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- ve onların, hepsi de asıl ve kadim 

niteliklerini bilen 

kız kardeşlerinin her biri için ... 

Çünkü, kardeşlerim, 

sizin hakkınızda, 

Kloi'nin evinde 
olanlar tarafından, aranızda 

çekişmeler olduğu bana 
haber verildi. 
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ÖNSÖZ 

Kulağımı radyoya öyle yapıştırmışım ki duyma yetimi geri 
gelmemek üzere yitirmeyeyim diye bağırıp uzaklaştırıyorlar 
beni oradan. Ya da muşamba döşemede bağdaş kurup otu­
ruyorum, ağzımdan soluk alıyor, hikayeyi anlatan yetişkinin 
gizli şeyleri belli eden gözlerini kendimden geçerek gözlü­
yorum. Bütün hikayeler benim için dinlemeyle başlıyor. 
Okurken dinliyorum. Yazarken dinliyorum - sessizliği, ses 
tonunun değişmesini, ritmi, ara verişi. İmge sonra geliyor, 
uyduracağım şeyin resmi: gelinliğini giymiş başsız gelin; or­
manın içindeki ağaçsız alan. Gösteri de var: "zızzt diye gi­
dip geldi testere," el kol hareketleri de eşlik ediyor. Ve ritim: 
"İhtiyar Simon Gillicutty, yakalaaa beni." Hikayenin tam an­
lamını verebilmek için her şeyi kullanmalıyım -sesi, imge­
yi, performansı- çünkü yetişkinler eğlensin diye onu tekrar 
anlatmam istenebilir. Nasıl yorumladığıma dair verecekleri 
karar çok önemli. 

Bir zamanlar bir çiftçi varmış. Kendine bir bahçe hazırlamış ... 
Bekliyorlar. Annem umutla gülümsüyor. Ama ben en çok 

büyükannemin hoşlanmasını istiyorum. 
Lezzetli yemek, benzersiz ilgi, şakacılık ya da sevgi dolu 

disiplin - bu nitelikler genellikle, büyükannelerimize dair 
anılarımızı daha hoş hale getirmek için aklımıza gelir. Doğru 
da olsa, zamanın ve kaybımızın etkisiyle üstü örtülmüş de 
olsa, büyükanneyle çocuğun arasındaki ilişki genellikle sıcak 
ve tatmin edici bir ilişki olarak çıkar ortaya. Benimki de çok 
tatlı, ancak verdiği duygu tatmin edici olmaktan çok daha 
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derin, bu yüzden onu paylaşmak istemiyorum. Radyoya ne 
kadar yakın olsa da bunu yeterli bulmayan açgözlü çocuk 
gibi ben de her şeyi kendime istiyorum. Bize verilen sıkıcı gö­
revleri yaparken -yabani üzüm dolu sepette ezilenleri ayık­
lamak gibi- aklımız acılara ve suçiçeği hastalığına gitmesin 
diye, kasvetli dünya aralanıp bize büyülü bir dünya görün­
sün diye, işimize devam etmemiz için hikayeler anlatırdı bü­
yükannem. 

Büyükannemin gözdesi ben değildim. Olsun, o benim 
gözdemdi. Kurabiye hamuruna domuz yağı eklerken görü­
yorum onu. Ellerimi ellerine alıp benimle dans edişini görü­
yorum. İlkbaharlarda, şeker dolu bir kaşığa damlatılıp bize 
verilen birkaç damla terebentin yağının kokusu geliyor bur­
numa. Diktiği okul giysileri, kız kardeşimle bana ikişer tane 
- beyaz yakalı kareli giysiler; bir keresinde ikimize de tulum 
dikmişti. En önemlisi, kendisi bahis oynarken benim, bir tek 
benim düşlerimi yorumlamak istemesiydi. Düşlerimin onun 
için çok önemli olduğunu hatırlıyorum, onları hikayelere dö­
nüştürüyordu ve bu hikayelerin de tıpkı onunkiler gibi yo­
rumlanmaya ihtiyacı vardı. 

Bir zamanlar bir çiftçi yaşarmış. Bu çiftçi kendine bir bah­
çe kurmuş ... 

Çok komik, sonra ürkütücü, sonra yine komik. Yine de 
akıl karıştırıcı. Bir noktada katran bebek hikayesi yalvardı ve 
"yasadışı köylü hünerli efendiyi zekası ve kurnazlığıyla alt 
eder" in ötesinde anlayış sundu. Tavşanın neden yiyebildiği 
kadar lahana ve marul yediği belli. Çiftçinin ona neden engel 
olması gerektiği de. Ama neden bir katran kişi? Ve o kişi ne­
den (bana anlatılan şeklinde) kadın kılığında? Çiftçi tavşanı, 
onun merakına mutlaka yenileceğini bilecek kadar tanıyor 
muydu? Oysa tavşan hiç de meraklı değil; katran bebeğin 
yanından geçerken onun varlığım fark etmesini rastgele bir 
"Günaydın"la geçiştiriyor. Tavşanı kızdıran, öfkelendiren 
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kendisinin yok sayılması, kadının da kötü tavırları. önce 
tehdit ediyor kadım, sonra vuruyor. Budala bu tavşan: pati­
lerinden biri saplanıp kalıyorsa neden ötekiyle de deniyor? 
Hünerli çiftçi başarılı oluyor, ama bir tür cezalandırmaya bu­
laşıyor, motivasyonu önceden çok iyi anlamış olsa da şimdi 
tamamıyla yanlış anlıyor. Böylece budala tavşan akıllı oluyor 
ve en korktuğu ceza kendi mahallesine geri gönderilmekmiş 
gibi yapıyor. Çiftçinin, mahalleye böyle geri gönderilmeyi 
çok ağır, ölümden beter bir ceza olarak göreceğini biliyor ve 
dikenli çalıların arasına laubali bir şekilde, neşeyle fırlatılı­
yor. Görevini tamamlayan katran kişi hikayenin akışından 
çıkıyor, yine de onun tuhaf, sessiz merkezi olarak kalmakla 
yetinmiyor, aynı zamanda efendiyle köylü, büyük çiftlik sa­
hibiyle köle arasındaki gönülsüz arabulucu olarak kalıyor. 
Çiftçinin engellemek ve tuzağa düşürmek için oluşturduğu 
o kişi, düzenbazlığın ötesine, sanata geçiyor. Başlıca ilişki 
tavşan ve çiftçiyle sınırlı değil; tavşanla katran kişi arasın­
da da ilişki var. Katran kişi tavşanı tuzağa düşürüyor; o da 
bunu biliyor, yine de bir yandan serbest bırakılmak isterken 
bir yandan da kendi gönül işini yoğunlaştırıyor. Öyleyse bir 
aşk hikayesi. Zor, tepkisiz, baştan çıkarıcı bir kadın ve zeki, 
anarşik bir erkek, ikisinin bağımsızlık ve evcimenlik, güven­
lik ve tehlike tammlamaları birbiriyle çatışıyor. Roman bu 
uyuşmazlığın işaretini en başında veriyor: "Erkek güvenlikte 
olduğuna inanıyordu." Kuşkuyu ezmek, huzursuzluğu ima 
etmek amaayla, düşünüyordu yerine 'inanıyordu'. 

Bununla birlikte, katranın ustaca biçimlendirilmiş, siyah, 
tedirgin edici, tehditkar ama davetkar imgesiydi beni Afrika 
maskelerine yönelten: eski, canlı, ve soluk alan, yüz hatları 
abartılmış, gücü gizemli. Halk masalının merkezinde oturan 
küstah bir heykel anlatının iskeletini oluşturdu. Karakterlerin 
hepsi birer maske. Ve Afrika maskeleri gibi roman da ilkel ile 
çağdaşı, töresel bilgiyle gerçeği harmanladı. Bu, çarpıa, hat-
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ta baş döndürücü bir karışımdı, ancak ben olay örgüsünün, 
okurların başının dönmesini engelleyecek ya da kontrol al­
tına alacak kadar sağlam ve tanıdık olduğuna inanıyordum. 
Eğer öyleyse özgün hikaye yepyeni bir hayat kazanırdı. Bu da 
beni yeniden muşamba döşemeye götürüyor, şarkı söyleyen, 
gömülü bir tarihten geçerek acı veren gerçeğe nasıl gittikle­
rini anlatan, benim "doğduğum ve yetiştirildiğim" dünyayı 
büyüleyen kadınlan dinliyorum. 

Onun ölmek üzere olduğunu söylediler. Kanında albü­
min gibi bir şey varmış, gelen doktor öyle demiş. Yumurtanın 
beyazını yememeliymiş. Tanı ve öneri buymuş. Gelişigüzel 
bir hbbi ilgi, Tanrının iradesine güvenmek ve hastalıkların 
çoğunlukla yiyeceklerden kaynaklandığına inanmanın bir 
karışımı. (Kız evlatlarından biri on sekizinde öldü, ya ıslak 
çimlere oturduğu ve rahmini üşüttüğü için ya da bir gece 
önce yediği ahududulu pastadan. Hangisi olursa olsun, bü­
yükannem uyandığında yanı başında yatan tatlı kızının buz 
gibi olduğunu görmüş.) Sebebi her neyse, büyükannem çok 
hastalanmış. Boşta olan herkes onunla ilgilenmiş. Bir ara beni 
de ona kitap okumam için yatak odasına gönderdiler. Sakin­
leşsin diye İncil' den bir şeyler okumamı söylediler. Tek keli­
me anlamadan ağırbaşlılıkla okudum. Bense ona masal anlat­
mak isterdim, onu eğlendirmek, hatta belki de iyileştirmek 
için. Ya da gördüğüm bir rüyayı anlatmak. Ancak İncil'le kı­
yaslanınca bu önemsiz sayılırdı. Örtülerin altında huzursuzca 
dönerek sessizce kıvrandı büyükannem. Onun, verilen görev 
karşısında saygı duyan, ama o görev için yeterli olmayan bu 
budala torundan kaçmak, kurtulmak istediğini düşündüm. 
Ya da sadece gitmek istiyordu belki, hayattan ayrılmak, terk 
etmek istiyordu. Gelirleri olmadığı için o ve kocası sırayla ço­
cuklarında kalıyorlardı. Her kızı onu seve seve yanına alsa da 
ve gerçekten büyük bir bağlılıkla ilgilense de, aynı kocası gibi, 
o da evsizdi. Böyle bir yataktan öteki yatağa geçmek -hiçbiri 
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onların kendi yatakları değildi- aşağılayıcı olmasa da mutla­
ka huzursuz etmişti. O sıralarda ben bunun çok hoş bir hayat 
olduğunu düşünüyordum - kasabadan kasabaya, mahalle­
den mahalleye geçmenin. İnsanın ailesinin üyelerini "ziyaret" 
etmesinin. Ama onun yatak örtülerini kımıldatbğını, yastığın 
üzerindeki başının bir oraya bir buraya gittiğini görmek ... 
Bilmiyorum. Hastaydı elbette. Birkaç gün sonra bana onun 
öldüğünü söylediklerinde, artık kimse bana rüyalarımı sor­
mayacak, diye düşündüm. Kimse bana bir hikaye anlat diye 
ısrar etmeyecek. 

Bir zamanlar, çok uzun zaman önce ... 
Odada dört kişiydik: Ben, annem, büyükannem ve büyük­

büyükannem. En yaşlımız taşkındı, sert, ürkütücü bir bilgelik 
kaynıyordu içinde. En genci olan ben bir süngerdim. Annem 
yetenekli, arkadaş canlısıydı, öngörüyle doluydu. Büyü­
kannem gizli bir hazineydi, onun varlığı ürkütücü, büyülü 
dünyayı güvenli kılıyordu. Üç kadın ve dinlemekten, gözle­
mekten, onların öğütlerini almaktan, övgülerini beklemekten 
bıkmayan bir kız çocuğu. Dördümüz birden, Katran Bebek 
yazılırken onun içine dolduk, meydan okuduk, hikayelerin 
nasıl kullanıldıkları, onların ne şekilde anlatıldıkları konu­
sunda titizlik gösteren yargıçlar olduk. 

Ama o dört kişiden sadece birinin benim rüyalarıma ihti­
yacı vardı. 
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KATRANBEBEK 

Güvende olduğuna emindi. Kraliyet Donanması'na bağlı Stor 
Konigsgaarten gemisinin küpeştesine dayandı, temiz havayı 
derin derin soludu, limana bakarken yüreği tatlı bir beklen­
tiyle çarpıyordu. "Queen of France" hava kararırken hafifçe 
kızardı, adamın bakışları karşısında kirpiklerini yere eğdi. 
Gelinlikleri içindeki genç kızlar gibi bembeyaz yedi kruva­
zör limanda ansızın ortaya çıkıverdi, ancak aşağılarda, akınh 
yönünde, bir mil kadar uzakta, kullanılmayan bir rıhhm var­
dı. Kayıtsız görünmeye çalışarak, aşağıya, kara iznine çıkmış 
olanlarla paylaşhğı bölüme indi, toplayacağı bir eşyası olma­
dığından -ne pul albümü, ne hraş bıçağı ne de herhangi bir ka­
pının anahtarı- battaniyesinin köşelerini ranzasındaki şiltenin 
alhna sokup sıkıştırmakla yetindi. Ayakkabılarını çıkarıp iki­
sinin de bağcıklarını pantolonunun kemer köprüsüne geçirip 
düğümledi. Çevresine şöyle bir göz athktan sonra dar geçit­
ten eğilerek geçti, güverteye döndü. Bir bacağını küpeştenin 
üstünden aşırdı, durup, acaba balıklama mı, atlasam diye dü­
şündü, ama sonra ellerinin değil, ayaklarının vereceği bilgiye 
daha çok güvenerek düşüncesini değiştirdi, kendini boşluğa 
bırakh. Su öyle yumuşak ve ılıkh ki, suya girdiğini ancak kol­
tuk altlarına kadar bathktan sonra anlayabildi. Hemen dizleri­
ni göğsüne çekti, ileri ahldı. İyi bir yüzücüydü. Kıyıya koşut, 
ama uzağında yüzdüğüne emin olmak için her dört kulaçta 
bir yukarı dönüp başını kaldırıyordu. Teninin rengi karanlık 
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sulara uyum sağlasa da kollarını dalgaların üstüne fazla çıkar­
mamaya dikkat ediyordu. Rıhtıma yaklaştı, ayakkabıların hala 
kalçalarına hafifçe dokunuyor olması hoşuna gitti. 

Bir süre sonra, artık karaya yönelmenin vakti geldi diye 
düşündü-rıhtıma doğru yüzmeliydi. Dönmek üzere bacakla­
rını makasladığında sular bir bilezik gibi bacaklarını kavradı, 
onu geniş, boş bir tünelin içine doğru sertçe çekti. Tünelden 
çıkmaya çabaladı, ama tam üç kez geri devrildi. Suyu soluma 
dürtüsüyle tam baş edemez olmuştu ki fırlatılıp kadifemsi 
havaya çıktı, yavaşça denizin yüzeyine yatırıldı. Soluklarını 
düzene sokana kadar birkaç dakika bacaklarını suyun içinde 
oynattı, sonra yeniden rıhtıma doğru yüzmeye başladı. An­
cak sular ayak bileklerini yine bilezik gibi sımsıkı sardı, ıslak 
gırtlak onu içine çekti. Aşağılara doğru indi, indi, ama kendi­
ni sandığı gibi denizin dibinde değil, bir burgacın içinde dö­
nerken buldu. Kafasındaki tek düşünce, "saatin tersi yönün­
de dönüyorum" du. Düşüncesi tamamlanır tamamlanmaz 
deniz duruldu, o da kendini suyun üzerinde buldu. Bir kez 
daha suyun içinde tepindi, öksürdü, tükürdü, kulaklarındaki 
suyun çıkması için başını salladı. Biraz dinlendikten sonra bu 
kez kelebek yüzmeye karar verdi, böylece iki kez de sağından 
gelmiş olan burgaçtan ayaklarını koruyabilecekti. Ne var ki 
önündeki sulan yardığında, göğsünde, karnıyla kalçalarının 
üzerinde hafif ama sıkı bir basınç hissetti. Israrcı bir kadının 
eli gibi onu itiyordu. Geçip ilerlemeye çalıştı ama becereme­
di. O el onu kıyıdan uzağa itiyordu. Arkasında ne olduğunu 
görmek için başını çevirdi. Sudan başka bir şey görmedi, al 
bir yürek gibi batmakta olan güneş sulan kan rengine boyu­
yordu. Sağda, oldukça uzakta Stor Konigsgaarten duruyordu, 
baş ve kıç bölümleri ışıklandırılmıştı. 

Gücü tükeniyordu, akıntıya karşı savaşarak onu ziyan 
etmemesi gerektiğini biliyordu. Bir süre kendini akıntıya bı­
rakmaya karar verdi. Belki de yok olurdu akıntı. Ne olursa 
olsun, gücünü toplayacak zamanı olacaktı. Amonyak kokulu 
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havada kabarıp çırpınan ve gitgide kararan suların yüzeyin­
de elinden geldiğince durmaya çalışlı. Dünyanın, alacakaran­
lığın ne olduğunu bilmeyen, hiçbir zaman da bilmeyecek bir 
yerinde olduğunun, çok yakında kapkara bir denizde ufka 
doğru uzaklaşabileceğinin farkındaydı. Queen of France'ın 
şurasında burasında, erken doğmuş bir yıldızın sivri ucunun 
delip ağlathğı bir gökyüzünden dökülen gözyaşlarını andı­
ran ışıklar yanmaya başlamışh bile. Su-kadın, adamı hala 
avucunun içinde tutuyor, onu açık denize doğru itiyordu. 
Ansızın sol yanında yeni ışıklar gördü; dört taneydiler. Ne 
kadar uzakta olduklarını kestiremiyordu ama az önce ufak 
bir gemide yakıldıklarını biliyordu. Su-kadın, elini birden 
geri çekti, adam da yeşil sularda değil, mavi sularda demirle­
miş tekneye doğru yüzdü. 

Tekneye yaklaşınca çevresinde tur ath. Ne bir şey duydu, 
ne de kimseyi gördü. Teknenin soluna geçince Seabird 11 yazı­
sını okudu, bir metre uzunluğunda bir ip merdiven pruvaya 
hafif hafif vuruyordu. Adam basamaklardan birini yakaladı, 
kendini yukarı çekti, tekneye çıktı. Soluk soluğa güvertede 
yürüdü. Güneşten eser yoktu, keten ayakkabıları da ayağın­
dan çıkmıştı. 

Sırtını dümen köşkünün duvarına vererek güverte boyun­
ca yan yan yürüdü, köşkün kavisli camlarından içeri bakh. 
İçeride kimse yoktu ama aşağıdan müzik sesi duyuluyordu, 
bumuna körisi fazla kaçmış yemek kokusu geldi. Birdenbi­
re biriyle karşılaşırsa ne söyleyeceğini hiç düşünmemişti. Bir 
plan yapmamak, hazır bir hikaye sunmamak daha iyiydi, 
çünkü, ne kadar sağlam olurlarsa olsunlar, önceden hazır­
lanmış hikayelerin çoğu kulağa yalan gibi gelirdi. Karşısına 
çıkacak kişinin cinsiyeti, kilosu ve davranışı, onun anlatacağı 
masalı biçimlendirecek, belirleyecekti. 

Kıça yöneldi, birkaç basamak merdiveni dikkatle indi. 
Aşağıda müziğin sesi daha yüksek, körinin kokusu daha güç-
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lüydü. En sondaki kapı aralıktı; ışık, müzik ve köri kokusu 
oradan geliyordu. Adamın yakınında iki kapalı kapı vardı. İl­
kini seçti, kapı karanlık bir dolaba açılıyordu. Dolaba girerek 
kapıyı arkasından yavaşça kapadı, içeride yoğun bir limon ve 
yağ kokusu vardı. Hiçbir şey göremiyordu, olduğu yerde çö­
meldi, radyodan ya da teypten geldiğini sandığı müziğe ku­
lak verdi. Karanlıkta elini yavaşça öne uzath, kolunun uzan­
dığı yerde hiçbir şeye değmedi. Kolunu sağa doğru uzatınca 
bir duvara değdi. Çömelmiş durumda badi badi yürüyerek 
oraya yaklaştı, yere çöktü, sırtını duvara dayadı. 

Ne olursa olsun uyanık kalmaya kararlıydı, ancak su­
kadın ellerini onun gözkapaklarına sürtüyordu. Kendinden 
geçip sızdı. 

Onu uyandıran motor sesi olmadı, yıllardır bundan daha 
güçlü motorların gürültüsünde uyumuştu. Geminin yan yat­
ması da değildi uyanmasının nedeni. Bir kadın sesinin unu­
tulmuş tınısı motor sesini bastırıyordu; öylesine yeni ve hoş 
bir şeydi ki düşünü ortadan bölüvermişti. Uyandığında, be­
yaz kapılı sarı evleri olan kısa bir sokağı düşünür buldu ken­
dini, beyaz kapıları ardına kadar açan kadınlar, "İçeri gelsene 
tatlım," diye sesleniyorlardı, kahkahaları çağrılarının üzerine 
bir örtü gibi yayılıyordu. Ancak bu kadının sesinde bir hafif 
meşreplik yoktu. 

"Ben asla yalnız olmam," diyordu ses. "Asla." 
Adamın kafa derisi karıncalandı. Dudaklarını yalayınca 

bıyığında katılaşan tuzun tadını aldı. 
"Asla mı?" Konuşan başka bir kadındı; sesi daha inceydi, 

hem kuşkulu, hem saygılıydı. 
"Hiçbir zaman," dedi ilk kadın. Sesinin içi sıcak, dışı so­

ğuk gibiydi. Yoksa tam tersi mi? 
"Sana imreniyorum," dedi ikinci ses, ama artık uzaklaş­

mıştı, ayak sesleri ve kumaş hışırtısı eşliğinde yukarı gidiyor­
du -kadifenin ya da kaba pamuklu kumaşın sürtünme sesiydi 
duyulan-, bu sesi yalnızca bir kadının kalçaları çıkarabilirdi. 
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Yağmurdan kaçıp içeri girmeye ve sobanın yanına kıvrılmaya 
davet eden nefis bir sonbahar çağrısı gibiydi. 

Adam konuşmanın geri kalanını duyamadı; kadınlar arhk 
yukarıdaydılar. Bir süre daha kulak verdikten sonra ağır ağır, 
dikkatlice ayağa kalkh, elini kapının tokmağına uzath. Kori­
dor adamakıllı aydınlahlmışh; müzik sesi ve köri kokusu gel­
miyordu. Pervazla kapı arasında kalan aralıktan bakınca bir 
lumbar gördü, arkasında gecenin karanlığı vardı. Güvertede 
yere bir şey çarph, bir dakika sonra da aşağıya, kapının eşiği­
ne yuvarlandı, adamın ayağının dibindeki bir parmak genişli­
ğindeki ışıkta durdu. Bir şişeydi bu, adam etiketin üzerindeki 
Bain de Soleil yazısını güçlükle okudu. Hiç kıpırdamadı. Zihni 
bomboş, ancak hazırdı. Kimsenin aşağı indiğini duymamışh, 
ancak birden gözünün önünde bir kadın eli belirdi. Biçimli, 
fildişi parmaklı, hrnakları pembe boyalı, alyanslı bir eldi bu. 
Kadın şişeyi yerden aldı, yere eğilirken hafifçe homurdandığı 
duyuldu. Doğrulunca eli görünmez oldu. Ayakları tahta dö­
şemede hiç ses çıkarmıyordu, ancak birkaç saniye geçtikten 
sonra bir kapının -belki de mutfak kapısının- açılıp kapan­
dığı duyuldu. 

Teknedeki tek erkek kendisiydi. Bunu seziyordu. Bu ek­
siklik onu rahatlattı. Tekneyi kullanan iki ya da üç -kaç kişi 
olduklarını bilmiyordu- kadın çok geçmeden özel bir rıhtıma 
yanaşacaklar, o rıhtımda pasaportları damgalayan, önemli 
bir iş yapıyormuşçasına kaşlarını çatan gümrük memurları 
olmayacaktı. 

Koridordan vuran ışık, dolabın içini incelemesine yardım­
cı oldu. Burası duvarları raflı bir depoydu; şnorkeller, olta ta­
kımları ve gemi malzemesi bir arada duruyordu. Kapaksız 
bir sandık, zeminin büyük bölümünü kaplamışh. Sandığın 
içinde, hepsi de meyve vermiş, on iki minyatür portakal ağa­
cı vardı. Adam, irice bir çilekten daha büyük olmayan porta­
kallardan birini koparıp yedi. Portakalın eti yumuşak, lifsiz 
ve acıydı. Bir tane daha yedi. Bir tane daha. Yedikçe içinden 
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büyük, içini oyan bir açlık yükseldi. Bir gece öncesinden beri 
hiçbir şey yememişti, ancak o anda içini yakan açlık apansız 
olduğu kadar beklenmedikti de. 

Tekne yol alıyordu, adamın, Queen of France' a doğru de­
ğil de açığa doğru dümen kırmış olduklarını anlaması uzun 
sürmedi. Ama uzağa da gitmiyoruz, diye düşündü. Güneş 
yağı kullanan boyalı hmaklı kadınlar, uzağa gidecek olsalar 
gece yola çıkmazlardı. Böylece adam dolabın içinde acı porta­
kalları yiyip yerde oturmayı sürdürdü. Sonunda tekne yavaş­
layıp motor durduğunda arhk açlıktan gözü dönmüştü; do­
laptan fırlayıp mutfağa koşmamak için parmaklarını birbirine 
bastırıp duruyordu. Ama bekledi. Hafif ayak sesleri kesilene 
kadar bekledi. Sonra, ayışığının iki yerini aydınlathğı korido­
ra çıkh. Bordada durunca iki kişinin sağlam bir el fenerinin 
ışığıyla ilerlediklerini gördü. Bir arabanın motorunun çalıştı­
ğını duyduğunda da aşağı indi. Mutfağı çabucak buldu, ışık 
yakmak doğru olmayacağından kibrit arayarak tezgahların 
üstünü eliyle yokladı. Kibrit yoktu, fırın da elektrikliydi. 
Ufak soğutucunun kapısını açh, içinde su şişeleri ve yarım 
limon vardı. Buzdolabından vuran ışıkta çevresine bakhğın­
da bir kavanoz Dijon hardalı buldu, ancak körili yiyecekten 
eser yoktu. Bulaşıklar yıkanmışh, beyaz bir karton kutu da. 
Kadınlar yemek pişirmemişlerdi - dışarıdan getirdikleri hazır 
yemeği ısıtmışlardı. Adam parmağını beyaz karton kutunun 
köşelerine soktu, kenarlarında gezdirdi. Bir şey artmışsa da 
martılara verilmişti. Dolapların içlerine bakh: Bardaklar, fin­
canlar, tabaklar, bir öğütücü, mumlar; plastik kamışlar, renkli 
kürdanlar ve sonunda bir kutu yavan Norveç ekmeği. Ekme­
ğin üzerine hardal sürerek yedi, şişe suyundan da ne kaldıysa 
içti, sonra da güverteye çıkh. Orada yıldızları gördü, ayla göz 
göze geldi, ne var ki karayı pek seçemedi, aslında böyle olma­
sı daha iyiydi, çünkü bakhğı kıyı, üç yüz yıl önce, kendisini 
gören köleleri anında kör eden bir adanın kıyısıydı. 
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Dünyanın sonu sandıkları şeyin isle des Chevaliers' deki 
bir öbek görkemli kışlık evden ibaret olduğu ortaya çıkh. 
Haiti' den getirtilen işçiler araziyi temizlemeye geldiklerin­
de, bulutlarla balıklar dünyanın sonunun geldiğine, denizin 
deniz yeşili yeşilinin ve gökyüzünün gök mavisi maviliğinin 
artık kalmayacağına inanmışlardı. Queen of France' daki aç 
çocukların atlığı taşlardan kurtulmuş olan vahşi papağanlar 
da kahldı bu görüşe, bir başka barınak bulmak üzere hava­
landıklarında kıyameti kopardılar. Yalnızca savaşçı papatya 
ağaçları serinkanlı kaldı. Ne de olsa, iki bin yıllık ve sonsu­
za kadar sürecek bir yağmur ormanının bir parçasıydılar, bu 
yüzden adamlara hiç aldırmadılar, kucaklarında uyuyan çın­
gıraklı yılanları sallamayı sürdürdüler. Dünyanın gerçekten 
değişmiş olduğuna onları ırmak inandırdı. Yağmur artık asla 
eskisi gibi yağmayacakh, papatya ağaçları bunu kavrayıp 
köklerini daha derinlere saldıklarında, kayıp çocuklar gibi 
toprağa tutunduklarında, iş işten geçmişti. Gelen adamlar, 
toprağın kıvrımlı olmayan yerlerini çoktan kıvrım kıvrım 
yapmışlar, oyuk olmayan yerleri çoktan oymuşlardı bile; bu 
da ırmağın başına gelenleri açıklıyor. Irmak yükseldi, sonra 
akış yönünü yitirdi, en sonunda da kaynağını. Yaşadığı yer­
den uzaklaşhrılıp bilmediği çayırlara dalmaya zorlanınca, 
gölcüklerini, çağlayanlarını oluşturamaz oldu, dört bir yana 
yayıldı. Bulutlar kümelendi, sessizce durdular, ırmağın or-
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manın çevresinde hızla akmasını, nereye gittiğini bilmeksizin 
tepelerin yamaçlarına çarpmasını, sonunda kederler içinde 
yorgun ve bitkin düşmesini, yavaşlayıp denize yüz kilometre 
kala durmasını izlediler. 

Bulutlar bakışh, sonra şaşkınlık içinde birbirlerinden kop­
tular. Bulutlar, başıbozuk ırmağın haberini dağların doruk­
larına, savaşçı papatya ağaçlarının tepelerine götürmek için 
oradan hızla ayrılırken balıklar onların ayak seslerini duydu. 
Ne var ki iş işten geçmişti. Adamlar papatya ağaçlarım kes­
mişler, inleyen, haykıran ağaçlar sonunda ikiye bölünüp yere 
devrilmişlerdi. Bunu izleyen derin sessizlikte orkideler bükü­
lüp yere eğilmiş, ağaçlara kahlmışlardı. 

Her şey olup bittikten, tepelerde evler yükseldikten sonra, 
kesilmeden kalan ağaçlar, yıllarca düşlerinde arkadaşlarım 
gördü, onların karabasan görürken çıkardıkları homurtu­
lardan rahatsız olan çıngıraklı yılanlar, güneşi ilk kez gören 
yerlerde yeşeren taze bitkilere gitti. Sonra yağmur değişti, 
arhk aynı yağmur değildi. Arhk eskisi gibi her gün aynı sa­
atte bir saat boyunca yağmıyordu, yağmur mevsimleri oluş­
muştu, bu da ırmağın gördüğü zararı çoğalhyordu. Zavallı, 
aşağılanmış, kalbi kırık ırmak. Zavallı bunamış akarsu. Arhk 
büyükanneler gibi yerinde oturuyordu, Haitililerin "Sein de 
Vieilles"* adını takhkları bir bataklığa dönüşmüştü. Gerçek­
ten de oraya bir cadının eli değmiş gibiydi: Sivrisineklerin 
bile yanına yaklaşamadığı koyu, kara bir madde sızdıran, sis 
basmış, büzülmüş, oval bir oluşum. 

Ancak ırmağın yukarısında öyle zengin tepeler ve vadi­
ler vardı ki, ziyaretçiler bunlara bakmaktan yoruluyorlar­
dı; begonviller, avokadolar, poynsetyalar, misket limonları, 
muzlar, hindistancevizleri ve yağmur ormanından arta kalan 
savaşçı ağaçlar. Orada kurulan evlerin içinde en eskisi ve et-

* Kocakan memesi. (ç.n.) 
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kileyicisi L' Arbe de la Croix* idi. Evi tasarlayan çok zeki bir 
Meksikalı mimardı, ancak Haitili işçiler arasında bir uyum 
yoktu, zanaatla sanatı birbirinden ayıracak durumda değil­
lerdi, böylece pencerelerin camlan çerçevelerine oturmazken, 
pencere eşikleriyle kapı eşikleri kusursuz bir biçimde, özenle 
oyularak yapılmıştı. Adamların, suyun aşağı yöne akma ka­
rarlılığını unuttukları ya da umursamadıkları da oluyordu, 
bu yüzden tuvaletlerle bidelerin suyu her zaman eşit güçte 
dönerek akmıyordu. Ancak saçaklar öylesine geniş ve derindi 
ki, pencereleri fırtınada bile açık bıraksanız odalara hiç yağ­
mur girmezdi - giren yalnızca rüzgar, kokular ve kopmuş 
yapraklar olurdu. Döşeme parkeleri birbirine geçmeliydi, 
ama Meksika' dan getirtilen el yapımı fırınlanmış kiremitler, 
seyretmesi harika olsa da, bir dokunuşta dağılıveriyorlardı. 
Yine de kapılar dimdik, tokmakları, menteşeleri ve kilitleri de 
demir gibi sağlamdı. 

Harika bir evdi. Geniş, havadar ve ışık doluydu. Sıvanın 
doğal kabul edildiği günlerde, aynca güneş ve hava akımı da 
düşünülerek yapıldığı için havalandırma düzenine hiç gerek 
kalmıyordu. Zarif bahçe düzenlemesi, evin güzelliğinin aşırı­
ya kaçmasını biraz olsun engelliyordu. Evin "tasarımlı" gö­
rünmemesi için elden gelen çaba harcanmıştı. Hemen hemen 
hiçbir çarpıklık yoktu, öyle olan birkaç şey de çok sevimliy­
di: Şurada burada göze çarpan, adaya özgü birkaç ufak çeşni 
(örneğin çamaşır yıkama odası, mutfağın önünde bir bahçe) 
çok kullanışlıydı. En azından zevk sahibi olan ziyaretçiler bu 
görüşteydiler. Hepsinin ortak kanısı, adının seçimindeki isa­
betsizlik bir yana, o evin "Karayipler'in en güzel hazırlanmış 
ve Tann'ya şükür ki en sade evi" olduğuydu. Bir-iki kişinin, 
açığa vurmadığı düşünceleri vardı. Evin içindeki o güneş ışı­
ğının fazla gelip gelmediğini, ev sahibinin sonradan eklediği 

* (Fr. ) Haç Ağacı. (ç.n. ) 
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seranın aşın bir tutkunluğu sergileyip sergilemediğini düşü­
nüyorlardı. Valerian Street, onların bu eleştirilerini dikkate 
alıyor, ancak kesinlikle kayıtsız kalıyordu. Böylesi konuk­
ların yüzlerinde gezinen gri gözleri, alacakaranlığa yol alan 
saat dört gölgesine benziyordu. Bu insanlar Valerian Street'e 
Philadelphia' daki dulları anımsahyorlardı: Emekliliğinin 
ilk yılının tamamını adadaki evinde geçireceğini duyduk­
larında, "Geri dönersin," demişlerdi. "Orada alh ay kalınca 
sıkınhdan patlarsın." Bu olayın üstünden dört aralık ayı geç­
mişti, Street'in özlediği tek şey, ortancalarla postacı olmuştu. 
Yeni kurduğu serada ortanca yetiştirebilmişti ama postacıyı 
bir daha göremezdi. Sevdiği öteki şeyleri yanında getirmişti: 
Birkaç plak, bahçe makaslan, altmış dört ampullü bir avize, 
açık mavi bir tenis gömleği ve Maine Güzeli. Gerisiyle Ferra­
ra Kardeşler (Yurtiçi ve Yurtdışı) ilgilendi, sonunda iki hiz­
metçisini, Maine Güzeli'ni ve bir öbek yazışmayı da yanına 
alarak o yıl denizi üç taraftan görebilecek kadar yüksek olan 
bir tepeye yerleşti. Denize ilgi duyuyor değildi. Mektuplarını 
getiren buharlı gemilerin geliş gidişlerini kolaylaşhrması ya 
da engellemesi dışında denizi aklına bile getirmezdi. Ne dü­
şünürse düşünsün, serasında bir başınayken yapardı bunu. 
İkindilerde, sıcak iyice bashrdığında, bir de sabah erkenden 
seraya giderdi. Maine Güzeli uyurken taklığı maskeyi çıkar­
madan çok önce Street, seraya "Goldberg Çeşitlemeleri"ni 
getiren düğmeyi çevirmiş olurdu. Önceleri Chopin'i ve kimi 
Rus bestecilerini denemişti, ancak bunca tutkuyu fazla bu­
lan Magnum Rex şakayıklar sızlanmış, dudak bükmüşler­
di. Sonunda, filizlenme için Bach' da karar kıldı, daha güçlü 
sürgünler için de Haydn ve Liszt'i seçti. Bundan sonra bütün 
bitkiler Rampal'ın Re Majör Rondo'sundan hoşnut göründü. 
Valerian Street kahvalhda içtiği kahvesine şeker koyduğu sı­
rada şakayıklar, anemonlar ve o türdeki bütün çiçekler kırk 
ya da elli dakika müzik dinlemiş oluyordu, bu müzik onları 
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beslese de, kırk yıl boyunca her gün bu müziğin bir çeşidini 
dinlemiş olmasına rağmen kahya Sydney'i sinirlendiriyordu. 
Durumu katlanılabilir kılan tek şey, müziğin seranın sınırlan 
içinde kalması, Philadelphia' dayken sık sık olduğu gibi bü­
tün evin içini doldurmamasıydı. Sydney şimdi, buzlu su dolu 
bir bardağın üzerindeki su damlacıklarını beyaz bir peçeteyle 
silerken müziğin sesini uzaktan uzağa duyuyordu. Bardağı 
fincanın yanına koyarken, işvereninin elinin üzerindeki kah­
verengi lekelerin ne kadar solduğuna dikkat etti. Bay Street 
bu durumun her gece eline sürdüğü losyondan kaynaklandı­
ğını düşünüyordu, ancak Sydney üç yıl önce kalkıp geldikleri 
bu yerde derilerinin güneşten kararmasına bağlıyordu bunu. 

Sürekli kullanıldığı izlenimi bırakan mutfak dışında evin 
geri kalan bölümlerinde bir otel havası vardı - er ya da geç 
oradan ayrılınacakmış havası: Bir-iki tablonun asılacağı yer 
iyi seçilmişti, ancak hiçbiri doğru dürüst yerleştirilmemiş ya 
da gerektiği biçimde ışıklandınlmamışh; gerçekten zarif olan 
porselen takımlar hala kutularından çıkanlmamışh, hiç kim­
senin almaya yanaşmadığı bir kararı bekleyip duruyorlardı. 
Geçicilik içinde düzgün servis yapmak güç oluyordu. Kris­
tal takımlar yoktu (onlar da Philadelphia'da kutularda bıra­
kılmışh), bu yüzden birkaç gümüş tepsi, meyve servisinden 
küçük pastalara kadar her işte kullanılıyordu. Güzeller Gü­
zeli, Amerika'ya yaphğı yolculuklardan dönüşünde ara sıra 
Sydney'in istemiş olduğu şeylerle dolup taşan bir karton kutu 
daha getiriyordu: Öğütücü, zımpara taşı, iki tane daha masa 
örtüsü. Getirilecek şeylerin seçiminin çok dikkatle yapılması 
gerekiyordu, çünkü Maine Güzeli, bunları, Philadelphia'ya 
geri götürmekte direndiği başka eşyaların yerine getiriyordu. 
Hala Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşıyorlarmış, kışı da 
Dominik yakınlarında geçiriyorlarmış minvalindeki hayalini 
ancak böyle koruyabiliyordu. Kocası, onun hayallerini, bü­
tün sohbetlerini "Biz eve dönene kadar bu iş bekleyebilir," 
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diye bağlayarak teşvik ediyordu. Adaya vardıklarından alh 
ay sonra Sydney karısına, sandıklarda duran eşyaları düzenli 
aralıklarla güneşe çıkarıp havalandırmanın bir amaçtan çok 
bir alışkanlığa dönüştüğünü söyledi. Street'i adadan uzak­
laştırabilmenin tek yolu, o serayı yerle bir etmekti, çünkü o 
durduğu sürece Street de orada kalacaktı. Bu adam orada ne 
haltlar karışhrıyor diye sormuştu Sydney'in karısı. 

"Biraz rahatlıyor, hepsi bu. Biraz içiyor, okuyor, plaklarını 
dinliyor." 

"Hiç kimse üç yıl boyunca her gününü bir kulübede geçi­
rip şeytanlık düşünmeden duramaz," dedi karısı. 

"Orası bir kulübe değil," dedi Sydney. "Orasının bir sera 
olduğunu kaç kez söyleyeceğim sana!" 

"Adı ne olursa olsun." 
"Orada ortanca yetiştiriyor. Bir de yıldızçiçeği." 
"Ortanca istiyorsa evine dönsün. Kuzeyin çiçeklerini ye­

tiştirmek için herkesi neden Ekvator' a taşıyor?" 
"İşin aslı öyle değil. Evdeki çalışma odasını ne kadar sev­

diğini anımsıyor musun? İşte bu da onun gibi. Tek farkı bu 
çalışma odasının sera biçiminde olması." 

"Ekvator' da sera kuranlar utanmalı bence." 
"Burası Ekvator değil." 
"Beni kandıramazsın." 
"Yakınında bile değil." 
"Sen şimdi bu dünyada buradan daha sıcak bir yer var mı 

diyorsun?" 
"Senin buradan hoşlandığını sanıyordum." 
"Burayı seviyorum." 
"Öyleyse sızlanmayı bırak." 
"Sevdiğim için sızlanıyorum zaten. Burada sürekli kalıp 

kalmayacağımızı bilmek istiyorum. Böyle yaşayınca insan 
hiçbir şeyi kestiremiyor. Her an bavulunu toplayıp başka bir 
yere gidebilir o." 
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"Ölene kadar burada kalacak," dedi Sydney. "O sera ya­
nıp kül olmadığı sürece." 

"İyi, öyleyse seraya bir şey olmaması için dua edeyim," 
dedi karısı, ama buna hiç gerek yoktu. Valerian seraya gözü 
gibi bakıyordu, çünkü burası, bitkilerin saksılarını değiştirir­
ken, onları gübrelerken, havalandırırken, köklendirirken, su­
larken, kuruturken ve seyreltirken hayaletleriyle huzur için­
de konuşabildiği çok hoş bir yerdi. İçi Blanc de Blancs dolu 
küçük bir soğutucusu vardı orada, şarabını yudumlarken 
tohum kataloglarını okurdu. Kimi zaman seranın ufak cam­
larından dışarı, çamaşırlığa dikerdi gözlerini. Kimi zaman 
da katalogları, broşürleri inceler, Tokyo'dan New York'taki 
Newburgh' a kadar bir çok fidanlıkla ateşli yazışmalara girişir­
di. Arhk yalnızca mektup okur olmuştu, dilleri çok değiştiği 
için kitap okumaktan vazgeçmişti - kitapların dili anlamsızlı­
ğa ve karışıklığa bulanmış gibi geliyordu ona. Valerian serayı 
ve adayı seviyor, ancak komşularından hoşlanmıyordu. Üç 
yıl önce, tropik yaşama ilk alışhğı günlerde bir gece öyle ku­
durtucu bir diş ağrısıyla uyanmışh ki, yataktan firlayıp yere 
yapışmışh. Billy Blass marka çarşaflara tutunarak dizlerinin 
üstüne çökmüş, bana inme indi galiba diye düşünmüştü. 
Bir diş yüzünden bu hale gelmiş olamam. Dalga dalga giren 
ağrılar sürerken sol gözünden yaşlar dökülüyor, sağ gözüy­
se öfkeden kuruyordu. Komodine kadar süründü, Sydney'i 
çağıran zile bastı. Adam geldiğinde, kendisini hemen Queen 
of France' a götürmelerinde ısrar etti, ancak oraya ulaşmanın 
bir yolu yoktu. O saatte balıkçılar henüz kalkmamışlardı bile, 
gemi de yalnızca haftada iki kez işliyordu. Kendi tekneleri 
yoktu, olsaydı bile ne Sydney ne de bir başkası kullanabilirdi 
onu. Valerian'ın zeki kahyası onun nefret ettiği komşulara te­
lefon etti, hem Seabird II adlı, on alh metrelik bir Palaos'u kul­
lanmak için izin aldı, hem de o evde çalışan Filipinli çocuğun 
yardımını sağladı. Karanlıkta, oldukça cesaret isteyen bir jip 
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yolculuğundan, bitmek bilmeyen bir tekne yolculuğundan ve 
kendisi başlı başına bir olay olan taksi yolculuğundan sonra 
sabahın saat ikisinde Doktor Michelin'in kapısına vardılar. 
Filipinli çocuk taksi sürücüsüyle gevezelik ederken, Sydney 
kapıyı yumrukladı. Dişçi, ikinci katın penceresinden onlara 
kükredi. Cezayir' den sınırdışı edilmiş biriydi, yerli Siyahla­
rın gelip evine saldırdıklarını sanmıştı. Onların dişini teda­
vi etmek istemezdi. Eli ayağı gevşemiş korkak bir Valerian, 
sonunda dişçi koltuğuna oturdu, kendini Fransızın ellerine 
teslim etti. Dr. Michelin bir iğne alarak Valerian'ın damağı­
na doğrulttu, ama galiba son anda düşüncesini değiştirdi ki, 
Valerian iğnenin burun deliğinden girerek yukarıya, gözbe­
beğine saplandığını, sol şakağından dışarı çıktığını hissetti. 
Elini doktorun pantolonuna doğru uzattı, ölürken avucunda 
- ölülerin avuçlarını hep açarlardı-tuttuğu şeyin bir dişçinin 
ezilmiş hayaları olacağını umuyordu. Ne var ki elini ekose 
bornozun altına atamadan ağrısı geçiverdi; Valerian'ın gözle­
rinden yaşlar boşaldı, bütün duyguları uyuştuğu için şükre­
diyordu. Dr. Michelin başka bir şey yapmadı. Oturup kendi­
ne bir içki koydu, sessizce hastasına baktı. 

Ayaklanmış kin duyguları içinde başlayan bu karşılaşma, 
sonunda hoşlanmaya dönüştü. O iyi yürekli doktor, doğru 
bulmasa da, Valerian'ın konyağından kamışla biraz içmesine 
izin verdi, Valerian karşısındaki adamın doktorluk yeminini 
ciddiye alan biri olduğunu anlamışh. İyi anlaştılar ve o gece 
birlikte kafa çektiler, Novocain'le konyak birleşince Valerian 
yıllardır olmadığı kadar coştu. Ara sıra birbirlerini ziyaret 
eder oldular, Valerian ne zaman o ilk karşılaşmayı düşünse, 
apsenin olduğu yere dokunur, gülümserdi. Komik çizgi ro­
manlara benziyordu halleri. Yaşını başını almış iki adam sar­
hoş olmuşlar, Pershing konusunda tartışıyorlardı (Valerian 
gerçekten de görmüştü Pershing'i), ama ikisi de, sürgüne git­
me ya da ilerlemiş yaşlar konusunda tek söz bile etmiyorlardı, 
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oysa ikisinin ortak özelliği bunlardı. Her ikisi de kendilerini 
evlerinden kovulmuş gibi duyumsuyorlardı. Robert Michelin 
Cezayir' den kovulmuştu, Valerian Street' se Philadelphia' dan 
kendi isteğiyle sürgüne gelmişti. 

Her ikisi de daha önce evlenmişti, ikinci evliliklerinde ge­
çirdikleri uzun yıllar her ikisine de ilk evliliklerini unuttur­
mamışh. Şirret bir kadınla olan birlikteliği izleyen o aalı yılla­
rın anısı hala gücünü koruyordu. Michelin boşandıktan bir yıl 
sonra yeniden evlenmişti, ama Valerian isteyerek, uzun süre 
bekar kalmışh; ta ki Maine' de bir kış günü öğle yemeğinden 
sonra gezinmek üzere sokağa çıkana kadar; bu gezintinin, 
bütün o yiyecek sanayii cihazları temsilcilerinin arasınday­
ken üstüne çöken cansıkınhsından kurtulmasına yardıma 
olabileceğini umuyordu. Lokantadan çıkıp yürümüştü, ana 
caddeye iki sokak kalmışken kendini o yöreye özgü Kar Kar­
navalı Geçit Töreni'nin ortasında bulmuştu. Önce kutup ayı­
sını, sonra da kızı görmüştü. Ayı arka ayaklarının üstünde 
durmuş, ön ayaklarım da dua eder gibi havaya kaldırmıştı. 
Pembe yanaklı bir genç kız, ayının ön ayaklarından birine ge­
lin gibi tutunmuştu. Kızın kırmızı kadife mantosu ve kalaba­
lığa doğru salladığı kürk manşonu, arkasında duran plastik 
Eskimo evinin üstündeki göz alıcı bir kabartmaya benziyor­
du. Valerian kızı gördüğü anda içinden bir şeyler kopmuştu. 

Şimdi Aralık güneşinde oturmuş, uşağının fincanına kah-
ve koymasını izliyordu. 

"Geldi mi?" 
"Efendim?" 
"Merhem." 
"Henüz gelmedi." Sydney ufak bir sakarin kutusunun ka-

pağım açtı, kutuyu işverenine doğru itti. 
"Oldukça ağırdan alıyorlar." 
"Size söylediğim gibi, posta da haftada ikiye indirildi." 
"Bir ay oldu." 
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"İki hafta. Hala acı veriyor mu?" 
"Şu anda değil ama, yakında başlar." Valerian kesme şe­

kere uzandı. 
"O ayakkabılar konusunda biraz daha sağduyulu davra­

nabilirsiniz. Gün boyunca sandalet ya da güzel bir çift hua­
rache* giyseniz, o iltihaplı şişliklerin hepsi geçerdi." 

"Onlar iltihaplı şişlik değil, nasır." Valerian kesme şeker­
leri fincanına ath. 

"Nasırlar da geçerdi." 
"Doktorluk diplomanı alınca bana haber ver. Bunları On-

dine mi pişirdi?" 
"Hayır, onları dün Bayan Street getirdi." 
"O tekneyi bisiklete çevirdi. Durmadan gidip geliyor." 
"Neden kendinize bir tekne almıyorsunuz? O tekne Bayan 

Street için çok büyük. Onunla su kayağı yapamıyor. Kente gi­
dince rıhtıma bile yanaşamıyor. Tekneyi bir yerde bırakıp, kıyı­
ya çıkmak için başka bir kayığa geçiyorlar." 

"Neden karıma bir tekne alıp sonra da yılda on ay kullan­
madan tutayım? O kuş beyinliler karımın onların teknesini 
kullanmasına aldırmıyorlarsa benim için hava hoş." 

"Karınızın teknesi olsaydı belki de bütün yıl burada kalırdı." 
"Hiç sanmam. Hem ben kocası burada olduğu için bura­

da kalmasını yeğlerim, teknesi olduğu için değil. Her neyse, 
Ondine' e söyle, bana arlık böyle şeyler vermesin." 

"Dokunuyor mu?" 
"Yaşlanmanın en kötü yanlarından biri yemek yemektir. 

Önce yiyebileceğin bir şey bulman, sonra da yediğin şeyi üs­
tüne dökmemeye çaba göstermen gerekir." 

"Bunu hiç bilmiyordum." 
"Elbette bilmezsin. Sen benden on beş dakika daha genç­

sin. Her neyse, Ondine' e söyle, arlık bunlardan vermesin. Pul 
pul oluyor bunlar. Ne yaparsan yap çevreye saçılıyorlar." 

* Bir tür Meksika takunyası. (ç.n.) 
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"Kruvasanın pul pul olması gerekir. Hamurunu olabildi-
ğince ince açarlar." 

"Lütfen ona söyle Sydney." 
"Peki efendim." 
"Sor bakalım, o çocuk şu tuğlaları düzeltebilir mi? Hepsi 

yerlerinden fırlamış." 
"Çimentoya ihtiyacı olduğunu söylüyordu." 
"Hayır. Çimento olmaz. Onları doğru dürüst sıkışhrması 

gerekir. İşini iyi yaparsa toprak da tutar onları." 
"Evet efendim." 
"Bayan Street kalkh mı?" 
"Kalkhğını sanıyorum efendim. Tatil için özel bir isteğiniz 

olacak mı?" 
"Hayır. Yalnızca kaz eti. Bir lokma bile yiyemeyeceğim 

ama yine de masanın üstünde görmek istiyorum. Biraz daha 
thalomide* de istiyorum." 

"Kalfa'nın size thalomide getirmesini mi istiyorsunuz? 
Adını bile söyleyemez onun." 

"Öyleyse bir kağıda yaz. Kağıdı Doktor Michelin' e verme­
sini söyle." 

"Tamam." 
"Ondine'e de söyle, kahvenin içine yarı yarıya Postum ka­

rışhrınca iğrenç bir şey oluyor. Postum'u tek başına içmekten 
daha beter." 

"Tamam. Tamam. Yararı olacağını düşünmüştü." 
"Onun ne düşündüğünü biliyorum, ama sağlayacağı ya­

rar derdimin kendisinden daha kötü." 
"Biliyorsunuz, sizin derdiniz başka bir şey de olabilir." 
"Sen beni ülserli yapmaya kararlısın. Benim ülserim yok. 

Ülseri olan sensin. Benimkisi, zaman zaman ortaya çıkan bir 
düzensizlik." 

* Karınca ilacı. (ç.n.) 
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"Benim ülserim vardı. Artık geçti, geçmesinde Postum' un 
yaran oldu." 

"Çok sevindim. Karım uyandı mı demiştin?" 
"Uyanmışb. Ama yeniden uykuya dalmış olabilir." 
"Peki ne istemişti?" 
"İstemek mi?" 
"Evet. İstemek. Onun uyandığını anlamanın tek yolu seni 

telefonla aramasıdır. Ne istemişti?" 
"Havlu, temiz havlu." 
"Sydney." 
"Havlu istedi. Ondine unutmuş da . . .  " 
"Havluların arasında ne vardı?" 
"Neden durmadan bunu düşünüyorsunuz? Ne içerse sizin 

önünüzde içiyor. Yemekte biraz şarap, hepsi bu; onu da bir 
bardaktan fazla içmiyor. O asla içki düşkünü olmadı, ama siz 
öylesiniz. Neden onu içki düşkünü yapmak istiyorsunuz?" 

"Jade'le konuşacağım." 
"Jade benim bilmediğim neyi bilebilir?" 
"Hiçbir şeyi, ama o dürüst davranır." 
"Yapmayın Bay Street. Doğruyu söylüyorum." 
Valerian dörde bölünmüş bir ananasa çatalını babnp ufak, 

düzgün parçalar kesmeye başladı. 
"Pekala," dedi Sydney. "Size anlatacağım. Kalfa'nın per­

şembe günü buraya gelmeden önce havaalanına uğramasını 
istedi." 

"Hangi nedenle, söyler misin?" 
"Bir sandık. Bir sandık bekliyormuş. Yüklenmiş olduğunu 

ve bugünlerde gelmesi gerektiğini söyledi." 
"Ne budala." 
"Efendim?" 
"Budala. Budala." 
"Bayan Street mi efendim?" 
"Bayan Street, Bay Street, sen, Ondine, herkes. Otuz yıldır 

ilk kez bu evin tadını çıkarabiliyorum. Gerçekten yaşıyorum 
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burada. Bir ay ya da bir hafta sonu boyunca değil, belli bir süre 
için, ama herkes benim keyfimi kaçırmak için elbirliği ediyor. 
Geliyorlar-gidiyorlar, gidiyorlar-geliyorlar. Burası Otuzuncu 
Cadde' deki durağa dönmeye başladı. Neden herkes oturmu­
yor, gevşemiyor, kendi halinde bir Noel geçirmiyor? Kalaba­
lık olmadan, kendi halinde bir Noel yemeği yemiyor?" 

"Sanırım eşinizin biraz canı sıkılıyor. Harcayacağından 
fazla zamanı oluyor." 

"Saçma. Jade burada. Bana kalırsa öğrenciler gibi iyi anla­
şıyorlar. Haksız mıyım?" 

"Hayır, haklısınız. İyi geçiniyorlar, birbirlerinin arkadaşlı­
ğından hoşlanıyorlar, her ikisi de." 

"Bununla yetinecek kadar hoşlanmıyorlar anlaşılan. Gö­
rünüşe göre başka konuklarımız da olacak, ben bu otelin yal­
nızca sahibi ve işletmecisi olduğum için bana haber vermeye 
gerek görülmemiş." 

"Size biraz kızarmış ekmek getireyim mi?" 
"Ve sen. En sonunda beni şaşırtmayı başardın. Başka neler 

saklıyorsun benden?" 
"Ananasınızı yiyin." 
"Yiyorum zaten." 
"Bütün sabah burada duramam. Sizin nasırlarınız var -

benim de iltihaplı şişliklerim." 
"Öğütlerimi dinlemezsen ayaklarında böyle şişlikler olur." 
"Ben işimi biliyorum. Birinci sınıf bir kahyayım, terlik ko­

nusunda birinci sınıf biri olmam gerekmez." 
"Sen işini biliyorsun ama ben de senin ayaklarını biliyo­

rum. Thom McAn senin sonun olacak." 
"Hayahmda hiç Thom McAn giymedim ben. Asla. Bin do­

kuz yüz yirmi dokuzda bile giymedim." 
"Sana en azından dört çift düzgün ayakkabı verdiğimi 

anımsar gibiyim." 
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"Ben ayağımdaki şişlikleri sizin nasırlannıza yeğlerim." 
"Bally ayakkabılar nasır yapmaz. Hiçbir şey yapmasalar 

bile nasıra neden olmazlar. Ayak terleyince nasır olur. Eğer ... " 
"Gördünüz mü? Yakaladım sizi. Ben de size zaten bunu 

söylüyordum. Philadelphia' da yapılan ayakkabılar tropikal 
bölgede işe yaramaz. Ayaklarınızı terletirler. Güzel bir çift 
huarache giymelisiniz. Ayaklarınızı rahatlahr. Açıkta bırakır, 
böylece ayaklarınız hava alır." 

"Ancak deli gömleği giyeceğim gün huarache giyerim 
ben." 

"Ayak parmaklarınızı jiletle yontmayı sürdürürseniz za­
ten deli gömleği giyersiniz." 

"Giysem de sen bunu öğrenemeyeceksin, çünkü şu Thom 
McAn ayakkabıların yüzünden hayahnın sonuna kadar salla­
nan sandalyede oturmaya mahkfu:n olacaksın." 

"İtirazım olmaz." 
"Benim de olmaz. Belki de o zaman benden bir şey sakla­

mayan birini işe alabilirim. Mis gibi kahvenin içine Postum 
katmak, limonlu pastanın içine sakarin koymak. O sahte tuzu 
bilmediğimi de sanmayasın." 

"Sizin yaşınızda biri için sağlık en önemli şeydir, Bay 
Street." 

"Hiç de değil. En az önemli olan şeydir. Sırf sabahları uya­
nıp bir fincan Postum içmek üzere merdivenden atlaya zıp­
laya inmek için hayatta kalmaya niyetli değilim. Git dolaba 
bak, bu zıkkımın içine koyabileceğim bir damla ilaç bul." 

"Konyak ilaç değildir." Sydney büfeye gitti, kapakların­
dan birini açmak üzere eğildi. 

"Yetmiş yaşına gelince her şey ilaç olur. Ondine' e söyle 
bundan vazgeçsin. Hiç işime yaramıyor." 

"Sizin huylarınıza yararı olmadığı kesin." 
"Kesinlikle. Şimdi. Bu konuğun kim olduğunu bana ses­

sizce ve çabucak söyle bakalım." 
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"Konuk yok, Bay Street." 
"Postum' a kadar düşmüş yaşlı bir adama zıt gitme." 
"Oğlunuz. Michael konuk sayılmaz." 
Valerian fincanını yavaşça tabağına bıraktı. "Karım sana 

öyle mi dedi? Michael'ın geleceğini mi söyledi?" 
"Hayır. Tam olarak değil. Ama Kalfa alanda ne arayacağı­

m bilsin diye bana sandığın nereden geldiğini, ne renk oldu­
ğunu söyledi." 

"Öyleyse Kalifornia' dan geliyor." 
"Kaliforniya' dan geliyor." 
"Ve kırmızı." 
"Ve kırmızı. Kan kırmızısı." 
"Yan taraflarında 'Başkanlığa Dick Gregory'i seçin' yazılı 

etiketler var." 
"Kapağına da bir boğa gözü çizilmiş." 
"Kilidi de ancak tekmelersen kapanıyor, ama firketeyle açı­

lıyor, anahtarı. .. " Valerian durdu, Sydney' e baktı. Sydney de 
Valerian'a baktı. İkisi birden, " ... Kilimanjaro'nun tepesinde," 
dediler. 

"Ne şaka," dedi Valerian. 
"Yedi yaşında biri için oldukça iyi." 
Bir süre konuşmadılar, Valerian ananasını çiğniyordu, 

Sydney de büfeye dayanmıştı. Sonra Valerian konuştu: 
"Michael bu sandığa neden bu kadar bağlı dersin? Erkek ço­
cukların kamplarda kullandıkları türden ufak bir sandık o." 

"Giysilerini onun içinde saklıyor." 
"Saçma. Tamamı. Sandık, Michael ve bu ziyaret. Hem gel­

mez zaten." 
"Karınız bu kez geleceğini düşünüyor." 
"Düşünmüyor. Hayal kuruyor, zavallı bebeğim. O havlu­

ların içinde bir şey olmadığına emin misin?" 
"İşte eşiniz geliyor. Kendiniz sorun." 
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Meksika tarzı taşların üstünde hafifçe hkırdayan topuklar 
gittikçe yaklaşıyordu. 

"O çocuk havaalanına gittiğinde," diye fısıldadı Valerian, 
"söyle de dönerken biraz Maalox alsın." "Pekala," dedi ka­
rısına dönerek, "Kimler gelmiş bakalım, Harika Kadın mı?" 

"Lütfen," dedi karısı. "Çok sıcak zaten. Günaydın Sydney." 
"Günaydın Bayan Street." 
"Kaşlarının arasındaki ne öyle?" 
"Kaş çatmalık." 
"Anlayamadım?" 
"Kaş çatmalık." 
Sydney masanın çevresinden dolaşh, kahve kabını eğerek 

Bayan Street'in fincanını sessizce doldurdu. 
"Kaşlarını çatmakta güçlük mü çekiyorsun?" diye sordu 

Valerian karısına. 
"Evet." 
"Peki bu işe yarıyor mu?" 
"Yaramalı." Karısı fincanını dudaklarına götürdü, gözleri­

ni kapadı. Yüzünü kaplayan buharı içine çekti. 
"Kafam karışlı. Bunadığımı sanma. Yalnızca kafam karıştı. 

Neden kaşlarını çatmak isteyesin ki?" 
Margaret kahvesinin buharından bir soluk daha çekti, 

gözlerini ağır ağır açh. Oldum olası geç kalkmayı seven biri­
nin, erkenden keyifle kalkan birine karşı duyduğu kesin hoş­
lanmazlıkla bakh kocasına. 

"Kaşlarımı çatmak istemiyorum. Kaş çatmalıklar insanın 
kaşlarını çatmasına yaramaz. Kaş çatmanın neden olduğu 
şeyleri giderirler." 

Valerian ağzını açh, ama bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Sonra da, "Peki öyleyse neden kaşlarını çatmaktan vazgeçmi­
yorsun?" dedi. "O zaman yüzüne böyle küçük küçük bantlar 
yapıştırmana gerek kalmaz." 

Margaret kahvesinden birkaç yudum daha aldı, sonra fin­
canı tabağa bırakh. Giysisinin yakasını tutup kaldırdı, göğsü-
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ne hafifçe üfledi, Sydney'in önüne koyduğu soluk renkli, di­
kenli meyveye baktı. Ondine meyvenin dikenli zannı kasten 
çıkarmamıştı - cam acısın, ne yapacağını şaşırsın diye. "Man­
go yiyeceğimizi sanıyordum." Sydney meyveyi önünden 
aldı, açılır kapanır kapıya doğru seğirtti. "Herkese ne oluyor? 
Her sabah aynı şey." 

"Ben ananas istedim. Sen istemiyorsan, bir gece önceden 
Sydney' e sabah kahvaltısında ne istediğini söylersin. Böylece 
o da . . .  " 

"Ondine taze ananastan nefret ettiğimi bilir. Lifleri dişle­
rimin arasına giriyor. Konservesini seviyorum. Bu o kadar 
korkunç bir şey mi?" 

"Evet. Korkunç." 
"Ne yiyeceğimizi onlar söylüyor bize. Kim kime çalışıyor 

burada?" 
"Kime çalışıyor değil, kimin için çalışıyor. Ondine' e bütün 

bir haftanın yemek listesini verirsen o da söylediğin şeyleri 
hazırlar." 

"öyle mi? Sen otuz yıldır öyle yapıyorsun ama kendine 
bir fincan kahve bile hazırlatamıyorsun. Seni Postum içmeye 
zorluyor." 

"O başka şey." 
"Elbette." 
Sydney, içinde bir mango olan kırılmış buz dolu bir kap­

la döndü. Parlak meyvenin kabuğu soyulmuş, kıvrım kıvrım 
açılmıştı. Meyvenin eti boyunca uzayan çizikler belli belirsiz­
di. Valerian yumruk yaptığı elinin arkasından esnedi, sonra 
da, "Sydney, bir fincan kahve istediğimde kahvemi alabilir 
miyim alamaz mıyım?" diye sordu. 

"Evet efendim. Elbette alabilirsiniz." Mangoyu masaya bı­
rakarak Valerian'ın fincanını doldurdu. 

"Gördün mü Margaret? Senin mangon da orada işte. Dört 
yüz yirmi beş kalori." 
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"Ya senin çöreğin?" 
"Yüz yirmi yedi." 
"Tanrım." Margaret gözlerini, o masmavi gözlerini kapa-

dı, çatalını masaya bırakb. 
"Greyfurt al." 
"Greyfurt istemiyorum. Mango istiyorum." 
Valerian omuzlarını silkti. "Ye gitsin. Dün akşam tatlıdan 

tam üç kez aldın." 
"İki, iki kez aldım. Üç kez alan Jade'di." 
"Eh, demek iki kezcik . . .  " 
"Neden aşçımız var sanıyorsun? Greyfurtu ben bile di­

limleyebilirim." 
"Bulaşıkları yıkasın diye aşçımız var." 
"Tabak çanağı kim istiyor ki? Sana kalırsa bana yalnızca 

çay kaşığı gerekli." 
"Olsun, çay kaşığını da birisinin yıkaması gerekir." 
"Senin küreğini de." 
"Gülünç. Çok gülünç." 
"Gerçek bu." Margaret soluğunu tuttu, çatalını mangoya 

sapladı. Kopardığı parça çatalın dişlerine takılınca yavaş­
ça soluğunu bırakb. Mango dilimini ağzına koymadan önce 
Valerian'a bir göz atb. "Hayatımda hiç senin kadar yiyip de 
bir gram bile kilo almayan insan görmedim - asla. Sanırım On­
dine benim yiyeceklerime bir şeyler kabyor. Buğday tohumu 
ya da öyle bir şey. Geceleri, damarın içine verilen o şeylerden 
birini alıp odama süzülüyor, damarıma malt dolduruyor." 

"Hiç kimse hiçbir şey doldurmuyor senin içine." 
"Belki de çırpılmış krema dolduruyordur." 
Onlar kaloriler üzerinde tarbşırken yanlarından ayrılmış 

olan Sydney, gümüş bir tepsiyle geri döndü, tepside ince kesi­
lip küçük sepetlere yerleştirilmiş jambon dilimlerinin üstün­
de poşe yumurtalar vardı. Büfeye gitti, tepsidekileri tabaklara 
geçirdi. Her tabağın sağ kenarına birkaç dal maydanoz, sol 
kenarına da iki dilim domates koydu. Buzlu suyu sıçratma-
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maya dikkat ederek meyve kaselerini çabucak kaldırdı, sonra 
yiyecek dolu tabaklan uzattı. Margaret kaşlarını çatarak bakh 
tabağa ve eliyle itti. Sydney geri çevrilen tabağı aldı, büfeye 
götürdü, öteki tabağı aldı. Valerian sevinçle karşıladı tabağı­
nı, Sydney tuzlukla biberliği onun elinin erişebileceğinden 
üç-beş santim uzağa itti. 

"Sanırım Noel onuruna evi konuklarla dolduruyorsun. Şu 
tuzu uzahr mısın lütfen?" 

"Neden böyle sanıyorsun?" Margaret elini uzattı, çok ba­
kımlı bir eldi bu, tuzlukla biberliği Valerian' a verdi. Mango 
konusundaki ufak çaplı yengisi, dikkatini kocasının söyledik­
lerinde toplayacak kadar güçlendirmişti onu. 

"Çünkü ben sana öyle yapmamanı söylemiştim. Bu du­
rumda bana meydan okumuş oluyorsun." 

"Nasıl istersen öyle olsun. İstersen tatili tek başımıza bod­
rumda geçirelim." 

"Bodrumumuz yok Margaret. Bu eve bir göz atsan iyi 
olur. Belki hoşuna gider. Aklıma gelmişken, henüz mutfağı 
gördüğünü hiç sanmıyorum, gördün mü? İki mutfağımız var, 
iki tane. Birincisi..." 

"Valerian. Kes arhk." 
"Ama çok heyecanlı bu. Buraya geleli henüz otuz yıl oldu, 

sen yemek odasını anca keşfettin. Böylece üç oda oldu. Her 
on yıla bir oda. Önce yatak odasını bulmuştun. Yani buldu­
ğunu varsayıyorum. Bir kadın kocasından ayrı yatınca bunu 
anlamak zor oluyor. Sonra, sanırım bin dokuz yüz altmış beş 
yılında, salonun nerede olduğunu keşfettin. Bunu anımsadın 
mı? O kokteyl partileri? Ne güzel günlerdi onlar. En iyi zama­
nımızdı diyebilirim. Sen havaalanını, rıhhmı ve yatak odasını 
bilmekle kalmıyor, salonu da biliyordun." 

"Evet. Noel'de konuklarım olacak." 
"Sonra da yemek odası. Ne keşif ama! On, yirmi, otuz ki­

şilik akşam yemekleri! Bırak iki mutfağı, bir tek mutfakta bile 
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önünde neler olacağını bir düşünsene! Yüzlerce, binlerce kişi­
yi ağırlayabilirdik!" 

"Michael geliyor." 
"Senin yerinde olsam bu işi fazla ertelemezdim. Elimizi ça­

buk tutarsak, seksen yaşına geldiğimde bütün Philadelphia'yı 
çağırabiliriz." 

"Bir de arkadaşını getirecek. Hepsi bu." 
"Michael gelmez." 
"Bu eve hiçbir zaman aynı günde on iki kişiden fazlasını 

davet etmedim." 
"Arkadaşı gelir, Michael gelmez. Her zamanki gibi." 
"Ben aşçı değilim, hiçbir zaman da olmadım. Mutfağı gör­

mek istemiyorum, mutfaklardan hoşlanmam." 
"Neden her yıl kendini böyle heyecana kaphnyorsun? 

Seni hayal kırıklığına uğratacağını biliyorsun." 
"Ben evlendiğimde çocuk sayılırdım, anımsıyor musun? 

Sen beni aşçısı olan, mutfağı da sokak kapısının elli mil uza­
ğında bulunan bir eve hkmadan önce yemek pişirmesini öğ­
renmeye vaktim olmamışh." 

"Bana kalırsa bir ara vakit bulmuştun. Hiç unutmadığım 
ve en hoşuma giden anılarımdan biri. Ondine'le senin mut­
fakta kıkır kıkır gülmenizdir." 

"Neden böyle söylüyorsun? Hep bunu söylersin." 
"Doğru bu. Ben eve geldiğimde siz ... " 
"Onu kastetmemiştim. Michael'ı söylüyorum. Gelmeye­

cek, diyorsun." 
"Çünkü hiçbir zaman gelmedi." 
"Buraya hiçbir zaman gelmedi. Buraya, yapılacak hiçbir şey 

olmayan bu ormana. Hiç genç yok. Eğlence yok. Müzik yok. .. " 
"Müzik mi yok?" 
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"Onun hoşlandığı türden müzik yok." 
"Beni şaşırhyorsun." 



"Hem sıkınhdan patlamaz. Bir arkadaşını da davet et­
tim ... " Durdu, parmağını kaşlarının arasındaki banda bashr­
dı. "Yıllardır senin yüzünden buraya hiç kimseyi davet etme­
dim. Herkesten nefret ediyorsun." 

"Hiç kimseden nefret etmem ben." 
"Üç yıl oldu. Senin neyin var? Arlık oğlunu görmek is­

temiyor musun? Başka kimseleri görmek istemediğini bi­
liyorum - ama kendi oğlunu. Şu şişko dişçiyle, Michael'la 
ilgilendiğinden daha fazla ilgileniyorsun. Sen burada neyi 
kanıtlamak istiyorsun? Neden kendini herkesten, her şeyden 
soyutluyorsun?" 

"Çünkü ölüm denen o çok büyük değişikliği yaşıyorum 
şimdi." 

"Emekli olmak ölmek demek değildir." 
"Aralarında hiçbir fark yok." 
"Eh, ben ölmüyorum, ben yaşıyorum." 
"Bence fark yok." 
"Ve onunla birlikte geri döneceğim." 
"Kesin kararlısın gibi." 
"Olabilir." 
"Böyle kararlar almak için Noel iyi bir zaman değil Marga-

ret. İnsanı duygulandıran bir tatil o, birçok aptalca .. . " 
"Bak. Ben gidiyorum." 
"Tavsiye etmem." 
"Umurumda değil." 
"O arlık küçük bir çocuk değil. Biliyorum, sırt çantası in­

sanın aklını kanşhrıyor, ama Margaret, o yakında otuzuna 
basacak." 

"Ne olmuş?" 
"Seninle birlikte oturmak isteyeceğini nereden biliyorsun?" 
"Oturur." 
"Onunla yolculuklara mı çıkacaksın? Yılan dansına mı 

gideceksin?" 
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"Ona yakın bir yerde oturacağım. Onunla değil, ona yakın 
oturacağım." 

"Yürümez bu." 
"Neden yürümesin?" 
Valerian avuçlarını tabağının iki yanına dayadı. "O bizim-

le sandığın kadar ilgilenmiyor, Margaret." 
"Seninle," dedi Margaret, "Seninle ilgilenmiyor." 
"Nasıl istersen öyle olsun." 
"öyleyse gidebilirim?" 
"Bakarız. Buraya geldiğinde ona sorarsın. Sor bakalım, 

annesinin o apartmanda Kızılderili kampının yakınında otur­
masını istiyor mu?" 

"O iş bitti. Okul kapanmış. Arhk onlarla birlikte değil." 
"Ya! Hopi'lerle işi bitti mi? Sanırım şimdi Choctaw'lara 

geçti. Yo, dur bir dakika. C harfi H' dan önce gelir. Dur baka­
yım, Navajo'lar, değil mi?" 

"Hiçbir kabileyle birlikte değil. Okula gidiyor." 
"Ne okuyor acaba?" 
"Çevre bir şeyi;, çevre hukukçusu olmak istiyor." 
"Demek öyle?" 
"Evet." 
"Eh, neden olmasın? Bir bando şefinin, çobanın, ozanın, 

film yapımcısının, cankurtaranın hukuk okuması gerekir, ne 
kadar çevreci olursa o kadar iyi. Gerçekten de üstünlük sağlar 
bu, içinden seçim yapabileceği yeterli sayıda çevre tammış ol­
duğu kesin. Peki sen ne yapacaksın? 'Atom bombasına hayır' 
yazan etiketler mi tasarlayacaksın?" 

"Fikrimi değiştirtemezsin." 
"Sorun senin fikrini değiştirmen değil. Sorun, kafam kul­

lanmanda. Onu yalnız bırak Margaret. Kendi haline bırak. 
Baştan yapamazsın. Senin istediğin çılgınca bir şey." 

"Hayır. Çılgınca olan bu. Arhk uçaklarda yaşıyorum. 
Hiçbir yerde değilim. Hiç değilse arkadaşlarımın olduğu 
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Philadelphia' da bile değilim. Konuşacak kimse olmadan bir 
palmiye ağacının altında piştiğim bu yerde bile değilim. Ge­
lecek ay, gelecek ay, gelecek ay deyip duruyorsun. Ama asla 
yapmıyorsun. Buradan hiç ayrılmıyorsun." 

"Ama sen gidiyorsun -canın ne zaman isterse. İki yerde 
yaşayan birçok insan var." 

"Ben tek bir yerde yaşamak istiyorum - tek bir. Ekimde, 
yılbaşından sonra gelirim demiştin. Yılbaşı olunca da karna­
val bitince gelirim diyeceksin. Seninle birlikte yaşamak isti­
yorsam sana uymam gerekiyor -yani burada kalmam. Dur­
madan okyanusun bir o yakasına bir bu yakasına uçarken 
Kotex'i nerede bırakmıştım diye merak edemem. Her neyse. 
Michael'la birlikte dönüyorum. Bir süre için. Onun evini ha­
zırlayacağım." 

"Mısır pastası yemen gerekecek. Her bir porsiyonda üç 
yüz yirmi beş kalori var." 

"Sana söyledim, artık orada değil Michael. Sanırım Ber-
keley' de Kaliforniya Üniversitesi'ne başvurmuş." 

"Öyleyse marihuanalı çörekler. İki yüz ... " 
"Beni dinlemiyorsun." 
"Margaret, bana söz ver." 
"Ne?" 
"O razı olmadıkça gitmeyeceğine söz ver." 
"Ama ... " 
"Söz ver." 
Margaret bir süre kocasının yüzünü inceledi, onun ken­

disini kızdırdığını mı, koruduğunu mu, yoksa yalnızca ya­
lan mı söylediğini hiçbir zaman anlayamazdı. Ama o anda 
çok ciddi görünüyordu, bu yüzden Margaret başını olur an­
lamında salladı. "Tamam. Tamam. Öyle bir tehlike yok." 

"O zaman Jade ne olacak?" diye sordu Valerian. 
"Ne mi olacak? Canı ne kadar isterse kalabilir." 
"Senin için çalıştığını düşünüyor." 
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"Ben yokken kendin için çalışhr." 
"Vay canına." 
"Ya da bırak dinlensin. Kışı burada geçirmek istiyordu. 

Nedenini hiç anlamadım." 
"Ben bir gönül işini unutmak için olduğunu sanmışhm." 
"Onun yaşında bu üç gün sürer, üç ay değil." 
"Arlık ondan hoşlanmıyor musun?" 
"Onu seviyorum. Ama bir-iki ay daha onun yahşması­

nı bekleyeceğim diye Michael'la birlikte geri dönmekten 
vazgeçecek değilim. Hem baksana, dönünce neler bekliyor 
Jadine'i." 

"Neler?" 
"Her şey. Avrupa. Gelecek. Dünya. Neden kaşlarını çalı­

yorsun? Paraya mı ihtiyacı var?" 
"Hayır. Hayır. Bu konuda bir şey bilmiyorum. New 

York'ta bir ajansla ya da öyle bir şeyle anlaşma imzalamış ya 
da imzalamak üzereymiş." 

"İşte. Benim için çalışhğını bahane etmesine gerek yokmuş." 
Valerian yumurtalı jambonunun son lokmasını yuttu, kı­

zarmış ekmeğin durduğu sepete çatalıyla vurdu. "Akıllı. Çok 
akıllı." 

"Jade mi?" 
"Hayır, Ondine. Bu gerçekten iyi. Galiba Amerika' dayken 

de buna benzer bir şey hazırlamıştı." 
"Bir de kalorilerden söz ediyorsun. Daha şimdiden kurt 

gibi yiyorsun, oysa gün yeni başladı." 
"Canım sıkıldı." 
"Canın mı sıkıldı? Neden?" 
"Amerika' daki fidanlık bozuk mal göndermiş. Adamakıllı 

bozuk." 
"Ne ayıp." Margaret elini bir çöreğe uzath, fikrini değişti­

rip geri çekti. 
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"Yesene," dedi kocası. "O mango dört yüz yirmi beş kalori 
değildi. Yüz bile değildi." 

"Seni yalancı. Bilmeliydim. Jade'e bu konuyu soracakhm." 
"Küçük bir dükkan açmak istiyormuş." 
"Ağzının içinden konuşuyorsun." 
"Dükkan. Bir süre daha manken olarak çalışmak, sonra da 

bir dükkan açmak istiyormuş." 
"Harika. Kafalı kız. Sen de ona yardım edersin, öyle değil 

mi? Değil mi?" 
"Elbette." 
"Öyleyse neden surat asıyorsun?" 
"Sydney'le Ondine'i düşünüyordum." 
"Her zamanki gibi. Ne olmuş onlara?" 
"Jade'in burada olmasından hoşlanıyorlar." 
"Hepimiz hoşlanıyoruz." 
"Jade onların ailesi. Bir aileden ellerinde bir tek o kaldı." 
"Bir de sen. Sen de Jade kadar onların ailesisin. Seni tanı-

maları ona sahip olmalarından daha eskiye dayanıyor." 
"İkisi aynı şey değil." 
"Peki ne? Kafandan neler geçiyor?" 
"Hiçbir şey." 
"Bir şey var." 
"Bu dükkan fikri Sydney'i pek heyecanlandırdı," dedi Va-

lerian. "Ondine'i de." 
"Öyle mi?" 
"Kesin bir şey yok. Henüz hayal kurma aşamasındalar." 
"Peki kim ortaya çıkardı bunu?" 
"Bir olasılık bu, hepsi o kadar. Sanırım onlar için çekici bir 

olasılık." 
"Bu çok bencilce, Valerian." 
"Belki de, ama ben öyle düşünmüyorum. Öyle düşünmü­

yorum." 
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"Boş yere kaygılanıyorsun. Perakendeciliğe başlamak için 
ne seni ne de buradaki konumlarını bırakırlar. Bu yaşa gel­
mişlerken böyle bir şey asla yapmazlar." 

"Sahi mi?" 
"Elbette sahi. Şu haline bak." Güldü. "Korkuyorsun. Sana 

bakmazlar diye korkuyorsun." 
"Ben onlara her zaman bakhm." 
"Onlar da sana bakacaklar. Tanrı bilir ki bakarlar. Onlar 

buradan bir yere kımıldamazlar. Ne Jade'le ne de Jade'siz. 
Ölene kadar seninleler." 

"Sinirlenme. Kaşlarındaki bant düşecek." 
"Sinirlenmiyorum. Onlar sadık insanlar, öyle de olmalılar." 
"Senin kıskançlığını hiç anlamamışımdır." 
"Buna kıskançlık demek tam senden beklenen bir şey." 
"Biz yeni evliyken seni Ondine'in yanından zor ayırırdım. 

Evin içi konuk dolu olurdu, sense mutfakta onunla laflamayı 
yeğlerdin." 

"Eh, bunun önüne geçtin, öyle değil mi?" 
"Konuklarını ihmal eden bir ev sahibesine engel oldum. 

Benim engellediğim . . .  " 
"O zamanlar utangaç biriydim." 
"Ama ben senin yüz seksen derece değişip ondan bütün 

bütün nefret etmeni de istemedim. Ben olmasaydım Ondine 
çoktan işten ayrılırdı." 

"Biliyorum. Biliyorum, o ayrılırsa Değerli Sydney de ay­
rılırdı. At bunları kafandan. Şimdi buradalar, her zaman da 
burada olacaklar. Sana bu konuda güvence verebilirim." 
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"Ama sen olmayacaksın." 
"Bir süre için gideceğim, dedim." 
"Michael gelirse." 
"Gelecek." 
"Görürüz." 
"Öyleyse her şey tamam mı? Gidebilir miyim?" 



"Beni öleceğim saate böyle koşturma Margaret, bırak da 
ona ağır ağır gideyim." 

"Çok tatlısın." 
"Tatlı değil, umarsızım." 
"Sen mi? Valerian Street, Şekerleme Kralı ha? Sen hayatın-

da hiç bundan daha güçlü ya da daha güzel olmadın." 
"Yeter. İstediğini kopardın." 
"Sen güzelsin. İnceciksin. Şıksın. Distingue'sin."* 
"Larousse, ** karımı bağışla." 
"Distingue'i mi yanlış söyledim?" 
"Distingue olacak." 
"Joueaux Noel." 
"Ulu Tanrım!" 
"Joyoux Noel,*** Sydney." 
"Madam?" 
"Çocuğa sandığı söyledin mi?" 
"Henüz gelmedi Madam. Gelir gelmez ... " 
"Bir de hindi. Ondine hindi mi pişirecek, Sydney?" 
"Ah, evet, Madam, isterseniz pişirir." 
"İstiyorum. Gerçekten istiyorum." 
"Ben kaz pişirmelerini istemiştim, Margaret." 
"Kaz mı?" Margaret, Valerian'a bakakaldı, çünkü böyle 

bir şeyin nasıl olacağını kafasında birden canlandıramamıştı. 
Tıpkı bir film rulosundaki boş kare gibi, o sözcüğe eşlik et­
mesi gereken fotoğrafı bulamıyordu. Hindiyi görebiliyordu, 
ama kaz ... "Noel' de hindi yenir. Bu, aile arasında geçirilecek 
bir Noel, eski tip bir aile Noel'i, Michael' a hindi pişirmeliyiz." 

"Minik Tim kaz eti yiyebiliyorsa Margaret, Michael da 
yiyebilir." 

* (Fr.) Kibar, soylu, seçkin. (ç.n.) 
** Fransızca sözlük. (ç.n.) 
*** (Fr.) "Neşeli Noel" anlamına gelen "Joyeux Noel"i ikisi de yanlış söylü­

yor. (ç.n. ) 
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"Hindi!" dedi kansı. "Ayaklan havaya dikilmiş, üstü nar 
gibi kızarmış bir hindi." Hindinin nasıl olacağım onlara gös­
termek için ellerini oynabp duruyordu. "Ayaklarına da kü­
çük beyaz çoraplar geçirilecek." 

"Bundan Ondine' e söz ederim, Madam." 
"Söz etmeyeceksin. Yapmasını söyleyeceksin!" 
"Peki, Madam." 
"Elmalı pasta da olacak." 
"Elmalı mı, Madam?" 
"Elmalı. Ve de balkabağı." 
"Margaret, Karayipler' deyiz." 
"Hayır! Hayır dedim! Noel'de hindiyle elmalı pasta yiye-

meyeceksek belki de burada olmamamız gerekir!" 
"Sydney, bana ilacımdan verir misin?" 
"Peki efendim." 
"Sydney?" 
"Buyrun Madam?" 
"Noel yemeğinde hindiyle elmalı pasta olacak mı?" 
"Evet, Madam. Bunu sağlayacağım." 
"Teşekkürler. Jade aşağı indi mi?" 
"Henüz inmedi, Madam." 
"İndiği zaman ona benim saat onda hazır olacağımı söyle." 
"Tabii, Madam." 
Margaret Lenore öyle apansız ayağa kalkb ki, iskemlesi 

bir an yan yattı, sonra düzeldi. Margaret çıkıp gitti. 
"Her şey yolunda mı Bay Street?" 
"Seni öldüreceğim; Sydney." 
"Evet efendim." 

Sydney'in bütün sabah boyunca arasından süzülüp geçtiği 
kapıların arkasında birinci mutfak vardı. Burası güneş alan, 
kocaman bir odaydı, içinde iki soğutucu, iki çelik evye, bir 
fırın, sıra sıra raflar ve alb kişilik sağlam bir meşe masa bu-
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lunuyordu. Sydney masaya oturur oturmaz, yuvarlak masa­
nın onun oturduğu tarafı masanın başı oluverdi. Sydney önce 
pencereden dışarı, sonra kansının koluna bakh. Bir kase için­
de telle yumurta çırpan kadının etleri titriyordu. 

"Mangoyu beğendi mi?" diye sordu başını çevirmeden. 
"Bir lokma aldı," dedi Sydney. 
"İnatçı," diye mırıldandı karısı. Yumurtaları, içi yağlanmış 

bir tavaya boşaltarak tahta bir kaşıkla ağır ağır kanşhrdı. 
"Sorun yok Ondine. İyi ki bir tane vardı." 
"Bana bak, buradaki karaderililer bile mango yemez." 
"Elbette yerler." Sydney bir peçeteyi halkasından çıkardı. 

Ellerinin maun rengiyle ketenin mavisi birbirini tamamlıyordu. 
"İşçiler," dedi Ondine. "Bir de dilenciler." Yumurtaları 

içinde tavuk ciğeri kızaran bir tavaya boşalth. Ondine ko­
casından on yedi yaş küçüktü, ama örüp tepesine doladığı 
saçları adamakıllı ağarmışh. Sydney'in saçı göründüğü kadar 
siyah olmasa da Ondine'inki gibi bembeyaz da değildi. Ondi­
ne fırında pişirdiği bisküvilere bakmak için eğildi. 

"Güzeller Güzeli'nin derdi neymiş?" 
"Hindi." 
Ondine omzunun üstünden kocasına bakh. "Bu sabah be­

nimle dalga geçme!"  
"Ve de elmalı pasta." 
"Buradan gitmem için bana bir uçak bileti alsan iyi ola­

cak." Ondine doğruldu. 
"Kızma kızım." 
"Bunları istiyorsa buraya gelip kendisi pişirir. Elbette önce 

sırtüstü New York' a yüzüp yemeğe konulacak malzemeleri 
alıp getirmesi koşuluyla. Nerede olduğunu sanıyor o?" 

"Oğlu için istiyor." 
"Tanrı yardımcımız olsun." 
"Eski tip bir Noel olsun istiyor." 
"öyleyse eski tip poposunu buraya getirir ve pişirir." 
"Bir de balkabağı tatlısı istiyor." 
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"Bu söylediklerinde ciddi misin?" 
"Söyledim ya. Oğlu geliyor." 
"Hep gelir o. Ama buraya ulaşhğı olmadı." 
"Sen de benim kadar biliyorsun bu işi. Her yıl aynı şey. 

Michael gelemeyeceğini bildiren bir telgraf gönderene kadar 
Bayan Street burnundan solur. Dikkat et!"  

"Elma konusunda ciddi olamazsın. Gerçekten." 
"Emin olamıyorum Ondine. Bu sefer gelecek gibi görünü­

yor. Sandığını gemiye vermiş bile. O eski, küçük, kırmızı san­
dığı anımsadın mı? Kalfa'nın onu perşembe günü rıhhmdan 
alması gerekiyormuş." 

"Bayan Street nereden bilecek bunu? Oğlu telefon edip mi 
söylemiş? Ondan hiç mektup da gelmedi, öyle değil mi?" 

"Sanırım oğluna telefon etmiş. Bu sabah. Aradaki saat far-
kını hesapladıktan sonra." 

"Seni bunun için mi çağırmıştı?" 
"Sana söyleyecek vakit bulamadım." 
"Michael ne zaman geliyormuş?" 
"Yakında sanırım." Sydney, Postum'una iki şeker attı. 
"Ben Michael'ın bugünlerde ayçiçeğiyle melastan başka 

bir şey yemediğini sanıyordum." 
Sydney omuz silkti. "Ben onu son gördüğümde koca bir 

parça biftek yiyordu." 
"Bir de taze hindistancevizi pastası. Yanlış anımsamıyor­

sam koca pastayı bitirmişti." 
"O senin suçundu. İyice şımartmıştın onu." 
"Bir çocuğu şımartamazsın. Sevgiden ve iyi yemekten şı­

maran çocuk görülmemiştir." 
"Öyleyse belki de biraz daha yemek için bu kez gerçekten 

gelir buraya." 
"Mümkün değil. Buraya gelmez o. Buradan nefret eder, 

bütün bu hindistancevizlerinden falan. Hep nefret etmiştir." 
"Ama küçükken hoşlanırdı." 
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"Eh, ama şimdi büyüdü, o da benim gibi arhk her şeye 
büyüklerin gözüyle bakıyor." 

"Ben yine de senin o çocuğa zarar verdiğine inanıyorum. 
Aklını hiçbir şeye veremiyor." 

"Ben ona zarar vermedim. Her çocuğun hak ettiği şeyi 
verdim." 

"Hı-hı." 
"Gerçekten inanıyor musun buna? Yani ona zarar verdi­

ğime?" 
"Ah, bilmiyorum kızım. öylesine söyledim. Ama seninle 

Güzeller Güzeli arasında sevgi eksikliği çekmediği kesin." 
"Kahpe." 
"Buna bir son vermelisin Ondine. Kadın ne zaman buraya 

gelse böyle davranıyorsun. Aranızda hakemlik yapmaktan 
bıkmaya başlıyorum." 

"Güzeller Güzeli, prensin başkahpesidir." 
"Beni kaygılandırıyorsun. O tavanın altını kapat da kah­

valtımı getir." 
"Şunu iyi bil ki, bu hindiler, elmalı pastalar benim gözü­

mü boyayamaz. Gerçek şu ki, Michael buranın yakınından 
bile geçmek istemiyor. O kadının onun annesi olduğunu dü­
şünürsek, Michael'ı gelmiyor diye kınayamam." 

"Onlar için neler de uyduruyorsun. Kadın, Amerika'ya 
gittiğinde hep onunla görüşüyor, Michael da bundan yakın­
mıyor." 

"Ziyaretler. Ziyaret konusunda elinden bir şey gelmez 
Michael'ın, ama o, buraya annesini görmeye hiç gelmiyor." 

"Ona tatlı mektuplar yazıyor." 
"Okulda öğrendi bunu." 
"Mektup yazmayı mı?" 
"Şiir yazmayı." 
"Michael'ın annesini sevmediğini sanma. Seviyor." 
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"Ben onun annesini sevmediğini söylemedim; onun ya­
nında olmak istemediğini söyledim. Elbette sever onu. Bu çok 
doğal. Doğal olmayan Michael değil, annesi." 

"Sen de hpkı Bay Street gibisin. O kız için hep kötü şeyler 
düşünüyorsunuz." 

"Ne zamandan beri kız o?" 
"Ben onu ilk gördüğümde genç kızdı. On yedisindeydi." 
"Ben de öyleydim." 
"Lanet olsun, yahu. Bu evde herkes aklını kaçırıyor. Her­

kes. Bay Street, Postum yüzünden söyleniyor, fincanına kon­
yak koyuyor; kansı mangalar yüzünden söyleniyor, senin 
de neden kalkıp o kadından kendi oğlunu esirgediğini hiç 
anlamıyorum." 

"Ben o kadından bir şey esirgemiyorum. Alsın oğlunu. 
Michael bütün o okullara gittikten sonra başka cins biri olup 
çıkh zaten. Tatlı bir çocuktu o. Şimdi korkarım o da kalkıp 
mango yemek ister. Eh, mutfağa gelip yerimi almaktan vaz­
geçsin de istediği kadar yesin." 

"Niyeti kötü değil Ondine." 
"Şu Postum meselesi de ne?" 
"Bay Street arhk perhiz yapmak istemiyor. Doğru dürüst 

kahve, gerçek tuz falan istiyor." 
"Pişman olur." 
"Bana göre hava hoş. Birbirine uymayan onca şeyi kanş­

hrarak yemek pişirmek çok sıkıcı oluyor zaten. Şunu uydur. 
Bunu uydur. Bana sorarsan bunlar yemekleri berbat ediyor. 
Üstelik her şey de böyle uydurma. Sanki yemek pişirirken 
kullanacağım her şey Philadelphia' da kalmış gibi geliyor 
bana. Ben yalnızca doktorun ona üç yıl önce söylediklerine 
uyuyordum. İçkiyi bir kenara bıraksa herkes gibi yemek yi­
yebilir. Hala kabız mı?" 

"Hayır. Başka insanlar kabız olur. Onunkisi ara sıra dü­
zensizlik çekmekmiş. Ama her ihtimale karşı biraz Maalox 
istiyor. Kalfa'ya söyle de bir dahaki gidişinde bir şişe alsın." 
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"Asıl Bay Street'in mango yemesi gerek. Hemen yumu­
şahr. Bunun dışında, sabah kahvalhsında mango yiyecek bir 
insan olduğunu düşünemiyorum." 

"Ben düşünüyorum." 
Kızın geldiğini ikisi de duymamışh. Sallanır kapıların 

önünde durmuş, ellerini beline dayamış, ayaklarım içe kıvır­
mıştı, gülümsüyordu. Sydney'le Ondine ona döndüler, göz­
leri keyifle parladı. 

"İşte geldi!" dedi Sydney, onun beline sarılmak için eli­
ni uzath. Kız yaklaşh, Sydney'i alnından öptü. Sonra da 
Ondine'i. 

"İyi uyudun mu tatlım?" 
"Hem iyi, hem de çok." Oturdu, esnerken kollarım da ba­

şının üstünde birbirine doladı. "Havadan. Gece havası inanıl­
maz. Besin gibi." 

"Ciddi değildin, değil mi?" diye sordu Ondine. "Mango 
isterken yani." 

"Hayır. Evet. Bilmiyorum." Jadine parmaklarım saçlarına 
daldırdı, başını kaşıdı. 

"Çok güzel ciğer var. Az önce sote yaphm. Yumurtalı." 
"Ne ciğeri?" 
"Tavuk." 
"Tavuk yumurtasıyla ciğeri mi? Tavuğun içinde yemedi­

ğimiz bir şey kaldı mı?" 
"Jadine, hala sofradayız," dedi Sydney. "Böyle konuşma." 

Kızın dizine dokundu. 
"Ananas," dedi Jadine. "Biraz ananas alayım." 
"Peki," dedi Ondine. "Çok şükür bu evde aklı başında 

olanlar da var. O aşüftenin olmadığı kesin." 
"Sakin ol, kadın. Onun kafası dolu." 
"Adamın da dolu." 
"Eh, evet, onu neredeyse doğduğundan beri tanıyorum, 

sana şunu söyleyebilirim: İstediğini yaphrıyor o. Küçücük bir 
çocukken bile istediğini yaptırırdı." 
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Jadine başım kaldırdı. "Valerian hiç küçük oldu mu? Emin 
misin?" 

"Sussana." Sydney açık mavi peçeteyle ağzım sildi. "Bu­
gün buralarda mısın?" 

"Hemen hemen. Ama tekneyi kente geri götürmem gere-
kebilir." 

"Ne diye? Yine Noel alışverişi mi?" 
"Evet." 
"Ciğer istemediğine emin misin?" 
"Yo, sağol Nanadine, ama bir fincan sıcak çikolata vere­

bilir misin?" 
"Bu sıcakta mı?" diye sordu Sydney. Kaşlarını kaldırdı, 

ama Ondine gülümsedi. Yeğeninin kendisine Nanadine de­
mesi hoşuna gidiyordu - Ondine teyze demeye çalışan bir ço­
cuğun konuşmasıydı bu. "Elbette veririm," diyerek koridora 
açılan nikel kaplamalı kapıya yöneldi. Koridorun sonunda 
dört basamakla, erzağın durduğu ve bir lokanta mutfağı gibi 
donablmış ikinci mutfağa iniliyordu. 

Birinci mutfakta kalan Sydney söylenip duruyordu: "Kulü­
bede klima var, ama evde yok. Terliyorum. Bunca para varken." 

Jadine parmak uçlarına bulaşan tatlı, sulu özü yaladı. 
"Ben seviyorum. Geceleri daha iyi oluyor. Zaten güneş batar 
batmaz ortalık serinliyor." 

"Ben gündüz çalışıyorum kızım." 
"Ben de." 
"Sen ona iş mi diyorsun?" 
"Yapbğım şey iş." 
Sydney dişlerini emer gibi yaph. "Seninkisi idman. Dergi­

lerden resim kesiyorsun. Mağazaya gidiyorsun." 
"Daktilo yazıyorum," dedi Jadine. "Mağazaya gitmekse 

yirmi üç millik bir tekne yolculuğu demektir, hem de cangıl­
da, bataklıkta araba kullandıktan sonra . . .  " 
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"Bu adada sağa sola cangıl dediğini Bay Street duymasa 
iyi olur." 

"Peki ne diyor buraya? Tuileries Bahçeleri mi?" 
"Ne dediğini biliyorsun," dedi Sydney, bir kürdan bulmak 

üzere yeleğinin cebini karıştırırken. "L' Arbe de la Croix diyor." 
"Umarım yanılıyordur," diyerek güldü Jadine. 
Ondine geldi, birkaç basamak merdiven yüzünden topal­

layarak yürüyordu, kaşlarını da çatmışh. "Bu evde bitter çi­
kolatadan hoşlanan birileri var. Allı tane iki yüz elli gramlık 
kutu vardı, şimdi iki tane kalmış." 

"Fare mi?" diye sordu Sydney. Kaygılanmışa benziyordu. 
Bay Street'le öteki aileler, yılanlarla farelerden kurtulmak için 
çuvalla para harcayıp firavun fareleri getirtmişlerdi. 

"Fareler paket kağıtlarını katlayabiliyorlarsa onlardır." 
"Peki öyleyse kim? Bu adada olsa olsa on beş kişi var. 

Watt'lar gitti, Broughton'lar da," dedi Sydney. 
"Belki de Deauville' deki yeni işçilerden biridir. Hepsinin 

Filipinli olduğunu duydum. Dört kişiymişler." 
"Boşversene Nanadine. Bir parça çikolata çalmak için 

bunca yolu gelirler mi?" Jadine parmağına geçirdiği bir peçe­
te halkasını çeviriyordu. 

Ondine uzun saplı bir kaba biraz su koydu, içine bir parça 
çikolata atlı. "Eh, çalan biri var. Hem yalnızca çikolata da de­
ğil. Evian'dan* da çalmış. Yarım koli." 

"Kalfa olmalı," dedi Sydney, "ya da Mary'lerden biri." 
"Olamaz. Ben arkasında olmadan bu eve adımını atamaz 

o, Mary'leriyse telli kapıdan beriye bırakmıyorum." 
"Bunu bilemezsin Ondine," dedi Sydney. "Her dakika bu­

rada değilsin ki." 
"Bunu biliyorum, mutfaklanmı da biliyorum. Kendi sura­

hını bildiğimden daha iyi hem de." 

* Maden suyu markası. (ç.n. ) 
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Jadine bluzunun askılarını gevşetti, boynunu yelpazeledi. 
"Yüzünün mutfaklarından daha hoş olduğunu söyleyebilirim." 

Ondine gülümsedi. "Konuşana bak. Karen' e modellik ya­
pan kız konuşuyor." 

"Caron, Nanadine, Karen değil." 
"Her neyse. Paris'teki bütün dergilerde yer alan yüz be­

nimkisi değildi. Seninkiydi. Gördüğüm en güzel şeydi. O be­
yaz kızların hepsini sildi. Sayfadan silinip gittiler." Çikolatalı 
bulamaca süt eklerken kıkır kıkır gülüyordu. "Bunu görmek 
annenin hoşuna giderdi." 

"Yine böyle bir iş yapacağını sanıyor musun?" diye sordu 
Sydney. 

"Belki, ama bir kez yeter. Artık kendi işimi kurmak isti­
yorum." 

Yüzleri keyifle parlayarak kıza bir kez daha baktılar. On­
dine çikolatayı getirip masaya koydu. Jadine'in saçına doku­
narak yumuşak bir sesle, "Bizi bırakma bebeğim," dedi. "Sen­
den başka kimsemiz yok." 

"Krema var mı?" diye sordu Jadine, gülümsüyordu. "Hiç 
krema var mı?" 

Ondine soğutucunun içinde krema ararken Sydney'le Ja­
dine de pencereye döndüler, çakıltaşlı yolda ayak sesleri duy­
muşlardı. Cumartesi günleri Kalfa yalnız gelirdi, baş tarafın­
daki mavi Prix de France yazısı artık okunmayan çamur rengi 
teknesiyle, kendisi kürek çekerek gelirdi. Bugün cumartesi 
olduğundan, ne bir yemekli davet ne de yapılacak özel bir iş 
vardı, bu yüzden yanında bir Mary getirmemişti, Sydney' e 
göre bu Mary, Kalfa'nın karısı da olabilirdi, annesi, kızı, kız 
kardeşi, kadını, teyzesi, hatta komşusu da. Başındaki Greta 
Garbo tarzı şapkası dışında, L' Arbe de la Croix' da oturanlar 
onu her seferinde daha değişik buluyorlardı. Hepsi de ona 
Mary diyordu, yanılmış da sayılmazlardı, çünkü adadaki vaf­
tizli kadınların tümünün adlarının içinde mutlaka Mary de 
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bulunurdu. Kalfa'nın zaman zaman minyon bir kız getirdiği 
de olurdu. Gözlerini boyayıp boyamadığına bakarak kızın on 
dört yaşında olduğu da anlaşılırdı, yirmisinde de. 

Sydney, Willys marka jipiyle küçük iskeleye iner, işçile­
ri yanına alarak geri gelirdi; önce güzel bir araziden, sonra 
da Sein de Veilles' den geçerlerken Sydney hiç konuşmazdı, 
onlara karısının talimat vermesini yeğlerdi. Kalfa ara sıra üç­
beş laf etmeye cesaret eder, ancak Mary ile ufak tefek kız asla 
ağızlarını açmazlardı. Jipin içinde sessizce otururlar, saçları­
m kötü niyetli yabancıların gözlerinden saklarlardı. Sydney 
ağırlığını koruyup suskun kalsa da Ondine sürekli konuşur­
du onlarla. Kalfa Ondine'i yanıtlardı, ama Mary alçak sesli bir 
"Evet Madam" dan başka bir şey söylemezdi, o da ancak sı­
kışırsa. Ondine, Mary'yi içeride çalıştırmak için aylarca boşu 
boşuna uğraşlı. Her Mary, açıkça karşı gelmeden ya da bir 
açıklama yapmadan, patatesleri, tencereyi, kağıt torbayı ve 
patates soyacağım alıp dışarı çıkıyor, avlunun mutfak tarafı­
na gidiyordu. Ondine buna kızıyordu, çünkü orası kirli, basit 
bir görünüm alıyordu. Ancak Ondine'in ısrarı üzerine Kalfa 
bir başka Mary getirdiyse de, o da karides dolu kovayı aldı, 
kabukları ayıklayıp damarları temizlemek için dışarı götür­
dü. Hatta içlerinden biri ütü masasıyla Vera marka çarşafların 
olduğu sepeti bile dışarı taşıdı. Ondine hepsini içeri getirtti, o 
günden sonra keten çamaşırlarla birlikte çarşaflar da Queen 
of France' da ütülenir oldu. 

Bununla birlikte Kalfa çok yardımcı oluyordu. Yalnız ka­
sabadaki işleri yapmakla kalmıyor, evi temizliyor, çimleri bi­
çiyor, çiçekleri buduyor, kesiyor, saksıları değiştiriyor, taşla­
rı ayıklıyor, dallarla yaprakları kaldırıyor, ilaçlama yapıyor, 
kazıkları çakıyor, ayrıca camları siliyor, kiremitleri yeniden 
diziyor, giriş yolunun zeminini yeniliyor, kilitleri onarıyor, 
fareleri yakalıyordu - akla gelen her türlü tuhaf iş. Yılda iki 
kez profesyonel bir bakım ekibi geliyordu. Dört genç adam, 
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bir de yaşlıca biri, hepsi de beyazdı, ellerinde makineleriyle 
kocaman bir sandaldan inerlerdi. Perdeleri temizler, döşeme­
leri cilalayıp parlahr, duvarlarla fayansları siler, boruları ve 
elektrik donanımını elden geçirir, panjurları vernikleyip ara­
lıklarını doldurur, olukları, yağmur borularını temizlerlerdi. 
Yalnızca adada yaşayan on beş aileden aldıkları para sayesin­
de bile işleri iyi gidiyordu, ama yıl boyunca diğer özel ve yarı 
özel adalara da hizmet vererek Queen of France' da Mercedes­
ler, Yamahalar kullanabiliyorlardı. 

Mutfaktaki üç kişi, çikolataya ve şişe suya duyulan giz­
lenemez bir arzuyu bakışlarıyla ortaya çıkarabilirlermiş gibi 
gözlerini yaşlı adama dikmişlerdi. Kalfa'nın pek de hoşlanı­
lacak bir yüzü yoktu ama dişlerine bakmak zevkliydi. Bem­
beyazdılar, bir mağazanın vitrininde sergilenen örnek dişler 
gibi düzgündüler. 

Ondine anlamlı anlamlı iç çekti, kapıya doğru yürüdü. 
Keşke okuma yazması olsaydı bu adamın, diye düşündü, 
öyle olsaydı günlük işlerin ve gidilecek yerlerin listesini 
unutmasın diye ona tam üç kez söylemek zorunda kalmazdı: 
Kırmızı, ufak bir sandık, bir şişe Maalox, Noel çamı, Thalo­
mide, tuğlaları indirmek - ama hindiyi söylerse ne olsundu. 

56 



2 

İçinde insanların uyuduğu bir ev hem kapalıdır hem de ar­
dına kadar açık. Tıpkı bir kulak gibi içine bir şey girmesine 
kolay kolay izin vermez, ancak saldırılara karşı koyamaz. 
Çok şükür ki Karayipler' de korkacak bir şey yoktur. Uyu­
yanları gözleyen ve göz çukuru olmayan göz kimseyi tehdit 
etmez - yalnızca tetiktedir, bunu herkes anlayabilir, çünkü 
o gözün gözkapağı yoktur, ne küçülebilir ne de büyüyebilir. 
Karayipler' de hiç kimse hilalden ya da yanmaydan söz et­
mez. Hep dolunay vardır. Her zaman başıboş ve meraklıdır. 
Gördüğü şeyler onu şaşırtmaz, ama asla sıkmaz da: Sırt sır­
ta vermiş uyuyan evli bir hizmetçi çift. Erkek, sıcağa uyarak 
pijamasının üstünü giymemiş, karısıysa sıcağa meydan oku­
mak için boğazına kadar pamuklular içinde. O sırtlar güven­
lik dolu. İkisi de karşısındakinden yayılan bu güveni hisse­
diyor, eşinin sağlam, güçlü sırtının bir kalça dönümü uzakta 
olduğunu biliyor. Uykuları da dingin, hak edilmiş bir uyku; 
üst katta, keten pijamaları içinde uyuyan yaşlı adamınkine hiç 
benzemiyor. Gündüzleri serada öyle çok uyukluyor ki, gece­
leri uykusu gelmiyor. Kimi zaman uyku gelsin diye yarım şişe 
konyak içtiği oluyor, o zaman bile geceyi konuşarak geçiriyor, 
önce bileğine sonra da tavana, aldığı ve aktarılması gereken 
duyumları fısıldıyor. Bu işi becerince -doğru sözcükleri kulla­
narak, en zor sözcüklerin yazımını bile doğru bilerek- mutlu 
oluyor, sevimli bir çocuk gibi keyifle gülüyor. Bir başka odada 
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yatan karısıysa uykuya çıkan basamakları dikkatle hrman­
mış, derleyip topladığı malı mülküyle -cilalı hrnaklar, hafifçe 
yağlanmış cilt, firketelerle toplanmış saçlar, fırçalanmış diş­
ler- uykunun kapısına varmış bile; her tarafı pırıl pırıl, dü­
zenli. Soluk alıp vermesi hala hızlı, çünkü az önce tam on iki 
dakika Kanada Hava Kuvvetleri jimnastiği yapmış. Solukları 
yavaşlıyor, yüzündeki uyku maskesinin alhnda, büyücüotu 
merhemine bahrılmış iki pamuk tampon huzurlu gözkapak­
larına yerleşmiş. Umutla uyuyor, belki de bu gece görmesi 
gereken düşü görecek. Odasının yanındaki, kendisininkiyle 
arasında bir kapı bulunan odada yirmi beş yaşından büyük 
olmayan genç bir kadın var, uyanık. Yine. Yatağa yathğında 
hemen uykuya dalmışh, ancak düşünde gördüğü kocaman 
şapkalar yüzünden bir saat sonra kaskah kesilmiş, ürkmüş 
bir halde uyanmışh. Norma Shearer, Mae West ya da Jeanette 
MacDonald'ın giydiği türden kocaman, çok güzel şapkalar­
dı bunlar, öte yandan bu düşü gören kadın bu sanatçıların 
filmlerini izlemiş olamayacak, olsa da anımsayamayacak bir 
yaştaydı. Tüyler. Tüller . Çiçekler. Kenarları yassı, aşağı kıvrık, 
yukarı katlanmış, yuvarlahlmış şapkalar. Kadının çevresini 
denizci şapkaları alıyor, sonunda dürtülmüş gibi uyanıyor. 
Orada, ayın bakışları alhnda yatarken o şapkaların kendisini 
neden utandırdığını, neden tiksindirdiğini merak etti. Korku­
sunun kaynağını aramaktan vazgeçtiği anda, düş olmayan bir 
başka tablo geldi aklına. İki ay önce, Paris'te yiyecek alışveri­
şine çıkhğı gündü. Hayalının en mutlu günlerinden biriydi 
- hava öyle güzel ve aldığı haberler de öyle iyiydi ki, bunu 
kutlamak için bir parti verme karan almışh. Sevdiği herkese 
ve sevmediği birkaç kişiye telefon etmiş, sonra da arabasıyla 
ta 19. Bölge'deki Supra Market'e gitmişti. Listesindeki her şey 
orada mutlaka bulunurdu, bulamadığının yerine başka bir 
şey almasına ya da bulduğuyla yetinmesine gerek olmazdı: 
Major Grey marka turşu, gerçek esmer pirinç, tatlı taze kır­
mızı biber, soyulmuş demirhindi, hindistancevizi ve iki kuzu 
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göğsü. Çin mantarları ve arugula, * palmiye özü ve Bertolli'nin 
Toskano Vadisi zeytinyağı. Az önce Elle dergisine kapak kızı 
olmak üzere seçilmişseniz, tam üç yakışıklı ve şamataa adam 
sizi telefonla arıyor ya da Yugoslav plakalı üstü açık araba­
larını kapınızın önünde patinaj çekerek durdurup ellerinde 
beyaz Bordo şarabı, sandviçler ve biraz da kokain ile geliyor­
larsa, sevimli bir yaşlı adam size mektup yazıp komisyonun 
sözlü sınavında başarılı bulunduğunuzu bildiriyorsa, eh, o 
zaman yemeğinize katacağınız malzemeleri almak için Supra 
Market' e gidersiniz, Batılıların sağlığını bozmak için Doğulu­
ların ortaya attığı, ancak Vogue ve Elle dergilerinde yayınla­
nınca yirmi beş yaşındaki birini etkileyen çeşidi bol, besini bol 
bir yemek listesi tasarlarsınız. O yirmi beş yaşındaki kadın, 
istediği zaman olduğundan çok daha genç görünebiliyordu, 
öyle ki ajanslara yalan söylemesine bile gerek kalmıyordu, 
onlar da on dokuzunda sandıklan bir yüze otuzundaki bir 
kadının ağzıyla gözlerini oturtuyorlardı. 

Bu kadar olumlu koşullar altında, zeki ve şanslı biri ol­
duğunu da bilince, listesindeki her şeyi bulması çok doğal 
geliyordu ona. Jadine gözlerini diktiği şeyin san bir giysi bi­
çimini aldığını görünce onun listesinin bir parçası olup olma­
dığına emin olamadı - hindistanceviziyle demirhindiye ekle­
necek, misket limonu ve kırmızı biberlerin yanına katılacak 
bir şey miydi? Karşısındaki, şansının bir parçasıydı. Gördüğü 
şey çok uzun boylu bir kadındı. Jadine, kadının üzerindeki 
kanarya sansı, uzun giysinin koca bir popoyu, iri göğüsleri 
gizlediğini anlamıştı. Ajans böyle birinin yüzüne gülüp dı­
şarı atardı, öyleyse neden hem kendisi hem de mağazadaki 
herkes büyülenmiş gibi bakıyordu bu kadına? Bunun nedeni, 
kanarya sansı giysinin yanında katran karası kalan teni miy­
di? Kadın tezgah aralarından geçerken rengarenk sandaletle­
ri sanki döşemede yaldızlı izler bırakıyordu. İki yanağında da 

* Hardal türünden bir bitki. (ç.n.) 
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ters dönmüş V biçiminde birer çizik vardı, saçlarına elbisenin 
renginde bir örtü örtmüştü. Mağazanın içindekiler kadına 
utanıp sıkılarak değil, gözlerini kaçırmadan, gizlemeden ba­
kıyorlardı. Kadının elinde alışveriş sepeti de yoktu, alışveriş 
arabası da. Rengarenk sandaletleri ve san elbisesinden başka 
bir şeyi yoktu. Jadine alışveriş arabasını çevirdi, mağazanın 
içindeki arayolun aşağısına yöneldi; kendi kendine, sebzelere 
bir daha göz atmak istiyorum, diyordu. Kadın süt ürünleri­
nin olduğu bölüme eğildi, bir kutu açarak içinden üç yumur­
ta seçti. Sonra sağ dirseğini sol avama dayadı, yumurtaları 
yukarı kaldırarak kulak memesiyle omzu arasında tuttu. Ba­
kışlarım yukarı kaldırdığında, gözlerinde, kirpiklerini yaka­
cak kadar güçlü bir şeyin olduğu görüldü. 

Kadın arayoldan yürüdü, yumurtaları havada tutuyordu, 
kasiyerin önüne geldi; kasiyer kız kadına yumurtaların birer­
ikişer-üçer ya da dörder dörder değil de düzineyle ya da ya­
rım düzine olarak satıldığım açıklamaya çalışb, ancak bunu 
söylemek için kirpiği gereksiz kılacak güzellikteki o gözlere 
bakması gerekti. Yutkundu, tam yeniden denemek üzereydi 
ki kadın elini san elbisesinin cebine soktu, tezgaha on louis* 
değerinde bir para bırakb ve yürüyüp gitti, yerde yaldızlı izler 
bırakarak gitti, herkes kalakalmışb. Kadın sol kolunu belinin 
yukarısında kıvırmışb, sağ eliyle üç bembeyaz yumurta tutu­
yordu, kapıya gelince ellerini ne yapacak diye düşündü her­
kes. Dirseğini avcundan çekip kapıyı itecek miydi? Arkasına 
dönüp bir kağıt torba mı isteyecekti? Yumurtaları cebine mi 
koyacakb? Herkes bunların olmamasını yürekten diliyordu. 
Kadının bpkı bir hayal gibi camların içinden geçmesini umu­
yorlardı. Geçti elbette, kimsenin tasalanmasına gerek yoktu -
cam kapı, önünde duran paspasa basbğımzda açılan türdendi, 
ama bunu herkes unutmuştu ya da uzun süredir öylesine do­
ğal karşılar olmuşlardı ki, o kadın doğaüstü güzelliğinin ver-

* 20 frank değerinde eski Fransız parası. (ç.n.) 
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diği güvenle kapıya yaklaşhğında kapı sessizce boyun eğerek 
onun önünde açılana kadar hahrlamamışlardı bile. 

Şimdi bunu yadsır ama o anda, mağazadaki herkesle bir­
likte Jadine'in de soluğu kesildi. Bir süre. Yalnızca bir an so­
luğunu tuttu. O kadınlar kadını -o anne / kızkardeş / o kadın, 
fotoğraflara sığmayacak o güzel- soluğunu bütün bütüne ke­
sene kadar Jadine çabucak, kısa bir soluk alabildi. 

Kadın mağazanın vitrininin önünden geçerken J adine onu 
önce yandan sonra arkadan gördü. Dünyanın ucuna, camlı 
kapıların bittiği yere kadar gözleriyle izledi onu. Ve orada, 
tam orada -dünyadaki bütün güzelliklerin, yaşamın ve soluk 
almanın biteceği kıyamet anından hemen önce- kadın başı­
m birden sola çevirdi, Jadine'in gözlerinin içine bakh. Kirpik 
gerektirmeyecek güzellikteki gözlerini Jadine' e çevirdi, du­
daklarını hafifçe aralayarak dişlerinin arasından kaldırıma 
ve oradan da aşağıdaki gönüllere tükürdü. Aslında hiç önemi 
yoktu. İnsan aşıksa öfke gereksiz, hakaret olanaksızdır. Du­
daklarının arasından "Kahpe" dersin ama duyduğun açlık 
asla dinmez, asla sona ermez. O açlık yerleşir, açılır, bir başka 
kanarya sansı elbiseyi, üç beyaz yumurta taşıyan başka kat­
ran karası parmakları ya da gücüyle kirpiklerini yakıp yok 
eden gözleri yutmaya hep hazırdır. 

Jadine'in talihi sürüyordu. Unutulmaz bir yemek daveti 
vermişti, hiçbir yerde hiçbir şey ters gitmiyordu. Hayat, tıpkı 
arugula yaprağı gibi yeşil ve güzel kıvrımlıydı. Hiçbir şey ak­
samıyordu. Ne bir yırtık ne de lekeler vardı. Alışveriş listesin­
de yazılı olanları hep buluyordu. Yakışıklı, şamatacı adamlar 
onunla evlenmek, birlikte yaşamak, onu desteklemek, para 
yardımında bulunmak, onu yükseltmek istiyorlardı. Zeki, 
güzel kadınlar onun arkadaşı, sırdaşı, sevgilisi, komşusu, ko­
nuğu, oyun arkadaşı, ev sahibi, hizmetçisi, öğrencisi olmak 
ya da yalnızca yanında bulunmak istiyorlardı. Şanslı bir kız­
dı. Öyleyse her şeyi bırakmak niye? Yaşlı akrabalarına telgraf 
çekmek niye? Zengin, yaşlı budalaya bir şey ister, bir şey öne-
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rir gibi neşeli bir mektup yazmak ve Air France'ın hangi uça­
ğı varsa ona atlayıp Dominik'e gitmek niye? Üstelik alışveriş 
listesindeki her şeyi Paris'te bulabilirken? Paris'te yok yoktu, 
hatta gözleri kirpiklerini kavurmuş olan Afrikalı kadının tü­
kürüğü bile vardı. 

Jadine yatağından kalktı, pencereye gitti. Yere diz çöktü, 
kollarım pervaza dayadı, başım cama yasladı. Elinin tersini 
ağzına götürdü, dişlerini yumuşak ete bastırdı. O kadının ha­
karet dolu hareketinin kendisinin dengesini neden bozduğu­
nu anlayamıyordu; neden bu olay karşısında gereğinden fazla 
etkilendiğini de. Neden o kadının kendisinden hoşlanmasını, 
saygı duymasını istemişti? Bu olayın dergi kapağının ve dip­
lomasının sağladığı gücü sıfıra indirdiği kesindi. Pencereden 
bakınca, adanın karşı yakasındaki tepeleri gördü, parlak ayın 
aydınlığına kazınmış resimler gibiydiler; Valerian'ın söyledi­
ğine göre orada yüz süvari yüz ata binermiş. Adanın adı da 
buradan geliyormuş. Valerian, Jadine' e tepelerin oluşturduğu 
üç yükseltiyi göstermişti, ancak Jadine ilk geldiğinde araziyi 
dolaşırlarken onlara katılan Margaret böyle bir şeyden hiç 
söz etmemişti. Tek bir süvari vardı. Yalnızca bir. Bu yüzden 
adanın adı Süvari Adası'ydı. At üstünde bir tek Fransız askeri, 
yüz değil. Margaret bu öyküyü bir komşusundan öğrenmişti; 
Valerian'ın satış yaptığı ilk aileden. Ancak Valerian kendi öy­
küsünden vazgeçmedi, kentte oturan ve her şeyi bilen Doktor 
Michelin' den duyduğu için onun daha doğru olduğuna ina­
nıyordu. "O atlılar hala oradalar," diyordu. "Geceleyin oraya 
gidersen onları görebilisin. Ama onlarla karşılaşabileceğimizi 
hiç sanmıyorum. Onlar bu öykünün başladığı günden beri at 
sürüyorlarsa benim kadar yorgun olmalılar, ben de benden 
daha yaşlı ya da daha yorgun biriyle karşılaşmak istemem." 

Pencereden bakarken, belki de yaşlı değildirler, diye dü­
şündü Jadine. Belki hala gençtirler, hala at biniyorlardır. Yüz 
ata binen yüz adam. Onları, dalga dalga gelen o süvarileri gö­
zünde canlandırmaya çalıştı, ne var ki böyle yaparken, ken-

62 



disinin Paris'ten kaçmasına neden olan o sanlı kadın geldi 
aklına. Yatağına döndü, kendisini kaygılandıran duygunun 
ne olduğunu bulmaya çalışh. 

Bir bakıma, kadın Jadine'in kendisini yalnız hissetmesine 
neden olmuştu. Yalnız ve gerçekdışı. Belki de gereğinden faz­
la tepki gösteriyordu. Kadın, Jadine önemli bir karar almak 
üzereyken çıkmışh karşısına: O üç şamatacı adam arasında 
Jadine'in en çok evlenmek istediği ve Jadine'le evlenmek için 
yanıp tutuşan genç, heyecan verici, zeki, neşeli ve cinsel açı­
dan çekiciydi... öyleyse? Onun evlenmek istediğim kişi oldu­
ğunu sanıyorum, ama acaba onun evlenmek istediği ben mi­
yim yoksa karaderili bir kız mı? Peki ya istediği ben değilsem, 
bana benzeyen, benim gibi konuşan ve davranan herhangi 
bir siyah kızsa, benim kulaklarıma halka takmaktan nefret 
ettiğimi, saçımı düzleştirmem gerekmediğini, Mingus'un* 
beni uyuttuğunu, zaman zaman kabuğumdan sıyrılıp yalnız­
ca içimdeki insan olmak istediğimi - Amerikalı değil - kara 
derili değil - yalnızca ben olmak istediğimi öğrendiğinde ne 
olacak? Ya biz evlendikten sonra bir başkasıyla yatarsa? Nina 
Fong'u alıp haftasonu tatilini geçirmeye gittiğinde hissettik­
lerimi mi hissedeceğim? 

Söylediğine göre benim tepkim onu şaşırtmış. Birbirimize 
karşı hep dürüst olmayacak mıymışız? Yalanı dolam olan bir 
ilişki istemiyormuş. Ben istiyor muymuşum? Sonra banşhk, 
gün saptadık -düğün değil, yalnız nikah- o, eski yatağım ahp 
yenisini aldı, üstünde yaşlanacağımız yeni bir yatak, dedi. 

Sonra dergi kapağı, sonra kesinleşen diploması, sonra da 
sarı elbiseli kadın. Sonra da kaçmışh Jadine, çünkü Ryk bir 
beyazdı, çünkü kadın ona tükürmüştü, ne hissettiklerini, ne 
düşündüklerini ve söyleyeceklerini öğrenmek için teyzesiyle 
eniştesini ziyaret etmesi gerekmişti. Beyaz ve Avrupalı olmak 
beyaz ve Amerikalı olmak kadar kötü değildi; bunu anlayabi-

• 1979' da ölen ünlü Amerikalı caz bestecisi. ( ç.n.) 
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lirlerdi, yoksa anlamazlar mıydı? Hiç söylemişler miydi? Kı­
zın Paris'te olmasından, gittiği okullardan, oradaki arkadaş­
larından hoşlanıyorlardı. Hep övünürlerdi bununla. Aslında 
Jadine'in onların görüşünü alması pek de gerekmiyordu da. 
Annesi öldükten sonra onları benimsemişti; ancak küçükken 
yazlan Valerian'ın evinde kalmak dışında onlarla birlikte 
oturmamıştı. Yanlarında gitgide daha az kalır olmuştu, üni­
versiteyi bitirdikten sonraysa hiç kalmamıştı. Bir aileydiler; 
Valerian'ın Jadine'in okul ücretini ödemesini sağlamışlar, ge­
risini de kendileri yollamışlardı, zaten paralarını harcayacak­
ları başka kimseleri yoktu. Jadine, Nanadine'le Sydney'e çok 
bağlıydı, ama düşüncelerini benimsemiyordu. Bir şey, her­
hangi bir şey yapmadan önce zemin yoklamak için, işleri yo­
luna sokmak için onları aramıştı. Şimdiye kadar onlarla hep 
şakalaşmış, planlan konusunda kesin bir şey söylememişti. 
Telefon eden, her hafta mektup yollayan bu Ryk denen adam 
konusunda ciddi olup olmadığını sorduklarında aralarında 
önemli bir şey yokmuş gibi yapmıştı. Eşyalarını almak üze­
re Paris'e gitmeyi düşünüyor gibi davranmıştı. New York'ta 
ufak bir iş var demişti; o işi alacak, sonra da kendi işini kur­
maya çalışacaktı, öyle demişti onlara, bir galeri, bir butik ya 
da bir ... onların yüzüne bakmıştı ... eh işte, hep birlikte yapa­
bilecekleri ve böylece sonunda bir aile gibi birlikte oturabil­
melerini sağlayacak bir iş. Hoşgörüyle gülümsemişlerdi, ama 
gözleri Jadine' e onunla bu oyunu oynamaktan mutlu olduk­
larını, ancak hiçbir gücün onları otuz yılı aşkın bir süredir 
yaptıkları görevlerinden ayıramayacağını anlatmıştı. 

Jadine çarşafı üstünden attı, gözlerine ayışığı, aklına da 
sanlı kadın gelmesin diye başını yastığının altına soktu. 

Jadine, tepelere bakmak için yatağından çıktığı sırada Vale­
rian uyandı. Tavana ve bileğine mesajı tam olarak, harf harf 
söylemeyi bitirmişti: Bu soğutucular kırık kahverengi perspek­
tiflerdir, v-i-o-1-i-a-k-s bunun ötesindedir ve kömür kanıtı olamaz. 
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O gün olanlara sinirlendiğinden konyağını oldukça hızlı iç­
mişti, yattığı yerde bir süre, başkalarının tersine kendisinin 
başkan olmaya zorlandığım ama emekli olmak için savaşım 
vermek zorunda kaldığını düşündü. 

Otuz dokuz yaşına geldiğinde, tam altmış beş yaşında, 
günlerimi müdürler tuvaletiyle içleri kurumuş tükenmez ka­
lemlerin mermer altlığa takılı durduğu ve kurşunkalemleri­
nin hep uzun ve uçlarının sivriltilmiş olduğu çalışma masası 
arasında geçirmeye başlamadan emekli olacağım diye yemin 
etti. Amcaları gibi sanayinin başında başbelası olmayacağına 
yemin etti; inatçı, her şeye karışan, masalarına tırnaklarıyla 
yapışan insanlardı onlar; eski bir müşteriyle ilgili bir sorun 
çıktığında ya da Gıda ve İlaç Komisyonuna yeni bir görevli 
atandığında onların bu işlerdeki bilgilerine ya da üslupları­
na ya da firmada artık kullanılmayan birtakım çekici şeylere 
gerek duyulduğunda yılda bir ya da iki kez rağbet görür­
lerdi. Amcaları Valerian' a iyi davranmışlardı. Annelerinin 
(Valerian'ın büyükannesi) dört oğlu vardı, her biri kendileri­
ne yalnız kız evlatlar veren kadınlarla evlenmişti. Valerian'ın 
annesininse bir kızı bir de oğlu olmuştu, ailenin geleceği bu 
oğlana bağlanmıştı. Valerian yedi yaşındayken babası öldü­
ğünde amcaları toplanıp herkesi yatıştırmış, ölen kardeşle­
rinin oğlunun eğitimini üstlenmişlerdi, çünkü, söyledikleri 
gibi, şekerleme fabrikasının ona kalması "en doğal şeydi" 
Çocuğu ne kadar sevdiklerini, aralarına almak istediklerini 
göstermek için de şekerlerden birine onun adını vermişler­
di: Valerians. Kırmızılı beyazlı bir kutunun içinde kırmızı ve 
beyaz, sakızlı bonbonlar (beyazlar naneli, kırmızılar çilek­
li). Valerians şekerlemeleri yavaş da olsa tam bir fiyaskoyla 
sonuçlandı, ama parasal açıdan pek zarar getirmedi, çünkü 
fabrikanın ana şekerlemesi olan Teddy Boys' dan artan şekerli 
bulamaçtan yapılıyordu. 

"Bu bonbonların nesi var?" diye sormuşlardı amcalar. 
"Odun gibiler," demişti satış temsilcisi. 
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"Odun gibi mi?" 
"Evet. Siz hiç kaldırımın kenarına oturup o uyduruk şe­

kerleri ağzına atan bir çocuk gördünüz mü? Belirli dönemler­
de satabiliyoruz ancak. Aşıklar gününde. Bize neden fındıklı 
şeker vermiyorsunuz?" 

Ne Uzak Balı' da ne de Orta Balı' da ağzına o bonbonlar­
dan koyan vardı. Bonbonlar sinema büfelerinin vitrinlerinde, 
şekerci dükkanlarının raflarında taş gibi olana, kuru üzüm 
gibi birbirine yapışana kadar kalıyordu. 

"Ama onları alan birileri var," dediler amcalar. 
"Zenciler," dedi saha. "Zenciler alıyor. Maryland, Florida, 

Mississippi. Bu çeşide son verin. Hiç kimse zencilere bu odun 
gibi şekerlemeyi satarak para kazanamaz." 

"Ama onlar Kuzey' e gidince Mississippi' de yedikleri şeyi 
aramazlar mı?" 

"Elbette aramazlar. Onlar Güney'i terk ediyorlar. Oradan 
giderken her şeyi geride bırakmak isterler. Anımsamak iste­
mezler. New York'ta Alaga şurubuna hayat hakkı olmaz. Al­
hn Tozu Sabunu ve Valerians'a da. Üretmeyin şunu." 

Ama bonbon üretimini durdurmadılar. En azından hemen 
yapmadılar bunu. Amcalar kırklı yılların başındaki şeker sı­
kınhsına kadar o bonbonun Güney' de sahşını sürdürdü, hat­
ta o günlerde bile onun üretimini sürdürmek için oldukça 
çaba harcadılar: Tuvalete gittiler, yemeğe çıktılar, gıda sanayii 
konusundaki dergileri okudular ve pancar şekeriyle işçiliğin 
neredeyse bedava olduğu Mississippi' de nikel kutuda Vale­
rians üretip üretmeme konusunda kendi aralarında toplanh­
lar yaphlar. Kutunun üstünde "Oooh. Valerian!" yazıyordu. 
Hepsi bu. Ne şekerin resmi vardı ne de o şekeri yiyen birinin 
mutlu yüzü. Valerian, amcalarının çabalarını takdir etse de 
onların duygusal olduklarını, profesyonelce davranmadık­
larını düşünüyordu, altmış beşinde, mümkünse daha önce 
mutlaka emekliye ayrılacağına, fabrikanın sahibi olduğu için 
işinin başında kalıp kendisini budala yerine koydurmayaca-
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ğına bir kez daha yemin etti. Ne de olsa üniversite bitirmiş, 
başka şeylere de ilgi duyan ilk ortak oydu. Kendisinden hoş­
larunayan bir kadınla -çocukları da olmamasına karşın- do­
kuz yıl süren evliliğine; nefret dolu, bayağı, bitmek bilmeyen 
bir boşarunaya; bütün askerlik yaşamına işte bu başka şeyler 
-müzik, kitaplar- sayesinde katlandı, ayakta kaldı. Savaştan 
sonra Maine' de düzenlenen bir endüstriyel gıda araçları top­
lanhsına kahldığında temiz kış havasını ciğerlerine çekmek 
için dışarı çıkh. Orada, geçit törenine kahları süslü bir araba­
nın üzerinde kutup ayısının yanında duran Maine Güzeli'ni 
gördü. Kız öyle genç, öyle beklerunedik güzellikteydi ki, 
Valerian'ın ağzı açık kaldı, hava yutunca bir öksürük krizi­
ne tutuldu. Kız baştan aşağı kırmızılar ve beyazlar içindeydi, 
tıpkı Valerians gibi. Otuz dokuz yaşına gelmişti ve o da hpkı 
amcaları gibi aynı duyarlılığın belirtilerini göstermeye başla­
mışh. Buysa onun kararlılığını pekiştirmeye yaradı: Şirketine 
ve sanayiye duyduğu saygıdan dolayı yanlarında çalışan İs­
veçlilerden ve Almanlardan istedikleri şeyi o da yapacakh; 
altmış beş yaşında emekliye aynlacakh. Ne de olsa onunkisi 
bir aile şirketiydi. Bir parça şekerle bir parça kakao sayesinde 
rahat bir hayata kavuşmuşlardı; hem kendileri hem de diğer 
doksan kişi; fabrikanın yakınında yaşayan insanlar oradan 
ayrılmamışlardı, orada yaşamaktan hoşlarunalannın başlıca 
nedeni, sabahlan kendilerini karşılayan geceleri de uğurla­
yan o mis gibi şeker kokusuydu. O kokuyu koklamak demek 
neredeyse onu tatmak demekti, eskiden onlara şeker de veri­
lirdi, Teddy Boy'ların ıskartaları düzenli olarak çocuklara ve 
yersiz yurtsuzlara dağıhlırdı. Bu yersiz yurtsuzlar kendilerini 
Oregon' da bir trende ya da Boulder / Colorado' da bir kampta 
bulduklarında, Philadelphia'nın o nefis kokusunu oranın ka­
dınlarını anımsadıklarından çok daha büyük bir zevkle anım­
sarlardı. O şekerli havada büyüyen çocuklar hiçbir zaman 
çocukluklarından tam olarak kurtulamazlardı, belki de bu 
yüzden asla tam büyüyemezlerdi. Dallas' a, Altoona'ya taşın-
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dıklarında başkalarının çocukluk anılarını kibarca, ama hiç 
imrenmeden dinlerlerdi. Kendilerininkini anlatmaya kalkış­
mazlardı pek, çünkü bir başkasına her şeyin nasıl olduğunu 
nasıl açıklayabilirlerdi ki? Söylenecek tek şey, "Yakınımızda 
bir şeker fabrikası vardı, ortalık nefis kokardı" dan başka bir 
şey olamazdı. Böylece bu konudan hiç söz etmezler, Dallas' a, 
Altoona'ya, Newport News' a taşındıklarında çocukluklarını 
gereğinden uzun hahrlarlardı. 

Street Kardeşler Şeker Şirketi o mahalleden hiç ayrılma­
dı, işçilerini de unutmadı. Büyüdü, ama olduğu yerde, ilk 
binasının arkasında yaph bunu; daha fazla sahcıyı işe aldı; 
İsveçli ve Alman kadınların gördükleri işi görecek makineler 
aldıktan sonra bu işçilere gerek kalmadığı ortaya çıktıysa da, 
Büyükanne Stadt' a ve sanayiye duydukları saygıdan dolayı, 
onları başka yerlerde kullandılar. Valerian işi devraldığında 
alh iyi çeşitleri vardı, kadınların hepsi ölmüştü, amcalarıy­
sa hayattaydı; Valerian, şirketine, onun mahalledeki efsanevi 
konumuna, orada yaşayanların duygularına olan saygıdan 
ötürü altmış beş yaşına gelince -yani henüz aklı başınday­
ken- emekliye ayrılmaya kararlıydı. 

Maine Güzeli'yle evlendi, bir erkek çocukları olduğunda 
amcaları da, o da derin bir soluk aldılar, ama Valerian piya­
saya yeni bir ürün çıkarıp ona oğlunun adını vermek dür­
tüsüne karşı koydu. O sıralarda, arhk kimsenin Theodore 
Roosevelt'le arasında bir bağlanh kuramadığı Teddy* Boy 
Şekerlemeleri'nin şapkalarını küçültmüşlerdi. (Amcalarının 
göz yumdukları bir yanlışlıkh bu, çünkü işkolik anneleri 
bu şekeri ilk olarak en küçük oğlu Theodore sevinsin diye 
hazırlamışh, sonra da düşük bir fiyatla sahşa sunulmuştu. 
Annelerinin yaphğı büyük, çikolatalı şekerlerdi, çocuk biçi­
mindeki zencefilli çöreklere benziyorlardı, ama sahşa daha 
ufak boyutta sunuldular) Arlık Teddy Boy'un düğmeleri bile 

* Teddy, Theodore'un kısalhlınışı. (ç.n. ) 
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görülmüyordu. Bütün bu zaman içinde Valerian altmış beş 
yaş programından bir an bile sapmadı. Kendini ona hazırladı. 
Karayipler' de çok ucuza bir ada salın aldı; tepelerin birinde, 
sivrisineklerin uzağında bir ev yaphrdı, fırsat buldukça, kan­
sı başka bir yere gidelim diye tutturmadıkça orada tatil yaph. 
Aradan geçen yıllar içinde adanın bazı bölümlerini sath, ama 
parselleri büyük tutmak ve alıcıların da sağduyulu kişiler ol­
ması koşuluyla; bununla birlikte onlarla fazla yakınlaşmadı, 
altmış beş yaşında işten çekilme, yerini oğluna bırakma kara­
rından da dönmedi. Ne var ki ne Teddy Boy'lar ne de adadaki 
inziva, oğlunu çeken şeyler değildi. Valerian gerçekten hayal 
kırıklığına uğramışh, şirketin, şeker piyasasının devlerinden 
birine sahlmasına razı oldu, alıcı firma işleri büyütecek güç­
teydi, gerçekten de iki yıl içinde iş hacmi üçe katlandı. Va­
lerian dikkatini, evi ve araziyi güzelleştirmeye, adaya posta 
servisi koydurmaya, Fransız sömürge vergilerini Amerikan 
emlak vergileriyle karşılaştırmaya, fareleri, yılanları ve başka 
zararlı hayvanları öldürmeye, araziyi rahat bir yaşama uy­
gun biçime getirmeye verdi. Michael'la hiçbir zaman yakın­
laşamayacaklarına - onun kendisine hep yabancı kalacağına 
emin olunca, serayı yaptırdı, ölümü orada, kendi denetimi al­
tında her mevsim çiçek açan o yaşamın içinde karşılayacaktı. 
Kendisi bunun basit, mütevazı bir dilek olduğunu düşünü­
yordu. Normal ve düzgündü - hpkı hayah gibi. Dürüst ve 
soyluydu - hpkı hayatı gibi. Sydney'le Ondine'in dışında bu 
yaptığını anlayan yok gibiydi. Kendine kötü davranmamış­
h, ancak sağlıklı bir bedene sahip olmak hoş değilmiş gibi, 
hatta gösterişmiş gibi geliyordu ona. Dürüstlük konusunda­
ki düşüncesi çok insancaydı: Hiç kimseyi dolandırmamışh. 
İki seçeneği olduğunda hep iyi yolu seçmiş, seçeneği olmasa 
bile iyiyi yapmışh. Ne pinti olmuştu ne de savurgan, her za­
man akılcı ve çoğunlukla da insancıl bir yol izlemişti. Golf 
de oynamıştı, tenis de; ancak bunlar zevk için olmaktan çok 
iş nedeniyleydi. Dostlarıyla ve müşterileriyle, Karayipler' de 
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yaphrdığı ev, arazi fiyatları, vergi borcu, mimarlar, tasarımcı­
lar, evren, çizgi, renk, meltem, demirhindi ağaçlan, kasırga­
lar, kakao, muz ve fleur de fuego* konusunda sayısız tarhşma 
yapmışh. Ellili yaşlarına girmesine yardıma olan iki-üç kız 
tanımışh (güzel, güzel). Margaret öğrenmiş olsaydı da kay­
gılanmasına sebep yoktu. Elli-sonrası denizinde birer can si­
midiydi onlar, karaya ulaşmasına yardıma olmuşlardı. Savaş 
sırasında bir ara kendisini büyük bir olayın beklediğini dü­
şünmüştü, ama böyle bir şey hiç olmamışh. Dünyanın bek­
lediği mesaj kendisine verilip ulaşhrması istenmemişti hiç. 
Mesajın kendisine ait olmadığını, onu kendisinin düşünüp 
bulmadığını biliyordu, ancak onu ulaşhrmaya layık olduğu­
na inanıyordu. Başına hiç böyle bir şey gelmedi, o da sivil 
hayata el sürülmemiş bir bekar olarak döndü. Valerian'ın 
adını taşıyan şekerlemeye benzeyen Maine Güzeli'ni (fina­
listlerden birinin kıskanç büyükbabasının çıkardığı bir gaze­
tede kıza "Maine'in Güzeller Güzeli" demişti) görene kadar 
da bekar kaldı. Valerian gençliğini o kızın kırmızı-beyazlığın­
da bulmuştu, kar gibi beyaz bir Aşıklar Günü Valerian'ıydı 
o kız. Böylece kutupayısının gelini, Valerian'ın karısı oldu. 
Yengeleri onun beş para etmez bir aileden gelme gencecik bir 
kızla evlenmesinden hiç hoşlanmadılarsa da çok geçmeden 
doğan oğlu onları yumuşath. Valerian'ın gençliğe gereksini­
mi yoktu, gençliği oğluydu. Oğlu arlık büyümüştü ama hep 
çocuk kalmışh, bu yüzden Valerian kendi gençliğine yeniden 
kavuşmak, o gençliği geçireceği bir yer bulmak istiyordu. Ba­
bası öldüğünde annesiyle yengeleri şakadan hoşlanan, cana 
yakın büyük ablalar olmaktan çıkıp babasının ölümünün 
yasını tutmasını engellemekle işe başlayan ağırbaşlı, serioso 
mamma'lara ** dönüşmüşler, gençliğini elinden almışlardı. Be­
reket evlerinde çamaşırlarını yıkayan bir ayyaş kadın vardı. 
Valerian, altmış beş yaşını doldurduktan sonra bir yıl birta-

• Ateş çiçeği. (ç.n. )  
••  Ciddi anne. (ç.n.) 
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kını değişiklikler yapmak üzere, bir yıl da o değişikliklerin 
oturup oturmadığına emin olmak için işinin başında kalmış 
olsa da, sonunda altmış sekiz yaşında emekliye ayrılmayı, 
L' Arbe de la Croix'ya gitmeyi, hak etmiş olduğu gibi, konyak 
içerek derin uykulara dalmayı başardı. 

Margaret'in yüzüne bakan ay onun uyuduğunu sansa da, o 
uykuya dalmamışh, düş de görmüyordu. Uykusuzluk çeken­
lerin en korktukları şey gelmişti başına; uyanık değildi ama 
uykunun olması gereken boşluğu gereksiz düşünceler dol­
duruyordu. Paçavralar ve kumaş parçaları, kurulama bezleri 
ve buruşturulmuş kağıt mendiller. Eski acılar ve sıkınhlar, 
kıskançlıklar ve dargınlıklar. Düşte görülecek kadar önem­
li, gözardı edilecek kadar da basit olmayan sıradan, bayağı 
kalınhlar. Margaret yine de uykusunun geleceğini, görmesi 
gereken düşü göreceğini umuyordu, zaman zaman nesnele­
rin adlarıyla neye yaradıklarını unutmasının verdiği sıkınh­
yı belki de bu düş aracılığıyla giderebilirdi. Bu unutkanlığı 
çoğunlukla yemek sırasında ortaya çıkıyordu, yıllar önce bir 
gün araba anahtarları ve adres defteriyle birlikte Prenses tele­
fonunu da alıp çantasına hkmak istemesiyle baş göstermişti. 
Pek sık yaşamadığı, ama etkisini sürdürecek kadar çapraşık 
ve çarpıcı anlardı bunlar. Arkadaşlarıyla öğle yemeği yedik­
ten sonra kadınlar tuvaletine gider, rujunun kapağını açar, 
sonra da o ruju yalamalı mıyım, yoksa onunla adımı mı yaz­
malıyım diye ne yapacağını bilemeden kalırdı. Bunun başına 
bir daha ne zaman geleceğini asla kestiremediğinden her za­
man belli belirsiz bir dehşet duygusu içinde dolaşırdı - uyku 
hariç. Sıradan görünümlü iki insanın, Joseph ve Leonora 
Lorde'nin çocuğu olarak dünyaya gelen bu çok güzel kadının 
yüzü şimdi dingin ve umut doluydu; çocukları doğduğunda 
Lordi'ler o kızıl saçlı güzel kızın yüzüne dehşet ve şaşkınlık 
içinde bakakalmışlardı. Leonora'mn zina yapmış olması el­
bette düşünülemezdi (altmış yaşına gelmeden çorapsız ola-
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rak insan içine çıkmamışh), ama kızın saçları Joe'yu kaygılan­
dırmışh; yemek yerken gözü o saçlara takılıyor, yediği zehir 
oluyordu. Margarette'nin bir ardıçkuşu yumurtası kadar na­
rin ve mavimsi olan tenine bakıp başparmağını ovalıyordu. 
Leonora'ysa omuz silkiyor, başına en az Maine kadar eski bir 
dantel örtüyordu. O da kocası kadar şaşırmışh bu duruma, 
ama onun kadar dehşete düşmemişti; sabahları dokuz otuz 
ayininde çok tuhaf bir görüntü oluyordu: Kuzguni siyah saçlı 
öteki çocuklarının arasında Margarette'nin başı kor gibi parlı­
yordu. Leonora bu durumu açıklayacak bir şey bulamıyordu, 
zaten buna çalışmıyordu da, ne var ki Joe parmağını ovala­
mayı ve küçük kızının masmavi gözlerine bakmayı sürdür­
dü. Ansızın Buffalo'yu anımsayıp şakağına bir yumruk indi­
rene kadar başparmağını ovaladı da ovaladı. Buffalolu büyük 
teyzeleri Celestina ile Alici: Bu ikizlerin safran rengi saçları, 
kuzeylilere özgü bembeyaz tenleri vardı. Joe aslan gibi kük­
redi, allı yaşından beri görmediği Buffalolu teyzelerini önüne 
gelene anlatmaya başladı. Joe kendilerine teyzelerini anım­
sathğında erkek kardeşleri evet, evet diye bağırmış olsalar 
da, Joe'ya kalırsa dostlarının gözlerinde kuşku vardı. Böylece 
Buffalo'ya, ikizleri Güney Suzanne'a davet eden mektuplar 
yağmaya başladı. Mektuplar ikizlerin gururunu okşamış olsa 
da, hiç anımsamadıkları bir kuzen çocuğunun kendilerine 
neden birdenbire böylesine ilgi gösterdiğini anlayamamışlar­
dı. İlerlemiş yaşlarını bahane ederek tam bir yıl bu ziyaretten 
kaçındılar, sonunda Joe onların otobüs biletlerini ödemeyi 
önerdi. "Nerede?" diye sordu Leonora, "nerede yatacaklar?" 
Joe da parmaklarıyla saydı: Adolphe, Campi, Estella, Cesare, 
Nick, Nuzio, Mickelena ya da dört bir yana dağılmış öteki 
Lordi'lerden birinin yanında. Leonora gözlerini tavana dikti, 
Maine' den daha eski olan dan telini başına örttü, ayine kahl­
dığında evinde huzur olmasa da, Madre de Dio, * bari sağduyu 
olsun diye dua etti. 

* Kutsal Meryem. (ç.n. ) 
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Teyzeler geldiler, Joe onları almak üzere otobüs terminali­
ne gittiğinde safran rengi saçların sarımsak rengine dönüştü­
ğünü görünce yumruğunu yine şakağına indirdi. Ama yine 
de hiç yoktan iyiydi, çünkü alev rengi saçlarını yitirmeleri 
konusunu başkalarının yanında açıp teyzelerini eğlendiriyor, 
onlar da gülümsüyor, evet gerçekten de yitirdik diyorlardı; 
böylece böylesi saçların ve böylesi tenin bir zamanlar var ol­
duğu, bu yüzden dört kuşak sonra Margarette Lenore'nin mi­
nik başında yeniden ortaya çıkabileceği herkese kanıtlanmış 
oluyordu. Yine de bu durum, yani öyle bir görünüşe ve öyle bir 
güzelliğe sahip olmak, Margarette'te iz bırakb. Buffalolu tey­
zeler evlerine döndükten sonra Joe ile Leonora, Margarette'i 
rahat bırakblar. Belki kızın güzelliği onları biraz ürkütüyor­
du; belki de hiç değilse güzelliği var diye düşünüyorlardı. 
Tasalanmasına gerek olmayacaktı. Böylece annesiyle babası 
geri çekilip kızı rahat bıraktılar. Ona özen gösterdiler, ancak 
ilgilerini esirgediler. Ellerindeki gücü, güzellikten yoksun 
öteki çocuklarına yönelttiler; bildiklerini, öğrendiklerini bu 
yalnız güzele aktarmadılar. Bildiklerini sakladılar, kişilikleri 
gelişmesi gereken öteki çocuklara dağıttılar. Güçlerinin geri 
kalanını da, istenmedikleri bir ülkede hayatta kalma soru­
nuyla baş etmeye ayırdılar. Toprağın elverişli olduğu aylarda 
Joe ile kardeşleri yerde bir çukur kazıyorlardı. Çukurun çev­
resine cüruf briketiyle duvar ördüler, üstünü kapattılar, içine 
de bir tuvalet, bir de gaz borusu yerleştirdiler. Lordi'ler yavaş 
yavaş avlunun karşı tarafındaki karavanlarından çıkıp cüruf 
briketinden yapılma zemin kata taşındılar. O evde birbirle­
rine sokulup, sıcacık oturdular. Maine' de kış aylarının nasıl 
geçtiğini unutmamak gerek. Sonra Joe birinci katın duvar­
larını örmeye başladı. 1935 geldiğinde o altı kişi arbk Lordi 
Kardeşlerin elleriyle yaptıkları yedi odalı bir evde oturuyor­
lardı. Leonora karavanı kiraya verdi, ama avluyu elinde tuta­
rak orada biber, mısır, kabak ve deli gibi sevdiği hasekiküpesi 
yetiştirdi. Ancak Margarette karavanı daha çok seviyordu, 
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çünkü orada ötekilerden ayn olduğunu hissedebileceği fazla 
yer yoktu. Elle yapılmış olan evde, daha sonra da Chester So­
kağı' ndaki büyük taş evde otururlarken, babasıyla amcaları 
iki kamyon alıp Lordi Kardeşler Şirketi'ni kurduktan sonra, 
Margarette'nin duyduğu yalnızlığın ancak ufak bir bölümü 
amcalarının ve rahibelerin gözlerindeki bakıştan kaynaklıy­
dı. Yalnızlığının büyük bölümü, Leonora'yla Joseph Lordi'nin 
zihinlerine (yüreklerine değil) ulaşamamasından kaynaklanı­
yordu. Böylece, liseyi bitirdikten sekiz ay sonra evlendiğinde 
evden ayrılmasına gerek kalmadı, zaten ayrılmıştı bile; onun 
evdekileri terk etmesine gerek yoktu, onlar Margarette'yi za­
ten terk etmişlerdi. Onlara gönderdiği para ve kısa telefon 
görüşmeleri dışında onlar için yoktu Margarette. Hep böy­
le olurdu zaten: O giderdi, başkalarıysa ait oldukları yerde 
kalırlardı. Kendisi basamaklardan iner, çıkar, başkalarıysa bir 
yere yerleşmiş olurlardı. Margarette karavanın iki taş basa­
mağında, elle yapılan evin alh tahta basamağında, taç giydi­
ğinde stadyumun otuz yedi basamağında, Valerian Street'in 
evinin bir milyon tane geniş basamağındaydı. Gittiği ilkokul­
dan daha büyük bir evi olan bir adama aşık olup onunla ev­
lenmesi de Margarette'nin şansıydı. Her tarafında inci grisi 
S'ler olan üç katlı bir evdi bu; fincanlarda, fincan altlıklann­
da, bardaklarda, gümüşlerde, hatta yataklarında bile vardı 
S'ler. Valerian'la Margarette yataklarında yüzleri birbirlerine 
dönük, ayak parmaklarını değdirerek sıcaak yatarlarken, 
çarşafların kenarlarındaki, yashk yüzlerindeki inci grisi S'ler 
Margarette'ye sarılırlar, o da Rebecca filmindeki Joan Fontaine 
gibi kaskah kesilirdi; sonunda kocasından eski karısının bu 
işle bir ilgisi olmadığını öğrendi. Monogramların bir bölümü­
nü Valerian'ın büyükannesi, geri kalanını da annesi yaptır­
mıştı. Margaret gerçekten de ferahladı, ama yine de kocası o 
kocaman evde olmadığı zamanlar boğuluyor gibi olurdu, hiç 
de dostça bakmayan bir zenci çift dışında kendisini boğul­
maktan kurtaracak kimse de yoktu. Evde yalnızken odaların 
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içine bakar, her şey yolundaymış gibi gelirdi ona, ama arkası­
nı döner dönmez bir uğultu başlardı, bunu kime anlatabilirdi 
ki? Zencilere değil elbette. Daha on yedi yaşındaydı, onlara 
gerektiği gibi emir vermesini bile bilmiyordu. Oda servisi 
gibi olmalı diye düşünür, onlardan bazı şeyler isterdi, onlar 
da getirirlerdi; ama teşekkür edip Coca-Cola' sını yudumla­
dığında, nefret ettiği gizli bir gülümseme görürdü onların 
yüzünde. Ondine denen kadın yemek pişirip evi temizlerdi; 
adam da temizlik yapardı, ayrıca Valerian'la sabahları sohbet 
eder, onun takım elbiselerini fırçalar, bazılarını yıkanmaya, 
bazılarını kuru temizleyiciye gönderirdi, bazıları da toptan 
yok olurdu. Margaret'in o konuda yapacağı bir şey yoktu, 
ancak kendi kendisini eğlendirebilirdi; bu durum ne kadar 
kötü olursa olsun, Valerian'ın arkadaşlarıyla yedikleri akşam 
yemekleri daha da kötüydü. O yemeklerde erkekler müzik­
ten, paradan ve Marshall Planı'ndan söz ederlerdi. Margaret 
bunların hiçbirinden anlamazdı, ama anlıyor gibi gözükecek 
ya da konuşmaya kahlmaya çalışacak kadar aptal da değil­
di. Kadınlarsa bu konulara kıyısından köşesinden değinirler 
ya da konuşmalara eğlendirici kinayeler saplarlardı, hpkı 
kumaşa bahrılan toplu iğneler gibi. Bir keresinde, kendisine 
alt kattaki tuvaleti gösterdiği bir kadın, nerede okula gitmiş 
olduğunu sordu Margaret' e, o da Güney Suzanne' da dedi. 
Hangi okul var orada, diye sordu kadın. Güney Suzanne Li­
sesi, dedi Margaret. Kadın yüzünde geniş bir gülümsemeyle 
Margaret' e uzun uzun bakhktan sonra onun karnına eliyle 
hafifçe vurdu, "Elini çabuk tut, tatlım," dedi. 

Margaret'i hayata bağlayan, Valerian'ın kendisini gö­
türdüğü konserler ve lokantalar, hatta evde başbaşa yediği 
yemeklerdi. Bunun dışında evin içinde gizemli bir biçimde 
oraya buraya süzülen zenci çiftle birlikte yalnızdı. Dört aylık 
evliyken bir gün perdeli verandada oturmuş, "Yarını Arar­
ken" adlı programı izliyordu ki, elinde bir kova beziryağıyla 
yanından geçen Ondine, "Özür dilerim. Joan Barron'u tutuk-
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ladılar mı?" diye sordu. Margaret, hayır, dedi, ama tutukla­
mak üzere olmalılar. "Oo," diyen Ondine, Margaret' e oyunun 
kadrosu konusunda bilgi vermeye başladı. Margaret düzenli 
dinlemezdi, ama Ondine'le bir oldu, ikisinin arasında taze 
bir dostluk doğdu. Margaret arlık korkmuyordu (aslında 
Sydney' den çekinmemeyi öğrenmesi de oldukça zaman aldı). 
Ondine'le gevezelik etmeye bayılıyordu, o sıralarda Ondine' in 
saçı henüz siyahlı ve kendi ifadesiyle ayda bir kez "biçim 
veriliyordu" Margaret'le Ondine, Valerian'ın ailesinden, 
Güney Suzanne'dan ve Ondine'in memleketi Baltimore'dan 
konuşuyorlardı. Tam Ondine ona çörek pişirmeyi öğretmek 
üzereydi ki (Margaret bu öneriyi almanın bir onur olduğu­
nu biliyordu arlık, çünkü Ondine yemek tariflerini ve mut­
fağını başkalarıyla paylaşmaktan hiç hoşlanmazdı) Valerian 
bu duruma bir son verdi, Margaret'in hizmetçilerle arkadaş 
olması değil, onları yönetmesi gerektiğini söyledi. Bir de ba­
karsın kalkmış birlikte sinemaya gidiyorsunuz, dedi. Marga­
ret bu sözlere çok kırıldı, çünkü kendisi de Ondine'le birlikte 
sinemaya gitmeyi kafasına koymuştu. Kocasıyla bu konuda 
tarlışlılar. Aslında Margaret, Valerian'ın haksız olduğunu dü­
şünmüyordu; asla düşünmemişti, onun herhangi bir konuda 
yanlış yapabileceğini de hiç sanmıyordu. O yapmazdı, hem 
güven veren hem de alay eden o dingin bakışlı, gevrek, alçak 
sesli adam yanlış yapmazdı. Margaret, tarlışmalarında sa­
vunmasını, (bütün siyahiler olmasa da) Ondine'in kendileri 
kadar işe yarar biri olduğu tezine oturttuysa da, buna kendisi 
de inanmıyordu, hem zaten anlaşmazlıklarının nedeni bu de­
ğildi. Valerian, Ondine' e de Sydney' e de kaba davranmazdı, 
aslında şımarlırdı onları. Hayır. Konu, zencilerle arkadaşlık 
edilmesi değildi, konu Margaret'in cahilliğiydi, kökleriydi. 
Berbat bir kavgaydı, hem de birbirlerine pişman olacakla­
rı şeyler söyledikleri ilk kavgalarıydı, bunun sonucunda o 
gece ayak parmaklarını birbirlerine değdirmediler. Margaret 
korkmuştu; kocasını yitirmekten korkmuştu. Sinema düşün-
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cesinden vazgeçse de, öğleden sonralan Ondine'in mutfağına 
gizlice süzülse de, tuvaletteki kadının sözünü dinledi ve "eli­
ni çabuk tuttu" Bebek doğduğunda, uğultu dışında her şey 
değişti, uğultu gitgide şiddetleniyordu, bebeğiyle odalarda 
dolaşırken bile, arkasını döner dönmez uğultuyu duyuyor­
du. Küçük Michael'ı piyano tuşları gibi bembeyaz parlayan 
o geniş merdivenden çıkararak sayı saymasını öğretmek hem 
korkunç bir şey, hem de büyük bir zevk olmuştu. Bir, iki, üç ... 
küçücük eli annesinin elinde her basamağı çıkışlarında ra­
kamları yineliyordu. Margaret'in onu sevdiğine, National En­
quirer' daki kadınlardan biri olmadığına kimse inanamazdı. 
Gerçekleşmemiş düşleri olan aşın korumacı ya da düşünceli 
bir anne olmadığına kimse inanamazdı. Michael artık yetiş­
kin biriydi. Margaret onun yeryüzünde tanıdığı insanlar ara­
sında en iyisi olduğuna inanıyordu. En akıllısı ve en sevimlisi 
olduğuna da. Margaret onunla dostluk etmekten, konuşmak­
tan, onun yakınında olmaktan hoşlanıyordu. Oğlum olduğu 
için, tek çocuğum olduğu için değil, diyordu kendi kendine, 
ilginç biri olduğu için ve benim de ilginç olduğumu düşün­
düğü için. Ben onun için özel biriyim. Bir anne olarak değil, 
bir insan olarak. T ıpkı onun benim için olduğu gibi. 

Oğlunun yanında olmayı istemesi, kuluçkaya yatmış bir 
tavuk gibi davranmasına yol açmıyordu. Tam tersine. İkisini 
birbirlerine bağlayan göbek bağına makası vurmuştu, oğlu­
nu bir birey olarak seviyordu. Oğluyla birlikte olmak, kadın 
arkadaşlarıyla birlikte olmaktan çok daha iyiydi. Daha genç, 
daha özgür, daha neşeliydi o. Tanıdığı erkeklerden de daha 
iyi bir arkadaşh, o erkekler kendisini ya baştan çıkarmak ya 
ders vermek isterlerdi ya da onların yanında sıkınhdan pat­
lardı. Michael'ın yanında kendini doğal, rahat ve korkusuz 
hissediyordu. Onunla yarışması gerekmiyordu, kazanması, 
kendiyle övünmesi, olduğundan başka biri olmak zorunda 
kalması da gerekmiyordu, onun yanındayken nesnelerin ad­
larını, nerede kullanıldıklarını da unutmuyordu. Ama her za-
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man böyle olmamışh. Michael bebekken annesinden her şeyi 
bekler gibiydi, Margaret' se ne vereceğini bilemezdi. O zaman 
bile severdi oğlunu. Ama buna kimse inanmazdı. Onun Na­
tional Enquirer' daki annelerden biri olduğunu düşünürlerdi. 
Margaret o annelere benzemediği için sonunda uykuya daldı, 
ama görmesi gereken düşü görmedi. 

Aşağıda, ayışığının erişemediği yerde, hizmetçilerin bölü­
münde, Sydney'le Ondine sırayla banyoya gittiler, sonra da 
yeniden uyudular. Ondine düşünde denize kaydığını, şiş­
man bacakları ve şişmiş ayak bilekleri yüzünden batmaktan 
korktuğunu görüyordu. Uykusunun arasında yan dönüyor, 
kocasının sırhna dokunuyor - o anda düşü de sona eriyor­
du, korkusu da. Sydney her zaman olduğu gibi yine Balti­
more' daydı, burası Sydney'in aklında hep kırmızı bir kent 
olarak kaldığından -kırmızı tuğlalar, kırmızı güneş, kırmızı 
enseler, kırmızı ispinozlar- o kente ilişkin düşü de pas ren­
gindeydi. Yük arabaları, meyve tezgahları, hepsi pas rengin­
deydi. Philadelphia'ya gitmek üzere kentten ayrılmış, orada 
o çalışkan Philadelphia zencilerinden biri olmuştu; ırklarının 
en gururlu insanlarıydılar. Bütün bunlar elli yıl önce olmuştu, 
ama en canlı düşleri hala 1921'in o kırmızı, pas renkli Baltimo­
re'unu gördüğü düşlerdi. Balıklar, ağaçlar, müzik, atların ko­
şumları. Her gece bu kısacık düşü görüyor, ama sabah olunca 
asla ne gördüğünü anımsamıyordu. Bu yüzden de kendisini 
keyiflendiren şeyin ne olduğunu hiçbir zaman bilemiyordu. 

Arhk herkes uykudaydı. Onları rahatsız eden hiçbir şey 
yoktu. Ayın da, karanlıktaki ayak seslerinin de onları rahatsız 
etmediği kesindi. 
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Sis oralara kimi zaman, yaşlı kızların saçları gibi, tutam tu­
tam gelirdi. Bu saç öyle ince ve renksizdi ki, evin çevresinde 
öbek öbek birikmedikçe, kendi yansımanız camlardan geri 
dönmedikçe onu fark edemezdiniz. Yemek odasındaki avi­
zenin altmış dört ampulü, yaşlı kızların saçlarına takbkları 
sahte elmaslı tokadan başka bir şey olmazdı. O saçın grisi, 
kiri, kıvrımlan odayı kaplıyor, yemek örtülerini nemlendirip 
şarabı donuklaştırıyordu. Tuzun kristalleri birbirlerine soku­
luyordu. Midyeler püsküllerini çözüyor, çorba kasesinin di­
bine çöküyorlardı. O tüylü cenin zarının içinde sabırlı olmak 
zor, soluk almak daha da zordu, işte "ada" sözcüğü ancak o 
zaman anlam kazanıyordu. 

Jadine'le Margaret yanaklarına, şakaklarına dokunarak 
yaşlı kızların öptükleri yerleri kuruladılar. (Çağrılmış olma­
sa da tam zamanında gelmiş) Sydney, karatahta silgisi ka­
dar sessiz adımlarla masanın çevresinden dolandı. Gözlerini 
tepsiye, sofra takımlarına, kendi ayaklarına, servis yapbğı 
kişilerin ellerine dikiyor, masadakilerin hiçbiriyle göz göze 
gelmiyordu, kendi yeğeniyle bile. Görevinin verdiği alışkan­
lıkla yan tarafa göz attığında Valerian'ın başparmağını çorba 
tabağının kenarına dayayarak tabağı iki-üç santiın kadar ileri 
ittiğini gördü. Sydney bir sonraki yemeği vermek üzere aynı 
yumuşak adımlarla çorba tabaklarını toplamaya başladı. Tam 
Margaret'in yanına geliyordu ki, hiçbir şeye el sürmemiş olan 
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kadın kaşığım çorbasına daldırarak içmeye başladı. Bir an 
duraksayan Sydney geri çekildi. 

"Çok oyalanıyorsun Margaret," dedi Valerian. 
"Özür dilerim," dedi kadın. Yaşlı kızlar yanaklarım okşu­

yorlar, o da onların parmaklarının bırakhğı ıslaklığı siliyordu. 
"Her yemeğin bir düzeni vardır. Sana bunu daha önce de 

söyledim." 
"Özür diledim ya. Ben yemeğimi hızlı yiyemem." 
"Bunun hızla ilgisi yok. Ayak uydurman gerek," dedi Va­

lerian. 
"Demek ki ben sana ayak uyduramıyorum." 
"Sufle var da," diye araya girdi Jadine. "Valerian bu gece 

sufle olduğunu biliyor." 
Margaret kaşığını masaya bırakh. Kaşık, tabağına çarpıp 

ses çıkardı. Sydney yambaşına süzüldü. 
Genellikle çorba içerken, kaşık kullanmasını gerektiren 

herhangi yumuşak ya da sulu bir şey yerken kendini güvende 
hissederdi Margaret, ancak kafasının ne zaman karışacağını 
hiç bilemezdi: Tabağının ortasındaki çiçek desenlerini çatalı­
na takmak için çatalının dişlerini ne zaman tabağına sürteceği 
ya da tabağının yanında duran paketli bisküvinin kağıdını ne 
zaman açmayı unutarak olduğu gibi ağzına atacağı hiç bel­
li olmazdı. Böyle durumlarda Valerian ona gözlerini kısarak 
bakar, ama sarhoş olduğuna inandığından hiçbir şey söyle­
mezdi. Istakoz, koçanlı mısır -bunların hepsi sorun yarahrdı. 
Bir bozulur, bir düzelirdi Margaret. Kimi zaman bir yıl hiçbir 
vukuat çıkmaz, Margaret de bütün bunların ne kadar saçma 
olduğunu düşünürdü. Yine de dikkatli davranırdı sofrada, 
başkalarının yemeklerini nasıl yediklerine bakardı - kerevi­
zin sapı yerine bıçağa el atmayacağına ya da pirzolasına etin 
kendi sosu yerine bardağındaki suyu boşaltmayacağına emin 
olmak isterdi. İşte şimdi yeniden başlıyordu. Ondine kendisi­
ni kandırmak için zarını olduğu gibi bırakmış ve buza oturt-
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muş olsa da mangosunun doğru yerini yemeyi becermiş, ça­
talını sertçe batırarak bir dilim koparmışb. Hemen arkasından 
Sydney önüne içinde karton kutuya benzer bir şey bulunan 
bir tabak koymuştu. Tabağın içinde yüzüp duran küçük be­
yaz çakıl taşlarının yenip yenmeyeceğini anlayamadığı için 
duraksamışb. Sonra birden kafasında bir ışık çakmışb -küçük 
midyeler-, bunu anladığında kaşığını keyifle çorbaya dal­
dırmış, ama daha ağzına atmadan Valerian homurdanmışb. 
Şimdi de Jade kalkmış yeni bir engelden söz ediyordu: Sufle. 
Margaret, sufleyi tanıyabilmek için dua etti. 

"Mantarlı mı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedi Jadine. "öyle sanırım." 
"Mantardan nefret ederim." 
"Emin değilim, belki de sadedir." 
"Ben sufleyi sıcak, sade ve kabarık severim." 
"Eh, umarım öyledir. Bu havada omlet daha iyi gider." 

Valerian oturduğu yerde kıpırdayıp duruyordu, şarap getiril­
mesi için işaret etti. "Bu adada hoşuma gitmeyen tek şey, sis." 

"Belki yumurtalara zararlıdır, ama baksana benim saçı­
mı nasıl kabarbyor," dedi Jadine. "Keşke seninki gibi kestir­
seydim Margaret." İki eliyle saçını aşağı doğru basbrdı, ama 
ellerini çeker çekmez saçı yeniden yağmur yüklü bir buluta 
benzeyiverdi. 

"Ah, hayır. Benimkisi tel tel oldu." 
"Ama hala güzel duruyor. İşte bu saç biçimi bu yüzden çok 

tutuldu. öyle bir biçim ki, saç taranmadan, hatta ıslakken bile 
insanın yüzüne yakışıyor. Benim bu pöstekiye benzeyen sa­
çımın üstünde çalışılması gerek, gerçekten çalışılması gerek." 

Margaret güldü. "Sana çok yakışıyor Jade. Siyah Orfe'deki, 
adı neydi, Eurydice'ye benziyorsun." 

"Çe, Margaret, çe," dedi Valerian, "Euridi-çe." 
"Kız tramvay garajında tellerden sarkarken saçı nasıldı anım­

sıyor musun?" diye Jadine'le konuşmayı sürdürdü Margaret. 
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"Koltukaltlarındaki tüyleri mi söylüyorsun?" diye sor­
du Jadine. Margaret'in Jadine'in ırksal nitelikler olduğuna 
inandığı şeyleri ima ederek ya da ortaya çıkararak kendisini 
zencileşmeye ya da evrensellikten uzaklaşmaya doğru itmesi 
kızı huzursuz ediyordu. Her ikisine de karşı koydu Jadine, 
ancak tetikte olmak istemediği şeyler konusunda tetikte ol­
mak durumunda kaldı. 

Margaret'in masmavi gözleri gülmekten kısıldı. "Hayır, 
saçlarını söylüyorum. Çok hoştu. Koltukaltlarına kim bakar?" 

"Tatlı bitene kadar iştahımın kaçmasını istemiyorum, ha­
nımlar, başka bir konu bulabilir miyiz?" 

"Valerian bir kez olsun, bir kez ... " 
"Bakın," diye araya girdi Jadine, "Noel'de ne yapıyoruz? 

Bunu konuşmalıyız. Daha üzerinde düşünmedik bile. Fikri 
olan var mı?" Sydney'in uzattığı, içinde çeşitli renkte yeşillik­
ler olan kaseden salata tutacaklarını aldı. "Ah, size söylemeyi 
unuttum, von Brandt'lar bir pusula yollamış ... " 

"Brandt, Jade. Yalnızca Brandt. 'Von' uydurma bir şey," 
dedi Valerian. 

Margaret, Sydney'in uzattığı salata kasesinin içinden uçla­
rı görünen uzun tahta kaşıkları eline aldı. Yeşil yaprakları dik­
katlice tabağına aktardı. Hiçbir şey dökmedi. Bir kez daha aldı, 
onu da dökmeden koydu. İçini çekti, tam Jade'e Brandt'ların 
davetini kabul etmemesini söyleyecekti ki Valerian bağırdı: 
"Senin neyin var Tanrı aşkına?" 

Ürken Margaret çevresine bakındı. Valerian kendisine dik 
dik bakıyordu. Jade gözlerini tabağına dikmişti, Sydney'se 
Margaret'in bileğine doğru eğilmişti. "Ne?" dedi Margaret, 
tabağına bakarak, "ne?" Her şey düzgündü, hiçbir şey dök­
memişti, hiçbir şey kırmamışh; havuç, domates, salatalık -
hepsi tabağındaydı. Sydney salata kasesini masaya bıraktı, 
salata kaşığıyla çatalını aldı. Margaret onları masanın üstüne 
koymuştu. 
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"Ah, çok özür dilerim," diye fısıldadı, ama kızmıştı. Bun­
da bu kadar büyütülecek ne vardı? Sanki altını ıslatmış gibi 
bakmışlardı kendisine. Sonra da sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yapmışlardı; Jadine yeniden şakımaya başlamıştı: 

"Her neyse, ikinizi yemeğe çağırıyorlar. Ufak bir davet ol­
duğunu yazmış. Ama Hatcher'ler hafta sonunda büyük bir 
davet veriyorlar. Diyorlar ki . . .  " Durup soluk aldı. Karşısın­
dakilerin yüzleri ifadesizdi, mücevher kutularının kapaklan 
gibi sımsıkı kapalıydı. "Bütün hafta sonunu orada geçirmek 
üzere gitmekten hoşlanacağınızı düşünmüşler. Noel akşa­
mı, bir yemekli parti, sonra kahvaltı, öğleden sonra bir tekne 
gezintisi, sonra da danslı bir kokteyl. Queen of France' dan 
The Journeymen orkestrası gelip çalacakmış. Aslında oralı de­
ğil bu adamlar. Sanırım New Jersey'den gelmeler, ama Chez 
Martin' de çalıyorlar . . .  " O sessizlikte daha fazla konuşamadı. 
"Neyin var Margaret?" 

"Haydi yine koltukaltlanna dönelim," dedi Margaret. 
Yaşlı kızlar gülümsediler, yaşlı kız saçlarını savurdular. 
"Böyle bir şey yapmayacağız. Ne diyordun Jade?" Valeri-

an bardağındaki şarabı içip bitirdi. 
Jadine omuzlarını silkti. "Noel'i burada mı geçireceksiniz, 

başka yerde mi?" 
"Burada. Sessizce. Ama belki bir-iki konuğumuz olur." 
"Öyle mi? Kim?" 
"Ona anlatsana, Margaret." 
"Michael gelecek. Noel için." Margaret utangaçça gülümsedi. 
"Ama bu harika bir şey," dedi Jadine. 
"Valerian, Michael'ın gelmeyeceğini düşünüyor. Ama gele­

cek, çünkü ona müthiş bir armağan vermeyi vaat ettim." 
"Ne bu? Bana söyler misin?" 
"Bir ozan," dedi Valerian, "Margaret ona Noel' de en sev­

diği ozanı armağan edecek. Öyle değil mi sevgilim?" 
"Yaptığım her şeyi budalalıkmış gibi gösteriyorsun." 
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"Doğru tanımladığımı sanıyordum." 
"Kullandığın sözcüklerden değil, sesinin tonundan." 
Margaret, Jadine'e döndü. "B.J. Bridges'i Noel tatili için bize 

çağırdım, o da geleceğini söyledi. Michael'ın öğretmeniydi." 
"Michael bunu bilmiyor mu?" 
"Tam olarak değil. Ama tahmin edecektir. Ona bir ipucu 

verdim -büyük bir ipucu-, bu yüzden anlar. Mektubuma, 
Bridges'in şiirlerinden birinden alınlı koydum: 'Yürürken 
ışılhlar saçardı."' 

"O zaman sinir krizini şimdiden geçirebilirsin," dedi Va­
lerian. "Michael gelmeyecek. Onu yanlış yola yöneltmişsin." 

"Sen neden söz ediyorsun? Michael yola çıktı. Sandığı ge­
miye yüklenmiş bile." 

"O söylediğin dize, Bridges'in yazdığı şeylerin hiçbirinde 
yok. Michael senin budala olduğunu düşünecek." 

"Var. Şiir yukarda. O sabrın altını kendi elimle çizdim. 
Michael'ın ezbere okuduğu şiir o." 

"öyleyse Bridges yalnızca bayağı biri değil, bir hırsız da." 
"Belki de Bridges o satırı alıntı olarak ya da sözgelimi kul-

lanmışh ... " Jadine saçlarıyla oynayıp duruyordu. 
"Michael senin çatlak olduğunu düşünecek ve ... " 
"Valerian, lütfen." 
" ... ve yılan dansı yapmaya gidecek." 
"öyleyse ben de onunla giderim." 
"Biz bunları daha önce de konuştuk Margaret." 
"Geleceğini ne zaman kesin olarak bileceksin?" Jadine'in 

sesinde bariz biçimde yapmacık bir neşe vardı. 
"Margaret kesin olarak biliyor zaten. Geriye yalnızca umut 

etmek kalıyor, bir de beni sinirlendirme yolundaki kararlılığı." 
"Seni sinirlendirmek için karar almak gerekmez. Sinirlen­

men için birinin kalkıp senin soluduğun havanın bir dilimini 
soluması yeter." 
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"Konuşurken hep yiyecek ölçülerini kullanman gerekli 
mi? Durgunluk dönemi geçti arhk. Arhk tabağında yemek 
bırakabilirsin. Fazla yiyeceğimiz var. Gerçekten var." 

"Burada oturup bu sözleri dinlemek zorunda değilim. Her 
şeyi berbat etmeye çalışıyorsun, ama bunu yapamayacaksın. 
Hayahmı altüst edip kışı geçirmek üzere buraya geliyorum, 
karşılığında beklediğim tek şey, oğlumun da katıldığı sıradan 
bir Noel. Sen bize gelmiyorsun - bizim sana gelmemiz ge­
rekiyor; haksızlık bu. Haksızlık olduğunu biliyorsun. Bütün 
bunlar arhk bana çok fazla geliyor!" 

"Bu senin için bir sorun mu? Çok fazla olması?" 
"Onu demek istemedim." 
"Ne demek istediğini biliyorum, ama senin için bir sorun 

mu? Çünkü, sorun oluyorsa, sorunu azaltabilirim. Kendim 
de kesinlikle daha azıyla yetinebilirim. Daha az isteri, daha 
az bağırıp çağırma, daha az tiyatro ... " 

Ne yapacağım, ne söyleyeceğini bilemeyen Jadine, bir 
yandan gözlerini salatanın sosuna gömülen domates çekir­
deklerine dikmiş, bir yandan da ruhbilim araşhrma derslerin­
den birinde öğrenmiş olduğu ilkeleri uygulamaya koyulmuş­
tu. Adada bulunduğu iki ay boyunca Valerian'la Margaret 
sık sık birbirlerine saldırmışlardı, ikisinin de ötekiyle ilgili 
bir yakınmalar listesi vardı, bu listedeki kayıtlar, Jadine'e, 
zaman zaman, onların ne durumda olduklarım gösteriyor­
du. En can aha evresinde olan bir Mayıs-Aralık evliliğinden 
başka bir şey değil, diye düşündü. Valerian yetmişindeydi. 
Margaret de ellisine yakındı. Valerian azalıyor, dışa kapanı­
yor, içine dönüyordu. Margaret'se pek yakında batacak olan 
bir güneş gibi alev alev parlıyordu. Doğal olarak birbirleriyle 
çekişiyor, dalaşıyorlardı. Doğaldı bu. Hatta normaldi. Çünkü 
her ikisi de iyi insanlardı. Jadine'e kişisel olarak gösterdikleri 
eli açıklıktan öte, Jadine'in teyzesiyle eniştesine gösterdik­
leri ilgiden öte, iyi insanlara benziyorlardı. Tıpkı Sydney'le 
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Nanadine gibi iyiydiler. Jadine'in o anda bulunmak istediği 
tek yer, tertemiz deniz havasının ortasında kurulu olan, içi 
de iyi insanlarla dolu bu evdi. Kendisini toparlaması için 
böyle hafif ama ücretli bir işte çalışacağı bir tatil ona iyi geli­
yordu. Margaret'le Valerian'ın tartışmalarını dinlemekten de, 
Sydney'le Nanadine'in kızı rolünü oynamaktan da hoşlanı­
yordu, böylece dikkatini başka taraflara yöneltiyordu. 

Ne var ki bir süredir (birkaç gün önce, dün gece, ayrıca 
bu gece) bu kavgalarda yer yer tehdit belirtileri görünmeye 
başlamışh. Bu kavgalar artık, ilişkilerinin yapısını kendilerin­
den başka kimsenin bilmediği ve uzun süredir evli olan çift­
lerin tatlı çekişmeleri olmaktan çıkmış gibiydi. İki yaşlı kedi 
gibi birbirlerine pençe atıyorlar, ikisinin de ciddiye almadı­
ğı bir kavgacılık sergilemek için birbirlerini kullanıyorlardı, 
öyle yapmalarının beklendiğini sandıkları için, zaman zaman 
da salt kendi kendilerini eğlendirmek, rolleri değişmek için 
kavga ediyorlardı: Ağırbaşlı olanı, insanların içinde onuru 
kırılmış gibi davranıyor, saldırgan ve bencil olanıysa izle­
yicilerin karşısında kendini tutuyormuş gibi görünüyordu. 
Çoğu kez, şimdi olduğu gibi, onların savaş alanları bir çocuk 
olurdu, silahları da insanın kırılganlığının herkes tarafından 
tanınmasıydı. Jadine'in bu gördükleri yine de eskiden beri 
onlardan beklediğinden daha kötüydü. O aşınmış pençelerin 
ucuna kan damlaları, öbek öbek saçlar yapışmış gibiydi. Belki 
de Jadine onların kurallarını yanlış anlamışh. Ya da (bu daha 
olasıydı) kendisi artık seyirci sayılmıyordu. Belki de artık ai­
leden sayıyorlardı onu -ya da hiç kimse değildi artık. Hayır, 
diye düşündü, nedeni burası olmalı. Adada her şey abartı­
lıyordu. Çok fazla ışık. Çok fazla gölge. Çok fazla yağmur. 
Çok fazla yeşillik ve çok fazla uyku. Hayatında hiç bu kadar 
derin uykulara daldığı olmamıştı. Uyanık olduğu saatlerdeki 
çılgınlığını bu dingin uykuyla dengeliyordu. İşin aslı buydu 
işte: Çılgınlık, Valerian'la Margaret'in alışılmış, düzenli tar-
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hşmalanna sızıyor, kuralları yıkıyordu, karı koca birbirleri­
ne, Valerian'ın babasının karısının ilk gebeliği onuruna aldığı 
yetmiş yıllık bir avizeden yayılan yumuşak ışıkta bakıyorlar, 
dudaklarını gerip dişlerini gösteriyorlardı. 

o kadın benden hiç hoşlanmadı," diyordu Margaret. 
"Baştan beri benden nefret etti." 

"Baştan beri nasıl nefret edebilir senden? Seni tanımıyordu 
bile." Valerian sesini alçaltarak karısını yahşhrmaya çalışlı. 

"Ben de bunu bilmek istiyorum zaten." 
"Başlangıçta sana karşı pekala da kibar ve canayakın dav­

randı." 
"Çok kötü davrandı bana Valerian, çok kötü." 
"O daha sonraydı, sen Michael'ın onu ziyaret etmesine 

izin vermeyince." 
"Vermedim mi? Michael gitmek istemiyordu. Ondan nef­

ret ediyordu, büzülüp kalıyordu ... " 
"Margaret, gerçekleri saphrma, Michael o zaman iki ya da üç 

yaşındaydı. Hiç kimseden nefret edemezdi, hele halasından." 
"Ederdi, sen de duygulu biri olsaydın sen de nefret eder-

din ondan." 
"Kendi öz kardeşimden mi?" 
"Ya da hiç değilse fikrinden caydırdın." 
"Tanrı aşkına, neden? Düğünü sirke çevirmeyip kendi 

aralarında yaphğı için mi? Sen onları hiçbir zaman evine da­
vet etmezsin, o da herhalde üzülüyor buna, hepsi bu. Belki 
bu yolla ... " 

"Ulu Tanrım! Çok insan davet ediyorum diye yıllarca bana 
bağırıp durdun. Şimdi de Cissy ile Frank'ı buraya çağırmamı 
istiyorsun. İnanamıyorum ... " 

"Ben öyle söylemedim. Ben de en az senin kadar onu burada 
görmek istemiyorum. Yalnızca düğünü bize neden bildirme­
diklerini açıklamaya çalışıyorum. Anladığım kadarıyla ... " 

"Biz de ne demek? Michael'ı davet etti! Ama beni etmedi." 
"Bu Stacey'nin fikri." 
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"Michael evlenirse Stacey'i davet edip annesiyle babasını 
çağırmayacağımı mı düşünüyorsun?" 

"Margaret, umurumda bile değil." 
"O bana her zaman böyle davrandı. Onunla ilk karşılaşhğı-

mızda bana ne yaptığını biliyorsun." 
"Sanırım bilmem gerek, ama bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır. Kusura bakma." 
"Ilk karşılaşhğımız gün bana ne söylediğini bilmiyor musun?" 
"Uzun zaman oldu." 
"Haçım konusunda." 
"Neyin konusunda?" 
"Haçım. Boynumdaki haç. Komünyonumda aldığım ilk 

armağan. Onu çıkarmamı istedi. Yalnızca fahişelerin haç tak­
hğıru söyledi." 

Valerian güldü. "Tam ona göre bir laf." 
"Bunu gülünç mü buluyorsun?" 
"Bir bakıma." 
"Kendi kızkardeşinin ... Ah Tanrım." 
"Margaret, bunu yapman gerekmezdi - yani haçı çıkarman. 

Neden ona cehenneme kadar yolun var demedin?" 
"Sen neden demedin?" 
"Anımsamıyorum." 
"Çünkü onurıla aynı görüşteydin, hepsi bu." 
"Karımın bir fahişe olduğu konusunda mı?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Bütün bildiğim onun seni sinirlendirmesine izin vermiş 

olduğun, otuz yıl geçmiş olsa da yine sinirleniyorsun. Düğün 
umurunda bile değil. Senin derdin Michael neredeyse orada ol­
mak. Senin bulunmadığın yerlerde olmasına dayanamıyorsun." 

"Bu doğru değil." 
"Michael orada diye aptal bir düğüne davet edilmeden ka­

tılmak istedin. Yaşayamayacak kadar budalasın sen." 
"Burada oturup bana sövüp saymanı dinleyecek değilim." 
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"Ahmak. Bir ahmakla evlenmişim ben." 
"Ben de bir bunakla!" 
"Elbette öyle. Bir bunaktan başka kim bir kamyondan 

kaplığı lise kaçkını biriyle evlenirdi ki!" 
"Bir tören arabasıydı! "  diye haykırdı Margaret, zambakla­

rın ortasında duran şarap bardağı yerinden fırlayıp kendi­
sine doğru yuvarlandığında Valerian bardağa bakmadı bile. 
Gözlerini kansının kırışan yüzüne, yaşlarla dolan masmavi 
gözlerine dikmişti. 

"Ah," dedi Jadine. "Bu ... belki ... Margaret? İstersen ... " Ama 
Margaret gitmişti bile, meşe kapı arkasından gidip geliyor, 
yaşlı kızlar salonun köşelerine siniyorlardı. 

(Çağrılmamış olsa da tam zamanında gelen) Sydney bar­
dağı kaldırdı, şarap lekesinin olduğu yere temiz beyaz bir 
peçete yerleştirdi. Sonra salata tabaklarını topladı, onların ye­
rine kenarında yaldızlı bir çizgi olan ısılılmış beyaz porselen 
tabaklar koydu. Her bir tabağı lekesiz bembeyaz bir peçete­
nin yardımıyla mavi örtülü ısıtıcıdan usulca alırken hiç ses 
çıkarmamaya özen gösteriyordu. Tabakları masaya yerleş­
tirince birkaç saniye ortadan kayboldu, sonra da dumanları 
tüten bir sufleyle geri geldi. Valerian'ın bakması için bir an 
ona doğru tuttu, sonra sufleyi düzgün, köpüklü üçgenlere 
bölmek üzere büfeye götürdü. 

Valerian biraz daha şarap getirilmesi için işaret ederken 
Jadine de gözlerini suflesine dikmişti. Oldukça uzun gibi ge­
len bir süre sonra Valerian, "Üzgünüm," dedi. 

Jadine gülümsedi ya da gülümsemeye çalışlı. "Onu böyle 
kızdırmamalısın," dedi. 

"Evet, sanırım kızdırmamalıyım," diye yanıtladı, ancak 
söylediğine inanmıyor gibiydi, yan karanlık bakışları bir şey 
belli etmiyordu. 

"Gitmek istediği için mi böyle yapıyorsun?" 
"Elbette ki hayır. Hiç de değil." 
"Michael mı?" 
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"Evet. Michael." 
Valerian başka bir şey söylemeyince Jadine odayı olabil­

diğince çabuk terk etmeye karar verdi. Tam peçetesini kat­
lıyordu ki Valerian konuştu: "Margaret sinirli. Michael'ın 
gelmemesinden korkuyor. Ben de sinirliyim. Gelmesinden 
korkuyorum." 

Bir sessizlik daha oldu, Jadine işe yarar -hatta uygun - bir 
şeyler bulup söylemek için kendini zorladı. Ama aklına hiçbir 
şey gelmeyince vazgeçti, sıradan bir şey söyledi: "Michael'ı 
anımsıyorum. O ... hoş biri." Jadine'in aklında kalan, paçaları ke­
silmiş blucinler giyen, kızıl saçlı, on sekiz yaşında bir çocuktu. 

"Oldukça," dedi Valerian, "oldukça hoş." 
"Gelecek olursa, arkadaşı da gelirse, bunun ne zararı 

olur?" 
"Bilmiyorum. Bazı şeylere bağlı." 
"Neye?" 
"Benim denetimim dışında olan şeylere. Denetimim dışın­

da olan şeylerin sorumluluğu bana ait olamaz." Tabağını öne 
itti, şarabını içti. 

Jadine içini çekti. Masadan kalkmak istiyor, ama bunu 
nasıl yapacağını bilemiyordu. Acaba kalmamı mı istiyor, kal­
mamamı mı, diye düşündü. Konuşmamı mı istiyor konuşma­
mamı mı? Yapabileceğim tek şey ona kibarca soru sormak ve 
içinden konuşmak geliyorsa bunu kolaylaşhrmak. Belki de 
Margaret'in yanına gitmeliyim ya da konuyu değiştirmeli­
yim ya da buraya geldiğim için aklımı kontrol ettirmeliyim. 
"Kimse senden böyle bir şey beklemiyor," dedi tatlı bir sesle. 

"Önemli olan, benden böyle bir şey beklenip beklenme­
mesi değil. Hayatin büyük bir bölümü dışarıdadır, genellikle 
de denetime en çok ihtiyaç duyulan yer o alandır." Peçetesini 
bir süre dudaklarına bashrdı, sonra çekti. "Margaret burada 
kalmamın benim için bir tür uzun ve tembelce geçirilen tatil 
olduğunu düşünüyor, kendisini incitmek için tasarladığımı 
sanıyor. Oysa ben tam tersini yapıyorum. Zamanı gelince geri 
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dönmeyi düşünüyorum. Geri döneceğim, ama aslında bura­
da Michael için kalıyorum. Onu korumak için." 

"Sen böyle söyleyince Michael'ın zayıf biri olduğunu düşü­
nüyor insan. Benim aklımdaysa hiç de öyle biri gibi kalmamış." 

"Sen onunla tanışmışbn, öyle değil mi?" Valerian ona şa­
şırarak bakh. 

"Eh, pek tanıdım sayılmaz. İki kez karşılaşhk. Sonuncusu, 
sen beni yaz tatilini geçirmek üzere Orange County'ye çağır­
dığın zamandı. Anımsadın mı?" Jadine bunları hahrlayınca 
canlanmış, keyiflenmişti. "Üniversitede ilk yılımdı. Michael da 
oradaydı, onunla konuşurduk. O . . .  ah . . .  kafası çalışan biriydi 
- bağımsız biri gibi görünmüştü bana. Aslında yaphğımız ko­
nuşma değil, kavgaydı. O beş para etmez okulda sanat tarihi 
okuyacağına neden başka bir şey yapmıyorsun, diye kavga 
ederdi benimle. örgütleme ya da öyle bir şey. Geçmişimi terk 
ettiğimi söylerdi. Halkımı." 

"Tam ona göre bir laf," dedi Valerian. "Onun ırkların geliş­
mesi konusundaki düşünceleri kara büyü yapmak gibi bir şey." 

"Sanırım Michael benim deniz kabuklarını ipe dizmemi ya 
da Afrika tarakları satmamı istiyordu. Bu sistemin berbat bir 
şey olduğunu, bunu değiştirmenin tek yolunun el sanatlarına 
ve takas ticaretine dönmek olduğunu söylüyordu. Bakacak 
kimsesi olmayan küçük çocuklu kadınların, hpkı Belçika'nın 
dantelci kadınları gibi, evlerinde el işleri, çanak çömlek ya­
pıp, dikiş dikebileceklerini söyler ve buyrun işte onur! derdi, 
yoksulluk yardımına artık gerek yok." Jadine gülümsedi. 

"Bütün dünya da işte bunu bekliyor: İki milyar Afrika ça­
nağını," dedi Valerian. 

"Michael'ın niyeti iyiydi." 
"İyi falan değildi. Michael, sağa sola zıplayıp duran, gö­

züne hoş gelen bir yabancı ırk istiyordu. O yardıma muhtaç 
anneler yaptıkları çanakların içine ne koyacaklardı peki? Bu 
konuda da bir önerisi var mıydı?" 

"Başka mallarla değiş tokuş edeceklerdi." 
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"Gerçekten mi? Bir haftalık elektriğe karşı sukabağından oyul­
muş iki bin sürahi mı? Bu denendi. O dönemin adı ortaçağdı." 

"Eh, çanak çömleğin işe yaraması gerekmiyordu." Jadine gü­
lüyordu. "Sanat yapıb olacakb." 

"Ah, anlıyorum. Ortaçağ değil, Rönesans." 
"Bunlar çok eskidendi Valerian. Sekiz yıl önce miydi? Dokuz 

mu? O zamanlar Michael henüz çocuktu. Ben de öyleydim." 
"Sen büyüdün, ama o büyümedi. Kullandığı dil olgunlaşb 

belki, ama aklı değil. Michael'ın aklına hala o vatan haini Küçük 
Prens hükmediyor. Onu biliyor musun?" 

"Neyi biliyor muyum?" 
"O kitabı. Küçük Prens'i." 
"Hayır. Hiç okumadım." 
"Saint-Exupery'nin. Bir ara oku. Okurken de ne yazdığına 

değil, ne anlama geldiğine dikkat et." 
Jadine başını salladı. Dışarı çıkmanın tam sırası diye düşü­

nüyordu, Valerian'ın neden söz ettiğini bilmiyor, düşünceleri de 
gözlerinin şu anki haline benziyorsa onları izlemek istemiyor­
du ... Valerian'ın gözlerinde renk yoktu, salt yansımaydılar, bp­
kı aynalar gibi, oda oda, koridor koridor aynalar, her biri biçi­
mini ötekinden alıyor, kendi biçimiymiş gibi geri yansıbyordu; 
sonunda hiç renk olmayan bir yerde renk görünüyordu. Jadine 
masadan kalkmak üzere tekrar kıpırdandı, Valerian da onu bir 
kez daha durdurdu; ama bu kez sinirli değil, sevecendi. 

"Seni rahatsız etti mi Michael'ın o yaz söyledikleri?" 
"Bir süre." 
"Onu dinlemedin değil mi?" 
"Geride bıraktığım hayatı biliyordum. Onun düşündüğü 

gibi değildi: Cesaret ve doğal beceriden başka bir şey yoktu. An­
cak Michael'ın sözleri yaptıklarımdan, hissettiklerimden dolayı 
bağışlanmayı istememe yol açtı. Örneğin Ave Maria'yı, siyahla­
rın gospellerine yeğlediğim için." 
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Her ikisinin de suflelerini bitirmemeleri Sydney'i hayal 
kırıklığına uğratmışh, ama duygularını hiç belli etmedi. Çe­
vik ve serinkanlı hareketlerle tabaklan topladı, hafif ve sessiz 
adımlarla yaşlı kızların saçlarının arasından geçti. Yeğeni iş­
verenleriyle bir sofrada otururken, hpkı Bay Street'in arka­
daşlarına servis yaparken olduğu kadar kusursuzdu. Gümüş 
ceviz tepsisini, gümüş şeftali kabını getirdi, hemen arkasın­
dan da kahveyi - hepsini masanın üstüne sessizce dizdi. Oda­
dan çıkmış mıydı, yoksa karanlık bir köşesinde mi duruyor­
du, anlamak olanaksızdı. 

Jadine yanağını yumruk yaphğı eline dayadı. "Picasso bir 
Itumba maskesinden daha iyidir. O maskelerin, ressamı büyü­
lemiş olması ressamın kendi dehasını kanıtlar, maskeyi yapa­
nınkini değil. Böyle olmamasını çok isterdim, ama . . .  " Omuz 
silkti. Amerika' da zencilerin yılda iki ya da üç kez kurdukları 
o sanat sergilerini düşündüğünde şimdi bile yüzünde utanç 
kıvılcımları çakıyordu. Ortaokul öğrencilerinin yaphklanna 
benzeyen heykeller, resimli kitaplardakine benzeyen resimler. 
Sergilenenlerin yüzde sekseni gülünç, yüzde onu da taklitçili­
ğe varan türetilmiş şeylerdi. Ama Amerikalı zencilerin sergi­
lediği bu korkunç şeylerin onurlu bir yanı vardı; Avrupa' daki 
kara derili sanatçılar ise tam bir rezalettiler. Yeteneklerinden 
daha acınası durumda olan tek şey gösterişçilikleriydi. Ara­
larında kural dışı bir tek kişi vardı: Amerikalı bir zenci; onun 
yapıtları, yabanotlarırun arasından yükselen bir sekoya*  ağacı 
gibiydi. Ama onun yapıtlarını bulmak hiç de kolay değildi. 

"Üzgün görünüyorsun," dedi Valerian, "Galiba sana ger­
çekten acı çektirtmiş. Bana bundan söz etmeliydin. Ben senin 
o yazdan gerçekten de zevk almanı istemiştim." 

* Yüz metre uzunluğa ulaşan bir çam türü. (ç.n.) 
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"Aldım da. Aslına bakarsan, Michael'ın beni orada, ken­
dimle ilgili olarak o biçimde düşünmeye yöneltmesi iyi oldu. 
O konuşmayı Morgan Sokağı'nda yapmış olsaydık beni ikna 
edebilirdi. Ama Orange County' de elli dönümlük yeşil bir 
kadifenin üzerinde?" Sessizce güldü. "İnanabiliyor musun? 
Bizim Morgan Sokağı'na gidip işe girişmemizi istemişti." 

"Biz mi? Seninle mi gidecekti?" 
"Salt bizi işe başlatmak için. Biz siyahları kastediyordu: 

Sydney'i, Ondine'i ve beni." 
"Sydney mi? Çömlekçi mi olacakh?" Valerian bakışlarını 

kahyasına çevirdi, güldü. 
Jadine gülümsedi, ama eniştesine bakmadı. 
"Onun Sydney'i ne kadar tanıdığını görüyorsun. Ben sana 

Michael' a verdiklerimin, sağladıklarımın binde birini bile 
vermedim. Buna karşılık, sana açıkça söylemekten çekin­
miyorum, sen ondan elli kat daha sağduyulusun." Valerian 
cümlelerinin temposu değişmişti. Daha ağır konuşuyordu, 
gözlerini de uzun aralıklarla kırpıştırıyordu. "Bunu Marga­
ret yaph. Onu, şiirle mal-mülkün bir arada olamayacağına 
inandırdı. Ülkenin en zeki çocuğunu, en güzel gençlerinden 
birini, 'hayatta hep kaybedenler ' sınıfına sokmayı başardı." 
Bir an elini alnına dayadı. Jadine'e kalırsa ağlamak üzereydi, 
onun son sözlerini yinelediğini duymak kızı rahatlath. "Ülke­
nin en güzel, en zeki çocuğuydu." 

"Michael senin istediğin gibi biri olmadı mı?" 
"Hayır." 
"Başka türlü biri olmasını mı isterdin?" 
"Ben onun herhangi bir şey olmasını istiyorum." 
"Belki de öyledir." 
"Evet. Bir delikanlı. Bir yavru kedi. Ama oynamayı sevmi­

yor. Yakınıyor. Yakınan bir kedicik. Hep miyavlıyor. Miyav. 
Miyav. Miyav." 

"Ondan nefret etmemelisin. O senin oğlun." 
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Valerian elini alnından çekti, gümüş kasenin içine gömül­
müş olan şeftalilere dikti gözlerini. "Ondan nefret etmiyo­
rum. Onu seviyorum. Margaret sevmediğimi sanıyor. Ama 
seviyorum. Hep onu düşünüyorum. Bak .. pek aklı başında 
bir laf gibi değil ama ... ben Margaret'in onu sevdiğinden hiç 
emin olamadım. Belki seviyordu. Kendi usulünde. Bilmiyo­
rum. Ama, Margaret Michael' a hazır değildi. Hiç hazır de­
ğildi. Şimdi, şimdiyse hazır. Her şey bittikten sonra. Şimdi 
Michael' a bisküvi pişirmek istiyor. Sabahları okula gönder­
mek istiyor. Ayakkabılarını bağlamak istiyor. Ona bakmak 
istiyor. Şimdi. Çok anlamsız. Buna inanmıyorum. Margaret'e 
inanmıyorum. Michael minicikken bir gün eve geldim, ban­
yoya girdim. Orada bir mınlb, bir şarkı duydum, banyonun 
bir yerinden geliyordu. Sağa sola bakındım, sonra nereden 
geldiğini buldum. Lavabonun albndaki dolaptan geliyor­
du. Oraya sığınmış şarkı söylüyordu. Bu ilk oluyordu, ama 
sonuncusu olmadı. Eve geldiğimde ara sıra onu musluğun 
albnda buluyordum. Kendi kendine mırıldanıyordu. Onu dı­
şarı çıkarıp orada ne yapbğını sorduğumda bana yumuşağı 
seviyorum diyordu. İki yaşındaydı, sanırım iki yaşındaydı, 
karanlıkta bir şey arıyordu; yumuşak bir şey. Bir düşün, oda­
sında sarılabileceği ne kadar çok yumuşak şey vardı. Tavşan­
lar, terlikler, pandalar. O yumuşak şey ben olayım istedim 
ama gündüzleri evde değildim. Margaret ise evdeydi. Bazen 
Margaret'in Michael'la fazla konuşmadığı duygusuna kapı­
lırdım, sonra geçerdi. Bu duygu geçerdi demek istiyorum. 
Margaret değişir, çocukla ilgilenmeye başlar, ona kitap okur, 
onu gösterilere, parklara götürürdü. Aradan aylar geçerdi. 
Sonra bir gün eve geldiğimde bir de bakardım ki Michael ye­
niden lavabonun albnda, o küçük şarkıyı söylüyor, o şarkıda 
nasıl, nasıl bir yalnızlık olduğunu sana anlatamam. Uydurmu­
yordum bunu, gerçekten yalnızlık vardı. Sonunda Michael 
büyüdü, Margaret bir öyle bir böyle davranıyor, saati saatine 
uymuyordu. Ama Michael onu çok arıyordu, öyle arıyordu ki 
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Margaret ona ilgi gösterdiğinde çocuk onun kölesi oluyordu. 
Sonra Margaret yine ilgisizleşiyordu. Michael on iki yaşına 
geldiğinde yalılı okula gitti, her şey daha iyi oldu. Ama bu, 
Michael'ın bizi ziyaretine kadar sürdü. Margaret, Michael'ın 
dikkatini çekmek için birtakım şeyler - tuhaf şeyler yapıyor­
du. Michael'ın gözlerini başka yere çevirmemesi için elinden 
geleni yapıyordu. Bir sürü şey uyduruyordu, güya tehdit edi­
liyordu, saldırıya uğruyordu, hakaret görüyordu - Michael'ı 
öfkeden kudurtacak ve annesini korumayı ne kadar istediği­
ni göstertecek şeyler. Bense bunları izliyor, önemsememeye 
ya da Margaret'in bunları uydurduğunu kanıtlamaya, ka­
nıtlamaya çalışıyordum. Bir çocuğumuz daha olsun istedim, 
ama Margaret kabul etmedi. Beni reddetti. Onun bu tutu­
munu bugüne kadar anlamış değilim: Michael üniversiteye 
başlamak üzere evden ayrıldığında ferahladım. Aslında geç 
kalmışlık, ama ben yine de onun Margaret'in etkisinden çıka­
cağını umuyordum. Sanırım bir bakıma çıklı da. Hiç ziyare­
te gelmiyor, çok seyrek mektup gönderiyor. Ara sıra telefon 
ediyor. Yakınıyor. Kızılderililer konusunda. Su konusunda. 
Kimyasal maddeler konusunda. Miyav. Miyav. Miyav. Ama 
sanırım arlık kendini kurtardı. Kendini kurtardı. Ama şim­
di-" Valerian, Jadine'e döndü, gözlerini kızın çenesine dikti. 
"Şimdi Margaret yeniden ona sahip olmak istiyor. Uydurma 
bir ozanla onu buraya çekmeye çalışıyor. Michael'la birlikte 
geri dönüp onun yakınında yaşamak istiyor. Bir süre için ol­
duğunu söylüyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? 
Bir 'süre'? Michael, yine Margaret'e güvenir güvenmez, yine 
ona ihtiyaç duyar duymaz, ona inanır inanmaz Margaret fik­
rini değiştirecek ve Michael'ı terk edecek. Ben Michael'ı üç 
yıldır görmedim, son görüşmelerimizde ondan hiç hoşlan­
madım, hatta onu tanıyamadım bile. Ama onu sevdim. Tıp­
kı lavabonun allına girip şarkı mırıldanan çocuğu sevdiğim 
gibi. O güzel çocuğu. Tıpkı ... tıpkı pazar günü gibi gülümse­
yen o çocuğu." 
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Odanın köşelerine sinmiş yaşlı kızlar, uykularında gülüm­
süyorlardı. Jadine esnemesini bashrmak için burun delikle­
rini iki yana yaydı. Bir fincan daha kahve, bir bardak daha 
şarap - bunların hiçbiri yaşlı bir adamın anılarının onu he­
yecanlandırmasına yetmiyordu. Bir şeyler söylemem gerek, 
diye düşündü. Gülümseyip başımı kukla gibi sallayacağıma 
soru sormalıyım, düşüncemi söylemeliyim. Umarım gözle­
rimde bir parçacık olsun ilgi kalmışhr diye düşünerek çene­
sini Valerian' a çevirdi, gülümsemeye devam etti; ama sırıt­
madı, adamın anlathkları belki de dokunaklıydı ama mutsuz 
şeylerdi, ilgi duymadığı, kendisini heyecanlandırmayan 
insanların yanındayken becerikli, bilgili ya da herhangi bir 
şeymiş gibi görünmeye çalışmaktan vazgeçeli çok olmuştu. 
Gözlerini kristal bardağın sapına dikmiş bakarken Valerian 
ne söylerse söylesin, vereceği yanıhn sorunun özüne uygun 
düşmeyeceğini biliyordu. Jadine'in zihni otomatiğe bağlan­
mıştı. Bardağının dibindeki şarapla oynuyor, onu kuyu için­
de su döndürür gibi döndürüyordu. 11Pazar günü," diyordu 
Valerian, 11bütün ülke" ya da 11bütün Londra" ya da "tout 
Paris" derken olduğu gibi, sesinde çın çın öten bir sahiplen­
meyle. Gülümsemesi Pazar günü gibiydi. Valerian'ın Pazar'ı. 
Jadine Pazar gününün, gözleri akşam karanlığına benzeyen 
bu ince, uzun boylu adam için ne ifade ettiğini merak etti. 
Işık mı? Sıcaklık mı? Çiçek dolu bir salon mu? Valerian şarap 
bardağını beşinci kez dolduruyordu, ama öyle somurtkandı 
ve kafası Pazar günleriyle öylesine doluydu ki, Jadine'e şarap 
ikram etmek aklına bile gelmedi. Şeftalilerle cevizler gümüş 
kaplarının içinde sessizce yalıyordu. Jadine kristal sigaralık­
tan bir sigara aldı. Sigaralığın yanında, üzerinde Kızılderili 
halılarının desenlerini andıran motifler olan yuvarlak bir 
kibrit kutusu duruyordu. Kibrit kutusunun içinde çakıldığı 
zaman hslayarak parlayan, kafaları benekli, yaldızlı küçücük 
beyaz kibritler vardı. Üç ay, hayır iki ay olmuştu, yine de evin 
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geceleri sessizliğe gömülmesi Jadine'i hala rahatsız ediyordu. 
Güneş babyor, ortalık üç dakika süren bir Titian maviliğine 
bürünüyor, sonra gece çöküyordu. Geceyle birlikte de delik­
siz, somut bir sessizlik. Burada ne cırcırböcekleri ne kurbağa­
lar ne de sivrisinekler vardı. Yalnızca insanların çıkardıkları 
ya da çıkardıkları sanılan sesler. Tepesi yaldızlı bir kibritin 
bslaması, kadehe akan şarabın küçük bir çağlayan gibi dökül­
mesi, temizlenen mutfaktan gelen hafif, çok hafif bkırtılar ve 
birdenbire, odanın köşelerinde uyuyan yaşlı kızlan uyandı­
racak kadar tiz perdeden, dehşet dolu bir çığlık. O masmavi 
gözlerin korkudan bembeyaz kesildiğini gören teyzeler saçla­
rını sürüyerek kaçıştılar. 

Margaret kapının eşiğinde durmuş çığlık çığlığa bağırı­
yordu, önce Valerian' a sonra da yanına koşan J adine' e. 

"Ne? Ne? Ne oldu?" 
Margaret susmadı. O güzelim ellerini yumruk yapmış 

şakaklarına indiriyor, sesi gitgide yükseliyordu. Valerian şa­
raptan kaymış gözleriyle kansına bakıyordu, sanki acı çeken 
kansı değil de kendisiydi. 

"Ne oldu Margaret?" Jadine Margaret'in omzuna sarıldı. 
Sydney'le Ondine öteki kapıdan içeri daldılar. 

"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir yerine bir şey mi oldu?" 
"Bilmiyorum. " 
"Ellerini tut, yoksa bir yerine bir şey yapacak." 
"Ne var? Ne oldu?" 
Artık bıkan Ondine, "Konuşsana kadın!" diye bağırınca 

Margaret dizlerinin üstüne çöktü, konuşabilmek için soluk al­
maya çalışarak fısıldadı: "Dolabımda. Dolabımda." 
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"Dolabında. Dolabında bir şey varmış." 
"Dolabında ne var?" 



"Kara," diye fısıldadı, Margaret, gözlerini sımsıkı yumarak. 
Jadine dizüstü çöktü, Margaret'in yüzüne yanaşh. "Dola­

bının içinin karanlık olduğunu mu söylüyorsun?" 
Margaret başım hayır anlamında salladı, yumruğunun 

tersini ağzına soktu. 
Margaret çığlık çığlığa odaya geldiğinden beri Valerian ilk 

kez ağzını açh. "Margaret, burası büyükkent değil. Burası ba­
sit bir adadaki basit bir ev. Michael daha gelmedi bile ... " 

Ama Margaret yeniden haykırmaya başlamışh, Jadine de 
bağırmak zorunda kaldı: "Söylesene! Söylesene!" 

"Eşyalarımın içinde!" dedi Margaret. "Bütün eşyalarımın 
içinde!" 

"Ne diyor bu?" 
"Git dolabına bak. " 
"Silahı da al Sydney." Ondine sağa sola emir yağdıran üst 

rütbeli bir subaydı sanki ... 
"Tamam!" diyen Sydney kapıdan çıkarak mutfağa koştu. 
"Dikkatli ol!" Ondine, Sydney'in arkasından bağırıyordu. 
"Limana haber versem daha iyi olmaz mı, Valerian?" diye 

sordu Jadine. 
"Beni bırakma!" diye haykırdı Margaret. 
"Tamam, tamam. Nanadine, ona şu şaraptan ver biraz." 
"Belki de içkiyi fazla kaçırmışhr." 
"Hayır. Pek bir şey içmemişti." 
"Ben yemeğimin ortasındayken onun merdivenden paldır 

küldür yukarı fırladığını duydum," dedi Ondine. "O saatten 
bu saate bir litre dikmiştir kafasına." Ondine dudaklarım 
hiç kıpırdatmadan konuşuyor, böylece Valerian'ın kendisini 
duymayacağını umuyordu. 

"O adam benim eşyalarımın arasında Jade." Margaret ses­
sizce ağlıyordu. 

"Tamam. Tamam." 
"Bana inanmalısın." 

99 



"Ağzı içki kokmuyor, belki de hafif bir şey içti." Ondine 
yine mırıldanmaya başlamışlı. 

"Onu bir koltuğa oturtamaz mısınız?" diye sordu Valerian. 
Kansını yerde öyle iki büklüm görmekten nefret ediyordu. 

"Gel tatlım. Buraya oturalım," dedi }adine. 
"Ne yapıyorsun sen?" Margaret yeniden çığlık atmaya 

başlamışlı, ayakta durmaya çalışıyordu. "Neden böyle dav­
ranıyorsun? O adam orada. Onu gördüm. Valerian lütfen. 
Biri gidip ... limanı arasa iyi olacak!" 

"Polisi çağırmadan önce Sydney'in dönmesini bekleye­
lim," dedi Ondine. 

"Bu kadın sarhoş," dedi Valerian, sarhoşlara özgü bilge­
likle, "üstelik bir saattir kimse onunla ilgilenmedi." 

"Neden bana inanmıyorsunuz?" Margaret tek tek hepsi­
ne baklı. Onlar da ona baklılar, ama iki kadın da Valerian'ın 
neden kansına bakmadığını düşünüyordu. Sonra Sydney'in 
ve yanındakinin ayak sesleri duyuldu, Sydney rustik am­
pullü avizenin ışığına girdi, elindeki 32 kalibrelik tabancayı 
kıvırcık saçları birbirine girmiş siyah derili bir adamın kürek 
kemiklerine dayamıştı. 

"İşte bu o!" diye çığlığı baslı Margaret. 
"Ulu Tannın!" dedi Ondine. 
"Arlık limana telefon edebilirsiniz Bay Street," dedi 

Sydney. 
"Ben ederim," dedi Ondine. 
}adine hiçbir şey söylemedi. Söylemeyi göze alamadı. 
Valerian'ın ağzı açık kalmışlı, kapamadan önce adama, 

şarabın gürleştirdiği sesiyle, "İyi akşamlar beyefendi," dedi. 
"Bir içki alır mıydınız?" 

Kara derili adam Valerian' a baklı, J adine' e adamın gözle­
rinin çevresinde büyükçe bir boşluk varmış gibi geldi. 
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isle des Chevaliers' deki anların iğneleri yoktur, bal da ver­
mezler. Şişman ve tembeldirler, hiçbir şeyi merak etmezler. 
Özellikle de öğle vakti. Öğlen olduğunda, papağanlar uy­
kuya dalar, zehirli yılanlar ağaçlardan aşağı kayar, daha se­
rin olan dipteki çalılara doğru inerler. Kahvaltı vakti yağan 
yağmurun orkidelerin ağzında bıraktığı su, öğlen olduğun­
da artık ısınmıştır. Çocuklar ellerini o suya batırır, sonra da 
yanmış gibi çığlığı basarlar. Öğle vakti hava çok sıkıntılı ol­
duğundan kasabada yaşayanlar evlerine girerler. Bol biberli 
sıcak yemekler yerler ki bu yedikleriyle karşılaştırıldığında 
hava onlara serin gelsin. İç organlarının dikkatini sıcaktan ve 
sıkıntılı havadan uzaklaştırmak için tatlı içecekler içip şeker­
siz kahve yudumlarlar. Ancak isle des Chevaliers' deki evin 
saçakları çok enliydi, perdeler de inceydi, ışığı süzüyorlardı. 
Bu yüzden, o evde oturanların gökyüzüne bakıp dikkatlerini 
başta tarafa çekecek şeyler aramalarına gerek yoktu. Hangi 
kişisel sorunlarıyla ilgilenmek isterlerse dikkatlerini onun 
üzerinde yoğunlaştırmakta özgürdüler: Sarıp sarmalanıp 
raflara dizilmiş olanlarla -günün birinde onları aşağı indirip 
açmayı tasarlarlardı hep- ya da her saat okşayıp durdukla­
rıyla. Bütün dünyada turistlerin deniz kenarlarında, yazlık 
evlerde, kaplıcalarda, gözlerine güneş gözlüklerini takıp ha­
fifçe esen rüzgar altında yatarken derin düşüncelere dalma­
ları gibi, L' Arbe de la Croix' da oturanlar da, o diri saçlı ada­
mın yemeğe kaldığı akşamın ertesi günü, öğle vakti işte öyle 
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düşünüyorlardı. Dışardan bakılınca hiçbir şey değişmemiş 
gibiydi. Yalnızca iri, mor kelebekler bir şeyden heyecanlan­
mışa benziyorlardı, onların bu yakıcı sıcakta böylesine güçlü 
kanat çırpmaları alışılmış şey değildi. Yatak odalarının pen­
cerelerinin yakınında dolaşhlar, ancak pancurlar bütün sabah 
kapalı kaldığı için hiçbiri bir şey göremedi. Ancak kelebekler 
kadının içeride olduğunu biliyordu. Masmavi gözlerinin çev­
resi, hasekiküpelerinin güzelleştirdiği karavana ve annesine 
duyduğu özlemden kıpkırmızı olmuştu. Leonora'yla her gün 
konuşuyordu Margaret; ayine gittiğinde başına Maine' den 
bile eski olan dantel bir örtü örten, altmış yaşına geldiğinde 
uzun çoraplarım çıkaran, erkek ayakkabısına benzeyen siyah 
ayakkabılarıyla beyaz kısa çoraplar giyen Leonora'yla. O tat­
lı, sevimli çorapların içinden yükselen güçlü, kalın bacaklar 
asla üstüste ahlmamışh. 

Dönüp dolaşıp aynı yere geldim anne, diye düşündü 
Margaret. Kahvalh sırasında yağan yağmur kesilmişti, pan­
curlardan içeri temizlenmiş günışığı sızıyordu, bulunduğu 
yerin karavana ne kadar benzediğini görmek Margaret'i şa­
şırtmışh. Aynı yere geldim, diye düşündü. Dönüp dolaşıp 
aynı yere geldim. Karavan da bu odaya benziyordu. Her 
taraftan yararlanılmışh, her şey birbirine koşuttu. Her yer 
gizli bölmelerle, kıvır zıvır bulunmayan yüzeylerle doluydu. 
Eskiden Güney Suzanne' da lüks denince akla, eski Bangor 
ailelerinin içi antikalarla dolu evleri gelirdi: mavi şişeler ve 
beyaz kornişler, uçuk sarı duvar kağıdı ve kumaşı yenilen­
miş, geleneksel koltuklar. Ama Margaret en çok karavanı se­
verdi, ailesinin karşı çıkmasına aldırmadan Katolik olmayan 
biriyle evlenip Philadelphia'ya taşınınca, bu hızlı değişimin 
etkilerinden kurtulması yıllar almışh, tam alışmışken koca­
sı orayı bırakmış, Margaret'i döşenmiş değil, 'tasarlanmış' 
dediği bu odaya koymuştu, odadaki bütün o Mies van der 
Rohe ve Max bilmemneler, yine de Margaret' e Güney Suzan-
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ne' daki karavanı anımsatıyordu, orada yaşamının ilk on iki 
yılı boyunca bütün kız arkadaşları kendisini kıskanmıştı, on 
dördüne gelince de Güney Suzanne' da herkesin bu kıskanç­
lığı paylaşmadığım anlamıştı. Herkes küçük tuvaletin şirin 
olduğunu, ya da bebek evinde olduğu gibi masaların katlan­
masının, yatakların kanepeye dönüştürülmesinin gerçekten 
hoş olduğunu düşünmüyordu. Çoğu kişinin, bir karavanda 
yaşamayı sefillik saydığım keşfettiğinde bütün dünyası ba­
şına yıkılabilirdi, ama çok şükür, şaşırtıo güzelliğinin Güney 
Suzanne' da yaşayan herkesi etkisi altına aldığını da o sıralar­
da keşfetti. Güzelliği konusundaki bu değerlendirmeyi ken­
disi de kabul ettiyse de bu güzelliğin ona pek bir yararı olma­
dı, çünkü artık öteki kızların öfkesini çekmemek için onlara 
fazlasıyla iyi davranması gerekiyordu. Güzelliği yüzünden 
öğretmenler onun yanında sönük kalıyorlardı (erkekler ke­
yifle, kadınlar güvensizlikle), arabalarda kuzenleriyle, dişçi 
koltuklarında dişçilerle boğuşması gerekiyordu, otuz yaşının 
üstündeki her kadından özür dilemek zorunda olduğunu 
düşünüyordu. Kendi açısından, ne değer veriyordu güzelli­
ğine, ne de onun tadım çıkarıyordu; güzelliğini doğru dürüst 
kullanmasını öğrenemeden kendisinden yaşça büyük ve ya­
nında asla silikleşmeyen bir adamla tanıştı. Bundan emindi, 
çünkü adamın kendisine söylediği ilk söz, "Sen gerçekten de 
güzelsin," olmuştu, sanki güzelliği geçit töreni arabası gibi 
uydurma olabilirmiş gibi; ama öyle değildi. Adamın şaşkınlı­
ğı Margaret'i gülümsetmişti. "Bu yeterli mi?" diye sormuştu 
adama; bu sözler, bir erkeğin yaptığı iltifata verdiği ilk dü­
rüst yanıt olmuştu. "Güzellik asla yeterli değildir," demişti 
adam. "Ama sen öylesin." Adamın sesindeki güven vericilik, 
köşeli, düzgün tırnaklarında da vardı. Margaret'i rahatlatan, 
güzelliğinin altında kendini önemli biri olarak görmesine yol 
açan, para değil de bu güven vericilik olmuştu; o güzelliğin 
derinlerinde, Margaretliği her zamanki çerçevesinde duru-
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yordu: Niteliksiz, sessiz, başkalarını hoşnut etmek için kendi­
ni parçalayan biriydi. Şimdi Philadelphia' dan ve L' Arbe de la 
Croix' dan çok uzakta olan annesinin karavanını özlüyordu, 
ancak belki de çok uzakta değildi, çünkü Margaret'in kendi­
sini içine kilitlediği yatak odası karavanın daha nitelikli bir 
benzeriydi, tek eksiği ilkinin sıcaklığının olmamasıydı. 

Margaret Lenore gözlerini boşluğa dikmişti, canı çok kah­
ve çekiyordu, yine de Sydney'i ya da Ondine'i çağırmak iste­
miyordu, öyle yapsaydı gün başlamış olacaktı, oysa o günün 
bir parçası olmayı isteyip istemediğini bilmiyordu. Pek uyu­
mamıştı, artık panik duymuyor, öfkeyle acı arasında gidip ge­
lerek yatakta yatıyordu. Hiçbir şey iyiye gitmiyordu. Kendisi 
de iyiye gitmiyordu. Bunu sezebiliyordu, tam Michael ge­
lirken böyle bir şey tokat gibi patlayıvermişti, kelimenin tam 
anlamıyla, pişmiş aşa soğuk su katılmıştı. Valerian da elbette 
herkesi dehşete düşürecek bir şey bulmak zorundaydı, kalk­
tı adamı akşam yemeğine davet etti. Kansı yerde bir yaprak 
gibi titrerken o adamı, kendi karısının dolabında saklanırken 
yakalanan bir yabancıyı, Sydney'in bile vurmak istediği bir 
serseriyi yemeğe davet etti. Margaret'in dolabında. Bitmişti, 
kesinkes bitmişti, ancak bu durum ne kadar tiksindirici olsa 
da, en kötüsü Valerian'ın adamın orada bulunmasının sorun 
olmadığı biçimindeki hakaretiydi. Michael geliyor olmasay­
dı, Margaret o saat eşyasını toplar ve bu kez Valerian'ı ger­
çekten terk ederdi. Valerian da farkındaydı bunun, yaptığının 
yanına kalacağını biliyordu, çünkü Michael'ın Noel ziyareti 
Margaret için çok önemliydi, gitmesini engellerdi. Valerian 
şimdi de kalkmış, sanki hiçbir şey olmamış gibi, serada o can­
sıkıcı müziği çalıyordu. Margaret çok acıkmıştı, canı kahve 
çekiyordu, ama daha bu saatte her şeyin başlamasını istemi­
yordu. Jade de gelip kapıyı tıklatmamıştı. 

Margaret uyuyakaldığı zamanlar, Jade genellikle yüzünde 
bir gülümseyişle, elinde eğlenceli bir mektupla ya da heyecan 
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verici bir ilanla gelip onu uyandırırdı. Jade sıcak çikolata dolu 
fincanını Margaret'in odasındaki halının üzerine bırakırdı (o 
az eşyalı, şık yontuda sehpa yoktu), sonra da ikisi güne genç 
kızlar gibi cıvıl cıvıl, saçma sapan bir konuşmayla başlardı. 

"Baksana, Chloe'nin dört yeni parfümü çıkmış. Dört." 
"Sanırım Bay Broughton'un aşığı gitmiş, akşam yemeğine 

davetlisin. Gitsen iyi olur, çünkü kadının kadın sevgilisinin 
de yakında onları ziyaret edeceğini sanıyorum. Onların üçü­
nü birlikte yemek yerken gördün mü hiç? Ondine diyor ki, 
onların aşçısı bunu gördüğünde midesi bulanıyormuş." Çok 
önceleri, Jade tatillerde geldiğinde, Margaret onu hantal ve 
somurtuk bulurdu, büyüdüğünde ise hoş ve neşeli bir kız ol­
muştu. Gittiği bütün o okullar onun kibirli biri olmasına yol 
açmamışh, Ondine gibi başrahibelik de taslamıyordu. 

Margaret akşam yemeğinin nasıl geçtiğini bilmiyordu. 
Jade kalmış mıydı? Adam ne zaman gitmişti? Zile basmak 
üzere elini kaldırdı. Sonra fikrini değiştirdi. Belki adam her­
kesi öldürmüştü, odasına koşup kendini içeri kilitlediği için 
belki de yalnız kendisi kurtulmuştu. Hayır. Öyle olsaydı, o 
cansıkıcı müzik duyulmazdı. Tanrım. Belki adam sonradan 
gelip herkesi öldürürdü. Onu nasıl durdurabilirlerdi? Kara 
derili bir adamın çevrede dolaşhğı, yine ortaya çıkabileceği 
bütün komşulara bildirilmeliydi. Ortak güvenlik önlemleri 
almaları, birbirleriyle bağlantıda kalmaları gerekecekti. Her 
ev, yardımcılarından birini görevlendirir, böylece yirmi dört 
saat nöbetçi bulundurulabilirdi. Valerian'ın adama yemek 
verdiğinden, kansını da bırakmayıp adamın yemek yemesi­
ni izlettirmeye çalışhğından hiç söz etmeyecekti. Komşular 
Valerian'ın delirdiğini sanabilirler, hırsızın yaphklanndan 
onu sorumlu tutabilirlerdi. Belki adam hapse ahlmışh bile. 
Adadan dün gece ayrılmış olamazdı, ama Margaret sabah 
erkenden jipin bir yere gidip döndüğünü duymuştu. Büyük 
olasılıkla Sydney adamı tekneye götürmüş, liman polisi de 
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ona kelepçe vurmuştu. Her ne olursa olsun, Valerian'ın yap­
hğını onaylıyormuş gibi davranmayacakh. Valerian zahmet 
edip ona durumu açıklamamışh bile, nerede kaldı özür di­
lemek. Tıpkı Amerika'ya neden dönmek istemediğini açık­
lamaya hiç yanaşmaması gibi. Sıcağın, güneşin ve rüzgarın 
Margaret' in cildini nasıl etkilediğini bilmesine karşın, onun 
o cangılda kalıp buharlaşmasını istiyordu. Maine' den son­
ra Philadelphia'nın Margaret için Sıcak Kuşak sayılacağını 
bilmesine karşın. Bir parçacık bile güneşte kalsa, kollarının 
kırmızı biber gibi kızaracağını, sırhnın kabaracağını bilme­
sine karşın. Bütün bunları bilmesine karşın, Michael'ın kü­
çüklüğünde hep birlikte tatil yaphkları dönemler dışında 
Margaret'in asla hoşlanmamış olduğu bu yerde kalıyordu. 
Şimdi fokur fokur kaynayan bir mezarlık olan bu yeri daya­
nılabilir -ancak dayanılabilir- kılan şeyler, Jade'in arkadaşlı­
ğı, Queen of France' da alışveriş yapmak ve komşularıyla ye­
diği öğle yemekleriydi. Michael olmadan burada Noel'i asla 
geçiremezdi. Asla. Kafası yeniden karışmaya başlamışh bile, 
örneğin dün geceki salata tutacakları, sabah kahvalhsında 
yaphkları. Oysa Michael yanındayken eşyaların adlarını da 
ne işe yaradıklarını da unutmuyordu. 

Margaret Street gözlerini kapadı, yüzüstü döndü, ama ye­
niden uyuyamayacağını biliyordu. Valerian'ın kendisiyle eğ­
lendiğine, Bridges'in Michael'a ithaf ettiği şiirde "yürürken 
ışılhlar saçardı" dizesinin bulunduğuna emin olmak için o 
şiiri bulmak amacıyla açhğı bölmenin kapısı bütün gece var­
lığını hissettirmişti. Bölme, gardroptan ayrı, giyinme bölümü 
bulunan ve içine girilebilen bir dolaph, en arkada Margaret'in 
ıvır zıvırını koyduğu ufak bir depo vardı, işte orada, en kişisel 
eşyalarının tam ortasında adamı otururken görmüştü, olduk­
ça sakin, fazlasıyla pisti. Adam Margaret' e bakınışsa da hiç 
kıpırdamamışh. Margaret geri çekilene, açık kalan ağzından 
bir ses çıkarana kadar sanki saatler geçmişti, merdivenlerden 
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nasıl indiğini hiç bilmiyordu, inmeyi başardığında sanki düş 
görüyordu, salondakiler ona bakıyorlardı, ama inanmazlıkla 
bakıyorlardı, içlerinde en kötüsü de Valerian' dı, orada öyle bir 
hükümdar gibi ya da kendisinin itiraflarından, her şeyi söy­
lediğinden kuşku duyan bir rahip gibi oturuyor, Margaret'in 
örneğin salata tutacakları gibi önemli bir şeyi söylemeyi ih­
mal ettiğini gözleriyle söylüyordu. Margaret odasında bütün 
gece ışıkları yanık tutmuş, orada öylece yatarken dolabın, için 
pis şeylerle dolu bir tuvalet olduğunu düşünmüştü. Ancak 
gün ışırken derin olmayan, dinlendirmeyen bir uykuya dal­
mış, görmesi gereken düşü görmemişti. Uyandığında bitkin 
durumdaydı, ama gece bitince korkusu da geçmişti. Birçok 
şey hissediyordu, bunların en kalıcısı öfkeydi, bununla bir­
likte dizgininden boşanan, hüzün dolu düşünceleri dörtnala 
Leonora'ya, hasekiküpesine boğulmuş bir karavana yönelir­
ken öfkesi bile silindi. 

Sıcak dayanılmaz oluyordu, ama Margaret üstündeki çarşa­
fı kenara itmeyecekti. Kapısı kilitliydi. Az sonra Jade onu yok­
lamak için gelirdi. Valerian canı ne istiyorsa onu yapabilirdi. 
Kendisi yerinden kımıldamayacakh. Eşyalarının içinde. Ger­
çekten de eşyalarının içindeydi adam. Herhalde otuzbir çeki­
yordu. Margaret'in Fransız malı blucininin üstünde ya da Anne 
Klein marka ayakkabılarının içinde pıhhlaşmış kara sperm ol­
malıydı. Erkekler kimi zaman kadınların ayakkabılarının içine 
boşalmazlar mıydı? Dolabın içindeki her şeyi temizletmesi ge­
rekecekti. Ya da daha iyisi, hepsini ahp yenilerini almalıydı; sı­
fırdan başlamalıydı. Şu Valerian ne aşağılık bir herifti. Hem de 
ne aşağılık. Bekle bakalım, Michael duyunca ne olacak. Bekle 
bakalım. Margaret, güzellik yarışmasını kazandığı geceyi dü­
şünüp ağlamaya başladı; annesinin Adolph Amca' dan ödünç 
aldığı parayla sahn aldığı askısız bir giysi vardı üzerinde, boy­
nunda da, görümcesi fahişelerden başka kimsenin haç takma­
dığım söyleyene kadar hep taklığı alhn haç. Kahpe. 
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Margaret gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarını Vera mar­
ka çarşafının ucuyla siliyordu. İçinde bulunduğu o biçimli, 
serin odanın unutturamayacağı bir gerçek varsa o da, nere­
deyse elli yaşında olduğu, sıcaktan kavrulan bir okyanusun 
göbeğindeki bir cangılın ortasındaki bir tepede bulunduğu, 
anlayabileceği herhangi bir şey oynatan bir televizyonun bile 
bulunmadığı, salata tutacaklarını yerine koymayı unuttuğu 
için kocası tarafından cezalandırıldığı, Jade' den başka konu­
şacak kimsenin olmadığı, cinsel yaşamının ilginç sayılacak 
derecede çöküntüye uğradığı bir yerde bulunduğuydu. Bü­
tün bunlar yetmezmiş gibi, Michael'ın yakınında yaşamak 
istediği için Valerian'ın kendisinden öç almak amacıyla eve 
aldığı bu zenci çıkmışh ortaya, gerçek bir uyuşturucu müp­
telası olan bu maymun. "Görürüz bakalım," dedi Margaret. 
"Michael gelene kadar bekle." Kimse duymasın diye fısılda­
yarak konuşuyordu, kimse duymadı da, iri, mor kelebekler 
bile. Kelebekler bir başka odanın pencerelerine tutunmuş, 
meleklerin borazanlarının anlathkları şeyi kendi gözleriyle 
görmeye çalışıyorlardı: Doksan yavru fokbalığının derisini; 
bunlar birbirleriyle öyle güzel birleştirilmişlerdi ki, neresinin 
onların küçücük yüreklerini, neresinin kafataslarını örtmüş 
olduğu anlaşılmıyordu. Kelebekler mantoyu görmemişlerdi 
ama birkaç gün önce, bir küme kelebek, Jade denen kadının 
Margaret denen kadına ondan söz ettiğini işitmişlerdi. Kele­
bekler duyduklarına inanmamışlar, kendi gözleriyle görmek 
istemişlerdi. Duydukları doğruydu, işte orada, Jade denen 
kadının çıplak bedenine sarılmış duruyordu; Jade yere kadar 
camlı kapıları açıp mor kelebekleri gülümseyerek selamla­
mışh, Ondine denen iri yarı kadınsa, "Kışşt! Kışşt!" demişti. 

"Onları rahat bırak Nanadine. Zararları dokunmaz." 
"Ölürler, onları süpürüp atmak gerekir. Üstüne bir şey 

geçirip örtünsen iyi olur. Beni odana çağırdığında mantonu 
göstereceğini sanmışhm, mahrem yerlerini değil." 
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"Mantomu en iyi böyle hissedebiliyorum. İşte. Ellesene." 
"Eh, güzel olduğuna kuşku yok. Bay Street gördü mü 

bunu?" 
"Hayır. Yalnızca sen ve Margaret." 
"O ne dedi?" 
"Bayıldı. Kendisininkinden daha güzel olduğunu söyledi." 
"Bu, o adamla evleneceğin anlamına mı geliyor?" 
Jadine ellerini ceplerine daldırdı, olduğu yerde döndü. 

Saçları da mantosu kadar siyah ve parlakh. "Kimbilir?" 
"Bunu ta Paris'ten uçakla gönderdiğine göre bu işi ciddiye 

alıyor olmalı. Hem de senin geri dönmeni bekliyordur. Tanrı 
bilir ya, burada fok derisinden mantoya hiç ihtiyacın yok." 

"Bu yalnızca bir Noel armağanı Nanadine." 
"Bu hiç de yalnızca bir şey değil, tatlım. Buna verilen pa-

rayla ben kendime bir ev alırdım." 
"Hayır, alamazdın." 
"Senin yerinde olsaydım, bu mantoyu bir yerlere kilitlerdim." 
"Onu serin bir yere koymam gerek. Belki de Valerian sera-

sının klimalı bölümüne koymama izin verir." 
"Çıldırdın mı? O mantoyu sakın orada bırakma." 
"İşte yine başladın. Sana söyledim, bir şey olmaz. Gece çö­

kene kadar o adam buradan gitmiş olacak." 
"Gitse iyi olur. Onunla aynı çah alhnda bir gece daha ge­

çirecek değilim." 
"Görünüşe bakılırsa birkaç gece geçirmişsin zaten. Hepi­

miz geçirmişiz." 
"Olsun, bunu bilmiyordum. Aslında neden bilmediğimi 

de anlıyor değilim. Haftalardır bir şeyler eksilip duruyordu: 
çikolatalarını, Evian şişeleri. Başka ne eksildi bilmem. Bir dö­
küm yapacağım. Sydney'le ben ... " 

"Ne amaçla? Onun yediklerinin yerine yenisini koy. Yarın 
buradan gitmiş olacak zaten." 

"Bu gece gidecek demiştin." 
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"Burası benim evim değil Nanadine. Valerian onu akşam 
yemeğine davet etti." 

"Delilik bu." 
"Buradan gitmesini de ancak Valerian söyleyebilir." 
"Ama neden misafir odasını verdi ona? Bay Valerian ada-

mı oraya götürmesini söylediğinde Sydney'e inme inecekti." 
"Eh, adama 'Selam' dediğinde inme inmediyse, bundan 

sonra hiç inmez." 
'"Selam' mı dedi? Sydney bana bundan hiç söz etmedi." 
"İnanılmaz." 
"Haydi bakalım, burada durup bu mantoya ağzım açık 

bakamam ben. Kahvalbdan kalan bulaşıkları yıkamalıyım. 
Solange'a telefon ettin mi?" 

"Hayır. Şimdi ederim. Ben gelmeden sipariş vermeyi nasıl 
becerdin?" 

"İnan bana, tam bir karmaşaydı. Bunların konuşmasına 
dilim dönmüyor bir türlü." 

"Üç kaz istiyorsun değil mi? Bir de bir litre ahududu 
daha?" 

"Bu yeter sanırım. Bana ne yapacağımı söyleseler ne iyi 
olurdu. Kaç kişinin yemek yiyeceğini bilmezsem nasıl yemek 
pişiririm ben?" Ondine, Jadine'in yatağına giderek örtüleri 
düzeltti. "Ne zaman gelecek?" 

"Sanırım Noel öncesinde. Michael geldikten hemen sonra." 
"Emin misin?" 
"Değilim ama kendisi bir Noel armağanıysa Noel'e kadar 

buraya gelmesi gerek, öyle değil mi?" 
"Buna inanamıyorum. İnsan oğluna Noel armağanı olarak 

koca bir insan verir mi?" 
"Michael ona tapar. Üniversitedeyken onun verdiği bütün 

dersleri almışb." 
"Demek şimdi de adamın kendisine sahip olacak. Para her 

şeyi sabrı alıyor. Gideyim arbk. Sydney' e güzel bir öğle yemeği 
hazırlamak istiyorum. Hala kendine gelemedi." 
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"Tasalanmamasını söyle ona." 
"Denerim ama kahvalbdaki halini gördün. Kuyruğu kıs­

tırmış bir enik gibiydi." 
"Her şey düzelecek. Beni dinle." 
Ondine eliyle ensesini tutarak odadan çıkh, Jadine'in 

haklı çıkmasını, Bay Street'in arlık tuhaf davranmamasını, 
çok geç olmadan o hırsız zenciyi başından atmasını diliyor­
du. Çılgın bir beyaz adamla çılgın bir zenci bir araya gelince 
ikisine birden katlanılmaz diye düşündü. Koridorun sonuna, 
adama verilen odanın kapısına bir göz atlı. Kapı kapalıydı. 
Onun uyuduğunu tahmin etti. Gece kuşu, bütün gün uyuyor, 
geceleri dolanıyor. 

Jadine, fok derisi mantoyu sırbndan çıkardı, ensesinin teri­
ni kuruladı. Giyinmeden önce çabucak bir duş daha alsam mı, 
diye düşündüyse de bundan vazgeçti. Hava ne kadar sıcak 
olsa da fok derisinin tenine değmesinden vazgeçemiyordu. 
Mantoyu yine sırhna geçirdi, oturup Solange'ın numarasını 
çevirdi. Hafif, uzayan bir zil sesinden başka yanıt alamadı. isle 
des Chevaliers' de oturan herkes, düzgün bir telefon hizmeti 
olmadan da oldukça iyi yaşıyor gibiydiler. Margaret'le ikisi 
telefonu bütün ailelerin toplamından daha çok kullanıyordu. 
Jade geldiğinden bu yana Margaret'in yaşamım dolduran en 
önemli şey alışveriş olmuştu, Jade içinse zaten öyleydi. Dok­
san yavru fokun derisini okşadı, hediyelerimi paketlemeye 
başlasam iyi olur, diye düşünerek dolaba gitti. 

Sydney' e bir düzine gömlek almışh, iyi kumaştan hoşla­
nırdı o. Ondine için de siyah şifondan çok güzel bir elbise. 
Biraz fazla gösterişliyse de Ondine böylesinden hoşlanırdı. 
Giysinin üst tarafıyla belinde zirkonlar* vardı, eteklerinde de 
kıvrım kıvrım şifon kumaş. Ayrıca (en iyisi de buydu) topukla­
rına zirkonlar çivilenmiş siyah süet ayakkabılar. Fahişe ayak-

* Elmas benzeri değerli bir taş. (ç.n.) 
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kabıları. Ondine onlarla uzun uzadıya yürüyemezdi elbette, 
ama oturduğu yerden nasıl da hükmederdi çevresine. Jade, 
Ondine' e bir de taç almayı düşünmüştü ama, bu biraz ileri 
gitmek sayılabilirdi. Giysiyi bir kutuya, kat kat ince kağıdın 
arasına yerleştirdi. Zirkon taşlı ayakkabılar kırmızı satenden 
bir ayakkabı torbasına girdi. İşini bitirdiğinde alnı terlemiş­
ti, mantosunu hiç çıkarmadan terini sildi. Hem Sydney'in 
hem de Ondine'in hediyesi, elindeki paket kağıdına sığma­
yacak kadar büyüktü, bu yüzden onları bir kenara bırakarak 
Valerian' a aldığı plakları paketledi. Boğulur gibi olduğunu 
en sonunda kabul ederek mantosunu çıkardı. Çırılçıplak 
pencereye gitti. İri, mor kelebekler gitmişti. Hiçbiri ölüp yere 
düşmemişti. Çenesinin altındaki yumuşak bölge, esen mel­
temi olabildiğince alsın diye başını geriye atarak pencerenin 
önünde dururken onu yalnızca begonviller gördü. İşim bitti 
sayılır, diye düşündü, bir tek Margaret'in altın zincirli takısını 
bitirmem için yarım saat kadar zaman gerekecek bana. Tabii 
Michael'a bir şey alması gerekmiyorsa. Almalı mıydı? Jadine 
-kim?- sosyal hizmetler sekreteri, işvereninin / patronunun 
oğluna için bir hediye almalı mıydı? Street'lerle hediye değiş 
tokuşu yapabilirdi, çünkü onları çok uzun süredir tanıyordu, 
neredeyse kendi ailesi gibiydiler, Jadine'e çok şey vermişler­
di. Ancak Jadine onların oğluna bir hediye vermenin haddi­
ni bilmezlik sayılmayacağına emin değildi. Ryk'le evlenmiş 
olsaydı (manto falan) hediye vermek sorun olmazdı. O za­
man tartışılmaz bir konumda olurdu. Ama şimdi? Michael'ı 
yalnızca iki kez görmüştü. Jadine daha önceleri Street'lere ne 
zaman gelse Michael ya hazırlık okulunda olurdu, ya kampta 
ya da bir sağlık merkezinde. Michael' a vereceği hediye onu 
sıkınhlı bir duruma sokabilirdi, çünkü kendisi Jadine'e ar­
mağan almamış olacakh. Yoksa alır mıydı? Margaret oğluna 
evdekilerle ilgili neler söylemişti? Bir şeyler söylediyse bile, 
Jadine'in vereceği hediye ne kadar küçük olursa olsun Micha-
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el buna kızar mıydı? Hayır, elbette ki hayır. Michael bir şairdi, 
galiba öyleydi, aynca bir sosyalistti, bu yüzden toplum içinde 
yakışıksız kaçan bir davranış babasını olduğu kadar rahatsız 
etmezdi onu. Ancak ona hediye alsa da mütevazı, maddi de­
ğeri düşük bir şey olmalıydı. Gülümsedi. Bir somun ekmek 
olur muydu? 

Çakıltaşlı yolda duyduğu ayak sesleri Jadine'in düşün­
celerini böldü. Noel ağacını yerleştirmeye gelen Kalfa olma­
lıydı. Kalfa'ya çıplak yakalanmamak için pencereden geri 
çekilen Jadine, adamın konuk odasındaki kara derili adam 
konusunda ne düşüneceğini merak etti. Doksan yavru fokun 
derisinin yayılmış durduğu yatağa gitti. Üstüne yattı, par­
maklarını kürkün arasından geçirdi. Ne kadar da siyahtı. Ne 
kadar parlaktı. Pürüzsüz. Kalçalarını o yumuşacık siyahlığa 
bastırdı. Sonra biraz doğruldu, göğüs uçlarını siyah tüyle­
re sürttü, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. Manto Ondine'i 
korkutmuştu. Bu evliliği kabul eder gibi konuşmuştu ama 
Jadine, Ondine'in kalbinin kırılacağını biliyordu. Ondine'le 
Sydney sorunlarının çözümü için Jadine'i gitgide daha çok 
arar olmuşlardı. On iki yaşından beri Jadine' e anne ve babalık 
etmişlerdi, şimdi de Jadine'in onlara aynı şeyi yapmasını bek­
liyorlardı - onlara yol göstermesini, dış dünyayla bağlantıla­
rını sağlayan ufak tefek işleri halletmesini, onları avutmasını, 
korkularını gidermesini. Koridorun öteki ucundaki odada 
uyuyan o çılgın adama karşı duydukları korku gibi. Jadine'in 
teyzesiyle eniştesini yatıştırması, Valerian'ın neden böyle 
saçma bir arzuya kapıldığını anlatması gerekmişti. Stil. Hep 
stil. Valerian böyleydi. Bir gün, Miami'ye yaptığı bir yolcu­
luk sırasında saldırıya uğrayıp soyulmuştu. Kollarını başının 
üstüne kaldırmış dururken, kafalarına çaput bağlamış bir­
kaç siyah soyguncu genç parmaklarıyla Valerian'ın ceplerini 
yoklamışlardı. İçlerinden biri Valerian' a bakmıştı, onun göz­
lerindeki tepeden bakan ifadeyi görmüş olmalı ki, "Bizden 
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hoşlanmıyorsun, değil mi?" demişti. "Beyler," diye karşılık 
vermişti Valerian, "Sizleri tanımıyorum." Kansının dolabında 
saklanan (ve de ırza geçmeyi, hırsızlık etmeyi ya da adam öl­
dürmeyi tasarlayan) sefil bir siyahiye bakıp "İyi Akşamlar" 
demesinin, ona içki ikram etmesinin nedeni yine o köklü 
zarafeti olmalıydı. Üstelik bir de Sydney'e "konuğumuza" 
bir yer hazırla demişti. Jadine göğüs uçlarını yavru fokların 
derisine sürterken gülümsüyordu. Valerian'ın hakkını ver­
mek gerekti. Harikaydı. Zenci, pörsümüş salatayı, sönmüş 
sufleyi, şeftalileri yiyip kahve içerken Valerian bu olay sanki 
dünyanın en sıradan olayıymış gibi davranmışh. Margaret'se 
bir türlü titremesini önleyememiş, Valerian'ın onca ısrarına 
karşın masada oturmamışh. (Yatak odasının kapısını kilit­
lemiş, Sydney'in söylediğine göre kahvalhya da inmemişti 
- kahvalhda yalnızca o güçlü sabah iştahını sergileyen Va­
lerian vardı. ) Jadine'le Valerian konuşmaya devam etmişler, 
Jadine, Sydney'le Ondine'e uyaran bakışlar yönelterek serin­
kanlılıklarını bozmadan servisi tamamlamalarına yardımcı 
olmuştu. Adam yerine oturduktan sonra Sydney tam salata 
kasesini ona tutmuştu ki, adam başını kaldırıp "Selam," de­
mişti. Sydney hayalında ilk kez elinden bir şey düşürmüş­
tü. Salata yapraklarını toplamış, kaseyi de ustaca düzeltse 
de öfkesi ve siniri saklayamayacağı kadar büyüktü. İşvereni 
kadar ağırbaşlı davranmak için elinden geleni yapmışh, ama 
adama kabalık etmemek için kendini güç tutmuştu. Valerian 
ise harikaydı. Adam masaya oturur oturmaz Valerian'ın bü­
tün sarhoşluğu geçmişti. Jadine, belki de bana öyle geliyor 
ama sanırım benim de masada bulunmam Valerian'ı rahat­
lath, kendinden emin olmasını sağladı, diye düşünmüştü. 
Jadine'in varlığı adamı biraz olsun sınırlayacak, söz dinleme­
sine yardımcı olacakh. Valerian, sanki adam hiç kokmuyor­
muş gibi konyağını yudumlamışh. Adam küçük fincanındaki 
kahveyi fincan altlığına boşalhp içine çekerek içmeden önce 
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yavaşça üflediğinde de gözünü bile kırpmamışh. Zarafetten de 
öte, Valerian'ın oldukça yürekli biri olduğunu düşündü Jadine. 
O zencinin amacının ne olduğunu daha önce de bilmiyordu, 
şimdi de. Gerçek adını bile bilmiyordu. 

"Ne kadar zamandır evimizdesiniz Bay? .. Bağışlayın, adını­
zı bilmiyorum." 

Adam bakışlarını tabağından çekmişti. Ağzı doluydu, 
Valerian'ı yanıtlamadan önce lokmasını sessizce çiğneyip yut­
muştu. "Beş gün. Belki de bir hafta." 

"Ya ondan önce?" 
Adam ağzındaki siyah zeytinin çekirdeğini çıkarmışh. "Ba­

taklıkta." 
"Ah, evet, Sein de Vieilles. Orada pek rahat etmemişsinizdir. 

Bura halkı oraya hiç gitmez. Ruhlar var diyorlar." 
Adam yanıt vermemişti. 
"Oradayken hiç hayalet gördünüz mü?" diye sormuştu Jadine. 
Adam kafasını sallamış, ama kıza bakmamıştı. "Hayır, ama 

sanırım onlar beni gördüler." 
Valerian içtenlikle gülmüştü. "Hayaletlere inanıyor musunuz?" 
"Bazen," demişti adam. 
"Bazen mi? Ne zaman inanıp ne zaman inanmayacağınızı 

siz mi seçiyorsunuz?" 
"Bataklıkta öyle oluyor sanırım," demişti adam. 
"Kusursuz bir çözüm. Kusursuz." Valerian kıkır kıkır gül­

müştü. İyice keyiflenmişe benziyordu. "Buranın yerlilerinden 
değilsiniz, değil mi? Amerikan aksanıyla konuşuyorsunuz. 
Haksız mıyım?" 

"Haklısınız." 
"Amerika' dan yeni mi geldiniz?" 
"Hayır." Adam bir dilim beyaz ekmeği tabağındaki salata 

sosuna bandırıp ağzına atmıştı. Sonra elinin tersiyle ağzını sil­
mişti. "Gemiden atladım, kıyıya yüzmeye çalıştım. Becereme­
yince, rıhtıma yanaşacağını sandığım bu tekneye hrmandım, 
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ama tekne beni buraya getirdi. Bir yolunu bulup geri döne­
yim diye birkaç gün bekledim. Bir şey yapamadım. Böylece 
ben de gördüğüm ilk eve geldim. Geldiğimde ... " Jadine' e bir 
göz atmışh "açlıktan ölüyordum." Bu kadar çok konuşmak­
tan yorulmuşa benziyordu. 

"Akla yatkın," demişti Valerian. "Ama kafam karışh. Karı-
mın odasında bir kiler mi var?" Adama yandan bakmışh. 

"Ha?" 
Valerian gülümsediyse de sorusunu yinelememişti. 
"Yatak odasında ne aradığını bilmek istiyor," demişti Jadine. 

"Yani yalnızca karnını doyurduysan demek istiyorum." 
"Ah, bütün gün aynı yerde oturmaktan yorulmuştum. 

Etrafa bakınıyordum. Ayak sesleri duyunca gizlendim." 
Verdiği yanıt sonunda her şeyi çözümlemiş gibi, sanki arhk 
sohbete başlayabilirmiş gibi onlara bakmıştı. Gülümseyerek, 
"Eviniz çok güzel," dediğinde Jadine yüreğine korkunun ilk 
okunun saplandığını duymuştu. Adam bir hayvan gibi taba­
ğına kapandığı, kafasını kaldırmaya cesaret edemeden tek 
heceli sözcükler homurdandığı sürece Jadine korkmamışh. 
Ama adam gülümsediğinde sanki üstüne gümüş ayaklı ufak 
kara köpekler koşuyor gibi olmuştu. 

Bir şey öğrenmekten ziyade özgüvenini kazanmak ama­
cıyla, "Neden gemiye binmediniz?" diye sormuştu. 

"Ne?" Adam Jadine' e kısaca bakmış, sonra aynı hızla göz­
lerini kaçırmışh. 

"Dominik'e gitmek üzere beklediğinizi söylemiştiniz. Sea­
bird gemisi rıhhmda. Denizdeyken ona binebilirdiniz." 

Adam tabağına bakmış, hiçbir şey söylememişti. 
"Gemiler kolayca görülürler canım," demişti Valerian 

Jadine' e, "üstelik çok da dikkat çekerler." Adama gülümsemiş, 
sonra devam etmişti: "Bağışlayın ama adınızı bilmiyorum." 

"O zaman eşit sayılırız," demişti adam sırıtarak. "Ben de 
sizinkini bilmiyorum." 
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Adamın adını hala öğrenememişlerdi ama Valerian yine 
de onun konuk odasına yerleştirilmesi için talimat vermişti. 
Ertesi sabah, Sydney karısıyla yeğenine adama ipek pijama 
vermiş olduğunu söylerken çenesi hala sinirden titriyordu. 
Jadine adamın yataktan pijamasıyla kayarak çıkacağını söyle­
yerek güldü, ama Sydney bunda gülünecek bir yan bulmadı; 
Ondine ise kocası için tasalandığından, o kaygısız güzel kızın 
kahkahalarına kahlmadı. 

Ondine eline aldığı soğanın yumuşak yeri var mı diye bashr­
dı. O adada her şey çabucak olağan hale dönüyordu. Soğanın 
en üstteki kaygan zarı Ondine'in parmağının alhnda ezildi, 
ama gerisi sağlamdı. Tam o sırada Kalfa telli kapıyı tırmala­
dı, Ondine arkasına döndüğünde önce onun kanlı gömleğini, 
sonra da dudaklarındaki budalaca gülümsemeyi gördü. 

"Oraya bırak." Yine masaya döndü Ondine, omzunun üs­
tünden konuşarak, "Yere bir gazete kağıdı ser," dedi. 

Adam sınth, başını olur anlamında kuvvetlice salladı. On­
dine bunu görmediyse de adamın ne yapacağını biliyordu; 
sonra da kendisinin kaba biri olduğunu düşünmesin diye, 
"Teşekkürler," dedi. Elindeki soğanı bırakh, üstte duran fırınlı 
ocağın düğmesini çevirdi. Aslında içtenlikle teşekkür etmişti, 
çünkü bir zamanlar kendisinin özel becerileri arasında bulu­
nan bir şeyi adama yaphrdığı için suçluluk duyuyordu. 

Arlık yapamıyorum, diye düşündü. Ortalıkta çok koşuş­
turmam gerekiyor. Kalfa' dan bunu kendi yerine yapmasını 
istemek hiç hoşuna gitmiyordu, fakat hem ayaklan çok çabuk 
etkilenir olmuştu, hem de ayak bilekleri rahatça oynatamaya­
cağı kadar şişmişti. Kalfa bir sandığın içine kapathğı dört-beş 
tavuğu getirince, birer birer pişireceğini söyledi ona. "Bırak 
ötekiler çamaşırhanenin arkasında yerleri gagalasınlar, elin 
değmişken sen de bana tavuklardan birini kesiver." 
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"Peki, hanımefendi," dedi Kalfa, hep öyle derdi. 
"Tavuklar taze mi, körpe mi?" 
"Evet, hanımefendi." 
"Öyleye benzemiyorlar. Kuluçkaya yatacaklar gibi." 
"Hayır, hanımefendi. Hepsi de piliç." 
"Göreceğiz," dedi Ondine. "Yalnız dikkatli ol. Bütün öğle­

den sonramı yerdeki kanı temizlemekle geçirmek istemem." 
Ama adamın üstü başı zaten kan içindeydi, bu yüzden On­
dine, "Bırak," dedi, onun tavuğu yanlış kestiğini anlatmak, 
kendisini mutfağına sokmak istemediğini anımsatmak isti­
yordu. Tavuk dışarıda, gazete kağıdının üstünde yatıyordu, 
üstelik bir tek tüyü bile yolunmamıştı, Ulu Tanrım! Bu beni 
çok uğraşhracak. 

Adamı geri çağırmak üzere başını kaldırdı, çabuk geri dön 
diyecekti, ama ansızın üstüne bir ağırlık çöktü. Tartışamaya­
cak kadar, adamın dikkatsizliğini yüzüne vuramayacak ka­
dar yorgundu. İç çekti, pilici alarak mutfağa getirdi. 

Ocağın yanan gözünün üstüne içi su dolu koca bir tencere 
yerleştirdi, Kalfa'nın tavuğun başıyla ayaklarını ne yaptığını 
merak ediyordu. Su yeteri kadar ısınınca tavuğu tencereye 
koydu, tahta bir kepçeyle bastırarak yeni biten ince tüyler yu­
muşayana kadar bekledi. Sonra tavuğu sıcak suyun içinden 
çıkardı, yaydığı gazete kağıdının üstünde tüylerini yolmaya 
başladı. Bu iş hala elinden geliyordu, tüylerin nereye gittiğine 
dikkat etmeyecek olsaydı daha hızlı çalışabilirdi. Bu işin ken­
disine kalması canını çok sıkmıştı, Sydney'in öğle yemeğini 
vaktinde hazırlayamayacaktı, ne var ki içinden Kalfa'yı bir 
kez daha görmek ya da ona öfkeyle, sertçe, hatta tatlılıkla emir 
vermek bile gelmiyordu. Bir gün önce her şey yolundaydı. Her 
şey olabileceği kadar iyiydi, tam umduğu gibiydi: Güvendiği 
iyi bir kocası, elinden gelenin en iyisini yaptığı, patronunun 
da yaptıklarının değerini bildiği iyi ve sürekli bir işi vardı; çok 
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güzel bir ortamda, yalnız kendisine ait olan, kendi sözünün 
geçtiği bir yere sahipti; artık Jadine de buradaydı, tadını çı­
karabileceği, üstüne düşebileceği, koruyabileceği bir "çocuk" 
vardı, bu "çocuk" yeğeni olduğundan, aralarında bir anne­
kız gerilimi de olmuyordu. Adada geçici olarak kalması biraz 
huzursuzluk veriyordu ona, Margaret her geldiğinde Ondine 
öfkeleniyordu, ama şu da vardı ki, Jade'in onların yanında 
uzunca bir süre kalması adada olmaları yüzündendi. Yoksa 
yeğenleri Philadelphia' dan başka her yere giderdi. Ondine, 
Bay Street' in o kokuşmuş kansına karşın adada kalmayı sür­
dürmesini diliyordu. Ama şimdi, yukarıda konuk odasında 
uyuyan bu adam çıkmışh ortaya. Belki de Jadine haklıdır, diye 
düşündü, bugün gitmiş olur bu adam, yoksa yarın kesinlikle 
gider, belki de her şeyi fazla büyütüyoruzdur. Ondine tüyleri 
yolmaya ara verdi, gözlerini ağır ağır pencerede pancurun ara­
lık kaldığı yere çevirdi. Yeşillikler gökyüzünün bir bölümünü 
açıkta bırakmışh. Kulağına hafif, tatlı bir ses gelir gibi oldu, 
sanki iyi yağlanmış bir vites kutusunda vites değiştiriliyordu. 
Aslında bir gürültü bile değildi duyduğu; daha çok hayali bir 
izlenimdi, sanki Ondine karşısındaki gözün kırpılmasını bek­
leyen bir toz tanesiydi. Kirpikler havada bir fırhna estirerek 
inecek, gözkapaklan büyük bir çahrhyla kapanacakh. 

Ondine ağır ağır elindeki beyaz tavuğa döndü. Sydney 
elinde ufak bir sepet dolusu mektupla geldiğinde yeni biten, 
ufak tüyleri yolmaya gelmişti sıra. 

"Vakit geldi mi?" diye sordu Ondine. 
"Hayır. İşimi burada bitiririm diye düşünmüştüm." 
"Daha bir saat sürer. Belki de iki." 
"Bunu ne diye yapıyorsun?" Sydney eliyle yerdeki tavuk 

tüyü öbeğini işaret etti. 
"Böyle getirdi." 
"Çağır onu. Benim çağırmamı ister misin?" 
"Hayır. Neredeyse bitirdim." 
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"Böyle yapmamalıydı. Nerede o?" Sydney kapıya gitti. 
"Otur yerine Sydney. Kendini üzme." 
"Üzüldüm bile. Herkes aklına eseni yaparsa ben bu evi 

nasıl yönetirim?" 
"Otur dedim sana. Tavuğun işi bitti." 
Sydney masanın başına oturdu; mektupları, sirkülerleri, 

dergileri ayırıp kümelemeye başladı. 
"Belki de başkasını bulmalıyız. Bay Street'le konuşacağım." 
"Uğraşmaya değmez Sydney. Bir sonrakinin daha da kötü 

çıkmayacağından emin olmadıkça değmez. öte yandan Kalfa 
hala güvenilir biri, işimizi de görüyor, hakkını vermelisin." 

"Tuhaf konuşuyorsun Ondine." Sydney kansına bakh, bem­
beyaz saçlarının kalın örgüleri başını bir taç gibi süslüyordu. 

11 Ah, iyiyim sanırım," dedi ama sesi çok durgun çıkmışh, 
tıpkı dip akıntısı olmayan geniş bir ırmak gibi. 

"Kalfa senin söylediğinin tersine bir şey yaptığında ona 
arka çıktığını daha önce hiç görmemiştim." 

"Ona arka çıkmıyorum. Hiç kimse olmamasındansa onun 
varlığının çok daha iyi olduğunu, çoğu kişiden de daha iyi 
olduğunu düşünüyorum." 

"Tüyleri yolan sensin. Ben senin işini kolaylaştırmaya ça­
lışıyorum, kendiminkini değil." 

"Kalfa benim için kolaylık. Eskiden avludaki tavukları ya­
kalamayı nasıl becerdiğimi düşünüyordum. Artık yapamıyo­
rum. Elimden kaçtıkları anda kurtuluyorlar. Peşlerinden gi­
demiyorum. Boyunlarını kıracak gücümün kalıp kalmadığını 
bile bilemiyorum." 

"Eh, senin gücünün yetmediği şeyleri Kalfa yapmalı. Av­
luda piliçlerin peşinden koşmanı istemiyorum. Öldürmeni de. 
Bunlar bizim için artık geride kaldı Ondine. Çoktan geride kal­
dı." Ellerini bir an mektuplardan birinin üzerinde tuttu, aklına 
Televettie Tavuk Evi'nin arka tarafında gördüğü, üstü başı kan 
içindeki o uzun bacaklı kız gelmişti; üç kadının yanında oturu­
yordu, ayaklan bileklerine kadar sandıkların içinde gıdaklayıp 
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duran tavukların arasında, tüylere gömülmüştü. Ayaklarının 
dibinde içi ölü tavuk dolu iki tekne duruyordu, birinde tüylü 
olanlar, ötekinde tüyleri yolunmuşlar. 

"Biliyorum, zaten öyle de kalacak." 
"Ama sen böyle değişik davranırsan olmaz. İnsanların 

seni böyle ezmesine izin verirsen olmaz. Irmağı geçerken ku­
ral değiştirirsen olmaz." Dergi öbeğini bir kenara itti. 

Ondine hafifçe güldü. "At demek istiyorsun." 
"Ne?" 
"At. Irmağın ortasında at değiştirilmez. Boşver. Sen de 

herkes gibi biliyorsun ki, ben Kalfa'yla başa çıkabilirim, sana 
karşı değişmediğimi de bilirsin. Senin derdin bu değil. Hu­
zursuzsun, seni anlıyorum. Böylece iki huzursuz oluyoruz. 
Hatta üç bile olabilir, çünkü Güzeller Güzeli kendini odasına 
kilitlemiş. Senden bir şey istedi mi?" 

"Hayır. Hiçbir şey." 
"Benden de." 
"Niye üç kişiyiz dedin? Jadine kaygılanmıyor mu?" 
"Gördüğüm kadarıyla hayır. O mantoyu giymiş gülüyor, 

ortalıkta dolanıyor." 
"Lanet olsun!" 
"Bizim olayı büyüttüğümüzü söylüyor. Bay Street'in, ada­

mı bugün buradan göndereceğini söylüyor." 
"Bay Street bunu neden yaph? Jadine bu konuda bir şey 

söyledi mi? Ben Bay Street'i elli bir yıldır tanırım, böyle bir 
şey yapacağını asla, bir milyon yıl bile yaşasam düşünmez­
dim. Nerede olduğunu sanıyor? Kentte mi? Burada polis fa­
lan yok. İnsan bile yok. O zencinin yalnızca yemek yemek 
için mi buraya gelip kansının yatak odasında saklandığını sa­
nıyor? İsteseydi arka kapıya gelip yiyecek alabilirdi. Hiç kim­
se bir eve girip de orada günlerce, haftalarca saklanmaz .. . " 

Ondine kocasına bakh. Kansının değiştiğini söylüyordu 
ama, Ondine onun da evlenmelerinden bu yana bu kadar si-
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nirlendiğini görmemişti. "Biliyorum," dedi, "biliyorum, ama 
Jadine bu olanların bir şaka olduğunu söylüyor; Bay Street 
çok fazla içmişti, karısıyla da tarbşmışb ve ... " durdu. 

" ... ve ne? Bitiremiyorsun değil mi? Hayır, çünkü en ufak 
bir anlamı bile yok. En ufak." 

"Köpeğin kemiği kemirmesi gibi bu konuyu evirip çevir-
menin hiç yararı yok Sydney. Ya yutarsın ya atarsın." 

"İkisini de yapamıyorum." 
"Yapmalısın. Kemik senin değil." 
"Sen aklını kaçırmışsın kadın. Kemik benim kemiğim, üs­

telik de şu anda kursağıma takılı kalmış durumda. Ben de bu­
rada yaşıyorum. Sen de burada yaşıyorsun, Jadine de. Burada 
benim ailem de yaşıyor, yalnız Bay Street'inki değil. O zenci 
parçası bir şey çalmak ya da birisini öldürmek isterse bu evin 
sahibi biz değiliz diye bizi bırakacağını mı sanıyorsun? Lanet 
olsun, bırakmaz. Bütün gece o koltukta uyumadan oturdum, 
öyle değil mi? Bay Street'se kütük gibi uyudu. Bu sabah yanı­
na gittiğimde köpek gibi horluyordu." 

"Jadine'in söylediğine göre çok içmiş." Ondine fırının içi­
ne uzandı, pişen bir patatesi dürtükledi. 

"İnsan dünyanın viskisini de içse koridorun ucunda bir 
ırz düşmanı varken uyuyamaz." 

"O adam kimsenin ırzına geçmedi. Denemedi bile." 
"Ya? Adamın kafasından geçenleri biliyorsun demek?" 
"Onun burada ırza geçecek, öldürecek, çalacak kadar uzun 

zamandır bulunduğunu, yeteri kadar sessiz davrandığını bili­
yorum. İstediğini yapabilirdi, oysa yalnızca yemek yedi." 

"Beni şaşırtıyorsun. Gerçekten şaşırtıyorsun. Bunca yıldır 
seni tanıdığımı sanırdım." 

"Yorgunsun tatlım. Kucağında o silahla hiç uyumadın sa­
yılır, onu ceketinin altında oraya buraya taşımanın da yararı 
yok. Yerine koysan gerçekten iyi olacak." 
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"O adam bu evin içinde oldukça silahın yeri benim yanımdır." 
"Haydi ama. Daha öğlen bile olmadı. Jadine'in dediği gibi, 

Bay Street onu buradan gönderecektir. Sonra da her şey yine 
eskisi gibi olacakhr." 

"Eskisi gibi mi? Eskisi gibi öyle mi? Bahse girerim ki bu ol­
mayacak. Bay Street' e kahvesiyle ekmeğini götürdüğümde tek 
söz bile etmedi. Yalnızca, 'Biraz daha kahve lütfen,' dedi. On­
dine, biliyorsun, sorun adamın yalnızca burada olması değil. 
Yani, Bay Street onu konuk odasında yahrdı. Konuk odası. Beni 
anlıyor musun?" 

"Ne olmuş?" 
"Ne demek 'ne olmuş'?" 
"Nereye varmak istediğini bilmiyorum." 
"Biz nerede yatıyoruz Ondine?" 
"Senle ben mi?" 
"Beni duydun." 
"Yatmamız gereken yerde yatıyoruz." 
"Orası neresi?" 
"Orası çok hoş bir yer Sydney. Bunu sen de biliyorsun: Otur-

ma odası, iki yatak odası, teras, banyo ... " 
"İyi ama nerede?" 
"Orada." 
"Orada nerede?" 
"Aşağıdaki mutfağın üstünde." 
"Doğru. Aşağıdaki mutfağın üstünde." 
"Jadine yukarıda yalıyor. Onların yanında." 
"Jadine mi? Şimdi anladın işte. Sen Jadine'i bir ... bir ... pis ko­

kulu, cahil, bataklık zencisiyle bir mi tutuyorsun? Kadınların 
dolaplarında gizlenen vahşi bakışlı bir sapıkla? O adamın bana 
ne dediğini biliyor musun?" 

'"Selam' mı?" 
"Ondan önce. Silahımın namlusunu dayayarak merdiven­

den aşağı getirdiğimde?" 
"Bilmiyorum. Ne demişti?" 
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"İşeyebilir miyim?" dedi. 
"İşemek mi?" 
"İşemek! Ben silahımın emniyetini açmış, adamın ellerini yu­

karı kaldırtmışbm, o bana durup, işeyebilir miyim, diye soruyor." 
"Sinirleri sağlammış." 
"Sinir mi? Adam delinin teki. Beni anlıyor musun? Deli. 

Her şeyi yapabilir. Ama benden onu konuk odasına götürmem 
ve temiz pijama vermem isteniyor. Konuk odası, tam Jadine'in 
yanında. Ona odasının kapısını kilitlemesini ve hiç kimseye aç­
mamasını söyledim." 

"Bununla yetinseydin ya. Emin olmak için bütün gece sürüne 
sürüne oraya çıkman gerekmezdi. Kızın ödünü patlatmışsın." 

"Bir dakika. Sen kimin yanındasın?" 
"Elbette senin yanında. Bizdenim. Bizim tarafımızdan. Ben 

onu savunmuyorum. Bu konuda neler düşündüğümü sana 
dün gece söylemiştim. Ben seni sakinleştirmek istiyorum. O 
gidiyor Sydney. Ama biz kalıyoruz, seninle Bay Street'in ara­
sının o zencinin nerede yattığı, neden yattığı gibi şeyler yü­
zünden açılmasını istemiyorum. Burada kalmamızı istiyorum. 
Şimdiye dek olduğu gibi. O yaşlı adam seni seviyor. İkimizi de 
seviyor. Noel' de bize verdiklerine bak." 

"Bunları ben de biliyorum." 
"Hisse senedi. Terlik değil. Önlük değil. Hisse senedi! Ja­

dine için yapbklanna bir bak, hem de sırf sen istedin diye. 
Sarhoş olup deli bir serserinin geceyi burada geçirmesine izin 
verdi diye onu bırakacak mısın, bütün bunları yitirecek misin? 
Geçmişimiz de burada bizim, geleceğimiz de, sana şunu söy­
leyeyim, bu yaşımda kalkıp, tanımadığım yeni birtakım beyaz 
insanların yanına giremem. Yapamam bunu." 

"Gitmekten söz eden yok." 
"Böyle heyecanlanmaya devam edersen onu sinirlendirecek­

sin ya da düşüncesizce bir şey yapacaksın, bilmiyorum işte." 
"Eğer burada kalacaksam, bilmem gerekir ki ... " 
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"Görüyor musun? Eğer. Eğer demeye başladın bile. Böyle 
yapmaya devam et de kendimizi Queen of France' daki bara­
kalarda bulalım. O Mary'ler gibi bir verandada kerevit kabu­
ğu soymamı mı istiyorsun? Söylesene." 

"İstemediğimi biliyorsun." 
"öyleyse şu kemiği bırak. Boğazına kaçıp seni boğma­

dan bırak onu. İşini biliyorsun. Yalnızca üstüne düşeni yap 
sen. Al, bu patatesi ona götür. Postanın geri kalanım sonra 
bitirirsin. Bay Street'e mektuplarım ver. Yemek yerken mek­
tuplarını okumayı seviyor, buna yemek yemek denirse. Hem 
Sydney, kendini üzme. Unutma, Jadine burada. O burada ol­
dukça, başımıza bir şey gelmez." 

Sydney tepsiyi alıp çıkh, tepsinin üstünde, boş bir şarap ka­
dehi, bir peçete ve bir mektup yığınının sol tarafında kapaklı 
bir kapta dumanlan tüten bir patates duruyordu. Mutfağın 
kapısı menteşelerinden sallanmaya başladığında Ondine de­
rin bir soluk aldı. Kendine şaşırmışh. Sydney yanına gelme­
den önce o da onun kadar sinirliydi. Ağzında hala kahvalh 
tadı vardı, tavuğun tüylerini yolmadığı için Kalfa'yla tarh­
şamayacak kadar kafası kanşıkh. Jadine'in verdiği güvence­
ye inanmamışh ama Sydney'i öyle yıkılmış görünce kendini 
toparlamış ve akıllıca konuşmuştu. Sağduyulu. İşte onu şa­
şırtan da buydu. Kendisini hem korkutan hem de zihnini ka­
nşhran bir durum konusunda, daha önce varlığını bilmediği 
bir sağduyuyla konuşmuştu. Ama Sydney'le konuşurken du­
rumun ne olduğunu anlamışh. Adam kara deriliydi. Bayan 
Street'in dolabında yakalanan serseri bir beyaz olsaydı Ondi­
ne farklı hissedecekti. Sydney haklıydı. Bu kemik Sydney'in 
kemiğiydi. Hoşlarına gitsin gitmesin. Ama kendisi de haklıy­
dı. Sydney kemiği bırakmalıydı. Yukarıdaki adam bir zenci 
değildi - yani onlardan biri değildi. O bir yabancıydı. (On­
dine, Sydney'in bunu anlamasını sağlamışh.) Bay Street cam 
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isterse adamı iki gün de tutabilirdi, üç gün de. Adam hırsız­
lık yapmamış olsa da iğrenç, cahil biriydi, ancak Bay Street 
isterse o adama yine de hizmet edeceklerdi. Banyo küvetini 
temizleyecekler, çarşaflarını değiştirecekler, isterse kahval­
lısını yatağına götürecekler, iç çamaşırlarını toplayacaklar 
(Tanrım), ona efendim diye hitap edecekler, koridorda karşı­
laşırlarsa kenara çekilecekler, sigarasını yakacaklar, geçeceği 
kapıyı açacaklar, odasında taze çiçekler, kitaplar, bir tabak na­
neli şeker bulunmasını sağlayacaklardı. 

"Lanet olsun," dedi yüksek sesle. "O zenci parçasının bir 
yere gideceği yok. Ne derlerse desinler." Ondine pilici eline 
aldı, yokladı, aradığı eklemleri çabucak buldu, birer birer kır­
dı. Kanatlarını kopardı. Tavuğun küçücük dirsekleri, koltuk 
altlarını soğuğa karşı korumak istermiş gibi V biçiminde ha­
fifçe kıvrılmışlı, oysa öğle vaktiydi, sabah yağan yağmurun 
orkidelerin ağızlarında bıraktığı su öyle ısınmışlı ki çocukla­
rın parmaklarını yakıyordu -ya da yakardı- eğer L' Arbe de 
la Croix' da çocuk olsaydı. Ama yoktu. Böylece orkidelerin 
stamenleri gıdıklanmadı, içinde mükemmel eğimli raflı do­
laplar bulunan o sevimli, havadar evde oturanlar ne çocuk 
çığlığı duydular ne de on yedi Billy Blass havlusundan birine 
ayaklarını silen bir kadının oturduğu çamaşırhanenin önün­
den geçerek seraya doğru yürüyen kırmızı işçi karıncaların 
ağır adımlarını. Geri kalan on allı havlu, kadının önündeki iki 
sepetin içinde, gündelik masa örtüleri ve peçetelerle, çeşitli 
iç çamaşırları ve tişörtlerle, dört beyaz üniforma, dört beyaz 
gömlek, bir korse, siyah naylondan allı çift kısa çorap ve ince 
pamuklu iki gecelikle birlikte duruyordu. Orada oturmuş 
nasırlarını temizleyen kadın büyük mutluluk duyuyordu. 
Yıkayacağı çamaşır yığını her hafta küçülüyor, temizlenmek 
üzere motorla Queen of France'daki Cecile'e giden giysi tor­
bası da büyüdükçe büyüyordu. Bu durumu onur kıncı olarak 
görmesi gerektiğini çok iyi biliyordu, bir fırsat doğduğunda 
surat da asıyordu, ama ta derinlerde mutluluk duyuyordu. 
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Kısa siyah çorapları bir kovanın içinde suya bashrdı, kor­
seyi de içi sabunlu su ve sirke dolu bir leğene bahrdı. Çama­
şır makinesine ilk olarak Billy Blass havlulanm koydu, çün­
kü en geç kuruyan onlardı. Makine çalışmaya başladığında, 
Gideon'un gelmesini beklerken bir süre oturup kendi düşün­
celerine dalabilirdi. Giysisinin cebinden iki buruşmuş avoka­
doyla bir parça tütsülenmiş balık çıkardı, bir gazete kağıdının 
üstüne koydu, sinek gelmesin diye de Üzerlerine lekeli bir 
Dior peçetesi örttü. Sonra kurutucuyu prizden çıkardı, yeri­
ne kendi ısıhasıru taktı, kahve pişireceği kabı üstüne yerleş­
tirdi. Belirlenmiş bir yemek saati yoktu, bu yüzden çamaşır 
yıkanırken yedi yemeğini. öyle büyük bir zevkti ki. Place de 
Vent' da nasıl çamaşır yıkadığı düşünülecek olursa, bu insan­
ların çamaşırım yıkamak bunun yanında çocuk oyuncağıydı. 
Ama orada hiç değilse teknelerin başında dedikodu yapabili­
yordu; burasıysa çoğunlukla sessizdi (serre chaude'dan* gelen 
müziği saymazsanız elbette), işte bu yüzden işçi karıncaların 
sesini böyle berrak duyabiliyordu, işte bu yüzden Gideon'un 
tavukların işini bitirip, şu ya da bu bahaneyle kendisine kahl­
masıru arzuluyordu; örgülü saçları kafasının üstünde iki gü­
müş pala gibi üst üste ahlmış o iriyarı kadın onları çamaşırha­
nede ya da arkasındaki bahçede gevezelik ederken yakalarsa, 
öfkeden kudurur, kafasındaki palalar da pırıl pırıl parlar, 
başına tangır tungur çarparlardı. Alma'yı sık sık yanında ge­
tirmesi de bu sessizlik yüzündendi, kızın çocukça konuşma­
sı başım ağrıtsa da, seraya girmeye çalıştıkça zehre batırılıp 
kapı eşiğine yapıştırılmış muslin beze takılan işçi karıncaları 
dinlemekten iyiydi. 

Alma'nın bugün gelememesine üzülmüştü. Gideon'la, çi­
kolata yiyen adamın ne kadar dayanacağı konusunda bah­
se girmişti. Gideon, "İstediği kadar dayanır, yeni yıla kadar 

* (Fr. ) Sera. (ç.n. ) 
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dayanır," demişti. Kendisiyse, "Hayır. Çikolata yiyen adamın 
kalbi ona ihanet edecektir, aklı ya da midesi değil," demişti. 
Queen of France' a doğru kürek çekerlerken de bahse girdiği 
yüz bin frankı yüz elliye çıkarmışh. Gülmüş, bahsi arhnrken 
denize tükürmüştü, öylesine güveniyordu kendisine. Çünkü 
çikolata yiyen adamın izlerini görmüştü (çamaşırlıkta, ağaç­
ların arasında, çardakta, aşağıdaki gölde, alet deposunda, 
seranın yakınında). Karıncaların bayıldığı, deli gibi aradığı 
çikolata kalınhları olan kalaylı kağıtları yere ahyor, işçi ka­
rıncaları oralara getiriyordu. Kadın onu düşünde kendisine 
gülümserken görmüştü, çıplak ve ıslak olarak bir ata binmiş 
gidiyordu. Bu yüzden adamın kendi düşündüğü gibi davra­
nacağını, her an yakalanabileceğini ya da kendini belli ede­
ceğini biliyordu. O sabah jipten iner inmez, beklediği günün 
geldiğini anlamışh. İlk önce büyük bir kelebek sürüsü gör­
müştü, sonra, avluda durmuş pala saçlı kadının çamaşır sepe­
tini getirmesini beklerken palaların çın çın ötmediğini hemen 
fark etmişti. Tıpkı sahibeleri gibi onlar da baskı altında diye 
düşünmüştü - herhalde korkudan. Bunun nedeni çikolatacı 
adam olmalıydı. O çın çın öten kıvrık palaları susturabilecek 
başka hiçbir şey gelmiyordu aklına - ne kasırga ne büyülü 
bebek ne de zehirli yılan ya da maymun dişi. Bunu yapan, 
geceleri çikolata yiyen, yiyecek peşinde koşan bir hayvan gibi 
yaşayan, bir yıldız kadar sessiz o adamdan başkası olamazdı. 

Kadın balığı ve avokadolardan birini yemişti ama Gide­
on hala gelmemişti. Kahveye başlamak istemiyordu, çünkü 
içince, yakında tuvalet olmadığından (mutfakta bile isten­
mediğini seziyordu) doğru aşağıya koşuyordu, Gideon'un 
ziyaretinin tam ortasında bahçenin gerisindeki çalılıklara 
koşmak istemiyordu. Adamı Gideon'dan önce kendisinin 
fark etmiş olduğunda ısrarlıydı. Gerçekteyse adamı ilk gören 
Gideon' du. Adamın orada olduğunu on iki gün önce anla­
mıştı, kalaylı çikolata kağıdını yerde bırakmasından çok önce 
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fark etmişti onu (pala saçlı kadının bir şey uydurup kendisine 
saldırmak istediğini sanmıştı, kadın ona açık açık, çikolataları 
sen mi alıyorsun, diye sormuştu, o da her sorgulandığında 
kadına hiç bakmadan, omzunun üstünden "Hayır hanıme­
fendi" diye karşılık vermişti). Kalaylı kağıt yanıltıcı olabilirse 
de, adamın arkasında bıraktığı koku hiç de yanıltıcı değildi. 
Ev yemeğiyle uzun süre beslenen bir hayvan nasıl hayvan­
sı kokusunu yitirirse, oruç tutan birinin kokusu da değişir. 
Kadın o kokuyu on iki gün önce duymuştu: oruç tutan ya 
da duruma göre açlıktan ölen bir insanın kokusu. Yalnızca 
insanın üretebileceği insan plasentasının kokusuydu bu. İn­
sanın yiyeceksiz kaldığı zaman yeniden salgıladığı bir koku. 
Demek ki oralarda aç bir adam vardı, ya da, Gideon'a dedi­
ği gibi, "Buralarda açlıktan ölen biri var" dı. Gideon da ona, 
"Ölen benim, Therese," demişti. Kadınsa, "Hayır sen değil­
sin. Gerçekten açlıktan ölen biri," demişti. O gün, daha geç 
bir saatte, mutfak balkonunun yakınındaki ıhlamur ağacının 
altındayken Gideon öfkeden irileşmiş gözlerle yanına gel­
miş, bir bataklık kadınını gölün yanındaki ağaçların arkasın­
dan fırlarken gördüğünü fısıldamıştı. Therese elindeki hani 
balığının pullarını ayıklarken durmuş, Gideon'un gördüğü 
şeyin o kişinin kokusu olduğunu, onun bir bataklık kadını 
olamayacağını, çünkü onların zift gibi koktuğunu söylemişti. 
Gideon'un gördüğü her kimse bir süvari olmalıydı. Therese 
bundan sonra bir yerine iki avokado getirmeye başlamıştı, 
ikincisini çamaşırlıkta bırakıyordu. Ancak üç günde bir geri 
geldiğinde avokadoyu hep yerinde buluyordu, üzerine ko­
nan meyve sineklerinden başka ona ilişen olmuyordu. Çö­
züm bulan Gideon oldu: Kendisinden istendiği gibi kilerin 
penceresinin çerçevesini onaracak yerde, küçük camlarından 
birini yerinden çıkardı, pala saçlı kadına cam bulmakta güç­
lük çektiğini söyledi. Şişko buna çok kızdı, kolay bozulabilir 
yiyeceklerle sinekleri çekebilecek olanları, cam onarılana ka-
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dar öteki mutfağa taşıdı. Therese'le Gideon süvarinin kilerde 
bırakhklan yiyeceğe o arada ulaşmış olacağını umuyorlardı. 
Çok geçmeden tuhaf yerlerde katlanmış kalaylı kağıt parça­
lan bulmaya başlayınca adamın en azından kilerdeki çikola­
talardan aldığını anladılar. Gideon bir keresinde de çardakta 
boş bir Evian şişesi buldu. O zaman adamın içecek suya ulaş­
hğını da anladılar. 

Therese, Gideon'un ayak seslerini duyana kadar kahve 
kabını ocaktan tam beş kez aldı ve tam beş kez yeniden oraya 
oturttu. Kafasını kapıdan uzath, sırıtarak konuşmaya başladı. 

"Şişt!" dedi Gideon, "Şişt!" Parmağını dudaklarına götür­
müştü. Ama Therese kendini tutamadı. 

"Bir şeyler oluyor. Anlıyorum ben." Gideon içeri girip 
yaklaşınca Therese onun gömleğini gördü. "Sen mi tavuğu 
kestin, o mu seni?" 

Gideon kadının susması için bir elini kaldırırken öteki 
eliyle de kapıyı kapadı. 

"Açsana şu kapıyı," diye sızlandı kadın. "Burası çok sıcak." 
Gideon ona aldırmadı. "Dinle," dedi. "Adam evde. Evin 

içinde! Ortaya çıkmış! Onu gördüm!" 
"Biliyordum! Biliyordum!" Therese haykırırcasına fısıl­

damışh. Gideon kahve kabına gitti. Açılır kapanır masanın 
üstünde iki fincan duruyordu, Gideon ikisini de doldurdu. 

"Burada küçük bir soğutucu olsa hiç de fena olmaz," dedi. 
"Şu ufaklardan, seradaki gibi bir tane. Şurada prize takarız . . .  " 

"Anlatsana be adam. Soğutucuyu bırak şimdi." 
"Arada sırada bir soğuk bira ya da buz gibi bir şarap iste­

mez miydin?" 
"Soğuk bira mı?" Kadın ona şaşkınlıkla bakh. "Bu memle­

ket senin ahlakını bozmuş be adam. Benimle dalga geçmese­
ne. Adamı nerde gördün?" 

"Pencerede. Kızın penceresinde." Gömleğinin içinde duran 
piliç kafasıyla ayaklarını çıkardı, bir gazete kağıdına sardı. 
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"N' apıyordu ?" 
"Bakıyordu. Durmuş bakıyordu. Bir çarşafa ya da onun 

gibi bir şeye sannmışlı, ama belden yukarısı çıplaklı." 
"Senin onu gördüğünü gördü mü?" 
"Hayır. Sanmam. Kafamı kaşımak için kasketimi çıkarmış, 

ağaçların tepelerine bakıyormuş gibi yaplım." 
"Hiçbir şey yapmadı mı? Kıpırdamadı mı?" 
"I-ıh. Yalnızca bakındı. Sonra ben arkamı döndüm, oradan 

uzaklaşhm." 
"Yalnız mıydı? Kız yanında mıydı?" 
"Bilemem. Ama adam kızın odasındaydı. Ne demek is­

tediğimi anlıyor musun? Üstelik daha önce kızı da orada 
anadan doğma çırılçıplak gördüm, Noel ağacını kurmak için 
hazırlık yaparken. Geriye kaçlı ama yaran olmadı. Kafamın 
tepesinde gözlerim olduğunu bilmiyor. Sonra, bir saat falan 
sonra adamı gördüm orada. O da neredeyse çıplaklı. Bir tek 
beline beyaz bir bez dolamışlı. İşi pişirdiler mi dersin?" İl­
gisizmiş gibi görünmekten vazgeçmişti, neler olabileceğini 
düşünüp keyiflendiği belliydi. 

"Sana demiştim!" dedi Therese. "O adam bir süvari, kızı 
alıp götürmek için geldi buraya. Bir fırsat kolluyordu." 

"Belki de. Belki de." Gideon kadının donuk bakışlı gözle­
rine baklı. "Neredeyse körsün," dedi, "ama hakkını vermem 
gerek. Bazı şeyleri benden daha iyi görüyorsun. Güçlü kuv­
vetli bir adam ne diye buralarda böyle gizlensin? Neden bu 
eve gelsin? Neden öteki taraflara gitmedi ya da yolun yuka­
rısındaki Filipinlilerin olduğu yere? Belli ki birini arıyordu 
mutlaka." 

"O fahişeyi. O kıç kıvıran karıyı," dedi Therese. "İşte bu 
yüzden doğruca onun odasına gitti. Onun orada olduğunu 
biliyordu, tepelerden bakınca görmüştü onu. Belki de onu 
alıp buradan kaçırır." 

"Amerika'ya ha?" 
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"Belki de Fransa'ya. Şu koca kutunun geldiği yere. Belki 
de adam bir süvari değildir. Belki kızın eski bir erkek arkada­
şıdır, kıza kutuyu gönderen de odur Gideon." 

"Dur bakalım. Abarhyorsun." 
"Pala saçlı da hoşlanmadı bundan. Onları ayırmaya çalış­

lı, ama başaramadı. Adam kızı buldu, koca okyanusu yüze­
rek geçti, gelip onu buldu, di mi? Pala saçlı delirdi. Papyonlu 
kocasına diyo ki ... " Therese tahta iskemleye oturdu, anlatır­
ken sallanmaya başladı, hikayesine yeni bölümler ekledikçe 
parmaklarını Gideon'un omuzlarına bastırıyordu. "Papyon 
kravat çok kızdı. Çünkü pala saçlı ne derse o olur ... " Uy­
durdukça daha da çok sallandı, sallandıkça İngilizcesi iyice 
dökülmeye başladı, sonunda ağzının içinde unufak oldu, 
hayalgücünün akışını engelledi, bunun üzerine Therese o 
İngilizceyi tükürüp attı, hikayesini Dominik Fransızcasının 
berrak çağlayanında ışıl ışıl akıttı. 

Gideon kadını durduramıyordu, bu yüzden bir yandan 
kahvesini yudumluyor, bir yandan da omuzlarına saplanan 
parmakları itmeye çalışıyordu. Therese İngilizceden vazge­
çince Gideon da onu dinlemekten vazgeçti, çünkü yirmi yıl 
sonra Amerika' dan ayrılması, ailelerine ait malmülkle ilgi­
lenmek üzere Dominik' e geri gelmesi için kendisini kandıran 
şey, Therese'in o Fransızca konuşmaları olmuştu. Bu yüzden 
kulaklarını tıkadı, salt Therese'e duyduğu saygıdan onun 
omuzlarını dürtüklemesine karşı koymadı, çünkü o annesi­
nin küçük kızkardeşiydi, çünkü Gideon, Therese'in iri meme­
lerine istemeden de olsa saygı duyuyordu, çünkü o kendisi­
ni (hem de kendisini) on beş yıl boyunca yolladığı otuz dört 
mektupla kandırmış, eve dönmesini, malmülklerinin başına 
geçmesini istemişti, malmülk derken kendisini kastetmiş ol­
malıydı, çünkü Gideon oraya vardığında malmülk dediği 
şeyden geriye kalan yalnızca Therese' di: Ne tarla ne de kahve 
ağacı dolu tepeler. Kendisinden iki yaş büyük Therese' den ve 
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her kasırgadan sonra, yani yılda dört kez, damının yenilenme­
si gereken beton bir evden başka bir şey yoktu ortada. Gideon 
eve bakbğında -zümrüt yeşili tepeye yayılmış on iki evden 
biriydi o-, çocukluğundan anımsadığı 500 dönümden fazla 
arazinin de, bpkı zümrüt tepeler gibi, Guadelup'ta oturan o 
Fransıza ait olduğunu, mutfağın önündeki bahçeyle ırmağın 
kıyısındaki köy bahçesi dışında işlenecek başka bir toprak 
kalmadığını, ortada yalnızca bu gülüp duran, yalancı, elma 
düşkünü kocakarının olduğunu keşfettiğinde kızamamışb 
bile. Şaşırdığı şey, kusursuz bir Fransızcayla kaleme alınmış 
o otuz dört mektuba kanmış olmasıydı, mektuplan önceleri 
rahip yazmışh, sonra da yardımcısı; mektuplarda bunca mal­
mülkü yönetmenin ağır bir yük olduğu, yaşlı bir kadının bu 
yükü taşıyamayacağı anlablıyordu, ama aynı yaşlı kadın her 
nasılsa bir yolunu bulup kendisinden on dolarlık bir posta 
havalesi koparmayı başarıyordu; aynca geldiği zaman mut­
laka elma getirmesini ya da yollamasını ısrarla istiyordu, el­
maları ne zaman göndereceğini söylerse gümrükte çalışan bir 
arkadaşını uyaracakb, çünkü limana Fransa' da yetiştirilmiş 
sebze ve meyve dışında bir şey gelemeyeceğini, dükkanlarda 
da sablamayacağıru, Dominik'e elma sokmanın yasak oldu­
ğunu yazmışb. Her ay gelen gemiler pörsümüş marullar, 
kararmış cılız fasulyeler, yumuşamış havuçlar getiriyorlardı. 
Mutfaklarının önündeki bahçede çalışmayı akıllarına bile ge­
tirmeyen, çarşıya bağımlı varlıklı ya da orta sınıftan insan­
lar için büyük bir sıkınbydı bu (elbette bahçede çalışmayı 
bir hobi olarak gören Amerikalılar hariç), oysa bahçelerinde 
yetiştirdikleri, denizden çıkardıkları, yolun kenarında yeti­
şen avokado ağaçlarından topladıklarıyla mükemmel besle­
nen yoksullar için bu durum hiç de sorun değildi. Therese ise 
bir kez yedi yaşındayken, bir kez de otuz beş yaşındayken 
elma yemiş ve elma için çıldırır olmuştu. 1973 yılında Gide­
on, elektrik mavisi spor kıyafetinin astarının içine gizlediği 
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on iki elmayla geldiğinde Therese'in gümrükteki dostları el­
maları fark etmiş, ama iki dolar karşılığında görmezden gel­
mişlerdi, Gideon bir sonraki uçakla geri dönme tehdidinde 
bulunmasına rağmen kadın elmaları görünce öyle bir min­
net duymuştu ki Gideon düşündüğünü yapamamışh. Ne de 
olsa geride pek fazla bir şey bırakmış sayılmazdı; bırakhğı 
yalnızca Amerikan vatandaşlığıydı; onun da yararı, ara sıra 
on dolarlık bir posta havalesi gönderebilmek, spor bir kıyafet 
alabilmek ve televizyon izleyebilmekti. Gençlik arkadaşla­
rının çoğu Fransa'ya göç etmişti, ancak oradaki yaşamlarıy­
la ilgili anlathkları o kadar üzücüydü ki, Quebec' e gitmeyi 
yeğlemişti Gideon; ancak vize alabilmek için yirmi iki yaşına 
kadar beklemesi, sonra da, deyim yerindeyse, Kanadalı bir 
çiftçinin ceket cebinde yolculuk etmesi gerekmişti. İki yıl son­
ra da, bir sürü numara çevirdikten sonra (bunlara Amerikalı 
bir zenciyle evlenmek de dahildi), posta havalelerinin, spor 
kıyafetleri ve televizyonun bolca bulunduğu Amerika'ya geç­
mişti. Şimdi arlık buraya geri geldiğine göre, her kasırganın 
ardından damı yenilemekten, şurada burada iş bulmaktan 
ve karnaval zamanını beklemekten başka yapacak ne vardı? 
Önceleri ailesinden ve dostlarından utanıyordu. Therese'in 
ona yalan söylemesi gibi, o da Amerika' da edindiği servet 
konusunda yalan söylemişti. Şimdi damları yenilediğini, tu­
ristlerden bahşiş beklediğini, barlarda kadınları dikizlediğini 
herkes görüyordu; hpkı eskisi gibi. İçi Amerikan dolan dolu 
bir bavulla gelmemişti oraya. Yalnızca on iki elma ve spor bir 
kıyafetle. Çok aşağılayıcı. Yanında götürdüğünden fazlasını 
getirmeden Dominik' e bir eşekten başka kim dönerdi? Mutla­
ka dönmek isteyenler (Fransa' dan, Quebec'ten, New York'tan 
ya da başka bir yerden), yanlarında üniversite diploması ya 
da kazanmayı amaçladıkları para olmadıkça geri dönmezler­
di, dönemezlerdi. Bununla birlikte Gideon çok iyi İngilizce 
konuşuyordu, adada bu oldukça büyük bir üstünlük sayıla-
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bilirdi, ama o yaşta, elinde diploma olmadan, başarıya ulaş­
masında yardımcı olabilecek arkadaşlarının uzağındayken, 
havaalanında bavul taşıyamaz, Old Queen lokantasında ma­
salara hizmet edemezdi. Böylece günübirlik iş bulmak üzere 
doklara gitmeye başladı ya da bir taksicinin biletlerini top­
ladı, sonunda göçmen olarak kırk yıl yerdiği emeğin karşı­
lığını aldı: isle des Chevaliers' de evi olan ve oraya yerleşen 
bir Amerikalının, sürekli iş vermek üzere tekneden anlayan, 
İngilizce bilen, elinden her iş gelen bir yardıma/bahçıva­
na gereksinimi olduğunu öğrendi; bu kişinin yerli siyahlar­
dan daha az kendini beğenmiş olması gerekiyordu, çünkü 
Dominik'in yerlileri yılda dört kez evlerinin damını yeniden 
yapsalar da, yüreklerinin kendilerinden başka herkese karşı 
nefretle dolu olduğunu saklamazlardı. 

Gideon utanmayı bir yana bırakh: isle des Chevaliers' de 
bir mevsimlik olarak başlayan, ancak üç yıldır süren iş ya­
rarlıydı, aynca Amerikan vatandaşı olmanın hiçbir şey fark 
ettirmediği göçmen yaşamında katlandığı aşağılanmaların 
yanında, ailesinin takılmalarıyla hakaretleri hiç kalırdı. Üs­
telik, Amerika' da kimsesiz olarak ölmektense, kahve yetişen 
o tepelerde ölebileceği düşüncesi de onu öylesine mutlu edi­
yordu ki, kininin ya da öfkesinin bir saatten fazla sürdüğü 
görülmüş değildi. Therese' e benzemiyordu, karmaşık ve 
tutkulu nefretler besleyen Therese Amerikalı zencilerle ko­
nuşmayı reddediyor, beyaz Amerikalılarıysa tümden yok 
sayıyordu. Bunu yapmak için de onlara bakmamanın yeterli 
olacağını sanıyordu (ya da daha doğrusu, onlar kendisine ba­
karken o onlara bakmıyordu), böylece onlar kendisine bir şey 
söylediklerinde yüzünü hep başka yöne çeviriyor, gözlerini 
de (elindeki işe dikmemişse) ufukta uzak bir noktaya dikiyor­
du, aslında hayalın buna bağlı deseler bile, o noktayı görecek 
durumda olmuyordu. İnsanların dikkatsizlik sandıklan şey, 
bir "dikkati yoğunlaşhrma" mucizesiydi. 
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"Sus Therese," dedi Gideon. "Sesini limandan duyacak­
lar. Kafandan romans uydurmayı bırak arhk. Gidiyorum 
ben." Ayağa kalkh, hırpalanmış omzunu ovuşturdu. "Ama 
hikayende bir eksik var. Çok önemli bir şey. Ben adamı evde 
gördüğümü söyledim, açıkta. Açıkta. Anladın mı? Şimdi o 
evde beş kişi yaşıyor. Üç değil. İçlerinden ikisi beyaz, bu be­
yazlar aynı zamanda her şeyin sahibi. Sen masalında şu şöyle 
düşünüyor, bu böyle hissediyor derken, beyaz patronları hiç 
işin içine katmadın. Onlar bu konuda ne düşünüyor? Bunun 
kimi sevdiği, şunun kimden nefret ettiği, papyon kravahn ne 
yaphğı ya da pala saçlının ne yapmadığı hiç önemli değil; be­
yazların ne yapacağım, bu konuda neler düşündüklerini bil­
men gerek." Therese'in göğüs kemiğine dokundu, onu orada 
dilinin ucunda yarım kalmış masalıyla bırakıp çıkh. 

Therese ısıhcıyı prizden çıkardı, Billy Blass marka havlu­
ların kalanını da kurutucuya koydu. Sonra beyaz gömleklerle 
üniformaları çamaşır makinesine yerleştirdi. Çamaşırlar ma­
kineyi fazla doldurmuş, iyice sıkışmışlardı; ama Gideon'la 
dedikodu yaparken vakit kaybettiği için onları öylece bırakh. 
Yeniden iskemleye oturdu, papyon kravatlı kocanın siyah ço­
raplarım çitilemeye başladı. 

Doğru, diye düşündü. Beyaz Amerikalıları unutmuştu. 
Onları hikayesine nasıl yerleştirecekti? Onları gözünde can­
landıramıyordu. Hikayede, ötekilerin kim olduklarım bili­
yordu: Çikolata yiyen adam bir aşıkh, "kıç kıvıran" da onu 
reddeden bir koket; öteki ikisiyse geleneksel düşman tavırlı 
aile. Bunları anlıyordu, ancak şimdi işin içine serada oyun 
oynayan, kendisinin doğru dürüst görmemiş ve kesinlikle de 
konuşmamış olduğu o ince uzun Amerikalıyı katması gere­
kiyordu. Ayrıca saçları günbahmı rengi, süt gibi beyaz tenli 
karısını da. Onların duyguları neydi acaba? İşte o anda, haya­
h boyunca onların hiçbir şey hissetmediklerini düşünmüş ol­
duğunu fark etti. Ah, tabii ki onların konuştuklarım, güldük-
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lerini, öldüklerini, çocuk doğurduklarını biliyordu. Ancak 
bütün bu olayların duyguyla bir ilişkisi olacağını hiç düşün­
memişti. Rahibi düşündü, esnafları, jandarmaları, Alma'nın 
sözünü ettiği öğretmenleri, dadıları kaçtığında bir günlüğüne 
baktığı iki küçük Fransız kızı, iri memeleriyle emzirdiği yüz­
lerce Fransız bebeği düşündü. Onların içinden neler geçiyor­
du acaba? İçlerinden. 

Therese böyle bir sorun çıktığına, hikayesinin devamını 
getirebilmek için bu sorunu çözmesi gerektiğine çok içerle­
mişti. "Ne fark eder ki?" diye mırıldandı. "O adam için ne 
düşündüklerini bilemem ama ona ne yapacaklarını kesinlikle 
biliyorum. Öldürecekler. Çikolata yiyen kara adamı öldüre­
cekler. Canını alacaklar. Ah. Zavallı adam. Zavallıcık, zavallı 
adam. Ölecek, 'kıç kıvıran' da yıkılıp kalacak. Çok geç kahpe, 
o adamın mükemmel olduğunu çok geç anlayacaksın. Ne ka­
dar nazik, ne kadar kibar. Yüreğin pişmanlıkla dolacak, ama 
çok geç, inek kadın, çok geç; artık o asla senin olamaz. Ve sen 
pala saçlı kadın ve sen papyon kravat, artık o öldüğüne göre 
her şey yolunda sanacaksınız, ama hayır! Siz de acı çekecek­
siniz, çünkü 'kıç kıvıran' çok kederli, adamın vakitsiz ölümü 
için sizi suçlayacak, sizden ölene kadar nefret edecek. Bu yüz­
den topunuz birden Amerika'ya geri dönün ve o kocaman 
kırmızı elmalarınızı yerken boğulup kalın." 

Yavru fokların derisi, kendi bedeninin terini emiyordu. Jadi­
ne gözlerini yumdu, içine çöktüğü karanlığı hayal etti. Kür­
kün üstünde kollarını bacaklarını açmış yatıyor, içine gömü­
lüyordu. Titredi. Dudaklarını araladı, kürkü yaladı. Titremesi 
daha da arttı. Ondine haklıydı: Bu mantonun ürkütücü bir 
yanı vardı. Hayır, ürkütücü değil, baştan çıkana. Kürkün içi­
ne birkaç dakika daha gömüldükten sonra ayağa kalktı, tek­
rar alıp giyinmeye hazırlandı. Saat on iki otuzu gösteriyor­
du, daha Solange' a telefon etmesi, mektupları yanıtlaması, 
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gidip Margaret' e bakması gerekiyordu. Kadının avutulmaya 
gereksinimi olacaktı. Belki de meyveleriyle soğuk et suyunu 
alıp aşağıya, balıklı göle ya da tepedeki çardağa giderlerdi. 
Margaret odasından çıkmamakta direndiği için zaten günlük 
egzersizlerini ve kas güçlendirici hareketlerini yapamamış­
lardı. Öğle yemeği saatinde Valerian serada olurdu, orada ya 
fırında pişmiş patates ya da tek çeşit yemek yerdi. Bol çeşitli 
yemek yiyen yalnızca Ondine ile Sydney' di. İkisi de günde 
üç öğün yerlerdi, yemek listelerinin de Valerian'ın sofrasına 
gelenlerle hiçbir ilgisi yoktu. 

Jadine duştan çıktı, girdiği kadar nemliydi yine, daha faz­
la terlememek için elinden geldiğince yavaş giyindi. 

İri mor kelebekler geri gelmiş, havayı dalgalandırıyor­
lardı. Jadine saçlarını fırçalayıp başının tepesinde toplarken 
onlara isteksizce baktı. Kulaklarının üstünden ve şakakların­
dan birkaç tel saç çekerek yüzüne yumuşak bir hava vermeye 
çalıştı. İçindeki dürtüye uyarak mantosunu yeniden giydi, 
nasıl göründüğünü anlamak için boy aynasına bakıyordu ki 
birden bumuna o koku çarptı. Arkasından aynaya yansıyan 
şeyin ne olduğunu anlamak için bir parça sola kaydı. Leylak 
rengi pijamaları içinde adam orada duruyordu, derisi bir ır­
mak yatağı kadar kara, gözleri bir hırsızınkiler kadar ısrarlı 
ve keskin bakışlıydı. 

"Günaydın," dedi; gülümsediğinde gümüş ayaklan üs­
tünde dörtnala koşan küçük, kara köpekler yine görünür gibi 
oldu. Jadine'in dili tutulmuştu. Aynadan adamın saçına bakı­
yordu. Bir önceki gece, Valerian'la birlikte yemek odasının loş 
ışığında otururlarken, adamın saçları yalnızca uzun ve dağı­
nıkmış gibi gelmişti gözüne. Burada, gölgelerin düşmediği 
yatak odasında, sürekli ışıldayan güneş ışığının altında tek 
başına dururken adamın saçı büyük bir güce sahipmiş gibi 
duruyordu -fiziksel açıdan güçlü- Jadine'i yakalayıp pelteye 
çevirecek bir demet uzun kamçı ya da kırbaç gibiydi. Bunu 
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yapabilirdi de. Hapse konması gereken vahşi, saldırgan, kötü 
amaçlı saçlardı onlar. Uygarlık dışı, ıslahevine yaraşır saçlar­
dı. Mau Mau, Attica, prangalı mahkum saçlarıydı. 

"Günaydın." İkinci kez söylüyordu. 
Jadine adamın aynadaki yansımasından uzaklaşmaya 

çalışlı, dili damağına yapışmışlı. Arbk aklı başındaydı, bir 
gece önce tam anlamıyla kavrayamadığı düşünce, içlerinde 
yalnızca Margaret'in açık seçik görebilmiş olduğu tablo şim­
di aynanın çerçevesinin içine oturmuştu: Bu adam günlerdir 
aralarında (eşyalarının arasında) yaşıyordu. Kendileri de bu­
nun farkında olmamışlardı. Neler görmüş, neler duymuştu 
acaba? Orada ne yapıyordu? 

"Hey! Sana günaydın deyip duruyorum." 
Jadine döndü, en sonunda aynadaki hayalden kurtulmuştu. 
"Kapıyı vurabilirdin." 
"Kapı açıklı." Arkasındaki kapıyı gösterdi. 
"Ama yine de bir kapı ve vurulabilir." 
Adamın gözkapakları açık olsa da gözlerini kapamış gibi 

geldi Jadine' e, gülümsemesi de sakalının ve ırmak yatağına 
benzeyen karanlık suralının içinde görünmez oldu. 

Yanlış yapbm, diye düşündü Jadine, onu kızdırmamalıyım. 
"Kusura bakma ama beni korkuttun. İyi uyudun mu?" 
Adam başıyla evet dedi, ancak Jadine'in dudaklarındaki 

zoraki gülümsemeye karşılık vermedi. 
"Duş bozuk," dedi, gözlerini odanın içinde gezdirerek. 
"Bak sen." Jadine güldü, şaşkınlığını gizlemek için fok de­

risinden mantosunu çıkarıp yatağın üstüne fırlatb. "Sapı yok. 
Ortadaki düğmeye basman yeter. Duş çalışır. İlk başta ben de 
çalışlıramamışlım." 

Adam yatağın üzerinde serili duran fok derisi mantoya bak­
h. Jadine kıpkırmızı oldu, sanki adam göğüs uçlarının ve kalça­
larının kürkte bıraklığı izleri görmüştü. Adam mantonun dur­
duğu yatağa doğru yürüdü. Ona verdikleri pijama çok küçük 
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gelmişti; yenleri bilekleriyle dirsekleri arasında bir yere kadar 
geliyor, paçalanysa ancak baldırlarının üstüne kadar iniyordu. 
Orada durmuş mantoya bakarken, Jadine onun mu yoksa man­
tonun mu daha siyah, daha parlak olduğunu bilemedi, bildiği 
tek şey, adamın mantoya dokunmasını istemediğiydi. 

"İstersen Sydney'e söyleyeyim, sana giyecek bir şeyler 
bulsun." Sydney'in bu giysi bulma konusuna vereceği yanı­
tı düşününce ekledi: "Ya da Kalfa'ya. Kalfa sana giyecek bir 
şeyler bulabilir." 

"Kim?" Mantoya arkasını döndü. 
"Kalfa. Bahçıvan." 
"Adı öyle mi?" 
"Hayır." Gülümsedi Jadine, küçük kara köpeklerin kayış­

larını arıyordu. "Ama Kalfa diye seslenince gelir. Bu da hiç 
yoktan iyidir. Kimi insanların hiçbir adı yoktur." 

Adam da gülümsedi, yatağın yanından ayrılıp Jadine' e 
yaklaştı. "Ne olsun isterdiniz? Billy mi? Paul mü? Rastus'a 
ne dersiniz?" 

"Saçmalama. Adın ne? "  
"Seninki ne?" 
"Jade." 
Adam daha iyi bir yanıt beklermiş gibi başını salladı. 
"Pekala. Jadine. Jadine Childs." Uzanıp bir sigara aldı Jadine. 
"Ben de alabilir miyim?" 
"Elbette." Sigara alması için eliyle yazı masasını gösterdi. 

Adam bir tane filtreli Gauloise aldı, yaktı, öksürmeye başladı. 
"Uzun zamandır içmedim," dedi, ilk kez savunmasız gö­

rünüyordu. Jadine kayışları yakaladı. 
"Paket sende kalsın," dedi. "İstersen daha da çok var." 
Adam başım salladı, sigaradan bir nefes daha çekti, bu kez 

daha başarılıydı. 
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"Bakır Venüs kim?" diye sordu adam. 
Kayışlar Jadine'in elinden düştü. "Nerede gördün?" 
"Görmedim. Duydum." 



"Nerede?" Kayışları bulamıyordu, kaybolmuşlardı. 
"Buraya çalışmaya gelen kadından. Çamaşırlıktayken 

kendi kendine konuşuyor." 
Kayışlar yine eline geçmişti, parmaklarının arasında sıkı­

ca tuttu. "Mary, Mary olmalı." Jadine güldü. "O bir reklam 
sloganıydı. Ben mankenlik yaparken beni öyle çağırırlardı. 
Mary'nin bunu nereden bildiğini merak ettim. Okuma yaz­
ması olduğunu bile sanmıyorum." 

"Manken miydiniz?" Gözlerini kısh, ilgilenmişti. 
Jadine kocaman bir hasır kutuya gitti. Halının dışına ba­

sınca sim işlemeli terlikleri döşemede hkırdadı. Kutunun içi­
ni bir süre karışhrdıktan sonra kapağında kendi resmi bulu­
nan bir moda dergisi çıkardı. Dergiyi adama verince adam 
yazı masasına oturdu, dişlerinin arasından ıslık çaldı. Gözleri 
kızın başının tepesinden aşağı, gümüş lameyle (az da olsa) 
desteklenmiş on beş santimetrelik göğüs dekoltesine kayınca 
bir ıslık daha çaldı. Jadine'in saçı fotoğrafta kafasına yapış­
tırılmış, düzgün bir çizgiyle ayrılarak alnından geriye çekil­
mişti. Gözleri vizon rengi, dudakları nemli ve aralıklı. Adam 
ıslık sesi çıkarmaya devam ederek dergiyi açh. Birkaç saniye 
sayfaları çevirdikten sonra, Jadine'in başka pozlarda, başka 
giysilerle, değişik saç biçimleriyle ama hep o nemli ve aralık 
dudaklarla göründüğü dört sayfalık bir bölüme geldi. 

"Lanet olsun," diye fısıldadı adam, "Laaa-net olsun!" 
Jadine hiçbir şey söylemediyse de kayışlara sıkı sıkı asıldı. 

Adamın yüzündeki ifadeyi görünce gülümsedi. Adam resim­
leri alıcı gözle inceliyor, ara sıra da alçak sesle "Yuh, lanet ol­
sun" gibi şeyler söylüyordu. 

"Burada ne yazıyor?" Dergiyi masanın üzerine açtı, 
Jadine'in okuyup İngilizceye çevirebilmesi için ona doğru 
döndürdü. 

"Ah, benim hakkımda bir şeyler yazıyor." Masanın kena­
rına yaslanmış, yüzünü adama ve dergiye doğru çevirmişti. 
"Nerede okula gittiğim falan gibi şeyler." 
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"Oku bana." 
Jadine öne eğildi, yazının önemli bölümlerini çabucak İn­

gilizceye çevirdi. "Matmazel Childs . . .  Sorbonne mezunu . . .  ye­
tenekli bir sanat tarihi öğrencisi . . .  diploması . . .  cloisonne* konu­
sunda uzmandır, Nape Ustanın yanında çalışmışbr . . .  şu anda 
Paris ve Roma'da yaşayan bir Amerikalıdır . . .  , . . .  'nın yönettiği 
filmde ufak ama harika bir rol oynadı . . .  " Jadine durdu. Adam 
parmağını fotoğraftaki bluzunun üstünde gezdiriyordu. 

"Burada," dedi adam, parmağını fotoğraftan çekti, fotoğ-
rafın altındaki yazıyı gösterdi. "Burada ne yazıyor?" 

"Orada giysi tanımlanıyor. Doğal ham ipek. .. bal rengi . . .  " 
"Şurada 'hızlı şerit' yazıyor. Bu ne demek?" 
"Ah, çağa uygun olmaya çalışıyorlar. Orada, Siz de Jade 

gibi, yani Amerikalıların 'hızlı şerit' dedikleri yoldan gidiyor­
sanız, giysileriniz şık olduğu kadar bavula girmesi kolay da 
olmalı' diye yazıyor. Sonra da takılardan söz ediliyor." 

"Takılar için ne yazıyor?" Adam şimdi de parmağını bal 
rengi ipek giysinin üst tarafındaki bir yığın altın kolyenin üs­
tünde gezdiriyordu. 

"Kolyelerin tamamının değeri-" Jadine çabucak franktan 
dolara çevirdi: "Otuz iki bin dolar." 

"Otuz iki bin mi?" 
"Hı-hı." 
"Yuh! Ya küpeler? Küpeler hakkında da bir şey yazıyor 

mu?" Adam Jadine'in yakın plandan çekilmiş bir resmine 
bakıyordu, resim Jadine'in burnundan göğüs kabarıklığının 
başlangıcına kadar olan kısmını almışb: Küpelerini, boynun­
daki el yapımı parçayı ve yine o nemli ve aralık dudakları. 

"Güzel değil mi? Antika. Büyük Katerina'ya aitmişler." 
"Büyük Katerina. Bir kraliçe, ha?" 

* Bir tür mine süsleme sanab. (ç.n.) 
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"Çariçe. Rus Çariçesi." 
"O mu verdi bunları sana?" 
"Saçmalama! O öleli neredeyse iki yüz yıl oldu." 
"öyle mi?" 
"öyle." Jadine bu sözcüğü alabildiğine uzath, elinden gel­

diğince Amerikalı gibi söylemeye çalıştı. Bir yandan gülüm­
süyordu. 

"öyleyse çok değerli olmalı bunlar." 
"Çok değerli. Paha biçilemez." 
"Paha biçilemeyecek şey yoktur. Her şeyin bir fiyatı var­

dır." Parmağını yeniden fotoğrafın üstünde dolaştırmaya, 
Katerina'nın küpelerinin biçimini çizmeye başlamıştı. Jadine 
ona bakarken kulak memelerinin karıncalandığını hissetti. 

"Eh, yanın milyon vardır mutlaka." 
"Yanın milyon mu? Yuh!" 
"Hayranlığını belirtecek başka bir sözcük bilmez misin 

sen?" Başını yana eğdi, vizon rengi iri gözlerini adamın yü­
züne dikti. 

Adam başını evet anlamında salladı. "Allah kahretsin." 
Jadine güldü, ilk kez rahatça, gerginlik duymadan gülü­

yordu. Adamsa gülümsemekle yetindi, fotoğrafa dokunma­
ya devam etti. "Bu giysiler sana mı ait, yoksa yalnızca resim 
çekilirken mi kullandınız?" 

"Benim. Bazılarını fotoğraf çekildikten sonra bana verdi­
ler. Ücret yerine." 

"Ya takılar? Onları da verdiler mi?" 
"Hayır. Onlar zaten benimdi - küpeler hariç. Onları Rus­

lardan ödünç aldılar. Ama geri kalanlar benim koleksiyo­
numdan." 

"Koleksiyon ha?" 
"Neden sordun? Hırsız mısın?" 
"Keşke olsaydım. Çalabilseydim her şey daha kolay olur­

du benim için." 
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"Çalabilseydim mi? Günlerdir bu evde yaphğın şeyin adı 
ne peki? Yoksa Ondine'e çikolatalarını geri vermeyi mi tasar­
lıyordun?" 

"Sen buna çalmak mı diyorsun?" 
"Sen demiyorsun." 
Adam başını iki yana salladı. "Ben ona yemek yemek di­

yorum. Çalmak isteseydim bunun için bol vakit de vardı, ye­
terince fırsat da." 

"Ama çaldıklarınla birlikte kaçamazdın. Bu yüzden belki 
çalmanın da anlamı yoktu. O zaman yoktu." 

"Şimdi çalmamın bir anlamı var mı diyorsun?" 
"Olabilir. Bizden ne istediğine bağlı bu." 
"Biz mi? Sen kendine 'biz' mi diyorsun?" 
"Elbette. Ben burada oturuyorum." 
"Ama sen ... Sen bu ailenin bir üyesi değilsin. Demek isti­

yorum ki, sen burada oturanlardan birine ait değilsin." 
"Ben kendime aitim. Ama burada yaşıyorum. Margaret 

Street'in yanında çalışıyorum. O ve Valerian benim ... patron­
larım. Bunun anlamını biliyor musun?" 

"Sana bakıyorlar. Besliyorlar falan." 
"Beni okuttular. Yol paralarımı, kiramı, giysilerimi ve okul­

larımın ücretlerini ödediler. Annem öldüğünde on iki yaşın­
daydım; babam öldüğündeyse iki. Ben öksüzüm. Sydney'le 
Ondine'in dışında ailem yok, başkalarının önermeyi bile dü­
şünmedikleri şeyleri Valerian yaph." 

Adam susmuştu, hala fotoğraflara bakıyordu. Jadine ona 
yandan bakh, kayışın bileklerine sıkıca sarılmış olmasına dik­
kat etti. 

"Neden yüzüme bakmıyorsun?" diye sordu. 
"Bakamam," dedi adam. 
"Neden bakamazsın?" 
"Resimlere bakmak daha kolay. Onlar yerlerinden kıpırda­

mıyorlar." Jadine'in içinden bir acıma duygusu geçti. "Kıpırda­
madan durmamı mı istiyorsun? Durursam bana bakar mısın?" 
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Adam karşılık vermedi. 
"Bak," dedi Jadine. "Duruyorum. Hiç kıpırdamadan." 
Adam başını kaldırdı, kıza baktı. Kızın gözleri tıpkı fo-

toğraflardaki gibi vizon rengiydi, dudakları da fotoğraf­
larda olduğu gibiydi. Nemli değildi, ama uyurken olduğu 
gibi aralıktı. Kızın odasına süzülüp neredeyse soluk bile al­
madan, gün ağarmadan önceki ışığın onun yüzünü karan­
lıktan çıkarmasını, uykudaki ağzını kendisine göstermesini 
saatlerce beklediği günlerdeki gibiydi dudakları; o bekleyiş 
anlarında kızın düşlerini yönetmeye, onun uyanmaması, kı­
mıldamaması ya da yüzüstü dönmemesi için kendi düşlerini 
onun düşlerinin içine sokmaya çabalamıştı; kızın hareketsiz 
yatmasını, istediği düşleri görmesini sağlamaya çalışmıştı, 
o düşlerde beyaz kapılı sarı evler olacak, kapıları kadınlar 
açıp "içeri gelsene tatlım!" diye seslenecekler, beyaz giysiler 
içindeki şişman siyah hanımlar kilisenin alt katındaki turta 
masasıyla ve çamaşır ipinde sallanan ıslak beyaz çarşaflarla 
ilgilenecekler, akşam yemeğinden sonra çocuklar yerden ce­
viz toplayıp kıza verirlerken altı telli bir gitarın sesi duyula­
caktı. Ah, o bekleyiş saatlerinde, buz depoları gördüğü düş­
lerini kızın da görmesini, onun kımıldamadan durmasını ve 
kesintisiz düş görmesini sağlamak için çok çabalamıştı, böy­
lece kız uyandığında bir nikelodeon * sesi duymayı, hayatında 
hiçbir şeyi arzulamadığı kadar arzulayacaktı; ne var ki bir 
süre sonra adam odada kızın yanındayken hayvan gibi kok­
maya başlamıştı, kızı güneş uyandırmadan kendi kokusunun 
uyandırmasından korktu, soluğunu kızın soluğuna uydurup 
onun ağzına son düşünü, masmavi gökyüzünün altında, so­
kak köşelerinde durup The Ink Spots grubunun "Aldırma­
saydım" şarkısını söyleyen koyu kırmızı pantolonlu adam­
ları gördüğü düşü soluğuyla vermeden kızın uyanmasından 

* Para atılıp çalınan müzik kutusu. (ç.n.) 
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korktu; hayvansı kokusunu engellemek ve kendi soluklarını 
kızın soluk alıp verişine uydurmak için çok çabaladı, ancak 
koku gittikçe ağırlaşh, kızın soluklarıysa kendisi için fazlasıy­
la hafif ve yüzeysel kalıyordu; dünyanın o bölümünde güneş 
hiç oyalanmadan doğuyor, odaya bir gladyatör gibi gösteriş­
le dalıyordu, bu yüzden adamın odadan dışarı süzülmeden 
önce kızın içine katran kokusunu, o parlak ve kalıcı kokuyu 
vermesi için ancak zamanı oluyordu, adam giderken kızın 
yellenmesini ya da yellendiğini sanmasını umuyordu, böyle­
ce hayvan kokusu onu korkutmayacak ya da adamın odaya 
bırakhğı düşü bozmayacakh. Ne var ki kız şimdi uykuda de­
ğildi; şimdi uyanıkh, hiç kıpırdamadan dursa da adam onun 
her an konuşabileceğini, ya da daha kötüsü, kendi gördüğü 
albnlı, cloisonne'li*, bal rengi ipekli düşleri adama zorla ka­
bul ettireceğini biliyordu, o zaman kilisenin alt kahnda duran 
turta masası kimin umurunda olurdu? 

"Ne kadar?" diye sordu. "Çok muydu?" 
"Neden söz ediyorsun? Ne çok muydu?" 
"Penisler. Bütün o alhnlara sahip olabilmen, filmlerde oyna­

yabilmen için ağzına alman gereken penisler. Yoksa kadınlarınki 
miydi? Sanırım mankenler erkeklerden çok kadınlarla birlikte 
olurlar." Adam sözünü sürdürmek, kara derili fahişelerin hep 
söyledikleri şeyin doğru olup olmadığını sormak istedi, ama }a­
dine elini biçimsizce yumruk yapmış adamın surahna, başının 
tepesine vurmaya, cahil pezevengin teki olduğunu haykırmaya, 
cahil derken vurguyu hil hecesine koymaya başlamışh. 

Jadine masadan bir sıçrayışta uzaklaşıp adamı yumrukla­
rıyla öldürmeye çalışırken bir yandan da odada maşa, vazo 
ya da keskin bir makas bulabileceği yer var mı diye düşünü­
yordu. Adam başını yana doğru çevirdiyse de kollarını kal­
dırıp kendini savunmadı. Yapması gereken tek şeyi yapmışh 

* Geleneksel mine sanahnda bir teknik. (e.n.) 
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zaten: Ayağa kalkmak, uzun boyundan yararlanarak kızın, 
yüzüne ve kafasına ulaşmasını engellemek. Ama J adine yine 
de adamın gözlerini oyma arzusuyla öne ahldı. Adam kızın 
iki bileğini de yakalayarak yüzünün önünde çaprazlama tut­
tu. Kız adamın yüzüne doğru tükürdü, ama tükürüğü onun 
pijamasındaki C harfine düştü. Simli terlikleri tekme atma­
ya pek uygun olmasalar da Jadine yine de tekmeledi adamı. 
Adam kızın kollarını iki yana açtı, olduğu yerde döndürdü, 
arka taraftan sarılarak kollarının kıskacına aldı. Çenesini kı­
zın saçlarına gömmüştü. 

Jadine gözlerini kapadı, dizlerini bitiştirdi. "Kokuyor­
sun," dedi. "Hayahmda duyduğum bütün kokulardan daha 
pis bu koku." 

"Şişt," diye fısıldadı adam, kızın saçlarının içine doğru, 
"sus, yoksa seni pencereden atarım." 

"Valerian seni öldürür, maymun herif. Sydney seni keser, 
dilim dilim keser . . .  " 

"Hayır yapmazlar." 
"Bana tecavüz edersen seni timsahlara yedirirler. Buna 

emin ol zenci parçası. Kendini şimdiden ölmüş bil." 
"Tecavüz mü? Siz küçük beyaz kızlar neden hep birinin 

size tecavüz edeceğini sanırsınız?" 
"Beyaz mı?" Öyle şaşırmışh ki öfkesini unuttu Jadine. 

"Benim . . .  benim beyaz olmadığımı biliyorsun!" 
"Öyle mi? Öyleyse yerine otur ve beyazlar gibi davranma­

ya son ver." 
"Ulu Tanrım," diye inledi Jadine. "Ulu Tanrım, beni pen­

cereden fırlatsan iyi olacak, çünkü beni bırakhğın anda seni 
öldüreceğim. Bir tek bunun için. Sadece bunun için. Üstüme 
bu siyah kadın-beyaz kadın pisliğini athğın için. Gerisine 
boşver. Daha önce söylediklerin iğrenç ve ahlaksız şeylerdi, 
ama bana siyah bir kadının ne olduğunu, nasıl olması gerek­
tiğini söyleyip de kurtulacağını sanıyorsan . . .  " 
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"Bunu sana ben söylerim." Jadine kollarında çırpınırken 
adam yanağını onun saçlarına gömdü. 

"Söyleyemezsin, seni çıplak ayaklı çirkin maymun! Salt 
siyahsın diye buraya gelip bana emir verebileceğini mi sanı­
yorsun? Sydney haklıydı. Seni o anda vurmalıydı. Ama ha­
yır. Beyaz adamın biri senin insan olduğunu, sana öyle dav­
ranılması gerektiğini düşündü. O uygar biridir, senin de öyle 
olacağını sandı ama yanıldı. Çünkü seni koklamamışh. Ama 
ben kokladım, senin bir hayvan olduğunu biliyorum, çünkü 
senin kokunu duyuyorum." 

Adam çenesini kızın saçlarına sürttü, kulaklarının üstün­
den sarkan saçları üfledi. "Ben de senin kokunu alıyorum," 
dedi, kalçalarını kızın yumuşak renkli Madeira kumaşından 
etekliğine sıkıca bashrdı. "Ben de senin kokunu alıyorum." 

Sesi yumuşak ve boğuktu, çok yükseklerden geliyor gi­
biydi. Çok yukarılarda bir yerden, tavandan, hatta ake* ağaç­
larından da yüksek olan bir yerden geliyor gibiydi, Jadine 
korktu. "Bırak beni," dedi sesinin titrememesine kendi de 
şaşırarak; adam bırakınca daha da şaşırdı. 

Sırlı adama dönük durdu, bileklerini ovuşturdu. "Bunu 
Valerian'a anlatacağım." 

Adamdan yanıt gelmeyince Jadine ona döndü, sözünü yi­
neledi. "Bunu Valerian' a anlatacağım." 

Adam başını salladı. 11 Anlat," dedi. "İstersen hepsini an­
lat, istersen bir kısmını." 

"Anlatacağım," dedi Jadine, kapıya doğru yürümeye baş­
ladı, simli terlikleri döşemede hkırdıyordu. 

"Bir tek şey hariç," dedi adam. "Bir tek şeyi söyleme. Seni 
kokladığımı söyleme ona." 

Jadine kapıdan çıkh, koridorun ucuna yürüdü. Alt katta­
ki tuvalete giderek adamın izlerini silip temizlemek istemişti 
ama hemen durmak istemiyordu, böylece merdivenden indi, 

* Tropikal bir ağaç. (ç.n.) 
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ön taraftaki holden geçti, sokak kapısını açtı. Giriş yolundaki 
çakıllar simli terliklerin içindeki ayaklarını acıttı, ama Jadine 
bileklerini ovuşturarak yürümeyi sürdürdü; dehşet duyuyor, 
bir öfkeleniyordu. Giriş yolunun sonuna vardığında çakıltaş­
lan bitti, Jadine rahatlayarak şoseye adım attı, yolun kenarın­
daki büyük bir taşa varana kadar yürümeye devam etti. Bir 
avokado ağacının önüne, taşa oturdu, eteğinin ucunu kaldırıp 
yüzünü sildi. Valerian' a bu adamı bu öğleden sonra başından 
defetmesini söyleyecekti . Adam gidecekti, başka yolu yoktu. 
Karayipler' de dingin geçen bir kış mevsiminde önemsiz bir 
olay olarak kalacaktı bu. Akşam yemeklerinde üzerinde ge­
vezelik edilecek, dostlarla ayrıntılı olarak konuşulacak, kah­
kahalarla gülünecek bir olaydı. "İnanabiliyor musunuz?" de­
nilecekti . "Onca zaman evin içindeymiş! Onu bulduğumuzda 
yemeğe davet ettik, oturdu kahvesini fincan tabağına boşalttı, 
kahyaya 'Selam' dedi. Hah ha, Sydney'in yüzünü görmeliy­
diniz, Margaret de aklını kaçırmış gibiydi, ama tahmin eder­
siniz, Valerian harikaydı, Valerian'ı bilirsiniz, değil mi? Ne 
kadar soğukkanlıdır. Hem de nasıl! Ama ben neredeyse altıma 
edecektim, tamam mı? . . .  sonra . . .  " Ama hayır. Ne kadar gülünç 
olsa da o bölümü anlatmayacaktı. Çariçe Katerina'nın kendisi­
ne o küpeleri verip vermediğini sorması (küpelerin Çariçe'ye 
ait olduğuna gerçekten de inanmıştı), durmadan fotoğraflarını 
ellemesi çok gülünçtü; o adamın kendisine sorduğu soruyu 
başkasına söyleyemezdi: Kaç tane penisi ağzına aldığını. Ola­
yın bu bölümünü bir başka küstahlık olarak gösterecek, sonra 
da adamın yüzünü parçalamaya çalıştığını, onun da kendisine 
tecavüz etmeyi denediğini anlatacaktı; o sabah banyo yaptı­
ğım ve kulaklarıma halka küpeler takmadığım için benim be­
yaz olduğunu sanacak kadar sersem ve akılsızdı da diyebilirdi 
belki, tecavüz etmek istemediğini, kendisini koklamanın ona 
yettiğini anlatabilirdi. Hayır, koku konusuna değinmeyecekti. 
O bahsi hiç açmayacaktı. 
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Jadine o korkuyu yeniden duydu, aynı zamanda korku ol­
mayan bir şey de. Utanca benzeyen bir şeydi bu. Acaba bilek­
lerimi öyle sıkıca kavrayıp popoma iyice dayandığı için mi, 
diye düşündü. Tanrım, ne iğrenç bir başbelasıydı bu adam. 
Gerçekten iğrençti. Leş kokulu herifin tekiydi. Belki utancı­
nın nedeni buydu. Adamın kokusu. Kendisine bundan daha 
kötü davranan, daha kötü şeyler yapmaya kalkışan adamlar 
olmuştu, ancak bunlardan her zaman söz edebilmiş, biraz tik­
sinerek biraz eğlenerek de olsa üzerinde düşünebilmişti. Ama 
bu öyle değildi. Adam Jadine'in içinde çok itici, çok berbat 
bir şeyi harekete geçirmişti, üstelik kendisine itici gelen şeyin 
adamda değil de kendi içinde olduğu duygusunu uyandır­
mıştı Jadine'de. İşte bu yüzden utanıyordu. Kokan, adamdı. 
Yoğun ve ağır. Ama adamın koklamak istediği kendisiydi. Bir 
hayvan gibi. Kıza da hayvanmış gibi davranmıştı, o odada 
ikisi tam hayvanlar gibi görünmüş olmalıydılar. Köpeğin biri 
ötekinin arkasını kokluyor, arkası erkeğe dönük olan dişi kö­
pek hiç kıpırdamadan duruyor, koklanmasına izin veriyor, 
zencinin kendi poposunu kertmesi gibi köpek de dişisinin 
poposunu kertiyor; erkeğin kendi yüzüne hiç bakmamış, 
yanında yürümemiş olması dişi köpeğin umurunda değil, 
köpek birdenbire ortaya çıkıp kıçını kokluyor, sonra da tepe­
sine biniyor, o sırtını kabartıp işini görürken kendisi öylece 
durup bu yükü taşıyor, erkek hiç ses çıkarmadan, havlarna­
dan, gözlerini kısarak, açık ağzından salyalar akıtarak dişinin 
içini döverken, dişi köpek erkeğin tüm ağırlığını gerçekten 
de taşıyor; başka köpekler de bekliyor çevrede, erkek köpek 
işini bitirene kadar dolanıyorlar, sonra sokağın ortasında, gü­
pegündüz dişinin üstüne çıkıyorlar, bir ağacın altına ya da 
bir çalılığın arkasına bile gitmiyorlar, Baltimore' da Morgan 
Sokağı'nın ortasında, yanlarından geçen arabaların, oynayan 
çocukların arasında işlerini görüyorlar; emekli postacı üstün-
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de fanilasıyla evinden çıkıyor, şu dişi köpeği buradan ahn, 
diye bağırıyor. Kızışmış bu hayvan. Bir yere kapalın şunu. 
Kentteki kahrolası köpeklerin hepsi buraya üşüşecek; posta­
cı eve giriyor, erkek köpekleri kovalamak, dişinin de sırhna 
sopayı vurup kaçırmak için bir süpürge sapı alıp geri dönü­
yor, kızışmış olmaktan başka suçu yok dişi köpeğin, bu da 
elinde değil, ama yine de suçlu olan o, bu yüzden de dayağı 
o yiyor, süpürge sapı onun başına, onun sırtına iniyor, sonun­
da kaçıyor; ona acıyorum, bir yerine bir şey olup olmadığını 
anlamak için onu arıyorum, benzin istasyonunun arkasında 
buluyorum, köpeğin biri poposunu koklarken o da ses çıkar­
madan duruyor, güneşin alhnda utanıyorum. 

Çevresinde gördüğü her şey böyleydi: Aç olduğunu belli 
edersen kafana çabucak sopayı yiyorsun; böylece, on iki ya­
şındayken oracıkta, Baltimore' da "asla bir adamın ellerinde 
kırılmayacağım" diye karar verdi. Neye mal olursa olsun -
bıçak ya da çığlık- asla. Evet, dans edecekti, evet, paten ka­
yacaktı, ama bunları yaparken kaşlarını çatacak, hırçın du­
daklarla, ürkütücü gözlerle bakacaktı, çünkü Asla. Bu küçük 
zenci kızdan hoş bir şey bekleyen olursa bunu kerpeten ve 
kloroform kullanarak alması gerekecekti, çünkü Asla. Anne­
si ölüp de önce Philadelphia'ya sonra okula gittiğinde her 
şeyi çok çabuk öğrendi, ama pes etmem, öğretmenim, hayır 
gülümsemem, çünkü Asla. Yaşı büyüdükçe biraz yumuşadı. 
Hırçın dudakları bükülüp baştan çıkarıcı oldu - gözleriyse 
ürkütücü olmaktan çok öfkeliydiler. Ancak o rahat tavırların 
altında köpeklerin dizginlerini her an çekmeye hazır bir pen­
çe gizliydi, çünkü Asla. 

"Git ona söyle," demişti siyah adam. "Her şeyi söyle, ama 
seni kokladığımı söyleme, söylersen, sende koklanacak bir 
şey olduğunu ve benim onu kokladığımı anlayacaktır; Vale­
rian bunu anlarsa her şeyi anlayacaktır, beni buradan uzak­
laştırsa bile, sende koklanacak bir şey olduğunu yine de bi-
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lecektir, benim bulduğum ve kokladığım bir şey. Bu şeyi ne 
fok derisinden bir manto ne de bir milyon dolarlık küpeler 
gizleyebilir." 

Seni piçkurusu, bu bana hiç de gerekli değildi. Ben bura­
ya biraz dinlenmeye, huzur bulmaya gelmiştim, bacakları­
mı bir podyumda havaya kaldırmak, soluğu Binaca kokan 
alıcıların kulaklarımı yalamalarına izin vermek mi istiyo­
rum, yoksa bunun yerine Avrupa' da dolaşmak, hayahmın 
sonuna kadar futbol maçı izlemek, bir başka Bezzi aramak 
mı istiyorum, yoksa kendime bir Alfa satın alıp Roma' da 
kullanmak, yapımcılarla ajansların beni görebilecekleri, 
Cara Mia diye seslenecekleri yerlerde ortada görünmek mi 
istiyorum - bunların hangisini gerçekten istiyorum onu bul­
maya gelmiştim, senin burada rolün yoktu. 

Buraya, oturup ciddi ciddi düşünmek için geldim ben, 
işin doğrusu, ben buraya gelebilirim. Ben buraya aitim. Sen­
se piçkurusu, sen değilsin, sense piçkurusu bana yaphklarını 
Valerian' a anlahr anlatmaz buradan gidiyorsun, liman polisi 
gelip seni alacak, ait olduğun yere, köpekbalıklarının arasına 
gönderecek. Lanet olası Valerian, ne yaphğını sanıyor? Beyaz 
adamların oyunlarını mı oynuyor? Yoksa nesi var? Orada 
oturmuş Margaret'ten yakınıyor, oğlunu düşünürken nere­
deyse çöküyor, her ikisini de nasıl sevdiğini, onların mutlu 
olması için her şeyden vazgeçtiğini anlahyor, sonra da ka­
rısının korkudan aklını kaçırmasına seyirci kalıyor. Karısı­
nı koruyacağına ya da en azından sinirleneceğine, karısının 
aklını başından alan şeyin ta kendisini yemeğe davet ediyor, 
hepimizle aynı koridorda uyumasına izin veriyor. Bir siyahın 
ötekinden ne kadar farklı olduğunu bilmiyor mu, yoksa hepi­
mizin de ... Ne çapraşık şey bu. 

Jadine kollarını kavuşturdu, dirseklerini avuçlarının içine 
aldı, taşın üstünde oturduğu yerde öne arkaya sallanmaya 
başladı, Valerian'la konuşmak üzere geri dönmeden önce, 
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kendisinin de, yaplığı şakanın da fazla ileri gittiğini, geri 
tepebileceğini söylemeden önce kendini toparlamaya çalış­
tı. Uzun bir süre oturdu orada, gereğinden de uzun oturdu, 
çünkü zaten kararını vermişti. Birkaç kez ayağa kalkacak 
oldu, ama her kalkışında bir şey onu taşa geri çekti. Utanca 
benzeyen bir şey. Aşın tepki göstermesi olasılığının doğur­
duğu bir sıkınlıydı bu, teyzesiyle eniştesine de aşın tepki 
gösterdiklerini söylemişti. Budala durumuna düşme korku­
su -başkaları sakinleşmişken onun heyecanlanması-, bir bi­
çimde yönetilmiş, şaşırtılmış ya da etkilenmiş olma korkusu, 
tehlikede olma korkusundan daha kötüydü. Duyarlı insanlar, 
kontrol dışı kaldıklarını sezdikleri anda tedavi allına girerler 
ve orada kalırlardı. Başına gelen, sonradan anlatabileceği gü­
lünç bir anekdot muydu gerçekten, yoksa işin içinde gerçek 
bir tehlike söz konusu muydu? Dahası da vardı. Kendisinin 
siyah bir adamı beyaz bir adama gammazladığını, sonra kır­
mızı enseli jandarmaların zenciyi bir tekneye alıp götürmele­
rini gözünde canlandırdığında tuhaf bir biçimde sıkılıyordu. 
Ama o adam kendisine tecavüz edecekti; belki Margaret' e de, 
ya da daha kötü şeyler yapacaktı. Valerian'ın canının sıkılma­
sını ya da ayılmasını ya da aklının başına gelmesini bekleye­
mezdi; gerçekten başvurabileceği kimse olmayan, yapayalnız 
sayılabilecekleri bu yerde ortalıkta dolaşmayı göze alamazdı. 
Şimdi yapmalıydı, gündüzken. Bunda yanlış bir şey yoktu. O 
zenci aklını başına toplamalıydı, bunu yapmıyorsa deli de­
mekti ve buradan gönderilmesi gerekirdi. 

Bu korkunun ve korku korkusunun dışında o adama karşı 
başka bir açıdan daha hakiki bir nefret duyuyordu. Onun ya­
nındayken çok huzursuz oluyordu. On yıldır ona benzeyen 
bir Siyah görmemişti. Morgan Sokağı'ndan bu yana görme­
mişti. Sonralan, üniversitedeyken, tanıdığı siyah erkekler ya 
hiç hoşa gitmeyen tiplerdi ya da öylesine az bulunur ve rağ­
bet gören tiplerdi ki 250 kilometre yarıçapındaki bir yerde bu-
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lunan bütün kızlar onlara kul köle olurdu. O karışıklık içinde 
Jadine pek göze çarpmıyordu (ve asla seçilmiyordu). Daha 
sonralan, oraya buraya gittiğinde, girdiği topluluklarda çok 
sayıda siyah ve beyaz görüyordu, ancak tanıdığı siyahlar da 
onun istediği şeyi istiyorlardı - ya Sydney'le Ondine gibi cid­
di ve özenli ya da tiyatro ya da basında çalışanlar gibi gürül­
tülü ve gösterişli bir biçimde. Ama tuttukları yol nasıl olur­
sa olsun, "başarmayı" kafalarına koymuşlardı, oyunu kendi 
kartlarıyla oynuyorlardı, her desteyi kendileri kesip kendileri 
dağıtıyorlardı. Beyaz adamlarla olduğunda kurallar daha da 
basitti. Jadine'in yapması gereken tek şey insanın aklını başın­
dan alacak kadar güzel görünmesi ve onları kendileri kadar 
akıllı olmadığına inandırmasıydı. Herkesin bildiği şeyi söyle, 
aptalca sorular sor, içinden gelirmiş gibi gül, ilgilenmiş görün 
ve insanlıklarını her gösterdiklerinde -gösterirlerse- yüzün 
parlasın. Bu işler için çoğunlukla çekicilik yeterliydi - ara sıra 
da cesaret. Ama hiçbiri bunun gibi bir şey gerektirmemişti ... 
bunun gibi. 

"Ah, ne bok iş!" dedi yüksek sesle. Bu kadar derin düşün­
celere dalmaya değmez, diye düşündü, ayağa kalktı. Yolun 
kenarındaki avokado ağacı onu duydu, gerçek bok gördüğü 
için Jadine'in bu sözcüğü yanlış kullandığını düşündü. Jadi­
ne etekliğinin arkasını eliyle temizledi, eve yöneldi. Avokado 
ağacı Jadine'in gidişini izledi, sonra yapraklarını meyvesinin 
üstüne sıkıca kıvırdı. Jade seraya yaklaştığında yarı saydam 
pencere camlarının gerisinde iki kişi görür gibi oldu. Biri el­
leriyle kollarını çılgınca oynatıyordu. Açık duran kapıya kalp 
çarpıntısıyla koştu, gizlice içeri baktı. Valerian'la o adam kah­
kahalarla gülüyorlardı. 
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5 

"Gülüyorlar mıydı?" Margaret kulaklarına inanamadı. 
"Söyledim ya! Orada durmuş gülüyorlardı! Sen pencere-

den bana seslendiğinde onlara bakıyordum." 
"Ulu Tanrım! Bu adama ne oldu böyle?" 
"Bilmiyorum." 
"Korkuyor musun?" 
"Pek değil. Eh, biraz işte." 
"O adamı tanımıyorsun, değil mi?" 
"Tanımak mı? Nereden tanıyacağım?" 
"Bilmiyorum. Deli olacağım. Belki de bir şeyler yapmalıyız." 
"Ne? Bizden başka kadın yok. Bir de Ondine var. Kalkıp 

Broughton'lara gitmeli ve ... " Jadine sustu, Margaret'in yatağı­
nın üstüne oturdu. Başını salladı. "Bu iş çok ileri gitti." 

"Adam ne söyledi?" diye sordu Margaret. "Birlikte yemek 
yediğinizde? Burada ne aradığını söyledi mi?" 

"Ah, saklandığını söyledi. Birkaç gün önce gemiden kaç­
mış, sonra gelip burada yiyecek aramış. Mutfakta bir şeyler 
bulmaya çalışırken ayak sesleri duymuş, saklanmak için mer­
divenden yukarı koşmuş. Anlaşılan hangi odaya girdiğini bil­
miyormuş, dışarı çıkmak için fırsat kolluyormuş." 

"Söylediklerine inanıyor musun?" 
"Bir bölümüne inanıyorum. Yani buraya sana tecavüz et­

mek için gelmiş olduğunu sanmıyorum." (Belki bana, diye 
düşündü, sana değil.) 
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"Buraya nasıl gelmiş?" 
"Yüzerek geldiğini söyledi." 
"Bu olanaksız." 
"Öyle söyledi." 
"Eh, öyleyse geri de yüzebilir. Şimdi. Bugün. Bu evde 

onunla birlikte uyumak istemiyorum. Durumu bilseydim 
herhalde kalp krizi geçirirdim. Bütün gece o Valerian piçinin 
gelip bana neler olup bittiğini anlatmasını bekledim. Görün­
medi bile." 

"Sydney de koridorlarda silahla nöbet tutuyordu. Şimdi-
ye kadar adamı öldürmüştür diye düşünmüştüm." 

"O ne düşünüyor?" 
"Öfkeli. Ondine'in de korktuğunu sanıyorum." 
"Bu konuyu Valerian'la konuşup sonuçlandıracağım. 

Noel'i bana zehir etmek için yapıyor bunu. Michael geliyor, 
Valerian da benim her şeyin yolunda gitmesini istediğimi bi­
liyor, ama bak beni rahatsız etmek için neler yapıyor. Kalkıp 
o ... o ... " 

"Zenci parçası." 
"Evet, Zenci parçası, kalkıp onu dışarı fırlatmıyor." 
"Belki de yok yere telaşlanıyoruz." 
"Jade. Adam dolabımdaydı. Kucağında da öteberi koydu­

ğum kutu duruyordu." 
"Açık mıydı?" 
"Hayır. Açık değildi. Orada öylece oturmuş kutuyu elinde 

tutuyordu, içindekileri yerden toplamış olmalı. Ah Tanrım, 
korkudan ödüm koptu. Bir gorile benziyordu." 

Bu tanımı duyunca Jade'in ensesi karıncalandı. Zenci par­
çasını kendi isteğiyle söylemişti, ama goril demezdi. "Hepi­
miz korkmuştuk Margaret," dedi dingin bir tavırla. "Beyaz 
olsaydı bile yine de korkardık." 

"Biliyorum, biliyorum." 
"Bak. Onu içeri alan Valerian. Dışarı çıkaracak kişi de o ol­

malı. Çıkaracağına eminim ama sen yine de konuş onunla, ben 
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de konuşurum. Her şey yoluna girecek. Sen biraz sakinleşsen 
iyi olacak. Gel nefes egzersizleri yapalım. Rahatla." 

"Soluk alıp vermek istemiyorum. Bir şey yapmalıyız. Bu 
işi Valerian' a bırakamayız. Dinle, gidelim buradan: Tekneyle 
kente gidelim, oradan da uçakla Miami'ye. Adam buradan 
ayrılana kadar geri dönmeyiz. Ah, ama Michael!" Elini saçı­
na götürdü. "Ona telefon ederim. Bizimle Miami' de buluşur, 
Valerian'ın aklı başına gelirse ... " 

11 Ama bugün ayın yirmi ikisi. Vakit yok. Hem Sydney'le 
Ondine ne olacak?" 

"Ondine'e sulanacağını sanmıyorsun, değil mi? Tamam, 
şöyle başlayalım. Gidecekmişiz gibi yapalım ve Valerian' a da 
nedenini söyleyelim. Kasabaya inince polise kendimiz bildi­
ririz. Çocuk burada mı?" 

"Evet ama ... " 
"Jade, haydi yürü. Yardım etmelisin. Başka kimse yok." 
"Valerian'ın adamı gönderip göndermeyeceğini öğrene-

lim önce." 
"Orada birlikte güldüklerini söyledin ya." 
"Bekleyip görelim. Sen yine de bavulunu hazırla. Ben de 

uçakta yer ayırtayım." 
"Tamam. Ama kesin bir şey öğrenene kadar bu odadan 

dışarı adımımı atmam." 
"Sana yiyecek bir şeyler getiririm." 
"Olur, ama lütfen acele et. Aç karnına Valium almak iste­

miyorum." 
Bütün öğleden sonrayı odalarında geçirdiler, yabancıyı 

yeniden gördüklerinde adam öylesine güzelleşmişti ki ikisi 
de bütün tasarladıklarını unuttular. 

Jadine simli terliklerini tıkırdatarak yatak odasından çı­
kıp gittiğinde, adam onun koltuğuna oturdu, bir sigara daha 
yaktı. Terliklerin çıkardığı 4 /  4 tempoya kulak vererek aynı 
tempoyu parmaklarıyla küçük çalışma masasında yineledi. 
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Gemideki beslenmenin kazandırdığı kiloları artık vermiş 
olsa da oturduğu yer kendisine küçük gelmişti -ana okulu 
iskemlesi gibiydi- oysa bedeni şimdi -iki haftadır çöplükten 
beslenmenin sonucu-bir koşucu gibi incecikti. Çevresine ba­
kındı, Jadine'in odasının rahatsız görünümü onu şaşırtb. Sa­
bahları gün doğarken orada çömelip uyuyan kızı seyrettiği, 
düşlerini değiştirmeye çalıştığı zamanki gibi görünmüyordu. 
O saatlerde odanın gizemli ama davetkar bir hali vardı. Şimdi 
öğle ışığındaysa kolay kırılacak bir eşya gibiydi -içinde bebek 
bulunmayan bir bebek evi gibi-, bu görünümü bozan tek şey 
yatağın üstüne serilmiş fok derisi mantoydu, foklardan bile 
canlı duruyordu o manto. Grönland açıklarında o fokların 
suda bir gölge gibi kaydıklarını, çakıltaşlı kıyılarda yumuşak 
kayalar gibi ilerlediklerini görmüştü; şimdi içleri -içlerindeki 
kuzular, piliçler, orkinoslar ve çocuklar- boşaltılmış olmasına 
karşın o zamankinden çok daha canlı duruyorlardı, tonlarca 
fok balığının ölüşünü görmüştü adam. Dünyada buna ben­
zer bir şey olamazdı, ana-baba, çoluk-çocuk ailelerin uyurken 
vahşice öldürülmesi hariç. Adam bunu da görmüştü. 

Bir sigara daha yaktı, J adine' in paketlemeye başladığı he­
diyelerin durduğu masaya gitti. Pijamasının omuzları iki ye­
rinden ıslanmıştı. Paketlere bakmaktan vazgeçip sigarasını 
ağzından çıkarmadan Jadine'in banyosuna gitti. Duşa bir göz 
atınca, muslukların koridorun ucundaki banyodakilere ben­
zediğini gördü. Ancak kızın duşunda sürgülü kapı değil, duş 
perdesi vardı. Her tarafında modası geçmiş kadınların resimle­
ri bulunan ağır, parlak perdeler. Havlular öteki taraftaydı, hala 
nemliydiler. Küvetin içi ve duvardaki fayanslar ıslak ıslak par­
lıyordu. Küvetin bir köşesinde bir şişe Neutrogena duş jeliyle 
bir doğal sünger duruyordu, süngerin rengi Jadine'in teninin 
rengindeydi. Süngeri eline alıp sıktı. Deliklerinden su fışkırdı. 
Dikkatsiz diye düşündü. İyice sıkması gerekirdi, yoksa çürür. 
Sünger öyle büyüktü ki, o küçücük elleriyle bunu nasıl tuta­
biliyor diye hayret etti. Süngeri bir kez daha, ama çok bastır-
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madan sıkh, içinden fışkıran sıvı hoşuna gitmişti. Pijama üstü­
nün düğmelerini açtı, süngeri göğsüne, kollarının allına sürdü. 
Sonra pijamasını çıkardı, duşun allına girdi. 

"Çek," demişti kız. Ilık su surabnın tam ortasına çarph. 
Düğmeyi içeri itince su kesildi. Duş başlığını ayarladı, düğ­
meyi yeniden kendine çekti, su göğsünü dövdü. Biraz sonra 
duş başlığının yerinden çıkarılabildiğini fark etti, bedeninin 
her tarafında gezdirebilmek için başlığı kıskacından çıkardı. 
Süngeri elinden hiç bırakmıyordu. Her tarafı ıslandığında duş 
başlığını sallanır durumda bırakh, banyo jelini alarak sünge­
re sıkb. Bolca köpürtüp her yanını ovuşturdu, sonra durulan­
dı. Küvetin dibinden akan suyun rengi kopkoyuydu - kömür 
karasıydı. Tıpkı denizin güneş doğmadan önceki rengi gibi. 

Ayakları çok kötüydü. Topuklarının kenarında ve par­
maklarının albnda, tabanında kalın bir kabuk oluşmuştu. 
Tırnakları uzamış, içleri kir dolmuştu. İşe yarar bir şey yap­
hm diyebilene kadar iki kez sabunlanıp durulanması gerekti. 
Süngerden hoşlanmışh. Daha önce hiç kullanmamıştı. Yıka­
nırken hep ellerini kullanırdı. Avcunun içine bir parça banyo 
jeli sıktı, sakalını sabunladı, hrnaklarıyla olabildiğince ovuş­
turdu. Sakalı karmakarışık olmuştu, şimşek çakar gibi çıtırdı­
yordu. Sabunlu yüzünü yukarı kaldırdı, suya tuttu. Çok sertti. 
Durdu, gözlerini sildi, duş başlığını sağa sola çevirerek suyun 
daha ince akmasını sağladı. Yüzünü yeniden sabunladı, suya 
tutup duruladı. Köpüğün bir parçası ağzına kaçınca adını bi­
lemediği bir kokuyu çağrışhrdı. Jelden biraz daha sıkıp ağzına 
aldı. Tadı suya benzemiyordu, süte benziyordu. Suyu kesmek 
üzere düğmeye basmadan jeli ağzının içinde iyice dolaşhrdı. 

Üstünden sular damlayarak duştan çıkh, çevresine bakı­
nıp şampuan arandı. Ortalıkta ilaç dolabına benzer bir şey 
göremeyince tam vazgeçmek üzereydi ki, istemeden dokun­
duğu ayna yana kaydı, ortaya raf raf şişeler çıktı, aralarında 
plasenta proteini içerdiği övünçle belirtilen şampuan şişeleri 
de vardı. 
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Şişelerden birini seçti, aynanın önüne geçip saçlarına bak-
h. Saçları, tabaka tabaka kanatlar gibi başından aşağı yayı­
lıyordu, fok derisinden bile daha canlı duruyordu. Saçlarını 
görünce ölü hücrelerden oluştuğuna inanası gelmedi. En 
azından siyahların saçları kesinlikle canlıydı. Kendi haline bı­
rakılıp bakılmazsa saçlar yapraklara benziyorlar, hatta uzak­
tan bakıldığında kışın yapraklarını döken bir ağacın tepesini 
andırıyorlardı. Kızı korkutanın, onu bir an felce uğratan şe­
yin ne olduğunu elbette biliyordu. O vizon rengi gözlerin iri 
iri açılarak aynada donup kalması hala gözlerinin önündey­
di. Başını duşun allına soktu, kulaklarından ve şakaklarından 
aşağı post gibi sarkana kadar saçlarını ıslath. Kullanılmamış 
bir tel kadar gıar gıar ve gergin olana dek saçlarını sabunla­
dı ve duruladı, sabunladı ve duruladı. Saçlarını kuruladıktan 
sonra eline bir diş fırçası geçirdi, dişlerini sertçe fırçaladı. Ağ­
zını çalkalarken kan gördü. Düzgün dişlerinin etleri kanıyor­
du. Üzerindeki kullanma talimah Fransızca olan bir Listerine 
şişesinin kapağını açtı, sıvıdan ağzına alıp gargara yaph. En 
sonunda beline beyaz bir havlu doladı. Banyonun bir kapısı 
daha olduğunu gördü, buralara alışkın birinin aldırışsızlığıy­
la kapıyı açh. Kapının arkasında, bir girintinin içine yerleşti­
rilmiş bir soyunma odası vardı, odada bir masayla kenarında 
ampuller olan bir ayna duruyordu. Daha ötede giysiler, ayak­
kabı kutularının durduğu raflar, bavullar ve dar bir çamaşır 
konsolu vardı. Ufak bir iskemlenin üzerinde bir şort bir de 
tenis oynarken takılan beyaz güneşlik duruyordu. Parfüm 
kokusu midesini bulandırdı - bir gece önce midesine indir­
diği soğuk sufle ve şeftaliden bu yana hiçbir şey yememişti. 
Sırbna bir bornoz geçirdi, banyoya döndü, işedi. Sonra yer­
de duran nemli, buruşuk pijamasını almak üzere eğildi, ama 
fikrini değiştirdi, onları yerde bırakh, yatak odasına döndü. 
Açık pencereden tatlı bir meltem esiyordu, camın önüne gitti, 
durup dışarı bakb. 
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Korkuyorlar, diye düşündü. Yaşlı adam dışında hepsi kor­
kuyor. Yaşlı adam, gemiden her ne sebepten olursa olsun, bir 
kadına tecavüz etmek için atlamadığımı biliyor. Kadınlar ak­
lına gelmemişti, kulağa ne kadar tuhaf gelirse gelsin, kadın­
ların peşinden gitmemişti. Onları doğru dürüst görmemişti 
bile. Tekne rıhtıma yanaştığında dolaptan çıkmamıştı. Kadın­
ların sesleri de rıhtımın üzerinde hızla yürürken çıkardıkları 
pıtırtılar kadar uzaktan gelmişti, bakmak için arkalarından 
gittiğinde gördüğü tek şey, jip olduğu anlaşılan bir şeye doğ­
ru bir elfenerinin ışığı eşliğinde süzülerek giden iki kadının 
ince hatlı sırtları olmuştu. Kadınlar jipe binmişler, farları yak­
mışlar, motoru çalıştırmışlar (bu sırayla, her kadın gibi), son­
ra da gitmişlerdi. O iki ufacık kadının koskoca tekneyi kullan­
maları adamı eğlendirmişti. Halatı hangisi fırlatmıştı acaba? 
Hangisi rıhtıma atlayıp ipi bağlamıştı? Onları açık seçik gö­
rememişti, ikisinden biri güverteden bir şişe alırken elini ve 
sol yanım görmüştü yalnızca, sonra da ince uzun bedenlerini 
karanlığın içinde bir jipe doğru ilerlerken arkadan seçmişti. 
Onları izlememişti, nereye gittiklerini bile bilmiyordu. Deniz, 
balıklar ve dalgalar susana, ortalıkta adanın sesinden başka 
ses kalmayana kadar beklemişti. Hardalla yavan ekmeği yi­
yip son şişe suyunu da bitirdikten sonra o da karaya çıkmıştı, 
çıkmadan önce, insanı ürküten yıldızlı gökyüzüne bakmış, 
denizcilerin hep aşkla söz ettikleri toprağın kokusunu kok­
lamıştı. Arkasında, sağ tarafta Queen of France'ın loş ışıkları 
vardı. Önündeyse karanlık bir kıyı. İleride, yıldızların altın­
da, karanlıklar içindeki kumsalın yukarısında, adanın göğün 
üzerine vurmuş inişli çıkışlı siluetini zorlukla seçebiliyordu. 

Rıhtım boyunca ilerlemiş, sonra yüz metreyi aşan kumda 
yürümüş, benzin pompasına benzeyen bir gölgenin yanından 
geçerek jipin gittiği yola çıkmıştı. Yoldan ayrılmamış, biriyle 
karşılaşmamak için dua etmişti; ayakkabılarım yitirdiği için 
yolun kenarındaki sık ve birbirine girmiş çalılıklardan geç-
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mek istemiyordu. Atlığı her adımda çevresini bir bulut gibi 
saran sivrisinekler gömleğinin içinden bedenini ve ensesini 
sokuyorlardı. Eskiden madenlerden korktuğu aklına gelince 
ürpermişti; olduğu yerde taş kesilince Karayipler' de olduğu­
nu kendine defalarca anımsatması gerekmişti, ama buradaki 
ağaçlarda güzel cüceler de yoktu, yollarda su kaynakları da. 

Kadınların peşinden gitmemişti. Neye benzediklerini bil­
miyordu, nereye gittiklerini de. Gördüğü tek yolda bir saat 
kadar yürümüş, durmasına neden olacak bir şeyle karşılaş­
mamışh; oturup dinlenmeyi düşündürecek bir yer de görme­
mişti. Yürürken bir ara çevresinde pis bir koku oluşmuştu. 
Sivrisinekler uzaklaşınca, kokunun, içinden geçtiğini sandığı 
bir bataklıktan yükselen dumanlardan geldiğini düşünmüş­
tü. Dumanların içinden çıkınca, yukarıda bir ev görmüştü, 
üst ve alt katlarındaki ışıklar yanıyordu. Durmuş, bir eliyle 
bir ağaca dayanmışh. Ev ne kadar da dingin ve uygar görü­
nüyordu. Uykularında mırıldanan ağaçların sıralandığı ka­
ranlık yollarda bir başına yaphğı o sert yürüyüşten sonra bu 
ev ne kadar da dingin, temiz ve uygar görünüyordu. O evde 
temiz su içiyorlardır diye düşünmüştü, buzlu su içiyorlardır. 
O geceyi teknede geçirmeliydi. Ama öyle uzun bir süredir 
denizdeydi ki ve karanın kokusu da öyle güzel, öyle güzeldi 
ki. "Geri dönsem iyi olur," demişti kendi kendine. "Tekneye 
dönmeliyim, orada soğutucu da var, buz da, ranza da." Di­
lini dudaklarında gezdirmiş, çatlakları yoklamışh. Gitmeye 
hazırlanırken elini ağaçta üç-beş santim kadar yukarı kaydı­
rınca parmakları bir memeyi, üç aylık gebe ergin bir genç kı­
zın patlayacak kadar gerilmiş memesini sıyırıp geçmişti. Elini 
hızla çekmiş, bakmak için dönmüştü. Sonra kahkahayla güle­
rek soluğunu salmıştı, ama gülmekten çok ferahlamaya ben­
ziyordu kahkahası. Ağaçtan sarkan bir avokado tam parmak­
larının ucunda, yanağının yanında sallanıyordu. Yaprakları 
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ayırıp avokadoyu okşamışh. Kurtuldum, diye düşünmüştü. 
Gördüğü şey avokado gibi kokuyor, avokadoya benziyordu. 
Ama ya değilse. Ya eti yenen, zehiriyse öldürücü bir tür ake 
meyvesiyse. Hayır diye düşünmüştü, ake ağaçları daha bü­
yük, daha uzun olur, meyveleri de ağacın gövdesine bu ka­
dar yakın değildir. Meyvenin rengini anlamaya çalışmış, ama 
görememişti. Riske girmek istememişti, evin ışıklarına bir kez 
daha bakmışh -bir yuvanın ışıkları-, karşısında güvenlikli bir 
liman gibi parıldıyorlardı. Tam o sırada rüzgar ya da ağacın 
kendisi yaprakları kaldırmış, az önce adamın yaphğı gibi 
ikiye ayırmıştı. Avokado öne doğru sallanmış, adamın yana­
ğına dokunmuştu; Neden olmasın, diye düşünmüştü adam, 
üç parmağıyla meyveyi kavramış, dalından koparmadan ısır­
mıştı. Meyvenin sert ve acı kabuğunun alhnda oldukça yavan 
ama doyurucu eti vardı, adamın susuzluğu daha da artmışh. 

Kadınların peşinden gitmemişti. Onları açık seçik görme­
mişti bile, ince, uzun bedenlerini yalnızca arkadan görmüş­
tü. Eve yöneliş nedeni içme suyu bulmakh. Evin dışında bir 
musluk; sivrisineklerin, sıcak gecenin ve olgun bir avokado­
nun etinin neden olduğu susuzluğu giderecek bir çeşme, fıs­
kiye, herhangi bir şeydi aradığı. 

Eve kuzey yönünden yaklaşmışh, çakıllı girişin uzağın­
dan, ayaklarının alhndaki çimenin ıslak ve ipeğimsi olduğu 
yerden dolaşmışh. Bakhğı ilk pencerenin gerisinde kadınlan 
değil (çünkü onları izlemiyordu) piyanoyu görmüştü. Bayan 
Tyler'ınkine benzemese de yine de bir piyanoydu. Piyanoyu 
görmek yormuştu onu, güçsüz bırakmış, yorgun düşürmüş­
tü; sanki yedi yıl boyunca yedi denizde yüzmüş ve sonunda 
yine başladığı yere dönmüştü: susamış, yalınayak ve yalnız. 
Piyanoyu gördüğünde üstüne çöken yorgunluğu hiçbir su, 
hiçbir gemi ranzası, hiçbir buz parçası gideremezdi. Gerile­
miş, ışıktan ve pencereden uzaklaşmışh, hala uykularında 
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mırıldanmakta olan ağaçlara sığınmıştı. Olduğu yere çökebi­
lir, düş gören ağaçların, insanı ürküten göğün altında uyuya­
bilirdi, ne var ki bedeninin asla uyumayan bir bölümü ona, 
her zaman olduğu gibi şimdi de "saklan, gizlenecek bir yere 
ara" diyordu. Böylece adam içindeki asla gözünü kırpma­
yan, asla esnemeyen sesi dinlemiş, evden uzaklaşıp bir şey­
ler aramaya başlamıştı: Bir baraka, bir alet deposu, uzak bir 
çalılık. Sonunda bir çardak bulmuştu. Güvenlik içinde uyu­
yabileceği yuvarlak bankın altına girmişti. Ne var ki hemen 
uykusu gelmemişti. Gelen, çardağa giren, telden süzülen şey, 
Bayan Tyler'ın evine gittiği sıralarda ilk başta kendisine gü­
len, Andrew'in teyzesiyle işi pişirdin diyerek kızdıran çocuk­
lar olmuştu; aslında kadının piyanosunu çalmaktan başka 
bir şey yapmıyordu, çünkü AME Zion ve İyi Çoban Baptist 
Kilisesi' nin mihrabının gerisindekiler dışında kasabada baş­
ka piyano yoktu. Üç yüze yakın insan için iki kilise. Drake, 
Soldier ve Ernie Paul gülüp parmaklarıyla işaret etınişlerdi. 
Ne hissediyorsun? Kadın iyi miydi? Ama o yine de giderdi 
oraya, çünkü kadın buna izin verirdi ve çünkü başka hiçbir 
şeyin önemi yoktu. Bir süre sonra kadın ona, bahçemdeki 
otları temizlersen sana piyano dersi veririm, demişti. Bir yıl 
sonra Drake, Soldier ve Ernie Paul artık gülmüyorlardı; Ba­
yan Tyler'ın evinin önündeki basamaklara otururlar, çocuğun 
dışarı çıkmasını beklerlerdi. O çalarken Cheyenne de dinler, 
dışarıda onu beklerdi. Ama bu çok sonraydı, Tanrı'ya şükür 
ki Cheyenne Drake, Soldier ve Ernie Paul'le birlikte çardağa 
gelmemişti. Bu üçü neredeyse bütün gece onu uyutmazlar­
dı, herhalde bir yerlerde yaşıyor olmalılar diye düşünürdü 
adam da. Üçü de başka başka şeyler için kaygılanırdı: Onun 
hayaları için, gözleri ya da belkerniği için. Kendisiyse elleri 
için kaygılanırdı. Bütün savaş süresince, karanlık ve duman 
içindeki bir kulüpte oturup -yüz kişi bile almayan, sürekli ge­
len otuz kişiyle işini yürüten ufak bir yer- piyanonun arkası-
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na gizleneceğini, çevresinde kendini koruyacak bir kontrbas, 
bir bas davul, nefesli çalgılar olacağını, ara sıra hızlı şeyler 
çalsa da, kalabalığa çoğunlukla ellerinden çıkan yumuşak ve 
hoş bir müzikle ulaşacağını düşünmüştü. Bir değişiklik olsun 
diye elleri hoş ve insanca bir şeyler yapacaklardı. Orduda rüt­
besi düşürüldükten -madalyasız ve rütbesiz olarak ahldık­
tan- sonra bir yerde piyano çalınışh, ama öyle kötüydü ki, 
yalnızca kulübün patronu kendisine acıdığı ve yerine geçecek 
başkası bulunmadığı için işinde kalabilmişti; geceleri piyano 
çalarken Cheyenne de evde uyur, kendisini beklerdi. 

Kadınların peşinden gitmemişti. Bir parça su içmek için 
gelmiş, bir avokado ısırmak için oyalanmış, piyano yüzün­
den kalmış, Drake, Soldier ve Ernie Paul gece boyunca ken­
disini uyutmadıkları için ertesi gün akşama kadar uyumuştu. 
Sağduyuya, kendini koruma konusundaki bütün ilkelere ters 
düşerek gündüzleri uyuması, geceleri de ortalıkta dolaşma­
sı işte böyle başlamışh. Yorgunluğu da geçmiyordu. Geceleri 
yiyecek arayarak ortalıkta dolaşırken, bir sonraki adımının 
ne olması gerektiğini düşünürken bile yorgundu. Tekneye 
geri dönüp onlardan birinin tekneyle denize açılmasını bek­
leyebilirdi. Adayı araştırıp bulabileceği bir kayıkla -herhangi 
bir kayıkla- gece vakti kasabaya gidebilirdi. Bir işte çalışıp 
Miami'ye uçakla gidebilecek kadar para kazanabilir, oradan 
da evine dönebilirdi. Evin kapısını çalar, ele verilme tehlike­
sini göze alıp yardım isteyebilirdi. Bu olasılıkların hepsi de 
uygun, hepsi de aptalca geldi ona. Ancak gündüzleri öyle 
yorgun, geceleri de öyle aç oluyordu ki, günlerce kafasını top­
layamadı. Sonra, deyim yerindeyse, ayılıverdi. Bir gece eve 
ilk girişi rastlanhyla oldu. Her zaman yiyecek ve şişe suyu 
aradığı kilerin kapısının kırık camı tahtayla kapahlmışh. Ka­
pıyı yoklayınca kilitli olmadığını gördü. İçeri girdi. Ayışığının 
aydınlattığı bir sepet ananas gördü, bir tane alıp dikenlerine 
aldırmadan gömleğinin içine soktu. Soğutucunun kapısını 
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aralamadan önce bir an durup çevresine kulak verdi. Soğu­
tucunun içindeki ışık mutfağa bir çubuk gibi düştü. Elini so­
ğutucunun içine uzalırken bir yandan da açık kapıya elinden 
geldiğince siper oluyordu. Yağlı kağıda sarılmış üç tavuk ka­
nadı gördü. Hepsini alıp dolabın kapısını kapattı. Dışarıdaki 
gürültülü geceyle karşılaşlırıldığında içeride şaşırhcı bir ses­
sizlik vardı. Sallanan kapılan itip açınca karşısında ayışığının 
aydınlathğı bir oda gördü, ortada büyük bir masa, tavanda 
da bir avize vardı. Odadan bir hole çıkılıyor, holden de gi­
riş kapısına ulaşılıyordu, kapıyı açıp dışarı çıklı. Piliç hari­
kaydı. Sıla özleminden aklını kaçırıp denize atladığı günden 
bu yana ağzına et koymamışlı. Kemikleri bile yedi, yeniden 
içeri girip soğutucuyu yağmalamamak için kendini zor tutu­
yordu. Sonra. Yarın geceye kadar bekle, dedi kendi kendine. 
Bekledi de. Sonraki her gece eve girdi, üst kata çıkmayı göze 
alana kadar aradan bir hafta geçti, yukarı çıkması hem me­
raktan hem de bir tür yakınlık duymasındandı. Merdivenin 
başındaki ilk odanın kapısı açıklı, oda da boştu. Soldaki oda 
boş değildi. İçeride bir kadın uyuyordu. Gözlemek değil, bir 
göz atmak istedi, orada kalmayı da düşünmüyordu, çünkü 
kadınların peşinden gelmemişti. Onları açık seçik görmemişti 
bile. Böylece kadının odasına ilk girdiği gece orada yalnızca 
birkaç saniye kaldı, uyuyan kadını seyretti. Bunun yalnızca 
bir başlangıç olduğunu kim olsa söyleyebilirdi ona. Piyano, 
Cheyenne ve bu uyuyan kadın düşünüldüğünde o odada 
kalış süresini uzatması ve sonunda geceyi kadının yanında 
geçirmesi kaçınılmazdı, uyuyan bir kadının yanında, gömle­
ğinin içi meyve (ve bulabilirse et) dolu olarak, sırhnı duvara 
verip yerde oturmaktan inanılmaz derecede mutluydu. 

Her gece, zamanının bir bölümünü kadının yanında geçir­
di; arlık evi iyice tanıyordu, gün doğmadan az önce, mutfak 
hareketlenmeden evden sıvışıyordu. Şimdi güneşin alhnda 
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dururken, evde o biçimde yaşamış olmanın hoşuna gittiğini 
itiraf ediyordu. Ev sanki kendi evi olmuştu. Uyuyan güzel 
bir kadının tamamladığı bir "gece boyu" sahiplikti onunkisi. 
Yavaş yavaş evdekileri tanıdı. Kadınların peşinden gitmemiş 
olduğunu da yavaş yavaş unuttu. Gitmiş olduğunu düşün­
dü. Sözkonusu şeyin avokado, susuzluk ve piyano olduğunu 
ancak şimdi anımsıyordu. Yeni doğmuş bir bebek gibi anlık 
planlar yapıyordu şimdi. 

Çok ileriyi düşünmeyi zaten pek sevmezdi, yine de kim 
olduğunu, adının ne olduğunu sorduklarında söylemek üze­
re bir şeyler uydurması gerektiğini biliyordu. Ah, o kadar 
uzun zamandır bir başınaydı ki, o kadar uzun zamandır ka­
çıp saklanıyordu ki ... Sekiz yıl içinde yedi tane belgeli kimli­
ği olmuştu, ondan önce de birkaç tane belgesiz; bu yüzden 
asıl adını kendisi bile zor anımsıyordu. Gerçekte bütünüyle 
kendisine ait olan tek ad, ne sosyal sigorta kartlarında ne de 
sendika aidah kartları ve ordudan ahlma belgelerinde yer 
alıyordu, o adı bilen, o adla kendisi arasında bir bağlanh ku­
rabilecek olan herkes öbür dünyaya göçmüş olabilirdi. Oğul. 
Gerçek kişiliğini ortaya çıkaran ad işte buydu. Asla yalan söy­
lemediği, geceleri üstünü örttüğü, ölmesini istemediği kişilik. 
Öteki kişilikleri tıpkı ağzından çıkan sözcükler gibiydiler -o 
an uydurduğu masallardı, Oğul'a bir zarar gelmemesi için, 
en azından o gerçekliği korumak için verilmesi gereken yan­
lış bilgilerdi. 

Pencereden dışarı bakhğında aşağıda eğilmiş bir şeyler ke­
sen ya da yeri kazan bir adamın sırhnı gördü. Oralarda ara 
sıra gördüğü siyah adamdı bu. Gözlerini adamın sırhna dikti. 
Kalfa. Kız ona böyle demişti. Kalfa'nın sırtıydı bu. Sırtları ta­
nırdı, onları incelemişti, çünkü sırtlara bakarak her şeyi anla­
yabilirdiniz. Gözler değil, eller değil, ağızlar da değil, sırtlar; 
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çünkü onlar öylece varlardı, Kalfa'nınki gibi açıkta, koruma­
sız ve eğilip bükülmez olurlardı, berduşların geceledikleri 
tütsüleme evindeki bez yataklar gibi yayılırlardı. Ağızdaki 
her pamukçuğun, boyunda sıkışan her sinirin, her diş ağrısı­
nın, eve dönüş yolunda kaçırılan her trenin, her boş mektup 
kutusunun, kapalı otobüs deposunun, Tanrı'nın suyu yarat­
hğından bu yana ortaya çıkan her "Rahatsız etmeyiniz" ve 
"Bu koltuk doludur" levhasının acısı o sırtlara yaslanırdı. 
Yaşlı adamın belkemiğinin nasıl bir açıda durduğuna baktı, 
nedenini hiç bilmeden gözlerine yaşlar doldu. Akmayan bu 
gözyaşları onu şaşırth, çünkü gönlünün yöneldiği bölgeyi 
çok iyi biliyordu - avucunun içi kadar iyi bildiği bir yerdi 
orası. Beyaz kapılı sarı evlerin olduğu sokak değildi, bayram 
beyazı şortlar giymiş erkek çocukların kendi güneşlerinin al­
hnda tenis oynadıkları geniş çimlerdi. O güneşin tek amacı 
o çocukların yollarını aydınlatmak, saçlarını sapsarı yapmak 
ve bayram beyazı şortlarının kusursuzluğunu yansıtmakh. O 
hayalle daha önce yüzlerce kez oynamış, ama gözlerine yaş 
dolduğu olmamışh. Ne var ki şimdi Kalfa'yı izlerken -adam 
eğilmiş ufak bir ağaç kütüğünü baltayla parçalıyordu, kendi­
siyse tertemizdi, saç diplerinden ayak parmaklarının araları­
na kadar temizdi, bedeninden akan kir pis su borularından 
boşalırken kendisi de beline bayram beyazı bir havlu dola­
mıştı- dokunsan ağlayacakh, evden kaçhğından bu yana hiç 
böyle olmamışh. Sanki onu terk eden bir şey vardı, o da o 
giden şeyin yalnızca arkasını görebiliyordu. 

Kalfa ağır ağır doğruldu. Eve doğru döndü, göz açıp kapa­
yana kadar denebilecek bir an boyunca avlunun kenarındaki 
ağaçların tepelerine baktı. Sonra kasketini çıkardı, yüzük ve 
serçe parmaklarıyla başını kaşıdı, kasketini yerine oturttu. 
"Teşekkürler," diye fısıldadı Oğul. "Tütsüleme evindeki bez 
karyolayı bir saniye daha izleseydim sonunda oraya gitmiş 
olabilirdim." 
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Margaret yontucu elinden çıkmış odasında yatmış, açlık, 
öfke ve korkuyla savaşırken, Valerian serasındaki tek pen­
cereden dışarı bakıyor, olmayan bir şeyi hayal ediyordu: Ça­
maşırlıktaki kadının bir yıkama tahtasının üstüne eğildiğini, 
elindeki bir kalıp turuncu Octagon sabunuyla yashk kılıflarını 
çitilediğini. Çamaşırlığa bir çamaşır makinesiyle bir kurutu­
cu konduğunu pekala biliyordu (sesleri kulağına gelmiyordu, 
çünkü seradaki müzik sesiyle klimanın vızıltısı çamaşırhane­
deki aletlerin gürültüsünü bastırıyordu; yine de tahliye boru­
sundan çıkan buharı görüyordu), ne var ki o yıkama tahtası, 
yashk kılıfları ve turuncu sabun, görmek istediği şeyin ana 
öğelerini oluşturuyorlardı: Philadelphia' da çocukluğunu ge­
çirdiği evin arka avlusunu; Eylül sıcağında kabaran, koyula­
şan ortancaları. At koşulmuş bir süt arabasının alhnda kalan 
babası yataktaydı, evde cenaze havası esmeye başlamışh bile. 
Valerian evin arkasına, bir çamaşırcı kadının ailenin çama­
şırlarını yıkadığı kulübeye gitmişti. Kadın zayıf ve dişsizdi, 
bir kuşu andırıyordu. Valerian ara sıra kadını görmeye gider, 
daha doğrusu kulübesinin çevresinde dolanır, soru sorar, 
onunla gevezelik ederdi. Kadın, onu tatlılıkla dinleyen bir ev 
hayvanı gibiydi, ne yargılar ne de emir verirdi; Valerian onun 
yanına ilk gittiğinde, sırf kibarca bir şeyler söylemiş olmak 
için -toplumda mevki sahibi olmayan bir büyüğün öyle bir 
yere sahip bir çocukla yaphğı amaçsız konuşmalardan biriydi 
bu- "Bugün baban ne yapıyor?" diye sormuştu kadın. Vale­
rian ona babasının salış yapmak için Atlantic City'ye gittiği­
ni söylemişti. O günden sonra kadın onu o cümleyle karşılar 
oldu. Valerian kulübenin kapısına geldiğinde kadın, "Baban 
bugün ne yapıyor?" diye sorardı. Valerian da giriş cümlesi 
olarak, "Bugün fabrikada," ya da "Bugün New York'ta," der­
di. Bu açılış cümlelerine bayılırdı Valerian, çünkü babasıyla o 
kadın hiç karşılaşmamışlardı. Her ikisinin de ciddiye aldığı bu 
sorunun ardından bir tür büyükler arası, sohbete dalarlardı. 
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Kadının çalışmaya geldiği çarşambaların birinde Valerian'ın 
babası bilincine kavuşamadan öldü. Annesiyle akrabaları 
Valerian'ın üzerine titredilerse de sonra onu yalnız bırakıp 
cenaze hazırlıklarına giriştiler. Valerian o öğleden sonra ça­
maşırlığa gitti, kadın ona, "Selam. Baban bugün ne yapıyor?" 
diye sorduğunda, çocuk, "Babam bugün ölü," diye karşılık 
verdi, sanki ertesi gün bir başka şey olacakmış gibi. Kadın 
onun yüzüne baktı, ne söyleyeceğini bilemeden bir an susup 
kaldı. Valerian ne kadar korkunç bir şey olduğunu, babasının 
ertesi gün de, bir sonraki gün de ölü olacağını o suskunluk 
anında ansızın anlayıverdi. Tam o anda, renkli bir kuşu an­
dıran kadın kendisine baktığı anda, Valerian sınırsızlığın ne 
olduğunu anladı. Kadının sorusuna hep aynı yanıtı, "Babam 
bugün ölü," yanıtını vereceği günlerin sonunun gelmeyeceği­
ni. Her gün böyle olacaktı. Küçük çocuk bacaklarının battığı, 
küçük çocuk ellerinin içinde çırpındığı yer çok büyük, çok de­
rindi, dibi delik bir zaman kovasıydı. 

Çamaşırcı kadın sonunda gözlerini kırpıştırıp çocuğun ar­
kasındaki bir rafı işaret etmişti. "Şu sabunu bana ver," demiş­
ti. O da vermişti. "Şimdi sabunu kağıdından çıkar ve gel bu­
rada dur. Yaklaş. Daha yaklaş." Çocuk söyleneni yaptı; kadın, 
sabunu yıkama tahtasının üstüne yapıştırdığı ıslak yastık kılı­
fına sürmesini istedi. Çocuk çılgın gibi ovaladı yastık kılıfını, 
bir yandan ağlıyor, bir yandan da yastık kılıflarını peşpeşe 
yıkıyordu, parmaklarının eklemleri kıpkırmızı olana, kolla­
rı yorgunluktan uyuşana kadar çitiledi de çitiledi. Artık bir 
şey yapamayacak hale gelince, kadın onun başını okşadı, ne 
zaman istersen seni işe alırım, dedi. Sonradan George, yani 
Sydney' den önceki kahyaları, durumun farkına vardı (zaten 
çocuğun parmaklarının neden öyle kıpkırmızı olduğunu me­
rak etmişti), çocuğa o kulübeden uzak durmasını, o kadının 
ayyaşın teki olduğunu, kendi işini Valerian' a gördürmesine 
izin vermemesini söyledi. Valerian Kahyaya, sana ne, dedi 
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ama kadının işine son verdiler, Valerian'ın da bir daha "Ba­
bam bugün ölü," demesine gerek kalmadı; ancak Valerian o 
cümleyi kendi kendine söyledi, çocuk bacakları dipsiz kova­
daki kara suyu çiğneyip ezecek kadar güçlenene dek söyledi. 
Kullanışlı olmasa da, L' Arbe de la Croix'yı yaptırdığında, ça­
maşırlığın ayn olmasında ısrar etmişti; ada havasının yansı­
tılmasından çok, bir zamanlar dünya kendisinden hızla uzak­
laşırken güç ve önemli bir şey yapmış olmanın anısı içindi 
yaptığı. Şimdi buraya gelen çamaşırcı kadın başkasıydı. Aynı 
şey sayılmazdı. Octagon sabunu da yoktu, üstü ondüleli, ıs­
lak ıslak parlayan yıkama tahtası da, ama Valerian yine de se­
ranın penceresinden çamaşırlığa bakmaktan, oradaki kadının 
güç ama yararlı bir şeyi huzur içinde yaptığını düşünmekten 
hoşlanıyordu. Kendi evi gerginlik içindeyken, yanıtlanmamış 
sorular kıpır kıpır ederken, düşüncelerini bu konuda topla­
mak onu rahatlatıyordu. 

Dün gece Jade'le konuşurken saçmalamıştı. Karayipler'de 
sürgüne gelmesini neden Margaret'le Michael arasındaki iliş­
kiye yüklediğini de doğrusu bilmiyordu. İşin gerçeği, kendi 
kentinde bir yabancı haline gelmiş olması ve altmış beş ya­
şında (ya da yaklaşık o yaşta) başladığı emekliliğini o kentte 
geçirmek istememesiydi, kentin kendisine yabancılaştığını 
görmek istemiyordu. Tanımadığı insanlar kaldırımları, yolla­
rı doldurmuşlardı; bildiği evleri gösterişli çiftler satın almış, 
onlara ya eklemeler yapmış ya da salt kendi zihinlerinde va­
rolan bir çağa özgü evlere dönüştürmüşlerdi. Modası geçmiş 
fundalıkları sökerek yerlerine teraslar, verandalar kondur­
muşlardı; dört bir yam açık sundurmaları evin içine katmışlar, 
ufacık, özel ve güzelim pencereleri büyütmüşlerdi. Bu yeni 
insanlar evlerini sokaktan uzaklaştırıp evin arkasını sokağa 
vererek mahremleştiriyorlar, ama yaşamlarım halkın gözü 
önüne seriyor, şaraptan da bir içki değil de dinbilimiymiş gibi 
söz ediyorlardı. Yaşlanmanın bitmeyen sorunu Valerian'ın 
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nasıl değiştiği değil, her şeyin nasıl değiştiğiydi. Bu duruma 
ancak bu bilgiyi paylaşacağı kendi gibi kişiler olduğu sürece 
katlanabilirdi. Kendisinden yirmi iki yaş genç olan ve başka 
bir kentten gelen karısı hiçbir şey anımsamıyordu, dostları da 
ya ölmüşlerdi ya da ölüyorlardı. Valerian, yüreğinin derinlik­
lerinde hala o otuz dokuz yaşındaki Temple mezunu, şekerle­
me fabrikasında çalışan, fabrikanın yönetimini amcalarından 
devralmak üzere olan adamdı, liseyi yeni bitirmiş bir güzel­
lik kraliçesiyle evlenen ve -sevmeyi becerdiğini ilk karısına 
kanıtlamak için- o kızı sevmeye kararlı olan adamdı; sevim­
sizliği hala süren o şirret kadın, Valerian emekli olmadan bir 
yıl önce, kız kardeşiyle birlikte oturduğu Güney Karolina' da 
ölmüştü. Valerian onun öldüğünü duyduğunda, kadın top­
rağa verilmişti bile. Valerian'ın onu özlemesi tam o zaman 
başladı - çok özlüyordu. Valerian Karayipler'e yerleştiğinde 
kadın da onu özlemiş olmalı ki, tutkulu bir metres gibi dü­
zenli olarak Valerian'ı serada ziyaret etmeye başladı. Tuhafh. 
Kadının gözleri Valerian'ın aklında kalmamışh, ancak kadın 
geldiğinde, koltuğunun çevresinde dolaşhğında, fideliklerin 
üstünden süzülerek geçtiğinde Valerian onu hemen tanımışh. 
Dokuz yıllık evlilikleri süresince kadın iki kez çocuk aldır­
mışh, bu ziyaretleri sırasında üzerinde konuşmak istediği tek 
şey, en azından bu konuda tedbirli davrandığı için, içinin ne 
kadar rahat olduğuydu. Valerian ise kadının başka duygular 
içinde olmasını arzulardı. Ölünce, öteki dünyada başka şey­
ler hissedeceğini sanırdı. Ya da hiçbir şey. 

Kadının ziyaretleri Valerian'ı korkutmuyordu; hpkı son 
otuz yıla göre şimdi daha açık seçik görebildiği, daha çok 
hoşlandığı eski dostlarını ve çocukluk arkadaşlarını uydur­
duğu gibi bunları da kendisinin uydurduğunu biliyordu. 
Ama Valerian'ı şaşkına düşüren şey, hayattaki tek oğlunu 
dün gece yemek odasında görmüş -hem de uydurmadan- ol­
masıydı. Bu herhalde lavabo olayını Jade'e anlatmasının so-
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nucuydu. Michael dün gece kendisine gülümsüyor gibiydi, 
ama bu her zamanki alaycı gülüşü değildi, uzlaşmak ister­
cesine gülümsüyordu. Valerian, Michael'ın yemek odasında 
bulunmasının, karaderili adamı masaya davet etmesinin ne­
denlerinden biri olduğuna inanıyordu. Şeftalilerin durduğu 
çanaktan kendisine gülümseyen yüz, hem lavabonun alhna 
giren iki yaşındaki sevimli çocuğun, hem de otuz yaşındaki 
sosyalistin yüzüydü. Şeftalilerin arasındaki yüz, Margaret'in 
çığlık çığlığa odaya girmesini şımarık bir çocuğun yaph­
ğı huysuzluk olarak, bilerek ve isteyerek yarahlan bir olay 
olarak görmesi için zorluyordu Valerian'ı; baba da oğul da 
Margaret'in yarathğı sahneyi kadınlara özgü bir akıl hastalı­
ğı olarak görüyorlardı. Margaret, Michael'ın kesin geleceği­
ni söylediğinden beri oğlu Valerian'ın kafasında değilse de 
gönlünde olmuştu. Michael'ın gelmesini Margaret'ten daha 
çok arzuladığını karısına söyleyememişti. Belki bu kez ba­
bayla oğulun arasında, onu lavabonun alhndan çıkardığında 
doğmuş kurtarma duygusunun yeniden oluşabileceğini de 
söyleyememişti. Karaderili adam geldiğinde, Valerian olgun 
bir şeftaliyle işbirliğine girmiş, ondaki gizli meydan okumayı 
benimsemişti bile. Eve zorla giren o karaderiliyi içkiye davet 
etmişti. Düşüncelerini açıklamayan Michael da, lavabonun 
alhndaki Michael da hem şaşırmış hem de mutlu olmuşlardı. 

Margaret'in isteri krizine inanmamak kolaydı; daha önce 
de bunun örneklerini çok görmüştü Valerian, bu yüzden 
Margaret'in, olağanüstü güzel kadınlara özgü olduğuna 
inandığı mazoşizm ve narsisizim karışımı şarkıya yeniden 
başlayacağım düşünmüştü. Ne var ki Valerian'ın zihninde, 
yansıyacak kadar bile uzun sürmeyen bir ışık çakınca bütün 
ev halkını karşısında görüvermişti, herbirinin yüzünde tik­
sinti ve dehşet okunuyordu, hepsi de zafer kazanmış gibiy­
diler, vereceği emri bekliyorlardı, hatta o emri uygulamaya 
başlamışlardı bile, Valerian'ın vereceği işaretle liman polisini 
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çağıracaklar, böylece Margaret'i ciddiye almamakla hata iş­
lediğini; bir kriz anında doğru karar veremeyeceğini, kendi­
sinin haksız, Margaret'in haklı olduğunu ona kabul ettirmek 
istiyorlardı; evine zorla girilmişti, ne farkındaydı bunun ne 
de ortaya çıkarıldığında inanmıştı, sağduyulu hareket edip 
silaha davranan, eve giren adamı saklandığı yerden bulup 
çıkaran Sydney olmuştu; Valerian, Margaret'in utkulu yüzü­
nü, Jade'in dehşetle bakan gözlerini ve Sydney'le Ondine'in 
yabancıya onunki kadar kara ama kibirli yüzlerle baktıkla­
rım gördüğünde, onların bu tavırları Michael'ın "burjuva" 
derken kastettiği ama Valerian'ın "can sıkıcı" anlamında yo­
rumladığı şey gibi geldi, şimdi bu sözcüğün "düzmece" an­
lamına geldiğini düşünüyordu, dün geceyse "Tom Amcalık 
yapmak" olduğu geçmişti aklından. O zamanlar Michael' a 
karşı uşaklarım savunmuştu, sadakat ve dürüstlük konusun­
da özdeyişler söylemiş, basının her zamanki dikkatsizliğiyle, 
onurlu olma savaşı vermiş bir ırkın gözündeki onur kavramı­
m yerle bir ettiğini haykırmıştı. Jade'e anlatmış olduğu şeye 
inanıyordu: Michael'ın başka ülkelere ait şeyleri benimseyip 
aldığına, tipik bir antropolog, kendini tehlikeye atmadan, 
acı çekmeden sevebileceği başka kültürler arayan bir kültür 
öksüzü olduğuna. Valerian bunlardan nefret ediyordu, azın­
lıklardan ya da yabancı bir kültürden nefret ettiği için değil, 
gördüğü şeyler antropolojik konumun düzmeceliği ve dolan­
dırıcılığı olduğu için. Kızılderili sorunu, demişti Michael' a, 
Kızılderililerin kendi sorunudur, kendi vicdanlarıyla, kendi 
cesaretleriyle çözülmelidir. Michael'ın gettolar, Kızılderilile­
rin oturma bölgeleri, İspanyolların toplandığı mahalleler ve 
göçmen kampları arasında severek yaptığı zahmetli yolcu­
lukların tümü, bütün Michael'ların kendilerinin duymaktan 
utandıkları acıyı çeken insanlar bulmaları, onların yanında o 
acının tadım çıkarmaları içindi. Bununla birlikte, o çakan ışık 
boyunca Valerian yalnızca Jade'i halkı için bir şeyler yapma-
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ya zorlayan Michael gibi hissetmekle kalmamış (bu konuda­
ki önerileri ne kadar budalaca olursa olsun), daha fazlasını 
hissetmişti. Kendilerine ait olmayan bir mülkü ve insanları, 
kendilerinden olan siyah bir adama karşı savunurken Jade, 
Sydney ve Ondine'in takındıkları aşağılayıcı tavır Valerian'ı 
hem hayal kırıklığına uğratmış, hem de tiksindirmişti. Akşam 
ilerledikçe, Valerian bulunduğu davet teklifi yüzünden evde­
kilerin içine düştüğü karışıklığın tadını iyice çıkardı. Mar­
garet bozulmuş, odadan kaçmışh. Jade en azından incelikli 
davranmış, ama Sydney'le Ondine perişan olmuşlardı, eve 
zorla giren konuksa "enselenmiş" gibi durmuyordu bile. El­
lerini kaldırıp başının arkasında birleştirerek içeri girmiş, ne 
sağa ne sola ne Jade'e ne Margaret'e ne de Ondine'e bakmış­
h, doğrudan doğruya Valerian' a bakmışh, gözlerinde ne bir 
soru ifadesi ne de bir yakarış vardı. Bakışları kesinlikle tehdit 
edici değildi. Valerian o zaman da korkmamışh, ertesi gün 
öğle vakti Sydney kapısını hklatıp mektuplarıyla fırınlanmış 
patatesini getirdiğinde de. Valerian, Sydney'in bir beklenti 
içinde olduğunu sezmişti; Sydney, patronunun, bir gece önce 
kafasından neler geçmiş olduğuna değineceğini beklemiş ya 
da ummuştu. Valerian'ın içinden bir acıma duygusu geçmiş, 
ancak şeftalilerin içinden görünen suratlar konusunda ona 
bir şey anlatamayacağı için hiçbir şey söylememişti. 

Aslında hiçbir planı yoktu. Adamın kim olduğunu merak 
ediyorsa da aşın bir merak değildi bu. Onun kimliği konusun­
da anlattığına inanıyordu: Gemiden kaçan bir tayfaydı; evin 
içinde ve çevresinde dolanması, Margaret'in dolabında giz­
lenmesi ise tehdit edici bir şey olmaktan ziyade ahlak dışıydı. 
Valerian adamın gözlerinin içine bakmış ve hiç korkmamışh. 

Patatesini sindirip şarabını yudumlarken, dinginliğinin 
karşılığını gördü, duyduğu coşkulu bir "N' aber?" selamının 
ardından seraya, sırtında bir kadın sabahlığı, yalınayak, buk­
le bukle saçları pırıl pırıl parlayan yabana adam girdi. 
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Valerian'ın dikkatli gözleri adamın saçlarından başlayarak 
üstündeki sabahlığa ve ayaklarına indi. Adam sırıttı. O da yu­
karıdan aşağıya bakb kendine, sonra gözlerini Valerian' a çevi­
rerek, "Ama camları silmem," dedi. 

Valerian kısaca güldü. 
"Günaydın Bay Sheek," dedi adam. 
"Street. Valerian Street," dedi Valerian. "Senin adın neydi?" 
"Green. William Green." 
"Eh, günaydın Willie. İyi uyudun mu?" 
"Evet efendim. Daha önce hiç bu kadar iyi uyumamıştım. 

Adınız gerçekten Valerian mı?" 
"Evet." Valerian çaresizce omuzlarını silkti, gülümsedi. 
"Valerians adında bir şekerleme yerdim eskiden." 
"Bizimdi," dedi Valerian. "Bizim şeker fabrikamızda yapılırdı." 
"Şaka etmiyorsunuz ya? Size bir şekerin adını mı vermişler?" 
"Benim adım şekere verilmiş. Bana bir imparatorun adını 

vermişler." 
"Ya," dedi adam, seranın sağına soluna bakarak. Dışarının 

sıcağından sonra burada insanı karşılayan serinlik çok zevkliy­
di. Dört bir yandaki saksılardan ve kutulardan fışkıran bitkile­
riyle içerisi gölgeli ve serindi. "Burası gerçekten çok hoş," dedi, 
hala gülümsüyordu. 

"Bana gerçeği söyle," dedi Valerian, "gördüklerin aklını ka­
rışbrmadan önce söyle. Karımın odasında ne işin vardı?" 

Adam gülümsemekten vazgeçti. "Gerçeği mi?" Tuğla döşeli 
yola sıkınhyla bakh. "Gerçek şu ki, ben bir yanlışlık yaphm. O 
odanın öteki oda olduğunu sandım." 

"Hangi öteki oda?" 
"öteki yatak odası." 
"Jade'inki mi?" 
"Evet efendim. Dün arka taraftan burnuma güveçte pişen 

midye kokusu geldi. Hava erken kararmıştı, yani sisi söylüyo­
rum. Midyeyi pişirince mutfaktan çıkblar, ben de kendime bi-
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raz almaya çalışayım diye düşündüm, ama alamadan onların 
geri geldiklerini duydum. Arka kapıdan kaçamazdım, onun 
için bir başka kapıya koştum. Yemek odasıydı. Yukarı koşup 
gördüğüm ilk odaya daldım. İçeri girdiğimde orasının bir 
yatak odası olduğunu gördüm, ama o odanın sizin Jade de­
diğiniz kadına ait olduğunu sandım. Dışarı çıkabilene kadar 
orada kalmayı düşündüm, sonra birinin geldiğini duydum, 
hemen dolaba girdim. Karınız kapıyı açıp da üstüme ışığı 
yakhğında ben de onun kadar korktum." 

11Günlerdir buralarda gizleniyorsun. Neden mutfağa gi­
dip yiyecek bir şey istemedin?" 

"Korkuyordum. Pasaportum yok, size söylemiştim. Beni, 
polise teslim edecek misiniz?" 

11Eh, etsem de bu kılıkta etmem." 
11Evet." Sabahlığa bakıp güldü. 11Canıma okurlar. Bana 

verecek eski bir elbiseniz var mı acaba? O zaman hapse bir 
erkek gibi girebilirim." 

"Benim giysilerimden birini giyersen seni vali yaparlar. 
Sydney' e söyleyeyim de sana bir şeyler bulsun. Ama kafanı 
koparmaya kalkışırsa sakın şaşırma." 

Adam ansızın havaya sıçradı, ayaklarını yerdeki tuğlalara 
vurdu. 

"Ne oluyor?" 
11Kanncalar," dedi adam. 
11 Aman Tanrım. Girmelerine sen neden oldun, üstelik ta­

lomidim de kalmadı." Valerian ayağa kalkh. "Şuradaki kutu. 
Onu alıp kapı eşiğine püskürt. Pek önlemez ama, bir süre işe 
yarar, şu müslini de iyice sıkışhr." 

Adam kendisine söyleneni yaph, sonra da, 11 Ayna koyma-
lısınız," dedi. 

"Ne için ayna?" 
"Kapının dışına koyun. Aynaya yaklaşmazlar." 
"Gerçekten mi?" 
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"Evet," dedi, bacaklarına karınca ilacından sıktı. Sabah­
lığının beli açıldı, üstünden kayıp düştü. Valerian adamın 
cinsel organlarına, sıska kara poposuna bakh. "Kadınların 
önünde böyle dolaşamazsın. Elindekini bırak, git Sydney' e 
sana giyecek vermesini söyle. Ona benim böyle söylediğimi 
söyle." 

Adam başını kaldırdı, sabahlık omuzlarından sarkıyordu. 
"Beni teslim etmeyecek misiniz?" 

"Sanırım etmem. Hiçbir şey çalmadın, ama sana kimlik 
sağlamanın bir yolunu bulmalıyız. Haydi git şimdi, bir şey 
giy." Valerian karınca ilacını aldı, birkaç değişik tonda yeşili 
olan iri bir bitkinin yanına koydu. Bitkinin yaprakları sağlık­
lı bir biçimde yanlara açılıyordu, aralarında dimdik duran 
uzun saplar vardı. Sapların ucundaki tomurcuklar açılma­
mıştı. Valerian bitkinin içini inceledi, kaşlarını çafu. 

"Bu bitkinin nesi var?" diye sordu adam. "Sağlıksız görü­
nüyor." 

Valerian değişik bir açıdan bakmak için saksıyı çevirdi. 
"Hiç bilmiyorum. Uzun zamandır böyle tomurcuklu duruyor. 
Ne yaparsam yapayım tomurcuklar açılmıyor." 

"Salla onu," dedi adam. "Onlara görevlerini anımsatmak 
gerekiyor." Sık.lamen saksısının yanına gitti, başparmağıyla 
orta parmağını kullanarak, sanki tembel öğrencilermiş gibi 
çiçeklerin saplarına fiske vurdu. 

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" Valerian elini uzatıp ada­
mın elini yakalamak istedi. 

"Tasalanmayın, yarın sabah çiçek açmış olacaklar." 
"Dediğin çıkarsa sana yepyeni bir takım elbise alırım; 

ölürlerse Sydney' e seni denizin içine kadar kovalamasını 
söylerim." 

11 Anlaştık," dedi adam. "Bitkilerden anlarım. Kadınlara 
benzerler, arada sırada onlara görevlerinin ne olduğunu ha­
tırlatmak gerekir. Böylece kendilerinden beklendiği gibi iyi 
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davranırlar." Sıklamenin saplarına fiske vurmayı bitirdi, önce 
kendi kendine, sonra da Valerian'a gülümsedi. "Cennete gi­
den üç siyah fahişenin fıkrasını duymuş muydunuz?" 

"Hayır," dedi Valerian. "Anlatsana." Adam anlath, ger­
çekten hoş bir fıkraydı. Çok gülünçtü, Jadine, birinin öldürül­
düğünden emin olarak seraya koştuğunda onların gürültülü 
kahkahalarını duymuştu. 

Sydney, patronunun eski giysilerinden birkaçını adam için 
konuk odasına bırakmışh; Valerian da onun yanına Gideon'u 
kalıp saç hraşı olmaya gönderdi, çünkü Sydney adamın saçı­
nı kesmeyi kesinlikle kabul etmemişti. Valerian, onun kente 
gidince geri dönmeyeceğini düşünmüyor değildi, çünkü ona 
iç çamaşırı ve verdiklerinden daha iyi uyacak bir çift ayak­
kabı almasına yetecek kadar para vermişti. O gece Valerian 
derdini içine atan, suskun kahyasının sunduğu yemeğini tek 
başına yedi, Margaret odasında somurtup oturdu, Jadine 
de yemeğini mutfakta Ondine'le birlikte yedi; bütün bunlar 
olurken Bay Green, namıdiğer Oğul, Gideon ve Therese'le 
birlikte Prix de France'a atlayıp gitti. Uzaklardan gelen bir ko­
nuğu ağırlayan yerli insanların gururuyla Amerikalı zenciyi 
kentin sokaklarında bir kralı gezdirir gibi gezdirdiler. Hatta 
Gideon arkadaşlarından birinin ücret almadan onları taksiyle 
kent dışına götürmesini bile sağladı, sonra da Place de Vent' a 
gelmek için tepelerden geçerek yürüdüler de yürüdüler, so­
nunda Gideon'un Therese ile, ara sıra da Alma Estee ile yaşa­
dığı toz pembe eve vardılar. 

Therese kendinden geçmişti, zayıf gözleriyle adamı gör­
mek için başını durmadan sağa sola oynahp duruyordu. Ka­
raya ayak basar basmaz, gördüğü her adalıya bir Amerikalı 
konuklan olduğunu, geceyi orada geçireceğini duyurdu. 
Kadının övüncü ve verdiği haber bütün sokaklardan geçti, 
tepeye hrmandı; o gece değişik saatlerde onların kapısından 
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başını içeri uzatanların, şu ya da bu bahaneyle uğrayan kom­
şuların ardı arkası kesilmedi. Therese, Alma Estee'yi tepenin 
aşağısındaki bakkala koşturarak bir paket kara şeker aldırdı, 
eteğinin altında belinden sarkan keseye elini daldırarak keçi 
etiyle iki soğan alması için kıza para verdi. Sonra şekersiz, 
koyu bir kahve hazırladı, adamların konuşmasını dinlerken 
sıranın kendisine gelmesini bekledi. isle des Chevaliers' dey­
ken Gideon, Therese' e öyküler anlatırdı; ama burada, evdey­
ken pek konuşmazdı onunla; ya susar ya da boş vakitlerini 
eski dostlarıyla geçirirdi; yalnızca zengin Amerikalıların ada­
sında çalışırken eğlendirirdi Therese'i. Şimdiyse Therese'in, 
o ikisinin arasındaki konuşmanın sır ortağı olması gerekiyor­
du, üstelik de kendi evinde. Nasıl olsa fırsatını bulup Ame­
rikalı Siyaha, Amerikalı kadınların bebeklerini tırnaklarıyla 
öldürdüklerinin doğru olup olmadığını bizzat soracaktı. Gi­
deon adamın saçlarını rom satıcısından ödünç aldığı makasla 
kesene kadar bekledi. Pırıl pırıl, grafit rengi saçlar öbek öbek 
döşemeye, adamın boynuyla göğsüne sardıkları çarşafın üs­
tüne düşene kadar bekledi. Gideon Amerika' da bulunduğu 
yıllarda evlendiği hemşireyle, çalıştığı hastaneyle, o hemşire­
nin ve bütün Amerikalı kadınların kötü davranışlarıyla ilgili 
palavralarını bitirene kadar bekledi. Gideon'un Amerika' da 
kazandığı onca parayla ilgili yalanları; eve dönüş nedeniyle 
ilgili yalanları bitene kadar bekledi. Çikolata yiyip şişe suyu 
içen yabancının saçı doğru dürüst kesilene ve ensesi karbo­
natla fırçalanana kadar, Alma geri dönene kadar, iki gözlü 
ocaktaki et kızarana kadar bekledi. Et yenilene, arkasından 
da bol şekerli kahve içilene kadar bekledi. Rom şişesi açılana 
kadar, ağzına ilk kez içki süren, çikolataya düşkün çocuklar 
gibi öksürene kadar bekledi. Therese iki adama hizmet et­
miş, ama onlarla birlikte sofraya oturmamıştı. Portatif oca­
ğın önünde durmuş, yerden topladığı saçları yakmıştı, onları 
özenle, düzgünce yakarken bir yandan da kötülük düşünme­
diğini göstermek için çikolata yiyen adama sürekli göz atmış-
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h. Adamlar yemeklerini bitirdiğinde Therese arhk konukları­
nın İngilizcesinin temposuna alışmışh, masaya gidip onlara 
kahldı. Alma Estee ise pencerenin girintisine oturmuştu. 

Oğul, Gideon'un sigarasından içiyordu, romun geri ka­
lanını kahvesine boşalth. Bacaklarını ileri uzath, şömine 
karşısında olduğunu varsaydı, rahatladı, poz kesmesine, 
uydurma aksanlarla konuşmasına gerek yoktu. Sert keçi eti, 
tütsülenmiş balık, pilavın üstündeki biberli sos midesine yer­
leşmişti. Yediklerinin hepsi tek bir tabakta getirilmişti önüne, 
bunların onlara neye mal olduğunu biliyordu: Tatlı, tombul 
bisküviler, kutu sütü, özellikle de rom. Yüzünün ve başının 
çıplaklığı kolay incinebilir bir görünüm vermişti ona, ama ev 
sahiplerinin hayranlığı bu çıplaklığı örtüyordu. Alma Estee, 
desenli kısa elbisesini çıkarmış, en iyi kıyafetini giyip gelmişti 
-bir okul üniforması- ancak Oğul, onun uzun süredir okula 
gitmediğini hemen anladı. Üniforma lekeli ve yıpranmışh. 
Kızdan yayılan arzu dalgalarının kendi üstüne vurduğunu 
hissedebiliyordu. Yıllardır ilk kez kendini zengin biri gibi 
gördü. Therese onu kızarhlmış muz ve avokadodan oluşan 
ziyafete zorladıktan sonra lambanın ışığı alhnda ona doğ­
ru eğildi, zayıf gözleri keyifliydi. "Doğru mu?" diye sordu, 
"Amerikalı kadınların ellerini rahimlerine sokup bebeklerini 
öldürdükleri doğru mu?" 

"Kapa şu çeneni," dedi Gideon, sonra Oğul'a döndü: 
"Hem kör hem budala bu kadın." Bir Amerikan hastanesin­
de çalışmanın nasıl bir şey olduğunu eskiden ona anlathğını 
söyledi. Çocuk aldırmanın ve kürtajın. Ancak Therese, bütün 
dünyanın ne düşündüğüne aldırmadan kendi istediği gibi 
anlıyordu her şeyi. Ona bir kan bankasını ya da göz bankası­
nı ne kadar anlahrsa anlatsın, o hep ters bir anlam veriyordu 
her şeye. Gideon, onun aklını karışhranın ''banka" sözcüğü 
olduğunu tahmin ediyordu. Tahmini doğruydu da. Therese 
Amerika' da doktorların yoksulların midelerini, gözlerini, 
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göbek kordonlarını, enselerini, kanlarını, spermlerini, yürek­
lerini ve parmaklarını alıp bunları plastik paketlerde sakla­
dıklarını, sonra da varlıklı kişilere sattıklarını söylüyordu. 
"Çocukların ve büyüklerin, köpeklerini yataklarına alıp yat­
hklarını. Kadınların parklarda çocuklarını ağaçların arkaları­
na götürüp yabancılara sathklarını. Televizyona çıkan herke­
sin çırılçıplak olduğunu, rahiplerin bile kadın olduğunu. Bir 
külçe alhn için doktorların insanı bir makineye sokup birkaç 
dakika içinde erkeği kadına, kadını da erkeğe döndürdük­
lerini. Hem penisi hem de memeleri olan insanlar görmenin 
olağanüstü ya da tuhaf bir şey sayılmadığını. 

"İkisi de," dedi Therese, "bir erkeğin organlarıyla bir ka­
dınınkiler aynı insanda, doğru mu?" 

"Doğru," dedi Oğul. 
"Evlerini süslemek için saksılarda yiyecek de yetiştiriyor­

lar ha? Avokado ve muz ve patates ve limon?" 
Oğul gülüyordu. "Doğru," dedi. "Doğru." 
"Onu kışkırtma be adam," dedi Gideon. "Rezil biri o, 

gözü görmeyenlerin soyundan. Onlara hiçbir şey anlatamaz­
sın. Yalana bayılırlar." 

Therese, "Ben o ırktan değilim," dedi. O soydan gelenle­
rin görme gücünü kırk yaşlarında yitirdiklerini, kendisininse 
ellili yaşlarında olmasına karşın ancak birkaç yıldır kötü gör­
düğünü söyledi. 

Gideon onun "ellili yaşlarında" olmasını alaya aldı. "Alt­
mışlı desen daha uygun olur, o kadar uzun zaman görüyor­
muş numarası yaphn ki, görme gücünü ne zaman yitirdiğini 
sen de unuttun." 

Oğul, kör soyunun ne olduğunu sorunca, Gideon ona köle­
lerin soyundan gelen ve Dominik'i görür görmez kör olan bir 
ırkın öyküsünü anlath. "Bir balıkçı masalı bu," dedi. "Zengin 
Amerikalıların yaşadığı ada o ırkın adını taşır," diye açıkladı. 
İçinde Fransızlar, atlar ve köleler olan bir gemi su alıp batmış. 
Kör olan köleler nasıl ve nereye yüzeceklerini göremedikleri 
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için akınlının ve gelgitin insafına kalmışlar. Suda sürüklen­
mişler, ayaklarını çırpmışlar, sonunda kıyıya doğru yüzen at­
larla birlikte o adaya ulaşmışlar. Aralarından kimileri görme 
yetisini bütünüyle yitirmediğinden daha sonra Fransızlar ta­
rafından kurtarılmışlar, Queen of France' a dönüp hizmetkar 
olmuşlar. Tümüyle kör olanlarsa saklanmışlar. Geri dönenle­
rin çocukları olmuş, bu çocuklar da orta yaşa geldiklerinde 
kör olmuşlar. Gördükleri, ancak zihin gözüyle görebildikle­
riymiş ve buna da elbette güvenilemezmiş. "Therese de bun­
lardan biri," dedi Gideon. Kendisi öyle değilmiş, çünkü kendi 
annesiyle Therese'in babası aynı değilmiş. 

Oğul'un başı dönüyordu. Ucuz romla masal birleşince iyi­
ce sersemlemişti. 

"Adada gizlenenlere ne oldu peki? Ele geçtiler mi?" 
"Hayır dostum, hala buradalar," dedi Gideon. "Tepelerde 

at koşturuyorlar. Ağaçlara ve başka şeylere çarpmadan yağ­
mur ormanında at binmeyi öğrendiler. Birbirleriyle yarışıyor­
lar, şaka olsun diye de Sein de Vieilles' deki bataklık kadın­
larıyla yalıyorlar. Fırlınalardan önce onların sevişmelerini ta 
buradan duyarsın. Gökgürültüsüne benzer," diyerek alaycı 
bir kahkaha patlath. 

Oğul da güldü, sonra da, "Ciddi söylüyorum, onları gören 
oldu mu hiç?" diye sordu. 

"Olmadı, gözleri gören insanların izin almadan kendileri­
ne bakmalarına katlanamazlar. Senin onları gördüğünü öğre­
nirlerse ne olur bilmem." 

"Biz senin de onlardan biri olduğunu sanmışhk," dedi 
Therese. 

"O sanmıştı," dedi Gideon. "Ben değil. Bana kalırsa bu 
körlük, ikinci derece frengiden kaynaklanıyor." 

Therese onun sözüne hiç aldırmadı. "Pencereyi öyle bı­
rakmasını ona söyleyen bendim. Senin yiyecek alabilmen 
için," dedi. 
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11Sen mi yaphn bunu?11 Oğul gülümsedi, 
Therese elini gururla göğsüne vurdu. 
11Bayan Therese, hayatımın aşkı, sana gönülden teşek­

kür ediyorum." Oğul, Therese'in elini elinin içine alarak 
parmaklarını öptü. Therese bir çığlık attı, mutlulukla kesik 
kesik güldü. 

11Senin pala saçlıdan hiçbir şey istemeyeceğini söyledim, 
onun için de çamaşırlıkta sana yiyecek bıraktım. Ama sen ge­
lip almadın." 

11Pala saçlı mı? Aşçı mı?11 

11Ta kendisi. Şeytan. Onun yüzünden haftada iki kez ne­
redeyse boğuluyorum. Hava nasıl olursa olsun, boğulmadan 
oraya ulaşamıyorum.11 

11Ona kulak verme. Balıkçılar kadar iyi bilir o suları. Kötü 
huylu olduğu için Amerikalılardan hoşlanmıyor. Nedeni de 
onların zaman zaman biraz kendini beğenmiş olmaları. Ben 
Amerikalılarla iyi anlaşıyorum. Bana Therese' e yol ver dedik­
lerinde tamam diyorum. Ama yine getiriyorum onu, onlara 
da bunun yeni bir kadın olduğunu söylüyorum." 

11 Anlamıyorlar mı?" 
11Daha anlamadılar. Onunla hiç ilgilenmiyorlar ki." 
Elinin öpülmesinden cesaret alan Therese rahimlerinin içi­

ni pençeleyen kadınlar konusunda başka sorular da sormak 
istedi, ama Gideon sesini yükseltip onu durdurdu. 11Therese 
sütnineydi," dedi Oğul' a, 11beyaz bebekleri emzirerek geçimi­
ni sağlardı. Sonra mamalar çıktı ortaya ve Therese de açlıktan 
ölecek duruma düştü. Balık tutarak hayatta kaldı. 11 

11Enfamil!" dedi Therese, yumruğunu masaya indirerek. 
11Enfamil denilen bir şeyle bir bebeği nasıl besler insan! Cina­
yet gibi bir şey bu, onursuzluk. Ama benim göğüslerim hala 
süt veriyor, bugün bile emzirebilirim! 11 

11Çekil git kadın, senin sefil memelerinin lafını duymak 
isteyen yok. Çık git buradan." Gideon onu kovunca Therese 
masadan kalktı ama odadan çıkmadı. Kadının sesi kesildi-
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ğinde Gideon eliyle evin içini gösterip, "Ne zaman istersen 
kapımız sana açık," dedi Oğul'a. Gösterdiği yerler, Therese'in 
geceleri yattığı portatif karyola, Alma Estee'nin ara sıra yattı­
ğı döşeme ve kendisinin kullandığı küçücük yatak odasıydı. 

Oğul başını salladı. "Teşekkürler." 
"Gerçekten. Ne zaman istersen. Orada pek hayat yok. Bel­

ki burada kendine bir iş bulabilirsin. Burada oldukça çok iş 
var, sen de gençsin." 

Oğul bir yandan rom kahlmış kahvesini yudumluyor, bir 
yandan da burada bu kadar çok iş varsa neden Gideon o işler­
den birine girmiyor diye düşünüyordu. "Ne zamandır orada 
çalışıyorsun?" 

"Üç yıldır devamlı çalışıyorum. Daha önceleri ara sıra ça­
lışırdım. Onlar tatile gelirlerdi." 

"Amerika' dayken Amerikan vatandaşı oldun mu?" 
"Elbette. O kaçık hemşireyle neden evlendiğimi sanıyor­

sun? Pasaportum her bir şeyim var. Dinle, okuma yazma bil­
diğimi onlara söylemiyorum. İnsana çok iş yüklüyorlar. Şunu 
bunu kur diyorlar. Hiç okuyamıyormuşum gibi yapıyorum." 

"Amerika' dan ayrılalı çok zaman olmuş. Arlık vatandaş­
lıktan çıkarılmışsındır." 

Gideon omuzlarını silkti. "Amerika ölünecek bir yer de­
ğil," dedi. Pişman değildi. Bir tek işsizlik sigortası için piş­
mandı. Harika bir şeydi bu, harika. Amerika' nın hakkını ver­
mek gerekiyordu. Nasıl para kazanılacağını da biliyorlardı, 
nasıl harcanacağını da. Dünyadaki en eli açık insanlar onlar­
dı. Fransızlar bir bakire gibi sakınırlardı her şeylerini, ama 
Amerikalılar, ahh ... 

Bir süre sonra sustular. Therese derin derin soluk alıyordu, 
Oğul onun uyumuş olacağını düşündü. Therese'in gözlerini 
göremiyordu ama Alma'nın parlak gözleri kendisine dikilmişti. 

"Geri dönecek misin?" diye sordu Gideon. "Adaya?" 
"Bilmiyorum." 
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"Oraya dönmek istiyorsun, değil mi ha? O meleze?" Gide­
on eliyle çenesini sıvazladı. 

"Ah," dedi Oğul. "Ah . . .  " Coşkuyla söylemişti bu sözcük­
leri ama sesinde bir duraklamayla. Kızın Gideon'un diline 
düşmesini istemiyordu. Gideon'un onu düşünmesini, ona 
bakmasını istemiyordu. Gideon'un ona bakmış olduğunu 
düşünmek bile sinirini bozuyordu. 

Yaşlı adam, Oğul'un sesindeki duraksamayı sezince ko­
nuşmanın akışını değiştirdi, öğüt vermeye başladı: 

"İlk melezin mi?" diye sordu. "Dikkatli ol. Beyazlar gibi 
olmamak onlara güç gelir. Güç diyorum. Çoğu başarısız olur. 
Deneyenler vardır ama çoğu başarılı olamaz." 

"O bir melez değil," dedi Oğul. "Yalnızca rengi biraz 
açık." Siyah ırktan olanların renk tonları üzerinde konuşmak 
istemiyordu. 

"Kendini kandırma. Onu iki ay önce görecektin sen. Sen 
onun bronz tenini görüyorsun. Melezler asla doğal siyah ola­
mazlar. Seçim yapmak zorundadırlar, çoğu da siyahlığı seç­
mez. Neler yaphklarına dikkat et." 

"Ederim." 
"Haydi gel," dedi Gideon. "Gel gidip bizim çocukları gö­

relim. Sana burayı gezdireyim. Cennet burası oğlum, cennet." 
Gitmek üzere ayağa kalkhklarında Alma Estee de birden 

canlanıverdi. Kapının yanına dikildi, elini uzath. Oğul dur­
du, kıza gülümsedi. 

"Acaba," diye fısıldadı kız, "Acaba benim için Ame­
rika' dan bir peruk getirtebilir misin? Burada resmi var." Okul 
ceketinin cebinden bir resim çıkarıp Oğul' a göstermeye çaba­
ladı, ama Gideon onu kenara itti. 

"Tarzan; piyanosunu kullanmama bozulur mu?" 
Hickey Freeman giysisiyle birkaç damla Paco Rabanne'ın 

neler yapabildiği inanılacak gibi değildi. Ceketini işaret 
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parmağının ucuna takarak omzuna atmışh. Öteki eliyle pi­
yanonun tuşlarına dokunuyordu. Jadine şaşırıp kaldı. Man­
şetlerindeki ve boğazındaki düğmeleri iliklenmemiş beyaz 
gömleğiyle, evde kesilip düzeltilmiş saçlarıyla çok yakışıklı 
duruyordu. Bıyığını kesmemişti, ama karmakarışık sakalı git­
mişti, prangalı mahkumlannkine benzeyen saçları da. 

"Tarzan'ın giysilerini ben giymiş olsaydım," dedi Jadine, 
"Biraz saygılı davranırdım." 

"Ben de bunun için sordum. Saygılı davranıyorum." 
"öyleyse ona kendin sor," diye yanıtladı Jadine, gitmek 

üzere arkasını döndü. Öğle yemeğinden sonra salonda otur­
muş Margaret'i beklerken Oğul içeri girmiş, piyanonun yanı­
na gitmişti. Adamın görünüşü Jadine'i etkilemiş, rahatlatmış­
h, ancak aklına hemen yatak odasındaki davranışı gelmişti. 

"Bekle," dedi Oğul. "Seninle konuşmak - özür dilemek 
istiyorum. Dün olanlar için özür dilerim." 

"İyi," dedi Jadine, ama durmadı. 
"Beni bağışlayamaz mısın?" 
Jadine durdu, ona doğru döndü. "I-ıh." 
"Ama neden?" Oğul piyanonun yanında duruyordu, ama 

gözlerini Jadine'e dikmişti, sorusuna alacağı yanıtın kendisi 
için önemli olduğu belliydi. 

Jadine ona doğru birkaç adım ath. "Sana bir şey açıklamak 
zorunda değilim." 

"Ama özür diledim ya. Neden öyle davranmış olduğumu 
tahmin edebilirsin, öyle değil mi? O güzel odada tertemiz 
duruyordun, bense leş gibi kirliydim. Nedense bundan utan­
dım, aklım başımdan gitti ve seni kirletmeye çalışhm. Hepsi 
bu işte, çok üzgünüm." 

"Tamam. öyle davrandığın için üzgünsün; ben de öyle 
davrandığın için üzgünüm. Arhk bu konuyu kapatalım." Ye­
niden arkasını döndü. 

"Bekle." 
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"Neden?" 
"Sana bir şey çalmak istiyorum." Ceketini piyanonun ka­

pağının üstüne ath, tabureye oturdu. "Yaşamak için yaphğım 
şeylerden birinin piyano çalmak olduğuna inanır mısın?" 
Akort yaph, sonra bir daha denedi, bütün bir cümleyi çalma­
yı denedi, ama parmaklarına söz geçiremiyor gibiydi. Ellerini 
tuşlardan yavaş yavaş çekti, gözlerini dikip bakh onlara. 

"Hayatını bununla pek de iyi kazanmış olamazsın," dedi 
Jadine. 

"Kazanamamıştım. En iyi günlerimde bile davula ancak 
ayak uydurabiliyordum. Şimdi . . .  " Ellerini evirip çevirdi, yü­
zünde belli belirsiz bir gülümsemeyle kıza baktı. "Belki de 
yalnızca melodiyi çalabilirim." Bir iki sahr çaldı. 

"Senin yaphğın şey hiç hoşuma gitmiyor, duydun mu 
beni! Benim için şarkı falan çalma." 

"Zor," dedi adam başını kaldırmadan. "Zor bir hanımsın 
sen." 

"Haklısın." 
"Tamam. Vazgeçtim. Yalnızca üzgün olduğumu, arhk si­

nirli olmana gerek kalmadığını söylemek istemiştim." 
"Sinirli değilim," diye yanıtladı onu Jade. "Hiç sinirlen­

medim. Öfkelendim." 
"Ya da öfkelenme." 
Jade adama doğru gitti, dirseğini piyanoya dayayıp baş­

parmağının tırnağını alt dişlerine bastırdı. "Sanırım Valeri­
an seni Noel'i burada geçirmeye davet etti, öyle değil mi?" 

"Etti mi?" 
"Etmedi mi?" 
"Bilmiyorum. Ben daha şimdi döndüm." 
Jadine piyanodan uzaklaşh, sürgülü cam kapıdan dışarı 

baktı. "Senin sayende çiçek açan bir çiçek yüzünden deli gibi 
davranıyordu bu sabah." 
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"Ah, o mu? O serada yeterli esinti yok. Saksıyı sallamak 
gerekiyordu." 

"Sen çiftçi misin nesin?" 
"Hayır. Yalnızca taşralıyım." 
"Bana bak, taşralı çocuk, teyzemle eniştem altüst olmuş 

durumdalar. Git ve onlardan özür dile. Adlan Childs. Sydney 
ve Ondine Childs. Banyomda bırakhğın pijamaları onlar gör­
mesinler diye pencereden dışarı attım. Benden özür dilemen 
gerekmez, ben başımın çaresine bakabilirim. Ama onlardan 
özür dilemelisin." 

"Tamam," dedi Oğul, kız gerçekten de öyle görünüyor­
du, kendi başının çaresine bakabilecek gibiydi. Kendisi tuş­
ları hngırdattığı sürece Jade'in gümüş ayaklı kara köpeklerin 
kayışlarını sımsıkı tuttuğunu bilmiyordu. Çünkü adamın 
yakışıklılığı, kızı bir gün önceki çirkinliğinden daha çok 
korkutmuştu. Onun kendisine, "Sonra görüşürüz" dedikten 
sonra yürüyüp gitmesini izlerken, orada erkeksiz geçirdiği 
iki aydan sonra bir ırmak faresinin bile gözüne güzel gözü­
keceğini düşünüyordu. Adamın yüzüne bakarken sesinin 
titremesinin önüne geçmenin oldukça dikkat gerektiren bir 
iş olduğunu yadsımıyordu. Düzlükler, dağlar, geniş çayırlar 
- adamın alnında ve gözlerinde tümü vardı. Çok fazla sanat 
tarihi dersi aldım, diye düşündü, bu yüzden de anlama ye­
teneğim gelişecek yerde aklı kıt biri oldum. Jade düzlüklerle 
açıları görüyor, kişiliği gözden kaçırıyordu. Tıpkı sarı giysili 
hayal gibi - o kahpenin insana tükürecek tipte biri olduğunu 
bilmesi gerekirdi, şimdi de gözlerinde geniş çayırlar olan bu 
adam Jade'in dikkatini asıl suçundan uzaklaştırıyordu. Jade 
onun kabataslak resmini çizip bu işi bitireyim diyordu, ama 
kafasındaki boşluğu feda edip adamın kartal gagasına ben­
zeyen bumunu çizmeye çalışınca kendine kızdı. Çenesinde 
çukur var mıydı? Jadine daha iyi görebilmek için gözlerini 
kapadı, ama anımsayamadı. Salondan çıkh, merdiveni hızla 
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tırmandı. Noel yakında geçecekti. Margaret' e söz verdiği gibi 
Air France' a telefon etmişti, ancak kendisi için de 28 Aralık' a 
yer ayırtmıştı, yedekte. Her ihtimale karşı. Kışın buraya sı­
ğınma olayı da zaten bitmek üzereydi. Hiçbir şey becereme­
mişti, burada başka yerlerde olduğundan daha da çok işsiz 
güçsüz kalmıştı. Paris'te hiç değilse işi oluyordu, heyecan 
oluyordu. New York' a gidip şu işi yapsam, sonra da Paris' e 
ve Ryk'e dönsem iyi olur, dedi kendi kendine. Kendi işini 
kurma düşüncesinin nafile bir çaba olduğunu düşünüyor­
du. Valerian'ın kendisine gerekli parayı vereceğini biliyordu, 
ama belki bu da sorumluluktan kaçmak sayılabilirdi. Yirmi 
beş yaş çok aptal bir yaştı; genç kızlık düşleri için çok yaşlı, 
bir yerde kök salmak için de çok genç sayılıyordu insan. Her 
köşe hem yeni bir olanak hem de çıkmaz bir sokak oluyordu. 
İş mi? Nerede? Evlilik? İş ve evlilik? Nerede? Kim? Bu dip­
lomayla ne yapabilirim? Gerçekten modellik mi yapmak isti­
yorum? Düşündüğü gibi çıkmamıştı bu iş. Yumuşak ve güzel 
giysiler içinde yumuşak ve güzel gülümseyişler. Fazlasıyla 
güçtü bu iş, herkes durmadan kaşlarını çatıp bağırıyordu, 
yırtıcı hayvanlarla dolu bir cangıl resmi çizmek istese, o giy­
sileri satın alan insanların yüzlerini çizerdi. Bıkmıştı Jadine, 
ırmak faresi kadar bile güveni yoktu kendine. O adama hep 
böyle diyordu. Irmak faresi, Sydney'se bataklık zencisi di­
yordu. Adının ne olduğunu söylemişti bu adam? Hem o adı 
anımsasa bile ellerini kayışlara uzatmadan o adı yüksek sesle 
söyleyebilir miydi Jadine? 

Oğul, oturma odasındaki piyanonun yanından ayrılır ayrıl­
maz mutfağa gitti, orasını boş bulunca aşağıdaki mutfağa 
indi, ama orada da kimse yoktu. Geri döndü, iki mutfağı ayı­
ran birkaç basamaklık merdivenin sahanlığına açılan bir kapı 
gördü. Kapıyı tıklattı, "Evet?" dedi biri. Kapıyı açtı. 

"Bayan Childs?" 
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Ondine ayaklarını içi su dolu bir leğene sokmuştu. Önce 
gelenin Kalfa olduğunu sandı. Bu adada ona Bayan Childs di­
yen bir o vardı. En yakın evde oturan Filipinliler bile kendisi­
ne Ondine derlerdi. Ama kapıda duran tertemiz tıraşlı adam 
Kalfa değildi. 

"Jadine sizi görmeye gelebileceğimi söyledi," dedi Oğul. 
"Ne istiyorsun?" 
"Özür dilemek istiyorum. Herkesi korkutmak istememiş­

tim." Oğul gülümsememeye karar vermişti. 
"Eh, bir de korkutmak isteseydin neler olabileceğini dü­

şünmek bile istemiyorum." 
"Aklım başımda değildi. Açlıktan. Biraz keçileri kaçırmış­

tım efendim." 
"İsteyebilirdin," dedi Ondine. "Adam gibi mutfağın kapı­

sına gelip yiyecek isteyebilirdin." 
"Evet efendim, ama ben yasalara karşı gelmiş biri sayılı­

rım. Gemiden kaçtım. Kendimi tehlikeye atamazdım, üstelik 
o kadar uzun süre aç kalmıştım ki düşünemiyordum. Ameri­
ka' dayken de başım biraz derde girmişti. Şimdi buradayım, 
kararımdan dönmemeye çalışıyorum." 

"Ne tür bir derde girmişti başın?" 
"Araba konusunda. Bir arabayı paramparça ettim, parasını 

da ödeyemedim. Ne sigortam vardı ne de param. Anlarsınız." 
Ondine adamı dikkatle gözlüyordu. Basma kaplamalı bir 

sallanan sandalyeye oturmuş, leğenin içindeki tuzlu suda 
ayaklarını birbirine sürtüyordu. Bu oda, evin geri kalan bö­
lümünden oldukça farklıydı. Buradaki mobilyalar, masa ör­
tüleri elden düşmeydi, yastıklar, halılar ufacıktı, insan koku­
su sinmişti. Kırık dökük bir süreklilik havası vardı, ama dışa 
kapalıydı. Yabancılara kapalıydı. Buraya hiçbir konuk gel­
mezdi. Fazladan iskemleler, sergilenen çay takımları yoktu. 
Yalnızca Sydney'le Ondine'in kullandıkları şeyler vardı, iyi 
kullandıkları. Sehpanın üstüne Philadelphia Tribune dergileri 
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düzgünce istiflenmişti. Kapının solunda yıpranmış terlikler 
duruyordu. Hasır iskemlelere oturmuş, ayaklarım bilekten 
çaprazlamış kadınlarla arkalarında duran ve onların omuz­
larına parmaklarıyla hafifçe dokunan erkeklerin fotoğrafları. 
Merdivende duran öbek öbek insanların fotoğrafları. Upuzun 
palabıyıklı bir adamın mavi renkli fotoğrafı. Eskiden yaşamış 
bu siyahilerin hepsi de süslü püslüydüler, çok önemli işleri 
varmış gibi görünüyorlardı. 

Ondine adamın o daireyi özümsediğini sezdi. 
"Korkarım burası sizin yattığınız oda kadar büyük değil," 

dedi. 
O zaman gülümsedi Oğul, "Çok büyük," dedi. "Benim için 

çok büyük. Kendimi burada yabancı gibi hissediyorum." 
"Buna hiç şaşırmadım." 
"Kocanızdan da özür dilemek istiyorum. Burada mı?" 
11 Az sonra gelir." 
Ondine sesinin, yalnız yaşayan ve kapıdaki adamın yan­

daki odada iriyarı, sert bir erkek bulunduğunu sanmasını is­
teyen bir kadın gibi çıkhğını düşündü. 

"Yakında gidiyorum. Bay Street bana kimlik bulmakta 
yardımcı olacağını söyledi. Kasabada dostları varmış." 

Ondine kuşkulu görünüyordu. 
"Olmasa bile, ben hemen gideceğim. Sizin rahatsız olma­

nızı, kaygılanmanızı istemiyorum. Buraya kimseye zarar ver­
mek için gelmedim." 

"Eh, banyo yapmandan sonra sana daha inanır oldum. 
Çok çirkin bir şeydin." 

"Biliyorum. Bilmediğimi sanmayın." 
"Dün Kalfa'yla mı gittin?" 
Sanki anasız doğmuş gibi Gideon' a herkesin Kalfa demesi 

Oğul'un hoşuna gitmiyordu. "Evet efendim," dedi, "Onunla 
gitmemi Bay Street istedi. Geceyi orada geçirdim. Orada kal­
maya başladım, çünkü zaten başlangıçtaki amacım oraya git-
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mekti. Ama sizlere kendimi affettirmeden buradan ayrılmak 
istemedim. Öyle yapsaydım annem beni asla bağışlamazdı." 

"Senin annen nerede?" 
"Öldü. Biz Florida' da oturuyoruz. Babam, kızkardeşim ve 

ben. Ama babamın hala yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum." 
Ondine onun öksüz yanını gördü, ayaklarını birbirine 

sürttü. "Ne tür bir iş yaparsın sen?" 
"Sekiz yıldır zaman zaman denizdeydim. Her yerde. Ço­

ğunlukla kuru yük. Gemi enkazları." 
"Hiç evlendin mi?" 
"Evet efendim. Ama karım da öldü. O öldüğünde bu ara­

ba işine bulaşhm, Flori da' dan ayrılmak zorunda kaldım, yok­
sa hapse girecektim. İşte o günlerde rıhhmlarda dolaşmaya 
başladım." 

"Ha." 

"Ayaklarınızın nesi var Bayan Childs?" 
"Yorgunluk. Ayaklarının üstünde otuz yıl dur da bak sana 

neler anlahrlar." 
"Ayakkabılarınızın içine muz yaprağı koyun. Dr. Scholl'un 

önerilerinden daha çok işe yarar." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Size yaprak bulmamı ister misiniz?" 
"İstersem kendim alırım. Daha sonra." 
"Eh, arhk sizi yalnız bırakayım." Gitmek üzere dönmüştü 

ki Sydney girdi içeri. Karısıyla konuşanın kim olduğunu gö­
rünce yıldırım çarpmışa döndü. 

"Evimde ne arıyorsun?" 
Ondine elini kaldırdı. "Özür dilemeye gelmiş Sydney." 
Kan kocanın arasında durmamak için Oğul kenara çekil-

di. "Evet efendim .. . " dedi. 
"Karıma ya da bana söyleyecek bir şeyin varsa başka yer­

de söylersin. Buraya gelme. Burada istenmiyorsun." 
"Jadine söylemişti," diye başladı Oğul. "Bana dedi ki ... " 
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"Jadine seni buraya davet edemez. Ancak ben edebilirim. 
Bak, sana şunu söyleyeyim. Burası benim evim olsaydı kur­
şunu kafana yerdin. Tam şuradan." Eliyle Oğul'un iki kaşının 
ortasını gösterdi. "Hala iki ayağının üstünde durduğuna göre 
orasının benim evim olmadığını söyleyebilirsin. Ama burası 
benim evim." Parmağıyla döşemeyi gösterdi. 

"Bay Childs, anlayın beni. Kalmamı söylediğinde ben de 
sizin gibi şaşırdım ... " 

Sydney yeniden sözünü kesti onun. "Günlerdir buralarda 
gizleniyorsun, sırtına bir elbise geçirip saçını kestirmiş olman 
bir şeyi değiştirmez." 

"Ben değiştirmeye çalışmıyorum. Açıklamaya çalışıyo­
rum. Başım derde girmişti, gemimi terk ettim. Gelip kapınızı 
çalamazdım ya." 

"Bana palavra sıkma. Kafası çalışmayanlara sakla onu. Sen 
benim ne demek istediğimi biliyorsun, üst kattaydın sen!" 

"Hata yaptım, tamam mı? Yiyecek çaldım, evin içinde 
gezinmeye başladım. Yakalandım, tamam mı? Benim su­
çum aç olmak, benim suçum aptal olmak, başka bir şey 
değil. O bunun farkında. Patronunuz bunun farkında, siz 
neden değilsiniz?" 

"Çünkü sen aptal değilsin, çünkü Bay Street seninle ilgi­
li hiçbir şey bilmiyor ve sen onun umurunda bile değilsin. 
Beyazlar zencilerle oynarlar. Seni yemeğe davet etmek onun 
için bir eğlenceydi, hepsi bu. Başkaları için ne olduğu onun 
umurunda bile değil. Kansının durumuna üzüldüğünü mü 
sanıyorsun? Senin kansını korkuttuğuna? Kendisini eğlendi­
receğini bilse, kansını sana teslim ederdi!" 

"Sydney!" Ondine'in kaşları çatılmıştı. 
"Söylediğim doğru!" 
"Onu bunca zamandır tanıyorsun, böyle mi düşünüyor­

sun?" diye sordu Ondine. 
"Sen söyle," diye yanıtladı onu Sydney, "hiç kansı için ta­

salandığını gördün mü?" 
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Ondine karşılık vermedi. 
"Hayır. Görmedin. Bizim için de tasalanmaz. O yalnızca 

herkesin kendi ne söylerse onu yapmasını ister. Burası onun 
evi olabilir, ama ben de burada yaşıyorum ve seni burada iste­
miyorum!" Sydney yeniden Oğul' a dönmüş, parmağını ona 
doğru uzatmışh. 

"Bay Childs . . .  " Oğul'un sesi yumuşak ama anlaşılırdı. 
"Beni dert etmeniz gerekmez." 

"Ama ediyorum. Senin gibi adamlar beni tasalandım. Bir 
işin varmış, bırakmışsın. Başının derde girdiğini söylüyor­
sun, o zaman da kaçıp gitmişsin. Saklanıyorsun, ortaya çık­
mıyorsun, yeralbnda yaşıyorsun, ancak yakalanınca ortaya 
çıkıyorsun. Ben seni tanıyorum, ama sen beni tanımıyorsun. 
Ben Phi-la-del-phialı bir zenciyim, adım o kentin kitabında 
geçer. Senin soyun birinizi ötekinden ayırmak için hala yü­
zünü doğrarken, benim ailemin dükkanları vardı, okula gi­
diyorlardı. Buralarda aylak aylak dolaşıp Tanrı ne verdiyse 
yemeyi tasarlıyorsan ve benim de sana hizmet edeceğimi sa­
nıyorsan, iyi düşün! Sen daha ne olduğunu anlamadan Bay 
Street seni unutuverir. Buradan alacağını aldın bile: Bir elbise, 
yeni ayakkabılar. Aklına bundan fazlası gelmesin sakın!" 

"Ben buradan ayrılıyorum Bay Childs. Bay Street memle­
kete dönebilmem için vize ya da öyle bir şey almam konusun­
da yardım edeceğini söyledi. Ben de . . .  " 

"Memlekete dönmek için vize falan gerekmez sana. Sen 
Amerikan vatandaşı değil misin?" 

"Başka ad kullanıyorum. Yani kimsenin benim kim oldu­
ğumu araşhrmasıru istemiyorum." 

"Beni dinle. Hayahnı düzene sok." 
Oğul, iç çekti. İki gündür alh kişiye kendisi hakkındaki 

her şeyi anlatmışh. Y ıllardır kendisi hakkında bu kadar çok 
konuştuğu olmamışh; o kişilerin her birine gerçeğin ancak 
gerektiği kadarını anlatmışh. En zor ikna edeceği kişinin 
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Sydney olacağını baştan beri biliyordu. Yine de ona Bay 
Childs diye, efendim diye hitap etmeye devam etti, kendisi­
nin yoldan çıkmış biri olduğunu kabul ettiğini hareketleriyle 
belli etti, sonunda da onlara Bay Street kendisine bir vize ve 
kimlik karb sağlayana kadar kalabileceği bir yer bilip bilme­
diklerini sordu. Gerekirse dışarıda da yatarım, dedi. Yalnızca 
bir gece için olacağım düşündüğünü, zaten yukarıda, ikinci 
katta rahat etmediğini söyledi. 

Karı koca bakışblar, Sydney bu konuyu düşüneceğini söy­
ledi. Belki de mutfağın önündeki verandada ona kalacak bir 
yer ayarlayabilirlerdi. 

"Çok sevinirim," dedi Oğul. "Bana bir iyilikte daha bulu­
nur musunuz? Sizinle mutfakta yemek yiyebilir miyim?" 

Olur, dediler, Oğul da hemen ayrıldı oradan. Valerian'ın 
eliaçıklığıyla ilgilendiğine Sydney'in inanması Oğul'un hoşu­
na gitmişti. 

Evdekiler o akşam yeniden bir araya geldiler ve Noel'e hazır­
lanmaya başladılar. Ondine'in mutfağında Oğul onun hazırla­
dığı yemeklerden öyle çok yedi ki Ondine ona karşı iyice yu­
muşadı. Sydney karısına göre daha az yüz veriyordu adama, 
ama aç olduğuna inanmazlık edemedi; Oğul sessiz ve saygı­
lıydı, kendisini "Selam" diyerek selamlayışının anısını nere­
deyse unutturuyordu. Yemekleriyle Amerika anılarını tazele­
meleri bittiğinde Sydney adama Oğul demeye başlamıştı bile. 

Valerian, Margaret ve Jadine daha erken bir saatte yemek 
odasında yemeklerini yemişlerdi, Sydney de harika hizmet 
etmişti. Yaptığı iki telefon görüşmesi ve dolabındaki adamı 
pencereden görmesi, Margaret'in sakinleşmesine yetmişti; Ja­
dine gibi o da adamın zararsız olduğunu düşünüyordu. Zaten 
Jadine'in bildirdiğine göre üst katta yatmıyordu, yemeğini de 
onlarla yemiyordu, hem Michael geldiğinde gitmemiş olursa 
belki Michael ondan hoşlanırdı. Özellikle de B.J. gelmezse. 
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Seyahat acentesi biletin henüz alınmadığını söylemişti. Mar­
garet, Valerian'a yönelik umutsuzluğunu da sürdürmek iste­
di, ama bu olanaksızdı. Dört sıklameninin çiçek açlığını gö­
ren Valerian keyfinden ölecekti, öyle mutluydu ki karıncalar 
için aynalar yerleştirmeyi bile düşünüyordu. Sabah boyunca 
bütün saksıları sallayıp durmuştu, özellikle de ne çiçek açan 
ne de meyve veren küçük portakal ağaçlarını. Konsolosluğa 
bir mektup bile hazırlamış, yanında çalışhrdığı bir ada yerlisi 
için B sınıfı vize verip vermeyeceklerini sormuştu. Michael'ın 
ziyaretinden de sanki gerçek bir olguymuş gibi söz ediyordu. 

O akşam hepsi çok canayakındılar. Gevşemişlerdi. Valeri­
an, ellili yıllarda kulağa hiç de gülünç gelmemiş şakalar yapı­
yordu. Margaret gevezelik ediyor, tatil günleri için fazladan 
güzel şeyler düşünüyordu. Sonunda Noel yemeğini mutlaka 
ben pişireceğim diye direndi. Tam eski tür bir Noel olacakh, 
bunun için de evin hanımının önüne bir önlük bağlayıp mut­
fakta çalışması, hindiyi kızarhp elmalı turta pişirmesi gereki­
yordu. Valerian'ın konsolosluğa telefon etmesini istedi. Ora­
da elma bulunabilirdi; onlara her zaman Amerikan ürünleri 
geliyordu. Valerian ona hayatında hiçbir hamur işi yapmadı­
ğını, Noel' de böyle işlere girişmesini de istemediğini söyledi. 
Ama Margaret onu dinlemedi. Kendinden geçmişti, mutluy­
du; Michael geliyordu. Valerian kansının bu kez çıldırdığını 
düşündü; ancak onun neşesi Valerian'ı da neşelendirdi, bu 
yüzden kansının keyfini kaçıracağına onu yüreklendirdi. 

O huzurlu, hoş hava bütün gece sürdü, o gece herkes ra­
hat uyudu. Oğul hariç. Dışarıda, gecenin rüzgarında bir ha­
mağa yatmış sallanıyor, o kadım kafasından çıkaramıyordu. 
O kadından başka herkese kendini kabul ettirmişti. Hickey 
Freeman marka takım elbiseyle saç hraşı ötekileri kandırmış­
tı, ama Jadine kanmamışh, kendisi de. Hiç kanmamışh. Kim 
olduğunu her zaman bilmezdi, ama neye benzediğini her 
zaman bilirdi. Karıncalar rüzgarlı geceye çıkmamışh, anlar 
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da. Ama tepelerin gerisinde koyu renkli bulutlar geçit töre­
nine çıkacakmış gibi kümelenmişlerdi. Onların kümeleşmesi 
neredeyse gözle görülüyordu, ancak hamakta sallanan adam 
onların farkında değildi. Yalnızlığını düşünüyor, rüzgarda 
başıboş sallanıyordu. İnsanların benimsediği hiçbir dinsel tö­
rene katılmamıştı: vaftiz olmamıştı, sünnet olmamıştı; onun 
ergenliğe geçiş töreni de olmamıştı, erkeklik töreni de. Ne 
evlenmiş ne de boşanmıştı. Hiçbir cenazeye katılmamış, hiç­
bir kilisede evlenmemiş, hiç çocuk büyütmemişti. Malı-mül­
kü, evi yoktu, aranıyordu ama istenmiyordu. Onun gittiği 
okulda sınıf yoktu, ne zaman sınıf geçtiğini nasıl bilecekti? 
Eskiden, mavi sulara dalmayı, batmayı, batmayı isterdi, son­
ra yükselip dalgaların arasından dışarı fırlamayı, önünde bir 
tek sağlam yüzey görmeyi isterdi, ağır ama ne olduğu anla­
şılmayan bir şey. Ona sarılmak, onu fethetmek isterdi, çün­
kü o zamanlar gücünün bilincindeydi. Belki bütün dünya 
da farkındaydı bunun ve bunu yapabileceğine bu yüzden 
inanmamışlardı. Kendi gücünün ne olduğunu bilmesiyle 
dünyanın bu konudaki düşüncesi arasındaki çatışma onu her 
şeyden soyutluyor, tek yönlü yapıyordu. Ancak o yalnızlığı, 
başka yalnız insanlarla birlikte olmayı seçmişti; herkes bun­
dan çoktan vazgeçmiş olsa da o kararlıydı, çünkü o asla onlar 
gibi yaşamak istemiyordu. Bu dinsel ayinlerin yanlış olan bir 
yanı vardı. O başka türlü yaşamak istemişti. Beyaz havluya 
sarınarak Kalfa'nın -Gideon'un- sırtına bakarken, kendisini 
terk ettiğini anladığı dünyada bir başka biçimde yaşamak is­
temişti. Ancak içinde bir şeyler kopmuştu, tıpkı rulet çarkının 
çevresinde dönen ve kendi ağırlığıyla olduğu kadar çarkın 
uyguladığı güçle de savrulan top gibi. 

Evsiz barksız geçirdiği sekiz yıl boyunca, belgesiz insan­
ların oluşturduğu o büyük düşkünler sınıfına katılmıştı. Ne 
var ki dünyada kendi gibilerin sayısı öğrencilerle askerlerden 
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fazla olsa da onlar sayılıyor, kendileri sayılmıyordu. Bu sını­
fın insanları, gündelikçiler, fedailer, kumarbazlar, işportacılar, 
göçmenler, geçici yük taşıyan gemilerde çalışma izni olmayan 
tayfalar, yarım gün çalışan ücretli işçiler, tam gün çalışan jigo­
lolar ya da kaldırım çalgıcılarından oluşan uluslararası bir lej­
yondu. Bu insanları başkalarından ayıran şey (Sosyal Sigorta 
kartlarından ve cedula de identidad'dan* korkmaları dışında), 
işle hayatı denkleştirmek istememeleri ve bir yerde uzun 
süre kalamamalarıydı. Kimileri birer Huck Finn' di; kimile­
riyse Zenci Jim. Caliban, Staggerlee ve John Henry olanlar da 
vardı. Bunlar anarşik, başıboş dolaşan kişilerdi, doğdukları 
kentle ilgili haberleri, başka kentlerde basılan gazetelerden 
öğrenirlerdi. 

1971 yılından beri Oğul, Amerika Birleşik Devletleri'ni 
Time dergisinin uluslararası baskısından, kısa dalga radyo­
dan ve öteki tayfaların anlattıklarından izliyordu. Yapış yapış 
bir yere benziyordu orası. Gürültülü, öfke dolu ve yapış ya­
pış. Tarlaları sünger gibiydi, kaldırımlarına en iyi insanların 
kanları bulaşmıştı. Bir adam ya da bir kadın herhangi bir cö­
mertlikte bulunsa ya da cüretkarca bir şey söylese yabancı ba­
sında boy boy yer alıyordu. Bunlar Oğul'u tiksindiriyor, ken­
di gözüyle görmediği ya da iyice emin olmadığı her şeyden 
kuşku duymasına neden oluyordu. Amerika'yı düşündüğü 
zaman aklına Meksikalının Sam Amca' nın ağzına çizdiği dil 
geliyordu: Biçimsiz bir dil şeklinde çizilmiş bir Amerika ha­
ritası, çepeçevre dişler, üstünde de tepeleme çocuk cesetleri. 
Oğul' un levreğin kafasını parçaladığı gün Meksikalı bu resmi 
sırıtarak ona göstermişti; "Americano" demişti, hapiste çizip 
çekmecesinde sakladığı resmi ona uzatmıştı. Arjantin sınırına 
yakın bir yerdeydiler, o sabah geminin baş tarafında durup 
balık avlamışlardı, levrekleri öyle çabuk çekiyorlardı ki, sanki 

* (İsp.) Kimlik belgesi. (ç.n.) 

199 



balıklar güverteye atlıyordu. Oğul'un dışında herkes balık çe­
kiyordu. İsveçliyle Meksikalı -en yakın olduğu iki kişi- onun 
bu görülesi talihsizliğine kahkahalarla gülüyorlardı. Birden 
oltasına bir şey takılmıştı, köpük köpük, çeliğimsi, pırıl pırıl 
kocaman şeyi yukarı çekmişti. Balık çırpına çırpına ölürken, 
Oğul'un arkadaşları da hayranlıkla onu izliyorlardı. Ama 
Oğul oltanın iğnesini çıkarmak için eğildiğinde, balık gü­
vertede bir metre yüksekliğinde son bir görkemli kavis çizip 
Oğul'un hızla yüzüne çarpmıştı. Meksikalıyla İsveçli, çocuk­
lar gibi gülüyorlardı; Oğul diziyle balığın kuyruğuna bastır­
mış, yumruğunu indirip balığın kafasını dağıtmıştı. Balığın 
ağzı hamur gibi ezilmişti, gözünün biri fırlayıp güverteye 
yuvarlanmıştı. İsveçli çılgınca gülüyordu, ama Meksikalı bir­
den suskunlaşmıştı; daha sonra resmi getirip vermişti Oğul' a, 
"Americano. Cierto Americano. Es verdad, "* demişti; belki de 
öyleydi. Şu bir gerçekti ki, ölen balıklara öfkeyle yumruk atı­
yorsa, bir levreğin kendi yaşamını kurtarmak için cesaretle 
öne atılmasına öfkeleniyorsa; o balığın ağzındaki iğnenin çı­
karılmasına yardımcı olmamasına, Oğul zevk alsın diye tes­
lim olmak istememesine şaşırıyorsa, o zaman belki de cierto 
Americano idi ve eve dönme vakti gelmişti. O yapış yapış, 
öfke dolu yere değil, o yerin içindeki kendi yuvasına. Kar gibi 
beyaz giysilere bürünmüş iriyan zenci kadınların yönettiği, 
kuru, yeşil ve sessiz olan o yere. 

Ne bir ceylan olacaktı orada ne de manda; ne çiftleşme 
dansı ne de ödüller. Fil dişleri yerine zarlar olacaktı, seyahate 
çıkmak istese de çalışması gerekecekti. Yalnızca kendi geçmi­
şine, bir tek kendi geçmişine özgü olduğuna inandığı asla­
nı da, New York'taki, yani üzerindeki er üniformasıyla alay 
etmiş o kentteki, Halk Kütüphanesi'nin önünde taşlaşmış 
halde (bu önlenebilir mi?) bulacaktı. Profilinin, beş sentlik bir 

* (İsp.) "Amerikalı. Kesinlikle Amerikalı. Gerçek bu." (ç.n.) 
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paranın üzerinde ufalhlmış olarak yer aldığım gören Kızıl­
derili gibi, o da, kendisine ait olduğunu hayal ettiği şeylerin, 
kendi yansıması da dahil olmak üzere, taklidinin yapıldığını 
görmüştü. Alınmış, sahşa sunulmuş, önemsiz bir dekora çev­
rilmişti. Elinde kalan son şeyden vazgeçemezdi, kardeşlikten. 
Okyanustayken ve tutukevlerindeyken kardeşliği bulmuştu, 
küçücük barlarda ve jimnastik salonlarında bulmuştu, cierto 
Americano oluyorsa, bu kardeşlikten asla yoksun olmayacağı 
yere gitmeliydi - eve. Evine gitmek istiyordu, ama o kadı­
m aklından çıkaramıyordu. Düşlerini değiştirmeye çalışhğı 
o kadın, insanı deli eden güzelliği kendisinin başım belaya 
sokmasın, evine dönmesine engel olmasın diye hakaret ettiği 
o kadın hep aklındaydı. 

O benim aklımda, ama ben onun aklında değilim, diye 
düşündü. Acaba onun aklında olmak nasıl olurdu; bunu bil­
menin tek yolu araşhrmakh. Ertesi sabah kıza, öğle yemeği­
ni kendisiyle birlikte deniz kıyısında yer misin, diye sordu. 
"Olur," dedi kız. "Zaten gitmeden önce orada resim çizmek is­
tiyordum." Kızın sözleri onu şaşırth, ne diyeceğini bilemeden 
durdu; "gitmek" sözcüğü yüreğini kabartmış, eli ayağına iyice 
dolanmışh. Gitmeye mi hazırlanıyordu? Bir yere mi gidecekti? 

Jipi aldılar, kız kullandı, neredeyse hiç konuşmuyordu. 
Üzerinde bıçak gibi ütülenmiş, sırtı açık beyaz keten bir bluz­
la çok bol bir eteklik vardı, zenginlerin "köylü tipi", köylü­
lerinse "düğün tipi" dedikleri türden bir eteklik; nemli cildi 
bembeyaz ketenin alhndan parlıyordu; direksiyonda sessizce 
otururken her yönden baştan çıkarıcı ve kışkırhcıydı. 

Rıhhma gidip jipi park ettiklerinde Jadine resim defteriy­
le kalemlerini alıp aşağı atladı. Yol göstermek için öne geç­
ti, Oğul da sepeti alıp onu izledi - kızın ayakları sert kumda 
küçük izler bırakıyordu. Temiz ve güzel kumun bir dirsek 
çizdiği, bir öbek ananas ağacının yükseldiği bir yere varana 
dek yarım mil kadar yürüdüler. Oturdular. Kız keten ayak-
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kabılarını çıkardı. Özen gösterilmeden hazırlanmış, aceleyle 
sepete yerleştirilmiş öğle yemeklerini yiyene kadar kız kar­
şısındakinin hiç farkında değil gibiydi, resim defterini açıp 
tahta kalem kutusunun içindeki boya kalemlerini karışhnr­
ken adamın farkına vardı. Ona dikkatli, ancak soğuk gözlerle 
bakh, sıradan bir soru sordu. "Bu benim ilk kazandığım on 
sent. Hepsi bu. İlk param," dedi adam karşılık olarak. Otur­
dukları yere güneş vurmuyordu, sivrisinekleri uzak tutmak 
için yakhkları sinek kovucu yüzünden sivrisinekler de yakla­
şamıyordu. Zeytinleri, francalayı, kesilmeyen peyniri, dilim 
dilim jambonu, bir kavanoz dolusu lapamsı kirazı yedikten 
ve şarabı içtikten sonra da hiçbir şey yememişçesine açhlar. 

Jadine'in kahverengi ve mor renklerde çok güzel bir Ha­
iti sepetine -sözcüğün tam anlamıyla- hkhğı bu yiyecekler, 
iştah kaçırsın diye özellikle böyle hazırlanmış gibiydi, sanki 
adamın bunun gerçek bir piknik olduğu ya da kızın bu yeme­
ği önemsediği gibi bir düşünceye kapılmaması amaçlanmışh. 
Ne var ki hepsini yiyip bitirdiler, keşke daha da olsaydı de­
diler. Belki bu "daha da olsaydı" arzusu, Jadine'in, adama, 
"Hayattan istediğin ne?" diye sormasına yol açh. Son derece 
sıradan, sıkıa bir soruydu bu, hani şu ressamların, alınla çene 
arasındaki uzaklığı ölçerken modellerine sordukları türden; 
ancak Oğul bu sorunun üstünde oldukça düşünmüşe benzi­
yordu. "İlk on sentimi," dedi. "San Francisco' da bir fıçı dolu­
su çırçır balığı temizlemek için aldığım ilk paramı istiyorum." 
Kaykılmış durumdaydı, dirseğine dayanmış, gök mavisi gök­
yüzünü arkasına almış, yüzünü kıza dönmüştü. "Daha sonra 
kazandığım hiçbir para o on sentin yerini tutmadı. O para 
dünyanın en iyi parasıydı, elime geçen tek gerçek paraydı. 
Bir keresinde zar oyununda kazandığım yedi yüz elli dolar­
dan bile iyiydi. Elbette hoşuma gitmişti o da, ne demek iste­
diğimi anlarsın, ama o ilk on sentin verdiği zevki vermemişti. 
O parayı nereye harcadığımı bilmek ister misin? Beş sigara ve 
bir Doktor Pepper almışhm." 
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"Doktor Pepper mi?* 
"On sent kızım. On sent. Daha önce para bulduğum ol­

muştu. Sokakta, bir keresinde de ırmak kıyısında bir çeyrek 
bulmuştum. Bunlar da bir şeydi, bilirsin. Gerçekten bir şeydi. 
Ama balıktan aldığım o on sentin yerini hiçbiri, hiçbiri tuta­
madı. Frisco' dan aldığım o ilk on sent." Kız ne söyleyecek 
diye durdu, ama ondan hiç ses çıkmadı. Perdeden, resim def­
terinden duvarın arkasında çalışıp duruyordu. "Evden ayrıl­
madan az önce, onun bir gaz patlamasında havaya uçtuğunu 
duydum. Yaşlı Frisco." O adı mırıldanarak söylemişti, "Piç 
kurusu. Kentten çıkarken duydum bu olayı, cenazeyi bekle­
yemedim. Bir petrol arazisinde çalışıyordu, paramparça ol­
muştu. Kentten ayrılırken çocuk gibi ağlıyordum. Beş para 
etmez züppenin biriydi aslında. Karısına köpek muamelesi 
yapar, kentteki her kadının peşinden koşardı. Ama param­
parça olduğunda ben yine de ağladım, üstelik koca adam­
dım. İşte o ilk on sentim, demek istiyorum ki, o paradan sonra 
öteki paraların benim için fazla önemi olmadı. Yalnızca onun 
için çalışamadım - yani yalnızca para için. Param olsun iste­
rim, elbette, bir süre için çok hoş geliyor insana, ama benim 
için çekici bir yanı yok. Çırçır balığı yok. Frisco yok. Almaya 
değecek bir şey de yok zaten. Yani beş Chesterfield sigara­
sıyla bir Doktor Pepper gibi bir şey yok. Şu işe bak!" Başını 
geriye attı, havaya bakarak güldü. Öylece dururken çok gü­
zel görünüyordu, öyle gülerken: dişleri, dudakları, bıyığı ku­
sursuzdu, insanı yumuşatıyordu. Jadine yaptığı işe ara verdi. 
Adamın havaya çevrilmiş, gülen yüzünü çizemiyordu. "Eh 
işte, sanırım istediğim bu, para konusunda tüm istediğim bu. 
Hoş, yalın ve kişisel, anlarsın ya. İlk, ilk on sentliğim." 

Jadine gözleriyle karakaleminin çizgilerini izliyordu. 
"Tembel. Gerçekten tembel. Bir siyahtan bu itirafı duyacağı-

* Bir tür gazlı içecek. (ç.n.) 
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mı hiç düşünmezdim." Çizdiği çizgiyi başparmağıyla ovuş­
turdu, kaşlarını çattı. 

"I-ıh. Böyle bir şey itiraf ettiğim yok." Oğul içerlemişti, 
sesi titriyordu. 

"Sabahları güneşim var, geceleri de ayım." Jadine karaka­
lemini salladı, başını iki yana yahrdı. "Oooo, bir dolu hiçbir 
şeyim var, bunlar da bana yeteeeeer!" 

Oğul, elinde olmadan güldü. "Bu tembellik değil ki." 
"Öyleyse ne?" 
"Para konusunda heyecan duyamamak." 
"Duyabil. Heyecanlan." 
"Ne diye?" 
"Senin için, kendin için, geleceğin için. İnsanlar para için de­

ğil, paranın sağladıkları, sağlayabildikleri için itişip kakışıyor." 
"Para ne sağlar ki?" 
"Lütfen ama. Thoreau tarzı şu soyut saçmalıkları bırak. 

Para ... " 
"O da kim?" 
"Kim kim?" 
"Thoreau." 
"İsa." 
"Öyle tiksinerek bakma bana. Ben cahilim." 
"Cahil değilsin. Budalasın." 
"Öyleyse anlat bana, beni eğit. Kim bu adam?" 
"Başka bir gün, tamam mı? Sen yalnızca kafanı oynatma, 

hiçbir şeyim yok diye de bahaneler bulma. İlk kazandığım 
on sent bile yok deme. Hiç de romantik değil. Özgürlük de 
değil bu. Kafasızlık. Sen kendini bütün bunların üstünde gö­
rüyorsun, paranın üstünde, keşmekeşin falan üstünde. Ama 
sen bunların üstünde değilsin, yalnızca bunlardan yoksun­
sun. Bir hapishane gibidir yoksulluk. Bak, paranın yokluğu 
sana ı;ıeler yaphrdı: Kaçlın, gizlendin, çaldın, yalan söyledin." 

"Bunların parayla ilgisi yoktu." 
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"Elbette vardı. Paran olsaydı avukata para ödeyebilirdin, 
iyi bir avukata, o da seni hapisten çıkarırdı. Çocuk gibi düşü­
nüyorsun." 

"Belki de çıkmak istemiyordum." 
"Öyleyse neden kaçhn? Ondine'e başının yasalarla derde 

girdiğini, kaçıp kefaletini yakhğını anlatmışsın." 
"Hapse girmek istemiyordum." 
"Ama . . .  " 
"Bu aynı şey değil. Ben onların vereceği cezayı istemiyor-

dum. Kendi cezamı kendim kesmek istiyordum." 
"Eh, cezanı buldun işte." 
"Evet." 
"Sonunda hem onların vereceği hem de kendi vereceğin 

cezayı çekebilirsin." 
"Mümkün değil." 
"Bebek gibisin. Kocaman taşralı bir bebek. Sana bunu söy­

leyen oldu mu hiç?" 
"Hayır. Hiç söyleyen olmadı." 
"Eh, öylesin ama. Yeni doğmuş bir bebek gibisin. Ailen 

nerede senin?" 
"Sanırım evde." 
"Bilmiyor musun?" 
"Uzun zamandır oraya gitmedim." 
"Flori da' nın neresindensin?" 
"Eloe." 
"Eloe mi? Bu da nedir? Bir kasaba mı?" 
"Evet, bir kasaba." 
"Tanrım. Gözümde canlandırabiliyorum: Benzin istasyon­

ları, toz, sıcak, köpekler, derme çatma kulübeler, içi Dr Pep­
per dolu soğutucular bulunan bakkallar." 

"Eloe' de öyle kulübeler yoktur." 
"Öyleyse çadırlar. Karavan kampları." 
"Evler var. Eloe' de doksan tane ev var. Hepsi de siyah." 
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"Evler mi siyah?" 
"Oturanlar siyah. Beyazlar yok. Eloe' de hiç beyaz yaşamaz." 
"Alay ediyorsun." 
"Etmiyorum." 
"Belediye başkanı da mı siyah?" 
"Belediye başkanı yok, ne siyah, ne beyaz." 
"Kim yönetiyor orayı?" 
"Kendi kendine yönetiliyor." 
"Yapmasana. Suyu kim veriyor, telefonları kim bağlıyor?" 
"Ah, evet, bunları beyazlar yapıyor." 
"Eminim yapıyorlardır." 
"Ama onlar Poncie' de, Ferris' de, Sutterfield' de oturuyor-

lar, uzakta." 
"Anlıyorum. Peki bu doksan siyah ne işte çalışıyor?" 
"Üç yüz seksen beş; Doksan ev, üç yüz seksen beş kişi." 
"Tamam. Ne iş yapıyorlar?" 
"Biraz balık avlarlar." 
"Balık. Evet. Oooo, bir sürü hiçbir şeyim var ... " 
"Gülmesene. Havagazında da çalışıyorlar, Poncie ve 

Sutterfield' de. Biraz da çiftçilik yaparlar." 
"Tanrım. Eloe." 
"Senin evin nerede?" 
"Baltimore' da. Philadelphia' da. Paris'te." 
"Kentli kız." 
"İnanmalısın." 
"Ah, inanıyorum." 
"Hiç Philadelphia'ya gittin mi?" Jadine defterle kalemi bı­

rakh, parmaklarını birbirine sürttü. 
"Gitmedim." 
"Gitmesen de olur." Jadine parmaklarını kuma daldırdı, 

sonra da temizledi. 
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"Hiçbir şey Eloe' den iyi olamaz." 
"Eminim. En son ne zaman oradaydın?" 
"Çok oldu. Sekiz yıl." 
"Sekiz ha. Sekiz yıldır aileni görmemişsin. Şimdiye kadar 

annen bile adını unutmuştur." 
"Annem çoktan öldü. Bizi babam yetiştirdi." 
"O biliyor mu senin adım?" 
"Biliyor. Elbette, biliyor." 
"Ben bilmiyorum. Nedir adın?" 
"Sana söylemiştim - herkes bana Oğul der." 
"Doğum belgende ne yazdığım bilmek istiyorum." 
"Eloe' de doğum belgesi yoktur." 
"Ya sosyal sigorta karhn? Orada Oğul mu yazıyor?" 
"Hayır, Orada William Green yazıyor." 
"Sonunda!" 
"En azından kartların birinde öyle yazıyor. Bir başkasında 

Herbert Robinson yazıyor. Birinde de Louis Stover. Ehliye­
timdeyse ... " 

"Tamam. Tamam. Ama ben seni Oğul diye çağıramam. 
'Selam Oğul. Gel buraya Oğul.' Büyükannenmişim gibi olu­
yor, Başka bir şey söyle." 

"Sen seç." 
"Peki, ben seçerim. Dur bakalım. Uygun bir şey bulmalı­

yım. Biliyorum. Sana bir soru soracağım; zaten sormak isti­
yordum, en uygun adı da böylece buluruz. İşte sorum: 'Ne­
den Eloe'den koşarcasına ayrılmak zorunda kaldın? Neden 
Frisco'nun cenazesine gidemeyecek kadar acelen vardı? Ne­
den Phil? Bu oldu. Bu ad, Oğul'un Fransızcası." 

"Phil olmasın. Phil olmasın da ne olursa olsun." 
"Peki ne olsun öyleyse?" 
"Şeker'e ne dersin? Neden Eloe'den koşarak kaçmak zo­

runda kaldın Şeker?" 
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"Tamam. Eloe' den koşarak kaçmak zorunda kalmak için ne 
yapmışbn Şeker? öyle acelen vardı ki Şeker, sana ilk onluğunu 
veren adamın cenazesine bile gidememiştin." 

"Birini öldürmüştüm." 
Gerçekte Oğul, bir bebeğe benzemiyordu, beyaz adamlar 

gibi takım elbise giymiş koca bir taşralıya da. Saçı kesilmiş, 
tırnakları törpülenmişti, ama o evde yaşamış, dolapta gizlen­
miş, yüzünü kızın saçlarına gömmüş, kalçalarını kızın etekli­
ğinin arkasına bastırmış, o hafif kolonya kokusunun arkasın­
da yılan saçlı bir adam vardı. Hava sıcaktı. Puslu ve sıcaktı. 
Piknik yapmaya uygun bir gün değildi. 

"Korkmalı mıyım?" diye sordu Jadine. 
"Sormak zorundaysan korkmamalısın." 
"Ben ciddiyim." 
"Ben de öyle." 
"Kimdi o adam? Öldürdüğün adam?" 
Oğul ayağa kalktı, zarif bir biçimde ama çabucak doğ­

rulmuştu. Hep öyle olduğunu sanırlar, diye düşündü. Öl­
dürülenin erkek olduğunu sanırlar. "Konuyu değiştirelim," 
dedi. Sesi yumuşaktı, biraz hüzünlü gibi geldi J adine' e, ko­
nuşurken denize bakıyordu. Numara yapıyor ,diye düşündü 
Jadine. Pişmanlık numarası yapıyor, benim de etkilendiğimi 
sanıyor. 

"Katillerden nefret ederim," dedi Jadine. "Bütün katiller­
den. Bebekler. Hiçbir şey anlamazlar, ama herkesin kendileri­
ni anlamasını isterler. İyi cesaret, öyle değil mi?" 

"Öldürmek için cesur olmaya gerek yok. Cesur olmak ge­
rekmez, hiç gerekmez." 

"Sana aamıyorum, bunu biliyorsun. Senin hapiste olman 
gerektiğini düşünüyorum. Böylece kendine acındırarak deni­
ze bakmaya ve hayatın sana ne kadar kötü davrandığını dü­
şünmeye son verebilirsin." 
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Oğul, kıza bir göz attı, sanki denize bakmak önemli bir 
işmiş ve kız da işine engel olmuş gibiydi bakışı. "Bağışla," 
diye mırıldandı. "Öyle görünmek istememiştim. Kendimi 
düşünmüyordum. Öldürdüğüm insanı düşünüyordum. Bu 
acınacak bir şeydir." 

"Öyleyse neden yaptın?" 
"Nedeni yok. Neden önemli değil. Yani geçerli bir neden 

değildi demek istiyorum, bir hataydı." 
"Elbette. Öldürmek istememiştin, öyle değil mi?" 
"Ah, istemiştim, ama istememiştim. Öldürmek istemiştim 

ama ölmesini istememiştim. Çok ileri gittim." 
"Bu hiç de akıllıca değil. Genellikle öldürmenin arkasın-

dan ölüm gelir. Kesinlikle uyanık değilmişsin." 
"Evet." 
"Asabiyet, asabiyet, asabiyet," diye şarkı söyledi Jadine. 
Oğul ona bir daha baktı, keşke asabiyet olsaydı, diye dü-

şündü. Bu kadar basit ya da bunun gibi bağışlanabilir bir 
şey olsaydı. Ama işin farkındaydı, sekiz yıldır nereye baksa 
-sıcak denizlerde, spor salonlarında, konserve fabrikaların­
da, otellerdeki sefil yataklarda- gözlerden önce ölen o ağzı 
görüyordu, aslında tam tersi olmalıydı; kadının ölmesinden 
pişmanlık duymasa da, o ölürken gözlerinin içine bakama­
mış olmasından utanç duyuyordu. Kadın bunu hak etmişti. 
Herkes bunu hak eder. Yani ölümle karşı karşıya kaldığında 
birinin -özellikle de katilin- kendisine bakmasını, kendisiyle 
birlikte ölüme bakmasını hak eder. Ama Oğul bunu göze ala­
mamıştı, yapmak da istememişti, sonra da utanç duymuştu. 

Jadine'e baktı. Denize bakma sırası şimdi ondaydı. "Öl­
dürdüğün kimdi?" diye sordu. 

"Bir kadındı." 
"Bilmeliydim. Hayatını bundan başka bir şey yaparak de­

ğerlendirmeyi düşünemedin değil mi? Bir kadını öldürmek. 
Siyah mıydı?" 
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"Evet." 
"Elbette. Elbette siyahlı. Ne yapmışh? Seni aldatmış mıy­

dı?" Çirkin bir ses tonuyla söylemişti Jadine bunu. Aldatmak. 
"Şekerini mi çaldı?" der gibi. 

Adam başını salladı. 
"Of of of ... Ve sanırım sen de, asla bir başka kıza bakma­

yan sadık erkek arkadaşhn." 
"Asla bakmadım. Askerden ayrıldıktan sonra asla. Biraz 

çalardım, piyano demek istiyorum, geceleri. Fazla para ge­
tirmezdi ama ben kapağı gaz şirketine atana kadar yeterdi. 
Sutterfield' de bir müzik işi bulmuştum. Ara sıra iş çıkıyordu, 
üç ay kadar sürdü. Bir sabah eve geldiğimde ... " 

"Hayır," dedi Jadine, ıslık gibi bir sesle, "Söyleme. Onu bir 
başkasıyla yakaladın ve vurdun." 

"Hayır. Yani evet, onu yakaladım, dediğin biçimde, ama 
eve girmedim. Oradan ayrıldım. Arabaya bindim. öylece sü­
recektim arabayı, bilirsin, geri geri yola çıkhm, ama ayrıla­
madım, onları orada öylece bırakamadım, arabayı çevirdim, 
evin içine sürdüm." 

"Onları ezdin mi?" Jadine'in üst dudağı tiksintiyle kalkmışb. 
"Hayır, yalnızca evi mahvettim. Ama araba infilak etti, ya­

tak ateş aldı. Evimiz çok ufaktı, kutu gibiydi, ben de yatak 
odasının duvarından içeri girmiştim. Kanını alevlerin ara­
sından çıkardım ama kurtarılamadı. Bu olaydan sonra beni 
suçlu olarak yakaladılar." 

"Adam ne oldu?" 
"Adam değildi, bir çocuktu. On üç yaşında olduğunu 

duydum. Suçlandı, ama başka bir şey olmadı. Ben cinayetten 
mahkeme önüne çıkarıldım." 

Hala ayakta duruyordu, yerde oturan kıza bakbğında 
onun beyaz keten etekliğinin alhnda bacaklarını kıvırmış ol­
duğunu fark etti. Korkuyor, diye düşündü. Bir adada, evin­
den çok uzakta, yanında bir katil var ve korku içinde. Onun 

210 



korkması Oğul'un hoşuna gitti. Kızın duyduğu korkunun 
karşısında istim borusundan yayılan sıcağın karşısında gev­
şeyen bir kedi gibi, keyifle yayıldı, kendini hem koruyucu 
hem de şiddete dönük duygular içinde buldu. Jadine göz­
lerini ufka dikmişti, bacaklarım etekliğinin albna gizlemişti. 
Bacaklarım keseceğimi mi sanıyor, yoksa etekliğinin alhnda 
bir şey mi var da benim o şeyi dışarı çekip öldüreceğimi mi 
sanıyor? Bu düşünce onu hem korkuttu hem de hoşuna gitti, 
bir dizini yere dayadı, yumuşak bir sesle, "Seni öldürmem. 
Seni seviyorum," dedi. 

Dişi bir geyik gibi başım çabucak öte yana çevirdi Jadine. 
Gözlerini iri iri açmışh, hangisine kızması gerektiğine karar 
veremiyordu: Adamın verdiği söze mi, yoksa itirafına mı. 

"İkisini de yapmasan iyi olur," dedi Jadine. "Beni sevmeni 
istemiyorum, tehdit de etme. Beni bir daha asla tehdit etme." 

"Seni tehdit etmiyordum. Ben seni ... hiç ... " 
"Neden böyle bir şey söyleyesin? Ne biçim bir adamsın 

sen? İnsanlar böyle şeyler söylemezler ki. Hiç kimse söyle­
mez. Nerede olduğumuzu sanıyorsun, balta girmemiş bir 
ormanda mı? Neden beni öldürmeyeceğini söyleme gereği 
duyasın ki?" 

"Şişşşt ... " 
"Şişşştmeyeceğim. Burada kumların üstünde oturup böy­

le bir şey söylemeye hakkın yok. Beni korkutmaya mı çalışı­
yorsun?" 

Benden kaçıyor, diye düşündü Oğul. Onu yine kızdırdım. 
Kız gerçekten de ona koca kafalı, sudan şişmiş bir cüceymiş 
gibi bakıyordu. Kız haklı, diye düşündü, ben deliyim. Ne za­
man doğruyu söylesem, yanlış ifade ediyorum ya da buda­
laca, korkutarak söylüyorum; o çaresiz, çıplak surahm gizle­
yemiyordu. "Hayır, bir dakika bekle. Ben ... Seni korkutmaya 
çalışmıyordum. Seni rahatlatmaya çalışıyordum." 

"Rahatlatmak mı?" 
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"Evet. Benden korkuyormuş gibi bacaklarını alhna alıp 
gizledin. Bacaklarını alhna almana gerek yok. Demek isti­
yorum ki ... " 

"Sen neden söz ediyorsun?" 
"Oturuş biçimini değiştirdin." 
"Korktuğum için mi böyle oturduğumu sandın?" 
"Tamam. Yanılmışım. Ama ben bunu, 'Belki öldürebili-

rim, ama öldürmeyeceğim' anlamında söylemedim. Böyle 
bir şey yapacağımı düşünmemen için ya da ... Ben katil deği­
lim. Bir kere oldu, o da kazayla, canıma okunduğunda. Ba­
caklarını öyle kıvırmanı istememiştim. Daha önce olduğun 
gibi kendini bırakmanı istemiştim. Daha önce hayat doluy­
dun, ayak bileklerini ellerinle oğuşturuyordun." 

Jadine ona baktı, saksı çiçeklerinden anlayan adamla mı, 
evlerin içine arabayla dalan adamla mı karşı karşıya oldu­
ğunu kestirmeye çalışıyordu. 

"Doğruyu söylüyorum," dedi Oğul. "Seni korkutmak 
istemedim. Gerçekten. Birçok şey olmadan yaşayabilirim, 
ama girmem gerektiği halde hapse girmedim diye ayakları­
nı benden kaçırmam istemiyorum. Başka insanlar gibi ger­
çek bir yaşamım yok benim, çok şey kaçırdım. Şimdi de sen 
ayaklarını benden alma lütfen." 

"Sen iyi değilsin," dedi kız. 
"Hayır, iyiyim." 
"Hayır, değilsin." 
"Ayaklarından hoşlandım diye mi?" 
"Ayaklarımı sana veremem." 
"Onların benim olmasını istemedim. Yalnızca görmek 

istedim." 
"Bu konuşmayı böyle sürdüremem ben. Hiç kimse böyle 

bir konuşma yapmaz." 
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"Lütfen!" 
"Bana bak, Harvey, Henry, Oğul, Billy Green, belki de top­

lanıp bugünü burada bitirsek iyi olur." 
Oğul, ön taraftaki sert kuma, kızın biraz sağına oturdu, 

gözlerini ona dikti. Vazgeçti. Onu etkilemekten vazgeçti. 
"Ben deli değilim Jadine. Belki terbiye görmemişim, ama 

kaçık değilim." 
"Buna emin değilim." 
"Ayaklarını beğenen birini hapse atbrmak mı istiyorsun?" 
"Senin gözetim altında olman gerek." 
"Ayağının birini göster. Yalnızca birini. İkisini de görmeyi 

yeğlerim, ama sen öyle istiyorsan bir tanesini göster, ikisi birden 
olsa daha iyi olur. İki ayak bir çift eder. Birlikte hareket ederler, 
deyim yerindeyse. Bir tane olursa . . .  " hafifçe omuz silkti, "tektir. 
Yalnızdır. İki daha iyidir. İkisini de görmek istiyorum." 

"Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
"Acele etme, ayağa kalkhğında zaten göreceğim ayakları­

nı, ama senin göstermeni yeğlerdim." 
Jadine'in kalçalarının yanına kıvırdığı ayaklan etekliğinin 

altında sıcacık olmuştu. 
"Dokunmayacağım," dedi Oğul, "Söz." 
Jadine onun yüzünün yanından arkaya bakh, içi dalga dal­

ga kabarıyordu. Güneş hala gökyüzünde pusların arkasında 
gizliydi. Siyah tepelikli marhlar köpüklü dalgaların ötesine 
konmuştu. Jadine'in oturduğu yerden marhlar gözüne ördek 
gibi görünüyorlardı. Onun anımsadığı bütün marnlar cıyak 
cıyak bağırır ve suya dalarlardı. Daha önce hiç böyle sessiz 
duran, dinler gibi suyun içinde hiç kıpırdamadan oturan 
marh görmemişti. 

"Haydi," dedi adam. "Göster bana. Lütfen." 
Jadine bacağının birini ağır ağır alhndan çıkarmaya baş­

ladı, çılgınca bir şey yapmaya hazırlanıyormuş gibi dikkatle, 
özenle hareket ediyordu. 
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"Birazcık daha," diye zorladı Oğul. "Haydi ama." 
O zaman Jadine iki bacağını da uzatb, havaya kaldırdı. 

Oğul onlara bakhysa da dokunmadı. Jadine'in içindeki dal­
galanma başından aşağıya, kumun içinden yükselen ayak par­
maklarına kadar indi. Oğul, Jadine'in bacaklarına bakh, "Şuna 
da bak," diye fısıldadı. Daha iyi görmek için eğildi. "Dokun­
mayacağımı söylemiştim, dokunmayacağım da. Yani sen is­
temezsen. Ama dokunmayı çok arzuladığımı sana söylemeli­
yim. Tam şuraya." Kızın tabanındaki oyuğu işaret etti. "Ama 
söylediğim gibi, dokunmamı istemezsen dokunmayacağım." 

Ayaklarımı öpmek istiyor, diye düşündü Jadine. Ağzını 
ayağımın üstüne koymak istiyor. Bunu yaparsa dişlerini dö­
kerim. Ama kımıldamadı. 

"Dokunabilir miyim? Tam şuraya dokunabilir miyim?" 
Kız yanıt vermedi, Oğul da birkaç saniye konuşmadı. Son­

ra dediğini yaph. İşaret parmağını kızın tabanına dayadı ve 
orada tuttu, tuttu, tuttu. 

"Lütfen bırak," dedi Jadine, adam da bırakh, ancak par­
mağı, Jadine'in çıplak ayağının oyuğunda kaldı. Keten ayak­
kabılarının bağlarını bağladıktan sonra bile hala oradaydı. 

"Eve dönmeliyim," dedi Jadine. 
Bir yanlış anlaşılmaya mahal vermemek için adam hemen 

yerinden fırladı, öne geçip yol gösterdi. Bu kez direksiyona 
Oğul geçti, Jadine ise sessizce oturdu, onun kendisiyle se­
vişmesine neden izin vermemesi gerektiğini kafasında tarhp 
biçti; parmak izi olsun olmasın, gökyüzüne doğru gülsün ya 
da gülmesin, onunla yahnayı düşünmesi bile olanaksızdı. En 
önemli neden, adamın kendisinden bunu beklemesiydi. Jadi­
ne ne kadar çabalarsa çabalasın, kendisinden hoşlanmadığı­
na onu ikna edememişti. İkincisi, böyle bir şey Nanadine'le 
Sydney'i üzerdi. Üçüncüsü, adam söz geçirilebilecek biri 
değildi. Sonra. Seviştikten sonra nasıl biri olurdu? Kendisine 
sahip mi çıkardı? Odasını kendisininkiyle değiştirmeye mi 
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kalkışırdı? Jadine hayır derse jipi eve mi sürerdi? Oğul şimdi 
ıslık çalıyordu, sanki istediği olmuş gibi kapalı dişlerinin ara­
sından ıslık çalarak arabayı kullanıyordu. Ne de olsa Jadine 
orada olduğu iki ay süresince hiçbir erkekle birlikte olmamış­
tı. Jadine içini çekti, çenelerini sıktı. On beş dakika sonra eve 
varacaklardı, bütün bu olup biteni aklından çıkarıp atabile­
cekti, ne var ki jip yavaşlayınca Jadine gözlerine inanamadı. 
Oğul bir şey yapmış olmalıydı, böylesi budalaca bir şey kar­
şısında Jadine'in sessizce oturup kalacağını mı düşünüyordu 
yoksa bu adam? Ama Oğul numara yapmıyordu, gaz pedalı­
na üstüste bastı, ancak hiçbir şey olmadı. Deponun boş oldu­
ğu belliydi. Jadine çevresine bakındı; her iki tarafta da ağaçlar 
ve çalılar vardı, sol tarafta ağaçlar yola iyice yakındı. Yokuş 
yukarı eve yürümek, geriye, nhhma doğru yürümekten daha 
uzun sürecekti. Jadine ön göze uzandı, bir anahtar çıkardı. 
"Rıhtımdaki benzin pompasının anahtarı bu," dedi. 

"Benzini koyacak bir şey var mı?" diye sordu adam. 
"Arkada, koltuğun altında beş litrelik bir şişe var. Onu al." 
"Umanın haklısındır. Yani o pompada benzin vardır." 
"Umanın öyledir. Yoksa, tekneden benzin alabilirsin. Ora-

da biraz benzin olduğunu biliyorum." 
Adam başını salladı. "Rıhtıma varmak yirmi dakika kadar 

sürer, yirmi dakika da geri dönmek." 
Jadine başıyla tamam dedi, geriye yaslanıp bacak bacak 

üstüne attı. 
"Sen benimle gelmiyor musun?" 
"Hayır," dedi kız. "Ben burada beklerim." 
"Yalnız başına mı?" 
"Gitsene sen! Ben iyiyim. Adada tanımadığım kimse yok. 

Arabayla gelen biri olursa seni alıp getirmelerini söylerim." 
Oğul gitti, Jadine de o berbat öğle yemeğinden bir şey ar­

tıp artmadığına bakmak için sepetin içini karıştırdı. Hiçbir 
şey yoktu. Bir tek şey bile. Hiç de ihtiyaç duymadığı bir anda 
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olanca görkemiyle ortaya çıkan o kahrolası güneşin altında 
bir süre oturdu. Bereket burada sivrisinek yoktu, yalnızca tu­
haf bir ağaç küfü kokusu vardı. Güneş tepesini delene kadar 
bekledi. Saati yoktu, ama yirmi dakika geçmiş olduğunu tah­
min ediyordu. Yirmi dakika daha geçecekti. O kötü koku olsa 
da, sol taraftaki ağaçların allına girip güneşten korunmaya 
karar verdi. Isle des Chevaliers'nin en çirkin yeri burasıydı 
işte; ne zaman yanından geçse gözlerini kaçırdığı yer. Ağır bir 
yalnızlık vardı burada, sessizliğinde de bir gizlilik vardı. Ja­
dine, sinirlerinin altüst olmasını, Oğul'la yaphğı konuşmaya, 
işaret parmağının ayağında bırakhğı ize ve daha sonra kapıl­
dığı saçmasapan düşüncelere bağlıyordu. Her tarafım tanı­
dığı jipe dönünce epeyce kendine hakim olabilmişti, ancak 
midesindeki ürperti henüz geçmemişti, hafiflemesi için yeni 
rahibe olmuş biri gibi kararlı davranmak gerekiyordu. Bu 
defaki, erkeğin kendisini arkadan tutup bedenini bedenine 
bashrdığı sabah duyduğu korkunun kamçıladığı öfkeye hiç 
benzemiyordu. Hiç benzemiyordu. Ama şimdi temizlenmişti 
adam, saçları kesilmişti, o yumuşak bakışlı iri gözleriyle, or­
manı çağrışhran sesiyle çok güzeldi. Gülümseyişi hep şaşır­
hcıydı, yüzündeki geniş çayırlarda esen rüzgarın apansız hı­
şırhsı gibiydi. Kimi zaman şakacı, kimi zaman değildi. Kimi 
zaman Jadine'in kayışlara asılmasına neden oluyordu. Jadi­
ne eline resim defteriyle bir karakalem aldı, ağaçlara doğru 
yürüdü, keşke parmaklarımda bir parçacık yetenek olsaydı, 
diye düşündü yine. Resim çizmeyi de boyamayı da seviyor­
du, bu yüzden bunları iyi yapamaması haksızlıkh. Ne var ki 
bunun farkında olduğu için, iyiyle ortalama arasındaki farkı 
görebildiği için şanslıydı, bu dürtüsüne uyarak sanat tarihi 
okumuştu - o konuda asla yamlmamışh. 

Ağaçlar sandığı kadar sık değildi. Aralarındaki yüksek ça­
lılar yüzünden öyle görünüyorlardı. Gölgeli kısma yaklaşh, 
ağaçların arasından içeri bakh. Gördüğü şey neredeyse gül-
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dürüyordu onu. İnişli çıkışlı, yosunlu zeminin üstünde genç 
ağaçlar halka olmuş, uzamışlardı. Orada hiç renk yok gibiy­
di; pek ışık düşmediği için yalnızca yeşiller ve kahverengiler 
vardı, oraya sızabilen ışık da -sol tarafa ok gibi düşen zayıf 
bir ışık çizgisi- kahverenginin tonunu daha da gölgelendiri­
yordu. Ortada, yeşilliklerden oluşan bir çahnın altında, Hol­
landalıların hoşlandıkları koyu yeşil tonda bir çimenlik vardı. 
Çimenliği çevreleyen ağaçlar dik duran domuz pirzolalarına 
benziyordu. Jadine resim defterini kolunun alhna sıkışhrdı, 
kara kalemini sıkı sıkı tuttu. Çok şaşırhcıydı: Orası Bruce 
White'ın ya da Fazetta'nın yapıtlarına benziyordu - zarif re­
simli roman çizimleri. Rododendrona benzeyen çalılıkların 
arasından geçip yosunlu zemine bash. Ağaçların ortasında­
ki çimenlik alan birkaç metre ilerdeydi. Oraya doğru ilerle­
di, birden dizlerine kadar yere gömüldü. Defteriyle kalemini 
fırlath, ağaçlardan birinin gövdesini yakaladı, ağaç kolların­
da titriyor, sanki onunla dans etmek istiyormuş gibi sallanıp 
duruyordu. Ayaklarını yukarı çekmeye çalışınca üstü yosun 
kaplı peltenin içine üç-beş santim daha bath. Oğul'un kötü 
çizilmiş surahnın olduğu resim defteri yerden ona bakıyor, 
ağaçlarda asılı olan kadınlar da yukarıdan onu gözlüyorlardı. 
Buradan kurtulmanın kolay bir yolu olmalı diye düşündü Ja­
dine, her kız izci bunu bilir, ama ben bilmiyorum. Hareket et­
mek olanaksızdı. En azından ani hareket etmek. Belki de yere 
uzanmalıydı. Ağacı saran kollarını sıkh, ağaç kendisiyle dan­
setmek istercesine iki yana sallandı. Saymalıyım, diye düşün­
dü. Elliye kadar sayıp kendimi yukarı çekeceğim, sonra yine 
sayıp yine çekeceğim. Oğul dönene kadar dayanması yeterdi, 
o zaman bağırırdı, on beş dakika, fazla değil. Bu dakikaları, 
dans etmek isteyen ağaca sokularak geçirecekti. Yerdeki bal­
çığa bakmanın anlamı yoktu, bakarsa aklına solucanlar, yı­
lanlar ya da krokodiller gelirdi. Say. Yalnızca say. Sakın terle-
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me, yoksa dans partnerin, yani ağaç elinden gider. Sevgililer 
gibi birbirinize sokulun. Karı koca gibi yapışın. Eşine sarıl, 
ona tutun ve sakın bırakma. Onun üzerinde her seferinde bir 
milimetre hrman, balçıktan daha yavaş hareket et ve yosun 
gibi kapla üstünü. Ağacın kabuğunu okşa, kabarık yerlerini 
elle. O sallanınca sen de sallan, onunla birlikte titre. Birden 
elliye kadar olan sayılan onun kabuğu kalkan, alhndan taze 
deri görünen yerlerine fısılda. Onu sev, yaşamını onun elleri­
ne bırak, çünkü dizlerine kadar pisliğin içindesin. 

Genç ağaç içini çekti, iki yana sallandı. Kadınlar, ağaçla­
rın tepelerinden aşağı bakhlar, mırıldanmayı kestiler. Kızı ilk 
gördüklerinde, evinden kaçan bir çocuğun kendilerine geri 
verildiğini düşünerek çok sevinmişlerdi. Ama yakından ba­
kınca başka bir şey gördüler. Bu kız onların yanından kaç­
maya uğraşıyordu; ağaçlardan sarkan kadınlar arhk sessiz, 
ama kibirli görünüyorlardı - kendi değerlerinin, olağanüstü 
kadınlıklarının bilincindeydiler; dünyalar dünyasının kendi 
kutsal varlıklarıyla kurulmuş olduğunu biliyorlardı, pira­
mitlerin taşlarını, Musa'nın beşiğinin hızla gidişini yalnızca 
kendilerinin zaptedebileceğini biliyorlardı; tutarlılıklarının 
sağlam, adımlarının buzul üstünde ahlan adımlar gibi, ku­
caklamalarının sürekli olduğunu biliyor, aşağıdaki kızın kur­
tulmak için, kendilerine yabancılaşmak için umarsızca çırpın­
masına hayret ediyorlardı. 

Jadine sekiz kez elliye kadar saydı, sekiz kez kendini yu­
karı çekti, sonunda sağ dizi sert bir şeye sürtündü, bacağını 
kaldırıp bükmeyi başardı. Dans partneri olan ağaçtan çıkmışa 
benzeyen sert şeyin üzerine dizini koydu. Bashğı şey sağlam­
dı, öteki bacağını da yukarı çekmeyi başardı, ancak balçığa 
bulanan ayakkabılarının topukları, ağacın kabuğunda basa­
cak başka yer bulamadılar. Dizlerinin iç taraflarını piston gibi 
kullanıp kendini yukarı çekmek zorunda kaldı. Yeteri kadar 
hrmanınca, olanca gücünü kullanıp ağacın çevresinde dön-
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dü, yola bakan tarafına geçti, ağaan sağlam topraktan dışarı 
uzanan tarafına. Yüzüstü yere uzandı; Oğul ter içinde tepeyi 
lırmandığında Jadine hem ağlıyor hem de ayaklarıyla bacak­
larını yapraklarla temizliyordu. Uçlan kapkara ve yapış yapış 
olan beyaz etekliğini jipin kapısına asmışlı. Üstünde yalnızca 
bluzuyla külotu vardı. 

"Ne geldi senin başına?" Oğul kıza koştu, şişeyi arabanın 
koltuğuna bıraklı. Jadine başını kaldırmadı, gözlerini silip, 
"Oraya yürüdüm ve içine düştüm," dedi. 

"Nereye?" 
"Oraya. O ağaçların arkasına." 
"Neyin içine düştün? Üstündeki yağa benziyor." 
"Bilmiyorum. Sanırım çamur, ben içindeyken pelteye ben-

ziyordu. Pelte gibi çıkmıyor ama. Kuruyor ve yapışıyor." 
Oğul diz çöktü, elini kızın derisine sürdü. O kara madde 

yer yer parlıyordu, kuru olduğu yerlerde zamk gibiydi. Yap­
raklar pek işe yaramamışlı. Oğul, kızın etekliğinin temiz kal­
mış bir yerine birkaç damla benzin damlatarak Jadine'e ver­
di. Jadine etekliği aldı, sessizce temizlenmeye başladı. Oğul, 
benzini depoya boşalth, benzinin yayılması için birkaç daki­
ka beklediler; ancak motor çalışlığında Jadine geriye, bathğı 
yere bir göz atabildi. Kendisiyle dans edenin hangi ağaç oldu­
ğunu çıkaramadı. 

Fazla benzin harcamamak için Oğul yokuş yukarı yavaş 
çıklı. Ara sıra kıza bakış alıyor, ama onun öyle pek kolay avu­
tulamayacağım görüyordu. Onu inceden kızdırmaya karar 
verdi. 

"Bataklık kadınlan orada yaşıyor," dedi. "Herhangi birini 
gördün mü?" 

Jadine karşılık vermedi. 
"Tepelerde süvarilerle yalıyorlar." 
"Ah, kapa çeneni. Kapa çeneni." 
"Belki bir tanesini görmüşsündür diye düşündüm." 
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"Buraya bak," dedi }adine. "Ölebilirdim. O pislik dizleri­
me kadar geliyordu. Beni neşelendirmeye uğraşma, hiç gü­
lünç değil bu! Yalnızca arabayı sür, tamam mı, beni eve götür 
de bu pisliği üzerimden atabileyim!" 

"Peki, peki," dedi ve gülümsedi, çünkü kızın yanında iç 
çamaşırlarıyla oturması hoşuna gitmişti. Öyle hoşuna git­
mişti ki, eve vardıklarında oturma odasının önündeki terasta 
oturan Margaret kimin geldiğini görmek için ön tarafa dolaş­
tığında ciddi görünmek için kendini zorladı. 

"Bir kaza," dedi Jadine, Margaret bakışlarını kızın iç ça­
maşırlarından çekip Oğul' a bakma fırsatı bulamadan. "Yürü­
yüşe çıktım ve bataklığın içine düştüm." 

"Aman Tanrım," dedi Margaret. "Zavallı çocuk. Korku­
dan aklını kaçırmış olmalısın. Peki o neredeydi?" Çenesiyle, 
jipi mutfağın olduğu tarafa süren Oğul'un sırtını işaret etti. 

"Rıhtıma benzin bulmaya gitmişti. Benzinimiz bitmişti." 
Jadine koşarak eve girdi. Benzin bacaklarını yakmıştı. "Ban­
yoya girmeliyim." 

Margaret onun peşinden gitti. "Önce sabunla. Sonra alkol 
sür. Ulu Tanrım, nedir bu üstündeki? Zifte benziyor." 

Yatak odasına girince Jadine bluzuyla külotunu çıkardı, 
parmak uçlarına basarak banyoya gitti. 

"Bu adam uğursuz Jade. Gerçekten. Ne zaman onun yanı­
na biri gitse bir şey oluyor." 

"Valerian hariç," dedi Jadine. "Valerian'a uğur getiriyor." 
"Bu düşünülür," dedi Margaret. "Neftyağı daha iyi gelir 

tatlım. Sende var mı?" 
"Hayır. Ama sabun çıkarıyor. Bacaklarıma bir hafta ağda 

yapamayacağım. Ah, öyle yanıyor ki." 
"Bu adam uğursuz, Jade. Gerçekten. Bunu biliyorum." 
"Kaygılanma Margaret, Michael gelecektir. Göreceksin." 
"Umarım öyle olur. Her şey çok hoş olacak. Her şeyi ken-

dim pişiriyorum, sana söylemiş miydim?" 
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"Söylemiştin." 
"On dört yaşından bu yana buraya hiç gelmedi. O burada 

kalsaydı buradan hoşlanabilirdim. Buraya dair her şeyi seve­
bilirdim. O keyfimizi kaçırmayacak, değil mi?" 

"Kim?" 
"O işte. Willie." 
"Hayır. Neden kaçırsın? Valerian konsolosluktan haber 

alır almaz o gidecek. Seni korkutan ne?" 
"Biliyorsun Jade, adam benim dolabımdaydı." 
"Şimdi orada değil. Neyin var Margaret? Seni istediğini 

mi sanıyorsun?" 
"Ne düşündüğümü bilmiyorum. Sinirlerim ayakta. Burası 

beni deliye çeviriyor, o adam da. Şu haline bak, onunla birlik­
te gidiyorsun, arabadan iniyorsun ve kendini çamurun içinde 
buluyorsun." 

"Margaret, çamura düşen benim, sen değilsin. Üstelik 
suç benimdi, onun değil." Jadine kendine şaşırmışh: adamı 
Margaret' e karşı savunuyordu. Bunun bittiğini sanıyordu -
o güvensizliğin, Margaret'le oynadıkları o aptalca oyunun. 
Margaret her an elini uzatıp, dünyadaki bütün beyaz kız­
ların yaphğı gibi, "Saçlarına ne yaphn?" diye sorabilirdi ya 
da yüzüne bakhğı tek siyah kız olan Dorcus'u anlatabilirdi. 
Ancak şimdi Jadine'in kızgınlığı biraz farklıydı. Belki de söy­
lemesi doğru olurdu. O seni istemiyor Margaret. O beni is­
tiyor. O adam deli, güzel, siyah, yoksul ve güzel, bir kadını 
öldürmüş, ama seni istemiyor. O beni arzuluyor, bunu kanıt­
layacak parmak izi var bende. Ama Jadine bunların hiçbiri­
ni söylemedi; uyumak istediğini söyledi. Margaret odadan 
çıkhysa da korkusu orada kaldı. Jadine yatağa girdi, herkes­
ten çok Margaret'i kıskandığının farkına varmışh. Salt Oğul 
Margaret'in dolabında bulundu diye Margaret adamın ken­
disine tecavüz etmekten başka bir şey düşünmediğine inanı­
yordu. Elbette ki Margaret olacakh. Kaç yaşında olursa olsun, 
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etleri sarkmış olsa da, cinsellikten bütünüyle yoksun olsa da 
beyaz bir kadın buna inanırdı; Oğul Margaret' in dolabını 
seçtiği ve böylece ona bunun gerçek olduğuna inanma fırsatı 
verdiği için J adine adamı vurabilirdi. 

Tanrım! Jadine acıyan bacaklarını korumak için dikkatle 
yan tarafına döndü. Tecavüze uğrama konusunda Margaret'le 
yarışıyorum! O, buranın kendisini deli ettiğini düşünüyor; 
beni ise bir ahmağa çevirdi. Kesin bu. 

Jadine'in uykuya dalması uzun sürdü. Sabun işe yaramış­
tı. Erkeğin görmek için yanıp tutuştuğu küçük ayaklar yine 
temiz, yine yumuşacıktı, sanki onlara asla dokunan olmamış, 
sanki onlar asla yere değmemişlerdi. 
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6 

Noel arifesinden önceki gün, o kahrolası ortanca bile çiçek 
açmışh! 

Tüm ada, bir sarhoş gibi renk kusarken burada, köşede, 
plastikten süzülerek geçen ışıkta, aklı başında, zarif, leylak 
rengi bir nokta vardı. Valerian ona su sıkıyor, sapının çevre­
sindeki toprağı havalandırıyordu. "Mutlu Noeller," diyerek 
şarap bardağını utangaç, mor goncaların onuruna kaldırdı. 
Belki de Margaret haklıydı: Bu Noel sıcak ve unutulmayacak 
bir Noel olacakh. Siyah adam seraya uğurlu gelmişti, belki 
bütün kutlamaya da uğurlu gelecekti. Michelin gelecekti; 
Michael ve Michael'ın arkadaşı; bu kadarı yeterdi. Margaret 
de ayıkh, meşguldü, kafasının kendisinden başka bir şeyle 
dolu olması ve bundan keyif alması da bir değişiklik sayılırdı. 

Valerian ortancanın yanından uzaklaşh, pencereden dışa­
rı, çamaşırlığa bakh. Çamaşırcı kadın oradaydı, Tanrı onu ko­
rusun, yardımcı çocuk da. Seslerini duyamıyordu, ama sanki 
gülüyor gibiydiler. Bir yudum içki, diye düşündü Valerian. 
Kutlamaya başlamışlar bile ve Noel onuruna bir yudum iç­
mişler. Bundan hoşlandı. İşte bir bayram böyle başlamalıydı, 
her şey de olması gerektiği gibi yerine oturduğundan -Mic­
hael geliyordu, Margaret yemek pişiriyordu, ortanca, çiçek 
açmışh- dışarıya, hizmetçilerin yanına gidip onlara Mutlu 
Noeller dilemek istedi. Eksik olan tek şey, Büyükanne Stadt'ın 
eskiden pişirdiği bayram ekmeğiydi: Ollieballen. 
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"Ollieballen mi?" 
"Evet. Büyükannem yılbaşında pişirirdi." 
"Şeker kraliçesi mi?" diye sordu Margaret. "Bunu hiç 

duymamışhm." 
"Güç değildir," dedi Valerian. "Hollanda'ya özgüdür." 
"Tadı neye benzer?" 
"Tatlıdır. Şekerli çörek gibi." 
"Akşam yemeğinde yenmez zaten. Yemek sonrasında ve-

rilir. Kahve ve konyakla." 
"Ollieballen olmadan da işimiz yeteri kadar zor zaten." 
"Öyleyse unut gitsin." 
"Hayır. Yaparım dedim, yapacağım da. Michael hoşnut 

olacak bundan." 
"Ondine de alacak." 
"Belki. Onun bir şey yediğini hiç görmedim." 
"Bir aşçının bir şey yediği görülmemiştir zaten. Şu yemek 

listesinin üstünden bir kez daha geçelim. Hindi, patates püre­
si ve sos, yeşil fasulye, başka?" 

"Limonlu tatlı ve şu ollieballen denen şey:" 
"Elmaları onda kullanabilirsin. Turtadan daha kolaydır, 

ailemizde de gelenektir - ya da gelenekti. Başlangıç için bir 
şeye ne dersin? Çorba ya da balık?" 

"Valerian." 
"Kolay bir şey. Yapabilirsin." 
"Yardım edecek misin?" 
"Ben konukları eğlendireceğim. İki işi birden yapamam: 

Hem sen böyle söylememiştin. Bütün yemekleri kendin ha­
zırlayacağını söylemiştin." 

"Kaç kişi olacak? Allı mı?" 
"Yedi. Eğlenceli olacak. Hoşuna gidecek. Unutma, bu se­

nin önerindi." 
"Yedi kişiyi nasıl hesap ettin?" 
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"B.J.'in bir kız arkadaşı olacakhr, öyle değil mi? Ben va­
rım, sen ve Michael, B .J. ve konuğu, Jade ve Michelin. Yedi. 
Hindi geldi -fasulye, patates- o tamam. Ollieballeni de önce­
den pişirebilirsin. Noel arifesinde." 

"Tarifi var mı?" 
"Var." 
"Neler gerekecek?" 
"Özel bir şey istemez: bira mayası, yumurta, süt, şeker, li­

mon, un, kuru üzüm, elma ve tereyağ." 
"Peki ya limon tatlısı?" 
"Limon aromalı jelatini çırpıp köpürteceksin, üstüne 

de çırpılmış krema koyacaksın. Çok basit. Başlangıç olarak 
füme balık yiyebiliriz. Gereken tek şey maydanoz. Ağır bir 
yemekten sonra hafif limon tatlısı iyi gelir. Sonra da kahve 
ve konyakla birlikte ollieballen yenir." Valerian bütün bunla­
rın ne kadar kolay olacağını göstermek için parmaklarını açh. 
Gelecek birkaç gün Margaret'in meşgul olmasını istiyordu -
Michael'ın ne zaman geleceğini (ya da gelip gelmeyeceğini) 
düşünüp merak içinde kalmamalıydı. 

"Şekerli çörek ve konyak," dedi ve başım salladı Margaret. 
"Margaret." 
"Hayır, hayır. Bir şey yok. Yalnız kulağa tuhaf geliyor, 

hepsi bu." 
"Ollieballenin ortası delik değildir." 
"Çok kötü," dedi Margaret. "Olsaydı belki de seni esin­

lendirirdi." 
"Dün gece için özür dilerim. Bunun için gelmemiştim. 

Çok kötü davrandım, bunu biliyorum; Willie'yi yukarıda, se­
nin dolabının içinde bulduğunda öyle davranmamalıydım." 

"Bütün bunları konuştuk. Unut gitsin." 
"Sonunda tatlıya bağlandı, öyle değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Serayı görmelisin. Kara büyü sanki." 
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"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten. Gelip görmelisin. Gerçekten özür dilerim 

Margaret. Yaphğın şey hoşuma gitti." 
"Tamam. Yine yaparız." 
"Yakında mı?" 
"Yakında." 
"Şimdi." 
"Neden olmasın?" 
"Böyle olmaz Valerian. Demek istiyorum ki, tam öğleden 

sonra yatamam ben." 
"Ben yatarım. Diz bile çökebilirim. Yeniden doğrulmam 

için yardım gerekebilir, ama yapabilirim." 
"Hayır, bekle." 
"Margie. Marge." 

"Bu ne biçim akşam yemeği? Ben buna öğle yemeği bile de­
mem. Bana iyilik ettiğini mi sanıyor bu kadın?" 

"Söylenmeyi bırak. Şimdi Noel zamanı, hayalında bir kez 
olsun akşam yemeğini sen hazırlamak zorunda değilsin." 

"Ama eminim ki bulaşıkları ben yıkayacağım." 
"Hayır yıkamayacaksın." 
"Kim öyleyse? Sen mi? Mary yok. Kalfa da yok. Hiç kim­

seye haber vermeden gelmemeye karar veriyorlar. Her şey 
bana kalıyor. Orada bir kilometre boyunda çamaşır yığılmış. 
Jadine o hapishane kuşuyla oyun oynamakla meşgul, konuk­
lar geliyor . . .  " 

"Sana söyledim ya, Bay Street, Dr. Michelin'e telefon etti 
bile, Dr. Michelin bize hemen birini bulacağım söyledi. Bel­
ki hemen bulamaz, çünkü orada da Noel'i kutluyorlar, ama 
doktor evsahibinin birini bulabileceğini sanıyor. Bir-iki gün 
idare etmemiz gerekiyor. Bırak çamaşırlar kalsın, sen kendi 
işini ayarla. Bu kaygılarınla canıma okuyorsun." 
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"Canının istediği zaman beni zorla yönetmekten vazgeç. 
Her şeyin düzgün gitmesini istiyorsan, bundan hemen vaz­
geçsen iyi olur." 

"İnsanları zorla yöneten biri varsa o da sensin. Günlerdir 
kızıp duruyorsun. Hiçbir şeyi beğenmiyorsun." 

"Bütün ev altüst. Altüst olan bir evde düşünmek ve iyi 
davranmak çok güç." 

"Ev altüst değil. Sen öylesin. Senden başka herkes gülüp 
söylüyor, eğleniyor. Bay Street dün gece karısıyla yattı. Bunu 
yapmayalı ne kadar zaman olmuştu biliyor musun? Onunla 
aynı yatakta uyumayalı?" 

"Uyumak sözcüğü tam yerinde." 
"İnanmayacaksın ama bütün sabah cilveleştiler." 
"Umurumda değil. Birlikte yatmaları gerekir onların. Bay 

Street'in buna nasıl katlandığını hiç anlamamışımdır. Evli in­
sanların aynı yatakta yatmamaları duyulmuş şey mi? Onlar 
nerede isterlerse yatabilirler. Beni kaygılandıran, Jadine'in 
nerede yattığı." 

"Kendi yatağında yattı." 
"Şu leğeni kafana geçireceğim şimdi. Ne demek istediğimi 

biliyorsun." 
"Peki ne yapmamı istiyorsun?" 
"Git biriyle konuş." 
"Kimle?" 
"Kızla." 
"Çekil git başımdan." 
"Sydney, beni dinle. Bu iş benim hoşuma gitmiyor. Hiç git­

miyor. Jadine ne diye bu adamla ilgileniyor? Onun cebinde 
meteliği yok, olacağa da benzemiyor." 

"Kız yalnızca eğleniyor. Burada yapacak fazla bir şey yok, 
biliyorsun. Adam temizlenince bir şeye benzedi, davranışı da 
düzeldi. Buraya bak. Yiyeceklerini alıp deniz kıyısına gidi­
yorlar, biraz yüzüyorlar. Bu ne sayılır? Evlilik mi? önceleri, 
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kız beyaz bir çocukla evlenecek diye bar bar bağırıyordun; 
şimdi bizden biriyle yüzmeye gidiyor, sen yine kızıyorsun. 
Jadine budala değil, adam da kötü biri değil." 

"Bence öyle." 
"Adam buraya düştüğünde, beni sakinleştirmeye çalışan 

sendin. Ben onu vuracakhm. Şimdi silahı sen eline almak is­
tiyorsun." 

"Bu iş hoşuma gitmiyor." 
"Seni korkutan ne? Jadine onunla gitmeyecek ki. Sen 

budalasın diye onun da budala olduğunu sanma. O kız bir 
yerlere gelmek için çok çabaladı, bataklıktan çıkma bir zenci 
parçası uğruna asla her şeyi gözden çıkarmaz." 

"Beni tasalandıran, Jadine'in ne düşündüğü değil. O ada-
mın ne düşündüğü." 

"Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun?" 
"Hayır." 
"İyi öyleyse." 
"Ama kimse kendisine bakmadığı zaman nasıl bakhğım 

gördüm ben. En azından hiç kimsenin bakmadığım sandığı 
zaman." 

"Gözlerinde ne gördün Ondine?" 
"Vahşilik. Düpedüz, apaçık vahşilik. O adam kızı istiyor 

Sydney. Ona sahip olabilmek için, onu elinde tutabilmek için 
ne gerekiyorsa yapacak." 

"Bu iş için iki kişi gerek Ondine. Kızı kaçıramaz ya." 
"Bu olasılığı yabana atma." 
"Bay Street adamdan hoşlanıyor." 
"Jadine hoşlandığı için hoşlanıyor." 
"Hayır. Bay Street' e oradaki bitkiler konusunda yardımcı 

oldu. Ölen bir bitkiyi canlandırmış." 
"Jade burada kalsın diye adamı burada tutmak istiyor, Ja­

dine kalırsa karısı da kalabilir, Michael çıkagelirse belki de 
Margaret onun peşinden gitmeye kalkmaz." 
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"Eh. Belki de haklıdır." 
"Buna pek güvenme. O çocuk buraya gelirse, kadın bura­

da bir dakika durmaz. Michael' a söyleyeceği çok şeyler var 
onun. Yüreğini sıkışhran şeyler, zehrini akıtana kadar rahat 
etmeyecek o kadın. Michael'ın peşinden dünyanın öteki ucu­
na gider o, Tanrı bilir ya, yeri de orası zaten." 

"O kadından nefret ediyorsun, her şeyi istediğin gibi yö­
netesin diye onun buradan gitmesini istiyorsun." 

"Ondan nefret etmiyorum, gerçeği söylemek gerekirse 
ona acıyorum." 

"Biraz daha sıcak su ister misin?" 
"Hayır, bu yeter." 
"Her şey düzelecek Ondine. Bayan Street Noel yemeğini pi­

şirmek üzere mutfağa gelecek. Senin de ayak alhndan çekilmen 
gerekecek. O yemeklerin tadı güzel olmayabilir, ama yalnızca 
bir gece yiyeceğiz. Bir gece için kendimizi tutabiliriz, öyle değil 
mi? Sonra bu iş bitecek ve her şey eski haline dönecek." 

"Ayaklanın dışında her şey." 
"Ayakların da dönecek. Yukarı kaldır onları. Getir ovayım." 
"Bu ayaklar fazla dayanmaz, biliyorsun. En ufak bir çi-

zik bile olsa iyileşmek bilmiyor. Yaptığım işi sürdürmem için 
ayakta durmam gerek, ayakta duramazsam çalışamam." 

"Ayakta duramazsan otur kızım. Çalışman da gerekmez. 
Ben sana bakabilirim, bunu biliyorsun." 

"Kendimize ait bir evimiz yok. Biriktirdiğimiz parayı da 
Jadine için harcadık. Bir kuruşu için bile üzüldüğümü sanma 
sakın; üzülmüyorum." 

"Birkaç hisse senedimiz ve sosyal sigortamız var. Yıllardır 
sigortalıyız. Anımsıyor musun, sigortaya başvurmaması için 
Bay Street'i nasıl da kandırmaya çalışmışhm, ilk işe başladı­
ğımız zaman? O da beni dinlememişti. Şimdiyse iyi ki dinle­
memiş diyorum." 
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"Ne kadar akıllı bir kız, ne kadar da güzel. Ona bakmaya 
başladıktan sonra çocuklarımız olmadı diye bir daha hiç üzül­
medim. O okulu bitirebilsin diye bütün gün ve gece ayakları­
mın üzerinde dikilebilirdim. Ayaklarımda derman kalmasaydı 
ben de dizlerimin üzerinde yemek pişirirdim." 

"Biliyorum bebeğim, biliyorum." 
"O kız beni onurlandırdı. Ne kadar ters giderse gitsin, ne ka­

dar yorgun olursam olayım, o kız benim başımın tacıydı." 
"Bay Street de yardımcı oldu, biliyorsun. O olmasaydı biz 

bir şey yapamazdık." 
"Ona minnettarım. Biliyorsun ki minnettarım. Benim 

onunla hiç sorunum olmadı. O adam bir başbelası ama ken­
disine ihtiyaç duyduğumuzda hep yanımızda oldu." 

"Karısı da hiç itiraz etmedi Ondine. Başka karılar olsa 
ederlerdi." 

"Sanırım öyle." 
"Arkana yaslan. Ayaklarını kaldır, şu yastığın üstüne koy. 

Dinlen, hiçbir şeyi kafana takma. Bir şey değişmeyecek. Her 
şey iyi olacak." 

"Beş para etmez bir zenciyle evlenmeye kalkışmaz değil mi? 
O adamın yakışıklı, tatlı dilli olması umurumda değil. Hindinin 
içinin doldurulması konusunda bir şey söylemedin. O kadın 
hindiyi dolduracak mı yoksa doldurmadan mı kızartacak?" 

"Dinlensene kızım." 
"Bu limon tatlısı da neyin nesi?" 
Hiç kimse gelmedi. En azından davetlilerden gelen olmadı. 

İri mor kelebekler pencereden içeri uçtular ama onlar davetli 
değildi, anlar da öyle. Onları harekete geçiren, begonvillerin 
tepesine sıra olup tünemiş tintin kuşlarının altılık şakıyışıydı . 
Ama çok şükür, seyrek saçlı yaşlı kızlar orada değillerdi. He­
nüz kimse gelmemişti. Noel yemeğine katılanlar, hiç hesapta 
olmayan davetsiz konuklar oldu. Önce, telefon santralindeki 
kız, B.J. Bridges'ten gelen telgrafı okudu onlara: "Boston'da-
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ki hava yüzünden uçamıyorum, Yeni Yıl'a erteledim." Sonra 
Doktor Michelin aradı, deniz yolculuğunun çok zorlu ola­
cağını söyleyerek özür diledi. En sonra da gümrük denetle­
meden telefon ettiler, sabah dokuzda Miami' den gelecek son 
uçuşta kırmızı bir sandık bulunmadığını bildirdiler, o gün 
Houston' dan da uçuş olmadığını söylediler. Telefonlar edildi. 
Michael'ın telefonu yanıt vermedi. Bu felaketi doğrulatmak 
için sağa sola telefon etmek zorunda olmasa Margaret Noel 
arifesinde yıkılıp kalacakh; telefonlar yazdırdı, her biri bağ­
lanana kadar kırk beşer dakika bekledi, "teslimah onaylayın" 
talimah vererek telgraflar çekti; Michael'ın komşuları telefo­
na çağrıldı, ama ya numara değişmişti ya da komşular; eski 
kız arkadaşından Michael'ın evine gidip bir bakması istendi. 
Michael bir yere mi gitmişti? Ne zaman? Ama Noel arifesiy­
di ve insanların yapacak başka işleri vardı. Sonra hediyelerin 
paketlenmesi gerekiyordu, ollieballen pişirilecekti, aslında 
bir kaz olan hindi pişirilecekti. Margaret öyle yorgundu ki, 
Noel günü bütün parlaklığı ve gerçekliğiyle gelene kadar acı­
sını tüm şiddetiyle hissetmedi, Noel gelmiş ama L' Arbe de la 
Croix'ya kimse gelmemişti; hiç kimse olması gerektiği yerde 
değildi. Ondine banyo küvetindeydi, Margaret mutfaktaydı, 
Sydney serada masaya koymak üzere çiçek topluyordu. Jadi­
ne çamaşırlıktaydı, kurutma makinesindeki çamaşırların ku­
rumasını bekliyordu. Valerian da telefonun başına oturmuş, 
eksik kalan telefonları ediyordu. Kendine ait bir yeri olmayan 
Oğul, herkesin ayağına dolaşıyordu. Michael'ın gelişinde ya­
pılması tasarlanmış hediye değiş tokuşu, rastgele yerlerde, 
gizlice, ortalığı ayağa kaldırmadan, coşkusuzca gerçekleşti­
riliyordu. Arhk kimsenin gelmeyeceği kesinleştiğinde, o gü­
nün aileye ve dostlara değil de tintin kuşlarına ayrılmış bir 
güne benzediği görüldüğünde, Valerian, Margaret'i keyiflen­
dirmek ya da yalnızca o günü yaşayıp bitirmek için, "Haydi 
oturup yemeği kendi başımıza yiyelim. Herkes birlikte. Jade, 
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Willie, Ondine, Sydney. Hepimiz iyi vakit geçireceğiz," dedi. 
Margaret başını salladı, mutfaktan çıkh, oradaki şeylerin ne 
işe yaradıklarını kesinlikle anımsamıyordu şimdi. Bir gece 
önce ne yaptığını biliyordu; ayakları gerektiği gibi havaya 
dikilmeyen kazı temizlemeyi unutmarnışh. Ama ollieballe­
nin tarifini elinden kaçırmışh, Sydney onu kurtarmıştı, şimdi 
Valerian mutfaktan çıkması için ona seslendiğinde Margaret 
arhk hiçbir şeye aldırmaz gibiydi. Bu yemek şimdi öteki ye­
meklerden birine dönmüştü, pişirmeyi tasarladığı yemekleri 
Ondine tamamlayacaktı, limon tatlısı da dahil olmak üzere. 
Giyinip yemek odasında Sydney'le ötekilere katılması için 
Ondine'i ikna ettiler, Ondine öngörülü davranıp bir domuz 
budu, bir de hindistancevizli pasta hazırlamışh; böyle yap­
masının nedeni hem Margaret' in pişirdiklerini yemek iste­
memesi, hem de zaten kendi başına yemek zorunda kalaca­
ğını düşünmüş olmasıydı; önce mutfağından dışarı ahlmış 
olması, sonra da salt konuklar değişti diye Margaret'in her 
şeyi yarım bırakıp çıkmasından sonra yeniden mutfağa so­
kulması onu çok üzmüştü. Ayrıca, Jadine'in Noel'in ardından 
oradan ayrılmak üzere gizli gizli plan yaphğını düşündüğü 
için de üzgündü. Birkaç gün önce Alma Estee ona Jadine'in 
yatak odasının alhndaki gardenyaların arasında bulduğu 
giyilmiş pijamayı verdiğinde çok utanmışh. Ondine pijama­
yı almış, ama bu durumdan kimseye söz etmemişti, yine de 
kaygılanıyordu. Jadine'in Oğul'la ilgili söylediği galiz sözler 
fazla sivri, fazla abartılıydı. Sydney, Valerian'ın çağrısını hiç 
telaşa kapılmadan kabul etmişti. İşvereniyle özel ve yakın bir 
ilişkiye girmek, onun kafasını karışhracağına sevindiriyordu. 
Philadelphia' da düşüncesi bile mümkün olmayan, arzu edil­
meyen bir şey adada makul addediliyordu. Ayrıca bu çağrı, 
herkes Oğul'un bir hırsız olduğunu düşünürken Bay Street'in 
onu yemeğe davet etmiş olmasını da bir anlamda dengeliyor-
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du. Dengelemekten de öteydi bu çağrı, hızla kötüye giden bir 
tatili kurtarmak için bulunan acil bir önlemse de resmiydi, 
ayık kafayla yapılmıştı. 

Jadine bu işe bayılmıştı, herkesin giyinip süslenmesini is­
tiyordu, bu yüzden akşam için yapılan planlan kahvaltıdan 
sonra duyar duymaz Sydney'le Ondine'e hediyelerini ver­
miş, yengesinden hediyesini akşam yemeğine gelirken giye­
ceği konusunda söz almıştı. Oğul'un ne tür duygular içinde 
olduğunu anlamak zordu. Belki kendisi de bilmiyordu. Uzun 
zamandır, karada geçirdiği Noeller, onun açısından hazırlık­
sız katıldığı akşam yemekleri ya da bir daha görmeyi umma­
dığı insanlarla birlikte bulunduğu partiler olmanın ötesine 
geçmemişti. Bu da bu türdendi, ancak o yemeğe katılan kişi­
lerden birinin yakında gidebilecek olması onu korkutuyordu. 
Jadine kumsaldayken, "Ben gitmeden önce," demişti. "Sen 
gitmeden önce," değil. Margaret'le karşılaşınca yaptığı kısa 
bir konuşma da bu kuşkusunu doğrulamıştı. Sağa sola özür 
dileyerek dolaşırken Margaret'in bir şezlongda uzanmış yat­
tığım görmüştü, gölgede, rüzgar almayan bir yerde güneşle­
niyordu, böylece yanacak, ama cildi güneşten kırışmayacaktı. 
Bu iş için piyanonun durduğu salonun önündeki, begonvil­
lerin gölgesinde kalan terası seçiyordu. Yanında duran cam 
tablalı küçük bir sehpanın üstünde bir kutu mektup kağıdı, 
güneş yağı, kağıt mendiller ve içinde buz ve limon olan yarım 
bardak Evian duruyordu. Mayo giymişti. Oğul, onun ısınan 
ama kızarmayan bir hatmi çiçeğine benzediğini düşündü. O 
düzgün, beyaz cildin altında kemik ve kıkırdak yerine yu­
muşak, biraz da uzayabilen sıvı şeker olduğunu düşündü. 
Cildi, bedenindeki çıkıntılara hiç benzemiyordu, Margaret'in 
tüm gücü o uç noktalardaydı. Yönelme, odak noktasını bul­
ma, saldırı, direniş; onda sağlam ve mücadeleci ne varsa el ve 
ayak parmaklarının uçlarında, burnunun ucunda, çenesinin 
ucundaydı, Oğul onun göğüs uçlarının da Jadine'in yazı ma-
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sasının çekmecelerine vidalanmış o süslü, oymalı küçük pirinç 
tokmaklara benzediğini tahmin ediyordu. Margaret'in başının 
tepesi bile vahşi görünümlüydü, geriye toplanan saçları güçlü, 
kızıl bir tilki kuyruğu gibiydi. Margaret, Oğul'un yaklaşhğını 
duydu, yavaşça başını çevirdi. Onu görür görmez havlusu­
na uzandı. Oğul havluyu yerden aldı, kadına verdi. Hareketi 
hızlıydı, yardıma olmak istediğini gösteriyordu, bu yüzden 
Margaret ilk başta düşünmüş olsa da havluyu üstüne almadı, 
kucağında tutmakla yetindi. 

"Sizi korkutuyor muyum?" 
11Hayır. Evet," dedi kadın." Geldiğini duymadım." 
Adam bir şey söylemeyince Margaret, "Ne istiyorsun?" 

diye sordu. 
11Hiçbir şey. Sizi burada gördüm ve merhaba demek istedim." 
"Merhaba. Hepsi bu mu?" 
11Hepsi bu." 
11Hepsi bu olmamalı. Bana yaphklanndan sonra başka söy­

leyecek şeyin de olmalı." 
"Size ne yaphm ben?" Oğul, sıvı şekere güveniyordu. Ge-

risini boşveriyordu. 
"Ne yaphğıru biliyorsun. Dolabıma girdin, ödümü patlathn." 
Oğul gülümsedi. 11Siz de benim ödümü patlathnız." 
"Saçma," dedi kadın. 
"Gerçek bu. Kocanız haklıydı, siz haksızdınız. O beni gö­

rür görmez kötülük yapmak istemediğimi anladı." 
"O orada değildi. Ben oradaydım. O dolabın içindeydin. 

Seni gördüm." 
"Ne gördünüz?" 
"Dolabımda iri, kara bir adamın oturduğunu gördüm." 
"Ben o kadar iri değilim. Kocanız benden daha iri, daha 

uzun boylu. Hem ben yerde oturuyordum. Neden iri biri ol­
duğumu düşündünüz?" 
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"Ufak tefek adamlar dolaba girmezler. Dolap kendilerine 
ait değilse girmezler. Dolaba giren her yabancı iridir. İri ve 
ürkütücü. Sandım ki ... " 

"Ne sandınız?" 
Margaret ona gözucuyla bakb, ama sorusunu yanıtlamadı. 
Onun cümlesini Oğul tamamladı. "Benim ... yani siz içeri 

girip ışığı yakmamış olsaydınız benim orada öylece kalıp siz 
yatana kadar bekleyeceğimi, sonra dışarı süzülüp size sahip 
olacağımı sanmışbnız!" Bunları söyledikten sonra güldü, Üç 
Narkotik Ajanı filminde kahkahayla gülen on yaşındaki ço­
cuk gibi güldü. Ağzını iyice açmışb, göğsünden neşeli sesler 
yükseliyordu. 

"Kes şunu. Olanları alaya almaya çalışma." 
Ama Oğul gülmeyi sürdürdü; kadının içini hafif bir öfke 

bürüyene kadar güldü. Kendini tutabildiğinde, "Beni bağışla­
yın," dedi, "size gülmüyordum. Kendime gülüyordum. O işi 
yaparken düşündüm kendimi. Ya da yapmaya çalışırken, çok 
gülünç geldi bana. Lime lime pantolonum bileklerime düşmüş 
vaziyette yatağınıza brmanmaya çalışıyorum." 

"Hiç gülünç değil." 
"Hayır, değil, ama inanın bana, doğru dürüst bir tecavüz 

olmazdı bu. Açlıktan ölürken biriyle sevişmek çok zordur, 
ama iltifatınıza teşekkür ederim." 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum." Margaret havluyu 
dizlerine yaydı, buzlu su dolu bardağını eline aldı. "Anladı­
ğım kadarına da inanmıyorum." 

"Oğlunuz geldiğinde ona sorun. O size açıklar." 
Margaret su içmekten vazgeçti, erkeğe bakb. "Kaç yaşın-

dasın sen?" 
"Sizin oğlunuz kadar." 
"Oğlum yirmi dokuz yaşında, otuza basacak." 
"Tamam, neredeyse oğlunuz kadarım ben de." 
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"Oğlum Mart'ın onunda otuzuna basacak." 
"Oğlunuz size mi çekmiş yoksa kocanıza mı?" 
"Çekmek mi?" 
"Kime benzer? Size mi benzer?" 
"Öyle söylerler. Herkes öyle söyler. Saçları benzer, gözleri 

de benimkiler gibi mavi. Herkes onun hpkı bana benzediğini 
söyler. Babasına hiç benzemez." 

"Yakışıklı olmalı." 
"Öyledir. Öyledir. Boyu da Valerian gibi uzun. Söylediğin 

doğru mu? Senin boyun Valerian' dan kısa mı?" 
Oğul başını salladı. "O benden en aşağı beş santim uzun." 
"Hıh," dedi Margaret, "Öyle olduğunu sanmazdım. Eh, 

Michael, Valerian kadar uzun boylu, ama bana daha çok benzer. 
Onun gerçek güzelliği ise içinde. Ne yaphğını biliyor musun? 
Tam bir yıldır? Kızılderililerin oturduğu bir bölgede çalışıyor. 
Oradaki gençlerle birlikte. Kızılderili gençler arasında intihar 
oldukça yaygın. Yaşam koşulları çok berbat. İnanamazsın. 
Arizona'dayken Michael'ı ziyaret ehniştim; Kabiledekilerden 
bazılarının parası var ama kendi soylarından olanlara yardım 
etmiyorlar. İçlerinden çoğu korkunç koşullar alhnda yaşıyor, 
çok da gururlu insanlar. Çok. Michael onları kendi miraslarını 
bozmadan korumaları konusunda destekliyor. Michael'ı tanı­
san ondan hoşlanırdın. Herkes hoşlanır ondan." 

Oğul onu dinliyordu. Margaret konuşurken bir yandan da 
limonlu Evian'ını yudumluyordu, havlu hala dizlerindeydi. 
Arlık Oğul' a bakıyordu. Gevşemişti. Kendi söyledikleriyle 
ilgileniyordu. Erkeğin bu sözleri duymasıyla, öğrenmesiyle 
ilgileniyordu, oğlunun güzel, akıllı ve düşünceli olduğunu 
öğrenmesiyle. Michael insanları seviyordu, bencil değildi, öz­
veriliydi, kendini adayan biriydi, ne tür bir yaşam isterse iste­
sin yaşayabilirdi isteseydi ahlaksız, dünyayı umursamayan, 
ikiyüzlü ve açgözlü biri olabilirdi. Ama öyle değildi. Öyle biri 
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olmamıştı. İsteseydi şekerleme şirketinin başına geçebilirdi, 
ama o hayatında paranın değil değerin yer almasını istiyor­
du. İyi bir insan olmuştu o, çok iyi. "Jade onu tanır," dedi 
Margaret. "Jade'in yanımızda geçirdiği yaz tatilleri sırasında 
birbirlerini görürlerdi. Ah, Jade'i yeniden görmek çok hoşuna 
gidecek Michael'ın. Noel' den sonra birkaç gün daha burada 
kalacak Jade, böylece biraz birlikte olabilecekler." 

Oğul hiç gözünü kırpmadı; bu bilgiyi özümsedi, Michael'ı 
ne kadar beğendiğini annesine belli etti. Jade yakında gide­
cek. Margaret'in alnı biraz terlemişti. O sağlıklı ve bakımlı 
cilt hafifçe parlıyordu. Masmavi gözleri iri iri açılmıştı, güneş 
yüzünden kısılmamışlardı, çünkü Margaret'in begonvillerin 
gölgesinde oturduğu yere güneş sızamıyordu. Yalnızca sıcak­
tı orası, Margaret'in içi ısınıyordu, hatmi çiçeği gibi yumuşu­
yordu. Ancak korkunç derecede sivriydi. 

Büfenin üzerinde duran yemeklerden aldılar, şarap içtiler, 
ama o iç sıkıa olayı bir an önce bitirmek için acele eder gi­
biydiler. Jadine o zoraki neşeye biraz doğallık katabildi, bu 
konuda Valerian'ın büyük yardımı oldu. Sydney acemice 
davranıyordu, ama duruma razı olmuş gibiydi. Ondine ise 
sinirliydi, ağrıyan ayakları, arkası zirkonlu yüksek topuklu 
ayakkabıların içine tıkılmıştı. 

"Hindi çok yumuşak olmuş Bayan Street," dedi Sydney. 
Margaret gülümsedi. 
"Hiç de kötü değil," dedi Valerian, tabağında hiç hindi 

kalmamıştı. "Kazdan çok güzel hindi oluyor." Söylediğini eğ­
lenceli bulup bulmadığım anlamak için Margaret'in yüzüne 
baktı. Karısı sözlerini duymamış gibiydi. 

"Kazlar çok yağlı olur." Ondine domuz budunu kesiyor­
du. "Kazı pişirirken göğsünün üstüne yatırmak gerekir, sırtı­
nın değil." 

"Ah, böyle sulu olması hoşuma gider." 
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"Onlar kazın suyu değil Jadine, yağı," dedi Ondine. 
Valerian, ziyafet başkanıymış gibi çatalını havaya kaldırdı. 

"Margaret'in bize bir sürprizi var. Dün gece hazırladı." 
"Nedir o?" diye sordu Jadine. 
"Göreceksin. Eski bir aile tarifi. Değil mi Margaret? Margaret?" 
"Ah, evet. Tamam. Yapmak güç olmadı." 
"Alçakgönüllülük etme." 
Sydney, Ondine' e bakh, bakışlarının sert olacağını umuyordu. 

Sürpriz dediklerine göre, diyordu bakışları, buna uyalım ve şaşı­
ralım. Ondine gözlerini önündeki domuz budundan kaldırmadı. 

"Telefon mu çalıyor?" Margaret kulaklarını dikmişti. 
"Sen bakar mısın Sydney?" 
"Ben bakanın." Margaret yerinden kalkıyordu. 
"Bırak Sydney açsın." 
Sydney odadan çıkarken kimse konuşmadı. 
"Dr. Michelin," dedi Sydney geri döndüğünde. "İyi Noeller 

demek için aramış. Daha sonra aramasını söyledim." 
"Havaalanından aramışlardır diye düşündüm," dedi Margaret. 
"Havaalanından niye arasınlar? Son haberleri dinledin ya." 
"Hava durumunda bir değişiklik olursa bizi aramalarını 

söylemiştim onlara." 
"Fırhna Boston' da, Califomia' da değil." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Yanılmıyorsam," dedi Jadine, "radyoda her tarafta fırhna 

olduğu söylenmişti." 
"Sanının telefon hatları da kopmuştur," dedi Valerian. 
"Öyle olmalı," Margaret'in sesi biraz tiz çıkmışh. 
"Eh, pişman olacak," dedi Valerian. "Çok iyi bir yemeği ve 

çok güzel bir sohbeti kaçırıyor. Bunu daha önce düşünmeliy­
dik. Ondine' e bir gün izin ver, sen de mutfağa girip gösteriş yap 
Margaret. Değişiklik olsun diye Pennsylvania'nın sade yemek­
lerinden yemek iyi oluyor. Tam eski tip bir Noel yaşıyoruz." 
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"Yazık ki Gideon gelemedi," dedi Oğul. Görünüşe göre 
yemeğin tadını çıkaran tek kişi oydu, o dakikaya kadar da 
ağzını açıp konuşmamışh. 

"Kim?" diye sordu Valerian. 
"Gideon. Kalfa." 
"Onun adı Gideon mu?" diye sordu Jadine. 
"Ne kadar güzel bir ad. Gideon." Valerian gülümsedi. 
"Eh hiç değilse Mary'nin adını biliyorduk. Mary," dedi 

Jadine. 
"Hayır," dedi Oğul. 
"Hayır mı?" 
"Therese." 
"Therese mi? Harika," dedi Valerian. "Hırsız Therese ve 

Paçayı Kurtaran Gideon." 
Ondine başını kaldırdı. "O çikolatayı onlar çalmadı Bay 

Street. Onu çalan burada." Başıyla Oğul'u gösterdi, 
"Çikolata mı? Çikolatadan söz eden kim? Onlar elmaları 

çaldılar." Valerian yerinden kalkh, biraz daha patates püre­
siyle sos almak üzere büfeye gitti. 

"Gideon elma mı çaldı?" diye sordu Oğul. 
"Evvet." Valerian'ın sırtı onlara dönüktü. "Deyim yerin­

deyse suçüstü yakaladım onu. Daha doğrusu onları. Kadın, 
yani Mary, elmaları bluzunun içine doldurmuştu. Kalfa da 
her cebine birkaç tane sokmuştu." 

Sydney de Ondine de yemek yemeyi bırakhlar. "Peki ne 
dedi? Siz onu yakaladığınızda?" Sydney alnını kırışhrmışh. 

"Onları yerine koyacaktım, dedi." Valerian yanlarına gel­
di, kıkır kıkır gülüyordu. 

"Demek bunun için işe dönmediler. Utandılar." 
"Ah, dahası da var," dedi Valerian. "Çok daha fazlası var. 

Kalfa'yı kovdum. Kadını da." 
"Ne yaphnız?" Ondine neredeyse bağırarak sormuştu bunu. 
"Ondine," diye fısıldadı Sydney. 
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"Bize hiç söylemediniz," dedi Ondine, Valerian' a. 
"Anlayamadım?" Valerian eğleniyor gibiydi. 
"Yani . . .  Sydney sen biliyor muydun?" 
"Hayır. Kimse bana bir şey söylemedi." 
"Bay Street, bundan bize söz edebilirdiniz." 
"Başkasını bulurum. Michelin'le konuştum bile, size 

söylemiştim." 
"Ama ben onun geçici yardımcı olacağını sanmıştım, 

Noel' den sonra ötekiler gelene kadar diye düşünmüştüm:" 
"Eh işte, geçici yardımcı aramıyorum. Sürekli çalışacak, 

çünkü ötekiler geri dönmeyecekler." 
"Lütfen çekişmeyi kesin," dedi Margaret alçak sesle. "Ba­

şım ağrımaya başlıyor." 
"Ben asla çekişmem Margaret. Evle ilgili bir konuyu yar-

dımcımla tartışıyorum." 
"Onlar bu gece konuğumuz." 
"Yine de bu konu, sen hariç masadaki herkesi ilgilendiriyor." 
"İşimi doğru dürüst yapmam bekleniyorsa," dedi Ondine 

tabağının içine doğru konuşarak, "bazı şeyleri bilmem gere­
kir. O ikisinin işten kaçtıklarını sandığım için her işi yüklen­
miştim ben. İşlerine son verildiğini bilmiyordum." 

"Ondine, biliyor olsaydın farklı mı davranacaktın? Söyle­
nip durur, onları kovmamam için çabalardın. Hırsızlık yap­
tıkları apaçık ortadaydı, bütün ev de altüst durumdaydı, ne­
yin iyi olduğuna inanıyorsam onu yaptım." 

"Bir şey çalmış olsalardı bu söylediklerinizi yapmazdım, 
böyle bir şeye göz yummazdım." 

"Eh işte çaldılar, ben de onları gönderdim, bu iş de böylece 
kapandı." 

Domuz etini çiğneyen Valerian'ı izleyen Oğul'un ağzı 
kurudu; Valerian'ın madeni paraların üstündeki insan pro­
fillerini andıran yüzünde halinden hoşnut bir ifade vardı, 
ağzındaki etin lezzetini beğenmişti; oysa isteseydi, şeker ve 
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kakaoları sayesinde krallar gibi rahat bir hayat sürerek yaş­
lanmasını sağlayan o insanları, parmaklarını havada şöyle 
bir sallayarak odadan gönderebilirdi; Valerian o insanların 
şekerini ve kakaosunu almış, bunların değeri yokmuş gibi 
ödemişti parasını, şekerkamışını kesmek, taneleri toplamak 
çocuk oyuncağıymışçasına ödemişti; sonra aldıklarını şeker­
lemeye dönüştürmüştü; aslında onun yaphğı çocuk oyun­
cağıydı, ürününü çocuklara satmış, yaphğı serveti kullanıp 
şekerin sağlandığı ormanın yakınında -ama ortasında değil­
yine o insanların işgücünü kullanarak bir saray yaphrmışh 
kendisine; kendi yapamadığı işleri yaphrmak için onları işe 
almış, onlara şeytanı bile kızdıracak bir değer ölçüsü kulla­
narak para ödemişti; o insanlar kendi istediği şeylerin bira­
zını isteyince -örneğin kendi Noelleri için birkaç tane elma­
Valerian parmaklarını şöyle bir sallayarak onları kovmuştu, 
çünkü onlar hırsızdı, hırsızlığı ve hırsızları ondan iyi bilen 
kimse olamazdı, kendisi herhalde yasaları sayan bir adam 
olduğunu düşünüyordu, hepsi böyle düşünürdü zaten, her 
zaman böyle düşünürdü, çünkü dışkılarını çıkardıkları yer­
de karınlarını doyurmayan vahşi hayvanların soyluluğu bu 
gibilerde yoktu, koca bir halkın üstüne pisleyebilirler, sonra 
da gelip orada yaşarlar, hatta ortalığı perişan ederek daha da 
fazla dışkı bırakırlardı; işte onların malı-mülkü bunca sevme­
leri bu yüzdendi, bir yerin canına okurlar, kirletirler, üstüne 
pislerler ve dışkılarını bıraktıkları yerleri her şeyden çok se­
verlerdi. Oluşturdukları mezbeleliği ellerinde tutabilmek için 
savaşabilirler, öldürebilirlerdi; onlar buna mimari deseler de 
gerçekte yaphkları şey, özenle hazırlanmış, süslenmiş helalar­
dı; bu helaların çevresini işyerleri ve şirketler sarmışh, çünkü 
dışkılarını çıkarırken ara verdiklerinde kalan boş vakitlerde 
bir şeyler yapmaları gerekiyordu, çünkü gündemdeki konu, 
evreni düzenleyen ilke "çöp" tü. Özellikle, dışkılama işinde 
yeni oldukları için içlerinde en kötüleri olan Amerikalılar, 
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bütün yaşamlarını yıkanarak, yıkanarak, yıkanarak, lağım 
çukurlarından bulaşan pis kokudan arınmaya çalışarak ge­
çiriyorlardı, sanki saf sabunun saflıkla bir ilgisi varmış gibi. 

Onların dünyasının verdiği tek ders buydu işte: Nasıl çöp 
üretilir, daha da çok çöp sağlayacak makineler nasıl üretilir, 
çöpe yol açan ürünler nasıl üretilir, çöp konusunda nasıl ko­
nuşulur, çöp nasıl incelenir, nasıl tasarlanır, çöp yüzünden 
hastalanan insanlar nasıl tedavi edilir ve iyileştirilir ki yeni­
den çöpe tahammül edebilsinler, çöp nasıl harekete geçirilir, 
yasallaştırılır, astardan evlerde yaşayan ve yemek yedikleri 
yerin uzağına pisleyen insanlar nasıl hor görülür ... Günün bi­
rinde çöpün içinde boğulacaklardı ama, hepsi birden kendi 
çöplerine, çöplüğe çevirdikleri dünyanın batağına batacaklar, 
sonunda da yaşamları boyunca aradıkları gerçek barışa ve 
mutluluğa kavuşacaklardı. Bu arada da buradaki adam, el­
malarından birkaçını istemeye cüret eden iki insanın üstüne 
pislediğinin bilincinde olarak ağzındaki domuz etini çiğneye­
cek, beyaz şarabını içecekti. 

Jadine de kalkıp bu adamı savunmuştu, bardağına şarap 
koymuş, şundan bir tabak, bundan bir parça vermiş, gülüm­
semesi gerekmezken de gülümsemişti; adamı heyecanlandı­
rabilecek, rahatsızlık verecek her şeyi yumuşatmışh; kendi 
teyzesinin ufak çaplı itirazlarını bile susturmuştu; adamın ya­
nına oturmuş, kendi karısından bile daha canlı, daha hevesli, 
daha ilgili davranmışh, dünyanın canına okuyan katillerden 
birinin yaydığı soğuk ışığın keyfini çıkarmışh. 

Jadine'in daha akıllıca davranmasını beklenirdi, o okula 
gitmişti, dünyanın bir bölümünü görmüştü, hepsinden daha 
akıllı olması gerekirdi, çünkü Jadine'i onlar ortaya çıkarmış, 
onlar yol göstermişti, Jadine'in onların kocaman uygar hela­
larının kokusunu ezbere bilmesi gerekirdi. 

Sydney çatalıyla bıçağını tabağına bırakarak, "Başkaları 
hırsızlık yapınca konuk odasına konuluyorlar," dedi . 
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Jadine, Oğul'a çabucak bir göz atarak, "Sydney Amca, lüt­
fen," dedi. 

"Söylediğim doğru, öyle değil mi? Hırsızın birini eve ala­
rak bizi önemsememiş oldunuz, şimdi bir başka hırsıza yol 
vererek bizi yine önemsememiş oluyorsunuz." 

"Elma yüzünden tarhşıyoruz," dedi Margaret, şaşkınlıkla. 
"Gerçekten de elma yüzünden tarhşıyoruz." 

"Elma yüzünden değil Bayan Street," dedi Sydney, dingin 
bir sesle. "Bize bildirilmiş olması gerekirdi. Büyük bir olası­
lıkla onlara biz yol verirdik. Bu biçimde, işte ... " Öyle bir hali 
vardı ki, işinde kalması bir yana, masada oturmaya devam 
etmesi bile olanaksızdı sanki. 

Noel sofrasının başında oturan Valerian, masadaki dört 
siyaha bakh; biri hariç öteki üçünü çok iyi tanıyordu, o bile 
kendisine borçluydu. Tam karşısında, masanın öteki ucunda 
Oğul oturuyordu, o da, içlerinden biri hariç ötekileri çok iyi 
tanıdığını düşünüyordu, o biri de Oğul'un ellerinin arasından 
kaçıyor, işvereninin, sahibinin arzularını yerine getiriyordu. 
Yemekte aksaklık olmamasına çalışıyor, kendi teyzesi ve eniş­
tesi de dahil herkesi sessizce cezalandırıyor, Margaret'i yahş­
hnyor, Valerian'la aynı görüşleri paylaşıyor, Gideon' a Kalfa 
deyip onun adını öğrenmek zahmetine katlanmıyor, Oğul'un 
adını asla yüksek sesle söylemiyordu. Oğul Valerian' a bakh, 
o da ona. 

Mahmur gözleri, yüzünde geniş çayırlar olan adamın 
gözleriyle buluştu. Sanayiye saygı duyan adam, kardeşliğe 
değer veren adama baktı, ikisinin arasında bir uçurum vardı. 

Oğul, berrak bir sesle Valerian' a, "Sizden elmaları istemiş 
olsalardı birkaç tane verir miydiniz?" diye sordu. 

Masadakilerin hepsi Oğul' a deliymiş gibi baktılar. 
"Elbette," dedi Valerian, ''birkaç tane verirdim, ama bana 

sormadılar; kendileri aldılar. Sen kaç Amerikalının konsolos­
luktan özel yiyecekler ve şekerlemeler istediğini biliyor mu-
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sun? Özellikle de Noel zamanı. Bize bir sandık göndermişler­
di, o ikisi, yanlarında getirdikleri kızla birlikte sandıktakileri 
aldılar ya da almaya çalışhlar. Ben onları engelledim. Hem 
konu yalnız elma da değil. Onları yakaladığımda takındıkla­
ra tavır da var. Yalan söyleyerek kurtulmaya çalışhktan sonra 
özür bile dilemediler. Kibirli bir tavır takındılar, o kadın bana 
askerlikten bu yana duymadığım küfürler savurdu. Ben de 
onları kovdum. O elmaları getirtmek bana pahalıya patlamışh, 
hem bir sürü de zahmete girilmişti. Sorun ne, anlamıyorum." 

"Kime zahmet oldu?" diye sordu Oğul. "Onları kendiniz 
gidip almadınız ki. Onlar getirdiler. Onları buraya getirmek 
için on sekiz mil kürek çeken siz değildiniz. Onlardı." 

"Davranışlarımın hesabını vermemi, kendimi savunmamı 
beklemiyorsun herhalde?" 

"Birisine açıklamalısınız bunu. Karınız Amerikalı anne 
rolü oynayıp mutfakta boş boş dolaşacak diye iki insan aç­
lıktan ölecek." 

"Beni bunun dışında tutun lütfen," dedi Margaret. 
"Kesinlikle öyle olacak," dedi Valerian. Akşam gözlerinde 

bir tehdit havası vardı. "Karımı bu işin dışında bırak. Ona ye­
teri kadar zararın dokundu zaten." Valerian'ın zihninin gerile­
rinde bir yerde yüz Fransız süvarisi at üstünde tepelerde dola­
şıyordu. Kılıçlan kınlarındaydı, apoletleri güneşte parlıyordu. 
Sırtlan dik, omuzlan gergindi, Napolyon'un Yasalarına sığın­
mışlardı, tetikte ama dingindiler. 

Oğul'un zihninin gerilerinde bir yerde de nalsız yüz ata 
binen yüz karaderili adam, tepelerin arasından çırılçıplak, kor 
gözlerle geçiyorlardı, yüzyıllardır bunu yapmışlardı. Yağmur 
ormanını, yağmur ormanı olduğu zamandan tanıyorlardı, ır­
mağın nereden başladığını, ağaç köklerinin nerede toprağın 
üstünde kıvrıldığını biliyorlardı; ada hakkında bilinecek ne 
varsa biliyorlardı, ama adayı görmemişlerdi bile. Tanımadık­
ları sularda kör gözleriyle yüzmüşlerdi, ama hala oradaydı­
lar, beyaz adamın evinin arkasındaki tepelerde eğlenmek 
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için birbirleriyle yanşıyorlardı. Oğul ellerini çenesinin önün­
de kavuşturdu; çayır gözlerini karşısındaki "para üstündeki 
kafa"nın dingin mahmur gözlerine dikti. "Ne zararım dokun­
muş olursa olsun," dedi Oğul, "ne olup bittiğini öğrenmek 
için masadan kalkmanızı gerektirecek kadar değilmiş." 

"Bu evden çıkıp gideceksin," dedi Valerian. "Şimdi." 
"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Oğul. 
Margaret elini kaldırdı, Valerian'ın omzuna dokundu. 

"Tamam Valerian. Bırak da ... " 
"Tamam değil! Burası kimin evi?" 
"Elmalar geri geldi," dedi Margaret. "Ollieballeni onlarla 

yaptım." Sesizayıfh.Belkiherkeso "Benöyledüşünmüyorum"u 
duymamış gibi yapsaydı, o cümle silinip giderdi. Ama silinme-
di. Bir kilidin içinde dönen anahtar gibi çahrdadı. 

"Önemli olan o değil!"  
"Ne öyleyse, söylesene. Şimdi Noel..." 
"Bu insanlar beni sorguya çekiyorlar, sanki, sanki sorguya 

çekilebilirmişim gibi!"  
Jadine, "Valerian," dedi. "Ondine incinmişti. Hepsi bu." 
"Neden incinmişti efendim? Evimden iki hırsızı kovala­

dım diye mi?" 
"Hayır, ona bundan söz etmedin diye." 
"Ne olmuş? Zaten nefret ettiği iki kişinin iyiliği için bir 

aşçıya borçlu mu çıkacağım? Anlamıyorum." 
Ondine bu tarhşmayı izlerken gözleri parlıyordu, Mar­

garet'in kendisinin hakkını koruması onu sıkmışh. Bütün bu 
tatsızlığa Margaret neden olmuştu, şimdi de tarhşmanın kay­
nağı Ondine'miş gibi yapıyordu. "Ben bir aşçı olabilirim Bay 
Street, ama bir insanım da." 

"Bay Street," dedi Sydney, "Sizin karınız sizin için ne ka­
dar önemliyse benim karım da benim için öyledir, ona da 
aynı saygının gösterilmesi gerekir." 
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"Daha fazlası," dedi Ondine. "Bana daha fazla saygı gös-
terilmesi gerekir. Onun pisliğini temizleyen benim." 

"Ondine!" Sydney'le Valerian aynı anda bağırmışlardı. 
"Bu olanaksız!" diye bağırıyordu Valerian. 
"Söylerim," dedi Ondine. "Üstüme gelmeyin, söylerim!" 
"Nanadine! Kendine hakim ol!" Jadine kalkmak istercesi-

ne iskemlesini geriye itti. 
"Söylerim. O benim mutfağıma bumunu sokmak, turtalar­

la oynamak istiyor. Kovulan benim yardımcım oluyor!" 
"Senin mutfağın mı? Senin yardımcın mı?" Valerian çok 

şaşırmıştı. 
"Evet benim mutfağım ve evet benim yardımcım. Benim 

değilse kimin?" 
"Aklını kaçırmış olmalısın!" diye bağırdı Valerian. 
Ondine öfkeden kuduruyordu. "Hayatında ilk kez su kay­

natmaya çalışıyor ve ben suratıma tokadı yiyorum. O kaltağı 
benim mutfağımdan uzak tutun. Oraya girecek biri değil o. 
Ne aşçı o ne de anne." Valerian ayağa kalktı. "Bu odadan çı­
kıp gitmezsen ben ... " İkinci kez birini kovuyordu, ikinci kez 
söylediği yapılmıyordu. 

"Ne? Ne yaparsınız?" 
"Çık!" dedi Valerian. 
"Çıkarın bakalım," dedi Ondine. 
"Artık burada çalışmıyorsun," dedi Valerian. 
"Ah, öyle mi? Sizi kim besleyecek? O mu?" Parmağıyla 

masanın öteki ucundaki Margaret'i gösteriyordu. "Bir hafta­
ya kalmaz ölürsünüz! Şansınız varsa ölürsünüz. Ondan kur­
tulursunuz." 

Margaret bardağını tutup fırlattı. Evian masa örtüsünün 
üzerine sıçradı, birkaç damlası da Ondine'in şifon giysisine 
geldi. Masadakiler oturdukları yerden fırlarlarken Ondine 
zirkon taşlı ayakkabılarını ayağından attı, masanın çevresin­
den dolaştı, tüm öfkesinin hedefi olan kadına doğru koştu. 
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Küfürleşmelerden bıkıp su bardağını masanın üstüne fırlata­
na kadar sinirlerine hakim olan gerçek hedef, "Bana yaklaş­
ma!" diye haykırdı, ama Ondine onu dinlemedi, elinin tersiy­
le Margaret'in surabna yapışbrdı. 

"Limanı arayın!" diye bağırdı Valerian, ama bu kez de 
emrini yerine getiren çıkmadı. Aptalca bir oyun oynamışb, 
sonunda da iş çığnndan çıkmışb. 

Margaret alev alev yanan yanağını tuttu, sonra da tepesi 
kıpkırmızı bir gayzer gibi iskemlesinden fırladı, Ondine'in saç 
örgülerini yakaladı, başını masaya doğru çekti, kadının yum­
ruklarını beline yemeseydi onun başını masaya çarpacakb. 

Onları Jadine'le Oğul ayırabildiler. Sydney tir tir titriyor, 
"Ulu Tanrım, Ulu Tanrım ... " diyordu. Valerian tir tir titriyor, 
ama bir şey söylemiyordu; akşam gözleri öfkeden gündoğu­
muna benzemişti. 

Oğul'un sıkı sıkı tuttuğu Ondine, "Seni küçük ucube! Seni 
çocuk katili! Seni gördüm! Seni gördüm! O elmalı pasta boku­
nun ne için olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" diye deli 
gibi bağırıyordu. 

Jadine, Margaret'i zaptetmekte güçlük çekiyordu; kadın, 
"Kes sesini! Kes sesini! Seni zenci parçası! Seni zenci kahpesi! 
Kapa o koca çeneni, seni öldüreceğim!" diye haykırıyordu. 

"Sen onu kestin. Bebeğini doğradın. Kanatbn. Eğlence ol­
sun diye yapbn. Onu bağırtbn, seni ucube seni. Seni çılgın 
ucube. Evet yapb," diyen Ondine, ötekilere döndü, hala ba­
ğırıyordu: "Poposuna iğne babrdı. Onu sigarayla yakb. Evet 
yapb bunu, onu gördüm; onun küçücük poposunu gördüm. 
Bu kadın onu yakb!" 

Valerian masanın kenarına sanki dünyanın kenarıymış 
gibi tutunuyordu. Yüzü bembeyaz kesilmişti, konuştuğunda 
sesi çatlak çıkb: "Yakb mı? Kimi?" 

"Oğlunuzu! Değerli Michael'ınızı. Daha bebekken. Minicik 
bir bebekken." Ondine ağlamaya başladı. "Ben onu kucağıma 
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alıp okşardım. Öyle korkardı ki." Hıçkırıklarından sesi güç 
duyulur olmuştu. "Hep korkardı. Annesinin yapmamasını is­
terdi. Yapmamasını öyle isterdi ki. O da her seferinde biraz ara 
verirdi, ama sonra çocuğu kıvrılmış yan yatarken bulurdum, 
gözlerini ileriye dikerdi. Bir süre sonra - bir süre sonra artık 
ağlamaz oldu. Şimdi de onun eve gelmesini istiyor ... Noel ve 
elmalı pasta için. O küçük çocuğun canını öyle acıhrdı ki ço­
cuk ağlayamazdı bile." 

Ondine çöküp kaldı, sustu. Sydney ona sarıldı. Oğul ka­
dının kollarını bıraktı, gözlerinden akan yaşlan ellerinin ter­
sine ve avuçlarına silmesin diye ona bir peçete verdi. Sydney 
karısını aldı, yalınayak masadan uzaklaştırdı, Ondine'in taça 
benzeyen saç örgüleri boynuza dönmüştü. Margaret bir sütun 
gibi sessiz ve dimdikti. Gözleri yaş doluydu ama güzel yüzü 
dingindi. Ondine birinci mutfağa, oradan da merdivenden 
inerek elden düşme eşyalarla dolu evine varana kadar bütün 
yol boyunca çığlıkları duyuldu. "Evet benim mutfağım; evet 
benim mutfağım. Bu evin kadını benim. Başkası değil. Tanrı 
şahidim olsun ki bu evin başka kadını yok. Bu evin." 

Dingin ve sevimli Margaret gözlerini ileriye dikmiş, kim­
seye bakmıyordu. "Ben oğlumu her zaman sevdim," dedi. 
"Ben National Enquirer 'daki kadınlar gibi değilim." 

"Çok kötü bir şeydi bu, çok kötü," dedi Jadine. Merdivenden 
çıkarlarken Oğul'un elini tutmuştu. Yemek odasında kalmanın, 
hatta ayrılmak için izin istemenin hiç anlamı yoktu. Valerian, 
Margaret' e bakıyor, Margaret' se kimseye bakmıyordu. Bu yüz­
den, Ondine'le Sydney gider gitmez ikisi de oradan ayrıldılar. 
J adine, aklının karışlığını kendi kendine itiraf etmiyordu, ancak 
Oğul'un elinin içindeki parmaklarının uçları buz gibiydi. Biraz 
insan sıcaklığına, saf birinin yanında olmaya, biriyle birlikte 
olmaya gereksinim duyuyordu, bu yüzden hiç düşünmeden 
Oğul'un elini tuttu ve "Çok kötü bir şeydi bu!" dedi. 
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"Evet," dedi o da. 
"Neler oldu? Hepimiz aklımızı kaçırdık. Doğru olduğuna 

inanıyor musun? Nanadine'in söylediklerine? Böyle bir şeyi uy­
durmaz o." Jadine'in yatak odasının kapısına varmışlardı, içeri 
girdiler. Hala eleleydiler. Odanın ortasına gelince Jadine durdu, 
Oğul'un elini bırakh, ona döndü. Parmaklarını dudaklarının 
önünde birbirine bashrdı. "Çok kötü," dedi kaşlarını çatarak, 
gözleri yere dikilmişti. 

"Arlık bunu düşünme. Geçti." 
Jadine başını onun göğsüne yasladı. "Geçmedi. Kesinlikle 

kovulurlar. Yarın korkunç bir gün olacak. Tanrım, yarın nasıl 
uyanıp da yüzyüze geleceğim bununla? Hiç uyuyamayacağım. 
Belki aşağı inip ona baksam iyi olur." 

"Ondine'e mi?" 
"Evet." 
"Onu Sydney'le yalnız bırak. Şimdi onları rahatsız ehnemelisin." 
"Herkes neden bu hallere düştü, doğrusu çok merak ediyo-

rum." Oğul kolunu kızın omzuna doladı, kollarının arasında kız 
hpkı bir kuş gibiydi. "Bunun anlamı ne?" Jadine gözlerini kapadı. 

"Anlamı şu," dedi Oğul, kızın saçlarının içine konuşuyordu, 
"beyazlarla siyahlar oturup birlikte yemek yememeliler." 

"Ah, Oğul." Jadine başını kaldırıp ona bakh, hafifçe gülümsedi. 
"Söylediğim doğru," dedi Oğul. "Ara sıra birlikte çalışmalılar, 

ama birlikte yememeliler, birlikte yaşamamalılar ve yatmamalı­
lar. Bu kişisel şeylerin hiçbirini hayatları boyu yapmamalılar." 

Kız başını yine onun göğsüne yasladı. "Şimdi ne yapacağız?" 
"Uyuyacağız," dedi Oğul. 
"Ben uyuyamam. Çok çirkindi. Yüzlerini gördün mü?" 
Oğul kızın yanağını öptü, boynunu iyice aşağı eğmişti. 
"Doğru, öyle değil mi? Michael' a iğne bahrmış, Ondine bunu 

biliyormuş, bunca zaman kimseye bir şey söylememiş. Neden 
kimseye anlahnamış?" 
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"Sanırım iyi bir hizmetçi olduğu için ya da belki de işini 
yitirmek istememiştir." Kızın öteki yanağını öptü. 

"Margaret'ten neden öyle nefret ettiğini hep merak eder­
dim. Her fırsatta ona saldırırdı." 

"Uyu," dedi erkek, kızın gözkapaklannı öptü. "Uykuya 
gereksinimin var senin." 

"Benimle uyur musun?" diye sordu Jadine. 
"Uyurum," dedi Oğul. 
"Gerçekten uyumaktan söz ediyorum. Başka bir şey yapa­

cak halde değilim." 
"Uyurum." 
"Emin misin? Çok korkunçtu, Oğul. Korkunç. Bunu dü­

şünmek istemiyorum, ama düşüneceğim, bunu da yalnız ba­
şıma yapmak istemiyorum." 

"Biliyorum. Yanında kalacağım. Sen uyursun, ben de seni 
seyrederim." 

Jadine geri çekildi. "Ah, lanet olsun. Yapmazsın. Bir şeyle­
re kalkışırsın, benimse içimden gelmiyor." 

"Gevşe. Hayal kurmayı bırak. Bu gece yanında biri olsun 
istiyorsun, bu biri ben olacağım. İşleri karışhrma." 

"Bir şey yapmaya kalkışırsan seni dışarı atarım." 
"Tamam. Üstündekileri çıkar ve yatağa gir." 
Jadine kollarını sırhna uzath, giysisinin fermuarının üst 

tarafını açh. Oğul elini kızın arkasına götürdü, fermuarı aşa­
ğı kadar çekti. Jadine giysisini çıkardı, yatağın üstüne otur­
du. "Saçmalık yok, Oğul. Çok ciddiyim." Sesi zayıf ve yor­
gun çıkıyordu. 

"Ben de öyleyim," dedi Oğul, gömleğinin düğmelerini aç­
maya başladı. Jadine yatağın üstünde oturmuş onu izliyordu. 
Sonra, ilk kez olmak üzere, adamın iri elleri çarph gözüne. 
Bir eli iki el büyüklüğündeydi. Parmaklarını ayırdığı zaman 
eli bir uçtan bir uca uzuyordu. Jadine onun ellerini ilk kez, 
Sydney'in silahının önünde elleri başının üstünde yürürken 
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fark etmişti; bu yüzden onları doğru dürüst görmüş sayıl­
mazdı. İkinci kez görmesi, deniz kıyısında, ayağının altına 
parmağıyla dokunduğu zamandı. O zaman da onun eline 
bakmamış, yalnızca tabanındaki parmağın dokunuşunu his­
setmişti. Şimdiyse ister istemez o kocaman ellere bakıyor, 
içine oturabileceği kadar büyük olan o elleri görüyordu. O 
eller neredeyse insanın kafasını tamamıyla içine alacak kadar 
iriydi. Belki de Jadine'in tamamım içlerine alabilirlerdi. 

"Umarım ciddisindir," dedi kız. Külotunu çıkarmadan 
örtülerin altına girdi. Oğul ise çırılçıplak soyundu; cinsel ar­
zusunun kabarıp kabarmadığım anlamak için Jadine adama 
bir göz ath. 

"Şu haline bak," dedi ona. "Şimdi beni rahatsız edeceksin, 
bense yalnızca dinlenmek istiyorum." 

"Sus," dedi adam. "Seni rahatsız etmeyeceğim. Bunu de­
netleyemem, ama seni rahatsız edip etmeyeceğimi denetleye­
bilirim." Yatağa gitti, kızın yanına yath. 

"Örtülerin yansım o kabarıklığın üzerine çekersen ben na-
sıl uyuyacağım?" 

"Kafanı takma." 
"Tamam takmam! Çizgi romanlardaki tipler gibi konuştun." 
"Sus." 
Jadine önce yüzüstü yath, sonra yan tarafına döndü, sır­

tını adama çevirmişti. Bir sessizlik oldu, adamın soluklarım 
duymaya çalıştı, ama duyamadı; sonra, "Gemiden kaçtığın­
dan beri kimseyle yattın mı?" dedi, 

"Evet." 
"Yathn mı?" Başım kaldırdı. "Kiminle? Yani nerede?" 
"Kasabada." 
"Ah-ha ... " Başım yeniden yastığa bıraktı. "Kimdi?" 
"Adım anımsamıyorum." 
"Şu erkekler. Neden ammsayamıyorsun adım? Kalfa sana 

onun adım söylemedi mi?" 

251 



"Gideon mu?" 
"Gideon. Seni onunla tanıştırmadı mı?" 
"Uyusana Jadine." 
"Uyuyamıyorum. Yorgunum, ama uykum yok." 
"Sinirlisin, rahatla biraz." 
"Beni rahatsız edecek misin? Güreşmek istemiyorum." 
"Seni rahatsız etmeyeceğim. Sen uyurken burada kalaca-

ğım, bpkı söylediğim gibi." 
"Düzüşecek halde değilim." 
"Düzüşecek hali olmayan birine göre oldukça çok lafım 

ediyorsun bu işin." 
"Ne olacağım biliyorum ben. Uykuya dalacağım, sonra da 

kalçalarıma soğuk bir şeyin değdiğini hissedeceğim." 
"Kalçana soğuk bir şey değmeyecek." 
"Düzüşmek istemiyorum, hepsi bu." 
"Ben senden bunu istemedim, öyle değil mi? Sevişmek is-

teseydim sana söylerdim." 
"Ben sevişmek demedim, ben ... " 
"Ne dediğini biliyorum." 
"O sözcüğü ağzıma almamdan hoşlanmıyorsun, öyle de­

ğil mi? Erkekler." 
"Haydi uyu. Senden başka düzüşmekten ya da sevişmek-

ten söz eden yok." 
"Kabul et. Düzüşmek dememden hoşlanmıyorsun." 
"Hayır." 
"İkiyüzlü." 
Oğul, bu konuşmayı iki milyon kez yapmışımdır herhal­

de, diye düşündü. Hep aynı dansb. Ama para ödeyerek ya­
pınca, işin içine cilveleşme girmeyince durum değişiyordu. 
Para karşılığı olmayınca hep tatsız bir şey yaşanıyordu, ay­
rıca böyle bir konuşmayı onsuz yaşayamayacağı bu vizon 
gözlü, sünger renkli kızla yapıyor olması da canım sıkmışb. 
Ya uykuya dalsın bu kız, ya beni dışarı atsın ya da üstüme 
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atlasın diye dua etti. "Dinle beni," dedi sonra, "ben ikiyüzlü 
değilim. Adına ne dersen de, onu yapmayacağım." 

"Peki sen ne diyorsun onun adına?" Jadine sırtüstü döndü. 
"Hiçbir şey demiyorum. Onun için kullandığım bir söz-

cük yok." 
"Neden yok?" 
"Yok işte. Sevişmek de değil, düzüşmek de." 
"Sevişmek değilse beni sevmiyorsun demektir, deniz kıyı­

sındayken sevdiğini söylemiştin." 
"Öyle söyledim, çünkü başka türlü nasıl söylenir bilmiyo­

rum. Başka bir yol bilseydim, onu kullanırdım. Sana yapmak 
istediğim şey bu değil." 

"Bana ne yapmak istiyorsun? Yani o sözcüğü bilseydin ne 
yapmak isterdin?" 

"Gözlerini kapatmam isterdim," dedi Oğul, başka bir şey 
söylemeyince Jadine dirseklerinin üzerinde doğruldu. 

"Hepsi bu mu?" 
"Sonra sana ne gördüğünü sorardım." 
Jadine yeniden uzandı. "Hiçbir şey görmüyorum." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Hiçbir şey." 
"Karanlığı bile mi?" 
"Ah, evet, onu görüyorum." 
"Yalnızca karanlık mı? Başka bir şey yok mu? Dolaşan 

ışıklar? Yıldızlar? Ay?" 
"Hayır. Hiçbir şey yok. Yalnız karanlık." 
"Bir şeyler hayal et. Karanlığa uyan bir şey. Karanlığın 

gece gördüğün gökyüzü olduğunu düşün. Onun içinde bir 
şeyler hayal et." 

"Bir yıldız mı?" 
"Evet." 
"Yapamıyorum. Göremiyorum." 
"Peki. Görmeye çalışma. O olmaya çalış. Bir yıldız olma­

nın nasıl bir şey olduğunu bilmek ister miydin?" 
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"Sinema yıldızı mı?" 
"Hayır, yıldız yıldızı. Gökyüzündeki. Gözlerini kapalı tut, 

bir yıldız olmanın nasıl bir şey olduğunu düşün." Kızın ya­
nına yaklaşh, omzunu öptü. "O karanlığın içinde olduğunu, 
geceleyin gökyüzünde yapayalnız olduğunu hayal et. Çev­
rende kimse yok. Kendi başınasın, orada öyle parlıyorsun. Bir 
yıldızın nasıl göz kırpması gerektiğini biliyor musun? Göz 
kırpmak diyoruz, çünkü öyle yapıyor gibi geliyor bize, an­
cak bir yıldız kendini yokladığında bunun göz kırpmak değil, 
daha çok zonklamak gibi olduğunu bilir. Yıldızlar zonklar. 
Durmadan, durmadan zonklar. Tıpkı böyle. Yıldızlar zonklar 
ve zonklar ve zonklar; zaman zaman, arbk zonklayamayınca, 
arbk bu işe dayanamayınca, gökten düşerler." 
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7 

New York City' deki siyahi kızlar ağlıyorlardı, erkekleri ise 
ne sağa bakıyorlardı ne de sola. Dikkatsiz olduklarından ya 
da dikkatlerini önlerindeki şeyde topladıklarından değil, çok 
yüksek topuklarının üstünde çığlık çığlığa bağıran, saç ör­
gülerinin ve saçlarını tutan ışıltılı tarakların kastığı, daracık 
blucinlerinin ortadan ikiye ayırdığı ağlayan, ağlayan kızları 
görmek istemediklerinden. Ah, onların dudakları mosmor 
boyalıydı, kaşları da incecik, neşeli birer çizgiydi, ancak hiç­
bir şey ağlamalarını engelleyemiyor, hiçbir şey erkeklerinin 
sağa ya da sola bakmasını sağlayamıyordu. Erkekler, penisle­
rini küçücük iç çamaşırlarına tıkıştırıyor, gömleklerinin önü­
nü kızların göğüslerine doğru açıyorlardı. Ama sokaklarda 
parmak uçlarına basarak, dosdoğru ileriye bakarak yürüyor­
lardı; Oğul ne kadar bakındıysa da çocuk göremedi. Hiçbir 
yerde çocuk yoktu. Kısa boylu insanlar vardı, on iki yaşın al­
tında kişiler de vardı, ancak onlarda çocuklara özgü saflık, 
içten gelen kahkahalar yoktu. Can havliyle kaçan bizonlar 
gibi M2 otobüsüne dalıyorlardı, sanki arkalarındaki okul on­
ları yakalayacak, bir kez daha içine alacaktı. Kent merkezine 
giden Nya binene kadar o insanların çocukluklarına ne yap­
tıklarını anlayamadı. Onu siyah bezlere sarmışlar, gizlice ye­
rin altına sokmuşlar, trenlere atmışlardı. Metronun vagonları, 
tünellerden göz alıcı mücevherler gibi fırlıyor, çocukluğun ilk 
ürünleri olduğu anlaşılan şeylerle - hayal, büyü, ego, enerji, 
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keyif ve resim - ışıl ışıl parlayan peronlara geliyor. Her şeyi, 
bütün oyunları yeraltına götürmüşlerdi. "Barış ve Üste Çık" 
ve "Üç Metrelik Çocuklar" "Delikanlı", "P-Kuyrukluyıldızı" 
ve "Temel Reis" . Elli Dokuzuncu Cadde' deki metro durağın­
da bir banka oturdu, önünden hızla geçen çocukluğu izledi. 
Şimdi bilmek istediği tek şey, yaşlı insanların nerede oldu­
ğuydu. New York'un Therese'leri, Gideon'ları neredeydi? Ne 
metrodaydılar ne de sokaklarda. Belki de hepsi yıkık dökük 
yerlerde yaşıyorlardı. Erkekler belki de o yüzden öyle yürü­
yorlardı - parmaklarının ucuna basarak, ne sağa ne de sola 
bakarak. Yaşlı insanlar yıkık dökük kulübelerdeydiler, çocuk­
luklar da yeraltında. Ama bütün siyahi kızlar neden otobüs­
lerde, Kırmızı Elma kuyruklarında, trafik ışıklarında ve Che­
mical Bankası'nın bankolarının gerisinde ağlıyorlardı? öyle 
büyük bir kederle ağlıyorlardı ki, onların Alice Tully Hall'un 
girişinde açlıktan ölmeye mahkum edildiklerini sanırdınız. 
Mikell' s' de açlıktan ölmeye mahkum edildiklerini, New York 
Üniversitesi'nin kampüsünde açlıktan ölmeye mahkum edil­
diklerini, büyük şirketlerin başvuru masalarında açlıktan öl­
meye mahkum edildiklerini sanırdınız. Bütün bu ağlamalar 
Oğul'un canını çok sıkıyordu, çünkü sessizce ağlıyorlardı, 
mor renkli dudak boyaları ve gözler üstündeki ince, neşeli 
çizgiler bu ağlayışı gizliyordu. Columbus Bulvarı'ndan aşağı 
önce sola sonra sağa bakarak yürürken, bunu size kim yaptı? 
Bu şeyi size kim yaptı? diye düşündü. Bulvar, aynı zaman­
da hem siyah hem de erkek olmakta zorlanan, bu yüzden de 
buna boşveren güzel erkeklerle hıncahınç doluydu. Erkek­
ler testislerini kesmişler, göğüslerine yapıştırmışlardı; Alma 
Estee'nin düşlediği kocaman perukları kafalarına oturtmuş­
lar, gözlerine de yumuşacık kirpikler yapıştırmışlardı. Gö­
zalıcı kalçalarını bir o yana bir bu yana sallıyorlar, ağlayan 
kızlara, parmak uçlarında yürüyen erkeklere tatlı tatlı gü­
lümsüyorlardı. Yalnızca Hilton' daki fahişeler onun gözüne 
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dingin göründüler, acı çekmiyor gibiydiler. İlk gün biraz 
televizyon izlemeyi denemişti, ama kara suratlı kara adam 
rolünde oynayan beyaz yüzlü kara adamlar onu sinirlendir­
mişlerdi. Renkli televizyonun yarattığı mucize o adamların 
cildini bile değiştirmişti. Hepsinin üstünü gri bir küf kapla­
mışh, hepsi mutluydu. Gerçekten mutluydu. Böyle olduğu­
nu anlaması için onların gri, renksiz yüzlerine bakmasına hiç 
gerek yoktu, televizyondan duyulan kahkahalarının tonu her 
şeyi söylüyordu. Anımsadığından farklıydı bu kahkahalar -
alaycılık da yoktu, meydan okuma da, gerçek bir keyif de. 
Şimdi duyduğu, tatmin olmuşların attığı çığlıklardı. Bu ses­
ler onu ürpertti. Oradan ayrılalı ne kadar olmuştu ki? Bunca 
yıl yüreğinde taşıdığı siyah insanlar bunlarsa kendisi kimdi? 
Otele yerleştiği gece karşılaşhğı sorun, bu yeni insanlara ne 
kadar yabancılaşhğını kanıtlayan bir örnek olmuştu. Üstün­
deki Hickey Freeman marka giysi kolayca kabul görmüştü, 
resepsiyona yaklaşırken, Jadine'in vermiş olduğu dört yüz 
dolarlık tomarı elinde tutuyordu. Resepsiyon memuru sorun 
olacağa benziyordu, çünkü "Hayır, kredi karhyla ödemeye­
cekti ve Hayır, çek de kesmeyecekti". Nakit. İki gece. Nakit. 
Memurun cevizli turtaya benzeyen ufak yüzünde dostça bir 
ifade olduğu için Oğul onun önündeki kuyrukta beklemeyi 
yeğlemişti; şimdiyse oğlanın, yakasına takılı kimliği yazılı ro­
zete aşık olduğunu görüyordu. Oğul kendine şaşırmışh. İn­
sanları yanlış değerlendirdiği pek olmazdı. Jadine'le olan aşk 
işinin seziş yeteneğini yok etmiş, yargılama gücünü bozmuş 
olabileceğini düşündü, memura doğru eğilerek, "Kardeşim, 
bu gece eve gitmek istiyor musun?" diye sordu. "Bu kahrolası 
otel sana ait değil." Ancak şimdi, başına gelenin muhakeme 
hatası olmaktan çok, bir zamanlar iyi tanıdığı yepyeni bir in­
san ırkıyla yüzyüze gelmek olduğunu görüyordu. 

Odasının kapısını açlığında, canından bezmiş bir haldey­
di; mor renkli halı soluğunu kesti. Jadine'in orada olmasını, 
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yitirmeye başladığı dengesini kendisine geri vermesini, New 
York City'nin yüreğine taş gibi oturttuğu kederi dengeleme­
sini istedi. Jadine orada olsa, mor halıyı aydınlatacak, bem­
beyaz duvarları yumuşatacakh. Oda servisinin mönüsünü 
kendilerine gönderilmiş özel bir iletiymiş gibi okur, sonra 
da sevişecekleri köşeyi seçerdi. Noel gecesi yemeğini izleyen 
iki günü birbirlerinin kollarında ya da yakınında geçirmiş­
ler, ama evdeki morali bozuk kişiler bunun farkına varma­
mışlardı. Oğul'un bir an önce oradan ayrılması gerektiğini 
ikisi de biliyordu. Bu yüzden Oğul, Jadine'in uçak biletiyle 
Gideon'un pasaportunu kullanarak yola çıkh. Jadine de uy­
gun uçak bulur bulmaz ve Sydney'le Ondine'in durumlarının 
ne olacağım -kalacaklar mıydı yoksa ayrılacaklar mıydı- gör­
dükten sonra arkadan gelecekti. 

Plastik bir koltuğa oturdu, kollarını pencerenin pervazına 
dayadı, aşağıya, Otuz Üçüncü Sokak'a bakh. Bu geceki bekle­
yiş ne kadar zorlu alacaklı, düşen uçaklar, kaçırılan aktarma­
lar geceyi doldurmaya başlamışh bile. Akşamın alh buçuğun­
dan sabahın alh buçuğuna kadar uyumayı başarsa bile, sabah 
olunca ne yapacakh? Dokuza kadar kahvalh etmeden durur­
du; uzun uzun hraş olur, daha uzun zaman harcayarak duş 
alırdı: Öğlen olana, Air France uçağı Kennedy Havaalaru'na 
bir turna gibi süzülüp inene kadar. Bagaj çıkışında mı buluşa­
lım demişti yoksa giriş holünde mi? Yoksa otelde beklemesini 
mi söylemişti? Kızı o kentte elinden kaçırma olasılığım düşü­
nünce ağzı kupkuru oldu. Doğru otele mi gelmişti? New York 
Hilton'da mı kalacakh, Statler Hilton'da mı? Jadine yalnızca 
Hilton demişti. Sydney' e fark ettirmeden adaya telefon edip 
Jadine'e sorması olanaksızdı. Telefonu ya Sydney açardı ya da 
Ondine, kızın kendisiyle buluşacağım öğrenirlerse her ikisi de 
onu durdurmaya kalkışabilirdi. Gideon' a telefon edebilirdi. 
Tepenin yamacındaki o kulübeyi anımsamaya çalışlı, ama ak­
lına pudra pembesi duvarlarla bir rafın üzerinde duran pikap-
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tan başka bir şey gelmedi. Gideon'un telefonu yoktu, kendi­
sine haber göndermek isteyen olursa, rom ve etli börek satan, 
saç makası kiralayan dükkan kanalıyla ona ulaşıyorlardı. 

Aptalca bir şeydi bu. Hem Gideon kendisine ne söyleye­
bilirdi ki? Amerikalılara öylesine kızgındı ki, onları mahvet­
mek için Therese' e her türlü zehiri ve büyüyü hazırlatıyor­
du, ne olur ne olmaz belki büyü diye bir şey vardır, diyordu. 
Amerikalılara duyduğu öfkeyi paylaşan adama pasaportunu 
seve seve vermişti. Ölünemeyecek kadar berbat olan bir ülke­
ye Oğul'un dönmek istemesini hiç anlayamasa da siyahların 
yüzlerinin birbirine benzediğini, aralarındaki yirmi yaş far­
kın da bir siyahın beş yıllık pasaportunda fark edilmeyeceğini 
kabul etmişti: Therese, ayrılış armağanı olarak, şans getirmesi 
için Oğul' a ufak, kirli bir çıkın verdiyse de Oğul onu fırlatıp 
attı - çıkının içindeki şey haşhaşa benziyordu, gümrükte dik­
katleri üstüne çekmeye hiç niyeti yoktu. Jadine'in verdiğini 
aldı ve yola çıktı. Şimdi ayrılığın ikinci gününde yapacağı 
tek şey beklemek ve birtakım felaketler hayal etmekti, çünkü 
duyguları öylesine tazeydi ki yetişkinlere özgü bu yoğun aşk 
kendisini yeni doğmuş gibi hissetmesine yol açıyordu, sanki 
benzersiz biriydi, sanki içi kötülük kaynayan geniş bir şim­
diyle çevriliydi. 

Yapacak bir şey yoktu; kenti iyi bilen kızın doğruyu yapa­
cağına, doğru yere geleceğine güvenmekten başka bir şey gel­
mezdi elinden. Yarın bu saatlerde onun saçlarını okşayacak, 
başparmağını onun kaşlarına sürtebilecekti. Yarın bu saatler­
de kızın gülümsemesinin açıkta bıraktığı yan dişleri, dikka­
tini onun söylediğinden ya da güldüğü şeyden uzaklaştıra­
caktı. Jadine onun gözlerine bakmadığı zaman kendisi onun 
gözlerini seyretmekten hoşlanıyordu. Topuklarının çıkardığı 
dört dörtlük ölçü seslerini dinlemekten de. Oğul öylece otur­
du, öğrenciler gibi dizlerini öne arkaya salladı. Düşünülmesi 
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gereken en önemli şeyleri düşünmüyordu: Ne yapacaklar­
dı? Nereye gidecekler, nerede yaşayacaklardı? Jadine'i, daha 
sonra da çocuklarını geçindireceği parayı nasıl kazanacakh? 
Onun kendi çocuğunu doğuracağı düşüncesiyle kalp alışla­
rının hızlanması Oğul'u gülümsetti. Onu seyredecekti. Onun 
kamını seyredecekti, hpkı evin içinde bir hayvan gibi yaşar­
ken, gecenin sabaha yakın saatlerini onun yatağının yanında 
kendi düşlerini onunkilere geçirirken yaptığı gibi. O düşler 
şimdi utandırıyordu onu. O düşler, bir daha asla göremeyece­
ğini sandığı bir dünya yüzünden çektiği yalnızlığın hayvan­
laştırdığı bir delikanlının çığlıklarıydı. 

Bir geleceği vardı. Sabahları poposunu kaldırması için 
bir nedeni vardı. Arhk anlık, işi oluruna bırakmış bir yaşamı 
yoktu. O kızın karnı, bir şeyler tasarlamasını gerektiriyordu. 
Adımını atmadan iyice düşünüp taşınmasını gerektiriyordu. 
Oğluna ne ad verecekti? Oğul'un Oğlu mu diyecekti? 

Evden ayrılmadan önce bunları düşünmüş olması gere­
kirdi. Belki de yanına bazı şeyler alırdı: Nakit para, mücevher 
ve arkadaşının pasaportu yerine bir yabananın pasaportunu. 
Böyle yapmak yerine giysilerini, tek bir bavul, Bally marka 
ayakkabılarını ve Paco Rabanne'ını almışh. Her şeyi bir kur­
tarma operasyonu gibi görmüştü: Önce kızın aklını, gözünü 
kör eden o hayranlıktan uzaklaşhrmalıydı. Sonra da o çiftlik­
ten kaçacaklardı. Önce kendisi, iki gün sonra da o. Ancak. . .  
Masanın ucunda oturup yemeğini çabuk çabuk ahşhrmasını 
anımsadı, Jadine'in ona şarap koyuşunu, onun tarafını tutuşu­
nu, onu hoşnut etmek için Sydney'le Ondine'i yahşhrmaya ça­
lışmasını izlemişti. Tıpkı kendisini dolabın içinde buldukları 
ilk gece yaphğı gibi. O zaman Jadine'e bakmak istememişti, 
onun vizon karası gözlerindeki hoşnutsuzluk Valerian'ınki­
lerden bile fazlaydı. Sesi nasıl da alayaydı, nasıl da üst kade­
meden bir müdür, bir yönetici havasıyla, kahrolası bir kredi 
bürosu memuru havasıyla konuşmuştu. Kapıcı, öncü kahpe, 
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ev kahpesi, sosyal hizmet bürosunun kiralık katili, şirket fa­
hişesi, katran bebek, yol kenarındaki fahişe tuzağı; babası ya­
şındaki bir siyahiye Kalfa diyor, Oğul'un kim olduğuna hiç 
mi hiç aldırmıyor, yalnızca polisler tutanak için geldiğinde 
anımsayabilmek için adını sorup cansız beyninin içinde dos­
yalıyor: "Bir yetmiş beş boyunda belki de bir seksen, kömür 
gibi kapkara, gergedan gibi soluyor ve öyle de yemek yiyor," 
demek için. Ama kızın o etkenliğinin, her şeyi-bilirim küstah­
lığının altında rüzgar çanları vardı. Işıkta gökkuşağının renk­
lerine bürünen dokuz kristal dikdörtgen. Meltem hafif estiği 
sürece yavaşça çın çın öten incecik cam parçaları. Ama rüzgar 
şiddetlenirse onları birleştiren ip kopardı. Bu yüzden hava­
nın güzel gitmesini sağlamak, gerekirse fırtınayı, kuraklığı, 
öldürücü soğuğu elleriyle geri itmek Oğul'un görevi olacaktı, 
kızın çın çın ötmesine yetecek tatlı bir meltemi kendi dudak­
larıyla üfleyecekti. Onun uyurken bir kuş gibi savunmasız 
oluşunu sevmişti, merdivenleri çıkarken elini tuttuğunda da 
onu korumanın kendisine düştüğünü görmüştü. Artık göz­
lerini dört açacaktı, gerekirse onu ağzıyla besleyecekti, için­
de serpilip gelişeceği çelikten ve kuş tüylerinden bir dünya 
yaratacaktı ona, çünkü aşk denen şey başa gelmişti. Bütün 
hayatı boyunca o kızı aramıştı, başka limanlarda, başka yer­
lerde onu bulduğuna inandığı anlar olmuşsa da hep kararsız 
kalmıştı. Beline bir havlu dolayarak kızın odasında durmuş­
tu. Tertemizdi, az önce aklına gelen en çirkin şeyleri söyle­
mişti kıza. Gözlerini kankırmızısı bir ağaca dikmiş, yitirmeye 
dayanamayacağı için aşık olmayı göze alamadığı bir kadına 
umarsızca aşık olduğunu düşünmüştü. Uykudaki yüzü, ken­
di gözlerinin korkusuzca bakabileceği sınır olan, uyanıkken 
de ne yapacağım şaşırtan bu kadına aşık olur da onu yitirirse 
tüm dünyasını yitirmiş olurdu. Bu yüzden kızın kendisinden 
iğrenmesi için elinden geleni yapmıştı. Ona hakaret etmiş, 
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onu incitmişti. Aşkını zincir alhnda tutmasına yardımcı ol­
ması için onun eline yeterince neden vermişti, zincirleri bağ­
ladığı kilidin sağlam olması için Tann'ya yakarmışh. Ancak o 
kilit ip gibi kopmuştu. 

Oğul ayağa kalkh, o ilk karşılaşmada ve sonra Noel gü­
nünde içini dolduran öfkeyi araştırmaya çalıştı. Ancak bura­
da, ağlayan kızların, parmak uçlarında yürüyen erkeklerin 
adasında o öfkeyi bulamadı. Valerian'ın madeni paraların 
üstündeki profillere benzeyen surahnı, etsiz cildini, gece göz­
lerini hayalinde canlandırması bile o öfkeyi yeniden yaşama­
sına yetecek canlılıkta bir anı değildi. Öfkelenebilmesi için 
begonvillerin kan pıhhsına benzeyen tepelerine, avokadonun 
basit yeşil coşkusuna, muz ağaçlarının gut hastalıklı kralların 
parmaklan gibi şişmiş, kaskah meyvelerine gereksinimi var­
dı. Burada, öngerilimli beton ve çelikte öfke vardı, o öfkeyi 
alıp ikiye katlıyorlar ama onu intikam duygusuna değil, bazı 
şeylere duyulan bir arzuya çeviriyorlardı. Oğul yine de duy­
duğunun yalnızca aşk değil, kurtuluş olduğunu da düşündü. 
Üstündekileri çıkardı, küveti doldurdu, Atlas Okyanusu'nun 
ağır dalgalarının uygarlığın elinde ne hale gelmiş olduğunu 
düşünüp gülümsedi. Yarahcılığın utkusuydu bu, denizin bık­
kın, sadakatsiz dalgalarını almış, kendisine söyleneni yapan, 
keyifle akan sulara dönüştürmüştü. Hem neden olmasındı? 
Vahşilik arlık vahşi olmaktan, tehdit edici olmaktan çıkmışh; 
vahşi yaşamın var olabilmesi için insanlar tarafından korun­
maya ihtiyacı vardı. 

Suyun içinde gözlerini yummuş, yayılmış yatarken, 
anımsamış olması gereken bu kenti geçirdi aklından. Kasap 
dükkanlarının vitrinlerindeki yazılar neredeydi? Hand adını 
taşıyan kuru temizleyiciler? Apollo'ya ne olmuştu? Michaux' s 
neredeydi, St. Nicholas Bulvarı'ndaki tenteler? Broadway'in 
ortasındaki adalarda bulunan bu insanlar kimlerdi, ağaçlara 
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ne olmuştu? Burada eskiden ağaçlar vardı. Betondan fışkıran 
ağaçlar. Ama New York'ta ağaç kesilmezdi, bu yüzden yanıl­
dığını düşündü. Aklında kalan, başka bir kent olmalıydı. 

Jadine takside otururken, ön koltukta yığılı duran bavullar 
yüzünden neredeyse önünü göremiyordu. Hilton' daki banyo 
küvetinde kaygılar içinde oturan adamın tam tersine, onun 
içinden kıkır kıkır gülmek geliyordu. New York'ta olduğu 
zaman içinden hep gülmek gelirdi, o kırık dişli, ter kokulu 
bar kuşunun kollarına geri dönmek onu çok mutlu etmişti. 
New York, Jadine'in bütün eklemlerini yağlıyordu, eklem­
leri yağlanmış gibi yürüyordu. Burada bacakları uzuyordu, 
boynu bedeniyle başını gerçekten birbirine bağlıyordu. Sok­
mayan anların, kelebeklerin ve avokado ağaçlarının arasın­
da geçirdiği iki aydan sonra Elli Üçüncü Sokak'ın gösteriş­
li, ince ağaçlan canına can katmışh. Bu ağaçlar ölçülüydü, 
insanın boyuna uygundu, buradaki binalar adanın tepeleri 
gibi korkutmuyordu onu, çünkü bu binalar, eklemleri tıpkı 
kendisininkiler gibi yağlanmış insanlarla doluydu. Bura­
sı benim yuvam, diye düşündü bir öksüz gibi keyifle; Paris 
değil, Baltimore değil, Philadelphia da değil. Benim yuvam 
burası. Bu kenti, on yıl önce siyahlar büyülemiş, o zamandan 
bu yana başka açılardan da ilginçleşmişti, ama siyah kadın­
ların kenti diye bir yer varsa, orası New York'tu. Yo, yo, şu­
rada arsanın nasıl kullanılacağı, neyin bilgi olduğuna neyin 
olmadığına karar vereni kastetmiyorum. Ama şunu, şunu, 
şunu ve şunu. Vezne camlarının arkasında kırbaç şaklatanlar, 
Con Edison bürolarında canlarım çıkaranlar, plak şirketle­
rinde, hastanelerde, devlet okullarında emirler yağdıranlar. 
Ev Kredisi kuruluşlarında kredi isteklerini geri çevirdiler, 
işsizlik paralarım ödemediler, sürücü belgelerini ellerinde 
tuttular, otopark bileti kesip resmi çağrılar hazırladılar. Lav­
man, kan nakli yaphlar, lütfen hanımefendi, beni delirtmeyin 
dediler. Toplanh odalarındaki toplanhlarda ne yapılacağını 
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halırlathlar, öğle yemeği hazırladıar, partilere hareket kath­
lar, modayı belirlediler, etkilediler, kapaklan kaldırdılar ya 
da çatlathlar ve bütün bir telefon şirketini kendilerine öyle 
düşman ettiler ki telefon operatörleriyle konuşmamanız için 
telefon şirketi size ücret ödedi. İlkeleri basitti: "Boktan konuş. 
Üstüne bok alma." Jadine bütün bunları sevgiyle anımsıyor­
du. Burası onun da kenti olacaklı, onun yeri; bir zamanlar 
Oom' a aşıkken koca bir yaz geçirmişti burada. Onun adına 
rastlamak umuduyla metroda gidip gelirdi, önce uğur olsun 
diye aramışlı onun adını, sonra arkadaş, sonunda New York 
City'nin tünellerinde sevgili olarak aramıştı. Şimdi bu kenti 
alacaklı J adine; alacak ve Oğul' a verecekti. Orayı kendilerinin 
kenti yapacaklardı. Jadine kenti Oğul' a gösterecek, tanıtacak, 
kenti onunla birlikte yaşayacaklı. Sabahın dördünde Max'ın 
Kansas City'sinden çıkacaklardı; Ellili sokaklardan Soho'ya 
kadar Üçüncü Cadde boyunca yürüyeceklerdi; ev sahipleriy­
le kavga edecekler, Village' de kahve içecekler, 135'inci Sokak­
ta fasulyeli börek, Seksenbirinci Sokakta paella yiyeceklerdi; 
seks dükkanlarında gülecekler, Kırkikinci Sokak'taki kütüp­
hanenin önündeki basamaklara oturup yoğurt yiyeceklerdi; 
RVR ve BLS'yi dinleyecekler, Azuma' dan bardak, Büyük Gar­
da çikolatalı kurabiye salın alacaklar, Suggs' da margarita içe­
cekler, Park Avenue' deki pazarda İspanyol ve Balı Hindistan 
malları alacaklardı. Jadine , Dawn'a, Betty'ye ve Aisha'ya uğ­
rayacak, onlara Oğul'la gösteriş yapacaktı: o güzel bedenini, 
erkek geyiğini, erkeğini gösterecekti. 

Jadine, Hilton'a vardığında öylesine kızışmıştı ki, kapıcı, 
çantalarım alana kadar zor bekledi, kaydım yaptırıp danış­
madan Oğul'un oda numarasını öğrenince ona telefon etme­
di - asansöre atladı, gidip kapısını yumrukladı. Oğul kapıyı 
açlığında adamın üstüne atlayıp bacaklarını beline doladı, 
birlikte mor halının üzerine yuvarlandılar. 
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Ama Oğul, Eloe' de ısrar etti. Kar altındaki Central Park' a ve 
Gate'e rağmen. Dawn'ın evine taşındılar, Dawn bu kez ya­
kaladığından emin olduğu yedinci pilotunun peşinden okya­
nus kıyısına gitmişti, evini dört aylığına kullanabileceklerdi. 
Uzun ve sert kış günleri boyunca o evde dört ay kaldılar, bu 
aylar içinde Oğul, Jadine'in hızını iyice kesti. O kasvetli New 
York günlerindeJadine erkeği öyle bir döndürüyordu ki Oğul 
sonunda karyolanın başucuna çarpıyordu. Oğul, Jadine'in 
kadın arkadaşlarıyla tanıştı; omuzlarıyla konuşan kızlardı 
bunlar; onları Jadine'den eksik buldu. Erkek arkadaşlarıyla 
tanıştı; yüzleri başarıdan parlayan, varlıklı sayılan kişilerdi 
bunlar; onları da kendisinden aşağıda buldu. Onların gözün­
de herkes gülünç, sakat ya da mutsuzdu, birbirlerine duy­
dukları hayranlık yetiyordu kendilerine. Oğul, karşılaştıkla­
rı her erkeğin karşısında tepineceğini, yeri eşeleyeceğini ve 
ona boynuz atmak zorunda kalacağını sanmıştı, ama böyle 
olmadı. Jadine'in kendisine olan bağlılığı onu şaşırtmıştı; kız 
yalnız ona bakıyor, haddini bilmeyen erkekler olursa kendi 
boynuzlarını kendisi çıkarıyordu. Oğul'un, isle des ansızın 
ve etkili bir biçimde karşısına çıkan güzelliğinin kentte bir 
yanardağ gibi patlaması, Jadine'i hem şaşırtmış hem de ho­
şuna gitmişti. Garson kızların ve yanlarından geçen insan­
ların etkilendiklerini belli etmeleri yetmiyormuş gibi, kendi 
arkadaşları da Oğul'un yanında bir değişik olup çıkıyorlar­
dı. Dawn baştan aşağı Annie Rooney kesilmiş, çaresiz ve eli­
açık olmuştu. Altı aydır biseksüelliğe geçmiş olan Betty ise, 
Oğul'la aynı odada olduğunda kendini tuvalete dar atıyordu. 
Jadine Oğul'a Betty'nin ilgi alanından söz ederken o kızla da­
laşacak kadar öfkeliydi. 

Oğul hala Eloe' de ısrarlıydı. Jadine dört defileden ve 
bir dergi fotoğrafından iki hafta içinde 2.500 dolar kazan­
dıktan ve birbirlerine güzel armağanlar aldıktan sonra bile. 
Oğul bir moda gösterisinde üç gün öğleden sonraları barda 
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çalışıp içkileri birbirine karıştırdıktan; beşte biri dolu olan 
bir cin şişesini yere düşürdükten, Jadine'e iyilik olsun diye 
Oğul' a iş vermiş olan yaşlı Leonard başını inanmazlıkla sal­
ladıktan sonra bile. Oğul, artan şampanyalardan altı şişeyi 
150 dolar ödeyerek almış, hepsini Jadine'e vermişti. Kafala­
rı çekmişler, Jadine onun kulağına gülmüş, sen beceriksiz, 
hastalıklı bir piçkurususun, demişti. 

Ayık geçirdikleri zamanlar da vardı. Oğul, Jadine'in ona 
annesini, onun cenazesine giderken taktığı korkunç şapkayı 
anlatmasından sonra sessizce oturup ağlamasını bekliyordu. 
On iki yaşındaki bir kız için fazla büyük bir şapkaydı o, bü­
yüklere göreydi. Jadine ona içini döküyordu, o da Jadine'e. 
Budalalıklarını, gizlerini, günahlarını ve kahramanlıklarını 
anlatıyorlardı. Birbirlerine her şeyi anlatıyorlardı; Ya da an­
latabildikleri her şeyi. Oğul, Jadine'e onun savaş hakkında 
bilmek istediklerini anlatıyordu. Ne Jadine'e ne de bir baş­
kasına bu konuda tutarlı bilgiler veremediği için kıza ancak 
öğrenmek istediği kadarını anlatabiliyordu: Hayır, kimseyi 
elleriyle öldürmemişti; evet yaralanmıştı; bu söylediğini ka­
nıtlamak için, patlayan bir kazanın derisinde bıraktığı izi gös­
terdi kıza; gerçekte hiç korkmamış ya da tam anlamıyla deh­
şete kapılmamış olsa da, kıza, evet korkmuştum, dedi. İşin 
aslı şuydu: Gülmüştü o, Vietnam'ın her yerinde gülmüştü, 
çünkü on sekiz yaşındayken güvenebileceği tek silahı kahka­
haydı. Henüz savaşın başlarıydı, ama sonradan da, kamyon­
lar çamura saplanınca, mayınlar vaktinden önce patlayınca 
ya da hiç patlamayınca kahkahalar yine vardı, hemen hep 
vardı; ne var ki günün birinde kahkahalar da tükendi, tıpkı 
elindeki kahrolası M-14'ü gibi güvenilmez oldular. Boğazın­
da kahkaha ya da gözyaşı olması gerekirken sessizlik oldu, 
bu sessizlik başına vurdu; gözetim altına alındı, tutuklandı, 
tutumunu değiştirmeyi kabul etmeyince de madalyasız ve 
rütbesiz olarak ordudan atıldı. Eloe'ye gitti, Cheyenne ile 
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evlendi, işyerinde yumruk yumruğa kavga çıkbğı bir gün 
eve erken döndü, kansını yatakta bir delikanlıyla yatarken 
buldu. Arabasını evinin içine sürdüğünde ve yatak ateş al­
dığında da sessizdi o. Her ikisini de -Cheyenne'i de, genci 
de- evden dışan çıkarmışb, ama Cheyenne kurtulamamışb. 
Hastanede Cheyenne'in sargılarını görmüş, ama gözlerini gö­
rememişti, yine de konuşmamışb. Frisco'nun petrol tarlasın­
da havaya uçtuğunu duyması durumu değiştirmişti. Balık­
ları temizlemesi için kendisine para ödeyen o yaşlı, beş para 
etmez Frisco'nun. Oğul o zaman değişmişti. Babası elinde pa­
rayla devlet karayolunun karşı tarafındaki otobüs durağına 
gelip kendisine bu haberi vermişti. Acele et, demişti, mektup 
yaz, demişti ve Frisco'nun öldüğünü söylemişti. Otobüsün 
arkasındaki ufacık tuvalete giren Oğul, Asya' da havaya uçan 
bütün insanlar için çocuklar gibi ağlamışb. 

J adine onun ellerini öptü, Oğul da ona Amerika' dan neden 
ayrıldığım sordu. Jadine, her zaman üç seçeneğim olduğunu 
düşünürdüm, dedi: bir uyuşturucu kralıyla ya da bir doktorla 
evlenmek, modellik yapmak ya da Jackson Lisesi'nde sanat 
dersi vermek. Avrupa' da dördüncü bir seçeneği olabileceğini 
düşünmüştü. Birbirlerine her şeyi anlattılar. Ama Oğul yine 
de Eloe' de ısrar ediyordu. Jadine onu dinledi, başını salladı, 
onunla birlikte nerede olursam olayım bana uyar, diye düşün­
dü. Mutluluğu sonsuzdu. Cinsel açıdan becerili onca erkekten 
sonra, ön sevişmede uzman olan, ellerinden her şey gelen bü­
tün o adamlardan, konuşma dışında da yetilere sahip o adam­
lardan sonra Oğul'un vahşiliği ve beceriksizliği, kendini bil­
mez, basmakalıp neşesi Jadine'e gerçek dışı sularda yüzmek 
gibi gelmişti. Gökyüzünde tek başına ışıl ışıl parlamak nasıl 
olur, bana yine göster. Ve gösterdi Oğul, daha da ötesini yaptı. 
Kızın bütün bedenini bir kulakmış gibi kullanarak o kulağın 
her tarafına buzulların, şarkı söyleyen balıkların masallanm, 
Tilkiyle Leylek, Maymunla Aslan masalım, Örümcek Pazara 
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Gidiyor masalını anlattı; sevişmeleri serüvenle ve hayalgü­
cüyle öylesine yoğrulmuştu ki, Jadine hayatının sonuna kadar 
ne zaman Kırmızı Başlıklı Kız masalını duysa ürperdi. 

Zaman zaman isle des Chevaliers'i düşünüyorlardı. Oğul 
"ollieballen" der, Jadine de çığlık çığlığa gülerdi. Ondine'le 
Sydney' e onları yanıltacak iki kart atmıştı. Karşılığında üzün­
tülü, hatta suçlayıa kısa bir mektup almış, ama bu mektubun 
mutluluğunu bozmasına izin vermemişti. Jadine'in adadan 
ayrılması güç olmuştu. Dr. Michelin'in yeni kalfa olarak gön­
derdiği o yan bakışlı melez oğlana güvenmek zorunda kal­
mıştı. Street'ler Jadine'in gidişini fark etmemişlerdi ya da bu 
gidişe aldırmaz gibiydiler. Sydney'le Ondine ise onun gidişin­
den çok etkilenmişe benziyorlardı. Ne zaman isterseniz sizi 
aldırırım, diye söz vermişti onlara, ama bu işi almalıyım; o iki 
suratı asık, ne yapacağını bilmeyen yaşlı insanı mutfak ma­
sasının başında bırakmıştı, üçümüzün birlikte oturması için 
New York' a gidip işleri bir düzene sokmam gerekli, dediyse 
de kızın ayrılışı, onların yüreklerini kurutmuştu. Hilton' da 
kendisini kimin beklediğini onlara söyleyemezdi Jadine. 
Oğul'la Jadine, Dawn'un evindeyken durumlarını tartıştılar. 
Ondine'le Sydney görevlerine devam edip etmeyeceklerine 
tam emin değildiler, ancak görünüşe bakılırsa onları işten çı­
karmak için harekete geçilmemişti. Oğul, Ondine'in düştüğü 
kötü duruma pek anlayışla bakmıyordu; onun fazlasıyla ace­
milik ettiğini, beyaz hanımın sırrını kendi giziymiş gibi sak­
ladığını ve beyaz hanımın bebeğini kendi çocuğuymuş gibi 
sevdiğini söylüyordu. Otuz yıldır Valerian'ın kafasını kırma­
dığı için Sydney' e karşı daha da az anlayışlıydı. Ondine'le 
Sydney'in konuşma konularının yüzde sekseni patronlarının 
huysuzluğu ve alışkanlıklarıydı. 

"O yaşlı adamdan hala hoşlanıyorsun, öyle değil mi?" 
diye sordu Oğul. 

"Kimden? Valerian'dan mı?" 
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"Evet." 
"Onun beni okuttuğunu söylemiştim sana." 
"Karşılığında bir şey istemedi mi?" 
"Hayır. Hiçbir şey. Bana hiç yanaşmadı. Asla." 
"Ya Margaret?" diye sordu Oğul. "O sana nasıl davrandı?" 
"İyi. O kocasından daha uzak durdu bana, ama iyi dav-

randı. Yeteri kadar iyi." 
"Senin ailene iyi davranmadı ama," dedi Oğul. 
"Gerçekte davrandı," diye yanıtladı onu Jadine. "İkisi de 

onlara iyi davrandı. En azından görebildiğim kadarıyla. Bu 
yüzden o gün çok şaşırdım. İnanamadım. İlkokul çocukları 
gibi kavga ettiler." 

"Çılgınca," dedi Oğul, kurtuluşu düşünerek. 
"Gerçekten çılgınca." Jadine erkeğin göğsündeki kılların 

üstünde iki parmağına çarliston yaphrıyordu. "Zengin olaca­
ğız, onları yanımıza getirtip sonsuza kadar mutlu yaşayaca­
ğız," dedi ve öyle olacağını düşündü; ama bu dakikada değil, 
bugün değil, düşünecek o kadar çok şey vardı ki. O evde iki 
ay daha kalabilirlerdi, ancak daha fazla zamana gereksinim­
leri vardı. Jadine her zamanki alışkanlığıyla, izci kızlar gibi 
bedenindeki bütün tüyleri temizliyordu, sonunda Oğul ona 
bedeninin biraz tüylü olmasını arzuladığını söyleyebildi. 
Ama tüylerin uzaması için zaman gerekliydi. Daha çok za­
man. Jadine'in Oğul'un doğru dürüst bir resmini çizmesi için 
de zamana gereksinimleri vardı. Ama dokunmak varken res­
mini çizmek niye? Gerçek bir paella yapmak için, Jadine'in 
makrame saksılığı bitirmesi için, Oğul'un bulaşık makinesini 
onarması için, bütün bunlar için zaman gerekiyordu onlara. 
Birbirlerine aşık olmalıydılar - bir kez olsun televizyonu aç­
mamışlardı. Sigara ya da içki almayı da unuttular, parkta ko­
şuya bile çıkmadılar. 

Koca kentte Oğul'un sürekli çalışabileceği, yetişkinlere 
göre bir iş bulamadılar, böylece o da ara sıra bulabildiği, genç-
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lerin yapbğı işlerle ve yetişkinlere has işlerin bir bölümünü 
üstlenmekle yetindi. Jimnastik salonlarındaki adamlarla ko­
nuştu. Siyahlar ona, Baltimore'a git, dediler. Herkes Baltimo­
re' daki doklarda çalışıyor. Ya da Galveston' da, San Diego' da 
ya da New Orleans'da ya da Savannah'da. New York'taysa 
hiç iş olanağı yoktu. Biraz para aşırabilirdin - hepsi bu. Kimi 
ikinci sınıf kamyoncular ona kaba saba işler, gözetleme işi fa­
lan verdiler, kimi zaman da rüşvet dağıtmayı üstlendi. Ne var 
ki bunların hiçbiri onun ilgisini çekecek türde işler değildi; 
bir öğleden sonra, Broadway'le 101. Sokak'ın kesiştiği köşe­
de bir kamyoncunun kutuları boşaltmasına yardım ederken 
trafiğin karışlığını duydu. Kafası braşlı, burun deliğinde ufak 
bir halka takılı genç bir kız sokağın ortasında adamın birine 
küfrediyordu. Yüzündeki şaşkın ifadeye bakılırsa Afrikalı ya 
da Bab Hint adalarından gelme birine benzeyen adam hiç ko­
nuşmadan kıza bakıyordu. İki ya da üç arkadaşı arabalarına 
dayanmışlar, gözlerini başka yerlere dikmişlerdi, ancak bu 
işin sonucunu bekledikleri besbelliydi. Kızın üzerinde blucin, 
ince bir kazak, ayaklarında da kalın tabanlı ayakkabılar var­
dı. Sesi çavuş sesi gibiydi, konuşması da öyle ahlaksızcaydı 
ki unutulacak gibi değildi. Arabalar yoldakilere koma çalı­
yorlar, sonra da şerit değiştiriyorlardı; yayalar kavgacılara 
bakıyor, sonra da yoklarmış gibi davranıyorlardı. Gözlerini 
hiç ayırmadan bakanlar yalnızca Oğul ve bir de ikinci kat 
pencerelerinde duranlardı. Durum utandırıcı olmaktan da 
öteydi. Kızın yüzü gerilmiş, berbat bir ifade almışb; işaret 
parmağıyla kaldırıma kurşun yağdırıyordu sanki. Ancak kı­
sılmış, öfkeli gözlerinin içinde başka gözler vardı - kimisi in­
cinmiş, kimisi yürekli, kimisi de yalnız, çukura kaçmış gözler; 
kızın braşlı başı Oğul' a kendi kızkardeşini anımsatb. Kızın 
küfürlerini, utanç verici, öfkeli sözlerini dinledi; sonunda o 
adam; başına bir şey gelmeyeceğine emin oldu (destekçileri 
hala arabalarına dayanmış duruyorlardı), kıza sırbru dönüp 
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gitti. Adamın çekip gitmesi kızın burnundaki halkanın par­
laklığını gidermedi, çenesini kapatmasını sağlamadı. Adam 
sokağın sonuna gidene kadar kız sözcükleri bir kamçı gibi in­
dirdi arkasından, belki peşinden de gidip sürdürecekti bu işi, 
ama kızın gözlerinin içindeki gözler Oğul'un içini sızlatmışh, 
onun yanına gitti, önünde durdu, kollarını ona açh. Kız ona 
bakhğında gözlerindeki nefret lavlardan bile eskiydi. 

"Gel buraya," dedi Oğul. 
Kız yerinden kımıldamadı, onu ikinci kat seyircilerinin 

gözlerinden korumak, ateşini küllendirmek için Oğul sarıldı 
ona. Kız eğildiyse de Oğul onu bırakmadı. "Soğuktan dona­
caksın," dedi. "Gel sana bir içki ısmarlayayım." O zaman kız 
alnını Oğul'un göğsüne dayadı, ağlamaya başladı. 

"Haydi gel," dedi Oğul. "Az ileride bir yer var." Kolunu 
kızın omzundan çekmeden onu bir Çin lokantasına götürdü, 
bir cin ısmarladı. Kız içkiyi içti, Oğul' a adamı anlatmaya baş­
ladı, ama Oğul başını salladı. "Yapma," dedi kıza. "Bunu dü­
şünme. Kalacak yerin var mı?" 

"Bu gece kalacak yerim yok," dedi kız. Böylece Oğul kutu 
taşıma işini bırakh, kızı evine götürdü. 

Sonra üçü birden, yani Nommo, Jadine ve Oğul bir me­
zeci dükkanına gittiler, uzun uzun tartıştıktan sonra patates 
cipsinde karar kıldılar. Oğul'un son on dolarını harcayarak 
A&W kök birası ile üç tane de Payday şekerlemesi aldılar. 
Dışarı çıkıp kar altında hepsini yediler. Soğuktan donarak, 
kıkır kıkır gülerek eve yürüdüler, Oğul'la Jadine köpek yav­
ruları gibi uyurken Nommo bozuk paraları alıp kaçtı. 

Yine de Eloe' de ısrar ediyordu Oğul. Jadine kabul etti, ama 
daha bu konuda ne yapacaklarını tasarlamadan J adine' in aya­
ğının başparmağını, Alhncı Cadde'nin tam ortasında takılı 
bir metal levhaya sapladı. Eve vardığında başparmağı davul 
gibi şişmişti ve çok acıyordu. Oğul, tırnak törpülerini ve bir 
şeker kutusunun kurdelesini kullanarak parmağa atel yaph. 
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Bütün gece boyunca yarım saatte bir uyanıp kızın parmağına 
İngiliz tuzu eriyiğiyle pansuman yaptı. Sabahleyin şiş inmiş­
ti, Oğul da kızı uyur bırakıp işe gitti. Jadine uyanıp da seke 
seke banyoya gittiğinde, Oğul'un klozet kapağına açık saçık, 
gülünç bir resim çizmiş olduğunu gördü. Oğul, kahve molası 
verdiklerinde eve telefon etti. 

"Parmağın nasıl?" 
"Yalnız." 
"Benimki de." 
"Öğle yemeğine eve gel." 
"Öğle yemeği molası yalnızca otuz dakika bebeğim." 
"Yine de gel." 
"Zamanında geri dönemem. Yarım günlük yevmiyemi 

alamam." 
"Ben onu sana telafi ederim." 
Oğul eve geldi, Jadine zorlanmadan yürüyene kadar da 

işe dönmedi. Banyo küvetinin içinde oturup Çin yemeği ye­
diler; Jadine ona, beyaz kızların seslerine ve hareketlerine 
öykünerek Gerçek İtiraflar' dan öyküler okuyor, Oğul da kamı 
ağrıyana kadar gülüyordu. Jadine ona Cesaire'i okuduğunda 
gözlerini yumdu. İncil'in cinsel arzu uyandıran bölümlerini 
okuduğunda kıza baktı. 

Jadine artık kendini öksüz hissetmiyordu. Oğul onu bağ­
rına basıyor, koruyordu. Jadine gece huzursuz bir düş görüp 
uyandığında yana dönmesi yetiyordu: Erkeğin sağlam omuz­
larını, sınırsız, geniş göğsünü yanıbaşında buluyordu: Bede­
ninin hiçbir yerini ondan gizlemiyordu. Acaba kendimi geri 
çekmeli miyim, ondan saklı bir şeylerim olmalı mı, diye so­
ruyordu kendi kendine, ancak Oğul onun saçlarını ayırıyor, 
dilini o çizginin üzerinde gezdiriyordu. Ne bağışlanacak bir 
şey vardı, ne de kazanacak; gelecekse beş dakika uzaktaydı. 
Oğul, kızın öksüzlüğünü bütün bütüne gidermiş, ona yepye­
ni, kullanılmamış bir çocukluk armağan etmişti. New York 
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kentindeki son aşıklar onlardı -dünyadaki ilk aşıklar-, tut­
kuluydular ama becerikli değildiler, bankada paralan kalma­
dı. Teksaslı zenginler gibi para harcıyorlardı. Oğul'un boğazı 
konuşamayacak kadar ağrıdığında, Jadine onu yatağa soktu, 
bir Bergdof kutusunun içine bir dama tahtası çizdi. Oyunu 
draje çikolatalarla oynadılar, ama dama yapıldığında çikola­
talar dik durmadığından onların yerine Jadine'in Enovid'le­
rini kullanmaya başladılar, hem yüzleri düzdü onların, hem 
de böylece Jadine aldığı taşları yiyemiyordu. Jadine sek kon­
yağın boğaz ağrısına iyi geleceğini söyleyerek Oğul'a öyle 
çok ve öyle hızlı konyak içirdi ki adam baygın düştü. Onun 
böyle tek başına baygın olması kızın hiç hoşuna gitmeyince o 
da geri kalan konyağı içti ve bayıldı. İlk kendine gelen Oğul 
oldu, bütün mikroplan kusup çıkardı. Yıkanıp giyindikten 
sonra kızın uyumasını seyretti. Kız uyandığında ne görebili­
yor ne konuşabiliyor ne de hareket edebiliyordu, bu yüzden 
Oğul iri elini kızın alnına dayadı, o kendine gelinceye kadar 
orada öylece tuttu. 

Arhk partilere gitmiyorlardı -başka insanlar onların bir­
birlerini görmelerine engel oluyordu. Suggs' a da Across 110. 
Sokak' a da gitmekten vazgeçtiler. Arhk gülmüyorlar, bir­
birlerine gülümsüyorlardı. Odanın iki ucundan, yatağın iki 
ucundan, masanın iki ucundan. Konuşmaları zaman zaman 
şifreye dönüşüyordu, kimi zaman da birbirlerinin kolları ara­
sındayken ağızlarından çıkan monologlara. Ne gökyüzüne 
bakıyorlar, ne de güneşin doğuşunu görmek için erkenden 
kalkıyorlardı. Müzik de dinlemiyorlardı, ilkbaharın yaklaş­
makta olduğundan hiç mi hiç haberleri yoktu. Birbirlerinden 
uzaktayken böyle şeyleri hayal meyal fark edebiliyorlarsa 
da birlikteyken düşüncelerini somut dünyanın üstünde top­
layamıyorlardı. Dünyayı yeniden yarahyorlar, birbirlerine 
bakınca anımsıyorlardı. Oğul aynada Jadine'in yüzüne bakı­
yor, denizde geçirdiği ve suyun gökyüzüne benzediği günler 
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geliyordu aklına. Jadine onun bedenini inceliyor, portakal­
ları, iskambil kağıtlarındaki bacağı, yeşil şarap fıçılarını dü­
şünüyordu. Oğul, durgun hayattı, bebeklerdi, kesme camdı, 
çivitli, mızrakb, çiğdi, limon sarısıydı, arma kırmızısıydı ve 
yosun yeşiliydi, kızla dansetmek isteyen bir ağacın anısıydı. 
Akıllarını başlarına toplamak, kendilerinin dışındaki şeyle­
ri ciddiye almak güç geliyordu onlara, ancak zaman zaman 
başarıyorlardı bunu. Jadine'in aklından üniversitedeki eski 
hocasını aramak geçti, kendisine her zaman iş bulabileceğini 
söylerdi o. Ama belki de onu Mayıs'ta -sınavlar bitince- ara­
mak daha iyi olurdu. Bir çiçekçi dükkanı açıp adını da Jade 
ve Oğul koymayı düşündüler, banka soymayı, siyahi man­
kenlerin çalışacağı bir manken ajansı açmayı konuştular, Yeni 
Okul'u,* Empire State'i tarbşblar, Gideon'un işsizlik parasını 
almanın bir yolunu bulabilir miyiz diye kafa yordular. 

Ancak Jadine hiç kaygılanmıyordu. Bankada 1940 doları 
vardı, Paris'te ve ilişkisi olduğu başka yerlerde de 5000 dolan. 
Paraya gereksinimleri olduğunda bir manken ajansına girer, 
anasından emdiği süt burnundan gelinceye kadar çalışabilirdi. 

İşsizlik parasını almak için kurdukları plan işledi, ne var 
ki elele tutuşup Eloe'ye doğru yola çıkmadan önce Oğul an­
cak bir tek çeki alabildi. 

* Amerika'da bir üniversite. (ç.n.) 
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Hava öylesine acıyla doluydu ki, boru çiçekleri o havayı iç­
lerine çekemiyordu. Asmaların üzerinde sıra sıra kıvrılıyor, 
Valerian'ın görüş açısının içine dikkat çekmeden düşüyor­
lardı. Valerian serada oturmuştu, oğlunun şarkısını ilk kez 
duyduğu 1950 yılı dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 

O yıldan bu yana karısının içki içtiğini, pek de gizli sak­
lı denemeyecek bir alkolik olduğunu düşünmüştü hep; uyku 
maskeleri, sakarlığı, güzellik uğruna çıkbğı kaplıca tatilleri, 
kendini geri çekmeler, sabahlan güç uyanmalar, geceleri ağ­
lamalar, alınganlığı, o şapşalca, şekerli öpücüklerle gösterilen 
anne sevgisi - bunların hepsi içki içtiğinin işaretiydi. Kansı­
nın içtiğini düşünüyordu Valerian, hem de çok ve gizli gizli. 
Valerian'ın yanındayken yalnızca şeri ya da şarap içmesi bu 
yüzdendi. İçki bağımlısı olmayanlar gerçek içkiler içerler; her 
fırsatta Chablis içmekte direnenler yalnızca gizli gizli içenler­
dir - ya da Valerian böyle sanıyordu. Bunun doğru olmasını 
diliyordu. Kansının asla sarhoş olmadığını, asla "aklının ba­
şından gitmediğini", asla uyuşuk, akşamdan kalma olmadığı­
nı, ya da uzun zamandır içki içmediği için cinnet geçirmediği­
ni bilmek onu kahrediyordu. Ayyaş olmasını kabul edebilirdi, 
aslında etmişti de, çünkü kansının öyle olduğuna hep inan­
mışb. Güzel (güzel ve tatlı), aklı başında genç bir kadının ken­
di çocuğunun kanının akmasından zevk aldığını bilmek her 
şeyden kötüydü. Hem de ne zevk almak. Bir keresinde eline 
bmak makasını alıp kendini banyoya kilitlemişti, salt o arzuya 
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yenilmemek için. Ama ciddi bir şey olmamışh. Çocuğu kal­
dırıp odanın bir ucuna ya da pencereden dışarı fırlatmış de­
ğildi. Kaynar suyla haşlamamış, yumruk atmamışh. Yalnızca 
o yumuşacık, tatlı ette nefis bir iğne deliği. Evet bu sözcüğü 
kullanmışh kansı: "nefis" "Yanlış olduğunu biliyordum, kötü 
olduğunu da. Ama o işi yapmak nedense nefis geldi bana." 
Karısı bunları ona, herkes gittikten sonra, yemek masasında 
otururken yüksek sesle söylemişti. Valerian'ın dizleri titremiş, 
yerine oturmak zorunda kalmışh. Zencilerin hepsi odadan çık­
mış, çalılıklar, ağaçlar gibi görüş açısından çekilmiş, o ikisini 
avizeden dökülen ışığın altında yalnız bırakmışlardı. Marga­
ret orada, Valerian'ın yanıbaşında duruyordu. Ondine'in athğı 
tokattan sonra yanağı yine eski beyazlığına kavuşmuştu, saç­
ları kanşmışh, ama sevimliydi. Orada durmuş bunları sakince 
söylemişti Margaret, Valerian ona hak verdi, söylediklerinin 
doğru olabileceğini, doğru olması gerektiğini düşündü -yani 
nefis olduğunu düşündü, çünkü o anda kaz leşinin yanındaki 
tepside duran et bıçağını alıp karısının güzel yüzüne saplaya­
bilseydi bunu da nefis bulacakh Valerian. Nefis. Kesin ve nefis. 
Ama dikkatini toplayamıyordu. Dizleri titriyor, masa örtüsü­
nün üzerinde duran elleri ürperiyordu. Ne ellerinin orada öyle 
titrediğini görmek ne de kansının yüzünü görmek istiyordu. 
Bunu aklından geçirdi - yani karısının yüzüne bakmaktan 
vazgeçmeli miydi, ya da nasıl vazgeçip ellerine bakabilirdi. 
Bir türlü karar veremedi, gözlerini karısından çekemedi. Ka­
rısı konuşurken o da bu nokta üzerinde düşünmeyi sürdürdü. 
"Çok tuhaf," diyordu kansı, "iğnenin bırakhğı izi görüyor, ço­
cuğun ağladığını duyuyordum, ama nedense canının o kadar 
yandığına bir türlü inanamıyordum." "İz" demişti. İzi gör­
müştü. "Canının o kadar yandığını" sanmamışh. Tıpkı şirin, 
ama ölmek üzere olan bir farenin dalağını çıkaran bir labora­
tuvar asistanı gibi konuşmuştu. 

Ansızın ne yapacağını buldu; ona gidecekti. Michael' a gi­
decekti. Onu bulacak, ona dokunacak, onu okşayacak, kolla-
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rına alacaklı. Şimdi. Ayağa kalkmaya çalışhysa da felçli ba­
cakları kendisini engelledi. 

"Arhk kulaklarım duymuyor," dedi. "Duymuyor." 
O zaman Margaret sustu, büyük bir anlayışla, büyük bir 

sabırla ona bakh. Valerian hala ayakta duramıyordu. Marga­
ret bunu da anladı, başka bir söz söylemeden odadan çıkh. 
"Sonra," diyordu ayak sesleri, "daha güçlü olduğun zaman 
sana bunu söyleyeceğim. Seninle paylaşacağım. Benim oldu­
ğu kadar senin de olacak bu." 

Valerian kıpırdamadı. Asla o kadar gücüm olmayacak, 
diye düşündü. Asla bunu dinleyecek kadar güçlü olmayaca­
ğım. Şimdi ya ölmeliyim ya da ona gitmeliyim. Bu masadan 
uzaklaşabildiğimde ya birini yapacağım ya da diğerini bu iki­
sinin arasında kalan bir şey yapamam. O söylenecekleri asla 
dinleyemeyeceğim. 

Sydney, sabahlığı ve pijamasının alhyla, ayağında terlik­
leriyle yemek odasına geldiğinde saat sabahın ikisiydi. Vale­
rian avizeden yayılan ışığın alhnda oturuyordu, bacaklarıyla 
parmaklan hareketsizdi. 

"Yatağınıza gitmelisiniz, Bay Street." 
Valerian başını hafifçe salladı. Yukarı çıkarsa bir daha 

asla inemeyebilirdi, ayağa kalkması da ya ölmek için ya da 
Michael' a gitmek için olacakh. 

"Biraz dinlenin; her şeyi sabah olunca düşünürsünüz," 
dedi Sydney. 

Valerian başıyla onu doğruladı. 
Masa, Sydney'in gözyaşları içindeki Ondine'i odadan çı­

karırken bırakhğı gibi duruyordu. Kendisi Ondine'in soyun­
masına yardım ederken, onu yatağına yahnp uyuyana kadar 
ayaklarını ovarken hiç kimse sofrayı toplamamışh. Sydney'i 
uyku tutmamışh. Deniz, karısıyla kendisinin çevresini sar­
mışh. Onlar denizin üstündeydiler, adadan ayrılırlarsa gide­
bilecekleri hiçbir yer yoktu. Ne evleri vardı ne de kendilerine 
ait bir yerleri. Birtakım ucuz hisse senetleri vardı, ama birik-
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miş paraları yoktu. Kendi karısının tokat atlığı bir kadının 
kocasının, vasiyetnamesinde onları da düşüneceğine dair 
verdiği sözden başka bir şey yoktu ellerinde. Sydney sofrayı 
toplamaya, masadakileri kenardaki büfenin üstüne yığmaya 
başladı. Ortam öyle gergindi ki dayanamadı, Valerian' a dön­
dü, "Bay Street," dedi. 

Valerian ona gece gözleriyle baktı, ama konuşmadı. 
"Bizi işten çıkaracak mısınız?" 
Valerian, Sydney'e baktı, dikkatini onun üzerinde topla-

maya, ne sorduğunu anlamaya çalışıyordu. 
"Ne?" 
"Ondine'le ben. Bizi çıkaracak mısınız?" 
Valerian eliyle alnım tuttu. "Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmi­

yorum," dedi. Sydney bu uzaktan gelir gibi zor duyulan ya­
nıtla yetinmek zorunda kaldı, çünkü Valerian elini başından 
çekmeden, beti benzi atarak, yeniden Sydney'in dağıtmaya 
çalıştığı o dehşete kapıldı. Sabahın altısı olduğunda hala ora­
da oturuyordu. Gözleri sonunda kapanmış, zihin çalışması 
yavaşlamış, neredeyse durmuştu. Doğal bir dürtüyle uyandı. 
Ölmek için ya da oğluna gitmek üzere bir uçağa binmek için 
değil, tuvalete gitmek için uyandı. Böylece masadan uzaklaştı, 
çelimsiz bacaklarıyla merdiveni tırmandı. Doğanın bu çağrısı­
na uyduktan sonra öteki çağrılarına uymaması düşünülemez­
di: yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı, elleriyle saçını düzeltti. 
Ayakkabılarım çıkardı, elinden bırakmadan yatağının kenarı­
na oturdu. O güzeller güzeli çocuğun çamaşırlıktaki lavabo­
nun altında gizlenmiş hali, konuşamadığı ya da bağıramadığı 
için şarkı söylemesi - o tablo bütün gece Valerian'ın gözlerinin 
önünden gitmemişti; bölük pörçük uykusu arasında da, sabah 
çoraplı ayaklarına bakarken de. 

Bunun için ağlamalıyım, diye düşündü. Bunun için gözya­
şı dökmeliyim. Ama yaş olmasın Tanrım, kan olsun gözüm­
den akan. Oğlumun yaralan için kanlı gözyaşları dökmeliyim. 
Ama benim birçok hayata gereksinimim olacak, birçok, birçok, 
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birçok hayata, her yara için, her kan damlası için, her yanık için 
ayn bir hayat gerekecek bana. Bunların herbiri için kanlı göz­
yaşlan dökeceğim ayn bir hayata ihtiyacım olacak. Daha da 
çok hayata. Şu şu şu şu için hayata, hayata, hayata. Canı yan­
mışh onun. İçten içe, izi silinmeyecek biçimde canı yanmışh o 
küçük oğlanın. Dünyada kendisine bütünüyle, bütün varlığıy­
la bağımlı olduğu tek kişinin -sevmeme şansı bile olmayan tek 
kişinin- böyle bir şeyi kendisine nasıl yapabildiğini kafasında 
çözmek bir yana, bunun ne zaman olduğunu bilmeyen, neden 
olduğunu asla anlamayan, bunları anlatmayı beceremeyen ço­
cuk. Bütün küçük çocuklar gibi bunu hak ettiğine, hak etmiş 
olması gerektiğine, yoksa kendisine böyle bir şey yapılmaya­
cağına inanan çocuk. Böyle bir şeye göz yumacak bir dünya 
hayal edilemezdi; düşünülemezdi ya da rastlanhyla oluşturula­
mazdı bile, nerede nerede nerede kalmış onun yarahlması. Va­
lerian haklıydı. Dünyada hiçbir dünya buna göz yummazdı. 
Öyleyse burası dünya değildi. Başka bir şey olmalıydı. Ben bu­
nun içinde yaşadım, ölünce buradan ayrılacağım, ama burası 
dünya değil. Bu, hayat değil. Bu, başka bir şey. 

Bunun, ne olursa olsun hayat olmadığını bilmek onu bi­
raz rahatlath. Üstüne bir tür boş, silik bir duygusuzluk çöktü, 
bu duygusuzluğun, gözlerine kanlı gözyaşları dolana kadar 
kendisini ayakta tutmasını umdu. Yeniden canlanacak yüreği 
tek bir amaçla ahp Valerian'ın yaşamak zorunda kalacağı bin 
yıl boyunca gözlerinden kanlı gözyaşları dökülmesini sağla­
yana kadar. O zamana, o zamana kadar da. 

Margaret o sabah çok erken uyandı, görmesi gereken düşü 
görmüştü; anlahlamayacak bir düştü. Hemen kalktı; başkala­
rının önünde küçük düşürülmüş, ayıbının herkesin içinde or­
taya dökülmüş olmasının verdiği o harika rahatlama içindey­
di, kendine güven duyuyordu. Uzun süre aranıp sonunda ele 
geçirilen katiller gibi onun da yüzünde, gazetelerdeki fotoğ­
raflara kibirlilik ya da en azından pişmanlık duymama biçi­
minde yansıyan o huzurlu ifade vardı. Sırnnın ortaya çıkhğını 
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gören insanın duyduğu rahatlamanın verdiği huzur. Parçalar 
yerlerine oturur ve katil içini çekerek, "Tann'ya şükür cezamı 
çekeceğim," der. Bundan sonra olacakları bilemiyordu Marga­
ret, ancak bu soruna çözüm bulması gerekmiyordu. Bu, sonra­
ya ait bir şeydi, oysa onun şimdiki işi, geçmişi açığa vurmakh. 
Şu anda saçlarını yıkamalı, iyice yıkamalıydı. Sabunlayıp iyice 
köpürtmeli, bir daha bir daha durulamalıydı. Sonra saç ba­
kımıyla ilgili olarak kendisine yapılmış bütün uyarılan hiçe 
sayarak güneşte oturdu, saçını kuruttu. 

L' Arbe de la Croix, hayaletler evine döndü. Çiftler ya bir­
birlerine sokulmuş ya da birbirlerinden uzaklaşmışlardı; yü­
reklerinin mınlhlan hülyalı papatya ağaçlarıyla rekabet edi­
yordu. Jadine'le Oğul birlikte evden uzaklaşıp gizlice planlar 
yapıyorlar, Sydney'le Ondine diken üstünde yaşıyorlardı, 
korkuyorlardı, öfkeliydiler, somurtuyorlardı. Kah birbirlerini 
paylıyorlar, kah avutuyorlardı. Valerian çoğunlukla odasın­
dan çıkmıyordu; seraya bakan yoktu, postayla da kimse ilgi­
lenmiyordu. Yıldızçiçekleriyle sıklamenler sessizliğin alhnda 
eziliyoru - çünkü arhk onları besleyen müzik yoktu. Sydney 
sofraya yemek getiriyorsa da masada kimse olmuyordu. 
Jadine'le Oğul soğutucudaki yiyecekleri yağmalıyorlardı -
bu konuda suç ortaklarıydılar. Margaret' se yalnızca sabahlan 
kahve içmek için iniyordu aşağıya. Sydney Valerian'ın odası­
na gönülsüzce hazırlanmış sandviçlerin durduğu tepsiler taşı­
yor, sonra onları hiç dokunulmamış olarak geri götürüyordu. 

Margaret olanları kocasına bölük pörçük anlahyordu. 
Öyküsünü kocasının ağzına kaşıkla verir gibi azar azar akılı­
yordu, bir lokma orada, bir lokma burada. Merdivende kar­
şılaşhklannda bir cümlesi havada uçuşuveriyordu: "Sandığın 
kadar sık yapmıyordum, arada onunla çok, çok uzun, mutlu 
günlerimiz oluyordu." Ama Margaret bunu söylerken Valerian 
yatak odasına girmiş oluyordu. Bir başka sefer, "Kendini onu 
sevmediğime inandırmaya çalışma. O benim için hayahmdan 
da değerliydi; Hayahmdan da." Kocasının sırh hızla uzaklaş­
hğından Margaret'in cümlesini yinelemesi gerekiyordu. Vale-
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rian o karanlık gözlerini asla karısına çevirmiyordu. Margaret 
kafasındakileri ona lokmalar halinde, çabucak yutabileceği bü­
yüklükte anlahyordu, çünkü öğrendiği, hahrladığı şeyi tanım­
layacak sözcükleri bulamıyordu. Güneşin tükendiği, hiç kim­
senin sokağa çıkmadığı o uzun ve sessiz günleri tanımlamanın 
bir yolu da yoktu, bunun için bir neden de. Elbette dergiler 
vardı gelen, ancak ne Life ne de Time sabahları dolduracak güç­
teydiler. Böyle bir günde başlamışh işte. Bir kerecik yapmışh, 
bir hataydı, sonra bir kez daha; sonra bu iş, dört gözle bek­
lediği, direndiği, boyun eğdiği, tasarladığı, karşısında dehşete 
kapıldığı ve unutmak istediği şeye dönüşmüştü, çünkü onu 
yapması o olayın nedenini de doğıırmuştu. O çocuksu ihtiyaç 
Margaret'i öfkelendiriyordu. Bu ihtiyacın varlığım sınırlamak 
zorunda kaldığı zamanlar oluyordu; onun kendisinin en iyi, 
en güvenilir yanım belli ederek ya da etmeyerek talep etmesini 
önlemek zorunda kalıyordu. O ihtiyacın, güvende olmaya kar­
şı duyduğu şaşılası iştahtan ne kadar nefret ettiğini sözcüklere 
dökemiyordu -bir çocuğıın kendisi uyurken yanında hep bi­
rinin olduğıı, uyandığı zaman başucunda birini bulacağı, kar­
nı acıktığı zaman bir yerlerden yiyecek bulup buluşturulacağı 
yolundaki inancını iğrenç bir kibirlilik olarak görüyordu. Mar­
garet kocasına onun hoşlanabileceği kadarını anlattı; kendini 
kontrol edemediğini söyledi - aslında doğruydu da bu, çünkü 
ne zaman o aşırı küstahlığın, o budalaca güvenin elinde tutsak 
olduğunu hissetse, elinde olmadan deliyordu onu. 

Sonunda bir gece Margaret kocasının odasına geldi ve ka­
pıyı içeriden kilitledi. 

11 Az önce Michael'la konuştum,11 dedi. 
Valerian karısına inanamadı. Ona telefon edebilmiş miydi 

o? Onunla konuşabilmiş miydi? Adını söyleyebilmiş miydi? 
Karısı bunları her zaman yaphğı bir iş gibi yapabilmiş miydi? 

11Bize iki tane telgraf göndererek gelemeyeceğini bildir­
miş. İki tane. Hiçbirini bize telefonda okumadılar. Michael' a, 
B.J. Bridges' e telefon etmesini söyledim. Yeni Yıl' da konuk 
ağırlayamayacağımız apaçık ortada." 
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Valerian'ın dili tutulmuştu sanki. Karısı bu havada ko­
nuşmayı, sanki hiçbir şey olmamış gibi şundan bundan söz 
etmeyi sürdürecek gibiydi. Valerian'ın gözlerinden hala kan 
damlamamışh, demek ki bu yaşadığı, hala hayat değildi. Bu 
yaşadığı, bambaşka bir şey olduğu için buna katlanabilirdi. 

"Ona telefon etmeye nasıl cüret edersin?" diye sordu bo­
ğuk bir sesle. "Nasıl cüret edersin?" 

"O zarar görmedi Valerian. Görmedi." 
Valerian hiçbir şey söylemedi, gözlerini karısına dikmekle 

yetindi. Karısı şimdi daha sevimli görünüyordu, saçına sprey 
sıkmamışh, tuhaf biçimler vermemişti, saçları doğal haliyle, 
başının şeklini alarak aşağı dökülüyordu. Margaret'in yü­
zünde makyaj da yoktu. Kalemle biçim verilmiş kaşlar yerine 
ufak, sevimli kaşlar, ince üst dudağı da her zamanki kalın bo­
yalı halinden çok daha hoştu. 

"Bunu nasıl bilebilirsin? Neyin zarar olduğunu neyin olma­
dığını nasıl bilebilirsin? Sen şunun şunun şunun şunun arasın­
daki farkı bilmezsin ki." Durdu, söyleyemiyordu. "Zarar gören 
bir şeyle iyileşen bir şey arasındaki farkı nereden bileceksin?" 

"Biliyorum; ben onu görüyorum, ziyaret ediyorum. İnan 
bana, iyi o. Çoğu kimseden daha iyi." 

Birkaç dakika ikisi de sustular, sonra Margaret konuştu: 
"Bana nedenini sormak istiyorsun. Sorma. Bunu yanıtlaya­
mam. Sana, o hareketi yapmaktansa yapmamak için kendimi 
tutmakta daha başarılı olduğumu söyleyebilirim. Yaphğım 
zaman da, istemeden oluyordu bu. Önceleri bunu, çocuk ağ­
ladığı ya da uyumadığı için yaphğımı düşünmüştüm. Ama 
bazen bunu çocuğu ağlatmak ya da uykudan uyandırmak 
için de yapıyordum." 

"Bunları dinlemek istemiyorum Margaret." 
"Dinlemelisin. Ben bunu yaphm, bununla yaşadım. Sen 

de dinleyebilirsin." 
Margaret ona güçlü görünüyordu. Kendisi eriyip gider­

ken, acıdan başka bir şey yaşamıyorken kansı güçlüydü, ken-
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disinden daha güçlüydü. Bu konudan sanki bir hastanın geçmi­
şini, bir ameliyab, kendisine uygulanan ve başarıyla sonuçlanan 
bir ameliyab kocasına anlabr gibi söz ediyordu. 

"İğrençsin. Çok çok çok çok gaddarsın. Gaddar olduğun 
için yaptm bunu." 

"Yapbm, çünkü yapabildim Valerian, yapamadığım zaman 
da yapmaktan ya da yapmayı istemekten vazgeçtim." 

"Yapamadığın mı?" 
"Evet, yapamadığım, Michael büyüdüğünde, karşılık ve-

rebilecek. .. anlatabilecek yaşa geldiğinde." 
"Beni yalnız bırak." 
"O iyi diyorum sana. Bir şeyi yok." 
"Lütfen beni yalnız bırak." 
Margaret anladı, iyice anladı, bir tek söz daha etmeden ka­

pının kilidini açb, dışarı çıkb. 
Bir başka sefer kocasını kahvalb masasında bekledi, ona, 

"O sana hiçbir şey anlatmadığı için öfkelisin," dedi. 
"Bana neden anlatmadı?" Valerian'ın aklına henüz böyle 

bir şey gelmemişti; yalnızca lavabonun altmdaki çocuğun ha­
yaliyle yaşamış, yalnızca la la la la'yı duymuştu, ama şimdi 
öfkesinin bir nedeninin de karısının söylediği şey olduğunu 
anlıyordu. "Bana neden anlatmamışb?" 

"Sanırım çok utanıyordu." 
Valerian'ın elleri yeniden titremeye başlamışb. "Seni ne­

den seviyor o?" diye sordu titreyen parmaklarının üstünden. 
"Neden seni seviyor o?" 

"Çünkü ben de onu seviyorum." 
Valerian başını salladı, üçüncü kez aynı soruyu sordu, 

"Seni neden seviyor o?" 
"Kendisini sevdiğimi biliyor," dedi Margaret, "engel ola­

madığımı da biliyor." 
O zaman Valerian avazı çıkbğı kadar bağırarak sordu, 

"Seni neden seviyor o?" 
Margaret masmavi gözlerini yumdu. "Bilmiyorum." 
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Artık gözyaşları geliyordu. Hepsi birden değil ama. Bek­
lediği, arzuladığı gibi kanlar boşalmıyordu; akanlar, daha çok 
bir alacakaranlık ışılhsı, gittikçe parlaklaşan gözlerinde bir 
parçacık cıva gibiydiler. Bu başlangıçlı, devamının geleceğini 
biliyordu Valerian. Şimdilik bu parlak ateşle yetinecekti. 

Margaret gözlerini açh, Valerian'ın gözlerine bakh. "Vur 
bana," dedi usulca. "Vur bana Valerian." 

Kadına dokunduğunu, onun tenine değdiğini düşünme­
siyle birlikte Valerian'ın titreyen parmakları öfkeyle kasıldı. 
Bütün bedeni gerildi. "Hayır," dedi. "Hayır." 

"Lütfen. Lütfen." 
"Hayır." 
"Vurmalısın. Lütfen, vurmalısın." 
Valerian şimdi, eskiden makyajın kusursuz bir biçimde giz­

lediği çizgileri görebiliyordu. Şurada burada incecik çizgiler var­
dı, saçının dipleri de geri kalan bölümünden oldukça farklıydı. 
Gerçeğe uygundu Margaret. Bir Valerian şekerlemesi gibi değil, 
otobüsteki karşılaşılan biri gibiydi, biçimlenmiş, canlanmış, si­
zin olmayan, sizin erişemeyeceğiniz türden bir hayatla dolu biri. 

"Yarın," dedi Valerian. "Belki yarın." 
Margaret bunu ondan her gün istedi, Valerian da her gün, 

"Yarın, belki yarın," diye yanıtladı onu. Ama asla vurmadı 
kansına, Margaret ise ortak acılarını azaltacak bir yol bul­
makta zorluk çekiyordu. 

Yeni yılın ilk gününde Margaret mutfağa geldi. Ondine 
her zamanki gibi oradaydı. Margaret'in yakalayıp çektiği 
örgüleri şimdi başının üstünde çaprazlama, düzgünce du­
ruyorlardı. Görmesi gereken düşü görmüş olan Margaret, 
kendini tertemiz, hafiflemiş hissediyordu, mutfağın sallanan 
kapısından geçti, gelip meşe masanın yanında durdu. Ondine 
uyukluyordu, başını oturduğu iskemlenin arkalığına daya­
mış, ayaklarını da karşısındaki iskemleye uzatmışh. Kapının 
menteşelerinin gıcırdadığını duyunca hemen uyandı, kulak­
larını dikti, ayağa fırladı. 
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"Hayır, hayır. Otur yerine Ondine." 
Ondine ayakkabılarını giydi, oturmadı. "Bir şey ister misi­

niz?" diye sordu, hem alışkanlıkla hem de kendisinden istenileni 
yapmak ve o kadını mutfaktan çıkarmak amaayla. 

"Hayır, hayır. Teşekkür ederim." Margaret oturdu, bu sözleri 
izleyen sıkınhlı sessizlikten rahatsız olmuşa benzemiyordu. Göz­
lerini siyah kadının durduğu yerin ilerisine, pancurlann arasın­
dan gökyüzünün göründüğü noktaya dikmişti. 

"Bildiğini biliyordum," dedi. "Bunu hep biliyordum." 
Ondine onu yanıtlamadan yerine oturdu. 
"Oğlumu severdin, değil mi?" Bu sözler bir sorudan çok bir 

görüşün dile getirilişiydi. 
"Sevgiye ihtiyaç duyan bütün küçük şeyleri severim," dedi 

Ondine. 
"Sanırım hiçbir şey anlatmadığın için sana teşekkür etmeli­

yim, ama şunu da söylemeliyim ki Ondine, anlatmış olsaydın 
daha iyi olurdu. Yaphklanna tanık olan kişiyle aynı evde yaşa­
mak çok güç bir şey. Ama seni anladığımı sanıyorum. Senden 
nefret etmemi istedin, öyle değil mi? Bunun için bunca yıl hiç 
konuşmadın. Senden nefret etmemi istedin." 

"Hayır, istemedim. Sizi... sizi pek düşünmüyordum." 
"Ah, evet, düşünüyordun, benden nefret etmek sana iyi geldi, 

öyle değil mi? Ben alçak beyaz kadın sen de iyi siyah kadın olabi­
liyordun. Böyle olması işine mi geldi?" 

Ondine karşılık vermedi. 
"Her neyse, ben buraya üzgün olduğumu söylemeye gelmiştim." 
Ondine içini çekti. "Ben de üzgünüm." 
"Dost olabilirdik Ondine. Tıpkı ilk günlerde olduğu gibi; ben 

senin mutfağına gelirdim, yemeklerini yerdim, durmadan güler­
dik. Gülmez miydik Ondine? Durmadan gülmez miydik? Gülmez 
miydik? Doğru söylemiyor muyum?" 

"Doğru söylüyorsunuz." 
"Ama sen benden nefret etmek istedin, bu yüzden de bir şey 

anlatmadın." 
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"Anlatacak kimse yoktu ki. Bu kadın işiydi. Ne sizin koca­
nıza anlatabilirdim, ne de benimkine." 

"Bana neden söylemedin? Yani neden bana bağırmadın, 
beni durdurmadın falan? Biliyordun, ama tek kelime etmedin." 

"Sanının bizi kovmaruzdan korktum. Sydney' e söyleseydim, 
o da Bay Street' e anlahrdı, biz de işimizden olurduk - iyi bir iş­
ten. Gerçeği söylemem gerekirse o zamanlar ne düşündüğümü 
bilmiyorum. Ama bir kez gizli tutmaya başlayınca bu yaphğınız 
sanki benim de sırrım olmuştu. Bazen de biz gidersek sizin diz­
ginlenmenizi sağlayacak kimse kalmayacağını düşünürdüm. O 
çocuğu orada öyle tek başına bırakmak istemiyordum." 

"Beni durdurmalıydın." 
"Siz kendi kendinizi durdurmalıydınız." 
"Durdurdum. Bir süre sonra durdum, ama sen beni daha 

önce durdurabilirdin Ondine." 
Ondine avuç içlerini gözkapaklarına bashrdı. Ellerini çek­

tiğinde gözleri kıpkırmızıydı. Soluğunu saldı, çok yaşlıydı. 
"Bu da mı benim işim? Sizi durdurmak?" 

"Hayır, işin değil Ondine. Ama görevin olmasını çok ister­
dim. Bana yardım edecek kadar beni sevmeni dilerdim. Daha 
on dokuz yaşındaydım. Sense, kaç, otuz mu? Otuz beş mi?" 

Ondine başını yana eğdi, patronuna yan yan bakh. Kaş­
larını kaldırdı, gözlerini kısh. Sanki Margaret'i ilk kez görü­
yordu. Başını hayretler içinde öne arkaya, öne arkaya salladı. 
"Hayır," dedi. "Otuz beş yaşında değildim. Yirmi üç yaşın­
daydım. Genç bir kızdım. Tıpkı sizin gibi." 

Margaret başını eline dayadı. Batan güneşin rengindeki 
saçlarının dipleri kahverengiydi. Başını bir an öylece tuttu, 
sonra, "Beni bu yaphğım için bağışlamalısın Ondine," dedi. 
"Bağışlamalısın." 

"Siz kendinizi bağışlayın. ötesini istemeyin." 
"Bak ne diyeceğim Ondine. Bak ne diyeceğim, ben hari­

ka, harika bir yaşlı hanım olmak istiyorum." Margaret havlar 
gibi, kesik kesik güldü, sesi boğazının alışılmadık bir yerin-
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den çıkmışlı. "Ondine? Haydi gel, harika yaşlı hanımlar ola­
lım. Senle ben." 

"Hıh," dedi Ondine, ama hafifçe gülümsüyordu. 
"Arlık ikimizin de çocuğu yok Ondine, Üstelik ikimiz de 

buraya lıkılıp kaldık. Dost olmalıyız. Henüz vakit var." 
Ondine camdan dışarı baklı, yanıt vermedi. 
"Çok mu geç Ondine?" 
"Hemen hemen," dedi Ondine. "Hemen hemen." 

Hayalın bir yerinde dünyanın güzelliği arlık yeter. Onu fo­
toğraflamanız, resmini yapmanız, hatta anımsamanız bile ge­
rekmez. Yeter bu güzellik. Arlık kaydım tutmanız, birisiyle 
bu güzelliği paylaşmanız, bunu ona anlatmanız gerekmez. 
Bu olduğu zaman -yani bu koyveriş- öyle yapmak elinizden 
geldiği için koyverirsiniz. Dünya her zaman yerinde duracak­
tır - siz uyurken de duracaklır, uyandığınızda da. Bu yüzden 
uyuyabilirsiniz, uyanmanız için de bir nedeniniz vardır. Sol­
muş bir ortanca da yeni çiçek açan bir ortanca kadar şaşırlıcı 
ve hoştur. Karanlık bir gökyüzü güneş kadar baştan çıkarıcı­
dır, çiçek açmayan, meyve vermeyen minyatür portakal ağaç­
lan kusurlu sayılmaz; onlar öyledirler. Seranın camları açılıp 
içerisi havalandırılabilir. Kapının sürgüsü açık bırakılabilir, 
müslin bez de kaldırılabilir, çünkü işçi karıncalar da güzeldir, 
ne yaparlarsa yapsınlar, bu işin bir parçası olacaklardır . 

Valerian yeniden serasına gitmeye başlamışlı. Ama eskisi 
kadar erken gitmiyordu; kahvallı sonrası yağan yağmurun 
dinmesini bekliyordu. Margaret'e hala, "Yarın. Belki yarın," 
diyordu. Ancak seranın içinde hiçbir değişiklik yapmadı. Ne 
tohum ekti, ne de çiçekleri budayıp saksılarım değiştirdi. Hep­
si istedikleri yerde, istedikleri gibi büyüdüler ya da öldüler. 
Başlangıçta adanın olan bütün boşlukları Isle des Chevaliers 
doldurdu. 

Valerian o seradayken masumiyet konusunda düşündü 
ve bu konuda suçlu olduğunu anladı, çünkü daha ilk gördü-
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ğü anda kendi içinde bir şeylerin alçalmasına neden olan bir 
kadınla birlikte yaşamış ama onu hiç tarumamışh; oğlunun 
büyüdüğünü, konuşmaya başladığını görmüş, ama onu da ta­
nımamışb. Böyle olmasının öyle iğrenç bir yanı, o masumiyet 
suçunda öyle tiksindirici bir şey vardı ki Valerian tutulup kaldı. 
Onları tanımamışh, çünkü tanıma zahmetine girmemişti. Bil­
diği kadarı ona yetmişti. Daha fazlasını bilmek hem güç hem 
de korkutucuydu. Tıpkı dipsiz bir kova gibi. Ayağınızla nasıl 
çiğneyeceğinizi bilirseniz, dipsizlik sizin için sorun olmaz. 
Margaret dipsizliğin ne olduğunu biliyordu -ona bakmış, içine 
dalmış ve dışarı çıkabilmişti-, görünüşe göre o, Valerian' dan 
daha dayanıklıydı. Ne korkunç bir şeydi onun yaphğı ... 
Valerian'ın bunu bilmemesi daha da korkunçtu. Kendisini 
savunmak için söyleyebileceği tek şey buydu: Bilmiyordum, 
postacı bana uğramadan gitti. Beklediği iletiyi alamaması belki 
bu yüzdendi: Masum olduğu için o iletiye layık değildi. Bütün 
kralların içinden haberciyi öldürtmek gelirdi, haklıydılar da. 
Haberci gerçek bir haberciyse, değerli bir haberciyse, getirdiği 
ileti onu yozlaşbracak demektir. O haberci onurlu biriyse bu 
yozlaşmayı kabul eder. Valerian' a bir haber gelmemişti, ancak 
o iletiyi almak, öğrenmek, içeriğini dile getirmek için öyle çok 
beklemişti ki, sonunda onu kendisi uyduruvermişti. Bekledi­
ği bilgiyi kendisi uydurmuştu. Dünyayı ve içinde yaşayanları 
yorumlamak için bu hayal ürünü iletiyi kullanmışh. Ne var ki 
oğlunun kendisine lavabonun albndan gönderdiği gerçek ile­
tiyi bilmemeyi yeğlemişti. Bilmiyordum' dan başka söyleyebi­
leceği bir şey yoktu. Bu nedenle suçu, masum olmakb. Bilerek 
masum olan bir adam kadar tiksindiren başka bir şey var mı­
dır? Pek az. Masum bir adam Tann'nın gözünde bir günahbr, 
insanlık dışıdır, bu yüzden de hiçbir şeye layık değildir. Hiçbir 
insan kendi türünden olanların günahlarını, kendi masumiye­
tinin yaydığı iğrenç kokuyu özümsemeden yaşamamalıdır, bu 
koku dizi dizi boruçiçekğini soldurup dökülmelerine neden 
olsa da. 
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"Sen buna KASABA MI diyorsun?" diye bağırdı Jadine. "Bura­
sı bir sıra bina gibi sanki. Kentteki bir sıra bina. Queens' deki." 

"Kes sesini," dedi Oğul, Jadine'in belini sıkarak. "Burası 
sadece bir kasaba değil, aynı zamanda ilçenin merkezi. Biz 
buraya kent diyoruz." 

"Burası Eloe mi?" 
"Hayır. Burası Poncie. Eloe küçük bir kasabadır. Daha 

önümüzde on dört millik yolumuz var." 
Oğul'un bir araba kiralayıp Florida'ya gitmek istemesinin 

nedenini Jadine şimdi anlıyordu. Eloe'ye uçakla ulaşmanın 
bir yolu yoktu. Önce Tallahassee ya da Pensacola'ya gitmele­
ri, sonra Poncie'ye gidecek bir otobüse ya da trene binmeleri, 
ondan sonra da Eloe'ye giden birinin arabasına kapağı atma­
ları gerekiyordu; Eloe'ye giden otobüs yoktu, taksiye gelince, 
kendilerini götürecek taksi bulabileceklerinden kuşkuluydu 
Oğul. Beleş yolculuğu sorun etmiyor gibiydi. Kendi eşyası 
da kızın çantasına sığmışh zaten. Otobüsten indiklerinde Ja­
dine, Oğul'un istasyon dediği yerin önünde yayılmış oturan 
sekiz on zenci gördü. Oğul içlerinden biriyle en az beş daki­
ka konuştu. Şekerleme otomahnın yanında bir otuz dakika 
daha bekledikten sonra Carl adında bir zenci dört kapılı bir 
Plymouth'la çıkageldi. 

Arabasıyla Eloe'ye götürürken yol boyunca onları sorgu­
ya çekti, Oğul ona, Asker adında birinin askerlik arkadaşı 
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olduğunu, kendilerinin Brewton' dan gelip Gainesville' e git­
tiklerini söyledi. Şu yaşlı Asker'i bir göreyim dedim, dedi. 
Cari, Asker'in adını duyduğunu ama onunla hiç karşılaşma­
dığını söyledi. Cari hayatında hiç kapüşonlu kaşmir kazak 
ya da Chacrel marka çizme görmemişti, bu kadar dar blucin 
yapılabildiğini de bilmiyordu, yapılsa bile çocuklardan başka 
kim giyebilirdi bunu; böylesine dar bir blucin giyince doğru 
dürüst çalışılamazdı ki. Bu yüzden dikiz aynasından arka­
ya inanmaz gözlerle bakıp duruyordu. Alabama'nın Brew­
ton'unda hiç kimse böyle giyinmezdi, Montgomery'de de 
giyildiğini sanmıyordu Cari. 

Oğul'un tarifine uyarak arabayı sürdü, sonunda bir evin 
önünde durup onları indirdi; Oğul, Carl'ın parasını ödeyip ara­
badan indiğine göre burası Eloe olmalı diye düşündü Jadine. 

"Doksan tane ev nerede?" diye sordu çevresine bakınarak. 
"Ben dört tane görüyorum." 

"Buradalar." 
"Nerede?" 
"Çevreye yayılmışlar. İnsanlar Eloe' de dip dibe yaşamaz­

lar. Haydi gel kızım." Bavulu kaldırdı, yeni damat gibi sırı­
tarak kızı merdivenden çıkardı. Ahşap bir kapı dingin mart 
sabahına açılmışh. Jadine'le Oğul telli bir kapının önünde 
durdular, içeride bir masanın başında oturan, sırh onlara dö­
nük bir adam gördüler; Oğul kapıya vurmadı, yerinden de 
kıpırdamadı, yalnızca adamın başının arkasına baktı. Adam 
başını ağır ağır çevirdi, onlara bakh. Sonra ayağa kalkh. Oğul, 
telli kapıyı açh, Jadine'le birlikte içeri girdi, adama fazla yak­
laşmadı, durup gülümsemekle yetindi. Adamsa ne konuşu­
yor ne de gülümsüyordu; gözlerini dikmiş bakıyordu. Sonra 
ellerini kaldırdı, yumruk yaph, iki ayağının üstünde sıçrama­
ya başladı, ip atlayan bir çocuk gibi zıplıyordu döşemenin 
üzerinde. Oğul sessizce gülüyordu. Bir kadın koşarak içeri 
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geldi, ama adam sıçramayı, yere güm güm basmayı sürdür­
dü. Kadın, Oğul'la Jadine'e gülümsedi, aklı karışmış gibiydi. 
Adam gittikçe hızlanıyor, daha yükseğe sıçrıyordu. Oğul'sa 
onu izliyor, gülüyordu. Adam ip atlıyor, ama Oğul'un aksine 
ne gülümsüyor ne de gülüyordu. Sonunda tepinmesi yüzün­
den masanın üzerindeki lamba kenara kaydı, pencere camla­
rından biri de kırılıp dağıldı, kapı eşiğinde toplanan çocuklar 
içeri bakıyorlardı; adam avazı çıktığı kadar Oğul! Oğul! Oğul! 
diye bağırıyor, ayaklarının çılgın tepinmesine tempo tutuyor­
du. Oğul onun başını kavrayıp göğsüne çekene kadar adam 
bağırmayı sürdürdü. "Ben geldim, Asker. Ben geldim." 

Asker onun kollarından sıyrıldı, yüzüne baktı, sonra arka 
pencereye koştu. "Hu-hu, hu-hu!" diye haykırdı, sonra geri 
geldi, odanın içinde dört döndü. Ön kapıya iki adam geldi, 
önce odada dört dönene, sonra konuklara baktılar. 

"Asker maskaralık yapıyor," dedi kadın. 
"Asker maskaralık yapıyor," dedi çocuklar. 
Adamlardan biri, "Ulu Tanrım, bu Oğul," diye fısıldadı. 

Sonra gürültü kesildi. Oğul'la Asker birbirlerinin kafasına, 
ellerine, omuzlarına vurdular. 

"Bu incecik ayakkabıları da sana kim aldı?" 
"Saçlarına ne oldu zenci?" 

Oğul, Jadine'e, babasını görmeye gittiğinde Asker' in evin­
de, onun karısı Ellen'le birlikte kalıp kalamayacağını sordu. 
Jadine istemedi; Ellen'le konuşmaya başladıktan on dakika 
sonra konuşacakları şeyler tükenmişti bile, ama Oğul ısrar 
etti, babasını sekiz yıldır görmediğini, babasının tanımadığı 
birini onun evine bunca zaman sonra ilk karşılaşmalarında 
götürmek istemediğini söyledi; Jadine bunu anlayabiliyor 
muydu? Evet, dedi Jadine, Asker'in arka avlusunda mimo­
zaların yanında dururlarken, ama hiç anlamıyordu, tıpkı 
Oğul'un Asker'le, Drake'le, Ellen'le, eve uğrayan öteki insan-
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larla konuşurken kullandığı dili anlamadığı gibi. Kendisinin 
Ellen'le çocukların yanına gönderilip adamların verandada 
toplanmalarını, kısaca bir selam verdikten sonra kendisini 
yok saymalarını da anlayamıyor (ya da kabullenemiyordu); 
adı Brown, Sarah, Sally ya da Sadie olan -öyle bir söylüyor­
lardı ki kadının adını, anlamak olanaksızdı- bir kadının öldü­
ğünü duyunca Oğul'un neden hem dehşete düştüğünü hem 
de rahatladığını anlamamışh. Ama Oğul'un önerisini kabul 
etti. Tanrım, Eloe. 

Oğul, Jadine'i orada bırakarak, doğduğu eve tek başına git­
ti. Evin sarı tuğladan yapılma girişi küçücüktü. Cheyenne'le 
birlikte Sutterfield' de yaşarken oturduğu -ve içine arabayla 
daldığı- barakayla karşılaşhrdığında bu ev gözüne ne kadar 
büyük ve sağlam görünmüştü. Oysa Ondine'in mutfağından 
bile küçüktü. Kapı kilitli değildi, ama evde kimse yoktu. Mut­
faktaki ocağın üstünde biberli türlü pişiyordu, demek ki İhti­
yar uzakta değildi, hemen döner, diye düşündü Oğul. Babası 
Franklin G. Green yedi yaşından beri İhtiyar diye çağrılırdı, 
büyüyüp evlenince, bir oğlu doğunca bebeğe İhtiyar'ın oğlu 
demişlerdi, ikinci çocuğu doğunca birinciyi kısaca Oğul diye 
çağırdılar. Eskiden hepsi buradaydılar, hepsi, Gainesville' de 
oturan Horace, Kore' de ölen Frank G., Jacksonville' de bir akıl 
hastanesinde yatan kızkardeşi Francine ve Asker'in anlattığı­
na göre hala Eloe' de yaşayan ama atletizm bursu almak için 
Florida'ya gitmiş olan küçük kızkardeşi Porky Green. Bir za­
manlar bu evde hepsi birlikteydi, anneleriyle birlikte. 

İhtiyar, verandanın önündeki basamakları hrmandığında, 
Oğul eve geleli birkaç dakika olmuştu. Oğul odanın ortasın­
da durup bekledi. Kapı açıldı, İhtiyar, Oğul' a bakh, elindeki 
soğanları yere düşürdü. 

"Hey İhtiyar, ne haber?" 
"Tanrım beni koru, geri döndün." 
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Birbirlerine dokunmadılar. Ne yapacaklarım bilemediler. 
Yerdeki soğanlarla oyalandılar, birbirlerine nasıl olduklarım 
sordular, sonunda İhtiyar, "İçeri gel de sana yiyecek bir şeyler 
hazırlayayım," dedi. "Burada pek bir şey bulunmuyor, ama 
haberim olsaydı hazırlık yapardım." 

"Askerin evinde bir şeyler yedim." 
"Orada mıydın?" 
"Buraya gelmeden önce senin ne durumda olduğunu öğ­

renmek istedim," dedi Oğul. 
"Ah, daha ölmedim Oğul. Daha ölmedim," diye kıkır kı-

kır güldü İhtiyar. 
"Ölmediğini görüyorum." 
"Gönderdiğin havaleler çok işe yaradı." 
"Eline geçti mi?" 
"Ah, evet. Hepsi de. Ama birkaçını bozdurmak zorunda 

kaldım." 
"Birkaçın ı  mı? Hepsi senindi onların. Neden hepsini 

kullanmadın?" 
"Bunu yapamadım. Kuşku uyandırmak istemedim. Dar­

da kalınca birkaçını paraya çevirdim." 
"Lanet olsun, İhtiyar, hala elimde birkaç tane var deme 

sakın!" 
"Şuradalar." İki yatak odasından birini işaret etti. "Biliyor­

sun Porky okuyor, ona da yardım etmem gerekti." 
Yatak odasına girdiler, İhtiyar, yatağının alhndan bir Be­

yaz Baykuş puro kutusu çıkarıp açtı. Kutunun içinde lastikle 
tutturulmuş bir öbek zarf duruyordu, zarflarda birbirine tut­
turulmuş birkaç posta havalesi kağıdı, birkaç tane de on ve 
yirmi dolarlık banknot vardı. Sekiz yılın mektupları. 

"Bunları sana yollamıştım İhtiyar. Kendine bakman için." 
"İşe yaradılar, işe yaradılar. Ama her ay o postaneye gidip 

kağıtları paraya çevirmek istemedim. İnsanlar dedikoduya 
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başlayabilirdi, sonra öteki iş yeniden alevlenebilirdi. Bu yüz­
den ara sıra kullandım onları. Sessizce. Anlarsın ya." 

"İhtiyar, sen çılgının tekisin." 
"Sutterfield'e gittin mi?" 
"Hayır. Doğruca buraya geldim." 
"Duymuşsundur, Sally Brown bir süre önce öldü." 
"Söylediler." 
"Huzur bulursun artık." 
"Umarım." 
"Her gece yatarken yanına silah alıyordu." 
"Hı-hı." 
"Her gece. Eh, şimdi cehennemde yanıyordur, o ve iğrenç 

kızı. .. " 
"Böyle konuşma İhtiyar." 
"Evet, haklısın. Ölüleri kızdırmamak gerek. Ama biliyor 

musun, Sally' den yasalardan daha çok korkardım." 
"Ben de öyle." 
"Ölen bir zenci kız yasaların umurunda bile olmaz, ama o 

Sally Brown her gece yatarken silahını yanına alıp seni bek­
ledi. Onun yanından geçerken tüylerim diken diken oluyor­
du. Kiliseden neredeyse çıkmıyor, inleyip duruyordu. Akşam 
dualarına gidemez oldum. Orada oturup seni kötülemesini 
dinleyemezdim. Gözünün önüne getirebiliyor musun? Her 
pazar dua ediyor, her gece de silahına sarılıyordu." 

"Çocuk nerede?" 
"Buradan gitti, ailesi de." 
"Kaşları yeniden çıkh mı?" 
"Hayır. Herhalde ailesi çocuk öyle görünürken buralarda 

bir yerde saklanamayacağını düşündü. Sally onu da arıyordu." 
"Ben çocuğun surahru görmemiştim. Tek gördüğüm kıçıydı." 
"Eminim ki kıçının da kaşları kalmamışhr." 
"Elime bir hraş bıçağı alıp kaş yapsaydım keşke." Gülüş­

tüler, bir saat kadar konuştular, Oğul babasına son sekiz yıl 
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boyunca yaphklannı anlath. "Buraya yalnız gelmedim," de­
diğinde saat neredeyse dört olmuştu. 

"Bir kadınla mısın?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Asker'in evinde. Burada kalabilir mi?" 
"Evlendiniz mi?" 
"Hayır, İhtiyar." 
"Öyleyse onu Rosa Teyze'nin evine götürmen daha iyi 

olur." 
"Kız bundan hoşlanmayacak." 
"Bir şey yapamam. Sen gideceksin ama ben burada ya­

şayacağım." 
"Haydi, İhtiyar." 
"1-ıh. Rosa Teyzeni görmeye git. Ona uğramazsan deli 

olur zaten." 
"Kutsal Kitap'ta aynı çatı alhnda yaşayan iki bekar insan 

hakkında hiçbir şey yazmıyor." Oğul gülüyordu. 
"Sen Kutsal Kitap'ı ne bilirsin ki?" 
"Yalan söyleyebilirdim, evlendik diyebilirdim sana." 
"Ama söylemedin. Doğruyu söyledin, sonucuna da kat-

lanacaksın." 
"Ah, lanet olsun." 
"Doğru söyledin. Lanet olsun. Gündüzleri evim açıkhr 

ona. Getir de tanışalım." 
"Özel biri o, İhtiyar." 
"Ben de öyleyim, Oğul. Ben de öyleyim." 
"Tamam. Tamam. Gidip getireyim onu. Bir şeyler yeriz, 

sonra onu Rosa Teyzeme götürürüm. Sence iyi mi?" 
"Bence iyi." 
Oğul gitmek üzere ayağa kalkh, babası onu kapıya kadar 

geçirdi. Oğul, "Hemen dönerim," dediğinde İhtiyar, "Bir da­
kika bekle," dedi. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette. Sor haydi." 
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"Neden o zarfların içine bir not falan koymadın? Hep bir 
not çıkar diye bekledim." 

Oğul durdu. O havaleleri nasıl da aceleyle yapmışh hep. 
Çoğu zaman parayı yahrıp havale etmesi için bir kadını yol­
luyordu. Gönderebildiği kadar sık havale gönderiyordu, ba­
zen aynı kentten beş kez havale gönderiyor, bazen de aynı 
yerde altı ay kalıp hiçbir şey gönderemiyordu. Ne kadar te­
laşlı günlerdi. 

"Sanırım biri onları okuyup nerede olduğumu anlamasın 
diyeydi ... " Ama çok sudan bir bahaneydi bu, devam edeme-
di. "Boş zarfları bunun için mi sakladın?" 

"Evet. Üzerlerinde senin elyazın vardı. Sen yazmıştın, en 
azından adresi sen yazmıştın. 'Franklin Green'. Yazın güzel. 
Hoş. Tıpkı anneninki gibi." 

"Görüşürüz İhtiyar." 
"Rosa'ya uğra. Geleceğinizi söyle." 

Jadine sokağın ortasında yere çömelmişti, öğle sonrası güneşi 
sırhna vuruyordu. Çocuklar sevinerek poz veriyorlardı, genç 
kimi genç kadınlar da. Yaşlılarsa gülümsemeyi reddediyor­
lar, Jadine'in kamerasına kapağı açık cehenneme bakar gibi 
dik dik bakıyorlardı. Erkekler, Jadine'in güneş ışığının iyice 
açığa çıkardığı popo çizgisini keyifle seyrediyorlardı; klik 
klik, Jadine tam aklını kaçırmak üzere olduğunu düşünüyor­
du ki, fotoğraf makinesi gelmişti aklına, o sırada Ellen'le ve 
Oğul'un kuzeyli sevgilisini görmeye gelen kadınlarla sohbet 
etmeye çalışıyordu. Kadınlar Jadine'e hayran hayran bakı­
yorlar, "Ben bir kere Baltimore' a gitmiştim," ya da "Kuzenim 
New York'ta oturuyor," türünden şeyler söylüyorlardı. Ger­
çekten öğrenmek istedikleri şeyi ise soramıyorlardı: Oğul'la 
nerede tanışhğını ya da çizmelerini kaça aldığını. Jadine gü­
lümsüyor, bardak bardak su içiyor, Ondine gibi, onlardan biri 
gibi konuşmaya çabalıyordu. Ne var ki kadınların hayranlık 
dolu bakışları, sohbet etmemeleri Oğul'un yokluğunu daha 
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da katlanılmaz kılıyordu. Tam canı sıkılmaya başlamışh ki 
fotoğraf makinesini anımsadı. Şimdi herkesin resmini çeke­
rek eğleniyordu. Asker'in arka avlusu dolup taşıyordu. "Çok 
güzel," dedi Jadine. "Harika. Şimdi şu tarafa," klik klik. "Hey, 
adın ne demiştin? Tamam Beatrice, ağaca yaslanabilir misin?" 
klik klik. "Bu tarafa. Çok güzel. Kıpırdama. Kıpırdaaama. 
Nefis," klik klik klik klik. 

Oğul'un amaa makineyi Jadine'in elinden kapmak değil-
di. Bu işe bir son vermek istemişti. Poposunun çizgisine, gü­
neş ışığına, klik klik kliğe. Makineyi aldığında Jadine ona önce 
şaşkınlıkla, sonra artan bir öfkeyle bakh. "Neyin var senin?" 

Hoş değildi. önce kamerayı kızın elinden kapmak, sonra 
da ona gece nerede, nasıl yatacaklarını anlatmak zorunda kal­
mak hoş değildi. Hiç hoş değildi. 

Oğul, Jadine'i İhtiyar 'ın evine götürdü, yemekten sonra 
da Rosa'nın evine. Drake'le Asker onları aldılar, Poncie'yi 
Night Moves adında bir bara götürdüler; orada canlı müzik 
yapılıyordu, barbekü sandviçleri vardı, yanıp sönmeyen dört 
mavi ışığın alhnda rahatça dans ediliyordu. Arabada biraz 
oynaşhlar bile. Jadine kimsenin anlamadığını düşünüyordu, 
Oğul' sa herkesin fark ettiğini. Arabanın arka koltuğu J adine' i 
isteklendirmişti, ama birayla ucuz viski öylesine uykusunu 
getirmişti ki kendisini Rosa' nın evine bırakhklarında hiç so­
run çıkarmadı. Tam üç saat kütük gibi uyudu, sonra uyan­
dı, Oğul'u özlüyor, penceresiz küçük odada boğulacak gibi 
oluyordu. Yatakta çırılçıplak doğruldu, omuzlarını tuttu; asla 
gecelik giymezdi. Bulunduğu odanın bir kapısı oturma oda­
sına, bir kapısı da arka avluya açılıyordu. Jadine ikinci kapıyı 
açh, hayalında gördüğü en karanlık boşluğa bakh, isle des 
Chevaliers' den daha karanlık, daha sıkıaydı burası, hem de 
gürültülüydü. Bitkilerin ve tarla yaşamının gürültüsü vardı. 
Hava istiyorsa, burada bulamayacakh. Hiçbir şey böylesine 
siyah olamaz, olanaksız bu, diye düşündü Jadine. Belki orada 
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yeteri kadar uzun durursa bir yerlerden ışık gelir, o da göl­
geleri, herhangi bir şeyin dış çizgilerini, bir çalılığı, bir ağacı, 
gökyüzüyle toprak arasındaki çizgiyi, bu evin nerede bitip 
boşluğun nerede başladığını gösterecek şimdikinden daha 
koyu bir karanlığı görebilirdi. Oğul kendisine, gözlerini ka­
pat ve oradaki karanlığa bir yıldız yerleştir, dediği zaman 
gördüğü karanlığı anımsadı. Ancak böyle yaparak bir yıldız 
bulabilirim, dedi Jadine, çünkü gökyüzünün olması gereken 
yöndeki, gökyüzünün olması gereken yerdeki dünya tü­
müyle yıldızsızdı. Pus var herhalde, dedi, hava puslu olmalı. 
Yoksa hiç değilse ay görünürdü. Bitkilerin gürültüsü duyul­
muyordu, yine de güçlü bir gürültüydü. Jadine sanki bir ma­
ğarada, bir mezarda ya da dünyanın karanlık rahmindeydi, 
kıpırdayan bitkileri göremese de gürültüleri onu boğuyor­
du. Hiçbir şey göremediği gibi gündüz neler gördüğünü de 
anımsayamıyordu. Arkasında bir hareket fark edince sıçradı, 
dönüp bakh. Odanın öbür kapısının önünde Rosa duruyor­
du, arkasından lambanın ışığı vuruyordu. 

"Bir şey mi oldu? Kalkhğını duydum." 
Jadine arka kapıyı kapadı. Açık duran öbür kapıdan vuran 

ışık zayıfh ama çıplaklığını ortaya koymaya yetmişti. Rosa 
başını hafifçe eğerek Jadine'i baştan ayağa süzdü. Gözlerini 
kızın bedeninde ağır ağır gezdiriyor, hpkı Jadine'in göreme­
diği, ancak büyürken varlıklarının çıhrdısını duyuran bitkiler 
gibi hareket ettiriyordu. 

"Geceliğin olmadığını neden söylemedin bana? Sana vere-
bileceğim geceliğim var," dedi Rosa. 

"Ben .. Ben unuttum," dedi Jadine. "Her şeyi unutmuşum." 
"Sana bir şey getireyim." 
Rosa geri döndüğünde Jadine yataktaydı. Rosa ona külota 

benzer bir şey verdi, buruşuktu ama temiz kokuyordu. 
"İyi misin kızım?" 
"Ah, iyiyim. Çok sıcak geldi, biraz hava almak istedim," 

dedi Jadine. 
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"Burası aslında verandaydı. Ben odaya çevirttim, ama çok 
sıcak oluyor. Pencere yaphrmak istememiştim." 

"Arka kapıyı açık bırakabilir misiniz?" diye sordu Jadine. 
"Bence bu doğru olmaz. O ağaçlardan her türlü şey gele­

bilir buraya. Eski, ufak bir elektrikli vantilatörüm var, sana 
getireyim." 

"Hayır. Hayır. Zahmet etmeyin." 
"Emin misin?" 
"Evet." 
"Eski püskü ama havayı hareket ettirir." 
"Ben iyiyim." 
"Eh, öyleyse şu kapıyı açık bırakayım." Rosa arkalığı ti­

rizli bir tahta iskemle alıp iç kapıya dayadı. "Kusura bakma," 
dedi. "O gecelik pek iyi değil, ama üstünü örter." 

"Teşekkürler," dedi J adine, ama külot pek örtmemişti onu. 
Yine de giyip örtünün alhna kaydı, Rosa'nın karşısındaki çıp­
laklığı da kendisiyle birlikte içeri kaymışh. Hiçbir erkeğin 
karşısında kendisini böylesine çıplak, böylesine soyunmuş 
hissetmemişti. Ahlaksızca bakanlar, sevgililer, doktorlar, sa­
natçılar - bunların hiçbiri kendisini sergilenmiş gibi hissetme­
sine yol açmamışh. Sergilenmiş olmaktan da öte. Müstehcen. 

Tanrım. Eloe. 
Pazar günü oradan ayrılacaklardı. Elbette pazar gününe 

kadar dayanabilirdi, sonra Oğul'la ikisi trene binip elele tutu­
şacaklar, sonra da uçağa atlayacak, Delta Havayolları batta­
niyesinin alhnda birbirlerini elleyeceklerdi; yüzleri öteki yol­
cular gibi ciddi olacak, elleriyse oraya buraya dalıp çıkacakh. 
Bunları düşünürken uyuyakaldı, saat on buçukta Rosa gelip 
omzuna dokununca uyandı. 

"Oğul geldi," dedi Rosa. "Benimle yemek yiyeceksiniz, 
tamam mı?" 

Jadine kalkıp çabucak giyindi. Oğul masada oturuyordu, 
öyle güzeldi ki, Isle des Chevaliers' de ilk hraş olduğu gün 
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bile bu kadar güzel olmamışh, ceketini omzuna ahp piya­
nonun başında durduğu ve Jadine onun gözlerinde geniş 
çayırları gördüğü zaman bile bu kadar güzel değildi, deniz 
kıyısında Jadine'in ayağına dokunduğu zaman bile böyle gü­
zel değildi, Hilton otelinde oda kapısını açhğı zaman bile bu 
kadar güzel olmamışh. Onun kucağına oturmak istedi, ama 
Drake ile Asker de masadaydılar, bu yüzden Oğul'un yanına 
gidip elini başına koymakla yetindi. Oğul başını kaldırıp gü­
lümsedi ona, öteki elini tutup avcunu öptü. Drake ile Asker 
tertemiz, pırıl pırıl görünüyorlardı. Onlar da Oğul'a Jadine 
gibi hayranlıkla bakıyorlar, ama bu konuda kızla yarışmıyor­
lardı. Arkalarına yaslanmışlar, onun varlığının ve ödül ola­
rak aldığı kadının tadını çıkarıyorlardı. Ona sevgiyle, kızaysa 
Oğul'un piyangoda kazandığı ya da çaldığı ya da sahn aldığı 
bir Cadillac'mış gibi bakıyorlardı. 

"Evlenecek misiniz?" diye sordu Asker. Oğul'la Drake Rosa'yı 
arabayla kiliseye götürdükleri için ikisi evde yalnızdı. 

"Sanırım öyle," diye karşılık verdi Jadine. "Bu konuyu 
konuşmadık."  

"O iyi biridir. Elinden kaçırmamalısın." 
Jadine güldü. "Öyle mi dersin?" 
"Hem de nasıl. Sen evlenmezsen başkası kapar. Daha önce 

evliydi, biliyorsun." 
"Biliyorum." 
"O kadınla hiç evlenmemeliydi. Şu Cheyenne'le. Hepi­

miz söyledik ona, ya da söylemeye çalıştık. Ama o bizi din­
lemedi, sonunda da acı ve üzüntüden başka bir şey olmadı." 

"Kadın güzel miydi?" diye sordu Jadine. Bunu sormak iste­
miyordu ama yaruh öğrenmek kendisi için çok önemli gibiydi. 

"Yo. Pek güzeldi diyemem. Çirkin sayılmazdı ya, güzeldi 
de diyemem." 

"Ama Oğul onu sevmiş olmalı." 
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"Belki de sevmişti." Kuşkulu bir sesle konuşmuştu. "Yo," 
dedi yine, "güzel değildi, ama hakkını vermek gerek doğrusu. 
İş yatağa gelince Florida'nın en iyisiydi, kesinlikle öyleydi." 
Gözlerini Jadine' e dikti, sanki 'Haydi Bakalım, sen ondan daha 
iyi olduğunu kanıtla' der gibiydi. 

Hiç hoş değildi. Hiç değildi. Oğul kendisini sokağın or­
tasında fotoğraf makinesi yüzünden utandırmışh; Rosa ken­
disini bir fahişeymiş gibi hissetmesine neden olmuştu; şimdi 
de Asker'in yüzünden kendisini bilmem kimle yarışmak zo­
runda olan bir bakire gibi... Jadine karşılık vermeyince Asker 
devam etti.. 

"Daha önce evlendin mi?" 
"Hayır," dedi Jadine, dosdoğru adamın surahna bakh, 

"Senin gibi güzel bir kadın nasıl olur da ... " diye söze başlarsa 
ağzını dağılırım bu adamın, diye düşünüyordu. Oysa Asker, 
"Ne kötü," demekle yetindi, bu da adamın yüzünü dağıtmak 
için yeterli bir neden değildi. 

"Çocuğun var mı?" 
"Çok soru soruyorsun," dedi kız. "Benimle ilgili bir şey 

öğrenmek istiyorsan Oğul' a sor." 
Asker gülümsedi, başını iki yana salladı. "Oğul, kadınla­

rından hiç söz etmez, başkalarının da onlardan söz etmesini 
istemez." 

"Buna sevindim," dedi Jadine. 
"Ben sevinmedim. Budalalık yapıyor. İyi bir kadınla yı­

lan gibi olanı birbirinden ayıramıyor, kimsenin kendisine yol 
göstermesini de istemiyor." 

"Peki iyi bir erkekle yılan gibi olan birini birbirinden ayı­
rabiliyor mu?" 

"Ah, evet. Oğul insanları tanır. Ama iş kadınlara gelince 
kafası karışır. Başka şeylerde çoğunlukla yüreğiyle düşünür. 
Ama kadınlar söz konusu olduğunda alt tarafıyla düşünür, 
ne demek istediğimi anladın mı?" 

301 



"Kimi insanlar da ağızlarıyla düşünürler." 
"Evet. Sanının bu konuda haklısın." Asker gülümsedi. 

"Ama belki de hiç düşünmemekten iyidir." 
"Sen nasıl anlardın?" 
Adam güldü. "Sen ateşli birisin, değil mi?" 
"Evet, öyleyim." 
"Ha." Asker elini başına götürdü, parmaklarım saçının sey-

reldiği yerde gezdirdi. "Ateşli biri, hem de cıvıl cıvıl." 
"İnan bana." Jadine biraz daha kahve almak için ayağa kalkth. 
Asker onun kalçalarını süzdü. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne?" 
"Kim yönetiyor?" 
"Neyi yönetiyor?" 
"O şeyi. İkinizin arasındaki şeyi. Kim yönetiyor?" 
"Hiç kimse. Biz birlikteyiz. Kimse kimseyi yönetmiyor." 
"İyi," dedi adam. "Bu gerçekten iyi. Oğul yönetilmekten 

hoşlanmaz. Bilirsin, öyle olursa vahşileşir." 
"Bizim ilişkimiz öyle değil. Ben de yönetilmekten hoşlanmam." 
" Ama yönetmeyi seversin, öyle değil mi?" 
"Oğul'u değil." 
"İyi. İyi." 
"Cheyenne onu yönetiyor muydu?" Jadine oturdu, kahve­

sini üfledi. 
"Cheyenne mi? Yo. O hiçbir şeyi yönetmezdi. En azından 

gündüzleri yapmazdı. Ama, ulu Tannın, geceleri iyi iş çıkarır­
dı." Güldü, ama kızın sustuğunu görünce ciddileşti, "Burada 
ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

Jadine gülümsemesini basındı. Oyunu yitirdi, benim buradan 
gitmemi istiyor, diye düşündü. "Bugün gidiyoruz." 

"Bugün mü? Bugün gidemezsiniz." 
"Neden?" 
"Emie Paul geliyor. Ona telefon ettik. Montgomery' den yola 

çıkmış bile, Pazartesi buraya varır." Asker telaşlanınışh. 
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"Ernie Paul kim?" 
"Bizim takımdan. Oğul, Drake, ben ve o birlikte büyüdük. 

Buraya gelip Oğul'u ve bizleri görmek için işinden izin aldı." 
Teknik nakavt, diye düşündü Jadine ama boks eldiven­

lerini çıkarmadı. Oğul eve döndüğünde ona tren çizelgesini 
gösterdi. 

"Bir gece daha bebeğim," dedi Oğul. 
"Kalamam. O odada kalamam. Yalnız kalamam." 
"Haydi, yapma." 
"Hayır Oğul, Benimle kalmazsan kalamam." 
"Bu olanaksız." 
"öyleyse gidiyorum. Nasılsa on dördümü geçtim." 
"Tamam. Bak. Rosa kiliseden dönünce seninle arabaya bi-

ner dolaşırız." 
"Oğul." 
"Beni dinle. Sana buraları tanıtayım. Fotoğraf makineni de 

al. Gece Rosa'nın evine dönersin ... " 
"Oğul." 
"Bekle. Arka kapıyı açık bırak. Gelirim, bütün gece yanın­

da kalırım. Sabah olunca da ön tarafa dolaşır, yeni geliyor­
muş gibi yaparım." 

"Söz mü?" 
"Söz." 
Çağdışı, diye düşündü Jadine. Cinselliğin pis, tuhaf ya da 

öyle bir şey olduğunu sanan birtakım taş devri insanlarıyla 
buraya tıkılıp kaldım, bu karşımdaki neredeyse otuz yaşın­
daki adam da onlara uyuyor. Saçmalık. "Saçmalık," dedi yük­
sek sesle. 

"Biliyorum, ama böyleler bunlar. Ne yapmamı istiyorsun? 
Bizim yapacağımız bir şey onları değiştirir mi sanıyorsun?" 

"Dürüst davranmamızı istiyorum." 
"Önce nazik sonra dürüst olamaz mıyız?" 
İnanılmaz derecede uzlaştına. Çünkü burası onun kasa­

bası, insanlar onun insanları, diye düşündü Jadine. Arabay-
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la gezerken her önüne gelen şeyin fotoğrafım çekti, sonunda 
filmleri bitti. İçinde sevişebilecekleri barakalar, meyve bahçe­
leri buldular, bir okulda açık bırakılmış pencereden içeri girip 
öğretmenin ikisini de alabilecek genişlikteki masasını kullan­
dılar. Eloe'ye saat sekizde döndüler, olabildiğince geç bir saate 
kadar dışarda kaldılar -Night Moves kapanana kadar- sonra 
herkesi evine bıraktılar. Jadine Rosa'nın evine döndüğünde, 
Oğul geldiğinde onu güldürür diye buruşuk külotu giydi; ka­
pının sürgüsünü açtı, yatağa girdi. Yarım saat sonra Oğul gel-
di. Jadine kulaklarım iyice açmıştı, kapının itildiğini duydu. 

"Oğul?" 
"Hı-hı." 
"Çabuk ol." 
Çabuk oldu Oğul. Yatağın yanında diz çöktüğünde elinde 

bir şey vardı, yaprak, ot ya da onun gibi bir şey. Oğul kü­
lotu çıkarttırdı, elindeki otu kızın her tarafına sürttü, J adine 
inlememek, gülmemek ya da bağırmamak için kendini zor 
tutarken Oğul durmadan, Şişşş, şişşş diyordu. Sonra soyun­
du, yatağa girdi. Jadine, Florida'nın en iyi iş tutan kadınına 
alışkın olan bu adama kollarım açtı. Jadine'i yarışmaya zorla­
yan, Cheyenne'i geçmek, onun efsanevi yetilerini aşmak için 
uğraştıran şey, Asker'in kafasına soktuğu o düşünce olmalıy­
dı. Jadine'in aklında Cheyenne vardı, kızı kamçılıyordu bu, 
ayrıca Jadine'in sürgüsünü açık bıraktığı kapıyı Oğul ardına 
kadar açmış, sonra da öylece bırakmıştı, ama o ikisinin göz­
leri yalnızca birbirlerini gördüğünden kapının açık kaldığım 
hiç fark etmemişlerdi; bu yüzden önce Cheyenne, arkasından 
da ötekiler -yani Rosa, Therese, Oğul'un ölmüş annesi, Sally 
Sarah Sadie Brown, Ondine, Asker'in karısı Ellen, akıl has­
tanesindeki Francine, Jadine'in hayatta olmayan annesi, hat­
ta sarı giysili kadın- içeriye girmişlerdi. Hepsi birden odaya 
doluşmuşlardı. İçlerinden bazılarım tanımıyordu Jadine, kim 
olduklarım anlayamamıştı, ama hepsi de sevişmesinin tadı-
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nı kaçırıyorlar, succubi * gibi cinselliğini kurutuyorlardı, ama 
Oğul'unki yerindeydi. Oğul uykuya daldı, odadaki kadınlan 
görmedi, }adine de görmedi ama onlar oradaydılar, ite kaka 
doluşmuşlar, Jadine'i gözlüyorlardı. İtişiyorlar, kendilerine 
yer açmaya çalışıyorlar, karınca yuvasından fışkıran karınca­
lar gibi karanlığın içinden fırlıyorlardı. Oğul'u tutup sarstı, 
Oğul uyandı, "Ha?" dedi. }adine de ona, "Kapıyı kapasan iyi 
olmaz mı?" diye sordu, odada kadınlar olduğunu ona söy­
lemek istemiyordu; gözlerimle göremiyorum ama bu oda 
kadın dolu. Oğul, "Hı hı," diyip yine uyudu. }adine olduğu 
yerde kaldı, kalkıp kapıyı kapatmaya korkuyordu, kalksaydı, 
kendisi göremese de kapkaranlık odayı dolduran kadınların 
arasından geçmek ve onlara sürtünmek zorunda kalacaktı. 
Kadınların, kendisini daha iyi görebilmek için itişip kakış­
tıklarım hissediyordu; sonunda korkuya kapılmanın, onların 
yapabileceği her şeyden daha kötü olduğunu düşündü, öf­
keyle kalkıp oturdu. Sesi, yüreği kadar güçlü değildi. 

"Allah kahretsin, benden ne istiyorsunuz!" 
Sanki bu soruyu sormasını bekliyorlarmış gibi herbiri bir 

memesini çıkarıp Jadine'e gösterdi. }adine titremeye başla­
dı. Odada kızın çevresini sarmış, hafifçe itişiyorlardı, hafif­
çe -çünkü oda küçüktü- önce bir memelerini sonra ikincisini 
çıkarıp gösteriyorlar, Jadine'i korkutuyorlardı. Bu gördüğü, 
şapkalı düş değildi, çünkü o düşü görürken uyurdu, gözle­
ri kapalı olurdu. Buradaysa gözleri faltaşı gibi açıktı, ama o 
koyu karanlığın içinde kendi annesine bakıyordu, kahrolası­
ca, ve de Nanadine'e! 

"Benim de memelerim var," dedi ya da düşündü ya da 
söylemek istedi. "Benim de memelerim var." Ne var ki ka­
dınlar ona inanmadılar. Kendi memelerini daha da kaldırdı­
lar, öne doğru uzattılar, }adine' e baktılar. Sanlı kadın dışında 

* Kadın kılığına girerek, uyuyan erkeklerle sevişen şeytanlar. (ç.n.) 
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hepsi memelerinin ikisini de dışarı çıkarmıştı. Sarılı kadın­
sa daha ürkütücü bir şey yaptı: Upuzun kolunu öne uzatb, 
Jadine'e üç büyük yumurtasını gösterdi. Jadine öyle korktu ki 
ağlamaya başladı. Sırtını duvara sımsıkı yapıştırdı, sağ elini 
yumruk yapıp karnına koydu, Oğul'u sarstı, bir daha sars­
tı. Oğul kıpırdanıp uyanınca Jadine ağlayarak yüzünü onun 
omzuna gömdü. 

"Ne var? Ne oluyor?" 
"Söyle, beni rahat bıraksınlar." 
"Ne?" 
"Sarıl bana." 
"Jadine." 
"Kapıyı kapa. Hayır, dur. Sarıl bana." 
"Yine o şapkalar mı?" 
"Hayır." 
"Ne?" 
"Sarıl bana." 
Oğul sarıldı. Sabaha kadar. Kendisi uyuyup kız uyanık 

kaldığında bile, kadınlar çekip gittiğinde bile -iç çekerek­
J adine' i bırakmadı. 

Oğul'un numarası kimseyi aldatamadı. İhtiyar ne olduğu­
nu tahmin etti, erkekler anladılar, zaten Rosa da seslerini açık 
seçik duymuştu. 

Jadine kendini toparlayamadı. Rosa sabahleyin yumurta 
pişirdiği için değil, fotoğraf makinesi olayı, Asker'in düşük 
çenesi ya da İhtiyar'ın düzmece dinsel konuşmaları yüzün­
den de değil, buruşuk külot ve tıkış tıkış oda da değildi ne­
den; asabının bozulmasının nedeni, mağarada bitkilerin ses­
lerini yine duyma olasılığı ve gece kadınlarının varlığından 
emin olmasıydı. 

Bir türlü toparlanamıyordu. Gece gelen kadınlar bütün 
hafta sonunu öldürmüşlerdi. Eloe eskisinden de berbat ve sı­
kıcıydı şimdi. Mahvolmuş bir yerdi. Orada hayat yoktu. Belki 
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bir geçmişi vardı, ama geleceği olmadığı kesindi, üstelik ilgi 
de yoktu orada. Bütün o güneyli taşra kasabası romantikli­
ği bir yalandan, bir şakadan başka bir şey değildi, başka bir 
yerde iş tutturamayacak insanların dışarı sızdırmadıklan bir 
sırdı. Bahaneydi. Emie Paul isteseydi New York' a gelebilirdi, 
hatta uçağa binseydi daha da çabuk gelebilirdi. Jadine'in ha­
vaya, taksilere, anladığı dilde konuşan insanlara gereksinimi 
vardı. Arhk, suskunluğun sözlerden daha çok şey ifade etti­
ği konuşmalar yapmak istemiyordu. Hayır, Night Moves' da 
partiye gitmek istemiyordu. Oğul, lütfen beni buradan götür. 
Biliyorsun, yapmam gereken işler var. Beni geri götür, yoksa 
ben giderim, sen ister kal ister git. Ama Oğul, ben burada bir 
gece daha geçirecek değilim. 

"Bu gece yine yanına gelirim." 
"Yaran olmaz." 
"Bütün gece dışarıda kalırız." 
"Hayır. Beni trene vaktinde yetiştir yeter." 
Oğul gözlerinin içindeki gözlerini kıza bir an kapadı -

hpkı kapıyı vurmadan kızın odasına girdiği zaman yaphğı 
gibi- ama kilitlemedi. Kız kendisini seçim yapmaya zorluyor­
du. Oğul gözlerini yeniden açh, "Beni seviyor musun?" diye 
sordu. 

"Seni seviyorum," dedi Jadine. 
"Geldiğimde orada olacak mısın?" 
"Orada olacağım. Elbette olacağım. Seni bekleyeceğim." 
"Ernie Paul'ün arabası var. Yarın onunla Montgomery'e 

giderim, oradan da uçağa binip New York' a gelirim." 
"Tamam. Fazla kalmazsın değil mi?" 
"Hayır, kalmam." 
"Seni seviyorum." 
"Seni seviyorum." 
Trene vaktinde yetiştiler, ama Oğul New York'a vaktinde 

gelmedi. Aradan dört gün geçmiş, ama Oğul dönmemişti. Ja-
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dine buna sıkılmadı, yapacak çok işi vardı, küçük işler, öğle 
yemekleri, berber randevuları, büyük işler. Dawn' a telefon 
edip söylediği tarihte dönüp dönmeyeceğini sordu. Başka bir 
yer bulmalı mıyım, dedi. Beşinci gün olduğunda kendini yine 
öksüz gibi hissetmeye başlamışh. Oğul arayabilirdi. Onu Er­
nie Paul ve Asker'le birlikte kafayı çekerken canlandırdı gö­
zünde. Bir hafta sonu daha geçti, ama Oğul hala görünürde 
yoktu. Anlaşılan Oğul, Ernie Paul' e telefon etmeyi biliyordu 
ama Jadine'e etmeyi bilmiyordu. Eloe'ye telefon etmek geldi 
aklına, Night Moves' da telefon vardı, ama evlerden birinde 
telefon görüp görmediğini anımsayamıyordu. Arlık iyice çi­
leden çıkmışh Jadine. Oğul'un ilgisizliği, umursamazlığı onu 
deli etmişti. Sonra karamsarlığa kapıldı. Yüreğinin derinlerin­
de onun geri geleceğine inanıyordu, bir süre sonra gelecekti, 
geldiğinde ya iyi bir mazereti olacaktı ya da hiç olmayacaktı. 
Ama geleceğine emindi Jadine. Umutsuzluğa düşmesinin ne­
deni, Oğul'un orada bütün o memeli ve yumurtalı kadınlarla 
-o kaltaklarla- birlikte olmasıydı. Kendisinin ve Oğul'un ha­
yatına giren bütün kadınlar oradaydı - bütün kadınlar değil 
aslında. Dawn yoktu, Aisha, Felicite ve Betty de. Zaten onlar 
Jadine'e böyle bir şey yapmazlardı. Onlar kendisinin dostla­
rıydılar. Kendisi gibiydiler. Koca kıçlı Cheyenne gibi, tanık 
gözlü Rosa gibi ya da üzüntülü gözlerle mutfak masasına 
bakan, örgüleri sımsıkı Nanadine gibi değildiler, o odada du­
rup kendisine suçlayan gözlerle bakmazdı onlar. Köpeklerin 
saldırısına uğrayan ve aklını kaçıran Francine' e de, hatta ken­
di annesine de -nasıl yaptın bunu anne, nasıl onların arası­
na girebildin sen- benzemezlerdi. Beni bıraktın anne, öldün, 
hayatta kalacak kadar sevmiyordun beni, babamın öldüğünü 
biliyordun, ama sen de öldün. Ne var ki bu filmi o kadar çok 
oynatmıştı ki, büyüsü silinmiş, geriye hayran olunası tekniği 
kalmıştı. Annesi elbette onların arasındaydı, memelerini gös­
teriyordu; elbette orada olacaktı. Ama kendisine böyle bir şey 
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yapmak için bir araya toplanabilmeyi nasıl akıl etmişlerdi? 
Birbirlerini tanımıyorlardı bile. Hatta -göğüsleri dışında- or­
tak neleri vardı ki? Kendisinin de göğüsleri vardı. Dawn'ın 
da, Aisha'nın da, Felicite ve Betty'nin de. Ne var ki Jadine ken­
dini toparlayamadı, öfkesi sürdü, bu öfke de fotoğrafçıların, 
model ajansının, telefon şirketinin ve bina yöneticilerinin işine 
yaradı. Herkes anlayacağını anladı, kızın yolundan çekildi. 

Dawn, 15 Mayıs demişti, o gün dönüyordu. Jadine dev­
ren tutabileceği kiralık bir ev aradı, iki yer buldu - biri Ha­
ziran ayı için kiraya verilen bir ev, ötekisi allı aylığına tuta­
bileceği bir daireydi; ama bu sonuncusu merkeze çok uzaktı. 
Sonra bir çalı kah buldu, iki hafta birisiyle paylaşhktan sonra 
bütün yaz oturabilirdi orada ... Her gece yatağa girdiğinde 
kaygı duyamayacak kadar bitkin oluyordu, ama uyandığın­
da her şey yeniden başlıyordu - her seferinde daha da canlı, 
daha da ağır olarak; sonunda bir sabah eline bir bardak grey­
furt suyu alıp oturdu, bundan kurtulamadığıma göre bari ne 
olduğunu göreyim dedi. Başını koparayım, ikiye böleyim, 
içinde ne olduğuna bakayım. Kadınlar gözüne çok berbat 
görünmüşlerdi; topukları nasırlıydı, şiş göbekliydiler, ör­
gülü saçlarına yırtık bezler sarmışlardı. Bir silah gibi üstüne 
doğrulttukları göğüsleri tepesinde birer kahverengi düğme 
olan, yumuşak, gevşek çuvallar gibiydi. Sonra sarılı kadının 
o kaygan, kara kolu, kendisine doğru dört-beş metre uzanan 
o kol, yumurtaları elleyen parmaklar. Bunlar acı veriyordu 
Jadine'e, bu acının bir parçası böyle bir hayal görmesinden, 
kendisini seçen bir düşün eline umarsızca düşmesinden kay­
naklanıyordu. Çektiği üzüntünün bir bölümü de sevdiği ya 
da iyi duygular beslediği kişiler tarafından herkesin içinde 
küçük düşürülmüş olmasından kaynaklanıyordu. Baktıkça 
gözünü alan küçücük, minicik bir sızı. Bu nedenle, yeniden 
sırası gelene kadar üzerine bir kapak örtersiniz. Acısının bü­
yük bölümü duyduğu dehşettendi. Gece kadınları yalnızca 
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Jadine'e karşı (yalnızca ona, Oğul'a değil) olmakla, sarkık 
göğüslerinin, kat kat göbeklerinin üstünden küçümseyen 
gözlerle bakmakla kalmıyorlar, aynı zamanda her nasılsa Ja­
dine konusunda birbirleriyle anlaşmış görünüyorlardı; hepsi 
de onu ele geçirmek, bağlamak, tutmak istiyorlardı. Onu ya­
kalamak, pörsümüş sarkık göğüsleriyle onu yakalayıp sıkış­
tırmak istiyorlardı. 

Jadine greyfurt suyunu yudumladı. Onun doğal, hafif asi­
di dilindeki sabah pasını eritti. "Hayır Rosa. Ben senin kızın 
değilim, o da senin oğlun değil." 

Oğul döndüğünde Jadine onunla kavga etti. Geçirdikleri tatlı 
vakitlerin arasında onunla kavga etti. Oğul onun kendisiyle 
Ernie Paul yüzünden, geç dönmesi ya da telefon etmemesi 
yüzünden kavga ettiğini sanıyordu. Jadine de ara sıra böyle 
düşünüyordu, ama aslında gece kadınlarıyla kavga ettiğini 
biliyordu. Oğul'u baştan çıkaran, Jadine'i ellerine geçirmek 
isteyen annelerle. Göğüslerinden başka gösterecek bir şeyi 
olmayan o cadı kazanından kurtulmak için Oğul'la Jadine 
canlarını dişlerine takıp savaşmalıydılar. 

Senin bir işe, bir diplomaya gereksinimin var, dedi Jadine. 
Kendi işlerini kurmalılardı. Oğul, işletme okuluna kaydol­
malıydı. Florida' da iki dönem üniversiteye gitmişti, belki o 
eğitimi sürdürebilirdi, gerekli sınavlara girmeliydi. "Hukuk 
okuluna gidebilirsin," dedi Jadine. 

"Ben avukat olmak istemiyorum," dedi Oğul. 
"Neden?" diye sordu Jadine. 
"Düşün," dedi Oğul. 
"Neden?" 
"Bana ya da sana benzeyen biriyle tartışamam." 
"Ah, lanet olsun. Hukukun başka dalları da var." 
"Hayır yok. Hem ben onların yasalarını öğrenmek istemi­

yorum, kendiminkini öğrenmek istiyorum." 
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"Senin yasaların yok." 
"öyleyse sorun burada." 
Jadine onunla kavga etti, ama gece kadınlarını hiç ağzına 

almadı. Bunun yerine Valerian Street konusunda tarhştılar. 
Adam onlara bir dükkan açacak ya da bir mankenlik ajansı 
kuracak parayı verebilirdi. 

"Kesinlikle olmaz," dedi Oğul. "Üstelik burada oturup o 
beyaz konusunda seninle tarhşacak değilim." 

"Renginin nasıl olduğu kimin umurunda?" 
"Benim umurumda. Onun umurunda. Kendisinin ne renk 

olduğu onun umurunda." 
"O bir insan, beyaz bir adam değil. Beni okuttu o." 
"Bunu bana bir milyon kez söyledin. Neden okutmasın 

ki? Sana söyleneni yaptın, öyle değil mi? Ondine'le Sydney 
söz dinlediler, öyle değil mi? Beyazlar sözlerinin dinlenme­
sine bayılırlar -bayılırlar! Senin için hiçbir güçlüğe katlandı 
mı o? Senin için önemli bir şeyden vazgeçti mi?" 

"Böyle bir şey yapması gerekmedi. Ama belki de yapardı, 
çünkü beni okutmak zorunda da değildi. " 

"Bu dediğin, onun kıçım sildiği tuvalet kağıdıydı, Jadine. 
Eniştenle teyzenin üstüne sıçhktan sonra kıçını silmesi gereki­
yordu. Buna mecburdu; hala da öyle. Size olan borcu büyük 
onun, kadın. Asla ödeyemez onu!" 

"Beni o okuttu!" Jadine bağırıyordu. "Bunun önemsiz bir 
şey olduğuna beni inandıramazsın. Çünkü bunu yapan başka 
kimse çıkmadı! Hiç. Kim. Se. Çık. Ma. Dı. Sen çıkmadın!" 

"Ben çıkmadım da ne demek?" 
"Sen çıkmadın demek! Sen çıkmadın! "  Jadine onun yüzü­

ne bir tokat attı, Oğul'un kafasını arkaya çevirmesine vakit 
bırakmadan iki eliyle boğazına yapışh, sıkmaya başladı, bir 
yandan da, "Sen çıkmadın, sen çıkmadın!" diye haykırıyor­
du. Kız boğazım bırakana kadar Oğul onun saçlarım çekti, 
yeniden vurmaya kalkışınca da elinden geldiğince dikkatli 
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davranarak yere itti. Kız sırtüstü düştü, döndü, dört ayağının 
üstünde sürünerek yaklaşh, erkeğin üstüne atlamaya hazır­
landı. Oğul onun kollarını arkadan yakalayınca Jadine onun 
yanağını ısırdı. Oğul'un canı öyle yandı ki, kıza hafif bir yum­
ruk ahp bayıltmak zorunda kaldı. 

Jadine kendine gelip de çenesini tutunca, kendisi için onca 
değerli olan yan dişlerinden biri sallandı diye Oğul'un ödü 
koptu. Jadine onun yüzündeki ısırık izlerine pansuman yaph; 
"Ollieballen" diyerek yara berelerin elverdiği ölçüde kahka­
hayı patlathlar. 

Zaman zaman okul konusunda tarhşıyorlardı. Belki de 
sorun buydu. 

"Bu saçmalık, Jadine." 
"Değil. Gerçeğe ne zaman kulak vereceksin?" 
"Ne gerçeği?" 
"Gerçek şu ki, sen Night Moves Cafe' de piyano çalıyor­

ken ben okula gidiyordum. Gerçek şu ki, sen arabanı karının 
yatağına sürdüğünde ben eğitim görüyordum. Sen küçük bir 
kasabanın şerifinden ya da bir sigortacıdan saklanırken, üç 
kuruşluk bir avukahn seni kurtarabileceği bir suç yüzünden 
saklanırken, ben eğitim görüyordum, çalışıyordum, hayah­
ma bir anlam kahyordum. Bu dünyada nasıl başarılı olunur, 
onu öğreniyordum. Bizim yaşadığımız dünyada, senin ka­
fandakinde değil. O çöplük Eloe' de değil, bu dünyada. Ger­
çek şu ki, bir şeyler öğrenecek kafaya sahip olduğuma inanan 
zavallı yaşlı bir beyaz züppenin yardımı ve ilgisi olmasaydı 
bütün bunları yapamazdım ben! Kendi cahilliğini sevmekten 
vazgeç - sevilecek bir şey değil o." 

Oğul, Jadine'i kucakladı, pencereye götürdü. İyice boğuş­
tuktan sonra bileklerinden tutup gerçekten de pencerenin dı­
şına sarkıth, bir yandan da bağırıyordu: "Gerçek şu ki o okul­
larda öğrendiğin ve içinde benim olmadığım her şey pislik 
değildir. Benimle ilgili neler öğrettiler sana? Hangi sınavları 
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yaphlar? Neye benzediğimi, kafamdan neler geçtiğini anlat­
tılar mı sana? Beni tanımladılar mı? Yüreğimden geçenleri 
anlattılar mı? Sana bunları öğretmedilerse bir şey öğretmiş 
sayılmazlar, çünkü beni tanımadan kendinle ilgili bir şey bil­
miyorsun demektir, çocuklarınla ilgili hiçbir şey, ama hiçbir 
şey bilmiyorsun demektir, annenle ve babanla ilgili olarak da. 
Beni tam bakalım, seni okumuş kuşbeyinli seni!" 

Yerden üç metre yüksekteydiler, Jadine alhnı ıslattı, yine 
de Oğul'un duyabileceği, aşağıdaki kaldırımda toplanmış 
olan üç-beş kişinin de görebileceği biçimde haykırdı. "Bütün 
hayahn boyunca kalfa mı kalmak istiyorsun?" 

"Onun adı Gideon! Gideon! Kalfa değil. Öteki de Mary 
Therese Foucault, duydun mu? Teyzenle eniştenin oturabile­
ceği bir ev alabilmen için sana yardımcı olmamı neden istemi­
yorsun? Böylece o kadın da ayaklarının üzerinde dikilmekten 
kurtulur. O ayaklar kadını öldürecek, öldürecek! Bir kerecik 
olsun insan gibi yaşasınlar, senin okulda asla öğrenmediğin, 
fotoğrafını çekemeyeceğin insanlar gibi. Seni okutanlar onlar, 
kadın, onlar. O adam değil. Bütün hayatları boyunca ona ça­
lışhlar. İşlerini kaybedip kaybetmediklerini öğrenmeksizin 
onları orada o adamla bırakıp geldin. Sen onlar için yemek 
pişirmelisin. Sana Gideon'u, İhtiyar'ı ve beni öğretmediyse, 
ne lanet olası bir eğitim bu! Beni öğretmediyse!" 

Oğul onu pencereden içeri çektiğinde kızın kolları öyle 
acıyordu ki hiç kıpırdatamadı. Bir saat sonra kapı çaldığında 
Jadine yaşlı gözlerle Oğul'un kucağında kıvrılmış yahyordu. 
Oğul onun omuzlarını ovalıyor, kendisini bağışlaması için 
yalvarıyordu. Kapıyı açmak için ikisi birden gittiler, sevgili 
oldukları öylesine belliydi ki polis yanlış eve geldiğini san­
dı, pencereden bir kadım aşağı atan adam başka bir dairede 
olmalıydı. 

İş konusunda kavga ettikleri de oluyordu; elbette ki sorun 
buydu. 

Oğul bir keresinde gemiye dönmek istediğini söylemişti. 
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"Dönemezsin; kara listedesin. Gemiden kaçmıştın, unut-
tun mu?" 

"Bunun önemi yok." 
"Hep denizde olacaksın. Neden beni bırakmak istiyorsun?" 
"İstemiyorum. Ama burada yaşamamız gerekmez. Nerede 

olsa yaşayabiliriz." 
"Eloe'de mi demek istiyorsun?" 
"Nerede olursa diyorum. Başka yerlerde iyi işler bulabilirim." 
"Nerede?" 
"Houston, Montgomery, Atlanta, San Diego." 
"Oralarda yaşayamam." 
"Neden beni değiştirmeye çalışıyorsun?" 
"Sen neden beni değiştirmeye çalışıyorsun?" 
"Ben yaşamak istiyorum, değişmek değil. Bu lanet olası 

kentte yaşamam gerekmez." 
"Korktuğun için mi? New York'ta başarılı olamazsın diye mi?" 
"New York'ta başarılı olmak. New York'ta başarılı olmak. 

Bu boku duymaktan bıkbm. Ne demek bu lanet olası laf? New 
York'ta başarılı olursam, başka bir şey yapmam. 'New York'ta 
başarılı olmak.' Bu yaşamak değil ki, bu becermek. Ben becermek 
istemiyorum, ben hayalın kendisi olmak istiyorum. New York 
zorlu bir yer değil bebeğim. Gerçekten zorlu değil. Yalnızca 
hüzünlü; senin burada becereceğin şey, benim uzun bir zaman 
önce kurtulduğum kolay işler. Ben dünyanın her yerinde yaşa­
dım Jadine. Her yerde de yaşayabilirim." 

"Sen asla bir yerde yaşamadın." 
"Ya sen? Sen nerede yaşadın? Nereli olduğunu sordukların­

da beş tane kent adı sıralıyorsun. Sen hiçbir yerden değilsin. 
Ben Eloe'liyim." 

"Ben Eloe' den nefret ediyorum, Eloe de benden. Bunun ka­
dar karşılıklı bir duygu daha görülmemiştir." 

Jadine Oğul'u hep savunmada tutuyordu; onun hep açık ve 
kesin olmasını, sonuca bağlanmamış sorunlara kesin çözümler 
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getirmesini istiyordu; Oğul'un kafasında neyi, nerede yapa­
cağım diye birtakım belirsiz düşünceler doğsa da kızın kes­
kin zekası bunları siliveriyordu. Oğul yaphğı şeyleri zaman 
içinde yapmak istiyordu, Jadine ise tam zamanında yapıl­
masını istiyordu. Böylece Jadine, Oğul için özel randevular 
aldı, üniversite için gerekli olan sınavlara girmesini sağladı. 
Kiminden yüksek, kiminden düşük puanlar aldı Oğul. "Bu 
şunu kanıtlar ki," dedi Jadine' e, "üç saat boyunca kıpırdama­
dan oturabilirmişim, ama ben bunu zaten biliyordum." 

"İki seçeneğin var," dedi Jadine sonunda, "Ya ben çalışırım 
sen okula gidersin ya da yahrım yapmak için Valerian' dan 
para isteriz." 

"Benimle evlenir misin?" 
"Evet." 
"Tamam." 
"Ne tamam?" 
"Okula gideceğim." 
"Yeh-ho!" Oğul'u boynundan yakaladı, yere çekti. 
"Ama burada değil." 
"Neden?" 
"Başkalarının yerinde yaşıyoruz. Burası bizim ahırımız 

değil. Başka bir yere gidelim." 
"Sana kaç kez söyleyeceğim, başka yerde çalışamam ben. 

Sen çalışabilirsin, ama ben çalışamam." 
"Bu kadar önemli ne halt ediyorsun ki bu kentin dışına 

çıkıp yapamıyorsun?" 
"Faturaları ödüyorum, yaphğım bu." 
Ağustos ayındaydılar, Jadine iki üniversiteden başvu­

ru formu istemişti. Formlar gelince oturup doldurdu onları. 
Yorgundu, yorgun görünüyordu. Öyle ki arlık ajanstan onu 
işe çağırmıyorlardı. Yirmi beş yaşındaki yüzü artık yirmi allı 
gösteriyordu, üstelik yirmi yaşında görünmesini sağlayan 
rejimi de uygulamıyordu. İşleri on yedi yaşındaki kızlar alı-
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yordu. Avrupa' da yaşça büyük duran siyah modeller tutulu­
yorsa da, Amerika' da rağbet on iki yaşındakilereydi. Eski ho­
casını araması gereken vakit yaklaşıyordu. Modellik işi hızla 
kötüye gidiyordu; elinden ne geliyorsa olabildiğince çabuk 
yapmalıydı, çünkü bu işten kazandığı para öğretmenlik işin­
den kazanacağının yedi kahydı. Masanın başında oturmuş, 
hafifçe terleyerek Oğul'un başvuru formunu dolduruyordu. 
Bunu olsun kendisi yapabilirdi Oğul. 

Oğul, Jadine'i gözlüyordu - tam bir çalışkanlık ve sistem­
lilik örneğiydi o kız. Arada sırada Oğul' a bir soru soruyor, 
yalan mı yoksa doğru mu söylemek gerektiğine birlikte ka­
rar veriyorlardı. Gözlerini kıza dikmişti. İşte güç orada diye 
düşündü Oğul, tam orada. Olan ve olabilecek bütün güç 
işte orada, ben o gücü istemiyorum. Jadine Eloe' den hep 
"Oğul'un beşiği" diye söz ederdi. Sanki orada yaşamak çocuk 
oyuncağıymış, çok kolaymış gibi. Sanki dünyanın ileri gelen 
kentlerinin dışında kalan herhangi bir yerde yaşamak çocuk 
oyuncağıymış gibi. Eh, orada yaşamak Francine için kolay ol­
mamıştı, Rosa için de, kendi annesi için de kolay olmamıştı. 
Hiç de kolay olmamışh. Zor olmuştu, ne kadar zor olduğunu 
düşünmenin Jadine'i korkuttuğuna inanıyordu Oğul. Jadine 
buranın, New York'un zorlu olduğunu düşünüyordu. Jadine 
hiçbir şey yapmamaktan, bir şeyle uğraşmamaktan korku­
yordu, sakinleşmekten, yalnızca çocuk sahibi olmaktan kor­
kuyordu. Oğul, Jadine'in elli yıl sonra nasıl bir kadın olaca­
ğını gözünde canlandırmaya çalıştı. Therese gibi mi olacaktı? 
Ya da Ondine gibi mi? Yoksa Rosa gibi, Sally Brown gibi mi 
olacaktı? Belki de Francine gibi olacaktı, bir devlet hastane­
sinde saçlarım kökünden yolan o kürdan gibi kadına benze­
yecekti. Kel kafalı Francine. Beşikmiş. Orada kalmak, yaşamı­
m sürdürmek, ailesine bakmak için insanın tüm gücünü, hem 
de yetişkin olarak sahip olduğu gücü toplaması gerekiyordu. 
Eloe' de kimsenin devlet yardımından haberi yoktu; Eloe' de 
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yoksullara yardım yoktu, işsizlik sigortasından yararlanmak 
için bütün bir yıl uğraşır, sonuç almadan kalakalırdınız. San­
ki kendisi kadınların ikinci sınıf insan olduğunu söylemişmiş 
gibi Jadine surabna eşitlik, cinsel eşitlik gibi şeyler haykırıp 
duruyordu. Oğul bunu anlayamıyordu. Francine köpeklerin 
saldırısına uğramadan önce, maçta Oğul' a on puan avans 
verir, ama yine de kendisi kazanırdı. Başına dert açan da bu 
atletik becerisi oldu. Tarlalarda koşarken fazla uzaklaşmışb. 
Kaçan bir tutuklunun izini süren köpekler adamın kokusu­
nu yitirince sinirlenmişler, kıza saldırmışlardı. Altmış sani­
ye sonra polis köpekleri kovalamış, kızı evine götürmüştü. 
O olaydan sonra Francine sinirli biri oldu, yani onun duru­
muna "sinirli" diyorlardı. Ama ne koşardı o kız! Cheyenne 
daha dokuz yaşındayken hurda bir kamyonu kullanabiliyor­
du, kendisiyse ancak on üçünde vites değiştirmeyi becerebil­
mişti; Cheyenne, kızılderililer gibi sülün de avlayabiliyordu. 
Oğul'un annesinin küçük bir kızken nasıl kementle at yaka­
ladığını anımsayanlar vardı. Büyükannesi yalnızca Rosa'nın 
yardımıyla inekler için koca bir baraka kurmuştu. Jadine'in 
yatbğı odayı da Rosa kendisi yapmışb, bu yüzden penceresi 
yoktu. Kadınların üstün olmadığını düşünen biri varsa o kişi 
Florida'nın kuzeyinden çıkmış olamazdı. 

16 Eylül' de, kayıtlara iki hafta kala, postayla gönderilen bir 
kar payı geçti Jadine'in eline; on alb yaşında olduğu Noel' de 
Valerian'ın kendisine verdiği dört belediye hisse senedine dü­
şen 1246 dolarlık bir para. Jadine buna bayıldı; okul giderleri­
ni karşılayabileceklerdi. Oğul kabul etmedi. Valerian, Jadine'i 
okutmuş olabilirdi; bu konuda yapabileceği bir şey yoktu, ama 
o adamın kendi eğitiminin giderlerini karşılamasına izin ver­
meyecekti. Jadine ellerini bıkkınlık içinde iki yana saldı. 

"Sorun Valerian değil." Sesi güçsüz çıkıyordu, aynı şeyleri 
yinelemekten usanmışb. 
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Giriştikleri bu kurtarma işi pek iyi gitmiyordu. Jadine, 
Oğul'u kendilerine almak isteyen, ona boyun eğen, bir beşik­
te oturup kendini üstün hissetmesini isteyen gece kadınların­
dan kurtardığını düşünüyordu; o kadınlar, Jadine'in her şeye 
gücü yetmek yerine bir eşe yaraşır özelliklerle yetinmesini, 
yaratıcı olmak yerine doğurgan olmasını, üretmek yerine ço­
cuğunu besleyip büyütmesini istiyorlardı. Oğul ise Jadine'i 
Valerian' dan kurtardığını düşünüyordu, Valerian onun için 
onlar demekti, yani yabancılar, yalnızca üç yüz yıllık bir dö­
nemde milyonlarca yıllık bir dünyanın canına okuyan insan­
lar. Mikronezya' dan Liverpool' a, Kentucky' den Dresden' e 
kadar, kendi kıyı şeritleri, kendi dağları ve ormanları dahil, 
dokundukları her şeyi öldürmüşlerdi. Aralarından bazıları 
hoş ve insanca bir şey ortaya koyduğunda ötekiler hemen 
hırçınlaşıyor, yapılanı, yabancılar bir yana, kendi yırtıcı ço­
cuklarından bile esirgiyorlardı. İkisi de birbirini cehennemin 
içine düşmemesi, en tepeden aşağı yuvarlanmaması için ke­
nara çekiyordu. İkisi de dünyayı nasıl tanınması gerekiyorsa 
ya da isteniyorsa öyle tanıyordu. Birinin geçmişi vardı, öteki­
ninse geleceği, ikisi de soylarını kurtaracak uygarlığı ellerin­
de taşıyorlardı. Anne-şımarığı siyah adam, benimle birlikte 
olgunlaşacak mısın? Ellerinde uygarlığı tutan siyah kadın, 
taşıdığın bu uygarlık kimin? 

"Doğru," dedi Oğul. "Sorun Valerian değil. Sorun benim. 
Çöz bu sorunu. Benle ya da bensiz çöz, çünkü bu işin sonu 
yok. Beni süpürüp halının altına tıkarsan çocukların senin 
gırtlağını keser. Avrupa' daki şu piçkurusu, hani şu evlen­
meyi düşündüğün adam. Git onun çocuklarını doğur. Senin 
için uygun olan bu. O zaman senin gibi kaltakların hep yap­
tığı şeyi yapabilirsin: Beyazların çocuklarına bakarsın. Beyaz 
adamların çocuklarını beslersin, seversin, onlara bakarsın. 
Sen işte bunun için doğdun, bütün hayatınca bunu bekledin. 
Öyleyse git o beyaz adamın çocuğunu doğur, senin işin bu. 
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İki yüz yıldır yaptığın buydu, bir iki yüz yıl daha yapabilir­
sin. 'Karına' evlilik diye bir şey yoktur. Yalnızca görünüşte 
öyledir. İnsanlar ırkları birbirine katmazlar; ya terk ederler 
ırklarını ya da seçerler. Ama sana bir şey söylemek istiyorum: 
Bir beyaz adamdan çocuğun olursa, ötekiler gibi bir sütnine 
olmayı kabul etmişsin demektir, tek farkın senin gerçek süt­
nine olmandır, çünkü o çocuğu kamında taşımışsındır, ama 
yine de beyazların çocuklarına bakıyor olursun. Şişman ol 
sıska ol, saçların taraz taraz olsun, peruk olsun, aşçı ol man­
ken ol, baktığın çocuklar beyazların çocuklarıdır - budur 
yaptığın iş; beyaz bir adamdan doğma çocuk bulamazsan, 
beyaz bir bebek yaparsın bakmak için - siyah adamların sana 
verdiği bebekleri kullanırsın. Küçük siyah bebekleri küçük 
beyaz bebeklere çevirirsin; siyah kardeşlerini beyaz kardeş­
lere çevirirsin; kendi erkeklerini beyaz erkeklere çevirirsin; 
siyah bir kadın bana olduğum gibi davranınca, gerçekten ol­
duğum gibi, onun beni şımarttığını söylüyorsun. Şirketlerde 
çalışmayı nasıl yapılacağını bilmediğim için mi reddettiğimi 
sanıyorsun? Her şeyi yapabilirim ben! Her şeyi! Ama o işi ya­
parsam namussuzum!" 

Jadine, Oğul' a baktığında, Oğul onun vizona benzeyen 
gözlerindeki ışığın söndüğünü, güzel ağzının tiksintiyle şiş­
tiğini gördü. Gömleğinin önünü açtı, "Sana bir öykü anlata­
cağım," dedi. 

"Çekil önümden." 
"Hoşlanacaksın. Hem kısa, hem öz." 
"Bana dokunma. Bana sakın dokunma." 
"Bir zamanlar bir çiftçi varmış - beyaz bir çiftçi .. . " 
"Çık buradan! Beni yalnız bırak!" 
"Bu çiftçinin saçmasapan saçmasapan bir çiftliği varmış. 

Bir de tavşan varmış. Tavşan gelip çiftçinin . . .  birkaç . . .  şeyini . . .  
lahanasını yemiş." 

"Beni öldürsen iyi olur. Çünkü sen öldürmezsen, öykün 
bittiğinde ben seni öldüreceğim." 
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"Yalnızca birkaç lahana, anlıyor musun?" 
"Seni öldüreceğim. Öldüreceğim. " 
"Böylece çiftçinin aklına tavşanı yakalamak için çok güzel 

bir fikir gelmiş. Bu tavşanı nasıl . . .  nasıl tuzağa düşüreceğini 
bulmuş. Ne yapmış biliyor musun? O tavşanı bir katran bebe­
ğe çevirmiş. Böyle yapmış, duyuyor musun? Yapmış!" 

"Yemin ederim ki," dedi Jadine, "Seni öldüreceğim." 
Ama öldürmedi. Oğul yatak odasının kapısını çarpıp 

çıktıktan sonra Jadine buruşuk çarşafların arasında yattı, 
içi dışına çıkmış gibiydi, ne yapacağına karar veremiyordu, 
düşündüğü, Oğul' a öldürmek değildi. Bunun yerine Şükran 
Günü'nün yaklaştığını, ama evine yemeğe gidebileceği kim­
sesi olmadığını düşünüyordu. Sonra aklına çok ulu bir kayın 
ağacı geldi, eyaletteki en eski ve en ulu kayın ağacı. Üniversi­
te kampüsünün kuzey ucundaki bu ağacın yakınında bir çeş­
me vardı. Nisan ayında kızlar anneleriyle orada buluşur, şar­
kı söyleyip elele tutuşur, öğleden sonrasının ışığında iki yana 
sallanırlardı. Bazı kızlar bundan nefret ederdi - çeşmeden, 
ağaçtan, anne-kız gününden; üstlerine bir blucin geçirir, kent­
soylulara özgü duygusallıktan ve eski öğrencilerin gösterdi­
ği bu telaştan nefret ettiklerini göstermek için orada çıplak 
ayakla oturup marihuana içerlerdi. Ancak bunlardan nefret 
etmeyen kızlar ağacın çevresinde toplanır, uzun pastel renk­
li eteklikleri içinde ilkbahar güneşinde iki yana sallanırlardı. 
Soluk kükürt rengi ışığın içine öylesine yumuşak bir leylak 
rengi serpilirdi ki Jadine'in içinden ağlamak gelirdi. Elbette 
çıplak ayaklıların yanında olurdu Jadine, döktüğü gözyaşla­
rının nedeni, eyaletteki en yüksek kayın ağacının altında bir­
likte durup şarkı söyleyebileceği kimsesinin olmaması değil­
di, ışıktı, içine leylak rengi serpilmiş soluk kükürt sarısı ışık. 

Jadine'in saçının bir parçası ağzına girmişti, diliyle dışarı 
itmeye çalıştı onu, çünkü ellerinin herbiri bir ton ağırlığın-
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daydı. Bu bana yabancı değil, diye düşündü, bunun ne oldu­
ğunu biliyorum; tanıdık bu. Yirmi beş yaşındayım, bu duygu 
benim için fazlasıyla eski. 

Oğul dört saat sonra döndü - pişmanlık içindeydi, çok ileri 
gittiğini düşünüp korkuya kapılmışb. Ancak Jadine çok cid­
diydi. Şükran Günü'nde gidecek hiçbir yeri olmayan, Cheech 
ve Chong tişörtü giymiş, deliğe bkılmış bir öksüzdü şimdi. 

Oğul yatağın ayakucuna oturdu, ellerini dizlerine koydu. 
Jadine onunla oldukça dingin bir biçimde konuştu. 

"Beni bir daha incitmene izin veremem. Sen istiyorsan o 
ortaçağdan kalma esir sepetinde kalabilirsin. Ama orada tek 
başına kalacaksın. Sana kablmamı isteme benden. Kablmam. 
Geçmişimiz konusunda ikimizin de elinden bir şey gelmez, 
biz ancak kendi yaşamlarımızı düzeltebiliriz. Ben de senin 
bunu yapman için çabaladım. Ancak böyle öç alabiliriz, böyle 
üstesinden gelebiliriz. Hem de nasıl geliriz. Ama hayır, sen be­
yaz bebeklerden söz etmek istiyorsun; geçmişi unutup daha 
iyiye ulaşmayı bilmiyorsun." 

Oğul'un içinde tomurcuklanan pişmanlık duygusu dağıl­
dı, buram buram tüten bir öbek gübreye dönüştü. 

"Atlanta Anayasa gazetesinin başmakalesini okumak iste­
seydim, onu sabn alırdım." 

"Hangi parayla?" Jadine'in sesinde tehlikeli pınlblar vardı. 
"Valerian' dan aldığın parayla. Kazanmak için Avrupa' da 

kıçını yırthğın parayla!" 
"Eh, al öyleyse. Al, işte para." Jadine komodinin üzerinden 

cüzdanını aldı, açb. "Al işte. Senin ilk onluğun. Karşılığında 
balık temizlediğin para, doğru mu? Sevdiğin tek şey. Sevdi­
ğin tek şey. 'Para konusunda' istediğin tek para. Al şunu. Ka­
zandığın ilk onluğun nereden geldiğini şimdi biliyorsun işte: 
Benim gibi siyah kadının biri bu para karşılığında beyaz bir 
adamla yatb, sonra da o parayı alıp Frisco'ya verdi, o da sana 
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o parayı ödemek için seni köle gibi çalışhrdı. İşte ilk onluğun 
bu." Jadine parayı yere fırlattı. 11 Al şunu yerden." 

Oğul, J adine' e uzun uzun bakh. Cheech ve Chong tişörtü 
kızın belinden yukarı sıyrılmışh, onun çıplak tenini görmek 
Oğul'u utandırdı. O çıplaklığı kendisi yaratmıştı, şimdiyse 
kirletmişti onu ve bu yüzden utanıyordu. 

11 Al şunu yerden," Jadine aynı şeyi yineledi, ama doğrulup 
oturmadı bile. Orada öyle uzanmış, doğal bal rengindeki ham 
ipeğe benzeyen kalçalarını okşuyordu. Gözlerinde fok derileri 
vardı, turtaların durduğu masayla ilgilenen kadınlar, alhn ren­
gi öğle güneşinin alhnda yiten gölgeler gibi yokoldular. 

Yapmanın güç olacağını düşünmüştü Oğul, ama hiç de 
öyle olmadı. Soğuk olacağını da düşünmüştü. Soğuk ve güç. 
Ama öyle de olmadı. Sıcaklı, neredeyse yumuşakh, yusyu­
varlaktı. 

Parayı cebine attı, kendisine orada yer olmadığı için ev­
den çıkıp gitti. Ertesi gece döndüğünde ev bomboştu, bütün 
kapıların anahtarları da oradaydı. Kanepeye oturdu, anah­
tarlara baktı. Sehpanın üzerinde bir deste mektup duruyor­
du, aralarında kalın, sarı bir zarf vardı. Bir süre gözlerini 
zarfa dikti, sonra alıp açh. Zarfın içinden Jadine'in Eloe'de 
sokağın ortasında durup çektiği fotoğraflar çıktı. Beatrice, 
güzel Beatrice, Asker 'in kızı. Aptal bir görünümü vardı. El­
len, tatlı, bisküvi-suratlı Ellen, hep güzel olduğunu düşün­
müştü onun. Şimdiyse aptal görünüyordu. Hepsi de aptal 
görünüyorlardı, kaba, budala, cansız ... 

Oğul resimleri bıraktı. Onu bulmalıyım, diye düşündü. 
Ne istiyorsa onu yapmalıyım, onu istemeliyim. Ama önce 
onu bulmalıyım. 
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Otuz yıl utanç içinde yaşadıktan sonra savaşçı papatya ağaç­
ları sıra sıra dizilmiş savaşa gidiyorlardı. Dominik'teki silah­
lardan canlarını kurtarmış olan vahşi papağanlar, ağaçların 
sürünerek ilerleyen köklerinde tehlike kokusu seziyorlardı. 
Ağaçlar gündüzleri dallarını havaya kaldırıyorlar, gecele­
ri tepelerde yürüyorlardı. Gün doğarken, ağaçların bu yeni 
düzeni süvarilerin zekasına meydan okuyordu. Dominik'teki 
kardeşlerinin bu savaş planlarından hiç haberi yoktu, çünkü 
onlar 1927 yılında kurulmuş görkemli, gösterişli Old Queen 
Oteli'nden otobüsle gelen turistler gezsin diye adam edilmiş 
bir yağmur ormanındaydılar. Otelin arkası ölmekteydi. Rue 
Madelaine'e bakan ön tarafı hala bembeyazdı, girişinde bulu­
nan sütunlar da hiç yıpranmamışh. Bununla birlikte arkada, 
ekmek ağaçlarıyla limon ağaçlarının arasındaki geniş alanda 
bir motel yükselmeye başlamışb bile. Otele yemeğe gelenle­
rin bir zamanlar kırk yedi penceresinden ekmek ağaçlarıyla 
çimleri seyrettikleri yemek salonunun dışında, kumar ma­
sası büyüklüğünde verandaları olan, Y-biçiminde beton bir 
şey uzanıyordu. Orada yemek yiyenler arbk işçileri, betonu 
ve kumar masası büyüklüğündeki verandaları görüyorlardı. 
Onların gerisinde siyah Dominik'in tepeleri, onun da gerisin­
de yağmur ormanlarıyla dolu o görkemli dağlar vardı. Dağ­
lardan geçen yol, turistleri sürekli çeken bir yerdi. İnsanın 
soluğunu kesecek kadar dik ve virajlı, kenarında parmaklık 
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da bulunmayan bu yoldan bakınca Tann'nın saçlarını, am­
ber çiçeklerini, manolya ve zakkum ağaçlarını, poynsetya ve 
yak.aranda ağaçlarını görebiliyorsunuz. Uzaklarda, pembe 
immortellerin * albnda ara sıra eski bir çiftlik görünüyor, ar­
tık otel olan bu çiftliklerde mermer yunuslar ve iki yüz yıllık 
taşların havasını temizleyen havalandırma aygıtları bulunu­
yor. Dağ yolu, adanın öbür yakasında aşağıya, balıkçı köy­
lerinin bulunduğu, kayalıklardan ve mağaralardan oluşan 
bir kıyı şeridine doğru iniyor. Burada ne yat limanları var, ne 
de golf sahaları, çünkü burada rüzgar söz dinlemiyor, sıcak 
ve huysuz esiyor, balıkçılar rüzgarı uysallaşhrmak için tuhaf 
yelkenler hazırlıyorlar, ancak böyle yaparak eski çiftliklere ve 
şimdi Jadine'in dört kişilik bir masada tek başına oturduğu 
Old Queen Oteli'ne hani balıklarını, orkinoslarını ve torikle­
rini satma olanağı buluyorlar. 

"Creme de menthe," demişti Jadine, çünkü bu sözler ku­
lağına hoş ve doğru gibi gelmişti, bu sözcükleri yüksek sesle 
söylemek istemişti. Garson siparişiyle geldiği anda Jadine 
onu ısmarladığına pişman oldu, bir vermut istedi. L' Arbe de 
la Croix'ya telefon etmişti. Telefona Ondine çıkmışh. 

"Neredesin?" 
"Queen of France'dayım, ama vapuru kaçırdım Nanadi­

ne. Biri gelip beni alabilir mi?" 
"Eh, evet, sanırım gelebilir. Ama biraz vakit alır." 
"Beklerim. Ona Old Queen'e gelmesini söyle. Giriş salo-

nunda yoksam, yemek salonuna baksın." 
"Yalnız mısın?" 
"Elbette yalnızım. Lütfen acele et Nanadine, ha?" 
Elbette yalnızım. Ne zaman yalnız olmadım ki. Dört ki­

şilik bir masada tek başına oturmuş, ayrılırken ne kadar 
kararlıydım, ne kadar ustalıklıydım, diye gururlanıyordu. 

• Kurutunca rengini ve biçimini yitirmeyen çiçek. (ç.n.) 
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Herhangi bir adamın iri, çirkin ellerinde kırılmadım diye. 
Arkasına bakmadan -ne olur ne olmaz, baksaydı durumu 
açıklayıcı, kaçamak bir not bırakabilirdi- çabucak ayrılmışh, 
bu yüzden zayıf ve erkeksi davrandığını düşünüyordu. Son 
akşam yemeğini paylaşmadan ayrılmışh. New York ayrılma­
sına razı olmuştu. Taksi kapıya gelmiş, hiç konuşmayan bir 
sürücü onu alıp dosdoğru gideceği yere götürmüştü; Ray­
mond evdeydi, geceyi onun stüdyosunda geçirebilirdi; Che­
mical Bankası'nda kısa bir kuyrukta beklemişti, Air France 
kalkmaya hazırdı. Yalnızlığın tadı hoştu, dört kişilik bir ma­
sada otururken bile Oğul'un "ilk onluk" havalarından, be­
yazlar-siyahlar ilkelciliğinden uzak olduğu için mutluydu. 
Uygarlıkta böylesine geri kalmış biriyle kendime bir yaşam 
kurabilir miydim, diye düşünüyor ve asla diye yanıtlıyordu 
sorusunu. Eloe. Asla. Dünyadaki bütün kadmiyum sarılan 
ve arma kırmızıları bir araya gelse yine olmaz. Yalnız kaldıy­
sa ne olmuştu yani? Kendisi oradan ayrıldığında evde kalan, 
kendisi dönene kadar bekleyen, geri döndüğünde de orada 
bulunan kimse yoksa ne olmuştu yani? 

Am� Oğul parmağını onun ayağının tam allına koymuş­
tu. Saçlarını elleriyle ayırmış ve dilini o çizginin üzerinde 
gezdirmişti. 

Melez konuşmuyordu; Kreol'lerin sevdiği bir parçayı mırıl­
danıyor, eliyle de direksiyonda hafif hafif tempo tutuyordu. 
Sein de Vieilles'i geçtiklerinde Jadine'in aklına katran gel­
di, onu hahrlayınca bacakları alev alev yandı. .  L' Arbe de la 
Croix'ya vardıklarında, ağaçlar evi öylesine sarmışh ki Jadi­
ne binayı zorlukla gördü. Doğruca Ondine'in mutfağına koş­
tu, kadını öptü, "Önce eşyalarımı toplayayım," dedi. "Sonra 
hemen aşağıya inerim, konuşuruz. Margaret burada mı?" 

"Yukarıda," dedi Ondine. 
Margaret'in kapısını vurduğunda yanıt veren olmadı, an­

cak Valerian'ın kapısının alhndan koridorun ışığından daha 
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parlak bir ışık sızıyordu, Jadine o odaya gitti. İçeride, ikiz ya­
tağın, konsolun, iskemlelerin, hatta yatağın yanındaki küçük 
masaların üstüne bile giysiler yığılmıştı. Takım elbiseler, kra­
vatlar, çoraplar, kazaklar ve sayısız erkek ayakkabısı. 

"Valerian!"  diye seslendi Jadine. 
Dolaplı giyinme odasından Margaret çıktı, ellerinde askı­

lar vardı. 
"Oo," dedi, gerçekten şaşırmıştı. "Hovarda kızımız. Saçı­

na ne oldu?" Margaret coşkulu, canlı görünüyordu, hareket­
leri kendinden emin ve kararlıydı. 

"Değiştirdim." 
"Harika görünüyor," dedi Margaret, Jadine'e yaklaşarak, 

kızın saçına dokunmak üzere elini uzatmıştı. Sonra durdu, par­
maklarını iki kez şaklattı. "Biz buna ... hay Allah ... " Gözlerini 
kapadı. "Fino kafası derdik! Evet, buldum. Fino kafası." Öyle 
bir keyifle güldü ki Jadine de gülümsemek zorunda kaldı. 

"Size erken haber veremeden ayrıldığım için üzgünüm. 
Geçen kış bana yaptığınız yardımı takdir etmediğimi sanma­
nızı istemiyorum." 

Margaret elini salladı. "Bu konuyu kapatalım. Herkes için 
kötü günlerdi." Altüst durumdaki yatağa oturdu, askıları 
ayırmaya başladı. 

"Hepiniz gidiyor musunuz?" diye sordu Jadine. 
"Gitmek mi? Yo. Neden?" 
Jadine giysilere baktı. 
"Ah, hayır, ben yalnızca bu inanılmaz karışıklığı düzel­

tiyorum. Bu adamın neler biriktirdiğine inanamazsın. Dola­
bının içinde tam sekiz ayakkabı kalıbı var, ama yalnız iki ta­
nesi ayakkabıların içinde. Şuna bak. Keten pantolon. Keten. 
Hiç giyilmemiş, artık öyle sararmış ki giyilmesi olanaksız. 
Bu adamın giyimine bu kadar düşkün olduğunu hiç bilmez­
dim. Şunu görüyor musun?" Margaret giysinin etiketini tuttu. 
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"İpek, şu da saf yün. Şuna bak yüzde yüz pamuklu. Fanilaları 
da öyle. Naylon ya da örme bir şey giymez. Sentetik hiçbir 
şey giymez. Her şeyi doğa ananın elinden çıkmış olmalı. Ama 
şu karışıklığa bak Bütün bunları ayırmam kaç günümü alır: 
Sydney' den bunu yapmasını isteyemem. Bu onun görevi sa­
yılmaz. Ondine'in de. Sen benim işime yarayabilirdin Jade, 
ama sanırım kalmayacaksın." 

"Hayır, yarın ayrılıyorum." 
"Fransa'ya mı?" 
"Evet." 
"O adamla evlenecek misin? Bay Fok Derisiyle?" 
}adine iç geçirdi. "Hayır." 
"öyle mi? Neden?" Margaret pantolonu dolgulu bir as­

kıya astı, yatağın üstüne özenle serdi. Şimdi de gömlekleri 
ayırıyor, küflenmiş mi diye kokluyor, yırtığı, eksik düğmesi, 
yıpranmış yakası olan var mı diye bakıyordu. Sorusuna yanıt 
almak pek umurunda değilmiş gibiydi, bu yüzden }adine ona 
karşılık vermedi, o sözcüğün ne anlama geldiğini pek bilme­
diğini ona söylemedi. Bunun yerine Valerian'ın nasıl olduğu­
nu sordu. 

"Daha iyi," dedi Margaret 
"Hasta değil ya?" diye sordu }adine. 
"Olmadığını söylüyor, ama ara sıra titriyor, kente gidip bir 

doktora görünmek istemiyor." 
"Burası hastalara uygun bir yer değil Margaret. Belki onu 

Philadelphia'ya götürsen iyi olur." 
"Gerçekten kötüleşirse elbette götürürüm." Kocası için 

neyin iyi olduğuna karar verebileceğine güvenilmediği için 
incinmiş gibi baktı Jadine'e. 

"Ya Michael, o nasıl?" 
"Ah, sen bilmiyorsun, değil mi? Kabul edildi. Yani Ber­

keley' e. Gelecek hafta derslere başlıyor." 
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"Öyleyse sen onun yanına gitmiyorsun, öyle mi?" 
"Ah, hayır. Michael arbk yetişkin biri Jade. Otuz yaşında. 

Burada yapılacak bunca iş varken onun peşinde dolaşıp bakı­
cılık yapamam. Şu giysilerin ne kadar karmakarışık olduğuna 
baksana." Gömlekleri üç ayrı yığın olarak toplama işini bitir­
miş, kazaklara geçmişti. "Jade," dedi; V yakalı mavi bir kazağı 
almış, göğsüne tutmuştu. Kazağın mavisinin rengi gözlerinin 
mavisi yanında hiç kalırdı. "Sabahlan bazen eskiden yaptığı 
şeyleri yapamıyor. Bilirsin işte: düğmeler, fermuarlar. Hatta 
ayakkabılarını bile ben bağlıyorum. Dün saçlarını yıkadım" 
-gülümsedi- "Kirk'ün Özgün Kastilya Sabunu'yla. Breck'ten 
hoşlanmıyor!" 

Jadine, Margaret'e dik dik bakıyordu. 
"Sydney bana Valerian'ı nasıl tıraş edeceğimi öğretecek, 

belki ikimiz bir olursak saçını kesmemize razı edebiliriz onu. 
Tanrım, ne inatçı adam. Çocuktan beter." Keyifle, hoşgörüy­
le güldü, giysileri ayırmayı, üstüste yığmayı sürdürdü, tıpkı 
müzesindeki her şeyin adını bilen, kendinden emin bir müze 
müdürü gibiydi. Jadine ise kadını izlerken, "Oğul da beni 
Valerian'ın yarattığını sanıyor," dedi kendi kendine. 

Ondine çığlıklar atan bir ıstakozu aldı, kaynar su dolu bir ten­
cereye attı. Ölmesini çabuklaştırmak için tahta bir kepçeyle 
hayvanın üstüne bastırdı, çünkü o sırada Ondine'in içinden 
öldürmek geliyordu. Jadine gelip gülücükler yağdırarak telaş 
içinde kendisini öpeli bir saat olmuştu. Kızın yeni saç biçimi 
Ondine'in hiç hoşuna gitmemişti; sanki bir kız öğrenciye ben­
zemek önemliymiş gibi, saçları kabarık ve köpük köpüktü. 
Kız mutfağa döndüğünde daha dingin görünüyordu. 

"Margaret' e ne oldu böyle?" diye sordu. "Deli gibi çalışıyor." 
"İyi gelir ona. Kocasına da." 
"Ama Valerian' dan sanki bir hastadan ya da bebekten söz 

eder gibi söz ediyor." 
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"Sanırım insanlar yapmaları gerekeni yaparlar, karşılığını 
da nerede bulurlarsa orada alırlar." 

"Margaret ona neden kızıyor ki? Bebeğe iğne saplayan 
kendisi." 

Ondine serbest olan eliyle alnındaki teri sildi. "Margaret 
iğneleri kendi bebeğine saplamadı. Kocasının bebeğine sap­
ladı. Kendi bebeğini seviyordu o." 

"Bu bir tanımlama olabilir, ama bir neden değildir. O 
adam ona istediği her şeyi verdi. O küçük Triumph'u unut­
tun mu? Ayrıca -" 

"O adam onun budala kalmasına neden oldu, boş şeylerle 
vakit kaybettirdi. Buysa tehlikeli bir şeydir." 

"Şimdi patron Margaret mi? Kocası değil mi?" 
"Patron, hasta, bebek - hiç fark etmez. O adam hala her 

şeyin merkezi." Ondine ıstakozu tencereden çıkarıp hazırla­
maya başladı. "Sen o adamla kaçtın değil mi?" 

"Her şey bitti Nanadine. Bana ne oldu bilmiyorum." 
"Bize söyleyebilirdin." 
"Belki. Ama burada her şey öylesine karmakarışıkh ki. 

Demek istiyorum ki, akıl almaz bir Noel geçirmiştik." 
"Yine de bize söyleyebilirdin." 
"Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, yaphğımın 

yanlış olduğunu söyleyebilirim. Hem de birinci dereceden bir 
yanlış, inan bana. Sen bilirsin, ben bir şeyin yürümesi için ha­
yahmda daha önce hiç bu kadar uğraşmamışhm. Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamışhm. Bir ilişkinin yürüyüp yürü­
memesi hiç umurumda olmazdı, bilirsin. Yani, yürüyorsa yü­
rüyor demekti; yürümüyorsa - sonra bakardım. Ama bu kez 
canımı dişime takıp uğraşhm, sonunda elime ne geçti biliyor 
musun? Morarmış bir gözle, ödemem gereken bir kira. Böyle­
ce . . .  " Jadine bu ilişkinin bitmiş olduğunu göstermek için avu­
cunu masaya indirdi. "Bu iş bitti." 

"Sana vurdu mu?" 
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"Evet, başka şeyler de var." 
"Gerçekten vurdu mu sana?" 
"Bitti arbk Nanadine. Hem ben de ona vurdum." 
"Umarım vurmuşsundur. Umarım o kahrolasıcaya vur-

muşsundur. Ah bebeğim, bebeğim, nasıl olur da öyle biriyle 
kaçmayı . . .  " 

"Bu konuyu kapatalım. Çekip gittim, bu iş de bitti. Yal­
nız . . .  Burayı ararsa, nerede olduğumu bilmediğini söyle; bu­
raya gelirse . . .  " 

"Buraya gelirse mi?" 
"Bilmiyorum, gelebilir. Her neyse, nerede olduğumu söy-

leme ona." 
"Nerede olacaksın?" 
"Eşyalarımı toplayıp Paris' e döneceğim." 
Eşya, diye düşündü Ondine, kürk mantodan başka bir 

şey değil. Fok derisi manto burada olmasaydı acaba yeğenim 
veda etmeye dahi gelir miydi, diye merak etti. "Sonra ne ola­
cak?" diye sordu kıza. 

Jadine omuzlarını silkti, konuyu değiştirdi. "Valerian nasıl?" 
"Şöyle böyle." 
"Margaret bebeğine gerçekten öyle şeyler yapmış mıydı?" 
"Gerçekten yapmıştı." 
"Yaa. Peki seni arbk kızdırmıyor mu?" 
"Hayır, hiç." 
"Sizin buradaki durumunuz ne şimdi?" Jadine'in sesi 

ciddiydi, ama yalvarır gibiydi de. (Lütfen bana ihtiyaç duy­
mayın şimdi, şimdi olmaz. Şimdi size analık edemem. Şimdi 
kimseye yardım edemem. Bir başka sefer, lütfen. Her şeyi tü­
kettim. Lütfen bana şimdi ihtiyaç duymayın.) 

"Aynı. Kalmamızı istiyorlar. Bayan Street istiyor, kocası da 
kalın ya da kalmayın diye pek bir şey söylemiyor. Bütün gün 
o serada oturup müzik dinliyor." 
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"Kalmak istiyor musunuz?" 
"Başka seçeneğimiz var mı?" diye sordu Ondine, gözleri­

ni Jadine'in başındaki buklelere dikmişti. 
"Elbette var. Başka bir yerde çalışabilirsiniz ya da hiç ça­

lışmazsınız. Benimle Paris' e gelmek ister misiniz?" Doksan 
Üçüncü Sokak'taki bir evin ikinci kat penceresinden sarkbğı 
anı anımsayınca Jadine'in omzuna bir acı saplandı. 

"Benimle dalga geçme kızım." 
"Ben ciddiyim." 
"J adine, biz senin için elimizden geleni yapbk, çünkü -

yani demek istiyorum ki, bize borcun yok. Ama bak, ben sana 
asla bir şey anlatmadım. Sana asla hiçbir şey anlatmadım, bu­
nun sorumluluğu bütünüyle bana ait. Ama sana şimdi bir şey 
anlatmalıyım." 

Jadine başını kaldırdı, yengesinin gözlerinin içine bakb. 
"Jadine, bir kız önce bir evlat olmalıdır. Bunu öğrenmeli­

dir. Bir kız, evlat olmayı öğrenemezse bir kadın olmayı asla 
öğrenemez. Gerçek bir kadın demek istiyorum: Çocuk do­
ğurabilecek bir kadın; bir erkeğe yetebilecek bir kadın, baş­
ka kadınların saygısını kazanabilecek bir kadın. Annen fazla 
yaşamadı ki sana bu konuda bir şeyler anlatsın, ben de seni 
bütün o okullara göndermekle iyi ettiğimi düşünüyordum, 
bu yüzden sana bunları hiç anlatmadım, ama anlatmalıydım. 
Bir evlat olman için mutlaka kendi annenin olması gerekmez. 
Sana gereken, bazı duygularının olmasıdır, senden daha yaşlı 
insanlara karşı, özenli davranıp bazı duygulara sahip olman­
dır. Beni yanlış anlama sakın. Her çeşit sefil, yaşlı insanları 
sevmen gerektiğini söylemiyorum, senden bir şey istediğimi 
düşünüyorsan bunu kafandan çıkar, böyle bir şey yok." 

"Evet, istiyorsun Ondine." Jadine'in sesi hiç titremiyor­
du. "Sana annelik etmemi istiyorsun. Yapma lütfen. Şimdi 
elimden gelmez bu." 
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"Senden bunu istemiyorum. Ben yalnızca bir kız evladın 
ne olduğunu söylüyorum. Bir kız evlat, nereden geldiğini 
önemseyen, kendisine bakmış olan insanlara bakan bir ka­
dındır. Hayır, senin deyiminle bize 'annelik' etmeni istemiyo­
ruz. Ne ben ne de Sydney. Senden istediğim şey, senin kendin 
için istediğim şeydir. Ben benimle ilgilenmeni kendim için 
istemiyorum. Benimle kendin için ilgilenmeni istiyorum." 
Yeğeninin eline dokunmak için uzandı, ama nedense durdu. 

Ondine, "annen fazla yaşamadı ki" dediğinde Jadine'in 
yüzüne kan hücum etmişti, annesizliği ortaya atıldığında hep 
olduğu gibi. Ancak Ondine'e karşılık verirken sesi yumuşak 
ve pürüzsüz çıktı: "Hayır, Nanadine, öyle değil. Sana borcu­
mu ödememi istiyorsun. Benim için çalıştın, bana katlandın. 
Şimdi bunları yapma sırası bende, senin söylediğin bu işte." 

"Sıra mı? Sıra mı? Bu bir oyun mu ki ... " 
"Kadın olmanın başka yollan da vardır Nanadine," diye 

devam etti Jadine. "Sanırım seninkisi bu yollardan biri, ama 
benim yolum o değil. Ben ... senin gibi olmak istemiyorum. 
Dur. Bana öyle bakma. Şimdi sana dürüst davranıyorum, 
beni dinlemelisin! Senin sözünü ettiğin türde bir kadın ol­
mayı öğrenmek istemiyorum, çünkü o tür bir kadın olmak 
istemiyorum." 

"Yalnızca bir tür kadın vardır. Yalnızca bir, bana bir kötü 
söz daha söyleyecek olursan, ben ... " Durdu Ondine. 

"Ne? Bana vurur musun? Vurur musun Nanadine? Sen de 
mi vurursun?" 

Yaşlı kadın susuyordu. Yeğeni, bebeği, gururu olan o kız, 
kendini kaçıp gittiği o adamla aynı kefeye koyuyordu. Şimdi 
de durmadan konuşuyor, açıklıyor, bir şeyler söylüyor ama 
Ondine artık bir şey duymuyordu. Kendi yüreğinin sesi çok 
daha baskındı. 

Jadine bavullarını toplamak üzere yanından ayrılınca 
Ondine orada oturdu, çenesini sol eline dayamıştı, sağ eliyle 
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masaya hafif hafif vuruyordu. Ne beklemiş olduğunu bilmi­
yordu. Yeğeninin ne yapmasını, ne düşünmesini ya da neler 
hissetmesini beklediğini bilmiyordu. Ancak gördüklerinin 
ötesinde bir şey beklediği kesindi. Belki de kız haklıydı. Belki 
de bize acımasını istedim, diye düşündü, belki de beklediğim 
buydu, öyleyse bu çok alçakça bir istek. 

Sydney gelip Ondine'in düşüncelerini böldü. "Kız mı gel-
di?" diye sordu. 

"Evet" 
"Yine mi gidiyor?" 
"Evet Paris'e." 
"Adam nerede?" 
"Başından atmış." 
"Böyle olacağını o adama söyleyebilirdim." 
"Ben de. Yukarı çık da onunla vedalaş. Gidebilirse yarın 

gidecek." 
Sydney oturdu, papyon kravatını çözdü. "Senden para is­

tedi mi?" 
"Fazla bir şey değil. Vapur için birkaç frank istedi. Elinde 

bir dolu şu şeylerden var, yolculuk çeki diyorsunuz ya. Haydi 
yukarı çık da gör onu, Bay Street'in tepsisini ben götürürüm." 

"Bana veda etmek istiyorsa nerede olduğumu biliyor." 
"Sydney, böyle davranma." 
"Ama ben böyleyim. Bize iyi davranmadı o, Ondine." 
"Gençtir. Durulur." 
"Bunun yaşla bir ilgisi yok." 
"J adine bankada açılan bir tasarruf hesabı değil ki Sydney. 

Faiz alamazsın." 
"Almalıyım." 
"Onların durumu bizimkinden farklı. Onların yapabilece­

ği o kadar değişik şeyler var ki, biz bunları hiç bilmiyorduk 
bile." 
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"Bilmedikleri birçok şey de var," diye karşılık verdi Sydney. 
"Eh, belki de haklısın. Belki de hiçbir şeyi sevmeye değ­

mez. O küçük oğlanı kendi çocuğummuş gibi sevmiştim, bü­
yüyünce gidip birini öldürmesin diye emek vermiştim. Te­
şekkür yerine kötülük görüyorum. Saygısızlık." 

"O konuyu hiç açmayalım." 
"O şimdi iyi. Sorunu yok. Ama benim bunda payım yok­

muş, hiç yokmuş. Kimseye söylemedim diye suçlanıyorum. 
Beni yeteri kadar sevseydin durdururdun diyerek beni suç­
ladı o kadın. Şu işe bak. Sonra başka birine canım diyorum. 
Senin erkek kardeşinin bebeğine. Onu da ben doğurmadım, 
ama tam otuz yıldır ayaklarımın üstünde dikiliyorum ki o 
böyle yapmak zorunda kalmasın. Ben yoksunluk çektim ki o 
çekmesin. Onun aklınaysa bana giyemeyeceğim bir çift ayak­
kabı, giymemin yakışık almayacağı bir elbise almaktan, kapı­
dan görünen ilk pantolonluyla kaçıp gitmekten başka bir şey 
gelmiyor. Haydi açıkla bakalım bunu." 

"Artık sana bir şey açıklayacak durumda değilim. Eskiden 
hiç böyle olmazdı. İnsanlar çok eskiden birbirleriyle ilgilenir­
lerdi gibi geliyor bana. Yaşlı siyahlar gençlerin başına dert 
oluyorlar galiba bugünlerde." 

Ondine fırına gitti, içinde pişen patatesi çıkardı. Patatesi ta­
bağa, tabağı da bir tepsiye koydu. Sonra soğutucuya gitti, soğu­
sun diye konmuş şarap bardağını aldı. Sydney onu izliyordu. 

Ondine bir peçete aldı. "Jadine onun buraya geleceğini 
sanmadığını söylüyor, ama telefon ederse ya da kızı aramak 
için gelirse, nerede olduğunu ona söylemeyeceğiz." 

"Buraya adım atmasa daha iyi olur." 
"Jadine'in dediğine bakılırsa adam onu biraz dövmüş." 
"Öyleyse umarım gelir buraya," dedi Sydney. "O zaman 

kurşunu yer benden." 
"Bunu yapamazsın." 
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"Böyle diyorsan beni tanımıyorsun demektir. Onu gördü­
ğüm anda vururum, açıklamasını sonra yaparım." 

"Burası senin kendi evin değil, Sydney." 
"Hayır, ama benim yuvam. Burası benim yuvam değilse, 

yuvam mezarım olur ancak." 
"Eh, oraya gitmemize de az kaldı." 
Sydney bu sözü kafasında evirip çevirdi. "Acaba Jadine 

cenazemize gelir mi, Ondine?" 
"Sanırım biz kendi kendimizi gömeceğiz, Sydney." 
"Eh öyleyse kendimize rahat bir kefen seçelim." Kamış 

tepsiyi aldı, kitapta sözü geçen gerçek bir Philadephia zencisi 
olduğu için mutfaktan çıkıp seraya gitmeden önce papyonu­
nu yeniden takh, kol düğmelerini düzeltti. Avlunun çevresin­
deki tuğlaların yerlerinden oynadığım, sağa sola kaydığını 
gördü. Sanki aşağıdan dürtülmüşler gibi topraktan fışkır­
mışlar, diye düşündü Sydney. Bu toprağı tutabilecek tek şey 
çimentodur, diye geçirdi aklından. Burada her şey yerinden 
oynuyor. Şu meleze bu kez doğru dürüst yaphrtayım şu işi. 
Karıncaların da bir çaresine bakılmalıydı. Hoparlörlerin kab­
lolarını kemirmişlerdi bile, Sydney müzik sisteminin tamamı­
m seraya taşımak zorunda kalmışh: pikabı, alıcıyı, plakları. 
Aslında Sydney, karıncalara minnettardı, çünkü evin içinde 
gümbür gümbür müzik çalarken elektrikli süpürgeyle te­
mizlik yapmaktan ya da kapı tokmaklarını ovmaktan nefret 
ediyordu. Çalışırken sessizliği yeğlerdi. Şimdi sesten kurtul­
muştu, Bay Street müziğiyle başbaşaydı. Yine de, karıncalar 
bakırı da kemirirse ciddi önlemler almak gerekirdi. Bir şey 
çıkmazsa başka bir şey çıkıyor diye düşündü, ya kendisi yaş­
landığı için ufalıyordu ya da ağaçlar bir gecede büyümüştü. 
Koca bir ağaç dalı çamaşırlığın damını olduğu gibi kapatmış­
h. Şu meleze kes desem belki bana karşı gelir, diye düşündü 
Sydney. En iyisi kasabadan birini getirteyim. 
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Seranın içini keman sesi doldurmuştu; tohumluğun ya­
nındaki bir bankta oturan Valerian, Sydney'in içeri girdiğini 
duymadı. Müziğe dalmışh, parmaklan ara sıra titrese de ma­
deni para üzerindeki kabartma başa benzeyen başı tempoya 
uyarak hareket ediyordu. Sydney omzuna dokununca başını 
çevirdi. 

"Yemeğiniz Bay Street." 
Valerian parmaklarıyla havada titrek bir daire çizerek tep-

siyi kenara bırakmasını işaret etti. 
"Burayı ihmal ediyorsunuz, Bay Street." 
"Ne dedin?" diye sordu Valerian. 
Sydney pikabın yanına gitti, kolu kaldırdı. "Burayı ihmal 

ediyorsunuz dedim. Burası eskiden ne güzeldi. Yıkılmasına 
göz yumuyorsunuz." 

"Burası bana ait," dedi Valerian. "Müziği aç." 
Sydney yerinden kıpırdamadı. "Arlık burada hiçbir şey 

yetiştirmiyorsunuz," dedi. 
"Benim hoşuma böyle gidiyor Sydney. Müziği aç." 
"Burayla ilgilenmelisiniz." 
"Yeter arlık Sydney. Bana mektuplan ver." 
Sydney, mektupların, sirkülerlerin ve katalogların olduğu 

desteyi aldı, Valerian' a uzath, ama onun titrek elleri uzahlan­
lan tutamadı. 

"Zarfları açmamı ister misiniz?" diye sordu Sydney. 
"Hayır. Evet." 
Sydney bir tabure çekti, Valerian'ın yanına oturdu. "Ken­

dinize de bakmanız gerek. Saçlarınız çok uzamış." 
"Ben uzun seviyorum," dedi Valerian. 
"Hayır sevmiyorsunuz. Yalnızca kasabaya gitmek istemi­

yorsunuz. Bugün melez burada. Saçlarınızı benim kesmemi 
istemiyorsanız, o sizi kasabaya götürsün." 

"Hangi melez?" 
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Sydney elinde çakıyla zarfların birini açh. "Doktor Miche­
lin' in gönderdiği adam. Bir melez. Bir süredir geliyor. Saçınızı 
kestirmeniz için sizi kasabaya götürebilir." 

"Bugün olmaz," dedi Valerian. "Bugün olmaz; daha sonra 
Sydney." Valerian tepsiye doğru döndü, çatalla bıçağı eline 
almaya çalışh. Almayı becerdiyse de ellerinin içinde salla­
maktan başka bir şey yapamadı. Sydney mektupları bir ke­
nara bırakh, ayağa kalktı. Çatalla bıçağı Valerian'ın elinden 
aldı, dumanı tüten patatesi ikiye böldü, çatalı içine daldırıp 
doldurdu. Çataldaki patatesi üfledi, Valerian'ın ağzına yak­
laşhrdı. Valerian dudaklarım sımsıkı kapadı, Sydney'in göz­
lerine bakh. O gözlerin içinde ne olduğunu gerçekten ne ol­
duğunu anlayabilmek için elinden geldiğince dikkatle baktı. 
Emin değildi, ama sevecenliğe benziyordu gördüğü. Ağzım 
açtı, patatesi aldı. 

"Güzel," dedi Sydney. "Çok güzel. Çok sıcak değil, değil 
mi?" 

Valerian başım hayır anlamında salladı, bir lokma daha 
almak üzere ağzım açh. Bir süre ağzındakini çiğnedi, sonra, 
"Sydney?" dedi. 

"Evet efendim?" 
"Sen ... ah ... " 
"Hayır efendim, bilmiyordum. Siz duyduğunuz zaman 

duydum ben de." 
"Ondine sana hiç anlatmadı mı?" 
"Tek kelime bile etmedi." 
"Ben mutfaktan seslerini duyuyorum. Eskiden olduğu 

gibi konuşuyorlar." 
"Evet efendim." 
"Hatırlıyor musun? Eskiden mutfakta nasıl da dedikodu 

yaparlardı." 
"Hatırlıyorum." 
"O iyi, değil mi?" 
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"Michael mı? Ah, evet efendim. Çok iyi." 
"Geri dönmeyi düşünüyorum. Sanırım buradan ayrılıp 

Philadelphia'ya gitsem iyi olacak." 
"Ne diye?" 
"Arhk burası hoşuma gitmiyor. Burada kalmam için ne­

den yok." 
"Hiçbir yerde kalmak için neden yoktur Bay Street. Ama 

sizin yerinizde olsam bu konuyu iyice tarhp biçerdim. Burası 
Ondine'le hoşumuza gidiyor. Yaşlı insanlar Philadelphia'nın 
kışlarına zor dayanırlar. Burası çok hoş ve sıcak. Sessiz de. 
Bizim hoşumuza gidiyor. Bir yudum Chablis vereyim mi?" 
Çatalı elinden bırakh, bir şişe şarap çıkarmak için küçük so­
ğutucuya gitti. 

"Hayır," dedi Valerian. "Şimdi istemem." 
"Ama ben istiyorum," dedi Sydney. "Kendime bir bardak 

şarap alacağım." Açacağı mantara bahrdı. "İstemediğinize 
emin misiniz?" 

"Hayır dedim." 
"Ayağınızdaki şişlikler nasıl Bay Street?" 
"Nasırlar. Şişlik yok, nasırını var." 
"Peki nasıllar?" 
"Sydney, benim şarabımı içiyorsun." 
"O melez geldiğinde söyleyeyim de size bir çift huarache 

getirsin." 
"Huarache falan istemiyorum ben." 
"Elbette istiyorsunuz. Güzel bir çift huarache size iyi gelir. 

Ayaklarınızı rahatlahr. Gelecek yıl bu zamanda bana teşek­
kür edersiniz." 

"Gelecek yıl bu zaman ne demek? Ben geri döneceğim." 
"Bana kalırsa biz daha uzun süre buradayız Bay Street. 

Çok çok uzun bir süre." 
"Burada neler oluyor? Burada bir şeyler oluyor." 
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"Heyecanlanmayın. Gevşeyin." Sydney şarap bardağını 
bırakh, pikabın yanına gitti. Pikabın kolunu plağın üstüne 
getirdi, dönüp Valerian' a bakh. "Size çok iyi bakarız. Her 
zaman yaphğımız gibi. Bu konuda tasalanmaruza hiç gerek 
yok." Pikabın kolunu dikkatle yerine yerleştirdi, sesi iyice 
açh. Valerian gülümsedi, parmaklarını havada dans ettirme­
ye başladı. 

Dominik havaalanı, soluk sarı beton bloklardan yapılma 
uzun bir binadır. Karayipler' de olduğunuzu bilmeseniz de 
kadınlar tuvaletindeki kağıda bakınca bunu hemen anlar­
sınız. Bir Amerikalı için, dünyadaki öteki insanların tuvalet 
kağıdını iğrenerek tutmaları, tuvalet kağıdına sanki ger­
çekten tuvalet kağıdıymış gibi davranmaları anlaşılmaz bir 
şeydir. Jadine bölmeden çıktı, lavabonun üstünde asılı kü­
çük aynanın önünde durdu. Kendi sabununu çıkarıp elleri­
ni bolca sabunladı, iyice duruladı. Sabunu bir kalaylı kağıt 
parçasına sardı, yol çantasına koydu, çantadan bir el losyonu 
çıkardı. Losyonu avuç içlerine ve üstlerine sürdü, sonra bir 
parça kağıtla, tırnaklarının altına girmiş olan kremi temizle­
di. Nihayet telaşsız davranabiliyordu, uçağın kalkmasına ya­
rım saat vardı. Koşuşturma bitmişti. New York'tan kaçması 
da oraya koşarak gitmesi gibi hızlı olmuştu. Ne olursa olsun 
New York, Jadine'in yuvası değildi. Kentteki köpekler kayı­
şa bağlanmış olsa da kayış her zaman sağlam olmuyordu. 
Sahipleriyle gezintideyken bazen başka köpeklerle karşıla­
şırlardı, kısırlaştırılmamışlarsa ve kimse onları durdurma­
mışsa, dişi bir köpeği, kendisiyle konuşmuş bile olmayan, 
yalnızca tanımak için koklayan erkek bir köpeğin pençeleri 
altında sessizce dururken görebilirdiniz. Jadine, New York' a 
sığınabileceğini, çünkü orada gece kadınlarının üstesinden 
gelinebileceğini, sindirilip gölge haline getirilebileceklerini, 
ait oldukları fundalığa hkılabileceklerini düşünmüştü. Ancak 
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Jadine'in tek başına onların üstesinden gelebilmesi olanaksız­
dı. Üstelik sığınabileceği bir yer de yoktu; böyle bir şey oldu­
ğunu düşünmek çocukçaydı. Bütün öksüzler bilirdi bunu, ne 
kadar güzel olurlarsa olsunlar annelerin dürüst olmadığını 
da bilirdi. Ne yaparsan yap, dört bir yana dağılmış tulumba 
memeli anneler senin kişiliğini lekelerler. Afrikalı bir kadın 
da, kendi kirpiklerini yakıp kavurmuş gözlerinin bir bakışıy­
la senin bütünlüğünü yerle bir eder. 

Jadine'in iki Dramamine alacak, saçını tarayacak, mak­
yajını gözden geçirecek bol vakti vardı hala, ama bu kadın­
lar tuvaleti vakit geçirmeye uygun bir yer değildi. Gözlerini 
boyadığı sırada, kendi kullandığı bölmenin yanındakinden 
genç bir kız çıkh. Elinde kısa bir saçaklı süpürge ve içinde 
çeşitli temizleyiciler olan plastik bir kova vardı. Üstündeki 
yeşil üniforma, başındaki kızıl peruğun altında daha da ye­
şil duruyordu. Jadine aynadan peruğa bakh, sonra gözlerini 
yine kendi kirpiklerine çevirdi. Genç kız, olduğu yerde taş 
kesilmişti, gözlerini Jadine' den ayıramıyordu; kızın hayran­
lığı Jadine'in hoşuna gitmiş olsa da, böyle gözlerini dikip 
bakmasa, diyordu içinden. Genç kız Jadine' e yaklaşh, "Beni 
hahrlamadınız mı?" diye sordu. 

Jadine arkasına döndü. Kızın kafasındaki peruk öyle abar­
hlıydı ki, onun kim olduğunu anlaması vakit aldı. 

"L' Arbe dela Croix," dedi kız. 
"Ah, ya," dedi Jadine gülümseyerek. "Seni tanıyamadım. 

Burada ne yapıyorsun? Arlık burada mı çalışıyorsun?" 
Kız başını salladı. "Çikolata yiyen adamı alıp götürdün," 

dedi. 
Jadine gülümsemekten vazgeçip aynaya döndü. Bu ada­

lılar bir tuhafh; sohbet etmeyi, adam gibi konuşmayı hiç bil­
mezlerdi. Onlarla konuşmak hep sorgulamaya dönerdi, ken­
disi de bu çocuğa bir şey açıklayacak değildi. 

"Bana bir peruk göndereceğini söylemişti." 
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"Göndermişe benziyor," dedi Jadine. 
"Bu değil. Öteki peruğun bende resmi var. Evde. Geri dö­

necek mi? Peruğu bana getirebilir misin?" 
"Hayır," diye karşılık verdi Jadine. 
"Onu öldürdün mü?" diye sordu kız, sıradan bir şey söy­

ler gibi. 
Jadine hafif, büyük yol çantasını omzuna attı, mantosunu 

bölmenin üstünde durduğu yerden aldı. "Artık gitmeliyim," 
dedi. 

"Therese, senin onu öldürdüğünü söylüyor," dedi kız ısrarla. 
"Therese' e söyle, onu kendisi öldürdü." 
"Hayır," dedi kız, aklı karışmıştı. "Therese'in büyülü gö-

ğüsleri var, hala süt veriyor." 
"Eminim öyledir," dedi Jadine. 
"Ama emzireceği kimse yok." 
"Doğru yerde aramıyor," dedi Jadine. Kızın başındaki pe­

ruğun kenarından siyah inci gibi saçlar görünüyordu. Gözleri 
iri ve durgundu, o gözleri bir hayvanın gözlerine benzemek­
ten alıkoyan tek şey, içlerinde okunan meraktı. Bir geyik, diye 
düşündü Jadine. Gözleri meraklı bir geyiğin gözlerine ben­
ziyor. Keşke gerçekten yetenekli biri olsaydım, diye geçirdi 
içinden bir kez daha, o kızın resmini çizmek isterdi - geyik 
gözlerini, peruğunu falan. Ansızın elini yol çantasının yan 
cebine soktu. Orada duran birkaç frankı alıp kızın plastik ko­
vasının içine attı. "Hoşçakal Mary, gitmem gerek," dedi. "İyi 
şanslar." Sonra kapıdan geçip gitti. 

"Alma," diye fısıldadı kız. "Alma Estee." 

707' de Jadine'in yanındaki koltuk boştu. Birinci sınıf, kalaba­
lık değildi. İçinde New York' a gidiş biletinin bir kopyasının 
da bulunduğu zarfın içindeki beş bagaj biletini yokladı. Her 
şey tamamdı. Uçak havalanır havalanmaz, havalandırmayı 
ayarlamak için elini yukarı uzattı. Elini geri çekerken işaret 
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parmağının hrnağında ufak bir pürüz gözüne çarph. Çanta­
sını açtı, bir törpü çıkardı. İki sürtme, işini görmüştü. Tırnağı 
yeniden düzgündü. Fok derisi mantosunun içini dışına çevir­
di, katlayıp dikkatle yanındaki boş koltuğa yerleştirdi. Sonra 
baş dayama yerini ayarladı. "Yanlış olan neydi?" sorusuna 
verdiği ve hepsi birbirinin aynı olan on altı yanıt, bacaklarını 
aynı anda sallayan dansçı kızlar gibiydi. On altı yanıt demek 
hiçbir yanıt olmaması demekti. öyleyse hiçbir yanıt yoktu. 
Sıfır. Paris' e geri dönecekti ve işe dönmekle başlayacaktı. Kö­
peklerin ipini salıverecek, sarı giysili kadının ayaklarına do­
laştıracaktı - onun ve kendisine bakmış bütün o gece kadın­
larının ayaklarına. Artık dayanacağı omuzlar, geniş göğüsler 
yoktu. Kendini güvende hissettiği düşler yoktu. Yoktu. Belki 
de o şey buydu - Ondine'in söylediği şey. Yetişkin bir kadının 
güvenliğe de güvenlikle ilgili düşlere de gereksinimi yoktu. 
Aradığı güven kendisiydi. 

Uçak zarif bir biçimde adanın üstünde yükseldi; arkasın­
da bıraktığı duman izi genişledi, sonra dağıldı. Gece inmiş, 
yıldızlar parlamaya başlamıştı. Aşağıdaki tepeler, sarma­
şıkların büyüdüğü, işçi karıncaların düzenli sıralar halinde 
yürüdükleri yağmur ormanlarının ağırlığı altında dört ayak­
ları üzerinde yere çökmüşlerdi. Karıncalar dosdoğru ileriye 
yürüyorlardı, bir amaçları vardı ve hayal kuracak zamanları 
yoktu. Hemen hepsi dişiydi, yapacak öyle çok işleri vardı ki, 
deyim yerindeyse, ucu bucağı yoktu bunların. Doğuracak, 
besleyecek, sonra arayıp bulunacak ve gömülecek öyle çok 
karınca vardı ki. Hayal kurmaya vakit yoktu. Onların dün­
yasındaki yaşam sıkı bir örgütlenme, kesin bir özveri gerek­
tirir, bu yüzden erkeklere pek gerek duyulmaz, pek az erkek 
doğurulur. Erkeklere ihtiyaç duyulduğunda, dört milyon yıl­
lık bir büyünün varisi olan kraliçe, bunun zamanı geldiğine 
karar verir ve harekete geçer. İlk, tek ve son cinsel birleşme­
si sırasında özel rahmine yerleşmiş spermlerden birini dışa-
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rı iter. Bu küçük Amazon, hayahnda bir tek kez kararsızlık 
içinde titrer, üstüne binecek bir erkek bekler. Ve o erkek, bir 
akşam vakti, bir yaz fırhnasının patlamasından önce bulutlar 
gibi kümelenen ötekilere kahldığında, dünyanın dört bir ya­
nından gelip düğün uçuşu için toplanan kalabalığın arasına 
karışhğında, kanatlarının ne işe yaradığını en sonunda anlar. 
Dünyaya gelmesinin amaa olan o tek şeyi yapabilmek için, 
bir tek kez yapabilmek için, yerçekimine ve zamana karşı ko­
yarak o vızıldayan kalabalığın içine çılgınca dalar. Spermini 
sevdiği kadının içine boşalthktan sonra da düşüp ölür. Dişi, o 
spermleri özel bir yerde saklar, onları canı istediği zaman kul­
lanacakhr, şarkılar söyleyerek, kara bulutlar gibi kümelenip 
havada çiftleşen yeni karıncalara gerek duyulduğu zaman 
kullanacakhr. Dişi, spermleri topladıktan sonra yere düşer, 
ancak belkemiğini ya da boynunu kırmadıkça ya da şunun 
ya da bunun kursağına gitmedikçe yeniden ayaklarının üs­
tünde doğrulur, sürtünebileceği, bir daha asla kullanmayaca­
ğı kanatlarını çarpabileceği, parçalayabileceği bir taş parçası 
aranır. Sonra da krallığını kurabileceği uygun bir yer aramak 
üzere yola çıkar. Sürünerek bir ağaç kovuğuna girer, kovuğun 
duvarlarını, köşe bucağını inceler. Toplumla arasına bir du­
var örer, yumurtaları oluşana kadar kendi kanatlarının kas­
larını yiyerek beslenir. İlk kurtçuklar göründüğünde, onları 
besleyebileceği bir şey bulunmadığı için kurtçuklara yumur­
tadan henüz çıkmamış kardeşlerini yedirir, sonunda yavrular 
ava çıkabilecek, avladıkları şeyleri krallığa getirebilecek ka­
dar güçlenirler. Hepsi bu işte. Doğurmak, avlanmak, yemek, 
savaşmak, gömmek. Hayal kurmaya hiç vakit yok, yine de 
kimi zaman, hayahn ileriki yıllarında, otuzuncuyla kırkına 
nesil arasında bir yerde, kraliçe karıncanın bir yaz fırhnasının 
yaklaşhğını sezdiği bir gün olabilir. Fırhnanın kokusu sara­
yı doldurur, kraliçe karnına çarpan o rüzgarı anımsar - genç 
kanatların gerilmesi, o kör eden bekleyiş; kendisi de orada, 
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havada asılı durumda, açık, güven duyarak, korkarak, karar­
lı, savunmasız; hatta genç kız gibi; koca bir saniye sürer bu 
duygu, sonra bir saniye daha, bir daha. Sonra Kraliçe başını 
kaldırır belki, asasıyla yaz fırhnasımn sarayına girdiği yeri 
işaret eder, tahttaki kraliçelerden başkasının bilmediği bir 
bezginlik içinde, acaba erkeğin ölümü apansız mı oldu diye 
merak eder. Yoksa önce güçten düşüp sonra mı öldü? Böyle 
olduysa, yani erkeğin ölmeden önce biraz vakti kaldıysa, aca­
ba dünyanın ne kadar aşağılık olduğunu mu düşündü, yoksa 
bu zamanı dişiyi düşünerek mi geçirdi? Ancak işçi karıncala­
rın hayal kuracak vakitleri yoktur. Onlar dişidirler, yapacak 
çok işleri vardır. Yine de çok güç olacakhr. Yıldızlar gibi sevi­
şen adamı unutmak çok, çok güç olacakhr. 
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Erkek, Rue Madeleine'ı denizden ayıran taş duvarın üzerine 
oturmuştu. Bacaklarını sarkıthğı çıkıntının altında kayalar 
ve kirli, dar bir kum şeridi vardı. Sol tarafta, denizin içinde 
beş yüz metre kadar uzayan çürük bir rıhtım gördü, siyah 
çocuklar suyun içine atlıyor, denizin içinde çırpınıyor, bağ­
rışıyor, sonra yeniden suya atlamak üzere rıhtıma tırmanı­
yorlardı. Kumun üstündeki çöplerin çoğu kağıtlar ve şişeler­
di. Buralarda yiyecek artığı yoktu. Burada, bulvarın turistik 
dükkanlarından, lokantalardan ve işyerlerinden uzakta olan 
bu bölümünde deniz sindiremediği şeyleri dışarı kusardı. 
Kumun üstünde görünen hayat pek kasvetliydi. Rüzgarı ar­
kasına alan bir martı siyah bir denizyıldızının üstüne çullan­
dı. Gagaladı, sonra uçup gitti, yeniden dönüp gagaladı, de­
nizyıldızı, yüreği olan mor-kırmızı şeridi teslim edene kadar 
bu böylece sürdü. Erkek, martının denizyıldızının yüreğini 
parçalamasını büyük bir dikkatle izledi. Sonra bacaklarını 
duvarın üstünden aşırıp ayağa kalktı. Gözlerini güneşten ko­
rumak için kolunu kaldırdı, pazar yerindeki kalabalığa baktı: 
Yarım blok uzunluğunda bir tente, masalar, sepetler, çanak 
çömlek, kutular, tepsiler. Ceketini koluna dolamış, iki elini de 
ceplerine sokmuştu, Therese'i arayarak pazar yerine doğru 
yürümeye başladı. Daha erken bir saatte, havaalanı otobü­
süne binerek Old Queen Oteli'ne gitmiş, oradan da doğruca 
pudra pembesine boyalı eve gitmişti; yokuşu ağır ağır, dik­
katle çıkmış, yolun kenarından, tozlu bölümün yerini çimen­
lere bıraktığı kısımda yürümüştü. Gücünü harcamak isteme­
yen ya da yerde mayın döşeli olduğundan kuşkulanan biri 
gibiydi adımları. 
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Pembe evde kimse yoktu. Pencereler açık olmasına karşın 
kapı sürgülüydü; ön camların birinden, arka dikişinden ikiye 
ayrılmış çiçekli bir eteklik sallanıyor, hem perde hem de göl­
gelik görevi görüyordu. Erkek başını pencereden içeri uzath, 
elindeki çantayı odaya fırlath. Sonra dönüp yokuş aşağı indi, 
yolda birkaç kişiye selam verdi, kıymalı börek ve rom satı­
lan, ara sıra da saç makası ödünç alınan dükkanın önünde 
durdu. Vietnam' dayken öğrenmiş olduğu çat-pat Fransızca­
ya başvurmayı denemedi bile, yalnızca Gideon? diye sordu. 
Therese? Dükkanayla orada bulunan birisi Therese hakkın­
da anlayamadığı bir şeyler söylediler, Gideon konusunda 
ise birtakım sözlerin yanında "taksi" dediler. Erkek başını 
salladı, her şeyi açık seçik anlamışçasına gülümsedi, yokuş 
aşağı gitmeye devam etti. O sabahı, sokaklarda yürüyerek, 
lokantaya ya da işyerine çevrilen zarif evleri, taş gibi sağlam 
kaleler olarak inşa edilmiş ve sömürge döneminden kalan yö­
netim binalarını seyrederek geçirdi. Kasabanın dışına doğru, 
kuzeyde ve güneyde, beyazların ürkmüş gibi gizlenen evle­
ri vardı, yokuşlarda kurulu, tropikal bitkilerin oluşturduğu 
duvarların arkasına çekilmiş evlerdi bunlar. Güney, kentin 
iş merkeziydi, işyerleri genellikle Rue Madelaine' de ve ona 
açılan yan yollarda toplanmıştı. Siyahlar batıdaki yüksek yer­
lerde, barakalarda ve beton bloklardan yapılma evlerde, ya 
da batıda, denizin sindiremediği şeyleri tükürdüğü bölgede­
ki daracık sokaklarda yaşarlardı. Hava alışılmadık derecede 
serindi, hava değişikliğini çabuk sezme yetisi, erkeğe kasırga 
mevsimini başlatacak bir fırtınanın patlayabileceğini haber 
veriyordu. Queen of France sokaklarında dolaşırken, içlerin­
den biri Gideon olabilir mi diye taksi sürücülerine bakıyordu. 
Üç saattir yürümesine karşın yorulmamıştı. Günlerdir yorul­
mamıştı. Onun sorunu, sakin kalmaktı. New York'taki evde 
uzun zaman oturamamıştı; yalnızca Jadine'in Eloe'de çekmiş 
olduğu fotoğraflara bakarken oturabiliyordu. İçi fotoğraf 
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dolu şişkin, san zarf sehpanın üzerinde, anahtarların yanında 
epeyce bir zaman açılmadan kalmışh. O koca elleriyle ilk on­
luğunu ellemekten başka dinginlik içinde yapacak başka bir 
şey bulamayınca zarfı açmış, sevdiği bütün yerleri ve insan­
ları gösteren o resimlere bakmışh. İşte o zaman kıpırdamadan 
durabilmişti. O resimlere birer birer bakmış, eskiden kendi­
sine onca huzur veren, kendisiyle birlikte yaşayan, damarla­
rında akan soyluluk gibi içinde yaşayan, düşlerini insanlarla 
dolduran, boşlukta sürüklenen günlerine demir athran şeyin 
ne olduğunu anlamaya çalışmışh. Tehlike iyice yaklaşhğın­
da, hiç istemeden uykuya daldığında hepsi gelmişti: Beyaz 
kapılı san evler, Good Shepherd kilisesindeki turta masasının 
başında duran hanımlar - Rosa Hala, Asker'in annesi olan 
ve May Downing yerine May Ana diye çağırdıkları kadın, 
Drake'in kendilerini her ilkbaharda ağaç dallarıyla döven 
büyükannesi Winnie Boon, kendisine piyano çalmayı öğreten 
Bayan Tyler ve genç kadınlar: Beatrice, Ellen ve kendisi yok­
ken doğan çocuklar. Erkekler: İhtiyar, Rascal, Tumer ve As­
ker ve Drake ve askerlikten üsteğmen rütbesiyle terhis olan, 
şimdi de Alabama'nın Montgomery kentinde kendi cenaze 
evini çalışhran, işleri iyi giden Ernie Paul. Bu kişilerin fotoğ­
rafı yoktu, ancak onlar evlerinin arkasındaki ağaçların, çalış­
hklan tarlaların, balık tuttukları ırmağın, tanıklık yaphkları 
kilisenin, içki içtikleri meyhanelerin resimlerinde vardılar. 
Resimlerde bütün bunlar çok berbat görünüyordu; hüzünlü, 
zavallı ve keyifsiz. 

Adam, resimlere bakmadığı zamanlarda kızın arkadaşla­
rına ve tanıdıklarına telefon etmişti. Kadın arkadaşları bir şey 
bilmeseler de ona gel konuşalım demişlerdi; erkekleriyse o 
aramamışh. Böylece sokakları arşınlamış, dolaşmış, çalmayan 
telefona kulak vermiş, mektup gelmesini beklemiş, sonunda 
isle des Chevaliers' e dönmeye, onu bulmak için işe oradan 
başlamaya karar vermişti. Anahtarları yöneticiye, fotoğrafla-
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n da masanın üstüne bırakmıştı; uçakta dingin durmak güç 
gelmişti ona, şimdi deniz kenarındaki duvarda oturmak da; 
bu yüzden ayağa kalktı, pazar yerine doğru yürüdü. Therese 
orada olabilirdi. 

Öğle sonrası güneşi sabahki soğuğu kırmıştı, hava nemli 
ve fazlasıyla sıcaktı. Pazardaki bölmelerin, tezgahların çevre­
sinde yerli alıcılardan ve turistlerden oluşan ufak bir kalaba­
lık birikmişti. Alıcıdan çok satıcı vardı. Kıymalı börek tepsile­
rinden birinin önünde durup bir tane almayı düşündü, ancak 
kokusu midesini o kadar bulandırdı ki hemen oradan uzak­
laştı. Daha aşağıda, içinde parlak kırmızı renkli soda şişeleri 
duran sandıklan görebiliyordu. Soğuk bir şey içsem daha iyi 
olur, diye düşündü. O yöne döndüğünde, ellerinde fotoğraf 
makinesi bulunan iki genç Almanla çarpıştı. Kameraların ne­
reye çevrilmiş olduğuna baktı hiç düşünmeden. İşte oraday­
dı kadın, şapkası yerli yerindeydi, ağzı son hızla çalışıyordu, 
bozuk gözlerinde keyifli bir kötülük okunuyordu. Erkek fo­
toğraf makinelerinin önüne dikilerek, olmaz, dedi Almanla­
ra. Olmaz dedi, başını iki yana salladı. Gençler bir an kızar 
gibi oldular, sonra birbirlerine bakıp omuz silktiler, yollarına 
devam ettiler. Therese'in onu tanıması için yanında tam bir 
dakika dikilmesi gerekti; kadın onu tanıyınca, "Çikolata yi­
yen adam! Çikolata yiyen adam!" diye haykırdı, yılanbalığı 
dolu tepsisi az kalsın yere devriliyordu. 

"Bu işyeri kapalı," dedi müstakbel bir alıcıya, "ferme ma­
dam, ferme." Sonra da yılanbalıklanru, katlanır iskemlesini, 
tahta sandığını toparlayıp kalktı - pudra pembesi eve yollan­
dıklarında bunların hiçbirini adamın taşımasına izin verme­
di . Yolda giderlerken Therese havalardan, kendi gençliğin­
den söz ederek gülüp konuşuyordu, ancak eve girdiklerinde, 
adamın rahatsızlık duymasına, bir yere oturamamasına yol 
açan çekingen ve resmi bir tavır takındı. Odadaki sıkıntılı ha­
vayı dağıtmak isteyen erkek başka bir konuya geçti. 
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"Oraya hiç gittin mi?" diye sordu. 
lherese karşılık olarak yere tükürdü, başka da bir şey söylemedi. 
Adam gülümsedi, "Gideon şimdi ne yapıyor?" 
"Rantiye işi yapıyor," dedi kadın, "Taksicilere." 
Havaalanlanyla otellerde taksi sahiplerine iş bulmaya çalı-

şıyor olmalı, diye düşündü erkek. Kendilerine bulduğu iş için 
onlardan bahşiş alıyordur. lherese yine sessizliğe bürünmüş, 
ciddileşmişti. Bir dadı gibi gözlerini karşısındakinin gözlerinden 
kaçırıyor, ama onu gözetlemeyi ihmal etmiyordu. Yalnızca kafa­
sında taşıdığı bir erdemi sessizce (tek eksiği elindeki danteliydi) 
koruyordu. Erkeğin aklına bir şey gelene kadar aralarındaki o 
resmi hava sürdü. Uçakta verdikleri naylona sarılı yemeği el çan­
tasına atmıştı: üstünde sığır pastırması olan yuvarlak bir ekmek, 
ufak bir paket pastörize peynir, hardallı peynir ve elma. Çanta­
sını açtı, paketi Therese' e verdi; Therese öyle derin bir mutluluk 
duydu ki, sevinmekten çok ciddileştiğini sanırdı insan. 

"Ye," dedi adam, ama lherese yemedi. Hiçbir şeye dokunma­
yarak yemeğin ambalajım hoşnutlukla okşadı. Sonra adama dö­
nerek, "Ben güzel bir kızdım," dedi. Adam ona baktı, belki de öy­
leydi, diye düşündü. Belki. Anlamak zordu, umurunda da değildi. 
Kadından hoşlanıyordu ama bunun nedenlerinin arasına güzelliği 
katmak olanaksızdı. lherese yine, "Ben güzel bir kızdım," dedi. 

"Eminim öyleydin," dedi erkek, gülümseyerek. 
"O zamanlar nasıl olduğumu şimdi kimse hatırlamıyor. Gü­

zel bir kızdım ben. Güzel bir kız." Eliyle yemek paketine hafif 
hafif vurdu; adam, kendisinin kadına verdiği armağanla onun 
gençliğine ve güzelliğine ilişkin anıları arasında bir bağlantı ol­
duğunu sezdi. Kadının bu konuyu ilerleteceğini düşündüyse de 
Therese sustu, naylon paketi okşamayı sürdürerek düşüncelere 
dalıp gitti. Adam o sıkıntılı havadan uzaklaşmaya, dışarı çıkıp 
dolaşmaya karar vermişti ki Gideon geldi. Oğul'u görür görmez 
o gün yaşadığı hayal kırıklığı suratından silinip gitti. Elindeki 
kağıt torbayı masanın üstüne bırakarak Oğul' a sanldı. 
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"Neden geri döndün?" diye sordu. 
"Yapacak ufak bir işim var." 
"isle des Chevaliers' de mi?" 
"Evet." 
"Umarım cinayettir." Gideon gömleğini çıkardı, lavaboya 

gitti. 
Oğul başını iki yana salladı. "Biraz bilgiye ihtiyaom var." 
Gideon lavaboya eğilip ellerini ve yüzünü yıkadı. Sabu­

nu akıttıktan sonra Therese bir çivide asılı havluyu alıp ona 
uzattı. 

"Ne öğrenmek istiyorsun?" diye sordu Gideon, bir yan­
dan da kulaklarını kuruluyordu. 

"Kızın orada olup olmadığını. Orada değilse adresini is­
tiyorum." 

"Tanrım," dedi Gideon, elindeki havluyu nefretle yere 
çarph. "Biliyordum. O melez. Ben sana ne demiştim? Ha?" 

"Onu bulmalıyım." Oğul'un sesi yavandı, cansızdı. 
Pikabın yanında oturan Therese, sanki cenaze başı bekler 

gibi başını sallayıp duruyordu. Oğul o duygudan yoksun ses­
le, "Onu bulmalıyım," dediğinde Therese sallanmasını kes­
meden, "Ah, ah, ah, ah," diye hafifçe homurdanmaya başladı. 

"Kes şunu!" dedi Gideon. "Kalk yemek yap Tanrı aşkına!"  
Therese ağır ağır kalkh, yemek paketini okşadıktan sonra 

onu bozuk pikabın üstüne bırakh, sonra gidip ateşe su koy­
du. Gideon, Oğul' a kızın gihniş olduğunu söylerken Therese 
pirinç ayıklıyordu. 

"Burada mıydı o? Nereden biliyorsun?" diye sordu Oğul. 
"Buraya uçakla gelebilecek başka bir siyah kız tanımı­

yorum ben. Üstelik Alma Estee görmüş onu. Havaalanında 
temizlik işi yapıyor. Kızı görmüş, tuvalette konuşmuşlar. 
Therese, git Alma Estee'yi çağır." 

"Nerede olduğunu bilmiyorum." Therese pek gitmek is­
temiyordu. 
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"Annesinin evinde. Haydi git." Sonra Oğul' a döndü Gi­
deon, "Bir hafta önce, belki o kadar değil, Alma onu buradan 
giderken görmüş. Bırak gitsin be adam, bırak gitsin." 

Oğul, Therese' e neden oyalandığım sormak istercesi­
ne bakh. Kadın, Oğul' un sabırsızlandığım görünce, yansım 
ayıkladığı pirinci bir kenara bırakb, dışan çıkh. Aldığı haber 
Oğul'un keyfini iyice kaçırmışh. Buraya gelmeden önce New 
York'ta çok fazla kalmışh. Ancak kızın, 'asla geri gelmemek' 
sözünde olduğu gibi geri dönmemecesine gittiğine inanma­
mışh. Daha önce de yaphğı gibi, bir süre sonra gelip kapıya 
dayanacağım düşünmüştü. Bu yüzden, kısa süreler dışında 
evden hiç aynlmamışh. Jadine telefon eder de beni bula­
maz, diye düşünmüştü. Gelip kapıyı çalar, ben orada olmam, 
diye düşünmüştü. Gidip onu aramaya karar verene kadar 
tam bir hafta uyumadan, sessizce odaları adımlamışb, şimdi 
Gideon' dan öğrendiğine göre, kız bir hafta önce buradaydı; 
demek ki hemen aynlmışh New York'tan. 

Gideon elindeki kesekağıdının içinden bir şişe bira çıkar­
dı. Oğul'un yanına oturdu, birayı ona uzath. 

"Buna alışabilirsin," dedi. "Amerika' da geçirdiğim onca 
yıldan sonra biranın ancak soğuk içilebileceğine karar ver­
miştim. Buz gibi soğuk. Hala öyle içmeyi severim. Ama arbk 
yine sıcak içebiliyorum. Eskisi gibi." 

Oğul biraya bakh. O sıcak biranın boş midesinde olduğu­
nu düşünmek bile tiksindirici geldi. Şişeyi geri çevirdi. 

"Sen hastasın oğlum. Hem yalnız kafan da değil. Bırak git­
sin şu kız." 

"Bırakayım mı?" diye sordu Oğul, yüzünde çarpık bir gü­
lümseme belirdi. Her yerde arayıp durduğun kadım salt güç 
biri diye bırakmak ha? Hareketli ve canlı olduğu için, kafası 
çalışhğı için, savaşbğı için bırakmak ha? Kaşları bir araşhrma 
konusu olan, yaşamı boyunca başka bir şeyle ilgilenmesine 
gerek bırakmayacak bir yüze sahip kadım bırakmak ha? Yal-
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mzca bir kadın değil, aynı zamanda bir ses, çalmak istediği 
tek müzik, bir dünya ve o dünyanın içinde olmanın yolu olan 
kadını bırakmak ha? Bunları mı bırakacaktı? "Yapamam", 
dedi. "Yapamam." 

Gideon birasını içti, Therese yanındaki kızla birlikte kapı­
da görününceye kadar ikisi de konuşmadı. Oğul kızı görür 
görmez başı döndü. Kızın kafasındaki kızıl-kahve peruğa 
bakar bakmaz, kam çekiliverdi. Her şey birbirine karışmıştı 
şimdi. Her şey önündeydi: Turtalı kadınlar ve altı telli banço 
önünde duruyorlardı; sonra cloisonne ve bal rengi ham ipek 
onun ahlakım bozmuş, baştan çıkarmışlardı; değişmeye ha­
zırdı, cloisonne'yi sevmeye, turtalı kadınlarla nikelodeon'u, 
Eloe'yi, hatta Frisco'yu bile terk etmeye hazırdı, çünkü Jadine 
ona ilk parasını geri vermişti, o güzel, pırıl pırıl, romantik on 
sentliği geri vermişti, o parayı olduğu gibi görmesini sağla­
mıştı, gerçekten olduğu gibi; o paranın yalnızca göz kamaştı­
rıcı bir para olmadığım, aynı zamanda altına ve cloisonne'ye 
ve aşağılanmaya ve ölüme dayanan bir geçmişi olan madeni 
bir para olduğunu göstermişti; öyleyse bu on sentliğin hiçbir 
değeri yokken ve zaten Frisco'ya ait olan bir şey değilken ne 
demeye Frisco'yu ve verdiği onluğu seviyordu? Ne demeye 
Drake'in ve Asker'in ve Ernie Paul'ün Çariçe Katerine'nin 
küpelerinden daha değerli olduklarım ya da kendisi koru­
mazsa turtalı kadınların tehlikede olacağım, onları yalnız 
kendisinin koruyabileceğini, savunabileceğini düşünüyor­
du? Bu yüzden değişmişti Oğul, kardeşlikten vazgeçmişti, 
ya da öyle yaptığım sanmıştı, ama Alma Estee'yi başında ku­
rumuş kan rengindeki o perukla gördüğünde iş değişmişti. 
Kızın başındaki kurumuş kan rengi sentetik yığın, onun tatlı 
yüzünü, geceyarısı karanlığı rengindeki cildini maskaraya 
çevirmiş, mahvetmişti. Her şey karmakarışıktı, ama Oğul 
bunların hepsini düzene sokabilirdi, bunun için kızın orada 
bir buket begonvil gibi, ruj sürmüş bir jaguar yavrusu gibi, 
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küpe takmış avokado gibi durması ve peruğu çıkarmasına 
izin vermesi yeterdi. 

"Ah bebeğim, bebeğim, bebeğim, bebeğim," dedi Oğul, 
peruğu çıkarmak, kaldırmak, parçalamak, kızın geceyarısı 
cildinin ve antilop gözlerinin uzağına fırlatmak üzere onun 
yanına gitti. Ancak kız geriye sıçradı, ulur gibi bağırdı, sıkıl­
mış parmaklarıyla peruğu yeniden başına yerleştirdi. Her şey 
karmakarışıktı. Ne düşüneceğini, ne hissetmesi gerektiğini 
bilmiyordu Oğul. Baş dönmesi arttı, orta kulağında duyduğu 
vızıltı kafasında yankılandı. 

Gideon omzuna dokununca oturdu. 
"Boşver onu," dedi Gideon. "Budala gibi görünmek is­

tiyorsa, bırak görünsün. Ona Amerikalı kızı sorsana. Alma, 
anlatsana." 

Alma her şeyi anlattı, ama Oğul yeniden başına saldır­
masın, söz verdiği gibi peruk göndermediği için kendisinin 
almak zorunda kaldığı kırmızı peruğu elinden almasın diye 
uzakta duruyordu; geri geldiğinde de peruk getirmemişti 
Oğul, geri gelmesinin nedeni sevdiği ve unutamadığı Ameri­
kalı kızı aramaktı, kendiniyse unutmuştu. Kendisini de unut­
muştu, ondan istediği tek şeyi getirmeyi de. Ah, Alma ancak 
bakkala koşmaya yarardı, Amerikalı siyah kızların işeyeceği 
tuvaletleri temizlemeye yarardı, onlar insana bahşiş verirler 
ama adım akılda tutma gereği görmezlerdi, çikolata yiyen 
adam adım öğrenme zahmetine girmiş ama kendisini hatır­
lamaya değer bulmamıştı. Alma o zaman Oğul' a havaalanın­
da temizlik işinde çalıştığım, Amerikalı kızın omzunda koca 
bir çanta, elinde de siyah bir kürk mantoyla Paris'e giden bir 
uçağa bindiğini, alanda sarı saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli 
genç bir adamla buluştuğunu, kadınlar tuvaletinin önündeki 
koridorda gülüşüp öpüştüklerini, elele tutuşup uçağa gittik­
lerini, uçağa gidene kadar Jadine'in başım adamın omzuna 
dayadığım anlattı. Alma bunları görmüştü. Oğul da gördü: 
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Vizon karası gözler mavi gözlere arzuyla bakıyor, bal rengi 
ham ipekten dizlerin iç tarafında dolaşan el bir başkasının eli. 
Bu tabloyu daha fazla düşünmek istemediği için Oğul konu 
dışı şeylerle ilgilenmeye başladı. Bu adam kimdi? Kızla bu­
luşan Michael mıydı, Valerian'ın Noel'de görünmeyen ama 
sonradan çıkagelen oğlu muydu? Yoksa kıza kürkü gönder­
miş olan Ryk miydi? New York'tan adaya birlikte geldiği biri 
miydi? Havaalanında karşılaştığı biri miydi? Her şey karma­
karışıktı, tıpkı kahkaha cephanesini tüketip bir inzibat erinin 
kasıklarına tekme attığı zaman olduğu gibi; kesin olan bir şey 
varsa, bir havluya sarınarak pencereden dışarı, o adamın sır­
tına baktığında anladığı şeydi: Kıza aşık olmak istememişti, 
çünkü onu yitirirse yaşayamayacağım biliyordu. Ama olmuş­
tu bir kere. Olmuştu, bu işin içindeydi artık; bu işe saplanıp 
kalmıştı, kurtulma düşüncesi bile isyan ettiriyordu onu. 

Gideon, Oğul'un sorularının arasına girdi. "Ne yapacaksın?" 
"Onu bulacağım. Paris' e gidip onu bulacağım." Başındaki 

uğultuyu durdurmak için parmaklarım şakaklarına bastırdı. 
"Ya başkasıyla birlikteyse?" 
"Onu adamın elinden alırım." 
"Bir kadın, be adam. Alt tarafı bir kadın," dedi Gideon 

sabırla. 
"Onu bulmalıyım." 
"Nasıl? Paris büyük bir yer." 
"Adresini alırım." 
"Nereden?" 
"Onlardan." 
"Sana vermezler." 
"Verirler. Verdiririm. Adamın kim olduğunu söyletirim 

onlara. Kızın nereye gittiğini." Ayağa kalkmıştı. Sinirliydi. İşe 
başlamak istiyordu. 

"Adresi almaya gitme, ortalığı karıştırırsın." 
"Bırak gitsin," dedi Therese. "Öldür onları, çikolata yiyici." 
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"Çılgınlık yapma. Alt tarafı bir kadın, be adam." 
Gideon haklıydı. Kızı bulmak istediği kadar bir şeyleri 

kırıp dökmek de istiyordu. Uyurken seyredip sevdiği kadı­
nı alan adamın yüzünü dağıtmak, ilk seviştikleri yeri, kızın 
korku içinde elini tuttuğu, kendisine ihtiyaç duyduğu, mer­
divenden yukarı elele çıkhklan yeri kırıp dökmek istiyordu; 
uçağa giderken de bir başkasının elini öyle tutmuştu. Uça­
ğa binip başını bir başka erkeğin omzuna dayayacaksa bunu 
yapmamalıydı. 

"Beni oraya götür," dedi Gideon' a. "Hava kararmadan 
götür." 

Gideon dilini bembeyaz dişlerinin üstünde gezdirdi. "Ol­
maz. Bunu yapamam. Ortalığı kırıp dökmen için seni oraya 
götüremem." 

"Ben yalnızca adresini istiyorum. Hepsi bu." 
"Seni istemezler, beni de." 
"Yalnızca konuşacağım onlarla." 
"Ya onlar seninle konuşmak istemezlerse?" 
"Konuşurlar. Söylerler bana." 
"Hayır dostum. Kesinlikle olmaz." 
"Pekala. Ben de kayıkla giderim." 
"İyi," dedi Gideon. "Kayığa bin. İki güne kadar aklını ba­

şına toplarsın belki." 
"İki gün mü?" 
"Evet, iki. Pazartesine kadar kayık yok. Bugün Cumartesi, 

pazar kuruldu." 
"O kadar bekleyemem." 
"Telefon et." 
"Telefonda bir şey söylemezler. Götür beni." 
"Bu düşündüğün çılgınlık be adam. Oraya gidemezsin." 
"Başka seçeneğim yok. Yapacak başka şeyim yok. Başka 

seçeneğim olsaydı bunu mu seçerdim sanıyorsun?" 
Therese dönüp Oğul' a bakh. Sonra da pikabın üstünde 

duran yemek paketine bakh. "Ben seni götürebilirim," dedi. 
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"Onu hiçbir yere götürecek değilsin. Bir yarasa kadar kör­
sün sen." 

"Seni götürebilirim," diye yineledi Therese. 
"Güneş bahyor. Boğulursunuz!" dedi Gideon. "Sabah ce­

sedinizi kıyıdan toplarız." 
"Karanlıkta daha iyi görürüm ben, hem o geçidi çok iyi 

biliyorum." 
"Ona güvenme dostum. Sakın. Bana inan." 
Oğul, Therese' e bakh, sonra başıyla olur dedi. "Götür beni 

Therese." 
"İki aptal bir arada," dedi Gideon. "Biri kör, ötekisi de 

deli!" 
"Yemeğini ye," dedi Therese Oğul' a. "Vakit gelince götü­

rürüm seni." 
Oğul ayağa kalkh. "Yiyemem," dedi. "Günlerdir uyku 

uyumadım. Ne uykum geliyor ne de acıkıyorum." 
"Öyleyse benimle gel," dedi Gideon. "Dışarı çıkalım. 

Grande Cinq' e gidelim, bir içki içip rahatlarsın." 
"Hayır," dedi Oğul. "Kadın istemiyorum." 
"Tanrım!" Gideon bıkmışh. Daha önceleri de çok görmüş 

olmasına karşın tutkunun böylesine şaşırmaktan kendini ala­
mıyordu. "Eh, rom her yerde romdur. Ben bu gece ayıkların 
dünyasından ayrılıyorum." Yatak odasına gitti, yarı yarıya 
dolu bir litrelik bir rom şişesiyle geri döndü. Bir fincana içki 
koyarak Oğul'a verdi, o da duraklaya duraklaya yudumla­
dı içkiyi. Üçü de masada oturuyordu, ama Oğul ne balıktan 
yiyordu ne pilavdan. Gideon, tanıdığı kadınlarla ilgili öykü­
ler anlahyordu; onların yaphkları hileleri, numaraları anlahp 
durdu, sonunda sıra Amerika' dayken evlendiği hemşireye 
geldi. O kadın yüzünden çektiği acıları bir bir sayıp döktü: 
kadının ilk evliliğinden olan çocukları, rahatsızlıkları, giyin­
me tarzı, gülüşü, akrabaları, yedikleri, görünüşü. Sadık biriy­
di, dedi, ama övülecek başka bir yanı yoktu. Başka yapıda 
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biri olsaydı, asla terk etmezdim onu, dedi Gideon, öyle min­
nettarlık duyuyordum ona. Ama doymak bilmez bir kadındı, 
aşağılık, kibirli ve tatminsiz. Bu bağlamda Gideon soyunma­
dan yatmaya başlamışh: kara derili Amerikalı hemşirelerin 
anormal cinsel açlığı. 

Oğul, Therese'in hazırlanmasını beklerken Alma Estee'nin 
ara sıra kullandığı bez karyolaya uzandı, Therese tarafından 
uyandırılana kadar da uyuduğunu fark etmedi. Kafasının 
içinde arp çalan çenelerinin sesinin kesildiğini anlayınca ra­
hatladı. Therese yanında bir el feneri getirmişti, ama yokuş 
aşağı inerken de, Prix de France'ı bulmak için de ona gerek­
sinimleri olmadı. Benzine bakhlar, kendilerini götürüp getir­
meye yeteceğini gördüler. Kaçakçılar için devriye gezen jan­
darmaların dikkatini çekmemek için motoru çalışhrmadan 
önce kürek çekerek rıhhmdan yeterince uzaklaşhlar. Yağmur 
çiseliyordu ve sis bashrıyordu, ama deniz yükselmemişti. 
Therese dümene geçmekte ısrar etti, yolu biliyorum, sana gi­
dilecek yönü anlatamam, dedi. Akıntıyı hissederek yönünü 
çiziyordu. Siste görüşü iyice zayıfladığından ileride büyük 
tekneler olmaması için dua ediyordu. 

Ada yolculuğunun yarım saat ya da kırk beş dakika kadar 
sürdüğü kalmışh aklında, ama bu seferki yolculuk fazla uzadı 
gibi geldi Oğul' a. En az bir saattir denizdeydiler. Tekne tem­
polu bir biçimde bir sallanıyor, bir hopluyordu. Çeneleri yeni­
den arp çalmaya başlamışh, hmarhanelerde söylenen ninniler 
gibiydi bu ses. Oğul uyuyup uyuyup uyanıyordu. Gözlerini 
her açlığında karşısında Marie Therese Foucault'yu görüyor­
du. Her defasında kadının omuzları ve profilinin rengi koyu­
laşıyor, hatları silikleşiyordu. Sonunda onu neredeyse seçemez 
oldu, yalnızca ayaklarının ayaklarına değdiğini hissediyordu. 
Motorun sesi ve kafasının içindeki susmak bilmeyen arp yü­
zünden kadının soluk alıp verişini bile duyamıyordu. Çisenti 
durdu, bulutlar alçalarak iki kişilik o grubu incelediler. Birisi 
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dingindi, uyukluyordu, uykuya karşı güçsüz bir savaş veriyor­
du, ötekisi başını karaya çevirmiş, adalet kadar kör olmasa bile 
yine de göremeyeceği bir ufka dikmişti gözlerini. Dümenin 
kolunda duran elleri tetikteydiler, hiç titremiyorlardı. Belden 
yukarısını denizden seslenen balıkları duymak istercesine öne 
eğmişti. Meraklı bulutların arkasında kalan tepeler dört ayak 
üstüne çökmüştü, dizlerinin dibinde kayalıklar ve hiç değiş­
meyen deniz vardı. Therese motoru durdurdu, yönünü tuttur­
mak için küreklerin birini denize indirdi. Akınlı onları sürük­
ledi, küçük tekne sanki kendi başına sürükleniyordu. Therese 
küreği teknenin orta kısmında tuttu, az sonra kürek bir kayaya 
çarph, uzaklaşh, tekne yavaşlayıp yarım dönüş yaph, küçük 
dalgaların üstünde beşik gibi sallanmaya başladı. Oğul kımıl­
dadı, gözlerini açtı. Hiçbir şey göremiyordu - ne gökyüzü ne 
ada ne de Marie Therese. Deniz, bir lagünün ya da deniz ma­
ğarasının içindeymişçesine durgundu. 

"İşte," dedi Therese. "Geldik." 
"Nerede?" Oğul pustan başka bir şey göremiyordu. "Rıh­

tım nerede?" 
"Öbür tarafta, isle des Chevaliers'in arkasındayız. Kayala­

ra tırmanabilirsin. Burada kayalar birbirine bitişik, köprü gibi. 
Kıyıya kadar kayaların üstünden sürünerek gidebilirsin." 

"Çok sis var," dedi Oğul. "Önümü göremiyorum." 
"Korkma. Doğru yerdeyiz. Arka tarafında." 
"Bok görüyorum. Seni bile göremiyorum." 
"Görme, sez," dedi Therese. "Yolunu sezgilerinle bulabi­

lirsin, ama acele et, çabuk. Ben geri dönmeliyim." 
"Anlamadığım bir şey var. Neden rıhtımın olduğu tarafa 

gitmiyorsun?" 
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"Hem de nasıl." 
Oğul ceketinin cebinden kravahnı çıkardı, yol çantasının 

sapına bağlamaya başladı. "Bunu hiç anlamıyorum Therese. 
Bana iyilik olsun diye buraya getiriyorsun, ama sana teşek­
kür etmeme fırsat kalmadan, karaya çıkmamı zorlaşhrıyor­
sun, eve ulaşmam ise büsbütün zor. Bunu neden yaphn?" 

"Doğru yerdeyiz. Seçim yapabileceğin yerde. Öbür taraftay­
ken seçim yapamadığını söylemiştin. Şimdi yapabilirsin." 

"Sen neden söz ediyorsun? Boğulmadan bu kayaları aşa­
bilirsem adanın öbür tarafına ulaşmak için o tepelerin ara­
sından binbir zorlukla yürümem gerekiyor. On millik bir yol 
olmalı, ulu Tanrım. Bütün gece ve yarın öğlene kadar ... " 

"Çabuk ol! İn aşağı. Sular alçalmadan gitmeliyim." 
Oğul kravah beline bağladı, çanta arkasından sallanıyor­

du şimdi. Sonra kayalara göz atmak üzere döndü. 
"Kolaydır," dedi Therese. "Birine hrman, ötekisi hemen 

arkasındadır, sonra bir daha, bir daha, hpkı yol gibi. Sonra da 
karaya ulaşırsın." 

"Emin misin Therese?" 
"Evet. Evet," dedi Therese; Oğul kayalara doğru döndü­

ğünde sırhna dokundu. "Dur. Söylesene. Kızı bulamazsan ne 
yapacaksın? Başka beyazların evlerinin bahçesinde mi yaşa­
yacaksın?" 

Oğul, ona, sen kendi işine bak demek için arkasına döndü, 
ama sisin içinde kadının yüzünü göremediği için sustu. 

"Küçük oğlan," dedi Therese, "L' Arbe de la Croix'ya git­
me." Kadının sesi karanlığın içinden kendisine uzanan, fela­
ket ve bela getiren bir fısılh gibiydi. "Unut onu. O kızın içinde 
sana vereceği bir şey yok. O kız geçmişini unutmuş." 

Oğul yutkundu, karşılık vermedi, kayalara döndü, dizlerinin 
üzerine çöktü, kayaları yoklamak için elini uzattı. Birine değdi 
eli. Suyun üstünde kalan bölümü kuru ve pütürlüydü, ama ye­
tişkin bir insanın durabileceği kadar geniş, diye düşündü. 
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Tekneden dışarı eğilince tekne yana yattı, biraz su aldı. 
Çantası kalçalarına çarpıp duruyordu. Oğul kayığın içine 
oturdu, çantayı belinden çözdü. "Bunu benim için sakla," 
dedi. Sonra iki eliyle kayanın yüzeyini yakalayarak kendini 
onun üzerine çekti. Biraz durduktan sonra yeniden kolunu 
uzattı, parmakları önündeki kaya parçasına değdi. Artık ka­
ranın kokusunu alabiliyordu, 

"Çabuk ol," diye sıkışhrdı Therese. "Bekliyorlar." 
"Bekliyorlar mı? Kim bekliyor?" Birden korkuya kapılmıştı. 
"Adamlar. Adamlar seni bekliyor." Therese kürekleri çek-

miş, uzaklaşıyordu. "Şimdi seçimini yapabilirsin. O kızdan 
kurtulabilirsin. Adamlar tepelerde seni bekliyor. Hepsi çıp­
lak ve kör. Ben onları gördüm; gözleri renksiz. Ama dörtnala 
at sürüyorlar; yağmur ormanının olduğu, kocaman papatya 
ağaçlarının hala yetiştiği o tepelerde melekler gibi at koşturu­
yorlar. Git oraya. Onları seç." Therese iyice uzaklaşmışh ama 
sesi Oğul' a kendi teni kadar yakındı. 

"Therese!" diye bağırdı Oğul, başım kadının ısrarlı sesinin 
geldiği yöne çevirerek. "Emin misin?" 

Kadın karşılık vermiş olsa da Oğul onu duyamazdı, görmesi 
de olanaksızdı, bu yüzden ilerledi. önce birer birer kayalara hr­
mandı, sonunda elleri kumsala değdi, denizin huzur veren sesi 
arkasındaydı. Eliyle çevresini yokladı, sürünerek kayadan indi, 
sonra ayağa kalkh. Ağzım açarak derin derin soluk aldı, hantal 
hantal birkaç adım attı. Çakıltaşlarına ve ağaçların köklerine 
takılıp sendeledi. Yolunu bulmak, tökezlemeden yürümek için 
ellerini öne uzattı. Gitgide daha düzgün adımlar ath. Sis kalkı­
yordu, ağaçlar da değişik türde bir adama yol açmak istercesine 
biraz geri çekildi. Sonra koştu Oğul. Çarçabuk. Çarçabuk. Sağına 
soluna bakmadan. Çarçabuk. Çarçabuk. Çar-çar-çar-ça-buk. 
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Nobel ve Pul itzer ödü l lü  Ton i  Morrison Katran Bebek'te, 

ik i  farkl ı kutuptan insan ı  birbirine yaklaştıran ayn ı tarihsel 
sömürü lekesin i  bambaşka bir perspektiften ele a l ıyor. 
Kölel iğ in bi l inçaltına kaz ı l ı  izleri n i  dokunakl ı  b ir  i l işkide 
doğan ihtiraslı krizler üzerinden okuyan Morrison, farkl ı  
s ınıflardan siyahi lerin yaşamın acımasızl ığ ına karşı a ld ık ları 
gard ın onları nası l  daha da savunmasız k ı ld ığ ın ı  büyülü 
bir d i l le aktarıyor. 

Ne beyaz ne de siyahi, arana ka lmış  insanlar ın yaşama 
karşı d ingin fakat d i rençl i  duruşlar ı  kültürel k ır ı lmalar ve 
sın ıfsal çel işki lerle sars ı l ı rken, bu heybetl i  yüklerin alt ında 
ezi len ama bir nefeste s ı rtlayıp yoluna devam eden yine 
kadın lar  o luyor ... 
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