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ONSOZ

Kulagimi radyoya 6yle yapistirmisim ki duyma yetimi geri
gelmemek iizere yitirmeyeyim diye bagirp uzaklastiriyorlar
beni oradan. Ya da mugamba dosemede bagdas kurup otu-
ruyorum, agzimdan soluk aliyor, hikdyeyi anlatan yetigkinin
gizli seyleri belli eden go6zlerini kendimden gecerek gozlii-
yorum. Biitiin hikdyeler benim igin dinlemeyle baglyor.
Okurken dinliyorum. Yazarken dinliyorum - sessizligi, ses
tonunun degismesini, ritmi, ara verigi. Imge sonra geliyor,
uyduracagim seyin resmi: gelinligini giymis bagsiz gelin; or-
manin i¢indeki agagsiz alan. Gosteri de var: “zizzt diye gi-
dip geldi testere,” el kol hareketleri de eslik ediyor. Ve ritim:
“Thtiyar Simon Gillicutty, yakalaaa beni.” Hikdyenin tam an-
lamini verebilmek igin her seyi kullanmaliyim -sesi, imge-
yi, performansi- ¢iinkii yetigkinler eglensin diye onu tekrar
anlatmam istenebilir. Nasil yorumladigima dair verecekleri
karar ¢ok 6nemli.

Bir zamanlarbir ¢ift¢i varmig. Kendinebirbahge hazirlamus...

Bekliyorlar. Annem umutla giiliimsiiyor. Ama ben en ¢ok
biiyiikannemin hoglanmasin istiyorum.

Lezzetli yemek, benzersiz ilgi, sakacilik ya da sevgi dolu
disiplin — bu nitelikler genellikle, biiyiikannelerimize dair
anilarimizi daha hos hale getirmek igin aklimiza gelir. Dogru
da olsa, zamamn ve kaybimizin etkisiyle tistii ortiilmiis de
olsa, biiyiikanneyle ¢ocugun arasindaki iligki genellikle sicak
ve tatmin edici bir iligki olarak ¢ikar ortaya. Benimki de ¢ok
tatly, ancak verdigi duygu tatmin edici olmaktan ¢ok daha



derin, bu ytizden onu paylagsmak istemiyorum. Radyoya ne
kadar yakin olsa da bunu yeterli bulmayan ag¢gézlii ¢ocuk
gibi ben de her seyi kendime istiyorum. Bize verilen sikic1 g6-
revleri yaparken —yabani {iziim dolu sepette ezilenleri ayik-
lamak gibi- aklimiz acilara ve sugigegi hastaligina gitmesin
diye, kasvetli diinya aralanip bize biiyiilii bir diinya goriin-
siin diye, isimize devam etmemiz i¢in hikayeler anlatirdi bii-
ylikannem.

Biiyiikannemin goézdesi ben degildim. Olsun, o benim
g6zdemdi. Kurabiye hamuruna domuz yag eklerken gorii-
yorum onu. Ellerimi ellerine alip benimle dans edisini gorii-
yorum. Ilkbaharlarda, seker dolu bir kagiga damlatilip bize
verilen birka¢ damla terebentin yaginin kokusu geliyor bur-
numa. Diktigi okul giysileri, kiz kardesimle bana ikiger tane
— beyaz yakali kareli giysiler; bir keresinde ikimize de tulum
dikmisti. En 6nemlisi, kendisi bahis oynarken benim, bir tek
benim diiglerimi yorumlamak istemesiydi. Diiglerimin onun
i¢in ¢ok 6nemli oldugunu hatirliyorum, onlari hikayelere d6-
niigtiiriiyordu ve bu hikayelerin de tipki onunkiler gibi yo-
rumlanmaya ihtiyac vardi.

Bir zamanlar bir cift¢i yagarmus. Bu cift¢i kendine bir bah-
¢e kurmus...

Cok komik, sonra iirkiitiicii, sonra yine komik. Yine de
akil kanigtirici. Bir noktada katran bebek hikayesi yalvard: ve
“yasadig1 koylii hiinerli efendiyi zekas1 ve kurnazhigiyla alt
eder” in 6tesinde anlayis sundu. Tavsanin neden yiyebildigi
kadar lahana ve marul yedigi belli. Cift¢inin ona neden engel
olmasi gerektigi de. Ama neden bir katran kisi? Ve o kisi ne-
den (bana anlatilan seklinde) kadin kihginda? Ciftgi tavsany,
onun merakina mutlaka yenilecegini bilecek kadar tamiyor
muydu? Oysa tavsan hi¢ de merakli degil; katran bebegin
yanindan gegerken onun varhigini fark etmesini rastgele bir
“Glinaydin”la gegistiriyor. Tavsanu kizdiran, ofkelendiren



kendisinin yok sayilmasi, kadinin da kétii tavirlari. Once
tehdit ediyor kadini, sonra vuruyor. Budala bu tavsan: pati-
lerinden biri saplanup kaliyorsa neden otekiyle de deniyor?
Hiinerli ciftci bagarili oluyor, ama bir tiir cezalandirmaya bu-
lagtyor, motivasyonu dnceden ¢ok iyi anlamis olsa da simdi
tamamiyla yanlis anhiyor. Boylece budala tavsan akilh oluyor
ve en korktugu ceza kendi mahallesine geri gonderilmekmis
gibi yapiyor. Cift¢inin, mahalleye boyle geri génderilmeyi
¢ok agir, oliimden beter bir ceza olarak gorecegini biliyor ve
dikenli ¢alilarin arasina laubali bir sekilde, neseyle firlatili-
yor. Gorevini tamamlayan katran kisi hikayenin akisindan
cikiyor, yine de onun tuhaf, sessiz merkezi olarak kalmakla
yetinmiyor, ayn1 zamanda efendiyle koylii, biiytik ciftlik sa-
hibiyle kole arasindaki géniilsiiz arabulucu olarak kaliyor.
Ciftcinin engellemek ve tuzaga diisiirmek icin olusturdugu
o kisi, diizenbazligin O6tesine, sanata gegiyor. Baglica iligki
tavsan ve ciftgiyle sinirh degil; tavsanla katran kisi arasin-
da da iligki var. Katran kisi tavsam tuzaga dustiriiyor; o da
bunu biliyor, yine de bir yandan serbest birakilmak isterken
bir yandan da kendi géniil isini yogunlagtiriyor. Oyleyse bir
ask hikayesi. Zor, tepkisiz, bastan qikaric1 bir kadin ve zeki,
anarsik bir erkek, ikisinin bagimsizlik ve evcimenlik, giiven-
lik ve tehlike tanumlamalar birbiriyle ¢atisiyor. Roman bu
uyusmazhgin isaretini en basinda veriyor: “Erkek giivenlikte
olduguna inaniyordu.” Kuskuyu ezmek, huzursuzlugu ima
etmek amaciyla, diistintiyordu yerine ‘inamiyordu’.

Bununla birlikte, katramin ustaca bigimlendirilmis, siyah,
tedirgin edici, tehditkar ama davetkar imgesiydi beni Afrika
maskelerine yonelten: eski, canli, ve soluk alan, yiiz hatlar
abartilmis, giicti gizemli. Halk masalinin merkezinde oturan
kiistah bir heykel anlatinin iskeletini olugturdu. Karakterlerin
hepsi birer maske. Ve Afrika maskeleri gibi roman da ilkel ile
cagdasg, toresel bilgiyle gercegi harmanladi. Bu, ¢arpic, hat-



ta bag dondiiriicii bir karisimdi, ancak ben olay orgiistiniin,
okurlarin baginin dénmesini engelleyecek ya da kontrol al-
tina alacak kadar saglam ve tanidik olduguna inaniyordum.
Eger 6yleyse 6zgiin hikdye yepyeni bir hayat kazanird1. Bu da
beni yeniden musamba désemeye gétiiriiyor, sarki sdyleyen,
gomiilii bir tarihten gecerek ac1 veren gercege nasil gittikle-
rini anlatan, benim “dogdugum ve yetistirildigim” diinyay:
biiyiileyen kadinlar dinliyorum.

Onun 6lmek tizere oldugunu sdylediler. Kaninda albii-
min gibi bir sey varmus, gelen doktor 6yle demis. Yumurtanin
beyazim1 yememeliymis. Tan1 ve 6neri buymus. Gelisigiizel
bir tibbi ilgi, Tanrinin iradesine giivenmek ve hastaliklarin
¢ogunlukla yiyeceklerden kaynaklandigina inanmanin bir
kanigimi. (Kiz evlatlarindan biri on sekizinde 6ldii, ya 1slak
cimlere oturdugu ve rahmini usgiittiigii icin ya da bir gece
once yedigi ahududulu pastadan. Hangisi olursa olsun, bii-
yiikannem uyandiginda yam basinda yatan tath kizinin buz
gibi oldugunu goérmiis.) Sebebi her neyse, biiyiikannem ¢ok
hastalanmig. Bogta olan herkes onunla ilgilenmis. Bir ara beni
de ona kitap okumam i¢in yatak odasina génderdiler. Sakin-
legsin diye Incil’den bir seyler okumamu soylediler. Tek keli-
me anlamadan agirbaghilikla okudum. Bense ona masal anlat-
mak isterdim, onu eglendirmek, hatta belki de iyilestirmek
igin. Ya da gordiigiim bir riiyay1 anlatmak. Ancak Incil'le ki-
yaslaninca bu 6nemsiz sayilird. Ortiilerin alinda huzursuzca
donerek sessizce kivrandi biiytikannem. Onun, verilen gérev
kargisinda saygi1 duyan, ama o gorev igin yeterli olmayan bu
budala torundan kagmak, kurtulmak istedigini diistindiim.
Ya da sadece gitmek istiyordu belki, hayattan ayrilmak, terk
etmek istiyordu. Gelirleri olmadig) i¢in o ve kocasi sirayla ¢o-
cuklarinda kaliyorlardi. Her kiz1 onu seve seve yanina alsa da
ve gercekten biiyiik bir baghlikla ilgilense de, aynikocasi gibi,
o da evsizdi. Boyle bir yataktan 6teki yataga gegmek —higbiri

10



onlarin kendi yataklar1 degildi— asagilayici olmasa da mutla-
ka huzursuz etmisti. O siralarda ben bunun ¢ok hos bir hayat
oldugunu diigiiniiyordum - kasabadan kasabaya, mahalle-
den mahalleye gecmenin. Insanin ailesinin iiyelerini “ziyaret”
etmesinin. Ama onun yatak ortiilerini kimildattigini, yastigin
tizerindeki baginin bir oraya bir buraya gittigini gérmek...
Bilmiyorum. Hastayd: elbette. Birkag giin sonra bana onun
oldugiini séylediklerinde, artik kimse bana riiyalarimi sor-
mayacak, diye diisiindiim. Kimse bana bir hikaye anlat diye
1srar etmeyecek.

Bir zamanlar, ¢cok uzun zaman 6nce...

Odada dort kisiydik: Ben, annem, biiyiikannem ve biiytik-
biiyiikannem. En yaghmiz tagkinds, sert, tirkiitiicti bir bilgelik
kayniyordu i¢inde. En genci olan ben bir siingerdim. Annem
yetenekli, arkadas canlisiydi, ongoriiyle doluydu. Biiyii-
kannem gizli bir hazineydi, onun varlig tirkiitiicii, biyiilii
diinyay: giivenli kilyordu. Ug kadin ve dinlemekten, gozle-
mekten, onlarin 6gtitlerini almaktan, 6vgiilerini beklemekten
bikmayan bir kiz ¢ocugu. Doérdiimiiz birden, Katran Bebek
yazilirken onun igine dolduk, meydan okuduk, hikayelerin
nasil kullanildiklari, onlarin ne gekilde anlatildiklar1 konu-
sunda titizlik gosteren yargiglar olduk.

Ama o dort kisiden sadece birinin benim riiyalarima ihti-
yaci vard1
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KATRANBEBEK

Giivende olduguna emindi. Kraliyet Donanmasi'na baglh Stor
Konigsgaarten gemisinin kiipestesine dayandi, temiz havay:
derin derin soludu, limana bakarken yiiregi tath bir beklen-
tiyle carpiyordu. “Queen of France” hava kararirken hafifce
kizardi, adamin bakiglan karsisinda kirpiklerini yere egdi.
Gelinlikleri igindeki geng kizlar gibi bembeyaz yedi kruva-
zor limanda ansizin ortaya ¢ikiverdi, ancak agagilarda, akinh
yo6niinde, bir mil kadar uzakta, kullamilmayan bir rihtim var-
di. Kayitsiz goriinmeye caligarak, asagiya, kara iznine ¢ikmug
olanlarla paylagtg béliime indi, toplayacag: bir esyasi1 olma-
digindan —ne pul albiimii, ne tirag bigag1 ne de herhangi bir ka-
pinin anahtari— battaniyesinin koselerini ranzasindaki siltenin
altina sokup sikishrmakla yetindi. Ayakkabilarini gikarip iki-
sinin de bagciklarimi pantolonunun kemer kopriisiine gegirip
diigtimledi. Cevresine gbyle bir goz attiktan sonra dar gegit-
ten egilerek gecti, gliverteye dondii. Bir bacagim kiipestenin
tistiinden asird1, durup, acaba baliklama mi, atlasam diye dii-
stindii, ama sonra ellerinin degil, ayaklarinin verecegi bilgiye
daha ¢ok giivenerek diigiincesini degistirdi, kendini bosluga
birakti. Su 6yle yumusak ve ilikt1 ki, suya girdigini ancak kol-
tuk altlarina kadar battiktan sonra anlayabildi. Hemen dizleri-
ni gogsiine gekti, ileri atild1. Iyi bir yiiziiciiydii. Kiyiya kosut,
ama uzaginda yiizdiigiine emin olmak icin her dort kulagta
bir yukar1 doniip baginu kaldiriyordu. Teninin rengi karanhk
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sulara uyum saglasa da kollarini1 dalgalarn iistiine fazla ¢ikar-
mamaya dikkat ediyordu. Rihtima yaklagti, ayakkabilarin hala
kalgalarina hafifce dokunuyor olmasi hoguna gitti.

Bir siire sonra, artik karaya yonelmenin vakti geldi diye
diisiindii — rihtima dogru yiizmeliydi. Dénmek iizere bacakla-
rin1 makasladiginda sular bir bilezik gibi bacaklarini kavrads,
onu genis, bos bir tiinelin igine dogru sertge cekti. Tiinelden
¢ikmaya cabaladi, ama tam ti¢ kez geri devrildi. Suyu soluma
diirtiisiiyle tam bas edemez olmustu ki firlatilip kadifemsi
havaya ¢ikt, yavagca denizin yiizeyine yatirildi. Soluklarin
diizene sokana kadar birka¢ dakika bacaklarimi suyun icinde
oynatti, sonra yeniden rthtima dogru yiizmeye baglad1i. An-
cak sular ayak bileklerini yine bilezik gibi simsiki sards, 1slak
girtlak onu igine gekti. Asagilara dogru indi, indi, ama kendi-
ni sandig1 gibi denizin dibinde degil, bir burgacin i¢inde do-
nerken buldu. Kafasindaki tek diigiince, “saatin tersi yoniin-
de doniliyorum”du. Diiglincesi tamamlanir tamamlanmaz
deniz duruldu, o da kendini suyun iizerinde buldu. Bir kez
daha suyun iginde tepindi, 6ksiirdij, tiikiirdii, kulaklarindaki
suyun ¢ikmasi igin bagin sallad1. Biraz dinlendikten sonra bu
kez kelebek yilizmeye karar verdi, boylece iki kez de sagindan
gelmis olan burgactan ayaklarin1 koruyabilecekti. Ne var ki
oniindeki sulan yardiginda, gogsiinde, karniyla kalgalarinin
tizerinde hafif ama siki bir basing hissetti. Israrc1 bir kadinin
eli gibi onu itiyordu. Gegip ilerlemeye calish ama becereme-
di. O el onu kiyidan uzaga itiyordu. Arkasinda ne oldugunu
gormek icin bagini gevirdi. Sudan bagka bir sey gérmedi, al
bir yiirek gibi batmakta olan giines sulan kan rengine boyu-
yordu. Sagda, oldukc¢a uzakta Stor Konigsgaarten duruyordu,
bag ve ki¢ boliimleri 1giklandirilmigti.

Gicti tiikeniyordu, akintiya karsi savagarak onu ziyan
etmemesi gerektigini biliyordu. Bir siire kendini akintiya bi-
rakmaya karar verdi. Belki de yok olurdu akinti. Ne olursa
olsun, giiciinii toplayacak zamani olacakti. Amonyak kokulu
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havada kabarip girpinan ve gitgide kararan sularin yiizeyin-
de elinden geldigince durmaya ¢alish. Diinyanin, alacakaran-
Iigin ne oldugunu bilmeyen, hicbir zaman da bilmeyecek bir
yerinde oldugunun, ¢ok yakinda kapkara bir denizde ufka
dogru uzaklagabileceginin farkindaydi. Queen of France'in
surasinda burasinda, erken dogmus bir yildizin sivri ucunun
delip aglattigy bir gokyiiziinden dokiilen gézyaglarin1 andi-
ran 1giklar yanmaya baglamigti bile. Su-kadin, adami hala
avucunun iginde tutuyor, onu agik denize dogru itiyordu.
Ansizin sol yaninda yeni 1siklar gordii; dort taneydiler. Ne
kadar uzakta olduklarin1 kestiremiyordu ama az once ufak
bir gemide yakildiklarim biliyordu. Su-kadin, elini birden
geri cekti, adam da yegil sularda degil, mavi sularda demirle-
mis tekneye dogru yiizdii.

Tekneye yaklasinca ¢evresinde tur atti. Ne bir sey duydu,
ne de kimseyi gordii. Teknenin soluna gegince Seabird Il yazi-
sin1 okudu, bir metre uzunlugunda bir ip merdiven pruvaya
hafif hafif vuruyordu. Adam basamaklardan birini yakalads,
kendini yukan ¢ekti, tekneye cikt1. Soluk soluga giivertede
yiiriidii. Glinesten eser yoktu, keten ayakkabilar da ayagin-
dan ¢gitkmgti.

Sirtin1 diimen kégkiiniin duvarina vererek giiverte boyun-
ca yan yan yiiriidii, kogkiin kavisli camlarindan igeri bakt.
Iceride kimse yoktu ama agagidan miizik sesi duyuluyordu,
burnuna korisi fazla kagmis yemek kokusu geldi. Birdenbi-
re biriyle kargilasirsa ne soyleyecegini hi¢ diistinmemisti. Bir
plan yapmamak, hazir bir hikdye sunmamak daha iyiydi,
ciinkii, ne kadar saglam olurlarsa olsunlar, 6nceden hazir-
lanmig hikayelerin ¢ogu kulaga yalan gibi gelirdi. Kargisina
¢ikacak kisinin cinsiyeti, kilosu ve davramsi, onun anlatacag
masah bigimlendirecek, belirleyecekti.

Kica yoneldi, birka¢ basamak merdiveni dikkatle indi.
Asagida miizigin sesi daha yiiksek, kérinin kokusu daha giig-
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litydii. En sondaki kap: aralikts; 151k, miizik ve kori kokusu
oradan geliyordu. Adamin yakininda iki kapali kapi vardu. il-
kini secti, kap1 karanlik bir dolaba agiliyordu. Dolaba girerek
kap1y1 arkasindan yavasca kapadyi, igeride yogun bir limon ve
yag kokusu vardi. Higbir sey goremiyordu, oldugu yerde ¢6-
meldi, radyodan ya da teypten geldigini sandig1 miizige ku-
lak verdi. Karanlikta elini yavasca 6ne uzatti, kolunun uzan-
dig1 yerde higbir seye degmedi. Kolunu saga dogru uzatinca
bir duvara degdi. Cémelmis durumda badi badi yiiriiyerek
oraya yaklasti, yere ¢oktii, sirtim1 duvara dayadi.

Ne olursa olsun uyamk kalmaya kararhydi, ancak su-
kadin ellerini onun gézkapaklarina siirtiiyordu. Kendinden
gecip sizdi.

Onu uyandiran motor sesi olmads, yillardir bundan daha
gliclii motorlarin giiriiltiisiinde uyumustu. Geminin yan yat-
mas! da degildi uyanmasinin nedeni. Bir kadin sesinin unu-
tulmug tinis1 motor sesini bastirtyordu; dylesine yeni ve hog
bir seydi ki diisiinii ortadan boliivermisti. Uyandiginda, be-
yaz kapili sar1 evleri olan kisa bir sokag diistintir buldu ken-
dini, beyaz kapilar1 ardina kadar agan kadinlar, “Iceri gelsene
tathm,” diye sesleniyorlardi, kahkahalar1 ¢agrilarinin iizerine
bir 6rtii gibi yayiiyordu. Ancak bu kadinin sesinde bir hafif
megreplik yoktu.

“Ben asla yalmz olmam,” diyordu ses. “Asla.”

Adamin kafa derisi karincalandi. Dudaklarimi yalayinca
biyiginda katilagan tuzun tadin ald1.

“Asla m1?” Konusan bagka bir kadindy; sesi daha inceydi,
hem kugkulu, hem saygiliydi.

“Higbir zaman,” dedi ilk kadin. Sesinin igi sicak, dis1 so-
guk gibiydi. Yoksa tam tersi mi?

“Sana imreniyorum,” dedi ikinci ses, ama artik uzaklas-
musty, ayak sesleri ve kumasg higirtisi esliginde yukan gidiyor-
du-kadifenin ya da kaba pamuklu kumagin siirtiinme sesiydi
duyulan-, bu sesi yalmzca bir kadinin kalcalar ¢ikarabilirdi.
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Yagmurdan kagip igeri girmeye ve sobanin yanina kivrilmaya
davet eden nefis bir sonbahar ¢agris1 gibiydi.

Adam konugmanin geri kalanin1 duyamads; kadinlar artik
yukaridaydilar. Bir siire daha kulak verdikten sonra agir agir,
dikkatlice ayaga kalkts, elini kapinin tokmagina uzatti. Kori-
dor adamakalli aydinlatilmigti; miizik sesi ve kori kokusu gel-
miyordu. Pervazla kap: arasinda kalan araliktan bakinca bir
lumbar gordii, arkasinda gecenin karanligi vardi. Giivertede
yere bir sey carpty, bir dakika sonra da asagiya, kapinn esigi-
ne yuvarlandi, adamin ayaginin dibindeki bir parmak genisli-
gindeki 1s1kta durdu. Bir siseydi bu, adam etiketin tizerindeki
Bain de Soleil yazisin giigliikle okudu. Hi¢ kipirdamadi. Zihni
bombos, ancak hazirdi. Kimsenin agag indigini duymamugti,
ancak birden goziiniin 6niinde bir kadin eli belirdi. Bi¢imli,
fildisi parmakl, tirnaklar1 pembe boyaly, alyansh bir eldi bu.
Kadin sigeyi yerden alds, yere egilirken hafifce homurdandig:
duyuldu. Dogrulunca eli gériinmez oldu. Ayaklar tahta do-
semede hi¢ ses gikarmiyordu, ancak birkag saniye gectikten
sonra bir kapimin -belki de mutfak kapisinin— agilip kapan-
dig1 duyuldu.

Teknedeki tek erkek kendisiydi. Bunu seziyordu. Bu ek-
siklik onu rahatlatti. Tekneyi kullanan iki ya da ti¢ —kag kisi
olduklarini bilmiyordu- kadin ¢ok ge¢gmeden 6zel bir rthtima
yanagacaklar, o rthtimda pasaportlar1 damgalayan, 6nemli
bir is yapiyormuscasina kaslarini ¢atan giimriik memurlan
olmayacakti.

Koridordan vuran 1s1k, dolabin i¢ini incelemesine yardim-
a oldu. Buras: duvarlan rafl1 bir depoydu; snorkeller, olta ta-
kimlar1 ve gemi malzemesi bir arada duruyordu. Kapaksiz
bir sandik, zeminin biiyiik boliimiinii kaplamigsh. Sandigin
icinde, hepsi de meyve vermis, on iki minyatiir portakal aga-
a vardl. Adam, irice bir gilekten daha biiyiik olmayan porta-
kallardan birini koparip yedi. Portakalin eti yumusak, lifsiz
ve aciydi. Bir tane daha yedi. Bir tane daha. Yedikge iginden
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biiyiik, icini oyan bir aglik yiikseldi. Bir gece éncesinden beri
higbir sey yememisti, ancak o anda igini yakan aglik apansiz
oldugu kadar beklenmedikti de.

Tekne yol aliyordu, adamin, Queen of France’a dogru de-
gil de agiga dogru diilmen kirmis olduklarimi anlamasi uzun
siirmedi. Ama uzaga da gitmiyoruz, diye diistindii. Giines
yag1 kullanan boyali tirnakli kadinlar, uzaga gidecek olsalar
gece yola ¢ikmazlardi. Boylece adam dolabin iginde ac1 porta-
kallan yiyip yerde oturmayi siirdiirdii. Sonunda tekne yavas-
lay1ip motor durdugunda artik agliktan gézii donmiistii; do-
laptan firlay1ip mutfaga kosmamak igin parmaklarinu birbirine
bastirip duruyordu. Ama bekledi. Hafif ayak sesleri kesilene
kadar bekledi. Sonra, ayisiginin iki yerini aydinlattia korido-
ra gkt Bordada durunca iki kisinin saglam bir el fenerinin
1s181yla ilerlediklerini goérdii. Bir arabamin motorunun ¢ahigti-
g1 duydugunda da asag1 indi. Mutfagi ¢cabucak buldu, 151k
yakmak dogru olmayacagindan kibrit arayarak tezgahlarin
ustlinii eliyle yokladi. Kibrit yoktu, firin da elektrikliydi.
Ufak sogutucunun kapisin1 acty, iginde su sigeleri ve yarim
limon vardi. Buzdolabindan vuran 1sikta gevresine baktigin-
da bir kavanoz Dijon hardali buldu, ancak kérili yiyecekten
eser yoktu. Bulagiklar yikanmigt,, beyaz bir karton kutu da.
Kadinlar yemek pisirmemiglerdi — disanidan getirdikleri hazir
yemegi 1sitmiglardi. Adam parmagin beyaz karton kutunun
koselerine soktu, kenarlarinda gezdirdi. Bir sey artmigsa da
martilara verilmisti. Dolaplarin iclerine bakti: Bardaklar, fin-
canlar, tabaklar, bir 6giitiicti, mumlar; plastik kamisglar, renkli
kiirdanlar ve sonunda bir kutu yavan Norveg ekmegi. Ekme-
gin tizerine hardal siirerek yedj, sise suyundan da ne kaldiysa
icti, sonra da giiverteye ¢ikti. Orada yildizlan gordii, ayla goz
goze geldi, ne var ki karay1 pek secemedi, aslinda byle olma-
st daha iyiydi, ¢linkii baktig1 kiyy, ii¢ yiiz yil 6nce, kendisini
goren koleleri aninda kor eden bir adamn kiyisiydi.
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Diinyanin sonu sandiklar1 seyin Isle des Chevaliers’deki
bir 6bek gorkemli kishk evden ibaret oldugu ortaya cikt.
Haiti’den getirtilen isgiler araziyi temizlemeye geldiklerin-
de, bulutlarla baliklar diinyanin sonunun geldigine, denizin
deniz yesili yesilinin ve gokyiiziiniin gok mavisi maviliginin
artik kalmayacagina inanmiglardi. Queen of France’daki ag
cocuklarin attig1 taglardan kurtulmus olan vahsi papaganlar
da katild1 bu goriise, bir bagka barinak bulmak iizere hava-
landiklarinda kiyameti kopardilar. Yalmzca savasq papatya
agaclar serinkanlh kaldi. Ne de olsa, iki bin yillik ve sonsu-
za kadar stirecek bir yagmur ormaninin bir pargasiydilar, bu
yilizden adamlara hig aldirmadilar, kucaklarinda uyuyan ¢in-
girakhi yilanlan sallamay siirdiirdiiler. Diinyanin gergekten
degismis olduguna onlar1 irmak inandird1. Yagmur artik asla
eskisi gibi yagmayacakt, papatya agaclar1 bunu kavrayip
koklerini daha derinlere saldiklarinda, kayip ¢ocuklar gibi
topraga tutunduklarinda, is isten ge¢misti. Gelen adamlar,
topragin kivrimhi olmayan yerlerini ¢oktan kivrim kivrim
yapmiglar, oyuk olmayan yerleri ¢oktan oymusglardi bile; bu
da irmagin bagina gelenleri agikliyor. Irmak yiikseldi, sonra
akis yoniinii yitirdi, en sonunda da kaynagini. Yasadig yer-
den uzaklagtinlip bilmedigi cayirlara dalmaya zorlaninca,
golciiklerini, ¢caglayanlarini olusturamaz oldu, dort bir yana
yayild1. Bulutlar kiimelendi, sessizce durdular, irmagin or-
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manin gevresinde hizla akmasin, nereye gittigini bilmeksizin
tepelerin yamaglarina ¢arpmasini, sonunda kederler iginde
yorgun ve bitkin diismesini, yavaglay1p denize yiiz kilometre
kala durmasin izlediler.

Bulutlar bakisti, sonra sagkinlik i¢inde birbirlerinden kop-
tular. Bulutlar, bagibozuk irmagin haberini daglarin doruk-
larina, savasg1 papatya agaglarinin tepelerine gotiirmek icin
oradan hizla ayrilirken baliklar onlarin ayak seslerini duydu.
Ne var ki is isten ge¢misti. Adamlar papatya agaglarin kes-
misler, inleyen, haykiran agaglar sonunda ikiye boliiniip yere
devrilmiglerdi. Bunu izleyen derin sessizlikte orkideler biikii-
liip yere egilmis, agaglara katilmiglardi.

Her sey olup bittikten, tepelerde evler yiikseldikten sonra,
kesilmeden kalan agaglar, yillarca diislerinde arkadaglarim
gordii, onlarin karabasan goriirken gikardiklar1 homurtu-
lardan rahatsiz olan ¢ingirakh yilanlar, giinesi ilk kez géren
yerlerde yegeren taze bitkilere gitti. Sonra yagmur degisti,
artik aymi yagmur degildi. Artik eskisi gibi her giin aym sa-
atte bir saat boyunca yagmiyordu, yagmur mevsimleri olug-
mustu, bu da irmagin gérdiigii zaran ¢ogaltiyordu. Zavall,
agagilanmusg, kalbi kirik irmak. Zavalli bunamug akarsu. Artik
biiylikanneler gibi yerinde oturuyordu, Haitililerin “Sein de
Vieilles”* adin taktiklar1 bir batakliga déniismiistii. Gergek-
ten de oraya bir cadinin eli degmis gibiydi: Sivrisineklerin
bile yanina yaklasamadig1 koyu, kara bir madde sizdiran, sis
basmus, biiziilmiis, oval bir olugum.

Ancak irmagin yukarisinda 6yle zengin tepeler ve vadi-
ler vard: ki, ziyaretgiler bunlara bakmaktan yoruluyorlar-
di; begonviller, avokadolar, poynsetyalar, misket limonlari,
muzlar, hindistancevizleri ve yagmur ormanindan arta kalan
savaggl agagclar. Orada kurulan evlerin icinde en eskisi ve et-

*  Kocakar1 memesi. (¢.n.)
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kileyicisi L' Arbe de la Croix* idi. Evi tasarlayan ¢ok zeki bir
Meksikali mimardi, ancak Haitili igciler arasinda bir uyum
yoktu, zanaatla sanat1 birbirinden ayiracak durumda degil-
lerdi, boylece pencerelerin camlar ¢ergevelerine oturmazken,
pencere esikleriyle kapi esikleri kusursuz bir bigimde, 6zenle
oyularak yapilmisti. Adamlarin, suyun agsag1 yéne akma ka-
rarhiligini unuttuklar1 ya da umursamadiklan da oluyordu,
bu yiizden tuvaletlerle bidelerin suyu her zaman esit giicte
doénerek akmiyordu. Ancak sagaklar 6ylesine genis ve derindi
ki, pencereleri firtinada bile agik biraksamiz odalara hig yag-
mur girmezdi — giren yalmzca riizgar, kokular ve kopmus
yapraklar olurdu. Déseme parkeleri birbirine gecmeliydi,
ama Meksika’dan getirtilen el yapimi firinlanmis kiremitler,
seyretmesi harika olsa da, bir dokunusta dagiliveriyorlardi.
Yine de kapilar dimdik, tokmaklari, mentegeleri ve kilitleri de
demir gibi saglamd.

Harika bir evdi. Genig, havadar ve 11k doluydu. Sivanin
dogal kabul edildigi giinlerde, ayrica giines ve hava akimi da
diistiniilerek yapildig icin havalandirma diizenine hig gerek
kalmiyordu. Zarif bahge diizenlemesi, evin giizelliginin agiri-
ya kagmasini biraz olsun engelliyordu. Evin “tasarimh” gé-
riinmemesi i¢in elden gelen ¢aba harcanmigti. Hemen hemen
higbir ¢arpikhik yoktu, 6yle olan birkag sey de ¢ok sevimliy-
di: Surada burada goze garpan, adaya 6zgii birka¢ ufak ¢esni
(6rnegin ¢amagir yikama odasi, mutfagin oniinde bir bahge)
cok kullanighydi. En azindan zevk sahibi olan ziyaretgiler bu
goriisteydiler. Hepsinin ortak karnusi, adinin se¢imindeki isa-
betsizlik bir yana, o evin “Karayipler’in en giizel hazirlanmig
ve Tanr’ya giikiir ki en sade evi” olduguydu. Bir-iki kiginin,
agiga vurmadig diisiinceleri vardi. Evin igindeki o giines 151-
ginin fazla gelip gelmedigini, ev sahibinin sonradan ekledigi

*  (Fr.) Hag Agac. (¢.n.)
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seranin asir1 bir tutkunlugu sergileyip sergilemedigini diisii-
niiyorlardi. Valerian Street, onlarin bu elestirilerini dikkate
aliyor, ancak kesinlikle kayitsiz kaliyordu. Boylesi konuk-
larin ytiizlerinde gezinen gri gozleri, alacakaranlhiga yol alan
saat dort golgesine benziyordu. Bu insanlar Valerian Street’e
Philadelphia’daki dullar1 animsatiyorlardi: Emekliliginin
ilk yilinin tamamim adadaki evinde gegirecegini duyduk-
larinda, “Geri donersin,” demislerdi. “Orada alt1 ay kalinca
sikintidan patlarsin.” Bu olayin iistiinden dort aralik ay1 geg-
misti, Street’in 6zledigi tek sey, ortancalarla postaci olmustu.
Yeni kurdugu serada ortanca yetistirebilmigti ama postaciy:
bir daha goéremezdi. Sevdigi Gteki seyleri yaninda getirmisti:
Birkag plak, bahge makaslari, altmig dért ampullii bir avize,
agik mavi bir tenis gomlegi ve Maine Giizeli. Gerisiyle Ferra-
ra Kardesler (Yurtigi ve Yurtdis1) ilgilendi, sonunda iki hiz-
metg¢isini, Maine Giizeli'ni ve bir 6bek yazismay1 da yanina
alarak o yil denizi ii¢ taraftan gorebilecek kadar yiiksek olan
bir tepeye yerlesti. Denize ilgi duyuyor degildi. Mektuplarini
getiren buharl gemilerin gelis gidislerini kolaylagtirmasi ya
da engellemesi disinda denizi aklina bile getirmezdi. Ne dii-
sliniirse diisiinsiin, serasinda bir baginayken yapardi bunu.
ikindilerde, sicak iyice bastirdiginda, bir de sabah erkenden
seraya giderdi. Maine Giizeli uyurken taktig1 maskeyi ¢ikar-
madan ¢ok once Street, seraya “Goldberg Cesitlemeleri”ni
getiren diigmeyi gevirmis olurdu. Onceleri Chopin’i ve kimi
Rus bestecilerini denemisti, ancak bunca tutkuyu fazla bu-
lan Magnum Rex sakayiklar sizlanmis, dudak biikmiisler-
di. Sonunda, filizlenme igin Bach’da karar kildi, daha giiglii
stirgtinler i¢in de Haydn ve Liszt'i secti. Bundan sonra biitiin
bitkiler Rampal'in Re Majér Rondo’sundan hognut goriindii.
Valerian Street kahvaltida ictigi kahvesine seker koydugu si-
rada sakayiklar, anemonlar ve o tiirdeki biitiin ¢igekler kirk
ya da elli dakika miizik dinlemis oluyordu, bu miizik onlar
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beslese de, kirk yil boyunca her giin bu miizigin bir gesidini
dinlemis olmasina ragmen kahya Sydney'i sinirlendiriyordu.
Durumu katlanilabilir kilan tek sey, miizigin seranin sinirlan
icinde kalmasi, Philadelphia’dayken sik sik oldugu gibi bii-
tiin evin i¢ini doldurmamasiydi. Sydney simdi, buzlu su dolu
bir bardagin iizerindeki su damlaciklarin1 beyaz bir pegeteyle
silerken miizigin sesini uzaktan uzaga duyuyordu. Bardag:
fincanin yanina koyarken, igvereninin elinin tizerindeki kah-
verengi lekelerin ne kadar solduguna dikkat etti. Bay Street
bu durumun her gece eline siirdiigii losyondan kaynaklandi-
g diistiniiyordu, ancak Sydney tig y1l 6nce kalkip geldikleri
bu yerde derilerinin giinesten kararmasina baghyordu bunu.

Stirekli kullanildig1 izlenimi birakan mutfak disinda evin
geri kalan béliimlerinde bir otel havasi vard: — er ya da geg
oradan ayrilinacakmig havas:: Bir-iki tablonun asilacag yer
iyi secilmisti, ancak higbiri dogru diiriist yerlegtirilmemis ya
da gerektigi bicimde 1siklandirilmamaist; gercekten zarif olan
porselen takimlar hala kutularindan ¢ikarilmamigty, hi¢ kim-
senin almaya yanagmadig: bir karar1 bekleyip duruyorlardi.
Gegicilik iginde diizgiin servis yapmak gii¢ oluyordu. Kris-
tal takimlar yoktu (onlar da Philadelphia’da kutularda bira-
kilmigt1), bu yiizden birkag giimiis tepsi, meyve servisinden
kiigiik pastalara kadar her iste kullaniliyordu. Giizeller Gii-
zeli, Amerika’ya yaptig1 yolculuklardan doniisiinde ara sira
Sydney’in istemis oldugu seylerle dolup tasan bir karton kutu
daha getiriyordu: Ogiitiicii, zimpara tag, iki tane daha masa
ortiisii. Getirilecek geylerin se¢iminin ¢ok dikkatle yapilmasi
gerekiyordu, ciinkii Maine Giizeli, bunlari, Philadelphia’ya
geri gotiirmekte direndigi bagka esyalarin yerine getiriyordu.
Hala Amerika Birlesik Devletleri'nde yasiyorlarmis, kis1 da
Dominik yakinlarinda gegiriyorlarmis minvalindeki hayalini
ancak boyle koruyabiliyordu. Kocasi, onun hayallerini, bii-
tiin sohbetlerini “Biz eve dénene kadar bu is bekleyebilir,”



diye baglayarak tesvik ediyordu. Adaya vardiklarindan alti
ay sonra Sydney karisina, sandiklarda duran egyalar diizenli
araliklarla giinege ¢ikarip havalandirmanin bir amagtan ¢ok
bir ahgkanliga doniistiigiinii séyledi. Street’i adadan uzak-
lagtirabilmenin tek yolu, o seray1 yerle bir etmekti, ¢iinkii o
durdugu siirece Street de orada kalacakt. Bu adam orada ne
haltlar karigtiriyor diye sormustu Sydney’in karis.

“Biraz rahathyor, hepsi bu. Biraz igiyor, okuyor, plaklarini
dinliyor.”

“Hig kimse ii¢ y1l boyunca her giiniinii bir kuliibede gegi-
rip seytanhk diisiinmeden duramaz,” dedi karisi.

“Orasl bir kuliibe degil,” dedi Sydney. “Orasinin bir sera
oldugunu kag kez syleyecegim sana!”

“Ad1ne olursa olsun.”

“Orada ortanca yetistiriyor. Bir de yildizgigegi.”

“Ortanca istiyorsa evine donsiin. Kuzeyin ¢iceklerini ye-
tistirmek icin herkesi neden Ekvator’a tagiyor?”

“Isin ash 6yle degil. Evdeki calisma odasini ne kadar sev-
digini animsiyor musun? iste bu da onun gibi. Tek farki bu
caligma odasinin sera bi¢ciminde olmas1.”

“Ekvator’da sera kuranlar utanmali1 bence.”

“Burasi Ekvator degil.”

“Beni kandiramazsin.”

“Yakininda bile degil.”

“Sen simdi bu diinyada buradan daha sicak bir yer var mu
diyorsun?”

“Senin buradan hoslandigini santyordum.”

“Buray1 seviyorum.”

“QOyleyse sizlanmayi birak.”

“Sevdigim i¢in sizlaniyorum zaten. Burada siirekli kalip
kalmayacagimiz1 bilmek istiyorum. Boyle yasayinca insan
higbir seyi kestiremiyor. Her an bavulunu toplayip bagka bir
yere gidebilir 0.”
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“Olene kadar burada kalacak,” dedi Sydney. “O sera ya-
np kiil olmadig siirece.”

“lyi, yleyse seraya bir sey olmamasi igin dua edeyim,”
dedi karisi, ama buna hig gerek yoktu. Valerian seraya gozii
gibi bakiyordu, ¢tinkii buras, bitkilerin saksilariru degistirir-
ken, onlan giibrelerken, havalandirirken, koklendirirken, su-
larken, kuruturken ve seyreltirken hayaletleriyle huzur igin-
de konusabildigi ¢ok hos bir yerdi. igi Blanc de Blancs dolu
kiiciik bir sogutucusu vardi orada, sarabimi yudumlarken
tohum kataloglarimi okurdu. Kimi zaman seranin ufak cam-
larindan digari, ¢camasirhga dikerdi goézlerini. Kimi zaman
da kataloglari, brosiirleri inceler, Tokyo’dan New York'taki
Newburgh’akadar bir ¢ok fidanlikla ategli yazigmalara girigir-
di. Artik yalnizca mektup okur olmustu, dilleri ¢ok degistigi
i¢in kitap okumaktan vazge¢misti — kitaplarin dili anlamsizli-
ga ve kanigikliga bulanmis gibi geliyordu ona. Valerian seray
ve aday1 seviyor, ancak komgularindan hoglanmiyordu. Ug
yil 6nce, tropik yasama ilk alistig1 giinlerde bir gece dyle ku-
durtucu bir dis agrisiyla uyanmugt1 ki, yataktan firlayip yere
yapismust. Billy Blass marka cargaflara tutunarak dizlerinin
ustiine ¢okmiis, bana inme indi galiba diye distinmiistii.
Bir dis yiiziinden bu hale gelmis olamam. Dalga dalga giren
agrilar siirerken sol goziinden yaglar dokiiliiyor, sag goziiy-
se 6fkeden kuruyordu. Komodine kadar siiriindii, Sydney’i
cagiran zile basti. Adam geldiginde, kendisini hemen Queen
of France’a gotiirmelerinde 1srar etti, ancak oraya ulasmanin
bir yolu yoktu. O saatte balikgilar heniiz kalkmamuiglardi bile,
gemi de yalmzca haftada iki kez isliyordu. Kendi tekneleri
yoktu, olsaydi bile ne Sydney ne de bir bagkasi kullanabilirdi
onu. Valerian’in zeki kdhyasi onun nefret ettigi komsulara te-
lefon etti, hem Seabird II adli, on alti metrelik bir Palaos’u kul-
lanmak igin izin aldi, hem de o evde ¢alisan Filipinli ocugun
yardimini sagladi. Karanlikta, oldukga cesaret isteyen bir jip
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yolculugundan, bitmek bilmeyen bir tekne yolculugundan ve
kendisi bagh basina bir olay olan taksi yolculugundan sonra
sabahin saat ikisinde Doktor Michelin’in kapisina vardilar.
Filipinli ¢ocuk taksi siiriiciisiiyle gevezelik ederken, Sydney
kap1y1 yumrukladi. Disgi, ikinci katin penceresinden onlara
kiikredi. Cezayir'den sinirdis1 edilmis biriydi, yerli Siyahla-
rin gelip evine saldirdiklarin1 sanmigti. Onlarin digini teda-
vi etmek istemezdi. Eli ayag1 gevsemis korkak bir Valerian,
sonunda dis¢i koltuguna oturdu, kendini Fransizin ellerine
teslim etti. Dr. Michelin bir igne alarak Valerian'in damag-
na dogrulttu, ama galiba son anda diisiincesini degistirdi ki,
Valerian ignenin burun deliginden girerek yukariya, gézbe-
begine saplandigin, sol sakagindan digar1 giktiginu hissetti.
Elini doktorun pantolonuna dogru uzatti, 6liirken avucunda
— Oliilerin avuglarini hep agarlardi- tuttugu seyin bir dis¢inin
ezilmis hayalar1 olacagini umuyordu. Ne var ki elini ekose
bornozun altina atamadan agrisi gegiverdi; Valerian'in gézle-
rinden yaslar bosaldy, biitiin duygular1 uyustugu igin siikre-
diyordu. Dr. Michelin bagka bir sey yapmadi. Oturup kendi-
ne bir icki koydu, sessizce hastasina bakt.

Ayaklanmis kin duygularn icinde baglayan bu karsilasma,
sonunda hoslanmaya déniistii. O iyi yiirekli doktor, dogru
bulmasa da, Valerianin konyagindan kamugla biraz igmesine
izin verdi, Valerian karsisindaki adamin doktorluk yeminini
ciddiye alan biri oldugunu anlamugti. Iyi anlagtilar ve o gece
birlikte kafa gektiler, Novocain'le konyak birlesince Valerian
yillardir olmadig1 kadar costu. Ara sira birbirlerini ziyaret
eder oldular, Valerian ne zaman o ilk kargilagsmay: diisiinse,
apsenin oldugu yere dokunur, giiliimserdi. Komik ¢izgi ro-
manlara benziyordu halleri. Yagin bagin almus iki adam sar-
hos olmuslar, Pershing konusunda tartisiyorlard: (Valerian
gercekten de gormiistii Pershing'’i), ama ikisi de, siirgiine git-
me ya dailerlemis yaglar konusunda tek s6z bile etmiyorlardi,
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oysa ikisinin ortak 6zelligi bunlardi. Her ikisi de kendilerini
evlerinden kovulmus gibi duyumsuyorlardi. Robert Michelin
Cezayir’den kovulmustu, Valerian Street’se Philadelphia’dan
kendi istegiyle siirgiine gelmisti.

Her ikisi de daha 6nce evlenmisti, ikinci evliliklerinde ge-
cirdikleri uzun yillar her ikisine de ilk evliliklerini unuttur-
mamugh. Sirret bir kadinla olan birlikteligi izleyen o acih yilla-
rin arus1 hala giiciinii koruyordu. Michelin bogsandiktan bir yil
sonra yeniden evlenmisti, ama Valerian isteyerek, uzun siire
bekar kalmisti; ta ki Maine’de bir kis giinii 6gle yemeginden
sonra gezinmek {izere sokaga ¢ikana kadar; bu gezintinin,
biitiin o yiyecek sanayii cihazlar temsilcilerinin arasinday-
ken iistiine ¢oken cansikintisindan kurtulmasina yardima
olabilecegini umuyordu. Lokantadan gikip yiirtimiistii, ana
caddeye iki sokak kalmisken kendini o yoreye 6zgii Kar Kar-
navali Gegit Toreni'nin ortasinda bulmugtu. Once kutup ay1-
sy, sonra da kizi1 gormiistii. Ay1 arka ayaklarinin iistiinde
durmus, 6n ayaklarini1 da dua eder gibi havaya kaldirmigti.
Pembe yanakli bir geng kiz, ayinin 6n ayaklarindan birine ge-
lin gibi tutunmustu. Kizin kirmizi kadife mantosu ve kalaba-
liga dogru salladig: kiirk mangonu, arkasinda duran plastik
Eskimo evinin tistiindeki g6z alic1 bir kabartmaya benziyor-
du. Valerian kiz1 gordiigii anda iginden bir seyler kopmustu.

Simdi Aralik giinesinde oturmus, ugsaginn fincanina kah-
ve koymasini izliyordu.

“Geldi mi?”

“Efendim?”

“Merhem.”

“Hentiz gelmedi.” Sydney ufak bir sakarin kutusunun ka-
pagin acti, kutuyu igverenine dogru itti.

“Oldukga agirdan aliyorlar.”

“Size soyledigim gibi, posta da haftada ikiye indirildi.”

“Bir ay oldu.”
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“Iki hafta. Hala ac1 veriyor mu?”

“Su anda degil ama, yakinda baglar.” Valerian kesme ge-
kere uzand.

“O ayakkabilar konusunda biraz daha sagduyulu davra-
nabilirsiniz. Giin boyunca sandalet ya da giizel bir ¢ift hua-
rache* giyseniz, o iltihaph sigliklerin hepsi gegerdi.”

“Onlar iltihaph siglik degil, nasir.” Valerian kesme seker-
leri fincanina att1.

“Nasirlar da gegerdi.”

“Doktorluk diplomani alinca bana haber ver. Bunlar1 On-
dine mi pigirdi?”

“Hayir, onlan diin Bayan Street getirdi.”

“O tekneyi bisiklete ¢evirdi. Durmadan gidip geliyor.”

“Neden kendinize bir tekne almiyorsunuz? O tekne Bayan
Street icin ok biiyiik. Onunla su kayag1 yapamiyor. Kente gi-
dince rihtima bile yanagamiyor. Tekneyi bir yerde birakip, kiy:-
ya ¢ikmak igin bagka bir kayiga gegiyorlar.”

“Neden karima bir tekne alip sonra da yilda on ay kullan-
madan tutayim? O kus beyinliler karimin onlarin teknesini
kullanmasina aldirmuyorlarsa benim igin hava hos.”

“Karmmzin teknesi olsaydi belki de biitiin y1l burada kalird1.”

“Hi¢ sanmam. Hem ben kocasi burada oldugu igin bura-
da kalmasin1 yeglerim, teknesi oldugu icin degil. Her neyse,
Ondine’e soyle, bana artik bdyle seyler vermesin.”

“Dokunuyor mu?”

“Yaglanmanin en koétii yanlarindan biri yemek yemektir.
Once yiyebilecegin bir sey bulman, sonra da yedigin seyi iis-
tiine dokmemeye ¢aba gostermen gerekir.”

“Bunu hig bilmiyordum.”

“Elbette bilmezsin. Sen benden on begs dakika daha geng-
sin. Her neyse, Ondine’e séyle, artik bunlardan vermesin. Pul
pul oluyor bunlar. Ne yaparsan yap gevreye sagiliyorlar.”

*

Bir tiir Meksika takunyasi. (¢.n.)
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“Kruvasanin pul pul olmasi gerekir. Hamurunu olabildi-
gince ince acarlar.”

“Liitfen ona soyle Sydney.”

“Peki efendim.”

“Sor bakalim, o ¢ocuk su tuglalar diizeltebilir mi? Hepsi
yerlerinden firlamus.”

“Cimentoya ihtiyac1 oldugunu soyliiyordu.”

“Hayir. Cimento olmaz. Onlan dogru diiriist sikistirmasi
gerekir. Isini iyi yaparsa toprak da tutar onlar1.”

“Evet efendim.”

“Bayan Street kalkti m1?”

“Kalktigin1 sannyorum efendim. Tatil i¢in 6zel bir isteginiz
olacak m1?”

“Hayir. Yalnizca kaz eti. Bir lokma bile yiyemeyecegim
ama yine de masanin iistiinde gérmek istiyorum. Biraz daha
thalomide* de istiyorum.”

“Kalfa’'nin size thalomide getirmesini mi istiyorsunuz?
Adin bile séyleyemez onun.”

“QOyleyse bir kagida yaz. Kagid1 Doktor Michelin’e verme-
sini soyle.”

“Tamam.”

“Ondine’e de s6yle, kahvenin igine yar yariya Postum ka-
nistirinca igreng bir sey oluyor. Postum’u tek basina icmekten
daha beter.”

“Tamam. Tamam. Yarar olacagim diiginmiigtii.”

“Onun ne diistindiigiinii biliyorum, ama saglayacag ya-
rar derdimin kendisinden daha kotii.”

“Biliyorsunuz, sizin derdiniz bagka bir sey de olabilir.”

“Sen beni tilserli yapmaya kararhsin. Benim tilserim yok.
Ulseri olan sensin. Benimkisi, zaman zaman ortaya gikan bir
diizensizlik.”

Karinca ilaci. (¢.n.)
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“Benim iilserim vardi. Artik gecti, gecmesinde Postum’un
yarar1 oldu.”

“Cok sevindim. Karim uyandi m1 demistin?”

“Uyanmigti. Ama yeniden uykuya dalmis olabilir.”

“Peki ne istemigti?”

“Istemek mi?”

“Evet. Istemek. Onun uyandigim anlamanin tek yolu seni
telefonla aramasidir. Ne istemigti?”

“Havlu, temiz havlu.”

“Sydney.”

“Havlu istedi. Ondine unutmusg da...”

“Havlularin arasinda ne vardi?”

“Neden durmadan bunu diistintiyorsunuz? Ne igerse sizin
oOniiniizde igiyor. Yemekte biraz sarap, hepsi bu; onu da bir
bardaktan fazla igmiyor. O asla igki diiskiinii olmadi, ama siz
Oylesiniz. Neden onu icki diiskiinii yapmak istiyorsunuz?”

“Jade’le konugsacagim.”

“Jade benim bilmedigim neyi bilebilir?”

“Higbir seyi, ama o diiriist davranir.”

“Yapmayin Bay Street. Dogruyu séyliiyorum.”

Valerian dérde boliinmiis bir ananasa gatalini batirip ufak,
diizgiin parcalar kesmeye baglad1.

“Pekala,” dedi Sydney. “Size anlatacagim. Kalfa'nin per-
sembe giinii buraya gelmeden 6nce havaalanina ugramasini
istedi.”

“Hangi nedenle, séyler misin?”

“Bir sandik. Bir sandik bekliyormus. Yiiklenmis oldugunu
ve bugiinlerde gelmesi gerektigini sdyledi.”

“Ne budala.”

“Efendim?”

“Budala. Budala.”

“Bayan Street mi efendim?”

“Bayan Street, Bay Street, sen, Ondine, herkes. Otuz yildir
ilk kez bu evin tadin ¢ikarabiliyorum. Gergekten yasiyorum



burada. Bir ay ya da bir hafta sonu boyunca degil, belli bir siire
i¢in, ama herkes benim keyfimi kagirmak igin elbirligi ediyor.
Geliyorlar-gidiyorlar, gidiyorlar-geliyorlar. Buras1 Otuzuncu
Cadde’deki duraga donmeye bagladl. Neden herkes oturmu-
yor, gevsemiyor, kendi halinde bir Noel gecirmiyor? Kalaba-
lik olmadan, kendi halinde bir Noel yemegi yemiyor?”

“Sanirim esginizin biraz cam sikiliyor. Harcayacagindan
fazla zaman oluyor.”

“Sagma. Jade burada. Bana kalirsa 6grenciler gibi iyi anla-
styorlar. Haks1z miyim?”

“Hayir, haklisiniz. Iyi geginiyorlar, birbirlerinin arkadagli-
gindan hoglamiyorlar, her ikisi de.”

“Bununla yetinecek kadar hoslanmiyorlar anlagilan. Gé-
riiniise gore bagka konuklarimiz da olacak, ben bu otelin yal-
nizca sahibi ve igletmecisi oldugum i¢in bana haber vermeye
gerek goriilmemis.”

“Size biraz kizarmis ekmek getireyim mi?”

“Ve sen. En sonunda beni sagirtmay1 basardin. Bagka neler
sakliyorsun benden?”

“Ananasimnzi yiyin.”

“Yiyorum zaten.”

“Biitiin sabah burada duramam. Sizin nasirlarimiz var —
benim de iltihaph sigliklerim.”

“Qgiitlerimi dinlemezsen ayaklarinda béyle sislikler olur.”

“Ben igimi biliyorum. Birinci siif bir kdhyayim, terlik ko-
nusunda birinci sinif biri olmam gerekmez.”

“Sen igini biliyorsun ama ben de senin ayaklariru biliyo-
rum. Thom McAn senin sonun olacak.”

“Hayatimda hi¢ Thom McAn giymedim ben. Asla. Bin do-
kuz yiiz yirmi dokuzda bile giymedim.”

“Sana en azindan dort cift diizgiin ayakkabi verdigimi
animsar gibiyim.”
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“Ben ayagimdaki sislikleri sizin nasirlarimiza yeglerim.”

“Bally ayakkabilar nasir yapmaz. Higbir sey yapmasalar
bile nasira neden olmazlar. Ayak terleyince nasir olur. Eger...”

“Gordiiniiz mii? Yakaladim sizi. Ben de size zaten bunu
sOyliiyordum. Philadelphia’da yapilan ayakkabilar tropikal
bolgede ise yaramaz. Ayaklarinizi terletirler. Giizel bir cift
huarache giymelisiniz. Ayaklariniz1 rahatlatir. Agikta birakar,
boylece ayaklarimiz hava alir.”

“Ancak deli gomlegi giyecegim giin huarache giyerim
ben.”

“Ayak parmaklariniz jiletle yontmayi siirdiiriirseniz za-
ten deli gomlegi giyersiniz.”

“Giysem de sen bunu 6grenemeyeceksin, ¢iinkii su Thom
McAn ayakkabilarin yiiziinden hayatinin sonuna kadar salla-
nan sandalyede oturmaya mahkiam olacaksmn.”

“Itirazim olmaz.”

“Benim de olmaz. Belki de o zaman benden bir sey sakla-
mayan birini ige alabilirim. Mis gibi kahvenin i¢ine Postum
katmak, limonlu pastanin i¢ine sakarin koymak. O sahte tuzu
bilmedigimi de sanmayasin.”

“Sizin yagimzda biri igin saghk en onemli seydir, Bay
Street.”

“Hig de degil. En az 6nemli olan seydir. Sirf sabahlar1 uya-
nip bir fincan Postum i¢gmek tizere merdivenden atlaya zip-
laya inmek i¢in hayatta kalmaya niyetli degilim. Git dolaba
bak, bu zikkimin icine koyabilecegim bir damla ilag bul.”

“Konyak ila¢ degildir.” Sydney biifeye gitti, kapaklarin-
dan birini agmak iizere egildi.

“Yetmis yasina gelince her sey ila¢ olur. Ondine’e soyle
bundan vazgegsin. Hig isime yaramiyor.”

“Sizin huylariniza yarar1 olmadig kesin.”

“Kesinlikle. $imdi. Bu konugun kim oldugunu bana ses-
sizce ve ¢abucak soyle bakalim.”

32



“Konuk yok, Bay Street.”

“Postum’a kadar diigmiis yasgh bir adama zit gitme.”

“Oglunuz. Michael konuk sayilmaz.”

Valerian fincanin1 yavagga tabagina birakti. “Karim sana
6yle mi dedi? Michael'in gelecegini mi s6yledi?”

“Hayir. Tam olarak degil. Ama Kalfa alanda ne arayacag-
nu bilsin diye bana sandigin nereden geldigini, ne renk oldu-
gunu soyledi.”

“Oyleyse Kalifornia’dan geliyor.”

“Kaliforniya’dan geliyor.”

“Ve kirmiz1.”

“Ve kirmizi. Kan kirmizis1.”

“Yan taraflarinda ‘Bagkanhga Dick Gregory'i segin’ yazih
etiketler var.”

“Kapagina da bir boga gozii ¢izilmis.”

“Kilidi de ancak tekmelersen kapaniyor, ama firketeyle agi-
liyor, anahtari...” Valerian durdu, Sydney’e bakti. Sydney de
Valerian’a bakt. Ikisi birden, “... Kilimanjaro'nun tepesinde,”
dediler.

“Ne saka,” dedi Valerian.

“Yedi yasinda biri igin oldukga iyi.”

Bir siire konugmadilar, Valerian ananasini ¢igniyordu,
Sydney de biifeye dayanmigh. Sonra Valerian konustu:
“Michael bu sandiga neden bu kadar bagh dersin? Erkek ¢o-
cuklarin kamplarda kullandiklan tiirden ufak bir sandik o0.”

“Giysilerini onun iginde sakliyor.”

“Sagma. Tamami. Sandik, Michael ve bu ziyaret. Hem gel-
mez zaten.”

“Karmiz bu kez gelecegini diisiiniiyor.”

“Diigtinmiiyor. Hayal kuruyor, zavalli bebegim. O havlu-
larin iginde bir sey olmadigina emin misin?”

“Iste eginiz geliyor. Kendiniz sorun.”
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Meksika tarzi taglarin iistiinde hafifce tikirdayan topuklar
gittikge yaklasiyordu.

“O gocuk havaalanina gittiginde,” diye fisildad1 Valerian,
“soyle de donerken biraz Maalox alsin.” “Pekala,” dedi ka-
risina donerek, “Kimler gelmis bakalim, Harika Kadin m1?”

“Liitfen,” dedikarisi. “Cok sicak zaten. Giinaydin Sydney.”

“Giinaydin Bayan Street.”

“Kaglarinin arasindaki ne 6yle?”

“Kag ¢atmalik.”

“Anlayamadim?”

“Kas ¢atmalik.”

Sydney masanin g¢evresinden dolagt,, kahve kabin1 egerek
Bayan Street’in fincaninu sessizce doldurdu.

“Kasglarin1 ¢atmakta giti¢liik mii gekiyorsun?” diye sordu
Valerian karisina.

“Evet.”

“Peki bu ige yariyor mu?”

“Yaramal.” Karis1 fincanuni dudaklarina gotiirdii, gozleri-
ni kapad. Yiiziinii kaplayan buhar igine gekti.

“Kafam karigti. Bunadigimi sanma. Yalnizca kafam karigti.
Neden kaglarini ¢catmak isteyesin ki?”

Margaret kahvesinin buharindan bir soluk daha ¢ekti,
gozlerini agir agir agh. Oldum olas1 geg kalkmay1 seven biri-
nin, erkenden keyifle kalkan birine kars1 duydugu kesin hos-
lanmazlikla bakt1 kocasina.

“Kaglarimi ¢atmak istemiyorum. Kas c¢atmaliklar insarun
kaglarim1 ¢atmasina yaramaz. Kas ¢atmanin neden oldugu
seyleri giderirler.”

Valerian agzinu acti, ama bir siire hicbir sey soylemedi.
Sonra da, “Peki 6yleyse neden kaglarin1 catmaktan vazgegmi-
yorsun?” dedi. “O zaman yiiziine boyle kiigtik kiigiik bantlar
yapistirmana gerek kalmaz.”

Margaret kahvesinden birka¢ yudum daha alds, sonra fin-
can1 tabaga birakt. Giysisinin yakasini tutup kaldirds, gogsii-



ne hafifce iifledi, Sydney’in 6niine koydugu soluk renkli, di-
kenli meyveye bakti. Ondine meyvenin dikenli zarin1 kasten
¢itkarmamuigt1 — canu acisin, ne yapacagini sasirsin diye. “Man-
go yiyecegimizi saniyordum.” Sydney meyveyi Oniinden
aldy, agilir kapanir kapiya dogru segirtti. “Herkese ne oluyor?
Her sabah ayni sey.”

“Ben ananas istedim. Sen istemiyorsan, bir gece énceden
Sydney’e sabah kahvaltisinda ne istedigini sdylersin. Boylece
oda...”

“Ondine taze ananastan nefret ettigimi bilir. Lifleri disle-
rimin arasina giriyor. Konservesini seviyorum. Bu o kadar
korkung bir sey mi?”

“Evet. Korkung.”

“Ne yiyecegimizi onlar sdyliiyor bize. Kim kime ¢alisiyor
burada?”

“Kime ¢alistyor degil, kimin igin ¢alisiyor. Ondine’e biitiin
bir haftanin yemek listesini verirsen o da séyledigin seyleri
hazirlar.”

“QOyle mi? Sen otuz yildir dyle yapiyorsun ama kendine
bir fincan kahve bile hazirlatamiyorsun. Seni Postum i¢gmeye
zorluyor.”

“Obagka sey.”

“Elbette.”

Sydney, i¢inde bir mango olan kirilmig buz dolu bir kap-
la d6ndii. Parlak meyvenin kabugu soyulmus, kivrim kivriim
acilmustl. Meyvenin eti boyunca uzayan cizikler belli belirsiz-
di. Valerian yumruk yaptig1 elinin arkasindan esnedi, sonra
da, “Sydney, bir fincan kahve istedigimde kahvemi alabilir
miyim alamaz miyim?” diye sordu.

“Evet efendim. Elbette alabilirsiniz.” Mangoyu masaya bi-
rakarak Valerian'in fincanini doldurdu.

“Goérdiin mii Margaret? Senin mangon da orada iste. Dort
yliz yirmi bes kalori.”



“Ya senin ¢6regin?”

“Yiiz yirmi yedi.”

“Tanrim.” Margaret gozlerini, 0 masmavi gozlerini kapa-
d1, gatalin1 masaya birakt.

“Greyfurt al.”

“Greyfurt istemiyorum. Mango istiyorum.”

Valerian omuzlarini silkti. “Ye gitsin. Diin aksam tathdan
tam ti¢ kez aldin.”

“Iki, iki kez aldim. Ug kez alan Jade'di.”

“Eh, demek iki kezcik...”

“Neden agqimiz var saniyorsun? Greyfurtu ben bile di-
limleyebilirim.”

“Bulagiklar yikasin diye ag¢imiz var.”

“Tabak ¢anag1 kim istiyor ki? Sana kalirsa bana yalnizca
cay kagig gerekli.”

“Olsun, ¢ay kasigini da birisinin yikamasi gerekir.”

“Senin kiiregini de.”

“Giiliing. Cok giiliing.”

“Gergek bu.” Margaret solugunu tuttu, ¢catalim mangoya
sapladi. Kopardig1 parca catalin diglerine takilinca yavas-
¢a solugunu birakti. Mango dilimini agzina koymadan &nce
Valerian’a bir g6z atti. “Hayatimda hig senin kadar yiyip de
bir gram bile kilo almayan insan gérmedim - asla. Sanirim On-
dine benim yiyeceklerime bir seyler katiyor. Bugday tohumu
ya da dyle bir sey. Geceleri, damarn igine verilen o seylerden
birini alip odama siiziilityor, damarima malt dolduruyor.”

“Hig kimse higbir sey doldurmuyor senin igine.”

“Belki de ¢irpilmis krema dolduruyordur.”

Onlar kaloriler {izerinde tartisirken yanlarindan ayrilmig
olan Sydney, giimiis bir tepsiyle geri dondii, tepside ince kesi-
lip kiigiik sepetlere yerlestirilmis jambon dilimlerinin tistiin-
de pose yumurtalar vardu. Biifeye gitti, tepsidekileri tabaklara
gecirdi. Her tabagin sag kenarina birka¢ dal maydanoz, sol
kenarmna da iki dilim domates koydu. Buzlu suyu sigratma-
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maya dikkat ederek meyve kaselerini cabucak kaldirdi, sonra
yiyecek dolu tabaklar1 uzatti. Margaret kaslarini ¢atarak bakti
tabaga ve eliyle itti. Sydney geri gevrilen tabag aldi, biifeye
gotiirddi, oteki tabagi aldi. Valerian sevingle karsilad: tabag-
n1, Sydney tuzlukla biberligi onun elinin erigebileceginden
tig-bes santim uzaga itti.

“Sanirim Noel onuruna evi konuklarla dolduruyorsun. $u
tuzu uzatir misin litfen?”

“Neden boyle saniyorsun?” Margaret elini uzatti, ¢cok ba-
kimli bir eldi bu, tuzlukla biberligi Valerian’a verdi. Mango
konusundaki ufak ¢aph yengisi, dikkatini kocasinin séyledik-
lerinde toplayacak kadar giiglendirmisti onu.

“Clinkii ben sana dyle yapmaman séylemistim. Bu du-
rumda bana meydan okumus oluyorsun.”

“Nasil istersen 6yle olsun. Istersen tatili tek basimiza bod-
rumda gegirelim.”

“Bodrumumuz yok Margaret. Bu eve bir géz atsan iyi
olur. Belki hosuna gider. Akima gelmisken, heniiz mutfag:
gordiigiinii hi¢ sanmiyorum, gordiin mii? Iki mutfagimiz var,
iki tane. Birincisi...”

“Valerian. Kes artik.”

“Ama ¢ok heyecanli bu. Buraya geleli heniiz otuz yil oldu,
sen yemek odasim anca kegfettin. Boylece ti¢ oda oldu. Her
on yila bir oda. Once yatak odasin1 bulmustun. Yani buldu-
gunu varsayryorum. Bir kadin kocasindan ayn yatinca bunu
anlamak zor oluyor. Sonra, sanirim bin dokuz ytiz altmig beg
yilinda, salonun nerede oldugunu kesfettin. Bunu animsadin
m1? O kokteyl partileri? Ne giizel giinlerdi onlar. En iyi zama-
nimizd diyebilirim. Sen havaalanini, rihtimu ve yatak odasin
bilmekle kalmiyor, salonu da biliyordun.”

“Evet. Noel'de konuklarim olacak.”

“Sonra da yemek odasi. Ne kesif ama! On, yirmi, otuz ki-
silik aksam yemekleri! Birak iki mutfag, bir tek mutfakta bile
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oniinde neler olacagin bir diigiinsene! Yiizlerce, binlerce kisi-
yi agirlayabilirdik!”

“Michael geliyor.”

“Senin yerinde olsam bu isi fazla ertelemezdim. Elimizi ¢a-
buk tutarsak, seksen yasina geldigimde biitiin Philadelphia’y1
¢agrabiliriz.”

“Bir de arkadagin getirecek. Hepsi bu.”

“Michael gelmez.”

“Bu eve hicbir zaman aym giinde on iki kisiden fazlasinm
davet etmedim.”

“Arkadag gelir, Michael gelmez. Her zamanki gibi.”

“Ben ag¢1 degilim, hi¢bir zaman da olmadim. Mutfag gor-
mek istemiyorum, mutfaklardan hoglanmam.”

“Neden her yil kendini béyle heyecana kaptirtyorsun?
Seni hayal kirikligina ugratacagim biliyorsun.”

“Ben evlendigimde ¢ocuk sayilirdim, animsiyor musun?
Sen beni ascis1 olan, mutfagi da sokak kapisinin elli mil uza-
ginda bulunan bir eve tikmadan 6nce yemek pisirmesini 6§-
renmeye vaktim olmamigt.”

“Bana kalirsa bir ara vakit bulmustun. Hi¢ unutmadigim
ve en hosuma giden anilarimdan biri. Ondine’le senin mut-
fakta kikir kikir giilmenizdir.”

“Neden boyle soyliiyorsun? Hep bunu séylersin.”

“Dogru bu. Ben eve geldigimde siz...”

“Onu kastetmemistim. Michael'1 soyliiyorum. Gelmeye-
cek, diyorsun.”

“Ciinkii hi¢bir zaman gelmedi.”

“Buraya hicbir zaman gelmedi. Buraya, yapilacak higbir sey
olmayan bu ormana. Hig geng yok. Eglence yok. Miizik yok...”

“Miizik mi yok?”

“Onun hoglandig tiirden miizik yok.”

“Beni sasirtiyorsun.”
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“Hem sikintidan patlamaz. Bir arkadasin1 da davet et-
tim...” Durdu, parmagin kaglarinin arasindaki banda bastir-
d1. “Yillardir senin yiiziinden buraya hi¢ kimseyi davet etme-
dim. Herkesten nefret ediyorsun.”

“Hi¢ kimseden nefret etmem ben.”

“Ug yil oldu. Senin neyin var? Artik oglunu gérmek is-
temiyor musun? Bagka kimseleri gérmek istemedigini bi-
liyorum — ama kendi oglunu. Su sisko disciyle, Michael'la
ilgilendiginden daha fazla ilgileniyorsun. Sen burada neyi
kanitlamak istiyorsun? Neden kendini herkesten, her seyden
soyutluyorsun?”

“Ciinkii 6liim denen o ¢ok biiyiik degisikligi yagtyorum
simdi.”

“Emekli olmak 6lmek demek degildir.”

“Aralarinda higbir fark yok.”

“Eh, ben 6lmiiyorum, ben yastyorum.”

“Bence fark yok.”

“Ve onunla birlikte geri dénecegim.”

“Kesin kararlisin gibi.”

“Olabilir.”

“Boyle kararlar almak icin Noel iyi bir zaman degil Marga-
ret. Insan1 duygulandiran bir tatil o, birok aptalca...”

“Bak. Ben gidiyorum.”

“Tavsiye etmem.”

“Umurumda degil.”

“O artik kiigtik bir ¢ocuk degil. Biliyorum, sirt ¢antasi in-
sanin aklimi kanstiriyor, ama Margaret, o yakinda otuzuna
basacak.”

“Ne olmug?”

“Seninle birlikte oturmak isteyecegini nereden biliyorsun?”

“Oturur.”

“Onunla yolculuklara m1 ¢ikacaksin? Yilan dansina mu
gideceksin?”
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“Ona yakin bir yerde oturacagim. Onunla degil, ona yakin
oturacagim.”

“Yiirtimez bu.”

“Neden yiiriimesin?”

Valerian avuglarini tabaginin iki yanina dayadi. “O bizim-
le sandigin kadar ilgilenmiyor, Margaret.”

“Seninle,” dedi Margaret, “Seninle ilgilenmiyor.”

“Nasll istersen 6yle olsun.”

“Qyleyse gidebilirim?”

“Bakarz. Buraya geldiginde ona sorarsin. Sor bakalim,
annesinin o apartmanda Kizilderili kampinin yakininda otur-
masin istiyor mu?”

“QO ig bitti. Okul kapanmus. Artik onlarla birlikte degil.”

“Ya! Hopi'lerle isi bitti mi? Sanurim simdi Choctaw’lara
gecti. Yo, dur bir dakika. C harfi H'dan 6nce gelir. Dur baka-
yim, Navajo’lar, degil mi?”

“Higbir kabileyle birlikte degil. Okula gidiyor.”

“Ne okuyor acaba?”

“Cevre bir seyi;, cevre hukukcusu olmak istiyor.”

“Demek 6yle?”

“Evet.”

“Eh, neden olmasin? Bir bando sefinin, ¢obanin, ozann,
film yapimasinin, cankurtaranin hukuk okumasi gerekir, ne
kadar gevreci olursa o kadar iyi. Gergekten de tisttinliik saglar
bu, iginden se¢im yapabilecegi yeterli sayida gevre tanumus ol-
dugu kesin. Peki sen ne yapacaksin? ‘Atom bombasina hayir’
yazan etiketler mi tasarlayacaksin?”

“Fikrimi degistirtemezsin.”

“Sorun senin fikrini degistirmen degil. Sorun, kafaru kul-
lanmanda. Onu yalniz birak Margaret. Kendi haline birak.
Bagtan yapamazsin. Senin istedigin ¢gilginca bir gey.”

“Hayir. Cilginca olan bu. Artik ugaklarda yagiyorum.
Higbir yerde degilim. Hig¢ degilse arkadaglarimin oldugu
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Philadelphia’da bile degilim. Konugacak kimse olmadan bir
palmiye agacinin altinda pistigim bu yerde bile degilim. Ge-
lecek ay, gelecek ay, gelecek ay deyip duruyorsun. Ama asla
yapmuyorsun. Buradan hi¢ ayrilmiyorsun.”

“Ama sen gidiyorsun — canin ne zaman isterse. iki yerde
yasayan bir¢ok insan var.”

“Ben tek bir yerde yasamak istiyorum — tek bir. Ekimde,
yilbasindan sonra gelirim demistin. Yilbas1 olunca da karna-
val bitince gelirim diyeceksin. Seninle birlikte yasamak isti-
yorsam sana uymam gerekiyor — yani burada kalmam. Dur-
madan okyanusun bir o yakasina bir bu yakasina ugarken
Kotex'i nerede birakmigtim diye merak edemem. Her neyse.
Michael'la birlikte déniiyorum. Bir siire i¢in. Onun evini ha-
zirlayacagim.”

“Misir pastas1 yemen gerekecek. Her bir porsiyonda iig
yliz yirmi beg kalori var.”

“Sana sOyledim, artik orada degil Michael. Sanirim Ber-
keley’de Kaliforniya Universitesi'ne bagvurmus.”

“Oyleyse marihuanal gérekler. iki yiiz...”

“Beni dinlemiyorsun.”

“Margaret, bana s6z ver.”

“Ne?”

“O raz1 olmadikga gitmeyecegine s6z ver.”

“Ama...”

“So6z ver.”

Margaret bir siire kocasinin yiiziinii inceledi, onun ken-
disini kizdirdigim1 mi, korudugunu mu, yoksa yalnizca ya-
lan m1 s6yledigini hi¢bir zaman anlayamazdi. Ama o anda
¢ok ciddi gortiniiyordu, bu yiizden Margaret baginu olur an-
laminda salladi. “Tamam. Tamam. Oyle bir tehlike yok.”

“O zaman Jade ne olacak?” diye sordu Valerian.

“Ne mi olacak? Canu ne kadar isterse kalabilir.”

“Senin igin ¢ahistigin diistiniiyor.”
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“Ben yokken kendin igin ¢aligtir.”

“Vay canina.”

“Ya da birak dinlensin. Kig1 burada gegirmek istiyordu.
Nedenini hi¢ anlamadim.”

“Ben bir goniil isini unutmak i¢in oldugunu sanmighim.”

“Onun yasinda bu tig giin siirer, {i¢ ay degil.”

“Artik ondan hoglanmiyor musun?”

“Onu seviyorum. Ama bir-iki ay daha onun yatigmasi-
n1 bekleyecegim diye Michael'la birlikte geri dénmekten
vazgececek degilim. Hem baksana, doniince neler bekliyor
Jadine’i”

“Neler?”

“Her sey. Avrupa. Gelecek. Diinya. Neden kaglarin1 ¢ati-
yorsun? Paraya mu ihtiyac var?”

“Haywr. Haywr. Bu konuda bir sey bilmiyorum. New
York’ta bir ajansla ya da 6yle bir seyle anlasma imzalams ya
da imzalamak tizereymis.”

“Iste. Benim igin calistiginu bahane etmesine gerek yokmus.”

Valerian yumurtali jambonunun son lokmasin yuttu, ki-
zarmug ekmegin durdugu sepete cataliyla vurdu. “Akilli. Cok
akill.”

“Jade mi?”

“Hayir, Ondine. Bu gergekten iyi. Galiba Amerika’dayken
de buna benzer bir sey hazirlamigt.”

“Bir de kalorilerden s6z ediyorsun. Daha simdiden kurt
gibi yiyorsun, oysa giin yeni baglad1.”

“Carum sikild1.”

“Canin mi sikildi? Neden?”

“Amerika’daki fidanlik bozuk mal géndermis. Adamakilli
bozuk.”

“Ne ay1p.” Margaret elini bir ¢érege uzatty, fikrini degisti-
rip geri gekti.



“Yesene,” dedi kocas1. “O mango dort yiiz yirmi beg kalori
degildi. Yiiz bile degildi.”

“Seni yalanc1. Bilmeliydim. Jade’e bu konuyu soracaktim.”

“Kiigiik bir diikkan agmak istiyormus.”

“Agzinin i¢cinden konusuyorsun.”

“Diikkan. Bir siire daha manken olarak ¢aligmak, sonra da
bir diikkkan agmak istiyormus.”

“Harika. Kafal1 kiz. Sen de ona yardim edersin, dyle degil
mi? Degil mi?”

“Elbette.”

“QOyleyse neden surat asiyorsun?”

“Sydney’le Ondine’i diigtintiyordum.”

“Her zamanki gibi. Ne olmus onlara?”

“Jade’in burada olmasindan hoslaniyorlar.”

“Hepimiz hoglaniyoruz.”

“Jade onlarin ailesi. Bir aileden ellerinde bir tek o kald1.”

“Bir de sen. Sen de Jade kadar onlarin ailesisin. Seni tani-
malar1 ona sahip olmalarindan daha eskiye dayamiyor.”

“Ikisi ayn1 sey degil.”

“Peki ne? Kafandan neler gegiyor?”

“Higbir sey.”

“Bir gey var.”

“Bu diikkan fikri Sydney’i pek heyecanlandirdi,” dedi Va-
lerian. “Ondine’i de.”

“Oyle mi?”

“Kesin bir sey yok. Heniiz hayal kurma asamasindalar.”

“Peki kim ortaya ¢ikardi bunu?”

“Bir olasilik bu, hepsi o kadar. Sanirim onlar igin gekici bir
olasilik.”

“Bu ¢ok bencilce, Valerian.”

“Belki de, ama ben dyle diisiinmiiyorum. Oyle diigiinmii-
yorum.”
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“Bos yere kaygilaniyorsun. Perakendecilige baglamak icin
ne seni ne de buradaki konumlarim birakirlar. Bu yasa gel-
mislerken boyle bir sey asla yapmazlar.”

“Sahi mi?”

“Elbette sahi. Su haline bak.” Giildii. “Korkuyorsun. Sana
bakmazlar diye korkuyorsun.”

“Ben onlara her zaman baktim.”

“Onlar da sana bakacaklar. Tann bilir ki bakarlar. Onlar
buradan bir yere kimildamazlar. Ne Jade’le ne de Jade'siz.
Olene kadar seninleler.”

“Sinirlenme. Kaglarindaki bant diigecek.”

“Sinirlenmiyorum. Onlar sadik insanlar, 6yle de olmalilar.”

“Senin kiskanghigini hi¢ anlamamigimdir.”

“Buna kiskanglik demek tam senden beklenen bir sey.”

“Biz yeni evliyken seni Ondine’in yanindan zor ayirirdim.
Evin ici konuk dolu olurdu, sense mutfakta onunla laflamay1
yeglerdin.”

“Eh, bunun 6niine gectin, 6yle degil mi?”

“Konuklarini ihmal eden bir ev sahibesine engel oldum.
Benim engelledigim...”

“O zamanlar utangag biriydim.”

“Ama ben senin ytiiz seksen derece degisip ondan biitiin
biitiin nefret etmeni de istemedim. Ben olmasaydim Ondine
¢oktan isten ayrilird1.”

“Biliyorum. Biliyorum, o ayrilirsa Degerli Sydney de ay-
rilird1. At bunlan kafandan. Simdi buradalar, her zaman da
burada olacaklar. Sana bu konuda giivence verebilirim.”

“Ama sen olmayacaksin.”

“Bir siire icin gidecegim, dedim.”

“Michael gelirse.”

“Gelecek.”

“Goriirtiz.”

“Oyleyse her sey tamam m1? Gidebilir miyim?”



“Beni 6lecegim saate boyle kosturma Margaret, birak da
ona agir agir gideyim.”

“Cok tathsin.”

“Tath degil, umarsizim.”

“Sen mi? Valerian Street, Sekerleme Krali ha? Sen hayatin-
da hi¢ bundan daha giiglii ya da daha giizel olmadin.”

“Yeter. Istedigini kopardimn.”

“Sen giizelsin. Inceciksin. Siksin. Distingue’sin.”*

“Larousse,™ karimi bagisla.”

“Distingue’i mi yanhs s6yledim?”

“Distingué olacak.”

“Joueaux Noel.”

“Ulu Tanrim!”

“Joyoux Noel,*** Sydney.”

“Madam?”

“Cocuga sand1g1 syledin mi?”

“Heniiz gelmedi Madam. Gelir gelmez..”

“Bir de hindi. Ondine hindi mi pisirecek, Sydney?”

“Ah, evet, Madam, isterseniz pisirir.”

“Istiyorum. Gergekten istiyorum.”

“Ben kaz pisirmelerini istemistim, Margaret.”

“Kaz m1?” Margaret, Valerian’a bakakalds, ¢iinkii boyle
bir seyin nasil olacagim kafasinda birden canlandiramamuigti.
Tipka bir film rulosundaki bos kare gibi, o s6zciige eslik et-
mesi gereken fotografi bulamiyordu. Hindiyi gorebiliyordu,
ama kaz... “Noel’de hindi yenir. Bu, aile arasinda gegirilecek
bir Noel, eski tip bir aile Noel'i, Michael'a hindi pigirmeliyiz.”

“Minik Tim kaz eti yiyebiliyorsa Margaret, Michael da
yiyebilir.”

* (Fr.) Kibar, soylu, seckin. (¢.n.)

** Fransizca s6zliik. (¢.n.)

*** (Fr.) “Negeli Noel” anlamina gelen “Joyeux Noel”i ikisi de yanlig s6ylii-
yor. (¢.n.)
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“Hindi!” dedi karisi. “Ayaklar1 havaya dikilmis, iistii nar
gibi kizarmusg bir hindi.” Hindinin nasil olacagim onlara gos-
termek igin ellerini oynatip duruyordu. “Ayaklarina da kii-
¢lik beyaz ¢oraplar gegirilecek.”

“Bundan Ondine’e s6z ederim, Madam.”

“Soz etmeyeceksin. Yapmasini séyleyeceksin!”

“Peki, Madam.”

“Elmal1 pasta da olacak.”

“Elmali mi, Madam?”

“Elmal1. Ve de balkabag1.”

“Margaret, Karayipler'deyiz.”

“Hayir! Hayir dedim! Noel’de hindiyle elmali pasta yiye-
meyeceksek belki de burada olmamamiz gerekir!”

“Sydney, bana ilacimdan verir misin?”

“Peki efendim.”

“Sydney?”

“Buyrun Madam?”

“Noel yemeginde hindiyle elmal pasta olacak mi1?”

“Evet, Madam. Bunu saglayacagim.”

“Tegekkiirler. Jade agag1 indi mi?”

“Heniiz inmedi, Madam.”

“Indigi zaman ona benim saat onda hazir olacagimi séyle.”

“Tabii, Madam.”

Margaret Lenore 6yle apansiz ayaga kalkt ki, iskemlesi
bir an yan yatti, sonra diizeldi. Margaret cikip gitti.

“Her sey yolunda mi1 Bay Street?”

“Seni 6ldiirecegim; Sydney.”

“Evet efendim.”

Sydney’in biitiin sabah boyunca arasindan siiziiliip gectigi
kapilarin arkasinda birinci mutfak vardi. Burasi giines alan,
kocaman bir odayds, i¢inde iki sogutucu, iki gelik evye, bir
firin, sira sira raflar ve alt kisilik saglam bir mese masa bu-
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lunuyordu. Sydney masaya oturur oturmaz, yuvarlak masa-
nun onun oturdugu tarafi masanin basi oluverdi. Sydney 6nce
pencereden digari, sonra karisinin koluna bakti. Bir kase igin-
de telle yumurta ¢irpan kadinn etleri titriyordu.

“Mangoyu begendi mi?” diye sordu baginu ¢evirmeden.

“Bir lokma ald1,” dedi Sydney.

“Inat¢1,” diye mirildandi karisi. Yumurtalar, ici yaglanmig
bir tavaya bosaltarak tahta bir kagikla agir agir kanigtirds.

“Sorun yok Ondine. Iyi ki bir tane vard1.”

“Bana bak, buradaki karaderililer bile mango yemez.”

“Elbette yerler.” Sydney bir pegeteyi halkasindan ¢ikardu.
Ellerinin maun rengiyle ketenin mavisi birbirini tamamliyordu.

“Isciler,” dedi Ondine. “Bir de dilenciler.” Yumurtalan
icinde tavuk cigeri kizaran bir tavaya bosaltti. Ondine ko-
casindan on yedi yas kiiciiktli, ama oriip tepesine doladig:
saglar1 adamakalli agarmisti. Sydney’in sag1 gortindtigii kadar
siyah olmasa da Ondine’inki gibi bembeyaz da degildi. Ondi-
ne firinda pisirdigi biskiivilere bakmak igin egildi.

“Giizeller Giizeli'nin derdi neymig?”

“Hindi.”

Ondine omzunun iistiinden kocasina bakti. “Bu sabah be-
nimle dalga gegme!”

“Ve de elmal1 pasta.”

“Buradan gitmem igin bana bir ugak bileti alsan iyi ola-
cak.” Ondine dogruldu.

“Kizma kizim.”
sirtiistii New York’a yiiziip yemege konulacak malzemeleri
alip getirmesi kosuluyla. Nerede oldugunu saniyor o?”

“Oglu igin istiyor.”

“Tann yardimcimiz olsun.”

“Eski tip bir Noel olsun istiyor.”

“Qyleyse eski tip poposunu buraya getirir ve pigirir.”

“Bir de balkabag: taths: istiyor.”
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“Bu soylediklerinde ciddi misin?”

“Soyledim ya. Oglu geliyor.”

“Hep gelir 0. Ama buraya ulastif1 olmad1.”

“Sen de benim kadar biliyorsun bu isi. Her y1l aym gey.
Michael gelemeyecegini bildiren bir telgraf gonderene kadar
Bayan Street burnundan solur. Dikkat et!”

“Elma konusunda ciddi olamazsin. Gergekten.”

“Emin olamiyorum Ondine. Bu sefer gelecek gibi goriinii-
yor. Sandigin1 gemiye vermis bile. O eski, kiigiik, kirmiz1 san-
di1g1 animsadin m1? Kalfa'nin onu persembe giinii rthtimdan
almasi gerekiyormus.”

“Bayan Street nereden bilecek bunu? Oglu telefon edip mi
soylemis? Ondan hi¢ mektup da gelmedi, 6yle degil mi?”

“Sanirim ogluna telefon etmis. Bu sabah. Aradaki saat far-
kini hesapladiktan sonra.”

“Seni bunun igin mi ¢agirmigt1?”

“Sana soyleyecek vakit bulamadim.”

“Michael ne zaman geliyormug?”

“Yakinda sanirim.” Sydney, Postum’una iki seker att1.

“Ben Michael'in bugiinlerde aycicegiyle melastan bagka
bir sey yemedigini santyordum.”

Sydney omuz silkti. “Ben onu son gérdiigiimde koca bir
parga biftek yiyordu.”

“Bir de taze hindistancevizi pastasi. Yanlig animsamiyor-
sam koca pastay: bitirmigti.”

“O senin sugundu. iyice simartmigtin onu.”

“Bir ¢ocugu simartamazsin. Sevgiden ve iyi yemekten g1-
maran ¢ocuk gortilmemigtir.”

“QOyleyse belki de biraz daha yemek i¢in bu kez gergekten
gelir buraya.”

“Miimkiin degil. Buraya gelmez o. Buradan nefret eder,
biitiin bu hindistancevizlerinden falan. Hep nefret etmistir.”

“ Ama kiigiikken hoglanirdi.”
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“Eh, ama gimdi biiyiidii, o da benim gibi artik her seye
biiyiiklerin géziiyle bakiyor.”

“Ben yine de senin o ¢ocuga zarar verdigine inaniyorum.
Aklin1 higbir seye veremiyor.”

“Ben ona zarar vermedim. Her ¢ocugun hak ettigi seyi
verdim.”

“Hi-h1.”

“Gergekten inaniyor musun buna? Yani ona zarar verdi-
gime?”

“Ah, bilmiyorum kizim. Oylesine sdyledim. Ama seninle
Giizeller Giizeli arasinda sevgi eksikligi cekmedigi kesin.”

“Kahpe.”

“Buna bir son vermelisin Ondine. Kadin ne zaman buraya
gelse boyle davraniyorsun. Aranizda hakemlik yapmaktan
bikmaya bagliyorum.”

“Giizeller Giizeli, prensin bagkahpesidir.”

“Beni kaygilandiriyorsun. O tavanin altin1 kapat da kah-
valtimi getir.”

“Sunu iyi bil ki, bu hindiler, elmal1 pastalar benim gozii-
mii boyayamaz. Gergek su ki, Michael buranin yakinindan
bile gegmek istemiyor. O kadinin onun annesi oldugunu dii-
stiniirsek, Michael1 gelmiyor diye kinayamam.”

“Onlar icin neler de uyduruyorsun. Kadin, Amerika’ya
gittiginde hep onunla goriisiiyor, Michael da bundan yakin-
miyor.”

“Ziyaretler. Ziyaret konusunda elinden bir sey gelmez
Michael'in, ama o, buraya annesini gérmeye hi¢ gelmiyor.”

“Ona tath mektuplar yaziyor.”

“Okulda 6grendi bunu.”

“Mektup yazmay1 m1?”

“Siir yazmay1.”

“Michael’in annesini sevmedigini sanma. Seviyor.”
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“Ben onun annesini sevmedigini séylemedim; onun ya-
ninda olmak istemedigini séyledim. Elbette sever onu. Bu ¢ok
dogal. Dogal olmayan Michael degil, annesi.”

“Sen de tipki Bay Street gibisin. O kiz i¢in hep kotii seyler
diistintiyorsunuz.”

“Ne zamandan beri kiz 0?”

“Ben onu ilk gordiigiimde geng kizdi. On yedisindeydi.”

“Ben de 6yleydim.”

“Lanet olsun, yahu. Bu evde herkes aklin1 kagiriyor. Her-
kes. Bay Street, Postum ytiziinden séyleniyor, fincanina kon-
yak koyuyor; kanis1 mangolar yiiziinden séyleniyor, senin
de neden kalkip o kadindan kendi oglunu esirgedigini hig¢
anlamiyorum.”

“Ben o kadindan bir sey esirgemiyorum. Alsin oglunu.
Michael biitiin o okullara gittikten sonra bagka cins biri olup
cikt1 zaten. Tath bir ¢ocuktu o. Simdi korkarim o da kalkip
mango yemek ister. Eh, mutfaga gelip yerimi almaktan vaz-
gegcsin de istedigi kadar yesin.”

“Niyeti kétii degil Ondine.”

“Su Postum meselesi de ne?”

“Bay Street artik perhiz yapmak istemiyor. Dogru diirtist
kahve, gercek tuz falan istiyor.”

“Pigman olur.”

“Bana gore hava hos. Birbirine uymayan onca seyi karig-
tirarak yemek pisirmek ¢ok sikict oluyor zaten. Sunu uydur.
Bunu uydur. Bana sorarsan bunlar yemekleri berbat ediyor.
Ustelik her sey de béyle uydurma. Sanki yemek pisirirken
kullanacagim her sey Philadelphia’da kalms gibi geliyor
bana. Ben yalnizca doktorun ona ti¢ y1l énce sdylediklerine
uyuyordum. Ickiyi bir kenara biraksa herkes gibi yemek yi-
yebilir. Hala kabiz m1?”

“Hayir. Bagka insanlar kabiz olur. Onunkisi ara sira dii-
zensizlik ¢ekmekmis. Ama her ihtimale karg1 biraz Maalox
istiyor. Kalfa’ya s6yle de bir dahaki gidisinde bir sise alsin.”
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“Asil Bay Street'in mango yemesi gerek. Hemen yumu-
satir. Bunun disinda, sabah kahvaltisinda mango yiyecek bir
insan oldugunu diisiinemiyorum.”

“Ben diiglintiyorum.”
oniinde durmus, ellerini beline dayamus, ayaklarinu ige kivir-
must, giiliimsiiyordu. Sydney’le Ondine ona doéndiiler, géz-
leri keyifle parladi.

“Iste geldi!” dedi Sydney, onun beline sarilmak igin eli-
ni uzatt Kiz yaklasti, Sydney’i alnindan Optii. Sonra da
Ondine’i.

“lyi uyudun mu tathm?”

“Hem iyi, hem de ¢ok.” Oturdu, esnerken kollarin1 da ba-
sinun iistiinde birbirine doladi. “Havadan. Gece havasi inarul-
maz. Besin gibi.”

“Ciddi degildin, degil mi?” diye sordu Ondine. “Mango
isterken yani.”

“Hayir. Evet. Bilmiyorum.” Jadine parmaklariru saglarina
daldirds, bagimi kagidi.

“Cok gtizel ciger var. Az 6nce sote yaptim. Yumurtal.”

“Ne cigeri?”

“Tavuk.”

“Tavuk yumurtasiyla cigeri mi? Tavugun icinde yemedi-
gimiz bir sey kald1 m1?”

“Jadine, hala sofradayiz,” dedi Sydney. “Béyle konugsma.”
Kizin dizine dokundu.

“Ananas,” dedi Jadine. “Biraz ananas alayim.”

“Peki,” dedi Ondine. “Cok siikiir bu evde akli baginda
olanlar da var. O agiiftenin olmadig kesin.”

“Sakin ol, kadin. Onun kafasi dolu.”

“Adamin da dolu.”

“Eh, evet, onu neredeyse dogdugundan beri taniyorum,
sana sunu sdyleyebilirim: Istedigini yaptinyor o. Kiigiiciik bir
¢ocukken bile istedigini yaptirirdi.”
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Jadine baginu kaldirdi. “Valerian hig kiigiik oldu mu? Emin
misin?”

“Sussana.” Sydney agik mavi pegeteyle agzin sildi. “Bu-
gilin buralarda misin?”

“Hemen hemen. Ama tekneyi kente geri gétiirmem gere-
kebilir.”

“Ne diye? Yine Noel ahgverigi mi?”

“Evet.”

“Ciger istemedigine emin misin?”

“Yo, sagol Nanadine, ama bir fincan sicak ¢ikolata vere-
bilir misin?”

“Bu sicakta m1?” diye sordu Sydney. Kaglarin1 kaldirds,
ama Ondine giiliimsedi. Yegeninin kendisine Nanadine de-
mesi hosuna gidiyordu — Ondine teyze demeye ¢aligan bir ¢o-
cugun konusmasiydi bu. “Elbette veririm,” diyerek koridora
agilan nikel kaplamali kapiya yoneldi. Koridorun sonunda
dort basamakla, erzagin durdugu ve bir lokanta mutfag gibi
donatilmis ikinci mutfaga iniliyordu.

Birinci mutfakta kalan Sydney s6ylenip duruyordu: “Kulii-
bedeklima var, ama evde yok. Terliyorum. Bunca para varken.”

Jadine parmak uglarina bulagan tatl, sulu 6zii yaladi
“Ben seviyorum. Geceleri daha iyi oluyor. Zaten giines batar
batmaz ortalik serinliyor.”

“Ben glindiiz ¢alistyorum kizim.”

“Ben de.”

“Sen ona is mi diyorsun?”

“Yaptigim sey is.”

Sydney dislerini emer gibi yapt. “Seninkisi idman. Dergi-
lerden resim kesiyorsun. Magazaya gidiyorsun.”

“Daktilo yaziyorum,” dedi Jadine. “Magazaya gitmekse
yirmi ii¢ millik bir tekne yolculugu demektir, hem de cangil-
da, bataklikta araba kullandiktan sonra...”
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“Bu adada saga sola cangil dedigini Bay Street duymasa
iyi olur.”

“Peki ne diyor buraya? Tuileries Bahgeleri mi?”

“Ne dedigini biliyorsun,” dedi Sydney, bir kiirdan bulmak
tizere yeleginin cebini karigtirirken. “L’ Arbe de la Croix diyor.”

“Umanm yanihiyordur,” diyerek giildii Jadine.

Ondine geldi, birka¢ basamak merdiven yiiziinden topal-
layarak yiiriiyordu, kaslarim1 da ¢atmisti. “Bu evde bitter ¢i-
kolatadan hosglanan birileri var. Alt1 tane iki yiiz elli gramhik
kutu vards, simdi iki tane kalmis.”

“Fare mi?” diye sordu Sydney. Kaygilanmisa benziyordu.
Bay Street’le &teki aileler, yilanlarla farelerden kurtulmak igin
cuvalla para harcayip firavun fareleri getirtmiglerdi.

“Fareler paket kagitlarim katlayabiliyorlarsa onlardir.”

“Peki Oyleyse kim? Bu adada olsa olsa on bes kisi var.
Watt'lar gitti, Broughton’lar da,” dedi Sydney.

“Belki de Deauville’deki yeni iscilerden biridir. Hepsinin
Filipinli oldugunu duydum. Dort kisiymisgler.”

“Bogversene Nanadine. Bir parca cikolata ¢almak igin
bunca yolu gelirler mi?” Jadine parmagina gegirdigi bir pege-
te halkasim geviriyordu.

Ondine uzun saph bir kaba biraz su koydu, igine bir parga
cikolata att1. “Eh, ¢alan biri var. Hem yalmzca ¢ikolata da de-
gil. Evian’dan* da ¢almis. Yarim koli.”

“Kalfa olmali,” dedi Sydney, “ya da Mary’lerden biri.”

“Olamaz. Ben arkasinda olmadan bu eve adimini atamaz
0, Mary’leriyse telli kapidan beriye birakmiyorum.”

“Bunu bilemezsin Ondine,” dedi Sydney. “Her dakika bu-
rada degilsin ki.”

“Bunu biliyorum, mutfaklarimi da biliyorum. Kendi sura-
tim1 bildigimden daha iyi hem de.”

* Maden suyu markasi. (¢.n.)
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Jadine bluzunun askilarim1 gevsetti, boynunu yelpazeledi.
“Yiiziiniin mutfaklarindan daha hos oldugunu séyleyebilirim.”

Ondine giiliimsedi. “Konugana bak. Karen’e modellik ya-
pan kiz konusuyor.”

“Caron, Nanadine, Karen degil.”

“Her neyse. Paris’teki biitiin dergilerde yer alan ytiz be-
nimkisi degildi. Seninkiydi. Gérdiigiim en giizel seydi. O be-
yaz kizlarin hepsini sildi. Sayfadan silinip gittiler.” Cikolatali
bulamaca siit eklerken kikar kikir giiliiyordu. “Bunu gormek
annenin hosuna giderdi.”

“Yine boyle bir ig yapacagini saniyor musun?” diye sordu
Sydney.

“Belki, ama bir kez yeter. Artik kendi igimi kurmak isti-
yorum.”

Yiizleri keyifle parlayarak kiza bir kez daha baktilar. On-
dine ¢ikolatay getirip masaya koydu. Jadine'in sa¢ina doku-
narak yumusak bir sesle, “Bizi birakmabebegim,” dedi. “Sen-
den bagka kimsemiz yok.”

“Krema var m1?” diye sordu Jadine, giiliimstiyordu. “Hig
krema var m1?”

Ondine sogutucunun iginde krema ararken Sydney’le Ja-
dine de pencereye dondiiler, ¢akiltagh yolda ayak sesleri duy-
muglardi. Cumartesi giinleri Kalfa yalniz gelirdi, bag tarafin-
daki mavi Prix de France yazis1 artik okunmayan ¢amur rengi
teknesiyle, kendisi kiirek ¢ekerek gelirdi. Bugiin cumartesi
oldugundan, ne bir yemekli davet ne de yapilacak 6zel bir is
vardy, bu yiizden yaninda bir Mary getirmemisti, Sydney’e
gore bu Mary, Kalfa'nin karis1 da olabilirdi, annesi, kizi, kiz
kardesi, kadini, teyzesi, hatta komsusu da. Bagindaki Greta
Garbo tarz1 sapkasi disinda, L’Arbe de la Croix’da oturanlar
onu her seferinde daha degisik buluyorlardi. Hepsi de ona
Mary diyordu, yanilmis da sayilmazlardj, ¢iinkii adadaki vaf-
tizli kadinlarin tiimiiniin adlarinin icinde mutlaka Mary de



bulunurdu. Kalfa'nin zaman zaman minyon bir kiz getirdigi
de olurdu. Goézlerini boyay1p boyamadigina bakarak kizin on
dort yasinda oldugu da anlagilirds, yirmisinde de.

Sydney, Willys marka jipiyle kiigiik iskeleye iner, iscile-
ri yanina alarak geri gelirdi; 6nce giizel bir araziden, sonra
da Sein de Veilles'den gegerlerken Sydney hi¢ konugmazds,
onlara karisinin talimat vermesini yeglerdi. Kalfa ara sira tig-
bes laf etmeye cesaret eder, ancak Mary ile ufak tefek kiz asla
agizlarim1 agmazlard. Jipin iginde sessizce otururlar, saglari-
n1 kotii niyetli yabancilarin gézlerinden saklarlardi. Sydney
agirhigini koruyup suskun kalsa da Ondine siirekli konusur-
du onlarla. Kalfa Ondine’i yanitlardi, ama Mary algak sesli bir
“Evet Madam”dan bagka bir sey sdylemezdi, o da ancak s1-
kisirsa. Ondine, Mary'yi igeride ¢alistirmak igin aylarca bosu
bosuna ugrasti. Her Mary, acikca karsi gelmeden ya da bir
actklama yapmadan, patatesleri, tencereyi, kagit torbay1 ve
patates soyacagi alip disar ¢ikiyor, avlunun mutfak tarafi-
na gidiyordu. Ondine buna kiziyordu, ¢iinkii orasi kirli, basit
bir goriiniim aliyordu. Ancak Ondine’in 1srar tizerine Kalfa
bir bagka Mary getirdiyse de, o da karides dolu kovay1 aldi,
kabuklan ayiklayip damarlan temizlemek igin disar1 gotiir-
dii. Hatta iglerinden biri {itii masasiyla Vera marka ¢arsaflarin
oldugu sepeti bile disar tagidi. Ondine hepsini igeri getirtti, o
gilinden sonra keten ¢amasirlarla birlikte carsaflar da Queen
of France’da iitiilenir oldu.

Bununla birlikte Kalfa ¢ok yardimc oluyordu. Yalniz ka-
sabadaki igleri yapmakla kalmiyor, evi temizliyor, ¢imleri bi-
ciyor, cigekleri buduyor, kesiyor, saksilar1 degistiriyor, tasla-
n ayikhyor, dallarla yapraklan kaldinyor, ilaglama yapiyor,
kaziklan gakiyor, ayrica camlan siliyor, kiremitleri yeniden
diziyor, giris yolunun zeminini yeniliyor, kilitleri onariyor,
fareleri yakaliyordu — akla gelen her tiirlii tuhaf is. Yilda iki
kez profesyonel bir bakim ekibi geliyordu. Dort geng adam,
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bir de yaslica biri, hepsi de beyazds, ellerinde makineleriyle
kocaman bir sandaldan inerlerdi. Perdeleri temizler, doseme-
leri cilalay1p parlatir, duvarlarla fayanslan siler, borulan ve
elektrik donanimini elden gegirir, panjurlar1 vernikleyip ara-
liklarim1 doldurur, oluklarn, yagmur borularim temizlerlerdi.
Yalmzca adada yasayan on beg aileden aldiklar para sayesin-
de bile igleri iyi gidiyordu, ama y1l boyunca diger 6zel ve yar1
6zel adalara da hizmet vererek Queen of France’da Mercedes-
ler, Yamahalar kullanabiliyorlardi.

Mutfaktaki ti¢ kisi, ¢ikolataya ve sise suya duyulan giz-
lenemez bir arzuyu bakiglariyla ortaya ¢ikarabilirlermis gibi
gozlerini yash adama dikmiglerdi. Kalfa’nin pek de hoslani-
lacak bir yiizii yoktu ama dislerine bakmak zevkliydi. Bem-
beyazdilar, bir magazann vitrininde sergilenen 6rnek digler
gibi diizgiindiiler.

Ondine anlamh anlaml i¢ ¢ekti, kapiya dogru yiiriidii.
Keske okuma yazmasi olsaydi bu adamin, diye distinddi,
Oyle olsayd: giinliik islerin ve gidilecek yerlerin listesini
unutmasin diye ona tam {i¢ kez s6ylemek zorunda kalmazdz:
Kirmizi, ufak bir sandik, bir sise Maalox, Noel ¢ami, Thalo-
mide, tuglalan indirmek — ama hindiyi séylerse ne olsundu.
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I¢inde insanlarin uyudugu bir ev hem kapalidir hem de ar-
dmna kadar agik. Tipki bir kulak gibi igine bir sey girmesine
kolay kolay izin vermez, ancak saldirilara kars1 koyamaz.
Cok siikiir ki Karayipler’de korkacak bir sey yoktur. Uyu-
yanlan gozleyen ve g6z cukuru olmayan goz kimseyi tehdit
etmez — yalmzca tetiktedir, bunu herkes anlayabilir, ¢giinkii
o goziin gozkapag: yoktur, ne kiigiilebilir ne de biiyiiyebilir.
Karayipler’de hi¢ kimse hilalden ya da yarimaydan soz et-
mez. Hep dolunay vardir. Her zaman bagibos ve merakhdir.
Gordiigi seyler onu gagirtmaz, ama asla sikmaz da: Sirt sir-
ta vermis uyuyan evli bir hizmetgi cift. Erkek, sicaga uyarak
pijamasinin iistiinii giymemis, karisiysa sicaga meydan oku-
mak i¢in bogazina kadar pamuklular i¢inde. O sirtlar giiven-
lik dolu. ikisi de kargisindakinden yayilan bu giiveni hisse-
diyor, esinin saglam, giiglii sirtinin bir kalga doniimii uzakta
oldugunu biliyor. Uykulan da dingin, hak edilmis bir uyku;
uist katta, keten pijamalar1 i¢inde uyuyan yagh adaminkine hig
benzemiyor. Giindiizleri serada 6yle ¢ok uyukluyor ki, gece-
leri uykusu gelmiyor. Kimi zaman uyku gelsin diye yarim sise
konyak ictigi oluyor, o zaman bile geceyi konusarak gegiriyor,
once bilegine sonra da tavana, aldig1 ve aktarilmas: gereken
duyumlar fisildiyor. Bu isi becerince —~dogru sézciikleri kulla-
narak, en zor sozciiklerin yazimiru bile dogru bilerek— mutlu
oluyor, sevimli bir ¢ocuk gibi keyifle giiliiyor. Bir bagka odada
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yatan karisiysa uykuya ¢ikan basamaklar dikkatle tirman-
mus, derleyip topladig mal miilkiiyle —cilah tirnaklar, hafifce
yaglanmus cilt, firketelerle toplanmis saglar, fircalanmig dis-
ler- uykunun kapisina varmug bile; her tarafi piril piril, dii-
zenli. Soluk alip vermesi héla hizly, ¢iinkii az 6nce tam on iki
dakika Kanada Hava Kuvvetleri jimnastigi yapmus. Soluklar
yavaghyor, yiiziindeki uyku maskesinin altinda, biiyiiciiotu
merhemine batirlmig iki pamuk tampon huzurlu gozkapak-
larina yerlesmis. Umutla uyuyor, belki de bu gece gormesi
gereken diisii gorecek. Odasinin yanindaki, kendisininkiyle
arasinda bir kap1 bulunan odada yirmi beg yasindan biiyiik
olmayan geng bir kadin var, uyanik. Yine. Yataga yathginda
hemen uykuya dalmigti, ancak diisiinde gordiigii kocaman
sapkalar yiiziinden bir saat sonra kaskati kesilmis, tirkmiig
bir halde uyanmigti. Norma Shearer, Mae West ya da Jeanette
MacDonald'in giydigi tiirden kocaman, ¢ok giizel sapkalar-
d1 bunlar, 6te yandan bu diisii géren kadin bu sanatgilarin
filmlerini izlemis olamayacak, olsa da amimsayamayacak bir
yastaydi. Tiiyler. Tiiller. Cigekler. Kenarlan yassi, asag: kivrik,
yukarn katlanmis, yuvarlatilmig sapkalar. Kadmn gevresini
denizci sapkalar aliyor, sonunda diirtiilmiis gibi uyanyor.
Orada, aymn bakiglan altinda yatarken o sapkalarin kendisini
neden utandirdigini, neden tiksindirdigini merak etti. Korku-
sunun kaynagini aramaktan vazgectigi anda, diis olmayan bir
bagka tablo geldi aklina. iki ay 6nce, Paris'te yiyecek aligveri-
sine giktig1 giindii. Hayatinin en mutlu giinlerinden biriydi
- hava 6yle giizel ve aldig1 haberler de 6yle iyiydi ki, bunu
kutlamak igin bir parti verme karar almgti. Sevdigi herkese
ve sevmedigi birkag kisiye telefon etmis, sonra da arabasiyla
ta 19. Bolge'deki Supra Market’e gitmisti. Listesindeki her sey
orada mutlaka bulunurdu, bulamadiginin yerine bagka bir
sey almasina ya da bulduguyla yetinmesine gerek olmazdu:
Major Grey marka tursu, gercek esmer piring, tath taze kir-
muzi biber, soyulmus demirhindi, hindistancevizi ve iki kuzu



gogsii. Cin mantarlar ve arugula,* palmiye 6zii ve Bertolli'nin
Toskano Vadisi zeytinyag1. Az énce Elle dergisine kapak kiz1
olmak tizere se¢ilmigseniz, tam ti¢ yakigikli ve samatact adam
sizi telefonla ariyor ya da Yugoslav plakal {istii agik araba-
larim1 kapmnzin 6niinde patinaj ¢ekerek durdurup ellerinde
beyaz Bordo sarabi, sandvigler ve biraz da kokain ile geliyor-
larsa, sevimli bir yash adam size mektup yazip komisyonun
sozlii sinavinda bagarih bulundugunuzu bildiriyorsa, eh, o
zaman yemeginize katacaginiz malzemeleri almak i¢in Supra
Market’e gidersiniz, Batilllarin saghigini bozmak i¢in Dogulu-
larin ortaya attif), ancak Vogue ve Elle dergilerinde yayinla-
ninca yirmi bes yasindaki birini etkileyen gesidi bol, besini bol
bir yemek listesi tasarlarsimiz. O yirmi bes yasindaki kadin,
istedigi zaman oldugundan ¢ok daha geng gériinebiliyordu,
Oyle ki ajanslara yalan sdylemesine bile gerek kalmiyordu,
onlar da on dokuzunda sandiklarn bir yiize otuzundaki bir
kadinin agziyla gozlerini oturtuyorlardi.

Bu kadar olumlu kosgullar altinda, zeki ve sansh biri ol-
dugunu da bilince, listesindeki her seyi bulmas1 ¢ok dogal
geliyordu ona. Jadine gozlerini diktigi seyin sarn bir giysi bi-
¢imini aldigim gortince onun listesinin bir pargasi olup olma-
digina emin olamadi - hindistanceviziyle demirhindiye ekle-
necek, misket limonu ve kirmiz: biberlerin yanina katilacak
bir sey miydi? Karsisindaki, sansinin bir pargasiydi. Gordiigii
sey ¢ok uzun boylu bir kadind1. Jadine, kadmin tizerindeki
kanarya saris1, uzun giysinin koca bir popoyu, iri gogiisleri
gizledigini anlamigti. Ajans boyle birinin yiiziine giiliip di-
sar1 atardi, 6yleyse neden hem kendisi hem de magazadaki
herkes biiyiilenmis gibi bakiyordu bu kadina? Bunun nedeni,
kanarya sars1 giysinin yaninda katran karasi kalan teni miy-
di? Kadin tezgah aralarindan gegerken rengarenk sandaletle-
ri sanki ddgemede yaldizli izler birakiyordu. Iki yanaginda da

*  Hardal tiiriinden bir bitki. (¢.n.)
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ters donmiis V bigiminde birer ¢izik vardji, saglarina elbisenin
renginde bir ortii 6rtmiistii. Magazanin igindekiler kadina
utanip sikilarak degil, gozlerini kagirmadan, gizlemeden ba-
kiyorlardi. Kadinin elinde ahigveris sepeti de yoktu, alisveris
arabasi da. Rengarenk sandaletleri ve sarn elbisesinden bagka
bir seyi yoktu. Jadine aligveris arabasini ¢evirdi, magazanin
igindeki arayolun asagisina yoneldi; kendi kendine, sebzelere
bir daha g6z atmak istiyorum, diyordu. Kadin siit tiriinleri-
nin oldugu béliime egildi, bir kutu acarak icinden ti¢ yumur-
ta secti. Sonra sag dirsegini sol avcuna dayadi, yumurtalar
yukan kaldirarak kulak memesiyle omzu arasinda tuttu. Ba-
kiglarinu yukan kaldirdiginda, gézlerinde, kirpiklerini yaka-
cak kadar giiglii bir seyin oldugu gortildi.

Kadin arayoldan yiiriidii, yumurtalar1 havada tutuyordu,
kasiyerin oniine geldi; kasiyer kiz kadina yumurtalarin birer-
ikiger-licer ya da doérder dorder degil de diizineyle ya da ya-
rnm diizine olarak satildigimu agiklamaya calisti, ancak bunu
soylemek icin kirpigi gereksiz kilacak gtizellikteki o gozlere
bakmasi gerekti. Yutkundu, tam yeniden denemek tizereydi
ki kadin elini san elbisesinin cebine soktu, tezgaha on louis*
degerinde bir para birakt1 ve yiiriiyiip gitti, yerde yaldizl izler
birakarak gitti, herkes kalakalmigti. Kadin sol kolunu belinin
yukanisinda kivirmigts, sag eliyle ti¢ bembeyaz yumurta tutu-
yordu, kapiya gelince ellerini ne yapacak diye diisiindii her-
kes. Dirsegini avcundan ¢ekip kapiy1 itecek miydi? Arkasina
doniip bir kagit torba mi isteyecekti? Yumurtalar1 cebine mi
koyacakti? Herkes bunlarin olmamasini yiirekten diliyordu.
Kadinin tipki bir hayal gibi camlarin i¢inden ge¢mesini umu-
yorlard1. Gegti elbette, kimsenin tasalanmasina gerek yoktu —
cam kapy, 6niinde duran paspasa bastiginizda agilan tiirdendi,
ama bunu herkes unutmustu ya da uzun siiredir dylesine do-
gal kargilar olmuglardi ki, o kadin dogaiistii giizelliginin ver-

*

20 frank degerinde eski Fransiz parasi. (¢.n.)
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digi giivenle kapiya yaklastiginda kap1 sessizce boyun egerek
onun 6niinde agilana kadar hatirlamamuglardi bile.

Simdi bunu yadsir ama o anda, magazadaki herkesle bir-
likte Jadine’in de solugu kesildi. Bir siire. Yalnizca bir an so-
lugunu tuttu. O kadinlar kadin1 —o anne/kizkardes /o kadin,
fotograflara sigmayacak o giizel- solugunu biitiin biitiine ke-
sene kadar Jadine ¢abucak, kisa bir soluk alabildi.

Kadin magazanin vitrininin 6niinden gegerken Jadine onu
once yandan sonra arkadan gordii. Diinyanin ucuna, caml
kapilarin bittigi yere kadar gozleriyle izledi onu. Ve orada,
tam orada —diinyadaki biitiin giizelliklerin, yasamin ve soluk
almanin bitecegi kiyamet 4nindan hemen 6nce- kadin bagi-
n1 birden sola ¢evirdi, Jadine’in gozlerinin i¢ine bakti. Kirpik
gerektirmeyecek giizellikteki goézlerini Jadine’e ¢evirdi, du-
daklarini hafif¢e aralayarak diglerinin arasindan kaldirima
ve oradan da agagidaki goniillere tiikiirdii. Aslinda hi¢ 6nemi
yoktu. Insan 4giksa 6fke gereksiz, hakaret olanaksizdir. Du-
daklarinin arasindan “Kahpe” dersin ama duydugun aghk
asla dinmez, asla sona ermez. O aglik yerlesir, acilir, bir bagka
kanarya saris1 elbiseyi, li¢ beyaz yumurta tasiyan bagka kat-
ran karasi parmaklar1 ya da giiciiyle kirpiklerini yakip yok
eden gozleri yutmaya hep hazirdur.

Jadine'in talihi siiriiyordu. Unutulmaz bir yemek daveti
vermisti, hi¢bir yerde higbir sey ters gitmiyordu. Hayat, tipk1
arugula yaprag: gibi yesil ve giizel kivrimhiydi. Higbir sey ak-
samiyordu. Ne bir yirtik ne de lekeler vardi. Aligveris listesin-
de yazili olanlar1 hep buluyordu. Yakigikh, samatac1 adamlar
onunla evlenmek, birlikte yasamak, onu desteklemek, para
yardiminda bulunmak, onu yiikseltmek istiyorlardi. Zeki,
glizel kadinlar onun arkadas, sirdagy, sevgilisi, komsusu, ko-
nugu, oyun arkadagi, ev sahibi, hizmetgisi, 6grencisi olmak
ya da yalnizca yaninda bulunmak istiyorlardi. $ansh bir kiz-
d1. Oyleyse her geyi birakmak niye? Yagh akrabalarina telgraf
¢ekmek niye? Zengin, yagh budalaya bir sey ister, bir sey 6ne-
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rir gibi neseli bir mektup yazmak ve Air France’in hangi uga-
g1 varsa ona atlayip Dominik’e gitmek niye? Ustelik ahigverig
listesindeki her seyi Paris’te bulabilirken? Paris’te yok yoktu,
hatta gozleri kirpiklerini kavurmus olan Afrikah kadinn tii-
kiirtigii bile vardi.

Jadine yatagindan kalkti, pencereye gitti. Yere diz ¢oktii,
kollarin1 pervaza dayads, basimi cama yasladi. Elinin tersini
agzina gotiirdi, diglerini yumusak ete bastirdi. O kadinin ha-
karet dolu hareketinin kendisinin dengesini neden bozdugu-
nu anlayamiyordu; neden bu olay karsisinda gereginden fazla
etkilendigini de. Neden o kadinin kendisinden hoglanmasini,
sayg1 duymasini istemisti? Bu olayin dergi kapaginin ve dip-
lomasinin sagladig giicii sifira indirdigi kesindi. Pencereden
bakinca, adanin kars1 yakasindaki tepeleri gordii, parlak ayin
aydinhigina kazinmis resimler gibiydiler; Valerian'in séyledi-
gine gore orada yiiz siivari yiiz ata binermis. Adanin ad1 da
buradan geliyormus. Valerian, Jadine’e tepelerin olugturdugu
tig ytikseltiyi gostermisti, ancak Jadine ilk geldiginde araziyi
dolagirlarken onlara katilan Margaret bdyle bir seyden hig
s6z etmemisti. Tek bir stivari vardi. Yalmzca bir. Bu yiizden
adanin ad1 Siivari Adasr’'ydi. At iistiinde bir tek Fransiz askeri,
yiiz degil. Margaret bu 6ykiiyii bir komsusundan 6grenmisti;
Valerian’in satis yaptig1 ilk aileden. Ancak Valerian kendi 6y-
kiisiinden vazge¢medi, kentte oturan ve her seyi bilen Doktor
Michelin’den duydugu i¢in onun daha dogru olduguna ina-
niyordu. “O athlar hala oradalar,” diyordu. “Geceleyin oraya
gidersen onlarn gorebilisin. Ama onlarla kargilagabilecegimizi
hi¢ sanmiyorum. Onlar bu 6ykiiniin bagladig: giinden beri at
siiriiyorlarsa benim kadar yorgun olmalilar, ben de benden
daha yash ya da daha yorgun biriyle kargilagmak istemem.”

Pencereden bakarken, belki de yash degildirler, diye dii-
stindii Jadine. Belki héla gengtirler, hala at biniyorlardir. Yiiz
ata binen yiiz adam. Onlari, dalga dalga gelen o stivarileri go-
ziinde canlandirmaya galisti, ne var ki boyle yaparken, ken-
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disinin Paris’ten kagmasina neden olan o saril kadin geldi
aklina. Yatagina dondii, kendisini kaygilandiran duygunun
ne oldugunu bulmaya ¢alist.

Bir bakima, kadin Jadine’in kendisini yalmz hissetmesine
neden olmustu. Yalniz ve gercekdisi. Belki de gereginden faz-
la tepki gosteriyordu. Kadin, Jadine 6nemli bir karar almak
tizereyken ¢ikmist kargisina: O {i¢ samataci adam arasinda
Jadine’in en ¢ok evlenmek istedigi ve Jadine’le evlenmek igin
yanup tutusan geng, heyecan verici, zeki, negeli ve cinsel ag1-
dan gekiciydi... 6yleyse? Onun evlenmek istedigim kisi oldu-
gunu sanuyorum, ama acaba onun evlenmek istedigi ben mi-
yim yoksa karaderili bir kiz m1? Peki ya istedigi ben degilsem,
bana benzeyen, benim gibi konugan ve davranan herhangi
bir siyah kizsa, benim kulaklarima halka takmaktan nefret
ettigimi, saqimi diizlestirmem gerekmedigini, Mingus'un*
beni uyuttugunu, zaman zaman kabugumdan siyrilip yalniz-
ca icimdeki insan olmak istedigimi — Amerikali degil — kara
derili degil — yalnizca ben olmak istedigimi 6grendiginde ne
olacak? Ya biz evlendikten sonra bir bagkasiyla yatarsa? Nina
Fong'u alip haftasonu tatilini gecirmeye gittiginde hissettik-
lerimi mi hissedecegim?

Soyledigine gére benim tepkim onu sagirtmis. Birbirimize
karg1 hep diiriist olmayacak miymigiz? Yalan1 dolanu olan bir
iligki istemiyormus. Ben istiyor muymusum? Sonra banstik,
giin saptadik —diigiin degil, yalmz nikah- o, eski yatagini atip
yenisini aldy, tistiinde yaglanacagimiz yeni bir yatak, dedi.

Sonra dergi kapag, sonra kesinlesen diplomasi, sonra da
sar1 elbiseli kadin. Sonra da kagmisti Jadine, ¢tinkii Ryk bir
beyazd, ¢iinkii kadin ona tiikiirmiistii, ne hissettiklerini, ne
diistindiiklerini ve sdyleyeceklerini 6grenmek igin teyzesiyle
enistesini ziyaret etmesi gerekmisti. Beyaz ve Avrupali olmak
beyaz ve Amerikali olmak kadar kétii degildi; bunu anlayabi-

* 1979'da 6len iinlii Amerikali caz bestecisi. (¢.n.)
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lirlerdi, yoksa anlamazlar miydi? Hig sdylemisler miydi? Ki-
zin Paris’te olmasindan, gittigi okullardan, oradaki arkadas-
larindan hoglanuyorlardi. Hep 6viiniirlerdi bununla. Aslinda
Jadine’in onlarin goriisiinii almas1 pek de gerekmiyordu da.
Annesi 6ldiikten sonra onlar1 benimsemisti; ancak kiigiikken
yazlarnn Valerian'in evinde kalmak disinda onlarla birlikte
oturmamugti. Yanlarinda gitgide daha az kalir olmustu, iini-
versiteyi bitirdikten sonraysa hi¢ kalmamugt. Bir aileydiler;
Valerian’in Jadine’in okul iicretini ddemesini saglamislar, ge-
risini de kendileri yollamiglards, zaten paralarini harcayacak-
lan bagka kimseleri yoktu. Jadine, Nanadine’le Sydney’e ¢ok
baglydi, ama diigiincelerini benimsemiyordu. Bir gey, her-
hangi bir sey yapmadan 6nce zemin yoklamak igin, isleri yo-
luna sokmak i¢in onlar aramigti. $imdiye kadar onlarla hep
sakalasmig, planlar1 konusunda kesin bir sey séylememisti.
Telefon eden, her hafta mektup yollayan bu Ryk denen adam
konusunda ciddi olup olmadigin1 sorduklarinda aralarinda
6nemli bir sey yokmus gibi yapmisti. Esyalarin1 almak {ize-
re Paris’e gitmeyi diigiiniiyor gibi davranmigti. New York’'ta
ufak bir ig var demisti; o isi alacak, sonra da kendi igini kur-
maya calisacakts, 6yle demisti onlara, bir galeri, bir butik ya
da bir... onlarin yiiziine bakmusti... eh iste, hep birlikte yapa-
bilecekleri ve bdylece sonunda bir aile gibi birlikte oturabil-
melerini saglayacak bir is. Hoggoriiyle giiliimsemiglerdi, ama
gozleri Jadine’e onunla bu oyunu oynamaktan mutlu olduk-
larini, ancak higbir giiciin onlar1 otuz yih agkin bir siiredir
yaptiklarn gorevlerinden ayiramayacagini anlatmugti.

Jadine cargafi iistiinden atti, gozlerine ayisigl, aklina da
sarih kadin gelmesin diye bagin1 yastiginin altina soktu.

Jadine, tepelere bakmak icin yatagindan giktig1 sirada Vale-
rian uyandi. Tavana ve bilegine mesaji tam olarak, harf harf
sOylemeyi bitirmisti: Bu sogutucular kirik kahverengi perspek-
tiflerdir, v-i-o-l-i-a-k-s bunun otesindedir ve komiir kanit: olamaz.



O giin olanlara sinirlendiginden konyagini oldukga hizli i¢-
misti, yatti§1 yerde bir siire, bagkalarinin tersine kendisinin
bagkan olmaya zorlandigini ama emekli olmak igin savagim
vermek zorunda kaldigim diigiindii.

Otuz dokuz yasina geldiginde, tam altmis bes yasinda,
glinlerimi midiirler tuvaletiyle igleri kurumus tiikenmez ka-
lemlerin mermer altliga takili durdugu ve kursunkalemleri-
nin hep uzun ve uglarinn sivriltilmis oldugu ¢aligma masasi
arasinda gecirmeye baglamadan emekli olacagim diye yemin
etti. Amcalarn gibi sanayinin baginda bagbelas1 olmayacagina
yemin etti; inatgi, her seye karigsan, masalarina tirnaklariyla
yapisan insanlard: onlar; eski bir miisteriyle ilgili bir sorun
ciktiginda ya da Gida ve ilag Komisyonuna yeni bir gérevli
atandiginda onlarin bu iglerdeki bilgilerine ya da tisluplar-
na ya da firmada artik kullanilmayan birtakim ¢ekici seylere
gerek duyuldugunda yilda bir ya da iki kez ragbet goriir-
lerdi. Amcalan Valerian’a iyi davranmuglardi. Annelerinin
(Valerian'in biiyiikannesi) dort oglu vards, her biri kendileri-
ne yalniz kiz evlatlar veren kadinlarla evlenmisti. Valerian’in
annesininse bir kiz1 bir de oglu olmustu, ailenin gelecegi bu
oglana baglanmisti. Valerian yedi yasindayken babas: 6ldii-
giinde amcalar toplanip herkesi yatigtirmus, 6len kardegle-
rinin oglunun egitimini tistlenmislerdi, ¢linkii, séyledikleri
gibi, sekerleme fabrikasinin ona kalmasi “en dogal seydi”
Gocugu ne kadar sevdiklerini, aralarina almak istediklerini
gostermek igin de sekerlerden birine onun adini1 vermigler-
di: Valerians. Kirmuzili beyazlh bir kutunun iginde kirmizi ve
beyaz, sakizli bonbonlar (beyazlar naneli, kirmizilar gilek-
li). Valerians sekerlemeleri yavas da olsa tam bir fiyaskoyla
sonuglandi, ama parasal agidan pek zarar getirmedi, clinkii
fabrikanin ana sekerlemesi olan Teddy Boys’dan artan sekerli
bulamagtan yapiliyordu.

“Bu bonbonlarin nesi var?” diye sormuslardi amcalar.

“Odun gibiler,” demisti satis temsilcisi.
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“Odun gibi mi?”

“Evet. Siz hi¢ kaldirimin kenarina oturup o uyduruk ge-
kerleri agzina atan bir ¢ocuk gérdiiniiz mii? Belirli d6nemler-
de satabiliyoruz ancak. Agiklar giiniinde. Bize neden findikl1
seker vermiyorsunuz?”

Ne Uzak Batr’'da ne de Orta Bat1’da agzina o bonbonlar-
dan koyan vardi. Bonbonlar sinema biifelerinin vitrinlerinde,
sekerci diikkanlarinin raflarinda tas gibi olana, kuru tiziim
gibi birbirine yapisana kadar kaliyordu.

“Ama onlarn alan birileri var,” dediler amcalar.

“Zenciler,” dedi satic1. “Zenciler aliyor. Maryland, Florida,
Mississippi. Bu geside son verin. Hi¢ kimse zencilere bu odun
gibi sekerlemeyi satarak para kazanamaz.”

“Ama onlar Kuzey’e gidince Mississippi’'de yedikleri seyi
aramazlar m1?”

“Elbette aramazlar. Onlar Giiney’i terk ediyorlar. Oradan
giderken her seyi geride birakmak isterler. Animsamak iste-
mezler. New York’ta Alaga surubuna hayat hakki olmaz. Al-
tin Tozu Sabunu ve Valerians’a da. Uretmeyin sunu.”

Ama bonbon iiretimini durdurmadilar. En azindan hemen
yapmadilar bunu. Amcalar kirkl1 yillarin bagindaki seker si-
kintisina kadar o bonbonun Giiney’de satiginu siirdiirdii, hat-
ta o gilinlerde bile onun {tiretimini siirdiirmek i¢in oldukg¢a
¢aba harcadilar: Tuvalete gittiler, yemege ciktilar, gida sanayii
konusundaki dergileri okudular ve pancar sekeriyle is¢iligin
neredeyse bedava oldugu Mississippi’de nikel kutuda Vale-
rians tretip tiretmeme konusunda kendi aralarinda toplanti-
lar yaptilar. Kutunun iistiinde “Oooh. Valerian!” yaziyordu.
Hepsi bu. Ne sekerin resmi vardi ne de o gekeri yiyen birinin
mutlu yiizii. Valerian, amcalarinin ¢abalarin takdir etse de
onlarin duygusal olduklarini, profesyonelce davranmadik-
larin1 diigiiniiyordu, altmis beginde, miimkiinse daha 6nce
mutlaka emekliye ayrilacagina, fabrikanin sahibi oldugu icin
isinin baginda kalip kendisini budala yerine koydurmayaca-
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gina bir kez daha yemin etti. Ne de olsa iiniversite bitirmis,
bagka seylere de ilgi duyan ilk ortak oydu. Kendisinden hos-
lanmayan bir kadinla —¢ocuklar1 da olmamasina kargin— do-
kuz yil siiren evliligine; nefret dolu, bayag, bitmek bilmeyen
bir bogsanmaya; biitiin askerlik yasamina iste bu bagka seyler
—miizik, kitaplar— sayesinde katlandi, ayakta kaldi. Savastan
sonra Maine’de diizenlenen bir endiistriyel gida araglar1 top-
lantisina katildiginda temiz kig havasin cigerlerine ¢cekmek
icin digar1 ¢ikti. Orada, gegit térenine katilan siislii bir araba-
nin lizerinde kutup ayisinin yaninda duran Maine Giizeli'ni
gordi. Kiz 6yle geng, 6yle beklenmedik giizellikteydi ki,
Valerian'in agz1 agik kaldi, hava yutunca bir oksiiriik krizi-
ne tutuldu. Kiz bagtan agag1 kirmizilar ve beyazlar i¢indeydi,
tipki1 Valerians gibi. Otuz dokuz yasina gelmisti ve o da tipki
amcalar1 gibi ayni1 duyarhiligin belirtilerini gdstermeye bagla-
migt1. Buysa onun kararhligin pekistirmeye yaradu: Sirketine
ve sanayiye duydugu saygidan dolay: yanlarinda gahsan Is-
veglilerden ve Almanlardan istedikleri seyi o da yapacakty;
altmig bes yasinda emekliye ayrlacakti. Ne de olsa onunkisi
bir aile sirketiydi. Bir parca sekerle bir parca kakao sayesinde
rahat bir hayata kavugmuglardi; hem kendileri hem de diger
doksan kisi; fabrikamin yakininda yagayan insanlar oradan
ayrilmamiglardi, orada yagamaktan hoglanmalarinin baghca
nedeni, sabahlan kendilerini kargilayan geceleri de ugurla-
yan o mis gibi seker kokusuydu. O kokuyu koklamak demek
neredeyse onu tatmak demekti, eskiden onlara seker de veri-
lirdi, Teddy Boy’larin 1skartalar: diizenli olarak ¢ocuklara ve
yersiz yurtsuzlara dagitilirdi. Bu yersiz yurtsuzlar kendilerini
Oregon’da bir trende ya da Boulder /Colorado’da bir kampta
bulduklarinda, Philadelphia’nin o nefis kokusunu oranin ka-
dinlarin1 animsadiklarindan ¢ok daha biiyiik bir zevkle anim-
sarlardi. O gekerli havada biiyiiyen ¢ocuklar hi¢bir zaman
¢ocukluklarindan tam olarak kurtulamazlardi, belki de bu
ytlizden asla tam biiyiiyemezlerdi. Dallas’a, Altoona’ya tagin-
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diklarinda bagkalarinin ¢ocukluk amilarim kibarca, ama hig
imrenmeden dinlerlerdi. Kendilerininkini anlatmaya kalkig-
mazlardi pek, ¢iinkii bir bagkasina her geyin nasil oldugunu
nasil acgiklayabilirlerdi ki? Soylenecek tek sey, “Yakinimizda
bir seker fabrikasi vards, ortalik nefis kokardi”dan bagka bir
sey olamazdi. Béylece bu konudan hig s6z etmezler, Dallas’a,
Altoona’ya, Newport News’a tasindiklarinda ¢ocukluklarim
gereginden uzun hatirlarlardi.

Street Kardegler Seker Sirketi o mahalleden hi¢ ayrilma-
di, isgilerini de unutmadi. Biiytidii, ama oldugu yerde, ilk
binasinin arkasinda yapti bunu; daha fazla saticiy: ise aldy;
Isvegli ve Alman kadinlann gordiikleri isi gdrecek makineler
aldiktan sonra bu isgilere gerek kalmadig1 ortaya c¢iktiysa da,
Biiytikanne Stadt’a ve sanayiye duyduklar saygidan dolayi,
onlar bagka yerlerde kullandilar. Valerian isi devraldiginda
alt iyi gesitleri vardi, kadinlarin hepsi 6lmiistii, amcalariy-
sa hayattayds; Valerian, sirketine, onun mahalledeki efsanevi
konumuna, orada yasayanlarin duygularina olan saygidan
Otiirti altmig bes yasina gelince —yani heniiz akli baginday-
ken— emekliye ayrilmaya kararlydi.

Maine Giizeli'yle evlendi, bir erkek ¢ocuklarn oldugunda
amcalar da, o da derin bir soluk aldilar, ama Valerian piya-
saya yeni bir iirin ¢ikarip ona oglunun adim1 vermek diir-
tiisiine karsit koydu. O siralarda, artik kimsenin Theodore
Roosevelt’le arasinda bir baglanti kuramadig1 Teddy* Boy
Sekerlemeleri'nin sapkalarini kiigiiltmiislerdi. (Amcalarinin
g6z yumduklan bir yanhshkti bu, ¢linkii iskolik anneleri
bu sekeri ilk olarak en kiigiik oglu Theodore sevinsin diye
hazirlamigti, sonra da diisiik bir fiyatla satisa sunulmustu.
Annelerinin yaptig: biiyiik, ¢ikolatalh sekerlerdi, ¢ocuk bigi-
mindeki zencefilli ¢oreklere benziyorlardi, ama satisa daha
ufak boyutta sunuldular) Artik Teddy Boy’un diigmeleri bile

*

Teddy, Theodore’un kisaltlmisi. (¢.n.)
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goriilmiiyordu. Biitiin bu zaman iginde Valerian altmis beg
yas programindan bir an bile sapmadi. Kendini ona hazirladi.
Karayipler’de ¢ok ucuza bir ada satin aldy; tepelerin birinde,
sivrisineklerin uzaginda bir ev yaptirdy, firsat buldukga, kari-
s1 bagka bir yere gidelim diye tutturmadikga orada tatil yapti.
Aradan gegen yillar icinde adanin bazi béliimlerini sattl, ama
parselleri biiyiik tutmak ve alicilarin da sagduyulu kisiler ol-
masl kosuluyla; bununla birlikte onlarla fazla yakinlagmad,
altmus bes yasinda isten cekilme, yerini ogluna birakma kara-
rindan da dénmedi. Ne var ki ne Teddy Boy’lar ne de adadaki
inziva, oglunu ¢eken seyler degildi. Valerian gergekten hayal
kinkligina ugramigty, sirketin, seker piyasasinin devlerinden
birine satilmasina razi oldu, alic1 firma igleri biiytitecek giig-
teydi, gercekten de iki yil iginde is hacmi tige katlandi. Va-
lerian dikkatini, evi ve araziyi giizellestirmeye, adaya posta
servisi koydurmaya, Fransiz sémiirge vergilerini Amerikan
emlak vergileriyle kargilagstirmaya, fareleri, yilanlar1 ve bagka
zararh hayvanlan 6ldiirmeye, araziyi rahat bir yagsama uy-
gun bigime getirmeye verdi. Michael’la hi¢bir zaman yakin-
lasamayacaklarina — onun kendisine hep yabana kalacagina
emin olunca, seray1 yaptirdy, 6liimii orada, kendi denetimi al-
tinda her mevsim ¢igek agan o yagamin iginde kargilayacakti.
Kendisi bunun basit, miitevazi bir dilek oldugunu diisiinii-
yordu. Normal ve diizgiindii — tipki hayat1 gibi. Diiriist ve
soyluydu — tipki hayat1 gibi. Sydney’le Ondine’in diginda bu
yaptigim anlayan yok gibiydi. Kendine kétii davranmamus-
t1, ancak saglikli bir bedene sahip olmak hos degilmis gibi,
hatta gosterismis gibi geliyordu ona. Diiriistliik konusunda-
ki diistincesi ¢ok insancaydi: Hi¢ kimseyi dolandirmamusti.
Iki secenegi oldugunda hep iyi yolu segmis, segenegi olmasa
bile iyiyi yapmigti. Ne pinti olmustu ne de savurgan, her za-
man akila ve ¢ogunlukla da insancil bir yol izlemisti. Golf
de oynamuisty, tenis de; ancak bunlar zevk i¢in olmaktan ¢ok
is nedeniyleydi. Dostlariyla ve miigterileriyle, Karayipler'de
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yaptirdig ev, arazi fiyatlar, vergi borcu, mimarlar, tasarimci-
lar, evren, ¢izgi, renk, meltem, demirhindi agaglan, kasirga-
lar, kakao, muz ve fleur de fuego* konusunda sayisiz tartisma
yapmusti. Ellili yaglarina girmesine yardima olan iki-ti¢ kiz
tanimugt1 (giizel, giizel). Margaret 6grenmis olsaydi da kay-
gilanmasina sebep yoktu. Elli-sonras1 denizinde birer can si-
midiydi onlar, karaya ulasmasina yardimci olmuglardi. Savas
sirasinda bir ara kendisini biiyiik bir olayin bekledigini dii-
stinmiigtii, ama bdyle bir sey hi¢ olmamisti. Diinyanin bek-
ledigi mesaj kendisine verilip ulagtirmasi istenmemisti hig.
Mesajin kendisine ait olmadigini, onu kendisinin diisiiniip
bulmadigini biliyordu, ancak onu ulagtirmaya layik oldugu-
na inaniyordu. Bagina hig boyle bir sey gelmedi, o da sivil
hayata el siiriilmemis bir bekar olarak doéndii. Valerian'in
adin1 tagiyan sekerlemeye benzeyen Maine Giizeli'ni (fina-
listlerden birinin kiskang biiyiikbabasinin ¢ikardig: bir gaze-
tede kiza “Maine’in Giizeller Giizeli” demisti) gérene kadar
da bekar kald1. Valerian gengligini o kizin kirmizi-beyazhigin-
da bulmustu, kar gibi beyaz bir Agiklar Giinii Valerian'iydi
o kiz. Boylece kutupayisinin gelini, Valerian'in kars1 oldu.
Yengeleri onun bes para etmez bir aileden gelme gencecik bir
kizla evlenmesinden hi¢ hoglanmadilarsa da ¢ok ge¢gmeden
dogan oglu onlar1 yumusgatti. Valerian'in genglige gereksini-
mi yoktu, gengligi ogluydu. Oglu artik biiylimiistii ama hep
¢ocuk kalmist, bu yiizden Valerian kendi gengligine yeniden
kavugmak, o gencligi gecirecegi bir yer bulmak istiyordu. Ba-
basi 6ldiigiinde annesiyle yengeleri sakadan hoglanan, cana
yakin biiyiik ablalar olmaktan ¢ikip babasin Sliimiiniin
yasin1 tutmasin engellemekle ise baglayan agirbagh, serioso
mamma’lara** doniismiisler, gengligini elinden almislardi. Be-
reket evlerinde ¢amagirlarini yikayan bir ayyas kadin varda.
Valerian, altmis bes yasinu1 doldurduktan sonra bir yil birta-

*  Ates gigegi. (¢.n.)
** Ciddi anne. (¢.n.)
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kim degisiklikler yapmak tizere, bir yil da o degisikliklerin
oturup oturmadigina emin olmak igin isinin baginda kalmis
olsa da, sonunda altmig sekiz yasinda emekliye ayrilmay,
L'Arbe de la Croix'ya gitmeyi, hak etmis oldugu gibi, konyak
icerek derin uykulara dalmay1 bagardi.

Margaret'in yiiziine bakan ay onun uyudugunu sansa da, o
uykuya dalmamusti, diis de gormiiyordu. Uykusuzluk ¢eken-
lerin en korktuklan sey gelmisti basina; uyamk degildi ama
uykunun olmasi1 gereken boslugu gereksiz diisiinceler dol-
duruyordu. Pagavralar ve kumas pargalari, kurulama bezleri
ve burusturulmus kagit mendiller. Eski acilar ve sikintilar,
kiskanghiklar ve darginliklar. Diiste gortilecek kadar 6nem-
li, gozard: edilecek kadar da basit olmayan siradan, bayag:
kalintilar. Margaret yine de uykusunun gelecegini, gérmesi
gereken diisii gorecegini umuyordu, zaman zaman nesnele-
rin adlariyla neye yaradiklarin1 unutmasimn verdigi sikinti-
y1 belki de bu diis araciligiyla giderebilirdi. Bu unutkanhig:
cogunlukla yemek sirasinda ortaya ¢ikiyordu, yillar 6nce bir
giin araba anahtarlari ve adres defteriyle birlikte Prenses tele-
fonunu da alip ¢antasina tikmak istemesiyle bas gostermisti.
Pek sik yasamadigl, ama etkisini siirdiirecek kadar ¢aprasik
ve carpic anlardi bunlar. Arkadaglariyla 6gle yemegi yedik-
ten sonra kadinlar tuvaletine gider, rujunun kapagin agar,
sonra da o ruju yalamali miyim, yoksa onunla adim1 mi1 yaz-
maliyim diye ne yapacagin bilemeden kalirdi. Bunun bagina
bir daha ne zaman gelecegini asla kestiremediginden her za-
man belli belirsiz bir dehset duygusu iginde dolasird1 — uyku
hari¢. Siradan goriiniimlii iki insanin, Joseph ve Leonora
Lorde’nin ¢ocugu olarak diinyaya gelen bu ¢ok gtizel kadinin
yiizii simdi dingin ve umut doluydu; ¢ocuklar dogdugunda
Lordi'ler o kizil sagh giizel kizin yiiziine dehget ve sagkinlik
icinde bakakalmiglardi. Leonora’min zina yapmis olmasi el-
bette diisiiniilemezdi (altmis yasina gelmeden corapsiz ola-
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rak insan i¢ine gtkmamusti), ama kizin saglar1 Joe'yu kaygilan-
dirmist;; yemek yerken gozii o saglara takihiyor, yedigi zehir
oluyordu. Margarette’nin bir ardickusu yumurtas: kadar na-
rin ve mavimsi olan tenine bakip bagparmagini ovaliyordu.
Leonora’ysa omuz silkiyor, bagina en az Maine kadar eski bir
dantel ortiiyordu. O da kocas: kadar sasirmistt bu duruma,
ama onun kadar dehgete diigmemigti; sabahlar1 dokuz otuz
ayininde ¢ok tuhaf bir goriintii oluyordu: Kuzguni siyah sagh
o6teki ¢ocuklarinin arasinda Margarette’nin bagi kor gibi parhi-
yordu. Leonora bu durumu agiklayacak bir sey bulamiyordu,
zaten buna ¢alismiyordu da, ne var ki Joe parmagim ovala-
may1 ve kiiciik kizinin masmavi gézlerine bakmay siirdiir-
dii. Ansizin Buffalo’yu animsayip sakagina bir yumruk indi-
rene kadar bagparmagini ovaladi da ovaladi. Buffalolu biiyiik
teyzeleri Celestina ile Alici: Bu ikizlerin safran rengi saglar,
kuzeylilere 6zgii bembeyaz tenleri vardi. Joe aslan gibi kiik-
redi, alt1 yagindan beri gérmedigi Buffalolu teyzelerini 6niine
gelene anlatmaya baglad1. Joe kendilerine teyzelerini anim-
sattiginda erkek kardesleri evet, evet diye bagirmis olsalar
da, Joe’ya kalirsa dostlarinin gozlerinde kugku vardi. Boylece
Buffalo’ya, ikizleri Giiney Suzanne’a davet eden mektuplar
yagmaya basladi. Mektuplar ikizlerin gururunu oksamis olsa
da, hi¢ animsamadiklan bir kuzen ¢ocugunun kendilerine
neden birdenbire boylesine ilgi gosterdigini anlayamamuglar-
d1. flerlemis yaglarini bahane ederek tam bir yil bu ziyaretten
kagindilar, sonunda Joe onlarin otobiis biletlerini 6demeyi
onerdi. “Nerede?” diye sordu Leonora, “nerede yatacaklar?”
Joe da parmaklariyla saydi: Adolphe, Campi, Estella, Cesare,
Nick, Nuzio, Mickelena ya da dort bir yana dagilmis 6teki
Lordi’lerden birinin yaninda. Leonora gozlerini tavana dikti,
Maine’den daha eski olan dantelini bagina 6rttii, ayine katil-
diginda evinde huzur olmasa da, Madre de Dio,* bari sagduyu
olsun diye dua etti.

*

Kutsal Meryem. (¢.n.)
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Teyzeler geldiler, Joe onlar1 almak tiizere otobiis terminali-
ne gittiginde safran rengi saglarin sarimsak rengine déniistii-
glind goriince yumrugunu yine sakagina indirdi. Ama yine
de hig¢ yoktan iyiydi, ¢iinkii alev rengi saglarin1 yitirmeleri
konusunu bagkalarinin yaninda agip teyzelerini eglendiriyor,
onlar da giiliimsiiyor, evet gercekten de yitirdik diyorlardy;
boylece boylesi saglarin ve boylesi tenin bir zamanlar var ol-
dugu, bu ytizden dort kusak sonra Margarette Lenore’nin mi-
nik baginda yeniden ortaya ¢ikabilecegi herkese kanitlanmig
oluyordu. Yine de bu durum, yani éyle bir goriiniise ve 6yle bir
giizellige sahip olmak, Margarette’te iz birakti. Buffalolu tey-
zeler evlerine dondiikten sonra Joe ile Leonora, Margarette’i
rahat biraktilar. Belki kizin giizelligi onlar biraz tirkiitiiyor-
du; belki de hi¢ degilse giizelligi var diye diisiiniiyorlard.
Tasalanmasina gerek olmayacakti. Boylece annesiyle babasi
geri cekilip kiz1 rahat biraktilar. Ona 6zen gosterdiler, ancak
ilgilerini esirgediler. Ellerindeki giticii, giizellikten yoksun
oteki gocuklarina yonelttiler; bildiklerini, 6grendiklerini bu
yalniz giizele aktarmadilar. Bildiklerini sakladilar, kigilikleri
gelismesi gereken 6teki gocuklara dagittilar. Giiglerinin geri
kalanim da, istenmedikleri bir iilkede hayatta kalma soru-
nuyla bas etmeye ayirdilar. Topragin elverigli oldugu aylarda
Joe ile kardegleri yerde bir ¢ukur kaziyorlardi. Cukurun gev-
resine ciiruf briketiyle duvar ordiiler, iistiinii kapattilar, igine
de bir tuvalet, bir de gaz borusu yerlestirdiler. Lordi'ler yavas
yavas avlunun kars tarafindaki karavanlarindan gikip ciiruf
briketinden yapilma zemin kata tagindilar. O evde birbirle-
rine sokulup, sicacik oturdular. Maine’de kis aylarinin nasil
gectigini unutmamak gerek. Sonra Joe birinci katin duvar-
larin1 6rmeye bagladi. 1935 geldiginde o alt1 kisi artik Lordi
Kardeglerin elleriyle yaptiklan yedi odali bir evde oturuyor-
lardi. Leonora karavani kiraya verdi, ama avluyu elinde tuta-
rak orada biber, misir, kabak ve deli gibi sevdigi hasekikiipesi
yetistirdi. Ancak Margarette karavam daha ¢ok seviyordu,
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ciinkii orada Gtekilerden ayn oldugunu hissedebilecegi fazla
yer yoktu. Elle yapilmis olan evde, daha sonra da Chester So-
kag1'ndaki biiyiik tag evde otururlarken, babasiyla amcalar:
iki kamyon alip Lordi Kardegler Sirketi'ni kurduktan sonra,
Margarette’'nin duydugu yalnizligin ancak ufak bir béliimii
amcalarinin ve rahibelerin gozlerindeki bakistan kaynakly-
d1. Yalnizhiginin biiyiik boliimii, Leonora’yla Joseph Lordi'nin
zihinlerine (yiireklerine degil) ulasamamasindan kaynaklam-
yordu. Béylece, liseyi bitirdikten sekiz ay sonra evlendiginde
evden ayrilmasina gerek kalmadj, zaten ayrilmist1 bile; onun
evdekileri terk etmesine gerek yoktu, onlar Margarette’yi za-
ten terk etmislerdi. Onlara gonderdigi para ve kisa telefon
goriismeleri diginda onlar igin yoktu Margarette. Hep boy-
le olurdu zaten: O giderdi, bagkalariysa ait olduklar yerde
kalirlardi. Kendisibasamaklardan iner, ¢ikar, bagkalariysa bir
yere yerlesmis olurlardi. Margarette karavanin iki tas basa-
maginda, elle yapilan evin alt1 tahta basamaginda, tag giydi-
ginde stadyumun otuz yedi basamaginda, Valerian Street’in
evinin bir milyon tane genis basamagindaydi. Gittigi ilkokul-
dan daha biiyiik bir evi olan bir adama &asik olup onunla ev-
lenmesi de Margarette’nin sansiydi. Her tarafinda inci grisi
S’ler olan ii¢ kath bir evdi bu; fincanlarda, fincan altliklarin-
da, bardaklarda, giimiislerde, hatta yataklarinda bile vardi
S’ler. Valerian'la Margarette yataklarinda ytizleri birbirlerine
doniik, ayak parmaklarini degdirerek sicactk yatarlarken,
cargaflarin kenarlarindaki, yastik yiizlerindeki inci grisi S'ler
Margarette’ye sarilirlar, o da Rebecca filmindeki Joan Fontaine
gibi kaskat1 kesilirdi; sonunda kocasindan eski karisinin bu
isle bir ilgisi olmadigin1 6grendi. Monogramlarin bir béliimii-
ni Valerian'in biiyiikannesi, geri kalanin1 da annesi yaptir-
mugti. Margaret gercgekten de ferahladi, ama yine de kocasi o
kocaman evde olmadi$1 zamanlar boguluyor gibi olurdu, hig
de dostca bakmayan bir zenci ¢ift disinda kendisini bogul-
maktan kurtaracak kimse de yoktu. Evde yalmzken odalarin
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icine bakar, her sey yolundaymus gibi gelirdi ona, ama arkasi-
m déner donmez bir ugultu baglardi, bunu kime anlatabilirdi
ki? Zencilere degil elbette. Daha on yedi yagindayds, onlara
gerektigi gibi emir vermesini bile bilmiyordu. Oda servisi
gibi olmal1 diye diisiiniir, onlardan bazi geyler isterdi, onlar
da getirirlerdi; ama tegekkiir edip Coca-Cola’sim1 yudumla-
diginda, nefret ettigi gizli bir giiliimseme goriirdii onlarin
yiiziinde. Ondine denen kadin yemek pisirip evi temizlerdi;
adam da temizlik yapard, ayrica Valerian’la sabahlar1 sohbet
eder, onun takim elbiselerini fir¢alar, bazilarinu yikanmaya,
bazilarim1 kuru temizleyiciye gonderirdi, bazilar1 da toptan
yok olurdu. Margaret’in o konuda yapacag: bir sey yoktu,
ancak kendi kendisini eglendirebilirdi; bu durum ne kadar
kotii olursa olsun, Valerian'in arkadaglariyla yedikleri aksam
yemekleri daha da kétiiydii. O yemeklerde erkekler miizik-
ten, paradan ve Marshall Plani'ndan sz ederlerdi. Margaret
bunlarin hig¢birinden anlamazdi, ama anhyor gibi goziikecek
ya da konugmaya katilmaya ¢alisacak kadar aptal da degil-
di. Kadinlarsa bu konulara kiyisindan késesinden deginirler
ya da konusmalara eglendirici kinayeler saplarlardi, tipki
kumaga batirilan toplu igneler gibi. Bir keresinde, kendisine
alt kattaki tuvaleti gosterdigi bir kadin, nerede okula gitmis
oldugunu sordu Margaret’e, 0 da Giiney Suzanne’da dedi.
Hangi okul var orada, diye sordu kadin. Giiney Suzanne Li-
sesi, dedi Margaret. Kadin yiizlinde genis bir giiliimsemeyle
Margaret’e uzun uzun baktiktan sonra onun karnina eliyle
hafifce vurdu, “Elini ¢abuk tut, tathm,” dedi.

Margaret’i hayata baglayan, Valerian'in kendisini go-
tiirdiigii konserler ve lokantalar, hatta evde bagbasa yedigi
yemeklerdi. Bunun disinda evin icinde gizemli bir bi¢cimde
orayaburaya siiziilen zenci giftle birlikte yalmzdi. Dért ayhik
evliyken bir giin perdeli verandada oturmus, “Yarin1 Arar-
ken” adl1 programu izliyordu ki, elinde bir kova beziryagiyla
yanundan gegen Ondine, “Oziir dilerim. Joan Barronu tutuk-
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ladilar m1?” diye sordu. Margaret, hayir, dedi, ama tutukla-
mak tizere olmalilar. “Oo,” diyen Ondine, Margaret’e oyunun
kadrosu konusunda bilgi vermeye basladi. Margaret diizenli
dinlemezdi, ama Ondine’le bir oldu, ikisinin arasinda taze
bir dostluk dogdu. Margaret artik korkmuyordu (ashinda
Sydney’den ¢cekinmemeyi 6grenmesi de olduk¢a zaman aldu).
Ondine’le gevezelik etmeyebayiliyordu, osiralardaOndine’in
sag1 heniiz siyaht1 ve kendi ifadesiyle ayda bir kez “bigim
veriliyordu” Margaret'le Ondine, Valerian'in ailesinden,
Giliney Suzanne’dan ve Ondine’in memleketi Baltimore’dan
konusuyorlardi. Tam Ondine ona ¢orek pisirmeyi 6gretmek
tizereydi ki (Margaret bu 6neriyi almanin bir onur oldugu-
nu biliyordu artik, ¢tinkii Ondine yemek tariflerini ve mut-
fagini bagkalariyla paylagsmaktan hi¢ hoslanmazdi) Valerian
bu duruma bir son verdi, Margaret'in hizmetgilerle arkadag
olmasi degil, onlar1 yonetmesi gerektigini soyledi. Bir de ba-
karsin kalkmusg birlikte sinemaya gidiyorsunuz, dedi. Marga-
ret bu sozlere ¢ok kirilds, ¢iinkii kendisi de Ondine’le birlikte
sinemaya gitmeyi kafasina koymustu. Kocasiyla bu konuda
tartigtilar. Aslinda Margaret, Valerian'in haksiz oldugunu dii-
stiinmiiyordu; asla diistinmemigti, onun herhangi bir konuda
yanlig yapabilecegini de hi¢ sanmiyordu. O yapmazdi, hem
giiven veren hem de alay eden o dingin bakisl, gevrek, algak
sesli adam yanlhis yapmazdi. Margaret, tartismalarinda sa-
vunmasini, (biitiin siyahiler olmasa da) Ondine’in kendileri
kadar ige yarar biri oldugu tezine oturttuysa da, buna kendisi
de inanmiyordu, hem zaten anlagmazliklarinin nedeni bu de-
gildi. Valerian, Ondine’e de Sydney’e de kaba davranmazdi,
ashinda simartird1 onlari. Hayir. Konu, zencilerle arkadashk
edilmesi degildi, konu Margaret'in cahilligiydi, kékleriydi.
Berbat bir kavgaydi, hem de birbirlerine pisman olacakla-
n seyler sdyledikleri ilk kavgalariydi, bunun sonucunda o
gece ayak parmaklarin birbirlerine degdirmediler. Margaret
korkmustu; kocasini yitirmekten korkmustu. Sinema diigiin-
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cesinden vazgegse de, 6gleden sonralar1 Ondine’in mutfagina
gizlice siiziilse de, tuvaletteki kadinin s6ziinti dinledi ve “eli-
ni ¢abuk tuttu” Bebek dogdugunda, ugultu disinda her sey
degisti, ugultu gitgide siddetleniyordu, bebegiyle odalarda
dolasirken bile, arkasin1 déner dénmez ugultuyu duyuyor-
du. Kiigiik Michael1 piyano tuglan gibi bembeyaz parlayan
o genis merdivenden ¢ikararak say1 saymasini 6gretmek hem
korkung bir sey, hem de biiyiik bir zevk olmustu. Bir, iki, ...
kiigticiik eli annesinin elinde her basamag ¢ikiglarinda ra-
kamlarn yineliyordu. Margaret’in onu sevdigine, National En-
quirer'daki kadinlardan biri olmadigina kimse inanamazda.
Gergeklesmemis diisleri olan asir1 korumaci ya da diisiinceli
bir anne olmadigina kimse inanamazdi. Michael artik yetig-
kin biriydi. Margaret onun yerytiziinde tanidig1 insanlar ara-
sinda en iyisi olduguna inaruyordu. En akillis1 ve en sevimlisi
olduguna da. Margaret onunla dostluk etmekten, konugmak-
tan, onun yakininda olmaktan hoglaniyordu. Oglum oldugu
i¢in, tek ¢ocugum oldugu igin degil, diyordu kendi kendine,
ilging biri oldugu icin ve benim de ilging oldugumu diisiin-
diigii icin. Ben onun igin 6zel biriyim. Bir anne olarak degil,
bir insan olarak. Tipki onun benim i¢in oldugu gibi.
Oglunun yaninda olmay1 istemesi, kulugkaya yatmus bir
tavuk gibi davranmasina yol agmiyordu. Tam tersine. Ikisini
birbirlerine baglayan gobek bagina makasi vurmustu, oglu-
nu bir birey olarak seviyordu. Ogluyla birlikte olmak, kadin
arkadasglariyla birlikte olmaktan ¢ok daha iyiydi. Daha geng,
daha 6zgiir, daha negeliydi o. Tanudig1 erkeklerden de daha
iyi bir arkadagti, o erkekler kendisini ya bastan ¢ikarmak ya
ders vermek isterlerdi ya da onlarin yaninda sikintidan pat-
lard1. Michael’'in yaninda kendini dogal, rahat ve korkusuz
hissediyordu. Onunla yarismasi gerekmiyordu, kazanmasi,
kendiyle 6viinmesi, oldugundan bagka biri olmak zorunda
kalmasi da gerekmiyordu, onun yanindayken nesnelerin ad-
lariny, nerede kullanildiklarini da unutmuyordu. Ama her za-



man boyle olmamigti. Michael bebekken annesinden her seyi
bekler gibiydi, Margaret’se ne verecegini bilemezdi. O zaman
bile severdi oglunu. Ama buna kimse inanmazdi. Onun Na-
tional Enquirer’daki annelerden biri oldugunu diistintirlerdi.
Margaret o annelere benzemedigi i¢in sonunda uykuya dalds,
ama gormesi gereken diigii gérmedi.

Asagida, ayisiginin erisemedigi yerde, hizmetgilerin bolii-
miinde, Sydney’le Ondine sirayla banyoya gittiler, sonra da
yeniden uyudular. Ondine diisiinde denize kaydigim, sis-
man bacaklan ve sismis ayak bilekleri yiiziinden batmaktan
korktugunu goriiyordu. Uykusunun arasinda yan doéniiyor,
kocasinin sirtina dokunuyor — o anda diisii de sona eriyor-
du, korkusu da. Sydney her zaman oldugu gibi yine Balti-
more’dayds, burasi Sydney’in aklinda hep kurrmuzi bir kent
olarak kaldigindan -kirmuz: tuglalar, kirmiz1 giines, kirmizi
enseler, kirmiz1 ispinozlar- o kente iligkin diisii de pas ren-
gindeydi. Yiik arabalari, meyve tezgdhlari, hepsi pas rengin-
deydi. Philadelphia’ya gitmek iizere kentten ayrilmis, orada
o caligkan Philadelphia zencilerinden biri olmustu; irklarimin
en gururlu insanlarydilar. Biitiin bunlar elli y1l 6nce olmustu,
ama en canh diigleri hala 1921'in o kirmuzi, pas renkli Baltimo-
re’'unu gordiigii dislerdi. Baliklar, agaclar, miizik, atlarin ko-
sumlar1. Her gece bu kisacik diigii goriiyor, ama sabah olunca
asla ne gordiigiinii ammmsamiyordu. Bu yiizden de kendisini
keyiflendiren gseyin ne oldugunu higbir zaman bilemiyordu.

Artik herkes uykudaydi. Onlar rahatsiz eden higbir sey
yoktu. Ayin da, karanlktaki ayak seslerinin de onlari rahatsiz
etmedigi kesindi.
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Sis oralara kimi zaman, yash kizlarin saglan gibi, tutam tu-
tam gelirdi. Bu sag 6yle ince ve renksizdi ki, evin ¢evresinde
Obek obek birikmedikge, kendi yansimamz camlardan geri
donmedikce onu fark edemezdiniz. Yemek odasindaki avi-
zenin altmig dért ampulii, yash kizlarn saglarina taktiklar
sahte elmash tokadan bagka bir sey olmazdi. O sagin grisi,
kiri, kivrimlan odayi kapliyor, yemek ortiilerini nemlendirip
sarab1 donuklastirtyordu. Tuzun kristalleri birbirlerine soku-
luyordu. Midyeler piiskiillerini ¢oziiyor, ¢orba kasesinin di-
bine ¢okiiyorlardi. O tiiyli cenin zarimin icinde sabirl olmak
zor, soluk almak daha da zordu, igte “ada” s6zciigii ancak o
zaman anlam kazamyordu.

Jadine’le Margaret yanaklarina, sakaklarina dokunarak
yash kizlarin optiikleri yerleri kuruladilar. (Cagrilmis olma-
sa da tam zamaninda gelmis) Sydney, karatahta silgisi ka-
dar sessiz adimlarla masanin ¢evresinden dolandi. Gézlerini
tepsiye, sofra takimlarina, kendi ayaklarina, servis yaptig:
kisilerin ellerine dikiyor, masadakilerin hicbiriyle g6z goze
gelmiyordu, kendi yegeniyle bile. Gorevinin verdigi aliskan-
likla yan tarafa goz athiginda Valerian'in bagparmagini ¢orba
tabaginin kenarina dayayarak tabag: iki-ii¢ santim kadar ileri
ittigini gordii. Sydney bir sonraki yemegi vermek tizere ayni
yumusak adimlarla ¢orba tabaklarini toplamaya bagladi. Tam
Margaret’in yanina geliyordu ki, higbir seye el siirmemis olan
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kadin kagiginu ¢orbasina daldirarak i¢gmeye bagladi. Bir an
duraksayan Sydney geri gekildi.

“Cok oyalaniyorsun Margaret,” dedi Valerian.

“Qgziir dilerim,” dedi kadin. Yagh kizlar yanaklarini oksu-
yorlar, o da onlarin parmaklarinin biraktigi1slakhig siliyordu.

“Her yemegin bir diizeni vardir. Sana bunu daha 6nce de
soyledim.”

“Ogziir diledim ya. Ben yemegimi hizli yiyemem.”

“Bunun hizla ilgisi yok. Ayak uydurman gerek,” dedi Va-
lerian.

“Demek ki ben sana ayak uyduramiyorum.”

“Sufle var da,” diye araya girdi Jadine. “Valerian bu gece
sufle oldugunu biliyor.”

Margaret kasigin1 masaya birakt. Kagik, tabagina ¢arpip
ses ¢ikardi. Sydney yambagina stiziildi.

Genellikle ¢orba igerken, kasik kullanmasim gerektiren
herhangi yumusak ya da sulu bir sey yerken kendini giivende
hissederdi Margaret, ancak kafasimin ne zaman karigacagini
hi¢ bilemezdi: Tabaginin ortasindaki ¢igek desenlerini gatali-
na takmak icin ¢atalinin dislerini ne zaman tabagina stirtecegi
ya da tabaginin yaninda duran paketli biskiivinin kagidini ne
zaman agmay: unutarak oldugu gibi agzina atacag hig bel-
li olmazdi. Béyle durumlarda Valerian ona gozlerini kisarak
bakar, ama sarhos olduguna inandigindan higbir sey séyle-
mezdi. Istakoz, koganli misir - bunlarin hepsi sorun yaratirds.
Bir bozulur, bir diizelirdi Margaret. Kimi zaman bir y1l hicbir
vukuat ¢itkmaz, Margaret de biitiin bunlarin ne kadar sagma
oldugunu diistiniirdii. Yine de dikkatli davranurd: sofrada,
bagkalarinin yemeklerini nasil yediklerine bakardi — kerevi-
zin sap1 yerine bigaga el atmayacagina ya da pirzolasina etin
kendi sosu yerine bardagindaki suyu bogaltmayacagina emin
olmak isterdi. Iste simdi yeniden basliyordu. Ondine kendisi-
ni kandirmak igin zarin oldugu gibi birakmis ve buza oturt-
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mus olsa da mangosunun dogru yerini yemeyi becermis, ¢a-
talinu sertge batirarak bir dilim koparmigt. Hemen arkasindan
Sydney oniine iginde karton kutuya benzer bir sey bulunan
bir tabak koymustu. Tabagin icinde yiiziip duran kiigiik be-
yaz gakil taglarinin yenip yenmeyecegini anlayamadig igin
duraksamigt. Sonra birden kafasinda bir 151k cakmugt1 —kiigiik
midyeler—, bunu anladiginda kagigini keyifle g¢orbaya dal-
dirmug, ama daha agzina atmadan Valerian homurdanmisti.
Simdi de Jade kalkmis yeni bir engelden s6z ediyordu: Sufle.
Margaret, sufleyi tantyabilmek i¢in dua etti.

“Mantarh m1?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Jadine. “Oyle sanirim.”

“Mantardan nefret ederim.”

“Emin degilim, belki de sadedir.”

“Ben sufleyi sicak, sade ve kabarik severim.”

“Eh, umarim 6yledir. Bu havada omlet daha iyi gider.”
Valerian oturdugu yerde kipirdayip duruyordu, sarap getiril-
mesi i¢in igaret etti. “Bu adada hosuma gitmeyen tek sey, sis.”

“Belki yumurtalara zararhdir, ama baksana benim sagi-
mi1 nasil kabartiyor,” dedi Jadine. “Kegke seninki gibi kestir-
seydim Margaret.” iki eliyle sacir1 asag1 dogru bastirdi, ama
ellerini ¢eker ¢ekmez sag1 yeniden yagmur yiiklii bir buluta
benzeyiverdi.

“Ah, hayir. Benimkisi tel tel oldu.”

“ Amahala giizel duruyor. Iste bu sag bigimi bu yiizden gok
tutuldu. Oyle bir bigim ki, sag taranmadan, hatta 1slakken bile
insamn yiiziine yakisiyor. Benim bu péstekiye benzeyen sa-
¢imun iistiinde ¢alisilmasi gerek, gergekten ¢alisiimas: gerek.”

Margaret giildii. “Sana ¢ok yakistyor Jade. Siyah Orfe’deki,
ad1 neydi, Eurydice’ye benziyorsun.”

“Ce, Margaret, ¢e,” dedi Valerian, “Euridi-ge.”

“Kiz tramvay garajinda tellerden sarkarken sag1nasild1 anim-
styor musun?” diye Jadine’le konugmay siirdiirdii Margaret.
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“Koltukaltlarindaki tiiyleri mi sdyliiyorsun?” diye sor-
du Jadine. Margaret’in Jadine’in irksal nitelikler olduguna
inandig seyleri ima ederek ya da ortaya ¢ikararak kendisini
zencilesmeye ya da evrensellikten uzaklagmaya dogru itmesi
kiz1 huzursuz ediyordu. Her ikisine de kars1 koydu Jadine,
ancak tetikte olmak istemedigi seyler konusunda tetikte ol-
mak durumunda kald1.

Margaret'in masmavi gozleri giilmekten kisildi. “Hayir,
saglarim s6yliiyorum. Cok hostu. Koltukaltlarina kim bakar?”

“Tath bitene kadar istahimin kagmasini istemiyorum, ha-
numlar, bagka bir konu bulabilir miyiz?”

“Valerian bir kez olsun, bir kez...”

“Bakin,” diye araya girdi Jadine, “Noel’de ne yapiyoruz?
Bunu konugmaliyiz. Daha iizerinde diigiinmedik bile. Fikri
olan var m1?” Sydney’in uzattigy, icinde gesitli renkte yesillik-
ler olan kaseden salata tutacaklarini aldi. “Abh, size s6ylemeyi
unuttum, von Brandt'lar bir pusula yollamus...”

“Brandt, Jade. Yalrizca Brandt. “Von” uydurma bir sey,”
dedi Valerian.

Margaret, Sydney’in uzattig1 salata kasesinin iginden ugla-
r1 gériinen uzun tahta kagiklari eline aldi. Yesil yapraklar dik-
katlice tabagina aktard1. Hi¢bir sey dokmedi. Bir kez daha alds,
onu da dékmeden koydu. Igini gekti, tam Jade’e Brandt'larin
davetini kabul etmemesini s6yleyecekti ki Valerian bagird:
“Senin neyin var Tann agkina?”

Urken Margaret gevresine bakindi. Valerian kendisine dik
dik bakiyordu. Jade gozlerini tabagina dikmisti, Sydney’se
Margaret’in bilegine dogru egilmisti. “Ne?” dedi Margaret,
tabagina bakarak, “ne?” Her sey diizgiindii, higbir sey dok-
memigsti, hi¢bir sey kirmamigt;; havug, domates, salatalik —
hepsi tabagindaydi. Sydney salata kasesini masaya birakti,
salata kagigiyla catalini aldi. Margaret onlar1 masanin iistiine
koymustu.
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“Ah, ¢ok 6ziir dilerim,” diye fisildadi, ama kizmigt1. Bun-
da bu kadar biiytitiilecek ne vardi? Sanki altir 1slatmig gibi
bakmuglardi kendisine. Sonra da sanki higbir sey olmamis
gibi yapmuglardy; Jadine yeniden sakimaya baglamigtr:

“Her neyse, ikinizi yemege ¢agiriyorlar. Ufak bir davet ol-
dugunu yazmis. Ama Hatcher’ler hafta sonunda biiyiik bir
davet veriyorlar. Diyorlar ki...” Durup soluk aldi. Kargisin-
dakilerin yiizleri ifadesizdi, miicevher kutularinin kapaklari
gibi simsiki kapaliydi. “Biitiin hafta sonunu orada gegirmek
tizere gitmekten hoglanacagimz diigsiinmiigler. Noel aksa-
mu, bir yemekli parti, sonra kahvalti, 6gleden sonra bir tekne
gezintisi, sonra da dansh bir kokteyl. Queen of France’dan
The Journeymen orkestrasi gelip calacakmus. Ashinda orali de-
gil bu adamlar. Sanirnm New Jersey’den gelmeler, ama Chez
Martin’de ¢aliyorlar...” O sessizlikte daha fazla konugamad.
“Neyin var Margaret?”

“Haydi yine koltukaltlarina donelim,” dedi Margaret.

Yash kizlar giiltimsediler, yash kiz saglarin1 savurdular.

“Boyle bir sey yapmayacagiz. Ne diyordun Jade?” Valeri-
an bardagindaki sarabx igip bitirdi.

Jadine omuzlarin silkti. “Noel’i burada m1 gegireceksiniz,
bagka yerde mi?”

“Burada. Sessizce. Ama belki bir-iki konugumuz olur.”

“QOyle mi? Kim?”

“Ona anlatsana, Margaret.”

“Michael gelecek. Noel igin.” Margaret utangaggca giiliimsedi.

“Ama bu harika bir sey,” dedi Jadine.

“Valerian, Michael'in gelmeyecegini diisiiniiyor. Ama gele-
cek, ciinkii ona miithig bir armagan vermeyi vaat ettim.”

“Ne bu? Bana sdyler misin?”

“Bir ozan,” dedi Valerian, “Margaret ona Noel'de en sev-
digi ozan1 armagan edecek. Oyle degil mi sevgilim?”

“Yaptigim her seyi budalalikmig gibi gésteriyorsun.”
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“Dogru tanimladigimi saniyordum.”

“Kullandigin s6zctiklerden degil, sesinin tonundan.”

Margaret, Jadine’e dondii. “B.]. Bridges'i Noel tatili i¢in bize
cagirdim, o da gelecegini sdyledi. Michael'in 6gretmeniydi.”

“Michael bunu bilmiyor mu?”

“Tam olarak degil. Ama tahmin edecektir. Ona bir ipucu
verdim -biiyiik bir ipucu—, bu yiizden anlar. Mektubuma,
Bridges'in siirlerinden birinden alinti1 koydum: ‘Yiiriirken
is1ltilar sagardi.””

“O zaman sinir krizini simdiden gegirebilirsin,” dedi Va-
lerian. “Michael gelmeyecek. Onu yanls yola y6éneltmigsin.”

“Sen neden s6z ediyorsun? Michael yola gikti. Sandig1 ge-
miye yiiklenmis bile.”

“O soyledigin dize, Bridges'in yazdig: seylerin hi¢birinde
yok. Michael senin budala oldugunu diisiinecek.”

“Var. Siir yukarda. O satirin altin1 kendi elimle ¢izdim.
Michael’in ezbere okudugu siir 0.”

“QOyleyse Bridges yalmzca bayag biri degil, bir hirsiz da.”

“Belki de Bridges o satir1 alint1 olarak ya da sozgelimi kul-
lanmisti...” Jadine saglariyla oynayip duruyordu.

“Michael senin ¢atlak oldugunu diisiinecek ve...”

“Valerian, liitfen.”

“...ve yilan dans1 yapmaya gidecek.”

“QOyleyse ben de onunla giderim.”

“Biz bunlar1 daha 6nce de konugtuk Margaret.”

“Gelecegini ne zaman kesin olarak bileceksin?” Jadine’in
sesinde bariz bicimde yapmacik bir nege vardu.

“Margaret kesin olarak biliyor zaten. Geriye yalnizca umut
etmek kaliyor, bir de beni sinirlendirme yolundaki kararlilig:.”

“Seni sinirlendirmek igin karar almak gerekmez. Sinirlen-
men igin birinin kalkip senin soludugun havann bir dilimini
solumasi yeter.”



“Konugurken hep yiyecek 6lgiilerini kullanman gerekli
mi? Durgunluk dénemi gecti artik. Artik tabaginda yemek
birakabilirsin. Fazla yiyecegimiz var. Gergekten var.”

“Burada oturup bu sézleri dinlemek zorunda degilim. Her
seyi berbat etmeye ¢alisiyorsun, ama bunu yapamayacaksin.
Hayatimu altiist edip kig1 gecirmek iizere buraya geliyorum,
karsihginda bekledigim tek sey, oglumun da katildig: siradan
bir Noel. Sen bize gelmiyorsun — bizim sana gelmemiz ge-
rekiyor; haksizlik bu. Haksizlik oldugunu biliyorsun. Biitiin
bunlar artik bana ¢ok fazla geliyor!”

“Bu senin i¢in bir sorun mu? Cok fazla olmasi1?”

“Onu demek istemedim.”

“Ne demek istedigini biliyorum, ama senin igin bir sorun
mu? Ciinkii, sorun oluyorsa, sorunu azaltabilirim. Kendim
de kesinlikle daha aziyla yetinebilirim. Daha az isteri, daha
az baginp cagirma, daha az tiyatro...”

Ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemeyen Jadine, bir
yandan gézlerini salatanin sosuna gomiilen domates gekir-
deklerine dikmis, bir yandan da ruhbilim aragtirma derslerin-
den birinde 6grenmis oldugu ilkeleri uygulamaya koyulmus-
tu. Adada bulundugu iki ay boyunca Valerian'la Margaret
sik sik birbirlerine saldirmiglards, ikisinin de 6tekiyle ilgili
bir yakinmalar listesi vardi, bu listedeki kayitlar, Jadine’e,
zaman zaman, onlarin ne durumda olduklarinu gosteriyor-
du. En can alia evresinde olan bir Mayis-Aralik evliliginden
bagka bir sey degil, diye diisiindii. Valerian yetmisindeydi.
Margaret de ellisine yakindi. Valerian azaliyor, disa kapani-
yor, i¢cine doniiyordu. Margaret’se pek yakinda batacak olan
bir giines gibi alev alev parliyordu. Dogal olarak birbirleriyle
gekisiyor, dalastyorlardi. Dogald1 bu. Hatta normaldi. Ciinkii
her ikisi de iyi insanlard1. Jadine’e kisisel olarak gésterdikleri
eli agikliktan 6te, Jadine’in teyzesiyle enistesine gosterdik-
leri ilgiden 6te, iyi insanlara benziyorlardi. Tipki Sydney’le
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Nanadine gibi iyiydiler. Jadine’in o anda bulunmak istedigi
tek yer, tertemiz deniz havasinn ortasinda kurulu olan, igi
de iyi insanlarla dolu bu evdi. Kendisini toparlamasi igin
boyle hafif ama ticretli bir iste calisacag bir tatil ona iyi geli-
yordu. Margaretle Valerian'in tartismalarin1 dinlemekten de,
Sydney’le Nanadine’in kiz1 roliinii oynamaktan da hoglani-
yordu, béylece dikkatini bagka taraflara yoneltiyordu.

Ne var ki bir siiredir (birkag giin 6nce, diin gece, ayrica
bu gece) bu kavgalarda yer yer tehdit belirtileri goriinmeye
baglamigti. Bu kavgalar artik, iligkilerinin yapisin1 kendilerin-
den bagka kimsenin bilmedigi ve uzun siiredir evli olan ift-
lerin tath cekismeleri olmaktan gikmus gibiydi. iki yash kedi
gibi birbirlerine pence atiyorlar, ikisinin de ciddiye almadi-
§1 bir kavgacilik sergilemek igin birbirlerini kullaniyorlards,
Oyle yapmalarinin beklendigini sandiklari igin, zaman zaman
da salt kendi kendilerini eglendirmek, rolleri degismek icin
kavga ediyorlardi: Agirbagh olani, insanlarin icinde onuru
kinlmis gibi davramyor, saldirgan ve bencil olaniysa izle-
yicilerin kargisinda kendini tutuyormus gibi goriiniiyordu.
Cogu kez, simdi oldugu gibi, onlarin savas alanlar bir ¢ocuk
olurduy, silahlan da insamin kirilganhiginin herkes tarafindan
taninmasiydi. Jadine’in bu gordiikleri yine de eskiden beri
onlardan beklediginden daha kétiiydii. O aginmis pengelerin
ucuna kan damlalar, 6bek 6bek saglar yapismis gibiydi. Belki
de Jadine onlarin kurallarin1 yanhs anlamigt. Ya da (bu daha
olasiyd1) kendisi artik seyirci sayilmiyordu. Belki de artik ai-
leden sayiyorlardi onu - ya da hi¢ kimse degildi artik. Hayar,
diye diisiindii, nedeni burasi olmali. Adada her gey abarti-
hryordu. Cok fazla 1s1k. Cok fazla golge. Cok fazla yagmur.
Cok fazla yesillik ve ¢ok fazla uyku. Hayatinda hi¢ bu kadar
derin uykulara daldig1 olmamisti. Uyanik oldugu saatlerdeki
cilginhgin bu dingin uykuyla dengeliyordu. Isin ash buydu
iste: Cilginlik, Valerian’la Margaret’in alisilmus, diizenli tar-

86



tismalarina siziyor, kurallan yikiyordu, karn koca birbirleri-
ne, Valerianin babasinin karisinin ilk gebeligi onuruna aldig:
yetmis yillik bir avizeden yayilan yumusak 1sikta bakiyorlar,
dudaklarin gerip dislerini gosteriyorlardi.

o kadin benden hi¢ hoglanmadi,” diyordu Margaret.
“Bagtan beri benden nefret etti.”

“Bagtan beri nasil nefret edebilir senden? Seni tanimiyordu
bile.” Valerian sesini algaltarak karisin1 yahstirmaya cahisti.

“Ben de bunu bilmek istiyorum zaten.”

“Baslangigta sana kars1 pekala da kibar ve canayakin dav-
rand1.”

“Cok kotii davrandi bana Valerian, ¢ok koétii.”

“O daha sonraydi, sen Michael'in onu ziyaret etmesine
izin vermeyince.”

“Vermedim mi? Michael gitmek istemiyordu. Ondan nef-
ret ediyordu, biiziiliip kaliyordu...”

“Margaret, gercekleri saptirma, Michael o zaman ki ya da tig
yasindaydi. Hi¢ kimseden nefret edemezdi, hele halasindan.”

“Ederdi, sen de duygulu biri olsaydin sen de nefret eder-
din ondan.”

“Kendi 6z kardesimden mi?”

“Ya da hig degilse fikrinden caydirdin.”

“Tann agkina, neden? Diigiinii sirke gevirmeyip kendi
aralarinda yaptig1 i¢in mi? Sen onlar1 hi¢bir zaman evine da-
vet etmezsin, o da herhalde iiziiliiyor buna, hepsi bu. Belki
buyolla...”

“Ulu Tannim! Cok insan davet ediyorum diye yillarca bana
bagirip durdun. Simdi de Cissy ile Frank1 buraya ¢agirmamu
istiyorsun. inanamiyorum...”

“Ben 6yle soylemedim. Ben de en az senin kadar onu burada
gormek istemiyorum. Yalnizca diigiinii bize neden bildirme-
diklerini agiklamaya ¢alistyorum. Anladigim kadanyla...”

“Biz de ne demek? Michael’1 davet etti! Ama beni etmedi.”

“Bu Stacey’nin fikri.”
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“Michael evlenirse Stacey’i davet edip annesiyle babasim
¢agirmayacagimi mu diigiiniiyorsun?”

“Margaret, umurumda bile degil.”

“O bana her zaman béyle davrandi. Onunla ilk karsilagtig1-
mizda bana ne yaptigin biliyorsun.”

“Sanirim bilmem gerek, ama bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Hayir. Kusura bakma.”

“lk kargilagtigamuz giin bana ne séyledigini bilmiyor musun?”

“Uzun zaman oldu.”

“Hagim konusunda.”

“Neyin konusunda?”

“Hagim. Boynumdaki hag. Komiinyonumda aldigim ilk
armagan. Onu ¢gikarmamu istedi. Yalnizca fahigelerin hag tak-
tigin soyledi.”

Valerian giildii. “Tam ona gore bir laf.”

“Bunu giiliing mii buluyorsun?”

“Bir bakima.”

“Kendi kizkardesinin... Ah Tanrim.”

“Margaret, bunu yapman gerekmezdi - yani hag1 ctkarman.
Neden ona cehenneme kadar yolun var demedin?”

“Sen neden demedin?”

“Animsamiyorum.”

“Ciinkii onunla aym goriisteydin, hepsi bu.”

“Karimin bir fahise oldugu konusunda m1?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Biitiin bildigim onun seni sinirlendirmesine izin vermis
oldugun, otuz y1l ge¢mis olsa da yine sinirleniyorsun. Diigiin
umurunda bile degil. Senin derdin Michael neredeyse orada ol-
mak. Senin bulunmadigin yerlerde olmasina dayanamiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Michael orada diye aptal bir diigiine davet edilmeden ka-
tilmak istedin. Yagayamayacak kadar budalasin sen.”

“Burada oturup bana séviip sayman dinleyecek degilim.”
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“ Ahmak. Bir ahmakla evlenmigim ben.”

“Ben de bir bunakla!”

“Elbette Gyle. Bir bunaktan bagka kim bir kamyondan
kaptig lise kagkinu biriyle evlenirdi ki!”

“Bir toren arabasiydi!” diye haykird1 Margaret, zambakla-
rn ortasinda duran sarap bardag yerinden firlayip kendi-
sine dogru yuvarlandiginda Valerian bardaga bakmadi bile.
Gozlerini kansinin kirigan yiiziine, yaslarla dolan masmavi
gozlerine dikmigti.

“Ah,” dediJadine. “Bu... belki... Margaret? Istersen...” Ama
Margaret gitmisti bile, mese kap1 arkasindan gidip geliyor,
yasl kizlar salonun kogelerine siniyorlardi.

(Cagrilmamuis olsa da tam zamanunda gelen) Sydney bar-
dag1 kaldirdi, sarap lekesinin oldugu yere temiz beyaz bir
pegete yerlestirdi. Sonra salata tabaklarimi toplads, onlarin ye-
rine kenarinda yaldizli bir ¢izgi olan 1sitilmig beyaz porselen
tabaklar koydu. Her bir tabag1 lekesiz bembeyaz bir pegete-
nin yardimiyla mavi ortiilii 1sihcidan usulca alirken hig ses
¢ikarmamaya 6zen gosteriyordu. Tabaklar1 masaya yerles-
tirince birkag saniye ortadan kayboldu, sonra da dumanlar:
tiiten bir sufleyle geri geldi. Valerian'in bakmasi igin bir an
ona dogru tuttu, sonra sufleyi diizgiin, kopiikli tiggenlere
bolmek tizere biifeye gotiirdii.

Valerian biraz daha sarap getirilmesi igin isaret ederken
Jadine de gézlerini suflesine dikmisti. Oldukga uzun gibi ge-
len bir siire sonra Valerian, “Uzgiiniim,” dedi.

Jadine giiliimsedi ya da giiliimsemeye ¢alisti. “Onu boyle
kizdirmamalisin,” dedi.

“Evet, sanirim kizdirmamaliyim,” diye yarutlad:, ancak
sOyledigine inanmiyor gibiydi, yan karanhk bakiglar bir sey
belli etmiyordu.

“Gitmek istedigi icin mi boyle yapiyorsun?”

“Elbette ki hayir. Hig de degil.”

“Michael m1?”
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“Evet. Michael.”

Valerian bagka bir sey s6ylemeyince Jadine oday1 olabil-
digince ¢abuk terk etmeye karar verdi. Tam pegetesini kat-
hiyordu ki Valerian konugtu: “Margaret sinirli. Michaeln
gelmemesinden korkuyor. Ben de sinirliyim. Gelmesinden
korkuyorum.”

Bir sessizlik daha oldu, Jadine ige yarar —hatta uygun - bir
seyler bulup sdylemek i¢in kendini zorladi. Ama aklina higbir
sey gelmeyince vazgecti, siradan bir sey s6yledi: “Michael1
animstyorum. O... hog biri.” Jadine’in aklinda kalan, pagalar1 ke-
silmis blucinler giyen, kizil sagl, on sekiz yaginda bir ¢ocuktu.

“Oldukga,” dedi Valerian, “oldukga hos.”

“Gelecek olursa, arkadasi da gelirse, bunun ne zaran
olur?”

“Bilmiyorum. Bazi seylere bagh.”

“Neye?”

“Benim denetimim diginda olan seylere. Denetimim digin-
da olan seylerin sorumlulugu bana ait olamaz.” Tabagini éne
itti, sarabin icti.

Jadine igini ¢ekti. Masadan kalkmak istiyor, ama bunu
nasil yapacagini bilemiyordu. Acaba kalmami mu istiyor, kal-
mamami my, diye diistindii. Konugmami mu istiyor konugma-
mami m1? Yapabilecegim tek sey ona kibarca soru sormak ve
icinden konugmak geliyorsa bunu kolaylastirmak. Belki de
Margaret'in yanina gitmeliyim ya da konuyu degistirmeli-
yim ya da buraya geldigim i¢in aklimi kontrol ettirmeliyim.
“Kimse senden boyle bir sey beklemiyor,” dedi tath bir sesle.

“Onemli olan, benden bdyle bir sey beklenip beklenme-
mesi degil. Hayatin biiyiik bir boliimii digaridadir, genellikle
de denetime en ¢ok ihtiyag duyulan yer o alandir.” Pegetesini
bir siire dudaklarina bastirdi, sonra ¢ekti. “Margaret burada
kalmamin benim igin bir tiir uzun ve tembelce gegirilen tatil
oldugunu diisiiniiyor, kendisini incitmek igin tasarladigimi
saniyor. Oysa ben tam tersini yapiyorum. Zamar gelince geri
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donmeyi diistiniiyorum. Geri dénecegim, ama aslinda bura-
da Michael igin kaliyorum. Onu korumak igin.”

“Sen boyle s6yleyince Michael in zayif biri oldugunu diisii-
niiyor insan. Benim aklimdaysa hi¢ de 6yle biri gibi kalmamus.”

“Sen onunla tanismigtin, dyle degil mi?” Valerian ona sa-
sirarak bakt.

“Eh, pek tamdim sayilmaz. ki kez kargilagtik. Sonuncusu,
sen beni yaz tatilini gecirmek tizere Orange County’ye ¢agr-
digin zamandi. Animsadin m1?” Jadine bunlan hatirlayinca
canlanmus, keyiflenmisti. “Universitede ilk yiimdi. Michael da
oradaydi, onunla konusurduk. O... ah... kafas: ¢aligan biriydi
— bagimsiz biri gibi goriinmiistii bana. Ashinda yaptigimiz ko-
nusma degil, kavgaydi. O bes para etmez okulda sanat tarihi
okuyacagina neden bagka bir sey yapmiyorsun, diye kavga
ederdi benimle. Orgiitleme ya da dyle bir sey. Gegmigimi terk
ettigimi sdylerdi. Halkim1.”

“Tam ona gore bir laf,” dedi Valerian. “Onun wrklarn gelis-
mesi konusundaki diigtinceleri kara biiyii yapmak gibi bir sey.”

“Sanirim Michael benim deniz kabuklarini ipe dizmemi ya
da Afrika taraklar1 satmamu istiyordu. Bu sistemin berbat bir
sey oldugunu, bunu degistirmenin tek yolunun el sanatlarina
ve takas ticaretine dénmek oldugunu séyliiyordu. Bakacak
kimsesi olmayan kiigiik ¢ocuklu kadinlarin, tipki Bel¢ika'nin
dantelci kadinlan gibi, evlerinde el isleri, ¢canak ¢é6mlek ya-
p1p, dikis dikebileceklerini sdyler ve buyrun igte onur! derdi,
yoksulluk yardimina artik gerek yok.” Jadine giiliimsedi.

“Biitiin diinya da igte bunu bekliyor: Iki milyar Afrika ca-
naginy,” dedi Valerian.

“Michael’in niyeti iyiydi.”

“lyi falan degildi. Michael, saga sola ziplayip duran, go-
ziine hos gelen bir yabana 1rk istiyordu. O yardima muhtag
anneler yaptiklan ¢anaklarin igine ne koyacaklard: peki? Bu
konuda da bir 6nerisi var miydi1?”

“Bagka mallarla degis tokus edeceklerdi.”
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“Gergekten mi? Bir haftalik elektrige karg1 sukabagindan oyul-
mus iki bin siirahi m1? Bu denendi. O dénemin ad1 ortagagdi.”

“Eh, ¢anak ¢omlegin ise yaramasi gerekmiyordu.” Jadine gii-
lityordu. “Sanat yapit1 olacakt.”

“Ah, anliyorum. Ortagag degil, Ronesans.”

“Bunlar ¢ok eskidendi Valerian. Sekiz yil 6nce miydi? Dokuz
mu? O zamanlar Michael heniiz ¢cocuktu. Ben de 6yleydim.”

“Sen biiyiidiin, ama o biiyiimedi. Kullandig: dil olgunlagti
belki, ama akli degil. Michael'in aklina hala o vatan haini Kiigiik
Prens hiikmediyor. Onu biliyor musun?”

“Neyi biliyor muyum?”

“O kitab. Kiigiik Prens’i.”

“Hayir. Hi¢ okumadim.”

“Saint-Exupéry’nin. Bir ara oku. Okurken de ne yazdigina
degil, ne anlama geldigine dikkat et.”

Jadine bagin salladi. Digsan ¢itkmanin tam sirasi diye diisii-
niiyordu, Valerian'in neden soz ettigini bilmiyor, diistinceleri de
gozlerinin su anki haline benziyorsa onlar izlemek istemiyor-
du... Valerian'in go6zlerinde renk yoktu, salt yansimaydilar, tip-
ki aynalar gibi, oda oda, koridor koridor aynalar, her biri bigi-
mini 6tekinden aliyor, kendi bigimiymis gibi geri yansitiyordu;
sonunda hi¢ renk olmayan bir yerde renk gériiniiyordu. Jadine
masadan kalkmak tizere tekrar kipirdands, Valerian da onu bir
kez daha durdurdu; ama bu kez sinirli degil, sevecendi.

“Seni rahatsiz etti mi Michael'in o yaz séyledikleri?”

“Bir siire.”

“Onu dinlemedin degil mi?”

“Geride biraktigim hayat1 biliyordum. Onun disiindagii
gibi degildi: Cesaret ve dogal beceriden bagka bir sey yoktu. An-
cak Michael'in sozleri yaptiklarimdan, hissettiklerimden dolay1
bagislanmay istememe yol acti. Ornegin Ave Maria’yy, siyahla-
rin gospellerine yegledigim icin.”
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Her ikisinin de suflelerini bitirmemeleri Sydney’i hayal
kirkhigina ugratmisty, ama duygularim hig belli etmedi. Ce-
vik ve serinkanli hareketlerle tabaklar toplads, hafif ve sessiz
adimlarla yaslh kizlarin saglarinin arasindan gegti. Yegeni is-
verenleriyle bir sofrada otururken, tipki Bay Street’in arka-
daslarina servis yaparken oldugu kadar kusursuzdu. Giimiig
ceviz tepsisini, giimiis seftali kabim getirdi, hemen arkasin-
dan da kahveyi — hepsini masanin iistiine sessizce dizdi. Oda-
dan ¢tkmig miyds, yoksa karanlik bir késesinde mi duruyor-
du, anlamak olanaksizdi.

Jadine yanagini yumruk yaptig: eline dayadi. “Picasso bir
Itumba maskesinden daha iyidir. O maskelerin, ressami biiyi-
lemis olmasi ressamin kendi dehasini karutlar, maskeyi yapa-
ninkini degil. Béyle olmamasin ¢ok isterdim, ama...” Omuz
silkti. Amerika’da zencilerin yilda iki ya da ti¢ kez kurduklar1
o sanat sergilerini diistindiigiinde simdi bile ytiiziinde utang
kivilamlan g¢akiyordu. Ortaokul 6grencilerinin yaptiklarina
benzeyen heykeller, resimli kitaplardakine benzeyen resimler.
Sergilenenlerin yiizde sekseni giiliing, yiizde onu da taklitgili-
ge varan tiiretilmis seylerdi. Ama Amerikal1 zencilerin sergi-
ledigi bu korkung seylerin onurlu bir yan1 vardi; Avrupa’daki
kara derili sanatgilar ise tam bir rezalettiler. Yeteneklerinden
daha acinas1 durumda olan tek sey gosterisgilikleriydi. Ara-
larinda kural dig1 bir tek kisi vardi: Amerikal bir zenci; onun
yapitlar, yabanotlarinin arasindan yiikselen bir sekoya* agaci
gibiydi. Ama onun yapitlarini bulmak hi¢ de kolay degildi.

“Uzgiin goriiniiyorsun,” dedi Valerian, “Galiba sana ger-
gekten ac1 gektirtmis. Bana bundan s6z etmeliydin. Ben senin
o yazdan gergekten de zevk alman istemigtim.”

*

Yiiz metre uzunluga ulagan bir ¢am tiirii. (¢.n.)
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“Aldim da. Aslina bakarsan, Michael’in beni orada, ken-
dimle ilgili olarak o bigimde diistinmeye y6neltmesi iyi oldu.
O konusmay1 Morgan Sokagi'nda yapmus olsaydik beni ikna
edebilirdi. Ama Orange County’de elli déniimliik yesil bir
kadifenin {izerinde?” Sessizce giildii. “Inanabiliyor musun?
Bizim Morgan Sokagi'na gidip ise girismemizi istemigti.”

“Biz mi? Seninle mi gidecekti?”

“Salt bizi ige baglatmak igin. Biz siyahlan kastediyordu:
Sydney’i, Ondine’i ve beni.”

“Sydney mi? Comlek¢i mi olacakti?” Valerian bakiglarim
kahyasina ¢evirdi, giildii.

Jadine gtiliimsedi, ama enistesine bakmad.

“Onun Sydney’i ne kadar tanudigin1 gériiyorsun. Ben sana
Michael’a verdiklerimin, sagladiklarimin binde birini bile
vermedim. Buna karsilik, sana agitk¢a sdylemekten cekin-
miyorum, sen ondan elli kat daha sagduyulusun.” Valerian
ciimlelerinin temposu degismisti. Daha agir konusuyordu,
gozlerini de uzun araliklarla kirpistirtyordu. “Bunu Marga-
ret yapti. Onu, siirle mal-miilkiin bir arada olamayacagina
inandirdi. Ulkenin en zeki ¢ocugunu, en giizel genglerinden
birini, ‘hayatta hep kaybedenler’ sinifina sokmay1 bagardi.”
Bir an elini alnina dayadi. Jadine’e kalirsa aglamak tizereydi,
onun son sozlerini yineledigini duymak kiz1 rahatlatt. “Ulke-
nin en giizel, en zeki ¢ocuguydu.”

“Michael senin istedigin gibi biri olmadi m1?”

“Hayur.”

“Bagka tiirlii biri olmasim1 mu isterdin?”

“Ben onun herhangi bir sey olmasin istiyorum.”

“Belki de dyledir.”

“Evet. Bir delikanli. Bir yavru kedi. Ama oynamay1 sevmi-
yor. Yakiniyor. Yakinan bir kedicik. Hep miyavlhiyor. Miyav.
Miyav. Miyav.”

“Ondan nefret etmemelisin. O senin oglun.”
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Valerian elini alnindan ¢ekti, giimiis kasenin i¢ine gémidil-
miis olan geftalilere dikti g6zlerini. “Ondan nefret etmiyo-
rum. Onu seviyorum. Margaret sevmedigimi saniyor. Ama
seviyorum. Hep onu diisiintiyorum. Bak.. pek akh baginda
bir laf gibi degil ama... ben Margaret’in onu sevdiginden hig
emin olamadim. Belki seviyordu. Kendi usuliinde. Bilmiyo-
rum. Ama, Margaret Michael’a hazir degildi. Hi¢ hazir de-
gildi. Simdi, simdiyse hazir Her gey bittikten sonra. Simdi
Michael’a biskiivi pigirmek istiyor. Sabahlar1 okula gonder-
mek istiyor. Ayakkabilarinu baglamak istiyor. Ona bakmak
istiyor. Simdi. Cok anlamsiz. Buna inanmiyorum. Margaret’e
inanmiyorum. Michael minicikken bir giin eve geldim, ban-
yoya girdim. Orada bir murilti, bir sarki duydum, banyonun
bir yerinden geliyordu. Saga sola bakindim, sonra nereden
geldigini buldum. Lavabonun altindaki dolaptan geliyor-
du. Oraya siginmus sarki sdyliiyordu. Bu ilk oluyordu, ama
sonuncusu olmadi. Eve geldigimde ara sira onu muslugun
altindabuluyordum. Kendi kendine mirildanuyordu. Onu di-
sar ¢ikarip orada ne yaptigini sordugumda bana yumusag:
seviyorum diyordu. ki yagindaydi, samirim iki yagindaydy,
karanlikta bir sey ariyordu; yumusak bir sey. Bir diistin, oda-
sinda sarilabilecegi ne kadar ¢ok yumusak sey vardi. Tavsan-
lar, terlikler, pandalar. O yumusak sey ben olayim istedim
ama gilindiizleri evde degildim. Margaret ise evdeydi. Bazen
Margaret’in Michael’la fazla konugmadigi duygusuna kapi-
lirdim, sonra gegerdi. Bu duygu gegerdi demek istiyorum.
Margaret degisir, cocukla ilgilenmeye baslar, ona kitap okur,
onu gosterilere, parklara gotiiriirdii. Aradan aylar gegerdi.
Sonra bir giin eve geldigimde bir de bakardim ki Michael ye-
niden lavabonun altinda, o kiigiik sarkiy1 soyliiyor, o sarkida
nasil, nasil bir yalmizlik oldugunu sana anlatamam. Uydurmu-
yordum bunu, gergekten yalmzlik vardi. Sonunda Michael
biiytidii, Margaret bir 6yle bir béyle davraniyor, saati saatine
uymuyordu. Ama Michael onu ¢ok ar1yordu, 6yle artyordu ki
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Margaret ona ilgi gosterdiginde ¢ocuk onun kolesi oluyordu.
Sonra Margaret yine ilgisizlesiyordu. Michael on iki yasina
geldiginde yatih okula gitti, her sey daha iyi oldu. Ama bu,
Michael'in bizi ziyaretine kadar siirdii. Margaret, Michael'in
dikkatini cekmek igin birtakim geyler — tuhaf seyler yapiyor-
du. Michael’in gozlerini bagka yere ¢evirmemesi igin elinden
geleni yapiyordu. Bir siirii sey uyduruyordu, giiya tehdit edi-
liyordu, saldiriya ugruyordu, hakaret gériiyordu — Michael’1
ofkeden kudurtacak ve annesini korumay1 ne kadar istedigi-
ni gostertecek seyler. Bense bunlar izliyor, 6nemsememeye
ya da Margaret’in bunlar1 uydurdugunu kanitlamaya, ka-
nitlamaya ¢alistyordum. Bir ¢ocugumuz daha olsun istedim,
ama Margaret kabul etmedi. Beni reddetti. Onun bu tutu-
munu bugiine kadar anlamig degilim: Michael iiniversiteye
baglamak iizere evden ayrildiginda ferahladim. Aslinda geg
kalmigtik, ama ben yine de onun Margaret'in etkisinden ¢ika-
cagini umuyordum. Sanirim bir bakima ¢ikt1 da. Hig ziyare-
te gelmiyor, ¢ok seyrek mektup goénderiyor. Ara sira telefon
ediyor. Yakimyor. Kizilderililer konusunda. Su konusunda.
Kimyasal maddeler konusunda. Miyav. Miyav. Miyav. Ama
sanirim artik kendini kurtardi. Kendini kurtardi. Ama sim-
di-” Valerian, Jadine’e déndii, gozlerini kizin ¢enesine dikti.
“Simdi Margaret yeniden ona sahip olmak istiyor. Uydurma
bir ozanla onu buraya ¢ekmeye ¢alisiyor. Michael’la birlikte
geri doniip onun yakininda yasamak istiyor. Bir siire igin ol-
dugunu séyliiyor. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?
Bir ‘siire’? Michael, yine Margaret’e giivenir giivenmez, yine
ona ihtiya¢ duyar duymaz, ona inanir inanmaz Margaret fik-
rini degistirecek ve Michael’1 terk edecek. Ben Michael’1 iig
yildir gérmedim, son goriismelerimizde ondan hi¢ hoslan-
madim, hatta onu taniyamadim bile. Ama onu sevdim. Tip-
ki lavabonun altina girip sarki mirildanan ¢ocugu sevdigim
gibi. O giizel ¢ocugu. Tipki... tipki pazar gtinti gibi giiliimse-
yen o ¢ocugu.”
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Odanin kégelerine sinmis yagl kizlar, uykularinda gtiltim-
siiyorlardi. Jadine esnemesini bastirmak igin burun delikle-
rini iki yana yaydi. Bir fincan daha kahve, bir bardak daha
sarap — bunlarin higbiri yagh bir adamin anilarinin onu he-
yecanlandirmasina yetmiyordu. Bir seyler séylemem gerek,
diye diistindii. Giiliimseyip basimi kukla gibi sallayacagima
soru sormaliyim, diigiincemi s6éylemeliyim. Umarim goézle-
rimde bir pargacik olsun ilgi kalmistir diye diistinerek ¢ene-
sini Valerian’a gevirdi, giilimsemeye devam etti; ama sirt-
madi, adamin anlattiklan belki de dokunakliydi ama mutsuz
seylerdi, ilgi duymadig), kendisini heyecanlandirmayan
insanlarin yanindayken becerikli, bilgili ya da herhangi bir
seymis gibi goriinmeye calismaktan vazgegeli ¢cok olmustu.
Gozlerini kristal bardagin sapina dikmis bakarken Valerian
ne soylerse soylesin, verecegi yanitin sorunun 6ziine uygun
diismeyecegini biliyordu. Jadine’in zihni otomatige baglan-
mist. Bardaginin dibindeki sarapla oynuyor, onu kuyu igin-
de su dondiiriir gibi dondiirtiyordu. “Pazar giinii,” diyordu
Valerian, “biitiin iilke” ya da “biitiin Londra” ya da “tout
Paris” derken oldugu gibi, sesinde ¢in ¢in 6ten bir sahiplen-
meyle. Giiltimsemesi Pazar giinii gibiydi. Valerian’in Pazar’1.
Jadine Pazar giiniiniin, gézleri aksam karanligina benzeyen
bu ince, uzun boylu adam igin ne ifade ettigini merak etti.
Isik m1? Sicaklik m1? Cigek dolu bir salon mu? Valerian sarap
bardagini besinci kez dolduruyordu, ama dyle somurtkand1
ve kafas1 Pazar giinleriyle 6ylesine doluydu ki, Jadine’e sarap
ikram etmek aklina bile gelmedi. Seftalilerle cevizler glimiig
kaplarinin iginde sessizce yatiyordu. Jadine kristal sigaralik-
tan bir sigara ald1. Sigaraligin yaninda, tizerinde Kizilderili
halilarinin desenlerini andiran motifler olan yuvarlak bir
kibrit kutusu duruyordu. Kibrit kutusunun iginde ¢akildig:
zaman tislayarak parlayan, kafalar1 benekli, yaldizh kiigiiciik
beyaz kibritler vardi. Ug ay, hayir iki ay olmustu, yine de evin
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geceleri sessizlige gomiilmesi Jadine’i hala rahatsiz ediyordu.
Giines batiyor, ortalik ii¢ dakika siiren bir Titian maviligine
biiriiniiyor, sonra gece ¢okiiyordu. Geceyle birlikte de delik-
siz, somut bir sessizlik. Burada ne circirbécekleri ne kurbaga-
lar ne de sivrisinekler vardi. Yalnizca insanlarin ¢ikardiklar
ya da gikardiklar1 sanilan sesler. Tepesi yaldizli bir kibritin
tislamasi, kadehe akan sarabin kiigiik bir ¢aglayan gibi dokiil-
mesi, temizlenen mutfaktan gelen hafif, ¢ok hafif tikirtilar ve
birdenbire, odanin kogelerinde uyuyan yagh kizlan uyandi-
racak kadar tiz perdeden, dehset dolu bir giglik. O masmavi
gozlerin korkudan bembeyaz kesildigini goren teyzeler sagla-
rin siiriiyerek kagistilar.

Margaret kapmnin esiginde durmus ¢ighik ¢ighiga bagiri-
yordu, 6nce Valerian’a sonra da yanina kosan Jadine’e.

“Ne? Ne? Ne oldu?”

Margaret susmadi. O giizelim ellerini yumruk yapmus
sakaklarina indiriyor, sesi gitgide yiikseliyordu. Valerian ga-
raptan kaymuis goézleriyle karisina bakiyordu, sanki ac1 geken
kans1 degil de kendisiydi.

“Ne oldu Margaret?” Jadine Margaret’in omzuna sarild1.
Sydney’le Ondine &teki kapidan igeri daldilar.

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum.”

“Bir yerine bir sey mi oldu?”

“Bilmiyorum.”

“Ellerini tut, yoksa bir yerine bir sey yapacak.”

“Ne var? Ne oldu?”

Artik bikan Ondine, “Konugsana kadin!” diye bagirinca
Margaret dizlerinin iistiine ¢oktii, konugabilmek i¢in soluk al-
maya ¢aligsarak fisildadi: “Dolabimda. Dolabimda.”

“Nesinde?”

“Dolabinda. Dolabinda bir sey varmus.”

“Dolabinda ne var?”
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“Kara,” diye fisildadi, Margaret, gozlerini simsiki yumarak.

Jadine diziistii ¢oktii, Margaret'in yiiziine yanagti. “Dola-
binin iginin karanlik oldugunu mu sdyliiyorsun?”

Margaret basiru hayir anlaminda salladi, yumrugunun
tersini agzina soktu.

Margaret qighik qigliga odaya geldiginden beri Valerian ilk
kez agzini agt1. “Margaret, burasi biiyiikkent degil. Burasi ba-
sit bir adadaki basit bir ev. Michael daha gelmedi bile...”

Ama Margaret yeniden haykirmaya baglamisti, Jadine de
bagirmak zorunda kald:: “Soylesene! Soylesene!”

“Egyalarimin iginde!” dedi Margaret. “Biitiin esyalarimin
icinde!”

“Ne diyor bu?”

“Git dolabina bak. “

“Silah1 da al Sydney.” Ondine saga sola emir yagdiran tist
riitbeli bir subaydi sanki...

“Tamam!” diyen Sydney kapidan gikarak mutfaga kostu.

“Dikkatli ol'” Ondine, Sydney’in arkasindan baginyordu.

“Limana haber versem daha iyi olmaz m, Valerian?” diye
sordu Jadine.

“Beni birakma!” diye haykird1 Margaret.

“Tamam, tamam. Nanadine, ona su saraptan ver biraz.”

“Belki de i¢kiyi fazla kagirmugtir.”

“Hayr. Pek bir sey igmemisti.”

“Ben yemegimin ortasindayken onun merdivenden paldir
kiildiir yukan firladigin1 duydum,” dedi Ondine. “O saatten
bu saate bir litre dikmistir kafasina.” Ondine dudaklarin
hi¢ kipirdatmadan konuguyor, béylece Valerian'in kendisini
duymayacagim1 umuyordu.

“O adam benim egyalarimin arasinda Jade.” Margaret ses-
sizce aglhiyordu.

“Tamam. Tamam.”

“Bana inanmalisin.”



“Agz1 icki kokmuyor, belki de hafif bir sey i¢ti.” Ondine
yine mirildanmaya baslamst.

“Onu bir koltuga oturtamaz misiz?” diye sordu Valerian.
Karisini yerde 6yle iki biikliim gérmekten nefret ediyordu.

“Gel tathm. Buraya oturalim,” dedi Jadine.

“Ne yapiyorsun sen?” Margaret yeniden qighk atmaya
baglamisti, ayakta durmaya ¢alisiyordu. “Neden béyle dav-
rantyorsun? O adam orada. Onu gérdiim. Valerian litfen.
Biri gidip... liman arasa iyi olacak!”

“Polisi ¢agirmadan 6nce Sydney’in dénmesini bekleye-
lim,” dedi Ondine.

“Bu kadin sarhos,” dedi Valerian, sarhoslara 6zgii bilge-
likle, “iistelik bir saattir kimse onunla ilgilenmedi.”

“Neden bana inanmiyorsunuz?” Margaret tek tek hepsi-
ne bakti. Onlar da ona baktilar, ama iki kadin da Valerian’in
neden karisina bakmadigini diigiintiyordu. Sonra Sydney’in
ve yanindakinin ayak sesleri duyuldu, Sydney rustik am-
pullii avizenin 15181na girdi, elindeki 32 kalibrelik tabancay:
kivircik saglar birbirine girmis siyah derili bir adamin kiirek
kemiklerine dayamusti.

“Iste bu o!” diye qighg1 bast1 Margaret.

“Ulu Tanrim!” dedi Ondine.

“Artik limana telefon edebilirsiniz Bay Street,” dedi
Sydney.

“Ben ederim,” dedi Ondine.

Jadine higbir sey soylemedi. Soylemeyi goze alamadi.

Valerian'in agz1 acik kalmigti, kapamadan 6nce adama,
sarabin giirlestirdigi sesiyle, “Iyi aksamlar beyefendi,” dedi.
“Bir icki alir miydinz?”

Kara derili adam Valerian’a bakty, Jadine’e adamin gézle-
rinin gevresinde biiytikge bir bosluk varmus gibi geldi.
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Isle des Chevaliers’deki arlarin igneleri yoktur, bal da ver-
mezler. Sisman ve tembeldirler, hicbir seyi merak etmezler.
Ozellikle de 6gle vakti. Oglen oldugunda, papaganlar uy-
kuya dalar, zehirli yilanlar agaclardan asag kayar, daha se-
rin olan dipteki ¢alilara dogru inerler. Kahvalt1 vakti yagan
yagmurun orkidelerin agzinda biraktif1 su, 6glen oldugun-
da artik 1ssnmigtir. Cocuklar ellerini o suya batirir, sonra da
yanmus gibi qighg1 basarlar. Ogle vakti hava ¢ok sikintili ol-
dugundan kasabada yasayanlar evlerine girerler. Bol biberli
sicak yemekler yerler ki bu yedikleriyle karsilagtinnldiginda
hava onlara serin gelsin. I¢ organlarinin dikkatini sicaktan ve
sikintili havadan uzaklagtirmak igin tath igecekler icip seker-
siz kahve yudumlarlar. Ancak Isle des Chevaliers’'deki evin
sagaklar ¢ok enliydi, perdeler de inceydi, 15181 siiziiyorlardi.
Bu ytizden, o evde oturanlarin gokytiziine bakip dikkatlerini
bagta tarafa ¢ekecek seyler aramalarina gerek yoktu. Hangi
kigisel sorunlarnyla ilgilenmek isterlerse dikkatlerini onun
tizerinde yogunlastirmakta Ozglirdiiler: Sarip sarmalanip
raflara dizilmis olanlarla —giiniin birinde onlar1 asag1 indirip
acmay tasarlarlardi hep- ya da her saat oksayip durdukla-
riyla. Biitiin diinyada turistlerin deniz kenarlarinda, yazhik
evlerde, kaplicalarda, gozlerine giines gozliiklerini takip ha-
fifce esen riizgar altinda yatarken derin diigiincelere dalma-
lan gibi, L’ Arbe de la Croix’da oturanlar da, o diri sagh ada-
min yemege kaldig1 aksamin ertesi giinii, 6gle vakti iste dyle
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diisiiniiyorlardi. Digardan bakilinca higbir sey degismemis
gibiydi. Yalnizca iri, mor kelebekler bir seyden heyecanlan-
misa benziyorlardi, onlarin bu yakia sicakta boylesine giiglii
kanat ¢irpmalar: alisilmis sey degildi. Yatak odalarinin pen-
cerelerinin yakininda dolastilar, ancak pancurlar biitiin sabah
kapali kaldig1 igin higbiri bir sey géremedi. Ancak kelebekler
kadinin igeride oldugunu biliyordu. Masmavi gozlerinin gev-
resi, hasekikiipelerinin giizellestirdigi karavana ve annesine
duydugu 6zlemden kipkirmizi olmustu. Leonora’yla her giin
konusuyordu Margaret; ayine gittiginde basina Maine’den
bile eski olan dantel bir 6rtii orten, altmis yagina geldiginde
uzun ¢oraplarin gikaran, erkek ayakkabisina benzeyen siyah
ayakkabilariyla beyaz kisa goraplar giyen Leonora’yla. O tat-
l1, sevimli ¢oraplarin iginden yiikselen gii¢lii, kalin bacaklar
asla tistiiste ailmamigti.

Déniip dolagip ayn1 yere geldim anne, diye diisiindii
Margaret. Kahvalt sirasinda yagan yagmur kesilmisti, pan-
curlardan igeri temizlenmis giinisig1 siziyordu, bulundugu
yerin karavana ne kadar benzedigini géormek Margaret’i sa-
sirtmigtl. Aynu yere geldim, diye diisiindii. Doéniip dolasip
ayn1 yere geldim. Karavan da bu odaya benziyordu. Her
taraftan yararlamilmigti, her sey birbirine kosuttu. Her yer
gizli bolmelerle, kivir zivir bulunmayan yiizeylerle doluydu.
Eskiden Giiney Suzanne’da liiks denince akla, eski Bangor
ailelerinin ici antikalarla dolu evleri gelirdi: mavi sigeler ve
beyaz kornisler, uguk sar1 duvar kagidi ve kumas yenilen-
mis, geleneksel koltuklar. Ama Margaret en ¢ok karavan se-
verdi, ailesinin kars1 ¢itkmasina aldirmadan Katolik olmayan
biriyle evlenip Philadelphia’ya tagininca, bu hizli degisimin
etkilerinden kurtulmasi yillar almigti, tam alismigken koca-
s1 oray1 birakmis, Margaret’i dosenmis degil, ‘tasarlanmig’
dedigi bu odaya koymustu, odadaki biitiin o Mies van der
Rohe ve Max bilmemneler, yine de Margaret’e Giiney Suzan-
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ne’daki karavama animsatiyordu, orada yagsaminun ilk on iki
yili boyunca biitiin kiz arkadaslarn kendisini kiskanmisgti, on
dordiine gelince de Giiney Suzanne’da herkesin bu kiskang-
Iig1 paylasmadigini anlamigti. Herkes kiiglik tuvaletin sirin
oldugunu, ya da bebek evinde oldugu gibi masalarin katlan-
masinin, yataklarin kanepeye doniistiiriilmesinin gercekten
hos oldugunu diigiinmiiyordu. Cogu kisinin, bir karavanda
yasamay sefillik saydiginu kesfettiginde biitiin diinyas: ba-
sina yikilabilirdi, ama ¢ok stikiir, sasirhia giizelliginin Giiney
Suzanne’da yasayan herkesi etkisi altina aldigin1 da o siralar-
da kesfetti. Giizelligi konusundaki bu degerlendirmeyi ken-
disi de kabul ettiyse de bu giizelligin ona pek bir yarar1 olma-
dy, ¢linkii artik 6teki kizlarin 6fkesini gekmemek i¢in onlara
fazlasiyla iyi davranmasi gerekiyordu. Giizelligi yiiziinden
Ogretmenler onun yaninda soniik kaliyorlard: (erkekler ke-
yifle, kadinlar giivensizlikle), arabalarda kuzenleriyle, disci
koltuklarinda discilerle bogusmasi gerekiyordu, otuz yasinin
uistiindeki her kadindan 6ziir dilemek zorunda oldugunu
diisiintiyordu. Kendi agisindan, ne deger veriyordu giizelli-
gine, ne de onun tadin ¢ikantyordu; giizelligini dogru diiriist
kullanmasini 6grenemeden kendisinden yasga biiyiik ve ya-
ninda asla siliklesmeyen bir adamla tamigti. Bundan emindi,
¢linkii adamuin kendisine sdyledigi ilk s6z, “Sen gergekten de
giizelsin,” olmustu, sanki giizelligi gegit toreni arabasi gibi
uydurma olabilirmis gibi; ama 6yle degildi. Adamin sagkinli-
$1 Margaret'i giiliimsetmisti. “Bu yeterli mi?” diye sormustu
adama; bu sozler, bir erkegin yaptig iltifata verdigi ilk dii-
riist yanit olmustu. “Giizellik asla yeterli degildir,” demisti
adam. “Ama sen dylesin.” Adamin sesindeki giiven vericilik,
koseli, diizgiin tirnaklarinda da vardi. Margaret'i rahatlatan,
glizelliginin altinda kendini 6nemli biri olarak gérmesine yol
acan, para degil de bu giiven vericilik olmustu; o giizelligin
derinlerinde, Margaretligi her zamanki gergevesinde duru-
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yordu: Niteliksiz, sessiz, bagkalarin1 hognut etmek i¢in kendi-
ni parcalayan biriydi. $imdi Philadelphia’dan ve L’ Arbe de la
Croix’dan ¢ok uzakta olan annesinin karavanini 6zliiyordu,
ancak belki de ¢ok uzakta degildi, ¢linkii Margaret’in kendi-
sini igine kilitledigi yatak odas1 karavanin daha nitelikli bir
benzeriydi, tek eksigi ilkinin sicakliginin olmamasiyda.

Margaret Lenore gézlerini bosluga dikmisti, cam ¢ok kah-
ve ¢ekiyordu, yine de Sydney’i ya da Ondine’i ¢cagirmak iste-
miyordu, 6yle yapsaydi giin baglamis olacakti, oysa o giiniin
bir parcas1 olmay: isteyip istemedigini bilmiyordu. Pek uyu-
mamusty, artik panik duymuyor, 6fkeyle ac1 arasinda gidip ge-
lerek yatakta yatiyordu. Higbir sey iyiye gitmiyordu. Kendisi
de iyiye gitmiyordu. Bunu sezebiliyordu, tam Michael ge-
lirken boyle bir sey tokat gibi patlayivermisti, kelimenin tam
anlamiyla, pismis asa soguk su katilmisti. Valerian da elbette
herkesi dehsete diisiirecek bir sey bulmak zorundayds, kalk-
t1 adam1 aksam yemegine davet etti. Karis1 yerde bir yaprak
gibi titrerken o adami, kendi kansinin dolabinda saklarurken
yakalanan bir yabanctyi, Sydney’in bile vurmak istedigi bir
serseriyi yemege davet etti. Margaret'in dolabinda. Bitmisti,
kesinkes bitmisti, ancak bu durum ne kadar tiksindirici olsa
da, en kétiisii Valerian'in adamin orada bulunmasinin sorun
olmadig bicimindeki hakaretiydi. Michael geliyor olmasay-
d1, Margaret o saat egyasin toplar ve bu kez Valerian'1 ger-
gekten terk ederdi. Valerian da farkindaydi bunun, yaptiginin
yamna kalacagim biliyordu, ¢iinkii Michael'in Noel ziyareti
Margaret icin ¢ok onemliydi, gitmesini engellerdi. Valerian
simdi de kalkmusg, sanki higbir sey olmamus gibi, serada o can-
sikic1 miizigi ¢aliyordu. Margaret ¢ok actkmugti, cani kahve
gekiyordu, ama daha bu saatte her seyin baglamasin istemi-
yordu. Jade de gelip kapiy: tiklatmamusti.

Margaret uyuyakaldig1 zamanlar, Jade genellikle yiiziinde
bir giiliimseyisle, elinde eglenceli bir mektupla ya da heyecan
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verici bir ilanla gelip onu uyandirirdi. Jade sicak ¢ikolata dolu
fincanim Margaret'in odasindaki halinin iizerine birakird: (o
az egyal, sik yontuda sehpa yoktu), sonra da ikisi giine geng
kizlar gibi civil aivil, sagma sapan bir konugmayla baglardi.
“Baksana, Chloé'nin dért yeni parfiimii ¢tkmug. Dért.”
“Sanirim Bay Broughtonun as181 gitmis, aksam yemegine
davetlisin. Gitsen iyi olur, ¢linkii kadinin kadin sevgilisinin
de yakinda onlan ziyaret edecegini saniyorum. Onlarin tigii-
nii birlikte yemek yerken gordiin mii hi¢? Ondine diyor ki,
onlarin as¢is1 bunu gordiigiinde midesi bulanmiyormus.” Cok
onceleri, Jade tatillerde geldiginde, Margaret onu hantal ve
somurtuk bulurdu, biiyiidiigiinde ise hos ve neseli bir kiz ol-
mustu. Gittigi biitiin o okullar onun kibirli biri olmasina yol
acmamust;, Ondine gibi bagrahibelik de taslamiyordu.
Margaret aksam yemeginin nasil gectigini bilmiyordu.
Jade kalmig miyd1? Adam ne zaman gitmisti? Zile basmak
tizere elini kaldirdi. Sonra fikrini degistirdi. Belki adam her-
kesi 6ldiirmiistii, odasina kosup kendini igeri kilitledigi i¢in
belki de yalmz kendisi kurtulmugtu. Hayir. Oyle olsayds, o
cansikicr miizik duyulmazdi. Tanrim. Belki adam sonradan
gelip herkesi oldiiriirdii. Onu nasil durdurabilirlerdi? Kara
derili bir adamin ¢evrede dolasti§l, yine ortaya ¢ikabilecegi
biitiin komgulara bildirilmeliydi. Ortak giivenlik &nlemleri
almalari, birbirleriyle baglantida kalmalar1 gerekecekti. Her
ev, yardimcilarindan birini gérevlendirir, béylece yirmi dért
saat nobetci bulundurulabilirdi. Valerianin adama yemek
verdiginden, karisin1 da birakmayip adamin yemek yemesi-
ni izlettirmeye calighgindan hi¢ s6z etmeyecekti. Komgular
Valerian'in delirdigini sanabilirler, hirsizin yaptiklarindan
onu sorumlu tutabilirlerdi. Belki adam hapse atilmigti bile.
Adadan diin gece ayrilmig olamazdi, ama Margaret sabah
erkenden jipin bir yere gidip déndiigiinii duymustu. Biiyiik
olasilikla Sydney adamu tekneye gétiirmiis, liman polisi de
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ona kelepge vurmustu. Her ne olursa olsun, Valerian'in yap-
tigim1 onayliyormus gibi davranmayacakt. Valerian zahmet
edip ona durumu agiklamamust: bile, nerede kald: 6ziir di-
lemek. Tipki Amerika’ya neden dénmek istemedigini agik-
lamaya hi¢ yanagsmamasi gibi. Sicagin, giinesin ve riizgarin
Margaret’in cildini nasil etkiledigini bilmesine karsin, onun
o cangilda kalip buharlasmasin istiyordu. Maine’den son-
ra Philadelphia’min Margaret icin Sicak Kusak sayilacagini
bilmesine karsin. Bir parcacik bile giineste kalsa, kollarinin
kirmizi biber gibi kizaracagini, sirtinin kabaracagini bilme-
sine karsin. Biitiin bunlan bilmesine karsin, Michael'in kii-
ciikliigiinde hep birlikte tatil yaptiklar1 donemler disinda
Margaret’in asla hoglanmamis oldugu bu yerde kaliyordu.
Simdi fokur fokur kaynayan bir mezarlik olan bu yeri daya-
rulabilir —ancak dayarlabilir- kilan seyler, Jade’in arkadagh-
£1, Queen of France’da aligveris yapmak ve komsulariyla ye-
digi 6gle yemekleriydi. Michael olmadan burada Noel'i asla
geciremezdi. Asla. Kafasi yeniden karismaya baglamist: bile,
ornegin diin geceki salata tutacaklari, sabah kahvaltisinda
yaptiklari. Oysa Michael yanindayken egyalarin adlarin1 da
ne ige yaradiklarin1 da unutmuyordu.

Margaret Street gozlerini kapadj, yiiziistii dondii, ama ye-
niden uyuyamayacagin biliyordu. Valerian'in kendisiyle eg-
lendigine, Bridges’in Michael’a ithaf ettigi siirde “yiiriirken
is1ltilar sagard1” dizesinin bulunduguna emin olmak igin o
siiri bulmak amaciyla agtig1 bélmenin kapisi biitiin gece var-
ligin1 hissettirmisti. B6lme, gardroptan ayr, giyinme boliimii
bulunan ve icine girilebilen bir dolapti, en arkada Margaret'in
wir zivirini koydugu ufak bir depo vards, iste orada, en kisisel
esyalanmnn tam ortasinda adami otururken gormiistii, olduk-
¢a sakin, fazlasiyla pisti. Adam Margaret’'e bakmigsa da hig
kipirdamamigti. Margaret geri gekilene, agik kalan agzindan
bir ses ¢ikarana kadar sanki saatler gegmisti, merdivenlerden
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nasil indigini hi¢ bilmiyordu, inmeyi basardiginda sanki diis
goriiyordu, salondakiler ona bakiyorlardi, ama inanmazlikla
bakiyorlardy, iclerinde en kotiisti de Valerian’ds, orada dyle bir
hiikiimdar gibi ya da kendisinin itiraflarindan, her seyi soy-
lediginden kugku duyan bir rahip gibi oturuyor, Margaret’in
ornegin salata tutacaklan gibi 6nemli bir seyi soylemeyi ih-
mal ettigini gozleriyle soyliilyordu. Margaret odasinda biitiin
geceisiklar yanik tutmus, orada 6ylece yatarken dolabin, igin
pis seylerle dolu bir tuvalet oldugunu diistinmiistii. Ancak
giin 1sirken derin olmayan, dinlendirmeyen bir uykuya dal-
mig, gormesi gereken diisii gérmemisti. Uyandiginda bitkin
durumdaydi, ama gece bitince korkusu da ge¢misti. Birgok
sey hissediyordu, bunlarin en kahacs1 6fkeydi, bununla bir-
likte dizgininden bosanan, hiiziin dolu diigiinceleri dortnala
Leonora’ya, hasekikiipesine bogulmus bir karavana yonelir-
ken ofkesi bile silindi.

Sicak dayanilmaz oluyordu, ama Margaret iistiindeki ¢arsa-
f1 kenara itmeyecekti. Kapisi kilitliydi. Az sonra Jade onu yok-
lamak igin gelirdi. Valerian cani ne istiyorsa onu yapabilirdi.
Kendisi yerinden kimildamayacakti. Esyalarinin icinde. Ger-
cekten de egyalarimin i¢indeydi adam. Herhalde otuzbir geki-
yordu. Margaret’in Fransiz mali blucininin iistiinde ya da Anne
Klein marka ayakkabilarimin i¢inde pithtilasmus kara sperm ol-
maliydi. Erkekler kimi zaman kadinlarin ayakkabilarinin igine
bosalmazlar miydi? Dolabin igindeki her seyi temizletmesi ge-
rekecekti. Ya da daha iyisi, hepsini atip yenilerini almahyds; s1-
firdan baglamaliydi. Su Valerian ne agagilik bir herifti. Hem de
ne asagilik. Bekle bakalim, Michael duyunca ne olacak. Bekle
bakalim. Margaret, giizellik yarismasim kazandig geceyi dii-
stinlip aglamaya bagladi; annesinin Adolph Amca’dan 6diing
aldig1 parayla satin aldig1 askisiz bir giysi vardi iizerinde, boy-
nunda da, gériimcesi fahiselerden bagka kimsenin hag takma-
diginu sdyleyene kadar hep taktig1 altin hag. Kahpe.
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Margaret gozyaslariyla 1slanmis yanaklarim1 Vera mar-
ka cargafinin ucuyla siliyordu. Iginde bulundugu o bigimli,
serin odanin unutturamayacag bir gercek varsa o da, nere-
deyse elli yasinda oldugu, sicaktan kavrulan bir okyanusun
gobegindeki bir cangilin ortasindaki bir tepede bulundugu,
anlayabilecegi herhangi bir sey oynatan bir televizyonun bile
bulunmadig), salata tutacaklarim yerine koymay1 unuttugu
i¢in kocas1 tarafindan cezalandirildigi, Jade’den bagka konu-
sacak kimsenin olmadig), cinsel yasaminin ilging sayilacak
derecede ¢okiintiiye ugradig bir yerde bulunduguydu. Bii-
tiin bunlar yetmezmis gibi, Michael'n yakininda yasamak
istedigi icin Valerian'in kendisinden &¢ almak amaciyla eve
aldig1 bu zenci gtkmist: ortaya, gergek bir uyusturucu miip-
telas1 olan bu maymun. “Goriirtiz bakalim,” dedi Margaret.
“Michael gelene kadar bekle.” Kimse duymasin diye fisilda-
yarak konusuyordu, kimse duymadi da, iri, mor kelebekler
bile. Kelebekler bir bagka odanin pencerelerine tutunmus,
meleklerin borazanlarinin anlattiklar seyi kendi gozleriyle
gormeye calistyorlard: Doksan yavru fokbaliginin derisini;
bunlar birbirleriyle 6yle giizel birlestirilmiglerdi ki, neresinin
onlarin kiigiiciik yiireklerini, neresinin kafataslarin1 6rtmiis
oldugu anlagilmiyordu. Kelebekler mantoyu gormemislerdi
ama birkag giin 6nce, bir kiime kelebek, Jade denen kadinin
Margaret denen kadina ondan s6z ettigini isitmislerdi. Kele-
bekler duyduklarina inanmamuslar, kendi gozleriyle gormek
istemiglerdi. Duyduklar1 dogruydu, iste orada, Jade denen
kadinin giplak bedenine sarilmig duruyordu; Jade yere kadar
caml1 kapilan agip mor kelebekleri giiliimseyerek selamla-
migst;, Ondine denen iri yar1 kadinsa, “Kigst! Kigst!” demisti.

“Onlar rahat birak Nanadine. Zararlar1 dokunmaz.”

“Qliirler, onlan siipiiriip atmak gerekir. Ustiine bir sey
gecirip ortiinsen iyi olur. Beni odana ¢agirdiginda mantonu
gosterecegini sanmigtim, mahrem yerlerini degil.”

108



“Mantomu en iyi boyle hissedebiliyorum. Iste. Ellesene.”

“Eh, giizel olduguna kusku yok. Bay Street gérdii mii
bunu?”

“Hayir. Yalnizca sen ve Margaret.”

“O ne dedi?”

“Bayildi. Kendisininkinden daha giizel oldugunu séyledi.”

“Bu, 0 adamla evlenecegin anlamina mu geliyor?”

Jadine ellerini ceplerine daldirdi, oldugu yerde déndii.
Saglar1 da mantosu kadar siyah ve parlakti. “Kimbilir?”

“Bunu ta Paris'ten ucakla génderdigine gore bu isi ciddiye
aliyor olmah. Hem de senin geri donmeni bekliyordur. Tann
bilir ya, burada fok derisinden mantoya hig ihtiyacin yok.”

“Bu yalmzca bir Noel armagan1 Nanadine.”

“Bu hig de yalnizca bir sey degil, tathm. Buna verilen pa-
rayla ben kendime bir ev alirdim.”

“Hayir, alamazdin.”

“Senin yerinde olsaydim, bu mantoyu bir yerlere kilitlerdim.”

“Onu serin bir yere koymam gerek. Belki de Valerian sera-
sinin klimali b6liimiine koymama izin verir.”

“Cildirdin m1? O mantoyu sakin orada birakma.”

“Iste yine bagladin. Sana sdyledim, bir sey olmaz. Gece ¢6-
kene kadar o adam buradan gitmis olacak.”

“Gitse iyi olur. Onunla aym ¢at1 altinda bir gece daha ge-
girecek degilim.”

“Gortintige bakilirsa birkag gece gecirmigsin zaten. Hepi-
miz gegirmigiz.”

“Olsun, bunu bilmiyordum. Aslinda neden bilmedigimi
de anhyor degilim. Haftalardir bir seyler eksilip duruyordu:
cikolatalarim, Evian gigeleri. Bagka ne eksildi bilmem. Bir d6-
kiim yapacagim. Sydney’le ben...”

“Ne amagla? Onun yediklerinin yerine yenisini koy. Yarin
buradan gitmis olacak zaten.”

“Bu gece gidecek demistin.”
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“Burasi benim evim degil Nanadine. Valerian onu aksam
yemegine davet etti.”

“Delilik bu.”

“Buradan gitmesini de ancak Valerian séyleyebilir.”

“ Ama neden misafir odasin1 verdi ona? Bay Valerian ada-
mi1 oraya gotiirmesini sdylediginde Sydney’e inme inecekti.”

“Eh, adama ‘Selam’ dediginde inme inmediyse, bundan
sonra hi¢ inmez.”

“‘Selam’ m1dedi? Sydney bana bundan hig s6z etmedi.”

“Inanilmaz.”

“Haydi bakalim, burada durup bu mantoya agzim agik
bakamam ben. Kahvaltidan kalan bulagiklar1 yikamaliyim.
Solange’a telefon ettin mi?”

“Hayir. 3imdi ederim. Ben gelmeden siparis vermeyi nasil
becerdin?”

“Inan bana, tam bir karmagaydi. Bunlarin konugmasina
dilim dénmdiyor bir tiirlii.”

“Ug kaz istiyorsun degil mi? Bir de bir litre ahududu
daha?”

“Bu yeter sanirim. Bana ne yapacagimi soyleseler ne iyi
olurdu. Kag kisinin yemek yiyecegini bilmezsem nasil yemek
pisiririm ben?” Ondine, Jadine’in yatagina giderek ortiileri
diizeltti. “Ne zaman gelecek?”

“Sanirim Noel 6ncesinde. Michael geldikten hemen sonra.”

“Emin misin?”

“Degilim ama kendisi bir Noel armaganiysa Noel’e kadar
buraya gelmesi gerek, dyle degil mi?”

“Buna inanamiyorum. Insan ogluna Noel armagani olarak
koca bir insan verir mi?”

“Michael ona tapar. Universitedeyken onun verdigi biitiin
dersleri almigt1.”

“Demek simdi de adamin kendisine sahip olacak. Para her
seyi satin ahyor. Gideyim artik. Sydney’e giizel bir 6gle yemegi
hazirlamak istiyorum. Hala kendine gelemedi.”
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“Tasalanmamasini sdyle ona.”

“Denerim ama kahvaltidaki halini gérdiin. Kuyrugu kis-
tirmug bir enik gibiydi.”

“Her sey diizelecek. Beni dinle.”

Ondine eliyle ensesini tutarak odadan c¢ikti, Jadine’in
hakli ¢tkmasini, Bay Street’in artik tuhaf davranmamasin,
¢ok ge¢ olmadan o hirsiz zenciyi bagindan atmasin diliyor-
du. Cilgin bir beyaz adamla ¢ilgin bir zenci bir araya gelince
ikisine birden katlanilmaz diye diisiindii. Koridorun sonuna,
adama verilen odanin kapisina bir goz atti. Kap1 kapaliyd.
Onun uyudugunu tahmin etti. Gece kusu, biitiin giin uyuyor,
geceleri dolanuyor.

Jadine, fok derisi mantoyu sirtindan ¢ikards, ensesinin teri-
ni kuruladi. Giyinmeden 6nce ¢abucak bir dug daha alsam m,
diye disiindiiyse de bundan vazgecti. Hava ne kadar sicak
olsa da fok derisinin tenine degmesinden vazgegemiyordu.
Mantoyu yine sirtina gecirdi, oturup Solange’in numarasin
cevirdi. Hafif, uzayan bir zil sesinden bagka yanut alamad. Isle
des Chevaliers’de oturan herkes, diizgiin bir telefon hizmeti
olmadan da oldukga iyi yasiyor gibiydiler. Margaret'le ikisi
telefonu biitiin ailelerin toplamindan daha ¢ok kullamyordu.
Jade geldiginden bu yana Margaret'in yasamim dolduran en
o6nemli sey aligveris olmustu, Jade iginse zaten 6yleydi. Dok-
san yavru fokun derisini oksadi, hediyelerimi paketlemeye
baglasam iyi olur, diye diisiinerek dolaba gitti.

Sydney’e bir diizine gémlek almusti, iyi kumagtan hogla-
nird1 o. Ondine igin de siyah gifondan ¢ok giizel bir elbise.
Biraz fazla gosterigliyse de Ondine bdylesinden hoglanirdi.
Giysinin iist tarafiyla belinde zirkonlar* vardy, eteklerinde de
kivrim kivrim sifon kumas. Ayrica (eniyisi de buydu) topukla-
rina zirkonlar givilenmis siyah siiet ayakkabilar. Fahige ayak-

*

Elmas benzeri degerli bir tas. (¢.n.)
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kabilari. Ondine onlarla uzun uzadiya yiiriiyemezdi elbette,
ama oturdugu yerden nasil da hiikkmederdi gevresine. Jade,
Ondine’e bir de ta¢ almay: diisltinmiistii ama, bu biraz ileri
gitmek sayilabilirdi. Giysiyi bir kutuya, kat kat ince kagidin
arasina yerlestirdi. Zirkon tagh ayakkabilar kirmiz satenden
bir ayakkab: torbasina girdi. Isini bitirdiginde alru terlemis-
ti, mantosunu hi¢ ¢ikarmadan terini sildi. Hem Sydney’in
hem de Ondine’in hediyesi, elindeki paket kagidina sigma-
yacak kadar biiyiiktii, bu ytizden onlar bir kenara birakarak
Valerian’a aldig1 plaklar1 paketledi. Bogulur gibi oldugunu
en sonunda kabul ederek mantosunu g¢ikardi. Cinlgiplak
pencereye gitti. Iri, mor kelebekler gitmisti. Higbiri &liip yere
diismemisti. Cenesinin altindaki yumusak boélge, esen mel-
temi olabildigince alsin diye bagini geriye atarak pencerenin
oniinde dururken onu yalnizca begonviller gérdii. Isim bitti
sayilir, diye diistindti, bir tek Margaret’in altin zincirli takisinu
bitirmem igin yarim saat kadar zaman gerekecek bana. Tabii
Michael’a bir sey almasi gerekmiyorsa. Almali miydi? Jadine
—kim?- sosyal hizmetler sekreteri, isvereninin/patronunun
ogluna i¢in bir hediye almali miydi? Street’lerle hediye degis
tokusu yapabilirdi, ¢linkii onlar1 ¢ok uzun siiredir tamiyordu,
neredeyse kendi ailesi gibiydiler, Jadine’e ¢ok sey vermigler-
di. Ancak Jadine onlarin ogluna bir hediye vermenin haddi-
ni bilmezlik sayllmayacagina emin degildi. Ryk’le evlenmis
olsayd: (manto falan) hediye vermek sorun olmazdi. O za-
man tartigilmaz bir konumda olurdu. Ama simdi? Michael1
yalnuzca iki kez gérmiistii. Jadine daha onceleri Street’lere ne
zaman gelse Michael ya hazirlik okulunda olurdu, ya kampta
ya da bir saghk merkezinde. Michael’a verecegi hediye onu
sikintili bir duruma sokabilirdi, ¢linkii kendisi Jadine’e ar-
magan almamis olacakti. Yoksa alir miydi1? Margaret ogluna
evdekilerle ilgili neler sdylemisti? Bir seyler sdylediyse bile,
Jadine'in verecegi hediye ne kadar kiigiik olursa olsun Micha-
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el buna kizar miydi? Haynr, elbette ki hayir. Michael bir sairdi,
galiba dyleydi, ayrica bir sosyalistti, bu yiizden toplum iginde
yakigiksiz kagan bir davranig babasini oldugu kadar rahatsiz
etmezdi onu. Ancak ona hediye alsa da miitevazi, maddi de-
geri diisiik bir sey olmaliyd1. Giiliimsedi. Bir somun ekmek
olur muydu?

Cakiltagh yolda duydugu ayak sesleri Jadine’in diistin-
celerini boldii. Noel agacin yerlestirmeye gelen Kalfa olma-
liydi. Kalfa’ya qiplak yakalanmamak igin pencereden geri
cekilen Jadine, adamin konuk odasindaki kara derili adam
konusunda ne diisiinecegini merak etti. Doksan yavru fokun
derisinin yayillmig durdugu yataga gitti. Ustiine yatti, par-
maklarinu kiirkiin arasindan gegirdi. Ne kadar da siyahti. Ne
kadar parlakti. Piiriizsiiz. Kalgalarin1 o yumusacik siyahliga
bastird1. Sonra biraz dogruldu, gogiis uglarini siyah tiiyle-
re sirttii, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. Manto Ondine’i
korkutmustu. Bu evliligi kabul eder gibi konugsmustu ama
Jadine, Ondine’in kalbinin kirilacagini biliyordu. Ondine’le
Sydney sorunlarinin ¢6ziimii i¢in Jadine’i gitgide daha ¢ok
arar olmuslard1. On iki yasindanberi Jadine’e anne ve babalik
etmislerdi, simdi de Jadine’inonlara ayni seyi yapmasini bek-
liyorlardi - onlara yol gostermesini, dis diinyayla baglantila-
rini saglayan ufak tefek isleri halletmesini, onlar1 avutmasini,
korkularim1 gidermesini. Koridorun 6teki ucundaki odada
uyuyan o ¢ilgin adama kars1 duyduklari korku gibi. Jadine’in
teyzesiyle enistesini yatigtirmasi, Valerian’in neden boyle
sagma bir arzuya kapildigini anlatmasi gerekmisti. Stil. Hep
stil. Valerian boéyleydi. Bir giin, Miami’ye yaptig1 bir yolcu-
luk sirasinda saldiriya ugrayip soyulmustu. Kollarin1 baginin
ustiine kaldirmis dururken, kafalarina ¢aput baglams bir-
kag siyah soyguncu geng parmaklariyla Valerian'in ceplerini
yoklamuslard. Iclerinden biri Valerian’a bakmusti, onun goz-
lerindeki tepeden bakan ifadeyi gérmiis olmal ki, “Bizden
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hoslanmiyorsun, degil mi?” demisti. “Beyler,” diye karsilik
vermisti Valerian, “Sizleri tanimyorum.” Karisinin dolabinda
saklanan (ve de 1rza gegmeyi, hirsizlik etmeyi ya da adam 6l-
diirmeyi tasarlayan) sefil bir siyahiye bakip “Iyi Aksamlar”
demesinin, ona icki ikram etmesinin nedeni yine o kokli
zarafeti olmaliydi. Ustelik bir de Sydney’e “konugumuza”
bir yer hazirla demisti. Jadine gégiis uglarin1 yavru foklarin
derisine siirterken giiliimsiiyordu. Valerian’in hakkin1 ver-
mek gerekti. Harikaydi. Zenci, porsiimiis salatayi, sonmiig
sufleyi, seftalileri yiyip kahve icerken Valerian bu olay sanki
diinyanun en siradan olaylymis gibi davranmigti. Margaret'se
bir tiirlii titremesini 6nleyememis, Valerian’in onca 1srarina
karsin masada oturmamugti. (Yatak odasinin kapisini kilit-
lemis, Sydney’in soyledigine gore kahvaltiya da inmemisti
— kahvaltida yalnizca o giiglii sabah igtahini sergileyen Va-
lerian vardi.) Jadine’le Valerian konugmaya devam etmisler,
Jadine, Sydney’le Ondine’e uyaran bakislar yonelterek serin-
kanliliklarin1 bozmadan servisi tamamlamalarina yardimci
olmustu. Adam yerine oturduktan sonra Sydney tam salata
késesini ona tutmustu ki, adam bagin1 kaldirip “Selam,” de-
misti. Sydney hayatinda ilk kez elinden bir sey diisiirmiis-
tii. Salata yapraklarini toplamig, kdseyi de ustaca diizeltse
de ofkesi ve siniri saklayamayacag1 kadar biiyiiktii. isvereni
kadar agirbagh davranmak i¢in elinden geleni yapmigti, ama
adama kabalik etmemek icin kendini gii¢ tutmustu. Valerian
ise harikaydi. Adam masaya oturur oturmaz Valerian'in bii-
tiin sarhoglugu gec¢misti. Jadine, belki de bana 6yle geliyor
ama sarurim benim de masada bulunmam Valerian1 rahat-
latti, kendinden emin olmasinm sagladi, diye diigiinmiistii.
Jadine’in varlig1 adamai biraz olsun sinirlayacak, sz dinleme-
sine yardima olacakti. Valerian, sanki adam hi¢ kokmuyor-
mus gibi konyagini1 yudumlamigti. Adam kiigiik fincanindaki
kahveyi fincan althigina bosaltip icine gekerek igmeden 6nce
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yavasca liflediginde de goziinii bile kirpmamugti. Zarafetten de
6te, Valerian'in oldukga ytirekli biri oldugunu diistindii Jadine.
O zencinin amacinn ne oldugunu daha 6nce de bilmiyordu,
simdi de. Gergek adiru bile bilmiyordu.

“Ne kadar zamandir evimizdesiniz Bay?.. Bagislayin, adin-
z1 bilmiyorum.”

Adam bakiglarim1 tabagindan ¢ekmisti. Agzi1 doluydu,
Valerian’1 yanitlamadan 6nce lokmasin sessizce ¢igneyip yut-
mustu. “Bes giin. Belki de bir hafta.”

“Ya ondan 6nce?”

Adam agzindaki siyah zeytinin gekirdegini ¢ikarmigti. “Ba-
taklikta.”

“Ah, evet, Sein de Vieilles. Orada pek rahat etmemissinizdir.
Bura halki oraya hig gitmez. Ruhlar var diyorlar.”

Adam yanit vermemisti.

“Oradayken hi¢chayalet grdiiniiz mii?” diye sormustu Jadine.

Adam kafasim sallamig, ama kiza bakmamugti. “Hayir, ama
sanirim onlar beni gérdiiler.”

Valerian igtenlikle giilmiistii. “Hayaletlere inaniyor musunuz?”

“Bazen,” demigsti adam.

“Bazen mi? Ne zaman inanip ne zaman inanmayacaginizi
siz mi segiyorsunuz?”

“Bataklikta 6yle oluyor sanirim,” demisti adam.

“Kusursuz bir ¢oziim. Kusursuz.” Valerian kikir kikar giil-
miigtii. Iyice keyiflenmise benziyordu. “Buranun yerlilerinden
degilsiniz, degil mi? Amerikan aksaniyla konusuyorsunuz.
Haksiz miyim?”

“Haklisiuz.”

“Amerika’dan yeni mi geldiniz?”

“Hayir” Adam bir dilim beyaz ekmegi tabagindaki salata
sosuna bandirip agzina atmigtl. Sonra elinin tersiyle agzin sil-
misti. “Gemiden atladim, kiyiya yilizmeye ¢alistim. Becereme-
yince, rthtima yanagacagim sandigim bu tekneye tirmandim,
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ama tekne beni buraya getirdi. Bir yolunu bulup geri déne-
yim diye birkag giin bekledim. Bir sey yapamadim. Boylece
ben de gordiigiim ilk eve geldim. Geldigimde...” Jadine’e bir
g0z atmist1 “aghiktan oliiyordum.” Bu kadar ¢ok konusmak-
tan yorulmusa benziyordu.

“Akla yatkin,” demigti Valerian. “Ama kafam kangti. Kari-
min odasinda bir kiler mi var?” Adama yandan bakmusgti.

“Ha?”

Valerian giiliimsediyse de sorusunu yinelememisti.

“Yatak odasinda ne aradigini bilmek istiyor,” demisti Jadine.
“Yani yalnizca karmunu doyurduysan demek istiyorum.”

“Ah, biitiin giin aynu1 yerde oturmaktan yorulmustum.
Etrafa bakimiyordum. Ayak sesleri duyunca gizlendim.”
Verdigi yanut sonunda her seyi ¢6ziimlemis gibi, sanki artik
sohbete baglayabilirmis gibi onlara bakmigt. Giiliimseyerek,
“Eviniz ¢ok giizel,” dediginde Jadine yiiregine korkunun ilk
okunun saplandigini duymustu. Adam bir hayvan gibi taba-
gmna kapandigi, kafasim1 kaldirmaya cesaret edemeden tek
heceli sézciikler homurdandigs siirece Jadine korkmamusgt.
Ama adam giiliimsediginde sanki iistiine giimiis ayakl ufak
kara kopekler kosuyor gibi olmustu.

Bir sey 6grenmekten ziyade 6zgiivenini kazanmak ama-
cyla, “Neden gemiye binmediniz?” diye sormustu.

“Ne?” Adam Jadine’e kisaca bakmusg, sonra ayn hizla goz-
lerini kagirmigti.

“Dominik’e gitmek iizere beklediginizi séylemistiniz. Sea-
bird gemisi nhtimda. Denizdeyken ona binebilirdiniz.”

Adam tabagina bakmus, hicbir sey soylememigti.

“Gemiler kolayca goriiliirler camim,” demisti Valerian
Jadine’e, “iistelik ¢ok da dikkat gekerler.” Adama giiliimsemis,
sonra devam etmisti: “Bagislayin ama adiniz1 bilmiyorum.”

“O zaman esit sayiliriz,” demisti adam siritarak. “Ben de
sizinkini bilmiyorum.”
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Adamin adin1 hala 6grenememislerdi ama Valerian yine
de onun konuk odasina yerlestirilmesi igin talimat vermisti.
Ertesi sabah, Sydney karisiyla yegenine adama ipek pijama
vermis oldugunu soylerken genesi hala sinirden titriyordu.
Jadine adamin yataktan pijamasiyla kayarak ¢ikacagini sdyle-
yerek giildii, ama Sydney bunda giiliinecek bir yan bulmadi;
Ondine ise kocast i¢in tasalandigindan, o kaygisiz giizel kizin
kahkahalarina katilmada.

Ondine eline aldig1 soganin yumusak yeri var mi diye bastir-
d1. O adada her sey ¢abucak olagan hale déniiyordu. Soganin
en istteki kaygan zar1 Ondine’in parmaginin altinda ezildi,
ama gerisi saglamdi. Tam o sirada Kalfa telli kapiy: tirmala-
d1, Ondine arkasina déndiigiinde énce onun kanli gémlegini,
sonra da dudaklarindaki budalaca giiliimsemeyi gordii.

“Oraya birak.” Yine masaya déndii Ondine, omzunun iis-
tiinden konusarak, “Yere bir gazete kagidi ser,” dedi.

Adam sintti, bagini olur anlaminda kuvvetlice salladi. On-
dine bunu gormediyse de adamin ne yapacagin biliyordu;
sonra da kendisinin kaba biri oldugunu diistinmesin diye,
“Tegekkiirler,” dedi. Elindeki sogam birakt, tistte duran firinh
ocagin diigmesini gevirdi. Aslinda igtenlikle tesekkiir etmisti,
clinkii bir zamanlar kendisinin 6zel becerileri arasinda bulu-
nan bir seyi adama yaptirdigz igin sugluluk duyuyordu.

Artik yapamiyorum, diye diistindii. Ortalikta ¢ok kosus-
turmam gerekiyor. Kalfa’dan bunu kendi yerine yapmasin
istemek hi¢ hosuna gitmiyordu, fakat hem ayaklar ¢ok ¢gabuk
etkilenir olmustu, hem de ayak bilekleri rahat¢a oynatamaya-
cag1 kadar sigsmisti. Kalfa bir sandigin igine kapattif1 dort-bes
tavugu getirince, birer birer pigirecegini sdyledi ona. “Birak
Otekiler gamagirhanenin arkasinda yerleri gagalasinlar, elin
degmisken sen de bana tavuklardan birini kesiver.”
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“Peki, hanumefendi,” dedi Kalfa, hep oyle derdi.

“Tavuklar taze mi, kérpe mi?”

“Evet, hanimefendi.”

“QOyleye benzemiyorlar. Kulugkaya yatacaklar gibi.”

“Hay1r, hanimefendi. Hepsi de pilig.”

“Gorecegiz,” dedi Ondine. “Yalniz dikkatli ol. Biitiin 6gle-
den sonramu yerdeki kani temizlemekle gecirmek istemem.”
Ama adamin {istii bag1 zaten kan i¢indeydi, bu ytiizden On-
dine, “Birak,” dedi, onun tavugu yanhs kestigini anlatmak,
kendisini mutfagina sokmak istemedigini amimsatmak isti-
yordu. Tavuk digsarida, gazete kagidinin iistiinde yatiyordu,
ustelik bir tek tiiyti bile yolunmamusti, Ulu Tanrim! Bu beni
¢ok ugragtiracak.

Adamu geri ¢agirmak tizere bagini kaldirds, ¢cabuk geri dén
diyecekti, ama ansizin iistiine bir agirlik ¢oktii. Tartisamaya-
cak kadar, adamin dikkatsizligini yiiziine vuramayacak ka-
dar yorgundu. I¢ gekti, pilici alarak mutfaga getirdi.

Ocagin yanan goziiniin iistiine ici su dolu koca bir tencere
yerlestirdi, Kalfa'min tavugun bagiyla ayaklarin1 ne yaptigin
merak ediyordu. Su yeteri kadar 1sininca tavugu tencereye
koydu, tahta bir kepgeyle bastirarak yeni biten ince tiiyler yu-
mugsayana kadar bekledi. Sonra tavugu sicak suyun iginden
cikardi, yaydig gazete kagidinin iistiinde tiiylerini yolmaya
baglad1. Bu i hala elinden geliyordu, tiiylerin nereye gittigine
dikkat etmeyecek olsayd: daha hizl ¢aligabilirdi. Bu igin ken-
disine kalmasi canini ¢ok sikmugti, Sydney’in 6gle yemegini
vaktinde hazirlayamayacakti, ne var ki icinden Kalfa'y1 bir
kez daha gormek ya da ona 6fkeyle, sertge, hatta tatlilikla emir
vermek bile gelmiyordu. Bir giin 6nce her sey yolundaydi. Her
sey olabilecegi kadar iyiydi, tam umdugu gibiydi: Glivendigi
iyi bir kocasi, elinden gelenin en iyisini yapti§1, patronunun
da yaptiklarinin degerini bildigi iyi ve stirekli bir igi vardi; ¢ok
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glizel bir ortamda, yalniz kendisine ait olan, kendi s6ziiniin
gectigi bir yere sahipti; artik Jadine de buradayd, tadim ¢
karabilecegi, tistiine diisebilecegi, koruyabilecegi bir “¢ocuk”
vardi, bu “cocuk” yegeni oldugundan, aralarinda bir anne-
kiz gerilimi de olmuyordu. Adada gegici olarak kalmas: biraz
huzursuzluk veriyordu ona, Margaret her geldiginde Ondine
ofkeleniyordu, ama su da vardi ki, Jade’in onlarin yaninda
uzunca bir siire kalmas1 adada olmalan yiiziindendi. Yoksa
yegenleri Philadelphia’dan bagka her yere giderdi. Ondine,
Bay Street’in o kokusmus karisina karsin adada kalmayn siir-
diirmesini diliyordu. Ama simdi, yukarnida konuk odasinda
uyuyan bu adam ¢tkmugt: ortaya. Belki de Jadine hakhdur, diye
diistindii, bugiin gitmis olur bu adam, yoksa yarin kesinlikle
gider, belki de her seyi fazla biiyiitityoruzdur. Ondine tiiyleri
yolmaya ara verdi, gozlerini agir agir pencerede pancurun ara-
ik kaldig yere gevirdi. Yegillikler gokyiiziiniin bir béliimiinti
acikta birakmugti. Kulagina hafif, tath bir ses gelir gibi oldu,
sanki iyi yaglanmis bir vites kutusunda vites degistiriliyordu.
Ashinda bir giiriiltii bile degildi duydugu; daha ¢ok hayali bir
izlenimdi, sanki Ondine kargisindaki g6ziin kirpilmasini bek-
leyen bir toz tanesiydi. Kirpikler havada bir firtina estirerek
inecek, gozkapaklar biiytik bir ¢atirtiyla kapanacakti.

Ondine agir agir elindeki beyaz tavuga doéndi. Sydney
elinde ufak bir sepet dolusu mektupla geldiginde yeni biten,
ufak tiiyleri yolmaya gelmisti sira.

“Vakit geldi mi?” diye sordu Ondine.

“Hayir. Isimi burada bitiririm diye diigiinmiigtiim.”

“Daha bir saat siirer. Belki de iki.”

“Bunu ne diye yapiyorsun?” Sydney eliyle yerdeki tavuk
tiiyili 6begini isaret etti.

“Boyle getirdi.”

“Cagir onu. Benim ¢agirmamu ister misin?”

“Hayir. Neredeyse bitirdim.”
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“Boyle yapmamaliydi. Nerede 0?” Sydney kapiya gitti.

“Otur yerine Sydney. Kendini tizme.”

“Uziildiim bile. Herkes aklina eseni yaparsa ben bu evi
nasil yonetirim?”

“Otur dedim sana. Tavugun isi bitti.”

Sydney masanin basina oturdu; mektuplari, sirkiilerleri,
dergileri ayirip kiimelemeye bagladi.

“Belki de bagkasim bulmaliy1z. Bay Street’le konusacagim.”

“Ugragmaya degmez Sydney. Bir sonrakinin daha da kotii
cikmayacagindan emin olmadik¢a degmez. Ote yandan Kalfa
hala giivenilir biri, isimizi de goriiyor, hakkini vermelisin.”

“Tuhaf konusuyorsun Ondine.” Sydney karisina bakt, bem-
beyaz saglarinin kalin érgiileri bagim bir tag gibi siisliiyordu.

“Ah, iyiyim samrim,” dedi ama sesi ¢ok durgun ¢tkmusti,
tipki dip akintis1 olmayan genis bir irmak gibi.

“Kalfa senin soylediginin tersine bir sey yaptiginda ona
arka giktigini daha 6nce hi¢ gérmemigtim.”

“Ona arka ¢tkmiyorum. Hig kimse olmamasindansa onun
varhiginin ¢ok daha iyi oldugunu, ¢ogu kisiden de daha iyi
oldugunu diistiniiyorum.”

“Tiiyleri yolan sensin. Ben senin isini kolaylagtirmaya ¢a-
listyorum, kendiminkini degil.”

“Kalfa benim igin kolaylik. Eskiden avludaki tavuklar ya-
kalamay1 nasil becerdigimi diigiiniiyordum. Artik yapamiyo-
rum. Elimden kagtiklar1 anda kurtuluyorlar. Peglerinden gi-
demiyorum. Boyunlarim kiracak giiciimiin kalip kalmadigin
bile bilemiyorum.”

“Eh, senin giiciiniin yetmedigi seyleri Kalfa yapmal1. Av-
luda piliglerin pesinden kogman istemiyorum. Oldiirmeni de.
Bunlar bizim i¢in artik geride kald1 Ondine. Coktan geride kal-
d1.” Ellerini bir an mektuplardan birinin tizerinde tuttu, aklina
Televettie Tavuk Evi'nin arka tarafinda gordiigii, tistii bag1 kan
icindeki o uzun bacakl kiz gelmisti; ti¢ kadinin yaninda oturu-
yordu, ayaklar bileklerine kadar sandiklarin i¢inde gidaklayip
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duran tavuklarin arasinda, tiiylere gomiilmiigtii. Ayaklarimin
dibinde ici 6li tavuk dolu iki tekne duruyordu, birinde tiiyli
olanlar, 6tekinde tiiyleri yolunmuslar.

“Biliyorum, zaten yle de kalacak.”

“Ama sen bdyle degisik davramirsan olmaz. Insanlarin
seni boyle ezmesine izin verirsen olmaz. Irmag1 gegerken ku-
ral degistirirsen olmaz.” Dergi 6begini bir kenara itti.

Ondine hafifge giildii. “At demek istiyorsun.”

“Ne?”

“At. Irmagin ortasinda at degistirilmez. Bogver. Sen de
herkes gibi biliyorsun ki, ben Kalfa'yla basa ¢ikabilirim, sana
kars1 degismedigimi de bilirsin. Senin derdin bu degil. Hu-
zursuzsun, seni anliyorum. Boylece iki huzursuz oluyoruz.
Hatta tig bile olabilir, ¢linkii Guizeller Giizeli kendini odasina
kilitlemis. Senden bir sey istedi mi?”

“Hayir. Higbir sey.”

“Benden de.”

“Niye li¢ kisiyiz dedin? Jadine kaygilanmiyor mu?”

“Gordigim kadariyla hayir. O mantoyu giymis giiliiyor,
ortalikta dolaruyor.”

“Lanet olsun!”

“Bizim olay1 biiyiittliglimiizii s6yliiyor. Bay Street'in, ada-
m1 bugiin buradan gonderecegini séyliiyor.”

“Bay Street bunu neden yapt1? Jadine bu konuda bir sey
soyledi mi? Ben Bay Street’i elli bir yildir tanirim, boyle bir
sey yapacagin asla, bir milyon yil bile yagsasam diigtinmez-
dim. Nerede oldugunu saniyor? Kentte mi? Burada polis fa-
lan yok. Insan bile yok. O zencinin yalnizca yemek yemek
icin mi buraya gelip kansinin yatak odasinda saklandigini sa-
nuyor? Isteseydi arka kapiya gelip yiyecek alabilirdi. Hig kim-
se bir eve girip de orada giinlerce, haftalarca saklanmaz...”

Ondine kocasina bakti. Karisinin degistigini séyliiyordu
ama, Ondine onun da evlenmelerinden bu yana bu kadar si-
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nirlendigini gormemisti. “Biliyorum,” dedi, “biliyorum, ama
Jadine bu olanlarin bir saka oldugunu soéyliiyor; Bay Street
¢ok fazla i¢misti, karisiyla da tarismist: ve...” durdu.

“...ve ne? Bitiremiyorsun degil mi? Hayir, ¢iinkii en ufak
bir anlami bile yok. En ufak.”

“Kopegin kemigi kemirmesi gibi bu konuyu evirip ¢evir-
menin hig yarar1 yok Sydney. Ya yutarsin ya atarsin.”

“Ikisini de yapamiyorum.”

“Yapmalisin. Kemik senin degil.”

“Sen aklim1 kagirmigsin kadin. Kemik benim kemigim, iis-
telik de su anda kursagima takili kalmig durumda. Ben de bu-
rada yastyorum. Sen de burada yagiyorsun, Jadine de. Burada
benim ailem de yagiyor, yalmiz Bay Street’inki degil. O zenci
pargast bir sey calmak ya da birisini 6ldiirmek isterse bu evin
sahibi biz degiliz diye bizi birakacagim mi1 samiyorsun? Lanet
olsun, birakmaz. Biitiin gece o koltukta uyumadan oturdum,
Oyle degil mi? Bay Street’se kiitiik gibi uyudu. Bu sabah yani-
na gittigimde kopek gibi horluyordu.”

“Jadine’in sdyledigine gore ¢ok igmis.” Ondine firimn igi-
ne uzand, pigen bir patatesi diirttikledi.

“Insan diinyanin viskisini de igse koridorun ucunda bir
1rz diigmani varken uyuyamaz.”

“O adam kimsenin 1rzina ge¢medi. Denemedi bile.”

“Ya? Adamin kafasindan gegenleri biliyorsun demek?”

“Onun burada 1rza gegecek, ldiirecek, calacak kadar uzun
zamandir bulundugunu, yeteri kadar sessiz davrandigin bili-
yorum. Istedigini yapabilirdi, oysa yalnizca yemek yedi.”

“Beni sasirtiyorsun. Gergekten sasirtiyorsun. Bunca yildir
seni tanidigimi sanirdim.”

“Yorgunsun tathm. Kucaginda o silahla hi¢ uyumadin sa-
yilir, onu ceketinin altinda oraya buraya tagimanin da yarari
yok. Yerine koysan gergekten iyi olacak.”
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“0O adam bu evin i¢inde oldukga silahun yeri benim yanumdr.”

“Haydi ama. Daha 6glen bile olmadi. Jadine’in dedigi gibi,
Bay Street onu buradan génderecektir. Sonra da her gey yine
eskisi gibi olacaktir.”

“Eskisi gibi mi? Eskisi gibi 6yle mi? Bahse girerim ki bu ol-
mayacak. Bay Street’e kahvesiyle ekmegini gétiirdiigiimde tek
s6z bile etmedi. Yalnizca, ‘Biraz daha kahve liitfen,” dedi. On-
dine, biliyorsun, sorun adamin yalnizca burada olmas1 degil.
Yani, Bay Street onu konuk odasinda yatirdi. Konuk odasi. Beni
anliyor musun?”

“Ne olmug?”

“Ne demek ‘ne olmusg’?”

“Nereye varmak istedigini bilmiyorum.”

“Biz nerede yatiyoruz Ondine?”

“Senle ben mi?”

“Beni duydun.”

“Yatmamiz gereken yerde yatiyoruz.”

“Oras1 neresi?”

“Orasi ¢ok hos bir yer Sydney. Bunu sen de biliyorsun: Otur-
ma odasy, iki yatak odasi, teras, banyo...”

“lyi ama nerede?”

“Orada.”

“Orada nerede?”

“Asagidaki mutfagin iistiinde.”

“Dogru. Asagidaki mutfagin tistiinde.”

“Jadine yukarida yatiyor. Onlarin yaninda.”

“Jadine mi? $imdi anladin iste. Sen Jadine'i bir... bir... pis ko-
kuly, cahil, bataklik zencisiyle bir mi tutuyorsun? Kadinlarin
dolaplarinda gizlenen vahsi bakigh bir sapikla? O adamin bana
ne dedigini biliyor musun?”

“Selam” m1?”

“Ondan once. Silahimin namlusunu dayayarak merdiven-
den asag) getirdigimde?”

“Bilmiyorum. Ne demisti?”
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“Iseyebilir miyim?” dedi.

“Isemek mi?”

“Isemek! Ben silahimin emniyetini agmig, adamun ellerini yu-
kan kaldirtmighim, o bana durup, iseyebilir miyim, diye soruyor.”

“Sinirleri saglammusg.”

“Sinir mi? Adam delinin teki. Beni anliyor musun? Deli.
Her seyi yapabilir. Ama benden onu konuk odasina gétiirmem
ve temiz pijama vermem isteniyor. Konuk odasi, tam Jadine’in
yaninda. Ona odasinin kapisini kilitlemesini ve hi¢ kimseye ag-
mamasini sdyledim.”

“Bununla yetinseydin ya. Emin olmak i¢in biitiin gece siiriine
siiriine oraya ¢ikman gerekmezdi. Kizin 6diinti patlatmigsin.”

“Bir dakika. Sen kimin yanundasin?”

“Elbette senin yaninda. Bizdenim. Bizim tarafimizdan. Ben
onu savunmuyorum. Bu konuda neler diisiindiigiimii sana
diin gece sdylemistim. Ben seni sakinlestirmek istiyorum. O
gidiyor Sydney. Ama biz kaliyoruz, seninle Bay Street’in ara-
simin o zencinin nerede yatti§l, neden yattig gibi seyler yii-
ziinden agilmasim istemiyorum. Burada kalmamuz: istiyorum.
Simdiye dek oldugu gibi. O yagh adam seni seviyor. Ikimizi de
seviyor. Noel’de bize verdiklerine bak.”

“Bunlar ben de biliyorum.”

“Hisse senedi. Terlik degil. Onliik degil. Hisse senedi! Ja-
dine icin yaptiklarina bir bak, hem de sirf sen istedin diye.
Sarhos olup deli bir serserinin geceyi burada gegirmesine izin
verdi diye onu birakacak misin, biitiin bunlan yitirecek misin?
Gegmigimiz de burada bizim, gelecegimiz de, sana sunu sdy-
leyeyim, bu yasimda kalkip, tanimadigim yeni birtakim beyaz
insanlarin yanina giremem. Yapamam bunu.”

“Gitmekten s6z eden yok.”

“Boyle heyecanlanmaya devam edersen onu sinirlendirecek-
sin ya da diisiincesizce bir sey yapacaksin, bilmiyorum iste.”

“Eger burada kalacaksam, bilmem gerekir ki...”
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“Goriiyor musun? Eger. Eger demeye bagladin bile. Boyle
yapmaya devam et de kendimizi Queen of France’daki bara-
kalarda bulalim. O Mary’ler gibi bir verandada kerevit kabu-
gu soymami mu istiyorsun? Soylesene.”

“Istemedigimi biliyorsun.”

“QOyleyse su kemigi birak. Bogazina kagip seni bogma-
dan birak onu. Isini biliyorsun. Yalnizca iistiine diigeni yap
sen. Al, bu patatesi ona gotiir. Postanin geri kalanini sonra
bitirirsin. Bay Street’e mektuplarini ver. Yemek yerken mek-
tuplarin1 okumay seviyor, buna yemek yemek denirse. Hem
Sydney, kendini {izme. Unutma, Jadine burada. O burada ol-
dukga, bagimiza bir sey gelmez.”

Sydney tepsiyi alip ¢ikti, tepsinin iistiinde, bos bir sarap ka-
dehi, bir pegete ve bir mektup yigininin sol tarafinda kapaklh
bir kapta dumanlan tiiten bir patates duruyordu. Mutfagin
kapisi1 menteselerinden sallanmaya basladiginda Ondine de-
rin bir soluk ald1. Kendine sagirmisti. Sydney yanina gelme-
den 6nce o da onun kadar sinirliydi. Agzinda héla kahvalt
tad1 vardi, tavugun tiiylerini yolmadig i¢in Kalfa'yla tarti-
samayacak kadar kafasi kangikti. Jadine’in verdigi giivence-
ye inanmamigti ama Sydney’i 6yle yikilmis goriince kendini
toparlamis ve akillica konugmustu. Sagduyulu. iste onu sa-
sirtan da buydu. Kendisini hem korkutan hem de zihnini ka-
rigtiran bir durum konusunda, daha 6nce varligini bilmedigi
bir sagduyuyla konusmustu. Ama Sydney’le konusurken du-
rumun ne oldugunu anlamisti. Adam kara deriliydi. Bayan
Street’in dolabinda yakalanan serseri bir beyaz olsaydi Ondi-
ne farkl hissedecekti. Sydney hakliydi. Bu kemik Sydney’in
kemigiydi. Hoglarina gitsin gitmesin. Ama kendisi de hakly-
di. Sydney kemigi birakmaliydi. Yukaridaki adam bir zenci
degildi — yani onlardan biri degildi. O bir yabanciydi. (On-
dine, Sydney’in bunu anlamasini saglamigti.) Bay Street caru
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isterse adamu iki giin de tutabilirdi, ii¢ giin de. Adam hursiz-
lik yapmamus olsa da igreng, cahil biriydi, ancak Bay Street
isterse o adama yine de hizmet edeceklerdi. Banyo kiivetini
temizleyecekler, carsaflarin1 degistirecekler, isterse kahval-
tisin1 yatagina gotiirecekler, i¢ camasirlarini toplayacaklar
(Tanrim), ona efendim diye hitap edecekler, koridorda karsi-
lagirlarsa kenara gekilecekler, sigarasini yakacaklar, gececegi
kapiy1 agacaklar, odasinda taze gigekler, kitaplar, bir tabak na-
neli seker bulunmasini saglayacaklardi.

“Lanet olsun,” dedi yiiksek sesle. “O zenci pargasinin bir
yere gidecegi yok. Ne derlerse desinler.” Ondine pilici eline
aldi, yokladi, aradig1 eklemleri ¢cabucak buldu, birer birer kir-
d1. Kanatlarin1 kopardi. Tavugun kiigiiciik dirsekleri, koltuk
altlarin1 soguga kars1 korumak istermis gibi V bigiminde ha-
fifce kavrilmists, oysa 6gle vaktiydi, sabah yagan yagmurun
orkidelerin agizlarinda biraktig1 su 6yle 1sinmigt: ki ¢ocukla-
rin parmaklarin1 yakiyordu -ya da yakardi- eger L' Arbe de
la Croix’da ¢ocuk olsaydi. Ama yoktu. Béylece orkidelerin
stamenleri gidiklanmadi, i¢inde miikemmel egimli rafli do-
laplar bulunan o sevimli, havadar evde oturanlar ne ¢ocuk
¢iglig1 duydular ne de on yedi Billy Blass havlusundan birine
ayaklarin silen bir kadinin oturdugu ¢amagirhanenin 6niin-
den gegerek seraya dogru yiirtiyen kirmizi is¢i karincalarin
agir adimlarini. Geri kalan on altr havlu, kadinin 6niindeki iki
sepetin icinde, glindelik masa ortiileri ve pegetelerle, cesitli
i¢ camagirlari ve tigortlerle, dort beyaz tiniforma, dort beyaz
gomlek, bir korse, siyah naylondan alt1 ift kisa ¢orap ve ince
pamuklu iki gecelikle birlikte duruyordu. Orada oturmus
nasirlarin1 temizleyen kadin biiyiik mutluluk duyuyordu.
Yikayacagi camasir yigini her hafta kiigiiliiyor, temizlenmek
tizere motorla Queen of France’daki Cecile’e giden giysi tor-
bas1 da biiytidiikge biiytiyordu. Bu durumu onur kiric olarak
gormesi gerektigini ¢ok iyi biliyordu, bir firsat dogdugunda
surat da astyordu, ama ta derinlerde mutluluk duyuyordu.
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Kisa siyah ¢oraplari bir kovanin iginde suya bastirds, kor-
seyi de i¢i sabunlu su ve sirke dolu bir legene batirdi. Cama-
sir makinesine ilk olarak Billy Blass havlularinu koydu, ¢iin-
kii en ge¢ kuruyan onlardi. Makine ¢alismaya basladiginda,
Gideon’un gelmesini beklerken bir siire oturup kendi diistin-
celerine dalabilirdi. Giysisinin cebinden iki burusmus avoka-
doyla bir parga tiitsiilenmig balik ¢ikards, bir gazete kagidinin
ustiine koydu, sinek gelmesin diye de {izerlerine lekeli bir
Dior pecetesi orttii. Sonra kurutucuyu prizden ¢ikards, yeri-
ne kendi 1siticisin takt, kahve pigirecegi kab iistiine yerles-
tirdi. Belirlenmis bir yemek saati yoktu, bu ytizden ¢camagir
yikanirken yedi yemegini. Oyle biiyiik bir zevkti ki. Place de
Vent’da nasil gamasir yikadig: diisiiniilecek olursa, bu insan-
larin ¢camasirini yikamak bunun yaninda ¢ocuk oyuncagiydi.
Ama orada hig degilse teknelerin baginda dedikodu yapabili-
yordu; burasiysa ¢ogunlukla sessizdi (serre chaude’dan* gelen
miizigi saymazsaniz elbette), iste bu yiizden is¢i karincalarin
sesini boyle berrak duyabiliyordu, iste bu ytizden Gideon'un
tavuklarin igini bitirip, su ya da bu bahaneyle kendisine katil-
masini arzuluyordu; orgiilii saglar1 kafasinn tistiinde iki gii-
miis pala gibi iist iiste atilmug o iriyar1 kadin onlar1 camagirha-
nede ya da arkasindaki bahgede gevezelik ederken yakalarsa,
ofkeden kudurur, kafasindaki palalar da piril pirl parlar,
basina tangir tungur ¢arparlardi. Alma’yi sik sik yaninda ge-
tirmesi de bu sessizlik yiiziindendi, kizin ¢ocuk¢a konugma-
s1 bagin1 agritsa da, seraya girmeye ¢alistik¢a zehre batirihip
kap1 esigine yapistirilmis muslin beze takilan is¢i karincalar:
dinlemekten iyiydi.

Alma’nin bugiin gelememesine iiziilmiistii. Gideon’la, ¢i-
kolata yiyen adamin ne kadar dayanacag: konusunda bah-
se girmigti. Gideon, ”istedigi kadar dayamnr, yeni yila kadar

*  (Fr.)Sera. (¢.n.)
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dayanir,” demisti. Kendisiyse, “Hayir. Cikolata yiyen adamin
kalbi ona ihanet edecektir, akl1 ya da midesi degil,” demisti.
Queen of France’a dogru kiirek gekerlerken de bahse girdigi
yiiz bin franki yiiz elliye ¢ikarmugti. Giilmiig, bahsi artirirken
denize tiiklirmiistii, 6ylesine giiveniyordu kendisine. Ciinkii
cikolata yiyen adamin izlerini gérmiistii (camagirlikta, agag-
larin arasinda, ¢ardakta, asagidaki goélde, alet deposunda,
seranin yakininda). Karincalarin bayildig, deli gibi aradig
cikolata kalintilar1 olan kalayl kagitlan1 yere atiyor, isci ka-
rincalan oralara getiriyordu. Kadin onu diisiinde kendisine
glilimserken gormiistii, qiplak ve 1slak olarak bir ata binmis
gidiyordu. Bu yiizden adamin kendi diisiindiigii gibi davra-
nacagin, her an yakalanabilecegini ya da kendini belli ede-
cegini biliyordu. O sabah jipten iner inmez, bekledigi giiniin
geldigini anlamisti. Ilk énce biiyiik bir kelebek siiriisii gor-
miistii, sonra, avluda durmus pala sagh kadinin camasgir sepe-
tini getirmesini beklerken palalarin ¢in ¢in 6tmedigini hemen
fark etmisti. Tipki sahibeleri gibi onlar da baski altinda diye
diisiinmiistii — herhalde korkudan. Bunun nedeni c¢ikolataci
adam olmaliydi. O ¢in ¢in 6ten kivrik palalan susturabilecek
bagka hicbir sey gelmiyordu aklina — ne kasirga ne biiyiilii
bebek ne de zehirli yilan ya da maymun digi. Bunu yapan,
geceleri cikolata yiyen, yiyecek pesinde kogan bir hayvan gibi
yasayan, bir y1ldiz kadar sessiz o adamdan bagkas1 olamazdi.

Kadin balig1 ve avokadolardan birini yemisti ama Gide-
on hala gelmemisti. Kahveye baglamak istemiyordu, ¢iinkii
icince, yakinda tuvalet olmadigindan (mutfakta bile isten-
medigini seziyordu) dogru asagiya kosuyordu, Gideon’un
ziyaretinin tam ortasinda bahgenin gerisindeki ¢aliliklara
kosmak istemiyordu. Adami Gideon’dan o6nce kendisinin
fark etmis oldugunda israrliydi. Gergekteyse adamu ilk géren
Gideon’du. Adamin orada oldugunu on iki giin 6nce anla-
mustl, kalayl ¢ikolata kagidini yerde birakmasindan ¢ok dnce
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fark etmisti onu (pala sagli kadinin bir sey uydurup kendisine
saldirmak istedigini sanmisti, kadin ona acik acik, cikolatalar
sen mi aliyorsun, diye sormustu, o da her sorgulandiginda
kadina hi¢ bakmadan, omzunun iistiinden “Hayir hanime-
fendi” diye kargilik vermisti). Kalayl kagit yaniltic olabilirse
de, adamun arkasinda biraktig1 koku hi¢ de yamlticar degildi.
Ev yemegiyle uzun siire beslenen bir hayvan nasil hayvan-
st kokusunu yitirirse, orug tutan birinin kokusu da degisir.
Kadin o kokuyu on iki giin énce duymustu: orug tutan ya
da duruma goére agliktan olen bir insanin kokusu. Yalmizca
insanin iiretebilecegi insan plasentasinin kokusuydu bu. In-
sanin yiyeceksiz kaldig1 zaman yeniden salgiladig bir koku.
Demek ki oralarda ag bir adam vard, ya da, Gideon’a dedi-
gi gibi, “Buralarda agliktan 6len biri var”di. Gideon da ona,
“QOlen benim, Thérese,” demisti. Kadinsa, “Hayir sen degil-
sin. Gergekten agliktan olen biri,” demisti. O giin, daha geg
bir saatte, mutfak balkonunun yakinindaki thlamur agacinin
altindayken Gideon ofkeden irilesmis goézlerle yanmna gel-
mis, bir bataklik kadinin1 géliin yanmindaki agaglarin arkasin-
dan firlarken gordiigiini fissldamugts. Thérese elindeki hani
baliginin pullarimi ayiklarken durmus, Gideon'un gordiigii
seyin o kisinin kokusu oldugunu, onun bir batakhik kadim
olamayacaginy, ¢linkii onlarin zift gibi koktugunu séylemisti.
Gideon’un gordiigii her kimse bir siivari olmaliydi. Thérese
bundan sonra bir yerine iki avokado getirmeye baglamisti,
ikincisini camasirlikta birakiyordu. Ancak ii¢ giinde bir geri
geldiginde avokadoyu hep yerinde buluyordu, iizerine ko-
nan meyve sineklerinden bagka ona ilisen olmuyordu. Co-
ziim bulan Gideon oldu: Kendisinden istendigi gibi kilerin
penceresinin gercevesini onaracak yerde, kiigiik camlarindan
birini yerinden ¢ikards, pala sagh kadina cam bulmakta giic-
liik ¢ektigini soyledi. Sisko buna ¢ok kizds, kolay bozulabilir
yiyeceklerle sinekleri ¢ekebilecek olanlari, cam onarilana ka-
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dar 6teki mutfaga tasidi. Thérese’le Gideon siivarinin kilerde
biraktiklan yiyecege o arada ulagsmus olacagini umuyorlardi.
Cok ge¢meden tuhaf yerlerde katlanmug kalayh kagit parca-
lar1 bulmaya baglayinca adamin en azindan kilerdeki ¢ikola-
talardan aldigini anladilar. Gideon bir keresinde de ¢ardakta
bos bir Evian sisesi buldu. O zaman adamin igecek suya ulag-
tigin1 da anladilar.

Thérese, Gideon’un ayak seslerini duyana kadar kahve
kabini ocaktan tam beg kez ald1 ve tam beg kez yeniden oraya
oturttu. Kafasim kapidan uzatty, sintarak konugmaya bagladi.

“Sist!” dedi Gideon, “Sigt!” Parmagin1 dudaklarina gotiir-
miigtii. Ama Thérese kendini tutamadi.

“Bir geyler oluyor. Anliyorum ben.” Gideon igeri girip
yaklaginca Thérése onun gomlegini gérdii. “Sen mi tavugu
kestin, o mu seni?”

Gideon kadinin susmasi igin bir elini kaldirirken &teki
eliyle de kapiy1 kapadi.

“Agsanasu kapiy1,” diye sizland1 kadin. “Burasi ¢ok sicak.”

Gideon ona aldirmadi. “Dinle,” dedi. “Adam evde. Evin
iginde! Ortaya ¢ikmig! Onu gérdiim!”

“Biliyordum! Biliyordum!” Thérese haykirircasina fisil-
damisti. Gideon kahve kabina gitti. Agihir kapanir masanin
tistiinde iki fincan duruyordu, Gideon ikisini de doldurdu.

“Burada kiigiik bir sogutucu olsa hi¢ de fena olmaz,” dedi.
“Su ufaklardan, seradaki gibi bir tane. Surada prize takarz...”

“Anlatsana be adam. Sogutucuyu birak simdi.”

“Arada sirada bir soguk bira ya da buz gibi bir sarap iste-
mez miydin?”

“Soguk bira m1?” Kadin ona sagkinlikla bakti. “Bu memle-
ket senin ahlakin1 bozmug be adam. Benimle dalga ge¢mese-
ne. Adami nerde gérdiin?”

“Pencerede. Kizin penceresinde.” Gémleginin igcinde duran
pili¢ kafasiyla ayaklann ¢ikards, bir gazete kagidina sard
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“N’apryordu?”

“Bakiyordu. Durmus bakiyordu. Bir carsafa ya da onun
gibi bir seye sarinmigt;, ama belden yukarisi giplakt1.”

“Senin onu gordiigiinii gordii mii?”

“Hayir. Sanmam. Kafami kagimak i¢in kasketimi ¢ikarmus,
agaclarin tepelerine bakiyormus gibi yaptim.”

“Higbir sey yapmadi m1? Kipirdamadi m1?”

“I-1h. Yalnizca bakindi. Sonra ben arkami déndiim, oradan
uzaklagtim.”

“Yalniz miydi? Kiz yaninda miydi?”

“Bilemem. Ama adam kizin odasindaydi Ne demek is-
tedigimi anliyor musun? Ustelik daha 6énce kiz1 da orada
anadan dogma ¢irilgiplak gordiim, Noel agacim kurmak igin
hazirlik yaparken. Geriye kagt1 ama yarar1 olmadi. Kafamin
tepesinde gozlerim oldugunu bilmiyor. Sonra, bir saat falan
sonra adami gordiim orada. O da neredeyse ¢iplakti. Bir tek
beline beyaz bir bez dolamust. Isi pisirdiler mi dersin?” 1I-
gisizmis gibi goriinmekten vazgecmisti, neler olabilecegini
diistintip keyiflendigi belliydi.

“Sana demigtim!” dedi Thérese. “O adam bir siivari, kiz1
alip gotiirmek icin geldi buraya. Bir firsat kolluyordu.”

“Belki de. Belki de.” Gideon kadinin donuk bakigh gozle-
rine bakt1. “Neredeyse korsiin,” dedi, “ama hakkini vermem
gerek. Baz1 seyleri benden daha iyi goriiyorsun. Giiglii kuv-
vetli bir adam ne diye buralarda bdyle gizlensin? Neden bu
eve gelsin? Neden 6teki taraflara gitmedi ya da yolun yuka-
nisindaki Filipinlilerin oldugu yere? Belli ki birini artyordu
mutlaka.”

“Q fahigeyi. O kig kiviran karty1,” dedi Thérese. “Iste bu
yiizden dogruca onun odasina gitti. Onun orada oldugunu
biliyordu, tepelerden bakinca gormiistii onu. Belki de onu
alip buradan kagirir.”

“Amerika’ya ha?”
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“Belki de Fransa’ya. Su koca kutunun geldigi yere. Belki
de adam bir stivari degildir. Belki kizin eski bir erkek arkada-
sidir, kiza kutuyu gonderen de odur Gideon.”

“Dur bakalim. Abartiyorsun.”

“Pala sagh da hoglanmadi bundan. Onlar ayirmaya ¢ahg-
t1, ama bagsaramadi. Adam kizi buldu, koca okyanusu ytize-
rek gegti, gelip onu buldu, di mi? Pala sa¢h delirdi. Papyonlu
kocasina diyo ki...” Thérése tahta iskemleye oturdu, anlatir-
ken sallanmaya baglads, hikayesine yeni boliimler ekledikge
parmaklarini Gideon’'un omuzlarina bastirtyordu. “Papyon
kravat ¢ok kizdi. Ciinkii pala sagli ne derse o olur..” Uy-
durdukga daha da ¢ok sallands, sallandikga Ingilizcesi iyice
dokiilmeye basladi, sonunda agzinin iginde unufak oldu,
hayalgiiciiniin akigin1 engelledi, bunun tizerine Thérése o
Ingilizceyi tiikiiriip atti, hikdyesini Dominik Fransizcasinin
berrak ¢aglayaninda 1s1l 1511 akatti.

Gideon kadim1 durduramiyordu, bu yiizden bir yandan
kahvesini yudumluyor, bir yandan da omuzlarina saplanan
parmaklar itmeye cahistyordu. Thérése Ingilizceden vazge-
¢ince Gideon da onu dinlemekten vazgecti, ¢linkii yirmi yil
sonra Amerika’dan ayrilmasi, ailelerine ait malmiilkle ilgi-
lenmek iizere Dominik’e geri gelmesi igin kendisini kandiran
sey, Thérese’in o Fransizca konugmalar1 olmustu. Bu yiizden
kulaklarini tikads, salt Thérése’e duydugu saygidan onun
omuzlarin diirtiiklemesine karg1 koymad, ¢iinkii o annesi-
nin kiigiik kizkardesiydi, ¢linkii Gideon, Thérése’in iri meme-
lerine istemeden de olsa saygi duyuyordu, ¢iinkii o kendisi-
ni (hem de kendisini) on bes y1l boyunca yolladig1 otuz dért
mektupla kandirmis, eve déonmesini, malmdilklerinin bagina
gecmesini istemisti, malmiilk derken kendisini kastetmis ol-
maliyds, ¢linkii Gideon oraya vardiginda malmiilk dedigi
seyden geriye kalan yalnizca Thérése’di: Ne tarla ne de kahve
agaci dolu tepeler. Kendisinden iki yag biiyiik Thérése’den ve
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her kasirgadan sonra, yani yi1lda d6rt kez, daminin yenilenme-
si gereken beton bir evden bagka bir sey yoktu ortada. Gideon
eve baktiginda -ziimrtit yesili tepeye yayilmis on iki evden
biriydi o-, ¢ocuklugundan animsadig1 500 déniimden fazla
arazinin de, tipki ziimriit tepeler gibi, Guadelup’ta oturan o
Fransiza ait oldugunu, mutfagin 6niindeki bahgeyle irmagin
kiyisindaki kéy bahgesi disinda islenecek bagka bir toprak
kalmadigini, ortada yalnizca bu giiliip duran, yalanci, elma
diigkiinii kocakarinin oldugunu kegfettiginde kizamamigh
bile. Sasirdig: sey, kusursuz bir Fransizcayla kaleme alinmig
o otuz dort mektuba kanmis olmasiydi, mektuplan 6nceleri
rahip yazmisti, sonra da yardimcisy; mektuplarda bunca mal-
miilkii yonetmenin agir bir yiik oldugu, yagh bir kadinin bu
yiikii tagtyamayacag anlatiliyordu, ama aym yash kadin her
nasilsa bir yolunu bulup kendisinden on dolarlik bir posta
havalesi koparmay: bagariyordu; ayrica geldigi zaman mut-
laka elma getirmesini ya da yollamasin 1srarla istiyordu, el-
malar1 ne zaman gonderecegini sdylerse giimriikte ¢alisan bir
arkadasin1 uyaracakti, ¢linkii limana Fransa’da yetistirilmis
sebze ve meyve disinda bir sey gelemeyecegini, diikkanlarda
da satilamayacagini, Dominik’e elma sokmanin yasak oldu-
gunu yazmugth. Her ay gelen gemiler porsiimiis marullar,
kararmig cihiz fasulyeler, yumugamis havuglar getiriyorlardi.
Mutfaklarinin 6niindeki bahgede ¢alismayi akillarina bile ge-
tirmeyen, carsiya bagimli varliklh ya da orta siniftan insan-
lar icin biiyiik bir sikintiyd1 bu (elbette bahgede ¢alismay:
bir hobi olarak géren Amerikalilar harig), oysa bahgelerinde
yetigtirdikleri, denizden ¢ikardiklari, yolun kenarinda yeti-
sen avokado agaglarindan topladiklariyla mitkemmel besle-
nen yoksullar igin bu durum hig de sorun degildi. Thérése ise
bir kez yedi yasindayken, bir kez de otuz bes yasindayken
elma yemis ve elma igin ¢ildirir olmustu. 1973 yilinda Gide-
on, elektrik mavisi spor kiyafetinin astarmnin igine gizledigi
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on iki elmayla geldiginde Thérese’in giimriikteki dostlan el-
malarn fark etmis, ama iki dolar karsiiginda gérmezden gel-
mislerdi, Gideon bir sonraki ugakla geri donme tehdidinde
bulunmasina ragmen kadin elmalar goriince dyle bir min-
net duymustu ki Gideon diistindiigiinii yapamamisti. Ne de
olsa geride pek fazla bir sey birakmus sayilmazdi; biraktig:
yalmizca Amerikan vatandaghigiyd:; onun da yarari, ara sira
on dolarlik bir posta havalesi gonderebilmek, spor bir kiyafet
alabilmek ve televizyon izleyebilmekti. Genglik arkadasla-
rinin ¢ogu Fransa'ya gog etmisti, ancak oradaki yasamlariy-
la ilgili anlatthiklar1 o kadar tiziiciiydii ki, Quebec’e gitmeyi
yeglemisti Gideon; ancak vize alabilmek i¢in yirmi iki yagina
kadar beklemesi, sonra da, deyim yerindeyse, Kanadal bir
ciftginin ceket cebinde yolculuk etmesi gerekmisti. Iki y1l son-
ra da, bir siirii numara ¢evirdikten sonra (bunlara Amerikal
bir zenciyle evlenmek de dahildi), posta havalelerinin, spor
kiyafetleri ve televizyonun bolca bulundugu Amerika’ya geg-
migti. Simdi artik buraya geri geldigine gore, her kasirganin
ardindan damu yenilemekten, surada burada is bulmaktan
ve karnaval zamanin1 beklemekten baska yapacak ne vardi?
Onceleri ailesinden ve dostlarindan utaniyordu. Thérese’in
ona yalan séylemesi gibi, 0 da Amerika’da edindigi servet
konusunda yalan séylemisti. Simdi damlar yeniledigini, tu-
ristlerden bahsis bekledigini, barlarda kadinlan dikizledigini
herkes goriiyordu; tipk: eskisi gibi. I¢ci Amerikan dolar1 dolu
bir bavulla gelmemisti oraya. Yalnizca on iki elma ve spor bir
kiyafetle. Cok asagilayici. Yaninda gotiirdiigiinden fazlasim
getirmeden Dominik’e bir esekten bagka kim donerdi? Mutla-
ka donmek isteyenler (Fransa’dan, Quebec’ten, New York'tan
ya da bagka bir yerden), yanlarinda tiniversite diplomasi ya
da kazanmay1 amagladiklan para olmadikga geri donmezler-
di, donemezlerdi. Bununla birlikte Gideon ¢ok iyi Ingilizce
konusuyordu, adada bu oldukga biiyiik bir iistiinliik sayila-
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bilirdi, ama o yasta, elinde diploma olmadan, bagariya ulag-
masinda yardima olabilecek arkadaglarinin uzagindayken,
havaalaninda bavul tagiyamaz, Old Queen lokantasinda ma-
salara hizmet edemezdi. B6ylece giiniibirlik is bulmak iizere
doklara gitmeye baslad: ya da bir taksicinin biletlerini top-
ladi, sonunda go¢men olarak kirk yil yerdigi emegin kargi-
Iigin aldx: Isle des Chevaliers’de evi olan ve oraya yerlesen
bir Amerikalinin, siirekli is vermek tizere tekneden anlayan,
Ingilizce bilen, elinden her is gelen bir yardimci/bahgiva-
na gereksinimi oldugunu 6grendi; bu kisinin yerli siyahlar-
dan daha az kendini begenmis olmasi gerekiyordu, ¢iinkii
Dominik’in yerlileri yilda dort kez evlerinin damin1 yeniden
yapsalar da, yiireklerinin kendilerinden bagka herkese kars:
nefretle dolu oldugunu saklamazlardi.

Gideon utanmayi bir yana birakti: Isle des Chevaliers’'de
bir mevsimlik olarak baglayan, ancak {i¢ yildir siiren is ya-
rarhydi, ayrica Amerikan vatandag: olmanin higbir sey fark
ettirmedigi gé¢men yasaminda katlandig1 asagilanmalarin
yaninda, ailesinin takilmalariyla hakaretleri hi¢ kalirdi. Us-
telik, Amerika’da kimsesiz olarak 6lmektense, kahve yetisen
o tepelerde Olebilecegi diigiincesi de onu dylesine mutlu edi-
yordu ki, kininin ya da 6fkesinin bir saatten fazla stirdiigii
gorilmiis degildi. Thérese’e benzemiyordu, karmagik ve
tutkulu nefretler besleyen Thérese Amerikah zencilerle ko-
nusmay1 reddediyor, beyaz Amerikalilariysa tiimden yok
saylyordu. Bunu yapmak i¢in de onlara bakmamanin yeterli
olacagini saniyordu (ya da daha dogrusu, onlar kendisine ba-
karken o onlara bakmiyordu), boylece onlar kendisine bir sey
soylediklerinde yiiziinii hep bagka yone geviriyor, gézlerini
de (elindeki ise dikmemigse) ufukta uzak bir noktaya dikiyor-
du, aslinda hayatin buna bagh deseler bile, o noktay: gérecek
durumda olmuyordu. Insanlarin dikkatsizlik sandiklan1 gey,
bir “dikkati yogunlaghrma” mucizesiydi.
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“Sus Thérese,” dedi Gideon. “Sesini limandan duyacak-
lar. Kafandan romans uydurmayi birak artik. Gidiyorum
ben.” Ayaga kalkti, hirpalanmig omzunu ovusturdu. “Ama
hikayende bir eksik var. Cok 6nemli bir sey. Ben adami evde
gordiiglimii sdyledim, agikta. Agikta. Anladin m1? $imdi o
evde bes kisi yastyor. Ug degil. iglerinden ikisi beyaz, bu be-
yazlar ayn1 zamanda her seyin sahibi. Sen masalinda su soyle
diisiiniiyor, bu béyle hissediyor derken, beyaz patronlar hig
isin i¢ine katmadin. Onlar bu konuda ne diisiiniiyor? Bunun
kimi sevdigi, sunun kimden nefret ettigi, papyon kravatin ne
yaptig1 ya da pala saghmn ne yapmadig1 hi¢ 6nemli degil; be-
yazlarin ne yapacagini, bu konuda neler diisiindiiklerini bil-
men gerek.” Thérése’in gogiis kemigine dokundu, onu orada
dilinin ucunda yarim kalmis masaliyla birakip ¢ikti.

Thérese 1s1ticiy1 prizden ¢ikards, Billy Blass marka havlu-
larin kalanin1 da kurutucuya koydu. Sonra beyaz gomleklerle
tiniformalar1 ¢camasir makinesine yerlestirdi. Camagirlar ma-
kineyi fazla doldurmus, iyice sikismiglardi;; ama Gideon’la
dedikodu yaparken vakit kaybettigi icin onlar1 6ylece birakti.
Yeniden iskemleye oturdu, papyon kravath kocanin siyah ¢o-
raplarini gitilemeye basladi.

Dogru, diye diisiindii. Beyaz Amerikalilar1 unutmustu.
Onlan hikayesine nasil yerlestirecekti? Onlar1 goziinde can-
landiramiyordu. Hikayede, otekilerin kim olduklarin bili-
yordu: Cikolata yiyen adam bir asikti, “ki¢ kiviran” da onu
reddeden bir koket; 6teki ikisiyse geleneksel diisman tavirh
aile. Bunlar1 anlhiyordu, ancak simdi isin i¢ine serada oyun
oynayan, kendisinin dogru diiriist gormemis ve kesinlikle de
konugmamis oldugu o ince uzun Amerikaliy1 katmas: gere-
kiyordu. Ayrica saglan giinbatimi rengi, siit gibi beyaz tenli
karisini da. Onlarin duygulari neydi acaba? Iste o anda, haya-
t1 boyunca onlarin higbir sey hissetmediklerini diigiinmiis ol-
dugunu fark etti. Ah, tabii ki onlarin konustuklarin, giildiik-
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lerini, 6ldiiklerini, ¢ocuk dogurduklarim biliyordu. Ancak
biitiin bu olaylarin duyguyla bir iligkisi olacagin hig diisiin-
memigsti. Rahibi diisiindii, esnaflari, jandarmalari, Alma’nin
soziinii ettigi 6gretmenleri, dadilan kagtiginda bir giinliigiine
baktiga iki kiiciik Fransiz kizi, iri memeleriyle emzirdigi ytiz-
lerce Fransiz bebegi diisiindii. Onlarin iginden neler gegiyor-
du acaba? I¢lerinden.

Thérese boyle bir sorun ¢iktigina, hikayesinin devamin
getirebilmek igin bu sorunu ¢6zmesi gerektigine ¢ok igerle-
misti. “Ne fark eder ki?” diye mirildandi. “O adam igin ne
diisiindiiklerini bilemem ama ona ne yapacaklarin kesinlikle
biliyorum. Oldiirecekler. Cikolata yiyen kara adam 6ldiire-
cekler. Canini alacaklar. Ah. Zavalli adam. Zavallicik, zavalli
adam. Olecek, ‘kig kiviran’ da yikilip kalacak. Cok geg kahpe,
0 adamin mitkemmel oldugunu ¢ok ge¢ anlayacaksin. Ne ka-
dar nazik, ne kadar kibar. Yiiregin pismanlikla dolacak, ama
cok geg, inek kadin, ¢ok geg; artik o asla senin olamaz. Ve sen
pala sagh kadin ve sen papyon kravat, artik o 6ldiigiine gére
her sey yolunda sanacaksiniz, ama hayir! Siz de ac1 gekecek-
siniz, ¢linki ‘ki¢ kiviran’ ¢ok kederli, adamin vakitsiz 6liimii
i¢in sizi suglayacak, sizden 6lene kadar nefret edecek. Bu ytiz-
den topunuz birden Amerika’ya geri doniin ve o kocaman
kirmuzi elmalarimizi yerken bogulup kalin.”

Yavru foklarin derisi, kendi bedeninin terini emiyordu. Jadi-
ne gozlerini yumdu, icine ¢oktiigii karanhig: hayal etti. Kiir-
kiin tisttinde kollarin1 bacaklarimi agmus yatiyor, icine gomii-
lityordu. Titredi. Dudaklarini aralads, kiirkii yaladi. Titremesi
daha da artti. Ondine hakliydi: Bu mantonun iirkiitiicii bir
yan vardi. Hayir, tirkiitiicii degil, bastan ¢ikaniai. Kiirkiin igi-
ne birkag¢ dakika daha gomiildiikten sonra ayaga kalkts, tek-
rar alip giyinmeye hazirlandi. Saat on iki otuzu gosteriyor-
du, daha Solange’a telefon etmesi, mektuplar1 yanitlamasi,
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gidip Margaret’e bakmasi gerekiyordu. Kadinin avutulmaya
gereksinimi olacaktl. Belki de meyveleriyle soguk et suyunu
alip asagiya, balikh gole ya da tepedeki cardaga giderlerdi.
Margaret odasindan ¢ikmamakta direndigi igin zaten giinliik
egzersizlerini ve kas giiglendirici hareketlerini yapamamug-
lardi. Ogle yemegi saatinde Valerian serada olurdu, orada ya
firinda pigmis patates ya da tek gesit yemek yerdi. Bol gesitli
yemek yiyen yalmzca Ondine ile Sydney’di. ikisi de giinde
li¢ 6glin yerlerdi, yemek listelerinin de Valerianin sofrasina
gelenlerle higbir ilgisi yoktu.

Jadine dustan ¢ikty, girdigi kadar nemliydi yine, daha faz-
la terlememek i¢in elinden geldigince yavas giyindi.

Iri mor kelebekler geri gelmis, havay1 dalgalandiriyor-
lard. Jadine saglarim fir¢alayip basinin tepesinde toplarken
onlara isteksizce bakti. Kulaklarinin tistiinden ve sakaklarin-
dan birkag tel sag ¢ekerek yiiziine yumugak bir hava vermeye
caligt. Igindeki diirtiiye uyarak mantosunu yeniden giydi,
nasil gériindiigiinii anlamak icin boy aynasina bakiyordu ki
birden burnuna o koku ¢arpti. Arkasindan aynaya yansiyan
seyin ne oldugunu anlamak igin bir parca sola kaydi. Leylak
rengi pijamalar iginde adam orada duruyordu, derisi bir 1r-
mak yatag: kadar kara, gozleri bir hirsizinkiler kadar 1srarh
ve keskin bakighydi.

“Guinaydin,” dedi; giilimsediginde giimiis ayaklar iis-
tiinde dortnala kosan kiigiik, kara képekler yine goriiniir gibi
oldu. Jadine’in dili tutulmustu. Aynadan adamin sag¢mna baki-
yordu. Bir 6nceki gece, Valerian'la birlikte yemek odasinin log
1s1ginda otururlarken, adamin saglan yalmzca uzun ve dag-
nikmus gibi gelmisti géziine. Burada, golgelerin diismedigi
yatak odasinda, siirekli ig1ldayan giines 1s1§imin altinda tek
basina dururken adamin sag: biiyiik bir giice sahipmis gibi
duruyordu —fiziksel agidan giiglii- Jadine’i yakalayip pelteye
cevirecek bir demet uzun kamg ya da kirbag gibiydi. Bunu
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yapabilirdi de. Hapse konmasi gereken vahsi, saldirgan, kotii
amagh saglardi onlar. Uygarlik digy, 1slahevine yaragir saglar-
di. Mau Mau, Attica, prangali mahkam saglariydi.

“Giinaydin.” Ikinci kez s6yliiyordu.

Jadine adamin aynadaki yansimasindan uzaklagsmaya
calisti, dili damagina yapismisti. Artik akli bagindayds, bir
gece Once tam anlamiyla kavrayamadig diisiince, iglerinde
yalnizca Margaret’in agik secik gorebilmis oldugu tablo sim-
di aynanin ¢ergevesinin igine oturmustu: Bu adam gtinlerdir
aralarinda (esyalarinin arasinda) yasiyordu. Kendileri de bu-
nun farkinda olmamiglardi. Neler gérmiis, neler duymustu
acaba? Orada ne yapiyordu?

“Hey! Sana giinaydin deyip duruyorum.”

Jadine d6ndij, en sonunda aynadaki hayalden kurtulmugtu.

“Kapiy1 vurabilirdin.”

“Kapr agikti.” Arkasindaki kapiy: gosterdi.

“Ama yine de bir kapi ve vurulabilir.”

Adamin gézkapaklar agik olsa da gozlerini kapamug gibi
geldi Jadine’e, giiliimsemesi de sakalinin ve irmak yatagina
benzeyen karanlik suratinin i¢cinde gériinmez oldu.

Yanhs yaptim, diye diigiindii Jadine, onu kizdirmamaliyim.

“Kusura bakma ama beni korkuttun. Iyi uyudun mu?”

Adam basiyla evet dedi, ancak Jadine’in dudaklarindaki
zoraki giilimsemeye karsilik vermedi.

“Dus bozuk,” dedi, gozlerini odanin i¢inde gezdirerek.

“Bak sen.” Jadine giildii, saskinhigin1 gizlemek igin fok de-
risinden mantosunu ¢ikarip yatagin tistiine firlatti. “Sapi yok.
Ortadaki diigmeye basman yeter. Dug cahgir. i1k bagta ben de
caligtiramamigtim.”

Adam yatagn tizerinde serili duran fok derisi mantoya bak-
t1. Jadine kipkirmmuz1 oldu, sanki adam gogiis uglanrun ve kalga-
larinun kiirkte birakti izleri gormiistii. Adam mantonun dur-
dugu yataga dogru yiiriidii. Ona verdikleri pijama ¢ok kiigiik
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gelmisti; yenleri bilekleriyle dirsekleri arasinda bir yere kadar
geliyor, pacalarysa ancak baldirlarinin iistiine kadar iniyordu.
Orada durmus mantoya bakarken, Jadine onun mu yoksa man-
tonun mu daha siyah, daha parlak oldugunu bilemedi, bildigi
tek sey, adamin mantoya dokunmasini istemedigiydi.

“Istersen Sydney’e soyleyeyim, sana giyecek bir seyler
bulsun.” Sydney’in bu giysi bulma konusuna verecegi yam-
t1 diigtintince ekledi: “Ya da Kalfa'ya. Kalfa sana giyecek bir
seyler bulabilir.”

“Kim?” Mantoya arkasin1 dondii.

“Kalfa. Bahgivan.”

“Ad1 6yle mi?”

“Hayir.” Giiliimsedi Jadine, kiigiik kara kopeklerin kayis-
larimi artyordu. “Ama Kalfa diye seslenince gelir. Bu da hig
yoktan iyidir. Kimi insanlarin hi¢bir ad1 yoktur.”

Adam da giiltimsedi, yatagin yamindan ayrilip Jadine’e
yaklagti. “Ne olsun isterdiniz? Billy mi? Paul mii? Rastus’a
ne dersiniz?”

“Sagmalama. Adin ne?”

“Seninki ne?”

“Jade.”

Adam daha iyi bir yanit beklermis gibi bagim salladi.

“Pekala. Jadine. Jadine Childs.” Uzanip bir sigara ald1 Jadine.

“Ben de alabilir miyim?”

“Elbette.” Sigara almasi i¢in eliyle yazi masasini gosterdi.
Adam bir tane filtreli Gauloise alds, yakti, 6ksiirmeye bagladi.

“Uzun zamandir i¢gmedim,” dedi, ilk kez savunmasiz go-
riiniiyordu. Jadine kayiglan1 yakaladi.

“Paket sende kalsin,” dedi. “istersen daha da cok var.”

Adam baginu sallady, sigaradan bir nefes daha ¢ekti, bu kez
daha bagariliydi.

“Bakar Veniis kim?” diye sordu adam.

Kayislar Jadine’in elinden diistii. “Nerede gordiin?”

“Goérmedim. Duydum.”
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“Nerede?” Kayiglar1 bulamiyordu, kaybolmuslarda.

“Buraya c¢alismaya gelen kadindan. Camasirliktayken
kendi kendine konusuyor.”

Kayislar yine eline ge¢misti, parmaklarinin arasinda siki-
ca tuttu. “Mary, Mary olmal..” Jadine giildii. “O bir reklam
sloganiydi. Ben mankenlik yaparken beni dyle ¢agirirlardi.
Mary’nin bunu nereden bildigini merak ettim. Okuma yaz-
mast oldugunu bile sanmiyorum.”

“Manken miydiniz?” Gozlerini kisti, ilgilenmisti.

Jadine kocaman bir hasir kutuya gitti. Halimn digina ba-
sinca sim iglemeli terlikleri dosemede tikirdadi. Kutunun igi-
ni bir siire kanstirdiktan sonra kapaginda kendi resmi bulu-
nan bir moda dergisi ¢ikardi. Dergiyi adama verince adam
yaz1 masasina oturdu, dislerinin arasindan 1shik ¢aldi. Gozleri
kizin bagimn tepesinden asag, giimiis lameyle (az da olsa)
desteklenmis on bes santimetrelik gogiis dekoltesine kayinca
bir 1slik daha ¢aldi. Jadine’in saq1 fotografta kafasina yapis-
tirllmug, diizgiin bir ¢izgiyle ayrlarak alnindan geriye gekil-
misti. Gozleri vizon rengi, dudaklar1 nemli ve aralikti. Adam
1shik sesi ¢ikarmaya devam ederek dergiyi acti. Birkag saniye
sayfalar1 g¢evirdikten sonra, Jadine’in bagka pozlarda, bagka
giysilerle, degisik sag bi¢imleriyle ama hep o nemli ve aralik
dudaklarla goriindiigii dort sayfalik bir béliime geldi.

“Lanet olsun,” diye fisildad1 adam, “Laaa-net olsun!”

Jadine hi¢bir sey soylemediyse d e kayislara siki siki asild1.
Adamin yiiziindeki ifadeyi goériince giiliimsedi. Adam resim-
leri alic1 gozle inceliyor, ara sira da algak sesle “Yuh, lanet ol-
sun” gibi seyler soyliiyordu.

“Burada ne yaziyor?” Dergiyi masanin {izerine acti,
Jadine’in okuyup Ingilizceye gevirebilmesi igin ona dogru
dondiirdii.

“Ah, benim hakkimda bir seyler yaziyor.” Masanin kena-
rina yaslanmis, yiiziinii adama ve dergiye dogru ¢evirmisti.
“Nerede okula gittigim falan gibi seyler.”
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“Oku bana.”

Jadine 6ne egildi, yazinin 6nemli boliimlerini gabucak In-
gilizceye gevirdi. “Matmazel Childs... Sorbonne mezunu... ye-
tenekli bir sanat tarihi 6grencisi... diplomasi... cloisonne* konu-
sunda uzmandir, Nape Ustanin yaninda ¢alismustir... su anda
Paris ve Roma’da yagayan bir Amerikalidir..., ...”nin yonettigi
filmde ufak ama harika bir rol oynadz...” Jadine durdu. Adam
parmagin fotograftaki bluzunun tistiinde gezdiriyordu.

“Burada,” dedi adam, parmaginu fotograftan cekti, fotog-
rafin altindaki yaziy1 gosterdi. “Burada ne yaziyor?”

“Orada giysi taramlaniyor. Dogal ham ipek... bal rengi...”

“Surada ‘hizli gerit’ yaziyor. Bu ne demek?”

“Ah, ¢aga uygun olmaya ¢ahsiyorlar. Orada, Siz de Jade
gibi, yani Amerikalilarin ‘huzh serit’ dedikleri yoldan gidiyor-
sanuz, giysileriniz sik oldugu kadar bavula girmesi kolay da
olmalr’ diye yaziyor. Sonra da takilardan soz ediliyor.”

“Takilar igin ne yaziyor?” Adam simdi de parmagin bal
rengi ipek giysinin tist tarafindaki bir y1gin altin kolyenin iis-
tiinde gezdiriyordu.

“Kolyelerin tamaminin degeri-"” Jadine ¢abucak franktan
dolara ¢evirdi: “Otuz iki bin dolar.”

“Otuz iki bin mi?”

“Hi-h1.”

“Yuh! Ya kiipeler? Kiipeler hakkinda da bir sey yaziyor
mu?” Adam Jadine’in yakin plandan gekilmis bir resmine
bakiyordu, resim Jadine’in burnundan gégiis kabankliginin
baglangicina kadar olan kismini1 almigti: Kiipelerini, boynun-
daki el yapimi pargay1 ve yine o nemli ve aralik dudaklar.

“Giizel degil mi? Antika. Biiyiik Katerina'ya aitmigler.”

“Biiyiik Katerina. Bir kralige, ha?”

*

Bir tiir mine siisleme sanat. (¢.n.)
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“Carige. Rus Carigesi.”

“O mu verdi bunlar1 sana?”

“Sa¢malama! O 6leli neredeyse iki ytiz y1l oldu.”

“Oyle mi?”

“Qyle.” Jadine bu sézciigii alabildigine uzatt, elinden gel-
digince Amerikah gibi sdylemeye ¢alist1. Bir yandan giiliim-
siiyordu.

“Qyleyse ¢ok degerli olmali bunlar.”

“Cok degerli. Paha bigilemez.”

“Paha bigilemeyecek sey yoktur. Her seyin bir fiyat1 var-
dir” Parmagini yeniden fotografin iistiinde dolagtirmaya,
Katerina’min kiipelerinin bi¢imini ¢izmeye baglamist. Jadine
ona bakarken kulak memelerinin karincalandigini hissetti.

“Eh, yarim milyon vardir mutlaka.”

“Yarim milyon mu? Yuh!”

“Hayranhigin belirtecek bagka bir sdzciik bilmez misin
sen?” Basini yana egdi, vizon rengi iri gozlerini adamin yii-
ziine dikti.

Adam bagini evet anlaminda salladi. “Allah kahretsin.”

Jadine giildii, ilk kez rahatga, gerginlik duymadan giilii-
yordu. Adamsa giiliimsemekle yetindi, fotografa dokunma-
ya devam etti. “Bu giysiler sana mu ait, yoksa yalnizca resim
cekilirken mi kullandiniz?”

“Benim. Bazilarini fotograf cekildikten sonra bana verdi-
ler. Ucret yerine.”

“Ya takilar? Onlar1 da verdiler mi?”

“Hayir. Onlar zaten benimdi - kiipeler harig. Onlar1 Rus-
lardan &6diing aldilar. Ama geri kalanlar benim koleksiyo-
numdan.”

“Koleksiyon ha?”

“Neden sordun? Hirsi1z misin?”

“Kegke olsaydim. Calabilseydim her sey daha kolay olur-
du benim igin.”
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“Calabilseydim mi? Giinlerdir bu evde yaptgin seyin ad1
ne peki? Yoksa Ondine’e gikolatalarini geri vermeyi mi tasar-
lryordun?”

“Sen buna ¢almak m1 diyorsun?”

“Sen demiyorsun.”

Adam bagimi iki yana salladi. “Ben ona yemek yemek di-
yorum. Calmak isteseydim bunun i¢in bol vakit de vardj, ye-
terince firsat da.”

“Ama caldiklarinla birlikte kacamazdin. Bu yiizden belki
¢almanin da anlami yoktu. O zaman yoktu.”

“Simdi ¢calmamin bir anlam1 var m1 diyorsun?”

“Olabilir. Bizden ne istedigine bagh bu.”

“Biz mi? Sen kendine ‘biz’ mi diyorsun?”

“Elbette. Ben burada oturuyorum.”

“Ama sen... Sen bu ailenin bir iiyesi degilsin. Demek isti-
yorum ki, sen burada oturanlardan birine ait degilsin.”

“Ben kendime aitim. Ama burada yasiyorum. Margaret
Street’in yaminda ¢alisiyorum. O ve Valerian benim... patron-
larim. Bunun anlamin biliyor musun?”

“Sana bakiyorlar. Besliyorlar falan.”

“Beni okuttular. Yol paralarim, kiramu, giysilerimi ve okul-
larimun {ticretlerini 6dediler. Annem 6&ldiigiinde on iki yagin-
daydim; babam 6ldiigiindeyse iki. Ben 6ksiiziim. Sydney’le
Ondine’in disinda ailem yok, bagkalarinin 6nermeyi bile dii-
stinmedikleri seyleri Valerian yapt1.”

Adam susmustu, hala fotograflara bakiyordu. Jadine ona
yandan bakti, kayisin bileklerine sikica sarilmis olmasina dik-
kat etti.

“Neden yiiziime bakmiyorsun?” diye sordu.

“Bakamam,” dedi adam.

“Neden bakamazsin?”

“Resimlere bakmak daha kolay. Onlar yerlerinden kipirda-
muyorlar.” Jadine’in i¢inden bir acitma duygusu gecti. “Kipirda-
madan durmami mu istiyorsun? Durursam bana bakar misin?”
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Adam kargilik vermedi.

“Bak,” dedi Jadine. “Duruyorum. Hig¢ kipirdamadan.”

Adam bagim kaldirds, kiza bakti. Kizin gozleri tipki fo-
tograflardaki gibi vizon rengiydi, dudaklar1 da fotograf-
larda oldugu gibiydi. Nemli degildi, ama uyurken oldugu
gibi aralikti. Kizin odasina siiziiliip neredeyse soluk bile al-
madan, giin agarmadan &nceki 15181 onun yiiziini karan-
liktan gikarmasini, uykudaki agzimi kendisine gostermesini
saatlerce bekledigi giinlerdeki gibiydi dudaklari; o bekleyis
anlarinda kizin diislerini yonetmeye, onun uyanmamasi, ki-
mildamamasi ya da yiiziistti donmemesi i¢in kendi diislerini
onun diiglerinin i¢ine sokmaya ¢abalamugti; kizin hareketsiz
yatmasini, istedigi diisleri gormesini saglamaya cahsmust,
o diislerde beyaz kapili sar evler olacak, kapilan1 kadinlar
aglp “igeri gelsene tatlim!” diye seslenecekler, beyaz giysiler
icindeki gsigman siyah harumlar kilisenin alt katindaki turta
masaslyla ve camasir ipinde sallanan 1slak beyaz ¢arsaflarla
ilgilenecekler, aksam yemeginden sonra gocuklar yerden ce-
viz toplay1p kiza verirlerken alt1 telli bir gitarin sesi duyula-
cakti. Ah, o bekleyis saatlerinde, buz depolarn gérdiigii diig-
lerini kizin da gérmesini, onun kimildamadan durmasin ve
kesintisiz diis gérmesini saglamak igin ¢ok ¢abalamusti, boy-
lece kiz uyandiginda bir nikelodeon™ sesi duymayi, hayatinda
higbir seyi arzulamadig) kadar arzulayacakti; ne var ki bir
siire sonra adam odada kizin yanindayken hayvan gibi kok-
maya baglamisty, kiz1 giines uyandirmadan kendi kokusunun
uyandirmasindan korktu, solugunu kizin soluguna uydurup
onun agzina son diigiinii, masmavi gokyiiziiniin altinda, so-
kak koselerinde durup The Ink Spots grubunun “Aldirma-
saydim” sarkisin1 séyleyen koyu kirmizi pantolonlu adam-
lan gordiigi diisi soluguyla vermeden kizin uyanmasindan

*  Para atihp calinan miizik kutusu. (¢.n.)
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korktu; hayvansi kokusunu engellemek ve kendi soluklarin
kizin soluk alip verisine uydurmak igin ¢ok ¢abaladi, ancak
koku gittikce agirlasti, kizin soluklariysa kendisi igin fazlasiy-
la hafif ve yiizeysel kaliyordu; diinyanin o béliimiinde giineg
hi¢ oyalanmadan doguyor, odaya bir gladyator gibi gosteris-
le daliyordu, bu yiizden adamin odadan disan siiziilmeden
once kizin igine katran kokusunu, o parlak ve kalic1 kokuyu
vermesi igin ancak zamamn oluyordu, adam giderken kizin
yellenmesini ya da yellendigini sanmasini umuyordu, béyle-
ce hayvan kokusu onu korkutmayacak ya da adamin odaya
birakhg diisii bozmayacakti. Ne var ki kiz simdi uykuda de-
gildi; simdi uyanukty, hi¢ kipirdamadan dursa da adam onun
her an konugabilecegini, ya da daha kétiisii, kendi gérdiigii
altinly, cloisonné’li*, bal rengi ipekli diisleri adama zorla ka-
bul ettirecegini biliyordu, o zaman kilisenin alt katinda duran
turta masas1 kimin umurunda olurdu?

“Ne kadar?” diye sordu. “Cok muydu?”

“Neden s6z ediyorsun? Ne ¢ok muydu?”

“Penisler. Biitiin o altinlara sahip olabilmen, filmlerde oyna-
yabilmen i¢in agzina alman gereken penisler. Yoksa kadinlannki
miydi? Saninm mankenler erkeklerden ¢ok kadinlarla birlikte
olurlar.” Adam soziinii siirdiirmek, kara derili fahigelerin hep
sOyledikleri seyin dogru olup olmadigin sormak istedi, ama Ja-
dine elini bigimsizce yumruk yapmis adamin suratina, baginin
tepesine vurmaya, cahil pezevengin teki oldugunu haykirmaya,
cahil derken vurguyu hil hecesine koymaya baglamigt.

Jadine masadan bir sigrayista uzaklasip adami yumrukla-
riyla oldiirmeye ¢alisirken bir yandan da odada masa, vazo
ya da keskin bir makas bulabilecegi yer var m1 diye diigtinii-
yordu. Adam bagin1 yana dogru gevirdiyse de kollarim kal-
dirtp kendini savunmadi. Yapmasi gereken tek seyi yapmisti

* Geleneksel mine sanatinda bir teknik. (e.n.)
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zaten: Ayaga kalkmak, uzun boyundan yararlanarak kizin,
yiiziine ve kafasina ulagsmasini engellemek. Ama Jadine yine
de adamin gozlerini oyma arzusuyla 6ne atildi. Adam kizin
iki bilegini de yakalayarak yiiziiniin 6niinde ¢aprazlama tut-
tu. Kiz adamin ytiziine dogru tiikiirdii, ama tiikiirtigii onun
pijamasindaki C harfine diistii. Simli terlikleri tekme atma-
ya pek uygun olmasalar da Jadine yine de tekmeledi adamu.
Adam kizin kollarin iki yana agti, oldugu yerde déndiirdii,
arka taraftan sarilarak kollarinin kiskacina aldi. Cenesini ki-
zin saglarina gommiistii.

Jadine gozlerini kapadi, dizlerini bitistirdi. “Kokuyor-
sun,” dedi. “Hayatimda duydugum biitiin kokulardan daha
pis bu koku.”

“Sist,” diye fisildad1 adam, kizin saglarinin igine dogru,
“sus, yoksa seni pencereden atarim.”

“Valerian seni 6ldiiriir, maymun herif. Sydney seni keser,
dilim dilim keser...”

“Hayir yapmazlar.”

“Bana tecaviiz edersen seni timsahlara yedirirler. Buna
emin ol zenci pargasi. Kendini simdiden 6lmiis bil.”

“Tecaviiz mii? Siz kiigiik beyaz kizlar neden hep birinin
size tecaviiz edecegini sanirsmiz?”

“Beyaz m1?” Oyle sagirmuigt ki ofkesini unuttu Jadine.
“Benim... benim beyaz olmadigimu biliyorsun!”

“Oyle mi? Oyleyse yerine otur ve beyazlar gibi davranma-
ya son ver.”

“Ulu Tanrim,” diye inledi Jadine. “Ulu Tanrim, beni pen-
cereden firlatsan iyi olacak, ¢linkii beni biraktigin anda seni
oldiirecegim. Bir tek bunun igin. Sadece bunun igin. Ustiime
bu siyah kadin-beyaz kadin pisligini attgin igin. Gerisine
bosver. Daha 6nce soylediklerin igreng ve ahlaksiz seylerdi,
ama bana siyah bir kadinin ne oldugunu, nasil olmasi gerek-
tigini séyleyip de kurtulacagini saniyorsan...”
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“Bunu sana ben soylerim.” Jadine kollarinda qirpinirken
adam yanagini onun saglarina gémdii.

“Soyleyemezsin, seni ¢iplak ayakh ¢irkin maymun! Salt
siyahsin diye buraya gelip bana emir verebilecegini mi sani-
yorsun? Sydney hakliydi. Seni o anda vurmaliydi. Ama ha-
yir. Beyaz adamin biri senin insan oldugunu, sana dyle dav-
ranilmasi gerektigini diisiindii. O uygar biridir, senin de 6yle
olacagimi sand1 ama yanuldi. Ciinkii seni koklamamigti. Ama
ben kokladim, senin bir hayvan oldugunu biliyorum, ¢iinkii
senin kokunu duyuyorum.”

Adam ¢enesini kizin saglarina siirttii, kulaklarinin iistiin-
den sarkan saglan iifledi. “Ben de senin kokunu aliyorum,”
dedi, kalgalanm kizin yumugak renkli Madeira kumagindan
etekligine sikica bastirdi. “Ben de senin kokunu aliyorum.”

Sesi yumugak ve boguktu, ¢ok yiikseklerden geliyor gi-
biydi. Cok yukarilarda bir yerden, tavandan, hatta ake* agag-
larindan da yiiksek olan bir yerden geliyor gibiydi, Jadine
korktu. “Birak beni,” dedi sesinin titrememesine kendi de
sagirarak; adam birakinca daha da sagirdi.

Sirti adama doniik durdu, bileklerini ovusturdu. “Bunu
Valerian’a anlatacagim.”

Adamdan yanit gelmeyince Jadine ona déndii, s6ziinii yi-
neledi. “Bunu Valerian’a anlatacagim.”

Adam baginu salladi. “Anlat,” dedi. “Istersen hepsini an-
lat, istersen bir kismini.”

“Anlatacagim,” dedi Jadine, kapiya dogru yiiriimeye bag-
lads, simli terlikleri dosemede tikirdiyordu.

“Bir tek sey hari¢,” dedi adam. “Bir tek seyi sdyleme. Seni
kokladigimi séyleme ona.”

Jadine kapidan ¢ikti, koridorun ucuna yiirtidii. Alt katta-
ki tuvalete giderek adamin izlerini silip temizlemek istemisti
ama hemen durmak istemiyordu, béylece merdivenden indi,

*

Tropikal bir agag¢. (¢.n.)
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On taraftaki holden gegti, sokak kapisini act1. Girig yolundaki
cakillar simli terliklerin icindeki ayaklarini acitti, ama Jadine
bileklerini ovusturarak yiiriimeyi siirdiirdii; dehset duyuyor,
bir 6fkeleniyordu. Girig yolunun sonuna vardiginda gakiltas-
lar bitti, Jadine rahatlayarak soseye adim atti, yolun kenarin-
daki biiyiik bir tasa varana kadar yiiriimeye devam etti Bir
avokado agacimn oniine, taga oturdu, eteginin ucunu kaldirip
yiiziinii sildi. Valerian’a bu adami bu 6gleden sonra bagindan
defetmesini sdyleyecekti. Adam gidecekti, bagka yolu yoktu.
Karayipler'de dingin gegen bir kis mevsiminde énemsiz bir
olay olarak kalacakthh bu. Aksam yemeklerinde tizerinde ge-
vezelik edilecek, dostlarla ayrintili olarak konugulacak, kah-
kahalarla giiliinecek bir olaydi. “Inanabiliyor musunuz?” de-
nilecekti. “Onca zaman evin i¢indeymis! Onu buldugumuzda
yemege davet ettik, oturdu kahvesini fincan tabagina bosaltts,
kéhyaya ‘Selam’ dedi. Hah ha, Sydney’in yiiziinii gérmeliy-
diniz, Margaret de aklin1 kagirmug gibiydi, ama tahmin eder-
siniz, Valerian harikaydi, Valerian1 bilirsiniz, degil mi? Ne
kadar sogukkanlhdir. Hem de nasil! Ama ben neredeyse altima
edecektim, tamam mi?... sonra...” Ama hayir. Ne kadar giiliing
olsa da o boliimii anlatmayacakt1. Carige Katerina’nin kendisi-
ne o kiipeleri verip vermedigini sormasi (kiipelerin Carige’ye
ait olduguna gergekten de inanmigt1), durmadan fotograflarim
ellemesi ¢ok giiliingtii; o adamin kendisine sordugu soruyu
bagkasina séyleyemezdi: Kag tane penisi agzina aldigini. Ola-
yin bu béliimiinii bir bagka kiistahlik olarak gésterecek, sonra
da adamin ytiziinii par¢alamaya ¢alishigini, onun da kendisine
tecaviiz etmeyi denedigini anlatacakt;; o sabah banyo yapti-
gim ve kulaklarima halka kiipeler takmadigim igin benim be-
yaz oldugunu sanacak kadar sersem ve akilsizd1 da diyebilirdi
belki, tecaviiz etmek istemedigini, kendisini koklamanin ona
yettigini anlatabilirdi. Hay1r, koku konusuna deginmeyecekti.
O babhsi hi¢ agmayacakt.
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Jadine o korkuyu yeniden duydu, aym1 zamanda korku ol-
mayan bir sey de. Utanca benzeyen bir seydi bu. Acaba bilek-
lerimi 6yle sikica kavrayip popoma iyice dayandig: igin mi,
diye diisiindii. Tanrim, ne igreng bir bagbelasiyd1 bu adam.
Gergekten igrengti. Les kokulu herifin tekiydi. Belki utanci-
nin nedeni buydu. Adamin kokusu. Kendisine bundan daha
kotii davranan, daha kétii seyler yapmaya kalkigsan adamlar
olmustu, ancak bunlardan her zaman s6z edebilmis, biraz tik-
sinerek biraz eglenerek de olsa tizerinde diigiinebilmisti. Ama
bu oyle degildi. Adam Jadine’in i¢inde ¢ok itici, cok berbat
bir seyi harekete gecirmisti, tistelik kendisine itici gelen seyin
adamda degil de kendi iginde oldugu duygusunu uyandir-
must1 Jadine’de. Iste bu yiizden utaniyordu. Kokan, adamdi.
Yogun ve agir. Ama adamin koklamak istedigi kendisiydi. Bir
hayvan gibi. Kiza da hayvanmis gibi davranmusti, o odada
ikisi tam hayvanlar gibi goriinmiis olmaliydilar. Képegin biri
otekinin arkasini kokluyor, arkasi erkege doniik olan disi ko-
pek hi¢ kipirdamadan duruyor, koklanmasina izin veriyor,
zencinin kendi poposunu kertmesi gibi kopek de digisinin
poposunu kertiyor; erkegin kendi yiiziine hi¢ bakmamus,
yaninda yiiriimemis olmas1 digi képegin umurunda degil,
kopek birdenbire ortaya ¢ikip kigini kokluyor, sonra da tepe-
sine biniyor, o sirtin1 kabartip isini goriirken kendisi 6ylece
durup bu yiikii tasiyor, erkek hig ses ¢tkarmadan, havlama-
dan, gozlerini kisarak, agik agzindan salyalar akitarak diginin
icini doverken, disi kopek erkegin tim agirhgim gercekten
de tasiyor; bagka kdpekler de bekliyor cevrede, erkek képek
igini bitirene kadar dolamiyorlar, sonra sokagin ortasinda, gii-
pegilindiiz disinin iistiine ¢ikiyorlar, bir agacin altina ya da
bir ¢aliligin arkasina bile gitmiyorlar, Baltimore’da Morgan
Sokagi'min ortasinda, yanlarindan gegen arabalarin, oynayan
¢ocuklarin arasinda iglerini goriiyorlar; emekli postaci tistiin-
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de fanilasiyla evinden ¢ikiyor, su disi kopegi buradan atin,
diye bagiriyor. Kizismig bu hayvan. Bir yere kapatin sunu.
Kentteki kahrolas1 képeklerin hepsi buraya tisiisecek; posta-
a eve giriyor, erkek kopekleri kovalamak, disinin de sirtina
sopay1 vurup kagirmak igin bir stipiirge sap1 alip geri donii-
yor, kizigsmis olmaktan bagka sucu yok disi kopegin, bu da
elinde degil, ama yine de su¢lu olan o, bu yiizden de dayag
o yiyor, siipiirge sap1 onun bagina, onun sirtina iniyor, sonun-
da kagiyor; ona aciyorum, bir yerine bir sey olup olmadigini
anlamak i¢in onu ariyorum, benzin istasyonunun arkasinda
buluyorum, kopegin biri poposunu koklarken o da ses ¢ikar-
madan duruyor, giinegin altinda utaniyorum.

Cevresinde gordiigii her sey boyleydi: A¢ oldugunu belli
edersen kafana ¢abucak sopay1 yiyorsun; boylece, on iki ya-
sindayken oracikta, Baltimore’da “asla bir adamin ellerinde
kirlmayacagim” diye karar verdi. Neye mal olursa olsun —
bicak ya da qighik— asla. Evet, dans edecekti, evet, paten ka-
yacakti, ama bunlar yaparken kaglarini gatacak, hirgin du-
daklarla, tirkiitiicii gozlerle bakacakti, glinkii Asla. Bu kiiciik
zenci kizdan hos bir sey bekleyen olursa bunu kerpeten ve
kloroform kullanarak almasi gerekecekti, ¢iinkii Asla. Anne-
si 6liip de once Philadelphia’ya sonra okula gittiginde her
seyi ¢ok cabuk 6grendi, ama pes etmem, 6gretmenim, hayir
glilimsemem, ¢iinkii Asla. Yag1 biiytidiik¢e biraz yumusadi.
Hir¢in dudaklan biikiiliip bagtan ¢ikarici oldu — gozleriyse
uirkiitiicii olmaktan ¢ok 6fkeliydiler. Ancak o rahat tavirlarin
altinda kopeklerin dizginlerini her an gekmeye hazir bir pen-
¢e gizliydi, ¢linkii Asla.

“Git ona soyle,” demisti siyah adam. “Her seyi soyle, ama
seni kokladigimi s6éyleme, sdylersen, sende koklanacak bir
sey oldugunu ve benim onu kokladigimi anlayacaktir; Vale-
rian bunu anlarsa her geyi anlayacaktir, beni buradan uzak-
lagtirsa bile, sende koklanacak bir sey oldugunu yine de bi-
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lecektir, benim buldugum ve kokladigim bir sey. Bu seyi ne
fok derisinden bir manto ne de bir milyon dolarlik kiipeler
gizleyebilir.”

Seni pickurusu, bu bana hig de gerekli degildi. Ben bura-
ya biraz dinlenmeye, huzur bulmaya gelmistim, bacaklari-
mu1 bir podyumda havaya kaldirmak, solugu Binaca kokan
alicilarin kulaklarimi yalamalarina izin vermek mi istiyo-
rum, yoksa bunun yerine Avrupa’da dolagsmak, hayatimin
sonuna kadar futbol magi izlemek, bir bagka Bezzi aramak
mu istiyorum, yoksa kendime bir Alfa satin alip Roma’da
kullanmak, yapimcilarla ajanslarin beni gorebilecekleri,
Cara Mia diye seslenecekleri yerlerde ortada goriinmek mi
istiyorum — bunlarin hangisini gergekten istiyorum onu bul-
maya gelmistim, senin burada roliin yoktu.

Buraya, oturup ciddi ciddi diistinmek igin geldim ben,
isin dogrusu, ben buraya gelebilirim. Ben buraya aitim. Sen-
se pickurusu, sen degilsin, sense pickurusu bana yaptiklarin
Valerian’a anlatir anlatmaz buradan gidiyorsun, liman polisi
gelip seni alacak, ait oldugun yere, kopekbaliklarinin arasina
gonderecek. Lanet olas1 Valerian, ne yaptigin1 samiyor? Beyaz
adamlarin oyunlarin1 m1 oynuyor? Yoksa nesi var? Orada
oturmus Margaret'ten yakiniyor, oglunu diisiiniirken nere-
deyse ¢okiiyor, her ikisini de nasil sevdigini, onlarin mutlu
olmas igin her seyden vazgectigini anlatiyor, sonra da ka-
nisinin korkudan aklimi kagirmasina seyirci kaliyor. Karisi-
n1 koruyacagina ya da en azindan sinirlenecegine, karisinin
aklin1 bagindan alan seyin ta kendisini yemege davet ediyor,
hepimizle ayn koridorda uyumasina izin veriyor. Bir siyahin
otekinden ne kadar farkh oldugunu bilmiyor mu, yoksa hepi-
mizin de... Ne ¢aprasik sey bu.

Jadine kollarin1 kavusturdu, dirseklerini avuglarinin igine
aldy, tagin iistiinde oturdugu yerde 6ne arkaya sallanmaya
baslady, Valerian’la konusmak tizere geri donmeden once,
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kendisinin de, yaptig1 sakanin da fazla ileri gittigini, geri
tepebilecegini sdylemeden 6nce kendini toparlamaya calig-
t1. Uzun bir siire oturdu orada, gereginden de uzun oturdu,
¢linkii zaten kararmni vermisti. Birkag¢ kez ayaga kalkacak
oldu, ama her kalkisinda bir sey onu tasa geri gekti. Utanca
benzeyen bir sey. Asin tepki gostermesi olasihginin dogur-
dugu bir sikintiyd: bu, teyzesiyle enistesine de agir1 tepki
gosterdiklerini s6ylemisti. Budala durumuna diisme korku-
su —bagkalar1 sakinlesmigken onun heyecanlanmasi-, bir bi-
¢imde yonetilmis, sagirtilmig ya da etkilenmis olma korkusu,
tehlikede olma korkusundan daha kétiiydii. Duyarh insanlar,
kontrol dis1 kaldiklarini sezdikleri anda tedavi altina girerler
ve orada kalirlardi. Basina gelen, sonradan anlatabilecegi gii-
liing bir anekdot muydu gergekten, yoksa isin i¢inde gergek
bir tehlike s6z konusu muydu? Dahas1 da vardi. Kendisinin
siyah bir adami beyaz bir adama gammazladigin, sonra kar-
muz1 enseli jandarmalarin zenciyi bir tekneye atip gotiirmele-
rini goziinde canlandirdiginda tuhaf bir bigimde sikiiyordu.
Ama o adam kendisine tecaviiz edecekti; belki Margaret'e de,
ya da daha kétii seyler yapacakti. Valerian’in caninin sikilma-
sin1 ya da ayillmasini ya da aklinin basina gelmesini bekleye-
mezdi; gercekten bagvurabilecegi kimse olmayan, yapayalniz
sayilabilecekleri bu yerde ortalikta dolasmay1 goze alamazdi.
Simdi yapmaliyds, giindiizken. Bunda yanhs bir sey yoktu. O
zenci aklin1 bagina toplamaliydi, bunu yapmiyorsa deli de-
mekti ve buradan génderilmesi gerekirdi.

Bu korkunun ve korku korkusunun disinda o adama karsi
bagka bir agidan daha hakiki bir nefret duyuyordu. Onun ya-
nindayken ¢ok huzursuz oluyordu. On yildir ona benzeyen
bir Siyah gormemisti. Morgan Sokagi'ndan bu yana gérme-
migti. Sonralari, iiniversitedeyken, taridig: siyah erkekler ya
hi¢ hoga gitmeyen tiplerdi ya da 6ylesine az bulunur ve rag-
bet goren tiplerdi ki 250 kilometre yarigapindaki bir yerde bu-
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lunan biitiin kizlar onlara kul kéle olurdu. O karigiklik i¢cinde
Jadine pek g6ze carpmiyordu (ve asla secilmiyordu). Daha
sonralar, oraya buraya gittiginde, girdigi topluluklarda ¢ok
sayida siyah ve beyaz gériiyordu, ancak tanudig siyahlar da
onun istedigi seyi istiyorlardi — ya Sydney’le Ondine gibi cid-
di ve 6zenli ya da tiyatro ya da basinda ¢alisanlar gibi giirtil-
tiilii ve gosterisli bir bicimde. Ama tuttuklar: yol nasil olur-
sa olsun, “basarmay1” kafalarina koymusglardi, oyunu kendi
kartlariyla oynuyorlards, her desteyi kendileri kesip kendileri
dagitiyorlardi. Beyaz adamlarla oldugunda kurallar daha da
basitti. Jadine’in yapmasi gereken tek sey insanin aklim1 bagin-
dan alacak kadar giizel goriinmesi ve onlar1 kendileri kadar
akilli olmadigina inandirmasiydi. Herkesin bildigi seyi s6yle,
aptalca sorular sor, icinden gelirmis gibi giil, ilgilenmis goriin
ve insanliklarim her gosterdiklerinde —gosterirlerse- yiiziin
parlasin. Bu igler icin ¢ogunlukla gekicilik yeterliydi — ara sira
da cesaret. Ama higbiri bunun gibi bir sey gerektirmemisti...
bunun gibi.

“Ah, ne bok ig!” dedi yiiksek sesle. Bu kadar derin diigiin-
celere dalmaya degmez, diye diistindii, ayaga kalkti. Yolun
kenarindaki avokado agaci onu duydu, gergek bok gordugi
i¢in Jadine’in bu sézciigii yanlis kullandigini diisiindii. Jadi-
ne etekliginin arkasin eliyle temizledi, eve yoneldi. Avokado
agaci Jadine’in gidisini izledi, sonra yapraklarin1 meyvesinin
tistiine sikica kivirdi. Jade seraya yaklastiginda yar1 saydam
pencere camlarinin gerisinde iki kigi goriir gibi oldu. Biri el-
leriyle kollarimi ¢ilginca oynatiyordu. A¢ik duran kapiya kalp
carpintistyla kostu, gizlice igeri bakti. Valerian’la o adam kah-
kahalarla giiliiyorlardi.
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“Giiliyorlar miyd1?” Margaret kulaklarina inanamada.

“Soyledim ya! Orada durmus giiliiyorlardl! Sen pencere-
den bana seslendiginde onlara bakiyordum.”

“Ulu Tanrim! Bu adama ne oldu boéyle?”

“Bilmiyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Pek degil. Eh, biraz iste.”

“O adam1 tanumiyorsun, degil mi?”

“Tanimak m1? Nereden taniyacagim?”

“Bilmiyorum. Deli olacagim. Belki de bir seyler yapmaliy1z.”

“Ne? Bizden bagka kadin yok. Bir de Ondine var. Kalkip
Broughton’lara gitmeli ve...” Jadine sustu, Margaret'in yatag-
nin iistiine oturdu. Bagini salladi. “Bu is ¢ok ileri gitti.”

“Adam ne soyledi?” diye sordu Margaret. “Birlikte yemek
yediginizde? Burada ne aradigini séyledi mi?”

“Ah, saklandigim s6yledi. Birkag giin 6nce gemiden kag-
mis, sonra gelip burada yiyecek aramis. Mutfakta bir seyler
bulmaya ¢alisirken ayak sesleri duymus, saklanmak igin mer-
divenden yukar kogsmus. Anlagilan hangi odaya girdigini bil-
miyormus, digar1 ¢ikmak igin firsat kolluyormus.”

“Soylediklerine inantyor musun?”

“Bir boliimiine inaniyorum. Yani buraya sana tecaviiz et-
mek igin gelmis oldugunu sanmiyorum.” (Belki bana, diye
diisiindii, sana degil.)
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“Buraya nasil gelmig?”

“Yiizerek geldigini s6yledi.”

“Bu olanaksiz.”

“Qyle sdyledi.”

“Eh, Oyleyse geri de yiizebilir. Simdi. Bugiin. Bu evde
onunla birlikte uyumak istemiyorum. Durumu bilseydim
herhalde kalp krizi gegirirdim. Biitiin gece o Valerian piginin
gelip bana neler olup bittigini anlatmasin1 bekledim. Gortin-
medi bile.”

“Sydney de koridorlarda silahla nobet tutuyordu. Simdi-
ye kadar adamu 6ldiirmiistiir diye diistinmiistiim.”

“O ne diisiiniiyor?”

“Ofkeli. Ondine’in de korktugunu samyorum.”

“Bu konuyu Valerian’la konusup sonuglandiracagim.
Noel'i bana zehir etmek igin yapiyor bunu. Michael geliyor,
Valerian da benim her seyin yolunda gitmesini istedigimi bi-
liyor, ama bak beni rahatsiz etmek igin neler yapiyor. Kalkip
o...0..."

“Zenci pargas1.”

“Evet, Zenci pargasi, kalkip onu digan firlatmiyor.”

“Belki de yok yere telaglamyoruz.”

“Jade. Adam dolabimdaydi. Kucaginda da 6teberi koydu-
gum kutu duruyordu.”

“Acik miydi?”

“Hayir. Agik degildi. Orada 6ylece oturmus kutuyu elinde
tutuyordu, igindekileri yerden toplamis olmali. Ah Tanrim,
korkudan 6diim koptu. Bir gorile benziyordu.”

Bu tanim1 duyunca Jade’in ensesi karincalandi. Zenci par-
casimu kendi istegiyle sdylemisti, ama goril demezdi. “Hepi-
miz korkmustuk Margaret,” dedi dingin bir tavirla. “Beyaz
olsaydi bile yine de korkardik.”

“Biliyorum, biliyorum.”

“Bak. Onu igeri alan Valerian. Digan ¢ikaracak kisi de o ol-
mali. Cikaracagina eminim ama sen yine de konus onunla, ben
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de konusurum. Her sey yoluna girecek. Sen biraz sakinlegsen
iyi olacak. Gel nefes egzersizleri yapahm. Rahatla.”

“Soluk alip vermek istemiyorum. Bir sey yapmaliyiz. Bu
isi Valerian’a birakamayiz. Dinle, gidelim buradan: Tekneyle
kente gidelim, oradan da ugakla Miami’'ye. Adam buradan
ayrilana kadar geri donmeyiz. Ah, ama Michael!” Elini sag1-
na gotiirdii. “Ona telefon ederim. Bizimle Miami’de bulugur,
Valerianin akh bagina gelirse...”

“Ama bugiin ayin yirmi ikisi. Vakit yok. Hem Sydney’le
Ondine ne olacak?”

“Ondine’e sulanacagim sanmiyorsun, degil mi? Tamam,
sOyle baglayalim. Gidecekmigiz gibi yapalim ve Valerian’a da
nedenini sdyleyelim. Kasabaya inince polise kendimiz bildi-
ririz. Cocuk burada m1?”

“Evet ama...”

“Jade, haydi yiirii. Yardim etmelisin. Bagka kimse yok.”

“Valerian'in adami gonderip gondermeyecegini 6grene-
lim 6nce.”

“Orada birlikte giildiiklerini s6yledin ya.”

“Bekleyip gorelim. Sen yine de bavulunu hazirla. Ben de
ucakta yer ayirtayim.”

“Tamam. Ama kesin bir sey dgrenene kadar bu odadan
digar1 adimimi atmam.”

“Sana yiyecek bir seyler getiririm.”

“Olur, ama liitfen acele et. A¢ karnina Valium almak iste-
miyorum.”

Biitiin 6gleden sonray: odalarinda gegirdiler, yabanciy:
yeniden gordiiklerinde adam 6ylesine giizellesmisti ki ikisi
de biitiin tasarladiklarin1 unuttular.

Jadine simli terliklerini tikirdatarak yatak odasindan ¢-
kip gittiginde, adam onun koltuguna oturdu, bir sigara daha
yakt1. Terliklerin ¢ikardig 4/4 tempoya kulak vererek ayni
tempoyu parmaklariyla kiigitk ¢calisma masasinda yineledi.
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Gemideki beslenmenin kazandirdigi kilolar1 artik vermis
olsa da oturdugu yer kendisine kiigiik gelmisti —ana okulu
iskemlesi gibiydi- oysa bedeni simdi —iki haftadir ¢6pliikten
beslenmenin sonucu- bir kosucu gibi incecikti. Cevresine ba-
kinds, Jadine’in odasinin rahatsiz goériiniimii onu sagirtti. Sa-
bahlar giin dogarken orada ¢6melip uyuyan kiz1 seyrettigi,
diiglerini degistirmeye calishg1 zamanki gibi goriinmiiyordu.
O saatlerde odanin gizemli ama davetkar bir hali vardi. Simdi
6gle isigindaysa kolay kirilacak bir esya gibiydi —iginde bebek
bulunmayan bir bebek evi gibi—, bu gériiniimii bozan tek sey
yatagin iistiine serilmis fok derisi mantoydu, foklardan bile
canli duruyordu o manto. Gronland agiklarinda o foklarin
suda bir golge gibi kaydiklarini, ¢akiltash kiyilarda yumusak
kayalar gibi ilerlediklerini gormiistii; simdi igleri —iclerindeki
kuzular, piligler, orkinoslar ve ¢ocuklar- bosaltilmis olmasina
kargin o zamankinden ¢ok daha canlh duruyorlards, tonlarca
fok baligimin oliisiinii gormiistii adam. Diinyada buna ben-
zer bir sey olamazdi, ana-baba, ¢oluk-g¢ocuk ailelerin uyurken
vahsice oldiiriilmesi hari¢. Adam bunu da gérmiistii.

Bir sigara daha yakt;, Jadine’in paketlemeye basladig he-
diyelerin durdugu masaya gitti. Pijamasinuin omuzlan iki ye-
rinden 1slanmigti. Paketlere bakmaktan vazgecip sigarasim
agzindan ¢ikarmadan Jadine’in banyosuna gitti. Dusa bir gz
atinca, musluklarin koridorun ucundaki banyodakilere ben-
zedigini gordii. Ancak kizin dusunda siirgiilii kap: degil, dus
perdesi vardi Her tarafinda modasi ge¢mis kadinlarin resimle-
ri bulunan agr, parlak perdeler. Havlular 6teki taraftayds, hala
nemliydiler. Kiivetin i¢i ve duvardaki fayanslar 1slak 1slak par-
hyordu. Kiivetin bir kogesinde bir sise Neutrogena dus jeliyle
bir dogal siinger duruyordu, siingerin rengi Jadine'in teninin
rengindeydi. Siingeri eline alip sikt1. Deliklerinden su figkird1.
Dikkatsiz diye diisiindii. Iyice sikmasi gerekirdi, yoksa ciiriir.
Stinger Oyle biiyiiktii ki, o kiigiiciik elleriyle bunu nasil tuta-
biliyor diye hayret etti. Siingeri bir kez daha, ama ¢ok bastir-
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madan sikts, iginden figkiran sivi hoguna gitmisti. Pijama tistii-
niin diigmelerini agty, siingeri gogstine, kollanrun altina stirdii.
Sonra pijamasini ¢ikardi, dusun altina girdi.

“Cek,” demisti kiz. Ihk su suratimn tam ortasmna garpti.
Diigmeyi igeri itince su kesildi. Dus baghgin ayarladi, diig-
meyi yeniden kendine gekti, su gogsiinii dovdii. Biraz sonra
dus baghginin yerinden ¢ikarlabildigini fark etti, bedeninin
her tarafinda gezdirebilmek igin bashg kiskacindan ¢ikardi.
Stingeri elinden hi¢ birakmiyordu. Her tarafiislandiginda dus
baghgin sallanir durumda birakti, banyo jelini alarak siinge-
re sikt1. Bolca képiirtiip her yaruru ovusturdu, sonra durulan-
di. Kiivetin dibinden akan suyun rengi kopkoyuydu — kémidir
karasiyd1. Tipki denizin giines dogmadan 6nceki rengi gibi.

Ayaklan ¢ok kotliydi. Topuklarinin kenarinda ve par-
maklarinin altinda, tabaninda kalin bir kabuk olusmusgtu.
Tirnaklar uzamus, icleri kir dolmustu. Ise yarar bir sey yap-
tim diyebilene kadar iki kez sabunlanip durulanmasi gerekti.
Siingerden hoglanmisgti. Daha 6nce hi¢ kullanmamugti. Yika-
nirken hep ellerini kullanirdi. Avcunun igine bir par¢a banyo
jeli sikt1, sakalim sabunlady, tirnaklariyla olabildigince ovus-
turdu. Sakali karmakarisik olmustu, simsek ¢akar gibi ¢itirdi-
yordu. Sabunlu yiiziinii yukar kaldirds, suya tuttu. Cok sertti.
Durdu, gozlerini sildi, dus baghgin saga sola gevirerek suyun
daha ince akmasini sagladi. Yiiziinii yeniden sabunladi, suya
tutup duruladi. Képtigiin bir parcasi agzina kaginca adim bi-
lemedigi bir kokuyu ¢agristirdi. Jelden biraz daha sikip agzina
aldi. Tad1 suya benzemiyordu, siite benziyordu. Suyu kesmek
tizere diigmeye basmadan jeli agzirun iginde iyice dolastirdi.

Ustiinden sular damlayarak dugtan gikt, gevresine baki-
nip sampuan arandi Ortalikta ila¢ dolabina benzer bir sey
goremeyince tam vazgecmek iizereydi ki, istemeden dokun-
dugu ayna yana kayds, ortaya raf raf siseler ¢ikti, aralarinda
plasenta proteini igerdigi 6viingle belirtilen sampuan siseleri
de vard.
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Siselerden birini secti, aynanin 6niine gegip saglarina bak-
t1. Saglar, tabaka tabaka kanatlar gibi basindan asag1 yayi-
liyordu, fok derisinden bile daha canli duruyordu. Saglarini
goriince 6lii hiicrelerden olustuguna inanasi gelmedi. En
azindan siyahlarin saglar kesinlikle canliydi. Kendi haline bi-
rakilip bakilmazsa saglar yapraklara benziyorlar, hatta uzak-
tan bakildiginda kisin yapraklarim1 déken bir agacin tepesini
andinyorlardi. Kiz1 korkutanin, onu bir an felce ugratan se-
yin ne oldugunu elbette biliyordu. O vizon rengi gozlerin iri
iri agilarak aynada donup kalmasi héla gozlerinin 6niindey-
di. Basin1 dusun altina soktu, kulaklarindan ve sakaklarindan
asag1 post gibi sarkana kadar saglarin 1slatti. Kullanilmamuig
bir tel kadar gicir gicir ve gergin olana dek saglarini sabunla-
d1 ve durulads, sabunladi ve duruladi. Saglarini kuruladiktan
sonra eline bir dig fircas: gegirdi, dislerini sertge fircalad1. Ag-
zinu galkalarken kan gordii. Diizgiin diglerinin etleri karuyor-
du. Uzerindeki kullanma talimat1 Fransizca olan bir Listerine
sigesinin kapagin act, sividan agzina alip gargara yapt. En
sonunda beline beyaz bir havlu doladi. Banyonun bir kapisi
daha oldugunu gordii, buralara aligkin birinin aldirigsizhigiy-
la kap1y1 agh. Kapinin arkasinda, bir girintinin igine yerlesti-
rilmis bir soyunma odasi vards, odada bir masayla kenarinda
ampuller olan bir ayna duruyordu. Daha 6tede giysiler, ayak-
kab1 kutularinin durdugu raflar, bavullar ve dar bir ¢camasir
konsolu vardi. Ufak bir iskemlenin tizerinde bir sort bir de
tenis oynarken takilan beyaz giineslik duruyordu. Parfiim
kokusu midesini bulandird1 - bir gece 6nce midesine indir-
digi soguk sufle ve seftaliden bu yana hi¢bir sey yememisti.
Sirtina bir bornoz gegirdi, banyoya dondii, isedi. Sonra yer-
de duran nemli, burusuk pijamasini almak {iizere egildi, ama
fikrini degistirdi, onlar1 yerde birakti, yatak odasina dondii.
Agik pencereden tath bir meltem esiyordu, camin 6niine gitti,
durup digar1 bakt.

160



Korkuyorlar, diye diisiindii. Yagh adam diginda hepsi kor-
kuyor. Yagh adam, gemiden her ne sebepten olursa olsun, bir
kadma tecaviiz etmek icin atlamadigimu biliyor. Kadinlar ak-
lina gelmemisti, kulaga ne kadar tuhaf gelirse gelsin, kadin-
larin pesinden gitmemisti. Onlar1 dogru diiriist gérmemisti
bile. Tekne rihtima yanastiginda dolaptan ¢gtkmamugti. Kadin-
larin sesleri de rihtimin tizerinde hizla yiiriirken ¢ikardiklar
pitirtilar kadar uzaktan gelmisti, bakmak igin arkalarindan
gittiginde gordiigii tek sey, jip oldugu anlagilan bir seye dog-
ru bir elfenerinin 15181 esliginde siiziilerek giden iki kadinin
ince hatli sirtlar olmugtu. Kadinlar jipe binmisler, farlan yak-
muglar, motoru ¢ahistirmuglar (bu sirayla, her kadin gibi), son-
ra da gitmislerdi. O iki ufacik kadinin koskoca tekneyi kullan-
malar1 adamu eglendirmisti. Halati hangisi firlatmigt1 acaba?
Hangisi rihtima atlayip ipi baglamisti? Onlan agik segik go-
rememisti, ikisinden biri giiverteden bir sise alirken elini ve
sol yanini gérmiistii yalnizca, sonra da ince uzun bedenlerini
karanhgn icinde bir jipe dogru ilerlerken arkadan se¢misti.
Onlan izlememigti, nereye gittiklerini bile bilmiyordu. Deniz,
baliklar ve dalgalar susana, ortalikta adanin sesinden bagka
ses kalmayana kadar beklemigti. Hardalla yavan ekmegi yi-
yip son sise suyunu da bitirdikten sonra o da karaya ¢tkmsty,
¢ikmadan once, insamu trkiiten yildizh gékytiziine bakmus,
denizcilerin hep agkla soz ettikleri topragin kokusunu kok-
lamist1. Arkasinda, sag tarafta Queen of France’in los 1s1klar1
vardi. Oniindeyse karanhk bir kiy1. Ileride, yildizlarin altin-
da, karanliklar i¢indeki kumsalin yukarisinda, adanin gégiin
tizerine vurmus inigli ¢ikigh siluetini zorlukla segebiliyordu.

Rihtim boyunca ilerlemis, sonra yiiz metreyi agsan kumda
ylirlimiig, benzin pompasina benzeyen bir gélgenin yanindan
gecerek jipin gittigi yola ¢ikmusti. Yoldan ayrilmamus, biriyle
karsilasmamak igin dua etmisti; ayakkabilarin yitirdigi igin
yolun kenarindaki sik ve birbirine girmis ¢aliliklardan geg-
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mek istemiyordu. Attig1 her adimda gevresini bir bulut gibi
saran sivrisinekler gémleginin icinden bedenini ve ensesini
sokuyorlardi. Eskiden madenlerden korktugu aklina gelince
trpermisti; oldugu yerde tas kesilince Karayipler’'de oldugu-
nu kendine defalarca animsatmasi gerekmisti, ama buradaki
agaclarda giizel ciiceler de yoktu, yollarda su kaynaklar da.
Kadinlarin pesinden gitmemigti. Neye benzediklerini bil-
miyordu, nereye gittiklerini de. Gordiigii tek yolda bir saat
kadar yiirtimiis, durmasina neden olacak bir seyle karsilas-
mamisty; oturup dinlenmeyi diistindiirecek bir yer de gérme-
misti. Yiriirken bir ara gevresinde pis bir koku olusmustu.
Sivrisinekler uzaklaginca, kokunun, iginden gegctigini sandig1
bir batakliktan yiikselen dumanlardan geldigini diisiinmiis-
tii. Dumanlarin i¢inden ¢ikinca, yukarida bir ev gérmiistii,
tist ve alt katlarindaki 1siklar yaniyordu. Durmus, bir eliyle
bir agaca dayanmigti. Ev ne kadar da dingin ve uygar gorii-
niiyordu. Uykularinda mirildanan agaglarnn siralandig ka-
ranlik yollarda bir bagina yaptig1 o sert yiiriiyiisten sonra bu
ev ne kadar da dingin, temiz ve uygar gériiniiyordu. O evde
temiz su igiyorlardir diye diistinmiistii, buzlu su igiyorlardir.
O geceyi teknede gegirmeliydi. Ama dyle uzun bir siiredir
denizdeydi ki ve karanin kokusu da 6yle giizel, 6yle giizeldi
ki. “Geri donsem iyi olur,” demisti kendi kendine. “Tekneye
doénmeliyim, orada sogutucu da var, buz da, ranza da.” Di-
lini dudaklarinda gezdirmis, catlaklar1 yoklamisti. Gitmeye
hazirlanurken elini agagta iig-bes santim kadar yukar: kaydi-
rinca parmaklar1 bir memeyi, ii¢ aylik gebe ergin bir geng ki-
zin patlayacak kadar gerilmis memesini siyirip ge¢misti. Elini
hizla ¢ekmis, bakmak igin donmiistii. Sonra kahkahayla giile-
rek solugunu salmigti, ama giilmekten ¢ok ferahlamaya ben-
ziyordu kahkahasi. Agagtan sarkan bir avokado tam parmak-
larinin ucunda, yanaginin yaninda sallanuyordu. Yapraklar
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ayirip avokadoyu oksamisti. Kurtuldum, diye diigtinmiistii.
Gordiigii sey avokado gibi kokuyor, avokadoya benziyordu.
Ama ya degilse. Ya eti yenen, zehiriyse 6ldiiriicii bir tiir ake
meyvesiyse. Hayir diye diigiinmiistii, ake agaclar1 daha bii-
yiik, daha uzun olur, meyveleri de agacin gévdesine bu ka-
dar yakin degildir. Meyvenin rengini anlamaya ¢alismig, ama
gorememisti. Riske girmek istememisti, evinigiklarinabir kez
daha bakmist1 —bir yuvaningiklari-, karsisinda giivenlikli bir
liman gibi parildiyorlardi. Tam o sirada riizgar ya da agacin
kendisi yapraklar1 kaldirmig, az 6nce adamin yaphg gibi
ikiye ayirmigti. Avokado 6ne dogru sallanmis, adamin yana-
gina dokunmustu; Neden olmasin, diye diistinmiistii adam,
li¢ parmagiyla meyveyi kavramis, dalindan koparmadan 1sir-
mist. Meyvenin sert ve ac1 kabugunun altinda oldukga yavan
ama doyurucu eti vardi, adamin susuzlugu daha da artmsti.

Kadinlarin pesinden gitmemisti. Onlar agik segik gérme-
misti bile, ince, uzun bedenlerini yalnizca arkadan gormiig-
tii. Eve yonelis nedeni igme suyu bulmakt. Evin diginda bir
musluk; sivrisineklerin, sicak gecenin ve olgun bir avokado-
nun etinin neden oldugu susuzlugu giderecek bir ¢esme, fis-
kiye, herhangi bir seydi aradigz.

Eve kuzey yoniinden yaklagmist,, ¢akilli girisin uzagin-
dan, ayaklarinin altindaki ¢imenin 1slak ve ipegimsi oldugu
yerden dolagmigti. Bakti§1 ilk pencerenin gerisinde kadinlan
degil (¢iinkii onlar izlemiyordu) piyanoyu gérmiistii. Bayan
Tyler’inkine benzemese de yine de bir piyanoydu. Piyanoyu
gormek yormustu onu, giigsiiz birakmis, yorgun diistirmiis-
tli; sanki yedi y1l boyunca yedi denizde ytiizmiis ve sonunda
yine basladig1 yere donmiigtii: susamug, yalinayak ve yalmz.
Piyanoyu gordiigiinde iistiine ¢6ken yorgunlugu hicbir su,
higbir gemi ranzasi, higbir buz pargas: gideremezdi. Gerile-
mis, 1siktan ve pencereden uzaklagmigti, hala uykularinda
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murildanmakta olan agaglara siginmisti. Oldugu yere ¢okebi-
lir, diis goren agaglarin, insar tirkiiten gogiin altinda uyuya-
bilirdi, ne var ki bedeninin asla uyumayan bir boliimii ona,
her zaman oldugu gibi simdi de “saklan, gizlenecek bir yere
ara” diyordu. Boylece adam igindeki asla géziinii kirpma-
yan, asla esnemeyen sesi dinlemis, evden uzaklasip bir sey-
ler aramaya baglamist:: Bir baraka, bir alet deposu, uzak bir
galilik. Sonunda bir ¢ardak bulmustu. Giivenlik iginde uyu-
yabilecegi yuvarlak bankin altina girmigti. Ne var ki hemen
uykusu gelmemisti. Gelen, ¢ardaga giren, teldensiiziilen sey,
Bayan Tyler’in evine gittigi siralarda ilk basta kendisine gii-
len, Andrew’in teyzesiyle isi pisirdin diyerek kizdiran ¢ocuk-
lar olmustu; aslinda kadinin piyanosunu ¢almaktan bagka
bir sey yapmuiyordu, ¢iinkii AME Zion ve Iyi Coban Baptist
Kilisesi'nin mihrabinin gerisindekiler disinda kasabada bag-
ka piyano yoktu. Ug yiize yakin insan igin iki kilise. Drake,
Soldier ve Ernie Paul giiliip parmaklaryla isaret etmislerdi.
Ne hissediyorsun? Kadin iyi miydi? Ama o yine de giderdi
oraya, ¢iinkii kadin buna izin verirdi ve ¢iinkii bagka higbir
seyin 6nemi yoktu. Bir siire sonra kadin ona, bahgemdeki
otlar1 temizlersen sana piyano dersi veririm, demisti. Bir yil
sonra Drake, Soldier ve Ernie Paul artik giilmiiyorlards; Ba-
yan Tyler'1n evinin 6ntindeki basamaklara otururlar, cocugun
digan gitkmasini beklerlerdi. O galarken Cheyenne de dinler,
disarida onu beklerdi. Ama bu ¢ok sonrayds, Tanr1’ya stikiir
ki Cheyenne Drake, Soldier ve Ernie Paul'le birlikte cardaga
gelmemisti. Bu icli neredeyse biitiin gece onu uyutmazlar-
di, herhalde bir yerlerde yasiyor olmalilar diye diisiiniirdii
adam da. Ugii de bagka bagka seyler icin kaygilanirdi: Onun
hayalar i¢in, gozleri ya da belkemigi igin. Kendisiyse elleri
icin kaygilanurd1. Biitiin savasg siiresince, karanlik ve duman
igindeki bir kultipte oturup —ytiz kisi bile almayan, stirekli ge-
len otuz kisiyle isini yiiriiten ufak bir yer- piyanonun arkasi-
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na gizlenecegini, cevresinde kendini koruyacak bir kontrbas,
bir bas davul, nefesli calgilar olacagin, ara sira hizh seyler
calsa da, kalabaliga ¢ogunlukla ellerinden ¢ikan yumusak ve
hos bir miizikle ulagacagin diisiinmiistii. Bir degisiklik olsun
diye elleri hos ve insanca bir seyler yapacaklardi. Orduda riit-
besi diigtiriildiikten —madalyasiz ve riitbesiz olarak atildik-
tan— sonra bir yerde piyano ¢almigti, ama oyle kotiiydi ki,
yalmzca kuliibiin patronu kendisine acidi§1 ve yerine gececek
bagkas1 bulunmadig: icin isinde kalabilmisti; geceleri piyano
calarken Cheyenne de evde uyur, kendisini beklerdi.
Kadinlarin pesinden gitmemisti. Bir parca su i¢mek igin
gelmis, bir avokado 1sirmak igin oyalanmug, piyano yiiziin-
den kalmig, Drake, Soldier ve Ernie Paul gece boyunca ken-
disini uyutmadiklar icin ertesi giin aksama kadar uyumustu.
Sagduyuya, kendini koruma konusundaki biitiin ilkelere ters
diiserek giindiizleri uyumasi, geceleri de ortalikta dolagma-
s1 iste boyle baglamisti. Yorgunlugu da ge¢miyordu. Geceleri
yiyecek arayarak ortalikta dolasirken, bir sonraki adiminin
ne olmas: gerektigini diigiiniirken bile yorgundu. Tekneye
geri doniip onlardan birinin tekneyle denize agilmasini bek-
leyebilirdi. Aday: aragtirip bulabilecegi bir kayikla —~herhangi
bir kayikla— gece vakti kasabaya gidebilirdi. Bir iste ¢alisip
Miami‘ye ucakla gidebilecek kadar para kazanabilir, oradan
da evine donebilirdi. Evin kapisinu ¢alar, ele verilme tehlike-
sini géze alip yardim isteyebilirdi. Bu olasiliklarin hepsi de
uygun, hepsi de aptalca geldi ona. Ancak giindiizleri dyle
yorgun, geceleri de dyle a¢ oluyordu ki, giinlerce kafasini top-
layamadi. Sonra, deyim yerindeyse, ayiliverdi. Bir gece eve
ilk girisi rastlantiyla oldu. Her zaman yiyecek ve sise suyu
aradig kilerin kapisinin kirik camu tahtayla kapatilmisti. Ka-
piy1yoklayinca kilitli olmadigini gérdii. Igeri girdi. Ayisiginin
aydinlattig: bir sepet ananas gordii, bir tane alip dikenlerine
aldirmadan gémleginin icine soktu. Sogutucunun kapisinm
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aralamadan 6nce bir an durup gevresine kulak verdi. Sogu-
tucunun icindeki 151k mutfaga bir cubuk gibi diistii. Elini so-
gutucunun icine uzatirken bir yandan da agik kapiya elinden
geldigince siper oluyordu. Yagh kagida sarilmis ti¢ tavuk ka-
nad1 gordii. Hepsini alip dolabin kapisini kapatti. Disaridaki
guriltiulia geceyle karsilagtinldiginda igeride sasirtica bir ses-
sizlik vardi. Sallanan kapilarn itip aginca kargisinda ayisiginin
aydinlattig: bir oda gordii, ortada biiyiik bir masa, tavanda
da bir avize vardi. Odadan bir hole gikihiyor, holden de gi-
ris kapisina ulagiliyordu, kapiyr agip disan1 gikti. Pili¢ hari-
kaydi. Sila 6zleminden aklini kagirip denize atladig: giinden
bu yana agzina et koymamigti. Kemikleri bile yedi, yeniden
igeri girip sogutucuyu yagmalamamak i¢in kendini zor tutu-
yordu. Sonra. Yarin geceye kadar bekle, dedi kendi kendine.
Bekledi de. Sonraki her gece eve girdj, iist kata gikmay1 goze
alana kadar aradan bir hafta gecti, yukar1 ¢ikmas1 hem me-
raktan hem de bir tiir yakinlik duymasindandi. Merdivenin
basindaki ilk odanin kapisi acikti, oda da bostu. Soldaki oda
bos degildi. Iceride bir kadin uyuyordu. Gozlemek degil, bir
goz atmak istedi, orada kalmay1 da diisiinmiiyordu, ¢tinkii
kadinlarin pesinden gelmemisti. Onlar1 agik segik gormemisti
bile. Boylece kadinin odasina ilk girdigi gece orada yalmzca
birkag saniye kaldi, uyuyan kadin seyretti. Bunun yalnzca
bir baslangi¢ oldugunu kim olsa soyleyebilirdi ona. Piyano,
Cheyenne ve bu uyuyan kadin diisiiniildiigiinde o odada
kalis siiresini uzatmasi ve sonunda geceyi kadinin yaninda
gecirmesi kaginilmazdi, uyuyan bir kadinin yaninda, gémle-
ginin ici meyve (ve bulabilirse et) dolu olarak, sirtim1 duvara
verip yerde oturmaktan inanilmaz derecede mutluydu.

Her gece, zamaninin bir béliimiinii kadinin yaninda gegir-
di; artik evi iyice tamyordu, giin dogmadan az once, mutfak
hareketlenmeden evden sivisiyordu. Simdi giinesin altinda

166



dururken, evde o bigimde yasamig olmanin hosuna gittigini
itiraf ediyordu. Ev sanki kendi evi olmustu. Uyuyan giizel
bir kadinin tamamladig bir “gece boyu” sahiplikti onunkisi.
Yavas yavag evdekileri tanudi. Kadinlarin pesinden gitmemis
oldugunu da yavas yavas unuttu. Gitmis oldugunu diisiin-
dii. S6zkonusu seyin avokado, susuzluk ve piyano oldugunu
ancak simdi animsiyordu. Yeni dogmus bir bebek gibi anlik
planlar yapiyordu simdi.

Cok ileriyi diisiinmeyi zaten pek sevmezdi, yine de kim
oldugunu, adinin ne oldugunu sorduklarinda sdylemek tize-
re bir seyler uydurmas: gerektigini biliyordu. Ah, o kadar
uzun zamandir bir baginaydi ki, o kadar uzun zamandir ka-
¢1p saklaniyordu ki... Sekiz yil iginde yedi tane belgeli kimli-
gi olmustu, ondan 6nce de birkag tane belgesiz; bu yiizden
asil adin1 kendisi bile zor animsiyordu. Gergekte biitiiniiyle
kendisine ait olan tek ad, ne sosyal sigorta kartlarinda ne de
sendika aidati kartlar1 ve ordudan atilma belgelerinde yer
aliyordu, o adi1 bilen, o adla kendisi arasinda bir baglant1 ku-
rabilecek olan herkes 6biir diinyaya gogmiis olabilirdi. Ogul.
Gergek kisiligini ortaya ¢ikaran ad iste buydu. Asla yalan soy-
lemedigi, geceleri uistiinii orttiigii, Slmesini istemedigi kisilik.
Oteki kigilikleri tipki agzindan ¢ikan sézciikler gibiydiler — o
an uydurdugu masallardi, Ogul’a bir zarar gelmemesi igin,
en azindan o gergekligi korumak icin verilmesi gereken yan-
lis bilgilerdi.

Pencereden disar1 baktiginda asagida egilmis bir seyler ke-
sen ya da yeri kazan bir adamin sirtim1 goérdii. Oralarda ara
sira gordiigii siyah adamdi bu. Gézlerini adamun sirtina dikti.
Kalfa. K1z ona boyle demisti. Kalfa’mn sirttyd1 bu. Sirtlarn ta-
nirds, onlar incelemisti, ¢iinkii sirtlara bakarak her seyi anla-
yabilirdiniz. Gézler degil, eller degil, agizlar da degil, sirtlar;
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¢linkii onlar dylece varlardi, Kalfa'minki gibi acikta, koruma-
siz ve egilip biikiilmez olurlardi, berduslarin geceledikleri
tiitsiileme evindeki bez yataklar gibi yayilirlardi. Agizdaki
her pamukgugun, boyunda sikisan her sinirin, her dig agrisi-
nin, eve doniis yolunda kagirilan her trenin, her bog mektup
kutusunun, kapali otobiis deposunun, Tanr1'nin suyu yarat-
tigindan bu yana ortaya ¢ikan her “Rahatsiz etmeyiniz” ve
“Bu koltuk doludur” levhasinin acis1 o sirtlara yaslamrdi.
Yagh adamin belkemiginin nasil bir agida durduguna bakt,
nedenini hi¢ bilmeden gozlerine yaslar doldu. Akmayan bu
gozyaglar onu sagirtt, ¢linkii gonliiniin yoneldigi bolgeyi
¢ok iyi biliyordu - avucunun igi kadar iyi bildigi bir yerdi
orasl. Beyaz kapih sar1 evlerin oldugu sokak degildi, bayram
beyaz sortlar giymis erkek ¢ocuklarin kendi giineglerinin al-
tinda tenis oynadiklan genis ¢imlerdi. O giinesin tek amaci
o ¢ocuklarin yollarini aydinlatmak, saglarini sapsar yapmak
ve bayram beyaz sortlarinin kusursuzlugunu yansitmakt. O
hayalle daha 6nce yiizlerce kez oynamig, ama gézlerine yas
doldugu olmamugt. Ne var ki simdi Kalfa'y: izlerken —adam
egilmis ufak bir agag kiitiigiinii baltayla parcaliyordu, kendi-
siyse tertemizdi, sa¢ diplerinden ayak parmaklarinin aralari-
na kadar temizdi, bedeninden akan kir pis su borularindan
bosalirken kendisi de beline bayram beyazi bir havlu dola-
musti- dokunsan aglayacakti, evden kagtigindan bu yana hig
boyle olmamigh. Sanki onu terk eden bir gey vardi, o da o
giden seyin yalnizca arkasini gorebiliyordu.

Kalfa agir agir dogruldu. Eve dogru déndii, goz agip kapa-
yana kadar denebilecek bir an boyunca avlunun kenarindaki
agaglarin tepelerine bakti. Sonra kasketini ¢ikards, yiiziik ve
serce parmaklariyla bagim kagsidi, kasketini yerine oturttu.
“Tegekkiirler,” diye fisildad1 Ogul. “Tiitsiileme evindeki bez
karyolay1 bir saniye daha izleseydim sonunda oraya gitmis
olabilirdim.”
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Margaret yontucu elinden ¢ikmis odasinda yatmuis, aglik,
ofke ve korkuyla savasirken, Valerian serasindaki tek pen-
cereden digsar1 bakiyor, olmayan bir seyi hayal ediyordu: Ca-
magirhiktaki kadimn bir yikama tahtasinin iistiine egildigini,
elindeki bir kalip turuncu Octagon sabunuyla yastik kiliflarim
citiledigini. Camasirhiga bir camagir makinesiyle bir kurutu-
cu kondugunu pekala biliyordu (sesleri kulagina gelmiyordu,
ciinkii seradaki miizik sesiyle klimanin viziltis1 gamagirhane-
deki aletlerin giiriiltiisiinii bastirtyordu; yine de tahliye boru-
sundan ¢ikan buharn gériiyordu), ne var ki o yikama tahtasi,
yastik kiliflar1 ve turuncu sabun, gérmek istedigi seyin ana
6gelerini olusturuyorlard:: Philadelphia’da ¢ocuklugunu ge-
¢irdigi evin arka avlusunu; Eyliil sicaginda kabaran, koyula-
san ortancalari. At kosulmus bir siit arabasinin altinda kalan
babasi yataktayds, evde cenaze havasi esmeye baglamist bile.
Valerian evin arkasina, bir ¢camagirar kadinin ailenin ¢ama-
sirlarim yikadigy kuliibeye gitmisti. Kadin zayif ve digsizdi,
bir kusu andirtyordu. Valerian ara sira kadin1 gormeye gider,
daha dogrusu kuliibesinin gevresinde dolanur, soru sorar,
onunla gevezelik ederdi. Kadin, onu tathlikla dinleyen bir ev
hayvam gibiydi, ne yargilar ne de emir verirdi; Valerian onun
yanmna ilk gittiginde, sirf kibarca bir seyler séylemis olmak
icin —toplumda mevki sahibi olmayan bir biiytigiin 6yle bir
yere sahip bir ¢ocukla yaptig1 amagsiz konugmalardan biriydi
bu- “Bugiin baban ne yapiyor?” diye sormustu kadin. Vale-
rian ona babasimn satis yapmak icin Atlantic City’ye gittigi-
ni sdylemisti. O giinden sonra kadin onu o ciimleyle kargilar
oldu. Valerian kuliibenin kapisina geldiginde kadin, “Baban
bugiin ne yapiyor?” diye sorardi. Valerian da giris climlesi
olarak, “Bugiin fabrikada,” ya da “Bugiin New York’ta,” der-
di. Bu agilig climlelerine bayilird: Valerian, ¢ilinkii babasiyla o
kadin hig kargilagmamiglardi. Her ikisinin de ciddiye aldig1 bu
sorunun ardindan bir tiir biiyiikler arasi, sohbete dalarlardi
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Kadinin ¢alismaya geldigi ¢arsambalarin birinde Valerian'in
babasi bilincine kavugsamadan 6ldii. Annesiyle akrabalar
Valerian’in {izerine titredilerse de sonra onu yalniz birakip
cenaze hazirliklarina girigtiler. Valerian o 6gleden sonra ¢a-
magirhiga gitti, kadin ona, “Selam. Baban bugiin ne yapiyor?”
diye sordugunda, ¢ocuk, “Babam bugiin 6lii,” diye karsilik
verdi, sanki ertesi giin bir bagka sey olacakmus gibi. Kadin
onun yiiziine bakti, ne sdyleyecegini bilemeden bir an susup
kaldi. Valerian ne kadar korkung bir sey oldugunu, babasinin
ertesi giin de, bir sonraki giin de 6lii olacagin o suskunluk
aninda ansizin anlayiverdi. Tam o anda, renkli bir kusu an-
diran kadin kendisine baktig1 anda, Valerian simirsizligin ne
oldugunu anladi. Kadinin sorusuna hep aym yaruti, “Babam
bugtin 6lii,” yanutin verecegi giinlerin sonunun gelmeyecegi-
ni. Her giin boyle olacakt. Kiigiik cocuk bacaklarimin battigs,
kiigtik ¢cocuk ellerinin i¢inde ¢irpindig1 yer ¢ok biiytik, ¢ok de-
rindi, dibi delik bir zaman kovasiyd1.

Camasirc kadin sonunda gézlerini kirpistirip ¢ocugun ar-
kasindaki bir rafi igsaret etmisti. “Su sabunu bana ver,” demis-
ti. O da vermisti. “Simdi sabunu kagidindan ¢ikar ve gel bu-
rada dur. Yaklag. Daha yaklas.” Cocuk séyleneni yapti; kadin,
sabunu yikama tahtasimn tistiine yapistirdig 1slak yastik kili-
fina stirmesini istedi. Cocuk ¢1lgin gibi ovalad: yastik kilifin,
bir yandan agliyor, bir yandan da yastk kiliflarim1 pespese
yikiyordu, parmaklarinin eklemleri kipkirmizi olana, kolla-
n yorgunluktan uyusana kadar citiledi de citiledi. Artik bir
sey yapamayacak hale gelince, kadin onun bagim oksadi, ne
zaman istersen seni ige alinm, dedi. Sonradan George, yani
Sydney’den onceki kdhyalari, durumun farkina vardi (zaten
¢ocugun parmaklarinin neden 6yle kipkirmizi oldugunu me-
rak etmisti), gocuga o kuliibeden uzak durmasim, o kadinin
ayyasin teki oldugunu, kendi igini Valerian’a gérdiirmesine
izin vermemesini sdyledi. Valerian Kéhyaya, sana ne, dedi

170



ama kadinin igine son verdiler, Valerian’in da bir daha “Ba-
bam bugiin 6lii,” demesine gerek kalmadi; ancak Valerian o
ciimleyi kendi kendine s6yledi, ¢ocuk bacaklar dipsiz kova-
daki kara suyu ¢igneyip ezecek kadar giiclenene dek soyledi.
Kullanigh olmasa da, L’ Arbe de la Croix'y1 yaptirdiginda, ca-
masirhgin ayrn olmasinda israr etmisti; ada havasinin yansi-
tilmasindan ¢ok, bir zamanlar diinya kendisinden hizla uzak-
lagirken gii¢ ve 6nemli bir sey yapmis olmanin arsi igindi
yaptig1. Simdi buraya gelen camagirc1 kadin bagkasiydi. Ayni
sey sayllmazdi. Octagon sabunu da yoktu, iistii ondiileli, 1s-
lak 1slak parlayan yikama tahtas1 da, ama Valerian yine de se-
ranin penceresinden ¢amagirhga bakmaktan, oradaki kadinin
gii¢ ama yararh bir seyi huzur i¢inde yaptigin diigiinmekten
hoslaniyordu. Kendi evi gerginlik icindeyken, yanitlanmamusg
sorular kipir kipir ederken, diisiincelerini bu konuda topla-
mak onu rahatlatiyordu.

Diin gece Jade’le konugsurken sagmalamigti. Karayipler’de
siirgiine gelmesini neden Margaret’le Michael arasindaki ilis-
kiye yiikledigini de dogrusu bilmiyordu. Isin gergegi, kendi
kentinde bir yabanci haline gelmis olmasi ve altmig bes ya-
sinda (ya da yaklasik o yasta) bagladig1 emekliligini o kentte
gecirmek istememesiydi, kentin kendisine yabancilagtigin
gormek istemiyordu. Tanimadig insanlar kaldirimlar, yolla-
n doldurmuslardy; bildigi evleri gosterisli ¢iftler satin alms,
onlara ya eklemeler yapmis ya da salt kendi zihinlerinde va-
rolan bir ¢aga 6zgii evlere dontistiirmiislerdi. Modas1 ge¢mis
fundaliklan1 sokerek yerlerine teraslar, verandalar kondur-
muglardy; dort bir yani agtk sundurmalari evin i¢ine katmuslar,
ufacik, 6zel ve giizelim pencereleri biiyiitmiislerdi. Bu yeni
insanlar evlerini sokaktan uzaklastirip evin arkasimi sokaga
vererek mahremlestiriyorlar, ama yasamlarin1 halkin gézii
ontine seriyor, saraptan da bir icki degil de dinbilimiymis gibi
s6z ediyorlardi. Yaglanmanin bitmeyen sorunu Valerian'in
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nasil degistigi degil, her seyin nasil degistigiydi. Bu duruma
ancak bu bilgiyi paylasacag: kendi gibi kisiler oldugu siirece
katlanabilirdi. Kendisinden yirmi iki yas geng¢ olan ve bagka
bir kentten gelen karis1 higbir sey ammsamiyordu, dostlar1 da
ya 6lmiiglerdi ya da 6liiyorlardi. Valerian, yiireginin derinlik-
lerinde hala o otuz dokuz yagindaki Temple mezunu, sekerle-
me fabrikasinda ¢alisan, fabrikanin yénetimini amcalarindan
devralmak tizere olan adamd, liseyi yeni bitirmis bir giizel-
lik kraligesiyle evlenen ve —sevmeyi becerdigini ilk karisina
kanitlamak igin— o kiz1 sevmeye kararh olan adamds; sevim-
sizligi hala siiren o sirret kadin, Valerian emekli olmadan bir
yil 6nce, kiz kardesiyle birlikte oturdugu Giiney Karolina’da
6lmiigtii. Valerian onun 6ldiigiinii duydugunda, kadin top-
raga verilmisti bile. Valerian’in onu 6zlemesi tam o zaman
basladi1 - ¢ok 6zliiyordu. Valerian Karayipler'e yerlestiginde
kadin da onu 6zlemis olmali ki, tutkulu bir metres gibi dii-
zenli olarak Valerian’1 serada ziyaret etmeye baglad1. Tuhafti.
Kadinin gozleri Valerian'in aklinda kalmamust;, ancak kadin
geldiginde, koltugunun ¢evresinde dolaghginda, fideliklerin
uistiinden siiziilerek gectiginde Valerian onu hemen tanimugti.
Dokuz yillik evlilikleri siiresince kadin iki kez ¢ocuk aldir-
mugty, bu ziyaretleri sirasinda tizerinde konugmak istedigi tek
sey, en azindan bu konuda tedbirli davrandig: i¢in, iginin ne
kadar rahat olduguydu. Valerian ise kadinin bagka duygular
icinde olmasini arzulardi. Oliince, 6teki diinyada bagka sey-
ler hissedecegini sanurd1. Ya da higbir gey.

Kadinin ziyaretleri Valeriant korkutmuyordu; tipki son
otuz yila gore simdi daha acik segik gorebildigi, daha ¢ok
hoslandig eski dostlarin1 ve ¢ocukluk arkadaglarini uydur-
dugu gibi bunlann da kendisinin uydurdugunu biliyordu.
Ama Valerian1 sagkina diigiiren sey, hayattaki tek oglunu
diin gece yemek odasinda gérmiis ~hem de uydurmadan-ol-
mastydi. Bu herhalde lavabo olayin Jade’e anlatmasinin so-
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nucuydu. Michael diin gece kendisine giiliimsiiyor gibiydi,
ama bu her zamanki alaya giiliisii degildi, uzlasmak ister-
cesine giiliimsiiyordu. Valerian, Michael'in yemek odasinda
bulunmasinin, karaderili adami masaya davet etmesinin ne-
denlerinden biri olduguna inaniyordu. Seftalilerin durdugu
canaktan kendisine giiliimseyen yiiz, hem lavabonun altina
giren iki yagindaki sevimli gocugun, hem de otuz yagindaki
sosyalistin yiiziiydii. Seftalilerin arasindaki ytiz, Margaret’in
aghk qghga odaya girmesini gimarik bir ¢ocugun yapt-
g1 huysuzluk olarak, bilerek ve isteyerek yaratilan bir olay
olarak gormesi i¢in zorluyordu Valerian'y; baba da ogul da
Margaret’in yarattig1 sahneyi kadinlara 6zgii bir akil hastali-
g1 olarak goriiyorlardi. Margaret, Michael’in kesin gelecegi-
ni soylediginden beri oglu Valerian'in kafasinda degilse de
gonliinde olmugstu. Michael'in gelmesini Margaret’ten daha
¢ok arzuladigim karisina séyleyememisti. Belki bu kez ba-
bayla ogulun arasinda, onu lavabonun altindan ¢ikardiginda
dogmus kurtarma duygusunun yeniden olugabilecegini de
soyleyememisti. Karaderili adam geldiginde, Valerian olgun
bir seftaliyle isbirligine girmis, ondaki gizli meydan okumay1
benimsemisti bile. Eve zorla giren o karaderiliyi ickiye davet
etmigti. Diigtincelerini agtklamayan Michael da, lavabonun
altindaki Michael da hem gagirmig hem de mutlu olmuglardi.

Margaret’in isteri krizine inanmamak kolaydi; daha 6nce
de bunun &rneklerini ¢ok goérmiistii Valerian, bu yiizden
Margaret’in, olagantistii glizel kadinlara 6zgii olduguna
inandig1 mazosizm ve narsisizim karigimi sarkiya yeniden
baglayacagin diisiinmiigtii. Ne var ki Valerian'in zihninde,
yansiyacak kadar bile uzun siirmeyen bir 151k ¢akinca biitiin
ev halkin kargisinda goriivermisti, herbirinin yiiziinde tik-
sinti ve dehget okunuyordu, hepsi de zafer kazanmig gibiy-
diler, verecegi emri bekliyorlardi, hatta o emri uygulamaya
baglamiglardi bile, Valerian'in verecegi isaretle liman polisini
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cagiracaklar, boylece Margaret'i ciddiye almamakla hata is-
ledigini; bir kriz &ninda dogru karar veremeyecegini, kendi-
sinin haksiz, Margaret’in hakli oldugunu ona kabul ettirmek
istiyorlards; evine zorla girilmisti, ne farkindayd: bunun ne
de ortaya ¢ikanldiginda inanmugt,, sagduyulu hareket edip
silaha davranan, eve giren adami saklandig1 yerden bulup
¢ikaran Sydney olmustu; Valerian, Margaret’in utkulu yiizii-
nii, Jade’in dehgetle bakan gozlerini ve Sydney’le Ondine’in
yabanciya onunki kadar kara ama kibirli ytizlerle baktikla-
rin gordigiinde, onlarin bu tavirlant Michael'in “burjuva”
derken kastettigi ama Valerian’in “can sikic1” anlaminda yo-
rumladig sey gibi geldi, simdi bu sézciigiin “diizmece” an-
lamna geldigini diistiniiyordu, diin geceyse “Tom Amcalik
yapmak” oldugu ge¢misti aklindan. O zamanlar Michael’a
karg1 ugaklarini savunmustu, sadakat ve diiriistlitkk konusun-
da 6zdeyisler soylemis, basinin her zamanki dikkatsizligiyle,
onurlu olma savag1 vermis bir irkin goziindeki onur kavramu-
nu yerle bir ettigini haykirmigti. Jade’e anlatmg oldugu seye
inaniyordu: Michael’in bagka iilkelere ait seyleri benimseyip
aldigina, tipik bir antropolog, kendini tehlikeye atmadan,
ac1 gekmeden sevebilecegi bagka kiiltiirler arayan bir kiiltiir
oksiizii olduguna. Valerian bunlardan nefret ediyordu, azin-
liklardan ya da yabana bir kiiltiirden nefret ettigi icin degil,
gordiigii seyler antropolojik konumun diizmeceligi ve dolan-
diricihigr oldugu igin. Kizilderili sorunu, demisti Michael’a,
Kizilderililerin kendi sorunudur, kendi vicdanlariyla, kendi
cesaretleriyle ¢oziilmelidir. Michael'in gettolar, Kizilderilile-
rin oturma bélgeleri, Ispanyollarin toplandig1 mahalleler ve
gocmen kamplan arasinda severek yaptigi zahmetli yolcu-
luklarin tiimii, biitiin Michael'larin kendilerinin duymaktan
utandiklar aciy1 ¢eken insanlar bulmalari, onlarin yaninda o
acinin tadini ¢ikarmalarn i¢indi. Bununla birlikte, o ¢akan 151k
boyunca Valerian yalnizca Jade’i halki igin bir seyler yapma-
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ya zorlayan Michael gibi hissetmekle kalmamis (bu konuda-
ki onerileri ne kadar budalaca olursa olsun), daha fazlasin
hissetmisti. Kendilerine ait olmayan bir miilkii ve insanlar,
kendilerinden olan siyah bir adama kars1 savunurken Jade,
Sydney ve Ondine’in takindiklan agagilayici tavir Valerian
hem hayal kirkligina ugratmig, hem de tiksindirmisti. Aksam
ilerledikge, Valerian bulundugu davet teklifi yiiziinden evde-
kilerin igine diistiigti kangikligin tadini iyice ¢ikardi. Mar-
garet bozulmus, odadan ka¢gmisti. Jade en azindan incelikli
davranmig, ama Sydney’le Ondine perisan olmuslardi, eve
zorla giren konuksa “enselenmis” gibi durmuyordu bile. El-
lerini kaldirip basinin arkasinda birlegtirerek igeri girmis, ne
saga ne sola ne Jade’e ne Margaret'e ne de Ondine’e bakmug-
t1, dogrudan dogruya Valerian’a bakmusti, gézlerinde ne bir
soru ifadesi ne de bir yakarig vard1. Bakislar1 kesinlikle tehdit
edici degildi. Valerian o zaman da korkmamuigti, ertesi giin
Ogle vakti Sydney kapisini tiklatip mektuplariyla firrnlanmig
patatesini getirdiginde de. Valerian, Sydney’in bir beklenti
icinde oldugunu sezmisti; Sydney, patronunun, bir gece 6nce
kafasindan neler ge¢mis olduguna deginecegini beklemis ya
da ummustu. Valerian’in iginden bir acitma duygusu ge¢mis,
ancak seftalilerin i¢inden goriinen suratlar konusunda ona
bir sey anlatamayacag icin higbir sey séylememisti.

Ashinda higbir plan1 yoktu. Adamin kim oldugunu merak
ediyorsa da asir1 bir merak degildi bu. Onun kimligi konusun-
da anlattigina inaniyordu: Gemiden kagan bir tayfayds; evin
icinde ve ¢evresinde dolanmasi, Margaret'in dolabinda giz-
lenmesi ise tehdit edici bir sey olmaktan ziyade ahlak dig1yda.
Valerian adamin gozlerinin i¢ine bakmis ve hi¢ korkmamigti.

Patatesini sindirip sarabin1 yudumlarken, dinginliginin
kargihgim goérdii, duydugu coskulu bir “N’aber?” selaminin
ardindan seraya, sirtinda bir kadin sabahlig, yalinayak, buk-
le bukle saglar1 piril piril parlayan yabanci adam girdi.
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Valerian'in dikkatli gozleri adamin saglarindan baglayarak
iistiindeki sabahliga ve ayaklarina indi. Adam sintti. O da yu-
karidan agagiya bakti kendine, sonra gozlerini Valerian’a gevi-
rerek, “Ama camlarn silmem,” dedi.

Valerian kisaca giildii.

“Giinaydin Bay Sheek,” dedi adam.

“Street. Valerian Street,” dedi Valerian. “Senin adin neydi?”

“Green. William Green.”

“Eh, giinaydin Willie. Iyi uyudun mu?”

“Evet efendim. Daha 6nce hi¢ bu kadar iyi uyumamigtim.
Adinz gergekten Valerian m1?”

“Evet.” Valerian ¢aresizce omuzlarin silkti, giiliimsedi.

“Valerians adinda bir sekerleme yerdim eskiden.”

“Bizimdi,” dedi Valerian. “Bizim seker fabrikamizda yapilirdi.”

“Saka etmiyorsunuz ya? Size bir sekerin adim1 m1 vermigler?”

“Benim adim gsekere verilmis. Bana bir imparatorun adim
vermigler.”

“Ya,” dedi adam, seranin sagina soluna bakarak. Digarinin
sicagindan sonra burada insani karsilayan serinlik ¢ok zevkliy-
di. Dort bir yandaki saksilardan ve kutulardan figkiran bitkile-
riyle igerisi golgeli ve serindi. “Buras1 gergekten ¢ok hos,” dedi,
hala giiliimsiiyordu.

“Bana gercegi soyle,” dedi Valerian, “gordiiklerin aklini ka-
nistirmadan 6nce sdyle. Karimin odasinda ne isin vardi?”

Adam giiliimsemekten vazgecti. “Gergegi mi?” Tugla doseli
yola sikintiyla bakti. “Gergek su ki, ben bir yanhghk yaptim. O
odanin 6teki oda oldugunu sandim.”

“Hangi o6teki oda?”

“Oteki yatak odas1.”

“Jade’inki mi?”

“Evet efendim. Diin arka taraftan burnuma giivegte pisen
midye kokusu geldi. Hava erken kararmusti, yani sisi sdyliiyo-
rum. Midyeyi pisirince mutfaktan ¢iktilar, ben de kendime bi-
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raz almaya ¢alisayim diye diisiindiim, ama alamadan onlarin
geri geldiklerini duydum. Arka kapidan kagamazdim, onun
i¢in bir bagka kapiya kostum. Yemek odasiydi. Yukar1 kosup
gordiigiim ilk odaya daldim. Igeri girdigimde orasinin bir
yatak odas1 oldugunu gérdiim, ama o odann sizin Jade de-
diginiz kadina ait oldugunu sandim. Digar1 ¢ikabilene kadar
orada kalmay1 diistindiim, sonra birinin geldigini duydum,
hemen dolaba girdim. Karimiz kapiy1 agip da iistiime 15181
yaktiginda ben de onun kadar korktum.”

“Giinlerdir buralarda gizleniyorsun. Neden mutfaga gi-
dip yiyecek bir sey istemedin?”

“Korkuyordum. Pasaportum yok, size sdylemistim. Beni,
polise teslim edecek misiniz?”

“Eh, etsem de bu kilikta etmem.”

“Evet.” Sabahliga bakip giildii. “Canima okurlar. Bana
verecek eski bir elbiseniz var m1 acaba? O zaman hapse bir
erkek gibi girebilirim.”

“Benim giysilerimden birini giyersen seni vali yaparlar.
Sydney’e s6yleyeyim de sana bir seyler bulsun. Ama kafam
koparmaya kalkigirsa sakin sagirma.”

Adam ansizin havaya sigrads, ayaklarin yerdeki tuglalara
vurdu.

“Ne oluyor?”

“Karincalar,” dedi adam.

“Aman Tanrim. Girmelerine sen neden oldun, tistelik ta-
lomidim de kalmad1.” Valerian ayaga kalkt.. “Suradaki kutu.
Onu alip kapr esigine piiskiirt. Pek 6nlemez ama, bir siire ige
yarar, su miislini de iyice sikigtir.”

Adam kendisine soyleneni yapti, sonra da, “Ayna koyma-
lisiniz,” dedi.

“Ne icin ayna?”

“Kapin digina koyun. Aynaya yaklagmazlar.”

“Gergekten mi?”
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“Evet,” dedi, bacaklarina karinca ilacindan sikti. Sabah-
Iiginin beli agildy, tistiinden kayip diistii. Valerian adamin
cinsel organlarina, siska kara poposuna bakti. “Kadinlarin
ontinde boyle dolasamazsin. Elindekini birak, git Sydney’e
sana giyecek vermesini sdyle. Ona benim béyle séyledigimi
sOyle.”

Adam bagini kaldirds, sabahlik omuzlarindan sarkiyordu.
“Beni teslim etmeyecek misiniz?”

“Sanirim etmem. Higbir sey ¢almadin, ama sana kimlik
saglamanin bir yolunu bulmaliyiz. Haydi git simdi, bir sey
giy.” Valerian karinca ilacin aldi, birkag degisik tonda yesili
olan iri bir bitkinin yanina koydu. Bitkinin yapraklar saglik-
I1 bir bicimde yanlara agiiyordu, aralarinda dimdik duran
uzun saplar vardi. Saplarin ucundaki tomurcuklar agilma-
mugti. Valerian bitkinin i¢ini inceledi, kaglarinu gatti.

“Bu bitkinin nesi var?” diye sordu adam. “Sagliksiz gorii-
niiyor.”

Valerian degisik bir agiddan bakmak icin saksiy1 ¢evirdi.
“Hig bilmiyorum. Uzun zamandir béyle tomurcuklu duruyor.
Ne yaparsam yapayim tomurcuklar agilmayor.”

“Salla onu,” dedi adam. “Onlara gorevlerini animsatmak
gerekiyor.” Siklamen saksisinin yanina gitti, bagparmagiyla
orta parmagin kullanarak, sanki tembel 6grencilermis gibi
gigeklerin saplarina fiske vurdu.

“Ne yaptigin saniyorsun sen?” Valerian elini uzatip ada-
mun elini yakalamak istedi.

“Tasalanmayin, yarin sabah ¢igek agmus olacaklar.”

“Dedigin ¢ikarsa sana yepyeni bir takim elbise alirim;
oliirlerse Sydney’e seni denizin icine kadar kovalamasini
soylerim.”

“Anlagtik,” dedi adam. “Bitkilerden anlarim. Kadinlara
benzerler, arada sirada onlara gorevlerinin ne oldugunu ha-
tirlatmak gerekir. Boylece kendilerinden beklendigi gibi iyi
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davranirlar.” Siklamenin saplarina fiske vurmay bitirdi, 6nce
kendi kendine, sonra da Valerian'a giiliimsedi. “Cennete gi-
den ii¢ siyah fahisenin fikrasin1 duymus muydunuz?”

“Hayir,” dedi Valerian. “Anlatsana.” Adam anlatti, ger-
gekten hosg bir fikraydi. Cok giiliingtii, Jadine, birinin 6ldiiriil-
diigtinden emin olarak seraya kostugunda onlarin giiriiltiili
kahkahalarini duymustu.

Sydney, patronunun eski giysilerinden birkagin1 adam igin
konuk odasina birakmigti; Valerian da onun yanina Gideon’u
katip sa¢ tirag1 olmaya génderdi, ¢ilinkii Sydney adamin sagi1-
n1 kesmeyi kesinlikle kabul etmemisti. Valerian, onun kente
gidince geri dénmeyecegini diisiinmiiyor degildi, ¢iinkii ona
i¢ camagin1 ve verdiklerinden daha iyi uyacak bir cift ayak-
kab1 almasina yetecek kadar para vermisti. O gece Valerian
derdini igine atan, suskun kdhyasinin sundugu yemegini tek
basina yedi, Margaret odasinda somurtup oturdu, Jadine
de yemegini mutfakta Ondine’le birlikte yedi; biitiin bunlar
olurken Bay Green, namidiger Ogul, Gideon ve Thérese’le
birlikte Prix de France'a atlay1p gitti. Uzaklardan gelen bir ko-
nugu agirlayan yerli insanlarin gururuyla Amerikal zenciyi
kentin sokaklarinda bir krali gezdirir gibi gezdirdiler. Hatta
Gideon arkadaglarindan birinin ticret almadan onlar taksiyle
kent disina gétiirmesini bile saglady, sonra da Place de Vent’a
gelmek icin tepelerden gecerek yiirtidiiler de yiiriidiiler, so-
nunda Gideon'un Thérese ile, ara sira da Alma Estée ile yasa-
dig1 toz pembe eve vardilar.

Thérese kendinden ge¢misti, zayif gézleriyle adam gor-
mek i¢in bagin1 durmadan saga sola oynatip duruyordu. Ka-
raya ayak basar basmaz, gordiigii her adaliya bir Amerikal
konuklann oldugunu, geceyi orada gegirecegini duyurdu.
Kadinin 6viincii ve verdigi haber biitiin sokaklardan gegti,
tepeye tirmandy; o gece degisik saatlerde onlarin kapisindan
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bagini igeri uzatanlarin, su ya da bu bahaneyle ugrayan kom-
sularin ard1 arkasi kesilmedi. Thérese, Alma Estée’yi tepenin
asagisindaki bakkala kogturarak bir paket kara seker aldirds,
eteginin altinda belinden sarkan keseye elini daldirarak kegi
etiyle iki sogan almasi icin kiza para verdi. Sonra sekersiz,
koyu bir kahve hazirladi, adamlarin konugmasin dinlerken
siranin kendisine gelmesini bekledi. Isle des Chevaliers’dey-
ken Gideon, Thérese’e Sykiiler anlatirdi; ama burada, evdey-
ken pek konusmazdi onunla; ya susar ya da bogs vakitlerini
eski dostlariyla gecirirdi; yalnizca zengin Amerikalilarin ada-
sinda calisirken eglendirirdi Thérese’i. Simdiyse Thérese’in,
o ikisinin arasindaki konugsmanin sir ortag1 olmasi gerekiyor-
du, iistelik de kendi evinde. Nasil olsa firsatin1 bulup Ame-
rikali Siyaha, Amerikali kadinlarin bebeklerini tirnaklariyla
oldiirdiiklerinin dogru olup olmadigin1 bizzat soracakti. Gi-
deon adamin saglarin1 rom saticisindan 6diing aldig1 makasla
kesene kadar bekledi. Pir1l pir1l, grafit rengi saglar 6bek 6bek
désemeye, adamin boynuyla gégsiine sardiklar ¢arsafin iis-
tiine diisene kadar bekledi. Gideon Amerika’da bulundugu
yillarda evlendigi hemsireyle, ¢alistig1 hastaneyle, o hemsire-
nin ve biitiin Amerikali kadinlarin kétii davranislanyla ilgili
palavralarin bitirene kadar bekledi. Gideon'un Amerika’da
kazandig1 onca parayla ilgili yalanlari; eve doniis nedeniyle
ilgili yalanlan bitene kadar bekledi. Cikolata yiyip sise suyu
icen yabancinin sag1 dogru diiriist kesilene ve ensesi karbo-
natla fircalanana kadar, Alma geri donene kadar, iki gozlii
ocaktaki et kizarana kadar bekledi. Et yenilene, arkasindan
da bol gekerli kahve igilene kadar bekledi. Rom sigesi agilana
kadar, agzina ilk kez igki stiren, gikolataya diigkiin ¢ocuklar
gibi oksiirene kadar bekledi. Thérese iki adama hizmet et-
mig, ama onlarla birlikte sofraya oturmamugti. Portatif oca-
gin 6niinde durmus, yerden topladig saglar1 yakmusti, onlar1
ozenle, diizglince yakarken bir yandan da kétiiliik diistinme-
digini gostermek igin ¢gikolata yiyen adama siirekli goz atmus-
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t1. Adamlar yemeklerini bitirdiginde Thérese artik konuklar-
nin Ingilizcesinin temposuna alismigt;, masaya gidip onlara
katildi. Alma Estée ise pencerenin girintisine oturmustu.

Ogul, Gideon’un sigarasindan igiyordu, romun geri ka-
lanim1 kahvesine bosaltt. Bacaklarimi ileri uzatti, gomine
kargisinda oldugunu varsaydi, rahatladi, poz kesmesine,
uydurma aksanlarla konugmasina gerek yoktu. Sert kegi eti,
tiitsiilenmis balik, pilavin tistiindeki biberli sos midesine yer-
lesmisti. Yediklerinin hepsi tek bir tabakta getirilmisti 6niine,
bunlarin onlara neye mal oldugunu biliyordu: Tath, tombul
biskiiviler, kutu siitii, 6zellikle de rom. Yiiziiniin ve baginin
grplakligr kolay incinebilir bir goriiniim vermisti ona, ama ev
sahiplerinin hayranlig: bu ¢iplakhig1 6rtiiyordu. Alma Estée,
desenli kisa elbisesini ¢ikarmus, en iyi kiyafetini giyip gelmisti
—bir okul tiniformasi— ancak Ogul, onun uzun siiredir okula
gitmedigini hemen anladi. Uniforma lekeli ve yipranmgt.
Kizdan yayilan arzu dalgalarinin kendi iistiine vurdugunu
hissedebiliyordu. Yillardir ilk kez kendini zengin biri gibi
gordii. Thérese onu kizartilmig muz ve avokadodan olugan
ziyafete zorladiktan sonra lambamn 15181 alinda ona dog-
ru egildi, zayif gozleri keyifliydi. “Dogru mu?” diye sordu,
“Amerikal kadinlarin ellerini rahimlerine sokup bebeklerini
oldiirdiikleri dogru mu?”

“Kapa su g¢eneni,” dedi Gideon, sonra Ogul'a dondii:
“Hem koér hem budala bu kadin.” Bir Amerikan hastanesin-
de ¢alismanin nasil bir sey oldugunu eskiden ona anlathgin
s6yledi. Cocuk aldirmanin ve kiirtajin. Ancak Thérese, biitiin
diinyanin ne diisiindiigline aldirmadan kendi istedigi gibi
anliyordu her seyi. Ona bir kan bankasini ya da g6z bankasi-
n1 ne kadar anlatirsa anlatsin, o hep ters bir anlam veriyordu
her seye. Gideon, onun aklim1 karigtiranin “banka” sozctigii
oldugunu tahmin ediyordu. Tahmini dogruydu da. Thérese
Amerika’da doktorlarin yoksullarin midelerini, goézlerini,
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gobek kordonlarini, enselerini, kanlarini, spermlerini, ytirek-
lerini ve parmaklarin1 alip bunlan plastik paketlerde sakla-
diklarmni, sonra da varlikhi kisilere sattiklarini sdylityordu.
“Cocuklarin ve biiytiklerin, képeklerini yataklarina alip yat-
tiklarin1. Kadinlarin parklarda ¢ocuklarini agaglarin arkalari-
na gotiiriip yabancilara sattiklarini. Televizyona ¢ikan herke-
sin qirilgiplak oldugunu, rahiplerin bile kadin oldugunu. Bir
kiilge altin i¢in doktorlarin insam bir makineye sokup birkag
dakika icinde erkegi kadina, kadim1 da erkege déndiirdiik-
lerini. Hem penisi hem de memeleri olan insanlar gérmenin
olaganiistii ya da tuhaf bir sey sayilmadigini.

“Ikisi de,” dedi Thérese, “bir erkegin organlariyla bir ka-
dininkiler ayni insanda, dogru mu?”

“Dogru,” dedi Ogul.

“Evlerini siislemek igin saksilarda yiyecek de yetistiriyor-
lar ha? Avokado ve muz ve patates ve limon?”

Ogul giiliiyordu. “Dogru,” dedi. “Dogru.”

“Onu kigkirtma be adam,” dedi Gideon. “Rezil biri o,
gozii gormeyenlerin soyundan. Onlara higbir sey anlatamaz-
sin. Yalana bayilirlar.”

Thérese, “Ben o irktan degilim,” dedi. O soydan gelenle-
rin gérme giictinii kirk yagslarinda yitirdiklerini, kendisininse
ellili yaslarinda olmasina karsin ancak birkag yildir kétii gor-
digiini soyledi.

Gideon onun “ellili yaslarinda” olmasini alaya ald1. “Alt-
mugh desen daha uygun olur, o kadar uzun zaman goriiyor-
musg numarasl yaptin ki, gorme gticlinli ne zaman yitirdigini
sen de unuttun.”

Ogul, korsoyununne oldugunu sorunca, Gideon ona kéle-
lerin soyundan gelen ve Dominik’i goriir gérmez kor olan bir
irkin Sykiisiinii anlatti. “Bir balik¢i masali bu,” dedi. “Zengin
Amerikalilarin yasadig1 ada o irkin adin tagir,” diye agikladi.
Icinde Fransizlar, atlar ve koleler olan bir gemi su alip batmus.
Kor olan koéleler nasil ve nereye yiizeceklerini goremedikleri
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icin akintinin ve gelgitin insafina kalmiglar. Suda siiriiklen-
misler, ayaklarini ¢irpmaislar, sonunda kiyiya dogru yiizen at-
larla birlikte o adaya ulagmiglar. Aralarindan kimileri gérme
yetisini biitiiniiyle yitirmediginden daha sonra Fransizlar ta-
rafindan kurtarilmiglar, Queen of France’a déniip hizmetkar
olmugslar. Tiimiiyle kor olanlarsa saklanmiglar. Geri donenle-
rin ¢ocuklar1 olmusg, bu ¢ocuklar da orta yasa geldiklerinde
kor olmusglar. Gordiikleri, ancak zihin go6ziiyle gorebildikle-
riymis ve buna da elbette giivenilemezmis. “Thérése de bun-
lardan biri,” dedi Gideon. Kendisi 6yle degilmis, ¢iinkii kendi
annesiyle Thérese’in babas1 ayni degilmis.

Ogul’un bag1 doniiyordu. Ucuz romla masal birlesince iyi-
ce sersemlemisti.

“Adada gizlenenlere ne oldu peki? Ele gegctiler mi?”

“Hayir dostum, héla buradalar,” dedi Gideon. “Tepelerde
at kosturuyorlar. Agaglara ve bagka seylere ¢carpmadan yag-
mur ormaninda at binmeyi 6grendiler. Birbirleriyle yarisiyor-
lar, saka olsun diye de Sein de Vieilles’deki bataklik kadin-
lanyla yatiyorlar. Firtinalardan 6nce onlarin sevigmelerini ta
buradan duyarsin. Gokgiiriiltiisiine benzer,” diyerek alayc
bir kahkaha patlatti.

Ogul da giildii, sonra da, “Ciddi s6ylityorum, onlar1 goren
oldu mu hi¢?” diye sordu.

“Olmadi, gozleri géren insanlarin izin almadan kendileri-
ne bakmalarina katlanamazlar. Senin onlar1 gordiigiinii 6gre-
nirlerse ne olur bilmem.”

“Biz senin de onlardan biri oldugunu sanmistik,” dedi
Thérese.

“O sanmusty,” dedi Gideon. “Ben degil. Bana kalirsa bu
korliik, ikinci derece frengiden kaynaklaniyor.”

Thérese onun soéziine hi¢ aldirmadi. “Pencereyi 6yle bi-
rakmasini ona séyleyen bendim. Senin yiyecek alabilmen
icin,” dedi.
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“Sen mi yaptin bunu?” Ogul giiliimsedi,

Thérese elini gururla gégsiine vurdu.

“Bayan Thérese, hayatimin agki, sana goniilden tegek-
kiir ediyorum.” Ogul, Thérese’in elini elinin igine alarak
parmaklarini 6ptii. Thérese bir qiglik atti, mutlulukla kesik
kesik giildii.

“Senin pala saghdan hicbir sey istemeyecegini s6yledim,
onun i¢in de ¢camagirlikta sana yiyecek biraktim. Ama sen ge-
lip almadin.”

“Pala sa¢li mi1? As¢1 m1?”

“Ta kendisi. Seytan. Onun yiiziinden haftada iki kez ne-
redeyse boguluyorum. Hava nasil olursa olsun, bogulmadan
oraya ulagamiyorum.”

“Ona kulak verme. Balikgilar kadar iyi bilir o sulari. Kétii
huylu oldugu icin Amerikalilardan hoglanmiyor. Nedeni de
onlarin zaman zaman biraz kendini begenmis olmalar1. Ben
Amerikalilarla iyi anlagiyorum. Bana Thérese’e yol ver dedik-
lerinde tamam diyorum. Ama yine getiriyorum onu, onlara
da bunun yeni bir kadin oldugunu séyliiyorum.”

“Anlamiyorlar m1?”

“Daha anlamadilar. Onunla hig ilgilenmiyorlar ki.”

Elinin 6piilmesinden cesaret alan Thérése rahimlerinin igi-
ni pengeleyen kadinlar konusunda bagka sorular da sormak
istedi, ama Gideon sesini yiikseltip onu durdurdu. “Thérese
sttnineydi,” dedi Ogul’a, “beyaz bebekleri emzirerek gecimi-
ni saglardi. Sonra mamalar ¢ikt: ortaya ve Thérése de aghiktan
6lecek duruma diigtii. Balik tutarak hayatta kald1.”

“Enfamil!” dedi Thérese, yumrugunu masaya indirerek.
“Enfamil denilen bir seyle bir bebegi nasil besler insan! Cina-
yet gibi bir sey bu, onursuzluk. Ama benim goégiislerim hala
stit veriyor, bugiin bile emzirebilirim!”

“Cekil git kadin, senin sefil memelerinin lafin1 duymak
isteyen yok. Cik git buradan.” Gideon onu kovunca Thérese
masadan kalkti ama odadan ¢ikmadi. Kadinin sesi kesildi-
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ginde Gideon eliyle evin igini gosterip, “Ne zaman istersen
kapimiz sana agik,” dedi Ogul’ a. Gosterdigi yerler, Thérese'in
geceleri yattig1 portatif karyola, Alma Estée’nin ara sira yatti-
g1 doseme ve kendisinin kullandig kiigticiik yatak odastydi.

Ogul bagini sallad1. “Tesekkiirler.”

“Gergekten. Ne zaman istersen. Orada pek hayat yok. Bel-
ki burada kendine bir ig bulabilirsin. Burada oldukga ¢ok is
var, sen de gengsin.”

Ogul bir yandan rom katilmig kahvesini yudumluyor, bir
yandan da burada bu kadar ¢ok is varsa neden Gideon o isler-
den birine girmiyor diye diigiiniiyordu. “Ne zamandir orada
¢alisiyorsun?”

“Ug yildir devamhi galistyorum. Daha 6nceleri ara sira ga-
hsirdim. Onlar tatile gelirlerdi.”

“Amerika’dayken Amerikan vatandag1 oldun mu?”

“Elbette. O kagik hemsireyle neden evlendigimi saniyor-
sun? Pasaportum her bir seyim var. Dinle, okuma yazma bil-
digimi onlara séylemiyorum. Insana ¢ok is yiikliiyorlar. Sunu
bunu kur diyorlar. Hi¢ okuyamiyormugsum gibi yapiyorum.”

“Amerika’dan ayrlal ¢ok zaman olmus. Artik vatandas-
liktan ¢ikarilmigsindir.”

Gideon omuzlarin silkti. “Amerika 6liinecek bir yer de-
gil,” dedi. Pisman degildi. Bir tek igsizlik sigortas: igin pis-
mand1. Harika bir seydi bu, harika. Amerika’nin hakkin ver-
mek gerekiyordu. Nasil para kazamlacagini da biliyorlards,
nasil harcanacagini da. Diinyadaki en eli agik insanlar onlar-
di. Fransizlar bir bakire gibi sakinirlard: her geylerini, ama
Amerikalilar, ahh...

Bir siire sonra sustular. Thérése derin derin soluk aliyordu,
Ogul onun uyumus olacagim diisiindii. Thérése’in gézlerini
goremiyordu ama Alma’ min parlak gézleri kendisine dikilmisti.

“Geri donecek misin?” diye sordu Gideon. “Adaya?”

“Bilmiyorum.”
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“Oraya donmek istiyorsun, degil mi ha? O meleze?” Gide-
on eliyle ¢enesini sivazladi.

“Ah,” dedi Ogul. “Ah...” Cogkuyla séylemisti bu sozciik-
leri ama sesinde bir duraklamayla. Kizin Gideon'un diline
diismesini istemiyordu. Gideon’'un onu diisiinmesini, ona
bakmasimi istemiyordu. Gideon’'un ona bakmis oldugunu
diistinmek bile sinirini bozuyordu.

Yagh adam, Ogul’'un sesindeki duraksamay: sezince ko-
nusmanin akigini degistirdi, 6gtit vermeye bagladi:

“flk melezin mi?” diye sordu. “Dikkatli ol. Beyazlar gibi
olmamak onlara gii¢ gelir. Gii¢ diyorum. Cogu basarisiz olur.
Deneyenler vardir ama ¢ogu bagarili olamaz.”

“O bir melez degil,” dedi Ogul. “Yalnizca rengi biraz
acik.” Siyah irktan olanlarin renk tonlari tizerinde konugmak
istemiyordu.

“Kendini kandirma. Onu iki ay 6nce gorecektin sen. Sen
onun bronz tenini goriiyorsun. Melezler asla dogal siyah ola-
mazlar. Se¢im yapmak zorundadirlar, cogu da siyahlig: sec-
mez. Neler yaptiklarina dikkat et.”

“Ederim.”

“Haydi gel,” dedi Gideon. “Gel gidip bizim ¢ocuklar1 g6-
relim. Sana buray1 gezdireyim. Cennet burasi oglum, cennet.”

Gitmek tizere ayaga kalktiklarinda Alma Estée de birden
canlaniverdi. Kapinin yanina dikildi, elini uzatti. Ogul dur-
du, kiza giiliimsedi.

“Acaba,” diye fisildad1 kiz, “Acaba benim icin Ame-
rika’dan bir peruk getirtebilir misin? Burada resmi var.” Okul
ceketinin cebinden bir resim ¢ikarip Ogul’a gostermeye caba-
ladi, ama Gideon onu kenara itti.

“Tarzan; piyanosunu kullanmama bozulur mu?”

Hickey Freeman giysisiyle birkag damla Paco Rabanne’in
neler yapabildigi inanilacak gibi degildi. Ceketini igsaret
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parmaginin ucuna takarak omzuna atmist. Oteki eliyle pi-
yanonun tuglarina dokunuyordu. Jadine sasirip kaldi. Man-
setlerindeki ve bogazindaki diigmeleri iliklenmemis beyaz
gomlegiyle, evde kesilip diizeltilmis saglariyla ¢ok yakisikh
duruyordu. Bry1gin1 kesmemisti, ama karmakarigik sakali git-
misti, prangali mahk@imlarinkine benzeyen saglar1 da.

“Tarzan'in giysilerini ben giymis olsaydim,” dedi Jadine,
“Biraz saygili davranirdim.”

“Ben de bunun i¢in sordum. Saygil1 davraniyorum.”

“QOyleyse ona kendin sor,” diye yamtlad: Jadine, gitmek
tizere arkasini dondii. Ogle yemeginden sonra salonda otur-
mus Margaret'i beklerken Ogul igeri girmis, piyanonun yani-
na gitmisti. Adamin goriiniisii Jadine’i etkilemis, rahatlatmig-
t1, ancak aklina hemen yatak odasindaki davranigi gelmisti.

“Bekle,” dedi Ogul. “Seninle konugsmak — 6ziir dilemek
istiyorum. Diin olanlar i¢in 6ziir dilerim.”

”iyi,” dedi Jadine, ama durmada.

“Beni bagislayamaz mismn?”

Jadine durdu, ona dogru déndii. “I-th.”

“Ama neden?” Ogul piyanonun yaninda duruyordu, ama
gozlerini Jadine’e dikmisti, sorusuna alacag: yanitin kendisi
i¢in 6nemli oldugu belliydi.

Jadine ona dogru birkag adim att1. “Sana bir sey agiklamak
zorunda degilim.”

“Ama 6ziir diledim ya. Neden 6yle davranmig oldugumu
tahmin edebilirsin, 6yle degil mi? O giizel odada tertemiz
duruyordun, bense les gibi kirliydim. Nedense bundan utan-
dim, aklim bagimdan gitti ve seni kirletmeye ¢alisthm. Hepsi
bu iste, ¢ok lizgliniim.”

“Tamam. Oyle davrandign igin iizgiinsiin; ben de 6yle
davrandigin igin tizgiintim. Artik bu konuyu kapatalim.” Ye-
niden arkasin1 dondii.

“Bekle.”
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“Neden?”

“Sana bir sey ¢almak istiyorum.” Ceketini piyanonun ka-
pagmnun iistiine atti, tabureye oturdu. “Yasamak igin yaptigim
seylerden birinin piyano ¢almak olduguna inanir misin?”
Akort yapti, sonra bir daha denedi, biitiin bir ciimleyi ¢alma-
y1 denedi, ama parmaklarina s6z gegiremiyor gibiydi. Ellerini
tuslardan yavas yavas gekti, gézlerini dikip bakti onlara.

“Hayatin1 bununla pek de iyi kazanmis olamazsin,” dedi
Jadine.

“Kazanamamistim. En iyi gilinlerimde bile davula ancak
ayak uydurabiliyordum. Simdi...” Ellerini evirip ¢evirdi, yti-
ziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle kiza bakti. “Belki de
yalnizca melodiyi ¢alabilirim.” Bir iki satir ¢ald1.

“Senin yaptgmn sey hi¢ hosuma gitmiyor, duydun mu
beni! Benim i¢in sarki falan ¢alma.”

“Zor,” dedi adam bagini kaldirmadan. “Zor bir hanimsin
sen.”

“Haklisin.”

“Tamam. Vazgectim. Yalnizca iizgiin oldugumu, artik si-
nirli olmana gerek kalmadigini séylemek istemigtim.”

“Sinirli degilim,” diye yamitlad1 onu Jade. “Hig sinirlen-
medim. Ofkelendim.”

“Ya da 6fkelenme.”

Jade adama dogru gitti, dirsegini piyanoya dayay1p bas-
parmaginn tirnagini alt dislerine bastirdi. “Sanirim Valeri-
an seni Noel’i burada gecirmeye davet etti, 6yle degil mi?”

“Etti mi?”

“Etmedi mi?”

“Bilmiyorum. Ben daha simdi d6ndiim.”

Jadine piyanodan uzaklast, siirgiilii cam kapidan digan
bakti. “Senin sayende ¢igek acan bir ¢igek ytiziinden deli gibi
davraniyordu bu sabah.”
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“Ah, o mu? O serada yeterli esinti yok. Saksiy1 sallamak
gerekiyordu.”

“Sen ¢ift¢i misin nesin?”

“Hayir. Yalmizca tagraliyim.”

“Bana bak, tagrali ¢ocuk, teyzemle enistem altiist olmusg
durumdalar. Git ve onlardan 6ziir dile. Adlar1 Childs. Sydney
ve Ondine Childs. Banyomda biraktigin pijamalar: onlar gér-
mesinler diye pencereden digar1 attim. Benden 6ziir dilemen
gerekmez, ben bagimin garesine bakabilirim. Ama onlardan
oziir dilemelisin.”

“Tamam,” dedi Ogul, kiz gercekten de 6yle goriiniiyor-
du, kendi baginin garesine bakabilecek gibiydi. Kendisi tus-
lan tingirdattig siirece Jade’in giimiis ayakh kara kopeklerin
kayislarim1 simsiki tuttugunu bilmiyordu. Ciinkii adamin
yakigikliligi, kizi bir giin 6nceki ¢irkinliginden daha ¢ok
korkutmustu. Onun kendisine, “Sonra goriistiriiz” dedikten
sonra yiriylip gitmesini izlerken, orada erkeksiz gecirdigi
iki aydan sonra bir irmak faresinin bile goziine giizel gozi-
kecegini diistiniiyordu. Adamin yiiziine bakarken sesinin
titremesinin oniine ge¢menin olduk¢a dikkat gerektiren bir
is oldugunu yadsimiyordu. Diizliikler, daglar, genis cayirlar
— adamin alninda ve gozlerinde tiimii vardi. Cok fazla sanat
tarihi dersi aldim, diye diisiindii, bu yiizden de anlama ye-
tenegim gelisecek yerde akli kit biri oldum. Jade diizliiklerle
agilar1 goriiyor, kisiligi gozden kagirtyordu. Tipki san giysili
hayal gibi — 0 kahpenin insana tiikiirecek tipte biri oldugunu
bilmesi gerekirdi, simdi de gézlerinde genis ¢ayirlar olan bu
adam Jade'in dikkatini asil sugundan uzaklagtirtyordu. Jade
onun kabataslak resmini ¢izip bu isi bitireyim diyordu, ama
kafasindaki boglugu feda edip adamin kartal gagasina ben-
zeyen burnunu ¢izmeye ¢alisinca kendine kizdi Cenesinde
¢ukur var miydr? Jadine daha iyi gorebilmek igin gozlerini
kapadi, ama animsayamadi. Salondan ¢ikti, merdiveni hizla
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tirmand1. Noel yakinda gececekti. Margaret’e s6z verdigi gibi
Air France’a telefon etmigti, ancak kendisi i¢in de 28 Aralik’a
yer ayirtmugti, yedekte. Her ihtimale kargi. Kigin buraya si-
ginma olay1 da zaten bitmek tizereydi. Hicbir sey becereme-
misti, burada bagka yerlerde oldugundan daha da ¢ok issiz
gligsiiz kalmigt. Paris’te hi¢ degilse isi oluyordu, heyecan
oluyordu. New York’a gidip su isi yapsam, sonra da Paris’e
ve Ryk’e dénsem iyi olur, dedi kendi kendine. Kendi isini
kurma disiincesinin nafile bir ¢aba oldugunu disiiniiyor-
du. Valerian'in kendisine gerekli paray: verecegini biliyordu,
ama belki bu da sorumluluktan kagmak sayilabilirdi. Yirmi
bes yas ¢ok aptal bir yasti; geng kizlik diisleri icin ¢ok yash,
bir yerde kok salmak igin de ¢ok geng sayiliyordu insan. Her
kose hem yeni bir olanak hem de gikmaz bir sokak oluyordu.
Is mi? Nerede? Evlilik? Is ve evlilik? Nerede? Kim? Bu dip-
lomayla ne yapabilirim? Gergekten modellik mi yapmak isti-
yorum? Diistindiigii gibi ¢tckmamusti bu is. Yumusak ve giizel
giysiler icinde yumusak ve giizel giiliimseyisler. Fazlasiyla
glictii bu is, herkes durmadan kaglarin1 ¢atip bagiriyordu,
yirtic1 hayvanlarla dolu bir cangil resmi ¢izmek istese, o giy-
sileri satin alan insanlarin yiizlerini ¢izerdi. Bikmigt1 Jadine,
irmak faresi kadar bile giiveni yoktu kendine. O adama hep
boyle diyordu. Irmak faresi, Sydney’se bataklik zencisi di-
yordu. Adinin ne oldugunu séylemisti bu adam? Hem o ad1
animsasa bile ellerini kayislara uzatmadan o ad1 yiiksek sesle
sOyleyebilir miydi Jadine?

Ogul, oturma odasindaki piyanonun yanindan ayrilir ayril-
maz mutfaga gitti, orasim1 bos bulunca asagidaki mutfaga
indi, ama orada da kimse yoktu. Geri dondij, iki mutfag: ay1-
ran birkag¢ basamaklik merdivenin sahanhigina agilan bir kap1
gordii. Kapiy: tiklatti, “Evet?” dedi biri. Kap1y1 agt1.

“Bayan Childs?”
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Ondine ayaklarin igi su dolu bir legene sokmugtu. Once
gelenin Kalfa oldugunu sandi. Bu adada ona Bayan Childs di-
yen bir o vardi. En yakin evde oturan Filipinliler bile kendisi-
ne Ondine derlerdi. Ama kapida duran tertemiz tiragli adam
Kalfa degildi.

“Jadine sizi gormeye gelebilecegimi soyledi,” dedi Ogul.

“Ne istiyorsun?”

“Oziir dilemek istiyorum. Herkesi korkutmak istememis-
tim.” Ogul giilimsememeye karar vermisti.

“Eh, bir de korkutmak isteseydin neler olabilecegini dii-
stinmek bile istemiyorum.”

“Aklim bagimda degildi. Agliktan. Biraz kegileri kagirmig-
tim efendim.”

“Isteyebilirdin,” dedi Ondine. “Adam gibi mutfagin kapi-
smna gelip yiyecek isteyebilirdin.”

“Evet efendim, ama ben yasalara kars1 gelmis biri sayili-
rim. Gemiden kagtim. Kendimi tehlikeye atamazdim, iistelik
o kadar uzun siire a¢ kalmigtim ki diisiinemiyordum. Ameri-
ka’dayken de basim biraz derde girmisti. $imdi buradayim,
kararimdan donmemeye ¢alistyorum.”

“Ne tiir bir derde girmisti bagin?”

“Araba konusunda. Bir arabay1 parampargca ettim, parasin
da 6deyemedim. Ne sigortam vardi ne de param. Anlarsinuz.”

Ondine adamu dikkatle gozliiyordu. Basma kaplamal bir
sallanan sandalyeye oturmus, legenin igindeki tuzlu suda
ayaklarm birbirine siirtityordu. Bu oda, evin geri kalan bo-
liimiinden oldukga farkliydi. Buradaki mobilyalar, masa or-
tiileri elden diigsmeydi, yastiklar, halilar ufacikts, insan koku-
su sinmigti. Kirik dékiik bir stireklilik havasi vardi, ama diga
kapaliyd1. Yabancilara kapaliydi. Buraya higbir konuk gel-
mezdi. Fazladan iskemleler, sergilenen ¢ay takimlar1 yoktu.
Yalnizca Sydney’le Ondine’in kullandiklan seyler vards, iyi
kullandiklar1. Sehpanin tistiine Philadelphia Tribune dergileri
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diizgiince istiflenmisti. Kapinin solunda yipranmus terlikler
duruyordu. Hasir iskemlelere oturmus, ayaklarini bilekten
caprazlamig kadinlarla arkalarinda duran ve onlarin omuz-
larina parmaklariyla hafifce dokunan erkeklerin fotograflari.
Merdivende duran 6bek 6bek insanlarin fotograflari. Upuzun
palabiyikli bir adamin mavi renkli fotografi. Eskiden yagamig
bu siyahilerin hepsi de siislii piislitydiiler, cok 6nemli igleri
varmig gibi goriiniiyorlardi.

Ondine adamin o daireyi 6ziimsedigini sezdi.

“Korkarim burasi sizin yattigimz oda kadar biiytik degil,”
dedi.

O zaman giiltiimsedi Ogul, “Cok biiytik,” dedi. “Benim igin
¢ok biiyiik. Kendimi burada yabana gibi hissediyorum.”

“Buna hi¢ sagirmadim.”

“Kocanizdan da 6ziir dilemek istiyorum. Burada m1?”

“Az sonra gelir.”

Ondine sesinin, yalniz yasayan ve kapidaki adamin yan-
daki odada iriyar, sert bir erkek bulundugunu sanmasin is-
teyen bir kadin gibi ¢ikbigini diistindii.

“Yakinda gidiyorum. Bay Street bana kimlik bulmakta
yardimcai olacagini sdyledi. Kasabada dostlar1 varmis.”

Ondine kugkulu goriiniiyordu.

“Olmasa bile, ben hemen gidecegim. Sizin rahatsiz olma-
nizy, kaygilanmanizi istemiyorum. Buraya kimseye zarar ver-
mek icin gelmedim.”

“Eh, banyo yapmandan sonra sana daha inamir oldum.
Cok ¢irkin bir seydin.”

“Biliyorum. Bilmedigimi sanmayn.”

“Diin Kalfa’yla mu gittin?”

Sanki anasiz dogmus gibi Gideon’a herkesin Kalfa demesi
Ogul’un hosuna gitmiyordu. “Evet efendim,” dedi, “Onunla
gitmemi Bay Street istedi. Geceyi orada gecirdim. Orada kal-
maya bagladim, ¢iinkii zaten baglangigtaki amacim oraya git-
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mekti. Ama sizlere kendimi affettirmeden buradan ayrilmak
istemedim. Oyle yapsaydim annem beni asla bagiglamazdi.”

“Senin annen nerede?”

“Oldii. Biz Florida’da oturuyoruz. Babam, kizkardegim ve
ben. Ama babamin héla yagayip yasamadigini bilmiyorum.”

Ondine onun o6ksiiz yanim goérdii, ayaklarim birbirine
stirttii. “Ne tiir bir i yaparsin sen?”

“Sekiz yildir zaman zaman denizdeydim. Her yerde. Co-
gunlukla kuru yiik. Gemi enkazlar1.”

“Hig evlendin mi?”

“Evet efendim. Ama karim da 6ldii. O 6ldigiinde bu ara-
ba isine bulagtim, Florida’dan ayrilmak zorunda kaldim, yok-
sa hapse girecektim. Iste o giinlerde rihtimlarda dolagsmaya
bagladim.”

“Ha.”

“Ayaklarinizin nesi var Bayan Childs?”

“Yorgunluk. Ayaklarinin iisttinde otuz yil dur da bak sana
neler anlatirlar.”

“ Ayakkabilarinizin igine muz yapragi koyun. Dr. Scholl’'un
6nerilerinden daha ¢ok ige yarar.”

“Oyle mi?”

“Evet. Size yaprak bulmamu ister misiniz?”

“Istersem kendim alirim. Daha sonra.”

“Eh, artik sizi yalmz birakayim.” Gitmek tizere donmiistii
ki Sydney girdi igeri. Karisiyla konusanin kim oldugunu go-
riince yildirim ¢arpmiga dondii.

“Evimde ne ariyorsun?”

Ondine elini kaldirdi. “Oziir dilemeye gelmis Sydney.”

Kar kocanin arasinda durmamak igin Ogul kenara gekil-
di. “Evet efendim...” dedi.

“Karima ya da bana séyleyecek bir seyin varsa bagka yer-
de soylersin. Buraya gelme. Burada istenmiyorsun.”

“Jadine sOylemisti,” diye baglad1 Ogul. “Bana dedi ki...”
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“Jadine seni buraya davet edemez. Ancak ben edebilirim.
Bak, sana sunu sdyleyeyim. Burasi benim evim olsaydi kur-
sunu kafana yerdin. Tam suradan.” Eliyle Ogul’un iki kaginin
ortasim gosterdi. “Hala iki ayaginn iistiinde durduguna gore
orasmnin benim evim olmadigin soyleyebilirsin. Ama burasi
benim evim.” Parmagiyla désemeyi gosterdi.

“Bay Childs, anlayin beni. Kalmamu soylediginde ben de
sizin gibi sagirdim...”

Sydney yeniden soziinii kesti onun. “Giinlerdir buralarda
gizleniyorsun, sirtina bir elbise gecirip sagin kestirmis olman
bir seyi degistirmez.”

“Ben degistirmeye calismiyorum. Agiklamaya galisiyo-
rum. Bagim derde girmisti, gemimi terk ettim. Gelip kapinizi
¢alamazdim ya.”

“Bana palavra stkma. Kafasi1 ¢alismayanlara sakla onu. Sen
benim ne demek istedigimi biliyorsun, iist kattaydin sen!”

“Hata yaptim, tamam m1? Yiyecek ¢aldim, evin iginde
gezinmeye bagladim. Yakalandim, tamam mi? Benim su-
¢um a¢ olmak, benim sugum aptal olmak, bagka bir sey
degil. O bunun farkinda. Patronunuz bunun farkinda, siz
neden degilsiniz?”

“Ciinkii sen aptal degilsin, ¢linkii Bay Street seninle ilgi-
1i hicbir sey bilmiyor ve sen onun umurunda bile degilsin.
Beyazlar zencilerle oynarlar. Seni yemege davet etmek onun
i¢in bir eglenceydi, hepsi bu. Bagkalan i¢in ne oldugu onun
umurunda bile degil. Karisinin durumuna {iziildiigiinii mii
saniyorsun? Senin karisinu korkuttuguna? Kendisini eglendi-
recegini bilse, karisinu sana teslim ederdi!”

“Sydney!” Ondine’in kaslar ¢atilmagt1.

“Soyledigim dogru!”

“Onu bunca zamandir tamiyorsun, béyle mi diisiiniiyor-
sun?” diye sordu Ondine.

“Sen soyle,” diye yamtladi onu Sydney, “hig karisi igin ta-
salandigin gérdiin mii?”
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Ondine kargilik vermedi.

“Hayir. Gérmedin. Bizim igin de tasalanmaz. O yalnizca
herkesin kendi ne s6ylerse onu yapmasin ister. Buras1 onun
evi olabilir, ama ben de burada yasiyorum ve seni burada iste-
miyorum!” Sydney yeniden Ogul’a donmiis, parmagin ona
dogru uzatmist.

“Bay Childs...” Ogul’'un sesi yumusak ama anlagilird1.
“Beni dert etmeniz gerekmez.”

“Ama ediyorum. Senin gibi adamlar beni tasalandinr. Bir
isin varmig, birakmugsin. Baginin derde girdigini soyliyor-
sun, o zaman da kagip gitmigsin. Saklaniyorsun, ortaya ¢ik-
miyorsun, yeraltinda yagiyorsun, ancak yakalaninca ortaya
cikiyorsun. Ben seni tantyorum, ama sen beni tanimiyorsun.
Ben Phi-la-del-phiali bir zenciyim, adim o kentin kitabinda
geger. Senin soyun birinizi 6tekinden ayirmak igin hala yii-
ziinli dograrken, benim ailemin diikkanlar1 vards, okula gi-
diyorlardi. Buralarda aylak aylak dolasip Tanr1 ne verdiyse
yemeyi tasarliyorsan ve benim de sana hizmet edecegimi sa-
niyorsan, iyi diisiin! Sen daha ne oldugunu anlamadan Bay
Street seni unutuverir. Buradan alacagin aldin bile: Bir elbise,
yeni ayakkabilar. Aklina bundan fazlasi gelmesin sakin!”

“Ben buradan ayriliyorum Bay Childs. Bay Street memle-
kete donebilmem igin vize ya da 6yle bir sey almam konusun-
da yardim edecegini soyledi. Ben de...”

“Memlekete dénmek igin vize falan gerekmez sana. Sen
Amerikan vatandag: degil misin?”

“Bagka ad kullaniyorum. Yani kimsenin benim kim oldu-
gumu aragtirmasin istemiyorum.”

“Beni dinle. Hayatin1 diizene sok.”

Ogul, ic cekti. Iki giindiir alt1 kisiye kendisi hakkindaki
her seyi anlatmigti. Yillardir kendisi hakkinda bu kadar ¢ok
konustugu olmamugti; o kisilerin her birine gergegin ancak
gerektigi kadarimi anlatmigt. En zor ikna edecegi kisinin
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Sydney olacagin1 bastan beri biliyordu. Yine de ona Bay
Childs diye, efendim diye hitap etmeye devam etti, kendisi-
nin yoldan ¢ikmusg biri oldugunu kabul ettigini hareketleriyle
belli etti, sonunda da onlara Bay Street kendisine bir vize ve
kimlik kart1 saglayana kadar kalabilecegi bir yer bilip bilme-
diklerini sordu. Gerekirse disarida da yatarim, dedi. Yalnizca
bir gece i¢in olacagin diistindiigiinii, zaten yukarida, ikinci
katta rahat etmedigini soyledi.

Kar1 koca bakigtilar, Sydney bu konuyu diisiinecegini soy-
ledi. Belki de mutfagin 6niindeki verandada ona kalacak bir
yer ayarlayabilirlerdi.

“Cok sevinirim,” dedi Ogul. “Bana bir iyilikte daha bulu-
nur musunuz? Sizinle mutfakta yemek yiyebilir miyim?”

Olur, dediler, Ogul da hemen ayrild1 oradan. Valerian'in
eliagcikligiyla ilgilendigine Sydney’in inanmas1 Ogul"un hosu-
na gitmisti.

Evdekiler o aksam yeniden bir araya geldiler ve Noel’e hazir-
lanmaya basladilar. Ondine’in mutfaginda Ogul onun hazirla-
dig1 yemeklerden 6yle ¢ok yedi ki Ondine ona kars1 iyice yu-
musad1. Sydney karisina gore daha az yiiz veriyordu adama,
ama ag olduguna inanmazlik edemedi; Ogul sessiz ve saygi-
liyds, kendisini “Selam” diyerek selamlayisinin anisini1 nere-
deyse unutturuyordu. Yemekleriyle Amerika anilarin tazele-
meleri bittiginde Sydney adama Ogul demeye baglamisti bile.

Valerian, Margaret ve Jadine daha erken bir saatte yemek
odasinda yemeklerini yemigslerdi, Sydney de harika hizmet
etmisti. Yaptig1 iki telefon goériismesi ve dolabindaki adam
pencereden gormesi, Margaret’in sakinlesmesine yetmisti; Ja-
dine gibi o da adamin zararsiz oldugunu diisiiniiyordu. Zaten
Jadine’in bildirdigine gore tist katta yatmiyordu, yemegini de
onlarla yemiyordu, hem Michael geldiginde gitmemis olursa
belki Michael ondan hoglanirdi. Ozellikle de B.J. gelmezse.
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Seyahat acentesi biletin heniiz alinmadigimi sdylemisti. Mar-
garet, Valerian’a yénelik umutsuzlugunu da stirdiirmek iste-
di, ama bu olanaksizdi. Dért siklameninin gigek agtigini go-
ren Valerian keyfinden 6lecekti, 6yle mutluydu ki karincalar
icin aynalar yerlestirmeyi bile diigiiniiyordu. Sabah boyunca
biitiin saksilan sallayip durmustu, 6zellikle de ne gicek acan
ne de meyve veren kiigiik portakal agaglarini. Konsolosluga
bir mektup bile hazirlamis, yaninda ¢alistirdig bir ada yerlisi
i¢in B sinifi vize verip vermeyeceklerini sormustu. Michael'in
ziyaretinden de sanki gergek bir olguymus gibi s6z ediyordu.

O aksam hepsi ¢ok canayakindilar. Gevgemislerdi. Valeri-
an, ellili yillarda kulaga hig de giiliing gelmemis sakalar yapi-
yordu. Margaret gevezelik ediyor, tatil giinleri i¢cin fazladan
giizel seyler diistinliyordu. Sonunda Noel yemegini mutlaka
ben pisirecegim diye direndi. Tam eski tiir bir Noel olacakti,
bunun i¢in de evin haniminin 6niine bir 6nliik baglayip mut-
fakta caligmasi, hindiyi kizartip elmali turta pisirmesi gereki-
yordu. Valerian'in konsolosluga telefon etmesini istedi. Ora-
da elma bulunabilirdi; onlara her zaman Amerikan tiriinleri
geliyordu. Valerian ona hayatinda hi¢bir hamur isi yapmadi-
g1, Noel de boyle islere girismesini de istemedigini séyledi.
Ama Margaret onu dinlemedi. Kendinden ge¢misti, mutluy-
du; Michael geliyordu. Valerian karisimin bu kez ¢ildirdigin
diisiindii; ancak onun negesi Valerian1 da negelendirdi, bu
ytlizden karisinin keyfini kagiracagina onu yiireklendirdi.

O huzurlu, hos hava biitiin gece siirdii, o gece herkes ra-
hat uyudu. Ogul hari¢. Disanida, gecenin riizgarinda bir ha-
maga yatmus sallaniyor, o kadiru kafasindan g¢ikaramiyordu.
O kadindan bagka herkese kendini kabul ettirmisti. Hickey
Freeman marka takim elbiseyle sa¢ tiras1 otekileri kandirmusg-
t1, ama Jadine kanmamigti, kendisi de. Hi¢ kanmamisti. Kim
oldugunu her zaman bilmezdi, ama neye benzedigini her
zaman bilirdi. Karincalar riizgarh geceye ¢ikmamusti, arilar
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da. Ama tepelerin gerisinde koyu renkli bulutlar gegit tére-
nine ¢ikacakmuis gibi kiimelenmislerdi. Onlarin kiimelesmesi
neredeyse gozle goriililyordu, ancak hamakta sallanan adam
onlarin farkinda degildi. Yalmzhginm diisiiniiyor, riizgarda
bagibos sallaniyordu. Insanlarin benimsedigi hicbir dinsel to-
rene katilmamigti: vaftiz olmamugts, siinnet olmamisti;; onun
ergenlige gecis téreni de olmamust:, erkeklik téreni de. Ne
evlenmis ne de boganmigti. Hi¢bir cenazeye katilmamus, hig-
bir kilisede evlenmemis, hi¢ ¢ocuk biiyiitmemisti. Mali-miil-
kii, evi yoktu, arantyordu ama istenmiyordu. Onun gittigi
okulda smif yoktu, ne zaman smnif gectigini nasil bilecekti?
Eskiden, mavi sulara dalmayi, batmayi, batmayi isterdi, son-
ra yiikselip dalgalarin arasindan digarn firlamay, 6niinde bir
tek saglam ytizey gérmeyi isterdi, agir ama ne oldugu anla-
silmayan bir gsey. Ona sarilmak, onu fethetmek isterdi, ¢iin-
kii o zamanlar giiciiniin bilincindeydi. Belki biitiin diinya
da farkindayd: bunun ve bunu yapabilecegine bu yiizden
inanmamiglardi. Kendi giiciiniin ne oldugunu bilmesiyle
diinyanin bu konudaki diigiincesi arasindaki ¢gatigma onu her
seyden soyutluyor, tek yonlii yapiyordu. Ancak o yalnizhg,,
bagka yalniz insanlarla birlikte olmay1 se¢misti; herkes bun-
dan ¢oktan vazge¢mis olsa da o kararliyds, gtinkii o asla onlar
gibi yagsamak istemiyordu. Bu dinsel ayinlerin yanlis olan bir
yani vardi. O bagka tiirlii yasamak istemigti. Beyaz havluya
sarinarak Kalfa'min —Gideon’un- sirtina bakarken, kendisini
terk ettigini anladig diinyada bir bagka bi¢cimde yagamak is-
temisti. Ancak iginde bir seyler kopmustu, tipki rulet ¢arkinin
gevresinde donen ve kendi agirhigiyla oldugu kadar ¢arkin
uyguladig giigle de savrulan top gibi.

Evsiz barksiz gecirdigi sekiz yil boyunca, belgesiz insan-
larin olusturdugu o biiyiik diigkiinler simifina katilmigt. Ne
var ki diinyada kendi gibilerin sayis1 6grencilerle askerlerden

198



fazla olsa da onlar sayiliyor, kendileri sayilmiyordu. Bu sini-
fin insanlary, giindelikgiler, fedailer, kumarbazlar, isportacilar,
gocmenler, gegici yiik tagiyan gemilerde ¢alisma izni olmayan
tayfalar, yarim giin ¢alisan ticretli isgiler, tam giin ¢alisan jigo-
lolar ya da kaldirim ¢algicilarindan olusan uluslararasi bir lej-
yondu. Bu insanlar1 bagkalarindan ayiran sey (Sosyal Sigorta
kartlarindan ve cedula de identidad’dan* korkmalan disinda),
isle hayati denklestirmek istememeleri ve bir yerde uzun
siire kalamamalariydi. Kimileri birer Huck Finn’di; kimile-
riyse Zenci Jim. Caliban, Staggerlee ve John Henry olanlar da
vardi. Bunlar anarsik, basibos dolasan kisilerdi, dogduklar:
kentle ilgili haberleri, bagka kentlerde basilan gazetelerden
ogrenirlerdi.

1971 yilindan beri Ogul, Amerika Birlesik Devletleri'ni
Time dergisinin uluslararasi baskisindan, kisa dalga radyo-
dan ve 6teki tayfalarin anlattiklarindan izliyordu. Yapis yapis
bir yere benziyordu orasi. Giirtiltiilii, 6fke dolu ve yapis ya-
p1s. Tarlalar siinger gibiydi, kaldirimlarina en iyi insanlarin
kanlar1 bulagsmigt1. Bir adam ya da bir kadin herhangi bir c6-
mertliktebulunsa ya da ciiretkarca bir sey s6ylese yabanci ba-
sinda boy boy yer aliyordu. Bunlar Ogul’u tiksindiriyor, ken-
di goziiyle gormedigi ya da iyice emin olmadig: her seyden
kusku duymasma neden oluyordu. Amerika’y1 diistindiigi
zaman aklina Meksikalinin Sam Amca’nin agzina ¢izdigi dil
geliyordu: Bi¢imsiz bir dil seklinde ¢izilmig bir Amerika ha-
ritasl, cepegevre digler, iistiinde de tepeleme ¢ocuk cesetleri.
Ogul’un levregin kafasin parcaladig giin Meksikali bu resmi
siritarak ona gostermisti; “Americano” demisti, hapiste ¢izip
¢ekmecesinde sakladig1 resmi ona uzatmigti. Arjantin sinirina
yakin bir yerdeydiler, o sabah geminin bag tarafinda durup
balik avlamiglards, levrekleri 6yle ¢abuk ¢ekiyorlardi ki, sanki

* (isp.) Kimlik belgesi. (¢.n.)
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baliklar giiverteye athiyordu. Ogul’un diginda herkes balik ge-
kiyordu. Isvegliyle Meksikali —en yakin oldugu iki kisi- onun
bu goriilesi talihsizligine kahkahalarla giiliiyorlardi. Birden
oltasina bir gsey takilmigti, kopiik kopiik, geligimsi, piril piril
kocaman seyi yukar1 ¢ekmisti. Balik ¢irpina ¢irpina oliirken,
Ogul'un arkadaglar1 da hayranlikla onu izliyorlardi Ama
Ogul oltanin ignesini gikarmak igin egildiginde, balik gii-
vertede bir metre yiiksekliginde son bir gérkemli kavis ¢izip
Ogul'un hizla yiiziine carpmugti. Meksikaliyla Isvegli, cocuk-
lar gibi giiliiyorlard;; Ogul diziyle bahgin kuyruguna bastir-
mi1g, yumrugunu indirip bahgin kafasin1 dagitmisti. Baligin
agz1 hamur gibi ezilmigti, goziiniin biri firlayip giiverteye
yuvarlanmugti. Isvegli qilginca giiliiyordu, ama Meksikah bitr-
den suskunlagmugt;; daha sonra resmi getirip vermigti Ogul'a,
“Americano. Cierto Americano. Es verdad,”* demisti; belki de
Oyleydi. Su bir gergekti ki, 6len baliklara 6fkeyle yumruk ati-
yorsa, bir levregin kendi yasamini kurtarmak igin cesaretle
one atilmasina 6fkeleniyorsa; o baligin agzindaki ignenin ¢i-
karilmasina yardime1 olmamasina, Ogul zevk alsin diye tes-
lim olmak istememesine sasiriyorsa, o zaman belki de cierto
Americano idi ve eve donme vakti gelmisti. O yapis yapis,
o6fke dolu yere degil, o yerin i¢indeki kendi yuvasina. Kar gibi
beyaz giysilere biirlinmiis iriyan1 zenci kadinlarin yonettigi,
kuru, yesil ve sessiz olan o yere.

Ne bir ceylan olacakh orada ne de manda; ne giftlesme
dansi ne de diiller. Fil digleri yerine zarlar olacakti, seyahate
¢ikmak istese de ¢alismasi gerekecekti. Yalnizca kendi gegmi-
sine, bir tek kendi ge¢misine 6zgii olduguna inandig1 asla-
n1 da, New York'taki, yani iizerindeki er iiniformasiyla alay
etmis o kentteki, Halk Kiitiiphanesi'nin 6niinde taglasmig
halde (bu 6nlenebilir mi?) bulacakti. Profilinin, beg sentlik bir

* (isp.) “Amerikali. Kesinlikle Amerikal. Gergek bu.” (¢.n.)
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paranin iizerinde ufaltilmis olarak yer aldigimu géren Kizil-
derili gibi, o da, kendisine ait oldugunu hayal ettigi seylerin,
kendi yansimasi da dahil olmak iizere, taklidinin yapildigin
gormiistii. Alinmis, satisa sunulmus, 6nemsiz bir dekora gev-
rilmisti. Elinde kalan son seyden vazgegemezdi, kardeglikten.
Okyanustayken ve tutukevlerindeyken kardesligi bulmustu,
kiicticiik barlarda ve jimnastik salonlarinda bulmustu, cierto
Americano oluyorsa, bu kardeslikten asla yoksun olmayacag:
yere gitmeliydi — eve. Evine gitmek istiyordu, ama o kadi-
1 aklindan gikaramiyordu. Diiglerini degistirmeye calishig:
o kadin, insan1 deli eden giizelligi kendisinin baginu belaya
sokmasin, evine ddnmesine engel olmasin diye hakaret ettigi
o kadin hep aklindayd.

O benim aklimda, ama ben onun aklinda degilim, diye
diisiindii. Acaba onun aklinda olmak nasil olurdu; bunu bil-
menin tek yolu aragtirmakti. Ertesi sabah kiza, 6gle yemegi-
ni kendisiyle birlikte deniz kiyisinda yer misin, diye sordu.
“Olur,” dedi kiz. “Zaten gitmeden 6nce orada resim ¢izmek is-
tiyordum.” Kizin s6zleri onu sasirtti, ne diyecegini bilemeden
durdu; “gitmek” sdzctigii yliregini kabartmus, eli ayagina iyice
dolanmugti. Gitmeye mi hazirlantyordu? Bir yere mi gidecekti?

Jipi aldilar, kiz kullandi, neredeyse hi¢ konusmuyordu.
Uzerinde bigak gibi itiilenmis, sirti agik beyaz keten bir bluz-
la ¢ok bol bir eteklik vards, zenginlerin “koyli tipi”, koylii-
lerinse “diigtin tipi” dedikleri tiirden bir eteklik; nemli cildi
bembeyaz ketenin altindan parliyordu; direksiyonda sessizce
otururken her yénden bastan ¢ikaria ve kigkirticiydi.

Rihtima gidip jipi park ettiklerinde Jadine resim defteriy-
le kalemlerini alip asag1 atlad1. Yol gostermek igin 6ne geg-
ti, Ogul da sepeti alip onu izledi — kizin ayaklar sert kumda
kiiciik izler birakiyordu. Temiz ve giizel kumun bir dirsek
¢izdigi, bir 6bek ananas agacinn yiikseldigi bir yere varana
dek yarim mil kadar yiirtidiiler. Oturdular. Kiz keten ayak-
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kabilarini gikardi. Ozen gosterilmeden hazirlanmus, aceleyle
sepete yerlestirilmis 6gle yemeklerini yiyene kadar kiz kar-
sisindakinin hi¢ farkinda degil gibiydi, resim defterini agip
tahta kalem kutusunun igindeki boya kalemlerini karigtirir-
ken adamin farkina vardi. Ona dikkatli, ancak soguk gozlerle
bakti, siradan bir soru sordu. “Bu benim ilk kazandigim on
sent. Hepsi bu. Ilk param,” dedi adam karsilik olarak. Otur-
duklarn yere giines vurmuyordu, sivrisinekleri uzak tutmak
icin yaktiklan sinek kovucu yiiziinden sivrisinekler de yakla-
samuyordu. Zeytinleri, francalayi, kesilmeyen peyniri, dilim
dilim jambonu, bir kavanoz dolusu lapamsi kirazi yedikten
ve sarabi ictikten sonra da higbir sey yememiggesine agtilar.

Jadine’in kahverengi ve mor renklerde ¢ok giizel bir Ha-
iti sepetine —sodzciigiin tam anlamiyla— tiktif1 bu yiyecekler,
istah kagirsin diye 6zellikle boyle hazirlanmis gibiydi, sanki
adamin bunun gergek bir piknik oldugu ya da kizin bu yeme-
gi 6nemsedigi gibi bir diisiinceye kapilmamasi amaglanmigti.
Ne var ki hepsini yiyip bitirdiler, keske daha da olsaydi de-
diler. Belki bu “daha da olsayd1” arzusu, Jadine’in, adama,
“Hayattan istedigin ne?” diye sormasina yol agti. Son derece
siradan, sikici bir soruydu bu, hani su ressamlarin, alinla ¢ene
arasindaki uzakhg: olgerken modellerine sorduklar tiirden;
ancak Ogul bu sorunun iistiinde oldukga diistinmiise benzi-
yordu. “Ilk on sentimi,” dedi. “San Francisco’da bir fig1 dolu-
su qirgir balig temizlemek igin aldigim ilk paramu istiyorum.”
Kaykilmis durumdaydi, dirsegine dayanmus, gok mavisi gok-
yiiziinii arkasina almis, yiiziinii kiza dénmiistii. “Daha sonra
kazandigim higbir para o on sentin yerini tutmadi. O para
diinyanin en iyi parasiydi, elime gecen tek gercek paraydi.
Bir keresinde zar oyununda kazandigim yedi yiiz elli dolar-
dan bile iyiydi. Elbette hosuma gitmisti o da, ne demek iste-
digimi anlarsin, ama o ilk on sentin verdigi zevki vermemisgti.
O paray1 nereye harcadigimi bilmek ister misin? Beg sigara ve
bir Doktor Pepper almigtim.”
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“Doktor Pepper mi?*

“On sent kizim. On sent. Daha 6nce para buldugum ol-
mustu. Sokakta, bir keresinde de irmak kiyisinda bir geyrek
bulmustum. Bunlar da bir seydi, bilirsin. Gergekten bir seydi.
Ama baliktan aldigim o on sentin yerini higbiri, hicbiri tuta-
madi. Frisco’dan aldigim o ilk on sent.” Kiz ne s6yleyecek
diye durdu, ama ondan hig ses ¢ikmadi. Perdeden, resim def-
terinden duvarin arkasinda ¢alisip duruyordu. “Evden ayril-
madan az 6nce, onun bir gaz patlamasinda havaya ugtugunu
duydum. Yagl Frisco.” O ad1 mirildanarak sdylemisti, “Pig
kurusu. Kentten ¢ikarken duydum bu olay, cenazeyi bekle-
yemedim. Bir petrol arazisinde ¢aligiyordu, paramparga ol-
mustu. Kentten ayrilirken ¢ocuk gibi agliyordum. Beg para
etmez ziippenin biriydi aslinda. Karisina képek muamelesi
yapar, kentteki her kadinin pesinden kogsardi. Ama param-
parca oldugunda ben yine de agladim, {istelik koca adam-
dim. Iste o ilk on sentim, demek istiyorum ki, o paradan sonra
oOteki paralarin benim igin fazla 6nemi olmadi. Yalnizca onun
i¢in ¢calisjamadim - yani yalnizca para i¢in. Param olsun iste-
rim, elbette, bir siire i¢in ¢ok hos geliyor insana, ama benim
icin gekici bir yan1 yok. Cirgir bahiga yok. Frisco yok. Almaya
degecek bir sey de yok zaten. Yani bes Chesterfield sigara-
styla bir Doktor Pepper gibi bir sey yok. $u ise bak!” Basini
geriye atti, havaya bakarak giildii. Oylece dururken ¢ok gii-
zel goriiniiyordu, Oyle giilerken: digleri, dudaklari, biy1g1 ku-
sursuzdu, insan1 yumugatiyordu. Jadine yapti§1 ige ara verdi.
Adamin havaya ¢evrilmis, giilen yiiziinii ¢izemiyordu. “Eh
iste, sanirim istedigim bu, para konusunda tiim istedigim bu.
Hos, yalin ve kisisel, anlarsin ya. ilk, ilk on sentligim.”

Jadine gozleriyle karakaleminin ¢izgilerini izliyordu.
“Tembel. Gergekten tembel. Bir siyahtan bu itirafi duyacagi-

*

Bir tiir gazh igecek. (¢.n.)
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mu hi¢ diigiinmezdim.” Cizdigi ¢izgiyi bagparmagiyla ovus-
turdu, kaglarini catti.

“I-th. Boyle bir sey itiraf ettigim yok.” Ogul icerlemisti,
sesi titriyordu.

“Sabahlar giinesim var, geceleri de ayim.” Jadine karaka-
lemini salladi, bagim iki yana yatird1. “Oooo0, bir dolu higbir
seyim var, bunlar da bana yeteeeeer!”

Ogul, elinde olmadan giildii. “Bu tembellik degil ki.”

“Oyleyse ne?”

“Para konusunda heyecan duyamamak.”

“Duyabil. Heyecanlan.”

“Ne diye?”

“Senin i¢in, kendin i¢in, geleceginigin. Insanlar paraicinde-
gil, paranin sagladiklar, saglayabildikleri igin itisip kakisiyor.”

“Para ne saglar ki?”

“Liitfen ama. Thoreau tarzi su soyut sagmaliklar1 birak.
Para...”

“O da kim?”

“Kim kim?”

“Thoreau.”

“Isa.”

“Oyle tiksinerek bakma bana. Ben cahilim.”

“Cahil degilsin. Budalasin.”

“QOyleyse anlat bana, beni egit. Kim bu adam?”

“Bagka bir giin, tamam mi1? Sen yalnizca kafan1 oynatma,
higbir seyim yok diye de bahaneler bulma. ilk kazandigim
on sent bile yok deme. Hig de romantik degil. Ozgiirliik de
degil bu. Kafasizlik. Sen kendini biitiin bunlarin tistiinde go-
riiyorsun, paramn iistiinde, kesmekesin falan tistiinde. Ama
sen bunlarin {istiinde degilsin, yalnizca bunlardan yoksun-
sun. Bir hapishane gibidir yoksulluk. Bak, paranin yoklugu
sana neler yaptirdi: Kagtin, gizlendin, ¢aldin, yalan séyledin.”

“Bunlarin parayla ilgisi yoktu.”
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“Elbette vardi. Paran olsayd1 avukata para ddeyebilirdin,
iyi bir avukata, o da seni hapisten ¢ikarirdi. Cocuk gibi diigii-
niiyorsun.”

“Belki de ¢tkmak istemiyordum.”

“QOyleyse neden kagtin? Ondine’e baginin yasalarla derde
girdigini, kagip kefaletini yaktigimi anlatmgsin.”

“Hapse girmek istemiyordum.”

“Ama...”

“Bu ayni1 sey degil. Ben onlarin verecegi cezayi istemiyor-
dum. Kendi cezami kendim kesmek istiyordum.”

“Eh, cezani buldun igte.”

“Evet.”

“Sonunda hem onlarin verecegi hem de kendi verecegin
cezay gekebilirsin.”

“Miimkiin degil.”

“Bebek gibisin. Kocaman tagrali bir bebek. Sana bunu soy-
leyen oldu mu hig¢?”

“Hayir. Hig s6yleyen olmad1.”

“Eh, 6ylesin ama. Yeni dogmus bir bebek gibisin. Ailen
nerede senin?”

“Sanirim evde.”

“Bilmiyor musun?”

“Uzun zamandir oraya gitmedim.”

“Florida’nin neresindensin?”

“Eloe.”

“Eloe mi? Bu da nedir? Bir kasaba m1?”

“Evet, bir kasaba.”

“Tanrim. Goziimde canlandirabiliyorum: Benzin istasyon-
lari, toz, sicak, kopekler, derme gatma kuliibeler, i¢i Dr Pep-
per dolu sogutucular bulunan bakkallar.”

“Eloe’de 6yle kuliibeler yoktur.”

“Oyleyse cadirlar. Karavan kamplar1.”

“Evler var. Eloe’de doksan tane ev var. Hepsi de siyah.”
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“Evler mi siyah?”

“Oturanlar siyah. Beyazlar yok. Eloe’de hi¢beyaz yagsamaz.”

“Alay ediyorsun.”

“Etmiyorum.”

“Belediye bagkan1 da mi siyah?”

“Belediye bagkam yok, ne siyah, ne beyaz.”

“Kim y6netiyor oray1?”

“Kendi kendine yonetiliyor.”

“Yapmasana. Suyu kim veriyor, telefonlar1 kim baghyor?”

“Ah, evet, bunlar1 beyazlar yapiyor.”

“Eminim yap1yorlardir.”

“Ama onlar Poncie’de, Ferris’de, Sutterfield’de oturuyor-
lar, uzakta.”

“Anliyorum. Peki bu doksan siyah ne igte ¢alisiyor?”

“Ug yiiz seksen bes; Doksan ev, iig yiiz seksen beg kisi.”

“Tamam. Ne is yapiyorlar?”

“Biraz balik avlarlar.”

“Balik. Evet. O000, bir siirii hi¢bir seyim var...”

“Giilmesene. Havagazinda da cahsiyorlar, Poncie ve
Sutterfield’de. Biraz da ciftcilik yaparlar.”

“Tanrim. Eloe.”

“Senin evin nerede?”

“Baltimore’da. Philadelphia’da. Paris’te.”

“Kentli kiz.”

“Inanmalisin.”

“Ah, inantyorum.”

“Hig Philadelphia’ya gittin mi?” Jadine defterle kalemi bi-
rakti, parmaklarini birbirine stirttii.

“Gitmedim.”

“Gitmesen de olur.” Jadine parmaklarini kuma daldirds,
sonra da temizledi.

“Ilging mi oras1?”

“Eh, Eloe’den iyidir.”

r
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“Higbir sey Eloe’den iyi olamaz.”

“Eminim. En son ne zaman oradaydin?”

“Cok oldu. Sekiz y1l.”

“Sekiz ha. Sekiz yildir aileni gérmemissin. Simdiye kadar
annen bile adin1 unutmustur.”

“Annem ¢oktan 6ldii. Bizi babam yetistirdi.”

“O biliyor mu senin adini?”

“Biliyor. Elbette, biliyor.”

“Ben bilmiyorum. Nedir adin?”

“Sana soylemigtim — herkes bana Ogul der.”

“Dogum belgende ne yazdigini bilmek istiyorum.”

“Eloe’de dogum belgesi yoktur.”

“Ya sosyal sigorta kartin? Orada Ogul mu yaziyor?”

“Hayir, Orada William Green yaziyor.”

“Sonunda!”

“En azindan kartlarin birinde dyle yaziyor. Bir bagkasinda
Herbert Robinson yaziyor. Birinde de Louis Stover. Ehliye-
timdeyse...”

“Tamam. Tamam. Ama ben seni Ogul diye ¢agiramam.
‘Selam Ogul. Gel buraya Ogul.” Biiyiikannenmigim gibi olu-
yor, Bagka bir sey séyle.”

“Sen se¢.”

“Peki, ben segerim. Dur bakalim. Uygun bir sey bulmal-
ymm. Biliyorum. Sana bir soru soracagim; zaten sormak isti-
yordum, en uygun ad1 da béylece buluruz. Iste sorum: ‘Ne-
den Eloe’den kosarcasina ayrilmak zorunda kaldin? Neden
Frisco'nun cenazesine gidemeyecek kadar acelen vardi? Ne-
den Phil? Bu oldu. Bu ad, Ogul’un Fransizcas1.”

“Phil olmasin. Phil olmasin da ne olursa olsun.”

“Peki ne olsun dyleyse?”

“Seker’e ne dersin? Neden Eloe’den kosarak kagmak zo-
runda kaldin Seker?”
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“Tamam. Eloe’den kosarak kagmak zorunda kalmak i¢in ne
yapmugtin Seker? Oyle acelen vardi ki Seker, sana ilk onlugunu
veren adamin cenazesine bile gidememisgtin.”

“Birini 6ldtirmigtiim.”

Gergekte Ogul, bir bebege benzemiyordu, beyaz adamlar
gibi takim elbise giymis koca bir tasraliya da. Sag kesilmis,
tirnaklan térpiilenmisti, ama o evde yasamis, dolapta gizlen-
mis, yliziinii kizin saglarina gémmiis, kalgalarini kizin etekli-
ginin arkasina bastirmig, o hafif kolonya kokusunun arkasin-
da yilan sagh bir adam vardi. Hava sicakti. Puslu ve sicakt.
Piknik yapmaya uygun bir giin degildi.

“Korkmali1 miyim?” diye sordu Jadine.

“Sormak zorundaysan korkmamalisin.”

“Ben ciddiyim.”

“Ben de oyle.”

“Kimdi o adam? Oldiirdiigiin adam?”

Ogul ayaga kalkti, zarif bir bigimde ama ¢abucak dog-
rulmustu. Hep 6yle oldugunu sarurlar, diye diigiindii. Ol-
diiriilenin erkek oldugunu sanirlar. “Konuyu degistirelim,”
dedi. Sesi yumusgakt, biraz hiiziinlii gibi geldi Jadine’e, ko-
nusurken denize bakiyordu. Numara yapiyor ,diye diistindii
Jadine. Pismanhk numarasi yapiyor, benim de etkilendigimi
saniyor.

“Katillerden nefret ederim,” dedi Jadine. “Biitiin katiller-
den. Bebekler. Higbir sey anlamazlar, ama herkesin kendileri-
ni anlamasinu isterler. lyi cesaret, 6yle degil mi?”

“Oldiirmek igin cesur olmaya gerek yok. Cesur olmak ge-
rekmez, hi¢ gerekmez.”

“Sana acimiyorum, bunu biliyorsun. Senin hapiste olman
gerektigini diisiinliyorum. Boylece kendine acindirarak deni-
ze bakmaya ve hayatin sana ne kadar kotii davrandigin dii-
slinmeye son verebilirsin.”

208



Ogul, kiza bir g6z att1, sanki denize bakmak 6nemli bir
ismis ve kiz da isine engel olmus gibiydi bakis1. “Bagisla,”
diye murildandi. “Oyle gériinmek istememistim. Kendimi
diigiinmiiyordum. Oldiirdiigiim insam diigiiniiyordum. Bu
acinacak bir seydir.”

“Oyleyse neden yaptin?”

“Nedeni yok. Neden 6nemli degil. Yani gecerli bir neden
degildi demek istiyorum, bir hatayd1.”

“Elbette. Oldiirmek istememistin, dyle degil mi?”

“Ah, istemistim, ama istememistim. Oldiirmek istemigtim
ama 6lmesini istememigtim. Cok ileri gittim.”

“Bu hig de akillica degil. Genellikle 6ldiirmenin arkasin-
dan 6liim gelir. Kesinlikle uyanik degilmigsin.”

“Evet.”

“Asabiyet, asabiyet, asabiyet,” diye sarki s6yledi Jadine.

Ogul ona bir daha bakti, kegke asabiyet olsayds, diye dii-
stindii. Bu kadar basit ya da bunun gibi bagislanabilir bir
sey olsaydi. Ama isin farkindayds, sekiz yildir nereye baksa
-sicak denizlerde, spor salonlarinda, konserve fabrikalarin-
da, otellerdeki sefil yataklarda— gozlerden 6nce 6len o agzi
goriiyordu, aslinda tam tersi olmaliyds; kadinin 6lmesinden
pismanhik duymasa da, o 6liirken gézlerinin igine bakama-
mus olmasindan utang duyuyordu. Kadin bunu hak etmisti.
Herkes bunu hak eder. Yani 6liimle karg: karsiya kaldiginda
birinin —6zellikle de katilin- kendisine bakmasini, kendisiyle
birlikte 6liime bakmasini hak eder. Ama Ogul bunu géze ala-
mamuists, yapmak da istememisti, sonra da utang duymustu.

Jadine’e bakti. Denize bakma siras1 simdi ondaydi. “Ol-
diirdiigiin kimdi?” diye sordu.

“Bir kadind1.”

“Bilmeliydim. Hayatin1 bundan bagka bir sey yaparak de-
gerlendirmeyi diistinemedin degil mi? Bir kadin1 6ldiirmek.
Siyah miydi?”
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“Evet.”

“Elbette. Elbette siyahti. Ne yapmugti? Seni aldatmig muy-
d1?” Cirkin bir ses tonuyla s6ylemisti Jadine bunu. Aldatmak.
“Sekerini mi gald1?” der gibi.

Adam bagini salladi.

“Of of of... Ve sanirim sen de, asla bir bagka kiza bakma-
yan sadik erkek arkadagtin.”

“Asla bakmadim. Askerden ayrldiktan sonra asla. Biraz
¢alardim, piyano demek istiyorum, geceleri. Fazla para ge-
tirmezdi ama ben kapag) gaz sirketine atana kadar yeterdi.
Sutterfield’de bir miizik isi bulmustum. Ara sira is gikiyordu,
ti¢ ay kadar siirdii. Bir sabah eve geldigimde...”

“Hayir,” dedi Jadine, 1slik gibi bir sesle, “S6yleme. Onu bir
bagkasiyla yakaladin ve vurdun.”

“Hayir. Yani evet, onu yakaladim, dedigin bigimde, ama
eve girmedim. Oradan aynildim. Arabaya bindim. Oylece sii-
recektim arabayi, bilirsin, geri geri yola ¢ikhm, ama ayrila-
madim, onlar1 orada dylece birakamadim, arabayi ¢evirdim,
evin i¢gine stirdtim.”

“Onlariezdin mi?” Jadine’in tist dudag; tiksintiyle kalkmist.

“Haynr, yalnizca evi mahvettim. Ama araba infilak etti, ya-
tak ates aldi. Evimiz ¢ok ufakti, kutu gibiydi, ben de yatak
odasmin duvarindan igeri girmistim. Karimi alevlerin ara-
sindan ¢tkardim ama kurtarilamadi. Bu olaydan sonra beni
suglu olarak yakaladilar.”

“Adam ne oldu?”

“Adam degildi, bir ¢ocuktu. On ii¢ yasinda oldugunu
duydum. Suglands, ama bagka bir sey olmadi. Ben cinayetten
mahkeme 6niine ¢ikarildim.”

Hala ayakta duruyordu, yerde oturan kiza baktiginda
onun beyaz keten etekliginin altinda bacaklarini kivirmig ol-
dugunu fark etti. Korkuyor, diye diisiindii. Bir adada, evin-
den ¢ok uzakta, yaninda bir katil var ve korku iginde. Onun
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korkmasi Ogul'un hosuna gitti. Kizin duydugu korkunun
karsisinda istim borusundan yayilan sicagin kargisinda gev-
seyen bir kedi gibi, keyifle yayildi, kendini hem koruyucu
hem de siddete doniik duygular iginde buldu. Jadine gé6z-
lerini ufka dikmisti, bacaklarim etekliginin altina gizlemisti.
Bacaklarimu kesecegimi mi saniyor, yoksa etekliginin altinda
bir sey mi var da benim o seyi digan ¢ekip 6ldiirecegimi mi
saniyor? Bu diisiince onu hem korkuttu hem de hosuna gitti,
bir dizini yere dayadi, yumusak bir sesle, “Seni 6ldiirmem.
Seni seviyorum,” dedi.

Disi bir geyik gibi bagini gabucak 6te yana ¢evirdi Jadine.
Gozlerini iri iri agmugt,, hangisine kizmasi gerektigine karar
veremiyordu: Adamin verdigi s6ze mi, yoksa itirafina mu.

“Ikisini de yapmasan iyi olur,” dedi Jadine. “Beni sevmeni
istemiyorum, tehdit de etme. Beni bir daha asla tehdit etme.”

“Seni tehdit etmiyordum. Ben seni... hig...”

“Neden boyle bir sey sdyleyesin? Ne bi¢cim bir adamsin
sen? Insanlar boyle seyler sdylemezler ki. Hig kimse soyle-
mez. Nerede oldugumuzu saniyorsun, balta girmemis bir
ormanda mi? Neden beni ldiirmeyecegini sdyleme geregi
duyasin ki?”

“Sigsst...”

“Sigsstmeyecegim. Burada kumlarn iistiinde oturup boy-
le bir sey s6ylemeye hakkin yok. Beni korkutmaya m galigi-
yorsun?”

Benden kagiyor, diye diisiindii Ogul. Onu yine kizdirdim.
Kiz gercekten de ona koca kafali, sudan sigmis bir cliceymis
gibi bakiyordu. Kiz hakli, diye diisiindii, ben deliyim. Ne za-
man dogruyu sdylesem, yanhs ifade ediyorum ya da buda-
laca, korkutarak soyliiyorum; o garesiz, ¢iplak suratim gizle-
yemiyordu. “Hayir, bir dakika bekle. Ben... Seni korkutmaya
calisgmiyordum. Seni rahatlatmaya ¢alistyordum.”

“Rahatlatmak m1?”
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“Evet. Benden korkuyormus gibi bacaklarini altina alip
gizledin. Bacaklarini altina almana gerek yok. Demek isti-
yorum ki...”

“Sen neden soz ediyorsun?”

“Oturusg bigimini degistirdin.”

“Korktugum igin mi béyle oturdugumu sandin?”

“Tamam. Yanilmigim. Ama ben bunu, ‘Belki 6ldiirebili-
rim, ama dldiirmeyecegim’ anlaminda sdylemedim. Boyle
bir sey yapacagimi diigiinmemen i¢in ya da... Ben katil degi-
lim. Bir kere oldu, o da kazayla, canima okundugunda. Ba-
caklarim 6yle kivirmani istememisgtim. Daha 6nce oldugun
gibi kendini birakman istemigtim. Daha 6nce hayat doluy-
dun, ayak bileklerini ellerinle ogusturuyordun.”

Jadine ona bakt, saksi giceklerinden anlayan adamla my,
evlerin icine arabayla dalan adamla mi karg: karsiya oldu-
gunu kestirmeye ¢alisiyordu.

“Dogruyu soOyliiyorum,” dedi Ogul. “Seni korkutmak
istemedim. Gergekten. Bir¢ok sey olmadan yagayabilirim,
ama girmem gerektigi halde hapse girmedim diye ayaklari-
n1 benden kagirmanu istemiyorum. Bagka insanlar gibi ger-
¢ek bir yasamim yok benim, ¢ok sey kagirdim. Simdi de sen
ayaklarin1 benden alma liitfen.”

“Sen iyi degilsin,” dedi kiz.

“Haynr, iyiyim.”

“Hayir, degilsin.”

“Ayaklarindan hoglandim diye mi?”

“Ayaklarimi sana veremem.”

“Onlarin benim olmasinu istemedim. Yalnizca gérmek
istedim.”

“Bu konugmay1 boyle stirdiiremem ben. Hi¢ kimse boyle
bir konugma yapmaz.”

“Birak da goreyim.”

“Kes sunu.”
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“Liitfen!”

“Bana bak, Harvey, Henry, Ogul, Billy Green, belki de top-
lanip bugiinii burada bitirsek iyi olur.”

Ogul, 6n taraftaki sert kuma, kizin biraz sagina oturdu,
gozlerini ona dikti. Vazgecti. Onu etkilemekten vazgecti.

“Ben deli degilim Jadine. Belki terbiye gérmemisim, ama
kagik degilim.”

“Buna emin degilim.”

“Ayaklarin1 begenen birini hapse attrmak miistiyorsun?”

“Senin gozetim altinda olman gerek.”

“Ayaginin birini goster. Yalmzca birini. ikisini de gormeyi
yeglerim, ama sen Oyle istiyorsan bir tanesini géster, ikisi birden
olsa daha iyi olur. Iki ayak bir gift eder. Birlikte hareket ederler,
deyim yerindeyse. Bir tane olursa...” hafifce omuz silkti, “tektir.
Yalnuzdir. iki daha iyidir. Ikisini de gérmek istiyorum.”

“Senin hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Acele etme, ayaga kalkhginda zaten gorecegim ayaklari-
n1, ama senin gostermeni yeglerdim.”

Jadine’in kalgalarinin yanina kivirdig: ayaklan etekliginin
altinda sicacik olmustu.

“Dokunmayacagim,” dedi Ogul, “S6z.”

Jadine onun yiiziiniin yanindan arkaya bakt, i¢i dalga dal-
ga kabariyordu. Giines hala gokyiiziinde puslarin arkasinda
gizliydi. Siyah tepelikli martilar kopiiklii dalgalarin Gtesine
konmugtu. Jadine’in oturdugu yerden martilar géziine érdek
gibi goriiniiyorlardi. Onun animsadig biitiin martilar ciyak
ciyak bagirir ve suya dalarlardi. Daha 6nce hig boyle sessiz
duran, dinler gibi suyun iginde hi¢ kipirdamadan oturan
mart gérmemisti.

“Haydi,” dedi adam. “Goster bana. Liitfen.”

Jadine bacaginin birini agir agir alindan ¢ikarmaya bag-
lads, ¢ilginca bir sey yapmaya hazirlaniyormus gibi dikkatle,
6zenle hareket ediyordu.
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“Birazcik daha,” diye zorlad1 Ogul. “Haydi ama.”

O zaman Jadine iki bacagin1 da uzatti, havaya kaldird.
Ogul onlara baktiysa da dokunmadi. Jadine’in igindeki dal-
galanma bagindan asagiya, kumuniginden yiikselen ayak par-
maklarina kadar indi. Ogul, Jadine’in bacaklarina bakti, “Suna
da bak,” diye fisildad1. Daha iyi gérmek igin egildi. “Dokun-
mayacagimi séylemistim, dokunmayacagim da. Yani sen is-
temezsen. Ama dokunmay1 ¢ok arzuladigimi sana séylemeli-
yim. Tam suraya.” Kizin tabanindaki oyugu isaret etti. “Ama
soyledigim gibi, dokunmamu istemezsen dokunmayacagim.”

Ayaklarimi 6pmek istiyor, diye diisiindii Jadine. Agzim
ayagimin iistiine koymak istiyor. Bunu yaparsa dislerini d6-
kerim. Ama kimildamadu.

“Dokunabilir miyim? Tam suraya dokunabilir miyim?”

Kiz yanit vermedi, Ogul da birkag saniye konugsmadi. Son-
ra dedigini yapti. Isaret parmagim kizin tabanina dayadi ve
orada tuttu, tuttu, tuttu.

“Liitfen birak,” dedi Jadine, adam da birakti, ancak par-
mag}, Jadine’in giplak ayaginin oyugunda kaldi. Keten ayak-
kabilarinin baglarin1 bagladiktan sonra bile hala oradaydi.

“Eve donmeliyim,” dedi Jadine.

Bir yanlis anlagilmaya mahal vermemek i¢in adam hemen
yerinden firladi, 6ne gegip yol gosterdi. Bu kez direksiyona
Ogul gecti, Jadine ise sessizce oturdu, onun kendisiyle se-
vismesine neden izin vermemesi gerektigini kafasinda tartip
bicti; parmak izi olsun olmasin, gokyiiziine dogru giilsiin ya
da giilmesin, onunla yatmay1 diisiinmesi bile olanaksizdi. En
6nemli neden, adamin kendisinden bunu beklemesiydi. Jadi-
ne ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin, kendisinden hoglanmadig-
na onu ikna edememisti. ikincisi, béyle bir sey Nanadine'le
Sydney'i iizerdi. Ugiinciisii, adam s6z gegirilebilecek biri
degildi. Sonra. Sevistikten sonra nasil biri olurdu? Kendisine
sahip mi ¢ikard1? Odasim kendisininkiyle degistirmeye mi
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kalkigirdi? Jadine hayir derse jipi eve mi siirerdi? Ogul simdi
1shik caliyordu, sanki istedigi olmus gibi kapal1 diglerinin ara-
sindan 1slik calarak arabayi kullaniyordu. Ne de olsa Jadine
orada oldugu iki ay siiresince higbir erkekle birlikte olmamig-
t1. Jadine i¢ini gekti, ¢enelerini sikti. On beg dakika sonra eve
varacaklards, biitiin bu olup biteni aklindan gikarip atabile-
cekti, ne var ki jip yavaglayinca Jadine goézlerine inanamadi.
Ogul bir sey yapmig olmaliyds, béylesi budalaca bir ey kar-
sisinda Jadine’in sessizce oturup kalacaginmi mi diistiniiyordu
yoksa bu adam? Ama Ogul numara yapmiyordu, gaz pedal-
na iistiiste basti, ancak higbir sey olmad1. Deponun bog oldu-
gu belliydi. Jadine ¢evresine bakindy; her iki tarafta da agaglar
ve calilar vardj, sol tarafta agaglar yola iyice yakindi. Yokus
yukari eve yiiriimek, geriye, rihtima dogru yiiriimekten daha
uzun siirecekti. Jadine 6n g6ze uzands, bir anahtar ¢ikard
“Rihtimdaki benzin pompasinin anahtar1 bu,” dedi.

“Benzini koyacak bir sey var m1?” diye sordu adam.

“Arkada, koltugun altinda bes litrelik bir sise var. Onu al.”

“Umarim hakhsindir. Yani o pompada benzin vardir.”

“Umarm dyledir. Yoksa, tekneden benzin alabilirsin. Ora-
da biraz benzin oldugunu biliyorum.”

Adam bagini salladi. “Rihtima varmak yirmi dakika kadar
stirer, yirmi dakika da geri d6nmek.”

Jadine basiyla tamam dedi, geriye yaslanip bacak bacak
iistiine att1.

“Sen benimle gelmiyor musun?”

“Hayir,” dedi kiz. “Ben burada beklerim.”

“Yalniz bagina m1?”

“Gitsene sen! Ben iyiyim. Adada tanimadigim kimse yok.
Arabayla gelen biri olursa seni alip getirmelerini séylerim.”

Ogul gitti, Jadine de o berbat 6gle yemeginden bir sey ar-
tip artmadigina bakmak igin sepetin icini kanigtirdl. Higbir
sey yoktu. Bir tek sey bile. Hi¢ de ihtiyag¢ duymadig: bir anda
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olanca gorkemiyle ortaya ¢ikan o kahrolas: giinesin altinda
bir siire oturdu. Bereket burada sivrisinek yoktu, yalnizca tu-
haf bir agag kiifii kokusu vardi. Giines tepesini delene kadar
bekledi. Saati yoktu, ama yirmi dakika ge¢mis oldugunu tah-
min ediyordu. Yirmi dakika daha gegecekti. O kétii koku olsa
da, sol taraftaki agaglarin altina girip giinesten korunmaya
karar verdi. Isle des Chevaliers’nin en ¢irkin yeri burasiyd:
iste; ne zaman yanindan gegse goézlerini kagirdig: yer. Agir bir
yalnizlik vardi burada, sessizliginde de bir gizlilik vardu. Ja-
dine, sinirlerinin altiist olmasini, Ogul'la yaptig1 konusmaya,
isaret parmaginin ayaginda biraktig1 ize ve daha sonra kapil-
dig1 sagmasapan diisiincelere baghyordu. Her tarafin1 tam-
dig1 jipe doniince epeyce kendine hakim olabilmisti, ancak
midesindeki iirperti heniiz gegmemisti, hafiflemesi igin yeni
rahibe olmus biri gibi kararl davranmak gerekiyordu. Bu
defaki, erkegin kendisini arkadan tutup bedenini bedenine
bastirdig1 sabah duydugu korkunun kamgiladigx 6fkeye hig
benzemiyordu. Hi¢ benzemiyordu. Ama simdi temizlenmisti
adam, saglar1 kesilmisti, o yumusak bakigl iri gozleriyle, or-
man ¢agristiran sesiyle ¢ok giizeldi. Giiliimseyisi hep sagir-
tictyds, yiiziindeki genis gayirlarda esen riizgarin apansiz hi-
sirtis1 gibiydi. Kimi zaman sakaci, kimi zaman degildi. Kimi
zaman Jadine’in kayislara asilmasina neden oluyordu. Jadi-
ne eline resim defteriyle bir karakalem aldi, agaglara dogru
yiiriidii, keske parmaklarimda bir parcacik yetenek olsayds,
diye diisiindii yine. Resim ¢izmeyi de boyamay1 da seviyor-
du, bu yiizden bunlan iyi yapamamasi haksizlikti. Ne var ki
bunun farkinda oldugu igin, iyiyle ortalama arasindaki farki
gorebildigi icin sanshydi, bu diirtiisiine uyarak sanat tarihi
okumustu — o konuda asla yarulmamust.

Agaclar sandig1 kadar sik degildi. Aralarindaki yiiksek ¢a-
hlar yiiziinden Oyle goriiniiyorlardi. Golgeli kisma yaklasti,
agaclarin arasindan igeri bakti. Gordiigii sey neredeyse giil-
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diiriiyordu onu. Inisli gikigli, yosunlu zeminin iistiinde geng
agaclar halka olmus, uzamiglardi. Orada hig renk yok gibiy-
di; pek 151k diigsmedigi icin yalnizca yesiller ve kahverengiler
vardy, oraya sizabilen 151k da —sol tarafa ok gibi diisen zay:f
bir 151k ¢izgisi- kahverenginin tonunu daha da golgelendiri-
yordu. Ortada, yesilliklerden olusan bir ¢atinin altinda, Hol-
landalilarin hoglandiklar koyu yesil tonda bir ¢imenlik vardi.
Cimenligi cevreleyen agaglar dik duran domuz pirzolalarina
benziyordu. Jadine resim defterini kolunun altina sikigtirds,
kara kalemini siki sik1 tuttu. Cok sasirtictydi: Orasi Bruce
White'in ya da Fazetta’nin yapitlarina benziyordu - zarif re-
simli roman ¢izimleri. Rododendrona benzeyen ¢aliliklarin
arasindan gegip yosunlu zemine basti. Agaglarin ortasinda-
ki ¢imenlik alan birkag metre ilerdeydi. Oraya dogru ilerle-
di, birden dizlerine kadar yere gomiildii. Defteriyle kalemini
firlatti, agaclardan birinin gévdesini yakalads, agag kollarin-
da titriyor, sanki onunla dans etmek istiyormus gibi sallanip
duruyordu. Ayaklarim1 yukan ¢ekmeye ¢aliginca tistii yosun
kapl peltenin igine ii¢-bes santim daha batt. Ogul'un kétii
¢gizilmis suratinin oldugu resim defteri yerden ona bakiyor,
agaclarda asili olan kadinlar da yukaridan onu gozliiyorlardi.
Buradan kurtulmanin kolay bir yolu olmali diye diistindii Ja-
dine, her kiz izci bunu bilir, ama ben bilmiyorum. Hareket et-
mek olanaksizdi. En azindan ani hareket etmek. Belki de yere
uzanmaliydi. Agaci saran kollarinu sikt, agag kendisiyle dan-
setmek istercesine iki yana sallandi. Saymaliyim, diye diisiin-
dii. Elliye kadar say1p kendimi yukar ¢ekecegim, sonra yine
say1p yine gekecegim. Ogul donene kadar dayanmasi yeterdi,
o zaman bagirirdi, on beg dakika, fazla degil. Bu dakikalar,
dans etmek isteyen agaca sokularak gegirecekti. Yerdeki bal-
¢iga bakmanin anlami yoktu, bakarsa aklina solucanlar, y1-
lanlar ya da krokodiller gelirdi. Say. Yalnizca say. Sakin terle-
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me, yoksa dans partnerin, yani agac elinden gider. Sevgililer
gibi birbirinize sokulun. Kar koca gibi yapisin. Esine saril,
ona tutun ve sakin birakma. Onun iizerinde her seferinde bir
milimetre tirman, balgiktan daha yavag hareket et ve yosun
gibi kapla iistiinii. Agacin kabugunu oksa, kabarik yerlerini
elle. O sallaninca sen de sallan, onunla birlikte titre. Birden
elliye kadar olan sayilar1 onun kabugu kalkan, altindan taze
deri goninen yerlerine fisilda. Onu sev, yasamini onun elleri-
ne birak, ¢iinkii dizlerine kadar pisligin i¢indesin.

Geng¢ agag icini ¢ekti, iki yana sallandi. Kadinlar, agagla-
rn tepelerinden agag1 baktlar, mirildanmayi kestiler. Kizi ilk
gordiiklerinde, evinden kagan bir ¢ocugun kendilerine geri
verildigini diigiinerek ¢ok sevinmiglerdi. Ama yakindan ba-
kinca bagka bir gsey gordiiler. Bu kiz onlarin yarundan kag-
maya ugrastyordu; agaglardan sarkan kadinlar artik sessiz,
ama kibirli goriiniiyorlard: — kendi degerlerinin, olaganiistii
kadinliklarinin bilincindeydiler; diinyalar diinyasinin kendi
kutsal varliklariyla kurulmug oldugunu biliyorlardi, pira-
mitlerin taglarini, Musa’nin besiginin hizla gidisini yalnizca
kendilerinin zaptedebilecegini biliyorlards; tutarliiklarinin
saglam, adimlarinin buzul {stiinde atilan adimlar gibi, ku-
caklamalarinin siirekli oldugunu biliyor, asagidaki kizin kur-
tulmak igin, kendilerine yabancilagmak i¢in umarsizca girpin-
masina hayret ediyorlardi.

Jadine sekiz kez elliye kadar sayds, sekiz kez kendini yu-
kar1 ¢ekti, sonunda sag dizi sert bir seye siirtiindii, bacagim
kaldir1p biikkmeyi bagsard1. Dans partneri olan agagtan ¢tkmiga
benzeyen sert seyin tizerine dizini koydu. Bastig1 sey saglam-
di, 6teki bacagim1 da yukar1 ¢ekmeyi bagardi, ancak balgiga
bulanan ayakkabilarinin topuklari, agacin kabugunda basa-
cak bagka yer bulamadilar. Dizlerinin i¢ taraflarin piston gibi
kullanip kendini yukar1 cekmek zorunda kaldi. Yeteri kadar
tirmaninca, olanca giiciinii kullanip agacin ¢evresinde dén-
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dii, yola bakan tarafina gegti, agacin saglam topraktan digar1
uzanan tarafina. Yiiziistii yere uzandy; Ogul ter icinde tepeyi
tirmandiginda Jadine hem aghyor hem de ayaklariyla bacak-
larin1 yapraklarla temizliyordu. Uglan kapkara ve yapis yapis
olan beyaz etekligini jipin kapisina asmist1. Ustiinde yalmzca
bluzuyla kiilotu varda.

“Ne geldi senin bagma?” Ogul kiza kostu, siseyi arabanun
koltuguna birakti. Jadine bagsin1 kaldirmadi, gozlerini silip,
“Oraya yiirtidiim ve igine diigtiim,” dedi.

“Nereye?”

“Oraya. O agaclarin arkasina.”

“Neyin igine diigtiin? Ustiindeki yaga benziyor.”

“Bilmiyorum. Sanurim ¢amur, ben i¢indeyken pelteye ben-
ziyordu. Pelte gibi ¢ikmiyor ama. Kuruyor ve yapisiyor.”

Ogul diz ¢okti, elini kizin derisine stirdii. O kara madde
yer yer parliyordu, kuru oldugu yerlerde zamk gibiydi. Yap-
raklar pek ise yaramamistr. Ogul, kizin etekliginin temiz kal-
muis bir yerine birka¢ damla benzin damlatarak Jadine’e ver-
di. Jadine etekligi alds, sessizce temizlenmeye baslad1. Ogul,
benzini depoya bosaltti, benzinin yayilmasi igin birka¢ daki-
ka beklediler; ancak motor ¢alistiginda Jadine geriye, battig
yere bir g6z atabildi. Kendisiyle dans edenin hangi aga¢ oldu-
gunu cikaramadi.

Fazla benzin harcamamak igin Ogul yokus yukar:1 yavag
¢ikti. Ara sira kiza bakig atiyor, ama onun 6yle pek kolay avu-
tulamayacagin goriiyordu. Onu inceden kizdirmaya karar
verdi.

“Bataklik kadinlar orada yastyor,” dedi. “Herhangi birini
gordiin mii?”

Jadine karsilik vermedi.

“Tepelerde stivarilerle yatiyorlar.”

“Ah, kapa ¢eneni. Kapa ¢eneni.”

“Belki bir tanesini gormiisstindiir diye diistindiim.”
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“Buraya bak,” dedi Jadine. “Olebilirdim. O pislik dizleri-
me kadar geliyordu. Beni negelendirmeye ugragma, hig gii-
liing degil bu! Yalmizca arabayn siir, tamam mu, beni eve gotiir
de bu pisligi tizerimden atabileyim!”

“Peki, peki,” dedi ve giiliimsedi, ¢iinkii kizin yaninda i¢
camagirlariyla oturmasi hoguna gitmisti. Oyle hoguna git-
misti ki, eve vardiklarinda oturma odasinin 6niindeki terasta
oturan Margaret kimin geldigini gormek i¢in 6n tarafa dolas-
tiginda ciddi goriinmek igin kendini zorlad1.

“Bir kaza,” dedi Jadine, Margaret bakislarini kizin ig ¢a-
magirlarindan ¢ekip Ogul’a bakma firsati bulamadan. “Ydirii-
yiise ¢iktim ve batakligin igine diistiim.”

“Aman Tanrim,” dedi Margaret. “Zavalli ¢ocuk. Korku-
dan aklin1 kagirmis olmalisin. Peki o neredeydi?” Cenesiyle,
jipi mutfagin oldugu tarafa siiren Ogul’un sirtini isaret etti.

“Rihtima benzin bulmaya gitmisti. Benzinimiz bitmigti.”
Jadine kosarak eve girdi. Benzin bacaklarini yakmugti. “Ban-
yoya girmeliyim.”

Margaret onun pesinden gitti. “Once sabunla. Sonra alkol
stir. Ulu Tanrim, nedir bu tistiindeki? Zifte benziyor.”

Yatak odasina girince Jadine bluzuyla kiilotunu ¢ikards,
parmak uglarina basarak banyoya gitti.

“Bu adam ugursuz Jade. Gergekten. Ne zaman onun yaru-
na biri gitse bir sey oluyor.”

“Valerian harig,” dedi Jadine. “Valerian’a ugur getiriyor.”

“Bu diisiiniiliir,” dedi Margaret. “Neftyag1 daha iyi gelir
tathm. Sende var m1?”

“Hayir. Ama sabun ¢ikanyor. Bacaklarima bir hafta agda
yapamayacagim. Ah, dyle yaniyor ki.”

“Bu adam ugursuz, Jade. Gergekten. Bunu biliyorum.”

“Kaygilanma Margaret, Michael gelecektir. Géreceksin.”

“Umarim &yle olur. Her sey ¢ok hos olacak. Her seyi ken-
dim pisiriyorum, sana sdylemis miydim?”
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“Soylemigtin.”

“On dort yagindan bu yana buraya hi¢ gelmedi. O burada
kalsaydi buradan hoglanabilirdim. Buraya dair her seyi seve-
bilirdim. O keyfimizi kagirmayacak, degil mi?”

“Kim?”

“O igte. Willie.”

“Hayir. Neden kagirsin? Valerian konsolosluktan haber
alir almaz o gidecek. Seni korkutan ne?”

“Biliyorsun Jade, adam benim dolabimdaydi.”

“Simdi orada degil. Neyin var Margaret? Seni istedigini
mi saniyorsun?”

“Ne diisiindiigiimii bilmiyorum. Sinirlerim ayakta. Burasi
beni deliye geviriyor, o adam da. Su haline bak, onunla birlik-
te gidiyorsun, arabadan iniyorsun ve kendini camurun iginde
buluyorsun.”

“Margaret, camura diisen benim, sen degilsin. Ustelik
su¢ benimdi, onun degil.” Jadine kendine sasirmisti: adam
Margaret’e kars1 savunuyordu. Bunun bittigini saniyordu —
o giivensizligin, Margaret'le oynadiklar1 o aptalca oyunun.
Margaret her an elini uzatip, diinyadaki biitiin beyaz kiz-
larin yaptig gibi, “Saglarina ne yaptin?” diye sorabilirdi ya
da yiiziine baktig1 tek siyah kiz olan Dorcus’u anlatabilirdi.
Ancak simdi Jadine’in kizginhig1 biraz farkliydi. Belki de soy-
lemesi dogru olurdu. O seni istemiyor Margaret. O beni is-
tiyor. O adam deli, giizel, siyah, yoksul ve giizel, bir kadim
6ldiirmiis, ama seni istemiyor. O beni arzuluyor, bunu kanit-
layacak parmak izi var bende. Ama Jadine bunlarin higbiri-
ni séylemedi; uyumak istedigini soyledi. Margaret odadan
ciktiysa da korkusu orada kald1. Jadine yataga girdi, herkes-
ten ¢ok Margaret’i kiskandiginin farkina varmisti. Salt Ogul
Margaret’in dolabinda bulundu diye Margaret adamin ken-
disine tecaviiz etmekten bagka bir sey diisiinmedigine inani-
yordu. Elbette ki Margaret olacakt. Kag¢ yasinda olursa olsun,
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etleri sarkmis olsa da, cinsellikten biitiiniiyle yoksun olsa da
beyaz bir kadin buna inanurd;; Ogul Margaret’in dolabinu
sectigi ve boylece ona bunun gergek olduguna inanma firsat1
verdigi i¢in Jadine adam1 vurabilirdi.

Tanrm! Jadine aciyan bacaklarimi korumak igin dikkatle
yan tarafina dondii. Tecaviize ugrama konusunda Margaret’le
yarnisiyorum! O, buranin kendisini deli ettigini diisiiniiyor;
beni ise bir ahmaga ¢evirdi. Kesin bu.

Jadine’in uykuya dalmasi uzun siirdii. Sabun ige yaramis-
t1. Erkegin gérmek igin yanip tutustugu kiiciik ayaklar yine
temiz, yine yumusacikty, sanki onlara asla dokunan olmamuisg,
sanki onlar asla yere degmemisglerdi.
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Noel arifesinden 6nceki giin, o kahrolas1 ortanca bile ¢igek
acmugt!

Tiim ada, bir sarhos gibi renk kusarken burada, kosede,
plastikten stiziilerek gegen 1sikta, akli basinda, zarif, leylak
rengi bir nokta vardi. Valerian ona su sikiyor, sapinin gevre-
sindeki toprag1 havalandiniyordu. “Mutlu Noeller,” diyerek
sarap bardagini utangag, mor goncalarin onuruna kaldird.
Belki de Margaret hakliydi: Bu Noel sicak ve unutulmayacak
bir Noel olacakti. Siyah adam seraya ugurlu gelmisti, belki
biitiin kutlamaya da ugurlu gelecekti. Michelin gelecekti;
Michael ve Michael'in arkadagi; bu kadar yeterdi. Margaret
de ayikti, megguldii, kafasimin kendisinden bagka bir seyle
dolu olmas: ve bundan keyif almasi da bir degisiklik sayilirdi.

Valerian ortancanin yanindan uzaklagti, pencereden diga-
11, camagirhiga bakti. Camasirc: kadin oradayds, Tanri onu ko-
rusun, yardima ¢ocuk da. Seslerini duyamiyordu, ama sanki
giiliyor gibiydiler. Bir yudum icki, diye diiglindii Valerian.
Kutlamaya baglamuslar bile ve Noel onuruna bir yudum i¢-
misler. Bundan hoslandu. Iste bir bayram boyle baglamaliyds,
her sey de olmas1 gerektigi gibi yerine oturdugundan -Mic-
hael geliyordu, Margaret yemek pisiriyordu, ortanca, cigek
acmusti- digariya, hizmetgilerin yanuna gidip onlara Mutlu
Noeller dilemek istedi. Eksik olan tek sey, Biiytikanne Stadt'in
eskiden pisirdigi bayram ekmegiydi: Ollieballen.
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“Ollieballen mi?”

“Evet. Biiylikannem yilbasinda pisirirdi.”

“Seker kraligesi mi?” diye sordu Margaret. “Bunu hig
duymamigtim.”

“Gii¢ degildir,” dedi Valerian. “Hollanda’ya 6zgtidiir.”

“Tad1 neye benzer?”

“Tathdir. Sekerli ¢orek gibi.”

“Aksam yemeginde yenmez zaten. Yemek sonrasinda ve-
rilir. Kahve ve konyakla.”

“Ollieballen olmadan da isimiz yeteri kadar zor zaten.”

“Oyleyse unut gitsin.”

“Hayir. Yaparim dedim, yapacagim da. Michael hognut
olacak bundan.”

“Ondine de alacak.”

“Belki. Onun bir sey yedigini hi¢ gormedim.”

“Bir ag¢inin bir sey yedigi goriilmemistir zaten. Su yemek
listesinin iistiinden bir kez daha gegelim. Hindji, patates piire-
si ve sos, yesil fasulye, bagka?”

“Limonlu tath ve su ollieballen denen sey:”

“Elmalar1 onda kullanabilirsin. Turtadan daha kolaydir,
ailemizde de gelenektir — ya da gelenekti. Baslangi¢ igin bir
seye ne dersin? Corba ya da balik?”

“Valerian.”

“Kolay bir sey. Yapabilirsin.”

“Yardim edecek misin?”

“Ben konuklan eglendirecegim. iki isi birden yapamam:
Hem sen boyle sdylememistin. Biitiin yemekleri kendin ha-
zirlayacagini sdylemistin.”

“Kag kisi olacak? Alt1 m1?”

“Yedi. Eglenceli olacak. Hosuna gidecek. Unutma, bu se-
nin 6nerindi.”

“Yedi kisiyi nasil hesap ettin?”

224



“B.J.in bir kiz arkadas1 olacaktir, 6yle degil mi? Ben va-
rim, sen ve Michael, B.J. ve konugu, Jade ve Michelin. Yedi.
Hindi geldi —fasulye, patates— o tamam. Ollieballeni de &nce-
den pisirebilirsin. Noel arifesinde.”

“Tarifi var m1?”

“Var.”

“Neler gerekecek?”

“Ogzel bir sey istemez: bira mayasi, yumurta, siit, seker, li-
mon, un, kuru liziim, elma ve tereyag.”

“Peki ya limon tatlis1?”

“Limon aromali jelatini ¢irpip kopiirteceksin, (iistiine
de cirpilmis krema koyacaksmn. Cok basit. Baglangi¢ olarak
fiime balik yiyebiliriz. Gereken tek sey maydanoz. Agir bir
yemekten sonra hafif limon tathsi iyi gelir. Sonra da kahve
ve konyakla birlikte ollieballen yenir.” Valerian biitiin bunla-
rin ne kadar kolay olacagini1 gostermek icin parmaklarin agti.
Gelecek birkag giin Margaret’in meggul olmasin istiyordu —
Michael'in ne zaman gelecegini (ya da gelip gelmeyecegini)
diistintip merak i¢inde kalmamahiyda.

“Sekerli ¢orek ve konyak,” dedi ve bagini sallad1 Margaret.

“Margaret.”

“Hayir, hayr. Bir sey yok. Yalmz kulaga tuhaf geliyor,
hepsi bu.”

“Ollieballenin ortasi delik degildir.”

“Cok kotti,” dedi Margaret. “Olsayd1 belki de seni esin-
lendirirdi.”

“Diin gece i¢in 6ziir dilerim. Bunun igin gelmemistim.
Cok kétii davrandim, bunu biliyorum; Willie’yi yukarida, se-
nin dolabinin i¢inde buldugunda 6yle davranmamaliydim.”

“Biitiin bunlar1 konugtuk. Unut gitsin.”

“Sonunda tatliya baglandi, 6yle degil mi?”

“Sanirim Syle.”

“Seray1 gormelisin. Kara biiyii sanki.”
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“Gergekten mi?”

“Gergekten. Gelip gormelisin. Gergekten oziir dilerim
Margaret. Yaptigin sey hoguma gitti.”

“Tamam. Yine yaparnz.”

“Yakinda mi1?”

“Yakinda.”

“Simdi.”

“Neden olmasin?”

“Boyle olmaz Valerian. Demek istiyorum ki, tam 6gleden
sonra yatamam ben.”

“Ben yatarim. Diz bile ¢okebilirim. Yeniden dogrulmam
icin yardim gerekebilir, ama yapabilirim.”

“Haynr, bekle.”

“Margie. Marge.”

“Bu ne bi¢im aksam yemegi? Ben buna 6gle yemegi bile de-
mem. Bana iyilik ettigini mi samiyor bu kadin?”

“Soylenmeyi birak. Simdi Noel zamani, hayatinda bir kez
olsun aksam yemegini sen hazirlamak zorunda degilsin.”

“Ama eminim ki bulagiklar1 ben yikayacagim.”

“Hayir yikamayacaksin.”

“Kim Oyleyse? Sen mi? Mary yok. Kalfa da yok. Hi¢ kim-
seye haber vermeden gelmemeye karar veriyorlar. Her sey
bana kaliyor. Orada bir kilometre boyunda ¢camasir y1gilmus.
Jadine o hapishane kusuyla oyun oynamakla meggul, konuk-
lar geliyor...”

“Sana sGyledim ya, Bay Street, Dr. Michelin’e telefon etti
bile, Dr. Michelin bize hemen birini bulacagim séyledi. Bel-
ki hemen bulamaz, ¢iinkii orada da Noel’i kutluyorlar, ama
doktor evsahibinin birini bulabilecegini samiyor. Bir-iki giin
idare etmemiz gerekiyor. Birak ¢amagirlar kalsin, sen kendi
isini ayarla. Bu kaygilarinla canima okuyorsun.”

226



“Caninin istedigi zaman beni zorla yonetmekten vazgec.
Her seyin diizgiin gitmesini istiyorsan, bundan hemen vaz-
gegsen iyi olur.”

“Insanlar1 zorla yoneten biri varsa o da sensin. Giinlerdir
kizip duruyorsun. Higbir seyi begenmiyorsun.”

“Biitiin ev altiist. Altiist olan bir evde diigiinmek ve iyi
davranmak ¢ok gii¢.”

“Ev altiist degil. Sen 6ylesin. Senden bagka herkes giiliip
soyliiyor, egleniyor. Bay Street diin gece karisiyla yatt. Bunu
yapmayal ne kadar zaman olmustu biliyor musun? Onunla
ayn yatakta uyumayali?”

“Uyumak s6zciigii tam yerinde.”

“Inanmayacaksin ama biitiin sabah cilvelestiler.”

“Umurumda degil. Birlikte yatmalar gerekir onlarin. Bay
Street’in buna nasil katlandigini hi¢ anlamamigimdir. Evli in-
sanlarin ayni yatakta yatmamalar1 duyulmus sey mi? Onlar
nerede isterlerse yatabilirler. Beni kaygilandiran, Jadine’in
nerede yattif1.”

“Kendi yataginda yatt1.”

“Su legeni kafana gegirecegim simdi. Ne demek istedigimi
biliyorsun.”

“Peki ne yapmamu istiyorsun?”

“Git biriyle konus.”

“Kimle?”

“Kizla.”

“Cekil gitbagimdan.”

“Sydney, beni dinle. Bu ig benim hogsuma gitmiyor. Hig git-
miyor. Jadine ne diye bu adamla ilgileniyor? Onun cebinde
meteligi yok, olacaga da benzemiyor.”

“Kiz yalnizca egleniyor. Burada yapacak fazla bir sey yok,
biliyorsun. Adam temizlenince bir seye benzedi, davranis1 da
diizeldi. Buraya bak. Yiyeceklerini alip deniz kiyisina gidi-
yorlar, biraz yiiziiyorlar. Bu ne sayihir? Evlilik mi? Onceleri,
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kiz beyaz bir ¢ocukla evlenecek diye bar bar bagiryordun;
simdi bizden biriyle yiizmeye gidiyor, sen yine kiziyorsun.
Jadine budala degil, adam da kétii biri degil.”

“Bence Oyle.”

“Adam buraya diistiigiinde, beni sakinlestirmeye ¢alisan
sendin. Ben onu vuracaktim. Simdi silahi sen eline almak is-
tiyorsun.”

“Bu is hosuma gitmiyor.”

“Seni korkutan ne? Jadine onunla gitmeyecek ki. Sen
budalasin diye onun da budala oldugunu sanma. O kiz bir
yerlere gelmek icin ¢ok ¢abaladi, batakliktan ¢ikma bir zenci
pargasi ugruna asla her seyi gozden gikarmaz.”

“Beni tasalandiran, Jadine’in ne diisiindiigii degil. O ada-
min ne diisiindtigi.”

“Benim bilmedigim bir sey mi biliyorsun?”

“Hayur.”

“lyi dyleyse.”

“Ama kimse kendisine bakmadig1 zaman nasil baktigin
gordiim ben. En azindan hi¢ kimsenin bakmadigin1 sandig1
zaman.”

“Gozlerinde ne gordiin Ondine?”

“Vahsilik. Diipediiz, apagik vahsilik. O adam kiz istiyor
Sydney. Ona sahip olabilmek i¢in, onu elinde tutabilmek igin
ne gerekiyorsa yapacak.”

“Bu is i¢in iki kisi gerek Ondine. Kiz1 kagiramaz ya.”

“Bu olasilig1 yabana atma.”

“Bay Street adamdan hoglaniyor.”

“Jadine hoglandig1 i¢in hoglaniyor.”

“Hayir. Bay Street’e oradaki bitkiler konusunda yardimai
oldu. Olen bir bitkiyi canlandirmis.”

“Jade burada kalsin diye adami burada tutmak istiyor, Ja-
dine kalirsa karis1 da kalabilir, Michael ¢ikagelirse belki de
Margaret onun pesinden gitmeye kalkmaz.”
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“Eh. Belki de haklidir.”

“Buna pek giivenme. O ¢ocuk buraya gelirse, kadin bura-
da bir dakika durmaz. Michael’a soyleyecegi ¢ok seyler var
onun. Yiiregini sikigtiran geyler, zehrini akitana kadar rahat
etmeyecek o kadin. Michael'in pesinden diinyanin 6teki ucu-
na gider o, Tann bilir ya, yeri de oras1 zaten.”

“O kadindan nefret ediyorsun, her seyi istedigin gibi yo-
netesin diye onun buradan gitmesini istiyorsun.”

“Ondan nefret etmiyorum, gercegi soylemek gerekirse
ona actyorum.”

“Biraz daha sicak su ister misin?”

“Hayir, bu yeter.”

“Her sey diizelecek Ondine. Bayan Street Noel yemegini pi-
sirmek lizere mutfaga gelecek. Senin de ayak altindan gekilmen
gerekecek. O yemeklerin tad:1 giizel olmayabilir, ama yalnzca
bir gece yiyecegiz. Bir gece i¢in kendimizi tutabiliriz, 6yle degil
mi? Sonra bu ig bitecek ve her sey eski haline donecek.”

“Ayaklarim diginda her sey.”

“Ayaklarin da donecek. Yukari kaldir onlari. Getir ovayim.”

“Bu ayaklar fazla dayanmaz, biliyorsun. En ufak bir ¢i-
zik bile olsa iyilesmek bilmiyor. Yaptigim isi stirdiirmem igin
ayakta durmam gerek, ayakta duramazsam ¢alisamam.”

“Ayakta duramazsan otur kizim. Calisman da gerekmez.
Ben sana bakabilirim, bunu biliyorsun.”

“Kendimize ait bir evimiz yok. Biriktirdigimiz paray1 da
Jadine igin harcadik. Bir kurugu igin bile tiziildiigiimii sanma
sakin; tiztilmiiyorum.”

“Birkag hisse senedimiz ve sosyal sigortamiz var. Yillardir
sigortally1z. Ammsiyor musun, sigortaya bagvurmamasi igin
Bay Street’i nasil da kandirmaya calismigtim, ilk ise basladi-
g1miz zaman? O da beni dinlememisti. $imdiyse iyi ki dinle-
memis diyorum.”
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“Ne kadar akilh bir kiz, ne kadar da giizel. Ona bakmaya
bagladiktan sonra ¢ocuklarimuz olmadi diye bir daha hig iiziil-
medim. O okulu bitirebilsin diye biitiin giin ve gece ayaklari-
mun tizerinde dikilebilirdim. Ayaklarimda derman kalmasaydi
ben de dizlerimin {izerinde yemek pisirirdim.”

“Biliyorum bebegim, biliyorum.”

“O kiz beni onurlandirdi. Ne kadar ters giderse gitsin, ne ka-
dar yorgun olursam olaymm, o kiz benim bagimin tactyd1.”

“Bay Street de yardima oldu, biliyorsun. O olmasaydi biz
bir sey yapamazdik.”

“Ona minnettarim. Biliyorsun ki minnettarim. Benim
onunla hi¢ sorunum olmadi. O adam bir bagbelas1 ama ken-
disine ihtiya¢ duydugumuzda hep yanimizda oldu.”

“Karis1 da hig itiraz etmedi Ondine. Bagka karilar olsa
ederlerdi.”

“Sanurim Gyle.”

“Arkana yaslan. Ayaklarin kaldir, su yastigin tistiine koy.
Dinlen, higbir seyi kafana takma. Bir sey degismeyecek. Her
sey iyi olacak.”

“Bes para etmez bir zenciyle evlenmeye kalkismaz degil mi?
O adamin yakigikh, tath dilli olmasi umurumda degil. Hindinin
i¢inin doldurulmasi konusunda bir sey séylemedin. O kadin
hindiyi dolduracak m1 yoksa doldurmadan mu kizartacak?”

“Dinlensene kizim.”

“Bu limon tatlis1 da neyin nesi?”

Hic¢kimse gelmedi. En azindandavetlilerden gelen olmadi.
Iri mor kelebekler pencereden igeri ugtular ama onlar davetli
degildi, arilar da 6yle. Onlar1 harekete gegiren, begonvillerin
tepesine sira olup tiinemis tintin kuglarinin altilik sakiyisiydi.
Ama ¢ok stikiir, seyrek sacl yagh kizlar orada degillerdi. He-
niiz kimse gelmemisti. Noel yemegine katilanlar, hi¢ hesapta
olmayan davetsiz konuklar oldu. Once, telefon santralindeki
kiz, B.J. Bridges’ten gelen telgrafi okudu onlara: “Boston’da-

230



ki hava yiiziinden ugamiyorum, Yeni Yil’a erteledim.” Sonra
Doktor Michelin aradi, deniz yolculugunun ¢ok zorlu ola-
cagin sOyleyerek oziir diledi. En sonra da gilimriik denetle-
meden telefon ettiler, sabah dokuzda Miami’den gelecek son
ugusta kirmizi bir sandik bulunmadigini bildirdiler, o giin
Houston’dan da ugus olmadigini sdylediler. Telefonlar edildi.
Michael'in telefonu yanut vermedi. Bu felaketi dogrulatmak
icin saga sola telefon etmek zorunda olmasa Margaret Noel
arifesinde yikilip kalacakts; telefonlar yazdirds, her biri bag-
lananakadar kirk beser dakika bekledi, “teslimati onaylayin”
talimat1 vererek telgraflar ¢ekti; Michael'in komsgular: telefo-
na ¢agrildi, ama ya numara degismisti ya da komsgular; eski
kiz arkadasindan Michael'in evine gidip bir bakmasi istendi.
Michael bir yere mi gitmisti? Ne zaman? Ama Noel arifesiy-
di ve insanlarin yapacak bagka igleri vardi. Sonra hediyelerin
paketlenmesi gerekiyordu, ollieballen pisirilecekti, ashnda
bir kaz olan hindi pisirilecekti. Margaret 6yle yorgundu ki,
Noel giinii biitiin parlaklig: ve gercekligiyle gelene kadar aci-
sin1 tiim giddetiyle hissetmedi, Noel gelmis ama L’ Arbe de la
Croix’ya kimse gelmemisti; hi¢ kimse olmas: gerektigi yerde
degildi. Ondine banyo kiivetindeydi, Margaret mutfaktayds,
Sydney serada masaya koymak tizere gigek topluyordu. Jadi-
ne ¢camagsirhktaydi, kurutma makinesindeki ¢amasgirlarin ku-
rumasini bekliyordu. Valerian da telefonun basina oturmus,
eksik kalan telefonlar1 ediyordu. Kendine ait bir yeri olmayan
Ogul, herkesin ayagina dolasiyordu. Michael'in gelisinde ya-
pilmasi tasarlanmig hediye degis tokusu, rastgele yerlerde,
gizlice, ortalig1 ayaga kaldirmadan, cogskusuzca gergeklesti-
riliyordu. Artik kimsenin gelmeyecegi kesinlestiginde, o gii-
niin aileye ve dostlara degil de tintin kuglarina ayrilmig bir
gline benzedigi goriildiigiinde, Valerian, Margaret'i keyiflen-
dirmek ya da yalnizca o giinii yasay1p bitirmek icin, “Haydi
oturup yemegi kendi basimiza yiyelim. Herkes birlikte. Jade,
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Willie, Ondine, Sydney. Hepimiz iyi vakit gegirecegiz,” dedi.
Margaret bagin salladi, mutfaktan ¢ikti, oradaki seylerin ne
ise yaradiklarimi kesinlikle animsamiyordu simdi. Bir gece
6nce ne yaptigini biliyordu; ayaklan gerektigi gibi havaya
dikilmeyen kazi temizlemeyi unutmamigti. Ama ollieballe-
nin tarifini elinden kagirmigt;, Sydney onu kurtarmagti, simdi
Valerian mutfaktan ¢ikmasi icin ona seslendiginde Margaret
artik higbir seye aldirmaz gibiydi. Bu yemek simdi 6teki ye-
meklerden birine donmdistti, pisirmeyi tasarladig yemekleri
Ondine tamamlayacakti, limon tatlis1 da dahil olmak tizere.
Giyinip yemek odasinda Sydney’le 6tekilere katilmas: igin
Ondine’i ikna ettiler, Ondine 6ngoériilii davranip bir domuz
budu, bir de hindistancevizli pasta hazirlamigti; boyle yap-
masinin nedeni hem Margaret’in pisirdiklerini yemek iste-
memesi, hem de zaten kendi bagina yemek zorunda kalaca-
g diistinmiis olmasiyds; 6nce mutfagindan digar1 atilmig
olmasi, sonra da salt konuklar degisti diye Margaret'in her
seyi yarim birakip ¢itkmasindan sonra yeniden mutfaga so-
kulmasi onu ¢ok tizmdistii. Ayrica, Jadine’in Noel'in ardindan
oradan ayrilmak tizere gizli gizli plan yaptigim diistindiigii
icin de tizgiindii. Birkag giin 6nce Alma Estée ona Jadine’in
yatak odasmnin altindaki gardenyalarin arasinda buldugu
giyilmis pijamay1 verdiginde ¢ok utanmigtr. Ondine pijama-
y1 almig, ama bu durumdan kimseye s6z etmemisti, yine de
kaygilaniyordu. Jadine’in Ogul’la ilgili sdyledigi galiz s6zler
fazla sivri, fazla abartiliydi. Sydney, Valerian'in ¢agrisinu hig
telaga kapilmadan kabul etmisti. Isvereniyle 6zel ve yakin bir
iliskiye girmek, onun kafasini kangtiracagina sevindiriyordu.
Philadelphia’da diistincesi bile miimkiin olmayan, arzu edil-
meyen bir sey adada makul addediliyordu. Ayrica bu ¢agn,
herkes Ogul'un bir hirsiz oldugunu diigiiniirken Bay Street'in
onu yemege davet etmis olmasini da bir anlamda dengeliyor-

232



du. Dengelemekten de 6teydi bu gagri, hizla kétiiye giden bir
tatili kurtarmak igin bulunan acil bir 6nlemse de resmiydi,
ayik kafayla yapilmigt.

Jadine bu ige bayilmisti, herkesin giyinip siislenmesini is-
tiyordu, bu yiizden akgsam igin yapilan planlan kahvaltidan
sonra duyar duymaz Sydney’le Ondine’e hediyelerini ver-
mis, yengesinden hediyesini aksam yemegine gelirken giye-
cegi konusunda s6z almigti. Ogul'un ne tiir duygular iginde
oldugunu anlamak zordu. Belki kendisi de bilmiyordu. Uzun
zamandur, karada gecirdigi Noeller, onun agisindan hazirhk-
s1z katildig1 aksam yemekleri ya da bir daha gérmeyi umma-
dig1 insanlarla birlikte bulundugu partiler olmanin 6tesine
gecmemisti. Bu da bu tiirdendi, ancak o yemege katilan kisi-
lerden birinin yakinda gidebilecek olmasi onu korkutuyordu.
Jadine kumsaldayken, “Ben gitmeden &nce,” demisti. “Sen
gitmeden o6nce,” degil. Margaretle karsilasinca yaptig1 kisa
bir konusma da bu kugkusunu dogrulamigti. Saga sola 6ziir
dileyerek dolasirken Margaret’in bir sezlongda uzanmis yat-
tigin1 gormiistii, golgede, riizgar almayan bir yerde giinegle-
niyordu, béylece yanacak, ama cildi giinesten kirismayacaktu.
Bu is igin piyanonun durdugu salonun &niindeki, begonvil-
lerin golgesinde kalan terasi seciyordu. Yaninda duran cam
tablah kiigiik bir sehpanin iistiinde bir kutu mektup kagid,
glines yag1, kagit mendiller ve icinde buz ve limon olan yarim
bardak Evian duruyordu. Mayo giymisti. Ogul, onun 1sinan
ama kizarmayan bir hatmi ¢igegine benzedigini diisiindii. O
diizgiin, beyaz cildin altinda kemik ve kikirdak yerine yu-
musak, biraz da uzayabilen siv1 seker oldugunu diisiindii.
Cildi, bedenindeki ¢ikintilara hi¢ benzemiyordu, Margaret'in
tiim giicli o ug¢ noktalardaydi. Yénelme, odak noktasini bul-
ma, saldiri, direnis; onda saglam ve miicadeleci ne varsa el ve
ayak parmaklarinin uglarinda, burnunun ucunda, ¢enesinin
ucundaydi, Ogul onun gogiis uglarinin da Jadine’in yazi ma-
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sasinin ¢ekmecelerine vidalanmus o stislii, oymal kiigiik piring
tokmaklara benzedigini tahmin ediyordu. Margaret’in baginin
tepesi bile vahsi goriiniimliiydii, geriye toplanan saglan giigli,
kizil bir tilki kuyrugu gibiydi. Margaret, Ogul’'un yaklagtigin
duydu, yavagca basim gevirdi. Onu goriir gérmez havlusu-
na uzandi. Ogul havluyu yerden aldi, kadina verdi. Hareketi
hizliyds, yardima olmak istedigini gosteriyordu, bu yiizden
Margaret ilk bagta diigiinmiis olsa da havluyu iistiine almads,
kucaginda tutmakla yetindi.

“Sizi korkutuyor muyum?”

“Hayir. Evet,” dedi kadin.” Geldigini duymadim.”

Adam bir sey soylemeyince Margaret, “Ne istiyorsun?”
diye sordu.

“Higbir sey. Sizi burada gérdiim ve merhaba demek istedim.”

“Merhaba. Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

“Hepsi bu olmamali. Bana yaptiklarindan sonra bagka soy-
leyecek seyin de olmal1.”

“Size ne yaptim ben?” Ogul, siv1 sekere giiveniyordu. Ge-
risini bogveriyordu.

“Ne yaptigin biliyorsun. Dolabima girdin, 6diimii patlattin.”

Ogul giiliimsedi. “Siz de benim 6diimii patlattiniz.”

“Sa¢ma,” dedi kadin.

“Gergek bu. Kocamz hakliyds, siz haksizdimz. O beni go-
riir gormez kotiiliikk yapmak istemedigimi anladi.”

“O orada degildi. Ben oradaydim. O dolabin igindeydin.
Seni goérdiim.”

“Ne gordiiniiz?”

“Dolabimda iri, kara bir adamin oturdugunu gérdiim.”

“Ben o kadar iri degilim. Kocaniz benden daha iri, daha
uzun boylu. Hem ben yerde oturuyordum. Neden iri biri ol-
dugumu diisiindiintiz?”
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“Ufak tefek adamlar dolaba girmezler. Dolap kendilerine
ait degilse girmezler. Dolaba giren her yabana iridir. Iri ve
tirkiitiicti. Sandim ki...”

“Ne sandiniz?”

Margaret ona gézucuyla bakti, ama sorusunu yarutlamadi.

Onun ciimlesini Ogul tamamladi. “Benim... yani siz igeri
girip 15181 yakmamus olsaydiniz benim orada 6ylece kalip siz
yatana kadar bekleyecegimi, sonra disan siiziiliip size sahip
olacagimi sanmigtimiz!” Bunlarn soyledikten sonra giildii, Ug
Narkotik Ajani filminde kahkahayla giilen on yasindaki ¢o-
cuk gibi giildii. Agzin1 iyice agmusts, gogsiinden negeli sesler
yiikseliyordu.

“Kes sunu. Olanlar alaya almaya ¢aligma.”

Ama Ogul giilmeyi siirdiirdii; kadimn igini hafif bir 6fke
biiriiyene kadar giildii. Kendini tutabildiginde, “Beni bagisla-
ym,” dedi, “size giilmiiyordum. Kendime giiliiyordum. O isi
yaparken diisiindiim kendimi. Ya da yapmaya ¢aligsirken, ¢ok
giiliing geldi bana. Lime lime pantolonum bileklerime diismiis
vaziyette yataginiza irmanmaya ¢alisryorum.”

“Hig giilting degil.”

“Hayir, degil, ama inanin bana, dogru diiriist bir tecaviiz
olmazdi bu. Agliktan 6liirken biriyle sevismek ¢ok zordur,
ama iltifatiniza tesekkiir ederim.”

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum.” Margaret havluyu
dizlerine yaydi, buzlu su dolu bardagin eline aldi1. “Anladi-
g1m kadarina da inanmiyorum.”

“Oglunuz geldiginde ona sorun. O size agiklar.”

Margaret su igmekten vazgecti, erkege bakt. “Kag yasin-
dasin sen?”

“Sizin oglunuz kadar.”

“Oglum yirmi dokuz yasinda, otuza basacak.”

“Tamam, neredeyse oglunuz kadarim ben de.”
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“Oglum Mart'in onunda otuzuna basacak.”

“Oglunuz size mi ¢ekmis yoksa kocaniza mi1?”

“Cekmek mi?”

“Kime benzer? Size mi benzer?”

“Qyle soylerler. Herkes dyle sdyler. Saglar benzer, gozleri
de benimkiler gibi mavi. Herkes onun tipki bana benzedigini
sOyler. Babasina hi¢ benzemez.”

“Yakigikl1 olmal1.”

“Qyledir. Oyledir. Boyu da Valerian gibi uzun. Séyledigin
dogru mu? Senin boyun Valerian’dan kisa m1?”

Ogul basini sallad1. “O benden en agsag1 bes santim uzun.”

“Hih,” dedi Margaret, “Oyle oldugunu sanmazdim. Eh,
Michael, Valerian kadar uzun boylu, amabana daha ¢ok benzer.
Onun gergek giizelligi ise icinde. Ne yaptigin biliyor musun?
Tam bir yildir? Kizilderililerin oturdugu bir bolgede ¢alistyor.
Oradaki genglerle birlikte. Kizilderili gengler arasinda intihar
oldukga yaygin. Yasam kosullar1 ¢ok berbat. Inanamazsin.
Arizona’dayken Michael1 ziyaret etmistim; Kabiledekilerden
bazilarinin parasi var ama kendi soylarindan olanlara yardim
etmiyorlar. I¢lerinden ¢ogu korkung kosullar altinda yagyor,
¢ok da gururlu insanlar. Cok. Michael onlan kendi miraslarim
bozmadan korumalar1 konusunda destekliyor. Michael1 tani-
san ondan hoglanurdin. Herkes hoglanir ondan.”

Ogul onu dinliyordu. Margaret konusurken bir yandan da
limonlu Evian'in1 yudumluyordu, havlu hala dizlerindeydi.
Artik Ogul’a bakiyordu. Gevsemisti. Kendi s6yledikleriyle
ilgileniyordu. Erkegin bu sozleri duymasiyla, 6§renmesiyle
ilgileniyordu, oglunun giizel, akilli ve diisiinceli oldugunu
ogrenmesiyle. Michael insanlar1 seviyordu, bencil degildi, 6z-
veriliydi, kendini adayan biriydi, ne tiir bir yasam isterse iste-
sin yagayabilirdi isteseydi ahlaksiz, diinyayr umursamayan,
ikiyiizlii ve aggozlii biri olabilirdi. Ama 6yle degildi. Oyle biri
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olmamugti. Isteseydi sekerleme sirketinin bagina gegebilirdi,
ama o hayatinda paranin degil degerin yer almasin istiyor-
du. iyi bir insan olmustu o, ¢ok iyi. “Jade onu tanir,” dedi
Margaret. “Jade’in yanimizda gegirdigi yaz tatilleri sirasinda
birbirlerini goriirlerdi. Ah, Jade’i yeniden gormek ¢ok hosuna
gidecek Michael'ln. Noel’den sonra birkag giin daha burada
kalacak Jade, béylece biraz birlikte olabilecekler.”

Ogul hig géziinii kirpmads; bu bilgiyi 6ziimsedi, Michael’1
ne kadar begendigini annesine belli etti. Jade yakinda gide-
cek. Margaret’in aln biraz terlemisti. O saglikli ve bakimh
cilt hafifce parhyordu. Masmavi gozleri iri iri agilmigty, giines
yliziinden kisilmamuslards, ¢iinkii Margaret’in begonvillerin
golgesinde oturdugu yere giines sizamiyordu. Yalnizca sicak-
t1 orasi, Margaret'in igi 1stniyordu, hatmi ¢igegi gibi yumusu-
yordu. Ancak korkung derecede sivriydi.

Biifenin tizerinde duran yemeklerden aldilar, sarap igtiler,
ama o ig sikic olay1 bir an 6nce bitirmek igin acele eder gi-
biydiler. Jadine o zoraki negeye biraz dogallik katabildi, bu
konuda Valerianin biiyiik yardimi1 oldu. Sydney acemice
davraniyordu, ama duruma razi olmus gibiydi. Ondine ise
sinirliydi, agriyan ayaklari, arkasi zirkonlu yiiksek topuklu
ayakkabilarin igine tikilmigt1.

“Hindi ¢ok yumugak olmusg Bayan Street,” dedi Sydney.

Margaret giiliimsedi.

“Hig¢ de kotii degil,” dedi Valerian, tabaginda hi¢ hindi
kalmamisti. “Kazdan ¢ok giizel hindi oluyor.” Séyledigini eg-
lenceli bulup bulmadigini anlamak i¢in Margaret’in ytiziine
bakt1. Karis1 sdzlerini duymamus gibiydi.

“Kazlar ¢ok yagh olur.” Ondine domuz budunu kesiyor-
du. “Kaz1 pisirirken gogsiiniin iistiine yatirmak gerekir, sirti-
nin degil.”

“Ah, boyle sulu olmas1 hogsuma gider.”
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“Onlar kazin suyu degil Jadine, yag1,” dedi Ondine.

Valerian, ziyafet bagkaniymus gibi ¢atalim havaya kaldirdi
“Margaret’in bize bir siirprizi var. Diin gece hazirlad1.”

“Nedir 0?” diye sordu Jadine.

“Goreceksin. Eski bir aile tarifi. Degil mi Margaret? Margaret?”

“Ah, evet. Tamam. Yapmak gti¢ olmad1.”

“ Algakgoniilliilitk etme.”

Sydney, Ondine’e bakt, bakiglarimn sert olacaginmi umuyordu.
Stirpriz dediklerine gore, diyordu bakiglari, buna uyalm ve sasi-
ralim. Ondine gozlerini 6niindeki domuz budundan kaldirmadi.

“Telefon mu galiyor?” Margaret kulaklarin dikmigti.

“Sen bakar misin Sydney?”

“Ben bakarim.” Margaret yerinden kalkiyordu.

“Birak Sydney agsin.”

Sydney odadan ¢ikarken kimse konusmadi.

“Dr. Michelin,” dedi Sydney geri dondiigiinde. “Iyi Noeller
demek igin aramg. Daha sonra aramasini séyledim.”

“Havaalanindan aramiglardir diye diistindiim,” dedi Margaret.

“Havaalanindan niye arasinlar? Son haberleri dinledin ya.”

“Hava durumunda bir degisiklik olursa bizi aramalariru
sOylemigtim onlara.”

“Firtina Boston’da, California’da degil.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Yanilmiyorsam,” dedi Jadine, “radyoda her tarafta firtina
oldugu sdylenmisgti.”

“Sanirim telefon hatlar1 da kopmustur,” dedi Valerian.

“QOyle olmali,” Margaret'in sesi biraz tiz gikmigt.

“Eh, pigsman olacak,” dedi Valerian. “Cok iyi bir yemegi ve
cok giizel bir sohbeti kagiriyor. Bunu daha 6nce diigiinmeliy-
dik. Ondine’e bir giin izin ver, sen de mutfaga girip gosteris yap
Margaret. Degisiklik olsun diye Pennsylvania’nin sade yemek-
lerinden yemek iyi oluyor. Tam eski tip bir Noel yasiyoruz.”
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“Yazik ki Gideon gelemedi,” dedi Ogul. Gériiniige gére
yemegin tadim ¢ikaran tek kisi oydu, o dakikaya kadar da
agzim agip konugmamusgti.

“Kim?” diye sordu Valerian.

“Gideon. Kalfa.”

“Onun ad1 Gideon mu?” diye sordu Jadine.

“Ne kadar gtizel bir ad. Gideon.” Valerian giiltimsedi.

“Eh hig¢ degilse Mary’nin adim1 biliyorduk. Mary,” dedi
Jadine.

“Hayur,” dedi Ogul.

“Hayir m1?”

“Thérese.”

“Thérése mi? Harika,” dedi Valerian. “Hirsiz Thérése ve
Pagay1 Kurtaran Gideon.”

Ondine basini kaldirdi. “O ¢ikolatay1 onlar ¢almadi Bay
Street. Onu ¢alan burada.” Bastyla Ogul’u gosterdi,

“Gikolata m1? Cikolatadan s6z eden kim? Onlar elmalar1
caldilar.” Valerian yerinden kalkti, biraz daha patates piire-
siyle sos almak iizere biifeye gitti.

“Gideon elma mi ¢ald1?” diye sordu Ogul.

“Evvet.” Valerian’in sirt1 onlara doniiktii. “Deyim yerin-
deyse sugiistii yakaladim onu. Daha dogrusu onlar1. Kadin,
yani Mary, elmalar1 bluzunun igine doldurmustu. Kalfa da
her cebine birka¢ tane sokmugtu.”

Sydney de Ondine de yemek yemeyi biraktlar. “Peki ne
dedi? Siz onu yakaladiginizda?” Sydney alnimi kingtirmigti.

“Onlarn yerine koyacaktim, dedi.” Valerian yanlarina gel-
di, kikir kikar giiliiyordu.

“Demek bunun i¢in ise d6nmediler. Utandilar.”

“Ah, dahasi da var,” dedi Valerian. “Cok daha fazlas1 var.
Kalfa’y1 kovdum. Kadin1 da.”

“Ne yaptinuz?” Ondine neredeyse bagirarak sormustu bunu.

“Ondine,” diye fisildad1 Sydney.
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“Bize hig soylemediniz,” dedi Ondine, Valerian’a.

“Anlayamadim?” Valerian egleniyor gibiydi.

“Yani... Sydney sen biliyor muydun?”

“Hay1r. Kimse bana bir sey s6ylemedi.”

“Bay Street, bundan bize s6z edebilirdiniz.”

“Bagkasini bulurum. Michelin’le konustum bile, size
sOylemigtim.”

“Ama ben onun gecici yardimca olacagim sanmugtim,
Noel’den sonra 6tekiler gelene kadar diye diistinmiistiim:”

“Eh iste, gegici yardimc1 aramiyorum. Siirekli ¢alisacak,
¢ilinkii 6tekiler geri donmeyecekler.”

“Liitfen ¢ekismeyi kesin,” dedi Margaret algak sesle. “Ba-
sim agrimaya basliyor.”

“Ben asla ¢ekismem Margaret. Evle ilgili bir konuyu yar-
dimcimla tartistyorum.”

“Onlar bu gece konugumuz.”

“Yine debu konu, sen hari¢ masadaki herkesi ilgilendiriyor.”

“Isimi dogru diiriist yapmam bekleniyorsa,” dedi Ondine
tabaginin icine dogru konusarak, “bazi seyleri bilmem gere-
kir. O ikisinin igten kagtiklarin1 sandigim igin her isi yiiklen-
migtim ben. Islerine son verildigini bilmiyordum.”

“Ondine, biliyor olsaydin farkli m1 davranacaktin? Séyle-
nip durur, onlar1 kovmamam igin ¢abalardin. Hirsizlik yap-
tiklan apacik ortadayds, biitiin ev de altiist durumdaydi, ne-
yin iyi olduguna inaniyorsam onu yaptim.”

“Bir sey ¢almus olsalard1 bu séylediklerinizi yapmazdim,
boyle bir seye géz yummazdim.”

“Eh iste caldilar, ben d e onlar1 gonderdim, bu is de boylece
kapand1.”

Domuz etini ¢igneyen Valerian1 izleyen Ogul’'un agz1
kurudu; Valerian'in madeni paralarin iistiindeki insan pro-
fillerini andiran yiiziinde halinden hognut bir ifade vards,
agzindaki etin lezzetini begenmisti; oysa isteseydi, seker ve
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kakaolar sayesinde krallar gibi rahat bir hayat siirerek yas-
lanmasin1 saglayan o insanlari, parmaklarinn havada soyle
bir sallayarak odadan gonderebilirdi; Valerian o insanlarin
sekerini ve kakaosunu almig, bunlarin degeri yokmus gibi
o6demisti parasmi, sekerkamisini kesmek, taneleri toplamak
¢ocuk oyuncagiymiscasina ddemisti; sonra aldiklarini seker-
lemeye doniistiirmiistii; aslinda onun yapti§1 ¢ocuk oyun-
cagiyd, lriiniini ¢ocuklara satmig, yaptig1 serveti kullanip
sekerin saglandig1 ormanin yakininda —ama ortasinda degil-
yine o insanlarin isgiiciinii kullanarak bir saray yaptirmist
kendisine; kendi yapamadig: isleri yaptirmak i¢in onlan ise
almig, onlara seytam bile kizdiracak bir deger 6lgiisti kulla-
narak para 6demisti; o insanlar kendi istedigi seylerin bira-
zin isteyince —6rnegin kendi Noelleri i¢in birkag tane elma-
Valerian parmaklarimi gdyle bir sallayarak onlar1 kovmustu,
ctinkii onlar hirsizdi, hirsizlig1 ve hirsizlan ondan iyi bilen
kimse olamazdi, kendisi herhalde yasalar1 sayan bir adam
oldugunu diisiiniiyordu, hepsi béyle diisiiniirdii zaten, her
zaman boyle diisiiniirdi, ¢ilinkii digkilarini gikardiklan yer-
de karinlarini doyurmayan vahsi hayvanlarin soylulugu bu
gibilerde yoktu, koca bir halkin iistiine pisleyebilirler, sonra
da gelip orada yasarlar, hatta ortalig1 perisan ederek daha da
fazla digki birakirlards; iste onlarin mali-miilkii bunca sevme-
leri bu ytizdendi, bir yerin canina okurlar, kirletirler, tistiine
pislerler ve digkilarim1 biraktiklan yerleri her seyden ¢ok se-
verlerdi. Olusturduklar1 mezbeleligi ellerinde tutabilmek igin
savasabilirler, 6ldiirebilirlerdi; onlar buna mimari deseler de
gercekte yaptiklar sey, 6zenle hazirlanmus, siislenmis helalar-
dy; bu helalarin gevresini igyerleri ve sirketler sarmsty, giinkii
digkilarini ¢ikarirken ara verdiklerinde kalan bog vakitlerde
bir seyler yapmalar gerekiyordu, ¢linkii giindemdeki konu,
evreni diizenleyen ilke “cop”tii. Ozellikle, digkilama isinde
yeni olduklan igin iglerinde en kétiileri olan Amerikallar,
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biitiin yasamlarini yikanarak, yikanarak, yikanarak, lagim
gukurlarindan bulasan pis kokudan arinmaya calisarak ge-
ciriyorlards, sanki saf sabunun saflikla bir ilgisi varms gibi.

Onlarin diinyasinin verdigi tek ders buydu iste: Nasil ¢6p
uiretilir, daha da ¢ok ¢6p saglayacak makineler nasil iiretilir,
¢ope yol agan triinler nasil iiretilir, ¢cop konusunda nasil ko-
nusulur, ¢6p nasil incelenir, nasil tasarlanr, ¢6p yiiziinden
hastalanan insanlar nasil tedavi edilir ve iyilestirilir ki yeni-
den ¢6pe tahammiil edebilsinler, ¢6p nasil harekete gegirilir,
yasallagtirtir, astardan evlerde yasayan ve yemek yedikleri
yerin uzagna pisleyen insanlar nasil hor gériiliir... Giiniin bi-
rinde ¢opiin i¢inde bogulacaklardi ama, hepsi birden kendi
¢oplerine, ¢opliige cevirdikleri diinyanin batagina batacaklar,
sonunda da yagamlar1 boyunca aradiklan gergek barisa ve
mutluluga kavusacaklardi. Bu arada da buradaki adam, el-
malarindan birkagin istemeye ciiret eden iki insanin istiine
pislediginin bilincinde olarak agzindaki domuz etini ¢igneye-
cek, beyaz sarabini igecekti.

Jadine de kalkip bu adami savunmustu, bardagina sarap
koymus, sundan bir tabak, bundan bir par¢a vermis, giliim-
semesi gerekmezken de giiliimsemisti; adam1 heyecanlandi-
rabilecek, rahatsizlik verecek her seyi yumusatmusti;; kendi
teyzesinin ufak ¢apli itirazlarim bile susturmustu; adamin ya-
nina oturmus, kendi karisindan bile daha canli, daha hevesli,
daha ilgili davranmigti, diinyanin canina okuyan katillerden
birinin yaydig1 soguk 1s181n keyfini ¢ikarmisti.

Jadine’in daha akillica davranmasimi beklenirdi, o okula
gitmisti, diinyanin bir boliimiinii gormiistii, hepsinden daha
akilli olmasi gerekirdi, ¢linkii Jadine’i onlar ortaya ¢ikarmus,
onlar yol gostermisti, Jadine’in onlarin kocaman uygar hela-
larinin kokusunu ezbere bilmesi gerekirdi.

Sydney cataliyla bicagini tabagina birakarak, “Bagkalar
hirsizlik yapinca konuk odasina konuluyorlar,” dedi.
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Jadine, Ogul’a cabucak bir goz atarak, “Sydney Amca, liit-
fen,” dedi.

“Soyledigim dogru, dyle degil mi? Hirsizin birini eve ala-
rak bizi onemsememis oldunuz, simdi bir bagka hirsiza yol
vererek bizi yine 6nemsememis oluyorsunuz.”

“Elma yiiziinden tartistyoruz,” dedi Margaret, sagkinlikla.
“Gergekten de elma yiiziinden tartistyoruz.”

“Elma yiiziinden degil Bayan Street,” dedi Sydney, dingin
bir sesle. “Bize bildirilmis olmas gerekirdi. Biiyiik bir olasi-
likla onlara biz yol verirdik. Bu bigimde, iste...” Oyle bir hali
vard1 ki, isinde kalmasi bir yana, masada oturmaya devam
etmesi bile olanaksizdi sanki.

Noel sofrasinin baginda oturan Valerian, masadaki dort
siyaha bakti; biri harig 6teki tigiinii ¢ok iyi taniyordu, o bile
kendisine bor¢luydu. Tam karsisinda, masanin 6teki ucunda
Ogul oturuyordu, o da, iglerinden biri harig 6tekileri ¢ok iyi
tanidigim diigtintiyordu, o biri de Ogul’un ellerinin arasindan
kagiyor, igvereninin, sahibinin arzularini yerine getiriyordu.
Yemekte aksaklik olmamasina galisiyor, kendi teyzesi ve enig-
tesi de dahil herkesi sessizce cezalandiriyor, Margaret'i yatig-
tirtyor, Valerian’la ayn1 goriisleri paylasiyor, Gideon’a Kalfa
deyip onun adin1 6grenmek zahmetine katlanmiyor, Ogul'un
adin asla yiiksek sesle sdylemiyordu. Ogul Valerian’a bakt,
o da ona.

Mahmur gozleri, yiiziinde genis ¢ayirlar olan adamin
gozleriyle bulustu. Sanayiye saygi duyan adam, kardeslige
deger veren adama bakty, ikisinin arasinda bir ugurum vardu.

Ogul, berrak bir sesle Valerian’a, “Sizden elmalar: istemis
olsalardi birkag tane verir miydiniz?” diye sordu.

Masadakilerin hepsi Ogul’a deliymis gibi baktilar.

“Elbette,” dedi Valerian, “birkag tane verirdim, ama bana
sormadilar; kendileri aldilar. Sen ka¢ Amerikalinin konsolos-
luktan 6zel yiyecekler ve sekerlemeler istedigini biliyor mu-
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sun? Ozellikle de Noel zamanu. Bize bir sandik géndermigler-
di, o ikisi, yanlarinda getirdikleri kizla birlikte sandiktakileri
aldilar ya da almaya calistilar. Ben onlar1 engelledim. Hem
konu yalniz elma da degil. Onlan yakaladigimda takindikla-
ra tavir da var. Yalan sdyleyerek kurtulmaya ¢alistiktan sonra
oziir bile dilemediler. Kibirli bir tavir takindilar, o kadin bana
askerlikten bu yana duymadigim kiifiirler savurdu. Ben de
onlar1 kovdum. O elmalan getirtmek bana pahaliya patlamsts,
hem bir siirii de zahmete girilmisti. Sorun ne, anlamiyorum.”

“Kime zahmet oldu?” diye sordu Ogul. “Onlar1 kendiniz
gidip almadinz ki. Onlar getirdiler. Onlar1 buraya getirmek
icin on sekiz mil kiirek ¢eken siz degildiniz. Onlard1.”

“Davraniglarimin hesabini1 vermemi, kendimi savunmami
beklemiyorsun herhalde?”

“Birisine agiklamalisiniz bunu. Karimiz Amerikali anne
rolii oynayip mutfakta bog bos dolasacak diye iki insan ag-
liktan olecek.”

“Beni bunun diginda tutun liitfen,” dedi Margaret.

“Kesinlikle dyle olacak,” dedi Valerian. Aksam gozlerinde
bir tehdit havas: vardi. “Karimi bu igin diginda birak. Ona ye-
teri kadar zararin dokundu zaten.” Valerian’in zihninin gerile-
rinde bir yerde yiiz Fransiz stivarisi at iistiinde tepelerde dola-
styordu. Kiliglan kinlarindaydi, apoletleri giineste parhiyordu.
Sirtlan dik, omuzlan gergindi, Napolyon'un Yasalarina sigin-
muglard, tetikte ama dingindiler.

Ogul'un zihninin gerilerinde bir yerde de nalsiz yiiz ata
binen yiiz karaderili adam, tepelerin arasindan ¢irilgiplak, kor
gozlerle geciyorlardi, yiizyillardir bunu yapmislardi. Yagmur
ormanini, yagmur ormani oldugu zamandan tamiyorlardy, 1r-
magin nereden bagladigini, aga¢ koklerinin nerede topragin
uistiinde kivrildigini biliyorlardy; ada hakkinda bilinecek ne
varsa biliyorlardi, ama aday1 gérmemiglerdi bile. Tanimadik-
lan1 sularda kér gozleriyle yiizmiiglerdi, ama hala oradaydi-
lar, beyaz adamin evinin arkasindaki tepelerde eglenmek
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i¢in birbirleriyle yarsiyorlardi. Ogul ellerini ¢enesinin 6niin-
de kavusturdu; cayir gozlerini karsisindaki “para tistiindeki
kafa”nin dingin mahmur gozlerine dikti. “Ne zararim dokun-
mus olursa olsun,” dedi Ogul, “ne olup bittigini 6grenmek
i¢cin masadan kalkmamiz1 gerektirecek kadar degilmis.”

“Bu evden ¢ikip gideceksin,” dedi Valerian. “Simdi.”

“Ben oyle diisiinmiiyorum,” dedi Ogul.

Margaret elini kaldirdi, Valerianin omzuna dokundu.
“Tamam Valerian. Birak da...”

“Tamam degil! Buras1 kimin evi?”

“Elmalar geri geldi,” dedi Margaret. “Ollieballeni onlarla
yaptim.” Sesizayift1. Belkiherkes o “Ben dyle diigtinmiiyorum”u
duymamus gibi yapsayds, o ciimle silinip giderdi. Ama silinme-
di. Bir kilidin i¢inde dénen anahtar gibi ¢catirdadu.

“Onemli olan o degil!”

“Ne dyleyse, séylesene. Simdi Noel...”

“Bu insanlar beni sorguya gekiyorlar, sanki, sanki sorguya
cekilebilirmisim gibi!”

Jadine, “Valerian,” dedi. “Ondine incinmisti. Hepsi bu.”

“Neden incinmigti efendim? Evimden iki hirsiz1 kovala-
dim diye mi?”

“Hayir, ona bundan s6z etmedin diye.”

“Ne olmug? Zaten nefret ettigi iki kisinin iyiligi i¢in bir
asciya bor¢lu mu ¢ikacagim? Anlamiyorum.”

Ondine bu tarhsmay: izlerken goézleri parliyordu, Mar-
garet’in kendisinin hakkini korumasi onu sitkmgti. Biitiin bu
tatsizlifa Margaret neden olmustu, simdi de tartismanin kay-
nag1 Ondine’mis gibi yapiyordu. “Ben bir ag¢1 olabilirim Bay
Street, ama bir insanim da.”

“Bay Street,” dedi Sydney, “Sizin kariniz sizin i¢in ne ka-
dar 6nemliyse benim karim da benim igin dyledir, ona da
ayni1 sayginin gosterilmesi gerekir.”
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“Daha fazlas1,” dedi Ondine. “Bana daha fazla sayg: gos-
terilmesi gerekir. Onun pisligini temizleyen benim.”

“Ondine!” Sydney’le Valerian ayn1 anda bagirmuglard.

“Bu olanaks1z!” diye bagiriyordu Valerian.

“Séylerim,” dedi Ondine. “Ustiime gelmeyin, sylerim

“Nanadine! Kendine hikim ol!” Jadine kalkmak istercesi-
ne iskemlesini geriye itti.

“Soylerim. O benim mutfagima burnunu sokmak, turtalar-
la oynamak istiyor. Kovulan benim yardimcim oluyor!”

“Senin mutfagin mi1? Senin yardimcin mi1?” Valerian ¢ok
sasirmisti.

“Evet benim mutfagim ve evet benim yardimcim. Benim
degilse kimin?”

“Aklin kagirmig olmalisin!” diye bagird: Valerian.

Ondine 6fkeden kuduruyordu. “Hayatinda ilk kez su kay-
natmaya calistyor ve ben suratima tokad: yiyorum. O kaltag:
benim mutfagimdan uzak tutun. Oraya girecek biri degil o.
Ne asc1 o ne de anne.” Valerian ayaga kalkti. “Bu odadan ¢1-
kip gitmezsen ben...” Ikinci kez birini kovuyordu, ikinci kez
soyledigi yapilmiyordu.

“Ne? Ne yaparsinz?”

“Cik!” dedi Valerian.

“Cikann bakalim,” dedi Ondine.

“Artik burada ¢alismiyorsun,” dedi Valerian.

“Ah, dyle mi? Sizi kim besleyecek? O mu?” Parmagiyla
masanin 6teki ucundaki Margaret'i gosteriyordu. “Bir hafta-
ya kalmaz 6liirsiiniiz! Sansiniz varsa oliirsiiniiz. Ondan kur-
tulursunuz.”

Margaret bardagini tutup firlath. Evian masa ortiisiiniin
tizerine sigradi, birkag damlas1 da Ondine’in sifon giysisine
geldi. Masadakiler oturduklan yerden firlarlarken Ondine
zirkon tagh ayakkabilarin1 ayagindan atti, masanin gevresin-
den dolagti, tiim 6fkesinin hedefi olan kadina dogru kostu.

1
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Kiifiirlesmelerden bikip su bardagini masanun {istiine firlata-
na kadar sinirlerine hakim olan gergek hedef, “Bana yaklas-
ma!” diye haykirdi, ama Ondine onu dinlemedi, elinin tersiy-
le Margaret’in suratina yapistirdi.

“Limani arayimn!” diye bagird1 Valerian, ama bu kez de
emrini yerine getiren ¢tkmadi. Aptalca bir oyun oynamugti,
sonunda da is gigrnndan ¢ikmgh.

Margaret alev alev yanan yanagini tuttu, sonra da tepesi
kipkirmiz1 bir gayzer gibi iskemlesinden firladi, Ondine’in sag
orgiilerini yakaladi, bagin1 masaya dogru gekti, kadinin yum-
ruklarini beline yemeseydi onun bagin1 masaya carpacakti.

Onlar Jadine’le Ogul ayirabildiler. Sydney tir tir titriyor,
“Ulu Tanrim, Ulu Tanrim...” diyordu. Valerian tir tir titriyor,
ama bir sey sdylemiyordu; aksam gozleri 6fkeden glindogu-
muna benzemisgti.

Ogul’un siki siki tuttugu Ondine, “Seni kiigiik ucube! Seni
gocuk katili! Seni gordiim! Seni gérdiim! O elmali pasta boku-
nun ne i¢in oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?” diye deli
gibi bagiriyordu.

Jadine, Margaret’i zaptetmekte giigliik ¢ekiyordu; kadin,
“Kes sesini! Kes sesini! Seni zenci pargasi! Seni zenci kahpesi!
Kapa o koca ¢eneni, seni 6ldiirecegim!” diye haykiriyordu.

“Sen onu kestin. Bebegini dogradin. Kanattin. Eglence ol-
sun diye yaptin. Onu bagirthin, seni ucube seni. Seni ¢ilgin
ucube. Evet yapt;,” diyen Ondine, otekilere déndii, hala ba-
ginyordu: “Poposuna igne batirdi. Onu sigarayla yakti. Evet
yapt1 bunu, onu gordiim; onun kiigticiik poposunu gérdiim.
Bu kadin onu yakti!”

Valerian masanin kenarina sanki diinyarun kenartymug
gibi tutunuyordu. Yiizii bembeyaz kesilmisti, konustugunda
sesi ¢atlak ¢ikti: “Yaktr mi1? Kimi?”

“Oglunuzu! Degerli Michael 1miz1. Daha bebekken. Minicik
bir bebekken.” Ondine aglamaya baglad1. “Ben onu kucagima
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alip oksardim. Oyle korkard: ki.” Higkiriklarindan sesi giig
duyulur olmustu. “Hep korkard1. Annesinin yapmamasin is-
terdi. Yapmamasim 6yle isterdi ki. O da her seferinde biraz ara
verirdi, ama sonra ¢ocugu kivrilmig yan yatarken bulurdum,
gozlerini ileriye dikerdi. Bir siire sonra — bir siire sonra artik
aglamaz oldu. $imdi de onun eve gelmesini istiyor... Noel ve
elmal pasta icin. O kiigiik ¢ocugun canim 6yle acitird ki ¢o-
cuk aglayamazdi bile.”

Ondine ¢okiip kalds, sustu. Sydney ona sarildi. Ogul ka-
dinin kollarimi birakti, gozlerinden akan yaslar ellerinin ter-
sine ve avuglarina silmesin diye ona bir pegete verdi. Sydney
karisini aldi, yalinayak masadan uzaklagtirdi, Ondine’in taga
benzeyen sag orgiileri boynuza dénmuiistii. Margaret bir stitun
gibi sessiz ve dimdikti. Gozleri yas doluydu ama giizel yiizii
dingindi. Ondine birinci mutfaga, oradan da merdivenden
inerek elden diisme egyalarla dolu evine varana kadar biitiin
yol boyunca ¢ighklar1 duyuldu. “Evet benim mutfagim; evet
benim mutfagim. Bu evin kadin1 benim. Bagkas1 degil. Tanr
sahidim olsun ki bu evin bagka kadin1 yok. Bu evin.”

Dingin ve sevimli Margaret gézlerini ileriye dikmis, kim-
seye bakmiyordu. “Ben oglumu her zaman sevdim,” dedi.
“Ben National Enquirer'daki kadinlar gibi degilim.”

“Cok kotii bir seydi bu, ¢ok kotii,” dedi Jadine. Merdivenden
cikarlarken Ogulun elini tutmugtu. Yemek odasinda kalmanin,
hatta ayrilmak igin izin istemenin hi¢ anlam yoktu. Valerian,
Margaret’e bakiyor, Margaret’se kimseye bakmiyordu. Bu ytiz-
den, Ondine’le Sydney gider gitmez ikisi de oradan ayrildilar.
Jadine, aklinin karigtigim kendi kendine itiraf etmiyordu, ancak
Ogul’un elinin i¢indeki parmaklarinin uglan buz gibiydi. Biraz
insan sicakligina, saf birinin yaninda olmaya, biriyle birlikte
olmaya gereksinim duyuyordu, bu yiizden hi¢ diisiinmeden
Ogul’un elini tuttu ve “Cok kotii bir seydi bu!” dedi.
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“Evet,” dedi o da.

“Neler oldu? Hepimiz aklimizi kagirdik. Dogru olduguna
inaniyor musun? Nanadine’in sdylediklerine? Boyle bir seyi uy-
durmaz o.” Jadine’in yatak odasinin kapisina varmuglards, igeri
girdiler. Hala eleleydiler. Odanin ortasina gelince Jadine durdu,
Ogul’un elini birakti, ona dondii. Parmaklarii dudaklarinin
oniinde birbirine bastirdi. “Cok koétii,” dedi kaslarini catarak,
gozleri yere dikilmisti.

“Artik bunu diistinme. Gegti.”

Jadine bagim1 onun gogsiine yasladi. “Geg¢medi. Kesinlikle
kovulurlar. Yarin korkung bir giin olacak. Tanrim, yarin nasil
uyanip da ytizyiize gelecegim bununla? Hi¢ uyuyamayacagim.
Belki agag1 inip ona baksam iyi olur.”

“Ondine’e mi?”

“Evet.”

“Onu Sydney’le yalmz birak. Simdi onlar rahatsiz etmemelisin.”

“Herkes neden bu hallere diistii, dogrusu ¢ok merak ediyo-
rum.” Ogul kolunu kizin omzuna dolads, kollarinin arasinda kiz
tipka bir kus gibiydi. “Bunun anlami ne?” Jadine gozlerini kapadi.

“Anlami su,” dedi Ogul, kizin saglarinin i¢ine konusuyordu,
“beyazlarla siyahlar oturup birlikte yemek yememeliler.”

“Ah, Ogul.” Jadine bagin1 kaldirip ona bakt, hafifce giiliimsedi.

“Soyledigim dogru,” dedi Ogul. “Ara sira birlikte calismalilar,
ama birlikte yememeliler, birlikte yasamamalilar ve yatmamali-
lar. Bu kisisel seylerin higbirini hayatlar1 boyu yapmamalilar.”

Kiz bagini yine onun goégsiine yasladi. “$imdi ne yapacagiz?”

“Uyuyacagiz,” dedi Ogul.

“Ben uyuyamam. Cok ¢irkindi. Yiizlerini gordiin mii?”

Ogul kizin yanagini 6ptii, boynunu iyice asag1 egmisti.

“Dogru, dyle degil mi? Michael’a igne batirmig, Ondine bunu
biliyormus, bunca zaman kimseye bir sey sdylememis. Neden
kimseye anlatmamig?”

249



“Sanirim iyi bir hizmetgi oldugu igin ya da belki de isini
yitirmek istememistir.” Kizin 6teki yanagin optii.

“Margaret’ten neden 6yle nefret ettigini hep merak eder-
dim. Her firsatta ona saldirirds.”

“Uyu,” dedi erkek, kizin gézkapaklarim 6ptii. “Uykuya
gereksinimin var senin.”

“Benimle uyur musun?” diye sordu Jadine.

“Uyurum,” dedi Ogul.

“Gergekten uyumaktan s6z ediyorum. Bagka bir sey yapa-
cak halde degilim.”

“Uyurum.”

“Emin misin? Cok korkungtu, Ogul. Korkung. Bunu dii-
siinmek istemiyorum, ama diisiinecegim, bunu da yalmz ba-
sima yapmak istemiyorum.”

“Biliyorum. Yaninda kalacagim. Sen uyursun, ben de seni
seyrederim.”

Jadine geri ¢ekildi. “Ah, lanet olsun. Yapmazsin. Bir seyle-
re kalkisirsin, benimse i¢imden gelmiyor.”

“Gevse. Hayal kurmay1 birak. Bu gece yaninda biri olsun
istiyorsun, bu biri ben olacagim. Isleri karigtirma.”

“Bir sey yapmaya kalkisirsan seni digar1 atarim.”

“Tamam. Ustiindekileri gikar ve yataga gir.”

Jadine kollarim1 sirtina uzatti, giysisinin fermuarimn tist
tarafini acti. Ogul elini kizin arkasina gotiirdi, fermuari asa-
g1 kadar gekti. Jadine giysisini ¢ikardi, yatagin istiine otur-
du. “Sagmalik yok, Ogul. Cok ciddiyim.” Sesi zayif ve yor-
gun cikiyordu.

“Ben de 6yleyim,” dedi Ogul, gomleginin diigmelerini a¢-
maya basladi. Jadine yatagin iistiinde oturmus onu izliyordu.
Sonra, ilk kez olmak tizere, adamun iri elleri ¢arpt1 goziine.
Bir eli iki el biiyiikliigiindeydi. Parmaklarin1 ayirdig1 zaman
eli bir uctan bir uca uzuyordu. Jadine onun ellerini ilk kez,
Sydney’in silahimn 6niinde elleri baginin iistiinde yiiriirken
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fark etmisti; bu ytizden onlar1 dogru diiriist gérmiis sayil-
mazdi ikinci kez gérmesi, deniz kiyisinda, ayaginin altina
parmagiyla dokundugu zamandi. O zaman da onun eline
bakmamus, yalnizca tabanindaki parmagin dokunusunu his-
setmisti. Simdiyse ister istemez o kocaman ellere bakiyor,
icine oturabilecegi kadar biiyiik olan o elleri gériiyordu. O
eller neredeyse insanin kafasin1 tamamuyla igine alacak kadar
iriydi. Belki de Jadine’in tamaminu iglerine alabilirlerdi.

“Umarnim ciddisindir,” dedi kiz. Kiilotunu ¢ikarmadan
ortiilerin altina girdi. Ogul ise ¢irilgiplak soyundu; cinsel ar-
zusunun kabarip kabarmadigini anlamak i¢in Jadine adama
bir g6z att.

“Su haline bak,” dedi ona. “Simdi beni rahatsi1z edeceksin,
bense yalnizca dinlenmek istiyorum.”

“Sus,” dedi adam. “Seni rahatsiz etmeyecegim. Bunu de-
netleyemem, ama seni rahatsiz edip etmeyecegimi denetleye-
bilirim.” Yataga gitti, kizin yanina yatti.

“Ortiilerin yansini o kabarikligin iizerine gekersen ben na-
sil uyuyacagim?”

“Kafan1 takma.”

“Tamam takmam! Cizgi romanlardaki tipler gibi konustun.”

“Sus.”

Jadine Once yiiziistii yatti, sonra yan tarafina dondd, sir-
tin1 adama ¢evirmisti. Bir sessizlik oldu, adamin soluklarinu
duymaya ¢alisti, ama duyamady; sonra, “Gemiden kagtigin-
dan beri kimseyle yattin m1?” dedi,

“Evet.”

“Yattin m1?” Baginu kaldirdi. “Kiminle? Yani nerede?”

“Kasabada.”

“Ah-ha..” Basiru yeniden yastiga birakti. “Kimdi?”

“Adin1 ammsamiyorum.”

“$u erkekler. Neden animsayamiyorsun adim? Kalfa sana
onun adini séylemedi mi?”
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“Gideon mu?”

“Gideon. Seni onunla tamigtirmadi mi?”

“Uyusana Jadine.”

“Uyuyamiyorum. Yorgunum, ama uykum yok.”

“Sinirlisin, rahatla biraz.”

“Beni rahatsiz edecek misin? Giiregsmek istemiyorum.”

“Seni rahatsiz etmeyecegim. Sen uyurken burada kalaca-
gim, tipki soyledigim gibi.”

“Diiziigecek halde degilim.”

“Diiziisecek hali olmayan birine gére oldukga ¢ok lafiu
ediyorsun bu igin.”

“Ne olacagini biliyorum ben. Uykuya dalacagim, sonra da
kalgalarima soguk bir seyin degdigini hissedecegim.”

“Kalgana soguk bir sey degmeyecek.”

“Diiziigmek istemiyorum, hepsi bu.”

“Ben senden bunu istemedim, 6yle degil mi? Sevismek is-
teseydim sana soylerdim.”

“Ben sevismek demedim, ben...”

“Ne dedigini biliyorum.”

“O s6zciigii agzima almamdan hoglanmiyorsun, 6yle de-
gil mi? Erkekler.”

“Haydi uyu. Senden bagka diiziismekten ya da sevismek-
ten s6z eden yok.”

“Kabul et. Diiziismek dememden hoglanmiyorsun.”

“Hayr.”

“Ikiytizlii.”

Ogul, bu konugmay iki milyon kez yapmigimdir herhal-
de, diye diistindii. Hep ayn1 dansti. Ama para 6deyerek ya-
pinca, isin igine cilvelesme girmeyince durum degisiyordu.
Para karsilig1 olmayinca hep tatsiz bir sey yasanuyordu, ay-
rica boyle bir konugmay1 onsuz yasayamayacagi bu vizon
gozli, siinger renkli kizla yapiyor olmas: da canuru sikmisti.
Ya uykuya dalsin bu kiz, ya beni digar atsin ya da tistiime
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atlasin diye dua etti. “Dinle beni,” dedi sonra, “ben ikiytizlii
degilim. Adina ne dersen de, onu yapmayacagim.”

“Peki sen ne diyorsun onun adina?” Jadine sirtiistii déndii.

“Higbir sey demiyorum. Onun i¢in kullandigim bir s6z-
ciik yok.”

“Neden yok?”

“Yok iste. Sevismek de degil, diiziigmek de.”

“Sevismek degilse beni sevmiyorsun demektir, deniz kiyi-
sindayken sevdigini s6ylemistin.”

“Oyle sdyledim, iinkii bagka tiirlii nasil sdylenir bilmiyo-
rum. Bagka bir yol bilseydim, onu kullanirdim. Sana yapmak
istedigim sey bu degil.”

“Bana ne yapmak istiyorsun? Yani o s6zciigii bilseydin ne
yapmak isterdin?”

“Gozlerini kapatman isterdim,” dedi Ogul, bagka bir sey
soylemeyince Jadine dirseklerinin tizerinde dogruldu.

“Hepsi bu mu?”

“Sonra sana ne gordiigiinii sorardim.”

Jadine yeniden uzandi. “Higbir sey gérmiiyorum.”

“Higbir sey mi?”

“Higbir sey.”

“Karanlig1 bile mi?”

“Ah, evet, onu goriiyorum.”

“Yalmzca karanlik m1? Bagka bir sey yok mu? Dolagsan
1s1klar? Yildizlar? Ay?”

“Hayr. Higbir sey yok. Yalmz karanlik.”

“Bir seyler hayal et. Karanliga uyan bir sey. Karanhgin
gece gordiigiin gokyiizii oldugunu diisiin. Onun iginde bir
seyler hayal et.”

“Bir yildiz m1?”

“Evet.”

“Yapamiyorum. Goremiyorum.”

“Peki. Gormeye ¢alisma. O olmaya ¢alis. Bir yildiz olma-
nin nasil bir sey oldugunu bilmek ister miydin?”
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“Sinema y1ldiz1 m1?”

“Hayir, yildiz yildiz1. Gokyiiziindeki. Gozlerini kapali tut,
bir y1ldiz olmanin nasil bir sey oldugunu diisiin.” Kizin ya-
nina yaklasti, omzunu 6ptii. “O karanligin i¢inde oldugunu,
geceleyin goékyiiziinde yapayalniz oldugunu hayal et. Cev-
rende kimse yok. Kendi basinasin, orada 6yle parliyorsun. Bir
yildizin nasil g6z kirpmasi gerektigini biliyor musun? Go6z
kirpmak diyoruz, ciinkii 6yle yapiyor gibi geliyor bize, an-
cak bir y1ldiz kendini yokladiginda bunun goz kirpmak degil,
daha ¢ok zonklamak gibi oldugunu bilir. Yildizlar zonklar.
Durmadan, durmadan zonklar. Tipki boyle. Yildizlar zonklar
ve zonklar ve zonklar; zaman zaman, artik zonklayamayinca,
artik bu ise dayanamayinca, gokten diigerler.”



New York City’deki siyahi kizlar aghyorlards, erkekleri ise
ne saga bakiyorlard: ne de sola. Dikkatsiz olduklarindan ya
da dikkatlerini 6nlerindeki seyde topladiklarindan degil, ¢ok
yiiksek topuklarinin tistiinde ¢ighik qighga bagiran, sag or-
giilerinin ve saglarm tutan 1giltih taraklarin kastifi, daracik
blucinlerinin ortadan ikiye ayirdig1 aglayan, aglayan kizlan
gormek istemediklerinden. Ah, onlarin dudaklar1 mosmor
boyaliyds, kaglar1 da incecik, neseli birer ¢izgiydi, ancak hig-
bir sey aglamalarinmi engelleyemiyor, higbir sey erkeklerinin
saga ya da sola bakmasini saglayamiyordu. Erkekler, penisle-
rini kiigliciik i¢ ¢amasgirlarina tikistirtyor, gémleklerinin 6nii-
nii kizlarin gogiislerine dogru agiyorlardi. Ama sokaklarda
parmak uglarina basarak, dosdogru ileriye bakarak yiiriiyor-
lardi; Ogul ne kadar bakindiysa da ¢ocuk goremedi. Higbir
yerde ¢ocuk yoktu. Kisa boylu insanlar vardi, on iki yagin al-
tinda kisiler de vardy, ancak onlarda ¢ocuklara 6zgii saflik,
icten gelen kahkahalar yoktu. Can havliyle kagan bizonlar
gibi M2 otobiisiine daliyorlards, sanki arkalarindaki okul on-
lar1 yakalayacak, bir kez daha igine alacakti. Kent merkezine
giden A’ya binene kadar o insanlarin ¢ocukluklarina ne yap-
tiklarin1 anlayamadi. Onu siyah bezlere sarmuslar, gizlice ye-
rin altina sokmuslar, trenlere atmiglardi. Metronun vagonlari,
tiinellerden goz alict miicevherler gibi firliyor, cocuklugun ilk
iiriinleri oldugu anlagilan seylerle — hayal, biiyii, ego, enerji,
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keyif ve resim — 151l 1511 parlayan peronlara geliyor. Her seyi,
biitiin oyunlan yeraltina gotiirmiiglerdi. “Bang ve Uste Cik”
ve “Ug Metrelik Cocuklar” “Delikanli”, “P-Kuyrukluyildiz1”
ve “Temel Reis”. Elli Dokuzuncu Cadde’deki metro duragin-
da bir banka oturdu, éniinden hizla gecen ¢ocuklugu izledi.
Simdi bilmek istedigi tek sey, yash insanlarin nerede oldu-
guydu. New York'un Thérese’leri, Gideon’lar1 neredeydi? Ne
metrodaydilar ne de sokaklarda. Belki de hepsi yikik dékiik
yerlerde yagiyorlardi Erkekler belki de o yiizden &yle yiirii-
yorlard1 — parmaklarinin ucuna basarak, ne saga ne de sola
bakarak. Yash insanlar yikik dokiik kuliibelerdeydiler, ¢ocuk-
luklar da yeraltinda. Ama biitiin siyahi kizlar neden otobiis-
lerde, Kirmiz1 Elma kuyruklarinda, trafik 1giklarinda ve Che-
mical Bankasi'nin bankolarinin gerisinde agliyorlardi? Oyle
biiyiik bir kederle aghyorlardi ki, onlarin Alice Tully Hall'un
girisinde agliktan 6lmeye mahkim edildiklerini sanirdiniz.
Mikell’s’de agliktan 6lmeye mahkam edildiklerini, New York
Universitesi'nin kampiisiinde agliktan 6lmeye mahkam edil-
diklerini, biiyiik sirketlerin bagvuru masalarinda aghktan 6l-
meye mahkam edildiklerini sanirdiniz. Biitiin bu aglamalar
Ogul'un canin1 ¢ok sikiyordu, ¢linkii sessizce agliyorlards,
mor renkli dudak boyalan ve gozler iistiindeki ince, negeli
cizgiler bu aglayis1 gizliyordu. Columbus Bulvari’ndan agag1
once sola sonra saga bakarak yiiriirken, bunu size kim yapt1?
Bu seyi size kim yapt1? diye diistindii. Bulvar, ayn1 zaman-
da hem siyah hem de erkek olmakta zorlanan, bu yiizden de
buna bogveren giizel erkeklerle hincahing doluydu. Erkek-
ler testislerini kesmigler, gogiislerine yapistirmiglardi; Alma
Estée’nin diisledigi kocaman peruklarn kafalarina oturtmus-
lar, gozlerine de yumusacik kirpikler yapistirmuglardi. G6-
zalial kalgalarini bir o yana bir bu yana salliyorlar, aglayan
kizlara, parmak uglarinda yiiriiyen erkeklere tath tath gii-
liimsiiyorlardir. Yalmzca Hilton’daki fahigeler onun goziine
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dingin goriindiiler, ac1 gekmiyor gibiydiler. ilk giin biraz
televizyon izlemeyi denemisti, ama kara surath kara adam
roliinde oynayan beyaz yiizlii kara adamlar onu sinirlendir-
mislerdi. Renkli televizyonun yaratti§1 mucize o adamlarin
cildini bile degistirmisti. Hepsinin tstiinti gri bir kiif kapla-
musts, hepsi mutluydu. Gergekten mutluydu. Béyle oldugu-
nu anlamasi igin onlarn gri, renksiz ytizlerine bakmasina hig
gerek yoktu, televizyondan duyulan kahkahalarinin tonu her
seyi soyliiyordu. Animsadigindan farkliyd: bu kahkahalar —
alaycilik da yoktu, meydan okuma da, gercek bir keyif de.
Simdi duydugu, tatmin olmusglarin attigy gighklardi. Bu ses-
ler onu iirpertti. Oradan ayrilah ne kadar olmugtu ki? Bunca
yil yiireginde tagidig: siyah insanlar bunlarsa kendisi kimdi?
Otele yerlestigi gece karsilastig1 sorun, bu yeni insanlara ne
kadar yabancilaghgini kanitlayan bir 6rnek olmustu. Ustiin-
deki Hickey Freeman marka giysi kolayca kabul gormiistii,
resepsiyona yaklagirken, Jadine’in vermis oldugu dort yiiz
dolarlik tomar elinde tutuyordu. Resepsiyon memuru sorun
olacaga benziyordu, ¢iinkii “Hayir, kredi kartiyla 6demeye-
cekti ve Hayir, cek de kesmeyecekti”. Nakit. iki gece. Nakit.
Memurun cevizli turtaya benzeyen ufak yiiziinde dostca bir
ifade oldugu i¢in Ogul onun 6niindeki kuyrukta beklemeyi
yeglemisti; simdiyse oglanin, yakasina takil kimligi yazih ro-
zete asik oldugunu goriiyordu. Ogul kendine sagirmist. In-
sanlan1 yanlis degerlendirdigi pek olmazdi. Jadine’le olan agk
isinin sezis yetenegini yok etmis, yargilama giictinii bozmus
olabilecegini diisiindii, memura dogru egilerek, “Kardesim,
bu gece eve gitmek istiyor musun?” diye sordu. “Bu kahrolas1
otel sana ait degil.” Ancak simdi, bagina gelenin muhakeme
hatasi olmaktan ¢ok, bir zamanlar iyi taudig1 yepyeni bir in-
san irkiyla yiizytize gelmek oldugunu gériiyordu.

Odasinin kapisini agtiginda, canindan bezmis bir haldey-
di; mor renkli hali solugunu kesti. Jadine’in orada olmasin,
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yitirmeye bagladig1 dengesini kendisine geri vermesini, New
York City’nin yiiregine tas gibi oturttugu kederi dengeleme-
sini istedi. Jadine orada olsa, mor haliy1 aydinlatacak, bem-
beyaz duvarlar1 yumugatacakti. Oda servisinin moniisiinii
kendilerine goénderilmis 6zel bir iletiymis gibi okur, sonra
da sevisecekleri koseyi secerdi. Noel gecesi yemegini izleyen
iki giinii birbirlerinin kollarinda ya da yakininda gegirmis-
ler, ama evdeki morali bozuk kisiler bunun farkina varma-
miglardi. Ogul’un bir an 6nce oradan ayrilmasi gerektigini
ikisi de biliyordu. Bu yiizden Ogul, Jadine’in ugak biletiyle
Gideon'un pasaportunu kullanarak yola ¢ikti. Jadine de uy-
gun ugak bulur bulmaz ve Sydney’le Ondine’in durumlarinin
ne olacagin —kalacaklar miydi yoksa ayrilacaklar miydi— gor-
diikten sonra arkadan gelecekti.

Plastik bir koltuga oturdu, kollarin1 pencerenin pervazina
dayad, agagya, Otuz Ugiincii Sokak’a bakt.. Bu geceki bekle-
yis ne kadar zorlu olacakti, diisen ugaklar, kagirilan aktarma-
lar geceyi doldurmaya baglamist1 bile. Aksamin alt1 bugugun-
dan sabahin alt1 buguguna kadar uyumay basarsa bile, sabah
olunca ne yapacakt? Dokuza kadar kahvalti etmeden durur-
du; uzun uzun tirag olur, daha uzun zaman harcayarak dug
alirdr: Oglen olana, Air France ugag1 Kennedy Havaalani'na
bir turna gibi siiziiliip inene kadar. Bagaj ¢ikisinda mi1 buluga-
lim demisti yoksa girig holiinde mi? Yoksa otelde beklemesini
mi sdylemisti? Kiz1 o kentte elinden kagirma olasiligin diisii-
niince agz1 kupkuru oldu. Dogru otele mi gelmisti? New York
Hilton’da mu kalacakts, Statler Hilton’da m1? Jadine yalnizca
Hilton demisti. Sydney’e fark ettirmeden adaya telefon edip
Jadine’e sormasi olanaksizdi. Telefonu ya Sydney agard1 ya da
Ondine, kizin kendisiyle bulusacagin 6grenirlerse her ikisi de
onu durdurmaya kalkigabilirdi. Gideon’a telefon edebilirdi.
Tepenin yamacindaki o kuliibeyi animsamaya calisti, ama ak-
lina pudra pembesi duvarlarla bir rafin tizerinde duran pikap-
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tan bagka bir sey gelmedi. Gideon'un telefonu yoktu, kendi-
sine haber géndermek isteyen olursa, rom ve etli borek satan,
sa¢ makasi kiralayan diikkan kanaliyla ona ulagiyorlardi.

Aptalca bir seydi bu. Hem Gideon kendisine ne séyleye-
bilirdi ki? Amerikalilara dylesine kizgind ki, onlar1 mahvet-
mek igin Thérese’e her tiirlii zehiri ve biiyiiyii hazirlatiyor-
du, ne olur ne olmaz belki biiyti diye bir sey vardir, diyordu.
Amerikalilara duydugu o6fkeyi paylasan adama pasaportunu
seve seve vermigti. Oliilnemeyecek kadar berbat olan bir iilke-
ye Ogul’'un dénmek istemesini hi¢ anlayamasa da siyahlarin
yiizlerinin birbirine benzedigini, aralarindaki yirmi yas far-
kin da bir siyahin beg yillik pasaportunda fark edilmeyecegini
kabul etmigti: Thérese, ayrilig armagani olarak, sans getirmesi
icin Ogul’a ufak, kirli bir ¢ikin verdiyse de Ogul onu firlatip
att1 — gtkinin igindeki sey hashasa benziyordu, giimriikte dik-
katleri iistiine cekmeye hig niyeti yoktu. Jadine’in verdigini
ald1 ve yola gikt. Simdi ayrihigin ikinci giiniinde yapacag:
tek sey beklemek ve birtakim felaketler hayal etmekti, ¢iinkii
duygulan dylesine tazeydi ki yetigkinlere 6zgii bu yogun agk
kendisini yeni dogmus gibi hissetmesine yol agiyordu, sanki
benzersiz biriydi, sanki i¢i kotiiliik kaynayan genis bir sim-
diyle cevriliydi.

Yapacak bir sey yoktu; kenti iyi bilen kizin dogruyu yapa-
cagina, dogru yere gelecegine giivenmekten bagka bir sey gel-
mezdi elinden. Yarin bu saatlerde onun saglarin1 oksayacak,
bagparmagini onun kaglarina siirtebilecekti. Yarin bu saatler-
de kizin giiliimsemesinin agikta birakti§1 yan disleri, dikka-
tini onun soéylediginden ya da giildiigii seyden uzaklagtira-
cakt1. Jadine onun gozlerine bakmadig1 zaman kendisi onun
gozlerini seyretmekten hoglaniyordu. Topuklarinin ¢ikardig
dort dortliik olgii seslerini dinlemekten de. Ogul dylece otur-
du, 6grenciler gibi dizlerini 6ne arkaya salladi. Diisiiniilmesi
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gereken en onemli seyleri diisiinmiiyordu: Ne yapacaklar-
d1? Nereye gidecekler, nerede yasayacaklardi? Jadine’i, daha
sonra da ¢ocuklarini gegindirecegi paray1 nasil kazanacakti?
Onun kendi ¢ocugunu doguracag: diisiincesiyle kalp atisla-
rimin hizlanmasi Ogul’u giiliimsetti. Onu seyredecekti. Onun
karnim seyredecekti, tipki evin iginde bir hayvan gibi yasar-
ken, gecenin sabaha yakin saatlerini onun yatagimin yaninda
kendi diislerini onunkilere gegirirken yaptig1 gibi. O diisler
simdi utandiriyordu onu. O diigler, bir daha asla géremeyece-
gini sandig bir diinya yiiziinden gektigi yalmzhigin hayvan-
lagtirdig bir delikanlinin gighklariydi.

Bir gelecegi vardi Sabahlar1 poposunu kaldirmasi igin
bir nedeni vardi. Artik anlik, isi oluruna birakmus bir yagam
yoktu. O kizin karny, bir seyler tasarlamasini gerektiriyordu.
Adimin1 atmadan iyice diisiiniip tasinmasini gerektiriyordu.
Ogluna ne ad verecekti? Ogul’un Oglu mu diyecekti?

Evden ayrilmadan 6nce bunlan diisiinmiis olmas1 gere-
kirdi. Belki de yanina bazi geyler alirdi: Nakit para, miicevher
ve arkadaginin pasaportu yerine bir yabancinin pasaportunu.
Boyle yapmak yerine giysilerini, tek bir bavul, Bally marka
ayakkabilarin1 ve Paco Rabanne’im1 almisti. Her seyi bir kur-
tarma operasyonu gibi gérmiistii: Once kizin aklini, géziinii
kér eden o hayranliktan uzaklagtirmaliydi. Sonra da o giftlik-
ten kagacaklardi. Once kendisi, iki giin sonra da o. Ancak...
Masanin ucunda oturup yemegini ¢abuk ¢abuk atigtirmasin
animsad, Jadine’in ona garap koyusunu, onun tarafim tutusu-
nu, onu hognut etmek i¢in Sydney’le Ondine’i yatistirmaya ¢a-
hismasini izlemisti. Tipki kendisini dolabin i¢inde bulduklar:
ilk gece yaptig1 gibi. O zaman Jadine’e bakmak istememisti,
onun vizon karasi gézlerindeki hognutsuzluk Valerian'inki-
lerden bile fazlaydi. Sesi nasil da alayciyds, nasil da iist kade-
meden bir miidiir, bir yonetici havasiyla, kahrolas: bir kredi
biirosu memuru havasiyla konugsmustu. Kapici, 6ncii kahpe,
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ev kahpesi, sosyal hizmet biirosunun kiralik katili, sirket fa-
higesi, katran bebek, yol kenarindaki fahige tuzags; babasi ya-
sindaki bir siyahiye Kalfa diyor, Ogul'un kim olduguna hig
mi hi¢ aldirmiyor, yalnizca polisler tutanak icin geldiginde
animsayabilmek icin adin1 sorup cansiz beyninin iginde dos-
yaliyor: “Bir yetmis bes boyunda belki de bir seksen, komiir
gibi kapkara, gergedan gibi soluyor ve 6yle de yemek yiyor,”
demek i¢in. Ama kizin o etkenliginin, her seyi-bilirim kiistah-
liginin altinda riizgar ¢anlan vardu. Isikta gokkugaginin renk-
lerine biiriinen dokuz kristal dikdortgen. Meltem hafif estigi
siirece yavasga ¢in ¢in 6ten incecik cam parcalari. Ama riizgar
siddetlenirse onlarn birlestiren ip kopardi. Bu yiizden hava-
nin giizel gitmesini saglamak, gerekirse firtinay1, kurakhg,
oldiirticti sogugu elleriyle geri itmek Ogul“un gorevi olacakt,
kizin ¢in ¢in 6tmesine yetecek tath bir meltemi kendi dudak-
lanyla iifleyecekti. Onun uyurken bir kus gibi savunmasiz
olusunu sevmisti, merdivenleri ¢ikarken elini tuttugunda da
onu korumanin kendisine diistiigiinii gormiistii. Artik goz-
lerini dort acacakty, gerekirse onu agziyla besleyecekti, igin-
de serpilip gelisecegi gelikten ve kus tiiylerinden bir diinya
yaratacakti ona, ¢iinkii agk denen sey basa gelmisti. Biitiin
hayati boyunca o kiz1 aramisti, bagka limanlarda, bagka yer-
lerde onu bulduguna inandig anlar olmugsa da hep kararsiz
kalmigti. Beline bir havlu dolayarak kizin odasinda durmus-
tu. Tertemizdi, az 6nce aklina gelen en ¢irkin seyleri soyle-
misti kiza. Gozlerini kankirmizisi bir agaca dikmis, yitirmeye
dayanamayacag icin 4sik olmay1 géze alamadig bir kadina
umarsizca asik oldugunu diistinmiistii. Uykudaki ytizii, ken-
di gozlerinin korkusuzca bakabilecegi sinir olan, uyanikken
de ne yapacagim sasirtan bu kadina asik olur da onu yitirirse
tim diinyasim yitirmis olurdu. Bu yiizden kizin kendisinden
igrenmesi igin elinden geleni yapmisti. Ona hakaret etmis,
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onu incitmisti. Askin1 zincir alinda tutmasina yardima ol-
masl i¢in onun eline yeterince neden vermisti, zincirleri bag-
ladig kilidin saglam olmasi igin Tanr’ya yakarmigti. Ancak o
kilit ip gibi kopmustu.

Ogul ayaga kalkt, o ilk karsilagmada ve sonra Noel gii-
niinde i¢ini dolduran &6fkeyi aragtirmaya ¢alisti. Ancak bura-
da, aglayan kizlarin, parmak uglarinda ytiriiyen erkeklerin
adasinda o ofkeyi bulamadi. Valerianin madeni paralarin
ustindeki profillere benzeyen suratiny, etsiz cildini, gece géz-
lerini hayalinde canlandirmas bile o 6fkeyi yeniden yasama-
sina yetecek canlilikta bir a1 degildi. Ofkelenebilmesi igin
begonvillerin kan pithtisina benzeyen tepelerine, avokadonun
basit yesil coskusuna, muz agaglarinin gut hastalikl krallarin
parmaklan gibi sismis, kaskati meyvelerine gereksinimi var-
di. Burada, ongerilimli beton ve gelikte 6fke vardi, o 6fkeyi
alip ikiye kathyorlar ama onu intikam duygusuna degil, baz1
seylere duyulan bir arzuya ceviriyorlardi. Ogul yine de duy-
dugunun yalmzca agk degil, kurtulus oldugunu da diisiindii.
Ustiindekileri ¢ikards, kiiveti doldurdu, Atlas Okyanusu'nun
agir dalgalarinin uygarhgin elinde ne hale gelmis oldugunu
diisiiniip giiliimsedi. Yaraticihgin utkusuydu bu, denizin bik-
kin, sadakatsiz dalgalarin1 almis, kendisine sdyleneni yapan,
keyifle akan sulara doniistiirmiistii. Hem neden olmasind1?
Vahsilik artik vahgi olmaktan, tehdit edici olmaktan gikmugts;
vahgi yagamin var olabilmesi i¢in insanlar tarafindan korun-
maya ihtiyac vard.

Suyun iginde gézlerini yummus, yayilmig yatarken,
animsamis olmasi gereken bu kenti gegirdi aklindan. Kasap
diikkanlarinin vitrinlerindeki yazilar neredeydi? Hand adim
tagiyan kuru temizleyiciler? Apollo’ya ne olmustu? Michaux’s
neredeydi, St. Nicholas Bulvari’'ndaki tenteler? Broadway’in
ortasindaki adalarda bulunan bu insanlar kimlerdi, agaglara

262



ne olmustu? Burada eskiden agaglar vardi. Betondan fiskiran
agaclar. Ama New York'ta agag kesilmezdi, bu ytizden yanil-
digin diistindii. Aklinda kalan, bagka bir kent olmaliyda.

Jadine takside otururken, 6n koltukta yigii duran bavullar
yiiziinden neredeyse 6niinii géremiyordu. Hilton’daki banyo
kiivetinde kaygilar icinde oturan adamin tam tersine, onun
icinden kikir kikir giilmek geliyordu. New York'ta oldugu
zaman i¢inden hep giilmek gelirdi, o kirik disli, ter kokulu
bar kusunun kollarina geri dénmek onu ¢ok mutlu etmisti.
New York, Jadine’in biitiin eklemlerini yaghyordu, eklem-
leri yaglanmig gibi yiiriiyordu. Burada bacaklar1 uzuyordu,
boynu bedeniyle basin1 gergekten birbirine baghyordu. Sok-
mayan arilarin, kelebeklerin ve avokado agaglarinin arasin-
da gegirdigi iki aydan sonra Elli Ugiincii Sokak’in gosteris-
li, ince agaglarn canina can katmugti. Bu agaclar o6lctilaydi,
insanin boyuna uygundu, buradaki binalar adanin tepeleri
gibi korkutmuyordu onu, ¢iinkii bu binalar, eklemleri tipki
kendisininkiler gibi yaglanmig insanlarla doluydu. Bura-
s1 benim yuvam, diye diisiindii bir 6ksiiz gibi keyifle; Paris
degil, Baltimore degil, Philadelphia da degil. Benim yuvam
burasi. Bu kenti, on y1l nce siyahlar biiyiilemis, o zamandan
bu yana bagka agilardan da ilginglesmisti, ama siyah kadin-
larin kenti diye bir yer varsa, orast New York'tu. Yo, yo, su-
rada arsanin nasil kullanilacagi, neyin bilgi olduguna neyin
olmadigina karar vereni kastetmiyorum. Ama sunu, sunu,
sunu ve sunu. Vezne camlarinin arkasinda kirbag saklatanlar,
Con Edison biirolarinda canlarinu ¢ikaranlar, plak sirketle-
rinde, hastanelerde, devlet okullarinda emirler yagdiranlar.
Ev Kredisi kuruluglarinda kredi isteklerini geri cevirdiler,
igsizlik paralarimi 6demediler, siiriicii belgelerini ellerinde
tuttular, otopark bileti kesip resmi ¢agrilar hazirladilar. Lav-
man, kan nakli yaptilar, liitfen hanimefendi, beni delirtmeyin
dediler. Toplanti odalarindaki toplantilarda ne yapilacagim
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hatirlattilar, 6gle yemegi hazirladiar, partilere hareket katti-
lar, moday1 belirlediler, etkilediler, kapaklar kaldirdilar ya
da catlattilar ve biitiin bir telefon sirketini kendilerine 6yle
diisman ettiler ki telefon operatérleriyle konusmamaniz igin
telefon sirketi size ticret 6dedi. Ilkeleri basitti: “Boktan konus.
Ustiine bok alma.” Jadine biitiin bunlan sevgiyle animsiyor-
du. Burasi onun da kenti olacakti, onun yeri; bir zamanlar
Oom’a agikken koca bir yaz gecirmisti burada. Onun adina
rastlamak umuduyla metroda gidip gelirdi, 6nce ugur olsun
diye aramist1 onun adini, sonra arkadas, sonunda New York
City'nin tiinellerinde sevgili olarak aramigti. $imdi bu kenti
alacakt1 Jadine; alacak ve Ogul’a verecekti. Oray1 kendilerinin
kenti yapacaklardi. Jadine kenti Ogul’a gésterecek, tamtacak,
kenti onunla birlikte yasayacakti. Sabahin dérdiinde Max'in
Kansas City’sinden ¢ikacaklards; Ellili sokaklardan Soho’ya
kadar Ugiincii Cadde boyunca yiiriiyeceklerdi; ev sahipleriy-
le kavga edecekler, Village’de kahve igecekler, 135’inci Sokak-
ta fasulyeli borek, Seksenbirinci Sokakta paella yiyeceklerdi;
seks diikkanlarinda giilecekler, Kirkikinci Sokak’taki kiitiip-
hanenin 6niindeki basamaklara oturup yogurt yiyeceklerdi;
RVR ve BLS'yi dinleyecekler, Azuma’dan bardak, Biiyiik Gar-
da ¢ikolatal1 kurabiye satin alacaklar, Suggs’da margarita ige-
cekler, Park Avenue’deki pazarda Ispanyol ve Bat1 Hindistan
mallari alacaklardi. Jadine , Dawn’a, Betty’ye ve Aisha’ya ug-
rayacak, onlara Ogul’la gosteris yapacakti: o giizel bedenini,
erkek geyigini, erkegini gosterecekti.

Jadine, Hilton’a vardiginda &ylesine kizismist: ki, kapici,
¢antalarinu alana kadar zor bekledi, kaydini yaptinp danis-
madan Ogul'un oda numarasin §grenince ona telefon etme-
di — asansore atladi, gidip kapisin1 yumrukladi. Ogul kapiy:
actiginda adamun istiine atlayip bacaklarini1 beline dolads,
birlikte mor halinin iizerine yuvarlandilar.
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Ama Ogul, Eloe’de 1srar etti. Kar altindaki Central Park’a ve
Gate’e ragmen. Dawn’in evine tagindilar, Dawn bu kez ya-
kaladigindan emin oldugu yedinci pilotunun peginden okya-
nus kiyisina gitmisti, evini dort ayligina kullanabileceklerdi.
Uzun ve sert kig giinleri boyunca o evde dort ay kaldilar, bu
aylar icinde Ogul, Jadine’in huzim iyice kesti. O kasvetli New
York giinlerindeJadine erkegi 6yle bir dondiiriiyordu ki Ogul
sonunda karyolanin bagucuna garpiyordu. Ogul, Jadine’in
kadin arkadaglaniyla tanist;; omuzlanyla konugsan kizlardi
bunlar; onlan Jadine’den eksik buldu. Erkek arkadaslariyla
tamisty; ytizleri bagsaridan parlayan, varlikli sayilan kisilerdi
bunlar; onlar1 da kendisinden asagida buldu. Onlarin géziin-
de herkes giiliing, sakat ya da mutsuzdu, birbirlerine duy-
duklan hayranlik yetiyordu kendilerine. Ogul, kargilagtikla-
n her erkegin karsisinda tepinecegini, yeri eseleyecegini ve
ona boynuz atmak zorunda kalacagim sanmigti, ama boyle
olmadu. Jadine’in kendisine olan baghligi onu sasirtmsty; kiz
yalmiz ona bakiyor, haddini bilmeyen erkekler olursa kendi
boynuzlarim1 kendisi ¢ikartyordu. Ogul’un, Isle des ansizin
ve etkili bir bigcimde kargisina ¢ikan giizelliginin kentte bir
yanardag gibi patlamasi, Jadine’i hem gagirtmig hem de ho-
suna gitmisti. Garson kizlarin ve yanlarindan gegen insan-
larin etkilendiklerini belli etmeleri yetmiyormus gibi, kendi
arkadaglar1 da Ogul’un yaninda bir degisik olup ¢ikiyorlar-
di. Dawn bastan agsag1 Annie Rooney kesilmis, ¢aresiz ve eli-
acgik olmustu. Alt1 aydir biseksiiellie gecmis olan Betty ise,
Ogul’'la ayn1 odada oldugunda kendini tuvalete dar atiyordu.
Jadine Ogul’ a Betty’nin ilgi alanindan s6z ederken o kizla da-
lasacak kadar o6fkeliydi.

Ogul hala Eloe’de israrhiydi. Jadine dort defileden ve
bir dergi fotografindan iki hafta icinde 2.500 dolar kazan-
diktan ve birbirlerine giizel armaganlar aldiktan sonra bile.
Ogul bir moda gosterisinde ii¢ giin 6gleden sonralar1 barda
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calisip ickileri birbirine karistirdiktan; beste biri dolu olan
bir cin sigesini yere diisiirdiikten, Jadine’e iyilik olsun diye
Ogul’a is vermis olan yasgh Leonard bagin1 inanmazlikla sal-
ladiktan sonra bile. Ogul, artan sampanyalardan alt1 siseyi
150 dolar 6deyerek almig, hepsini Jadine’e vermisti. Kafala-
n ¢ekmisler, Jadine onun kulagina giilmiis, sen beceriksiz,
hastalikli bir pickurususun, demisti.

Ayik gecirdikleri zamanlar da vardi. Ogul, Jadine’in ona
annesini, onun cenazesine giderken taktig1 korkung sapkay1
anlatmasindan sonra sessizce oturup aglamasini bekliyordu.
On iki yagindaki bir kiz igin fazla biiyiik bir sapkayd o, bii-
yiiklere goreydi. Jadine ona igini dokiiyordu, o da Jadine’e.
Budalaliklarini, gizlerini, giinahlarin1 ve kahramanliklarin
anlatiyorlardi. Birbirlerine her seyi anlatiyorlards; Ya da an-
latabildikleri her seyi. Ogul, Jadine’e onun savas hakkinda
bilmek istediklerini anlatiyordu. Ne Jadine’e ne de bir bag-
kasina bu konuda tutarlh bilgiler veremedigi igin kiza ancak
o6grenmek istedigi kadarimi anlatabiliyordu: Hayir, kimseyi
elleriyle 6ldiirmemisti; evet yaralanmisti; bu soyledigini ka-
nitlamak igin, patlayan bir kazanin derisinde biraktig1 izi gos-
terdi kiza; gercekte hi¢ korkmamis ya da tam anlamiyla deh-
sete kapilmamus olsa da, kiza, evet korkmustum, dedi. Isin
ash suydu: Giilmiistii o, Vietnam’in her yerinde giilmiistii,
ciinkii on sekiz yasindayken giivenebilecegi tek silah1 kahka-
haydi. Heniiz savasin baglariydi, ama sonradan da, kamyon-
lar gamura saplaninca, mayinlar vaktinden 6nce patlayinca
ya da hi¢ patlamayinca kahkahalar yine vardi, hemen hep
vardy; ne var ki giiniin birinde kahkahalar da tiikendi, tipki
elindeki kahrolas1 M-14'ii gibi giivenilmez oldular. Bogazin-
da kahkaha ya da gozyas1 olmas: gerekirken sessizlik oldu,
bu sessizlik bagina vurdu; gozetim altina alindi, tutuklands,
tutumunu degistirmeyi kabul etmeyince de madalyasiz ve
riitbesiz olarak ordudan atildi. Eloe’ye gitti, Cheyenne ile
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evlendi, igsyerinde yumruk yumruga kavga ¢ikhg bir giin
eve erken dondii, kanisin1 yatakta bir delikanhyla yatarken
buldu. Arabasini evinin igine siirdiigiinde ve yatak ates al-
diginda da sessizdi o. Her ikisini de -Cheyenne’i de, genci
de- evden digan ¢ikarmigti, ama Cheyenne kurtulamamigti.
Hastanede Cheyenne’in sargilarin1 gérmiis, ama gozlerini go-
rememisti, yine de konusmamisti. Frisco'nun petrol tarlasin-
da havaya ugtugunu duymasi durumu degistirmigti. Balik-
lar1 temizlemesi i¢in kendisine para 6deyen o yasl, beg para
etmez Frisco’'nun. Ogul o zaman degismisti. Babasi elinde pa-
rayla devlet karayolunun kars: tarafindaki otobiis duragina
gelip kendisine bu haberi vermigti. Acele et, demigti, mektup
yaz, demisti ve Frisco'nun 6ldigiinii soylemisti. Otobiisiin
arkasindaki ufacik tuvalete giren Ogul, Asya’da havaya ugan
biitiin insanlar i¢in ¢ocuklar gibi aglamisti.

Jadine onun ellerini 6ptii, Ogul da ona Amerika’dan neden
ayrildigini sordu. Jadine, her zaman ii¢ secenegim oldugunu
diistiniirdiim, dedi: bir uyusturucu kraliyla ya da bir doktorla
evlenmek, modellik yapmak ya da Jackson Lisesi'nde sanat
dersi vermek. Avrupa’da dérdiincii bir segenegi olabilecegini
diigtinmiigtii. Birbirlerine her seyi anlattilar. Ama Ogul yine
de Eloe’de 1srar ediyordu. Jadine onu dinledi, basim sallads,
onunla birlikte nerede olursam olayim bana uyar, diye diistin-
dii. Mutlulugu sonsuzdu. Cinsel agidan becerili onca erkekten
sonra, 6n sevismede uzman olan, ellerinden her sey gelen bii-
tiin o adamlardan, konugma disinda da yetilere sahip o adam-
lardan sonra Ogul'un vahsiligi ve beceriksizligi, kendini bil-
mez, basmakalip negesi Jadine’e gercek dis1 sularda ytizmek
gibi gelmisti. Gokyiiziinde tek bagina 151l 1511 parlamak nasil
olur, bana yine goster. Ve gosterdi Ogul, daha da 6tesini yapti.
Kizin biitiin bedenini bir kulakmus gibi kullanarak o kulagin
her tarafina buzullarn, sarki séyleyen baliklarin masallarin,
Tilkiyle Leylek, Maymunla Aslan masalini, Oriimcek Pazara
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Gidiyor masalin1 anlatt;; sevigsmeleri seriivenle ve hayalgii-
ciiyle 6ylesine yogrulmustu ki, Jadine hayatinin sonuna kadar
ne zaman Kirmizi Baghklh Kiz masalin1 duysa {tirperdi.

Zaman zaman Isle des Chevaliers’i diigiiniiyorlardi. Ogul
“ollieballen” der, Jadine de qighk qighga giilerdi. Ondine’le
Sydney’e onlar1 yaniltacak iki kart atmigt1. Karsiliginda tiziin-
tiili, hatta suglayic kisa bir mektup almig, ama bu mektubun
mutlulugunu bozmasina izin vermemisti. Jadine’in adadan
ayrilmasi gii¢ olmustu. Dr. Michelin’in yeni kalfa olarak gén-
derdigi o yan bakish melez oglana giivenmek zorunda kal-
mugt1. Street’ler Jadine’in gidisini fark etmemiglerdi ya da bu
gidise aldirmaz gibiydiler. Sydney’le Ondine ise onun gidisin-
den ¢ok etkilenmige benziyorlardi. Ne zaman isterseniz sizi
aldiririm, diye s6z vermisti onlara, ama bu isi almalyim; o iki
surat1 asik, ne yapacagin bilmeyen yash insan1 mutfak ma-
sasinin baginda birakmigti, ti¢iimiiziin birlikte oturmasi igin
New York’a gidip isleri bir diizene sokmam gerekli, dediyse
de kizin ayrihsi, onlarin yiireklerini kurutmustu. Hilton'da
kendisini kimin bekledigini onlara sdyleyemezdi Jadine.
Ogul'la Jadine, Dawn’un evindeyken durumlarin tartistilar.
Ondine’le Sydney gorevlerine devam edip etmeyeceklerine
tam emin degildiler, ancak gériintise bakilirsa onlar1 isten ¢1-
karmak igin harekete gegilmemisti. Ogul, Ondine’in diigtiigii
kotii duruma pek anlayisla bakmiyordu; onun fazlasiyla ace-
milik ettigini, beyaz hanimin sirrim kendi giziymis gibi sak-
ladigim ve beyaz harmumun bebegini kendi ¢ocuguymus gibi
sevdigini s6yliiyordu. Otuz yildir Valerian'in kafasin1 kirma-
dig1 icin Sydney’e kars1 daha da az anlayishydi. Ondine’le
Sydney’in konugsma konularinin ytizde sekseni patronlarinin
huysuzlugu ve aligkanhklariyd.

“O yagh adamdan hala hoglamiyorsun, 6yle degil mi?”
diye sordu Ogul.

“Kimden? Valerian’dan m1?”
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“Evet.”

“Onun beni okuttugunu sdylemistim sana.”

“Karsiliginda bir sey istemedi mi?”

“Hayir. Higbir sey. Bana hi¢ yanagmadi. Asla.”

“Ya Margaret?” diye sordu Ogul. “O sana nasil davrandi?”

“Iyi. O kocasindan daha uzak durdu bana, ama iyi dav-
rand1. Yeteri kadar iyi.”

“Senin ailene iyi davranmadi ama,” dedi Ogul.

“Gergekte davrandy,” diye yanitladi onu Jadine. “Ikisi de
onlara iyi davrandi. En azindan gorebildigim kadariyla. Bu
yiizden o giin ¢ok sagirdim. Inanamadim. Ilkokul ¢ocuklar1
gibi kavga ettiler.”

“Cilginca,” dedi Ogul, kurtulusu diisiinerek.

“Gergekten cilginca.” Jadine erkegin gogsiindeki killarin
tistlinde iki parmagna carliston yaptiriyordu. “Zengin olaca-
$1z, onlan yamumiza getirtip sonsuza kadar mutlu yasayaca-
$12,” dedi ve dyle olacagini diisiindii; ama bu dakikada degil,
bugiin degil, diisiinecek o kadar ¢ok sey vardi ki. O evde iki
ay daha kalabilirlerdi, ancak daha fazla zamana gereksinim-
leri vardi. Jadine her zamanki ahskanligyla, izci kizlar gibi
bedenindeki biitiin tiiyleri temizliyordu, sonunda Ogul ona
bedeninin biraz tiiylii olmasiu arzuladigini soyleyebildi.
Ama tiiylerin uzamasi igin zaman gerekliydi. Daha ¢ok za-
man. Jadine’in Ogul’'un dogru diiriist bir resmini ¢izmesi i¢in
de zamana gereksinimleri vardi. Ama dokunmak varken res-
mini ¢izmek niye? Gergek bir paella yapmak icin, Jadine’in
makrame saksilig1 bitirmesi i¢in, Ogul’un bulasik makinesini
onarmasl igin, biitiin bunlar i¢in zaman gerekiyordu onlara.
Birbirlerine asik olmahiydilar — bir kez olsun televizyonu a¢-
mamuiglardi. Sigara ya da icki almay1 da unuttular, parkta ko-
suya bile gtckmadilar.

Koca kentte Ogul’un stirekli calisabilecegi, yetigkinlere
gore bir is bulamadilar, boylece o da ara sira bulabildigi, genc-
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lerin yaptig islerle ve yetigkinlere has islerin bir bolimiinii
tistlenmekle yetindi. Jimnastik salonlarindaki adamlarla ko-
nustu. Siyahlar ona, Baltimore’a git, dediler. Herkes Baltimo-
re’daki doklarda calistyor. Ya da Galveston’da, San Diego’da
ya da New Orleans’da ya da Savannah’da. New York’taysa
hig is olanag yoktu. Biraz para agirabilirdin — hepsi bu. Kimi
ikinci simif kamyoncular ona kaba saba isler, gozetleme isi fa-
lan verdiler, kimi zaman da riigvet dagitmay iistlendi. Ne var
ki bunlarin higbiri onun ilgisini ¢ekecek tiirde isler degildi;
bir 6gleden sonra, Broadway’le 101. Sokak’in kesistigi kose-
de bir kamyoncunun kutular1 bogaltmasina yardim ederken
trafigin kanstigin1 duydu. Kafasi tiragli, burun deliginde ufak
bir halka takili geng bir kiz sokagin ortasinda adamin birine
kiifrediyordu. Yiiziindeki sagkin ifadeye bakilirsa Afrikali ya
da Bat1 Hint adalarindan gelme birine benzeyen adam hig ko-
nusmadan kiza bakiyordu. Iki ya da ii¢ arkadag: arabalarina
dayanmuglar, gozlerini bagka yerlere dikmislerdi, ancak bu
isin sonucunu bekledikleri besbelliydi. Kizin tizerinde blucin,
ince bir kazak, ayaklarinda da kalin tabanh ayakkabilar var-
du. Sesi gavus sesi gibiydi, konusmas da dyle ahlaksizcaydi
ki unutulacak gibi degildi. Arabalar yoldakilere korna ¢ali-
yorlar, sonra da gerit degistiriyorlards; yayalar kavgacilara
bakiyor, sonra da yoklarmig gibi davramiyorlardi. Gozlerini
hi¢ ayirmadan bakanlar yalnizca Ogul ve bir de ikinci kat
pencerelerinde duranlardi. Durum utandirici olmaktan da
oteydi. Kizin yiizii gerilmis, berbat bir ifade almisti; isaret
parmagiyla kaldirima kursun yagdirtyordu sanki. Ancak ki-
silmug, 6fkeli gozlerinin iginde bagka gozler vardi — kimisi in-
cinmis, kimisi yiirekli, kimisi de yalniz, gukura kagms gozler;
kizin tiragh basi Ogul’a kendi kizkardesini animsatti. Kizin
kiifiirlerini, utang verici, 6fkeli s6zlerini dinledi; sonunda o
adam; bagina bir sey gelmeyecegine emin oldu (destekgileri
hala arabalarina dayanmug duruyorlardi), kiza sirtia déniip
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gitti. Adamun gekip gitmesi kizin burnundaki halkanin par-
lakhigim gidermedi, genesini kapatmasim saglamadi. Adam
sokagin sonuna gidene kadar kiz sézciikleri bir kamg gibi in-
dirdi arkasindan, belki pesinden de gidip siirdiirecekti bu isi,
ama kizin gozlerinin igindeki gozler Ogul“un igini si1zlatmust,
onun yanina gitti, 6niinde durdu, kollarin1 ona agti. Kiz ona
baktiginda gozlerindeki nefret lavlardan bile eskiydi.

“Gel buraya,” dedi Ogul.

Kiz yerinden kimildamadi, onu ikinci kat seyircilerinin
gozlerinden korumak, atesini kiillendirmek i¢in Ogul sarild1
ona. Kiz egildiyse de Ogul onu birakmadi. “Soguktan dona-
caksin,” dedi. “Gel sana bir icki 1smarlayayim.” O zaman kiz
alnin1 Ogul’'un gogsiine dayadi, aglamaya bagladi.

“Haydi gel,” dedi Ogul. “Az ileride bir yer var.” Kolunu
kizin omzundan ¢ekmeden onu bir Cin lokantasina gotiirdii,
bir cin 1smarlad. Kiz i¢kiyi i¢ti, Ogul’a adami anlatmaya bas-
ladi, ama Ogul bagin salladi. “Yapma,” dedi kiza. “Bunu dii-
stinme. Kalacak yerin var mi?”

“Bu gece kalacak yerim yok,” dedi kiz. Boylece Ogul kutu
tagima igini birakti, kiz1 evine gotiirdii.

Sonra gt birden, yani Nommo, Jadine ve Ogul bir me-
zeci diikkdnina gittiler, uzun uzun tartistiktan sonra patates
cipsinde karar kildilar. Ogul’un son on dolarim harcayarak
A&W kok birasi ile li¢ tane de Payday sekerlemesi aldilar.
Disan1 ¢ikip kar altinda hepsini yediler. Soguktan donarak,
kikar kikir giilerek eve yiirtidiiler, Ogul’la Jadine kopek yav-
rulan gibi uyurken Nommo bozuk paralar alip kagt1.

Yine de Eloe’de1srar ediyordu Ogul. Jadinekabuletti, ama
daha bu konuda ne yapacaklarim tasarlamadan Jadine’in aya-
ginin bagparmagini, Altina Cadde’nin tam ortasinda takih
bir metal levhaya sapladi. Eve vardiginda bagparmag: davul
gibi sigsmisti ve ¢ok actyordu. Ogul, tirnak térpiilerini ve bir
seker kutusunun kurdelesini kullanarak parmaga atel yapti.
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Biitiin gece boyunca yarim saatte bir uyanip kizin parmagina
Ingiliz tuzu eriyigiyle pansuman yapti. Sabahleyin sis inmis-
ti, Ogul da kiz1 uyur birakip ige gitti. Jadine uyanip da seke
seke banyoya gittiginde, Ogul'un klozet kapagina agik sacik,
giiliing bir resim ¢izmis oldugunu gérdii. Ogul, kahve molasi
verdiklerinde eve telefon etti.

“Parmagin nasil?”

“Yalmz.”

“Benimki de.”

“Ogle yemegine eve gel.”

“Ogle yemegi molasi yalnizca otuz dakika bebegim.”

“Yine de gel.”

“Zamaninda geri donemem. Yarim giinliik yevmiyemi
alamam.”

“Ben onu sana telafi ederim.”

Ogul eve geldi, Jadine zorlanmadan yiiriiyene kadar da
ise donmedi. Banyo kiivetinin iginde oturup Cin yemegi ye-
diler; Jadine ona, beyaz kizlarin seslerine ve hareketlerine
dykiinerek Gergek Itiraflar’dan dykiiler okuyor, Ogul da karnu
agriyana kadar giiliiyordu. Jadine ona Césaire’i okudugunda
gozlerini yumdu. Incil'in cinsel arzu uyandiran bsliimlerini
okudugunda kiza bakt1.

Jadine artik kendini 6ksiiz hissetmiyordu. Ogul onu bag-
rina basiyor, koruyordu. Jadine gece huzursuz bir diis goriip
uyandiginda yana dénmesi yetiyordu: Erkegin saglam omuz-
lariny, sinursiz, genis gogsiinii yanibaginda buluyordu: Bede-
ninin higbir yerini ondan gizlemiyordu. Acaba kendimi geri
¢ekmeli miyim, ondan sakl bir seylerim olmali mi, diye so-
ruyordu kendi kendine, ancak Ogul onun saglarin1 ayiryor,
dilini o ¢izginin iizerinde gezdiriyordu. Ne bagislanacak bir
sey vardl, ne de kazanacak; gelecekse bes dakika uzaktaydi.
Ogul, kizin 6kstizltigiinii biitiin biitiine gidermis, ona yepye-
ni, kullanilmamus bir ¢ocukluk armagan etmisti. New York
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kentindeki son asiklar onlard:1 —diinyadaki ilk asiklar-, tut-
kuluydular ama becerikli degildiler, bankada paralar kalma-
d1. Teksash zenginler gibi para haraiyorlardi. Ogul’'un bogazi
konusamayacak kadar agridiginda, Jadine onu yataga soktu,
bir Bergdof kutusunun igine bir dama tahtas: ¢izdi. Oyunu
draje cikolatalarla oynadilar, ama dama yapildiginda gikola-
talar dik durmadigindan onlarin yerine Jadine’in Enovid’le-
rini kullanmaya bagladilar, hem yiizleri diizdii onlarin, hem
de boylece Jadine aldig) taslar1 yiyemiyordu. Jadine sek kon-
yagin bogaz agrisina iyi gelecegini soyleyerek Ogul'a dyle
¢ok ve dyle hizl konyak igirdi ki adam baygin diistii. Onun
boyle tek bagina baygin olmasi kizin hi¢ hosuna gitmeyince o
da geri kalan konyag igti ve bayildi. Ilk kendine gelen Ogul
oldu, biitiin mikroplan kusup ¢ikardi. Yikanip giyindikten
sonra kizin uyumasin seyretti. Kiz uyandiginda ne gorebili-
yor ne konusabiliyor ne de hareket edebiliyordu, bu yiizden
Ogul iri elini kizin alnina dayads, o kendine gelinceye kadar
orada o6ylece tuttu.

Artik partilere gitmiyorlardi - bagka insanlar onlarin bir-
birlerini gormelerine engel oluyordu. Suggs’a da Across 110.
Sokak’a da gitmekten vazgectiler. Artik giilmiiyorlar, bir-
birlerine giiliimsiiyorlardi. Odanin iki ucundan, yatagin iki
ucundan, masanin iki ucundan. Konugmalar1 zaman zaman
sifreye dontistiyordu, kimi zaman da birbirlerinin kollar ara-
sindayken agizlarindan ¢ikan monologlara. Ne gokytiziine
bakiyorlar, ne de giinesin dogusunu gormek igin erkenden
kalkiyorlardi. Miizik de dinlemiyorlards, ilkbaharin yaklag-
makta oldugundan hi¢ mi hi¢ haberleri yoktu. Birbirlerinden
uzaktayken boyle seyleri hayal meyal fark edebiliyorlarsa
da birlikteyken diisiincelerini somut diinyann iistiinde top-
layamiyorlardi. Diinyay1 yeniden yaratiyorlar, birbirlerine
bakinca animsiyorlardi. Ogul aynada Jadine’in ytiziine baki-
yor, denizde gegcirdigi ve suyun gokyiiziine benzedigi giinler
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geliyordu aklina. Jadine onun bedenini inceliyor, portakal-
lari, iskambil kagitlarindaki bacag, yesil sarap ficilarim dii-
stiniiyordu. Ogul, durgun hayatt;, bebeklerdi, kesme camd,
¢ivitti, mizrakt, ¢igdi, limon sarisiydi, arma kirmizisiyd: ve
yosun yesiliydi, kizla dansetmek isteyen bir agacin amsiydi.
Akillarini baglarina toplamak, kendilerinin disindaki seyle-
ri ciddiye almak gii¢ geliyordu onlara, ancak zaman zaman
basariyorlardi bunu. Jadine’in aklindan tiniversitedeki eski
hocasim aramak gegti, kendisine her zaman i bulabilecegini
soylerdi o. Ama belki de onu Mayis’ta —sinavlar bitince- ara-
mak daha iyi olurdu. Bir ¢igekgi diikkam agip adim da Jade
ve Ogul koymay diisiindiiler, banka soymayi, siyahi man-
kenlerin ¢alisacag bir manken ajansi agmay1 konustular, Yeni
Okul'u,* Empire State’i tartigtilar, Gideon'un igsizlik parasinm
almanin bir yolunu bulabilir miyiz diye kafa yordular.

Ancak Jadine hi¢ kaygilanmiyordu. Bankada 1940 dolarn
vardi, Paris’te ve iligkisi oldugu bagka yerlerde de 5000 dolar1.
Paraya gereksinimleri oldugunda bir manken ajansina girer,
anasmdan emdigi siit burnundan gelinceye kadar gahsabilirdi.

Issizlik parasinu almak igin kurduklan plan isledi, ne var
ki elele tutusup Eloe’ye dogru yola ¢itkmadan 6nce Ogul an-
cak bir tek ¢eki alabildi.

*

Amerika’da bir iiniversite. (¢.n.)
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Hava oylesine aciyla doluydu ki, boru gigekleri o havay ig-
lerine ¢ekemiyordu. Asmalarin iizerinde sira sira kivrihyor,
Valerian'in goriis agisinin igine dikkat ¢ekmeden diistiyor-
lardi. Valerian serada oturmustu, oglunun sarkisin ilk kez
duydugu 1950 yili disinda higbir seyle ilgilenmiyordu.

O yildan bu yana karisinin igki igtigini, pek de gizli sak-
1 denemeyecek bir alkolik oldugunu diistinmiistii hep; uyku
maskeleri, sakarli§, giizellik ugruna gktg kaphca tatilleri,
kendini geri gekmeler, sabahlar gii¢ uyanmalar, geceleri ag-
lamalar, alinganhi), o sapsalca, sekerli opiiciiklerle gosterilen
anne sevgisi — bunlarin hepsi igki ictiginin isaretiydi. Karisi-
nin ictigini diigiiniiyordu Valerian, hem de ¢ok ve gizli gizli.
Valerian'in yanindayken yalnizca seri ya da sarap i¢gmesi bu
yiizdendi. I¢ki bagimlis1 olmayanlar gergek igkiler igerler; her
firsatta Chablis icmekte direnenler yalnizca gizli gizli igenler-
dir - ya da Valerian béyle saiyordu. Bunun dogru olmasim
diliyordu. Karisin asla sarhos olmadigini, asla “aklinn ba-
sindan gitmedigini”, asla uyusuk, aksamdan kalma olmadig-
n1, ya da uzun zamandir icki igmedigi igin cinnet gegirmedigi-
ni bilmek onu kahrediyordu. Ayyas olmasin1 kabul edebilirdi,
aslinda etmisti de, ¢iinkii karisinin 6yle olduguna hep inan-
musti. Giizel (giizel ve tath), akli baginda geng bir kadinin ken-
di ¢ocugunun karurun akmasindan zevk aldigim bilmek her
seyden kotiiydii. Hem de ne zevk almak. Bir keresinde eline
tirnak makasimni alip kendini banyoya kilitlemisti, salt o arzuya
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yenilmemek icin. Ama ciddi bir sey olmamigt. Cocugu kal-
dirip odanin bir ucuna ya da pencereden digar firlatmug de-
gildi. Kaynar suyla haglamamus, yumruk atmamisti. Yalmzca
o yumusacik, tath ette nefis bir igne deligi. Evet bu s6zctigii
kullanmgt karst: “nefis” “Yanlis oldugunu biliyordum, kotii
oldugunu da. Ama o isi yapmak nedense nefis geldi bana.”
Karis1 bunlan ona, herkes gittikten sonra, yemek masasinda
otururken ytiksek sesle sdylemisti. Valerian'in dizleri titremis,
yerine oturmak zorunda kalmugti. Zencilerin hepsi odadan ¢ik-
mus, caliliklar, agaclar gibi goriis agisindan gekilmis, o ikisini
avizeden dokiilen 151g1n altinda yalniz birakmiglardi. Marga-
ret orada, Valerian'in yamibaginda duruyordu. Ondine’in attig1
tokattan sonra yanag yine eski beyazlifina kavusmustu, sag-
lar1 karismigts, ama sevimliydi. Orada durmus bunlar sakince
sOylemisti Margaret, Valerian ona hak verdi, s6ylediklerinin
dogru olabilecegini, dogru olmasi gerektigini diisiindii — yani
nefis oldugunu diisiindi, ¢linkii o anda kaz lesinin yanindaki
tepside duran et bicagin alip karisinin giizel yiiziine saplaya-
bilseydi bunu da nefis bulacakt1 Valerian. Nefis. Kesin ve nefis.
Ama dikkatini toplayamiyordu. Dizleri titriyor, masa Ortiisii-
niin tizerinde duran elleri iirperiyordu. Ne ellerinin orada 6yle
titredigini gormek ne de kansinn yiiziinii gérmek istiyordu.
Bunu aklindan gegirdi — yani karnisinin yiiziine bakmaktan
vazge¢meli miydi, ya da nasil vazgegip ellerine bakabilirdi.
Bir tiirlii karar veremedi, gozlerini karisindan ¢ekemedi. Ka-
nis1 konusurken o da bu nokta tizerinde diigiinmeyi stirdiirdii.
“Cok tuhaf,” diyordu karisi, “ignenin biraktig izi goriiyor, ¢o-
cugun agladigin1 duyuyordum, ama nedense caninin o kadar
yandigina bir tiirlii inanamiyordum.” “Iz” demisti. Izi gor-
miistii. “Caninin o kadar yandigin1” sanmamugti. Tipka sirin,
ama O6lmek tizere olan bir farenin dalagin ¢ikaran bir labora-
tuvar asistam gibi konusmustu.

Ansizin ne yapacagin buldu; ona gidecekti. Michael’a gi-
decekti. Onu bulacak, ona dokunacak, onu oksayacak, kolla-
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rina alacaktl. $imdi. Ayaga kalkmaya calistiysa da felgli ba-
caklar1 kendisini engelledi.

“Artik kulaklarim duymuyor,” dedi. “Duymuyor.”

O zaman Margaret sustu, biiyiik bir anlayisla, biiyiik bir
sabirla ona bakti. Valerian hala ayakta duramiyordu. Marga-
ret bunu da anladi, bagka bir s6z s6ylemeden odadan ¢ikt.
“Sonra,” diyordu ayak sesleri, “daha giiglii oldugun zaman
sana bunu soyleyecegim. Seninle paylasacagim. Benim oldu-
gu kadar senin de olacak bu.”

Valerian kipirdamadi. Asla o kadar giiciim olmayacak,
diye diistindii. Asla bunu dinleyecek kadar gti¢lii olmayaca-
gim. Simdi ya 6lmeliyim ya da ona gitmeliyim. Bu masadan
uzaklagabildigimde ya birini yapacagim ya da digerini bu iki-
sinin arasinda kalan bir sey yapamam. O s6ylenecekleri asla
dinleyemeyecegim.

Sydney, sabahlig1 ve pijamasinin altiyla, ayaginda terlik-
leriyle yemek odasina geldiginde saat sabahin ikisiydi. Vale-
rian avizeden yayilan 15181n altinda oturuyordu, bacaklariyla
parmaklar: hareketsizdi.

“Yataginiza gitmelisiniz, Bay Street.”

Valerian bagini hafif¢e salladi. Yukar:1 ¢ikarsa bir daha
asla inemeyebilirdi, ayaga kalkmas1 da ya 6lmek igin ya da
Michael’a gitmek igin olacakt.

“Biraz dinlenin; her seyi sabah olunca diistiniirsiiniiz,”
dedi Sydney.

Valerian basiyla onu dogruladi.

Masa, Sydney’in gézyaslar icindeki Ondine’i odadan ¢1-
karirken biraktig1 gibi duruyordu. Kendisi Ondine’in soyun-
masina yardim ederken, onu yatagina yatinp uyuyana kadar
ayaklarini ovarken hig kimse sofray1 toplamamigti. Sydney’i
uyku tutmamugt. Deniz, karisiyla kendisinin gevresini sar-
mistl. Onlar denizin tistiindeydiler, adadan ayrilirlarsa gide-
bilecekleri higbir yer yoktu. Ne evleri vardi ne de kendilerine
ait bir yerleri. Birtakim ucuz hisse senetleri vardi, ama birik-
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mis paralan yoktu. Kendi karisinin tokat athg: bir kadinin
kocasinin, vasiyetnamesinde onlar1 da diisiinecegine dair
verdigi sozden bagka bir sey yoktu ellerinde. Sydney sofray1
toplamaya, masadakileri kenardaki biifenin tistiine yigmaya
bagladi. Ortam &yle gergindi ki dayanamad, Valerian’a dén-
dii, “Bay Street,” dedi.

Valerian ona gece gozleriyle bakti, ama konugmadi.

“Bizi isten ¢ikaracak misimiz?”

Valerian, Sydney’e bakti, dikkatini onun iizerinde topla-
maya, ne sordugunu anlamaya ¢alistyordu.

“Ne?”

“Ondine’le ben. Bizi ¢ikaracak misiniz?”

Valerian eliyle alnin tuttu. “Bilmiyorum. Higbir sey bilmi-
yorum,” dedi. Sydney bu uzaktan gelir gibi zor duyulan ya-
nitla yetinmek zorunda kalds, ¢linkii Valerian elini basindan
¢ekmeden, beti benzi atarak, yeniden Sydney’in dagitmaya
caligtig1 o dehgete kapildi. Sabahin altis1 oldugunda hala ora-
da oturuyordu. Gozleri sonunda kapanmig, zihin ¢aligmasi
yavaglamis, neredeyse durmugstu. Dogal bir diirtiiyle uyanda.
Olmek igin ya da ogluna gitmek iizere bir ugaga binmek igin
degil, tuvalete gitmek i¢in uyandi. Bylece masadan uzaklasti,
¢elimsiz bacaklariyla merdiveni irmandi. Doganin bu ¢agrisi-
na uyduktan sonra 6teki ¢cagrilarina uymamasi diigiiniilemez-
di: ytiziinti yikads, diglerini fircalads, elleriyle sagini diizeltti.
Ayakkabilarin ¢ikards, elinden birakmadan yatagimn kenari-
na oturdu. O giizeller giizeli gocugun ¢amagirhktaki lavabo-
nun altinda gizlenmis hali, konugamadig ya da bagiramadig
icin sarki s6ylemesi — o tablo biitiin gece Valerian'in gézlerinin
6niinden gitmemisti; b6liikk pér¢iik uykusu arasinda da, sabah
¢oraph ayaklarina bakarken de.

Bunun i¢in aglamaliyim, diye diisiindii. Bunun igin gézya-
s1 dokmeliyim. Ama yag olmasin Tanrim, kan olsun goziim-
den akan. Oglumun yaralan igin kanh goézyaslar1 dokmeliyim.
Ama benim bir¢ok hayata gereksinimim olacak, bir¢ok, birgok,
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birgok hayata, her yara i¢in, her kan damlastigin, her yanik igin
ayr bir hayat gerekecek bana. Bunlarin herbiri i¢in kanh goéz-
yaglar1 dokecegim ayr bir hayata ihtiyacim olacak. Daha da
¢ok hayata. Su su su su igin hayata, hayata, hayata. Cani yan-
mugti onun. Igten ige, izi silinmeyecek bicimde can1 yanmigt o
kiigiik oglanin. Diinyada kendisine biitiiniiyle, btitiin varhigy-
la bagiml oldugu tek kisinin —sevmeme sansi bile olmayan tek
kisinin— boyle bir seyi kendisine nasil yapabildigini kafasinda
¢6zmek bir yana, bunun ne zaman oldugunu bilmeyen, neden
oldugunu asla anlamayan, bunlar1 anlatmay1 beceremeyen ¢o-
cuk. Biitiin kiigiik gocuklar gibi bunu hak ettigine, hak etmis
olmas: gerektigine, yoksa kendisine boyle bir sey yapilmaya-
cagna inanan ¢ocuk. Boyle bir seye gz yumacak bir diinya
hayal edilemezdi; diisiiniilemezdi ya da rastlantiyla olugturula-
mazd bile, nerede nerede nerede kalmis onun yaratilmasi. Va-
lerian hakliyd1. Diinyada higbir diinya buna g6z yummazdi.
Oyleyse burasi diinya degildi. Bagka bir sey olmaliydi. Ben bu-
nun icinde yagadim, 6liince buradan ayrilacagim, ama burasi
diinya degil. Bu, hayat degil. Bu, bagka bir gey.

Bunun, ne olursa olsun hayat olmadigin1 bilmek onu bi-
raz rahatlattr. Ustiine bir tiir bos, silik bir duygusuzluk ¢oktii,
bu duygusuzlugun, gozlerine kanl gézyaslar1 dolana kadar
kendisini ayakta tutmasini umdu. Yeniden canlanacak yiiregi
tek bir amagla atip Valerianin yagsamak zorunda kalacag: bin
yil boyunca gézlerinden kanh gézyaglar1 dokiilmesini sagla-
yana kadar. O zamana, o zamana kadar da.

Margaret o sabah ¢ok erken uyands, gérmesi gereken diisii
gormiistii; anlatilamayacak bir diistii. Hemen kalkti; bagkala-
rinin Sniinde kiigiik diigiiriilmiig, ayibinin herkesin iginde or-
taya dokiilmiis olmasinun verdigi o harika rahatlama igindey-
di, kendine giiven duyuyordu. Uzun siire aranip sonunda ele
gegirilen katiller gibi onun da yiiziinde, gazetelerdeki fotog-
raflara kibirlilik ya da en azindan pismanlik duymama bigi-
minde yansiyan o huzurlu ifade vardi. Sirnnun ortaya giktigin

279



goren insanin duydugu rahatlamanin verdigi huzur. Pargalar
yerlerine oturur ve katil igini ¢ekerek, “Tanr’ya siikiir cezam
gekecegim,” der. Bundan sonra olacaklar bilemiyordu Marga-
ret, ancak bu soruna ¢6ziim bulmasi gerekmiyordu. Bu, sonra-
ya ait bir seydi, oysa onun simdiki isi, ge¢misi ag1ga vurmakti.
Su anda saglarim yikamal, iyice yikamaliydi. Sabunlayip iyice
kopiirtmeli, bir daha bir daha durulamaliydi. Sonra sag ba-
kimuyla ilgili olarak kendisine yapilmig biitiin uyarilar hige
sayarak giineste oturdu, sagin1 kuruttu.

L'Arbe de la Croix, hayaletler evine déndii. Ciftler ya bir-
birlerine sokulmus ya da birbirlerinden uzaklagmuslards; yii-
reklerinin muriltilan hiilyali papatya agaclanyla rekabet edi-
yordu. Jadinele Ogul birlikte evden uzaklasip gizlice planlar
yapiyorlar, Sydney’le Ondine diken iistiinde yasiyorlards,
korkuyorlards, 6fkeliydiler, somurtuyorlardi. Kah birbirlerini
payhiyorlar, kdh avutuyorlardi. Valerian ¢ogunlukla odasin-
dan gitkmiyordu; seraya bakan yoktu, postayla da kimse ilgi-
lenmiyordu. Yildizgigekleriyle siklamenler sessizligin altinda
eziliyoru - ¢ilinkii artik onlan besleyen miizik yoktu. Sydney
sofraya yemek getiriyorsa da masada kimse olmuyordu.
Jadine’le Ogul sogutucudaki yiyecekleri yagmaliyorlardi —
bu konuda sug ortaklariydilar. Margaret'se yalmzca sabahlar
kahve i¢gmek i¢in iniyordu asagiya. Sydney Valerian'in odasi-
na goniilsiizce hazirlanmig sandviglerin durdugu tepsiler tagi-
yor, sonra onlar1 hi¢ dokunulmamus olarak geri gétiiriiyordu.

Margaret olanlann kocasina bélitkk porgiik anlatiyordu.
Oykiisiinii kocasinin agzina kagikla verir gibi azar azar akiti-
yordu, bir lokma orada, bir lokma burada. Merdivende kar-
silagtiklarinda bir ciimlesi havada uguguveriyordu: “Sandigin
kadar stk yapmiyordum, arada onunla ¢ok, ¢ok uzun, mutlu
gilinlerimiz oluyordu.” Ama Margaret bunu sdylerken Valerian
yatak odasina girmis oluyordu. Bir bagka sefer, “Kendini onu
sevmedigime inandirmaya ¢aligma. O benim igin hayatimdan
da degerliydi; Hayatimdan da.” Kocasinin sirt1 huzla uzaklas-
tigindan Margaret'in ctimlesini yinelemesi gerekiyordu. Vale-
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rian o karanlik gézlerini asla karisina ¢evirmiyordu. Margaret
kafasindakileri ona lokmalar halinde, cabucak yutabilecegi bii-
yiikliikte anlattyordu, ¢iinkii 6grendigi, hatirladig seyi tanum-
layacak sozciikleri bulamiyordu. Giinesin tiikendigi, hi¢ kim-
senin sokaga ¢tkmadig1 o uzun ve sessiz giinleri tanumlamanin
bir yolu da yoktu, bunun igin bir neden de. Elbette dergiler
vardi gelen, ancak ne Life ne de Time sabahlar1 dolduracak giig-
teydiler. Boyle bir glinde baglamust: iste. Bir kerecik yapmusty,
bir hatayds, sonra bir kez daha; sonra bu ig, dért gozle bek-
ledigi, direndigi, boyun egdigi, tasarladig, karsisinda dehgete
kapildig1 ve unutmak istedigi seye déntigmiistii, ¢linkii onu
yapmasi o olayin nedenini de dogurmustu. O gocuksu ihtiyag
Margaret'i 6fkelendiriyordu. Bu ihtiyacin varligim simrlamak
zorunda kaldig1 zamanlar oluyordu; onun kendisinin en iyi,
en giivenilir yaniru belli ederek ya da etmeyerek talep etmesini
6nlemek zorunda kaliyordu. O ihtiyacin, giivende olmaya kar-
s1 duydugu sagilas1 istahtan ne kadar nefret ettigini sozciiklere
dokemiyordu - bir ¢ocugun kendisi uyurken yaninda hep bi-
rinin oldugu, uyandig1 zaman bagucunda birini bulacag), kar-
n aciktigl zaman bir yerlerden yiyecek bulup bulusturulacag:
yolundaki inancin igreng bir kibirlilik olarak goriiyordu. Mar-
garet kocasina onun hoglanabilecegi kadarim anlatt;; kendini
kontrol edemedigini sdyledi — aslinda dogruydu da bu, ¢linkii
ne zaman o agir1 kiistahligin, o budalaca giivenin elinde tutsak
oldugunu hissetse, elinde olmadan deliyordu onu.

Sonunda bir gece Margaret kocasinin odasina geldi ve ka-
piy1 igeriden kilitledi.

“Az 6nce Michael'la konustum,” dedi.

Valerian karisina inanamadi. Ona telefon edebilmis miydi
0? Onunla konugabilmis miydi? Adim s6yleyebilmis miydi?
Karis1 bunlar1 her zaman yaptig bir is gibi yapabilmis miydi?

“Bize iki tane telgraf gondererek gelemeyecegini bildir-
mis. Iki tane. Higbirini bize telefonda okumadilar. Michael’a,
B.J. Bridges'e telefon etmesini sdyledim. Yeni YiI'da konuk
agirlayamayacagimiz apagik ortada.”
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Valerianin dili tutulmustu sanki. Karis1 bu havada ko-
nusmayl, sanki higbir sey olmamis gibi sundan bundan so6z
etmeyi siirdiirecek gibiydi. Valerian'in g6zlerinden hala kan
damlamamusti, demek ki bu yasadigi, hala hayat degildi. Bu
yasadig1, bambagka bir sey oldugu igin buna katlanabilirdi.

“Ona telefon etmeye nasil ciiret edersin?” diye sordu bo-
guk bir sesle. “Nasil ctiret edersin?”

“O zarar gormedi Valerian. Gérmedi.”

Valerian higbir sey séylemedi, gozlerini karisina dikmekle
yetindi. Karis1 simdi daha sevimli goriiniiyordu, sagina sprey
stkmamugti, tuhaf bigimler vermemisti, saglar1 dogal haliyle,
basinin seklini alarak asagi dokiililyordu. Margaret'in yii-
ziinde makyaj da yoktu. Kalemle bigim verilmis kaslar yerine
ufak, sevimli kaglar, ince tist dudag da her zamanki kalin bo-
yali halinden ¢ok daha hostu.

“Bununasil bilebilirsin? Neyin zarar oldugunu neyin olma-
digin nasil bilebilirsin? Sen sunun sunun sunun sunun arasin-
daki farki bilmezsin ki.” Durdu, séyleyemiyordu. “Zarar géren
bir seyle iyilesen bir sey arasindaki farki nereden bileceksin?”

“Biliyorum; ben onu gériiyorum, ziyaret ediyorum. Inan
bana, iyi 0. Cogu kimseden daha iyi.”

Birkag dakika ikisi de sustular, sonra Margaret konustu:
“Bana nedenini sormak istiyorsun. Sorma. Bunu yanitlaya-
mam. Sana, o hareketi yapmaktansa yapmamak igin kendimi
tutmakta daha bagarili oldugumu soyleyebilirim. Yaptigim
zaman da, istemeden oluyordu bu. Onceleri bunu, ¢ocuk ag-
ladig1 ya da uyumadig igin yaptigimi diistinmiigtiim. Ama
bazen bunu ¢ocugu aglatmak ya da uykudan uyandirmak
icin de yapryordum.”

“Bunlar dinlemek istemiyorum Margaret.”

“Dinlemelisin. Ben bunu yaptim, bununla yasadim. Sen
de dinleyebilirsin.”

Margaret ona giiglii goriiniiyordu. Kendisi eriyip gider-
ken, acidan bagka bir sey yasamiyorken kansi giicliiydii, ken-

282



disinden daha giigliiydii. Bu konudan sanki bir hastanin ge¢mi-
sini, bir ameliyati, kendisine uygulanan ve bagariyla sonuglanan
bir ameliyat1 kocasina anlatir gibi s6z ediyordu.

“Igrengsin. Cok ¢ok cok ¢ok gaddarsin. Gaddar oldugun
i¢in yaptin bunu.”

“Yaptim, ¢linkii yapabildim Valerian, yapamadigim zaman
da yapmaktan ya da yapmay: istemekten vazgegtim.”

“Yapamadigin mi1?”

“Evet, yapamadigim, Michael biiyiidiigiinde, kargilik ve-
rebilecek... anlatabilecek yasa geldiginde.”

“Beni yalmz birak.”

“O iyi diyorum sana. Bir seyi yok.”

“Liitfen beni yalniz birak.”

Margaret anladj, iyice anlads, bir tek s6z daha etmeden ka-
prnun kilidini agti, disar ikt

Bir bagka sefer kocasini1 kahvalti masasinda bekledi, ona,
“O sana higbir sey anlatmadig i¢in 6fkelisin,” dedi.

“Bana neden anlatmad1?” Valerian'in aklina heniiz béyle
bir sey gelmemisti; yalnizca lavabonun altindaki ¢ocugun ha-
yaliyle yasamus, yalnizca la la la la’y1 duymustu, ama simdi
ofkesinin bir nedeninin de karisinin séyledigi sey oldugunu
anliyordu. “Bana neden anlatmamigt1?”

“Sanirim ¢ok utaniyordu.”

Valerian'in elleri yeniden titremeye baslamisti. “Seni ne-
den seviyor 0?” diye sordu titreyen parmaklarinun iistiinden.
“Neden seni seviyor 0?”

“Ciinki ben de onu seviyorum.”

Valerian bagimi sallady, iigiincii kez aym soruyu sordu,
“Seni neden seviyor 0?”

“Kendisini sevdigimi biliyor,” dedi Margaret, “engel ola-
madigimi da biliyor.”

O zaman Valerian avaz1 ¢ikhg kadar bagirarak sordu,
“Seni neden seviyor 0?”

Margaret masmavi gozlerini yumdu. “Bilmiyorum.”
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Artik gozyaglan geliyordu. Hepsi birden degil ama. Bek-
ledigi, arzuladig: gibi kanlar bogsalmiyordu; akanlar, daha ¢ok
bir alacakaranlik 1siltisi, gittikge parlaklasan gozlerinde bir
parcacik civa gibiydiler. Bu baglangicti, devaminun gelecegini
biliyordu Valerian. $imdilik bu parlak atesle yetinecekti.

Margaret gozlerini ach, Valerian'in gozlerine bakt. “Vur
bana,” dedi usulca. “Vur bana Valerian.”

Kadina dokundugunu, onun tenine degdigini diisiinme-
siyle birlikte Valerian'in titreyen parmaklan 6fkeyle kasild.
Biitiin bedeni gerildi. “Hayir,” dedi. “Hayir.”

“Liitfen. Liitfen.”

“Hayr.”

“Vurmalisin. Liitfen, vurmalisin.”

Valerian simdji, eskiden makyajin kusursuz bir bi¢cimde giz-
ledigi cizgileri gorebiliyordu. Surada burada incecik gizgiler var-
d1, saqmun dipleri de geri kalan boliimiinden oldukga farkliyda.
Gergege uygundu Margaret. Bir Valerian sekerlemesi gibi degil,
otobiisteki kargsilagilan biri gibiydi, bi¢cimlenmis, canlanmus, si-
zin olmayan, sizin erisemeyeceginiz tiirden bir hayatla dolu biri.

“Yarin,” dedi Valerian. “Belki yarin.”

Margaret bunu ondan her giin istedi, Valerian da her giin,
“Yarin, belki yarin,” diye yanitladi onu. Ama asla vurmadi
karisina, Margaret ise ortak acilarim azaltacak bir yol bul-
makta zorluk ¢ekiyordu.

Yeni yilin ilk giiniinde Margaret mutfaga geldi. Ondine
her zamanki gibi oradaydi. Margaret'in yakalayip gektigi
orgiileri simdi basinn iistiinde ¢aprazlama, diizgiince du-
ruyorlardi. Gérmesi gereken diisii gormiis olan Margaret,
kendini tertemiz, hafiflemis hissediyordu, mutfagin sallanan
kapisindan gegti, gelip mese masanin yaninda durdu. Ondine
uyukluyordu, basim oturdugu iskemlenin arkaligina daya-
mug, ayaklarim da karsisindaki iskemleye uzatmigti. Kapinin
menteselerinin gicirdadigini duyunca hemen uyands, kulak-
larim dikti, ayaga firladi.
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“Hayr, hayir. Otur yerine Ondine.”

Ondine ayakkabilarin1 giydi, oturmadi. “Bir gey ister misi-
niz?” diye sordu, hem aligkanlikla hem de kendisinden istenileni
yapmak ve o kadin1 mutfaktan ¢itkarmak amaciyla.

“Hayir, hayir. Tesekkiir ederim.” Margaret oturdu, bu sézleri
izleyen sikintih sessizlikten rahatsiz olmuga benzemiyordu. G6z-
lerini siyah kadinin durdugu yerin ilerisine, pancurlarin arasin-
dan gokyiiziiniin goriindiigii noktaya dikmisti.

“Bildigini biliyordum,” dedi. “Bunu hep biliyordum.”

Ondine onu yanitlamadan yerine oturdu.

“Oglumu severdin, degil mi?” Bu soézler bir sorudan ¢ok bir
goriisiin dile getirilisiydi.

“Sevgiye ihtiya¢ duyan biitiin kiigiik seyleri severim,” dedi
Ondine.

“Sanirim higbir sey anlatmadigin igin sana tesekkiir etmeli-
yim, ama sunu da séylemeliyim ki Ondine, anlatmis olsaydin
daha iyi olurdu. Yaptiklarina tanik olan kigiyle ayn1 evde yasa-
mak ¢ok gli¢ bir sey. Ama seni anladigimi saniyorum. Senden
nefret etmemi istedin, yle degil mi? Bunun igin bunca yil hi¢
konugsmadin. Senden nefret etmemi istedin.”

“Hayzr, istemedim. Sizi... sizi pek diigtinmiiyordum.”

“Ah, evet, diisiiniiyordun, benden nefret etmek sana iyi geldi,
Oyle degil mi? Ben algak beyaz kadin sen de iyi siyah kadin olabi-
liyordun. Béyle olmasi isine mi geldi?”

Ondine kargilik vermedi.

“Her neyse, ben buraya tizgiin oldugumu séylemeye gelmigtim.”

Ondine icini ¢ekti. “Ben de tizgliniim.”

“Dost olabilirdik Ondine. Tipki ilk giinlerde oldugu gibi; ben
senin mutfagina gelirdim, yemeklerini yerdim, durmadan giiler-
dik. Giilmez miydik Ondine? Durmadan giilmez miydik? Giilmez
miydik? Dogru séylemiyor muyum?”

“Dogru soyliiyorsunuz.”

“Ama sen benden nefret etmek istedin, bu ytizden de bir sey
anlatmadin.”
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“ Anlatacak kimse yoktu ki. Bu kadin isiydi. Ne sizin koca-
niza anlatabilirdim, ne de benimkine.”

“Bana neden sdylemedin? Yani neden bana bagirmadin,
beni durdurmadin falan? Biliyordun, ama tek kelime etmedin.”

“Saranm bizi kovmanizdankorktum. Sydney’e sdyleseydim,
o da Bay Street’e anlatirdy, biz de isimizden olurduk - iyi bir is-
ten. Gergegi s6ylemem gerekirse o zamanlar ne diistindiigiimii
bilmiyorum. Ama bir kez gizli tutmaya baglayinca bu yaptigimz
sanki benim de sirrm olmustu. Bazen de biz gidersek sizin diz-
ginlenmenizi saglayacak kimse kalmayacagim diisiintirdiim. O
¢ocugu orada 6yle tek bagina birakmak istemiyordum.”

“Beni durdurmaliydin.”

“Siz kendi kendinizi durdurmaliydimz.”

“Durdurdum. Bir siire sonra durdum, ama sen beni daha
6nce durdurabilirdin Ondine.”

Ondine avug iglerini gozkapaklarina bastirdi. Ellerini ¢ek-
tiginde gozleri kipkirmiziydi. Solugunu salds, ¢ok yaghydi.
“Bu da m1 benim igim? Sizi durdurmak?”

“Haynr, igin degil Ondine. Ama gorevin olmasin ¢ok ister-
dim. Bana yardim edecek kadar beni sevmeni dilerdim. Daha
on dokuz yasindaydim. Sense, kag, otuz mu? Otuz beg mi?”

Ondine bagimi yana egdi, patronuna yan yan bakt. Kag-
larimi kaldirdi, gozlerini kisti. Sanki Margaret'i ilk kez gorii-
yordu. Basin1 hayretler i¢inde 6ne arkaya, 6ne arkaya salladi.
“Hayir,” dedi. “Otuz bes yasinda degildim. Yirmi ii¢ yasin-
daydim. Geng bir kizdim. Tipk sizin gibi.”

Margaret basini eline dayadi. Batan giinesin rengindeki
saclarinin dipleri kahverengiydi. Bagin bir an dylece tuttu,
sonra, “Beni bu yaptigim igin bagislamalisin Ondine,” dedi.
“Bagislamalisin.”

“Siz kendinizi bagislayin. Otesini istemeyin.”

“Bak ne diyecegim Ondine. Bak ne diyecegim, ben hari-
ka, harika bir yagh hanim olmak istiyorum.” Margaret havlar
gibi, kesik kesik giildii, sesi bogazinin aligilmadik bir yerin-
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den gitkmigt. “Ondine? Haydi gel, harika yash hanimlar ola-
lim. Senle ben.”

“Hih,” dedi Ondine, ama hafifge giiliimsiiyordu.

“Artik ikimizin de ¢gocugu yok Ondine, Ustelik ikimiz de
buraya tikihp kaldik. Dost olmaliy1z. Hentiz vakit var.”

Ondine camdan digar1 bakti, yanit vermedi.

“Cok mu ge¢ Ondine?”

“Hemen hemen,” dedi Ondine. “Hemen hemen.”

Hayatin bir yerinde diinyanin giizelligi artik yeter. Onu fo-
tograflamaniz, resmini yapmaniz, hatta animsamaniz bile ge-
rekmez. Yeter bu giizellik. Artik kaydini tutmaniz, birisiyle
bu giizelligi paylasmaniz, bunu ona anlatmamiz gerekmez.
Bu oldugu zaman —yani bu koyveris- 6yle yapmak elinizden
geldigi icin koyverirsiniz. Diinya her zaman yerinde duracak-
tir — siz uyurken de duracaktir, uyandigimizda da. Bu ytizden
uyuyabilirsiniz, uyanmaniz i¢in de bir nedeniniz vardir. Sol-
mus bir ortanca da yeni ¢igek acan bir ortanca kadar sasirtici
ve hostur. Karanlk bir gokyiizii giines kadar bastan gikarici-
dir, cigek agmayan, meyve vermeyen minyatiir portakal agag-
lan1 kusurlu sayilmaz; onlar dyledirler. Seranin camlar: agilip
igerisi havalandirilabilir. Kapinin siirgiisii agik birakilabilir,
miislin bez de kaldinlabilir, ¢iinkii isci karincalar da giizeldir,
ne yaparlarsa yapsinlar, bu isin bir parcasi olacaklardir.

Valerian yeniden serasina gitmeye baglamigh. Ama eskisi
kadar erken gitmiyordu; kahvalti sonrasi yagan yagmurun
dinmesini bekliyordu. Margaret’e hala, “Yarin. Belki yarin,”
diyordu. Ancak seranin iginde higbir degisiklik yapmadi. Ne
tohum ekti, ne de gigekleri buday1p saksilarim degistirdi. Hep-
si istedikleri yerde, istedikleri gibi biiytidiiler ya da &ldiiler.
Baslangicta adanin olan biitiin bogluklar Isle des Chevaliers
doldurdu.

Valerian o seradayken masumiyet konusunda diigiindii
ve bu konuda suglu oldugunu anlady, ¢iinkii daha ilk gordii-
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gili anda kendi i¢inde bir seylerin algalmasina neden olan bir
kadinla birlikte yagsamig ama onu hi¢ tamumamigt;; oglunun
biiytidiigiini, konusmaya bagladigini gérmiis, ama onu da ta-
nimamisti. Béyle olmasinin dyle igreng bir yani, o masumiyet
sugunda Oyle tiksindirici bir sey vardi ki Valerian tutulup kaldu.
Onlarn tanimamugt, ¢iinkii tanima zahmetine girmemigti. Bil-
digi kadar ona yetmigti. Daha fazlasim bilmek hem gii¢ hem
de korkutucuydu. Tipki dipsiz bir kova gibi. Ayagimzla nasil
cigneyeceginizi bilirseniz, dipsizlik sizin i¢in sorun olmaz.
Margaret dipsizligin ne oldugunu biliyordu —ona bakmus, igine
dalmus ve digan ¢ikabilmisti—, goriiniise gore o, Valerian’dan
daha dayamkliydi. Ne korkung bir seydi onun yaptigr...
Valerian'in bunu bilmemesi daha da korkunctu. Kendisini
savunmak igin sdyleyebilecegi tek sey buydu: Bilmiyordum,
postaci bana ugramadan gitti. Bekledigi iletiyi alamamasi belki
bu yiizdendi: Masum oldugu i¢in o iletiye layik degildi. Biitiin
krallarin iginden haberciyi 6ldiirtmek gelirdi, hakliydilar da.
Haberci gergek bir haberciyse, degerli bir haberciyse, getirdigi
ileti onu yozlagtiracak demektir. O haberci onurlu biriyse bu
yozlagmay1 kabul eder. Valerian’a bir haber gelmemisti, ancak
o iletiyi almak, 6grenmek, icerigini dile getirmek icin 6yle ¢ok
beklemisti ki, sonunda onu kendisi uyduruvermisti. Bekledi-
gi bilgiyi kendisi uydurmustu. Diinyay1 ve i¢inde yasayanlar1
yorumlamak i¢in bu hayal iiriinii iletiyi kullanmugti. Ne var ki
oglunun kendisine lavabonun altindan génderdigi gergek ile-
tiyi bilmemeyi yeglemisti. Bilmiyordum’dan bagka s6yleyebi-
lecegi bir sey yoktu. Bu nedenle sugu, masum olmakt. Bilerek
masum olan bir adam kadar tiksindiren bagka bir sey var mi-
dir? Pek az. Masum bir adam Tanri'nin goziinde bir giinahtir,
insanlik digidir, bu yiizden de higbir seye layik degildir. Higbir
insan kendi tiiriinden olanlarin giinahlarini, kendi masumiye-
tinin yaydig igreng kokuyu 6ziimsemeden yasamamalidir, bu
koku dizi dizi borugigekgini soldurup dokiilmelerine neden
olsa da.
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“Sen buna KASABA MI diyorsun?” diye bagirdi Jadine. “Bura-
s1 bir sira bina gibi sanki. Kentteki bir sira bina. Queens’deki.”

“Kes sesini,” dedi Ogul, Jadine’in belini sikarak. “Burasi
sadece bir kasaba degil, ayn1 zamanda ilgenin merkezi. Biz
buraya kent diyoruz.”

“Buras1 Eloe mi?”

“Hayir. Burasi Poncie. Eloe kiigiik bir kasabadir. Daha
6ntimiizde on dort millik yolumuz var.”

Ogul’un bir araba kiralay1p Florida'ya gitmek istemesinin
nedenini Jadine simdi anlhiyordu. Eloe’ye ugakla ulasmanin
bir yolu yoktu. Once Tallahassee ya da Pensacola’ya gitmele-
ri, sonra Poncie’ye gidecek bir otobiise ya da trene binmeleri,
ondan sonra da Eloe’ye giden birinin arabasina kapag1 atma-
lan1 gerekiyordu; Eloe’ye giden otobiis yoktu, taksiye gelince,
kendilerini gotiirecek taksi bulabileceklerinden kugkuluydu
Ogul. Beles yolculugu sorun etmiyor gibiydi. Kendi egyasi
da kizin ¢antasina sigmigh zaten. Otobiisten indiklerinde Ja-
dine, Ogul'un istasyon dedigi yerin 6niinde yayilmis oturan
sekiz on zenci gordi. Ogul iclerinden biriyle en az bes daki-
ka konustu. Sekerleme otomatinin yaninda bir otuz dakika
daha bekledikten sonra Carl adinda bir zenci dért kapil bir
Plymouth’la ¢ikageldi.

Arabasiyla Eloe’ye gétiiriirken yol boyunca onlari sorgu-
ya gekti, Ogul ona, Asker adinda birinin askerlik arkadagi
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oldugunu, kendilerinin Brewton’dan gelip Gainesville’e git-
tiklerini sdyledi. Su yagh Asker’i bir géreyim dedim, dedi.
Carl, Asker’'in adin1 duydugunu ama onunla hig kargilagma-
digim soyledi. Carl hayatinda hi¢ kapiisonlu kagmir kazak
ya da Chacrel marka ¢izme gérmemisti, bu kadar dar blucin
yapilabildigini de bilmiyordu, yapilsa bile cocuklardan bagka
kim giyebilirdi bunu; boylesine dar bir blucin giyince dogru
diiriist calisilamazdi ki. Bu yiizden dikiz aynasindan arka-
ya inanmaz gozlerle bakip duruyordu. Alabama’nin Brew-
ton'unda hi¢ kimse boyle giyinmezdi, Montgomery’de de
giyildigini sanmiyordu Carl.

Ogul’un tarifine uyarak arabay: siirdii, sonunda bir evin
o6ntinde durup onlan indirdi; Ogul, Carl'in parasiru 6deyip ara-
badan indigine gore burasi Eloe olmal1 diye diistindii Jadine.

“Doksan tane ev nerede?” diye sordu ¢evresine bakinarak.
“Ben dort tane gériiyorum.”

“Buradalar.”

“Nerede?”

“Cevreye yayilmiglar. insanlar Eloe’de dip dibe yasamaz-
lar. Haydi gel kizim.” Bavulu kaldirds, yeni damat gibi sir1-
tarak kizi merdivenden ¢ikardi. Ahsap bir kap1 dingin mart
sabahina agilmigti. Jadine’le Ogul telli bir kapimin 6niinde
durdular, iceride bir masanin baginda oturan, sirti onlara dé-
niik bir adam gordiiler; Ogul kapiya vurmadi, yerinden de
kipirdamadi, yalmizca adamin baginin arkasina bakti. Adam
bagini agir agir gevirdi, onlara bakt.. Sonra ayaga kalkti. Ogul,
telli kap1y1 acti, Jadine'le birlikte igeri girdi, adama fazla yak-
lasmadi, durup giiliimsemekle yetindi. Adamsa ne konusu-
yor ne de giiliimsiiyordu; gozlerini dikmis bakiyordu. Sonra
ellerini kaldirdi, yumruk yapht, iki ayaginin iistiinde sigrama-
ya baglads, ip atlayan bir ¢ocuk gibi ziphiyordu désemenin
tizerinde. Ogul sessizce giiliiyordu. Bir kadin kogarak igeri
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geldi, ama adam sigramayy, yere giim giim basmay siirdiir-
dii. Kadin, Ogul'la Jadine’e giiliimsedi, akli karismus gibiydi.
Adam gittikge hizlaniyor, daha yiiksege sigriyordu. Ogul’sa
onu izliyor, giiliiyordu. Adam ip athyor, ama Ogul’un aksine
ne giilimsiiyor ne de giilityordu. Sonunda tepinmesi ytiiziin-
den masanin tizerindeki lamba kenara kayds, pencere camla-
rindan biri de kirillip dagildy, kapi esiginde toplanan ¢ocuklar
igeri bakiyorlardi; adam avazi giktigi kadar Ogul! Ogul! Ogul!
diye bagiriyor, ayaklarinin ¢ilgin tepinmesine tempo tutuyor-
du. Ogul onun basin kavrayip gogsiine ¢ekene kadar adam
bagirmayi siirdiirdii. “Ben geldim, Asker. Ben geldim.”

Asker onun kollarindan siyrildy, yiiziine bakti, sonra arka
pencereye kostu. “Hu-hu, hu-hu!” diye haykirds, sonra geri
geldi, odanin iginde dért déndii. On kapiya iki adam geldj,
once odada dort donene, sonra konuklara baktilar.

“ Asker maskaralik yapiyor,” dedi kadin.

“ Asker maskaralik yapiyor,” dedi ¢ocuklar.

Adamlardan biri, “Ulu Tanrim, bu Ogul,” diye fisildad1.
Sonra giiriiltii kesildi. Ogul’la Asker birbirlerinin kafasina,
ellerine, omuzlarina vurdular.

“Bu incecik ayakkabilar1 da sana kim ald1?”

“Saglarina ne oldu zenci?”

Ogul, Jadine’e, babasim1 gérmeye gittiginde Asker’in evin-
de, onun kars1 Ellen’le birlikte kalip kalamayacagin sordu.
Jadine istemedi; Ellen’le konusmaya bagladiktan on dakika
sonra konugacaklar: seyler tiikenmisti bile, ama Ogul 1srar
etti, babasin sekiz yildir gérmedigini, babasinin tanimadiga
birini onun evine bunca zaman sonra ilk kargilasmalarinda
gotiirmek istemedigini soyledi; Jadine bunu anlayabiliyor
muydu? Evet, dedi Jadine, Asker’in arka avlusunda mimo-
zalarin yaminda dururlarken, ama hi¢ anlamiyordu, tipki
Ogul'un Asker’le, Drake’le, Ellen’le, eve ugrayan 6teki insan-
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larla konugsurken kullandig dili anlamadig gibi. Kendisinin
Ellen’le ¢ocuklarin yanma gonderilip adamlarin verandada
toplanmalarini, kisaca bir selam verdikten sonra kendisini
yok saymalarin1 da anlayamiyor (ya da kabullenemiyordu);
ad1 Brown, Sarah, Sally ya da Sadie olan -6yle bir séyliiyor-
lard1 ki kadinin adini, anlamak olanaksizdi- bir kadinin 61dii-
giinii duyunca Ogul’un neden hem dehsete diistiigiinii hem
de rahatladigin1 anlamamigti. Ama Ogul’un 6nerisini kabul
etti. Tanrim, Eloe.

Ogul, Jadine’i oradabirakarak, dogdugu eve tek basina git-
ti. Evin sar1 tugladan yapilma girisi kiigticiiktii. Cheyenne’le
birlikte Sutterfield'de yasarken oturdugu —ve igine arabayla
daldig1- barakayla karsilagtirdiginda bu ev goziine ne kadar
biiyiik ve saglam goériinmiistii. Oysa Ondine’in mutfagindan
bile kiigtiktii. Kap1 kilitli degildi, ama evde kimse yoktu. Mut-
faktaki ocagin iistiinde biberli tiirlii pisiyordu, demek ki Thti-
yar uzakta degildi, hemen doner, diye diigiindii Ogul. Babasi
Franklin G. Green yedi yagindan beri Thtiyar diye ¢agrilirdy,
biiyiiyiip evlenince, bir oglu dogunca bebege Ihtiyar’in oglu
demislerdi, ikinci ¢ocugu dogunca birinciyi kisaca Ogul diye
cagirdilar. Eskiden hepsi buradaydilar, hepsi, Gainesville’de
oturan Horace, Kore’de 6len Frank G., Jacksonville’de bir akil
hastanesinde yatan kizkardesi Francine ve Asker’in anlattig1-
na gore hala Eloe’de yasayan ama atletizm bursu almak igin
Florida'ya gitmis olan kiigiik kizkardesi Porky Green. Bir za-
manlar bu evde hepsi birlikteydi, anneleriyle birlikte.

Thtiyar, verandanin 6niindeki basamaklar1 irmandiginda,
Ogul eve geleli birka¢ dakika olmustu. Ogul odanin ortasin-
da durup bekledi. Kap1 agilds, Ihtiyar, Ogul’a bakt, elindeki
soganlarn yere diigiirdii.

“Hey Ihtiyar, ne haber?”

“Tanrim beni koru, geri dondiin.”
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Birbirlerine dokunmadilar. Ne yapacaklarini bilemediler.
Yerdeki soganlarla oyalandilar, birbirlerine nasil olduklarin
sordular, sonunda htiyar, “Igeri gel de sana yiyecek bir seyler
hazirlayayim,” dedi. “Burada pek bir sey bulunmuyor, ama
haberim olsayd: hazirhk yapardim.”

“Askerin evinde bir seyler yedim.”

“Orada miydin?”

“Buraya gelmeden 6nce senin ne durumda oldugunu 6g-
renmek istedim,” dedi Ogul.

“Ah, daha 6lmedim Ogul. Daha 6lmedim,” diye kikir ki-
kir giildii Thtiyar.

“Olmedigini gériiyorum.”

“Gonderdigin havaleler ¢ok ise yarad1.”

“Eline gecti mi?”

“Ah, evet. Hepsi de. Ama birkagin1 bozdurmak zorunda
kaldim.”

“Birkagin1 m1? Hepsi senindi onlarin. Neden hepsini
kullanmadin?”

“Bunu yapamadim. Kugku uyandirmak istemedim. Dar-
da kalinca birkag¢imi paraya ¢evirdim.”

“Lanet olsun, ihtiyar, hala elimde birkag¢ tane var deme
sakin!”

“Suradalar.” Iki yatak odasindan birini igaret etti. “Biliyor-
sun Porky okuyor, ona da yardim etmem gerekti.”

Yatak odasina girdiler, Ihtiyar, yataginin altindan bir Be-
yaz Baykus puro kutusu ¢ikarip agti. Kutunun iginde lastikle
tutturulmus bir 6bek zarf duruyordu, zarflarda birbirine tut-
turulmus birkag posta havalesi kagidi, birkag tane de on ve
yirmi dolarlik banknot vardi Sekiz yilin mektuplar.

“Bunlar sana yollamugtim Ihtiyar. Kendine bakman igin.”

“Ise yaradilar, ise yaradilar. Ama her ay o postaneye gidip
kagitlan paraya gevirmek istemedim. Insanlar dedikoduya
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baslayabilirdi, sonra 6teki is yeniden alevlenebilirdi. Bu ytiz-
den ara sira kullandim onlari. Sessizce. Anlarsin ya.”

“Ihtiyar, sen qilgmnin tekisin.”

“Sutterfield’e gittin mi?”

“Hayir. Dogruca buraya geldim.”

“Duymugsundur, Sally Brown bir siire 6nce 6ldii.”

“Soylediler.”

“Huzur bulursun artik.”

“Umarim.”

“Her gece yatarken yanna silah aliyordu.”

“Hi-h1.”

“Her gece. Eh, simdi cehennemde yamyordur, o ve igreng
kiz1...”

“Boyle konugma fhtiyar.”

“Evet, hakhisin. Oliileri kizdirmamak gerek. Ama biliyor
musun, Sally’den yasalardan daha ¢ok korkardim.”

“Ben de dyle.”

“Olen bir zenci kiz yasalarin umurunda bile olmaz, ama o
Sally Brown her gece yatarken silahim1 yanina alip seni bek-
ledi. Onun yanindan gegerken tiiylerim diken diken oluyor-
du. Kiliseden neredeyse ¢tkmiyor, inleyip duruyordu. Aksam
dualarna gidemez oldum. Orada oturup seni kétiilemesini
dinleyemezdim. Goziiniin 6niine getirebiliyor musun? Her
pazar dua ediyor, her gece de silahina sarihyordu.”

“Cocuk nerede?”

“Buradan gitti, ailesi de.”

“Kaglar yeniden ¢ikt1 m1?”

“Hayir. Herhalde ailesi ¢ocuk 6yle goriiniirken buralarda
bir yerde saklanamayacagim diisiindii. Sally onu da ariyordu.”

“Ben gocugun suratim1 gérmemistim. Tek gordiigiim kigiydi.”

“Eminim ki kiginin da kaglan kalmamgtir.”

“Elime bir tiras bigag1 alip kas yapsaydim kegke.” Giiliis-
tiiler, bir saat kadar konustular, Ogul babasina son sekiz yil
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boyunca yaptiklarini anlatti. “Buraya yalruz gelmedim,” de-
diginde saat neredeyse dort olmustu.

“Bir kadinla misin?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Asker’in evinde. Burada kalabilir mi?”

“Evlendiniz mi?”

“Haynr, Thtiyar.”

“Oyleyse onu Rosa Teyze'nin evine gotiirmen daha iyi
olur.”

“Kiz bundan hoglanmayacak.”

“Bir sey yapamam. Sen gideceksin ama ben burada ya-
sayacagim.”

“Haydi, htiyar.”

“I-1th. Rosa Teyzeni gérmeye git. Ona ugramazsan deli
olur zaten.”

“Kutsal Kitap’ta ayni ¢at1 alinda yasayan iki bekar insan
hakkinda higbir sey yazmiyor.” Ogul giiliiyordu.

“Sen Kutsal Kitap'1 ne bilirsin ki?”

“Yalan soyleyebilirdim, evlendik diyebilirdim sana.”

“Ama soylemedin. Dogruyu soyledin, sonucuna da kat-
lanacaksin.”

“Ah, lanet olsun.”

“Dogru soyledin. Lanet olsun. Giindiizleri evim agiktir
ona. Getir de tanugalim.”

“QOzel biri o, Thtiyar.”

“Ben de 6yleyim, Ogul. Ben de 6yleyim.”

“Tamam. Tamam. Gidip getireyim onu. Bir geyler yeriz,
sonra onu Rosa Teyzeme gotiiriiriim. Sence iyi mi?”

“Bence iyi.”

Ogul gitmek tizere ayaga kalkt, babasi onu kapiya kadar
gecirdi. Ogul, “Hemen dénerim,” dediginde Ihtiyar, “Bir da-
kika bekle,” dedi. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette. Sor haydi.”
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“Neden o zarflarin icine bir not falan koymadin? Hep bir
not ¢ikar diye bekledim.”

Ogul durdu. O havaleleri nasil da aceleyle yapmugst1 hep.
Cogu zaman parayi yatirip havale etmesi igin bir kadin yol-
luyordu. Génderebildigi kadar sik havale génderiyordu, ba-
zen aynu kentten bes kez havale génderiyor, bazen de aym
yerde alt1 ay kalip hicbir sey génderemiyordu. Ne kadar te-
lagh giinlerdi.

“Sanirim biri onlar1 okuyup nerede oldugumu anlamasin
diyeydi...” Ama ¢ok sudan bir bahaneydi bu, devam edeme-
di. “Bos zarflar1 bunun i¢in mi sakladin?”

“Evet. Uzerlerinde senin elyazin vardi. Sen yazmstin, en
azindan adresi sen yazmugtin. ‘Franklin Green'. Yazin giizel.
Hos. Tipki anneninki gibi.”

“Goriigiiriiz Thtiyar.”

“Rosa’ya ugra. Geleceginizi sdyle.”

Jadine sokagin ortasinda yere ¢comelmisti, 6gle sonrasi giinesi
sirtina vuruyordu. Cocuklar sevinerek poz veriyorlardi, geng
kimi geng kadinlar da. Yaghlarsa giiliimsemeyi reddediyor-
lar, Jadine’in kamerasina kapag1 acik cehenneme bakar gibi
dik dik bakiyorlardi. Erkekler, Jadine’in giines 1s1ginin iyice
agiga gikardigr popo cizgisini keyifle seyrediyorlardy; klik
klik, Jadine tam aklim1 kagirmak tizere oldugunu diistiniiyor-
du ki, fotograf makinesi gelmisti aklina, o sirada Ellen’le ve
Ogul'un kuzeyli sevgilisini gérmeye gelen kadinlarla sohbet
etmeye ¢alisiyordu. Kadinlar Jadine’e hayran hayran baki-
yorlar, “Ben bir kere Baltimore’a gitmistim,” ya da “Kuzenim
New York’ta oturuyor,” tiirtinden seyler sdyliiyorlardi. Ger-
¢ekten 6grenmek istedikleri seyi ise soramiyorlardr: Ogulla
nerede tamgtifin ya da gizmelerini kaca aldigini. Jadine gii-
liimstiyor, bardak bardak su igiyor, Ondine gibi, onlardan biri
gibi konugmaya ¢abaliyordu. Ne var ki kadinlarin hayranlik
dolu bakislari, sohbet etmemeleri Ogul’un yoklugunu daha
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da katlanilmaz kiliyordu. Tam cam sikilmaya baglamisti ki
fotograf makinesini animsadi. $imdi herkesin resmini geke-
rek egleniyordu. Asker’in arka avlusu dolup tasiyordu. “Cok
glizel,” dedi Jadine. “Harika. Simdi su tarafa,” klik klik. “Hey,
adin ne demigstin? Tamam Beatrice, agaca yaslanabilir misin?”
klik klik. “Bu tarafa. Cok giizel. Kipirdama. Kipirdaaama.
Nefis,” klik klik klik klik.

Ogul'un amac1 makineyi Jadine’in elinden kapmak degil-
di. Bu ise bir son vermek istemisti. Poposunun ¢izgisine, gii-
nes 1s1g1na, klik klik klige. Makineyi aldiginda Jadine ona 6nce
saskinlikla, sonra artan bir 6fkeyle bakti. “Neyin var senin?”

Hos degildi. Once kameray1 kizin elinden kapmak, sonra
da ona gece nerede, nasil yatacaklarin1 anlatmak zorunda kal-
mak hos degildi. Hi¢ hos degildi.

Ogul, Jadine’i Thtiyar’in evine gotiirdii, yemekten sonra
da Rosa’nin evine. Drake’le Asker onlan aldilar, Poncieyi
Night Moves adinda bir bara gotiirdiiler; orada canl miizik
yapiliyordu, barbekii sandvigleri vardi, yanip sonmeyen dort
mavi 1s181in altinda rahat¢a dans ediliyordu. Arabada biraz
oynagtilar bile. Jadine kimsenin anlamadigim diisiiniiyordu,
Ogul’sa herkesin fark ettigini. Arabanin arka koltugu Jadine'i
isteklendirmisti, ama birayla ucuz viski 6ylesine uykusunu
getirmisti ki kendisini Rosa’nin evine biraktiklarinda hig so-
run ¢tkarmadi. Tam iig saat kiitiik gibi uyudu, sonra uyan-
di, Ogul’u o6zliiyor, penceresiz kiiciik odada bogulacak gibi
oluyordu. Yatakta ¢irilgiplak dogruldu, omuzlarin tuttu; asla
gecelik giymezdi. Bulundugu odanin bir kapis1 oturma oda-
sina, bir kapis1 da arka avluya agiliyordu. Jadine ikinci kapiy1
act,, hayatinda gordiigii en karanlik bosluga bakti, Isle des
Chevaliers’den daha karanlik, daha sikicityd: burasi, hem de
glriltiiliiydi. Bitkilerin ve tarla yasaminin giirtltiisti varda.
Hava istiyorsa, burada bulamayacakt. Hicbir sey boylesine
siyah olamaz, olanaksiz bu, diye diisiindii Jadine. Belki orada
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yeteri kadar uzun durursa bir yerlerden 151k gelir, o da gol-
geleri, herhangi bir seyin dis ¢izgilerini, bir caliligs, bir agac,
gokytiziiyle toprak arasindaki ¢izgiyi, bu evin nerede bitip
boslugun nerede bagladigin1 gosterecek simdikinden daha
koyu bir karanhig: gorebilirdi. Ogul kendisine, gozlerini ka-
pat ve oradaki karanhga bir yildiz yerlestir, dedigi zaman
gordiigii karanlig1 amimsadi. Ancak boyle yaparak bir yildiz
bulabilirim, dedi Jadine, ¢iinkii gokyiiziiniin olmas: gereken
yondeki, goékyiiziiniin olmas:1 gereken yerdeki diinya tii-
miiyle yildizsizd1. Pus var herhalde, dedi, hava puslu olmal1.
Yoksa hi¢ degilse ay goriiniirdii. Bitkilerin giiriiltiisii duyul-
muyordu, yine de giiglii bir giirtiltilydii. Jadine sanki bir ma-
garada, bir mezarda ya da diinyanin karanlik rahmindeydi,
kipirdayan bitkileri géremese de giiriiltiileri onu boguyor-
du. Higbir sey goremedigi gibi giindiiz neler gérdiigiinii de
amumsayamuyordu. Arkasinda bir hareket fark edince sigrads,
doniip bakti. Odanin 6biir kapisinin 6niinde Rosa duruyor-
du, arkasindan lambanin 151§1 vuruyordu.

“Bir sey mi oldu? Kalktigin1 duydum.”

Jadine arka kapiy1 kapadi. Acik duran &biir kapidan vuran
15tk zayifti ama giplakhigim ortaya koymaya yetmisti. Rosa
bagini hafifce egerek Jadine’i bagtan ayaga siizdii. Gozlerini
kizin bedeninde agir agir gezdiriyor, tipki Jadine’in géreme-
digi, ancak biiyiirken varliklarinin ¢itirdisin1 duyuran bitkiler
gibi hareket ettiriyordu.

“Geceligin olmadigini neden séylemedin bana? Sana vere-
bilecegim geceligim var,” dedi Rosa.

“Ben.. Ben unuttum,” dedi Jadine. “Her seyi unutmusum.”

“Sana bir sey getireyim.”

Rosa geri dondiigiinde Jadine yataktaydi. Rosa ona kiilota
benzer bir sey verdi, burusuktu ama temiz kokuyordu.

“Iyi misin kizim?”

“Ah, iyiyim. Cok sicak geldi, biraz hava almak istedim,”
dedi Jadine.
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“Burasi aslinda verandaydi. Ben odaya gevirttim, ama ¢ok
sicak oluyor. Pencere yaptirmak istememigtim.”

“Arka kapiy agik birakabilir misiniz?” diye sordu Jadine.

“Bence bu dogru olmaz. O agaglardan her tiirlii sey gele-
bilir buraya. Eski, ufak bir elektrikli vantilatdriim var, sana
getireyim.”

“Hayir. Hayir. Zahmet etmeyin.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Eski piiskii ama havay1 hareket ettirir.”

“Ben iyiyim.”

“Eh, 6yleyse su kapiy agik birakayim.” Rosa arkalig ti-
rizli bir tahta iskemle alip i¢ kapiya dayadi. “Kusura bakma,”
dedi. “O gecelik pek iyi degil, ama tistiinii 6rter.”

“Tesekkiirler,” dedi Jadine, ama kiilot pek 6rtmemisti onu.
Yine de giyip ortiiniin altina kaydi, Rosa’nin kargisindaki ¢1p-
lakhig1 da kendisiyle birlikte iceri kaymugti. Higbir erkegin
karsisinda kendisini boylesine ¢iplak, béylesine soyunmusg
hissetmemisti. Ahlaksizca bakanlar, sevgililer, doktorlar, sa-
natgilar — bunlarin higbiri kendisini sergilenmis gibi hissetme-
sine yol agmamusti. Sergilenmis olmaktan da 6te. Miistehcen.

Tanrim. Eloe.

Pazar giinti oradan ayrilacaklardi. Elbette pazar giiniine
kadar dayanabilirdi, sonra Ogul’la ikisi trene binip elele tutu-
sacaklar, sonra da ugaga atlayacak, Delta Havayollar1 batta-
niyesinin altinda birbirlerini elleyeceklerdi; yiizleri 6teki yol-
cular gibi ciddi olacak, elleriyse oraya buraya dalip ¢ikacakt.
Bunlarn diisiiniirken uyuyakalds, saat on bugukta Rosa gelip
omzuna dokununca uyandi.

“Ogul geldi,” dedi Rosa. “Benimle yemek yiyeceksiniz,
tamam mi1?”

Jadine kalkip ¢abucak giyindi. Ogul masada oturuyordu,
Oyle giizeldi ki, Isle des Chevaliers’de ilk tirag oldugu giin
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bile bu kadar giizel olmamist, ceketini omzuna atip piya-
nonun baginda durdugu ve Jadine onun gozlerinde genis
cayirlan gordiigli zaman bile bu kadar giizel degildi, deniz
kiyisinda Jadine’in ayagina dokundugu zaman bile béyle gii-
zel degildi, Hilton otelinde oda kapisin1 aghg1 zaman bile bu
kadar gtizel olmamisti. Onun kucagina oturmak istedi, ama
Drake ile Asker de masadaydilar, bu yiizden Ogul’un yanina
gidip elini bagina koymakla yetindi. Ogul bagim kaldirip gii-
liimsedi ona, 6teki elini tutup avcunu 6ptii. Drake ile Asker
tertemiz, pirill piril goriiniiyorlardi. Onlar da Ogul’a Jadine
gibi hayranlikla bakiyorlar, ama bu konuda kizla yarigmiyor-
lard1. Arkalarina yaslanmiglar, onun varhiginin ve 6diil ola-
rak aldig1 kadinin tadin gikariyorlardi. Ona sevgiyle, kizaysa
Ogul’un piyangoda kazandig ya da ¢aldig1 ya da satin aldig1
bir Cadillac’'mus gibi bakiyorlardi.

“Evlenecek misiniz?” diye sordu Asker. Ogul’la Drake Rosa’y1
arabayla kiliseye gétiirdiikleri igin ikisi evde yalnizd1.

“Saninim 6yle,” diye karsihik verdi Jadine. “Bu konuyu
konusmadik.”

“O iyi biridir. Elinden kagirmamalisin.”

Jadine giildii. “Oyle mi dersin?”

“Hem de nasil. Sen evlenmezsen bagkasi kapar. Daha 6nce
evliydi, biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“O kadinla hi¢ evlenmemeliydi. Su Cheyenne’le. Hepi-
miz sOyledik ona, ya da séylemeye calistik. Ama o bizi din-
lemedi, sonunda da ac1 ve tiziintiiden bagka bir sey olmad1.”

“Kadin giizel miydi?” diye sordu Jadine. Bunu sormak iste-
miyordu ama yamt 6grenmek kendisi i¢in ¢ok énemli gibiydi.

“Yo. Pek giizeldi diyemem. Cirkin sayilmazdi ya, giizeldi
de diyemem.”

“Ama Ogul onu sevmis olmal1.”
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“Belki de sevmigti.” Kugkulu bir sesle konusmustu. “Yo,”
dedi yine, “giizel degildi, ama hakkiru vermek gerek dogrusu.
Is yataga gelince Florida'mn en iyisiydi, kesinlikle dyleydi.”
Gozlerini Jadine’e dikti, sanki ‘Haydi Bakalim, sen ondan daha
iyi oldugunu kanitla’ der gibiydi.

Hig hos degildi. Hi¢ degildi. Ogul kendisini sokagin or-
tasinda fotograf makinesi ytiziinden utandirmigt;; Rosa ken-
disini bir fahiseymis gibi hissetmesine neden olmustu; simdi
de Asker’in yiiziinden kendisini bilmem kimle yarigsmak zo-
runda olan bir bakire gibi... Jadine kargilik vermeyince Asker
devam etti..

“Daha 6nce evlendin mi?”

“Hayir,” dedi Jadine, dosdogru adamin suratina bakt,
“Senin gibi giizel bir kadin nasil olur da...” diye s6ze baglarsa
agzini dagitinm bu adamin, diye diisiintiyordu. Oysa Asker,
“Ne kotti,” demekle yetindi, bu da adamn yiiziinii dagitmak
icin yeterli bir neden degildi.

“Cocugun var m1?”

“Cok soru soruyorsun,” dedi kiz. “Benimle ilgili bir sey
o6grenmek istiyorsan Ogul’a sor.”

Asker giiliimsedi, bagini iki yana salladi. “Ogul, kadinla-
rindan hi¢ s6z etmez, bagkalarinin da onlardan s6z etmesini
istemez.”

“Buna sevindim,” dedi Jadine.

“Ben sevinmedim. Budalalik yapiyor. lyi bir kadinla y1-
lan gibi olami birbirinden ayiramiyor, kimsenin kendisine yol
gostermesini de istemiyor.”

“Peki iyi bir erkekle yilan gibi olan birini birbirinden ayi-
rabiliyor mu?”

“Ah, evet. Ogul insanlar1 tanar. Ama is kadinlara gelince
kafas1 kangir. Bagka seylerde ¢cogunlukla yiiregiyle diigtiniir.
Ama kadinlar s6z konusu oldugunda alt tarafiyla diistiniir,
ne demek istedigimi anladin m1?”
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“Kimi insanlar da agizlanyla diigiiniirler.”

“Evet. Saninm bu konuda hakhsin.” Asker giiliimsedi.
“Ama belki de hig diisiinmemekten iyidir.”

“Sen nasil anlardin?”

Adam giildii. “Sen ategli birisin, degil mi?”

“Evet, 6yleyim.”

“Ha.” Asker elini bagina gotiirdii, parmaklarini saginin sey-
reldigi yerde gezdirdi. “Ategli biri, hem de civil civil”

“Inanbana.” Jadine biraz dahakahve almak i¢in ayaga kalktt.

Asker onun kalgalarin siizdii. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Ne?”

“Kim y6netiyor?”

“Neyi yonetiyor?”

“Q seyi. Ikinizin arasindaki seyi. Kim yonetiyor?”

“Hig kimse. Biz birlikteyiz. Kimse kimseyi yonetmiyor.”

“lyi,” dedi adam. “Bu gergekten iyi. Ogul yonetilmekten
hoslanmaz. Bilirsin, 6yle olursa vahsilegir.”

“Bizim iligkimiz 6yle degil. Ben de yonetilmekten hoglanmam.”

“ Ama y6netmeyi seversin, oyle degil mi?”

“Ogul’u degil.”

“tyi. fyi.”

“Cheyenne onu yonetiyor muydu?” Jadine oturdu, kahve-
sini iifledi.

“Cheyenne mi? Yo. O higbir seyi yonetmezdi. En azindan
glindiizleri yapmazdi. Ama, ulu Tannim, geceleri iyi is ¢ikarir-
d1.” Giildii, ama kizin sustugunu goriince ciddilesti, “Burada
ne kadar kalmay diistiniiyorsunuz?” diye sordu.

Jadine giiliimsemesini bastirdi. Oyunu yitirdi, benim buradan
gitmemi istiyor, diye diisiindii. “Bugiin gidiyoruz.”

“Bugtin mii? Bugiin gidemezsiniz.”

“Neden?”

“Ernie Paul geliyor. Ona telefon ettik. Montgomery’den yola
qikmus bile, Pazartesi buraya vanr.” Asker telaglanmgti.
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“Ernie Paul kim?”

“Bizim takimdan. Ogul, Drake, ben ve o birlikte biiyiidiik.
Buraya gelip Ogul’u ve bizleri gormek i¢in isinden izin ald1.”

Teknik nakavt, diye diisiindii Jadine ama boks eldiven-
lerini ¢tkarmadi. Ogul eve dondiigiinde ona tren ¢izelgesini
gosterdi.

“Bir gece daha bebegim,” dedi Ogul.

“Kalamam. O odada kalamam. Yalniz kalamam.”

“Haydi, yapma.”

“Hayir Ogul, Benimle kalmazsan kalamam.”

“Bu olanaksiz.”

“QOyleyse gidiyorum. Nasilsa on dérdiimii gectim.”

“Tamam. Bak. Rosa kiliseden déniince seninle arabaya bi-
ner dolagiriz.”

“Ogul.”

“Beni dinle. Sana buralar1 tanitayim. Fotograf makineni de
al. Gece Rosa'nin evine dénersin...”

“Ogul.”

“Bekle. Arka kap1y1 agik birak. Gelirim, biitiin gece yanin-
da kaliim. Sabah olunca da 6n tarafa dolasir, yeni geliyor-
mus gibi yaparim.”

“S6z mii?”

“56z.”

Cagdisy, diye diisiindii Jadine. Cinselligin pis, tuhaf ya da
Oyle bir sey oldugunu sanan birtakim tas devri insanlariyla
buraya tikilip kaldim, bu karsimdaki neredeyse otuz yagsin-
daki adam da onlara uyuyor. Sagmalik. “Sagmalik,” dedi ytik-
sek sesle.

“Biliyorum, ama boyleler bunlar. Ne yapmamu istiyorsun?
Bizim yapacagimiz bir gey onlar degistirir mi saruyorsun?”

“Diiriist davranmamuizi istiyorum.”

“Once nazik sonra diiriist olamaz miy1z?”

Inanuilmaz derecede uzlastiricl. Ciinkii buras1 onun kasa-
basi, insanlar onun insanlari, diye diisiindii Jadine. Arabay-
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la gezerken her oniine gelen seyin fotografinu ¢ekti, sonunda
filmleri bitti. Iginde sevigebilecekleri barakalar, meyve bahge-
leri buldular, bir okulda agik birakilmis pencereden igeri girip
Ogretmenin ikisini de alabilecek genislikteki masasim kullan-
dilar. Eloe’ye saat sekizde dondiiler, olabildigince geg bir saate
kadar digsarda kaldilar -Night Moves kapanana kadar- sonra
herkesi evine biraktilar. Jadine Rosa’nin evine déndiigiinde,
Ogul geldiginde onu giildiiriir diye burusuk kiilotu giydi; ka-
pinun siirgiisiinii agti, yataga girdi. Yarim saat sonra Ogul gel-
di. Jadine kulaklarinu iyice agmisti, kapinin itildigini duydu.

“Ogul?”

“Hi-h1.”

“Cabuk ol.”

Cabuk oldu Ogul. Yatagin yaninda diz ¢oktiigiinde elinde
bir sey vard, yaprak, ot ya da onun gibi bir sey. Ogul kii-
lotu gikarttirds, elindeki otu kizin her tarafina siirttii, Jadine
inlememek, giilmemek ya da bagirmamak i¢in kendini zor
tutarken Ogul durmadan, $isss, sisss diyordu. Sonra soyun-
du, yataga girdi. Jadine, Florida'min en iyi is tutan kadinina
aligkin olan bu adama kollarini agti. Jadine’i yarismaya zorla-
yan, Cheyenne’i gegmek, onun efsanevi yetilerini agmak igin
ugragtiran sey, Asker’in kafasina soktugu o diisiince olmaly-
di Jadine’in aklinda Cheyenne vards, kizi kamg¢ihiyordu bu,
ayrica Jadine'in siirgiisiinii agik biraktigi kapiy1 Ogul ardina
kadar agmig, sonra da Oylece birakmigti, ama o ikisinin goz-
leri yalnizca birbirlerini gérdiigiinden kapimn agik kaldiginm
hig fark etmemislerdi; bu ytizden 6nce Cheyenne, arkasindan
da 6tekiler —yani Rosa, Thérése, Ogul'un 6lmiis annesi, Sally
Sarah Sadie Brown, Ondine, Asker’in karnsi Ellen, akil has-
tanesindeki Francine, Jadine’in hayatta olmayan annesi, hat-
ta san giysili kadin- igeriye girmigslerdi. Hepsi birden odaya
dolusmuslardu. i¢clerinden bazilarim tanimiyordu Jadine, kim
olduklarim1 anlayamamust;, ama hepsi de sevismesinin tadi-
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n1 kaginyorlar, succubi* gibi cinselligini kurutuyorlardi, ama
Ogul'unki yerindeydi. Ogul uykuya daldi, odadaki kadinlan
gormedi, Jadine de gérmedi ama onlar oradaydilar, ite kaka
dolugmuslar, Jadine’i gozliiyorlardi. Itigiyorlar, kendilerine
yer agmaya calisiyorlar, karinca yuvasindan figkiran karinca-
lar gibi karanhgin icinden firhyorlardi. Ogul’u tutup sarsty,
Ogul uyandi, “Ha?” dedi. Jadine de ona, “Kap1y1 kapasan iyi
olmaz m1?” diye sordu, odada kadinlar oldugunu ona soy-
lemek istemiyordu; goézlerimle géremiyorum ama bu oda
kadin dolu. Ogul, “Hi1 hy,” diyip yine uyudu. Jadine oldugu
yerde kalds, kalkip kapiy1 kapatmaya korkuyordu, kalksayds,
kendisi géremese de kapkaranlik oday1 dolduran kadinlarin
arasindan ge¢gmek ve onlara stirtiinmek zorunda kalacakti.
Kadinlarin, kendisini daha iyi gorebilmek igin itisip kakis-
tiklarinu hissediyordu; sonunda korkuya kapilmanin, onlarin
yapabilecegi her seyden daha kétii oldugunu diisiindii, 6f-
keyle kalkip oturdu. Sesi, ytiregi kadar giiglii degildi.

“Allah kahretsin, benden ne istiyorsunuz!”

Sanki bu soruyu sormasini bekliyorlarmug gibi herbiri bir
memesini ¢ikarip Jadine’e gosterdi. Jadine titremeye basgla-
di. Odada kizin gevresini sarmus, hafifce itisiyorlardi, hafif-
¢e —¢linkii oda kiigiiktii— 6nce bir memelerini sonra ikincisini
cikarip gosteriyorlar, Jadine’i korkutuyorlardi. Bu gordiigii,
sapkal diis degildi, ¢linkii o diisii goriirken uyurdu, gozle-
ri kapali olurdu. Buradaysa gozleri faltag1 gibi agikti, ama o
koyu karanligin i¢inde kendi annesine bakiyordu, kahrolas:-
ca, ve de Nanadine'e!

“Benim de memelerim var,” dedi ya da diisiindii ya da
sOylemek istedi. “Benim de memelerim var.” Ne var ki ka-
dinlar ona inanmadilar. Kendi memelerini daha da kaldirdi-
lar, 6ne dogru uzattilar, Jadine’e baktilar. Sarih kadin disinda

*

Kadn kiligina girerek, uyuyan erkeklerle sevigen seytanlar. (¢.n.)
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hepsi memelerinin ikisini de digsar1 gikarmigti. Sarihh kadin-
sa daha tirkiitiicii bir sey yapti: Upuzun kolunu 6ne uzatty,
Jadine’e ti¢ biiyiik yumurtasin gosterdi. Jadine 6yle korktu ki
aglamaya bagladi. Sirtin1 duvara simsiki yapigtirdi, sag elini
yumruk yapip karmina koydu, Ogul’u sarsti, bir daha sars-
t1. Ogul kipirdanip uyaninca Jadine aglayarak yiiziinii onun
omzuna gomdii.

“Ne var? Ne oluyor?”

“Soyle, beni rahat biraksinlar.”

“Ne?”

“Sar1l bana.”

“Jadine.”

“Kapiy1 kapa. Hayir, dur. Saril bana.”

“Yine o sapkalar m1?”

“Hayr.”

“Ne?”

“Saril bana.”

Ogul sarildi. Sabaha kadar. Kendisi uyuyup kiz uyamk
kaldiginda bile, kadinlar ¢ekip gittiginde bile —i¢ gekerek—
Jadine’i birakmadi.

Ogul’un numarasi kimseyi aldatamad. ihtiyar ne oldugu-
nu tahmin etti, erkekler anladilar, zaten Rosa da seslerini agik
secik duymugtu.

Jadine kendini toparlayamadi. Rosa sabahleyin yumurta
pisirdigi icin degil, fotograf makinesi olayi, Asker’in diigiik
cenesi ya da Ihtiyar'n diizmece dinsel konugmalan yiiziin-
den de degil, burusuk kiilot ve tikis tikis oda da degildi ne-
den; asabimin bozulmasinin nedeni, magarada bitkilerin ses-
lerini yine duyma olasiif1 ve gece kadinlarinin varligindan
emin olmasiydi.

Bir tiirlii toparlanamiyordu. Gece gelen kadinlar biitiin
hafta sonunu 6ldiirmiiglerdi. Eloe eskisinden de berbat ve si-
kiciydi simdi. Mahvolmus bir yerdi. Orada hayat yoktu. Belki
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bir ge¢misi vardi, ama gelecegi olmadig1 kesindi, iistelik ilgi
de yoktu orada. Biitiin o glineyli tasra kasabasi romantikli-
gi bir yalandan, bir sakadan bagka bir sey degildi, bagka bir
yerde is tutturamayacak insanlarin digsar1 sizdirmadiklan bir
sirdl. Bahaneydi. Ernie Paul isteseydi New York’a gelebilirdi,
hatta ugaga binseydi daha da ¢abuk gelebilirdi. Jadine’in ha-
vaya, taksilere, anladig dilde konugan insanlara gereksinimi
vardi. Artik, suskunlugun sézlerden daha ¢ok sey ifade etti-
gi konusmalar yapmak istemiyordu. Hayir, Night Moves’da
partiye gitmek istemiyordu. Ogul, liitfen beni buradan gétiir.
Biliyorsun, yapmam gereken igler var. Beni geri gotiir, yoksa
ben giderim, sen ister kal ister git. Ama Ogul, ben burada bir
gece daha gegirecek degilim.

“Bu gece yine yanina gelirim.”

“Yarar olmaz.”

“Biitiin gece disarida kaliriz.”

“Hayir. Beni trene vaktinde yetistir yeter.”

Ogul gozlerinin igindeki gozlerini kiza bir an kapadi -
tipk1 kapiy1 vurmadan kizin odasina girdigi zaman yaptg:
gibi- ama kilitlemedi. K1z kendisini se¢im yapmaya zorluyor-
du. Ogul gozlerini yeniden agh, “Beni seviyor musun?” diye
sordu.

“Seni seviyorum,” dedi Jadine.

“Geldigimde orada olacak misin?”

“Orada olacagim. Elbette olacagim. Seni bekleyecegim.”

“Ernie Paul’lin arabas: var. Yarin onunla Montgomery’e
giderim, oradan da ugaga binip New York’a gelirim.”

“Tamam. Fazla kalmazsin degil mi?”

“Hayir, kalmam.”

“Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum.”

Trene vaktinde yetigtiler, ama Ogul New York’a vaktinde
gelmedi. Aradan dort giin gegmis, ama Ogul donmemisti. Ja-
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dine buna sikilmadi, yapacak ¢ok isi vards, kiigiik igler, 6gle
yemekleri, berber randevular, biiyiik igler. Dawn’a telefon
edip soyledigi tarihte doniip dénmeyecegini sordu. Bagka bir
yer bulmali miyim, dedi. Besinci giin oldugunda kendini yine
Oksiiz gibi hissetmeye baglamigti. Ogul arayabilirdi. Onu Er-
nie Paul ve Asker’le birlikte kafay1 ¢ekerken canlandird: go-
ziinde. Bir hafta sonu daha gecti, ama Ogul hala goriiniirde
yoktu. Anlagilan Ogul, Ernie Paul’e telefon etmeyi biliyordu
ama Jadine’e etmeyi bilmiyordu. Eloe’ye telefon etmek geldi
aklina, Night Moves’da telefon vardi, ama evlerden birinde
telefon goriip gérmedigini animsayamiyordu. Artik iyice ¢i-
leden gikmugt Jadine. Ogul'un ilgisizligi, umursamazlig: onu
deli etmisti. Sonra karamsarliga kapildi. Yiireginin derinlerin-
de onun geri gelecegine inaniyordu, bir siire sonra gelecekti,
geldiginde ya iyi bir mazereti olacakt1 ya da hi¢ olmayacakti.
Ama gelecegine emindi Jadine. Umutsuzluga diismesinin ne-
deni, Ogul’un orada biitiin 0 memeli ve yumurtali kadinlarla
-o kaltaklarla- birlikte olmasiydi. Kendisinin ve Ogul'un ha-
yatina giren biitiin kadinlar oradaydi - biitiin kadinlar degil
aslinda. Dawn yoktu, Aisha, Felicité ve Betty de. Zaten onlar
Jadine’e boyle bir sey yapmazlardi. Onlar kendisinin dostla-
riydilar. Kendisi gibiydiler. Koca kighh Cheyenne gibi, tanik
gozlii Rosa gibi ya da tiziintiilii gozlerle mutfak masasina
bakan, érgiileri simsiki Nanadine gibi degildiler, o odada du-
rup kendisine suglayan go6zlerle bakmazdi onlar. Képeklerin
saldirisina ugrayan ve aklini kagiran Francine’e de, hatta ken-
di annesine de -nasil yaptin bunu anne, nasil onlarin arasi-
na girebildin sen— benzemezlerdi. Beni biraktin anne, 6ldiin,
hayatta kalacak kadar sevmiyordun beni, babamin 6ldiigiinii
biliyordun, ama sen de &ldiin. Ne var ki bu filmi o kadar ¢ok
oynatmust: ki, biiyiisii silinmig, geriye hayran olunas: teknigi
kalmigti. Annesi elbette onlarin arasindaydi, memelerini gos-
teriyordu; elbette orada olacakti. Ama kendisine boyle bir sey
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yapmak igin bir araya toplanabilmeyi nasil akil etmislerdi?
Birbirlerini tanimiyorlardi bile. Hatta —g6giisleri disinda— or-
tak neleri vardi ki? Kendisinin de gogiisleri vardi. Dawn’in
da, Aisha’nin da, Felicité ve Betty'nin de. Ne var ki Jadine ken-
dini toparlayamady, ofkesi stirdii, bu 6fke de fotografcilarin,
model ajansinin, telefon sirketinin ve bina yoneticilerinin isine
yarad1. Herkes anlayacagini anlads, kizin yolundan gekildi.
Dawn, 15 Mayis demisti, o giin déniiyordu. Jadine dev-
ren tutabilecegi kiralik bir ev aradj, iki yer buldu — biri Ha-
ziran ay1 igin kiraya verilen bir ev, 6tekisi alt1 ayligina tuta-
bilecegi bir daireydi; ama bu sonuncusu merkeze ¢ok uzakt.
Sonra bir ¢at1 kat1 buldu, iki hafta birisiyle paylagtiktan sonra
biitiin yaz oturabilirdi orada... Her gece yataga girdiginde
kaygi duyamayacak kadar bitkin oluyordu, ama uyandigin-
da her sey yeniden baghiyordu - her seferinde daha da canly,
daha da agir olarak; sonunda bir sabah eline bir bardak grey-
furt suyu alip oturdu, bundan kurtulamadigima gére bari ne
oldugunu goreyim dedi. Bagin1 koparayim, ikiye bdleyim,
icinde ne olduguna bakayim. Kadinlar géziine ¢ok berbat
goriinmiiglerdi; topuklar1 nasirliydi, sis gobekliydiler, 6r-
giilii saglarina yirtik bezler sarmiglardi. Bir silah gibi iistiine
dogrulttuklan goégiisleri tepesinde birer kahverengi diigme
olan, yumusak, gevsek cuvallar gibiydi. Sonra sarih kadinin
o kaygan, kara kolu, kendisine dogru dért-bes metre uzanan
o kol, yumurtalar elleyen parmaklar. Bunlar ac1 veriyordu
Jadine’e, bu acinin bir pargasi boyle bir hayal gormesinden,
kendisini segen bir diisiin eline umarsizca diismesinden kay-
naklaniyordu. Cektigi iiziintiiniin bir b6liimii de sevdigi ya
da iyi duygular besledigi kisiler tarafindan herkesin iginde
kiiciik diistiriilmiis olmasindan kaynaklaruyordu. Baktik¢a
goziinii alan kiigliciik, minicik bir s1z1. Bu nedenle, yeniden
siras1 gelene kadar tizerine bir kapak 6rtersiniz. Acisinun bii-
yiik boliimii duydugu dehsettendi. Gece kadinlar yalnizca
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Jadine’e kars1 (yalmzca ona, Ogul'a degil) olmakla, sarkik
goguslerinin, kat kat gobeklerinin iistiinden kiiglimseyen
gozlerle bakmakla kalmiyorlar, ayn1 zamanda her nasilsa Ja-
dine konusunda birbirleriyle anlagmis goriiniiyorlards; hepsi
de onu ele gecirmek, baglamak, tutmak istiyorlardi. Onu ya-
kalamak, porsitimiis sarkik gogiisleriyle onu yakalayip sikis-
tirmak istiyorlard1

Jadine greyfurt suyunu yudumladi. Onun dogal, hafif asi-
di dilindeki sabah pasin eritti. “Hayir Rosa. Ben senin kizin
degilim, o da senin oglun degil.”

Ogul dondiigiinde Jadine onunla kavga etti. Gegirdikleri tatl
vakitlerin arasinda onunla kavga etti. Ogul onun kendisiyle
Ernie Paul ytiziinden, ge¢ donmesi ya da telefon etmemesi
yiiziinden kavga ettigini saniyordu. Jadine de ara sira boyle
diisiiniiyordu, ama aslinda gece kadinlariyla kavga ettigini
biliyordu. Ogul'u bastan ¢ikaran, Jadine'i ellerine gecirmek
isteyen annelerle. Gogiislerinden bagka gosterecek bir seyi
olmayan o cad1 kazanindan kurtulmak i¢in Ogulla Jadine
canlarin dislerine takip savasmaliydilar.

Senin bir ige, bir diplomaya gereksinimin var, dedi Jadine.
Kendi islerini kurmahlardi. Ogul, isletme okuluna kaydol-
maliyd1. Florida’da iki donem tiniversiteye gitmisti, belki o
egitimi siirdiirebilirdi, gerekli sinavlara girmeliydi. “Hukuk
okuluna gidebilirsin,” dedi Jadine.

“Ben avukat olmak istemiyorum,” dedi Ogul.

“Neden?” diye sordu Jadine.

“Diigtin,” dedi Ogul.

“Neden?”

“Bana ya da sana benzeyen biriyle tartisamam.”

“Ah, lanet olsun. Hukukun bagka dallar1 da var.”

“Hay1r yok. Hem ben onlarin yasalarini 6grenmek istemi-
yorum, kendiminkini 6grenmek istiyorum.”
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“Senin yasalarin yok.”

“QOyleyse sorun burada.”

Jadine onunla kavga etti, ama gece kadinlarim hi¢ agzina
almadi. Bunun yerine Valerian Street konusunda tartigtilar.
Adam onlara bir diikkan agacak ya da bir mankenlik ajansi
kuracak paray: verebilirdi.

“Kesinlikle olmaz,” dedi Ogul. “Ustelik burada oturup o
beyaz konusunda seninle tartisacak degilim.”

“Renginin nasil oldugu kimin umurunda?”

“Benim umurumda. Onun umurunda. Kendisinin ne renk
oldugu onun umurunda.”

“O bir insan, beyaz bir adam degil. Beni okuttu 0.”

“Bunu bana bir milyon kez sdyledin. Neden okutmasin
ki? Sana sdyleneni yaptin, 6yle degil mi? Ondine’le Sydney
s6z dinlediler, 6yle degil mi? Beyazlar sozlerinin dinlenme-
sine bayilirlar — bayilirlar! Senin igin higbir giicliige katland1
m1 o? Senin i¢in 6nemli bir seyden vazgecti mi?”

“Boyle bir sey yapmasi gerekmedi. Ama belki de yapards,
¢iinkii beni okutmak zorunda da degildi.”

“Bu dedigin, onun kiginu sildigi tuvalet kagidiyds, Jadine.
Enistenle teyzenin tistiine sigtiktan sonra kigini silmesi gereki-
yordu. Buna mecburdu; hala da oyle. Size olan borcu biiyiik
onun, kadin. Asla 6deyemez onu!”

“Beni o okuttu!” Jadine bagiriyordu. “Bunun 6nemsiz bir
sey olduguna beni inandiramazsin. Ciinkii bunu yapan bagka
kimse ¢itkmadi! Hi¢. Kim. Se. Cik. Ma. D1. Sen ¢itkmadin!”

“Ben ¢ikmadim da ne demek?”

“Sen ¢tkmadin demek! Sen ¢ikmadin!” Jadine onun yiizii-
ne bir tokat atti, Ogul'un kafasin arkaya g¢evirmesine vakit
birakmadan iki eliyle bogazina yapist, stkmaya bagladi, bir
yandan da, “Sen ¢ikmadin, sen ¢ikmadmn!” diye haykiriyor-
du. Kiz bogazini birakana kadar Ogul onun saglarinu gekti,
yeniden vurmaya kalkisinca da elinden geldigince dikkatli
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davranarak yere itti. Kiz sirtiistii diistii, dondii, dort ayaginin
ustiinde siirtinerek yaklagti, erkegin tistiine atlamaya hazir-
land1. Ogul onun kollarim1 arkadan yakalayinca Jadine onun
yanagini 1sirdi. Ogul’un caru Syle yandi ki, kiza hafif bir yum-
ruk atip bayiltmak zorunda kald1.

Jadine kendine gelip de ¢enesini tutunca, kendisii¢cin onca
degerli olan yan dislerinden biri salland1 diye Ogul’'un 6dii
koptu. Jadine onun yiiziindeki 1sirik izlerine pansuman yapt;
“Ollieballen” diyerek yara berelerin elverdigi ol¢iide kahka-
hay1 patlattilar.

Zaman zaman okul konusunda tartisiyorlardi. Belki de
sorun buydu.

“Bu sagmalik, Jadine.”

“Degil. Gergege ne zaman kulak vereceksin?”

“Ne gercegi?”

“Gergek su ki, sen Night Moves Cafe’de piyano caliyor-
ken ben okula gidiyordum. Gergek su ki, sen arabani karinin
yatagina siirdiigiinde ben egitim goriiyordum. Sen kiigtik bir
kasabanin serifinden ya da bir sigortacidan saklanirken, tig
kurusluk bir avukatin seni kurtarabilecegi bir sug ytiziinden
saklarurken, ben egitim goriiyordum, ¢ahsiyordum, hayati-
ma bir anlam katiyordum. Bu diinyada nasil bagarili olunur,
onu dgreniyordum. Bizim yasadigimiz diinyada, senin ka-
fandakinde degil. O ¢opliik Eloe’de degil, bu diinyada. Ger-
ek su ki, bir seyler 6grenecek kafaya sahip olduguma inanan
zavall1 yagh bir beyaz ziippenin yardimu ve ilgisi olmasaydi
biitiin bunlar1 yapamazdim ben! Kendi cahilligini sevmekten
vazgeg — sevilecek bir sey degil 0.”

Ogul, Jadine’i kucakladi, pencereye gotiirdii. fyice bogus-
tuktan sonra bileklerinden tutup gergekten de pencerenin di-
sina sarkitti, bir yandan da bagiriyordu: “Gergek su ki o okul-
larda 6grendigin ve icinde benim olmadigim her sey pislik
degildir. Benimle ilgili neler 6grettiler sana? Hangi sinavlarn
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yaptilar? Neye benzedigimi, kafamdan neler gectigini anlat-
tilar m1 sana? Beni tamimladilar m1? Yiiregimden gegenleri
anlattilar m1? Sana bunlan 6gretmedilerse bir sey &gretmis
sayilmazlar, ¢linkii beni tanimadan kendinle ilgili bir sey bil-
miyorsun demektir, cocuklarinla ilgili higbir sey, ama higbir
sey bilmiyorsun demektir, annenle ve babanla ilgili olarak da.
Beni taru bakalim, seni okumus kugbeyinli seni!”

Yerden ti¢ metre yiiksekteydiler, Jadine altini 1slatti, yine
de Ogul’'un duyabilecegi, asagidaki kaldirnmda toplanmig
olan ii¢-bes kisinin de gérebilecegi bigimde haykirdi. “Biitiin
hayatin boyunca kalfa m1 kalmak istiyorsun?”

“Onun ad1 Gideon! Gideon! Kalfa degil. Oteki de Mary
Thérese Foucault, duydun mu? Teyzenle enistenin oturabile-
cegi bir ev alabilmen i¢gin sana yardimci olmami neden istemi-
yorsun? Boylece o kadin da ayaklarinin tizerinde dikilmekten
kurtulur. O ayaklar kadin 6ldiirecek, 6ldiirecek! Bir kerecik
olsun insan gibi yasasinlar, senin okulda asla 6grenmedigin,
fotografini cekemeyecegin insanlar gibi. Seni okutanlar onlar,
kadin, onlar. O adam degil. Biitiin hayatlar1 boyunca ona ¢a-
ligtlar. Islerini kaybedip kaybetmediklerini &grenmeksizin
onlar1 orada o adamla birakip geldin. Sen onlar igin yemek
pisirmelisin. Sana Gideon'u, ihtiyar’1 ve beni 6gretmediyse,
ne lanet olas1 bir egitim bu! Beni 6gretmediyse!”

Ogul onu pencereden igeri ¢ektiginde kizin kollar1 oyle
aciyordu ki hi¢ kipirdatamadi. Bir saat sonra kapi caldiginda
Jadine yash goézlerle Ogul’un kucaginda kivrilmis yatiyordu.
Ogul onun omuzlarin1 ovahyor, kendisini bagislamas1 igin
yalvariyordu. Kapiy1 agmak igin ikisi birden gittiler, sevgili
olduklar &ylesine belliydi ki polis yanls eve geldigini san-
di, pencereden bir kadin1 asag1 atan adam bagka bir dairede
olmaliyda.

Is konusunda kavga ettikleri de oluyordu; elbette ki sorun
buydu.

Ogul bir keresinde gemiye dénmek istedigini soylemisti.
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“Doénemezsin; kara listedesin. Gemiden kagmigtin, unut-
tun mu?”

“Bunun 6nemi yok.”

“Hep denizde olacaksin. Neden beni birakmak istiyorsun?”

“Istemiyorum. Ama burada yasamamiz gerekmez. Nerede
olsa yasayabiliriz.”

“Eloe’de mi demek istiyorsun?”

“Nerede olursa diyorum. Bagka yerlerde iyi igler bulabilirim.”

“Nerede?”

“Houston, Montgomery, Atlanta, San Diego.”

“Oralarda yagsayamam.”

“Neden beni degistirmeye galistyorsun?”

“Sen neden beni degistirmeye calistyorsun?”

“Ben yasamak istiyorum, degismek degil. Bu lanet olasi
kentte yasamam gerekmez.”

“Korktugun icin mi? New York'ta bagarih olamazsin diye mi?”

“New York’ta bagarili olmak. New York’ta bagarili olmak.
Bu boku duymaktan biktim. Ne demek bu lanet olasi laf? New
York’ta bagaril1 olursam, bagka bir sey yapmam. ‘New York'ta
basarili olmak.” Bu yasamak degil ki, bu becermek. Ben becermek
istemiyorum, ben hayatin kendisi olmak istiyorum. New York
zorlu bir yer degil bebegim. Gergekten zorlu degil. Yalnizca
hiiziinlii; senin burada becerecegin sey, benim uzun bir zaman
once kurtuldugum kolay igler. Ben diinyanin her yerinde yasa-
dim Jadine. Her yerde de yasayabilirim.”

“Sen asla bir yerde yasamadin.”

“Ya sen? Sen nerede yasadin? Nereli oldugunu sorduklarin-
da bes tane kent adi siraliyorsun. Sen higbir yerden degilsin.
Ben Eloe’liyim.”

“Ben Eloe’den nefret ediyorum, Eloe de benden. Bunun ka-
dar kargilikli bir duygu daha gériilmemistir.”

Jadine Ogul'u hep savunmada tutuyordu; onun hep agik ve
kesin olmasini, sonuca baglanmamis sorunlara kesin ¢dziimler

314



getirmesini istiyordu; Ogul’un kafasinda neyi, nerede yapa-
cagim diye birtakim belirsiz diisiinceler dogsa da kizin kes-
kin zekas: bunlan siliveriyordu. Ogul yaptig: seyleri zaman
icinde yapmak istiyordu, Jadine ise tam zamaninda yapil-
masini istiyordu. Boylece Jadine, Ogul icin 6zel randevular
aldy, iiniversite icin gerekli olan sinavlara girmesini sagladi.
Kiminden yiiksek, kiminden diisiik puanlar ald1 Ogul. “Bu
sunu kanutlar ki,” dedi Jadine’e, “ii¢ saat boyunca kipirdama-
dan oturabilirmisim, ama ben bunu zaten biliyordum.”

“Iki segenegin var,” dedi Jadine sonunda, “Ya ben aligirim
sen okula gidersin ya da yatinm yapmak i¢in Valerian'dan
para isteriz.”

“Benimle evlenir misin?”

“Evet.”

“Tamam.”

“Ne tamam?”

“Okula gidecegim.”

“Yeh-ho!” Ogul'u boynundan yakalads, yere gekti.

“Ama burada degil.”

“Neden?”

“Bagkalarimin yerinde yagiyoruz. Burasi bizim ahirimiz
degil. Bagka bir yere gidelim.”

“Sana kag kez s6yleyecegim, bagka yerde galisgamam ben.
Sen ¢aligabilirsin, ama ben ¢alisgamam.”

“Bu kadar 6nemli ne halt ediyorsun ki bu kentin digina
¢ikip yapamiyorsun?”

“Faturalan ddiiyorum, yaptigim bu.”

Agustos ayindaydilar, Jadine iki iiniversiteden bagvu-
ru formu istemisti. Formlar gelince oturup doldurdu onlari.
Yorgundu, yorgun gériiniiyordu. Oyle ki artik ajanstan onu
ise gagirmiyorlardi. Yirmi beg yasindaki ytizii artik yirmi alt
gosteriyordu, tstelik yirmi yaginda goriinmesini saglayan
rejimi de uygulamiyordu. Isleri on yedi yagindaki kizlar ali-
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yordu. Avrupa’da yasca biiyiik duran siyah modeller tutulu-
yorsa da, Amerika’da ragbet on iki yagindakilereydi. Eski ho-
casini aramasi gereken vakit yaklagiyordu. Modellik isi hizla
kotiiye gidiyordu; elinden ne geliyorsa olabildigince ¢cabuk
yapmaliyds, glinkii bu isten kazandig para 6gretmenlik isin-
den kazanacagimin yedi katiydi. Masanin baginda oturmus,
hafifge terleyerek Ogul’un bagvuru formunu dolduruyordu.
Bunu olsun kendisi yapabilirdi Ogul.

Ogul, Jadine'i gozliiyordu — tam bir ¢aligkanlik ve sistem-
lilik 6rnegiydi o kiz. Arada sirada Ogul’a bir soru soruyor,
yalan m1 yoksa dogru mu sdylemek gerektigine birlikte ka-
rar veriyorlardi. Gozlerini kiza dikmisti. Iste giig orada diye
diigiindii Ogul, tam orada. Olan ve olabilecek biitiin gii¢
iste orada, ben o giicii istemiyorum. Jadine Eloe’den hep
“Ogul’un besigi” diye s6z ederdi. Sanki orada yasamak ¢ocuk
oyuncagiymis, ¢ok kolaymis gibi. Sanki diinyanin ileri gelen
kentlerinin diginda kalan herhangi bir yerde yasamak ¢ocuk
oyuncagiymis gibi. Eh, orada yasamak Francine igin kolay ol-
mamuisti, Rosa igin de, kendi annesi i¢in de kolay olmamigt1.
Hig de kolay olmamusti. Zor olmustu, ne kadar zor oldugunu
diisiinmenin Jadine’i korkuttuguna inaniyordu Ogul. Jadine
buranin, New York’un zorlu oldugunu diisiiniiyordu. Jadine
hicbir sey yapmamaktan, bir seyle ugrasmamaktan korku-
yordu, sakinlesmekten, yalnizca ¢ocuk sahibi olmaktan kor-
kuyordu. Ogul, Jadine’in elli y1l sonra nasil bir kadin olaca-
g goéziinde canlandirmaya gahigti. Thérese gibi mi olacakt1?
Ya da Ondine gibi mi? Yoksa Rosa gibi, Sally Brown gibi mi
olacakt1? Belki de Francine gibi olacakti, bir devlet hastane-
sinde saglarini kékiinden yolan o kiirdan gibi kadina benze-
yecekti. Kel kafali Francine. Besikmis. Orada kalmak, yasami-
nu siirdiirmek, ailesine bakmak i¢in insanin tiim giiciinii, hem
de yetigkin olarak sahip oldugu giicii toplamasi gerekiyordu.
Eloe’de kimsenin devlet yardimindan haberi yoktu; Eloe’de
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yoksullara yardim yoktu, igsizlik sigortasindan yararlanmak
i¢in biitiin bir y1l ugrasir, sonu¢ almadan kalakalirdiniz. San-
ki kendisi kadinlarin ikinci sinif insan oldugunu sdylemismis
gibi Jadine suratina esitlik, cinsel esitlik gibi seyler haykirip
duruyordu. Ogul bunu anlayamiyordu. Francine kdpeklerin
saldirisina ugramadan énce, magta Ogul’a on puan avans
verir, ama yine de kendisi kazanirdi. Bagina dert acan da bu
atletik becerisi oldu. Tarlalarda kosarken fazla uzaklagmigti.
Kagan bir tutuklunun izini siiren kdpekler adamin kokusu-
nu yitirince sinirlenmisler, kiza saldirmuglardi. Altmis sani-
ye sonra polis kopekleri kovalamus, kiz1 evine gotiirmiistii.
O olaydan sonra Francine sinirli biri oldu, yani onun duru-
muna “sinirli” diyorlardi. Ama ne kogard1 o kiz! Cheyenne
daha dokuz yagindayken hurda bir kamyonu kullanabiliyor-
du, kendisiyse ancak on tigtinde vites degistirmeyi becerebil-
misti; Cheyenne, kizilderililer gibi siiliin de avlayabiliyordu.
Ogul’un annesinin kiigiik bir kizken nasil kementle at yaka-
ladigim1 animsayanlar vardi. Biiyiikannesi yalmizca Rosa'nin
yardimiyla inekler igin koca bir baraka kurmustu. Jadine’in
yattig1 oday1 da Rosa kendisi yapmust, bu yiizden penceresi
yoktu. Kadinlarn iistiin olmadigin diisiinen biri varsa o kisi
Florida'nin kuzeyinden ¢ikmis olamazdi.

16 Eyliil'de, kayitlara iki hafta kala, postayla gonderilen bir
kar pay1 gecti Jadine’in eline; on alt1 yasinda oldugu Noel'de
Valerian'in kendisine verdigi doért belediye hisse senedine dii-
sen 1246 dolarlik bir para. Jadine buna bayilds; okul giderleri-
ni kargilayabileceklerdi. Ogul kabul etmedi. Valerian, Jadine’i
okutmus olabilirdi; bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu, ama
o adamin kendi egitiminin giderlerini karsilamasmna izin ver-
meyecekti. Jadine ellerini bikkinlik iginde iki yana saldi.

“Sorun Valerian degil.” Sesi giigsiiz ¢ikiyordu, ayn seyleri
yinelemekten usanmisti.
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Girigtikleri bu kurtarma isi pek iyi gitmiyordu. Jadine,
Ogul’u kendilerine almak isteyen, ona boyun egen, bir besik-
te oturup kendini iistiin hissetmesini isteyen gece kadinlarin-
dan kurtardigini diisiiniiyordu; o kadinlar, Jadine’in her seye
glicli yetmek yerine bir ege yarasir 6zelliklerle yetinmesini,
yaratic1 olmak yerine dogurgan olmasini, liretmek yerine ¢o-
cugunu besleyip biiytitmesini istiyorlardi. Ogul ise Jadine’i
Valerian'dan kurtardigini diisiiniiyordu, Valerian onun igin
onlar demekti, yani yabancilar, yalnizca {i¢ yiiz yillik bir d6-
nemde milyonlarca yillik bir diinyanin canina okuyan insan-
lar. Mikronezya’dan Liverpool'a, Kentucky’den Dresden’e
kadar, kendi kiy: seritleri, kendi daglar1 ve ormanlar dahil,
dokunduklan her seyi oldiirmiislerdi. Aralarindan bazilar
hos ve insanca bir sey ortaya koydugunda otekiler hemen
hirginlagiyor, yapilani, yabancilar bir yana, kendi yirtici o-
cuklarindan bile esirgiyorlardu. Ikisi de birbirini cehennemin
igine diismemesi, en tepeden asag1 yuvarlanmamasi igin ke-
nara gekiyordu. Ikisi de diinyay1 nasil taninmasi gerekiyorsa
ya da isteniyorsa dyle taniyordu. Birinin ge¢misi vardi, 6teki-
ninse gelecegi, ikisi de soylarim kurtaracak uygarhig ellerin-
de tagiyorlardi. Anne-gimanig siyah adam, benimle birlikte
olgunlagacak musin? Ellerinde uygarlig1 tutan siyah kadin,
tasidigin bu uygarhk kimin?

“Dogru,” dedi Ogul. “Sorun Valerian degil. Sorun benim.
C6z bu sorunu. Benle ya da bensiz ¢z, ¢linkii bu isin sonu
yok. Beni siipiiriip halimin altina tikarsan ¢ocuklarin senin
girtlagini keser. Avrupa’daki su pickurusu, hani su evlen-
meyi digtindiigiin adam. Git onun ¢ocuklarin1 dogur. Senin
icin uygun olan bu. O zaman senin gibi kaltaklarin hep yap-
tig1 seyi yapabilirsin: Beyazlarin ¢ocuklarina bakarsin. Beyaz
adamlarin ¢ocuklarim1 beslersin, seversin, onlara bakarsin.
Sen isgte bunun igin dogdun, biitiin hayatinca bunu bekledin.
Oyleyse git 0 beyaz adamin gocugunu dogur, senin isin bu.
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Iki yiiz yildir yaptigin buydu, bir iki yiiz yil daha yapabilir-
sin. ‘Karma’ evlilik diye bir sey yoktur. Yalmzca goriiniiste
dyledir. Insanlar 1rklar1 birbirine katmazlar; ya terk ederler
irklarini ya da segerler. Ama sana bir sey séylemek istiyorum:
Bir beyaz adamdan ¢ocugun olursa, 6tekiler gibi bir siitnine
olmay1 kabul etmigsin demektir, tek farkin senin gergek siit-
nine olmandir, ¢linkii o ¢ocugu karninda tagimigsindir, ama
yine de beyazlarin ¢ocuklarina bakiyor olursun. Sisman ol
siska ol, saglarin taraz taraz olsun, peruk olsun, as¢1 ol man-
ken ol, baktigin ¢ocuklar beyazlarin ¢ocuklandir — budur
yaptigin ig; beyaz bir adamdan dogma ¢ocuk bulamazsan,
beyaz bir bebek yaparsin bakmak igin - siyah adamlarin sana
verdigi bebekleri kullanirsin. Kiigiik siyah bebekleri kiigiik
beyaz bebeklere ¢evirirsin; siyah kardeslerini beyaz kardes-
lere gevirirsin; kendi erkeklerini beyaz erkeklere gevirirsin;
siyah bir kadin bana oldugum gibi davraninca, gergekten ol-
dugum gibi, onun beni simarttigin séyliiyorsun. Sirketlerde
¢alismay1 nasil yapilacagim bilmedigim icin mi reddettigimi
saniyorsun? Her seyi yapabilirim ben! Her seyi! Ama o isi ya-
parsam namussuzum!”

Jadine, Ogul’a baktiginda, Ogul onun vizona benzeyen
gozlerindeki 1s1g1in sondiigiinii, giizel agzinin tiksintiyle sis-
tigini gérdii. Gomleginin Oniinii act, “Sana bir 6ykii anlata-
cagim,” dedi.

“Cekil 6niimden.”

“Hoslanacaksin. Hem kisa, hem 6z.”

“Bana dokunma. Bana sakin dokunma.”

“Bir zamanlar bir ¢ift¢i varmis — beyaz bir ciftgi...”

“Cik buradan! Beni yalniz birak!”

“Bu gift¢inin sagmasapan sagmasapan bir ¢iftligi varmus.
Bir de tavsan varmis. Tavsan gelip iftginin... birkag... seyini...
lahanasini yemis.”

“Beni o6ldiirsen iyi olur. Ciinkii sen 6ldiirmezsen, Sykiin
bittiginde ben seni 6ldiirecegim.”
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“Yalmzca birkag lahana, anliyor musun?”

“Seni 6ldiirecegim. Oldiirecegim.”

“Boylece cift¢inin aklina tavsani yakalamak igin ¢ok gtizel
bir fikir gelmis. Bu tavsani nasil... nasil tuzaga diistirecegini
bulmus. Ne yapmus biliyor musun? O tavsan bir katran bebe-
ge ¢evirmis. Boyle yapmis, duyuyor musun? Yapmus!”

“Yemin ederim ki,” dedi Jadine, “Seni ldiirecegim.”

Ama oldirmedi. Ogul yatak odasmin kapisini carpip
ciktiktan sonra Jadine burusuk carsaflarin arasinda yatt,
i¢i disina gikmug gibiydi, ne yapacagina karar veremiyordu,
distiindagii, Ogul’a 6ldiirmek degildi. Bunun yerine $iikran
Giinii'niin yaklagtigini, ama evine yemege gidebilecegi kim-
sesi olmadigin diisiiniiyordu. Sonra aklina ¢ok ulu bir kayin
agaa geldi, eyaletteki en eski ve en ulu kayin agact. Universi-
te kampiisiiniin kuzey ucundaki bu agacin yakininda bir ¢ges-
me vard1 Nisan ayinda kizlar anneleriyle orada bulusur, sar-
kisoyleyip elele tutusur, 6gleden sonrasininigiginda iki yana
sallanirlardi. Baz1 kizlar bundan nefret ederdi — ¢esmeden,
agactan, anne-kiz giiniinden; iistlerine bir blucin gegirir, kent-
soylulara 6zgii duygusalliktan ve eski 6grencilerin gosterdi-
gi bu telastan nefret ettiklerini gostermek icin orada giplak
ayakla oturup marihuana igerlerdi. Ancak bunlardan nefret
etmeyen kizlar agacin ¢evresinde toplanir, uzun pastel renk-
li eteklikleri icinde ilkbahar giineginde iki yana sallanirlardu.
Soluk kiikiirt rengi 15181n icine 6ylesine yumusak bir leylak
rengi serpilirdi ki Jadine’in iginden aglamak gelirdi. Elbette
¢iplak ayaklilarin yaninda olurdu Jadine, doktiigii gozyagla-
rinin nedeni, eyaletteki en yiiksek kayin agacinin altinda bir-
likte durup sarki sdyleyebilecegi kimsesinin olmamasi degil-
di, 1s1kty, icine leylak rengi serpilmis soluk kiikiirt sarisi 1s1k.

Jadine’in sagimin bir parcas1 agzina girmisti, diliyle disar1
itmeye calist1 onu, ¢iinkii ellerinin herbiri bir ton agirhgin-
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dayd1. Bu bana yabanai degil, diye diistindii, bunun ne oldu-
gunu biliyorum; tanudik bu. Yirmi bes yasindayim, bu duygu
benim i¢in fazlasiyla eski.

Ogul dort saat sonra déndii — pismanlk i¢cindeydi, ¢ok ileri
gittigini distintip korkuya kapilmigti. Ancak Jadine ¢ok cid-
diydi. Siikran Giinii'nde gidecek higbir yeri olmayan, Cheech
ve Chong tigortii giymis, delige tikilmus bir dksiizdii simdi.

Ogul yatagin ayakucuna oturdu, ellerini dizlerine koydu.
Jadine onunla oldukga dingin bir bigimde konustu.

“Beni bir daha incitmene izin veremem. Sen istiyorsan o
ortacagdan kalma esir sepetinde kalabilirsin. Ama orada tek
bagina kalacaksin. Sana katilmamui isteme benden. Katilmam.
Gegmisimiz konusunda ikimizin de elinden bir sey gelmez,
biz ancak kendi yasamlarimizi diizeltebiliriz. Ben de senin
bunu yapman i¢in ¢abaladim. Ancak béyle 6¢ alabiliriz, boyle
iistesinden gelebiliriz. Hem de nasil geliriz. Ama hayir, sen be-
yaz bebeklerden s6z etmek istiyorsun; ge¢cmisi unutup daha
iyiye ulasmay1 bilmiyorsun.”

Ogul’un iginde tomurcuklanan pigsmanhk duygusu dagil-
d1, buram buram tiiten bir 6bek giibreye doniistii.

“Atlanta Anayasa gazetesinin bagmakalesini okumak iste-
seydim, onu satin alirdim.”

“Hangi parayla?” Jadine’in sesinde tehlikeli piriltilar vardi.

“Valerian’dan aldigin parayla. Kazanmak igin Avrupa’da
kigina yirttigin parayla!”

“Eh, al 6yleyse. A, iste para.” Jadine komodinin iizerinden
clizdanini alds, agh. “Al iste. Senin ilk onlugun. Kargihiginda
balik temizledigin para, dogru mu? Sevdigin tek sey. Sevdi-
gin tek sey. ‘Para konusunda’ istedigin tek para. Al sunu. Ka-
zandigin ilk onlugun nereden geldigini simdi biliyorsun iste:
Benim gibi siyah kadinin biri bu para karsihginda beyaz bir
adamla yatti, sonra da o paray1 alip Frisco’ya verdi, o da sana
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o paray1 6demek igin seni kéle gibi galigtirds. Iste ilk onlugun
bu.” Jadine parayi yere firlatti. “Al sunu yerden.”

Ogul, Jadine’e uzun uzun bakti. Cheech ve Chong tigértii
kizin belinden yukan siyrilmigti, onun giplak tenini gérmek
Ogul'u utandirdi. O ¢iplaklig kendisi yaratmisti, simdiyse
kirletmisti onu ve bu ytizden utaniyordu.

“Al sunu yerden,” Jadine ayni seyi yineledi, ama dogrulup
oturmad bile. Orada 6yle uzanmus, dogal bal rengindeki ham
ipege benzeyen kalgalarim1 oksuyordu. Gozlerinde fok derileri
vardj, turtalarin durdugu masayla ilgilenen kadinlar, altin ren-
gi Ogle giinesinin altinda yiten gélgeler gibi yokoldular.

Yapmanin gii¢ olacagini diigiinmiistiit Ogul, ama hig¢ de
Oyle olmadi. Soguk olacagim da diisiinmiistii. Soguk ve giig.
Ama 0Oyle de olmadi. Sicakts, neredeyse yumusakti, yusyu-
varlakt.

Paray1 cebine atti, kendisine orada yer olmadig igin ev-
den cikip gitti. Ertesi gece dondiigiinde ev bombostu, biitiin
kapilarin anahtarlar1 da oradaydi. Kanepeye oturdu, anah-
tarlara bakti. Sehpanin iizerinde bir deste mektup duruyor-
du, aralarinda kalin, sar bir zarf vardi. Bir siire gozlerini
zarfa dikti, sonra alip agti. Zarfin iginden Jadine’in Eloe’de
sokagin ortasinda durup cgektigi fotograflar ¢ikti. Beatrice,
glizel Beatrice, Asker’in kiz1. Aptal bir gériinitimii vardi. El-
len, tatly, biskiivi-suratli Ellen, hep giizel oldugunu diisiin-
miistii onun. Simdiyse aptal goriiniiyordu. Hepsi de aptal
goriiniiyorlard, kaba, budala, cansiz...

Ogul resimleri birakti. Onu bulmaliyim, diye diistindii.
Ne istiyorsa onu yapmaliyim, onu istemeliyim. Ama 6nce
onu bulmaliyim.
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Otuz yil utang icinde yasadiktan sonra savasg papatya agac-
lan sira sira dizilmis savasa gidiyorlardi. Dominik’teki silah-
lardan canlarim kurtarmis olan vahsi papaganlar, agaglarin
stiriinerek ilerleyen koklerinde tehlike kokusu seziyorlardi.
Agaclar giindiizleri dallarim1 havaya kaldinyorlar, gecele-
ri tepelerde yiiriiyorlardi. Giin dogarken, agaglarin bu yeni
diizeni stivarilerin zekasina meydan okuyordu. Dominik’teki
kardeslerinin bu savag planlarindan hig haberi yoktu, ¢iinkii
onlar 1927 yilinda kurulmus gérkemli, gésterisli Old Queen
Oteli'nden otobiisle gelen turistler gezsin diye adam edilmis
bir yagmur ormanindaydilar. Otelin arkas1 6lmekteydi. Rue
Madelaine’e bakan 6n tarafi hala bembeyazds, girisinde bulu-
nan siitunlar da hi¢ yipranmamigti. Bununla birlikte arkada,
ekmek agaglariyla limon agaglarinin arasindaki genis alanda
bir motel yiikselmeye baglamist1 bile. Otele yemege gelenle-
rin bir zamanlar kirk yedi penceresinden ekmek agaglariyla
cimleri seyrettikleri yemek salonunun disinda, kumar ma-
sas1 biiytikliigiinde verandalar1 olan, Y-bigiminde beton bir
sey uzaniyordu. Orada yemek yiyenler artik ig¢ileri, betonu
ve kumar masasi biiyiikliigiindeki verandalar goriiyorlarda.
Onlarin gerisinde siyah Dominik’in tepeleri, onun da gerisin-
de yagmur ormanlariyla dolu o gorkemli daglar vardi. Dag-
lardan gegen yol, turistleri siirekli ceken bir yerdi. Insanin
solugunu kesecek kadar dik ve virajli, kenarinda parmaklik
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da bulunmayan bu yoldan bakinca Tanri’nin saglarini, am-
ber ¢igeklerini, manolya ve zakkum agaclarini, poynsetya ve
yakaranda agaglarim1 gorebiliyorsunuz. Uzaklarda, pembe
immortellerin® alinda ara sira eski bir giftlik gériiniiyor, ar-
tik otel olan bu ciftliklerde mermer yunuslar ve iki ytiiz yi1lhik
taglarin havasim temizleyen havalandirma aygitlar1 bulunu-
yor. Dag yolu, adanin obiir yakasinda asagiya, balikg1 koy-
lerinin bulundugu, kayaliklardan ve magaralardan olusan
bir kiy1 seridine dogru iniyor. Burada ne yat limanlar var, ne
de golf sahalari, ¢iinkii burada riizgar s6z dinlemiyor, sicak
ve huysuz esiyor, balikgilar riizgar: uysallagtirmak igin tuhaf
yelkenler hazirhyorlar, ancak boyle yaparak eski giftliklere ve
simdi Jadine’in dort kisilik bir masada tek bagma oturdugu
Old Queen Oteli’ne hani baliklarini, orkinoslarini ve torikle-
rini satma olanagi buluyorlar.

“Créme de menthe,” demisti Jadine, ¢iinkii bu sézler ku-
lagina hos ve dogru gibi gelmisti, bu s6zciikleri yiiksek sesle
soylemek istemisti. Garson siparisiyle geldigi anda Jadine
onu 1smarladigina pisman oldu, bir vermut istedi. L’ Arbe de
la Croix’ya telefon etmisti. Telefona Ondine gikmigti.

“Neredesin?”

“Queen of France’dayim, ama vapuru kagirdim Nanadi-
ne. Biri gelip beni alabilir mi?”

“Eh, evet, sanirim gelebilir. Ama biraz vakit alir.”

“Beklerim. Ona Old Queen’e gelmesini soyle. Giris salo-
nunda yoksam, yemek salonuna baksin.”

“Yalniz misin?”

“Elbette yalmzim. Liitfen acele et Nanadine, ha?”

Elbette yalnizim. Ne zaman yalniz olmadim ki. Dort ki-
silik bir masada tek basina oturmus, ayriirken ne kadar
kararliydim, ne kadar ustalikliydim, diye gururlaniyordu.

*  Kurutunca rengini ve bi¢imini yitirmeyen ¢igek. (¢.n.)
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Herhangi bir adamun iri, ¢irkin ellerinde kirilmadim diye.
Arkasina bakmadan —ne olur ne olmaz, baksayd: durumu
aciklayici, kagcamak bir not birakabilirdi- ¢cabucak ayrilmugsts,
bu yiizden zayif ve erkeksi davrandigini diistiniiyordu. Son
aksam yemegini paylasmadan ayrilmisti. New York ayrilma-
sina razi1 olmugtu. Taksi kapiya gelmis, hi¢ konugmayan bir
siiriicii onu alip dosdogru gidecegi yere gotiirmiistii; Ray-
mond evdeydi, geceyi onun stiidyosunda gegirebilirdi; Che-
mical Bankasi’'nda kisa bir kuyrukta beklemisti, Air France
kalkmaya hazirdi. Yalnizhigin tadi hostu, dort kisilik bir ma-
sada otururken bile Ogul’un “ilk onluk” havalarindan, be-
yazlar-siyahlar ilkelciliginden uzak oldugu igin mutluydu.
Uygarlikta boylesine geri kalmig biriyle kendime bir yasam
kurabilir miydim, diye diigtiniiyor ve asla diye yamithyordu
sorusunu. Eloe. Asla. Diinyadaki biitiin kadmiyum sarilan
ve arma kirmizilar bir araya gelse yine olmaz. Yalniz kaldy-
sa ne olmustu yani? Kendisi oradan ayrildiginda evde kalan,
kendisi donene kadar bekleyen, geri dondiigiinde de orada
bulunan kimse yoksa ne olmustu yani?

Ama Ogul parmagini onun ayaginin tam altina koymus-
tu. Saclarini elleriyle ayirmis ve dilini o ¢izginin tizerinde
gezdirmisti.

Melez konugsmuyordu; Kreol'lerin sevdigi bir parcay1 muril-
daniyor, eliyle de direksiyonda hafif hafif tempo tutuyordu.
Sein de Vieilles’i gegtiklerinde Jadine’in aklina katran gel-
di, onu hatirlayinca bacaklar alev alev yandi.. L'Arbe de la
Croix’ya vardiklarinda, agaglar evi dylesine sarmugt1 ki Jadi-
ne binay1 zorlukla gordii. Dogruca Ondine’in mutfagina kos-
tu, kadini 6ptii, “Once egyalarimi toplayayim,” dedi. “Sonra
hemen agagiya inerim, konuguruz. Margaret burada m1?”

“Yukarida,” dedi Ondine.

Margaret’in kapisin1 vurdugunda yarut veren olmadi, an-
cak Valerianin kapisinin altindan koridorun 1g1gindan daha
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parlak bir 151k s1ziyordu, Jadine o odaya gitti. iceride, ikiz ya-
tagin, konsolun, iskemlelerin, hatta yatagin yanindaki kiigiik
masalarin iistiine bile giysiler yigilmigti. Takim elbiseler, kra-
vatlar, coraplar, kazaklar ve sayisiz erkek ayakkabisi.

“Valerian!” diye seslendi Jadine.

Dolaph giyinme odasindan Margaret ¢ikty, ellerinde aski-
lar vardu.

“Oo,” dedi, gercekten sasirmisti. “Hovarda kizimiz. Sagi-
na ne oldu?” Margaret cogkulu, canh goriiniiyordu, hareket-
leri kendinden emin ve kararhydu.

“Degistirdim.”

“Harika goériiniiyor,” dedi Margaret, Jadine’e yaklagarak,
kizin sagina dokunmak iizere elini uzatmigti. Sonra durdu, par-
maklarin iki kez gaklatti. “Biz buna... hay Allah...” Gozlerini
kapadi. “Fino kafas1 derdik! Evet, buldum. Fino kafas1.” Oyle
bir keyifle giildii ki Jadine de giiliimsemek zorunda kalda.

“Size erken haber veremeden ayrildigim igin tizgiiniim.
Gegen ki bana yaptigimiz yardimi takdir etmedigimi sanma-
niz1 istemiyorum.”

Margaret elini sallad1. “Bu konuyu kapatalim. Herkes i¢in
kot glinlerdi.” Altiist durumdaki yataga oturdu, askilan
ayirmaya bagladi.

“Hepiniz gidiyor musunuz?” diye sordu Jadine.

“Gitmek mi? Yo. Neden?”

Jadine giysilere bakt.

“Ah, hayir, ben yalnizca bu inanilmaz kangikhig diizel-
tiyorum. Bu adamin neler biriktirdigine inanamazsin. Dola-
binin i¢inde tam sekiz ayakkabi kalib1 var, ama yalnz iki ta-
nesi ayakkabilarin iginde. Suna bak. Keten pantolon. Keten.
Hig giyilmemis, artik dyle sararmug ki giyilmesi olanaksiz.
Bu adamin giyimine bu kadar diigkiin oldugunu hig bilmez-
dim. Sunu goriiyor musun?” Margaret giysinin etiketini tuttu.
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“Ipek, su da saf yiin. Suna bak yiizde yiiz pamuklu. Fanilalar1
da 6yle. Naylon ya da 6rme bir sey giymez. Sentetik higbir
sey giymez. Her seyi doga ananin elinden ¢ikmis olmali. Ama
su karigikhiga bak. Biitiin bunlarn ayirmam kag¢ giiniimii alir:
Sydney’den bunu yapmasin isteyemem. Bu onun gorevi sa-
yilmaz. Ondine’in de. Sen benim isime yarayabilirdin Jade,
ama sanirim kalmayacaksin.”

“Hayir, yarin ayriliyorum.”

“Fransa’ya m1?”

“Evet.”

“O adamla evlenecek misin? Bay Fok Derisiyle?”

Jadine i¢ gegirdi. “Hayir.”

“QOyle mi? Neden?” Margaret pantolonu dolgulu bir as-
kiya asti, yatagin iistiine 6zenle serdi. $imdi de gémlekleri
ayiriyor, kiiflenmis mi diye kokluyor, yirtigi, eksik diigmesi,
yipranmus yakasi olan var mu diye bakiyordu. Sorusuna yanit
almak pek umurunda degilmis gibiydi, bu ytizden Jadine ona
kargihik vermedi, o s6zciigiin ne anlama geldigini pek bilme-
digini ona sdylemedi. Bunun yerine Valerian'in nasil oldugu-
nu sordu.

“Daha iyi,” dedi Margaret

“Hasta degil ya?” diye sordu Jadine.

“Olmadigin sdyliiyor, ama ara sira titriyor, kente gidip bir
doktora goriinmek istemiyor.”

“Burast hastalara uygun bir yer degil Margaret. Belki onu
Philadelphia’ya gétiirsen iyi olur.”

“Gergekten kotiilesirse elbette gétiiriirim.” Kocas1 igin
neyin iyi olduguna karar verebilecegine giivenilmedigi igin
incinmis gibi bakt1 Jadine’e.

“Ya Michael, o nasil?”

“Ah, sen bilmiyorsun, degil mi? Kabul edildi. Yani Ber-
keley’e. Gelecek hafta derslere baghyor.”
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“QOyleyse sen onun yanina gitmiyorsun, yle mi?”

“Ah, hayir. Michael artik yetigkin biri Jade. Otuz yaginda.
Burada yapilacak bunca is varken onun pesinde dolasip baki-
clik yapamam. $Su giysilerin ne kadar karmakarisik olduguna
baksana.” Gomlekleri i¢ ayn y18in olarak toplama igini bitir-
mis, kazaklara ge¢misti. “Jade,” dedi; V yakali mavi bir kazag
almus, gogsiine tutmustu. Kazagin mavisinin rengi gézlerinin
mavisi yaninda hig kalirdi. “Sabahlar1 bazen eskiden yaptig
seyleri yapamuyor. Bilirsin igte: diigmeler, fermuarlar. Hatta
ayakkabilarinu bile ben baghyorum. Diin saglarim yikadim”
—giiliimsedi- “Kirk’iin Ozgiin Kastilya Sabunu’yla. Breck’ten
hoslanmyor!”

Jadine, Margaret’e dik dik bakiyordu.

“Sydney bana Valerian’1 nasil tiras edecegimi 6gretecek,
belki ikimiz bir olursak sag¢in1 kesmemize razi edebiliriz onu.
Tanrim, ne inat¢g1 adam. Cocuktan beter.” Keyifle, hosgoriiy-
le giildii, giysileri ayirmayy, tistiiste yigmay stirdiirdii, tipki
miizesindeki her seyin adin1 bilen, kendinden emin bir miize
miidiirii gibiydi. Jadine ise kadin1 izlerken, “Ogul da beni
Valerian'in yarattigini saniyor,” dedi kendi kendine.

Ondine qigliklar atan bir 1stakozu aldi, kaynar su dolu bir ten-
cereye atti. Olmesini cabuklagtirmak igin tahta bir kepgeyle
hayvanin iistiine bastirdy, ¢iinkii o sirada Ondine’in iginden
6ldiirmek geliyordu. Jadine gelip giilticiikler yagdirarak telag
iginde kendisini 6peli bir saat olmustu. Kizin yeni sag¢ bigimi
Ondine’in hi¢ hoguna gitmemisti; sanki bir kiz 6grenciye ben-
zemek 6nemliymis gibi, saglar1 kabarik ve kopiik kopiiktii.
Kiz mutfaga déndiigiinde daha dingin goriiniiyordu.

“Margaret’e ne oldu boyle?” diye sordu. “Deli gibi calistyor.”

“Iyi gelir ona. Kocasina da.”

“Ama Valerian’dan sanki bir hastadan ya da bebekten s6z
eder gibi s6z ediyor.”
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“Sanirim insanlar yapmalar gerekeni yaparlar, karsihigini
da nerede bulurlarsa orada alirlar.”

“Margaret ona neden kiziyor ki? Bebege igne saplayan
kendisi.”

Ondine serbest olan eliyle almindaki teri sildi. “Margaret
igneleri kendi bebegine saplamadi. Kocasinin bebegine sap-
lad1. Kendi bebegini seviyordu o.”

“Bu bir tanimlama olabilir, ama bir neden degildir. O
adam ona istedigi her seyi verdi. O kiigiik Triumph’u unut-
tun mu? Ayrca -”

“O adam onun budala kalmasina neden oldu, bos seylerle
vakit kaybettirdi. Buysa tehlikeli bir seydir.”

“$Simdi patron Margaret mi? Kocasi degil mi?”

“Patron, hasta, bebek - hig fark etmez. O adam hala her
seyin merkezi.” Ondine 1stakozu tencereden ¢ikarip hazirla-
maya bagladi. “Sen 0 adamla kagtin degil mi?”

“Her gsey bitti Nanadine. Bana ne oldu bilmiyorum.”

“Bize s6yleyebilirdin.”

“Belki. Ama burada her sey Oylesine karmakarigikti ki.
Demek istiyorum ki, akil almaz bir Noel gecirmistik.”

“Yine de bize s6yleyebilirdin.”

“Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, yaptigimin
yanhs oldugunu s6yleyebilirim. Hem de birinci dereceden bir
yanlig, inan bana. Sen bilirsin, ben bir seyin yiiriimesi igin ha-
yatimda daha 6nce hi¢ bu kadar ugrasmamigtim. Daha 6nce
hi¢ boyle bir sey yapmamusgtim. Bir iligkinin yiiriiytip yiiri-
memesi hi¢ umurumda olmazds, bilirsin. Yani, yiiriiyorsa yii-
riiyor demekti; yiirtimiiyorsa — sonra bakardim. Ama bu kez
canimi digime takip ugrastim, sonunda elime ne gecti biliyor
musun? Morarmus bir gézle, 5demem gereken bir kira. Boyle-
ce...” Jadine bu iligkinin bitmis oldugunu géstermek igin avu-
cunu masaya indirdi. “Bu ig bitti.”

“Sana vurdu mu?”
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“Evet, bagka seyler de var.”

“Gergekten vurdu mu sana?”

“Bitti arttk Nanadine. Hem ben de ona vurdum.”

“Umarim vurmugsundur. Umarim o kahrolasicaya vur-
mugsundur. Ah bebegim, bebegim, nasil olur da dyle biriyle
kagmayu...”

“Bu konuyu kapatalim. Cekip gittim, bu is de bitti. Yal-
niz... Burayi ararsa, nerede oldugumu bilmedigini séyle; bu-
raya gelirse...”

“Buraya gelirse mi?”

“Bilmiyorum, gelebilir. Her neyse, nerede oldugumu s6y-
leme ona.”

“Nerede olacaksin?”

“Esyalarimi toplayip Paris’e dénecegim.”

Esya, diye diistindii Ondine, kiirk mantodan bagka bir
sey degil. Fok derisi manto burada olmasaydi acaba yegenim
veda etmeye dahi gelir miydi, diye merak etti. “Sonra ne ola-
cak?” diye sordu kiza.

Jadine omuzlarin silkti, konuyu degistirdi. “Valerian nasil?”

“Soyle boyle.”

“Margaret bebegine gercekten Syle seyler yapmis miydi?”

“Gergekten yapmigt1.”

“Yaa. Peki seni artik kizdirmiyor mu?”

“Hayir, hig.”

“Sizin buradaki durumunuz ne simdi?” Jadine’in sesi
ciddiydi, ama yalvarir gibiydi de. (Liitfen bana ihtiya¢ duy-
mayin simdi, simdi olmaz. $imdi size analik edemem. Simdi
kimseye yardim edemem. Bir bagka sefer, liitfen. Her seyi tii-
kettim. Liitfen bana simdi ihtiya¢ duymayin.)

“Ayn. Kalmamuz istiyorlar. Bayan Street istiyor, kocas1 da
kalin ya da kalmayin diye pek bir ey sdylemiyor. Biitiin giin
o serada oturup miizik dinliyor.”
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“Kalmak istiyor musunuz?”

“Bagka secenegimiz var m1?” diye sordu Ondine, gozleri-
ni Jadine'in bagindaki buklelere dikmisgti.

“Elbette var. Bagka bir yerde ¢aligabilirsiniz ya da hig ¢a-
lismazsimiz. Benimle Paris’e gelmek ister misiniz?” Doksan
Ugiincii Sokak’taki bir evin ikinci kat penceresinden sarktig1
an1 animsayinca Jadine’in omzuna bir ac1 saplandi.

“Benimle dalga ge¢me kizim.”

“Ben ciddiyim.”

“Jadine, biz senin igin elimizden geleni yaptik, ¢linkii —
yani demek istiyorum ki, bize borcun yok. Ama bak, ben sana
asla bir sey anlatmadim. Sana asla hi¢bir sey anlatmadim, bu-
nun sorumlulugu biitiiniiyle bana ait. Ama sana simdi bir sey
anlatmaliyim.”

Jadine baginu kaldirds, yengesinin g6zlerinin igine bakti.

“Jadine, bir kiz 6nce bir evlat olmalhdir. Bunu 6grenmeli-
dir. Bir kiz, evlat olmay1 6grenemezse bir kadin olmay asla
ogrenemez. Gergek bir kadin demek istiyorum: Cocuk do-
gurabilecek bir kadin; bir erkege yetebilecek bir kadin, bag-
ka kadinlarin saygisim kazanabilecek bir kadin. Annen fazla
yasamadi ki sana bu konuda bir seyler anlatsin, ben de seni
biitiin o okullara gondermekle iyi ettigimi diisiinityordum,
bu yiizden sana bunlar hi¢ anlatmadim, ama anlatmaliydim.
Bir evlat olman i¢in mutlaka kendi annenin olmas: gerekmez.
Sana gereken, baz1 duygularinin olmasidir, senden daha yash
insanlara karg, 6zenli davranip bazi1 duygulara sahip olman-
dir. Beni yanlis anlama sakin. Her cesit sefil, yagh insanlari
sevmen gerektigini soylemiyorum, senden bir sey istedigimi
diistiniiyorsan bunu kafandan ¢ikar, béyle bir sey yok.”

“Evet, istiyorsun Ondine.” Jadine’in sesi hig titremiyor-
du. “Sana annelik etmemi istiyorsun. Yapma liitfen. $imdi
elimden gelmez bu.”
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“Senden bunu istemiyorum. Ben yalnizca bir kiz evladin
ne oldugunu séyliiyorum. Bir kiz evlat, nereden geldigini
6nemseyen, kendisine bakmis olan insanlara bakan bir ka-
dindir. Hayir, senin deyiminle bize ‘annelik’ etmeni istemiyo-
ruz. Ne ben ne de Sydney. Senden istedigim sey, senin kendin
icin istedigim seydir. Ben benimle ilgilenmeni kendim igin
istemiyorum. Benimle kendin igin ilgilenmeni istiyorum.”
Yegeninin eline dokunmak i¢in uzandi, ama nedense durdu.

Ondine, “annen fazla yasamad: ki” dediginde Jadine’in
yiiziine kan hiicum etmisti, annesizligi ortaya atildiginda hep
oldugu gibi. Ancak Ondine’e kargilik verirken sesi yumugak
ve piiriizsiiz ¢ikti: “Hayir, Nanadine, 6yle degil. Sana borcu-
mu 6dememi istiyorsun. Benim igin galistin, bana katlandin.
Simdi bunlar1 yapma siras1 bende, senin séyledigin bu iste.”

“Sira m1? Sira m1? Bu bir oyun mu ki...”

“Kadin olmanin bagka yollan da vardir Nanadine,” diye
devam etti Jadine. “Sanirim seninkisi bu yollardan biri, ama
benim yolum o degil. Ben... senin gibi olmak istemiyorum.
Dur. Bana 6yle bakma. $imdi sana diiriist davraniyorum,
beni dinlemelisin! Senin s6ziinii ettigin tiirde bir kadin ol-
may1 6grenmek istemiyorum, ¢iinkii o tiir bir kadin olmak
istemiyorum.”

“Yalnizca bir tiir kadin vardir. Yalnizca bir, bana bir kotii
s6z daha soyleyecek olursan, ben...” Durdu Ondine.

“Ne? Bana vurur musun? Vurur musun Nanadine? Sen de
mi vurursun?”

Yash kadin susuyordu. Yegeni, bebegi, gururu olan o kiz,
kendini kagip gittigi o adamla ayn1 kefeye koyuyordu. $imdi
de durmadan konusuyor, agikliyor, bir seyler soyliiyor ama
Ondine artik bir sey duymuyordu. Kendi yiireginin sesi gok
daha baskindu.

Jadine bavullarim1 toplamak tizere yanindan ayrilinca
Ondine orada oturdu, ¢enesini sol eline dayamusti, sag eliyle
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masaya hafif hafif vuruyordu. Ne beklemis oldugunu bilmi-
yordu. Yegeninin ne yapmasini, ne diistinmesini ya da neler
hissetmesini bekledigini bilmiyordu. Ancak gordiiklerinin
Otesinde bir sey bekledigi kesindi. Belki de kiz hakliydi. Belki
de bize acimasin istedim, diye diistindii, belki de bekledigim
buydu, dyleyse bu ¢ok al¢akga bir istek.

Sydney gelip Ondine’in diigiincelerini boldii. “Kiz mu gel-
di?” diye sordu.

“Evet”

“Yine mi gidiyor?”

“Evet Paris’e.”

“Adam nerede?”

“Bagindan atmisg.”

“Boyle olacagini o adama séyleyebilirdim.”

“Ben de. Yukar1 ¢ik da onunla vedalas. Gidebilirse yarin
gidecek.”

Sydney oturdu, papyon kravatini ¢6zdii. “Senden para is-
tedi mi?”

“Fazla bir sey degil. Vapur icin birkag frank istedi. Elinde
bir dolu su seylerden var, yolculuk geki diyorsunuz ya. Haydi
yukari ¢ik da gor onu, Bay Street’in tepsisini ben gotiiriiriim.”

“Bana veda etmek istiyorsa nerede oldugumu biliyor.”

“Sydney, boyle davranma.”

“Ama ben boyleyim. Bize iyi davranmadi o, Ondine.”

“Gengtir. Durulur.”

“Bunun yasla bir ilgisi yok.”

“Jadine bankada agilan bir tasarruf hesabi degil ki Sydney.
Faiz alamazsin.”

“Almaliyim.”

“Onlarin durumu bizimkinden farkli. Onlarin yapabilece-
gi o kadar degisik seyler var ki, biz bunlar1 hi¢ bilmiyorduk
bile.”
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“Bilmedikleri bir¢ok sey de var,” diye karsilik verdi Sydney.

“Eh, belki de haklisin. Belki de higbir seyi sevmeye deg-
mez. O kiigiik oglan1 kendi ¢ocugummus gibi sevmistim, bii-
yiiytince gidip birini 6ldiirmesin diye emek vermistim. Te-
sekkiir yerine kétiiliik goriiyorum. Saygisizhik.”

“O konuyu hi¢ agmayalim.”

“O simdi iyi. Sorunu yok. Ama benim bunda payim yok-
mus, hi¢ yokmus. Kimseye soylemedim diye suglaniyorum.
Beni yeteri kadar sevseydin durdururdun diyerek beni sug-
lad1 o kadin. $u ise bak. Sonra bagka birine canim diyorum.
Senin erkek kardesinin bebegine. Onu da ben dogurmadim,
ama tam otuz yildir ayaklarimin iistiinde dikiliyorum ki o
boyle yapmak zorunda kalmasin. Ben yoksunluk ¢ektim ki o
¢ekmesin. Onun aklinaysa bana giyemeyecegim bir ¢ift ayak-
kabi, giymemin yakigik almayacag bir elbise almaktan, kapi-
dan gériinen ilk pantolonluyla kagip gitmekten bagka bir sey
gelmiyor. Haydi acgikla bakalim bunu.”

“Artik sana bir sey agiklayacak durumda degilim. Eskiden
hig boyle olmazdi. Insanlar ¢ok eskiden birbirleriyle ilgilenir-
lerdi gibi geliyor bana. Yagh siyahlar genglerin bagina dert
oluyorlar galiba bugtinlerde.”

Ondine firina gitti, iginde pigen patatesi gikard. Patatesi ta-
baga, tabag1 da bir tepsiye koydu. Sonra sogutucuya gitti, sogu-
sun diye konmus sarap bardagin aldi. Sydney onu izliyordu.

Ondine bir pecgete aldi. “Jadine onun buraya gelecegini
sanmadigini séyliiyor, ama telefon ederse ya da kiz1 aramak
igin gelirse, nerede oldugunu ona sdylemeyecegiz.”

“Buraya adim atmasa daha iyi olur.”

“Jadine’in dedigine bakilirsa adam onu biraz d6vmiis.”

“QOyleyse umarim gelir buraya,” dedi Sydney. “O zaman
kursunu yer benden.”

“Bunu yapamazsin.”
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“Boyle diyorsan beni tanimiyorsun demektir. Onu gérdii-
glim anda vururum, agiklamasini sonra yaparim.”

“Burasi senin kendi evin degil, Sydney.”

“Hayir, ama benim yuvam. Burasi benim yuvam degilse,
yuvam mezarim olur ancak.”

“Eh, oraya gitmemize de az kald1.”

Sydney bu sozii kafasinda evirip gevirdi. “Acaba Jadine
cenazemize gelir mi, Ondine?”

“Sanirim biz kendi kendimizi gémecegiz, Sydney.”

“Eh &yleyse kendimize rahat bir kefen segelim.” Kamusg
tepsiyi ald, kitapta s6zii gegen gergek bir Philadephia zencisi
oldugu i¢in mutfaktan ¢ikip seraya gitmeden 6nce papyonu-
nu yeniden takti, kol diigmelerini diizeltti. Avlunun cevresin-
deki tuglalarin yerlerinden oynadigini, saga sola kaydigim
gordii. Sanki asagidan diirtiilmiigler gibi topraktan figkir-
muglar, diye diistindii Sydney. Bu toprag tutabilecek tek sey
cimentodur, diye gecirdi aklindan. Burada her sey yerinden
oynuyor. Su meleze bu kez dogru diirtist yaptirtayim su isi.
Karincalarin da bir ¢aresine bakilmaliydi. Hoparlorlerin kab-
lolarin1 kemirmiglerdi bile, Sydney miizik sisteminin tamami-
n1 seraya tagimak zorunda kalmigt: pikabi, aliciys, plaklar.
Aslinda Sydney, karincalara minnettards, ¢linkii evin icinde
glmbiir giimbiir miizik calarken elektrikli siipiirgeyle te-
mizlik yapmaktan ya da kap1 tokmaklarin1 ovmaktan nefret
ediyordu. Calisirken sessizligi yeglerdi. Simdi sesten kurtul-
mustu, Bay Street miizigiyle bagbagaydi. Yine de, karincalar
bakir1 da kemirirse ciddi nlemler almak gerekirdi. Bir sey
¢ikmazsa bagka bir sey ¢ikiyor diye diisiindii, ya kendisi yas-
landig1 icin ufaliyordu ya da agaglar bir gecede biiyiimiistii.
Koca bir aga¢ dali gamagirhigin damini oldugu gibi kapatmig-
t1. Su meleze kes desem belki bana kars: gelir, diye diigtindii
Sydney. En iyisi kasabadan birini getirteyim.
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Seranin igini keman sesi doldurmustu; tohumlugun ya-
nindaki bir bankta oturan Valerian, Sydney’in igeri girdigini
duymadi. Miizige dalmisti, parmaklar ara sira titrese de ma-
deni para lizerindeki kabartma baga benzeyen bagi tempoya
uyarak hareket ediyordu. Sydney omzuna dokununca bagin
cevirdi.

“Yemeginiz Bay Street.”

Valerian parmaklariyla havada titrek bir daire gizerek tep-
siyi kenara birakmasin igaret etti.

“Buray1 ihmal ediyorsunuz, Bay Street.”

“Ne dedin?” diye sordu Valerian.

Sydney pikabin yanina gitti, kolu kaldirdi. “Buray1 ihmal
ediyorsunuz dedim. Burasi eskiden ne giizeldi. Yikilmasina
g6z yumuyorsunuz.”

“Burasi bana ait,” dedi Valerian. “Miizigi ag.”

Sydney yerinden kipirdamadi. “Artik burada higbir sey
yetistirmiyorsunuz,” dedi.

“Benim hoguma béyle gidiyor Sydney. Miizigi ag.”

“Burayla ilgilenmelisiniz.”

“Yeter artik Sydney. Bana mektuplan ver.”

Sydney, mektuplarin, sirkiilerlerin ve kataloglarin oldugu
desteyi ald1, Valerian’a uzatti, ama onun titrek elleri uzatilan-
lan tutamad.

“Zarflar1 agmamu ister misiniz?” diye sordu Sydney.

“Hayir. Evet.”

Sydney bir tabure ¢ekti, Valerian'in yanina oturdu. “Ken-
dinize de bakmaniz gerek. Saglarimiz ¢ok uzamis.”

“Ben uzun seviyorum,” dedi Valerian.

“Hayir sevmiyorsunuz. Yalnizca kasabaya gitmek istemi-
yorsunuz. Bugiin melez burada. Saglarinizi benim kesmemi
istemiyorsaniz, o sizi kasabaya gotiirsiin.”

“Hangi melez?”
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Sydney elinde ¢akiyla zarflarin birini agti. “Doktor Miche-
lin'in gonderdigi adam. Bir melez. Bir siiredir geliyor. Sa¢iniz1
kestirmeniz i¢in sizi kasabaya gotiirebilir.”

“Bugiin olmaz,” dedi Valerian. “Bugiin olmaz; daha sonra
Sydney.” Valerian tepsiye dogru déndi, catalla bigag: eline
almaya calisti. Almay1 becerdiyse de ellerinin icinde salla-
maktan bagka bir sey yapamadi. Sydney mektuplan bir ke-
nara birakti, ayaga kalkt. Catalla bigag: Valerian'in elinden
aldi, duman tiiten patatesi ikiye boldii, ¢atal igine daldinp
doldurdu. Cataldaki patatesi iifledi, Valerian'in agzina yak-
lagtird1. Valerian dudaklariru simsiki kapadi, Sydney’in goéz-
lerine bakti. O gozlerin i¢inde ne oldugunu gergekten ne ol-
dugunu anlayabilmek i¢in elinden geldigince dikkatle bakti.
Emin degildi, ama sevecenlige benziyordu goérdiigi. Agzim
acty, patatesi ald.

“Glizel,” dedi Sydney. “Cok giizel. Cok sicak degil, degil
mi?”

Valerian bagini hayir anlaminda salladi, bir lokma daha
almak tizere agzin acti. Bir siire agzindakini ¢ignedi, sonra,
“Sydney?” dedi.

“Evet efendim?”

“Sen... ah...”

“Hayir efendim, bilmiyordum. Siz duydugunuz zaman
duydum ben de.”

“Ondine sana hi¢ anlatmadi1 m1?”

“Tek kelime bile etmedi.”

“Ben mutfaktan seslerini duyuyorum. Eskiden oldugu
gibi konusuyorlar.”

“Evet efendim.”

“Hatirhyor musun? Eskiden mutfakta nasil da dedikodu
yaparlard1.”

“Hatirhyorum.”

“O iyi, degil mi?”
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“Michael m1? Ah, evet efendim. Cok iyi.”

“Geri déonmeyi diistinliyorum. Sanirim buradan ayrilip
Philadelphia’ya gitsem iyi olacak.”

“Ne diye?”

“Artik buras1 hogsuma gitmiyor. Burada kalmam igin ne-
den yok.”

“Higbir yerde kalmak icin neden yoktur Bay Street. Ama
sizin yerinizde olsam bu konuyu iyice tartip bicerdim. Burasi
Ondine’le hosumuza gidiyor. Yagh insanlar Philadelphia’nin
kiglarina zor dayanurlar. Burasi ¢ok hos ve sicak. Sessiz de.
Bizim hosumuza gidiyor. Bir yudum Chablis vereyim mi?”
Catali elinden birakti, bir sise sarap ¢ikarmak igin kiigiik so-
gutucuya gitti.

“Hayir,” dedi Valerian. “Simdi istemem.”

“Ama ben istiyorum,” dedi Sydney. “Kendime bir bardak
sarap alacagim.” Acacagl mantara batirdi. “Istemediginize
emin misiniz?”

“Hayir dedim.”

“Ayaginizdaki siglikler nasil Bay Street?”

“Nasirlar. $islik yok, nasirim var.”

“Peki nasillar?”

“Sydney, benim gsarabimi igiyorsun.”

“O melez geldiginde s6yleyeyim de size bir ¢ift huarache
getirsin.”

“Huarache falan istemiyorum ben.”

“Elbette istiyorsunuz. Giizel bir ¢ift huarache size iyi gelir.
Ayaklarimizi rahatlatir. Gelecek yil bu zamanda bana tegek-
kiir edersiniz.”

“Gelecek y1l bu zaman ne demek? Ben geri donecegim.”

“Bana kalirsa biz daha uzun siire buradayiz Bay Street.
Cok ¢ok uzun bir stire.”

“Burada neler oluyor? Burada bir seyler oluyor.”
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“Heyecanlanmayin. Gevseyin.” Sydney sarap bardagim
birakti, pikabin yanina gitti. Pikabin kolunu plagin iistiine
getirdi, doniip Valerian’a bakt. “Size ¢ok iyi bakariz. Her
zaman yaptigimiz gibi. Bu konuda tasalanmaruza hi¢ gerek
yok.” Pikabin kolunu dikkatle yerine yerlestirdi, sesi iyice
acti. Valerian giiliimsedi, parmaklarin1 havada dans ettirme-
ye baslad1.

Dominik havaalani, soluk sar1 beton bloklardan yapilma
uzun bir binadir. Karayipler’de oldugunuzu bilmeseniz de
kadinlar tuvaletindeki kigida bakinca bunu hemen anlar-
siniz. Bir Amerikal igin, diinyadaki 6teki insanlarin tuvalet
kagidini igrenerek tutmalari, tuvalet kagidina sanki ger-
gekten tuvalet kagidiymus gibi davranmalar anlagilmaz bir
seydir. Jadine bolmeden cikti, lavabonun iistiinde asili kii-
¢iik aynanin 6niinde durdu. Kendi sabununu ¢ikarip elleri-
ni bolca sabunlady, iyice duruladi. Sabunu bir kalayl kag:t
parcasina sards, yol ¢antasina koydu, ¢antadan bir el losyonu
¢ikardi. Losyonu avug iglerine ve tistlerine siirdii, sonra bir
parca kagitla, tirnaklarinin altina girmis olan kremi temizle-
di. Nihayet telagsiz davranabiliyordu, ucagin kalkmasina ya-
rim saat vardi. Kosusturma bitmigti. New York’tan kagmasi
da oraya kosarak gitmesi gibi hizli olmugtu. Ne olursa olsun
New York, Jadine’in yuvas: degildi. Kentteki kopekler kay:-
sa baglanmis olsa da kayis her zaman saglam olmuyordu.
Sahipleriyle gezintideyken bazen bagka képeklerle karsila-
sirlardy, kisirlagtirllmamiglarsa ve kimse onlar1 durdurma-
mugsa, disi bir kopegi, kendisiyle konusmus bile olmayan,
yalnizca tanimak icin koklayan erkek bir kdpegin pengeleri
altinda sessizce dururken gorebilirdiniz. Jadine, New York’a
siginabilecegini, ¢linkii orada gece kadinlarinin {iistesinden
gelinebilecegini, sindirilip golge haline getirilebileceklerini,
ait olduklar fundaliga tikilabileceklerini diistinmiistii. Ancak
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Jadine’in tek bagina onlarin iistesinden gelebilmesi olanaksiz-
d1. Ustelik siginabilecegi bir yer de yoktu; béyle bir sey oldu-
gunu diisiinmek ¢ocukgaydi. Biitiin 6ksiizler bilirdi bunu, ne
kadar giizel olurlarsa olsunlar annelerin diiriist olmadigin
da bilirdi. Ne yaparsan yap, dort bir yana dagilmig tulumba
memeli anneler senin kisiligini lekelerler. Afrikal1 bir kadin
da, kendi kirpiklerini yakip kavurmus gozlerinin bir bakigiy-
la senin biitiinliigiinii yerle bir eder.

Jadine’in iki Dramamine alacak, sa¢ini tarayacak, mak-
yajim1 gozden gegirecek bol vakti vardi héala, ama bu kadin-
lar tuvaleti vakit gegirmeye uygun bir yer degildi. G6zlerini
boyadig1 sirada, kendi kullandig1 bélmenin yanindakinden
geng bir kiz gikti. Elinde kisa bir sagakl siipiirge ve icinde
cesitli temizleyiciler olan plastik bir kova vardi. Ustiindeki
yesil tiniforma, bagindaki kizil perugun altinda daha da ye-
sil duruyordu. Jadine aynadan peruga bakt, sonra gozlerini
yine kendi kirpiklerine gevirdi. Geng kiz, oldugu yerde tas
kesilmigti, g6zlerini Jadine’den ayiramiyordu; kizin hayran-
ig1 Jadine’in hosuna gitmis olsa da, boyle gozlerini dikip
bakmasa, diyordu iginden. Geng kiz Jadine’e yaklasti, “Beni
hatirlamadiniz m1?” diye sordu.

Jadine arkasina dondii. Kizin kafasindaki peruk 6yle abar-
tilyd1 ki, onun kim oldugunu anlamas: vakit aldi.

“L’ Arbe dela Croix,” dedi kiz.

“Ah, ya,” dedi Jadine giiliimseyerek. “Seni taniyamadim.
Burada ne yapiyorsun? Artik burada mu ¢alistyorsun?”

Kiz bagim salladi. “Cikolata yiyen adami alip gotiirdiin,”
dedi.

Jadine giilimsemekten vazgecip aynaya déndii. Bu ada-
lilar bir tuhafti; sohbet etmeyi, adam gibi konusmay hig bil-
mezlerdi. Onlarla konusmak hep sorgulamaya dénerdi, ken-
disi de bu ¢ocuga bir sey agiklayacak degildi.

“Bana bir peruk gonderecegini sdylemigti.”
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“Gondermige benziyor,” dedi Jadine.

“Bu degil. Oteki perugun bende resmi var. Evde. Geri d6-
necek mi? Perugu bana getirebilir misin?”

“Hayr,” diye karsilik verdi Jadine.

“Onu 6ldiirdiin mii?” diye sordu kiz, siradan bir sey soy-
ler gibi.

Jadine hafif, biiyiik yol ¢antasin1 omzuna att;, mantosunu
bdlmenin iistiinde durdugu yerden aldi. “Artik gitmeliyim,”
dedi.

“Thérese, senin onu 6ldiirdiigiinii soyliiyor,” dedi kiz 1srarla.

“Thérese’e soyle, onu kendisi 6ldiirdii.”

“Hay1r,” dedi kiz, akh kanigmigti. “Thérese’in biiyiilii go-
gusleri var, hala siit veriyor.”

“Eminim Oyledir,” dedi Jadine.

“Ama emzirecegi kimse yok.”

“Dogru yerde aramiyor,” dedi Jadine. Kizin bagindaki pe-
rugun kenarindan siyah inci gibi saglar goriiniiyordu. Gozleri
iri ve durgundu, o gozleri bir hayvanin gézlerine benzemek-
ten alikoyan tek sey, iclerinde okunan merakti. Bir geyik, diye
diisiindii Jadine. Gézleri merakh bir geyigin gozlerine ben-
ziyor. Kegke gercekten yetenekli biri olsaydim, diye gegcirdi
icinden bir kez daha, o kizin resmini ¢izmek isterdi — geyik
gozlerini, perugunu falan. Ansizin elini yol ¢antasmin yan
cebine soktu. Orada duran birkag franki alip kizin plastik ko-
vasinin igine att1. “Hoggakal Mary, gitmem gerek,” dedi. “lIyi
sanslar.” Sonra kapidan gegip gitti.

“Alma,” diye fisildad1 kiz. “Alma Estée.”

707’de Jadine’in yanindaki koltuk bogtu. Birinci sinif, kalaba-
lik degildi. Iginde New York’a gidis biletinin bir kopyasinin
da bulundugu zarfin igindeki bes bagaj biletini yokladi. Her
sey tamamd1. Ugak havalanr havalanmaz, havalandirmay:
ayarlamak igin elini yukar1 uzatti. Elini geri ¢ekerken isaret
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parmaginin tirnaginda ufak bir piiriiz goziine garpt. Canta-
sinu agty, bir torpii gikardu. Iki siirtme, igini gérmiistii. Tirnag
yeniden diizgiindii. Fok derisi mantosunun igini digina gevir-
di, katlay1p dikkatle yanindaki bos koltuga yerlestirdi. Sonra
bas dayama yerini ayarladi. “Yanhs olan neydi?” sorusuna
verdigi ve hepsi birbirinin ayn1 olan on alt1 yanit, bacaklarim
ayn1 anda sallayan dansg1 kizlar gibiydi. On alt1 yanit demek
higbir yanit olmamas: demekti. Oyleyse higbir yanit yoktu.
Sifir. Paris’e geri donecekti ve ise donmekle baglayacakt. Ko-
peklerin ipini saliverecek, sar giysili kadimin ayaklarina do-
lagtiracakt1 — onun ve kendisine bakmus biitiin o gece kadin-
larinin ayaklarina. Artik dayanacagi omuzlar, genis gogiisler
yoktu. Kendini giivende hissettigi diisler yoktu. Yoktu. Belki
de o sey buydu — Ondine’in sdyledigi sey. Yetiskin bir kadinin
giivenlige de giivenlikle ilgili diislere de gereksinimi yoktu.
Aradig giiven kendisiydi.

Ugak zarif bir bigimde adanin tistiinde yiikseldi; arkasin-
da biraktif1 duman izi genisledi, sonra dagildi. Gece inmis,
yildizlar parlamaya baslamisti. Asagidaki tepeler, sarma-
siklarin biiytidiigi, isci karincalarin diizenli siralar halinde
yirtidiikleri yagmur ormanlarinin agirhg altinda dért ayak-
lar iizerinde yere ¢6kmiislerdi. Karincalar dosdogru ileriye
yiiriiyorlards, bir amaglar1 vard: ve hayal kuracak zamanlari
yoktu. Hemen hepsi disiydi, yapacak 6yle ¢ok isleri vardi ki,
deyim yerindeyse, ucu bucag1 yoktu bunlarin. Doguracak,
besleyecek, sonra arayip bulunacak ve gomiilecek dyle ¢ok
karinca vardi ki. Hayal kurmaya vakit yoktu. Onlarin diin-
yasindaki yasam siki bir érgiitlenme, kesin bir 6zveri gerek-
tirir, bu yilizden erkeklere pek gerek duyulmaz, pek az erkek
dogurulur. Erkeklere ihtiya¢ duyuldugunda, dort milyon yil-
lik bir biiyiiniin varisi olan kralige, bunun zamamn geldigine
karar verir ve harekete geger. Ilk, tek ve son cinsel birlesme-
si sirasinda 6zel rahmine yerlesmis spermlerden birini diga-



n iter. Bu kiiciik Amazon, hayatinda bir tek kez kararsizhik
icinde titrer, tistiine binecek bir erkek bekler. Ve o erkek, bir
aksam vakti, bir yaz firinasinin patlamasindan énce bulutlar
gibi kiimelenen &tekilere katildiginda, diinyanin dort bir ya-
nindan gelip diigiin ugusu i¢in toplanan kalabaligin arasina
karnistiginda, kanatlarinin ne ige yaradigini en sonunda anlar.
Diinyaya gelmesinin amaci olan o tek seyi yapabilmek igin,
bir tek kez yapabilmek igin, yercekimine ve zamana karsi ko-
yarak o vizildayan kalabaligin igine ¢ilginca dalar. Spermini
sevdigi kadinin i¢ine bogalthktan sonra da diistip oliir. Disi, o
spermleri 6zel bir yerde saklar, onlari cani istedigi zaman kul-
lanacaktir, sarkilar soyleyerek, kara bulutlar gibi kiimelenip
havada ciftlesen yeni karincalara gerek duyuldugu zaman
kullanacaktir. Disi, spermleri topladiktan sonra yere diiser,
ancak belkemigini ya da boynunu kirmadik¢a ya da sunun
ya da bunun kursagina gitmedikge yeniden ayaklarmnin iis-
tiinde dogrulur, siirtiinebilecegi, bir daha asla kullanmayaca-
g1 kanatlarini garpabilecegi, parcalayabilecegi bir tag parcasi
aranir. Sonra da kralligini kurabilecegi uygun bir yer aramak
tizere yola gikar. Siiriinerek bir aga¢ kovuguna girer, kovugun
duvarlarini, kdge bucagini inceler. Toplumla arasina bir du-
var Orer, yumurtalar1 olusana kadar kendi kanatlarinin kas-
larin1 yiyerek beslenir. Ilk kurtguklar gériindiigiinde, onlart
besleyebilecegi bir sey bulunmadig: icin kurt¢uklara yumur-
tadan heniiz ¢tkmamuis kardeglerini yedirir, sonunda yavrular
ava cikabilecek, avladiklar seyleri kralliga getirebilecek ka-
dar giiglenirler. Hepsi bu iste. Dogurmak, avlanmak, yemek,
savagsmak, gommek. Hayal kurmaya hig vakit yok, yine de
kimi zaman, hayatin ileriki yillarinda, otuzuncuyla kirkinci
nesil arasinda bir yerde, kralige karincanin bir yaz firtinasinin
yaklagtigini sezdigi bir giin olabilir. Firtinanin kokusu sara-
y1 doldurur, kralice karmuna ¢arpan o riizgar1 animsar — geng
kanatlarin gerilmesi, o kor eden bekleyis; kendisi de orada,



havada asili durumda, agik, giiven duyarak, korkarak, karar-
li, savunmasiz; hatta geng kiz gibi; koca bir saniye siirer bu
duygu, sonra bir saniye daha, bir daha. Sonra Kralige baginu
kaldirir belki, asasiyla yaz firtinasinun sarayina girdigi yeri
isaret eder, tahttaki kraligelerden bagkasinin bilmedigi bir
bezginlik i¢inde, acaba erkegin 6liimii apansiz m1 oldu diye
merak eder. Yoksa 6nce gilicten diisiip sonra mi1 6ldii? Boyle
olduysa, yani erkegin 6lmeden 6nce biraz vakti kaldiysa, aca-
ba diinyanin ne kadar agsagilik oldugunu mu diistindii, yoksa
bu zamam disiyi diistinerek mi gegirdi? Ancak is¢i karincala-
rin hayal kuracak vakitleri yoktur. Onlar disidirler, yapacak
¢ok isleri vardir. Yine de ¢ok gii¢ olacaktir. Yildizlar gibi sevi-
sen adami1 unutmak ¢ok, ¢ok gii¢ olacaktr.



Erkek, Rue Madeleine1 denizden ayiran tags duvarin tizerine
oturmustu. Bacaklarimi sarkittigy ¢ikintinin altinda kayalar
ve kirli, dar bir kum seridi vardi. Sol tarafta, denizin i¢inde
bes yiiz metre kadar uzayan ciiriik bir rthtim gordii, siyah
¢ocuklar suyun igine athyor, denizin iginde ¢irpiniyor, bag-
ristyor, sonra yeniden suya atlamak iizere rthtima tirmam-
yorlardi. Kumun iistiindeki ¢éplerin ¢ogu kagitlar ve siseler-
di. Buralarda yiyecek arti§1 yoktu. Burada, bulvarin turistik
diikkdnlarindan, lokantalardan ve igyerlerinden uzakta olan
bu béliimiinde deniz sindiremedigi seyleri disar1 kusardi
Kumun iistiinde goriinen hayat pek kasvetliydi. Riizgan ar-
kasina alan bir mart1 siyah bir denizyildizinin iistiine gullan-
d1. Gagalads, sonra ugup gitti, yeniden déniip gagaladi, de-
nizyildizi, yiiregi olan mor-kirmuzi geridi teslim edene kadar
bu boylece siirdii. Erkek, martinin denizyildizinin yiiregini
parcalamasini biiyiik bir dikkatle izledi. Sonra bacaklarim
duvarn tistiinden agirip ayaga kalkh. Gozlerini giinesten ko-
rumak icin kolunu kaldirdy, pazar yerindeki kalabaliga bakt::
Yarim blok uzunlugunda bir tente, masalar, sepetler, ¢anak
¢omlek, kutular, tepsiler. Ceketini koluna dolamus, iki elini de
ceplerine sokmugtu, Thérése’i arayarak pazar yerine dogru
yiirimeye bagladi. Daha erken bir saatte, havaalan1 otobii-
stine binerek Old Queen Oteli'ne gitmis, oradan da dogruca
pudra pembesine boyal eve gitmisti; yokusu agir agr, dik-
katle ¢ikmis, yolun kenarindan, tozlu béliimiin yerini ¢cimen-
lere biraktig1 kisimda yiiriimiistii. Giiciinii harcamak isteme-
yen ya da yerde mayin déseli oldugundan kugkulanan biri
gibiydi adimlari.
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Pembe evde kimse yoktu. Pencereler agik olmasina karsin
kapi siirgiiliiydii; 6n camlarin birinden, arka dikiginden ikiye
ayrilmus ¢igekli bir eteklik sallaniyor, hem perde hem de gol-
gelik gorevi goriiyordu. Erkek bagini pencereden igeri uzatts,
elindeki ¢antay1 odaya firlatti. Sonra déntip yokus asag indi,
yolda birkag kisiye selam verdi, kiymali bérek ve rom sati-
lan, ara sira da sa¢ makasi 6diing alinan diikkdnin 6niinde
durdu. Vietnam’dayken 6grenmis oldugu ¢at-pat Fransizca-
ya bagvurmay1 denemedi bile, yalmzca Gideon? diye sordu.
Thérese? Diikkanciyla orada bulunan birisi Thérése hakkin-
da anlayamadig bir seyler séylediler, Gideon konusunda
ise birtakim so6zlerin yaninda “taksi” dediler. Erkek bagim
salladi, her seyi agik secik anlamiggasina giiliimsedi, yokus
agagl gitmeye devam etti. O sabahi, sokaklarda yiiriiyerek,
lokantaya ya da igyerine gevrilen zarif evleri, tag gibi saglam
kaleler olarak inga edilmis ve sémiirge doneminden kalan yo-
netim binalarin seyrederek gecirdi. Kasabanin digina dogru,
kuzeyde ve giineyde, beyazlarin iirkmiis gibi gizlenen evle-
ri vard, yokuslarda kurulu, tropikal bitkilerin olusturdugu
duvarlarin arkasina g¢ekilmis evlerdi bunlar. Giiney, kentin
is merkeziydi, igyerleri genellikle Rue Madelaine’de ve ona
acilan yan yollarda toplanmugti. Siyahlar batidaki yiiksek yer-
lerde, barakalarda ve beton bloklardan yapilma evlerde, ya
da batida, denizin sindiremedigi seyleri tiikiirdiigii bolgede-
ki daracik sokaklarda yasarlardi. Hava alisilmadik derecede
serindi, hava degisikligini cabuk sezme yetisi, erkege kasirga
mevsimini baglatacak bir firinanin patlayabilecegini haber
veriyordu. Queen of France sokaklarinda dolasirken, iglerin-
den biri Gideon olabilir mi diye taksi siirticiilerine bakiyordu.
Ug saattir yiiriimesine kargin yorulmamugti. Giinlerdir yorul-
mamigtl. Onun sorunu, sakin kalmakti. New York'taki evde
uzun zaman oturamamusty; yalmzca Jadine’in Eloe’ de ¢ekmis
oldugu fotograflara bakarken oturabiliyordu. Igi fotograf
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dolu siskin, sar1 zarf sehpanin iizerinde, anahtarlarin yaninda
epeyce bir zaman agilmadan kalmisti. O koca elleriyle ilk on-
lugunu ellemekten bagka dinginlik i¢inde yapacak bagka bir
sey bulamayinca zarfi agmus, sevdigi biitiin yerleri ve insan-
lar1 gosteren o resimlere bakmusti. Iste 0 zaman kipirdamadan
durabilmigti. O resimlere birer birer bakmis, eskiden kendi-
sine onca huzur veren, kendisiyle birlikte yagsayan, damarla-
rinda akan soyluluk gibi iginde yasayan, diiglerini insanlarla
dolduran, boslukta siiriiklenen giinlerine demir attiran seyin
ne oldugunu anlamaya ¢alismigti. Tehlike iyice yaklagtigin-
da, hi¢ istemeden uykuya daldiginda hepsi gelmisti: Beyaz
kapihi san evler, Good Shepherd kilisesindeki turta masasinin
baginda duran hanimlar — Rosa Hala, Asker’in annesi olan
ve May Downing yerine May Ana diye cagirdiklann kadin,
Drake’in kendilerini her ilkbaharda aga¢ dallariyla doven
biiyiikannesi Winnie Boon, kendisine piyano ¢almay1 6greten
Bayan Tyler ve geng kadinlar: Beatrice, Ellen ve kendisi yok-
ken dogan ¢ocuklar. Erkekler: ihtiyar, Rascal, Turner ve As-
ker ve Drake ve askerlikten iistegmen riitbesiyle terhis olan,
simdi de Alabama’min Montgomery kentinde kendi cenaze
evini caligtiran, igleri iyi giden Ernie Paul. Bu kisilerin fotog-
rafi yoktu, ancak onlar evlerinin arkasindaki agaglann, gahs-
tiklan tarlalann, balik tuttuklan irmagin, tanuklik yaptiklan
kilisenin, igki ictikleri meyhanelerin resimlerinde vardilar.
Resimlerde biitiin bunlar gok berbat goriiniiyordu; hiiziinlii,
zavall ve keyifsiz.

Adam, resimlere bakmadig1 zamanlarda kizin arkadagla-
rina ve tanidiklarina telefon etmisti. Kadin arkadaglari bir sey
bilmeseler de ona gel konusalim demislerdi; erkekleriyse o
aramamugsti. Boylece sokaklar arsinlamis, dolasmig, calmayan
telefona kulak vermis, mektup gelmesini beklemis, sonunda
Isle des Chevaliers’e dénmeye, onu bulmak igin ise oradan
baslamaya karar vermisti. Anahtarlan yoneticiye, fotografla-
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rn da masanin istiine birakmisty; ugakta dingin durmak giig
gelmisti ona, simdi deniz kenarindaki duvarda oturmak da;
bu yiizden ayaga kalkti, pazar yerine dogru yiiriidii. Thérese
orada olabilirdi.

Ogle sonras: giinesi sabahki sogugu kirmigt;, hava nemli
ve fazlasiyla sicakti. Pazardaki bélmelerin, tezgahlarin gevre-
sinde yerli alicilardan ve turistlerden olugsan ufak bir kalaba-
lik birikmisti. Alicidan gok satic1 vardi. Kiymal borek tepsile-
rinden birinin 6nitinde durup bir tane almay1 diisiindii, ancak
kokusu midesini o kadar bulandird1 ki hemen oradan uzak-
lagti. Daha agagida, iginde parlak kirmiz: renkli soda sigeleri
duran sandiklan gérebiliyordu. Soguk bir sey i¢sem daha iyi
olur, diye diistindii. O yone déndiigiinde, ellerinde fotograf
makinesi bulunan iki gen¢ Almanla ¢arpisti. Kameralarin ne-
reye cevrilmis olduguna bakt1 hi¢ diisiinmeden. iste oraday-
d1 kadin, sapkasi yerli yerindeydi, agz1 son hizla ¢alisiyordu,
bozuk gozlerinde keyifli bir kétiiliik okunuyordu. Erkek fo-
tograf makinelerinin oniine dikilerek, olmaz, dedi Almanla-
ra. Olmaz dedi, basi iki yana salladi. Gengler bir an kizar
gibi oldular, sonra birbirlerine bakip omuz silktiler, yollarina
devam ettiler. Thérése’in onu tanimasi i¢in yaninda tam bir
dakika dikilmesi gerekti; kadin onu taniyinca, “Cikolata yi-
yen adam! Cikolata yiyen adam!” diye haykirds, yilanbalig
dolu tepsisi az kalsin yere devriliyordu.

“Bu igyeri kapali,” dedi miistakbel bir aliciya, “fermé ma-
dam, fermé.” Sonra da yilanbaliklarim, katlanir iskemlesini,
tahta sandigini toparlayip kalkt1 — pudra pembesi eve yollan-
diklarinda bunlarin hig¢birini adamin tagimasina izin verme-
di. Yolda giderlerken Thérese havalardan, kendi gengligin-
den s6z ederek giiliip konusuyordu, ancak eve girdiklerinde,
adamin rahatsizlik duymasina, bir yere oturamamasina yol
acan ¢ekingen ve resmi bir tavir takindi. Odadaki sikintili ha-
vay1 dagitmak isteyen erkek bagka bir konuya gecti.
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“Oraya hig gittin mi?” diye sordu.

Théresekarsilik olarak yere tiikiirdii, bagka da bir sey soylemedi.

Adam giiltimsedi, “Gideon simdi ne yapiyor?”

“Rantiye isi yapiyor,” dedi kadin, “Taksicilere.”

Havaalanlarniyla otellerde taksi sahiplerine is bulmaya cali-
styor olmali, diye diisiindii erkek. Kendilerine buldugu is icin
onlardan bahsis aliyordur. Thérése yine sessizlige biiriinmiis,
ciddilesmisti. Bir dad1 gibi gozlerini karsisindakinin gézlerinden
kagiriyor, ama onu gozetlemeyi ihmal etmiyordu. Yalmzca kafa-
sinda tagidig1 bir erdemi sessizce (tek eksigi elindeki danteliydi)
koruyordu. Erkegin aklina bir sey gelene kadar aralarindaki o
resmi hava siirdii. Ugakta verdikleri naylona sarili yemegi el ¢an-
tasmna atmugt:: tistiinde s1§ir pastirmasi olan yuvarlak bir ekmek,
ufak bir paket pastorize peynir, hardalli peynir ve elma. Canta-
s act1, paketi Thérese’e verdi; Thérese 6yle derin bir mutluluk
duydu ki, sevinmekten ¢ok ciddilestigini sanirdi insan.

“Ye,” dedi adam, ama Thérése yemedi. Hicbir seye dokunma-
yarak yemegin ambalajima hognutlukla oksadi. Sonra adama do-
nerek, “Ben giizel bir kizdim,” dedi. Adam ona bak#t, belki de 6y-
leydi, diye diisiindii. Belki. Anlamak zordu, umurunda da degildi.
Kadindan hoglaniyordu ama bunun nedenlerinin arasina giizelligi
katmak olanaksizdi. Thérese yine, “Ben giizel bir kizdim,” dedi.

“Eminim 6yleydin,” dedi erkek, giiliimseyerek.

“O zamanlar nasil oldugumu simdi kimse hatirlamiyor. Gii-
zel bir kizdim ben. Giizel bir kiz.” Eliyle yemek paketine hafif
hafif vurdu; adam, kendisinin kadina verdigi armaganla onun
gencligine ve giizelligine iligkin anilar1 arasinda bir baglant1 ol-
dugunu sezdi. Kadinin bu konuyu ilerletecegini diisiindiiyse de
Thérese sustu, naylon paketi oksamay: siirdiirerek diisiincelere
dalip gitti. Adam o sikintilh havadan uzaklagmaya, digsar1 qikip
dolagmaya karar vermisti ki Gideon geldi. Ogul'u gériir gérmez
o giin yasadig hayal kirikhigr suratindan silinip gitti. Elindeki
kagit torbay1 masanin iistiine birakarak Ogul’a sarld1.
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“Neden geri déndiin?” diye sordu.

“Yapacak ufak bir igim var.”

“Isle des Chevaliers’de mi?”

“Evet.”

“Umarim cinayettir.” Gideon gémlegini ¢ikards, lavaboya
gitti.

Ogul bagin iki yana sallad1. “Biraz bilgiye ihtiyacim var.”

Gideon lavaboya egilip ellerini ve yiiziinii yikad1. Sabu-
nu akiattiktan sonra Thérese bir ¢ivide asili havluyu alip ona
uzatti.

“Ne 6grenmek istiyorsun?” diye sordu Gideon, bir yan-
dan da kulaklarin kuruluyordu.

“Kizin orada olup olmadigini. Orada degilse adresini is-
tiyorum.”

“Tanrim,” dedi Gideon, elindeki havluyu nefretle yere
carptl. “Biliyordum. O melez. Ben sana ne demigtim? Ha?”

“Onu bulmaliyim.” Ogul’un sesi yavands, cansizdi.

Pikabin yaninda oturan Thérese, sanki cenaze bag1 bekler
gibi bagini sallay1p duruyordu. Ogul o duygudan yoksun ses-
le, “Onu bulmaliyim,” dediginde Thérése sallanmasini kes-
meden, “Ah, ah, ah, ah,” diye hafifce homurdanmaya bagladi.

“Kes sunu!” dedi Gideon. “Kalk yemek yap Tanr1 agkina!”

Thérese agir agir kalkt,, yemek paketini oksadiktan sonra
onu bozuk pikabin iistiine birakt, sonra gidip atese su koy-
du. Gideon, Ogul’a kizin gitmis oldugunu s6ylerken Thérese
piring ayikhiyordu.

“Burada miydi o? Nereden biliyorsun?” diye sordu Ogul.

“Buraya ugakla gelebilecek bagka bir siyah kiz tanimi-
yorum ben. Ustelik Alma Estée gormiis onu. Havaalaninda
temizlik isi yapiyor. Kiz1 gérmiis, tuvalette konusmuslar.
Thérese, git Alma Estée’yi ¢agr.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.” Thérese pek gitmek is-
temiyordu.
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“Annesinin evinde. Haydi git.” Sonra Ogul’a dondi Gi-
deon, “Bir hafta 6nce, belki o kadar degil, Alma onu buradan
giderken gérmiis. Birak gitsin be adam, birak gitsin.”

Ogul, Thérese’e neden oyalandigim sormak istercesi-
ne bakti. Kadin, Ogul'un sabirsizlandigim goriince, yarisin
ayikladig1 pirinci bir kenara birakti, digar1 ¢ikti. Aldig haber
Ogul'un keyfini iyice kagirmigh. Buraya gelmeden 6nce New
York’ta ¢ok fazla kalmisti. Ancak kizin, ‘asla geri gelmemek’
soziinde oldugu gibi geri ddbnmemecesine gittigine inanma-
musti. Daha 6nce de yaptig: gibi, bir siire sonra gelip kapiya
dayanacagin diigtinmiistii. Bu ytiizden, kisa siireler disinda
evden hi¢ ayrilmamigti. Jadine telefon eder de beni bula-
maz, diye diisiinmiistii. Gelip kap1y1 ¢alar, ben orada olmam,
diye diigiinmiistii. Gidip onu aramaya karar verene kadar
tam bir hafta uyumadan, sessizce odalar1 adimlamigt;, simdi
Gideon’dan 6grendigine gore, kiz bir hafta 6nce buradayds;
demek ki hemen ayrilmigti New York'tan.

Gideon elindeki kesekagidinin icinden bir sise bira ¢ikar-
di. Ogul’'un yanina oturdu, biray1 ona uzatti.

“Buna aligabilirsin,” dedi. “Amerika’da gegirdigim onca
yildan sonra biranin ancak soguk igilebilecegine karar ver-
mistim. Buz gibi soguk. Hala dyle icmeyi severim. Ama artik
yine sicak i¢ebiliyorum. Eskisi gibi.”

Ogul biraya bakti. O sicak biranin bog midesinde oldugu-
nu diistinmek bile tiksindirici geldi. Siseyi geri ¢evirdi.

“Sen hastasin oglum. Hem yalniz kafan da degil. Birak git-
sin su kiz.”

“Birakayim m1?” diye sordu Ogul, yiiziinde ¢arpik bir gii-
liitmseme belirdi. Her yerde arayip durdugun kadiru salt giig
biri diye birakmak ha? Hareketli ve canli oldugu igin, kafasi
calighg1 icin, savagtig1 icin birakmak ha? Kaglar bir aragtirma
konusu olan, yasami boyunca bagka bir seyle ilgilenmesine
gerek birakmayacak bir yiize sahip kadin birakmak ha? Yal-

351



nizca bir kadin degil, ayn1 zamanda bir ses, ¢calmak istedigi
tek miizik, bir diinya ve o diinyanin i¢cinde olmanin yolu olan
kadin1 birakmak ha? Bunlar: m1 birakacakti? “Yapamam”,
dedi. “Yapamam.”

Gideon birasini igti, Thérese yanindaki kizla birlikte kapi-
da goriiniinceye kadar ikisi de konusmadi. Ogul kiz1 goriir
gormez bas1 dondii. Kizin kafasindaki kizil-kahve peruga
bakar bakmaz, kamn ¢ekiliverdi. Her sey birbirine karismist:
simdi. Her sey 6ntindeydi: Turtali kadinlar ve alt1 telli bango
oniinde duruyorlards; sonra cloisonné ve bal rengi ham ipek
onun ahlakinmi bozmusg, bagtan ¢ikarmiglardi; degismeye ha-
zird1, cloisonné’yi sevmeye, turtali kadinlarla nikelodeon’u,
Eloe’yi, hatta Frisco’yu bile terk etmeye hazirdj, ¢iinkii Jadine
ona ilk parasini geri vermisti, o giizel, piril piril, romantik on
sentligi geri vermisti, o paray1 oldugu gibi gérmesini sagla-
must1, gercekten oldugu gibi; o paranin yalnizca géz kamasti-
ric1 bir para olmadigini, ayn1 zamanda altina ve cloisonné’ye
ve agagilanmaya ve 6liime dayanan bir ge¢misi olan madeni
bir para oldugunu gostermisti; dyleyse bu on sentligin hi¢bir
degeri yokken ve zaten Frisco’ya ait olan bir sey degilken ne
demeye Frisco’yu ve verdigi onlugu seviyordu? Ne demeye
Drake’in ve Asker’in ve Ernie Paul’iin Carice Katerinenin
kiipelerinden daha degerli olduklarim1 ya da kendisi koru-
mazsa turtalh kadinlarin tehlikede olacagim, onlan yalniz
kendisinin koruyabilecegini, savunabilecegini diisiiniiyor-
du? Bu yiizden degismisti Ogul, kardeslikten vazge¢misti,
ya da Oyle yaptigini sanmisti, ama Alma Estée’yi baginda ku-
rumus kan rengindeki o perukla gordiigiinde is degismisti.
Kizin bagindaki kurumus kan rengi sentetik y1gin, onun tatl
yliziinii, geceyaris1 karanlhig: rengindeki cildini maskaraya
gevirmis, mahvetmisti Her sey karmakarigikti, ama Ogul
bunlarin hepsini diizene sokabilirdi, bunun igin kizin orada
bir buket begonvil gibi, ruj siirmiis bir jaguar yavrusu gibi,
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kiipe takmig avokado gibi durmasi ve perugu ¢ikarmasina
izin vermesi yeterdi.

“Ah bebegim, bebegim, bebegim, bebegim,” dedi Ogul,
perugu cikarmak, kaldirmak, parcalamak, kizin geceyarisi
cildinin ve antilop gézlerinin uzagna firlatmak {izere onun
yanina gitti. Ancak kiz geriye sigrads, ulur gibi bagirds, sikil-
mis parmaklariyla perugu yeniden bagina yerlestirdi. Her sey
karmakarngikti. Ne diisiinecegini, ne hissetmesi gerektigini
bilmiyordu Ogul. Bas donmesi artty, orta kulaginda duydugu
vizilti kafasinda yankilanda.

Gideon omzuna dokununca oturdu.

“Bogver onu,” dedi Gideon. “Budala gibi gériinmek is-
tiyorsa, birak goriinsiin. Ona Amerikali kiz1 sorsana. Alma,
anlatsana.”

Alma her geyi anlatt;, ama Ogul yeniden bagina saldir-
masin, s6z verdigi gibi peruk gondermedigi i¢in kendisinin
almak zorunda kaldig1 kirmiz1 perugu elinden almasin diye
uzakta duruyordu; geri geldiginde de peruk getirmemisti
Ogul, geri gelmesinin nedeni sevdigi ve unutamadig1 Ameri-
kal1 kiz1 aramakti, kendiniyse unutmugtu. Kendisini de unut-
mustu, ondan istedigi tek seyi getirmeyi de. Ah, Alma ancak
bakkala kogmaya yarardi, Amerikal siyah kizlarin iseyecegi
tuvaletleri temizlemeye yarardi, onlar insana bahsis verirler
ama adinu akilda tutma geregi gérmezlerdi, cikolata yiyen
adam adinu 6grenme zahmetine girmis ama kendisini hatir-
lamaya deger bulmamigti. Alma o zaman Ogul’a havaalanin-
da temizlik isinde galistigini, Amerikali kizin omzunda koca
bir ¢anta, elinde de siyah bir kiirk mantoyla Paris’e giden bir
ugaga bindigini, alanda sar1 sagli, mavi gozlii, beyaz tenli
geng bir adamla bulugtugunu, kadinlar tuvaletinin 6niindeki
koridorda giiliistip 6piistiiklerini, elele tutusup ugaga gittik-
lerini, ucaga gidene kadar Jadine’in basin1 adamin omzuna
dayadigini anlatti. Alma bunlar1 gérmiistii. Ogul da gordii:
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Vizon karas1 gozler mavi gozlere arzuyla bakiyor, bal rengi
ham ipekten dizlerin i¢ tarafinda dolagan el bir bagkasinin eli.
Bu tabloyu daha fazla diisiinmek istemedigi i¢in Ogul konu
dis1 seylerle ilgilenmeye basladi. Bu adam kimdi? Kizla bu-
lusan Michael miydi, Valerian'in Noel'de gériinmeyen ama
sonradan ¢ikagelen oglu muydu? Yoksa kiza kiirkii gonder-
mis olan Ryk miydi? New York’tan adaya birlikte geldigi biri
miydi? Havaalaninda kargilastig1 biri miydi? Her sey karma-
kansgikts, tipki kahkaha cephanesini tiiketip bir inzibat erinin
kasiklarina tekme atti$1 zaman oldugu gibi; kesin olan bir sey
varsa, bir havluya sarinarak pencereden disari, o adamun sir-
tina baktiginda anladig: seydi: Kiza asik olmak istememisti,
¢linkii onu yitirirse yasayamayacagin biliyordu. Ama olmus-
tu bir kere. Olmustu, bu isin igindeydi artik; bu ige saplanip
kalmigt, kurtulma diigtincesi bile isyan ettiriyordu onu.

Gideon, Ogul'un sorulanrun arasina girdi. “Ne yapacaksm?”

“Onu bulacagim. Paris’e gidip onu bulacagim.” Bagindaki
ugultuyu durdurmak igin parmaklarini sakaklarina bastirdu.

“Ya bagkastyla birlikteyse?”

“Onu adamin elinden alirim.”

“Bir kadin, be adam. Alt tarafi bir kadin,” dedi Gideon
sabirla.

“Onu bulmaliyim.”

“Nas1l? Paris biiyiik bir yer.”

“ Adresini alirrm.”

“Nereden?”

“Onlardan.”

“Sana vermezler.”

“Verirler. Verdiririm. Adamin kim oldugunu sdyletirim
onlara. Kizin nereye gittigini.” Ayaga kalkmugti. Sinirliydi. Ise
baglamak istiyordu.

“Adresi almaya gitme, ortalif1 kanigtirirsin.”

“Birak gitsin,” dedi Thérese. “Oldiir onlan, gikolata yiyici.”
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“Cilginlik yapma. Alt tarafi bir kadin, be adam.”

Gideon hakliydi. Kiz1 bulmak istedigi kadar bir seyleri
kirip dékmek de istiyordu. Uyurken seyredip sevdigi kadi-
n1 alan adamun yiiziini dagitmak, ilk sevistikleri yeri, kizin
korku iginde elini tuttugu, kendisine ihtiya¢ duydugu, mer-
divenden yukar elele giktiklan yeri kirip dékmek istiyordu;
ucaga giderken de bir bagkasmn elini dyle tutmustu. Uga-
ga binip bagin bir bagka erkegin omzuna dayayacaksa bunu
yapmamalydi.

“Beni oraya gotiir,” dedi Gideon’a. “Hava kararmadan
gotiir.”

Gideon dilini bembeyaz diglerinin tistiinde gezdirdi. “Ol-
maz. Bunu yapamam. Ortalig1 kirip dékmen igin seni oraya
gotiiremem.”

“Ben yalnizca adresini istiyorum. Hepsi bu.”

“Seni istemezler, beni de.”

“Yalnizca konugacagim onlarla.”

“Ya onlar seninle konugmak istemezlerse?”

“Konusurlar. Séylerler bana.”

“Hayir dostum. Kesinlikle olmaz.”

“Pekala. Ben de kayikla giderim.”

“Iyi,” dedi Gideon. “Kayiga bin. Iki giine kadar aklin1 ba-
sina toplarsin belki.”

“Iki giin mii?”

“Evet, iki. Pazartesine kadar kayik yok. Bugtin Cumartesi,
pazar kuruldu.”

“O kadar bekleyemem.”

“Telefon et.”

“Telefonda bir sey s6ylemezler. Gétiir beni.”

“Bu diiglindiigiin qlginlik be adam. Oraya gidemezsin.”

“Bagka secenegim yok. Yapacak bagka seyim yok. Bagka
segenegim olsaydi bunu mu segerdim saniyorsun?”

Thérese déniip Ogul’a bakti. Sonra da pikabin iistiinde
duran yemek paketine bakt. “Ben seni gotiirebilirim,” dedi.
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“Onu higbir yere gotiirecek degilsin. Bir yarasa kadar kor-
siin sen.”

“Seni gétiirebilirim,” diye yineledi Thérese.

“Giines batiyor. Bogulursunuz!” dedi Gideon. “Sabah ce-
sedinizi kiyidan toplarz.”

“Karanlhkta daha iyi goriiriim ben, hem o gecidi ¢ok iyi
biliyorum.”

“Ona giivenme dostum. Sakin. Bana inan.”

Ogul, Thérese’e bakti, sonra bagiyla olur dedi. “Gétiir beni
Thérese.”

“iki aptal bir arada,” dedi Gideon. “Biri kor, 6tekisi de
deli!”

“Yemegini ye,” dedi Thérése Ogul’a. “Vakit gelince gotii-
riirim seni.”

Ogul ayaga kalkt.. “Yiyemem,” dedi. “Giinlerdir uyku
uyumadim. Ne uykum geliyor ne de acikiyorum.”

“Oyleyse benimle gel,” dedi Gideon. “Disan1 gikalim.
Grande Cinq’e gidelim, bir i¢ki i¢ip rahatlarsin.”

“Hayir,” dedi Ogul. “Kadin istemiyorum.”

“Tanrim!” Gideon bikmigti. Daha 6nceleri de ¢ok gérmiis
olmasina karsin tutkunun boylesine sagirmaktan kendini ala-
miyordu. “Eh, rom her yerde romdur. Ben bu gece ayiklarin
diinyasindan ayriliyorum.” Yatak odasina gitti, yar yariya
dolu bir litrelik bir rom sigesiyle geri déndii. Bir fincana icki
koyarak Ogul’a verdi, o da duraklaya duraklaya yudumla-
di igkiyi. Ugii de masada oturuyordu, ama Ogul ne baliktan
yiyordu ne pilavdan. Gideon, tanidig1 kadinlarla ilgili 6ykii-
ler anlatiyordu; onlarin yaptiklari hileleri, numaralar1 anlatip
durdu, sonunda sira Amerika’dayken evlendigi hemsireye
geldi. O kadin yiiziinden ¢ektigi acilan bir bir sayip doktii:
kadinin ilk evliliginden olan ¢ocuklar, rahatsizliklar, giyin-
me tarzy, giiliisii, akrabalari, yedikleri, goriintigii. Sadik biriy-
di, dedi, ama 6viilecek bagka bir yaru yoktu. Baska yapida
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biri olsaydj, asla terk etmezdim onu, dedi Gideon, 6yle min-
nettarlik duyuyordum ona. Ama doymak bilmez bir kadinds,
asagilik, kibirli ve tatminsiz. Bu baglamda Gideon soyunma-
dan yatmaya baglamigti: kara derili Amerikali hemsirelerin
anormal cinsel aghg.

Ogul, Thérese’in hazirlanmasim beklerken Alma Estée’ nin
ara sira kullandig1 bez karyolaya uzandi, Thérese tarafindan
uyandinlana kadar da uyudugunu fark etmedi. Kafasinin
icinde arp calan genelerinin sesinin kesildigini anlayinca ra-
hatladi. Thérése yaninda bir el feneri getirmisti, ama yokus
asag1 inerken de, Prix de France’1 bulmak icin de ona gerek-
sinimleri olmadi. Benzine baktilar, kendilerini gotiiriip getir-
meye yetecegini gordiiler. Kagakgilar icin devriye gezen jan-
darmalarin dikkatini ¢ekmemek i¢in motoru g¢alighirmadan
6nce kiirek gekerek nhtimdan yeterince uzaklagtilar. Yagmur
giseliyordu ve sis bastinyordu, ama deniz yiikselmemisti.
Thérese diimene gegmekte 1srar etti, yolu biliyorum, sana gi-
dilecek yonii anlatamam, dedi. Akintiy1 hissederek yoniinii
ciziyordu. Siste gériisii iyice zayifladigindan ileride biiyiik
tekneler olmamasi i¢in dua ediyordu.

Ada yolculugunun yarim saat ya da kirk bes dakika kadar
stirdiigii kalmigt1 aklinda, ama bu seferki yolculuk fazla uzad
gibi geldi Ogul’a. En az bir saattir denizdeydiler. Tekne tem-
polu bir bi¢cimde bir sallamyor, bir hopluyordu. Ceneleri yeni-
den arp ¢almaya baglamugti, timarhanelerde sdylenen ninniler
gibiydi bu ses. Ogul uyuyup uyuyup uyanyordu. Goézlerini
her agtiginda karsisinda Marie Thérese Foucault'yu goriiyor-
du. Her defasinda kadinin omuzlan ve profilinin rengi koyu-
lagtyor, hatlan siliklegsiyordu. Sonunda onu neredeyse secemez
oldu, yalmzca ayaklarinin ayaklarina degdigini hissediyordu.
Motorun sesi ve kafasinin igindeki susmak bilmeyen arp yii-
ziinden kadinin soluk alip verisini bile duyamiyordu. Cisenti
durdu, bulutlar algalarak iki kisilik o grubu incelediler. Birisi

357



dingindi, uyukluyordu, uykuya kars gti¢siiz bir savas veriyor-
du, 6tekisi bagin karaya ¢evirmis, adalet kadar kér olmasa bile
yine de goremeyecegi bir ufka dikmisti gozlerini. Diimenin
kolunda duran elleri tetikteydiler, hig titremiyorlardi. Belden
yukarisin1 denizden seslenen baliklar1 duymak istercesine &ne
egmisti. Merakl bulutlarin arkasinda kalan tepeler dort ayak
tistiine ¢okmiistii, dizlerinin dibinde kayaliklar ve hi¢ degis-
meyen deniz vard1. Thérése motoru durdurdu, yoniinii tuttur-
mak igin kiireklerin birini denize indirdi. Akint1 onlar siiriik-
ledi, kiigiik tekne sanki kendi bagina siiriikleniyordu. Thérese
kiiregi teknenin orta kisminda tuttu, az sonra kiirek bir kayaya
carpt, uzaklasts, tekne yavaslayip yarim déniis yapt, kiigtik
dalgalarn iistiinde besik gibi sallanmaya bagladi. Ogul kimil-
dadj, gozlerini agh. Higbir sey géremiyordu — ne gokyiizii ne
ada ne de Marie Thérese. Deniz, bir lagiiniin ya da deniz ma-
garasinin icindeymisgesine durgundu.

“Iste,” dedi Thérese. “Geldik.”

“Nerede?” Ogul pustan bagka bir sey goremiyordu. “Rih-
tim nerede?”

“Obiir tarafta, Isle des Chevaliers’in arkasindayiz. Kayala-
ra tirmanabilirsin. Burada kayalar birbirine bitisik, koprii gibi.
Kiyiya kadar kayalarin tistiinden siiriinerek gidebilirsin.”

“Cok sis var,” dedi Ogul. “Oniimii géremiyorum.”

“Korkma. Dogru yerdeyiz. Arka tarafinda.”

“Bok goriiyorum. Seni bile géremiyorum.”

“Gorme, sez,” dedi Thérese. “Yolunu sezgilerinle bulabi-
lirsin, ama acele et, cabuk. Ben geri donmeliyim.”

“ Anlamadigim bir gey var. Neden rihtimin oldugu tarafa
gitmiyorsun?”

“Olmaz,” dedi Thérese. “Dogru yerdeyiz.”

“Isle des Chevaliers’de miyiz?”

“Evet. Evet. Arka tarafinda.”

“Emin misin?”
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“Hem de nasil.”

Ogul ceketinin cebinden kravatini ¢ikards, yol ¢antasiin
sapina baglamaya bagladi. “Bunu hi¢ anlamiyorum Thérese.
Bana iyilik olsun diye buraya getiriyorsun, ama sana tegek-
kiir etmeme firsat kalmadan, karaya ¢tkmamu zorlagtiriyor-
sun, eve ulasmam ise biisbiitiin zor. Bunu neden yaptin?”

“Dogru yerdeyiz. Secim yapabilecegin yerde. Obiir taraftay-
ken secim yapamadigini s6ylemistin. $imdi yapabilirsin.”

“Sen neden s6z ediyorsun? Bogulmadan bu kayalan asa-
bilirsem adanmin obiir tarafina ulagmak igin o tepelerin ara-
sindan binbir zorlukla yiiriimem gerekiyor. On millik bir yol
olmali, ulu Tanrim. Biitiin gece ve yarin 6glene kadar...”

“Gabuk ol! In agag1. Sular algalmadan gitmeliyim.”

Ogul kravat: beline baglads, ¢anta arkasindan sallaniyor-
du simdi. Sonra kayalara goz atmak tizere dondii.

“Kolaydir,” dedi Thérese. “Birine tirman, Gtekisi hemen
arkasindadir, sonra bir daha, bir daha, tipki yol gibi. Sonra da
karaya ulagirsin.”

“Emin misin Thérese?”

“Evet. Evet,” dedi Thérese; Ogul kayalara dogru dondii-
glinde sirtina dokundu. “Dur. Soylesene. Kiz1 bulamazsan ne
yapacaksin? Bagka beyazlarin evlerinin bahgesinde mi yagsa-
yacaksin?”

Ogul, ona, sen kendi isine bak demek icin arkasina dondii,
ama sisin i¢inde kadinin yiiziinii géremedigi i¢in sustu.

“Kiigiik oglan,” dedi Thérese, “L’Arbe de la Croix’ya git-
me.” Kadinin sesi karanhigin icinden kendisine uzanan, fela-
ket ve bela getiren bir fisilt1 gibiydi. “Unut onu. O kizin i¢inde
sana verecegi bir sey yok. O kiz ge¢misini unutmus.”

Ogul yutkundu, kargilik vermedi, kayalara déndii, dizlerinin
tizerine ¢oktti, kayalar1 yoklamak igin elini uzatti. Birine degdi
eli. Suyun iistiinde kalan boliimii kuru ve piitiirlitydii, ama ye-
tiskin bir insanin durabilecegi kadar genis, diye diisiindii.
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Tekneden disar egilince tekne yana yatt, biraz su aldi
Cantas1 kalgalarina garpip duruyordu. Ogul kayigin igine
oturdu, c¢antay:1 belinden ¢dzdii. “Bunu benim icin sakla,”
dedi. Sonra iki eliyle kayanin yiizeyini yakalayarak kendini
onun tizerine ¢ekti. Biraz durduktan sonra yeniden kolunu
uzatti, parmaklar oniindeki kaya pargasina degdi. Artik ka-
ranun kokusunu alabiliyordu,

“Cabuk ol,” diye sikigtird1 Thérese. “Bekliyorlar.”

“Bekliyorlar mi1? Kim bekliyor?” Birden korkuya kapilmugt..

“Adamlar. Adamlar seni bekliyor.” Thérese kiirekleri ¢ek-
mis, uzaklasiyordu. “Simdi secimini yapabilirsin. O kizdan
kurtulabilirsin. Adamlar tepelerde seni bekliyor. Hepsi ¢ip-
lak ve kor. Ben onlan gordiim; gozleri renksiz. Ama dértnala
at siirliyorlar; yagmur ormaninin oldugu, kocaman papatya
agaclarinin hala yetistigi o tepelerde melekler gibi at kogturu-
yorlar. Git oraya. Onlar1 se¢.” Thérese iyice uzaklasmigh ama
sesi Ogul’a kendi teni kadar yakindi.

“Thérese!” diye bagird1 Ogul, bagiu kadinin israrli sesinin
geldigi yone gevirerek. “Emin misin?”

Kadin karsilik vermis olsa da Ogul onu duyamazdi, gérmesi
de olanaksizds, bu yiizden ilerledi. Once birer birer kayalara tir-
mand, sonunda elleri kumsala degdi, denizin huzur veren sesi
arkasindaydi. Eliyle gevresini yoklads, siiriinerek kayadan indi,
sonra ayaga kalkti. Agzini agarak derin derin soluk ald, hantal
hantal birka¢ adim atti. Cakiltaglarina ve agaglarin koklerine
takilip sendeledi. Yolunu bulmak, tékezlemeden ytiriimek igin
ellerini 6ne uzatt. Gitgide daha diizgiin adimlar att. Sis kalki-
yordu, agaclar da degisik tiirde bir adama yol agmak istercesine
biraz geri gekildi. Sonra kostu Ogul. Cargabuk. Cargabuk. Sagina
soluna bakmadan. Carcabuk. Carcabuk. Car-car-car-ca-buk.
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Nobel ve Pulitzer 6dulli Toni Morrison Katran Bebek'te,

iki farkli kutuptan insani birbirine yaklastiran ayni tarihsel
somiirii lekesini bambaska bir perspektiften ele aliyor.
Koleligin bilincaltina kazil izlerini dokunakl bir iliskide
dogan ihtirash krizler tizerinden okuyan Morrison, farkli
siniflardan siyahilerin yasamin acimasizligina karsi aldiklari
gardin onlan nasil daha da savunmasiz kildigini biyli
bir dille aktariyor.

Ne beyaz ne de siyahi, arafta kalmis insanlarin yasama
karsi dingin fakat direncli duruslari kdltdrel kirlmalar ve
sinifsal celiskilerle sarsilirken, bu heybetli yiklerin altinda
ezilen ama bir nefeste sirtlayip yoluna devam eden yine
kadinlar oluyor...

40 TL (KDV’den muaftir.)
W selyayincilik fselyayin ®selyayincilik
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