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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

NİKOS KAZANCAKİS KİMDİR ? 

Nikos Kazancakis, 1885 yılında Girit'in Heraklion <Kan­
diya) ııehrinde doğmuıı. 1957 de Viyana'da ölmü§tür. 

Hukuk öğrenimini bitirdikten sonra Paris'e giden Kazan­
cakis, zamanın tanınmııı filozofu Bergson'un derslerine devam 
etmııı. Atina'ya dönünce Üniversite'de hukuk asistanı olmuıı­
tur. Fakat, onun bütün amacı, kendini edebiyata vermek ve 
gazeteci olmaktı. 

Bunun için, Petros Psiloritis takma adiyle yazılar yazarak 
iııe baııladı. 1906 da «Yılan ve Zambaklan adlı ilk eserini bas­
tırdı. Bunu tiyatro eserleri takip etti. İLK USTA 0910), NİKİ­
FOROS FRKAS 0927), İSA 0928), ODİSEAS 0928) ve IULI­
ANOS piyesleriyle MELİSSA adlı dramı bunlardandı. 1928 de 
SALVATORES DEİ adlı felsefi bir denemeyi de kaleme almıııtır. 

Kazancakis bunların yanında, Yunan edebiyatının seya­
hat §aheserleri sayılan eserler de vermi§tir. RUSYA'DA NELER 
GÖRDÜM? İSPANYA, JAPONYA ÇİN ve İNGİLTERE bun­
ların ba�ında gelir. 

Baııta ODİSEAS olmak üzere, çoğu manzum olan tiyatro 
eserleriyle Kazancakis, XX nci yüzyıl Yunan §iiriade Kostis 
Palamas ve Sikelianos ile aynı seviyeye ula§mıııtır. 

Kaııancakis, yalnız iyi'bir ııair değil, aynı zamanda çok iyi 
bir romancıdır da . . .  Bunun en güzel örneklerinden biri, elimiz­
deki ALEKSi ZORBA'nın HAYAT VE YAeAMA TARZI adil 
romanıdır. Kazancakis, ZORBA ile sadece Yunan edebiyatının 
değil, dünya edebiyatının da ön safında yer almıııtır. 

ZORBA'da Kazancakis, bir çe§it nihilist olarak görülür ve 
bu onun için bir «Hayat Kuralı» dır. Ama, bu nihilizm görü­
nüştedir. Yazarın Içi, ZORBA'da, dindar kaldığı için, bu ni­
hilizme <<metafizik bir nihilizmı.ı demek daha doğru olur. Bir-
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çok dedikodulara yol açan ve birkaç yıl önce filme alman İSA 
YENİDEN ÇARMIRA GERiLİYOR adlı romanında bu, daha 
açık görülmektedir. 

ZORBA'dan sonra yazdığı romanlar Kazancakis'in dünya 
edebiyatındaki yerini daha da sağlamlafitırır. Bunlar, KAP­
TAN MIHALİS, İSA YENİDEN ÇARMIRA GERiLiYOR, AL­
LAHIN FUKARASI, ASSİSELİ A YİOS FRANÇİŞKOS ve SON 
HUZURSUZLUK'tur. 

KİLiSE KAZANCAKİS'E KARŞI 

Bu son eseri, Kazancakis. için gerçekten bir huzursuzluk 
kaynağı olmu§ sayılabilir. Çünkü, SON HUZURSUZLUK, kili­
seyi Kazancakis'in aleyhine ayaklandırmıfitı. Vatikan kitabı 
yasak eserler listesine aldı, Yunan Ruhani Meclis'i bütün 
eserlerinin Yunanistan'da yasak edilmesini hükümetten iste­
di, ifie gazeteler karıfitı, Heraklian Belediyesi, Yunan Ruhani 
Meclisi'ni protesto etti, doğduğu evin bulunduğu sokağa <<Ni­
kolaos Kazancakis Sokağı» adını verdi ve evin kapısına da 
«N. Kazancakis bu evde doğmufitur» diye bir levha astı. Sela­
nik belediyesi dı§ında, birçok belediye meclisleri de Herakli­
on'u taklid ettiler. Hükümet, din baskısı karfiısmda İfii ü.zerin­
den atmak için kararı savcıya bıraktı. Bu gürültüler olurken, 
Kazancakis, karısiyle birlikte Fransa'da Nice ile Cannes ara­
smdaki Antibes fiehrinde idi. Hayatının sonlarına doğru bu­
radan ayrılarak tedavi için Viyana'ya gidecek ve orada öle­
cektir. 

Hem kiliseden, hem de büyük kısmı Kazancakis'i tutan 
basın ve kamu oyu'ndan çekinerek ifii sallayan savcılık, bir 
türlü karar veremedi. Bugün, Kazancakis'in eserleri hala Yu­
nanistan'da basılmakta ve hatta piyesleri oynanmaktadır. 
(Geçen yıl aynıyan Melissa gibi) ... 

Kazancakis, siyasetle de uğra§mlfi, Alman ifigalinden son­
ra, bir sosyalist hareketinin liderliğini yapmıfitır. Fakat, bu 
hareket bir parti halini alamadan sönmü§tür. 

1945 de Kazancakis, Sofulis hükümetinde Basın Bakanlı­
ğı yapmıfi, sonra karısiyle beraber yıllarca Fransa'da kalarak 
kendini tamamen okuyup yazmaya vermi§tir. 

Eserlerinin çevrUmediği dil, hemen hemen kalmamı§tır. 
Bunun için, kitaplarını milyonlarca insan okumufitur denirse 
hata edilmifi olmaz. 1954 ve 1955 de iki defa Nobel Armağanı'-
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na aday olmu�sa da, birincisinde Hemingway, ikincisinde İz­
landa'lı �air Halldar Laxness kazanmı�tır. 

New York'un en büyük kitabevlerinden sayılan Atlantis, 
birkaç yıl önce vitrinierinden birini Kazancakis'e ayırmı�. or­
tada yazarın büyük bir portresi olmak üzere eserleri uzun za­
man sergilenmi§tir. 

KAZANCAKİS'İN SAN'ATI 

1961 de Rio-de-Janeira'da kendisi için tertiplenen bir kon­
feransta konu�uculardan biri, Kazancak_is'in «klasik Yunan 
hürriyet ruhu» nu eserinde devam ettiren en iyi Yunan yazarı 
olduğunu söylemi§tir. 

Gerçekten, yazarın hemen hemen bütün kahramanları 
hürriyet a§kiyle yanar ve onun için sava§ırlar. Bu, sava§ mey­
danlardan çok, insanın kendi içinde geçer. Onun kahraman­
ları, kendi kurtulu�u için çarpı�an insan tipini ortaya koyar. 
Kazancakis insana, insanın varlığını haklı kılan en ilkel ide­
ali vermek ister. Bu amaç ile, aklın katı çerçeveleri kırılır, ruh 
derinliklerinden fı�kıran Tanrı'nın büyük haykırı§ı, çağırı§ı 
duyulur. Bu Tanrı ne din adamlarının, ne de din kitaplarının 
bahsettiği klasik Tanrı tipidir. Kazancakis'de Tanrı, insanın 
hayat öncesi ve sonrasına varan kendi Tanrısıdır. insan bu­
rada, Akıl'ın zirvesi olan «Yüksek Akılsızlık» a ula§ır, onunla 
sarho§ olduğu için, yaşama ile ölüm sırrı kar§ısında artık 
korkmaz, etrafını çeviren kuvvetleri seyreder, onlarla birle§ir 
ve bütün varlığiyle o sonsuz cihan §okuna kendisi de katılır. 
İnsanları sevip, onlara acıyan tabiat çocuğu Zorba'dan tutun 
da, yırtıcı Giritli tipini canlandıran KAPTAN MİHALİS'e ka­
dar bütün kahramanlarında bu görülür. İSA YENİDEN •ÇAR­
MIRA GERiLiYOR'da da, hür sava§çı tipini çoban Manolis 
temsil eder. 

Yazar, insan varlığının akılüstü unsurundan hürriyet! çı­
karıp yükseltrneğe çalı�ır. Bu, onun basit insanları, halk dili­
ni, zekanın kansızla�tıran süzgecinden geçmeksizin, kendili­
ğinden ruhtan geleni tercih edi�ini de izah eder. 

Kazancakis, aynı zamanda durup dinlenme bilmeyen bir 
gezgindi. Yukarıda saydığımız birkaç eseri, bu gezilerin mey­
vasıdır. Bu arada dü§sel bir gezıyı anlatan 33.333 mısralık 
ODİSEAS adlı dev §!irini de sayabiliriz. ODİSEAS'da yazar, 

5 



Ülis'in maceralarında, kendini sıkan metafizik baskıdan kur­
tulmak için, ruhunun yaptığı ümitsiz gayretierin aksini bulur. 

Kazancakis görünü�te birbirine zıt olan anlayı�lar arasın­
da kendine sadık kalmıfi, ruh birliğini koruyabilmil}tir. Bu bir-
lik, aynı yönde olan iki anlayıl}ın bir birlel}imi gibidir. Bu an­
layıl}lardan biri, insan kil}iliğini Sonsuz'un karljısına atarak 
yükselten Helen ideali, diğeri ise hayatın mistik temal}asını ve 
kil}isel Ben'i, Evren'in meçhul kuvvetleriyle birle�tiren Doğu 
Ruhu'dur. İnsan kaderinin bu düalizmi, yazarın ağzında «Gi­
rid Hayali>> adını alır. 

Burada Kazancakis'in, ikide bir şakaya getirerek, kendi­
sinin önce Girid'li, sonra Yunanlı olduğunu söylediği de dik­
kate alınırsa, «Girid Hayali» adını verdiği düalizm de daha 
iyi anla�ılır. Gerçekten Kazancakis'de dül}üncenin doğu§una 
atalardan kalma tortuların geni§ çapta yardımı olduğu öne 
sürülebilir. Eserinde bunu kolayca bulmak mümkündür. Böy­
lece, insan ki§lliğiyle hürriyetln kokusunu ustaca almayı bi­
len yazar, eserinde doğduğu toprağın en içten gelen anlatı­
mını vermi§ ve öyle gitmi§tir. Burada yazarın, çok gezip in­
sanları tanımı§ olmasının da büyük rolü vardır. Aidığı kül­
tür, doğduğu toprağın milli açıdan değil, insanlık yönünden 
benimseyi§i ve hürriyetseverliği, onu milli sınırların dı�ına çı­
karıp gerçek insan sevgisine ula§tırmı§tır. ZORBA eğer yaza­
rın fikirlerini aksettiren bir kahramansa, insanları milliyet 
değil, insanlık yönünden alması da bu sevgiyi ispatlamı� olu­
yor. 

Kazancakis bir yazısında !}öyle der: <<Biz insanlar; mut­
suz, kalpsiz, küçük, değersiz yaratıklarız; fakat, içimizdeki üs­
tünlük duygusu bizi insafsızca yukarı doğru iter. İ§te bundan 
doğan be§eri çamur, büyük fikirlerin, §iddetli a§kların ve ar­
kası gelmiyen büyük saldırıların kaynağı olur.» 

Halk adamı ZORBA da bu mutsuz, bir zamanlar kalpsiz 
olmu� ve her zaman kendini küçük ve değersiz bir yaratık 
hissetmi§ insanlardandır. Ama, aynı zamanda kendi kendisiy­
le alay edebilen ruhunun yanında, onu insafsızca yukarı doğ­
ru iten bir üstünlük duygusuna da sahiptir. Okuyucunun bu 
konuda hüküm vermesi için, ALEKSi ZORBA'yı okuması ge­
rektir. 
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ÇEVİRİMİZ HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ : 

ALEKSi ZORBA'yı çoktandır dilimize çevirmek istiyorduk. 
Eser, halk diliyle ya�ılmııı olup, Girld lehçesi hakimdir dene­
billr. Buna rağmen, yazarın dü§ünce kabiliyetı kendini iyice 
hissettiriyor. Hem de sindire sindire . . .  

önce şunu söyliyelim ki, ALEKSi ZORBA'nın Türkçedeki 
«zorba» Iıkla, hiçbir ilgisi yoktur. Aksine ALEKSİ, zorbalıktan 
uzak, bütün hisleriyle insan olan fe insanları seven bir halk 
adamıdır. «Zorba» kelimesi bize de Acemceden «Zor-baz» ter­
kibinden gelmiş olduğuna göre, Yunancaya bizden geçmi§ ol­
ması gerekir. Kazancakis, bunu niçin seçmi§tir, bilmiyoruz. 

Çağaltıcı (augmentatif) ve azaltıcı (diminutir) edatlar­
dan yana, Yunan dilinin zenginliği, itiraf edelim ki, birçok 
yerlerde bizi çaresizliğe düşürmüş, bir sözü birkaç söz ile be­
lirtmek, yahut da sayfaların altına not dü§mek zorunda bı­
rakmı§tır. Bu, §Üphesiz çeviri yapan bir kimse için üzücü bir 
haldir. 

Elimize, aynı eserin, Plon müessesesinin «Feux Croisees» 
serisinde, Gisele Prassinos ve Pierre Fridas'ın yardımiyle 
Yvonne Gauthier tarafından yapılmı§ Fransızca çevirisi geçti. 
Kendi yaptığımız çeviri ile Fransızcasını kar§ılaştırdığımız za­
man, üzüntümüz kısmen de olsa giderildi. Çünkü Fransızca 
çeviri, aslına göre bir hayli noksandı. Önce yazarın romana 
koymu§ olduğu Önsöz alınmamı§tı ki bu, ZORBA'yı tanımak 
için çok gerekli bir unsurdur ve yazarın hangi fikirlere bağlı 
olduğunu da göstermektedir. Sonra, Fransızca çeviride cüm­
leler çok bölünmüş, karşılığı bulunamıyan, çoğu Girid ve A­
dalara özgü deyimler, hatta pek çok cümleler atlanmış. Böy­
lelikle eser, gerçek değerinden bir hayli kaybetmiştir. 

Biz ç
.
evirimizde, elimizden geldiği kadar bu noksanlara 

yer vermerneğe gayret ettik. Buna rağmen, tekrar ediyoruz: 

Her çeviri gibi, bizim yaptığımız ZORBA da, zorunlu olarak, 

değerinden bir şeyler kaybetmiştir. Biz, elinizdeki şu eserle 
size Kazancakis hakkında az çok bir fikir verebilirsek, bunu 

kar sayacağız. Bu arada Kazancakis'i Türk okuyucuya tanıt­

mak da, bizim için ayrı bir övünç vesilesi olacak. 

7 



Burada, sözümüzü bitirmeden önce, ZORBA'yı bize eser 
olarak temin eden Kazancakis'i tanımamızda büyük yardımı 
dokunan, Atina'daki Türk sefareti mütercimlerinden, aslen 
Kırkağaç'ın Gelenbe kasabasında doğmu§ ya§lı dostum, eski 
gazeteci Ahileas Vafiadis'e de teı,ıekkür etmeYi ayrı bir borç 
bilirim. 

İzmir, OCAK 1963. 

AHMETANGlN 
• 
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YAZARlN ÖNSÖZÜ 

Çok sevdiğim bir işçi olan Aleksi Zorba'nın hayatını ve 
yaşama tarzını yazmayı çok defa istedim. 

Hayatımda bana en çok iyiliği dokunan şey, seyahatlerle 
rüyalar olmmıtur. Ölü veya diri insanlardan, savaşmamda ba­
na yardım edenler çok azdır. Ama ruhumda en çok iz bırakan 
insanları tesbit etmek istese idim, herhalde üç dört isim sa­
yabilirdim : Homer, Bergson, Niçe ve Zorba. 

Bunlardan birincisi benim için, ölümsüzlüğü kurtarıcı bir 
ışıkla aydınlatan, camdan yapılmış parlak bir göz (Güneş'in 
kursu gibi) olarak kalmıştır; Bergson beni, gençliğimde ken­
dim için birer işkence teşkil eden, çözülmesi imkansız felsefe 
sorunlarından kurtardı; Niçe ise, yeni problemlerle zenginleştir­
di ve bana yoksuzluk, acı ve karanlığı gurura çevirıneyi öğret­
ti; Zorba ise, hayatı sevmeği ve ölümden korkmamayı öğret­
miştir bana!.. 

Eğer bugün, Dünya'da bir ruh rehberi, llindlilerin dediği 
gibi «guruıı, Aynaroz papazlarının dediği gibi bir «yeronda�> 
seçmem gerekse idi, mutlaka Zorba'yı seçerdim. 

Çünkü, mürekkep yalayan bir insanın kendini kurtarması 
için neye , ihtiyacı varsa, hepsi onda vardı; uzaktaki gıdasını 
ok gibi yakalayan o ilkel avcı görüşü; rüzgar, deniır:, ateş, ka­
dın ve ekmek gibi, her günün asırlık unsurlarına bir bakirlik 
vermek ve ölümsüzlüğe daima ilk defa bakmak hususunda gös­
terdiği o her sabah yenilenen yaratıcı basitliği; elinin sağlam­
lığı, yüreğinin tazeliği, içinde ruhtan daha kuvvetli bir kud­
ret varmış gibi, kendi ruhu ile alay etmek yolundaki babayi­
ğitfiği ve son olarak kritik anlarda, Zorba'nın ihtiyar göğsün­
den kurtarıcı olarak fışkıran, insanın benliğinden daha derin 
bir kaynaktan çıkar, her zaman yeni, pürüzsüz gülüşü; zaval­
lı ve korkak insanın kendi hayatçığını yarım yamalak güven-
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lik altına alma yolunda etrafına diktiği ahlak, din ve vatan 
gibi çitleri yıkmak için o silkinir ve yıkardı da . . .  

Bunca yıldır kitaplarda öğretmenierin kudurmuış ruhumu 
doğurmak için, beni hangi gıda ile beslediklerini ve Zorba'nın 
birkaç ayda, bana nasıl, arslanca bir gıdayı verdiğini düışün­
düğüm zaman heyecan ve üzüntümü güçlükle zaptedebiliyo­
rum. Bir bakıma, hayatım mahvolup gitmişti; bu «ihtiyar)) ile 
çok geç karışılaışmııştım ve hala Içimde kalan, kurtulabilecek 
ışeyler çok azdı. Büyük dönüş, cephenin tam değişmesi, «pat­
lama)) ve yenilik olmadı. Artık çok geçti. Böylece Zorba, be­
nim için hayatın yüksek bir örneği olacağına, yazık ki, alçalıp 
birkaç kağıdı karalıyayım diye, bir felsefe konusu halini aldı. 

İnsana hayatı san'at yaptıran o acıklı avantaj, bir çok et 
yiyen canlılarda yıkıntıya sebep olur. Çünkü, bu suretle ışid­
detli maraz, bir yer bularak göğüsten çıkar ve ruh hafifler; 
ruh hafiflediği için de artık boğmaz, göğde göğdeye boğuşma 
zorunluğu duymaz, hayat ile eylem arasına girip ışiddetli ma­
razının havada halka halka sönüışünü seyreder ve sevinir. 

Yalnız sevinmekle de kalmaz, aynı zamanda apaçık da 
olur; ince bir eseri, bir günlük giderilmesi imkansız anı (bu, 
et ve kan olan sonsuz zaman� içindeki biricik andır) ,  sözde 
olanı asırlık haline sokarak gerı:ıekleştirdiğini sanır. Böylece, 
et ve kemikten ibaret Zorba, benim elimde mürekkep ve ka­
ğıt haline girdi. Ben istemeden, hatta benim aksini istememe 
rağmen, Zorba'nın hikayesi içimde kristalleşme yolunu tuttu. 
İçimde esrarengiz çalışma baışlamııştı; önceleri müzikal bir hu­
zursuzluk, ateşli bir sevinç ve memnuniyetsizlik, sanki kanı­
ma yabancı bir madde gibi girmiış de, organizmam onu eme­
rek yemeğe ve yok etmeğe çalışıyordu. Kelimeler bu ateışli se­
vincin etrafında koışmağa, etrafını çevirmeğe ve bir doku gibi 
onu beslemeğe başladılar. Puslu anılar sağlamlaşıyor, batmıış 
sevinç ve kederler yukarı çıkıyordu, hayat daha hafif bir ha­
vanın içinde yer alıyor ve Zorba bir masal oluyordu. 

Henüz bu Zorba masalına nasıl bir biçim vereceğiınİ bil­
miyordum; roman mı, ışarkı mı, çok taraflı düışsel bir Binbir 
Gece Masalı mı olacaktı ,yoksa sadece ve kupkuru bir şekilde, 
Girid'in bir kıyısında gıiya linyit bulacağız diye toprağı ka­
zarken söylediği sözleri mi yazacaktım? İkimiz de gayei iyi 
biliyorduk ki, bu pratik amaç alemin gözüne atılmış külden 
başka bir şey değildi. Biz, Güneş'in bir an önce batmasını, iş-
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�ilerin paydos etmesini, kumsalın üzerine uzanmayı, lezzetli 
köy yemeğimizi yemeği, Girid'in sek şarabını i�meği ve soh­
bete başlamayı bekliyorduk. 

Çoğu zaman ben konuşmazdım; bir entellektüel, tıfıl bir 
�ocuğa ne söyliyebilir'! Bana Olemp'teki köyünden, karlardan, 
kurtlardan·, komitacılardan, Ayasofya'dan, linyitten, mermer 
madeninden, kadınlardan, Tanrı'dan, vatan ve ölümden söz 
a�ışısım dinler ve birden tıkanıp, artık sözler kendisi i�in yet­
mez olduğu zaman, silkinir, denizin iri �akılları üzerinde rak­
setrneğe başladığını görürdüm. 

İhtiyar, dik vücutlu, iri kemikli, başı arkada, kuş gibi ufa­
cık ve yusyuvarlak gözlüydü; raksediyor, �ığlıklar atıyor, ka­
ba tabanlarını denize vuruyor ve yüziinü tuzlu su ile ıslatı­
yordu. 

Ancak sesini (hayır, sesını değil, bağırışını) duyarsam ha­
yatımın bir değe ri olurdu, şimdi bir afyon tiryakisi gibi ka­
ğıt ve kalemle yaşadığımı, o zaman kan, et ve kemiğimle ya­
şardım. 

Fakat cesaret edemiyordum. Zorba geceyarısi raksediyor 
ve benim de, usluluk ve alışkanlığın düzenli kabuğundan sil­
kinip kurtulmamı, kendisiyle beraber büyük yolculuklara �ık­
mamı haykırıyor, ben ise yerimden kımıldamayıp, titriyordum. 

Hayatımda çok defa utanmışımdır, �ünkü hayatın tadı 
olan yukarıki �ılgınlığın bana yapmamı haykırdığı şeyi yap­
maktan ruhumunu alıkoymuştum. Fakat hi� bir zaman, ru­
humdan ötürü Zorba'nın önünde olduğu kadar utanmamışım­
dır. 

Bir sabah şafak vakti birbirimizden ayrıldık; ben Faust'a 
özgü öğrenme hastalığının iyileşmez darbesini yemiş, yine 
gurbcte �ıkıyordum; o Kuzey yolunu tuttu ve zengin bir mer­
mer damarının bulunduğunu söylediği Sırbistan'da, Üsküp ci­
varında bir dağa gitti, paralı birkaç adam buldu, bir takım 
malzeme satın aldı, işçileri seferber etti ve yine yerin altında 
delikler açınağa başladı. Kayalar uçurdu, su getirdi, ev yaptı, 
buruşuk bir ihtiyar olmasııla rağmen şen ve güzel bir dul olan 
Luiab ile evlendi ve ondan çocuğu da oldu. 

Bir gün Berlin'de bir telgraf aldım : 
«Çok güzel bir yeşil taş buldum, hemen gel, - Zorba.» 
Almanya'da büyük bir açlığın hüküm sürdüğü devirdi. 

Mark öyle düşmüştü ki, ufak bir alış - veriş için milyonları �u-

ll 



vaUa ta�ımak gerekiyordu ve lokantaya gidildiğinde, hesabı 
görmek için kağıt para ile dolu el çantası açılıp masanın üze­
rine boşaltılırdı; öyle günler geldi ki, bir mektup pulu için on 
milyar mark lazımdı. 

Ortalıkta açlık, soğuk, eski ceketler, delik ayakkabılar var­
dı ve Almanların kipkırmızı yanakları sararmı�tı. Sonbahar 
rüzgarı esiyor, insanlar sokakta yaprak gibi yere seriliyordu. 
Aldansınlar da ağlamasınlar diye, çocuklara birer parça kau­
çuk verilerek çiğnetilmekte idi. Polis geceleri, annelerio çocuk­
lariyle beraber boğulmalarına engel olmak ve onları kurtar­
mak i4.:in köprülerde nöbet tutuyordu. 

Kıştı, kar yağıyordu. Yanımdaki odada, Sinoloji profesörü 
bir Alman, uzun bir fırçayı eline almış, Uzak Doğu'nun o güç 
usulü ile, eski bir Çin şarkısını veya Konfüçyüs'ün bir ayinini 
yazmağa 4.)alışıyordu. Bu halde, fırçanın ucu, yazanın kalkık 
duran dirseği ve kalbi, bir üçgen meydana getirmeliydi. 

Memnun bir halde şöyle diyordu: 
- Bir kaç dakika zarfında koltuklarıının altı terliyor ve 

böylelikle ısınıyorum! 
Bu zehir gibi günlerde Zorba'nın telgrafını aldım. Önce 

k.ızmıştım. Milyonlarca insan, can ve kemiklerine kuvvet ve­
recek bir parça ekmekleri olmadığı için kıvranıp dize gelir­
ken, bize çekilen bir telgraf, güzel bir yeşil taşı görelim diye, 
bin millik bir mesafeyi .aşmamızı istiyordu! Güzelliğe lanet ol­
sun, dedim, çünkü kalpsizdir ve insanın acısı ile ilgilenmez. 

Fakat birden irkildim; kızgınlığım geçmişti bile ve ben, 
Zorba'nın bu bayağı çağrışının, içimdeki başka bir bayağı ça­
ğırışla karşiiaştığını anladım. İçimdeki vahşi bir kuş, kaç­
mak için kanat çırptı. 

Ama ben kaçmadım; yine cesaret edemedim. Trene bin­
medim, içimdeki kutsal ve devce çağırışa kulak vermedim, ce­
surca bir akilsızlık yapmadım. Mantığın ölçülü, soğıık ve in­
sanca sesine uydum. Kalemi aldım, Zorba'ya yazıp açıklama­
da bulundum. 

O da bana cevap verdi : 

«Kusura bakma patron ama, sen de muhallebi çocuğıı­
sun. Zavallı sen de, hayatında bir defacık olsun, güzel bir ye­
şil taş görebilirdin, ama göremedin. Valiahi işsizken bir yerde 
oturuyor ve kendi kendime düşünüyordum: «Cehennem var 
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mı, yok mu?ıı diye. Fakat dün mektubunu alınca §Öyle dedim: 
«Bazı muhallebi çocukları için garanti cehennem vardır.:, 

Anılar harekete geçti, birbirinin üstüne bindiler; acele 
ediyorlar. İ!'ii düzeltmenin zamanı idi. Zorba'nın hayat ve ya­
şayış tarzını başından ele alacaktık. Ona bağlı bulunan en an­
lamsız olaylar bile şu anda berrak bir yaz denizindeki renga­
renk balıklar gibi temiz, hareketli ve değerli yaratıklar olarak 
kafamda parlıyorlar. Ona özgü hiçbir şey içimde ölmüş değil; 
sanki Zorba'ya ait olan her şey ölümsüzleşmiş; fakat şu gün­
lerde ani bir huzursuzluk beni sarsıyor: İki yıldır ondan mek­
tup almadım, artık yetmişiui aşmış olmalıdır, belki de son 

günlerini yaşıyordur? Mutlaka son günlerini yaşıyordur yoksa, 
ona ait olan herşeyi toparlamak, bana ne söylemiş ve ne yap­
mışsa hatırlamak ve kaçmasınlar diye hepsini kağıda akset­
tirrnek konusunda bana hakim olan ani zorunluğu başka türlü 
izah edemezdim. Sanki ölümü, onun ölümünü kaçırmak isü­
yor gibiyim. Korkarım bu yazdığım, bir kitap değil, MERSİ­
YE olacak. 

Ve şimdi görüyorum ki bu, mersiyenin bütün belirtilerini 
taşımaktadır. '!'epsi, koliva (1) ve kalın bir şeker tabakasİyle 
süslenmiş onun üzerine de, tarçın ve bademle ALEKSi ZOR­
BA ismi yazılmış. 

İsme bakıyorum, birden sanki Girid'in çividi renkli deni­
zi çalkalanıyor ve beynim toparlanıyor. Sözler, gülüşler, raks­
lar, sarhoşluklar, ikindi üstleri alçak sesle konuşmalar, her an 
beni karşılıyormuş gibi, her an bana veda ediyormuıı gibi di­
kilen yusyuvarlak, canlı, çekingen gözler. 

Baştan aşağı süslü ölii tepsisine baktığımız zaman, kalbi­

mizin mağarasında nasıl anılarımız yarasalar gibi salkım sal­
kım sarkarsa, Zorba'nın gölgesi arkasında, ben istemeden, 
düşkün, çok boyanmış, çok öpülmüş, Girid'in Libya açığındaki 
bir kumsalda Zorba ile beraber karşılaştığımiz bir kadm da, 
ilk andan beri, beklenınediği halde belirivermiııti. 

İnsanın yüreği muhakkak ki, kanla dolu, üstü kapalı bir 
çukurdur ve açıldığı zaman daima, etrafımızda toplanıp ha­
vayı karartan, avutulması imkansız bütün susamış gölgeler. 

(1) KOLİVA Kaynatılmış buğday ve şekerden yapılmış 
olup, Ortodokslarda bizim ölü helvasına tekabül eden bir nev'i 
tatlı. (Çeviren) . 
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içip canlanmak için ona ko!jarlar. Yüreğimizin kanını içmek 
için koşarlar, çünkü başka bir canlanma çaresi olmadığını bi­
lirler. Bugün de, hepsinin önünde, kocaman adımlariyle diğer 
gölgeleri aralıyarak Zorba koşuyor, zira bugün dinsel ayinin 

kendisi için yapıldığını bilmektedir. 
Fakat, kanıuiızı verelim onlara da, canlansınlar. Bu ola­

ğanüstü oburun, bekrinin, işçinin, kadıncıl ve serserinin biraz 
daha yaşaması için elimizden geleni yapalım. Hayatımda ta­
nıdığım en rahat ruh, en sağlam vücut, en hür haykırııt onun­
du. 
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ALEKSI ZORBA 

O NU ilk defa Pire'de tanıdım. Girid'e gidecek va­
pura binrnek üzere limana gelmiştim. Nerede ise 
sabah olacaktı. Yağmur yağıyordu. Kuvvetli bir 

siroko rüzgarı esiyor, denizin serpintileri küçük kahveye 
kadar geliyordu. Camlı kapılar kapalı olduğu için hava, 
insan nefesi ve adaçayı kokmaktaydı. Dışarısı soğuktu, 
camlar nefeslerden · buğulanmıştı. Keçi kılından kahve­
rengi fanilalar giymiş ve burada sabahlamış birkaç deniz­
ci kahve ile adaçayı içiyor, buğulu camlardan denize ba­
kıyorlardı. 

Fırtınanın darbeleri altında sersemliy�n balıklar, 
dipteki durgun sulara inmiş, yukarıda etrafın durulma­
sını balıkçılar da kahveye sığınmış, bu tanrısal keşmeke­
şin durmasını bekliyorlardı; balıkların korkusu geçsin de 
oltalara vursunlar .. Dil, iskorpit ve pisi balıkları gece se­
ferlerinden dönüyor, uyumağa gidiyordu. 

Şafak sökmekteydi. 
Camlı kapı açıldı; kısa boylu, sarı benizli bir liman 

işçisi içeri girdi; başı açık, ayakları çıplak ve çamur için­
deydi. 

Kocaman, açık mavi pardesü giymiş bir ihtiyar deniz 
kurdu bağırdı : 

- Ee Kostandi, nasılsın be? 
Kostandi kızgın bir tavırla tükürdü. 
- Nasıl olalım? Günaydın kahve, tünaydın ev, gü­

naydın kahve, tünaydın ev_, günaydın kahve, tünaydın 
ev! İşte benim hayatım! ... Iş yok! 

Bazıları �üldü, bazıları kafa sallayıp küfretti. 
Felsefe eğitimini Karagöz oyunlarında tamamlamış 

palabıyıklı biri araya girdi: 
- Hayatın kendisi işsiz; lanet olsun, kendisi! 
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Yeşilli mavili tatlı bir ışık pis camiara vurdu, o da 
kahvenin içine girdi, ellere, alınlara takıldı, ocağa sıçra­
dı, şişeler alevlendi. Elektrikler kuvvetini kaybetti, uy­
kusuz ve mahmur kahveci elini uzatıp onları söndürdü. 

Bir an süren bir sessizlik oldu. Bütün gözler kalkıp 
çamurlu güne baktılar. Uğuldıyarak kırılan dalgalarla 
kahvenin içinde, guruldayan birkaç narg'ilenin sesi du-
yuldu. . 

İhtiyar deniz kurdu içini çekti. 'Sonra mırıldandı : 
- Acaba Kaptan Lemonis ne oldu, ulan? Tanrı yar-

dımcısı olsun! 
Açık denize fena fena baktı 
- Tuh sana, karı kocayı ayıran deniz! 
Dedi ve ıkınarak bıyığını ısırdı. 
Bir köşeye büzülmüştüm, üşüyordum, ikinci bir ada� 

çayı ısmarladım; uykum vardı; uyku, yorgunluk ve sa­
bahın verdiği üzüntü ile savaşıyordum. Bakıyor, bakı­
yordum; çok koyu, deniz yağmur ve hasretten ibaret bir 
yansıma kalbimi sarıyordu. 

Gözlerimi, hala provasına kadar gecenin içine bat­
mış gibi duran büyük bir vapurun siyah küpeştesine dik­
miştim. Yağmur yağıyor ve ip gibi inen sular, gökyüzü 
ile çamuru birleştiriyordu. 

Ben siyah vapura, gölgelere ve yağınura baktıkça, 
yavaş yavaş içimdeki acı biçimleniyor; anılar yükseliyor 
ve sevgili dost, yağmur ile hasretten yapılmış ıslak ha­
vada yerleşiyordu. Ne zaman? Geçen yıl mı? Başka bir 
hayatta mı? Dün mü? Ona veda etmek için bu limana in­
miştim. Yine yağmuru, soğuğu, vaktin sabaha karşı oldu­
ğunu hatırlıyorum; kalbirn yine altüst olmuş, kabarıyor­
du. 

İnsanın, sevdiği insanlardan geç ayrılması zehirdir; 
insanın bıçakla keserek insan için tabii bir iklim olan ıs­
sızlıkta yine yapayalnız kalması daha iyi. Fakat o yağ­
murlu şafakta ben dostumdan ayrılamıyordum. (Bunun 
sebebini sonradan ve içim yanarak çok geç anladım.) O­
nunla beraber vapura binmiş, kamarasında, etrafa saçıl­
mış valizler arasına oturmuştum. Ona uzun uzun bakı­
yor, dikkatini başka tarafa çevirdiği zaman, yuzunun 
hatlarını (parlak, yeşilli beyazlı gözlerine, tombul ve 
genç yüzüne, ince, taze ifadesine, hepsinin üstünde; uzun 
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asil parmaklarına) bir işaret koymak istermiş gibi süzü­
yordum. 

Bir ara bakışlarımın, üzerinde kaçak ve emermiş gibi 
durduğunu .farketti ;  sıkıntısını gizlemek istediği zaman­
ki alaycı gözü ile baktı. Beni süzdü, anladı. Ve ayrılığın 
acısını dağıtmak için alaycı bir gülümseyişle sordu: 

- N e zamana kadar? 
- N e, ne zamana kadar'? 
- Ne zamana kadar kağıt yıyıp mürekkep yalıya-

caksın? Benimle beraber gel, orada, Kafkas'ta, ırkımız­
dan binlerce insan tehlikede; gel, onları kurtaralım. 

Sonra, büyük iddiasiyle alay etmek istermiş gibi gül-
dü. 

- Onları belki kurtaramayız, diye ekledi, ama kur­
taralım derken, biz kurtuluruz. Öyle değil mi? Bunları 
söylemek istemiyor musun, hocam? Kendini kurtarmanın 
tek yolu başkalarını kurtarmak için çabalamaktır. Haydi 
öyle ise, öğreten öğretmen . . .  Gel! 

-

Cevap vermedim. İlah doğuran Kutsal Doğu, yüksek 
dağlar, Fromete'nin kayaya saplanmış çığlığı ... O yıllar­
da aynı kayalara saplanmış ırkımız bağırıyordu. Tehlike­
de idi; kendisini kurtarması için evlatlarından birini ça­
ğırıyordu. Ben ise, işsiz güçsüz hayal aleminde yaşarken, 
acı ile hayat sürükleyici bir trajedi imiş de, insanın ken­
di kurumlarından davranış ve harekete dönmesi büyük 
bir kabalık ve basitlikmiş gibi dinliyordum. 

Dostum karşılık beklemeden ayağa kalktı. Vapur 
şimdi, üçüncü düdüğünü öttürüyordu. Heyecanını sakla­
mış olmak için alaycı bir tavırla : 

- Sağlıcakla, kağıt faresi! dedi. 
Yüreğindekini açığa vuramamanın ayıp olduğunu bi­

liyordu. Gözyaşları, tatlı sözler, kararsız el işaretleri ve 
halkça samirniyet ifadesi olan hareketler ona, insanın ya­
kışıksız çirkinlikleri gibi görünüyordu. Bu kadar çok se­
vişen biz, tatlı bir söz söylememiştik; canavarlar gibi oy­
nuyor, birbirimizi tırmalıyorduk. O ince, alaycı ve uygar 
idi, ben vahşi. O kendine hakimdi, ruhunun bütün belir­
tilerini, gülümseyişinin altında kolaylıkla gizleyebiliyor­
du, ben haşin, yersiz, uygarlıktan kopmuş bir gülüş salı­
veriyordum. 

Heyecanımı ben de sert bir sözle gizlemek istedim 
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ama, utandım. Hayır, utanmadım; yapamadım. Elini sık·· 
tım; bu eli tutuyor, bırakmıyordum. 

Gülümsemeğe çalışarak 
- Heyecanlandın mı? dedi. 
Ben sakin bir tavırla cevap verdim: 
- Evet. 
- Neden? Yıllarca önce anlaşamadığımızı söyleme-

miş miydik? Senin o sevdiğin Japonlar ne diyor? «Fudo­
şin!» Ölçülülük, dayanıklılık, yüzün hareketsiz bir maske 
gibi gülümseyişi. Ama maskenin arkasında ne olup biti­
yor, o bizim bileceğimiz iştir. 

Uzun bir cümle yapmamağa çalışarak yine cevap 
verdim 

- Evet. 
Sesimin titreyişini önliyeceğimden emin değildim. 
Vapurda, kamaradan karnaraya gong'un, uğurlayıcı-

ları kovaladığı duyuldu. Yavaş yavaş yağmur yağıyordu. 
Hava, ayrılığın dokunaklı sözleri, yeminler, uzun uzun 
öpüşmeler ve sık sık soluyarak yapılan tenbihlerle dolu. 
Kadın kocasına, dost dostuna sarılıyordu. Sanki ebediyen 
ayrılıyorlardı; sanki bu küçük ayrılış onlara Büyük'ünü 
hatırlatıyordu. Gongun tatlı sesi birden islak hava için­
de, sancaktan iskeleye bir ölüm çanı gibi aksetti. 

Dostum eğildi, yavaşça : 
- Bak, dedi, sende acaba kötü bir duygu var mı? 
Ben yine 
- Evet, diye cevap verdim. 
- Böyle masallara inanıyor musun? 
- Ne, yani? 
Yanisi filan yoktu; inanmıyor ama, korkuyordum. 
Konuşurken, bir karar versin diye kendisini sıkıştır-

dığım onun da dayattıktan sonra kabul edip «sevdiğim 
için istediğini yapacağım» diyerek dizime dakunduğu 
en içten anılarımızda olduğu gibi elini hafifçe sol dizi­
min üstüne koydu. Kirpikleri iki üç defa kır�ıştı. Yine 
bana bakıyordu. Çok üzün . .tülü olduğumu anladı ve çok 
sevdiğim birer silah olan gülümseyişi kullanmakta te­
reddüt gösterdi. 

- Peki, dedi. Ver elini; eğer ikimizden biri ölüm 
tehlikesiyle karşılaşırsa . . .  

Utanmış gibi durdu. Biz ki, yıllarca bu ruh ötesi ha-
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va seferleriyle alay etmiştik ve ot yiyenleri, ruhçuları, 
sofileri ve ektoplazmacıları (1 )  aynı çukurun içine atar­
dık . . .  

Ben anlamağa çalışarak sordum : 
- Yani? 
O, içine daldığı tehlikeli cümleden kurtulmak için 

acele ile 
- İşte böyle şakaya vuralım, dedi. Eğer ikimizden 

biri ölüm tehlikesiyle karşılaşırsa, hemen diğerini hatır­
lasın ve nerede olursa olsun, ona haber versin . . .  Kabul 00? 
mu . 

Gülrnek istedi, ama donmuş gibi kalan dudakları kı­
pırdamadı. Ben 

- Kabul, dedim. 
Dostum, heyecanının belli olduğundan korkarak ace­

le ile ekledi 
- Elbette ben, bu gibi boş ruh bağlantılarına inan­

mam! .. 
Ben ınırıldandım 

- Zararı yok, olsun! 
- Peki öyle ise, olsun ; oynıyalım. Kabul mü? 
Yine cevap verdim 
-- Kabul . . .  
Son sözlerimiz bunlar oldu. Sessizce el sıkıştık, par­

maklarımız hasretle birleşti, sonra birden ayrıldılar . . .  
Sanki kovalıyorlarmiş gibi arkama bakmadan acele ile 
kaçtım. Başımı çevirerek son defa dostumu göreyim de­
dim ama, kendimi tuttum. İçimden şöyle demiştim : <<Ge­
ri dönme! Yeter! >> 

İnsanın ruhu sırf çamurdur; işlenmemiş, hala kaba ­
kıyım doğranmış melekelere sahip yontulmamış bir ça­
murdur ve temiz, sağlam olan hiçbir şeyi farkedemez; 
eğer yapabilseydi bunu ; bu ayrılış ne kadar başka olurdu! 

Işık artıyor, sanki iki seher birbirine karışıyordu; ar­
tık dosturnun sevimli yüzünü daha iyi görüyordum, li­
manın rüzgarı içinde hareketsiz ve kederli, yağmurla yı­
kanıyordu bu yüz. Kahvenin camlı kapısı açıldı, deniz 

(1} EKTOPLAZMA : Bir medyumun vücudundan çıktığı 
iddia edilen uçucu maddenin adı. (Çeviren) .  
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uludu, içeri kısa bacaklı, sarkık bıyıklı, iki hacağının ara­
sı açık bir denizci girdi. Sevinçli sesler yükseldi 

- Hoş geldin, Kaptan Lemonis! 
Köşeme büzülerek yine kendimi taparlamağa çalış­

tım; ama dosturnun yüzü yağmurun içinde erimiş, kay­
bolmuştu bile! 

Kaptan Lemonis sakin, ağır ve az konuşan bir adam 
gibi, tesbihini çıkarmış, oynuyordu. Ben, görmemeğe, 
işitmemeğe, kaybolan hayali korumaya çalışıyordum. 
Bana o zaman hakim olan hiddeti, hiddeti değil de, dos­
turnun beni «kağıt faresi» diye vasıflandırdığı zamanki 
utancı tekrar yaşamak mıydı bu? Hakkı vardı! Ben ha­
yatı bu kadar sevmiştim, nasıl olmuştu da bunca yıldır 
kağıt ve mürekkeplere karışmıştım? O ayrılış günümde 
dostum bana, daha iyi göreyim diye yardımda bulun­
muştu. Artık talihsizliğimin adını bildiğim için sevin�­
yordum; belki onu daha kolay yenebilecektim. Sanki o 
artık dağılmış, cisimsiz ve elle tutulmaz halde değildi; 
sanki maddeleşmişti. Şimdi onunla görüşmem kolayiaş­
mış oluyordu. 

Sanki, dosturnun bu katı sözü, içimde sessizce yol al­
mıştı da, o zamandan beri ben, kağıtları bırakmak, faa­
liyete geçmek için vesile arıyordum. Bu sefil kemirici 
hayvanın manevi silahım olmasından iğreniyor, utanı­
yordum. Bir ay geçmeden de kolayını buldum; Girid'in 
Libya'ya bakan kıyısında bırakılmış bir linyit ocağını ki­
raladım. Şimdi kağıt fareleri sınıfından uzak, basit in­
sanlar, işçiler ve köylülerle beraber yaşamak üzere Gi­
rid'e gidiyordum. 

Gitmek üzere hazırlanmıştım; üstelik bu yolculuğu­
mun çok gizli bir anlamı varmış gibi, fazla heyecanlıy­
dım; yolumu değiştirrneğe içten kararlı bulunuyordum. 
«Ruhum, diyordum, şimdiye kadar gölgeye bakıp doyu­
yordun; şimdi seni tene götürüyorum.» 

Hazırdım; ayrılışın arefesindeydim, kağıtlarımı ka­
rıştırırken yarıda kalmış bir el yazısı buldum. Elime al­
dım, tereddütle sayfalarını çevirdim. İ ki yıldan beri 
içimde bir huzursuzluk, büyük bir hasret, adeta bir to­
hum vardı : Buda. Onun, içimi durmadan yediğini, emdi­
ğini, yerleştiğini hissediyordum. Büyüdü. Tepiniyor, kaç­
mak için göğsümü tekmelemeğe başlıyordu. Artık onu 



atamıyor, bunu yapamıyordum. Zaten böyle bir atışı yap­
mak için vakit çoktan geçmişti. 

Bir ara, el yazısını böyle kararsız tutarken dosturnun 
gülümseyişi havada sadece alay ve acıma halinde biçim­
lendi. Ben inatla «Alacağım! dedim. Ondan korkmuyo­
rum, alacağım, kıs kıs gülme!» Bir çocuğu kundağına sa­
rarmış gibi kağıdı dikkatle katiadım ve aldım. 

Kaptan Lemonidis'in ağır ve kısık sesi duyuldu. Ku­
lak kabarttım; fırtına ile kayığın direklerini sarıp yala­
yan cinlerden bahsediyordu : 

- Yumuşak, kaygan, tuttun mu ellerin ateşe bula­
nıyor; bıyıklarıma sürmüştüm, bütün gece şeytanlar gibi 
parlıyordum. (1). Böyle işte, gemiye deniz suyu doldu, 
yüklemiş olduğum kömürler ıslandı, ağırlaştı. Gemi eğil­
rneğe başladı, ama Tanrı yardım etti, yıldırımı indirdi, 
kapaklar kırıldı ve deniz kömürle doldu. Gemi hafifledi, 
yükseldi, ben de kurtuldum. Bu da geçti! 

Cebimden, yol arkadaşım saydığım küçük Dante'mi 
çıkardım; pipomu yaktım, duvara yaslanıp yerleştim. Bir 
an duraladım ama; ölmez mısraların neresinden başlıya­
caktım? Cehennem'in yakıcı katranından mı, Araf'ın se­
rin alevinden mi, yoksa doğrudan doğruya insan ümidi'­
nin en yüksek katından mı başlamalıydım? istediğimi 
seçebilirdim. Ufacık Dante'mi tutuyor, serbest olduğum­
dan seviniyordum. Sabah sabah seçeceğim mısralar bü­
tün günümü ayarlıyacaktı. 

Karar vermek için yoğunlaşmış hayalimin üzerine 
eğildim, fakat vakit bulamadım; birden huzursuzluk için­
de başımı kaldırdım. Nasıl olduğunu bilmiyorum, sanki 
başımın üstünde iki deliğin açıldığını duymuştum; bir­
den arkama dönüp camlı kapıya baktım. Ümit kafamdan 
şimşek gibi geçmişti :  <<Dostumu yine göreceğim!»  Muci­
zeyi karşılamağa hazırdım. Aldanmışım; çok uzun boy­
lu, kuru, patlak gözlü, altmış beşlik bir ihtiyar, yüzünü 
cama yapıştırmış, bana bakıyordu. Koltuğunun altında 
küçük, yassı bir bohça vardı. 

En çok dikkatimi çeken şey alaycı, üzgün, huzursuz 

(1) Burada parlayan fosfor olması gerek. Yazar denlı­
cilerin asılsız inançlarını belirtmek istiyor. (Çeviren) .  
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ve alev alev yanan gözleri idi. Bana öyle görünmüştü 
gözleri � 

Bakış�arımız ani olarak birleşince. aradığının bE.:::ı ol­
duğı:ma kanaat getirmi.� gibi, kararlı bir tavırla elini 
uzattı ve kapıyı açtı. Hızlı, kıvrak bir yürüyüşle masala­
rın arasından geçerek önümde durdu. 

- Yolculuk mu? diye sordu. Hayrola ne tarafa? 
- Girid'e. Neden sordun? 
- Beni de beraber götürür müsün? 
Dikkatle ona baktım. Çukurlaşmış yanaklar, kalın 

bir çene, kabarık favorili, kırlaşmış kıvırcık saçlar, kıvıl­
cımlanan gözler. 

- Neden? Seni ne yapayım? 
Omuz silkti, alaylı 
- Neden? Neden? dedi. İnsan nedensiz bir şey ya­

pamaz mı? Şöyle keyfi için! Mesela, beni yanına aşçı 
olarak al, diyelim; çorba yapmasını bilirim. 

Gülrneğe başladım. Kesin halleriyle sözleri hoşuma 
gitmişti; çorba da hoşuma giderdi. Uzaktaki ıssız kıyıya 
bu madrabaz ihtiyarı da birlikte götürsem fena olmaz, 
diye düşündüm. Çorbalar, gülüşler, sohbetler . . .  Çok gez­
miş, çok görüp geçirmiş Denizci Sinbad'a benziyordu; 
hoşuma gitmişti. 

Kocaman kafasını sallıyarak 
- Ne düşünüyorsun? dedi. Senin de terazin var, ha? 

Dirhemle ölçüyorsun, demek? Bre ver kararını, terazileri 
de şeytan alsın! 

Çıkık kemikli, izbandut haliyle tepemde duruyordu; 
onunla konuşmak için başımı kaldırmaktan yoruluyor­
dum. Dante'yi kapadım : 

- Otur, dedim. Bir adaçayı içer misin? 
Oturdu; bohçasını dikkatle yandaki sandalyenin üs­

tüne koydu. Alaylı 
- Adaçayı mı? dedi. Gel buraya, kahveci! Bir rom! 
Rom'u yudum yudum içti; tadını çıkarmak için uzun 

müddet ağzında tutuyor, sonra inip inip ısıtsın diye ya­
vaş yavaş yutuyordu. «Hassas ve meraklı bir adam!>> di­
ye düşündüm. 

- Ne iş yaparsın? diye sordum. 
- Bütün işleri; ayak, el, kafa işlerini !  Bir de iş se-

çecek değiliz ya . . .  
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- Son olarak nerede çalışıyordun? 
- Bir maden ocağında. Bak, ben iyi bir madenci-

y1rn�fr; ma�cn�er:"!en an�a::-ım, �:ı.mqrlan bulur, gaıer:!ler 
açar, :�uyulara üıerim; kor�mam iyi çalışıyordum, arnele 
başıydım, başka tasarn yoktu; gel gör ki, şeytan gelip 
kuyruğunu soktu. Geçen cumartesi akşamı keyfe gele­
rek bir kaç tane attım, o gün bizi teftişe gelen patronla 
karşılaştım ve herife bir temiz sopa çektim. 

- Peki, neden? Sana ne yaptı? 
- Bana mı? Hiiiç! . .  Ama hiç! Adamı ilk defa görü-

yordum. Zavallı bize sigara da dağıtmıştı. 
- Öyle ise? . .  
- Uuf, sen de! Başka işin yok da soruyorsun! Oyle 

esti, be birader! Sen değirmenci karısının kıçında ortog­
rafi arıyorsun. Değirmenci karısının kıçı insanın aklıdır. 

İnsan aklının çeşitli tariflerini okumuştum; fakat bu 
bana en hayret vericisi göründü ve de hoşuma gitti. Yeni 
arkadaşa baktım; yüzü sanki kuzey rüzgarlarİyle yağ­
murlar tarafından yenmiş gibi buruşuklar, oyuklar, baya­
ğı testere yenikleriyle dolu idi. Bir kaç yıl sonra başka 
bir yüz bende, aynı işlenmiş, cefa çekmiş odun hissini 
uyandıracaktı :  Panait Istrati'nin yüzü. 

- Peki, çıkınında ne var? Yiyecek mi, çamaşır mı, 
takımların mı? 

Arkadaş omuzlarını kaldırıp güldü : 
- Bana çok namuslu görünüyorsun, dedi, kusura 

bakma! 
Uzun, sert parmaklariyle çıkını okşadı :  
- Hayır, diye ilave etti, santurdur bu. 
- Santur mu? Santur çalar mısın sen? 
- Fukaralık bastığı zaman kahvelerde dolaşıp san-

tur çalarım. Bu arada, kimi eski Makedonya hırsız hava­
larını da söylerim. Sonra, ian e toplamağa başlarım. N ah, 
şu külahla! Sonra da metelikleri toplarım. 

- Adın ne, senin? 
- Aleksi Zorba. Çok uzun boylu bir keşişe benzedi-

ğim ve başım yamyassı olduğu için, beni kızdırmak iste­
dikleri zaman Telgraf adını da verirler. Ama, ne derler­
se desinler. Bir zamanlar kavrulmuş kabak çekirdeği sat­
tığırndan ötürü bana Çakaçuka da derler. Gfıya nereye 
gidersem zarar verip tünediğim için bağ kütüklerine mu-
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sallat olan Pas Hastalığı'nın adını da takanlar olur bana. 
Başka lakaplarım da vardır ama, onları da başka sefere 
anlatırım. 

-- Peki, santuru nasıl öğrendin? 
- Yirmi yaşımda idim. Ta Olimpas'un dibindeki kö-

yümde açılan bir panayırda, santuru ilk d�fa dinlemiş­
tim. Nefesim tutuldu o zaman. Üç gün ağzıma lokma 
koymadım. Tanrı ruhunu bağışlasın, babam: <<Neyin var, 
ulan?» diye sordu. «Ben santur öğrenmek istiyorum.» 
«Utanmıyor musun ulan? Sen çingene misin? Çalgı mı 
çalacaksın?» «Ben santur öğrenmek istiyorum. Vakti ge­
lince evleneyim diye biraz para biriktirmiştim. Görüyor­
sun ya, çocukluk! Kanım kaynıyordu, bir de o serserili­
ğirole evlenmek istiyordum! Neyim var, neyim yoksa 
hepsini verip bir santur satın aldım. Nah işte, şu gördü­
ğünü. Onunla beraber kaçıp Selanik'e gittim; Recep E­
fendi adında, santur hocası, meraklı bir Türk'ü buldum. 
Ayaklarına kapandım. «Ne istiyorsun ulan, Rumoğlu?» 
diye sordu. «Ben santur öğrenmek istiyorum!» «Peki 
ama, neden ayaklarıma kapanıyorsun?» «Sana verecek 
param yok da, ondan!» «Santura çok mu meraklısın?» 
«Çok meraklıyım!» «Peki ulan, otur ben para falan iste­
mem . . .  » Bir sene yanında kaldım. Öğrendim. Tanrı ke­
miklerini aziz etsin, şimdi ölmüştür. Tanrı Cennete sok­
sun. Recep Efendi 'yi! Santuru öğrendiğİrnden beri başka 
bir adam oldum. Gamlı olduğum, yahut fukaralık hastır­
dığı zaman santur çalıp hafiflerim. Ben çalarken başka­
ları konuşsa duymam; duysam da konuşamam. İsterim, 
isterim ama, yapamam. 

- N eden ama, Zorba? 
- Ee, sevda bu! . .  
Kapı açıldı; denizin uğultusu yine kahveye doldu, 

ayaklarla eller titredi. Köşeme daha çok sokuldum, pal­
torna sarıldım, dayanılmaz bir mutluluk duyuyordum. 

<<Nereye gideceğim?» diye düşündüm. <<Burada iyi-
yim. Yıllarca sürsün, bu an!» 

Karşımdaki tuhaf misafire baktım; gözünü üzerime 
dikmişti ; küçük, yuvarlak ve simsiyah gözünü; akında 
kırmızı damarcıklar vardı; beni deldiğini ve dayamadan 
yokladığını hissediyordum. 

Neden sonra sordum: 
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- Daha başka? 
Zorba tekrar kemikli omuzlarını kaldırdı 
- Boş versene! dedi. Bana bir sigara verir misin? 
Verdim. Yeleğinden bir çakmak taşiyle fitil çıkarıp 

yaktı. Gözleri memnuniyetten yarı yumulmuştu. 
- Evlendin mi, hiç? 
- İnsan değil miyim, ben? İnsan kör demektir; ben-

den öncekilerin düştüğü çukura ben de yüzükoyun düş­
tüm. Evlendim. Yuvarlanmağa başladım. Ev sahibi ol­
dum; ev yaptım; çocuklarım oldu. İşkence. Ama, santur 
sağ olsun. 

- Kederini dağıtmak için evde de çalıyor muydun? 
- Ah ulan, hiçbir çalgıyı çalınadığın nasıl da belli 

oluyor! Nedir o yumurtladıkların? Evde dert var, kadın 
var, çocuklar var, ne giyeceğiz, nasıl giyineceğiz, hali­
miz ne olacak var? Cehennem! . .  Santur ise gönül rahat­
lığı ister. Karım bana fazla bir laf söyledi mi, santur ça­
lacak heves mi kalır? Çocukların karnı aç olup da viyak­
ladılar mı, sen gel de santur çal ba�alım! Santur, yalnız 
santuru düşünmeni ister, aniadın mı? 

Anladım ki, bu Zorba, bunca zamandır arayıp da bu­
lamadığım adamdır; canlı bir yürek, sıcak bir hançere ve 
henüz anası Toprak'tan göbeği kesilmemiş hilesiz, koca­
man bir ruh ! 

San'atın, güzellik aşkının, saflığın ve kederin ne ol­
duğunu bu işçi bana en geniş insanca sözlerle anlattı. 

Kazma ile santuru kullanmasını bilen o ellere bak­
tım; şiş ve çiziklerle dolu, biçimlerini kaybetmiş, sinirli 
eller. Torbayı, bir kadını soyar gibi itina ve şefkatle açıp 
eski, parlak, bir sürü telleri, bronz ve fildişinden işleme­
leri ve ucunda ipekli bir püskülü olan bir santuru çıkar­
dılar. Kalın parmaklar, bir kadını okşar gibi, yavaş ya­
vaş ve aşırı bir duygululukla santurun bütününü okşadı. 
Sonra, sevdiğimiz bir vücudu · üşümesin diye nasıl sarar­
sak, yeniden elleri santuru sardılar. 

Tatlı bir sesle mırıldandı 
- Bu işte! 
Sonra yine dikkatle sandalyenin üzerine koydu. 
Denizciler şimdi, bardaklarını tokuşturup dudakları-

na dayıyorlardı. Bir tanesi, Kaptan Lemonis'in omuzuna 
okşar gibi vurdu : 
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- Eee Kaptan Lemonis, doğru söyle, üç buçuk attın, 
değil mi? Allah bilir, AyQs :Nikalas'a kaç tane mum ada­
dır.! 

Kaptan diken gibi kaşlarını çattı: 
� Ulan çocuklar, size deniz üzerine yemin ederim 

ki, Ecel'i karşımda gördüğüm zaman, aklıma ne Meryem 
geldi, ne de Ayos Nikolas! Kuluri'ye doğru döndij.m, ka­
rımı hatırladım ve şöyle bağırdım: <<Ah ulan Katerina! 
Şimdi senin yatağında olsa id im! . .  >> 

Denizciler yine katıla katıla güldüler; Kaptan Lemo­
nis de güldü. 

- Şu insan ne canavar be! dedi. Baş melek kılıçla 
tepesinde duruyor, onun aklı ise kanda! Hay yokolası 
utanmaz hay! 

Ellerini .  çırptı 
- Kahveci! diye bağırdı. Gel, çocuklara ısmarlıyo­

rum! 
Zorba, kocaman kulağını dikmiş, dinliyordu. Gözle-

rini (;evirdi, denizcilere, sonra da bana baktı : 
- Ne oluyor orda? diye sordu. Ne diyor bu herif? 
Fakat, birden silkinip kendine geldi. Hayretle : 
- Bravo be! dedi. Bu denizciler işin sırrını biliyor, 

çünkü gece gündüz ölümle boğuşuyorlar. 
Sonra koca elini havada salladı : 
- Olsun, dedi, başka papazın sürüsü bu! Gelelim bi­

zim işe: Oturayım mı, gideyim mi? Karar ver! .. 
- Zorba! dedim ve elinden yakalamamak için ken­

dimi zor tuttum. 
- Anlaştık, Zorba, benimle beraber geleceksin. Gi­

rit'de linyit madenim var, sen işçilerle uğraşırsın. Ak­
şamları ikimiz birlikte kumsala uzanırız; benim karım, 
çocuk ve enciklerim falan yok; beraber yer içeriz. Son­
ra sen santur çalarsın. 

- Keyfim olursa, duyuyor musun? Keyfim olursa. 
Sana istediğin kadar çalışır, esirin olurum! Ama santur 
başkadır. Canavardır o, hüriyet ister. Keyfim olursa ça­
larım; şarkı da söylerim. Sana zeybek, kasap havası ve 
pendozali (1 )  de oynarım ama peşin pazarlık:  Keyfim 

(1) PENDOZALİ : Bir çe�it raks. (Çeviren). 
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olması lazım. Temiz hesap: Beni zorladın mı kaybeder­
sin. Unutma ki ban de insanım. 

- · 1nsan :ı:r? Ne demek istiyorsun? 
- Yani, hürüm! 
Bağırdım 
- Kahveci, bir rom daha getir! 
Zorba atıldı : 
-'-- İki rom! Sen de iç ki, tokuşalım. Adaçayı ile rom 

kafadar olamaz; sen de rom içeceksin. Kafadarlığımızın 
kuruluşu şerefine! 

Kadehleri tokuşturduk; gün artık ıyıce ağarmıştı. 
Vapur düdük çalıyordu. Valizlerimi vapura götüren san­
clalcı gelip bir işaret yaptı. Kalkıp Zorba'nın omuzuna 
dokundum. 

- Gidiyoruz, dedim; Tanrı'nın izniyle . . .  
Zorba yavaşça ekledi 

·.- Şeytanı n da! 
Eğildi, santuru kolunun altına aldı, kapıyı açtı ve 

önce kendi çıktı. 

DENİZ, sonbaharın tadı, ışıkla yıkanan adalar, 
Yunanistan'ın ölümsüz çıplaklığını . örten ince 
yağmurdan ibaret saydam bir tül. «Ölmeden Ege 

Denizi'ni gezen insana ne mutlU,>> diye düşünüyordum. 
Bu dünyanın birçok zevkleri vardır: Kadınlar, mey­

veler ve fikirler; ama, tatlı bir sonbahar vakti, her ada­
nın ismini mırıldanarak bu denizi yarmak. . .  Sanırım ki, 
Cennet'te bile insanın kalbine daha fazla girebilecek baş­
ka bir zevk yoktur. Başka hiçbir yerde rüya ile, bu de­
rece sakin ve gerçekten daha kolay bir şekilde karşıla­
mazsınız; sınırlar seyn;kleşir ve en külüstür geminin bi­
le direkleri filizlenip salkım verir; şu Yunanistan'da 
hayranlık, ihtiyacın sağlam bir çiçeğidir. 

Öğleye doğru yağmur durdu, güneş bulutları yardı; 
taze, canlı, yeni yıkanmış gibi ortaya çıkıp ışıklariyle sev­
gili sular ve topraklarda oyuarnağa başladı. Güvertede 
duruyor, gökyüzü ile denizin teşkil ettiği mucizeyi, ta 
öteki ucuna kadar seyrediyordum; vapurun içinde de bin­
oğlu hin Rumlar, çakmak çakmak gözler, çe.rçi dimağla­
rı, küçük politika kavgaları, akordu bozuk bir piyano, 
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sahte tavırlı ve zehirli, fakat namuslu kadınlat, arsız, mo� 
noton taşra bayağılıkları. İnsana öyle geliyordu ki, vapu­
ru iki ucundan tutsun, denize daldırsın ve onu bozan 
içindeki bütün canlılar (insanlar, fareler ve tahtakurula­
rı) kaçsın diye iyice sallansın, sonra boş ve yeni yıkan­
mış bir halde yeniden dalgaların üzerine oturtsun. 

Fakat içimde, yine belirli bir acıma vardı; çapraşık 
metafizik düşüncelerin sonucuna benzer Budistçe ve so­
ğuk bir acıma! Yalnız insanlara karşı değil, fakat her şe­
yin, Hiç'in hayal oyunu olduğunu bakmadan savaşan, ağ­
layan, uman . . .  Bütün dünyaya karşı duyulmuş bir acı­
ma. Rumlara, vapura, denize, bana, linyitin işletilmesine 
ve Buda elyazmasına, bir anda havayı karıştırıp bozan 
gölge ve ışıktan ibaret bütün bu boş şeylere karşı duyu­
lan bir acıma. 

Deniz tuttuğu için, Zorba'nın güvertedeki bir halat 
yığını üzerinde büzülmüş olduğunu gördüm. Bir limonu 
kokluyor ve kocaman kulağını çevirerek kimisi kıralı, ki­
misi de Venizelos'u tutan yolcuların konuşmalarını dinli� 
yordu. Kocaman kafasını sallayıp sallayıp yere tükürmek­
teydi. Nefretle mırıldandı : 

- Eski masallar bunlar. Utanmıyorlar! 
- Ne demek eski masallar, Zorba? 
- Hepsi işte . . .  Kırallar, demokrasiler, milletvekilleri, 

maskaralık lar! 
Çağın olaylarını o kadar aşmıştı ki, bunlar Zorba'ya 

göre çok eski şeylerdi. Muhakkak ki, telgraf ve vapur, de­
miryolu, şimdiki ahlak, vatan ve din, ona göre eski uygar­
lıklardı. Onun ruhu, dünyadan çok daha hızlı ilerliyordu. 

İpler direklerde ıslık çalıyor, kıyılar raksediyordu; ka­
dınlar altın sikkesi gibi sapsarı kesilmişti. Silahlarını 
(makyajlar, firketeler ve küçük taraklar) teslim etmiş­
lerdi; dudakları beyazlaşmış, tırnakları morarmıştı. Ağaç­
kakanların tüyleri yolunmuş, yabancı tüyler (kurdeleler, 
sahte kaşlar, sahte benler, göğüslere takılı bezler) dökül­
müştü; insan onları böyle kusmanın arefesinde görünce, 
bir iğrenme ile büyük bir acıma duyuyordu. 

Zorba sarard�, yeşil bir renk aldu; şimşekli gözleri 
donuklaştı. Gözü ancak öğleden sonra canlanabilmişti; ko­
lunu uzattı, sıçrayarak vapurla yarış eden iki büyük Yu� 
nus balığını gösterdi. Sevinçle: 
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- Yunuslar! dedi. 
O zaman, ilk defa gozum, sol elinin yarısına kadar 

kesik olan işaret parmağına takıldı. Bağırdım : 
- Parmağına ne oldu, Zorba? 
Yunus balıkiarına o kadar sevinmediğimden gücen-

miş bir halde cevap verdi: 
- Hiç! 

tim. 

Ben devam ettim : 
- Makina mı kaptı? 
- Ne makinası sayıklıyorsun, yahu? Ben kendim ke-s 

- Kendin mi? N eden? 
Omuzlarını kaldırdı : 
- Sen ne anlarsın, patron? dedi. Sana bütün san'at­

larda çalıştığıını söylemiştim. Bir ,kez de çanakçılık yap­
tım. Bu sanatı delicesine seviyordum. Sen bir toprak ça­
muru alıp ondan ne istersen yapmanın ne olduğunu bilir 
misin? Çark fırr der, çamur şeytan çarpmış gibi döner ve 
sen onun başında şöyle dersin : Sürahi yapacağım, tabak 
yapacağım, kandil yapacağım, şeytan yapacağım! Ben sa­
na derim ki bu, insan olmak demektir: Yani, HÜRRiYET! 

Denizi unutmuştu, artık limonu ısırmıyordu, gözünün 
bulanıklı ğı yok olmuştu. Ben sordum : 

- Peki, ya parmak? 
- Şey işte, çarkta işime engel oluyor, araya girip ta-

sarılarımı bozuyordu. Ben de bir gün keseri kaptım . . .  
- Canın acımadı mı? 
- Nasıl acımadı? Odun muyum ben yahu? insanım, 

elbet canım acıdı. Ama sana diyorum ki, işime engel olu­
yordu; bunun için kestim! 

Güneş hattı, deniz biraz sakinleşti, bulutlar dağıldı. 
Akşam yıldızı gökyüzünde çan gibi sallandı. Denize, gök­
yüzüne bakıp düşüneeye daldım . . .  Böyle sevmek, keseri 
almak, canı acımak ve kesme k . . .  Ama sakladım heyeca­
nımı. Gülerek: 

- Kötü bir tarz bu, Zorba, dedim. Azizierin hayatını 
anlatan kitaplara göre, vaktiyle aynı şekilde bir havari, 
bir kadın görüp baştan çıkmış ve bir balta kapıp . . .  

N� söyliyeceğimi aniayıp sözümü kesti : 
- Elinin körü! Onu kesrnek ha? Yok olasıca aptal! 

Yahu, o mübarek hiçbir zaman engel olmaz ki. . .  
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Karşı koydum : 
- Nasıl? Buz gibi engel olur, işte! . .  
- Neye? 
- Gökler hükümranlığına girmene . . .  
Zorba alaylı alaylı baktı : 
- Budala, dedi, o Cennet'in  anahtarıdır, be! . .  
Başını kaldırdı, gelecekteki hayat, gökyüzü hüküm­

ranlıkları, kadınlar ve papazlar hakkında ne düşündüğü­
mü anlamak istermiş gibi dikkatle bana baktı; ama anla­
şılan fazla birşey çıkaramadığı için yıpranmış kocaman 
gri kafasını düşüneeli düşüneeli salladı. 

- Sakatlar Cennete giremez! dedi ve sustu. 

Kamaramda uzanıp bir kitap aldım; Buda hala dü­
şüncelerime hakimdi; şu son yıllarda göğsümü barış ve 
güvenle dolduran <<Buda ile Çoban» diyaloğunu okudum: 

ÇOBAN - Yemeğim pişti, koyunlarımı sağdım, ku­
liibemin mandalı sürülmüş, ateşim yanıyor; sen 
de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

BUDA : - Artık yemek ve süte ihtiyacım yok; rüz­
garlar kulübemdir, ateşim söndü; sen de istediğin 
kadar yağ, gökyüzü! 

ÇOBAN : - Öküzleriın, ineklerim, ecdaftan kalma 
çayırlarm ve ineklerimle çiftleşen bir boğam var; 
sen de istediğin ''adar yağ, gökyüzü! 

BUDA - Benim ne öküzlerim, ne ineklerim var; ça­
yırlarını da yok. Hiç bir şeyim yok. Hiçbir şeyden 
korkmam; sen de istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

ÇOBAN : - Yıllardan beri karım olan sadık ve uy­
sal bir çoban kızım var, geceleri onunla oyuaşmak 
boşuma gidiyor; sen de, istediğin kadar yağ, gök­
yüzü! 

BUDA - Uysal ve hür bir ruhum var; yıllardan be­
ri ona benimle oyuaşmayı �alim ettirip öğretiyo­
rum; sen de, istediğin kadar yağ, gökyüzü! 

Bu iki ses konuşmalarına devam ederken ben uyuya­
kaldım. Yine rüzgar çıkmıştı ve lambuzun camına dalga­
lar çarpıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında yarı koyu, 
yarı saydam bir duman görür gibi oluyordum. Dalgalar 
şiddetli bir fırtına halini aldı, çayırlar battı, öküzler, inek-
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ler ve boğa boğuldu. Rüzgar kulübenin damını götürdü, 
ateş söndü, kadın bağırdı; ölmüş halde çamurun içine 
yığılıp kaldı. Çoban da çığlığı bastı, ne söylediğini duy­
muyordum, o bağırıyordu, ben ise denizdeki balık gibi 
akarak, uykunun içinde daha derine kayıp gidiyordum. 

Sabaha karşı uyandığım zaman, adaların büyük ar­
hondu, engebeli ve çok belirli bir halde sağımızda görü­
nüyordu ; dağlar da, sabah güneşi altında sakindi ve bu­
ğular içinde adeta gülüyorlardı. Çivit mavisi renkteki 
deniz etrafımızda kaynıyordu. 

Kalın, kahverengi bir battaniyeye sarılmış olan Zor­
ba, doymaz gözlerle Girit'e bakıyordu. Gözleri dağdan 
ovaya atlıyor, sonra inceleye inceleye kıyı b�unca gidi­
yordu. Sanki bütün bu toprakları daha önce .tanıyordu 
da, şimdi onların üzerinde, aklı başında iken bir daha 
yürümekten sevinç duymaktaydı. 

Yaklaşıp, Zorba'nın omuzuna dokundum : 
- Muhakkak ki Girit'e ilk defa gelmiyorsun Zorba, 

dedim; ona eski dostunmuş gibi bakıyorsun . . .  
Zorba tembel tembel esnedi ; hiç de sohbete girişe-

cek keyfi yoktu. 
Güldüm : 
- Konuşmağa üşeniyor musun, Zorba? 
- Üşenmiyorum patron, ama güçlük çekiyorum, di-

ye cevap verdi. 
- Güçlük mü çekiyorsun? A 

Hemen karşılık vermedi. Gözlerini yine kıyılarda 
dolaştırdı. Güvertede yatmıştı, kıvırcık gri saçlarından 
rütubet akıyordu. Şu an güneş vurduğu için, yanakların­
da, çenesinde ve boynundaki bütün derin buruşuklar 
diplerine kadar aydınlanmıştı. 

Nihayet kalın ve tekeninkiler gibi sarkık dudakları 
kıpırdadı : 

- Sabahleyin, dedi, ağzımı açıp konuşmakta güçlük 
çekerim, kusura bakma. 

Sustu ve yuvarlak gözlerini yine Girit'e dikti. 
Sabah kahvesi için kampana çaldı. Kamaralardan 

buruşuk ve yemyeşil .yüzler çıkınağa başladı; sarkık ve 
dağılınağa hazır saç , topuziariyle kadınlar, masadan ma­
saya sekerek yürü:rıkğe çalışıyor, kusmuk ve kolonya ko­
kuyorlardı; donuklaşan gözleri ürkmüş ve aptallaşmıştı. 
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Karşımda oturan Zorba canlı bir zevkle kahvesini 
çekiyor, ekmeğine yağ ve bal sürüp yiyordu. Yüzü açılıp 
ehlileşti, ağzı tadlandı. Uyku ve sessizlikten yavaşça çık­
mış ve gözlerinin kıvılcımlanışını gizlice süzmekteydim. 

Bir sigara yaktı, zevkle çekti, kıllı burun deliklerin­
den beyaz dumanları fora etti. Sağ ayağını büküp üstü­
ne oturdu; doğu usulü yerleşmişti, şimdi konuşabilirdi. 
Konuştu da . . .  

Gözlerini yarı yumdu, lfımbuzdan, dışarıda gölgele­
neo Psiloriti ( 1 )  ye baktı ve söze başladı : 

- Girit'e ilk defa gelip gelmediğimi soruyorsun, de­
ğil mi? Hayır, ilk defa gelmiyorum. 96 da ben tam er­
kektim. Sakal ve saçlarım kendi has boyalarma sahipti : 
Siyah, kapkara bir boya. Otuz iki dişim vardı ve serhoş 
olduğum zaman mezeleri, arkasından da meze tabakla­
rını yerdim. İşte, tam o sırada şeytanın aklına esti de Gi­
rit ayaklandı. 

O zamanlar seyyar satıcı idim. Makedonya'da köy­
den köye dolaşıyor, ufak tefek şeyler satıp karşılığında 
para yerine peynir, yün, sadeyağ, ada tavşanı, mısır alıp 
satıyor ve iki misli kazanıyordum. Akşamı hangi köyde 
bulursam, geceyi hangi evde geçireceğimi bilirdim (Al­
lah razı olsun, her köyde merhametli bir dul bulunur! 
Rahmetlik kocasının ruhu için her zaman siyah bir yu­
mak, yahut bir tarak, ya da atkı verir hanımla beraber 
yatardım. Senin anlıyacağın ucuzluk vardı o zaman!) .. 

Ucuzluk patron, hayat caba idi. Ama şeytanın işi 
yok. Girit yine silaha sarıldı. «Tuh! dedim, lanet olsun 
şansıma be . .  Şu Girit bir türlü bizi rahat bırakınıyacak 
mı?» Yumaklada dulları bıraktım, bir tüfek aldım, diğer 
başıboşlada birleştim ve Girit yolunu tuttuk. 

Zorba sustu. Şimdi kumlu, sakin bir kıyının önün­
den geçiyorduk, dalgalar bu kıyının meydana getirdiği 
körfeze girip yayılıyor, ama kırılmadan, sadece kumla­
rın kenarında biraz köpük bırakıyorlardı. Bulutlar dağıl­
mıştı, güneş parlıyordu, vahşi Girit, sakinleşmiş bir hal­
de gülümsemekte idi. 

Zorba dönüp alaylı alaylı beni süzdü : 

(1)  PSİLORİTİS : Girid'in en yüksek dağı İda'ya halk 
arasında verilen isim. (Çeviren) .  
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- Patron, dedi, sen şimdi sanıyorsun ki, oturup sa­
na, adet olduğu üzere Girit'te kaç müslümanın kafasını 
kesip, kaçının kulağını yaktığımı anlatacağım. Bunu ak­
lından çıkar; ben bunu yapınağa üşeniyor, utanıyorum. 
Aklımın başımda olduğu şu sırada, sana hiçbir şey yap­
mamış olan başka bir insana saldırıp onu ısırmanı, bur­
nunu koparmanı, kulağını kesmeni, karnını deşmeni ve 
bu arada Tanrı'yı da yardıma çağırınanı gerektiren bu 
kudurganlık nedir diye düşünüyorum; bu Tanrı da gelip 
burun ve kulak kessin ve işkenbe deşsin mi demektir? 

Ama, o zaman kanım kaynıyordu; düşünecek kafa 
nerde? Tam ve namuslu düşünceler sükunet, ihtiyarlık 
ve dişsizlik ister. Dişsiz olduğun zaman: <<Ayıp çocuklar, 
�sırmayın!» demek kolaydır. Lakin, otuz dişin olunca . . .  
Insan gençliğinde canavardır, ehlileşmek bilmez cana­
vardır ve insan yer. 

Başını salladı 
- Kuzular, tavuklar ve domuz yavruları da yer ama, 

hayır, insan yemezse doymaz! dedi ve sigarasını kahve 
tabağında ezdi. Hayır, doymaz! Sen ne dersin bilgin haz­
retleri? 

Sonra karşılık beklemeden gözleri ile beni tartarak: 
- Ne diyebilirsin, sanki? dedi. Anladığıma göre za­

tıaliniz aç kalmadı hiç, adam öldürrnedi, çalmadı, suç iş­
lemedi . . .  Öyle ise, dünyayı ne anlarsın sen? 

Ve açık bir hor görürlükle mırıldandı : 
- Olgunlaşmamış bir beyin, gün görmemiş bir ten . . .  
İş  görmemiş ellerim, solgun benzim ve göngörmemiş 

hayatımdan dolayı ben de utandım. 
Zorba sanki bir süngeri tutuyor da siliyormuş gibi, 

kocaman elini masanın üzerinde alçaltıcı bir hareketle 
sürükleyerek : 

-- Olsun, dedi, olsun. Senden yalnız bir şey sormak 
istiyorum : Sen bir bavul dolusu sayfa okumuş olmalısın, 
belki bilirsin . . .  

- De bakalım Zorba, nedir? 
- Burada hayret verici bir şey oluyor, patron. . .  Bu 

tuhaflık içinde aklın şaşıyor. Biz çetelerin yaptığı bütün 
o alçaklıklar, hırsızlıklar, katliamlar Girit'e Prens Yor­
gos'u, yani hürriyeti getirdi. 

Gözleri iyice açılmış halde hayretle bana baktı : 
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- Sır! diye mırıldandı, büyük sır! Dünyaya hürri­
yetin gelmesi için bu kadar cinayetler ve alçaklıklar mı 
lazım, yani? Çünkü, oturup sana işlediğimiz cinayetlerle 
yaptığımız alçaklıkları saysam tüylerin ürperir. Fakat 
sonuç ne oldu? Hürriyet! Tanrı yıldırımını atıp bizi ya­
kacağına hürriyeti veriyor! Hiç bir şey anlamıyorum! . . .  

Yardım istermiş gibi bana baktı. Bu sırrın kendisini 
çok üzdüğü ve bir çıkar yol bulamadığı belliydi. 

Üzüntü ile sordu : 
- Sen anlıyor musun patron? 
Ne anlıyacaktım? Ne söyliyecektim? Tanrı dediğiniz 

şey yoktur ya Tanrı cinayetlerle alçaklıkları seviyor, ya­
hut da bizim cinayet ve alçaklık dediklerimiz savaş ve 
dünya mücadelesi için gereklidir. 

Fakat ben Zorba için başka bir izah şekli bulmağa 
çalıştım. 

- Gübre ve pislikten bir çiçek nasıl filizlenip besle­
nir? Farzet ki Zorba, insan gübre, hürriyet de çiçektir. 

Zorba yumruğunu masaya vurup 
- İyi ama, dedi, ya tohum? Bir çiçeğin bitmesi için 

tohum gerekir. Bizim pis içimize, böyle bir tohumu kim 
koydu? Bu tohum niçin iyilik ve namus sayesinde çiçek 
açmasın? Ve kan ile pislik istesin? 

Başımı salladım : 
- Bilmem. 
- Kim biliyor? 
- Kimse . . .  
Zorba bunun üzerine ümitsizlikle etrafına vahşi 

vahşi bakarak bağırdı :  
- Öyle ise vapurları, makinaları kolalı elbiseyi ne 

yapayım ben? 
Yanımızdaki masada oturup kahvelerini içen, deniz 

tutmasından berbat olmuş iki üç kişi canlandı, kavga ko­
kusu alarak kulak kabarttılar. 

Zorba gözetilmekten tiksinip sesini alçalttı : 
- Bırakalım bunları, şeytan alsın! dedi. Bunları dü­

şündüğüm zaman, önümde ne varsa kırası-. geliyor, bir 
sandalyayı, yahut bir lambayı yahut da duvara vurara� 
kafamı! Sonra ne anlıyorum? Elinin körünü; ya kırdıkla­
rımın parasını ödüyorum, yahut da eczaneye gidip kafa­
mı gazlı bezlerle sardırıyorum. Eğer Tanrı varsa, o za-
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man çuvalladık değil mi? Beni gökyüzünden dikizleyip 
gülrnekten katılıyordur. 

Kendisine musallat olmuş bir sineği kovarmış gibi 
avucunu şiddetle salladı. B ıkmış bir halde : 

- Velhasıl, dedi, sana söylemek istediğim şey şu:  
Kıraliyet gemisi bayraklarla donanmış halde yaklaşıp 
toplar atıldıktan ve Prens Girit' e ayak bastıktan sonra . . .  
Sen hürriyetine kavuştuğu için topyekuri deliren bir mil­
let gördün mü? Hayır mı? Öyle ise, zavallı patronum, 
kör doğdun, kör öleceksin demektir. Ben bin sene yaşa­
sam ve etimin yalnız bir lokmacığı kalsa o gün gördüğü­
mü unutmıyacağım� Eğer insan gökteki cennetini kendi­
si seçseydi - ki böyle olması gerek, çünkü Cennet bu 
demektir!- Yaradana şöyle derdim ben. «Tanrım benim 
Prens Yorgos'un ayağının Girit'e bastığı an ebeciiyen de­
vam etsin . . .  » 

Zorba yine sustu. Bıyığını burdu, bir bardağı ağzına 
kadar buzlu su ile doldurdu, bir nefeste içti. 

- Girit'e ne oldu, Zorba? Söylesene! 
Zorba yine sertleşerek : 

- Çene mi çalacağız? dedi. Yahu, ben sana diyorum 
ki, bu dünya sır dünyasıdır, insan da büyük bir canavar! 

Büyük canavar ve büyük Tanrı. Adı Yorgaros olan 
ve benimle beraber Makedonya'dan gelip çok büyük iş­
ler ve çok büyük bir şöhret yapmış pis bir domuz olan ca.­
ni bir kornitacı ağlıyordu, «Ne ağlıyorsun ulan be do­
muz?>> Fakat o üzerime atıldı, hababam beni öpüp küçük 
bir çocuk gibi ağlamaya devam etti. Sonra bu alçak he­
rif kemerini çıkardı. Öldürdüğü kişilerden ve bastığı ev­
lerden gasbetmiş olduğu altın liraları çıkarıp avuç avuç 
havaya fırlattı. Aniadın mı patron? Hürriyet btj demek­
tir! 

Kalktım, temiz hava almak için güYerteye çıktım. 
<•Hürriyet bu demektir!>> diye düşünüyordum. Bir 

hastalığa tutulup altın lira toplıyacak, sonra da birden 
hastalığını yenip bütün varını yoğunu havaya vuracak-
sm. 

Hastalığın birinden kurtulup daha büyük başka biri­
ne tutulasın . . .  Fakat, bu da esirlik değil midir, acaba? 
İnsan soyu için Tanrı için, kendini bir fikre feda mı et­
melidir? Ya da, acaba efendimiz ne kadar yüksekte ise, 
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esaret ipimiz de o kadar uzuyor ve o zaman çok geniş bir 
harmanın içinde sıçrayıp oynuyor, sonra ucunu bulama­
dan ölüyoruz, bunun adına da hürriyet mi demişiz yoksa? 

Kumlu kıyımıza öğleden sonra vardık. Beyaz ince 
elenmiş bir kum, hala çiçekli olan acı defneler, incir ve 
keçi boynuzu ağaçlariyle daha ilerde, sağdaki ağaçsız kü­
çük bir dağ bana, bir kadının tersine çevrilmiş yüzü gibi 
geliyordu bu kadının çene altından, yani boynundan si­
yah-kahverengi linyit damarları geçmekteydi. 

Yağmur sonrası bir rüzgar esiyor, kabarık bulutlar 
hızla geçiyor, toprağı gölgeleyerek yumuşatıyorlardı. Gü­
neş saklanıp açılıyor, toprak canlı ve bereketli bir yüz 
gibi aydınlanıp kararıyordu. 

Bir an için kumsalda durup baktım. Kutsal ısssızlık, 
yalnızlık gibi zehirli baştan çıkarıcı bir halde önüme se­
rildi. Dilher budist şarkısı topraktan yükseldi, içimi sar­
dı : «Nihayet ne zaman yalnız başıma, arkadaşsız ve sırf 
her şeyin rüya olduğu gerçeğiyle birlikte ıssızlığa çekile­
ceğim? Vücudumun hastalıktan. cinayetten, ihtiyarlık 
ve ölümden başka birşey olmadığını görerek hür, korku­
suz, baştanbaşa sevinç içinde ormana ne zaman çekileee­
ğim? N e zaman? N e zaman? N e zaman?>> 

Zorba, santuru koltuğunda, arkarndan geliyordu. 
Heyecanımı gizlemek için elimi, kadının ters çevrili 

yüzüne uzatarak : 
- İşte linyit! dedim. 
Ama Zorba kaşlarını çattı, bakmadan: 
-Başka sefere patron, dedi; önce şu toprak dursun 

bakalım. Hala salianıyor şeytan alasıca, hala salianıyor 
namussuz. . .  güv.erte gibi !  Köye çabuk gidelim! 

Bunları söyledikten sonra pergelleri açtı. . .  
Fellah veletleri gibi güneşten yanmış çıplak ayaklı 

iki köylü çocuğu koşup valizleri yüklendi.!er. Mavi gözlü 
bir gümrük memuru, daire ödevini gören bir barakanın 
önünde nargile içiyordu. Yan yan bize baktı, valizlere 
bıkkın bir nazar attı, bir ara sandalyasında sallanıp kal­
kacak oldu, ama üşendi. Neden sonra marpuçu kaldırdı, 
mahmur mahmur : 

- Hoş geldiniz! dedi. 
Köylü çocuklarından biri arkarndan geldi; zeytin gi­

bi kapkara gözlerini aynatarak alaylı bir eda ile : 
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- Eski Yunanistanlıdır, dedi, üşeniyor! 
- Peki, Giritliler üşenmezler mi, yani? dedim. 
Giritli çocuk cevap verdi : 
- Üşenirler, üşenirler ama, başka türlü . . .  
- Köy uzak mı? 
- Yok canım! Bir kurşun atımı ötede : Nah, şu bah-

çelerin arkasında, derede. . .  İyi köydür patron; Tanrının 
bereketine sahiptir; keçi boynuzları, hardal otları, zey­
tinyağı, şarap. Şu öteki kumsalda da, Girit'in en körpe 
hıyarları yetişir. Arabistan'dan gelen rüzgar onları bü­
yütür; geceleyin bostanda yatan «krr! krr! krr!» diye bü­
yüdüklerini duyarsın. 

Zorba önde gidiyor ve başı hala döndüğü için yalpa­
lıyordu. 

- Gayret Zorba! diye. bağırdım, ormanı tuttuk, kork­
ma. 

Hızlı yürüyorduk. Toprak, kum, çakılla karışıktı; or­
da burda bir ılgın ağacı, bir küme hasır otu ve zehirli 
sütleğenler vardı. Ağır bir hava. Bulutlar hep alçalıyor, 
hava ağırlaşıyordu. 

Büyük bir incir ağacının yanından geçiyorduk, göv­
desi birbirine dolanmış iki parça halinde idi; ihtiyarlık­
tan çürümeğe başlamıştı. Valizleri taşıyan çocuklardan 
biri durdu, çenesini kaldırdı; ihtiyar ağacı göstererek : 

- Arhont kızl]lın inciri ! dedi. 
Durdum, bu Girit toprağında her taşın, her ağacın 

trajik bir tarihi vardır. 
- Arhont kızının mı? Neden? 
- Derlernin zamanında bar arhontun kızı genç bir 

çobanı sevmişti. Ama babası çocuğu istemiyordu; arhont 
kızı ağlıyor, bağırıyor, kendini öldürüyorrlu ama, ihtiyar 
bildiğinden şaşmıyordu. Ta ki, bir akşam iki aşıklar or­
tadan yokoluverdi. Bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta 
onları aradılar, yook! Lakin mevsim yaz olduğu için ça­
buk koktular: kokuyu takip ederek onları bu incir ağacı­
nın altında çürümüş ve birbirine sarılmış bir halde bul­
dular. Aniadın mı? Kokudan buldular onları : 

Çocuk «Püf, püf» diyerek katılırcasına güldü. 
Köyün gürültüsü duyuldu; köpekler havlamağa baş­

ladı, kadınlar çığlık atıyor, horozlar havanın değişeceği-
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ni  haber veriyordu. Havada, rakı kazanlarından çıkan 
bir cibre kokusu vardı. 

İki çccuk 
- İşte köy! diye ba.�ırıp tabanları kaldırdılar. 
Kum tepesinin dönemeç yerinde, derenin yamacına 

asılmış gibi duran küçük köy göründü. Kireçle boyan­
mış taraçalı basık evler birbirine yapışık gibiydi ve açık 
pencerelerinin meydana getirdiği siyah noktalarla taşla;r 
arasına sıkışmış aksaçlı başlara benziyorlardı. 

Zorba'nın yanına gidip alçak sesle tenbihte bulun­
dum. 

- Aklını başına topla Zorba! Köye girdiğimiz şu an­
da gerektiği gibi davranmalısın. Ne mal olduğumuzu 
çakmasınlar. Zorba! Ağırbaşlı müteşebbisl.�r gibi dura­
lım; ben patron, sen de işçibaşı olarak! Şunu bil ki, Gi­
ritlilerin şakası yoktur; gözleri seni bir defa yakaladı mı, 
hemen kusurunu bulup bir lakap takıverirler ve bir da­
ha bundan kurtulamazsın; ondan sonra kuyruğuna tene­
ke bağlanmış köpek gibi gidersin . . .  

Zorba bıyıklarını avuçlayıp düşünrneğe başladı. So­
nunda 

- Ben sana bir şey söyleyeyim mi, patron? dedi, 
eğer burada bir dul varsa, korkma, ama yoksa . . .  

O anda, köyün giriş yerinde bir çingene karısı, pa­
çavralar içinde elini uzatarak koştu; güneşten yanmıştı, 
pislik içindeydi. Küçük, siyah bir bıyığı vardı. Zorba'ya : 

- Ey kubaros! ( 1) diye bağırdı, ey kubaros! Senin 
ruhun var mı? Zorba durdu ve gayet ciddi; cevap verdi :  

- Var. 
- Öyle ise, bana beş drahmi ver! 
Zorba boynundan, meşinden yapılmış külüstür bir 

cüzdan çıkardı. 
- Al! dedi ve soluk dudakları güldü. Sonra bana 

döndü. 
- Bakıyorum, dedi, burada müthiş ucuzluk var! 

Ruhun fiatı beş drahmi . . .  
Köyün köpekleri üzerimize saldırdı, kadınlar damla­

ra çıktı, çocuklar yuhalarla peşimize düştü; bazıları hav-

( 1 )  Kubaros : Sağdıç, arkadaş, abbap anlamlarına gelir. 
(Çev.) 
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lıyor, bazıları otomobil kornası gibi ötüyor, bazıları ise 
önümüze geçerek hayretten büyümüş gözlerle bize bakı­
yordu. 

Köyün meydanına vardık; çok yüksek iki kavak ağa­
cı, etrafıarında kabaca doğranmış sırlar ve karşıda ge­
niş, eski boyalı tabeliısıyla kahvehane NAMUS KAH­
VE VE KASAPHANESI. 

Zorba sordu : 
- Neden gülüyorsun, patron? 
Daha cevap verecek vakit bulamadan KAHVE - KA­

SAPHANE'nin kapısında, mavi püsküllü, kırmızı kuşak-
lı beş altı yarma fırladı . 

- Hoşgeldiniz kubaroscuklarımız! diye bağırdılar. 
Buyurun, bir rakı için! henüz kazandan, sıcak sıcaktır . . .  

Zorba dilini şapırdattı. Bana bakıp göz kırptı 
- Ne dersin patron? Bir tane içer miyiz? 
içtik, gırtlağımız yandı. Eli çabuk, gayretli bir ihti-

yar olan kahveci - kasap bize sandalye getirdi. 
Ben ev sordum. Birisi bağırdı : 
- Madam Ortans'a gidin! 
Hayretle 
- Fransız mı bu? diye sordum. 
- Şeytan ın anasındandır. Hayat ve yaşamak. . .  Bir-

çok kazıkiarın üstünden atlamış; şimdi ihtiyarladığı için 
de son kazığın üstüne oturup burada han açtı 

Bir çocuk söze karıştı 
- Karamela da satıyor. 
Bir başka çocuk bağırdı 
- Unlanıp boyanıyor da . . .  Boynuna bir kordela ko-

yuyor, bir de papağanı var. 
Zorba sordu : 
- Dul mu? Dul mu? 
Kimseden bir karşılık alamayınca şiddetli bir istekle 

tekrar sordu 
- Dul mu? 
Kahveci kırlaşmış sık sakalım avuçladı : 
- Burada kaç kıl var, Kubaros? dedi. Eh işte, o da o 

kadar erkekten dul kalmıştır. Şimdi aniadın mı? 
Zorba cevap verdi 
- Anladım. 
Ve dudaklarını yaladı. Keyfi yerinde olan bir ihtiyar 

bağırdı 
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- Seni de dul bırakabilir, dikkatli ol, Kubaros! 
V e hepsi birden kahkahayı bastılar. 
Kahveci ısmarlanmış şeylerle dolu bir tepsi ile yeni­

den göründü 
Arpa ekmeği, taze peynir, ahlat, Kahveci bağırdı: 
- Ulan, adamları rahat bırakın be! Yok madamlar, 

yok bilmem neler! . .  Evimde yatacaklar işte . . .  
İhtiyar 
- Onları ben alacağım, Kodomanolios, dedi, benim 

çocuklarım yok, evim büyüktür, yer var. 
Kahveci ihtiyarın kulağına eğilerek bağırdı : 
- Kusura bakma, Barba ( 1 )  Anağnostis, önce ben 

söyledim. 
Barba Anağnostis : 
- Sen birini al, dedi, ihtiyarı ben alırım. 
Zorba bakışlarını sertleştirip sordu : 
- Hangi ihtiyarı'? 
Ben, daha çok sertleşmesin diye Zorba'yı teseliiye 

çalışarak 
- Biz ayrılmayız, dedim; ayrılmayız. Madam Or­

tans'a gideceğiz. 
- Hoş geldiniz! Hoş geldiniz! 
Kısa boylu, tombul, saçları karşıdan keten renkte gö­

rünen, çenesinde üzeri domuz kıllarını andıran kıllarla 
örtülü bir ben bulunan çarpık hacaklı bir kadıncağız kol­
ları açık halde kavakların altında göründü. Boynunda 
kırmızı kadifeden bir kurdele vardı, soluk yanakları, 
açık mor renkte bir podra ile sıvanmıştı. Alnından oynak 
bir zülüf fırlıyor ve halile «Küçük Karta!» ı oynayan ih­
tiyar Saralı Bernar'a benziyordu. 

- Hoş bulduk, Madam Ortans! diye cevap vererek 
fmi bir neşeye kapılmış gibi elini öpmek istedim. 

Hayat, gözümün önünden masal gibi, Shakespeare'in 
bir komedisi diyelim "Fırtına" sı gibi şimşek hıziyle geç­
ti. Biz, hayali bir gemi batışından ıslak halde karaya çık­
mış, hayret verici kıyıları keşfediyor ve memleketin can­
lılarını resmi şekilde selamlıyorduk. Bu Madam Ortans 
da bana, binlerce yıl önce bu kumsalın üzerine yarı çü­
rük, parfümlü ve neşeli bir halde düşmüş adanın krali-

( 2 )  Barba "amca" ve ''dayı" demektir. (Çeviren) .  
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çesi olan bir çeşit bıyıklı ve cilalı kocakarıyı hatırlatıyor­
du. Arkada ise, çok başlı, sırf pislik, kıl ve keyften ibaret 
Kaliban, yani halk, kınıyarak ona bakmaktaydı. 

Tebdil giymiş Prens olan Zorba da, uzak denizlerde 
bir yerde savaşmış yenmiş yenilmiş bakaportoları açılmış 
direkleri kırılmış yelkenleri yırtılmış şimdi de pudralar­
la kalafatladığı çatlaklada dolu bir halde bu kıyıya çık­
mış bekleyen eski gemiye bir arkadaşmış gibi patlak göz­
leriyle süzerek bakıyordu. Bu gemi garanti Zorba'yı, o 
kırk yerinden yaralanmış Kaptanı beklemekte idi. Ben 
de, bu iki tiyatro sanatçısının nihayet, Girit'in bu düz 
sahneli, kabaca boyanmış manzarasında tatlı tatlı ka­
vuşmalarını görerek seviniyordum. 

İhtiyar aşk tiyatrocusu kadının önünde eğilerek : 
- İki yatak, Madam Ortans! dedim. Tahtakurusuz 

iki yatak! 
O, çok eski bir şantözün baştan çıkarıcı tavrile süz-

gün süzgün bana bakarak cevap verdi 
- Tahtakuru yok! Yok! .. 
Kaliban ağızları gülerek bağırdı 
- Var! Var! 
Baş aktris, kalın beyaz çoraplı tombul baeağını taş­

ıara vurarak inat etmekteydi 
- Yok! . . .  
Ayağında tabansız, üzeri ipekli ve koket birer fiyonk 

taşıyan iskarpinleri vardı. 
Kaliban yine kahkahalar atarak bağırdı 
- Hay yok olasın, Primadonna! 
Fakat Madam Ortans, artık kemali ciddiyetle onu­

ınüzde yürüyor ve bize yolu açıyordu. Üzeri podra ve 
ucuz mis sabunu kokmaktaydı. 

Zorba arkasından gidiyor, bakışlariyle onu yiyi­
yordu. 

Bana göz kırparak 
- Bak şuna be! dedi. Ördek gibi yuruyor namus­

suz! Nasıl sallanıyor! . .  Plaf . . .  Plaf . . .  Kuyrukları sırf yağ­
dan ibaret olan bazı koyunlar gibi! .. 

Birkaç iri damla düştü, gökyüzü karardı. Dağda be­
yaz şimşekler çakıyordu. Keçi kılından yapılmış küçük 
kaputlariyle ufacık kızlar evlerinin keçi ve koyunlarını 
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otlatmaktan dönüyorlardı. Ocağın önünde çömelmiş ka­
dınlar akşam ateşini yakıyordu. 

Zorba sinirli sinirli bıyığını ısırdı; yalnız, Madam'ın 
sallanan sağrılarına aç gözlerle bakmakta idi. Bir ara içi­
ni çekerek mırıldandı 

- Hımm! Lanet olsun hayata be, sonu yok namus­
suzun! 

M ADAM Ortans'ın küçük oteli, arka arkaya yapışık 
çok eski, bir sıra banyo kabinesinden ibaretti. İki 

kabine dükkandı; burada karamela, sigara, Arap fıstığı, 
lamba fitilleri, alfabeler, kokulu günlük satıyordu. Son­
raki dört kabine uyuma odalarıydı; ötekinin arkasında 
da mutfak, çamaşırhane, kümes ve adatavşanları vardı. 
Çevreyi ise, ince kum üzerine dikilmiş sık kamışlada 
Arap incirleri meydana getiriyordu. Bütün civar deniz, 
tavuk pisliği ve keskin idrar kokmaktaydı. Yalnız ara sı­
ra Madam Ortans geçerken insahın önünde bir berber 
çanağı dökülüyormuş gibi, havanın kokusu değişirdi. 

Yataklar serildi, yattık; hemen de uyuduk. Ne rüya 
gördüğümü hatırlamıyorum ama, sabahleyin çok hafif 
ve denizden çıkıyormuş gibi sevinçliydim. 

Günlerden pazardı, işçiler yarın civar köylerden ge­
lip iş tutacaklardı; yani, gezintiye çıkıp talihin beni han­
gi kıyılara attığını görecek vaktim vardı. Şafakla birlik­
te dışarı fırladım, :...ahçeleri geçtim, biraz kıyıda dolaş­
tım, memleketin suyu toprağı ve havasiyle şöyle üstün­
körü bir tanıştım, kokulu yabanıl otlar topladım, avuç­
larım kekik, adaçayı, fliskün koku.suna bulandı. 

Bir tepeye çıkıp etrafa baktım. Granitten, koyu 
renkli ağaçlardan, beyaz kireçli topraktan ibaret bir yer 
ki, insan bunu kazmanın bile deşemiyeceğini sanır; fa­
kat birden narin, sarı zambak filizleri bu kaskatı toprağı 
sanki aniden delerek fışkırıyor ve güneşte parlıyorlardı. 
Uzakta, Güney tarafında, alçak kumsallı küçük bir ada 
çiçekler içinde parlıyor, ilk ışıkların önünde bütün beka­
retiyle kızarıyordu. 

Kıyıdan biraz içerde zeytin, keçi boynuzu, incir 
ağaçları, birka,ç tane de bağ vardı; iki küçük dağın ara­
sındaki rüzgar tutmayan çukurlarda limon ve muşmu-
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la ağaçlariyle, denize biraz daha yakın bir yerde bostan­
lar görünüyordu. 

Yükselen toprağın yumuşak dalgalanışiarını uzun 
zaman seyrettim, granitler koyu yeşil renkteki keçi boy­
nuzu ağaçları, gümüş yapraklı zeytinler kısım kısımdı; 
insanın önüne sanki çizgileri dalga dalga bir kaplan pos­
ta serilmişti. Güney'e doğru uzakta hala hiddetli olan 
garip ve alışılması imkansız deniz kıvılcımlanıyor, Ber­
beristan'a ulaşıyor, kükrüyor, kişniyor ve Girit'i yiyordu. 

Bana öyle geldi ki Girit'in bu kesimi güzel bir nesir 
parçasına benzemekteydi : İyi işlenmiş, az konuşan, faz­
la zenginlikten kurtulmuş; sağlam ve tutumlu . . .  Le zzeti­
ni en basit vasıtalarla stınmaktaydı. Oynamıyor, hiçbir 
tertibe başvurmağa tenezzül etmiyor, nutuk çekmiyor; 
ne söylemek istiyorsa erkekçe bir ciddiyetle söylüyordu. 
Fakat Girit'in bu kesiminin haşin çizgileri arasında 
umulmadık bir hassasiyet ve tatlılık duyulmaktaydı; 
rüzgarsız köşelerde limon ve portakal ağaçları kokularını 
saçıyor, ötede ise, aşılması imkansız denizden tükenmez 
bit şiir taşıyordu. 

- Girit! . .  diye mırıldanıyordum, Girit ! . .  ve kalbirn 
ferahlıyordu. 

T�peden indim, kıyı kıyı yürüdüm. Köyden fıkırda­
ya fıkırdaya gelen kızlar göründü; kar gibi önlükleri, sa­
rı çizmeleriyle ve etekleri yukarı çekilmiş halde deniz 
kıyısındaki Manastır'a tapınınağa gidiyorlardı. 

Durdum. Beni görür görmez gülmeleri kesildi. Ya­
bancı bir erkeği görünce yüzleri sertleşerek kapanmış, 
vücutları tepeden tırnağa kuvvet kesilmiş, parmakları 
sinirli bir halde sıkı sıkıya düğümlenmiş korsajlarından 
göğüslerine doğru bir korku yayılmıştı. 

Damarlarındaki çok eski kan geçmişi hatırladığı için 
ürpermişti; Girit'in Berberistan'a bakan bütün bu kıyı­
larına asırlar boyunca korsanlar hücum ediyor, koyun­
ları, kadın ve çocukları yakalıyor, onları kırmızı kuşakla­
riyle bağlıyor, arnbariara atıyor, Cezayir'e, İskenderiye'­
ye, Beyrut'ta satınağa götürmek üzere demir alıyorlardı. 
Bu deniz, asırlar boyunca hıçkırıkları aksettirmiş ve yü­
zü saç örgüleriyle örtülmüştü. Kızların, aşılmaz bir en­
gel meydana getirerek bir savunmaya girişrnek istermiş 
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gibi, birbirine yapışmış halde vahşice kaçtıklarını gör­
düm. Yüzyıllardan beri bırakılınayan ve bugün, hiç şüp­
hesiz eski bir ihtiyacın sesine uyarak tekrarlanan güven­
lik hareketleriydi bunlar . . .  

Fakat, kızlar önümden geçerken, yavaş yavaş geri 
çekildim ve gülümsedim. T�hlikenin asırlardan beri geç­
miş olduğunu bir anda hatırlayınca, ani olarak uyanmış 
da, bugünkü güvenli döneme girmiş gibi yüzleri açıldı, 
sıkı savaş safı seyrekleşti, hepsi birden o temiz sesler ile 
«Günaydın!» dediler; boğazları berraklaştı. Aynı anda, 
uzaktaki Manastır'ın neş'eli ve aynak çanları havayı mut­
luluğa bağınağa başlamıştı. 

Güneş yükselmiş; gökyüzü tertemiz. Kayaların ara­
sına daldım küçük bir martı ·gibi bir oyuğun içine sokul­
dum, mutlulukla açık denize baktım. Vücudumu güçlü, 
taze ve uysal hissettim; aklım dalgaları izleyerek bir yer­
de kendisi de dalga oluyor hiç karşı koymaksızın denizin 
aynak temposuna uyuyordu. 

Fakat kalbirn yavaş yavaş hırçınlaşmaya başlıyor, 
karanlık sesler yükseliyordu; kimin bağırdığını bilmiyor­
dum; bir an yalnız kalsam, içimde adlandırılamaz istek­
lerle, şiddetle, dengesiz ümitlerle korkmuş bir halde kük­
rer; kükrer ve benden kurtuluş beklerdi .  . .  

Onu duymamak için, çabucak yol arkadaşım Dante'­
yi açtım; yalnız keder ve kuvvetten ibaret olan içimdeki 
şeytanı kovmak istiyordum. Sayfaları çeviriyar rastgele 
bir mısra bir kıt'a okuyor, bütün ilahiyi hatırlıyordum; 
cehennemlikler ateşten sayfaların arasından bağırarak 
çıkıyorlardı; ötede büyük yaralı ruhlar çok yüksek bir 
dağa tırmanmak için çırpınıyordu; daha yukarıda mutlak 
saadet içindeki zümrüt çayırlarda gezinmekteydi. Ka­
der'in üç katlı korkunç binasını bir inip bir çıkıyordum; 
sanki bu bina benim evimmiş gibi , Cehennem, Araf ve 
Cennet'i kolaylıkla dolaşıyordum. Harikulade mısralar 
üzerinde gezinerek acı duymakta, durup sevinmektey­
dim. 

Dante'yi kapadım, uzak ufka baktım. Bir küçük mar­
tı karnını dalgaya dayadı, vücudunu büyük ve serin haz­
zın içine salıverdi. Güneşte yanmış, çıplak ayaklı bir er­
kek çocuğu deniz kıyısında belirdi; sevdalı madinada-
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lar (1)  söylüyordu; bana öyle geldi ki, çocuk bunların 
acısını anlıyordu, çünkü sesi, kısık horozlarınkine benze­
meğe başlamıştı bile . . .  

Yıllar ve yüzyıllar boyunca, Dantenin de memleke­
tinde şarkıları okunmuştu. Ve nasıl sevda şarkısı erkek 
çocuklarını aşka hazırlıyorsa, aynı şekilde ateşli Floran­
sa ş:;ı.rkıları da İtalyan gençlerini milli savaşa ve hürriye­
te hazırlıyordu. Hepsi yavaş yavaş şairin ruhunu alarak 
esirliği hürriyete çeviriyorlardı. 

Arkamda bir gülme duyuldu. Birdenbire Dante'nin 
zirvelerinden aşağı yuvarlandım. Dönünce arkamda yü­
zünün her tarafı ile gülen.Zorba'nın durduğunu gördüm. 

- Nedir bunlar, patron? diye bağırdı. Seni saatler­
dir arıyor, ama bir türlü bulamıyorumt 

Beni sessiz ve harek�tsiz görünce, sesini yükseltti :  
- Öğle vakti geçti, tavuk kaynadı, erimiştir zavallı! 

Aniadın mı? 
- Anladım ama, karnım aç değil. 
Zorba ellerini hacaklarına vurarak 
- Aç değil misin? dedi. İyi ama, sabahtan beri bir­

şey yemedin ki . . .  Vücudun da canı vardır, acı ona! Ver 
ona yesin, patron, ver yesin! Bizim zavallı eşeğimizdir o;  
onu yedirmezsen seni yarı yolda bırakır sonra . . .  

Ben bedenin b u  zevklerini küçümserdim. Kabil olsa, 
ayıp birşey yapıyormuş gibi, yemeğimi gizli yiyecektim; 
ama Zorba bağırmasın diye; 

- Peki, dedim, geliyorum! 
Köyün yolunu tuttuk. Saatler,' kayaların arkasındaki 

aşıkların zamanı gibi şimşek hıziyle geçmişti. Floransa'­
nın ateşli nefesini ha.la üzerimde hissediyordum. Zorba 
tereddütle sordu 

- Linyiti mi düşünüyordun? 
Gülerek cevap verdim 
- Başka neyi olacak? Yarın işe başlıyoruz, bir ta­

kım hesaplar yapmam lazımdı. 
Zorba göz ucu ile bana bakıp sustu. Hala beni tart­

makla meşgul olduğunu anlıyordum; bana inanması la-

( 1 )  MADİNADA : Aslının Venedik dilindeki "Manitana" 
<ılduğu iddia edilen bir çeşit halk şiiri. 
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zım gelip ge�mediğini henü:ı; kestirememişti. Yine ihti­
yatla ilediyerek sordu 

- Peki nasıl bir sonuca vardın? 
- Masrafı karşılamak için, üç ay sonra, günde on 

ton linyit çıkarmamız lazım geldiği sonucuna. 
Zorba tekrar bana baktı, ama bukez huzursuzdu; bi­

raz sonra 
- Peki ama, dedi, hesap yapmak için neden deniz 

kıyısına gittin? Sorduğum için beni affet patron ama an­
lamıyorum. Ben rakamlara bulaştım mı, toprak içindeki 
bir deliğe saklanmak, kör olmak, görmemek isterim. Göz­
lerimi kaldırıp da denizi veya bir ağacı, yahut, ihtiyar da 
olsa bir kadın gördüm mü hesaplar şeytanın yanını boy­
lar. Sayılar kanatlanır, Allah kahretsin, kanatlanır ve 
uçar lar ! 

Onu kızdırmak için 
- Neden Zorba? dedim. Çünkü kabahat sende. Ak­

lını toparlıyacak güçte değilsin . . .  
- Ben de bilir miyim, patron? Sen nasıl kabul eder­

sen . . .  Öyle şeyler vardır ki, Sofistlerden Solomonbile . . .  
Bak, bir gün, küçük bir köyden geçiyordum. Çok ihtiyar, 
doksanlık bir adam badem ağacı dikiyordu. "Ee, dede : de­
dim, badem ağacı mı dikiyorsun?" O, eğilmiş olduğu hal­
de bana baktı ve : ''Ben oğlum, dedi ölümsüzmüşüm gibi 
hareket ederim" dedi. Cevap verdim : ''Ben ise, her an 
ölecekmişim gibi davranırım! "  İkimizden hangimiz haklı 
idik, patron? 

Zorba yenmiş yenmiş baktı bana 
- Haydi bakalım? dedi. 
Susuyordum. İki yol da sarp ve çetindi; ikisi de in­

sanı zirveye çıkarabilirdi. İnsanın ölüm yokmuş gibi ha­
reket etmesiyle, aklında her an ölüm olduğ·u halde hare­
ket etmesi, belki aynı şeydi, ama, o zaman bunu bilmi­
yordum daha. 

Zorba alaycı bir tavırla sordu 
- Evet? Üzme kendini patron, ucunu bulamazsan; 

başka sözler edelim be yahu! Ben şu anda yemeği, tavu­
ğu ve tepesinde tarçıniyle plavı düşünüyorum, bütün 
beynim pilav gibi buram buram tütüyor. Önce yemek yi­
yelim, önce safra alalım sonra düşünürüz. Herşey sıra ile. 
Şimdi önümüzde pilav var; öyle ise, aklımızcia pilav ol-
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malıdır. Yarın önümüzde linyit olacak, aklımızda linyit . . .  
Yarın iş istemez, aniadın mı? 

Köye giriyorduk. Kadınlar, kapılarının eşiğinde otur­
muş yavaş yavaş konuşuyor, ihtiyarlar da bastonlarına 
dayanmış susuyordu. Meyva dolu bir nar ağacının altın­
da kuru üzüm gibi bumburuşuk bir kocakarıcık küçük to­
rununun bitlerini ayıklıyordu. 

Kahvenin önünde dik vücutlu, şiş zözlü, derli - toplu 
bir yüzü olan karga burunlu ve arlıant bakışlı bir ihtiyar 
durmaktaydı. Bu bana linyiti kiralamış olan köy ihtiyar 
heyetinden Mavrandonis idi. Dün bizi evine almak için 
Madam Ortans'a uğramıştı. 

- Köyde adam yokmuş gibi, handa kalınanız çok 
ayıp! demişti. 

Ciddi, az konuşan bir adam; yani gerçek bir arhont­
tu. Biz reddettik; alındı ama, israr etmedi. 

- Ben vazifemi yaptım ! diyerek gitti. 
Biraz sonra bize iki kelle peynir, bir küfe nar, bir 

küçük küp kuru üzüm ve bir damacana rakı gönderdi. 
Uşak eşeğin yükünü indirirken 
,- Kaptan Mavrandonis'in selamı var, dedi, "Az şey 

ama candandır! " diyor. 
Biz de köyün büyüğüne candan sözlerle teşekkür 

ettik. 
O, avucunu göğsüne bastırarak : 
- Uzun ömürlü olasınız! dedi, bir daha da konuş-

madı. 
Zorba ınırıldandı 
- Fazla laf istemiyor, sert adam! 
Ben 
- Mağrur, dedim, hoşuma gidiyor! 
Artık susuyorduk; Zorba'nın burun kanatları sevinç­

le açılıp kapanıyordu. Madam Ortans bizi kapıdan karşı­
layıp sevinç ifadesi bir takım sesler çıkardı ve içeri girdi. 

Zorba, avluda yaprakları dökülmüş asmanın altında 
sofrayı kurdu. Ekmeği kocaman kocaman dilimler halin­
de kesti, şarap getirdi, tabaklada çatal kaşığı koydu. Dö­
nüp sımaşık sımaşık bakarak masayı işaret etti ; üç kişi­
lik servis koymuştu. Kulağıma fısıldadı 

- Aniadın mı, patron? 
- Anladım, anladım, ihtiyar cehennemlik! 
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Dudaklarını yayarak 
- Kart tavuğun suyu lezzetlidir, ben bilirim! dedi. 
Çalak hareketlerle gidip geliyor, gözlerinde şimşek-

ler çakıyor, eski sevda şarkıları söylüyordu. 
- Hayat budur patron! diyordu. Hayat ve tavuk. 

N ah işte, şimdi, sanki hemen şu anda ölecekmişim gibi 
davranıyor ve tavuğu yemeden kıkırdamıyayım diye ace­
le ediyorum. 

Madam Ortans emir verdi 
- Sofraya buyurun! , 
Önümüze koymak üzere tencereyi kaldırdı. Fakat 

ağzı açık kaldı, gözü üç kişilik servise takılmıştı. Mem­
nuniyetinden kıpkınri.ızı kesildi; Zorba'ya baktı ve ak 
renkli kekre gözleri oynadı. 

Zorba bana yavaşça : 
- Bacakları alevlendi! dedi. 
- Güzeller güzeli deniz perisi, dedi, gemimiz hattı, 

deniz bizi senin hükümdarlığına çıkardı, bizimle beraber 
yemeği kabul et, benim deniz kızım! 

İhtiyar şarkıcı ikimizi de almak istermiş gibi, geniş 
koynunu açıp kapıyordu; süzüldü, önce Zorba'ya, sonra 
bana şefkatle sürtündü ;  güvercin gibi guruldayarak oda­
sına koştu; biraz sonra fıkırdak sallana saHana, en iyi tu­
valetiyle çıkageldi; erimiş sarı şeritli, havı dökülmüş es­
ki bir yeşil kadifeydi bu . . .  Göğsü cömert bir şekilde açık­
tı, memelerinin arasına da yaprakları yolunmu� bezden 
bir gül sokmuştu : İçinde papağan bulunan bir kafesi elin­
de tutuyordu; bunu karşı taraftaki asmaya astı. 

Onu ortamıza oturttuk; sağında Zorba, solunda ben 
vardı m. 

Üçümüz de yemeğe yumulduk. Bir müddet sesimiz 
çıkmadı; eşekçiğimizi acele ile yediriyor, ona şarap içi­
riyorduk; gıda çabucak kan oluyor, içimiz kuvvetleni­
yor, dünya güzelleşiyor, yanımızdaki kadın gençleşiyo 
buruşukları yok oluyordu. Karşımızda asılı duran sarı 
göğüslü yeşil papağan ise, eğilip bize bakıyor ve bazan 
gözümüze büyülü, mikroskopik bir insan, bazan da aynı 
sarılı yeşilli tuvaleti giymiş ihtiyar şantözün ruhu gibi 
görünüyordu. Başımızın üstünde yaprakları dökülmüş 
asma da, birden siyah taneli, büyük salkımlar salıverdi. 
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Zorba dünyayı kucaklarmış gibi kollarını kavuştur­
du. Şaşırmış bir halde bağırdı. 

- Nedir bu be? Bir bardakcık şarap içiyorsun, son­
ra dünya alabora oluyor. Hayat nedir be, patron? Allahını 
seversen şu üstümüzde sarkanlar üzüm mü, melek mi, 
farkedemiyorum. Yoksa hiç bi!şey mi yok, hiç birşey mi 
mevcut değil? Ne tavuk, ne peri, ne de Girit ! . .  Konuş 
patron, konuş, yoksa sapıtacağım. 

Zorba aşka gelmişti; tavuğu bıraktı, artık açgözle 
Madq.m Ortans'a bakıyordu. Gözleri hücuma geçiyor, yu­
karı çıkıyor, aşağı iniyar ve kabarık göğsüne dalarak el­
miş gibi yokluyorlardı. Hanımımızın gözceğizleri de par­
lıyordu; şarabı seviyordu; epey de çekmişti. Bağın is­
kandalci şeytanı onu geçmişe götürmüştü; yine canlan­
mış, göğsü de, kalbi de açılmıştı; kalkıp köylüler (onlara 
vahşi insanlar diyordu) kendisini görmesin diye dış ka­
pıyı kapadı; bir sigara yakarak Fransızlara özgü kalkık 
burnundan halka halka dumanlar çıkarınağa başladı. 

Böyle anlarda kadının bütün kapılprı açıktır, nöbet­
çiler uyumuştur ve iyi bir söz; altının veya aşkın büyük 
gücüne sahiptir. 

Bunun için ben de pipomu y.aktım ve o iyi sözü söy­
ledim 

- Sağ olasın Madam Ortans! Bana Sar ah Bern�rd'­
ın gençliğini hatırlatıyorsun. Bu yabanıl çevrede, böyle 
incelik, böyle letafet, böyle kibarlık ve böyle güzelliği 
bulacağıını ummazdım hiç. Seni buraya, yaroyarnların 
arasına hangi Shakespeare attı? 

O, boyası dökülmüş küçük gözlerini açarak sordu 
- Shakespeare mi? Shakespeare mi? 
Aklı, görmüş olduğu tiyatroları tarıyarak uçtu uçtu, 

Paris'ten Beyrut'a kadar kafe şantanlarda dolaştı, oradan 
kıyı kıyı Doğuya gitti sonra İskenderiye'de avizeli ve ka­
dife kanapeli büyük bir salondaki kadınlı erkekli kalaba­
lığı, çıplak sırtları, kokuları, çiçekleri hatırladı;  birden 
sahne açıldı korkunç bir Arap göründü. 

Nihayet hatırladığına sevinerek yine 
- Hangi Shakespeare? dedi. Şu aynı zamanda Otel­

lo da dedikleri mi? 
- Evet o! Seni bu vahşi deniz kıyısına hangi Sha­

kespeare attı, hanımcığım? 
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Etrafa bakındı; kapılar kapalıydı, papağan uyumuş­
tu, ada tavşanları sevişiyordu, yalnızdık. Baharat, soluk 
aşk mektupları, eski tuvaletler ve sair ile dolu eski bir 
sarıdığı açıyormuşuz gibi, o da bize kalbini açınağa baş­
lamıştı. 

Rumca'yı çatra patra konuşuyor heceleri birbirine 
karıştırıyordu; navarhos'a ( 1 )  n v r a k o s (2) , epanas­
tasi'ye (3) a n a s t a s i (4) diyordu. Fakat şarap sağ 
olsun, çok güzel anlıyorduk onu, bazan birden kahkaha­
yı basıyor bazan da (kafayı iyi tutmuştuk) ağlamağa 
başlıyorduk. 

- Yfmi (kart dilber, kokulu ballçesinin içinde bize 
aşağı yukarı bu masalları okuyordu) yani şu gördüğünüz 
ben ah! Büyük ve şaşaalı idim. H�yır, kafe-aman (5) 'da 
değildim; meşhur artisttim ben; hakiki dantelli ipek 
kombinezonlar giyerdim. Ama aşk . . .  

Derin derin içini çekti. Zorba'nın ateşinden bir siga­
ra daha yaktı. 

- Bir Navrakos'u sevdim. Girit yine ayaklanmıştı; 
donanmalar Suda limanında demirledi. Birkaç gün sonra 
da ben demir attım. Ne ihtişam! İngiltere, Fransa, İtalya 
ve Rusya'nın dört Navrakcs'unu görmeliydiniz; baştan 
aşağı sırmaydılar, ayakkabıları glase idi ve başlarında tüy­
leri vardı. Horozlar gibi. Herbiri 60-70 okka gelen büyük 
horozlar canımı çıkardılar. . .  Ya o sakalları! .. Kıvırcık, 
ipek gibi, siyah, sarışın, kır, kumraldılar, nasıl da koku­
yorlardı! Herbirinin kendine özgü kokusu vardı; gecele­
yin ancak kokuları ile birbirinden ayırabiliyordum onla­
rı, İngiliz kolonya kokardı. Fransız menekşe, Rus misk. 
Ve İtalyan . .  Ah İtalyan! O arnbere bayılırdı. Ne sakallar­
dı onlar, ey Hazret-i İsa ve Meryem Ana, ne sakallar! 

(1) NAVARHOS : Yunanca amiral demektir. 
( 2 )  NAVRAKOS : Hiçbir anlamı yoktur. 

(3) EPANASTASİ : Yunanca 'ihtiliH" demektir. 
(4)  ANASTASİ : Madam Ortans burada "Epanastasi" yi 

insan adı olan "Anastas" a benzetmi!i olacak. 
(5) KAFE-AMAN : Fransa'daki "Cafe-amant" olup, �evi­

�ilen gazino, yahut bar anlamına gelir. (Çeviren). 
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Çoğu zaman beşimiz de Navrakida (l) 'da oturur, 
ayaklanmadan bahsederdik; hepimiz de açık saçık olur­
duk. Ben ipek bir gömlekle otururdum; daima şampanya 
ile ısıattıkları için gömlek üzerime yapışırdı. Malum a, 
yaz mevsimi.. Ayaklanmadan söz açar ciddi konuşmalar 
yaparlardı, sakailanndan tutar, zavallı Girit · delikanlıla­
rını bombardıman etmemeleri için yalvarırdım hep. Dür­
bünlerle onlara bakıyorduk, Hanya yakınında bir kayalı­
ğın üstünde idiler; karıncalar gibi ufacık olup üzerlerin­
de gök mavisi poturlar, ayaklarında sarı çizmeler vardı. 
"Yaşa! Yaşa !"  diye bağırıyorlardı ve bir de bayrakları 
vardı. 

Avluya çit vazifesini gören kamışlar sallandı. Eski 
amiral düşmanı korkudan titreyerek durdu; kamışların 
arasında bir çift küçük göz arsızca parıldadı. Köyün ço­
cukları eğlentimizin kokusunu almış, gözetliyorlardı. 

Şantöz kalkmak istedi, ama beceremedi ;  çok yiyip 
içmişti, ter içinde yerine oturdu. Zorba yerden bir taş 
aldı; çocuklar bağırarak kaçıştılar. 

Zorba sandalyesini sürükleyerek : 
- Söyle periciğim, söyle! dedi. Söyle altınım! .  
- İşte canım, en çok yüz bulduğum İtalyan'a diyor-

dum ki . . .  Sakallarını tutarak şöyle diyordum işte Ka­
navarom (adı böyle idi) , Kanavarocuğum, bum bum yap­
ma! Bum bum yapma! . .  Görüyorsun ya.. Giritlileri kaç 
kez ölümden kurtardım ben! Kaç kez topları hazırdı da 
ben, Kanavrakos'un sakallarını tutup ona bum bum yap­
tırmıyordum! Ama, bu iyiliğimi bilen kim? Eğer, siz bir 
madalya gördünüzse ben de gördüm ..  ." 

Madam Ortans insanların hayırbilmezliğine kızdı. 
yumuşak, küçük ve buruşuk yumruğunu masaya vurdu. 
Zorba da açık ve çok iş görmüş dizlerini daha çok açtı. 
Herhalde heyecandan olacak, kadının ellerini tutup ba­
ğırdı 

- Bu bulina'ın ( 1 ) , ne olursun bum bum yapma! 
O )  Madam Ortans Rumcayı iyi bilmediği için amirale 

''navarhos" yerine "navrakos" dediği gibi, arnirailik dairesi11;e 
de "navarhia" yerine "navrakida" demektedir. 

( 1 )  BUBULİNA : Yunan sava!ŞIDin ( 1821 1826 ) kadın 
kahramanlarından olup, Kanris ve Miaulis gibi denizde sava!Ş­
mıştır. Zorba, Madam'ı ona benz�tiyor. (Çeviren) .  
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Bizim hatun fıkırdayarak : 
- Çek pis ellerini! dedi. Sen beni kim sandın ayol? 
Sonra tatlı tatlı Zorba'ya baktı. 
Yalnız arsızlık kesilen bizim ihtiyar madrabaz : 
- Allah var! diyordu. Üzülme Bubulina'm! Allah 

var; burada biz de varız, içini çekme öyle . . .  
Kart Fransız karısı kanlanmış, küçük mavi gözleri­

ni gökyüzüne kaldırdı, fakat kafesinde uyuyan yemyeşil 
papağanı ile karşılaştı. 

Bir güvercin gibi sevdalı sevdalı gururlandı 
- Kanavarol Kanavarol 
Papağan bu sesi tanıdı, gözlerini açtı, kafesin telleri­

ne asıldı ve boğulan bir insanınkini andırır kısık bir sesle 
bağırınağa başladı : 

- Kanavarol Kanavaro! 
Zçırba fethetmek istermiş gibi çok çalışmış diziere 

elini uzattı "- Buyurun!" diye bağırdı. İhtiyar şantöz 
sandalyesine sürtündü ve yine buruşmuş küçük ağzını 
açtı : 

Ben de göğüs göğüse, kahramanca savaştım. Ama 
kötü günler de geldi : Girit hürriyete kavuştu, donanma­
lar gitme emrini aldı. Ben dört sakalı yakalamış, bağırı­
yordum: "Ben ne olacağım? Beni nereye bırakıyorsunuz? 
Büyüklüğe, şampanyalada tavuklara alışmıştım, bana se­
lam veren genç bahriyelilere, öylece yatmış erkekler gi­
bi dolu, bana bakan o güzelim toplara alıştım! Dört defa 
dul kalan benim halim ne olacak navrakoslarım?" Onlar 
ise gülüyordu (ah erkekler! )  beni İngiliz liralarına, liret­
lere, ruble ve franklara boğdular. Bunları çoraplarıma, 
koynuma ve papuçlarıma doldurdum. Son gece ağlayıp 
bağırıyordum. Navrakoslar bana acıdılar, leğeni şampan­
ya ile doldurup beni içine soktular önlerinde yıkandım 
(malum a aramızda samirniyet vardı) sonra kulakları 
çınlasın, bardaklarını daldırıp bütün şampanyayı içtiler! 
Ve sarhoş olup ışıkları söndürdüler. 

Sabahleyin yukarıdan aşağı, .kat kat menekşe, ko­
lonya, misk ve arnher kokuyordum. Ben, dört büyük dev­
leti İngiltere, Rusya, Fransa ve İtalya'yı na şuramda, 
koynurnda tutuyor ve onlarla şöyle oynuyordum işte! .. 

Ve Madam Ortans, dizlerinde bir bebeği sallarımış 
gibi, tombul ve kısa kollarını kaldırıp indiriyordu. 
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- Nah, böyle böyle! . .  Sabah olunca da toplar atıi­
mağa başladı, namusum üzerine yemin ederim ki toplar 
atılmağa başladı ve on iki kürekli beyaz bir sandal beni 
dışarı, Hanya'ya çıkardı. 

Küçük mendilini tutarak teselli kabul etmez bir hal­
de ağlamağa başladı. 

Zorba, heyecanla bağırdı: 
- Bubulinam, kapat gözceğizlerini, gözceğizlerini 

kapat . . .  Kapat gözceğizlerini altınım, Kanavarom benim! 
Bizim hanım yine nazlı nazlı kırıttı : 
- Çek o pis ellerini, dedim sana! Surata bak! Nerde 

o parlak apoletler, üç köşeli şapka ve kokulu sakallar? 
Ah! Ah! ! .. 

Zorba'nın ellerini tatlı tatlı sıktı; yine ağlamaya 
başladı. 

Hava serinlemişti. Sustuk. Kamışların ötesindeki de­
niz bu defa sakin ve şefkatli, içini çekti. Rüzgar durmuş­
tu, güneş hattı. İyi beslenmiş iki karga üstümüzden geç­
ti; kanatları ipekli bir kumaş (bir şantözün ipekli göm­
leği diyelim) ,  yırtılmış gibi hışırdadı. 

Karanlık altın bir toz gibi düşüyor, aviuyu örtüyor­
du. Madam Ortans'ın zülfü alevlendi. Kaçmak ve yangı­
nı erkek başlarına bulaştırmak istermiş gibi, akşamın 
hafif rüzgarında şiddetle salianınağa başladı. Yarı açıl­
mış göğsü, açık, kart ve tombul dizleri, boynundaki buru­
şukluklar ve dipsiz küçük kunduraları altında doldu. 

Bizim kart dilher ürperdi. Gözyaşı ve şaraptan kı­
zarmış gözlerini yarı yarıya kapadı, kah bana, kah da te­
kelerinkine benziyen kuru sarkık dudaklariyle başına di­
kilen Zorba'ya bakıyor ve artık hava iyiden iyiye karar­
mıştı, hangimizin Kanavaro olduğunu anlamağa çalışı­
yordu. Zorba hararetle 

- Bubulinam! diye guruldamakta idi. 
Artık dizini onunkinin üstüne atmıştı. 
- Allah da yok, şeytan da yok! diyordu. Sen üzül­

me. Başcağızını kaldır, elceğizini yanağına dayayıp aman 
aman çek ki, Ecel gebersin! 

Zorba alevlenmişti. Sağ eli ile bıyığını buruyordu, 
sol elini de şantöze uzatmıştı. Kesik kesik konuşuyordu, 
gözleri baygındı. Artık muhakkak ki, karşısında, bu bo­
yanıp mumyalanmış kocakarıyı değil, kadınlara verdiği 
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isimle "dişi ırk" ın bütününü görmekte idi. Kişilik kay­
bolur, çehre silinir, genç veya moruk, güzel veya çirkin, 
hepsi anlamsız bir değişikliğe uğrardı; her kadının arka­
sında Afrodit'in ciddi kutsal ve sır dolu yüzü belirirdi. 

Zorba bu yüzü görür, bununla konuşur, bunu isterdi; 
Madam Ortans sadece geçici donuk bir maskeden ibaret­
tL Zorba ölümsüz ağzı öpmek için bu maskeyi yırtıyordu. 

Yalvaran kesik sesi tekrar du�uldu : 
- Kar gibi boynunu kaldır altınım! Kar gibi boynu­

nu kaldır da, çek aman aman! 
İhtiyar şantöz çamaşırdan yıpranmış, çatlak elini 

yanağına götürdü, gözleri baygınlaştı; acıklı korkunç bir 
çığlık attı, baygın gözlerle Zorba'ya bakarak (artık terci­
hini yapmıştı) ,  belki bin defa tekrarladığı sevgili şarkı­
sına başladı 

"Hayatımın akışında 
Neden rastladım sana" 

Zorba da silkindi, içerden santuru getirdi; yerde 
bağdaş kurdu, santuru soydu, dizlerinin üzerine yerleş­
tirdi, kocaman ellerini uzattı. 

- Of! Ooof! dive ulu-du. Bir bıçak al da kes beni 
Bubulinam! . . .  

· 

Gece basınağa başlayıp da, akşam yıldızı gökyüzün­
de yuvarlandığı ve santurun insana suç işleten sesi işi­
tildiği zaman tavuk, pirinç, kavrulmuş badem ve şarapla 
dolmuş olan Madam Ortans, ağırlığını Zorba'nın omuzu­
na vererek eğildi ve içini çekti. Kemikli omuzlarına ha­
fifçe sürtündü, esnedi, yine içini çekti. 

Zorba bana bir işaret yaptı sesini alçaltarak 
- Bacakları tutuştu patron! dedi. Sen kaç! 

ŞAFAK söktü, gözlerimi açınca karşımda, karyola­
nın kenarına oturmuş sigara içen ve derin derin 

düşünen Zorba'yı gördüm. Küçük yuvarlak, gözlerini, sa­
bahın ışığı ile ağarmağa başlayan karşısındaki deliğe dik­
mişti. Gözleri şişti, çıplak, kemikli boynu, akbabanınki 
gibi uzun ve anormal bir şekilde uzanıyordu. 

Dün akşam, eğlentiden erken çekilerek, onu ihtiyar 
deniz kızı ile yalnız bırakmıştım. 
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- Gidiyorum, demiştim, iyi gezintiler Zorba; Allah 
kuvvet veısin! 

Zorba şöyle demişti : 
- Güle güle, patron; bırak bizi de birbirimizin gözü­

nü çıkaralım! 
Anlaşılan birbirinin gözünü çıkarmışlardı, çünkü uy­

kumda hafif guruldamalar hisseder gibi oldum. Bir ara 
yandaki oda sarsılır gibiydi sanki; sonra yine uykuya dal­
mışım. Gece yarısından çok sonra, Zorba'nın çıplak ayak­
la içeri girdiğini, beni uyandırmamak için yavaşça yata­
ğına yattığını duydum. 

Şimdi de, tam gün doğarken, uzakta ışığa baktığını 
görüyordum, gözleri henüz canlanmamıştı; derin bir sa­
bah keyfine dalmış olduğu anlaşılıyordu; uykunun tüyleri 
henüz sakaBarından dökülmemişti. Ağır ağır ve marazi 
bir şekilde, bal gibi yavaş akan yarı karanlık bir nehre 
terkediyordu kendini ; dünya topraklar, sular, düşünceler 
ve insanlar uzaktaki bir denize doğru yuvarlanıyordu; 
Zorba da, sormadan, direnmeden, onunla birlikte mutlu 
bir halde yuvarlanmaktaydı. 

Köy uyanınağa başlıyordu, horoz domuz, eşek ve in­
san seslerinin karışmasından meydana gelen bir uğultu 
işitilmekteydi. Bir ara yatağımdan fırlayıp şöyle bağırmak 
geldi içimden : «Eey Zorba, bugün işimiz var!» Ama ben 
de kendimi böyle, şafağın kararsız, pembe ışıklı tabiiliği­
ne konuşmadan ve hareket etmeden salıvermekle büyük 
bir mutluluk duymaktaydım. Bütün hayat, tüy gibi hafif­
tir, bu büyülü anlarda. Toprak rüzgarın esmesile her za­
man şekil değiştirip yeniden teşekkül eden bir bulut gibi, 
henüz donmamış ve kabarık bir halde görünür. 

Zorba'nın tütün içtiğini görerek imrendim; elimi 
uzattım, pipomu aldım. Heyecanla baktım; onu bana ye­
şil-gri gözlü ve masura gibi ince, asil elleri olan dostum 
hediye etmişti. Bundan yıllarca önce gurbette, bir öğle 
vaktiydi; tahsilini bitirmiş, Yunanistan'a dönüyordu. Ba­
na: «Sigarayı bırak, dedi; onu yakıyor yarısını içiyor ve 
tıpkı sokak kadınları gibi atıyorsun. Ayıp şey bunlar. Pi­
po ile evlen; o sadık kadındır; eve döndüğün zaman, ha­
reketsiz seni bekleyecektir. Sen de, dumanın havada hal­
kalanışına bakarak beni hatırlarsın!>> 

Öğle vaktiydi. Berlin müzelerinin birinden çıkıyor-
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duk, dostum orada, yüksek, bronz alınlı, çökmüş solgun 
yanaklı ve üzgün, fakat bakışları kararlı olan, Rembrant'­
ın, çok sevdiği «Savaşçı>> sına veda etmeğe gitmişti. Ta­
pılması olmayan ümitsiz savaşçıya bakarak mırıldandı: 
«Eğer hayatımda, değerli herhangi bir iş yaparsam onu 
işte şuna borçlu olacağım!» 

Dışarı çıktık, müzenin sütunlarından birine dayandık; 
karşımızda kararmış bakır bir heykel vardı -çıplak bir 
ata, belirli bir sevinç ve güvenle binmiş çıplak bir ama­
zon-, küçük gri renkli bir kuş, bir kuyruk sallayan kuşu 
bir an amazonun başına kondu, acele kuyruğunu salladı, 
bir iki defa alaylı öttü ve kaçtı. 

Ürperdim dostuma baktım: 
- Kuşu duydun mu diye sordum. Sanki bize birşey 

söyleyip kaçtı. 
Gülümseyerek şu cevabı verdi dostum; 
- Kuştur şakısın, kuştur söylesin ! 
Bugün sabah sabah, Girit'in bu kıyısında, o uzun an 

nasıl gelip de kafaını kederle doldurdu! 
Pipoya yavaş yavaş tütün doldurup yaktım. 
Bu dünyada herşeyin gizli bir anlp.mı var, diye dü­

şündüm. Herşey, insanlar, hayvanlar, ağaçlar ve yıldızlar 
hiyerogliftir ve ne mutlu ona ki, veyl ona ki onları hece­
leyip ne dediklerini anlar . . .  Onlara baktığın anda birşey 
anlamazsın; onların insan, hayvan, ağaç, yıldız oldukla­
rını sanırsın; ancak çok geç, yıllarca sonra anlıyacaksın! 

Kafatası bronzdan yapılmaş olan savaşçı, o ışıksız öğ­
le vaktı sütuna dayanan dostum, kuyruk sallayan kuşu 
ve Areti'nin (1)  ölüm şarkısındaki mısra, bütün bunların 
belki gizli bir anlamı var ama,ne? 

Dumanların yarı aydınlık içinde kıvrılıp açıldığını, 
bir an riıavileşerek, kat kat kıvrılarak oynaştığını, sonra 
da sönerek hava oluşunu takip ediyordum. Ruhum da 
onunla beraber kıvrılıyor, oynuyor, kayboluyar ve yeni 
duman kıvrımlariyle tekrar yükselip yok oluyordu. Büyük 
bir solgunluk . . .  ve ben>> aklın aracılığı olmadan, dünyanın 
başlangıcını, en yüksek noktasını ve yok oluşunu, belirtil­
meyen bir kesinlik içinde tenimle yaşıyordum. Sonra da, 

<I) ARETİ : Yunan folklöründe acıklı bir masalın kah­
ramanı gene kız. (Çeviren). 
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bu defa aklın aldatıcı kelimeleri, akrobatik ve sayısız 
oyunları olmadan Buda'ya dalıyordum. Bu duman, onun 
irşadındaki tad, bu değişim ölümlü şekiller, mavi nirva­
na'nın içinde sona eren sakin, gürültüsüz ve mutlu hayat­
tır . . .  Düşüncelere dalmıyor, birşey aramağa çalışmıyor­
dum, hiçbir endişem yoktu; kesinliği yaşamaktaydım. 

Yavaşça elimi çektim. Sanki bu iç çekiş, beni şimdiki 
ana getirmiş gibi, etrafına bakıp sefil tahta kabineyi, ya­
nındaki duvarda asılı du:ran ve ilk ışığın üzerine düşme­
sile kıvılcımlar saçan küçük bir aynayı gördüm; karşımda, 
yatağın üstünde sırtı bana dönük, bağdaş kurup oturan 
ve tütününü içen Zorba'ın vardı. 

Dünkü gün, birdenbire içimde, bütün trajik ve ko­
mik serüvenleriyle uyanıverdi. Etkisi geçmiş menekşe 
kokuları (menekşe, kolonya, misk ve amber) ve bir papa­
ğan, papağan olan ve kanatlarını kafesin demir parmak­
lıklarına vurup bağıran bir insan ruhu . . .  bütün bir donan­
madan arta kalı_p çok eski deniz savaşlarını anan ihtiyar 
bir mavına . . .  

Zorba iç çekişimi duydu, başını salladı, baktı : 
- Fena davrandık, diye mırıldandı, fena davrandık 

patron ! Sen güldün, ben de güldüm ve zavallı kadın bizi 
gördü. Bin yaşında bir kocakarı imiş gibi ona hiç önem 
vermeden çekilip gitmem çok ayıp! Mazur gör patran 
ama, nezaket değil bunlar, İnsanlar böyle hareket etmez, 
hayır! Ne de olsa kadındır; zayıf, alıngan mahluktur . . .  
Ben yine iyi ettim de onu, teselli etmek için kaldım. 

Gülerek 
- Zorba, dedim, nedir bunlar, her kadının aklında 

bundan başka birşey bulunmadığını sağlam kafa ile mi 
düşünüyorsun? 

- Hayır, aklında başka birşey yoktur, patron. Çok 
gören, çok gezen, çok şeyler yapan ve diyelim ki, akıllan­
mış olan sen beni dinle, akıllanmış olan kadının aklında 
başka birşey yoktur; hasta diyorum sana, alıngan birşey! 
Ona sevdiğini, kendisini istediğini söy lemezsen ağlamaya 
başlar. Belki istemiyor hatta belki de senden iğreniyor­
dur, sana <<Olmaz» da diyebilir ama bu hiçtir. Kendisini 
kim görürse arzulasın ister o. Bunu ister zavallı .. Onun 
için hatırını yapıvermelisin. 

Benim bir nincm vardı, seksen yaşında olmalıydı. Hi-
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kayesi tam bir masaldır. Ama, başka bir hava bu . . .  Ne 
ise . . .  O sıralarda seksen yaşında vardı; evimizin karşısın­
da da, Krustalo adında, serin sular gibi güzel bir kız otu­
ruyordu. Biz köyün delikanlıları, her Cumartesi akşamı 
içip aşka gelir, kulağımıza birer dal fesleğen takardık. 
Kuzenlerimden biri ile birlikte gidip kıza serenacl yapar­
dık. Aşk ve ihtiras! Budalalar gibi anırırdık. Hepimiz is­
terdik onu ve her Cumartesi akşamı, beğensin diye sürü 
halinde giderdik. 

İnanacak mısın, bilmem patron? Kadın korkunç bir 
sırdır, hiçbir zaman da kapanınıyan bir yarası vardır. Sen 
kulak asma, bütün yaralar kapanır ama, o yara kapanmaz. 
Kadının seksen yaşında olması neye yarar yani? Yara dai­
ma açıktır. 

İşte her Cumartesi akşamı bizim ihtiyar minderini 
pencerenin önüne çeker, gizlice aynayı alır ve başında ne 
kadar saç kalmışsa, onları hababam tarar dururdu. Ken­
disini görüp görmediğimizi öğrenmek için Arafını kaça­
mak bakışlarla gözler, birimiz yaklaştı mı, Frenk Meryemi 
gibi usulca toparlanır, uyur gibi yapardı. Ama, uyku ner­
de, patron? Serenadı beklerdi. Seksen yaşında . . .  Kadının 
ne esrarengiz şey olduğunu anlıyor musun patron? Şimdi 
benim ağlıyasım geliyor. Ama o vakit sersem olduğum 
için anlamaz gülerdim. Birgün ona kızdım, çünkü kızların 
peşinde gidiyorum diye beni azarlıyordu; ben de onu şu 
sözlerle bir güzel kalayladım: <<Neden her Cumartesi gü­
nü dudaklarına ceviz kabuğu sürüp saçını tarıyorsun? Ne 
sanıyorsun, yani? Se renadı senin için mi yapıyoruz? Biz 
Krustalo'yu istiyoruz, sen günlük kok�yorsun!» 

inanır mısın patron? Kadının ne olduğunu, ilk defa 
o zaman anlqdım işte. Ninemin gözlerinden, ateş gibi iki 
damla yaş aktı. Dişi köpek gibi büzüldü; alt çenesi titri­
yordu. Ben daha iyi işitsin diye peşinden giderek bağır­
dım: «Krustalo'yu Krustalo'yu!». Gençlik vahşidir, anlam 
dışıdır hem; anlamaz çünkü. Ninem kupkuru ellerini gök­
yüzüne kaldırdı. <<Ta yüreğimden sana lanet ediyorum!» 
diye bağırdı. O günden sonra da, zavallı ninem hayır et­
medi. Hastalandı, iki aya kalmadan ölüm döşeğine düştü. 
Can çekiştiği sırada gözü bana takılınca kaplumbağa gibi 
tıslıyor beni yakalamak için elini uzatıyordu. Islık çalar 
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gibi : «Beni sen yedi n, dedi, yedin, kahrolası Aleksi! La­
net olsun sana, benim çektiğiınİ çekesin!» 

Zorba güldü bıyıklarını okşayarak : 
- Kocakarının duası tuttu, dedi. Şöyle böyle altmış­

beşime hastım ama, yüz yaşımı da bulsam, bir türlü akıl­
lanmayacağım; cebimde küçük bir aynam olacak ve ben 
dişileri kovalayacağım. 

Yine güldü, sigarasını delikten dışarı attı, esnedi. 
- Çok kusurlarım var ama, dedi, beni bu yiyecek . . .  
Yatağından aşağı atladı : 
- Bırakalım bunları, çok konuştuk. Bugün iş var! 
Çabuk çabuk giyindi, kaba ayakkabılarını giydi; dı-

şarı, avluya fırladı. 
Başımı önüme eğdim. Zorba'nın sözlerini düşünüyor­

dum, birden aklıma, uzaktaki karlı bir şehir geldi; bir 
Rodin sergisinde kocaman, bronz bir elin önünde duruyor, 
ona bakıyordum; bu, «Allah'ın Eli» idi. Elin avucu yarı 
kapalıydı. İçinde, kendinden geçmiş güreşen, bir kadınla 
bir erkek vardı. 

Bir genç kız yaklaşıp yanımda durdu; o da altüst ol­
muş bir halde, insana rahatsızlık veren bu asırlık koropo­
zisyona baktı. İnce, iyi yapılı, sık sarı saçlı, çenesi kuvvet­
li, ince keskin dudaklı bir kızdı. Kararlı ve erkekçe bir 
hali vardı. Ben, kolayca sohbete girişeniere düşman oldu­
ğum halde, 'hangi el itti bilmem, ona bakıp konuştum: 

- Ne düşünüyorsun? diye sordum. 
O ri.isbet yapar gibi mırıldandı : 
- İnsanın elinde olsa da, kaçsa! 
- Nereye gitsin? Her yerde Allah'ın eli vardır. Kur-

tuluş yok. lVIüteessir misiniz? 
- Hayır. Aşk, belki yeryüzündeki en kuvvetli sevinç­

tir. Belki! Fakat, bu bronz ele baktığım şu anda kaçmak 
istiyorum. 

· 

- Hürriyeti seviyor musunuz? 
- Evet. 
- Ya. ancak bronz ele boyun eğdiğimiz takdirde hür 

isek? Ya «Allah>> kelimesi, halkın kendisine verdiği alı­
şılmış anlamı . taşıyorsa? 

Huzursuzlukla bana baktı. Gözleri madeni gri renkte 
idi, dudakları kurumuştu, kederli bir anlam taşıyordu. 

- Anlamıyorum! dedi ve korku ile uzaklaştı. 
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Gözden kaybolmuştu. O zamandan beri onu hiç hatır­
lamamıştım; fakat, anlaşılan içimde yaşıyor, göğsümün 
kafesi altında besleniyor; şimdi de bu ıssız deniz kıyısın­
da, gün görmemiş, solgun ve kalbi kırılmış bir halde na­
sıl da içimden taşıyordu! 

Kötü hareket etmiştim. Zorba'nın hakkı vardı. O 
bronz el iyi bir vesile idi, ilk fasla iyi başlamıştık, ilk 
sözler güzeldi. İkimiz de yavaş yavaş, anlamadan, yahut 
aniasak bile sıkılmadan birbirimize sarılabilir. Allah'ın 
avucu içinde usulcacık birleşebilirdik, ama ben birdenbire 
yerden göğe sıçradım ve kadın korkup kaçtı. 

Madam Ortans'ın avlusundaki kart horoz öttü; gün 
artık küçük pencereden bembeyaz bir renkte içeri giri­
riyordu; fırlayıp ayağa kalktım. 

İşçiler gelmeğe, çapalarını, direk ve kazmalarını yere 
vurmağa başlamıştı. Zorba'nın birtakım emirler verdiğini 
duydum; işe dalmıştı bile. İnsan bu adamın emir verme­
sini bilip sorumluluğu sevdiğini görüyordu. 

Başımı direğe yaklaştırdım; upuuzun boyu ile otuz 
kadar esmer, ince ve sağlam yapılı, şalvarlar giymiş ada­
mın ortasında dikildiğini gördüm; kolu amirane bir şekil­
de uzanıyordu, sözleri az ve seçkindi; birden mırıldanıp 
tereddüt eden genççe birini ensesinden yakaladı. 

- Birşey mi söylemek istiyorsun? diye bağırdı. Yük­
sek sesle söyle! Mırıltılar hoşuma gitmez. İş keyif ister, 
eğer keyfin yoksa, çek kahvehaneye! 

O sırada Madam Ortans göründü; saçları dağınık, ya­
nakları şiş, boyasızdı, üzerinde geniş ve pis bir gömlek 
vardı, ayağında uzun, her tarafı dağılmış bir kundurayı 
sürüklüyordu. İhtiyar şantözlere mahsus kısık, bir eşek 
öksürüğü ile öksürdü; durup nazlı bir bakışla Zorba'ya 
baktı; gözleri sü·züldü; kendisini işitsin diye tekrar öksür­
dü, sallanarak ve kuyruğunu sürükleyerek Zorba'nın ya­
nından geçti; kıl kadar yakınından geçmiş, gömleğinin 
geniş kolu ile ona dokunmuştu. Ama o, dönüp bakınadı 
bile . .  İşçilerin birinden bir parça arpa ekmeği ile bir avuç 
zeytin aldı. 

- İleri, çocuklar! diye bağırdı. Allah adına ıstavroz 
çıkarın! 

Ve dağa doğru, geniş adımlarla sürüyü arkasına taktı. 
Burada linyit işlerini anlatacak değilim; bu sabır ister 
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o da bende yok. Deniz kenarında kamışlar, bodur söğütler 
ve gaz tenekeleriyle bir baraka uydurmuştuk; Zorba şa­
fakla beraber kalkıp kazınayı kapıyor, işçilerden önce gi­
diyor, bir galeri açıyor, onu bırakıyor, taş kömürü gibi 
parlak bir linyit damarı buluyor, sevincinden oynuyordu; 
fakat damar birkaç günde kayboluyar ve Zorba, sırtüstü 
yatıp el ve ayaklariyle gökyüzüne nanik yapıyordu. 

İşi esasında ele almıştı; artık bana sormuyordu bile. 
Daha ilk günlerde dikkat ve sorumluluk benim elimden 
onun eline geçmişti. Karar verip uygulama işini o almıştı; 
ben yalnız kırılanların parasını verme işini benimsemiş­
tim; bu işi de pek sıkılmadan yapıyordum; çünkü gayet 
iyi anlıyordum ki, bu aylar hayatıının en mutlu ayları ola­
caktı; hesabı böyle yapınca da mutluluğumu gayet ucuza 
satın aldığımı anlıyordum. 

Anaının baQası Girit'in bir köyünde her akşam elinde 
feneri alıp yabancı birinin gelip gelmeyeceğini anlamak 
için köyü şöyle bir dolaşırdı; gelmişse onu evine götürür, 
bol yiyecek verir, sonra mindere oturur, uzun çubuğunu 
yakar, misafire doğru eğilip (hesap zamanı gelmişti) ko­
rur gibi : 

- Söyle! derdi. 
- Ne· söyliyeyim, ihtiyar Mustoyoryi? 
- N esin, kimsin, nereden geliyorsun, gözlerin hangi 

şehir ve köyleri gördü; hepsini, hepsini söyle, Haydi söy­
le! 

Misafir yalanı doğruyu birbirine karıştırarak anlat­
ınağa başlar, dedem ise minderde uslu uslu oturur, çubu­
ğunu içerek onu dinler, onunla birlikte seyahat ederdi. 
Misafir hoşuna giderse şöyle de derdi:  

- Yarın da kalacaksın, gitmiyorsun. Daha söyleye­
ceklerin var senin ! 

Dedem köyden hiç dışarı çıkmamıştı; ne Büyük Kas­
tro'ya gitmişti, ne Remito'ya. Derdi ki :  «Ne gideyim? Re­
mito ve Kastro'lular buradan geçiyor, sağ olsunlar, Hemi­
to ve Kastro da evime gelmiş oluyor. Benim gitmeme ne 
lüzum var?» 

Şimdi ben de burada, Girit'in bu kıyısında dedemin 
merakını devam ettiriyorum. Ben de sanki fenerle ara­
mışım gibi, bir misafir bulmuştum; şimdi gitmesine izin 
vermiyorum, bana bir yemekten fazlasına mal oluyor ama, 
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değer! Her akşam işten çıkmasını bekliyor, onu karşıma 
oturtuyorum; yemek yiyoruz, hesap zamanı geliyor: «Söy­
le!» diyorum, sonra pipomu içerek dinliyorum; bu misafir 
yeryüzünü, insan ruhunu çok dolaşmış, onu dinlerneğe do­
yamıyorum. 

- Söyle Zorba, söyle! 
Ve bütün Makedonya önüme seriliyor; Zorba ile be­

nim ararndaki küçük mesafe içinde dağları, ormanları, 
suları, komitacıları, erkek gibi çalışan kadınları ve tek 
bir kaya gibi erkeklerile ve kaba kıçlı tembellerile Ayna­
roz!  Zorba, Aynaroz hikayelerini bitirdikten sonra yaka­
sını silkeliyerek bir kahkaha atar ve şöyle der; «Patron, 
Allah seni katırın gerisinden, keşisin de önünden koru­
sun!» 

Zorba, her akşam beni Yunanistan'da, Bulgaristan'da, 
İstanbul'da gezdiriyor, ben de gözlerimi yumup seyredi­
yorum. Şu karışık meseleli ve çok çekmiş Balkanlar'ı do­
laşmış, küçük gözü, hepsini şahin seri ve keskin, sürüp 
geçmiş. ikide bir gözlerini yumruklaşıyor, bizim alıştığı­
mız ve Öflem vermeden geçtiğimiz şeyler, Zorba'nın önün­
de korkunç sırlar gibi dikiliyor. O gene bir kadını görün­
ce ürpererek durur: 

- Ne sırdır bu? diye sorar. Kadın ne demektir, neden 
böyle beynimizin vi dalarını laçka ediyor? Söyler misin 
bana, nedir bu? 

Bir adama, çiçek açmış bir ağaca, bir bardak serin 
suya da. bakarak aynı şekilde gözlerini yumuklaştırıp so­
rar. Zorba herşeyi, hergün ilk defa görmektedir. 

Dün barakanın önüne oturmuştuk, bir bardak şarap 
içince korku ile bana baktı : 

- Bu kırmızı su da nedir, söyler misin, patron? Kü­
lüstür bir kütük filiz atar, ekşi birtakım ıvır zıvır sarkar 
ve zaman geçer, güneş onları pişirir, bal gibi tatlı olurlar; 
o vakit biz de onlara üzüm deriz; onları çiğner, sularını 
çıkarırız, bunu fıçılara koruz, kendi kendine kaynar, ekim­
de Sarhoş Ay-Yorgo yortusunda açarız şarap çıkar! Bu da 
ne sırdır? Bu kırmızı suyu içersin, ruhun büyük, artık şu 
eski kalıba sığmaz ve Allah'ı güneşe davet eder. Nedir 
bunlar patron, söylesene! .. 

Konuşmuyordum; Zorba'yı dinlerken dünya bakirliği­
nin . tazelendiğini hissederdim. Görülmüş bütün günlük 
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şeyler, Allah'ın elinden çıktıkları ilk günlerdeki parlaklı­
ğını alıyorlardı. Su, kadın, yıldız, ekmek, ilkel, esrarengiz 
kaynağına dönüyor ve çark amca havada yeniden dönrne­
ğe başlıyordu. 

İşte bunun için, her akşam, çakılların üzerine uzanıp 
hasretle Zorba'yı beklerdim. Açık, ayarsız yürüyüşü ile, 
çamur içinde, kömür tozuna bulanmış bir halde, yeraltm­
dan kocaman bir fare gibi çıkagelirdi. işlerin o gün nasıl 
gittiğini uzaktan anlardım; vücudunun halinden, kocaman 
başının öne eğik veya yukarı kalkık oluşundan, upuzun 
ellerini sallayışmdan. 

Başlangıçta ben de onunla birlikte gidiyor, işçileri ta­
kip ediyordum; yeni bir yola girmeğe, pratik işlere ilgi 
gösterrneğe ve elime düşen beşeri malzemeyi tanımağa, 
çok arzulanan sevinci tatmağa, kelimelerle değil, insan­
larla ilgilenmeğe çalışıyordum. Romantik planlar kurmak­
taydım; linyit işi iyi gitse de bir çeşit birlik kursak, bun­
da hepimiz çalışsak, herşey ortaklaşa olsa, hep beraber 
aynı yemeği yesek, kardeş gibi aynı elbiseyi giysek .. Ka­
famda yeni bir toplumu, insanların yeni ortak hayatının 
mayasını yaratıyordum. 

Fakat henüz, tasarılarımı Zorba'ya açma kararını ve­
rememekteydim. İşçiler arasında dolaşmama, sorular sor­
mama, araya girip daima işçinin tarafını tutmama şüphe 
ile baktığını görmekteydim. Zorba dudak bükerek : 

- Patron, diyordu, gidip biraz gezmez misin? Güneş 
Allah'ın lutfu, git! 

Ama, başlangıçta ben kalıyor, gitmiyordum. Soruyor, 
sohbet ediyor, her işçinin hikayesini biliyordum: besle­
mek zorunda oldukları çocukları, evlendirecekleri kızkar­
deşleri, ihtiyar ve sakat ana babaları .. Kaygıları, hastalık­
ları acıları. . .  

Zorba suratını buruşturarak bana: 
- Onların geçmişini kurcalama patron, derdi; kalbin 

merhamete gelecek, onları gereğinden, işimize uygun olan­
dan fazla sevecek ve ne yaparlarsa onları affedeceksin . .  : 
O zaman da, vay halimize .. İş şeytanın yanını boylar, bunu 
bilesin! İşçiler sert patrondan korkar, çekinir ve çalışır­
lar; yumuşak patronun tepesine biner, tembelleşirler. An­
ladın mı? 
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Başka bir akşam ise, işi paydos edince, hiddetle kaz­
masını barakanın önüne attı : 

- Ee patron, rica ederim karışma! dedi. Ben yapı­
yorum, sen yıkıyorsun. Bugün yine onlara neler söylüyor­
dun? Sosyalizm ve fasafiso! . .  Sen vaiz misin, yoksa kapi­
talist mi? İkisinden birini seçmen lazım! 

Ama, nasıl seçebilirdim? İkisini birleştirmek, kalıre­
dici tezadların kardeşleşeceği birleşmeyi bulmak ve yer­
yüzündeki hayat ile gökyüzü kırallığını kazanmak istiyor­
dum. Yıllardan beri, daha küçükken . . .  Henüz mektepte 
iken, en yakın arkadaşlarımla gizli bir «Dostluk Cemiyeti» 
kurmuştuk; adına böyle diyorduk; odama girip kapıyı ki­
litledikten sonra, bütün hayatımızı haksızlıkla savaşmaya 
vereceğimize ant içmiştik. Elimizi kalbirnizin üstüne ko­
yup, ant içtiğimiz sırada gözlerimizden, iri damlalar ha­
linde yaşlar boşanmıştı. 

Çocukça hayaller ama, vah o insana ki, bunları du­
yunca güler! «Dostluk Cemiyeti» üyelerinin, birer doktor, 
avukat, tüccar, politikaci, birer gazeteci olduğunu gördü­
ğüm zaman yüreğim burkuluyordu. Anlaşılan, bu topra­
ğın iklimi çok sert olup, değerli tohumlar filiz ;ı.tmadan 
papatya ve ısırganlar arasında boğuluyorlar. Ama, öyle 
görüyorum ki, ben hala akıllanamadım; çok şükür Allah'a, 
şu anda bile Don-kişot benzeri seferlere hazırım! 

Pazar günü, ikimiz de damatlar gibi süslenirdik; tıraş 
olur, beyaz temiz gömlek giyer, ikincliye doğru Madam 
Ortans'a giderdik. O, her pazar bize bir tavuk keser, yine 
üçümüz oturur yer içerdi.k; Zorba kocaman uzun ellerini, 
hatunun iyi limanlı körfezine uzatır, onu fethederdi. Gecs 
olup da kıyımıza döndüğümüz zaman, hayatımız, iyi ni­
yetli, Madam Ortans gibi battal, fakat tatlı ve misafirse­
ver bir ihtiyar kadın gibi görünürdü bize. 

Böyle bir pazar günü, zengin yemek ve içkiden döner­
ken, ağzımı açıp planlarımı Zorba'ya anıatmağa karar ver­
dim. Ağzı açık beni dinliyor, sabrediyor, yalnız arasıra, 
kocaman kafasını sert sert sallıyordu; daha ilk sözlerim 
üzerine ayılmış, beyni berraklaşmıştı; ben lafımı bitirdi­
ğim zaman, sinirinden bıyığının iki telini yoldu. 

- Aifedersin patron ama, dedi, galiba senin beynin 
sulanmış. Kaç yaşındasın? 
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- Otuz beş! 
Zorba kahkahayı bastı : 
- Öyle ise hiç akıllanmıyacaksın demektir! 
Ben kızarak ısrar ettim : 
- Sen insana inanmaz mısın? 
- Kızına patron . . .  Hayır, hiç bir şeye inanmam ben! 

Eğer insana insansaydım, Allah'a da, şeytana da inanırdım; 
bu da büyük bir mes'eledir. O zaman, işler karışıyar ve 
başım belaya giriyor, patron. 

Sustu. Takkesini çıkardı, hırsla başını kaşıdı, yolmak 
istermiş gibi tekrar bıyıklarını çekti; bir şey söylemek is­
tiyor, fakat kendini tutuyordu. Gözünün ucu ile bana bak­
tı, sonra kararını verdi :  

- İnsan canavardır! diye bağırdı ve sapasını şiddet­
le taşlara vurdu. Büyük canavar! Zatın bunu bilmiyor, 
bütün işlerin yolunda gitmiş, ama bir de bana sor. Cana­
var, diyorum sana! Ona kötülük mü ettin? Senden çeki­
nir ve titrer. İyilik mi yaptın? Gözlerini oyar. 

Aradaki mesafeyi .koru, patron! İnsanlara ümit ver­
me, hepimizin eşit olduğumuzu, hepimizin aynı haklara 
sahip bulunduğunu söyleme; çünkü hemen senin hakkını 
çiğner, elinden ekmeğini kapar, açlıktan gebermeğe bıra­
kırlar seni. Ben senin iyiliğini isterim, aradaki mesafeyi 
koru, patron! 

Boğulmuş bir halde : 
- İyi ama, hiç bir şey� i nanmaz mısın sen? 
- Hayır, hiç bir şeye inanmam! Sana kaç defa söyli-

yeceğim? Zorba'dan başka hiç bir şey ve hiç kimseye inan­
mam. Zorba, ötekilerden iyi olduğu için değil; asla! O da 
canavardır. Zorba'ya inanının ama, çünkü yalnız ona hük­
mederim, yalnız onu bilirim, bütün ötekiler hayaldir. Ben, 
onun gözleriyle görüyor, kulaklariyle işitiyor, barsaklariy­
le hazım yapıyorum. Bütün ötekiler hayaldir diyorum sa­
na! Ben ölünce hepsi ölür. Bütün Zorba dünyası güme 
gider . . .  

Alay ederek : 
- Amma egoizm be! dedim. 
- Ne yapayım, patron? Bu budur. Bakla yedim, bak-

la söylerim. Zorba'yım, Zorba'ca konuşurum. 
Ses çıkarmadım, Zorba'nın sözleri, üzerimde kırbaç 

tesiri yapmıştı. Bu kadar kuvvetli olan ve insanlardan bu 
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kadar iğrenebilen, bununla beraber, bu kadar keyifli olup 
onlarla güreşebilen bu adamı süzüyordum. Ben ya keşiş ol­
malıydım ya da insanlara dayanabilmek için onları sah­
te kanatlada süslemeliydim. 

Zorba döndü, bana baktı; ay ışığında gevrek gevrek 
güldüğünü, ağzının kulaklarına vardığını görüyordum. 

- Seni rahatsız mi ettim, patron? dedi ve durdu. 
Artık barakaya varmıştık. 
Cevap vermedim; aklım Zorba ile uyuşmuştu ama, 

kalbirn hala bana karşı geliyordu; o fora etmek, canavar­
dan kurtulmak, yolu açmak isteğindeydi. . .  

- Bu akşam uykum yok, Zorba! dedim. Sen git uyu .. 
Yıldızlar titriyordu, deniz sakin sakin iç çekiyor ve 

çakılları yalıyordu; bir ateşböceği, karnının altındaki sev­
dalı, altın sarısı-yeşil renkli fenerciğini yaktı . . .  Gecenin 
saçlarından çiğ damlıyordu. 

Hiç bir şey düşünmeden denize i uzandım; geceyle, de­
nizle bir oldum; sevdalı fenerciğini yakıp ıslak kara top­
rağın üzerine oturup bekliyen ruhum, bir ateşböceği idi. 

Yıldızlar yer değiştiriyor, saatler geçiyordu; kalktı­
ğım zaman içimde, nasıl olduğunu farketmeden, bu kıyı­
da ödemem gereken katmerli borcu bilinçsizce çizmiştim: 

a) Buda'dan, bütün metafizik kuşkularırom yükünü 
kelimelerden indirip kurtulayım; 

b) Bundan böyle insanlarla sükunet içinde, sıcak bir 
temasa geçeyim! . . .  

Belki, diyordum, henüz vakit vardır . .  

Lutfedip, köy ihtiyar heyetinden, Barba Anağnos­
ti'nin evine bir mezecik almaya buyuracakmışsı­

nız. İğdişçi bugün köyden geçip domuzları iğdiş edecek·; 
Kira Anağnostina size yumurtalarını pişirecekmiş, siz de 
onların, bugün yıldönümü olan küçük torunları Mina'ya 
uzun ömürler dileyecekmişsiniz . . .  

Bir Girit köy evine girmek n e  büyük bahtiyarlık! .. 
Etrafta ne varsa, hepsi atalardan kalma: Ocak, ocağın ya­
nında asılı duran kandil, zeytinyağı ve erzak dolu küpler . .  
İçeri girer girmez solda, duvardaki bir oyuk içinde testi­
likte soğuk su ile dolu, ağzı çalı ile tıkanmııt testi. Tavan-
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lardan sıra sıra ayvalar ve narlarla kokulu odalar (adaça­
yı, nane, ağaç günlüğü, kekik) sarkar. 

Dipte, dört beş tahta hasarnakla sofaya çıkılır, orada 
sehpalar üzerine kurulmuş yatak ile onun üstünde kutsal 
tasvirler ve yanan kandil vardır. Ev insana boş görünür 
ama, içinde herşey vardır. Demek, tam insanın bu kadar 
az şeye ihtiyacı oluyor? 

Gün Allah'ın bir lutfuydu; sonbahar güneşi çok tatlı 
ve yumuşaktı. Evin dışında bahçede, dalları meyva yük­
lü bir zeytin ağacının altında oturduk. Gümüş yapraklar 
arasından uzaktaki sakin koyu kıvamda, kıvılcımlanan 
denizi görüyorduk. Biraz seyrek bulutlar üzerimizden ge­
çiyor, böylece güneşi açıp kapadıkça insan, dünyanın bir 
sevinç, bir kederle nefes aldığını sanıyordu. 

Bah<;enin öteki ucunda, küçük bir mandıradaki iğdiş 
edilmiş domuzun, kulaklarımızı sağır eden çığlığını duyu­
yorduk; acıdan bağırıyordu; içerdeki ocaktan da, korda 
pişen yumurtalarının korkusu bize kadar gelmekteydi. 

Hiç değişmeyen şeylerden konuşuyorduk :  Ekinlerden. 
bağlardan, ve yağmurdan. İhtiyar eşraf, iyi işitınediği için 
bağırmaktaydık; kendine sorarsanız, barikulade bir kulağı 
varmış. Barba Anağnosti'nin sohbeti tatlı, hayatı, rüzgar­
sız bir çukurdaki ağaç gibi sakin. Doğmuş, büyümüş, ev­
lenmiş; çocukları, torunları olmuş; birkaçı ölmüş ama, di­
ğerleri yaşıyor; böylelikle nesiinin devamı garanti altına 
girmiş. 

İhtiyar Girit'li eskileri, Türkiye devrini hatırladı; ba­
basının sözleri ve insanlar Allah'tan korkup, inandıklan 
için o devirde olan mucizeler aklına geldi. 

- Nah işte, şu gördüğünüz ben . .  ben, Barba Anağnos-· 
tis mucize kabilinden doğdum, mucize kabilinden işte! 
Size nasıl olduğunu anlatsam, hayretle şöyle dersiniz :  
«Hey büyük Allahım!» ve Meryem Ana'mızın manastırına 
giderek ona bir mum yakarsınız. 

İstavroz çıkardı ve tatlı sesiyle yavaş yavaş anlatma-· 
ğa başladı : 

- O devirde, bizim köyde zengin bir Türk kadını var-· 
dı. Gebe kaldı ve doğum zamanı geldi. Onu doğum sediri­
ne oturttular, Ü<; gün gece danalar gibi böğürdü. Ama, ço-· 
cuk çıkmıyordu. Bir arkadaşı ona : «Cafer Hanım, dedi, bir 
de Meryem Ana'yı yardıma çağırsana!» Cafer : «Onu mu 
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çağırayım, onu mu? ölürüm daha iyi !» dedi. Ama sancı­
ları büyüktü. Bir gün bir gece daha geçti, fakat doğura­
mıyordu. Ne yapsın. Artık sancılara dayanarnayıp çığlığı 
bastı; <<Meryem Ana! Meryem Ana!» Bağırıyor, lakin san­
cılar dinmiyor, çocuk çıkmıyordu. Arkadaşı : «Duymuyor, 
dedi herhalde Türkçe bilmiyordur; şunu rumca adile ça­
ğır.» Bunun üzerine kadın bir çığlık daha attı : «Rumlar..ın 
Panayası! Rumların Panayası ! >> Ama, kahrolası sancılar 
artıyordu. Arkadaşı yine : «İyi çağırmıyorsun, Cafer Ha­
nım! dedi, iyi çağırmıyorsun, o da gelmiyor, işte . . .  » O za­
man hıristiyan düşmanı kadın tehlikeyi görerek kocaman 
bir çığlık attı : <<Panayamu! >> ve çocuk birden, yılanba­
lığı gibi karnından kayıverdi. 

Bu, bir pazar günü olmuştu ve şansa bakın ki, ertesi 
pazar da benim anam doğum sancıları çekrneğe başlaqı. 
O zavallının da canı acıyor, böğürüyordu. «Panayamu! 
Panayamu!» diye bağırıyor ama bir türlü kurtulamıyor­
du. Babam avlunun ortasında, yerde oturuyor, kalırından 
yemiyor, içmiyordu. Zoru Panaya ile idi. Türk kadını Ca­
fer bir defa çağırmış, o da palaspandıras kendisini kurtar­
ınağa gitmişti; şimdi ise . . .  Nihayet dördüncü günü babam 
dayanamadı, çatallı hastonunu aldı, seke seke yardımcı­
mız olan Boğazlanmış Meryem Manastırı'na gitti. Hırsı o 
derece idi ki, istavrozunu bile yapmadan kiliseye girdi, 
arkasından kapının mandalını sürdü ve tasvirin önüne di­
kildi : «Ee Panaya! diye bağırdı; her cumartesi akşamı sa­
na zeytinyağı getirip kandillerini yakan· karım Marulia'yı 
bilirsin elbet. . .  Karım Marulia üç gün üç gecedir doğum 
sancıları çekiyor, seni çağırıyor .. işitmiyor musun? Gali­
ba sağır oldun da duymuyorum. Eğer bir Cafer Hanım bir 
Türk kadını olsa, palaspandıras onu kurtarınağa giderdin; 
değil mi? Ama bir hristiyan kadınım, karım Maruli'ayı 
işitmernek için sağır oldun. Ah, ulan, bir Panaya olmasay­
dın, ben sana şu koca sopa ile gösterirdim! >> 

Bunları söyledi ve gitmek üzere ibadet etmeden dön­
dü. Fakat, sen büyüksün Allah'ım! O anda, mukaddes tas­
vir, çatlarmış gibi şiddetle gıcırdadı. Mukaddes tasvirler 
böyle gıcırdar, bunu bilmiyorsanız ogrenin. Mukaddes 
tasvirler mucize gösterecekleri zaman böyle gıcırdar. Ba­
bam aniayıp baktı, aklı başına geldi, istavroz çıkardı : «Gü­
nah işledim Panayam! Ne söyledimse suyla tuz olsun!» 
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Daha köye varmamıştı ki, hayırlı haberi kendisine 
yetiştirdiler : <<Ömrü uzun olsun Kostandi, karın doğurdu, 
bir oğlu oldu.» Yani, şu gördüğünüz ben, Barba Anağnos­
ti. Ama, biraz sağır doğdum, babam Panaya'ya küfredip 
«sağır» demişti ya . . .  Herhalde Panaya da şöyle demiş ol­
malı :  «Öyle ise, ben de senin oğlunu sağır edeyim de, küf­
retmesini öğren!» 

Barba Anağnosti istavroz çıkardı : 
- Yine iyi ! dedi, şükür Allah'a! Beni kör, yahut bir 

tarafı çarpılmış veya kambur, yahut da, Allah korusun, 
dişi yapabilirdi. Yine iyi, onun rahmetine şükrediyorum! 

Bardakları doldurdu : 
- Rahmeti yardımcımız olsun! dedi ve dolu bardağı 

kaldırdı. 
- Sağlığına. Barba Anagnosti, yüz yıl yaşayıp torun­

larının çocuklarını da göresin! 
İhtiyar şarabını bir yudumda içip bıyıklarını sildi : 
- Hayır oğlum, yeter! Torunları gördüm, yeter! ,Ar­

tık dünyayı yiyecek değiliz ya .. Vaktim geldi, ihtiyarla­
dım be çocuklar! Belim boşaldı, artık çocuk yapamam. 
Öyle ise, nideyim hayatı? 

Yine bardakları doldurdu, kuşağının içinden define 
yapraklarına sarılmış ceviz ve kuru incir çıkarıp bize ik­
ram etti : 

- Neyim var, neyim yoksa çocuklarıma taksim ettim. 
Fakirlik bastı, bastı ama ben tınmıyorum .. Allah'da var 
ya . . .  

Zorba ihtiyarın kulağına bağırdı : 
- Allah'da var, Barba Anağnosti, Allah'da var ama 

bizde yok! Koca cimri vermiyor bize . . .  
Fakat ihtiyar asil kaşlarını çattı. Ciddiyetle : 
- Ee, Allah'ı kabahatli bulma gayri, Kubaros! Ka­

bahatli bulma, o zavallı da bizden bekliyor: 
O sırada sessiz ve uysal Kira Anağnostine ( 1 ) , toprak 

bir çanak içinde damuzun pişmiş yumurtalarını ve bronz­
dan, büyük bir maşrapa şarap getirdi. Bunları masaya bı­
raktı, durdu, ayakta kollarını kavuşturup gözlerini yere 
indirdi. 

Mezeyi ağzıma almaya iğreniyor, fakat reddetrneğe de 

(1) KiRA : Kurnca'da bayan. (çev. ) 
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utanıyordum Zorba yan yan bana bakıp kıs kıs gülüyordu. 
Bana şu teminatı vermektey di :  

- En lezzetli et budur patron, iğrenme! 
İhtiyar Anağnostis ağzını bir karış açarak güldü. 
- Doğru söylüyor, doğru, tat da bak! Beyim gibi! 

Prens Yorgos (kulakları çınlasın ! )  bizim manastıra uğra­
dığı zaman, keşişler ona kıral sofrası kurdular ve herkese 
et, yalnız prense derin bir tabak içinde çorba verdiler. 
Prens alıp karıştırdı : «Fasulya mı?» diye hayretle sordu. 
İhtiyar Başpapaz: «Ye Prensim, dedi, ye de sonra konuşu­
ruz!» Prens bir, iki, üç kaşık attı, tabağı boşalttı, dudak­
larını yaladı : 

- Ne mucizedir bu? dedi. Ne lezzetli fasulyalar.. Be­
yim gibi! 

Başpapaz gülerek : 
- Fasulya değil, Prensim, dedi ! Fasulya değil; bölge­

nin bütün horozlarını iğdiş ettik! 
İhtiyar güldü, çatalını damuzun yumurtasından bir 

parçasına sapladı. 
- Prens mezesi, dedi, aç ağzını! 
Ağzımı açtım, mezeyi soktu. Yine bardakları doldur­

du, torununun şerefine içtik, ihtiyarın gözleri parladı. 
Ben sordum : 
- Torununun ne olmasını isterdin, Barba Anağnosti? 

Söyle de ona dua edelim. 
- Ne söyleyeyim, oğlum? İşte . .  Doğru yolu bulsun. 

İyi adam, iyi aile reisi olsun, evlensin, onun da çocuk ve 
torunları olsun, çocuklarından biri de bana benzesin. İh­
tiyarlar onu görüp desinler ki : «İhtiyar Anağnosti'ye nasıl 
da benziyor be! Allah ruhunu aziz etsin :  İyi adamdı!»  

Karısına bakmadan : 
- Anezinio! dedi, Anezinio, maşrapayı bir daha şa­

rap doldur: 
O anda şiddetli bir çarpma ile küçük mandıranın ka­

pısı açıldı ve acıdan baygın hale gelmiş domuz böğürerek 
bahçeye fırladı. Oturmuş, tatlı tatlı konuşarak yumurta­
larını yiyen üç kişinin önünde bir aşağı, bir yukarı gidip 
geliyordu. 

Zorba merhametle : 
- Canı acıyar zavallının! dedi. 
İhtiyar Girit'li : 

70 



- Tabii acır! diyerek güldü. Sana da aynı şeyi yap-
salardı, canın acımaz mıydı? 

Zorba yerinde sallandı. Ürperek mırıldandı :  
- Dilin kopsun, moruk! 
Domuz bir aşağı bir yukarı gidiyor, kızgın kızgın bi­

ze bakıyordu. 
içtiği azıcık şarapla keyfe gelen ihtiyar Anağnotis 

tekrar : 
- Dinim hakkı için, dedi, sanki o şeylerini yediğimizi 

anladı. 
Fakat biz, lezzetli mezeden memnun bir halde, yarn­

yarnlar gibi yavaş yavaş yiyor, siyah şarabı içiyor ve gü­
müşlü zeytin dalları arasında, şimdi batan güneşin kar­
şısında gül rengini alan denizi seyrediyorduk. 

Artık akşam olup da ihtiyar heyeti üyesinin evinden 
ayrıldığımız zaman, Zorba da keyfe gelmişti; canı sohbet 
istiyordu. Söze başladı : 

- Geçende ne diyorduk, patron? Halkı aydınlatıp gö­
zünü açasınmış! Buyurun işte ! Sen gel de, Barba Anağ­
nostis'in gözünü aç! Karısının nasıl susta durup emir bek­
lediğini gördün mü? Zatın git de şimdi, ona erkekle ayni 
haklara sahip bulunduğunu ve Sen damuzun etinden bir 
parçasını yerken, damuzun karşısında canlı halde bağır­
masının zalimane bir şey olduğunu, sen açlıktan geberir­
ken Allah'ın her şeye malik bulunuşu avuntusu ile yetin­
menin büyük bir budalalık meydana getirdiğini anlat! Se­
nin bütün bu aydınlatıcı palavralarından, kapkara cahil 
Barba Anağnostis ne kazanır? Kavgalar başlar, tavuk ho­
roz olmak ister ve karı koca bütün gün birbirleriyle dö­
vüşüp birbirinin tüylerini yolar . .  İnsanları rahat bırak, 
patron, gözlerini açma! Zira açarsan ne görürler? Elleri­
nin körünü! Onun için bırak, kapalı kalsınlar da, hayal 
göredursunlar! 

Bir an sustu, başını kaşıdı, düşünüyordu. Nihayet 
- Ancak, dedi, ancak. . .  
- Ne? De bakalım? 
- Ancak, gözlerini açtıkları zaman onlara gösterecek 

daha iyi bir dünyaya sahip olasın . . .  Böyle bir dünyaya 
sahip misin? 

Bilmiyordum. Neyin yıkılacağını iyi bilmekteydim 
ama, yıkıntılar üzerine neyin sıvanacağını bilmiyordum. 
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Bunu, hiç kimse kesin olarpk bilemez, diye düşünmektey­
dim, eski olan şey ele avuca sığar, sağlamdır, her an onu 
yaşar ve onunla mücadele ederiz; gelecekteki şey henüz 
doğmamıştır, tutulmaz haldedir, kaypaktır, rüyaların ya­
ratıldığı malzemeden yapılmıştır, kuvvetli rüzgarların 
(aşk, harikuladelik, talih ve Allah) çarptığı bir buluttur, 
seyrekleşir, sıklaşır, şekil değiştirir. En büyük peygamber, 
insanlara yalnız bir tek parola verebilir ve bu, ne kadar 
belirli değilse, veren o kadar çok peygamberdir. 

Zorba alaylı alaylı bana bakıyordu. 
inatçı bir tavırla cevap verdim: 

Sahibim! 
- Sahip misin? Söyle öyleyse : 
- Söyliyemem, anlamazsın ! 
Zorba kocaman başını sallıyarak : 
- Öyle ise bir şeyin yok! dedi. Beni saman yemiş san­

ma patron, seni aldatmışlar. Barba Anağnostis gibi, benim 
de okurnam yazınam yok ama, o kadar da budala değilim, 
hayır! Madem ki ben anlamıyacağım, şu saf adam ile onun 
hayat arkadaşı inek hanım nasıl anlasın? Dünyanın bü­
tün Anağnostileri ve Ananizaları mı? Şu hale göre, hepsi 
yeni karanlıklada karşılaşacaktır, değil mi? Öyle ise, bı­
rak onları alışmış oldukları eski karanlıklarında. Şimdiye 
kadar pek ala becerdiler, görmüyor musun? Pek ala ya­
şıyorlar, doğuruyor ve torun da yapıyorlar. Allah onları 
sağır ve kör ediyor, onlar da bağırıyorlar: Şükür Allah'a! 
Sefalete alıştılar. Öyle ise, bırak onları da sus !  

Sustum. Dulun bahçesi önünden geçiyorduk. Zorba 
durakladı, içini çekti ama, sesini çıkarmadı. Bir yerde 
yağmur yağmış olmalıydı, çünkü hava rutubet ve toprak 
kokuyordu. İlk yıldızlar göründü, nazik ve yeşilimtrak sa­
rı renkteki ay parladı, gökyüzü haz ile dolup taştı. 

<<Bu adam, diye düşündüm, mektebe gitmediği için 
beyni bozulmamış. Çok şeyler yapıp, çok şeyler görmüş ve 
çekmiş; açılmış, kalbi ilkel cesaretini kaybetmeden geniş­
lemiş. Bizim için dallı hudaklı ve çözülmesi imkansız olari 
bütün meseleleri o, hemşerisi Büyük İskender gibi bir kı­
lıç darbesile çözüveriyor. Onun açık vermesi zordur. Çün­
kü tabanlarından başına kadar, bütünü ile toprağa dayanı­
yor. Afrika vahşileri yılana taparlar, zira bütün vücudu 
toprağa değer ve böylece toprağın bütün sırlarını bilir. Bu 
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sırlara, karnı, kuyruğu, edep yeri ve başı ile varmıştır o. 
Biz okumuşlar, havadaki sersem kuşlar gibiyiz. 

Yıldızlar çoğaldı, vahşi sert ve mağrur olup insanlara 
karşı hiç bir merhametleri yoktur, bunların ! .. 

Bir daha konuşmadık, ikimiz de korku ile gökyüzüne 
bakıyor, başka yıldızların da yetiştiğini, yangının saçak­
landığını açıkça farkediyorduk. 

Barakaya vardık; yemek için iştahım yoktu, denizde­
ki bir kayanın üstüne oturdum. Zorba ateş yaktı, yemek 
yedi, yanıma gelecek oldu, ama vazgeçti, yatağına yatıp 
uyudu. 

Deniz donmuştu, Kımıldamıyordu, öfkeli yıldız yağ­
muru altında büzülmüş toprak da susmaktaydı. Bir tek 
köpek bile havlamıyor, bir tek gece kuşu ötmüyordu, de­
rin bir sessizlik vardı. Çok uzakta bulunan, ya da işitilmi­
yecek kadar içimizde olan binlerce çığlıktan ibaret ölü ve 
can çekişen bir sessizlik! Yalnız şakaklarımla bağazımda­
ki şah damarlarında çarpan kanıının çıkardığı uğultuyu 
işitiyordum. Ürpererek : 

- Kaplan melodisi! diye düşündüm. 
Hindistan'da gece basarken çok yavaş bir şekilde, 

acıklı, monoton bir havayı, canavarın uzaktan gelen esne­
yişi gibi vahşi ve ağır bir şarkıyı, kaplan melodisini söy­
ler. İnsanın kalbi, açıklanamıyan bir ürperti ile dolup 
taşar. 

Ben de, o korkunç melodiyi hatırlayınca göğsüm ya­
vaş yavaş kabarınağa başladı; kulaklar uyanıyor, sessizlik 
gürültüye dönüşüyor, kendisi de ayni melodiden yapıl­
mış olan ruh açılıyor, huzursuz bir şekilde yaklaşıp işit­
mek için vücudun dışına çıkıyordu. 

Eğildim, avucumu deniz suyu ile doldurdum, alnımı, 
şaşaklarımı ıslatıp serinledim. İçimde korkunç, birbiriyle 
sıkı sıkı, örülmüş, sabırsız böğürtüler duyuldu; dişi kap­
lan içimdeydi, bağırıyordu. 

Birdenbire net bir ses duydum: 
- Buda! Buda! 
İrkilerek kalktım. 
Kaçmak istermiş gibi deniz kenarında, kıyı boyunca 

hızla yürüdüm. Aradan bu kadar zaman geçti, geceleri' 
yalnız kaldığım vakit ve derin bir sessizlik hüküm sürer­
ken onun, başlangıçta acıklı, uzun bir ağlama gibi, gittik-
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çe yavaşlayan ve yavaş yavaş sertleşip azarlayan, emreden 
sesini duyarım. O, doğum anı gelmiş gibi göğsümü tekme­
ler. 

Gecerayısı olmalıydı. Gökyüzünde kara bulutlar top­
lanmıştı, ellerimin üstüne iri damlalar düştü. Fakat aklum 
başka yerde idi; çok sıcak bir atmosfer içine dalmıştım, 
sağlı sollu şakaklarımda, ateşten iki saç lülesi hissediyor­
dum. 

Ürpererek : 
- Zamanı geldi, diye düşündüm, Buda'nın tekerleği 

beni sürüklüyor, içimdeki ilahi ağırlıktan kurtulacağım 
zaman geldi. 

Acele ile barakaya dönüp kandili yaktım. 
Zorba ışık yüzüne vurur vurmaz gözkapaklarını kır­

pıştırdı, gözlerini açtı, benim kağıt üzerine eğilerek yazı 
yazışıma baktı, bir şey mi homurdandı, duymadım ama, 
birden duvar tarafına döndü ve uykuya daldı. 

Acele ediyor, nefes almadan hızlı hızlı yazıyordum. 
Buda içimde bütünü ile ve tam olarak mevcuttu; içimde 
üzeri yıldızlada kaplı bir mavi kurdele gibi açıldığını gö­
rüyordum; çok hızlı açılıyordu elim ona yetişrnek için koş­
makta idi. Yazıyor, yazıyordum, herşey kolaylaşmış, ba­
sitleşmişti, yazmıyor kopya ediyordum. Acıma, inkar ve 
havadan yapılmış olan ölümsüzlük önümde, baş sallıyordu! 
Buda'nın sarayları, haremdeki kadınları ve ölünün karşı­
laşması, kaçış, inceleme, kurtuluş, kurtuluş haberinin ila­
nı, toprak sarı çiçekler açıyor, dilencilerle kırallar ince 
sarı gömlekler giyiyor, taşlar, odunlar tenler hafifliyordu, 
ruhlar rüzgar, nefes oluyor, nefes de kayboluyordu. Par­
ınaklarım yaruldu ama, ben durmak istemiyor, yapamı­
yordum manzara hızla geçiyor, kaçıyordu, ona yetişme­
liydim. 

Sabahleyin Zorba, beni kolum el yazılarının üzerine 
dayanmış, uyur halde buldu. 

u yandığım zaman, güneş çoktan iki mızrak boyu 
yükselmişti; sağ elimin yazmaktan uyuşmuş olan 

parmakları bitişmiyordu. Buda borası üzerimden geçmiş, 
beni bitkin ve boş bırakmıştı. 

74 



Bu şiddetli ilham bir rüya idi ve ben onun kelimeleri 
arasında tutsak kalarak alçalmasını istemiyordum. 

Bugün tatlı tatlı yağmur yağıyordtı. Zorba gitmeden 
önce mangalı yakmıştı; ben bütün gün bağdaş kurmuş, 
ellerim ateşe uzanmış vaziyette, yemek yemeden, kımılda­
madan oturmuş, yavaş yavaş yağan ilk yağmuru dinliyor­
dum. 

Hiçbir şey düşünmemekteydim. Beynim, ıslak toprak­
larda büzülmüş tarla fareleri gibi dinleniyordu. Toprağın 
aralıksız kıpırdanış, uğultu ve kemirişlerini, yağmurun 
düşmesiyle tohumların kabardığını duyuyordum. Gökyüzü 
ile toprağın, kadın ile erkek gibi birleşerek çocuk yaptık­
larını ilk devirlerdeki gibi birleşmekte olduklarını anlı­
yordum. Önümüzdeki denizin böğürdüğünü ve dilini uza­
tıp su içen bir canavar gibi yalandığını dinlemekteydim. 

Mutluydum; biliyordum bunu. Bir saadeti, yaşadığı­
mız müddetçe anlamamız zordur; ancak o geçip de arka­
mıza baktığımız zaman, birdenbire biraz da hayranlıkla, 
ne kadar mutlu olduğumuzu anlarız. Ama ben, bu Girit 
sahilinde mutluluğu yaşıyor, ayni zamanda mutlu olduğu­
mu da biliyordum. 

Ta Afrika kıyılarına kadar, aşılması imkansız deniz. 
Bazan, uzak ve kızgın kumlardan gelen çok sıcak bir Gü­
ney-Batı rüzgarı esiyordu. Deniz sabahleyin karpuz koku­
yor, öğle üzeri dumanı tütüyor, kabarıyor, küçük küçük 
ham memelerle doluyor, akşam üzeri de şarap rengi, mor, 
koyu mavi ve pembe renkler alarak iç çekiyordu. 

Öğleden sonra oynıyarak, avucumu sarışın ince kum­
la dolduruyor ve sıcak, yumuşak olan bu kumu parmak­
larıının arasından bırakıyordum. 1Avuç bir su saatidir, ha­
yat ta onun içinden kaçıp kaybolur; evet, kaybolur; ben 
ise denize bakıyor, Zorba'yı duyuyorum ve mutluluktan 
şakaklarım gıcırdıyor. 

Hatırlarım, bir zamanlar, dört yaşındaki küçük yeğe­
nim Alka, yılbaşı arefesinde, bir vitrinin önüne dikilip 
oyuncakları seyrettiğimiz bir . sırada bana : «- Canavar da­
yı (bana öyle derdi) , canavar dayı, fazla sevinçten boy­
nuzlarım çıktı !» demişti. Ben o zaman ürpermiştim. Hayat 
ne '' sırdır ve derindeki köklerine ulaştıkları zaman bütün 
ruhlar nasıl birleşip tek olurlar! O anda, hemen uzaktaki 
bir müzede görmüş olduğum, Buda'nın, parlak abanoz 
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üzerine işlenmiş bir maskım hatırladım. Buda kurtulmuş 
ve yedi yıllık bir acıdan sonra, en yüksek sevince bürün­
müştü. Alnıının sağ ve solundaki şah damarları sevinçten 
öyle şişmişti ki, cildin dışına çıkmış çelik yaylar gibi kıv­
rık, sadece kuvvet kesilmiş iki boynuz olmuşlardı. 

ikincliye doğru küçük yağmur dinmiş, gökyüzü temiz­
lenmişti. Karnım açtı, karnıının aç olduğuna sevınıyor­
dum, çünkü şimdi Zorba gelecek, ateş yakacak, her gün­
kü yemek pişirme ile sohbet töreni başlıyacaktı. Zorba 
tencereyi ateşe koyarken : 

- Bu da bitmeyen bir hikayedir! derdi, yalnız kadın 
(Allah razı olsun ondan) tükenmeyen bir hikaye değil . . .  
Yemek de öyledir. 

İlk defa bu kıyıda yemek yemenin lezzetini tattım. 
Zorba iki tuğla arasında ateş yakarak yemek pişirdikten 
sonra, biz de yemeğe koyulup birer ikişer atıştırarak soh­
bet kızışmağa başlayınca, yemeğirt de ruhsal bir ayin ol­
duğunu, etin, ekmeğin ve şarabın, ruhu meydana getiren 
ilkel maddelerden olduklarını anlardım. 

Akşam üzeri, iş yorgunluğundan sonra Zorba, yemek 
yemeden önce keyifsiz, konuşmaları ağır olur, sözler ağ­
zından çengelle çıkardı; el hareketleri de yorgun ve se­
vimsiz olurdu. Fakat kendisinin de dediği gibi, makinaya 
kömür atar atmaz, vücudunun bütün uyuşmuş, akordu bo­
zulmuş imalathanesi canlanır, fayrap eder, çalışınağa baş­
lardı. 

Bir defasında : 
- Bana yediğin yemeği ne yaptığını söyle, sana kim 

olduğunu söyleyim, dedi, Bazıları onu, içyağı ile gübre, 
bazıları iş ve keyif yapar ve duyduğuma göre, bazıları da 
Allah yaparmış. Şu halde insanlar üç türlüdür: ben pat­
ran, bunların en kötülerinden değilim ama, en iyilerinden 
de değilim; ortadayım. Yediğim yemeği iş ve keyif yapa­
rım. Yine iyi ! 

Alaylı alaylı bana bakıp güldü : 
- Sen patron, sanırım yediğin yemeği Allah yapmak 

istiyor, fakat beceremeyip üzülüyorsun. Karganın başına 
gelenler senin de başına geldi. 

- Karganın başına gelen ne, Zorba? -. 

- Senin anlıyacağın karga eskiden namuslu, doğru 
ve bayağı karga gibi yürürmüş ama, günün birinde keklik 

76 



gibi kıntarak yürümek esmiş aklına ve zavallı, o zaman­
dan beri kendi yürüyüşünü de unutup sapıtmış; şimdi de, 
görmüyor musun? Sıçraya sıçraya gidiyor . . .  

Başımı kaldırdım, linyitten aşağı inen Zorba'nın ayak 
seslerini duymuştum; ,biraz sonra asık suratla. üzgün bir 
halde ilerlediğini gördüm; kocaman elleri, akordu bozul­
muş yelkovan gibi sallanıyordu. Yarım ağızla:  

- Hayırlı akşamlar, patron !  dedi. 
- Hoş geldin; işler bugün nasıl gitti, Zorba? 
Cevap vermedi. 
- Ateş yakayım, dedi, yemek yapacağım. 
Köşeden bir kucak odun aldı, dışarı çıktı, onları iki 

tuğlanın arasında ustalıkla çattı ve ateşi yaktı; toprak 
tencereyi oturttu, içine su, soğan, domates, pirinç koydu 
ve pişim işi başladı. O arada ben, küçük yuvarlak bir sof­
ranın üzerine bir peşkir yaydım, harcı ekmeği iri dilimler 
halinde kestim, ilk günlerde Barba Anağnostis'in bize he­
diye etmiş olduğu, üzeri şekillerle süslü susağa damaca­
nadan şarap doldurdum. 

Zorba tencerenin önünde bağdaş kurmuştu, hareket-
siz gözlerle ateşe bakıp susuyordu. Birden sordum: 

- Çocukların var mıydı, Zorba? 
Baktı : 
- Neden soruyorsun? Bir kızım var. 
- Evli mi? 
Zorba güldü. 
- Bu da sorulur mu, patron? Budala mı ki evlenme­

sin? Halkidikva'nın Pravita'sında, bir bakır madeninde 
çalışıyordum. 

·
Bir gün, kardeşim Yani'den mektup aldım. 

Sahi, sana aile reisi, namuslu, dindar, tefeci, sahtekar, ce­
miyetin direği olan, dört başı marnur bir kardeşim oldu­
ğunu söylemeği unuttum. Selanik'de . bakkaldır. «Karde­
şim Aleksi; diye yazıyordu, kızın Froso kötü yola düştü, 
namuslu adımızı lekeledi; bir dostu vardı, ondan bir de 
çocuk yaptı; namusumuz gitti! Köye kadar atlayıp onu 
keseceğim.» 

- Peki, sen ne yaptın, Zorba? 
- Püff! Bunlar kadındır! deyip mektubu yırttım. 
Yemeği karıştırdı, tuz attı, güldü. 
- Ama dur da, işin daha ciddi tarafını da gör. Bir ay 

sonra, dangalak kardeşimden ikinci bir mektup aldım. 
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Sersem şöyle yazıyordu : «Sevin kardeşim, Aleksi; namu­
sumuz yerine geldi, artık alnını yukarı kaldırabilirsin; bi­
zim o herif Froso ile nikahlandı!>> 

Zorba döndü, bana baktı, sigarasının ışığında gözle­
rinin kıvılcımlandığını farkettim. Yine omuzlarını kaldır­
dı. Tarifi imkansız pir tiksinti ile : 

- Püff! dedi, erkekler! .. 
Biraz sonra da : 
- Kadınlardan ne beklersin? Kiminle denk gelirse ço­

cuk yapmalarını. Erkeklerden ne beklersin? Faka basma­
larını. Tuzla da, kokmasın, patron! .. 

Tencereyi indirdi, bağdaş kurup, yemeği vedik. 
Zorba yine derin bir düşüneeye dalmıştı. Içini bir en­

dişe kemiriyordu. Bana bakıyor, ağzını açıyor, sonra yine 
kapatıyordu. Yağ kandilinin ışığı altında gözlerinin üzün­
tülü ve huzursuz olduğunu açıkça farkettim. 

Dayanamadım : 
- Zorba, dedim, bana birşey söylemek istiyorsun söy­

le! Doğum sancısı çekiyorsun, doğur! 
Zorba susuyordu; yerden küçük bir taş aldı, açık ka-

pıdan dışarı hızla fırlattı. 
- Taşları bırak da, söyle! . .  
Gözlerini bana dikerek sıkıntı ile sordu: 
- Bana güvenin var mı, patron? 
- Var Zorba, diye cevap verdim. Sen ne yapsan açık 

veremezsin; istersen de açık vermeyi başaramazsın. Mese­
la bir arslan, bir kurt gibisin; bu canavarlar hiç bir zaman 
koyun ya da eşekler gibi hareket etmez, tabiatıarını hiç 
bir zaman bırakmazlar, sen de öyle; tepeden tırnağa kadar 
Zorba'sın! 

Zorba başını salladı : 
- Ama ben artık, ne cehenneme gittiğimi bilmiyorum! 
- Ben biliyorum; sen merak etme; ileri marş! 
Zorba bağırdı : 
- Bir daha söyle de patron, gayrete geleyim! 
- Ileri marş! 
Zorba'nın gözleri kıvılcımlandı : 
- Şu halde, şimdi seninle konuşabilirim; günlerdir 

kafamda büyük bir plan, delice bir fikir var; bunu uygu­
lıyalım mı? 

- Sorar mısın? Buraya bunun için geldik biz; eyleme 
geçmeye . . .  

78 



Zorba boynunu uzattı, sevinçle, korku ile bana baktı. 
- Doğru konuş patron, diye bağırdı. Biz buraya kö­

mür için gelmedik mi? 
- Kömür bir vesiledir; hem dedikodu yapılmasm di­

ye. Bizi ciddi müteşebbisler sansınlar da, limon kabuğu ve 
çürük yumurta yağmuruna tutmasınlar diye. Aniadın mı, 
Zorba? 

Zorba'nın ağzı açık kaldı; anlamağa çalışıyor, bu ka­
dar mutluluğa inanınağa cesaret edemiyordu. Birden ken­
dine geldi; bana hücum edip omuzurodan yakaladı. Sonra 
heyecanla sordu : 

- Raks bilir misin? Ha, bilir misin? 
- Hayır. 
- Hayır mı? !  
Heyecanla ellerini indirdi. Biraz sonra : 
- Peki, dedi, öyle ise ben yapayım. Biraz öteye çekil 

de devirmiyeyim seni. Hay! Hay ! .. 
Bir hamle yaptı, barakadan dışarı fırladı, pabuçlarını, 

ceketini, yeleğini attı, pantolonlarını dizlerine kadar sı­
yırdı, oynamağa başladı. Kömürden hala pislik içinde olan 
suratı simsiyahtı, gözleri bembeyaz parlıyordu. 

Avuçlarını çırpıyor, sıçrıyor, havada kıvrılarak dönü­
yor, bükülmüş dizleriyle yere düşüyor, otururken, lastik 
gibi tekrar havaya fırlıyordu. Sonra, büyük kanunları yen­
mek ve kanatlanıp uçmakta inat edermiş gibi tekrar hava­
ya, yükseğe doğru hamle yapıyordu. Bu aşınmış ve çürük 
vücudun içinde ruhun, tene hakim olmak, onunla birlikte 
karanlığın içine bir göktaşı hızı ile dalmak için mücadele 
ettiği seziliyordu. Ruh vücudu sarsıyor, ama o düşüyor, 
uzun müddet havada duramıyor, öteki tekrar merhamet­
sizce sarsıyor, fakat o mübarek yine soluyarak düşüyordu. 

Zorba kaşlarını çatıyordu, Zorba. 
Bağırıyordum : 
- Zorba, Zorba, yeter! 
Bu kadar zor karşısında, ihtiyar vücudunun dayana­

mayıp birden parçalar halinde havaya dağılmasından kor­
kuyordum. 

Bağırıyordum ama Zorba yerden gelen sesleri nasıl 
duyardı? İçi kuş gibi olmuştu. 

Vahşi ve ümitsiz raksı hafiflemeyen bir korku ile izli­
yordum. Küçük çocukken hayalim alabildiğine işler, arka-
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daşlarıma harikulade şeyler anlatır, sonra onlara kendim 
de inanırdım. 

Birgün, ilkokulun birinci sınıfında arkadaşlarım bana 
sormuştu : 

- Senin d eden nasıl öldü? 
Ben hemen bir masal uydurdum; konuşurken uyduru­

yor, uydurdukça da inanıyordum: 
- Benim dedem lastik ayakkabı giyerdi. Bir gün, sa­

kah ağardığı zaman, evimizin damından atladı, ama yere 
değer değmez top gibi fırladı ve evden daha yükseğe şık­
tı, bulutlarda kayboluncaya kadar, daha yükseğe, daha 
yükseğe çıktı. Dedem böyle öldü işte! .. 

Bu masalı uydurduğum günden beri, kaç defa Ayios 
Minas Kilisesine gidip de, İsa'nın Göğe Çıkışı'na ait tas­
vire baktımsa, elimi uzatır, öğrenci arkadaşlarıma : 

- İşte, lastik pabuçlu dedem! derdim. 
Bunca yıl sonra, bu gece de Zorba'nın havaya sıçra­

rlığını görünce, onun da bulutlar arasında kaybolacağın­
dan korkuyormuş gibi çocukluğurndaki masalı korku ile 
tekrar yaşıyordum. Şöyle bağırmaktaydım: 

- Zorba yeter, Zorba! 
Zorba soluyarak yere çömeldi. Yüzü saadetten parlı­

yordu. Gri saçları alnına yapışmıştı; kömürle karışık bir 
ter yanaklariyle çenesinden aşağı damlıyordu. 

Üzüntü ile ona doğru eğildim. Biraz sonra : 
- Vücudumdan kan alınmış gibi hafifledim! dedi. 

Şimdi konuşabilirim . .  
Barakaya girdi, mangalın önünde çömeldi, yüzü ışık­

lıydı sanki. 
- Ne oldu da, oynamağa başladın, Zorba? 
- Ne yapmamı istiyordun ya, patron? Fazla sevinç-

ten ölüyordum; açılmarn gerekti. Bir insan kederini nasıl 
giderebilir? Lafla mı? Püff! .. 

- Peki, sevincin nedir? 
Huzursuzlukla bana baktı; dudağı titriyordu : 
- Sevincim ne mi? Yoksa, demin bana dediklerini 

öyle havaya mı söyledin? Sen kendin de anlamıyor muy­
dun? Buraya kömür için gelmemişiz.. Haydi be, hafifle­
yim! Vaktimiz geçsin, bizi deli sanmasınlar, limon kabuğu 
yağmuruna tutmasınlar diye, alemin gözlerine kül atalım 
ve yalnız kalıp da kimse bizi görmediği zaman gülrnekten 
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katılalım diye geldik! Namusuro üzerine yemin ederim 
ki, ben de bunu umuyor, ama pek anlıyamıyordum. Bazan 
kömürü düşünüyordum, bazan Bubulina kadını, bazan za­
tınızı. . .  Karmakarışık şeyler .. Bir ocağı açtığım zaman di­
yordum ki: «Kömür isterim! Kömür isterim! Kömür is­
terim!» Ve tepeden tırnağa kömür olurdum. İşi paydos 
edip de o kartalozla (kulakları çınlasın! )  oynarken de, 
bütün lityitlerle patronları onun boynundaki küçük kur­
deleye asıverirdim. Zorba'yı da asar, kendimi kaybeder­
dim. İşsiz olup yalnız kaldığım zaman da, seni hatırıardım 
patron, yüreğim cız ederdi. Bu, ruhum için bir ağırlıktı : 
«Bu iyi adamla alay edip parasını yemen ayıp, ulan Zor­
ba! diye bağırırdım, ayıp ulan, Zorba! Daha ne zamaİla 
kadar rezil herif olmakta devam edeceksin, ulan Zorba? 
Yeter artık be!» 

Diyorum ya patron, sapıtmıştım; şeytan bir elimden, 
Allah ötekinden çekiyor, ikisi beni ortadan yırtıyordu. 
Şimdi sağ olasın, patron, büyük bir laf ettin de kör gözle­
rim açıldı; gördüm, anladım! Anlaştık. Şimdi topları ateş­
leyebilirim! Daha nekadar paran var? Aradaki külüstür 
bağ da kopup gitsin! 

Zorba terini sildi, yana döndü, yemek artıklarımız 
küçük sofranın üzerinde serpilmiş duruyordu; kocaman 
elini uzattı: 

- Müsaadenle patron, dedi, yine acıktım! 
Bir dilim ekmek, bir soğan, bir avuç zeytin aldı; 

oburca saldırarak yiyordu; susağı dudaklarma değdirme­
den devirdi ve şarap şakır şakır aktı. Zorba memnuniyet­
le dilini şapırdattı: 

- Yürek yerini buldu! dedi. 
Bana bakıp göz kırptı. 
- Neden gülüyorsun? diye sordu. Neden bana öyle 

bakıyorsun? Benim böyledir şarabım. İçimde bağıran bir 
şeytan vardır, ben de o ne derse yaparım. Ne zaman bo­
ğulacak gibi olsam, bana şöyle bağırır: Oyna! Ben de oy­
narım. Böylece boğulmam geçer. Halkidikya'da oğlum 
Dimitrakis öldüğü zaman da, böyle kalkıp oynamıştım. 
Cenazesinin önünde oynadığıını gören akraba ve dostla­
rım beni tutmak istediler. "Zorba delirdi! diye bağırdı­
lar, Zorba delirdi ! "  Ama ben, asıl o anda oynamasaydım, 
kederimden delirecektim. Çünkü bu, benim ilk o�lumdu, 
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üç yaşındaydı; onun kaybına dayanamıyordum işte .. Sa­
na söylediklerimi aniadın mı patron, yoksa havaya mı 
konuşuyorum? 

- Anladım Zorba, anladım; havaya konuşmuyor­
sun! 

- Bir defa. da Rusya'da idim; yine maden için git­
miştim oraya; bakır için N ovorosisk yakınında bulunu­
yordum. 

İşimde bana yetecek kadar yani, beş altı kelime Rus­
ça öğrenmiştim: "Hayır, evet, ekmek, su, seni seviyorum, 
gel, ne kadar?" gibi . . .  Gel gör ki, müthiş partizan olan 
bir Rus ile alıhaplık kurdum. Senin anlıyacağın, her ak­
şam limandaki bir meyhaneye kurulur, birkaç şişe votka 
indirip keyfe gelirdik. Keyfe gelince de içimiz açılırdı; o 
bana Rus ihtilali sırasında görüp çektiklerini olduğu gi­
bi anlatmak isterdi, ben de ona hayat ve yaşayış tarzımı 
açıklamak isterdim. Senin anlıyacağın, kafayı çekerek 
kardeş olmuştuk. 

El işaretleriyle çatra patra anlaştık; önce o konuşma­
ğa başlardı; bense anlarnamağa başladığun anda bağırır­
dım: stop! O zaman kalkar oynardı; yani, bana neyi söy­
lemek isterse onu oynardı. Ben de öyle .. Ağzımızia söyle­
yemediğimizi ayaklarımız, ellerimiz, karnıınızia ya da 
vahşi çığlıklada söylerdik: Hay, hay! Hopla! Viral 

Önce Rus başladı; nasıl silaha sarıldıklarını, savaşın 
nasıl başladığını, Novorosisk'e nasıl vardıklarını anlat­
tı . . .  Ne söylediğini anlıyamadığım zaman, elimi kaldırıp 
bağırırdım: Stop! Ve hemen Rus ileri atılıp oynamağa 
koyulurdu. İçine şeytan girmiş gibi oynuyordu; bende 
ellerine, ayaklarına, göğsüne, gözlerine bakar, herşeyi 
anlardım: Novorosisk'e nasıl girdiklerini, efendileri nasıl 
öldürdüklerini, dükkanıarı nasıl yağma ettiklerini, nasıl 
evlere girip kadınları aldıklarını . . .  Namussuz karılar, ön­
celeri kendi kendilerini ve karşılarındakini tırmalıyorlar­
mış ama, yavaş yavaş uysallaşıyor, gözlerini yumuyor ve 
sevjnç çığlıkları atıyorlarmış. Kadın işte . . .  

Sonra ben başlardım. Malum a, Rus salak olup beyni 
işlemediği için, daha ilk sözlerimde bağırırdı : stop! Be­
nim de istemediğim şey! Hemen ileri fırlar, sandalyalan 
ve masaları kenara çeker, oynamağa başlardım. . .  Hey 
bee! .. İnsanlar ne hale girdi. . .  Tuuh. kahrolasıcalar! Vü-
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cutlarını bırakıp körlettiler ve sadece ağıziariyle konuşu­
yorlar. Fakat, ne söylesin ağız? Ağız ne söyleyebilir? Sen, 
Rus'un gözleriyle beni tepemden ayaklarıma kadar nasıl 
yediğini ve herşeyi nasıl anladığını bir görmeliydin! 
Raksla ona çektiklerimi, seyahatlerimi, kaç defa evlendi­
ğimi, kaç sanata girdiğimi anlattım; taşçı, madenci, sey­
yar satıcı, çömlekçi, komitacı, santurcu, leblebici, çinge­
ne, kaçakçı. . .  Beni nasıl hapise tık tıklarını, nasıl kaçtığı­
mı ve Rusya'ya nasıl vardığımı.. 

Salak da olsa, hepsini, hepsini anlıyordu. Ayaklarım, 
ellerim konuşuyordu, saçlarım, elbiselerim konuşuyordu. 
Kuşağırndan sarkan bir çakı bile konuşuyordu. Bitirdiğim 
zaman, salak beni kucaklayıp öperdi ;  bardaklarımızı ye­
niden votka doldurur, birbirimizin kucağında olduğumuz 
halde ağlar ve gül erdik . . .  Sabaha karşı bizi birbirimizden 
ayırırlardı, alaca karanlıkta uyumağa giderdik. Akşam 
üstü yine buluşurduk. 

Gülüyor musun? İnanmıyor musun, patron? İçinden 
diyorsun ki :  Ulan, şu Denizci Sinbad'ın bana saHadığı pa­
lavralar da ne? Raksla sohbet olur mu? İlahlarla şeytan­
lar da böyle konuşmuyorsa kellemi ortaya korum ben. 

Ama uykun geldi bakıyorum. Çok narinsin, dayana­
mıyorsun. Eh, haydi gidip nanni nanni yap da, yarın yi­
ne anlatırız. Bir planım var, esrarlı bir plan; yarın söyle­
rim. Ben bir sigara daha içeceğim; belki kafaını da deni­
ze sokarım: ateş aldım, sönmeliyim. Hayırlı geceler! 

Geç uyudum. Hayatım boşuna geçmiş, diye düşünü­
yordum; elimde olsa da, bir sünger alıp bütün okudukla­
rımı, bütün görüp işittiklerimi silsem ve Zorba'nın okulu­
na girip büyük ve gerçek alfabeye başlasam! Ne kadar 
değişik bir yola girmiş olurdum! Beş duygumu ve bütün 
cildimi sevip anlamaya iyice talim ettirmiş olurdum. Koş­
mayı, güreşmeyi,  yüzmeyi, biniciliği, kürek çekmeyi, oto­
mobil sürmeyi, atıcılığı öğrenirdim. Ruhumu ten ile, te:­
nimi de ruhla doldururdum; kısacası, içimde barıştırır­
dım bu iki yüzyıllık düşmanları . . .  

Yatağıma oturmuş, heder olan hayatımı düşünüyor­
dum. Açık kapıdan, yıldız ışıkları içinde, bir gece kuşu gi­
bi, bir kayanın üstünde büzülmüş oturan ve denize bakan 
Zorba'yı bulanık bir biçimde görüyor onu kıskanıyor-
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dum. "Gerçeği bu buldu, yol budur!" diye düşünmektey­
dim. 

Zorba, eski yaratıcı devirlerde olsa, cins bir kuman­
dan olur, en önde gider, balıasiyle yol açardı; yahut da, 
arhont şatolarını dolaşıp herkesi, efendileri ve uşaklarla 
kadınları kalın dudaklarına asan meşhur bir trubadur 
olurdu . . .  Bizim şu nankör devrimizde ise, kudurmuş hal­
de voltalar atıyor, kurtlar gibi mandıralara saldırıyor, ya 
da küçülerek, herhangi bir kalem sahibinin cücesi oluyor. 

Zorba'nın birden kalktığını gördüm. Soyundu, elbi­
selerini çakılların üzerine attı ve denize daldı. Ara sıra, 
zayıf ay ışığı altında kocaman kafasının su üstüne çıkıp, 
sonra yine kaybolduğunu görüyordum; ara sıra bir nara 
atıyor, havlıyor, kişniyor, horoz gibi ötüyor, ruhu bu ıs­
sız gecenin içinde yapayalnız, denizde yüzdüğü için, ge­
riye, hayvanlığa dönüyordu . .  

Yavaşça ve farkında olmadan uyumuşum. Sabahle­
yin, gün ağarırken, Zorba'nın dinlenmiş bir halde, gü­
lümseyerek gelip beni ayaklarımdan çektiğini gördüm. 

- Kalk patron, dedi, sana planımı anlatayım. İşiti­
yor musun? 

Yere diz çökerek yanıma kıvrıldı, galeriler için bize 
lazım olanı aldıktan sonra, geri kalanlarını kereste olarak 
satmak amacıyla ihtiyacımız olan odunları dağın tepesin­
den deniz kıyısına kadar indirecek bir hava hattının na­
sıl kurulacağını aniatmağa başladı' Manasııra ait bir çaın 
ormanını satın almağa krar vermiştik ama, nakil işi pa­
halıya mal oluyordu. Katır bulamıyorduk. Bunun için 
Zorba, direkler ve makaralada kalın bir teli germek, böy­
lece kütükleri dağın tepesinden bir anda sahile yuvada­
mak imkanını sağlıyacak bir hava yolu yapmayı tasarlı­
yorrlu Sözünü bitirince bana sordu: 

- Anlaştık mı? İmza eder misin? 
- İmza ederim, Zorba! İleri! 
Mangalı yaktı, ibriği koydu, kahvemi hazırladı, üşü­

meyim diye ayaklarıma bir battaniye attı, memnun bir 
halde uzaklaştı. Giderken: 

- Bugün, dedi, yeni bir galeriye başlıyoruz, bir da­
mar buldum ki, siyah· elmas! 

Buda'nın el yazmasını açıp kendi galerilerime dal­
dım ben de. Bütün gün çalışıyor, çalıştıkça hafifliyor, 
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kurtuluyor, içimde kıvrım kıvrım olmuş heyecanlı bir 
avuntu, gurur ve ölmezlik duyuyordum. Ama durmadan 
çalışıyordum, çünkü, biliyordum ki, bu el yazısını bitirip 
kapatır ve bağlarsam serbest kalacaktım. 

Karnım acıkmıştı; biraz kuru üzüm, badem ile bir 
parça ekmek yedim. Zorba'nın gelmesini, insanı düzelten 
bütün iyilikleri, gevrek gülüşünü, iyi sohbetini hele o lez­
zetli yemeği pişirmesini bekliyordum. 

Akşama doğru göründü. Yemek pişirdi, yedik; ama 
aklı başka yerlerde otluyordu. Yere diz çöktü, toprağa ço­
maklar soktu, bir ip gerdi ve küçücük kancalada iliş­
tirdiği bir kibriti, herşeyin darma duman olmaması için 
tele vereceği eğimi bulmak için kullandı. Bana izah edi� 
yordu: 

- Eğer eğim gerektiğinden fazla ise, hapı yuttuk! 
Gerekli eğimi tıpı tıpına bulmak gerek; bu da, akıl ve şa­
rap ister, patron. 

Ben gülerek 
- Bol şarabımız var, dedim; ama ya akıl? 
Zorba katılırcasına güldü 
- Sen de çakıyorsun birşeyler, patron! dedi. Sevgi 

ile bana bakıyordu. 
Dinlenmek için oturdu, bir sigara yaktı. Sonra yine 

aşka geldi ve dili çözüldü. 
- Hava hattı bir bitsin, dedi, bütün ormanı aşağı in­

direlim, fabrika açalım, sıralar, direkler, kaballama keres­
tesi yapalım çuvalla para kazanalım, üç direkli bir gemi 
inşa edelim, başımızı alıp mesafeleri arkamızda bıraka­
lım ve dünyayı dolaşalım! . 

Zorba'nın gözleri parladı; içlerine uzak yerlerin ka­
dınları, şehirler, ışıklar, kocaman evler, makinalar, vapur­
lar doldu. 

- Tüylerim ağardı patron, dişlerim salianınağa baş­
ladı, kaybedecek vaktim yok artık. Sen gençsin, sabrede­
bilirsin; ben yapamam. Vallahi, ihtiyarladıkça yabanileşi­
yorum! Bir de oturmuş bana, ne diye bana insanın ihti­
yarladıkça uysallaştığını anlatırlar! Insanın ateşliliği ge­
çer, ölümü görür ve boynunu uzatıp dermiş ki: "Beni kes 
ağam da, azizleşeyim! Ben ise, ihtiyarladıkça azıyorum. 
Boyuro eğmiyor, dünyayı yemek istiyorum! 

Ayağa kalktı, duvardaki santuru indirdi : 
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- Gel buraya şeytan; dedi, ne diye duvarda oturup 
susuyorsun? Çıkar sesini! 

Zorba'nın, santuru sarmış olduğu bezleri nasrl itina 
ve şefkatle açtığını seyre doyamıyordum; sanki incirin 
kabuklarını kaldırıyor, sanki bir kadın soyuyordu. 

Santuru dizlerine dayadı, üzerine eğildi, tellerini ha­
fifçe okşadı, bu teller hangi şarkıyı söyliyeceklerini sorar 
gibiydiler; uyanması için yalvarıyor, artık yalnızlığı kal­
dıramıyarak sıkılan ruhuna gelip arkadaşlık etsin diye 
santuru pohpohluyordu. Bir şarkıya başladı, çıkaramayıp 
bıraktı ; bir başkasını aldı; teller canları acıyormuş, iste­
miyorlarmış gibi tiz sesler çıkarıyordu; Zorba duvara da­
yandı, ani olarak yüzünden boşanan teri sildi. Santura 
korku ile bakarak mırıldandı : 

- lstemiyor . . .  lstemiyor! . .  
Sanki bir canavarmış da, ısırac:;ı.ğından korkuyormuş 

gibi tekrar dikkatle sardı, yavaş yavaş kalktı ve duvara 
astı. 

Yine yere oturdu, mangaidaki ateşli külün içine kes­
tane koydu, bardaklarımızı şarapla doldurdu. lçti, bir da­
ha içti; bir kestane ayıklayıp bana verdi. 

- Sen bir şey anlıyor musun, patron? diye sordu. 
Ben kaçırdım. Herşeyin ruhu var, odunların da, taşların 
da, içtiğimiz şarabın da, bastığımız toprağın da . . .  Hepsi­
nin, hepsinin patron . . .  

Bardağını kaldırdı 
- Sağlığına! dedi. 
Boşaltıp tekrar doldurdu. 
- Alçak hayat! diye mırıldandı. Alçak! O da Bubu­

l ina Kadın gibi. . .  
Güldüm 
- Sen beni dinle patron, gülme! Hayat Bubulina Ka­

dın gibidir! İhtiyar ama, dinine yandığımın, kendine göre 
hazzı da var; öyle sanatları var ki, insanın aklını alıyor. 
Gözlerini yumdun mu yirmi yaşındaki bir kıza sarıldığı­
nı sanıyorsun .. Sen beni dinle .. Keyfin yerinde oldu, ışığı 
da söndürdün mü, yirmi yaşında oluyor işte! .. 

Ama, diyeceksin ki, o yarı yanya çürümüştür, haya­
tında yemediği halt kalmamıştır; amirallerin, bahriyeli­
lerin, askerlerin, köylülerin, seyyar satıcıların, papazların, 
balıkçıların, jandarmaların, öğretmenlerin, vaızların, sulh 
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yargıçlarının elinden geçmiştir. Peki ne olmuş? Çabuk 
unutuyor paçavra, hiçbir sevgilisini hatırlamıyor, sana 
doğru söylüyorum, yeni çıkmış dişi güvercin, ak bir kaz 
oluyor, kızarıyor ve sen, ne diyorsam ona kulak ver, ilk 
defa imiş gibi kızarıyor, titriyor. Kadın meçhul bir şey­
dir, patron. Neden? diyeceksin. Hatırlamıyor da ondan, 
işte . .. 

Onu kızdırmak için 
- Papağan hatırlıyor ama Zorba! dedim; her zaman 

senin olmayan bir ismi söylüyor. Bu, cinleri başına topla­
mıyor mu senin? Tam onunla yedinci kat göklerde oldu­
ğun bir sırada papağanın: «Kanavaro! Kanavaro!» diye 
bağırdığını duyunca, boğazından yakalayıp boğasın gel­
miyor mu? Oysa, ona «Zorba! Zorba!» diye bağırmasını 
öğretmenin zamanı geldi artık. 

Zorba kocaman elleriyle kulaklarını kapayıp bağırdı: 
- Hohooo! .. Boğayımmış! Yahu, ben senin o dediğin 

adı söylediğini duydukça sevinçten deli oluyorum. Allah­
tan korkmaz kadın, geceleyin hayvanı karyolanın tepesi­
ne asıyor; naletin öyle de bir gözü var ki, karanlığı bile 
deliyar sanki; tam bizim, elinin körünü yaptığımızı 
gördüğü zaman bağırınağa başlıyor : Kanavaro! Kana­
varo! 

Ve hemen ben, yemin ederim ki (kitaplar seni yediği 
için anlayasın diye yemin ederim ki) patron, koca ayak­
larımda rugan, kafamda tüyler ve üzerlerine arnher sü­
rülmüş ipek gibi bir takım sakallar hissediyorum yüzüm­
de! Buen cierne! Buenasera! Manciate makaroni? Tam 
Kanavaro oluyorum. Bin delikli arnİrallik gemime bini­
yorum. Ver ediyorum ateşi kazanlara! O zaman başlıyor 
top ateşi! .. 

Zorba gülrneğe başladı. Sol gözünü kırpıp bana baktı : 
- Beni affet patron! dedi; ben, Allah kemiklerini 

aziz etsin, dedem Kaptan Aleksi'ye benziyorum! Yüz ya­
şında idi; öğleden sonraları çeşmeye giden kızları seyret­
mek için kapının önüne otururdu. Ama, gözleri bozulmuş­
tu, iyi görmüyordu. Bunun için kızlara şöyle bağırırdı : 
"Sen kimsin, kız?" - "Mastrandonis'in Lenio (1) su! »  -

(1) Lenlo : Eleni'nin küçültülmüş şekli ; «Eiencib de 

denebllirdl. (Çeviren). 
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"Gel kız, sana dokunayım! Gel kız, korkma! " Kız da kah­
kahayı basıp yaklaşırdı. Dedem koca elini kıza uzatır, ya­
vaş yavaş, tatlı ve kudurmuşcasına yoklardı. Sonra da 
ağlamağa koyulurdu. Bir gün sordum : "Neden ağlıyor­
sun, dede?" 

- "N asıl ağlamayım be çocuğum? Ben ki ölüyorum 
ve bunca güzel kızı arkamda bırakıyorum! .. " 

Zorba içini çekti : , 
- Ey zavallı dedem, dedi, nasıl anlıyorum seni! . .  Sık 

sık oturup düşünüriim! "Ah, ah! Mümkün olsa, bütün gü­
zeller benimle beraber ölse! " Ama, o dişi domuzlar yaşı­
yacak, iyi hayat sürecek, sarılacak, öpüşecekler, Zorba da 
toprak olacak. . .  Çiğneyecekler beni. . .  

Zorba ateşten birkaç kestane çıkarıp ayıkladı, bardak­
larımızı tokuşturduk. Uzun zaman içtik. Ada tavşanları 
gibi yavaş yavaş çiğnedik, dışanda kükreyen denizi din­
ledik. 

MANGALIN önünde bir zaman ikimiz de koıııuşma­
dan oturduk. Mutluluğun basit ve açık bir şey olup, 

bir bardak şarap, bir kestane, kendi halinde bir mangal­
cık, ve denizin uğultusundan başka birşey olmadığına ak­
lım yattı. Yalnız, bütün bunların, mutluluk olduğunu in­
sanın anlıyabilmesi için basit ve açık bir kalbe sahip ol­
ması gerekiyordu. 

Bir süre sonra sordum 
- Kaç defa evlendin, Zorba? 
Çok şarap içtiğimizden değil, içimizdeki açıklanma­

mış fazla mutluluktan ötürü ikimiz de keyfe gelmiştik. 
İkimiz de her birimiz kendine göre, ta derinden yer ka­
buğuna iyice yapışmış iki az ömürlü böcek olduğumuzu, 
bir deniz kıyısında kamışların tahta ve gaz tenekelerinin 
arkasında iyi bir yer bulduğumuzu, biribirimize sokul­
duğumuzu ve önümüzde iyi şeylerle yiyeceklerin, içimiz­
de de sessizliğin, sevgi ve güvenin bulunduğunu anla­
mıştık. 

Zorba dediğimi duymadı. Aklının, sesinin erişemiye­
ceği hangi açık denizlerde seyrettiğini, bir Allah bilirdi! 
Elimi uzatıp ona dokundum: 

- Kaç defa evlendin Zorba? diye bir daha sordum . 
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Silkindi. İşitmişti; kocaman elini salladı : 
- Ooo! .. dedi, sen de şimdi oturmuş neleri kurcalı­

yorsun? İnsan değil miyim? O Büyük Budalalık'ı ben de 
yaptım; bütün evliler kusuruma balanasın ama, ben ev� 
lenmeğe bu adı veririm. Ne ise, Büyük Budalalık'ı yap­
tım, yani evlendim. 

- İyi ama, kaç defa? 
- Kaç defa mı? dedi. Namuslu olarak topu topu bir 

defa, yarı namuslu olarak iki defa; namussuz olarak da 
bin, iki bin, üç bin defa . . .  Hesabını tutmadım ki! 

- Anlat bakalım Zorba! Yarın pazar; traş olacağız, 
iyi elbiselerimizi giyip Bubulina Kadın'a gideceğiz; hayat 
ve piliç! İşimiz yok . . .  Öyle ise, baştan kara edelim bu ak­
şam; anlat! 

- Ama, ne anlatayım? Bunlar söylenir mi, patron? 
Namuslu çiftleşmeler tatsızdır; bibersiz yemeğe benzer. 
Ne söyleyim? Azizierin seni, çerçevenin içinden seyrede­
rek hayır duası ettikleri sırada öpüşmen, öpüşmek midir? 
Biz köyüroüzde şöyle deriz :  "Yalnız çalınmış etin tadı 
vardır" insanın kendi karısı çalınmış et değildir. Namus­
suzca çiftleşmeleri ise, nereden hatırlayacaksın? Horoz 
defter tutar mı? Ben, vaktiyle genç iken, kendisiyle yattı­
ğım her kadından bir kaç zülfünü alma sathekarlığını iş­
lerdim. Küçük makasıını daima yanımda taşırdım bunun 
için. Kiliseye bile gitsem, küçük makas cepte olurdu. in­
sanız, ne olacağını bilemezsin. Siyah, sarışın, kumral, hat­
ta beyaz zülüfleri topluyordum; topladım ve bir yastık 
doldurdum. Bir yastık doldurdum, bunu başımın altına 
kor uyurdum; ama yalnız kışın, çünkü yazın yakıyordu. 
Kısa zamanda tiksindim bundan da; anlıyacağın, yast!k 
kokmağa başladı, ben de yaktım. 

Zorba güldü: 
-- Benim defterlerim bunlardı patron, dedi, yandı­

lar. Usandımdı; az olacaklarını sanmıştım ama, onlar bit­
mek bilmiyordu, ben de o küçük makası attım. 

-- Ya yarı namuslu çiftleşmeler, Zorba? 
Kıkırdayarak cevap verdi 
- Ee, hoştur bunlar! Hey bre İslav kadını, bin yıl 

yaşayasın sen ! Hürriyet! . .  Nerde idin, neden geç kaldın, 
nerde yattın gibi şeyler yok. Ne o sana sorar, ne sen ona, 
Hürriyet! . .  
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Elini bardağına uzattı, boşalttı, bir kestane ayıkladı. 
Hem çiğniyor, hem konuşuyordu: 

- Bir tanesinin adı Sofinka, öbürününkü Nusa idi. 
Sofinka'yı Novorosisk yakınındaki büyük bir köyde tanı­
dım. Kıştı, etrafta kar vardı, maden ocağına gidiyordum; 
köyden geçerken durdum; o gün pazar kurulmuş, bütün 
civar köylerden kadın erkek alış veriş için inmişlerdi. Bü­
yük bir açlık korkunç bir soğuk vardı, insanlar, neleri var 
neleri yoksa, kutsal resimlere kadar, herşeylerini ekmek 
almak için satıyorlardı. Pazarda dolaşırken, bir arabadan, 
iki metre boyunda, deniz mavisi gözleri kısrak gibi sağrı­
ları olan, yayla gibi bir köylü kızının atladığını gördüm. 
Şaşırdım. "Hey zavallı Zorba, dedim, hapı yuttun!"  

Peşine düştüm, gözlerimle onu yiyordum; yiyordum 
ama sağrıları paskalya çanları gibi sallandığı için de doy­
mak bilmiyordum. Kendi kendime : 'Maden ocağını ne ya­
pacaksın, ulan? diyordum. Ne salaklık ediyorsun ulan, 
yelkovan herif? İşte gerçek maden ocağı! Gömül içine, 
dehlizler aç! .. " 

Kız durdu, alışveriş yaptı; odun aldı kaldırdı - Ne 
koliardı onlar Allahım! - ve arabaya attı. Biraz ekmek, 
beş altı tane tütün balığı aldı. "Kaç para ediyor?" diye 
sordu, "Şu kadar! "  Ödemek üzere kulağındaki altın küpe­
sini çıkardı. Para yoktu da küpesini veriyordu. Ben buna 
içerleyip barut oldum. Ben bırakacaktım da, bir kadın 
küpelerini, incik boncuğunu, kokulu sabunlarını, bir şişe 
levantasını verecekti, ha?! . .  Kadin onları verdi mi, dünya 
yıkıldı demektir be! Bu, bir tavus kuşunu yolmak gibidir. 
Bir tavusun yolunmasına senin gönlün razı olur mu? As­
la! .. "Hayır, hayır! dedim, Zorba yaşadıkça bu olmaz!" 
Kesemi açıp parayı verdim. Rublelerin cacala kaadı ol­
dukları devirdi; yüz diralımiye bir katır, on drahmiye bir 
kadın alırdın. 

Senin anlıyacağın, verdim parayı. Yayla gibi kız dö­
nüp bana baktı. Öpmek için elimi yakaladı. Fakat ben ge­
ri çektim; yoksa ihtiyar yerine mi koymuştu beni? "Spa­
siba! Spasiba! "  diye bağırıyordu; bu, "teşekkür ederim, 
teşekkür ederim! "  demektir ve bir sıçrayışta arabaya at­
ladı, gemleri aldı, kamçıyı kaldırdı.. O zaman kendi ken­
dime. "Zorba, dedim, aklını başına topla, kaçıracaksın 
ulan!" Bir sıçrayışta ben de kendimi arabada, onun ya-
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nında buldum. Bir şey demedi; dönüp bakınadı bile. Ata 
bir kırbaç vurdu, hareket ettik. 

Yolda kendisini kadın olarak istediğimi anladı. Az 
Rusca biliyordum ama, bu işler fazla söz istemez. Göz­
ler, eller ve dizlerle konuşuyordum. Uzatmıyalım, köye 
vardık, bir izbenin önünde durduk. Aşağı ihdik. Kız bir 
itişte kapıyı açtı, içeri girdik. Odunları avluya indirdik, 
balıklarla ekmeği alıp odaya girdik. Sönmüş ocağın yanın­
da ihtiyar bir kadıncağız oturuyor, tirtir titriyordu. Diyo­
rum ya, bir soğuk vardı ki, adamın tırnakları dökülüyor­
du. Ben eğildim, ocağa bol bol odun koydum, ateşi yak­
tım. İhtiyarcık bana bakıp gülümsüyordu. Kızı ona bir­
şeyler söyledi ama, anlamadım. Ateşi yakınca ihtiyar ısı­
nıp canlandı. 

Kız bu sırada sofrayı hazırlıyordu; biraz votka getir­
di, içtik. Semaveri yaktı, çay yaptı; oturduk, yedik, ihti­
yara da verdik. Sonra da yatağı yaptı, temiz çarşaflar 
koydu. Meryem'in önündeki küçük kandili yaktı, istavroz 
çıkardı. Arkadan bana bir işaret yaptı, ikimiz de ihtiyann 
önünde diz çöküp elini öptük. O da, zayıf ellerini başları­
mıza koyup birşeyler mırıldandı : anlaşılan bize hayır du­
ada bulunmuştu. Ben : "Spasiba! Spasiba!"  diye bağırdım; 
bir sıçrayışta, yayla gibi kızla beraber kendimizi yatakta 
bulduk. 

Zorba sustu. Başını kaldırdı, uzağa, denize baktı. Bi-
raz sonra 

- Adı Sofinka idi! dedi ve yine sustu. 
Sabırsızlıkla sordum : 
- Peki, sonra? Sonra? 
-- Sonrası yok? Sende de bu "sonra" lar ve "neden" 

lere karşı bir mani var, patron! Bunlar söylenir mi, Alla­
hını seversen? Kadın serin bir kaynaktır, eğilip yüzünü 
görürsün ve içer, içersin . .  kemiklerin gıcırdar. Sonra, su­
samış olan bir başkası gelir, o da eğilir, yüzünü görür ve 
içer. Sonra bir başkası . . .  Kaynak bu demektir, kadın da 
bu demektir. 

- Sonra gittin mi? 
- Ne yapacaktım, ya? Kaynaktı bu dedik ya . . .  ben 

de yolcu olduğum için tekrar yola koyuldum. Onunla üç 
ay beraber kaldım, Allah razı olsun, şikayetim yok on­
dan! Fakat üç ay sonra, maden için yola çıkmış olduğumu 
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hatırladım. Bir sabalı ona : "Sofinka, dedim, benim işim 
var; gitmem lazım." Sofinka : "İyi, dedi, git. Seni bir ay 
bekliyeceğim; bir ay sonra gelmezsen serbestim. Sen de 
serbestsin. Allah yardırnem olsun!"  Ve gittim. 

- Bir ay sonra geri döndün mü? 
Zorba bagırdı 
- Affedersin ama patron, sen aptalsın! Nereye dö­

neceksin, yahu? Aç karılar bırakıyor mu seni? Bir ay son­
ra Kuban'da Nusa'yı buldum. 

- Anlat! Anlat! 
- Başka sefere, patron! Zavallıları birbirine kanş-

tırmıyalım, Safinka'nın sağlığına! 
Şarabı bir yudumda indirdi, duvara dayandı. 
- Peki, dedi, sana Nusa'dan da bahsedeyim. Kafam 

bu akşam Rusya ile dolu. Mayna, yükü boşaltacağım. 
Bıyıklarını silip közü karıştırdı : 
- Bu Nusa dediğimi, Kuban'ın bir köyünde tanıdım. 

Orada mevsim yazdı. Kavun karpuz dağ gibi yığılmıştı, 
eğilip bir tane alıyordum ve kimse : "ne yapıyorsun orda 
be?" demiyordu. Karpuzu ortasından kesip suratımı içine 
gömüyordum. 

O Kafkasya'da herşey boldu patron, herşey sergi, seç 
seç al! Hem yalnız kavun karpuz değil, balıklar da, yağlar 
da, kadınlar da öyle! Geçerken bir karpuz görüp alıyor­
sun; bir kadın görüp alıyorsun. Burada, bu uyuz yerde ol­
duğu gibi değil, hani birisi senin bir karpuz kabuğunu al­
dığını görse mahkemeye götürür, bir kadına dokunduğun 
zaman da, kardeşi seni kıyma yapmak için bıçağı fora 
eder. Sefalet, pintilik .. senin ve benim .. Hay yok olasınız, 
uyuzlar! Rusya'ya gidin de, asalet görün be! 

Kuban'a uğradım, bir bostanda bir kadın gördüm, ho­
şuma gitti. Şunu bil ki patron, İslav kadını, şu sana aşkı 
dirhemle satan ve onu eksik sokmak, terazide seni aldat­
mak için elinden geleni yapan, çok ince menfaatçi Rus 
kadınları gibi değildir; İslav kadını sana aşkı bol bol, ağır 
ağır tartıp öyle verir; uykuda da, aşkta da, yemekte de, 
hayvanlar ve toprakla yakın akrabalığı vardır. Verir, bol 
bol verir, şu perakendeci Rus kadınları gibi pintilik et­
mez. "Adın ne?" diye sordum. Bu kadınların yüzünden 
biraz Rusça öğrenmiştim. "Nusa, dedi, ya seninki?" - "A­
leksi. Çok hoşuma gidiyorsun, Nusa." Satın almak istedi-
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ğimiz vakit bir ata nasıl bakarsak, o da bana öyle bakı­
yordu. "Sen de pek kafa benzemiyorsun!"  dedi. "Sağlam 
dişlerin, kocaman bıyıkların, geniş omuzların, güçlü kol­
ların var. Hoşuma gidiyorsun." Daha fazla bir şey söyle­
medik, gereği de yoktu zaten. Çabucak anlaştık; ayni ak­
şam iyi elbiselerimi giyip onun evine gidecektim. Nusa 
sordu : "Kürkün de var mı?" - "Var ama, bu sıcakta . . " ­
"Zararı yok; şatafat olsun diye getir." 

Akşam üzeri damat gibi giyindim, kürkü koluma at­
tım, gümüş kaplamalı hastonumu da alarak gittim. Bü­
yük bir köy eviydi; avlular, inekler presler, avluda yanan 
ateşler, ateşlerin üstünde kazanlar. "Burada ne kaynatı­
yorsunuz?" diye sordum. "Karpuz pekmezi." - "Ya bura­
da?" - "Kavun pekmezi." Kendi kendime : "Ne burası 
be? dedim. Kavun ve karpuz pekmezi diyorlar. Mev'ut 
Toprak, kapı dışarı fakirlik! Yaşşa Zorba, iyi düştün bu­
raya; bir tulum peyniri içine düşen sıçan gibi.. ." 

Merdivenleri çıktım. Gıcırdayan, kocaman tahta mer­
divenlerdi, bunlar. Merdivenin başında, bir çeşit yeşil şal­
var ve kalın püsküllü kırmızı kuşaklar giymiş olan Nusa'­
nın anası ile babası duruyordu. Asil adamlardı. Kollarını 
açtılar, şap-şup kucaklaşmalar . . .  Tükürüğe bulan dım. Be­
nimle hızlı konuşuyorlardı, zırnık anlamıyordum, ama ne 
zararı vardı? Yüzlerinden anlıyordum ki, fenalığımı iste­
memekteydiler. 

İçeri girince ne göreyim? Üç direkli gemiler gibi yük­
lü masalar kurulmuş. Kadın erkek, bütün akraba ayakta 
idi, onların önünde Nusa duruyordu; boyanmış, süslen­
miş, gemi provalarındaki kız heykelleri gibi göğüsleri dik! 
Güzellik ve gençliğin şaşaası içinde pırıl pırıldı; başında 
kırmızı bir mendil vardı. Kendi kendime : "Ulan, Allah'­
tan korkmaz Zorba, dedim, senin bu et? Bu akşam bu vü­
cuda mı sarılacaksın? Allah, senin doğuran ananı, bir de 
babanı affetsin !"  

Kadın erkek ziyafete yumulduk. Domuzlar gibi yiyor, 
mandalar gibi içiyorduk. Yanımda oturan ve yediği faz­
la yemekten dolayı vücudundan buhar tüten, Nusa'nın 
babasına sordum :  Ya papaz? Bizi kutsayacak olan pa­
paz nerede?" O, yine salyalarını yüzüme sıçrata sıçrata 
cevap verdi:  "Papaz yok, papaz yok. Din halkın afyonu­
dur!" 
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Bunu söyler söylemez dimdik ayağa kalktı, kırmızı 
kuşağını gevşetti, herkesi susturmak için elini uzattı. Ağ­
zına kadar dolu bardağını elinde tutuyor, gözlerime göz­
lerime bakıyordu. Konuşmağa başladı; konuştu, konuştu .. 
Benim için nutuk çekiyordu. Dediği ne idi? Bir Allah bi­
lir; bir de kendi. Ayakta durmaktan bıktım, başım da 
dönrneğe başlamıştı; yerime oturdum. Oturdum ve dizimi 
sağımda oturan Nusa'nın dizine yapıştırdım. 

İhtiyar konuşuyor, konuşuyordu. Terledi, susturmak 
için hepsi gelip ona sarıldılar. Sustu. Nusa bana: "Haydi, 
sen de konuş !"  dedi. 

Ben de kalktım, yarı Rusça, yarı Rumca bir nutuk 
çektim. Ne mi dedim? Biliyorsam, Allah belarnı versin! 
Yalnız sonunda sözü, bir hırsız şarkısına getirdiğimi ha­
tırlıyorum. Hiç bir sebep yokken anırmağa başlamıştım : 

Hırsızlar çıktı dağa, 
at çalmağa . . .  
At bulamadılar, 
Nusa'yı çaldılar! 

Senin anlıyacağın patron, duruma uymak için biraz 
da değiştiriyordum: 

Ve gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyor . . .  
(Haydi anacığım, gidiyor . . .  ) 
Ah Nusa'm, 
Ah Nusa'm, 
Vay! . . .  

Ve "Vay!" diye böğürürken, yumulup Nusa'yı öptüm. 
Olan olmuştu. Bekledikleri işareti vermişim gibi (on­

lar da zaten bunu istiyordu) birkaç kızıl sakallı izbandut, 
fırlayıp ışıkları söndürdü. 

Zavallı kadınlar, guya korkmuş gibi çığlığı bastılar. 
Fakat, çabucak "hi, hi, hi!" ye çevirdiler, karanlıkta gı­
dıklama ve gülüşmeler başladı. 

Ne olup bittiğini bir Allah bilir, patron! Fakat, bana 
öyle geliyor ki, bunu o da bilmiyordu. Bilseydi bizi yıldı­
rımla yakardı. Kadın erkek, karmakarışık yere yuvarlan­
dılar; Nusa'yı bulmağa çalışıyordum ama, nerde?. Ben de 
başkasını bulup onunla ne halt ise yedim! .. 

Sabaha karşı, karımı alıp gitmek için kalktım. Henüz 
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karanlık olduğu için, doğru dürüst göremiyordum. Bir 
ayak yakalayıp çektim, Nusa'nın değildi; bir daha yaka­
ladım, o da değil! Başkasını yakaladım, o da değil! Bir da­
ha, bir daha yakaladım ve, Nusa'nın ayağını zar zor bu­
labildim; çekip zavallıyı pideye çevirmiş olan iki izban­
duttan kurtardım; onu uyandırmıştım: "Nusa, dedim, gi­
diyoruz! "  - "Kürkü unutma! diye cevap verdi. Gittik. 

Zorba'nın sustuğunu görünce tekrar sordum: 
- Sonra? 
Zorba sinirli bir halde : 
- Sonrasını ne yapacaksın yine? dedi. 
Sonra icin i çekerek devam etti : 
- Onunla altı ay yaşadım. Ondan sonra da . . .  V allahi 

ben hiçbir şeyden korkmam. Ama, hiçbir şeyden! Kork­
tuğum bir tek şey var: Allah veya şeytanın kafamdan bu 
altı ayı silmesi. Anla,dın mı? Anladım diyeceksin? .. 

Zorba gözlerini yumdu. Çok heyecanlanmışa benzi­
yordu. Geçmiş bir olaya bu kadar tutulduğunu ilk defa 
görüyordum. Biraz sonra sordum: 

- Yani, o kadını bu kadar çok mu sevdin? 
Zorba gözlerini açtı 
- Sen gençsin patron, gençsin . . .  Ne anlarsın sen? 

Senin de saçın ağardı mı, o zaman, bu sonu gelmez mese­
leyi konuşmak üzete yanıma gel. . .  

- Hangi sonu gelmez mesele? 
- Kadın. Sana kaç defa söyliyeceğim? Kadın sonu 

gelmez bir meseledir. Şimdi sen, bir şimşek gibi tavuklara 
atlıyan, sonra da boyunlarını şişirip gübrelikierine giden 
ve orada kabaran genç horozlar gibisin. Onlar aşkın nesi­
ni anlıyabilirler? Elinin körünü! 

Tiksinti ile yere tükürdü; uzaklara baktı; bana bak-
mak istemiyordu. 

Tekrar sordum 
- Peki Zorba, ya Nusa ne oldu? 
Zorba ileri, denize doğru bakarak cevap verdi : 
- Bir akşam eve dönünce onu bulamadım. Kaçmıştı. 

O günlerde köyden genç güzel bir asker geçmişti, onunla 
kaçtı. Gidiş o gidiş! Kalbirn bölündü, iki parça oldu, fa­
kat namussuz yine yapıştı. Bilmem gördün mü? Kırmızı, 
sarı, siyah yamalarla yamanmış binlerce ekli ve yamaları 
kalın sicimle dikildiği için en -büyük fırtınalarda bile yır-
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tılmayan bazı gemi yelkenleri vardır? Benim kalbirn de 
öyle işte! Binlerce delikli, binlerce yamalı, ama korkusuz. 

- Peki, N usa'ya kızınadın mı, Zorba? 
- Neden kızayım? Sen ne dersen de, kadın başka 

şeydir patron, insan değil, başka birşey. Neden kızayım? 
Kadın anlaşılmaz birşeydir ve gerek medeniyetin, gerek­
se dinin bütün kanunları hata etmektedir kadın konusun­
da. Böyle davranmamalıdırlar onlara. Hayır! Çok sert, 
çok haksız davranıyorlar, patron! Eğer kanun koymak be­
nim elimden gelseydi, erkek için başka, kadın için başka 
kanun koyardım. Erkek için on, yüz, bin kanun; malum a, 
erkektir, kaldırır. Fakat kadına hiç. Çünkü, sana kaç de­
fa söyliyeceğim. patron? Kadın zayıf mahluktur. Nusa'­
nın şerefine, patron! Kadının şerefine! Allah biz erkek­
lere de akıl versin! 

İçti, elini kaldırdı, balta tutuyormuş gibi birden in­
dirdi:  

- Ya bize akıl versin, dedi; yahut ameliyat etsin. 
Aksi halde, sen beni dinle patron, halimiz haraptır! 

B UGÜN yavaş yavaş, tatlı tatlı yağmur yağıyor; 
gökyüzü ve toprak sonsuz bir tatlılıkla birleşiyor­

lar. Koyu gri renkte, taştan bir Hind kabartmasını hatır­
lıyorum: Erkek, kollarını kadının etrafına dolamış, öyle 
birleşiyor ki insan, bir an havanın vücutları yalayıp ye­
diğini, iki böceğin birleştiğini ve ince yağmurun başladı­
ğını, bir an da, her ikisini birden toprağın yavaşça, şeh­
vetle, birbirine sıkıca sarılmış halde yuttuğunu sanıyor. 

Barakada oturuyor, dünyanın karardığını, kül yeşili 
renkteki denizin ışıldadığını görüyorum. Denizin bir 
ucundan öbür ucuna ne insan, ne sandal yelkeni, ne de bir 
kuş var. Yalnız, açık duran küçük pencereden toprak ko­
kusu giriyor içeri. . .  

Ayağa kalkıp dilenci gibi elimi yağınura uzattım. 
Birden ağlıyasım geldi. Islak topraktan barsaklanma, ken­
dim için değil, bana ait olmayan, daha derin, daha karan­
lık bir itme yükseliyordu. Panik! Endişesiz halde otlar­
ken, birdenbire, hiç bir şey görmeden etrafının sarılı ol­
duğunu ve kurtulamıyacağını hisseden bir hayvana Mı­
kim olabilecek panik . .  
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Bağırmak istedim; bunun beni hafifleteceğini biliyor­
dum, ama utandım. 

Gökyüzü durmadan alçalıyordu; küçük pencereden 
dışarı baktım. Bulutlar linyit tepesini örtmüş, o eğik ka­
dın yüzü onların arasına gömi.ilüp kaybolmuştu. Bu ince 
yağmurun yağdığı saatierin hepsi, sanki insanın kelebek 
ruhunu ıslatıp toprağa gömen bir baskıdan ibarettir. Kal­
birnde birikmiş bütün acı anılar, dostlardan ayrılışlar, 
y itirilen kadınların gülümseyişi, kendileri de kelebek­
ler gibi yolunup yalnız kurtları kalan ümitleri hatırlarım; 
bu kurt, kalbimin yaprakları üzerinde sürünüp onları yer. 

Yavaş yavaş, uzakta, ta Kafkas'ta kalmış olan gurbet 
yolcusu dostum, yağmur ve ıslak toprağın içinden çıkıp 
yine kalbirnde belirdi. Kalemi aldım, kağıdın üstüne eğil­
dim; y�ğmurun ağını yırtabilmek, baskıyı defedebilmek 
için onunla konuşmağa başladım: 

"Azizim, sana birkaç ay kalıp oynamak üzere kader 
ile anlaştığım Girit'in bir kıyısından yazıyorum. Kapita­
list, linyit kuyusu sahibi, müteşebbis rolünü oynar ve oyu­
nun rastgiderse o zaman oynamadığıını söyleyip sadece 
büyük bir karar aldığımı ve hayatın değişiverdiğini söy­
lerim. 

Giderken, beni kağıt fareliği ile itharn ettiğini hatır­
larsın. Ben de bunun üzerine inada bindirdim, bir müd­
det için - ya da sonuna kadar - kağıtları bırakıp kendi­
mi pratiğe verme kararını aldım. Küçük bir linyit dağı­
nı kiraladım, işçiler, kazma kürekler, asetileri lambaları, 
küfeler, küçük ar9-balar satın aldım, dehlizler açtım, şim­
di onların içine 'gömülüyorum. Böylece, inadına, kağıt 
faresiyken, kazan ve yerde lağımlar açan tarla faresi ol­
dum. 

Bu değişikliği uygun göreceğini umarım. Sık sık be­
nimle alay ederek öğrencim olduğunu söylersin. Ben ise, 
gerçek hocanın borcu ile ,kazancının ne olduğunu gayet 
iyi bildiğim için faydalanırım. Gerçek hoca, öğrencisin­
den mümkün olanı öğrenmeli, gençliğin ne yöne gittiğini 
anlamalı, o da ruhunu oraya doğru yöneltmelidir. Ben iş­
te böyle, öğrencimin hocalığına takılarak Girit'e geldim. 

Benim buradaki sevincim çok büyük, çünkü çok yay­
gın day ekmeği ve akşamları önümde bağdaş kurup otu� 
ran, ağzını aÇıp konuşarak dünyayı ferahlatan bir Deniz-
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ci Sindband. Bazan, sözler yetmedi mi, ayağa fırlayıp rak­
seder; bazan raks yetmezse santurunu dizlerinin üstüne 
alır ve çalınağa başlar. 

Bazan çaldığı hava vahşidir; birden insana hayatının 
yakışmıyacak derecede tatsız ve kara bahtlı olduğunu, ba­
zan da hava acıklı olduğund.an hayatın, kum gibi parmak­
lar arasından geçip gittiğini, duyarsın; ama her defasında 
bunun bir çaresi bulunmadığını anlattığı için seni ağla­
maklı eder. 

Ruhum, göğsümün bir yanından öbürüne ok gibi gi­
dip gelerek mekik gibi şu Girit'de kalacağım birkaç ayı 
dokur; Allah affetsin ama, ben kendimi bahtiyar sanırım. 

Konfiçyüs der ki: "Pek çokları saadeti, insandan da­
ha yüksekte ararlar, bazıları da daha alçakta; ama saadet 
insanın boyu hizasındadır," doğru. Yani, ne kadar insan 
boyu varsa, o kadar da saadet vardır. Benim şimdiki saa­
detim budur, ey sevgili öğrencim ve öğretmenim; şimdi 
boyumun ne olduğunu öğrenmek için, huzursuzluk içinde 
onu tekrar tekrar ölçüyorum. Zira, iyi bilirsin ki, insanın 
boy� hep aynı kalmaz. 

Insanın ruhu iklimle, sessizlik, ıssızlık, yahut kala­
balıkla nasıl da değişir! Buradaki yalnızlığımdan dolayı 
insanlar bana, senin mutlaka sanacağının aksine olarak 
karıncalar gibi değil, karbonik asit ve koyu kozmogonik 
çürüme ile doymuş hava içinde yaşıyan dinazor ve ptero­
daktil gibi büyük canavarlar gibi görüyorlar. Anlaşılmaz, 
budala ve acıklı bir vahşi orman. Senin sevdiğin sakin 
kavramlar olan "vatan" ve "dostluk" ile beni saran "üs­
tün vatan" ve "insanlık" tahribin aynı güçlü rüzgarı kar­
şısında aynı değeri taşırlar. Bazı heceleri, hatta bazan he­
celeri de değil, bazı söylenınemiş sesleri, bu a'yı, bir u'yu 
söylemek için kurulmuş olduğumuzu hisseder, sonra bo­
zuluruz. Hatta, en büyük fikirlerin bile işkembelerini aç­
tığın zaman, onların da içlerine, tenekeden bir motorun 
itina ile yerleştirilmiş olduğu, kepekle doldurulmuŞ kuk­
lalar olduklarını görürsün. 

İyi bilirsin ki, bu en katı düşünceler, cesaretimi kır­
ınakla kalmayıp, içimdeki alevin kaçınılmaz kundakçıla­
rıdır. Çünkü hocam, Buda'nın da dediği gibi, ben "gör­
düm" ve keyif ile fantezi dolu, görünmeyen sahne vaızına 
karşı gözümü yumarak görüp düşündüğüm için de yeryü-
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zündeki rolümü kendi kendime, yani cesaretle ve acelesiz 
oynıyabilirim. Zira, bu rolü bana, yalnız beni kuran O 
vermiş değil, kendi arzumla, ben de kendi kendime kurul­
dum. Neden? Çünkü "gördüm" ve Hacivat ilahın sahne­
sinde oynadığım eserde, ben de beraberce çalıştım. 

Böylece, gözüm cihan sahnesinde dolaşırken uzakta, 
Kafkas'ın efsanevi haydut yatakları içinde senin de oyna­
dığını ve ırkımızdan tehlikede olan binlerce candan bir­
kaçını kurtarmak için çabaladığını görüyorum. Sen sahte 
bir Promete'sin ama, kendileriyle savaştığın ve seninle 
savaşan açlık, soğuk, hastalık ve ölüm gibi karanlık kuv­
vetiere gerçek kurbanlar verdireceksin. Bana kalırsa, 
mağrur olduğun için, karanlık kuvvetlerin bu kadar çok 
ve yenilmez oluşuna sevineceksin sen; çünkü böylelikle, 
özellikle ruhunun seferberliği de, ümitsiz bir halde daha 
trajik bir büyüklük kazanınca, amacın da daha kahra­
manca olacaktır. 

Sen bu hayatı mutluluk olarak kabul edersin muhak­
kak ki. Madem kabul edersin, öyledir de . .  Şimdi sen de 
mutluluğu boyunun ölçüsüne göre biçtin ve art�k, çok şü­
kür Allah'a, senin boyun benimkinden büyük. Iyi bir öğ­
retmen, şundan daha belirli bir armağan istemez : Ken­
dinden üstün öğrencisi olmak! 

Ben sık sık unutuyor, yanılıyor, sendeliyorum, dinim 
dinsizliklerden yapılmış bir mozayiktir; bazan içimden. 
küçük bir anı alıp, karşılığında bütün hayatımı veresim 
gelir. Ama sen dümeni sağlam tutuyor ve en tatlı, ö�si­
ye anlarda bile ratayı nereye çevirdiğini unutmuyorsun. 

Bir zaman, birlikte İtalya'dan geçip Yunanistan'a 
döndüğümüzü hatırlar mısın?? O sıralarda tehlikede bu­
lunan Pontüs'e gitrneğe karar verdiğimizi ve onu kurtar­
ınağa gittiğimizi .. İkinci tren gelinceye kadar yalnız bir 
saat vaktimiz olduğu için, küçük bir şehirde, alelacele 
trenden inmiştik. İstasyon yakınında yemyeşil, ağaçlık 
bir parka girmiştik; geniş yapraklı ağaçlar, muzlar, koyu 
madeni renkli kamışlar, çiçekli bir dala yapışmış anlar . . .  
emildiği için sevinerek titreyen dal. 

Rüyada imiş gibi sessiz, heyecanlı ilerliyorduk. Çi­
çekli yolun bir dönemecinde, birdenbire karşımıza, yürü-· 
yerek okuyan iki genç kız çıkmıştı. Çirkin mi, yoksa gü­
zel mi idiler, hatırlamıyorum; hatırladığım şey, birinin 
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sarışın, öbürünün esmer olduğu ve ikisinin de bahar bluz­
ları taşıdığıdır. 

Rüyalarda elde edilen bir cesaretle arkalarından git­
tik ve sen gülerek onlara dedin ki :  

- Okuduklarınız üzerinde konuşabilir ve çok mem­
nun oluruz! 

Onlar, Gorky'yi okuyordu. Acelemiz olduğu için çabu­
cak hayattan, fakirlikten ve ruhun, asiliğinden, aşktan 
balısetrneğe başladık . . .  

Duyduğumuz sevinç ve acıyı asla unutamam. Eski 
dostlar, eski sevgililerdik sanki. Bu iki meçhul kızın ruh 
ve vücutlarına karşı sorumluluğumuz varmış da, birkaç 
dakikaya kadar ebeciiyen ayrılacakmışız gibi acele ediyor­
duk; fırtınalı havada bir insan kaçırma, bir ölüm korkusu 
vardı. 

Tren gelip düdüğünü öttürdü; biz uyanıyormuş gibi 
silkindik ve el sıkıştık. Elierin sıkı, ümitsiz sarılışını, ay­
rılmak istemiyen on zavallı parmağı nasıl unutabilirim? 
Kızlardan birinin benzi solmuştu, öteki hem gülüyor, hem 
de titriyordu. 

O zaman sana şunları söylediğimi �atırlıyorum: 
- Yunanistan ile borç ne demek? Işte gerçek! . .  
Sen de bana şu cevabı vermiştin : 
- Yunanistan ile borç; hiçbir şey demek değildir; 

ama biz, bu hiç için bile bile yok olalım! 
Ama, bütün bunları sana neden yazıyorum? Seninle 

beraber yaşamış olduklarımızdan hiçbirini, ama hiçbirini 
unutmadığıını söylemek için . . .  Ve n ihayet mektuplarım­
da, beraber ' bulunmakla edindiğimiz iyi ve kötü alışkan­
lıktan, bir arada olduğumuz zaman bir türlü açıklıyama­
dığım şeyleri açığa vurmak fırsatını elde etmiş olmak 
için. 

Yanımda bulunmadığın, yüzümün nasıl bir biçim al­
dığını görmediğin ve böylece ben de, hassas ve gülünç gö­
rünme tehlikesiyle karşı karşıya bulunmadığım şu anda, 
seni çok sevdiğimi söyliyebilirim." 

Mektubu bitirdim, dosturola konuşmuş, hafiflemiş­
tim. Zorba'yı çağırdım. Isianmamak için bir kayanın altı­
na büzülmüş, hava yolu ile ilgili denemelerini yapıyordu. 

- Gel Zorba! diye bağırdım. Kalk, köye gidip geze­
lim. 
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- Keyiflisin patron; yağmur yağıyor . . .  Yalnız gitmez 
misin? 

- Keyfim var ve kaybetmek istemiyorum; beraber 
olursak korkmam! Gel! 

o güldü 
- Bana muhtaG olmandan hoşlandım; haydi gidiyo­

ruz . . .  
Kendisine hediye etmiş olduğum sivri külahlı, küçük 

Girit kaputunu giydi; çarnuriara hata-çıka yola koyulduk. 
Yağmur yağıyordu. Tepeler kapanmıştı, rüzgar esmi­

yor, taşlar parlıyordu. Linyitin bulunduğu küçük dağ sise 
gömülmüştü; yağmurun altında bayılmış gibi, tepenin ka­
dınca yüzünü sanki insanca bir keder bürümüştü. 

Zorba 
- İnsanın kalbi tutuluyor, dedi; yağmur yağarken 

kusura bakmamak gerek! 
Bir çitin dibine eğildi, ilk yabani zambakları kopar­

dı; ilk defa zambak görüyormuş gibi, uzun uzun, doymak 
bilmeyen bir gözle onlara baktı, gözlerini yumarak kokla­
dı; içini çekti, sonra bana verdi : 

- Patron, dedi, taşların, çiçeklerin, yağmurun söyle­
diklerini bir bilseydik! Belki bağırıyorlardır, bağırıyorlar­
dır bize de işitmiyoruzdur. Nah işte, tı!)kı bağırdığımız 
halde, onların da rluymadığı gibi. Dünyanın kulakları ne 
zaman açılacak, patron? Ne zaman gözlerimiz açılacak da 
göreceğiz? Taşlar, çiçekler, yağmur ve insanlar, kucakla­
rımız ne zaman açılıp birbiııimize sarılacağız? Sen ne der­
sin, patron? Kitaplar ne diyor? 

Zorba'nın sevdiği deyimi kullanarak cevap verdim : 
- Ellerinin körünü söylüyorlar, ellerinin körünü! 

Bunu söylüyorlar işte, başka bir şey değil.. 
Zorba kolurodan tuttu : 
- Bir fikrim var, dedi, bunu sana söyliyeceğim ama, 

kızmıyacaksın : Bütün kitaplarını bir yere yığ ve yak. O 
zaman . . .  Anlama imkanını bulursun belki.. 

İçimden bağırdım 
"Doğru, doğru! . .  Doğru ama, yapamam!"  
Zorba durakladı, düşündü, biraz sonra : 
- Ben birşeyler anlıyorum . . .  dedi. 
- Neyi? Söylesene Zorba! 
- Biliyor muyum ben de? Bana öyle geliyor; birşey-
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ler anlıyorum işte! Ama söylemek istersem bozarım. Gü­
nün birinde keyfim olursa, bunu sana raksla anlatırım. 

Artık yağmur hızlanmıştı. Köye yaklaşıyorduk. Kü­
çük kızlar koyunlarını otlatmaktan dönüyordu, çiftçiler 
öküzlerini sapandan çıkarıp, tarlalarını yarı sürülmüş 
halde bırakmışlardı, kadınlar sokaklardan çocuklarını top­
luyordu. Bu beklenmedik yağmur karşısında köye, sevimli 
bir panik hakim olmuştu; kadınlar çığlıklar atıyor, ama 
gözleri gülüyordu; erkeklerin sivri sakaBarından ve dü­
şük bıyıklarından iri damlalar dökülmekteydi;  toprak, 
taşlar ve otlar kokuyordu. 

''Aidos Kahve - Kasaphanesi" ne sırsıklam bir halde 
daldık. Çok kalabalıktı; bazıları prafa oynuyor, bazıları 
karşılıklı dağlarda imişler gibi yüksek sesle konuşuyordu. 

Dipteki küçük bir masanın önünde, tahta bir sedirin 
üstüne köyün ileri gelenleri oturmuştu : Beyaz, geniş kol­
lu gömleğiyle Barba Anağnostis, sessiz ve ciddi Mavran­
donis gözleri yere dikilmiş nargile içiyordu; orta yaşlı, 
kuru bir adam olan öğretmen, kalın sapasına dayanmış, 
Kastro'dan henüz dönerek bu büyük şehrin harikalarını 
anlatan iri yarı, kıllı bir adamı dinliyordu. Tezgahından 
kalkmış olan kahveci de dinliyor, gülüyor ve kızgın külde 
sıralanmış olan ibrikleri aklından çıkarmıyordu. 

Barba Anağnostis bizi görür görmez ayağa kalktı : 
- Bu tarafa buyurun hemşeriler! dedi. Sfakianoniko­

lis bize Kastro'da gördüklerini ve başına gelenleri an­
latıyor . . .  Hoş birşey . . .  Buyurun da dinleyin! 

Sonra, kahveeiye döndü : 
- İki rakı, Manolaki! dedi. 
Oturduk. Çoban kılıklı yabanıl herif, biz yabancıları 

görüverince toparlanıp sustu. Öğretmen onu konuşturmak 
için sordu 

- Tiyatroya da gittin mi bari, Kaptan Nikoli? Nasıl 
buldun onu bakalım? 

Sfakianonikolis kocaman elini uzattı, şarap bardağı­
nı avuçladı, bir dikişte içerek cesaret buldu : 

- Gitmez olur muyum? diye bağırdı. Gittim elbet 
de.. Kotopuli, Kotopuli diye işitip dururduk; bir ak­
şam istavroz çıkarıp kendi kendime şöyle dedim: Dinim 
hakkı için gideceğim, ben de gidip göreceğim şunu! Ne 
Allah'ın belasıdır acaba, bu Kotopuli dedikleri? 
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Barba Anagnostis sordu : 
- Peki ne gördün ulan Nikoli? Allalıma söyle ne 

gördün? 
- Hiç birşey görmedim; dinime imanıma hiç birşey! 

Tiyatro diye duyunca, oraya gidip zevk alacağını sanır­
sın. Yazık oldu verdiğim paraya! Sandalye, fenerler ve 
insanlarla tıka-basa dolu, harman gibi yuvarlak bir kah­
vehane idi orası. Kendimi kaybettim, gözüm karardı, et­
rafı göremiyordum. "Şeytan alsın! dedim. Burada bana 
büyü yapıyorlar, kaçayım! " Ama, bir piliç elimden tuttu. 
"Beni nereye götürüyorsun be?" dedim, aldırmadı, götür­
dü, götürdü, sonra dönüp dedi ki : "Otur! " Oturdum, Ö­
nümde, arkamda, sağımda, solumda adamlar vardı. "Bo­
ğulacağım ulan!"  diye düşündüm, patlıyacağım .. Hava 
yok! Yanımdakine döndüm : "Permadona (1)  lar ne za­
man çıkıp gelecek be bacanak?" diye sordum. "Nah, şu­
nun içinden! "  diye cevap verdi ve bana bir perdeyi gös­
terdi. Ben de gözlerimi perdeye diktim. 

Salıiden de, bir çan çaldı, perde açıldı ve o Kotopuli 
dedikleri çıktı. Dinime imanıma bu, Kotopuli (2) falan 
değil, bayağı kadındı. Her tarafı ile kadın. Bir aşağı, bir 
yukarı kuyruk salladı, kırıttı falan .. Adamlar bıkınca al­
kışladılar, o da içeri girdi. 

• Köylüler kahkahayı bastı; Sfakianonikolis ciddileşti, 
utandı; kapıya doğru baktı. Sözü değiştirmek için:  

- Yağmur yağıyor! dedi. 
Hepsi kahkahayı bastılar; tam o sırada, şeytanın ışı 

bu ya, siyaheteğini dizlerine kadar çekmiş, saçları omuz­
larına dökülmüş bir kadın koşarak geçti. Tombuldu, her 
tarafı oynuyordu, üstüne yapışmış olan elbisesi, çırpınan 
balık gibi, baştan çıkarıcı olan aynak vücudunu meydana 
çıkarmaktaydı. 

İrkildim. Ne biçim canavardı bu? Bana, insan yiyen 
bir dişi kaplan gibi görünmüştü. 

Kadın bir an için kahveye baktı ve kılıç gibi keskin 

( 1 )  PERMANDONA : Köylünün "Primadonna" yerine 
söyliyebildiği kelime. 

( 2 )  KOTOPULİ : Kelime anlamı "piliç". Burada köylü, 
artist yerine bir piliç göreceğinden bahsetmek istiyor. 
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bakışlarını gezdirdi; yanan yüzü ışıldadı, gözleri kıvılcım­
landı. 

Camın yanında oturan, yanakları ayva tüylü bir genç 
mırıldandı 

- Panayamu! (3) 
Kır bekçisi Manolakas mırıldandı : 
- Allah kahretsin, azgın karı! Hepimizin hacaklarına 

ateş salıyor, sonra söndürmüyorsun !  . .  
Camın yanında oturan genç, bir şarkıya başladı; ön­

celeri yavaş yavaş ve çekingen ve hep aynı olan sesi, bo­
ğuk bir horozunkini andırıyordu : 

Ayva gibi kokuyor dulun yastığı, 
Kokladım ben de ve yerini bulmuyor kafam! 

Mavrandonis nargilesinin marpuçunu kaldırarak ba­
ğırdı 

- Patla! 
Genç büzüldü. Saçı sakalı uzamış bir ihtiyar, kır bek­

çisi Manolakas'a doğru eğilerek alçak sesle : 
Amcan, dedi, yine kızdı; eline geçse, zavallı kadını 

lime lime eder; Allah ömrünü uzun etsin ! 
Manolakas : 
- Ee ihtiyar Andrulios, dedi, galiba sen de kendini 

dulun eteğine kaptırdın.  Utanmıyor musun? Üstelik bir 
de kandil yakıcısın! 

- Sen, benim dediğime bak . . .  Allah ona sağlık ver­
sin! Son zamanda köyüroüzde doğan bebekleri gördün mü? 
Çocuk değil, melek bunlar. Bu nedendir sanırsın? Dul ka­
dın sağ olsun! Bütün köyün neşesi o;  kandili söndürünce 
karıma değil de dula sarılıyorum sanır insan. Böylece de 
senin anlıyacağın, köyüroüzün çocukları güzel oluyor. 

İhtiyar Andrulios bir an sustu, biraz sonra mırıldan-
dı:  

- Ne mutlu ona sarılan ellere! Ah ulan, Vavrandonis' 
in Pavlis'i gibi yirmi yaşımda olaydım! .. 

Birisi 
- Nerede ise çıkar gelir! dedi ve güldü. 
Kapıya baktılar; tulumlardan boşanırcasına yağıyor, 

(3) PANAYAMU : «Meryem'im» demektir. Rumlar bunu 
((Allahım» anlamına kullanırlar. (Çeviren ) .  
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sular taşların üzerinde horozlar gibi ötüyor, şimşekler ara­
sıra havayı kılıç gibi kesiyordu. Dulun geçişinden hala 
şaşkın halde olan Zorba, bana bakıp bir işaret yaptı :  

- Artık yağmıyor patron, gidelim! dedi. 
Kapıda şaşkın, iri gözlü, saçları karışmış, çıplak ayaklı 

bir genç göründü; Vaftizci Ay-Yani'nin de resmini, açlık 
ve ibadetten, böyle gözleri alabildiğine açılmış halde ya­
parlar. 

Birkaçı gülerek bağırdı :  
- Hoş gelmişin, Mimitos! 
Her köyün bir salağı vardır; olmasa bile, vakti geçsin 

diye köy yaratır; Mimitos da bu köyün salağı idi. 
Mimitos, kadınınkini andıran kekeme sesi ile bağırdı : 
- Köylüler, köylüler, Sürmeli Dul koynunu kaybet-

ti; kim bulursa beş okka şarap bahşiş var. 
Yine Mavrandonis'in sesi duyuldu : 
- Çık dışarı, cin çarpması, çık dışarı! 
Mimitos korkmuş bir halde, kapının yanındaki köşeye 

büzüldü. 
Ona acıyan ihtiyar Anağnostis : 
- Otur ulan Mimitos! dedi. Bir rakı iç de donmıya­

sın. Sonra köyümüz delisiz kalırsa ne olur? 
Solgun, yanakları tüylenmiş, pörtlek mavi gözlü bir 

genç kapıda göründl.i. Soluk soluğa idi; alnına yapışmış 
saçlarından sular akıyordu. 

Manolakas bağırdı :  
- Hoş gelmişin Pavli! Hoş geldin kardaşlık! Toplulu­

ğumuza buyur! .. 
Mavrandonis baktı, oğlunu gördü ve kaşlarını çattı. 

<<Bu benim oğlum mu?>> d iye düşündü. «Bu bücür mü? Ki­
me benziyor bu? Ensesinden yakalayıp ahtapot gibi yere 
çarpasım geliyor!>> 

Zorba sanki diken üstündeydi ! Dul kadın beynini tu­
tuşturmuştu ve artık dört duvar arasına sığmıyordu. İki­
de bir, bana : 

- Gidelim patron, diyordu, gidelim; patlıyacağız 
burda! 

Bulutlar dağılmış da, güneş görünmüş gibi geliyordu 
ona. 

Kahveeiye baktı; önem vermiyormuş gibi görünerek 
sordu : 
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- Kim bu dul? 
Kodomanolios cevap verdi : 
- Bir kısrak! 
Sonra, parmağını dudaklarına götürdü. Yeniden gö­

zünü yere dikmiş olan Mavrandonis'i gözü ile işaret ede­
rek : 

- Bir kısrak, diye tekrarladı, günaha girmernek için 
ondan bahsetmiyelim. 

Mavrandonis kalktı, marpuçu nargilenin boynuna 
sardı : 

- Kusura bakmayın, dedi ; eve gideceğim; gel buraya 
Pavli, arkarndan gel! 

Oğlunu aldı, kendisi öne düştü ve ikisi yağmurun 
içinde kayboldular. Manolakas kalktı, arkalarından gitti. 

.Kodomanolios hemen Mavrandonis'in sandalyesine ku­
ruldu. Yanındaki masalardan duymasınlar diye alçak 
sesle : 

- Zavallı Mavrandonis kederinden çatlıyacak! dedi. 
Evine büyük bir ateş düştü. Dün kulaklarımla Pavli'nin 
şöyle dediğini duydum: «Onu almazsam intihar ederim!» 
Ama, hayasız karı istemiyor; Sümük diyor ona. 

de : 

Dulun sözünü duydukça patlayıveren Zorba yine : 
- Gidelim patron! dedi. 
Horozlar ötmeğe başladı, yağmur biraz durdu. Ben 

- Gidelim! diyerek ayağa kalktım. 
Miinitos köşesinden fırlayıp arkamızdan koştu. 
Taşlar parlıyordu, ıslak kapılar simsiyah kesilmişti. 

İhtiyar kadınlar, sepetçiklerini almış, salyangoz toplama­
ya çıkmışlardı. 

Mimitos arkarndan gelip koluma dokundu : 
- Kimi seviyorsan, onun başı için bana bir sigara 

ver, patron! dedi. 
Verdim; güneşte pişmiş ince elini uzattı : 
- Ateş de ver! 
Verdim, derin bir nefes çekti, dumanı burun delikle­

rinden çıkardı, gözlerini yarı yarıya yumdu. Sonra mutlu 
bir halde mırıldandı : 

- Bey lik bu işte! . .  
- Nereye gidiyorsun? 
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- Dulun çiftliğine. Koyun için tellallık yaparsam ba­
na yemek vereceğini söyledi. 

Acele acele yürüyorduk. Bulutlar biraz açılmıştı, gü­
neş göründü. Yeni yıkanmış olan bütün köy gülümsedi. 
Zorba sordu : 

- Dul hoşuna gidiyor mu, Mimitos? 
Ve çenesi öylece, sarkmış halde kaldı. 
Mimitos ise kıkırdadı : 
Neden hoşuma gitmesin, bacanak? Ben de maden oca­

ğından çıkmadım ya! .. 
Kendimi tutarnayıp sordum: 
- Maden ocağından mı? Ne demek istiyorsun, Mi­

mitos? 
Ürperdim. Ancak bir Shakespeare, en yaratıcı anla­

rında, doğuşun bütün karanlık ve pis kokan sırrını, bu 
kadar gerçekçi bir şekilde ifade edecek bir cümle bulabi­
lirdi, diye düşündüm. 

Mimitos'a baktım; gözleri iri, şiş ve biraz da şaşı idi. 
- Gününü nasıl geçiriyorsun, Mimitos? 
Nasıl geçireceğim? Bey gibi! Sabah uyanınca bir par­

ça ekmek yerim. Sonra hammallık yaparım; nerede bulur­
sam; onun bunun işini yapar, gübre taşır, fışkı toplarım; 
bir kamışım var, onunla balık avlarım. Ağıtçılık yapan 
teyzem Kira Lenio'nun evinde otururum. Herhalde bilir­
siniz onu; herkes bilir! Fotoğrafını bile almışlardır, onun! 
Akşam olunca eve dönüp bir çanak yemek yer, varsa şa­
rap da içerim; yoksa, Allah'ın suyu bol! Karnım davul 
olur. Sonra, hayırlı geceler! 

- Sen de evlenıniyecek misin, Mimitos? 
- Ben mi? Delirdim mi ben? Sen ne diyorsun, oğlum? 

Başıma bela mı alayım? Kadın pabuç ister! Ben nerede 
bulayım? Nah işte, kendim yalınayak geziyorum. 

- Peki, senin çizmelerin yok mu? 
- Olmaz olur mu? Geçen yıl birisi öldü de, Lenio tey-

zem kendisi ayaklarından çizmelerini çıkardı. Ama ben 
onları yortularda giyip kiliseye gidiyor, papazları seyre­
diyorum. Sonra çıkarıyor, boynuma asıp eve dönüyorum. 

- Dünyada en çok neyi seversin, Mimitos? 
- Önce ekmeği. Hey gözünü sevdiğim! Sıcak sıcak, 

hele bir de buğday ekmeği oldu mu! Ulan, arpadan da ol­
sun be! Sonra şarabı severirri. Sonra uykuyu. 
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- Ya kadını? 
- Püff! Ben sana ne diyorum, odur! Ye, iç, sonra da-

yan uykuya! Ötesi maval! 
- Ya dul? 
- Senin iyiliğine söylüyorum, bırak şeytan alsın onu! 
Üç defa tükürüp istavroz çıkardı. 
- Okuma yazma bilir misin? 
- Yok yahu ! Küçükken zorla okula götürdüler; ama 

çabucak tifoya tutulup aptal oldum. Böylece de kurtuldum. 
Ama benim konuşmalanından bıkmış olan Zorba, du­

lu düşünmektey di : 
- Patron! deyip kolurodan tuttu. Bizim kendi konu­

şacaklarımız var. 
Sesini alçalttı; heyecanlanmışa benziyordu : 
- Patron, burada kendini göstermeni istiyorum; er­

kek cinsini utandırma. Allah ya da şeytan sana bu mezeyi 
yolluyor, dişierin de var, gayri bırakma onu! Elini uzatıp 
yakala! Allah bizde niçin el yarattı? Tutalım diye; öyle 
ise, sen de tut ! Ben hayatımda çok kadın gördüm, fakat 
lanet olsun! . . .  Şu dul, kaleleri temellerinden yıkar. 

Hiddetle cevap verdim: 
- Bela istemem! 
Kızmıştım, çünkü ben de, koku yüklü azgın bir ca­

navar gibi önümden geçmiş olan bu güçlü kuvvetli vücu­
du, ta içimden arzulamıştım. 

Zorba korku ile :  
- Bela istemiyorsun! dedi. Peki, y a  neyi istiyorsun, 

patron? 
Cevap vermedim. Zorba devam etti : 
- Hayat beladır, ölüm değil. Sen, canlı insan ne de­

mektir, bilir misin? Kuşağını çıkarıp kavga aramak de­
mektir. 

Konuşmuyordum. Zorba'nın haklı olduğunu biliyor­
dum, biliyordum ama, cesaretim yoktu. Rayatım yanlış 
yola sapmıştı, insanlarla olaı:r temasımı bir iç monolog ha­
line sokmuştum. o kadar düşmüştüm ki, bir kadına aşık 
olma ile kitap okuma arasında seçme yapmam gerekse, 
kitabı seçerdim. 

Zorba devam ediyordu: 
- Hesapiaşmayı bırak patron, bırak numaraları, kır 

namussuz teraziyi, beni dinle, kapat bakkal dükkanını. 
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Ruhunu kurtaracağın, yahut gömeceğin zaman bu zaman­
dır. Dinle bak patron : Bir mendil al, iki üç lirayı (ama 
altın olsun, kağıt değil, çünkü onlar göz boyamaz) kena­
rına düğümle, Mimitos ile dula gönder, ne söyliyeceğini 
de tenbihle; «Kömür patronunun selamları var, buyurun 
şu mendili alın. Az şey ama, sevgisi çokmuş. Koyun kay­
bolsa da üzülmiyesinmiş; biz buradayız, korkmasın diyor­
lar! Senin kahveden geçtiğini görmüş de, kafası karışmış!» 

Bu işte! . .  Sonra, hemen ertesi akşam - erkenin hikme­
ti vardır kapısını çalarsın. Yolunu şaşırdığını, havanın 
karardığını söyler, bir fener vermesini istersin. Ya da ,bir­
den başının döndüğünü bildirir, bir bardak su rica eder­
sin. Ya da, daha iyisi şu: Başka bir koyun alır ona götü­
rürsün : «Buyurun hanımcığım, dersin, kaybettiğin koyu­
nu ben buldum.» Ve dul, sen beni dinle patron, sana balı­
şişini verecek, s�n de - ah atının arkasında ben olsam! ­
Cennet'e atla girersin, dinle beni! Başka Cennet yoktur, 
zavallıcığım benim; papazlara kulak asma; başka Cennet 
yoktur! 

Artık dulun bahçesinde ilerlemekteyiz, Mimitos içini 
çekerek o kadın sesile acısını terennüme başladı. 

Kestane şarap ister, ceyiz ise bal, 
Delikanlı kız ister, kız ise delikanlı. 

Zorba pergelleri açtı, burun kanatları oynadı. Durdu, 
derin bir nefes aldı, bana baktı : 

- Ee, şimdi? dedi ve heyecanla bekledi. 
Birden cevap verdim: 
- Gidiyoruz! Adımlarımı sıklaştırdım. 
Zorba kafasını salladı, birşey ler homurdandı · ama, an­

lamadım. 
Barakaya gelince bağdaş kurdu, santuru dizlerinin 

üzerine uzattı, şarkıları kafasında ayıklıyormuş gibi, de­
rin bir düşüneeye dalmış halde kafasını kaldırdı; çok acı, 
çok içli bir şarkıya başladı. . .  

Arasıra, yan gözle baJ:?.a bakıyordu. Anlıyordum ki, 
bana sözle söylemediğini, santur ile söylüyordu. Hayatı­
rnın boşuna geçtiğini, dul ile benim iki böcek olduğumuzu, 
güneşte bir saniye yaşadiktan sonra edebiyen öldüğümü­
zü . . .  Artık asla! Artık asla ! 
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Zorba birden kalktı, ani olarak boşuna zahmet ettiğini 
anlamıştı. Duvara dayandı, bir sigara yaktı, sonra : 

- Patron, dedi, sana bir gün Selanik'te bir hocanın 
bana söylemiş olduğu sözü söyliyeceğim; boşuna olsa bile 
söy liyeceğim. 

O sırada Selanik'te seyyar satıcılık yapıyordum. Ma­
hallelerde dolaşıyor, yumaklar, iğneler, azizierin hayat­
larını, kokulu günlük ve biber satıyordum. Bülbül gibi bir 
sesim vardı. Şunu bil  ki ,  kadınlar sese de tutulurlar (ne­
ye tutulmazlar ki, dişi domuzlar! ) .  İçlerinde neler olup 
bittiğini bir şeytan bilir! Çirkin, topal, kambur olabilirsin, 
ama tatlı bir sesin var da şarkı söyliyebiliyorsan, kadınlar 
şapşallaşıverir. 

Neyse, seyyar satıcılık yapıyor, mahallelerden de ge­
çiyordum; anlaşılan zengin bir karı, sesime tutulup ke­
çileri kaçırmıştı. İhtiyar birini çağırdı, avucunu mecitler­
le doldurdu ve : "Aman, dedi, satıcıyı çağır gelsin, aman! 
Göreyim onu, dayanamıyorum!» 

Adam gelip beni buldu : "Ulan rumoğlu, dedi, gel be­
nimle beraber!" "Gelmem! dedim, nereye götüreceksin 
beni?" "Ulan rumoğlu, serin sular gibi bir hanım, odasın­
da seni bekliyor, gel! "  "Hayır, gelmem!"  dedim. "Allah­
tan korkmaz mısın, sen gavur?" "Neden korkacakmışım?,. 
"Ulan gavuroğlu, çünkü bir kadınla birleşecek halde olup 
da birleşmiyen bir kimse, büyük günah işlemiş olur. Bre! 
Bir kadın yatağına çağırsın da sen gitmiyesin . . .  Ruhun 
mahvaldu demektir! Bu kadın, Allah'ın büyük mahkeme­
sinde içini çekecek ve kadının bu iç çekişi, kim olursan 
ol, ne kadar iyi lik yapmış olsan seni Cehenneme attırır!'� 

Zorba içini çekti 
- Eğer Cehennem varsa, ben Cehennem'e gidece­

ğim; sebebi de bu olacak. Ça]dığımdan, öldürdüğümden, 
zina yaptığımdan değil, hayır, hayır! Bunlar hiç birşey 
değil! Allah bunları affeder. Fakat ben, o gece, bir kadın 
yatağında beklediği halde gitmediğim için Cehennem'e 
gireceğim. 

Ayağa kalktı, yaktığı ateşe yemeği oturttu. Yan yan 
baktı. Alaylı alaylı gülümsedi . 

- Sağırın, istediğin kadar kapısını çal ! diye ınıni­
dandı ve eğilip ıslak odunları hırsla üflemeğe başladı. 
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G ÜNLER kısaldıkça aydınlık çabuk çekiliyor ve her 
ikindi vakti insanın kalbine bir sıkıntı çöküyordu. 

Kış aylarında, güneşin hep daha erken battığını gören 
ataların ilkel korkusu yeniden başlıyordu. Atalar ümit­
sizce:  "Yarın tamamen batacak!"  diye düşünür, bütün ge­
celerini tepelerde : "Doğacak mı?" sıkıntısı içinde geçire­
rek titrerdi. 

Zorba bu sıkıntıyı benden daha derin ve daha ilkel 
bir şekilde duyuyordu. Kurtulmak için, yer altında açtı­
ğı dehlizlerden, ancak yıldızlar gökyüzünde yandığı za­
man çıkardı. 

Daha az küllü ve daha az nemli, daha çok sıcaklık ve­
ren bir linyit damarına rastladığı için Zorba memnundu. 
Çünkü, yıldırım hıziyle kazancın biçimini değiştiriyor, 
onu seyahat, kadın ve yeni yeni maceralar haline soku­
yordu. Bazan, böyle çok kazanıp çok kanada sahip olmak 
- paraya kanat derdi - ve uçmak için sabırsızlanırdı. 
Bunun için de mikroskobik hava hattı ile denemeler ya­
parak uykusuz kaldığı geceler olurdu. Odunların yavaş 
yavaş, melekler taşıyormuş gibi inmeleri için tam eğimi 
bulmak istediğini söylerdi. 

Bir ara, büyük bir tabaka kağıt ile renkli kalemler 
aldı, dağı ormanı, hava hattını, tele asılı halde inen odun­
ları çizdi ve her odunun sağında solunda iki büyük mavi 
kanat yaptı. Yuvarlak olan küçük limana ise, papağan 
yavruları gibi, yeşil bahriyelileri olan siyah vapurlar, sa­
rı ağaç gövdelerini taşıyan mavnalar çizdi. Dört köşede 
ise dört keşiş duruyor, ağızlarından üzerlerinde siyah ma­
j iskül harflerle şu sözler yazılı bulunan çiçekli kurdele­
ler çıkıyordu : "Sen ne büyüksün Allah'ım ve eserlerin ne 
hayranlık verici dir! " 

Zorba son günlerde ateşi çabuk çabuk yakıyor, yeme­
ği pişiriyor, yedikten, sonra köy yolunda kayboluyordu. 
Bir müddet geçince de üzgün halde geri dönerdi. 

- Yine nerelerde dolaşıyordun Zorba? diye sorardım. 
- Boşver patron! 
- Allah var mı, yok mu? Sen ne dersin, patron? Ve 

eğer varsa, - olur a !  - Sen onu nasıl düşünüyorsun? 
Bir akşam dönüşünde üzgün üzgün bana sordu : 
Ben omuz silkip cevap vermedim. 
- Gülme ama, patron, ben Allah'ı tıpkı kendim gibi 
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tasarlıyorum. Yalnız daha uzun boylu, daha kuvvetli, da­
ha kaçık ve ölümsüz. Yumuşak postekiler üzerinde rahat 
rahat oturuyor; onun barakası da gökyüzü. Bizimki gibi 
gaz tenekeleriyle değil, bulutlarla yapılmış. Sağ elinde kı­
lıç ve terazi değil - bu aletler katillerle bakkaHara mah­
sustur - Allah'ın elinde yağmur bulutu gibi su ile dolu 
büyük bir sünger var. Sağında Cennet, solunda Cehen­
nem. Zavallı ruh, vücudunu kaybetmiş olduğu için çıni­
çıplak bir halde gelir ve tir tir titrer. Allah ona bakıp b ı­
yık altından güler; ama uroacı taklidi yapar. "- Gel bu­
raya, der ve sesini kalınlaştırarak, gel buraya, lanetli se­
ni! . .  " 

Ve sorguya başlar. Ruh, Allah'ın ayaklarına kapanır: 
"- Aman! diye bağırır, günahlarım!"  Sonra da, günahla­
rını sayınağa koyulur. Söyler, söyler bitmek bilmez. Allah 
da cıkar, esner. "Sus artık! diye bağırır, kulağıını sağır 
ettin! " Ve "Paaf!" diye süngerle bir tane vurup, bütün 
günahlarını siler : "Defol, Cennet'e git ! der. Petro! Al şu 
zavallı yı da içeri !"  

Yani, şunu b ilmelisin ki patron, Allah büyük bir  ar­
honttur; arhontluk demek de, affetmek demektir! 

O akşam Zorba, bana bunları sıraladığı sırada güldü­
ğümü hatırlıyorum, ama o zamandan beri, Allah'ın bu ar­
hontluk'u, içimde merhametli, cömert ve sonsuz kuvve­
tiyle gelişiyordu. 

Başka bir akşam, yağmur yağdığı için, barakamızda 
büzülmüş, yine mangalda kestane pişiriyorduk; Zorba 
döndü, ' büyük bir sırrı eşelemek ister gibi bir müddet ba­
na baktı. Sonunda dayanarnadı 

- Şunu öğrenmek istiyordum patron! dedi. Bende ne 
Allah'ın belasını buluyorsun da, kulağırndan tutup dışarı 
atmıyorsun? Sana, bir adımın da Pas Hastalığı olduğunu, 
çünkü nereye gidersem kuruttuğumu söylemiştim. Senin 
de işine şeytan karışacak; at beni dışarı diyorum sana! 

- Hoşuma gidiyorsun, diye cevap verdim, ötesini 
sorma! .. 

- Ama sen bende, aklın dört yüz dirhem olmadığını 
anlamıyor musun patron? Belki beşyüz dirhem, belki de 
üçyüz dirhemdir; biliyorsam, Allah belarnı versin. Ama 
dört yüz dirhem olmadığı garanti. Bak da, anla işte : "Şim­
di günler ve gecelerdir dul bana rahat vermiyor. Kendim 
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için değil, yemin ederim değil. Ben, şeytan alsın, o kadını, 
hiçbir zaman kendisine dokunamıyacağımı çok iyi biliyo­
rum; benim dişime göre değil o . .  Fakat, yine de boşa git­
mesini istemiyorum. Yalnız yatmasını istemiyorum. Hak­
sız birşey bu, patron . . .  Gönlüm razı değil buna! .  Geceleri 
de bahçesinin etrafında dalanıyorum - bunun için de sen 
beni kaybedip nereye gittiğiınİ soruyorsun - neden bili­
yor musun? Birisi gidip onunla yatıyor mu, göreyim de 
içim rahat etsin diye? 

Ben güldüm; o 
- Gülme patron! dedi. Eğer bir kadın, yalnız yatı­

yorsa, bunun suçu bizde, bütün erkeklerdedir. Yarın, Al­
lah'ın huzurunda hepimiz hesabını vereceğiz. Allah bü­
tün günahları affeder, dedik ya süngeri var; ama onu af­
fetmez! Kadınla yatacak halde olup da, bunu yapınıyan 
erkeğin vay haline, patron! Bana o adamın da ne söyle­
miş olduğunu hatırla. 

Bir müddet sustu, sonra birden 
- Bir insan öldükten sonra, bir daha doğabilir mi? 

diye sordu. 
- Zannetmem, Zorba. 
- Ben de öyle. Fakat, doğabilse, şimdi şu dediğimiz 

adamlar, şu hizmeti reddedenler, asker kaçakları diyelim, 
dünyaya nasıl gelirler, bilir misin? Katır olarak! 

Yine sustu, düşündü; birden gözleri parladı. Sevinçle : 
- Kimbilir, dedi, belki gördüğümüz bütün katırlar 

yaşadıkları müddetçe, ha varmış ha yokmuş soyundan er­
kekler, ha varmış ha yokmuş soyundan kadınlar olan, şu 
abullabutlar, yani şu heriflerdir. Bunun için de katır ol­
dular; bunun için o kadar inatçı olup çifte atıyorlar. Za­
tın ne der, patron? 

Gülerek cevap verdim 
- Sende aklın üç yüz dirhem olduğunu söylerim, 

Zorba. Kalk da santuru getir! 
- Bu akşam santur yok, patron; gücüne gitmesin 

hiç. Konuşuyor, konuşuyor, saçma şeyler söylüyorum, ne­
den biliyor musun? Çünkü büyük endişelerim var. Büyük 
üzüntülerim de.. Şu nalet yeni galeri başıma iş açacak. 
Sen de bana santurdan bahsediyorsun. 

Konuştu, sonra kestaneleri ateşli külden çıkardı, ba-
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na bir .avuç verdi, kadehlerimize rakı doldurdu. Tokuştu­
rurken : 

- Allah rastgetirsin! dedim. 
Zorba düzeltti 
- Allah ters getirsin! Şimdiye kadar rastdan hayır 

görmedik. 
Sulu ateşi (1 )  birden dikti ve yatağına uzandı. 
- Yarın, dedi, kuvvetli olmalıyım; bin şeytanla gü­

reşeceğim. Hayırlı geceler! 
Ertesi sabah Zorba, erkenden linyitin içine gömüldü. 

Artık yeni galeriyi iyi bir damara kadar ilerletmişlerdi, 
sular tepeden damlıyor, işçiler çamura hatıp çıkıyordu. 

Zorba, daha birkaç gün önceden galeriyi desteklemek 
için kütükler getirmişti ama, endişeliydi; odunlar gerek­
tiği kadar kalın değildi ve bütün bu yeraltı labirentini va­
sıtasız olarak, kendi vücudu gibi yaşamasına sebep olan 
şaşmaz içgüdüsü ile, odun paylarının sağlam olmadığını 
hissediyor, henüz başkaları için çok hafif, işitilmez olan 
gıcırtıları, sanki tavan takımları ağırlıktan iç çekiyormuş 
gibi duyuyordu. 

Bugün Zorba'yı daha da huzursuz yapan başka birşey 
de vardı:  Galeriye inmeğe hazırlandığı sırada, köy papa­
zı Papa Stefanos katırma binmiş, yakındaki kadın manas­
tırına, ölmek üzere olan bir rahibenin yanına gitmek üze­
re bizim ordan geçiyordu. Zorba onu görür görmez, daha 
o konuşmadan önce, çok şükür ki, kendi göğsüne üç defa 
tükürecek zamanı bulmuştu. 

Papazın selamma yarım ağızia cevap verdi 
- Günaydın, ihtiyar! .  
Az  sonra da, daha alçak sesle 
- Destur ya Şeytan!  dedi. 
Fakat , bu lanet okumaların felaketi defetmeğe yet­

miyeceğini bildiği için, yeni galeriye heyecanla daldı. 
Ağır bir linyit ve asetilen kokusu. var; işçiler daha ge­

çenlerde direkleri dikip, galeriyi bağlamağa başlamışlar­
dı. Zorba, sert ve suratı asık bir hdde : '1Günaydın!"  dedi 
ve büzülüp çalışınağa başladı. 

On kadar işçi, kazmalariyle damara vuruyor, kömür-

( 2 )  Yazar "sulu ate�" diye rakıyı kastediyor. 
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ler ayaklarının dibine yığılıyor, diğerleri de onu kürekle­
yip küçük el arabalariyle dışarı taşıyordu. 

Zorba bir ara durdu, işçilere de bir işaret yapıp ku­
lağını dikti. Nasıl süvari atiyle, kaptan gemisiyle bir olu­
yorsa, Zorba da madenle birleşiyor, galerilerin kendi için­
deki damarlar gibi dallandığını hissediyor, dağın karan­
lık kitlelerinin geç anladığını Zorba, insanca bir açıklık­
la daha önce farkediyordu. 

Koca kulağını dikmiş, dinliyordu; o anda oraya ben 
de yetişmiştim: Sanki kötü bir önsezim varmış, sanki bir 
el beni itmiş gibi. . .  Silkinip uyanmış, giyinip dışarı fırla­
mış, neden ve nereye olduğunu bilmediğim halde, vücu­
dum, tereddütsüz kömürün yolunu tutmuştu. Tam da, 
Zorba'nın kulağını endişe ile dikip birşeyler işitmeğe ça­
lıştığı sırada oraya varmıştım. Biraz sonra, o 

- Birşey değil . . .  dedi, bana öyle gelmiş. İşinize ba-
kın çocuklar! 

Döndü, beni görünce dudak büktü 
- Ne işin var sabah sabah burada, patron? dedi. 
Sonra, yanıma gelip yavaşça fısıldadı : 
- Yukarı, hava alınağa çıkmaz mısın, patron? Gez­

mek için buraya başka gün gelirsin! .. 
- Ne oluyor, Zorba? 
- Hiç! Benim fikrim bu. Sabah sabah bir papaz gör-

düm, git! 
- Tehlike varsa, gitmem ayıp değil mi? 
Zorba cevap verdi 

Ayıp! 
Sen ol san kaçar mıydın? 
Hayır. 
Öyle ise? 

Sinir
.
li bir halde 

- Benim Zorba için tedbirlerim ayrıdır, başkaları 
için ayrı, dedi. Fakat, madem kaçmanın ayıp olduğunu 
:mlıyorsun, kaçma, S:al ! 

Çekici aldı, ayaklarının ucuna astı; tepedeki ağaç di­
reklerini kalın çizilerle çivilemeğe başladı. Direkierin bi­
rinden bir asetilen lambası aldım; çamudarın içinde aşa­
ğı yukarı giderek damara bakıyordum. Koyu kestane ren­
ginde ve parlak . . .  Aşılmaz oranlar batmış, aradan milyon­
larca yıl geçmiş; yani toprak kendi çocuklarını çiğniyor, 
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hazmediyor, maddelerini değiştiriyordu. Ağaçlar kömür 
oldu, Zorba da gelip onu buldu. 

Lambayı yerine astım, Zorba'nın çalışmasına bakı­
yordum. Kendini tamamen işe veriyordu, aklında başka 
birşey yoktu; toprakla, kazma ile, kömürle bir oluyordu. 
Sanki çekiç, çiviler onun vücudu olmuştu da, odunla uğ­
raşıyorlardı; galerinin karın veren tavanı ile uğraşmak­
taydı; bütün dağla mücadele ediyor ve kömürü alıp git­
mek istiyordu. Zorba, maddeyi sağlama tanıyor ve en za­
yıf olup da tam yenilebileceği yerine hatasızca vuruyor­
du. Şu anda onu, her tarafı kömüre bulanmış ve yalnız 
gözlerinin akı parlak halde görünce, kömür ile kamuflaj 
yaptığını, düşmanı daha kolay takip edip kaleye girebil­
mek için kendisinin de kömür olduğunu sanmıştım. iste­
miyerek bağırdım 

- Aferin Zorba! 
Ama, o dönüp bakınadı bile. Şimdi, elinde kazma ye­

rine küçük bir kalem tutan "gün görmemiş bir ten" ile 
oturup sohbete mi gireşecekti? İşi vardı, konuşmağa te­
nezzül etmiyordu. Bir akşam bana : "- Çalışırken benim­
le konuşma, kırılabilirim," demişti. ''- Kırılır mısın, Zor­
ba? Neden?" "- Yine nedenini soruyorsun! Küçük çocuk 
gibi. Sana nasıl anlatayım? İşime teslim olmuşum, tepe­
den tırnağa gerilmiş, kendisiyle savaştığım taşa, yahut kö­
müre, ya da santura doğru düz bir hat olmuşum. Eğer, 
bana dokunur, benimle konuşur da meşgul edersen, kırıla­
bilirim de . . .  ama sen nereden anlıyacaksın!" 

Saate baktım, ona geliyordu. 
- Mola vermenin zamanı geldi, çocuklar! dedim. Bir 

saat geçmiş . . .  
işçiler sevinçle aletlerini kenara attılar, terlerini sil­

diler; galeriden çıkınağa hazırlanıyorlardı. işine teslim 
olan Zorba duymamıştı. Fakat duysaydı da paydos etmez­
di. işçilere 

- Durun da., dedim, size birer sigara vereyim! 
Paketi bulmak için ceplerimi arıyordum, işçiler et­

rafımda bekliyordu. 
Zorba birden irkildi; kulağını galerinin duvarına ya­

pıştırdı; asetilenin ışığında ağzının ispazmoza tutulmuş 
gibi açık durduğunu farkettim. 

- N e oldun, Zorba? diye bağırdım. 
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Fakat aynı anda, tepemizde galerinin bütün tavanı 
titredi. Zorba kısık bir sesle bağırdı 

- Kaçın! Kaçın! . .  
Çıkış yerine doğru koştuk; daha ilk ağaç desteklerine 

varmadan tepemizde daha kuvvetli ikinci bir titreme du­
yuldu. Zorba o sırada büyük bir kütüğü kaldırmış, laçka 
olan bir ağaç desteğine kuvvetle dayanınağa çalışıyordu; 
yapabilirse belki tavan birkaç saniye için daha dayana­
cak, biz de kaçınağa vakit bulacaktık. 

Zorba'nın sesi bu defa ta yerin içinden çıkıyormuş gi­
bi daha boğuk işitildi :  

- Kaçın! ' 
Hepimiz, güç anlarda bize hakim olan o cesaretsiz­

likle, Zorba'yı düşünmeden dışarı fırladık. Ama, birkaç 
saniye sonra ben kendimi toparlıyabildim, geri döndüm. 

- Zorba! Zorba! diye bağırdım. 
Bağırdığımı sanmıştım, ama sonra, sesin gırtlağım­

dan çıkmarlığını anladım; korkudan sesim kısılmıştı. 
Utandım. Geriye doğru bir adım daha attım, kolları­

mı açtım. Zorba o sırada, kalın direği takviye etmiş, kaç­
mak için müthiş bir hareketle sarsıla sarsıla kayıyordu. 
O hızla, yarı karanlıkta bana çarptı. İsterneden birbirimi­
ze sarıldık. O, kısılmış gırtlağiyle homurdandı : 

- Yol ver! Yol ver! 
Koşup ışığa . kavuştuk; giriş yerinde toplanan işçiler, 

sapsarı kesilmiş; sessizce dinliyorlardı. 
Ortasından kırılan ağaç gövdesini andıran, daha kuv­

vetli üçüncü bir gıcırtı duyuldu. Birden yuvarlanır gibi 
bir uğultu patladı, dağ sarsıldı, galeri çöktü. 

İşçiler istavroz çıkararak mırıldandılar : 
- Ulu Tanrım! 
Zorba hiddetle bağırdı 
- Kazmaları icerde mi bıraktınız? 
İşçiler susuyordu. Zorba yine kızgın bir sesle bağırdı : 
- Neden almadınız? Donları daldurdunuz değil mi, 

babayiğitler? Yazık aletlerimize! . .  
- Şimdi kazmaları mı dii.şüneceğiz, Zorba? dedim. 

Dua edelim ki insanlara birşey olmadı; ·  sağ olasın Zorba, 
hepimiz hayatımızı sana borçluyuz! 

Zorba 
- Karnım aç! dedi; iştahım açıldı. 
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Bir taşın üstüne bırakmış olduğu nevale mendilini al­
dı, açıp içinden ekmek, zeytin, soğan, kaynamış bir pata­
tes ve küçük bir susak içindeki şarabı çıkardı. 

Ağzı dolu bir halde : 
- Buyurun yiyelim! dedi. 
Sanki kuvvetinin büyük kısmı birden kaçmış da. kal­

bini tekrar kanla doldurmak istermiş gibi alelacele yiyor­
du. 

Eğilmiş, konuşmadan atıştırıyordu; küçük susağı al­
dı, kafasını da kaldırdı, kurumuş gırtlağında su tokurdadı. 

İşçiler de gayrete geldiler; onlar da uydurma paketle­
rini açıp yemeğe başladılar. Hepsi Zorba'nın etrafında 
bağdaş kurup oturmuştu, hem yiyor, hem ona bakıyorlar­
dı. Ayaklarına kapanmak, ellerini öpmek istiyorlardı ama, 
acayipliğini bildikleri için, hiçbiri başlıyamıyordu. 

Nihayet, kalın bıyıklı ve en yaşlıları olan Mihelis ka­
rarını verdi : 

- Sen olmasaydın, Kir Aleksi, dedi, çocuklarımız ök-
süz kalacaktı. 

Zorba, ağzı tıkabasa dolu bir halde : 
- Patla! diye cevap verdi. 
Ve bir daha kimse cesaret edip konuşamadı. 

B U kararsızlık sırrını, şarlatanlık tapınağını, günah 
testisini, hile otlarının dikilmiş bulunduğu tarlayı, 

Cehennem'in ağzını, sahtekarlıkla taşan sepeti, bala ben­
ziyen zehiri, ianileri dünyaya bağlıyan zinciri, kadını kim 
yarattı?" 

Yanan mangalın yanında yere bağ d aş kurup oturmuş, 
bu Buda şiirini defalarca yazıyordum. Lanet üstüne lanet 
yığarak yağmurdan ıslanmış, sağrıları dalgalı olup bütün 
bu kış gecelerinde havadan defalarca geçen bir vücudu 
aklımdan kovmak için mücadele etmekteydim. Hayatıının 
son bulma tehlikesiyle karşılaştığı galeri çökmesinden he­
men sonra dulun, kanıının içinde silkinip hiddetli bir ca­
navar gibi emir ve şikayet edercesine beni nasıl çağırdı­
ğını bilmiyorum. 

- Gel, gel !  diye bağırıyordu : Hayat bir şimşektir, 
çabuk gel, gel ki yetişesin! 

Bunun, kalkık, sağrılı dişi vücudu ile Kötü'nün ruhu 
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Mara olduğunu biliyordum. Mücadele halindeydim. Vah­
şi insanların mağaralc;ırında, etraflarını çeviren canavar­
ları, sivri bir taşla yonttukları ya da boyalada resimleri­
ni yaptıkları gibi oturmuş, Buda'yı yazıyordum; onlar da, 
üzerlerine atılıp kendilerini yemesinler diye kayaya kakıp 
geçirmek için bu canavarları çizerek mücadele ediyor­
lardı. 

Ölüm tehlikesi geçirdiğim günden beri dul, havada 
yalnızlığıının içinden geçiyor, gayet hafif sağnlarını sal­
lıyarak bana işaret veriyordu; gündüzün kuvvetliydim, 
aklım uyanıktı ve onu kovabiliyordum. Kötülüğün Buda'­
ya hangi şekilde geldiğini, kadın kılığına nasıl girdiğini, 
bacaklarının üzerine sert ve dik göğüslerini nasıl daya­
dığını yazıyordum. Buda tehlikeyi gördü, içinde seferber­
lik ilan etti, kötülüğü bozguna uğrattı. Ben de kötülüğü 
onunla beraber bozguna uğratıyordum. 

Yazıyor, hem cümlede hafifliyor, kuvvetleniyor, da­
ima kuvvetli olan lanet, yani kelime tarafından kovala­
nan Kötülüğün kaçtığını hissediyordum. Gündüzün, elim­
den geldiği kadar cesaretle savaşmaktaydım. Fakat gece­
leyin aklım silahsızlanıyor, iç kapılar açılıyor, dul içeri 
giriyordu. 

Sabahleyin bitkin, yenilmiş halde uyanıyordum ve 
savaş yeniden başlıyordu. Bazan başımı kaldırırdım; ışık 
öğleden sonra kavalanmış halde kaçıyor, birden karanlık 
basıyordu. Günler küçüldükçe Noel yaklaşıyor, havadaki 
bir sonsuz mücadeleyi izliyerek kendi kendime şöyle di­
yordum: "Yalnız değilim, büyük bir kuvvet olan ışık da 
savaşıyor, yenilip yeniyor, ümitsizliğe kapılmıyor. Onun 
yanında ben de yeneceğim." 

Dul ile savaşırken, kendi kendime, evren çapında bir 
tempoya uyduğumu sanıyordum; bu da bana büyük bir 
gayret vermekteydi. Hepten kötü olan madde, tatlılıkla 
hükmetmek ve içimdeki hür ateşi söndürmek için böyle 
vücut şeklini aldı, diye düşünüyor ve diyordum ki : "Mad­
deyi ruha çeviren ölmez kuvvet Allah'tır; her insanın 
içinde bu ilahi yumaktan bir parça vardır; bunun için de 
ekmeğin, suyun ve etin şeklini değiştirip onu düşünce ve 
hareket haline sokuyor. Bu yüzden hakkı var Zorba'nın. 
"Bana yediğini ne yaptığını söyle, senin ne olduğunu söy­
liyeyim" diyor. 
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Şimdi ben de, tenin bütün bu kuvvetli heyecanını 
Buda'ya çevirmek için savaşıyordum. 

Noel arefesi olan bir akşam üzeri, benim hangi şey­
tanla savaştığıını anlayan Zorba : 

- Neyin var, seni sıkıntılı görüyorum, patron? diye 
sordu. 

Duymamış gibi yaptım ama, kolay kolay bırakmadı 
beni. 

- Gençsin patron, dedi; sesi acı ve hiddetli bir ton 
aldı ; gençsin, sağlamsın, iyi yiyip içiyorsun, iyi hava te­
neffüs edip boyuna kuvvet topluyorsun ama, bunu ne ya­
pıyorsun? Sadece yatıyorsun, yazık kuvvete! Hemen bu 
akşam kalk, vakit kaybetme; dünya düzdür patron, sana 
üç defa söyliyeceğim? Karıştırma şunu! 

Önümde Buda vardı, sayfalarını çeviriyor, Zorba'nın 
sözlerini dinleyerek bunlı:trın da, hepten kötü muhabbet 
tellah akıl Mara'sının sesi olup büyük ve sağlam bir yolu 
açtıklarını biliyordum. 

El yazmasının sayfalarını yavaş yavaş çevirerek, kar­
şı koymağa kararlı bir halde onu dinliyor, heyecanımı giz­
lemek için ıslık çalıyordum. Ama Zorba benim sustuğu­
mu gördükçe ateşi kurcalamaktaydı : 

- Bu akşam Noel gecesi, kiliseye gitmeden önce, ça­
buk ol da onu bul. Bu akşam İsa doğuyor, patron, sen de 
mucizeni göster! 

Sinirli bir halde ayağa kalktım : 
- Yeter artık, Zorba! dedim; her insanın da her ağaç 

gibi ,  kendine has bir yolu vardır. İncir ağacı, neden kiraz 
vermiyor diye hiç azarladığın oldu mu, senin? Öyle ise 
sus! Gece yarısı yaklaşıyor, biz de kiliseye gidip İsa'nın 
doğuşunu görelim. 

Zorba, kışlık takkesini kafasına iyice geçirdi. Bıkmış 
bir halde \ 

- Peki, dedi, gidelim. Ama, şunu bil ki, eğer bu ak­
şam Başmelek Gabriel (Cebrail) gibi dulun yanına gitsey­
din, benden çok Allah memnun olacaktı. Eğer Allah da 
senin y�lundan gitseydi patron, Meryem'e hiçbir zaman 
gitmez, Isa da hiçbir zaman olmazdı. Bana Allah'ın yolu­
nu sorarsan, Meryem'e giden yol olduğunu söylerim sana. 
Dul Meryem'dir! 
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Sus'tu, boşuna cevabıını bekliyordu; hızla kapıyı açtı, 
dışarı çıktı, sapasını çakıllara vurdu. inatla yeniden : 

- Evet, evet, dedi, dul Meryem'dir! 
- Gidiyoruz, dedim, bağırma! 
O kış gecesinin içinde hızlı hızlı yürüyorduk; gökyü­

zü tertemizdi, yıldızlar sarkan ateş lokmaları gibi iriydi 
ve alçaktan parlıyorlardı. Biz böyle kıyıdan giderken ge­
ce, öldürülüp de deniz kıyısına uzanmış bir canavara ben­
ziyordu. 

"Kışın kısmış olduğu ışık, bu geceden itibaren kendi­
ni topadamağa başlıyor, diye düşünuyordum. O da, güzel 
ilahi çocuk gibi, bu gece doğmuş sanki . . .  " 

Bütün köylüler sıcak, kokulu kovana benziyen kilise­
nin içine dolmuştu, erkekler önde, kadınlar elleri kavuş­
muş halde arkada . . .  Uzun boylu, kuru, kırk günlük oruç­
tan çıkmış olan Papaz Stefanos, altınlarını takmış aşağı 
yukarı koşuyor, buhurdanı sallıyor, bağırıyor, İsa'nın do­
ğuşunu görmek ve evine gidip yağlı et suyu ile hediyelere 
ve kuşgözlerine yumulmak için acele ediyordu. 

Eğer: "Işık bugün doğuyor" deselerdi, insanın kalbi 
hasret çekmez, fikir masal olmaz, dünyayı fethetmezdi ; 
hayali yani ruhumuzu canlandırmayan muntazam bir 
olay olarak kalırdı. 

Ama, kışın ortasında doğan ışık çocuk oldu, çocuk da 
Allah ve şimdi yirmi asırdır ruh onu tepesinde taşıyıp 
emziriyor. 

Gece yarısından biraz sonra, mistik tören sona erdi; 
İsa doğdu, köylüler acıkmış' ve sevinçli bir halde yemek 
yemek, karınlarının derinliğiyle tenin sırrını öğrenmek 
üzere ev lerine koşuştu lar. K anın sağlam temeli dir; her 
şeyden önce ekmek, şarap ve et; bunlar olmadan Allah ol­
maz ! 

Şimdi, melekler kadar büyük yıldızlar parlıyor, Sa­
manyolu, gökyüzünün bir ucundan öbürüne dökülüyor, 
yeşil bir yıldız üstümüzde yakut gibi sallanıyordu. içimi 
çektim. 

Zorba dönüp baktı : 
- Sen patron, dedi, Allahın insan olduğuna ve bir 

ağılın içinde doğduğuna inanıyor musun, yoksa alemle 
dalga mı geçiyorsun? 
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- Cevap verınem güç, Zorba; ne inanıyor, ne de 
inanmıyorum. Ya sen? 

- Dinim hakkı için ben de şaşırmış haldeyim. Ne di­
yeyim sana? Veled olduğum ve ninem bana masallar an­
lattığı zaman onlara inanmaz, fakat inanıyormuş gibi he­
yecandan titrer, güler veya ağlardım. Sakallarım çıkınca 
bütün bu masalları bıraktım ve onları alaya bile aldım; 
ama şimdi, ihtiyarlığımda yine çocuklaştım patron, onla­
ra yeniden inanınağa başlıyorum . . .  Meçhul şey şu insan! .. 

Madam Ortans'a doğru yola düşmüş, aç beygirler gibi 
koşuyorduk. 

Zorba 
- Muhterem pederler hilekar, dedi, insanı karnından 

yakalıyorlar; nasıl kaçarsın? Kırk gün et yeme, diyorlar, 
oruç tut, neden? Ete hasret kalasın diye! Ne azgın boğa­
lar be! Bütün tertipleri biliyorlar! 

Adımlarını sıklaştırdı 
- Pergelleri aç, patron, dedi; tavuk hanım lokum ol­

muştur! 
Hanımımızın enli iki yatağı olan odasına girdiğimiz 

zaman, masa beyaz bir örtü ile örtülmüştü, sırtüstü yatan, 
hacakları açık tavuğun dumanı tütüyordu ve yanan man­
galdan tatlı bir sıcaklık yükselmekteydi. 

Madam Ortans ise, bukleler yapmış, sırtına geniş kol­
lu, dantelleri yolunmuş ve havı dökülmüş çiçekli bir rob 
giymişti; bu gece, buruşuk boynunu iki parmak genişlik­
te ve kanarya sarısı renginde bir kurdele sıkmaktaydı; 
koltuk altlarına da çiçek suyu sürmüştü. 

"Yeryüzünde herşey nasıl da düşünülmüş ve eksiksiz 
olarak birbirine uymuş! Hele toprak, insanın kalbine na­
sıl da uygun! İşte şu ihtiyar şantöz, onca kazığın üstün­
den geçmiş de, şimdi bu ıssız kıyıya düşmüş, şuradaki, bu 
sefil odada kadınlığın bütün kutsal gayretinj, sıcaklık ve 
hanımlığını toplamış." 

İtinalı bol yemek, yanan mangal, yukarıdan aşağı 
bayraklada süslü vücut, çiçek suyunun kokusu, bütün bu 
küçük, bu derece insancıl, beden sevinçleri, büyük bir 
zevk halini ne kadar da çabuk alıyor! 

Bir an gözlerim dolu; bu büyük gecede, bu deniz kıyı­
sında kimsesiz değilmişim de anayı, kızkardeşi, kadını bu 
kadar bağlılık, şefkat ve sabırla temsil eden bir dişi yara-
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tık benimle ilgilenmek üzere koşmuş gibime geldi. Ben 
de, hiç birşeye ihtiyacım olmadığını sanırken, birdenbire 
herşeye muhtaç olduğumu hissediyordum. 

Zorba da aynı tatlı heyecanı duymuş olmalıydı; çün­
kü içeri girer girmez, koşarak o bin kocalı, tepeden tırna­
ğa süslü kocakarıımza sarıldı. 

- İsa doğuyor! diye bağırdı. Selam sana kadın mil­
letıi!  

Gülerek bana baktı 
- Gördün mü, kadın ne felaket şeymiş, patron? Al­

lah'ı bile kafeslemeği becermiş! 
Masaya kurularak yemekiere yumulduk, şarap içtik, 

işkembelerimiz sevindi, kalbimiz canlandı. Zorba yine 
alevlendi. ikide bir bana şöyle bağırıyordu : 

- Ye iç, ye iç patron! Keyiflen; sen de şarkı söyle be 
oğlum koca çobanlar gibi !  Hamdolsun en Ulu'ya! İsa doğ­
du, çocuk oyuncağı değil bu; aman aman'ı çek ki, Allah 
.duysun ve o zavallının da ağzı kulaklarına varsın; yeter 
ona içirdiğimiz zehirler! 

Keyfe gelmişti; gaza bastı : 
- İsa doğdu koca bilgin, kaat farem benim! Doğdu 

mu, doğmadı mı diye ince eleyip durma! Doğdu ulan, bu­
dala olma! Günün birinde bir makinist bana dedi ki : bir 
lup alıp içtiğimiz suya bakarsan, onun göze görünmeyen 
küçük küçük kurtlarla dolu olduğunu görürmüşün! Kurt­
ları görecek ve su içmeyeceksin. içmeyeceksin de susuz­
luktan gebereceksin! Lı1pu kır patron . . .  Kır namussuzu 
da, kurtlar hemen kaybolsun, sen de suyu içip serinle! 

Dostumuz olan alacalı kadına baktı ve dolu bardağını 
kaldırdı 

- Ben ey yardımcı Kira Bakirem, dedi, şu bardağı 
senin sıhhatine içeceğim! Hayatımda çok gemi figür­
leri gördüm. Provaya çakılmış, göğüslerini kaldırmışlar, 
yanaklariyle dudakları kıpkırmızı boyanmış, bütün deniz­
leri dolaşmış, bütün limanlara yanaşmışlardır. Gemi çü­
rüdü mü, onlar karaya çıkar, hayatlarının sonuna kadar, 
kaptanların gelip içki içtikleri bir balıkçı kahvesinin du­
varına yaslamrlar. 

Kaptan hanım, seni bu kıyıda gördüğüm şu gece, iyi­
ce yeyip içtiğim ve gözlerimin açıldığı şu anda, bana bü­
yük bir geminin provasındaki figür ğibi görünüyorsun. 
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Ben de senin son limanınım Bubulina'm! Kaptanların iç­
rneğe gittikleri kahvehane benim; gel yaslan bana, may­
na et yelkenleri! Bu büyük bardağı senin sağlığına içiyo­
rum, dilberim benim! 

Heyecanlanan Madam Ortans ağlamağa başladı ve 
Zorba'nın omuzuna yaslandı. 

Zorba kulağına, ıslık çalar gibi 
- Göreceksin, dedi, söylediğim bu iyi sözden ötürü 

başım belaya girecek; namussuz, beni bu akşam salmıya­
cak. Fakat gel gör ki, acıyorum zavallılara acıyorum! 

Sonra dilherine doğru dönerek kuvvetle bağırdı : 
- İsa doğuyor! Sıhhatimize! . .  
Kolunu Madam'ın kolundan geçirdi ve ikisi elele, ko­

yun koyuna, biribirine tatlı tatlı bakarak şaraplarını bir 
yudumda içtiler. 

Sıcak, küçük odadan tek başıma çıkıp dönüş yolunu 
tuttuğum zaman, sabah yakındı. Köy iyice yemiş, iyicı;, 
içmişti; şimdi de iri kış yıldızlarının altında, kapı pence­
re kapalı bir halde uyuyordu. 

Hava soğuktu, deniz uluyordu, sadece raks ve oyun­
dan ibaret olan koket Afrodit yıldızı doğuya doğru sarktL 
Kıyıdan kıyıdan gidiyor, dalgalarla oynuyordum; onlar 
beni ıslamak için hücum ediyor, ben kaçıyordum; mut­
luydum. Diyordum ki : "Gerçek mutluluk budur; hiçbiri 
şöhretin, düşkünlüğün olmasın ve bütün şöhretlere sahip-
mişsin gibi köpekçesine çalışasın; insanlardan uzak yaşa­
yıp onları sevesin ve onlara ihtiyacın olmasın! Noel olsun, 
iyice yeyip içesin, sonra bütün tuzaklardan yalnız başına 
kaçasın, yıldızlar tepende, toprak solda, deniz sağda olsun 
ve birden, kalbinin içinde hayatın son gayretini de tüke­
tip masal olduğunu hissedesin. 

Günler gelip geçiyordu; gayretli olmak için savaşıyor, 
bağırıyor, oynuyordum; ama kalbirndeki kulakçıkların en 
son kıvrımına kadar kederli idim. Bütün bu yortu hafta­
sı içinde hatıralar ayaklandı, içim musiki ve sevdiğim in-
sanlarla doldu. İnsan kalbinin kan dolu bir çukur oldu­
ğunu, sevilen ölülerin bunun içine burun üstü düşerek, 
canlanmak için kapımızı içtiğini anlatan o çok eski masa­
lın çok doğru olduğunu yine hissetmekteydim; bunlar ne 
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kadar çok sevilen kimseler ise, insanın o kadar çok kanı­
nı içerler. 

Yeni yılın arefesi. Gürültülü bir köylü çocuğu sürüsü, 
kağıttan bir gemi ile bizim barakaya kadar geldi ve se­
vinçli, yüksek seslerle "Kalanda" (1)  söylerneğe başladı. 
Ay-Vasilis (2) , Kesaria (3) dan yola çıktı, o da bilgin. ol­
duğu için elinde kağıt kalem var, Girit'in bu çividi kıyısı­
na Zorba'nın, benim ve var olm.ayan "Arhon Hanım" ın 
methiyesini örmek üzere geldi. 

Dinliyor, dinliyor, konuşmuyordum. Kalbirnden yine 
bir yaprağın, bir yılın yolunduğunu hissediyordum; siyah 
çukura doğru bir adım daha atmaktaydım. 

Veledlerle beraber şarkı söyleyip davul çalan Zorba 
sordu 

- Ne oldun patron? Ne oldun, be oğlum? İhtiyarla­
yıp soldun sen, patron! Ben bu akşam, sanki yeniden ço­
cuk oluyorum! İsa gibi yeniden doğmaktayım. Nasıl o her 
yıl doğuyorsa, ben de öyle . . .  

Yatağa uzanıp gözlerimi yumdum; bu akşam kalbirn 
vahşileşmişti, tek söz istemiyordum. 

Uyuyamıyordum ama. Sanki bu gece hareketlerimin 
hesabını verecekmişim gibi, bütün hayatım rüyaya ben­
zer bir sürat içinde, tereddütlü ve bağlantısız bir halde 
yükselmişti de, ben ona ümitsizlikle bakıyordum. Yüksek­
te, rüzgarların dövdüğü tüyden bir bulut gibi hayatım fi­
gür değiştiriyor, birleşip ayrılıyor, tekrar birleşiyor, şekil 
değiştirerek kuğu, köpek, şeytan, yengeç. altın tavus ve 
maymun oluyor, ebem kuşağı ve hava dolu bulut durma­
dan saçılıp serpiliyordu. 

Hayatımda sormuş olduğum bütün sorular, yalnız ce­
vapsız kalınakla bitmiyor, durmadan dolanıp vahşileşiyor­
lardı. En büyük ümitlerim bile eşelenip uslandı. 

( 1 )  KALANDA : Eskiden bizim Ramazan gecelerinde 
söylenen saya'ya benzer bir nev'i mani olup, Noel yortusunda 
evlerin kapısı önünde çocukları tarafından, bahşiş almak üze­
re söylenir. 

( 2 )  AY-VASİLİS : Rumcada Noel Baba'ya verilen addır. 
(3)  KESARİA : Gayseri'nin Rumca adı. Kalanda'daki bir 

beyite göre, Ay-Vasilis Kayseri'den yola çıkar ve esasında Kay­
seri'de oturmaktadır. (Çeviren).  
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Gün doğdu. Gözlerimi açıyor, yakıcı isteğimi topla­
mağa, beynimin katılaşmış kabuğunu aşmağa ve her in­
sanca damlayı büyük okyanus ile birleştiren tehlikeli ka­
ranlık kanala girrneğe çalışıyordum. Tülü yırtıp bu yeni 
yılın bana ne getirdiğini görmek için acele etmekteydim. 

- Günaydın patron, çok yıllara! 
Zorba'nın sesi beni iyice, birden yere serdi. Gözleri­

mi açtım ve Zorba'nın, baraka kapısının eşiğine oturmuş, 
koca bir nan ayıkladığını görme fırsatını buldum. Taze 
daneler yatağıma kadar savruldu; birkaçını toplayıp ye­
dim, bağazım serinledi. 

Sadece keyiften ibaret olan Zorba bağırdı : 
- İyi kazançlar, patron! İyi yürek ve bizi çalacak 

güzel kızlar temenni ederim! .. 
Yıkandı, traş oldu; yeşil çuhadan pantalonu, semer 

kumaşından ceketi ve tüyleri yarı dökülmüş keçi derisin­
den kısa kürkünü giydi; astragandan yapılmış Rus kalpa­
ğını başına geçirdi, bıyığını burdu : 

- Patron, dedi, ben Şirket'in temsilcisi olarak kili­
seye gidip orada hazır bulunacağım. Bu kömür işinde bizi 
mason sanmaları iyi olmaz. Ne kaybederim? Üstelik vak­
tim de geçmiş olur. 

Kafasını eğip göz kırptı 
- Belki dulu da görürüm, diye mırıldandı. 
Allah, Şirket'in menfaati ve dul, Zorba'nın kafasında 

birbirinden farksız olarak birleşmişlerdi; çok hafif ayak 
seslerinin uzaklaştığını duyar duymaz ben de yerimden 
fırladım; büyüler çözülmüştü, ruh yine etten ibaret malı­
pesine kapanmıştı. 

Giyinip denize doğru yürüdüm; hızlı hızlı yürüyor­
dum ve herhangi bir tehlike, yahut herhangi bir günah­
tan kurtulmuş gibi seviniyordum; geleceği henüz doğma­
dan araştırıp görme hususunda sabahki şiddetli isteğim. 
birdenbire bana bir küfürmüş gibi göründü. 

Yabanıl bir çam ağacında bir sabah, tam içerdeki ca­
nın dışarı çıkmak üzere kabuğunu çatıattığı anda bir ke­
lebek kozasını nasıl görme fırsatını elde etmiş olduğumu 
hatırladım. Bekliyor, bekliyordum; o ise gecikiyordu; be­
nim de işim vardı . . .  Bunun içi n ona doğru eğildim, nefe­
simle ısıtınağa başladım. Onu sabırla ısıtıyordum; mucize, 
benim önümde tabiiden daha hızlı bir tempo ile oluşma-
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ğa başladı kabuğun hepsi açılıp kelebek göründü. Ama 
ben, heyecanımı asla unutmıyacağım : Kanatları kıvrıntı­
lıydı ve açılmamıştı, bütün vücudu titriyor, kanatlarını 
açınağa çalışıyor ama yapamıyordu; bense ona nefesimle 
yardımcı olmak için gayret sarfediyordum. Ama boşuna 
idi; onun güneş için sabırlı olgunlaşma ve açılışa ihtiyacı 
vardı; şimdi ise, artık vakit geçmişti. Nefesim kelebeği 
yedi aylık çocuk gibi vaktinden önce, henüz buruşuk bir 
halde dışarı çıkınağa zorlamıştı. Olgunlaşmamış halde çık­
tı, ümitsizce kımıldadı, biraz sonra da avucumun içinde 
öldü. 

Kelebeğin bu tüylü iskeleti, sanırım ki, şuurumdaki 
en büyük ağırlıktı. Ve işte bugün, ta derinden anladım : 
Asırlık kanunları acele ettirmek öldürücü bir günahtır; 
ölümsüz ahengi güvenle takip etmek insanın borcudur. 

Yeni yı1ın bu ilk düşüncesini, sakin bir ha�..de sömüre­
bilmek için bir kayanın üstüne tünedim. Ah! diyordum, 
elimde olsa da, şu yeni yıl içinde, hayatımı böyle isterik 
sabırsızlıklar olmadan ayarlıyabilsem! Kendisini canlan­
dırmak için acele etmiş olduğum o kelebekçik daima 
önümde uçsa, bana yolu gösterse! Böylece, zamanından 
önce ölmüş bir kelebeğin elinde olsa bir kardeşinin, bir 
insan ruhunun, acele etmeyip ağır bir tempo ile kanatla­
rını açacak zamanı bulmasına yardım etse . . .  

Sevinçle ayağa fırladım, yeni yıla mahsus hediyem 
elimde idi. Gökyüzü temiz,. rüzgar soğuktu ve deniz par­
lıyordu. 

Köyün yolunu tuttum; ayin artık bitmiş olmalıydı, 
ilerliyor, yürüdükçe tuhaf bir kalp çarpıntısiyle yeni yıl­
da ilk · karşılaşacağım insanın kim olacağını merak ediyor­
dum; ruhuma ilk adımı (1)  kim atacaktı? Elinde, yeni yı­
la ait oyuncaklariyle küçük bir çocuk, yahut dünyaya olan 
borcunu tamamen ödemiş, üzerinde geniş kollu beyaz 
gömlek bulunan bir ihtiyar olsa diye düşünüyordum. İler-

( 1 )  Yazar "ilk adım" yerine "podariko" sözünü kullan­
mıştır ; bunun tam Türkçesi yoktur. Yeni yılın ilk sabahında, 
ev halkı dışında bir şahıs eve ilk olarak girince "podariko" yu 
yapmış olur. Bütün yılın iyi veya kötü geçmesi, bu şahsın 
uğurl� veya uğursuz oluşuna bağlıdır. (Çeviren) .  
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leyip köye yaklaştıkça heyecanım da o derece artmak­
taydı. 

V e birden dizlerimin bağı çözüldü; köy yolundan, 
zeytin ağaçlarının altından, salına salına, yeniden canlan­
mış bir halde, siyah çemberiyle narin dul görünmüştü. 

Siyah bir leopar gibi salına salına yürüyordu ve ba­
na, havaya acı bir koku yayıyor gibi gelmişti. Kaçabilsem 
diye düşündüm. Bu azgın canavardan kurtuluş olmadığı­
nı ve tek zaferin kaçmak olduğunu çok iyi bilmekteydim. 
Ama nasıl kaçacaktım? Dul ilerliyordu; çakıllar, üzerle­
rinden bir ordu geçiyormuş gibi çatırdamaktaydı; başını 
salladı, çemberi kaydı, kargayı andıran parlak siyah saç­
ları göründü. Çabuk bir bakışla bana bakıp gülümsedi; 
gözünde vahşi bir tatlılık vardı. Kadının derin sırrından 
saçlarının görünmesinden utanmış gibi, çemberle başını 
yeniden sardı. 

· 

Selam verip "Çok yıllara !"  demek istedim, ama galeri 
çöküp hayatım tehlikeye girdiği günkü gibi boğazım tı­
kanmıştı. Bahçesinin çitindeki kamışlar sallandı, kış gü­
neşi siyah yapraklı limon ve portakalların üzerine düştü 
ve bütün bahçe cennet gibi ışıldadı. 

Dul artık durdu, elini uzattı, bahçesinin kapısını kuv­
vetle itip açtı. O anda önünden geçiyordum; döndü, yine 
bana baktı, kaşları oynadı. 

Kapıyı açık bıraktı, onun portakal ağaçları arasında 
kalçalarını sallıyarak kaybolduğunu gördüm. 

Eşiği aşayım, kapının mandalını koyayım, arkasından 
koşup belinden yakalıyayım, birşey söylemeden serilmiş 
yatağın üzerine düşelim! Erkek bu demektir! Dedem her­
halde bunu yapıyordu; keşke torunu da yapsaydı.. Bense 
orada dikilmiş düşün.üyordum . . .  

Acı acı gülümsiyerek, <•başka bir hayatta . . .  » diye mı­
rıldandım. «Daha iyi davranırım; şimdi yolumuza!» 

Yeşil yola daldım, öldürücü bir günah işlemişim gibi 
kalbirnde bir ağırlık duyuyordum. Durmadan dolaşıyor­
dum, hava soğuktu ve ben titremekteydim. Dulun sallanı­
şını, gülümseyişini, gözlerini, göğüslerini kafamdan de­
fediyordum ama, hep geri geliyorlardı ;  onlar kovalıyor­
muş gibi ben koşuyordum. 

Ağaçlar henüz çiçek açmamış, fakat tomurcukları ka­
barmağa başlamıştı bile. İçieri usare ile doluydu; her gö� 

. 
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zün arkasında filizlerin, çiçek ve tohumların, pusuya yat­
mış bir halde yoğunlaşmış, sıkışmış, ışığa çıkınağa hazır 
oldukları hissediliyordu. Kuru kabukların arkasında gü­
rültüsüz, gizli, kış boyunca gece gündüz, ilkbaharın bü­
yük mucizesi dokunmaktaydı. 

Birden bir sevinç çığlığı attım; önümdeki bir çukurun 
.içinde, turfandacı cesur bir badem ağacı çiçek açmıştı; bü­
tün ağaçların önünde gidiyor ve ilkbalıarı ilan ediyordu. 

Hafifledim. Bunu istiyordum. Hafif biberimsi kokuyu 
derin derin teneffüs ettim, sonra yoldan ayrılıp gittim, 
çiçek açmış dalların altına büzülerek oturdum. 

Uzun müddet hiçbir şey düşünmeden, hiçbir endişem 
olmaksızın, mutluydum. Sanki ölümsüzlük içinde, bir Cen­
net ağacının altında oturuyordum. 

Birden, vahşi koca bir ses beni Cennet'ten söküp attı :  
- Nerden gelip bu çukurun içine daldın, patron? Se­

ni araya dünyayı altüst ettim; öğle vakti yaklaştı; gidi­
yoruz! 

- Nereye? 
- Nereye? Bir de soruyor musun? Bayan Domuzkı-

.zı'na! Karnın acıkınadı mı? Domuz yavrusu fırından çık­
tı, burun direklerini kırıyor kokusu; yürü diyorum sana! 

· Kalktım; badem ağacının, bütün bu sadece çiçekten 
ibaret mucizeyi çıkarabilen sert gövdesini okşadım. Zorba 
atik ve keyif ile açlıktan ibaret bir halde önden gidiyor­
du; onun zeybek vücudunda, insanın temel ihtiyaçları -
yemek, içki, kadın ve raks - hala tazeliklerini kaybetme­
den durmaktaydı.  

Elinde, pembe kağıda sarılı, sırma şeritle bağlanmış 
bir şey tutuyordu. 

- Hediye mi? diye sordum. 
Zorba, heyecanını saklamağa çalışarak güldü. Bana 

bakmadan : 
- Ee, dedi, zavallı kadın malızun olmamalı ya! .. Geç­

miş tantanaları hatırlasın! Kadındır demedik mi? Hemen 
mahzunlaşıveren bir yaratıktır! .. 

- Fotoğraf mı? Yoksa senin fotoğrafın mı imansız 
he rif? 

- Göreceksin, göreceksin . . .  Acele etme! Ben kendim 
yaptım. Haydi, hızlı gidelim. 

Öğle güneşinde insanın kemikleri bile neşeleniyordu. 
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Deniz bile mutlu bir halde güneşlemekteydi. Uzaktaki kü­
çük, kuru ada, hafif bir çığla aşırı derecede çevrilmiş, de­
nizden yükselmiş, sanki yüzüyordu. 

Köye yaklaşıyorduk; Zorba yanıma geldi, yavaşça : 
- Biliyor musun, patron? dedi. Malum karı kilisede 

idi. Önde, ırlayıcının (1)  yanında duruyordum; bir ara 
tapınağın ışıklandığını gördüm; İsa ve Meryem ile oniki 
havari aydınlandı. . .  Kendi kendime: «Nedir bu, güneş 
mi?» dedim ve istavroz çıkardım. Baktım, dulmuş. 

Ben adımlarımı açarak : 
- Yeter, bırak lafı Zorba! dedim. 
Fakat Zorba arkarndan koştu : 
- Yakından gördüm onu patron; yanağında bir beni 

vardı ki, adamın aklını başından alır. Ne sırdır o benler 
de, kadının yüzünde?! 

Gözleri yine hayranlıktan dolu dolu olmuştu. 
- Gördün mü, patron? Cilt dümdüz giderken birden 

siyah bir leke. Ama, aklını alır adamın! Sen birşey anlı­
yor musun, patron? Ne diyor kitapların? 

- Elinin körünü diyor! 
Zorba memnun bir halde güldü : 
- Haydi be, anlamağa başlıyorsun! dedi. 
Durmadım, kahvenin önünden hızla geçtik. 
<<Arhont Hanım» fırında bir domuz yavrusu hazırla­

mıştı; eşikte dikilmiş bizi ayakta bekliyordu. 
Boynuna yine kanarya sarısı renkte bir kurdele geçir­

mişti; böyle pudralarla sıvanmış, dudakları koyu vişne 
rengine boyanmış halde, insan ondan korkardı. Bizi gö­
rünce etleri sallandı. Sevinen, ferini kaybetmiş çapkın 
gözleri Zorba'nın o kocaman, burulmuş bıyıklarına di­
kildi. 

Dış kapının mandalı takılır takılmaz o da kadının be­
line sarıldı. 

- Çok yıllara, Bubulinam! dedi. Bak sana ne getir­
dim. 

Sonra da kadının buruşuk, tonbul ensesini öptü. 
Kart dilber gıcıklandı ama, kendini kaybetmedi; gözü 

hediyeye dikilmişti.. Yakaladı, sırma şeridi çözdü, baktı 
ve çığlığı bastı. 

( 1 )  IRLAYICI : Kilisede dua okuyan adam. 
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Ben de eğilip baktım; Allah'tan korkmaz Zorba, kalın 
bir kartona, dört ayrı boya ile -sarı, kahverengi, gri ve si­
yah- bayraklarla süslü dört büyük zırhlı resmi çizmişti. 
Deniz çivid renkteydi ve zırhlıların önünde çözülmüş saç­
ları, dimdik göğüsleri ve kıvrık bir balık kuyruğu ile bem­
beyaz ve çırılçıplak bir deniz kızı dalgaların üstüne yas­
lanmıştı. Madam Ortans'dı bu! Dört tane ip tutuyor. İngi­
liz, Rus, Fransız ve İtalyan bandıralı zırhlıları çekiyordu. 
Çerçevenin her köşesinde de sarı, kahverengi, gri ve sim­
siyah renkte birer sakal sarkmaktaydı. 

Kart dilber, yıldırım hızile işi farketti. Süzülerek de-
niz kızını gösterdi ve : 

- Ben! dedi. 
Sonra içini çekti : 
- Ah! Ah! Ben de bir zamanlar Büyük Devlet idim! .. 
Yatağının üst tarafında, papağanın kafesi yanına koy-

muş olduğu yuvarlak bir aynayı indirip yerine Zorba'nın 
eserini astı. Koyu allıklarının altında yüzü bembeyaz ke­
silmiş olmalıydı. 

Zorba o sırada mutfağa dalmıştı; karnı açtı; tepsiyi 
getirdi, önüne kocaman bir şişe şarap koydu ve üç bardağı 
doldurdu. Sonra hafifçe el çırparak bağırdı : 

- Buyurun! İşte önce işkembeden başlıyalım; sonra 
Bubulina'm, daha aşağılara da ineriz! 

Fakat, ihtiyar deniz kızının iç çekişleri yüzünden ha­
va bozulmuştu. Her yılbaşı onun da, küçük bir İkinci Var­
lık'ı vardı, o da hayatını ölçüyar ve malıvolmuş buluyor 
olmalıydı. Bu tüyleri yarı yolunmuş kadın kafasının için­
de şehirler, erkekler, ipekli entarileri, şampanyalar, par­
fümlenmiş sakaUar büyük günlerde, herhalde, içindeki me­
zarlarda canlanıp bağınyar olmalıdır! 

Şimarık bir eda ile ınırıldan dı : 
- Keyfim yok, yok, yok . . .  
Mangalın önünde diz çöktü, kızgın kömürleri karıştır­

dı, sarkık yanakları aydınlandı. Alnından bir zülüf sarkıp 
ate�e değdi; yanan kılın iç bulandırıcı kokusu odayı sar­
dı. 

KeHdisine dikkat etmediğimizi görünce tekrar mırıl­
dandı : 

- Yemiyeceğim .. Yemiyeceğim . . .  
Zorba, boğulmuş bir halde yumruğunu sıktı; bir an 
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kararsız durdu. Onun istediği kadar mırıldanrrtasına aldır­
mazdı ve biz yiyip içmeğe girişebilirdik; fakat aynı za­
manda önünde diz çöküp onu kucağına alabilir, ufacık 
bir iyi sözle kuzuya da çevirebilirdi. Ona bakıyor, baktık­
ça altüst olmuş suratının dalgın ifadesinde birbirine zıt 
dalgaların geçişini okuyordum. 

Zorba'nın yüzü birden duruldu; karar vermişti. Diz 
çöküp dilberin dizlerini tuttu. Titrek bir sesle : 

- Sen yemezsen, Bubulina'm, dedi, dünya mahvolur! 
Dünyaya acı kadınım, domuz yavrusunun şu hacağını 
ye! .  

Sonra, her tarafı gözyaşına bulanmış, kıkırdak halin­
deki küçük hacağı kadının ağzına sokuşturdu. 

Arkadan, onu kucağına alıp sandalyesine yerleştirdi. 
- Ye, dedi, ye de, Ay-Vasilis köyümüze girsin? Yok­

sa, bil ki girmez .. Vatanına, Kosaria'ya döner, kağıt kale­
mini, şahane pideleri, hediyeleri, çocukların oyuncakları­
m, şu domuz yavrusunu alıp geri götürür. Onun için Bu­
bulina'm aç ağızcağınızı da, ye! .. 

İki parmağını uzatıp kadının koltuk altını gıdıkladı. 
İhtiyar dilher de fıkırdayıp kızarmış gözlerini sildi; iyice 
pişmiş küçük hacağı tatlı tatlı çiğnemeğe başladı. Hırsla, 
kudurmuşcasına bağırıyor, sırf korkudan ibaret olan ses­
leri yükselip alçalıyor, birden damda saç saça başbaşa yu­
varlanıp birbirini yırtıyorlardı. Zorba. 

- Miyav, miyaav! dedi ve kart dilbere bir göz attı. 
O da gülümseyip, masanın altından berikinin elini 

sıktı. Gırtlağı açıldı, iyice keyiflenerek yemeğe başladı. 
Güneş alçalarak küçük pencereden içeri girdi ve Bu­

bulina'nın ayakları üstüne oturdu. Koca şişe boşalmıştı; 
Zorba yaban kedilerininki gibi dikilmiş bıyıklarile «dişi 
cins>> e doğru yaklaşmıştı. Madam Ortans ise büzülmüş, 
kafası omuzlarının arasında o şarap kokan sıcak nefesi 
ürpererek üzerinde hissediyordu. Zorba eğilip bana sordu : 

- Ne sırdır bu da, be patron? Bende herşey tersine 
gidiyor. Söylediklerine göre küçükken ihtiyara benzermi­
şim; ağır başlı, az konuşur bir adam olup ihtiyarlara ben­
zeyen kalın bir sesim varmış. Dedeme benziyormuşum! 
Yılları yüklendikçe de o derece hafifliyordum. Yirmi ya­
şında çılgınlıklar yapınağa başlamışım ama, çok değil. 
Alışılmış olanlarını. Kırk yaşına gelince gençliğiınİ iyice 
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hissetrneğe başladım ve ondan sonra büyük çılgınlıklara 
doğru yelken açtım. Altınışımda olduğum şu anda da alt­
mış beşimdeyim ama patron, laf aramızda evet, altmışıma 
girdiğim şu anda da, dinim hakkı için dünyaya sığamıyo­
rum! Sen bunu nasıl izah edersin, patron? 

Bardağı kaldırdı, kadınma tatlı tatlı baktı :  
- Sıphatine Arhont Hanım! dedi. İnşallah yeni yılda 

dişierin ve kılıçlar gibi kaşların biter, cildin mermer gibi 
olur da şu kurdelecikleri artık boynundan atarsın! İnşal­
lah yine Girit isyan çıkarır, dört Büyük Devlet yine do­
nanmalarile gelir Bubilina'm, her donanmanın amirali, 
her arniralin de kıvırcık ve kokulu sakalları olur. Sen de, 
yine dalgaların arasından fırlayıp şarkıya -yandık, aman!­
başlarsın, deniz kızım benim! Bütün donanmalar da, şu 
iki vahşi kayaya çarpıp parçalanır! 

Bunu söyleyince o kocaman elini Madam'ın susağa 
benzeyen pörsümüş göğüslerine uzattı. 

Zorba yine tutuşmuştu. İhtirastan sesi kısıldı. Bir za­
manlar sinemada, bir Paşa'nın Paris kabarelerinde dalaş­
tığını seyretmiştim; dizlerine sarışın bir yosmayı oturt­
muştu; paşa yanıp tutuşuyor, başlığındaki püskülün yavaş 
yavaş kalktığı, önce kıpırdandığı, yatay bir hal aldığı, son­
ra da fayrap edip dimdik havaya kalktığı görülüyordu. 

Zorba bana sordu : 
- Neden gülüyorsun, patron? 
Fakat, Madam'ın aklı hala Zorba'nın sözlerindeydi. 
,� Ah Zorba'm! dedi. Olur mu bunlar? Gitti gençlik! 
Zorba biraz daha yaklaştı, iki sandalye birbirine ya-

pıştı. Zorba, bluzunun üçüncj.i önemli düğmesini de çöz­
nıeğe çalışırken ; 

:...._ Dinle de sana söyliyeyim Bubilina'm, dedi, dinle de 
sana vereceğim büyük hediyeyi anlatayım : Mucizeler ya­
ratan yeni bir doktor türedi. Bir ilaç veriyor -toz mu 
desem damla mı desem? Seni aldatmış olurum- yine 
yirmi 'en çok yirmi beş yaşında oluyorsun. Merak etme 
Kira Bubulina'm, bu ilaçtan senin için Avrupa'ya sipariş 
veririm . . .  

Bizim kart dilber silkindi; kafasındaki seyrek kıllar 
arasından parlak, kırmızı cildi göründü. 

- S ahi mi? diye bağırdı. S ahi mi? 
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Pörsümüş tombul kollarını Zorba'nın boynuna dola­
dı. Ona sürtünerek guruldayan bir güvercin gibi : 

- Doğru ise bu, Zorba'm, dedi, ve eğer bunlar damla 
ise, bana bir damacana sipariş et; şayet toz ise . . .  

Zorba 
- Bir çuval ! diyerek üçüncü düğmeyi açtı. 
Bir ara susmuş olan kediler tekrar bağırınağa başladı; 

sesin biri inleyip yalvarıyor, öteki reddederek korkuveri­
yordu. Bizim hatun esnedi, gözleri çipilleşti. 

- Kedileri işitiyor musun? Utanmıyorlar . . .  diye mı­
rıldandı ve Zorba'nın dizlerine oturdu. Boynuna yaslanıp 
içini çekti. Fazla şarap içmiş, gözleri şişmişti. 

Zorba : 
- Ne düşünüyorsun Bubulina'm, dedi, gözlerin neden 

yum uldu? 
A vucu göğüsle dolmuştu. Çok gezmiş deniz kızı ağla­

maklı bir sesle mırıldandı : 
- İskenderiye'yi.. İskenderiye'yi. .  Beyrut'u.. İstan­

bul'u . .  Türkler . . .  Araplar . .  şerbetler, yaldızlı san dallar, 
fesler . . .  

Tekrar içini çekti :  
- Ali Bey geceleyin benimle beraber kaldığı zaman 

-ne bıyıklar, ne kaşlar, ne koliardı onlar! - para verir, av-
lumda sabaha kadar davul zurna çaldırırdı. Komşu kadın­
lar hırsiarından kudurur : «Ali bey yine Madam ile bera­
ber>> derlerdi. 

Sonra İstanbul'da Süleyman Paşa cuma günü, camiye 
giden Sultan görür de güzelliğime hayran kalıp beni ha­
remine alır diye, gezmeğe bile salıvermezdi . . .  Sabahleyin 
evden çıkarken, bir erkek yaklaşmasın diye, ' kapıma üç 
arap dikerdi.  . .  Ah, ah Süleyman'ım! . . · 

Mendilini alıp ısırmağa başladı, şu kaplumbağa gibi 
su salıveriyordu. 

Zorba onu yandaki sandalyeye bırakıp boğulmuş gibi 
ayağa kalktı; iki üç defa aşağı yukarı gidip geldi; o da 
pofluyordu; oda ona küçük gelmişti; kabzasını yakalayıp 
kendini avluya attı, merdiveni duvara dayadı; basamak­
ları ikişer ikişer çıktığını gördüm. 

- Kimi dövmeğe gidiyorsun Zorba? diye bağırdım, 
Süleyman Paşa'yı mı? 

- Allah kahretsin şu kedileri, beni rahat bırakmıyor­
lar! 
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Ve bir hamlede dama sıçradı. 
Sarhoş olmuş ve saçları karmakarışık bir halde bulu­

nan Madam Ortans, çok öpülmüş gözlerini yummuştu; uy­
ku onu kaldırmış, Doğu'nun büyük şehirlerinde, kapalı 
bahçelere, karanlık haremlere, sevdalı paşalara götürüyor­
du. Sonra yine uyku, onu denizlerden geçiriyor, rüya­
sında dört olta atarak dört büyük zırhlı avladığını gö­
rüyordu. 

Kart dilber sakindi, deniz tarafından serin serin yı­
kanmış gibi uykusunda gülümsüyordu. 

Zorba kabzasını saliaya saliaya içeri girdi. Madam'a 
bakarak : 

- Uyuyor mu, dedi, uyuyor mu dişi domuz? 
- Evet, diye cevap ver.dim, onu ihtiyarları gençleşti-

ren Voronof, yani uyku alıp götürdü, Zorba Paşam! Şim­
di o yirmi yaşındadır ve İskenderiye ile Beyrut'ta' seyran 
etmektedir! . 

Zorba yere tükürerek mırıldandı: 
- Yokolasıca pis murdar! Nasıl gülümsüyor, görü­

yor musun? Haydi, gidelim patron! 
Kalpağını giyip kapıyı açtı. 
- Böyle kaçıp onu yapayalnız bırakmamız ayıp de-

ğil mi? dedim. ' 

Zorba homurdandı : 
- Yalnız değil, görmüyor musun? Süleyman Paşa ile 

beraber! Kokmuş karı, dişiliğin yedi kat göklerin de . . .  
Haydi! . .  

Dışarı, serin rüzgara çıktık; ay gökyüzünde tam bir 
mutlulukla yükseliyordu. 

Zorba iğrenmiş halde : 
- Kadınlar, dedi, tuh ! Ama, kabahat sizde değil, biz 

sersemlerde, bir horoz beyinlilerde, Süleyman'larda, Zor­
ba'larda . . .  

Sonra da ilave etti : 
- Bizim de kabahatimiz yok. Yalnız bir kişi kabahat­

li, yalnız bir kişi : Büyük sersem ve Horozbeyinli. . .  Büyük 
Süleyman ve Büyük Zorba . . .  Kim olduğunu biliyorsun! 

- Şayet varsa, dedim, ama ya yoksa? 
-- O zaman tükür içine! 
Bir ara hızlı yürüyorduk, Zorba konuşmuyordu. Çe-
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tin düşüncelere dalmıştı, çünkü ikide bir sopasile taşlara 
vuruyor ve yere tükürüyordu. Birden döndü : 

- Allah dedemin kemiklerini aziz etsin! Dedi . Mer• 
hum dedem kadınlardan anlardı; kadınları çok severdi çün• 
kü. Kadınlar canına okumuştu onun. <<Hayır duam üstü­
ne olsun Aleksi, derdi, kadınlardan avara! Allah kadını 
yaratmak için Adem'in kürek kemiğini çıkardığı zaman 
-o ana lanet olsun!- şeytan yılan oldu, hap diye kürek ke-' 
miğini kaptı ve kaçtı. . .  Allah koşup onu yakaladı ama, 
elinden kaydı; yalnız boynuzları kaldı elinde. Allah dedi 
ki : <<İyi hanım kaşıkla da iplik eğirir; ben de kadını şeytlf' 
nın boynuzlarından yaparım.» Yaptı ve bizi de şeytıüi al-· 
dı, Aleksi'ın benim! Kadının neresine dokunursan şeytan' 
i>0ynuzudur, avora, o�lum! Cenne_t'in elmalarını da o ça-· 
hp koyntnı.a soktu; şimdi. _d� $ahrqlasıca, aşağı ylil�arı ge-· 
eini.E, s:üzü�;�yor! Bu eima1ardan yedin mi, Hap'ı yuHmıt 
Yemedin mi, yine Hap'ı yuttun! Ne nasihat vereyim sana, 
be oğlum? Ne istersen onu yap!» Rahmetli dedem bana 
bunları söylerdi ama, ne gezer hende akıllanmak? Ben de 
onun yolunu tuttum ve Şeytan'a doğru yürüdürol 

Köyü sür'atle geçiyorduk; sanki insan sarhoş olmuş, 
yürümek için dışarı çıkmış da, dünyayı değiŞmiş bulmuş­
tu; ayın canı sıkılmıştı, kendisi de can sıkıyordu. Yollar 
süt nehirleri halini almış, çukurlar kireçle dolmuş, dağla­
ra kar yağmıştı. İnsanın elleri, yüzü, boynu ateşböceğinin 
karnı gibi fosforlanıyordu. Ay, insanın göğsünde yuvar­
lak ve egzotik bir madalya gibi sarkmaktaydı. 

Atlar gibi, hızlı hızlı yürüyor, böyle içkili olduğumuz 
için, vücudumuzu uçuyormuş gibi hafif hissediyorduk. Ar­
kamızdaki uyuyan köyde, damlara çıkmış köpekler, göz­
leri Ay'a dikilmiş, acı acı havlıyorlardı; insanın da, hiç 
sebepsiz, boynunu kaldırıp inlemeğe başlıyası geliyordu. 

Şimdi dulun bahçesi önünden geçiyoruz, Zorba dur­
du; şarap, yemek ve Ay, onu sersemletmişti. Boynunu 
dikti ve o koca eşek sesile, zannederim o anda aşka gelmiş 
olduğu için, kendi uydurduğu edepsizce bir maniyi oku­
ınağa başladı : 

Seveyim, güzel vücudunun belden aşağısını, 
Canlı alır ve bir anda öldürür yılan balığını ! 

- Bu da, şeytanın başka bir boynuzu, dedi, yürü pat­
ron! 
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Barakaya vardığımız zaman artık sabah yakındı. Ben 
bitkin halde kendimi yatağa attım ; Zorba yıkandı, gazo­
cağını yakıp kahve yaptı. Kapının önünde yere bağdaş 
kurdu, bir sigara yaktı ; dimdik ve hareketsiz vücudu ile 
sakin sakin sigarasını içip denize bakıyordu. Yüzü cjddi, 
derli-toplu idi ; çok sevdiğim bir Japon resmine benziyor­
du : Rahip portakal rengi cübbesine bürünerek bağ[ta� 
kurmuş. . .  Sert, itina ile yontulmuş, yağmurlardan siyarl" 
laşmış yüzü parlamakta ve dimdik boynu ile önündeki 
kapkara geceye korkmadan bakmaktadır . . .  

Ay ışığında Zorba'ya bakıyor, cesaret ve saflıkla kefi� 
dini dünyaya nasıl uydurduğunu, vücut ve ruhunun nasil 
birleştiğini, kadının, erkeğin, beynin, uykunun ve htıtşe: 
yin kendi kendine tenile neşeli ve ahenkli bir tarzda bağ­
lanıp nasıl Zorba olduğunu seyrediyordum. İnsan ile dün­
yanın bu derece dostça bağdaştığını asla görmemiştim. 

Ay artık batmağa başlamıştı; yusyuvarlak ve soluk 
yeşil renkt�ycti; denize, tarifi imkansız bir tatlılık yayılı­
yordu. 

Zorba sigarasını attı, elini uzattı; bir sepetin içini ka­
rıştırdı, sicimler, makaralar, tahta parçaları çıkardı, yağ 
kandilini yaktı ve hava hattının denemelerini yapınağa 
başladı. İlkel oyuncağının üzerine eğiltniş, muhakkak güç 
problemlere dalmıştı, çünkü ikide bir hırsla kafasını ka­
şıyor, küfrediyqrdu. 

Birdenbire bıkkınlık içinde, ayağile hava hattına bir 
tekme vurarak yıktı . .  

U yuyakaldım; uyandığım zaman Zorba gitmişti. Ha­
va soğuktu, kalkınağa hiç hevesim yoktu, elimi te­

pemdeki rafa uzattım ve sevdiğim için beraberimde ge-­
tirdiğim bir kitabı, Mallarme'nin şiirlerini aldım. Yavaş 
yavaş, dağınık bir şekilde okudum, Kapadım, tekrar aç­
tım ve attım. Bütün bunl.ar, bugün ilk defa bana kansız. 
insanca kokusu olmıyan şeyler gibi geldi; mavi boyaları 
kaçmış, havada duran boş sözler! Tertemiz, süzülmüş. 
mikropsuz, ama aynı zamanda besleyici lezzeti, hayatı ol­
mıyan bir su . .  

Hızlarını kaybetmiş dinlerçle ilahlar, nasıl beşer yai­
nızlığını ve duvarları süslemek için şairce süsler meydana 
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getiriyorsa, bu şiir de öy leydi. Kalbin donuk, toprak ve 
tohum dolu heyecanı, sağlam, anlamlı bir oyun ve hava­
nın yapısı halini almıştı. 

Kitabı tekrar açıp okudum. Niçin bu kadar yıldır, bu 
şiirler etkilemişti beni? Saf şiir! Hayat şeffaf ve hafifçe­
cik bir oyun olsun ki, onu bir boğum kan bile ağırlaştır­
masın. İnsan ruhu köylü, kaba ve pistir -aşk, ten, çığlık,­
maddeden kurtulup fikir olur ve aklın yüksek dereceli fı­
rınında siroyadan simyaya devam edip gelişir! 

Beni o derece baştan çıkarmış olan bütün bunlar, bu 
sabah nasıl da şarlatanca cambazlıklar gibi görünmüştü! 
İnsanın ruhsal acıları daima, her uygarlığın sonunda, çok 
ustaca hakkabaz oyunları -saf şiir, saf musiki, saf zeka­
ile biter. Her din ve sahtekarlıktan öksüz kalmış, artık 
hiç birşey beklemiyen, hiç birşeyden korkınıyan son insa­
nın bütün toprağı ruh halini almıştır ve ruhun artık bes­
lenmek için köklerini salıp emeceği yer yoktur . . .  İnsan 
boşaldı; artık ne tohum, ne gübre, ne de kan. Herşey ke­
lime halini aldı, bütün kelimeler musiki oyunları oldu, 
şimdi de son insan, yalnızlığının ucunda oturuyor ve mu­
sikinin çözümünü, sağır matematik ölçülerle yapıyor. 

Silkindim. Buda son insandır! diye bağırdım. Anla­
mın korkunç sırrı budur. Buda, boşalmış olan <<temiz» ruh­
tur, içinde hiç birşey yoktur, o Hiç'tir. İçinizi boşaltın, ak­
lınızı boşaltın kalbinizi «boşaltın! >> diye bağırıyor; ayağı­
nın bastığı yerden artık su çıkmıyor, ot bitmiyor ve ora­
da çocuk doğmuyor. 

Onu içimden çıkarmam, üzerine kelimelerin ağını atıp 
atıp yakalamam, kurtulmam için benzetişler ve büyülü 
seslerle kendisine birçok yeminler etmem, baştan çıkar­
marn gerek diye düşündüm. 

Buda'yı yazmam, artık bir edebiyat oyunu olmaktan 
çıkıyordu; bu, içimdeki büyük öldürücü bir kuvvet ile, 
kalbimi yiyen büyük Hayır i le savaşmaındı artık; haya­
tım bu savaşa asılmış duruyordu. 

El yazmasını sevinçle aldım, şimdi kalbimi bulmuş­
tum, artık nereye varacağımı biliyordum! Buda son in­
sandır, biz henüz başlangıçtayız; yemedik, içmedik, yeter 
derecede öpmedik, henüz yaşamadık; bu tüyü dökülmüş 
nariı:\ ihtiyar bize vaktinden önce geldi;  defalup gitsin! 

İçimden böyle bağınyar ve yazmağa başlıyordum. Bu 
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artık yazma değil, canavarı derinliklerimden çıkaracak 
bir savaş, zalim bir kovalama, sarma ve söküp atma idi. 
San'at, gerçekten sihirli, kutsal bir harekettir; içimizde 
pusuya yatmış karanlık güçler oturmaktadır; öldürmek, 
yıkmak, intikam almak, saldırmak için her zalim davra­
nışımızda san'at tatlı flütü ile gelip bizi kurtarıyor. 

Bütün gün yazıyor, savaşıyordum. Akşamüstü artık 
bitmiştim, ama emindim ki, bugün ilerlemiş, birkaç yük­
sekliğe birden hakim olmuş.tum. Zorba gelsin de yemek 
yiyeyim, uyuyayım, yeniden güç kazanarak şafakta yine 
savaşa başlıyayım diye sabırsızlanıyordum. 

Zorba tam ışıkların yanacağı sırada geldi; yuzu se­
vinçliydi, kendi kendime : <<Ü da buldu, o da buldu!» dedim 
ve bekledim. 

Geçende bıkkınlıkla kızgın bir halde şunları söyle­
miştim ona : 

- Paralar bitiyor Zorba, ne alacaksa bir an önce ol­
sun! Hava hattını işletelim; kömür rastgitmezse, kendimi­
zi oduna verelim. Yoksa hapı yuttuk demektir. 

Zorba başını kaşımıştı :  
- Paralar bitiyor mu, patron? Fena bu! 
- Bitti, yedik Zorba! Hesabını yap. Hava hattının 

denemeleri nasıl gidiyor? Daha birşey yok mu? 
Zorba başını indirip cevap vermemişti. Mahçup olmuş, 

kazanmaya ahdetmişti ve işte bu akşam, yÜzü neşe için­
deydi. Daha uzaktan bağırdı : 

- Buldum patron! Tam eğimi buldum; elimden kaçı­
yordu namussuz, kaçıyordu ama, yakaladım onu! 

- Öyle ise, acele yol ver! Toplara ateş Zorba! Ne la­
zım sana? 

- Yarın sabah sabah Kastro'ya gidip gerekli malze­
meyi alınam lazım: Kalın çelik tel, makaralar, küçük ta­
kozlar, çiviler, kancalar . . .  Kuş gibi gidip geleceğim. 

Alel acele ateşi yaktı, yemek pişirdi, yedik; bu defa da­
ha büyük bir iştahla yedik çünkü, bugün ikimiz de iyi ça­
lışmıştık. 

Sabahleyin Zorba'ya köye kadar arkadaşlık ettim. 
Lininişte Zorba bir taşa çarptı ve taş yuvarlanıp kaçınağa 
başladı. Zorba, hayatında bu kadar hayranlık verici bir 
manzarayı ilk defa görüyormuş gibi hayretle durdu; dö-
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nüp bana baktı, gözlerinde çok hafif bir korku sezdim. So­
nunda bana : 

- Sen hiç dikkat ettin mi, patron? Dedi. Taşlar· var­
lıklarına inişte sahip oluyor. 

Konuşmadım ama, sevincim büyüktü. Büyük hatipler 
ve b�yük şairler de, aynı şekilde ve daima ilk defa görür-· 
ler. ünlerinde hıö!r şçıbah bir alem bulurlar, bulurlar de­
ğil, onu yaratırlar. 

Zorba için dünya, ilk insanlar için olduğu gibi, koyu• 
kıvamlı bir görünümdü; yıldızlar ona ü.::-�ıınU,Y5>r. deniz; 
onun şakaklarında kırılıyordu, mantığın şekil boi:.:�U .tnü­
,dahaiesif jopraklar, sular, hayvanlar, Allah olmaksızın y� 
şiyorlardı. 

Haber verilmiş olduğu için, Madam Ortans bizi ka­
pının eşiğinde beklemekteydi. Boyanmış, pudra ile kala­
fatlanmıştı ve heyecanlı görünüyordu. Cumartesi akşamı 
verilen bir içkili balo gibi süslenmişti; kapının önünde 
katır hazırdı, Zorba atlayıp yuları yakaladı. 

Bizim kart dilber, çekine çekine ilerleyip sevgilisini, 
gitmesin diye durdurmak istermiş gibi tombul elini katırın 
göğsüne dayandı. 

- Zorba. . .  diye guruldadı ve ayak parmaklarının 
ucunda yükseldi. Zorba! . .  

Zorba suratını öteye çevirdi; böyle yolun ortasında 
sevdalı sululuklar hoşuna gitmiyordu. Zavallı Madam, 
Zorba'nın gözlerini görerek korktu; fakat hala yalnız bir 
yalvarış halindeki eli, katırın göğsüne dayanmaktaydı. .,.. 

Zorba sinirli sinirli sordu : 
-- N e istiyorsun? ' if··:· 
O, yalvarır gibi mırıldandı : 
- Zorba, uslu . . .  Unutma beni Zorba; uslu dur . . .  
Zorba cevap vermeden, yuları çekti ve katır yollandı. 
- Uğur ola Zorba! diye bağırdım. Üç gün duyuyor 

musun? Fazla değil ha! 
Durdu, kocaman elini salladı; ihtiyar dilher ağlıyor, 

gözyaşları pudra tabakası üzerinde oluklar açıyordu. 
- Söz patron! Sağlıcakla buluşalım! 
Ve zeytin ağaçlarının arasında kayboldu. Madam Or­

tans ağlıyordu; ağlıyor, arasıra gümüş yapraklar arasın­
da, zavallının, sevgilisini rahat otursun diye sermiş oldu­
ğu kırmızı hattaniyenin yanıp sönüşüne bakıyordu. Az 
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sonra o da yok olmuştu; Madam Ortans çevresine baktı, 
dünya sanki boşalmıştı. . .  

Kıyıya dönmeyip, yukarı dağa vurdum. Yokuştaki pa­
tikaya girmeden önce bir boru sesi işittim; köy postacısı 
gelişini haber veriyordu. Elini sallıyarak bana bağırdı : 

- Patron! 
Sonra yaklaştı, bir paket gazete ve dergi ile iki mek­

tup verdi. Birini, gün bitip de kafam sakinleştiği zaman 
okumak üzere hemen cebime soktum; kimin yazdığım bil­
diğim için, sevincim uzun sürsün diye okumayı geri bı­
rakmak istiyordum. 

Öteki mektubu ince, sinirli yazısından ve üzerindeki 
yabancı pullardan tanıdım; eski bir okul arkadaşım olan 
Karayanis Afrika'dan, Tanganika'ya yakın bir dağdan 
gönderiyordu. 

Bembeyaz ve keskin dişli, acayıp, zalim, esrnerimsİ 
bir adamdı bu; ağzındaki köpek dişlerinden biri, domuz­
daki gibi dışarı çıkıyordu. Kafiyen konuşmaz, bağırırdı; 
tartışmaz, azarlardı. Çok genç iken, papaz cübbesi ilahi­
yat öğretmenliği yaptığı vatanı Girit'den kaçmıştı. Öğren­
cilerinden bir kızla işi pişirdi; aynı gün cübbeyi atıp 
vapura bindi. Afrika'ya bir akrabasının yanına gitti, işe 
sarıldı, ip yapan bir imalathane açtı, para topladı. Arası­
ra bana yazar, gidip yanında altı ay kalmaını isterdi. Her 
mektubunu açar açmaz, hatta daha okumadan, daima bol 
iplikle bağlanmış sayfalarından sert bir havanın taşdı­
ğını, saçlarımı dimdik ettiğini duyardım. Her zaman Af­
rika'ya gidip onu görrneğe karar verir, her seferinde de 
gitmezdim. 

Patikadan ayrılıp bir taşın üzerine oturdum, okurua­
ğa başladım:  

«Artık ne  zaman karar verip geieceksin, Yunan isti­
ridyası, söyle bakalım? Galiba, sen de Rum oldun 
kahvehanelerde sürtüyorsun? Ama, zannetme ki, yalnız 
kahvehaneler kahvehanedir; kitaplar da, alışkanlıklar da, 
ünlü ideolojiler de var. Bugün pazar, işim yok; kendi ma­
lım olan evimdeyim ve seni düşünüyorum. Güneş yakı­
yor, ocak gibi. Bir damla bile yağmur yok. Bardaktan bo­
şanırcasına yağmurlar burada Nisan, Mayıs ve Haziran 
aylarında yağar. 

Yapyalnızım, böylesi hoşuma gidiyor. Burada birkaç 
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Rum var ama, görmek bile istemiyorum. İğreniyorum 
onlardan. Siz lanet olasıca Yunanlılar, buraya bile, bize 
cüzzamınızi, o namussuz particiliklerinizi getirdiniz; Ru­
mu bir bunlar, bir de iskambil, cehalet ve ten yiyor. 

Avrupalılardan nefret ediyor, onun için burada, Va­
samba dağlarında dolaşıyorum. Avrupalılardan, fakat her­
kesten çok Rum'lardan ve Rum olandan nefret ediyorum. 
Sizin Yunanistan'ınıza bir daha ayağıını basmıyacağım. 
Burada gebereceğ'im, ıssız dağdaki evimin önünde meza­
rımı hazırlatmağa başladım bile! Mezar taşını da diktim 
ve üzerine kendim, kalın majüskül harflerle şunları kazı­
dım : 

BURADA RUMLARDAN İGRENEN BİR RUM 
YATMAKTADlR. 

Yunanistan'ı hatırladığım zaman gülrnekten katılıyor, 
tükürüyor, küfrediyor ağlıyorum. Rum'u ve Rum olam 
görmemek için ebediyen vatandan kaçtım; buraya geldim 
ve kaderimi de beraber getirdim - kaderim beni getirme­
di, insan istediğini yapar - kaderimi buraya getirdim, kö­
pek gibi çalıştım, gene de çalışıyorum. N ehir gibi ter dök­
tüm, gene de döküyorurn. Toprakla, rüzgarla, yağmurla, 
siyah ve kırmızı renkteki işçilerle savaşıyorum. 

Hoşlandığım hiç birşey yok; bir teki müstesna : Ça­
lışmak. Bedenen ve ruhen; ama bedenen daha iyi. Yorul­
mak, terlemek, kemiklerimin gıcırdadığını duymak hoşu­
ma gidiyor. Paranın yarısını, neresi aklıma eserse oraya 
atıyor, savuruyorum; paranın uşağı değilim; para benim 
uşağım. Namusum� yemin ederim ki ben, işin uşağıyım. 
Odun kesiyorum, Ingilizlerle aniaşınam var, ip yapıyor, 
şimdi pamuk da ekiyorum. Siyah, kızıl derili ve siyah-kı­
zıl karışığı renkte birçok işçim var. Gübrelik köpekleri 
hepsi! Kader budalaları. Fisler, yalancılar, sefihler. Dün 
akşam işçilerimden iki kabile, Vaya'lar ile Vagoni'ler, bir 
kadın yüzünden kapıştılar. Bir orospu yüzünden. Görü­
yorsun mübarekleri, tıpkı bizim Rumlar gibi !  Küfürler, 
odunla dövüş, birbirinin kafasını kırdılar. Kadınlar gece­
leyin koşup, onları muhakeme edeyim diye, çığlıklada be­
ni uyandırdı. Kızdım, onları önce şeytana, sonra İngiliz 
polisine yolladım. Ama, bütün gece kapıının önünde kalıp 
havladılar. Sabaha karşı aşağı inip yargıladım onları. 
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Yarın Pazartesi ; sabah sabah Vasamba dağlarına, sık 
ormanlara, soğuk sulara, ölümsüz yeşilliğe çıkacağım .. Eee, 
ya sen Rum? Orospuların v..e iğrençliklerin anası Babilon­
ya'dan, Avrupa'dan ne zaman söküleceksin? Ne zaman ge­
leceksin de, şu bakir dağlara birlikte çıkacağız? 

Zenci bir kadından bir çocuğum var. Dişi. Anasını 
kovdum. Güpegündüz, her yeşil ağacın altında, açıkça ba­
na boynuz takıyordu; bıktım ve kovdum işte. Fakat çocu­
ğu alıkoydum; şimdi iki yaşında. Yürüyor, konuşmağa baş­
lıyor; ona Rumca öğretiyorum. Öğrettiğim ilk cümle şu: 
<•Tuh sana Rumluk! Tuh sana Rumluk!» 

Bana benziyor hınzır! Yalnız geniş ve biraz yassı olan 
burnu anasının . . .  Onu seviyorum ama, kedi ve köpeğimizi 
sevdiğimiz gibi . . .  Küçük bir hayvan gibi ! . .  Sen de gel, 
Vasamba'lı bir kadından bir oğlun olsun da, ikisini evlen­
direlim!»  

Mektubu dizlerimin üstünde açık bıraktım; içimde 
yine kaçma isteği tutuştu; kaçma zorunluğundan değil; bu 
deniz kıyısında iyiyim, beni rahat rahat alıyor burası; hiç­
bir şeyim de eksik değil; fakat, şu istek beni yiyor : Ölme­
den önce, elimden geldiği kad�r çok toprak ve deniz gör­
mek. 

Kalktım. Vazgeçtim, yukarı, dağa doğru yürümedim, 
kıyıma indim. Ceketimin üst tarafındaki öteki mektubu 
hissediyor, kendimi tutamıyordum. Neşenin tatlı, öldürü­
cü lezzeti, yeter derecede dayandı diyordum. 

Barakaya vardım, ateş yaktım, çay yaptım; ekmek, 
yağ bal ve portakal yedim. Soyundum, yatağa uzandım, 
açtım mektubu. 

«Merhaba genç aydın öğrencim ve hocam! 
Burada işler çok zor, şükür Allah'a! Mektubu açar 

açmaz, hemen kızmayasın diye, en tehlikeli sozu içimde 
(bir canavarın parmaklıklar arasında olduğu gibi) hapse­
diyorum. işler burada zor, şükür Allah'a! 

Güney Rusya ile Transkafkas'da yarım milyon Yu­
nanlı tehlikede. Bunların çoğu yalnız . Türkçe yahut Rus­
ça konuşuyor ama, kalpleri taassupla Rumca konuşur. Bi­
zim kanım ız. . .  Senin sevgili Odisseas'ının gerçek torun­
ları olduklarını anlarnan için görmen (gözlerinin nasıl 
hırsla parladığmı, dudaklarının nasıl hilekarca ve zevk 
düşkünlerine özgü biçimlerle g-ülümsediğini, efendi efendi 
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mujikleri çalıştırınayı nasıl becerdiklerini) yetişir; o za­
man onları sevecek ve mahvolup gitmelerine razı olmıya­
caksın. 

Çünkü onlar, mahvolma tehlikesiyle karşı karşıya bu­
lunuyorlar. Ellerinde neleri var, neleri yoksa kaybetmiş­
ler; açlar . . .  Onları bir taraftan partizanlar kovalıyor, diğer 
faraftan Kürtler . . .  Daha çok Gürcistan ile Ermenistan'ın 
·bazı şehirlerinde göçmen olarak toplanmışlar; yiyecek, 
elbise ve ilaç yok. Limanlara birikip özlemle Yunan va­
purlarının gelerek kendilerini almasını bekliyorlar. Ana­
ları Yunanistan'a dönmek için. Irkımızdan bir parça, ya­
ni ruhumuzun bir parçası paniğe tutulmuş, hocam. 

Eğer onları kaderlerine bırakırsak, mahvolacaklar. 
Onları kurtarmamız ve ırkımıza en çok yakışan yerde, 
hür  topraklarımızda, yukarı Makedonya, ötede Trakya sı­
nırlarında yeniden kökleştirmemiz için çok sevgi, çok akıl, 
heyecan ve teşkilat - senin o birleştikleri zaman çok sev­
diğin iki fazilet lazım. Zorunludur bu; yüzbinlerce Yu­
nanlı canı ancak böyle kurtulur; biz de onlarla beraber 
kurtuluruz. Çünkü, burada akıllıca konuşmalar yapıyor­
duk; bir şu adı koydum : BORCUM. Dedim ki : <•Eğer bu 
çemberin hepsini kurtarırsam, kurtuldum demektir kur­
taramazsam mahvoldum. İşte, içinde 500.000 Yunanlı bu­
lunan bir çember bu .. 

Şehirlerle köylere koşuyor, Yunanlıları topluyor, ken­
dilerine hatırlatmalar yapıyor, telgraflar çekiyor, vapurlar, 
yiyecek, elbise, ilaç göndersinler ve bütün bu insanları 
Yunanistan'a götürsünler diye, resmi kişileri inandırma 
savaşı yapıyorum. Bu savaşı bu kadar inatla yapıyorsam, 
bu bir mutluluktur ve mutluyum ben. Bilmiyorum, saa­
detimi senin dediğin gibi, boyuma göre kestim mi? Keşke 
öyle olsa, boyum yüksek demektir o zaman. Ama ben bo­
yumu, saadetim olarak saydığım şeylere, yani Yunanis­
tan'ın en kenar sınırlarına uydurmağa çabalıyorum. Ama 
boşvereyim nazariyelere . . .  Sen Girit'deki kıyıya uzanmı­
şın, denizi ve santuru dinliyorsun, vaktin var; benim ise 
yok. Enerji beni yiyor ve seviniyorum; hareket ve hare­
ket. . .  Başka kurtuluş yolu yoktur. Başta hareket vardı, 
sonda da hareket var. 

Şimdiki düşüncem çok basit ve bütün. Şöyle diyorum : 
Şu Pontüs'lüler ve Kafkaslı'lar, köylüler ve Tiflis'in, Ba-
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tum'un, Novorosisk�in, Rostov'un, Odesa'nın, Kırım'ın tüc­
car ve küçük tüccarları bizimdir. Hepimiz aynı öndere sa­
hibiz; ona sen Odiseas diyorsun, başkaları KonstantinO@ 
Paleologos diyorlar, ama şu ölen değil, masalda Mermer­
leşmiş olanı. Ben müsaadenle, bizim bu önderimize AK­
RITAS (1)  diyorum. Bu kelime daha çok hoşuma gidiyor, 
daha ciddi ve daha savaşçı. . .  Çünkü bunu duyar duymaz 
insanın içinde, durmadan uç ve sınırlarda savaşan, daima 
silahlı, ölümsüz Yunanlı silkinir. Milli, manevi ve ruhi, 
her sınırda . . .  Ve eğer sen buna Digenis derse n, tarihimizi, 
Doğu ile Batı'nın hayranlık verici anlaşmasını daha da de­
rinden çizmiş olursun. 

Şimdi, bütün çevre köylerden Yunanlıları toplamak­
la meşgulüm, Kürtler. bir papaz ile bir öğretmen yaklayıp 
katırlar gibi nallamışlar. Hepsi, korku içinde, konakladı­
ğım eve toplandılar; ilerleyen Kürtlerin, durmadan biraz 
daha yaklaşan top seslerini duyuyoruz. Sanki, onları kur­
taracak güç bende varmış gibi, gözlerini bana dikmişler. 

Yarın Tiflis'e gitmem lfızımdı ama, şimdi tehlike kar­
şısında gitrneğe utanıyorum. Onun için kalacağım. Kork­
muyorum demem, korkuyorum ama, utanıyorum da. 
Rembrandt'ın "Savaşçı" sı olsa, o bile aynı şeyi yapmaz 
mıydı? O da kalırdı; öyle ise, ben de kahyorum. Eğer 
Kürtler içeri girerse, önce beni nallamaları tabiidir Vi! 
haklarıdır da . . .  Muhakkak ki, öğrencin için böyle katırca 
bir son beklemiyordun hocam, değil mi? 

Uzun süren Rumca bir tartışmadan JıJnra, bütün Yu­
nanlılar bu gece katırları, atları, öküzle'ff, koyunları, ka­
dınları ve çocuklariyle toplanarak hep beraber kuzeye ha­
reket etmeği kararlaştırdık; ben en önde, sürünün rehberi 
koç gibi gideceğim. 

Sıra dağlar ve tarlalar içinde, efsanevi isimlerle . ge­
len bir milletin, peygamberlerden kalma göçü bu. . .  Ben 
de, senin Yunanistan için dediğin gibi, Mev'ut Toprak'a 
doğru, seçkin milleti sevkeden bir çeŞit Musa - Yalancı 
Musa - olacağım. Elbet, Musa ile ilgili havailiğim de se­
ni utandırmamak için senin o kadar alay ettiğin zarif toz­
luklarımı atmarn ve derilen sarınam lfızımdı; kat kat yağ 

( 1 )  AKRİTAS : Digenis Akritas bir Yunan efsanesinin 
kahramanıdır. (Çeviren) .  
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içinde uzun sakallarım ve en önemlisi, iki de boynuzuro 
olmalıydı. Ama, yazık ki isteğini yerine getirmiyeceğim; 
bana ruhumu kıyafetimden daha kolay değiştirebilirsin. 
Tozluklarım var, sinekkaydı tıraş olmuşuro ve bekarım. 

Sevgili hocam, belki de sonuncu olacak şu mektubu­
mu alacağını umarım. Kimse bilemez. İnsanları gfıya ko­
ruyan gizli kuvvetiere güvenim yok benim. Kötülükleri, 
amaçları olmadan sağa sola saldıran ve yanlarına kim 
rastlarsa öldüren kör kuvvetiere inanıyorum. Eğer, yer­
yüzünden gidersem (herkesin kullandığı kelimeyi kulla­
nıp seni korkutmamak için, kendim de korunayım diye 
"gidersem" diyorum) , evet, yeryüzünden gidersem, eğer, 
sağlıcakla kal, hocam! Söylerneğe utanıyorum ama, söy­
lemem lazım, bu yüzden affını istiyorum: Ben seni çok 
sevmişimdir! " 

Altta da, kurşun kalemle acele olarak şunlar yazılmış: 
"NOT - Vapurda, ben giderken verdiğimiz kararı 

unutmadım; eğer "gidecek" olursam, bil ki, nerede olur­
san ol, sana haber vereceğim; sakın korkmıyasın!" 

UÇ gün geçti, dört gün geçti, beş gün geçti, Zorba 
görünürde yoktu. Altıncı günü, Kastro'dan çok say­

falı, upuzun bir mektup aldım. Kokulu, pembe bir kağıda 
yazılmıştı, ucunda da, bir uçtan öbürüne, okla delinmiş bir 
yürek resmi vardı. 

Orasına burasına serpiştirilmiş, kendine özgü deyim­
leri taşıyan mektubu dikkatle sakladım; yalnız, o güzel 
karalama yazılarını düzelttim. Zorba, kalemi keser gibi 
tutuyor; kuvvetle bastırıyordu; bu yüzden kağıdın birçok 
yerleri yırtılmış, bazı yerleri de mürekkebe bulanmıştı. 

"Sevgili patron, bay kapitalist! 
Ben, çoktandır dünyaya at, ya da öküz olarak gelme­

diğimi anlamı� bulunuyorum; yalnız hayvanlar yemek 
için yaŞar. Yukanki bölümlemeden çıkmak için, gece gün­
düz işler icadediyor, bir fikir uğruna ekmeğimi tehlikeye 
koyuyor, ata sözlerini ters çeviriyor ve şöyle diyorum: 
"Gelecek olan on, eldeki beşten iyidir!" 

Zarar görmemiş olan pek çok kimseler vatandaştır; 
ben vatandaş değilim, onun için zarar göreyirn; pek çok­
ları Cennet'e inanarak eşeklerini sağlam kazığa bağlamış-
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!ardır; benim eşegım yok, serbestim; eşegım nerede ölür­
se ölsün, Cehennem'den korkmam; nerede yonca yerse ye­
sin, Cennet'ten ümidim de yoktur. Cahilim, nasıl söyliye­
ceğimi bilmem, ama sen patron, beni anlarsın. 

Çok kişiler gururdan korkmuştur; ama ben onu yen­
dim. Çokları düşünür, benim .düşünmeğe ihtiyacım yok. 
İyilikten dolayı sevinmem, kötülükten dolayı da üzül­
mem; Yunanlılarm İstanbul'u aldığını öğrensem, Türkle­
rin Atina'yı alınasiyle aynı şeydir bu benim için. 

Sana bu yazdıklarımdan, yaşıının ihtiyarlığa vardığı­
nı anlıyorsan, bana yaz . .  Ben, Kastro dükkanlarında, hava 
hattımız için tel alayım diye dolaşıyor ve gülüyorum. Ba­
na : "Neden gülüyorsun, sağdıç?" diye soruyorlar. Ama 
nerden nereye hesap vereceğim onlara? Ben gülüyorum, 
çünkü tam telin iyi olup olmadığını anlamak üzere elimi 
uzattığım zaman birden insanın ne olduğunu, dünyaya ne­
den geldiğini ve ne işe yaradığını düşünüyorum . . .  Bana 
kalırsa, hiçbir şeye. .  Herşey aynı; karım olsa da, olmasa 
da, namuslu ve namussuz olsam da, bey veya hammal ol­
sam da; yalnız canlı veya ölü oluşumun önemi var. Beni 
Şeytan veya Allah alırsa (ne diyeyim patron, galiba ara­
da fark yok ! )  gebereceğim, pis kokulu bir leş olacağım, 
dünyayı kokutacağım ve bu dünya, boğulmamak için be­
ni bir yere saklamağa mecbur kalacak. 

Şimdi söz gelmişken patron, senden korktuğum ve be­
ni gece gündüz rahat bırakınıyan bir şeyi (başka bir şey­
den korkmam) soracağım; iyi saatte olsun beni ihtiyarlık 
korkutuyor, patron ! Ölüm birşey değildir, bir püfff! Ve 
mum sönüverir; ama ihtiyarlık . . .  büyük ayıp bence. 

İhtiyar olduğumu itiraf etmeği ve kimsenin ihtiyarla­
dığıını haber almaması için elimden geleni yapmamayı 
çok büyük bir ayıp sayıyorum; sıçrıyor, oynuyorum, be­
lim ağrıyar ama, gene oynuyorum; içiyorum, bir başdön­
mesi geliyor, dünya dönüyor ama, gene başım dönmemiş 
gibi dik duruyorum. Terliyor, denize dalıyor, soğukluyo­
rum. "Guh, guh! "  diye öksürüp hafiflemek istiyorum ama, 
utanıyorum patron, öksürüğü zorla geri çeviriyorum. Ya­
ni, benim hiç öksürdüğümü duydun mu? Hiç! Bu, yalnız 
başkalarının yanında değil, tek başıma olduğum zaman 
da böyle. Zorba'dan utanıyorum patron, ne diyeyim? Uta­
;uyorum Zorba'dan. 
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Bir zamanlar Aynaroz'da - oraya da gittim ama aya­
ğım kırılaydı da gitmez olaydım! - Sakız'dan Peder Lau­
rentio adında bir keşişle tanışmıştım. O herif, içinde bir 
şeytanın bulunduğunu sanıyordu; ona bir isim de takmış­
h: Hoca diyorçlu. Zavallı Laurentio : "Hoca Büyük Cuma 
günü et yemek istiyor" diye böğürür, kafasını kilisenin 
eşiğine vururdu; "Hoca kadınla yatmak istiyor, Hoca Baş­
papazı öldürmek istiyor. Ben değil, Hoca, Hoca!"  Ve ha­
babam alnını taşa vururdu. 

Şimdi, benim de böyle içimde bir şeytan var patron, 
adına da Zorba diyorum. İçerdeki Zorba ihtiyarlamak is­
temiyor, hayır istemiyor, hayır ihtiyarlamadı, o canavar­
dır, simsiyah saçları, otuziki dişi ve kulağında bir karan­
fil var. Fakat, dışarıdaki zavallı Zorba su koyverdi, saç­
ları aklaştı, buruşup süzüldü, dişleri dökülüyor; kocaman 
kulağı, ihtiyarlara özgü beyaz eşek kıllariyle örtüldü. 

Ben ne yapayım patron? İki Zorba ne zamana kadar 
güreşecek? Sonunda hangisi yenecek? Eğer çabuk kıkır­
darsam iyi, o zaman üzülmem; ama, daha çok yaşarsam 
mahvoldum demektir, mahvoldum patron; çökeceğim gün 
gelecek. Hürriyetimi kaybedeceğim; gelinim veya kızım 
bir veled, bir canavar olan evlatlarının yanmaması, düş­
memesi, kirlenmemesi için dikkatli olmarnı emredecekler 
ve eğer kirlenirse oturup benim (tuuuuuh! )  temizlernemi 
de . . .  

Aklında olsun patron, genç de olsan, aynı şeyler senin 
de başına gelecek. Onun için sözüme kulak ver, gittiğim 
yolda git, başka kurtuluş yolu yok; dağlarda dolaşalım, 
kömür, bakır, demir, tutya taşı çıkaralım, çok kazanalım, 
akrabalar bizden korksun, dostlar pohpohlasın, beyler şap­
kalarını çıkars�nlar. Bunu başaramazsak, ölüm daha iyi­
dir patron; kurtlar, ayılar ve başımıza hangi canavar çı­
karsa, onun tarafından öldürülmek daha iyi ; helal olsun 
ona! Allah dünyaya canavarları bunun için gönderdi ;  çök­
meyelim de, bizim gibi bazılarını yesinler diye . . .  " 

Zorba buraya, renkli bazı kalemlerle yeşil ağaçların 
altında koşan uzun boylu, zayıf bir adam ile, onu kovalı­
yan yedi kırmızı kurt resmi yapmıştı; altına da kalın bir 
yazı ile şunları yazmıştı : Zorba ve yedi günahlar! 

Ve şöyle devam ediyordu 
"Zannederim ki mektubumdan, ne kadar zavallı bir 
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adam olduğumu anlıyacaksın; yalnız seninle beraber olup 
konuşurken karamsarlığımın hafifliyeceğinden ümitliyim. 
Çünkü zatın da benim gibisin ama, bunu bilmiyorsun; se­
nin de içinde bir şeytan var, adını bilmiyorsun henüz. Bil­
mediğin için de boğuluyorsun; onu vaftiz et de, hafifle 
patron! 

Zavallı olduğumu söylüyordum, değil mi? Bütün açık­
gözlüğümün budalalıktan başka birşey olmadığımı açıkça 
�görüyorum; ama bazan, büyük bir adama yakışır fikir­
lerle hareket ettiğim anlar oluyor, eğer içerideki Zorba'­
nın emrettiğini yapabilirsem, dünyayı şaşkın bırakıyo­
rum. 

Hayatımda vadeli aniaşınam olmadığı için, en tehli­
keli uçuruma vardığım zaman freni laçka ederim. Her in­
sanın hayatı inişli yokuşlu bir çizgidir ve her akıllı adam 
kendini frenle idare eder; fakat ben patron, değerim bu­
radadır, frenimi çoktan attım, çünkü karambollar beni 
korkutmuyor; biz işçiler yoldan çıkmaya karambol deriz. 
Yaptığım karambollara dikkat ediyorum Allah belarnı 
versin� Gece gündüz koşuyor, keyfimi yaşıyorum ve ister­
se, kırılıp paramparça olayım. Kaybedecek neyim var? 
Hiç! Sanki kendimi uslu idare etsem kırılınıyacak mıyım? 
Kırılacağım; öyle ise toplara ateş ! . .  

Şimdi sen bana gülüyorsun patron ama, ben sana bu­
dalalıklarımı, - ya da haydi düşüncelerimi ya •a zaafla­
rımı diyelim - vallaha, bu üçü arasında ne fark var, bil­
mem; yazıyorum, işin yol}sa gül sen. Ben de, senin güldü­
ğüne gülüyorum, böylece de dünyada gülmenin sonu gel­
miyor. Her insanın kendi deliliği vardır; bana da öyle ge­
liyor ki, en büyük delilik, bir deliliğe sahip olmamaktır. 

Yani, şimdi ben burada, Kastro'da, deliliğimin tahsi­
lini yapıyor ve kabul etmen için bunu sana ayrıntıları ile 
yazıyorum. Doğrudur, henüz gençsin patron, ama ihtiyar­
lara ait hikayeleri okudum ve afedersin ama, biraz ihti­
yar oldun; onun için senin kabulünü istiyorum. 

Ben, her insanın ayrı bir kokusu olduğuna inanınm :  
Biz bunu anlamıyoruz, çünkü kokular birbirine karşıyor, 
hangisi senin, hangisi benim olduğunu bilemiyoruz; yal­
nız havanın pis bir koku yaydığım anlıyor; buna da insan­
lık adını veriyoruz. Bazıları, onu teneffüs edip levanta is­
mini de veriyorlar; benim ise kusacağım geliyor. Ama boş 
ver, bu başka bir türküdür. 
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Namussuz kadınların müthiş bir burunları olduğunu 
ve hangi erkeğin kendilerine hasret çektiğinin, hangisinin 
ise nefret ettiğinin hemen kokusunu aldıklarını söylemek 
istiyordum da az daha freni salıverecektim. Bunun için 
hangi şehre ayak bastımsa, şimdi bile, ihtiyar, çirkin su­
ratlı ve freni bozuk olmama rağmen, daima arkarndan 
iki üç kadın gelmiştir ve gelir. Görüyorsun işte, av köpeği 
namussuzlar . . .  Hemen kokumu aldılar, Allah iyiliklerini 
versin! 

Yani, hayırlısiyle Kastro'ya vardığırnın ilk günü va­
kit akşamdı, güneş batıyordu. Hemen dükkanıara koştum 
ama, kapalıydılar, bir hana gittim, katınını yedirdim, ben 
de yedim, yıkandım, sigaracığımı yaktım, dolaşmak üzere 
çıktım. Şehirde kimseyi tanımıyordum kimse de beni ta­
nımıyordu, yani serbesttim. Yolda ıslık çalabilir, gülüp 
kendi kendime konuşabilirdim; eğlencelik aldım, tükürü­
yor, geziniyordum. Fenerler yandı; erkekler uzolarını içi­
yor, kokonlar evlerine dönüyordu; hava pudra, mis sabu­
nu ve mezelik şiş kebabı kokmaktaydı. Kendi kendime : 
"Ee ulan Zorba, diyordum, ne zamana kadar yaşıyacaksın 
ve burun delikierin ne zamana kadar açılıp kapanacak 
ulan? Havayı koklamak için az zamanın kaldı zavallı! De­
rin nefes al! " 

Derin nefes alıyor ve büyük caddede bir aşağı, bir yu­
karı gidiyordum; bilirsin bu caddeyi. Birden şarkılar, ho­
rolar, tef sesleri ve aman aman'lar duydum. Kulaklarımı 
diktim, sesin geldiği tarafa koştum; bir kafeşantandı bu­
rası; ben de onu istiyordum zaten; içeri girdim. Ön taraf­
taki küçük bir masaya yerleştim. Neden utanayım? Dedik 
ya, �imse bizi tanımıyordu . . .  Serbesttim! 

Peykede bir kartaloş oynuyor, eteklerini indirip kal­
dırıyordu ama, ben dikkat etmiyordum. Bir şişe bira ıs­
marladım ve al sana ! . . Ufak tefek, tatlı suratı mala ile sı­
vanmış, kapkara bir kız gelip yanıma yerleşiverdi. Güle­
rek 

- Müsaade eder misiniz, dedeciğim? dedi. 
Ben alevi aldım; zevzek kızı gırtlak çıkıntısından ya­

kalayıp sıkmak geldi içimden! Fakat kendimi tuttum, di-
şiliğine acıdım, garsonu çağırıp emri verdim: · 

- İki şampanya! 
(Afedersin patron, sana ait olan paradan çok harca-
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dım ama, işin içinde büyük bir malıcup olmak meselesi 
vardı, benim malıcup olmamam, senin de malıcup olma­
man gerekti patron; bu zibidiyi önümüzde diz çöktürme­
liydim. Gerekti bu. Ve ben biliyorum, bu güç anda beni 
öyle savunmasız bırakmazdın sen. Onun için, iki şampan­
ya garson! )  

Tatlılar geldi, tatlı da ısmarladım, başka şampanya 
emrettim. Birisi yaseminlerle geçiyordu, bütün sepeti alıp 
kızın kucağına boşalttım. 

içtik, içtik ama, yemin ederim ki patron, ona dokun­
madım bile. İşimi bilirim ben; gençken ilk yaptığım şey 
dokunmaktı; şimdi ihtiyarlığımda, ilk yaptığım şey mas­
raftır. Cömert olmalı, parayı savurmalıyım; kadınlar böy­
le hareketler karşısında sersemler; sersemler berbat malı­
luklar ve kambur da olsan, ihtiyar da, pinpan da, içi geç­
miş de olsan hepsini unuturlar. Hiçbir şeye bakmaz kok­
muŞlar; yalnız para saçan ele ! 

Sağ olasın ve Allah bereketini arttırsın patron, har­
cıyor, harcıyordum ve o mübarek de artık yanımdan ayrı­
lamıyordu. Yavaş yavaş beni takip ediyor, dizceğizini ku­
ru hacaklarıma dokunduruyordu; ama ben, içimden eri­
meme rağmen, taş gibi idim. Başına gelirse bilmiş ol, bu 
kadınları deli eder. Senin, içinden yandığını anlasın, ama 
sen el uzatmıyasın sakın! 

Nihayet, geceyarısı yaklaştı, gelip geçti; yavaş yavaş 
ışıklar söndü, kafeşantan kapanıyordu. Bir tomar binlik 
çıkarıp hesabı gördüm, garsona da büyük bir bahşiş ver­
dim. Kızcağız yakama sarıldı. Baygın bir sesle sordu : 

- Adın ne? 
Ben iğneli bir tavırla cevap verdim: 
- Dedecik! 
Namussuz dişi bana kuvvetli bir çimdik attı : 
- Gel . . .  dedi ve göz kırptı. 
Küçücük elini tutup anlamlı anlamlı sıktım : 
- Gidelim küçüğüm . . .  diye cevap verdim. 
Sesim kısılmıştı. 
Üst tarafını anlarsın. Elimizin körünü yaptık. Sonra 

uykuya daldık. Uyandığım zaman nerede ise öğle olacak­
tı. Etrafıma baktım, bir de ne göreyim? Temiz mi temiz 
bir odacık, koltuklar, bir lavabo, sabunlar, şişeler, şişe­
cikler, aynalar aynacıklar - duvarlarda alacalı entariler 
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ve bir sürü fotoğraf asılı idi -- bahriyeliler, subaylar, kap­
tanlar, jandarmalar, dansözler ve sadece iki sandal giymiş 
kadınlar. Yanımda, yatakta da sıcak, kokulu, saçları da­
ğılmış dişilik. 

Gözlerimi yumarak mırıldandım: "Eee Zorba, diri diri 
Cennet'e girdin; iyi burası kıpırdama!" 

Sana başka zaman da söyledim patron, her insanın bir 
Cennet'i vardır; senin Cennet'in kitaplar ve büyük mü­
rekkep damacanalariyle • dolu olacak; bir başkasının ki 
konyak, uzo ve şarap varilleriyle dolu olsa gerek; bir di­
ğerininki yığınla İngiliz lirası; benim Cennet'im ise şu : 
Alacalı entarileri, kokulu sabunları, iki kişilik sustah kar­
yolası olan kokulu küçük bir oda ve yanımda dişilik . . .  

itiraf edilen günah günah sayılmaz; bütün gün bur­
numu dışarı çıkarmadım. Nereye gideyim? Ne yapayım? 
Boşver; burada iyi idim. En iyi lokantaya emir verdim, 
bize bir tepsi dolusu, hepsi de · kuvvet verici olan yemek­
ler getirdiler : Siyah havyar, pirzola, balık, bol meyva, ka­
dayıf. Yine elimizin körünüyaptık, yine uyuduk; akşam 
üzeri uyandık, giyindik, onu Roluma taktım ve çalışacağı 
kafeşantana gittik. 

Sözü uzatıp da başını ağrıtmayım, patran bu gidişat 
hala devam ediyor. Ama üzülme, işierimize de bakıyorum. 
Ara sıra çıkıp dükkaniarı dolaşıyor, bir göz atıyorum; teli 
alacağım, bize ne gerekse alacağım, sen üzülme! Bir gün 
önce, bir gün ya da bir hafta sonra olsa ne çıkar? Dişi ke­
di, acelesinden yavrularını ters doğurur derler; acele et­
me sen. İyiliğine olsun diye gözlerimin açılmasını, aklımın 
durulmasını bekliyorum ki, bizi aldatmasınlar. Her şeyden 
önce, telin iyi olması gerek, yoksa hapı yuttuk, öyle ise 
sabret ve bana güven! 

Benim sıfatım için de asla tasalanmıyasın; heyecanlar 
beni besler, birkaç gün içinde yirmi yaşımı buldum. Öyle 
kuvvetim var ki, yeni diş çıkaracağım gibime geliyor; ha­
tırlarsın, belim ağrıyordu, şimdi keklik oldum; her sabah 
aynaya bakıp saçlarıının nasıl olup da hala kara vernik ol-
madıklarına hayret ediyorum. 

· 

Fakat, diyeceksin ki bütün bunları sana neden yazı­
yorum? Ben seni sırdaşım sayıyor ve bütün günahlarımı 
itiraftan utanmıyorum; neden biliyor musun? Bana öyle 
geliyor ki, sen benim iyi veya kötü şeyler yapınama me-
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telik vermiyorsun. Sen de, Allah gibi bir sünger tutuyor 
ve hepsini, plaf plaf siliyorsun. Onun için cesaret bulup 
bunları sana söylüyorum; dinle öyle ise : 

Ben altüstüm, nerede ise pusulayı şaşıracağım, rica 
ederim, şu mektubumu alır almaz kaleme sarılıp bana ce­
vap ver, cevap alıncaya kadar diken üstünde oturacağım. 
Sanıyorum ki, yıllardan beri Allah'ın kayıtlarında yokum, 
ama şeytanınkilerde . . .  Yalnız senin kaydında varım; onun 
için, zatından başka hesap vereceğim kimse yok, o halde 
dinle. Buyur olan b.iteni 

Dün burada, Kastro'nun yakınında panayır vardı ama, 
azizlerden hangisine ait olduğunu biliyorsam şeytan alsın 
beni! Lola - sahi, sana onu takdim etmeği unuttum, adı 
Lola'dır - bana dedi ki : 

- Dedecik (bana hala dedecik diyor ama, nazlı bir 
şekilde) , dedecik, ben panayıra gitmek istiyorum. 

- Git nineciğim, git! dedim. 
� Ama ben seninle beraber gitmek istiyorum. 
- Ben gitmem, üşeniyorum, sel) git. 
Gözleri sulandı : 
- Gitmez misin? Neden? İstemiyor musun? 
- Sen gidersen isterim. gitmezsen istemem. 
- Ama neden? Sen hür bir insan değil misin? 
- Hayır! değilim! 
- H ür olmak istemez misin? 
- istemem! 
Ne diyeyim patron! İnfilak edesim geldi. 
- Hür olmak istemiyor musun? diye bağırdım. 
- Hayır, istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum. 
Patron, sana Lola'nın odasında, Lola'nın kağıdı ile ya­

zıyorum; rica ederim dikkat et; ben sanıyorum ki, hür ol­
mak isteyen insandır, kadın hür olmak istemiyor; öyle ise, 
kadın insan mıdır? 

Rica ederim, bana hemen cevap ver. Dostça saygıla­
rımla! 

Ben Aleksi ZORBA." 

Zorba'nın mektubunu okuduktan sonra bir zaman ka­
rarsız kaldım. Kızınam mı, gülmem mi, yoksa hayatın ka­
buğunu, mantığı, ahlakı, namusu aşarak lezzete varan bu 
�ski adamı hazla seyretmem mi gerektiğini bilmiyordum. 
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O kadar gerekli olan bütün değerler kendisinde yok da 
yalnız onu karşı konmaz bir tarzda en kenardaki sınıra, 
uçuruma iten güç, tehlikeli bir değeri kalmış. 

Yazdığı zaman sabırsız bir hızla kalemleri kıran bu 
okumamış işçi, maymunlardan kaçan ilk insanlar, yahut 
hayatın temel problemlerinin kendilerine hakim oldukla­
rı büyük filozoflar gibidir, onları acil vasıtasız ihtiyaçlar 
gibi yaşar, çocuk gibi o da, herşeye ilk defa bakıyor, hep 
hayret edip soruyor, herşey ona mucize görünüyor ve her 
sabah gözlerini açıp ağaçları, denizi, taşları, bir kuşu gö­
rünce, ağzı bir karış açılıyor. "Nedir bu sır?" diye bağırı­
yor. Ağaç, deniz, taş, kuş ne demek? 

Bir gün hatırlıyorum, köye doğru giderken, katıra 
binmiş bir ihtiyar ile karşılaştık. Zorba yuvarlak gözleri­
ni kırpıştırarak katıra baktı. Bakışının ateşi ve şiddeti o 
kadar büyük olmalı idi ki, köylü korku ile bağırdı :  

- Allah rızası için sağdıç, katınma nazar değdirme! 
Ve istavroz çıkardı. Zorba'ya baktım: 
- İhtiyara ne yaptın da bağırıyor? 
- Ben mi? Ne yapacağım? Katıra baktım; senin de 

dikkatini çekmedi mi pat ro n? 
- Ne? 
- Şey işte, dünyada katırların bulunması! 
Başka bir gün de, deniz kıyısında uzanmış okurken 

Zorba geldi, karşıma bağdaş kurup oturdu; santuru dizle­
rinin üstüne koydu, çalınağa başladı. Gözlerimi kaldırıp 
ona baktım. Yüzü yavaş yavaş d·eğişiyordu; kendisine vah­
şi bir sevinç, acayip bir uyanma hakim oldu; uzun buru­
şuk boynunu silkeledi ve şarkı söylerneğe başladı. 

Makedonya hava ları, hırsız şarkıları, vahşi sesler ve . . .  
insan gırtlağı haykırışın yüksek bir birleşim olduğu, bizim 
bugün musiki, şiir ve ihtiras dediğimiz şeyi yaratan insan 
öncesi yıllara dönüyordu. Zorba, ta içinden "Ah! Vah!"  
diye bağırdıkça, bizim medeniyet dediğimiz bütün ince 
kabuk çatlıyor, içinden ölümsüz canavar, kıllı ilah, kor­
kunç Goril fırlıyordu. 

Linyitler, zarar ve karlar, Bubulina'lar, hepsi yok ol­
maktaydı. Haykırış hepsini alıp götürüyordu, artık hiçbir 
şeye ihtiyacımız yoktu; ikimiz de Girid'in ıssız kıyısında, 
göğüslerimizin üzerinde hayatın bütün acısını ve z·evkini 
taşıyorduk, acı ve zevk yoktu; güneş sallanıyordu, gece 
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yaklaşıyor, Büyük Ayı gökyüzünün hareketsiz ekseni et­
rafında raksediyordu, Ay yükseliyor ve korku ile iki kü­
çük canlının kumsal üzerinde şarkı söyleyip kimseden 
korkmadıklarını seyrediyordu. 

Zorba fazla şarkıdan coşmuş halde birden : 
- Ulan, insan canavar be! dedi, kitapları bırak, utan­

mıyor musun, İnsan canavardır, canavarlar okumaz! 
Biraz sustuktan sonra güldü 
- Biliyor musun, dedi, Allah insanı nasıl yarattı, İn­

sanın, bu canavarın ilk olarak Allah'a hangi sözleri söy­
lediğini biliyor musun? 

- Hayır! Nereden bileceğim? Orada değildim ki !  
Zorba, gözleri kıvılcımlanarak bağırdı : 
- Ben oradaydım! 
- Söyle öyle ise . . .  
- Dinle öyle ise, patron: Allah bir sabah, cinleri ba-

şına toplanmış halde uyandı. "Ben ne biçim Allah'ım ki, 
dedi, vaktimi geçirmek için, bana günlük yakacak ve küf­
redecek insaniarım yok? Baykuş gibi yalnız yaşamaktan 
bıktım artık! Tuuh! "  Avuçlarına tükürdü, çamur yaptı, 
iyice yoğurdu; küçük bir insan yapıp güneşe bıraktı. Yedi 
gün sonra aldı, pişmişti. Allah ona bakıp güldü : 

- Hay şeytan alsın beni! dedi. Bu düpedüz domuz 
be! Başka şey istiyordum, başka şey oldu. Hapı yuttum, 
ama oldu bir defa! 

Sonra, ensesinden yakalayıp bir tekme attı : 
- Haydi has ! dedi, git, başka domuz yavruları da yap. 

Dünya senindir; yürü ! Biir, iki, maarş! 
Fakat o, domuz değildi iki gözüm; başında fört şapka, 

omuzlarına rastgele atılmış bir ceketi, ütülü bir pantalonu 
ve kırmızı tüylü çarıkları vardı. Belinde de, - ona şeytan 
vermiş olmalı - üstünde "Se"ni yiyeceğim! " diye bir yazı 
bulunan bilenmiş bir laz bıçağı taşıyordu. 

Bu insandı; Allah öpsün diye elini uzattı a,ma insan bı­
yığını b urarak dedi ki : 

- Yol ver be moruk, geçeyim! 
Zorba, benim kahkaha ile güldüğümü görünce sustu. 

Suratını astı 
- Gülme! dedi, bu böyledir! 
- Ama, sen nereden biliyorsun? 
- Böyle oldu diyorum sana; ben Adem olsaydım böy-

155 



le yapardım. Kelleınİ ortaya korum ki, Adem de böyle 
yaptı. Sen kitapların dediklerine kulak asma, beni dinle! 

Cevap beklemeden kocaman elini uzattı ve yine san­
turu çalınağa başladı. 

Zorba'nın, üzerinde ok saplanmış resim bulunan mek­
tubunu hala elimde tutuyor; birlikte geçirdiğim zevk dolu 
günleri hatırlıyordum. Zaman, Zorba'nın yanında yeni bir 
tad almıştı; artık içimde ne olayların matematik silsilesi 
ne de çözülememiş problem kalmıştı; sıcak, ince elenmiş 
bir kum vardı; parmaklarım arasından yumuşak ve gıcık­
layıcı bir şekilde akıp gittiğini hissediyordum. 

Kendi kendime fısıldadım : 
- Sağ olsun Zorba! İçimdeki titreyen endişelere se­

vilen ve sıcak şekillerini o verdi. O yokken, ben yine üşü­
meğe başlıyorum. 

Kaat aldım, bir işçiyi çağırdım ve şu acele telgrafı 
çektim 

"Hemen gel." 

P AZARTESi öğleden sonra, martın biri. Denizin kar­
şısında bir kayaya yaslanmış, yazı yazıyordum. Bu­

gün ilk kırlangıcı görmüştüm, sevinçli idim. Buda'yı de­
fetme duası kaat üzerinde engelsiz koşuyordu, onunla mü­
cadele yumuşamıştı, artık acele etmiyordum, kurtuluştan 
em indim. 

Birden çakılların üzerinde ayak sesleri duydum ve 
başımı kaldırdım. Bizim kart dilberin, süslü püslü bir fır­
kateyn gibi, tutuşmuş, soluk soluğa, kıyıdan kıyıya, yu­
varlana yuvarlana geldiğini gördüm. Kederli görünüyor­
du. Sıkıntı içinde bağırdı :  

- Mektup var mı? 
Onu karşılamak üzere ayağa kalktım, gülerek: 
- Var! Çok çok selam ediyormuş, .gece gündüz seni 

düşünüyor. yemek yiyemiyor, uyku uyuyamıyor, ayrılı­
ğına dayanamıyormuş. 

- Başka bir şey demiyor mu? 
Qna acıdım; mektubu cebimden çıkarıp okur gibi yap­

tım. Ihtiyar dilher dişsiz ağzını açıyor, küçük gözlerini ya­
rım yumuyor, soluyarak dinliyordu. 

Ben, okur gibi yapıyor, karıştırıyor, çıkaramıyormuş 
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gibi davranıyordum; "Dün bir lokantaya gi:ttim patron, 
yemek yemeğe. Karnım açtı. Baktım, güzeller güzeli, sa­
hici bir peri gibi bir kız içeri girdi .  Allah'ım, Bubulina'­
ma nasıl da benziyordu! Ve birden gözlerim çeşmeler gi­
bi boşandı, boğazım düğümlendi; yutkunmak nerde, ben 
nerde! Kalktım, parayı verip çıktım. Ben ki, azizleri çok 
ender hatırlarım, sevda öyle çarpmış ki, patron, hemen 
Ay-Mina kilisesine koştum ve kocaman bir mum yaktım. 
"Ay-Mina'm, diye dua ettim, sevdiğim melekten haberler 
almaını sağla benim. Kanatlarımızı çabuk birleştir!" 

Madam Ortans yüzü canlanarak : 
- Hi hi hi! . . dedi. 
N efes almak ve kafamda başka yalanlar uydurmak 

için durarak sordum: 
- Neden gülüyorsun hanımcığım? Neden gülüyor-

sun? Benim ağiayasım geliyor. 
O kıkırdayarak guruldadı 
- Bilsen . . .  Bilsen . . .  
- Neyi? 
- Allah'tan korkmaz adam, ayaklara kanat diyor. 

Yalnız kaldığımız zaman böyle diyor. Kanatlarımız birleş­
sinmiş . . .  Hi hi hi! . . .  

- Daha aşağısını dinle hanımım da, şaş . . .  
Sayfayı çevirdim ve yine okur gibi yaptım : 
"Bugün yine bir berber ' dükkfmının önünden geçiyor­

dum; o anda berber sabun sularını döküyordu; sokak mis 
gibi koktu. Ben yine Bubulina'mı hatıriayarak ağlamıya 
başladım. Artık ondan uzak yapamıyorum, patron. Deli 
olacağım. Sonunda şair bile oldum; geçen gün uyuyamı­
yordum da, oturup ona bir de şiir uydurdum; rica ederim 
ona oku da neler çektiğimi görsün : 

"Ah, bir birleşebilseydik, ikimiz bir sokakta, 
Sokak geniş olsa da alabilse derdimizi ! 
Parça parça yapsalar beni, kıyma gibi 

yağursalar da 
Yine sana doğru koşar kemiciklerim . . .  " 

Madam Ortans kızarmış, yarı kapalı gözlerle can-ü 
gönülden dinliyor, dinliyordu. Kendisini boğduğu için 
boynundan kurdeleyi de çıkarıp buruşuk etlerini serbest 
bıraktı. Susuyor, gülümsüyordu. İnsan onun aklının, se-
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vinçli ve mutlu bir halde, uzakta, kaybolmuş sularda do­
laştığını anlıyordu. 

Marttı, serin çimenler, kırmızı, sarı eflatun çiçekler, 
berrak bir su ve yukarıda, siyahlı beyazlı sürüler halin­
de, şakıyarak çiftleşen serçeler; dişileri beyaz, erkekleri 
açık al renkli gagalariyle siyah . . .  Yeşil murana (1)  lar 
sudan ışıldayarak çıkıyor, büyük sarı yılanlada birleşi­
yordu. Madam Ortans yine 14 yaşında olmuştu, yine İs­
kenderiye, Beyrut, İzmir, İstan bul'da, doğu halıları, son­
ra Girid'de parlak gemi döşemeleri üzerinde raksetmek­
teydi. Hatırlamıyor, karıştırıyordu. Hepsi ona ayni görü­
nüyor, göğüsleri dimdik duruyor, kıyılar gıcırdıyordu. 

Ve birden, o rakseden deniz altın güverteli, provala­
rından rengarenk tenleri olan ipek bandıralı gemilerle 
doldu. Gemilerden kırmızı fesleri dik, sırma püsküllü pa­
şalar, ellerinde pahalı hediyelerle saygıdeğer beyler ve 
bıyığı terlememiş malızun beyzadeler çıkıyordu. Parlak, 
üç köşeli şapkalariyle amiraller, tertemiz yakalı, geniş 
dalgalı pantalonlariyle genç bahriyelHer çıkıyordu. Mavi 
çuhadan, şişkin poturlu sarı çizmeli, saçiarına siyah men­
diller bağlamış Girid delikanlıları çıkıyordu. En son da, 
upuzun sevdadan zayıflamış bir halde, parmağında kalın 
bir nişan yüzüğü ve kır saçlarında limon çiçeklerinden 
bir tae ile Zorba ge}mekteydi. 

Çok kalabalık geçen hayatında tanımış olduğu bütün 
erkekler, hepsi, hepsi bir tek aile eksik kalmaksızın ge­
milerden çıkıyordu; hatta akşam olduğu için kendilerin.i 
kimsenin görmediği İstanbul sularında, bir gün onu gez­
meğe götüren dişsiz kambur ihtiyar sandalcı bile . . .  Hepsi, 
hepsi çıkıyor, arkasından da yallah edip muranalar, serçe­
ler birleşiyordu. 

Erkekler çıkıyor, hepsi de, ilkbaharda toptan dikile­
rek taşlar üzerinde çöreklenen sevdalı yılanlar gibi onun 
yanına gidiyordu. Salkırnın ortasında da bembeyaz çırıl­
çıplak, ter içinde yarı çıplak açık dudakları ve keskin kü­
çük dişleriyle, hareketsiz, doymak bilmez, dik göğüslü, on­
beş yaşında, yirmi, otuz, kırk, altmış yaşında olan çörek­
lenmekteydi. 

Hiçbir şey kaybolmadı, hiçbir sevgili ölmedi, pörsü-

(1) MURANA : Bir nev'i yılan balığıdır. (Çeviren) 
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müş göğüslerinde hepsi pürsilah canlanıyorlar. Sanki Ma­
dam Ortans üç direkli, derin bir firkateyndir de, çalışmış 
olduğu şu kırk

-
yıl zarfında bütün sevgililer, onun üzerine, 

ambarlarına, küpeştesine ve direklerine tırmanmışlar, o 
da binlerce deliği ve binlerce defa tekrarlanmış kalafatiy­
le, uzaktaki o arzulanan limana, evlenmeğe doğru yol alı­
yor. Zorba da, binbir çehreye (Türk, Frenk, Ermeni, A­
rap, Rum . . .  ) bürünüyor ve Madam Ortans onunla beraber 
bütün o sonsuz ve kutsal alaylarına da sarılıyordu . . .  

Kart dilher birden durduğurnun farkına vardı, hayali 
ani olarak dağıldı, ağır yüklü gözkapaklarını açti, oburca 
dudaklarını yalıyarak, şikayetçi bir sesle mırıldandı : 

- Başka bir şey demiyor mu? 
- Daha başka ne istersin, Madam Ortans? Görmüyor 

musun? Bütün mektup senden bahsediyor. Bak işte, dört 
sayfa. Şurda, köşede de bir kalp var, Zorba bunu kendi 
eliyle çizmiş. Bak, bir yanından öbürüne bir ok delip geçi­
yor onu . . .  yani sevda! Altında da bak, öpüşen iki güvercin 
kanatlaı,:mın üstünde ise, görünmeyen ufacık yazılada ve 
kırmızı mürekkeple birbirine sarılan iki isim yazılmış : Or­
tans - Zorba. 

Ne güvercin vardı, ne de yazı ; fakat kart dilberin şiş­
miş küçük gözleri, baygın bir halde, özlemini duyduğu 
şey leri görmekteydi. 

- Başka bir şey? Başka bir şey? 
Bütün bu iyi aziz, güzel sözler - tüyler, berber sa­

bunları ve küçük güvercinler - hava. . .  Ama, pratik ka­
dın dimağı, daha elle tutulur, daha sağlam, başka bir şey 
istiyordu. Bu kaba sözleri , hayatında kaç defa dinlemişti! 
Ne anladı? Çalıştığı bunca yıldan sonra, beş yolun orta­
sında kimsesiz kalmıştı. 

Yine şikayet eder gibi mırıldandı : 
Kovalanmakta olan dişi geyik gibi gözlerime baktı; 

ona acıdım. 
- Çok, çok önemli bir şey daha söylüyor Madam Or-

tans, dedim, onun için en arkaya bıraktım. 
O heyecanla 
- De bakalım! . .  dedi. 
- Döner dönmez, yaşlı gözlerle ayaklarına kapanıp, 

nikahlanmanız için, sana yalvaracağını yazıyor. Artık da-
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yanamıyormuş. Seni, karıcığı Madam Ortans Zorba yapıp 
bir daha kat'iyen ayrılınarnanızı istiyormuş. 

Bu defa, o kızarmış ufacık gözlerden yaşlar akınağa 
başladı. İşte büyük sevinç, işte liman, işte bütün hayatın 
kederi! Rahat etsin, namuslu bir yatağa uzansın.. Yeter 
artık! 

Gözlerini yumdu, asil bir teslimiyetle 
- İyi, dedi, kabul ediyorum. Ama rica ederim, ona 

burada, köyde düğün tacı olmadığını yaz; Kastro'dan ge­
tirsin. Pembe kurdedeli iki mum da getirsin. İyisinden 
bademli şeker de getirsin. Bana da beyaz bir gelin tuva­
leti, ipekli çoraplar, ipek süslü iskarpinler getirsin. Ona 
çarşaflarımız olduğunu ve gerekmediğini yaz. Karyolamız 
da var. 

Siparişlerini yoluna koydu, kocasına da taşıtınağa 
başladı bile! Kalktı; birden evli bir kadının azametli tav­
rını takınmıştı. Heyecanla durdu : 

- Sana, dedi, söyleyecek ciddi bir şeyim var. 
- Söyle Madam Zorba, emrine amadeyim! 
- Ben ve Zorba seni severiz; cömertsin de, bizi malı-

cup etmezsin. Bize sağdıç olur musun? 
İrkildim. Bir zamanlar, babamın evintle bir hizmetçi­

miz vardı. İhtiyar Diamante altmışın üstünde, evlenme­
miş kart bir kızdı. Bakirelikten dolayı yarı yarıya serse­
me dönmüş sinirli, kupkuru, göğüsleri dümdüzdü ve bı­
yıkları vardı. Tombul, iyi beslenmiş bir köylü çocuğu olan 
mahaUe bakkalının çırağı Miço'yu sevdi. 

Her pazar ona sorardı 
- Beni ne zaman alacaksın? Al beni!  Sen nasıl daya­

nabiliyorsun? Ben dayanarnı yorum! 
Müşteri olarak el altında bulundurmak için ona iyi 

davranan hınzır bakkal da 
- Ben de dayanamıyorum, diye cevap verirdi, ben 

de dayanarnıyorum Diamanto'm ama, biraz daha sabret. 
Benim de bıyıklarım çıkana kadar sa b ret. . .  

Yıllar böyle geçiyor, ihtiyar Diamanto sabrediyordu. 
Sinirleri yatıştı, başağrıları azaldı, öpülmemiş kederli du­
dağı güldü. Çamaşırı daha iyi yıkıyor, daha az tabak kırı­
yor, artık yemeği yakmıyordu. Bir akşam gizlice bana 
sordu 

- Sağdıç olur musun, patron? 
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- Olurum Diamanto, diye cevap verdim ve üzüntü­
den bağazım düğümlendi. 

Bu sağdıçlık beni çok üzmüştü; şimdi tekrar Madam 
Ortans'ı duyunca irkildim: 

- Olur, dedim, söz Madam Ortans . . .  
- Yalnız olduğumuz zaman bana yenge de! dedi. ve 

süzülerek gülümsedi. 
Kalktı, şapkasından taşan zülüflerini düzeltti, dudak­

larını yaladı 
- Hayırlı geceler, sağdıç! dedi. Hayırlı geceler ve 

onu hayırlısıyle karşılıyalım! 
Salma salma, kart belini bir genç kız naziyle sallıya­

rak uzaklaşışına baktım; sevincinden uçuyordu; eski, yan 
basılmış kunduracıkları kurnda küçük, derin izler, derin 
çukurlar bırakmaktaydı. 

, 
Daha burnu dönmemişti ki ,  kıyıda acı seslerle ağla­

malar duyuldu. Fırladım, koştum; öteki burunda kadınlar, 
ölüye ağlarmış gibi çığlıklar atıyordu; bir kayanın üstü­
ne çıktım, etrafı kolaçan ettim; köyden har.eket eden er­
kek ve kadınlar koşuyor, arkalarında köpekleri havlıyor, 
öndeki birkaç atlının atı kişniyor ve manzarayı koyu bir 
bulut sarıyordu. 

- Kötü bir şey olmalı, diye düşündüm ve acele ile 
buruna doğru indim. 

Uğultulu tek bir ses halinde, daha da kuvvetli duyu­
luyordu; güneş batmıştı, ilkbalıara özgü iki üç penbe bu­
lut gökte hareketsiz duruyordu. Arhont Kızı'nın ineiri ye­
ni yeşil yapraklar salmıştı. 

Birden Madam Ortans önüme yuvarlandı;  saçları da­
ğılmış, soluya soluya geri dönmüş, kunduralarından biri 
ayağından çıkmıştı. Bunu elinde tutuyor, hem koşuyor, 
hem ağlıyordu. 

-�Sağdıç, sağdıç! diye bağırdı ve üstüme düşecek gi-
bi oldu. 

Onu tuttum : 
- Neden ağlıyorsun, yenge? 
- Korkuyorum . . .  Korkuyorum . . .  
- Neden? 
- Ölümden! 
Havadan ölüm korkusunu almış, ürpermişti. Onu, et-
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leri gevşemiş kolundan yakaladım ama ihtiyar vücudu 
karşı koyup titremekteydi. 

- İstemem . . .  İstemem .. diye çığlıklar atıyordu. 
Zavallı ölümün ayak bastığı bir bölgeyi geçmekten 

korkuyordu. . .  Azrail görüp de hatırlamasın diye .. Bütün 
ihtiyarlar gibi, bizim zavallı dilberimiz de, topraktaki 
otun içine saklanmağa, yeşil olmağa çalışıyordu; toprağa 
gizlensin, koyu kahverengi olsun da, ecel onu farketme­
sin diye . . .  Kamburlaşmış tombul omuzlarının arasına ka­
fasını sokmuştu; titriyordu. Bir zeytin ağacına sürtündü, 
yamalı paltosu açıldı. 

- Beni ört, sağdıç! dedi. Ört beni ve git . . .  
- Üşüyor musun? 
- Üşüyorum, ört beni! .. 
Elimden geldiği kadar, itina ile, topraktan farkedile­

ıniyecek şekilde onu örtüp gittim. 
Artık buruna yaklaşıyordum; ağlamaları net olarak 

farketmekteydim. Mimitos koşarak önümden geçti. 
- Ne var, Mimitos? diye bağırdım. 
O durmaksızın cevap verdi:  
- Boğuldu! Boğuldu! Boğuldu! 
- Kim? 
- Mavrandonis'in Pavlis! 
- Neden? 
- Dul. . .  
Sesi müşterek bağınşlar arasında kayboldu. Kelime 

böylece boşta kalınca, kararmış olan hava dulun tehlikeli, 
titrek vücudu ile dolmuştu. 

Köyün toplanmış olduğu kayalara varmıştım. Erkek­
ler başları açık, sessiz duruyordu; baş örtülerini omuzla­
rına indirmiş olan kadınlar saçlarını başlarını yoluyor, 
çığlıklar atıyordu. İhtiyar Mavrandonis çakılların üzerin­
de şişip mosmor kesilmiş cesetin başına dikilmiş, sağ eliy­
le sapasına dayanmış bakıyor, eliyle de kıvırcık kır sakal­
larını avuçluyordu. 

Birden keskin bir ses işitildi:  
- Lanet olsun sana dul! Allah'tan bulasın! 
Yere kapanmış bir kadın silkind:i, erkeklere baka­

rak 
- Onu dizlerinin üstünde bir kuzu gibi kesecek bir 

erkek yok mu be köyümüzde? dedi. Tuh size! . .  
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Ve, konuşmadan kendisin,� bakan erkeklere doğru tü­
kürdü. 

Kahveci Kodamanolis konuştu : 
- Bizi utandırma Deli Katerina! diye bağırdı; iyi er­

kekler var köyümüzde, göreceksin . . .  
Ben dayanamadım 
- Ayıptır, çocuklar! dedim, kadının ne kabahati var? 

Yazısı böyle imiş, Allah'tan korkun! 
Ama, hiçbiri cevap vermedi. 
Bağulanın kuzeni olan Manolakas, ırıyarı vücudu ile 

eğildi, cesedi kucağına aldı ve köyün yolunu tuttu. Ka­
dınlar çığlıklar atıp saçlarını yoluyorlardı; cesedin alın­
dığını görünce, onu yakalamak istermiş gibi ileri atıldı­
lar; fakat ihtiyar Mavrandonis değneğini uzatıp onları 
uzaklaştırdı öne düştü. Arkasından hüngür hüngür ağ­
lıyan kadınlar, onların arkasından da sessizce erkekler iz­
liyordu. 

Alaca karanlıkta kayboldular. Denizin hafif nefes alışı 
tekrar duyuldu. Etrafıma baktım yalnız kalmışım. Kendi 
kendime 

- Geri döneyim, dedim; bugünün de, şükür Allah'a, 
zehiri bolmuş! 

Düşüneeli bir halde patikayı tuttum; yarı aydınlıkta 
hala bir taşın yanında duran Barba Anağnostis'i farket­
tim; çenesini uzun değneğine dayamış, denize bakıyordu. 

Seslendim, duymadı; yaklaştım, beni görünce başını 
salladı 

- Meret dünya! diye mırıldandı. Yazık gençliğe! Fa­
kat zavallıcık, hasrete dayanamadı, kendini denize atıp 
boğuldu. Böylece de kurtuldu. 

- Kurtuldu mu? 
- Kurtuldu oğlum, kurtuldu. Ne yapacaktı yani ha-

yatı? Dul ile eviense idi, dırıltılar, belki de utanç verici 
olaylar çabucak başlıyacaktı. Çünkü azgın karı, kısrak gi­
bi .. Erkek gördü mü kişniyor. Eğer almasaydı onu, bu de­
fa bütün hayatı boyunca içine dert olacak, çünkü büyük 
bir kelepiri kaybettiğini sanacaktı. Önde yokuş, arkada 
bayır. 

- Söyleme bu sözleri Barba Anağtosti, insanın cesa­
i·etini kırıyorsun. 

- Korkma be, kim duyuyor bunları? Duysa bile kim 
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inanır? Bak işte, benden daha talihli adam var mı? Tar­
lalarım, bağlarım, zeytinliklerim, bir de iki katlı evim 
vardı, efendi idim; karım iyi, uysal ve erkek çocuğu do­
ğuran cinsten çıktı; asla gözlerini kaldırıp bana bakmadı; 
çocuklarım da iyi çıktı; şikayetim yok. Torunlarım da ol­
du, daha ne isterim? Derin kökler saldım. Ama, bir daha 
doğmam mümkün olsaydı, ben de Pavlis gibi boynuma 
bit: taş geçirir, kendimi denize atardım. Hayat ağırdır, en 
talihlilerinki bile ağırdır, lanet olasıca! . .  

- Ama, neyin eksik Barba Anağnosis? Neden iç çe­
kiyorsun? 

- Hiçbir şeyim eksik değil, diyorum sana! Ama, şim­
di sen otur da insanın kalbine sor. 

Bir an sustu; kararınağa başlıyan denize tekrar bak­
tı. Değneğini kaldırarak bağırdı 

- İyi ettin ulan Pavlis! Bırak kadınliirı bağırsınlar, 
kadındırlar, akılları yoktur. Sen kurtuldun; baban bunu 
biliyor; onun için, gördün işte, sesi bile çıkmıyordu! 

Gözlerini gökyüzünde ve artık karanlıkta kaybolan 
dağlarda dolaştırdı. 

- Gece oldu, dedi, gideyim! 
Dudaklarından çıkan sözlere pişman olmuş gibi du­

rakladı; sanki büyük bir sırrı ele vermişti de, onu geri 
alınağa çalışıyordu. 

Kuru elini omuzuma koydu. Gülümseyerek : 
- Gençsin, dedi; ihtiyarlara kulak asma! Eğer dün­

ya ihtiyarları dinlese idi, çok çabuk ıssızlaşırdı. Eğer yo­
luna bir dul çıkarsa, üzerine doğru orsa et! Evlen, çocuk 
yap, çekinme; ıstıraplar yiğitler içindir! 

Kıyıma geldim, ateş yakıp akşam çayını hazırladım. 
Yorgundum, açtım ve şimdi dinlenip yerken, insandan da­
ha derin, hayvanca ve ölümsüz bir mutluluk duyuyordum. 

Mimitos, birden incecik kafasını pencereden uzattı, 
beni ateşin önünde büzülmüş yemek yer halde görünce 
çapkınca gülümsedi. 

- Ne istiyorsun, Mimitos? 
- Duldan sana selam getiriyorum, patron, bir sepet-

çik portakal. Bahçesinin sonuncuları imiş. 
Ben şaşırmış bir halde : 
- Duldan mı? dedim. Peki, neden gönderiyor? 
- Bu gece köylülere söylediğin iyi sözden dolayı 

imiş. 
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- Hangi iyi söz? 
- Ne bileyim ben ! Bana öyle dedi, ben de sana söy-

lüyorum. 
Portakalları yatağın üzerine döktü; bütün baraka mis 

gibi kokmuştu. 
- Rediyesi için sağ olsun diyor de, sonra dikkat de 

etsin! Aklını başına toplasın da, köye gitmesin, işitiyor 
musun? Bir zaman geçip kötülük unutuluncaya kadar 
evinde otursun. Aniadın mı, Mimitos? 

- Başka bir şey, patron? 
- Başka bir şey yok, haydi git! 
Mimitos bana bir göz attı : 
- Başka bir şey? 
- Git! 
Gitti. Bir portakal ayıkladım, sulu ve bal gibi tatlı 

idi; uzandım, uyuyakaldım; bütün gece portakal ağaçla­
rının altında dolaştım; sıcak bir rüzgar esiyordu; açık 
olan göğsüm rüzgarla şişmişti, kulağımda da bir dal fes­
leğen vardı. Yirmi yaşında bir köylü çocuğu idim; porta­
kal bahçesinde aşağı yukarı dolaşıyor, ıslık çalıp bekliyor­
dum. . .  Kimi beklediğimi bilmiyorum; ama kalbirn sanki 
sevinçten parçalanacaktı; bıyığımı buruyor, bütün gece 
portakal ağaçlarının arkasından denizin bir kadın gibi iç 
çektiğini dinliyormuş gibi oluyordum. 

B UGÜN karşı Arabistan çöllerinden gelen kuvvetli 
bir lodos var. Bulutlar halindeki ince kum havada 

dalanıyor ve insanların gırtlağına, ta içine kadar giriyor­
du. İnsanın dişleri gıcırdıyor, bağazı yanıyordu, kuma bu­
lanmadan bir parça ekmek yiyebilmek için pencerelerle 
kapıları kapatıyordum. 

Bir boğulmaydı bu. Ağaçların tomurcuklandığı bu 
içeri kapanma günlerinde beni de ilkbaharın sabırsızlığı 
sarmıştı. Bir dermansızlık, göğsümde bir karışıklık, bütün 
vücudumda bir karıncalanma, basit ve büyük başka bir 
mutluluğa karşı bir özlem - . özlem mi, yoksa hatıriama 
mı? - Muhakkak, sargılariy le sarılmış tırtillar da, sırt­
larında iki yara gibi kanatlarının açıldığını hissederken, 
tomurcukların kabardığı bugünlerde ayni şehveti, aynı 
acıyı duyarlar. 
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Üç dört bin yıl sonra toprak altından meydana çıkan 
ve Girid'in sevimli güneşinde ısınan küçük Minos şehrine 
kadar üç saat yürümek üzere, dağın taşlı patikasını tut­
tum. Kendi kendime, belki yürümekle yorulur da, ilkba­
harın baskısından kurtulurum diye düşünüyordum. 

Çok sert gri taşlar, sadece ışıktan ibaret çıplaklıklar 
ve dağlar; benim hoşuma giden romantik, tatlı yeşillikle­
ri olmayan dağlar . . .  Fazla ışıktan kör olmuş sarı, yusyu­
varlak gözlü bir baykuş, bir taşın üstüne ciddi, güzel ve 
sadece sır halinde tünemişti. Beni duymasın diye yere ga­
yet hafif basıyordum, ama o kulak kesilmişti; korktu, taş­
ların arasında körü körüne uçarak kayboldu. 

Hava yaban kekiği kokuyordu; deve dikenleri diken­
lerinin arasından ilk sarı ve canlı çiçeklerini açınışiardı 
bile . . .  

Küçük, ıssız şehre vadığım zaman hayrette kaldım. 
Öğle üzeri olmalıydı, güneş dikine iniyar ve harabeleri 
boğuyordu. Eski ve ıssız şehirlerde bu saat tehlikelidir. 
Hava sesler ve ruhlarla dolu olur. Bir dal gıcırdasa, bir 
kertenkele sürünse, bir bulup geçip gölgesini düşürse pa­
niğe kapılır insan. Mezar da, ölüler de, bastığımız her ka­
rış toprak da ses verir, bastığı her karış toprakta bağırır . . .  

Bol ışık içinde, gözüm yavaş yavaş alışıyordu. Artık 
bu taşlar arasında insan elini farkediyordum; j ipsden taş­
larla örtülmüş iki geniş yol, yuvarlak bir meydan, agora 
ve onun yanında demokratik bir düzen içinde çift sütun­
lu, geniş taş merdivenli ve dar uzun depolariyle k:çal sa­
rayı . . .  

Şehrin göbeğinde de, taşların insan ayakları tarafın­
dan en çok aşınmış oldukları yerde, taşmış açık göğüsleri 
ve kollarında kutsal yılanlarile Büyük Tançire'nin tapı­
nağı. 

Her tarafta da, ufacık mağaza ve dükkanlar : yağha­
neler, demirciler, marangoz dükkanları, çakmakçılar. Us­
ta, emniyette, iyi yönetilmiş bir karınca yuvası.. Karın­
calar, bundan binlerce yıl önce kaçmış. Dükkanın birinde 
bir san'atçı, çok damarlı bir taş üzerinde, parlak bir san'at 
eseri olan bir testiyi işliyordu, ama bitirmeğe vakit bula­
madı. Kalem elinde düştü ve binlerce yıl sonra bitmemiş 
olan eserin yanında bulundu. 

Ölümsüz, basit ve fazladan sorular: Neden? Niçin? 
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Tekrar yükselip insanın kalbini zehirliyor bunlar; üzerin­
de san'atçının sevinçli ve emin hiddetinin kırılmış olduğu, 
yarım kalmış testi insana zehir içiriyor. 

Birden, güneşte yanmış, dizleri simsiyah, kıvırcık saç­
larında sarık gibi saçaklı bir mendil bulunan bir çoban 
çocuğu, yıkılmış sarayın yanındaki bir taşın üzerinde be­
liriverdi:  

- Ee sağdıç, diye bağırdı, sağdıçcığım! 
Yalnız kalmak istediğim için duymamış gibi yaptım. 

Ama, çoban çocuğu alaylı bir şekilde güldü : 
- Ee, duymamış gibi yapıyorsun! Bir sigaran var mı, 

sağdıç? Çünkü, canım sıkılıyor benim bu ıssız yerde . . .  
Son sözleri öyle acı söyledi ki, ona yürekten acıdım. 

Sigararn yoktu, para vermek istedim ama, çoban çocuğu 
kızdı : 

- Lanet olsun paralara! diye bağırdı. Ne yapayım ben 
onları? Ben sana sıkılıyorum diyorum, bir sigara ver! 

Ben ümitsiz içinde : 
- Yok, dedim, yok! 
Çoban çocuğu sopasını taşiara kuvvetle vurarak zıva­

nadan çıkmış bir halde bağırdı :  
- Yok ha!  Yok! Peki, ceplerinde ne var da öyle şişi­

yorlar? 
Cebimde ne varsa birer birer çıkararak cevap verdim: 
- Bir kitap, bir mendil, ka at, kalem çakı! .. Sana ça­

kıyı hediye edeyim mi? 
- Benim var, hepsi var. Ekmek de, peynir de, zeytin 

de, bıçak da, çizmelerim için bız ve deri de, bir susak su 
da, hepsi, hepsi var! Ama, sigararn olmayınca, hiçbir şe­
yim yok demektir! Peki,• sen l?u yıkıntilarda ne arıyorsun? 

- Eski eseriere bakıyorum. 
- Ne anlıyorsun bunlardan? 
- Hiç! 
- Ben de hiç! Onlar öldü, biz yaşıyoruz; haydi uğur-

lar ola! 
Sanki buranın cini oymuş gibi beni kovuyordu. Bo­

yun eğerek : 
- Gidiyorum! dedim. 
Patikayı gerisin geri yürürneğe başladım; bir ara dö­

nünce canı sıkılan çoban çocuğunu hala taşın üstünde di­
kilir halde gördüm; siyah mendilden dışarı çıkan kıvırcık 
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saçları, kuvvetli lodos karşısında dalgalanıyordu. Işık al­
nından ayaklarına kadar, bronzdan bir güzel delikanlı 
heykelinin üzerine dökülüyormuş gibi akmakta idi. Şimdi 
çoban, sapasını omuzlarına almış, ıslık çalıyordu. 

Başka bir yolu tutarak kıyıya doğru inmeğe başladım. 
Üzerimden sıcak Arap nefesleri ve yakındaki çiftliklerden 
kokular geçmekteydi; toprak kokuyor, deniz gülüyordu; 
gökyüzü mavi ve çelik gibi parlaktı. 

Kış, vücudumuzu da, ruhurhuzu da buruşturuyor; ge­
len sıcakla göğsümüz genişliyordu. Yürürken, gökyüzün­
den kulağıma boğuk sesler geldi; başımı kaldırdım, daha 
çocukluğumdan beri kalbime hayat veren şaşkınlık uyan­
dıran manzarayı tekrar gördüm; ordu gibi sıralanmış tur­
naların sıcak memleketlerden dönüşlerini ve hayalin ar­
zuladığı gibi kırlangıçları kanatlarile çıkık kemikli vücut­
larındaki çukurluklarda taşıdıklarını . . .  

Zamanın ritmik gelişmesi, dönen dünyanın çarkı, gü­
neş tarafından birbiri arkasında aydınlahlan toprağın dört 
çehresi, kaçan ve bizim de kendisiyle birlikte kaçtığımız 
hayat göğsümü yine heyecanla doldurdu. Turnaların se­
sile içimde bu hayatın her insan için bir tanecik olduğu, 
başkasının var olmadığı, neyin zevkini çıkarabileceksen 
burada çıkaracağın, bunun çabucak gelip geçtiği ve ölüm­
süzlük içinde insana bir fırsatın daha verilmiyeceği yolun­
daki korkunç önsezi yeniden yankılandı. 

Bu zalim - ve bunca lıltufla dolu - haberi duyan bir 
akıl, sefilliği, zayıflıklarını yenmek, tenbelliği ve faydasız 
büyük ümitleri altetmek ve ebediyen kaçan her saniye ta­
rafından tutulmak kararını alır. 

İnsanın hatırasında büyük örnekleri canlanır, hiç ol­
duğunu, hayatının küçük sevinçler, büyük değersiz konuş­
malar içinde geçtiğini açıkça görür. Ayıp! Ayıp! diye ba­
ğırır, dudaklarını kanatır. 

Turnalar gökyüzünden geçti, kuzeye doğru kayboldu, 
ama hala kısık kısık ötüyor ve durmadan bir şakağırnın 
yönünden ötekine geçiyorlar. 

Denize vardım; kıyıdan kıyıdan acele ile yürüyordum. 
Deniz kıyısında yalnız başına yürümek güçtür; her dalga 
ve gökteki her kuş bağırıp insana borcunu hatırlatır. Baş­
kalarile yürürken güler, konuşur, tartışırsın; gürültü olur, 
dalgalarla kuşların ne dediğini duymazsın; belki de o za-
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man hiçbir şey söylemiyorlardır ve insanın sefil, saçma 
sesler arasında geçtiğini görüp susaı:;lar. 

Çakılların üzerine uzanıp gözlerimi yumdum. «Acaba 
hayat nedir? diye düşünüyordum ve onunla deniz, bulut­
lar, kokular arasında ne gibi gizli bir ilgi vardır? Sanki o 
da, deniz; bulut ve k oku imiş gibi . . .» 

Kalktım, yine harekete geçtim; karar vermiştim. Ama 
ne kararı? Bilmiyordum. 

Birden arkamda bir ses duydum : 
- Hayırlısı ile nereye patron, Manastır'a mı? 
Döndüm; kambur, kısa boylu, tıknaz, elinde değneği 

olmayan, saçlarında siyah kıvrılmış mendilile bir ihtiyar, 
gülümseyerek bana elini sallıyordu. Peşinden yaşlı karısı, 
onun arkasından da esmer, vahşi bakışlı, beyaz atkılı kızı 
takip etmektey di. İhtiyar yine sordu : 

- Manastır'a mı? 
Ben de, birden oraya doğru gitrneğe karar vermiş ol­

duğumu anladım; deniz yıkısındaki küçük kadın manas­
tırına aylardır gitmek istiyordum, olmuyordu! Şimdi bir­
denbire kendiliğinden bu kararı vermiştim. 

- Manastır'a diye cevap verdim. Meryem'in <•Selam-
lar» ını işitmeğe. 

- Onun lutfu yardımcı olsun! 
Adımını hızlandırıp bana yetişti :  
- Kömürle ilgili şirket dedikleri sen misin? 
- Benim. 
- Ee. iyi kazançlar versin Meryem Ana!  Memlekete 

iyilik ediyorsun; fakir aile sahiplerine ekmek veriyorsun, 
sağ olasın! . .  

Arsız ihtiyar, işlerin berbat gittiğini hissetmiş olmalı 
ki, biraz sonra da, avutucu sesleri e emri bastı : 

- Birşey kazanmasan da oğlum, aldırma! Yine ka­
zançlı çıkarsın, ruhun Cennet'e gider . . .  

- Ben de onu istiyorum, babacığım . . .  
- Ben pek öyle yazı bilmem ama, bir defa kilisede 

İsanın bir sözünü işittim ve bu söz beynime işlendi, artık 
çıkamıyor: neyin var, neyin yoksa satıp sav ve Büyük İn­
ci'yi al. Büyük İnci nedir? Ruhun kurtuluşudur oğlum. 
Zatın Büyük İnci'ye doğru gidiyorsun, patron . . .  

Büyük İnci! Kaç defa karanlıkta büyük bir gözyaşı 
damlası gibi kafamda parlamıştır? 
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Biz iki erkek önde, kollarını kavuşturmuş olan kadın­
lar arkada ilerliyorduk. Ara sıra da, zeytinlerin çiçek açıp 
açmıyacağı, yağmur yağıp arpaların olguulaşıp olgunlaş­
mıyacağı yolunda bir iki söz etmekteydik. Öyle anlaşılıyor 
ki, ikimizin de karnı acıkmıştı, zira sözü yemekiere getir­
miştİk ve artık bu konuyu değiştirmek istemiyorduk. 

- En çok sevdiğin yemek hangisidir, babacığım? 
- Hepsi, hepsi oğlum. Şu yemek iyidir, ötekisi fena 

dememiz büyük günahtır. 
- Neden? Beğenemez miyiz yani? 
- Hayır efendim, beğenemeyiz. 
- Ama neden? 
- Çünkü aç olan başka insanlar var. 
Utanarak sustum. Kalbirn bu kadar nezaket ve mer­

hamete hiçbir zaman ulaşamamıştı benim .. 
Manastır'ın, kadın gülüşü gibi sevinçli ve şakrak kü­

çük kampanası duyuldu. İhtiyar istavroz çıkardı. 
- Büyük Merhametli Kesilmiş Kadın yardımcımız ol­

sun! diye mırıldandı. Boynunda bir bıçak yarası vardır ve 
oradan kan akar. Korsanlar zamanında . . .  

Ve ihtiyar, sanki sahici bir kadın, kavalanan bir mu­
hacir kızı imiş de, dinsizler Agarinler tarafından bıçakla­
narak, Doğu'dan çocuğu ile birlikte gelmişmiş gibi, Mer­
�em'in acılarını aniatmağa başladı. 

- Yılda bir defa yarasından sahici, siyah bir kan akar. 
Hatırlarım, bir defa onun yortusunda ben, henüz bıyığı 
çıkmamış bir delikanlı idim, bütün civar köylerden, onun 
rahmetine ibadet etmek için gelmiştik. Onbeş Ağustos'du; 
biz erkekler avluda, kadınlar içerde uyumak üzere uzan­
-lık. Ben uykumda büyüksün sen Allahım!- Meryem'in 
bağırdığını duydum. Fırlayıp kalktım, tasvirine koştum, 
elimi boynuna uzattım, ne göreyim? Parmaklarım kan 
içinde kalmıştı. 

İhtiyar istavroz çıkardı; geriye döndü, kadınları gö-
rünce onlara acıdı :  

- Ee kadınlar, diye bağırdı, varıyoruz! 
Sonra sesini alçalttı : 
- Henüz bekardım; burnumun üstüne düştüm, lutfen 

ibadet ettim ve bu yalancı dünyayı bırakıp keşiş olmağa 
karar verdim . . .  

Güldü : 
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- Neden gülüyorsun, baba? 
- Gülmeyecek gibi mi oğlum? Aynı gün panayırda 

şeytan, kadın kılığına girip önüme dikildi; zatıalileri idi! 
Bakmadan, parmağı ile arkaya doğru bir işaret yapa­

rak bana sessizce bizi izleyen ihtiyar kadını gösterdi :  
- Şimdi bakma, dedi, dokunınağa iğrenirsin. O za­

man, balık gibi fıkırdaktı namussuz! Adile sanile Kaytan­
kaş idi. . .  Ee meret dünya! Nerde o kaşları? Cehennem 
olup yolundular! 

İhtiyar kadın bir ara arkamızda, bağlanmış ısırgan bir 
köpek gibi homurdandı, fakat ses çıkarmadı. Bizim elini 
uzatarak : 

- İşte Manastır! dedi. 
Denizin öbür ucundaki iki büyük kayanın arasına sı­

kışmış olan küçük manastır birden bembeyaz bir halde 
parlayıverdi. Kilisenin ortasında kireçle badanalanmış 
yusvuvarlak, küçük kubbesi kadın göğsüne benziyordu; 
kilisenin etrafında mavi boyalı kapılarile beş altı hücre 
ve avluda, büyük mumları andıran üç büyük kavak ağacı, 
etrafındaki çitte çiçek açmış kalın Firavun incirleri . . .  

Adımlarımızı sıklaştırdık, tapınağın açık duran küçük 
penceresinden melodik ilahiler duyuldu, tuzlu rüzgar 
aselbent koktu. Çapraz dış kapı ardına kadar açık old�ğu 
için beyaz ve siyah deniz çakıllarİyle örtülü avlunun çev­
resi tertemiz uzanıyordu. Sağda solda, duvarlar boyunca. 
nane, merzengılş ve fesleğen dikili sıra sıra saksılar var­
dı. Sessizlik, letafet. . .  Güneş batıyar ve kireçli duvarlar 
penbeleşiyordu. 

Sıcak ve loş olan küçük kilise mum kokuyordu; erkek­
lerle kadınlar günlük dumanları arasında gidip geliyor; 
siyah cüppelerine sıkı sıkıya sarılmış beş altı rahibe, tatlı 
seslerile «Kudretlerin Hakimi» ni okuyorlardı. Her tapın­
ma hareketlerinde cüppelerinin hışırtısı bir tüy yığını 
imiş gibi duyulmaktaydı. 

«Selamlar» ı yıllardanberi dinlememiştim. Pek gençli­
ğimdeki isyanımdan sonra, kiliselerin önünden kınama ve 
hiddetle geçerdim; zamanla yumuşadım. Ara sıra, esas 
yortularda, Noel'de, Arefeler'de, Yeniden Doğuş'da gider, 
içinide kalmış çocuğun yeniden doğuşuna sevinirdim. Vah­
şiler, musiki aletinin, dini görevinden yoksun kalınca, 
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ahenkli bir akis çıkardığına inanırlar. Din içimde, böyle 
bir estetik sevinç halini almıştı. 

Bir köşede durdum; mürnin ellerinin fazla sürtünmek­
ten fildişi haline soktukları parlak kanapeye dayandım, 
zamanın derinliklerinden Bizans melodilerinin gelişini 
dinledim: <<Selam, insan düşüncesi için aşılması güç yük­
seklik; selam, meleklerin gözü ile dahi görülmesi imkan­
sız derinlik . . .  Selam, gelin olmamış gelin . . .  >> ve rahibeler, 
başları önde eğiliyor, cüppeleri yine tüyler gibi hışırdı­
yordu. 

Tüyleri günlük kokan melekler gibi geçiyor, açılma­
mış zambaklar taşıyarak Meryem'in iyiliklerini ilahiler 
halinde okuyorlardı. Güneş hattı, tüylü ve mavi sisler in­
di. Kendimi dışarıda, avluda nasıl bulduğumu; ihtiyar baş­
rahibe ve daha gençce olan diğer iki rahibe ile büyük ka­
vağın altında nasıl yalnız kaldığıını hatırlamıyorum. Ka­
şıkla sunulan tatlı, soğuk su, suhbet geldi arkadan . . .  

Meryem'in mucizelerinden, .linyitten, şimdi, ilkbahar­
da yumurtlamağa başlayan tavuklardan, sar'ası tutan Hem­
şire Evdokia'dan söz açtık. Kilisenin taşları üzerine düşüp 
balıklar gibi çırpınıyor, köpükler saçıyor, küfrediyor ve 
elbiselerini yırtıyormuş. 

Başrahibe içini çekerek onu savundu : 
- Şimdi otuz beş yaşındadır . . .  Lanetli yaş .. Güç anlar. 

Meryem Ana'nın rahmeti ona yardım edecek ve iyileşe­
cektir. On, onbeş yıl sonra iyileşir . . .  

İçim i çekerek ınırıldandım : 
- On, on beş yıl. . .  
Başrahibe ciddi : 
- On, on beş yıl nedir? dedi; ölümsüzlüğü düşünmü­

yor musun? 
Ses çıkarmadım; geçen her anın ebediyet olduğunu 

biliyordum; başrahibenin günlük kokan, beyaz ve tombul 
elini öpüp oradan kaçtım. 

Akşam olmuştu. Birkaç karga hızla yuvalarına dönü­
yor, baykuşlar yemek için ağaç kovuklarından çıkıyor, 
salyangozlar, tırtıllar, ve fareler bu baykuş tarafından 
yenmek üzere toprağın dışına vuruyordu. 

Kendi kuyruğunu ısıran esrarengiz yılan beni sardı; 
toprak, doğurup evlatlarını yiyor, tekrar doğuruyor, tek­
rar yiyor. Tam bir çember! 

172 



Etrafa göz gezdirdim; karanlık basmıştı, ıssızlık vardı. 
Son köylüler de gittiği için beni kimse görmüyordu. Pa­
buçlarımı çıkardım, ayaklarımı denize soktum, kurnda yu­
varlandım. Çıplak vücutla taşlara, suya, havaya dokunma 
ihtiyacı bana hakim olmuştu. Başrahibenin «ebedilik» sö­
zü yabani atları yakalayan kement gibitJ üzerime düştü. 
Kurtulmak için silkindim; toprakla, denizle, çırılçıplak gö­
ğüs göğüse gelmek ve bu sevgili faniliklerin var olduğunu 
güvenle duymak istiyordum. 

İçimden bağırdım: <<Yalnız sen varsın, yalnız sen, ey 
taş ve toprak ve su ve hava! Ben ise, ey Toprak, senin son 
doğan çocuğunum, memeni tutuyor, emiyor ve bırakmıyo­
rum. Benim ancak bir an yaşamama izin veriyorsun, o an 
meme oluyor ve ben emiyorum.» 

Sanki bu yamyam «ölümsüzlük» kelimesinin ıçme 
düşme tehlikesi geçirmiştim: Daha geçen yıl kendisine 
doğru onca özlemle eğilip, düşmek için ellerim açık, go"\­
lerimi yumduğumu hatırladım. 

İlkokulun birinci sınıfında olduğum zaman, Alfabe'­
nin okuma ile ilgili ikinci kısmında bir masal vardı :  Bir 
çocuk kuyuya düşmüş, orada güzeller güzeli bir şehir bul­
muştu : Derin bahçeler, hatırladığıma göre, bal, sütlaç ve 
oyuncaklar. Heceliyordum ve her hece beni masalın daha 
derinine gömüyordu . .  Bir öğle üzeri okul dönüşünde koşa­
rak eve girdim, avlumuzda asmanın altındaki kuyuya eği­
lip, suyun siyah ve parlak yüzüne dalgın dalgın bakıyor­
dum. Güzeller güzeli şehri, evleri ve sokakları ve üzüm 
yüklü bir asmayı görür gibi oldum. Kendimi daha fazla 
tutamadım, kafamı, kollarımı uzattım, düşmek için ayak­
larımla yeri itmeğe bile başladım. O anda anam beni gör­
dü, bir çığlık attı, koştu ve güçlükle yetişip belimden ya­
kalayabildi . . .  

Küçük çocukken kuyuya düşme tehlikesi geçirmiştim; 
büyüyünce de kelimenin içine düşme tehlikesiyle karşı­
laştım : «Ölümsüzlük . . .  >> Ve birkaç kelimenin içine daha: 
«Aşk, ümit, vatan, Allah.>> «Her yıl kurtulup iledediğimi 
sanıyordum. İlerlemiyor, sadece kelime değiştiriyor ve bu­
na «kurtuluş>> diyordum. Şu son zamanlarda da, tam iki 
yıldır «Buda» kelimesine asıldım kaldım. 

Fakat Zorba sağ olsun; son kuyu, son kelime budur 
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ve ben artık ebediyen kurtulacağım. Ebediyen mi? Dur­
madan böyle deriz. 

Silkindim. Tabandan beynime kadar bütün vücudum 
mutluydu. Soyundum, denize atladım, dalgalar gülüyor, 
ben de onlarla birlikte gülüyordum; oynaşıyorduk. Yoru­
lup çıktığım gec�üzgarile kuruyarak çok hafif adımlarla 
yola koyulduğum zaman, büyük bir tehlikeden kurtulmuş 
ve yine Ana'nın memesini sıkıca yakalayıp emmeğe baş­
lamış gibi oldum. 

L inyitin bulunduğu kıyının karşısına gelir gelmez 
durdum; barakada ışık görmüştüm. 

Sevinçle şöyle düşündüm: 
- Zorba gelmiş olmalı! 
Koşmak istedim ama kendimi tuttum; <<Sevincimi giz­

le,Jlleliyim» dedim, «kızgın görünmeli ve kavgaya başla­
malıyım. Ben onu acele işler için yolladım, o ise paraları 
saçtı, şantözlere bulaştı, on iki gün gecikti. Kızgın görün­
mem lazım, evet öyle lazım . . .  » 

Kızacak zamanı kazanmak için de yavaş adımlarla 
ilerliyordum. Kendimi tahrik etmeğe çalışıyor, kaşlarımı 
çatıyor, yumruklarımı sıkıyor, kızmak için kızmış bir in­
sanın bütün yüz şekillerini takınıyordum. Ama kızmadım. 
Yaklaştıkça sevincim de artıyordu. 

Ayaklarımın ucuna basarak ilerliyordum; ışıklı küçük 
pencereden içeri baktım; Zorba yerde diz çökmüş, gazoca­
ğını yakmış, kahve pişiyordu. Kalbirn erir gibi · oldu; ba­
ğırdım : 

Zorba! .  
Kapı birden açıldı, Zorba gömleksiz ve çıplak ayakla 

dışarı fırladı; karanlığa doğru boynunu uzattı, beni gördü, 
kollarını açtı, fakat birden durdu ve kollarını aşağı indir­
di. Önümde ası k bir suratla durdu, çekine çekine : 

- Hoş bulduk, patron! dedi. 
Sesimi ağırlaştırmağa çalıştım, alaylı bir tavırla : 
- Hoş geldin! dedim; yaklaşma, mis sabunu koku­

yorsun! 
O mırıldandı. 
- Bilsen, karşma çıkmadan önce, nasıl yıkandım, pat­

ron! Ovundum ve kahrolası derimi kazıdım! Tam bir saat 
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yıkadım. işte ! Ama, o lanetli koku . . .  Ama ne yapacak ya­
ni? İlk defa değil bu . . .  İster istemez çıkacak! 

- İçeri girelim! dedim. 
Daha fazla dayanarnayıp kahkahayı basacağıını his­

sediyordum. İçeri girdik; baraka misler, pudralar, sabun­
lar ve kadın kokuyordu. 

Bir kasanın üzerine sıralanmış çantalar, kokulu sa­
bunlar, kadın çorapları, kırmızı bir şemsiye ve iki küçük 
şişe kolonyaya bakarak bağırdım : 

-,--- Ya bu maskaralıklar nedir, söyler misin bana? 
Zorba, başı aşağıda mırıldandı : 
- Hediye! 
Ben hiddetli görünrneğe çalışarak : 
- Hediye mi dedim, hediye mi? 
- Kızına patron, hecW.ye işte; zavallı Bu buline için . . .  

Yortu yaklaşıyor, o d a  insandır . . .  
Gülmerneğe zorla başarabildim: 
- En önemlisini getirmemişsin ama, dedim. 
- Nedir o? \ 

- Gelinlikler. 
Sonra, aşık olmuş deniz kızına uydurduklarımı anlat­

tım. 
Zorba başını kaşıdı, biraz düşündü, sonunda : 
- İyi etmedin patron, dedi ; beni affet ama, iyi etme­

din. Böyle şaka patron . . .  Kadın zayıf, narin mahlılktur, 
sana kaç defa söyliyeceğim? Fağfurdan bir vazo . .  Büyük 
dikkat ister, patron! 

Utandım. Ben de pişman olmuştum ama, artık çok 
geçti. Sözü değiştirdim: 

- Ya tel? diye sordum. Ya araçlar? 
- Hepsini, hepsini getirdim, merak etme! Hem pide 

tamam, hem köpeğin karnı tok. Havai demiryolu, Lola, 
Bubulina, hepsi tamam patron! . 

İbriği ateşten indirdi, fincanımı doldurdu, getirmiş 
olduğu susamlı simitlerle çok sevdiğimi bildiği bal helva­
sından verdi. içtenlikle : 

- Sana büyük bir kutu helva getirdim, dedi; unut­
madım seni. İşte, papağan için de bir torba Arap fıstığı 
aldım. Hiçbir şeyi unutmadım. Aklım tamam diyorum 
sana . . .  

Simitle helva yedim, kahveyi içtim. Zorba da, yere 
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bağdaş kurmuş kahvesini içiyor, bana bakıyordu· ve göz­
leri yılanınkiler gibi beni süzmekteydi. 

Sesimi yumuşatarak sordum : 
- Sana azap veren büyük meseleyi çözdüm mü, kart 

cehennemlik'? 
- Hangi meseleyi patron'? 
- Kadının insan olup olmadığını'? , 
- Ohoo! dedi, o hapı yuttu. O da insandır, bizim gibi 

insan, hatta daha beter bile! Bir an keseni gördü mü başı 
döner, sana yapışır, hürriyetini kaybeder ve kaybettiğine 
sevinir; çünkü malum, arkanda kesen parlamaktadır. Ama 
çabucak . . .  Bırak, lanet olsun, patron! 

Ayağa kalktı, küçük pencereden sigarasını attı :  
- Şimdi erkek işlerini konuşalım dedi. Büyük hafta 

yaklaşıyor, teli getirdik, artık Manastır'ıı çıkıp azgın bo­
ğaıarı bulmanın ve ormanla ilgili kaatları imzalamanın 
zamanı geldi. Havai hattı görüp gözleri açılmadan önce, 
aniadın mı? Vakit �çiyor patron, böyle tembellik etme­
miz doğru değil. 

Sustu; ona acıdım. Yaramazlıklar yapan, şimdi de 
bunları nasıl tamir edeceğini bilmeyen çocuk gibiydi. Yü-
reciği titriyordu. 

' · 

Kendi kendime bağırdım: «Ayıp sana, böyle bir ruh 
titretilir mi'? Kalk ayağa, hayatında başka bir Zorba'yı 
bir daha nerede bulursun? Kalk ayağa süngeri al ve sil !»  

Birden patıayarak bağırdım: 
- Zorba, bırak şeytanı, ona ihtiyacımız yok! Geçmiş 

şeyler, unutulmuş şeyler demektir. Yakala santuru! 
Yine beni kucaklamak istermiş gibi ellerini açtı, ama 

birden kapadı ve bir adımda duvarı boylayıp santuru in­
dirmek için uzandı. Kandilin ışığına y;=ı.klaşınca saçlarını 
farkettim : simsiyah boyanmıştı. 

- Bre Allah'dan korkmaz! diye bağırdım, nedir bu 
saçlar? N erde buldun bunları? 

Zorba güldü : 
- Boyadım patron, boyadım uğursuzları . . .  
- Neden? 
- Şey işte, haysiyet meselesi !  Bir gün Lola'nın elin-

den tutmuş gidiyordum. Hayır, yani . . .  nah, şöyle, ucun­
dan ucundan! . .  Derken bir piç kurusu peşimize takıldı. 
Kahrolasıca şöyle bağırıyordu : «Ulan moruk, ulan moruk, 
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torununu nereye götürüyorsun?» Zavallı Lola utandı, ben 
de utandım. Onu utandırmamak için de ayni gece, herbe­
re gidip saçımı boy attım! .. 

Güldüm, Zorba ciddi ciddi bana baktı : 
- Tuhafına mı gitti patron? Dinle de, insanın ne an­

laşılmaz şey olduğunu gör. inanır mısın, kendim bile saç­
larıının siyah olduğuna inandım artık - senin anlıyacağın 
insan, işine gelmiyeni unutur valiahi gücüm arttı. Bu­
nu Lola da anladı. Şu belimde bir ağrı vardı, hatırlıyor 
musun; O bile geçti! İnanmıyorsun; bunlar senin kaatlar­
da yazılı değil elbet . . .  

Alaylı alaylı güldü, ama birden pişman oldu : 
- Kusuruma bakma, dedi. Benim, hayatta okuduğum 

biricik kitap Denizci Zindbad'dır; büyük bir fayda görme­
dim ama. 

Santuru indirdi, yine nazik ve sakin bir halde soydu. 
- Dışarı çıkalım, dedi. Buraya, dört duvarın arasına 

sığmaz santur; canavardır o, genişlik ister! 
Dışarı çıktık. Yıldızlar gökyüzünde çakmak çakmaktı. 

Samanyolu semanın bir ucundan diğerine dökülüyor, de­
niz kaynıyordu. 

Çakılların üstüne bağdaş kurduk; dalgalar tabanları­
mızı yalıyordu. 

Zorba : 
- Fakirlik iyi bir hayat ister, dedi. Ne ya? Bizi yene-

ceğini mi sanıyar yoksa? Gel buraya santur! 
- Vatanmdan, bir Makedonya havası Zorba! dedim. 
Zorba 
- Senin vatanından, bir Girid havası, dedi; Kastro'da 

öğrendiğim bir maniyi okuyacağım sana; bunu öğrendi­
ğİrnden beri, hayatım değişti. 

Biraz düşündü: 
- Hayır, değişmedi, dedi ; yalnız haklı olduğumu an­

lıyorum. 
Kalın parmaklarını santurun üstüne yaydı, boyuunu 

dikti. Vahşi, boğuk ve sadece dertten ibaret olan sesi ha­
vayı yırttı : 

«Kafaya koydun mu bir işi, orsa de ve korkma, 
Salıver gençliğini de, hiç acıma ona!» 

Kaygılar dağıldı, namuslu sıkıntılar yol aldı, ruh zir­
vesini buldu. Lola, linyit, havai. hat. «ölümsüzlük», küçük 
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büyük kaygılar, hepsi mavi bir duman oldu, dağıldılar; 
yalnız kurşundan bir kuş şakıyan insan ruhu kaldı. 

Bu yüksek duygulu hava bitince bağırdım: 
- Helal olsun, Zorba! Ne yaptınsa helal olsun! Şan­

töz, boyattığın saçların, yediğin paralar, hepsi hepsi! Şar­
kı söyle yine! . .  

O, sadece çukurlarla dolu ince boynunu kaldırdı:  
«Orsa, dinine yandığım ve ne çıkarsa bahtına; 
Ya yolunda gider bir i ş, ya da bozulur hepten!»  

Linyitin dışında uyuyan on kadar işçi manileri duy­
dular; kalkıp hırsızlamadan aşağı indiler ve etrafımızda 
çömeldiler. Sevdikleri havaları duydukları için ayakları 
karıncalanıyordu. Kendilerini daha fazla tutamadılar, öyle 
oldukları gibi, yarı çıplak, saç sakala karışmış, şişkin po­
turlarile, karanlığın içinden fırladılar; Zorba'yı ortalarına 
aldılar ve iri çakılların üzerinde yaman bir horoya giriş­
tiler. 

Ben de kendimi kaptırmış onlara bakıyor, konuşma­
dan düşünüyordum : «Aradığım gerçek damar budur; baş­
kasını istemem!» 

Ertesi günü, daha sabah olmadan, galeriler, kazma 
sesleri ve Zorba'nın bağırmalarile çın çın ötüyordu. İşçi­
ler kudurmuşçasına çalışmaktaydı; yalnız Zorba onları 
kendine bağlıyabilirdi; onun yanında iş, şarap, şarkı aşk 
halini alıyor, onları sarhoş ediyordu. Onun elinde dünya, 
taşlar, kömür, odunlar canlanıyor, işçiler onun temposunu 
alıyor, galerilerin içinde, asetilenin beyaz ışığı altında sa­
vaş başlıyor ve Zorba en önde giderek göğüs göğüse sava­
şıyordu. 

<<Ben, diyordu, bunun Kanavaro Galerisi (ilk galeriyi 
böyle vaftiz etmişti) olduğunu bildikten sonra, nereye ka­
çabilir? Ben onu adile bildikten sonra, başıma baktan her­
hangi bir işi açamaz. N e «Rahibe>>, ne «Çarpk Bacaklı», ne 
de «Çişli!» Onları bir bir isimlerile tanırım diyorum!» 

Gözüne görünmeden galerinin içine kayıvermiştim. 
O işçilere bağırıyordu : 

- Vira! Vira! İleri çocuklar, dağı yiyelim! Biz insa­
nız, büyük canavarlar, Allah bizi görüyor da ödü kopuyor. 
Siz Girid'li, ben Makedonya'lı, dağı yiyeceğiz, o bizi ye­
miyecek. Bu küçücük dağdan mı korkacağız ulan? Vira!» 
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Birisi koşarak Zorba'ya yaklaştı; asetilen ışığında Mi­
mitos'un ince yüzünü farkettim. Kekeme sesile : 

-- Zorba, dedi, Zorba . . .  
Lakin o döndü, Mimitos'u gördü, anladı; kocaman eli-

ni kaldırdı : 
- Kaç! Defol! 
Kafadan sakat herif ise : 
- Madam'ın yanından geliyorum, diye söze başladı. 
- Kaç diyorum sana, işimiz var! 
Mimitos tabanları kaldırdı; Zorba sinirli bir halde ye­

re tükürdü : 
Gündüz iş içindir, dedi; gündüz erkektir. Gece eğlence 

içindir, gece kadındır. Birbirine karıştırmıyalım! 
Bunun üzerine ben söze karıştım : 
-- Çocuklar, dedim, öğlen oldu; yemek için paydos 

yapmanın zamanı. 
Zorba baktı, beni gördü, suratını astı : 
- Müsaadenle patron, dedi, bırak bizi. Sen git, kendin 

ye. On iki gün kaybettik, zararı çıkarmalıyız; afiyet ol­
wn! 

Galeriden çıktım, deniz kıyısına indim; yanımdaki ki­
tabı açtım. Karnım açtı, açlığı unuttum. «Düşünce de da­
mardır» diye düşündüm «Vira!» ve beynin kocaman gale­
rileri içine gömüldüm. 

Tibet'in karla örtülü dağları, esrarengiz manastıdan 
iradelerini bir merkeze toplayarak havayı istedikleri biçi­
me girrneğe mecbur eden sarı cüppeli sessiz keşişleri için 
rahatsız edici bir kitap. 

Yüksek tepeler, ruhların içine yoğun halde yerleştiği 
bir hava . . .  Dünyanın faydasız uğultusu oraya kadar ulaş­
maz. Büyük rahip, on altı ila on sekiz yaşındaki çömezle­
rini alır, geceyarısı dağın donmuş bir gölüne götürür. So­
yunup buzu kırarlar, elbiselerini buz gibi suyun içine so­
karlar, sonra giyer ve kendi tenleri üzerinde kuruturlar. 
Yedi defa, tekrar daldırıp tekrar kuruturlar. Sonra, sabah 
ayini için Manastır'a dönerler. Beş altı bin metre yüksek­
likteki bir tepeye çıkarlar. Vücutlarının üst tarafı çıplak 
olduğu halde sakin sakin oturur, derin ve ritmik bir şe­
kilde nefes alır, fakat üşümezler. Avuçlarında bir tas don­
muş su tutarlar, buna bakarak benliklerini oradan toplar-
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lar, buz kesilmiş suyun üzerine kuvvetlerini verirler vE 
su kaynar; çaylarını pişirirler. 

Büyük rahip çömezlerini etrafına toplar ve bağırır: 
<Neyl ona ki, içinde saadet kaynağı yoktur!» 
«Veyl ona ki, başkalannın hoşuna gitmek ister!» 

<Neyi ona ki,  bu hayat ile öteki hayatın ayni şey ol­
duğunu anlamaz! » 

Artık gece olmuştu, okuyamadığımdan kitabı kapa­
mış denize bakıyordum. «Bütün kabuslardan - Buda'lar, 
ilahlar, vatanlar, fikirler - kurtulmam gerek diye düşünü­
yordum . . .  Buda'lardan, ilahlardan, fikirlerden, vatanlar­
dan kim kurtulmazsa, diyordum, vay haline!» 

Deniz birden kararmıştı; olgunlaşmamış haldeki Ay 
yavrusu, denizin batısına doğru yuvarlanıyordu; uzaktaki 
bahçelerde köpekler acı acı uluyor, bütün akarsuda bir 
ulumadır gidiyordu. 

Zorba üstü başı çamur ve leke içinde çıkageldi, göm­
leği lime lime idi. Yanıbaşıma büzüldü. Sevinçle: 

- Günümüz iyi geçti, çalıştık! dedi. 
Zorba'nın dediklerini duymuş, anlamamıştım; aklım 

uzaktaki esrarengiz kayalarda idi. 
- Ne düşünüyorsun patron! Burada değilsin sen . .  
Kafaını topariayıp döndüm; arkadaşıma baktım ve 

kafaını saliadım : 
- Zorba, diye cevap verdim, sen kendini, dünyayı do­

laşmış korkunç ve müthiş bir Denizci Sindbad sanıp bö­
bürleniyorsun. Oysa zavallı, hiç mi hiç birşey görmedin! 
Ben de .. Dünya bizim sandığımızdan çok daha büyük. Ge­
ziyor, geziyorsun, hala da evimizin eşiğinden dışarı çık­
mış değiliz. 

Zorba dudaklarını büzdü, konuşmadı. Yalnız, dayak 
yemiş sadık bir köpek gibi hırladı. Ben devam ettim : 

- Manastırlarla dolu, ilahların oturduğu, muhteşem 
dağlar var. Bu Manastırlarda siyah cüppeli keşişler bulu­
nur; bağdaş kurmuş vaziyette bir ay, iki ay, altı ay otu­
rur ve yalnız bir şeyi düşünürler. Bir şeyi, duyuyor mu­
sun? İki değil, bir! Bizim gibi kadın ve linyit, kitap ve 
linyit düşünmezler Zorba, akıllarını yalnız bir şey üzeri­
ne toplar ve mucizeler yaratırlar. Mucizeler böyle olur. 
Bir lup koyup güneş ışıklarının yalnız bir nokta üzerinde 
toplandığını hiç gördün mü Zorba? Bu nokta, biraz sonra 
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ateş alır; neden? Çünkü Güneş'in kuvveti dağılınayıp hep­
si onun üzerinde toplanmıştır. İnsan aklı da aynidir; aklı­
nı yalnız bir tek şeye verirsen mucizeler yaratırsın! Anlı­
yor musun Zorba? 

Zorba'nın nefesi durmuştu; bir an kaçmak istermiş 
gibi silkindi. Ama kendini tuttu. Boğuk bir sesle hırladı : 

- Konuş! 
Ama birden fırlayıp ayağa kalktı : 
- Sus, sus ! diye bağırdı, bunları bana neden söylü­

yorsun patron? Neden kalbimi zehirliyorsun? Burada iyi 
idim, neden beni dürtüklüyorsun? Aç idi m, Allah ile Şey­
tan (eğer ikisini birbirinden ayırt ediyorsam kahrola­
yım! . . )  bana bir kemik attılar; onu yalayıp gidiyordum. 
Sonra da, ki.ıyruğumu sallayıp ona bağırıyordum : «Teşek­
kür! Teşekkür! . .» Ve şimdi. 

Ayağını taşiara vurup sırtını bana çevirdi; barakaya 
doğru yürümek istedi ; gene içi kaynadığı için durdu. 

- Püff! diye kükredi, sevsinler. Allah-Şeytanın önü-: 
me attığı kemiği! .  Kart bir şantöz! Külüstür bir mavna!..  

Bir avuç çakıl alıp denize attı : 
- Fakat, kimdir bu? diye bağırdı. Kimdir bu, bize 

kemikleri atan? 
Biraz bekledi, sonra cevap vermediğimi görünce büs­

bütün kudurdu : 
- Konuşmuyor musun patron? Eğer biliyorsan, adini 

bana da söyle ki bileyim ve merak ettne, benzetirim onu 
ben! Ama böyle bilmeden neresinden saldırayım? Sonra 
kendi suratımı dağıtırım. 

- karnın aç, dedim, otur önce yemek pişir de yiye­
iim! 

- Bir gece yemek yeinesek dayanainaz mıyız patron? 
Benim, keşiş bir arncam vardı, bütün hafta yalnız su ile 
tuz yerdi; pazarları vebüyük yortularda, biraz da sornun 
atıştırıverirdi. Yüz yirmi sene yaşadı. 

-:--- Yüz yirmi sene yaşadı, çünkü inanıyordu Zorba; 
Allah'ını bulmuş, eşeğini vermişti. Ama bizim, besieye­
cek Allah'ımız yok; onun için ateş yak, birkaç levreğimiz 
var; hoşumuza giden soydan, bol soğanlı ve biberli, koyu 
bir çorba yap. Sonra bakarız .. 

Zorba, cinleri başına üşüşriıüş halde : 

181 



- Ne göreceğiz? dedi. Yeyip de karnımız doydu mu 
unuturuz. 

- Ben de onu istiyorum zaten, yemeğin değerli oluşu 
bundandır. Haydi, yallah Zorba, bize bir balık çorbası yap 
da beynimiz patlamasın! 

Zorba kımıldamıyordu; hareketsiz durup bana bak­
maktaydı. 

- Dinle de söyleyim patron, dedi, senin amacını bili­
yorum. Şimdi, benimle konuştuğun sırada kafamda bir 
şimşek çaktı ve gördüm. 

Ben gülerek sordum: 
- Ne amacım var, Zorba? 
- Sen de Manastır yapıp içine, keşiş yerine, kendin 

gibi birkaç katibi sokmak istiyorsun; gece gündüz oku­
sunlar ve resimlerde gördüğümüz bazı azizler gibi, basıl­
mış kurdeleler çıkarasınız. Buldum, değil mi? 

Üzgün bir halde başımı eğdim. Eski gençlik rüyaları, 
yolunmuş büyük tüyler, faydasızlıklar, kibarlıklar, yük­
sek ülküler . . .  Manevi bir topluluk kuralım, birkaç arka­
daş - müzisyen, ressam, şair - içine kapanalım, bütün gün 
çalışalım, yalnız akşam üzeri toplanıp konuşalım .. O za­
man derneğin statüsünü bile hazırlamıştım; Hymittos'un 
bir geçit yerinde. Avcı Ay-Yanis'de. 

Zorba, benim kızarıp bozararak sustuğumu görünce 
memnun bir halde : 

-Buldum! dedi. 
Ben heyecanımı gizliyerek sordum: 
- Buldun mu, Zorba? 
- Bunun için de senden bir ricam var, Aziz Manastır 

S�hibi :  Bu Manastır'a kaçakçılık yapmak üzere beni ka­
pıcı olarak al. Oraya, arasıra acayip şeyler - kadınlar, man­
dolinler, damacanalada uzo ve pişmiş domuz yavruları­
sokarım. Bütün hayat, palavralarla boşuna geçmesin di­
ye .. 

Güldü ve acele ile barakanın yolunu tuttu; arkasından 
koştum. Balıkları temizledi; ben de odun getirip ateş yak­
tım. Çorba oldu, kaşıkları aldık, tencereden yiyorduk. İki­
miz de konuşmuyorduk; bütün gün yemediğimiz için iki­
miz de aç köpekler gibi atıştırıyorduk. Şarap da içip key­
fe geldik; Zorba ağzını açtı : 

- İster misin patron, dedi, şimdi Bubuline çıkagelsin? 
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Sağ olsun ama, ayni zamanda bizden de ırak olsun! Bir o 
eksikti. Ben sana bir şey söyleyim mi, patron? Söz aramız­
da ama, şeytan alasıcayı özledim de! 

- Artık bu kemiği sana kimin attığını sormuyor mu­
sun? 

- Sana ne patron? Saman içinde pire arıyorsun sen 
de. Kemiğe bak sen, atan ele bakma. Lezzetli mi? Birazı­
cık eti var mı? Mesele bunda; ötekiler hep . . .  

Zorba'nın omuzuna vurarak : 
- Yemek mucizesini gösterdi, dedim. Aç olan gövde 

yatıştı mı şimdi? Sual soran ruhun da yatıŞtı. . .  Getir öyle 
ise san turu! .. 

Tam Zorba'nın kalktığı anda, çakıllar üzerinde acele­
ci, ağır ayak sesleri duyuldu. Zorba'nın kıllı burun delik­
leri oynadı. Ellerini hacaklarına vurup: 

- Seslen eşeğe, hemen çıkagelsin! dedi. Geliyor işte! 
Köpoğlusu Zorba'nın kokusunu duyunca yolu tuttu; ge­
liyor . . .  

- Ben kaçıyorum, diyerek ayağa kalktım; canım sıkı­
lıyor. Gidip bir tur atacağım; siz, ne haliniz varsa görün! 

- Hayırlı geceler, patron! 
- Unutma ha Zorba, ona nikah vadettin. Beni yalancı 

çıkarma! 
Zorba içini çekti : 
- Hala mı evleneceğiz, patron? Bıktım artık! 
Mis sabununun kokusu yaklaşıyordu. 
- Gayret Zorba! dedim. 
Acele ile kaçtım; dışarıda kart Dilher'in soluğunu 

duymağa başlamıştım bile . . .  

E rtesi günü şafakta, yatağımda uyurken Zorba'nın 
sesile uyandım. 

- Sabah sabah ne oluyorsun, dedim, ne bağırıyorsun? 
O, heybesini yiyecekle doldururken: 
- İş değil bu, patron! dedi. İki katır getirdim, kalk 

Manastır'a gidelim, kağıtları imzalıyalım da hava hattını 
işletelim. Arslan bir şeyden korkar yalnız:  Bitten. Bizi 
bitler yiyecek, patron! 

Ben gülerek:  
- Zavallı Bubulina'ya neden bit diyorsun? dedim. 
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Zorba sağırmış gibi davrandı : 
- Güne� yükselmeden gidelim! dedi. 
Dağa çıkmayı ve çam kokusunu özlemiştim bayağı ; 

hayvaniara binip yokuşa sardık. Linyitte biraz durduk, 
Zorba işçilere tenbihlerde bulundu : «Rahibe'yi kazsınlar, 
«Çişli» de oluğu açıp suları alsınlar>> falan filan . . .  

Gün, yontulmamış elmas gibi parlıyordu. Biz yüksel­
dikçe ruhumuz da yükseliyor, temizleniyordu. 

Hava temizliğinin, nefes hafifliği ve ufuk genişliğinin 
sahip bulunduğu değeri yeniden tatmaktaydım. Ruhu ok­
sijene muhtaç, toz ve nefes bolluğu içinde boğulan, ciğer­
leri, burun delikleri olan bir geyik sanıyar insan! .. 

Çam ormanının içine girdiğimizde, güneş yükselmişti. 
Hafif rüzgar, baldan yapılmış bir koku gibi üstümüzde 
esiyor, estikçe deniz gibi hışırdıyordu. 

Zorba, bütün yöl boyunca, dağın eyimini izliyor, bir­
kaç metrede bir kafasile kazıklar çakıyor, gözlerini kaldı­
rıp güneşte parlayan teli ve onun bir çizgi halinde denize 
indiğini bile görüyordu; bunun üstünde asılı yontularak 
inceltilmiş ağaç gövdeleri de aklar gibi vızıldamaktaydı. 
Zorba ellerini oğuşturarak : 

- Güzel iş, diyordu, altın bu! Kürekle para kazana­
cak ve dediğimizi yapacağız. 

Ben ona hayretle bakınca : 
- Ay; bir de unutmuş gibi yapıyorsun, dedi. Manas­

tır'ımızı yapmadan önce, o büyük dağa gidecektik ya, ne 
idi onun adı? Tiba mı? 

- Tibet Zorba, Tibet. . .  Ama ikimiz gideceğiz. Orası 
kadın kaldırmaz. 

- Sana kadından bahseden kim? İyidirler zavallılar, 
onları hor görme; erkeğin erkekçe bir işi - kömür çıkar­
mak, kaleleri basmak, Allah ile konuşmak - olmadığı za­
man iyidirler. O zaman erkek patlamamak için ne yapsın? 
Şarap içer, zar oynar, kadın kucaklar ve bekler. Saatin 
gelmesini bekler . .  Gelirse . . .  

Bir zaman sustu. Sonra hiddetli bir tavırla tekrar: 
- Gelirse! dedi; çünkü, hiçbir zaman gelmiyebilir de .. 
Biraz sonra da ilave etti :  
- Artık yaparnıyorum patron, yapamıyorum; ya yer 

büyümeli, ya ben küçülmeliyim; yoksa hapı yuttum de­
mektir! 
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Birden çarnların arasından bir keşiş çıktı; kızıl tüylü, 
sarı benizli, buruşuk cübbeli, sivri takkeliydi.  Elinde de­
mir bir haston vardı; yere vuruyor, hızla yürüyordu. Bizi 
görür görmez durdu; hastonunu kaldırdı : 

- Nereye gidiyorsunuz, ya mübarekler? 
Zorba cevap verdi : 
- Manastır'a, tapınmağa. 
Keşiş, şişmiş mavi gözleri kızararak bağırdı : 
- Geri dönün, hıristiyanlar! İyiliğinize söylüyorum, 

geri dönün! Meryem'in Bahçesi değil, Şeytan'ın çiftliği bu. 
Münzevinin tacı fakirlik, itaat ve bekaretmiş! Yalan! Ge­
ri dönün diyorum size; para, gurur ve kin başrahip olacak? 
Onların Ayia-Triada'sı bu işte ! 

Zorba döndü ve bana neşeyle fısıldadı : 
- Eğlence bu herif be, patron! 
Sonra keşişe doğru eğilerek sordu : 
- Adın ne ihtiyar? Hayırlısile, böyle nereye gidiyor­

sun? 
- Adım Zaharias; heybemi aldım, kaçıyorum. Kaçı­

yorum, artık dayanamam, kaçıyorum. Adını söylesene ba­
na, hemşerim! 

- Kanavaro. 
- Dayanarnıyorum artık, kardeşim Kanavaro. İsa bü-

tün gece haykırıp beni uyutmuyor; ben de onunla beraber 
haykınyorum ve baştahip - canı cehennem'e! - bugün, sa­
bah sabah beni çağırdı : «Ey Zaharias, dedi, biraderleri 
uyutmuyorsun; seni kovacağım!>> <<Ben mi uyutmuyorum 
onları? dedim, ben mi, yoksa İsa mı? O haykırıyor!>> İsa 
düşmanı herif rabiplik asasını kaldırdı ve işte, işte, bakın! 

Takkesini çıkardı, saçlarının arasında donmuş bir kan 
parçası göründü. 

·- Ben de, dedi, ayağırnın tozunu silkeleyip yola ko­
yuldum. 

- Zorba : 
- Bizimle beraber Manastır'a gel, dedi, ben seni baş-

rahiple konuştururum: Gel bize arkadaşlık et, hem yolu 
da gösterirsin; Allah gönderdi seni !  

Keşiş bir an düşündü, gözünde bir şimşek çaktı. 
- Ne vereceksiniz? dedi. 

Ne istersin? 
- Bir okka bakalyaros ve bir şişe konyak. 
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Zorba eğilip ona baktı : 
- Sakın içinde Şeytan olmasın senin, Zaharias? 
Keşiş irkildi ve hayretle sordu : 
- N ereden biliyorsun? 
Zorba şu cevabı verdi:  
- Aynaroz'dan geliyorum ben, elbet bildiğim bir şey ­

ler var! 
Keşiş başını eğdi, zor duyulan bir sesle : 

Evet, diye mırıldandı, vardır! 
Ve bakalyaros ile konyak istiyor, öyle mi? 
Evet ister, üç kere lanet olasıca! 
Öyle ise anlaştık! Sigara da içer mi? 

Zorba ona bir sigara attı; keşiş de kudurmuş gibi 
kaptı. 

- İçer, içer kahrolasıca! dedi ; koynundan bir çakmak 
taşile fitil çıkardı; yaktı, ciğerlerinin var gücüyle çekti. 

- İsa'nın adına, dedi, demir hastonu kaldırdı, yarım 
bir dönüş yaptı önümüze düştü. Zorba bana göz kırparak 
sordu : 

-- Peki, o içindeki şeytanın adı ne? 
- Yosif! 
Bu yarı deli keşişin arkadaşlığı hoşuma gitmiyordu; 

ama vücut kadar sakat beyin de bende karmakarışık bir 
sempati, acıma ve dehşet hissi yaratır. Konuşmuyor. Zor­
ba'nın istediğini yapmasına izin veriyordum. 

Temiz hava iştahımızı açtığı için acıktık; kocaman bir 
çam ağacının altına yayıldık; heybeyi açtık; keşiş içinde 
ne olduğunu görmek için obur obur eğildi. Zorba : 

- Ee, ee, öyle kuru kuru yalanıp durma, diye bağır­
dı, Peder Zaharias! Bugün Büyük Pazartesi; biz masonuz, 
et yiyeceğiz. Bir piliç! Allah affetsin bizi.. Ama, senin aziz 
kişiliğin için helva ile zeytinimiz de var, buyur! 

Keşiş yağlı sakallarım okşadı, bozulmuş bir halde : 
- Ben, dedi, ben Zaharias, oruçluyum; zeytin ekmek 

yiyecek, sucağız da içeceğim . . .  Ama, Yosif şeytandır, oruç 
tutmaz; o da et yiyecek kardeşlerim ve sizin tulumdan 
şarap da içecek lanet olasıca! 

İstavroz çıkardı, acele ile ekmek, zeytin, helva yedi, 
avucu ile silindi, su içti. Sonra yemeğini bitirmiş gibi tek­
rar istavroz çıkardı :  

- Şimdi, dedi, sıra üç defa lanetli Yosif'in . . .  
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Ve pilice yumuldu. Hiddetle : <<Ye, lanetleme!» diye 
mırıldanıyor iri lokmalar kapıyordu : «Ye! Ye!» 

sun. 

Zorba, heyecanlı bir halle : 
- Bravo keşiş! dedi; bakıyorum, iki taraflı çalışıyor-

Sonra bana döndü : 
- Nasıl buluyorsun patron? dedi. 
Ben gülerek cevap verdim : 
- Sana benziyor! 
Zorba şarap tulumunu keşişe verdi : 
- Çek Yosif! 
Keşiş : 
- İç lanetleme! diyerek tulumu kaptı ve ağzına ya­

pıştırdı. 
Güneş yakıyordu, daha içeri, gölgeye çekildik. Keşiş 

ekşimiş ter ve günlük kokuyordu; güneşin sıcağında su 
salmaktaydı; Zorba çok kokmasın diye onu gölgeye çekti. 
İyi yemek yediği için canı konuşmak istiyordu : 

- Nasıl keşiş oldun sen? 
Keşiş kıkırdadı : 
- Azizlikten mi sanıvorsun? Asla! Fakirlikten karde­

şim, fakirlikten. . .  Yiyece'k birşeyim yoktu, şöyle düşün­
düm : Manastıra gideyim de açlıktan gebermeyim! 

- Memnun musun bari? 
- Şükür Allaha! Çok özlem duyduğum oluyor ama, 

kulak asma; dünya için çekmiyorum onun içine sıç . . .  
Afedersiniz ve hergün s . . .  yorum! - Ben gökyüzüne hasret 
çekmekteyim. Sözlerim ciddidir, taklalar atıyordum ve 
keşişler bana bakıp gülüyor; hepsi bende yedi şeytanlığın 
mevcut olduğunu ve bunların bana küfrettiğini söylüyor­
lar ama, ben diyorum ki : «Ü olmaz, Allah gülme ği sever. 
Bir gün bana : Gel içeri palyaçom! diyecek, gel de beni 
güldür.. Ben de, işte böyle, Karagöz gibi Cennet'e girece­
ğim!» 

Zorba ayağa kalkarak : 
- Ulan, dedi, bana öyle geliyor ki sende akıl dörtyüz 

dirhem! Gidelim de geceye kalmıyalım. 
Keşiş yine önümüze düştü ve yolu açtı. Dağa çıkarken 

içimde ruhsal manzaralar yükseliyormuş gibime geliyor­
du; alçak kaygılardan daha yükseklerine, bayağı ova dağ­
malarından dik teorilere doğru tırmandığımı sanıyordum. 
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Keşiş birden durdu: 
- İntikamcı Meryem! dedi ve güzel, yuvarlak kub­

beli küçük bir kiliseyi gösterdi. Sonra diz çöküp istavroz 
çıkardı. 

Yere atladım, serin kemerin içine girdim. Duvarın bir 
köşesinde, dumandan kararmış, gümüş adaklarla yüklü 
eski bir tasvir; onun öiıünde, hiçbir zaman sönmiyen gü­
müş bir kandil yanıyordu. 

Tasvire baktım. Sağlam boyunlu, bir bakirenin hu­
zursuz bakışını taşıyan, vahşi bir savaşçı Meryem'di bu; 
elinde ise, kutsal bir çocuk değil, dimdik ve uzun bir mız­
rak taşıyordu. 

Keşiş tatlı bir sesle: 
- Manastır'a zarar verenin vay haline! dedi. Üzerine 

saldırıp elinde tuttuğu mızrakla onu deler. Eski zamanda 
Cezayir'liler çıkıp Manastır'ı yaktılar; fakat dur da bak, 
lfmetlilerin başına ne geldi : Artık kaçıp da, tam bu dış ki­
lisenin önünden geçerlerken, yallah diyerek tasvirin için­
den çıktı, dışarı fırladı ve mızrağile ver yansın etti, vur­
du, vurdu, hepsini öldürdü. Dedem, ormanı dolduran ke­
mikleri hatırlardı; o zamandan beri de adını İntikamcı 
Meryem koydular; daha öiıce ona Merhametli diyorlardı. 

Zorba sordu : 
- Peki Peder Zaharias, neden mucizesini Manastır'ı 

yakmalarından önce göstermedi? 
Keşiş üç defa istavroz çıkararak cevap verdi:  
- Çok Yüksek'tekinin iradesi! . .  
Zorba tekrar katıra binerken mırıldandı:  
- Amma yüksek ha! . .  Haydi gidelim! 
Az sonra, dağın düz bir yerinde, etrafı yüksek kaya­

lada çevrili olan Meryem'in büyük Manastır'ı çarnların 
arasında göründü. Sakin, güleç, dünyadan ırak, yüksek ve 
yeşil çukurun içinde, zirvenin asaletini ve ovanın tatlılı­
ğını hikmetle alıenklendiren Manastır bana, insan toplu­
luğu için çok iyi seçilmiş bir barınağı düşündürdü. 

Neş'eli ve sakin bir ruh burada, dini gelişmeye bütün 
bir insan ömrünü verebilir, diye düşünüyordum; ne kes­
kin bir zirve, ne duygusal bir tembellik ovası, ruhun in­
sanca: tadını kaybetmeden yükselmesi için ne gerekse, ne 
kadar gerekse o kadar . . .  Böyle bir yer, ne kahramanlar, 
ne de domuzlar yaratır diyordum; tam insan yaratır. 
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Buraya nihayet, eski Yunanistan'ın güzel bir tapınağı 
ile sevimli bir müslüman tekkesi yakışırdı : Allah buraya 
bayağı insan kıyafetile iner, ilgabah çimeninin üzerinde 
yalınayak yürür ve sakin sakin insanlarla konuşurdu. 

- Ne harika, ne ıssızlık, ne mutluluk!  diye mırılda­
nıyordum, 

Hayvanlardan indik, kemerli kapıdan misafirhaneye 
çıktık; bir tepsi içinde bize rakı, tatlı ve kahve getirdi­
ler; teşrifatçı papaz çıkıp geldi, keşişler etrafımızı sardı­
lar ve sohbet başladı. Hilekar gözler, doymaz dudaklar, 
sakallar, bıyıklar, teke tek e kokan koltuk altları . . .  

Teşrifatçı papaz sordu. 
- Bir gazete getirdiniz mi? 
Ben hayretle : 
- Gazete mi? dedim. Ne yapacaksınız onu burada? 
İki üç k eşi ş heyecanla bağırdı: 
- Bir gazete kardeş, bakalım dünya ne halde! 
Balkanun tahta parmaklıklarına asılmış, kargalar gibi 

ötüşüyorlar. İngiltere, Rusya, Yenizelos ve Kıral'dan tut­
kuyla söz açarak. Gözlerini şehirler, dükkanlar ve gazete­
ler bürüyor. 

Ş işman, kıllı bir k eş iş soluyarak kalktı : 
- Sana gösterecek bir şeyim var, dedi, sen de bana 

fikrini söylersin; gidip getireyim. 
Kısa kıllı elleri karnında olduğu halde ilerledi, tüylü 

terliklerini sürüyerek kapıda kayboldu. 
Keşişler bed bed kıkırdıyorlardı. Teşrifatçı papaz: 
- Peder Dometios, yine toprak rabibesini getirecek, 

dedi. Şeytan onu toprağa şaklamıştı bir gün Dometios bah­
çeyi eşelerken buldu. Alıp hücresine soktu ve mübarek o 
zamandan beri uykusunu kaybetti. Aklını da kaybetmesi 
yakındır. 

Zorba ayağa kalktı; boğuluyordu: 
- Biz buraya aziz rahibi görrneğe geldik, dedi, kağıt 

imzalamak için . . .  
Teşrifatçı papaz cevap verdi : 
- Aziz rahip burada yok, sabahleyin çiftliğe gitti; sa­

bırlı ol. 
Peder Dometios Kutsal Çanağı taşırmış gibi, avuçla­

rını birleştirmiş, yukai-ıda tutar halde göründü. Dikkatle 
avuçlarını açarak : 
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- Bu işte! dedi. 
Yaklaştım; semiz keşiş, avuçlarının içinde yarı çıplak, 

küçük bir Tanagra ( 1 )  lı kız koketçe gülümsüyor; sağlam 
kalan elile başını tutmaktaydı. 

Dometios : 
- Başını gösterdiğine göre, dedi, içinde çok değerli 

bir taş var, demektir; elmas, yahut da inci. Siz ne dersiniz? 
Bozuk niyetli bir k eş iş atıldı : 
- Bana kalırsa, dedi, başı ağrıyor. 
Fakat şişman Dometios, sarkık teke dudaklarile ıkına 

sıkına bana bakarak bekliyordu. 
- Onu kırayım diyorum, dedi, kırayım da göreyim: 

Artık uyuyamıyorum. . .  İçinde bir elmas varsa? 
Buraya, teni neşe ve buseyi lfmetliyen günlük koku­

ları ve çarmıha gerili ilahlar arasına sürgün edilmiş, ufa­
cık, sıkı göğüslü güzel kıza bakıyordum. 

Ah, elimde olsa idi de onu kurtarsaydım! 
Zorba küçük heykeli aldı, ince, biçimli kadın vücudu­

nu yokladı, parmaklarının etli kısımları dik göğüsler üze­
rinde durakladı:  

- Fakat, Peder, dedi ; görmüyor musun ki bu şeytan­
dır? Nah işte, tıpkısı! Sen merak etme, ben iyi bilirim o 
Allah'ın belasını; göğsüne bak Peder Dometios, yuvarlak, 
sıkı ve taze; şeytamn göğsü de böyledir, Peder'im! 

Eşikte güzel bir keşiş çocuk görüadü; altın saçlarını, 
yuvarlak, ayva tüylü yüzünü güneş aydınlatıyordu. 

Sarı benizli keşiş teşrifatçı papaza bir göz attı; ikisi 
de arsızca sırıttılar : 

- Peder Dometios, dediler, yardırnem Gabriel. 
Keşiş hemen çamurdan yapılmış küçük kadını avuç­

Iadı ve büzülmüş bir halde yürüdü; küçük keşiş konuşma­
dan ve salmarak önden gidiyordu; harap olmuş uzun ha­
yatın içinde ikisi birden kayboldular. 

Zorba'ya işaret ettim, avluya çıktık. Tatlı bir sıcak­
lık . . .  Avlunun ortasındaki bir portakal ağacı çiçek açmış, 
havaya mis gibi bir koku yayıyordu. Yanında, eski mer­
mer bir kaç başından şırıltılı bir su akmaktaydı. Kafaını 
altına sokup serinledim. Zorba tiksinti ile : 

(1)  TANAGKA : Beotia'nın bir &ehri. (Çeviren ) .  
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- Ne bunlar burda be? dedi. Ne erkek, ne kadın; ka­
tır bunlar. Tuh yokolasılar! 

O da gülerek başını soğuk suya soktu. Sonra tekrar : 
- Tuh yokolasılar! dedi. Her birinin içinde bir şey­

tan var; kimi kadın ister, kimi bakalyaros, kimi para, ki­
mi de gazete . . .  Hay aptallar hay ! .  Bütün bunlara doyup 
beyinleri temizlensin diye dünyaya inmiyorlar! .. 

Bir sigara yakıp çiçek açmış portakal ağacının kena­
rına ilişti. 

- Ben, dedi, bir şeye özlem duydum mu, ne yaparım 
bilir misin? Bir daha hatırlaınıyacak kadar bıkıp da kur­
tulmak için yerim, yerim . . .  Ya da tiksinti ile hatırlamak 
için. Bak mesela, bir zaman çocukken, kiraziara karşı bir 
manim .vardı. Param olmadığı için azar azar alıyor, yiyor, 
yine istiyordum. Gece gündüz kiraz düşünürdüm, salya­
larım akardı; işkenceydi bu! Günün birinde, kızdım mı, 
utandım mı bilmiyorum! Baktım ki kirazlar bana istedik­
lerini yaptınyar ve rezil ediyorlar, ne plan kurdum bilir 
misin? Geceleyin yavaş yavaş kalktım, babamın ceplerini 
yokladım, gümüş bir mecidiye bulup çaldım. Sabah sabah 
da kalktım, bir bahçeye gidip bir sepet dolusu kiraz aldım. 
Bir çukurun içine oturup başladım yemeğe. Yedim, yedim, 
şiştim, midem bulandı, kustum. Kustum patran o zaman­
dan beri de kirazlardan kurtuldum; bir daha gözüme gö­
rünmelerini bile istemedim. Hür insan oldum. Artık kiraz­
Iara bakıp şöyle diyordum: Size ihtiyacım yok! Şarap için 
de aynı şeyi yaptım, sigara için q_e. Hala içiyoru� ama, 
istediğim anda hop diye bir bıçak gibi kesiyorum. Ihtiras 
bana hakim olamamıştır. Vatan için de aynı şey. Hasret 
çektim, bıktım, kustum, kurtuldum. 

Ben gülerek sordum : 
- Ya kadınlar? 
- Onların da sırası gelecek kahrolasıcalar gelecek! 

Ama yetmiş yaşımı bulduğum zaman. 
Biraz düşününce az bularak : 
- Seksen yaşında, diye düzeltti. Sen beni dinle, insan 

böyle kurtulur, böyle kurtulur . .  Zevk düşkünü ve keşiş 
olarak değil. Kendin yarı şeytan olmazsan, şeytandan na­
sıl kurtulursun be? 

Dometios soluyarak avluda _ göründü. Arkasında sarı-
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şın genç keşiş vardı. Zorba onun, ergenlere özgü haşinlik 
ve Jetafetine bakarak mırıldandı: 

- Kızgın bir melek sanki. . .  
Üst kat hücrelerine çıkan merdivene yaklaşıyorlardı; 

Dometios döndü, genç keşişe bakarak bir şey söyledi; genç 
keşiş reddeder gibi başını yukarı kaldırdı. Fakat birden 
boyun eğerek eğildi. İhtiyarın beline sarıldı ve merdiveni 
çıktılar. Zorba bana : 

- Aniadın mı? dedi. Aniadın mı? Sodom ve Gomorra! 
İki keşiş göründü, biri diğerine göz kırptı, bir şEyler 

fısıldaşıp güldüler. 
Zorba söylendi : 
- Ne berbat şey! Karga karganın gozunu çıkarmaz, 

fakat keşiş keşişinkini çıkarır. Bak şunlara; biri diğerinin 
gözünü çıkaracak. 

Ben gülerek düzelttim: 
- Biri diğerinin .. 
- Burda aynı şeydir be, üzme tatlı canını! Sana, ka-

tır bunlar dedim, patron. Keyfin isterse Gabriel de diye­
bilirsin. Gabriella da; Doriıetios da, Dometia da . . .  Kaçalım 
patron, kağıtları imzalıyalım kaçalım; valiahi burada in­
san kadından da, erkekten de iğrenebilir. 

Sesini alçalttı : 
- Benim bir planım da var, dedi. 
- Yine bir saçmalıktır, Zorba . . .  Söyle bakalım! 
Zorba omuzlarını kaldırdı:  
- Ne diye sana söyleyim, patron? Sen, kusura bakma 

ama, namuslu bir adamsın. Ne yağsın, ne damla. Kışın 
yorganının dışında bir pire bulsan üşümesin diye içeri so­
karsın. Zatıalin nereden anlıyacak benim gibi bir berbatı? 
Bir pire bulsam cak diye ezerim ben, bir kuzu bulsam, 
«hap! !» keser, şişe geçirir ve dostlada zevkini çıkarırım. 
Diyeceksin ki :  Senin değildir; kabul! Ama, bırak be bira­
der, önce yiyelim de, sonra rahat rahat senin ya da benim 
olduğunu konuşur, tartışırız. Ve sen söyliyecek, söyliye­
ceksin, ben de küçük bir tahta parçasile dişlerimi karıştı­
racağım. 

Avlu, onun kahkahalarile çınladı. Zaharias korku için­
de geldi; parmağını ağzına götürdü, ayaklarının ucuna 
basarak vaklaştı :  

- ŞÜt! dedi, gülmeyin! Nah, şu yukarıda, açık duran 
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küçük pencerenin arkasında Metropolit çalışıyor. Kütüp­
hanedir orası; yazı yazıyor. Bütün gün yazar. 

Zorba, keşişin kolundan yakaladı : 
- Tamam, dedi, ben de seni istiyordum, Peder Yosif! 

Senin hücreye gidelim de konuşalım. 
- Sen patron, bu arada gidip kilise ile eski tasvirleri 

dolaş bir. 
Sonra bana döndü : 
- Ben başrahibi bekliyeceğim; nerdeyse gelir. Karı­

şıp işleri altüst etme. Bana bırak; planım var benim. 
Ve kulağıma eğildi : 
- Ormanı yarı fiyatına alacağız, dedi. Sen sesini çı­

karma! 
Sonra, yarı sersem keşişi koltuğunun altından yakalı­

yarak acele ile yürüdü. 

K ilisenin eşiğini aştım ve serin, kokulu, yarı karan­
lığın içine dal dım. Issızlık . . .  Gümüş kandiller so­

luk bir ışık veriyordu, oymalı tasvir bütün derinliği tut­
maktaydı; üzüm yüklü altın bir . asma. Duvarlar, yarı si­
linmiş duvar resimleriyle süslü Haşin keşişler, kilise pe­
derleri, İsa'nın çektikleri saçlarında boyaları solmuş ge­
niş kurdeleler bulunan kıvırcık saçlı melekler . .  

Üstte, kubbenin altında kolları açık, yalvarır bir hal­
de Meryem. Önünde ağır, güneşten yapılmış kocaman bir 
kandil yanıyor; titrek ışığı yumuşak, okşayıcı bir biçimde, 
uzun ve çok acı çekmiş yüzünü yalıyordu. Acılı gözleri, 
yüzük gibi yuvarlak, kıvrak ağzı ve kuvvetli, arzu dolu 
çeneyi asla unutmıyacağım. En mazlum acısında bile, ala­
bildiğine tatmin ve memnun olmuş ana budur, diyordum; 
çünkü ölümlü iç organlarından ölmez bir şeyin çıkmış ol­
duğunu anlamaktadır. 

Kiliseden çıktığım zaman güneş batıyordu. Mutlu 
mutlu portakal ağacının dibine oturdum; kilisenin tepesi 
gün doğuyormuş gibi pembeleşiyordu;  hücrelerine çekilen 
keşişler dinleniyorlardı. Geceleyin uykusuz kalacakları 
için güçlenmeleri gerekiyordu; İsa bu gece harekete geçe­
rek Golgotha'sına çıkacaktı; bu yüzden kendilerinin de 
birlikte çıkabilmeleri için güçlü olmaları gerekti. Bir keçi 
boynuzu ağacının altında,, pembe bir sürü memeleri olan 
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siyah iki dişi domuz, daha şimdiden uyuklamağa başla­
mıştı; güvercinler dam�arda sevişiyordu. 

Ne zamana kadar yaşıyacak ve toprağın, havanın, 
sessizliğin bu tadı ile çiçek açmış portakal ağacı kokusu­
nun hazzını duyacağım? diye düşünüyordum. Kilisede gör­
müş olduğum Ayios-Vakhos'a ait bir tasvir içimi mutlu­
lukla doldurup taşırmıştı. En derin şey coşkular uyandırı­
yar bende : Gayretin birlik ve sürekliliğile hasret zincirie­
nişinin üstü yine önünde açıldı. Siyah salkımlar gibi alnı­
nın etrafında sarkan, erginlere özgü kıvırcık saçlarile, hı­
ristiyan azizinin şu küçük ve sevimli tasviri sağ olsun! 
Yunanlı Dionisos ile Ayios-Vakhos birleşiyordu, aynı yüze 
sahiptiler; bağ yapraklarile cübbelerin altında, güneşte 
yanmış aynı sıcak vücut, yani Yunanistan fırtınalar ge­
çirmekteydi. 

Zorba avluda göründü ve birden bana : 
- Başrahip geldi, dedi, birşeyler konuştuk, diretiyor, 

ayinlerin masrafı çıkmıyormuş, daha fazla istiyor ama, 
becereceğim . . .  

- Ne diretmesi? Anlaşmamış mıydık? 
Zorba yalvardı:  

- Aman be patron, sen karışma! Altüst edeceksin. 
Buyurun bakalım, şimdi eski anlaşmadan bahsediyorsun; 
o bitti! Kaşlarını çatma, bitti diyorum sana! Ormanı yarı 
fiyatına alacağız. 

- Peki, bu kurduğun düzenler nedir, Zorba? 
- Sen bırak, patron, benim işim o; tekerleği yağlıya-

cağım, o da dönecek, aniadın mı? 
- Ama neden? Anlamıyorum. 
- Kastro'da fazla masraf yaptım da, onun için işte! 

Çünkü Lola birkaç binliğimi, yani senin birkaç binliğini 
yedi. Unuttum mu sanıyorsun? Onurum var benim, ne sa­
nıyorsun? Kılıcıının üstüne sinek konmasını istemem. 
Harcadım, ödüyorum; hesabı yaptım : Lola yedi bine mal 
oldu; bunları ormandan düşeceğim. Lola'nın masrafını 
başrahip Manastır ve Meryem çekecek. Plan bu, hoşuna 
gitti mi? 

- Hiç gitmedi. Sen müsrifsen, Meryem'in suçu ne? 
- Suçu var. Hem de çok . .  Evet. Oğlu Allah'ı o yaptı; 

Allah beni yaptı ve bildiğin araçları verdi; o kahrolası 
araçlar da, nerede bir dişi görsem başımı döndürecek ve 
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kesemi açacak hale soktu beni. Aniadın mı? Onun için zatı 
şeriflerinin suçu var. Öyle ise ödesin! . .  

· - Hoşuma gitmiyor bunlar, Zorba! 
� O başka mesele, patron. Biz hele yedi bindiği kur­

taralım, sonra tartışırız. «Sen işini gör oğlum, sonra ben 
yine teyzen olurum.» Bu şarkıyı bilir misin? 

Kaba kıçlı teşrifatçı papaz göründü. Tatlı bir papaz 
ses ile : 

Buyurun, dedi, sofra hazır! 
Yemekhaneye indik, kanapeleri ve dar uzun masaları 

olan büyük bir salonrlu bu. Acı bir zeytinyağı kokusu ile 
ekşi bir koku vardı içerde. Dip tarafta, yarı silinmiş bir 
duvar resmi <<Mistik Taam» ı gösteriyordu. Onbir sadık 
çömez İsa'nın etrafında bir sürü halinde toplanmış, karşı 
tarafta da, sırtı seyirciye dönük olan, tek başına, kızıl sa­
kallı, anormal alınlı, şehevi burunlu Yudas; İsa da yalnız 
ona bakıyordu. 

Teşrifatçı papaz oturdu; sağında ben vardım solunda 
Zorba. 

� Sarakesti ( 1 )  olduğu için kusurumuza bakmayın; 
dedi, yolcu da olsanız, ne yağ var, ne şarap. Hoş geldiniz ! 

İstavroz çıkardık, konuşmaksızın ellerimizi zeytinlere, 
taze soğanlara, taramaya, taze baklalara uzatıp. Üçümüz 
de yavaş yavaş ve iştahsız bir halde geveliyorduk. 

Teşrifı:..tçı papaz : 
� Bu dünyada hayat böyledir, dedi; Sarakosti. Ama 

sabredelim, kuzu ile İsa'nın Dirilişi, yani Gökler Hüküm­
darlığı geliyor. 

Öksürdüm, Zorba "Sus" demek istermiş gibi ayağıma 
bastı. Konuyu değiştirmek için : 

� Peder Zaharias'ı gördüm, dedi. 
Teşrifatçı huylandı ve huzursuzca sordu : 
� Yoksa, şeytan herif bir şey mi söyledi? Yedi şey­

tan vardır onun içinde, sözlerine kulak asmayın. Ruhu 
!Jistir, pislikleri görür. 

Arefe çanı acı acı çaldı. Teşrifatçı istavroz çıkarıp 
ayağa kalktı. 

� Ben gidiyorum, dedi. İsa'nın ıstırapları başladı; 
onunla birlikte <;armıha gerileceğiz. Bu akşam için siz din-

( 1 )  SARAKOSTİ : Büyük Perhiz. (Çeviren) .  
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lenebilirsiniz, yoldan geldiniz; ama yarın sabah ayinin­
de . . .  

Keşiş gider gitmez Zorba dişlerinin arasından homur­
dandı : 

- Alçaklar! Alçaklar. Yalancılar, insan kılıklı katır­
lar, ka tır kılıklı insanlar! .. 

- N e oldun Zorba? Yoksa Zaharias sana birşey mi 
dedi? 

- Bırak patron, bırak şeytan alsın! Ee, bir imzalama­
sınlar, tepsi içinde oynatacağım onları! 

Bize hazırladıkları hücreye gittik; köşede eski bir tas­
vir vardı:  Yanağını sıkı sıkıya oğlununkine dayamış Mer­
yem; iri gözleri yaşlada dolu idi. 

Zorba, koca kafasını salladı : 
- Neden ağlıyor, biliyor musun, patron? 
- Hayır. 
- Gördüğü için; ben aziz resimleri yapan bir ressam 

olaydım, Meryem'i gözsüz, kulaksız, burunsuz yapardım; 
çünkü ona acıyorum. 

Kuru döşeklerimize uzandık. Kalaslar kavak koku­
yordu; açık duran pencereden ilkbahar yeli, kokularla 
yüklü bir halde giriyordu. Bahçed� arasıra, birbirin� izii­
yen nefesler halinde matem melodileri gelmekteydi; pen­
cerenin dışında bir bülbül şakımağa başladı, sonra daha 
ötede bir başkası, bir başkası daha . . .  Gece aşkla dolup 
taştı. 

Uyuyamıyordum; bülbülün şakıması, İsa'nın inleyi­
şiyle birlikte ben, çiçek açmış portakal ağaçlarının ara­
sında, büyük kan damlalc:lrını takiben, Golgotha'yı yukarı 
çıkarınağa çalışıyordum. Mavi bahar gecesının içinde 
İsa'nın, vücudunu başından soğuk düğüm düğüm terini ve 
ellerini yalvarır, dilenirmiş gibi nasıl oynattığını görüyor­
dum . . .  Peşinden koşan Galilea'lılar ona : "Osanna! Osan­
na!" diye bağırıyor, ellerinde kutsanmış dallar tutu­
yor, basması için elbiselerini yere seriyorlardı. O sevdik­
lerine bakıyor, hiçbiri bir şey anlamıyordu : Yalnız ken­
disinin ölüme gittiğini bilmekteydi. Yıldızların altında 
ağlıyarak, susarak, titreyen insancıl kalbini teselli edi­
yordu: 

"Buğday gibi toprağa inip ölmen gerek, kalbim, tit-
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reme. Başka türlü nasıl başak olursun kalbirn ve açlıktan 
ölen insanları nasıl beslersin?" 

Gene de, içinde insancıl kalp titriyor, titriyor, ölmek 
istemiyordu . . .  

Manastır'ın etrafındaki orman, yavaş yavaş bülbül 
olup taştı. Islak dallardan şarkı, sadece, aşk ve tutku ha­
linde yükseliyor, onunla birlikte insanın göğsü de oynu­
yor, ağlıyor, kabarıyor, taşıyordu. 

Böylece, nasıl olduğunu anlamadan, İsa'nın Istırapla­
rı, bülbülün şakımasiyle, ruhun Cennet'e girmesi gibi, 
ben de uykuya daldım. 

Doğru dürüst bir saat uyumamıştım ki, korku ile ir­
kildim : 

- Zorba, diye bağırdım, duydun mu? Bir tabanca se-
si ! 

Zorba çoktan yatağının içinde oturmuş, sigara içi­
yordu. 

Nefretini zaptetmeğe çalıŞarak : 
- Üzme tatlı canını p11tron, dedi; bırak birbirinin gö-

zünü çıkarsınlar. 
' 

Koridorcia sesler işitildi, ağır terlikler çekiliyor, kapı­
lar açılıp kapanıyor, uzakta birisi yaralanmış gibi inli­
yordu. 

Yataktan fırlayıp kapıyı açtım. Kuru bir ihtiyar önü­
me çıktı; beyaz, sivri bir takkesi ve dizlerine kadar inen 
beyaz bir entarisi vardı. 

- Kimsin sen? 
O titreyen sesiyle cevap verdi: 
- Metropolit . . .  
A z  daha gülecektim; sırmalı elbiseler, kuşak, koltuk 

değneği, çok renkli sahte taşlar . . .  İlk defa bir Metropoliti 
gecelikleriyle görüyordum. 

- Tabanca sesi ne idi? 
- Bilmiyorum, bilmiyorum. . .  diye mırıldandı ve be-

ni geriye doğru itti. 
Zorba yatağının içinden güldü: 
- Ne o, titreme mi tuttu, ihtiyarcık? dedi. Gir içeri, 

zavallı. Biz keşiş değiliz, korkma! 
Alçak sesle 
- Zorba, dedim, böyle konuşma; Metropolit bu! 
- Gir içeri, diyorum sana! 
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indi, kolundan tutup içeri çekti; kapıyı kapadı. Hey­
beden rakı çıkardı, bir kadeh doldurdu. 

- İç ihtiyar, dedi, zavallı yüreciğin canlansın. 
İhtiyarcık rakıyı içip kendine geldi. Benim yatağa 

oturdu, duvara dayandı. 
- Muhterem Peder, dedim, o tabanca sesi ne idi? 
- Bilmiyorum oğlum. . .  Gece yarısına kadar çalış-

mış, uyumak üzere yatmıştım; o sırada yanımdaki Peder 
Dometios'un hücresinde şey duydum . . .  

Zorba 
- Hah! dedi, hakkın varmış be Zaharias! 
Metropolit başını eğdi : 
- Herhalde bir hırsız dı . . .  diye mırıldandı. 
Koridordaki fısıltılar durmuş, Manastır yine sessizliğe 

gömülmüştü. Metropolit korkmuş saf gözleriyle yalvarır 
bir halde bana baktı :  

- Uykun var mı oğlu�? diye sordu. 
Anladım ki gitmek ve yine hücresinde yalnız kalmak 

istemiyor, korkuyordu. 
- Hayır, diye cevap verdim, uykum yok; kalın. 
Sohbete koyulduk; Zorba yastığına yaslanmış, paf puf 

ediyor, sigara içiyordu. İhtiyarcık bana : 
- Aydın bir gence benziyorsun, dedi; şükür Allah'a! 

Burada konuşacak insan bulamıyorum. Hayatıma tad ve­
ren üç nazariyem var; bunları anlatmak isterdim. 

Cevabıını beklemeden aniatmağa başladı : 
- Birinci nazariyem, dedi, şu : Çiçeklerin biçimleri 

renklerini etkiler; renkleri cinslerini; böylece, her çiçek 
de bünyesinde, hatta ruhunda farklı bir etkiye sahiptir. 
Bunun için, çiçekli bir ovada yürürken çok dikkat etme­
miz gerekir. 

Fikrimi beklermiş gibi sustu. İhtiyarcığın çiçekli bir 
ovada gezindiğini, gizli bir ürpertiyle yerdeki çiçeklere 
baktığını görür gbi oluyordum; biçimlerine, renklerine 
bakıyor, titriyordu : Balıarda bütün ova ruhlarla dolardı... 

- İkinci nazariye şudur : Gerçek etkisi olan her fik­
rin gerçek muhtevası da vardır. Mevcuttur; tensiz bir ha­
yal gibi havada dolanmaz. Sahici bir vücuda sahiptir: 
Gözleri, ağzı, ayakları, karnı . . .  Erkek ya da kadındır, er-
kek ya da kadınları kovalar . . .  Bunun için İncil de şöyle 
der: "Kelam ten olmuştur." 
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Yine kederli kederli bana baktı. Susmama daha fazla 
dayanamıyarak acele ile : 

- Üçüncü nazariye şu, dedi : Ölmezlik, bizim ölümlü 
hayatımızda da vardır; fakat onu tek başımıza bulmamız 
çok güç; ölümlü kaygılar aldatır bizi. Bu ölümlü hayatı, 
yfmi ölümsüzlüğü yaşamayı, yalnız az kimse başarır. Öte­
kiler inahvolacaktı, ama Allah acıdı onlara, dini gönderdi ;  
böylece halk da ölümsüzlüğü yaşıyabiliyor. 

Metropolit konuştukça hafifledi. Küçük, kirpiksiz göz­
lerini kaldırdı, gülümseyerek bana baktı. Sanki şöyle di­
yordu : "Bende bu var, sana bunu veriyorum işte! "  Bütün 
hayatının meyvelerini, böyle beni tanır tanımaz açık kalp­
liliğiyle aniatıverdiğini hayretle görüyordum. 

Gözleri akıyordu : 
- Nazariyeleriınİ nasıl buldun? 
Diye sordu ve elimi iki avucunun ıçme aldı; sanki 

hayatının boşa gidip gitmediğini öğrenmesi cevabıma bağ­
lı imiş gibi bana bakıyordu. 

O titriyordu ama ben, gerçeğin üstünde çok daha bü­
yük olan, insanın başka bir borcunun durduğunu da bili­
yordum. 

- Bu nazariyeler, çok ruhu kurtarabilir, pederim! 
diye cevap verdim. 

Metropolit'in yüzü aydınlandı; bütün hayatı hak ka­
zanmıştı. 

- Teşekkür ederim oğlum, çliye fısıldadı ve hararetle 
elimi s ıktı. Zorba köşesinden atıldı : 

- Benim dördüncü bir nazariyem var, dedi, affet be­
ni . . .  

Huzursuzca ona baktım; Metropolit döndü : 
- Söyle oğlum, dedi, iyi ve uğurlu olsun; hangi na-

zariyedir o? 
- İki ile ikinin dört ettiği! 
Metropolit şaşkın şaşkın ona baktı. Zorba devam etti :  
-Bir de beşinci nazariye, ihtiyar: İki  i le ikinin dört 

etmediği. Beğenin beğenin alın! 
Metropolit yardım istermiş gibi bana bakarak mırıl-

dandı : 
- Anlamıyorum . . .  
Zorba kahkahavı basarak : 
- Ben de! .. dedi .  
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Ben şaşkın ihtiyarcığa dönüp sözü değiştirdim: 
- Ne gibi çalışmalarla uğraşıyorsunuz Manastır'da? 
- Manastır havaidini kopya ediyorum oğlum; şu son 

günlerde de, kilisemizin Bakire Meryem'e vermiş olduğu 
bütün ünvaniarı kaydetmekteyim. 

içini çekii 
- ihtiyarladım, dedi, başka bir şey yapamıyorum. 

Meryem'in bütün bu güzel sıfatiarını kaydederken hafifli­
yar ve dünyanın gerçeklerini unutuyorum. 

Yastığa dayandı ve sayıklarmış gibi mırıldanmağa 
başladı 

- Ölmezlerin Gülü, Sevgili Toprak, Bağ, Kaynak, Ne­
hir, Mucize Çeşmesi, Gökyüzü Merdiveni, Köprü, Firka­
teyn, Liman, Cennet'in Anahtarı, Şafak, Meş'ale, Şimşek, 
Ateş Sütun, Koruyucu Kumandan, Kımıldatılamaz Kule, 
Zaptedilmez Sent, Örtü, İlticagah, Teselli, Sevinç, Körlerin 
Bastonu, Öksüzlerin Anası, Mihrap, Erzak, Sulh, Süku­
net, Koku, Şenlik, Bal ile Süt (1 )  . . .  " 

Zorba alçak sesle 
- Sayıklıyor zavallı! dedi, Ustüne bir örtü atayım da 

zatürrie olmasın! 
indi, ihtiyarın üstüne bir battaniye atıp yastığını dü­

zeltti 
- Delilik yetmiş yedi türlü olur, diye duymuştum, 

dedi, ama bununki ile birlikte yetmiş sekiz oldu. 
Artık gün ağarıyordu. Avluda tahta çanın sesi duyul­

du. Pencereden eğilip baktım; zayıf bir keşişin, başında 
uzun siyah bir örtü ile, yavaş yavaş bahçe etrafında do­
landığını ve küçük bir çekiçle, melodik sesler çıkaran bir 
tahtaya vurduğunu gördüm. Tahta çanın sesi, yalnız tad, 
ahenk ve çağrı halinde sabah rüzgarının içine yayıldı. 
Bülbül susmuştu; ilk kuşlar, ağaçların arasında, çekingen 
çekingen cık, cık! .. etmeğe başlıyordu. 

Eğilmiş, tahta çanın bu güvensiz melodisini büyülen­
miş gibi dinliyor ve yüksek bir hayat ahenginin, artık bü­
tün dış şeklini faydasız sayarak defecİebileceğini düşünü­
yordum. Ruh gider, fakat bunca yüzyıldan beri kabuk gi-

( 1 )  BAL İLE SÜT : Aynı zamanda Yunanca'da bizim «süt 

liman» deyimindeki anlama da gelir. (Çeviren) .  
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bi, kendisini alsın diye karışık ve özünü el değmemiş hal­
de bırakır. 

"Artık çok gürültülü, dinsiz şehirlerde karşılaştığın 
büyük katedraller böyle boşalmış kabuklardır" diye düşü­
nüyordum; yağmurların ve güneşin aşındırdığı, yalnız is­
keletleri kalmıs tarih öncesi canavarlar." 

Birisi hücr�mizin kapısını çaldı; teşrifatçının kaygan 
sesi duyuldu : 

- Sabah ayini için kalkın! 
Zorba kızgın bir halde fırladı : 
- N e idi o tabanca sesi? 
Biraz bekledi, ses yok. Uzaklaşan ayak sesleri duyul­

madığı için, keşişin kapı önünde duruyor olması gerekir­
di. Zorba parladı ve yeniden bağırdı : 

- Neydi o tabanca sesi, ulan keşiş? 
Ayak seslerinin hızla uzaklaştığı duyuldu. Zorba bir 

sıçrayışta kapının yanına varıp açtı; kaçmalrta olan keşişe 
doğru tükürerek : 

- Tuh maskaralar! dedi. Papazlar, keşişler, rahibe-
ler, kilise kethüdaları, kandil yakıcılar, tuuh! 

- Kaçalım, dedim, burası kan kokuyor! 
Zorba homurdandı:  
- Keşke yalnız kan olsaydı! Eğer canın istiyorsa sen, 

ayine git, patron; ben işi kurcalayıp öğreneceğim. 
Ben yine 
- Kaçalım! dedim, sen de lutfen ekilmediğin yerde 

b itme! 
- Ama ben, tam orda bitmek istiyorum, patron! .. 
Biraz düşündü, sonra hınzırca güldü : 
- Lıltfu büyük olsun Şeytan, dedi, işleri iyi getiri­

yor galiba! Biliyor musun patron, bu tabanca sesi Manas­
tır'a kaça mal olur? Yedi binliğe! 

Avluya indik. Çiçek açmış ağaçların kokuları haz, 
büyük bir mutluluk. . .  Zaharias bizi bekliyormuş, koştu, 
Zorba'yı kolundan yakaladı. Titreyerek mırıldandı : 

- Gel kardeşim Kanavaro, kaçalım! 
- Tabanca sesi ne idi? Birini mi öldürdüler? Ulan 

Keşiş konuş, yoksa bağarım seni !  .. 
Keşişin alt çenesi titriyordu. Etrafa baktı; avlu ıssız, 

hücreler kapalı idi, açık olan kiliseden dalga dalga melo­
diler yayılıyordu. 

201 



- İkiniz de beni takip edin, diye mırıldandı. Sodom 
ve Gomorra! . .  

Duvar dibinden kaydık, aviuyu geçtik, bahçeden dı­
şarı çıktık; Mezarlık, Manastır'dan bir taş atımı uzakta 
idi; içeri girdik. 

Mezarların üstünden geçtik, Zaharias küçük kilisenin 
kapısını itti, içeri beraber girdik. Ortada, bir hasırın üs­
tünde, cübbeye sarılmış bir ceset yatıyordu. Bir mum baş­
ucunda bir tane de ayakucunda yanmaktaydı. 

Ölünün üzerine eğildim, yüzünü açtım. Ürpererek: 
- Genç keşiş! diye mırıldandım; Dometios'un sarışın 

keşişi! 
Tapınağın kapısında, dik kanatları, çıplak kılıcı, kır­

mızı sandaHariyle Başmelek Mikail şimşekler çakıyordu. 
Rahip bağırdı:  

- Başmelek Mikail! Ateş yağdır da, yak onları! Baş­
melek Mikail, bir tekme vur, çerçeveden fırla. Tabanca 
sesini duymadın mı? 

- Kim öldürdü onu? Kim? Dometios mu? Konuş 
ulan, tek e sakallı ! 

Keşiş, Zorba'nın elinden kurtulup burunüstü Başme­
leğin ayaklarına kapandı; başı biraz kalkık, ağzı dinliyor­
muş gibi açık, bir zaman hareketsiz durdu. Sonra birden, 
sevinçle ayağa fırladı, kararlı bir halde : 

- Yakacağım onları ! dedi. Başmelek sallanıp bana 
işaret verdi. 

Arkadan istavroz çıkararak 
- Şükür Allah'a dedi. Hafifledim! .. 
Zorba, keşişi yine kolunun altından yakaladı : 
- Yürü bakalım Yosif! Gidiyoruz, sana ne dersem 

onu yapacaksın. 
Bana baktı 
-....1.. Paraları bana ver patron! Kağıtları ben imzalıya­

cağım. Burda kurtlar var, sen kuzucuksun, yerler seni; 
bana bırak! Merak etme, elimde azgın boğalar; öğle üze­
ri, orman elimizde olduğu halde gideceğiz. Yürü ulan Za­
harias! 

İkisi, Manastır'a doğru hırsızlamadan sıvıştılar; ben 
uzağa, çarnlara doğru gittim. Güneş yükselmişti, gökyüzü 
ve toprak parlıyordu; serinlik yaprakların üzerinde titre­
yerek oynamakta idi. Önümden bir karatavuk uçtu, bir 
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yaban ahiatının dalına kondu; uzun kuyruğunu salladı, 
gagasını açtı, bana baktı ve iki üç defa alay edercesine 
öttü. 

Çarnların arasından dış avluda, keşişlerin sırayla baş­
ları eğik, omuzlarında simsiyah tüylerle çıktıklarını gör­
düm. Ayin bitmiş, Mihraba gidiyorlardı. 

"Ne yazık, diye düşündüm, böyle bir ağırbaşlılıkla ne­
zaket olsun da, ruhu olmasın ! "  

Yorgun v e  uykusuz olduğum için atların üzerine 
uzandım; yabanıl menekşeler, katırtırnakları, adaçayları 
kokularını salıyordu; böcekler aç bir halde vızıldıyor, ya­
ban çiçeklerinin içine dalıyor, balı yiyorlardı. Uzakta dağ­
lar şeffaf. bembeyaz parlıyor, güneşin kızgınlığı içinde 
fırtınalı dumana benziyordu. 

Sakinleşmiş bir halde gözlerimi yumdum. Sanki, bü­
tün bt{ etrafımdaki yeşillik Cennet, sanki bütün bu taze­
lik, hafiflik ve sakin sarhoşluk Allah imiş gibi içimi, ha­
vai bir neş'e sardı. Allahı her maskenin arkasında farke­
debilene ne mutlu! O, bazan bir bardak serin sudur, ba­
zan dizlerimizde aynıyan bir oğul, bazan çapkın bir kadın, 
bazan da küçük bir sabah gezintisi. 

Etrafımdaki herşey yavaş yavaş inceliyor, hafifliyor, 
değişmeksizin rüya oluyordu; uykuyla uyanıklık aynı 
şekli almaktaydı; uyuyor, mutlu bir halde, gerçeğin rüya­
sını görüyordum. Arz ile Cennet . aynı şey olmuştu. Hayat 
bana, ortasında iri bir damla bal bulunan yabanıl bir çi­
çek, ruhum da onun balını toplayan bir eşek arısı imiş gi­
bi geldi. 

Bu hazzın içinden ani olarak fırladım; arkamda ayak 
sesleri ve fısıltılar duydum; bir de sevinçli ses : 

- Gidiyoruz, patron ! 
Zorba önümde duruyor, gözleri şeytanca parlıyordu. 
Ben rahatlamış bir halde: 
- Gidiyor muyuz? dedim. Hepsi bitti mi? 
Zorba ceketinin üst cebine vurarak : 
- Hepsi! dedi, orman burda. Tebrik ederim! Ve işte, 

Lola'nın bizden yemiş olduğu binlik! 
Koynundan bir demet kağıt para çıkardı : 
- Al, dedi, borcumu ödedim, artık senden utanmıyo­

rum! Kira Bulinanın çorapları, çantacıkları, kokuları ve 
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şemsiyesi de bunun içinde. Papağanın fıstıkları da, hatta 
sana hediye ettiğim hel va da . . .  

- Senin olsun Zorba, dedim, haksızlık ettiğin Mer­
yem'e boyun kadar bir mum dikersin! 

Zorba arkasına baktı; Peder Zaharias yağ içindeki, 
rengi yeşil olmuş cübbesi, dibi çıkmış çizmeleriyle geli­
yordu; iki katırı yularından çekmekteydi. 

Zorba yüzlük destesini ona gösterdi : 
- Bunları paylaşalım, Peder Yosif! dedi. Yüz okka 

bakalyaros alasın da zavallı, yiyesin, yiyesin, dibin delin­
sin, kusasın da kurtulasın! Gel, aç avucunu! .. 

Keşiş yağlı kağıtları kapıp koynuna soktu : 
- Petrol alacağım. . .  dedi. 
Zorba sesini al çaltıp keşişin kulağına eğildi :  
- Gece olsun, dedi, uykuda olsunlar; rüzgar essin . . .  

Duvarların dört köşesine dökersin;  cacala, paçavra, üstü­
pü, ne bulursan, petrola daldırıp onları ateşe ver . . .  Ania­
dın mı? 

Keşiş titriyordu. 
- Titreme ulan, keşiş, Başmelek sana emretmedi mi? 

Petrol ve hamdolsun Allah'a. Haydi, eyvallah! .  
Katırlara bindik, manastıra son defa baktım. 
- Peki, öğrendin mi Zorba? diye sordum. 
- Tabanca sesini mi? Kendini üzme diyorum sana, 

patron, Zaharias'ın hakkı var : Sodom ve Gomorra! Güzel 
keşişoğlunu Dometios öldürmüş. 

- Dometios mu? Neden? 
- Karıştırma diyorum sana patron! Pis ve mide bu-

landırıcı bir koku bu! .. 
Manastıra doğru baktı. Keşişler şimdi Mihrap'tan çı­

kıyor, hücrelerine kapanıyorlardı. Zorba bağırdı: 
- Lanetiniz benim üstüme olsun, aziz Pederler! . .  

H EMEN hemen gece vakti, kıyımızda hayvanlardan 
indiğimiz zaman, karşılaştığımız ilk insan Bubuli'­

na'rnız oldu; barakanın önünde bir yumak gibi oturmak­
taydı. Kandili yakıp da yüzünü gördüğüm zaman kork­
tum. 

- Ne oldun Madam Ortans? Hasta mısın? 
Bizim kart dilber, kafasında büyük evlenme ümidi 
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parladığı andan itibaren, bütün adlandırılamaz ve şüpheli 
olan çekiciliği kaybetmişti. Bütün geçmişleri silmek, pa­
şaları, bey leri ve amiralleri yolarak süslemiş olduğu ha­
yali kanatları atmak için çırpınıyordti. Ciddi, hanım ha­
nımcık bir su nergisi olmak için can atmaktaydı. Artık 
boyanmıyor, süslenmiyor, yıkanmıyor; güzel güzel koku­
yordu. 

Zorba konuşmadan, sinirli sinirli, yeni boyanmış bı­
yığını buruyordu. Eğildi, gazocağını yaktı, kahve için ib­
riği koydu. 

Kart şantözün boğuk sesi birden işitildi :  
- Kalpsiz! 
Zorba başını kaldırıp ona baktı; gözleri tatlı bir an­

lam kazandı. Bir kadının, yalvaran bir sesle kendisine hi­
tabettiğini duyup da altüst olmamasına katiyen imkan 
yoktu; bir kadının gözyaşı onu boğabilirdi. 

Konuşmadı; kahve ile şekeri koyup karıştırdı. Kart 
dilber guruldadı :  

- N eden beni bunca zamandır nikahsız bırakıyor­
sun? Artık köye görünecek yüzü m kalmadı. N amusumu 
kaybettim! Namusumu kaybettim. intihar edeceğim! .. 

Yorgun olduğumdan yatağıma uzanmış, yastığa yas­
lanmış halde, bu yürekler acısı komediyi seyrediyordum. 

Madam Ortans şimdi Zorba'ya yaklaşmış, dizlerine 
dokunuyordu. 

Acıklı bir sesle sordu : 
- Gelinlikleri neden getirmedin? 
Zorba bunu iyi bildiği için yüreği yumuşadı. Ama yi-

ne de konuşmadı; kahveyi üç fincanla bölüştürdü. 
Derken acıklı bir ses daha duyuldu : 
- Gelinlikleri neden getirmedin, Zorba'm? 
Zorba cevap verdi 
- Kastro'da iyileri yok. 
Herkese fincanını verdi ve bir köşeye büzüldü : 
- Atina'ya yazdım, diye devam etti, iyilerinden gön­

derecekler; beyaz mumlar, içieri çikolata, kav·rulmuş ba­
dem dolu şekerlemeler için de yazdım . . .  

Konuştukça kafasının içi alevleniyordu; gözleri kıvıl­
cımlanıyor, şairin yaratma sırasındaki ateşli anında oldu­
ğu gibi, yalanla gerçeğin birleştiği, birbiriyle kardeş ka­
bul edildikleri yüksek bir atmosfere doğru yol alıyordu. 
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Artık, böyle büzülmüş halde dinleniyor, kahvesini gürül­
tü ile çekiyordu. Bir sigara yaktı; gün iyi geçmişti, orman 
cebinde idi, mutluydu. Fayrap etti : 

- Düğünüroüzün dünyayı altüst etmesi gerek, Bubu­
lina'm. Görsen, senin için nasıl bir gelinlik ısmarladım! 
Kastro'da da, bu kadar gün kalışım ondan sevgilim. Ati­
na'dan iki büyük terzi getirip dedim ki : <•Aldığım kadının, 
Mağrip'ten Maşrik'a eşi yoktur! . Dört Devlet'in kıraliçesi 
idi, şimdi devletler öldü, o dul kaldı ve benimle evlenme­
ğe tenezzül etti. Gelinliğinin de eşsiz olmasını istiyorum; 
sırf ipekle inciden olmalı, eteğine altın pullar asmalı, göğ­
sünün sağ tarafına Güneş'i, sol tarafına da Ay'ı koymalı­
sınız!» Terziler: «Ama, bunu kim görürse gözleri kamaşa­
cak, gözleri bozulacak!» diye bağırdılar. Ben : <•Bozulsun, 
dedim, aşkım sağ olsun da . .  » 

Madam Ortans duvara dayanmış dinliyordu. Sıvılaş­
mış, sadece tenden ibaret bir gülümseyiş, buruşmuş ve 
sarkık küçük yüzüne yayılmıştı; boynundaki pembe kur­
clelecik de neredeyse kopacaktı. . .  

Baygın gözlerle Zorba'ya bakarak mırıldandı : 
- Kulağına birşey söylemek istiyorum . . .  
Zorba bana göz kırpıp eğildi. Geleceğin gelini, dilce­

ğizini Zorba'nın kocaman kıllı kulağına sokarak fısıldadı : 
- Bu akşam sana birşey getirdim! 
Koynundan bir ucu düğümlenmiş küçük bir mendil 

çıkardı, Zorba'ya verdi. 
Zorba mendili iki parmağı ile tuttu, sağ dizinin üstü­

ne koydu, sonra dışarı dönüp denize baktı. 
Bu bulina 
- Düğümü çözmüyor musun, Zorba? dedi. Hiç ace­

len yok mu senin, be mübarek? 
öteki karşılık verdi : 
- Önce kahverole sigararnı içeyim. Ben onu çözdüm. 

bile; içinde ne olduğunu biliyorum. 
Dilher 
- Çöz düğümü, düğümü çöz. . .  dedi. 
- Önce sigararnı içeyim dedim ya! 
Sonra bana : «Kabahat sende!�> der gibi sitemli sitemli 

baktı. 
Sigarasını yavaş yavaş içiyor, dumanı burun delikle­

rinden çıkıyor, denize bakıyordu. 
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- Hava değişti, yarın keşişleme var! dedi. Ağaçlada 
birlikte, kızların göğüsleri kabaraqk, bluzlarına sığmıya­
cak . . .  Şeytan icadıdır, namussuz ilkbahar! 

Sustu, biraz sonra : 
- Bu dünyada, dedi, iyi olarak ne varsa, hepsi şey­

tanın icadı. Güzel kadın, ilkbahar, şarap . . .  Bunları Şeytan 
icat etti; Allah da keşişleri, oruçları, adaçayını, çirkin ka­
dınları yaptı; yokolasılar! . .  

Bunları söyledikten sonra artık köşeye büzülüp din-
lerneğe başlıyan Madam'a şöyle bir baktı : 

Bubulina ikide bir yalvarıyordu : 
- Zorba . . .  Zorba . . .  
Fakat o bir sigara daha yaktı; denize bakıyordu. 
- İlkbaharda, dedi, Şeytan hükrneder; kuşaklar laç­

ka olur, bluzların düğmeleri açılır, kocakarılar iç çeker . . .  
Hey, Kira Bubulina, çek o pis ellerini! 

Madam eğilip mendili aldı. Zorba'nın avucuna sıkış­
tırıp yine yalvaran bir sesle 

- Zorba . . .  Zorba . . .  dedi. 
O da sigarayı attı, düğümü yakaladı ; çözdü. Şimdi 

avucunu açmış bakıyordu. 
Dehşetle 
- Ne bunlar, Kira Bubulina? diye sordu. 
Kart dilber titreyerek ınırıldan dı : 
- Yüzük .. yüzükçük, cicim.. Nişan yüzükleri.. Sağ 

olsun, Sağdıç da burda; gece güzel, keşişleme var, Allah 
bizi görüyor; nişanlanalım Zorba'cığım! 

Zorba bir bana baktı, bir Madam Ortans'a, bir de yü­
züklere. İçinde bir sürü şeytan çarpışıyordu. Henüz hiç­
biri galip gelmemişti. Zavallı kadın da, korku ile ona bak­
maktaydı. 

- Zorba'm . . .  Zorba'm . . .  diye gurulduyo:rıdu. 
Artık ben de yatakta doğrulmuş bekliyordum. Acaba 

Zorba, yollardan hangisini seçecekti? 
Birden kafasını sallayıp kararını verdi. Yüzü parla­

dı; avuçlarını birbirine sürtüp ayağa fırladı. 
- Dışarı çıkalım! diye bağırdı. Allah görsün diye yıl­

dızların altına! . .  Al yüzükleri, sağdıç; dua etmesini bilir 
misin? 

Ben cevap verdim 
- Hayır! 
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Yerimden fırlamış, kalkması için Madam'a yardım edi­
yordum. 

- Ben biliyorum . . .  Unutmuşum sana söylemeği; oku­
yuculuk da yaptım ben .. Düğünlerde, vaftizlerde, cenaze 
törenlerinde papaza eşlik ederdim; ilahiler� dışarıdan ve 
karışık bir şekilde öğrendim. Gel Bubulina'm, gel örde­
ğim, kımılda! Gel Frengistan Firkateyni, sağımda dur! 

Bu akşam Zorba'nın bütün şeytanlarından, yine oyu­
nu seven, iyi şeytan yenmişti. Zorba, ihtiyar şantöze acı­
dı; bayatlamış ölgün gözünün, o kadar büyük bir acı ile 
kendisine dikildiğini görünce yüreği sızlamıştı. 

Kararını verirken :  «Şeytan alsın, diye mırıldandı; di­
şilere · bir iyilik daha yapabilirim; yapayım öyle ise!» Kı­
yıya fırlayıp Madam'a sarıldı, yüzükleri bana verdi, de­
nize döndü ve duaya başladı : «Her daim Allah'a hamdol­
sun, şimdi, daima ve her zaman, amin!» 

Sonra bana döndü 
- Aklını başına topla, patron! dedi. 
- Bu akşam patron yok, dedim, bana sağdıç de! 
- Öyle ise, aklını başına topla, sağdıç, «vira, vira!» 

diye bağırdığım zaman yüzükleri takacaksın. 
Bunları söyledikten sonra, o falsolu, koca eşek sesiyle 

yine duaya başladı : 
«Allah'ın kulu Aleksios ile Allah'ın kulu Fortansias'­

ın hayrına, ikisinin nişanları ve kurtuluşları için Allah'a 
sığınıyoruz! . .  » 

Ben, gülmernek ve ağlamamak için kendimi güç tu-
tarak tempoya katılıyordum: 

- Ulu Tanrım! Ulu Tanrım! 
Zorba 
- Başka ilahiler de var ama, dedi, hatırlıyorsam, şey-

tan alsın beni! Fakat, biz esasa gelelim. 
Arkadan bir hamle yapıp bağırdı: 
- Vira! Vira! 
Ve kocaman elini bana uzattı. Nişanlısına ise: 
- Sen de uzat elceğizini, kokonam! dedi. 
Çamaşırdan yıpranmış tombul eli titriyordu. 
Yüzükleri parmaklarına taktım; Zorba bir derviş gibi 

coşarak bağırdı : «Allah'ın kulu Aleksios, Allah'ın kulu 
Fortensias ile, Baba, Oğul ve Ruh-ül Kudüs adına nişan-
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!anıyor, amin! Allah'ın kulu Fortensias, Allah'ın kulu 
Aleksios ile . . . » 

- Tamam, bitti! Ömrümüz olursa, gelecek yıla da! . .  
Gel buraya Bayan Zorba'm, gel de, sana hayatının ilk na­
muslu busesini vereyim! 

Ama, Madam Ortans yere kapanmış, Zorba'nın ayak­
larına sarılıp ağlıyo'rdu. Zorba alevlenmiş kafasını merha­
metle sallayıp mırıldandı : 

- Zavallı kadınlar! 
Madam Ortans kalktı, eteklerini silkeledi ve kollarını 

açtı. Zorba bağırdı : 
- Ee, ee! Bugiin Büyük Salı'dır; eller aşağı! Sarakos-

ti var! 
Kadın ise baygın bir halde mırıldandı : 
- Zorba'm! 
- Paskalya'ya kadar sabret, hanımcığım, eti yiyece-

ğiz. Kırmızı yumurtaları da tokuşturacağız. Şimdi, eve 
dönmenin zamanı. Bu saatte, dışarıda dalaştığını görür­
lerse kim ne demez? 

Bubulina yalvaran gözlerle ona baktı. Zorba: 
- Hayır, hayır' dedi. Paskalya'da! Gel bizimle bera­

ber, sağdıç! 
Kulağıma eğildi : 
- Allah için bizi yalnız bırakma, bu akşam hiç key­

fim yok! . .  
Köyün yolunu tuttuk; gökyüzü kıvılcımlanıyor, deniz 

kokuyor, gece kpşları iç çekiyordu. Kart dilber, Zorba'nın 
koluna asılmış, mutlu ve düşünceli, sürüklenip gidiyordu. 

Bu gece, bütün hayatı boyunca özlemini duyduğu li­
mana varmıştı. Zavallı, bütün ömrünce şarkı söylemiş, 
eğlenmiş, namuslu kadınlarla alay etmişti ama, kalbi ya­
nıyordu. Parfümer sürmüş, ağır sıvalı bir halde, gözalıcı 
tuvaletlerle İskenderiye'nin, Beyrut'un ve İstanbul'un so­
kaklarından geçip yavrularını emziren fakir kadıncağızia­
rı gördüğü zaman, zavallı Madam Ortans'ın göğsü karın­
calanıyor, meme başları, kendileri için de bir bebek ağzı 
arzulayarak dikiliyordu. <<Evleneyim, evleneyim de çocu­
ğum olsun!»  Hayatı boyunca aklı fikri bunda olup içini 
çekmişti. Ama, hiçbir zaman, acısını kimseye açmadı. Şim­
diki ise, şükür Allah'a, biraz geç olmuştu ama, yine de iyi 
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idi, kırık dökük ve fırtınalar tarafından dövülmüş bir hal­
de, çok arzuladığı limana varıyordu. 

Arasıra gözlerini kaldırıyor, hırsızlamadan yanıbaşın­
daki upuzun izbanduda bakıyordu. «Altın püsküllü, zen­
gin bir paşa değil, diye düşünüyordu ; güzel bir beyzade 
de değil, ama şükür Allah'a, yine iyi! Kocam oldu, ni­
kahlı kocam, şükür Allah'a! . .  » 

Zorba onun, ağırlaşarak üzerine çöktüğünü duyu­
yor, bir an önce köye varıp kurtulmak için kadını acele 
ile sürüklüyordu. O zavallı ise, taşlara çarpıyordu; ayak 
tırnakları neredeyse sökülecekti, nasırları acıyar ama 
ses çıkarmıyordu. Neden çıkarsındı? Neden şikayet et­
sindi? Herşey iyi idi, şükür Tanrı'ya! 

Arhontopula'nın incir ağacını, dulun bahçesini geç­
miştik; köyün ilk evleri göründü. Durduk. Mutlu olan 
şantöz, ayaklarının ucunda yükselerek nişanlısının ağzı­
na yetişrneğe çalıştı ve 

- Hayırlı geceler cevahirim! dedi. 
Fakat Zorba eğilmiyordu. Yere kapanınağa hazırla­

nan kadın sordu : 
- Ayaklarına kapanıp öpeyim mi, sevgilim? 
Heyecanlanan Zorba, onu yakalayıp kollarının ara­

sına aldı 
- Hayır, hayır! dedi. Asıl ben senin ayaklarını öp­

meliyim ama, üşeniyorum . . .  Hayırlı geceler! 
Ayrıldık. Dönüş yolunu tuttuk ama, konuşmuyor­

duk. Kokulu havayı derin derin içimize çekmekteydik. 
Zorba bir ara dönüp bana baktı : 

- Ne yapalım patron? dedi. Gülelim mi, ağlayalım 
mı? Akıl ver bana . . .  

Cevap vermedim; benim de bağazımda bir düğüm 
oturuyordu; hıçkırık mı, yoksa kahkaba mı olduğunu 
bilmiyordum. Zorba yine birden sordu : 

- Patron, dünyada hiçbir dişiyi üzgün bırakınıyan 
o eski berbat tanrının adı ne idi? Bir şeyler duymuştum, 
O da sakallarını bayar, kollarına yürek ve deniz kızı 
dövmeleri yaptırır, her kadının isteğine göre maskara­
laşır, boğa, kuğu kuşu, koç ve afedersin eşek bile olur­
muş. Ne olursun, adını söyle bana! 

- Zeus'u mu söylüyorsun, nerden aklına geldi Zeus? 
Zorba ellerini hayava kaldırarak : 
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- Allah ruhunu aziz etsin, dedi. Çok çekti, çok acı 
duydu, tam bir ulu şehittir o, sen beni dinle, elbet bir 
bildiğim var benim de . .  Sen kitapları dinlersin _ _  ama, on­
ları kimlerin yazdığım bir düşünsene! Püf! Oğretmen­
ler . . .  Peki, ne anlar öğretmenler zamparalada kadınlar­
dan? Ellerinin körünü! . .  

- Zatın neden yazıp da, bize dünyanın bütün sırla­
rını anlatmıyorsun. Zorba? 

- Neden mi? Çünkü ben, senin dediğin o bütün sır­
ları yaşıyorum ve vaktim yok da ondan. Bazan dünya, 
bazan kadın, bazan şarap, bazan santur . . .  Onun için, şu 
saçmalar yumurtlayan kalemi ele alacak zamanım yok. 
Böylece de dünya kağıt farelerinin ellerine kaldı; sırla­
rı yaşıyanların vakti yok; vakti olanlar ise sırları yaşa­
mıyorlar. Aniadın mı? 

- Peki ama, ya Zeus? Sözü değiştirme bakalım! . .  
Zorba içini çekerek : 
- Ah zavallı! dedi . .  Onun ne çektiğini bir ben bili­

rim. Kadınları sevdiği doğru, ama siz kalemşorların san­
dığınız gibi değil. .  Hayır asla! O kadınlara acıyordu; her­
birinin merakını anlıyor, onlar için kendini feda ediyor­
du. Taşranın herhangi bir yerinde sıkıntısından maraz­
lanan herhangi kart bir kızı, kocası olmadığı için gözü­
ne uyku girmeyen güzel b_ir kadıncağızı - güzel değil 
de, isterse korkunç olaydı be! - gördü mü, o yufka yü­
rekli hemen istavroz çıkarır, elbise değiştirir, kadının 
düşündüğü adamın biçimini alır ve odasına girerdi .  

Sevda işlerine iştahı yoktu diyorum sana, bazı bazı, 
haklı olarak bitkin de düşerdi ;  o kalabalığa nasıl yetiş­
sin, zavallı? Çoğu bıkkın ve rahatsız olurdu . .  Birkaç ke­
çiye birden atlamış teke gördün mü sen hiç, patron? Sal­
yaları akar, gözleri bulanıp çapaklanır, öksürür, hırlar, 
ayaküstü duramaz. Zavallı Zeus da, çoğu bu hallere düşer­
di. Sabaha karşı evine döndü mü şöyle der: «Ah İsa'cığım, 
ben de ne zaman şöyle uzanıp uyuyacağım? Artık ayakta 
duramıyorum!» Ve ha babam salyalarını silerdi. 

Fakat, birden bir iç çekmesi duyardı; aşağıda, yeryü­
zünde bir kadın, çarşaflarını atmış, taraçaya çıkıp içini 
çekmiştir. Zeus'un yüreği hem�n eriyiverirdi. «Ah, ah! 
Haydi yine dünyaya ineyim, diye mırıldanırdı, zavallı 
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ben, ineyim yine dünyaya, bir kadın içini çekti, ineyim 
de avutayım onu!» 

Sonunda kadınlar onu mahvetti, beli koptu. kustu, 
felç geldi ve kıkırdadı. O zaman, varisi İsa geldi, eski Tan­
rı'nın halini gördü ve : <<Kadınlardan avara!» dedi. 

Zorba'yı dinledikçe beyninin tazeliğine hayran olu­
yor, kahkahadan kırılıyordum. O devam ediyordu : 

- Gül sen patron, gül, ama eğer Tanrı - Şeytan iş­
leri rastgetirirse - bana mutlaka iyi gidecek gibi geli­
yor, ya ne ise . . .  ben ne dükkanı açacağım o zaman, bili­
yor musun? Bir Evlenme Acentesi !  Evet, Zeus Eviemme 
Acentesi! Koca bulamamış zavallı kadınlar, kart kızlar, 
çirkin suratlılar, çarpık bacaklılar, şaşılar, topallar, kam­
burlar gelecek; ben onları, duvarları delikanlı resimle­
riyle örtülü küçük bir salonda karşılayıp diyeceğim ki 
«İstediğinizi seçin güzel hanımlarım, ben onu size koca 
olarak alınağa çalışacağım.» Sonra, ona benziyen bir de­
likanlı bulup resimdeki gibi giydirecek, eline de para ve­
rip şöyle diyeceğim: <<Filan cadde, feşmekan numara, ko­
şup falaneayı bul ve ona kur yap. İğrenme, yat onunla, 
parası benden; erkeklerin kadınlara söylediği ve zavallı­
nın hayatında rluymadığı tatlı sözleri söyle ona; biraz ne­
şe, keçilerin, hatta kaplumbağa ve kırkayakların bile 
duyduğu neşeyi ver, zavallıya !» 

Şayet, sağ olsun bizim Kira Bubulinamız gibi, ne 
kadar para. versen delikanlıların avutmayı kabullenemi­
yeceği bir kocakarı rastgelirse, o zaman istavroz çıkarıp, 
onu acentenin müdürü olan ben devralırım. Bütün şom 
ağızlılar da şöyle der : «Bak sen sarsak moruğa! Görecek 
gözü, ·koku alacak burnu yok mu bunun be?» <<Var ulan 
sersemler, gözlerim de, burnum da var ulan duygusuz­
lar, ama kalbirn de var ve acıyorum! Kalbin olduktan 
sonra, varsın gözlerin ve burnun da olsun! Haydi yal­
lah!» 

Sonunda ben de, fazla sevap yüzünden felçlenip kı­
kırdadığım zaman Anahtarcıbaşı Petros bana Cennet'i 
açıp şöyle diyecek : «Gir sevdalı Zorba, gir koca şehit 
Zorba, sen de gidip meslektaşın olan Zeus'un yanına 
uzan da dinlen mübarek! Hayatında çok çektin!» 

Zorba konuşuyor, hayali, kendisinin içine düştüğü 
tuzakları kuruyor, bu akşam da kendi uydurduğu masala 
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inanıyordu ve Arhontopula'nın ineiri önünden geçerken 
sözünü bitirerek içini çekti; yemin edermiş gibi gözleri­
ni kaldırdı. 

- Üzülme sen, Bubulina'm, çurumüş, çok çekmiş 
mavnam benim! Merak etme, ben seni avuntusuz bırak­
mam, hayır! Seni dört Devlet bıraktı, gençlik bıraktı, 
Tanrı bıraktı ama, bırakmam ben!» 

Kıyımıza vardığımızda vakit gece yarısını geçmişti. 
Rüzgar çıktı; uzaktan, Afrika'dan sıcak bir lodos geliyor, 
Girit'in ağaçlarını, bağlarını, göğüslerini kabartıyordu. 
Denize uzanmış olan bütün ada, rüzgarların ağaç uyan­
dıran sıcak nefeslerini ürpererek kabullenmekteydi . Bu 
gece Zeus, Zorba ve sevdalı lodos rüzgarı, içinde kara sa­
kallı, yağlı siyah saçlı ağır bir erkek suratı halinde birle­
şiyor ve kıpkırmızı, sıcak dudaklariyle Madam Ortans'a, 
yani toprağa doğru eğiliyordu. 

Yataklarımıza uzandık; Zorba memnun bir halde el­
lerini oğuşturuyordu : 

- Bugün iyi gitti, patron! dedi. İyi de ne demek? 
Bana sorarsan, dolu idi bugün! Bir düşünsene! Sabahle­
yin şeytanın anası Manastır'daydık, Başpapazı kafesledik 
- laneti üstüroüze olsun! . .  - sonra yerimize döndük. Ki­
ra Bubulina'yı bulduk, nişanlandık; işte yüzüğü! Halis al­
tın; geçen Yüzyıl'ın sonlarında, İngiliz amiralinin verdi­
ğinden iki İngiliz lirası daha varmış kendisinde, cenazesi 
için saklıyormuş; şimdi de, bunları kuyumcuya verip yü­
zük yaptırmış. Bir sırdır insan, vesselam! 

Ben 
- Uyu Zorba! .. dedim; dinlen artık, yeter. Yarın res­

mi törenimiz var; hava hattının ilk direğini çakacağız. 
Ben Papaz Stefanos'a da gelmesini bildirdim. 

- İyi ettin patron, çok açıkgözce davranmışsın! Gel­
sin o teke papaz, ihtiyar heyeti de gelsin, küçük mumlar 
dağıtalım; yakılsın da etki yapsınlar; bunlar işimizi sağ­
lamlaştırır bizim. Sen bana bakma; benim özel Tanrım ve 
özel Şeytanım vardır, ama halkınki. . .  

Güldü, uyuyamıyordu, beyninde canlı bir alev yan­
maktaydı. 

Biraz sonra 
- Hey be dedeciğim, hey! dedi . Tanrı kemiklerini 

aziz etsin ! O da benim gibi biriydi ama, Tanrı'dan kork-
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maz adam, Ayios-Tafos'a (1 )  gitmiş, hacı olmuştu. Ne 
amaçları vardı kimbilir? Köye döndüğü zaman, keçi hır­
sızı ve hayırsız bir her if olan sağdıcı, ona dedi ki :  «Ah bre 
sağdıç, bana Ayios-Tafos'dan bir parçacık kutsal haç ge­
tirmedin!» Tepeden tırnağa sahtekar olan dedem ise : «Na­
sıl getirmem, sağdıç? dedi. Seni mi unutacaktım? Akşam 
eve gel, kutsama işini yapması için papazı da getir, teslim 
edeyim. Kutsama işi için, şöyle pişmiş ufak bir domuzca­
ğız ile şarap da getiriver gayri..» 

Dedem akşam eve döndü, testere artığı kapı tahtasın­
dan bir parça kopardı, nah şöyle, pirinç danesi kadar, pa­
muğa sardı, üstüne bir parça da zeytinyağı damlattı, bek­
lerneğe koyuldu. Az sonra sağdıç, papaz ve ki.içük domuz­
la çıkageldi .  Papaz töreh· atkısını taktı, kutsamayı yaptı, 
kutsal haçın teslim işi oldu ve domuza yumuldular. inanır 
mısın patron? Sağdıç kutsal haça tapındı, boynuna astı, o 
andan sonra da bambaşka bir adam oldu. Değişti. Dağlara 
çıktı, milislerle hırsızları birleştirdi. Düşman köylerini ya­
kıyor, korkmadan merrnilerin üstüne atılıyordu. Neden 
korkacaktı? Üstünde kutsal haç vardı, kurşun işlemezdi ki 
ona! 

Zorba gülrnekten katılıyordu. 
- Hepsi düşünce işi, dedi. inanıyor musun? Külüstür 

bir kapı kıymığı kutsal haç bile olur! inanmıyor musun? 
Kutsal Haç'ın bütünü külüstür bir kapı olur. 

Zorba'nın ruhunun neresine dakunulsa kıvılcımlar sa-
çılıyordu. 

- Sen hiç savaşa gittin mi, Zorba? 
O büzülerek cevap verdi : 
- Ne bileyim ben? Hatırlamıyorum; hangi savaşa? 
- Vatan için yapılan savaş, demek istiyorum işte! 
- Sana bırak o lafları demedim mi ben? Geçmiş saç-

mal ar, unutulmuş saçmalardır! 
- Bunlara saçma mı diyorsun, Zorba? Utanmıyor 

musun? Vatan için böyle mi konuşursun sen? 
Zorba boynunu uzatıp bana baktı. Ben de yatağa 

uzanmıştım, tepemde kandil yanıyordu; uzun uzun bana 
baktı; bıyıklarını avuçladı, sonra da: 

( 1 )  AYİOS-TAFOS : Kutsal Mezar anlamına olup, İsa'nın 
gömülü olduğu yere bu isim verilir. (Çeviren) .  
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- Çiğ şey, dedi .. Öğretmen eti, öğretmen beyni. . .  
Aifedersin ama, patron, sana ne söylersem havaya gidiyor! 

Ben karşı koydum : 
- Ama neden? Ha, anlıyorum Zorba, yemin ederim 

ki anlıyorum! 
- Evet, beyninde anlıyorsun. Diyorsun ki: Doğru, 

yanlış, böyledir, böyle değildir, haklıdır, haklı değildir .. 
Ama bundan ne çıkar? Konuştuğun zaman ben, senin kol­
larına, ayaklarına, göğsüne bakıyorum; onların hepsi de 
dilsiz duruyor; birşey söylemiyorlar. Kanları yokmuş gi­
bi . .  Öyle ise, nasıl anlıyabilirsin? Kafadan mı? Püff! . .  

Onu kışkırırnak için bağırdım 
- Söyle be Zorba, evirip çevirme! Bana öyle geliyor 

ki, vatan senin pek urourunda değil namussuz! 
Zorba kızdı, yumruğunu duvara vurdu ve tenekeler 

gibi gümbürdedi 
- Şu gördüğün ben, diye bağırdı, bana söyleme bun­

ları . . .  Ben Ayasofya'yı saçımla örmüş, boynuma asmış, 
tam göğsümün üstünde muska gibi taşımışım.. Evet, şu 
koca ellerle ve o zaman karga gibi simsiyah olan şu saçla­
rımlC: örmüştüm. Şu gördüğün ben, Pavlos Melas ile bir­
likte, Makedonya kayalıklarında dolaşıyordum; leventtim, 
boyuro nah şuraya kadardı, dev gibiydim; çaprazlarımla, 
tozluklarım, muskalarım, zincirlerim, fişeklerim, tabanca­
larımla ! Sırf demir, gümüş ve çivi idim ve yürüdüğüm za­
man, bir süvari geçiyormuş gibi gürültü çıkarırdım. Nah, 
buraya; buraya bak! Buraya bak .. Buraya bak! . .  

Gömleğini açtı, pantalonunu çıkardı, sonra şu emri 
verdi 

- Getir kandili buraya! 
Kandille yaklaştım; pörsümüş zayıf vücudu aydınlan­

dı; derin yaralar, kurşun delikleriyle, vücudu kalbur gi­
biydi. 

- Şimdi buraya da bak! 
Başını öne döndürüp sırtını gösterdi :  
- Görüyorsun, arkamda bir ya_ra bile yok.. Aniadın 

mı? Al şimdi kandili öteye! 
Pantalonu ile gömleğini giydi ve yatağına oturdu. 

Kızgın bir halde bağırdı : 
- Saçma ha! ?  .. Ayıp! İnsan ne zaman insan olacak 

be? Pantalonlar, kolalı yakalar, şapkalar giyiyoruz ama, 
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hala katırız, kurduz, tilkiyiz, domuzuz. Bizde Tanrı'nın 
sureti varmış! Kimde? Bizde mi? Tuh suratımıza! 

Zorba'nın kafasında korkunç anılar canlanıyor, dur­
madan da kızıyordu. Çürümüş, sallanan dişlerinin arasın­
dan aniaşılmayan sözler çıkmaktaydı. 

Kalktı, sürahiyi yakalayıp içti, içti, serinledi. Kendi­
ne gelince 

- Nereme dokunsan inlerim, dedi; yaralarla dolu­
yum. Bana ne diye oturmuş kadınlardan dem vuruyor­
sun? Ben, sahici erkek olduğumu anlayınca, dönüp onla­
ra bakmıyordum bile . .  Dönsem de, şöyle horoz gibi zıpla­
yarak bir an onlara dokunur kaçardım. «Kokmuş sansar­
lar, derdim, kokmuş papaz karıları, gücümü yutmak isti­
yorlar, tuh yokolasılar! 

Nihayet tüfeğimi alıp yola koyuldum! İsyanlara ka­
tıldım, komiteci oldum. Bir gün akşam üzeri, bir Bulgar 
köyüne daldım, bir ahırda saklandım. Bu vahşi, kan içici 
bir kornitacı olan Bulgar papazının eviydi. Geceleyin cüb­
besini çıkarır, çoban elbisesi giyer, silahlanır ve Yunan 
köylerinin yolunu tutardı; gün doğarken geri döner üstün­
deki çamurla kanları yıkar, dinsel törene girerdi. O gün­
lerde Yunanlı bir öğretmeni yatağında uyurken öldür­
müştü. İşte ben, papazın alıırma girip beklerneğe başla­
dım. İki öküzün arkasında uzanıp başımı gübrenin üstüne 
koydum bekledim. Derken, gece olacağı sırada papaz, 
hayvanlarını yedirmek için içeri girdi; üstüne atılıp ko­
yun gibi boğazladım. Kulaklarını kesip aldım; yani, Bul­
gar kulağı kolleksiyonu y&_Pıyordum; neyse, papazın ku­
laklarını alıp, kaçtım işte .. 

Birkaç gün sonra öğle üzeri, ayni köye güya seyyar 
satıcı imişim gibi girdim; silahlarımı köyde bırakmış, bi­
zim çocuklar için ekmek, tuz, çarık almak üzere köye gir­
mişt�m. Bir ara, evin birinin önünde, elele tutuşmuş dile­
nen, siyahlar giymiş çıplak ayaklı beş çocuk gördüm. Üçü 
kız, ikisi ağlandı; en büyükleri on yaşında olmalıydı; en 
küçüğü ise, henüz bebekti; büyük kız onu kucağında tu­
tuyor, ağlamasın diye okşuyordu. Neden bilmiyorum ama, 
Tanrı'nın kışkırtması olacak, çocuklara yaklaşacağım tut­
tu. Bulgarca sordum : 

- Kiminsiniz siz be çocuklar? 
En büyükleri olan erkek çocuğu küçük başını kal­
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- Geçende ahırda kesilen papazın! diye cevap verdi. 
Gözlerim karardı, toprak değirmen taşı gibi yuvar­

landı, yeryüzü'nün dönmesi durdu. <•Yaklaşın be çocuk­
lar! dedim, gelin yanıma . . » 

Türk liraları ve mecidiyelerle dolu kesemi kuşağım­
dan çıkardım, diz çökerek yere boşalttım: 

- N ah, alın! diye bağırdım. Alın, alın! 
Çocuklar yere yumuldular; mecit ve liraları küçük el-

leriyle topluyorlardı. 
Ben bağırıyordum 
- Sizin bunlar, sizin ! Alın onları ! 
Eşya ile dolu selemi de bıraktım : 
- Hepsi sizin, alın! 
Ve hemen tabana kuvvet, köyden çıktım, gömleğimi 

açtım, örmüş olduğum Aya-Sofya'yı çıkarıp yırttım. at­
tım ve koştum, koştum . . .  

Hala da koşuyorum! 
Zorba duvara dayandı, dönüp bana baktı : 
- Böyle kurtuldum! dedi. 
- Vatandan mı kurtuldun? 
Zorba sakin ve kararlı bir sesle cevap verdi : 
- Evet, vatandan! 
Biraz sonra da 
- Vatandan kurtuldum, dedi, papazlardan kurtul­

dum, paradan kurtuldum; silkiniyorum. Silkindikçe de 
hafifliyorum. Nasıl söyleyim sana? Kurtuluyor, insan olu­
yorum. 

Zorba'nın gözleri parlıyor, kocaman ağzı mutlu bir 
halde gülüyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra yine fayrap etti; kalbi ta­
şıyor, artık ona kumanda edemiyordu : 

- Bir zamanlar diyordum ki :  Bu Arnavut'tur, bu 
B·ulgar'dır ve bu Yunanlı'dır. Ben, vatan için öyle şeyler 
yaptım ki patron, tüylerin ürperir; adam kestim, çaldım, 
köyler yaktım, kadınların ırzına geçtim, evler yağma et-
tim . . .  Neden? Çünkü bunlar Bulgar'mış, ya da bilmem 
ne . . .  Şimdi kendi kendime sık sık şöyle diyorum: Hay 
kahrolasıca pis herif, hay yokolası aptal! Yani akıllandım, 
artık insanlara bakıp şöyle demekteyim : Bu iyi adamdır, 
şu kötü. İster Bulgar olsun, ister Rum! Hepsi bit benim 
için; şimdi iyi mi, kötü mü, yalnız ona bakıyorum. Ve ek-
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rnek üzerine yemin ederim ki, ihtiyarladıkça da, buna bile 
bakınarnağa başladım. Ulan, ister iyi, ister kötü olsun be! 
Hepsine acıyorum işte . . .  Boşversem bile, bir insan gör­
düm mü içim cız ediyor. Nah diyorum, bu fakir de yiyor, 
içiyor, seviyor, korkuyor, onun da Tanrı'sı ve zıt Tanrı'sı 
var, o da kıkırdıyacak ve dümdüz toprağa uzanacak, onu 
da kurtlar yiyecek. . .  Hey zavallı hey! Hepimiz kardeşiz 
be .. Hepimiz kurtların yiyeceği etiz . . .  

Ve b u  şayet kadınsa, gayri o zaman, vallahi ağlıya­
sım geliyor. Zatıtı ikide bir, kadınları seviyorum diye be­
nimle alay edersin; nasıl sevmiyeyim be? Nasıl acıınıya­
yım ki, onlar zayıf yaratıklardır, ne yaptıklarını bilmez­
ler; memelerinden tutuversen, kapılarını açıp teslim olur­
lar! 

Ben, bir zamanlar yine bir Bulgar köyüne girmiştim. 
Namussuz bir Rum köy ihtiyar heyeti azası beni ihbar et­
ti, kaldığım evde sarıldım. Dama fırladım, damdan dama 
atladım ; mehtaplı bir geceydi, kaçmak için kedi gibi tara­
çadan taraçaya atlıyordum. Ama gölgemi farkedip dam­
lara çıktılar, beni yaylım ateşine tuttular. Ne yapabilir­
dim? Bir avluya atladım; avluda uyuyan bir Bulgar karı­
sı geceliğiyle fırladı, beni görünce ağzını açıp bağırmak 
istedi, ama elimi uzatıp dedim ki : <<Aman! Aman! Sus» 
ve göğüsünü tuttum. Kadın sararıp mayna etti. Yavaşça : 

- Gir içeri, dedi, görmesinler bizi! . .  
İçeri girdim, elimi sıktı : «Rum musun?» dedi. «Evet, 

Rum'um, beni ele verme!>> deyip belinden yakaladım, ses 
çıkarmadı. Beraber yattım, kalbirn hazdan titriyordu. 
«Nah, diyordum, nah ulan Zorba, kadın bu demektir, in­
san bu demektir! Bu Bulgar mı, Rum mu, hamhum şara­
lop mu? Aynı şey be; insandır, insan! Öldürmekten utan­
mıyor musun? Tuh sana!>> 

Onunla beraber, onun ılıklığı içinde olduğum müd­
detçe bunları düşünüyordum, fakat o kuduz köpek vatan 
bırakmaz ki! Sabahleyin, dul Bulgar karısının verdiği 
Bulgar elbiselerini giyerek kaçtım; merhum kocasının el­
bisesini sandıktan çıkarıp vermişti; tekrar geleyim diye 
de dizlerimi öperek yalvarıyordu. 

Evet, evet, ertesi gece döndüm ama, vatansever ola­
rak; ehlileşmez canavar olarak bir teneke petrolle dön-
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düm, köyü yaktım. O zavallı kadın da beraber yanmış ol­
malı. Adı Ludmila idi .. 

Zorba içini çekti; bir sigara yaktı, iki defa çektikten 
sonra attı : 

- Sen bana vatan diyorsun .. Kağıtlarının sana söy­
lediği o incir çekirdeği bile doldurmaz laflara kulak ası­
yorsun . . .  Sen beni dinle; vatan var oldukça insan canavar 
kalacaktır, ehlileşmez canavar . .  Ama, şükür Tanrı'ya kur­
tuldum, geçti! Ya zatın? 

Cevap vermedim. Benim, sandalyeme çakılmış yalnız­
lığırnın içinde düğüm düğüm çözrneğe savaştığım bütün 
sorunları, bu adam dağların arasında; temiz hava içinde 
kılıcı ile çözmüştü. 

Teselli bulmaz bir halde gözlerimi yumdum. 
Zorba bıkmış 
- Uyudun mu patron? dedi. Ben budala da, oturmuş 

seninle konuşuyorum .. 
Mırıldana mırıldana yatağına uzandı; biraz sonra hor­

lamağa başladığını duydum. 
Bütün gece uyuyamadım; ıssız köşemizde bu gece, 

ilk defa duyulan bir bülbül, dünyayı dayanılmaz bir acı­
ya boğdu; sözlerimin aktığını duydum birdenl 

Sabaha karşı kalktım, kapının önünde durdum, deniz 
ile toprağa baktım ve dünya bir gecede değişmiş gibime 
geldi. Karşımda, kurnun üstünde, daha düne kadar fayda­
sız bulduğum bir küme diken çok küçük beyaz çiçekler 
açmış, havayı uzaktaki çiçeklenmiş limon ve portakal 
ağaçlarından gelen bir koku sarmıştı. ' İlerledim, baştan 
aşağı yeniden süslenmiş toprak üzerinde birkaç adım at­
tım; ezelden beri tekrarlanan mucizeye doyamıyordum. 

Birden arkamda neşeli bir çığlık duydum. Döndüm; 
Zorba yarı çıplak halde ayağa fırlamış, kapının önüne di­
kilmiş, dalgın ilkbalıarı seyrediyordu. 

Şaşkın bir halde : 
- Nedir bu patron? dedi. Dinim hakkı ıçın dünyayı 

ilk defa görüyorum. Ne mucize patron, şu uzakta sallanan 
mavi şey? Ne onun adı? Deniz! Deniz! Ya şu çiçekli yeşil 
önlüğü giymiş olanı? Hangi meraklı yaptı bunları? Yemin 
ederim ki patron, ilk defa görüyorum. 

Gözleri dolmuştu. 
Ey Zorba! diye bağırdım; çocuklaştın mı yoksa sen? 

219 



- Gülme! Görmüyor musun? Burada bize büyü ya­
pıyorlar, patran ! 

Dışarı fırladı, oyuarnağa başladı. Bir ilkbahar tayı gi­
bi çimenlerin üzerinde yuvarlandı. 

Güneş göründü; ısınsınlar diye avuçlarımı uzattım. 
Ağaç kabarması, göğüs kabarması . . .  Ruhum da ağaç gibi 
çiçek açıyordu; insan ruh ile vücudunun aynı maddeden 
yapılmış olduğunu hissetmekteydi. 

Zorba, saçları kırağı ve toprak dolu bir halde atların 
üstünden kalkmıştı. 

- Çabuk patron! diye bağırdı, giyinelim, süslenelim; 
bugün dua var. Papaz ile eşraf nerede ise gelir; bizim otlar 
da yuvalandığımızı görürlerse şirket için çok ayıp olur! 
Onun için kolalı yakalarla kravatları tak! Ciddi bir surat 
takın! Kafan olmasa da zararı yok; şapkaiı olsun, yeter . . .  
Tuh sana dünya! . .  

Giyindik, hazırlandık, işçiler geldi, eşraf göründü. 
- Sabret patron, gülmerneğe bak ki, rezil olmıyalım . .  
En önde, yağlı cübbesi ve dipsiz cepleriyle Papaz Ste-

fanos gidiyordu. Dualarda, ayinlerde, düğünlerde, vaftiz­
lerde bu çukurların içine, kendisine ne ikram edilirse, ku­
ru üzüm, simit, peynirli pideler, hıyarlar, köfteler, koliva, 
şeker, hepsini karma karışık atardı; akşam üstü de, papa­
zın ihtiyar karısı, geveleye geveleye bunları ayıklardı. 

Papaz Stefanos'un arkasında eşraf vardı; Hanya'ya 
kadar gidip Prens Yorgos'u gördüğü için dünyayı tanıyan 
kahveci Kodomonolios; bembeyaz, geniş kollu gömleğiyle 
sakin ve güleç Barba Anağnostis. Bastonu ile ciddi ve say­
gıdeğer öğretmen en sonra da yavaş ve ağır yürüyüşü ile 
Mavrandonis; başında beyaz mendil, siyah gömleği, siyah 
çizmeleri. Acılı ve kızgın bir halde yarım ağızla selam 
veriyordu; sırtı denize dönük olmak üzere, herkesten ayrı 
bir yerde durdu. 

Zorba saygılı bir eda ile : <<Tanrı'nın adına!» diyerek 
öne geçti; hepsi onu dini bir dikkatle takip ediyordu. 

Köylülerin göğüsleri içinde, sihirbaz törenlerinden 
kalma, asırlarca öncelere ait anılar uyanıyordu; hepsi gö­
rünmez kuvvetlerle güreşip onları kovmasını beklermiş 
gibi gözlerini papaza dikmişlerdi. Bundan binlerce yıl ön­
ce sihirbaz ellerini kaldırır, abdanı ile havayı sular, her 
zaman kuvvetli ve esrarengiz sözler kullanır, kötü demon-
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lar sulardan, havadan, topraklardan kaçıp gider ve iyi 
ruhlar insanın yardımcısı olurdu. 

Hava hattına ait ilk kazığın çakılması için deniz kı­
yısında açılmış olan çukura vardık; işçiler büyük bir çam 
gövdesini kaldırıp çukurun içine diktiler; Papaz Stefanos, 
atkılarını taktı, abdanı aldı ve kazığa ciddi, uyarıcı bir eda 
ile bakarak afsunu okumağa başladı.. « . . ve, bu sağlam bir 
taşın üzerine dayansın; ne rüzgar, ne de su onu yıkama­
sm! Amin ! . .  >> 

Zorba istavroz çıkarak gürleyen bir sesle bağırdı : 
- Amin! 
Eşraf da bağırdı : 
- Amin! 
Nihayet işçiler de : 
- Amin! dedi. 
Papaz Stefanos : 
- Allah işlerinizi korusun ve sizlere Hazret-i İbra­

him ile İshak'ın iyiliklerini ihsan etsin! diye hayr duada 
bulundu. Zorba da el.ine bir kağıt para sıkıştırdı. 

Papaz memnun bir halde mırıldandı : 
- Hayır duam üstüne olsun! 
Barakaya döndük, Zorba şarap ve Sarakesti mezeleri 

ikram etti, - ahtapot, kalamarya, taze bakla ve zeytin - son­
ra bütün resmi kişiler boyunu tutup gözden kayboldu. Si­
hirbazlık töreni bitmişti. 

Zorba kocaman ellerini oğuşturarak :  
- İyi becerdik! dedi. 

. Soy�ndu, iş elbiselerini giydi, eline bir kazma aldı. 
lşçilere : 

- Çocuklar! diye bağırdı, Tanrı aşkına ileri! 
Zorba o gün, bütün gün başını kaldırmadı; kudurmuş­

casına işe sarıldı. İşçiler, her elli metrede bir çukur açıyor, 
kazıklar çakıyor ve dosdoğru dağın tepesine gidiyorlardı. 
Zorba ölçüyor, hesaplıyor, emirler veriyordu; bütün gün, 
ne yedi, ne sigara içti, ne de nefes aldı . Kendini tamamen 
işine vermekteydi. 

Bir zaman bana diyordu ki : 
- Dünyayı bugünkü haline getirenler yarım işler, ya­

rım konuşmalar, yarım günahlar, yarım iyiliklerdir. So­
nuna kadar git be insan, avara et ve korkma! Tanrı, baş 
şeytandan çok yarım şeytandan iğrenir! 
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Akşam üzeri paydos edince, imanı gevremiş bir halde 
kumsalın üstüne uzandı. 

- Burada uyuyacağım, dedi. yeniden işe başlamamız 
için sabah olmasını bekliyeceğim. Geceleyin bile çalışa­
cak vardiyalar kuracağım. 

- Peki ama, bu kadar acele neden, Zorba? 
O biraz durakladı : 
- Neden mi? Eğitim işinde başanya ulaşıp ulaşmadı­

ğıını görmek istiyorum işte! Eğer beceremedimse, hapı 
yuttuk patron!  Hapı yuttuğumuzu ne kadar çabuk görür­
sem, o kadar iyidir! 

Acele acele, kaçareasma yemek yedi, az sonra kıyı, 
onun horultusunu yankılıyordu. Bense, hafif mavi gökyü­
zünde yıldızları izleyerek bir zaman uyumadım; gökyü­
zünün yıldızlarİyle birlikte, yavaşça sallandığını görüyor­
dum. Kafatasım da teleskop kubbesi gibi, yıldızları izle­
yerek sallanıyordu. «Yıldız yolları sanki dolanıyordu,­
sen de onlarla beraber dönüyormuşsun gibi; yıldızların 
gidişine bak . . » Mare Aurel'in bu sözü kalbime ahenk ge­
tirdi. 

B ugün Paskalya; Zorba giyinip kuşandı; çorapları­
nı sağdıcı olan bir kadının ördüğünden bahsettiği 

patlıcan rengi, kaba Makedonya çorapları - giydi; kıyımı­
za yakın bir tepede, kuşkulu kuşkulu gidip geliyordu. O 
kocaman, kalın kaşlarının üzerine elini siper ediyor, uza­
ğa köye doğru bakıyordu. 

Birlikte Yeniden Doğuş'u kutlamak üzere bugün Ma­
dam Ortans'ı bekliyorduk; şişte bir kuzu pişirdik, kokoreç 
yaptık, kurnun üstüne beyaz bir çarşaf serdik, yumurta 
boyadık. Zorba ile yarı alaylı, yarı heyecanlı halde, bugün 
cna büyük bir karşılama yapalım diye düşünmüştük. Bu 
ıssız kumsalda, bu semiz, pis kokulu kafadan sakat, yarı 
çürük Dilberi'miz, biz istemeden, acayıp bir alımlıkla bizi 
çekiyordu. Yanımızda olmadığı zaman, noksan birşey var­
dı sanki. .  Kolanya gibi bir koku, kırmızı bir renk, ördeğin­
ki gibi paytak bir sallanış, boğukça bir ses, eksimiş ve 
renksiz iki göz. 

Birkaç mersin dalı ve defne kesip, altından geçsin di­
ye, bir zafer takı da yaptık; tak'ın üstüne de dört bayrağı 
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çiviledik : İngiltere, Fransa, İtalya ve Rusya'nın, ortaya 
biraz daha yükseğe ise, mavi çizgili beyaz bir çarşaf astık. 
Toplarımız yoktu ama, ödünç iki tüfek bulduk ve tepenin 
üstüne çıkıp, bizim sallantılı kocakarının kıyıda yuvarlan­
mağa başladığını farkeder etmek ateşe başlamayı karar­
laştırdık. Böyle bir günde, bu ıssız ktl.msalda, ona eski şa­
tafatını hatırlatmak istiyorduk; o zavallı da, bir an için al­
dansın, yeniden gül gibi �l tenli, dik göğüslü, rugan ayak­
kabılı ve ipek çoraplı bir genç kız olduğunu sansın istiyor­
duk .. Eğer içimizde gençlik, neşe, mucize inancı canlanmı­
yacak ve kart bir koket yirmi yaşında olmıyacaksa, İsa'­
nın yeniden d irilişinin ne değeri olabilirdi? 

Zorba. ikide bir düşen patlıcan rengi çoraplarını çe­
kerek söyleniyordu : 

- Gecikiyor dişi domuz .. gecikiyor paçavra.. geciki-
yor yırtık bandıra.. 1 

- Gel Zorba, dedim, şu keçiboynuzu ağacınırt gölge­
sine otur; bir sigara iç, nerede ise gelir! 

Zorba köy yoluna doğru son defa özlemle bakarak 
ağacın altına uzandı; öğle yaklaşıyordu, hava sıcaktı. Uzak­
tan neşeli ve aceleci Paskalya çanları duyuluyordu; ara­
sıra rüzgar, bir lire vurulan yayın seslerini bize kadar ge­
tirmekteydi; bütün köy, bir arı kovanı gibi uğuldamak­
taydı. Zorba : 
Zorba : 

- Her Paskalva'da, İsa ile beraber benim ruhumun 
da canlandığı yılla� geçti, dedi. Geçti ! Şimdi yalnız vücu­
dum canlanıyor,- çünkü birisi ısmarlar, bir başkası ısmar­
lar, al şu mezeciği, al şunu da . .  - daha bol ve daha lezzetli 
yemekler yiyoruro ve bunların hepsi gübre olmuyor; bir­
şeyler kalıyor, birşeyler kurtulup keyif, hora, şarkı ve kav­
gacık oluyor; ben bu birşeylere Canlanma diyorum işte. 

Yine fırlayıp ayağa kalktı, bakındı, Kızgın bir halde 
suratını astı : 

- Koşarak bir çocuk geliyor! dedi ve habereiyi kar­
şılamak üzere yerinden fırladı. 

Çocuk, ayaklarının ucunda yükseldi, Zorba'nın kula­
ğına birşeyler fısıldadı. Zorba kızgın bir halde irkildi : 

- Hasta mı? dedi. Hasta mı? Kaç, yoksa dayaktan 
gebertirim seni! 

Sonra bana döndü : 
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- Patron, köye kadar uzanayım da, bakayım dişi do­
muza ne olmuş .. Sabırlı ol. İki kırmızı yumurta ver, ona 
götüreyim, tokuştururuz; hemen dönerim. 

Kırmızı yumurtaları cebine soktu, düşük çoraplarını 
çekti ve yola koyuldu. 

Tepeden inerek aşağıda, bizim kıyının çakılları üzeri­
ne uzandım. Çok hafif bir imbat esiyor, denizin yüzü pür­
tükleniyordu ;  iki küçük martı karınlarını dalgacıklara da­
yayıp nazlı nazlı denizin temposuna uyarak salianınağa 
başlamıştı. Karınlarının beyazlık ve tazeliğine hayran 
hayran bakıyordum; onlara baktıkça şöyle düşünmektey­
dim : Yol budur; büyük tempoyu bulmak ve güvenle iz­
lemek . . .  

Zorba bir saat sonra göründü; memnun bir halde bı­
yıklarını okşuyordu : 

- Zatülcenp olmuş zavallı; bir şey değil. Şimdi Bü­
yük Hafta olduğundan o da, Frenk olmasına rağmen, sırf 
benim şerefim için, geceleri Arefe dualarına katılıyormuş. 
Zavallı bu yüzden zatülcenp oldu. Vantuz kestim, kandil­
den iyi kötü vücuduna yağ sürdüm, bir de rom verdim, 
yarın keklik olur. Hey namussuz hey . . .  Hoş tarafları da 
yok değil ha! . .  Vücuduna yağ sürdüğüm zaman gıdıklanı­
yor, dişi güvercin gibi gurulduyordu. 

Yemeğe oturduk; Zorba bardakları doldurdu. Tatlı bir 
sesle : 

- Sağlığına! dedi ve Şeytan Onu almakta geciksin 
inşallah! 

Bir zaman konuşmadan yeyip içtik; rüzgar bize uzak­
tan arı vızıltısı gibi, hastalıklı lir sesleri getiriyordu; İsa 
damlarda hala diriliyor, Paskalya kuzusu ile Paskalya si­
mitleri, biçim değiştirerek hala sevdalı maniler halini alı­
yordu. 

Zorba, iyice yiyip içtikten sonra kocaman, kıllı kula­
ğını dikti : 

- Lir! diye mırıldandı, köyde oynuyorlar! 
Ayağa kalktı, karnı doymuş, şarap başına vurmuştu. 

Bağırdı : 
- Guguk kuşları gibi ne oturuyoruz burada be? Gi­

dip oynıyalım! Sen kuzucuğa acıınıyar musun? Böyle bo­
şuna mı gidecek? Haydi, gidip onu hora ve şarkı yapalım! 
Zorba dirildi !  
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- Dur be Zorba, d elirdin mi sen? 
- Doğru doğru dosdoğru patron, sen ne dersen de, 

ama ben kuzucuğa acıyorum; kırmızı yurnurtalara, paskal­
ya simitlerine, lor peynirine acıyorum! Yemin ederim ki, 
zeytin ekmek yemiş olsaydım şöyle derdirn: «Eh uzanıp 
da uyuyayırn! Ne yapayım ben eğlenceyi. Zeytin ekmek­
ten ne fayda beklersin yani?» Fakat şimdi günahtır; diyo­
rum sana, böyle bir yerneğin haram olması. . .  Gidip Diril­
me yapalım patron! 

- Bugün keyfim yok; sen git, benim için de ayna! 
Zorba beni kolurodan yakalayıp ayağa kaldırdı:  
- İsa dirildi be oğlum! Eeh, senin gençliğin bende ol­

malıydı! Deniz, kadın, şarap ve bol iş! Nereye olsa buru­
nüstü düşmelisin! İşe, şaraba, aşka burunüstü düş ve ne 
Tanrı'dan, ne de Şeytan'dan kork! Delikanlı bu demektir .. 

- Kuzucuk içinde konuşuyor Zorba, dedim, vahşile­
şip kurt oldu! 

- Kuzucuk Zorba oldu be, Zorba konuşuyor diyorum 
sana! Sen beni dinle, sonra küfret; ben bir Denizci Sind­
bad'ırn; çok yer gezdiğirn için değil, asla! Ama, çaldırn, 
öldürdüm, yalan söyle'tlirn, bir sürü kadınla yattırn. Bü­
tün emirleri çiğnedim kaç tane idi onlar? On mu? Neden 
yirmi, elli, yüz olmasın da, hepsini çiğnemiyeyirn be? Fa­
kat, Tanrı varsa eğer, yarın onun önüne çıkmaktan asla 
korkrnıyacağım. Anlarnan için sana nasıl söylemeliyim 
bilmem ama, bütün bunların hiç önemi yok. Şimdi Tanrı, 
Yeryüzü'ndeki bazı ufacık kurtları gözetleyip de hesap 
tutmağa tenezzül eder mi hiç? Yanımızdakinin kurt yuva­
sına sataşıp üstünden geçtiğimiz ve Çarşamba ile Cuma 
günü bir lokma et yediğimize kızar, bizi azarlayıp tatlı 
canını üzerrniş! Hay yokolasınız, azgın boğalar! 

Ben onu kışkırtmak için : 
- İyi Zorba, dedim, Tanrı senin ne yediğini sorrnaz 

ama, ne yaptığını sorar! 
- Ben de sana diyorum ki : Onu da şorrnaz! «Peki, 

sen bunu nasıl biliyorsun be, cahil Zorba?» diyeceksin. 
Pekala biliyorum, çünkü benim iki oğlum olsa, biri na­
muslu, aile reisi, tutumlu, Tanrı'dan korkan; öteki berbat, 
haksızlık eden, yiyici, zarnpara, haydut olsa, elbet ikisini 
de saframa oturturdurn; ama neden biliyorum, kalbirn 
ikincisile beraber olurdu. Herhalde bana benzediğinden 
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olacak; ama, seni kim temin eder ki ben, gece gündüz ta­
pınan, mangır toplayan, ama kendi meleğine bir yudum 
su bile vermeyen Papaz Stefanos'dan çok Tanrı'ya yakın 
değilim? 

Tanrı da tıpkı benim gibi eğleniyor, öldürüyor, hak­
sızlık yapıyor, seviyor, çalışıyor, tutulması imkansız kuş­
ları kovalıyor. Hoşuna ne giderse onu yer, hangi kadını 
isterse alır. Serin sular kadar hoş bir kadının Yeryüzü'nde 
yürüdüğü görünce kalbini sevinç sarar; birden yer açılır 
ve o kadın kaybolur. Nereye gider? Kim alır onu? Na­
muslu ise der ki : «Tanrı aldı!» Çapkın ise deriz ki: <<Şey­
tan aldı.>> Ama, ben sana diyorum ki, patron, diyor ve 
tekrar ediyorum ki: Allah ile Şeytan birdir; 

Ses çıkarmadım. Zorba sapasını aldı, başlığını efece 
yana eğdi, acıyan bir gözle bana baktı - belki de bana öy­
le geldi ve bir ara rludakları birşey söylemek istermiş gi­
bi kımıldadı; ama konuşmadı bıyığını bura bura, hızla 
köye doğru yürüdü. 

Akşam ışığında, dev gibi, çakılların üzerinde uzayan 
gölgesinin, sapasını saliaya saliaya uzaklaşışına bakıyor­
dum; onun geçişiyle bütün kıyı canlanıyordu; bir ara ku­
lağımı dikip Zorba'nın yavaş yavaş kaybolan ayak sesle­
rini dinledim. Ve birden; yalnız kaldığıını anlar anlamaz 
ayağa fırladım. Neden? Nereye? Bilmiyordum; içimde hiç 
birşey karariaşmış değildi; gövdem sanki kendi başına 
ayaklanmış, bana sormarlan karar veriyordu; emir verir­
cesine bir kuvvetle : 

- İleri! dedi. 
Köyün yolunu tuttum. Kararlı ve acele gidiyordum; 

ara sıra durup ilkbalıarı ciğerlerime çekmekteydim. Top­
rak papatya kokuyordu; balıçelere yaklaştıkça, limon ve 
portakal ağaçlariyle, çiçek açmış defnelerden koku, soluk 
soluk bana geliyordu. Batı'da Akşam Yıldızı oynamağa 
başlamıştı. 

İsterniye istemiye Zorba'nın <<Deniz, kadın, şarap, bol 
iş!>> sözlerini mınidanarak gidiyordum. Kendime gayret 
vermek istermiş gibi içimden tekrar tekrar: <<Deniz, ka­
dın, şarap, bol iş! İşe, saraba, aşka burunüstü düşmeli, 
Tanrı ile Şeytan'dan korkmamalısın!» diyor ve ilerliyor­
dum. Sanki, istediğim yere varmıştım. Nereye? Baktım : 
Dul'un bahçesi. Kamış çitin ve Frenk incirlerinin arkasın-
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da, tatlı bir kadın sesi, yavaşça şarkı söylüyordu. Önüme 
arkama baktım, kimse yok; yaklaştım, kamışları arala­
dım; bir portakal ağacının altında, siyahlar giymiş, boynu 
tombul bir kadın çiçekli dalları kesiyor, şarkı söylüyordu; 
alacakaranlıkta yarı açık göğsünün ışıldadığını farkettim. 

Nefesim kesildi :  «Canavar bu, diye düşündüm; cana­
var ve bunu biliyor. Karşısında erkekler ne zayıf, ne gü­
nü birlik yaratıklar, karşı koyma gücünden ne kadar yok­
sun, sersem ve zevzek şeylerdir! Bazı böcekler - Meryem'­
in küçük atı, çekirge ve örümcek - gibi beslenmiş olduğu 
halde, doymak bilmeyen bu kadın da, sabaha karşı erkek­
leri yiyordur . .  >> 

Dul, baktığıını birden farketmiş gibi, çok yavaş söy­
lediği şarkısını hemen kesiverdi ve döndü; bakışlarımız 
iki şimşek gibi birleşti : kamışların arkasında dişi bir kap­
lanla karşılaşmış gibi dizlerimin kesildiğini farkettim. 

Dul, k ıs ık bir sesle : 
- Kim o? dedi. 
Bluzunu ihkleyip göğsünü örttü. Yüzü karanlık bir 

anlam aldı. Kaçmak istedim, ama Zorba'nın sözleri yüre­
ğimi doldurdu ve erkekleştim : «Deniz, kadın, şarap . . . >> 

- Ben, diye cevap verdim. Benim, aç! 
Bu sözleri söyler söylemez titremiştim; yine kaçmak 

istedim. Ama dayanamadım. Zorba'dan utanmıştım. 
-- Sen kimsin? 
Yavaş, dikkatli, gürültüsüz bir adım attı; boynunu 

uzattı, farkedebilmek için gözlerini yarı yarıya yumdu; 
eğilmiş ve gözetler bir halde bir adım daha attı. 

Birden yüzü aydınlandı; dilinin ucunu çıkarıp dudak­
larını yaladı: 

- Patran mu? dedi ; sesi yumuşamıştı. 
Sessiz, toparianmış ve kişnemeğe hazır halde bir adım 

attı. Boğuk bir sesle daha sordu : 
-- Patran mu? 
- �vet. 
- Gel! 

Güneş göründü, sabah oldu. Zorba dönmüş, baraka­
nın önünde .oturuyordu. Sigara içerek denize bakmakta ve 
beni beklemekteydi. 

Ben görünür görünmez başını çevirip bakti; burun 

22t7 



kanatları tazınınkiler gibi oynadı, boynunu uzattı, derin 
bir soluk aldı. Kokluyordu. Birden yüzü aydınlandı; üze­
rimde Dul'un kokusunu keşfetmişti. 

Yavaşça ayağa kalkarak ta yürekten gülümsedi son­
ra kollarını açtı :  

- Hayır duam üzerine olsun! dedi. 
Uzandım, gözlerimi kapadım; denizin, ninni söyler 

gibi yavaş yavaş solunduğunu duyuyor, üzerinde bir mar­
tı gibi inip kalkıyordum. Böyle tatlı bir ninniyi dinieye 
dinieye uykuya daldım ve şu rüyayı gördüm. Dev bir 
Arap karısı yerde çömelmiş oturuyordu; bu bana, siyah 
granitten yapılmış, muhteşem, eski bir anıtmış gibi geldi. 
Giriş yerini bulmak için, etrafında acı ile dört dönüyor­
muşum; boyum, onun ayağının küçük parmağına ancak 
varıyormuş; birden, topuğunun etrafını dönerken, mağa­
ra gibi siyah bir kapı görmüşüm, ağır bir ses duyulmuş : 

- Gir! 
Ve girmişim. 
Öğleye doğru uyandım; güneş küçük pencereden ka­

yıyor, çarşafların üstüne dökülüyor, duvarda asılı küçük 
bir aynaya öyle kuvvetle çarpıyordu ki, Onu bin parça 
ediyordu sanki! 

Dev Arap karısının rüyası aklıma geldi, deniz baştan 
çıkarıcı halile mırıldanıyordu; yine gözlerimi yumdum, 
mutlu sandım kendimi. Ava çıkan, avını yakalayan, yiyen, 
sonra da güneşte uzanıp yalanan bir hayvan gibi vücudum 
hafiflemişti. O da vücutmuş gibi, aklımın da karnı doy­
muş, dinleniyordu; sanki kendisine işkence eden yırtıcı 
sorular bile en basit karşılığını bulmuştu. 

Dün geeeki bütün sevinç içerden akıyor, bölünüyar 
ve benim yapılmış olduğum toprağı sulayıp doyuruyordu. 
Böylece, gözlerim kapalı, uzanmış olduğum halde, içimin 
gıcırdayıp genişlediğini duyuyordum sanki! Dün gece, ilk 
defa elle tutulur halde ruhun da, belki daha çabuk hare­
ket eden, daha şeffaf, daha serbest bir vücut olduğuna 
inandım. Vücut da, biraz uykusu gelmiş, büyük yürüyüş­
lerden yorulmuş, ağır miraslada fazla yüklenmiş bir ruh­
tur; ama, büyük anlarda o da uyanır, beş kolunu da ka­
natlar gibi silkeliyerek doğrulur. 

Üstüne bir gölge düştü, gözlerimi açtım : Zorba dikil­
miş, memnun memnun bana bakıyordu. 
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Bir ana sevgisiyle ve yavaşça: 
- Uyanma patron, uyanma.. dedi . Bugün de yortu-

dur, uyu! 
Ben : 
- Uykuya doydum! diyerek ayağa kalktım. 
Zorba gülümseyerek : 
- Sana çırpma bir yumurta yapayım, dedi; kuvvet 

verir. 
Ses çıkarmadım; denize koştum, suya daldım, güneş­

te kurundum. Ama burun deliklerimde, dudaklarımda, 
parmaklarıının ucunda hala tatlı olan inatçı bir kokuyu 
duyuyordum. Gül suyu gibi birşey. Ya da, Girit'de kadın­
ların saçlarına sürdükleri ·defne yağı gibi birşey! 

Bu akşam, kuisedeki İsa'ya götürmek üzere bir kucak 
limon çiçeği koparmıştı; köylülerin köy meydanında ve 
salkım söğüt ağaçlarının altında aynıyacakları kilisenin 
tenha saatinde . . .  Yatağının üstündeki kutsal resmin etrafı 
bir sürü limon çiçeğiyle dolu idi; aralarında iri gözlü, iyi 
yürekli, Üzgün Meryem görünüyordu. 

Zorba eğildi; yanıma çırpma yumurtalı fincan ile iki 
büyük portakalı, bir de Paskalya çöreğini koydu. Bir ana­
nın, savaştan dönen oğluna yaptığı gibi, sessizce ve mut­
lu bir halde bana hizmet ediyordu. Şımartıcı bir gözle 
bana bakıp uzaklaştı. 

- Birkaç direk dikrneğe gidiyorum, dedi. 
Serin ve yeşil bir denizin içinde yüzüyarmuş gibi,  

derin bir vücut hafifliğine dalmış, güneşte yavaş yavaş 
yiyeceklerimi çiğniyordum. Aklımın, vücudumdaki bütün 
bu ten hazzını topariayıp kalıplarının içine sokmasına, 
onu düşünce haline getirmesine izin vermiyordum. Bü­
tün vücudumu, tepeden tırnağa; hayvan gibi hazza bırak· 
maktaydım. Yalnız, arasıra çevremdeki dünya . mucizesi­
ne, içimdeki mucizeye hayranlıkla bakıyordum; <•Nedir 
bu? diyordum. Nasıl olmuş da dünya, ayaklarımız, elleri­
miz, karnıınızia bu kadar güzel bir uyum meydana getir­
miş?>> Sonra, yine gözlerimi kapıyar ve susuyordum. 

Birden ayağa kalktım; barakaya girdim. Buda elya­
zısını alıp açtım. Artık sonuna gelmiştim; çiçekli ağacın 
altına uzanan Buda elini kaldırmış, kendisini uyumlu ola­
rak yaratan beş unsurun - toprak, su, ateş, hava ve ruh -
çözülüp dağılmasını önlüyordu. 
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Çabuk çabuk, her zaman güçlü afsunlar olan sözler­
den faydalanarak onun vücudunu, sonra ruhunu, sonra da 
aklını yıkamaktaydım. Bunu acımadan yapıyordum, çün­
kü acelem vardı. Son sözü çiziktirdim, son çığlığı attım; 
kalın bir kırmızı kalemle adımı karalayıp bitirdim. Ka­
lın bir sicim aldım ve elyazmasını sıkıca bağladım. Bü­
yük bir düşmanın el ve ayaklarını bağlıyormuş gibi, ya 
da vahşilerin, sevdikleri ölüleri, mezardan çıkamasın ve 
hortlamasınlar diye bağladıkları zaman duyduklarına 
benzer acayip bir sevinç duydum. 

Çıplak ayaklı bir kız çocuğu koşarak geldi; üstünde 
sarı bir entari vardı, elinde kırmızı bir yumurtayı sıkı 
sıkı tutuyordu. Durdu, heyecanla bana baktı. 

Cesaret bulsun diye, gülümsiyerek sordum : 
- N e var? Bir şey mi istiyorsun? 
O sümüğünü çekti, solumalı ince bir ses işitildi :  
- Beni Madam gönderdi, gelesinmiş. Zavallı yatak­

ta yatıyor. Zorba dedikleri sen misin? 
- Peki, dedim, geliyorum. 
Kızın öteki eline bir yumurta daha sokuşturdum, 

kapıp kaçtı. 
Kalkarak yola koyuldum; köyün uğultusu durmadan 

devam ediyordu; tatlı lir sesleri, bayram çığlıkları, tüfek 
patlamaları, maniler . .  Ben alana vardığım zaman, deli­
kanlılada kızlar yeni daUanmış salkım söğütlerin altında 
toplanmış, oynamağa hazırlanıyorlardı. Etraftaki kana­
pelerde ihtiyarlar sıra sıra oturmuş, çenelerini sopalarına 
dayamış, bakıyorlardı;  daha arkada kocakarılar ayakta 
duruyordu. Orta yere, kulağında bir ilkbahar gülü ile, 
namlı lirci Fanurios yerleşmişti. Liri, sol eli ile dizinin üs­
tünde dikine tutuyordu; hızla hareket eden sağ elile, gök­
gürültüsü . gibi ses çıkaran çıngıraklı yayın denemesini 
yapıyordu. 

Geçerken bağırdım: 
- İsa dirildi! 
Erkek ve kadın seslerinin meydana getirdiği neşeli 

bir uğultu duyuldu : 
- Salıiden dirildi ! 
Şöyle hızla bir göz gezdirdim; şişkin şalvarlı ince 

belleri sıkı sıkıya bağlı delikanlılar vardı, başlarındaki 
mendilin saçakları, alın ve şakaklarında bukleler gibi 
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sarkıyordu; boyunlarında altınları ve beyaz işlemeli bluz­
larile, gözleri yere dikilmiş kızlar da, onlara gizli gizli ba­
karak acele ediyorlardı. 

- Bize tenezzül etmiyor musun? diye bazı sesler duy­
dum ama, oradan geçmiştim bile. 

Madam Ortans, elinde kalmış biricik mobilyası olan 
geniş karyolaya uzamıştı; ateşten yanakları yanıyor, ök­
sürüyordu. 

- Ya Zorba, sağdıç, ya Zorba? 
- Hasta; sen hastalandığın günden beri, o da hasta-

landı; fotoğrafını alıyor, ona bakıp içini çekiyor. 
Zavallı Dilher mırıldandı : 
- Söyle, söyle . . .  ve mutlu bir halde gözlerini yumdu. 
- Şimdi beni birşey isteyip istemediğini sorayım 

diye yolladı. .  Bu akşam, dizleriyle sürüklenerek de olsa, 
kendisi gelecekmiş. Artık dayanamıyormuş, dayanamı­
yormuş senin ayrılığına . . .  

- Söyle .. söyle . .  söyle . . .  
- Atina'dan telgraf almış, gelinlikler hazırmış, taç-

lar, ayakkabılar, şekerler yola çıkmış, geliyormuş . . .  Pem­
be kurdeleli beyaz mumlar da . . .  

- Söyle . . .  söyle . . .  söyle . .  
Fakat, uykuya dalmış gibi, nefes alıp verişi değişti; 

sayıklamağa başladı. Oda kolonya, amonyak ve ter koku­
yordu; açık pencereden de avludaki tavuk pislikleriyle 
ada tavşanlarının kekre kokusu gelmekteydi. 

Kalktım, gitmek için yü�üdüm; dış kapıda Mimitos'a 
rastladım. Bugün ayağında Çizmeleri ve yeni, mavi bir 
şalvar vardı; kulağına da bir dal fesleğen takmıştı. 

- Mimitos, dedim, Kalohoryo'ya koş, doktoru getir. 
Mimitos çizmelerini çıkarmış, yolda bozmasın diye 

koltuğunun altına sokup sıkmağa başlamıştı bilEf .. 
- Doktoru bul, benden selam söyle, kısrağına binip 

mutlaka gelsin. Madam'ın ağır hasta olduğunu söyle ona; 
zatülcenp olmuş zavallı, zatülcenp. Bunları söyle ona, 
koş . . .  

- Hemen gidiyorum. 
Avuçlarının içine tükürdü, sevinçle onları birbirine 

çarptı, ama kıpırdamıyordu. Gülerek bana bakmakta idi. 
- Git diyorum sana! 
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Ama gitmiyordu; bana göz kırpıp çapkınca gülümse-
di. 

- Patron, dedi, senin eve bir şişe çiçek suyu götür­
düm .. peşkeş : :  

Biraz durdu; bunu bana kimin gönderdiğini sormamı 
bekliyordu, ama ben susuyordum. O kıkırdıyarak : 

- Kimin gönderdiğini sormuyor musun, patron? Sa-
çına süresin de, kokasın diye imiş! 

- Çabuk git! Sus! 
Güldü, yine avuçlarının içine tükürdü : 
- Hop! Hop! diye bağırdı, İsa dirildi! . .  
Ve gözden kayboldu. 

Paskalya horası, salkımsöğütlerin altında alevlen­
mişti. Yirmi yaşlarında, henüz ustura değmemiş 

yanakları tüylü, esmer, boğa gibi bir delikanlı kendini ho­
raya vermişti; açık göğsü orman gibi kıvırcık kıllarla sim­
siyahtı; başını arkaya vermiş, ayakları kanatlar gibi top­
rağı dövüyordu; gözlerini arasıra kızlardan birine çevi­
riyor, suratının karanlığı içinde gözlerinin vahşi akı par­
lıyordu. 

Sevinçle ürperdim; Madam Ortans'dan dönüyordum; 
ilgilensin diye bir kadın çağırmıştım, şimdi de rahatça 
Girit'lilerin oyununu seyretmeğe gidiyordum; Barba 
Anağnostis'in yanına yaklaştım, yanındaki kanapeye otur­
dum. Kulağına : 

- Oynayan delikanlı kim? dedim. 
Barba Anağnostis güldü. Hayran hayran bakarak : 
- Can alan Başmelek gibidir hınzır! dedi. Çoban 

Sifekas'dır bu. Bütün yıl dağlarda çobanlık yapar. Yalnız 
Paskalya'da insan görüp oynamak için iner. 

İ çini çekti : 
- Ah ulan, diye mırıldandı, onun gençliği bende ol­

sa! Onun gençliği bende olsa, dinim hakkı için şehirleri 
basardım! 

Delikanlı başını salladı; azgın koç gibi, meliyerek bi­
çimsiz bir nara attı : 

Vara Fanurios! diye bağırdı. Vara! Kahrolsun 
ölüm! .  
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Ölüm her an ölüyor, her an hayat gibi yeniden do­
ğuyordu. Genç kızlarla delikanlılar, binlerce yıldan beri 
yeni daHanmış ağaçların - salkım - söğütler, çamlar, me­
şeler, çınarlar, kılıç dallı hurmalar - altında bora teper­
ler ve istekten yıpranmış yüzlerile daha binlerce yıl tepe­
ceklerdir. Yüzler toprağa dökülür, her yirmi yılda bir de­
ğişir, başkaları 'gelir. Fakat bir olan haz, her zaman bora 
tepmek için, yirmi yaşındaki aynı ölümsüz aşık olarak 
kalacaktır. 

Delikanlı, burmak için elini uzattı ama, bıyığı yoktu. 
Yine bağırdı :  

- Vara! Vara ulan Fanurios, yoksa boğulacağım! 
Lirci elini salladı, lir gümbürdedi, çanları vahşileşti 

ve delikanlı bir hamle yaptı, ayaklarını üç defa vurup bir 
boy havalandı, çizmelerinin ön tarafı ile yanındaki kır­
bekçisi Manolakas'ın başından beyaz mendilini kaptı. 

- Sağol ulan Sifakas! diye sesler duyuldu; kızlar ür­
pererek gözlerini yere indirdiler. 

Fakat delikanlı sessiz, kimseye bakmadan, ağırbaşlı 
ve disiplinli bir çalımla bu defa sol elini demir gibi kal­
çalarına ters olarak dayamış, gözlerini kurumsuz bir hal­
de yere dikerek oynuyordu. 

Hora birdenbire duruverdi. İhtiyar Kandil yakıcı An­
dreulice göründü, ellerini kaldırarak çığırtkanlar gibi ba­
ğırıyordu : 

- Dul! Dul! Dul! 
İlk fırlayıp horayı bozan Kırbekçisi Manolakas oldu. 

Hala mersin ve defnelerle süslü duran aşağıdaki kilise 
meydandan görünüyordu; oyuncular heyecanla durdu, ih­
tiyarlar kanapelerden kalktı; Fanuros liri dizlerinin üstü­
ne uzattı, kulağından nisan gülünü çıkarıp kokladı. 

Hepsi birden heyecanla bağırıyordu : 
- Nerede ulan Andrulios? Nerede? 
- Kilisede; lan, şimdi girdi, Tanrı'nın lanetlisi, bir ku-

cak da limon çiçeği taşıyordu .. 
Kırbekçisi bağırdı : 
- lleri çocuklar! 
Ve ilk önce kendisi fırladı. 
O anda Dul, kilisenin eşiğinde göründü; siyah bir çem­

beri vardı ve istavroz çkarıyordu. Hora yerinde : 
- Namussuz, paçavra! Katil karı! diye bağırmalar 
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duyuldu. Gelecek yüzü varmış demek! Saidırın ulan, kö­
yümüzün namısını lekeledi. 

Bazıları Kırbekçisile beraber aşağıya, kiliseye doğru 
koştu, bazıları yukarıdan kadına taş atıyordu. Bir taş 
omuzuna çarptı. Dul bir çığlık attı; ellerini yüzüne kapa­
dı, eğilerek kaçmak için koştu. Fakat gençler kilisenin dış 
kapısına varmıştı bile; Manolakas da bıçağını çekmişti. 

Dul çığlık atarak geri döndü, iki büklüm oldu; salla­
narak kiliseye dalmak üzere koştu. Ama, eşikte ihtiyar 
Mavrandonis sessizce dikilmekteydi; kollarını açmış, ka­
pının kanatlarını tutuyordu. Sola sıçradı, fırlayıp avluda­
ki büyük kavağa sarıldı. Bir taş havada ıslık çaldı, başına 
çarptı; beyaz çemberi düştü, saçları omuzlarına döküldü. 

Kavak ağacına sıkı sıkıya sarılmış, bağırıyordu :  
- İsa'nın aşkına! İsa'nın aşkına! 
Yukarıdaki alanda küme halinde toplanmış kızlar, be­

yaz şaliarını ısırıyorlardı; çitlere asılmış kocakarılar ise 
bağırıyordu : 

- Öldürün be, öldürün! 
İki genç üzerine atılıp dulu yakaladı, siyah blfızu yır­

tıldı, mermer gibi memesi göründü. Artık kanlar başına 
tepesinden alnına, yanaklarına ve boynuna akıyordu. Dul 
hala inlemekteydi : 

- İsa'nın aşkına! .. İsa'nın aşkına! . .  
- Akan kan ve bembeyaz göğüs, gençleri kudurttu; 

kuşaklarından bçaklarını çektiler Manolakas bağırdı : 
- Durun! O benimdir! 
Hala kilisenin kapısında dikilen ihtiyar Mavrandinos 

elini kaldırdı; hepsi durdular. Ağır bir sesle : 
- Manolakas! dedi. Arncanoğlunun kanı inliyor, onu 

sustur! 
Asılmış olduğum çitten fırladım, kiliseye varmak için 

koştum, ayağını bir taşa çarptı, boylu boyunca yere uzan­
dım. 

O anda Sifakas geçiyordu; eğildi bir kedi gibi ensem-
den tutup beni ayağa kaldırdı. 

- Sen ne arıyorsun burada züppe? dedi. Kaçsana! 
- Ona acımıyor musun be Sifakas? Acımalısın ona! 
Dağ adamı güldü : 
- Kadın mıyım ben be, dedi, acıyayım? Ben erkeğim! 
Ben de, onun arkasından koşarak yetiştim. Şimdi hep-
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si Dul'un çevresini sarmıştı; ağır bir sessizlik vardı : Dul'­
un boğuk solumasından başka birşey duyulmuyordu. 

Manolakas istavroz çıkardı, bir adım ilerledi, bıçağı 
kaldırdı; yukanki çitte kocakarılar sevinç çığlıkları atı­
yordu; genç kadınlar şaliarını indirip gözlerini örttüler. 
Dul doğruldu, bıçağı üstünde gördü, inek gibi böğürdü. 
Kavağın köküne yığılarak başmı omuzlarının arasına giz­
ledi .  Saçları toprağı örttü, bembeyaz ensesi adeta parıl­
darnıştı. 

İhtiyar Mavradonis istavroz çıkarıp karga gibi öttü : 
- Tanrı aşkına ! 
Fakat o anda arkamızda vahşi bir ses duyuldu: 
- İndir bıçağı, katil! 
Herkes hayretle döndü ; Manolakas başını kaldırdı; 

Zorba önünde duruyor, hiddetle ellerini sallayıp bağırı­
yordu : 

- Utanmıyor musun ulan? Ne erkeksiniz siz be? Bü­
tün bir köy tek kadını öldürecek! Rezil edeceksiniz Gi­
rit'i ulan! 

Mavrandonis böğürdü : 
- Git işine Zorba, sen karışma! 
Sonra yeğenine döndü : 
- Manolakas, dedi, İsa ile Meryem aşkına vur! 
Manolakas bir sıçrayışta Dul'u yakaladı, yere yıktı, 

dizini karnma bastırdı, bıçağı kaldırdı. Ama becerernedi; 
Zorba, Manolakas'ın bileğini yakalamış, büyük mendilini 
yumruğuna sarmış, Kırbekçisi'nin avucundan bıçağı çı­
karmağa çeJlışıyordu. 

Dul dizlerinin üstüne kalktı, kaçmak için etrafına 
bakındı; fakat köylüler kapıyı tutmuştu, kapı ve eşikler­
de çember halinde duruyorlardı; onun kaçmak istediğini 
görünce bir hamle yapıp çemberi daralttılar. 

Zorba o sırada hiç bağırmadan ve konuşmadan, çevik 
hareketlerle dövüşüyordu; kapıda durmuş, acı ile boğuş­
rnayı seyrediyordum. Manolakas'ın suratı kızgınlıktan mo­
rarmıştı; Sifakas ile izbandut gibi başka biri ona yardım 
etmek için yaklaştılar; fakat Manalakas hiddetle gözlerini 
çevirdi : 

- Geriye! Geriye! diye bağırdı. Kimse sokulmasın! 
Ve yeniden, kudurganlıkla Zorba'ya saldırıp boğa gi­

bi tosmağa başladı. 
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Zorba dudaklarını ısırarak susuyordu; Kırbekçisinin 
kolunu kerpeten gibi tutuyor, toslayışlardan kurtulmak 
için bir sağa, bir sola kaçıyordu. Monolakas, kurlurmuş 
bir halde atılıp Zorba'nın kulağını dişlerile yakaladı ve 
koparmak için çekrneğe başladı. Kanlar akıyordu. Korku 
içinde bağırdım: 

- Zorba! 
- Kaç patron ! diye bağırdı, sen karışma! 
Yumruğunu sıktı . Monolakas'ın altına, hayalarına 

şiddetli bir darbe indirdi. Vahşi hayvan birden laçka ol­
du, dişleri gevşeyip, yerinden yarı yarıya ayrılmış olan 
kulağı bıraktılar; mavi kesilmiş suratı sarardı. Zorba bir 
itişte onu yere yıktı, bıçağı avucundan çıkardı, taşlara 
çarparak parça parça etti. 

Sonra, kulağından akan kanları mendilile sildi, ter 
içinde olan yüzünü kuruladı; ama bütün yüzü kana bu­
landı. Ayağa fırlayıp yana kaçtı, gözleri şişmişti ve kıp­
kırmızı idi ; Dul'a bağırdı : 

- Kalk! Gel benimle! 
Dul vahşi bir heyecanla toparlandı, bütün gucunu 

topladı, fırlamak için hazırlandı ;  ama yetişemedi. Ihtiyar 
Mavrandonis şimşek gibi üzerine atıldı, onu ters çevirdi, 
saçlarını üç defa koluna doladı ve bir bıçak vuruşu ile 
kafasını kesti. 

- Günahını üzerime alıyorum! diye bağırdı ve Dul'­
un başını kilisenin eşiğine fırlattı ; sonra da istavroz çı­
kardı. 

Zorba dönüp baktı. Bıyığından bir tutarn kıl yoldu, 
içini çekti . .  Yaklaşıp kolundan tuttum; eğildi, bana baktı; 
gözJetinde iki iri damla gözyaşı vardı. 

Boğuk bir sesle : 
- Yürü patron! dedi . 
O akşam Zorba, ağzına lokma koymak istemedi. «Bo­

ğazım tıkalı, yutamıyorum!» diyordu. Kulağını soğuk su 
ile yıkadı, rakı ile bir parça pamuğu ıslattı, pansurnan 
yaptı; yatağına oturmuş, başı avuçlarının arasında düşü­
nüyordu. 

Ben de yere uzanmış, duvara dayanmıştım; sıcak göz­
ya�larımın yavaş yavaş yanaklarımdan aşağı aktığını du­
yuyordum. Beynim katiyen çalışmıyordu; hiç bir şey dü-
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şünemiyordum ; derin ve çocukça bir gariplik içimi sarmış 
gibi ağlıyordum. 

Zorba bir ara başını kaldırıp boşaldı. İçindeki vahşi 
monoloğu yüksek sesle sürdürerek bağırınağa başlamıştı. 

- Sana söylüyorum patron, bu dünyada b�tün olan­
lar haksız, haksız, haksız! Ben, ufacık kurt, ben çıplak 
salyangaz Zorba imzalamıyorum! Neden delikanlılada 
genç kadınlar ölsün de hurdalar kalsın! Küçük çocuklar 
neden ölsün? Benim küçük bir çocuğum vardı, Dimitra­
ki'm; üc yaşında öldü ve ben asla, işitiyor musun, asla 
Tanrı'yı

' 
bundan dolayı affetmiyeceğim! Öbürgün, eğer 

önüme çıkacak yüzü varsa, bil ki, gerçek Tanrı ise şayet, 
utanacaktır! Evet evet, benden, çıplak salyangaz Zorba'­
dan utanacak! 

Yüzünü buruşturdu; canı acıyordu; yarasından yine 
kan akınağa başlamıştı; bağırmamak için dudaklarını 
ısırdı. 

- Dur Zorba dedim, pansurnam değiştireyim! 
Kulağını yine rakı ile yıkadım, Dul'un bana gönder­

miş olduğu ve yatağıının üstünde bulduğum çiçek suyunu 
aldım, pamuğu islattım. 

Zorba doymak bilmeyen bir iç çekişle : 
- Çiçek suyu mu'? dedi, çiçek suyu mu? Saçlarıma da 

dök, halı şöyle, sağol! Avuçlarıma da, hepsini dök, vira! 
Dirilmişti; hayretle ona baktım. Mırıldandı : 
- Kaç yılın geçmesi gerekti? Toprağın böyle bir vü­

cudu yapması için kaç yılın geçmesi gerekti'? İnsan ona 
bakıp şöyle diyordu : «Ah, bir yirmi yaşında olsaydım, in­
san nesli dünyadan kalksa idi de yalnız bu kurtulsaydı ve 
onunla çocuklar, çocuklar değil, gerçek tanrılar yapsay­
dım da, dünyayı yeniden doldursaydım!»  Ama şimdi . . .  

Ayağa fırladı; 
- Yapamam patron! dedi. Bu akşam dağa iki üç de­

fa inip çıkmalıyım ki kafam yerine gelsin . . .  Ah ulan ka­
dın, yüksek sesle ağlıyasım geliyor; patlıyacağım! 

Dışarı fırlayıp çlağın yolun tuttu ve karanlıkta kay­
boldu. 

Yatağıma uzandım, kandili söndürdüm, yine o sefil 
ve zalim adetim gereğince gerçeği hareket ettirmeğe, için­
den kanı, eti ve kemiği çıkarıp onu saf fikir haline soka­
rak, olanın olması gerektiği yolundaki korkunç sonuca va-
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rıncaya kadar, en genel kanunlarla karıştırmağa başla­
dım. Olan, dünyanın uyumu içinde olması gereken şey­
dir ve uyumu zenginleştirir. Sonunda da şu uğursuz avun­
tuya ulaşırdım: olan, yalnız olması gereken şey değildi, 
fakat olması zorunlu ve doğru idi. 

Dul'un kesilişi birkaç yıldanberi zehirlerin durulup 
disiplin altına girdiği beynimin kovanı içine, korkunç ve 
vahşi bir haber gibi düşmüştü. Bu haber yüreğimi canlan­
dırdı; ama birden bütün teorilerin, onu kutsal resimlerle 
sarmak ve hareketsiz hale getirmek için - tıpkı, anların, 
ağlarına ballarını yağma etmek için dalan eşekarısını bal­
mumu ile sardıkları gibi - üzerine saldırdılar. 

Böylece, birkaç saat sonra Dul, hatıramda sakin, hat­
ta sembolün tanrısal hareketsizliği içinde gülümseyerek 
yatıyordu. Dul artık yüreğimin içinde balmumu ile sarıl­
mıştı, içimde panik yaratıp aklımı işlemez hale getiremez­
di. Korkunç ölümsüz olay genişledi, geniş bir zaman ile 
mekanın içinde yayıldı, yok olmuş uygarlıkların kimliğini 
aldı, uygarlıklar Yeryüzü'nün kaderi, Yeryüzü ve Evren'­
inkile kimlik kazandı. Böylece yeniden Dul'a dönünce, onu 
büyük konulara bağlı, sakin bir tanrısal hareketsizlik için­
de kaatiller.le dost olmuş buldum. 

Zaman, içimde gerçek anlamını kazanmıştı� Dul sanki 
binlerce yıl önce ölmüştü; Ege uygarlığının Knosos'a öz­
gü kıvırcık saçlı genç kızları da, sanki bu sabah ölmüş­
lerdi. 

Ölümün beni alacağı nekadar kesin ise, uyku da ayni 
kesinlikle - bundan daha kesin birşey yoktur - beni alıp 
götürdü; gürültüsüzce karanlığın içine kaydım. Zorba'nın 
ne zaman döndüğünü, hatta dönüp dönmediğini bile duy­
madım� sabahleyin onu, dağda işçilere bağırıp azarlar 
halde buldum. 

Yaptıklarının hiçbiri ona yakışmıyordu; kendisine 
kafa tutan üç işçiyi kovaladı, baltayı kendisi aldı ve çalı­
lıklada bodur pınarlar arasında direkler için çizdiği yolu 
açtı. Dağa çıktı, çamları kesen bıçakçıJarı buldu, bağırına­
ğa başladı; bir tanesi gülerek birşeyler mırıldandı, Zorba 
üzerine atıldı. 

Akşam üzeri berbat, zorla açıyordu; açtığı zaman da 
burasını, bir an önce ve elinden geldiği kadar kökünden 
harap etmek, böylelikle kazanmak ve gitmek isteyen bir 
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doymak bilmez iş adamı gibi keresteden, tellerden, linyit­
ten dem vuruyordu. 

Bir ara ben kendim avunmuş olmak için, Dul'la ilgili 
birşeyler söylemek istedim. Zorba kocaman elini uzatıp 
ağzımı kapadı. Boğuk bir sesle : 

- Sus! dedi. 
Utanmış bir halde ağzımı kapadım. Zorba'nın acısını 

kıskanarak kendi kendime <<insan bu demektir» diye dü­
şünüyordum. Acı duyduğu zaman, sahici iri gözyaşları dö­
ken, sevinirken de sevincini, ince, metafizik eleklerden 
geçirerek onu boşuna harcamıyan, sıcak kanlı ve sağlam 
kemikli insan! 

Üç dört gün böyle geçti. Zorba başını işten kaldırmı­
yor, yemiyor, içmiyor, erıyordu. Bir akşam ona, Kira Bu­
bulina'nın hala yattığını, daktorun gelmediğini, kadının 
sayıklıyarak adını söylediğini anlattım. O yumruğunu sık­
tı : 

- İyi! dedi . 
Ertesi günü sabah sabah köye gitti ve çabucak döndü. 

Ben sordum : 
- Gördüm mü? Nasılmış? 
Zorba kaşlarını çattı : 
- Birşeyi yok, dedi, ölecek . . . 
V e dağa doğru yürüdü. 
Ayni akşam, yemek yemeden sapasını aldı, dışarı çık-

tı. Sordum; 
- N ereye gıdiyorsun, Zorba? Köye mi? 
- Hayır, bir dolaşıp döneceğim. 
Kararlı, büyük adımlarla köye doğru yürüdü. 
Yorgundum, uzandım; aklım yine yeryüzünde tur at-

mağa başladı; anılar uyandı, acılar geldi, aklım en uzak 
fikirlere doğru kanat açtı ve yine gelip Zorba'nın üstüne 
kondu. 

«Eğer yolda kendisine, o azgın koca Firid'li Manolakas 
rastlarsa, diye düşündüm, üstüne atılıp onu öldürür. Öğ­
rendiğime göre bugünlerde evine kapanmış, bağırıyormuş; 
köye çıkınağa utanıyor ve Zorba'ya rastlarsa, durmadan 
(onu sardalya gibi yırtacağım) tehdidini savuruyormuş. 
Dün gece yarısı da bir işc;:i, silahlı bir halde onun baraka 
etrafında dalaştığını görmüş. Eğer bu gece karşılarırlarsa 
cinayet çıkar . . .  » 

239 



Yerimden fırladım, giyindim, hızla köyün yolunu tut­
tum. Gece tatlı ve ıslaktı, yabani menekşe kokuyordu. Bi­
raz sonra, karanlıkta Zorba'nın yorgun gibi, yavaşça iler­
lediğini farkettim. Arasıra duruyor, yıldızlara bakıyor, et­
rafı dinliyor, sonra yine yola koyuluyordu; sopacığını taş­
ıara çarptığını duyuyorum. 

Artık Dul'un bahçesine yaklaşmakta idi; hava limon 
çiçeği ve hanimeli kokuyordu; birden portakal ağaçları­
nın arasında, şırıldayan berrak bir su gibi, bülbülün şakı­
ması başladı. Karanlıkta ötüyor, ötüyor, insanın nefesini 
ke::.ıiyordu. Zorba da, bu tatlılık karşısında birden durdu. 

Birdenbire çitin kamışları saliandı ve keskin yaprak-
ları, çelik levhalar gibi yankılandı. 

Sonra, kocaman, vahşi bir ses duyuldu : 
- Ee sağdıç, ee ihtiyar bunak.. Hoş bulduk! 
Donakaldım; sesi tanımıştım. 
Zorba bir adım attı, sapasını kaldırdı, yine durdu. Yıl­

dızların ışığı altında her hareketini iyice farkediyordum. 
Kamışların içinden, bir sıçrayışta, uzun boylu bir dev fır­
ladı. 

Zorba boynunu uzatarak bağırdı : 
- Kim o? . .  
- Ben ulan.. Manolakas! 
- Çek git yoluna . . .  
- Neden beni utandırdın, ulan Zorba? 
- Ben seni utandırmadım Manolakas; git diyorum! 

Sen canavarsın, ama kader böyle getirdi; kördür, bilmez 
misin? 

Manolakas : 
- Kader mader, kör mör, dedi ve dişlerinin gıcırda­

dığını duydum; ben namusumu temizlemek istiyorum, 
hem de bu akşam. Bı çağın var mı? 

Zorba cevap verdi :  
- Hayır, yalnız sopam var, 
- Git bıçağını al, seni burada bekliyeceğim. Git! 
Zorba kımıldamıyordu. 
Manolakas'ın sesi, alaycı bir ıslık gibi duyuldu : 
- Korkuyor musun? Git diyorum sana! 
Kızınağa başlayan Zorba:  
- Bıçağı ne yapayım be Manolakas? dedi; ne yapayım 

onu ulan? Hatırlarsın, kilisede galiba, senin bıçağın vardı 
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da, benim yoktu ama, bana öyle geliyor ki, becerdim işi. . .  
Manolakas kükredi :  
- Bir d e  gülüyorsun, değil mi? Demek b u  akşam, sen 

silahsız olduğun halde beni silahlı bulup gözüne kestirdin 
de, oynuyorsun benimle, öyle mi? Getir bıçağı pis Make­
donyalı da, boy ölçüşelim! 

Zorba hiddetten titreyen sesile karşılık olarak bağırdı : 
- Sen bıçağını at, ben de saparnı atayım, boy ölçüşe­

lim. Marş, pis Girid'li! 
Zorba kolunu salladı, sapasını attı; onun kamışlar ara­

sına düştüğünü duydum. 
Ayaklarımın ucuna basarak, yavaş yavaş yaklaşmış­

tım; yıldızların ışığında, kamışların arasına düşen bıçağın 
parıltısını da gözüm farketti. 

Zorba avuçlarının içine tükürdü : 
- Vira! diye bağırdı ve hamle yapmak üzere silkindi . 
Fakat! iki kabadayı kapışmağa vakit bulamadan ben 

fırlayıp aralarına girdim. 
- Durun! diye bağırdım. Gel buraya Manolakas, sen 

de gel Zorba . . .  Ayıp size! 
İki düşman yavaş adımlarla yaklaştı; herbirinin sağ 

elini tuttum. 
- Verin elleriniz; ikiniz de kabadayısınız, barışın! .. 
Manolakas elini çekrneğe çalışarak : 
- Beni utandırdı ama, dedi. 
- Sen kolay kolay utandırılamazsın, Kaptan Manola-

kas! Bütün köy senin kabadayılığını bilir; sen geçende ki­
lisede olana bakma; kötü bir saatti; olan oldu, gitti! Sonra, 
unutma ki, Zorba bir yabancı, bir Makedonyalı'dır ve bi:i 
Girid'liler için, memleketimize gelmiş bir yabancıya el 
kaldırmak çok ayıptır. Gel, ver elini, erkeklik budur . . .  
Hem, _gel buraya gidip birer şarap içelim, bir arşın mezelik 
sucuk pişirelim de, barışma sağlamlaşsın, Kaptan Manola­
kas! 

Manolakas'ı belinden kavrayıp biraz uzaklaştırdım. 
Kulağına fısıldadım: 

- O ihtiyardır, sen ise koca delikanlı.. Ona uyman 
döğru değil! 

Manolakas yumuşadı : 
- Peki, dedi, senin hatırın için! 
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Zorba'ya doğru bir adım attı, kocaman ağır elini 
uzattı : 

- Gel, sağdıç Zorba, dedi, geçmiş demek, unutulmuş 
demektir; ver elini! 

Zorba da 
- Kulağıhıı yedin ama, helcil olsun! dedi. Al elimi! 
Uzun uzun kuvvetle el sıkıştılar; hep biraz daha kuv-

vetli el sıkışıyar ve birbirine bakarak sertleşiyorlardı. 
Tekrar kapışacaklar diye korktum. 

· Zorba : 
- İyi sıkıyorsun Manolakas, dedi, yiğitsin! 
- Sen de iyi sıkıyorsun; yapabileceksen biraz daha 

sık! 
Ben bağırdım 
- Yeter artık, gidip dostluğumuzu ıslatalıın! 
Araya girdim, sağımda Zorba, soluında Manolakas 

vardı; geriye, bizim kıyıya doğru yollandık. Sözü değiş­
tirmek için 

- Bu yıl ekinler iyi olacak, dedim, bol yağmur yağdı. 
Fakat, hiçbiri konuşmuyordu; göğüsleri hala şişti. Ar­

tık, bütün ümidim şaraptaydı. Barakaya vardık. Ben : 
- Fakirhanemize hoş geldin, Kaptan Manolakas! de­

dim. Zorba, sucuğu pişir ve bize içki ikram et. 
Manolakas, barakanın dışında, bir taşın üstüne otur­

muştu. Zorba bir çalıyı tutuşturdu, mezeyi pişirdi, üç 
bardağı ağzına kadar doldurdu. 

Dolu bardağı kaldırarak : 
- Sağlığınıza! dedim; sağlığına Kaptan Manolakas! 

Sağlığına Zorba! Tokuşturun bakalım! 
Tokuşturdular; Manolakas yere birkaç damla şarap 

döktü; resmi bir tonla : 
- Kanım böyle aksın, dedi, eğer sana bir daha el kal­

dırırsam, kanım böyle aksın, Zorba! 
Zorba da yere birkaç damla dökerek: 
- Henüz, yediğin kulağıını unutmadım ama, benim 

de kanım böyle aks ın, Manolakas! dedi. 

Z JRBA sabaha karşı yatağında doğrularak beni 
uyandırdı 

- Uyuyor musun, patron? 
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- Ne var Zorba? 
- Rüya gördüm .. Tuhaf bir rüya; galiba yakında yol-

culuk var. Dinle de gül ! Burda, !imanda şehir kadar bü­
yük bir vapur varmış. Gitmek üzere ötüyormuş. Ben de, 
ona yetişrnek için köyden koşuyormuşum; elimde bir pa­
pağan varmış. Yetişip vapura tırmanmışım, kaptan gel­
miş : <<Bilet!» diye bağırmış. «Ne kadar?» diye sorup ce­
bimden bir avuç kağıt para çıkarmışım. «Bin drahmi!» 
<<Bre aman, demişim, sekiz yüz olmaz mı?» <<Hayır, bin 
olacak!» <<Sekiz yüzden başka param yok, al!» <<Binden 
metelik aşağı olmaz! Yoksa çek git, çabuk!» O zaman ben 
de kızmışım : «Dinle kaptan, demişim, senin iyiliğine söy­
lüyorum, verdiğim şu sekiz yüzü al, yoksa uyanırım, za­
vallı sen de, onları bile kaybedersin!» 

Zorba kahkahayı bastı : 
,- Ne maldna şu insan be! İçine ekmek, şarap, balık, 

turp koyuyorsun; iç çekmeleri, gülüşler ve rüyalar çıkı­
yor. İmalathane! Galiba, beynimizde konuşan soyundan 
bir r;inema var. 

Zorba birden yatağından fırladı. Huzursuz bir halde : 
- Fakat, neden papağan olsun? Benimle beraber gi­

den papağan ne demek? Uhuuu, galiba . . .  
Sözünü bitiremedi; kısa boylu, şeytan gibi kızıl tüylü 

bir iı.aberci sık sık soluyarak içeri girdi : 
- Zavallı Madam, Tanrı aşkına doktora haber ver­

menizi istiyor, çünkü ölüyormuş, ölüyarmuş zavallı ve gü­
nahı boynunuza olacakmış! 

Utandım; Dul'un bizde yarattığı telaş yüzünden, ihti­
yar dostumuzu tamamen unutmuştuk' Kızıl tüylü herif 
keyifli keyifli devam etti : 

- Ağrıları var kara talihli kadının, bir öksürüyor ki. 
bütün han sarsılıyor. Ne eşek öksürüğü be! Kıh kıh! . .  Köy 
sa ll anıyor. 

Ben bağırdım 
- Gülme, sus! 
Ve bir parça kağıt alıp yazdım : 
·- Koş, bu mektubu doktora götür, kısrağına bindiği­

ni görmeden geri dönme; duydun mu? Marş! .. 
O küçük mektubu kapıp kuşağının içine soktu, hayır 

yukarı yollandı. 
Zorba kalkmıştı bile; konuşmadan, acele ile giyindi. 
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- Bekle, ben de beraber geliyorum, dedim. 
- Ben acele ediyorum, acele . . .  ve köyün yolunu 

tuttu. 
Biraz sonra ben de ayni yolu tutuyordum. Dulun bah­

çesi bomboş; Mimitos dayak yemiş köpek gibi büzülmüş, 
kızgın bir halde dışarıda oturuyordu. Zayıflamış, gözleri 
çukurlarının : içine gömülmüştü; yanıyordu. Döndü, gözü 
bana takıldı, bir taş kaptı. 

Özlemle bahçeye bakıp sordum : 
- Ne yapıyorsun burada, Mimitos? _ 
Boynurnda sıcak ve kuvvetli iki kol hissediyordum. 

Limon çiçeği ve defne yağı kokusu. Konuşamıyorduk; ak­
şamın alaca karanlığında simsiyah, ateşli, yağmur damla­
larını andıran gözlerini görüyordum; ceviz kabuğiyle 
oğulmuş keskin, bembeyaz dişleri de parlıyordu. 

Mimitos beni azarladı 
- Ne soruyorsun? Haydi, çek git işine! 
- Bir sigara ister misin? 
- Bıraktım. Hepiniz alçak heriflersiniz. Hepiniz! He-

piniz! Hepiniz! 
Kelimeleri arıyormuş da bulamıyormuş gibi heyecan­

la durdu, sonra : 
- Alçak herifler . . .  namussuzlar . . .  yalancılar . . .  Kaa­

tiller! 
Aradığı kelimeyi bulmuş gibi ayağa fırladı, küçük 

avuçlarını biribirine vurdu ve çığlık atarcasına : 
- Kaatiller! Kaatiller! Kaatiller! decii ve bir gülme­

dir aldı. 
Kalbirn burkuldu : 
- Hakkın var Mimitos, hakkın var! diye ınırıldana­

rak hızlı adımlarla oradan uzaklaştım. 
Köyün giriş yerinde, sopasına dayanıp eğilmiş, ilk­

bahar çimenl.eri üzerinde biribirini kovalıyan iki sarı ke­
lebeği dikkatle izlemekte olan ihtiyar Anağnostis'i gör­
düm. Artık ihtiyarlayıp kendisini kadınlar, tarla ve ço­
cukların kaygısı ilgilendirmediği için dünyaya bakacak 
zamanı vardı. Toprak üzerinde gölgemi görüp başını kal­
dırdı 

- Hayrola, sabah sabah nereye böyle? 
Fakat yüzümün endişeli halini farketmiş olmalı ki, 

karşılık beklemeden : 
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- Çabuk ol oğlum, dedi, onu hayatta ya bulur, ya bu­
lamazsın . . .  Hey talihsiz kadın, pey ! 

En yakın iş arkadaşı olan, çok kullanılmış geniş ya­
tağı küçük odanın ortasına çekilmişti; odayı dolduruyor­
du. Yeşil frakı, sarı takkesi, yuvarlak hain bakışiyle sadık 
sırdaşı papağan, düşüneeli ve üzgün bir halde ona doğru 
eğilmişti. Hanımının aşağıda yatıp inleyişine bakıyor ve 
işitmek için, insan biçimli başını yana doğru eğiyordu. 

Hayır, hayır, o .çok bilinen sevdalı, hıçkırıklı iç çe­
kişleri, dişi güvercinin nazik gürültüleri, gıdıklamaları de­
ğildi bunlar! Hanımının alnından, böyle buram buram 
akan soğuk terle şakaklarına yapışmış olan keçeleşmiş, yı­
kanmamış, taranmamış saçlarını ve yatakta bu ağır kıv­
ranmaları; papağan ilk defa görüyor ve üzülüyordu. KA.:. 
NAVARO! KANAVARO ! diye bağırmak istiyordu ama, 
sessiz ve boğuk gırtlağından geçmiyordu. 

Kara tahlilıli hanımı da inliyor, sarkık etli, solmuş 
kolları çarşafları kaldırıp indiriyor; kadıncağız boğuluyor­
du. Boyaları dökülmüş, aptallaşmıştı; ekşi ter ve çürüme­
ğe başlamış et kokuyordu. Dipsiz, yan basılmış küçük 
kunduraları yatağın kenanndan çıkıyor, insan onları gör­
dükçe kalbi burkuluyordu; bu kunduralar insanı, sahiple­
rinden çok kederlendirmekteydi. 

Hastanın başucuna oturmuş olan Zorba, iki kundura­
ya bakıyor, gözlerini onlardan ayıramıyordu; ağlamamak 
için dudaklarını sıkmaktaydı. İçeri girip Zorba'nın arka­
sında durdum ama, o beni işitmedi. 

Zavallı kadın boğuluyor, nefes almak için sarsılıyor­
du. Zorba ona hava temin etmek için, çivide asılı bezden 
yapma çiçekleri olan bir şapkayı yakaladı; kocaman eli, 
önünde ıslak kömür varmış da, yansınlar diye yelliyormuş 
gibi hızla ve beceriksizcesine sallanmaktaydı. 

Kadın korku ile gözlerini açtı; etrafına bakındı; dün­
ya donuklaşmıştı, kimseyi farkedemiyordu; hatta gül kır­
mızısı şapka ile Zorba'yı bile! 

Etrafı karanlıktı, yerden mavi buharlar yükseliyor, 
değişiyor, biçim değiştiriyor, bazan kahkahalar atan ağız­
lar, bazan yaklaşan tırnakli ayaklar, bazan siyah kanat­
lar halini alıyorlardı. 

Zavallı kadın gözyaşlarından, salya ve terden lekelen­
miş kirli yastığa tırnaklarını batırdı; büyük bir çığlık attı : 
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- Ölmek istemiyorum! İstemiyorum! 
Fakat, köyün iki ağıtçısı, kokusunu çoktan almış ve 

damlamışlardı bile; odanın içine kaydılar, sırtlarını duva­
ra dayayıp yere oturdular. 

Papağan, yuvarlak gözü ile baktı kızdı, boynunu uza­
tıp bağırdı : <<Kanav . . . », fakat Zorba cinleri başına toplan­
mış gibi kocaman elini kafesin üstüne uzattı ve papağan 
büzülüverdi. 

Ümitsiz, boğuk çığlık yeniden duyuldu : 
- Ölmek istemiyorum! istemiyorum! 
Bıyıkları terlememiş, vücutları güneşte yanmış iki de­

likanlı kapıda göründü, hastaya iyice baktılar ve sevinçle 
işaretleşerek kay bol d u lar. 

Birdenbire avluda korkmuş tavuk ve kanat sesleri du­
yuldu; birisi onları tutmak için kovalıyordu sanki ! 

Birinci ağıtçı ihtiyar Malamatenia arkadaşına döndü : 
- Gördün mü onları Lenio Teyze, gördün mü? Ace­

le ediyor kudurmuşlar, şimdi tavukları kesip etlerini ke­
miklerinden ayıracaklar. Köyün bütün serserileri avluya 
toplandı; nerde ise yağmaya başlıyacaklar! 

Sonra ölmek üzere olan kadının yatağına döndü ve 
ta içinden mırıldandı:  

- Öldü be, çabuk ol,  öldü! Çabuk ol ,  biz de yetişip 
birşeyler yiyelim! 

Lenio Teyze dişsiz ağzını büzerek : 
- Sana Hak'ça, doğru söyleyim mi? dedi, sana Tan­

rı'nın gerçeğini söyleyim mi, Kira Malamatenia'm? İyi 
ediyorlar. Rahmetlik anam bana, kap da ye çal da malın 
olsun, diye nasihat ederdi. Biz de ağıtlarımızı çabuk ça­
buk söyliyelim, mezeye yetişelim, herhangi bir makarayı 
kapalım da ruhuna dua edelim. Çocukları, köpekleri filan 
yoktu, tavuklada ada tavşanlarını kim yiyecek? Şarabını 
kim içecek, Taraklarının karamelalarının mirasına kim 
konacak, Ee, ne diyeyim sana Kira Malamatenia'm? Tanrı 
beni affetsin ama, içimden saldırıp ne olursa kapasım ge­
liyor. 

Kira Malamatenia arkadaşının kolundan yakalayıp : 
- Dur be, Tanrı'dan korkmaz! dedi, acele etme! Ben 

de aklımdan ayni şeyleri geçiriyorum ama dur, önce canı 
çıksın hele! 
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O sırada zavallı Madam Ortans, acele ile yastığının al­
tını yokluyor, birşey arıyordu. Tehlikeyi farkeder �tmez 
sandığından, beyaz, parlak kemikten yapılmış bir Isa'yı 
bulup çıkarmış ve yastığının altına saklamıştı. Sandığın 
dibinde, yırtık iç gömlekleri ve kadife paçavraların ara­
sında, yıllardır onu unutmuştu. Sanki İsa, sadece ağır has­
ta olunduğu zaman alınan bir ilaçmış da, yaşadığımız, iyi 
bir hayat sürdüğümüz, yeyip içtiğimiz, öpüştüğümüz za­
man gereği olmazmış gibi. . .  

Yoklaya yoklaya kemikten yapılmış İsa'yı buldu ve 
nemli, sarkık göğsünün üzerine yapıştırdı. Sonra sevdalı 
bir tutkuyla : 

- isa'cığım .. isa'cığım .. diye mırıldanıyor ve son aşı­
ğını sıkarak öpüyordu. 

Yarı Fransızca, yarı Rumca olan sözleri, sadece şefkat 
ve tutku halinde biribirine karıştırmaktaydı. 

Papağan da, ses tonunun değiştiğini duyarak anladı; 
geçmiş sabahlamaları hatırladı ve sevinçli bir halde yuka­
rı doğru dikildi. 

Güneşi çağıran horoz gibi, kısık bir sesle öttü : 
- Kanavaro! Kanavaro! 
Zorba bu defa sesini kesrnek için bir hareket yapma­

dı. Ağlayan, çarmıha gerilmiş Tanrı'yı öpen kadını ve bu 
cansız, eriyip bitmiş yüz üzerine dayanılmaz bir tatlığın 
dökülüşünü sevgiyle seyrediyordu. 

Kapı açıldı, ihtiyar Anağnostis, takkesi elinde ayak­
larının ucuna basa basa içeri girdi ; hastaya yaklaştı, eği­
lip istavroz çıkardı : 

- Beni affet Madam, dedi, sen beni affet, Tanrı da 
seni affetsin! Şayet bazı defalar ağzımdan ağır bir söz çık­
mışsa insanız, affet beni! 

Fakat şimdi Madam, sakin uzanmış, tarifi imkansız 
bir mutluluğa daİmıştı; ihtiyar Anağnostis'i işitınedi bile .. 
Bütün acıları, kahrolasıca ihtiyarlığı, fakirlikleri, çöküşü, 
ıssız eşiğinde oturup önemsiz, namuslu bir kadın gibi pa­
muk ipliğiyle köylü çorapları ördüğü o acı akşamlar sön­
müştü. Dizlerinin üstünde dört Büyük Devlet'i oynatan 
ve kendini dört büyük donanmanın selal!lladığı bu çapkın, 
bu zarif, Paris'li kadın! 

Bembeyaz bir deniz, köpüklü dalgalar, demirden ya­
pılmış yüzen kaleler raksediyor, çeşitli handıralar direk-
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lerde dalgalanıyor, ıskarada pişirilen keklik ve barbunya­
lar kokuyor, buzlu meyveler yontma kristallerin içinde 
geliyor ve şampanyanın tapası zırhlının demir tayanları­
na kadar fırlıyor . . .  

Siyah, kumral, kır, s�psarı sakallar, kolonya, menek­
şe, misk ve arnherden ibaret dört türlü koku; demir ka­
maranın kapıları kapanıyor, ağır perdeler iniyor, elektrik­
ler yanıyor; Madam Ortans gözlerini yumuyor; bütün o 
çok öpülmüş, çok çekmiş hayatı, ah! Tanrı'm, bir saniye 
mi idi bu hayat? 

Dizden dize geçiyor, ipek işlemeli ceketiere sarılıyor, 
parmaklarını parfümlü sık sakalların içine gömüyor. İsim­
lerinin ne olduğunu kendisi de, papağanı da hatırlamıyor 
artık. Yalnız Kanavaro.. En hovardaları Kanavaro'ydu 
çünkü. Papağan yalnız onun adını söyliyebiliyordu; diğer­
leri karışık ve güçtü, onun için kayboldular. 

Madam Or
.
tans derin derin içini çekti ve çarmıha ge­

rilmiş İsa'yı sıkısıkıya, ihtirasla bağrına bastı. Sayıkla­
yarak 

- - Kariavaro'ın .. Kanavaro'm.. diye mırıldanıyor ve 
onu gevşek, terli göğsünde sıkıyordu. 

Lenio Teyze mırıldandı: 
- Artık kendini kaybetmeğe başladı. Meleğini görüp 

korkmuş olmalı.' Çemberlerimizi çözerek yaklaşalım. 
Kira Malamatenia :  
- Allah'tan korkınuyar musun be? dedi. Kadına da­

ha diri iken mi ağıt çekeceğiz? 
Lenio Teyze, boğuk bir sesle bağırdı : 
- E'bre Kira Malamatenia, sandıktariyle elbiselerini, 

dükkanın önündeki mallarını, bahçedeki tavuklariyle ada 
tavşanlarını görmüyor musun da, oturmuş bana canının 
çıkmasından dem vuruyorsun? Kapanın üstünde kalıyor! 

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, öte�i de telaş­
lı bir halde onu takip etti. Siyah çemberierini çözdüler, 
azalmış beyaz saçlarını açtılar ve karyolanın demirlerine 
yapıştılar. İlk olarak Lenio Teyze, insanın tüylerini ür­
perten ince bir sesle sinyali verdi 

- liii ! . . .  \ 

Zorba fırladı, iki kocakarıyı saçlarından yakalayıp ye­
re itti. 
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- Patlayın, pis saksağanlar! diye bağırdı; daha yaşı­
yor ulan! . .  Hay şeytan alsın sizi be! . .  

Kira Malamatenia yeniden çemberini bağlarken: 
- Kart alık! dedi. Bu yabanın herifi de ne cehen­

nemden gelip karşımıza çıktı be? 
Çok çekmiş kaptan karı Madam Ortans ile keskin çığ­

lığı duydu, tatlı rüya dağıldı, amiral gemisi battı, yemek­
ler, şampanya, parfümlü sakaHar yok oldu ve dünyanın 
bir ucundaki bu pis yatakta tekrar ölümün eline düştü. 
Kaçıp kurtulmak istiyormuş gibi kalkınağa çalıştı ama yi­
ne düştü, tekrar, yavaş ve hüzün verici bir sesle bağırdı :  

- Ölmek istemiyorum! . .  istemiyorum! . .  
Zorba ona doğru eğildi, kocaman, nasırlı eli  i le yanan 

alnına dokundu, alnına yapışmış saçlarını kaldırdı ve o 
kuş gözleri sulandı. 

- Sus, sus Kira'm! diye mırıldandı, ben buradayım, 
Zorba . .  Korkma! 

Ve yine kocaman bir denizkelebeği gibi hayal birden 
geliverdi; bütün karyolayı kapladı. Ölümü yakın olan ka­
dın Zorba'nın kocaman elini yakaladı, yavaşça kolunu 
uzatıp eğik boynuna sarıldı; rludakları kıpırdadı : 

- Kanavaro'm! Oooh, Kanavaro'm . . .  
Kemikten yapılmış İsa yastıktan yuvarlanıp yere düş­

tü ve parçalandı ; avluda bir erkek sesi duyuldu: 
- Tavuğu koy ulan, su kaynadı! 
�rba, Madam Ortans'ın kolunu boynundan yavaşça 

ayırdı. Kalktı; benzi sapsarı idi. Gözlerini elinin tersiyle 
sildi. Hastaya baktı ama birşey seçemedi; göremiyordu. 
Gözlerini bir daha sildi; o zaman etleri sarkan şiş bacakla­
rını sallayıp ağzının ters döndüğünü gördü. İki üç defa ir­
kildi, çarşaflar yere düştü, yarı çıplak, ter içinde, şişmiş 
ve sarımtırak yeşil bir renk almış olan vücudu göründü. 
Kesilen tavuk gibi ince, keskin bir ses çıkardı, sonra ardı­
na kadar açık, korku dolu cam gözleriyle hareketsiz kaldı. 

Papağan kafesin alt katına atladı, demiriere tutundu, 
baktı ve Zorba'nın koca elini uzatarak, hafif hafif, tarifi 
güç bir sevgiyle hanımının gözlerini kapadığını gördü. 

Ağıtçı karılar yatağa saldırarak bir çığlık attılar. 
- Elinizi tez tutun be çocuklar, kıkırdadı işte! 
Çığlığı bastılar, vücutlarının üst kısmını öne ve arka-

ya sallıyor, yumruklarını sıkıp göğüslerine vuruyorlardı; 
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böylece yavaş yavaş, bu tek telden dalgalanış ile hafifçe 
başları dönüyor, çok eski acılarla zehirleniyor, kalplerinin 
kabuğu kırılıp içinden ağıt çıkıyordu: 

«Sana yerde yatak serrnek gerekmezdi .. Yakışmazdı. .>> 
Zorba avluya çıktı; ağlıyası gelmiş olduğunu hatırlı­

yorum: <•Ağlamaktan utanmam, hayır; ama erkeklerin 
önünde. Erkeğiz, aynı sınıftanız, ayıp değildir; ama kadın­
ların önünde daima cessur görünmemiz lazımdır; çünkü 
biz de ağlamağa başlarsak, o zavallılar ne yapsın? Dünya 
yıkılır sonra!>> 

Ölüyü şarapla yıkadılar, kefenci kadın sandığı açtı, 
temiz elbise- çıkardı, Madam'ın üstünü değiştirdi, eline ge­
çirdiği bir şişe kolonyayı da üstüne döktü; civar bahçeler­
den leş sinekleri gelerek burun deliklerine, göz çukurları­
na ve dudaklarının kennrlarına yumurtalarını bıraktılar. 

Artık akşam olmağa başlamıştı. Batı tarafında gökyü­
zü çok hoş bir görünüme bürünmüş, koyu bir menekşe 
rengi almıştı; üstünde altın oyalı, kırmızı, kabarık küçük 
bulutlar, akşam ışığında yavaş yavaş yüzüyor, durmadan 
biçim değiştiriyorlardı :  bazan gemi, bazan kuğu kuşu, ba­
zan da didiklenmiş ipek ve pamuktan düşsel canavarlar 
oluyorlardı. Avludaki kamışların arasında da, uzakta, fır­
tınalı denizin kıpırdanışı görünüyordu. 

İyi beslenmiş iki karga, bir incir ağacından uçup av­
lunun taşları üzerinde gezindi; Zorba kızdı, bir ta� alıp 
onları kovaladı. 

Avlunun öbür ucunda, kövün serserileri katmerli bir 
eğlence kurmuşlardı. Mutfağı{ı büyük masasını dışarı çı­
karmışlar; arayıp ekmek, çatal kaşık bulmuşlar, kilerden 
bir damacana şarap getirmişler, üç tavuk kanatmışlar; 
şimdi ise sevinçli bir halde ve oburlukla bardaklarını to­
kuşturarak, yiyor, içiyorlardı. 

- Tanrı affetsin onu! Bütün yaptıkları da tuzla buz 
olsun . . .  

- Bütün sevgilileri de melek olup ruhunu alsın, be 
çocuklar! 

Manolakas : 
- İhtiyar Zorba'ya bak, ulan! dedi, karga avına çık­

mış ! Dul kaldı zavallı, çağıralım da rahmetlikten bir tane 
içsin! Heey, Kaptan Zorba, heey hemşerim! 
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Zorba döndü. Döşenmiş bir sofra; tavukların dumanı 
tütüyordu, şarap bardaklardaydı; güçlü, güneşte yanmış, 
başları mendille sarılı, sadece umursamazlık ve gençlik­
ten ibaret delikanlılar . . .  Kendi kendine: 

- Zorba, Zorba diye mırıldandı, dayan; burada gö­
reyim seni! 

Yaklaştı, bir, iki, üç bardak şarabı birer nefeste içti; 
bir tavuk hacağı yedi; kendisiyle konuşuyorlardı ama o 
cevap vermiyor, hızlı hızlı, oburca, konuşmadan, lokmala­
rı birer yudumda; içkiyi bir nefeste atarak yiyordu. Sır­
tını ihtiyar dostunun hareketsiz yattığı odaya çevirmiş, 
açık pencereden duyulan ağıtı dinlemekteydi. Acıklı nağ­
me arasıra duruyor, kavgaya benzer sesler, dolapların açı­
lıp kapanması ve kavga ediliyormuş gibi hızlı fakat ağır 
ayak sesleri geliyor, sonra ağıt, yine tek telden ümitsiz ve 
arı vızıltısı gibi tatlı tatlı duyuluyordu. 

Ağıtçı karılar ölü odasında koşuşuyorlar, ağıt okuyor 
ve hırsla ortalığı karıştırıyorlardı. Küçük bir dolabı açıp 
beş altı küçük kaşık, biraz şeker, ufak bir teneke kutu 
içinde kahve ve b ir  kuru lokum buldular. Lenio Teyze 
atılıp kahve ile lokumları kaptı, ihtiyar Malamatenia da 
şekerlerle kaşıkları aldı, saldırıp iki de lokum kaparak ağ­
zına tıktı .. Artık ağıt, lokumların arkasından hıçkırıklı ve 
boğuk bir hald� duyuluyordu : 

«Çiçekler üzerine, elmalar kucağına dökülsün .. » 
İki kocaka-Tı odaya dalıp sandığa saldırdılar; ellerini 

sokarak birkaç mendil, iki üç peçete, üç çorap, bir çorap 
bağı yakaladılar; bunları koyunlarına sakladıktan sonra 
ölüye dönüp istavroz çıkardılar. 

Kira Malamatenia, kocakarıların sandığı kurcaladık-
larını görünce kudurdu. Lenio Teyze bağırdı:  

- Sen agıtı söyle kı:;;, ben geliyorum! 
Ve o da kafasiyle beraber, sandığın içine gömüldü. 
Yırtılmış atlas parçaları, mor renkte boyası kaçmış 

bir rob, çok eski, kırmızı renkte sandallar, kırık bir yel­
paze, yeni, kırmızı bir şemsiye, dipte üç köşeli eski bir 
amiral şapkası; bunu kendisine evvel zaman içinde hedi­
ye etmişlerdi. Yalnızken, aynanın önünde, ciddi, düşünce­
li bir halde bunu giyer, selam verirdi. 
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Birisi kapıya yaklaştı; kocakarılar çekildi, Lenio Tey­
ze yine ölü karyolasına tutundu. Göğsünü dövüp bağırına­
ğa başladı : 

«Kırmızı karanfiller boynun da olsun . . .  » 
Zorba içeri girdi; sakin, rahat, sapsarı kesilmiş, her 

tarafı sinek dolu, elleri kavuşmuş ve kadife kurdeleleri 
haHi boynunda yatan ölü kadına baktı. 

«Bir parça toprak, diye düşündü; acıkan, gülen ve sa­
rılan bir parça toprak. Ağlıyan bir top çamur .. Peki, ya 
şimdi? Hangi şeytan bizi dünyaya getiriyor ve hangi şey­
tan alıyor böyle?» 

Yere tükürüp oturdu; artık yeyip içmiş, kuvvetlen­
mişti. 

Dışarda, bahçede gençler horayı kurmuştu bile; lir 
ustası Fanurios geldi, masayı, gaz tenekelerini, tekneyi, 
çamaşır küfesini kenara çekip yer açtılar, oyun başladı. 

Eşraf geldi; geniş, beyaz gömleği, uzun kancalı sapa­
siyle Barba Anağnostis; yuvarlak ve üstü başı yağlı Ko­
domanolios; kuşağına sokulmıış kalın bakır bir divit ve 
kulağına takılmış yeşil bir kalemle öğretmen. İhtiyar 
Mavrandonis yoktu; kanundan kaçıp dağlara çıkmıştı. 

Barba Anağnostis elini kaldırarak : 
- Hoş bulduk be çocuklar! dedi . İyi eğlenceler. Yi­

yip içiyorsunuz, Tanrı'nın rahmeti üstünüze olsun, ama 
bağırmayın, ayıptır. Ölü duyar, duyar be çocuklar! 

Kodomanolios açıklamada bulundu : 
- Merhumenin malını kaydedip, köyün fakirlerine 

dağıtmak için geldik. Yediğinizi yediniz, içtiğinizi içtiniz, 
yeter! Saldırıp yağma edelim demeyesiniz zavallıcıklar, 
yoksa bakın! , 

Üç eşrafın arkasından, saçları dağınık, çıplak ayaklı 
ve çullar içinde on kadar kadın çıkageldi. Herbirinin ya 
koltuk altında bir çuval, ya da sırtında bir küfe vardı. 
Sesleri çıkmadan, hırsızıamacasına ve adım adım yaklaşı­
yorlardı. 

Barba Anağnostis döndü, onları görünce kızdı : 
- Eh be çingene kanlar! diye bağırdı; geriye! Ne o?  

Yoksa yağmaya mı geldiniz? Herşeyi burada birer birer 
kağıda yazacağız, sonra usturubu ile ve hakça fakiriere 
dağıtacağız. Geri diyorum size, saparnı kaldırmayım! 
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Öğretmen kuşağından uzun, bakır diviti çıkardı, ka­
lın bir yaprak kağıt açtı ve kayıt işine ortadan başlamak 
üzere küçük dükkfma baktı. 

Fakat o anda, korkunç bir gürültü duyuldu; teneke­
ler tangırdıyor, makaralar yuvarlanıyor, fincanlar birbi­
rine çarpıp kırılıyordu. Mutfakta da, tencere, tabak ve ça­
talların çıkardığı büyük bir gürültü vardı. İhtiyar Kodo­
manalias sapasını sallıya sallıya fırladı. Fakat, hangi bi­
rine yetişecekti? Kocakarılar, erkekler, çocuklar kapılar­
dan koşuyor, pencerelerden, çitlerden atlıyor, damdan 
aşağı düşüyor ve herbiri ne kapabilmişse götürüyordu: 
Tavalar, tencereler, yataklar, ada tavşanları. .  Bazıları 
pencere ve kapıları yataklarından çıkarmış, omuzlarında 
taşıyorlardı. Mimitos da, merhumenin iki kundurasını al­
mış, bir kordonla bağlamış, boynuna asmıştı; sanki Ma­
dam Ortans ensesine binmiş de gidiyor ve yalnız kundu­
raları görünüyordu .. 

Öğretmen kaşlarını çattı, divitini tekrar kuşağına 
soktu, yazısız kağıt tabakasını katlctiı; ses çıkarmadan, 
büyük acılı bir gururla eşiği aşarak gitti. 

Zavallı Barba Anağnostis de bağırıyor, yalvarıyor, so-
pasını sallıyordu: 

- Utanın be çocuklar, ölü duyuyor, utanın! 
Mimitos sordu : 
- Gidip papazı çağırayım mı? 
Kodomanolios kızgın bir halde : 
- Hangi papazı ulan sersem? dedi. Bu kadın Frenkti 

ulan, nasıl istavroz çıkardığını görmedin mi? Dört parma­
ğı ile yapıyordu, kafir karı! Haydin, onu kuma gömelim 
de, kokuşup köyü kirletmesin! 

Mimitos istavroz çıkararak :· 
- Nah, istavroz hakkı için kurtlanınağa başladı bile! 

dedi. 
Barba Anağnostis, ince arhont kafasını salladı: 
- Tuhafına mı gidiyor ulan, koca deli? İnsan doğdu­

ğu andan beri içi kurtlarla doludur ama, biz görmeyiz; 
kokuşmağa başladığımızı gördüler mi, peynirinki�r gibi 
bem�eyaz olan bu kurtlar, deliklerinden çıkınağa başlar! 

Ilk yıldızlar göründü ve gümüş çıngıraklar gibi titrek 
bir halde havada asılıp kaldılar; bütün gece çınçın öttü. 

Zorba, ölmüş kadının karyo�ası üstündeki kafesi pa-
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pağanla beraber indirdi. Öksüzleşmiş kuş, korku ile bir 
köşeye sokulmuştu; bakıyor, bakıyor, anlıyamıyordu; ba­
şını kanatlarının içine sokup büzüldü. 

Zorba kafesini indirdiği vakit, papağan ayağa fırla­
dı; konuşmak istedi ama, Zorba elini uzattı. Okşayıcı bir 
sesle 

- Sus, dedi, sus; gel benimle beraber. 
Zorba eğildi, ölüye baktı; uzun uzun ona bakıyor, bo­

ğazı düğiimleniyordu; eğilip kadını öpmek istedi ama, 
kendini tuttu. � 

- Haydi güle güle, diye mırıldandı ve kafesi alıp av-
luya çıktı. Beni görerek yaklaştı. Kolurodan tutarak : 

- Haydi gidelim! .. dedi. 
Sakin görünüyor, fakat dudakları titriyordu. Onu 

avutmuş olmak için : 
- Hepimiz aynı yola gideceğiz, dedim. 
Alaylı alaylı fısıldadı:  
- Sağ olsun avuntu! Haydi gidelim . . .  
- Dur Zorba, şimdi onu kaldıracaklar; dur da göre-

lim . . . Yoksa dayanarnıyacak mısın? 
Boğulurcasına cevap verdi. 
- Dayanırım . . .  
Kafesi yere koydu, kollarını kavuşturdu. 
Ölü odasından, başları açık, Barba Anağnostis ile Ko­

domanolios göründü; istavroz çıkarıyorlardı. Onların ar­
kasında, kulaklarında hala nisan gülleri duran horacıların 
dördü keyifli, yarı sarhoş halde, dış kapıyı dört köşesin­
den tutuyorlardı ; ölü kadın onun üstüne yatırılmıştı. Da­
ha arkadan liri ile lirci, çeneleri hala işleyen ve keyifleri 
yerinde olan on kadar erkek ile herbiri birer tencere ya 
da sandalye taşıyan beş altı kadın geldi. En arkada, diple­
ri patlamış kunduralar boynunda asılı bir halde Mimitos 
geliyordu. Gülerek şöyle bağırmaktaydı : 

- Katiller! Katiller! Katiller! 
Sıcak, nemli bir rüzgar esiyor, deniz azıyordu; lirci 

yayını �aldırdı; sesi, sıcak gecenin içinde neş'eli ve şakı­
yan bir tonla yayılıyorrlu :  

«Hey güneşim, nasıl da  acele ettin gidip batmak için!» 
Zorba : 
- Haydi! dedi. Hepsi bitti. .  
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KÖYÜN dar sokakçıkları içinde sessizce ilerliyorduk. 
Kapkaranlık evler siyaha dönüyor, arasıra bir kö­

pek havlıyor, bir öküz iç çekiyordu. Rüzgarın esişiyle, bazı 
bazı lirin çıngırak sesleri, şakrak sular gibi neş'eli ve fış­
kırırcasına, bize kadar gelmekteydi. 

Köyden çıktık, kıyımıza giden yola saptık. Ben derin 
sessizliği bozmak için : 

- Zorba, dedim, ne rüzgarıdır bu? Lodos mu? 
Fakat, papağanın kafesini fener gibi tutarak önden gi-

den Zorb� karşılık vermedi. 
Kıyımıza vardığımız zaman Zorba döndü : 
- Karnın aç mı patron? diye sordu. 
- Hayır, aç değilim, Zorba. 
- Uykun var mı? 
- Hayır. 
- Benim de yok. Çakılların üstüne oturalım, sana so-

racaklarım var. 
İkimiz de yorgunduk ama, uyumak istemiyorduk. Bu­

günün zehirini kaybetmek istememekteydik; uyku, sanki 
tehlike anında bize, kaçma anlamında birşey olarak görü­
nüyordu; uyumaktan utanıyorduk. 

Deniz kıyısına oturduk; Zorba kafasını dizlerinin ara­
sına soktu ve bir zaman sustu. Dağdan, kıvrık kuyruklu, 
çok gözlü canavar gibi korkunç bir burç göründü; arası­
ra bundan bir yıldız kopup düşüyordu. 

Zorba ilk defa görüyormuş gibi, ağzı açık bir halde 
yıldızlara baktı. 

Biraz sonra da kararını vererek konuştu : 
- Bana söyliyebilir misin patron, dedi ve sesi sıcak 

gecenin içinde ciddi ve heyecanlı bir tonda yükseldi; bü­
tün bunların ne demek olduğunu bana söyliyebilir mi­
sin? Kim yaptı bunları? Neden yaptı? Ve hepsinin üs­
tünde de şu (Zorba'nın sesi kızgınlık ve korku dolu idi) 
Neden. ölüyoruz? 

En basit, en yanlışsız şeyi sormuşlar da, açıklıyamı-
yormuşum gibi utanarak karşılık verdim : 

- Bilmiyorum, Zorba! 
Zorba, gözleri dolarak 
- Bilmiyorsun! dedi. 
Bir gece, raks bilip bilmediğimi sorduğu, benim <•bil-
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miyorum . . » diye cevap verdiğim zaman da aynı şekilde 
gözleri dolmuştu. 

Biraz sustu; sonra birden parladı : 
Öyle ise, nedir okuduğun o külüstür kağıtlar? 

Neden okuyorsun? Bunu söylemiyorlarsa, neyi söylüyor­
lar? 

- Senin bu sorduklarına cevap veremiyen insanın 
üzüntüsünü söylüyorlar Zorba! diye cevap verdim. 

Zorba zıvanadan çıkmış halde ayağını taşlara vura­
rak 

- Üzüntürrün içine tüküreyim! de.di. 
Birden bağırmamız üzerine papağan ayağa fırladı. 

İmdat istermiş gibi haykırdı : 
- Kanavaro! Kanavaro! 
Zorba kafese bir yumruk indirdi : 
- Patla sen de! 
Sonra yine bana döndü 
- Ben senin, nereden gelip, nereye gittiğimizi söy­

lemeni istiyorum. Zatın bunca yıldır büyücülük kitapları 
üzerinde eriyip gittin ; iki üç bin okka kağıdı sıkmışsın­
dır; nasıl bir su çıkardın acaba'? 

Zorba'nın sesinde öyle bir acı vardı ki, nefesim kesil­
di; ah, ona bir karşılık verebilseydim! 

İnsanın erişebileceği en yüksek şeyin ne düşünce, ne 
fazilet, ne iyilik, ne zafer olduğunu derinden duyuyor­
dum. Ama bu daha yüksek, daha kahramanca ve daha 
umutsuzca birşeydi : Kutsal ürkme Korku'dur, Kutsal 
korkunun ötesinde ne vardır'? İnsanın aklı oraya kadar 
gidemiyor. 

Zorba acı ile sordu : 
- Karşılık vermiyor musun? 
Ben de arkadaşıma kutsal korkunun ne olduğunu 

aniatmağa çalıştım: 
- Biz, dev gibi ağacın, ufacık bir yaprağı üzerin­

deki küçük küçük kurtçuklarız Zorba. Bu küçücük yap­
rak, bizim Yeryuvarlığımızdır; ötekiler de, gecenin için­
de sallandıklarını gördüğün yıldızlar. Biz küçücük yap­
rağımızın üstünde sürünüyor ve onu hırsla araştırıyo­
ruz; kokluyoruz, güzel ve pis kokuyor; yiyoruz, yeniyor, 
vuruyoruz, yankı verip canlı birşey gibi bağırıyor. 
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En korkusuz olan bazı insanlar, yaprağın ucuna ka­
dar varıyorlar; bu uçtan, gözlerimizle kulaklarımız açık 
olduğu halde kaosa eğiliyoruz. Ürperiyoruz. Altımızdaki 
korkunç uçurumu görüyor, dev ağacın öteki yaprakları­
nın çıkardığı gürültüyü uzaktan uzağa duyuyor, özsuyun 
köklerinden yükselip kalbirnizi kabarttığını duyuyoruz. 
Böyle, uçuruma eğilmiş bir halde de, bütün vücudumm: 
ve bütün ruhumuzla, korkunun bize hakim olduğunu an­
lıyoruz. O andan itibaren şey başlar . . .  

Durdum. Demek istiyordum ki : O andan itibaren 
Şiir başlar, fakat Zorba anlamıyacağı için sustum. O 
hırsla sordu : 

- Ne başlar? Neden sustun? 
büyük tehlike başlar, Zorba. Bazılarının başı 

dönüp sayıklar, bazıları korkup yüreklerini sağlamlaştı­
racak bir karşılık bulmak için çırpınır ve Tanrı derler; 
bazıları ise, yaprağın kenanndan uçuruma sakin sakin 
cesaretle şöyle derler: Hoşuma gidiyor! 

Zorba bir zaman düşündü; anlamakta güçlük çeki­
yordu. Sonunda 

- Ben, dedi, her an ölüme bakıyorum; ama, hiçbir 
zaman da: Hoşuma gidiyor! dediğim yok. Hayır, hiç ho­
şuma gitmiyor! Hür değil miyim? Ben imzalamıyorum! 

Sustu, ama yine hızla bağırdı : 
- Hayır, ben Ecel'e kuzu gibi boynumu uzatıp : «Be­

ni kes ağam da, aziz olayım!» demiyeceğim. 
Konuşmuyordum; Zorba dönüp bana baktı ve kızdı. 

Yine bağırdı 
- Hür değil miyim? 
Konuşmuyordum artık. Gerekince, insanın «Evet!» 

deyip, kaçınılması imkansız olanı, kendi hür iradesine çe­
virmesi. . Galiba, kurtuluşun biricik insanca yolu budur. 
Bunu biliyor, onun için konuşmuyordum. 

Zorba, kendisine söyliyecek birşey olmadığını görün­
ce, papağan uyanmasın diye yavaşça kafesi aldı, başucu­
na yerleştirdi ve uzandı . 

• - Hayırlı geceler patron, dedi, yeter! 
Uzaktan, Mısır'dan sıcak bir lodos esiyor, zerzevatı, 

meyveleri ve Girit'in göğüslerini kabartıyordu. Onun al­
nıma, dudaklarıma ve boynuma dökülüşünü duyuyordum, 
beynim bir meyva imiş gibi gıcırdıyor, büyüyordu. 
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Uyuyamıyor, uyumak istemiyordum. Hiç birşey dü­
şünmemekteydim; yalnız bu sıcak gecede, içimde birşe­
yin, içimde birinin olgunlaştığını hissediyordum. Şu şa­
şırtıcı görünüm e bakıyor, onu bayağı yaşıyordum . . .  Dai­
ma, göğsümüzün en karanlık mahzenlerinde olan şey, 
şimdi açıkça, örtüsüz bir şekilde önümde oluşmaktaydı. 
Deniz kıyısında büzülmüş, mucizeyi izliyordum. 

Yıldızlar soluklaştı, gökyüzü ışıklandı; ışığın üstün­
de ince bir kalemle dağlar, ağaçlar, martılar çizilmeğe 
başladı. 

Sabah oluyordu. 
Aradan birkaç gün geçti ; ekinler olgunlaşmış, tohum 

dolu başlarını eğiyorlardı; zeytin ağaçlanndaki ağustos 
böcekleri havayı testereliyor, kızgın ışığın içinde parlak 
böcekler vızıldıyordu. Denizin buğusu tütmekteydi. 

Zorba, şafakla beraber sessizce dağa gidiyordu; artık 
hava hattının kuruluşu bitmekteydi; direkler konmuş, tel 
çekilmiş, makaralar asılmıştı. Zorba, canı çıkmış bir hal­
de işten geceleyin dönüyor, ateş yakıyor, yemek pişiriyor­
du; yemeği yiyorduk; aşk, korku gibi büyük şeytanlan 
uyandırmaktan kaçınıyorduk. Ne Dul'dan, ne Madam Or­
tans'dan, ne Tanrı'dan bahsediyorduk. İkimiz de, dilsiz 
halde uzağa, denize bakmaktaydık 

Bir sabah kalktım, yıkandım; sanki Zorba, kalkmış 
d.a, yıkanıp yenileşmiş, parlamıştı; köyün yolunu tuttum; 
solumda çividi renkli deniz kıpırtısız duruyor<lu; sağımda 
buğdaylar altın mızraklı ordular gibiydi; yeşil yapraklar 
ve küçücük incirlerlc dolu Arhontopula'nın incir ağacını 
geçtim, Dul'un bahçesine bakmadan hızla yürüdüm; köye 
girdim. Küçük otel öksüzleşmiş, daha da ıssızlaşmıştı; ka­
pı ve pencereleri yoktu, avlusuna köpekler girip çıkıyor­
du, küçük odaları boş ve haraptı. Ölü odasında artık ne 
karyola vardı, ne sandık, ne de sandalye; herşeyi yağma 
etmişlerdi ve yalnız bir köşede yırtık, yan basılmış, kır­
mızı küçük püskülü ile bir terlik duruyordu. Büyük bir 
bağlılıkla hanımının ayak biçimini hala muhafaza etmek­
teydi; bu hınzır terlik, insan ruhlarından daha acılı olup, 
o sevgili ve çok çekmiş ayağı hala unutamamıştı. 

Geç vakit döndüm. Zorba ateşi yakmış, yemek pişir­
meğe hazırlanıyordu; başını kaldırıp bana kadar bakmaz 
nereden geldiğimi anladı; kaşlarını çattı. Bu kadar gün 
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sonra, bu gece yine yüregının kilidini açıp konuştu. Ken­
dini haklı göstermek istermiş gibi : 

- Her acı yüreğimi ikiye böler patron, dedi ; ama o 
kırk yaralı yürek hemen kaynar ve yara görünmez; kay­
namış yaralarla doluyum ben; onun için dayanıyorum. 

- Zavallı Bubulina'yı çabuk unuttun Zorba! dedim, 
sesim, ben istemeden kırıcı olmuştu. 

Zorba üzülerek sesini yükseltti :  
- Yeni bir yol, yeni planlar! diye bağırdı. Artık dün­

küleri hatırlamaktan, yarınkileri isternekten vazgeçtim; 
şimdi, şu anda ne oluyor, o ilgilendiriyor beni. «Şimdi ne 
yapıyorsun, Zorba?» diyorum. «Uyuyorum.» <<İyi uyu öy­
le ise !» «Şimdi ne yapıyorsun, Zorba?>> «Bir kadına sarı­
lıyorum.>> <<İyi sarıl öyle ise Zorba, hepsini unut, dünyada 
başka birşey yok, yalnız o ve sen, vira!>> 

Biraz sonra da 
- Bubulina yaşadığı zaman, hiçbir Kanavaro ona, 

benim şu gördüğün hırpani, ihtiyar Zorba kadar zevk ver­
memiştir. «Neden?>> diyeceksin. Çünkü Kanavaro'lar onu 
öpüyor ve onu öptükleri anda donanmalarını, Girit'i, dev­
letlerini, 111rmalarını ve karılarını düşünüyorlardı; ama 
ben h«Pni, hepsini unutuyordum, o namussuz da bunu 
anlıyordu; ve sen bilgiç, şunu öğren ki, kadın için bundan 
daha büyük hir zevk yoktur! Bil ki, gerçek kadın, erkek­
ten aldığından çok ona verdiği hazdan zevk alır . . .  

Eğildi, ocağa biraz daha odun attı, biraz sonra : 
- Yarından tezi yok, dedi, hava hattının açılış töre­

ni olacak; artık yerde yürümüyorum, havaiyim, omuzla­
rımda makaraları hissediyorum! 

- Pire'deki kahvede, beni altaya takmak için nasıl 
tuzak kurduğunu hatırlıyor musun, Zorba? Ananın yeyip 
çocuğuna vermiyeceği çarbaları yapmasını bildiğini söyle­
miştin ve benim sevdiğim yemek de, tesadüfen, tıpatıp o 
çıktı; nasıl aniadın bunu? 

- Ben de biliyor muyum, patron? Öyle esti işte! Se­
nin, o kahve köşesinde uslu uslu, derli toplu oturmuş, kü­
çük, yaldızlı hir kitaba titreyerek eğildiğini görünce, ne­
den bilmem, çarbaları seveceğini düşündüm. Öyle esti di-
yorum sana, arada bul! 

· 

Sustu, kulağını dikti : 
Sus, dedi, biri geliyor! 
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Hızlı ayak sesleri ve koşan bir kimsenin ağır soluma­
sı duyuldu; birdenbire, alevin ışığında, önümüze yırtık 
cübbeli, başı açık, sakalları yanmış, yarım bıyıklı bir ke­
şiş düştü. Petrol kokuyordu. 

Zorba bağırdı 
- Hoş geldin be, Peder Zaharias! Hoş geldin be, Pe­

der Y os if! N e bu hal? 
Keşiş ateşin yanında yere yıkıldı; çeneleri birbirine 

çarpıyordu. 
Zorba eğilip ona göz kırptı. Keşiş :  
- Evet! diye cevap verdi. 
Zorba sevinçle sıçradı 
- Brava keşiş! Şimdi Cennet'e gireceksin, artık kur-

tuluş yok; elinde bir de gaz tenekesi olacak! 
Keşiş istavroz çıkararak mırıldandı : 
- Amin! . .  
- Nasıl oldu? Ne zaman? Söyle! 
- Başmelek Mikail'i gördüm, Kanavaro kardeş; emir 

aldım. Dinle bak : Mutfakta taze fasulye ayıklıyordum; ya­
payalnızdım. Kapı kapalı, pederler akşam duasında idi, 
büyük bir sessizlik vardı. Ötüşen kuşları dinliyordum; 
bunlar bana melekmiş gibi geliyordu. Sakindim, herşeyi 
hazırlamış, bekliyordum. Bir teneke petrol almış, Başme­
lek Mikail takdis etsin diye, mezarlıktaki küçük kilisede 
Mihrab'ın altına sallanmıştım. 

Dün akşam üzeri işte, taze fasulye ayıklıyor, Cennet'i 
düşünüyor ve· şöyle diyordum : «Cennet mutfaklarında 
ebediyen zerzevat ayıklasarn bile, Gökyüzü Cennet'i ba­
na nasib olsun İsa'm!» Bunları düşünüyordüm ve gözle­
rimden yaşlar boşanıyordu. O sırada, birden üstümde ka­
nat sesleri duydum; aniayıp başımı eğdim; sonra bir ses 
duydum: «Korkma Zaharias, kaldır gözlerini!» Ben kor­
kuyordum, yere kapandım. Ses yine duyuldu : <<Kaldır 
gözlerini, Zaharias !>> Gözlerimi kaldırınca şunları gör­
düm: Kapı açılmıştı ve eşikte Başmelek Mikail, tıpkı Milı­
rab'ın kapısındaki resimde olduğu gibi duruyordu : Siyah 
kanatlar, kırmızı tozluklar ve yaldızlı miğferi. Yalnız 
elinde kılıç değil, yanan bir odun tutuyordu: «Selam Za­
harias!>> dedi; ben : «Tanrı'nın kulu hazırdır! dedim. Em­
ret!» «Şu yanan odunu al, Tanrı yardırnem olsun!>> Elimi 
uzattım, avucumun yandığını duydum. Ama, Başmelek 
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kaybolmuştu; yalnız kapıdan, Gökyüzü'nde akan yıldız 
gibi, ateşten bir çizgi gördüm. 

Keşiş yüzündeki terleri sildi; sapsarı kesilmişti. Kuv­
vetli bir hummaya tutulmuş gibi dişleri birbirine çarpı­
yordu. 

Zorba 
- Ee? dedi, gayret keşiş! 
- O sırada pederler akşam duasından çıkmış, sofra-

ya oturuyorlardı. Başpapaz geçerken, köpekmişim gibi, 
bana bir tekme vurdu. Pederler gülüştü, ben gık deme­
dim. Başmeleğin geçisinden dolayı hava hala kükürt ko­
kuyordu; ama hiçbiri anlamadı. Sofraya oturdular. Sof­
racı bana : «Zaharias, dedi, sen yemiyecek misin?» Bende 
ses yok. Oğlancı Dometios : <•Meleklerin ekmeğiyle karnını 
doyurur o!» dedi. Pederler yine gülüştü. Ben kalktım, me­
zarlığın yolunu tuttum. Başmeleğin ayaklarına yüzüko­
yun kapandım; bana basan ayağını sırtımda duyuyordum. 
Saatler şimşek gibi geçti; saatler de yüzyıllar da Cennet'­
de böyle geçiyordur. Gece yarısı etraf ıssızdı, keşişler 
uyumuştu; kalktım, İstavroz çıkardım, Başmeleğin ayağı­
nı öptüm. <<İsteğin yerine gelecektir!» dışarı çıktım. Zifi­
ri karanlıktı. Ay henüz doğmamıştı; Manastır Cehennem 
gibi simsiyahtı. Dış avluya girdim, merdiveni çıktım. Baş­
papaz'ın oraya vardım; kapıya, pencerelere, duvarlara 
petrol döktüm, Dometios'un hücresine koştum. Bana ten­
bihlediğin gibi, oradan başlayıp hücrelere ve o uzun ha­
yafa döktüm gazı. Sonra kiliseye girdim, bir mum aldım, 
İsa'nın kandilinden yaktım ve ateşi verdim. 

Keşiş soluyarak sustu, gözleri alev alev olmuştu. İs­
tavroz çıkararak bağırdı : <<Şükür Tanrı'ya! Şükür Tanrı'­
ya! . .  Manastır birden alevlere bürünmüştü.» Ben : «Canı 
Cehennem'e!» diye kuvvetle bağırdım ve tabanları kaldır­
dım. Koşuyor, koşuyordum; kampanaların çalındığını, pa­
pazların bağırdığını duyuyor, durmadan koşuyordum . . .  

Sabah oldu. Ormanda saklandım. Titriyordum. Güneş 
doğdu, keşişlerin koşuşup beni aradıklarını duyuyordum; 
ama Tanrı üstüme bir sis örtmüştü, beni göremiyorlardı. 
Akşama doğru yine bir ses duydum : <•Denize in, kaç!» 
<<Yol göster, ey Başmelek!» diye bağırdım ve yine yola 
düştüm. Nereye gittiğiınİ bilmiyordum; bazan bir ışık, ba­
zan ağaçlar arasında kara bir kuş, bazan aşağı doğru inen 
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bir patika halini alan Başmelek bana yol gösteriyordu. 
Ben de onun arkasından güvenle koşuyor, koşuyordum; iş­
te, onun büyük lutfu sayesinde, seni buldum Kanavaro'm 
ve kurtuldum!» 

Zorba konuşmuyordu; fakat bütün yüzünü geniş, şey­
tani, görünmez bir gülüş kaplamıştı; dudaklarının kenar­
ları, o kıllı eşek kulaklarına kadar varıyordu. 

Artık yemek hazırdı; indirdi. 
- Zaharias, dedi, bu <<meleklerin ekmeği» nedir? 
Keşiş istavroz çıkararak cevap verdi :  
- Ruhtur! 
- Ruh, yani başka deyimle hava mı? Karın doyur-

maz, hıristiyanım benim . . .  Oturup ekmek, balık çorbası 
ve et ye de kendine gel; iyi çalıştın, ye! 

Keşiş 
- Karnım aç değil! dedi. 
- Zaharias'ın karnı aç değil ama, ya Yosif'inki? Yo-

sif'in de karnı aç değil mi? 
Keşiş büyük bir sırrı açığa vuruyormuş gibi yavaş ya­

vaş 
- Yosif, dedi, çok şükür Tanrı'ya, o lanetli Yosif 

yandı! 
Zorba gülerek bağırdı 
- Yandı! Nasıl? Ne zaman? Sen gördün mü? 
- İsa'nın kandilinden mumu yaktığım anda, o da 

yandı Kanavaro kardeş! Üzerinde ateşten yazılar bulu­
nan kara bir kurdele gibi ağzımdan çıktığını gözlerimle 
gördüm; mumun alevi üstüne düştü, yılan gibi kıvrıldı ve 
kül oldu. Şükür Tanrı'ya, hafifledim. Çoktan Cennet'e gir­
miş gibiyim. 

Çöreklenmiş olduğu ateşin yanından kalktı. 
- Gidip denizde uzanacağım, dedi, öyle emir aldım. 
Kıyıdan kıyıdan yürüdü, gecenin karanlığı içind€ 

gözden kayboldu. 
- Şimdi boynuna borç oldu Zorba, dedim, keşişler 

onu bulursa mahvolur! 
- Sen merak etme patron, bulamıyacaklardır; bu gi­

bi kanunsuz işlerden çakarım ben! Yarın, sabah sabah 
onu tıraş edecek, giyeceği bir insan elibesi verecek ve ge­
miye bindireceğim. Böyle ufak tefek işlerle kendini üzme, 
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patron! .. Çorba iyi mi? İnsanlara mahsus ekmeği istahla 
ye ve dertlenme. 

Zorba iştahla yedi, içti, bıyıklarını sildi. Şimdi canı 
konuşmak istiyordu : 

- Gördün mü, dedi, içindeki şeytan öldü! Ve şimdi 
boşaldı, boşaldı zavallı! .. Yallah! O da ötekiler gibidir ar­
tık. 

Sonra, bir an düşündü ve birden : 
- Ne dersin patron, acaba şeytan o mu idi. 
- Mutlaka! diye cevap verdim. Manastır'ı yakma 

fikri ona hakim olmuştu; yakıp rahatladı. Bu fikrin olgun­
Iaşıp hareket halini alması için et yemesi ve şarap içmesi 
gerekti. Ötekinin, yani Zaharias'ın etiere ve şaraplara ih­
tiyacı yoktu; o oruç tutarak olgunlaşıyordu. 

Zorba bu sözleri kafasında evirip çevirdi : 
- Eh, dedi, galiba hakkın var, patron; galiba benim 

de içimde beş altı tane şeytan var . . .  
- Hepimizde var Zorba, korkma! Ve ne kadar çok 

varsa, o kadar iyidir. Yeter ki, hepsi farklı yollardan aynı 
amaca doğru gitsinler . . .  

B u  sözler Zorba'yı altüst etti; kocaman kafasını diz­
lerine dayadı; düşünüyordu. Sonunda, gözlerini kaldıra­
rak sordu : 

- Hangi amaca? 
- Ben de bilir miyim, Zorba? Hep güç şeyler soru-

yorsun bana; nasıl anlatayım? 
- Açıkça söyle de anlıyayım; ben şimdiye kadar, is­

tediklerini yapsınlar, hoşlarına giden yoldan yürüsünler 
diye şeytanlarımı serbest bırakıyordum; onun için bazıla­
rı bana namussuz, bazıları namuslu, bazıları sersem, bazı­
ları da bilge Salomon derler; bunun için elindeyse, beni 
amacın ne olduğu konusunda aydınlat! 

- Belki hata ediyorum ama Zorba, sanırım ki, in­
sanlar üç türlüdür : Kendi deyimleriyle hayatlarını yaşa­
mayı amaç sayanlar, yani yemeği, içmeği, öpmeği, zengin 
olmayı, şeref kazanmayı. . .  Sonra, kendi hayatlarını değil, 
bütün insanların hayatlarını amaç sayanlar . .  bunlar bü­
tün insanların bir olduğunu anlarlar ve insanları ellerin-. 
den geldiği kadar aydınlatmak, sevmek ve onlara iyilik 
etmek için savaşırlar. Nihayet, bütün evrenin hayatını 
yaşamayı amaç sayanlar; hepimiz, insanlar, hayvanlar, 
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bitkiler, yıldızlar biriz; aynı korkunç sıkıntı ile yaşayan 
aynı esas; hangi sıkıntı? Maddeyi değiştirip ruh yapmak 
sıkıntısı. . .  

Zorba başını kaşıdı : 
- Kalın kafalıyım ben, dedi, kolay anlamıyorum . . .  

Ah bre patron, o dediklerini bir raksedebilseydin de, ben 
de anlasaydım! 

Ümitsizlikle dudaklarımı ısırdım. Bütün bu ümitsiz 
düşünceleri bir raksedebilseydim!. .  

- Ya da patron, bütün bunları bana masal gibi anla­
tabilseydin. Hüseyin Ağa'nın yaptığı gibi.. Bu, benim 
komşum olan ihtiyar bir Türktü; çoü ihtiyar, çok fakirdi; 
karısı da yoktu, çocukları da . . .  Garibin biri; yemek pişirir, 
tahta siler, akşam üzeri de babadan kalma evine gelir, ni­
nem ve diğer ihtiyar komşulada avluda oturur, çorap 
örerdi .. Ermiş bir adamdı bu Hüseyin Ağa, bir gün beni 
dizlerine aldı, hayır duası edermiş gibi elini başıma koy­
du 

- Aleksi, dedi, sana bir söz söyliyeceğim; küçük ol­
duğun için anlamıyacaksın; büyüyünce anlarsın. Dinle 
oğlum : Tanrı'yı yedi kat gökler ve yedi kat yer almaz; 
ama insanın kalbi alır. Onun için, aklını başına topla Alek­
�i, hayır duam seninle beraber olsun, dikkat et, hiçbir za­
man insan yüreğini yaralama! 

Zorba'yı konuşmadan dinliyordum. Ah ben de, ancak 
�oyut fikir en yüksek zirvesine ulaştığı, masal olduğu za­
man ağzımı açmayı becerebilseydim! Fakat bunu, yalnız 
büyük bir şair, ya da bir millet yüzyıllarca süren sessiz bir 
işleyişten sonra başarabilir. 

Zorba kalktı 
- Gidip bakayım, dedi, bizim kundakçı ne yapıyor? 

Üstüne bir battaniye atayım da, zatülcenp olmasın. Bir de 
makas alayım, lazıtn olur! 

Güldü 
- İnsanlar, dedi, ismen ve cismen insan olacakları 

zaman, bu gördüğün Zaharias Kanari'nin yanında yer 
alacaktır, patron! 

:)3ir battaniye ile rnakası aldı, deniz kıyısına doğru yü­
rüdü. Ay incecik belirmişti, toprağın üzerine solgun, has­
talık, acılı bir ışık döküldü. 

264 



Sönmüş ateşin yanında tek başına Zorba'nın lezzet, 
sıcak bir toprak kokusu ve insan ağırlığı ile dolu sözlerini 
tartıyordum. Onun sözleri, ta belkemiğinden, içinden ge­
liyor, üzerlerinde hala insan sıcaklığını taşıyorlardı. Be­
nim sözlerim, kağıttandı, yalnız bir damlacık kanla bulaş­
mış halde kafadan geliyorlardı; eğer herhangi bir değer­
leri var idiyse bu değeri, o bir damla kana borçluydular. 

Zorba kolları aşağıda, şaşkın bir halde birden ortaya 
çıktığı zaman, başımı uzatmış, ateşli külleri karıştırıyor­
dum. 

- Patron, dedi, sakın korkmayasın ha . . .  
Ben ayağa fırladım; O 
- Keşiş öldü! .. dedi. 
- Öldü mü'? 
- Onu, bir kayanın üzerine uzanmış halde buldum, 

mehtap kendisini aydınlatıyordu, diz çöküp sakallariyle 
bıyığının geri kalanını kesrneğe başladım. Kesiyor, kesi­
yordum ama, o hiç kımıldamıyordu; hızlanıp saçlarını da 
kökünden kestim; yarım okka kadar saç çıkarıp onu yu­
nıurta gibi yaptım. O zaman bir gülmedir tuttu beni; «Bre 
Sinyos Zaharias,. diye bağırıp dürtükledim, uyan da Mer­
yem'in mucizesini gör!» Ama o kımıldamıyordu. Bir daha 
dürttüm, hiçbir şey yok! <•Zavallı kıkırdamış olmasın?» 
diye düşündüm. Cübbesini açtım, göğsünü buldum, elimi 
kalbinin üstüne koydum, Tak? Tak? Tak? Hiç birşey? 
Sessizlik! Makina işlemiyordu artık. 

Zorba konuştukça keyiflenmekteydi; ölüm, bir an onu 
şaşırtmıştı ama, kendisini çabuk toparladı. 

- Şimdi ne yapacağız onu, patron? Ben diyorum ki, 
yakalım. Petrol verdim, petrol alacaksın. İncil öyle demi­
yor mu? Hem görsen, cübbesi yağdan kolalanmış halde, 
şimdi petrole de bulandı, Büyük Perşembe'nin Yuda'sı 
gibi yanar. 

Ben ilgisizce 
- Ne istersen onu yap! dedim. 
Zorba düşüneeye daldı. Sonunda 
- Bela, dedi, büyük bela. . .  Onu ateşlersem elbisesi 

meşale gibi yanacak ama, kendisi zavallı, bir deri bir ke­
mik, kül olması uzun sürer; fukaranın yağı yok ki ateşe 
yardım etsin! . .  
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Kafasını salladı 
- Eğer Tanrı var olsaydı, bütün bunları önceden gö­

rüp onu şişman, bol yağlı yapar, bizi kurtarmaz mıydı? 
Sen ne dersin? 

- Beni karıştırma, diyorum sana; ne istersen yap 
ama, çabuk ol! 

- En iyisi, bütün bunlardan bir mucizenin doğması 
olurdu. Keşişler, Manastır'a zarar verdiği için, Tanrı'nın 
bizzat berber olup onu tıraş ettiğine, sonra da öldürdüğü­
ne inanırdı. . .  

Yine kocaman kafasını kaşıdı 
- Ama, nasıl bir mucize, dedi, nasıl bir mucize? 

Göster kendini Zorba? 
Yarım olan Ay nerede ise batacaktı; gökle denizin 

birleştiği yere dokunuyordu. Kızgın bir kazan gibi, sarı -
kırmızı bir renk almıştı. 

Yorgundum, uzandım. Gün doğarken uyandığımda, 
Zorba'nın yanımda oturmuş, kahve pişirdiğini gördüm. 
Sapsarı idi; uykusuzluktan gözleri de şişmiş, kıpkırmızı 
olmuştu. Fakat, kalın teke dudakları muzipçe gülümsü­
yordu 

- Bütün gece uyumadım patron, dedi, işim vardı. 
-- Ne işi imiş o, Allah'tan korkmaz herif? 
- Mucizeyi yaptım. 
Güldü, parmağını ağzına götürdü : 
- Söylemem! Yarın, hava hattının açılış töreni var; 

azgın boğalar gelip takdis yapacaklar; o zaman sen de İn­
tikamcı Meryem'in (h1tfu büyüktür) yeni mucizesini öğ­
renirsin gayri! 

Kahve servisini yaptı, sonra 
- Ben başpapaz olurum be! dedi. Manastır açsaydım, 

bahse girerim ki, diğerlerinin hepsini kapatır, bütün müş­
terilerini alırdım' Gözyaşı mı istiyorsun? Islak bir sünger­
cik ve bütün tasvirler ağlamağa başlardı; gök gürültüsü 
mü istiyorsun? Mihrab'ın altına sokacağım bir makina 
ulurdu; hayalet mi istiyorsun? İki sadık keşiş bütün gece 
çarşaflada manastırın damlarında dolanırdı. Ve her yıl, 
Meryem Ana Panayırı'nda, gözleri görecek ve ayağa fır­
layıp raksa başlıyacak topallar, körler, inmeliler hazırlar­
dım . . .  
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Gülme patron! Benim bir arncam vardı, bir gün öl­
mek üzere olan bir katır buldu; gebersin diye tenha bir 
yere bırakmışlardı. Arncam onu aldı; her sabah atiatmağa 
çıkarıyor, akşam üstü de eve getiriyordu. Köylüler ona : 
«Ey, Haralambi Amca, diyorlardı, ne yapacaksın bu kü­
lüstür katırı?» Amcam : «Onu fışkı fabrikası olarak kulla­
nıyorum!» cevabını verirdi. Ben de manastırı, mucize fab­
rikası olarak kullanacaktım, patron! 

B UGÜNKÜ 1 Mayıs arefesini hayatımda unutmıya­
cağım. Hava hattı hazırdı; direkler, tel ve makara­

lar sabah güneşi altında parlıyordu, dağın tepesinde, di­
zilen yontma iri çamları yukarıdaki işçiler tele asıp deni­
ze salıvermek için bekliyorlardı. 

Hava hattının, bir dağdaki tepesinde, bir de deniz kı­
yısındaki ucunda, büyük birer bayrak dalgalanıyordu. 
Zorba, barakanın dışına bir fıçı şarap yerleştirmişti ve bir 
işçi, şişteki, alabildiğine yağlı bir kuzuyu çeviriyordu; 
takdis ve açılış töreninden sonra davetliler, birer bardak 
şarap ile bir mezecik alıp iyi karlar dileğinde bulunacak­
lardı. 

Zorba barakadan, kafesiyle papağanı da çıkarmış, ilk 
direğin yakınında, yüksek bir taşın üstüne yerleştirmişti. 

Acıyan gözlerle ona bakarak mırıldandı : 
- Hanımını görür gibi oluyorum! 
Ve cebinden bir avuç Arap fıstığı çıkararak ona ye­

dirdi. 
Bayramlıklarını giymişti; düğmeleri açık, beyaz bir 

gömlek, gri ceketi, yeşil pantalonu ve lastikli, iyi pabuç­
larını.. Bıyığının boyası da kaçınağa başladığı için koz­
ınetikle boyamıştı. 

Büyük bir arhontun büyük arnonları karşılayışı gibi, 
koşarak eşrafı karşıladı. Onlara hava hattının ne olduğu­
nu, köye ne gibi zenginlikler getireceğini ve Meryem'in 
(lıltfu büyüktür!» bunu bu derece noksansız yapma yo­
lunda kendisine nasıl ilham verdiğini aniatmağa başladı. 

- Bu eser, diyordu, önemlidir; doğru eğimi bulmak 
lazımdır; bu da tam bir bilim işidir! Aylarca uğraşıyor­
dum ama, boşuna; büyük eserlerde insanın aklı yetmiyor, 
Tanrı'nın ilhamı da lazım! İşte, lıltfu Büyük benim uğraş-
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mamı görerek acıdı : «Zavallı Zorba, dedi, iyi adamdır, 
köyün iyiliğini istiyor, yardım edeyim ona! . .  >> Ve ey mu­
cize! 

Zorba durdu, üç defa istavroz çıkardı. 
- Ey mucize! Bir gece rüyamda siyahlı bir kadın 

gördüm; Lı1tfu Büyük Meryem'di bu! Elinde küçük, nah 
şu kadarcık bir hava treni tutuyordu. «Zorba, dedi, sana 
göklerden örneğini getiriyorum, nah şu eğimi al ve hayır 
duam seninle beraber olsun!>> dedi ve kayboldu; ben de 
uyanıp fırladım, provaları yaptığım yere koştum, bir de 
ne göreyim? Sicim doğru eğimi almış, günlük kokuyordu; 
mutlaka Meryem'in eli dokunmuştu ona! 

Kodomanolios birşey sormak için ağzını açtı ama, 
taşlı patikadan, dişi katırlara binmiş beş keşişin indikleri 
görüldü; bir keşiş, omuzunda kocaman bir tahta haç oldu­
ğu halde önden koşuyordu. Bağınyar ama, neden bağırı­
yordu? Henüz farkedemiyorduk. 

Artık ilahiler duyuldu, keşişler ellerini sallıyor, is­
tavroz çıkarıyor, taşlardan kıvılcımlar saçılıyordu. 

Yaya keşiş nihayet geldi, vücudu ter içindeydi; haçı 
havaya kaldırıp bağırdı : 

- Hıristiyanlar, mucize! Hıristiyanlar mucize! Pe­
derler, Lı1tfu Büyük Meryem'i getiriyorlar . . .  İbadete dü-•• 1 şun . .. 

Köylüler - eşraf ve işçiler - heyecanla koşup keşi­
şin etrafını aldılar, istavroz çıkarınağa başladılar. Kenar­
da duruyordum; Zorba şimşek hıziyle bana bir göz attı: 

- Sen de yaklaş patron, dedi, sen de yaklaş da Lı1tfu 
Büyük'ün mucizesini dinle ! 

Keşiş acele ile ve soluyarak anlatmıya başladı: 
- Dinleyin, hıristiyanlar! Tanrı'nın zuhuru, tanrısal 

mucize! Dinleyin, hıristiyanlar! Şeytan laneti Zaharias'­
ın ruhuna hükmetmiş, geçen gece Kutsal Manastır'ı çe­
peçevre gazlatmıştı. Ama uyardı Tanrı bizi; başpapazlık, 
haya hücreler ateş almıştı. Kampanaları çalıp : <<İmdat İn­
tikamcı Meryem'imiz!» diye bağırdık, testiler ve kovalar­
la koştuk; onun lı1tfu sayesinde sabaha karşı ateş sön­
müştü. 

Meryem'in mucizeli tasvirinin bulunduğu küçük kili­
seye gittik, diz çökerek; <<İntikamcı Meryem, diye bağır­
dık, mızrağını kaldır ve suçluyu vur!>> Dış avluda toplan-
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dık, baktık ki o Yudas olan Zaharias yok. Hepimiz:  «Bizi 
o yaktı, o !» diye bağırarak onu bulmak üzere dağıldık. 
Bütün gün aradık, yok; bütün gece aradık, yok. Bu sabah, 
gün ağaracağına yakın yine küçük kiliseye gittik; bir de 
ne görelim, hıristiyanlarım? Tanrı'nın zuhuru, tanrısal 
mucize! Zaharias, Meryem'in ayakları dibinde ölü yatı­
yordu; Meryem'in tuttuğu mızrağın ucunda da, iri bir 
damla kan vardı. 

Köylüler «Ulu Tanrı! Ulu Tanrı !» diye mırıldanıyor, 
yere yatıyor ve ver yansın ediyorlardı tapınmayı . . .  

Keşiş yutkunarak devam etti : 
- Daha korkuncu da var! Şeytanın götürdüğü heri­

fi kaldırmak için eğildiğim zaman, hepimiz ağzı açık kal­
dık: Meryem, Frenk papazı gibi saçını, sakalını ve bıyık­
larını tıraş etmişti. 

Gülmernek için kendimi zor tutarak döndüm, Zorba'­
ya baktım. Alçak sesle 

- Allah'tan korkmaz herif! dedim. 
Fakat Zorba, gözleri sulanmış bir halde keşişe bakı­

yor, huşu ile birbiri arkasına istavroz çıkarıyordu. Üste­
lik de şöyle mırıldanmaktaydı : 

- Büyüksün Tanrı'm, büyüksün Tanrı'ın ve eserlerin 
mucizelidir! 

O sırada keşişler gelip hayvanlarından indiler, teşri­
fatçı papaz mucizeli tasviri kucağında taşıyordu; bir taşın 
üstüne çıktı; herkes tapınmak için itişe kakışa koştu. Da­
ha arkada şişko Dometios bir tepsi ile duruyor ve sert 
köylü alınlarına gül suyu serpiyordu; kıllı elleri göbekle­
rinin üstünde, tere batmış üç keşiş de ilahi okuyordu. 

Şişko Dometios 
- İnananların tapınınası ve Lutlıfkarı'nın ilham ede­

ceği kadarını vermeleri için Girit köylerinde bir tur yapa­
cağız! dedi. Kutsal l\!Ianastır'ı yenilernek için . . .  

Zorba ınırıldan dı : 
- Vay azgın boğalar vay! Yine onlar karlı çıkacak 

be . . .  
Başpapaza yaklaştı 
- Kutsal Peder, dedi, takdis için herşey hazır: Lu­

tufkar'ımız eserimizi takdis etsin! 
Güneş yükselmişti, rüzgar esmiyordu, çok sıcak var­

dı. Pederler bayrağın bulunduğu birinci direğin etrafın-
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da durdular; kollarının geniş yenleriyle alınlarını sildiler 
ve:  «Bina temelleri'ne ait hayır duasını okumağa başla­
dılar. 

«Tanrı'm! Tanrı'm ! Bu makinayı sağlam kayaya 
oturt; ne rüzgar, ne yağmur, ne de su, zarar vermesin .. » 
Serpeceği bakır kaba daldırdılar, direği, teli, makaraları, 
Zorba ile beni, sonra köylüleri, işçileri ve denizi ıslattılar. 

Sonra, hasta bir kadınmış gibi, dikkatle tasviri kaldır­
dılar, papağanın yanındaki yüksek taşın üstüne diklerne­
sine koyuldular ve açılış törenini seyretmek için kenarda 
durdular. Direğin öteki tarafında, ortalarında Zorba olmak 
üzere eşraf durdu; ben deniz tarafına çekilmiş, bekliyor­
dum. 

Deneme yalnız üç ağaç gövdesile yapılacaktı; Kutsal 
Üçlü; fakat İntikamcı Meryem'in şerefine dördüncü bir 
çam daha koyduk. 

Keşişler, köylüler, işçiler istavroz çıkardılar: 
-- Tanrı'nın ve Meryem'in adına! diye mırıldandılar. 
Zorba bir adımda birinci direğin yanına geldi, ipi çe-

kip bayrağı indirdi; bu, dağın tepesindeki işçilerin bekle­
diği işaretti. Geriye çekilip gözlerimizi oraya diktik. 

Başrahip bağırdı : 
- Tanrı adına! . . .  
O sırada olanı aniatmağa imkan yok; felaket yıldırım 

gibi geldi ve zor kurtulabildik. Bütün hava hattı sarsıldı ; 
işçilerin tele asmış oldukları çam, şeytanca bir hamle ile 
aşağı doğru fırladı; kıvılcımlar saçıyor, parça parça kopa­
rak havaya fırlıyordu; birkaç saniye sonra aşağı varınca 
geriye yarı yanık bir kütükten başka bir şey kalmamıştı. 

Zorba, dayak yemiş köpek gibi bana baktı; keşişlerle 
köylüler daha uzağa çekildi; bağlı duran katırlar çifte at­
mağa başladı. Şişko Dometios yere kapandı. Korku içinde 
mırıldanıyordu : 

- Tanrım, acı bana! 
Zorba elini kaldırdı : 
- Bir şey değil, dedi, ilk odun daima böyle yapar; 

makina şimdi yoluna girecek, bakın! 
Bayrağı çekti, işareti verdi ve koşarak kaçtı. 
- Oğlu'nun (1)  adına da! .. 

(1)  Bu oğul, hıristiyanlığa göre, Tanrı'nın oğlu İsadır. 
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Sesi biraz titriyordu. 
İkinci odun da salıverildi; direkler sarsıldı, odun hız­

landı; yunus balığı gibi sıçrıyordu, üzerimize doğru gel­
mekteydi ama, aşağı inmeğe vakit bulamadı, dağın orta 
yerinde tuzla buz olup dağıldı. 

Zorba koca bıyıklarını ısırarak homurdandı : 
- Hay kör şeytan hay be! Eğitim denk gelmedi! 
Kudurmuş gibi direğe doğru fırladı, bayrağı indirdi, 

yine işaret verdi; eşraf, kaçınağa hazır bekliyordu. 
Başrahip cübbesini toplayıp kesik kesik soludu : 
- Ve Ruh-ül Kudüs adına! . . .  
Üçüncü odun muazzam bir çamdı; salıverilince büyük 

bir uğultu duyuldu. 
Zorba kaçarken bağırıyordu : 
- Yere yatın be zavallılar! 
Keşişler burunüstü yere kapandı, köylüler tabanları 

kaldırdı. 
Çam bir hamle yaptı, tele asıldı, kıvılcımlar çıkardı. 

Bizim görmemize zaman kalmadan, dağ ile kıyıyı geçmiş, 
uzakta köpükler saçarak açık denize dalmıştı. 

Birçok direkler eğilmiş titriyordu; katırlar iplerini 
koparmış kaçmaktaydı. 

Zorba zıvanadan çıkmış bir halde bağırdı : 
- Birşey değil! Birşey değil ! Makina şimdi yoluna gi­

recek! İleri ! 
Yine bayrağı kaldırdı; insan onun ümidini yitirdiğini 

ve artık herşeyin bitmesi için acele ettiğini anlıyordu. 
Bir kayanın arkasına saklanmış olan Başrahip keke­

ledi :  
·- Ve İntikamcı Bakire Meryem adına! . .  
Dördüncü odun bırakıldı; korkunç bir çatırdı duyul­

du; ikinci «krak!» sesinde bütün direkler birbiri arkasına, 
iskarnbil kağıtları gibi yıkıldı. 

İşçiler, köylüler ve keşişler bağırdı : 
- Ulu Tanrı! Ulu Tanrı ! 
Ve kaçan kaçana . . .  
Bir kütük yarması Dometios'u baldırında yaraladı; 

baŞka bir yarmanın, Başrahibin gözünü çıkarmasına kıl 
kaldı. Köylüler yok olmuştu; yalnız Meryem, elinde mız­
rakla taşın üstünde, ayakta duruyor, ciddi gözlerle insan-
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lara bakıyordu; onun yanında da, zavallı papağan, kabar­
mış yeşil tüylerile titremekteydi. 

Keşişler Meryem'i kucaklarına aldılar, ağrıdan böğü­
ren Dometios'u kaldırdılar, katırları topladıktan sonra bi­
nerek kaçtılar; şişteki işçi de bırakıp kaçtığı için kuzu ya­
nıyordu. Zorba bağırdı : 

- Kuzu kömür olacak be! 
Ve şişi döndürmek üzere koştu. 
Yanına oturdum; artık kıyıda kimse kalmamıştı, ya­

payalnızlık. Döndü, kararsız, biçimsiz bir bakışla bana 
baktı. .  Felaketi nasıl kabul edeceğini, bu bozgunun nereye 
varacağını bilmiyordu. 

Tekrar kuzuya doğru eğildi, bir bıçak aldı, bir parça 
kesip tadına baktı; hemen kuzuyu ateşten çıkardıı, dikine 
uttı-rttu. 

- Lokum, dedi, lokum patron! Zatın da bir mezecik 
ister mi? 

- Şarabı da, ekmeği de getir, acıktım. 
Zorba çabuk bir hareketle fırladı, küçük fıçıyı kuzu­

nun yanına yuvarladı, büyük bir buğday samunu ile iki 
bardak getirdi. 

Herbirimiz birer bıçak alıp iki büyük parça et ile kalın 
iki dilim ekmek kestik ve doymak bilmeden yedik, yedik . . .  

Zorba : 
- Görüyor musun, ne lezzetli patron? dedi. İnsanın 

ağzında lokum gibi eriyor. Burada, malum geniş otlak 
yoktur, hayvanlar kuru ot yer ve etleri de sırf lezzet olur. 
Bunun kadar lezzetli eti, yalnız bir defa yediğimi hatırla­
nın. Bilirsin, hani Aya-Sofya'yı saçımla örüp muska gibi 
taşıdığım devirdi . .  Eski hikayeler! 

- Söyle Söyle! 
- Eski hikayeler diyorum sana, patron! Yunanlılık, 

delilik hevesleri işte . . .  
- Söyle be Zorba, hoşuma gidiyor! 
- Senin anlıyacağın, Bulgarlar bizi abloka etmişti. 

Gece olmuştu. Etrafımızdaki dağ sırtlarında, ateşler yakı}J 
bizi korkutmak için kurtlar gibi uluduklarını görüyorduk. 
Üç yüz kadar vardılar; biz yirmi sekiz kişi idik ve Kaptan 
Ruvas - öldüyse Tanrı günahlarını affetsin! .. - Reisimizdi. 

- Ee Zorba, dedi, geçir bakalım kuzuyu şişe! 
- Çukurda daha lezzetli olur Kaptanım! dedim. 

272 



- Nasıl istersen öyle yap ama, çabuk ol; karnımız aç! 
Bir çukur kazdık, kuzuyu postu ile içine soktum; üze­

rine büyük bir yığın köz yığdık, etrafına oturduk. 
Kaptan Ruvas : 
- Belki de sonumuzdur! dedi. İçinizde korkan var mı 

be çocuklar? 
Hepimiz güldük, kimse cevap verrneğe tenezzül etme­

di. Tahta matrayı yakaladık: 
- Sağlığına Kaptan, iyi kurşunlar! 
Bir içtik, iki içtik, kuzuyu gömülü olduğu yerden çı­

kardık. rNe idi o be patron? Hatırladıkça hala salyalarım 
akıyor; erimiş, ilik olmuştu! Hepimiz erkekçe yumulduk: 

Kaptan 
- Hayatımda bundan lezzetli et yemedim! dedi. Tanrı 

yardımcımız olsun! 
Hiç içmediği halde, o da çekti. 
- Bir hırsız havası söyleyin çocuklar! diye emretti. 

Şunlar orada kurtlar gibi uluyor, biz insan gibi şarkı söy­
liyeceğiz. «İhtiyar Dimo>> yu söyliyelim. 

Çabucak ağzımızdakini yuttuk; birer tane daha attık, 
şarkı başladı; hayırlar yankılandı : 

«Ben kırk yıllık hırsız, ihtiyarladım be çocuklar!>> 
Katmerli bir keyifti bu. Kaptan : 
- Pöh! dedi. Tanrı hayırımıza çıkarsın, ne keyif bu 

be? Kürek kemiğine bir bak bakalım be Aleksi.. Ne diyor? 
Kuzunun kürek kemiğini çakı ile temizledim, ateş� 

yaklaştım : 
- Mezar görmüyorum Kaptan; ölüm görmüyorum. 

Galiba bu defa da paçayı kurtaracağız ! 
Yeni evli olan birinci yiğit : 
- Tanrı sözlerini işitsin! dedi; yetişeyim, bir oğlum 

olsun da, sonra ne isterse olsun! 
Zorba böbrek yatağından iri bir· parça kesti : 
- O kuzu iyi idi ama, bunun da, hayrını göreyim, ge­

ri teptiği yok! 
- Doldur Zorba içelim; zarar yok, bardaklar taşsın 

da dip görünsün! 
Kadeh tokuşturup içtik. Olağanüstü, tavşan kanı gibi 

siyah, seçme bir şaraptı bu; insan bunu içince toprağın 
kanını içmiş gibi canavarlaşıyotdu. İnsanın damarların­
dan kuvvet, yüreğinden de iyilik taşıyor, alçaksa kahra-
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man, kahramansa canavar oluyordu. Tevazulu küçüklük­
leri unutuyor, dar sınırlar yıkılıyor, insanlar, hayvanlar 
Tanrı ile temasa geçecek onunla bir oluyordu. 

- Haydi biz de, kuzunun kürek kemiğine bakalım, 
ne diyor? dedim. Gel, fora et kehanetleri, Zorba! 

Kürek kemiğini iyice yaladı; sonra bıçakla temizledi, 
ışığa doğru kaldırıp dikkatle baktı: 

- Herşey iyi, dedi; bin sene yaşıyacağız patron; dağ 
gibi yüreğimiz var; büyük bir yolculuk görünüyor; yolcu­
luğun sonunda da, çok kapılı, büyük, büyük bir ev. Bir şe­
hir olmalı patron; ama belki, benim kapıcılığını yapıp ka­
çakçılıkla uğraşacağımı söylediğimiz manastırdır bu! 

- Daldur içelim Zorba da, kehanetleri bırakıp! Çok 
kapılı evin ne olduğunu ben söyleyim sana: Mezarlar ve 
topraktır; yolculuğun sonu budur; sağlığına Tanrı'dan 
korkmaz herif! 

- Sağlığına patron! Derler ki, talih Tanrı'nın körü­
dür; nereye gittiğini bilmez, yolculara çarpar; kime isa­
bet ederse ona da talihli derler. Şeytan alsın böyle talihi; 
biz istemeyiz onu, patron ! 

- İstemeyiz Zorba, vira! 
İçerek kuzuyu didikliyoruk; Hafiflemeğe başlıyor, 

deniz gülüyor, toprak gemi güvertesi gibi sallanıyordu; 
iki martı çakılların üzerinde yürüyor, sanki insan gibi ko­
nuşuyorlardı. 

ret! 

Ben kalktım : 
- Gel Zorba, diye bağırdum, bana raksetmesini öğ-

Zorba silkindi, yüzünde şimşekler çakmıştı. 
- Raks mı patron? dedi. Raks ha? Gel! 
- İleri Zorba, hayatım değişti, vira! 
- Sana en önce zeybeği öğreteceğim; vahşi bir yiğit 

raksıdır. Biz kornitacılar savaştan önce bunu oynardık. 
Pabuçlarını çıkardı, patlıcan rengi çorapları attı, görn­

lekle kaldı; ama sıkıldığı için onu da fora etti. Sonra emir 
verdi : 

- Ayağıma bak patron! Aklını başına topla! 
Ayağını uzattı, hafifçe yere dokundu, ötekini uzattı, 

adımlar vahşi ve neşeli, birbirine dolandı; toprakta akis­
ler yaptılar. Zorba beni omuzundan tuttu: 

- Gel yiğitçiğim, ikimiz birden! .. 

274 



Horaya başladık; Zorba ciddi, sabırlı ve sevgi ile yan­
lışlarımı düzeltiyordu; gayret veriyor, ağır olan ayakları­
mın kanatlandığını duyuyordum. 

Zorba tempoyu sürdürmek için el çırparak bağırdı:  
- Yaşşa şahinim! Yaşşa yiğitçiğim! Şeytan alsın ka­

ğıtları da, divitleri de ! Şeytan alsın iyiliklerle çıkarları. . .  
Eh bee ! Artık zatın d a  oynuyor ve benim dilimi öğreni­
yorsun ya .. Daha ne isteriz be! . .  

Çıplak tabanlarile çakılları itti, ellerini çırptı. 
- Patron, diye bağırdı, sana çok söyliyeceklerim var; 

senin kadar kimseyi sevmedim, sana çok söyliyeceklerim 
var ama, dilim beceremiyor. .  Öyle ise, ben de onları oynı­
yacağım! Kenarda dur da basmayım! Vira! Hop! Hop! 

Bir hamle yaptı, el ve ayakları kanat oldu; toprağın 
üstünde dimdik fırlıyor böyle gökyüzü ile denizin derinli­
ğinde ona baktıkça, bana ani bir ihtiyar Başmelek gibi gö­
rünüyordu. Çünkü Zorba'nın bu raksı sadece kışkırtma, 
inat ve isyandı. Sanki şöyle bağırıyordu : «Ne yapabilirsin 
bana Kadir-i Mutlak? Bana hiç birşey yapamazsın; yalnız 
beni öldürürsün. Öldür beni; kılım bile kıpırdamaz; hır­
sıını aldım, söylemek istediğ·imi söyledim; aynıyacak va­
kit de buldum, artık sana ihtiyacım yok!»  

Zorba'nın oynayışına bakıyor, ilk defa insanın şeytan­
ca isyanının ağırlığı ve maddeyi, üvey eviatı lanetini ye­
nişini hissediyordum.. Onun karşı koymasını, inceliğini, 
gururunu hazla seyretmekteydim; aşağıda, kurnun üstün­
de, Zorba'nın cesur ve hepsi de çok usta olan yere basış­
ları, insanın sabah yıldızına özgü seytani tarihini çiziyor­
du. 

Durdu, küme küme yıkılmış hava hattına baktı; güneş 
batmağa hazırlanıyordu, gölgeler büyüdü. Zorba birden 
hatırlamış gibi gözlerini açtı. Dönüp bana baktı; adeti ol­
duğu üzere avucu ile ağzını kapadı : 

- Po po patron! dedi. Gördün mü ne kıvılcımlar saçı-
yordu namussuz? 

İkimiz de kahkahayı bastık. 
Zorba üzerime atıldı, beni kucaklayıp öpmeğe başladı.. 
Tatlı bir sesle bağırıyordu : 
- Zatın da gülüyor musun? Zatın da gülüyor musun 

patron? Yaşşa !evenüm benim ! 
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İkimiz de gülrnekten kırılıyorduk; uzun zaman çakıl­
ların üstünde güreştik; birden ikimiz de yere düştük, de­
nizin kenarına uzandık ve birbirimize sarılmış halde uyu­
duk. 

Hafiften gün ağırırken kalktım, kıyıdan kıyıdan kö­
ye doğru hızlı adımlarla yürürneğe başladım; kalbirn uçu­
yordu. Bu kadar sevinci hayatımda pek seyrek tatmışım­
dır. Bu sevinç değil, yüksek, saçma ve hak edilmemiş bir 
keyifti. Yalnız hak edilmemiş değildi, aynı zamanda bü­
tün haklılıklara da zıttı; bütün paramı kaybetmiştim - iş­
çiler, hava hattı, vagonlar - taşıma için küçük bir liman 
yapmıştık ama, şimdi taşıyacağımız birşey yoktu, hepsi el­
den gitrhişti. 

Tam bu anda beklenmedik bir kurtuluş duyuyordum. 
Sanki, İhtiyaç'ın sert ve aldatılması imkansız kafatasının 
içinde, küçük bir köşede oynıyan hürriyeti bulmuş, onunla 
birlikte oynamaktaydım. 

Her işimiz ters gittiği zaman, ruhumuzun karşı koyu­
şu ve değeri olup olmadığını denememiz ne mutlu şeydir! 
İnsan görünmez, sonsuz kuvveti olan bir düşmanın - buna 
bazıları Tanrı, bazıları da Şeytan der - bizi yıkmak için 
saldırdığını, fakat bizim ayakta durduğumuzu sanır. Böy­
lece de, içten galipgeldiğimizin her defasında, dıştan ta­
mamile yenilmiş olsak bile, gerçek insan, söylenıniyen bir 
gurur ve sevinç duyar; dış bahtsızlık, daha yüksek, daha 
güç bir mutluluk halini alır. 

Bir akşam Zorba bana demişti ki : 
- Bir gece, karlı bir Makedonya dağında, korkunç bir 

rüzgar çıktı; içine dalmış olduğum küçük kulübeyi sallı­
yor, yıkmak istiyordu. Ama ben, onu iyice sağlamlamış­
tım, yanan ocağın önünde yalnız başıma oturuyor, gülerek 
rüzgarı kışkırtıyor ve diyordum ki : «Kulübeme girmeye­
ceksin, sana kapıyı açmıyacağım, ocağıını söndürmiyecek, 
beni yıkamıyacaksın!» 

Zorba'nın bu sözleri ruhumu erkekleştirmişti; insanın 
duruma göre nasıl hareket etmesi ve nasıl konuşması 
gerektiğini anlamıştım. 

Deniz kıyısında hızlı hızlı yürüyor, ben de görünmi­
yen düşmanla konuşarak bağırıyordum: <<Ruhuma girmi-
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yeceksin, sana kapıyı açmıyorum, ocağıını söndürmiyecek, 
beni yıkamıyacaksın!» 

Güneş henüz dağdan burnunu çıkarmamıştı, mavi, ye­
şil, pembe ve sedef renkli ışıklar gökle deniz karışımı için­
de oynaşıyor, ötede zeytin ağaçları arasında, küçük bülbül 
yavruları uyanarak pırpırlanıyorlardı. 

Bu ıssız deniz kıyısına veda etmek, onu kafama işle­
rnek, kaçarken beraberimde götürmek için kıyıdan kıyı­
dan gidiyordum. 

Bu denizde çok hazlar duymuştum; Zorba ile geçen 
hayatım, yüreğimi genişletmiş, onun söylediği bazı sözler, 
içimdeki çok düğümlü endişelere basit bir çözüm vererek 
aklımı sakinleştirmişlerdi. Kusursuz içgüdüsü ve o ilkel 
kartal bakışile bu adam, sağlam ve kısa yollardan kestir­
me gidiyor, gayretin zirvesine - gayretsizliğile - yorulma­
dan, kolayca varıyordu. 

Yanımdan kadınlı erkekli bir grup geçti ; sepetleri me­
ze ve kocaman şişelerle dolu, 1 Mayıs Bayramı'nı kutlamak 
için balıçelere gidiyorlardı; kırk fıskiye gibi, bir genç kız 
sesi yükselip şarkı söylerneğe başladı. Kabarık göğüslü kü­
çük bir kız koşa koşa, soluyarak önümden geçti, kurtul­
mak için yüksek bir taşın üstüne çıktı; arkasından kara 
sakallı, soluk benizli ve azgın bir erkek onu kovalıyordu. 

- İn . . .  İn! . .  diye bağırdı. 
Sesi soğuktu. 
Fakat, yanakları al al olmuş kız ellerini kaldırdı, ba­

şının üstünde kavuşturdu ve yavaş yavaş, yukarıdan aşağı 
yanan vücudunu sallıyarak şarkıya bağladı : 

<<Şakacıktan söyle, nazla söyle bana, 
Aldırmam ben, sevmediğini söyle bana! .» 
Kara sakallı erkek ona bağırdı : 
- İn . . .  İn! 
Kısık sesi hem yalvarıyor, hem tehdit ediyordu. 
Birdenbire bir sıçrayışta ayağını yakalayıp sıktı, kız 

da hafiflemek için bunu bekliyormuş gibi ağlamağa baş­
ladı. 

Bütün bu şiddetli istekler yüreğimi zehiriediği için, 
hızla yürüyüp geçtim, bir akşam soğuklayan ve toprağın 
yarılıp kendisini yutt�ğu, doymuş ve öpülmüş tombul, par.,. 
fümlü kart Dilher aklıma geldi; şimdi artık şişmiş, yeşil 
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bir renk almış, patlamış, suları dökülmüş, kurtlar görün­
müş olmalı. 

Köyün giriş yerinde, borusunu ağzına götürrneğe ha­
zırlanan posta dağıtıcısını gördüm. Bana büyük bir zarfı 
verirken bağırdı :  

- Bir mektup patron! 
İnce, nazik yazıyı tanıyarak sevinçle sıçradım; köyü 

hızla geçtim, zeytinliğe, girdim, sabırsızlıkla mektubu aç­
tım. Kısa ve acele yazılmıştı, bir solukta okudum : 

«Gürcistan sınırına girdik, Kürtlerden kurtulduk, her­
şey iyi gidiyor; mutluluğun ne demek olduğunu, sanırım 
ki yalnız şimdi öğrenmeğe başladım. O çok eski, bilgece 
sözü neden yaşadığımı ancak şimdi anlıyorum: Mutluluk, 
borcunu yerine getirmek demektir; borç ne kadar güç 
olursa, mutluluk da o kadar büyük olur . . .  

Kavalanan ve ölmek üzere olan Rumlar, birka9 güne 
kadar Batum da olacak, bugün şu telgrafı aldım;  Ilk va­
purlar göründü. 

Bu binlerce, cin gibi çalışkan Rum ile, geniş kalçalı 
karı ve çocukları, çabucak Makedonya ve Trakya'ya yer­
leşecek. Yunanistan'ın damarlarına, yeni bir kahraman 
kanı akıtıyoruz. 

Biraz yoruldum ama, zararı yok; yendik hocam, ya­
kında görüşürüz!» 

Mektubu sakladım, adımlarımı sıklaştırdım, ben de 
mutluydum. Yürüyor, yürüyordum; dağa çıkan patikaya 
saptım; çiçek açmış, dikenli bir kekik dalını parmakları­
mm arasında ufalayıp duruyordum; öğle vakti yaklaşıyor­
du, Gölgem, ayaklarımın dibinde simsiyah toplanmaktay­
dı; yüksekte bir şahin denge aradı, kanatları o kadar ça­
buk hareket ediyordu ki, hareketsizmiş gibi görünüyordu: 
bir keklik yürüyüşümü duydu, bodur ağaçların arasından 
fırladı ve madeni uçuşu havada gümbürdedi. 

Mutluydum; bilseydim, hafiflemek için şarkı söyliye­
cektim; sadece anlamsız çığlıklar çıkarıyordum. Kendi 
kendime alay ederek : <•Ne oldun? diyordum. Yoksa, bu 
kadar vatanseverdin de, ben bilmiyor muydum? Dostunu 
o kadar çok mu seviyorsun? Uslu dur. Utanmıyor musun?» 

Fakat kimse karşılık vermiyordu; ben de yine çığlık­
lar atarak yokuşa devam ediyordum. Şimdi çıngırak ses­
leri duyuldu; kayaların üzerinde siyah, tarçın renk ve gri 
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keçiler göründü : teke dik boynu ile önde, yavaş yavaş yü­
rüyordu; hava teke koktu. 

Bir çoban, bir kayanın üstüne fırlamıştı, parmakları 
ve ağzı ile ıslık çalarak bana bağırıyordu: 

- Ey sağdıç! Nereye böyle? Kimi kovalıyorsun? 
- İşim var! diye cevap vererek tırmanmaya devani 

ettim. 
Çoban, bana yaklaşmak için kayadan kayaya atlıyarak 

yine bağırdı :  
- Dur! Süt iç de serinle! 
Sanki konuşup da sevincimi yarıda kesrnek istemiyor-

muş gibi, yine bağırdım: 
- İşim var! 
Çoban gücenmiş bir halde : 
- Tenezzül etmiyor musun? dedi. Haydi, güle güle 

öyle ise! 
Parmaklarını ağzına soktu, sürüye bir ıslık çaldı, hay­

vanlar kayaların arkasında kayboldular. 
Biraz sonra, dağın tepesine varmıştım; yürüyüşün 

amacı bu tepe imiş gibi de rahatladım. Bir kayanın altın­
da gölgeye uzandım, uzaktaki ovaya, denize bakıyor, derin 
derin soluk alıyordum; hava, adaçayı ve kekik kokuyordu. 

Kalktım, bir kucak adaçayı topladım, bunları yastık 
yapıp uzandım; yorgundum, gözlerimi yumdum. 

Bir ara aklım uzakta, karlar altındaki yayla.lara gitti, 
kuzeye doğru koşan sürü sürü insanlarla öküzleri ve ileri­
de giden öncü dostumu, hayalimde canlandırmağa çalış­
tım. Ama beynim çabuk bulandı, yenilmez bir uyku hakim 
oldu bana! 

Karşı koymak, uyumamak istedim, gözlerimi açtım. 
Karşımdaki kayanın üstüne, tam dağın tepesinde bir kar­
ga tünemişti. Mavimsi siyah kanatları güneşte parlıyordu, 
büyük ve sarı gagasını iyice farkettim. Kızdım, bu bana 
kötü alarnetmiş gibi geldi, bir taş alıp attım; karga sakin 
ve ağır ağır kanatlarını açtı. 

Karşı 'koymıy�rak yine gözlerimi yumdum ve birden, 
yıldırım hızile uykuya daldım. 

Fakat, bir çığlık atıp ayağa fırladığım zaman, uykuya 
daldığım ancak birkaç saniye olmalıydı; karga hala başı­
mın üstünde süzülüyordu. Titreyerek kayanın üstüne otur­
dum; ilhama benzer keskin bir rüya beynimi yırtmıştı. 
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Atina'da olup, Ermos Caddesini yapayalnız çıktığıını 
görmüştüm. Bol güneş vardı, yol ıssız, dükkanlar kapalıy­
dı; ortalıkta bir ölüm sessizliği. Tam Kapnikalarea'yı geç­
tiğim anda, birden dosturnun Sindağma'dan, benzi solmuş, 
nefes nefese, önünde dev adımlarile koşan, çok uzun boy­
lu bir adamın arkasında koştuğunu gördüm. Dosturnun 
sırtında büyük diplomat üniforması vardı, beni gördü ve 
uzaktan uzağa bağırdı: 

- Ey hocam, ne yapıyorsun? Yıllardır seni görme­
dim; gel bu akşam konuşalım! 

Çok uzakta imiş de, duyması için bütün gücümü har­
camarn gerekmiş gibi, ben de kuvvetle bağırdım: 

- Nereye? 
- Akşam altıda Omonia'ya. Cennet Çeşmesi Kahve-

si'ne . . .  
- Peki, diye karşılık verdim, geleceğim. 
Bu defa sesi şikayetçi bir tonda işitildi : 
- Öyle diyorsun, öyle diyorsun ama, gelmezsin. 
Ben bağırdım : 
- Mutlaka geleceğim! Ver elini! 
- Acelem var. 
- N eden? N e acele ediyorsun? 
Elini uzattı; birden eli omuzunun dibinden koptu ve 

havadan gelip elimi tuttu. O soğuk dokunuştan korktum, 
bir çığlık atıp uykumdan uyandım. 

Karganın hala başımın üstünde gittiğini gördüm; du­
daklarımdan sanki zehir damlıyordu. 

Başımı Doğu'ya çevirdim, mesafeleri delip görmek 
istiyormuşuro gibi gözlerimi havaya diktim; emindim, dos­
tum tehlikedeydi. Üç defa adını haykırdım : 

- Stavridakis! Stavridakis! Stavridakis! 
Sanki ona cesaret vermek istiyordum; fakat sesim, 

birkaç kulaç ötede, havada dağıldı. 
İniş yolunu tuttum, dağdan aşağı yuvarlanıyordum, 

vücudumu yorarak, acının yerini değiştirrneğe çalışıyor­
dum. Beynim, bazan insanın ruhuna ulaşabilen esragengiz 
mezarlada alay etmek için boş yere çabalıyordu; içimde 
mantıktan daha derin, tamamen hayvanİ ilkel bir kesinlik 
beni korkuya boğınaktaydı. Muhakkak ki koyunlar ve sı­
çanlar gibi bazı hayvanlar da, depremden önce, aynı ke­
sinliğe sahip olurlar. İçimde henüz topraktan kopmamış, 
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kendi başına ve mantığın biçim değiştirici aracılığına ka­
pılmadan, duyan insan öncesi ruh uyandı. 

- Tehlikede.. tehlikede.. diye mırıldanıyordum, öle­
cek . .  Kendisi belki henüz bilmiyordur, ama ben sağlam bi­
liyorum. 

Dağdan aşağı koşarak iniyordum, bir çakıl yıgınına 
rastladım ve çakıllada beraber yuvarlandım. Ellerim ayak­
larım kan içinde, çiziklerle dolu ve gömleğim yırtıktı. 

- Ölecek .. Ölecek . . .  diyorum ve bağazım düğümleni­
yordu. 

Zavallı insan, ruhunun etrafına, yüksek ve aşılmaz 
bir çit örmüş, içinde günübirlik vücut ve ruh hayatçığına 
düzen ve güvenlik sağlamağa çalıştığı küçük bir harman 
yapmıştır. Bu harmanın içinde herşey çizilmiş yolları, kut­
sal göreneği izlemeli; basit, kolay anlaşılır kanunlara uy­
malıdır, böylece de, ne olabileceğini ve nasıl davranma­
mız gerektiğini belirli bir güvenle önceden görmeği iste­
riz. Dehşet istilalarının hükmü altındaki bu esrarengiz 
harmanının içinde, küçük, kırkayaklı kesinlikler hüküm 
sürer. Herkesin ve herşeyin binlerce yıldan beri kovmak 
için örgütlendiği utanç verici, öldüren düşman aynıdır : 
Büyük Kesinlik. Bu Büyük Kesinlik de, şimdi çiti aşmış, 
benim üzerime saldırmıştı. 

Kıyıma varınca, biraz soluk aldım, sanki harmanın 
)kinci tahkimli hattına varmış da mevziye girmiştim. 

«Bütün bunlar, diye düşündüm, bizim huzursuzluğu­
muzun çocuklarıdır ve uykuda sembolün en parlak süsüne 
bürünürler. Onları biz kendimiz yaratırız; bizi bulmak 
için uzaktan hareket etmezler; bunlar, sonsuz kudretteki 
karanlık bölgelerden bize gelen nazarlar değildir; bizim 
dışımızda hiçbir değerleri olmayan, bize ait emisyonlar­
dır. Ruhumuz alıcı değil, vericidir; onun için korkmama­
lıyız.» 

Sakinleştim; karanlık haber yüzünden ayaklanmış 
olan yüreğimi mantık yine düzene soktu, kanatlarını ma­
kasladı; garip köstebeği kesti, dikti, tamir etti ve tanınan 
bir fare haline soktu; böylece de sakinleşti. 

Artık barakaya yaklaştığım zaman, saglığıma gülü­
yor ve aklımın bu kadar çabuk şaşırmasından utanıyor­
dum; göreneğin kutsal yoluna dönmüştüm bile; acıkmış, 
susamıştım, bitkin haldeydim ve taşların vücudumdaki 
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bereleri sızlıyordu; fakat hepsinin üstünde bir ruh avun­
tusu duyuyordum: Çiti atlamış olan korkunç düşman, ru­
humun ikinci tahkimli hattında durmuştu. 

H erşey bitti. Zorba teli, aletleri, küçük vagonları, 
demir eşyası, keresteleri toplamış, deniz kıyısına 

yığmış, kayığın gelip yüklemesini bekliyordu. 
- Onları sana veriyorum Zorba, dedim, senin olsun; 

i;yi kazançlar! 
Zorba, bir hıçkırığı zaptetmek istemiş gibi yutkundu. 
- Ayrılıyoruz, diye mırıldandı. Sen nereye gideceksin, 

patron? 
- Yabancı diyarlara gideceğim; içimdeki keçi daha 

çok kağıt yiyecek. 
- Hala akıllanmadın mı, patron. 
- Akıllandım Zorba, sağ olasın; ama ben de senin 

yolundan gidiyorum; ben de kitaplarla, senin kirazlada 
yaptığını yapacağım; o kadar çok kağıt yiyeceğim ki, bu­
lantı gelecek, kusacak ve kurtulacağım. 

- Senin arkadaşlığın olmadan ben ne yaparım, pat­
ron? 

- Üzülme Zorba, yine buluşacağız ve kimbilir - i nsa­
mn gücü büyüktür- büyük planımızı uygulama yoluna gi­
deriz : Kendi istediğimiz gibi Tanrısız, Şeytansız, hür in­
sanlara mahsus manastırı kurarız ve sen Zorba, kapısında 
Ayios Petros gibi anahtarlada oturur, açıp kaparsın . . .  

Zorba yere oturmuş, sırtını barakaya dayamış, barda­
ğını üst üste doldurup içiyor ve konuşmuyordu. 

Karanlık basmıştı, yemeği bitirmiştik, şimdi de tek­
tük atıştırarak son konuşmamızı yapıyorduk; yarın ayrı­
lacaktık; ben Kastro'ya gidiyordum. 

Zorba : 
- Evet, evet.. diyor, bıyıklarını çekiyor ve içkiyi ka­

tıksız içiyordu. 
Yaz göğü yıldızlada dolu idi; gece tepemizde kıvıl­

cımlar saçıyordu; içerde ise, yüreğimiz ulumak istiyor, 
ama kendini tutuyordu. 

Kendi kendime : «Veda et, diyordum, Zorba'yı bir da­
ha görüşmemek üzere veda et ona iyi bak, artık gözlerin, 
Zorba'yı bir daha asla görmiyecek!>> 
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O ihtiyar kucağa atılıp ağlamak istedim ama, utandım; 
heyecanımı gizlemek için gülrnek istedim ama, yapama­
dım; boğazım tıkanmıştı. 

İnce, kemikli boynunu kaldırıp sessizce içen Zorba'ya 
baktım. Ona bakıyor ve bu hayatın gerçekten ne hayret 
verici bir sır olduğunu, insanların, fırtına tarafından ko­
valanan sonbahar yaprakları gibi nasıl birleşip ayrıldıkla­
rını ve insanın bakışlarile sevdiği kimsenin yüzünü, vü­
cudunu ve el hareketlerini boşuna yakalamağa çalıştığı­
nı, birkaç yıl sonra da, gözlerinin mavi mi, yoksa siyah mı 
olduklarını hatırlamıyacağını düşünüyordum. 

İçimden: «İnanın ruhu katı bronzdan, çelikten olma­
lıydı, havadan değil! diye bağırıyordum. 

Zorba içiyor, kocaman, iri başını dik ve hareketsiz tu­
tuyordu. Gecenin içinde sanki yaklaşan bir yürümeyi, ya 
da uzaklaşan ve sadece içten duyulan ayak seslerini din­
hyordu .. 

- Ne düşünüyorsun, Zorba? 
- Ne düşüneyim, patron? Hiç. Hiç diyorum sana! Hiç 

birşey düşünmüyorum .. 
Biraz sonra da, yeniden bardağını doldurarak: 
- Sağlığına patron! dedi. 
Bardakları tokuşturduk. İkimiz de, bu kadar üzüntü­

nün daha çok devam edemiyeceğini anlıyorduk. Ya ağla­
mağa, ya da horaya başlamamız ve zilzurna sarhoş olma­
mız gerekiyordu. 

- Çal Zorba! 
- Santur mu? Demedik mi, patron? Santur keyif is-

ter. Bir ay sonra, iki ay, iki yıl sonra çalacağım belki; ne 
bileyim ben! . .  O zaman da, bir daha buluşmamacasına ay­
rılan iki insanın şarkısını söyliyecektim. 

Ben korku ile b ağırdım : 
- Bir daha buluşmamacasına mı? 
Bu iyileştirilmesi imkansız korkunç sözü içimden söy­

lüyor, ama, onu haykırış halinde duymağa cesaret edemi­
yordum; şimdi korkmuştum artık! 

Zorba, tükrüğünü güçlükle yutarak yine : 
- Bir daha buluşmamacasına! dedi. Buluşmamacası­

na. Senin bana bu söylediklerin, yok yine buluşacakmışız, 
yok manastır kuracakmışız, hepsi hastaya, canı çıkıncaya 
kadar söylenen avuntulardır. Onları kabul etmiyorum! Ne 
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yani? Kadın mıyız ki avuntu isteyelim? Avuntu istemi­
yoruz. Evet, bir daha buluşmamacasına . . .  

Ben Zorba'nın bu vahşi sevgisinden korkmuş bir hal-
de : 

Belki, de kalırım, dedim. Belki de, seninle beraber ge­
lirim; ben serbestim! 

Zorba başını salladı : 
- Hayır, serbest değilsin, dedi ; senin bağlı bulundu­

ğun ip, diğer insanlarınkinden biraz daha uzundur; hepsi 
bu kadar! Senin patron, uzun ipin var, gidip geliyor, ken­
dini serbest sanıyorsun. İp i koparınadın mıydı da . . .  

Zorba'nın sözleri, içimdeki açık bir yaraya dokunup 
acıttıkları için inatla : 

- Bir gün koparacağım! dedim. 
- Güç patron, çok güç! Benim için delilik gerek, de-

lilik, duyuyor musun? Ya hep, ya hiç! Ama sende beyin 
var, ve seni bu yiyecek. Aklın bakkal senin, defter tutu­
yor, bu kadar verdim, bu kadar aldım; kar şu kadar, za­
rar bu kadar diye yazıyor. Yani, iyi bir sahip, her işi ser­
miyar, her zaman arkayı kolluyor. Hayır, ipi koparınıyar 
rezil, onu sıkı sıkı elinde tutuyor, kaçırırsa mahvaldu de­
mektir zavallı, mahvaldu demektir! Ama, ipi koparmadık­
ça, hayatın ne tadı vardır, söyler misin bana? Papatya pa­
patyacıktır; rom değil ki dünyayı altüst etsin! 

Sustu; içmek için içki doldurdu, ama vazgeçti. 
- Kusura bakma patron, ben köylüyüm; çamurların 

ayaklara yapıştığı gibi, sözler de benim dişierime yapışı­
yor; sözleri eğirip incelik haline sokamıyorum; yaparnıyo­
rum ama, sen anlarsın. 

Bardağını boşaltıp bana baktı. Ani bir hiddete kapıl­
mış gibi bağırdı : 

- Anlıyorsun! Anlıyorsun ya seni bu yiyecek! Anla­
masaydın, mutlu olurdun! Neyin eksik senin? Gençsin, 
paran var, aklın var, sağlamsın, iyi adamsın, hiçbir eksi­
ğin yok, Allah kahretsin : Yalnız bir tane var; dedik ya: 
Delil ik. Bu olmadı mı, patron . . .  

Koca kafasını salladı ve yine sustu. 
Ağlamağa başlamama kıl kalmıştı; Zorba ne söylü­

yorsa doğru idi . . .  Çocukluğumda büyük hamlelerim, in­
sanüstü heyecanıarım olmuştu; yalnız başıma oturup içi.,. 
mi çekerdim, çünkü dünyaya sığmıyordum. 
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Sonra, zamanla yavaş yavaş uslandım; sınırlar çızı­
yor, kuvvetiiyi kuvvetsizden, insancıl olanı tanrısaldan 
ayırıyor, kaçırmayım diye kağıttan uçurtmamı sıkı sıkıya 
tutuyordum. 

Büyük bir yıldız gökyüzünde bir çizgi çizerek aktı; 
Zorba irkildi, gözlerini açarak korku ile baktı, sanki ilk 
defa yıldızın aktığını görüyordu. Bana:  

- Yıldızı gördün mü? dedi. 
- Evet. 
Sustuk, 
Zorba birden ince kemikli boynunu yukarı kaldırdı, 

göğsünü şişirdi ve vahşi, umutsuz bir çığlık attı. Bu kor­
kunç çığlık, birdenbire Türkçe sözler halini aldı, Zorba'­
nın ta içinden eski, tek sesli, sırf acı ve yalnızlıktan iba­
ret bir şarkı çıkınağa başladı. Toprağın yüreği yarıldı, en 
tatlı Doğu zehiri aktı, beni hala erdeme ve umuda bağlı­
yan .. İçimdeki bütün bağların çürüdüğünü farkettim: 

<<İki keklik bir tepede ötüyor; 
Ötme de keklik, benim derdim yetiyor, 
aman aman !» 

Issızlık, yüksek, aşılmaz bir kumsal.. Pembe, mavi ve 
sarı rüzgar ti triyor; şakalar boşandı, ruh çılgın bir ses çı­
karıyor ve hiçbir sesin cevap verıneyişine seviniyor. ıssız­
lık . .  ıssızlık .. Birden gözlerim doldu : 

<<İki keklik bir tepede ötüyor, 
Ötme de keklik, benim derdim yetiyor, 
aman aman!>> 

Zorba sustu; parmaklarile alnındaki teri kabaca sildi 
ve yere sil�eledi. Eğildi, toprağa bakınağa başladı. 

Uzunca bir zaman sonra sordum: 
- Ne şarkısı bu, Zorba? 
- Devecinin. Deveci bu şarkıyı çölde söylermiş. Yıl-

lardır ne hatırlamış, ne de söylemiştim. Şimdi ise .. 
Sesi kuruydu, boğazı tıkanmıştı. uyumanın zamanı 

geldi. Yarın Kastro'ya gidip vapura binrnek için şafakta 
kalkacaksın. Hayırlı geceler! · 

- Uykum yok, diye cevap verdim, ben burda kalaca-
ğım. Beraber geçirdiğimiz son gece bu! 

Zorba bağırdı: 
- İyi ya işte, onun için de kısa kesmemiz lazım! 
Ve boşalmış bardağını ters çevirdi; bu, artık içmek 
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istemediğine işaretti. Tıpkı, sağlam erkeklerin sigarayı, şa­
rabı, zarı kestikleri gibi : yiğitçe! 

- Şunu bilmelisin ki, babam sapma kadar erkekti; 
sen bana bakma; ben üfürüktiim; onun önünde dikiş tut­
turamam! O, «Eski Yunanlılar» denen soydandı; elini tut­
tu mu, kemiklerini kırardı. Ben bazı bazı, insan gibi, akıllı 
uslu konuşabilirim; ama babam uluyor, kışniyor ve şarkı 
söylüyordu; ağzından nadiren düz, insanca bir söz çıkardı. 

Bütün tutkunluklar vardı onda ama, hepsini kılıçla 
kesip attı. Vapur hacası gibi sigara içerdi; bir sabah kalk­
tı, çift sürmek için tarlaya gitti; varıp çite dayandı, o dev 
cüssesile, tütün kesesini çıkarıp işe koyulmadan önce bir 
sigara yakmak için elini hırsla kuşağının arasına soktu. 
Tütün kesesini çekti, boş! Bez beze yapışmış; evde doldur­
mayı unutmuştu. 

Kızgınlığından köpükler saçarak uludu; birden, bir 
sıçrayışta geri döndii, köye doğru koşmağa başladı; yani 
tutkunluk sarmıştı onu. Ama, öyle koşarken, birden -insan 
sırdır derler ya! - durdu, utandı, tütün kesesini çıkardı, diş­
lerile bin parça yaptı ve kudurmuşçasına ayaklarile çiğ­
nedi. 

- Namussuz! Namussuz! diye uludu; orospu! 
O andan sonra da, bütün hayatı boyunca, bir daha ağ­

zına sigara koymadı. 
Erkekler böyle yapar, patron; hayırlı geceler!» 
Kalktı, çakılları acele ile geçti, arkasına dönmedi bi­

le, tam deniz kıyısına vardı; nihayet kendisini karanlıkta 
kaybettim. 

Onu bir daha görmedim. Daha horozlar ötmeden, beni 
götürecek olan katırcı geldi, hayvana binip gittim. Öyle 
sanıyorum ama, belki de aldanıyorum; sabahleyin bir yere 
saklanmış, beni gözlüyor olmalıydı; fakat ayrılişın o alı­
şılmış sözlerini söyliyelim, gözlerimiz sulansın, el ve men­
dillerimizi sallayıp yeminler edelim diye de koşup yanı­
ma gemedi. . .  

Ayrılış kılıçla böler gibi olmuştu. 
Kastro'da bir telgraf aldım, uzun müddet baktım, elim 

titriyordu. Ne dediğini kesin olarak biliyordum; kaç keli­
me, kaç harften ibaret olduğunu, korkunç bir kesinlikle 
bilmekteydim. 

286 



Yatmak hevesine kapıldım; madem biliyordum, ne di­
ye okuyacaktım? Fakat, ne yazık ki, henüz ruhumuza gü­
venimiz yok; tüccar, perakendeci aklımız, bizim ihtiyar 
üfürükçü ve büyücü karılada alay ettiğimiz gibi, onunla 
alay eder. Telgrafı açtım, Tiflis'tendi ; yazılar bir an göz­
lerimin önünde oynadı, hiç birşey farkedemedim; fakat 
yavaş yavaş hareketsizleştiler ve okudum : 

<<Dün öğleden sonr:ı, Stavridakis ani bir zatürree so­
nunda öldü.» 

Aradan beş yıl geçti, zamanın hızlandığı, sınırların 
dansa başladığı ve devletlerin armonikler gibi yayılıp top­
landığı, uzun, korkunç yıllar. Zorba ile ben, bir ara bu bo­
ranın içinde kaybolduk; aramıza açlık ve korkular girdi. 
İlk üç yıl zarfında, arasıra kısa bir kartını alırdım : Bazan 
Aynaroz'dan -açtı iri gözleri ve sırf istekten ibaret çene­
sile Kapı Korucusu Meryem'in- kartı gelirdi; Zorba bana 
kağıdı yırtan o kalın ve ağır kalemile şunları yazardı : <<Bu­
rada iş oimuyor, patron; burada keşişler pireyi bile nallı­
yor; kaçacağım! <<Birkaç gün sonra da başka bir kart : <<Lo­
taryacılık için, elimde papağanı taşıyarak manastırları do­
laşamıyorum; bunun için tutup onu meraklı bir keşişe he­
diye ettim; keşişin bir karatavuğu var, namussuz: «Kıkır­
dadım Allahım>> ı iyi sesli ilahiciler gibi bir okuyor ki, 
duysan aklın durur. Yani keşiş, bizim zavallı papağana da 
ilahi okuruayı öğretecek. Eh, neler gördü hayatında na­
mussuz . .  Şimdi de . .  Papaz da mı oldun, papağan? Kör ta­
lih böyle getirdi işte! Seni dostça öperim, hepten yalnız 
Peder Aleksios!>> 

Aradan altı yedi ay geçti ;  Romanya'dan göğüsleri açık, 
şişman bir kadın resmi taşıyan bir kart ctldım : <<Ha1a ya­
şıyorum. mamaliga yiyor, bira içiyor ve yağ sıçanı gibi 
petrollerde çalışıyorum. Fakat burada, canın neyi isterse 
bol bol bulursun; benim gibi cehennemlik moruklar için 
Cennet burası; anlarsın beni patron; yaşamak, orospu ve 
Tanı:ı büyüktür! Seni dostça öperim; Zorbesko Yağsıçanı». 

Iki yıl geçti, bir gün başka bir kart aldım; bu defa 
Sırbistan'dan geliyordu : «Daha yaşıyorum; şeytanca bir 
soğuk oluyor burada; onun için evlenmek zorunda kaldım; 
arka tarafa bak, ufacık suratını görürsün; esaslı bir parça! 
Karnı biraz şiş, çünkü bana küçük bir Zorba yapınağa ha-
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zırlanıyor. Benim sırtımda ise, senin hediye ettiğin elbise 
var; elimde gördüğün alyans da zavallı Bubulina'nın ke­
mikçileri aziz ola (dünya da herşey olur! ) Bunun adı 
Liuba. Arkarndaki tilki postundan yakası olan palto karı­
mın düğün hediyesidir; bana tuhaf bir cinsten olan yedi 
yavrulu dişi bir de domuz verdi. İlk kocasından da iki ço­
cuğu var; yani dul. Yakın bir yerde mermer buldum; işin 
içine yine bir kapita listi karıştırdım, bey gibi geçiniyo­
rum. Seni dostça öperim; Aleks Zorbieç, Sabık Dul.» 

Kartın ön tarafında Zorba'nın fotoğrafı vardı; iyi bes­
lenmiş, damat kılığında ve kürk kalpaklıydı;  elinde bir 
züppe hastonu vardı; bir de yepyeni paltosu. Koluna da 
25 yaşlarında, geniş sağrılı azgın bir kısrak gibi çapkın, 
uzun çizmeler giymiş, zengin göğüslü, tatlı bir Islav kadı­
nı takılmıştı. Altta ise, Zorba'nın keserle yontulmuş gibi 
kalın yazıları : «Ben Zorba ve tükenıniyen problem, kadın, 
şimdi adı Liuba.» 

Bütün bu yıllar zarfında gurbette geziyordum. Benim 
de, tükenıniyen problemim vardı; fakat bunun bana ve­
recek zengin göğsü, paltosu ve domuzları yoktu. Bir gün, 
Berlin'de, başlarken söylemiş olduğum telgrafı aldım: 
«Çok güzel , yeşil bir taş buldum, hemen gel, Zorba.» 

Dedim ya, bende herşeyi bırakacak ve hayatımda bir 
defacık olsun, cesurca ve saçma bir hareket yapacak cesa­
ret yoktu; baş tarafta yazdığım, Zorba'nın haklı olarak 
beni, malıvolmuş bir insan, bir kağıt sıçanı olarak kabul 
eden kısa mektubunu aldım. 

Ondan sonra, bana bir daha yazmadı; aramıza yine 
korkunç dünya çapında olaylar girdi, dünya nazara gelmiş 
de sarhoş olmuş gibi topaHamağa başladı; atom aşklarile 
kuşku�ar birbirinden ayrıldı. 

Fakat dostlarımla sık sık konuşup içimdeki büyük ru­
hu canlandırıyor; okumamış adamın, mantıktan öteki gu­
rurlu ve sağlam yürüyüşünü hızla seyrediyordum. Bizim, 
fethetmek için yıllarca, büyük yorgunluklar sarfettiğimiz 
manevi zirvelere o, yaratıcı birkaç sözle ulaşıyordu ve biz 
diyorduk ki; Zorba büyük ruhtur. Ya da onları aşınca, biz 
o zaman şöyle diyorduk : O delidir. 

Zaman böyle anılarla, tatlı bir şekilde zehirlenerek 
geçiyordu. Zorba'nın zamanında, Girit'deki kıyıma düşmüş 
olan diğer gölge, dosturnun gölgesi de, ruhumu ağırlaştırı-
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yor, beni bırakmıyordu; ben de onu bırakmıyordum çünkü. 
Ama, bu gölgeden kimseye bahsetmemekteydim; be­

nim gizlice yaptığım ve beni ölümle dost olmağa alıştıran 
gizli konuşma idi; bu benim, Cehennem ile karşı kıyı ara­
sındaki gizli köprüm idi. Ölü ruh onu gerçekten, bitkin ve 
solgun olduğunu duyardı; sağlam konuşamıyordu, elimi 
sıkacak kuvveti yoktu. 

Bazan acı acı düşünüyorum: Belki dostum yeryüzün­
de vücudunun tamamını bozacak, çalışacak ve tehlikeli an­
da ölüm paniğine tutulup havaya serpilmemesi için ruhu­
nu sağlamraştıracak zaman bulamamıştır. Belki, ölümsüz 
yapısından ölmezleştirmesi mümkün olanı ölmezleştirece­
ği zaman eline geçmediği için yok olma tehlikesi geçiyor­
du, diye de düşünürdüm. 

Fakat, birden kuvvetlenip - o mu beni, yoksa ben mi 
onu birden daha güçlü bir sevgi ile hatırlıyorum? - kuv­
vetli, yeniden doğmuş bir halde geliyor ve ben nerede ise, 
merdivenlerde ayak seslerini duyacak gibi oluyorum. 

Az bir zaman önce, Engadin'in karlı dağlarında tek 
başıma bir gezinti yapmıştım; burada bir zaman ben, dos­
tum ve sevdiğimiz bir kadın yüksek, hatta olağanüstü gün 
ve geceler geçirmiştik. 

O vakit kalmış olduğumuz aynı oteldeki, aynı yatağa 
uzanmıştım. Uyuyo!dum; açık pencereden ay içeri akıyor, 
uyumuş ruhumun içine dağlar, kristalleşmiş ve derin ma­
vi gece giriyordu. 

Uykumda söylenınemiş  bir mutluluk duymaktaydim; 
sanki uyku derin, sakin ve şeffaf bir denizdi de ben, mutlu 
ve hareketsiz, onun dibinde yatıyordum; duygululuğum; 
öyle idi ki, binlerce kulaç üstünde, ufacık bir gemi suyun 
yüzünden geçse vücudumu çizecekti adeta . .  

Birden üstüıne bir  gölge geldi; kim olduğunu anladım. 
Sırf şikayetten ibaret sesi duyuldu : <•Uyuyor musun?» 

Ben de, aynı şikayetçi tonla cevap verdim: 
- Geciktim; aylardır sesini duymadım .. Nerelerde do­

laşıyordum? 
- Ben daima yanındayım ama, sen beni unutuyor­

sun. Her zaman bağıracak gücüm yok; sen ise beni bırak­
mak istiyorsun. Ay iyidir, karlı ağaçlar iyidir, dünyadaki 
hayat iyidir ama, beni de unutma . .  

- Seni asla unutmam, biliyorsun. İlk günlerde gurbe-
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te çıktım, vahşi dağlarda dolaşıyor, vücudumu harap edi­
yor, uykusuz kalıyor, senin için ağlıyordum. Acı beni boğ­
masın diye şarkılar da uydurmaktaydım; ama şarkılar se­
fildi, nefes alınam için acıını asla dindirmediler. Biri şöy­
le başlıyor bunların : 

ccSen yanında giderken Ecel'in, hazla seyrederdim 
endamını, 
ikimizin de hafifliği asma yokuş ta . . .  
Şafakta uyanıp yola çıkan iki arkadaş gibi..)) 

Yine bitmemiş olan başka bir şarkıda sana şöyle ba­
ğırmaktaydım : 

ccRuhunu sıkı tut dostum, dağılmasın!)) 
O acı acı gülümsedi, yüzünü bana doğru eğdi, benzi­

nin 3olgunluğunu görünce korktum. 
Göz çukurlarile, konuşmadan, uzun zaman bana bak­

tı; içlerinde göz yoktu; yalnız iki küçük toprak küre vardı. 
- Ne düşünüyorsun'! diye mırıldandım; neden ko­

nuşmuyorsun? 
Sesi yine uzaktan gelen, derin bir iç çekişi halinde 

duyuldu. 
- Ah! Dünyaya sığarnıyan bir ruhtan ne kaldı! Bir 

başkasının dağınık, yarım yamalak birkaç mısraı, tam bir 
dörtlük kıt'a bile değil. Dünya üzerinde gidip geliyor, sev­
diklerimin etrafında dolaşıyorum, ama kalpleri kapandı 
onların. Nereden gireyim? Nasıl dirileyim? Sahibinin ka­
palı evi etrafındaki köpek gibi dolanıyorum. Ah, sizin sı­
cak, canlı vücutlarınız tarafından, boğulmuş gibi yakalan­
maksızın, serbestçe yaşıya bilseydim! 

Göz çukurlarından yaşlar boşandı içlerindeki toprak 
çamur oldu. 

Fakat, biraz sonra sesi sağlamlaştı : 
- Bana vermiş olduğun en büyük haz, dedi, bir za­

manlar Zürich'de, yıldönümüro dolayısiyle yapmış oldu­
ğun konuşmadır; hatırlar mısın? Yanımızda başka bir 
canlı da vardı; hatırlıyor musun'? 

Ben cevap verdim : 
- Hatırlıyorum; o <<hanımımız» dediğimiz kadındı.. 
Sustuk. Ondan bu yana kaç yüzyıl geçti? Onun bay-

ram sofrasında biz sıcak odaya kapanmışken, dışarıda kar 
yağıyordu; sevişen üç insan bir arada idik, ben dostumu 
övmüştüm. 
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Gölge çok hafif bir alayla sordu : 
Ne düşünüyorsun, hocam? 

-- Çook, herşeyi . . .  
- Ben senin son sözlerini düşünüyorum; o zaman 

bardağını kaldırıp demiştin ki; <<Hanımcığım, Stavridakis 
bebek iken, yaşlı dedesi onu di zinin dibinde oturtur, diğe­
rine Girit lirini dayayıp türküleri çalardı; bu akşam onun 
şerefine içelim : Şans kısinet etsin de, her zaman aynı şe­
kilde, Tanrı'nın dizlerinde de otursun!» 

Tanrı senin duanı çabuk kabul etti, hocam!» 
- Zararı yok, dedim, sevgi ölümü yener! 
O acı acı gülümsedi ama, birşey demedi; vücudunun 

ahenkle çözüldüğünü, karanlığı yokladığını, hıçkırık, iç 
çekmesi ve alay haline geldiğini hissesiyordum. 

Ölümün tadı günlerce dudaklatımda kaldı; yüreğim 
hafifledi. Ölüm bizi alınağa gelip de, işimizi bitirelim di­
ye bekleye,n ve acelesi olmayan bir dost gibi, tanıyıp sev­
diğim bir çehrenin aracılığile hayatıma girmişti. Beynim, 
ölümün böyle dostça olan işaretini anlıyarak sakinleşti. 

Ölüm bazan hayatımızın içine, başdöndüren bir koku 
gibi akar; hele ıssız bir yerde olup, ay ışığı ve derin bir 
sessizlik varken, insanın vücudu yine yıkanmış, hafifçe­
cikken ve ruhun karşısına fazla engeller çıkmazken, yani 
uykuda, O vakit, bir an için hayat ile ölüm arasındaki ya­
rım duvar şeffaflaşır, insan onun arkasında, topraklann 
altında neler olduğunu görür. 

Bu ıssızlıkta, böyle bir hafifleme anında Zorba uyku­
ma girdi. N asıl olduğunu, ne dediğini, nereden geldiğini 
hiç hatırlamıyorum; uyandığım zaman, yüreğim yerinden 
kopacak gibiydi ve birden, nasıl olduğunu bilrrı.iyorum, 
gözlerim yaşlarla doluverdi. 

Aynı anda, ikimizin Girit kıyısında yaşadığımız ha.­
yatı yeniden kurma, h;ifızamı zorlayıp Zorba'nın bütün 
dağınık konuşmalarını, bağınnalarını, el hareketlerini, gü­
lüşlerini, ağlayışlarım, bütün rakslarını hatırlama ve on­
ları kurtarma yolunda güçlü bir istek - istek değil, zorun­
luk - içimi sardı. 

o kadar kuvvetli ve ani idi ki bu, o günlerde dünya­
nın herhangi bir yerinde, Zorba'nın can çekişmekte oldu­
ğundan korktum; çünkü hayatımı onun hayatile o kadar 
birleşmiş duymaktaydım ki, biri ölürken ötekinih sarsılıp 
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bağırmamasını imkansız kabul ediyordum. 
Zorbanın hafızamdaki bütün izlerini topariayıp söz 

olarak formüle etmekte bir an için tereddüt gösterdim. 
!çimi çocukça bir korku aldı; söyle diyorum: «Eğer bunu 
yaparsam, Zorba gerçekten tehlikede demektir; elimi 
iten ele, karşı koymalıyım . . .  » 

İki gün, üç gün, bir hafta karşı koydum; kendimi baş­
ka yazılara verdim; gezintiler yapıyor, okuyordum; görün­
miyen varoluşu bu gibi tertipierk aldatmağa çabalamakta 
idim. Ama, bütün aklım huzursuz, ağır bir şekilde Zorba'­
nın üzerinde toplanmıştı. 

Bir gün Eğin'de, deniz kıyızındaki evimin taraçasında 
oturuyordum; öğle üzeri idi; çok güneş vardı; karşımdaki 
güzel, çıplak Salamin yamaçlarına bakıyordum. Birden, 
hiç düşünmediğim h2.lde, kağıt aldım, taraçanın kızgın taş­
ları üzerine uzandım ve Zorba'ya ait olan şu masalı yaz­
mağa başladım. 

Acele ve heyecan içinde yazıyor, geçmişleri sabırsız­
lıkla canlandırıyor, Zorba'yı eksizsiz hatırlayıp tamamla­
mağa çalışıyordum. Sanki yok olursa, bütün sorumluluk 
benim olacakmış gibi, onun, «Yeronda» mm yüzünü tam 
olarak tesbit etmek için gece gündüz çalışıyordum. 

Mağaraların içinde, rüyalarında gördükleri Ced'din 
resmini çizen ve ruhun, yüzünü tanıyıp geri dönebilmesi 
için, onun ellerinden geldiği kadar sadık bir biçünde çiz­
rneğe çalıalayan vahşi Afrika kabilelerinin büyüdileri gi­
bi çalışmaktaydım. 

Masal birkaç hafta içinde bitti. 
Bittiği gün, yine akşam üzeri taraçada oturmuş, deni­

ze bakıyordum; elyıfzım dizlerimin üstlinde hazır durmak­
taydı. Üzeründen hir ağırlık gitmiş gibi, ne sevinç ve ne 
hafifleme idi o! .. Doğum yapan ve şimdi de, yeni doğmuş 
çocuğunu koynunda taşıyan bir kadın gibi . . .  

O zaman -artık güneşin çekildiği bir sıradaydı-, şehir­
den mektuplarımı getiren Sula adındaki küçük kız taraça­
ya çıktı;· tombalak, çıplak ayaklı, sırf hayat olan bir kızdı 
bu! Bana bir mektup bıraktı ve koşarak kaçtı. Anladım. 
Anladım gibime geldi; çünkü açıp okuduğum zaman ayağa 
fırlayıp bağırmadım, hayret etmedim. Emindim. Tam bu 
anda, böyle elyazısını dizierirnde tutup batan güneşi sey­
rederken bu mektubu alacağıını biliyordum. 
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Sakin sakin, ağlamaksızın okudum; Sırbistan'ın Üs­
küp şehrine yakın bir köyde!! geliyordu; çatra patra bir 
Almanca ile yazılmıştı : çevrilmişini veriyorum: 

«Ben köyün öğretmeniyim, burada bir mermer yatağı 
olan Aleksi Zorba'nın, geçen pazar günü, saat altıda öl­
düğü yolundaki acı haberi size bildirmek için yazıyorum. 
Can çekişirken bana şöyle bağırmıştı : 

--Gel buraya öğretmen, demişti, Yunanistan'da filan­
ca dostum var; öldüğüm zaman ona öldüğümü ve son anı­
ma kadar aklımın tamamile başımda olup kendisini hatır­
ladığıını yaz. Ne yapmışsam pişman olmadığımı da .. Sağ 
olmasını arzuladığıını ve artık akıllanması zamanının gel­
diğini de söyle ona. 

Eğer, herhangi bir papaz günahımı çıkarınağa ve be­
ni takdis etmeğe gelirse, ona defalup gitmesini ve laneti­
nin üzerimde olmasını istediğimi söyle! Hayatımda yap­
tım, yaptım, yaptım ve yine de az yaptım; benim gibi 
adamların bin sene yaşaması gerekirdi. Hayırlı geceler!» 

Son sözleri bunlardı ; birden yastığından doğruldu, 
çarşafları attı, ayağa kalkmak istedi. Karısı Liuba, ben ve 
eline sağlam birkaç komşu onu tutmak üzere koştuk; ama 
o bizi geriye itti, karyoladan indi, pencereye gitti. Orada 
pervaza tutundu, uzaklara, dağlara doğru baktı, gözlerini 
alab ildiğine açtı, gülmeğe, sonra at gibi kişnemeğe başla­
dı. Olüm onu böyle dimdik, ayakta, tırnakları pencereye 
geçmiş halde buldu : 

Karısl Liuba size selam ettiğini ve merhumun kendi­
sine sık sık efendiliğinizden söz ettiğini, santurunu öldü­
ğü zaman, kendisini hatırıarnanız için size teslim etmemi­
zi vasiyet ettiğini yazmaını da tenbihliyor. 

Onun için dul kadın, uygun düşer de köye uğrarsanız, 
evine huyurup orada kalmanızı ve hayırlisile gideceğiniz 
ertesi sabah da santuru alınanızı rica ediyor.» 

--- S O N -
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kazancakis 
ALEI<Si ZORBA 

Aleksi ZORBA, Çağdaş Yunan 
Edebiyatının dünya çapında ün ka­
zanan romancılarından Kazancakis'in 
en önemli eseridir. Avrupa'da, Ame­
rika'da büyük ilgiyle karşılanmış, de­
falarca yayınlanarak filme de alınmış­
tır. 

Usta anlatımı, güçlü şiir dili ve 
gerçekçilik anlayışı ile her yönden 
değişik özellikleri olan bu romanın 
üçüncü basımının da büyük ilgi gö­
receğine inanıyoruz. 

12,5 Lira 
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