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DEGISEN DUNYADA BIR SANATCI

Kazuo Ishiguro 1954'te Japonya'nin Nagazaki sehrinde dogdu. Egitimini, babas-
nin Ulusal Osinografi Enstitusu’'nde ¢aligmaya baslamas tizerine bes yasindayken
ailesiyle birlikte geldigi ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde ingilizce ve
felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi
olarak ¢alismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde Malcolm Bradbury'den ya-
ratici yazarhik egitimi aldi ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil hocas:
Angela Carter'la tamigt1. 1981'de ug kisa hikayesi yayimlandi ve Kazuo Ishiguro o
tarihten beri sadece yazarhik yapiyor. 1982'de ilk romam Uzak Tepeler (cev. Pinar
Besen, YKY, 2012) yayimlandi ve Winifred Holtby Memorial Odalu'nu kazand1.
1983'te Granta dergisi tarafindan en iyi geng Ingiliz yazarlar arasinda gosterildi.
1986'da yayimlanan ikinci romani Degisen Dunyada Bir Sanat¢r'yla (cev. Suat Er-
tazan, YKY, 2015) Whitbread Book of the Year Odula’nu ald1, Booker Odulu’'ne
aday gosterildi. 1989'da yayimlanan uguncu romam Giinden Kalanlar (cev. Seb-
nem Susam, YKY, 2015), Booker Odulu'na kazandi ve 1993’te James Ivory tara-
findan sinemaya uyarlandi. 1995'te Cheltenham Odula’'nu alan romani Avunama-
yanlar (¢ev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 2000’de Booker Odula’'ne ve Whitbread
Odulu'ne aday olan Oksuzlugumauz (cev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014) yayimlan-
d1. Beni Asla Birakma (gev. Mine Haydaroglu, YKY, 2007), yayimlandig: y1l Time
tarafindan Ingilizce yazilms en iyi 100 roman listesinde gosterildi, Alex Odalu'na
ald1 ve National Book Critics Circle Odali'ne aday oldu. 2005'te The Saddest Music
in the World adh ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamlada, ilk oyka
kitabi Nokturnler: Muzige ve Geceye Dair Oykiler (Gev. Zeynep Erkut) 2009'da ya-
yimlandi. Son romani Gomili Dev (¢ev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yilin en buyuk
edebiyat olaylarindan biri olarak kabul edildi. Romanlari otuzdan fazla dile gevri-
len Kazuo Ishiguro, karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadar.

Suat Ertazin 1971'de Hollanda’da dogdu. 1996 yilinda Bogazigi Universitesi
Siyaset Bilimi ve Uluslararas: Iligkiler Bolamu'na bitirdi. Bir sare bankacilik ve
turizm sektorlerinde galistiktan sonra ¢evirmenlik yapmaya baslad:. Julia Glass'in
Ug Yaz, Patricia Highsmith’in Derin Sular, John Banville’in Giines Tutulmast, J. M.
Coetzee'nin Tasra Hayatindan Manzaralar, V. S. Naipaulan Geligin Bilmecesi, Oscar

Wilde'in Mitrver Agaci ve Necib Mahfuz'un Miramar baghkl eserleri gevirilerinden
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Ekim 1948

Yorede hala “Tereddut Kopriasu” diye anilan kiguk ahsap kopruden
buraya uzanan dik patikay1 gunesli bir ginde tirmamirsaniz, birkag
adim sonra karsiniza ¢ikacak iki ginkgo agacinin tepesi arasindan
evimin ¢atisini gorebilirsiniz. Aslinda ev tepeye bu kadar hakim bir
konumda olmasayd bile yakindaki ébar evlerden ayirt edilebilir-
di; dolayisiyla patikayi ¢ikarken sahibinin hangi varlikhlar sinifina
girdigini merak edebilirsiniz.

Oysa ben varlikh bir adam degilim, hi¢cbir zaman da olmadim.
Evin benden 6nceki sahibi tarafindan insa edildigini ve o kisinin
Akira Sugimura oldugunu soylersem, yapinin etkileyiciligine bir
aciklama getirebilmis olurum belki. Bu sehirde yeni olabilirsiniz el-
bette; bu yazden Akira Sugimura adi size tamidik gelmeyebilir. Fa-
kat savastan once burada yasamis kime sorsaniz, size Sugimura’nin
asag1 yukari otuz y1l boyunca sehrin en saygin ve en nifuzlu sakin-
lerinden biri oldugunu soyleyecektir.

Ben bunu soyledikten sonra siz tepenin doruguna ulagip sedir
agacindan yapilmis zevkli giris kapisini, avlu duvarinin gevreledigi
genis alan, zarif kiremitli ¢atiy1 ve manzaray1 daha da vurgulayan
incelikle oyulmus mahya kirisini goyle bir suzduganazde, iddia
ettigim gibi muatevaz: imkanlan olan bir adamsam eger, boyle bir
milke nasil sahip oldugumu merak edeceksiniz. Aslina bakarsaniz
evi yok pahasina satin aldim, belki o zamanki gercek degerinin
yarisindan bile ucuza. Bu da Sugimura ailesinin benimsedigi —ba-
zilarinin belki de aptalca bulabilecegi— son derece ilging bir satis
yontemi sayesinde mamkun oldu.

Neredeyse on bes yillik bir hadise bu. Durumumun her ay daha
da iyiye gittigi o gunlerde, karim yeni bir ev bulmam igin 1srar
etmeye baglamigti. Her zamanki ongorusuyle mevkiimize uygun
bir ev sahibi olmamizin 6neminden dem vuruyordu —bencillikten
degil, cocuklarimizin hayirh kismeti i¢in. Ona hak veriyordum,
ama ¢ocuklarimizin en biyagu Setsuko henaz on dort on beginde
oldugundan, ¢ok da ustinde durmuyordum. Yine de bir y1l boyun-



ca, ne zaman uygun bir evin satilik oldugunu duyduysam fiyatini
sordum, 6grendim. Akira Sugimura 6ldukten bir yil sonra evinin
satihga ¢ikacagini haber veren, 6grencilerimden biri olmustu. Oyle
bir evi almam s6z konusu olamayacag! i¢cin bunu 6grencilerimin
bana her zaman besledikleri abartili saygiya vererek dneriyi kulak
arkasi ettim. Fakat yine de konuyu sorusturdum ve hi¢ beklemedi-
gim bir cevap aldim.

Bir 6gleden sonra, Akira Sugimuranin kizlari olduklarini soéy-
leyen iki magrur, kir sach hanim ziyaretime geldi. Oyle seckin bir
ailenin sahsi ilgisine mazhar olmaktan dogan saskinligimi dile ge-
tirince, kardeslerin buyugud soguk bir edayla, sirf nezaketten 6turi
gelmediklerini soyledi. Son aylarda muteveffa babalarinin evini epey
soran ¢cikmis fakat aile nihayetinde, dérdu harig, basvurularin hep-
sini reddetmeyi kararlastirmis. Taliplerin dordl de karakterlerinin
iyiligine ve basari dlculerine gore aile Uyelerince 6zenle secilmigler.

Kadin, “Bizim en buyuk o6nceligimiz,” diye surdidrdi sézund,
“pbabamizin yaptigl evin onun da onaylayacagi ve hak ettigini du-
stinecegi birine gecmesi. Elbette sartlar bizi isin mali boyutunu he-
saba katmaya zorluyor, fakat bu kesinlikle ikinci planda. Sabit bir
fiyat belirlememiz bu ytzden.”

Bu sirada, hi¢ konusmamis olan kucuk kardes bana bir zarf
takdim etti ve acarken ikisi de beni ciddiyetle stzduler. Zarftan
murekkep fircasiyla zarifce yazilmis bir rakam disinda bombos tek
bir sayfa ciktl. Hayretle fiyati disuk buldugumu sdyleyecektim ki,
hanimlarin yuz ifadelerinden para konusunu a¢gcmamin hos kar-
sitlanmayacagini anladim. Buyuk olani, “Fiyatl artirmaya c¢alisma-
nizin higbirinize yarari olmayacaktir. Biz yalnizca orada belirtilen
tutar! talep ediyoruz. istegimiz, bu asamadan sonra prestij i¢in bir
acik artirma yapmak” demekle yetindi.

Acikladigina gore, gegmisim ve referanslarim konusunda ayrin-
tili bir sorusturmaya -elbette diger ¢ basvuru sahibinin yani sira
benim de- razi gelmemi Sugimura ailesi adina istemek i¢in gelmis-
lerdi. En munasip alicityl buna gore belirleyeceklerdi.

Alistimadik bir prosedurdi, ama bana gore bir sakincasi yoktu;
evlilik gérismeleri de sonucta benzer sekilde ylurayordu. Hatta bu
koklu ve kapali aile tarafindan uygun bir aday olarak goértlmem

koltuklarimi kabartmisti. Sorusturmaya riza verip onlara minne-
timi ifade edince klUc¢Uk kiz kardes ilk kez bana dogru doénerek,
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“Babamiz kaltarla bir adamdi, Bay Ono. Sanatcilara buyuk saygisi
vardi. Hatta sizin ¢alismalarinizi da bilirdi” dedi.

Bunu izleyen gunlerde ben de kendi sorusturmami yuruttim ve
kicgtk kiz kardesin sdzlerinin arkasindaki gercegi 6grendim. AKi-
ra Sugimura sahiden sanatsever biriymis ve bir¢cok sergiye maddi
destekte bulunmus. Bu arada kimi ilging soylentilerle karsilastim:
Anlasilan Sugimura ailesinin 6nemli bir bolumu evin satilmasi-
na toptan karsiydi ve bu yuzden siddetli tartismalar yasanmisti.
Sonucta mali baskilar nedeniyle satis kacinilmaz hale gelmisti ve
bu strec icin sart kosulan garip prosedur, evin elden ¢ikarilmasi-
na karsi koyanlarla varilan uzlasmanin bir parcasiydi. Bazi keyfi
sartlarin 6ne straldugt su goturmezdi, ama kendi adima ge¢misi
béylesine seckin bir ailenin duygularini anlamaya hazirdim. Fakat
karim sorusturma fikrini begenmedi.

“Kim olduklarini saniyorlar?” diyerek itiraz etti. “Onlarla bir
daha hicbir alisverisimizin olmasini istemedigimizi sdyleyelim.”

“lyi de, bunun bize ne zarari var?” diye sordum. “Ogdrenmele-
rini istemeyecegimiz bir seyimiz yok. Dogru, varhikl bir aileden
gelmiyorum, ama Sugimura’larin bunu zaten bildiklerine eminim
ve buna ragmen beni hala makbul bir aday olarak goruyorlar. Bira-
kalim sorusturmalarini yapsinlar, bulacaklari seylerin bize ancak
yarari olabilir.” Sunu eklemeyi de ihmal etmedim: “Zaten bir evlilik
gorismesinde bakacaklarindan fazlasina bakmazlar. Béyle seylere
alismamiz gerekecek.”

Kiz kardeslerden buyugunun “prestij icin acik artirma” dedi-
gi yontem de hostu kuskusuz. insan islerin nicin bdyle yollardan
halledilmedigine sasiyor dogrusu. Oysa kesenin siskinliginden ¢ok
ahlakin ve basarinin tanikligina basvurulan bu tir durumlar ne
kadar gurur verici. Sugimuralarin -son derece kapsamli bir sorus-
turmanin ardindan- o ¢ok deger verdikleri eve beni layik gorduk-
lerini 6grendigimde duydugum derin memnuniyeti halda hatirla-
rim. Ev de biraz sikintiya girmeye degerdi dogrusu; dis cephesinin
etkileyici ve heybetli gorunumune karsilik, icerisi damarlarinin
guzelligine gore secilmis dogal ve yumusak renkli ahsaptandi ve
orada yasamaya baslayinca hepimiz bunun bizi basbayagi rahatla-
tip sakinlestirdigini fark edecektik.

Ote yandan, Sugimura ailesi satis siireci boyunca tepeden ba-
kan tavrini surdurdi, hatta ailenin kimi fertleri dusmanhklarini
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saklamaya gerek bile gormuyordu; bizim gibi anlayish olmayan bir
alicimin bu tavri hakaret say1p her seyi yuzusta birakmast isten bile
degildi. Sonraki yillarda da arada sirada rastlastigim aile uyeleri-
nin, nezaket icab1 hal-hatir soracagina, karsimda dikilip evin du-
rumu ve bir degisiklik yapip yapmadigim konusunda beni sorguya
cektigi olmustur.

Bugtinlerde Sugimura’larin pek sesi ¢ikmiyor. Fakat satis za-
mani beni ziyarete gelen kiz kardeslerden kugugn, ateskesten kisa
bir sure sonra bir kez ugramigti. Savas yillar1 onu zayif, hasta bir
kadina ¢evirmisti. Ailesine has o tutumila, asil derdinin evde ya-
sayanlarin degil, evin savag: atlatip atlatmadigini gormek oldugu-
nu saklama geregi duymadi; karimla Kenji'ye olanlan égrenince
kisa bir bagsagligiyla yetinip bombalarin verdigi hasar hakkinda
sorular sormaya basladi. Basta bu yazden ona bilendim ama sonra
gozlerinin odada nasil gezdigini, ol¢ula ve resmi bir cimlenin orta-
sinda bazen nasil ansizin kalakaldigini fark etmeye basladim ve bu
evde bulunmaktan oétara duygusal bir ¢alkantt yagsadigini anladim.
Satis zamaninda hayatta olan aile uyelerinin ¢ogunun 6lmis olma-
s1 gerektigini distnerek ona acidim ve evi gezdirmeyi teklif ettim.

Ev de savastan nasibini almigti. Akira Sugimura'nin yaptirdig:
ti¢c buytk salondan olusan dogu kanadi, bah¢enin kenar boyunca
uzanan bir koridorla ana yapiya baglaniyordu. Bu koridorun uzun-
lugu o kadar abartiliyd: ki, kimileri Sugimura’nin onu ve dogu ka-
nadini, uzakta tutmak istedigi annesiyle babasi i¢in yaptirdigini
ileri sarmustu. Fakat ne olursa olsun, buras: evin en gekici yan-
larindan biriydi; ikindi vakitlerinde disanidaki yesilligin 15181 ve
golgesi boylu boyunca vurur, insanda bir bahge tunelinden gegtigi
hissini uyandirirdi. Bombalar en ¢ok evin bu bolimune zarar ver-
misti; bahceden bakinca Bayan Sugimura’nin aglamakh oldugunu
fark ettim. Yash kadina basta duydugum kizginhk artik tamamen
gecmisti. Hasar ilk firsatta onaracagim, evi yine babasinin yaptigi
zamanki haline gevirecegim konusunda guivence vererek onu ola-
bildigince avutmaya galistim.

Bu sozu verdigim siralar malzeme kithginin ne kadar surece-
gi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ateskesten uzun siire sonra bile
bir parca kereste veya biraz ¢ivi icin haftalarca beklemem gerekti.
Bu sartlar altinda ancak daha az hasar gormus ana yap: ustinde
cahgabildim ve bahce koridoruyla dogu kanadinin igleri agir yuru-
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du. Herhangi bir ciddi tahribat:1 6nlemek igin elimden geleni yap-
tim, ama evin o bolamuni agmamtiza hala imkan yok. Ayrica aruik
Noriko'yla bas bagsa kaldigimizdan, yasadigimiz alani genigletmek
igin bir acelemiz de yok.

Bugun sizi evin arka tarafina goturup agir surme kapiy1 ¢ek-
sem ve Sugimura’nin bahge koridorundan geriye kalanlara bak-
maniza izin versem, orasinin bir zamanlar bir tablo kadar guzel
oldugunu siz de gorursinuz. Fakat kuskusuz bir turla kokunua
kaziyamadigim 6ramcek aglariyla kufu de fark edersiniz — ayrica,
tavandaki koca bosluklar brandalarla kapatildigindan, evin gok-
yuzunun etkilerinden pek de iyi korunabildigi soylenemez. Bazi
sabahlar erken saatlerde kapiy: agtigimda gunes 1s1g1nin alacah
huzmelerle brandalardan agag suzulup, tavan sanki biraz evvel
¢okmus gibi, havada asili toz bulutlarini gozler 6nune serdigine
tantk olurum.

Koridor ve dogu kanadindan bagka en buytuk hasar1 veranda
gordu. Aile uyeleri, ozellikle de iki kizim, orada vakit gegirmeye,
gevezelik edip bahgeyi seyretmeye bayilirlardi; o yazden ateskesten
sonraki ilk ziyaretinde verandanin halini goren Setsukonun (evli
kizim) uzulmesine pek sasirmadim. Ger¢i o zamana kadar hasann
en kota kismini onarmistim, ama patlamanin etkisiyle tahtalan
yukan dogru kalkan ug taraftaki doseme hala catlak ve bir dalga
gibi kabarikt1. Verandanin ¢atis1 da zarar gérmusta ve yagmurlu
gunlerde hala yere kaplar koymak zorunda kaliyorduk ki damla-
yan suyu tutsun.

Fakat su gectigimiz yil epey ilerleme kaydettim. Setsuko gecen
ay ugradiginda veranda neredeyse tamamiyla onarilmisu. Nori-
ko ablasimin ziyareti dolayisiyla isten izin almisti; havalar guzel
gidince iki kizim eski gunlerdeki gibi orada uzun uzun vakit ge-
cirdiler. Ben de onlara sikga katildim; hatta bazen, gunesli bir
gunde butun ailenin hep birlikte oturup keyifli, ¢ogu zaman da
bos sohbetlere daldif yillar onceki gunlere doner gibi oluyorduk.
Iste gecen ay o ara —herhalde Setsuko’nun gelisinden sonraki ilk
sabahti— bir kahvaltinin ardindan verandada otururken Noriko
“Sonunda iyi ki gelebildin, Setsuko” dedi. “Beni babamizdan bi-
raz kurtarirsin.”

“Noriko, bence..." Ablas1 minderde huzursuzca kipirdandi. No-
riko yaramaz bir sirtigla sozana surdirerek, “Babamiz emekli ol-
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dugundan beri ¢ok ilgi istiyor” dedi. “Oyalamazsan hemen sizlan-
maya baslyor.”

“Bence...” Setsuko kaygiyla gulumsedikten sonra icini cekerek
bahceye dondu. “Ak¢aagaglar basbayag: toparlamis gibi. Harika go-
runayorlar.”

“Su aralar dastogun durumdan Setsuko'nun herhalde haberi
yok, baba. Belli ki sadece despotluk yaptigin ve herkese emirler
yagdirdigin zamanlar1 hatrliyor. Oysa artik ¢ok daha yumusadin,
oyle degil mi?”

Setsuko’ya butun bunlarin bir saka oldugunu gostermek igin bir
kahkaha koyuverdim, ama buyuk kizim hala huzursuzdu. Noriko
ablasina déntip, “Ama sahiden ¢ok ilgi istiyor, evde butiin gun agla-
y1p sizlanarak dolasiyor” diye ekledi.

“Her zamanki gibi sagmaliyor” diye araya girdim. “Butun gun
aglayip s1zlaniyorsam bu kadar sey nasil onarildi?”

Setsuko bana donup gulumseyerek, “Sahi,” dedi, “ev su haliyle
muhtesem gorunuayor. Babamiz ¢ok ¢aligmig olmal.”

Noriko, “Butin zor isler i¢in yardima adam ¢agirdi” dedi. “Bana
inanmiyor gibisin, Setsuko. Babamiz ¢ok degisti. Artik ondan
korkmamiza gerek yok. Hem yumusadi hem de ehlilesti.”

“Noriko, bence...”

“Arada bir yemek bile yapiyor. iInanmiyorsun, degil mi? Ama
babamiz gittik¢e daha iyi bir ag¢1 oluyor.”

Setsuko sakince, “Noriko, bence bunu yeterince konugtuk”
dedi.

“Oyle degil mi, baba? Epey ilerleme gosterdin.”

Yine gulumseyip bikkin bir edayla basim salladim. Hatirladi-
pim kadariyla Noriko tam o anda yuzunu bahgeye donup gozlerini
ginese kapayarak, “En azindan evlendikten sonra surekli buraya
gelip yemek pisirmemi beklemez. Babamiz yokken de yapacak bir
suru isim olacak” dedi.

Bu sozler Noriko'nun agzindan ¢ikar ¢ikmaz, o ana kadar ce-
kingence gozlerini bagka yana gevirmig olan ablasi soru dolu goz-
lerle bana bakti. Ve ayn1 hizla gozlerini ustumden cekti, ¢unku
Noriko'nun gulumsemesine karsilik vermesi gerekiyordu. Fakat bu
sefer tavirlarina yeni, daha biyuk bir huzursuzluk sindi ve kuguk
oplu verandada kosarak onumiizden gegince konuyu degistirme
firsatini1 adeta minnetle yakalad.
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“I¢iro, latfen uslu dur!” diye bagirdi arkasindan.

I¢iro hi¢ siphesiz ailesinin modern apartman dairesinden sonra
evimizin genigligine hayran kalmist1. Zaten verandada oturma me-
rakimizi pek anlamiyor, onun yerine bir ugtan éburtune buyuk bir
hizla kosmay1, bazen de cilah dogemede kaymay yegliyordu. Kag
kez gay tepsimizi devirmesine ramak kaldigindan, annesi oturmasi
icin onu uyarmis ama simdiye kadar soziunu dinletememisti. Ve
Setsuko bir kez daha minderde bizimle oturmasini séyleyince su-
ratin1 asarak verandanin 6bur ucunda kaldi.

“Hadi gel, Igiro” diye seslendim. “Bitidn gan kadinlarla konus-
maktan sikildim. Gel de yanima otur, seninle erkek erkege sohbet
edelim.”

Boyle deyince hemen yanagiverdi. Minderini yanima koydu ve
elleri belinde, omuzlarim da adamakalh geriye ¢ekmis olarak gayet
soylu bir durusla oturdu.

“0Oji," dedi bana ciddiyetle, “bir sorum var.”

“Evet, Iciro, nedir?”

“Canavar 6grenmek istiyorum.”

“Canavar m1?”

“Tarihoncesine mi ait?”

“Tarihoncesi mi? Boyle kelimeleri simdiden ogrendigine gore
zeki bir ¢ocuk olmalisin.”

Bu kadar asalet fazla gelmis olacak ki, igiro durusunu bozup
sirtiist@ yuvarlandi ve ayaklarim havada sallamaya bagladi.

Setsuko telagh bir fisiliyla “Igiro!” diye soylendi. “Dedenin kar-
sisinda terbiyesizlik yapma. Dogru otur!”

Fakat Iciro ayaklarini cansizca dosemeye birakmakla yetindi.
Sonra kollarini gogsunde kavusturup gozlerini kapada.

Uykulu bir sesle. “Oji,” dedi, “canavar tarihoncesine mi ait?”

“Hangi canavar bu Igiro?”

Setsuko rahatsiz bir galimsemeyle “Lutfen kusuruna bakma”
dedi. “Dun trenle geldigimizde garin disinda bir film afisi vardi.
Sorularyla taksiciyi canindan bezdirdi. Keske su afisi ben de go-
rebilseydim.”

“Oji! Canavar tarihoncesinden mi, degil mi? Cevap istiyorum!”

Annesi “Igiro!” diyerek ona dehsetli bir bakis att1.

* Dede. (¢.n.)
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“Bilemiyorum, Igiro. Ogrenmek icin galiba filme gitmemiz ge-
rekiyor.”

“Oyleyse ne zaman gidiyoruz?”

“Himm. Sen en iyisi bunu annenle konus. Kim bilir, belki de
kucuk ¢ocuklara gore fazla korkungtur.”

Niyetim onu kizdirmak degildi, ama bu sdzlerin torunum sttn-
de sagirtic bir etkisi oldu. Igiro dne dogru yuvarlanarak yine oturdu
ve bana ters ters bakip, “Bu ne curet! Sen ne diyorsun!” diye bagird.

Setsuko yilgin bir sesle, “Igiro!” diye ¢ikist1. Igiro beni arkaticu
bakisiyla stizmeyi strdirince, sonunda minderinden kalkip bize
dogru gelmek zorunda kald1. “Igiro!” diye fisildayarak ¢ocugun ko-
lunu sikt1. “Dedene oyle dik dik bakma.”

Igiro’ysa kargilik olarak gerisingeri yuvarlandi ve ayaklarin ha-
vada sallad1. Annesi bana dogru yine huzursuzca gulimsedi.

“Cok terbiyesiz” dedi. Sonra sdyleyecek soz bulamamisg gibi tek-
rar gulumsedi.

Noriko ayaga kalkarak, “Igiro-san,” dedi, “neden gelip kahvalti-
liklar1 kaldirmama yardim etmiyorsun?”

Hala ayaklarini sallayan Igiro, “Kadin isi” diyerek dudak buktu.

“Demek Igiro bana yardim etmeyecek. Oyleyse bir sorunumuz
var. Masa o kadar agir ki, onu tek bagima kaldirmaya gicam yet-
miyor. Bana kim yardim edecek peki?”

Igiro bunu duyunca ayaga firlayiverdi ve arkasina bile bakma-
dan hizla igeri girdi. Noriko gulerek pesinden gitti.

Setsuko arkalarindan bakarak ¢aydanhg ald: ve fincanimi dol-
durmaya koyuldu. Sesini algaltarak “Islerin bu kerteye vardigindan
haberim yoktu” dedi. “Yani Noriko’nun evlilik gérismelerinin de-
mek istiyorum.”

Basimi salladim ve “Isler o kerteye varmadi zaten” dedim. “Hat-
ta hicbir sey hallolmus degil. Daha yolun ¢ok basindayiz.”

“Beni bagisla ama Noriko'nun biraz 6nce séylediklerinden ister
istemez epey...” Sesi giderek zayiflad1 ve yine “Beni bagisla” dedi. Fa-
kat oyle bir deyisi vardi ki, sanki havada bir soru isareti asih kaldu.

“Maalesef Noriko daha once de benzer seyler séyledi” dedim.
“Dogrusunu istersen simdiki gérugmeler bagladigindan beri garip
davraniyor. Gecen hafta Bay Mori ziyarete geldi, onu hatirliyor mu-
sun?”

“Tabii. lyi miymis?”
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“Fena degil. Gegerken ugramis, hal hatir sormak istemis. Konu
su ki, Noriko onun oninde evlilik gérusmelerinden s6z etmeye
basladi. Aynen simdi yaptig gibi, her sey olup bitmis gibi bir tu-
tum takindi. En utang verici olan da buydu. Bay Mori ¢ikarken beni
tebrik bile etti ve damadin ne is yaptigini sordu.”

Setsuko dugunceli bir ifadeyle “Gergekten,” dedi, “utang verici
olmal1.”

“Bay Mori’nin hatas1 degil ki. Noriko’yu sen de duydun. Bir ya-
bancinin ne dasinmesini beklersin?”

Kizim karsilik vermedi ve bir sure sessizce oturduk. Bir ara ona
dogru goz attigimda, ne tuttugunun farkinda degilmis gibi iki eliy-
le ¢ay fincamimi kavramg, bahgeye bakiyordu. Gegen ayki gelisinde
onun goruntusine daldigim pek ¢ok andan biri de —belki 15181n
onu yakaladig1 aci veya benzeri bir sey yuzuanden— buydu. Cankua
hi¢ kusku yok ki, Setsuko yaslandik¢a guzellesiyor. Gengliginde
annesi de ben de iyi bir evlilik yapamayacak kadar gosterigsiz ol-
dugundan kaygilamirdik. Setsukonun ¢ocukken bile erkeksi bir
ifadesi vardi ve ergenlik ¢aginda bu daha da belirginlesti; o kadar
ki, kizlarim kavga ettiklerinde Noriko ona “Oglan Oglan!” diye sa-
tagarak her zaman baskin ¢ikardi. Kim bilir boyle seyler insanin ki-
siligini nasil etkiliyor? Noriko’nun bu kadar dik bash, Setsuko’nun
da utangag ve gekingen yetismesi kesinlikle tesadif olmasa gerek.
Oysa artik otuzuna yaklasan Setsuko goranis olarak yeni ve hi¢ de
azimsanmayacak bir asalet kazandi. Annesinin bunu éngordaga-
nd hatirllyorum: “Setsuko’'muz yazin ¢igeklenecek” derdi sik sik. O
zamanlar onun kendini béyle avuttugunu sanirdim, ama gegen ay
ne kadar hakl ¢iktigim gérap sasirdim.

Setsuko hayal dleminden uyaninca evin igine dogru yine bir
bakis atip, “Gegen yil olanlar Noriko'yu ¢ok azmiis olmali. Belki
tahmin ettigimizden de ¢ok” dedi.

I¢ cekip onayladim. “Herhalde ona o zaman vyeterli ilgiyi gos-
termedim.”

“Bir baba olarak elinden geleni yaptigindan eminim. Ama béyle
seyler kadinlarn ¢ok sarsiyor tabii.”

“Itiraf edeyim ki, biraz da numara yaptigim1 dasaniyordum,
hani kardesin bazen oyledir ya. Bunun bir ‘agk evliligi’ olacaginda
1srarliydi, hayalleri suya dasunce de ona gore davranmak zorunda
kald1. Ama belki hepsi numara degildi.”
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Setsuko, “O zamanlar gulmustuk,” dedi, “oysa belki de gercek-
ten ortada bir ask vardi.”

Tekrar sessizlige gomulduk. Evin iginden iciro'nun durmadan
ayni seyleri tekrarlayarak bagiran sesini duyabiliyorduk.

Setsuko degisik bir ses tonuyla, “Beni bagsla,” dedi, “ama gecen
yiki gériismenin nigin suya dustaga hakkinda bagka seyler geldi
mi kulagina? O kadar ani oldu ki.”

“Hig fikrim yok. Zaten artik bir énemi var mi1?”

“Yok, elbette, bagisla beni.” Setsuko bir an bir seyi zihninde tar-
tar gibi oldu, sonra yine séze bagladi. “Suici gegen yi1l Miyake’le-
rin nicin oyle vazgectiklerini bazen 1srarla soruyor da.” Neredeyse
kendi kendine gtiler gibi kuguk bir kahkaha att1. “Gizli bir seyler
bildigimi, hepimizin bunu ondan sakladigin saniyor. Ben de her
seferinde bir sey bilmedigime onu ikna etmek zorunda kaliyorum.”

“Seni temin ederim,” dedim biraz sogukga, “benim i¢in de bir
muamma. Bir sey bilseydim ne senden ne de Suigi’den saklardim.”

“Elbette. Lutfen beni mazur gor, ben oyle demek...” Cekingen
sesi yine giderek zay:flad:.

O sabah kizima karsi biraz kiric1 davranmis olabilirim ama
gecen yil Miyake'lerin evlilikten vazgegmeleriyle ilgili olarak beni
ilk sorgulayist degildi bu. Benim ondan bir sey sakladigim fikrine
nereden kapildi, bilmiyorum. Miyake’lerin vazge¢mek i¢in dzel bir
sebepleri vardiysa bile, bunu bana agmamalar:1 dogald.

Bana gore, olanlar ¢ok da sasirtict degildi. Dogru, son daki-
kada vazgecmeleri ¢ok beklenmedikti, ama nigin bunda illa bir
bit yenigi arayalim? Duygularim bana bunun tek sebebinin aileler
arasindaki mevki farki oldugunu séylayor. Gordugum kadariyla
Miyake’ler ogullarinin daha ytiksek tabakadan biriyle evlenmesi
dusuncesinden rahatsiz olan gururlu, durust insanlardi. Zaten
birkag yil once olsaydi herhalde daha erken vazgegerlerdi, ama
Miyake'ler 6yle insanlar ki, bunun bir “agk evliligi” olacagini ile-
ri stren ciftin bastirmas: ve bugunlerde herkesin soztnu ettigi
yeni adetler yuiztinden neyin dogru neyin yanls oldugu konusun-
da kafalar1 karismis olmali. Hig suphesiz ki, agiklamasi bundan
daha karmasik degil.

Benim evlilige onay vermem de kafalarin karistirmig olabilir.
Boyle seyleri dert etmek gibi bir huyum olmadigindan stati mese-
lesinde ¢ok gevsek davranmistim. Gercekten de hayatim boyunca
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hicbir zaman toplumsal itibarimin pek farkinda olmamisimdir,
hatta simdi bile bir olay veya birinin soéyledigi s6z bana ne kadar
saygt gordugumua hatirlattikca sasiriyorum. Mesela gecen aksam
su bizim eski zevkler mahallesine ugramistim; Sintaro’yla -son
gunlerde sik sik oldugu gibi- Bayan Kavakami’nin yerinde yegane
musteriler olarak kalmis, iciyorduk. Yine her zamanki gibi bar
tezgahinda yuksek taburelere kurulmus, Bayan Kavakami'yle laf-
larken saatler gecti ve gelen giden olmayinca daha da 6zel konu-
lara girdik. Bayan Kavakami tam akrabasi olan bir gencin aldigi
egitime uygun bir is bulamadigindan yakinirken $intaro araya
girdi.

“Onu buraya, Sensei’ye yollamaksin, Obasan! Sensei’nin agzin-
dan c¢ikacak iki 6vgu dolu s6zle akraban kisa sGrede iyi bir memu-
riyet bulur.”

“Sen ne diyorsun, Sintaro?” diye itiraz ettim. “Ben artik emekli-
yim. Hi¢ baglantim kalmadi.”

Fakat Sintaro, “Sensei gibi itibarli birinin tavsiyesine herkes say-
gl gosterir” diye tsteledi. “O genci Sensei’ye yolla, Obasan.”

Sintaro’nun kendinden bu kadar emin konusmasina basta sa-
sirdim. Fakat sonra, yillar evvel erkek kardesi icin yaptigim kucuk
iyiligi hatirladigini anladim.

1935 veya 1936 yiliydi ve aklimda kaldigi kadariyla ¢ok siradan
bir isti -bakanhktaki bir tanidiga tavsiye mektubu yazmak gibi bir
seyler. Meseleyi unutmustum bile, derken bir 6gleden sonra evde
dinlenirken karim kapida misafirlerin oldugunu soyledi.

“Latfen iceri gelsinler” dedim.

‘Ama icgeri girip zahmet vermek istemediklerini soylayorlar.”

Kapiya ¢iktim ve Sintaro’yla o siralar hentiz geng¢ bir delikanli
olan kardesinin orada dikildiklerini gordim. Beni gorur gérmez
baslarini egerek selam vermeye ve kikirdamaya basladilar.

“Lutfen iceri gelin” dedim ama onlar hala baslarini egip kikirdi-
yorlardi. “Sintaro, lutfen. Tatamiye* gelin.”

Sintaro gulimseyip egilmeyi surdurerek “Olmaz, Sensei” dedi.
“Evinize boyle gelmemiz zaten buyuk bir minasebetsizlik. Muna-
sebetsizligin daniskasi. Ama size tesekkir etmeden de evde dura-
mazdik.”

* Japon evlerinde zemin kaplamasinda kullanilan kaim hasir.
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“Hadi artik iceri gelin. Setsuko ¢ay yapacakti nasil olsa.”

“Olmaz, Sensei, ¢ok buyuk munasebetsizlik olur. Gercekten.”
Ve Sintaro kardesine donerek alelacele fisildad. “Yosio! Yosio!”

Delikanl ilk kez dogrulup heyecanla bana bakti. Sonra soyle
dedi: “Omriam boyunca size minnettar kalacagim. Tavsiyenize la-
yik olabilmek igin varligimin her zerresiyle caba gosterecegim. Sizi
temin ederim, yuzanuzi kara ¢ikartmayacagim. Cok ¢alisacagim,
amirlerimi memnun etmek i¢in elimden geleni yapacagim. Ve ileri-
de ne kadar terfi alirsam alayim, meslege baslamami saglayan insa-
n1 asla unutmayacagim.”

“Onemli degil, gerekten. Hak ettiginden fazlasi degil bu.”

Bu sozlerime ikisi de ¢ildirmig gibi kars1 giktilar ve ardindan
Sintaro, kardesine, “Yosio, Sensei’nin basini yeterince agrittik. Ama
gitmeden once sana yardim eden insana yine iyice bir bak. Bdyle
nifuzlu ve comert bir hamimizin olmasi buyuk bir ayricalik” dedi.

Delikanl, “Kesinlikle” diye mirildand: ve gozlerini bana dikti.

“Luatfen, Sintaro, bu utang verici. Lutfen iceri gelin de sunu Sa-
kiyle kutlayalim.”

“Olmaz Sensei, artik gitmeliyiz. Boyle gelip bu 6gle saatinde sizi
rahatsiz etmekle ¢ok buyuk munasebetsizlik yaptik. Ama tesekkur
etmekte bir dakika bile gecikemezdik.”

Bu ziyaret —itiraf etmeliyim ki— bende belirgin bir zafer duygu-
su uyandirdi. Ara verip de durum degerlendirmesi yapmaya firsat
bulamadiginiz yogun bir is hayatimn ortasindayken ne kadar yol
aldigimzi birdenbire gozler 6nune seren o nadir anlardan birini ya-
styordum. Birkag y1l 6nce bayle seyleri hayal bile edemezken farki-
na varmadan bu noktaya gelmistim.

Gegen aksam Bayan Kavakami'nin yerinde, “Kopranan altin-
dan ¢ok sular gegti, Sintaro” diye agiklamaya giristim. “"Artik emek-
li oldum, o kadar baglantim kalmad:.”

Yine de Sintaro tahmininde pek yanilmamus olabilir. Sanki ken-
dimi sinamay1 denesem nufuzumun boyutlar: beni yine sagirtabi-
lirmis gibi. Dedim ya, kendi itibarimin hicbir zaman pek farkinda
olmamisimdr.

Fakat ne olursa olsun, Sintaro bazi konularda ne kadar saf dav-
ransa da, ganumizdeki kuskuculugun ve gekememezIigin etkisin-
den bu kadar uzak kalmis birine rastlamak kolay olmadigindan,
onu boyle bir gey igin ayiplayacak degilim. Bayan Kavakami’'nin
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bartna gidip Sintaro’yu yaklasik on yedi yildir her aksam oldugu
gibi, barda oturup tezgahin ustandeki kasketini o bildik hareket-
lerle dalgin dalgin cevirirken bulmanin given veren bir yam var.
Sahiden de Sintaro igin higbir sey degismemis gibi. Beni yine, hala
ogrencimmisgesine, buyuk bir nezaketle selamlayacak ve ne kadar
sarhos olursa olsun, bitin aksam bana “Sensei” diye hitap etme-
yi siurdirerek en saygih halini koruyacaktr. Hatta bazen geng bir
ciragin olanca hevesiyle teknige veya usluba iliskin sorular sora-
caktir; oysa isin dogrusu su ki, Sintaro gercek sanatla bagini kopa-
rali cok oldu. Yillardan beri kitaplar resimlerle suslemeye harciyor
vaktini, hatta anladigim kadanyla simdiki uzmanhg itfaiye araba-
lar1. Tavan arasindaki odasinda gunlerce itfaiye arabas: taslaklan
¢iziyor pes pese. Fakat saninm akgamlari, birka¢ kadehten sonra,
hala gozetimime aldigim o ilk bagtaki genc ve idealist sanatc1 oldu-
guna inanmaktan hoslaniyor.

Sintaronun ¢ocuksulugu, biraz fettan olan Bayan Kavakami
icin sik sik eglence kaynagi olmustur. Sozgelimi, gecenlerde yag-
murlu ve firtinah bir aksam Sintaro kosarak bara girmis ve kepini
kapidaki paspasin ustinde sikmaya koyulmustu.

Bayan Kavakami “Su yaptigina bak, Sintaro-san!” diye bagirda.
“Bu ne terbiyesizlik!”

Bu s6z kargisinda Sintaro sahiden feci bir kabahat iglemis gibi
buytk bir endiseyle basimi kaldirdi. Ozur ustane 6zir dilemeye
baslayinca bundan cesaret alan Bayan Kavakami daha da ustine
gitti.

“Hi¢ boyle terbiyesizlik gormedim. Sintaro-san. Bakiyorum da
bana hig saygin kalmarmsg.”

Bir sure sonra, “Birak artik, Obasan” diye rica ettim. “Bu kadan
yeter, saka yaptigini soyle.”

“Saka m1? Ben saka falan yapmiyorum. Terbiyesizligin dik alas:
bu.”

Ve Sintaro izleyenlerin yuregini sizlatacak hale gelene kadar bu
boyle surda. Ote yandan, Sintaro bazen ona samimiyetle sdylenen
sozleri tersinden anlayip kendisiyle dalga gecildigini samyor. Bir
keresinde savas suclusu diye idam edilen bir general hakkinda ne-
seyle “O adama cocuklugundan beri hayranimdir. Acaba simdilerde

ne yapiyor? Emekli olmustur herhalde” diyerek Bayan Kavakami'yi
zor duruma dagarmaustu.
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O aksam kimi yeni musteriler vardi ve ona kinayarak bakiyor-
lard1. Fakat ekmek teknesi igin kaygilanan Bayan Kavakami yanina

gelip sessizce generalin akibetini anlatmaya kalkinca Sintaro kah-
kahay1 koyuverdi.

“Amma da yaptin, Obasan” dedi guriltayle. “Sen de bazen saka-

nin 6l¢istnd kagirnyorsun.”

sintaro'nun bu gibi konulardaki cahilligi insan1 bazen hayrete

dusarayor, ama dedigim gibi, bu ayiplanacak bir sey degil. Bazi
insanlarin ganumuzde hakim olan kuskuculukla kirlenmeden ka-
labilmesine sukretmeliyiz. Hatta su son yillarda Sintaro'nun arka-
dashgindan giderek daha fazla hoglanmam da galiba onun —bana
her nasilsa badireleri yara almadan atlatabilmis oldugu duygusunu
veren— bu ozelliginden.

Bayan Kavami'ye gelince, ¢agin ruhsal durumundan etkilen-
memek icin elinden geleni yapsa da savas yillarinin onu ¢ok yas-
landird1g) inkar edilemez. Savastan 6nce “geng bir kadin” oldugu
soylenebilirdi, ama o zamandan beri sanki icinde bir seyler kirilip
dokuldua. Savasta yitirdiklerine bakilirsa buna sagmamak gerek. Isi
yuaratmek de giderek zorlasti; on alt1 on yedi y1l 6nce isyerini agctigy
semtin burasi olduguna kendisi de inanamiyordur herhalde. Cin-
ki bizim eski zevkler mahallemizden geriye pek bir sey kalmads;
eski rakiplerinin hemen hepsinin kapatp gittiklerine bakilirsa, Ba-
yan Kavakami de hi¢ olmazsa birkag kez aym seyi aklindan gecir-
mis olmal.

Oysa burast ilk acildiginda 6bur bar ve lokantalarin arasinda o
kadar sikisip kalmigti ki, uzun sure dayanamayacagim dustinenler
oldugundan eminim. Nitekim dort bir yandan tstantize usttntze
gelen ve igletmelerin sundugu eglenceyi iddiah ifadelerle duyuran
sayisiz bez flamaya strtinmeden o daracik sokaklarda ilerleyemez-
diniz. O ginlerde semtteki onca igletmeyi canh tutmaya yetecek bir
ayak aliskanhg vardi insanlarda. Ozellikle sicak gunlerin aksam-
larinda butun bolge, barlar arasinda aylak¢a dolagan veya sokagin
ortasinda dikilip sohbet eden insanlarla dolardi. Arabalar zaten uzun
saredir buralara girmeye cesaret edemiyor, bisikletler de karmakari-
sik yaya kalabaliginin arasindan gigbela ilerleyebiliyordu.

“Bizim zevkler mahallesi” diyorum ama sonugta sadece yedigi-
miz, ictigimiz ve sohbet ettigimiz bir yerdi, o kadar. Gergek zevk-
lerin oldugu yerler (geysa evleri ve tiyatrolar) i¢in sehir merkezine
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gitmeniz gerekirdi. Fakat ben her zaman kendi semtimi yegliyor-
dum. Orasi canh ama saygin, birgoklar1 bizim gibi insanlar (gece
saatlerine kadar surecek guraltula soylesmelerin vaadine kapilan
ressam ve yazarlar) olan bir kalabalig1 ¢ekiyordu. Benim gevremin
gediklisi oldugu muesseseye “Migi-Hidari™ derdik ve yeri de ¢ ara
sokagin kesigerek olusturdugu tas doseli bir alandaydi. Migi-Hi-
dari, komsularindan farkl olarak ust kati1 ve hem Batili hem gele-
neksel giysili bir alay kadin garsonu olan genis, ferah bir mekand.
Migi-Hidari'nin rakiplerini boyle cucelestirmesinde benim de na-
cizane bir payim vardi ve bunun hatirina bir kosede yalmzca bizim
toplulugumuzun kullanimina mahsus bir masa ayrilmisti. Orada
benimle icenler sonugta okulumun segkin uyeleriydi: Kuroda, Mu-
rasaki, Tanaka — unleri daha o zamandan yayilmaya baslamis dahi
gencler. Hepsi de konugmaya bayilirdi; o masada nice hararetli tar-
usmalarin yapildigin: hatirlarim.

Diyecegim o ki, Sintaro hi¢bir zaman o seckin toplulugun uye-
si olmadi. Bize katilsaydi benim bir itirazim olmazdi, ama 6g-
rencilerimin kat bir hiyerarsi anlayisi vardi ve Sintaro kesinlikle
ayni rutbeden sayilmiyordu. Kardesiyle evime yaptiklar ziyaret-
ten kisa sure sonra bir aksam masada bu konuyu a¢tigimi hatirhi-
yorum. “Alt tarafi bir memuriyet atamasi’na kardeslerin duydugu
minneti anlattigimda Kuroda'nin nasil gulduga hala aklimda,; fa-
kat ¢ok calisan insanlarin, bizzat bu amag pesinde kosmasalar da
islerini mumkun olan en iyi sekilde yapmanin zevkine erismek
icin nufuz ve itibar gibi seylerden nasil sezdirmeden yararlandik-
lar1 konusundaki gorusumu agiklayinca hepsi ciddiyetle dinledi-
ler. Bu sirada onlardan biri (elbette Kuroda'ydi) one dogru egilip
soz aldh.

“Bir suredir bana boyle geliyor ki, Sensei bu sehirdeki insan-
larin kendisine yuksek bir hurmet beslediklerinin farkinda degil.
Nitekim biraz 6nce anlattig1 olayin da agik¢a gosterdigi gibi, onun
unu sanat dinyasinin sinirlarini asarak hayatn her alanina yayild.
Bunun farkinda olmamasi Sensei’'nin algakgonillii dogasina ne ka-
dar uygun. Ona layik gérulen itibar karsisinda herkesten ¢ok sagir-
masl kigiligini yansitiyor. Oysa burada olan bizler buna sagirmiyo-
ruz. Hatta buttin kamuoyunun ona muazzam bir saygi duydugunu

»

Jap. Migi, sag; hidari sol el. (¢.n.)
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soylemek mumkun olsa da, bu sayginin ne derece yetersiz kaldig-
n1 yalmz bu masada olan bizler biliyoruz. Fakat benim sahsen bir
kuskum yok. Onun tnu giderek yayilacak ve gelecek yillarda bizim
en bayuk seref payemiz, bir zamanlar Masuji Ono’nun oprencisi
oldugumuzu anlatmak olacak.”

Bunlarin hicbirinde bir olaganustuluk yoktu; hepimizin biraz
ictigi aksamlarda bir saatten sonra himayem altindakilerin bana
sadakat belirten konusmalar yapmalan bir tur ahiskanhk halini
almisti. Ve bu sozlerin hatini sayilir bir bélamu, takimin sozci-
st gozuyle bakilan Kurodanin agzindan gikiyordu. Tabii bunlar
¢ogu zaman duymazdan geliyordum, ama bu sefer, tipki Sintaro’yla
kardesinin kapida dikilirken egilip kikirdamalarinda oldugu gibi,
sicak bir hosnutluk duydum.

Ote yandan, yalmzca en iyi ogrencilerimle ahbaphk ettigimi
soylemem dogru olmaz. Hatta Bayan Kavakami'nin barina ilk kez
adim attiim aksam, oyle saniyorum ki, bir konuda konusmak i¢in
Sintaro'yla bulusmustum. O aksami hatirlamaya ¢alisinca aklima
butin ébur aksamlann ses ve goruntileri ugusuyor; kap: ustlerin-
de asili olan fenerler, Migi-Hidari’'nin disinda toplanan insanlann
kahkahalari, kizartma kokulan, birini karisina donmesi i¢in ikna
etmeye ¢alisan bir garson kadin —ve dort bir yandan gelen yanki-
larda, sayisiz takunyanin betondaki tikirtisi. Sicak bir yaz aksarm
oldugunu hatirhyorum; Sintaro'yu her zaman ugradig: yerlerde bu-
lamadigimdan, bir sure o kuguk barlarin ¢evresinde dolagmigtim.
isletmeler arasindaki dogal rekabete ragmen yine de semte dostane
bir komsuluk havast hakimdi ve o aksam barlarin birinde Sintaro'yu
sorunca bir garson kadmin, hicbir kizginhk belirtisi gostermeden,
onu “yeni yer"de aramamu tavsiye etmesi sagilacak bir sey degildi.

Bayan Kavakami kuskusuz yillar icinde pek ¢ok degisiklik (kucuk
“iyilegtirmeler”) yaptigim soyleyebilir. Yine de, onun kugitk mekant
bana hala ilk gunka gibi geliyor. Iyice asag sarkitilmis sicak 1s1klarla
aydinlanilan bar tezgah ile golgede kalan salon arasindaki tezat, insa-
m daha girer girmez sagkinhga daguruyor. Musterilerinin ¢ogu barin
0151k havuzunda oturmay1 yegliyor ve bu da mekana keyifli, sicak bir

hava veriyor. O ilk aksam begeniyle etrafa bakindigimi haurhyorum.
Disaridaki degisimler dunyay: ne kadar bagkalagtirirsa bagkalagtir-
sin, Bayan Kavakami’nin yeri hala ilk ganka kadar sevimli.

Oysa degismeyen higbir sey kalmadi. Bayan Kavakami'nin ba-
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rindan bugin ¢ikip kapidan baksaniz, biraz 6nce medeniyetin si-
nir boyunda i¢mis oldugunuz duygusuna kapilirsiniz. Cepegevre
bir yikint1 ¢olinden bagka bir sey gorulmez. Yalmizca gok oteler-
deki binalarin arka yuzleri hatirlatir sehir merkezinden o kadar da
uzakta olmadiginizi. Bayan Kavakami buna “savag hasan” diyor.
Fakat ateskesten kisa suire sonra semtte dolastigimda binalarin ¢o-
gunu ayakta gordugumu hatirliyorum. Camlarinin hepsi pargalan-
mis ve ¢atisi kismen gogmus olmakla birlikte Migi-Hidari de yerli
yerindeydi. O harap yapilarin arasinda gezerken yeniden hayata
donup donemeyeceklerini merak etmistim. Sonra bir sabah ugradi-
gimda buldozerler ne varsa yikmislard.

Dolayisiyla yolun ébur yani tamamen yikinti halinde. Kusku-
suz yetkililerin bir dasunduikleri var ama ug yildir durum bu. Yag-
murdan olusan kuguk su birikintileri kink dokik tuglalarin ara-
sinda kalakaliyor. Bu yuzden Bayan Kavakami sivrisineklere karsi
pencerelere tel takmak zorunda kald1 — ve bunun musterilere cazip
gelmeyecegini biliyor.

Bayan Kavakami'nin barinin oldugu taraftaki binalar ayakta
ama ¢ogu 1ss1z; sozgelimi, iki yanindaki mekan da bir suredir bog
ve bu da kadim huzursuz ediyor. Bize sik sik, beklenmedik bir
sekilde zengin olsa o yerleri alip muesseseyi genisletecegini soyler.
Fakat bu arada birilerinin de oraya taginmasini umuyor; bar agma-
lart umurunda bile degil, yeter ki artik bu mezarliga donmus yerin
ortasinda yasamak zorunda kalmasin.

Bayan Kavakami'nin barindan karanlik ¢okerken ¢ikarsaniz,
bir an durup onunuzde uzanan arazinin harapliginm seyredebilir-
siniz. Loslugun icinden belki hala tugla ve kereste yiginlarini sege-
bilir, yer yer yabani otlar gibi yukari uzanan tesisat borularini ayirt
edebilirsiniz. Sonra yikintilarin éninden yurdmeye devam ettikge
sokak lambalarinin 1g181na yakalanan sayisiz kaguk su birikintisi-
nin piriltisini gérursinuz.

Veevimin oldugu tepenin etegine ulaginca Tereddut Koprusi'nde
duraklar ve donup eski zevkler mahallemizin kalintilarina bakar-
saniz, gines heniz tamamen batmadiysa, sira sira dizili ve onla-
r baglayacak tellerden hala yoksun olan eski telgraf direklerinin
biraz once geldiginiz yolun loslugunda yittigini gorebilirsiniz. Ve
gokte dizildikleri telleri bekler gibi, o direklerin tepelerine rahat-
sizca tuneyen karakuslari segebilirsiniz.
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Cok olmadyi, bir aksam o kuguk ahsap koprade dikilirken uzak-
ta, o yikintilarin iginde iki duman statununun yukseldigini gor-
dum. Belki islerini sonu gelmeyecekmiscesine aheste aheste yapan
kamu igcileriydiler, belki de kendilerini yaramazca bir oyuna kap-
tiran gocuklar. Ama goge kars1 duran o sutunlarin gérantasia beni
huzinlendirdi. Bu haliyle kimsesiz bir cenaze téreninde yakilan bir
atesi andiryorlardi. Bayan Kavakami mezarlik diyor; bir zamanlar
semnti dolduran kalabahg hatirlayinca insan ister istemez dyle du-
sanuayor.

Fakat konudan sapiyorum. Setsuko'nun gegen ay bizde kalma-
siyla ilgili ayrnintilan hatirlamaya ¢ahsiyordum.

Belki de belirtmisimdir, Setsuko ziyaretinin ilk ginini ¢ogun-
lukla verandada oturup kardesiyle konusarak gegirdi. Kizlarim
ikindi sularinda kadin sohbetini derinlestirince, birka¢ dakika
once kosarak evin i¢ine dalan torunuma bakayim diye yanlarindan
ayrildigim hatirliyorum.

Tam koridorda ilerlerken agir bir gamlemeyle butan ev inle-
di. Telasla yemek salonuna segirttim. Gunin o saatinde yemek
salonumuzun buyuk bir bolumu golgededir. Verandanin aydin-
ligindan sonra gozlerim alisip da I¢ciro’nun iceride olup olmadi-
gim anlayana kadar birkag saniye gecti. Derken bir giimleme,
sonra birka¢ gimleme daha ve beraberinde torunumun bagir-
tist: “Deh! Deh!” Garalta yandaki piyano odasindan geliyordu.
Kapiya gidip birkag saniye kulak verdim, sonra sessizce parava-
nt araladim.

Yemek salonunun aksine, piyano odas1 gun boyu gineg alir.
Keskin, berrak bir 1s1k doldurur burasini; biraz daha genis olsay-
d1 yemeklerimizi burada yiyebilirdik. Oday1 bir zamanlar tablolar:
ve baz1 geregleri saklamak igin kullanirdim, ama bugunlerde dik
Alman piyanosu harig, igerisi bombos. Bu ferahlik besbelli toru-
numu verandadaki gibi aska getirmisti; ¢inka onu garip bir ayak
vurusuyla kostururken buldum ve agk arazide at ustinde dértnala
giden birinin taklidini yaptigina hitkmettim. Arkasi kapiya donak
oldugundan, gozlendigini bagta anlayamadi.

Sonra ofkeyle donip “Ojil” dedi. “Ne kadar meggul oldugumu
gormuyor musun?”

“Affedersin, Igiro, fark edememisim.”

“Su an seninle oynayamam!”
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“Cok tizganim. Ama sesler beni o kadar heyecanlandirdi ki,
gelip bakmak istedim.”

Torunum bir an beni ters ters suzda. Sonra cam sikkin, “Ta-
mam. Ama oturup sessiz kalmalisin. Isim var” dedi.

Gulerek, “Pekala” dedim. “Cok tesekkur ederim, igiro.”

Odanin 6bir yanina gegip pencere dibine otururken torunum
beni hala dik dik suziyordu. Onceki akgam annesiyle geldiklerin-
de ona bir resim defteriyle pastel boya takim hediye etmistim. O
resim defteri simdi tataminin astinde duruyordu ve cevresine de
u¢ dort boya kalemi sagilmigti. Defterin ilk birkag sayfasina bir sey-
ler cizildigini gorebiliyordum ve tam uzanip bakacakum ki, igiro
biraz 6nce boldugum gosterisine tekrar basladi.

“Deh! Deh!”

Onu bir stre gozledim ama oynadig sahnelere bir anlam vere-
medim. Bazen at hareketlerini yineliyor, bazen de gortunmez dus-
manlarla ¢arpisiyordu. Bu arada algak sesle diyaloglar miriildanma-
y1 ihmal etmiyordu. Neler soyledigini anlayabilmek icin kulak ka-
barttim ama duydugum kadariyla anlamh sozctkler kullanmiyor,
sadece diliyle baz1 sesler ¢ikariyordu.

Beni gormezden gelmek igin ¢ok ¢abalamasina ragmen varlig-
min onu engelledigi agikti. Kag kere, ilham kaynag) kurumus gibi,
bir hareketin ortasindayken donakald: da sonra tekrar kaldig yer-
den devam etti. Zaten ¢ok ge¢meden vazgegip yere yigildi. Alkisla-
mali miyim diye digunurken aklima daha iyi bir sey geldi.

“Cok etkileyici, i¢iro. Fakat sdylesene, kimi oynuyordun?”

“Sen tahmin et, Oji.”

“Bir duigiineyim. Komutan Yositsune mi? Hayir mi? Oyleyse bir
samuray savagcist m1? Himm. Belki de ninjadir. Rizgar Ninjas1.”

“Qji tamamen yanls iz ustande.”

“O zaman sen soyle. Kimi oynuyordun?”

“Yalniz Suvari'yi!”

“Kim?”

“Yalniz Stivari! Deh, Gamaus, deh!™

“Yalniz Savari. Kovboy degil mi 0?

I¢iro, “Deh, Gumus, deh!” diye bagirip, bu sefer kisneme sesi
¢ikararak, yine dortnala kosmaya baglad.

* ABD'de yayinlanan “Lone Ranger” adli eski radyo ve TV dizisinin kahramam, ati
Gumus'a bu sozle dértnala kosturur. (¢.n.)
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Bir sure torunumu izledim. “Kovboyculuk oynamayi ne zaman
ogrendin, I¢iro?” diye sordum sonunda, ama o kosturup kisnemeye
devam etti.

Daha kararli bir sesle “Iciro” dedim, “bir dakika dur da dinle.
Komutan Yositsune gibi birini oynamak ¢ok ama ¢ok daha ilging.
Neden oldugunu sana soyleyeyim mi? iciro, dinle, Oji sana agikla-
yacak. I¢iro, Oji-san’a kulak ver. igiro!”

Herhalde sesimi fazla yukselttim ki, Igiro durup hayretle bana
bakt1. Bir siire ben de ona baktim ve ardindan i¢ gecirdim.

“Affedersin, Igiro, isine karismamaliyim. Tabii ki istedigin kisiyi
oynayabilirsin. Oji-san’1 bagiglamalisin. Bir an dalginligina geldi.”

Torunum bana bakmay sardurunce, gozyaslarina bogulacagini
veya odadan digar firlayacaginm sandim.

“Latfen, Igiro, kaldigin yerden devam et.”

Igiro bana bakmay1 surdarda. Sonra ansizin “Yalniz Stavari! Deh,
Gumus, deh!” diye bagirarak yine dortnala kogmaya baslad1. Bu sefer
ayaklarin1 daha da sert vuruyor, batun odayi inletiyordu. Onu izle-
meye bir sare devam ettim, sonra uzanip resim defterini aldim.

Igiro ilk dort bes sayfay1 biraz hor kullanmigti. Teknigi hi¢ de
fena degildi ama taslaklarin (tramvay ve trenler) hepsi de ¢ok er-
ken bir evrede yarim birakilmist1. iciro resim defterini inceledigimi
fark edince aceleyle yanima segirtti.

“Oji! Sana onlara bakabilecegini kim soyledi?” Defteri elimden
kapmaya ¢alist1, ama ben havaya kaldirinca ulasamad.

“Kalabalik yapma, I¢iro. Oji sana verdigi pastellerle ne yaptigini
gormek istiyor. Bundan dogal ne olabilir?” Defteri 6nume indirip ilk
cizimine baktim. “Cok etkileyici, I¢iro. Himm. Ama istersen bun-
dan iyisini yapabilecegini biliyorsun.”

“Oji onlara bakamaz!”

Torunum defteri yine kapmaya ¢ahsinca kolumla ona engel ol-
mak zorunda kaldim.

“Oji! Bana defterimi geri ver!”

“Ama Iciro, yeter artik. Birak da Oji'n baksin. Bana suradaki
pastelleri getirir misin? Getir de birlikte bir seyler ¢izelim. Oji sana
gostersin.”

Bu sozler sasirtica bir etki gosterdi. Torunum didismeyi derhal
birakip yere sagilmis pastelleri toplamaya giristi. Dondugande
tavirlarina bir degisiklik gelmisti — bayulenmis gibiydi. Yanima
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oturup boya kalemlerini uzatt1 ve higbir sey demeden izlemeye
baslad..

Yeni bir sayfa acip defteri ontne koydum. “Once nasil ¢izdigini
bir gorelim ki, Iciro, Oji sana nasil yardim edecegini anlasin. Ne
cizmek istersin?”

Torunum tam bir sessizlige gomulmugta. Dusanceli bir edayla
onundeki bos kagida bakiyor ama baslamak icin higbir girisimde
bulunmuyordu.

“Nigin dun gordagun bir seyi ¢izmeyi denemiyorsun?” diyerek
fikir verdim. “Sehre gelir gelmez gordugun bir seyi.”

Igiro kagida bakmaya devam etti. Sonra bagini kaldirip, “Oji bir
zamanlar Gnla bir ressam miyd1?” diye sordu.

“Unla bir ressam m1?” diye galdom. “Belki dyle de denebilir.
Bunu annen mi soyledi?”

“Babam senin eskiden unla bir ressam oldugunu soyliyor. Ama
birakmak zorunda kalmissin.”

“Emekliye ayrildim, Igiro. Bir yasa gelince herkes emekliye ayr1-
lir. Bu normal, yaslaninca dinlenmeyi hak ederler.”

“Babam birakmak zorunda kaldigim séylayor. Canka Japonya
savasi kaybetmis.”

Bir kere daha guldum, sonra uzanip defteri aldim. Sayfalar: ge-
riye dogru cevirip, torunumun tramvay ¢izimlerini daha iyi gore-
bilmek icin defteri kol mesafesinde tuttum. “Bir yasa gelince, igiro,
isleri birakip dinlenmek istersin. Benim yasima gelince baban da
calismay1 birakacak. Ve bir gin benim yasima gelince sen de din-
lenmek isteyeceksin. Simdi,” —bos sayfaya donip defteri yine énu-
ne koydum- “bana ne ¢izeceksin, Igiro?”

“Yemek salonundaki resmi Oji mi yapt1?”

“Hayir, o Urayama adinda bir ressama ait. Neden, hosuna m git-
ti?”

“Koridordakini Oji mi yapt1?”

“O da bir bagka iyi ressama ait, Oji'nin eski bir arkadagina.”

“O zaman Oji'nin resimleri nerede?”

“Simdilik bagka bir yere kaldirildilar. Fakat biz daha 6nemli ko-
nulara gelelim, I¢iro. Bana ne ¢izeceksin? Dinden neler hatirliyor-
sun? Ne oldu, iciro? Bir anda sessizlestin.”

“Oji'nin resimlerini gérmek istiyorum.”

“Senin gibi akilh bir ¢ocugun higbir seyi unutmayacagina emi-
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nim. Duan gordugun film afisine ne dersin? Hani tarihoncesine ait
canavarin oldugu afige. Senin gibi birinin bunu ¢ok iyi yapabilece-
gine eminim. Belki gercek afisten bile daha iyi.”

Iciro bunu bir an tartar gibi oldu. Sonra 6ne dogru iyice egilip
yazunua deftere yaklastirdi ve ¢izmeye bagladh.

Koyu kahverengi pastelle sayfanin alt tarafina bir sira kutu ¢izdi
— ¢cok ge¢gmeden bunun bir sehrin silueti oldugu ortaya ¢ikt1. Sonra
sehrin ustinde, arka ayaklar: uistinde duran kocaman, kertenke-
le gibi bir yaratik belirdi. Torunum burada kahverengi pasteli kir-
miziyla degistirip kertenkelenin her yanina parlak gizgiler atmaya
koyuldu.

“Nedir bu, I¢iro? Yangin mi1?”

Igiro cevap vermek yerine kirmizi gizgiler atmay: stardardu.

“Nig¢in yangin var, I¢iro? Bu, oradaki canavarla ilgili bir sey mi?”

Igiro sabirsizca i¢ gegirerek “Elektrik telleri” dedi.

“Elektrik telleri mi? Bak bu ilging. Elektrik tellerinin ni¢in yan-
gin ¢ikardigini merak ettim simdi. Sen biliyor musun?”

Igiro bir kez daha i¢ gegirip ¢izmeyi surdurda. Sonra yine kah-
verengi pasteli alip sayfanin dibine panik i¢inde dért bir yana kaci-
san insanlar ¢izmeye baglad.

“Cok iyi is gikariyorsun, Igiro” dedim. “Belki Oji odul olarak
yarin seni o filme goturar. Ister misin?”

iciro duraklayip basim kaldirdi. “Oji'nin torununa fazla kor-
kung gelmesin?”

Gilerek “Hi¢ sanmam” dedim. “Ama belki annenle teyzenin
oda kopabilir.”

iciro kahkahay1 koyuverdi. Sirtiistit yuvarlanip bir sure guldua.
Tavana dogru “Annemle Noriko teyzemin sahiden 6dleri kopacak!”
diye bagird.

“Ama biz erkeklerin hosuna gidecek, degil mi, I¢iro? Yarin gide-
riz. ister misin? Kadinlar1 da yanimiza alip onlarin nasil korktuk-
larim seyrederiz.”

iciro hala kahkahayla galayordu. “Noriko teyzem daha en ba-
sindan tir tir titremeye baglar!”

Ben de gulerek “Herhalde dyle olur” dedim. “Pekala, o zaman ya-
rin hep birlikte gidiyoruz. Ama igiro, sen iyisi mi resme devam et.”

“Noriko teyzemin odu kopacak! Oradan kagmak isteyecek!”

Igiro one dogru yuvarlanip resme dondi. Fakat biraz énceki
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dikkati dagilmig gibiydi; ¢izimin alt kismini kagigan insanlarla o
kadar doldurdu ki, sonunda sekiller birbirine girip anlamim yitirdi.
Derken iyice koyuverip sayfanin dibine delice karalamaya basladi.

“Igiro, ne yapiyorsun? Boyle yaparsan filme gitmeyiz ama lgiro,
kes sunu!”

Torunum ayaga firlayip bagirdi: “Deh, Gumus, deh!”

“Igiro, yerine otur. Daha bitirmedin.”

“Noriko teyzem nerede?”

“Annenle konusuyor. Ama daha resmini bitirmedin. iciro!”

Fakat torunum “Yalmiz Suvari! Deh, Gumus, deh!” diye bagira-
rak disan firladi. '

Bunu takip eden birkag dakika boyunca ne yaptigim tam hatir-
lamiyorum. Herhalde goziim Igiro’nun ¢iziminde, piyano odasinda
oturmus ve su gunlerde giderek daha sik yaptigim tizere amagsizca
dusuncelere dalmisimdir. Fakat sonunda ayaga kalkip aileme bak-
maya giktim.

Setsuko verandada tek basina oturuyor, bahgeyi izliyordu. Gu-
nes hila 151l 1g1ld1 ama hava serinlemisti. Setsuko geldigimi fark
edince gunesin vurdugu bir araliga benim igin bir minder ¢ekti.

“Taze gay yaptik” dedi. “Biraz iger misin, baba?”

Tesekkur ettim ve kizim fincani doldururken bahgeye goz at-
tim.

Savagta onca zarar gorse de artik kendine gelmisti ve Akiro
Sugimuranin kirk yil 6nce yaptirdifiyla hemen hemen ayniyd.
Arka duvara yakin olan obur ugta Noriko'yla Igiro’nun bir bambu
obegini incelediklerini gorebiliyordum. Bahgedeki ébur ¢alilar ve
agaclar gibi o bambu da sehrin bagka bir yerinden getirtilip di-
kilmigti. Hatta rivayet o ki, Sugimura bahge ¢itlerinin ustiunden
bakinarak gehri bizzat dolagmig ve kokunden alip goturmek istedi-
gi bitkiler i¢in sahiplerine buyuk tutarlar teklif etmis. Anlatilanlar
dogruysa tercihini takdire sayan bir hunerle yapmig ve ortaya, hala
ayakta olan, goz kamastiric1 ahenkte bir bahge ¢ikmis. Yapay bir
tasarima hi¢ benzemeyen bu bahge insana dogal, yabani bir yesillik
duygusu veriyor.

Gozu ogluyla kardesinde olan Setsuko, “Noriko ¢ocuklarla hep
iyi anlast1” diye soze girdi. “Igiro onu ¢ok sevmeye baglad1.”

“I¢iro akill bir gocuk” dedim. “O yastaki ¢ocuklarin ¢ogu gibi
utangag degil.”
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“Biraz once seni sikkmamistir umarim. Bazen ¢ok dik bash ola-
biliyor. Fazla simardig1 zaman latfen onu azarlamaktan cekinme.”

“Buna hic gerek yok. Biz gayet giizel anlasiyoruz. Hatta demin
biraz resim ¢alistik.” '

“Sahi mi? Bundan hoslandigina eminim.”

“Bana kuguk bir senaryo da canlandird1” dedim. “Mimikleri cok
yerinde.”

“Evet, oyledir. Boyle seylerle ¢ok vakit gegiriyor.”

“O sozleri kendi mi buluyor? Dinlemeye ¢alistim ama ne dedi-
gini pek anlayamadim.”

Kizim eliyle agzini kapatarak gulda. “Kovboyculuk oynadi her-
halde. Oyle yapuig1 zaman ingilizce konusmaya ¢alisiyor.”

“Ingilizce mi? Harika. Demek Ingilizce konusuyor.”

“Bir keresinde onu bir Amerikan kovboy filmine gotarmugtuk.
O gun bugundir kovboylara bayiliyor. Hatta bir kovboy sapkasi
almak zorunda kaldik. Kovboylarin o garip sesleri ¢ikardiklarina

inaniyor. Sana oldukga tuhaf gelmistir.”
Gilerek, “Demek Ingilizce konusuyor” dedim. “Torunum kov-

boy olmus.”
Bahgedeki yapraklar ruzgirda sallamyordu. Noriko arka duva-
rin dibindeki eski tas fenerin orada ¢émelmis, Igiro’ya bir sey gos-

teriyordu.
“Oysa,” dedim i¢ gegirerek, “birkag y1l 6nce olsa iciro boyle sey-

ler seyredemezdi.”

Setsuko basini bahcgeden ¢evirmeden, “Sui¢i, Miyamoto Musasi
gibi insanlar1 ornek almasindansa kovboylar: sevmesinin daha iyi
olduguna inaniyor. Ona gore Amerikali kahramanlar simdiki ¢o-
cuklar i¢in daha iyi birer ornek” dedi.

“Gergekten mi? Suigi boyle mi dagtuniyor?”

igiro tas fenerden pek etkilenmemis olacak ki, siddetle teyzesi-
nin koluna asihiyordu. Yanimdaki Setsuko utangag utangag guldu.

“Ne kadar kustah. Insanlan oraya buraya gekistirip duruyor.
Cok terbiyesiz bir ¢ocuk.”

“Yeri gelmisken,” dedim, “I¢iro’yla yarin sinemaya gitmeye ka-
rar verdik.”

“Sahiden mi?”
Setsukonun tereddatla hali gozamden kagmadi.
“Evet,” dedim, “su tarihoncesi canavar1 ok merak ediyor. Gaze-
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teden baktim, endise edecek bir sey yok. Film onun yasindakilere
uygunmus.”

“Mutlaka.”

“Hatta bence hep birlikte gidelim. Bir aile gezmesi yapalim.”

Setsuko gergin bir tavirla bogazini temizledi. “Cok hos olur as-
linda. Ama belki Noriko’nun yarin i¢in bir plani vardir.”

“Oyle mi? Ne planiymis bu?”

“Galiba beraberce geyik parkina gitmemizi istiyordu. Ama emi-
nim bunu daha sonra da yapabiliriz.”

“Noriko'nun béyle bir plam oldugundan haberim yoktu. Bana
hi¢ sormadi. Hem yarin filme gidecegimizi igiro’ya sdyledim bile.
Cocuk simdi kendini ona hazirlamistir.”

Setsuko, “Dogru” dedi. “Eminim sinemaya gitmek isteyecektir.”

Igiro, Noriko'yu elinden tutmus, bahgedeki patikadan bize dog-
ru getiriyordu. Ertesi gunle ilgili meseleyi onunla hemen orada ko-
nugabilirdim kuskusuz, ama Igiro'yla ikisi verandada durmayip el-
lerini y1ikamak igin igeri gegtiler. Oyle olunca konuyu ancak aksam
yemeginden sonra agabildim.

Gunduzleri pek 151k almamasi yuzunden epey kasvetli olan yemek
salonu aksam ¢oktukten sonra, masanin ustine kadar inen tavan
abajurunun da yardimiyla, sicak bir havaya buranur. Gazete ve
dergi okuyarak masada birka¢ dakikadir oturuyorduk ki, torunu-
ma, “Ee, I¢iro, teyzene yarindan soz ettin mi?” diye sordum.

I¢iro saskin bir ifadeyle gozunu kitaptan kaldirdh.

“Kadinlar1 ahyor muyuz, almiyor muyuz?” dedim. “Ne konustu-
gumuzu hatirla. Belki korkarlar.”

Oyle deyince torunum durumu anlayip siritt1. “Noriko teyze-
me fazla korkutucu gelebilir” dedi. “Gelmek istiyor musun, Noriko
teyze?”

Noriko “Nereye gelmek istiyor muyum, Igiro-san?” diye sordu.

“Canavarli filme.”

“Yarin hep birlikte sinemaya gitmenin iyi olacagini dasindam”
diye acikladim. “Aile gezmesi yapariz.”

Noriko bana bakarak “Yarin m1?” dedi ve torunuma déndu.
“Ama yarin gidemeyiz, degil mi, igiro? Geyik parkina gidecegiz ya.”

“Geyik parki bekleyebilir” dedim. “Oglan filme gitmek igin sa-
birsizlaniyor.”
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Noriko, “Daha neler” diye soylendi. “Her geyi ayarladik. Donus-
te de Bayan Vatanabe'ye ugrayacagiz. Ne zamandir Igiro'yla tanig-
r_nak istiyor. Hgm zaten bunu uzun zaman dnce kararlastirmistik.
Oyle degil mi, Igiro?”

Setsuko, “Babamiz ¢ok hos bir plan yapmis” diye araya girdi.
“Ama anladigim kadariyla Bayan Vatanabe bizi bekliyor. Belki si-
nemay ertesi gane biraksak daha iyi olur.”

“fakat bunun icin sabirsizlaniyor” diyerek itiraz ettim. “Yanhs
m1, I¢iro? Bu kadinlar da ne bas belas:.”

Kitabina dalmig gorunen Igiro bana bakmadh.

“Igiro, bu kadinlara bir sey soyle” dedim.

Torunum hala kitabina bakiyordu.

“I¢iro!”

Fakat Igiro kitab1 ansizin masaya birakip kosarak salondan ¢kt
ve piyano odasina yoneldi.

Kuguk bir kahkaha attim. “Gérdan mu?” dedim Noriko'ya. “Onu
hayal kinkhgina ugrattin. S6zamu dinleseydin boyle olmazd.”

“Sa¢gmalama, baba. Bayan Vatanabe'yle ta ne zaman sozlestik.
Hem I¢iro'yu o filme gotarmek de nereden ¢ikti? O oyle filmleri
sevmez ki. Sever mi, Setsuko?”

Buayuk kizim huzursuzca gulumsedi. “Babamiz gok guzel du-
sunmus” dedi kisik sesle. “Belki ertesi gune...”

Basim sallayarak i¢ gegirip gazeteme dondum. Fakat birkag da-
kika icinde kizlarimin igiro’yu getirmeyecegi anlasilinca kendim
kalkip piyano odasina gittim.

Abajurun ipine uzanamayan Igiro piyanonun ustundeki lamba-
y1 yakmigti. Onu piyano iskemlesinde oturmus, yanagini kapaga
dayamig halde buldum. Kara ahsaba bastirdig1 yuzunden hosnut-

suzluk okunuyordu.
“Olanlar i¢in uzgunim, Igiro” dedim. “Ama sakin bunu dert

etme. Filme ertesi gun gideriz.” .

iciro tepki vermeyince devam ettim. “Bak, Iciro, boyle bir gey
i¢in bu kadar uzillmene gerek yok.”

Pencereye dogru ytridim. Digarist artik enikonu kararmusty; yal-
nizca kendi ytiziimun ve arkamdaki odanin yansimasini gorebiliyor-
dum. Obtir odadan kizlarin alcak sesle konusmalart duyuluyordu.

“Hadi neselen, I¢iro” dedim. “Boyle seyler i¢in kizilmaz. Ertesi
gun gideriz, soz.”
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Yuzamu dondugumde I¢iro’nun basi yine onceki gibi piyano-
nun kapagindaydi ama simdi, sanki tuslara dokunuyormus gibi,
parmaklarini kapagin ustande gezdiriyordu.

Hafifce giildum. “Tamam mu, Igiro? Obur gin gideriz, olur biter.
Kadinlarin bizi yonetmesine izin veremeyiz, degil mi?” Yine gul-
dum. “Herhalde ¢ok korkung olacagini duganuyorlar. Ne dersin?”

Torunum hala tepki vermiyor, piyanodaki parmak hareketleri-
ne devam ediyordu. Onu birka¢ dakikaligina yalniz birakmanin
daha iyi olacagina karar verip, tekrar gulerek, yemek salonuna geri
dondum. -

Kizlarim sessizce oturmus, dergi okuyorlardi. Koltuguma derin
bir i¢ gekerek yerlestim, ama ikisi de duymazdan geldi. Yakin goz-
lagamu takip gazeteye baglamak uzereydim ki, Noriko sakin bir
sesle “Baba, biraz ¢ay yapalim m1?” diye sordu.

“Tesekkur ederim, Noriko, ama ben simdi almayayim.”

“Ya sen, Setsuko?”

“Sag ol, Noriko. Ben de almayacagim.”

Birka¢ dakika daha sessizce okumaya devam ettik. Sonra Set-
suko, “Babamiz yarin bizimle gelecek mi?” diye sordu. “Gelirse aile
gezmemizi yine yapmis oluruz.”

“Cok isterim. Ama maalesef yarin ilgilenmem gereken birkag
sey var.”

Noriko, “O da ne demek?” diye soze girdi. “Neymis onlar?” Son-
ra Setsuko'ya donerek “Sen babamiza bakma. Onun bugunlerde
ilgilendigi hi¢bir sey yok. Her zamanki gibi sizlanarak evde dolan-
maktan bagka” diye ekledi.

“Fakat kalip babamizla yarenlik yapmak ¢ok hoguma gider. Bir-
birimize anlatacagimiz ¢ok sey oldugundan eminim.”

Noriko, “Bak, baba, yaptigini begendin mi?” dedi. Sonra da ab-
lasina dondu. “Demek Igiro’yla ben bag basa kaldik.”

Setsuko gulumseyerek, “Iciro guni seninle gegirdigine sevine-
cektir” dedi. “Su an gozdesi sensin.”

Setsuko'nun evde kalma karar1 hosuma gitmisti; ¢inka ger-
cekten de uzun uzun konusma firsati bulamamistik. Bir de tabii
babalarin evli kizlan hakkinda égrenmek isteyip de dogrudan
soramadiklar seyler vardir. Fakat o aksam, evde benimle kalmak
icin Setsuko'nun da kendine gore nedenleri olabilecegi hi¢ aklima

gelmedi.
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Odalarda amagsizca dolasmaya baglamam belki de artik yasl-
mun ilerlediginin bir belirtisi. Setsuko o 6gleden sonra (misafirligi-
nin ikinci gana) kabul salonunun kapisini agtiginda herhalde uzun
suredir dusuncelere dalmis bir halde dikiliyordum.

“Affedersin,” dedi, “ben daha sonra geleyim.”

Biraz da sagkinhk iginde dénunce kizimin esikte diz ¢okmis
olarak cicek ve ag1 kalemleriyle dolu bir vazo tuttugunu gordam.

“Olur mu, latfen iceri gel” dedim. “Bir isim yok zaten.”

Emeklilik insanin emrine daha ¢ok zaman veriyor. Onun gizel-
liklerinden birisi de ¢ok ¢alisma ve bir seyler basarma zorunlulu-
gunu geride biraktiginiz1 bilmenin rahathigiyla gana acele etmeden
gecirebilmeniz. Ote yandan —baska yer kalmams gibi— kabul sa-
lonunda boyle aylak aylak dolasugima gore sahiden de dalginla-
styorum demek ki. Cunka babamin bana asiladip) uzere, 6nemli
misafirleri apirlamaya veya Budist sunaginda dua etmeye ayrilan
kabul salonunun saygi1 duyulmas: gereken, gunlik kosturmalarla
kirletilmemesi gereken bir yer oldugu fikrini émram boyunca ak-
limdan ¢ikarmamisimdir. Dolayisiyla bizim kabul salonumuzun
ayni1 salona sahip obur evlerin ¢ogundan daha agirbagh bir havasi
vardir ve bunu babam gibi kesin bir kurala baglamamis olsam da,

cocuklarimi kuguklaklerinden itibaren, aksi agik secik soylenme-
dikge, buraya girmemeye 6zendirmigimdir.

Kabul salonlarina olan saygimi abartili bulabilirsiniz, ama sunu
unutmayin ki, biyadagum evde (buradan trenle yarim gin uzak-
liktaki Tsuruoka kéyunde) on iki yasima kadar o odaya adim at-
mam bile yasakt1. Birgok bakimdan evin odag1 olan o odaya duy-
dugum meraktan, ara sira bir bakis atarak edindigim izlenimlere
dayanarak hayali bir imge olusturmustum. Ilerideki yillarda da o
sicacik bakislardan faydalanarak tuvale yansitiim sahnelerdeki
hiinerimle meslektaslarim sasirtacaktim; bu beceriyi ve belirleyici
bir yasta bana bilmeden de olsa sanat¢1 gozu kazandiran terbiyeyi
muhtemelen babama borgluyum. Konuya donersek, on ikime geldi-
gimde “is toplantilar’” basladi ve her hafta o salonda toplananlarin
arasina katildim.

Babam aksam yemeginde, “Masuji’yle bu aksam ig konusaca-
giz" diye duyururdu. Bu hem yemekten sonra hazir bulunmam icin
bana bir ¢agri hem de kabul salonunun yakinlarinda o aksam gu-
rultd yapiimamasi konusunda ailenin diger ayelerine bir uyartydu.
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Babam yemegin ardindan salona girer, on bes dakika kadar
sonra da beni ¢agirirdi. Girdigim oda, ortada duran ytksek bir
mumla aydinlatilird1. Babam tatamide bagdas kurmus olarak ah-
sap “is sandigimin” onunde, mum 151g1in dairesi igcinde oturu-
yor olurdu. Aydinhkta onun karsisina oturmam i¢in bana isaret
ederdi; ben soyleneni yaparken odanin mum 1s1gindan uzakta
kalan kism1 karanliga gomularda. Duvardaki Budist sunagini ya
da niglerde asil1 birka¢ sasii babamin omzu ustanden guclakle
secebilirdim.

Sonra babam konusmasina baglardi. “Is sandigindan” kiguk,
kalin defterler ¢ikarir, bazisin1 bana dogru agip oradaki sayilarla
simsiki doldurulmus satunlar1 gosterirdi. Bu arada konugmasini
olcula, agirbash bir edayla surdarur, yalnizca benim onayim al-
mak i¢in basini kaldirdiginda ara verirdi. O zaman da ben aceleyle
“Evet, dogru” diye mirildanirdim.

Babamin dediklerini anlamam elbette ki imkansizdi. Mesleki
tabirler kullanip uzun hesaplamalarla yontemini anlatr, kaguk bir
cocukla konustugu gergegini goz ardi ederdi. Ondan durup agik-
lama yapmasin: istemek benim i¢in imkansizdi. Cunka bana oyle
geliyordu ki, kabul salonuna alinmamin tek nedeni boyle konus-
malari anlayabilecek yasta goralmemdi. Bir yandan bu durumdan
utanur, bir yandan da “Evet, dogru”dan fazla bir s6z soylemem is-
tenecek ve oyunum sona erecek diye korkuya kapihrdim. Ve ben-
den daha fazla bir sdz beklenmeden aylar birbirini kovalarken, bir
sonraki “is toplantis1” yuzinden kapildigim dehgetle yasamay: sar-
dardam.

Babamin onu anlamam higbir zaman beklemedigini artik bili-
yorum tabii, ama beni nigin bu iskencelere maruz birakti, ondan
emin degilim. Belki sonunda baba meslegini ustlenecegim beklen-
tisini o yaglarda bana agilamak istedi. Ya da ailenin gelecekteki reisi
oldugumdan, yetiskinlik ginlerimi de muhtemelen etkileyecek ka-
rarlarda bana danisilmasi gerektigini daguniyordu; boylece miras
aldigim is sallannida bile olsa sikayet edemeyecegimi disanmus
olabilir.

Bir de, on bes yasindayken bu sefer bagka tur bir toplant1 icin
kabul salonuna ¢agrildigimi haurhiyorum. Icerisi her zamanki
gibi yuksek bir mumla aydinlatihyor, babam onun 151g1nINn mer-
kezinde oturuyordu. Fakat o aksam o6nunde is sand1g) yerine
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icine kullerin konuldugu agir bir ¢émlek duruyordu. Normalde
yalnizca konuklara ¢ikarilan bu ¢omlek (evin en buyuga) kafam
karistirmigti.

Babam “Hepsini getirdin mi?” diye sordu.

“Bana soylediginiz gibi.”

Kollarimda tuttugum resim ve taslak destesini yanina biraktim.
Kagitlarin boy ve kaliteleri farkli oldugundan deste duzensizdi ve
sayfalarin ¢ogu boyadan egrilip kivrilmisti.

Babam ¢alismalarima bakarken sessizce oturdum. Her resmi bir
sire sizuyor, sonra kenara koyuyordu. Koleksiyonumu neredeyse
yarilayinca basini kaldirmadan, “Masuji, battn ¢alismalarin bun-
lar mi? Bir iki resmi saklamis olabilir misin?” diye sordu.

Hemen cevap vermedim. Bagini kaldirip, “Evet?” dedi.

“Bir iki resim kalmuis olabilir.”

“Elbette. Ve hi¢ kusku yok ki, Masuji, onlar en ¢ok gurur duy-
dugun tablolarindir. Oyle degil mi?”

Gozlerini tekrar resimlere indirince cevap vermedim. Bir sure
desteyi karistirmasini izledim. Bir tabloyu mumun alevine yaklas-
tirarak, “Bu Nisiyama tepesinden inen patika degil mi?” diye sordu.
“Benzerligi ¢ok iyi yakalamigsin. O patika aynen bdyle iniyor tepe-
den. Cok yeteneklisin.”

“Tesekkur ederim.”

“Biliyor musun, Masuji” —~babamin gozleri hala tablodaydi- “an-
nenden garip bir sey duydum. Ressamlik meslegine girmek istedi-
gin izlenimine kapilmis.”

Bu bir soru camlesi olmadigi igin basta cevap vermedim. Fakat
babam basin1 kaldirip yineledi: “Annen, Masuji, ressamlig1 meslek
edinmek istedigin izlenimine kapilmis. Bu dastncesinde tabii ki

yanilmis olmal1.”
“Tabii” dedim sessizce.
“Yani onun yanlig anladigini séylayorsun.”
“Kuskusuz.”

“Anliyorum.”
Ben sessizce otururken, babam resimleri birkag dakika daha in-

celedi. Sonra basini kaldirmadan, “Annen simdi kapinin 6nanden

gecti galiba. Sen de duydun mu?”
“Duymadim.”
“Annen olmali. Madem gegiyor, soyle de igeri gelsin.”
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Dogrulup kapiya gittim. Koridor tahmin ettigim gibi karanlik
ve bostu. Babam “Masuji, hazir onu ¢agirmaya ¢ikmigken ébur re-
simlerini de toplayip bana getir” dedi.

Belki de ben kuruyordum, ama birka¢ dakika sonra annemle
birlikte salona dondugumde sanki ¢omlek muma biraz daha yak-
lastirilmigt1. Bir de havada bir yanik kokusu sezer gibi oldum, ama
comlegin igine goz atugimda kullamldigina dair bir ize rastlaya-
madim.

Calismalarimin son orneklerini de desteye ekleyince babam
belli belirsiz basim salladi. Hala tablolarimla mesgul gibiydi ve
karsisinda sessizce oturan annemi de beni de bir sure gormezden
geldi. Sonra i¢ gegirerek gozlerini kaldird: ve bana, “Gezgin rahip-
lere fazla vakit ayiramayacagini tahmin ediyorum, Masuji, oyle de-
gil mi?” diye sordu.

“Gezgin rahipler mi? Sanmiyorum.”

“Bu dunya hakkinda soyleyecekleri ¢ok seyleri vardir. Cogu za-
man onlara kulak asmam. Fakat din adamlar1 bazen insana dilen-
ciden farksiz gorinseler de, terbiye icab1 onlara saygili davranmak
gerek.”

Duraklayinca ben de, “Evet, mutlaka” diye karsilik verdim.

Sonra babam anneme dondu ve “Bizim kdye ugrayan gezgin ra-
hipleri hatirhyor musun, Sagiko? Oglumuz dogduktan kisa bir stre
sonra onlardan biri evimize gelmisti. Tek eli olan siska bir ihtiyar.
Yine de ¢ok kuvvetli bir adamdi. Onu hatirladin m1?” diye sordu.

Annem, “Evet, elbette” diye karsilik verdi. “Fakat belki de bazi
rahiplerin dediklerini pek dikkate almamak gerek.”

“Ama,” dedi babam, “ayni rahibin Masuji'nin kalbinin derin-
liklerini gordagunu de hatirhyorsundur. Giderken bizi uyarmsti,
hatirliyor musun, Sagiko?”

Annem, “Ama oglumuz o zaman daha bebekti” dedi. Onu duy-
mamami istemiyormus gibi kisik bir sesle konusuyordu. Babamin
sesiyse bir dinleyici topluluguna hitap edercesine, gereksiz derece-
de yuksekti. ‘

“Giderken bizi uyarmisti. Masuji bedence saglikhiyd: ama miza-
cinda bir kusurla dogmustu. Onu tembellige ve hileye itebilecek bir
zaafi vardi. Bunu da hatirhyor musun, Sagiko?”

“Ama rahip oglumuz hakkinda bir¢ok olumlu sey de s6ylemisti,
oyle degil mi?”

39



“Dogru. Oglumuzun birgok iyi huyu da vardi, rahip bunu belirt-
migti. Fakat uyarisim hatirhyor musun, Sagiko? lyi huylari baskin
¢iksa da, o zaaflarin bag gostermesine karsi hep uyanik olmamiz
ve onlar1 denetim altinda tutmamiz gerektigini soylemisti. ‘Yoksa’
demisti ihtiyar rahip, ‘Masuji buyuduagande haytanin teki olacak. ™

Annem ihtiyatla “Ama belki de,” dedi, “rahiplerin dediklerini o
kadar da buyutmemek gerek.”

Babam bu sdze sasirmig gibiydi. Bir stre sonra sanki annem
cetin bir meseleye parmak basms gibi dusunceli dustunceli basin
salladi. “O siralar rahibin dediklerini ben de pek ciddiye almak is-
temiyordum” diye devam etti. “Fakat Masuji buytrken her seferin-
de o ihtiyarin hakkini teslim etmek zorunda kaldim. Oglumuzun
kisiligine bir zaafin sinmis oldugu su goétiirmez. Hicbir kota niyeti
yok. Ama tembelligiyle, faydali islere olan isteksizligiyle, zay1f ira-
desiyle durmadan miicadele etmek zorunda kaldik.”

Sonra biraz dusunerek resimlerimden t¢ dérduna alip agirhk-
larini tartar gibi iki eliyle tuttu. Gozlerini bana ¢evirip, “Masuji,
annen senin ressamlik meslegine girmek istedigin izlenimine ka-
pilmis. Bir yanlis anlama mu1 var dersin?” diye sordu.

Gozlerimi indirip sessiz kaldim. Sonra annemin neredeyse fi-
silt1 gibi ¢ikan sesini duydum. “O daha ¢ok gen¢. Eminim ¢ocukea
bir hevesti.”

Bir an hepimiz durduk, ardindan babam “Soylesene Masuji, res-
samlarin nasil bir dinyada yasadiklan konusunda hicbir fikrin var
m1?” diye sordu.

Oniime bakarak sessiz kaldim.
“Ressamlar,” diye devam etti, “sefalet ve yoksulluk i¢inde yasar-

lar. Onlarin dinyas: iradesizlikte ve ahlaksizlikta onlara her firsati
sunar. Hakl degil miyim, Saciko?”

“Kesinlikle. Fakat meslegini gercekten yapan ve bu tuzaklara
kapilmayan bir iki ressam vardir yine de.”

Babam, “Istisnalar elbette olur” dedi. Gozlerim hala yerdeydi
ama ses tonundan yine kafas1 karismis gibi basini salladigim ¢ika-
rabiliyordum. “Olapanusta bir azim ve kisilige sahip olan bir avu¢
ressam. Fakat maalesef oglumuz oyle biri olmaktan cok uzak. Tam
tersi. Onu bu tehlikelerden korumak bizim gorevimiz. Ne de olsa
onun gurur duyabilecegimiz biri olmasinu isteriz, degil mi?”

Annem, “Elbette” dedi.
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Gozlenimi kaldinp hizla etrafima baktm. Yariya kadar yanmis
mumun alevi babamin yazunan bir yarisini keskince aydinlauyor-
i Resimleri kucagina almigts ve parmaklarini kenarlarinda sabir-
s1zca pezdirdigini gorebiliyordum,

“Masuji,” dedi, “simdi bizi yalmiz birakabilirsin. Annenle konus-
ke 1stiyorum.”

() akyam gec bir saatte, karanhkta annemle karsilagtigimi hatr-
hyorum. Bayuk bir ihtimalle koridorlardan birinde rastlamisimdir
ana konugtuklarine dinlemeye c¢alismadigimdan eminim; kabul
salonundan ¢ikuiktan sonra orada olanlan umursamamaya karar-
I oldugumu iyi biliyorum. O gunlerde evlerin hicbirinde yeterli
aydinlaima yoktu, dolayisiyla karanhkta dikilerek konugsmamizda
sagilacak bir sey yok. Annemin golgesini segebiliyor ama yazuna
goremiyordum.

“livde bir yanik kokusu var” dedim.

“Yanik kokusu mu?” Annem bir an sessiz kaldi, sonra “Haynr.
Sanmam, Sana oyle gelmistir, Masuji” dedi.

“Ama yanik kokusu aldim” dedim. “Bak yine duyuyorum. Ba-
bam hala kabul salonunda mi?”

“Evet. Bir sey Gstinde ¢ahisiyor.”

“Her ne yapiyorsa,” dedim, “beni zerrece ilgilendirmiyor.”

Annem ses ¢ikarmayinca, “Bu tavri sadece beni daha da hirs-
landirmaya yariyor” diye ekledim.

“Bunu duymak guazel, Masuji.”

“Beni yanhg anlama, anne. Onamuzdeki yillarda babamin sim-
di oturdugu yerde oturmaya ve kendi ogluma para-pul, hesap-kitap
dersleri vermeye niyetim yok. Oyle biri olarak yetissem benimle
gurur duyar misin?”

“Dogrusu duyarim, Masuji. Babanin hayatinda bu yasinda tah-
min edebileceginden ¢ok daha fazlas: var.”

“Ama ben kesinlikle gurur duymam. Hirstan s6z ederken boyle
bir hayatin astane ¢ikmay: kastediyordum.”

Annem bir suare sessizlige gomaldu. Sonra, “Insan gencken bir-
cok sey ona sikici ve cansiz gelir. Ama yas: ilerledikge asil onemli
seylerin bunlar oldugunu anlar” dedi.

Cevap vermek yerine galiba soyle bir sey dedim: “Eskiden baba-
min is toplantilarindan 6dam kopardi. Ama son zamanlarda onlar-
dan sadece sikiliyorum. Hatta tiksiniyorum. Kaulma ayricahgina
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sahip oldugum bu toplantilar ne? Bozuk para sayimi. Madeni pa-
ralarin saatler boyu ellenmesi. Hayatim buna donerse kendimi hig
affetmem.” Bir an annemin sessizce yurayup gittigi ve orada tek
basina durup kendi kendime konustugum duygusuna kapildim.
Fakat tam karsimda kipirdandigim duyunca, “Babamin kabul sa-
lonunda ne yaptig1 beni zerrece ilgilendirmiyor. Tek yaptig1 beni
daha da hirslandirmak” diye yineledim.

Fakat konudan saptigimi gérayorum. Gegen ay, Setsuko kabul
salonuna cicekleri degistirmeye geldiginde onunla konustuklari-
miz1 burada kaydedecektim.

Aklimda kaldigi kadariyla kizim Budist sunagmin onunde
oturmus, sunag sisleyen ¢iceklerden solmus olanlar1 ayiklamaya
baglamigt1. Ben de onun biraz arkasinda oturuyor, kucagina koy-
madan once her ¢icegi sapindan nasil 6zenle silkeledigini izliyor-
dum. O sirada olduk¢a 6nemsiz bir konudan konusuyorduk sani-
rim. Derken kizim, basini ¢iceklerden ¢evirmeden “Bunu séyledi-
gim icin kusuruma bakma, baba. Eminim ayni sey senin de aklina
gelmistir” dedi.

“Nedir o, Setsuko?”

“Bunu soylememin tek nedeni, Noriko'nun evlilik gérasmeleri-
nin buayuk bir ihtimalle ilerleyecegini daginmem.”

Setsuko vazodaki taze gigekleri teker teker sunagin gevresine yer-
lestirmeye baslamisti. Bu islemi buyuk bir itinayla yapiyor, sonucu
gormek icin her ¢icegin ardindan biraz durakliyordu. “Ben sadece
sunu soylemek istiyordum ki,” diye devam etti, “goragmeler fiilen
basladiginda babarmzin kimi 6nlemler almas yerinde olabilir.”

“Onlemler mi? Adimlarimiz1 elbette dikkatle atacagiz. Ama tam
olarak ne demek istedigini anlayamadim.”

“Bagisla beni, 6zellikle sorusturma isini kastediyordum.”

“E tabii ki elimizden gelen dikkati gosterecegiz. Gegen yil tuttugu-
muz dedektifi tutacagiz. Belki hatirlarsin, ¢ok guvenilir bir adamd1.”

Setsuko bir cigegi 6zenle yerlestirdi. “Kendimi yeterince agik
ifade edemedigim igin beni bagisla. Ben aslinda onlarin sorustur-

masini kastediyorum.” ,
“Oziir dilerim ama anladigimdan emin degilim. Saklayacak bir

seyimiz oldugunu bilmiyordum.”
Setsuko kaygiyla gildu. “Babamiz beni bagislamali. Yetenek-

li bir konugmaci olmadigimi sen de biliyorsun. Kendimi iyi ifade
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cdemedigim i¢in Suici de beni surekli elestirir. Halbuki o ne kadar
guzel konusur. Onu 6rnek almahyim.”

“Konusma yeteneginde bir sorun olmadigina eminim, seni an-
lamayan benim.”

Setsuko ansizin ellerini caresizlik icinde kaldird. I¢ini ¢ekerek,
“Ruzgar” dedi ve bir kez daha gigeklerine dogru egildi. “Ben onlarn
boyle seviyorum ama anlasilan ruzgar aym fikirde degil.” Bir sare
tekrar ¢igeklerle ilgilendi. Sonra “Beni bagislamalisin, baba. Benim
yerimde Suigi olsaydi konuyu daha iyi agiklardi. Ama ne yazik ki
yok. Ben sadece babamizin kimi onlemler almasinin daha iyi ola-
cagini soylemek istiyorum. Bir yanhs anlama olmasin diye. Noriko
artik yirmi alusinda. Gegen yi1l yasadigimiza benzer bir hayal ki-
riklipina daha tahammulumuz yok.”

“Hangi konuda yanlis anlama olmasin diye, Setsuko?”

“Ge¢mis hakkinda. Ama latfen, yersiz konustuguma eminim.
Babamiz kugkusuz batan bunlarn disanmustar ve gerekeni yapa-
cakur.”

Geriye gekilip eserini suzdu, sonra gulamseyerek bana dondua.
Cicekleri gosterip “Bu igleri hi¢ beceremiyorum” dedi.

“Bence harika goranityorlar.”

Sunaga kuskulu bir bakis atip utangag utangag galdu.

Dun tramvayla sessiz sakin Arakava banliyosunden gegerken ak-
lima kabul salonundaki o konusma geldi ve i¢imi bir tedirginlik
dalgas: kapladi. Pencereden guneye dogru gittikge evlerin seyrel-
digi manzaraya bakarken zihnimde kizimin sunak 6ninde oturan
ve “Onlemler” almam salik veren hali belirdi. Basin1 hafifce bana
dogru dondarup, “Gegen y1l yasadigimiza benzer bir hayal kirik-
ligina daha tahammulimuz yok” deyisi aklima geldi yine. Ve zi-
yaretinin ilk sabah1 verandada konusurken, gecen yil Miyake'lerin
vazgecmeleriyle ilgili bir sirr bildigimi ima eden halini hatirladim.
Gegtigimiz ay boyunca bu anilar moralimi zaten bozmustu, ama
duygularimi enine boyuna desmeye ancak sehrin sessiz koselerine
huzur icinde seyahat ettigimde firsat bulabildim ve fark ettim ki,
aslinda canim Setsuko’ya degil, kocasina sikihiyor.

Bir kadinin, kocasinin duasincelerinden —Suici orneginde oldugu
gibi bu digtinceler basbayag1 sagma olsa bile— etkilenmesi herhalde
dogal. Fakat karisin1 kendi babasindan kuskulandirmaya kalkan bir
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adam da kizilmay1 hak ediyor kesinlikle. Mangurya'da yasadiklarim
hesaba katarak ge¢miste kimi davramiglarin1 hos gordiam; ornegin,
benim kusagima karsi stkga gosterdigi nefret belirtilerini astiime al-
madim. Ote yandan bu tur duygularin zamanla etkisini yitirecegine
inamyordum. Oysa Suici'ye bakinca kaybolmak bir yana, giderek
koklestigini ve mantiksiz bir hal aldigim gorayorum.

Son zamanlarda, bilhassa Setsuko’nun gegen ayki ziyaretinden
beri aym sa¢ma fikirler Noriko'ya da bulasmis olmasa bunlarin hic-
birini dert etmeyecegim; ne de olsa Setsuko ve Suigi uzakta yasiyor-
lar ve onlar yilda en fazla bir kere gortiyorum. Fakat Noriko'nun
bu hali sinirimi bozuyor ve son gunlerde kaleme sarilip Setsuko’ya
kizginligim bildiren bir mektup yazmamak i¢in kendimi zor tu-
tuyorum. Kar1 kocanin guliung dedikodularla eglenmeleri iyi guzel
de, bunlan kendilerine saklasinlar. Daha kat1 bir baba, mutlaka
¢ok onceden bunun c¢aresine bakard.

Gegen ay kag kere kizlarimi bag basa vermis, bir seyi tartisirken
yakaladim; suglu bir tavirla sozlerini kesip yalanciktan yeni bir ko-
nuya gectikleri dikkatimden kagmadi. Hatta Setsuko’nun burada
kaldig1 bes gan boyunca bunun en az u¢ kez tekrarlandigini ha-
tirhyorum. Bu da yetmezmis gibi daha birka¢ gan once kahvalti-
miz1 bitirmek uzereyken Noriko, “Dan Simizu magazasinin énun-
den gecerken bil bakalim tramvay duraginda kimi gordam? Jiro
Miyake'yi” dedi.

“Miyake mi?” Noriko'nun onun adini boyle acik secik anmasina
sasirip bagimi kaseden kaldirdim. “Talihsiz bir karsilasma olmus
desene.”

“Talihsiz mi? Dogrusunu istersen, baba, onu gordagume sevin-
dim. Ama o utanmis goranuyordu, o yuzden de konugmay: kisa
kestim. Zaten yazihaneye donmem gerekiyordu. Bir is igin disan
¢tkmistim. Fakat biliyor musun, artik sozlaymus.”

“Bunu o mu soyledi? Yuzsuzlage bak.”

“Kendi istegiyle degil tabii. Ben sordum. Ona yeni bir goragsme-
nin ortasinda oldugumu anlattim ve evlilik islerinin nasil gittigini

sordum. Aynen boyle dedim. Yizu kipkirmizi kesildi! Fakat sonra
dili ¢ozalda ve sozlenmek tizere oldugunu sdyledi. Her seyi hallet-

misler.”
“Iyi de Noriko, nicin bu kadar tedbirsiz davramyorsun? Evlilik

konusunu agmasan olmaz miydi?”
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“Merak ettim. Artik bunun igin o kadar uzalmayorum. Hem
bizim gortsmeler de yolunda gidiyor ya, gecen gun, Jiro Miyake
hala gecen seneye hayiflaniyorsa cok yazik, diye gecti aklimdan.
Soz kesmek uzere oldugunu ogrenince ne kadar sevindigimi tah-
min edersin.”

“Anhyorum.”

“Yakinda gelinle tamigirim herhalde. Eminim cok tatli bir kiz-
dir, ne dersin, baba?”

“Oyledir tabii.”

Yemegine donen Noriko bir sure sonra “Dilimin ucuna gelen
bir soru daha vardi. Ama sormadim” dedi. One dogru egilip “Az
daha gegen seneyi soruyordum. Nigin vazgegtiklerini” diye fisil-
dadi.

“Sormamakla iyi etmigsin. Zaten o zaman sebebini agik¢a be-
lirtmislerdi. Gencin sana layik olamayacak bir mevkide bulundu-
gunu dasunayorlard1.”

“Fakat bunun bir bahane oldugunu sen de biliyorsun, baba.
Gergek sebebini higbir zaman 6grenemedik. En azindan ben og-
renemedim.” Bunu oyle bir soyledi ki, yine basimi kaseden kal-
dirmadan edemedim. Yemek ¢ubuklarim havada tutan Noriko, bir
sey dememi bekliyor gibiydi. Ben yemeyi sardarunce, “Sence niye
vazgegtiler? Kulagina bir sey geldi mi hi¢?” diye sordu.

“Kulagima hicbir sey gelmedi. Dedigim gibi, gencin sana gore
yetersiz bir mevkide oldugunu diaginduaklerini soylediler. Bence
cok mantikh bir gerekge.”

“Acaba onlarin beklentilerini karsilayamadigimdan mi, diye
merak ediyorum. Belki de yeterince guzel degilim. Sence 6yle bir
sey olabilir mi?”

“Seninle ilgili bir sey olmadigin gayet iyi biliyorsun. Ailelerin
gorusmelerde vazgegmelerinin turla nedenleri olabilir”

“Ben de, madem benimle ilgili degil, neden o sekilde vazgectik-
lerini merak ediyorum, baba.”

Kizimin konusma tarzinda bana dogal gelmeyen, maksath bir
yan vard1. Belki benim kuruntumdur, ama bir baba kizinin sesindeki
kugucik bir algalma veya yukselmeyi fark etmeyecekse kim edecek?

Her neyse, Noriko'yla bu soylesimiz aklima Jiro Miyake'yle bir
tramvay duraginda lafa daldigimiz karsilasmayn getirdi. Bir yih biraz
askin bir stire 6nce (Miyake ailesiyle gorusmeler hala devam ediyor-
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du), eve donen insanlarin ¢alismayla gecen guntin ardindan sehrin
sokaklarimi doldurdugu bir aksamustaydu. Bir sebepten yolum Yoko-
te semtine digmustd ve Kimura girket binasinin 6nundeki tramvay
duragina dogru yurayordum. Yokote'yi biliyorsaniz, yazihaneleri de
hatirlarsimz. O yazihanelerin birinden ¢ikmisg olan Jiro Miyake'yle,
iki dukkanin cephesi arasindaki dar bir merdivende kargilastim.

O zamana dek onu sadece iki kez gormustim, ama her ikisi de
ustinde en iyi giysilerinin oldugu aile toplantilariydi. Bu sefer kol-
tugunun altina bir evrak ¢antas tasiyordu, kendisine biraz buyuk
gelen eski yagmurluguyla da epey farkh goriniiyordu. Ustlerinden
emir almaya alismig geng bir adam géruntusundeydi; durusu, her
an egilmeye hazir oldugu izlenimini veriyordu. Ciktig1 yazihane-
nin igyeri mi oldugunu sorunca, sanki onu bir kerhaneden ¢ikar-
ken yakalamisim gibi gergin gergin gulmeye baslad.

Ondaki sikintili halin sirf tesadafen karsilasmamiza verileme-
yecek kadar abartili oldugu dikkatimden kagmamisti, ama o za-
man bunu yazihane binasinin ve ¢evresinin harap goruntasuanden
duydugu utanca baglamistim. Ancak bir hafta kadar sonra Miya-
ke’lerin vazgectigini 6grenince, sagkinlhiga ugrayan zihnimle o kar-
silagmaya geri dontip birtakim anlamlar ¢ikarmaya ugrastim.

O gunlerde yine ziyaretimize gelmis olan Setsuko’ya, “Acaba,”
demistim, “onunla konustugumda vazge¢meye zaten karar vermig-
ler miydi?”

Setsuko, “Babamizin gozlemledigi gerginligin bundan kaynak-
lanmis olabilecegi kesin” diye cevap vermisti. “Niyetlerini agiga vu-
racak hicbir sey demedi mi?”

Fakat daha o zaman bile, gen¢ Miyake’yle aramizda gecen ko-
nusmayi, aradan henuz bir hafta ge¢mis olmasina ragmen hayal
meyal haurliyordum. Bir de tabii o aksamustu hala Norikoyla
s6z kesilmesinin an meselesi oldugunu ve mustakbel bir hisimla
muhatap oldugumu varsayiyordum. Dolayisiyla dikkatimi geng
Miyake'yi rahatlatmaya vermis, tramvay duragina kadarki kisa yu-
rayusamuzde ve orada dikilerek gegirdigimiz birka¢ dakikada ne-
ler s6ylendiginin pek ustunde durmamistim.

Yine de karsilasmadan sonraki gunlerde olan biteni dusunur-
ken aklima degisik bir fikir geldi: Belki o karsilasma da vazgegme-
lerinde etkili olmustu.

Setsuko’ya, “Bu da mamkuan” demigtim. “Miyake isyerini gordu-
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gum icin gok utanmisti. Belki de ailelerimiz arasindaki ugurumun
buyuklagia o zaman kafasina dank etti. Sonugta bunu bir bahane
denemeyecek kadar sik dile getirdiler.”

Fakat bu tahminin Setsuko’yu ikna etmedigini anladim. Oyle
gorunuyor ki, eve dénance kardesinin sozlenememesi ustiine ko-
castyla gesitli tahminler yaratmusler. Canku kizim bu sene belli
~belki de Suigi'ye ait— dugtncelerle geldi. Oyle olunca Miyake'yle
karsilasmami tekrar gozden gecirmeye, baska bir agidan ele almaya
mecbur kaldim. Fakat dedigim gibi, bir hafta sonrasinda bile olan-
lar1 zor hatirlarken, aradan bir yildan fazla zaman ge¢misken neyi
ne kadar hatirlayacaktim?

Ote yandan, soylesimizin onceleri pek 6nemsemedigim bir bo-
limu yeni aklima geldi. Miyake'yle anacaddeye ulasmistik ve Ki-
mura sirket binasinin énunde tramvaylarimizi bekliyorduk. Yanil-
miyorsam Miyake, “Bugun isyerinde bazi kota haberler aldik. Ana
sirketimizin baskan vefat etmis” dedi.

“Bunu duyduguma uzaldam. Yasi ilerlemis miydi?”

“Daha altmiglarimin bagindaydi. Onu kanh canhli gérme firsatim
hi¢ olmadi ama yayinlarimizdaki fotograflarindan biliyorum tabii.
Buyuk bir insandi, hepimiz 6kstuz kalmis gibi hissediyoruz.”

“Sizin i¢in agir bir darbe olmal.”

Miyake, “Gercekten oyle oldu” dedi ve bir sare durdu. Sonra
devam etti: “Fakat igyerindekiler olarak saygimizi nasil sunacag-

miz konusunda biraz kararsiziz. Agik olmak gerekirse, baskanimiz
intihar etti.”

“Sahi mi?”

“Evet. Gazla zehirlemis kendini. Fakat gorunuse bakilirsa énce
harakiri yapmaya calismis; karin bolgesinde kiguk ¢izikler var-
mis.” Miyake ciddiyetle yere bakiyordu. “Sorumlulugu altindaki
sirketlerden boyle 6zur dilemis.”

“Ozuar mu dilemis?”

“Bagkanimiz belli ki savastaki bazi olaylardan kendini sorum-
lu hissediyormus. Amerikalilar iki kidemli yoneticiyi gorevden al-
mislardi, ama bagkanimiza gore anlasilan bu yeterli olmamis. Bu
hareketi, savasta ailelerini kaybedenler adina bizden 6zur dilemek
i¢in yapt1.”

“Dogrusu bana biraz asir1 bir hareket gibi geldi” dedim. “Dunya
sirazesinden ¢ikmis gibi. Her gun birinin ¢zur dilemek igin kendi-
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ni oldurdagu haberleri geliyor. Soylesenize, Bay Miyake, bu olanlar
sizce de buyuk bir ziyan degil mi? Sonugta tilkeniz savastaysa onun
i¢in clinizden geleni yaparsiniz, bunda utanacak bir sey yok. Ken-
dinizi oldurerek ¢zur dilemeye ne gerek var.”

“Kugskusuz haklisiniz, efendim. Fakat duruast olmak gerekirse
sirketteki herkes ok rahatladi. Artik gegmisteki guinahlarimizi
unutabilir ve gelecege bakabiliriz. Bagkanimiz buyik bir is yapt1.”

“Ama ayn1 zamanda kendini ziyan etti. En iyi insanlarimiz bu
yuzden canlarin feda ediyor.”

“Gergekten oyle, efendim, ¢ok yazik. Bazen ¢zur dilemek igin
hayatin1 vermesi gereken nice insanin sorumluluklariyla yuzlege-
meyecek kadar korkak oldugunu dustinuyorum. O zaman da soylu
davraniglar sergileme gorevi baskanimiz gibilerine dugtyor. Savas-
taki mevkilerine dénen dunya kadar insan var. Onlarin bazisi du-
peduz savas suglusu. Asil 6ztr dilemesi gerekenler onlar.”

“Demek istediginizi anliyorum” dedim. “Ama savasta tulkemiz
icin sadakatle ¢arpisan ve ¢alisan insanlara savas suglusu diyeme-
yiz. O lafi bugiinlerde fazla rahat kullaniyoruz.”

“Fakat efendim, onlar bu ulkeyi yanlis yola suruklediler. So-
rumluluklarini kabul etmelerinden daha dogru ne olabilir? Hata-
larini inkar etmeleri korkaklik. Ulke adina yapilan hatalar: inkar
etmek de korkakligin en buyugu.”

O aksamiistii Miyake sahiden butin bunlari séyledi mi? Belki de
sozlerini Suici'nin edebilecegi laflarla karistiriyorum. Olur mu olur;
sonugta Miyake'ye mustakbel damadim goézuyle bakiyordum ve onu
bir sekilde gercek damadim yerine koymus olabilirim. Nitekim “Kor-
kakhgin en buyagu” gibi tabirler yumusak huylu gen¢ Miyake'den
cok Suigi'ye yakisir. Miyake'nin boyle bir konuyu a¢gmis olmasim
biraz garip bulsam da, o gin tramvay duraginda buna benzer bir
konusmanin gegtiginden gercekten eminim. “Korkakhigin en buyu-
gu” tabirine gelince, bunun Suigi'ye ait oldugundan hi¢ kuskum yok.
Hatta simdi dusuntiyorum da, Kenji'nin kallerinin gomuldagu tore-
nin aksaminda bunu Sui¢i'den duyduguma kalibimi basarim.

Oglumun kullerinin Mangurya’dan gelmesi bir yildan uzun
surmustu. Bize soylendigine gore oradaki komunistler isi yoku-
sa suruyorlardi. Mayin tarlasindan ge¢mek igin yaptiklari umut-
suz hamlede hayatini kaybeden yirmi ug gengle birlikte sonunda

Kenji'nin kulleri de gelmisti, ama bu kuller onun muydu veya sa-
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dece onun muydu, bunu bilmemize imkan yoktu. Setsuko bana o
siralar gonderdigi mektupta, “Fakat kardesimin kulleri karigtiysa
bile,” diyordu, “hi¢ olmazsa yalnizca arkadaslarininkiyle karisti-
gim biliyoruz. Bundan da sikayet¢i olamayiz.” Boylece kullerin
Kenji’ye ait oldugunu kabullenip iki y1l gecikmis cenaze térenini
gecen ay duzenledik.

Mezarliktaki térenin ortasindayken Suigi'nin sinirle uzaklas-
ugini fark ettim. Kocasinin nesi oldugunu sordugumda, Setsuko
telasla “Lutfen kusuruna bakma, kendini pek iyi hissetmiyor. Den-
gesiz beslenmenin kéta etkilerini aylardir ustinden atamadi” diye
fisildadi.

Fakat daha sonra torene katilan konuklar evimde toplanmaya
baslayinca, Setsuko “Lutfen anlayis goster, baba. Boyle merasimler
Suici'yi derinden uzuyor” dedi.

“Ne kadar dokunakli” dedim. “Kardesinle bu kadar yakin oldu-
gunu bilmiyordum.”

Setsuko “Bir araya geldiklerinde iyi anlasirlard1” diye agikladi.
“Hem Suici kendini Kenji ve benzerleriyle 6zdeslestiriyor. Aym se-
yin pekala kendi basina da gelmis olabilecegini soyluyor.”

“Zaten bu ytuzden toreni terk etmemesi gerekmiyor muydu?”

“Uzgunam, baba, Suigi saygisizlik etmek niyetinde degildi. Ama
gecen yil Suici’'nin arkadaglar igin o kadar ¢ok cenazeye katildik
ki, bu duruma ¢ok kiziyor.”

“Kiziyor mu? Ne diye kiziyor?”

Fakat o sirada yeni konuklar geldi ve konusmay1 yarida kes-
mek zorunda kaldim. Ancak o aksamin ilerleyen saatlerinde bizzat
Suigi'yle konusma firsati buldum. Konuklarin ¢ogu hala bizimley-
diler ve kabul salonunda toplanmistik. Salonun 6btr yaninda tek
basina dikilen damadimin uzun golgesini fark ettim; bahgeye ag1-
lan strme kapiy:1 aralamist1 ve konusmalarin ugultusuna arkasim
donmus, karanhga bakiyordu. Yanina yaklasip “Suici, Setsuko ce-
naze torenlerinin seni kizdirdigini soyltiyor” dedim.

Donup gulumsedi. “Galiba dyle. Boyle seyleri dustntnce kizi-
yorum. Yitirdigimiz seyleri.”

“Evet. Neleri yitirdigimizi dasununce korkung. Fakat Kenji de
bir¢oklar gibi cesurca 6lda.”

Damadim bir an durgun, ifadesiz bir yuzle bana bakti; zaman
zaman takindig1 bu tavra hala alisamadim. O bakigin son derece
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masum olduguna kuskum yok, ama belki de iri yapili oldugun-
dan ve yuz hatlari biraz arkuticu geldiginden, ifadesinde tehditkar
veya suglayici bir seyler gormek de mumkin.

Sonunda, “Cesurca ¢limlerin ard1 arkas: kesilmiyor” dedi. “Li-
seden birlikte mezun oldugum arkadaglarimin yarisi cesurca oldu.
Gergi hicbirinin bundan haberi yoktu, ama hepsi de aptalca davalar
ugruna olduler. Beni en ¢ok kizdiran ne, biliyor musun, baba?”

“Nedir, Sui¢i?”

“Kenji gibileri boyle cesurca olsunler diye oralara gonderenler
bugun nerede? Tipk: eskisi gibi hayatlarina devam ediyorlar. Ame-
rikahlara ne istiyorlarsa verip eskisinden de iyi durumda olanlarin
birgogu, bizi felakete surukleyenlerin ta kendisi. Yasim tuttukla-
rimizsa Kenji ve benzerleri. Cesur gengler aptalca davalar ugruna
olduler, asil suglularsa hala aramizda. Gergek ytizlerini gostermeye,
sorumluluklarini kabul etmeye korkuyorlar.” Ve iste o sirada, tam
karanhiga dogru dénerken o sozu soyledigine eminim: “Bana kalir-
sa korkakligin en bayugu onlarinki.”

Cenaze toreni tum guciumu tiketmisti, yoksa hi¢ olmazsa bazi
dusuncelerine itiraz ederdim. Fakat konusmak i¢in nasil olsa baska
firsatlarin da dogacagina hukmederek so6zii bagka konulara getir-
dim. Geceye dogru bakarak onunla birlikte dikildigimi, isini ve
I¢iro’'yu sordugumu hatirliyorum. Savastan déondugunden beri da-
madimi pek gorememistim ve simdi artik alistigim degismis, bi-
raz da nefret dolu haliyle ilk kez tanisiyordum. O aksam savastan
onceki resmi tavirlarin1 bir yana birakip o sekilde konusmasina
sasirmis ama bunu térenin duygusal etkisine, genel olarak da sa-
vagta yasadiklarina (Setsuko’nun qitlattigina gore feci seylermis)
vermigtim. |

Oysa o akgam tanik oldugum ruh hali sonraki giinlerde gorece-
gimden farkl olmayacakti; savastan iki y1l 6nce Setsuko’yla evlenen
kibar, ¢ekingen gencin ugradig degisim sahiden de kayda deger.
Onun kusagindan onca insanin 6lmesi elbette ¢ok Gztci, ama bu
yuzden buyuklerine kin beslemesi sart mi? Simdilerde ~6zellikle
Setsuko’yu da etkiledigini sandigim i¢in—~ kayg verici buldugum
gorisglerinde bir acimasizlik, neredeyse bir art niyet var.

Fakat bu degisim kesinlikle damadimla sinirli degil. Aynisini
bugunlerde her yerde gortiyorum; yeni kusakta bir seyler tam ola-
rak anlayamadigim bir sekilde degisime ugradi ve bu degisimin
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kimi bakimlardan rahatsiz edici oldugu inkar edilemez. Sozgelimi,
daha gecen aksam Bayan Kavakami'deyken bar tezgahinin ilerisin-
de oturan bir adamin sozlerine kulak misafiri oldum.

“O deliyi hastaneye kaldirdiklarin1 duydum. Birkag kaburgasi
kirilmis ve beyin sarsinusi gegirmis” diyordu.

Bayan Kavakami kaygili bir bakisla “Yeniyetme Hirayama’y1 mi
kastediyorsun?” diye sordu.

“Ad1 0 muymus? Siirekli bagirarak dolasan su adam var ya. Biri-
leri onun kulagini cekmeli. Gorunuge gore gecen aksam yine dayak
yemis. Ne soylerse soylesin, oyle bir deliyle dalagmalan ayip.”

Bunu duyunca adama donup, “Affedersiniz, yeniyetme Hiraya-
ma mu saldiriya ugramig? Nigin?” diye sordum.

“Anlasilan su eski askerl marslardan birini soyleyip gerici slo-
ganlar atms.”

“lyi de yeniyetme Hirayama bunu hep yapiyordu” dedim. “Zaten
bildigi iki u¢ parca. Ona o kadarim 6gretmisler.”

Adam omuz silkti. “Katihyorum, 6yle bir deliye dayak atmak
cok gereksiz. Buna algaklhik denir. Ama adam Kayabasi Koépru-
sti'ndeymis ve hava karardi m1 oranin tekin olmadigim siz de bi-
lirsiniz. Koprunan diregine dayanip bir saat kadar mars falan oku-
mus. Yolun karsisindaki bardan onu duyabiliyorlarmis ve anlasilan
birkaginin tepesi atmis.”

Bayan Kavakami “Ama bunun ne luizumu var?” diye sordu.
“Hirayama’'nin kimseye zarar1 dokunmaz ki.”

Adam bardagini agzina gotararken, “Eh, birinin ona yeni sarki-
lar o6gretmesi gerek” dedi. “Eskileri okumaya devam ederse dayak-
tan kurtulamaz.”

Yas: en asag elli olmali, ama biz ona hila yeniyetme Hiraya-
ma deriz. Zeka yasinin bir ¢ocugunki kadar oldugu diugsunulirse,
Gok da yersiz sayilmaz. Hatirladigim kadariyla ona misyonerlikte-
ki Katolik rahibeler bakt1, ama herhalde Hirayama adh bir aileden
dunyaya gelmistir. Zevkler mahallemizin hala canli oldugu eski
gunlerde yeniyetme Hirayama'y: her zaman Migi-Hidari'nin veya
komsu isletmelerden birinin girisine yakin, yerde otururken bulur-
duk. Bayan Kavakami'nin dedigi gibi son derece zararsiz biriydi ve
savagtan onceki yillarda oldugu kadar savasta da, okudugu askert

marslar ve taklit ettigi vatansever nutuklarla zevkler mahallemizde
herkesge sevilen biri haline gelmisti.
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Ona o marglar1 kim 6gretti, bilmiyorum. Repertuarinda en fazla
iki G¢ parga vardi, o da yalnizca pargalarin ilk dizeleri. Fakat onlan
epey etkileyici bir sesle okur ve dizeler arasinda ellerini beline da-
yar, goge dogru gulimseyip bagirarak dinleyicilerini eglendirirdi:
“Bu koy Imparator igin gereken fedakarliktan payina diseni yap-
malidir! Iginizden bazilar1 canini verecek! Bazilarimiz da yeni bir
safaga zaferle donecek!” —~veya buna benzer sozler. Insanlar da, “Su
yeniyetme Hirayama, akh kit olmasina ragmen isin 6zanu anlamus.
Tam bir Japon” derlerdi. Insanlarin durup ona para verdiklerini
veya yiyecek bir seyler aldiklarini, 6yle zamanlarda delinin yuza-
nian bir gilimsemeyle aydinlandigini ¢ok gormugumdar. Yeniyet-
me Hirayamanin ona gosterilen ilgi ve sevgi yuzunden vatansever
sarkilar saplant1 haline getirdigine eminim.

O gunlerde kimse oyle delilere aldirmazdi. Insanlara ne oldu da
oyle birini dovebiliyorlar? Sarkilarindan ve konusmalarindan hos-
lanmayabilirler, ama bir zamanlar yeniyetme Hirayama'nin basim
oksayarak o birkag satir1 beynine kazimasina yardimci olanlar da
muhtemelen o adamlardi.

Fakat dedigim gibi bugunlerde bu ulkeye degisik bir ruh hali
hakim ve Sui¢i’nin tutumu herhalde istisna degil. Geng¢ Miyake’de
de benzer bir nefretin oldugunu soylesem bilmem haksizlik mi
ederim, ama gunumuzdeki gidisata bakip insanlarin soyledikleri
ustinde dustunince hepsinde agag yukar1 aym hincin oldugu go-
ralayor. Ne olursa olsun, Miyake'nin agzindan o sézler ¢ikti; kim
bilir, belki de Miyake ve Sui¢i'nin kusagindan olan batan gengler
boyle dugiunur ve konusur oldular.

Dun sehrin gineyine, Arakava semtine dogru bir yolculuk yapti-
gimi sanirim belirttim. Arakava, giiney tramvay hattinin son dura-
gidir ve neredeyse herkes, hattin o kadar uzaktaki banliyslere dek
uzatilmasim hayretle karsilar. Gergekten de tertemiz supurilen
sokaklar1, kaldirimlardaki sira sira ¢inar agaglari, mustakil ve agir-
bash evleriyle Arakava'y1 sehrin bir par¢as: olarak dasunmek zor.
Fakat bana sorarsaniz yetkililer tramvay: buraya kadar getirmekle
iyi ettiler; sehir sakinlerinin daha sessiz ve daha az kalabalik bolge-
lere kolayca ulagabilmesi saphesiz onlarin yararina olacakur. Bizler
bu nimetleri pek bilmezdik; ozellikle sicak yaz aylarinda sehrin in-
sana verdigi bunaltici duygunun tramvay hatti dosendikten sonra
ciddi él¢ude hafifledigini iyi hatirhyorum.

52



Otuz y1l boyunca yolcularin sinirini bozan yetersiz hatlarin ye-
rini alan simdiki tramvaylar galiba 1931'de faaliyete gecti. O siralar
burada yasamiyorduysaniz, bu yeni hatlarin sehir hayatina birgok
bakimdan nasil etki ettigini hayal bile edemezsiniz. Koca semtler
sanki bir gecede kisilik degistirdi; 6teden beri insanlarla dolup tasan
parklar 1ss1zlagt1; nicedir kok salmusg ig kollar1 agir kayiplar verdi.

Tabii bundan beklenmedik avantajlar saglayan semtler de oldu.
Onlardan biri de, kisa bir sure sonra zevkler mahallemiz olacak
olan Tereddit Koprusi'ntin kars: yakasindaki bolgeydi. Yeni tram-
vay hatlarindan once orada gatilar1 tahta kiremit kapl evlerin
siralandign birkag sikici arka sokaktan bagka bir sey bulamazdi-
niz. O zamanlar kimse oray: bir mahalle olarak gormez ve ancak
“Furukava'nin dogusu” olarak tarif edebilirdi. Oysa yeni tramvay
seferleriyle Furukava son duraginda inen yolcular ikinci ve son
derece dolambagh bir tramvay yolculuguna katlanmaktansa sehir
merkezine yayan olarak gitmeyi tercih ediyorlardi ve bunun sonu-
cunda insanlar bir anda akin akin o bolgeden yuaruyerek gecmeye
basladilar. Orada olup da yillardir kendini zor gegindiren bir avug
barin igleri olaganusta derecede agilirken, birbiri ardinca yenileri
faaliyete gegti.

Daha sonra Migi-Hidari adin1 alacak olan isletme o gunlerde
—eski bir gazi olan mal sahibinin adiyla~ kisaca “Yamagata'min
yeri” olarak biliniyordu ve semtteki en eski bardi. O siralar biraz
renksiz bir mekandi, ama yine de gsehre geldigim yillardan beri
mudavimiydim. Hatirladigim kadanyla Yamagata ancak tramva-
yin gelisinden birkag ay sonra cevresinde neler oldugunu anlad ve
yeni fikirler gelistirmeye bagladi. Dort basi mamur bir barlar bol-
gesi olmas1 mukadder bir semtte kendi isletmesinin civardaki ébuar
isletmelere gore —hem en eskisi olmasi hem de g sokagin kesisme
noktasinda yer almasiyla— basi ¢ekmesi kagimlmaz goruniyordu.
O bakimdan, diye dasuniyordu Yamagata, muesseseyi buyatmek
ve gorkemli bir tarzda yeniden agmak onun igin bir gorevdi. Ust
kattaki esnaf kendi dukkanini satmaya hazird: ve bunun igin ge-
rekli sermaye de kolayca toparlanabilecek bir miktardi. Gerek ken-
di isletmesinin, gerek semtin geri kalaninin 6nundeki asil engel
sehrin yoneticileriydi.

Yamagata bu konuda kugkusuz hakliydi. Cianku hatirlayacag;-
niz uzere, 1933-1934 yillan yeni bir zevkler mahallesi kurma ha-
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yallerinin en yersiz kacacag: zamanlardan biriydi. Yetkililer sehir
hayatinin eglence yanini denetim altinda tutmak igin kat bir si-
yaset izliyorlardi, hatta sehir merkezinde bulunan dusik kalitede-
ki muesseselerin ¢ogunun kapatilmasi an meselesiydi. Dolayisiyla
Yamagata'nin fikirlerine basta pek sicak bakmadim. Ancak nasil bir
yer tasarladigini anlatip beni epey etkileyince, ona yardim etmek
i¢in elimden geleni yapacagima s6z verdim.

Migi-Hidari'nin dogusunda benim de kugtik bir payim oldugu-
nu daha oénce belirtmis olmaliyim. Tabii varlikhi biri olmadigim-
dan, mali olarak yapabilecegim pek bir sey yoktu. Fakat o zaman-
lar sehirde belli bir inam vardi; aklimda kaldig:1 kadariyla heniiz
devlet sanat kurulunda gorev almamistim ama oradakilerle kisisel
baglarim vardi ve kimi kararlarda sik sik bana damgiyorlard:. O
bakimdan Yamagata i¢in yetkililere verdigim dilekg¢enin bir etkisi
olmustur.

“Isletmecinin niyeti,” diye agtkliyordum orada, “s6z konusu
muesseseyi ginimuz Japonyasinda dogan yeni vatansever ruhun
goklere ¢ikarildig: bir yer haline getirmektir. Dekor bu yeni ruhu
yansitacak ve onunla uyusmayan miusterileri teredditstizce oradan
ayrilmaya davet edecektir. Isletmeci ayrica anilan yeni ruhu ¢alis-
malariyla en iyi yansitan sehirli sanatgilarin ve yazarlarin bir araya
gelip icebilecekleri bir muessese yaratmay1 amaglamaktadir. Bu son
hususla ilgili olarak ¢esitli meslektaglarimin destegini sahsen ald1-
gimi belirtmeliyim: Aralarinda ressam Masayuki Harada’y1, oyun
yazarl Misumi'yi, gazeteciler Sigeo Otsuji ve Eiji Nastuki'yi (sizin
de bildiginiz gibi hepsinin eserleri Imparator hazretlerine yilmaz
bir baglilik sergiler) anabilirim.”

Dilek¢cenin devaminda, semte damgasimi vuracak tarzda bir
isletmenin bolgede arzulanan havay: yaratmak i¢in ideal bir arag
olacagini belirtiyordum.

“Aksi halde,” diye uyarmigtim, “ortadan kaldirmak i¢in buyuk
¢aba harcadigimiz ve kulturtimuzin dokusunu son derece zede-
ledigini bildigimiz turden bir ahlaksizligin kol gezdigi bir semitle
daha kars1 karsiya kalabiliriz.”

Yetkililer sakin bir kabullenisle degil, beni hayrete dusuren bir
istekle kargilik verdiler. Sanirim tahminimden de buyuk bir sayg
gordugumu anlayip sasirdigim olaylardan biri de budur. Ote yan-
dan ben hicbir zaman sayg: konusunun ustiunde duran biri olma-
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dim. Migi-Hidari’'nin dogusunun beni bu kadar hosnut etmesinin
nedeni bagkaydi; ben bir siiredir savundugum seyin (yeni japon
ruhunun eglenmeye engel olmadiginin) dogrulanmasindan gurur
duyuyordum. Bir baska deyisle, eglence arayisinin yozlagsmayla el
ele gitmesi sart degildi.

Boylece tramvay hattinin gelisinden iki buguk yil sonra Migi-
Hidari agildi. Mekan bastan asag1 hinerle yenilenmisti; karanlik
¢oktukten sonra yolu o taraftan gegen birinin yan duvarlarindan,
sacaklardan, pencere esiklerinden ve ana girisin ustinden dizgin
siralar halinde sarkan irili ufakh-¢ok sayidaki fenerle 1511 151l cep-
hesini gormemesi imkansizdy; tabii mahya kirigine asih 1siklan-
dinlmig dev bayrak da cabasi. Bayragin zemininde askeri duizen
igcinde yuruyen postallarin resmi, 6n planda ise binanin yeni adi
yer aliyordu. |

Acilistan sonraki bir aksam Yamagata beni iceri almis, en begen-
digim masay1 secmemi sdylemis ve bundan boyle onu sadece bana
tahsis edecegini belirtmisti. Galiba ona yaptipim kuaguk iyiligin
karsihgiydi bu. Fakat ona bakarsaniz ben her zaman Yamagata’nin
en iyi musterilerinden biri olmusumdur.

Nitekim Migi-Hidari'nin dogusundan énce de yirmi y1l boyun-
ca Yamagata'nin mekinina devam etmistim. Kendi hesabima konu-
sursam, 6zel bir tercihten dolay1 degildi bu —daha éncede dedigim
gibi, siradan bir bard1 buras, delikanlilik cagimda sehre ayak basar
basmaz Furukava'ya yerlesmistim ve Yamagata'min yeri kolayima
geliyordu.

Furukava'nin o gunlerde ne kadar ¢irkin bir yer oldugunu haya-
linizde canlandirmakta zorlanabilirsiniz. Gercekten de eger sehir-
de yeniyseniz, ben Furukava’dan dem vurdukga, gozanuzun énitne
buraya simdi yaptiklar park ve alametifarikasi olan seftali agaglar
geliyor olabilir. Oysa sehre 1913'teki ilk gelisimde semtimiz kugitk
isletmelere ait ve cogu terk edilmis veya bakimsiz kalmis fabrikalar
ve depolarla doluydu. Furukava'da evler eski ve harapti, i¢inde ya-
sayanlar da ancak en disuk kiralan karsilayabilenlerdi.

Bana gelince, bekar ogluyla yasayan ihtiyar bir kadinin ustinde-
ki kuguk ve aslinda ihtiyaglarima hi¢ de uygun olmayan bir tavan
arasinda kaliyordum. Evde elektrik olmadigindan yag lambasinin
1s1g1nda resim yapmak zorundaydim; neredeyse sehpa acacak yer
bile yoktu ve duvarlara da tatamiye de boya sigratip duruyordum;
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gece boyu ¢alisirken ¢ogu zaman ihtiyar kadini veya oglunu uyan-
dinyordum; canimi en ¢ok sikan sey de tavanin dik durmama miu-
saade etmeyecek kadar al¢ak olmasi ve bu yuzden de saatlerce yar
¢omelmis vaziyette, bagim1 durmadan kirise ¢arpa ¢arpa ¢aligsmak
zorunda kalmamd:. Fakat o giunlerde Takeda sirketinin beni kabul
etmesi ve ressam olarak hayatimi kazanabilmem beni o kadar se-
vindirmisti ki, bu mutsuz sartlarda yasamaya aldirmiyordum bile.

Gun iginde elbette kendi odamda degil, Ustat Takeda’nin
“studyo”sunda ¢alisiyordum. Oras1 da Furukava’'da, bir lokantanin
ust katindaki uzun (o kadar uzundu ki, on besimiz sehpalarimizi
bir sira halinde yan yana agabiliyorduk) salondaydi. Tavan benim
odaminkinden yuksek olmasina ragmen ortadan epeyce bel ver-
migti; oraya her gelisimizde, 6nceki gune gore birka¢ santim daha
¢oktagu seklinde sakalar yapardik hep. Salonun uzun duvarn bo-
yunca siralanan pencerelerin bize ¢alismak igin s6zimona iyi 1s1k
vermesi gerekiyordu, ama nedense igeri vuran gunes 1siklar1 daima
fazla keskin oluyor ve salonu biraz da kamara havasina burandara-
yordu. Salonla ilgili bir bagka sorun da, lokantacinin, musterilerin
gelmeye bagladig aksam altidan sonra kalmamiza izin vermeme-
siydi. “Yukarida bir sigir strusu gibi ses ¢ikariyorsunuz” diyordu.
O yuzden de ise kendi odalarimizda devam etmekten baska care-
miz kalmiyordu.

Sanirim aksamlar1 ¢alismadan islerimizi yetistirme sansimizin
olmadigini burada belirtmem gerek. Takeda sirketi ¢ok kisa su-
reler icinde ¢ok sayida tabloyu bitirebilmesiyle 6vunuayordu; Ustat
Takeda, gemilerin limandan ayrilacaklar gun olan teslim tarihine
uymazsak gelecekte alacagimiz siparisleri rakip kuruluslara kap-
tiracagimizi agik¢a anlatmistl. Sonugta gece vaktine kadar uzun
saatler boyunca var gicamiuzle ¢alisiyor ama programin gerisine
dustagumiz i¢in ertesi gin sugluluk duymaktan kurtulamiyorduk.
Teslim tarihi yaklasirken ikiser uger saat uykuyla idare edip gece
gundiaz demeden resim yapmamiz hi¢ de alhisilmadik bir durum
degildi. Birbiri ardina birkag siparigin geldigi zamanlarda yorgun-
luktan giinlerce sersem gibi oluyorduk. Her seye ragmen vaktinde
teslim etmedigimiz bir siparis hatirlamiyorum ve bu da sanirim
Ustat Takeda'nin uistamuzdeki etkisini bir miktar agikliyor.

Ustat Takeda'nin yaninda ¢alismaya baglayali bir y1l olmustu
ki sirketimize yeni bir ressam geldi. Yasunari Nakahara ad: sizin
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icin pek bir gey ifade etmeyebilir. Onu duymus olmaniz icin de
bir neden yok zaten; cunku hicbir zaman anlu olamad:. Geldigi
en uc nokta, savastan birkag yil once Yuyama semtindeki bir li-
sede almay1 basardig) resim ogretmenligi goreviydi; duyduguma
gore yetkililer birgok meslektagindan farkli olarak yerine bir bas-
kasini almaya gerek gormediklerinden, gorevini hala sardurayor-
mus. Bense, Takeda sirketindeki gunlerimizde ona verdigimiz ve
arkadashigimiz suresince hep sevgiyle kullandigim “Kaplumbaga”
adiyla aniyorum.

Kaplumbaga'nin bir tablosu (Takeda'daki gunlerinden hemen
sonra yaptigit otoportresi) hala elimdedir. Golgeli, daracik bir odada
ressam sehpalarinin ve guruk mobilyalarin arasinda ceketsiz otu-
ran, yizanin yarisi pencereden gelen 1sikla aydinlanmis, gozlukla
zayif bir gencin portresi. O yuze kazil igtenlik ve urkeklik kugku-
suz hatirladigim adamin ashini yansitir ve Kaplumbaga bu bakim-
dan dikkati ¢ekecek derecede durusttur — portreye bakinca, onu
tramvayda bos yer vermesi i¢in rahat¢a dirsekleyebileceginiz biri
olarak dusunmeniz isten bile degildir. Fakat sonugta her birimizin
kendine gore bir kusuru var. Kaplumbaga'nin algakgonullalagu ur-
kek kisiligini agiga vursa da, onun kendine buyuk bir aydin havasi
vermesine (gergi dyle bir seye sahsen tanik olmadim ya) engel de-
gildi bu. Ama ona bakarsaniz kendi portresini mutlak bir darust-
likle resmettigini hatirladigim bagka hicbir meslektasim da yok;
aynadaki yansimaniz1 yuzeydeki en ince ayrintisina kadar ¢izseniz
de oradaki kisilik nadiren baskalarinin gordugua gercege yaklasr,

Olaganiist yogun bir siparis doneminin ortasinda sirkete gelen
Kaplumbaga, bu lakabini, bizim alti yedi tablo bitirdigimiz stire
icinde iki Gi¢ tane tamamlamasina borgludur. Basta bu yavashig tec-
rubesizligine veriyor ve lakabi yalnizca arkasindan kullaniyorduk.
Fakat haftalar gegmesine ragmen hizlanmayinca ona duyulan tepki
arttl. Cok gecmeden herkes yuzune kargi “Kaplumbaga” demeye
basladi; bunun iyi niyetle séylenmediginin o da farkindayd: ama
yine de 6yleymis gibi yapmak icin ¢ok ¢abaladigini hatirhyorum.
S6zgelimi, birisi uzun salonun 6bur yanindan, “Baksana, Kaplum-
baga, hala gecen hafta bagladigin su tagyapragini mi yapiyorsun?”
diye bagirdigi zaman, saka yapilmus gibi zoraki gulerdi. is arkadag-
larim, Kaplumbaga'nin gururunu koruyamamas: olarak yorumla-
diklar1 tutumunu, Negisi mahallesinden gelmesine bagliyorlards,
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canku gehrin o bolgesinde buyayenlerin Istisnasiz olarak zayif ve
kigiliksiz olduklar yolundaki haksiz sayilabilecek soylenti bugin
oldugu gibi o gunlerde de yayginds,

Hatirhyorum da, Ustat Takeda'nin salondan bir sareligine ayril-
dig1 bir sabah, is arkadaslarimdan ikisi Kaplumbaga'nin sehpasinin
basina gelip yavashg yuzanden ona satagnusglardi. Benim sehpam
onunkinden pek uzak olmadigi igin cevap verirken yaziinde beli-
ren tedirginligi agik¢a gorebiliyordum.

“Sizden bana karsi sabirli olmanizi rica ediyorum. En buyuk
dilegim boyle nitelikli escrleri bu kadlar hizla tireten siz ustin mes-
lektaglarimdan bunun nasil yapildigini ¢grenebilmek. Su gegtigi-
miz haftalarda daha hizl resim yapabilmek igin sinirimi zorlayarak
¢aligtim, ama aceleciligimden otura sirketimizin yuksek standart-
larini zedeleyecek kadar niteliksiz bir is gikardigimdan, ne yazik ki
birkag tabloyu birakmak zorunda kaldim. Fakat gézunuzde yuk-
selmek i¢in elimden geleni yapacagim. Sizden beni bagiglamaniz
ve bir sure daha sabretmenizi rica ediyorum.”

Onu tembellikle ve iglerini bitirmek i¢in bize yaslanmakla sug-
layan iskencecilerinin satasmalar karsisinda Kaplumbaga ayni ri-
casint iki t¢ kere daha yineledi. Bu arada ¢ogumuz resim yapmay:
birakmis ve onlarin ¢evresinde toplanmigtik. Samirim satasanlar
daha da acimasiz sdzlerle Kaplumbaga'y1 taciz etmeye baglamiglar-
di. Obur is arkadaslarimin neredeyse buyulenmis gibi hicbir sey
yapmadan oylece seyrettiklerini gorunce bir adim 6ne cikip, “Ye-
ter,” demistim, “sanata dirustge yaklagan biriyle konustugunuzu
gormiyor musunuz? Bir sanat¢i nitelik pahasina hizlanmay: red-
dediyorsa buna saygi duymaliyiz. Bu kadarim da goremiyorsaniz
iyice aptallasmlssmli demektir.”

Tabii olayin astinden yillar gecti ve o sabah aynen bu sézleri
kullandigima kefil olamam. Fakat Kaplumbaga'ya asag1 yukari bu
sekilde arka ¢iktigimdan gayet eminim, ¢iinku bana dondugunde
ytizande belirmis olan minnet ve rahatlamayi, éburlerininse gas-
kin bakislarini ¢ok iyi haurliyorum. Kendi urunlerim ne nicelik ne
de nitelik olarak sorgulanamayacag! i¢in i arkadaglarim arasinda
belirgin bir sayginligim vardi ve dyle inaniyorum ki bu muidaha-
lem, hi¢ olmazsa sabahin geri kalani igin, Kaplumbaga'nin igkence-
sine bir son vermisti.

Bu kuguk olay: fazla uzatigim daganuayor olabilirsiniz; ne de
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olsa Kaplumbaga'y1 ¢ok anlasilir bir gerekgeyle (ciddi sanata saygis
olan herkesin hemen aklina gelecegini dasindugunuaz bir gerekgey-
le) savunmugtum. Fakat o ginlerde Ustat Takeda'nin isyerindeki
iklimi (sirketin buytk emeklerle kazanilmig anuni korumak igin
elbirligiyle zamana kars: miicadele ettigimiz duygusunu) unutma-
malisiniz. Ayrica yapmamiz soylenen resimlerin esas olarak gonde-
rildikleri yabancilara “Japon” gorunmesi gerektiginin ve usluptaki
inceliklerin buyuk ihtimalle gozden kagirilacaginin pekala farkin-
daydik. O bakimdan, genclik ginlerimdeki o hareketimin sonraki
yillarda bana onca sayginlik kazandiran bir meziyetin (cevremde-
kilere kars1 gelerek bile olsa dogru bildigim sekilde dusunme ve ka-
rar verme kabiliyetinin) disavurumu oldugunu soylesem, sanirim
" kendime haksiz bir paye vermis olmam. Nitekim suras: kesin bir
gercek ki, o sabah Kaplumbaga'nin yardimina benden bagka kimse
kosmamustl.

Kaplumbaga her ne kadar o kuguk mudahalem ve sonraki des-
teklerim icin bana tesekkur etmeyi bagsardiysa da, o ginlerde oyle
bir yogunluk vardi ki, samimi olarak uzun uzun konusmamiz an-
cak epey zaman sonra mumkun oldu. Hatta kosturmah programi-
mizda nihayet durgunluk diyebilecegim bir donem gelene kadar
galiba biraz once aktardigim olayin astunden iki ay ge¢misti. Bos
vakit buldugumda sik¢a yaptigim tizere Tamagava tapinaginin gev-
resinde gezinirken, Kaplumbaga'y1 gines alan bir siranin tstande
otururken fark ettim; gorunuase bakilirsa uyukluyordu.

Tamagava bolgesine 6teden beri hayranimdir ve bugin orada
bulunan ¢it seklindeki ¢alilarin ve sira sira agaglarin bir ibadet
yerinin sahip olmasi1 gereken havay: guglendirdigi dusuancesine
katiliyorum. Fakat su aralar ne zaman gitsem oranin eski halini
ozledigimi fark ediyorum. Calilardan ve agaglardan énceki o gin-
lerde tapinagin gevresi cok daha genis ve hayat doluydu sanki; en-
gin ¢ayirlarin her bir yaninda sekerlemeci ve baloncu tezgahlanni,
hokkabaz ve sihirbazlarin gosterilerini gorurdiunuz; ayrica hatirla-
digima gore Tamagava bolgesi fotograf cektirmek isteyenler igin de
gidilecek bir yerdi, ¢unku biraz yaradaniz ma mutlaka tgayag:
ve kara ortastyle tezgahimi kurmus bir fotografciya rastlardiniz.
Kaplumbaga'y1 orada buldugumda ilkbaharin baslarinda bir pazar

gunuyda ve her yer ¢ocuklu ailelerle doluydu. Yaklasip yanina otu-
runca Kaplumbaga irkilerek uyandi.

59



Yazu aydinlanarak, “Vay, Ono-san!” diye bagirdi. “Seni bugin
gormek ne guzel. Daha biraz 6nce kendi kendime, keske biraz bi-
rikmis param olsayd: da, bana yapu iyiligin amsina Ono-san’a
bir gey alsaydim, diyordum. Fakat su an gicam sadece ucuz bir sey
almaya yetiyor, o da kabalik olur. O yizden, Ono-san, bana yaptik-
larin icin sana simdilik ancak samimiyetle tesekkir edebiliyorum.”

“O kadar da muhim bir sey yapmadim” dedim. “Sadece birkag
kez aklimdan gecenleri soyledim, hepsi bu.”

‘Ama gercekten, Ono-san, senin gibi adamlar zor bulunur. Boy-
le biriyle ¢calisma arkadasi olmak bir seref. Ontumuzdeki yillarda
yollarimiz ayr dusse bile iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

Cesaret ve durastligume duzdaga methiyeleri bir sire dinle-
mek zorunda kaldigimi haurhyorum. Sonra séze girip, “Ben de ne
zamandir seninle konusmak istiyordum. Diyecegim o ki, bir stre-
dir enine boyuna diagunuyorum ve yakinda Ustat Takedanin ya-
nindan ayrilmay tasarliyorum” dedim.

Kaplumbaga beni hayretle sazda. Sonra, komiklik bu ya, birile-
ri beni duyacak korkusuyla gevresine bakindi.

“Talihim yaver gitti” diye devam ettim. “Caligmalarim ressam ve
baski sanatgisi Seiji Moriyama’'nin dikkatini ¢ekmis. Eminim onun
adin1 duymussundur?”

Hala beni suzen Kaplumbaga basini sallad.

“Bay Moriyama,” dedim, “gercek bir sanat¢1. Goranuge gore, bu-
yuk bir sanat¢t. Onun ilgisine ve tavsiyesine layik oldugum icin ne
kadar sansh oldugumu anlatamam. Ashm istersen Ustat Takeda'nin
yaninda kalmamin yeteneklerime onulmaz zararlar verecegini o

soyledi ve beni ogrencisi olmaya davet etti.”

Arkadasim sakingan bir edayla, “Oyle mi?” dedi.
“Ve biliyor musun, daha simdi parkta dolasirken kendi kendime

soyle diyordum: “Bay Moriyama kesinlikle hakl tabii. Hayatimiz1 ka-
zanmak icin Ustat Takeda'nin gozetiminde 1rgat gibi calismak iyi gu-
zel, ama amaglan bayik olanlarimizin hedefleri daha bagka olmali.”

Kaplumbaga'ya anlamh bir bakig attim. Oysa gozlerinde saskin

bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu.
“Bay Moriyama'ya senden soz etme cureti gosterdigimi soyle-

mek zorundayim” diye acikladim. “Hatta is arkadaglarim arasinda
mustesna bir yerin oldugunu bile dile getirdim. Gergek bir yetenegi
ve ciddi emelleri olan bir tek sen varsin.”
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“lyi de Ono-san,” diyerek kahkahaya boguldu, “boyle bir seyi
nasil soylersin? Bana iyilik yapmak istedigini biliyorum ama bu ka-
dar1 da fazla.”

“Bay Moriyama'nin nazik teklifini kabul etmeye karar verdim”
diye surdurdim sézumii, “Senin ¢alismalarini da ona gostermeme
izin vermeni istiyorum. Sansin varsa seni de 6grencisi olman igin
cagirabilir.”

Kaplumbaga kaygili bir yazle bana bakt:.

Kisik bir sesle, “Ama Ono-san, sen ne diyorsun?” dedi. “Ustat
Takeda babamin ¢ok saygin bir tanidiginin tavsiyesiyle beni kabul
etti. Ustelik onca soruna ragmen bana buytk bir hosgoruyle yak-
last1. Daha birkag ay gecmisken ona karsi nasil bu kadar vefasizca
davranabilirim?” Sonra bir anda sozlerindeki gizli anlami fark ede-
rek aceleyle ekledi: “Ama senin vefasiz oldugunu soylemek istemi-
yorum tabii. Senin durumun farkli. Herhalde...” Sesi zayiflayarak
utangag bir kikirdamaya dondu. Sonra kendini biraz da guglakle
toparlayarak “Ustat Takeda'dan ayrilmakta ciddi misin, Ono-san?”
diye sordu.

“Bence,” dedim, “Ustat Takeda benim ve senin gibilerin sada-
katine layik degil. Sadakatin hak edilmesi gerek. Bu konuyu ¢ok
abartiyorlar. Herkes durmadan sadakatten soz edip birilerinin pe-
sinden koru kortne gidiyor. Benim sahsen oyle bir hayat sirmeye
niyetim yok.”

Tabii Tamagava tapinagindaki o 6gleden sonra bire bir bu s6z-
ctkleri kullanmams olabilirim; ¢tinka aym sahneyi daha énce
defalarca anlattim ve bu tar anlatimlar tekrarlana tekrarlana ka-
¢inilmaz olarak kendine ait bir varlik kazanmaya baglar. Fakat o
gian Kaplumbaga'ya meramimi bu kadar 6zlu bir sekilde anlatmig
olmasam da, biraz once kendime atfettigim sozlerin sanirim haya-
timin o noktasindaki kisisel tutum ve kararlihgimi dogru bir sekil-
de yansittig1 sdylenebilir.

Yeri gelmisken belirteyim, Takeda sirketindeki gunlerimi tekrar
tekrar anlatmak zorunda kaldigim ortamlardan biri de Migi-Hida-
ri’deki masamizdi; 6grencilerim meslek hayatimin erken donemini
dinlemeye ¢ok hevesliydiler —bu belki de hocalarinin kendi yagla-
rindayken neler yaptigini 6grenmeye dogal bir ilgi duyduklarn-
dandi. Fakat ne olursa olsun, Ustat Takeda'yla gecirdigim guinler

yle aksamlarda sik sik gtindeme gelirdi.
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Bir keresinde “O kadar da kétii bir tecribe degildi” diye anlat-
tgimi hatirhyorum.

,“Affedersiniz, Sensei,” —yanilmiyorsam bunu soyleyen Kuro-
dja yd.l, masanin karsisindan one dogru egilmigti— “ama tarif ettig;i-
n}z gibi bir yerin bir ressama yararl herhangi bir sey ogretebilece-
gine inanamiyorum bir tarla.”

Bir bagka ses, “Evet, Sensei,” dedi, “oyle bir yer size nasil bir
sey ogretmis olabilir, latfen bize anlatin. Kulaga daha ¢ok mukavva
kutu treten bir isyeri gibi geliyor.”

Migi-Hidari’de isler boyle yurarda. Bazen ben birisiyle sohbet
ederken oburleri de kendi aralarinda konusurlardi, ama biri bana
ilging bir soru sordu mu herkes kendi sohbetini keserdi ve cevabim
bekleyen yuzler cevremde bir halka olustururdu. Hi¢ kimse benden
cikabilecek bir bilgi kirintisina kulak kabartmadan kendi arasinda
konusamiyordu adeta. Fakat onlarin elegtirel olmadigini soylemek
istemiyorum,; tam tersine, o ¢ocuklar son derece zeki genglerdi ve
hicbiri de soyleyeceklerini tartmadan fikir yuratmezdi.

“Takeda’'nin atolyesinde olmak,” diye anlattim, “bana hayatimin
baslarinda onemli bir ders verdi. Bu ders, 6gretmenleri 6rnek alir-
ken bir taraftan da onlarin otoritelerini sorgulamanin her zaman
onem tasidigidir. Orada yasadiklarim bana kalabahgi hi¢bir zaman
koru korune takip etmemeyi, nereye dogru suriklendigime daima
dikkat etmeyi ogretti. Ve hepinizi 6zendirmeye ¢alistigim bir sey
varsa, o da genel akisin ustine ¢ikmakur. Bizi batakliga sarukle-
yen ve son on on beg yildir milletimizin yapisimi bu kadar zayifla-
tan sakincal1 ve yoz etkilerin astune ¢ikmak.” Kuskusuz o sirada
biraz sarhostum ve epeyce tumturakli konusuyordum, ama koge
masamizdaki bu meclisler iste boyle yurtyordu.

“Kesinlikle, Sensei,” dedi birisi, “bu hepimizin kulagina kupe
olmali. Hepimiz genel akigin ustine ¢ikmaya caba gostermeliyiz.”

“Ve galiba bu masanin gevresinde toplanan bizler,” diye devam
ettim, “kendimizle gurur duyma hakkina sahibiz. Dort bir yani-
mizda acayiplik ve hoppalik hakim olageldi. Ama Japonya'da artik
nihayet daha zarif, daha mert bir ruh canlaniyor ve sizler de bu-
nun bir parcasimiz. Hatta dilegim, sizlerin bu yeni ruhun oncisa
olarak kabul edilene kadar yolumuza devam etmenizdir. Nitekim
—ve artik bu asamada sadece masadakilere degil, yakinlarda kulak
verenlere de sesleniyor olurdum- “hepimizin toplandig1 bu mues-
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sese sozuna ettigim yeni ruhun kaniti ve o bakimdan da burada
bulunan herkesin gurur duymaya hakki var.”

Igki faslimiz senlendikce gevredekiler masamizda toplanip ya
tartigmalarimiza veya konugmalarimiza katihyor ya da sadece din-
leyip ortamin havasim iglerine gekiyorlardi. Ogrencilerim genel-
likle yabancilara kulak verme firsati tanirlardi ama bir bas belasi
veya ters fikirli biri canimizi sikacak olursa onu gabucak uzaklas-
tirmasini da bilirlerdi tabii ki. Fakat her ne kadar bagiris ¢aginslar
ve nutuklar gecenin bir vaktine dek surse de, Migi-Hidari'nin mu-
davimleri olarak temelde ayni ruhun gevresinde birlestigimizden,
sahici tartigmalar pek seyrek yasanird; bir baska deyisle, guzel bir
seyi temsil eden, insamin gurur ve haysiyetini yitirmeden sarhos
olabildigi bu muessese tam anlamiyla Yamagatanin hayalini kur-
dugu yer oldu.

Evde bir yerde ogrencilerimin en yeteneklilerinden olan
Kuroda'nin bir tablosu var ki, orada Migi-Hidari'deki aksamlardan
biri tasvir edilir. Ad1 “Vatanseverlik Ruhu’dur; uygun adim iler-
leyen askerlerin veya benzeri bir seyin resmine yakistirilabilecek
bir ad. Tabii Kuroda'nin asil demek istedigi, vatanseverlik ruhunun
daha derinlerde bir yerde, insanlarin ginlik hayatlarindaki alis-
kanhklarinda, ornegin igtigimiz mekanlar ve ahbaphk ettigimiz
insanlar gibi seylerde olduguydu. Kuroda'min Migi-Hidari ruhuna
armaganiyd: bu, ¢inku o zamanlar bunlara inaniyordu. Bu yaglh-
boya tabloda birkag masanin yani sira ortamin dekor ve renkleri
de buyuk olgide yansitihir —6zellikle st balkonun parmakliklarin-
dan vatanseverce duygularin ifsa edildigi flama ve sloganlar sarkar.
Flamalarin altinda konuklar sohbet halinde masalarin gevresinde
toplanmustir; 6n planda ise kimonolu bir garson kiz bir tepsi dolu-
su kadehi masalara yetistirmektedir. Migi-Hidari’'nin samataci ama
bir sekilde vakur ve saygin atmosferini buyuk bir isabetle yakala-
yan guzel bir tablo. Ve bugun o tabloya ne zaman baksam, oyle bir
yerin dogusuna —sehirdeki unumun bana kazandirdig) kacuak de
olsa nifuzla— kendimce kuguk bir katkim oldugunu hatirlayip hala
belli bir hosnutluk duyarim.

Bugunlerde Bayan Kavakami’'nin barina gittigim aksamlar ge-
nellikle Migi-Hidari'yi hatirhyor ve o eski gunlere ait anilara dali-
yorum. Sintaro'yla tek basimiza kaldigimiz saatlerde, asagiya kadar
sarkan o lambalarin altindaki bar tezgahinda birlikte otururken
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elimizde olmaksizin nostaljiye kapiliyoruz. Sozgelimi ge¢migten
biri hakkinda, belki de onun ne ¢ok igtigi veya garip bir huyu hak-
kinda konugmaya basliyoruz. Sonra ¢ok ge¢meden o adamin kim
oldugunu hatirlamas: igin Bayan Kavakami'yi zorluyoruz; hafizasi-
n1 silkelemeye galisirken bir de bakmigsimz, onunla ilgili giderck
daha eglenceli anilar canlanmis. Gegen akgam yine bdyle bazi ani-
lara gulerken Bayan Kavakami, benzer durumlarda siklikla yaptig)
gibi, “Dogrusu adini hatirlamiyorum ama yuzunt gorsem kesin
tanirdim” dedi.

“Isin aslin1 istersen, Obasan,” dedim, “buranin hi¢hir zaman su-
rekli musterisi olmadi. Daha ¢ok yolun karsisinda icerdi.”

“Ha, su kocaman yerde. Yine de onu gorsem tanirdim herhalde.
Ama kim bilir? Insanlar ¢ok degisiyor. Bazen sokakta birini gort-
yorum, bana tanidik geliyor ve selam vereyim diyorum. Ama sonra
yine bakinca kuskuya dasayorum.”

Sintaro, “Sadece sen mi, Obasan?” diye soze girdi. “Daha gecen
gun ben de taniyorum diye birine selam verdim. Fakat adam deli-
yim diye dusunmus olacak ki, hicbir sey demeden yariayup gitti!”

Sintaro bunu eglenceli bir sey sayarak gurultayle galda. Fakat
Bayan Kavakami galamsemekle yetindi ve kahkahasina katilmadh.
Bana donerek, “Sensei,” dedi, “arkadagslarini bu taraflara gelmeleri
i¢in ikna etmelisin. Hatta her gordigumuz yerde yollarini kesip bu
kuaguk mekana gelmelerini soylemeliyiz. Belki boylece eski ginleri
tekrar canlandirabiliriz.”

“Bak bu ¢ok iyi bir fikir, Obasan” dedim. “Kulagima kuape olsun.
Insanlarin sokakta yollarinmi kesip, ‘Sizi eski gunlerden hatirliyo-
rum. Mahallemizin mudavimiydiniz. Belki hepsi ge¢miste kaldi
diye dusunuyorsunuz ama yaniliyorsunuz. Bayan Kavakami tipki
eskiden oldugu gibi hala orada, ustelik gevreyi yavag yavas tekrar
toparliyorlar’ diyeyim.”

Bayan Kavakami, “Iste bu, Sensei” dedi. “Yoksa firsat1 kacira-
caklarim soyle. O zaman isler agilir. Ne de olsa eski kalabahign geri
getirmek Sensei’'nin gorevi. Buralarda herkes onu daima dogal bir
onder olarak gormustur.”

Sintaro, “Cok dogru bir noktaya parmak bastin, Obasan” dedi.
“Eski zamanlarda bir beyin savagta askerleri dagilsa, cok gecmeden
onlar1 yine toplamaya ¢ikardi. Sensei'nin durumu da buna benziyor.”

“Daha neler” dedim gulerek.
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Bayan Kavakami, “Ama dogru, Sensei” diyerek araya girdi. “Es-
kilerin hepsini bulup yine buraya gelmelerini soyleyebilirsin. Bir
sure sonra da yan tarafi alir ve satafatl, bayuk bir yer agariz. Sizin
onceleri gittiginiz su koca bar gibi.”

Sintaro da hala, “Evet, Sensei,” diyordu, “bir bey adamlarinm geri
toplamahdir.”

“Ilging bir fikir, Obasan” dedim basim onaylarcasina sallayarak.
“Migi-Hidari'nin de bir zamanlar kuguk bir yer oldugunu bilirsin.
Ancak bu kadardi. Ama zamanla onu unlu oldugu haline getirmeyi
basardik. Belki senin yerin igin de aynisimi1 yapmaliy1z. Hayat tekrar
bir dazene girdigine gore, eski adetler de yeniden canlanmal1.”

“Eski ressam dostlarini ¢agirabilirsin, Sensei. Oyle olursa butin
gazeteciler cok ge¢meden peglerinden gelir.”

“Iiging bir fikir. Belki de beceririz. Yalniz, Obasan, oyle buyuk
bir yeri ¢ekip ¢evirmekte zorlanmayasin? Su sakin halini bozmak
istemeyiz.”

Bayan Kavakami alindigini belirten bir ifadeyle “Sagma,” dedi,
“Sensei acele edip ustane digeni yaparsa burada islerin ne kadar iyi
idare edildigini gorar.”

Son zamanlarda bu konugmalar giderek siklasti. Hem, eski
semtimize yine hareket gelmeyecegini kim sdyleyebilir? Bayan Ka-
vakami ve benim gibiler bununla dalga gegiyor olabiliriz ama birbi-
rimize bdyle takilmamizin gerisinde ciddi bir umut 15181 da yok de-
gil. “Bir bey adamlarini toplamalidir.” Belki de sahiden 6yle olmal.
Belki de Noriko'nun su istikbal meselesi temelli olarak halledilirse,
Bayan Kavakami'nin tasarilarina ciddiyetle egilebilirim.

Kuroda'y1 savasin bitiminden beri sadece bir kere gordiugumi bu-
rada belirtmigtim sanirim. Isgalin birinci yilinda yagmurlu bir sa-
bah tesadufen karsilastik — Migi-Hidari'yle obur binalarin yikilma-
sindan once. Eski zevkler mahallemizden geriye kalanlar arasinda
ilerleyerek bir yere dogru yuruyor, semsiyemin altindan iskelet ha-
lindeki yikintilara bakiyordum. O giin etrafta igcilerin dolastigini
hatirhyorum, o yuizden yanmig binalarin birine bakarak dikilen
adam basta dikkatimi ¢ekmedi. Onun doénup beni suzdugunu an-
cak gecip gitmek uzereyken fark ettim. Durakladim, ¢evreme ba-
kindim ve gemsiyemden akan sularin arasindan, garip bir sarsin-
tiyla, Kuroda'nin ifadesizce beni izledigini gordum.
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Semsiyesinin altinda siyah yagmurluguyla sapkasiz olarak du-
ruyordu. Arkasindaki komurlesmis binalardan sular damliyor ve
cok da uzaginda olmayan bir oluk parcasindan hatir1 sayilir mik-
tarda yagmur suyu sariltiyla yere iniyordu. Insaat iscileriyle dolu
bir kamyonun aramizdan gectigini hatirliyorum. Ve semsiyesinin
tellerinden biri kirik oldugu igin hemen ayaginin dibinde suyun
daha fazla sarildadigini da.

Savastan énce yusyuvarlak olan yiiza elmacikkemiklerinin cev-
resinde ¢okmils, cenesiyle bogazinin etrafinda derin diyebilecegim
cizgiler belirmisti. Orada dikilirken kendi kendime, “Gengligi git-
mis” diye dusundum.

Basin1 ok hafifce oynatti. Bunun bir egilmenin baslangici mu,
yoksa kirik semsiyesinden dékillen yagmur suyundan kurtulmak
i¢in yapug bir hareket mi oldugunu ¢ikaramadim. Sonra dénip
obur yone dogru uzaklasti.

Fakat niyetim Kuroda’dan s6z etmek degildi. Gegen ay tramvay-
da Doktor Saito'yla rastlastigimizda beklenmedik bir sekilde adi
gecmis olmasa onu anmak aklima bile gelmezdi.

I¢iro’yu nihayet canavarli filme (Noriko'nun inadi ytzinden bir
gun ertelemek zorunda kaldigimiz eglenceye) goturdugum 6gleden
sonraydi. Noriko gelmek istemedigi, Setsuko da yine evde kalani
yalniz birakmaya gonla razi gelmedigi igin sinemaya torunumla
bas basa gittik. Noriko’nun yaptig1 cocukluktan bagka bir sey de-
gildi elbette, ama I¢iro kadinlarin davranis1 konusunda bir yorum
gelistirmeyi ihmal etmedi.

O gun o6gle yemegine otururken, “Noriko teyzemle annem gel-
miyorlar. Film kadinlara gore fazla korkung. Gelseler cok korkarlar,
degil mi, Oji?” diye sordu.

“Evet, I¢iro, dogru soyliayorsun.”

“Gelseler ¢ok korkarlar. Noriko teyze, filmi gorsen ¢ok korkar-
sin, degil mi?”

Yuzunit korkuyla burusturan Noriko, “Hem de nasil” dedi.

“Oji bile korkar. Bak, Oji’nin bile korktugu belli. Ustelik erkek
oldugu halde.”

O o6gleden sonra sinemaya gitmek iuzere evin holunde dikilir-
ken Igiro’yla annesi arasinda garip bir sahneye tanik oldum. Set-
suko oglunun sandaletlerini baglarken beriki siirekli ona bir seyler
soylemeye ¢alistyordu. Fakat Setsuko'nun her, “Nedir mesele, iciro,
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seni duyamiyorum” deyisinde Igiro ters ters bakiyor, sonra da bir
sey duydum mu diye gozlerini hizla bana dogru ¢eviriyordu. San-
daletler baglaninca Setsuko nihayet egildi ve Igiro onun kulagina
fisildad1. Setsuko bagiyla evet deyip evin i¢inde kayboldu ve az son-
ra bir yagmurlukla geri donup, katlayarak ogluna uzatti.

On girigten digar1 bakarak, “Bugun yagmur yagacaga benzemi-
yor” dedim. Sahiden de guzel bir hava vardi.

Setsuko, “Oyle de olsa,” dedi, “Iciro bunu yaninda goturmek
istiyor.”

Yagmurluk konusundaki bu 1srara basta bir anlam veremedim.
Fakat gunese ¢ikip da tramvay duragina dogru yokus asag inerken
I¢iro’nun yurayusundeki galimm fark ettim; sanki koluna astig1 yag-
murluk onu Humphrey Bogart gibi birine donustirmusti. Bunun
da ¢izgi romanlarindaki bir kahramanin taklidi oldugunu anladim.

Galiba yokusun sonuna varmistik ki, Igiro, “Oji, sen eskiden
unla bir ressamdin” diye bagirdi.

“Sanirim haklisin, Iciro.”

“Noriko teyzemden bana Oji'nin resimlerini gostermesini iste-
dim. Ama gostermedi.”

“Himm. Simdilik onlar1 bagka bir yere kaldirdik.”

“Noriko teyze sdz dinlemiyor, degil mi, Oji? Ondan Oji’nin re-
simlerini gostermesini istedim. Niye gostermedi?” |

Gulap, “Bilmiyorum, Igiro. Belki baska bir seyle mesgulda”
dedim.

“Soz dinlemiyor iste.”

Yine guldum ve “Galiba odyle, I¢iro” dedim.

Tramvay durag evimizden yuruyerek on dakika uzakliktadir;
yokustan asag1 irmaga inilir, sonra yeni yapilan beton setin yanin-
dan biraz devam edince yeni toplu konut alaninin hemen ilerisin-
deki kuzey hattina kavusan yola ¢ikilir. Gegen ayki o ganesli 6gle-
den sonra torunumla sehir merkezine giden tramvaya iste oradan
bindik ve Doktor Saito’yla da o yolculukta karsilastik.

Saito ailesinin bayik oglu su an Noriko'yla evlilik goriasme-
leri yapmasina karsin, onlar hakkinda simdiye kadar ok az sey
anlatigimi gordyorum. Saito’lar gecen yilki Miyake’lerden bam-
bagkalar. Miyake’ler elbette kafi derecede temiz insanlar olmakla
birlikte, dogrusu, pek itibar sahibi degillerdi; oysa Saito ailesi i¢in
durum tam tersi. Ger¢i Doktor Saito’yla yakindan tanismiyorduk,
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ama onun sanat dunyasindaki faaliyetlerini hep duymustum ve y1l-
lar boyunca ne zaman yolda rastlagsak, birbirimizin antne asina
oldugumuzu onaylarcasina, kibarca selamlasmigizdir. Fakat gecen
ayki karsilasmamizda isler artik bagka bir hal almist1 tabii.

Tramvay Tanibasi istasyonunun karsisindaki gelik kopruden
irmag) gecene kadar kalabaliklasmaz, dolayisiyla Doktor Saito
bizden bir durak sonra bindiginde yanimda bos bir yer bulabil-
misti. Sohbetimizin basinda kacinilmaz olarak biraz tedirgindik;
gorusmelerin henuz basindaydik ve hassas bir durumdaydik,
fakat ortada bir sey yokmus gibi davranmak da sagma olurdu.
Sonunda ikimiz de “ortak arkadagimiz Bay Kyo’dan (gérusme-
lerdeki arabulucu) ovguyle soz etmeye bagladik. Doktor Saito gi-
lamseyerek “Onun g¢abalariyla ¢cabucak yeniden bir araya gelece-
gimizi umuyorum” dedi. Konuya en ¢ok bu kadar yaklasabildik.
Doktor Saito'nun bu biraz da rahatsiz duruma verdigi kendinden
emin tepkiyle gecen sene Miyake ailesinin bastan sona dek sikin-
til1, beceriksiz yaklagimi arasindaki fark: gormemek elde degildi.
Sonu¢ ne olursa olsun, Saito’lar gibi insanlarla muhatap olmak
gercekten de guven verici.

Bundan baska havadan sudan konustuk. Doktor Saito sicak-
kanli, cana yakin bir adam. One dogru egilip Igiro'ya ziyaretinin
nasil gittigini ve gorecegimiz filmi sordugunda tonunum onunla
soylesmekten hi¢ ¢ekinmedi.

Doktor Saito begeniyle, “Akilh ¢ocuk” dedi.

Inecegi duraga gelmeden az once de (sapkasini takmisti bile)
“Bir bagka ortak tamidigimiz daha var. Bay Kuroda” diyerek soze
girdi.

Biraz gasirarak ona baktim. “Bay Kuroda” diye yineledim. “Ha, bir
zamanlar 6grencim olan beyefendiden s6z ediyorsunuz muhakkak.”

“Dogru. Gegende ona rastladigimda, tesaduf bu ya, sizi and1.”

“Oyle mi? Onu uzun zamandir gormiyorum. En azindan savas
basladigindan beri. Bay Kuroda nasil bugtnlerde? Neler yapiyor?”

“Galiba yeni agilan Uemagi Universitesi’nde resim hocasi olarak
gorev almak uzere. Onunla 6yle tanistim zaten. Universite benden
tayin kuruluna danismanhk yapmama rica etmisti.”

“Yani Bay Kuroda'yla yakindan gérasmuyorsunuz.”

“Aslinda hayir. Fakat ileride onu daha sik gormeyi umuyorum.”

“Demek 6yle” dedim. “Bay Kuroda hala beni haurhiyor. Ne guzel”
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“Gergekten oyle. Bir konuda konusurken sizin adinizi andi.
Uzun boylu sohbet etmeye firsatimiz olmadi. Ama onunla tekrar
gorusmem gerekiyor nasil olsa, o zaman sizinle karsilastigim soy-
lerim.”

“Cok sevinirim.”

Tramvay ¢elik kopruden gegiyordu ve ray degistiren tekerlek-
lerin gurultasa yukseliyordu. Pencereden digarisini gormek igin
koltugunda dizleri ustiinde duran igiro sudaki bir seyi isaret etti.
Doktor Saito dénup bakti, onunla biraz daha lafladi, duraga yakla-
sinca da ayaga kalkn. Egilip kapiya dogru uzaklasmadan 6nce “Bay
Kyo'nun gayretlerine” son bir gonderme yaptu.

Kopruden sonraki durakta her zaman oldugu gibi insanlar igeri
dolustu ve yolculugumuzun geri kalani epeyce rahatsiz gegti. Tam
sinemanin 6nunde inince giriste tam gorkemiyle sergilenen afisi
gordum. Torunum meger iki gan onceki taslaginda afisin ashna
epey yaklasmg; fakat bu resimde yangin yoktu. igiro, dev suringe-
nin kizginhigini belirtmek i¢in ressamin simsege benzettigi vurgu-
lu ¢izgilerini kendince yorumlamis meger.

Igiro afige yaklagip kahkahaya boguldu.

Eliyle gostererek, “Bunun yapma bir canavar oldugu hemen belli
oluyor” dedi. “Kim olsa anlar. Yapma iste.” Ve yine guldu.

“I¢iro, lutfen bu kadar gurualtayle gilme. Herkes sana bakiyor.”

“Ama elimde degil. Canavar o kadar yapmacik géranayor Kki.
Boyle bir seyden kim korkar?” |

Yagmurlugun gercek amacim ancak yerlerimize oturup film
basladiginda anladim. Ilk on dakika boyunca korkulu bir muzik
esliginde gevresi sisle gevrili karanlhk bir magaray1 seyrettik. Igi-
ro, “Sikiciymis. Soyler misin, ne zaman ilging seyler olmaya bas-
layacak?” diye fisildad1. Fisildamasiyla da yagmurlugunu basinin
ustine attl. Az sonra bir gurleme oldu ve magaradan disar1 dev
bir kertenkele ¢iku. Igiro kolumu kavramigti ve ona dogru bakinca
obur eliyle yagmurlugu basinda simsiki tuttugunu fark ettim.

O yagmurluk asag1 yukan filmin tamaminda orada kaldi. Arada
sirada kolum sallaniyor ve alttan bir ses, “Ilging bir seyler olmaya
baslad1 m1?” diye soruyordu. Ben de o zaman fisiltiyla ekrandaki-
leri anlatmak zorunda kahyordum ve derken yagmurlugun altinda
bir bosluk agiliyordu. Ama birka¢ dakika ge¢meden —canavarin
ortaya ¢ikacagina dair en kugik bir belirtide— o bosluk yine kapa-
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niyor ve torunumun sesi duyuluyordu: “Cok stkict. llging olmaya
basladiginda bana soylemeyi unutma.”

Fakat eve dontince Igiro filmi buyak bir hevesle anlatmaya ko-
yuldu. “Gordugim en iyi film” diye bagladi. Aksam yemegine otur-
dugumuzda yorumunu aktarmay surdirtiyordu hala.

“Noriko teyze, sana ondan sonra ne oldugunu anlatayim mi?
Ama bak, ¢ok urkutticti olmaya bagliyor, anlatayim mi1?” “Korkma-
ya bagladim, Igiro. Yemegimi bile zor yiyordum” dedi Noriko.

“Seni uyariyorum, daha da beter hale geliyor. Daha anlatayim m1?”

“Ah, bilemiyorum, I¢giro. Simdiden ¢ok korktum.”

Aksam sofrasinda Doktor Saito'dan s6z agarak agir konulara
girmek istemiyordum, ama gunin olaylarini anlatirken onunla
karsilagtigimiz1 séylememek olmazdi. Igiro bir ara susunca, “Ak-
lima gelmigken, tramvayda Doktor Saito'yu goérdik. Birini ziyarete
gidiyormusg” diyerek lafi agtim.

Bunu duyan kizlar yemeyi kesip sagkinlikla bana baktilar.

Kuguk bir kahkahayla, “Ama ciddi konulardan konusmadik”
dedim. “Gergekten. Havadan sudan sohbet ettik, hepsi bu.”

Kizlarim pek ikna olmasalar da yemeklerine donduler. Noriko
ablasina bir bakis atinca, Setsuko “Doktor Saito iyi miymis?” diye
sordu.

“Oyle gortnuyordu.”

Bir siire sessizce yemeyi surdurduk. Belki de Igiro yine film
hakkinda konusmaya baglamisti. Her halukarda, sofrada biraz
daha zaman ge¢misti ki “Garip” dedim. “Meger Doktor Saito eski
bir 6grencimle kargilagmis. Hem de Kuroda'yla. Géruntse bakilir-
sa yeni bir universitede gorev aliyormus.”

Basimu kaseden kaldirinca kizlarimin yine yemeyi biraktiklari-
1 fark ettim. Belli ki biraz once yine bakismiglardi ve o gunlerde
benim hakkimda bir seyler konustuklar: hissine kapildigim du-
rumlardan biriyle daha karsi karsiyaydim.

Aym aksam kizlarimla yine masada oturup gazete ve dergilerimi-
zi okurken evin i¢inde bir yerden ritmik bir sekilde gelen boguk bir
gamburtayle irkildik. Noriko telagla basimi kaldirdi, ama Setsuko,
“Merak etmeyin, Igiro. Uyuyamadig zaman béyle yapiyor” dedi.

Noriko, “Yazik gocuga” dedi. “Herhalde ruyasinda durmadan o
canavar gorayor. Babamizin onu éyle bir filme goturmesi ¢ok ha-
inceydi.”
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“Sagma” dedim. “Gayet keyif ald1.”

Noriko ablasina dogru siritarak, “Herhalde babamiz filme ken-
disi i¢in gitmek istedi” dedi. “Yazik Igiro'ya. Oyle igreng bir filme
zorla suriklendi.”

Setsuko utangag bir bakigla bana déndu. “Babamizin Igiro’yu
filme goturmesi buyuk bir incelikti” diye mirildanda.

Noriko, “Ama uyuyamiyor” dedi. “Onu 6yle bir filme goéturmek
cok buytk sagmalik. Hayur, sen otur, Setsuko. Ben bakarim.”

Setsuko kardesinin odadan ¢ikisim izledikten sonra, “Noriko
cocuklarla ¢ok iyi anlagiyor. Eve donunce Igiro onu 6zleyecek” dedi.

“Ozlemez mi?”

“Cocuklarla eskiden beri iyi anlagir zaten. Hatirhyor musun,
baba, Kinosita'larin ufakliklarniyla nasil oyunlar oynardi?”

Gulerek, “Haurlamaz miyim?” dedim. Ardindan, “Kinosita’'la-
rin gocuklar1 artik buralara gelmeyi istemeyecek kadar buytumiis-
lerdir” diye ekledim.

Setsuko, “Cocuklarla eskiden beri iyi anlagir” diye yineledi. “Bu
yasina kadar hala evlenememis olmasi azacu.”

“Dogru. Savas onun agisindan koétu bir zamana denk geldi.”

Bir sure okumaya dalmigtik ki, Setsuko “Bugun tramvayda
Doktor Saito’yla kargilagsman buyuk tesaduf olmus. Dazgun bir be-
yefendiye benziyor” diyerek lafa girdi.

“Kesinlikle. Ve nereden bakilirsa bakilsin, oglu da ona layik bir
evlat.”

Setsuko dusunceli bir edayla, “Oyle mi?” dedi.

Bir stire daha okumaya daldik. Derken kizim sessizligi tekrar
bozdu.

“Yani Doktor Saito’yla Bay Kuroda tanigiyorlar miymig?”

Bagimi gazeteden kaldirmadan, “Biraz” dedim. “Gérunuse baki-
lirsa bir yerde karsilasmiglar.”

“Bay Kuroda bugunlerde ne yapiyor acaba? Buraya sikca gel-
digini ve ikinizin kabul salonunda saatlerce konustugunuzu hala
hatirlarim.”

“Kuroda'nin bugtinlerde ne yapugini hig bilmiyorum.”

“Bagisla beni, ama babamiz yakinlarda Bay Kuroda'y: ziyaret
etse acaba iyi olmaz mi, diye dusunilyorum.”
“Anlamadim, kimi?"

“Bay Kuroda'y1. Ve belki eski tanidiklardan bazilarini daha.”
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“Ne demek istedigini pek anlayamadim, Setsuko.”

“Bagisla beni, baba, ben sadece eski tanidiklardan bazilarim
gormek istersin herhalde, demek istedim. Yani Saito’larin dedek-
tiflerinden 6nce. Ne de olsa baz1 gereksiz yanhs anlagilmalarin ol-
masini istemeyiz.”

“Hayir, herhalde istemeyiz” diyerek gazeteme dondam.

Sanirim konuyu daha fazla tartismadik. Zaten Setsuko gegen
ayki kalisinin devaminda bir daha bu meseleyi gindeme getirmedi.

Dun Arakava tramvayindayken, guz giinesi vagonu parlak bir 151k-
la dolduruyordu. Oraya bir suredir gitmemistim (tam olarak, sava-
sin bitiminden beri) ve pencereden disar1 bakarken bir zamanlar
tanidik gelen manzarada birgok degisiklik oldugunu fark ettim.
Tozaka-co ve Sakaemagi’den gegerken eskiden hatirladigim kugik
ahgap evlerin ustunden dev tugla apartmanlarin heyula gibi yik-
seldigini gordum. Sonra Minamimagci’deki fabrikalarin arkasindan
gecerken, bircogunun terk edildigini gordiam; ardi ardina sirala-
nan fabrika avlularinda kirik keresteler, eskimis oluklu saclar ve
cogunlukla dupediz moloz diyebilecegim seyler duzensiz yiginlar
halinde istiflenmisti.

Fakat ardindan, tramvay THK A.S. Koprusi'nden gegip irmagi
astiktan sonra goranti umulmadtk sekilde degisiyor. Tarlalarin ve
agaclarin arasindan ilerliyorsunuz ve ¢ok ge¢meden, tramvay hat-
tinin sona erdigi uzun ve dik yamacin dibinde Arakava banliyosu
menzile giriyor. Tramvay yokustan agir agir inip, ardindan duruyor
ve siz tertemiz supuralmus kaldirimlara ayak basarken sehri eni-
konu geride biraktiginiz duygusuna kapihyorsunuz.

Duyduguma gore Arakava hic bombalanmamis; nitekim dun de
oray1 aynen eskisi gibi buldum. Kirazlarla hosca golgelenmis bir
yokustan yukar1 dogru kisa bir yurayusle Cisu Matsuda'nin evine
vardim ve orasinin da hi¢ degismedigini gordum.

Matsuda’nin evi benimki gibi genis ve tuhafliklarla dolu degil-
dir ama Arakava'da rastlayabileceginiz dayanmikli, saygin evlerin ti-
pik bir érnegidir. Komsularindan makul bir uzaklikta, tahta gitler-
le gevrili bir arsanin ortasinda ytkselir: Bahge kapisinda bir 6bek
acelya ve yere iyice gomulu sovede bir aile kitabesi bulunur. Zile
asildim; kirk yaglarinda tanimadigim bir kadin agti kapiy1. Beni
kabul salonuna buyur etti ve hem iceri giines vursun hem de bah-
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ceyi gorebileyim diye verandanin siirme kapisini act1. Sonra, “Bay
Matsuda birazdan gelecek” diyerek gikt.

Matsuda’y: ilk olarak Kaplumbaga'yla Takeda sirketinden ay-
rildiktan sonra gittigimiz Seiji Moriyamanin koskinde yasarken
tamdim. Matsuda koske geldiginde ben herhalde alti yildir orada
yastyordum. O giin sabahtan beri yagmur yagiyordu ve bizden bir
grup, odalarin birinde icki i¢ip kagit oynayarak vakit gegiriyordu.
Sonra tam 6gle yemeginin ardindan buytk bir sise daha acristik
ki, bahceden bir yabancinin seslendigini duyduk.

Sesi gur ve kendinden emindi ve hepimiz susup telas i¢inde bir-
birimize baktik. Cunku gergek su ki, hepimizin aklindan aym sey
gecmisti — polisin bizi uyarmaya geldigi. Fakat bu tabii ki sagma bir
dusunceydi; sonugta herhangi bir sug islememistik. Ustelik diyelim
ki, barda gecen bir konugmada biri bizim hayat tarzimiz1 kinaya-
cak oldu, icimizden biri ¢ikip bizi pekala canla basla savunabilir-
di. Fakat “Kimse yok mu?” diye bagiran o tok ses bizi hazirliksiz
yakalamisti; geceler boyu igcmelerimizden, bir¢cok sabahi uyuyarak
gecirmemizden ve curtyen bir kogkte duzensizce yasamamizdan
dolay1 duydugumuz suglulugu agiga vurmustu.

Birkag saniye sonra en yakinda oturan arkadasim surme kapiyi
act1 ve seslenen kisiyle aralarinda gecen birkag cimlenin ardindan
bana donup, “Ono, bir beyefendi seninle gorusmek istiyor” dedi.

Verandaya ¢iktigimda benim yaslarimda zayif yuzla geng bir
adam kare bicimli buyuk bahgenin ortasinda dikilirken buldum.
Matsuda'y: ilk kez gordugum o an tim canlihggiyla akhimdadir.
Yagmur dinmis ve gunes ¢ikmisti. Etraf su birikintileri ve kogke
bakan sedirlerden dismus yas igne yapraklariyla doluydu. Polis
olamayacak kadar sik giyimliydi; dik, yaksek yakali pardosusu
ozenli bir terzinin elinden ¢ikmayd: ve sapkasini biraz da alayci
bir tavirla gozlerinin ustune dogru indirmisti. Ben ¢ikarken o da
ilgiyle gevresini suziyordu ama bunu 6yle bir edayla yapiyordu ki,
daha gorur gormez onun magrur bir tabiat1 oldugunu sezdim. Beni
fark edince acele etmeden verandaya yaklast.

“Bay Ono?”

Onun igin ne yapabilecegimi sordum. Dondi, yine arazide géz
gezdirdi, sonra bana gulumsedi.

“figing bir yermis. Bir zamanlar gorkemli bir yap1 olmal. Bir
toprak sahibinin yeriydi belki.”

73



“Dogrudur.”

“Bay Ono, benim adim Cisu Matsuda. Yazismistik. Okada-Sin-
gen Cemiyeti i¢in ¢alisiyorum.”

Okada-Singen Cemiyeti (isgal giglerinin sayisiz kurbanindan
biri) artik yok, ama buyik bir ihtimalle adim1 duymussunuzdur ya
da en azindan savasa kadar her yil duzenledigi sergiler hakkinda
bir seyler. Okada-Singen sergisi bir ara sehirdeki yeni ressamlarin
ve baski sanatcilarinin eserlerini kamuoyunun begenisine sun-
duklar baglica etkinlikti. Hatta son yillarinda tint 6yle boyutlara
varmust1 ki, yeni yeteneklerin ¢alismalarinin yani sira sehrin onde
gelen ressamlarinin gogunun da en son eserleri burada yer alirdi.
Matsuda'nin o 6gleden sonra yaptig1 ziyaretten birka¢ hafta once
Okada-Singen Cemiyeti'nden gelen mektup da iste bu sergiyle il-
giliydi.

Matsuda, “Yazdiginiz, cevap biraz merakimi uyandirdi, Bay
Ono” dedi. “Ben de ugrayip neler oldugunu 6greneyim dedim.”

Ona soguk soguk bakip “O mektupta gerekli butun agiklama-
lar1 yaptigimi saniyorum. Yine de buraya kadar zahmet etmeniz
buyuk incelik” dedim.

Gozlerinde hafif bir galumseme belirdi. “Bay Ono,” dedi, “Gnii-
nuza katlayacak onemli bir firsati kagiriyorsunuz gibime geliyor.
Bizimle higbir alisverisinizin olmasini istemediginizi vurgulamis-
siniz. Lutfen bana soyleyin, bu kisisel fikriniz mi, yoksa 6gretme-
ninizin buyrugu mu?”

“Dogal olarak 6gretmenimin tavsiyesini aldim. Son mektubumda
size bildirdigim kararin dogru oldugundan kesinlikle eminim. Bura-
ya gelmeniz ¢ok kibar bir davranig, ama ne yazik ki su an meggulam
ve sizi igeri davet edemiyorum. O yuzden iyi gunler diliyorum.”

Gulumsemesi daha da alayci bir hal alan Matsuda, “Bay Ono,
bir dakika lutfen” dedi. Birka¢ adim daha atip dogruca verandaya
cikt1 ve ytiztime bakti. “Agik konusmak gerekirse, sergi umurumda
bile degil. Size layik bir stirt bagka sergi bulunur. Buraya gelmemin
nedeni, Bay Ono, sizinle tanismak istemem.”

“Sahi mi? Ne kadar incesiniz.”

“Sahi. Goérdugum bazi ¢alismalarinizdan cok etkilendigimi be-
lirtmek isterim. Sizde biyuk bir yetenek olduguna inaniyorum.”

“Cok naziksiniz. Kugkusuz é6gretmenimin kilavuzluguna ¢ok
sey bor¢luyum.”
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“Kuskusuz. Peki, Bay Ono, su sergiyi unutalim. Okada-Singen'de
bir tar memur olarak ¢aligmadigimi takdir edersiniz. Ben ger¢ek
bir sanat 4sigiyim. Inanglarim ve tutkularim var. Ve beni gercek-
ten heyecanlandiran bir dehaya rastlayinca bununla ilgili bir sey
yapmak gerektigini hissederim. Sizinle bazi konulan tartismay:
cok isterim, Bay Ono. Belki daha once hi¢ akliniza gelmemis olan
ama nagizane onerimle sanatgihginizin gelisimine bayuk faydas
dokunacak konular. Fakat sizi daha fazla tutmayayim. Hig olmazsa
kartvizitimi birakmama izin verin.”

Cazdanmindan bir kartvizit ¢ikarip verandada bir kenara birakti,
sonra ¢abucak egilerek vedalagti. Fakat bahgeyi daha yarilamamisti
ki, donup seslendi: “Lutfen size soylediklerimi iyice dugunun, Bay
Ono. Ben sadece sizinle bazi konular tartigmak istiyorum, hepsi bu.”

Bu neredeyse otuz yil onceydi; o zamanlar ikimiz de geng ve
hirshydik. Fakat Matsuda'nin dunka hali bambagkayd:. Hastalik
yazunden vicudu ¢okmusti; bir zamanlar yakigikli ve magrur
olan gehresi, ust genesiyle hizada tutamadif alt ¢enesinden do-
lay1 ¢arpilmigti. Kapiya bakan kadin onu igeri getirip oturmasina
yardim etti. Yalniz kalinca Matsuda bana bakt1 ve “Saghigin1 koru-
mugsun” dedi. “Bana gelince, son karsilasmamizdan bu yana kotu-
lestigimi gorebiliyorsundur.”

Gec¢mis olsun dedim, ama o kadar da kota goranmedigini ek-
ledim.

Gulamseyerek, “Beni kandiramazsin, Ono” dedi. “Nasil ¢okta-
gumu gayet iyi biliyorum. Ve elimden hicbir sey gelmiyor. Topar-
lanacak miyim, yoksa daha m kotulesecegim diye bekleyip gor-
mekten baska gare yok. Fakat bu tatsiz konular gecelim. Beni yine
ziyarete gelmene sagirdim dogrusu. Hatirladigim kadariyla en son
biraz bozuk ayrilmistik.”

“Oyle mi? Kavga ettigimizi hatirlamiyorum.”

“Elbette etmedik. Niye edelim ki? Beni gormeye gelmene sevin-
dim. Gorasmeyeli g sene oldu herhalde.”

“Oyle olmali. Senden kagmaya ¢alismiyordum. Ne zamandur zi-
yaretine gelmeye niyetleniyorum. Ama araya bagka seyler girince...”

“Elbette” dedi. “Ilgilenmen gereken bir suru is vardir. Bu arada,
Migiko-san1n cenaze torenine gelemedigim igin beni bagisla. Sana
yazip ozur dilemek istedim. isin aslina bakarsan, olaydan ancak bir-
kag gun sonra haberim oldu. Fakat saghk durumumu biliyorsun...”
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“Evet, evet. Gosterisli bir toreni eminim o da istemezdi. Her
neyse, onu unutmadigini biliyordu zaten.”

“Miciko-san’la hayatlarimizi birlegtirdiginiz zamam hatirhyo-
rum da.” Galup basim salladi. “O gin sizin i¢in ¢ok sevinmigtim,
Ono.” '

Ben de gulerek, “Evet” dedim. “Arabuluculugumuzu yapma isi
senin dstine kalmist1. Amcan altindan kalkamamuist1.”

Matsuda gulumseyip, “Dogru,” dedi, “sen soyleyince simdi ak-
lima geliyor. O kadar mahcuptu ki, kipkirmiz1 kesilmeden tek laf
edemiyordu. Yanagimaci Oteli’ndeki duganu hatirhyorsun, degil
mi?”

Ikimiz de guldik.

“Bizim i¢in ¢ok sey yaptin. Sen olmasan bu is olur muydu, bil-
miyorum. Migiko seni hep minnetle anard1” dedim.

Matsuda i¢ gecirdi. “Ne buytk bir ac1” dedi. “Ustelik savag bit-
mek tzereyken. Serseri bomba gibi bir sey oldugunu duydum.”

“Evet. Bagka kimsenin cani yanmadi. Dedigin gibi, buyuak bir
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acl.

“Bu korkung anilar1 canlandirmamaliydim, kusura bakma.’

“Onemli degil. Seninle konusmak beni avutuyor. O zaman eski
guanlerdeki hali aklima geliyor.”

“Anliyorum.”

Kadin cay getirdi. Tepsiyi birakirken Matsuda ona, “Bayan Su-
zuki, sizi eski bir ¢alisma arkadasimla tamistirayim. Eskiden ¢ok
yakindik.”

Kadin bana dogru donup egildi.

“Bayan Suzuki hem evle ilgileniyor hem de hemsireligimi yapi-
yor. Hala nefes alabiliyorsam onun sayesindedir.”

Bayan Suzuki gulup tekrar egildi ve ¢ikt1.

Kadin ¢ekildikten sonra bir sure sessizce oturup, actig1 kapidan
disarisini seyrettik. Oturdugum yerden verandada giineste birakil-
mis bir ¢ift hasir sandalet gorayordum. Ama bahge goris acimin
disinda kaliyordu; bir an kalkip verandaya ¢ikmak igin bir istek
duydum. Fakat Matsudanin bana eslik etmek istemesine ragmen
bunda zorlanacagin fark edince vazgectim. Hatirladigim kadariy-
la bahcesi kacukta ama zevkle duzenlenmisti: Paruzsuz ¢im ze-
min, birkag kucuk, bigimli aga¢ ve derin bir havuz. Matsuda'yla
otururken birkac kere kulagima disaridan su sesi gelmisti ve tam
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havuzda hala sazan besleyip beslemedigini soracaktim ki, erken
davranip, “Bayan Suzuki sayesinde hayatta oldugumu soylerken
abartmiyordum” diye soze girdi. “Bir degil, birka¢ defa imdadima
yetisti. Gordagun gibi, Ono, elimde ancak birka¢ miilk kaldi. Onu
bu sayede istihdam edebiliyorum. Herkes bu kadar talihli degil.
Zengin sayllmam ama eski bir arkadasimin darda oldugunu bilsem
ona yardim etmek i¢in elimden geleni yaparim. Sonugta para bira-
kacagim gocugum yok.”

Bir kahkaha saliverdim. “Hala eski Matsuda’sin. Dobra. Cok iyi-
sin, ama buraya bunun i¢in gelmedim. Ben de malimi1 mulkama
elimde tutabildim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Minami imparatorluk Universite-
si’'nde rektorluk yapan Nakane'yi hatirlar misin? Onu ara sira gorti-
yorum. Bugiinlerde dilenciden biraz hallice. Gérantiayt bozmama-
ya calisiyor tabii, ama hep borg parayla.”

“Ne korkung.”

Matsuda, “Cok buytik haksizhiklar yapild1” dedi. “Ama sen de
ben de servetimizi koruyabilmisiz. Ustelik senin stkretmek i¢in bir
nedenin daha var, Ono. Saghgin yitirmemissin.”

“Dogru” dedim. “Ne kadar sukretsem az.”

Disaridaki havuzdan yine bir ses geldi; kuslarin su kenarinda
yikandiklarini o an anladim.

“Bahgenden gelen sesler benimkinden ne kadar farkli” dedim.
“Oylesine kulak kabartsan bile sehrin disinda oldugunu anliyorsun.”

“Oyle mi? Sehrin sesinin neye benzedigini ¢oktan unuttum. Son
birkag yildir dinyam burayla sinirli. Bu ev ve bu bahgeyle.”

“Aslina bakarsan senden gercekten yardim istemeye geldim.
Ama biraz 6nce ima ettigin sekilde degil.”

Baginu sallayarak, “Bakiyorum da alinmigsin” dedi. “Tipki eskisi
gibi.”

lkimiz de gilduk. Sonra “Ee, senin i¢in ne yapabilirim?” diye
sordu.

“Kuguk kizim Noriko,” dedim, “bir gengle evlilik gorusmeleri
suriyor.”

“Oyle mi?”

“Acik olmak gerekirse onun igin biraz endiseleniyorum. Yas
yirmi alt1 oldu. Savas onun isini ¢ok zorlastirdi. Yoksa simdiye ka-
dar mutlaka evlenirdi.”
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“Bayan Noriko'yu hatirliyorum galiba. Ama henuz kigucuk bir
kizd1. Demek yirmi alusina geldi. Haklisin, savag en iyi adaylarin
bile isini ¢ok zorlastird1.”

“Gegen yil az daha evleniyordu,” dedim, “ama son anda suya
dustu. Merak ediyorum da —hazir konu agilmigken sorayim-—, ge-
cen y1l Noriko'yla ilgili olarak sana gelen oldu:mu? Miinasebetsizlik
yapmak istemem ama...”

“Kesinlikle miinasebetsizlik degil, seni ¢ok iyi anliyorum. Ama
hayrr, kimseyle konusmadim. Hem gegen sene su siralar ¢ok hastay-
dim. Bir dedektif gelmis olsa bile, Bayan Suzuki onu geri ¢evirmistir.”

Basim evet der gibi salladim. “Bu sene birisi gelebilir ama.”

“Oyle mi? Gelsin o zaman, senin hakkinda yalniz iyi seyler s6y-
leyebilirim. Ne de olsa bir zamanlar yakin arkadastik.”

“Sana minnettarim.”

“Ger¢i ugraman iyi oldu,” dedi, “ama Bayan Noriko’nun evlili-
giyle ilgili olarak tasalanmana hi¢ gerek yok. En son biraz bozuk
ayrilms olabiliriz, ama boyle seyler aramiza girmemeli. Senin hak-
kinda tabii ki yalnizca iyi seyler soyleyecegim.”

“Bundan kuskum yoktu zaten” dedim. “Sen her zaman iyi niyet-
li bir insan oldun.”

“Boyle bir sebepten olsa bile seni gordigium igin mutluyum.”

Matsuda biraz guglukle 6ne dogru egilip ¢ay fincanlarimizi dol-
durdu. “Kusura bakma, Ono,” dedi sonunda, “ama hala bir konuda
rahatsiz gibisin.”

“Oyle mi gérunitiyorum?”

“Damdan dusger gibi soyledigim i¢in kusuruma bakma, ama bi-
razdan Bayan Suzuki dinlenmem konusunda beni uyarmaya ge-
lecek. Maalesef konuklar1 uzun sure agirlayamiyorum artik, eski
arkadaslarim bile.”

“Elbette, cok oziir dilerim. Cok dustncesizim.”

“Sagmalama, Ono. Seni hemen gonderecek degilim. Ben sadece
a¢mak istedigin bir konu varsa bunu fazla ertelememenin daha iyi
olacagini soyliuyorum.” Ansizin kahkahayla gulmeye baslad1. “Pa-
tavatsizhfim yuzunden sahiden de dehsete kapilmis gibisin.”

“Hig¢ de degil. Ben ¢ok dustuncesizim. Ama dogrusu sadece kizi-
min evlilik durumunu agiklamaya gelmistim.”

“Anhiyorum.”

“Fakat,” diye devam ettim, “bazi ihtimalleri de hatirlatmak iste-
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miyor degilim. Su anki gorusmeler biraz hassas turden. Gelebilecek
sorulara nazikge cevap verirsen sana ne kadar minnettar kalacag-
mi1 anlatamam.”

“Elbette.” Bakiglar1 ustumdeydi ve gozlerinde ufak bir eglenme
belirtisi seziliyordu. “Buaytk bir nezaketle.”

“Ozellikle de ge¢migle ilgili sorulara.”

Matsuda sesinde biraz soguklukla, “Ama soyledim ya,” dedi, “ge¢-
misle ilgili olarak da senin hakkinda sadece iyi seyler soyleyebilirim.”

“Elbettte.”

Matsuda beni bir stire daha stizdu, sonra i¢ gegirdi.

“Ug yildir bu evden neredeyse hi¢ ¢ikmadim” dedi. “Ama ul-
kemizde olanlara kulaklarimi agik tutuyorum hala. Bir zamanlar
basarmakla gurur duydugumuz seylerden 6tirai senin ve benim
gibileri mahkam etmek isteyenler oldugunun farkindayim. Ve gali-
ba bu yizden kaygilaniyorsun, Ono. Belki de unutulmas: gereken
seyler i¢in seni ovecegimi daganuyorsun.”

“Kesinlikle degil” dedim telasla. “Senin de benim de gurur du-
yacagimiz ¢ok sey var. Konu evlilik olunca durumun hassasiyetini
gozetmek gerekiyor, hepsi bu. Ama i¢imi rahatlattin. Her zamanki
gibi sagduyunu konusturacagin biliyorum.”

Matsuda, “Elimden geleni yapacagim” dedi. “Fakat Ono, ikimi-
zin de gurur duymasi gereken seyler var. Simdikiler ne derse desin.
Birkag yil daha gegsin, yapmaya calistigimiz seylerle konusunda
yine basimiz dik dolasabilecegiz. Bunu gorecek kadar uzun yasa-
may1 umuyorum. Tek dilegim, dmrumu adadigim seylere hakkinin
teslim edildigini gormek.”

“Elbette. Ben de aynen senin gibi hissediyorum. Ama evlilik go-
rusmelerinde...”

Matsuda, “Elimden geleni hassasiyeti,” diyerek araya girdi, “gos-
terecegim tabii.”

Egildim ve ikimiz de bir an sessizlige gomulduk. Sonra Matsu-
da soze giriverdi: “Peki, soylesene, Ono, ge¢misle ilgili kaygilarin
varsa eger, eski ginlerden birkag kisiyi daha ziyaret etmigsindir,
degil mi?”

“Dogrusunu istersen geldigim ilk kisi sensin. Eski dostlarin ¢o-
gunun su siralar nerede olduklarini bilmiyorum.”

“Ya Kuroda’dan ne haber? Duyduguma gore sehirde bir yerde
yaglyormus.”
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“Oyle mi? Onu savastan... savastan beri hic gormedim.”

“Bayan Noriko’nun geleceginden endise ediyorsak, belki ac1 ve-
recek ama 6nce onu bulmak gerekmez mi?”

“Hakhisin. Ama nerede olabilecegini hi¢ bilmiyorum.”

“Anlhiyorum. Umarim dedektif de onu bulamaz. Fakat o adam-
larin bazilar ¢ok becerikli.” ‘

“Dogru.”

“Ono, betin benzin atmis. Hem de ilk geldiginde o kadar sag-
Lkl goranmene ragmen. Hasta bir adamla ayn1 oday1 paylasirsan
olacag bu.”

Guldam. “Hig de degil. insan bazen ¢ocuklarina ¢ok azialayor,
hepsi bu.”

Matsuda yine i¢ gecirip, “Evienip ¢ocuk yapmadigim igin ha-
yatimi bosa gecirdigimi soyluyorlar bazen. Ama ¢evreme bakugim
zaman ¢ocuklarin sikintidan baska bir sey vermedigini goriyo-
rum” dedi.

“Cok da yanhs sayilmaz.”

“Yine de,” diye ekledi, “servetini birakabilecegi ¢cocuklarinin ol-
masi insani rahatlatir.”

“Evet.”

Birka¢ dakikaya kalmadan, Matsuda'nin haber verdigi gibi, Ba-
yan Suzuki iceri girdi ve ona bir sey sdyledi. Matsuda galumsedi
ve soz dinler bir edayla, “Hemsirem beni almaya geldi. Burada iste-
digin kadar kalabilecegini soylememe gerek yok elbette. Ama beni
mazur gormelisin, Ono” dedi.

Evden c¢ikip, beni dik tepeden asirarak sehre geri goturecek
tramvay: beklerken, “gecmisle ilgili olarak sadece iyi seyler” soyle-
mek konusunda Matsuda'nin verdigi sozi hatirlayip biraz rahatla-
dim. Gergi bundan emin olmak i¢in illa onu gormem gerekmiyor-
du, ama eski arkadaglarla iligkileri tazelemek her zaman iyidir. So-
nugcta nereden bakilirsa bakilsin, din Arakava'ya gittigime degdi.
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Nisan 1949

Haftanin ug dort aksami, irmaga inen ve savastan 6nce de burada
yasamig kimilerince “Tereddut Koprusu” olarak bilinen kuguk ah-
sap kopruye giden yolda yuariyorum hala. Ona boyle dememizin
sebebi yakin zamana kadar obur ucunda zevkler mahallemizin yer
almasiyd: ve soylenen o ki, aksam eglenceye gitmekle eve, kari-
larinin yanina donmek arasinda kararsiz kalan erkeklerin orada
vicdan azabi ¢ektikleri gortulirmus. Bazen benim de képrantn as-
tunde dusinceye dalmis olarak parmakliklara dayandigim gora-
layorsa, bu herhangi bir tereddut yasadigimdan degil. Ben sadece
orada dikilip ginbatimini seyretmekten, gevreye ve civardaki degi-
simlere goz atmaktan zevk aliyorum.

Biraz once indigim tepenin eteginde kumeler halinde yeni ev-
ler yukselmis. Ayrica irmak boyunun ilerisi bir y1l 6nce ¢camur ve
cimenlikken, simdi sehirden bir sirket mustakbel ¢alisanlan icin
orada apartmanlar insa ediyor. Fakat gines irmaga iyice yaklasti-
ginda, kaba ingaat halindeki bu yapilari sehrin bazi yerlerinde hala
rastlanan bomba yikintilariyla karistirmak isten bile degil.

Ote yandan bu yikintilar her gegen hafta giderek seyreliyor; on-
lar1 gormek isterseniz artik belki ta kuzeydeki Vakamiya semtine,
olmadi, Hongo'yla Kasugamagi arasindaki o yerle bir edilmis bol-
geye gitmeniz gerekebilir. Oysa daha bir y1l evvel bomba yikintila-
r1 sehrin her kosesindeki olagan géruntulerden biriydi. Sozgelimi,
Tereddut Képrasa'nin kargisindaki arazi (zevkler mahallemizin ol-
dugu bolge) gecen yil su siralar hala bir moloz yiginiydi. Fakat artik
istikrarli bir gelisme goraluyor. Ornegin Bayan Kavakami’nin ba-
rnin 6nundeki yolda bir zamanlar eglence meraklhs: kalabahiklar
gucbela ilerleyebiliyordu; fakat simdi oraya beton bir yol yapiliyor
ve iki yaninda da sira sira dev isyeri binalarinin temelleri yukse-
liyor.

Bayan Kavakami, yerini almak igin bir sirketin 6nerdigi yuklu
tutardan bahsedince, er ya da ge¢ mekanim kapatip tasinacag ger-
cegini kabullenmistim.
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“Ne yapacagimi bilmiyorum” demisti. “Bu kadar zaman sonra
buradan ayrilmak ¢ok zor. Diin gece diisuinmekten géozume uyku
girmedi. Ama Sensei, bir yandan dusunirken obur yandan kendi
kendime dedim ki, artik Sintaro-san da gittigine gore Sensei’den
baska sadik muisterim kalmadi. Gergekten ne yapacagimi bilmiyo-
rum.”

Bugunlerde sahiden tek gercek musterisi benim. Sintaro gegen
kis yasanan kigtik hadiseden beri —kuskusuz benimle yuzlesmeye
cesareti olmadigindan— Bayan Kavakami'ye hi¢ ugramadi. Kadin
i¢in buyuk talihsizlik, ne de olsa onun bu igle bir ilgisi yoktu.

Gecen kis bir aksamd:; o gunlerde adetimiz oldugu tzere yine
birlikte iciyorduk ki, Sintaro énce yeni bir liseye 6gretmen olarak
atanmak istedigini soyledi. Sonra da benzer gorevler igin birkag
basvuru yaptigini agikladi. Tabii Sintaro'nun égrencim oldugu za-
manlar ¢ok gerilerde kald1 ve bana danismadan bu islere kalkis-
mamast i¢in bir neden yok; boyle durumlar icin ¢ok daha uygun
mevkilerde baska kefilleri oldugunu (érnegin, isvereni) gayet iyi
biliyorum. Yine de itiraf etmeliyim ki, bu bagvurulardan hi¢ soz
etmemesi beni biraz sasirtt1. Dolayisiyla yilbasindan hemen son-
raki gunlerden birinde Sintaro kapimda belirince ve holde diki-
lip huzursuzca kikirdayarak, “Sensei, buraya bu sekilde gelmem
buyuk munasebetsizlik” deyince rahatlamaya yakin bir duyguya
kapildim; sonugcta islerin boyle yirtimesine daha aliskindim.

Kabul salonundaki mangal: yaktim. Ellerimizi 1sitmak igin iki-
miz de ona dogru sokulduk. Sintaro’nun tustinden ¢ikarmadif
paltosuna yapigsmis kar tanelerini fark ettim ve “Kar yine mi basla-
d1?” diye sordum.

“Cok az, Sensei. Sabahki gibi degil.”

“Icerisi bu kadar soguk oldugu icin kusura bakma. Maalesef
evin en dondurucu yerindeyiz.”

“Onemli degil, Sensei. Benim evim ¢ok daha soguk.” Mutlu
mutlu galimseyip kozlerin tstunde ellerini ovaladi. “Beni boyle
kabul etmeniz buyuk nezaket. Yillardir bana ¢ok iyi davrandiniz,
Sensei. Benim i¢in yaptiklariniz saymakla bitmez.”

“Onemi yok, Sintaro. Dogrusunu istersen bazen seni eskiden ¢ok
ihmal etmis oldugumu dustniyorum. O bakimdan ihmalkarligimi
boyle ge¢ de olsa telafi etmemin bir yolu varsa buna memnun olu-
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rum.
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Sintaro guldu ve ellerini ovusturmaya devam etti. “Gergekten,
Sensei, bu soylediginiz o kadar yersiz ki. Bana yaptiklariniz say-
makla bitmez.”

Onu bir sure sazdakten sonra, “Ee, soyle bakalim, Sintaro, se-
nin i¢in ne yapabilirim?” diye sordum.

Sintaro sagkin bir ifadeyle bagim1 kaldirip yine guldu.

“Affedersiniz, Sensei, buras: o kadar rahat ki, ni¢in boyle basi-
niz1 agrittigimi unutuyordum az daha.”

Dedigine gore Higasimagi Lisesi'ne yaptig1 bagvuru umut ve-
riciydi; gavenilir kaynaklar bagvurusunun olumlu karsilandigim
haber vermislerdi.

“Fakat Sensei, kurul bir iki 6nemsiz konuda yeterince tatmin
olmamis géranayor.”

“Oyle mi?”

“Evet, Sensei. Belki daha agik sozla olmam gerekiyor. O 6nem-
siz konular ge¢misle ilgili.”

“Gegmigle mi ilgili?”

“Evet, Sensei.” Sintaro bu sirada huzursuzca galda. Sonra biraz
da isteksizce devam etti: “Size ¢ok buyuk saygim oldugunu biliyor-
sunuz, Sensei. Sizden ¢ok sey 6grendim ve aramizdaki bagdan her
zaman gurur duyacagim.”

Basimla onaylayip devam etmesini bekledim.

“Gergek su ki, Sensei, kurula sahsen yazip bazi beyanlarim
dogrularsaniz minnettar kalinnm.”

“Peki, neymis bu beyanlar, Sintaro?”

Sintaro yine kikirdayip ellerini mangalin tistine dogru uzatt.

“Sadece kurulu tatmin etmek igin, Sensei. Bagka bir sey degil.
Bir ara fikir ayrniigina dustagumuza haurlarsimz, Sensei. Cin buh-
rani astine yaptigim calismayla ilgili.”

“Cin buhran1 m1? Korkarim boyle bir anlagmazhk hatirlamiyo-
rum, Sintaro.”

“Bagislayin beni, Sensei, belki de abartiyorum. Zaten anlagmaz-
hik denecek kadar bariz bir hal almadi hi¢. Ama aym fikirde olma-
digimu dile getirecek basiretsizligi gostermistim. Demek istedigim,
calismalarimla ilgili onerilerinize kars: gelmistim.”

“Ozur dilerim, Sintaro, ama neden soz ettigini ¢ikaramadim.”

“Boyle onemsiz bir meselenin Sensei’nin aklinda kalmamis ol-
masi dogal. Ne var ki, bu konu su an benim i¢in biraz 6nem tasiyor.
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Ayni aksam Bay Ogava'nin so6zlenmesini kutlamak igin bir parti ver-
digimizi soylersem belki hatirlamaniza yardimu olur. Iste o aksam —
galiba Hamabara Oteli'ndeydik— herhalde ickiyi biraz fazla kagirmsg
ve size dusuncelerimi agiklama kabaligini gostermistim.”

“O aksama ait silik de olsa bir anim var, ama ayrintisin1 hatir-
ladigimi soyleyemeyecegim. Yine de, Sintaro, o turden kiguk bir
anlasmazligin simdiki bir isle ne ilgisi olabilir?”

“Bagislayin beni, Sensei, ama duruma bakilirsa biraz 6nem ka-
zand1. Kurulun baz1 hususlardan emin olmas gerekiyor. Ne de olsa
Amerikali yetkililerin tatmin olmasi...” Sintaro'nun huzursuz sesi gi-
derek zayifladi. Sonra soyle dedi: “Size yalvariyorum, Sensei, o ku-
¢uk anlasmazhig hatirlamaya ¢alisin. Sizden 6grendigim onca sey
icin size eskiden oldugu gibi simdi de minnettarim, ama dogrusu
fikirlerim sizinkiyle her zaman uyugmadi. O gunlerde okulumuzun
gidisatiyla ilgili ciddi ¢ekincelerim oldugunu soylesem abartmis ol-
mam. Mesela, belki hatirlarsiniz, Cin buhrani konulu afislerde so-
nunda talimatlariniza uymama ragmen bazi kuskularim vardi, hatta
dustincelerimi size agacak kadar ileri gitmistim.”

Yuksek sesle, “Cin buhrami konulu afisler” diye dusunduam.
“Evet, senin afislerini simdi hatirladim. Milletimiz i¢in hayati bir
donemdi. Oyalanmay: birakip ne istedigimize karar vermemiz ge-
reken bir zamandi. Akhimda kaldig1 kadariyla iyi bir is cikarmistin
ve hepimiz de seninle gurur duyuyorduk.”

“Fakat hatirlarsiniz ki, Sensei, benden istediginiz sey konusun-
da ciddi kugskularim vardi. Hamabara Oteli'nde sizinle ayni fikirde
olmadigimi agikca belirttigim aklinizdadir. Boyle kuguk bir mese-
leyle baginiz1 agrittigim i¢in beni bagislayin, Sensei.”

Sanirim bir sire sessiz kaldim. O sirada ayaga kalkmis olma-
liyim, ¢iinka konugmaya bagladigimda salonun ébur yaninda, ve-
randanin kapisinin orda durdugumu hatirliyorum.

Sonunda, “Seni etki altinda birakacak bir munasebetimizin ol-
madigini kurula bir mektupla bildirmemi istiyorsun” dedim. “iste-
ginin 6zeti bu.”

“Kesinlikle oyle bir sey degil, Sensei. Beni yanlis anlamayin.
Adimin sizinle birlikte anilmasi beni her zamanki gibi gururlan-
dirir. Sadece Cin afigleriyle ilgili kampanya konusunda kurulun
kugkularin giderebilirsek...”

Sesi yine giderek zayifladi. Kapiy1 azicik araladim. Salona so-

84



guk bir yel doldu, ama nedense buna aldirmadim. Araliktan di-
sarisini, verandayi ve daha gerisindeki bahgeyi seyre koyuldum.

“Sintaro,” dedim, “nigin ge¢misle durtstce yuzlesmiyorsun? O
afis kampanyasi sana o siralar ¢ok itibar kazandirdi. Hem itibar
hem évgu. Diinya senin eserlerin hakkinda artik farklh dasanayor
olabilir, ama bu ytzden kendine yalan soyleme.”

Sintaro, “Evet, Sensei,” dedi, “demek istediginizi anliyorum. Fa-
kat konuya donersek, Cin buhraniyla ilgili afisler konusunda ku-
rula yazabilirseniz size minnettar kalirim. Hatta kurul baskaninin
ad1 ve adresi yanimda.”

“Sintaro, lutfen beni dinle.”

“Sensei, lutfen bunu bir saygisizlik olarak gormeyin, ogitleriniz
ve oprettikleriniz i¢in size daima minnettar kalacagim. Fakat su
an meslek hayatimin ortasindayim. Emekli olduktan sonra bunlan
dustunup tasinmak iyi guzel, ama gelin goran ki getin bir dinyada
yastyoruz ve zaten her bakimdan benim olan bu goreve gelebilmek
icin bir iki konuyu halletmem gerekiyor. Sensei size yalvariyorum,
latfen durumumu anlayin.”

Cevap vermedim; bahceme dusen kara bakmay: sardardum.
Arkamda Sintaro’nun ayaga kalktigini duyabiliyordum.

“Iste ad ve adres, Sensei. Misaade buyurursamz onlar buraya
birakiyorum. Firsatiniz oldugunda buna biraz zaman ayirabilirse-
niz minnettar kalirom.”

Bir sessizlik oldu ve bu arada samirim Sintaro da bekledi ki,
donip hi¢ olmazsa bag: dik bir sekilde ayrilmasina izin vereyim.
Bahgemi seyretmeyi sirdirdum. Ne kadar kararl yagsa da, cali-
larin ve dallarin usta ¢ok az kar tutmustu. Nitekim ben bakarken
kiguk bir yel esti ve ak¢aagacin bir dalini sallayarak oradaki karin
gogunu asag dugurdi. Yalmz bah¢enin uzak yanindaki tas fenerin
astinde saglam bir beyaz tepe vard.

Sintaro’nun miisaade isteyip ayrildigim duydum.

O gan Sintaro'ya gereginden sert davranmis gibi gorunebilirim.
Fakat o ziyaretten onceki haftalarda olanlan hesaba katarsaniz,
sorumluluktan kagma gayretlerine anlay1s gostermeyisimi eminim
anlayisla karsilarsiniz. Cinka Sintaro'nun ziyareti Noriko'nun mi-
ai'sinden” hemen birkag giin sonraya denk gelmisti.

*  Jap. Resmi evlilik gorasmesi. (yay. n.)
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Noriko’yla Taro Sito’nun evlenmeleri niyetiyle baslayan goérus-
meler gecen sonbahar boyunca basarili diyebilecegim bir sekilde
surmustl; ekimde fotograflar alinip verildi ve miteakiben arabu-
lucumuz Bay Kyo vasitasiyla gencin Noriko’yla gorusmeye istekli
oldugunu 6grendik. Noriko bu konuda distinmek istedigini soyle-
yerek naz yapti tabii, ama yasinin yirmi alti oldugu hesaba katilirsa
Taro Saito gibi bir aday! dyle kolay geri ¢ceviremeyecegi belliydi.

Ben de bir miai'ye olumlu baktigimiz konusunda Bay Kyo'ya ha-
ber verdim ve nihayet kasimda Kasuga Park Oteli'nde bulusmak
icin sozlestik. Takdir edersiniz ki, buginlerde Kasuga Park Oteli
biraz bayag! bir ¢agrisim yaptigindan, bu tercih beni pek mutlu
etmedi. Fakat Bay Kyo 6zel bir oda i¢in yer ayirtilacagma dair bana
guvence verdi; Saitolarin oradaki yemeklerden son derece hoslan-
diklarini da belirtince, sonunda razi geldim.

Bay Kyo ayrica mustakbel damadin ailesinin midi’de bizden
daha kalabalik olacagina dikkat ¢ekmisti, anne babasinin yani sira
erkek kardesi de orada hazir bulunmaya niyetliydi. Bu sozuyle,
Noriko’ya destek olacak bir akraba veya yakin arkadas getirmemi-
zin isabetli olacagini ima ediyordu. Fakat tabii Setsuko uzaktaydi
ve bdyle bir bulusmaya munasip bir dille ¢cagirabilecegimiz baska
biri de yoktu. Noriko’nun bu konuda normalde olacagindan daha
gergin olmasinin sebebi, bulusma yerini begenmeyisimiz kadar
midi’de bir sekilde dezavantajli duruma dusecedimiz endisesi de
olabilir. Anlayacaginiz, midi yaklastikca gtnler daha zor gecmeye
baslamisti.

Noriko isten eve geldigi cogu gun, daha girer girmez, “Butun
gin ne yaptin, baba? Herhalde yine aglayip sizlandin” gibi sézler
soyliyordu. Oysa tam tersi, “aglayip sizlanmakla” degil, evlilik go-
rismelerinin iyi sonu¢ vermesi icin baska seylerle ugrasiyordum.
Fakat o sirada gidisatin ayrintilariyla onu rahatsiz etmemem ge-
rektigini dasundugumden, dokundurmalarini duymazdan geldim.
Simdi donup bakinca bazi konulari agikga tartismamamizin da
Noriko’yu kaygilandirmis olabilecegini géruyorum; kendi hesa-
bima daha ac¢ik s6zli olsaydim o gunlerde aramizda gecen tatsiz
konusmalarin 6nt alinabilirdi belki.

Sozgelimi, Noriko’nun eve geldigi bir 6gleden sonra bahcedeki
calilarirbudamakla mesguldim. Kizim bana verandadan son derece
medeni bir sekilde selam vermis, ardindan evin icinde kaybolmus-
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tu. Birka¢ dakika sonra verandada oturup sonucu degerlendirmek
uzere bahgeyi suzerken, tstiine bir kimono gecirmis olan Noriko
cayla cikageldi. Tepsiyi aramiza birakip o da oturdu. Hatirladigim
kadariyla gecen sonbaharin son muhtesem ikindilerinden biriydi
ve yesilligin arasindan yumusak bir gin 15181 suzuluyordu. Bah-
ceye baktigimi fark eden Noriko, “Bambuyu ni¢in 6yle budadin,
baba? Orantisiz goranityor” dedi.

“Orantisiz m1? Sana oyle mi geldi? Bence gayet orantili gorunu-
yor. Bak, yeni strgunlerin nerelerde yogunlastigini hesaba katmak
gerekiyor.”

“Babamiz her geyi karistirmaya merakli. Bu gidisle o galiy1 da
mahvedecek.”

“O ¢aliy1 da m1 mahvedecek?” Yuziumu kizima dondim. “Ne
demek istiyorsun? Yani oburlerini de mi mahvettim?”

“Acelyalar hala toparlanamadi. Babamizin bos vakti fazla gelirse
olacag bu. Gerekmedigi halde her yeri karistirmaya baslyor.”

“Affedersin, Noriko, dediginden hicbir sey anlamadim. Yani
agelyalarin da m1 duzensiz oldugunu soyluyorsun?”

Noriko yine bahceye bakip i¢ gecirdi. “Isleri oluruna birakma-
lisin.”

“Kusura bakma, Noriko, ama bana kalirsa bambu da acelyalar
da simdi ¢ok daha iyi. Senin ‘orantisiz’ dedigin seyi goremiyorum.”

“Demek ki o zaman babamiz korlegiyor. Ya da sadece zevksiz-
lesiyor.”

“Zevksizlesiyor mu? Bak bu ilging iste. Biliyorsun ki, Noriko,
benim adim asla zevksizlikle birlikte anilmamigtir.”

“Eh, benim de gordugum kadariyla baba,” dedi kizim bikkin bir
sesle, “bambu orantisiz. Ve ustiundeki agaci da bozdun.”

Bir siire bahgeyi sessizce siizdum. Bagimla onaylayarak, “Evet”
dedim sonunda. “Sanirim o sekilde bakmak da mumkun, Noriko.
Sende hig sanat i¢guidiisit olmadi. Ne sende ne de Setsuko'da. Kenji
oyle degildi, ama siz kizlar annenize ¢ektiniz. Hatta annenizin de
boyle yalan yanlis yorumlar yaptigim hatirlarim.”

“Babamizin ¢ali budamada bu kadar uzman oldugunu bilmi-
yordum. Farkina varamamisim. Affedersin.”

“Ben uzman olma iddiasinda degilim. Sadece zevksizlikle it-
ham edilmeme biraz sasirdim. Pek alisik olmadigim bir itham,
hepsi bu.”

87



“Oyle olsun, baba, sonucta kisisel zevklerimizle ilgili bir konu.”

“Annen de senin gibiydi, Noriko. Aklina ne gelirse, pat diye s6y-
lerdi. Agiksozluluk diye buna diyorlar herhalde.”

“Eminim babamiz bu konulan daha iyi bilir. Bunun tartisma
goturmeyecegi kuskusuz.”

“Hatirhiyorum da, Noriko, annen bazen resimlerimle ilgili yo-
rumlarda bile bulunurdu. Bir sey soylemeye caligir ve beni galda-
rurda. Sonra kendi de giller ve bu konulardan anlamadigin itiraf
ederdi.”

“Demek babamiz resimleriyle ilgili olarak da her zaman hak-
lydy.”

“Noriko, bunu tartismanin bir anlam: yok. Hem bahgede yap-
tiklarimi1 begenmiyorsan, istedigin bitkiyi zevkine gore diizeltmek-
te serbestsin.”

“Cok naziksin, baba. Peki, bunu hangi ara yapmama istersin?
Ben babamiz gibi butun gin oturmuyorum.”

“Ne demek istiyorsun, Noriko? Butiin gun hi¢ durmadim.” Bir
an ona ters ters baktim; fakat o, bezgin bir ifadeyle bahceye bak-
may1 surdirda. Ben de yuzamu gevirip i¢ gecirdim. “Ama bunu
tartismanin bir anlami yok. Annen hi¢ olmazsa boyle seyleri kabul
ederdi de birlikte gulerdik.”

Boyle anlarda onun adina ne kadar ¢aba gosterdigimi anlatmak
icin dayanilmaz bir istek duyuyordum. Bunu yapsaydim kizim
kuskusuz sagirirdi — ve sanirnm bana kars: takindig tutumdan
otara utanirdi. Canka sozgelimi, daha o gin Kurodanin su anda
yagamakta oldugunu 6grendigim Yanagava semtine gitmistim.

Kuroda'min yerini 6grenmek o kadar da zor olmadi. Uemagi Uni-
versitesi'ndeki resim profesorti niyetimin iyi olduguna inaninca,
adresini vermekle kalmad, son yillarda eski 6grencimin basindan
gecenleri de anlatt1. Gorundugn kadariyla Kuroda savasin sonunda
serbest birakilmasinin ardindan bayagi toparlanmis. Bu diinyanin
halleri oyledir iste; hapiste gecen yillar insana guglu baglantilar
saglar da baz1 kesimler ona kucak agip ihtiyaglarini gérur. Dolay:-
siyla Kuroda is (¢cogunlukla kugtik capli 6zel dersler) bulmakta da,
tablolarini yapacak malzemeleri temin etmekte de zorlanmamis.
Derken, gegen yaz basina dogru Uemagi Universitesi’nde resim ho-
calig) gorevine getirilmis.
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Simdi boyle demem size biraz ters gelebilir, ama Kuroda’nin
meslek hayatinda ilerledigini duymak hosuma gitti —hatta gurur
duydum. Sartlar yuzanden aralar: agilmis olsa bile, bir 6gretmenin
eski ogrencisinin basarisiyla gurur duymasindan dogal ne olabilir?

Kuroda iyi bir semtte yasamiyordu. Bir suire viran pansiyonlarla
dolu daracik sokaklarda dolastiktan sonra bir fabrikanin avlusu-
na benzeyen beton bir meydana vardim. Meydanin karsi tarafinda
park etmis kamyonlar goruluyordu ve onlarin da gerisinde, bir tel
orgunun obuar yaninda bir buldozer toprag: kaziyordu. Bagimin us-
tinde yukselen kocaman yeni binanin Kuroda'nin yasadig apart-
man olugunu ancak buldozeri bir sure izledikten sonra anladigimi
hatirliyorum.

1ki kuguk oglanin ug tekerlekli bisikletle koridorda bir agag bir
yukar gittikleri ikinci kata ¢ikip Kuroda'min kapisini arandim. Zili
ilk ¢aldigimda cevap gelmedi ama yuzlesme kararimdan vazgeg-
meye niyetim olmadig} i¢in tekrar denedim.

Kapiy1 yirmilerinde, temiz yuzla bir geng act1.

“Cok uzgunum,” —son derece igten konuguyordu~ “fakat Bay
Kuroda su an evde degil. Acaba, efendim, is arkadas) misiniz?”

“Bir bakima 6yle. Onunla konugmak istedigim birka¢ mesele
vardi.”

“O halde gelip onu igeride beklemez misiniz? Bay Kuroda biraz-
dan gelir. Sizi bulamazsa ¢ok uzuleceginden eminim.”

“Zahmet vermek istemem.”

“Ne zahmeti, efendim? Lutfen igeri buyurun.”

Daire simdikilerin ¢ogu gibi kuc¢uktu ve tatamisi al¢cak bir basa-
makla girilen evin kapisinin dibinden bagladigindan, sofa denebi-
lecek bir alan da yoktu. Derli toplu bir evdi, duvarlarda birkag tablo
ve sus egyas! asiliydl. Dar bir balkona agildigim gordugum koca
pencerelerden igeri bolca gtin 15181 giriyordu. Disaridaki buldozerin
sesi duyuluyordu.

Bana bir minder getiren geng, “Umarim bir aceleniz yoktu, efen-
dim” dedi. “Fakat Bay Kuroda sizi biraktigimi 6Zrense beni asla
affetmez. Lutfen musaade edin, size ¢ay yapayim.”

“Cok naziksiniz” diyerek oturdum. “Bay Kuroda’nin 6grencisi
misiniz?”

Geng kisa bir kahkaha att1. “Bay Kuroda beni tanitirken hima-
yesinde oldugumu soyleme nezaketini gosteriyor, ama bu payeye
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layik olup olmadigimdan emin degilim. Adim Engi. Bay Kuroda
bana ozel ders verirdi; sag olsun, universitedeki yogun islerine rag-
men hala ¢alismalarim konusunda yardimci oluyor.”

“Oyle mi?”

Disaridan is basindaki buldozerin sesi geldi. Delikanlh ne ya-
pacagini bilemez halde bir siure durdu, sonra “Musaadenizle, ben
biraz ¢ay hazirlayayim” diyerek izin istedi.

Birkag dakika sonra geri geldiginde duvardaki bir tabloyu gos-
tererek “Bay Kuroda'nin tarzi hi¢ sagmiyor” dedim.

Delikanh bu s6zam ustiine galda ve tepsi hala elinde, mahcup
bir edayla resme bakt1. “Korkarim o tablo Bay Kuroda'nin eline su
dokemez, efendim” dedi.

“Onun eseri degil mi?”

“Korkarim benim gayretimin eseri, efendim. Hocam onu sergi-
lemeye lay1k buldu.”

“Sahiden mi? Guzel, guzel”

Tabloya bakmay: sardardum. Delikanl tepsiyi yanimdaki bir
sehpaya birakip oturdu.

“Yani sahiden sizin calismaniz m1? Oyleyse sizde buyuk bir ye-
tenek oldugunu séylemeliyim. Gergekten buyuk bir yetenek.”

Cocuk yine utangag¢ utangag gulda. “Bay Kuroda'nin 6grenci-
si oldugum icin ¢ok talihliyim. Fakat daha 6grenecek ¢ok seyim
var.”

“Bense bunun Bay Kurodamin ¢aligmalarindan biri olduguna
kalibimi basabilirdim. Fir¢a darbeleri onun tarzini yansitiyor.”

Delikanh ne yapacaginm sasirmis gibi ¢caydanligi acemice evirip
ceviriyordu. Ben onu izlerken kapagini agip igine bakt:.

“Bay Kuroda hep,” dedi, “kendi tarzimda resim yapmam gerek-
tigini soylayor. Fakat onun uslubunun begendigim o kadar ¢ok
yani var ki, taklit etmekten kendimi alamiyorum.”

“Bir sure ogretmeninizi taklit etmenizde sakinca yok. O yolla
cok sey ogrenirsiniz. Fakat zamanla kendi fikirlerinizi ve tekni-
ginizi gelistirmelisiniz, ¢ankua ok yetenekli bir gen¢ oldugunuza
kusku yok. Evet, geleceginizin ¢ok parlak olduguna eminim. Bay
Kuroda'nin sizinle ilgilenmesine sasmamal.”

“Bay Kuroda'ya ne ¢ok sey borg¢lu oldugumu size anlatamam,
efendim. Gorduginiiz gibi evinden bile faydalaniyorum. Yaklagik
iki haftadir buradayim. Pansiyonumdan atildim, ama Bay Kuroda
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imdadima yetisti. Benim i¢in yaptiklarini anlatmakla bitiremem,
efendim.”

“Sizi pansiyondan mi attilar?”

“Sizi temin ederim, efendim,” dedi hafiften gulerek, “kiram
odedim. Fakat ne yaptiysam, tatamiye boya sicratmamayi bagara-
madim; sonunda ev sahibim beni kovdu.”

[kimiz de guldik.

“Ozir dilerim, galdugume bakmayin, sizi ¢ok iyi anliyorum.
Ben de baslarda ayni sorunlar1 yagamistim. Fakat sabrederseniz
uygun ¢alisma sartlarina ¢ok gegmeden kavusursunuz” dedim.

Yine gulduk.

Delikanli, “Cok moral verdiniz, efendim” diyerek ¢aylar1 dol-
durmaya basladi. “Bay Kurodanin eli kulagindadir. Ne olur git-
mekte acele etmeyin. Bay Kuroda yaptiklariniz i¢in tesekkur etme
firsat1 bulduguna ¢ok sevinecektir.”

Saskinlikla ona baktim. “Yani Bay Kuroda bana tesekkir mu
etmek istiyor?”

“Beni bagislayin, efendim, ama Kordon Cemiyeti'nden oldugu-
nuzu santyordum.”

“Kordon Cemiyeti mi? Affedersiniz, o nedir?”

Tekrar mahcup bir tavir takinan delikanh oturdugum yere dog-
ru bir bakis att1. “Affedersiniz, efendim, benim hatam. Oradan ol-
dugunuzu sanmigtim.”

“Korkarim degilim. Ben yalnizca Bay Kuroda'nin eski bir tani-
digiyim.”

“Anlhiyorum. Eski bir meslektagi m1?”

“Evet. Oyle de diyebiliriz sanirim.” Gencin duvardaki tablosu-
na yeniden baktim. “Evet, kesinlikle,” dedim, “buyuk bir yetenek.
Cok buytk bir yetenek.” Bu arada onun beni dikkatle suzdaguni
fark ettim. Sonunda, “Ozir dilerim, efendim, ama adiniz1 sorabilir
miyim?” dedi.

“Affedersiniz, kim bilir ne kadar kaba bir insan oldugumu du-
sinmussunuzdir. Adim Ono.”

“Anliyorum.”

Delikanh dogrulup pencereye gitti. Bir sure sehpadaki fincan-
lardan yukselen buhar: seyrettim.

“Bay Kuroda'nin gelmesine daha var mi?” diye sordum nihayet.

Delikanhnin bagta cevap vermeyecegini sandim. Fakat sonra
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pencereden ayrilmadan, “Yakinda donmeyebilir, belki obur isleri-
nizi ertelememeniz daha uygun olur” diye karsilik verdi.

“Eger sakincasi yoksa biraz daha bekleyeyim, hazir bu kadar
yolu gelmisken.”

“Bay Kuroda'ya geldiginizi haber veririm. Belki size yazar.”

Koridordaki ¢cocuklar bisikletlerini yakinimizda bir yerde duva-
ra bindiriyor ve birbirlerine bagiriyorlardr. Penceredeki delikanli-
nin somurtkan bir ¢ocuga benzedigini o an fark ettim.

“Bunu sdyledigim i¢in kusuruma bakmayin, Bay Engi” dedim.
“Ama henuz ¢ok gengsiniz. Bay Kuroda'yla birbirimizi tanidigimiz-
da en iyi ihtimalle ¢ocuktunuz. Batin ayrintilarini bilmediginiz
konularda hemen bir yargiya varmazsaniz sevinirim.”

Bana donerek, “Ayrinu m1?” dedi. “Affedersiniz, efendim ama
acaba siz o ayrintilarin farkinda misimiz? Onun ne kadar aci gekti-
ginden haberiniz var m1?”

“Cogu sey gorundugunden daha karmagiktir, Bay Engi. Sizin
kusaginizdan gengler her seyi basite indirgemeye egilimliler. Su
an bu konuyu tartismamiz anlamsiz zaten. Sizin igin bir sakincasi
yoksa ben Bay Kuroda'y: bekleyecegim.”

“Bence, efendim, islerinizi daha fazla ertelememeniz yerinde
olur. Bay Kuroda dénduginde ben ona haber veririm.” Delikanli
sesindeki nezaket tonunu buraya kadar korumay1 basarmisti ama
artik kendine hakim olamiyor gibiydi. “Durust olmak gerekirse,
efendim, yuzsuzlugunuze hayret ediyorum. lyi niyetli bir konuk
gibi gelmenize.”

“Ama ben iyi niyetliyim. Ayrica musaade buyurursaniz, beni
kabul edip etmemeyi Bay Kuroda'ya birakalim.”

“Efendim, Bay Kuroda'y1 yakindan tanirim ve bence gitseniz iyi
olur. Sizi gérmek istemeyecektir.”

I¢ ¢ekip ayaga kalkum. Delikanli yine pencereden disar1 baki-
yordu. Fakat sapkami askidan alirken bir kez daha bana dondu. Se-
sinde garip bir sogukkanlilikla, “Batin ayrintilar, Bay Ono” dedi.
“Agik ki, butin ayrintilanin farkinda olmayan sizsiniz. Yoksa bu-
raya hangi curetle gelebilirsiniz? Mesela, efendim, Bay Kuroda’nin
omzunun durumunu biliyor muydunuz? Buytik acilar i¢inde olma-
sina ragmen cezaevi mudurleri vicdanlari1 dahi sizlamadan omzun-
daki yaray1 gormezden geldiler ve savags bitene kadar da kimseye
hicbir sey soylemediler. Fakat dayak atmaya gelince, onu her sefe-
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rinde gayet guzel hatirhyorlardi. Hain. Ona oyle diyorlardi. Hain.
Her gun, her dakika. Ama asil hainlerin kim oldugunu aruk hepi-
miz biliyoruz.”

Ayakkabilarimin bagciklarini bagladim ve kapiya yoneldim.

“Bay Engi, bu duinyayi ve enun hallerini bilemeyecek kadar
gengsiniz daha.”

“Artik hepimiz asil hainlerin kim oldugunu biliyoruz. Ustelik
cogu hala serbest dolasiyor.”

“Bay Kuroda’ya geldigimi soyler misiniz? Belki bana yazma ne-
zaketini gosterir. lyi gunler, Bay Engi.”

Delikanhnin sozlerinin beni bos yere izmesine elbette izin ver-
medim, ama Noriko'nun evlilik gérusmeleri surerken, Kuroda'nin
beni Engi’nin belirttigi kadar dismanca anmasi ihtimali sahiden de
rahatsiz ediciydi. Ne kadar can sikici olursa olsun, bir baba olarak
konunun ustine gitmek vazifemdi ve o 6gleden sonra eve donunce
Kuroda'ya bir mektup yazip, biraz hassas ve 6nemli bir meselede
onunla konugmak istedigimi, tekrar gorusmeyi arzu ettigimi bil-
dirdim. Mektubumda dostga ve uzlagmaci bir uslup kullanmistim,
bu yuzden birka¢ gun sonra aldigim soguk ve kaba denecek kadar
kisa cevap beni hayal kirikligina ugratti.

Eski 6grencim, “Goérusmemizin kayda deger bir sonug vermesi-
nin imkan dahilinde oldugunu sanmiyorum” diyordu. “Gegen gun
ugrama nezaketi gosterdiginiz i¢in tesekkur ederim, fakat talebini-
ze karsihik vererek sizi daha fazla zahmete sokmamam gerektigini
dustunayorum.”

Kuroda'yla ilgili bu sorun, itiraf etmeliyim ki, moralimi biraz
bozdu; hele Noriko'nun gorusmeleri igin tasidigim iyimserlige ke-
sinlikle golge dustrdu. Ve daha once de belirttigim gibi, Kuroda'yla
gorusme girisimlerimin ayrintilarim saklamama ragmen, kizim bu
sorunun tatminkdr bir sekilde ¢ozulemedigini sezmisti; bu da kay-
gilarin pekistirmis olmalr.

Miai giinu gelip cattiginda o kadar gergin gorunuayordu ki,
aksam kusursuz bir rahatlik ve ozguven sergileyeceklerinden
emin oldugum Saito’'larin uzerinde birakacag) izlenimden en-
dise duymaya bagladim. lkindi sularinda Noriko’yu biraz nege-
lendirmenin iyi olacagim dusundium. Gazete okudugum yemek

salonunun énunden gegtigini gorunce ona takilmamdaki mak-
sat buydu.
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“Bitiin gunu giyinip suslenmekle gegirdin, Noriko. Beni hayre-
te dugurdin. Goren de dagune gidecegini sanir.”

Kizim, “Kendi hazir olmadig halde baskasiyla dalga ge¢mek
tam babamiza gore bir davranis” diye terslendi.

Gulerek, “Benim hazirlanmam alt tarafi birka¢ dakika” dedim.
“Bu isin bitan ganunt almas: sahiden de sasilacak sey.”

“Babamizin sorunu da bu. Bu iglere gerektigi gibi hazirlanama-
yacak kadar magrur.”

Hayretle basim1 kaldirdim. “Ne demek ‘magrur’? Bir sey mi soy-
lemek istiyorsun, Noriko?”

Kizim arkasini1 donuip sag tokasini duzeltti.

“Noriko, ‘magrur’ derken neyi kastediyorsun?”

“Babamiz benim istikbalim gibi 6nemsiz bir konuyu buyutmek
istemiyorsa bunu ¢ok iyi anlarim. Ne de olsa daha gazetesini bitir-
medi.”

“Ama konuyu saptiriyorsun. Benim ‘magrur’ olmamla ilgili bir
seyler diyordun. Agzindaki baklayi ¢ikarir misin?”

Kizim, “Benim derdim sadece babamizin zamaninda hazir ol-
mas1” dedi ve emin adimlarla salondan ¢ikt.

O zor gunlerde sik stk oldugu gibi, Noriko’nun bu seferki ta-
virlariyla énceki yil Miyake’lerle yapilan gorusmelerde takindig:
tutum arasindaki farka takild: kafam. Noriko o zamanlar neredey-
se umursamazlik derecesinde rahatti, ama tabii Jiro Miyake'yi iyi
taniyordu, herhalde ondan. Evleneceklerine giiveni tamdi ve aile-
ler arasindaki muizakereleri sikic: bir formalite olarak gorayordu.
Oradan aldig1 darbe kuskusuz agir olmustu, ama yine de o 6gle-
den sonraki imal s6zlerine bence gerek yoktu. Ne olursa olsun, bu
kaguk agiz dalagimin bizi miai'ye uygun bir ruh haline soktugunu
soyleyemeyecegim gibi, buytuk bir ihtimalle aksam Kasuga Park
Oteli'nde yasananlara da etkisi olmustur.

Kasuga Park Oteli uzun yillar boyunca sehrin Bati tarzindaki en
guzel otellerinden biri olmustu. Fakat idare bugtnlerde odalarn
—kuskusuz, mekani buyuleyici derecede “Japon” bulan Amerikal:
musterilerini etkilemek niyetiyle— biraz bayag: bir uslupta dése-
meye baglad1. Yine de Bay Kyo'nun ayirttig: ve baglica o6zelligi Ka-
suga Tepesi’nin bau yamacimi goren cumbadaki manzarali genig
pencereler olan oda yeterince giizeldi. Buradan asagilardaki sehrin
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1stklarim gormek mamkanda. Obur o6zelliklere gelince, kocaman
yuvarlak masayla yuksek arkalikl sandalyelerin yani sira savastan
once uzaktan tanidigim bir ressam olan Matsumoto'nun duvardaki
bir tablosu odaya hakimdi.

Bulugmanin bende yarattig) gerginligin etkisiyle bekledigim-
den biraz daha hizli i¢mis olmaliyim ki, o aksama dair anilarim
olmas: gerektigi gibi berrak degil. Fakat damat olarak degerlen-
dirmem istenen geng¢ Taro Saito'nun uzerimde olumlu bir izlenim
biraktigini hatirhyorum. Zeki ve sorumluluk sahibi oldugu kadar,
babasinda gorup takdir ettigim o6zguvenli zarafete ve gorgiye de
her bakimdan sahipti. Kizimla iceri girdigimizde bizi telagsiz ama
bir o kadar da kibar karsiladigimi gozledigim Taro Saito, yillar once
yine benzer bir durumda bende ayni izlenimi uyandiran bir bagka
genci haurlauyordu. O gunlerde Imparatorluk Oteli diye bilinen
yerde duzenledigimiz miai’de Suigi'nin mustakbel esi Setsuko da
aym bicimde davranmisti. Ve bir an, Taro Saito’nun kibarliginin
ve iyl huylulugunun da Suigi'ninki gibi zamanla degisebilecegini
dasuandam. Fakat tabii onun Suigi gibi ac1 tecrubeler yagamak zo-
runda kalmayacagini umuyorum.

Doktor Saito’va gelince, her zamanki gibi agirbasliydi. O ak-
sama kadar gercek anlamda tamstirilmamis olmamiza ragmen,
birkac senedir sokakta rastgeldigimizde birbirimizin anina teyit
edercesine selamlasiyorduk. Alimh bir kadin olan esiyle de selam-
lasiyorduk ama o kadar; onun da kocasi gibi vakur bir durusu var-
di, dogabilecek her tarlu sikintiy1 giderebilecek birine benziyordu.
Saito ailesinin beni etkilemeyen tek tyesi, yirmili yaslarinin basin-
da oldugunu tahmin ettigim kugcitk ogullar1 Mitsuo’ydu.

Simdi geriye bakip o aksami dusuntnce, daha gorar gormez
Mitsuo’dan huylandigimi anliyorum. Tehlike isaretini nereden al-
digima emin degilim — belki de Kurodamin dairesinde karsilasti-
gim Engi adli genci ¢agristirmasindandi. Her halakarda, yemege
otururken kuskularimda giderek hakli oldugumu gérmeye basla-
dim. Gergi buraya kadar Mitsuo adaba son derece uygun davran-
misti, ama —birkag kez yakaladigim— bakisinda veya masanin kar-
sisindan bir kaseyi uzatuginda dismanhgim ve nefretini sezdiren
bir seyler vardu.

Ve yemegin baslamasindan birkag dakika sonra ani bir dusun-
ceyle beynimden vurulmusa dondium: Mitsuo'nun tutumu ashnda
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ailenin geri kalanindan hic de farkh degildi — o sadece bunu ébr-
leri kadar hiinerle gizleyemiyordu. O andan itibaren, Saito’'larin
aklindan gergekte ne gectiginin en agik gostergelerini yakalamak
istercesine, Mitsuo’yu izlemeye bagladim. Fakat masanin karsisin-
da biraz uzakta kaldigindan ve yanindaki Bay Kyo beni surekli lafa
tuttugundan, bulusmanin o asamasinda onunla dise dokunur bir
sey konusamadim.

Bir ara Bayan Saito'nun “Duydugumuza gore piyano ¢almay se-
viyormugsunuz, Bayan Noriko” dedigini hatrhyorum.

Noriko gultimseyerek “Ama uzun zamandir pratik yapamiyo-
rum” dedi.

Bayan Saito, “Gencken ben de calardim” dedi. “Fakat ¢almaya
¢almaya unuttum. Sizce de biz kadinlar boyle ugraglara ¢ok az va-
kit ayirmiyor muyuz?”

Kizim biraz da huzursuzca “Gercekten oyle” diyerek bu yoruma
katild1.

Gozunu kirpmadan Noriko'yu sizen Taro Saito, “Kendi adima
muzikten pek anlamiyorum” diyerek soze girdi. “Hatta annem hep
muzik kulagim olmadigini soyler. Dolayisiyla kendi begenime gu-
venmiyorum ve hangi bestecileri tercih edecegim konusunda anne-
me danigsmak zorunda kaliyorum.”

Bayan Saito, “O kadar da degil, canim” dedi.

Taro, “Biliyor musunuz, Bayan Noriko,” diye devam etti, “bir
zamanlar Bach’in bir piyano kongertosuna ait birkag plak almigtim.
Cok da hosuma gidiyordu, ama annem beni durmadan elestirip
zevksiz oldugum i¢in payladi. Tabii annem gibilerin yaninda be-
nim fikirlerimin s6zu bile edilmez. Dolayisiyla artik neredeyse hig
Bach dinleyemiyorum. Fakat belki siz benim imdadima yetisirsi-
niz, Bayan Noriko. Bach sizin de hogunuza gitmiyor mu?”

“Bach m1?” Kizim bir an ne diyecegini sagirir gibi oldu. Sonra
galumseyip, “Gider. Hem de ¢ok” dedi.

Taro Saito muzaffer bir ifadeyle “Gordunuz mu?” dedi. “Aruk
annemin bazi seyleri tekrar gozden gecirmesi gerekecek.”

“Bayan Noriko, oglum ne dedigini bilmiyor. Bach bir butan
olarak hicbir zaman elestirmedim. Fakat soylesenize, en azindan
piyanoda Chopin sizce de daha etkileyici degil mi?”

Noriko, “Gergekten de oyle” dedi.

Bu soguk cevaplar, kizimin aksamin baslarindaki durumuna iyi
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birer ornek. Gergi bu o kadar da beklenmedik bir sey degildi. Aile
icinde veya es dost arasindayken Noriko genellikle fazla rahat bir
tavir sergiler, cogu zaman nukteci ve dilbazdir, ama daha resmi or-
tamlarda munasip bir ton tutturmakta zorlandigini ve trkek bir kiz
izlenimi uyandirdigini da pek ¢ok kez gordum. Ayni seyin burada da
olmasi kayg vericiydi; ¢anku bana kalirsa Saito’lar kadinlarin sessiz
ve gekingen olmasini tercih eden eski moda ailelerden degildi — Ba-
yan Saitonun girigken kisiligi de bunu dogrular gibiydi. Dogrusunu
isterseniz bunu tahmin etmis ve miai'ye hazirlanirken Noriko’nun
canlihgin, zekasim ve vasiflarin elverdigi olgude ifade etmesi gerek-
tigini dile getirmistim. Nitekim kizim da boyle bir stratejinin dogru
olacagina yurekten katilmis, hatta icten ve dogal bir tutum takinaca-
g1 oyle bir kararhhikla ilan etmisti ki, ileri gidip isleri berbat ede-
ceginden korkmustum. O bakimdan Saito’larin sorularina gozlerini
kasesinden ayirmadan basit, uysal cevaplar vermeye ¢abalarken na-
sil bir hasran yasadigini hayal edebiliyordum.

Fakat Noriko'nun sikintisim1 saymazsak masadaki soylesi ra-
hat¢a devam ediyordu. Ozellikle Doktor Saito havay1 yumusat-
makta oyle uzmand ki, gen¢ Mitsuo'nun ustimdeki bakisini fark
etmesem durumun ciddiyetini unutup gafil avlanmam isten bile
degildi. Yemekte Doktor Saito'nun bir ara keyifle arkasina yasla-
nip, “Goranige bakilirsa bugun sehir merkezinde yine gosteriler
olmus. Biliyor musunuz, Bay Ono, 6gleden sonra tramvaya alninda
kocaman bir morluk olan bir adam bindi. Yanima oturunca ben de
ister istemez iyi olup olmadigini sordum ve bir hastaneye gitmesini
onerdim. Fakat ne dese begenirsiniz? Zaten doktordan geliyormus
ve gosterideki arkadaglarim yalniz birakmamaya kararliymis. Buna
ne dersiniz, Bay Ono?” dedigini hatirliyorum.

Doktor Saito rahat bir edayla séylemisti bunu, ama bana bir an
sanki masadaki herkes (Noriko da dahil) verecegim yaniti dinle-
mek icin yemeyi birakti gibi geldi. Bunu uyduruyor olmam da son
derece mumbkn elbette, ama su da var ki, geng Mitsuo'ya bakinca
beni alisilmadik bir dikkatle sizdugunn gordum, bunu ¢ok iyi ha-
tirhyorum.

“Insanlarin canimin yanmasi,” dedim, “sahiden ¢ok uzuci. Kus-
kusuz duygularin yogun oldugu bir donemdeyiz.”

Bayan Saito “Hakkiniz var elbet, Bay Ono" diye soze girdi.
“Duygular yogun olabilir ama insanlar bunun dl¢usuna kagiriyor
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gibiler. Cok sayida kigi yavalanmyor, Oysi kocam bunun hepimizin
iyiligi icin oldupunu daguniyor. Neden hoyle soyledigini gergekten
anlamiyorum.”

Buna Doktor Saitonun kargithk vermesini beklerken yine bir
sessizlik oldu ve diklkatlerin bir kez duha bana yoneldigini hisset-
tim.

“Buyurdugunuz pibi," dedim, “bu kadar ¢ok insanin yaralan-
masi ¢ok act.”

Doktor Saito, “Karun yine likirlerimi ¢arpityor, Bay Ono” diye-
rek soze girdi. “Ben highir zaman bu kavgalarin iyi bir sey oldugu-
nu iddia ctmedim. Bu olaylarin insanlarin yaralanmasindan ibaret
olmadigina karim ikna ctmeye ¢ahigtyorum, Tabii ki kimse kim-
senin caninin yandigini gormek istemez. Fakat bunun gerisindeki
ruh —insanlarin likirlerini agik ve etkili bir sekilde ifade etme ihti-
yacinda olmalari- saghikh bir ey, sizce de oyle degil mi, Bay Ono?”

Bir an i¢in tereddut etmig olabilirim; ben cevap vermeye firsat
bulamadan Taro Saito araya girdi.

“Ama igler artik gigirindan ¢ikiyor, baba. Demokrasi guzel bir
sey, ama bu, yurttaslarin bir yeye kaulmadiklarinda kazan kaldir-
maya haklar oldugu anlamina gelmez. O bakimdan biz Japonlar
cocuk gibi davramyoruz. Demokrasinin getirdigi sorumluluklarla
basa ¢ikmay1 henuz 6grenemedik.”

Doktor Saito gulerek “Desene ortada alisiimisin disinda bir du-
rum var” dedi. “En azindan bu meselede baba, oglundan ¢ok daha
serbest fikirli. Taro hakh olabilir. Su an ulkemiz ytirumeyi 6grenen
bir cocuk gibi. Fakat ben bunun gerisindeki ruhun saglikli oldugu-
nu soylayorum. Bayutyen bir ¢ocugun kosup dizini siyirmas: gibi
bir sey bu. Kimse onu bu yuzden alikoyup eve kilitlememeli. Ne
dersiniz, Bay Ono? Yoksa karimin ve oglumun israrla soyledikleri
gibi cok mu serbest fikirliyim?”

Belki yine yanihyorum —¢unku dedigim gibi, bekledigimden
daha hizli igiyordum— ama Saito'larin sdzde gorag ayrihig tuhaf bir
sekilde uyumsuzluk hissi uyandirmamisti bende. Bu arada geng
Mitsuo'nun yine beni suzdugu de dikkatimden kagcmada.

“Haklisiniz” dedim. “Umarim bagka kimse yaralanmaz.”

Yanimiyorsam Taro Saito bundan sonra konuyu degistirip
Noriko'ya sehirde yeni agilan buyuk bir magazayla ilgili fikrini sordu
ve sohbet bir sureligine daha 6nemsiz konulara dondu.
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Bunlar hichir gelin adayi igin kolay seyler degil tabii (odadaki her-
kesin bakiglarint uzerinde hisseden geng bir kizdan gelecekteki mut-
lulugu konusunda can alici yargilarda bulunmasini istemek bana
haksizhik gibi geliyor), ama itiral etmeliyim ki, Noriko'nun gerilime
bu kadar teslim olmasini ben de heklemiyordum. Aksam ilerledikge
ozguveni giderek yitti; sonunda “evet” veya “hayir"dan bagka bir sey
diyemez hale gelmigti. Taro Saito'nun onu rahatlatmak igin elinden
geleni yapugini gorebiliyordum, ama bu sartlar altinda 1srarci goran-
mesi uygun olmazdi ve eglenceli bir sohbet baglatma girisimleri bu
yuzden kag kez sikintih bir sessizlikle sonlandi. Kizimin ¢aresizligi-
ni gordukge, gegen yilki miai'yle bu gece arasindaki fark bana daha
da ¢arpiar gorunmeye basladi. Gegen sefer bizi ziyarete gelmis olan
Setsuko kardesine destek vermek igin yemege kaulmisti; gerci gecen
yl Norikonun buna hig ihtiyaci yoktu. Jiro Miyake'yle, gorusmenin
formalite icabt oldugunu vurgulayip durumla dalga ge¢mek isterce-
sine, masamin bir yanindan 6bur yanina haylaz haylaz bakistiklanni
gordukge sinirlendigimi hatirliyorum.

Doktor Saito, “En son kargilastigimizda,” diye basladi, “ortak bir
tamdigimiz oldugunu égrenmistik, Bay Ono, hatirliyor musunuz?
Bay Kuroda adinda biri.”

Artik yemegin sonuna yaklasiyorduk.

“Dogru, hatirhyorum.”

“Oglum,” ~Doktor Saito o ana kadar neredeyse tek kelam et-
medigim gen¢ Mitsuo’yu isaret etti- “Bay Kuroda'min halen ders
verdigi Uemaci Universitesi'nde okuyor.”

“Oyle mi?” diyerek delikanliya dsndum. “Oyleyse Bay Kuroda'y1
yakindan taniyorsunuz?”

Mitsuo, “Pek sayilmaz” dedi. “Ne yazik ki guizel sanatlarla aram
iyi degil ve resim profesorleriyle temasim sinirh.”

Doktor Saito, “Fakat Bay Kuroda taninan biri, degil mi, Mit-
suo?” diyerek araya girdi.

“Gergekten oyle.”

“Bay Ono'yla Bay Kuroda bir zamanlar yakindan tamsirlarmis.
Biliyor muydun?”

Mitsuo, “Evet, duymustum” dedi.

Burada Taro Saito yeniden lafa girip konuyu degistirdi:

“Biliyor musunuz, Bayan Noriko, kulagimin olmamasiyla ilgili
eskiden beri bir teorim var. Ben kuagukken ailem piyanoyu hicbir
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zaman akort ettirmezdi. Cocuklugumun ve gengligimin bayuk bir
bolumunde her giin, Bayan Noriko, annemin o akortsuz piyanoyu
calisini dinlemek zorunda kaldim. Sorunumun buradan kaynak-
lanmasi sizce de mumkun, degil mi?”

Noriko, “Evet” deyip bakiglarini 6nandeki tabaga indirdi.

“Gorduntz mu? Ben basindan beri bunun annemin kabahati
oldugunu savunuyorum. Ama o yillarca hep beni kulagim yok diye
sugladi. Ne kadar buyuk bir haksizliga ugradigimi siz de goértiyor
musunuz, Bayan Noriko?”

Noriko gulumsedi ama bir sey demedi.

O ana dek sesini pek ¢ikarmayan Bay Kyo su komik anekdot-
larindan birini anlatmaya bu sirada baglamis olmali. Noriko'nun
anlatuiklarinin da katkisiyla, Bay Kyo'nun hikayesini bolerek geng
Mitsuo’ya seslendigimi hatirhyorum.

“Bay Kuroda sizinle benim hakkimda konusmustur kuskusuz.”

Mitsuo saskin bir halde basim kaldird. '

Kararsizca, “Sizin hakkinizda mi?” dedi. “Sizi sik sik andigina
eminim, efendim, ama Bay Kuroda'yla pek yakin olmadigimdan,
korkarim...” Yardim i¢in ailesine dogru bakarken sesi giderek za-
yiflad.

Doktor Saito bana maksath gibi gelen bir sesle “Bay Kuroda,”
dedi, “eminim Bay Ono'yu gayet iyi hatirhyordur.”

Yine Mitsuo’ya bakarak, “Bay Kuroda'nin hakkimda iyi dasun-
celer besledigini sanmam” dedim.

Geng adam yine ne yapacagini bilemez halde ailesine dondu. Bu
sefer Bayan Saito soz aldi:

“Tam tersine, sizin hakkinizda ¢ok iyi seyler dusandugune emi-
nim, Bay Ono.”

Belki de biraz yuksek sesle “Bayan Saito,” dedim, “bazilari mes-
lek hayatimda olumsuz etkilere yol agtigima inaniyorlar. Bugun si-
linip unutulmasini istedikleri etkiler. Bu bakis agisindan habersiz
degilim. Ve Bay Kuroda’nin da ayn: bakig agisin1 benimsedigini
saniyorum.,”

“Oyle mi?” Belki yaniliyorum ama bana 6yle geldi ki, Doktor
Saito, 6grencisinin bir konuyu ezberden anlatmasini izleyen bir 6g-
retmen gibi beni izliyordu.

“Evet. Bana gelince, artik bu gérusun dogrulugunu kabul etme-
ye hazirnm.”
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Taro Saito, “Kendinize haksizlik ettiginizden eminim, Bay Ono”
diye baglamigti ki, telagla araya girdim.

“Milletimizin basina gelenlerden benim gibi insanlarin sorumlu
oldugunu soyleyenler var. Ben kendi adima birgok hata yaptigim
agikqa kabul ediyorum. Yaptigim birgok seyin sonunda milletimize
zarar verdigini, halkimizin gortulmemis acilar yasamasiyla sonug-
lanan bir suiregte benim de payim oldugunu teslim ediyorum. Bunu
kabul ediyorum. Sizin de gordugunuz gibi, Doktor Saito, bunu
acikg¢a kabul ediyorum.”

Doktor Saito sagirmis bir ifadeyle 6ne dogru egildi.

“Bagislayin beni, Bay Ono” dedi. “Yani yaptiginiz islerden hos-
nut olmadiginizi mi soylayorsunuz? Tablolarinizdan?”

“Tablolarimdan. Ogrettiklerimden. Bunu agik¢a kabul ediyo-
rum, Doktor Saito. Tek soyleyebilecegim, o zamanlar iyi niyetle
hareket ettigim. Halkimiz igin iyi bir sey yaptigima tum kalbimle
inaniyordum. Fakat artik hatal oldugumu kabullenmekten kork-
madigimi siz de goérayorsunuz.”

Taro Saito neseyle “Kendinize haksizhik ettiginizden hig kus-
kum yok, Bay Ono” dedi. Sonra Noriko'ya donerek, “Soylesenize,
Bayan Noriko, babaniz kendisine kars1 hep boyle kat1 midir?”

Noriko'nun beni hayretle suzdaguni o zaman fark ettim. Belki
bu sayede Taro onu hazirhksiz yakaladi da, o aksam ilk kez malum
delismenligi diline vurdu.

“Babamiz hi¢ de kat1 degildir. Onunla ilgili olarak kati olmak
zorunda kalan benim. Yoksa kahvaltiya hi¢bir zaman vaktinde
kalkmiyor.”

Noriko'dan daha resmiyetsiz bir cevap aldigina sevinen Taro,
“Ya” dedi. “Benim babam da uykucudur. Yaglilarin daha az uyu-
duklarn: soylerler, ama tecrubelerimiz tam tersini gosteriyor.”

Noriko gulerek “Galiba bu sadece babalarla ilgili. Bayan
Saito’nun boyle bir sorunu olmadigina eminim” dedi.

Doktor Saito bana dogru doéntip, “Aman ne guizel” dedi. “Daha
odadan ¢ikmadan bizimle alay etmeye basladilar.”

O ana kadar her seyin muallakta oldugunu sdylemek istemesem
de, bundan sonra miai’nin belirsiz, muhtemelen feci bir sona dog-
ru gitmekten kurtulup basarih bir aksama dénduaguna hissettigim
kesin. Sohbeti sardirtup yemegin ardindan da uzunca bir zaman
saki igmeye devam ettik ve taksiler ¢agrildiginda hepimiz islerin
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yolunda gittigini dustundyorduk. En 6nemlisi, minasip bir mesa-
feyi korumakla birlikte, Taro Saito’yla Noriko’nun birbirlerinden
hoslandiklari asikardi.

O aksam zaman zaman acl cekmedigimi soyleyecek degilim el-
bet; sartlar beni zorlayip 6nlem almaya itmese gecmisle ilgili bu
tar aciklamalari kolay kolay yapacagimi da iddia edemem. Bunun-
la beraber kendine saygisi olan birinin gecmiste yaptiklariyla ilgili
sorumluluklarindan inatla kagcmasini da anlamakta guclik cekti-
gimi belirtmeliyim; bu her zaman kolay olmayabilir ama hayatta
yaptigl yanhslarla ytzlesip onlari kabullenmenin insana belli bir
tatmin verip itibar kazandirdigr muhakkak. Ne olursa olsun, temiz
bir niyetle yapilan yanhslar kesinlikle buyuk bir utan¢ kaynagi sa-
yilmamali. Asil buyudk utan¢ kaynagi, yanlislari kabul edememek
veya etmemek olur.

Mesela g6z diktigi o 6gretmenlik gorevini elde ettigini duydu-
gum Sintaro’yu ele alalim. Bana gore Sintaro gecmiste yaptiklarini
kabul edecek cesaret ve durustligu goésterseydi simdi daha mutlu
bir adam olurdu. Gergi yilbasinin hemen ertesindeki o 6gleden son-
ra benden dyle soguk bir tepki goérince, Cin buhrani konulu afis-
lerle ilgili olarak kurula karsi sergiledigi tavri degistirmis olabilir.
Fakat ben yine de hedefine ulasmak icin kucuk ikiyuzluluklerini
strdarduguni tahmin ediyorum. Artik onun bastan beri acgikgo6z,
icten pazarlikli bir tabiati olduguna inaniyorum - gecmiste bunu
her nasilsa gozden kagirmisim.

Gecgenlerde bir aksam Bayan Kavakami’nin barina gittigimde,
“Biliyor musun, Obasan,” dedim, “Sintaro belki hicbir zaman bizi
inandirdigi gibi saf biri olmadi. Bu sadece baskalarina karsi Gstln-
luk saglamak ve istedigini yaptirmak icin basvurdugu bir yoldu.
Sintaro gibileri bir sey yapmak istemezlerse o konuda caresizmis
gibi davranir ve mazur gorultrler.”

Uzun yillar musterisi olan biri hakkinda koétu dustinmek iste-
meyen Bayan Kavakami bana kinayan bir bakis atarak, “Oyle mi,
Sensei?” dedi.

“Sozgelimi, Obasan,” diye surdurdim s6zumu, “savastan nasil
kurnazca kactigini dusiun. Obdarleri her seylerini yitirirken Sintaro
o ktcuk studyosunda higbir sey olmamis gibi ¢alismaya devam etti.

“Fakat Sensei, Sintaro-san’in bacagi sakat...”

“Sakat veya degil, herkese celp geldi. Onu sonunda buldular
tabii, ama ancak savasin bitmesine gunler kala. Biliyor musun,
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Obasan, bir keresinde bana savas yuzinden iki haftalik kaybi ol-
dugunu soylemisti. Savasin Sintaro’ya maliyeti buydu. Inan bana,
Obasan, eski dostumuzun ¢ocuk gorunasunun altinda ¢ok bagka
seyler vard1.”

Bayan Kavakami bikkin bir edayla, “Eh,” dedi, “her halukarda
buraya bir daha gelecegini sanmiyorum.”

“Haklisin, Obasan. Onu temelli kaybettin sanirim.”

Bayan Kavakami elinde yanan sigarasiyla bar tezgahina yaslands
ve kugik mekanina goz gezdirdi. Genelde oldugu gibi yalnizdik.
Pencerelerdeki tellerden igeri vuran ikindi gunesi, barin karanlk
¢oktikten ve Bayan Kavakami'nin lambalar1 yandiktan sonraki
saatlerde oldugundan daha tozlu ve kohne gérunmesine yol agi-
yordu. Disaridaki adamlar hala calisiyorlardi. Son bir saattir bir
yerde cekig sesleri yankilaniyordu ve motorunu ¢alistiran bir kam-
yon veya ansizin gurultuyle ¢aligmaya baglayan bir matkap battun
yapiy1 zangirdatiyordu. O yaz aksami Bayan Kavakami'nin igeri-
de dolasan bakislarini izlerken, insaat sirketinin o dakikada bile
cevremize dikmekte oldugu buyuk beton binalar arasinda kaguk
barin nasil ufacik, perisan ve yersiz yurtsuz duracagl dastncesiy-
le sarsildim. Bayan Kavakami'ye, “Biliyor musun, Obasan,” dedim,
“artik teklifi kabul edip baska yere tasinmay ciddi ciddi daganmen
gerek. Bayuk bir firsat.”

“Ama ¢ok uzun zamandir buradayim” deyip sigarasinin duma-
nin1 dagitmak igin elini sallad.

“Yeni, guzel bir yer agabilirsin, Obasan. Kitabasi bolgesinde,
hatta Hongo’da. Yolum diistikge ugrayacagimdan emin olabilirsin.”

Bayan Kavakami disaridaki iscilerin gikardif) sesler arasindan
bir seye kulak veriyormus gibi bir an sessiz kaldi. Sonra yuzunde
bir gulimsemeyle, “Ne guzel bir mahalleydi burasi. Hatirliyor mu-
sun, Sensei?” dedi.

Gulumsemesine karsilik verdim ama bir sey demedim. Hepimiz
cok guzel zamanlar gegirmistik ve o samataya, tartigmalara sinmis
olan samimi ruh hi¢ degismemisti. Fakat bir noktada sona erdigine
gore, belki de o ruhu ¢ok abartuik. Birgok sey gibi o kuguk dunya
da kaybolup gitti. O akgam bunlar Bayan Kavakami'ye de soyleye-
cektim neredeyse, ama sonra dusuncesizlik olacagina hukmettim.
Ne de olsa eski semtimizin kalbinde 6zel bir yeri vardi; dmranan
ve glcunin ¢ogunu buraya harcamisti ve bunun temelli olarak yit-
tigini kabul etmek istememesi anlasilir bir seydi.
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Kasim 1949

Doktor saito'yla ilk kargtlagmama dair wilarun eskist gibi capeanl
oldugundan dogruluguna gavenim tam. On alt yil oncesi olmal,
simdiki eve tagindigimin ertesi gand. Ganesli bir yaz gana oldugu-
nu ve ¢iti dazeltmek veya belki de bahge kapisina bir seyler takmak
icin dhsarida oldugumu, gelen gegen komsuyla selamlaguigimi ha-
urhyorum. Sonra, bir siredir sirum yola donikken, birinin muh-
temelen nasil cahsugimi gozlemek igin arkamda dikildigini furk ct-
tim. Donup bakugimda kapr sovesindeki yeni adi ilglyle inceleyen
ben yaslarda bir adamla kargilagtim,

“Demek Bay Ono sizsiniz” dedi. “Ne buyuk gerel. Semtimize
sizin gibi itibarh birinin taginmasi bizim i¢in ger¢ekien buyuk bir
seref. Bendeniz de guzel sanatlar danyasindayim. Adim Saito, im-
paratorluk Sehir Universitesi'nden.”

“Doktor Saito mu? Iste asil ayricalik bu. Hakkimzda ¢ok sey
duydum, efendim.”

Sanirim kapinin diginda bir sure sohbet ettik; yine ayni sohbet
esnasinda Doktor Saito'nun kimi ¢alismalarima ve mesleki basari-
ma birka¢ gonderme daha yaptigi konusunda yanilmadigima emi-
nim. Tepeden agag dogru yoluna devam ctmeden 6nce de, “Sem-
timize sizin gibi itibarh bir sanat¢inin taginmasi buyuk serel, Bay
Ono” anlamindaki sozlerini yineledigini hatirhiyorum,

Bunun ardindan Doktor Saito’yla ne zaman tesadaf ettiysek bir-
bhirimize hep saygiyla selam verdik. Saninm o ilk kargilagmadan
sonra —son olaylar yakinlagmak i¢in bize bir firsat verene kadar—
bir daha uzun uzun sohbet edemedigimizi sdylesem yanhs olmaz.
Fakat gerek o ilk kargilagmanin, gerek Doktor Saito'nun kapi sove-
sindeki adimi tanimasinin bendeki anisi o kadar berrak ki, buyak
kizim Setsuko'nun gegen ay ima etmeye ¢ahstiklannin en azindan
bir holuminin dupediz yanhs oldugunu gavenle iddia edehilirim,
Sozgelimi, Doktor Saito'nun gegen yilki evlilik goragmeleri yazan-
den mecbur kaldign igin benim kim oldugumu ogrenmis olmast
kesinlikle mamkuan degil.
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Bu sene ziyaretini ¢ok kisa tuttugundan ve geldiginde Noriko'yla
Taro’nun Izumimagi semtindeki yeni evlerinde kaldigindan, o sa-
bah Kavabe Parkinda yaptigimiz yarayus disinda Setsuko'yla et-
raflica konugma firsat1 bulamadim. Dolayisiyla sohbetimizi kafam-
da daha sonra uzun sure evirip ¢evirmemde sagsirtic1 bir sey yok;
kizimin o gun bana soyledigi baz1 seylerin giderek canimi sikmaya
baglamasinin da mantiksiz oldugunu dasinmuayorum.

O siralar zaten Setsuko’nun sozleri astande ¢ok duramazdim,
¢unku kizimla beraber olmanin ve bir suredir gelmedigim Kavabe
Parkrnda yurumenin verdigi mutlulukla moralim gayet iyiydi. Bir
ay1 biraz geciyor, hatirlayacaginiz uzere bu, yapraklarin dokilme-
ye baglamasina ragmen gunlerin hala ginesli oldugu mevsimdir.
Setsuko'yla park: ortadan kesen agaglikl genis bulvarda ilerliyor,
Noriko ve i¢iro’yla bulugacagimiz Imparator Taiso heykeline kadar
uzun bir yolumuz olmasina karsin agir agir yuruayor, giiz manzara-
sin1 seyretmek igin arada bir durakliyorduk.

Insanin zevkini oksayan Kavabe Parkinin, sehirdeki en guzel
park olduguna belki siz de katihrsiniz; hele ki Kavabe semtinin
kalabalik, dar sokaklarinda biraz dolastiktan sonra usta agaglarla
kapli 0 uzun ve ferah yurayus yollarina ¢ikmanin verdigi tazelik
hissi hicbir seyde yok. Fakat sehirde yeniyseniz ve Kavabe Parki'nin
gecmisine agina degilseniz, belki buraya niye hep 6zel bir ilgi bes-
ledigimi aciklamam gerek.

Ancak birer okul bahgesi genisliginde olan ve su bulvarlarin
herhangi birinde yurarken agaclarin arasindan goralebilen parkin
cesitli yerlerindeki birbirinden bagimsiz ¢imenlikleri muhakkak
hatirlarsiniz. Buray: planlayanlarin kafas1 karismig da planlama
isi yarida birakilmis gibidir. Gergekten de asag yukari oyle bir
sey olmus. Olumiinden kisa siire sonra evini satin aldigim Akira
Sugimura’nin yillar evvel Kavabe Parkr'yla ilgili ok iddiali bir plan1
varmis. Buginlerde adinin pek az amldigini gérayorum, ama sunu
da belirtmeden ge¢meyeyim ki, Akira Sugimura yakin bir zamana
kadar sehirdeki en nifuzlu insanlardan biriydi. Duyduguma gore
vaktiyle dort evi varmis; sehrin dort bir yani onun sahip oldugu
veya yakin iliskisi bulunan kuruluslarla doluymus. Derken basari-
sinin dorugunda oldugu 1920 veya 1921'de, Sugimura, varliginin
ve sermayesinin bayik bir bolimunu bu sehrin ve sakinlerinin ya-
samin1 sonsuza dek etkileyecek bir projeye yatirmaya karar vermis.
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O zamanlar kasvetli ve bakimsiz bir yer olan Kavabe Parki'ni seh-
rin kaltar hayatinin odagina yerlestirecek bir yenileme plani ha-
zirlaimg. Hem parkin arazisi genigletilip insanlarin dinlenecekleri
daha ¢ok dogal alan aynlacak, hem de goz kamastiric1 birkag kul-
tur merkezi kurulacakmis — bir doga bilimleri muzesi; Sirahama
sokagindaki yerini yangin yuziunden yakin bir zamanda yitirmis
olan Takahasi okulu icin yeni bir kabuki tiyatrosu; Avrupa tarzi
bir konser salonu ve biraz tuhaf ama sehrin kedi kopekleri igin
bir mezarlik. Sugimura'nin bagka neler planladigini hatirlayamiyo-
rum, ama projenin mithis ¢apta oldugu su gotarmez. Adam sadece
Kavabe boélgesinin ¢ehresini degil, butin sehrin kultirel dengesini
de degistirmeyi umuyor ve irmagin kuzey yakasina yeni bir agirhk
kazandirmak istiyormus. Bu, dedigim gibi, sehrin kimligine bir in-
sanin damgasim vuracak ¢apta bir girisimmis.

Parkta isler epey ilerledikten sonra projenin korkung bir mali si-
kintiya girdigi anlasgihiyor. Olayin ayrintilarim ¢ok iyi bilmiyorum,
ama sonugta Sugimuranin “kaltar merkezleri” hicbir zaman insa
edilemedi. Adamin kendisi de buyuk paralar kaybetti ve bir daha
eski nufuzuna kavusamadi. Savasin ardindan Kavabe Parki dog-
rudan belediyenin idaresine gegti ve agaglikl bulvarlar1 da onlar
yaptilar. Sugimura’nin projesinden geriye yalnizca muze ve gosteri
merkezlerinin olmas: gereken yerlerdeki su garip ve bog ¢imenlik
parseller kaldi.

Sugimura’nin dlumunden sonra ailesiyle —son evini satin al-
digim donemde— kurdugum iligkinin onun amisina hayranhk
duymami saglayacak cinsten olmadigini daha 6nce belirtmistim
sanirim. Yine de bugunlerde ne zaman Kavabe Parki'nda dolas-
sam aklima Sugimura ile projesi geliyor ve itiraf etmeliyim ki, onu
takdir etmeye basliyorum. Cunku ortalamanin ustine gtkmayi,
siradanhg asip farkli olmay1 amacglayan biri takdir edilmeye la-
yikur, sonunda hedefine ulagamasa ve bu ugurda servetini yitirse
de. Ayrica onun mutsuz biri olarak 6lmedigine inaniyorum. Cun-
ka onun basarisizli: siradan hayatlarin gurur kiric1 basarisizhik-
larindan ¢ok farkliydi ve Sugimura gibi biri bunun bilincinde olsa
gerek. Oburlerinin deneyecek cesaret veya irade gosteremedikleri
bir konuda basarisizliga ugradiysaniz, sonradan hayatinizin mu-
hasebesini yaparken bununla teselli bulmali, hatta derin bir hos-
nutluk duymalisiniz.
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Fakat mivetim Sugimurayr ankumak: deildi. Dedigim gibi o
qun Ravabe Parkrnda Setsuko'yl yaptiginuz yarayosten bayak
kevit alvordum ve kizmun —ancak bir zaman sonra kafama taki-
hnea anlamum kavramaya bagladipun- bazi sozleri dstonde dur-
muyordum. Zaten Noriko ve lgiroyla bulugacagimz Imparator Ta-
igo hevkelinin biraz ileride, yolun ortasinda yokseldigini gorince
konugmaya son verdik. Tam heykeli gevreleyen oturma siralarina
oz atyordum ki, bir oplamin, “lste Qjit” diye bagiran sesini duy-
dum.

lgiro kucagima atlacakmisgasina ellerini agarak bana dogru
kosmaya bagladi. Fakat yaklaginca kendini topladi ve yazune ciddi
bir itade kondurup stkayim diye clini uzatt.

Resmi bir dille, “lyi ganler” dedi.

“Eh, Kiro, sahiden de adam oluyorsun artik. Kag yasindasin
simdi?”

“Galiba sckiz oldum. Lutfen goyle gel, Oji. Seninle konusmak
istedigim birkag ey var”

Norikonun bekledigi siraya kadar onu annesiyle birlikte takip
cttik. Kaguk kizim daha once hi¢ gormedigim parlak renkli bir
elbise giyinmisti.

“Cok neseli goranayorsun, Noriko™ dedim. “Demek bir kiz ¢o-
cugu evden ayrildig zaman hemen taminmaz hale geliyor.”

Noriko, “Sirf evlendi diye bir kadinin pejmurde giyinmesi ge-
rekmiyor™ diye cevabi yapistinverdi ama iltifatim hosuna gitmis
gibiydi.

Haurladigim kadariyla, Imparator Taiso'nun altinda oturduk ve
bir sure soylestik. Parkta bulusmamizin nedeni, kizlarimin kumag
ahigverigi yapmak i¢in birlikte biraz zaman gecirmek istemeleriydi
ve ben de Igiro'yu buyuk bir magazaya Ogle yemegine gotirmeyi,
sonrasinda da ona sehir merkezini gezdirmeyi kabul etmistim. Igi-
ro gitmek i¢in sabirsizlaniyor ve biz konugurken, “Oji, birak da ka-
dinlar kendi aralarinda gevezelik etsinler. Bizim yapacak iglerimiz
var” diye durmadan kolumu durtayordu.

Torunumla bayik magazaya ogle yemegi saatini az gece ulas-
ugimizdan, lokantalarin oldugu kattaki kalabahk dagimist. I¢i-
ro caml raflarda sergilenen gesitli yiyecekleri agir agir incelerken
bir ara bana donup, “Oji, tahmin et artik en ¢ok neyi seviyorum”
dedi.
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“Himm. Bilemiyorum, igiro. Gézleme mi? Dondurma mi?”

“Ispanak! Ispanak adami kuvvetlendiriyor!” Gogsanu kabartip
pazilarim sisirdi.

“Demek oyle. Bak, cocuk moniisinde de biraz 1spanak varmis.”

“Cocuk ménusu kugukler igin.” - |

“Olabilir ama yine de ¢ok leziz. Bakarsin Oji de kendine bir
cocuk monusu alir”

“Tamam. O zaman ben de ¢ocuk monusu alayim. Oji yalmz
kalmasin diye. Ama benimkinin 1spanagini ¢ok koysunlar.”

“Anlastik, Iciro.”

“Oji, sen de sik sik 1spanak yemelisin. Kuvvetlenirsin.”

I¢iro genis pencerelerin yanindaki masalardan birini begendi ve
yemegimizin gelmesini beklerken yuztina cama yapistirarak dért
kat asagidaki kalabalik anacaddeyi izledi. Setsuko'nun bir yih as-
kin sure 6nceki ziyaretinden beri Igiro’yu gormuyordum (bir has-
talik yazanden Noriko'nun dagunane gelememisti) ve bu zaman
zarfinda bu kadar buyumesinden saskina donmustdm. Boy atmak-
la kalmamisg, ayni zamanda sakinlesmis ve olgunlagmisui. Ozellikle
bakislarinda ¢ocukluktan eser yok gibiydi.

O gun Igiro'nun asagidaki caddeyi gormek igin yuzana cama
yapistiran halini izlerken babasina ne kadar benzemeye basladif-
n1 fark ettim. Setsuko’dan da izler vardi, ama daha ¢ok tavirlann-
da ve yuzundeki kucuk mimiklerde. Bir de tabii oglum Kenji'nin
aym yastaki haliyle olan benzerligi beni carpti. Cocuklann aile
tyelerinden miras aldiklar1 huylar1 gozlemlemenin bana garip bir
avuntu verdigini itiraf ediyorum ve torunumun bunlan yetigkinlik
yillarina kadar korumasim1 umuyorum.

Boyle kuguk etkilere sadece ¢ocukken agik degiliz elbet; geng-
ligimizde ¢okga takdir ettigimiz bir 6gretmen veya akil hocas1 da
bizde iz birakir, o kadar ki, onun o6grettiklerinin ¢ogunu elestiri
suzgecinden gegirdikten, hatta reddettikten uzun zaman sonra bile
baz1 huylar, o etkinin bir golgesi gibi surer ve 6mriamuzun sonu-
na kadar bizde yer eder. Sozgelimi, baz1 tavirlarimi (bir seyi agik-
larkenki el hareketlerim, kinayeli konustugum veya sabirsizhigimi
belli etmeye ¢alistifim zamanlar ses tonumda hissedilen inig ¢1-
kiglar, hatta kullanmaktan hoslandifim ve insanlarin bana 6zga
oldugunu dusundukleri uzun deyimler) aslinda hep eski hocam
Mori-san’dan almigimdir. Ve 6grencilerimin de benden boyle ku-
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cuk huylar kaptiklarini sanmakla kendime haksiz bir pay ¢ikarmig
olmam herhalde. Hatta benimle birlikte ¢alistiklar1 yillara farkh
bir gozle yeniden baksalar bile, cogunun ogrendikleri seyler icin
bana minnet duyacaklarini umuyorum. Kendi hesabima ben, eski
hocam Seiji Moriyama veya onu' andigimmz sekliyle Mori-san’in
kusurlan ne olursa olsun ve sonunda aramizda ne gegerse gegsin,
Vakaba ilinin engebeli tagrasindaki ailesinden kalma koskte gecir-
digim yedi yihn meslek hayaum icin bayuk 6nem tasidigini asla
inkar edemem.

Mori-sanin koskuna simdi hayalimde canlandirmaya ¢ahsti-
gimda, en yakin koye ¢ikan dag patikasindan gorulen manzarasi
ozellikle hosuma gider. O patikadan yukari dogru tirmanirken,
yuksek sedir apaclarinin ortasinda ahsaptan koyu bir dikdortgen
gibi duran kogka bir gukurlugun iginde gorebilirdiniz. Ortadaki
dikdértgen avlunun g yanini uzunlamasina birer yapa cevirir, dor-
dinca yani da sedirden bir it ve bahge kapis1 tamamlardi; yani
avlu tamuyle kapaliydi ve eski zamanlarda kota niyetli bir ziyaret-
¢inin o kilitli agir kapidan igeri girmekte hayli zorlanacagini tah-
min edebilirdiniz.

Fakat bugianun davetsiz konugu igin aym seyi soyleyemeyiz.
Cunku patikanin yukarisindan fark edilmese de Mori-san’in kosku
epey viran halde. O patikanin yukarisindan bakan biri, binanin
icindeki her odanin duvar kagitlarinin lime lime oldugunu, tata-
milerin yer yer ¢urudugunu ve dikkatsiz yurayen birinin takilip
dusmesinin isten bile olmadiim kestiremez. Kogkun daha yakin
bir noktadan bakildiginda gorulen halini hatirlamaya ¢alisinca go-
zamun 6nune kirik kiremitler, yipranmis pencere kafesleri, harap
ve dokuk verandalar geliyor. O catilarda her daim yeni agikliklar
beliriyor ve yagmurlu bir gecenin ardindan yas agac¢ ve ¢urayen
yaprak kokusu her odaya siniyordu. Bir de baz1 aylarda bocek ve
guveler suru halinde 6yle akin ediyor, ahsaba yapisiyor, her ¢atlaga
yuvalaniyordu ki, insan orasinin toptan ¢okeceginden korkuyordu.

O kocaman késkiin bir zamanlar sahip oldugu gorkemi hissetti-
ren yalnizca iki a¢ oda kalmisti. Gin boyu berrak 151k alan odalar-
dan biri 6zel etkinliklere ayrilmigti; Mori-san’in her yeni tablosunu
sergilemek icin tam 6grencilerini (toplam on kisiydik) orada topla-
digin hatirliyorum. iceri adim atmadan énce her birimizin esikte
solugunu tutup odanin ortasinda sergilenen tabloya nasil hayran-
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likla bakakaldig: hala aklimda. Bu arada Mori-san da, gelisimizden
habersizmis gibi, belki bir bitkinin bakimiyla ilgilenir veya pence-
reden disar1 bakardi. Cok ge¢gmeden hepimiz tablonun gevresinde
yere kurulurduk ve birbirimize kisik sesle bir seyler gostermeye
baglardik: “Sensei’nin su koseyi nasil doldurduguna bakar misin?
Olaganusta!” Fakat kimse agiktan agiga, “Sensei, nefis bir tablo ol-
mus” demezdi; ¢anku boyle durumlarda adet, hocamiz sanki orada
yokmus gibi davranmakti.

Yeni tablolar ¢cogu zaman ¢arpici bir farklihga sahip olurdu; bu
da epey hararetli bir tartismaya girismemize yol agardi. Mesela bir
kere odaya girdigimizde garip sekilde algak bir bakis agisindan go-
rulen ¢omelmis bir kadin resmiyle karsilagtigimizi hatirhyorum -
o kadar algak bir nokta ki, ona bir alt kattan bakiyor gibiydik.

Bazilarimizin “Bu perspektif belli ki kadina sahip olmadig bir
sayginlik kazandirmis” diye bir iddiada bulundugunu hatirhyo-
rum. “Ne sasirtici bir basart. Canku baska nereden bakilirsa ba-
kilsin, kadinin acikh bir hali var. Tabloya gizli gicuna veren iste
bu gerilim.”

Birisi de, “Diyelim ki dediginiz gibi,” diyordu, “kadinda bir tur
sayginlik var, ama oyle olsa bile bu, buradaki al¢ak bakis agisindan
kaynaklanmiyor. Sensei'nin bize ¢ok daha onemli bir sey anlattigy
acik. O, perspektifin bize degisik gorunmesinin belli bir goz hi-
zasina alismis olmamizdan ileri geldigini soyluyor. Sensei belli ki
keyfi ve sinirlayici aligkanliklardan siyrilmamizi istiyor. Bize, ‘Her
seye bildik eski agilardan bakmaya gerek yok’ diyor. Tablosunun bu
kadar ilham verici olmasi bu yazden.”

Cok ge¢cmeden Mori-sanin maksadiyla ilgili olarak herkes ken-
di tezini ortaya atip digerlerini ¢uratmeye kalkardi. Ve miinakasa
ederken bir yandan da hocamiza kagamak bakiglar atmamiza rag-
men, o hangimizin tezini begendigi hakkinda hi¢ renk vermezdi.
Haurladigim kadariyla odanin uzak kogesinde kollarini kavustur-
mus halde dikilir, yazande eglenen bir ifade, penceredeki ahsap
kafeslerin arasindan bahgeyi suzerdi. Aramizdaki tartismay: bir
sure dinledikten sonra donup, “Artik beni yalmz birakin. Yapmam
gereken bazi isler var” derdi ve biz de yeni tabloya hayranhgimizi
bir kez daha mirildanarak tek sira halinde odadan cikardik.

Mori-san’in bu anlattigim davranisim kibirli bulabileceginizin
farkindayim. Fakat surekli olarak ornek alinip hayranlik duyulan
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bir konumdaysaniz onun boyle hallerde korudugu mesafeyi belki
daha anlayisla karsilayabilirsiniz. Ne de olsa 6grencilere durmadan
bir seyler anlatmak ve 6gretmek pek hosa gitmez; bir¢ok durum
vardir ki, orada sessiz kalmak ve onlara tartisip dusunme firsa-
t1 vermek istersiniz. Dedigim gibi, bayuk bir nafuza sahip herkes
bunu takdir edecektir.

Sonugcta hocamizin eseri hakkindaki tartismalarimiz ast tste
haftalarca devam ederdi. Mori-san’in uzun sure herhangi bir acik-
lamada bulunmamas halinde, bir numarah 6grencisi konumunda-
ki Sasaki adinda bir ressamin dediklerini dikkate alirdik genellik-
le. Gergi bazi tartigmalarimizin haftalar sardagunu séyledim, ama
Sasaki’nin bir konuda kesin bir karara varmasi ¢cogu zaman muna-
kasanin sonu anlamina gelirdi. Yine Sasaki birimizin tablosunun
herhangi bir bicimde hocamiza “sadik olmadigini” dile getirdi mi,
bu, hemen her zaman suglunun derhal teslim olmasiyla sonugla-
nird1 ve ogrenci resmi oldugu yerde birakir veya bazen onu ¢ople
beraber yakard:.

Hatta hatirimda kaldigy kadanyla, Kaplumbaga koske birlikte
gelisimizden sonraki birka¢ ay boyunca bu sartlardan otaru re-
simlerini mutemadiyen yok etti. Ben oradaki diizene kolayca uyum
saglarken, arkadasim surekli hocamizin ilkelerine agik¢a aykiri un-
surlar igeren isler ¢ikariyordu. Yeni meslektaslarimiza pek ¢ok kez
onun adina ricada bulunmak, Mori-sana kasith olarak sadakatsiz-
lik gostermedigini agiklamak zorunda kaldigimi hatirhyorum. O
ilk gunlerde Kaplumbaga stk¢a sikintili bir durumda gelir ve henuz
bitirmedigi bir ¢alismasin gostererek, kisik sesle “Ono-san, lutfen
soyle, hocamizin yapacag gibi olmus mu?” diye sorardi.

Bazen ben bile resme yine yakisiksiz bir ayrint ekledigini fark
ederek kizardim. Cunku Mori-sanin oncelikleri bana o kadar da
anlasilmaz gelmiyordu. O gunlerde hocamiz sik sik “gagdas Uta-
maro” lakabiyla anilird1 ve her ne kadar zevkler mahallesi kadinla-
rina ait portrelerde uzmanlagan tum yetkin ressamlara bahsedilse
de, bu paye Mori-san’'in kaygilarini gayet guzel 6zetliyordu. Cankua
Mori-san bilingli olarak Utamaro gelenegini “cagdaslastirmaya” ca-
lisiyordu; bellibagh tablolarinin ¢ogunda (mesela “Oyun Davulu-
nun Baglamas1” veya “Banyodan sonra”) kadin klasik Utamaro tar-
zinda oldugu gibi arkadan gorualur. Benzer klasik ozellikler bagka
eserlerinde de yinelenir: Yuzune havlu tutan kadin, tarakla uzun
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sacimi tarayan kadin. Ustelik Mori-san duygulari kadinlarin ba-
kislariyla degil, tuttuklari veya giydiklerini giysilerle ifade etmekte
basvurulan geleneksel araglardan bolca yararlaniyordu. Fakat ayni
zamanda siki Utamaro hayranlarina gore bagislanmaz bir gunah
olan Avrupa etkileri de yogundu; érnegin, hatlar1 belirlemede kul-
lanilan geleneksel koyu konturlari terk etmis, i¢ boyutlu gérunum
i¢in 151k ve golgeye bagvurarak Batililarin renk bloklarini kullan-
may1 se¢migti. Ve asil kaygisi olan konuda (pastel renklerin kulla-
nim1) Avrupalilarin yolunu tutmustu. Mori-san kadinlarinin ¢ev-
resinde belirgin bir melankoli, bir gece etkisi yaratmak istiyordu ve
atolyesinde ¢alistigim yillarda fener 15151n1n dokusunu yakalayabil-
mek icin renklerle genis ¢aplt denemeler yapiyordu. Bundan dolay:
resimlerinde dogrudan olmasa bile dolayli olarak mutlaka bir fener
bulunur ve adeta onun imzas yerine gecerdi. Mori-san'in sanat an-
layisinin esaslarini kavramakta Kaplumbaga'nin ne denli agir kal-
digina iliskin en belirgin isaret, koskte gecirdigi bir yilin ardindan
bile basbayag: yanhs etkiyi uyandiran renkleri kullanmasiydi. Ama
kendisi, kompozisyonuna bir fener katmay: akil etmesine ragmen
ni¢in yine sadakatsizlikle suglandigini anlayamiyordu.

Tam yakariglarima ragmen Sasaki ve takimi Kaplumbaga'nin
yasadify gugluklere karsi tahammaulsiz olduklarindan, késkteki
ortam arkadasim i¢in zaman zaman Ustat Takeda’min sirketindeki
kadar tehditkar bir havaya burunuyordu. Derken —samirim kogk-
teki ikinci y1hmizdi— Sasaki degisiverdi; oyle bir degisimdi ki bu,
acimasizlik ve fenalik bakimindan onun Kaplumbaga'ya kars: ter-
tipledigi her seyi busbutun golgede birakacak kadar buytk bir nef-
retle karsilanmasina yol agacakti.

Tum o6grenci gruplari iglerinden bir lider (yetenekleriyle hoca-
nin obirlerine ornek gosterdigi biri) ¢ikarma egilimindedir. Ve bu
lider 6grenci, hocanin fikirlerini en iyi sekilde kavrar, yeteneklidir
veya tecribe bakimindan daha geride olan 6grencilere o fikirle-
ri mikemmel bir bi¢imde yorumlayarak aktarir, tipk: Sasaki gibi.
Ayni sekilde hocanin eserlerindeki zaaflar en iyi goren veya hoca-
ninkinden ayr olarak kendi fikirlerini gelistiren de buyuk bir ihti-
malle yine lider 6grenci olacakur. lyi bir hocanin, tabii teoride, bu
gercegi kabul etmesi, hatta 6grencisinin olgunlagsmasinin bir isareti
olarak gorup olumlu karsilamas: beklenir. Fakat uygulamada isin
icine cok karmagik duygular girebiliyor. Istidath bir 6grenciyi uzun
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ve zahmetli ugraslarla yetistirdikten sonra yeteneklerinin olgunlas-
masi dipedaz ihanet olarak gortlebiliyor ve dolayisiyla esef verici
olaylar yasanabiliyor.

Sasaki'nin hocamizla tartismasindan sonra ona yaptiklarimiz
da hi¢ kuskusuz haksizhkt ve bunlar: burada aktarmamin kimse-
ye bir faydasi olmaz. Yine de Sasaki'nin sonunda bizden ayrildign
geceye dair amlarim ok berrak.

Cogumuz yatmistik. Harap odalardan birinde uyanik olarak
karanlikta uzanirken, Sasaki’nin verandanin altindaki birine ses-
lendigini isittim. Seslendigi her kimse, cevap vermemis olmal
ki, sonunda surtlerek ortilen bir kapinin ve Sasaki’nin yaklasan
adimlarinin garaltasu geldi. Onun bagka bir odaya kadar gidip bir
scyler dedigini duydum, ama belli ki sozleri yine sessizlikle kargi-
landi. Adimlan daha da yaklast, sonra yan odanin kapisim agti-
gini duydum.

“Senle ben uzun yillardir yakin arkadasiz” diyordu. “Hig olmaz-
sa sen konus benimle.”

Hitap ettigi kisiden bir karsilik gelmedi. Sonra Sasaki, “Bari tab-
lolarimin nerede oldugunu soyle” dedi.

Yine kargilik gelmedi. Fakat karanlkta uzanirken yan odadaki
dosemelerin altinda kagisan sicanlardan gelen garaltiler adeta ce-
vap gibiydi.

Sasaki'nin sesi, “Onlar1 o kadar kota buluyorsan,” diye devam
etti, “sende kalmasinin bir anlami yok. Ama su an benim i¢in ba-
yuk onem tasiyorlar. Giderken onlari da yanmimda goturmek istiyo-
rum. Baska bir seyim yok zaten.”

Cevap yine kagisan sicanlardan geldi, sonra uzun bir sessizlik
oldu. Hatta sessizlik o kadar uzun surdu ki, Sasaki'nin karanlikta
uzaklagtigini ve her nasilsa onu duyamadigimi sandim. Fakat son-
ra sesi tekrar yukseldi.

“Su son gunlerde oburleri bana korkung seyler yaptilar. Ama
en kirici olani senin bana avutucu tek bir s6z bile soylememendi.”

Yine sessizlik. Sonra Sasaki “Hi¢ olmazsa bana bakip veda et-
meyecek misin?” diye sordu.

Sonunda kapinin ¢ekildigini ve Sasaki'nin verandadan asag:
inip avluda yuaruayerek uzaklastigim isittim.

113



Aynlmasindan sonra Sasaki'nin adi koskte nadiren anildi; 0 zaman
da genelhkle “hain” olarak geciyordu. Sik sik girigtigimiz o hara-
retli agiz dalaslarimin bir ikisinde olanlari hatirlayinca, Sasaki'nin
amsinin bizde ne kadar nefret uyandirdigini anhiyorum.

Sicak gunlerde odalarsimizin kapilanini gogunlukla agik birak-
ngimizdan, odada toplanan bizden bir grup, karst kanatta benzer
sekilde hir araya gelen bagka bir grubu gorebilirdi. Sartlarin kis-
kirtmasiyla birisi kars tarafa esprili bir laf atar, derken iki grup
da kendi verandasindan birbirine hakaretler yagdirmaya baglard:.
Simdi anlatinca bunlar size sagma gelebilir, ama gerek koskin mi-
marisinde, gerek birimiz bir kanattan 6barane baginnca kulaga
gelen yankih akustikte bizi bu ¢ocuk¢a agiz dalaglarina iten bir
seyler vardi. Hakaretler ¢esit gesitti, birinin erkekliginden tutun
da yeni bitirdigi bir tabloyla alay etmeye kadar, ama ¢ogu zaman
incitici olmazd.. Iki tarafi da gulmekten kirip geciren son derece
komik sayisiz atisma bilirim. Nitekim kogkte keyifle ge¢irdigimiz
yillara ait anilarimin ¢ogu iste bdyle rekabet¢i ama bir o kadar da
aile sicakligini hatirlatan atismalardir. Ote yandan, karsilikli haka-
retlerin arasinda Sasaki’nin adinin gegtigi bir iki olay var ki, isleri
bir anda ¢iginindan gikarivermis ve arkadaslarin bolgelerini terk
edip avluya inmeleriyle sonu¢lanmisti. Boylece birini sakadan bile
olsa “hain"e benzetmenin asla iyi niyetle karsilanmayacagini kisa
surede belledik.

Bu anilardan, hocamiza ve ilkelerine tavizsiz ve tam olarak
bagh oldugumuzu anlamissimzdir. Ve geriye bakip da kusurlan
gorulince, bu turden bir iklimi besleyen bir hocay: elestirmek ko-
lay. Fakat bayuk tutkularn olan, 6nemli bir seyi basaracak duruma
gelip aklindan gegenleri baskalarina olabildigince agik bir sekilde
anlatma ihtiyac1 hisseden herkes Mori-san'in igleri yuruatme tarzi-
na anlayis gosterecektir. Gergi meslek hayatinin ugradipy akibete
bakinca bunu soylemek biraz aptalca gelebilir, ama Mori-san'in o
zamanki arzusu, resim sanatinmin sehrimizde uygulanis bigimini
kokten degistirmekti. Kafasinda buyuttugu bu hedef dogrultusun-
da onca zamanin ve servetini 6grencilerini yetistirmeye adad; eski
hocam hakkinda bir yargiya varirken herhalde bunu goz oniande
tutmak gerek.

Onun uzerimizdeki etkisi elbette resim alemiyle sinirli degil-
di. O yillarda hocamizin degerlerine ve hayat tarzina uygun bir

14



bicimde yasiyorduk; bu da zamanimizin ¢ogunu sehrin “renkli
dunyasinda” (tim tablolarimiza fon olusturan gece hazlarinin, eg-
lencenin ve i¢kinin dunyasinda) kesif yaparak gecirmemizi gerek-
tiriyordu. $ehir merkezinin o gunlerdeki halini hep 6zlemle hatir-
larim; sokaklar trafik gurultisiine bogulmamis ve fabrikalar gece-
nin mevsimden mevsime degisen rayihalarin1 yutmamisti henuz.
Gediklisi oldugumuz mekanlardan biri kanal boyundaki Kojima
caddesinde bulunan “Su Fenerleri” adinda bir ¢ayhaneydi —yakla-
sirken fenerlerinin kanaldaki yansimalarini gorebilirdiniz. Sahibe-
si Mori-san’in eski bir arkadasiydi ve bizi daima comertce agirlard;
oradaki garson kadinlarla sarki soyleyip icerek anilarda kalacak
geceler gecirdigimizi hatirlarim. Bir bagka ugrak yerimiz de, Na-
gata caddesindeki bir okguluk lokaliydi; sahibesi, Akihara'da geysa
olarak calistig1 yillarda Mori-san’in olaganustu sevilen kimi ahsap
baski resimlerine modellik yaptigin anlata anlata bitiremezdi. O
lokalde de alt1 yedi gen¢ kadin garsonluk yapard: ve her birimiz
kendi gozdemizi yamimiza alip gubuk tuttirerek saatler gegirirdik.
Cambuslerimiz sehre duzenledigimiz bu seferlerle sinirh degil-
di. Mori-san'in eglence dunyasindaki dostlarinin ucu bucag yok
gibiydi ve kogke ugrayan sayisiz gezgin oyuncu, dansgi ve muzis-
yenden olusan batik kumpanyalar nicedir goralmeyen eski dostlar
olarak karsilanirdi. Boyle zamanlarda yuklu miktarda icki tike-
tilir, konuklarimiz gece boyunca sark: soyleyip dans eder ve ka-
dehlerin bos kalmamasi igin ¢ok gegmeden birinin uyandirilip en
yakin koydeki gsarap saticisina gonderilmesi gerekirdi. O gunlerin
miudavim konuklarindan biri de sisko, neseli bir adam olan ve eski
hikayeleriyle bizi kah gulduren kah gozyaslarina bogan Maki adin-
da bir masalciyd1. Yillar sonra Migi-Hidari'de ona birkag kez rastla-
dim. O zaman da koskteki o gecelerimizi biraz hayretle anmistik.
Maki o partilerden bir¢ogunun gece boyu devam etmekle kalma-
y1p gunduze, hatta ikinci geceye kadar surdugunde 1srarliydi. Gergi
ben bundan o kadar emin degildim, ama yine de Mori-san’in kos-
kunde gunduz vakti saga sola sagilmis uykulu veya perisan beden-
ler gordugumau, onlarin bazisinin avluda yigilip kaldigini ve gtine-
sin tepelerine vurdugunu hatirladigimi kabul etmek zorundayim.
Bununla beraber o gecelerden birine ait ¢ok canh bir anim var.
Taze gece havasim i¢ime ¢ekmek igin tek bagima orta avlunun
karsisina gecip cimbusten bir sureligine kac¢tigimi hatirhyorum.
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Ardiyenin girisine kadar yuradum ve igeri girmeden once arkadas-
larimla konuklarin eglendikleri odaya donup baktim. Kagit para-
vanun arkasinda dans eden golgelerin arasindan bir sarkicinin sesi
geceyi delip bana kadar ulasiyordu.

Ardiyeye gitmemin sebebi, kogkte bir sure rahatsiz edilme-
den vakit gegirilebilecek bir iki yerden biri olmasiydi. Koskte
muhafiz ve hizmetlilerin yasadigi donemlerde burasinin silah
ve zirhlari saklamak i¢in kullanildigin1 zannediyorum. Fakat o
gece iceri adim atip kapinin ustundeki feneri yaktigimda zemine
sacilmis o kadar ¢ok esya oldugunu gordum ki, onlarin arasin-
da hoplaya hoplaya gitmekten bagka ¢are bulamadim; her yere
halatla bagh eski tuvaller, kirik ressam sehpalari, i¢inden fir¢a
ve ince dallar figkiran envai gesit kap ve kavanozlar yigilmisti.
Engelleri aga asa bir aciklik bulup oturdum. Kapinin ustunde-
ki fenerin ¢evremdeki nesnelere abartili golgeler verdigini fark
ettim; tekinsiz bir etkiydi bu, minicik esrarengiz bir mezarlikta
oturuyormusum gibi.

Derin dusuncelere dalmis olmaliyim ki, ardiye kapisinin agil-
masiyla irkildigim hala aklimda. Bagimi kaldirinca Mori-san1 go-
rup telagla, “lyi aksamlar, Sensei” dedim.

Herhalde kapinin ustindeki fenerin benim oldugum tarafa ye-
terince 151k vermemesinden olacak veya belki de yazumun golge-
de kalmasindan, Mori-san 6ntne dogru dikkatle bakinip “Kim 0?
Ono, sen misin?” diye sordu.

“Evet, Sensei.”

Hocam bir stire daha bakti. Sonra feneri kiristen alip 6nine tut-
tu ve yerdeki esyalarin arasindan dikkatle ilerleyerek bana dogru
geldi. Bu esnada elindeki fenerin sallanmasiyla her yanimda golge-
ler oynagiyordu. Ona aceleyle yer agmaya c¢alisiyordum ki Mori-san
biraz otedeki eski bir aga¢ sandiga oturuverdi. I¢ gegirip, “Biraz
temiz hava icin disar1 ¢itkayim deyince 15181 fark ettim. Her yer ka-
ranhk, bu 1s1k disinda. Ve kendi kendime dusundum ki, su ardiye
sevenlerin saklanacag bir yer degil. Icerideki her kimse, kendini
yalniz hissediyor olmali” dedi.

“Galiba hulyalara dalmisim, Sensei. Burada bu kadar uzun kal-
maya niyetim yoktu.”

Mori-san feneri yere, onine birakmisti ve oturdugum yerden

ancak onun golgesini gorebiliyordum. “Su dans¢i kizlardan biri
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senden ¢ok hoslanmiga benziyordu” dedi. “Gece oldugu halde seni
ortada goremeyince hayal kirikhgina ugrayacak.”

“Konuklarimiza kabalik etmek istememistim, Sensei. Ben de si-
zin gibi sadece temiz hava almak i¢in ¢ikmistim.”

Bir sure sessiz kaldik. Avlunun karsisindaki arkadaslarimizin
sarki soyleyip elleriyle tempo tuttuklarini1 duyabiliyorduk.

Sonunda Mori-san, “Ee, Ono,” dedi “eski dostum Gisaburo hak-
kinda ne dasunuyorsun? Sira dis1 bir sahsiyet, degil mi?”

“Gergekten Oyle, Sensei. Son derece girisken bir beyefendi.”

“Bugunlerde ustii bas1 dokilayor olabilir ama vaktiyle ¢ok Gn-
liaydu. Ve bu aksam bize de gosterdigi gibi eski hunerinden pek bir
sey kaybetmemis.”

“Dogru.”

“Peki, Ono. Nedir sikintin?”

“Sikint1 m1? Ama bir stkintim yok ki, Sensei.”

“Bizim yash Gisaburo'yla ilgili bir seylerin seni rahatsiz etme-
sinden olabilir mi?”

“Olur mu oyle sey, Sensei?” Utangac utangag galdum. “Kesinlik-
le degil. O son derece buyleyici biri.”

Sonra bir sure baska seylerden konustuk, aklimiza gelen tarla
seylerden. Fakat Mori-san sozu bir kez daha benim “sikintima” ge-
tirince ve i¢cimi dokene kadar oturmaya devam edecegi belli olunca
sonunda dedim ki:

“Gisaburo-san kesinlikle iyi yarekli bir beyefendiye benziyor.
O ve danscilar bizi eglendirme nezaketini gosteriyorlar. Fakat su
son aylarda boyle insanlarin bize ¢ok fazla ugradigini disunmeden
edemiyorum, Sensei.”

Mori-san bir sey demeyince devam ettim:

“Bagislayin beni, Sensei, ne Gisabiiro-san'a ne de arkadaglan-
na saygl duymadigimdan degil. Fakat bazen kafam kansiyor. Biz
ressamlar Gisaburo ve benzerleriyle bu kadar vakit gegirmeli miyiz
diye merak ediyorum.”

Sanirim hocam bu sirada, elinde fener, ayaga kalkip ardiyenin
arka duvarina dogru yuaradi. Duvar o ana kadar karanliktaydi, ama
Mori-san feneri tutunca alt alta asil olan u¢ ahsap bask: resim kes-
kin 1s1kta kald1. Bunlarin her birinde, yere oturarak sa¢ tuvaletini
duzelten birer geysa arkadan resmedilmisti. Mori-san feneri birin-
den oburane tutarak onlan bir sure inceledi. Sonra basim sallayip
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kendi kendine mirildand1. “Cok vahim hatalar var. Kaguk kaygilar
yuzinden ¢ok vahim hatalar.” Birka¢ saniye sonra, yuzunt resim-
lerden cevirmeden, “Fakat insan erken donemdeki ¢alismalarina
hep bir sevgi besliyor. Belki bir gun sen de burada yaptiklarin i¢in
ayni seyi hissedeceksin” diye ekledi. Derken basim yine sallayip,
“Fakat bunlarda ¢ok vahim hatalar var, Ono” .dgdi.

“Size katilamayacagim, Sensei” dedim. “Bence o baskilar bir sa-
nat¢inin belli bir aslubun sinirlarini nasil asabilecegini gosteren
nefis 6rnekler. Bazen Sensei’nin erken baskilarinin boyle yerlerde
gozlerden sakli kalmasinin yazik oldugunu duagsuntyorum. Kus-
kusuz onlarin da Sensei’'nin obur tablolariyla birlikte sergilenmesi
gerekir.”

Mori-san hala resimlerine dalmis halde, “Cok vahim hatalar”
diye yineledi. “Fakat sanirim daha ¢ok genctim.” Feneri yine oynat-
t1 ve resmin biri karanlhiga gomulurken oburu belirdi. Sonra, “Bun-
larin hepsi Hongo’daki bir geysa evinden sahneler” dedi. “Genglik
gunlerimde ¢cok muteber sayilan bir evden. Gisaburo’yla sik sik 6yle
yerlere giderdik.” Ve bir iki saniye sonra yine, “Bunlarda ¢ok vahim
hatalar var, Ono” dedi.

“Fakat Sensei, en titiz g6zun bile bu baskilarda ne gibi bir hata
gorebilecegini anlamiyorum.”

Mori-san resimleri bir sure daha inceleyip ardiyenin 6te yani-
na dogru yarameye bagladi. Yerdeki esyalarin arasindan gegmek
sanki gereginden fazla vaktini aliyordu; bazen kendi kendine ho-
murdandigim ve ayaklariyla bir kavanoz veya kutuyu iteledigini
duyabiliyordum. Hatta bir iki sefer onun bu daginiklikta bir sey
(belki eskiden kalma bagka baskilar) aradig fikrine kapildim,
ama sonunda yine eski aga¢ sandiga ¢okup i¢ini ¢ekti. Biraz daha
sessizligin ardindan, “Gisaburo mutsuz bir adam. Uzuntala bir
hayat1 oldu. Yetenegi bosa gitti. Sevdikleri ya uzun zaman 6nce
oldu ya da onu terk etti. Daha genc¢lik gunlerinden itibaren yal-
niz, mahzun biriydi” dedi ve durakladi. Sonra devam etti: “Fakat
bazen icip zevk mahallelerinin kadinlariyla sefaya daldigimizda
mutlu olurdu. O kadinlar ona duymak istedigi her seyi soylerler
ve hi¢ olmazsa o geceligine o da onlara inanirdi. Fakat tabii ayni
inanci sabah da surduarmeyecek kadar zekiydi. Yine de bu yuz-
den o geceler gozunde degerini yitirmezdi. En iyi seyler, derdi,
gecede toplanir ve sabah gelince dagilir. insanlarin renkli dunya
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dedikleri, Ono, Gisaburo'nun hakkini vermesini bildigi bir dun-
yayd1.”

Mori-san yine durakladi. Biraz once oldugu gibi yalmzca golge-
sini secebiliyordum, ama anladigim kadariyla avlunun kargisinda-
ki cambusun seslerine kulak veriyordu. Sonra, “Artik daha yagh ve
daha tzgan ama birgok bakimdan hi¢ degismedi. Bu gece mutlu,
tipki o zevk evlerinde oldugu gibi” dedi. Tatun igiyormuscasina
derin bir nefes ald1. Sonra yine devam etti: “Bir ressamin yakala-
may1 umabilecegi en ince, en narin guzellikler karanhktan sonra o
zevk evlerine saklanir. Ve simdiki gibi gecelerde, Ono, o giizellikle-
rin birazi da bizim buradaki meskenimize ugrar. Ama su resimlere
gelince, onlarda bu gegici, aldatic1 niteliklerin izi bile yok. Onlar
temelden hatali, Ono.”

“Fakat Sensei, benim gozumde o baskilar tam da bu sézuna
ettiginiz seyleri daha izlenimci bir anlatimla veriyor.”

“O baskilar1 hazirladigimda ¢ok gengtim. Belki de o renkli dun-
yanin hakkini veremememin sebebi onun degerine bir tarla inan-
mamamdi. Gengler ¢ogu zaman eglenmekten sugluluk duyarlar
ve sanirim ben de dyleydim. Sanirim insanin 6yle yerlerde zaman
oldurmesini, becerilerini o kadar bos ve gegici seylere harcamasim
ayipliyor, yoz buluyordum. Mesruiyetinden kusku duydugun bir
danyanin guzelligini takdir etmek zor.”

Mori-san’in dediklerini dustundam, sonra, “Soyledikleriniz gali-
ba benim ¢alismalarnim igin de gegerli, Sensei. Kendimi dizeltmek
icin elimden geleni yapacagim” dedim.

Beni duymamusg gibiydi. “Fakat bu kuskular1 ¢oktan geride bi-
raktim, Ono” diye devam etti. “Yash bir adam olarak hayatima do-
nap bakugimda ve onu o diinyanin essiz guzelligini yakalamaya
adadigim1 gordugumde bundan epey hognut olacagima inamyo-
rum. Ve kimse vaktimi bosa harcadigima beni inandiramayacak.”

Mori-san'in tam olarak bu sézcikleri kullanmamis olmasi
mimkun elbet. Aslinda dustince boyle laflar Migi-Hidari’de biraz
ictikten sonra benim kendi ogrencilerime ilan edecegim tirden
seyler gibi geliyor kulaga. “Yeni kusak Japon ressamlar olarak bu
milletin kilttirane kars: buyuk bir sorumlulugunuz var. Sizin gibi
6grencilerimin olmasindan gurur duyuyorum. Kendi tablolarim
icin belki 6vginan azini hak etsem de, hayatima doénup bakacagim
ve burada olan herkesin olgunlagsmasina yardim ettigim sanatin
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hatirlayacagim zaman, iste o zaman kimse vaktimi boga harca-
digima beni inandiramayacak.” Ve ne zaman boyle bir sey desem
masanin ¢evresinde toplanms olan tum gengler kendi tablolarim
(bana haykirarak bildirdiklerine gore, kuskusuz gelecek kusaklar
arasinda saglam bir yeri olan buyuk eserlerdi) bu sekilde gozden
cikardigim igin birbirlerinin sesini bastirarak itiraz ederlerdi. Ote
yandan, daha once de belirttigim uzere, bana 6zgu gibi goranen
bircok deyim ve ifadeyi aslinda Mori-san’dan miras aldim; dolay:-
styla bunlar, aynen hocamin o gece soyledigi ve tstimde birakug:
guclu etkiyle icimde yer etmis sozler olabilir.

Fakat yine konudan sapum. Gegen ay Setsuko'yla Kavabe
Parki'nda yaptigimiz can sikici sohbetin ardindan magazada to-
runumla yedigim yemegi hatirlamaya ¢ahsiyordum. Hatta galiba
I¢iro'nun 1spanaga duzduga 6vguleri anlatyordum.

Aklimda kaldig1 kadaryla, ismarladigimiz yemek gelince Igiro
arada bir kagigiyla durttagu tabagindaki 1spanakla ugrasmaya gi-
risti. Sonra basini kaldirp, “Oji, bak simdi!” dedi.

Torunum kasigina toplayabildigi kadar 1spanag topladi, sonra
onu havaya kaldirip agzina tikistirmaya baslad1. Bu haliyle sisedeki
son damlay: igmeye calisan birine benziyordu.

“Igiro,” dedim, “bunun pek terbiyeli bir hareket oldugunu san-
miyorum.”

Fakat torunum var gucuyle ¢ignemeyi de ihmal etmeden agzina
ha bire 1spanak goturayordu. Kasigini ancak tabag bosaldiginda
ve yanaklan patlayacak gibi sistiginde birakti. Sonra, ¢ignemeye
devam ederek, yuzune sert bir ifade yerlestirdi, gogsunu kabartti
ve havay1 yumruklamaya baglad:.

“Ne yapiyorsun, Igiro? Ne isler ¢evirdigini hemen soyle.”

Ispanakla dolu agzimi guclakle oynatarak, “Tahmin et, Oji!”
dedi.

“Himm. Bilemiyorum, igiro. Saki i¢ip kavga eden biri mi? Hayir
m1? Oyleyse sen soyle. Oji tahmin edemiyor.”

“Temel Reis!”

“O da kim? Yeni kahramanin m1?”

“Temel Reis 1spanak yer. Ispanak onu gugla yapar.” Gogsunu
tekrar sisirdi ve bir kez daha havay: yumrukladu.

Gulerek, “Anlasildi, Igiro” dedim. “Ispanak sahiden de sahane
bir yiyecek.”
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“Saki insan1 guglt yapar mi1?”

Gulumseyip bagimi salladim. “Saki insan1 gagli olduguna inan-
dirir. Ama gergekte, Igiro, onu igmeden onceki haline gore hic de
gucla degilsindir.”

“O zaman insanlar nigin saki iger, Qji?”

“Bilmiyorum, Igiro. Bir sure igin gigla olduklarina inanmak is-
tediklerinden herhalde. Ama saki kimseyi daha gug¢la yapmaz.”

“Ispanak insan1 gercekten gugli yapiyor ama.”

“Demek ki 1spanak sakiden ¢ok daha yararh. lyisi mi sen 1spa-
nak yemeye devam et, Igiro. Ama bak, tabagindaki obur seyler ne
olacak?”

“Ben saki i¢meyi seviyorum. Viski i¢cmeyi de. Evin orada hep
gittigim bir bar var.”

“Demek oyle, I¢iro. Ama bence 1spanak yemeye devam etmen
daha iyi. Dedigin gibi, o seni sahiden gug¢lu yapar.”

“En ¢ok sakiden hoglaniyorum. Her aksam on sige i¢iyorum.
Sonra da on sige viski i¢iyorum.”

“Demek odyle, I¢iro. Igmek diye ben buna derim iste. Annenin
basini ger¢ekten agritiyor olmalisin.”

Igiro, “Kadinlar biz erkeklerin i¢mesini hi¢ anlamiyorlar” deyip
dikkatini 6ntindeki yemege verdi. Fakat az sonra yine bagini kaldi-
rip, “Oji bu aksam yemege geliyor mu?” diye sordu.

“Geliyor, Iciro. Noriko teyzen galiba ¢ok guzel seyler hazirlaya-
cak.”

“Noriko teyzem biraz saki ald1. Oji’yle Taro enistem hepsini i¢ip
bitireceklermis.”

“Eh, olabilir tabii. Eminim kadinlar da biraz saki icmekten hos-
lanirlar. Ama teyzen hakl, Igiro. Saki daha ¢ok erkekler igin.”

“Oji, kadinlar saki icerse ne olur?”

“Himm. Ne olacag bilinmez. Kadinlar biz erkekler gibi guglu
degildir, igiro. O yuzden de ¢abucak sarhos olurlar.”

“Noriko teyzem de sarhog olabilir! Kuguk bir fincan i¢ip tama-
men sarhos olabilir!”

Bir kahkaha ativerdim. “Evet, bu ¢ok muhtemel.”

“Noriko teyzem sarhos olabilir! Sarkilar sdyleyip sonra da ma-

sada sizar!”
Hala gulerek, “Eh, Igiro,” dedim, “Oyleyse biz erkekler sakiyi

kendimize saklasak daha iyi olur, ne dersin?”
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“Erkekler daha gugla, o yuzden daha ¢ok igebiliriz.”

“Dogru, Igiro. En iyisi biz sakiyi kendimize saklayalim.”

B-iraz dusindukten sonra ekledim: “Artik galiba sekiz yasinda-
sin, I¢iro. Koca adam oluyorsun. Kim bilir, belki Oji bu aksam bi-
raz saki icmeni saglayabilir?” '

Torunum bana hafiften tehditkar bir bakis att1 ama bir sey de-
medi. Ona galamsedim, sonra yanimizdaki dev pencereden disari-
daki solgun, gri gokyuziane baktim.

“Kenji dayini hi¢ tanimadin, Igiro. Bu yastayken o da senin sim-
di oldugun gibi iri ve gugliydia. Onun da yine bu yaslarda sakiyi
ilk kez tatigint hatirhyorum. Bunun bir yolunu bulacagim, igiro,
bu aksam biraz tatmam saglayacagim.”

I¢iro bunu bir sare diaganuar gibi yapti. Sonra, “Annem sorun
¢ikarabilir” dedi.

“Sen anneni merak etme, I¢iro. Oji'n onu ikna eder.”

Iciro umutsuzca basimi salladi. “Kadinlar erkeklerin icmesini
hi¢ anlamiyorlar” dedi.

“Ama aruk senin gibi bir erkegin sakinin tadina bakmasinin
zamani geldi. Sen merak etme, Igiro, anneni Oji'ye birak. Kadinla-
rin bize ne yapacagimizi sdylemelerini kabul edemeyiz, degil mi?”

Torunum bir siure duasinceye daldi. Sonra birden ¢ok yuksek
sesle, “Noriko teyzem sarhos olabilir!” dedi.

Guldam. “Gorecegiz bakalim, Igiro” dedim.

“Noriko teyzem tamamen sarhos olabilir!”

Herhalde on bes dakika kadar ge¢misti, dondurmalarimizi bek-
lerken Igiro dustnceli bir sesle sordu:

“Oiji, Yujiro Nagugi'yi biliyor musun?”

“Yukio Nagugi'yi demek istiyorsun galiba. Hayir, onu sahsen
tanimadim.”

Torunum karsihk vermedi, yanindaki cama vuran yansimasina
dalmig gorunuyordu.

“Bu sabah parkta konusurken,” diye devam ettim, “sanki anne-
nin de aklinda Bay Naguci vardi. Dun aksamki yemekte buyukle-
rin onun hakkinda konustuklarini tahmin ediyorum, dogru mu?”

igiro camdaki yansimasina bakmay surdurdi. Sonra bana do-
nap, “Bay Naguci de Oji gibi miydi?” diye sordu.

“Bay Nagugi benim gibi miydi? Annene bakarsan pek 6yle go-
ranmauyor. Bu sadece bir zamanlar Taro enistene soyledigim bir ey,
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hicbir 6nemi yok. Annen fazla ciddiye ald: galiba. O zaman Taro
enistenle ne konustugumu pek hatirlamiyorum bile, ama Oji sade-
ce Bay Nagugi gibi insanlarla bir iki ortak yan1 oldugunu soylemis-
ti. Soylesene, Igiro, buyukler din aksam ne dediler?”

“Oji, Bay Nagugi nicin kendini éldarda?”

“Kesin bir sey soyleyemem, Igiro. Bay Nagugi'yi sahsen tani-
madim.”

“Peki, kotu bir adam miydi?”

“Hayr. Kot bir adam degildi. Sadece iyi olduguna inandig1 sey
icin gok ¢aligan biriydi. Bak, Igiro, savag bittigi zaman, her sey cok
farkliydi. Bay Nagugi'nin besteledigi sarkilar ¢ok unli olmustu,
yalniz bu sehirde degil, taim Japonya'da. Radyolarda ve barlarda
hep onlar ¢aliyordu. Kenji dayin gibiler de uygun adim yuruarken
veya savastan once onlan séylayorlardi. Savags bitince Bay Nagugi
sarkilarinin, nasil diyeyim, yanhs oldugunu dusanda. Oldartlen
onca insani, anasini babasini kaybeden senin yasindaki onca ¢ocu-
gu dasundg, Igiro; butan bunlar dusindua ve sarkilarinmin belki de
yanhs oldugu fikrine kapildi. Ve 6zar dilemesi gerektigini dusan-
da. Geride kalan herkesten. Anasiz babasiz kalan senin gibi tam
cocuklardan. Butan bu insanlardan 6zuar dilemek istedi. Galiba bu
yazden o6ldarda kendini. Bay Nagugci hi¢ de kot bir insan degil-
di, i¢iro. Yaptig1 yanhslan kabul edecek kadar cesurdu. Hem cesur
hem de serefliydi.”

I¢iro dugunceli bir edayla beni izliyordu. Bir kahkaha atip, “Ne
oldu, Iciro?” dedim.

Torunum konusacak gibi oldu, ama sonra yine camdan yansi-
yan yuzune dondu. '

“Oji'n Bay Nagugci gibi oldugunu soylerken ciddi degildi” de-
dim. “Bir tar sakaydi, hepsi bu. Annen Bay Nagugi'den bir daha
s6z agarsa, ona boyle soyle. Cinka sabahki dediklerine bakilirsa,
konuyu tamamen yanhg anlamis. Ne oldu, I¢iro? Bir anda sustun?”

Yemekten sonra sehir merkezinde biraz dukkan dolasip oyuncaklara
ve kitaplara baktik. Ikindiye dogru Sakurabasi caddesindeki g1k pas-
tanelerden birinde Igiro’ya bir dondurma daha 1smarladim; ardindan
Taro'yla Noriko'nun izumimagi’deki yeni dairelerine yollandik.
Sizin de belki fark etmis olacaginiz tzere, Izumimagci bolgesi iyi
ailelerden gelen geng ciftlerin gozdesi; cevresinin temizligi ve say-
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ginligi su goturmez. Fakat bu geng ciftleri oraya ¢eken yeni siteler
bana sikict ve bogucu geliyor. Mesela Taro ve Noriko'nun daireleri
ucuncu katta iki odah kuguk bir sey: Tavam al¢ak, komsu daireler-
den sesler geliyor ve pencerelerin manzaras karg1 apartmanlardan
ve onlarin pencerelerinden ibaret. Orada gegirdigim kisacik sturede
bile beni hafakanlar basmasi herhalde sirf daha ferah ve geleneksel
olan kendi evime aliskin olmamdan degildi. Oysa Noriko yeni da-
iresiyle gurur duyuyor ve “cagdas” ozelliklerini goklere ¢ikaryor.
Anlasilan temizlenmesi ve havalandirmasi son derece kolaymus;
apartmandaki butun dairelerin mutfak ve banyolar1 Batili usulde
tasarlanmig ve kizimin soyledigine bakilirsa, érnegin benim evim-
deki duzene gore inanilmayacak derecede kullanighymus.

Mutfak ne kadar konforlu olursa olsun, ¢ok kuacukta ve o ak-
sam kizlarimin yemek hazirliginin nasil gittigine bakmak igin igeri
adim atigimda, bana pek yer kalmadigim gordim. Hem bu yuz-
den hem de kizlarim meggul olduklar i¢in onlarla uzun uzun laf-
layamadim. Ama bir ara, “Biliyor musunuz, I¢iro bugin bana biraz
saki tatmak istedigini soyledi” demeye firsatim oldu.

Yan yana dikilip sebze dograyan kizlarimin ikisi birden durup
bana baktilar.

“Dustandim de, ona azicik tattirabilecegimize karar verdim”
diye devam ettim. “Ama bir miktar sulandirmanizda yarar var.”

Setsuko, “Affedersin, baba,” dedi, “ama igiro’ya bu aksam saki
icerilim mi diyorsun?”

“Sadece biraz. Ne de olsa aruk buayuyor. Fakat dedigim gibi,
sulandirmanizda yarar var.”

Kizlarim bakistilar ve Noriko, “Baba, o daha sekiz yasinda” di-
yerek itiraz etti.

“Suyla kanigtirdiginiz surece bir zarar1 olmaz. Siz kadinlar an-
lamayabilirsiniz, ama boyle seyler Igiro yagindaki oglanlar igin ¢ok
sey ifade eder. Bu bir gurur meselesi. Omur boyunca da hatirlaya-
caktr.”

Noriko, “Baba, bu sacmalik” dedi. “I¢iro’nun midesini bulandir-
maktan baska bir ise yaramaz.”

“Sa¢ma veya degil, bunu uzun uzun duasandam. Siz kadinlar
bazen bir oglan ¢ocugunun gururunu anlamiyorsunuz.” Baglarinin
astundeki rafta duran saki sisesini isaret ettim. “Kactcuk bir dam-
la bile is gorar.”
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Tam cikiyordum ki, Norikonun, “Setsuko, boyle bir sey soz
konusu bile olamaz. Babamin hangi akla hizmetle bunu istedigini
anlamiyorum” dedigini igittim.

Kapidan donerek, “Ne diye bu kadar bayutayorsunuz?” dedim.
Arkamdaki oturma odasindan Taro’yla torunumun bir seye gul-
duklerini duyabiliyordum. Al¢ak sesle devam ettim.

“Zaten ona soz verdim, bunu dort gozle bekliyor. Siz kadinlar
bazen gururdan hi¢ anlamiyorsunuz.”

Yine ¢ikmak uzereyken bu sefer Setsuko konustu:

“Babamizin I¢iro’nun duygularina bu kadar deger vermesi ¢ok
guzel. Ama acaba onun biraz bilyumesini beklesek daha iyi olmaz
m1?”

Kucik bir kahkaha attim. “Bu yagta Kenji'ye biraz tattirdigimda
anneniz de aynen boyle karsi ¢ikmisti. Ama ona bir zarari olmadig1
kesin.”

Boyle kucuk bir anlasmazlhikta s6za Kenji'ye getirdigime
daha orada pisman oldum. Kendime o an bayag kizgindim ve
Setsuko'nun lafina herhalde o ytizden pek dikkat edemedim. Fakat
sanki “Babamizin kardesimin yetigsmesine buyuk ozen gosterdigi
muhakkak. Ama olanlara bakinca, annemiz en azindan bir iki ko-
nuda daha dogru dasanuyordu galiba” gibi bir sey dedi.

Yine de haksizlik etmeyeyim, kizzimin bu kadar girkin bir sey
soylememis olmas1 da mamkin. Hatta dediklerini tamamen yan-
lis anlamis olabilirim; ¢anka Noriko’nun bikkin bir tavirla tek-
rar sebzelere girismekten bagka higbir tepki vermedigini ¢ok iyi
hatirhiyorum. Hem Setsuko’nun konusmay: hig geregi yokken bu
kadar tatsiz bir mecraya sokmasina ihtimal vermem. Ote yandan,
onun aym: gun Kavabe Parki'nda ettigi imah sozleri dusanunce,
buna benzer bir sey demis olabilecegini teslim etmek zorunda-
yim. Her halukarda konuyu, “Ayrica Suici de Igiro’'nun biraz bua-
yuayene kadar saki igmesini istemez. Fakat babamizin torununun
duygularina bu kadar deger vermesi ¢ok guzel” diyerek noktala-
digin1 biliyorum.

I¢iro'nun bizi duymas ihtimali kadar, nadiren gerceklesen bir
aile toplantisina golge dagurmemek kaygisiyla da tartigmay: bura-
da birakip mutfaktan ¢iktim. Aklimda kaldig1 kadariyla, az sonra
Taro ve Iciro’yla salonda oturuyor ve bir yandan yemegi beklerken
obur yandan keyifle sohbet ediyordum.
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Bir saat kadar sonra nihayet sofraya oturduk. Bu sirada Igiro
saki sisesine uzanip parmaklariyla tiklatt ve bilmis bir edayla bana
bakti. Ona gulimsedim ama bir sey demedim.

Kizlar nefis bir sofra hazirlamislard: ve ¢ok ge¢cmeden sohbet
koyulast1. Bir ara Taro, talihsizliginin ve gulunesi ahmakligimin is-
birligi neticesinde higbir vazifesini yetistirememesiyle nam salmis
bir meslektasinin hikayesini anlatip hepimizi galdirdu.

Hikayesinin bir yerinde, “Isler artik o hale geldi ki, amirleri-
miz ona ‘Kaplumbaga’ demeye bagladilar” diye anlatmaya koyuldu.
“Gegen ginku bir toplantida Bay Hayasakanin dalginligina geldi
ve adam, ‘Hadi simdi Kaplumbaga'nin raporunu dinleyelim de ar-
dindan bir yemek molasi verelim’ diye agzindan kagird1.”

“Oyle mi?” dedim biraz da hayretle. “Cok ilgin¢. Benim de bir
zamanlar lakab1 ayni1 olan bir meslektagim vardi. Ustelik tipk: ayni
nedenlerle.”

Fakat Taro bu tesaduften pek etkilenmemis gibiydi. Basiyla na-
zikge onaylayip, “Okulda da hepimizin ‘Kaplumbaga' diye andig1
bir 6grenci oldugunu hatirhyorum. Hatta her grubun i¢inden nasil
kendiliginden bir lider ¢ikiyorsa, ayni sekilde hepsinin de bir ‘Kap-
lumbagasr’ oldugunu dusunuyorum” dedi.

Ve yine hikayesine dondua. Simdi dastuntnce damadim sahiden
hakl olabilir gibi geliyor; ayn1 ad1 kullanmasalar da ¢ogu grubun
kendi “Kaplumbagasi” var. Sozgelimi kendi 6grencilerim arasinda
bu rolt Sintaro ustlenmisti. Onun temel konulardaki yeterliligini
inkar etmek degil bu; fakat Kuroda gibilerle yan yana getirince san-
ki yeteneginin énemli bir boyutu eksik gibiydi.

Bu duinyadaki Kaplumbagalarin buyuk hayranlarindan oldu-
gumu soyleyemeyecegim. Onlarin agir aksak istikrarlar1 ve ayakta
kalma becerileri takdir edilesi olsa da, insan samimiyetlerinden,
ihanet edip etmeyeceklerinden emin olamiyor. Ve sanirim buyuk
hedefler karsisinda veya inandiklarini soyledikleri ilkeler ugruna
kayba ugramay1 goze alamayiglar1 yuztnden son tahlilde onlar
kaguk gorayor. Onlar mesela Akira Sugimuramin Kavabe Park:
projesinde oldugu gibi bayuk felaketlere yenik dismezler ve ba-
zilar okul 6gretmenligi ve benzeri turden sayginlik kazandiran
kucuk basarilara ulasabilseler de, biraz 6nce belirttigim sebepten
otury, siradanhig asan higbir varlik gosteremezler.

Mori-san'in kogkunde birlikte gecirdigimiz yillarda Kaplumba-
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ga’y1 epey sevdigim dogru ama ona dengim olarak sanirim hig saygl
duymadim. Kaplumbaga'mn Ustat Takeda'nin sirketinde zulam gor-
dugu ganlerde gekillenip, onun icin sikintih gecen kogkteki ilk ayla-
rimiz boyunca suren arkadashgimizin dogasi geregi boyle olmustu;
bir sire sonra bu arkadaghk, verdigim tstu kapah “desteklerden”
dolay: onun bana temelli olarak mutesekkir kalacagi beton bir kaliba
girdi. Kosktekilerin tepkisini gekmeden resim yapmay: ogrendikten,
nezaketi ve yardimseverligi sayesinde kabul gordikten ok sonra bile
bana, “Sana ¢ok minnettarim, Ono-san. Burada bana bu kadar iyi
davraniyorlarsa senin sayende” gibi seyler soylerdi.

Kaplumbaga bir bakima bana borgluydu elbet; ¢inka ben olma-
sam Mori-san’in 6grencisi olmak tizere Ustat Takeda'min yanindan
ayrilmay1 akil bile edemeyecegi agikti. Boyle bir maceraya atilmay1
hi¢ istemiyordu ama kabul etmekten baska ¢aresi kalmayinca da
bu kararindan hi¢ kuskuya diusmedi. Nitekim Mori-san’a 6yle bu-
yuk bir hurmet besliyordu ki, uzun bir zaman (en azindan ilk iki
yil boyunca) onunla soéylesmeye cesaret edemeyip, “Evet, Sensei”
veya “Hayir, Sensei” demekle yetindi.

O yillar boyunca Kaplumbaga her zamanki kadar yavas resim
yaptl, ama bunu ona karsi kullanmak kimsenin aklina gelmedi.
Hatta tipki onun gibi yavas ¢alisan birkag kisi daha vardi ve bu
takim hizh ¢alismaya aligkin olan bizlerle dalga ge¢meye tesneydi.
Cilgin ve telagh ¢alisma tarzimizi, buhar her an bitebilir korku-
suyla acele acele komur kureyen bir makinistinkine benzeten bu
agir takimin bizi “muhendisler” diye yaftaladigini hatirhyorum. Biz
de kargihik olarak onlara “geri adimcilar” derdik. Aslinda koskteki
ilk kullanimiyla “geri adimcilar”, sehpalarinin basinda calisan in-
sanlarla ikhm tikis bir odada birka¢ dakikada bir israrla tuvaline
bakmak igin geri adim atanlara —ve dolayisiyla sirekli arkasinda
calisan meslektaslarina ¢arpanlara— denirmis. Bir ressamin sirf
acele etmeden resim yapmak istemesi —ve bu yuzden geri adim at-
masl— nedeniyle uyumsuzlukla suglanabilecegini soylemek tabii ki
haksizhik ama yaftanin kigkirticihig hosumuza gidiyordu iste. Ni-
tekim “muhendisler” ile “geri adimcilar” arasinda ¢okga iyi niyetli
espri yapildigim hatirhiyorum.

Oysa gercekte neredeyse hepimiz “geri adimcihk” suguna egi-
limliydik ve bu yuzden birlikte calisirken ayn1 yere dolusmamaya
elimizden geldigince 6zen gosterirdik. Yaz aylarinda ¢alisma ar-
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kadaglarimin ¢ogu sehpalarini ferah verandalara, olmadi, bizzat
avluya kurarken, bazilari da 1518a gore dolasmaktan hoslandiklari
icin bir sara oday: isgal ederlerdi. Kaplumbaga'yla ben hep artik
kullanilmayan mutfag (kanatlardan birinin arkasindaki ahirimsi
bir ek) tercih ederdik. _

Burasinin giris tarafindaki zemini uzerine basila basila pekis-
mis toprak olmakla birlikte, dipte iki sehpanin sigacag genislikte
tahta dosemeli bir platform vardi. Bir zamanlar tencere ve diger
mutfak gereglerinin asildigi kancalanin iligtirildigi algak kirisler ve
duvarlardaki bambu raflar firgalarimiz, ¢aputlarimiz, boyalarimiz
vesaire icin pek kullanighydi. Kaplumbaga'yla kararmis kocaman
eski bir tencereyi nasil suyla doldurup platforma tagidigimizi ve
resim yaparken omuz hizamizda olsun diye, onu eski makaralara
astigimizi hatirliyorum.

Aklimda kaldig kadanyla, bir 6gleden sonra yine mutfakta re-
sim yaparken Kaplumbaga, “Yapmakta oldugun tabloyu merak edi-
yorum, Ono-san. Cok 6zel bir sey olmal” dedi.

Gozumu ¢alismamdan ayirmadan gulimsedim. “Neden oyle
diyorsun? Sadece kiguk bir deneme yapiyorum, hepsi bu.”

“Ama Ono-san, ne zamandir ¢ok yogun ¢alistigini goruyorum.
Ustelik kimsenin seni rahatsiz etmemesini istedin. Neredeyse iki
yildir boyle bir talebin olmamisu. Ilk sergindeki ‘Aslan Dansr'm
hazirladigindan bu yana.”

Yeri gelmisken agiklasam iyi olur; bir ressam eserinin bitmesin-
den once gelecek yorumlarin onu etkileyecegini hissederse “rahat-
siz edilmemeyi” isterdi; kural geregi, o geri ¢ekilene kadar kimse-
nin resme bakmaya ¢alismayacag kabul edilirdi. Birbirimizle ne
kadar i¢ ice yasayip calistigimiz hesaba katilirsa bu gayet makul
bir istekti ve bize, kendimizi aptal durumuna digirmeden riskleri
goze alma rahathgin verirdi.

“O kadar m1 belli?” dedim. “Ben de heyecanimu iyi sakladigimi
saniyordum.”

“Unuttun mu, Ono-san? Artik neredeyse sekiz yildir yan yana
calisiyoruz. Evet, bunun senin igin ¢ok 6zel oldugu agik.”

“Sekiz y1l” dedim. “Galiba haklisin.”

“Evet, Ono-san. Senin gibi bir yetenekle bu kadar yakin ¢alis-
mak bir ayricalik. Bazen insana kendini kuguk hissettiriyor, ama
yine de aynicalik.”
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Gulumseyip, “Abartiyorsun” dedim ve resim yapmayi sirdur-
dam.

“Hi¢ de degil. Eserlerinin gozimin onunde nasil dogdugunu
gormenin verdigi ilham olmasa bunca yil hicbir ilerleme kaydede-
mezdim. Benim mutevazi ‘Guz Kizi'min senin muhtesem ‘Gunba-
timindaki Kiz'ina ne ¢ok sey borglu oldugunu sen de mutlaka fark
etmissindir. Kendi hesabima, Ono-san, senin dehani taklit dene-
melerimden biriydi o. Vasat bir deneme, biliyorum, ama Mori-san
bunu benim igin 6nemli bir adim olarak gorup évme nezaketini
gosterdi.”

“Bak simdi merak ettim.” Fircam1 hareket ettirmeyi bir an i¢in
birakip eserime baktim. “Bu tablo da sana ilham verecek mi acaba?”

Tamamlanmamis tablomu bir sure izledikten sonra, aramizda
asili olan eski tencerenin ustinden arkadagima goz atim. Kaplum-
baga ona baktigimdan habersiz mutlu mutlu resim yapmay: surda-
riyordu. Ustat Takeda'nin yaninda onu tanidigim ginlerden beri
yuza biraz toplanmis ve o zamanki tedirgin, urkek bakiginin yerini
neredeyse tamamen ¢ocukga bir hognutluk almisti. Hatta o siralar
birinin onu yeni dogmus bir enige benzettigini bile hatirhyorum:;
bu tarif, eski mutfaktaki o 6gleden sonra resim yapan halini izler-
ken kapildigim izlenime hig de ters degildi.

“Soylesene, Kaplumbaga,” dedim, “su anki ¢alismandan fazla-
siyla hosnutsun, degil mi?”

Hi¢ bekletmeden, “Hem de ¢ok, sag ol, Ono-san” dedi. Sonra
gozlerini kaldirip galimseyerek aceleyle “Tabii senin eserinin ya-
ninda durabilmesi igin katetmem gereken ¢ok yol var” diye ekledi.

Gozleri tablosuna donerken onu birkag saniye daha izledim.
Sonra, “Arada bir bazi ... arada bir yeni bir seyler denemeyi hi¢ du-
stnmuyor musun?” diye sordum.

Bagini kaldirmadan, “Yeni bir seyler mi?” dedi.

“Soylesene, Kaplumbaga, bir gin sahiden 6nemli resimler yap-
ma hedefin yok mu? Yalnizca burada kendi aramizda begenip 6v-
dagumuz seyleri kastetmiyorum. Ger¢ek anlamda 6nem tastyan
eserler demek istiyorum. Insanlarimiza buyuk fayda saglayacak
capta eserler. Yenilik ihtiyacindan s6z ederken bunu kastediyorum,
Kaplumbaga.”

Bunlar: soylerken onu dikkatle suzuyordum, ama Kaplumbaga
resim yapmaya hic ara vermemisti.
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“Dogrusunu istersen, Ono-san,” dedi, “benim gibi mutevaz: bir
konumda olan biri hep bir yenilik yapmaya ¢alisir. Fakat bir yildir
dogru yolu bulmaya basladigima inaniyorum. Son bir yildir Mori-
san'in resimlerime giderek daha yakindan bakmaya bagladigim
gorayorum. Benden hosnut oldugunu biliyorum. Kim bilir, belki
gelecekte sizin eserlerinizin yaninda benimbkileri de sergiletir.” So-
nunda bagini bana dogru kaldirip utanga¢ utangag gulda. “Bagisla
beni, Ono-san. Bu sadece sabretmeme yardimi olan bir hayal.”

Ustiine daha ok gitmek istemedim. Arkadasimin dilini ¢ozme-
yi daha sonra tekrar denemeye kararliydim, ama olaylar benden
once davrandi.

Simdi sozunu ettigim konusmadan birkag gun sonra, ginesli
bir sabah eski mutfaga adim attigimda Kaplumbaga’y1 o ahirimsi
yapinin gerisindeki platformda dikilmis bana bakarken buldum.
Digaridaki sabah aydinlhigindan sonra icerinin golgesine gozlerimin
alismasi birkag saniye almist1 ama arkadasimin tedirgin, neredeyse
telagl hali dikkatimden ka¢madi; kolunu acemice gégsune dogru
kaldirip yine asagi birakmasinda sanki ona saldirmami bekleyen
bir hal vardi. Ressam sehpasini agmadig gibi gunun islerine hazir-
lanmaya da girismemis, ustelik ona selam verdigim zaman sessiz
kalmisti. Birkag adim ilerleyip “Bir sey mi var?” diye sordum.

“Ono-san...” diye mirildand1 ama gerisini getiremedi. Sonra
ben platforma yaklasinca huzursuzca soluna bakti. Bakisini izle-
yen gozlerim, ustu ortula ve duvara dayali bitmemis tabloya kaydh.
Kaplumbaga basiyla huzursuzca resmi gosterip, “Ono-san, bu bir
saka m1?” dedi.

“Hayir, Kaplumbaga® diyerek platforma ¢iktim. “Saka falan degil.”

Tabloya dogru yuruyup ortayu cektim ve bize dogru ¢evirdim.
Kaplumbaga hemencecik bagka yana bakt.

“Arkadasim,” dedim, “bir zamanlar beni dinleyecek kadar ce-
surdun ve meslek hayatimizda beraberce dnemli bir adim attik.
Simdi senden benimle birlikte bir adim daha atman istiyorum.”

Kaplumbaga hala obur yana bakiyordu.

“Ono-san, hocamiz bu tabloyu biliyor mu?” diye sordu.

“Hayir, henuz degil. Ama gostersem de olur herhalde. Artik hep
bu ¢izgide resim yapmaya karar verdim. Kaplumbaga, resmime
bak. Ne yapmaya ¢alistigimi sana agiklayayim. Sonra istersen bu

adimi da ikimiz birlikte atariz.”
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Hig olmazsa yuzuna bana dondu.

Neredeyse fisiltiyla, “Ono-san,” dedi, “sen bir hainsin. Simdi
latfen, izninle.”

Ve aceleyle mutfaktan uzaklasti.

Kaplumbaga'y1 boylesine altast eden, “Gonul Rahathigr” adim
verdigim tabloydu. Uzun sure elimde kalmamasina ragmen yapar-
ken kendimi ona o kadar vermistim ki, ayrinulan hafizama ka-
zihdir. Nitekim 6yle bir arzum olsa, bugin bile neredeyse ayni-
sim yapabilirim. Tablonun ilham kaynag: birkag hafta 6ncesinde
Matsuda’yla disarida yuarirken tanik oldugum kugtk bir sahneydi.

Hatirladigim kadariyla Matsudanm beni tanistirmak istedigi
Okada-Singen Cemiyeti'nden bir meslektasiyla bulusmaya gidi-
yorduk. Yaz bitimine dogruydu; kavurucu guanler geride kalmisti
ama yine de Nisizuru'daki celik kopride kendinden emin ve uzun
adimlarla ilerleyen Matsuda'y: takip ederken yuzumden akan teri
sildigimi ve arkadasimin bu kadar hizhi yaramesine hayiflandig-
m1 haturliyorum. Matsuda o gin zarif beyaz bir yazlik ceket giymis
ve sapkasini her zamanki gibi sik bir edayla asag1 dogru yatirmisti.
Ne kadar tempolu yarase de uzun adimlarim acelecilik belirtisi ol-
madan zahmetsizce atiyordu. Ve koprunun ortasinda durdugunda
sicaktan hig etkilenmedigini fark ettim.

“Buranin degisik bir manzarasi vardir” dedi. “Ne dersin, Ono?”

Altimizdaki goruntu biri sagda, obura solda yukselen iki fab-
rikayla cerceveleniyordu. Araya sikismis olarak da kimi ucuz tah-
ta cinsinden olan, kimi oluklu metal pargalarindan uydurulmus
st uste bir ¢atilar karmasasi vardi. Nisizuru semti bugin de hala
yoksul bir bolge olarak biliniyor ama o ginlerdeki hali simdikiyle
kargilastirilamayacak derece kotaydu. Kopruden seyreden bir ya-
banci, dikkatli bir bakigla gorilebilen ve taslarin gevresinde kay-
nasan karincalar gibi telasla hareket eden ¢ok sayidaki kuguk insan
silueti olmasa, oray: pekala yikim agamasindaki metruk bir arazi
sanabilirdi.

Matsuda, “Asagi bak, Ono” dedi. “Sehrimizde boyle yerler gide-
rek cogaliyor. Fazla degil, iki u¢ yil 6nce burasi daha dizgin bir
yerdi. Oysa simdi bir gecekondu mahallesine donaguyor. Giderek
daha ¢ok insan yoksullasiyor Ono ve tasradaki evlerinden ayrilip
boyle yerlerde cile dolduran hemserilerine katilmak zorunda kal:-
yorlar.”
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“Ne korkunc” dedim. “Gorunce insan onlar igin bir seyler yap-
mak istiyor.”

Matsuda bana donup gulumsedi —beni daima rahatsiz eden ve
aptal gibi hissettiren su bilgic gilamsemelerinden biriydi. Manza-
raya donerek, “Iyi niyetli duygular” dedi. “Bunlar1 hepimiz s6ylu-
yoruz. Hayatin her kulvarindakiler. Bu arada boyle mahalleler her
yerde mantar gibi bitmeye devam ediyor. Derin bir nefes ¢ek, Ono.
Lagim kokusunu buradan bile alabilirsin.”

“Ben de bir koku fark etmistim. Sahiden ta agsagidan m1 geliyor?”

“Siyasetgilerle isadamlar boyle yerleri pek seyrek gorurler. Gor-
meleri dedigim de, bizim simdi yaptigimiz gibi gavenli bir uzak-
liktan olur. Asagiya kadar yirayen siyasetgi veya isadami olmusg
mudur, bilmiyorum. Ama ona bakarsan ressamlardan da kugsku-
luyum.”

Sesindeki meydan okumay: sezerek, “Randevumuza ge¢ kalma-
yacaksak benim itirazim olmaz” dedim.

“Tam tersine, asagidan gecersek yolumuzu bir iki kilometre ki-
saltiriz.”

Matsuda kokunun o mahallenin lagimlarindan geldigi konu-
sunda hakliymis. Celik koprunun ayaklarina inip daracik sokak-
larda ilerlerken bu ufunet giderek keskinlesip mide bulandiric1 bir
hal ald1. Sicag kiran yelden de eser kalmamisti; tek hava kimiltisi
cevremizde biteviye vizildayan sineklerdi. Matsuda'nin adimlarina
uymakta yine zorlaniyor ama bu sefer onu yavagslatmaya heveslen-
miyordum.

1ki yanimizda gegici olarak kapatilmis pazar tezgahlarina ben-
zeyen ama gercekte ayr1 ayri evler olan derme ¢atma yapilar uzani-

yordu; bunlarin bazilar yoldan yalnizca bez bir perdeyle ayriliyor-
du. Kapi esiklerinde yash insanlar oturuyor ve gecerken bizi me-
rakli ama dismanhktan iz tasimayan bakiglarla suzuyorlards; dort
bir yandan kuguk ¢ocuklar gelip gecerken, bitmemecesine ayak-
larimiza dolanan kediler ¢evremizde kosusup duruyorlardi. Kaba
iplere asil1 battaniyelerin ve ¢camagirlarin arasindan kendimize yol
acarak; aglayan bebelerin, havlayan kopeklerin, ara sokaklarda —
goraniige bakilirsa kapali perdelerin ardindan— birbirlerine sesle-
nip samimi sohbetlere dalan komgularin 6ninden gecerek ilerle-
meye devam ettik. Bir stire sonra yaradugumiz daracik sokagin
iki yaninda kazilmis agik kanalizasyonlar: fark etmeye basladim.
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Matsuda'y: takip ettikce, ustlerinde sinekler ugusan kanallarin ara-
larindaki mesafe giderek daraliyor gibi gelmeye basladi; sonunda,
devrilmis bir aga¢ govdesinin tGstanden gidiyormuscasina guglikle
yol alir olduk.

Nihayet derme ¢atma bir kultbeler yi1gininin cevreledigi avlu
gibi bir yer ¢ikt1 karsimiza. Fakat Matsuda oradaki iki kulubenin
arasindan goriinen boslugu isaret etti; evlerin arkasinda 1ssiz bir

arsa uzaniyordu.
“Buradan gidersek,” dedi, “Kogane caddesinin tam arkasina ¢i-

kanz.”

Matsuda'nin gosterdigi araligin girisine yakin bir yerde ug¢ ku-
¢tk oglan sopalarla durttukleri bir seyin ustiine egilmislerdi. Yak-
lasinca kaslarimi catarak bize dondiler ve bir sey géremememe
ragmen tavirlar1 bende bir hayvana iskence ettikleri duygusunu
uyandirdi. Matsuda da ayn: sonuca varmis olmali ki, yanlarindan
gecerken, “Ne yapacaksin, buralarda oyalanacaklar: baska bir sey
yok” dedi.

O an ¢ocuklar astiinde pek kafa yormamistim. Fakat giinler
sonra o pisligin ortasinda dikilirken ¢atik kaslarla ve sopalarim
sallayarak bize dogru déonen u¢tnan imgesi ayrintilariyla zihnim-
de canlandi ve “Gonal Rahatligi”nin ana temasi olarak bunu kul-
landim. Fakat Kaplumbaga'nin o sabah gizlice baktig1 bitmemis
tablomdaki u¢ oglanin birka¢ 6nemli agidan asillarindan ayril-
diginm belirtmeliyim. Cunku resimdekiler de sersefil bir baraka-
nin énunde dikiliyor ve o ¢ocuklarinkiyle aym pagavralar: giyi-
yor olmalarina ragmen, catik kaslari, sugustu yakalanan kuguk
gunahkarlarin mucrim, kugkucu bakiglarini degil, savagmaya
hazir samuraylarin erkeksi ifadelerini yansitiyordu. Dolayisiyla
tablomdaki ¢ocuklarin sopalarin1 samuray kilict gibi tutmalar
tesaduf degildi.

Kaplumbaga ¢ oglanin baslarinin ustinde ikinci bir sahnenin
(konforlu bir barda birlikte oturup gulen iyi giyimli ti¢ sisman ada-
ma) yer aldigin1 da gormis olmali. Adamlanin bakislarinda soy-
suzluk var; belki de metresleri veya benzeri bir sey hakkinda saka-
lagtyorlar. 1ki zit sahne bir Japon adasinin sahil seridiyle birbirine
kayniyor. Sag kenarin altina dogru kalin kirmizi harflerle “Gonul
Rahatlig1” yazarken sol kenarda da minik harflerle, “Fakat kaguk-
ler haysiyetleri igin savagmaya hazir” deniyor.
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Genglik dénemime ait bu fazlasiyla basit ¢calismanin tarifinde
gecen kimi ayrinular size ¢cok tanidik gelebilir. Clinku otuzlu yil-
larda baskisi sehrimizde hayli tnlenip etki uyandiran ve aslinda
“Gonul Rahatligi’nin yeniden yorumu olan ama aradan gegen yil-
lar1 hesaba katarak belirgin farklihklan da gorebileceginiz “Ufka
Dikilen Gézler” adli tablomla muserref olmus olabilirsiniz. Hatir-
layacaginiz uzere sonraki tablomda da iki sahne bir Japon kiyisiy-
la birbirine kayniyor; ustteki goruntude yine bas basa vermis iyi
giyimli i¢ adam var ama bu sefer gergin bir ifadeyle birbirlerinden
onciluk bekliyorlar. Ve bu yuzler, gergi biliyorsunuzdur ama 6nde
gelen ug siyasetgininkine benziyordu. Alttaki daha baskin olan go-
runtideyse u¢ yoksul oglanin yerini sert bakigli askerler almisti;
ikisi sungulu tufeklerini tutmus, kilicini gekip gidilecek yon ola-
rak Asya'y: gosteren ortadaki subayin yaninda duruyorlardi. Fonda
artik yoksulluk gorulmuyordu; yalnizca ordunun sancag: olarak
dogan gunes vardi. Sag kenardan asag: inen “Goénul Rahatlig1” ya-
zisinin yerini “Ufka dikilen gozler!” almist1 ve solda su mesaj var-
di: “Korkak¢a konugmalarin zamamni degil. Japonya yoluna devam
etmeli.”

Tabii sehrimizde yeniyseniz bu calismaya rastlamamis olabi-
lirsiniz. Fakat savastan once burada yasayanlarin ¢ogunun onu
bilecegini soylesem sanirim abartmis olmam; ¢unku guglu firga
darbelerine sahip tekniginden ve ¢zellikle de canli renklerinden
dolay1 vaktiyle cok¢a 6vgii toplamigti. Ote yandan “Ufka Dikilen
Gozler”in, sanatsal vasiflari ne olursa olsun, artik modasi ge¢mis
duygulara ait bir tablo oldugunun elbette farkindayim. Hatta bu
duygular artik belki de elestirmek gerektigini kabul edecek ilk kisi
benim. Gec¢misteki basarilarin olumsuzluklarini itiraf etmekten
korkmuyorum.

Fakat burada “Ufka Dikilen Gozler”i tartismak istemiyordum.
Onu burada anmamin sebebi genglik donemime ait g¢alismamla
olan apagik iligkisini ve samirim Matsuda’yla tanismamin meslek
hayatim uzerindeki etkisini gostermek. Kaplumbaga’nin mutfakta
resmimin konusunu kegfettigi sabahtan énceki birkag hafta boyun-
ca Matsuda’yla sik stk gorismustim. Onu gérmeye devam etmem,
fikirlerinin beni nasil cezbettiginin iyi bir gostergesi sanirim; ¢un-

ka haurladigim kadariyla baslangigta ondan pek hoslanmamigtim.
Nitekim ilk bulusmalarimizin ¢ogunda birbirimize adamakilh dis
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bileyerck ayrilmigtik. Ornegin bir aksam, galiba bana Nisizuru’nun
yoksullugunu gosterdigi ginden birkag giin evvel ya da sonra, sehir
merkezinde bir bara gitmistik. Barin adin1 veya nerede oldugunu
hatirlamasam da, sehrin alt tabakasinin ugrak yerlerine benzeyen
karanlik, pis bir mekan olarak aklimda kalmis. Igeri girer girmez
iskillenmistim, ama beni agik bir bélmedeki kuguk, bos bir masaya
goturmeden once bagka bir masada kagit oynayan adamlara selam
veren Matsuda buray: biliyor gibiydi.

Oturduktan az sonra ikisi de birbirinden sarhogs olan sert go-
runumlu iki kisinin yalpalayarak yanimiza gelmesi ve bizimle ko-
nusmak istemesi beni iyice pirelendirdi. Matsuda yuzlerine kargsi
cekip gitmelerini sdyleyince simdi ¢ingar ¢ikacak diye dagundam,
ama arkadasim bir gekilde onlarin 6zguvenini sarsmis olacak ki,
adamlar agizlarim agmadan uzaklastilar.

Ondan sonra bir sure igip soylestik ve yanhs hatirlamiyorsam,
konusmamiz biraz surtasmeli bir hal aldi. Bir ara ona goyle bir sey
dedim galiba:

“Hi¢ kuskusuz biz ressamlar bazen senin gibilere alay konusu
olmay1 hak ediyoruzdur. Ama hepimizin diunyaya dair bu kadar saf
.oldugumuz konusunda yanildigini sdylemeliyim.”

Matsuda gulup, “Fakat unutma ki Ono, ben birgok ressamla ta-
misum. Sizler genel olarak sasirtic1 derecede yoz bir topluluksunuz.
Bu dunyanin halleri hakkinda bildikleriniz ¢ogu zaman bir ¢ocu-
gunki kadar” dedi.

Tam itiraz edecekken, Matsuda yeniden s6ze girdi: “Mesela se-
nin su projeni ele alalim. Daha biraz once o kadar igtenlikle oner-
digini. Cok dokunakl, ama izin verirsen, siz ressamlarin safligini
butunayle ele verdigini s6ylemeliyim.”

“Bu fikrin hangi bakimdan alay edilmeye mustahak oldugunu
goremiyorum. Belli ki bu sehrin yoksullarimi dustundagin konu-
sunda yanilmisim.”

“Cocukga satasmalara gerek yok. Onlan dugundiagamu sen de
pekala biliyorsun. Ama su projeyi bir irdeleyelim. Diyelim ki olmaz
dedigimiz sey oldu ve hocaniz raz1 geldi. O zaman siz kogktekiler
bir, belki iki hafta boyunca —kag¢?— yirmi resim mi yapacaksiniz?
En fazla otuz diyelim. Daha fazla yapmanin pek anlami yok, ¢anku
zaten en ¢ok on on birini satarsiniz. O zaman ne yapacaksin, Ono?
Onca ¢alismadan topladiginiz paray: kuguk bir keseye koyup seh-
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rin yoksul semtlerini mi dolasacaksin? Her gordugune birer kurug
mu dagitacaksin?”

“Affedersin, Matsuda, ama galiba tekrarlamam gerekiyor —bu
kadar saf oldugumu dugsinmen yanlis. Serginin sadece Mori-san
grubuyla simith kalacagimi soylemedim ki. Azaltmaya ¢alistigimiz
yoksullugun hangi boyutlarda oldugunun gayet farkindayim, za-
ten o yuzden bu oneriyle sana geliyorum. Okada-Singen Cemiyeti
boyle bir projeyi gerceklestirecek capta. Sehrin dért bir yaninda
muntazaman dazenlenecek ve giderek daha ¢ok ressami ¢ekecek
buyuk sergilerle bu insanlara ciddi bir yardimimiz dokunabilir.”

Gualumseyip bagini sallayan Matsuda, “Uzgunim, Ono,” dedi,
“ama demek ki dusuncemde yanilmamigim. Siz ressamlar tar ola-
rak sahiden de onulmaz derecede safsiniz.” Sandalyede arkasina
yaslanip i¢ ge¢irdi. Masamizin ustu sigara kaluyle kaplhiyd: ve Mat-
suda bizden oncekilerin birakti1 bos bir kibrit kutusunun kena-
riyla oraya disunceli dasunceli sekiller ¢iziyordu. “Buginlerde en
buayuk yetenegi gercek dinyadan saklanmak olan bir ressam cinsi
turedi” diye surdirda s6zanua. “Bu ressamlar su an ne yazik ki ¢o-
gunlukta gorunuyorlar ve sen de, Ono, onlara kapilmigsin. Oyle si-
nirli bakma, dogru soylayorum. Senin dunya hakkindaki bilgin bir
¢ocugunki kadar. Mesela Karl Marx diye birini hi¢ duydun mu?”

Ona sert bir ifadeyle baktim ama bir sey demedim. Guluap, “Gor-
dian mu? Ama uzulme. Senin meslektaglarinin ¢ogu bilmiyor za-
ten” dedi.

“Sagmalama. Karl Marx'in kim oldugunu tabii biliyorum.”

“Vay, affedersin, Ono. Belki de seni kiigimsemisimdir. Peki lat-
fen bana onu anlatir misin?”

Omuz silkip, “Galiba Rus devriminin basini o ¢ekti” dedim.

“Ya Lenin? O da sag kolu muydu?”

“Bir tur meslektas1.” Matsuda'nin yine sirittigin1 goérance agzi-
ni agmasina firsat vermeden hemen yine séze girdim. “Neyse ne,
ama sen sagmahyorsun. Bunlar dunyanin ébar ucundaki bir ulkeyi
ilgilendirir. Ben bizim yasadigimiz sehirdeki yoksullardan bahse-
diyorum.”

“Evet, Ono, evet. Ama bir suru sey hakkinda bilginin ¢ok az ol-
dugunu sen de géruyorsun. Okada-Singen Cemiyeti'nin ressamla-
rin gozunn agmayi ve onlara gercek dinyay: tanitmay1 amagladigi-
n1 dusanmekte son derece haklisin. Fakat cemiyetimizin kocaman
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bir dilenci sepeti oldugu izlenimini uyandirdiysam, hata bende. Biz
hayir isiyle ilgilenmiyoruz.”

“Biraz hayir isi yapmanin nesi yanlis, anlamiyorum. Ustelik bu
arada biz yoz ressamlarin gozunu acacaksa ne ala.”

“lyi niyetli kaguk hayir iglerinin ulkemizdeki yoksullara fay-
dasi olur diye dusunuayorsan, Ono, demek senin gozlerin de hig
acilmamis. isin dogrusunu istersen, Japonya bunalima dogru su-
rukleniyor. A¢gozlu isadamlarinin ve iradesiz siyasetgilerin eline
kalmigiz. Yoksullugun gin gegtikge artmasi bu adamlarin marifeti.
Tabii yeni kusak olan bizler harekete ge¢mezsek. Ama ben siya-
si bir provokator degilim, Ono. Benim derdim sanatla. Ve senin
gibi sanatgilarla. Topluca iginde yasadigimiz o kuguk kapali danya
tarafindan gozleri hentuz tam korlestirilmemis yetenekli geng res-
samlarla. Okada-Singen senin gibilerin gozana agmasina ve boyle
zor zamanlar icin gercekten deger tasiyan eserler vermesine yardim
etmek icin kuruldu.” '

“Affedersin, Matsuda, ama hayretle goruyorum ki, asil saf olan
sensin. Bir ressamin derdi, nerede gorurse gorsun, guzelligi yakala-
maktir. Ama bunda ne kadar hanerli olsa da, senin s6zunu ettigin
seylere etkisi ¢ok az olacaktir. Okada-Singen sahiden senin anlat-
tigin gibiyse, demek ki bastan yanhs dusunulmas. Sanatin yapa-
bileceklerine ve yapamayacaklarina dair saf¢a bir yanhsin ustine
kurulmus.”

“Bizim olaylar1 bu kadar basit gormedigimizi sen de ¢ok iyi
biliyorsun, Ono. Okada-Singen kendini dunyadan soyutlamig de-
gil. Hayatin her alaninda (siyasette, orduda) ayn sekilde daginen
bizim gibi gen¢ insanlar var. Yeni kugak biziz. Birlikte gercekten
deger tasiyan bir seyler bagarabiliriz. Bazilarimiz sanau1 yurekten
onemsemenin yani sira onun ginimuiz dinyasindaki yansimala-
rin1 da gormek istiyor. Isin ash, Ono, insanlarin yoksullagtign ve
cocuklarin her yerde a¢ kalip hastalandig) boyle zamanlarda bir
ressamin kosesine sinmesi ve kusursuz fahise resimleri yapmaya
cahismas yeterli degil. Bana kizdigin1 gorebiliyorum, su an bile
bana cevap vermek i¢in kivraniyorsun. Ama benim niyetim temiz,
Ono. Bu konular ustinde dikkatle dagiinecegini umuyorum. Can-
ki sen her seyden once mithis yetenekli birisin.”

“Oyleyse litfen bana soyler misin, Matsuda? Bizim gibi yoz ve
budala ressamlar senin siyasi devrimini nasil gergeklestirecegiz?”
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Matsuda yine masanin karsisindan yargilarcasina galamsuayor,
beni iyice cileden ¢ikariyordu. “Devrim mi? Dogru ya! Komunist-
ler devrim istiyor. Bizim 6yle bir derdimiz yok. Hatta tam tersine.
Biz ashimiza donmek istiyoruz. Biz sadece Imparator Hazretlerinin
devletin bagsindaki hakl yerini tekrar almasini istiyoruz.”

“Ama Imparatorumuz zaten orada.”

“Dogru, Ono. Cok saf ve saskin.” Sesi her zamanki gibi ku-
sursuzca sogukkanh olmakla beraber bu noktada biraz diklesmis
gibiydi. “Imparatorumuz bizim yasal liderimiz, ama bir de islerin
uygulamada ne hale geldigine bak. isadamlar1 ve onlarin gudu-
mundeki siyasetgiler iktidar elinden aldilar. Dinle Ono, Japonya
artik geri kalmis bir koylu ulkesi degil. Biz gugla bir milletiz, Batih
milletlerin higbirinden geri kalir yanimiz yok. Japonya, Asya yari-
kuresi icinde topallar ve cuceler arasindaki bir deve benziyor. Buna
ragmen insanlarnmizin giderek umudunu yitirmesine, ¢ocuklar-
mizin yetersiz beslenmeden 6lmesine goz yumuyoruz. Bu arada
isadamlan keselerini dolduruyor, siyasiler de durmadan mazeret
uydurup gevezelik yapiyorlar. Batih guglerin boyle bir seye goz yu-
macagini saniyor musun? Onlar olsa ¢oktan harekete ge¢cmiglerdi.”

“Harekete mi ge¢mislerdi? Ne tur bir hareketi kastediyorsun,
Matsuda?”

“Aruk Ingilizler ve Fransizlar kadar gugla bir imparatorluk ya-
ratmanin vaktidir. Giciimuza yayilmak i¢in kullanmalhyiz. Dunya
gugleri arasindaki hakl yerimizi almanin zamamn geldi de gegiyor.
Inan bana, Ono, bunu yapacak kaynaklarimiz var, ama iradeyi
bulmamiz gerekiyor. Ayrica su isadamlarindan ve siyasetgilerden
kurtulmaliy1z. Ordu yalnizca Imparator Hazretlerine karg1 sorum-
lu olmal1.” Matsuda kisa bir kahkaha atip gozlerini sigara kulune
¢izdigi sekillere indirdi. “Ama bu daha ¢ok bagkalarinin isi” dedi.
“Bizim gibiler Ono, sanatla mesgul olmal1.”

Fakat bana kalirsa iki (i hafta sonra Kaplumbaga'y: atolye olarak
kullandigimiz mutfakta rahatsiz eden seyin o aksam Matsuda’nin
soyledikleriyle fazla bir ilgisi yoktu; bitmemis tabloda bunu gorecek
kadar sezgili degildi Kaplumbaga. O olsa olsa Mori-san’in éncelik-
lerinin utanmazca goz ardi edildigini fark etmis olabilir; okulumu-
zun zevk dunyasinin kirilgan fener 1s151n1 yakalama konusundaki
ortak tutumunu terk etmistim; gorsel etkiyi butinlemek uzere iri
hat yazisina bagvurmustum; kuskusuz Kaplumbaga'y: hepsinden
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cok dehgete dusuren gey, keskin dis hatlardan bolca yararlanmam-
d1 - bildiginiz gibi fazlasiyla geleneksel ama Mori-sanin 6gretisi
bakimindan reddi esas olan bir yontem.

Kaplumbaga'daki 6fkenin sebebi ne olursa olsun, bende hizla
gelisen fikirleri o sabahtan sonra artik ¢evremdekilerden gizleye-
meyecegimi ve hocamizin bunlar1 bizzat dinlemek tzere gelmesi-
nin an meselesi oldugunu biliyordum. Dolayisiyla Takami Bahgele-
ri'ndeki buyuk kameriyede Mori-san’la yapacagim konusmada ne
soyleyecegimi kafamda defalarca evirip ¢evirmistim ve geri adim
atmamaya kararliydim.

Mutfakta yasanan olaydan bir hafta kadar sonraydi. Bir ig i¢in
—belki de malzeme begenip 1smarlamak i¢in, hatirlamiyorum- 6g-
leden sonray: Mori-san’la beraber sehirde ge¢irmistik. Fakat ihti-
yaglarimizi gorurken Mori-san'in bana hicbir sekilde garip davran-
madigini haurhyorum. Sonra, aksam ¢okerken, trenin gelmesine
biraz vakit oldugunu gorip Yotsugava Istasyonunun arkasindaki
Takami Bahgeleri’nin dik merdivenini ¢iktik.

O gunlerin Takami Bahgeleri’'nde, civar1 yukaridan goren bir
tepenin kenarinda (bugun baris anitinin oldugu yer civarinda)
son derece sevimli bir kameriye vardi. Kameriyenin insana ce-
kici gelen en belirgin yani, zarif ¢catisinin sagaginin ¢epgevre fe-
nerlerle suslu olmasiydi (gergi o aksam oraya yaklasirken hicbiri
yakilmamigt1). i¢ine adim attigimiz bu kameriye genis bir salon
gibi feraht1 ve dort bir yam acik oldugundan, asagidaki semtin
manzarasl ¢atiy1 destekleyen kemerli sutunlar disinda hicbir sey-
le bolinmuyordu.

Kameriyeyi belki de ilk olarak Mori-san’la gittigimiz o aksam
kesfettim. Nihayet savasta yikilana dek orasi yillarca en gozde
mekanim olarak kalacakt1 ve bolgeye yolumuz dustugunde ben de
ogrencilerimi oraya goturecektim. Hatta savasin baglamasindan
hemen once, ogrencilerimin en yeteneklisi olan Kuroda'yla son ko-
nugmami da o kameriyede yaptigimi saniyorum.

Her neyse, Mori-san’t kameriyenin icine kadar takip ettigim o
ilk aksam gokyuzunin solgun bir kizila boyandigini ve asagidaki
alacakaranlikta hala secilebilen gatilar yigimimin arasindan 1sik-
larin vurdugunu hatirliyorum. Mori-san manzaraya dogru birkag
adim atu, sonra omzunu bir sutuna yaslayip belli bir hosnutlukla
goge baku ve bana donmeksizin, “Ono, bohgaya sarili birkag kib-
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ritle mum olacak. Lutfen su fenerleri yakar misin? Cok ilging bir
etki uyandiracagini zannediyorum” dedi.

Ben kameriyenin ¢evresini dolasarak fenerleri tek tek yakar-
ken, hareketsizlige ve sessizlige gomulen civardaki bahgelere
giderek karanlik ¢okiyordu. Bu arada Mori-san’in goge kargs
durup dalgin bir edayla manzaraya bakan golgesini dikkatle goz-
layordum. Fenerlerin belki yarisimi ancak yakmigtim ki, “Pekala,
Ono, nedir seni bu kadar sikan mesele?” diye sordugunu duy-

dum.

“Anlamadim, Sensei?”

“Buguin canini sikan bir sey oldugunu soylemistin ya.”

Bir sonraki fenere uzanirken kugcuk bir kahkaha ativerdim.

“Onemsiz bir gey, Sensei. Bagimzi agritmak istemem ama bu
konuda ne yapacagimi da bilmiyorum. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, iki gun énce tablolarimdan bazilarinin onlar her zaman
sakladigim eski mutfakta olmadigim fark ettim.”

Mori-san bir stire sessiz kald:.

“Peki oburleri bununla ilgili bir sey dedi mi?”

“Onlara sordum, ama kimse bilmiyor gibiydi; daha dogrusu,

bana sdylemek istemiyor gibiydiler.”
“Peki senin dusancen nedir, Ono? Sana kars1 bir komplo mu

kuruyorlar?”
“Ashinda, Sensei, benden 1srarla kagiyor gibiler. Son birka¢ gun-
dur kimseyle tek kelime konusamadim. Bir odaya girdigimde hepsi

ya susuyor ya da oday: terk ediyor.”
Mori-san yorum yapmadi; ona dogru baktigimda hila batan

gune dalmis gibiydi. Bir sonraki feneri yakmak tuzereyken, “Tablo-
larin simdilik bende. Bu ytizden seni telaslandirdiysam tzgunum.
Gegen gun biraz bog vaktim vardi ve son ¢alismani degerlendirmek
icin bunun iyi bir firsat olacagim dusundam. O sirada galiba di-
sarida bir yerdeydin. Dondugunde sana haber vermem gerekirdi,

Ono. Ozir dilerim” dedigini duydum.
“Sensei, o nasil s6z? Caligmama ilgi gosterdiginiz igin size ¢ok

minnettanim.”
“Fakat ilgi gostermem ¢ok dogal degil mi? Sen benim en basarili

ogrencimsin. Yetenegini gelistirmek i¢in yillarimi verdim.”
“Elbette, Sensei. Size ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu saymakla bi-

tiremem.”
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Bir sure ikimiz de sessiz kalinca fenerleri yakmay1 sardardam.
Sonra durup, “Tablolarima bir sey olmadigini duymak beni ¢ok ra-
hatlatt1. Bunun basit bir agitklamasi oldugunu tahmin etmeliydim.
Aruk rahat uyuyabilirim” dedim.

Mori-san bir tepki vermedi, golgesinden anladigim kadariyla da
gozlerini manzaradan almamisti. Beni duymamis olabilecegini du-
sanup biraz daha yuksek sesle yineledim.

“Tablolarim guvende olduguna gore artik rahat uyuyabilecegim
i¢in sevingliyim.”

Uzak duasuncelerden uyanmis gibi irkilerek, “Evet, Ono” dedi.
“Biraz bos vaktim vardi. Ben de son ¢alismani getirmesi icin birini
gonderdim.”

“Bosuna kaygilanmisim. Tablolarim guvende oldugu icin se-
vingliyim.”

Mori-san bir sure daha konusmayinca beni yine duymadigin
sandim. Fakat sonra, “Gorduklerim beni biraz sasirtt1” dedi. “Garip
arayislara girmis gibisin.”

“Garip arayislara girmek” deyimini aynen kullanmamus olabilir
tabii. O ifadeyi sonraki yillarda ben kullanmaya basladim galiba;
ayrica baska bir vesileyle ayn1 kameriyede Kuroda'ya séyledigim
sozleri haurhyor olabilirim. Fakat yine de Mori-san’in zaman za-
man “garip arayislar"dan soz ettigini samyorum; hatta muhteme-
len bu da eski hocamdan miras aldiklarima bir 6rnek. Her neyse,
aklimda kaldigi kadariyla, utangac bir gulusle bir sonraki fenere
uzandim ve onun diginda bir tepki vermedim. Sonra Mori-san'in
“Geng bir ressamin deney yapmasi kot bir sey degil” dedigini duy-
dum. “Her sey bir yana, boylece daha s1g ilgilerini bunyesinden ata-
bilir. Ve ciddi islere her zamankinden daha buayuk bir kararlilikla
sarilabilir.” Biraz durakladiktan sonra da kendi kendine mirildanir
gibi “Hayir, deney yapmak kotu bir sey degil. Hepsi gencligin bir
parcasi. Hig de kotu bir sey degil” dedi.

“Sensei,” dedim, “yeni ¢alismamin simdiye kadar yaptiklarim
icinde en iyisi oldugunu siddetle hissediyorum.”

“Kotu bir sey degil, hi¢ de degil. Ote yandan, boyle deneyler-
le ok vakit kaybetmemek gerek. Yoksa fazla seyahat edenler gibi
olursun. En iyisi ¢ok ge¢meden yine ciddi ¢alismalara donmek.”

Bagka bir sey soyleyecek mi diye bekledim. Aradan biraz gecin-
ce, “O tablolann gavenligi i¢in kuskusuz bosuna kaygilanmisim.
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Fakat anliyorsunuz ya, Sensei, onlar yaptigim her seyden daha ¢ok
gurur veriyorlar bana. Her neyse, bunun boyle basit bir agiklamasi
oldugunu tahmin etmeliydim” dedim.

Mori-san cevap vermedi. Yakugim fenerin ardindan onu suzer-
ken benim sozlerimi mi tarttigini, yoksa bambagka bir sey mi da-
sinduguni ¢ikaramadim. Gunin giderek kararmas: ve fenerlerin
yanmasiyla kameriyede garip bir 1s1k karisimi meydana gelmisti.
Fakat arkasi bana doniik, bir siituna yaslanan Mori-san hila golge
halindeydi.

“Yeri gelmigken, Ono,” dedi sonunda, “bana soylediklerine gore
yakin zamanda bitirdigin ama simdi bende olanlarin arasinda bu-
lunmayan bir iki tablon daha varmis.”

“Bu ¢ok mumkin, Sensei, obirlerinin yanina koymadigim bir-
iki tane vard1.”

“Anhiyorum. Kuskusuz, onlar en begendigin tablolardan.”

Cevap vermeyince Mori-san devam etti:

“Déntnce belki onlar1 da bana getirirsin, Ono. Nasil olduklar:-
n1 ¢cok merak ediyorum.”

Biraz dusundiikten sonra, “Sensei’nin onlar hakkindaki dusun-
celerini agciklamasi elbette cok hosuma gider. Yalniz onlar nereye
birakugimdan emin degilim” dedim.

“Fakat onlar1 bulmaya gayret edecegine inaniyorum.”

“Kugkusuz, Sensei. Bu arada, Sensei'nin ilgilenme nezaketini
gosterdigi tablolarin ona daha fazla ytuk olmasini istemem. Eminim
odasinda fazla yer kaplyorlardir, o bakimdan onlar1 doner donmez
alabilirim.”

“Sen onlar1 dert etme, Ono. Kalanlar bulup getirmen yeter.”

“Onlar belki de bulamayacagimdan endiseleniyorum, Sensei.”

“Anliyorum, Ono.” Yorgunca i¢ ekip bakisini yine gokyuzune
kaldirdigin1 gordam. “Demek o tablolar: bulup bana getiremeyece-
gini dusunuyorsun.”

“Evet, Sensei. Korkarim bulamayacagim.”

“Anliyorum. Himayemden ¢ikman durumunda bundan sonra
ne yapacagini digunmussindur elbette.”

“Sensei'nin durumumu anlayacagim ve meslek hayatimdaki
arayislarimda bana destek verecegini umuyordum.”

Sessiz kalinca sonunda yine devam ettim:

“Sensei, koskten ayrilmak bana ¢ok buytk aci verir. u son yil-

142



lar hayatimin en mutlu ve en degerli yillari oldu. Meslektaslarimi
kardes gibi goruyorum. Sensei'ye gelince, ona olan borcumun bu-
yuklugunu tahayyul bile edemem. Yeni tablolarima bir kez daha
bakmaniz ve onlari yeniden degerlendirmeniz i¢in size yalvariyo-
rum. Belki dondugumuzde Sensei tablolarimdaki maksadimi tek
tek actklamama izin verir.”

Beni duyduguna dair hala bir belirti vermeyince s6ztimu sur-
dirdam:

“Su son yillarda ¢ok sey ogrendim. Zevk dunyas: ustune nasil
dustinmek gerektigini, onun narin guzelligini nasil tamimak ge-
rektigini iyice 6grendim. Fakat artik benim i¢in bagka konulara
ge¢menin zamaninin geldigini hissediyorum. Sensei, boyle zor za-
manlarda ressamlarin sabah aydinligiyla yiten keyif verici seylere
degil de, daha somut seylere deger vermeyi 6grenmesi gerektigine
inaniyorum. Ressamlarin hep kapal1 ve yoz bir dinyada yasamalar
gerekmiyor. Sensei, vicdanim bana yalnizca bu renkli dunyay1 res-
meden bir sanatgi olarak kalamayacagimi soylayor.”

Ve dikkatimi yine fenerlere verdim.

Birkag saniye sonra Mori-san, “Bir suredir en bagaril 6grencim-
sin. Gittigini gormek benim i¢in ac1 olacak. $oyle diyelim madem:
Kalan tablolar1 bana getirmen i¢in ¢ giinin var. Onlara bana getir,
sonra aklin yine daha munasip konulara ver” dedi.

“Biraz 6nce dedigim gibi, Sensei, o tablolar: size getiremeyece-
gim icin derin bir uzanta duyuyorum.”

Mori-san kendi kendine galayor gibi bir ses ¢ikard1. “Senin de
soyledigin gibi, Ono, zor zamanlardayiz. Hele ki ad1 neredeyse hic
bilinmeyen ve imkanlardan yoksun geng bir ressam icin. Daha az
yetenekli olsaydin geleceginden kaygilanirdim. Ama sen zeki bir
arkadagsin. Kuskusuz bir ¢aresini dusinmugsundur.”

“Aslini isterseniz higbir ¢are duginmus degilim. Koska o kadar
uzun zamandir evim biliyorum ki, tersi bir durumu ciddi olarak
hi¢ hesaba katmadim.”

“Demek o6yle. Fakat soyledigim gibi, Ono, daha az yetenek-
li olsaydin endiselenmekte hakli olabilirdim. Fakat sen zeki bir
gengsin.” Mori-san’in golgesinin bana dogru donduguna gérdam.
“Is bulup dergi ve ¢izgi roman resimlemekte bagarili olacagina hig
kuskum yok. Belki bana gelmeden 6nce ¢alistigin gibi bir sirket-
te bile yer bulabilirsin. Tabii ciddi bir ressam olarak gelisiminin
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sonu olacak bu, ama kugkusuz bunlari enine boyuna dustinmis-
sundur.”

Bir 6gretmenin kendisine hala hayran oldugunu bildigi bir 6g-
rencisine karsi kullandig1 bu sozler kulaga gereksiz derecede kin-
ci gelebilir. Fakat usta bir ressamin bir 6grenciye bu kadar zaman
kaynak ayirdiktan, dahasi, adinin kamuoyunda kendisiyle birlikte
anilmasina musaade ettikten sonra bir an i¢in itidal duygusunu yi-
tirmesi ve sonrasinda pisman olabilecegi bir tarzda tepki verme-
si, busbutiin mazur gorulmese de, anlagilabilir bir gey. Ve birkag
tabloya sahip olmak igin yapilan manevralar kagaltaca goranse
bile, boya ve malzemelerin ¢ogunu temin eden 6gretmenin boyle
anlarda 6grencinin bu eserler ustundeki hakkini timuyle goz ardi
etmesi de anlasilabilir.

Yine de ogretmenin —ne kadar sohretli olursa olsun— bunca
kibirli ve sahiplenici davranmasi onun adina esef verici. O soguk
kis sabahini ve giderek siddetlenen yanik kokusunu bazen hala
zihnimde canlandirinim. Savasin patlak vermesinden onceki kis-
t1. Kuroda'nin evinin (Nakamagi semtinde tuttugu sefil, kigik bir
sey) kapisinda huzursuzca bekliyordum. Yanik kokusunun, higki-
ran bir kadinin sesiyle beraber evin i¢inden geldigini biliyordum.
Zilin ipine tekrar tekrar asilarak birinin ¢ikip beni kargilamasi igin
seslendim, ama cevap gelmedi. Sonunda igeri girmeye karar ver-
dim; fakat dis kapiy: itince giriste iniformali bir polis belirdi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bay Kuroda’ya bakmaya geldim. Evde mi?”

“Kendisi sorgu igin polis merkezine gotarulda.”

“Sorgu mu?”

Memur, “Evinize donmenizi éneririm” dedi. “Yoksa sizi de aras-
tirmak zorunda kalabiliriz. Burada oturan kisiyle iligkili herkes su
an ilgi alammizda.”

“lyi de ni¢in? Bay Kuroda bir su¢ mu igledi?”

“Kimse onun gibileri etrafta istemiyor. Yolunuza gitmezseniz
sizi de sorguya aliriz.”

Icerideki kadin (sanirim Kuroda'nin annesiydi) hala higkirarak
agliyordu. Birinin ona bagirdigim duyabiliyordum.

“Yetkili memur nerede?” diye sordum.

“Karginizda. Tutuklanma mu istiyorsunuz?”

“Daha ileri gitmeden,” dedim, “adimin Ono oldugunu agikla-
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mak isterim.” Memur tanima belirtisi gostermeyince biraz tered-
dutle devam ettim: “Benim verdigim bilgi tstune buraya gonderil-
diniz. Ben ressam ve Igisleri Bakanhg1 Kaltir Kurulu dyesi Masuji
Ono. Ayrica Vatanseverlige Aykin Etkinlikler Kurulu'nun da resmi
danigmaniyim. Galiba burada bir yanhs anlagilma var ve yetkili
kimse onunla konusmak istiyorum.”

Memur beni bir stare kugkuyla stizdi, sonra donup evin iginde
kayboldu. Cok ge¢cmeden geri geldi ve iceri girmemi igaret etti.

Pesinden giderken evdeki butun dolaplarin ve ¢ekmecelerin
yerlere bosaltildigin1 gordam. Bazi kitaplar ast tiste konup deste
yapilmugty; salondaki tatamiyi kaldirmis olan bir memur feneriyle
doseme tahtalarinin altim arastiniyordu. Bir paravanin arkasindan
Kuroda'nin annesinin higkiriklarini ve bir memurun ona bagirarak
sorular sordugunu artik daha iyi duyabiliyordum.

Evin arkasindaki verandaya gotarildium. Uniformah bir memur
ve sivil giyimli bir gorevli kugtik avlunun ortasindaki atesin basin-
da dikiliyorlard. Sivil polis dontap bana dogru birkag adim att.

Gayet saygili bir edayla, “Bay Ono mu?” diye sordu.

Beni getiren memur biraz énceki kabahginin ne biyuk bir mu-
nasebetsizlik oldugunu anlamis olacak ki, ¢abucak arkasini donap
iceri girdi.

“Bay Kuroda'ya ne oldu?”

“Sorgu icin gotarulda, Bay Ono. Merak etmeyin, ona iyi baka-
cagiz.”

Arkasindaki artik sonmeye yuz tutan atese baktim. Uniformah
memur bir sopayla oradaki yi1gim karnistiriyordu.

“Bu resimleri yakmaya yetkiniz var m1?” diye sordum.

“Kanit olarak ihtiya¢ duyulmayan her tur uygunsuz malzemeyi
imha etmek bizim i¢in kuraldir. Bol miktarda numune aldik zaten.
Bu supruntanin gerisini de yakiyoruz.”

“Boyle bir sey olabilecegi” dedim, “aklimin ucundan bile ge¢me-
misti. Ben sadece birinin ugrayip Bay Kuroda'yla kendi iyiligi icin
konusmasi konusunda kurula 6neride bulunmustum.” Avlunun or-
tasinda igin i¢in yanan y1gina tekrar baktim. “Bunlan yakmaniza
hi¢ gerek yoktu. Aralarinda bir¢ok degerli eser vard.”

“Bay Ono, yardimimz igin minnettariz. Fakat artik sorugtur-

ma basladiina gore, bu isi yetkili mercilere birakmalisiniz. Bay
Kuroda'min adil bir muamele gormesini saglayacagiz.”
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Guliimsedi ve atese dogru donerek uniformali memura bir gey-
ler soyledi. Memur atesi tekrar karistird: ve kulagima “Hain stp-
rantisu bunlar” gibi gelen bir soz fisildad.

Inanmaz gozlerle verandada dikilmeye devam ettim. Sonunda
sivil polis yine bana dénup, “Bay Ono, artik eve donmenizi dneri-
rim” dedi.

“Bu olay maksadini ast1” dedim. “Bayan Kuroda’y1 ni¢in sorgu-
luyorsunuz? Onun bunlarla ne ilgisi var?”

“Bay Ono, bu artik polisle ilgili bir konu. $u asamadan itibaren
sizi ilgilendirmiyor.”

“Bu olay maksadini agt1. Bay Ubukata’yla bunu gorusmem gere-
kecek. Hatta bizzat Bay Saburi'ye bile gidebilirim.”

Sivil polis evin i¢inden birine seslenince beni kapida karsilayan
memur yanimda bitti.

“Bay Ono'ya yardimlari igin tesekkur edin ve onu kapiya kadar
ugurlayin” dedi. Yine atese dogru donunce aniden oksuruverdi.
Eliyle yazune gelen dumani savusturarak, “Koétt resimler de pek

kot kokuyormus” diyerek siritti.

Fakat bunlarin anlattiklarimla pek ilgisi yok. Yanilmiyorsam
Setsukonun gegen ayki kisa ziyaretinde birlikte gecirdigimiz
gunu anlatiyordum; hatta Taro’nun is arkadaglar1 hakkinda an-
latuig1 anekdotlarla bizi yemek masasinda nasil guldirdugunu
aktariyordum.

Hatrladigim kadariyla yemek son derece keyifli devam edi-
yordu. Ne var ki Noriko’nun kadehleri her doldurusunda igiro’yu
gozleyip huzursuz olmaktan kurtulamiyordum. Ilk birkag sefer to-
runum masanin karsisindan bana bilmis bilmis gtilumsedi, ben de
ona durumu sezdirmemeye ¢alisarak karsilik verdim. Fakat yemek
sardukge ve sakiler tazelendikge Igiro bana bakmay: birakip ka-
dehleri yeniden dolduran teyzesini 6fkeyle sizmeye basladi.

Taro is arkadaslanyla ilgili birkag eglenceli hikaye daha anlat-
tiktan sonra Setsuko, “Ne kadar egleniyorsunuz, Taro-san” dedi.
“Noriko’dan 6grendim kadaryla sirketinizde moraller ¢ok iyiymis.
Oyle bir ortamda ¢alismanin ¢ok ilham verici olduguna eminim.”

Taro'nun tavirlart birden ciddilesti. “Gergekten 6yle, Setsuko-
san” diyerek basiyla onayladi. “Savagin ardindan yaptigimiz degi-
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siklikler girketin her kademesinde meyvelerini vermeye baghyor.
Gelecekten ¢ok umutluyuz. Hepimiz elimizden geleni yaparsak
onamizdeki on yil icinde KNC yalmzca Japonya'da degil, tam
danyada bilinen bir isim olacak.”

“Ne guzel. Noriko sizin bolum yoneticisinin de ¢ok iyi bir in-
san oldugunu soyledi. Bunun da manevi gucanuze katkis1 bayuk
olmal1.”

“Hakhisin. Fakat Bay Hayasaka iyi bir insan olmanin 6tesinde
olaganustu yetenekli ve ileri gorusla biri. Yoksa emin ol, Setsuko-
san, ne kadar iyi yurekli olursa olsun, beceriksiz bir amirle calis-
mak insanin butun hevesini kirabiliyor. Basimizda Bay Hayasaka
gibi biri oldugu icin ¢ok sanshiyrz.”

“Dogru, Sui¢i de basarih bir amiri oldugu i¢in sansh.”

“Oyle mi, Setsuko-san? Ama Nippon Elektrik gibi bir kurulusta
da bagka tarlasu beklenemez herhalde. Oyle bir yerde ancak en
iyiler sorumluluk alabilir.”

“Bundan dolay1 ¢ok sansliy1z. Fakat eminim KNC igin de aymi
sey gecerli, Taro-san. Sui¢i KNC’den her zaman ovguyle soz ediyor.”

“Affedersin, Taro” diyerek araya girdim. “KNC hakkindaki
iyimserliginin ¢ok gegerli nedenleri olduguna eminim. Fakat sunu
sormak istiyorum. $irketinizde savastan sonra bu kadar koklua de-
gisiklikler yapilmasinin hi¢ olumsuz bir etkisi olmadi mi? Eski yo-
netimden kimseyi birakmadiklarini duydum da.”

Damadim dasunceli bir edayla gilamsedi. “Babamizin endige-
lerini anhyorum. Genglik ve azim tek basina her zaman en iyi so-
nuclara ulagmaya yetmiyor. Fakat tim samimiyetimle soyliyorum
ki, baba, sirketin tepeden tirnaga yenilenmesi gerekiyordu. Guanu-
muzun dunyasina ayak uyduracak yeni liderlere ve yeni yaklagim-
lara ihtiyacimiz vardi.”

“Elbette, elbette. Yeni liderlerinizin ¢ok yetenekli olduklarindan
hi¢ kuskum yok. Fakat soylesene, Taro, Amerikalilarin pesinden
gitmekte fazla acele edildiginden kaygilanmiyor musun bazen?
Eski yontemlerin temelli olarak geride birakilmasi gerektigi goru-
sunu ilk savunacaklardan biri benim, ama sence bazen kurunun
yaninda yas da yanmiyor mu? Zaman geliyor, Japonya yabanci bir
yetiskinden bir seyler 6grenmeye alisan bir ¢ocuktan farksiz bir
duruma dusuyor.”

“Babamiz ¢ok hakli. Bazen fazla acele ettigimizden ben de emi-
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nim. Fakat genel olarak Amerikalilardan ogrenecegimiz ¢ok faz-
la sey var. Su birkac yilda bile biz Japonlar demokrasi ve bireysel
haklar gibi konularda epey yol aldik. Dogrusunu isterseniz, baba,
ustune parlak bir gelecek insa edecegimiz temeli nihayet atabildi-
gimizi dustunuyorum. Bizimki gibi sirketler bu ytzden bayuk bir
ozglvenle 6nlerine bakabilirler.”

Setsuko, “Haklisin, Taro-san” dedi. “Suigi de ayni senin gibi du-
sunuayor. Dort yillik bir kargasadan sonra tulkemizin nihayet sag-
lam bir gelecege dogru yol aldigini daha gecenlerde birkag kez dile
getirdi.”

Bu sozler Taro’ya soylenmis gorunse bile, kizimin aslinda dape-
duz beni hedef aldigin1 hissediyordum. Taro da 6yle anlamis olacak
ki, Setsuko'ya cevap vermek yerine s6zunu surduardu.

“Hatta, baba, gecen hafta bizim dénemin mezunlar yemegine
katildim ve oraya gelen hayatin her alanindan herkesin ateskesten
sonra ilk kez gelecege umutla baktigin1 géordum. Artik islerin yo-
luna girdigini dusunen yalniz KNC’dekiler degil. Babamizin endi-
selerini anliyorum, ama su son yillarda gecmisten 6nemli dersler
alindigina ve bunun da bizi aydinhk bir gelecege goturecegine ina-
niyorum. Yine de babamiz belki beni duzeltmek ister.”

“Kesinlikle hayir, kesinlikle hayir” diyerek gulimsedim. “De-
digin gibi, sizin kusaginizi kuskusuz aydinlk bir gelecek bekliyor.
Ustelik kendinizden ¢ok eminsiniz. Bana ancak basarinizin deva-
min dilemek duaser.”

Damadim tam bir kargilik verecekken Igiro masaya uzamp daha
once de bir kez yaptig gibi saki sisesini parmaklanyla tiklatti. Taro
ona donerek, “Hah, Iciro-san. Tartismamizin tam burasinda sana
ihtiyacimiz var” dedi. “Soyler misin, buyuytnce ne olmak istiyor-
sun?”

Torunum saki sigesini bir sure daha stuzup sonra asik bir yuzle
bana dogru baku. Annesi koluna dokunup “Igiro, Taro enisten sana
bir sey sordu. Ne olmak istedigini soyler misin?” diye fisildadi.

Igiro yuksek sesle, “Nippon Elektrik’in bagkanm!” diye duyurdu.

Hepimiz galdik.

Taro, “Bundan emin misin?” diye sordu. “KNC’de bizim basimi-
za ge¢mek istemez misin?”

“En iyi sirket Nippon Elektrik!”

Yine hepimiz gulduk.
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Taro, “Bizim igin ¢ok utang verici” diye soylendi. “Halbuki bir-
kag y1l icinde tam Igiro-san gibi birine ihtiyacimiz olacak.”

Bu soylesmeyle aklini sakiye takmaktan vazgegen Igiro nihayet
eglenmeye bagladi ve buyuklerin galdigu her firsatta da garaltayle
bize katildi. Ancak yemegin sonuna gelirken enikonu kayitsiz bir
sesle, “Saki artik tamamen bitti mi?” diye sordu.

Noriko, “Tamamen bitti” dedi. “Acaba Igiro-san biraz daha por-
takal suyu i¢mek ister mi?”

i¢iro bu oneriyi efendice geri gevirip ona bir seyler anlatan
Taro’ya dondu. Her seye ragmen Igiro’nun hayal kirikligini tahmin
edebiliyordum ve bu ytizden de kiiguk ogluna biraz anlayis goster-
meyen Setsuko’ya karsi igimde bir 6fke dalgas: hissettim.

Bir saat kadar sonra iyi geceler dilemek tizere misafir odasina git-
tigimde Igiro’yla bas basa konusma firsati buldum. Isik hala agik ol-
masina ragmen torunum yorganin altina girmis, bir yanagin yastiga
bastirarak yaziikkoyun yatmigsti. Lambay: sonduarince karg: apartma-
nin 1s1ginin panjurlardan sizip golgeli seritler halinde duvarlara ve
tavana vurdugunu fark ettim. Yan odadan bir seye gulen kizlarimin
sesi geliyordu ve yorganinin basina diz ¢oktunce Igiro sordu:

“Oji, Noriko teyzem sarhog mu?”

“Sanmiyorum, Igiro. Sadece bir seye guliyor, o kadar.”

“Ama belki de biraz sarhostur, degil mi, Oji?”

“Eh, belki. Azicik bir sey. O kadarnin bir zarar1 olmaz ama.”

Torunum, “Saki kadinlara dokunuyor, degil mi, Oji?” deyip yu-
zunu yastigina dogru egerek kikirdadu.

Gulap, “Bu aksam saki icemedin diye uztlmene gerek yok,
bunu biliyorsun, degil mi, I¢iro? Hem de hi¢ gerek yok. Cok yakin-
da buyuyecek ve istedigin kadar igebileceksin nasil olsa” dedim.

Kalkum ve panjurlarin daha iyi ortulap ortilemeyecegine bak-
mak igin pencereye gittim. Birkag kez oynadim ama tahtalarin ara-
s1 bir tirla kapanmadigindan karg apartmanin 151kl pencerelerini
hala gorebiliyordum.

“Hayir, buna gergekten uzulmene gerek yok.”

Birka¢ saniye torunumdan cevap gelmedi. Sonra arkamdan,
“Oji endise etmesin” diyen sesini duydum.

“Oyle mi? Ne demek simdi bu, i¢iro?”

“Oji endise etmesin. Cunkn endise ederse uyuyamaz. Ve yaslt
insanlar uyuyamazlarsa hasta olurlar.”
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“Anliyorum. Pekala, Igiro. Oji endise etmeyecegine s6z veriyor.
Ama sen de uizilmeyeceksin. Cunka bunda gergekten uzulecek bir
sey yok.”

I¢iro sesini ¢ikarmadi. Panjurlan tekrar agip kapatuim.

“Ote yandan,” dedim, “I¢iro bu aksam saki diye usteleseydi Oji
bir yudum almas igin mudahale etmeye hazirdi. Ama yine de bu
seferlik kadinlarin s6ztnua dinlemekle iyi ettik. Boyle onemsiz sey-
ler icin onlarn kizdirmaya degmez.”

Igiro, “Bazen evde babam da bir sey yapmak istiyor, ama annem
izin vermiyor” dedi. “Bazen babam bile anneme s6z gegiremiyor.”

Bir kahkahayla, “Oyle mi?” dedim.

“O yuzden Oji endiselenmesin.”

“Demek ki ikimizin de endiselenmesine gerek yok, igiro.” Pen-
cereyi birakip yine yorganin basina diz ¢oktam. “Hadi, uyu aruk.”

“Oji burada kalacak m1?”

“Hayir, Oji az sonra evine donecek.”

“Niye burada kalmiyor?”

“Cuanku yeterince oda yok, Igiro. Oji’nin tek bagina kaldig koca
bir evi var, hatirla.”

“Oji yarin gile gile demek i¢in istasyona gelecek mi?”

“Elbette, Igiro. Elbette gelecegim. Ayrica ¢ok yakinda yine gele-
ceginden de eminim.”

“Annem bana saki vermedigi icin Oji endiselenmesin ama.”

Gulerek, “Gorunige bakilirsa ¢ok hizhi baytyorsun, Igiro” de-
dim. “Buyudagunde ¢ok akill bir adam olacaksin. Bakarsin sahi-
den de Nippon Elektrik’in basina gecersin. Ya da ona benzer bu-
yuak bir yerin. Ama simdi biraz susalim da uyuyabilecek misin bir
gorelim.”

Arada bir soylediklerine sessizce kargilik vererek bir sire
I¢iro'nun yaninda oturmay: sardirdim. Ve sanirim Setsuko’nun
o sabah Kavabe Parki'nda bana dediklerini torunumun o karanhk
odada uykuya dalmasini bekledigim, yan odada arada bir atilan
kahkahalan dinledigim sirada kafamda evirip gevirmeye basla-
dim. Bunu dustnmeye belki ilk kez firsat buluyordum ve kizimin
sozlerinin bana o kadar dokunabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Sa-
londakilere katilmak uizere uyuyan torunumu yalniz birakuigimda
artik Setsuko’ya canmim basbayag sikkind1 ve oturduktan az sonra
Taroya soylediklerim kugkusuz bu yuzden olmali.
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“Biliyor musun, digiiniince garip geliyor. Babanla ben on alu
yildan fazla zamandir tanigiyoruz, ama ancak su son bir senede iyi
arkadas olduk.”

Damadim, “Haklisiniz,” dedi, “ama galiba genelde boyle oluyor.
fnsanin bircok komsusu oluyor da onlara gtinaydin demekten ote-
ye gegmiyor. Sahiden gok yazik.”

“Fakat tabii Doktor Saito’yla bizim durumumuz basit bir kom-
suluktan ibaret degildi” dedim. “lkimiz de sanat dinyasinin icinde
oldugumuzdan birbirimizin namim biliyorduk. O ytzden bagin-
dan heri arkadas olmak igin ¢aba gostermemis olmamiz daha da
uzicd. Oyle degil mi, Taro?”

Bu arada Setsuko’'nun bizi dinlediginden emin olmak i¢in hizli-
ca oturdugu tarafa baktim.

Taro, “Gercekten de cok uzuci” dedi. “Fakat sonunda dost olma
[irsatin1 buldunuz ya.”

“Evet, kesinlikle ¢ok tizucu. Oysa seckin meslektaglar olan
komgularin yakin iligkiler kuracagim sanirsin. Fakat herhalde is
yogunlugu gibi sebeplerden ¢ogu zaman 6yle olmuyor.”

Kendimden hognut olarak yan gozle Setsuko'ya baktim, ama
yuzunde Taro'nun sdzlerinin onemini gercekten kavradigina dair
hicbir belirti yoktu. Gergi dikkatini vermemis olabilirdi tabii, fakat
benim tahminime gore aslinda meseleyi anlams ama sabah Kava-
be Parki'ndaki imali sozlerinde dupediiz hatal oldugunu apagik
gormesine ragmen, gururu ydzinden benimle goz goze gelmek is-
tememisti.

Parkin genis ana bulvarinda rahat adimlarla yuaruayor, iki ya-
nimizdaki guz agaclarimin gizelligini zevkle seyrediyorduk.
Noriko'nun yeni hayatina alisip alismadigiyla ilgili izlenimlerimizi
karsilagtirirken, gorundugi kadariyla ¢ok mutlu oldugu sonucuna
varmigtik.

“Cok sevindirici” diyordum. “Gelecegi i¢in cidden endiselenme-
ye baglamistim, oysa simdi her sey onun i¢in ne kadar iyi oldu.
Taro takdire deger Lir insan. [stesek bile daha alasim1 bulamazdik.”

Setsuko gulamseyerek, “Daha bir yi1l énce onun i¢in ne kadar
endigelendigimizi disununce, garip...” dedi.

“Gergekten ¢ok sevindirici. Ve biliyor musun, Setsuko, yaptik-

larin icin sana minnettarim. Isler pek iyi gitmedigi donemde kar-
desine ¢ok destek oldun.”
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“Tam tersine, uzakta oldugum igin elimden neredeyse hicbir sey
gelmedi.”

“Ve tabii ki,” dedim gilerek, “gecen y1l beni uyarmay1 ihmal
etmedin. ‘Kimi 6nlemler’ ~hatirladin m1, Setsuko? Gordugun gibi,
ogudine uydum.” '

“Affedersin, baba, hangi 6git oldugunu ¢ikaramadim.”

“Yapma Setsuko, bu kadar incelige gerek yok. Meslek hayatimin
kimi yonleriyle gurur duymadigimi artuk kabullenmeye hazirim.
Hatta bunu gorusmeler sirasinda da tipk: senin onerdigin gibi dile
getirdim.”

“Ozir dilerim, babamizin ne demek istedigini hi¢ anlamadim.”

“Noriko sana miai’den so6z etmedi mi? Eh, o zaman ben de su
kadarini soyleyeyim, o aksam meslek hayatimin onun mutlulugu-
na engel olmamasi igin ne gerekiyorsa yaptim. Belki zaten yapacak-
tim, ama gegen yilki 6gudun igin yine de sana sikran borgluyum.”

“Bagisla beni baba, ama gecen yil herhangi bir 6gut verdigimi
hatirlamiyorum. Gergi Noriko bana birkag kere miai’den soz etti.
Hatta o gorusmeden hemen sonra babamizin... babamizin kendisi
hakkinda soylediklerine hayret ettigini yazd.”

“Bence de etmistir. Noriko ihtiyar babasinin hep hakkini yemis-
tir zaten. Ama bazi seylerle ytzlesmeyi gururuna yediremeyip 6z
kizinin ac1 gekmesine razi olacak biri degilim ben.”

“Noriko babamizin o aksamki davranisinin onu sahiden de sas-
kina gevirdigini sdyledi. Anlasilan Saito’lar da aym sekilde sasir-
miglar. Kimse babamizin ne demek istedigini pek anlayamamus.
Zaten Noriko'nun mektubunu okudugumda, Suici de hayrete dus-
taganu dile getirmisti.”

Gulerek, “Olur sey degil” dedim. “lyi de gecen y1l beni buna iten
sen degil miydin, Setsuko? Miyake'ler gibi Saito’lari1 da elimizden
kagirmayalim diye ‘kimi 6nlemler’ almami salik vermedin mi? Ha-
tirlamiyor musun?”

“Cok unutkan oldugumun farkindayim, ama ne yazik ki baba-
mizin neden soz ettigini hatirlamiyorum.”

“Gergekten de olur sey degil Setsuko.”

Kizim bir anda durup heyecanla, “Yilin bu zamam akgaagaclar
ne kadar nefis gorunuyor!” dedi.

“Evet” dedim. “Ustelik sonbaharda daha da guzelleseceklerdir.”

Kizim gualimseyerek, “Olaganustu” dedi ve yine yurumeye
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basladik. Sonra, “Ashini istersen, baba,” diye séze basladi, “gecen
aksam bazi konulardan laflarken Taro-san 6nceki hafta seninle ko-
nustugu bir seyden bahsetti. Yakin bir zamanda intihar eden bir
besteci hakkinda konusuyormugsunuz.”

“Yukio Naguci mi? Ha evet, o konusmay:1 hatirliyorum. Dur
bakayim, yanilmiyorsam Taro adamin intihar etmesine bir anlam
veremedigini s6ylayordu.”

“Taro-san, Bay Naguci'nin 6limuyle babamizin bu kadar ya-
kindan ilgilenmesini garipsemis. Goérunuge gore babamiz Bay
Naguci'nin meslek hayatin kendininkine benzetmis. Bunu duyun-
ca hepimiz kaygilandik. Hatta emekliliginin ardindan babamizin
moralini biraz fazla bozdugundan endiseliyiz.”

Gulap, “I¢iniz rahat olsun, Setsuko. Bay Naguginin yaptigini
yapmay! bir an olsun aklimdan ge¢irmem” dedim.

“Anladigim kadariyla,” diyerek sozanu surdurdu, “Bay Nagu-
¢inin besteleri savasin her asamasinda bayuk 6nem tasimis. Do-
lay1siyla siyasetciler ve generallerle birlikte onun da sorumlulugun
bir bolamunua ustlenmek istemesinde bir hakhlik pay1 olabilir.
Oysa babamizin bir benzerlik kurmay: aklindan gegirmesi tama-
men yersiz. Sonugta babamiz bir ressamdi.”

“Naguci'nin yaptig seyi bir an bile aklimdan gecirmem, bundan
emin olabilirsin, Setsuko. Ama benim de belli bir nafuzum vardi ve
o nufuzu, alkeyi feci bir akibete goturen bir suregte kullandigim:
gormekten gurur duymuyorum.”

Kizim bu sozleri bir sure tartar gibi oldu.

Sonra, “Bagisla beni ama belki baz1 geylere dogru bir agidan
bakmak gerek” dedi. “Babamiz kimi olaganusta resimler yapti ve
kuskusuz benzer ressamlara gére daha buyuk bir nufuza sahipti.
Fakat onun yaptig1 seylerin biraz 6nce s6zinu ettigimiz daha temel
meselelerle ne kadar ilgisi olabilir? Babamiz sadece bir ressamd.
Buyuk bir yanhs yaptigin1 diisinmekten vazgegmesi gerek.”

“Guzel diyorsun ama Setsuko, bu gecen yilkinden ¢ok farkl bir
ogut. O zaman gegmisimden buyuk bir sorun gibi bahsetmistin.”

“Affedersin, baba, ama gegen yilki evlilik gérusmeleriyle ilgi-
li olarak boyle bir konuyu hi¢ hatirlamadigimi tekrar etmekten
baska bir sey diyemiyorum. Babamizin meslek hayatinin evlilik
gorusmeleriyle nasil bir ilgisi olabilecegi benim i¢in bir muam-
ma. Gorunuse bakilirsa, Saito’lar zaten hig oral degillerdi; ayrica
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biraz once de dedigim gibi, babamizin miai’deki tutumuna son
derece sasirmislar.”

“Hic¢ aklim almiyor, Setsuko. Doktor Saito'yla ben zaten uzun
yillardir tanisiyorduk. Sehrin en 6nde gelen sanat elestirmenlerin-
den biri olarak onca zamandir meslek hayatimi takip etmis ve onun
talihsiz yonlerini apagik gormus olmali. O yuzden gorasmelerin o
asamasinda tutumumu agikea ortaya koymamdan daha dogru ve
isabetli bir hareket olamazdi. Hatta Doktor Saito’nun bu hareketimi
takdir ettiginden eminim.”

“Affedersin ama Taro-san'in soylediklerine bakilirsa Doktor
Saito babamizin meslek hayatina pek asina degilmis. Babamizin
komsusu oldugunu biliyormus elbette. Ama gecen yil evlilik go-
rasmeleri baglayana dek babamizin sanat dunyasiyla ilgisinden ha-
bersizmis.”

Gulerek, “Yanildigin ¢ok agik, Setsuko” dedim. “Biz doktor
Saito’yla birbirimizi yillardir biliyorduk zaten. Sokakta kargilasti-
gimizda sik sik sanat dunyasindan haberleri paylasiyorduk.”

“Oyleyse hata bende. Bagisla beni. Fakat yine de kimsenin geg-
mise bakarak hakkinda suglayici bir dasunceye kapilmadigini ba-
bamizin bilmesi gerek. Umulur ki, babamiz o talihsiz besteci gibi
insanlarla artik kendini ayni kefeye koymaz.”

Israr edip Setsuko'yla tartismadim ve aklimda kaldipn kada-
riyla, cok gecmeden gelisigtzel konulardan konusmaya basladik.
Fakat kizimin o sabah ileri sirduaklerinin ¢ogunda yanildigina
elbette kugku yok. Bir kere Doktor Saito’nun bunca yildir ressam
olarak untimden habersiz olmasi imkansiz. Ve o aksam yemek-
ten sonra Taro’ya bunu dogrulatmanin yollarim ararken niyetim
yalnizca aym seyi Setsukonun da gormesini saglamakti, ¢unku
kalbim bundan hicbir zaman bir kugku duymadi. Sozgelimi, evi
yeni aldigimda disandaki ¢iti duzeltirken Doktor Saito’nun bana
ilk kez selam verdigi on alt1 y1l kadar onceki o ginesli gana agik
se¢ik hatirhyorum. Kap: sovesindeki adimi taniyarak, “Semtimize
sizin gibi itibarh bir sanatginin gelmesi bayuk bir seref” demisti.
O kargilasmay ¢ok iyi hatirhyorum, o bakimdan da Setsuko’nun
yanildigina hi¢ kuskum yok.
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Haziran 1950

Dtn sabah ge¢ saatte Matsudanin 6lam haberini aldiktan sonra ha-
fif bir ogle yemegi yedim, ardindan biraz egzersiz yapmaya giktim.
Tepeden asag inerken havada tath bir sicaklik vardi. Irmaga va-
rinca Tereddut Koprusi'ne ¢ikip cevreme baktim. Gokyuza berrak
maviydi ve irmak yataginin biraz asagisinda, yeni apartmanlarin
yapildi tarafta iki kagik cocuk su kenarinda oltalarla oynuyordu.
Matsuda'nin haberini dustnerek bir sure onlar1 izledim.

Noriko'nun evlilik gorusmeleri sirasinda yaptigim ziyaretten
beri Matsuda'y1 tekrar gormek istiyordum, ama Arakava'ya gitmeyi
ancak bir ay kadar once basarabildim. Onun sona yaklastigindan
habersiz, anlik bir durtiayle ugramistim. Kim bilir, o 6gleden sonra
disuncelerini benimle paylastify icin belki biraz daha mutlu 6l-
mustar.

Evine vardigimda Bayan Suzuki beni hemen taniyip biraz da
heyecanla iceri buyur etti. Haline bakilirsa, on sekiz ay onceki zi-
yaretimden beri Matsuda'nin pek ugrayani olmamsti.

Mutlu bir edayla, “Gegen seferki gelisinizden ¢ok daha ding”
dedi.

Kabul salonuna alindim ve az sonra Matsuda bol bir kimono
giymis olarak kimseden yardim almadan igeri girdi. Beni yeniden
gordugune sevindigi belliydi ve once biraz havadan sudan, ortak
tamglardan konustuk. Bir sure' oncesindeki hastaliim sirasinda
gonderdigi moral verici mektup i¢cin Matsuda'ya tesekkur etmek,
sanirim Bayan Suzuki ¢aylarimiz1 getirip tekrar giktiktan sonra ak-
hma geldi.

“Toparlanmisa benziyorsun, Ono” dedi. “Su haline bakip daha
gecenlerde hasta oldugunu anlamak mumkun degil.”

“Artik ¢ok daha iyiyim” dedim. “Ama fazla yorulmamaya 6zen
gostermeliyim. Su bastonu yanimdan ayirmamam gerekiyor. Onu
saymazsan, eskisi gibiyim.”

“Beni hayal kirikligina ugratiyorsun, Ono. Ben de iki ihtiyar bas
basa verip sagligimizin bozuklugundan dem vururuz diye umu-
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yordum. Ama ne gezer, gecen seferki gibi dipdiri geldin yine. Bana
da burada oturup senin sagligina gipta etmek diguyor.”

“Ne ilgisi var, Matsuda. Sen de ¢ok iyi gortinayorsun.”

Matsuda gulerek, “Beni kandiramazsin, Ono” dedi. “Ama dog-
ru, gecen yildan beri biraz kilo aldim. Soylesene, Noriko-san mutlu
mu? Duydugum kadariyla gorasmeler basarili ge¢mis ve nihayet
evlenmisler. Son geldiginde istikbali i¢in endiseleniyordun.”

“Her sey ¢ok iyi gitti. Sonbaharda bebek bekliyor. O kadar uzin-
taden sonra Noriko umdugumuzdan da iyi bir kismete kavustu.”

“Demek sonbaharda bir torun geliyor. Heyecandan yerinde du-
ramiyorsundur sen simdi.”

“Dogrusunu istersen,” dedim, “buyuk kizim da gelecek ay ikin-
cisini bekliyor. Ne zamandir istiyordu zaten; yani senin anlayaca-
gin, tam haberler guzel.”

“Cok iyi, ¢ok iyi. Dort gozle beklenen iki torun.” Matsuda bir an
gulamseyerek kendi kendine evet dercesine bagini salladi. Sonra,
“Dunyay1 duzeltecegim diye evliligi dasunmeye hi¢ firsat bulama-
digim1 kuskusuz hatirhyorsundur, Ono” dedi. “Sen Migiko-san’la
evlenmeden hemen once birbirimize nasil satastigimiz1 da haurh-
yor musun?”

Ikimiz de galdak.

“Iki torun” dedi yine. “Gercekten heyecan verici.”

“Evet. Kizlarimdan yana talih bana gulda.”

“Peki, soylesene, Ono, buginlerde hi¢ resim yapiyor musun?”

“Vakit gecirmek icin birkag suluboya. Cogunlukla bitkiler ve ci-
cekler, sirf eglencesine.”

“Ne olursa olsun, yine resim yaptigini1 duymak guizel. Son gel-
diginde temelli olarak birakmis gibiydin. O zamanlar buyuk bir
hayal kirikhig: yasiyordun.”

“Hem de nasil. Uzun zaman boyalara elimi bile sirmedim.”

“Evet, Ono, buyuk bir hayal kirnkhig1 yasiyordun.” Sonra gu-
lamseyerek bana bakt1 ve “Fakat buyuk islere ¢ok hevesliydin tabii”
dedi.

Gualamsemesine karsilik vererek, “Sen de oyle degil miydin,
Matsuda? Senin de hedeflerinin asag kalir yan1 var miyd1? Cin
buhranindaki kampanyanin manifestosunu sen yazdin. O zaman-

ki emellerimizin mutevazi oldugunu kim séyleyebilir?” dedim.
Yine gulduk.
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“Sana saf dedigimi de kuskusuz haurlarsin, Ono. Ressamlarin
dargoruslilugu konusunda sana nasil takildigimi. Sen de bana ne
kadar kizardin. Ama gorduk ki ikimizin de bakis agis1 yeterince
genis degilmis.”

“(;aliha hakhisin. Bizim gibiler, Matsuda, sen ve ben olaylan bi-
raz daha aqik bir sekilde gorebilseydik, kim bilir, belki gercekten
iyt isler yapabilirdik. O vakitler buyuk bir enerji ve cesaretimiz var-
di. Su Yeni Japonya kampanyasini yuratmek icin zaten ikisinden de
bolca gerekiyordu, hatirliyor musun?”

“Dogru. Yoksa karsimizda ¢ok gugli odaklar vardi. Bizi kolayca
sindirehilirlerdi. Demek ki ¢ok kararhymisiz. Ono.”

“Ama ben kendr adima higbir zaman olaylan ¢ok agik goreme-
dim. Dedigin gibi, ressamlarin dargorusluluga. Simdi bile bu seh-
rin disinda da bir dunya oldugunu dusanmekte zorlaniyorum.”

Matsuda, “Ben,” dedi, “buginlerde bah¢emin disinda bile bir
dunya oldugunu dusunmekte zorlaniyorum. O bakimdan artik ba-
kis agist genis olan herhalde sensin, Ono.”

Bir kez daha karsilikli guldak. Sonra Matsuda fincanindan bir
yudum ¢ay alip, “Fakat kendimize o kadar da haksizlik etmeyelim”
dedi. "En azindan inandigimiz sey icin elimizden geleni yapuk.
Siradan insanlar oldugumuz ancak sonunda ortaya ¢ikt1. Olaylanin
icyuzunu kavramak konusunda higbir 6zel yetenegi olmayan sira-
dan insanlar oldugumuz. Bizim de talihsizligimiz buymus ~ oyle
bir zamanda siradan insanlar olmak.”

Matsuda bahgeden s6z edince dikkatim oraya kaymusti. Ilik bir
bahar ikindisiydi ve Bayan Suzuki sirme kapiy: aralik biraktigin-
dan, verandanin cilali dosemesinde gunesin panltih yansimasim
oturdugum yerden gorebiliyordum. Odaya hafif bir meltem vuru-
yor, yaninda da belli belirsiz bir duman kokusu tasiyordu. Ayaga
kalkip kapiya dogru gittim.

“Yanik kokusu beni hala huzursuz ediyor” dedim. “Ne de olsa,
daha yakin zamana kadar bombalar ve yangin demekti.” Bahgeyi
birkag saniye daha sazdukten sonra da ekledim: “Onamuzdeki ay
Migiko oleli bes yil olacak.”

Matsuda hir sare sessiz kaldi. Sonra arkamdan sesini duydum.

“Bugunlerde yanik kokusu daha ¢ok komsulardan birinin bah-
cesini temizledigi anlamina geliyor aruk.”

Evin i¢inde bir yerde bir saat ¢almaya baslad:.
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Matsuda, “Sazanlarin beslenme saati” dedi. “Onlar beslememe
izin vermesi i¢in Bayan Suziki'ye epey dil dokmek zorunda kaldim.
Eskiden hep ben beslerdim ama birkag ay once su taslardan birine
takilip dustim. Sonra da tekrar kabul ettirene kadar basinin etini
yemek zorunda kaldim.”

Matsuda ayaga kalkip verandaya b1rak11m1$ hasir sandaletleri-
ni giydi ve birlikte bahgeye ¢iktik. Cimden purtzsiz timseklerin
arasindaki doseme taslarina dikkatle basarak bah¢enin uzak kena-
rinda bulunan ve ganesi oldugu gibi alan havuza dogru ilerledik.

Havuzun kiyisinda dikilip yogun yesil suya bakarken bir sesle
ikimiz de bagimizi kaldirdik. Dért bes yaglarinda kugtk bir oglan
bize yakin sayilabilecek bir agacin dalina iki eliyle birden tutun-
mus, bahge ¢itinin astinden dikkatle bakiyordu. Matsuda galum-
seyip “Merhaba, Bot¢an!” diye seslendi.

Cocuk bize bir sire daha bakuktan sonra gézden kayboldu.
Matsuda gulamseyip suya yem atmaya basladi. “Bir komsunun
oglu” dedi. “Her gun bu saatte o agaca tirmanip benim disarn ¢ik-
mami ve baliklari yemlememi izliyor. Ama utangaglhigindan, onun-
la her konusmaya calistigimda kagiyor.” Kendi kendine kuguk
bir kahkaha att1. “Her gun niye o kadar zahmete girdigini merak
ediyorum. Onun adina gorecek fazla bir sey yok. Sadece havuzun
basinda dikilerek sazanlari besleyen bastonlu bir ihtiyar. Boyle bir
sahnenin nesi bu kadar ilgisini ¢ekiyor, anlamiyorum.”

Birka¢ saniye once o kucuk yuzun oldugu ¢ite tekrar bakip,
“Ama bugun bir surprizle karsilasti. Havuzun basinda dikilen bas-
tonlu iki ihtiyar gorda” dedim.

Matsuda mutlu mutlu galap suya yem atmay: siirduriyordu. Iki
u¢ nefis sazan pullan gines 151g1nda parildayarak yuze ¢ikti.

Matsuda, “Subaylar, siyasetgiler, isadamlar1” dedi. “Bu ulkenin
basina gelenler icin hep onlar sugladilar. Fakat bizim gibiler, Ono,
bizim payimiz hep sinirh kaldi. Artik kimse senin ve benim gibi-
lerin yaptiklarina aldirmiyor. Bize baktiklarinda yalnizca bastonlu
iki ihtiyar goruyorlar.” Bana dogru guliumseyip baliklari yemlemeye
devam etti. “Bir tek biz variz aldiran. Senin ve benim gibiler, Ono,
donup hayatlarimiza baktigimiz ve oradaki yanlislar gordugumuz
zaman artik bir tek biz aldiniyoruz.”

Fakat o 6gleden sonra bu sozleri soylerken bile Matsudamin ha-
yal kinkligina ugrams bir hali yoktu. Ve éyle bir hayal kirikhigiyla
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olmusg olmas igin de eminim bir sebep yok. Hatta doniap hayati-
na baktiginda baz: yanhglar gormus ama mutlaka gurur duyaca-
g1 yanlarini da fark etmis olmali. Canka kendisinin de soyledigi
gibi, onun ve benim gibiler ge¢miste her ne yaptiysak, iyi niyetli
oldugumuzu bilmenin gonil rahathigim yasiyoruz. Tabii ki kimi
caretkar adimlar attik ve birgok ise fazla hirsla sarildik, ama yine
de inandig1 seyler ugruna, ister iradesizlikten ister yureksizlikten
olsun, hi¢ fedakarlik yapmamaktan iyidir bu. Inanglariniz yeterin-
ce guglayse, onlar konusunda bir yere kadar kacamak davransaniz
da, sonrasini iginize sindiremezsiniz. Eminim Matsuda da dénup
hayatina bakuginda asag) yukar: boyle daganmusgtar.

Ogzellikle bir olay var ki, sik sik aklima gelir -1938 Mayisr'nda
Sigeta Vakfi Odula’'nun bana takdim edilmesinden hemen sonray-
di. Meslek hayatimin o asamasinda artik bircok 6dul ve nisana sa-
hiptim, ama Sigeta Vakfi Oduala birgok kimsenin gozande onemli
bir donam noktasiydi. Yine hatirimda kaldig kadariyla, bayuk bir
bagariya ulagan Yeni Japonya kampanyasini bitirdigimiz haftaydi.
Yani 6dalin ertesi aksami kutlanacak ok sey vardi. Ogrencilerim
ve bazi meslektaslarimla Migi-Hidari’de oturdugumuzu ve birbiri-
ni izleyen ovgu nutuklarin ickiye doymus bir halde dinledigimizi
hatirliyorum. O aksam tebriklerini iletmek i¢in Migi-Hidari'ye her
kesimden tanidiklarim geldi, hatta daha 6nce hi¢ gormedigim bir
komiser bile saygilarini sunmak i¢in ugradi. Fakat olanca sevin-
cime ragmen o6dulun bende uyandirmas: gereken derin zafer ve
tatmin duygusu tuhaf bir sekilde yoktu. O duyguyu yasamak i¢in
Vakaba ilinin engebeli tasrasina ¢iktigim birkag gun sonrasim bek-
lemem gerekiyormus.

Vakaba'’ya on alti yildir —Mori-san’in kogkunden, kararhh ama
gelecegin bana higbir sey vaat etmediginden de korkarak ayrildi-
gim gunden beri~ gitmiyordum. Dogrudan her tar temasi kopar-
mis olmakla birlikte eski hocamla ilgili haberleri onca yildir ilgiyle
takip etmistim, dolayisiyla onun sehirdeki ininan giderek azaldi-
gin1 biliyordum. Utamaro gelenegini Avrupa etkilerine agma caba-
lar1 artik vatanseverlige kokten aykir: olarak degerlendirildigi icin,
giderek daha gozden dusmus mekénlarda zaman zaman sergiler
acmaya calistigini duyuyordum. Hatta birden fazla kaynaktan isit-
tigime gore, geginebilmek icin populer dergilere resimler ¢izmeye
baglamisti. Bu arada Mori-san'in benim meslek hayatimdaki gelis-
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meleri takip ettiginden de fazlasiyla emindim; hocam $igata Vakf
Odulu'na aldigimi buyk bir ihtimalle duymus olmaliydi. Ozetle, o
gun koy istasyonunda trenden inerken zamanin getirdigi degisim-
lerin apagik bilincindeydim.

Mori-san'in koskine dogru yola ¢ikip ormandaki engebeli pa-
tikalardan gectigimde gunesli bir bahar ginunun ¢gle sonrasiydi.
Vaktiyle o kadar adimladigim o yolu agir apr, tadina vara vara yu-
radam. Bir yandan da Mori-san’la bir kez daha yuz yuze gelince
neler olabilecegini kafamda evirip ¢eviriyordum. Belki beni bir se-
refl konugu gibi karsilar, belki de kogkteki son ginlerimde oldugu
gibi soguk ve mesafeli bir tutum takinirdi; kim bilir, belki de gézde
ogrencisi oldugum zamanlardakine hbenzer sekilde davranirdi, yani
ikimizin de durumunda buyik bir degisiklik olmamisg gibi. Bu son
senaryonun bana daha olasi geldigini ve boyle bir durumda nasil
tepki verecegimi tarttigimi haurhyorum. Eski aligkanhgima donup
ona “Sensei” dememeye karar verdim; onunla bir meslektagimmus
gibi konusacaktim. Ayrica bulundugum mevkinin hakkini teslim
etmezse dostane bir gulasle asag! yukar: su anlama gelen bir sey-
ler diyecektim: “Iste gorayorsun, Mori-san, bir zamanlar kaygilan-
digin gibi ¢izgi roman resimleyerek vaktimi ziyan etmek zorunda
kalmadim.”

Bir siire sonra kendimi gukurlukta, agaclarin arasinda duran
koskun guzelliginin gorulebildigi yuksek dag patikasindaki o yer-
de buldum. Goruntanun keyfini gikarmak icin yillar 6nce de yap-
ugim gibi biraz durakladim. Ferah bir esinti vardi ve qukurluktaki
agaglarin yelde hafifce savruldugunu gorebiliyordum. Koskun el-
den gegip ge¢medigini merak ettim ama bu kadar uzaktan bunu
anlayamazdim.

Bulundugum sirttaki yabani otlarin arasina oturarak Mori-san’'m
koskiinu seyre devam ettim. Koy istasyonundaki bir tezgahtan aldi-
gim portakallari boh¢amdan ¢ikarnp birer birer yemeye koyuldum.
Ve su derin zafer ve tatmin duygusu iste orada oturup kosku izler,
taze portakallarin zevkine varirken igimde yukselmeye baslad:.
Kuguk basarilardan duyulan sevingle —ve biraz once belirttigim
gibi, Migi-Hidari'deki kutlamalarda hissettiklerimle de— karsilas-
tinlamayacagindan, o duyguyu size anlatmam zor. Bu, emeklerini-
zin hosa gitmedigini; gosterdiginiz onca ¢abaya, mucadele ettiginiz
onca kuskuya degdigini; gercek bir deger ve ayricaliga sahip bir
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seyler basardiginiz1 bilmenin getirdigi derin mutluluktu. O gun
kogske daha fazla yaklasmadim - anlamsiz olurdu. Derin bir huzur
icinde portakallarimi yiyerek bir saat kadar daha oturdum, o kadar.

Bana kalirsa, fazla kimsenin yasayabilecegi bir duygu degil bu.
Kaplumbaga gibiler (Sintaro gibiler), onlar beklentileri karsilayip
kimsenin damarina basmadan agir aksak yollarina devam edebilir-
ler, ama o takimdan olanlar benim o gin yasadigim mutlulugu hig-
bir zaman tadamayacaklardir. Cunku onlar aleladenin usttine ¢ika-
bilmek i¢in her seyini gozden ¢ikarmanin ne oldugunu bilmezler.

Fakat Matsuda oyle degildi. Tkimiz sik sik gekissek de hayata
yaklasimimiz ayniyd: ve onun da bir iki kez donip ge¢misine ba-
kabildigini saniyorum. Hatta son konustugumuzda yuzunde hafif
bir gulimsemeyle bana “En azindan inandigimiz sey icin elimiz-
den geleni yaptik” derken aklindan benzer seyler gectigine eminim.
Cunku insan eski basarilarina sonradan farkh bir gézle baksa bile,
omrunde o gun benim yuksek dag patikasinda yasadigima benzer
gercek bir veya birkag doyum ani oldugunu bilmenin avuntusunu
hicbir seyde bulamaz.

Dun sabah Tereddut Képrusu'nde dikilip bir sure Matsuda'y1
dusundukten sonra eskiden zevkler mahallemizin oldugu tarafa
yuriadam. Oralar bastan asagl yeniden insa edildiginden, tanin-
maz hale geldi. Semtin bir zamanlar ortasindan gegen ve insanlar-
la, muesseselere ait bez flamalarla kaynasan daracik sokagin yerini
agir kamyonlarin butun gun vizir vizir isledigi betondan genis bir
cadde aldi. Bayan Kavakami'nin barinin yerinde dort katli, cam
cepheli bir isyeri duruyor. Bitisiginde de benzeri buyuk binalar var
ve gin boyu yazihane ¢alisanlarinin, teslimatgilarin, kuryelerin te-
lasla iceri girip qiktigini goérebilirsiniz. Furukava'ya kadar hig bar
kalmadi, ama arada bir yeni ortaminda garip ve egreti duran eski
gunlerden bir ¢it veya agaca rastlayabilirsiniz.

Vaktiyle Migi-Hidari'nin oldugu alan simdi yoldan biraz igeri-
deki bir grup isyerinin én bahgesi. Baz1 kidemli ¢alisanlarin park
ettikleri arabalar1 ve seyrek dikilmis birka¢ gen¢ aga¢ disinda bu-
ras1 buyuk ol¢ude asfalt bir agiklik. Bahgenin yola bakan o6n ta-
rafinda, parklarda bulabileceginiz turden bir oturma siras var.
O siray1 oraya kim igin koymuslar bilmiyorum, ¢inku su surekli
kosturan insanlarin ustine ¢okup dinlendiklerini hi¢ gérmedim.
Fakat onun Migi-Hidari’deki eski masamizin yerine ¢ok yakin ol-
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dugunu hayal etmek hosuma gittiginden, zaman zaman oturmaya
basladim. Umuma agik bir sira olmayabilir, ama yine de kaldirima
yakin ve simdiye kadar kimse oturmama bir sey demedi. Havanin
guzel ve ginesli oldugu din sabah oraya yine kurulup ¢evremdeki
hareketliligi bir sure takip ettim.

Yolun karsisinda, Bayan Kavakami’nin barinin oldugu yerde-
ki cam cepheli binadan parlak beyaz gomlekli ¢alisanlarin toplu
halde ¢iktuigina bakilirsa, herhalde ogle yemegi saatine yakind.
Ve izledikge o geng insanlarin iyimserlik ve iyi niyetle dopdolu ol-
duklarini hayretle fark ettim. Bir ara binadan ¢ikan iki geng, igeri
girmek uzere olan bir agincisune takilip sohbete daldilar. O cam
cepheli binanin girisindeki basamaklarda dikiliyor, gtinesin altin-
da birlikte kahkaha atiyorlardi. Yuzunu en iyi gorebildigim, sanki
daha bir neseyle, bir ¢ocugunkine benzer agikyurekli bir masu-
miyetle guluyordu. Sonra ani bir el hareketiyle t¢ arkadas ayrilip
kendi yollarina gittiler.

Oturdugum siradan o geng yazihane ¢alisanlarini izlerken ken-
di kendime gulumsedim. Tabii bazen 1511 1511 aydinlatilan barlar ve
lambalarin altinda toplanip belki o dunkua genclerden biraz daha
yaygaraci ama kesinlikle ayni icten edayla gilen insanlan hatirla-
dikca ge¢misi ve semtimizin eski halini 6zlemiyor degilim. Fakat
sehrimizin nasil onarimdan gecirildigini ve su gecen yillarda her
seyin nasil hizla yoluna girdigini gordukge i¢imi samimi bir seving
kapliyor. Milletimiz ge¢miste hatalar yapmis olabilir ama belli ki
artik daha dogru bir yola girme firsatim1 yakaladi. Bize de simdiki
genglere iyi dileklerde bulunmak dasuayor.
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