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Mutla'ka okumaniz gereken 50 polisiye yazarindan biri,
Italyan polisiyesinin ustasi Andrea Camilleri.

Andrea Gamilleri ile bitinlesmig, -
tiim diinyada taninan
Komiser Salvo Montalbano.

Komiser Montalbano serisinin ilk kitabi Suyun Seklinde Camilleri, italya ve
Sicilya'nin gercekligine ayna tutuyor. Roman, Italyan toplumunun ataleti-
ne, kurumlarin yozlasmasina ve yerlesik diizenin devam etmesine karsi
gozii kapali takinilan toplumsal tavrin bir elestirisi. Montalbano'nun derdi,
ne bireysel bir adalet anlayisi ne de keskin bir sonuca ulasmak. Her ne
kadar kimi zaman toplum tarafindan, kimi zaman istleri, hatta magdurlar
tarafindan istenmese dahi Montalbano gercegin pesinde kosuyor.

italya'mn karmasik politika-kilise-mafya Ucgeninde sekillenen yapisini
grenmek ve daha da onemlisi, Italyan polisiyesinin efsane yazarlarindan

“ Andrea Camilleriile {gmm icin..
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BiR EFSANE:
ANDREA CAMILLERI

Andrea Camilleri (1925-2019) Italyan polisiye edebiya-
tinin efsanesidir. 1925 yilinda Agrigento, Sicilya’da dogan
yazar, 2019 yilinda 94 yasinda yasama veda etmistir. Yasa-
moykisiine bakildiginda tiyatrodan radyoya, sinemadan
televizyona, polisiye romanlardan senaryolara ¢ok farkh
alanlarda kiltir Giretimine katkida bulunmus 6nemli bir
isimdir. Ancak Camilleri’ye asil iin getiren, bagkahramani
Komiser Salvo Montalbano etrafinda kurguladig polisiye
romanlaridir. Eserleri -Tiirkge dahil-' pek ¢ok dile ¢evri-
len Sicilyali yazar igin polisiye edebiyat bir varolus bigi-
midir. 2008 yilinda Daily Telegraph gazetesinde yayimla-
nan, 6lmeden 6nce okunmasi gereken so polisiye yazari
listesinde yer alir.* Yazarin artik bir kiilte doniisen serisi
Montalbano ve Camilleri o derece onem kazanmustir ki,
Universita degli Studi di Cagliari (Cagliari Universitesi)
tarafindan ¢ikartilan Andrea Camilleri ve eserlerini temel
alan ve bunun da otesinde polisiye edebiyata iligkin ¢a-
lismalarin yer aldig) bilimsel/akademik nitelikli bir dergi
olan Quaderni camilleriani'ye ilham kaynagi olmustur.

1 Daha once Andrea Camilleri'nin dilimize kazandinlan eserleri; Unvansiz Maktul, Cevi-
ren Neyyire Gil Isik, YKY, 2018; Montalbano ile Bir Ay, Ceviren Sema Tuksaval, Inkilap
Kitabevi, 2000; Tindari Gezisi, Ceviren Erdal Turan, Everest, 2003; At Humlesi, Ceviren
Erdal Turan, Everest, 2001; Carlo Lucarelli ile birlikwe yazdigs Kirmuzi Balik Cinayeti, Ce-
viren Guliz Akyiz Yildirim, Sel, 20u.

2 Peczotti, Barbara, "Andrea Camilleri's Imaginary Vigita: Between Formula and Innova-
tion”, iginde Serial Crime Fiction, Dying for More, Edited by Jean Anderson, Carolina Mi-
randa and Barbara Pezzotti, Victorian University of Wellington, New Zealand, Palgrave.
2015, s. 155.
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Oyle ki, bugiin artik Andrea Camilleri ve romanlarinin
baskahramani Komiser Salvo Montalbano isimleri yan
yana anilmakta, neredeyse esanlamli olarak kullaniimak-
tadir.

Camilleri, eserlerinin ilham noktasini Italya’'nin ger-
cekliginde, Sicilya’nin gergek suclarindan, diger bir de-
yisle siklikla t¢lnci sayfa haberlerinde bulur. Bununla
birlikte Italya’nin ve Sicilya’'nin ge¢misini sekillendiren
tarihsel olaylar ve hayran oldugu bagka yazarlarin edebi
eserleri Camilleri'nin Montalbano maceralarinin ilham
noktasidir.?

Andrea Camilleri'nin yarattig1 Montalbano karakterini
glinimiiz italyan polisiye edebiyatinin en bilinen figiirii
olarak nitelendirmek yanlis olmaz. Bu karakter, fiziksel
olarak ve temel nitelikleri agisindan dikkat cekicidir:
Bekar, yakisikli ve alimhidir. Meslegi el verdigince hayat-
tan keyif almaya onem verir, kaliteli sarap iger ve okuma-
y1 sever. Onemli bir 6zelligi de yemek yemeyi sevmesidir.
Bir nevi gurmedir; kaliteli yemege duskiindir, hatta kimi
zaman insanlarin karakter yapisini ve 6zelliklerini yemek
yeme aliskanliklar ile tercihlerine gore belirler.# Ancak
Komiser Montalbano i¢in okumak, yemek yemekten ¢ok
daha o6nemlidir. Montalbano'nun evi adeta kitaplarla
dolu bir kiitiphanedir.s

Konusurken yazarlardan alint1 yapar, edebiyata inanir
ve kitaplarin essiz bir degeri oldugunu distiniir. Polisi-
ye edebiyat turunun dedektif ozelliklerini blinyesinde
toplayan, entelektiiel, alimli ve basarili Montalbano’'nun
ismi de oldukga ilgi ¢ekicidir: Andrea Camilleri, ispan-
yol yazar Manuel Vazquez Montalban ve onun yazim

3 Age.,s.157.
4 Serkowska, Hanna, “Sedurre con il giallo. 1l caso di Andrea Camilleri’, Cahiers détudes

italiennes, 5, 2006, s. 167.
5 Age,s. 167.

6 | ANDREA CAMILLERI



tarzina hayranligi sonucunda, sevdigi yazari anistirmak
i¢in yarattig1 karaktere bu ismi verir. Bu noktada Salvo
Montalbano’'nun isminin kokeni olan yazarin eserlerini
maceralarinda siklikla okumasi olduk¢a dogaldir.®

Bu amansiz Komiser Salvo Montalbano’'nun hikayesi
1994 yilinda baslar. 1994 yilinda Sellerio Yayinevi tara-
findan Andrea Camilleri'nin ilk polisiye roman: La for-
ma dell’acqua (Suyun Sekli) yayimlanir. Bu eser, Komi-
ser Salvo Montalbano maceralarinin ilkidir. S6zkonusu
macera, daha sonralan bir seriye doniisecek Montalba-
no hikayelerinin ilki olmakla birlikte, tipik bir Sicilya
kasabasi olan hayali Vigata'nin da yer aldig) ilk kitaptir.
Vigata, Sicilya’'nin yasadigi sosyal ve kiltiirel degisimle-
rin yansimasidir. 1996 yilinda yayimlanan [/ cane di terra-
cotta ve Il ladro di merendine baslikli romanlar Komiser
Montalbano'nun kisilik o6zelliklerinin belirginlesmeye
basladig1 ve edebiyat diinyasinda yerini saglamlastirma-
ya dogru ilk adimlarini attig1 eserlerdir. Bu uzun soluklu
roman serisinde Andrea Camilleri toplam 22 roman ka-
leme alir. S6zkonusu maceralar sayica ¢ok goziikmekle
birlikte Andrea Camilleri'nin en 6nemli basarilarindan
biri kendisine dair onyargilan kirarak, ¢ok yazmanin,
¢ok sayida eser vermenin olumsuz bir durum yarattigina
dair elestirmen gorislerini yikmasidir.” Edebi yetkinli-
gi, maceralardaki konularin islenisi, olaylarin mantik ve
akil ¢ercevesinde ¢6ziimlenmesi ve her seyden ote haya-
ta dair gerceklik sunmasi yoniiyle Camilleri, ¢aginin en
onemli polisiye yazarlarindan biri konumuna ytikselir.

Her bir macerada Komiser Montalbano basrolde-
dir. Bu agidan klasik bir polisiye anlatis1 sozkonusudur.
Postmodern denemeler, olaylarin tesadiifi sekilde an-

6 Crovi, Luca, Tutti i colori del giallo, Marsilio Editore, Venezia, s. 187.
7 Guagnini, Elvio, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del giallo italiano, Ghenomena
Editore, 2010, s. 116.

SUYUN SEKLI | 7



lamsizlagmasi, yazar-metin-okur li¢genini bozan bigem
arayislar1 veya sonucu okura birakan deneysel metinler
sozkonusu degildir. Turin klasiklesmis yazar ve eserle-
rinin izinden gider. Romanlara ek olarak Sicilyah yazar,
Montalbano’'nun basrolde oldugu ¢ok sayida kisa polisi-
ye hikayeler de kaleme alir: Ilk romanin yazilisindan en
son kaleme alinan eserine kadar Andrea Camilleri ilmek
ilmek bir Komiser Montalbano diinyasi isler. Bunun ya-
ninda Camilleri'nin eserlerinden uyarlanan RAI -Italyan
Devlet Televizyonu- dizisi, Montalbano'nun macera-
larin1 anlatan Il comissario Montalbano'nun ve Salvo
Montalbano'yu canlandiran ve Andrea Camilleri'nin “Ac-
cademia di Arte Drammatica di Roma”dan eski 6grenci-
si Luca Zingaretti'nin de karakterin taninirhgina katkisi
yadsinamaz diizeydedir. Bu yoniiyle degerlendirildiginde
Montalbano diinyasi sadece okurlar i¢in degil, izleyiciler
icin de buyiuk bir zenginlik sunar.

Montalbano’nun maceralar belirli bir yap1 ¢evresin-
de gerceklesir ve her bir yan karakterin baskahraman
Montalbano ile iligkisi mevcuttur; bir agidan yazar bu
kiigiik hayali Sicilya kasabasinda herkesin birbirini ta-
nidig bir aile hikdyesi anlatmaktadir. Deyim yerindeyse
Giineyli bir Italyan ailesinin mutluluklari, dramlari, se-
vincleri, hiiztinleri, korkular ve endiseleri okuru etkisi
altina alir. Baskahraman Salvo Montalbano, Italyan Po-
lis Teskilati'nda gorev yapmaktadir. Tiriin genel yone-
limlerinden biri olarak oldukga iyi bir yardimcisi vardir:
Bu kisi, ipucu yakalama uzmani olan Fazio'dur. Kimi
zaman alakasiz islere kosulan, kimi zaman ana olayin
icerisinde yer alan ancak her zaman Montalbano’'nun
ihtiya¢ duydugu anda yardima kosan bir karakter ola-
rak Fazio, Camilleri romanlarinin esash unsurlarindan

biridir.
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Montalbano'nun asil ilgilendigi; su¢lular yakalamak,
failleri bulmak ve bozulan adaleti bir sekilde tesis etme-
ye calismaktir ancak suclularin psikolojisini veya onlari
suca iten bilingalt1 nedenlerini aydinlatmaya ¢alismaz.”
Sozkonusu, Montalbano’'nun etrafin1 sarmalayan insan-
g1 anlamaya ve sucu olusturan nedenleri kavramaya
yonelik arastirmasidir, nitekim tek tek sug¢lularin psi-
kolojisini degil, tim insanligin sorunlarini ve i¢inde bu-
lundugu durumu anlamlandirmaya ¢alisir. Belki de bu
nedenle 2019 yilinda yayimladig: ve iyi ile kotinian ilis-
kisini/miicadelesini polisiye harici bir durumla anlattig)
eserine Autodifesa di Caino (Kabil'in Savunmasi/Mesru
Miidafaasi) ismini vermesi manidardir. Zira su¢ sadece
bir bireye, bir ana, bir mekana ait degildir; kotiiliik ve sug
evrenseldir.

Esas kadin, Montalbano'nun sevgilisi, Livia adini ta-
sir ve ilging bir tezat olarak Kuzey Italya’da Cenova'da
Boccadasse yoresinde yasamaktadir. Bir anlamda And-
rea Camilleri bu iki karakter tizerinden bir giiney-kuzey
birlesimi ve aski sunmaktadir. Zira yiizyillara dayanan
Kuzey ve Giiney Italya ayrisiminin aslinda ask, sevgi ve
insani unsurlar sézkonusuyken anlamsiz oldugunun
altin1 ¢izmektedir. Deyim yerindeyse dibine kadar Si-
cilyal olan Salvo Montalbano’'nun anakara ile tek bag-
lantisi, onu [talya’nin geri kalanina baglayan Cenovali
Livia'dir.?

Mekan agisindan bakildiginda okur kendisini Sicilya
gunesi altinda, Vigata kasabasinda bulur. Camilleri ka-
rakterleri, mekanlari, olaylari, figurleri, kurgusu ve sugla-
riile kiiglik bir Sicilya kasabasi yaratir. Bahsettigimiz tize-
re adeta bir aile hikiyesidir. Camilleri'nin tiim Italya’da

8 Crovi, Luca, Tutti i colori del giallo, Marsilio Editore, Venezia, s. 186.
9 Age.,s.18s.
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yogun ilgi gormesinin temel sebebi belki de bu aile sicak-
ligin1 tim okurlarina geg¢irebilmesidir. C)yle ki, kasabada
ve cevresinde meydana gelen suglar, aslinda ailenin hu-
zuruna yapilan birer saldiridir. Bu anlayis da bizi, polisiye
edebiyatin temel unsurlarindan olan hayatin siradanlhg-
ni1, ginlik yasamin bilindik diizenini bozan su¢ unsuru-
na yoneltir. Kurgusal Sicilya kasabasi Vigata'da islenen
her su¢ aslinda toplumun diizeninde a¢ilan birer yaradir.
Her ne kadar yaratilan kasaba hayali olsa da, hikayeler ve
karakterler birer kurgu iiriinii olsa da Andrea Camilleri
oldukga inandiric1 bir anlatim sergiler. Denebilir ki, And-
rea Camilleri'nin karakterleri olduk¢a ger¢ekgidir, buna
bagh olarak okuruna sundugu oykiilerde de inandircilik
ve gercege baghlik, tarihten esinlenerek olusturulan ger-
cek ile kurgunun organik bir birlikteligi s6zkonusudur.

Mevcut anlatim tarzinin  kokenlerini  Andrea
Camilleri'nin bir polisiye yazari1 olmadan onceki is yasan-
tisinda, uzun yillar tiyatroda ve sahne islerinde ¢alisma-
sinda buluruz. Zira tiyatro ve sahne isleri adami olarak
Camilleri her zaman gergek kisilerle, gercege uygun tasa-
rimlarla iliski icindedir.” Bununla beraber okurdan dog-
rudan tepki alabilecegi, okurun okuma edimi sirasinda
kendisini egslestirecegi durumlari ve kosullar yaratarak
bir anlamda okuru ile birlikte maceranin heyecanin Sal-
vo Montalbano’ya da yasatir. Olaylar1 ve karakteri uzak-
tan gozlemlemektense okuru ve karakterleri ile birlikte
her defasinda bir yazar olarak aym heyecani yasamaya
O0zen gosterir.

Kokenlerine, icinde dogdugu ve biyidigu kiltiire,
edebiyat anlayisini ve bir yazar olarak kimligini olus-
turan yerel unsurlara, Sicilya ve Giiney Italya adetleri

10 Serkowska, Hanna, “Sedurre con il giallo. Il caso di Andrea Camilleni”, Cahiers d études
italiennes, 5, 2006, s. 164.
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ile geleneklerine siki sikiya baghdir. Bu gelenekler-
den, bir nevi yerelliklerden biri de hi¢ siphesiz Andrea
Camilleri'nin Sicilya dilidir: Eserlerinde Sicilya agzini
etkin bir sekilde kullanan Camilleri, yoresel dilin ve Si-
cilya agzinda kullanilan sézciiklerin tiim Italya’da yay-
ginlasmasina ve taninmasina katkada bulunur.” Giineyli
bir yazar olarak dogdugu topraklara bu derece derinden
bagh bir yazann toplumdan uzak olmas: diisiiniilemez.
Camilleri, Giiney Italya’'nin bir parcasidir ve bu bolgeyi
eserlerinde derinlemesine irdeler. Bu baglamda Sicilya
yalnizca uzamsal bir motif, tekdiize bir mekan degil, ak-
sine canl1 bir organizmadir. Camilleri i¢in Sicilya, tipki
bir insan gibi duygulan olan, neseleri ve mutluluklan
deneyimleyen, acilarla yogrulan, kimi zaman diglanmuis,
kimi zaman benimsenmis bir figiirdiir. Bu edebiyat an-
lay1s1, toplumcu ve realist, Gliney Italya s6zkonusu ol-
dugunda ise Giovanni Verga ile Luigi Capuana’nin verist
(gergekei) yaklasiminin yansimasi ve mirasidir. Bunun
yamn sira Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Vazquez
Montalban ve hi¢ siiphesiz Leonardo Sciascia isimleri
Camilleri’'nin edebiyat diistincesinde etkinlerdir. Oyle
ki, ozellikle Leonardo Sciascia’min 6nemi ¢ok biiytktur
zira Sciascia, Camilleri'yi kitaplarini yayimlayacak yayi-
nevinin sahibi Elvira Sellerio ile tanistiran kisidir.” Bu-
nunla birlikte Sciascia’nin da eserlerinde siklikla degin-
digi, Gluney Sorunu, kilise-mafya-devlet li¢genine dair
yonelimlerin onciilerinden biri olarak Sciascia sadece
Camilleri i¢in degil, tiim italyan polisiye edebiyat1 igin
mihenk taslarindan biridir. Neticede Andrea Camilleri,

u Pezzotd, Barbara, “Andrea Camillen’s Imaginary Vigata: Between Formula and Innova-
don’, icinde Serial Crime Fiction, Dying for More, Edited by Jean Anderson, Carolina Mi-
randa and Barbara Pezzott, Victorian University of Wellington, New Zealand. Palgrave,
2015, s. 155.

12 Guagnini, Elvio, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del giallo italiano, Ghenomena
Editore, 2010, s. u8.
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dilinden ayr diismiis, kendi anlat1 yeteneginden kopa-
rilmis bir Sicilya'nin, daha dogrusu bir Vigata’'nin hig-
bir anlam ifade etmeyecegini bilir. Camilleri'nin bu dil
tercihinin ne yazik ki ¢eviriler s6zkonusu oldugunda
kayiplara ugramasi dolaydir. Italyan yarimadasi 6zelin-
de dahi Camilleri'nin eserlerinin dil nedeniyle zor an-
lagilmas1 ve Camilleri anlatisina dair birka¢ sozlikge
(http://www.vigata.org/dizionario/camilleri_linguag-
gio.html ve https://www.camillerindex.it/ adreslerinde
goriilecegi Uzere) hazirlandig1 géz oniinde tutuldugun-
da yazarin dil tercihine ve bu tercihin sonuglarina iliskin
¢ikarimlar yapmak miimkindir. (Bu noktada La forma
dell’acqua’'nin ¢evirmeni Semih Topgu’'nun ¢abasinin ve
gayretinin altini1 ¢izmek gerekir; zira Camilleri gibi zor
bir yazar dilimize kazandirmak ve bunu miimkiin olan
en az kayipla yapmaya ¢alismak gibi bir ugras bagsl basi-
na ovgiiye degerdir.)

Andrea Camilleri yerel dili, kendi ailesinin (hatta kabi-
lesinin) dili saydig Sicilya agzini kullanmay tercih eder.s
Zira gunliik yasam ve resmi isler arasinda bir zithk, bir
nevi iletisim kopuklugu s6zkonusudur. italyan Birligi'nin
(Risorgimento) getirdigi Italyanca, Giineyliler i¢in resmi
belgelerin ve hukuki islerin dilidir; yalnizca devlet isleri-
nin ilerlemesini saglar. Lakin edebiyat, duygu ve dusun-
celer kalpten gelir, Camilleri de kalbinin dilini, ¢ocuk-
lugunun sozciklerini, onu olusturan dili, Sicilya agzim
kullanmay1 tercih eder. Bu tercih bir anlamda Giiney
Sorunu’nu da yansitir; zira Sicilya agzinda yazilmis bir
eser, Italya'nin geri kalanindan, hikim edebiyat cevrele-
rinden ve biiyiik halk topluluklarindan uzakta kalmayi,
bir nevi dislanmay: isaret eder.* iste bu uzakta kalma,

13 Serkowska, Hanna, “Sedurre con il giallo. 1l caso di Andrea Camilleri”, Cahiers détudes
italiennes, s, 2006, s. 164.
14 Age.,s.16s.

12 | ANDREA CAMILLERI



Camilleri i¢in Giney Sorunu’nun dil Gizerinden anlatil-
masidir. Camilleri birbirine bagh gibi gorinse de 6ziin-
de farkh iki kultiri ve dili isaret eder: Kuzeyin kabul
etmedigi, yok saydigi, hor gordigi ancak bir basina da
olsa muazzam bir ge¢mise sahip, duygularin ve yerelligin
onemsendigi bir Giiney Italya’dir sozkonusu olan. Kéken-
leri Italya tarihinin derinliklerine uzanan Giiney Sorunu
ile baglantili olarak disiiniildiigiinde Camilleri’de mafya
birincil su¢ 6gesi degildir; daha ziyade artalani olusturan
bir unsurdur. Komiser Salvo Montalbano'nun ilgilendigi
suclarin genel niteligi para, ask, ¢ikar hirsi, tutku ve sahsi
intikama dayanmasidir.'s Kot olan insandir, bu nedenle
de kotuluk sonsuzdur ve gergek olan ise daima belirsiz-
lik igerir. Bu sonsuz kotuliik diistincesi, aslinda toplumda
yasayan her bireyin bu kotulik icerisinde yer alabilecegi,
herkesin bir sekilde kotiilik ile yiz yiize gelecegi inan-
cin1 da beraberinde getirir. Bu nedenledir ki, karmasik
iligkiler agy, iyi ve kotiiniin, su¢lu ve sug¢suzun, su¢ ve
masumiyet kavramlarinin i¢ ige gectigi, ekonomik, sosyal
ve politik kosullarin karakterlerin kaderini belirledigi bir
anlati ortami mevcuttur.

Andrea Camilleri'nin ilk romani olan La forma
dell’'acqua ise Montalbano ve Vigata'nin deyim yerin-
deyse polisiye anlatida goriiciiye ¢iktig1 eserdir. Karma-
sik iliskiler ag1 ¢ercevesinde sekillenen, yan hikdyelerle
birlikte saglam bir ana hikaye sunan bu roman bir ayna
niteligi gostererek Italya’y: ve Sicilya’yr anlatir. Ne var ki,
anlatilan hikaye bir kurgu da olsa dénemin Italyan top-
lumunun ataletine, kurumlarin yozlasmasina ve yerlesik
diizenin devam etmesine karsi1 gozi kapali takinilan top-
lumsal tavrin bir elestirisidir. Zira La forma dell'acqua’da
oldugu gibi, Montalbano’nun derdi, ne bireysel bir adalet

15 Ag.e,s.169,
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anlayisi ne de keskin bir sonuca ulasmaktir. Her ne kadar
kimi zaman toplum tarafindan, kimi zaman istleri, hatta
magdurlar tarafindan istenmese dahi Montalbano gergce-
gin pesinde kosar.

Insani ve hirslarini merkeze koyan bir anlati olarak La
forma dell’acqua (Suyun Sekli) italya’nin karmasik politi-
ka-kilise-mafya tiggeninde sekillenen yapisin1 6grenmek
ve daha da 6nemlisi, Italyan polisiyesinin efsane yazarla-
rindan biri olan Camilleri ile tamigmak isteyen okur igin
olduk¢a memnun edici bir tercih olacaktir.

Dog. Dr. Biilent Ayyildiz

Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi,
Bat1 Dilleri ve Edebiyatlar Boliimii,

Italyan Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dal

14 | ANDREA CAMILLERI



Safak 15181, Vigata'nin temizliginden sorumlu sirket
Splendor’'un avlusuna girmiyordu, basik ve yogun bir
bulut sanki bir kornisten digerine gri bir perde ¢ekilmisg-
cesine gokyiiziini kaphyordu, bir yaprak bile kipirdami-
yordu, sirokko' riizgdn derin uykusundan heniiz uyan-
mamisti, Gylesine sicakti ki iki ¢ift laf etmek bile zordu.
Ustabasg! yerleri paylastirmaya baslamadan once, o giin
ve sonraki giinler i¢in Peppe Schémmari ve Caluzzo
Brucculeri'nin ise gelmeyecegini, izinli olduklarini bildir-
di. Aslinda izinden ziyade saglam bir sebepleri vardi: Ikili
onceki aksam siipermarketi soymaya ¢alisirken ellerinde
silahlarla tutuklanmigti. Ustabasi, Peppe ve Caluzzo'dan
kalan ve “agil gorevi” olarak anilan bu pozisyona, her ha-
ritac1 gibi kendi alaninda is bulamadig i¢in issiz olan,
Cusumano Bey'in se¢im kampanyasinda canla basla ¢a-
lismis (tam anlamiyla ellerinden gelenin ¢ok daha faz-
lasin1 yapmis) ve bunun ardindan Cusumano Bey’in c6-
mert miidahalesiyle “cevre temizlik¢isi” olarak ise alinan
Pino Catalano ve Saro Montaperto'yu atadi. Gorevin “agil
gorevi” olarak anilmasinin sebebi ise ¢ok eski zamanlar-
da bir ¢obanin, buray1 kegilerini tutmak i¢in agil olarak
kullandigr rivayetiydi. Burasi, her yerde eli ayag1 olan
saygideger Cusumano Bey'in, talih rizgirinin onun igin
oldukg¢a kuvvetli estigi zamanlarda agtig) fakat sonralar

1 Sirokko ruzgan: Biyik Sahra ¢éliinde olugan ve Akdeniz'i gegerek Giiney Avrupa’y: et-
kileyen sicak ve kuru rizgar. (¢.n.)
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sansinin pek de yaver gitmedigi ve en sonunda tamamen
etkinligini kaybeden bir kimya fabrikasinin artik sadece
kalintilarinin bulundugu, kasabanin eteklerinde nere-
deyse sahile kadar uzanan Akdeniz ¢aliliklarindan olusan
bir alandi: Ve arkasinda bir dizi issiz birakarak bir kasir-
gadan daha fazla hasar vermeyi de bagarmisti. Siyahlarin
ve koyu tenlilerin, Senegalli ve Cezayirlilerin, Tunuslu ve
Libyahilarin basibos kalabaliginin o fabrikaya yerlesmesi-
ni 6nlemek i¢in ise etrafina yiiksek bir duvar orilmiisti
fakat kot hava kosullari, ihmal ve deniz tuzu sebebiyle
asinan bu yap: gitgide halisinojenlerin pencesindeki bir
Gaudi mimarisini andirmaya baslamist.

Bu agil, bir siire oncesine kadar, o zamanlar pek de
hos olmayan bir sekilde “¢6p¢ii” olarak adlandirilan kisi-
ler icin sorunsuz bir isi temsil ediyordu: Kagit peceteler,
plastik posetler, bira ve kola tenekeleri, tizeri tistinkoru
kapatilmis veya oylece agiga birakilmis boklar... Hatta
ara sira isteyenin ve fantezisi olan bir kimsenin o bulus-
maya dair ayrintilar1 distnip hayal edebilmesine izin
veren birka¢ prezervatif bile ¢ikiyordu. Fakat karanlik
ve gizemli suratli, Milano'da mevki sahibi bir bakanin,
suratindan daha karanlik ve gizemli disiincelerinden
dogan ve giineydeki kamu diizeni sorunlarina aninda
¢ozim bulacakmus gibi goriinen fikrinden bu yana yani
yaklasik bir yildir, prezervatifler adeta bir gol, bir hal
olmustu. Bu fikre ordudan sorumlu olan ve Pinokyo'nun
illistrasyonlu baskisindan firlamig gibi goriinen bir
meslektasinin da katilmasini saglamis ve akabinde iki-
li, “bolgenin kontroli” amaciyla Sicilya'ya bazi askeri
birimler gondermeye karar vermisti. Boylece jandarma,
polis, gizli servisler, 6zel operasyon birimleri, finans, ka-
rayolu, demiryolu ve liman polisleri, yiiksek yarg: tiye-
leri, mafya, teror ve uyusturucuyla miicadele ekipleri,
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hirsizlik onleme, adam kagirma ekiplerinin diger pek
¢ok kisa streli sucla miicadeledeki ve karsilastiklar di-
ger olaylardaki gorev yiikii hafiflemis olacakti. Oyle ki
bu iki devlet adaminin bu giizel disiincesinin ardindan,
bir giin 6ncesine kadar daglarinin taze ve keskin hava-
sin1 solumaya devam eden Piemonteli analarin ¢ocuk-
lar1, Friulili hentiz sakali bitmemis askerler kendilerini
bir anda nefes nefese, kaslarin anlasilmaz hareketleri ve
yuzlerdeki kirisiklarin algilanamaz dalgalanmalarindan
yani kelimelerden ¢ok sessizlikten olusan, anlasilmasi
gug bir leh¢enin konusuldugu, deniz seviyesinden asag)
yukar: bir metre yiikseklikteki koylerde bulunan gecici
lojmanlarina yerlesirken bulmuslardi. Yabanci ¢ocuklar-
daki o garesizlik ve saskinhk ifadesiyle ortalikta dolasan
askerler, gen¢ yaslar1 ve Vigata halkinin kendilerinden
esirgemedigi yardimlari sayesinde buraya ellerinden gel-
digince adapte olmuslardi. Cilgin bir zekaya sahip ve o
zamana kadar dogal becerilerini hafif uyusturucu saticisi
goriunimiindeki bir pezevenk olarak bastirmak zorunda
kalan Gege Gullotta, askerlerin bu siirgiiniinii biraz da
olsa kolaylastirmak i¢in epey disiinmiistu... Askerlerin
gelisini gerek kulaktan gerekse bakanlik yoluyla ogre-
nen Gegé'nin dahice bir fikri vardi ve bu fikrini islevsel
sekilde gerceklestirebilmek adina gerekli olan karmasik
ve ¢ok sayidaki izni almak i¢in sorumlu kisilerin huyuna
gitmeye baslamisti bile. Gege, agilda kisacas: “fuhus ve
¢ok cesitli hafif uyusturucular” konusunda uzmanlagmis
pazarini a¢may1 basardi. Fuhus i¢in kullanilan kisilerin
¢ogu, insanin haysiyetini gormezden gelen, sonunda ko-
minist boyundurugundan kurtulmus dogu tilkelerinden
geliyordu: Geceleri agilin ¢alilar1 ve kumsali arasinda ye-
niden kazanilan bu haysiyet tekrar kendini gostermeye
basliyordu. Bununla birlikte tigliinci diinya kadinlar,
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travestiler, transseksteller, Napolili crossdress’ler, Bre-
zilyali ibneler de eksik degildi, her zevke uygun bir sey
vardi, israfi, partisi... Ve bu ticaret askerlerin, Gegé'nin
ve Gege'ye -tabii ki hatir1 sayilir bir pay karsiliginda- bu
isi yapmak i¢in izin verenlerin biiyik memnuniyetiyle
iyice gelismisgti.

Pino ve Saro, her biri kendi el arabasini tingirdata
tingirdata ¢alisacaklar yere dogru yola koyulmuslard.
Agila ulasmak i¢in, onlarin yaptig1 gibi sallana sallana
gidilirse yarim saatgcik siiren bir yol vardi. ilk on bes da-
kikalar ¢oktan terlemis, yapis yapis olmus bir halde,
sessizlikle gecti. Hemen akabinde sessizligi bozan Saro
oldu.

“Bu Pecorilla da tam bir deyyus,” dedi.

“Deyyusun onde gideni,” diye onaylad: Pino.

Pecorilla kirk yasinda, temizlenecek yerleri tayin et-
mekle gorevlendirilmis ustabasiydi ve Cusumano’'nun
da saglam tembihleriyle, okumus olanlara karsi agik¢a
derin bir nefret besliyordu ve oyle ki elinde bu kisiler-
den ug¢ tane vardi. Ve boylece, en asagilayic ve kiilfetli
isleri her zaman ¢alistirdig1 bu l¢ uUniversite mezunu-
nun omuzlarina yiiklemek i¢in ugrasacakti. Aym sabah,
Ciccu Loreto’ya da yiiklerin Lampedusa adasina gonde-
rildigi yer olan iskeleyi tahsis etmisti. Bu da muhasebe-
ci Ciccu'nun, farkh farkh dillerde konusan fakat kisisel
temizlik ve ¢evre temizligine aldiris etmeme konusunda
ortak bir noktada birlesen giirtltiicu turist kalabaliginin
cumartesi ve pazar giinleri gemilerine binmeyi bekledik-
leri zaman diliminin ardindan geride biraktiklar: tonlar-
ca ¢ople ugrasmak zorunda olacag) anlamina geliyordu.
Belki Saro ve Pino da askerlerin iki giinliik izinlerinin ar-
dindan agilda boyle bir karmasa bulacaklardi.
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Lincoln Caddesi'nin Kennedy Bulvari ile kesistigi mey-
dana vardiklarinda Saro durdu. (Vigata'da bir Eisenhower
avlusu ve bir Roosevelt Sokag: vard:.)

“Eve bir ugrayip bakayim, ¢ocuk ne alemde, sen bura-
da bekle,” dedi arkadasina.

Pino'nun cevabini bile beklemeden, maksimum on iki
kati1 goren ve kimya fabrikasiyla hemen hemen ayni za-
manlarda insa edilen, kisa siire sonraysa terk edilmeseler
bile onun gibi yikint1 haline gelen o ki¢iik gokdelenler-
den birinin kapisindan igeri girdi. Vigata'ya denizyolu ile
gelen birisi i¢in, burasi kii¢iik 6l¢ekli bir Manhattan pa-
rodisi izlenimi veriyordu: Ve iste boylece, belki de topo-
nimi? agiklanmis oluyor.

Kigik ¢ocuk Nené, adeta nobet tutuyormuscasina ge-
celeri bir ya da iki saat uyuyor, gecenin kalanini ise gozle-
rindeki o deli bakisla asla aglamadan, uyanik geciriyordu.
Gozyas1 dokmeyen kiiciik bir ¢ocuk nerede gorilmiisti
ki? Giinden giine, sebebi bilinmeyen ve tedavi edileme-
yen bir hastalik onu tiketiyordu. Vigata'mn doktorlar
tedavi konusunda yeterli degillerdi, onu iyi bir uzmana
goturmek gerekiyordu ama bu da ¢ok paraydi. Nené, ba-
basim goriur gormez hiiziinlendi, alninda bir kirigiklik
belirdi. Konusamiyordu ama kendisini o zor durumda
birakan kimselere, o sessizligiyle kinamasini agikga ifade
ediyordu.

“Biraz daha iyi, atesi diisiiyor,” dedi karis1 Tana sirf onu
biraz da olsa rahatlatmak i¢in.

Gokyizi agilmisti, taslar ortadan ikiye ¢atlatacak
kadar kavurucu bir gines agmisti. Saro, bir zamanlar
fabrikanin arka ¢ikisi olan alana 6zel girisimle insa edilen

2 Toponimi; yer isimlerinin, onlann orijinlerinin, anlamlarinin, kullanimlarininve tiplen-
dirmesinin bilimsel arastirmasidir. (¢.n.)
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¢op sahasinda el arabasini ¢oplerle on kez doldurup
bosaltmist, sirti sanciyordu. Koruyucu duvar boyunca
uzanan ve il yoluna ¢ikan bir patikanin menziline
vardiginda, yerde paril paril parlayan bir sey gordi. Daha
iyi gorebilmek i¢in egildi. Bu, ortasinda kocaman bir elmas
olan ve her yani elmaslarla kapli kalp seklinde, olduk¢a
biyiik bir kolye ucuydu. Boyna takabilmek igin bir
noktasindan kopmus, som altindan zinciri de vardi. Saro
sag koluyla uzandi, kolyeyi yerden aldi ve cebine koydu.
Hala saskinlik i¢inde donakalmis vaziyetteki Saro’ya sag
eli, beyninden tamamen bagimsiz, kendi bagina hareket
etmis gibi gelmisti. Terden sirilsiklam halde ayaga kalkti,
etrafina bakindi, ¢evresinde bir Allahin kulu yoktu.

Agilin sahile en yakin tarafin1 se¢en Pino birdenbire,
yaklasik yirmi metre Otede, etraftaki nesnelere gore ¢ok
daha net bir sekilde secilebilen bir arabanin 6n kismin
gordi. Kafas1 karigmug bir halde durdu, birinin o saate
kadar -sabahin yedisi- bir hayat kadimyla orada kalmasi
mumkin degildi. Dikkatlice yaklasmaya basladi, nere-
deyse iki biikklim halde, emekleye emekleye arabanin 6n
farlariyla aym hizaya gelince birden ayaga kalkti. Higbir
sey olmadi, kimse ona, “Kendi isine bak!” diye bagirmadi,
araba bos goriniyordu. Biraz daha yaklast: ve sonunda
siriici koltugunun yaninda hareketsiz, basi geriye yas-
lanmis bir adamin saskin siluetini gordi. Derin bir uy-
kuya dalmis gibiydi. Ama gerek teninden gerekse nefe-
sinden, Pino bir terslik oldugunu anladi. Dondi ve feryat
figan Saro'ya seslendi. Saro gozleri fal tas1 gibi agilmus,
soluk soluga Pino’nun yanina vardi.

“Ne var be? Ne oluyor? Ne istiyorsun?”

Pino, arkadasinin sorularinda agresiflik hissettiyse de
bunu, onun yanina kosarkenki telasina verdi.

“Bak suna.”
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Pino cesaretini toplayip araca surucu koltugu tarafin-
dan yaklasti, kapiy1 agmaya ¢alisti fakat olmadi, kap: ki-
litliydi. Simdi biraz daha sakinlesmis goériinen Saro’'nun
da yardimiyla adamin kismen dinleniyor gibi goriindugu
tarafin kapisina ulasmaya ¢alisti ama basaramad: ¢tinku
buyik yesil bir BMW olan arag, ¢itlere o kadar yakindi ki
o taraftan birinin araca yaklasmasi imkansizdi. Yine de
dikenlere surtiine siirtiine, ¢izile ¢izile de olsa egilerek
adamin yuzunu gormeyi basardilar. Uyumuyordu, goz-
leri agikt1 ve bir noktaya sabitlenmisti. Adamin o6ldurul-
diguni anladiklan anda Pino ve Saro, o6lim karsisinda
degil, olen adami tarudiklan i¢in korkudan donakaldilar.

il yolunda bir telefon kuliibesine dogru kosarlarken,
“Sanki hamamda gibiyim. Bir soguk bir sicak esiyor,”
dedi Saro.

Olen kisinin kim oldugunu bilmelerinden kaynaklanan
afallamadan kurtulur kurtulmaz bir anlasma yapmuslar-
di: Yetkili merciye durumu bildirmeden once baska bir
telefon goriismesi yapmalan gerekiyordu. Pek saygideger
Cusumano’'nun numarasini ezbere biliyorlardi. Saro nu-
maray ¢evirdi ancak daha telefonun ¢almasina bile izin
vermeden Pino, “Kapat hemen!” dedi.

Saro refleks olarak dedigini yapti.

“E, ona haber vermeyelim mi?”

“Uzerine biraz diisiinelim, iyice diisiitnelim, bu 6nemli
bir firsat. Ikimiz de Cusumano’nun nasil bir kukla oldu-
gunu iyi biliyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki Cusumano, Miihendis
Luparello’nun elinde adeta bir kukla, yani kuklaydi. Lu-
parello oldigine gore Cusumano artik ayaktakimindan
baska bir sey degil.”

“Yani?”
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“Yanisi bu...”

Vigata'ya dogru yola ¢iktilar ancak birka¢ adim sonra
Pino, Saro’yu durdurdu.

“Rizzo?” dedi.

“Ben aramam, korkuyorum, hem onu tanimiyorum
bile.”

“Ben de, ama yine de arayacagim.”

Pino bilinmeyen numaralardan numaray aldi. Saat ne-
redeyse sekiz olmak tlizereydi ama Rizzo daha ilk ¢alista
cevap verdi.

“Avukat Rizzo?”

“Evet, benim.”

“Oziir dilerim, bu saatte sizi rahatsiz ettiysem ama...

Biz, Miihendis Luparello’yu bulduk ve sanirim o 6lmiis,”
diye bir anda agzindan dokiildii.

Kisa bir duraksamanin ardindan Rizzo konustu.

“Peki, bunu neden bana soyliiyorsun?”

Pino saskina dondi, bu cevap disinda her seyi bekli-
yordu, bu ona oldukga garip geldi.

“Ama nasil! Siz... Onun en yakin arkadas:1 degil misi-
niz? Bize ilk sizi aramak daha dogru...”

“Tesekkiir ederim. Ama ilk olarak tizerinize diseni
yapmalisimz. Hos¢a kalin.”

Saro kafasini Pino’ya dayamus, telefon konusmasini din-
liyordu. Rizzo sanki ona kim oldugunu bilmedikleri, 6yle
siradan bir ceset bulduklarnni séylemisler gibi davranmigti.

“E, bu ne simdi? Arkadasi degil miydi bu?” diye ¢ikish
Saro.

“Ne bileyim, belki de son zamanlarda aralan agikti,”
diye kendini teselli etti Pino.

“Ee, simdi ne yapiyoruz?”

“Avukatin dedigi gibi, gidip lizerimize diiseni yapa-
lim,” diye bitirdi Pino.
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Kasabaya dogru yola ¢iktilar, karakola yoneldiler. Mi-
lanolu tegmen onlara -akillarinin ucundan bile ge¢gmemis
olan- jandarmaya gitmelerini emretti. Komiser ise Katan-
yaliydi, ad1 Salvo Montalbano'ydu ve bir seyi 6grenmek
istediginde ogrenirdi.
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“Hala m1?”

“Hayir,” dedi Livia ve sehvetle parlayan gozleriyle ona
bakmaya devam etti.

“Yalvaririm.”

“Hayir dedim, hayir!”

Montalbano, kadinin bir zamanlar ona soyledigi, “Bi-
razcik zorlanmaktan hep hoslanmigimdir,” s6zini ha-
tirlad: ve istekli bir sekilde, bileklerini siddetle kavrayip
kollarim1 ¢armiha gerilmis¢esine agarak dizini kadinin
simsiki kapattigi bacaklarinin arasina dogru kaydirmaya
calisti.

Bir middet bakistilar ve hemen akabinde kadin pes
etti.

“Evet,” dedi. “Evet, simdi!”

Ve tam o anda telefon ¢aldi. Montalbano gozlerini bile
a¢madan, adeta bir ahize degil de apansizca ortadan kay-
bolan bir hayalin ugusan seritleriymisgesine telefonu al-
mak icin kolunu uzatti.

“Alo!” dedi arayana sinirli bir sekilde.

“Komiserim, bir misterimiz var.” Arayan Cavus
Fazio'ydu, sesinden tanimisti. Cavus Tortorella ise maf-
yaya dahil olmak isteyen fakat ti¢ kurusluk sefil bir yala-
kadan bagka bir sey olmayan biri tarafindan karnina yedi-
gi kursun yuziinden hala hastanedeydi. Ayrica “miusteri”
ile onlarin jargonuna gore, ugrasmak zorunda olduklan
ola bir adami kastediyordu.
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“Kimmis?”

“Hala bilmiyoruz.”

“Nasil oldurilmiis?”

“Bilmiyoruz. Hatta oldiirilmis mii 6lmiis mi, heniz
onu bile bilmiyoruz.”

“Cavus, anlamadim, kendin bir bok bilmeden kalkmis
bana mi anlatiyorsun?”

Gavusun kutsal bir sabirla tahammiil ettigi, bir anlam
ifade etmeyen kizginligini gegirmek igin derin nefes aldu.

“Kim bulmus?”

“Agildaki iki ¢opgu, bir arabanin i¢inde.”

“Hemen geliyorum. Bu arada Montelusa'yi ara, adli tip
ekibini de ¢agir. Yargi¢ Lo Bianco'ya da haber ver.”

Dus alirken kafasinda, 6len adamin sadece Vigata'nin
Cuffaro ailesinin bir tiyesi olabilecegi sonucuna vardi. Se-
kiz ay once, biylik ihtimalle bolgesel sinirlamalar nede-
niyle Cuffaro ile Sinagra di Fela arasinda siddetli bir savag
baslamist1; doniisiimli ve diizenli olarak ayda bir 6lim:
Biri Vigata'dan, biri Fela’dan. Sonuncusu, Mario Salino,
Fela'da Vigatalilar tarafindan vurulmustu, o yiizden belli
ki bu sefer 6len Cuffarolardan biriydi.

Agilin tam karsisindaki sahilde kiigiik bir villada ya-
sayan Montalbano, evden ¢ikmadan once Cenova'daki
Livia'y1 aramak istedi. Livia uykulu bir halde hemen ce-
vap verdi.

“Oziir dilerim ama sesini duymak istedim.”

“Rilyamda seni goriilyordum,” dedi Livia ve ekledi. “Ya-
nimdaydin.”

Montalbano da ona aynisini soylemek iizereydi ama
sagma bir suskunlukla vazgegti ve onun yerine soyle sordu:

“Ne yapiyorduk peki?”

“Cok uzun zamandir yapmadigimiz o seyi yapiyorduk,”
diye yanmitlad: kadin.
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Karakolda ¢avus disinda sadece u¢ gorevli memur var-
di. Digerleri, kiz kardesini miras nedeniyle vurup kagan
bir giyim magazasi sahibinin pesindeydiler. Nezaretha-
nenin kapisini acti. Iki ¢6p¢ti, sicaga ragmen solgun yliz-
leriyle bankin tizerinde yan yana oturuyorlardi.

“Bekleyin, hemen geri gelecegim,” dedi. Ikili cevap bile
vermedi, sadece sustular. Cinki herhangi bir sebeple
yasaya karsi gelindiginde meselenin her zaman daha da
uzadig herkesce biliniyordu.

“Ikinizden biri gazetecilere haber verdi mi?” diye sor-
du komiser. Hayir anlaminda baslarnni salladilar.

“Dikkat et, bunca derdin arasinda bir de onlar istemi-
yorum.”

Galluzzo ¢ekingen bir sekilde one ¢ikti, tuvalete git-
mek istermis gibi iki parmagini kaldird:.

“Benim kayinbiraderimi de mi?”

Galluzzo’'nun kayinbiraden, su¢ haberleriyle ilgilenen
Televigata muhabiriydi ve Montalbano, Galluzzo'nun
ona bir sey soylememesi durumunda ¢ikacak aile kavga-
siru hayal etti. Aslinda Galluzzo dipediiz kendini acindi-
nyordu.

“Tamam. Sadece ceset kaldirildiktan sonra gelmesine
izin verin. Ve fotograf ¢cekmek de yok.”

Giallombardo'yu nobete birakarak devriye araciyla
yola ¢iktilar. Direksiyonda Gallo vardi, yaninda da Gal-
luzzo, “Komiserim, kiimesteyken ne denir?” gibisinden
basit sakalar yapma pesindeydi ve Montalbano malini iyi
bildiginden Gallo'yu uyard..

“Yavas git, aceleye gerek yok.”

Carmine Kilisesi'nin virajinda Peppe Gallo daha fazla
dayanamad: ve hiz1 artirarak gitmeye basladi. Tabanca
atis1 gibi keskin bir darbenin ardindan araba yana dog-
ru savruldu. Arabadan indiler: Sag arka lastik patlamisti,
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uzunlamasina keskin bir bicakla islenmisti, kesikler be-
lirgindi.

“Deyyuslar! Yavsaklar!” diye patladi ¢avus.

Montalbano ger¢ekten ¢ok sinirlendi.

“Sanki her on bes giinde bir lastiklerimizi kestiklerini
hepiniz bilmiyorsunuz! Tanrim! Ve her sabah, yola ¢ik-
madan once ilk is lastikleri kontrol edin diye uyariyorum
sizi! Sanki umurunuzda, pi¢ kurulari! [lla birinizin basina
bir sey gelmesi lazim ki umursayin!”

Oyle ya da boyle, tekerlegi degistirmek on dakika ka-
dar sirdu ve agilla vardiklarinda Montelusa'nin adli tip
uzmani ¢oktan olay yerindeydi. Montalbano'nun onu
¢agirdig: uizere ¢oktan derin disiincelere dalmig vaziyet-
teydi. Soyle ki; bes alt1 polis memuru, arabanin oldugu
yerin etrafinda baslan egik, elleri ya ceplerinde ya belle-
rinde bagli, dort doniiyorlardi. Derin diisiincelere dalmis
filozoflar gibi goriiniiyorlardi ama aslinda sadece fildir
fildir donen gozleriyle yere bakarak bir ipucu, bir iz, bir
ayak izi arayarak yiriyorlardi. Adli Tip Sefi Jacomuzzi
onu gorir gormez karsilamak i¢in yanina kostu.

“Nasil oldu da gazeteciler gelmedi?”

“Gelmelerini ben istemedim.”

“Bu sefer onlardan boyle bir haberi gizledigin i¢in seni
topa tutacaklar.” Oldukga telashydi. “Olenin kim oldugu-
nu biliyor musun?”

“Hayir, kimmis? Soyle bakalim.”

“Miihendis Silvio Luparello.”

“Siktir!” Montalbano'nun yaptig: tek yorum oldu.

“Ve nasil 6lmiis, biliyor musun?”

“Hayir. Ve bilmek de istemiyorum. Kendim gorece-
gim.”

Jacomuzzi kirgin bir sekilde adamlarinin yanina don-

di. Adli tip fotograf¢is isini bitirmisti, simdi sira Dok-
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tor Pasquano’ya gelmisti. Montalbano, doktorun rahat-
siz bir pozisyonda ¢alisirken zorlandigini gordii, yarisi
otomobilin i¢ine sikismis cesetle ugrasiyordu ve koyu
renk bir tabakanin goriindiigu yere, siiriici koltuguyla
birlestigi yere dogru ¢cirpiniyordu. Fazio ve Vigata polis-
leri, Montelusa'daki meslektaslarina yardim ediyorlar-
di. Komiser bir sigara yakti ve kimya fabrikasina bak-
mak i¢in dondi. Bu harabe onu biyiiliyordu. Bir giin
Livia'ya gondermek iizere bazi fotograflar ¢ekmek i¢in
buraya donmeye karar verdi ve bu fotograflarla kendisi
ve topragi hakkinda kadinin hala anlayamadig: seyleri
ona agiklayacakt.

Yargi¢ Lo Bianco'nun arabasinin geldigini gordi. Yar-
gic aceleyle arabasindan indi.

“Olen adamin Miihendis Luparello oldugu dogru mu?”

Belli ki Jacomuzzi vakit kaybetmemisti.

“Gorintse gore evet.”

Yargig, adli tip ekibinin yanina gitti ve ¢antasindan bir
sise alkol ¢ikarip ellerini dezenfekte etmeye koyulan Dr.
Pasquano ve Jacomuzzi ile heyecanla konusmaya baslad.
Montalbano’'nun giinesten kavrulmasina yetecek kadar
sirenin ge¢cmesinin ardindan adli tip ekibi arabalarina
binip gitti. Jacomuzzi giderken Montalbano’yu es gece-
rek selamlamadan aynldi. Montalbano, arkasina yak-
lasan bir ambulansin siren sesini duydu. Artik sira ona
gelmisti, soylemeliydi ve yapmaliydi, baska yolu yoktu!
Keyif aldigr o uyusukluktan kendini sallayarak ¢ikti, 6lu
adam ve arabanin bulundugu yere yoneldi. Yolun heniiz
yarisindayken yargi¢ onu durdurdu.

“Ceset artik ¢ikarilabilir. Zavalli mithendisin itibar1 goz
oniine alindiginda ne kadar acele edersek o kadar iyi. Ne
olursa olsun, sorusturmanin seyri hakkinda beni giinliik
olarak bilgilendiriyorsun!”
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Kiguk bir duraksamanin ardindan az once soyledigi
sozleri biraz da olsa yumusatmak adina:

“Uygun gordiigiiniizde beni arayin.”

Bir duraksama daha ve ardindan:

“Tabii ki mesai saatleri igerisinde, yeterince agiktir
umarim.”

Konusmanin ardindan uzaklasti. Mesai saatleri iceri-
sinde, evdeyken degil. Herkesce bilindigi tlizere Yargig
Lo Bianco evde oldugu zamanlarda kendini agir ve bir o
kadar da guglu bir eser yazmaya adamaktaydi: Kesinligi
olmasa da atalan oldugunu diisiindiigii, gen¢ Kral Martin
(1402-1409) zamaninda yasayan, Girgenti Universitesi'nin
yeminli Gistatlar1 Rinaldo ve Antonio Lo Bianco’nun ha-
yat1 ve islerini ele aliyordu.

“Nasil 6lmiis?” diye sordu doktora.

“Ona bir bakin,” diye yanitlad1 Pasquano kenara ¢eki-
lerek.

Montalbano kafasini, sicaktan firnna donmiis arabanin
icine soktu (terimsel bir deyisle krematoryum), cesede
bir kez bakti ve o anda aklina baskomiser geldi.

Baskomiseri diisinmesinin sebebi her sorusturma-
nin basinda aklindan gegen diisiinceyi hiyerarsik bir st
konuma iletme aligkanhigi degil, arkadas: olan eski Ko-
miser Burlando ile yaklasik on giin 6nce her ikisinin de
okudugu Aries'in Bati'da Oliimiin Tarihi adl kitabindan
konusmus olmalariydi. Komiser, her 6liimiin hatta en se-
filinin bile her zaman kutsalligini korudugunu iddia et-
misti. Montalbano ise hi¢bir 6liimde hatta belki Papa’nin
olimiinde bile kutsal hi¢cbir sey gormeyi basaramadigim
soyleyerek samimi bir cevap vermisti.

Su an baktig) seye onun da bakabilmesi icin Komiser
Burlando’'nun yaninda olmasini isterdi. Mihendis her
zaman zarif bir tip olmustu, viicudunun her detayinda
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son derece dikkatliydi, simdi ise kravatsizdi, gomlegi ki-
ns kansn, gozlugu egriydi, ceketinin yakasi uyumsuz bir
sekilde yans! yukan donuktii, ¢oraplan ise mokasenleri-
ni kapatacak kadar gevsek ve dusiukti. Ama komiseri en
¢ok sasirtan sey, muhendisin dizlerinin ustune kadar in-
dinlmis pantolonu, beyazligy pantolonun tizerinden bile
gorulebilecek bembeyaz i¢ ¢amasin ve atletiyle birlikte
gogsunun yansina kadar sivanmis gomlegiydi.

Mustehcen erkekligi tiksindirici, agikta, yaglh, killi; vii-
cudunun geri kalan ufak nitelikleriyle tam bir zitlik ige-
risindeydi.

“Ama nasil olmus ki?” diye, arabadan inerken soruyu
doktora tekrarlad:.

“Bana oldukg¢a agik goraniyor, degil mi?” diye kaba bir
sekilde yarutladi Pasquano. Ve devam etti: “Zavalli mii-
hendisin Londrali ve oldukga iyi bir kalp cerrahina kalp
ameliyati oldugunu biliyor muydunuz?”

“Ger¢ekten bilmiyordum. Gegen ¢arsamba onu tele-
vizyonda gormustum ama olduk¢a saglikli goruniiyor-
du.”

“Oyle gorinuyordu, evet ama degildi. Biliyorsun, po-
litikada herkes kopek gibidir. Kendini savunamayacagy-
n1 anladiklan anda seni 1sinrlar. Goruniise ve séylenene
gore Londra'da yaptiklan iki bypass ameliyat1 olduk¢a
zormus.”

“Peki, Montelusa’'da tedavisiyle kim ilgileniyordu?”

“Meslektasim Capuano. Kendisini her hafta kontrol et-
tirirdi, saghgina onem verirdi, her zaman fit gorninmek
isterdi.”

“Ne dersiniz, Capuano’yla konusayim mi?”

“Tamamen yararsiz. Burada ne olup bittigi asikar. Za-
vallh muhendis belki egzotik bir orospuyla sevisme heve-
siyle buraya geldi, yapt1 ve dylece kald:.”
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Montalbano nun bos bakislarini fark etti.

“Ikna olmadiniz mi?”

“Hayr.”

“Pekd, neden?”

“Acikgasi ben de bilmiyorum. Yarin otopsi sonuglarini
almama izin verir misiniz?"

“Yarin mi1? Delirdiniz herhalde! Miihendisten once,
bir kuliibede tecaviize ugrayan ve on giin sonra kopek-
ler tarafindan yenmis halde bulunan yirmili yaslardaki
bir geng kaz, sonrasinda ise dili ve hayalar: kesilip 6lme-
si i¢in bir agaca asilmis olan Fofd Greco var, ardindan
ise...”

Montalbano trkitici listeyi yanda kesti.

“Pasquano, a¢ik konusalim, sonu¢lan ne zaman alabi-
lirim?”

“Yanndan sonraki gun, tabii diger cesetlere bakmak
i¢cin beni saga sola kosturmazlarsa!”

Birbirlerine hosca kal dedikten sonra Montalbano, ¢a-
vus ve adamlann aradi ve onlara ne yapacaklanni, cesedi
ambulansa ne zaman kaldiracaklarini soyledi. Ve Gallo'ya
kendini tekrar karakola goturttu.

“Sonra geri don, otekileri de al ama bu sefer de ¢ok
hizli gidersen kafani kirarim.”

Pino ve Saro, cesedin bulunmasindan once ve sonraki
her hareketlerinin ayrintili olarak yer aldig) tutanag im-
zaladi. Fakat tutanakta iki 6nemli gercek eksikti ¢linki
¢opguler onlan kanundan kagirmak igin ¢ok dikkat et-
miglerdi. Birincisi, cesedin kim oldugunu gordiikleri gibi
tanimalari, ikincisi ise haberi aceleyle Avukat Rizzo'ya
bildirmeleriydi. Evlerine dénerken Pino’nun kafasi pek
yerinde gibi gorinmiiyordu, Saro ise zaman zaman kol-
yeyi sakladig1 cebine dokunuyordu.
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En az 24 saat boyunca bir sey olmayacakti. Montalbano
ogleden sonra evine gitti, kendini yataga att1 ve ii¢ saat-
lik bir uyku c¢ekti. Sonra uyandi, eyliil ortasinda, ¢arsaf
gibi diimdiiz ve oldukg¢a sakin denizde uzun siire yuzdu.
Eve dondiigiinde kendine denizkestanesi posali spagetti
hazirladi ve televizyonu acgti. Tim yerel haber biiltenleri
dogal olarak miihendisin 6limiinden s6z ediyordu, onu
oviyorlardi, arada bir baz1 politikacilar miiteveffanin
marifetlerini ve olimiinin getirdigi sorunlar1 hatirlatan
bir yiizle kendini gosteriyordu. Ama muhalefet haber ka-
nali da dahil olmak lizere tek bir kanal bile Luparello’'nun
nerede ve nasil oldigiinii soylemeye cesaret edememisti.
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Saro ve Tana koti bir gece gecirmislerdi. Siiphesiz
ki Saro'nun buldugu sey, fakir ¢obanlarin altin sikkeler
veya elmas kapl yuziikle dolu ¢omleklere rastladiklar
hikdyelerdekine ¢ok benzer bir hazineydi. Ama burada-
ki durum, hikdyelerdekinden ¢ok daha farkliydi: Modern
uretim olan bu kolye bir giin 6nce kaybolmustu, bu ko-
nuda olduk¢a emindi ve goz karari bir tahminde bulun-
mak bile servet degerindeydi. Nasil olur da kimse kolye-
nin kendisine ait oldugunu soyleyerek ¢ikagelmemisti?
Komsularinin fark edecekleri en kiigiik bir degisiklikle
birlikte gozlerini onlara dikip dedikodu yapmalarini 6n-
lemek i¢in her aksam oldugu gibi televizyonu agip pen-
cereyi de ardina kadar a¢ik birakarak mutfaktaki kiigiik
masaya oturmuslardi. Tana, kocasinin Siracusa kardesle-
rin kuyumcu diikkanlarini agar agmaz gidip kolyeyi sat-
ma niyetine aninda karsilik vermisti.

“Her seyden once,” diye basladi, “sen ve ben diiriist
insanlariz, bizim olmayan bir seyi gotiiriip oylece sata-
mayiz.”

“Peki, ne yapalim o zaman? Gidip ustabasina, ben
bir kolye buldum deyip biri aramaya geldiginde versin
diye kolyeyi ona m1 vereyim? On dakika sonra o deyyus
Pecorilla gidip onu kendi basina satar.”

“Baska tiirli de yapabiliriz. Kolyeyi evde tutariz ama
bu arada Pecorilla’'ya da haber veririz. Eger biri onu geri
almaya gelirse biz veririz.”
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“Elimize ne gececek?”

“Yuzdelik pay aliriz, bu tarz seyleri bulanlar i¢in hep
boyle olur. Sence ne kadar tutar bu?”

“Yaklasik yirmi milyon,” diye yanitlad: ve bu, ona ol-
duk¢a biyiik bir meblag gibi goriiniiyordu. “Diyelim ki
bize disen iki milyon. Nené'nin tim tedavilerini iki mil-
yonla nasil 6deyebilecegimizi bana ag¢iklayabilir misin?”

Safaga kadar tartistilar ve Saro'nun ise gitmesi gerekti-
ginden o an i¢in konuyu kapattilar. Ancak kusmen de olsa
duristliiklerini koruyan gecici bir anlasma yapmislardi:
Kolyeyi, kimseye tek bir laf etmeden saklayacaklardi, bir
hafta gectikten sonra kimse ¢ikip kolyeyi aramaya gel-
mezse 0 zaman satmaya gotureceklerdi. Saro bitkin bir
halde oglunu 6pmeye gittiginde onu bekleyen bir siirpriz
vardi: Neneé sanki babasinin kendisini iyilestirmenin yo-
lunu buldugunu 6grenmiscesine sakin bir sekilde derin
derin uyuyordu.

Pino'nun o gece belki de uykusu kagmisti. Olaylar
uzerine fazlaca diisiinen bir kafa yapisi vardi, tiyatroyu
severdi, Vigata ve cevresinde gitgide daha da nadir di-
zenlenen amator dramalarda gonilli aktorliik yapardi.
Karinlarin1 doyurmaya yetecek bir emekli maasi olan an-
nesiyle yasiyordu. Annesi, 6li adamin kesfini ona daha
fazla detay vererek anlatmasi konusunda israr ederek
tam u¢ kez anlattirdi. Bunu, ertesi giin kiliseden ve pa-
zardan arkadaslarina, tiim bunlar1 6grenen ve boyle bir
hikayeye dahil olacak kadar akilli ogluyla gurur duyarak
anlatabilmek i¢in yapmisti. Annesi gece yarisina dogru
nihayet yataga gitti ve sonunda Pino da yatagina uzana-
bildi. Ama bir tiirli goziine uyku girmedi, onu ¢arsafin
altinda bir saga bir sola dondiiren bir sey vardi. Fazla di-
siinen bir kafa yapisina sahip oldugunun séylenmesi iste
bu yiizdendi, uyumaya galisarak bos bos ge¢irdigi iki sa-
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atin ardindan kendisini bir sey olmadigina, sadece Noel
gecesi oldugu icin oOyle hissettigine ikna etti. Kalkti, kisa
bir dus ald1 ve yatak odasindaki kiigiik masaya oturdu.
Annesine anlattig1 hikayeyi kendi kendine tekrarladi,
her sey yolundayd: fakat kafasindaki o diisiinceler arka
planda donmeye devam ediyordu. “Sicak-soguk” oyunu
gibiydi: Annesine anlattig her seyin lizerinden gegtigin-
de kafasindaki o disiinceler hala “soguk, soguk” diye tek-
rarliyordu. Oyleyse onu rahatsiz eden her ne ise annesine
anlatmadig) bir seyden kaynaklaniyor olmaliydi. Saro ile
anlasarak Montalbano'ya da anlatmadiklari aym seyler-
di: Cesedi gordiikleri gibi tanimalar ve Avukat Rizzo ile
yaptiklar telefon goriismesi. Iste bu noktada kafasindaki
dustinceler “sicak, sicak” diye bagirmaya basladilar. Eline
kalemle kagit ald1 ve avukatla arasinda ge¢en diyalogu
kelimesi kelimesine yazdi. Tekrar okudu ve diizeltmeler
yapti, hafizasini bir tiyatro senaryosunda oldugu gibi du-
raksama noktalarina kadar yazmaya zorlad:. Bitirdiginde
tekrar okudu. Diyalogda bir sorun vardi ama artik ¢ok
gecti, Splendor’a gitmek zorundayd.

Montalbano, biri Palermo’da digeri Katanya’'da basilan
iki Sicilya gazetesi okurken sabah on civarinda ofisine bir
komiserden gelen telefonla boliindii.

“llk olarak size tesekkiirlerimizi sunmak istiyorum,”
diye basladi komiser.

“Ah, 6yle mi? Kimin tarafindan?”

“Piskopos ve bakanimiz tarafindan. Monsenyor Ter-
ruzzi, gostermis oldugunuz Hiristiyan merhametinden
yani tam olarak soyle dedi, gazeteci ve fotograf¢ilarin
vicdansiz ve ahlaksizca cesedin miistehcen fotografla-
rini ¢ekip yaymalarini 6nlemenizden olduk¢a memnun

kald1.”
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“Ben o emri daha olen kisinin kim oldugunu bile bil-
meden verdim. Kim olsa ayni seyi yapardim.”

“Farkindayim, Jacomuzzi bana her seyi anlatti. Ama ne-
den bu onemsiz detay: kutsal rahibe bildireyim ki? Sizin
Hiristiyan merhametiniz konusunda onu hayal kirikhig-
na ugratmak icin mi? Bir hayir isi, sevgili evladim, kisi-
nin kendi hayirseverlik kurumundaki konumu ne kadar
yiksekse o kadar fazla deger kazanir, anlatabildim mi?
Diistiiniin ki Piskopos, Pirandello'dan bir alint1 bile yapt1.”

“Ama hayrr...”

“Evet. Bu ¢ok biytk bir merhamet, paha bigilemez.
Alti1 Kigi Yazarimi Anyor adh kitaptan bahsetti, su: Rahi-
bin, bir kimsenin siirmis oldugu diiriist bir yasamin ar-
dindan, bir anlik hatasi sebebiyle sonsuza kadar o ¢ok da
hos olmayan hatasiyla anilamayacagini soyledigi tartis-
ma. Yani soyle: Miihendisin o pantolonu bir an i¢in indi-
rilmis goriintiisi, gelecek nesillere aktarilamazdi.”

“Peki ya, bakan?”

“O, Pirandello’dan bahsetmedi, zaten sorsan nereli ol-
dugunu bile bilmez ama asag: yukari, yarim agizla miril-
dandig1 ayni seylerdi. Ayrica Luparello’yla ayni partiden
oldugu icin de kendisinde birka¢ kelime soyleme hakki
gorda.”

“Hangi parti?”

“Prudenza.”

“Bu olayin Prudenza’yla ne alakasi var?”

“Onu bilmiyorum. Zaten ne biliyorsam kelimesi keli-
mesine size aktardim.”

“Otopsiden haber var m1?”

“Heniiz yok. Pasquano onu yarina kadar morgda tut-
mak istiyordu, neyse ki onu bugiin 6gleden once ya da
ogleden hemen sonra incelemeye ikna ettim. Ama o ta-
raftan herhangi bir haber alacagimizi sanmiyorum.”
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“Ben de dyle..." diye bitirdi Montalbano.

Gazeteleri okumaya devam eden Montalbano, onlar-
dan Mihendis Luparello’'nun hayati, harikalan ve yakin
zamandaki olimi hakkinda bilmedigi pek bir scy ogren-
medi, diger deyisle bu haberler sadece onun hafizasini
tazelemeye yaradi. Montelusali bir insaat¢i hanedaninin
varisi olan (biiyiikbabasi eski istasyonu, babasi adliyeyi
tasarlamisti) geng Silvio, Milano Politeknik’ten miikem-
mel dereceyle mezun olduktan sonra aile isini devam
ettirmek ve isi daha da gu¢lendirmek igin kasabaya don-
misti. inangh bir Katolik olan Silvio, Luigi Stuzo’nun
destekgisi olan biiyiikbabasinin disiincelerini benimse-
misti (silahh fasist orgiitlere ve Roma’daki yiuruyislere
katilan kimselerden olan babasinin diistinceleri hakkin-
da ise derin bir sessizlige biriinmiistii) ve tniversiteli
gen¢ Katolikleri bir araya getiren ve saglam bir arka-
dashk organizasyonu olan Fuci'de deneyim kazanmistu.
O donemden beri ne zaman bir gosteri, kutlama veya
toplant1 yapildiysa Silvio Luparello, partinin onde ge-
lenlerinin yaninda goriinirdi ama yuzinde hep yarim
bir giilimsemeyle bir adim geride dururdu yani bu de-
mekti ki, hiyerarsik konumundan bagimsiz olarak kendi
secimiyle oradaydi. Genel veya yerel segcimlere defalarca
aday gosterilip her seferinde hizlica kamuoyuna sunul-
mus fakat bir Katolik’e yarasir nitelikler olan tevazu ve
sessizce gorevini yapmak gibi 6zelliklere atifta buluna-
rak oldukea asil sebeplerle geri ¢ekilmisti. Kendi kose-
sinde sessiz sedasiz neredeyse yirmi yil gorev yapmisti,
ta ki bir giin, sessiz sedasiz ge¢irdigi o stire zarfinda ¢ok
net bir sekilde gordiigi, gozlemledigi her seyin etkisiyle
gic¢lenerek hizmet ederken, kendisine hizmet edenlerin
oldugu “saygideger Cusumano” olana kadar. Unvan onu,
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Senator Portolano ve Vekil Tricomi ile yakinlastirmisgti.
(Ayrica gazeteler onlar “kardes arkadaslar”, “sadik ta-
kipgiler” olarak da adlandiriyordu.) Kisacasi Montelusa
ve bolgede iktidarda olan partinin basina ge¢misti ve bu
da su demekti: Tiim kurumsal ve 6zel sozlesmelerin yiiz-
de sekseni artik onun elindeydi. Elli yildir iktidardaki si-
yasi sinifi altiist eden birka¢ Milanolu yargicin baslattig
darbe bile ona dokunmamisti. Ayrica o ana kadar ken-
dini hep ikinci planda tutan Cusumano artik a¢iga ¢ika-
bilir, kendisini on plana koyabilir, partideki yoldaslar-
nin yaptiklari yolsuzluklara karsi gok gibi gurleyebilirdi.
Yaklasik bir y1l zarfinda yenilenmenin temsilcisi olarak
halkin tevecciihiiyle il genel sekreteri olmustu. Fakat ne
yazik ki, zafer dolu atamasi ile 6limi arasinda sadece g
gin vardi. Bir gazete, kotu kaderin boylesine biiytik ve
kusursuz bir insana, partiyi eski ginlerindeki ihtisamina
dondirmek i¢in yeteri kadar zaman vermemis olmasin-
dan yakimiyordu. Her iki gazete de onu anarken hem-
fikir olarak onun biiyiik comertligini ve nezaketini, her
zor durumda fark gozetmeksizin arkadaslarina ve dis-
manlarina elini uzatmaya nasil hazir ve istekli oldugunu
hatirlatiyordu. Montalbano heyecanla bir y1l once yerel
bir kanalda yayinlanan videoyu hatirladi. Miihendis, bi-
yiukbabasinin dogdugu kasaba olan Belfi'de biiytikbabasi
adina kiigik bir yetimhane a¢gmisti: Hepsi aym giyinmis
yaklasik yirmi kig¢iik ¢ocuk, duygulanmis bir sekilde on-
lar1 dinleyen miihendise tesekkir sarkisi soyliyordu. O
kiiciik sarkinin sozleri, komiserin hafizasina silinmez
bir sekilde kazinmigt1: “Miihendis Luparello ne kadar da

lyi.”
Gazeteler, mithendisin nasil 6ldigini goz ardi et-
melerinin yan sira onun dahil oldugu, ¢ok da kamu isi

gibi gorinmeyen seylere dair yillardir dolagan soylenti-
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ler konusunda da sessiz kalmislardi. Hileli ihalelerden,
milyarder riisvetlerinden, santaj yapma noktasina kadar
giden baskilardan bahsediliyordu. Boyle durumlarda her
zaman Avukat Rizzo'nun adi bir anda ortaya ¢ikiyordu;
ilk olarak sekreteri, sonrasinda giivenilir kisisi, en sonun-
da ise Luparello'nun “alter egosu” olarak anilmaktaydi.
Ama soylenenler hep havadan sudan seylerdi. Belki de
Rizzo'nun mithendis ve mafya arasinda koprii gorevi tst-
lendigi ve hatta tam da bu konuya iliskin olarak, komi-
serin doviz kacgak¢iligr ve kara para aklamadan bahseden
gizli bir rapor kesfettigi de soylenirdi. Tabii ki sadece
sipheli konumundaydilar, ¢iinki kendilerine iliskin bu
sipheler hi¢cbir zaman kanitlanma firsati yakalayama-
mistr. Oyle ki sorusturma i¢in sunulan her izin talebi,
miihendisin babasinin tasarladigi ve insa ettigi ayni adli-
yenin koridorlarinda kaybolup gitmisti.

Montalbano 6gle vakti Acil Miidahale Ekibi'ni ara-
d1 ve Miifettis Ferrara ile konusmak istedi. Ferrara,
Montalbano'nun kendisinden daha genc bir erkekle evle-
nen okul arkadaslarindan birinin, nedendir bilinmez, ara
sira ona kur yapan hos ve esprili kiziyd:.

“Anna? Sana ihtiyacim var.”

“Hadi canim!”

“Ogleden sonra bos vaktin var mi1?”

“Ayarlarim, komiserim. Gece giindiiz, her zaman ne
derseniz yapmaya hazirim. Emirlerinizi ya da isterseniz
arzularinizi...”

“Tamam, o halde saat li¢e dogru Montelusa’'da seni
evinden alirnm.”

“Beni negeyle dolduruyorsun.”

“Ah, Anna, bu arada kadinsi kiyafetler giy tamam mi1?”

“Yiksek topuklar ve derin gogiis dekoltesi gibi mi?”
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“Hayir yani sadece iiniformanla gorinme demek iste-
dim.”

Daha kornanin ikinci ¢alisinda Anna tizerinde bir bluz
ve etekle dakik bir sekilde kapida belirdi. Soru sormadi,
Montalbano'nun yanagina bir opiiciik kondurmakla ye-
tindi. Ne zamanki araba, sehirden agila giden ¢ patika-
dan ilkine girdi, o zaman konustu.

“Eger benimle yatmaksa niyetin, evine gidelim, burayi
sevmiyorum.”

Agilda iki veya ug¢ araba vardi ve bunlar Gege
Gullotta'nin gece vardiyasi1 ¢alisanlarina ait degildi,
gidecek baska bir yer bulamamis 6grenciler ve orta sinif
ciftlerdi. Montalbano yolun sonuna kadar siirdi, on
tekerlekleri tam kuma girmisti ki frene basti. Miithendisin
BMW'si bulundugunda yaninda durdugu ¢alilik hemen
sol tarafta, geldikleri yoldan ulasilamaz bir noktada
kald:.

“Onu bulduklar yer burasi mi1?”

“Evet.”

“Ne artyorsun?”

“Ben de bilmiyorum ki. Inelim.”

Deniz kiyisina dogru yiiriidiler. Montalbano onu be-
linden tuttu ve bir giiliimsemeyle basin1 omzuna yasladi.
Simdi komiserin onu neden davet ettigini anlamisti, her
sey bir oyundu, ikisi sadece kendilerini agilda izole etme-
nin bir yolunu bulmus iki asikti. Kim olduklar belirsiz
oldugundan merak uyandirmayacaklardi.

“Yavsaga bak! Ona ne hissettigim umurunda bile de-
gil,” diye diisiindi Anna.

Sirt1 denize bakan Montalbano bir anda durdu. Te-
kerlek izleri oniindeydi, ¢alilik ise asag1 yukar: yuz met-
re 6tedeydi. Hi¢ siiphe yoktu: BMW, patikalardan degil,
sahil kenarindan gelmis ve ¢aliliklara dogru dondiikten
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sonra burnu eski fabrikaya bakar sekilde yani sehir yo-
lundan gelen tiim arabalarin manevraya yer olmadigi i¢in
almasi gereken mecburi pozisyona tam ters bir sekilde
durmustu. Sehir yoluna donmek isteyen kisinin patikalar
boyunca geri gitmekten baska secenegi yoktu. Anna'yi
kafas1 gogsiine yasli, belinden tutar vaziyette biraz daha
ileri yuriadu: Hig iz yoktu, deniz hepsini silmisti.

“Peki, simdi ne yapiyoruz?”

“lik olarak Fazio’yu aramam gerek, sonra da seni eve
birakirim.”

“Sana tiim samimiyetimle bir sey soylememe izin verir
misin?”

“Tabii ki.”

“Tam bir pisliksin.”
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“Komiser Montalbano? Pasquano ben. Nereye gittigi-
nizi bana a¢iklamak ister miydiniz acaba? Tam ii¢ saattir
karakolu ariyorum ve hi¢ kimse bir sey bilmiyor!”

“Benimle bir probleminiz mi var, doktor?”

“Sizinle mi? Tum evrenle!”

“Ne oldu? Ne yaptilar size?”

“Hayattayken nasilsa, oldiikten sonra da Luparello’ya
oncelik vermem konusunda beni zorladilar. Oldiikten
sonra bile bu adam herkesten bir adim 6nde olmak zo-
runda mi! Kim bilir belki mezarlikta bile 6n siralarda ola-
caktir!”

“Bana bir sey mi soyleyecektiniz?”

“Zaten yazih olarak da gonderecegim seyi simdiden
soyleyeyim. Hi¢ ama hic¢bir sey yok. Merhum tamamen
dogal sebeplerle 6lmis.”

“Ee, yani?”

“Yani bilimsel terimlerle konusmazsak kalbi kelimenin
tam anlamiyla patlamis. Ki bunun disinda zaten iyiydi,
oyle degil mi? Sadece kalbi ¢ok iyi ¢alismiyordu, her ne
kadar onu diizeltmek i¢in ¢ok caba sarf etmis olsalar da
her seyi mahveden yine kalbi olmus.”

“Viicudunda baska izler var miydi?”

“Ne gibi?”

“Herhangi bir morarma, igne izi gibi...”

“Size soyledigim gibi, hicbir sey. Yani ben de ¢ocuk
degilim, degil mi? Ayrica onun tedavisini yapan meslek-
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tasim Capuano’ya da otopsiye katilmasini rica ettim ve o
da kabul etti.”

“Arkanizi saglama aliyorsunuz yani doktor?”

“Ne dediniz!?”

“Sa¢maladim, kusura bakmayin. Baska bir hastaligi var
miydi1?”

“Niye her seferinde basladigimiz noktaya geri doni-
yorsunuz? Sadece tansiyonu biraz yiiksekti. idrar sok-
tiriciyle tedavi oluyordu, persembe ve pazar sabahlar
erken saatte bir hap alirdy, o kadar.”

“O zaman pazar giini oldiigiinde de almist1?”

“Ee, yani? Ne demeye getiriyorsunuz? Onu idrar sok-
tiiriicti hapla mi zehirlediler yani? Hala ortagagda yasiyo-
ruz falan mi samiyorsunuz? Yoksa tarihe karismis o eski
polisiye romanlardan ¢ok mu okuyorsunuz? Zehirlenmis
olsa fark ederdim, oyle degil mi?”

“Aksam yemegi yemis miydi?”

“Hayir, yememisti.”

“Saat kagta oldigiinii soyleyebilir misin?”

“Bu soruyla beni delirteceksiniz artik! Polisin, sugun
ne zaman islendigini sorar sormaz adli tip gorevlisinin,
katilin isini otuz alt1 giin 6nce asag yukari 18.32'de bitir-
digini soyledigi o Amerikan filmlerinden fazla etkileni-
yorsunuz. Cesedin henuz sogumadigini siz de gordiiniiz,
oyle degil mi? Arabanin igindeki o sicaklig: hissettiniz.”

“Ee, yani?”

“Yanisi su; merhum, bulundugu giiniin onceki aksa-
minda saat yedi ile on arasinda 6lmiis.”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Hayir, bir sey yok. Ah, az kalsin unutuyordum, mi-
hendis olmis, evet ama 6lmeden once kiiciik bir kaca-
mak yapmay1 da basarmis. Asagi kissmlara dogru sperm
kalintilar1 vardi.”
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* Kok

“Amirim, ben Montalbano. Doktor Pasquano’nun bana
az once telefon ettigini soylemek i¢in aramigtim. Otopsi-
yi yapmis.”

“Montalbano, nefesini tiiketme. Her seyi biliyorum,
saat ikiye dogru orada bulunan Jacomuzzi beni aradi ve
bilgi verdi. Ne hos!”

“Affedersiniz, anlayamadim.”

“Diyorum ki ne hos, bu glizel kasabamizda hala birile-
ri ornek bir davranis sergileyerek dogal yollarla 6lmeye
karar verebiliyor. Hald anlamadiniz m1? Bu miihendisin-
kine benzer diger iki ii¢ 6liim daha, sonra Italya’nin geri
kalaniyla 6niimiize bakacagiz. Lo Bianco'yla konustunuz
mu?”

“Hala anlamadim.”

“Simdi soyle yapin. Bizim tarafimizda daha fazla prob-
lem olmadigini soyleyin. Sayet yargi¢ da yetki vermeye
karar verirse cenazeyi istedikleri zaman yapabilirler. Za-
ten hepsi bu. Montalbano bu arada, bu sabah size soyle-
meyi unuttum, karim harika bir ahtapot tarifi buldu. Bu
cuma aksami size uygun mu?”

“Montalbano? Benim, Lo Bianco. Size bir haberim var.
Bu 6gleden sonra Dr. Jacomuzzi’den bir telefon aldim.”

“Ne bosa harcanmig bir kariyer!” diye distindu bir an-
igina Montalbano. “Jacomuzzi bir bagka hayatta belki de
elinde davulla dolasan harika bir tellal olabilirdi.”

“Bana otopsiden anormal bir sey ¢ikmadigini soyledi.
Ben de onu defnetmelerine izin verdim. Bunun aksini ge-
rektirecek bir sey var m1?”

“Hayir, higbir sey yok.”

“O halde davanin kapandigini soyleyebilirim degil mi?”

“Bana iki giin daha miihlet verebilir misiniz?”
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Muhatabinin kafasinda alarm zillerinin ¢almaya basla-
digin1 adeta fiziksel olarak hissetti.

“Peki, neden Montalbano? Ne var?”

“Hig, hi¢bir sey Sayin Yargi¢.”

“Ee, o halde ne?! Size itiraf etmeliyim ki komiser, hi¢
de zorluk ¢ekmem, gerek ben ve bassavci gerekse vali ve
komiser, olayin bir an 6nce kapatilmasi adina olduk¢a
baski iceren istekler aldik. Elbette yasadisi1 bir sey yok.
Ac dolu dualarinin arasinda aile ve partiden arkadaslar
bu kotu hikdyeyi unutmak ve unutturmak istiyorlar. E,
bence haklilar da.”

“Anliyorum, Sayin Yargi¢. Ama sadece iki giine ihtiya-
cim var.”

“Peki ama neden? Bana tek bir sebep soyleyin!”

Bir cevap, bir kagis yolu buldu. Talebinin aslinda higbir
seye dayanmadigini ya da sadece bir hisse dayandigini ta-
bii ki ona soyleyemezdi. Nasil ve neden bilmiyordu ama
ona, su anda kendisinin daha umutsuz bir durumda ol-
dugunu kanitlayan birine kanmuistu.

“Gergekten bilmek istiyorsaniz bunu kamuoyunu di-
siinerek yapiyorum. Birinin ¢ikip sirf meselenin 6ziine
inemedigimizden dosyay: arsive kaldirdigimiz séylenti-
sini yaymasini istemiyorum. Biliyorsunuz ki boyle bir fik-
rin ortaya ¢tkmasi i¢in kii¢iiciik bir sey yeterli.”

“Eger Oyleyse size katiliyorum. O halde size bu kirk se-
kiz saati veriyorum ama bir dakika bile fazla degil. Siz de
anlamaya ¢aligin litfen.”

“Gegé, nasilsin? Eger saat alt1 bugukta, 6gle yemegi
sonras! uykundan uyandirdiysam 6ziir dilerim.”

“Hassiktir ya!”

“Gege, kanun 6niinde korkudan altina sigmak disinda
bir sey yapamayan sana, bir kanun temsilcisiyle bu ge-
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kilde konusmak yakisiyor mu hi¢? Bu arada, ‘kirklik’ bir
zenciyle anlastigin dogru mu?”

“Kirklik ne?!”

“Malinin uzunlugu.”

“Itlik yapma, ne istiyorsun?”

“Konusmamiz lazim.”

“Ne zaman?”

“Bu gece ge¢ saatte. Saati sen soyle.”

“Gece yarisi diyelim.”

“Nerede?”

“Her zamanki yerde, Puntasecca’da.”

“O kiiguk glizel agzindan 6ptiim o zaman Gegeé.”

“Komiser Montalbano? Ben Vali Squatrito. Yargi¢ Lo
Bianco, zavalli mithendisin davasini kapatmak i¢in yirmi
dort mu kirk sekiz saat mi ne daha istediginizi soyledi,
pek hatirlayamadim. Beni gelismelerden her zaman ha-
berdar eden Doktor Jacomuzzi, otopsinin Luparello’'nun
tamamen dogal nedenlerden dolay1 o6ldigiinii kesin ola-
rak ortaya koydugunu bildirdi. Yani herhangi bir mida-
hale fikri bir kenarda dursun, fikir diyorum ama o bile
degil gerci, boyle bir sey i¢in bir sebep oldugunu diisiin-
mesem de size yine de sormak istedim. Neden boyle bir
istekte bulundunuz?”

“Sayin Valim, daha 6nce Sayin Lo Bianco'ya soyledi-
gim gibi, yeniden onay almak i¢in size de a¢iklayayim;
istegim, polisin olayin sonuglarini agiklamama ve gerekli
sorusturma yapilmadan dosyay1 kapatma gibi muhtemel
hareketiyle ilgili herhangi bir kotii niyetli iddianin ortaya
¢ikmasini 6nlemek adina, seffaflik arzusuyla yapilmistir.
Hepsi bu.”

Vali, Montalbano’'nun cevabindan hosnut kaldigini be-
lirtti, ne de olsa Montalbano, her zaman valinin kelime
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dagarciginin bir pargasi olan iki fiili (a¢iklamak ve onay
almak) ve bir ismi (seffaflik) 6zenle se¢misti.
“Benim, Anna, rahatsiz ettiysem ozur dilerim.”
“Neden béyle konusuyorsun? Usiittiin mii?”
“Hayir, ofisteyim, cep telefonundan ariyorum, biri
duysun istemiyorum o yiizden.”
“Soyle ne oldu?”
“Jacomuzzi, patronuma telefon acti ve Luparello dava-
sin1 kapatmak istemedigini soyledi. Patronum senin her
zamanki gibi gotlik yaptigini soyledi, ki birkag saat once
sana da soyledigim tzere bu konuda ben de onunla tam
olarak ayni fikirdeyim.”
“Beni bunun i¢in mi aradin? Teyit icin de tesekkiirler.”
“Komiser, tam senden ayrilip buraya dondiigiimde 6g-
rendigim bir sey daha var, sana soylemem gereken.”
“Anna zaten bogazima kadar boka batmis haldeyim.
Yarin soylersin.”
“Zaman kaybedilecek bir konu degil. ilgini ¢cekebilecek
bir sey.”
“Bak bu gece bir, bir buguga kadar meggulim. Eger
simdi ugrayabilirsen olur.”
“Su anda gelemem, gece ikide sana gelirim.”
“Bu gece mi?”
“Evet, yoksan da beklerim.”
“Alo, askim? Benim, Livia. Ofise telefon a¢tigim igin
Uzglinim ama...”
“Sen ne zaman, nerede olursa olsun bana telefon ede-
bilirsin, soyle bakalim, ne var?”

“Onemli bir sey yok. Senin oralarda bir politikacinin
oldigiini okudum simdi gazetede. Aslinda sadece kisa
bir makale, Komiser Salvo Montalbano'nun 6liimiin ar-
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kasindaki nedenleri 6grenmek adina bir arastirma ytrit-
tiuguna soyliyor.”

“Ah, oyle mi?”

“Bu 6liim basina ¢ok is a¢cti mi1?”

“Cok da degil.”

“Yani o halde bir degisiklik yok. Oniimiizdeki cumar-
tesi beni ziyarete geliyorsun? Bana kot bir siirpriz yap-
mazsin, Ooyle degil mi?”

“Ne gibi?”

“Mesela sorusturmanin donim noktasinda oldugunu
ve ne kadar siireceginin bilinmedigini, bu nedenle belki
de bir hafta daha beklemek zorunda oldugumu soyledi-
gin garip bir telefon konusmasi gibi... Bunu daha 6nce de
yapmistin hem de birden fazla kez.”

“Sakin ol, bu sefer gelecegim.”

“Komiser Montalbano? Ben Rahip Arcangelo Baldovi-
no, Piskopos Ekselanslarinin sekreteri.”

“Memnun oldum Rahip. Buyurun?”

“Piskopos, Luparello’'nun acili ve talihsiz 6lumiyle ilgi-
li sirdirilen sorusturmanin uzatilmasini uygun buldu-
gunuz haberine, itiraf etmeliyiz ki olduk¢a sasirdi. Ha-
berler dogru mu?”

Haberler dogruydu, Montalbano onu onayladi ve
Uglinci kez bu hareketinin sebeplerini agikladi. Rahip
Baldovino ikna olmus goriiniiyordu, yine de komisere,
al¢akga spekiilasyonlari1 6nlemek ve zaten kederli olan ai-
leyi daha fazla iskenceye maruz birakmamak adina acele
etmesi i¢in yalvardi.

“Komiser Montalbano? Ben, Miithendis Luparello.”

“Hassiktir! Sen o6lmedin mi!?” diye koti bir saka
Montalbano’'nun agzindan ka¢gmak tizereydi ki son anda
durdu.
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“Ben ogluyum,” diye devam etti kibar ve olduk¢a me-
deni bir ses, konusmasinda en kii¢iik bir lehge etkisi bile
yoktu. “Adim Stefano, nezaketinize siginarak sizden bel-
ki de pek alisilmadik bir ricam olacak. Sizi annem adina
artyorum.”

“Eger yapabilecegim bir seyse tabii ki...”

“Annem sizinle gorismek istiyor.”

“Bu neden siradisi olsun ki? Ben de tam bugiinlerde
onunla goriasmeyi diigtiniyordum.”

“Ger¢ek su ki komiserim, annem en ge¢ yarina kadar
sizinle gorismek istiyor.”

“Aman Tanrim! Miihendis Bey, su giinlerde inanin bir
dakikam bile yok. Tahmin ediyorum ki sizin de oyle.”

“Bir ‘on dakikacik’ bulunur, endiselenmeyin. Yarin 6g-
leden sonra bes, iyi mi sizin i¢in?”

“Montalbano, biliyorum beklettim ama...”

“Neredeydin? Bok ¢ukurundaki kralliginda m1?”

“Hadi hadi, ne istiyorsun soyle!”

“Seni olduk¢a miithim bir konuda bilgilendirmek isti-
yorum. Papa az once Vatikan'dan beni aradi, sana ¢ok
ama ¢ok kizgin.”

“Ne diyorsun!?”

“Evet, ¢ok kizgin ¢iinkii Luparello’'nun otopsi sonug-
lariyla ilgili raporunuzu almayan, diinya tizerindeki tek
kisi o sanirim. Kendini ihmal edilmis hissetmis, bana oyle
hissettirdi ki seni aforoz etmek gibi bir niyeti var. Anla-
yacagin, sigtin.”

“Montalba, sen tamamen aklini kagirmigsin!”

“Beni bir meraktan kurtarabilir misin?”

“Tabii...”

“Iinsanlara hirslarin ugruna mi yalakalik yapiyorsun
yoksa bu, doganda mi var?”
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Cevabin samimiyeti onu sagirtti.

“Dogamda var sanirim.”

“lyi dinle, miihendisin tstiindeki kiyafetleri inceleme-
yi bitirdiniz mi? Bir sey bulamadiniz m1?”

“Bir bakima aslinda ongoriilebilir bir sey bulduk. Kilot
ve pantolonunda sperm izleri.”

“Peki ya, arabada?”

“Onu hala incelemekteyiz.”

“Tesekkiirler, doniip sigmaya devam edebilirsin.”

“Komiserim? Eski fabrikanin yakinindaki il yolunda
bulunan bir telefon kuliibesinden ariyorum. Yapmami
istediginiz seyi yaptim.”

“Soyle bakalim, Fazio.”

“Tamamen  hakhydiniz.  Luparelloonun BMW'si
Vigata'dan degil, Montelusa’dan gelmis.”

“Emin misin?”

“Vigata tarafinda sahil, beton bloklarla kesilmis, geg-
mek imkansiz ancak u¢gmasi lazim.”

“Gelmis olabilecegi yolu kesfedebildin mi?”

“Evet ama bu tamamen delilik.”

“Anlat bakayim, nedenmis 0?”

“Cunki Montelusa’'dan Vigata'daki agila varmak i¢in
birinin fark edilmeden gitmesine yarayacak diizinelerce
cadde ve ara yol varken miithendisin arabasi Canneto’nun
kurumus nehir yatagindan ge¢mis.”

“Canneto mu? imkani1 yok gecilmez!”

“Ben gectim, o yizden baskasinin da bunu basarmasi
oldukca muhtemel. Tamamen kurumus zaten. Arabamin
bozulan siispansiyonu disinda bir problem yok. Devriye
aracini almami istemediginizden bana bir..."

“Tamir parasini ben karsilayacagim, baska bir sey var
m1?”
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“Evet. Tam Cannetonun yatagindan ¢ikip kumla-
rin basladigr yerde BMW'nin tekerlek izleri var. Doktor
Jacomuzzi'yi derhal bilgilendirirsek al¢ilarini ¢ikarabili-
riz.”

“Birak, Jacomuzzi ugrassin onunla.”

“Siz nasil isterseniz. Baska bir seye ihtiyaciniz var mi?”

“Hayir, Fazio. Donebilirsin, tesekkiirler.”
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Beyaz kirqilli bir tepenin arkasindaki yogun kum seri-
dinden olusan Puntasecca plaji o saatte bombostu. Ko-
miser geldiginde Gege ¢oktan arabasina yaslanmis, bir
sigara yakmis, onu bekliyordu.

“In hadi Salvu,” dedi Montalbano'ya. “Hadi, bu giizel
havanin keyfini ¢ikaralim biraz.”

Bir siire sessizce oturup sigara igtiler. Sonra sigarasini
sondiiren Gege konustu.

“Salvu, beni sorgulamak istedigini biliyorum. Ayrica iyi
hazirlandim, istedigin yerden gelisigtizel bile sorabilirsin.”

Bu ortak anilarina ikisi birden giliimsedi. ilkokuldan
onceki 6zel okul olan anaokulunda tanigsmislardi ve 6g-
retmen, Gegé'den on bes yas biiyiikk olan ablasi Bayan
Marianna idi. Salvo ve Gegeé tembel ¢ocuklardi, dersleri
sadece papagan gibi ezbere ogrenirlerdi ve yine papagan
gibi bos bos tekrar ederlerdi. Bununla birlikte Ogretmen
Marianna’'nin bu tekdiize tekrarlardan memnun olmadi-
g1 ve belli bir sira takip etmeksizin, bazi kisimlar atlaya
atlaya sorular sordugu giinler vardi. iste problem tam
da bu noktada ortaya ¢ikard: ¢iinkii konuyu anlamak ve
mantiksal baglantilar kurmak gerekirdi.

“Ablan nasil?” diye sordu komiser.

“Onu Barselona'ya gotiirdiim, oradaki 6zel bir goz kli-
nigine. Gorinuge gore mucizeler yaratiyorlar. Bana, en
azindan sag gozinin kismen iyilesmesini saglayabile-
ceklerini soylediler.”
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“Onu gordigiinde iyi dileklerimi ilet.”

“Tabii ki. Sana hazir oldugumu soéyledim, hadi basla
sormaya.”

“Agilda kag kisi galistinyorsun?”

“Orospular ve farkh tiirden ibnelerle birlikte totalde
yirmi sekiz. Ayrica olasi bir karmasanin patlak vermesine
karsin Flippo di Cosmo ve Manuele Lo Piparo. Sen de bi-
liyorsun ki en kii¢ik bir hatada mahvolurum.”

“Agikgozler ¢inkd.”

“E, tabii. Basima gelebilecek belalar biliyorsun, oyle
degil mi? Bir kavga, bir bicaklanma, bir asir1 doz, ne bile-
yim bu gibi bir seyden...”

“Hala hafif uyusturucularla ugrasiyorsun degil mi?”

“Her zaman. Ot, en koti kokain. Copgllere sor, sabah-
lar1 hi¢ siringa bulup bulmadiklarini sor!”

“Sana inaniyorum.”

“Ve ayrica Ahlak Masasi’'ndan Giambalvo hep tepemde.
Bana sadece herhangi bir problem ¢ikarmazsam ya da sag-
ma sapan bir seyle canini sikmazsam tahammiil ediyor.”

“Giambalvo'yu anliyorum: Agili kapatmaya zorlanma-
ma konusunda ter dokiiyor o da. Olasi bir durumda o da
el atindan ona verdiklerini kaybeder. Ona ne veriyorsun?
Aylik mi1yoksa sabit bir ylizde mi? Ne kadar veriyorsun?”

Gege guliyor.

“Seni Ahlak Masasr'na transfer edelim o halde, boyle-
ce gorursun ne kadar oldugunu. Ayrica senin gibi tek bir
maasla ki¢ini bile dogrultamadan ortalikta dolasan sefil
birine yardim etmek beni memnun ederdi.”

“Iltifat icin tegekkiirler. Simdi, bana o geceden bahset.”

“Saat on, on buguk civariydi, o saatlerde ¢alisgan Milly,
Montelusa’nin denize yakin tarafindan gelen bir araba-
nin farlarini gorince kosarak agila kagti. Korkmustu.”

“Kim bu Milly?”
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“Gergek adi1 Giuseppina La Volpe, Mistrettall, otuz ya-
sinda agikgoz bir kadin.”

Cebinden katlanmis bir kagit parcasi ¢ikardir ve
Montalbano’ya uzatti.

“Burada hepsinin gerc¢ek adi ve soyad: yaziyor. Adres-
leri de var, olur da yuz yuze konusmak istersen diye.”

“Neden Milly korkmustu dedin?”

“Cunki o taraftan, Canneto’dan ge¢medigi siirece bir
araba gelemezdi, gelse de bunu arabay1 ve kornasini
bozmadan yapamazdi. ilk olarak Giambalvo'nun tstiin
zekdsinin eseri olabilecek habersiz bir baskin oldugunu
disinmiis. Daha sonra ise bunun ahlak polisi olamaya-
cagini ¢unku kalkip da tek arabayla baskin yapilmayaca-
gin1 disuinmus. O an dehsete kapilmis ¢unki gelenlerin
beni agildan ¢ikarmak i¢in bana savas acan Monterosso-
lular olabilecegi aklina gelmis. Belki de ates agarlar diye
disunmius ve her an kosmaya hazir olmak i¢in arabaya
bakmaya baslamis ama o anda da miisterisi itiraz etmis.
Neyse ki arabanin yakindaki ¢aliliklara dogru ilerledigini
hatta neredeyse ¢aliliklarin i¢inde durdugunu zamanin-
da gormius.”

“Bana bilmedigim bir sey soylemiyorsun Gege.”

“Milly’i beceren adam onu indirmis ve il yoluna giden
yoldan geri gitmis. Milly bir saga bir sola volta atarak bas-
ka bir miisteri beklemeye devam etmis. Milly'nin az 6nce
bulundugu yere, kendisini her cumartesi ve pazar ayni
saatte gormeye gelen ve saatlerce orada kalan bir dsigiyla
Carmen gelmis. Carmen’in de gercek adi sana verdigim
kagitta yazih.”

“Adresi de var m1?”

“Evet, var. Carmen, musterisi farlarin1 sondiirmeden
once, BMW'deki iki kisinin ¢oktan isi pisirmeye basla-
diklarini gérmiis.”
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“Sana tam olarak ne gorduguni soyledi mi?”

“Evet, birka¢ saniye de olsa gorebilmis. Belki de etki-
lenmisti, ne de olsa agilda bu tarz arabalar pek sik go-
rulmiyor. Neyse kadin, siriici koltugundaymis -bak
az kalsin unutuyordum, Milly arabay: kullananin kadin
oldugunu soylemisti- arkasi donikmus, yanindaki ada-
min bacaklarinin istiine ¢ikmis, gozden uzak olan elleri
asagida biraz aranmis ve akabinde yukar: asag) hareket
etmeye baslamis. Ne o, nasil sevisildigini unuttun mu
yoksa?”

“Sanmam. Ama yine de test edelim. Bana anlatman
gereken seyleri bitirince pantolonunu indir, sonra da o
kugtik ellerini kaputun tizerine koy ve domal. Eger bir sey
unutmussam bana hatirlatirsin. Simdi devam et, bana va-
kit kaybettirme.”

“Bitirdiklerinde kadin kapiy: a¢ip asag: inmis, etegini
duzeltmis ve kapry1 kapatmis. Adam ise arabayi ¢alistirip
gitmek yerine bagi arkaya yaslanmis bir sekilde yerinde
kalmis. Kadin tam Carmen’in oldugu arabanin yanindan
gecerken baska bir arabanin farlarina yakalanmis. Guzel
bir kadinmis, sarisin, zarif. Sol elindeki bir torbada bir
¢anta tutuyormus. Eski fabrikaya dogru yonelmis.”

“Bagka?”

“Evet. Etrafi kolagan eden Manuele de kadinin agildan
¢ikip il yoluna yoneldigini gormus. Kadinin giyinme sek-
li agila pek uygun gorinmediginden kadini takip etmek
icin donmiis ama bir araba, kadini gotirmiis.”

“Bir dakika, bir dakika Gegé! Manuele, kadini1 oylece
basparmagini kaldirmig, biri onu alsin da gotiirsiin diye
otostop yaparken mi gormiis?”

“Salvu, nasil yapiyorsun bunu? Tam bir polissin, tam!”

“Neden?”

“Gunki tam da bu noktada Manuele ikna olmus degil.
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Kadinin eliyle isaret yapip yapmadigin1 gormemis ama
bir araba durmus, evet. Sadece bu da degil, Manuele son
hizda gelen arabanin, fren yaptiginda kadin hemen bine-
bilsin diye kapisinin da halihazirda agik oldugu izlenimi-
ne kapilmis. Manuele plakayr almay1 diisinmemis bile,
bunun i¢in bir sebep de yokmus zaten.”

“Yani. Peki, BMW’li adam, Luparello hakkinda bir sey
biliyor musun?”

“Cok degil. Gozliikleri vardy, ayrica sicaga ve sekse rag-
men asla ¢ikarmadig bir de ceketi. Bu arada Milly'nin
hikdyesinin Carmen’in hikdyesine uymadigi bir nokta
var. Milly'nin dedigine gore araba geldiginde adamin
boynunda siyah bir kravat ya da mendil gibi bir sey var-
mis, Carmen ise adami gordugiinde adamin gomleginin
a¢ilmis oldugunu iddia ediyor, hepsi bu. Bana ¢ok 6nemli
bir seymis gibi gelmedi; belki de miihendis, kravati sevi-
sirken ¢ikarmustir, belki onu rahatsiz etmistir.”

“Kravati ¢ikardi ama ceketi ¢ikarmadi 6yle mi? Bu kii-
cuk bir mesele degil Gege, ¢linki arabada ne kravat ne de
mendil bulundu.”

“Bu, kadin arabadan indiginde kuma diismedigi anla-
mina da gelmiyor ama.”

“Jacomuzzi'nin adamlar her yeri arayp taradi, higbir
sey bulamadilar.”

Diistinceli bir sekilde sessizlige biirtindiiler.

“Belki de Milly'nin gordiiklerinin bir agiklamasi var-
dir,” dedi Gegé aniden. “Bahsettigi sey ne kravat ne de
mendildi, adamin emniyet kemeri hala takihydi, bak
simdi anlayacaksin; Canneto’nun yatagindan ge¢mediler
mi? Bildigin tizere oras taslarla dolu, daha sonra kadin
onun bacaklarinin istiine oturdugunda da muhtemelen

kemer onu rahatsiz etti, o yiizden de ¢ikard1.”
“Olabilir.”
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“Salvu, sana bu konuya dair 6grenebildigim her seyi
anlattim. Ayrica tum bunlan sana kendi menfaatim igin
de soyliiyorum c¢iinki Luparello gibi agir toplardan biri-
nin agilin ortasinda 6lmesi beni de huzursuz etti. Simdi
herkesin gozii orada, arastirmay: ne kadar ¢abuk bitirir-
seniz o kadar iyi. Iki li¢ giin sonra zaten insanlar unutur
gider, biz de kazasiz belasiz isimize doneriz. Ben artik
gidebilir miyim? Agilda isler sikisik.”

“Bekle, bu konuda sen ne diisiiniiyorsun peki?”

“Ben mi? Polis olan sensin. Her neyse, yine de seni mem-
nun edecekse ne disiindiigiimi soyleyeyim, burnuma kota
kokular geliyor. Diyelim ki kadin buralardan olmayan, ast
sinif bir orospu. Bana kalkip da Luparello'nun onu nereye
gotiirecegini bilemedigini soylemeyeceksin degil mi?”

“Gegé, sen sapkinligin ne oldugunu biliyor musun?”

“Bana mi1 soruyorsun? Sana oyle seyler anlatinm ki su-
racikta ayakkabilarimin istiine kusmaya baslarsin. Ne
demek istedigini anliyorum, o ikisi agila geldiler ¢iinki
bu yer onlar daha fazla heyecanlandiracakti. Bu birkag
kez oldu. Bir gece, bir yargicin burada bir eskortla goril-
digiini biliyor muydun?”

“Gergekten mi? Kimdi?”

“Tabii ismini vereyim, Yargi¢ Cosentino. Onun ki¢ina
tekmeyi basmalarindan hemen onceki gece, bir eskort
arabasiyla buraya geldi, bir travesti ald1 ve onu becerdi.”

“Peki ya, eskort?”

“O da bu arada deniz kiyisinda uzun bir yuriyus yapt.
Ancak konuya donersek Cosentino mimlendigini biliyor-
du, hevesi gecti. Ama mithendis ne alaka? O pek bu tarz
seylerin adamu degildi. Kadinlan severdi, herkes biliyor

ama tedbirliydi, bir anlik zevk i¢in kendini ve temsil et-
tigi her seyi tehlikeye atar miydi? Salvu, ben hig¢ ikna ol-
madim.”
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“Ote yandan kadinin orospu olmadigini varsayarsak
daha da kotu hissediyorum. Agilda goriilmiis olacaklar-
di. Ayrica araba, kadin tarafindan straliiyordu, o kesin.
Bir de su var ki, hi¢ kimse Oylesine pahali bir arabayi
rasgele bir orospuya emanet etmez, o kadindan korku-
lur. ilk olarak Canneto’'nun yokusunu sorunsuz bir se-
kilde gegciyor, sonra ise mithendis bacaklarinin arasinda
oldigiinde sakince kalkiyor, asagi iniyor, tistiinii basini
duzeltiyor, kapiy1 kapatiyor ve gidiyor. Sence bu normal
mi?”

“Hayir, hi¢ de normal gozikmiiyor.”

O an birden Gege giilmeye baslad: ve gakmagini gakti.

“Ne var?”

“Gel lan buraya gotveren, yaklastir ytiziina.”

Montalbano dedigini yapti, Gege onun gozlerini ay-
dinlatt1 ve ¢cakmag) sondiirdu.

“Anladim. Yasa adami olarak senin aklina gelen fikir-
ler, su¢ adami olarak benim aklima gelenlerle ayni. Sen
sadece onlarin birbiriyle uyusup uyusmadigini gormek
istedin, ha Salvu?”

“Evet, aynen oyle.”

“Senin gibi ben de pek yanilmam. Hadi goriisiiriiz, sen
git.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Montalbano.

Komiser ilk ayrilan oldu. Fakat bir siire sonra ona ya-
vaslamasini isaret eden arkadasi yanina yaklasti.

“Ne istiyorsun?” '

“Kafam nerede hi¢ bilmiyorum, sana 6ncesinde soyle-
yecektim ama bugiin 6gleden sonra Miifettis Ferrara ile
agilda el ele gergekten ¢ok tatliydin biliyor musun?”

Ve aralarina takip mesafesini koyacak sekilde hizland,

sonra onu selamlamak i¢in kolunu havaya kaldirdu.
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Eve dondiigiinde Gegé'nin ona verdigi bazi detaylar
not ald1 ama kisa siire sonra uyku bastirdi. Saatine bakti,
biri gectigini gordii ve kalkip uyumaya gitti. Kapi zilinin
israrli sesi onu uyandirdi, gozleri dogrudan calar saate
yoneldi, saat ikiyi ceyrek gegiyordu. Gii¢ bela kalkti, yeni
uyandiginda refleksleri hep ¢ok yavast.

“Kim bu densiz bu saatte?!”

Oldugu gibi, i¢ camasiriyla kapiyr agmaya gitti.

“Selam,” dedi Anna.

Bunu tamamen unutmustu, kiz o saatlerde onu gor-
meye gelecegini soylemisti. Anna ona bakiyordu.

“Goruyorum ki olduk¢a dogru bir kiyafetlesin,” dedi ve
girdi.

“Ne soyleyeceksen soyle ve hemen evine git, oOlesiye
yorgunum.”

Montalbano, kadinin dylece iceriye dalmasindan ger-
cekten rahatsiz olmustu, yatak odasina gitti, pantolon ve
gomlek giydi, yemek salonuna dondii. Anna orada degil-
di, mutfaktaydi, buzdolabini agmis ve ¢oktan prosciutto-
lu bir sandvi¢ yemeye baslamist: bile.

“Nasil acim, anlatamam!”

“Yerken anlat.”

Montalbano ocaga kahve koydu.

“Bu saatte kahve mi i¢eceksin? Ee, sonra tekrar uyuya-
bilecek misin?”

“Anna litfen.” Artik kibar olamiyordu.

“Tamam. Bu 6gleden sonra, biz ayrildiktan sonra giive-
nilir biri tarafindan bilgilendirilmis bir is arkadasimdan
ogrendim ki diinden, sal1 sabahindan beri bir adam tiim
kuyumculari, kagakgilar1 ve rehin diikkanlarini dolast:
ama ne i¢in? Bir haber vermek i¢in: Herhangi biri, be-
lirli bir miicevheri satmak veya rehin etmek i¢in gelirse
ona haber vermelerini istemis. Bu arada bahsi ge¢en mu-
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cevher, saglam altin bir zincir ve pirlantalarla kaph kalp
seklinde ucu olan bir kolye. Standa'da on bin lirete bula-
cagin bir sey, en azindan bu asikar.”

“E, peki ona nasil haber vereceklermis, telefonla m1?”

“Dalga ge¢me. Herkese farkl bir isaret vermesini soy-
lemis, 6grendigim iizere, pencereye yesil bir bez koyun
ya da on kapiya bir gazete par¢asi asin ve bunun gibi sey-
ler. Akilli, boylece kimseye goriinmeden isareti gorecek.”

“Haklisin. Ama bundan bana...”

“Birak bitireyim. Nasil konustuguna ve nasil davrandi-
gina gelince, gorustigu kisiler onun soyledigini yapma-
nin daha iyi olacagini anladi. Ayrica sonradan 6grendik
ki eszamanh olarak baska kisiler de Vigata da dahil ol-
mak tizere bolgedeki tiim yerleskeleri kose bucak dolasip
ayni seyi yapmislar. Yani soyle ki kolyeyi kaybeden her
kimse onu geri istiyor.”

“Ben burada kotu bir sey gormiiyorum. Peki ama sen
neden bunun beni ilgilendirebilecegini diistindiin?”

“Cunki adam, Montelusa'daki kacake¢ilardan birine,
kolyenin pazari pazartesiye baglayan gece agilda kaybol-
mus olabilecegini soylemis. Simdi ilgini ¢ekti mi?”

“Bir noktaya kadar.”

“Biliyorum, evet, bu sadece bir tesadiif olabilir ve
Luparello’'nun olimiiyle alakasi da olmayabilir.”

“Yine de tesekkiirler. Simdi evine don artik, ge¢ oldu.”

Kahve hazirdi, Montalbano ondan bir fincana doktii ve
tabii ki Anna da bu firsattan hemen yararlandu.

“Ee, bana yok mu?”

Komiser adeta peygamber sabriyla baska bir bardaga
daha kahve koyup ona uzatti. Anna'y1 begeniyordu ama
Anna onun baska bir kadina bagli oldugunu anlamiyor
muydu?

“Hayir,” dedi Anna aniden i¢meyi birakarak.
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“Hayir ne?”

“Eve gitmek istemiyorum. Bu gece burada seninle kal-
sam olmaz m1?”

“Hayir, olmaz.”

“Neden ama?”

“Ben babanin ¢ok yakin bir arkadagiyim, ona yanhsg
yapmis olurum.”

“Sacmalik!”

“Sagma olabilir ama olan bu. Ayrica gergekten baska
bir kadina asik oldugumu da unutuyorsun.”

“Olmayan bir kadina.”

“Olmayan ama varmis gibi. Aptal olma ve aptalca sey-
ler de soyleme. Sansina kiis Anna, diirtist bir adamla kar-
s1 karstyasin. Uzgiiniim. Oziir dilerim.”

Uyuyamiyordu. Anna onu uyarirken hakliydi, kahve
onu uyantk tutacakti. Ama onun kafasini kurcalayan asil
baska bir sey vardi: Eger o kolye agilda kaybolduysa Gegé
bundan kesinlikle haberdar edilmis olabilirdi. Gegé ona
bundan bahsetmemeye 6zen gostermisti ama kesinlikle
onun onemsiz bir sey oldugunu diistindigiinden degildi.
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Montalbano biitiin geceyi yata kalka ge¢irmesinin ar-
dindan sabahin bes bugugunda, kayip kolye hakkinda
sessiz kalisin1 ona dolayh yoldan 6detmek amaciyla ve
agila yaptig1 ziyarette kendisiyle alay etmesinden dolayi
Gege i¢in bir plan hazirlamaya karar verdi. Uzun bir dus
ald, art arda ti¢ kahve icti ve arabasina bindi. Otuz yil
once heyelanda yerle bir olmus ve su anda ise yasadisi
yollardan bolgeye gelmis olan Tunuslular ve Fashlarin
onardiklar1 harabelerde, hasar gormiis, harap olmus ku-
liibelerde yasamlarimi siirdirdiikleri, Montelusa’'nin en
eski yerlesim yeri olan Rabato'ya varan Montalbano dar
ve dolambaglh yollardan gegerek Santa Croce Meydani'na
yoneldi. Kilise, yikintilarin arasinda sapasaglam kalmisgti.
Cebinden Gegé'nin kendisine verdigi kagidi ¢ikard:: Car-
men, gercek adiyla Fatma ben Gallud, 48 numarada ya-
styordu. Tek katl, giris kapisinin tahtasinda igeriye biraz
da olsa hava girmesini saglayan kugtictik agik bir pencere
bulunan ve tek goz odadan olusan kutu gibi sefil bir evdi
bu. Kapiy1 ¢aldi ama kimse cevap vermedi. Bu sefer daha
sert vurdu ve igeriden uykulu bir ses geldi.

“Kim o?”

“Polis,” diye cevap verdi Montalbano. Ani uyaniginin
uyusuklugunda yakaladigindan onunla biraz sert bir ge-
kilde oynamaya karar vermisti. Oyle ki Fatma, agildaki
isi dolayisiyla Montalbano'dan ¢ok daha az uyumus ol-
maliydi.
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Kapr agildi. Kadin, astinu tek eliyle gogus hizasindan
tuttugu buyuk bir plaj havlusuyla kapatmuisti.

“Ne istiyorsun?”

“Biraz konugmak istiyorum.”

Kadin kenara cekildi. Tek goz odada cift kisilik dag:-
nik bir yatak, iki sandalyesi olan kiigiik bir masa ve tiipli
kii¢iik bir ocak vardi. Plastik bir perde, oday: lavabo ve
klozetin oldugu kisimdan ayiriyordu. Her sey muazzam
bir diizen icinde gozikiyordu. Ama tek goz odadaki ka-
dinin ve kullandig1 o ucuz parfumiiniin kokusu neredey-
se Montalbano'nun nefesini kesiyordu.

“Oturma iznini goster bakalim.”

Kadin bir anlik korkuyla hareket etmis gibi, ellerini
yuzune gotiirdi ve havluyu uzerinden disirdi. Uzun
bacakli, ince belli, diz karinli, siki ve dik goguslu, tipk
televizyondaki reklamlarda goriinenler gibi bir kadind:.
Bir muddet sonra, Fatma’'nin hareketsiz beklentisinden
Montalbano bunun korku degil, kadin ve erkek arasinda-
ki en bariz ve pratik uzlasma bi¢iminin bir girisimi oldu-
gunu anlad.

“Giyin.”

Odanin bir kosesinden digerine gerilmis demir bir tel
vardi. Fatma genis omuzlari, mikemmel sirt1, kigik ve
yuvarlak kalgalarinin olusturdugu manzara esliginde
oraya dogru ytrudu.

“Bu viicutla kim bilir neler neler gormius gecirmistir,”
diye dusiindi Montalbano.

Kimi zaman Montalbano’'nun da okudugu, tipki bir ge-
nelev hosgoriisu gibi, bazi ofislerde “Fatma’nin yetkilile-
rin hosgorisinu” kazandig o ihtiyath kuyrugu hayal etti.
Fatma ¢iplak viicudunun tizerine hafif pamuklu bir elbise
giydi ve Montalbano'nun oniinde ayakta durdu.

“Ee, evrak?”



Kadin, hayir anlaminda basini sallad: ve sessizce agla-
maya basladi.

“Korkma,” dedi komiser.

“Ben korkmuyor, ben ¢ok sanssiz.”

“Neden?”

“Cunki sen birka¢ gun ge¢ gelmek, ben burada
olmamak.”

“Nereye gitmek istiyordun?”

“Fela klanindan bir sinyor var. Beni sevmek, beni be-
genmek, bana pazar giinii ben onunla evleniyor demek.
Ben ona inamiyor.”

“Su her cumartesi ve pazar seni gormeye gelen mi?”

Fatma'nin gozleri bir anda fal tasi gibi agildi.

“Sen nasil bilmek?”

Yine aglamaya basladi.

“Ama simdi her sey bitti.”

“Bana sunu soyle; Gegé senin bu Felali sinyorla gitme-
ne izin verdi mi?”

“O, Gege ile konusmak, ona para vermek.”

“Bak, Fatma, buraya hi¢ gelmedigimi farz et. Sana sa-
dece bir sey sormak istiyorum ve bana igtenlikle cevap
verirsen arkami dontlp gidecegim ve sen de tekrar uyu-
maya devam edebilirsin.”

“Ne bilmek istiyor sen?”

“Sana agilda bir sey bulup bulmadigini sordular m1?”

Kadinin gozleri parladi.

“Oh, evet! Sinyor Filippo gelmek, Sinyor Gegé'nin ada-
mi, bize hepimize eger elmas kaplh kalpli altin kolye bu-
lursak hemen ona vermek demek. Eger bulunmamak, biz
aramak.”

“Peki, bulunup bulunmadigini biliyor musun?”

“Hayir, biz hepimiz bu gece de aramak.”

“Tesekkiirler,” dedi Montalbano kapiya yonelerek.
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Esikte durdu ve Fatma'ya bakmak i¢in dondd.

“Tebrikler.”

Gegé arkasindan is ¢evirmisti ya da diger deyisle on-
dan bir sey saklamist1 ama Montalbano kendi kendine
onu 6grenmeyi bagarmusti. Ve Fatma'nin az 6nce ona an-
lattiklarindan da mantikh bir sonuca varmuisti.

Sabahin yedisinde karakola vardi, dyle ki gorevli me-
mur ona endiseyle bakti.

“Komiserim, bir sey mi oldu?”

“Bir sey yok,” diye cevap verdi. “Sadece erken uyan-
dim.”

Adadan iki gazete almisti, onlan okumaya koyuldu. ilk
gazete, Luparello'nun ertesi giinkii cenazesini ayrintili
olarak duyuruyordu. Cenaze katedralde yapilacak, biz-
zat piskopos gorev alacakti. Taziyelerini sunmak ve son
ugurlamaya katilmak i¢gin gelecek yogun kalabalik du-
siniilirse olaganiistii giivenlik onlemleri de alinacakt.
Hesaba gore iki bakan, dort miustegar, milletvekilleri ve
senatorler arasindan on sekiz kisi, ayrica bolge milletve-
killerinden olusan bir kalabalik. Bu nedenle de polisler,
jandarmalar, zabitalar, itfaiyeciler, 6zel korumalarn say-
miyorum bile ve gazetelerin hi¢ bahsetmedigi yasanin
oldugu barikatin 6biir yaninda kamu glivenligiyle kesin-
likle bir bag olan insanlardan olusan daha pek ¢ok kisi
gorevlendirilecekti. Ikinci gazete de sadece katafalkin
Luparello'nun evinin bahgesinde kuruldugunu ve mer-
humun hayattayken ¢aliskan ve tarafsiz bir sekilde yap-
t1if seylere siikkranlarim sunmak i¢in bekleyen kisilerin
uzunca bir kuyruk olusturdugunu eklemek disinda birin-
ci gazetedeki aym seyleri tekrarhyordu.

Bu arada Gavus Fazio gelmisti, Montalbano onunla
devam eden bazi sorusturmalar hakkinda uzun uzadi-
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ya konustu. Montelusa’dan hala bir telefon gelmemisti.
Ogle saatini gecmisti, komiser, cesedin bulunmasinin ar-
dindan ¢opgiilerin verdigi ifadelerin de iginde bulundugu
bir dosya agti, adreslerini kopyaladi, ¢avus ve ¢alisanlarn
selamladi ve 6gleden sonra geri gelecegini soyleyerek ay-
rild.

Gegé'nin adamlar: hayat kadinlanyla konustularsa ke-
sin ¢opgtilere de iki ¢ift laf etmislerdi.

Gravet yokusu, yirmi sekiz numara, ii¢ katli, diyafonu
olan bir ev. Yagh bir kadin sesi diyafondan kapidakinin
kim oldugunu sordu.

“Ben, Pino’'nun bir arkadasiyim.”

“Oglum evde yok.”

“Splendor’da isi bitmedi mi?”

“Bitmis ama baska bir yere gitti.”

“Kapiy1 agabilir misiniz liitfen? Sadece bir paket birak-
mam lazim oglunuza. Ka¢inci kat?”

“En tst.”

Asgari bir yoksulluk, iki g6z oda, i¢inde durulabilir bir
mutfak ve tuvalet. Elli yaslarinda miitevazi giyimli bir ka-
din ona eslik etti.

“Bu taraftan, Pino’nun odasina.”

Kitap ve dergilerle dolu kiigiik bir oda, pencerenin al-
tinda kagitlarla kapl kiigtik bir masa.

“Pino nereye gitti?”

“Raccadali’de, Martoglio'nun Vaftizci Yahya'dan bah-
seden bir tiyatro oyununun provasinda. Tiyatro yapmak
oglumun hosuna gidiyor.”

Montalbano kiig¢ik masaya dogru yaklasti, bir kagat
uzerine bir dizi saka yazmasindan agik¢a ortadayd: ki
Pino bir komedya yaziyordu. Ancak okudugu bir isim
uzerine komiser anlik bir sok gegirdi.
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“Hanimefendi, bana bir bardak su verebilir misiniz aca-
ba?"

Kadin uzaklasir uzaklasmaz kagidi ald1 ve cebine koydu.

“Paket?” diye hatirlatti kadin, elinde bir bardakla geri
donerken.

Montalbano, Pino'nun orada olsaydi ¢ok begenecegi
miitkemmel bir pandomim oynadi: Pantolonunun cepleri-
ne bakti, sonra daha da aceleyle ceplerine bakti, yuziine
saskin bir ifade takanmasiyla birlikte sonunda alnina vur-
du.

“Ne aptalim! Zarfi ofiste unuttum! Bes dakikaya alip he-
men geri geliyorum.”

Arabaya bindi, az 6nce ¢aldig1 kagidi ¢ikardi ve okudugu
sey iyice kafasini karistirdi. Arabayi ¢alistirdi ve tekrar yola
koyuldu. Lincoln yolu, 102. Saro, ifadesinde i¢ kap1 numa-
rasini bile belirtmisti. Asag1 yukan bir hesap yaparak ha-
ritaci ¢op¢unun altina katta yasamasi gerektigini hesap-
ladi. Kapr agikti ama asansor bozuktu. Alti kat ¢ikt1 ama
sonunda yaptig1 hesaba giivenmis olmasinin mutlulugunu
yasadi. “MONTAPERTO BALDASSARE.” Ufak tefek gen¢
bir kadin, kucaginda huzursuz gozlerle bakan ¢ocuguyla
birlikte kapiy1 agti.

“Saro evde mi?”

“Oglumuza ila¢ almak i¢in eczaneye gitti ama hemen
gelir.”

“Neden, hasta m1?”

Kadin cevap vermeden, gorsiin diye kolunu biraz uzattu.
Evet, ¢ocuk hastaydi: sararmis ten, qukurlagsmis yanaklar,
kaslarin1 ¢catmis ona bakan iki yetiskin goz. Montalbano
uzuldi, masum ¢ocuklarn aci gekmesine dayanamiyordu.

“Neyi var?”

“Doktorlar teshis koyamiyor. Siz kimsiniz?”

“Adim Virduzzo, Splendor'da muhasebeciyim.”
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“Buyurun litfen.”

Kadin biraz rahatlamisti. Ev daginikti, Saro’'nun evden
¢ikabilmesi icin esinin her daim ¢ocukla birlikte olmasi
gerektigi olduke¢a agikt.

“Saro’'dan ne istiyorsunuz?”

“Sanirim son maas 6demesinde bir hata yapmisim,
zarfin1 gormek istiyorum.”

“Eger bunun icinse,” dedi kadin, “Saro'yu beklemeye
gerek yok. Zarfi ben size gostereyim. Gelin.”

Montalbano onu takip etti ama kocasi gelene kadar
kalmak i¢in halihazirda baska bir mazereti vardi. Yatak
odasinda eksimis stiit gibi kotu bir koku vardi. Kadin,
sifoniyerin en ust ¢cekmecesini agmaya calisiyordu ama
basaramadi, bir kolunda ¢ocugu tuttugu icin sadece tek
elini kullanmak zorundayd.

“Izin verirseniz ben yapayim,” dedi Montalbano.

Kadin kenara ¢ekildi, komiser ¢ekmeceyi agti ve
kagitlar, faturalar, regeteler, makbuzlarla dolu oldugunu
gordu.

“Maas bordrolar1 nerede?”

Tam o sirada Saro yatak odasina girdi, geldigini duy-
mamislardi, daire kapisi a¢ik kalmisti. Bir anda, ¢ekme-
ceye bakan Montalbano’yu goriince kendi kendine, onun
evde kolyeyi aradigina ikna oldu. Bembeyaz kesildi, titre-
meye basladi ve kapinin pervazina yaslandu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu guglikle.

Kocasinin gozle goriilir korkusundan dehgsete disen
kadin, Montalbano cevap vermeden konustu.

“Muhasebeci Virduzzo!” diye neredeyse bagird:.

“Virduzzo mu? Bu, Komiser Montalbano!”

Kadin sendeledi, Montalbano kii¢iik ¢ocugun annesiy-
le birlikte yere diisecegi korkusuyla onu desteklemek igin
kostu ve yataga oturmasina yardim etti. Akabinde komi-
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ser konusmaya basladi, kelimeler agzindan, beyninden
bagimsiz bir sekilde ¢ikti. Daha onceden de basina gelen
ve bir zamanlar yaratic1 bir gazetecinin “zaman zaman
polisimize ¢arpan bir sezginin pariltisi” olarak adlandir-
dig bir fenomen.

“Kolyeyi nereye koydunuz?”

Bacaklarinin bagi ¢oziilen Saro kipirdadi, basucunda-
ki masasina gitti, cekmeceyi act1, gazete kagidindan ya-
pilmis bir paketi oradan ¢ikardi ve yatagin tizerine attu.
Montalbano onu aldi, mutfaga gitti, oturdu ve agti. Hem
kaba hem de cok ince bir miicevherdi: Tasarimi kaba,
iscilik ve yerlestirilmis elmaslarin kesimi acisindan ise
oldukea ince. Bu sirada Saro da arkasindan mutfaga gel-
misti.

“Bunu ne zaman buldun?”

“Pazartesi sabah erken saatte, agilda.”

“Bundan birine bahsettin mi?”

“Hayir, sadece karima.”

“Peki, sana boyle bir kolye bulup bulmadigini sormaya
gelen kimse oldu mu?”

“Evet, Flippo di Cosmo, Gegé Gullotta'nin adami.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Bulmadigimi soyledim.”

“Sana inand1 mu?”

“Evet yani bence inandi. Ve olur da bulursam pislik
¢ikarmadan ona vermek zorunda oldugumu ¢iinkii ¢ok
narin bir sey oldugunu soyledi.”

“Sana bir sey vaat etti mi?”

“Eger bulur da saklarsam olesiye dayak, bulup ona ve-
rirsem elli bin liret.”

“Kolyeyle ne yapacaktin?”

“Bizde duracakti. Tana ve ben boyle karar vermistik.”

“Satmak istemediniz mi?”
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“Hayir. Bizim degil sonucta. Sadece bize 6diing vermis-
ler gibi diistindiik. Ondan yararlanmak istemedik.”

“Biz iyi insanlanz,” diye araya girdi, gozlerini silerek
iceriye giren kadin.

“Onun uzerinden para kazanmak mu istediniz?”

“Oglumuzu tedavi ettirmek igin ihtiyacimiz vardi. Onu
buradan uzak bir yere, Roma'ya, Milano'ya, neyi oldugu-
nu anlayabilecek doktorlarin oldugu herhangi bir yere
goturebilirdik.”

Bir siire kimse konusmadi. Sonra Montalbano ka-
dindan iki sayfa kagit istedi ve kadin aligveris giderleri
icin kullandiklar1 defterden yirtip getirdi. Komiser iki
kagittan birini Saro'ya uzattu.

“Bana kolyeyi tam olarak nerede buldugunu gosteren
bir ¢izim yap. Sen zaten haritacisin, 6yle degil mi?”

Saro ¢izimi yaparken Montalbano da diger kagida sun-
lar yazdi:

Ben, asagida imzasi bulunan Montalbano Salvo, Vigata
(Montelusa yerleskesi) Kamu Giivenligi Biirosu Komiseri,
bugiin Saro olarak anilan Bay Montaperto Baldassare’nin
elinden, temizlik gorevlisi olarak ¢alistigr “agil” denen bol-
genin yakinlarinda buldugu, som altindan elmaslarla kapli
kalp seklinde bir kolye ucu ile yine som altin bir kolye tes-
lim aldim. [timatla.

Imzaladi fakat asagiya tarihi yazmadan 6nce biraz dii-
sindi. Sonra karar verdi ve sunu yazdi: “Vigata, g Eyliil
1993.” Bu arada Saro da bitirmisti. Kagitlar degis tokus
ettiler.

“Harika!” dedi komiser, detayl ¢izimi inceleyerek.

“Buradaki tarih yanls,” dedi Saro. “Dokuzu gegen pa-
zartesiydi. Bugiin ayin on biri.”

“Yanhis bir sey yok. Kolyeyi buldugun giin ofise, bana
getirdin. Luparello’yu 6li buldugunuzu séylemek igin
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karakola geldiginde cebindeydi ama onu bana daha son-
ra verdin ¢unku is arkadasinin seni gormesini istemedin.
Yeterince actk m1?”

“Siz oyle diyorsaniz.”

“Bu makbuzu iyi saklayin.”

“Simdi ne olacak, onu tutuklayacak misiniz?” diye ara-
ya girdi kadin.

“Neden, ne yaptiniz ki?” diye sordu Montalbano ayaga
kalkarak.
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San Calogero Meyhanesi'nde sadece komiser oldugu
i¢in degil, ayn1 zamanda takdir etmeyi bilen iyi musteri-
lerden biri oldugu i¢in de ona saygi duyarlardi. Ona ¢itir
citir kizartilmis ve lavas tizerine yagini siizmesi i¢in bira-
kilmis taptaze bir kefal yedirdiler. Kahvesini icip dogu is-
kelesinde yaptig1 uzun bir ytiriiyiisten sonra ofise dondu,
Fazio onu goriir gormez masasindan kalkti.

“Komiserim, sizi bekleyen biri var.”

“Kimmis?”

“Pino Catalano, hatirladiniz mi1? Luparello’'nun cesedi-
ni bulan ¢opciilerden biri.”

Gen¢ adamin gergin ve korkmus oldugunu hemen
anladi.

“Otur.”

Pino sandalyenin ucuna oturdu.

“Sundugunuz o tiyatro sovunuzu yapmak i¢in neden
evime kadar geldiniz? Sakladigim hi¢bir sey yok benim.”

“Sadece anneni korkutmamak i¢in. Eger ona komiser
oldugumu soyleseydim fel¢ gegirebilir diye diisiindiim.”

“Bunun iginse tesekkiirler.”

“Seni arayanin ben oldugumu nasil anladin?”

“Nasil oldugunu sormak i¢in annemi aradim,
biraktigimda basi agriyordu, bir adamin bana bir paket
getirmek i¢in geldigini ama paketi unuttugunu ve onu
alip hemen gelecegini fakat geri donmedigini soyledi. Ben
de meraklandim ve bana kisiyi tarif etmesini soyledim.
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Birini. baska biri oldujunuza inandirmak istiyorsaniz
ilk olarak sol goziiniziin altindaki benden kurtulmaniz
gerek. Simdi. benden ne istiyorsunuz?”

"Bir soru. Biri gelip sana adilda sans eseri bir kolye bu-
lup bulmadiini sordu mu?”

“Evet, tamdidiniz biri, Filippo di Cosmo.”

“Peki. sen ne dedin?”

“Ger¢ed) yani bulmadiginn soyledim.”

"0 nededi?”

“Bana eger onu bulursam elli bin liret verecegini ama
olur da bulursam ve ona vermezsem ¢ok kotii olacagim
s6yledi. Saro'ya soyledigi seylerin aynisi. Saro da Oyle bir
sey bulmadi.”

“Buraya gelmeden once eve ugradin mi?”

“Hayir. dogruca buraya geldim.”

“Tiyatro gibi bir seyler mi yaziyorsun sen?”

“Hayir ama zaman zaman tiyatroda rol almak hosuma
gidiyor.”

“Bu ne o zaman?”

Ve kugik masadan ¢aldig kagidi ona uzatti. Pino ona
hi¢ etkilenmeden bakt ve giildii.

“Hayar, bu bir tiyatro sahnesi degil, bu...”

Sustu kaldi, rengi soldu. Bunlar bir komedyanin satir-
lan degilse gercekte ne olduklanm s6ylemek zorundayd
ama bu hi¢ de kolay degildi.

“Bensoyleyeyim,” dedi Montalbano. “Bu, Luparello’nun
cesedini bulur bulmaz, hatta kesfi bildirmek i¢in karako-
la bile gelmeden 6nce Avukat Rizzo'yla yaptiginiz telefon
gorasmesinin metni, oyle degil mi?”

“Evet.”

“Hanginiz aradimz?”

“Ben ama Saro da yanimdaydi, dinliyordu.”

“Peki, neden aradiniz?”
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“Cunki mihendis onemli bir kisiydi, gug¢liydi. Biz de
avukati bilgilendirmeyi distindiik. Aslinda ilk olarak Cu-
sumano Bey'i aramay1 dusiundiik.”

“Neden aramadiniz?”

“Cunku Luparello’'nun oliimiiyle Cusumano depremde
sadece evini kaybeden degil, ayn1 zamanda tugla altinda
sakladig1 parasini da kaybetmis biri.”

“Neden Rizzo'ya haber verdiginizi bana daha net
acgikla.”

“Cunku belki hala bir seyler yapmaya glicu yeter diye
diisundiik.”

“Ne gibi?”

Pino cevap vermedi, terliyordu, dilini dudaginda gez-
dirdi.

“Yine ben soyleyeyim. Hala bir seyler yapabilecegini
sOyledin. Arabay1 agildan alip cesedin baska bir yerde
bulunmasini saglamak gibi bir sey mi? Rizzo'nun sizden
boyle bir sey yapmanizi isteyecegini mi diisiindiintiiz?”

“Evet.”

“Peki, boyle bir seyi yapar miydiniz?”

“Tabii ki! Zaten o yuzden aradik ya!”

“Karsiiginda ne umuyordunuz?”

“Belki isimizi degistirir, haritacuar i¢in bir yarigsma ka-
zanmamizi saglar, bize uygun bir yer bulur, bizi bu pis
¢opgiilik isinden kurtanr diye umuyorduk. Komiserim,
siz benden daha iyi biliyorsunuz, biri uygun riizgar bula-
mazsa yelken agamaz.”

“Peki, bana en 6nemlisi sunu agikla: Neden bu diyalo-
gu yazdin? Ona santaj yapmak i¢in mi kullanmak istedi-
niz?”

“Nasil? Yazdiklarnnmiz m1? Onlar 6ylesine yazdigimiz
seyler.”

“Ee, 0 zaman amag neydi?”
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“Bana inanmak istiyorsaniz inanin, inanmiyorsaniz da
biraz sabredin. O telefon goriismesini okumak istedigim
i¢in yazdim, bir tiyatrocu olarak, sadece konusarak kula-
gimda tam oturmamuisti ¢iinkii.”

“Anlamadim.”

“Soyle; burada yazilanlarin ezberden okunmasi gereki-
yor, tamam mi? Ben, Pino karakteri, sabah erkenden Riz-
zo karakterine sekreterligini yaptig1, can dostu oldugu
ve politikada da is arkadasi oldugu kisiyi 6li buldugumu
soylemek icin telefon agiyorum. Belki de kardesten daha
oteler. Ve Rizzo karakteri siikinetini tamamen koruyor,
tepki vermiyor, onu nerede buldugumuzu, nasil 6ldugu-
ni, vuruldu mu, araba kazasi mi gegirdi diye sormuyor.
Hi¢ ama higbir sey sormuyor. Sadece ve sadece bunu ne-
den ona soyledigimizi soruyor. Size bu, olmasi gereken
bir sey gibi mi goriiniiyor?”

“Hayir. Devam et.”

“Merak bile etmiyor iste. Aksine o6lii ile arasina, oylesi-
ne tanidig) biriymis gibi mesafe koymaya ¢alisiyor. Bize,
gidip lizerimize diiseni yapmamizi yani polise haber ver-
memizi soyliiyor. Ve telefonu kapatiyor. Hayir, komise-
rim, her sey adeta bir komedyadaki kadar yanls, seyirci
buna giilerdi evet ama burada bir bityenigi var.”

Montalbano kagidi kendinde tutarak Pino'yu gonder-
di. Copgt gittiginde ise onu tekrar okudu.

Pino’'nun bu varsayimsal komedyasi olay1 aydinlatmis-
t1, ki aslinda ¢ok da varsayimsal sayilmazdi. Rizzo bu te-
lefon goriismesinden once Luparello’'nun nerede ve nasil
oldiginu zaten biliyordu ve cesedin bir an 6nce bulun-
masini istiyordu.

*k ok

Jacomuzzi hayretle Montalbano’ya bakti. Komiser

koyu mavi bir takim elbise, beyaz bir gomlek, bordo kra-
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vat ve parlak siyah ayakkabilarla 6niinde duruyordu.

“Tanrim! Evlenmeye mi gidiyorsun?”

“Luparello’'nun arabasiyla isiniz bitti mi? Ne buldu-
nuz?”

“iceride bir sey yok fakat...”

“... Ama suspansiyonu kinlmisti.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kuslar soyledi. Dinle Jacomuzzi.” Kolyeyi cebinden ¢i-
karip masanin uzerine att1. Jacomuzzi onu aldi, dikkatle
bakti ve yiiziinde saskin bir ifade belirdi.

“Ama bu gercek! Onlarca milyon degerinde! Bunu ¢al-
mamiglar m1?”

“Hayir, biri agilda yerde bulmus ve bana getirdi.”

“Agilda m1? Bunu almaya giicii yetecek fahise kimmis?
Dalga mi1 ge¢iyorsun?”

“Bunu incele, fotografla, kisacasi ne yapilmas: gereki-
yorsa yap. Sonuglari da bana olabildigince ¢abuk ver.”

Telefon caldi, Jacomuzzi agt1 ve sonra ahizeyi meslek-
tasina uzatti.

“Kimsiniz?”

“Komiserim, ben Fazio, liitfen hemen buraya doniin,
ortalik savas alani1.”

“Ne oldu?”

“Ogretmen Contino insanlara ates act1.”

“Ne demek ates a¢t1?”

“Bildiginiz ates agmak, silahla. Evinin terasindan ¢ok
anlagilmayan seyler soyleyerek asagidaki kafede oturan-
lara iki el ates etti. Ugtincii eli de ne olup bittigini gormek
i¢cin binanin kapisindan girdigim sirada bana sikt1.”

“Oli var m1?”

“Hayir, yok. De Francesco diye birinin kolundan siyir-
mis.”

“Tamam, hemen geliyorum.”
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Montalbano, kendisini Vigata’dan ayiran on kilomet-
re yolu son hiz giderken Ogretmen Contino'yu diisiindij,
degil onu sadece tanimak, aralarinda bir sir bile vard:.
Alt1 ay oncesinde, komiser biraz kendini simartmak adi-
na haftada iki veya ii¢ kez dogu iskelesinden deniz feneri-
ne kadar yuriyise ¢ikiyordu. Ancak ilk olarak giyim ma-
gazalan ve aynalarla parildayan kafelerin arasinda goze
batan Anselmo Greco'nun diikkdnina ugruyordu. Greco,
pismis toprak kuklalar veya 19. yiizyilin 6l¢iim aletlerinde
kullanilan pasl agirhiklar gibi diger eskimis seylerin yam
sira pismis nohut ve tuzlu kabak ¢ekirdegi satiyordu.
Kendine onlardan bir ¢anta doldurup yola ¢ikiyordu. O
giin, deniz fenerinin hemen altindaki u¢ kisma ulagmusti,
tam doniiyorken asagida dalgakiran betonunun tizerinde
basini one egmis, hareketsiz bir sekilde, kendisine adeta
saldiran gigli deniz serpintisine aldiris etmeden oturan
orta yash bir adam gordi. Montalbano, adamin elinde bir
olta olup olmadigini gormek i¢in daha dikkatli bakti ama
adam balik tutmuyordu, hi¢bir sey yapmiyordu. Aniden
ayaga kalkti, hizlica bir hag isareti yapti ve parmak ugla-
rinda kendini dengeledi.

“Dur!” diye bagirdi Montalbano.

Adam oylece kalakaldi, yalniz oldugunu diisiiniiyordu.
Montalbano iki sigrayisla ona ulasti, ceketinin yakalarin-
dan tuttu, onu kaldirdi ve giivenli bir yere tasidi.

“Ne planlhiyordunuz? Kendinizi 6ldiirmeyi mi!”

“Evet.”

“Neden?”

“Cinki karim beni aldatiyor.”

Montalbano bu sebep disinda her geyi bekleyebilirdi,

adam nereden baksan seksen yasini ge¢misti.

“Esiniz ka¢ yasinda?”

“Seksen diyelim. Ben de seksen ikiyim.”
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Sa¢ma bir durum igerisinde sagma bir diyalog, komiser
bunu daha fazla devam ettirmek istemedi, adami kolun-
dan tuttu ve onu kasabaya dogru yirimeye zorladi. Bu
noktada adam sanki her seyi daha da gariplestirmek is-
tercesine kendini tanittu.

“Izin verirseniz, ben Giosué Contino, ilkokul 6gretme-
niydim. Siz kimsiniz? Tabii soylemek isterseniz.”

“Ismim Salvo Montalbano, Vigata Kamu Giivenligi Bii-
rosu komiseriyim.”

“Ah, oyle mi? Tam da denk geldi: Karim olacak o bii-
yuk kahpeye beni Agatino De Francesco'yla aldatmamasi
gerektigini siz soyleyin ¢linki aksi takdirde er ge¢ elim-
den bir kaza ¢ikacak.”

“Kimmis bu De Francesco?”

“Bir zamanlar postaciydi. Benden daha geng, yetmis
alt1 yasinda ve benimkinin bir buguk kat1 emekli maasi
var.”

“Siz bu dediginizden emin misiniz yoksa sadece siip-
heleniyor musunuz?”

“Kesin. Hakikat bu. Her Allahin giini 6gle yemeginden
sonra bu De Francesco, evimin hemen altindaki kafeye
kahve igmeye geliyor.”

“Yani?”

“Siz bir kahve icmek i¢in bir kafede ne kadar zaman
gegciriyorsunuz?”

Montalbano bir an i¢in yagh ogretmenin sessiz delili-
gine kapild.

“Duruma bagli, eger ayakistuyse..."”

“Ne alaka ayakisti! Oturarak!”

“Yani randevum olup olmadigina ve beklemem gere-
kip gerekmedigine veya sadece vakit gecirmek isteyip is-
temedigime bagl.”

“Hayir, canim! Bu, oraya sadece ona bakmakta olan ka-
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rima bakmak i¢in oturuyor ve higbir firsat1 kagirmiyorlar
bunu yapmak i¢in.”

Neredeyse kasabaya varmiglard.

“Ogretmen Bey, siz nerede yasiyorsunuz?”

“Caddenin sonunda, Dante Meydani'nda.”

“Arka sokaktan gidelim daha iyi.” Montalbano, siril-
stiklam halde soguktan titreyen yasli adamin, onu goren
Vigata halkinin kafasinda merak ve soru isareti uyandir-
masini istemiyordu.

“Yukar geliyor musunuz benimle? Kahve ister misi-
niz?” diye sordu o6gretmen, cebinden anahtarlarini ¢ika-
rirken.

“Hayir, tesekkdirler. Siz uistiiniizii degistirin, kurulanin.”

Ayni aksam eski postaci De Francesco'yu ¢agirmist.
Komiserin tavsiyelerine tiz sesiyle sert tepki veren, tik-
naz, antipatik, yaslica bir adamdi.

“Kahvemi istedigim gibi, istedigim yerde icerim! Ne
yani, bu ruh hastasi Contino’nun evinin altindaki kafeye
gitmek yasak mi? Yasay temsil etmeniz gerekirken kalk-
mis bana bu konusmalari yapan size de hayret ediyorum!”

“Her sey bitti,” dedi merakh kalabaligi Dante
Meydani'ndan uzak tutmaya ¢alisan trafik polisi. Ca-
vus Fazio binanin girisinde kederli bir sekilde kollar
acik vaziyette duruyordu. Odalar mitkemmel bir diizen
icerisindeydi, parildiyorlardi. Ogretmen Contino, kalp
hizasindaki kirmizi bir kan lekesiyle koltugun tzerin-
de uzaniyordu. En az Buffalo Bill zamanindan kalma ve
ne yazik ki hala ¢alismaya devam eden eski mi eski bes
atislik bir Smith&Wesson tabanca yerde, sandalyenin ya-
ninda duruyordu. Ote yandan karisi da kalp hizasindaki
kan lekesiyle, elleri bir tespihin etrafinda kenetlenmis ge-
kilde yatakta yatiyordu. Kocasinin onu 6ldiirmesine izin
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vermeden once dua ediyor olmaliydi. Montalbano bir
kez daha yargic hatirladi ki bu sefer ger¢ekten hakliydi:
Oliim, burada, sayginhgin1 bulmustu.

Gergin ve huysuz bir sekilde ¢avusa yargici bekleme-
sini emretti ve onu birakarak gitti. Ani bir efkarla ince-
den bir pismanlik hissetti: Ya 0gretmene daha bilgece bir
yaklasimla miidahale etmis olsaydi? Ya Contino’'nun ar-
kadaslarina, doktoruna zamaninda haber vermis olsaydi?

Rihtimda ve en sevdigi dogu iskelesinde uzun bir yii-
riyis yapti, sonrasinda biraz daha rahatlamis hissederek
ofise gitti. Ofkeden g6zii donmiis Fazio oradaydi.

“Ne var, ne oldu? Yargi¢ hala gelmedi mi?”

“Hayuir, geldi, cesetleri ¢oktan gottrdiiler.”

“Ee, senin derdin ne o halde?”

“Derdim su; kasabanin yaris1 etrafa ates acan Ogret-
men Contino'yu izlemeye koyulmusken bazi haysiyetsiz-
ler de iki apartmani tepeden tirnaga soymuslar. Bizden
dort eleman: ¢oktan oraya gonderdim. Gitmek igin sizin
gelmenizi bekliyordum.”

“Tamam, sen git. Ben burada kalirim.”

Zaten oldukca kilfetli olan bu durumu daha da kotii-
lestirmeye karar verdi, kafasindaki tuzak kesinlikle ise
yaramaliydi.

“Jacomuzzi?”

“Ne kahrolasica, ne! Ne bu acele? Kolyene dair hala bir
sey demediler bana. Hala erken.”

“Su anda bir sey soyleyemeyecegini ¢ok iyi biliyorum,
bunun oldukg¢a farkindayim.”

“Ee, ne istiyorsun o zaman?”

“Son derece tedbirli olmani 6nermek istiyorum. Kolye-
nin hikdyesi goriindigi kadar basit degil, ongorileme-
yen gelismelere yol agabilir.”
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“Beni giicendiriyorsun! Eger bana bir sey hakkinda ko-
nusmamami soyliiyorsan Tanr gokten yere inse yine de
konusmam!”

* ok

“Miuhendis Luparello? Bugiin gelemedigim i¢in ger-
¢cekten mahcup hissediyorum. Ama inanin, gelmemin
imkani yoktu. Litfen annenize 6ziirlerimi iletin.”

“Bir saniye, komiserim.”

Montalbano sabirla bekledi.

“Komiserim, annem pazar giinii ayni saatin size uygun
olup olmadigin soruyor.”

Uygundu, onayladi.
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Yorgun bir halde, vardig gibi uyuma niyetiyle eve don-
dii ama adeta mekanik bir sekilde neredeyse bir tiir tik
gibi dogrudan televizyonu agti. Televigata muhabiri, bir-
kag saat once Miletta civarinda kii¢iik mafya gruplari ara-
sinda meydana gelen silahli ¢catismayla ilgili konusmasini
bitirdi, ardindan Montelusa'da Miithendis Luparello’'nun
uyesi oldugu (ge¢miste tliyesi oldugu demek daha dog-
ru) partinin il sekreterliginin bir araya geldigi haberini
gecti. Olaganiisti durum toplantisi1 su ankinden daha
az c¢alkantili zamanlarda, merhuma gosterilmesi gere-
ken saygidan otird onun aralarindan ayrilisinin en az
otuz giin sonrasinda yapilmaliydi ama su anki siyasi du-
rumun c¢alkantili hali kesin ve hizli kararlar alinmasini
gerektiriyordu. Boylece oybirligiyle Luparello ile partide
her zaman sadakatle, cesurca ve tiim agik yurekliligiyle
boy gosteren, Montelusa Hastanesi'nin birincil osteologu
Dr. Angelo Cardamone eyalet sekreteri olarak se¢ildi. Bu
fikir karsithg -muhabir anlatmaya devam ediyordu- su
terimlerle basitlestirilebilir: Miihendis, siyaset tarafindan
yipratilmamus bakir gii¢lerin kabuliiyle birlikte dortli ko-
alisyon sisteminin devamini destekliyorken (heniiz ke-
sinlik asamasina ulasmamis yasalar), osteolog ise kurnaz
ve temkinli bir yaklasimla sol partiyle diyalog kurmaya
meyilliydi. Yeni secilenler, muhalefettekiler de dahil ol-
mak tlzere bir¢ok kisiden tebrik iceren telefon ve telgraf
aliyorlardi. Yapilan roportajda olduk¢a duygusal fakat bir
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o kadar da kararli goziikken Cardamone, Luparello'nun
kutsal hatirasina kars1 mahcup olmamak adina miimkiin
olan her turli ¢abay1 gosterecegini a¢ikladi; yenilenen
partiye, bilimi ve ¢caligkanhigiyla katkida bulunacagini te-
yit ederek konusmasin bitirdi.

Cerrahlik agisindan konusursak Cardamone’nin bili-
mi, bolgede siddetli bir depremin geride biraktigindan
¢ok daha fazla sakathga sebep verdiginden Montalbano,
“Suikuirler olsun ki en azindan bilimini artik partiye vere-
cek!” diye yorum yapmaktan kendini alamad..

Muhabirin hemen ardindan ekledigi sozler adeta ko-
miserin kulaklarini acitti. Dr. Cardamone’nin, mihen-
disin ilkeleri ve politik faaliyetlerinin en iyi halini temsil
eden adamlarini ¢ignemeden, dogrusal olarak aymni yolu
izleyebilmesi i¢in sekreterlik tiyeleri, Luparello’'nun ru-
hani varisi olan Avukat Pietro Rizzo'dan yeni sekretere
yardim etmesini istemislerdi. Bu beklenmedik gorevin
getirdigi zahmetli is yuki nedeniyle hakli bir direni-
sin ardindan Rizzo gorevi kabul etmeye ikna edildi.
Televigata'nin kendisine ithaf ettigi roportajda avukat,
her zaman tek ve yegane ustasi ve arkadasinin hatira-
sina sadik kalabilmek i¢in agir bir yik tasimak zorunda
oldugunu agikladi: Hizmet etmek. Montalbano'ya siirp-
riz olan bir sey vardi; yeni segilen kisi, nasil oldu da en
sadik isbirlik¢isinin bir zamanlar en buytik rakibi oldu-
gunu goz ardi edebiliyordu? Cok ge¢memisti ki komiser,
uzerine neredeyse hi¢ diismeden bu stirprizi olduk¢a
diiz bir sekilde kendince agikliga kavusturdu. Bu parti
her zaman, ezelden beri var olan bir uzlasma arayisi ve
orta yol bulma ¢abasiyla one ¢ikmisti. Cardamone’nin
bir seyleri hala tek basina yapmaya yetecek giicii olma-
masi ve bu yiizden de destege ihtiya¢ duymasi oldukga
muhtemeldi.
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Kanalidegistirdi. Sol muhalefetin sesiolan Retelibera’da
en popiler koseyazari Nicolo Zito vardi ve Sicilya'da
ozellikle de Montelusa bolgesinde yasanan olaylar su
sekilde anlatiyordu: Latincede dendigi gibi mutatis mu-
tandis yani neresinden tutarsan tut ayni sey, firtina bile
kopsa hi¢bir sey degismiyordu. Daha da agiklik getirmek
adina; “hi¢bir seyi degistirmemek icin her seyi degistir-
mek” diye bir Salina deyimini kullandi ve Luparello ile
Cardamone’'nin aym1 madalyonun iki yiizi oldugunu,
madalyonun kulpunun ise Rizzo'dan baskasi olmadigini
ekleyerek bitirdi.

Montalbano telefona kostu, Retelibera’'nin numarasini
cevirdi ve Zito'yla konusmak istedi. O ve muhabir arasin-
da gugli bir sempati hatta neredeyse bir arkadaslik vardi.

“Buyurun komiserim.”

“Seni gormem lazim.”

“Sevgili dostum, yarin sabah Palermo'ya dogru yola
cikiyorum, en az iki hafta uzakta olacagim. Yarim saate
seni gormeye gelsem uygun olur musun? Bana yiyecek
bir seyler de hazirla, ¢ok agim.”

Yaglh ve sarmisakl bir tabak makarna hazirlamak ¢ok
da dert degildi. Buzdolabini agt1, Adelina ona dort kisiye
yetecek kadar dolu bir tabak haslanmis karides hazirla-
musti. Adelina, iki su¢lunun annesiydi, iki kardesten kii-
¢uk olanini bizzat i¢ y1l 6nce Montalbano tutuklamisti
ve hala hapisteydi.

Geg¢en temmuz onunla zaman gegirmek i¢in iki hafta-
ligina Vigata'ya gelen Livia, bu hikdyeyi dinlediginde ¢ok
korkmustu.

“Sen kafay1 mi yedin? Bir giin intikam almaya karar ve-
rirse gorursun, ¢orbana zehir katar.”

“Neyin intikamini alacak?”

“Cocugunu tutuklamigsin ya!”
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“Ee, benim sucum ne? Adelina, bunun benim hatam
olmadigini, yakalanacak kadar aptal olan oglunun sugu
oldugunu gayet iyi biliyor. Onu tutuklarken tamamen
dirist davrandim. Ne tuzak kurdum ne pesinden kos-
turdum. Her sey normal bir sekilde oldu bitti.”

“Sizin sapkin diiginme tarziniz umurumda bile degil.
Onu buradan gondermek zorundasin!”

“Peki, onu gonderirsem kim evi ¢ekip ¢evirir, kiyafetle-
rimi yikar, atiiler, bana yemek pisirir?”

“Bagska birini bulursun!”

“Iste burada yaniliyorsun. Adelina gibi iyisini asla bu-
lamam.”

Telefon ¢aldiginda suyu ocaga koymak iizereydi.

“Sizi bu saatte uyandirmak zorunda birakildigim igin
yerin dibine girmek istiyorum.” ilk duydugu sey oldu.

“Uyumuyordum. Kimsiniz?”

“Pietro Rizzo. Avukat.”

“Ah, Avukat Bey, tebrikler!”

“Neden? Partimin bana verdigi onur i¢inse bassaghg
dilemenizi tercih ederim, kabul ettim ama inanin, sadece
beni zavalli mithendisin ideallerine her zaman bagh tuta-
cagl i¢in. Arama nedenime doneyim. Sizi gormem lazim,
komiser.”

“Simdi mi?”

“Elbette simdi degil ama durumun ertelenemez bir
aciliyette olduguna inanin liitfen!”

“Sabah yapabilirdik ama cenaze toéreni var degil mi?
Siz mesgul olursunuz saniyorum.”

“Aynen oOyle. Hatta 6gleden sonra bile. Biliyorsunuz
bazi tst diizey konuklar, toren sonrasinda kesin kalacak.”

“Peki, o halde ne zaman?”

“Aslinda tekrar diisindim de yarin sabah yapabiliriz
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ama erken saatte. Siz genelde saat kag gibi ofise gidiyor-
sunuz?”

“Sekize dogru.”

“Sekiz benim i¢in harika. Zaten birka¢ dakikanizi ala-
cak bir seyden bahsedecegim.”

“Avukat Bey, bakin, yarin ¢ok az vaktimiz olacagindan
bu bahsedeceginiz seyi simdiye cekemez miyiz?”

“Telefonda m1?”

“Sadece azicik ¢itlatin.”

“Peki. Ne kadar dogrudur bilmem ama kulagima ge-
lene gore, sans eseri yerde bulunan bir nesne size teslim
edilmis. Onu geri almakla yiikiimli kisi benim.”

Montalbano telefonun ahizesini tek eliyle kapatt1 ve
kelimenin tam anlamiyla kigiik bir atin kisnemesi gibi,
saglam bir kahkaha patlatti. Kolyeyi bir yem olarak kul-
lanip Jacomuzzi oltasina baglamisti ve kurdugu tuzak
harika bir sonu¢ vermisti, tutabilecegi en biiyiik balik
oltaya takilmisti. Peki, Jacomuzzi hi¢ kimsenin bilme-
mesi gereken bir seyi nasil oluyor da herkese duyurmayi
basariyordu? Bir lazer 1s1n1, telepati yontemi ya da biyii-
li Samanik bir yol mu kullaniyordu? Avukatin bagiran
sesini duydu.

“Alo? Alo? Sizi duyamiyorum. Baglanti mi koptu?”

“Hayir, ozur dilerim, kalemi yere disiirdim de onu
aliyordum. Tamam, o halde yarin saat sekizde goriismek
tzere.”

Giris kapisinin zili ¢alar ¢almaz makarnay: koydu ve
kapiyr agmaya gitti.

“Ne hazirladin bana?” diye sordu Zito daha girerken.

“Yagh sarmisakli makarna ve yagh limonlu karides.”

“Harika.”

“Mutfaga gel de bana yardim et. Bu arada ben de sana
ilk sorumu sorayim: ‘Ertelenemezlik’ diyebilir misin?”
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“Sarhos musun nesin? Montelusa'dan Vigata'ya beni
kostur kostur bir kelimeyi soyleyip soyleyemedigimi sor-
mak i¢in mi ¢agirdin? Ayrica ne var ki onu soylemekte!
Cok basit.”

Her seferinde daha da inatgi bir sekilde ii¢ ya da dort
kez denedi ama basaramadi ve her seferinde daha da ko-
tuye gitti.

“Bunun i¢in ¢ok yetenekli olmalisin,” dedi komiser,
Rizzo'yu diisiinerek ve avukatin sadece tekerlemeler hak-
kinda gelisigiizel konusabilme yeteneginden de bahset-
miyordu.

Her zaman oldugu gibi, yemek tizerine konusup ye-
meklerini yediler. Zito, on y1l 6nce Fiacca'da tattig1 o riiya
gibi karidesleri hatirlamasinin ardindan pismislik dere-
celerini elestirdi ve maydanozun biraz eksik olmasindan
yakindi.

“Nasil oldu da Retelibera’da hepiniz Ingiliz’e doniistii-
nuz?” diye ¢ikisti Montalbano, babasinin Randazzo ya-
kinlarinda kesfettigi muhtesem tada sahip sarabindan
icerken. Bir hafta once ona alt1 sise getirmisti ama tabii
bu, onunla biraz zaman ge¢irmek i¢in bir bahaneydi.

“Ne demek Ingiliz'e doniistiik?”

“Demek istedigim, diger durumlarda da yapmis oldu-
gunuz gibi, Luparello hakkinda abuk subuk seyler soy-
lememe konusunda dikkatli olmussunuz. Soyle diyeyim,
mihendis bir tir a¢ik hava genelevinde hayat kadinlar,
pezevenkler, gotverenler arasinda pantolonlar: inik bir
halde kalp krizinden o6liyor, bu olduk¢a ahlaka aykir,
sizse bu firsat1 degerlendirmek yerine, siraya girip onun
olimiiniin tizerine merhamet dolu bir perde ¢ekiyorsu-
nuz.”

“Bundan yararlanmak bize yakismaz,” dedi Zito. Mon-
talbano giilmeye baslad:.
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“Bana bir iyilik yapar misin Nicold? Sen ve tim Reteli-
bera, hepiniz siktir olup gidebilir misiniz?”

Bu sefer Zito giilmeye baslad.

“Tamam, neyse olaylar soyle gelisti. Cesedin bulunma-
sindan birka¢ saat sonra Avukat Rizzo, milyarder ama
komiinist kizil baron Filo di Baucina'ya kostu ve ona
Retelibera’nin 6liimiin ayrintilarindan bahsetmemesi i¢in
ellerini kavusturarak yalvardi. Eski zamanlarda baronun
atalarinin sahip oldugu sovalyelik duygusuna oynadi. Se-
nin de bildigin tizere Baron, yayincimizin miilkiyetinin
yuzde seksenine sahip. Bu kadar.”

“Tim bunlar sagmalik. Peki ya, her zaman soylenme-
si gerekeni soyleyerek rakiplerinin saygisini kazanan sen
Nicolo? Barona, tamam efendim deyip itaat mi ettin?”

“Benim saglarim ne renk?” diye sordu Zito cevap ola-
rak.

“Kizil.”

“Montalbano, ben i¢ten de distan da kizihm, kota ve
kiiskiin komiinistlerden biriyim, yok olmak tizere olan
bir tirin pargasiyim. Zavalli adamin hatirasini lekeleme-
mek i¢in 6limiiniin detaylarini1 gormezden gelmemizi is-
teyenlerin bu ricasini, onu gostermeye c¢alistiklari kadar
sevmediklerine hatta onun koétiiligiini istediklerine ikna
olmus bir sekilde kabul ettim.”

“Anlamadim.”

“Masumane bir sekilde agiklayayim. Eger bir skanda-
lh gabucak unutturmak istiyorsan tek yapman gereken,
bundan televizyon ve gazetelerde olabildigince ¢ok bah-
setmektir. Uzerine bastira bastira, tekrar tekrar; bir siire
sonra insanlar bundan sikilmaya baslayacak: Amma da
uzattilar! Neden artik bitirmiyorlar? On bes giin sonra,
bu doygunluk etkisi artik kimsenin o skandali duymak
istememesine sebep olacak. Anladin m1?”
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“Sanirim evet.”

“Boyle yapmak yerine, her seyi sessizlige gomersen bir
siire sonra sessizlik konusmaya baslar, her kafadan bas-
ka bir ses ¢ikar ve bu gitgide ¢ogalir. Bir ornek vereyim
mi? Sirf bu sessizlik yiliziinden yazi isleri biirosuna kag
tane telefon geldi biliyor musun? Yiizlerce. Miihendisin
arabadaki kadinla birlikte aym anda iki kisiyle yaptigi
dogru mu? Miihendisin tren yapmay: sevdigi dogru mu,
o onde orospuya muamele ¢cekerken arkasinda siyah bir
adamin da ona ¢alistigi dogru mu? Ve bu aksamkilerden
bir ornek: Luparello’nun fahiselerine goz kamagstiran mu-
cevherler verdi§i dogru mu? Agilda bir tane bulduklarni
sOyliiyorlar. Bu arada bu hikaye hakkinda bir sey biliyor
musun?”

“Ben mi? Tabii ki hayrr, sagmalik!” diye yalanladi sakin
bir sekilde komiser.

“Gordiin mii? Eminim birkag aya pisligin biri ¢ikagelip
bana mihendisin dort yasindaki ¢ocuklara tecaviiz edip
sonra onlari kestane dolmasi yapip yediginin dogru olup
olmadigini soracak. Onun utanci ebedi olacak, adeta bir
efsaneye doniisecek. Umarim simdi, olayr ortbas etmemi
isteyenlere neden evet dedigimi anlamigsindir.”

“Peki, Cardamone’nin olay1 ne?”

“Bilmem. Yani se¢ilmis olmasi oldukga garip. Biliyor-
sun, demokrat olduklarini gostermek amaciyla orada tut-
tuklar1 Cardamone’nin iki adami disinda bolge sekreter-
ligindeki herkes Luparello'nun adamiydi. Yeni segilecek
sekreterin, mithendisin destek¢ilerinden biri olabilecegi
ve olmasi gerektigi konusunda hi¢ stiiphe yoktu. Ama bu-
yuk sok: Rizzo ¢ikti ve Cardamone’yi 6nerdi. Klanin di-
ger lyeleri de soka girmis durumda ancak karsi ¢ikmaya
cesaret edemiyorlar, ¢linkii Rizzo boyle diyorsa altinda
yatan tehlikeli bir sebep olabilir ki boyle bir durumda
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avukatin yolundan gitmek daha mantikli. Boylece ona
oy verdiler. Cardamone ¢agrildi ve gorevi kabul ettikten
sonra, kendisi de sekreterlikteki iki temsilcisine buiytk
aylp ederek Rizzo'nun kendisine katilmasini teklif etti.
Ama Cardamone'’yi anliyorum: Rizzo’yu basibos bir top
gibi ortada birakmaktansa yanina almanin daha iyi ola-
cagini disinmis olmal1.”

Daha sonra Zito, yazmayi diisiindiigii bir romani anlat-
maya koyuldu ve saati dort ettiler.

Montalbano, Livia'nin verdigi ve ofisinde pencere ke-
narinda tuttugu sukulentinin durumunu kontrol ederken
telefon, sofor ve korumayla donatilmis mavi bir bakanlik
arabasinin geldigini gordi, arabayla ayni renkte takim el-
bise giymis kisa boylu, kel bir adama kapiy1 agmak tizere
ilk inen koruma oldu.

“Disarida benimle konusmaya gelen biri var, dogruca
iceri gegsin,” dedi gorevliye.

Rizzo iceri girdiginde komiser onun sol kolunun ist
kismina, avug ici genisliginde siyah bir bez bagladigini
fark etti. Avukat, cenazeye katilmak uzere ¢oktan yas
moduna girmisti.

“Size kendimi nasil affettirebilirim?”

“Ne igin?”

“Onceki gece gec saatte evinizde sizi rahatsiz ettigim
i¢in.”

“Olur mu, bahsi gegen sey dediginiz tuizere ¢ok ertel...”

“Ertelenemez, dogru.”

Avukat Pietro Rizzo amma da akilliydi!

“Sadede geleyim. Gegen pazar aksami ge¢ saatlerde,
biraz sarhos olan oldukga itibarli geng bir ¢ift, pervasiz-
ca aksami sabah etmigler. Karisi, kocasini onu agila go-
tirmesine ikna etmis, yeri ve orada olup bitenleri merak
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ediyormus. Kinanacak bir merak, evet, ben de hemfiki-
rim ama bundan daha fazlas: degil. Cift, agilin kenanna
varmis ve kadin arabadan inmis. Ama neredeyse hemen
o anda, kendisine yapilan seviyesiz tekliflerden rahatsiz
olarak arabaya binip oradan aynlmuislar. Eve vardiklann-
da kadin, boynuna taktigx degerli bir nesneyi kaybettigini
fark etmis.”

“Ne garip olay,” dedi Montalbano kendi kendine.

“Pardon?”

“Mihendis Luparello'nun hemen hemen aym saatte
ayni yerde olmesini diisiiniyordum.”

Avukat Rizzo hiiziinlenmedi hatta ciddi bir havaya bu-
rindi.

“Bu, benim de dikkatimi ¢ekti, biliyor musunuz? Ka-
derin oyunlan.”

“Bahsettiginiz nesne, ucunda degerli taslarla kaph bir
kalp olan som altin kolye mi?”

“Evet, o. Simdi sizden, zavalll mithendisi buldugunuz-
da gostermis oldugunuz sagduyuyu gostererek onu ger-
cek sahiplerine iade etmenizi rica ediyorum.”

“Lutfen beni bagislayin,” dedi komiser. “Ama boyle bir
durumda nasil hareket etmem gerektigine dair en ufak
bir fiknm bile yok. Yine de kolyenin sahibi gelmis olsayd:
her sey daha baska olurdu diye distiniyorum.”

“Kurallara uygun bir vekaletim var.”

“Ah, oyle mi? Bana gosterin liitfen.”

“Tabii ki, sorun degil komiser. Anlayacagimzi disu-
niyorum. Misterilerimin kim olduklarini uluorta sun-
madan 6nce aradiklan nesnenin bahsettigimiz nesneyle
ayni oldugundan emin olmak istedim.”

Elini cebine soktu, bir kagt ¢ikardi ve Montalbano'ya
uzatti. Komiser dikkatlice okudu.

“Vekil kismini imzalayan Giacomo Cardamone kim?”
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“Yeni il sekreterimiz Profesor Cardamone’nin oglu.”

Montalbano bir oyun daha ¢evirme zamaninin geldi-
gine karar verdi.

“Ama bu gercekten ¢ok tuhaf!” diye mirildand1 Mon-
talbano, al¢ak sesle derin bir meditasyon nefesi ¢ekerken.

“Pardon, ne dediniz?”

Montalbano hemen cevap vermedi, onu biraz kendi
halinde biraktu. |

“Sizin dediginiz gibi ‘kaderin’ bu hikdyede biraz fazla
rol oynadigini disiiniiyordum.”

“Ne demek istediniz pardon?”

“Soyle ki, yeni il sekreterinin oglu, aym saat ve noktada
eski sekreterin 6ldiigli yerde bulunuyor. By, sizde de me-
rak uyandirmiyor mu?”

“Evet, simdi sizin sayenizde benim de dikkatimi ¢ekti.
Ama bu iki olay arasinda katiyetle en kiigiik bir baglant:
oldugunu diiginmiyorum.”

“Ben de oyle,” dedi Montalbano ve devam etti. “Giaco-
mo Cardamone’nin yanindaki imzayi anlayamadim.”

“Karisinin imzasi, o isvegli. Agik¢as biraz pervasiz bir
kadin, ddetlerimize nasil uyum saglayacagin bilmiyor.”

“Sizce bu miicevher ne kadar ediyordur?”

“Tam bilmiyorum, sahipleri bana seksen milyon civa-
rinda dediler.”

“O halde soyle yapalim. Biraz zaman sonra meslekta-
sim Jacomuzzi'ye telefon edeyim ¢ilinkii su anda kolye
onda, onu bana gondersin. Yarin sabah, bir adamimla
onu sizin ofisinize gonderteyim.”

“Size nasil tesekkiir edebilirim bilmiyorum...”

Montalbano s6zini kesti.

“Siz de benim adamima, olmasi gerektigi gibi bir mak-
buz teslim edeceksiniz.”

“Tabii ki!”
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“Ve ayrica on milyonluk bir ¢ek, kolyenin degerine ilis-
kin olarak, degerli esya veya para bulanlarin almasi gere-
ken ylizdeyi belirlememe miisaade ediniz.”

Rizzo bu darbeyi adeta zarafetle karsilad..

“Son derece dogru. Odemeyi kime yapmaliyim?”

“Miuhendisin cesedini bulan iki ¢op¢uiden biri olan Bal-
dassare Montaperto'ya.”

Avukat, ismi dikkatlice not ald..
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Daha Rizzo kapiy: bile tam kapatmamigsti ki Montalba-
no ¢oktan Nicolo Zito'nun ev numarasini ¢evirmeye ko-
yulmustu bile. Avukatin az 6nce ona soyledigi sey, onun
icinde sabirsizca harekete ge¢me arzusuyla yanan zihin-
sel bir mekanizmay tetiklemisti. Telefona Zito'nun karisi
cevap verdi.

“Kocam simdi ¢ikt1, Palermo’ya gidiyor.” Ve sonra, ani-
den stipheyle, “Gece sizinle degil miydi?” dedi.

“Tabii ki benimleydi hanimefendi ama benim i¢in ol-
dukg¢a onemli olan bir sey heniiz bu sabah aklima geldi.”

“Bekleyin, belki onu durdurabilirim, diyafondan sesle-
neyim.”

Bir miiddet sonra arkadasinin hizli hizh nefes alisveri-
sini ve sonra da sesini duydu.

“Ne var, ne istiyorsun? Gece yetmedi mi?”

“Bir bilgiye ihtiyacim var.”

“Eger kisa bir seyse...”

“Giacomo Cardamone ve saninm Isvecli olan kansi
haklanda her seyi bilmek istiyorum ama her seyi, en ga-
rip soylentileri bile.”

“Sanirinm mi1? 1.80 boyunda, sarisin, dizgin bacak-
lar ve gogiislerle adeta bir meg! Eger her seyi bilmek
istiyorsan zaman gerekli ki o da bende yok. Bak soyle
yapalim, ben yola ¢ikiyorum, yol boyu bunun iizerine
disiineyim ve vardigim gibi de yemin ederim sana bir
faks gonderecegim. ”
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“Nereye gondereceksin? Karakola m1? Burada hala tin
tin dumanla haberlesiyoruz.”

“Soyle ki, faks1 Montelusa'daki yazi isleri ofisime gon-
derecegim. Sabahtan, ogle yemegi vaktine dogru ugrar-
sin.”

Yerinde duramadi, ofisinden ¢ikt1 ve cavusun odasina
gitti.

“Tortorella nasil oldu?”

Fazio, meslektasinin bos masasina bakti.

“Din gormeye gittim. Pazartesi giinui onu taburcu et-
meye karar verdiler gibi gozukiiyor.”

“Sen eski fabrikaya nasil girilir biliyor musun?”

“Kapandiktan sonra etrafini duvarla ¢evrelediklerinde
oraya egilerek gecebilecegin kii¢uciik bir kap1 da koydu-
lar.”

“Anahtarlari kimde?”

“Bilmiyorum ama ogrenebilirim.”

“Sadece ogrenmekle kalma, sabah anahtarlar bende
olsun.”

Ofisine dondi ve Jacomuzzi'yi aradi. Jacomuzzi onu
bir miiddet beklettikten sonra nihayet telefonu agmaya
karar verdi.

“Ne o, dizanteri mi oldun?”

“Hadi Montalbano, ne istiyorsun?”

“Kolye hakkinda bir sey bulabildin mi?”

“Ne bulmamu isterdin? Hic¢bir sey bulmadim. Daha
dogrusu, parmak izleri var, evet ama ¢6zimlemek igin
oldukga ¢ok ve karmasik. Kolyeyi ne yapayim?”

“Onu bana giin i¢inde gonder. Giin i¢cinde, anlagildi mi?”

Yan odadan Fazio’nun bozuk sesi geldi.

“Nasil yani, kimse bu fabrikanin kime ait oldugunu bil-
miyor mu? Bir iflas miitevellisi, bir bek¢i olmak zorunda!”
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O anda Montalbano’'nun odaya girdigini gordui.

“San Pietro’'nun anahtarlarina ulasmak bile daha ko-
laydir herhalde.”

Komiser o an ¢iktigini ve en geg ikiye kadar donecegi-
ni soyledi. Dondigiinde masasinin izerinde anahtarlari
bulmak istiyordu.

Lt

Montaperto'nun kansi onu kapida goriir gormez beti
benzi att1 ve elini kalbine gotirdii.

“Oh, Sinyor! Ne var? Bir sey mi oldu?”

“Endiselenmenizi gerektirecek bir sey yok. Aksine iyi
haberlerim var, inanin. Kocaniz evde mi?”

“Evet, evet, bugiin erken dondu.”

Kadin onu mutfaga oturttu ve kiigiik ¢ocugun yanina
uzanmus, biraz da olsa gozlerini kapatmasini saglamaya
¢alisan Saro’yu ¢agirmaya gitti.

“Oturun ve beni dikkatlice dinleyin,” dedi komiser.
“Kolyeden elde edilen parayla ¢ocugunuzu nereye gotiir-
meyi planlyorsunuz?”

“Belcika’ya,” diye cevapladi hemen Saro. “Orada kar-
desim var, kisa bir siire evinde kalabilecegimizi soyledi.”

“Seyahat i¢in paraniz var mi?”

“Disimizden tirnagimizdan artirip kenara biraz koy-
duk,” dedi kadin gurur yapmadan.

“Ama sadece ulasima yetecek kadar,” diye belirtti Saro.

“Harika. O zaman sen, hemen bugiin istasyona git ve
biletleri al. Hatta otobiise bin ve Raccadali'ye git, orada
hi¢ firma var mu?”

“Evet ama neden Raccadali'ye kadar gideyim ki?”

“Cunku Vigata'da ne yapmay: planladigimizi bilsinler
istemiyorum. Bu arada da hanimefendi yaninizda gotiire-
ceginiz esyalar1 hazirlar. Kimseye hatta aile liyelerine bile
nereye gittiginizi soylemeyin. Yeterince agitk m?”
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“Eger bu yuzdense evet, yeterince agik. Affedersiniz
komiserim ama oglumuzu tedavi ettirmek i¢in Bel¢ika'ya
gitmemizin nesi yanlis? Bana yapmam gereken seyleri
gizli kapakl, yasaya aykiri bir seyden bahsediyormus gibi
soyliyorsunuz.”

“Saro, yasaya aykiri bir sey yaptigin falan yok. Ama ben
bir¢ok seyden emin olmaya ¢alistyorum, o yiizden bana
inan ve sadece sana ne soylilyorsam onu yap.”

“Peki, tamam, belki unutmussunuzdur diye soylemek
istedim, Belgika'ya gitmek i¢in paramiz yeterli, evet ama
ya doniis i¢in? Guniibirlik gezi mi bu?”

“Yeterli paraniz olacak. Yarin sabah bir adamim size
on milyonluk bir ¢ek getirecek.”

“On milyon mu? Neden?” diye sordu Saro nefesi kesil-
mis bir sekilde.

“Bu senin hakkin, bulup bana getirdigin kolye igin
yiizdelik bir pay. Bu paray istediginiz gibi sorunsuz bir
sekilde harcayabilirsiniz. Ceki alir almaz hemen kosarak
bozdurmaya git ve yola ¢ikin.”

“Cek kimin?”

“Avukat Rizzo'nun.”

“Ah!” dedi Saro ve kaslarini ¢atti.

“Merak etme, olmasi gerektigi gibi bu is benim kont-
rolimde. Ama tim onlemleri almak daha iyi olacaktrr,
Rizzo'nun daha sonra unutmus ayagina yatip deyyusluk
yapmasini istemem. Sonugta on milyon on milyondur.”

Giallombardo, ¢avusun eski fabrikanin anahtarlar-
nm almaya gittigini ve dondiigiinde en az iki saat ge¢mis
oldugunu bildirdi: Saghg1 pek yerinde olmayan bekgi,
Montedoro’da ogullarindan birinin yaninda kaliyordu.
Gorevli ayrica Yargi¢ Lo Bianco'nun ona ulagmak i¢in te-
lefon agtigini ve saat ona kadar geri doniis yapilmasin

100 | ANDREA CAMILLERI



istedigini belirtti.

“Ah, komiserim, ¢ok siukur. Tam ¢ikiyordum, cenaze
toreni i¢in katedrale gidiyordum. Bana ayni soruyu sorup
duracak yetkili kisiler tarafindan saldiriya ugrayacagimi
biliyorum, evet, kelimenin tam anlamiyla saldinya ugra-
mak. Biliyor musunuz bu hangi soru?”

“Luparello dosyasinin hala neden kapanmadigi m1?”

“Dogru tahmin ettiniz komiser ve bu saka degil. Bi-
yiuk konusmak ve yanlhs anlasilmak istemem... Kisacasi
elinizde somut bir sey varsa devam edin ama yoksa ka-
patin gitsin. Gerisini sOylememe izin verin: Neyi ogren-
mek istiyorsunuz? Mithendis dogal bir 6liimle aramizdan
ayrildi. Siz ise diretiyorsunuz, muhendisin agilda 6lmus
olmasindan dolay: diye diisiiniiyorum. Merak ediyorum,
Luparello bir yol kenarinda bulunsayd: yine itiraz edecek
bir sey bulacak miydiniz?”

“Hayir.”

“O halde amaciniz ne? Dava yarina kapatilmalidir. An-
ladiniz m1?”

“Sinirlenmeyin, Sayin Yargi¢.”

“Sinirleniyorum, evet ama kendime! Bana hi¢ de yeri
olmayan bir s6zciigi kullandirtiyorsunuz. Yarina! Anla-
sildi m1?”

“Cumartesiye kadar yapabilir miyiz?”

“Ne bu, pazarda pazarlik mi1 yapiyoruz? Tamam. Ama
bir saat bile gecikirseniz bu kisisel meselenizi tstlerinize
aciklayacagim.”

Zito soziinu tuttu. Retelibera’nin yaz isleri sekreteri,
Montalbano'ya agila dogru yol alirken okuyacag: faksi

teslim etti.
* %K

Kiigiik bey Giacomo, tam babasinin oglu, hayal gii-
cune yer birakmayan bir sekilde babasinin bir ornedi.
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Baba, rahmetli Luparello’nun aksine, daha sonra bahse-
decegim bir kusur digsinda herkesin bildigi lizere tam bir
beyefendidir. Giacomino, niteliklerini sana daha onceden
anlattigim ikinci karisi Ingrid Sjostrom ile babasinin evi-
nin birinci katinda yasiyor. Sana onun marifetlerinin bir
listesini yapayim yani en azindan hatirladiklarimi. Bir
sukabagi kadar cahil, hi¢bir zaman okumak ya da geng
kadinlarla oynasmaktan baska bir sey istemedi ve buna
karsin Tanrimn bir miidahalesiyle (ya da basitge, babasi-
nin) her zaman tam notlarla yiikseldi. Tibba kaydolma-
sina ragmen Universiteye hi¢ gitmedi (halk sagligi adina
¢ok stikir ki gitmedi). On alt: yasindayken babasinin sa-
hibi oldugu arabay: ehliyetsiz siirerken sekiz yagindaki
bir ¢ocugu ezerek oldiirdi. Giacomino bedelini 6demedi,
aksine babasi, 6len gocugun ailesine odeme yapt: hem de
olduk¢a comertge. Daha olgun bir yaga geldiginde hizmet
sektoriinde bir sirket kurdu. Sirket iki yil sonra iflas etti,
Cardamone bir kurusg bile kaybetmedi, ortag aniden ken-
dini vurdu ve olay: incelemek isteyen maliye memuru da
aniden Bolzano'ya tayin edildi. Su anda farmasotik trtin-
lerle ugrasiyor (digtnebiliyor musun, babast onu yine
yoénetici yapti!) ve olasi gelirinin ¢ok tizerinde harcayip
sagip savuruyor.

Tam bir yaris arabasi ve at tutkunu, Montelusada (')
bu asil spora dair tek bir karsilasmanin bile yapilmadigi
bir Polo-Club kurdu ama o6te yandan tam bir mucize gibi
goziikiiyor.

Karakteri hakkindaki igcten gorugslerimi ifade etmem
gerekirse guglii ve zengin bir babanin oldugu bir yerde
biiytimus deyyuslarin en harika orneklerinden biri der-
dim. Yirmi iki yasindayken Palermo’nun ist sinif tiic-
carlarindan Albamarina (arkadaglari arasinda Baba)
Collatino ile evlilige imza atmusti. (Boyle denmiyor mu?)
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Iki yil sonra Baba, bu Kutsal Yol'a olan badinin feshi igin
sebebini acik¢a eginin iktidarsizligr olarak gosterdidi bir
dilek¢e sundu. Unutmusum: On sekiz yasindayken yani
eviiliginden dort yil once, hizmetgilerinden birinin kizi-
nt hamile birakti ve talihsiz olay her zamanki gibi sinir-
siz glgteki kisimiz tarafindan ortbas edildi. O halde iki
durum sézkonusu; ya Baba yalan soyliiyordu ya da hiz-
met¢inin kizi yalan soylemisti. Yiiksek Roma rahiplerinin
tartismasiz gorustne gore, hizmet¢i kiz yalan soylemis-
ti (sen nasil aksini digtntrsin?), Giacomonun soyunu
devam ettirmesine imkdn yoktu. Evliligini bitiren Baba,
daha onceden de iliski yasadigi bir kuzeniyle nisanlanir-
ken Giacomo da onu unutmak igin kuzeyin puslu tilkele-
rine dogru yol ald..

Isve¢'te goller, ugurumlar ve daglar arasinda yer alan
oldukea zorlu bir tiir otokrosta yer alma firsati yakalad.
Kazanan sarigin bir siritk, meslegi tamirci ve ismi de tam
olarak Ingrid Sjostrom. Pembe diziden kaginarak bunu
sana nasil soyleyeyim ki camm? Ilk goriiste agk ve evli-
lik. Bes yildir birlikte yasiyorlar, Ingrid ara sira tlkesine
gidip kiiciik otomobil yanislarina katiliyor. Kocasini Isveg
sadeligi ve rahathgiyla boynuzluyor. Gegen giin, (tabiri
caizse) bes beyefendi, Polo kuliibiinde bir salon oyunu
oynuyorlardi. Birtakim sorularin arasinda su da vardi:
Ingrid’le yatmayan varsa ayaga kalksin. Begsi de oturma-
ya devam etti. Ne ¢ok gtildiiler, ozellikle de orada olan
fakat oyuna katilmamus Giacomo. Hasin babamiz Pro-
fesoér Cardamone’nin de geliniyle mercimedi firtna verdi-
gine dair kontrol edilemeyen bir soylenti dolagtyor. Sana
baslangi¢cta daha sonra bahsedecedimi soyledidim kusur
buydu. Aklima bagka bir sey gelmiyor. Umarim istedigin
kadar dedikoducu olabilmigimdir. Buna deder.

NICOLA
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Saat iki civarinda agila geldi, etrafta bir Allahin kulu
yoktu. Kii¢ik demir kapinin anahtar deligi tuz ve pasla
kaplanmisti. Bunu 6nceden tahmin etmisti, oyle ki ya-
ninda silahlar yaglamakta kullanilan yag spreyi getir-
misti. Yagin etki etmesini beklerken arabaya dondu ve
radyoyu agt.

Yerel kanal spikerinin soyledigi uzere, cenazede duy-
gusallik oylesine had safhadayd ki, bir anda dul kadin
bayilacak gibi hissedince onu kollarindan tutup disan
¢tkarmak zorunda kaldilar. Sirasiyla cenaze konusmala-
r yapildi: Piskopos, partinin ulusal sekreter yardimcisi,
bolge sekreteri ve onunla her zaman arkadas olmasi si-
fatiyla Bakan Pellicano. En az iki bin kisilik bir kalabalik,
dokunakl ve i¢ten bir alkis tutmak igin kilisenin bahge-
sinde tabutun disar1 ¢itkmasini bekliyordu.

“Icten tamam da bir alkis nasil dokunakh olabilir ki?”
diye sordu kendi kendine Montalbano. Radyoyu kapatti
ve anahtari denemeye gitti. Anahtar doniiyordu ama kapi
yere sabitlenmis gibiydi. Onu tek omzuyla itti ve sonun-
da icinden zar zor gectigi bir aralik acabildi. Kiiguk kapi
kireg, pas ve kumla kaplanmisti, bekginin yillardir bu-
raya ugramadig) apacgik ortadaydi. Fabrikay:1 cevreleyen
duvarlarin iki tane oldugunu fark etti. Kiigiik kapinin da
uzerinde bulundugu koruyucu duvar ve fabrikanin ¢ali-
sir durumda oldugu zamanlarda onu ¢evreleyen eskimis,
yanisi yikilmis bir ¢evre duvari. Bu ikinci duvarin agiklik-
larindan pashi makineler, bazisi diiz bazis egilip biikiil-
miis buyiik borular, devasa damitma cihazlari, tizerinde
genis yariklar olusmus demir iskeleler, garip sekillerde
dengelenmis yapi iskeleleri, sagma bir egimle yiikselen
celik kuleler goriiniyordu. Her yerde boliik porgiik ze-
minler ve genis alanlar1 kaplamada kullanilmig, yer yer
parcalanmis, tizerinde ¢atlaklardan filizlenen sararmis
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¢imenler disinda artik hi¢bir seyin kalmadigi zemine
dismeye hazir demir kirisler vardi. Montalbano iki duva-
rin olusturdugu araliktan bakarken adeta biyilenmisti,
fabrikay1 disaridan begendiyse igerisi onu kim bilir nasil
mest edecekti, yaninda kamera getirmedigine pisman ol-
mustu. Tam fabrikanin iginden geliyor gibi goriinen bir
tur ses titresimi, stirekli ve hafif bir ses dikkatini dagitti.

“Bu ¢alisan sey ne ki burada?” diye sordu kendi kendi-
ne siipheyle.

Disari ¢ikip arabaya gitmenin ve torpidoyu agip silahini
almanin en iyisi oldugunu duisiindi. Neredeyse hig silah
tasimiyordu, pantolonunun ve ceketinin deforme olma-
sina sebep olan silahin agirhgindan da rahatsiz oluyor-
du. Fabrikaya tekrar girdi, ses gelmeye devam ediyordu,
dikkatlice girdigi yoniin kars: tarafina dogru ilerlemeye
basladi. Saro’'nun onun i¢in yaptigi ¢izim son derece netti
ve oldukgea yol gosterici olmustu. Ses, nemden etkilenen
yuksek voltajl kablolarin bazen ¢ikardig vizilt1 gibiydi,
sadece bu daha ¢esitli ve daha miizikaldi ve ara sira baska
bir modiilasyonla devam etmek i¢in duruyordu. Gergin
bir sekilde, iki duvar arasindaki dar koridorun tabanini
olusturan tas ve molozlarin iizerinden gegmemeye 0zen
gostererek devam ediyordu ve bir agikliktan goziinin
ucuyla fabrikanin icinde kendisiyle paralel hareket eden
bir adam gordi. Digerinin onu gordiginden emin, geri
cekildi. Kaybedecek zaman yoktu, adamin kesinlikle su¢
ortaklari vardi, ileri atild1 ve silahini ¢ekerek bagird:.

“Dur! Polis!”

Bir saniye i¢inde, digerinin onun hareketini bekledigini
anladj, elinde silahla yar1 6ne egilmis duruyordu. Montal-
bano kendini yere atarken bir el ve yere dismeden 6ncey-
se iki el daha ates etti. Bekledigi sey olan bir kars: ates, bir
inilti ya da kagan bir ayak patirtisi yerine, gok guriiltiisii
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gibi bir patlamanin ardindan paramparg¢a olan bir camin
sangirtisini duydu. Aniden ne oldugunu anladi ve oyle
saglam bir kahkaha patlatt1 ki ayaga bile kalkamadi. Hala
saglam kalmisg, puslu ve kirli buyuk bir vitray penceredeki
yansimasina ates etmisti.

“Bundan kimseye bahsedemem,” dedi kendi kendine,
“istifami isteyip karakolda kigima tekmeyi basarlar.”

Elinde tuttugu silah sagma geldi goziine ve onu pan-
tolonunun kemerine soktu. Silah atiglar, onlarin uza-
yan yankilari, pencerenin kirilip par¢alanmasiyla ortaya
¢ikan giirtlti simdi daha da cesitli sekilde tekrar basla-
yan o sesi tamamen bastirmisti. Sonra anladi. Belki de
yazlari, her giin kumsalin o kismini vuran ve aksamlari
ise Gege'nin islerini bozmak istemezcesine yavaslayan
rizgardi bu. Metal ¢ergevelerin, yer yer kopmus yer yer
saglam tellerin ve yer yer bir dudiikteki gibi deliklerin
acildigr bacalarin arasindan kayip giden riizgar, 6lmiis
fabrikanin i¢inde bir cenaze ezgisi ¢aliyordu, komiser
buyiilenmis bir sekilde dinlemek tizere durdu.

Saro'nun isaretledigi noktaya varmasi neredeyse yarim
saatini aldi, baz1 yerlerde enkaz yiginlarina tirmanmak
zorunda kaldi. Sonunda Saro’nun kolyeyi buldugu yerle
ayni seviyede, duvarin 6tesinde oldugunu anladi. Sakin-
ce etrafina bakinmaya basladi. Giinesin sararttig1 gaze-
teler ve kagit pargalari, yabani otlar, Coca-Cola siseleri
(kutular yiiksek duvar ge¢mek i¢in fazla hafiftiler), sarap
siseleri, kirik bir metal el arabasi, birkag¢ tekerlek lastigi,
demir par¢alari, ne oldugu belirsiz bir nesne, ¢iiriimiis
bir kiris. Ve kirisin yaninda zarif, yepyeni, marka bir kol
¢antasi. Etrafini saran harabeyle dylesine uyumsuz, yle-
sine aykiriyd ki. Iginde oldukga biiyiik iki tas vardi, gorii-
nise gore duvarin disindan i¢ tarafina dogru atilmasinda
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agirlik gorevi gormesi i¢in koyulmuslardi, baska bir sey
olamazdi. Cantaya daha yakindan bakti. Sahibinin metal-
den bas harfleri yirtilmist1 ancak deri tizerinde hala bir I
ve bir S vard: Ingrid Sjostrom.

“Bunu bana resmen altin tepside sundular,” diye dii-
sindi Montalbano.
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Adelina’'nin buzdolabinda biraktig: buytik bir porsiyon
kozlenmis biberi yemeye giderken icinde olabilecek her
seyle birlikte ona nazik¢e sunulan tepsiyi kabul etme fik-
ri geldi aklina. Listede Giacomo Cardamone’nin numara-
sin1 aradi, Isvegliyi evde bulmanin tam vaktiydi.

“Kim sen konusan?”

“Ben Giovanni, Ingrid orada mi1?”

“Ben simdi bakiyor, sen bekleyin.”

Hizmet¢inin dinyanin hangi bolgesinden gelip de
Cardamone’nin evinde bittigini anlamaya ¢alist1 ama ¢o-
zemedi.

“Selam bas belasi, nasilsin?”

Sesi, Zito'nun kendisine yaptig1 tamima uygun bir bi-
¢imde al¢ak ve boguktu ancak konusmasi komiser tize-
rinde erotik bir etki yaratmadi, aksine onu huzursuz edi-
yordu. Evrendeki bitiin isimler arasinda gidip Ingrid’in
butin anatomik ol¢ulerini bildigi bir adama ait olan bir
1sim se¢misti.

“Orada misin? Ayakta mi1 uyuyorsun? Diin gece ne ka-
dar sevistin, azgin?”

“Bakin, Sinyora..."

Ingrid olduk¢a hizl tepki verdi, saskinlik veya kizgin-
ik icermeyen bir gozlemdi.

“Sen Giovanni degilsin.”

“Evet.”

“Kimsin o halde?”
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“Kamu Giivenligi Birosu'ndan bir komiser, ismim
Montalbano.”

Endiseli bir soru bekliyordu ama hemen hayal kirikli-
gina ugradi.

“Ah, ne guizel! Bir polis! Benden ne istiyorsun?”

“Sen” diye hitap etmeye devem etmisti, keske tanima-
dig1 bir insanla konustugunu bilseydi. Montalbano “siz”
kullanmaya devam etti.

“Sizinle biraz sohbet etmek istiyorum.”

“Bugiin 6gleden sonra hi¢ imkani yok ama aksam mii-
saitim.”

“Anlastik, bu aksam uygun.”

“Nerede? Ofisine mi geleyim? Sen soyle, nerede?”

“Olmasa daha iyi, daha goze ¢arpmayan bir yeri tercih
ederim.”

Ingrid duraksadi.

“Senin yatak odanda m1?” Kadinin sesi sinirli gelmisti;
telefonun obiir ucunda agik¢a kendisine yiiriiyen bir em-
besil oldugundan siiphelenmeye baslamisti.

“Bakin hanimefendi, hakl olarak kuskulanmanizi an-
liyorum. Soyle yapalim. Bir saat i¢inde Vigata polis ka-
rakolunda olacagim, oray1 arayip beni isteyebilirsiniz.
Olur mu?”

Kadin hemen cevap vermedi, distiniyordu, sonra ka-
rarini verdi.

“Sana inaniyorum, polis. Nerede ve ne zaman?”

Belirledikleri saatte, aksam onda in cinin top oynadi-
g1 Kafe Marinella’y1 yer olarak belirlediler. Montalbano
ona, hi¢ kimseye hatta kocasina bile bir sey soylememe-
sini tembih etti.

Luparello ailesinin villasi, deniz tarafindan gelindigin-
de Montelusa'nin girisinde, etrafin1 ¢evreleyen ve orta-

110 | ANDREA CAMILLERI



sindan ardina kadar agik duran ferforje bir kap: agilan
yuksek bir duvarla korunan, devasa bir 19. yuzyil yapisi
olarak yiikseliyordu. Montalbano parkin bir kismini ayi-
ran agac¢h cadde boyunca yiiridi, kapr tokmaginin iize-
rinde biiytk siyah bir fiyonk bulunan yan kapah giris ka-
pisina vardu. Iceri bakmak igin egildi. Oldukca genis olan
avluda, alcak sesle fisildasan tanidik simalardan olusan
kadinh erkekli yaklasik yirmi kisi vardi. Insanlarin ara-
sindan ge¢mek ona pek de uygun gorinmedi, birisi onu
taniyabilir ve neden orada oldugunu merak edebilirdi.
Villanin etrafinda dolagsmaya basladi ve sonunda kapal
bir arka giris buldu. Zili ¢ald1 ve birisi kapry1 agmaya gel-
meden once bunu birkag¢ kez tekrarlamak zorunda kald:.

Bir anda Montalbano’'nun tedarikgilerden biri olmadi-
gini anlayan siyah onlikli, sapkali, agikgoz kigik hiz-
met¢i kiz, “Yanhs geldiniz. Bagsaglig1 ziyareti i¢in ana
kapidan,” dedi.

“Ben Komiser Montalbano. Aileden birine geldigimi
haber verebilir misiniz?”

“Sizi bekliyorlardi, Komiser Bey.”

Onu uzun bir koridordan gegirdi, bir kapiy1 agt1 ve
iceri girmesini isaret etti. Montalbano kendini buyuk
bir kitiiphanede buldu, devasa raflara dizilmis binlerce
kitap oldukg¢a iyi muhafaza edilmisti. Bir kosede biiytk
bir ¢calisma masasi, digerinde ise kiiciik bir masa ve iki
koltuk bulunan oldukca zarif ve sik bir salon. Duvar-
larda sadece bes tane tablo vardi ve Montalbano daha
ilk bakista heyecanla onlarin kimin olduklarini cikar-
di. Guttuso’'nun 1940’lardan bir ¢ift¢i tablosu, Melli'nin
bir Lazio manzaras: tablosu, Mafai'nin yikim tablo-
su, Donghi'nin Tiber'de iki kiirek¢i tablosu ve Fausto
Pirandello'nun bir kadin yiziici tablosu. Enfes bir tat,
nadir bir se¢me yetkinligi. Kap1 agildi, otuz yaslarinda,
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siyah kravatl, agik yuzli, sik bir adam belirdi.

“Size telefon eden bendim. Geldiginiz icin tesekkdirler,
annem ger¢ekten sizi gormeyi ¢ok istiyordu. Size verdi-
gim rahatsizliktan dolayr gergekten ¢ok ozur dilerim,”
dedi konusmasinda en kiictik bir lehge etkisi olmadan.

“Tann askina, ne rahatsizhg)! Sadece annenize nasil
yardimci olabilecegimi bilmiyorum.”

“Bunu ben de anneme defalarca soyledim ama israr
etti. Ve sizi neden boyle rahatsiz ettigimizin sebepleri
hakkinda bana hic¢bir sey soylemek istemedi.”

Onlan ilk kez goriyormuscasina sag elinin parmak ug-
larina bakti, sessizce bogazini temizledi.

“Anlayish olun, komiserim.”

“Anlamiyorum.”

“Anneme karsi anlayish olun, olduk¢a mustarip.”

Tam ¢ikiyordu ki aniden durdu.

“Ah, komiserim, kendinizi mahcup bir durumda bul-
mamaniz i¢in sizi bilgilendirmek istiyorum. Annem, ba-
bamin nasil ve nerede oldugiinu biliyor. Nasil yapti, an-
layamiyorum ama bulunmasindan iki saat sonra ¢oktan
biliyordu. Izninizle.”

Montalbano rahatlamis hissetti, eger dul kadin her seyi
biliyorsa kocasinin olimiindeki ahlaksizligi saklamak
icin ona sagma seyler zirvalamak zorunda kalmayacakti.
Tablolarin keyfini ¢ikarmaya koyuldu tekrar. Vigata'daki
evinde sadece Carmassi, Attardi, Guida, Cordio ve An-
gelo Canevari'nin ¢izimleri ve graviirleri vardi. Onlari da
maasindan ciddi miktarda kisarak alabilmisti ama daha
ileri gidemezdi, Oylesine iist seviye bir tuval asla satin
alamazd..

“Begendiniz mi?”

Aniden dondi, kadinin girdigini duymamigti. Elli ya-
sinin izerinde, ¢ok uzun boylu olmayan, kararh bir ha-
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vada, yizinu saran ve glizelligini hdld yok edememis,
aksine o keskin yesil gozlerinin ihtisamini gézler ontine
seren ince kingsikliklan olan bir kadin.

“Oturun lutfen,” dedi ve komiser bir koltukta yerini
alirken o da kanepeye oturmaya gitti. “Giizel tablolar,
ben resimden pek anlamam ama onlan seviyorum, evin
cesitli yerlerinde onlardan yaklasik otuz tane var. Onlan
kocam almusti, resim onun gizli zaafiydi, 6yle demeyi se-
verdi. Ama ne yazik ki tek zaafi degilmis.”

“Guzel basladik,” diye dusiindii Montalbano ve sordu.

“Daha iyi hissediyor musunuz, Sinyora?”

“Ne zamana gore daha iyi?”

Komiserin kafas1 kansti, ona zor bir soru soran bir 6g-
retmenin karsisindaymus gibi hissetti.

“Ne bileyim, bu sabaha gore... Katedralde fenalastigi-
mzi duydum.”

“Fenalasmak mi? lyiydim, duruma uyum sagladim.
Hayir, sevgili arkadasim, sadece bayilmis gibi davran-
dim, akalli kadinim. Ger¢ek su ki, bir terorist, dedim ken-
di kendime, hepimiz icindeyken kiliseyi havaya ucursa
diinya uzerinde var olan ikiytizliiliigiin en azindan onda
biri bizimle birlikte yok olur. Ve boylece kendimi digar:
@kartardim.”

Montalbano ne diyecegini bilemedi, kadimin a¢iksoz-
lulaginden etkilenerek konusmaya baslayanin tekrar o
olmasini bekledi.

“Birisi bana kocamin nerede bulundugunu a¢ikladigin-
da baskomiseri aradim ve sorusturmadan kimin sorumlu
oldugunu ve bir sorugturma yapilip yapilmadigini sor-
dum. Baskomiser bana sizin adinizi verdi ve iyi bir insan
oldugunuzu ekledi. Inanamadim, hala diizgiin insanlar
var miyd1? Ve boylece sizi arattirdim.”

“Size sadece tesekkiirlerimi sunabilirim, hamimefendi.”
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“Birbirimize iltifat etmek i¢in burada degiliz. Vaktinizi
bosa harcamak istemiyorum. Bunun bir cinayet olmadi-
gina gercekten emin misiniz?”

“Hem de ¢ok eminim.”

“O halde kafanizi kurcalayan sey ne?”

“Kafami kurcalayan mi1?”

“Evet, canim, kesin vardir. Aksi takdirde sorustur-
may1 kapatma konusundaki isteksizliginiz biraz havada
kaliyor.”

“Sinyora, a¢iksozli olacagim. Bahsi gecen seyler sadece
izlenimler, ugruna gozimu karartamayacagim ve karart-
mamam gereken izlenimler yani dogal bir 6liimden bah-
sederken yapmam gereken sey bambagka olurdu. Bana
sOyleyecek yeni bir seyiniz yoksa bu gece sulh hakimiyle
gorusecegim...”

“Ama benim soyleyecek yeni bir seyim var.”

Montalbano sustu.

“Izlenimlerinizin ne oldugunu bilmiyorum,” diye de-
vam etti kadin. “Size benimkileri soyleyecegim. Silvio
kesinlikle zeki ve hirsli bir adamdi, bunca yi1l boyunca
golgede kaldiysa bunu kesin bir plan dahilinde yapmis-
t1, dogru zamanda gun 1s181na ¢ikip orada kalmak igin.
Simdi, bu adamin bulundugu yere ulasmak i¢in sabirla
yaptig1 manevralarla harcadigr bunca zamandan sonra,
gizel bir aksamda adi kesinlikle kotiiye ¢ikmis bir ka-
dinla, herkesin onu taniyabilecegi ve belki de ona san-
taj yapabilecegi muglak bir yere gitmeye karar verdigine
inanabiliyor musunuz?”

“Bu, kadin olay1 beni digerlerinden daha ¢ok sasirtan
noktalardan biri.”

“Daha fazlas1 mi olsun isterdiniz? Adi1 kotiiye ¢ikmis
kadin dedim ve agikliga kavusturmak isterim ki ne bir
orospuya ne de parayla seks yapan bir kadina atifta bu-
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lundum. Kendimi iyi agiklayamiyorum. Size bir sey soy-
leyecegim: Yeni evlenmistik ki Silvio bana, hayatinda bir
fahiseyle birlikte olmadigini hatta hala agik olduklar
zamanlarda geneleve bile gitmedigini soylemisti. Bir sey
onu engelliyordu. Ve sonra, onu bu korkung yerde kendi-
siyle iliski kurmaya ikna eden kadinin nasil biri oldugunu
sormak lazim.”

Montalbano stkiir ki bir fahiseyle hig birlikte olmamis-
t1 ve Luparello hakkindaki yeni ifsalarin, kendisiyle ayni
kategoride bulunmak istemeyecegi bir adamla arasindaki
diger ortak noktalar: ortaya ¢ikarmayacagini umuyordu.

“Goruyorsunuz, kocam ahlaksizliklarina oylesine diis-
kindi ama Fransiz bir yazarin dedigi gibi, yok olusun,
dibe vurusun cazibesine hi¢cbir zaman kapilmadi. Askla-
nnn1 Capo Massaria’nin hemen kenarinda yaptirdigi, ken-
di adina olmayan kiigiik bir evde tiiketti. Bunu da yine
ayni hayirsever arkadasimdan ogrendim.”

Ayaga kalkti, masaya gitti, bir ¢ekmeceyi karistirdi,
elinde biiylik sar1 bir zarf, lizerinde iki anahtarin takih
oldugu bir halka ve bir de biiyiitegle gelip oturdu. Anah-
tarlar1 komisere verdi.

“Bu arada, anahtarlar s6zkonusu olunca tam bir man-
yakti. Hepsinin iki kopyasi vardi, birini hep o cekmecede
tutard, digeriniyse hep yaninda tasirdi. Bu son anahtar
seti bulunamad:.”

“Mihendisin cebinde degiller miydi?”

“Haywr. Miihendislik ofisinde de degiller. Hatta diger
ofiste, su politika islerinde kullandig: ofisinde bile yok.
Kayboldular, sanki buharlastilar.”

“Belki de kaybetmistir. Calindig: s6ylenmiyor.”

“Mimkiin degil. Bakin, kocamin alt1 takim anahtan
vardi. Biri bu ev i¢in, biri kdy evi i¢in, biri yazlik i¢in, biri
ofis i¢in, biri ¢alisma odasi i¢in, biri de yaptirdig1 o ev
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i¢in. Hepsini arabasinin torpido goziinde tutardi. Zaman
zaman hangisi lazimsa onu alird1.”

“Ee, arabadan ¢ikmadilar mi1?”

“Hayir. Tum kilitleri degistirme emri verdim. Varhgini
neredeyse gérmezden geldigim o kiigiik ev disinda. ister-
seniz oraya bir ugrayin, muhakkak asklarina iligkin baz1
ac¢iklayici izler bulacaksiniz.”

“Asklar” sozunu iki kez tekrarlamist: ve Montalbano
bir sekilde onu teselli etmek istedi.

“Miihendisin asklarinin arastirmamin bir pargasi ol-
mamasinin yani sira ben de baz bilgiler topladim ve tim
samimiyetimle size soyleyecegim ki buldugum seyler
herhangi bir kimse i¢in gegerli olabilecek genelgecer ce-
vaplar.”

Kadin ona imali bir giilimsemeyle bakt.

“Bunun i¢in onu asla su¢lamadim biliyor musunuz?
Ashna bakarsanmiz kocam ve ben, ¢ocugumuzun dogu-
mundan iki yil sonra artik bir ¢ift degildik. Ve boylece
otuz y1l boyunca onu, bakislarima duygularin galeyanini
¢oktiirmeden, sessiz sakin gozlemleme firsatim oldu. An-
lamadiniz, affedersiniz, asklarindan bahsederken seksi
ima etmek istememistim.”

Montalbano, koltugun derinliklerine ¢okerek omuzla-
rint kamburlastirdi. Kafasina demir bir sopayla vurulmus
gibi goruiniiyordu.

“Ote yandan,” diye devam etti kadn, “beni en ¢ok ilgi-
lendiren konuya donersek ben bunun bir cezai sug icer-
diginden eminim, birakin bitireyim, cinayet degil, fizik-
sel bir eleme ama siyasi bir su¢. Onun 6limiine sebep
olan ist seviye bir siddet vardi isin icinde.”

“Biraz daha iyi agiklayin liitfen, Sinyora.”

“Eminim ki kocam zorla ya da santajla daha sonra bu-
lundugu o rezil yere gitmeye mecbur birakildi. Bir plan-
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lan vardi ama bunu tam olarak gergeklestirecek zaman-
lan olmad: ¢iinkii Luparello’'nun kalbi o gerginlige, kim
bilir belki de korkuya dayanamadi. Cok hastaydi, biliyor
muydunuz? Daha yeni ¢ok zor bir operasyon ge¢irmisti.”

“Peki ama onu nasil mecbur birakmus olabilirler ki?”

“Bilmiyorum. Belki de bana siz yardim edebilirsiniz.
Muhtemelen onu pusuya diistirdiiler. Ne bileyim, belki
de o rezil yerde onun fotografin1 ¢ekeceklerdi, adim ¢i-
karacaklardi. O andan itibaren de kocam bir kukla gibi
avuglarinin i¢inde olacakti.”

“Onlar kim?”

“Siyasi muhalifleri ya da bazi is ortaklar1 bence.”

“Bakin hanimefendi, yiriuttiigiiniz mantigin hatta
varsayiminizin ciddi bir kusuru var: Kanitlarla desteklen-
miyor olusu.”

Kadin, elinde tuttugu san zarfi agip fotograflan ¢ikar-
di. Agilda adli tip ekibinin ¢ekmis oldugu cesedin fotog-
raflariydi bunlar.

“Aman Tanrim!” diye minldandi Montalbano titreye-
rek. Kadin ise onlara bakarken hi¢bir rahatsizlik belirtisi
gostermedi.

“Bunlara nasil ulastiniz?”

“lyi arkadagslarim vardir. Siz bunlan gérdiiniiz mii?”

“Hayir.”

“lyi etmediniz,” diyerek bir fotograf secti ve biiylitegle
birlikte Montalbano'’ya uzatti. “Iste, buna iyi bakin. Pan-
tolonu indirilmis ve i¢ ¢amasirinin beyazi goriniyor.”

Montalbano bastan ayaga ter i¢inde kalmisti, yagsadig:
bu sikint1 onu rahatsiz etmisti ama yapacak bir sey yoktu.

“Ben garip bir sey gormiiyorum.”

“Ah, 6yle mi? Pekiya, i¢ camasirinin markas1?”

“Evet, onu goriyorum ama ee?”

“Gormemeniz lazim. Eger kocamin odasina gelirseniz
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size digerlerini de gosteririm, bu tarz i¢ ¢amasirlarinin
arkasinda ve iginde fabrika markasi vardir. Onu goriyor-
saniz, ki gordigiiniz tizere orada, bu i¢ ¢camasir ters gi-
yilmis demek. Ve bana kalkip da Silvio’'nun belki de bunu
sabahtan boyle giydigini ve fark etmedigini soylemeyin.
Bir idrar sokiici kullaniyordu ve giin igerisinde bir¢ok
kez tuvalete gitmek zorundaydi, i¢ ¢amasirini giin iginde
herhangi bir vakit ¢ikarip tekrar giyebilirdi. Bunun tek
bir anlamu olabilir.”

“Nedir 0?” diye sordu komiser, 6len adam tanidik her-
hangi bir kimseymis gibi, tek bir gozyasi olmadan yapilan
bu net ve acimasiz incelemenin sokuyla.

“Ona bu sirprizi yaptiklarinda ve aceleyle giyinmek
zorunda biraktiklarinda ¢iplakti. Ve ancak Capo Mas-
saria'daki kiiciik evinde bu sekilde ¢iplak olabilirdi. Bu
yuzden size o anahtarlari verdim. Tekrar ediyorum, bu
yar1 yariya basarilmis, kocamin imajina karsi sug teskil
eden bir eylem. Onu, domuzlar: her an besleyebilecekleri
bir yem olarak kullanmak istediler. Eger 6lmeseydi onlar
i¢in daha iyi olacakti, bu zorunlu ortbas sayesinde ona is-
tediklerini yaptirabileceklerdi. Ancak plan kismen basa-
rili oldu, kocamin tiim adamlar: yeni kuruldan ¢ikarildi.
Sadece Rizzo kurtuldu ya da kazand: diyelim.”

“Nasil yani?”

“Bunu kesfetmek de size kalmis, tabii istiyorsaniz. Ya
da suya verdikleri sekle odaklanabilirsiniz siz de.”

“Affedersiniz, anlamadim.”

“Ben Sicilyah degilim, Grosseto'da dogdum, Montelusa'ya
babam valiyken geldim. Amiata'nin eteklerinde bir par-
¢a topragimiz ve bir de evimiz vardi, tatillerimizi orada
gecirirdik. Koylilerin oglu, benden daha kiigiik bir arka-
dasim vardi. On yaslarindaydim. Bir giin arkadasimin bir
kuyunun kenarina hepsi suyla dolu bir kase, bir fincan,
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bir ¢aydanlik ve kare seklinde bir teneke kutu koydugu-
nu ve onlar dikkatle gozlemledigini gordiim. ‘Ne yapi-
yorsun?’ diye sordum ona. Ve o da bana bir soru sordu:
‘Suyun sekli nedir?’ ‘Suyun bir sekli yoktur ki!" diye ce-
vapladim giilerek. ‘Ona ne sekil verirse o, yani i¢inde bu-
lundugu kabin seklini alir.”

O anda ¢alisma odasinin kapisi a¢ildi ve kapida bir me-
lek belirdi.
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Melek ya da o anda Montalbano’'nun nasil tanimlaya-
cagin1 bilemedigi sey uzun boylu, sarisin, oldukg¢a fazla
bronzlagmis, miikkemmel viicutlu, gen¢ bir Yunan genci
tadinda yirmili yaslarinda bir gen¢ adamdi. Bir giines 1s1-
g1 huzmesi, esikte duran onu 1sikla doldurarak Apollon'u
andiran yuz hatlarini daha da belirginlestirmisti.

“Girebilir miyim teyze?”

“Gir, Giorgio, gir.”

Geng, ayaklan yere degmiyormus gibi adeta boslukta
stizulurcesine kivrimli, neredeyse sarmal bir yol izleyerek
ve elinin ulastig1 mesafedeki nesnelere dokunarak hatta
dokunmaktan ziyade onlar hafifce oksayarak kanepeye
dogru ilerlerken Montalbano, kadinin, elindeki fotografi
cebine koymasini isaret eden bakisini yakaladi. Dedigini
yapti, dul kadin da fotograflar hizla kanepede yaninda
duran sar1 zarfa koydu. Gen¢ ona daha da yaklastiginda
Montalbano gencin mavi gozlerinin kanlandigini, agla-
maktan sistigini ve etrafinda koyu halkalar olustugunu
fark etti.

“Nasil hissediyorsun teyzecigim?” diye sordu nere-
deyse sarki soyleyen bir sesle ve zarif bir sekilde kadi-
nin yaninda diz ¢okerek basini kadinin kucagina koydu.
Montalbano'nun goziinde dogrudan, sanki bir spot 15181
tutulmuscgasina, nerede oldugunu hatirlamadig1 ama bir
zamanlar gordigu ve gencin aldig1 pozisyonda bir tazi
olan Ingiliz bir kadinin portresi canland.
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“Bu, Giorgio,” dedi kadin. “Giorgio Zicari, belki tani-
yorsundur, ceza hukukcusu Ernesto Zicari ile evlenen
kardesim Elisa'nin oglu.”

Kadin konusurken bir yandan onun sa¢larini oksuyor-
du. Giorgio besbelli bu yikic1 acinin iginde kaybolmusg
bir halde, kadinin soylediklerini anladigina dair belirti
gostermedi, mifettise dogru donmedi bile. Bunun digin-
da kadin, yegenine Montalbano’'nun kim oldugunu ve o
evde ne yaptigini anlatmaya biiyiik 6zen gostermisti.

“Gece uyuyabildin mi?”

Cevap olarak Giorgio sadece basini salladi.

“O zaman soyle yap. Doktor Capuano’yu gordiin mi
orada? Ona git, kendine giigli bir uyku hapi igin recete
yazdir, sonra da dogru yataga.”

Giorgio agzini bile agmadan suziiliircesine ayaga kalk-
t1, kiviimli hareketiyle havada ugarcasina ilerledi ve kapi-
nin Otesinde gozden kayboldu.

“Onu mazur gorun,” dedi kadin. “Giorgio, stuphesiz
kocamin olumiinden otiiri en mustarip kisi. Bakin, ben
oglumun Sicilya’dan uzakta okuyup babasindan bagim-
siz olarak bir yerlere gelmesini istedim. Ve nedenlerini
tahmin edebilirsiniz sanirim. Sonug olarak Stefano yeri-
ne, kocam biitiin sefkatini yegenine verdi, resmen ona ta-
piyordu, hatta oyle ki bizimle yasamaya geldi, bu da kar-
desim ve kocasi i¢in biiyiik bir tizlintiiye ve terk edilmis
hissetmelerine sebep oldu.”

Ayaga kalkti, Montalbano da aynisini yaptu.

“Komiser, size soylemem gerektigini dusiindigum her
seyi sOyledim. Guvenilir ellerde oldugumu biliyorum.
Uygun oldugunu diisiiniirseniz, giindiiz veya gece iste-
diginiz saatte bana haber verin. Liitfen benden g¢ekin-
meyin, ben o gug¢li kadin denilenlerdenim. Her kosulda,
vicdaniniza gore hareket edin.”
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“Bir siiredir aklima takilan bir soru var, Sinyora. Neden
kocanizin eve gelmedigi konusunda endiselenmediniz?
Daha iyi agiklayayim: Kocanizin o gece eve donmemis
olmasi sizi endiselendirmedi mi? Daha once de basiniza
gelmis miydi?”

“Evet, gelmisti. Ama bakin, o aksam bana telefon et-
misti.”

“Nereden?”

“Onu bilmiyorum. Bana, ge¢ kalacagini soylemisti.
Onemli bir toplantisi vardi, hatta geceyi disarida gegir-
mek zorunda kalabilecegini soylemisti.”

Kadin, elini uzatt: ve komiser sebebini bilmeden kadi-
nin elini elleri arasinda sikt1 ve optii.

Villanin arka kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, Giorgio'nun
¢ok da uzak olmayan bir tas bankta iki biikliim oturmus,
titreye titreye sallandigini gordii.

Montalbano endiseyle yaklasti ve gen¢ adamin ellerini
agisini, sari zarfl ve yere sagilan fotograflarin diisiisiinii
gordii. Anlasilan o ki, kedi gibi merakl bir sekilde teyze-
sinin yanina diz ¢oktiigiinde onu almistu.

“lyi misiniz?”

“Boyle olmamaliydi, Tanrim, boyle degil!”

Giorgio cam gibi gozlerle, boguk bir sesle konusuyor-
du, komiserin varligini bile fark etmemisti. Bir an durak-
sadi, birden kaskat: kesildi ve arkaliksiz banktan geriye
dogru disti. Montalbano yanina diz ¢oktii, spazmlarla
sarsilan viicudunu sakinlestirmeye ¢alisti, agzinin kenar-
larindan beyaz bir salya akiyordu.

Stefano Luparello, villanin kapisinda belirdi, etrafina
bakindi, manzaray1 gordigu gibi kosmaya baslad:.

“Sizi ugurlamaya geliyordum. Ne oldu?”

“Sanirim bir sara krizi gegirdi.”

Krizin zirve noktasinda Giorgio'nun disleriyle dilini
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kesmemesi ve siddetli bir sekilde kafasin1 vurmamasi i¢in
her tiirli ¢cabay1 gosterdiler. Sonra gen¢ adam sakinlest,
siddetle titriyordu.

“Onu iceri tasimama yardim edin,” dedi mihendis.

Komisere kapiyr agan ayn1 hizmetc¢i, miihendis ¢agr-
dig gibi kostu.

“Annemin onu bu halde gérmesini istemiyorum.”

“Benim odama gottrelim.”

Komiserin daha once gegtiginden farkh bir koridorda
guclikle yuridiler. Montalbano, Giorgio'yu koltuk alt-
lanindan, Stefano da ayaklarindan tuttu. Hizmetgilerin
kaldig1 kisma geldiklerinde kiz bir kapiyr acti. Geng ada-
mi nefes nefese yataga attilar. Giorgio derin bir uykuya
dalmuis gibi goriiniiyordu.

“Ustiinti ¢tkarmama yardim edin,” dedi Stefano.

Montalbano, ancak gen¢ adam atlet ve kiilotuyla kaldi-
ginda boyun tabanindan ¢ene altina kadar olan kisimda
cildinin ¢ok beyaz, seffaf oldugunu ve giineste adeta pis-
mis yuzu ve gogsiiyle keskin bir kontrast olusturdugunu
fark etti.

“Buranin neden bronzlagmadigini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi miihendis. “Montelusa’ya aylar
sonra, daha pazartesi ginu geldim.”

“Ben biliyorum,” dedi hizmet¢i kiz. “Kii¢iik bey, bir
araba kazasi gegirmisti, orada yaralanmis. Boyunlugunu
daha bir hafta once ¢cikardi.”

“Kendine geldiginde ve bilinci agildiginda,” dedi Mon-
talbano, Stefano'ya, “ona yarin sabah saat on civannda
Vigata'daki ofisime ugramasini sdyleyin.”

Bankin oraya geri dondu, Stefano'nun farkina varma-
dig1 sar zarf ve fotograflan alip cebine koydu.

* Kok

Capo Massaria, Sanfilippo virajindan yaklagik yiiz met-
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re otedeydi ama komiser, Sinyora Luparello'nun dedigi-
ne gore tam tepede yiikselmesi gereken evi gorememisti.
Oldukga yavas bir sekilde tekrar ilerlemeye koyuldu. Te-
penin tam en ust noktasinda, kalin ve al¢ak agac¢larin ara-
sinda il yolundan ¢ikan bir patika fark etti. Oraya girdi,
bir siire sonra kii¢iik yolun bir kapiyla kapatildigini gor-
di, bu ucu denize kadar uzanan ve oray: tamamen izole
eden kuru tas duvar tizerindeki tek aciklikti. Anahtarlar
uymustu. Montalbano arabay1 kapinin disinda birakti ve
bahceden, topraga gomulmiis tif bloklarindan yapilmis
patikaya yoneldi. Sonunda yine tiften yapilmis kigik
bir merdivenden indi, bu da kayaliga kurulmus bazi dag
kuliibeleri gibi bir kartal yuvasina inga edildigi i¢in kara
tarafindan goriinmeyen evin kapisinin agildig: bir tiir sa-
hanliga ¢ikiyordu.

Kendini, denize bakan biiyiik bir salonda buldu, daha
dogrusu adeta denizin Gizerinde gibiydi, bir duvarin boy-
dan boya cam olmasi bir geminin glivertesinde oldugu
izlenimini gii¢clendirmisti. Her sey milkkemmel bir diizen
icindeydi. Bir kosede yemek masasi ve dort sandalye,
pencereye bakan bir kanepe ve iki koltuk, bardak, ta-
bak, sarap ve i¢ki siseleriyle dolu 19. yiizy1ldan kalma bir
vitrin ve video kaydetme cihaziyla bir televizyon varda.
Al¢ak bir masaya porno film kasetleri ve diger filmler di-
zilmisti. Oturma odasina ag¢ilan ug¢ kapi vards; ilki terte-
miz bir mutfaga a¢iliyordu, dolaplar yiyecekle doluydu,
buzdolabi ise birkag sise sampanya ve votka disinda yari
bostu. Olduk¢a genis banyo, lizol kokuyordu. Aynanin
altindaki rafta elektrikli tiras bigagi, deodorantlar ve bir
sise kolonya vardi. Denize bakan biiyiik bir pencerenin
oldugu yatak odasinda ¢arsaflarla kapl ¢ift kisilik bir ya-
tak, birinin tizerinde telefon bulunan iki komodin ve ¢
kapili bir gardirop vardi. Yatak basinin oldugu duvarda,
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Emilio Greco'nun oldukga sehvetli ¢iplak bir ¢izimi asi-
liydi. Montalbano telefonun durdugu komodinin ¢ekme-
cesini agti, bu kesinlikle miihendisin genel olarak yattig
tarafti. U¢ prezervatif, bir tilkkenmezkalem ve beyaz yap-
rakh bir defter. Cekmecenin dibindeki 7,65'lik tabanca
onu yerinden sigratti. Diger komodinin ¢ekmecesi bos-
tu. Gardirobun sol kapisini agti, iki erkek kiyafeti vard.
Ust cekmecede bir gomlek, ii¢ i¢ ¢camasiri, mendiller ve
bir atlet duruyordu. I¢ ¢camasirlarim kontrol etti, kadin
hakliydi, marka arkada ve i¢ kissmdaydi. Alttaki ¢ekme-
cede ise bir cift mokasen ve kiiciik bir kilim vardi. Orta
kap1 tamamen aynayla kaphlyd: ve yatag: yansitiyordu.
Gardirobun o boliimii ti¢ rafa boliinmustii; tistteki ve or-
tadaki rafta gelisiglizel koyulmus prezervatifler, pornog-
rafi ad1 altinda birlesen yabanci ve Italyan dergileri, bir
vibrator, ¢arsaflar ve yedek yastik kiliflar1 duruyordu. En
alt rafta ise 6zel diizenekler lizerine yerlestirilmis siyah,
sar1 ve kizil renkte ¢ peruk vardi. Belki de mihendi-
sin erotik oyunlarinin bir pargasiydilar. Ancak en biiyiik
surpriz sagdaki kapidan geldi. Askiya asilmis, oldukg¢a
sik iki kadin elbisesi. Ayrica iki kot pantolon ve birkag
bluz da vardi. Bir cekmecede minik i¢ camasirlar: vardi
fakat sutyen yoktu. Diger cekmece ise bostu. Cekmeceyi
daha iyi incelemek i¢in egildiginde Montalbano onu asil
sasirtan seyin ne oldugunu anladi, onu kadin kiyafetle-
rinin goriintisu degil, onlardan gelen koku sasirtmisti.
Eski fabrikadaki ¢antay1 agar agmaz ondan gelen belli
belirsiz kokuyla ayni kokuydu bu.

Goriilecek baska bir sey yoktu, sadece vicdanen mo-
bilyalarin altina bakmak i¢in egildi. Yatagin arka ayakla-
rindan birinde bir kravat kivrilmisti. Miithendisin gomlek
yakasi a¢ik halde bulundugunu hatirlayarak onu aldi.
Fotograflari ¢antasindan ¢ikard ve renginden dolay1 mii-



hendisin oldigu sirada giydigi kiyafete milkemmel bir
sekilde uyacagina emin oldu.

Karakolda telas icindeki Germana ve Galluzzo'yla kar-
silasti.

“Cavus nerede?”

“Fazio digerleriyle birlikte su Marinella'ya dogru olan
benzin istasyonunda, bir ¢atisma ¢ikt1.”

“Hemen gidiyorum, bana bir sey geldi mi?”

“Evet, Doktor Jacomuzzi'den bir paket.”

Paketi a¢t1, miicevheri gondermisti, tekrar kapatti.

“Germana, sen benimle gel, su benzinlige gidelim. Beni
orada birak ve arabamla Montelusa’'ya devam et. Yolda
sana ne yapacagini anlatacagim.”

Odasina girdi ve Avukat Rizzo'ya telefon etti, kolyenin
yolda oldugunu haber verdi ve onu getiren kisiye on mil-
yonluk ¢eki teslim etmesini de ekledi.

Catisma mahalline dogru ilerlerken komiser,
Germana'ya ¢eki cebine koymadan paketi Rizzo'ya ver-
memesi gerektigini ve bu ¢eki de ertesi giin sabah se-
kizde bankalar agilir agilmaz bozdurmasinm soylemesini
ekleyerek Saro Montaperto'ya teslim etmesini soyledi ve
ona adresi verdi. Nedenini tam olarak bilmiyordu ama bu
olay onu fazlasiyla rahatsiz ediyordu, yine de Luparello
olayinin hizla sona yaklastigini hissediyordu.

“Sonrasinda sizi almak i¢in benzinlige geleyim mi?”

“Hayir, karakolda bekle. Ben devriye araciyla done-
rim.”

Polis araci ve diger bir ara¢ benzinlige girisi kapatmis-
ti. Germana, Montelusa'ya dogru yol alirken Montalbano
aragtan iner inmez keskin bir benzin kokusuyla karsilas-
must1.

“Bastiginiz yere dikkat edin!” diye bagirdi Fazio.
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Benzin adeta bir gol olusturmustu, dumanlar
Montalbano’ya mide bulantisi ve hafif bir sersemlik hissi
vermisti. Benzinlikte Palermo plakali, 6n cami kirilmis
bir ara¢ duruyordu.

“Direksiyondaki kisi yaralandi,” dedi ¢avus. “Bir ambu-
lans yarahiyr gotiirdi.”

“Yarasi agir m1?”

“Hayir, 6nemli bir sey yok. Ama biiyiik bir korku ya-
sad1.”

“Tam olarak ne oldu?”

“Belki de kendiniz konusmak istersiniz pompaciy-
la...”

Miifettisin sordugu sorulara adam o kadar tiz bir sesle
cevap verdi ki sesi, Montalbano tizerinde cama surtiilen
tirnak sesiyle ayni etkiye sahipti. Olaylar kabaca su se-
kildeydi: Bir araba durmus, ara¢ta bulunan kisi depoyu
tamamen doldurmasini istemis, gorevli pompay1 depoya
koymus ve doldurmaya birakmus, acil yiikkleme durdurma
ozelligini de iptal etmis ¢linkii tam o sirada, otuz binlik
yakit ve arabanin yagina baktirmak isteyen bir baska arag
gelmis. Gorevli, ikinci misteriye de hizmet vermek tze-
reyken yoldan gecen bir aragtan makineli tiifeklerle ates
acilmis, ardindan hizlanmis ve trafikte kaybolmus. Ilk
arabay1 kullanan kisi hemen peslerine diismiis, pompa
kaymis ve yakit akmaya devam etmis. Ikinci aracin siirii-
cusu ise deli gibi ¢1ghk atiyormus ¢linki mermi, omzunu
styirmis. Ilk panik aninin ardindan tehlikenin gectigini
anlayan gorevli, yarali adama yardim etmis ve bu sirada
pompa yere benzin akitmaya devam ediyormus.

“Oteki arac: takibe gegen ilk aragtaki adamin yiziinii
gordin mu?”

“Hayir, efendim.”

“Emin misin?”
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“Tanrinin varhg kadar.”

Bu sirada Fazio'nun aradig) itfaiye ekipleri gelmisti.

“Soyle yapalim,” dedi Montalbano, cavusa. “Itfaiyeciler
islerini bitirir bitirmez beni hi¢ de ikna etmeyen benzin-
ciyi al ve karakola gotiir. Onu sikistinn, vurmak istedik-
leri adamin kim oldugunu bal gibi de biliyor.”

“Ben de oyle diistiniiyorum.”

“Cuffarolardan biri olduguna ne kadarina bahse girer-
sin? Bana Oyle geliyor ki bu ay onlardan birinde sira.”

“Cebimden para ¢iksin istiyorsunuz herhalde!” diye
sordu giilerek ¢avusa. “Bahsi zaten kazandinmz.”

“Gortsuruz.”

“Ee, nereye gidiyorsunuz? Sizi arabayla birakayim m1?”

“Eve gidiyorum, tistimu degistirmeye. Buradan yiiri-
yerek yirmi dakika stirer. Biraz temiz hava iyi gelecektir.”

Yola koyuldu, Ingrid Sjostrom’a kendini bir manken
gibi giyinmis halde tanitmak istemiyordu.
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Dustan ¢ikar ¢ikmaz televizyonun oniinde durdu,
hala ciplakt: ve tizerinden sular damliyordu. Goruntiler,
Luparello'nun sabah yapilan cenazesine aitti. Kamera-
man, torene belirli bir dram katacak tg¢linin dul kadin,
oglu Stefano ve yegeni Giorgio oldugunu hemen fark
etmisti, aksi takdirde toren o sikici resmi gosterilerden
herhangi biri gibi olacakti. Kadin farkinda olmadan, bazi
bazi, hayir der gibi basini geriye dogru salliyordu. Yorum-
cu, al¢ak ve sakin bir sesle o hayiri, 6liimiin somutlugunu
mantiksiz sekilde reddeden bir varligin agik bir hareketi
olarak tanimliyordu ama kameraman, goriintiiyi onun
bakislarini yakalayacak kadar yaklastirdiginda Montalba-
no, dul kadinin ona itiraf etmis oldugu seyi dogruladi: O
gozlerde sadece aldirmazlik ve can sikintisi vardi. Yanin-
da oglu oturuyordu, “acidan tas kesilmis” diyordu konus-
maci ve onu sadece kayitsizlik sinirinda sakinlik goster-
diginden taslasmis olarak nitelendiriyordu. Ote yandan
Giorgio, elinde burus burus ve gozyaslarindan sirilsiklam
olmus bir mendille, adeta bir salincak edasiyla riizgardan
sarsilan bir agac gibi ileri geri sallaniyordu.

Telefon ¢aldi, gozlerini televizyondan ayirmadan ara-
may1 cevaplamaya gitti.

“Komiserim, ben Germana. Her sey yolunda. Avukat
Rizzo size tesekkiir etti ve sizin bu iyiliginizin karsihigini
odemenin bir yolunu bulacagini soyledi.”
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Avukatin bu 6deme yontemlerinden kiminin, fsil-
diyordu, ¢ok daha azina alacaklilar memnuniyetle razi
olurlardi.

“Sonra Saro'ya gittim ve ¢eki verdim. Onlarn ikna et-
mem gerekti, bir tirli ikna olmuyorlardi, hala bir saka
oldugunu dusiiniiyorlardi, sonrasinda ellerimi 6pmeye
basladilar. Kendilerine gore, Tanrinin duymas: gereken
tum sozciikleri size ithafen soylediler. Araba karakolda.
Ne yapayim, onu evinize getireyim mi?”

Komiser saatine bakti, Ingrid ile bulugsmasina bir saat-
ten az bir sure kalmisti.

“Tamam ama acelesi yok. Dokuz buguk gibi burada
olursun. Sonra seni sehre gotiririm.”

Yalandan bayilma sahnesini kagirmak istemiyordu, ken-
dini sihirbazin numarasini agikladigi ve artik siirprizin de-
gil, yetenegin keyfini ¢ikaran bir seyirci gibi hissediyordu.
Ote yandan hizh bir sekilde panoramik agidan goriintiiyii
ilk siradaki bakanlardan aile iiyelerine ¢evirmeye ¢alisan
kameramanin tam o ani yakalama sansi olamadan, Stefa-
no ve iki yardimsever, kadini ¢coktan disan ¢ikaryorlards,
Giorgio ise oldugu yerde sallanmaya devam ediyordu.

Germana'y1 karakolun 6niinde birakip devam etmek ye-
rine, Montalbano da onunla birlikte indi. Montelusa’dan
donen Fazio oradaydi, sonunda sakinlesen yarali adamla
konusmustu. Cavusun ona anlattifina gore, bahsi gecen
kisi ii¢ ayda bir ugakla Palermo’ya gelip bir araba kirala-
yan ve dolagsan Milanolu bir elektrikli ev aletleri firma-
sinin temsilcisiydi. Benzinlikte durdugunda ziyaret ede-

cegi bir sonraki magazanin adresini kontrol etmek i¢in
bir kidgida bakmaktaymis, sonrasinda silah patlamalan-
n1 duymus ve omzunda keskin bir ac1 hissetmis. Fazio
hikdyeye inanmistu.
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“Komiserim, bu tip Milano’ya dondiigiinde Sicilya’y
kuzeyden ayirmak isteyenlere katilir.”

“Benzinciden ne haber?”

“Benzinci tamamen bagska bir dlem. Onunla
Giallombardo ilgileniyor, nasil oldugunu biliyorsunuz,
biri onunla bir iki saat kalsin, sanki bir asirdir onunla
tanisiyormus¢asina muhabbet eder, sonra da kilise ra-
hibine giinah ¢ikarmada sOylemeyecegi seyleri bile ona
soyledigini fark eder.”

Isiklar kapaliydi, camdan giris kapis1 kapaliydi. Mon-
talbano, Kafe Marinella’'nin tam da haftalik tatil giiniina
se¢misti. Arabayi park etti ve beklemeye koyuldu. Birkag
dakika sonra iki kisilik, kirmiz1 ve dilbalig1 gibi yass: bir
araba geldi. Ingrid kapiy1 a¢ip indi. Bir sokak lambasinin
los 1s1g1inda bile komiser onun hayal ettiginden ¢ok daha
iyi oldugunu gordi, dar kot pantolonunun sardig1 upu-
zun bacaklar, kollar1 kivrilmis dekolteli beyaz bir gom-
lek, sandaletler, tepeden topuz seklinde toplanmis sac-
lar; adeta gergek bir kapak kizi. Ingrid etrafina bakindi,
sonmiis 1s1klari fark etti ve agir fakat kendinden emin bir
sekilde miifettisin arabasina dogru gitti, acik pencereden
onunla konusmak i¢in egildi.

“Gordin mu, hakli ¢iktim? Simdi nereye gidiyoruz,
sana m1?”

“Hayir!” dedi Montalbano ofkeyle. “Arabaya binin.”

Kadin, komiserin dedigini yapt: ve araba aninda komi-
serin zaten asina oldugu parfiim kokusuyla doldu.

“Nereye gidiyoruz?” diye tekrarlad: kadin. Artik geve-
zelik etmiyor ve saka yapmiyordu, gormiis gecirmis bir
kadin olarak adamin gerginligini sezmisgti.

“Zamanimz var m1?”

“Ben ne kadar istersem.”
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“Kendinizi rahat hissedeceginiz bir yere gidiyoruz,
oraya zaten daha once gittiniz, goreceksiniz.”

“Peki ya, benim arabam?”

“Daha sonra onu almaya geliriz.”

Yola koyuldular, birka¢ dakika siiren bir sessizlikten
sonra Ingrid daha 6nceden sormasi gereken soruyu sordu.

“Beni neden gormek istedin?”

Komiser ona, onunla birlikte arabaya binmesini soy-
lerken aklina gelen fikri diistiniiyordu, tam bir polis dii-
siincesiydi ama o zaten her zaman polisti.

“Sizi gormek istedim ¢iinku size sormam gereken bir-
kac¢ soru var.”

“Bak komiser, ben herkese sen diye hitap ederim, eger
bana siz diye hitap edersen beni utandirirsin. Ismin ne?”

“Salvo. Avukat Rizzo sana kolyeyi buldugumuzu soy-
ledi mi?”

“Hangi kolye?”

“Ne demek hangi kolye? Su elmaslarla kaph kalpli
olan.”

“Hayir, bana soylemedi. Ayrica benim onunla bir igim
yok. Kesin kocama soylemistir.”

“Merakimi gider litfen, miicevherlerini kaybetmeye ve
sonra bulmaya aliskin misin?”

“Neden?”

“Ne demek neden? Sana yiiz milyon degerindeki kol-
yeni bulduk diyorum, sense tepki bile vermiyor musun
yani!”

Ingrid usulca kikirdada.

“Aslina bakarsan onlar1 ¢ok da sevmiyorum. Goriiyor
musun?”

Ona ellerini gosterdi.

“Yiiziik takmam hatta nikah ytizigimi bile.”

“Onu nerede kaybettin?”
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Ingrid hemen cevap vermedi.

“Dersini gozden gegiriyor,” diye disiindii Montalbano.
Daha sonra kadin olduk¢a mekanik bir sekilde konusma-
ya basladi. Yabanci oldugu gergegi, yalan soylemesine hi¢
de yardimci olmuyordu.

“Avil1 merak ediyordum...”

“Agil,” diye diizeltti Montalbano.

“Orasi hakkinda konusulanlari duymustum. Kocam
beni oraya gotiurmesi i¢in ikna ettim. Orada arabadan
indim, birka¢ adim attim ki neredeyse saldirtya ugruyor-
dum, korktum, kocamin kavga etmesinden de korktum.
Oradan ayrildik. Eve geldigimizde kolyenin artik tizerim-
de olmadigini fark ettim.”

“Peki, nasil oldu da o aksam kolye taktin, madem mi-
cevherleri sevmiyordun? Agila gitmek i¢in ¢ok da uygun
gelmiyor bana.”

Ingrid tereddut etti.

“Taktim ¢linki 6gleden sonra o kolyeyi gormek isteyen
bir arkadasimla gorismustim.”

“Bak,” dedi Montalbano, “suna bir agiklama getireyim.
Ben sizinle hep bir polis olarak konusuyorum ama gayri-
resmi bir sekilde, anlatabildim mi?”

“Hayir. Gayriresmi ne demek? O kelimeyi bilmiyo-
rum.”

“Su demek, bana soylediklerin aramizda kalacak. Nasil
oldu da kocaniz, avukat olarak Rizzo'yu secti?”

“Secmemeli miydi?”

“Hayrr, en azindan mantiken. Rizzo, Miihendis
Luparello’'nun sag koluydu yani kayinpederinizin en bi-
yiik siyasi rakibi. Bu arada Luparello’yu tanir miydiniz?”

“Uzaktan. Rizzo hep Giacomo'nun avukatiydi. Ayrica
ben politikadan bir bok anlamiyorum.”

Kollarini arkaya dogru agarak gerindi.
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“Sikildim. Ne yazik. Bir polisle bulusmanin daha heye-
can verici olacagim diisiinmiistiim. Artik nereye gittigi-
mizi ogrenebilir miyim? Daha ¢ok var m1?”

“Neredeyse vardik,” dedi Montalbano.

Sanfilippo donemecinden gecer ge¢mez kadin gerildi,
iki ¢ kez komisere goz ucuyla bakti ve mirildand:.

“Bak, buralarda bar falan yok ama.”

“Biliyorum,” dedi Montalbano ve hizimi1 yavaslatarak
Ingrid'in oturdugu koltugun arkasina koydugu c¢antay
aldi. “Bir sey gormeni istiyorum.”

Cantay1 onun kucagina koydu. Kadin ¢antaya bakt,
gercekten sasirmis goriiniiyordu.

“Nasil oluyor da bu sende oluyor?”

“Senin mi?”

“Tabii ki benim, baksana tizerinde bas harflerim var.”

Uzerindeki iki harfin diismiis oldugunu gériince daha
da afalladu.

“Dusmis olmalilar,” dedi alcak bir sesle ama ikna ol-
mamisti. Cevapsiz sorular labirentinde kaybolmustu, ar-
tik bir seyler onu endiselendirmeye baslamisti, belliydi.

“Bas harfleriniz hala orada, onlar1 géremiyorsun ¢iin-
ki karanliktayiz. Onlan koparmiglar ama deri uzerinde
izleri kalmis.”

“Ama niye sokmusler ki? Ve kim?”

Artik sesinde belirgin bir gerginlik vardi. Komiser ona
cevap vermedi ama neden yaptiklarini ¢ok iyi biliyordu;
Ingrid’in ¢antayr herhangi birine aitmis gibi gostermeye
¢ahistigina onu inandirmak icin. Capo Massaria'ya giden
yolun tepesine varmiglardi ki sanki yola diimdiiz devam
etmek istiyormusgcasina hizla giden Montalbano siddetli
bir sekilde yoldan ¢ikt1. Ingrid bir anda, tek kelime etme-
den kapiy1 agt1 ve hizla giden arabadan bir anda inerek
agacglarin oraya dogru kagmaya basladi. Komiser kiifre-
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derek fren yapti, disar1 firladi ve onu kovalamaya baslad:.
Birka¢ saniye sonra ona asla yetisemeyecegini anlad: ve
kararsiz bir sekilde durdu. Tam o anda kadinin distiagu-
ni gordi. Ona yaklastiginda, ayaga kalkamayan Ingrid
korku ve ofkesini agiga vurmak icin kendi kendine Isveg-
¢e yaptig1 konusmay kesti.

“Siktir git!”" dedi ve sag ayak bilegini ovmaya devam
etti.

“Kalk hadi ve bir daha da sagma sapan seyler yapma.”

Glg bela dedigini yapti, ona yardim etmeden basinda
dikilen Montalbano'ya yaslandi.

On kap1 kolayca agildi ama giris kapisi biraz zorladh.

“Ben yaparim,” dedi Ingrid. Higbir tepki gostermeden,
ona boyun egmiscesine komiseri takip etmisti ama ken-
dine bir savunma plani da hazirlamsta.

“Zaten igeride bir sey bulamayacaksin,” dedi meydan
okurcasina kapinin esiginde.

Ingrid kendinden emin halde 1siklar1 agth ama mobilya-
lar1, video kasetleri, miikemmel bir sekilde dosenmis odayr
gorunce saskinlk hareketiyle alninda bir kirisiklik belirdi.

“Bana demislerdi ki...”

Duraksayarak hemen kendini kontrol etti. Omuz-
larim silkti ve baska bir hamle yapmasimi bekledigi
Montalbano’ya bakti.

“Yatak odasina,” dedi komiser.

Ingrid kiiglik bir saka yapmak tizere tam agzin agmigti
ki cesareti kirildi, arkasim1 dondu, diger odaya topallady,
15181 actl, bu sefer bir strpriz olmaksizin her seyin yer-
li yerinde olmasini bekliyordu. Yatagin ucuna oturdu.
Montalbano gardirobun sol kapisini agti.

“Bu kiyafetlerin kime ait oldugunu biliyor musun?”

“Silvio'nun yani Mihendis Luparello'nun olmallar
diye distiniiyorum.”
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Orta kapiy1 actu.

“Bu peruklar senin mi?”

“Hayatimda hi¢ peruk takmadim.”

Sag kapiyr agtiginda Ingrid gozlerini kapatti.

“Bak, zaten bir seye yardimci olmuyorsun. Bunlar se-
nin mi?”

“Evet, ama...”

“... Ama orada olmamalar gerekiyordu,” diye tamam-
lad1 onun icin Montalbano.

Ingrid irkildi.

“Ama sen nereden biliyorsun? Sana kim soyledi?”

“Bana kimse soylemedi, kendim anladim. Ben polisim,
hatirladin m1? Kol ¢antasi da dolapta miydi?”

Ingrid kafasiyla evet isareti yapti.

“Peki ya, kaybettigini soyledigin kolye neredeydi?”

“Cantanin icindeydi. Onu bir kez takmak durumunda
kaldim, sonra da buraya geldim ve burada biraktim.”

Duraksadi, uzun uzadiya komiserin gozlerine bakti.

“Tim bunlar ne demek oluyor?”

“Su tarafa gecelim.”

Ingrid dolaptan bir bardak ¢ikardi, yarisina kadar sek
viskiyle doldurdu, neredeyse bir yudumda hepsini icti ve
tekrar doldurdu.

“Sen de ister misin?”

Montalbano hayir dedi, kanepeye oturmus, denize ba-
kiyordu. Isik, camdan denizi gormesine izin verecek ka-
dar zayifti. Ingrid oturmak i¢in yanina geldi.

“Buradan denizi izledigim dahaiyi zamanlar olmustu.”

Kanepede yavas yavas kaydi ve kipirdamadan duran
komiserin omzuna basini yasladi. Montalbano bunun bir
bastan ¢ikarma girisimi olmadigin1 hemen anlad:.

“Ingrid, sana arabada soyledigim seyi hatirliyor mu-
sun? Su gayriresmi konusma muhabbetini.”
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“Evet.”

“Bana diriistge cevap ver. Dolaptaki kiyafetleri sen mi
getirdin yoksa oradalar miydi?”

“Ben getirdim. Isime yarayabilirler diye diisiindiim.”

“Luparello’'nun sevgilisi miydin?”

“Hayr.”

“Nasil hayir?! Bana bu evde yasiyormussun gibi gori-
niyor.”

“Luparello ile Montelusa'ya geldikten alt1 ay sonra sa-
dece bir kez yattim. Sonra hi¢. Beni buraya getirdi. Ama
oyle gelisti ki arkadas olduk, ger¢ek arkadas, kendi iil-
kemde bile boyle bir sey olmamusti. Ona her seyi ama her
seyi anlatabiliyordum, basim derde girerse sorgusuz su-
alsiz beni ¢ekip kurtarabiliyordu.”

“Beni kiyafetlerini, kot pantolonlarini, i¢ gamasirlarini,
¢antani ve kolyeni buraya geldigin tek seferde getirdigine
mi inandirmaya ¢alistyorsun?”

Ingrid sinirlenerek uzaklasti.

“Seni hicbir seye inandirmaya ¢alismiyorum.
Anlatiyorum iste! Bir siire sonra Silvio'ya ara sira bu evi
kullanip kullanamayacagimi sordum, o da evet dedi.
Benden sadece bir sey icin ricada bulundu, o da ¢ok
sagduyulu davranmam ve evin kime ait oldugunu asla
soylemememdi.”

“Eger gelmeye karar verirsen evin uygun ve emrine
amade oldugunu nereden biliyordun?”

“Bir dizi telefon ¢aldirma seklinde anlagsmistik. Ben
Silvio'ya kars1 s6ziimi tuttum. Buraya sadece bir adam
getiriyordum, sadece o.”

Uzun bir yudum aldi, omuzlarinin arasina ¢okmiis gi-
biydi.

“Iki yildir zorla hayatima girmek isteyen bir adam.
Ama sonrasinda... Artik istemiyordum.”
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“Neyin sonrasinda?”

“Ilk seferden sonra. Durum beni korkutuyordu. Ama
0... Gozu donmustii, nasil derler, bana saplantiliyd. Sa-
dece fiziksel olarak. Her giin onunla bulusmamu istiyor.
Sonra, onu buraya getirince tizerime athyor, adeta vah-
silesiyor, kiyafetlerimi yirtiyor. Bu yiizden dolapta yedek
kiyafetlerim var.”

“Bu adam, evin kime ait oldugunu biliyor mu?”

“Ben ona hi¢ soylemedim ve o da bana hi¢ sormadi.
Bak, kiskang degil, sadece beni seviyor, icimde olmaktan
asla yorulmaz, her an benimle bulusmaya hazir.”

“Anliyorum. Peki, Luparello biliyor muydu buraya
kimi getirdigini?”

“Ayni sekilde, ne o sordu ne ben soyledim.”

Ingrid ayaga kalktu.

“Baska bir yere gidip konusamaz miy1z? Bu yer beni
artik uziyor. Evli misin?”

“Hayir,” diye yanitladi Montalbano sasirarak.

“O zaman senin evine gidelim,” dedi ve nesesizce gu-
limsedi. “Sana boyle bitecegini soylemistim, oyle degil
mi?”
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13

ikisinin de konusasi yoktu, on bes dakika kadar ses-
sizce oturdular. Ancak komiser bir kez daha dogasinda
olan polislige teslim olmustu. Onun etkisiyle Canneto'ya
giden kopriniin girisine varmiglardi ki kenara yanasip
fren yapti, indi ve Ingrid’e de aynisini1 yapmasini soyle-
di. Komiser, kopriiniin iizerinden kadina ay 1s1g1inda belli
belirsiz goriinen kuru ¢akil zemini gosterdi.

“Bak,” dedi, “bu nehir yatagi dogrudan sahile gidiyor.
Olduk¢a egimli. Taslar ve kayalarla dolu. Arabayla bu
yoldan asag: inebilir miydin?”

Ingrid giizergahi inceledi, ilk kismi, gorebildigi kada-
rin1 ya da tahmin edebildigi kadarin1 demek daha dogru.

“Bilmem. Eger giindiiz olsaydi baska olurdu tabii. Ama
yine de istersen deneyebilirim.”

Gozleri kisik bir sekilde giilimseyerek komisere bakti.

“Benim hakkimda iyi bilgi edinmissin, degil mi? Neyse,
ne yapmaliyim?”

“Yapman gerekeni,” dedi Montalbano.

“Tamam, bekle burada.”

Arabaya bindi ve gitti. Farlarin Montalbano’'nun goriis
alanindan kaybolmas: birkag saniye stirdii.

“E, hadi iyi geceler. Beni oyuna getirdi,” diye pes etti
komiser.

Ve Vigata'ya dogru uzun bir yiiriiytise hazirlanirken
motorun bagirisindan kadinin geri geldigini duydu.

“Belki bagarabilirim. El fenerin var mi1?”
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“Torpidoda.”

Kadin dizlerinin tzerine ¢okti, arabanin altim aydin-
latt1 ve ayaga kalkt.

“Mendilin var m1?”

Montalbano mendili verdi, Ingrid mendili aciyan bile-
gine simsiki bagladu.

“Atla hadi.”

Geri viteste, il yolundan ayrilan ve kopriniin altindan
gecen toprak yolun baglangicina geldi.

“Deniyorum bakalim, komiser. Ama tek ayagimin kotu
durumda oldugunu unutma. Kemerini bagla. Hizli mu
gitmeliyim?”

“Evet ama onemli olan, sahile sag salim varalim.”

Ingrid vitesi artirdi ve bir anda ugtu gitti. Oldukga sid-
detli ve siirekli bir sarsintinin hakim oldugu bir on da-
kikaydi. Montalbano bir noktada artik baginin hararetle
kendisini viicudunun geri kalanindan ayirmak ve pence-
reden ugup gitmek istedigi izlenimine kapildi. Ingrid ise
sakin ve kararliydi, dilinin ucunu dudaklarinin hemen
disina ¢ikarmist: ki komisere, onu Oyle tutmamas: ge-
rektigini soyleme diirtisu geldi, istemsiz bir 1sirikla onu
koparabilirdi.

Sahile vardiklarinda, “Sinavi ge¢tim mi?” diye sordu
Ingrid. Karanlikta gozleri parliyordu. Heyecanh ve mem-
nun goruniyordu.

“Evet.”

“Hadi tekrar yapalim, bu sefer yokus yukar1!”

“Deli misin nesin! Bu kadar1 kafi.”

Buna sinav diyerek dogru soylemisti. Ne var ki hi¢bir
seyi ¢ozime kavusturmayan bir sinav olmustu. Ingrid
o yolda nasil gidecegini gayet iyi biliyordu ve bu, onun
aleyhineydi; komiserin bu istegi tizerine higbir gerginlik
gostermeyip sadece saskinlik gostermesi ise onun lehi-
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neydi. Ama arabanin hi¢bir yerine hasar vermemis olma-
sin1 nasil degerlendirecekti? Olumlu mu yoksa olumsuz
bir isaret mi?

“Ee, tekrarliyor muyuz? Hadi ama gecenin eglendigim
tek an1 buydu.”

“Hayir dedim, hayir!”

“Tamam o zaman sen siir, canim ¢ok aciyor.”

Komiser deniz kiyis1 boyunca siirdd, arabanin hala iyi
durumda oldugunu, higbir seyin kirilmadigini dogrula-
mis oldu.

“Oldukga iyisin.”

“Bak,” dedi Ingrid profesyonel ve ciddi bir tavirla. “O
yoldan herkes inebilir, asil beceri arabanin basladig: ko-
sullarda asag) ulasmasini saglamaktir. Ciinki daha sonra
belki kendini bunun gibi bir kumsalin degil, asfalt bir yo-
lun oniinde bulursun ve iste o zaman strerken toparla-
man gerekir. Kendimi tam anlatamadim.”

“Cok iyi anlattin. Ornegin her kim bu yokustan asag},
kirilmig stispansiyonlarla sahile varirsa demektir ki o kisi
nasil yapmasi gerektigini bilmiyor.”

Agila varmiglardi, Montalbano saga saptu.

“Su biiytik ¢aliyr1 goriiyor musun? Luparello orada bu-
lundu.”

Ingrid higbir sey soylemedi, fazla merak bile gosterme-
di. Yolda ilerlediler, o aksam ¢ok da hareket yoktu, eski
fabrikanin duvarinin altina geldiklerinde, “Luparello’yla
birlikte olan kadin, kolyesini burada kaybetti ve kol ¢an-
tasini da duvann oteki tarafina firlatti,” dedi.

“Benim ¢antami mi1?”

“Evet.”

“Ben degildim,” diye mirildand: Ingrid. “Ve sana yemin
ederim ki bu hikdyeden de hi¢bir sey anlamadim.”

* %ok

SUYUN SEKLI | 143



Montalbano’nun evine vardiklarinda Ingrid arabadan
inemedi, komiser o omzuna yaslanirken bir elini beline
sarmak zorunda kald:. Igeri girer girmez, kadin yakinin-
daki ilk sandalyeye oturdu.

“Tanrim! Su an ger¢ekten ¢ok aciyor.”

“Suraya git ve pantolonunu ¢ikar ki oray1 bandajla sa-
rabileyim.”

Ingrid inleyerek kalkti, mobilyalara ve duvarlara tutu-
nup topallayarak ytridu.

Montalbano karakolu aradi. Fazio ona, benzincinin
her seyi hatirladigini, oldirmek istedikleri direksiyon-
daki adami miikemmel bir sekilde teshis ettigini anlatti.
Tipki kanitlamak istedigi gibi, Turi Gambardella, Cuffa-
rolardan biriydi.

“Galluzzo,” diye devam etti Fazio, “Gambardellanin
evine gitti, karisi onu iki giindiir gormedigini soyliyor.”

Komiser, “Iddiay1 kazanacaktim,” dedi.

“Niye ki, size gore ben bu hileyi yutacak kadar aptal
miyim?”

Banyodan gelen su sesini duydu, Ingrid dus gorin-
ce karst koyamayan kadin kategorisine ait olmaliydi.
Gegeé’'nin cep telefonu numarasini ¢evirdi.

“Yalniz misin? Konusabilir misin?”

“Yalniz olmasina yalnizim. Konusma ise duruma bagl:.”

“Sanasadece bir isim sormam lazim. Basini belaya sok-
mayacak bir bilgi, anlasildi m1? Ama kesin bir cevap isti-
yorum.”

“Kimin ismi?”

Montalbano ona a¢ikladi, Gegé ismi vermekte hi¢ de
zorlanmad hatta lakabini bile verdi.

Ingrid onu oldukga az orten biiylk bir havluyla yataga
uzanmisti.

“Kusura bakma ama ayakta duramiyorum.”
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Montalbano banyodaki dolaptan bir tiip merhem ve
rulo sarg1 bezi ald1.

“Bacagini ver.”

Hareket etmesiyle kiigiiciik i¢ ¢amasir1 ve bir gogsi
disan firladi, oyle ki kadindan anlayan bir ressam tara-
findan boyanmis bir tablo gibiydi, tanimadig1 ortamin
merakiyla etrafina bakiyormus gibi goriinen bir de meme
ucu ortadaydi.

Merhemi ayak bilegine siirdiikten ve gazh bezle sikica
sardiktan sonra, “Birazdan daha iyi hissedeceksin, gortir-
sun,” dedi. Ingrid bir an bile gézlerini ondan ayirmamisti.

“Viskin var mi? Bana yarim bardak buzsuz getir.”

Sanki birbirlerini omiir boyu taniyorlardi. Montalbano
bardag) ona verdikten sonra bir sandalye aldi ve yatagin
yanina oturdu.

“Bir sey sOyleyeyim mi komiser?” dedi yesil ve parilda-
yan gozleriyle ona bakan Ingrid. “Son bes yildir buralarda
tanidigim ilk adam gibi adam sensin.”

“Luparello’dan da mi iyi?”

“Evet.”

“Tesekkiirler. Simdi sorularimi dinle.”

“Soyle.”

Montalbano kapi zilinin ¢aldigin1 duydugunda agzini
a¢mak tizereydi. Kimseyi beklemiyordu, saskinlikla ag-
maya gitti. Anna, kapinin esiginde sade kayafetleriyle ona
gulimstiyordu.

“Strpriz!”

Onu kenara itti ve eve girdi.

“Ben de seni gordigiime sevindim. Tim aksam ne-
redeydin? Karakolda bana burada oldugunu soylediler,
geldim, her yer karanlikti, en az bes kere telefon ettim,
cevap yok, sonra 15181 gordiim sonunda.”

Agzim1 bicak agmamis olan Montalbano’ya bakti.
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“Neyin var? Dilini mi yuttun? Neyse dinle...”

Lafim yanda kesti, yatak odasinin agik kalmis kapi-
sindan elinde bir bardakla yar: ¢iplak Ingrid’i gormiistd.
Once beti benzi att1, sonra siddetle kizardi.

“Affedersiniz,” diye mirildand: ve digar: firladi.

“Arkasindan git!” diye bagirdi Ingrid. “Her seyi a¢ikla,
ben gidiyorum.”

Montalbano ofkeyle giris kapisina duvarlarin titreme-
sine sebep olan bir tekme att1, 0 esnada Montalbano'nun
kapiy1 kapattigindakine benzer bir 6fkeyle Anna'nin ara-
basinin patinaj ¢ekerek ¢alistigin1 duydu.

“Ona higbir sey agiklamak zorunda degilim, kahretsin!”

“Gideyim mi?” Ingrid yatagin uzerinde yan kalkmis
haldeydi, gogisleri ise havludan disar biiyilik bir zaferle
firlamislard.

“Hayir. Ama giyin.”

“Affedersin.”

Montalbano ceketini ve gomlegini ¢ikards, kafasini bir
sire banyodaki musluk suyunun altina tuttu, ardindan
yatagin yanina dondu.

“Su kolyenin hikayesini iyice 6grenmek istiyorum.”

“Gegen pazartesi Giacomo, kocam, anlamadigim bir
telefonla uyandinldi, ¢ok uykuluydum. Aceleyle giyindi
ve ckn. Iki saat sonra geri geldi ve bana bir siiredir onu
evde goremedigi icin kolyenin nereye gittigini sordu. Ona
Silvio'nun evindeki ¢antanin iginde oldugu cevabini vere-
medim, onu gormek isteseydi ne diyecegimi bilemeyecek-
tim. Bu ylizden onu en agag bir yil 6nce kaybettigimi ve k-
zacagindan korktugum i¢in ona daha once sdylemedigimi
anlatim, o kolye ¢ok pahaliyd: ve ayrica onu bana Isveg'te
hediye etmisti. Neyse Giacomo bana bos bir sayfanin alti-
na imza attirdi, sigortast i¢in lazim oldugunu soyledi.”

“Ee, peki, ag1l meselesi nasil ortaya ¢ikt1?”
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“Ah, o daha sonra oldu, ogle yemegine geldiginde.
Bana, avukati Rizzo'nun kendisine sigorta i¢in zarara ilig-
kin daha ikna edici bir a¢iklamaya ihtiya¢ duyuldugunu
ve avil hikdyesini onerdigini soyledi.”

“Agl,” diye diizeltti sabirla Montalbano, bozuk aksani
onu rahatsiz ediyordu.

“Agil, ag1l,” diye tekrarladi Ingrid. “Diiriist olmak gere-
kirse hikdye beni tatmin etmedi, bana sagma geliyordu,
fazlasiyla uydurmaydi. Neyse sonra Giacomo bana herke-
sin goziinde bir fahise oldugumu hatirlatt1 ve bu nedenle
kendimi agila gotiirtmek gibi fikrin benim aklima gelmis
olabilecegi diisiintilebilir bir seydi.”

“Anliyorum.”

“Ama ben anlamiyorum.”

“Sizi kistirmayr amacghyorlard:.”

“Ne? Bu kelimeyi bilmiyorum.”

“Bak, Luparello, kendisini oraya gitmeye ikna eden bir
kadinlayken agilda 6ldi. Tamam mi?”

“Tamam.”

“O kadinin da sen olduguna inandirmaya ¢alisiyorlar.
Canta senin, kolye senin, Luparello'nun evindeki kiya-
fetler senin, Canneto’nun yokusunu inmeyi beceren sen-
sin... Tek bir sonuca varmaliydim: O kadinin adi Ingrid
Sjostrom.”

“Anladim,” dedi kadin, gozleri elindeki bardaga sabit-
lenmis bir sekilde sustu kaldi. Bir siire sonra silkelendi.

“Miimkin degil.”

“Nedir o mimkiin olmayan?”

“Senin dedigine gore, Giacomo'nun beni kistirmak is-
teyenlerle anlasmasi.”

“Belki de bunu yaparak onu zorunda birakmiglardir.
Kocanin ekonomik durumu ¢ok da iyi degil, biliyor
musun?”
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“O, bana bahsetmez ama ben anladim. Ama eminim,
yaptiysa da para i¢in degildir.”

“Buna ben de neredeyse ikna olmus gibiyim.”

“Peki, neden o zaman?”

“Baska bir agiklamasi olabilir, yani kocanin senden
daha ¢ok sevdigi birini korumak i¢in seni bu olaya bulas-
tirmak zorunda kalmasi gibi bir sey. Bekle.”

Kagtlarla kaph bir masanin oldugu diger odaya gitti ve
Nicolo Zito'nun gonderdigi faksi ald1.

“Bagska birini neden korumak i¢in?” diye sordu geri gel-
digini gorir gormez. “Silvio sevisirken 6ldiyse bu kimse-
nin hatasi degil ki, 6ldirilmedi sonugta.”

“Kanundan degil, bir skandaldan korumak i¢in.”

Kadin, faks1 okumaya basladi, once sasird, sonra git-
gide daha da eglenmeye basladi, Polo-Club boliimiinde
acik¢a kahkahayi basti. Hemen ardindan ise yiiziini ka-
rarttl, kagidi elinden yataga dusirdi ve basini egdi.

“Luparello’nun gizli ask yuvasina gotiirdiigiin adam o
mu? Kayinpederin mi?”

Cevap verebilmek i¢in Ingrid bariz bir ¢aba gosterdi.

“Evet. Onlemek i¢in her seyi yapmama ragmen
Montelusa’da buna dair konustuklarini duyuyorum.
Sicilya'da gecirdigim siire boyunca basima gelen en tatsiz
sey bu.”

“Bana detaylar1 anlatmana gerek yok.”

“Bunu baslatanin ben olmadigimi agiklamak istiyorum.
iki y1l 6nce kayinpederim, Roma'da bir kongreye gitmek
zorundaydi. Giacomo ve beni de davet etti ama kocam
son anda gelemedi, benim gitmem konusunda ¢ok 1srar
etti ciinkii ben Roma'ya hi¢ gitmemistim. Her sey yolun-
da gitti ama son gece odama girdi. Delirmis gibiydi, onu
biraz rahatlatmak i¢in onunla yattim, bagirdi, beni tehdit
etti. Donis yolculugunda ugakta, bir daha asla boyle bir
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sey olmayacagini soyleyerek ara ara aghyordu. Aym evde
yasadigimizi biliyorsun degil mi? Bir giin 6gleden son-
ra kocam disaridaydi, ben de yataktaydim, geldi, tipki o
geceki gibi, her yeri titriyordu. Bir de bu sefer korktum,
hizmet¢i de mutfaktayd:... Ertesi giin Giacomo'ya tasin-
mak istedigimi soyledim, adam sasirds, 1srar ettim, kavga
ettik. Konuyu birka¢ kez daha dillendirdim ama her se-
ferinde hayir dedi. Kendi bakis agisindan o da hakliyda.
Tim bunlar olurken kayinpederim israrci davraniyor,
karisinin ve Giacomo’'nun gorme riskine karsin beni opu-
yor, yapabildigi her an bana dokunuyordu. Bu yiizden
Silvio'dan evini arada sirada kullanmak icin istedim.”

“Kocan siipheleniyor mu?”

“Bilmiyorum, bunu ben de diisiindiim. Bazen bana
oyle geliyor ki olanlari biliyor, bazen ise bilmedigine ikna
oluyorum.”

“Bir sorum daha var, Ingrid. Capo Massaria'ya vardigi-
mizda, kapiyr agarken bana iceride bir sey bulamayaca-
gimi1 sOyledin. Ve tam aksine her seyin igeride ve her za-
manki gibi oldugunu gordiigiinde ¢ok sasirdin. Biri sana
her seyin Luparello'nun evinden alimip goturildiigiine
dair garanti mi vermisti?”

“Evet, bana Giacomo soylemisti.”

“Ee, o zaman kocan biliyordu?”

“Bekle, kafami karigtirma. Giacomo bana sigorta go-
revlileri beni sorgularsa onlara soylemem gereken seyi
yani onunla birlikte agilda oldugumu soylediginde baska
bir sey icin endiselendim, Silvio 6ldigiine gore er ge¢ bi-
risi onun evini kesfedecekti, icinde kiyafetlerim, ¢cantam
ve diger baska seyler vardi.”

“Onlan kim bulabilirdi sence?”

“Ne bileyim, polis, ailesinden birileri... Her seyi
Giacomo'ya anlattim ama ona bir de yalan sdyledim,
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babasina dair hig¢bir sey soylemedim, onu Silvio'yla ora-
ya gittigime inandirdim. Aksam bana her seyin yolunda
oldugunu, bir arkadasinin bunu halledecegini, eger evi
bulurlarsa sadece beyaz badanali duvarlar gorecekleri-
ni soyledi. Ben de inandim. Neyin var?”

Montalbano soru karsisinda sasirdi.

“Ne demek neyim var?”

“Surekli ensene dokunuyorsun.”

“Ah, evet. Biraz agriyor. Canneto yokusunu inerken ol-
mal. Bilegin nasil?”

“Daha iyi, tesekkir ederim.”

Ingrid gilmeye basladi, bebeklerde oldugu gibi, bir
ruh halinden obiriine ge¢iyordu.

“Giilecek ne var?”

“Senin ensen, benim bilegim... Hastaneye kaldinlmis
iki kisi gibiyiz.”

“Kalkabilecek gibi hissediyor musun?”
“Eger bana kalsayd:1 yarin sabaha kadar burada kalir-
dim.”

“Yapacak isimiz var daha. Giyin. Arabay siirebilecek
misin?”
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Ingrid'in kirmizi, yassi arabasi hila Kafe Marinella’nin
otoparkinda park halindeydi, onu ¢almanin olduk¢a zah-
metli olacagim distndiikleri asikardi, Montelusa'da ve
ilcede pek de benzeri yoktu.

“Arabani al ve beni takip et,” dedi Montalbano. “Capo
Massaria'ya dontiyoruz.”

“Aman Tanrim! Ne i¢in peki?” diye kaslarini ¢att1 Ing-
rid, gitmeyi hi¢ istemiyordu ve komiser onu gayet iyi an-
yordu.

“Senin iyiligin i¢in.”

Komiser hemen sondiirdiigi farlarin 1s181nda, villanin
kapisinin agik oldugunu fark etti. Indi ve Ingrid’in araba-
sina dogru yurudu.

“Beni burada bekle. Farlarini sondiir. Cikarken kapiy:
kapatip kapatmadigimizi hatirhyor musun?”

“Tam hatirlamiyorum ama sanirim kapatmistik.”

“Arabay1 dondiir, olabildigince az giirilti yap.”

Kadin kendisine soyleneni yapti, arabanin burnu simdi
il yoluna dogru bakiyordu.

“Beni iyi dinle. Ben asag1 iniyorum ve sen de kulakla-
rin1 agip dinlemede kaliyorsun, bagirdigimi duyarsan ya
da bir seylerin yolunda olmadigini hissedersen diisiinme-
den hemen arabani ¢alistir ve eve git.”

“Igeride biri oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Sen ne diyorsam onu yap.”
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Arabasindan ¢antay1 ve ayrica silahin1 da aldi. Basa-
maklari, agirhigini vermeden indi, giris kapisi bu sefer di-
renmeden ve giriilti yapmadan a¢ildi. Elinde tabancayla
esigi gecti. Salon, denizin yansimasiyla los bir sekilde ay-
dinlanmisti. Bir tekmeyle banyo kapisini agti ve sirasiy-
la diger kapilar1 da agarken komik bir sekilde, kendisini
Amerikan dizilerindeki bir kahraman gibi hissetmisti.
Evde kimse yoktu, oraya baska birinin geldigine dair bir
iz de yoktu, kapiy1 agik unutanin kendisi olduguna ikna
olmasi ¢ok da uzun siirmedi. Oturma odasindaki pence-
reyi agti, asagi bakti. O noktada Capo Massaria, denizin
tizerinde bir geminin pruvasi gibi uzaniyordu, orada,
asagida su oldukga derin olmaliyd1. Cantaya giimiis ¢atal
bicak takimi ve agir bir kristal kiil tablasi koydu, basinin
tizerinde salladi ve firlatti, boylece onu 6yle kolayca bula-
mayacaklardi. Sonra yatak odasinin dolabindan Ingrid'e
ait olan her seyi aldy, disar ¢ikt1, 6n kapinin iyice kapanp
kapanmadigini da kontrol ederek emin oldu. Merdivenin
tepesine varir varmaz Ingrid’in arabasinin farlari yiiziine
garptu.

“Sana farlarini kapali tutmani s6ylemistim. Ve arabay:
niye tekrar dondiirdiin?”

“Sorun ¢ikarsa seni yalniz birakmak istemedim.”

“Al, kiyafetlerin.”

Ingrid onlari ald1 ve yan koltuga koydu.

“Canta?”

“Onu denize attim. Simdi eve git. Artik ellerinde seni
kistirmak i¢in hig¢bir sey yok.”

Ingrid disan ¢ikti, Montalbano'ya yaklast1 ve ona sa-
rildi. Bagim1 gogsiuine yaslayarak bir miiddet 6yle durdu.
Sonra, ona daha fazla bakmadan arabasina bindi, arabay
¢alistirdi ve gitti.

Canneto tizerindeki kopriiniin hemen girisinde duran
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bir araba neredeyse yolu kapatmisti ve dirseklerini araba-
nin istine dayamis, elleriyle de ytiziinii kapatmis ayakta
duran bir adam hafifce sallaniyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Montalbano fren yaparak.

Adam dondy, yizi kan i¢indeydi, alninin tam ortasin-
daki buyiik bir yaradan damliyordu.

“Serefsizin biri,” diye cevap verdi.

“Anlamadim, daha iyi a¢iklayin litfen.” Montalbano
arabasindan indi ve ona yaklasti.

“Sakince siiriiyordum, bir yavsak beni sollad1 ve bir an
icin beni yoldan disar1 savurdu. Ben de sinirlendim, kor-
naya basarak ve uzun farlarla selektor yaparak ona dog-
ru sirmeye basladim. Bir anda yana ¢ekerek fren yaptu.
indi, elinde anlayamadigim bir cisim vardyi, silah diye ¢ok
korktum, bana dogru geldi, arabanin camui ag¢ikti, tek ke-
lime etmeden, Ingiliz anahtar1 oldugunu anladigim seyle
saglam bir gecirdi.”

“Yardima ihtiyaciniz var mi1?”

“Hayir, kanama duruyor.”

“Sikdyetci olmak istiyor musunuz?”

“Guldirmeyin beni, basim zaten aciyor.”

“Sizi hastaneye gotirmemi ister misiniz?”

“Siz kendi isinize baksaniz nasil olur!”

Tanrinin buyurdugu gibi, bir geceyi uykuyla gegirme-
yeli kim bilir ne kadar olmustu. Simdi bu lanet aci1 vardi
boynunda, ona rahat vermiyordu, yuziisti veya sirtis-
ti yatsa da higbir farki yoktu, aci1 kendini hissettirmeye
devam ediyordu, sagir edici, yorucu, ince sizilar olma-
dan, belki boylesi daha kotiiydu. Isig agti, saat dortti.
Ingrid i¢in kullandig1 merhem ve sargi bezi hala komo-
dinin tuzerinde duruyordu. Onlar: ald1 ve banyo aynasi-
nin oniinde boynuna biraz merhem siirdii, bu onu biraz
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rahatlatmisti; sarg1 beziyle boynunu sardi ve bir par¢a
plasterle sabitledi. Galiba bandaji ¢ok siki yapmisti, ba-
sin1 cevirmekte zorlaniyordu. Aynaya bakti. Ve o anda
kafasinda kor edici bir flash patladi, hatta oyle ki banyo
1is1g1n1 bile karanhkta birakmisti, gozlerinden X isinlan
sacarak nesnelerin i¢ini gorebilen bir ¢izgi film karakte-
rine donismis gibi geldi.

Lisedeyken din dersi veren yash bir rahip ogretmen
vardi. “Gergek, 1s1ktir” demisti bir seferinde.

Montalbano disiplinsiz bir 6grenciydi, ¢ok iyi egitim
almamuisti, hep arka sirada otururdu.

“Oyleyse bir ailede herkes dogruyu soylerse elektrik fa-
turasindan tasarruf ederler.”

Bu yorumu yiiksek sesle yapmisti ve siniftan atilmist.

Simdi otuz yasinda, is isten gectikten sonra, i¢inden
eski kilise rahibinden ozir diledi.

“Yuzunizden disen bin parga!” diye haykirdi Fazio ka-
rakola geldigini goriir gormez. “Iyi misiniz?”

Montalbano’'nun yamiti, “Beni bos ver,” oldu.
“Gamberdella’dan haber var m1? Onu buldunuz mu?”

“Yok, hem de hig. Yok oldu. Onu koépekler tarafindan
yenmis halde bulacagimiz hissine kapilmaya basladim.”

Ama c¢avusun ses tonunda onu ikna etmeyen bir sey
vardi, onu yillardir tanirdi.

“Ne oldu?”

“Sey, Gallo acile gitmek zorunda kaldi, kolunu incitti
ama ciddi bir sey yok.”

“Nasil oldu?”

“Devriye araciyla.”

“Hizli m1 gidiyordu? Bir yere mi toslad1?”

“Evet.”

“Agzindan cimbizla mi ¢ekecegiz laflar1?”
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“Eh, ben onu aceleyle kasaba pazarina gonderdim, bir
kavga ¢ikmusti, fisek gibi ¢ikt1 yola, biliyorsunuz nasil
oldugunu, kayarak bir direge ¢carpmis. Arabay1 Montelu-
sa'daki otoparkimiza cekip bize baska bir tane verdiler.”

“Dogruyu soyle Fazio, lastikleri mi kesmisler?”

“Evet.”

“Peki, Gallo daha 6nce yapmasini yiiz defa emrettigim
gibi binmeden 6nce bakmadi m1? Lastikleri kesmenin bu
lanet tilkenin milli sporu oldugunu anlamak istemiyor-
sunuz herhalde! Ona de ki, bugiin ofise gelmesin ¢iinkii
onu gorursem ben de kicini1 dagitacagim!”

Odasinin kapisini ¢arpti, gergekten ¢ok sinirlenmisti,
pullardan kopmus diigmelere kadar her seyi sakladig
teneke kutunun icini aradi, eski fabrikanin anahtarlarini
buldu, kimseyi selamlamadan ¢ikip gitti.

Hemen yaninda Ingrid’in ¢antasini buldugu 1slak kirisin
uzerine oturmus, gecen sefer ona tanimlanamaz bir nesne
gibi goriinen bir tir boru baglanti mansonuna bakiyordu
ve simdi agik¢a onu kisilestiriyordu. Bir medikal boyun-
luk; her ne kadar kullanilmis oldugu anlasilsa da yeni gibi.
Kendini hatirlatircasina boynunun arkasi tekrar agrimaya
baslamisti, eski fabrikadan ¢ikti ve karakola dondu.

“Komiserim, ben Stefano Luparello.”

“Soyleyin, Miihendis Bey.”

“Gegen gin kuzenim Giorgio'ya onu bu sabah saat
onda gormek istediginizi soyledim. Ama tam bes daki-
ka once teyzem yani onun annesi beni aradi. Giorgio'nun
planladig) gibi sizi gormeye gelebilecegini sanmiyorum.”

“Ne oldu?”

“Tam olarak bilmiyorum ama goriiniise gore butun
gece disaridaymis, teyzem oOyle soyledi. Biraz once, saat
dokuza dogru gelmis ve acinasi bir haldeymis.”
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“Affedersiniz Miihendis Bey ama sanirim anneniz bana
onun sizin evinizde kaldigim soylemisti.”

“Evet, dogru ama babam olene kadar, sonrasinda ken-
di evine tasindi. Babam olmadigindan bizim evde rahat
hissedemiyordu. Neyse teyzem ona yatistirici igne yapan
doktoru aramis, simdi misil misil uyuyor. Bana oldukg¢a
ac1 veriyor bu durum, biliyorsunuz. Belki de babama faz-
la baghyd:.”

“Anladim. Kuzeninizi goriirseniz onunla gergekten
konusmam gerektigini soyleyin. Ama acele etmeden,
onemli bir sey yok, ne zaman uygunsa.”

“Tabii ki. Annem de burada, size selam soyliiyor.”

“Aynu sekilde ben de. Ona soyleyin ki ben... Anneniz
olaganisti bir kadin, Miihendis. Ona ¢ok sayg1 duydu-
gumu soyleyin.”

“Ona iletecegim, tesekkiirler.”

Montalbano kagitlar1 imzalamakla ve yenilerini yaz-
makla bir saat daha ge¢irdi. Bakanligin formlan gereksiz
olduklar kadar karmasiklard: da. Galluzzo ¢ok heyecan-
hiyds, kapiyr ¢almamakla kalmadi, ayn1 zamanda onu du-
vara carptiracak bir sekilde acti.

“Ne oluyor lan? Ne var?”

“Daha simdi Montelusa'dan bir meslektagimdan og-
rendim. Avukat Rizzo'yu 6ldiirmisler. Silahla. San Giu-
sippuzzu bolgesinde, arabasinin yakininda bulmuslar.
isterseniz daha fazlasim 6grenebilirim.”

“Kalsin, ben gidiyorum.”

Montalbano saatine bakti, on birdi, kosarak ¢ikt.

Saro’'nun evinde kimse cevap vermemisti. Montalbano
yandaki kapiy1 ¢aldi, savastan ¢ikmugs gibi gorinen yagh
bir kadin agti.

“Ne var? Niye rahatsiz ediyorsunuz?”
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“Affedersiniz Sinyora, Montaperto Bey'e bakiyordum
ama...”

“Bey mi? Ne beyi! Varos ¢op¢ii par¢asinin teki.”

iki ailenin arasi pek de iyi degil gibiydi.

“Siz kimsiniz?”

“Kamu giivenliginden bir komiserim.”

Kadinin yiizii parladi, yiiksek sesle konugmaya baslad:.

“Turiddru! Turiddru! Cabuk kos, buraya gel!”

“Kim 0?” diye sordu ¢ok zayif, yash bir adam.

“Bu beyefendi bir komisermis! Gérdiin mi hakliymi-
sim! Polisler onlar1 ariyorlar. Bak gordiin mu yaramaz
kimselermis iste! Gordiin mi hapsi boylamasinlar diye
kagip gitmisler!”

“Ne zaman kagtilar, Sinyora?”

“Yarim saat bile olmadi. Cocuklariyla birlikte. Hemen
giderseniz onlar1 yolda yakalarsiniz.”

“Tesekkiirler, Sinyora. Hemen peslerinden gidiyo-
rum.”

Saro, esi ve ¢ocuklar1 basarmiglardi.

Montelusa yolunda iki kez durduruldu, 6nce Alp Bir-
ligi3 devriyesi sonra ise baska bir jandarma ekibi tarafin-
dan. En kotiisii San Giusippuzzu yolunda, bariyerler ve
kontroller arasinda bes kilometre yol gidebilmek i¢in
lark bes dakika gegirmesiydi. Komiser, jandarmalann
albayi, tim Montelusa karakolu hazir ve nazir oradayd:.
Onu gérmezden gelen Anna da belki oradaydi. Jacomuz-
zi etrafa bakiniyordu, ona her seyi ayrintili olarak anlata-
cak birini artyordu. Montalbano varir varmaz kendisini
karsilamak i¢in onun yanina kostu.

“Tam ve acimasiz bir infaz.”

“Kag kisiydiler?”

3 Alpini: ltalyan ordusunun dag piyadesi olarak gérev yapan birimi. (¢.n.)
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“Sadece bir, en azindan ates eden bir kisi. Zavalli
avukat bu sabah alt1 otuzda ofisinden ayrildi, ofisinden
birka¢ evrak alip Tabbita'ya gidecekti, bir miivekkiliyle
randevusu vardi. Ofisinden tek basina ayrildi, bu kesin
ama yolda arabasina tanidig birini ald1.”

“Belki de ondan kendisini bir yere birakmasini istemis
birisidir.”

Jacomuzzi saglam bir kahkaha patlatti, 6yle ki insanlar
dontip ona baktilar.

“Sen, Rizzo'nun tasidigi tim emanetlerle oyle tani-
madig), yabanci bir kimseyi araciyla bir yere biraktigini
hi¢ gordiin mi? Kendi golgesinden bile sakinirdi, yap-
mas1 gerekiyorsa. Luparello'nun arkasinda her zaman
Rizzo'nun oldugunu sen benden daha iyi biliyorsun. Ha-
yir, hayir, kesinlikle tanidig: biriydi, bir mafya tyesi.”

“Mafya m1? Oyle mi dersin?”

“Atese uzatilan bir el. Mafya fiyatlar artirdi, hep daha
fazlasini istiyor ve politikacilar da onlarin taleplerini her
zaman karsilayacak durumda degil. Ancak baska bir tez
daha var. Ge¢en giinkii adayligindan sonra Rizzo kendini
daha gii¢lu hissediyordu, baz1 hatalar yapmis olabilir. Ve
oyleyse ona acimadilar.”

“Jacomuzzi, seni tebrik ediyorum, ozellikle bu sabah
¢ok akli basindasin, iyi sigmissin belli. Soylediklerinden
nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Onu nasil oldirdiiklerine bakarak. Once hayalarini
tekmeledi, sonra diz ¢oktirdd, silah1 ensesine koydu ve
vurdu.”

Ayni anda Montalbano’'nun ensesinin arkasina aci dolu
bir sanci saplandu.

“Silah neymig?”

“Pasquano, merminin giris ve ¢ikis yerlerini ve namlu-
nun cilde adeta bastirldigini goz oniinde bulundurarak
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tahminen 7,65'lik olmas: gerektigini soyliiyor.”

“Komiser Montalbano!”

“Baskomiser seni ¢agiriyor,” dedi Jacomuzzi ve kaybol-
du. Bagkomiser, Montalbano'ya elini uzatti, birbirlerine
gulumsediler.

“Nasil oldu da siz de buradasiniz?”

“Aslinda Sayin Komiserim, gidiyorum. Montelusa’day-
dim, haberleri duydum ve oylesine meraktan geldim.”

“Bu aksam gorusuruz o halde. Sakin kagirmayin, esim
sizi bekliyor.”

Bu bir tahmindi, sadece bir tahmindi ama oylesine
hassas bir noktayd: ki dikkatlice diisiinmek i¢in bir an-
hgina bile dursa yok olabilirdi. Ayagin1 gaz pedalindan
¢cekmeden gidiyordu, oyle ki bir kontrol noktasinda vu-
rulma riskiyle kars1 karsiya kaldi. Capo Massaria'ya var-
diginda arabanin motorunu bile durdurmadan arabadan
atladi, kapiy1 ardina kadar ag¢ik birakti, bir hisimla bahge
ve giris kapisini acgti ve yatak odasina kostu. Yatagin ba-
sucundaki komodinin i¢indeki silah gitmisti. Kendisine
bir hayli hakaret etti, tam bir geri zekalydi, silahin orada
oldugunu kesfettigi ilk seferden sonra Ingrid’le o eve iki
kez daha gitmis ve silahin orada olup olmadigini kontrol
etme zahmetine girmemisti, hem de hi¢. Bahge kapisi-
n1 agitk buldugunda bile kapiy1 a¢ik unuttuguna kendini
ikna ederek icini rahatlatmisti.

“Simdi abesle istigal edecegim,” diye dusiindu eve
varir varmaz. Abesle istigal etmek sevdigi bir fiildi,
amagsizca odadan odaya dolasip bos seylerle ugrasmak
anlamina geliyordu. Ve oyle de yapti, kitaplar1 daha da
iyi diizenledi, masay1 topladi, duvardaki bir tabloyu di-
zeltti, gaz lambasini temizledi. Abesle istigal ediyordu.
Pek istahi yoktu, restorana gitmemisti, Adelina’'nin ona
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ne hazirladigina bakmak i¢in buzdolabini bile agma-
misti.

Her zamanki gibi daha igeri girerken televizyonu ac¢-
must1. Televigata spikerinin verdigi ilk haber, Avukat
Rizzo'nun oldirilmesinin ayrintilanyla ilgiliydi. Aynin-
tilar, evet, ¢cunku olim haberi zaten olaganiisti bir son
dakika haberi olarak coktan verilmisti. Gazetecinin hig
siphesi yoktu; avukat, organize suglarla miicadeleyi
daha ciddi bir ¢izgiye tasiyabilecegi siyasi olarak yuksek
bir konuma terfi etmesinden korkan mafya tarafindan
acimasizca oldirilmisti. Cinkiu yenilenmenin parolasi
buydu: Mafyaya karsi, mahallenin disinda bir savas. Belki
de Palermo’dan aceleyle donen Nicolo Zito, Retelibera'da
mafyadan bahsediyordu ama bunu dylesine karmasik bir
sekilde yapiyordu ki dediginden higbir sey anlasilmiyor-
du. Onun satirlan hatta kelimeleri arasinda Montalbano,
Zito'nun acimasiz bir hesaplasmay1 dusundigunu sezdi
ama bunu a¢ik¢a sdylemiyordu, halihazirda sahip oldugu
yiizlerce davaya bir yenisinin eklenmesinden korkuyor-
du. Cok ge¢gmeden Montalbano o bos muhabbetten si-
kildi, televizyonu kapatty, igeriye gin 15181 girmesin diye
panjurlar da kapatti ve oldugu gibi, kiyafetleriyle ken-
dini yataga atti. Kirisi kirmak istiyordu. Kirmak sevdigi
bir diger fiildi, fiziksel olarak kirmayi oldugu kadar kirisi
kirarak toplumdan ve sorumluluklardan uzaklasmay: da
ifade ediyordu. O esnada Montalbano i¢in her iki anlam
da oldukga gegerliydi.
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Baskomiserin esi Elisa'nin bulusu, bebek ahtapot pisir-
mek i¢in yeni bir tarif olmanin 6tesinde Montalbano’'nun
damak zevkine ilahi bir ilham kaynag gibi gelmisti. Bol
kepgeden ikinci bir tabak daha ald1 ve bunun da bitmek
uzere oldugunu goriince yemegin verdigi zevki kisa su-
religine de olsa uzatmak i¢in ¢igneme hizini yavaslatti.
Elisa Hanim ona mutlu bir sekilde bakiyordu. Her iyi as¢1
gibi, yemeklerini yiyenlerin yemeklerinden birini tadar-
ken yiizlerinde olusan o giizel ifadenin keyfini ¢ikariyor-
du. Montalbano yiiziiniin ifadesinden oturu en sevdigi
misafirlerinden biriydi.

Komiser en sonunda, “Tesekkiirler, ger¢ekten ¢ok
tesekkiirler,” dedi ve derin bir nefes aldi. Yemekler
bir yamyla bir ¢esit mucize gerceklestirmislerdi; zira
Montalbano’'nun su anda kendisini insanlarla ve Tanryla
huzur i¢inde hissettigi dogruydu. Ote yandan kendisiyle
hala tam olarak barisamamugti.

Aksam yemeginin sonunda hanimefendi, isini bilen bir
sekilde masaya komiser i¢in bir sise Chivas ve kocasi i¢in-
se bir sise Amaro koydu.

“Siz simdi gercek oliilerinizden bahsetmeye koyulur-
sunuz, ben igeri gidip televizyonda sahte oliileri izleyece-
gim, onlar tercih ederim.”

Her on bes giinde en az bir kez tekrarladiklan ritiieldi
bu; komiser ve karisi, Montalbano'ya sempatik geliyor-
lard1 ve bu sempati iki es i¢in de fazlasiyla karsilikhyda.
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Baskomiser ince, kultirli ve ketum bir adamdi, neredey-
se bir bagka zamanin insaniydi.

Feci haldeki siyasi durumdan, artan igsizligin tilkede
meydana getirecegi tehlikeli durumlardan, kamu dize-
ninin altist olmus halinden konustular. Ardindan basko-
miser dogrudan soruya gecti.

“Luparello defterini neden hdla kapatmadiginizi bana
anlatmak ister misiniz? Bugiin Lo Bianco’dan endiseli bir
telefon aldim.”

“Sinirli miydi?”

“Hayir, ona durumu anlattim, sadece endiseli hatta
saskin. Neden bu kadar uzattiginizi anlayamiyor. Dog-
ruyu soylemek gerekirse ben de oyle. Bakin, siz beni ta-
niyorsunuz Montalbano, gorevlilerimden higbirine $6y-
le ya da boyle olsun diye karar vermeleri konusunda en
ufak bir baski yapmayacagimi biliyorsunuz.”

“Cok iyi biliyorum.”

“Oyleyse ben kisisel merakimdan kaynaklh olarak size
sorsam, anlatabildim mi? Arkadasim olan Montalbano’ya
soyliyorum, dikkat et. Akla, keskin zekdya ve her seyden
once giinumiuz insan iliskilerinde olduk¢a nadir goriilen
bir nezakete sahip olan arkadasima soyliyorum.”

“Tesekkiir ederim Sayin Komiser, hak ettiginiz tize-
re size samimi olacagim. Tim bu olan bitende daha ilk
anda beni ikna etmeyen sey, cesedin bulundugu yer oldu.
Zeki, ihtiyath, hirsli bir adam olan Luparello’nun kisili-
gi ve davranislariyla sarsici bir sekilde hem de fazlasiyla
ters diisen bir seydi. Kendime sordum: Neden yapti? O
ortamda son derece tehlikeli bir hal alan ve imajini leke-
leyebilecek bir cinsel miinasebet i¢in neden agila kadar
gitti? Ve bir cevap bulamadim. Bakin Sayin Komiser, bu,
ayni kosullar goz oniine alindiginda cumhurbaskaninin
sefil bir gece kuliibiinde rock miizik esliginde dans eder-
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ken kalp krizinden 6lmesi gibi bir sey.”

Baskomiser onu durdurmak icin tek elini kaldirdi. Pek
de giilmek sayillamayacak bir gilimsemeyle, “Karsilas-
tirmaniz uygun degil,” dedi. “Kisa bir siire 6nce az ¢ok
sefil gece kuliiplerinde dans etmek i¢in ¢ilgina donen ve
o0lmemis bir bakanimiz vardi.”

Eklemek tizere oldugu, “Maalesef ki...” dudaklarinin
arasinda kaybolmustu.

“Ama gercek kalir,” diye titizlikle devam etti Montal-
bano. “Ve bu ilk izlenimim, mihendisin dul esi tarafin-
dan fazlasiyla onayland:.”

“Onunla tanistiniz m1? Kafasi epey ¢alisan bir kadin.”

“Sizin verdiginiz sinyalin akabinde hanimefendi beni
sormus. Diin yaptigimiz bir konusmada bana, kocasinin
Capo Massaria'da bir bekar evinin oldugunu soyledi ve
anahtarlarini verdi. Su durumda agil gibi bir yere gidip
kendini ifsa etmesi i¢in ne gibi bir sebebi vardi ki?”

“Bunu ben de kendime sordum.”

“Diyelim ki bir an i¢in, ask mesk meselesi adina, ola-
ganiistii ikna kabiliyetine sahip bir kadinin onu ikna et-
mesine izin verdi ve oraya gitti. Agildan olmayan ve onu
oraya zorlu yoldan gotiiren bir kadin. Unutmayin ki ara-
bay: kullanan da kadind:.”

“Zorlu bir yoldan mu1 dediniz?”

“Evet, bu konuya dair elimde dogru taniklar olmasinin
yani sira ayni yolu ¢avusa da yaptirdim ve bizzat kendim
de yaptim. Araba, Canneto Nehri'nin kurumus yatagini
siispansiyonlarini kira doke gecti. Araba agildaki biiyiik
bir ¢aliligin neredeyse i¢inde durur durmaz, kadin yan
tarafta oturan adamin istiine ¢ikiyor ve sevismeye basli-
yorlar. Miihendisi 6liime siiriikleyen sikint: da bu eylem
sirasinda oluyor fakat kadin bagirip ¢agirmiyor, yardim
istemiyor. Tuyler iirperten bir sogukkanlilikla arabadan

SUYUN SEKLI | 183



iniyor, il yoluna giden patikada yavasca yiiriiyor, aniden
ortaya ¢ikan bir arabaya atliyor ve ortadan kayboluyor.”

“Evet, her sey olduk¢a garip. Kadin otostop mu ¢ek-
mis?”

“Goruntise gore hayir, zaten ayarlamisti. Bu konuda
baska bir tanigim daha var. Onu alip gotiiren araba ol-
duke¢a hizli ve hatta kapis bile a¢ik geliyor, kiminle bu-
lusmasi ve bir dakika bile kaybetmeden onu arabaya bin-
dirip gotiirmesi gerektigini biliyordu.”

“Affedersiniz komiser ama tiim bu taniklar kayda al-
diniz mi1?”

“Hayir. Bunun i¢in bir sebebim yoktu. Bakin, kesin
olan bir gercek var: Miithendis dogal sebeplerden oldii.
Resmi olarak arastirma yapmak i¢in hi¢bir sebebim yok.”

“Yani durum bahsettiginiz gibiyse evet, yardimc olu-
namamasi sozkonusu.”

“Bunun bir sagmalik oldugu konusunda benimle hem-
fikir misiniz?”

“Evet.”

“Guzel, ben de tam bu noktadaydim, ta ki Bayan Lu-
parello temel bir seyin farkina varmami saglayana kadar
yani su; kocasi o6ldiigiinde i¢ ¢amasirini ters giyiyordu.”

“Bir saniye,” dedi bagkomiser, “biraz sakin olalim. Eger
i¢c ¢camasir gercekten ters giyilmisse hanimefendi nasil
oluyor da kocasinin i¢ ¢amasirinin ters giyilmis oldugunu
biliyor? Bildigim kadariyla olay yerine gitmedi, adli tip
incelemelerinde de yoktu.”

Montalbano endiselendi, diisiinmeden konusmustu,
meslektasi Jacomuzzi'yi kadina fotograflar1 vermis olma-
sindan otiiri bu olayin disinda tutmasi gerektigini hesa-
ba katmamisti. Ama baska bir yol yoktu.

“Adli tibbin ¢ektigi fotograflara ulagsmisti ama nasil
ulastigini bilmiyorum.”
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“Sanirim ben biliyorum,” dedi komiser kaslarini ¢a-
tarak.

“Onlan bir biiyiitecle dikkatlice incelemisti, bana da
gosterdi ve hakliyd:.”

“Ve bu durumdan hanimefendi kendince bir fikir mi
uretti?”

“Elbette. O, kocas! giyinirken es kaza i¢ ¢camasirini ters
giymis olsa kaginilmaz olarak giin i¢inde fark edecegi
onermesinden yola cikiyor. Idrar soktiiriicii aldigindan
gun i¢inde bir¢ok kez tuvalete gitmek zorundaymis. Bu
hipotezden yola ¢gikarak hanimefendi, daha az utang ve-
rici bir sekilde soylemek i¢in, uygunsuz sekilde bir siirp-
rize maruz birakilan olarak bahsettigi miihendisin ¢abu-
cak giyinmeye ve yine onun diisiincesine gore, en azindan
siyasetten ¢ekilmesine yetecek kadar telafisi imkansiz bir
sekilde tehlikeye atilacag yer olan agila gitmeye zorlan-
digini distniiyor. Bu noktada daha fazlasi da var.”

“Bana bir sey birakmiyorsunuz.”

“Cesedi bulan iki ¢opgl, polise haber vermeden 6nce
Luparello’nun alter egosu oldugunu bildikleri Avukat
Rizzo'yu aramak zorunda hissettiler. Ama Rizzo'da ne
saskinlik ne hayret ne merak ne endise ne panik... Higbir
tepki gostermiyor, ikisine de olayl1 hemen polise bildir-
melerini soyliyor.”

“Bunu nereden biliyorsun? Telefon kayitlanni mi din-
ledin?” diye sordu baskomiser saskinlkla.

“Hayir, dinleme falan yok, iki ¢6pgi tarafindan yapilan
kisa goriismenin aslina sadik bir kopyasi. Bunu simdi bu-
rada agiklamasi uzun siirecek bir sebepten 6tiirii yapmig.”

“Santaj yapmayl mu tasarliyormug?”

“Hayrr, bir tiyatro oyununun metnini tasarliyormus.
Inanin bana, su¢ islemek gibi bir niyeti yoktu. Ve burada,
konunun o6ziine yani Rizzo'ya ulagiyoruz.”
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“Bir saniye. Daha bu aksam onu azarlamanin bir yolu-
nu bulmaya ¢alismistim. Genellikle basit seyleri karma-
siklastirmak istemesinden dolayi. Sciascia'nin Candido*
romanint kesin okumussunuzdur. Baskahramanin bir
noktada, her seyin aslinda neredeyse her zaman oldukga
basit olmasinin miimkiin oldugunu belirttigini hatirhyor
musunuz? Size bunu hatirlatmak isterim.”

“Evet ama bakin, Candido neredeyse her zaman diyor,
her zaman demiyor. Istisnalar1 da kapsiyor yani. Ve bu
Luparello’'nunki de islerin basit goriinecek sekilde di-
zenlendigi bir olay.”

“Yani isler karisik m1?”

“Hem de ¢ok. Candido’dan bahsetmisken onun alt bas-
ligin1 hatirhlyor musunuz?”

“Elbette. Sicilya’da bir riiya.”

“Iste, biz ise burada bir cesit kabustayiz. Rizzo 6ldii-
gune gore dogrulanmasi artik pek de muhtemel olmayan
bir varsayimim da var. Oyle ki, pazar giinii aksama dog-
ru, saat yedi civarinda miihendis, karisini telefonla arayip
¢ok ge¢ kalacaginy, politikayla alakali 6nemli bir toplantisi
oldugunu soyliyor. Ama bunun yerine bir gonul isi bu-
lusmasi i¢in Capo Massaria'daki bekar evine gidiyor. Size
pesin olarak sunu soyleyeyim ki, miithendisle birlikte olan
kisiyle ilgili bir sorusturma bir¢ok sorun ¢ikaracaktir ¢iin-
ki Luparello oldukga ¢ok yonli biriydi.”

“Pardon, o ne demek? Cok yonli, benim geldigim yer-
de hem sag hem de sol uzvunu ayni1 derecede kullanabi-
len demek, el mi ayak mi her neyse iste.”

“Cok da uygun olmamakla beraber hem bir kadinla
hem de bir erkekle bir seyler yasayabilen kimseler i¢in de
kullanihiyor.”

4 Leonardo Sciascia’nin Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia baghkh 1977 yilinda ya-
yumlanan romanu. (¢.n.)
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Oldukga ciddi bir sekilde yeni bir sozlik derleyen iki
profesore benziyorlardi.

“Neler soyliiyorsunuz!” diye hayretler i¢inde kaldi bas-
komiser.

“Bayan Luparello ¢ok net bir sekilde anlamami saglad
bunu. Ve hanimefendinin beni kandirmak gibi bir niyeti
yoktu, ozellikle de bu konuda.”

“Siz o eve gittiniz mi?”

“Evet. Her sey kusursuzca temizlenmisti. Igeride mii-
hendise ait esyalar disinda bir sey yoktu.”

“Varsayiminiza devam edin.”

“Luparello, bulunan meni izleri g6z 6niine alindiginda,
sevisme esnasinda veya hemen akabinde 6lmiis. Onunla
olan kadin...”

“Dur!” diye emretti baskomiser. “Kadin oldugundan
nasil boyle emin bir sekilde bahsedebiliyorsunuz? Siz
daha az 6nce miihendisin genis bir cinsel ufku oldugun-
dan bahsettiniz.”

“Neden emin oldugumu size soyleyecegim. Neyse ka-
din, sevgilisinin 6ldigiini anladigr anda aklini kagirir, ne
yapacagini bilemez, telasla hareket ederken taktig: kolyeyi
bile kaybeder ve bunu fark etmez. Sonra sakinlesir ve ya-
pabilecegi tek seyin Luparello’'nun adeta golgesi gibi olan
Rizzo'yu arayip yardim istemek oldugunu fark eder. Rizzo
ona evi hemen terk etmesini soyler, eve girebilmesi i¢in
anahtarlarn bir yere saklamasini 6nerir ve bu isin icabina
bizzat kendisinin bakacagina dair teminat verir, boylesi-
ne trajik bir sekilde sona eren bu bulusmadan kimsenin
haberi olmayacaktir. Sakinlesen kadin, sahneden ¢ikar.”

“Nasil? Simdi de sahneden ¢ikiyor mu? Luparello'yu
agila gotiiren kadin degil miydi?”

“Evet ve hayir. Devam ediyorum. Rizzo, Capo
Massaria'ya kosar, bedeni ¢abucak giydirir, onu oradan
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ctkarmak ve kendisinden daha az 6dun vermis olarak
bulunacagi bir yere gotirmek ister. Ancak bu noktada,
yerde kolyeyi gorur ve gardirobun igerisinde kendisini
arayan kadinin kiyafetlerini bulur. Sonra bunun, sansli
gunu olabilecegini anlar.”

“Nasil yani?”

“Politik dost ve diismanlarim1 kapinin disinda bi-
rakip partinin bir numarasi olabilecegi anlaminda
yani. Ona telefon eden kadin, Ingrid Sjostrom, Isvecli,
Luparello’'nun arkasindan gelecek kisi ve Rizzo ile kesin-
likle paylasacak higbir seyi olmasini istemeyen bir adam
olan Doktor Cardamone’nin oglunun karisi. Simdi anlar-
siniz, birincisi telefon goriismesi, ikincisi ise Sjostrom’un
Luparello’'nun sevgilisi oldugunun kaniti. Ama daha ya-
pacak ¢ok sey var. Rizzo, ayn1 hareketi destekleyen arka-
daslarinin Luparello’'nun siyasi mirasinin tzerine gulla-
nacaklarini ve bu nedenle onlar ortadan kaldirmak icin
Luparello’nun bayragini sallamaktan utanacaklan bir ko-
numa sokmasi gerektigini biliyor. Mithendisin tamamen
rezil olmasi, ¢camura batmasi gerekiyor. Aklina agilda bu-
lunmasina dair o parlak fikir geliyor ki zaten, kesinlikle
manastir gelenekleri olmayan ve heyecan arayisindaki
yabana Ingrid Sjostrom’un agila gitmek isteyen kadin
olmasina insanlari inandirmamasi igin bir neden mi var?
Eger kurgu ise yararsa Cardamone’yi avcunun igine almig
olacak. Kanitlamaya gerek bile olmadan, kim olduklarini
bildigimiz, ucuz eskort batakliginda ¢alisan iki adamina
telefon ediyor. Bunlardan biri homoseksiiel olan Angelo
Nicotra, piyasada daha ¢ok Marilyn olarak bilinir.”

“Ismini 6grenmeyi nasil bagsardin?”

“Kesinlikle mutlak giiven duydugum bir muhbirim
bana soyledi. Bir bakima arkadasiz.”

“Eski okul arkadasiniz Gegé mi?”
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Montalbano agz1 a¢ik, bagkomisere bakakaldi.

“Bana niye Oyle bakiyorsunuz? Ben de bir polisim degil
mi? Devam edin.”

“Adamlarn geldiginde Rizzo, Marilyn'i bir kadin gibi giy-
dirir, ona kolyeyi takar, gecilmez bir yoldan hatta bir neh-
rin kurumus yatagindan cesedi agila gotiirmesini ister.”

“Amaci neydi?”

“Araba yaris1 sampiyonu olan ve bu yolu nasil siirecegi-
ni bilen Sjostrom’a dair bir delil daha.”

“Emin misiniz?”

“Evet. Ona o yolda surdiirttiigiimde yanindaydim.”

“Aman Tanrim!” diye yiikseldi bagskomiser. “Onu zor-
ladin m1?”

“Hi¢ zorlamadim! Tamamen hemfikirdik.”

“Bu ise kag kisiyi karistirdiniz, bana soylemek ister mi-
siniz? Atesle oynadiginizin farkinda misimz?”

“Olay bir anda bitiyor, inanin bana. Boylece ikili, ce-
setle birlikte ayrilirken Luparello’'nun tasidig anahtarlar
ele geciren Rizzo, Montelusa'ya doner ve miihendisin,
ona dair tiim gizli kartlarini kolayca ele gegirir. Bu arada
Marilyn tam olarak emredilen seyi yapar, sevismeyi tak-
lit ettikten sonra arabadan iner, uzaklasir ve terk edilmis
fabrikanin hizasinda bir ¢aliligin yanina kolyeyi gizler ve
¢antay1 da duvarin tzerinden arkaya atar.”

“Hangi ¢antadan bahsediyorsunuz?”

“Sjostrom’un ¢antasi hatta tizerinde bas harfleri bile var,
tesadiifen evde buldu ve isine yarayabilecegini diisiindi.”

“Bana bu kanilara nereden vardiginizi agiklar misiniz?”

“Bakin, Rizzo bir agik kartla, kolye; bir de kapal kart-
la oynuyor, ¢anta. Kolyenin bulunmasi, ne olursa olsun,
Luparello’'nun oldigu vakitte Ingrid'in de agilda oldugu-
nun gostergesi. Eger biri sans eseri kolyeyi alip cebine ko-
yar ve hi¢bir sey demezse ona da ¢anta kartim1 oynamak
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kalir. Ama tabii sansi yaver gidiyor, yani onun distincesi-
ne gore, kolye iki ¢op¢iliden biri tarafindan bulunup bana
teslim ediliyor. Kesfi temelde makul bir bahaneyle agik-
liyor ancak bu arada da Sjostrom-Luparello-agil tiggenini
kuruyor. Cantay ise iki tanigin tutarsizligina dayanarak
ben buldum, yani kadin, mihendisin arabasindan indi-
ginde elinde bir ¢anta varmus, il yolunda bir araba onu
aldigindaysa yokmus. Kisacasi iki adami eve doniyor,
her seyi diizenliyorlar ve anahtar1 da ona geri veriyorlar.
Safagin ilk 1siklariyla Rizzo, Cardamone’ye telefon ediyor
ve kartlarini1 oynamaya bashyor.”

“Evet, tabii ki ama ayn1 zamanda hayatiyla da oynama-
ya baslhiyor.”

“Tabii oyleyse bu da bagka bir hikaye.”

Baskomiser ona endiseyle bakti.

“Ne demeye ¢alisiyorsun? Ne halt ge¢iyor aklinizdan?”

“Ozetle tiim bu olayin icinden sag salim ¢ikan Carda-
mone oluyor. Rizzo'nun 6ldiirilmesinin onun i¢in ne de-
rece karh bir is oldugunu géormiiyor musunuz?”

Baskomiser ani bir ¢ikis yaptt ama ciddi miydi saka mi
yapityordu anlasilmiyordu.

“Bakin Montalbano, daha fazla o parlak fikirlerinizden
uretmeyin! Bir sinegi bile incitemeyecek kadar kibar bir
adam Cardamone.”

“Sadece saka yapiyordum, Baskomiserim. Izin verirse-
niz, sorusturmada bir gelisme var mi1?”

“Ne gibi bir gelisme olmasini istersiniz? Rizzo'nun na-
sil biri oldugunu biliyorsunuz, iyisiyle kotiisiiyle tanidi-
g1 on kisiden sekizi onun 6lmesini istiyordu. Vahsi bir
orman, birinci veya u¢linci sahislar olan olas: katillerle
dolu bir orman. Size, hikayenizin sadece Rizzo'nun na-
sil bir adam oldugunu bilenler i¢in belli bir inandiricihig
olacagini soylemek durumundayim.”
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Yudumlayarak bir bardak Amaro’yu igti.

“Beni adeta biuiyulediniz. Sizinkisi ileri bir zeka egzer-
sizi, bazen bana giivenlik halat1 olmayan bir ip cambazi
gibi goruniiyorsunuz. Cunki a¢ik¢a soylemek gerekirse
yuruttiglinuz mantigin alti tamamen bos. Bana anlattik-
lariniza dair higbir kanit yok, tim bunlar bagska bir sekil-
de de yorumlanabilirdi, iyi bir avukat ¢ok da zorlanma-
dan iddialarimizi curttebilir.”

“Biliyorum.”

“Ne yapmayi disiiniyorsunuz?”

“Yarin sabah, Lo Bianco'ya dosyayi arsive kaldirmak is-
terse sorun olmayacagini soyleyecegim.”
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“Alo, Montalbano? Benim, Mimi Augello. Uyandirdim
m1? Affedersin, emin olmak i¢in aramistim. Ben goreve
dondiim. Sen ne zaman gidiyorsun?”

“Palermo’dan ugak saat ugte, o ytizden yemekten he-
men sonra, saat on iki buguk gibi Vigata'dan hareket et-
mem gerekecek.”

“O zaman goriisemeyecegiz ¢linkii sanirim ben ofise
biraz ge¢ kalacagim. Bir gelisme var m1?”

“Fazio sana anlatacak.”

“Sen ne kadar streligine gidiyorsun?”

“Persembe giiniine kadar, o giin dahil.”

“Iyi eglen ve dinlen. Fazio'da senin Cenova'daki telefo-
nunun numarasi var degil mi? Isler karisirsa seni ararim.”

Yardimcis1 Mimi Augello, tatilden tam zamaninda
donmiistii, boylece sorunsuz bir sekilde ayrilabilirdi, Au-
gello saglam biriydi. Livia'ya telefon ederek saat kagta
varacagini soyledi ve Livia mutlu bir sekilde, havalima-
ninda onu bekleyecegini soyledi.

Hemen akabinde Fazio ona, a¢iga alinan yani acikh bir
hiisniitabirle topluca isten ¢ikartilan tiim tuz fabrikasi
iscilerinin tren istasyonunu isgal ettigini soylemek igin
ulasti. Esleri ise raylarin tiizerine uzanmislardi ve trenle-
rin gegisini engelliyorlardi. Jandarma ekipleri ¢oktan git-
misti ama onlarin da gitmelerine gerek var miydi?

“Ne diye?”

“Ne bileyim, yardim etmek i¢in.”
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“Kime?”

“Ne demek kime, komiserim? Jandarmaya tabii, di-
zenin koruyucularina ki aksi ispatlanana kadar onlar da
biziz."

“Eger illaki birine yardim etmek istiyorsan istasyonu
isgal edenlere yardim et.”

“Komiserim bunu zaten hep dusiinmiistim, siz ger-
cekten koministsiniz.”

* %ok

“Komiserim, ben Stefano Luparello. Affedersiniz. Ku-
zenim Giorgio size gorindi mu?”

“Hayir, haberim yok ondan.”

“Evde ¢ok endiseliyiz. Sakinlestiricinin etkisi gegtigi
anda disari ¢ikti1 ve tekrar ortadan kayboldu. Annem size
danmismak istiyor, sizce arastirma yaptirmak i¢in karakola
gitmek iyi bir fikir mi?”

“Hayir. Annenize bunun ¢ok yerinde olmayacagini dui-
sindigumii soyleyin. Giorgio geri gelecek, anneniz sakin
olsun.”

“Ne olursa olsun, bir haber alirsaniz liitfen bize bildi-
rin.”

“Bu biraz zor olacak Miihendis ¢tinkii tatile ¢ikiyorum,
cuma donecegim.”

* Kk

Livia'yla sarmas dolas bir halde, ¢ektigi derin uykular
sayesinde Boccadasse'deki kiigiik villasinda gecirdigi ug
giin ona Sicilya'ya dair neredeyse her seyi unutturmustu.
Neredeyse her seyi ¢iinkii iki veya li¢ sefer, ihanet ederce-
sine koku, konusma, kendi yoresine ait seyler onu yaka-
lamisg, onu agirligi yokmusgasina havaya kaldirmis ve ¢ok
kisa bir an i¢gin Vigata'ya gotiirmiistii. Ve her seferinde o
anlik degisimini, o dalip gidisini hisseden Livia’nin higbir
sey soylemeden ona oylece baktigindan emindi.
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Persembe aksami Fazio'’dan beklenmedik bir telefon
aldi.

“Onemli bir sey yok komiserim, sadece sesinizi duy-
mak ve yarin doneceginize dair onay almak istedim.”

Montalbano, ¢avusun Augello ile iliskisinin ¢ok da iyi
olmadigini biliyordu.

“Rahati mi1 6zledin? Kotii adam Augello popona saplak
mi att1?”

“Yaptigim higbir seyi begenmiyor.”

“Sabirli ol, sana yarin donecegimi soylemistim. Yeni
bir haber var m1?”

“Din belediye baskanini ve kuruldan g kisiyi tutuk-
ladilar, gasp ve kagakgiliktan. Liman genisletme ¢alisma-
lar1igin.”

“Nihayet el attilar.”

“Evet, komiserim ama hayallere kapilmayin. Bura-
da Milano’'daki yargi¢lar1 ornek almaya ¢alisiyorlar ama
Milano'ya daha ¢ok yol var.”

“Baska haber?”

“Gamberdella’yn bulduk, onu hatirhyor musunuz?
Benzin alirken 6ldiirmeye ¢alistiklar1 adam. Cok da uzak-
lasmamis, daha sonra atese vererek tamamen yaktiklar:
kendi otomobilinin bagajinda domuz bagiyla baglanmis
bir haldeydi.”

“Arabay1 tamamen yaktilarsa domuz bagiyla bagh ol-
dugunu nasil anladiniz?”

“Bag telle yapmuslar, komiserim.”

“Yarin gorusuruz Fazio.”

Bu sefer topraginin kokusu veya bahsinin gegmesi de-
gildi onun ruhunu emen; ahmaklik, vahset ve dehsetti.

Sevistikten sonra Livia bir siire sessiz kaldi, sonra
Montalbano’'nun elini tuttu.
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“Neyin var? Cavus ne dedi?”

"Onemli bir sey degil, inan bana.”

“Oyleyse neden dalginsin?”

Montalbano onun hakh oldugunu onayladi. Dunya
uzerinde tim gergegi soyleyebilecegi bir kisi varsa o da
Livia'ydi. Baskomisere belki atlaya atlaya gercegin sadece
yarisin1 soylemisti. Yatakta yan dogruldu, yastigini du-
zeltti.

“Beni dinle.”

Ona agildan, Miuhendis Luparello’dan, yegeni
Giorgio'nun ona besledigi sevgiden ve bu sevginin belli
bir noktada nasil aska, tutkuya dontstiginden (yolun-
dan ¢iktigindan? bozuldugundan?), Capo Massaria'da bu-
lunan bekar evindeki son bulusmasindan, Luparello’'nun
olumiinden, skandalin korkusuyla kafay! yemis gibi olan
Giorgio'dan, korkusunun kendisi i¢in degil, enistesinin
durusu ve hatirasi i¢in olusundan, gen¢ adamin onu nasil
elinden geldigince giydirip baska bir yerde bulunmasini
saglamak i¢in gotirmek tlizere arabaya siiriiklediginden,
herkesin bir ceset tasidigini fark edecegini ve boylece bu
kurmacanin tutmayacagini anlayan Giorgio'dan, birkag
gun oncesine kadar kendisinin kullanmak zorunda oldu-
gu ve o an haila arabada duran medikal boyunlugu ona
takma fikrinden, boyunlugu siyah bir kumas pargasiyla
nasil gizlemeye ¢alistigindan, aniden mustarip oldugu
epilepsi krizlerinden birini ge¢irmekten nasil korktugun-
dan, Rizzo'ya nasil telefon ettiginden -ona avukatin kim
oldugunu ag¢ikladi-, Rizzo'nun bu ayarlanmig 6liimiin ba-
sina konmus bir talih kusu olabilecegini nasil anladigin-
dan bahsetti.

Ona Ingrid'den, kocasi Giacomo'dan, Doktor
Cardamone’den ve onun uyguladig) siddetten -baska ke-
lime bulamamisti kayinpederinin yaptig sey i¢in- (“Na-
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sil bir adilik!” diye yorum yapmisti Livia), Rizzo'nun
bu iliskiden nasil siiphelendiginden, onunla degil ama
Cardamone’yle iliskilendirmeyi becererek Ingrid’i olaya
nasil dahil etmeye ¢alstigindan bahsetti, ona Marilyn'i
ve su¢ ortakhgini, akil almaz araba yolculugunu, agilda
duran arabanin i¢indeki sessiz sinema sahnesini (“Cok
affedersin, sert bir seyler igmem lazim.”) anlatti. Don-
diigiinde ise ona diger igren¢ detaylari, kolyeyi, ¢antayi,
elbiseleri ve Giorgio'nun fotograflar1 goriince Rizzo'nun
hem ona hem Luparello’ya ettigi ¢ifte ihaneti anladi-
gindaki dayanilmaz c¢aresizligini ve aslinda ne pahasina
olursa olsun miithendisin hatirasini nasil da korumak is-
tedigini anlatt.

“Dur bir saniye,” dedi Livia. “Bu Ingrid giizel mi bari?”

“Cok guzel. Ve ne dustindiiginu ¢ok iyi bildigimden
sana dahasini da soyleyecegim, ona karsi kurulan butin
sahte delilleri yok ettim.”

“Bu senin isin degil,” dedi Livia kizgin bir sekilde.

“Daha kotiistinti de yaptim, dinle. Cardamone’yi avcu-
nun i¢ine alan Rizzo amacina ulasiyor ama bir noktada
hata yapiyor: Giorgio'nun tepkisini hafife aliyor. Olaga-
nustu giizellikte bir geng.”

“Hadi canim! O da m1?” diye saka yapmaya ¢alist1 Livia.

“Ama ¢ok kirilgan bir karaktere sahip,” diye devam etti
komiser. “Duygularindan hareketle sok i¢inde, Capo Mas-
saria’'daki eve kosup Luparello’'nun silahim aliyor, Rizzo
ile bulusuyor, onu ensesinden vuruyor ve katlediyor.”

“Onu tutukladin m1?”

“Hayir, sana kanitlar1 ortadan kaldirmaktan daha da
kotlisini yaptigimi soylemistim. Bak, Montelusa'daki
meslektaslarim, Rizzo'yu 6ldiirenin mafya oldugunu dii-
sinuyorlar ki bu ¢ok da uguk bir varsayim degil. Bense
gercek olduguna inandigim seylere karsin sustum.”
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“Peki, neden?”

Montalbano cevap vermedi, kollarini iki yana ac¢ti. Li-
via banyoya gitti, miifettis kiivete dolan suyun sesini duy-
du. Biraz zaman sonra girmek i¢in izin istediginde onu
halad dolu olan kiivette cenesi dizlerinin ustiinde durur-
ken buldu.

“Sen o evde bir silah oldugunu biliyor muydun?”

“Evet.”

“Ve onu orada mi biraktin?”

“Evet.”

“Terfi ettin bakiyorum da, h1?” diye sordu Livia uzun
sire sessiz kaldiktan sonra. “Komiserden Tanriya, vasat
bir Tanr1 ama sonug olarak yine de Tanr1.”

Ugaktan indiginde havalimaninin kafesine kostu,
ucakta ona verdikleri bulanik renkli bulasik suyundan
sonra gercek bir kahveye ihtiyac1 vardi. Kendisine sesle-
nildigini duydu, bu Stefano Luparello’ydu.

“Ne yapiyorsunuz Miihendis Bey, Milano’ya m1 donii-
yorsunuz?”

“Evet, ise doniiyorum, epey uzun siire oldu. Ayrica
daha biiytiik bir ev arayacagim, bulur bulmaz annem de
yanima gelecek. Onu yalniz birakmak istemiyorum.”

“Cok iyi yapiyorsunuz. Her ne kadar Montelusa'da kar-
desi ve yegeni de...”

Miihendis birden ciddilesti.

“Siz bilmiyorsunuz o halde?”

“Neyi?”

“Giorgio oldu.”

Montalbano fincam birakti, bu sok ona kahvesini piis-
kirttirmusta.

“Nasil oldu?”

“Aynildiginiz giin, size ugrayip ugramadigini 6grenmek
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iin sizi aradigimi hatirhyor musunuz?”

“Evet, ¢ok iyl hatirhyorum.”

“Ertesi sabah halad geri donmemisti. Ben de kendimi
polise ve jandarmaya haber vermek zorunda hissettim.
Kesinlikle yuzeysel bir arastirma yaptilar, bagislayin beni
ama sanirim Avukat Rizzo’nun cinayetini arastirmakla
olduk¢a mesgullerdi. Pazar giinii 6gleden sonra bir ba-
lik¢1, teknesinden Sanflippo virajinin hemen altindaki
ugurumdan bir arabanin ugtugunu goérmiis. Yeri biliyor
musunuz? Capo Massaria’dan hemen once.”

“Evet, yeri biliyorum.”

“Tamam, balik¢l, arabaya dogru kiirek ¢cekmis ve stiri-
cu koltugunda bir ceset oldugunu goérmiis, hemen haber
vermeye kosmus.”

“Kazanin sebebini belirleyebildiler mi?”

“Evet. Kuzenim, babam oldigiinden beri aslinda dar-
madagin bir haldeydi, ¢ok fazla sakinlestirici, ¢ok fazla
uyku ilaci... Viraj1 almak yerine diimdiiz gitmis ve o anda
¢ok da hizli gidiyormus, duvari kirmis. Kendisini toparla-
yamamisti, babama gercgek bir tutkusu vardi, ona asikt1.”

Bu iki kelimeyi, tutku ve aski, kesin ve net bir ses to-
nuyla soyledi, ana hatlarin keskinligiyle neredeyse her
turli anlam kaymasini ortadan kaldirircasina. Hoparlor-
den Milano’ya giden yolcular i¢in anons gegildi.

Montalbano, arabasini biraktig1 havalimani otoparki-
nin disina ¢iktig1 anda gaz pedalina sonuna kadar asildj,
hi¢bir sey diusiinmek istemiyordu, sadece siirmeye kon-
santre olmak istedi. Yuz kilometre sonra yapay bir goliin
kiyisinda durdu, arabadan indi, bagaji a¢ti, medikal bo-
yunlugu aldi, suya firlatti ve batmasini bekledi. Ve sonra
giliimsedi. Bir Tanr1 gibi davranmak istemisti, Livia hak-
liydy, o vasat Tanri, daha ilk ve de son olmasin1 umdugu
bu deneyiminde dogru tahmin yiiriitmustd.
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Vigata'ya ulasmak icin her kosulda karakolun o6ntin-
den geg¢mesi gerekiyordu. Ve tam olarak orada arabasi-
nin bozulacag) tuttu. Montalbano tekrar ve tekrar araba-
y1 ¢alistirmayi denedi ama sonug¢ alamadi. Arabadan ind;,
yardim istemek i¢in karakola gitmek tizereydi ki onu ta-
niyan ve basarisizlikla sonu¢lanan girisimlerini goren bir
polisin ona dogru yaklastigini gordi. Adam kaputu kal-
dirdy, birkag sey yapti ve kapatt.

“Tamamdir, her sey yolunda. Ama siz yine de bir
baktirin.”

Montalbano tekrar arabaya bindi, motoru ¢alistird: ve
diisen gazeteleri almak i¢in egildi. Kalktiginda agik olan
pencereye yaslanmis Anna'y1 gordii.

“Nasilsin Anna?”

K1z cevap vermedi, sadece ona bakiyordu.

“Ee?”

“Sen diirust bir adamdin ama degil mi?” diye tisladi.

Montalbano, onun Ingrid’i yan ¢iplak yataginda yatar-
ken gordiigu geceden bahsettigini anladi.

“Hayir, degilim,” dedi. “Ama senin diisundiigiin an-
lamda degil.”

*kx
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