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ACI ŞÖLEN 

Günlerdir elimden düşmüyor. Bir kitap. Adı: Sen Hiç Oğul 
Emzirdin mi Kör Kurşun? 

Günlerdir soru olup oturdu gözlerime. Kiminle karşılaşsam, 
neye baksam soruyorum: Sen Hiç . . .  

Kapkara bir kapak. Ortasında kıpkırmızı bir göz. Gözbebeği 
yerine bir yürekle bakıyor yüzünüze. Üç de gözyaşı damlası, alı al­
ta. Üç de kıpkırmızı gözyaşı damlası. 

Günlerdir elimden düşmüyor. Bir şölende gibiyim. Açıp ııçıp 
okuyorum içindeki şiirleri. Gerçek bir şiir şöleni. Gerçek ve acı. 
Çoğunu daha önce okumuştum. Ama böyle bir araya gelince yeni 
bir etkileme gücü kazanmışlar. Ölüm deyince, kan deyince, ağıt de­
yince koşup gelmişler. Kimi çağlar ötesinden, kimi yüZ)ılımızdan, 
kimi de yakın yıllardan. Bir araya gelip ağız birliği, yürek birliği et­
mişler. Bilinci uyarmak, duyarlığı diri tutmak için. 

Nasıl gelmesinler ki'? 
Öldürülüyorlar. Çoğu genç yaşta. Her gün birkaçına daha ta­

nığız. Gazete sayfaları, TV ekranları, radyonun sesi gün sektirmi­
yor. Geçtiğimiz bir sokaktı, otobüs beklediğimiz bir duraktı, bir ba­
kıyoruz ölüm kanlı damgasını vuruvermiş orda birine. Fotoğraflara 
bakıyoruz, tanıdık bir çizgi çoğunda. 

Öldürenler kim? Bilinmiyor. Kimliği bilinmeyen birileri. San­
ki doğal. Sanki alışılmış. Geçilen sokağa, beklenen durağa nasıl alı­
şılmışsa. 

İstedikleri de bu. Bilinçlere gölge düşürmek, duyarlıkları kö­
reltmek. Yargısından, yargıçlığından uzak kalmak insanların. Uyu­
şukluğa, yılgınlığa sürükleyerek onları bir hesaplaşma geriliminin 
dışına itmek. İnsanın içinde i)iden, güzelden, haklıdan yana yeşer­
meyi bekleyen ne varsa sürgün vermesini önlemek. Onu karanlığa 
aldırışsız, giderek boyun eğici kılmak. 

Ali Saraçoğlu karşı çıkmış buna. İnsanlara yöneltilen bu aşağı­
latıcı, bu yüzgöz edici yürek sağırlığına. Şiirler derlemiş bir kitap 
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dolusu. Derlediği kitaba Sen Hiç Oğul Emziniin mi Kör Kurşun? 
adını vermiş. Duygularıyla, öfkesiyle, direnciyle yeniden yoğurmuş 
dizeleri. Okuyanı yeni heyecanlara mayalayacak bir sıcaklık katmış 
acılı yüreğinden. 

· Ali Saraçoğlu, faşizmin genç kurbanlarından birinin, Mustafa 
Sacit Saraçoğlu'nun babası. Yıllardan 1977. aylardan Aralık, günler­
den cuma. Aralığın 23'üdür, sabahın da 8'i. Bağlarbaşı'nda, otobüs 
durağında arkadan vurdular DMl'vlA Kadıköy l'v1ühendislik Yüksek 
Okulu Elektrik Bölümü öğrencisi .Mustafa'yı. Öldürenler bilinmi­
yor. Bugüne kadar da bilinmesi sağlanmadı. 

Birkaç satırlık bir gazete haberi oldu Mustafa'nın ölümü. 
Yankılandı kısa bir süre. Üstüne daha kimbilir kaç ölümün toprağı 
serpildi bugüne dek. Ama ölüm değildir asıl tükeniş. Bit toplumun 
gerçekler karşısında umursamaz olmasıdır. 

Ali Saraçoğlu, işte buna karşı çıkıyor. Ve kitaba yazdığı ön­
süzde. oğlunun 21 yaşında ölümle noktalanan yaşamından söz açar­
ken diyor ki: 

"Bu öykü, Mustafalı.ırın öyküsü, bir uçtan yaratılışlarındaki 
giz'in yanıtını bulamadan, yaşam St.."Vincini tanımadan, satılmış eller­
le canlarını yitirenlerin. bir uçtan da insanlık suçu olan kan dökü­
cülüğün ve kaba kuwetin toplumumuzu sµrışının öyküsüdür. 

Bu öykünün k.aranlık yüzünde çoğu kez kan dökücülerin, kış­
kırtıcıların, göz yumucuların, kişisel ya da kitlesel çıkarları yolunda 
sözde nedenlerle gerçeklerden kaçanların çirkinlikleri baş yeri tu­
tar. 

Bir televizyon oyununun baş kişisinin ölümüne günlerce göz­
yaşı döken toplumumuzun geleceğinin umudu ve güvencesi olan 
oğullarının, kara, satılmış ellerin acımasızca sıktıkları kurşunlarla 
dalından erken koparılmış güller gibi, kara toprağa düşüşünü, 
umursamamasını, doğal karşılamasını acı verici bir tükeniş değil de 
ne sayabiliriz?" 

"Özgürlük savaşımında yaşamlarını )itiren gençlerimizin anısı­
na" adanan derlemedeki tüm şiirler, karşı çıkışın somut sözcüleri. 
Yazıldıkları günün, altını çizdikleri duyarlığın, dile getirdikleri öy­
künün sınırından çıkmışlar bir kez daha. Ülkeleri ve çağları aşmış-
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!ar. Bir kol Anadolu halk şiirinin, bir kol divan şiirinin gür dama­
rından sağılıp gelmiş dizeler, karışmış İranlı, Alman, Fransız, İspan­
yol, Kübalı, Şilili, Yunanlı, Filistinli ozanların dizelerine. Bir kol 
ana duyarlığından, bir kol baba acısından sağılmış gelmiş, sahibi 
belirsiz ninnilere karışmış. Gün bugün demiş çağdaş ozanların yaz­
dıkları, gencecik Mustafa'nın dizeleriyle uç uca. 

Günlerdir şölendeyim. Gerçek bir şiir şöleninde. Gerçek ve 
acı. Çoğunu daha önce okumuştum kitaptaki şiirlerin. Ama günler­
dir yeniden okuyorum. Yeni bir anlam kazanmışlar. Onları bir ara­
ya getiren kutsal istek sağlamış bu anlamı. "Zaten biliyordum, ne 
diye yeniden okuyayım" dedirtmiyor insana. Üstelik bir kez "zaten 
biliyordum" demenin, başka şeyler için de, örneğin verilen kurban­
lar, işlenen suçlar için de yineleneceğini duyuruyor. 

(Edebiyat Cephesi - 1/15 Mart 1979) 

UZUN ŞİİR VE ÇEKİMLİ FİİL 

Uzun şiir ve çekimli fiil. Buradaki 'uzun' sözcüğü yalnızca bir 
şiirin çok dizeli olmasıyla, dize sayısıyla sınırlı değil. Biraz da dize­
lerin, bölümlerin, hatta tüm şiirin ayraçsız olmasını, akıp gidiciliği, 
anlatıcıhğı vurguluyor. Kimi şiirler 8-10 dize, ama yine de kabına 
sığmaz bir görünüşte olurlar. Ne var ki bu kabına sığmazlık bir 
'coşku'dan kaynaklanmaz. Kimi şiirler, bilinen anlamda 'lirik' değil­
dir, ama yine de akıp gider. Bir çıkartma gibi, makaslanıp çıkarıl­
mış bir öykü parçacığı gibi, daha büyük bir mozayiğin habercisidir 
çünkü. O şiiri okurken, alttan alta o öyküyü de okuruz. Ama şiirin 
derdi doğrudan o öyküyü anlatmak olmadığı için, makaslanıp bıra­
kılmış parçacıkla yetinir yalnızca. Şiir yapılıp çatılmış, kendi kimli­
ğiyle önümüze çıkarılmıştır. Üst yanı, şiirin dışında kalmış olanı, bi­
ze bırakılmıştır. Bizim okumamıza ya da görmezden gelmemize. İs-
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tersek, şiirin 'yazmadığı'nı da okuyabiliriz. Bu anlamda şiir 'uzun'­
dur, dize sa)'ısıyla sınırlı değildir. 

Bir başka açıdan, uzun şiirin çekimli fiille ilişkisi var. Çekimli 
fiil, tek tek dizelerde de karşımıza çıksa, şiirin tümüne de ya:yılsa, 
bir 'eylem'i gündemde tutar hep. Eylem de, adı üstünde, yerinde 
duramayan, ulayan, bağlayandır sürekli. Biz okurları, hem kendi za­
manımızla, hem de şiirin zamanıyla çembere almaz, ayraç içinde 
tutmaz. Kendinden önceye ve sonraya sıçrayıp durur. Çekimli fiil, 
o yüzden dört dizelik bir şiiri bile bakarsınız 'uzun şiir' yapıvermiş­
tir. 

Bunları Salih Bolat'ın yeni kitabı Smır ve Sonsıız'u okurken 
bir daha düşündüm. Ve daha önce yayınlanmış iki kitabını açıp bu 
gözlemle yeniden okudum. Gördüm ki yeni kitabının düşündürdük­
leri, Bolat'ın önceki kitaplarında da (Yaşanan, 1983 / Bir Afişin 
Önünde, 1986) belirgin. 

Salih Bolal ( d. 1956) çekimli fiille dize kuran, şiirlerinde fiilin 
önem kazandığı bir ozan. İster istemez öyküleme, şiirle öykü ilişki­
si, şiire konu ve temaların sızması gibi tartışmalar akla geliyor yaz­
dıklarını okurken. Nitekim az dizeli 5, çok dizeli 2 şiirden oluşan 
son kitabı Sıııır ve Soıısıız uzun şiirin direngen ve başarılı bir örne­
ği. 1980'den sonra Türkiye' de göze çarpan dizeci şiire, yabancı öğe­
lerden arınmış saf şiir'e dönme, eylemin her türlüsünü kovma çaba­
larının genç ozanlarda yandaş bulması düşünülürse, aynı zamanda 
yürekli bir örnek. 

Salih Bolat'ın çekimli fiile düşkünlüğü, ozanlığının uzanımları­
nı ve beslendiği kaynakları da vurguluyor. Yaşantısı (kendinden 
kente, kentten ülkeye ve dünyaya) en önemli kaynak. Bu 'yaşama 
dönüklük' eylemi önemsemeyi, eylemi önemsemek de çekimli fiile 
eğilimi doğuruyor. İlk kitabına Yaşaııaıı adını vermesi bir rastlantı 
değil, vurgulama. Açıp okuduğumuzda kitaptaki tüm şiirlerde yöre­
sel özellikleri de yansıtan özel yaşantısını başat öğe olarak görüyo­
ruz. İkinci kitabı Bir Afişin Öııiiııde'de yerel ayrıntı ortadan çekil­
meden kent· değiştirmenin (Ankara'ya yerleşmenin) izleri çıkıyor 
karşımıza. Bir başka deyişle söylersek, ilk kitabında 'gerçeklik'le il­
gili daha çok dış gözlemler göze �arparken, ikinci kitabında iç dün-
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yaya süzülüp dönüştürülmüş yaşantı tortusundan yola çıkarak bir 
bileşime varma çabası ağır basıyordu. İlk ve ikinci kitap arasında, 
estetik pliinda arınma olduğu, izlenimci parçaların ortadan iyice çe­
kildiği, eylemin öne çıktığı, eylemi verecek bir söyleyiş yetkinliği be­
lirdiği de gözleniyordu. 

Smır ve Soıi suz, Bolat'ın ana kaynağından, 'yaşantı'dan kop­
madığını gösteriyor. Gerçekliğin dış gözlemle verilmesinden kalka­
rak, 'yaşantı'yı derinlerde dinlendirdikten sonra bir bileşime dönüş­
türme çabası diye özetleyebileceğimiz şiir serüveninin yeni bir ko­
nağı. Bu dediğimizi en iyi gösteren, kitaptaki Kilikya adlı şiir. Yaşa­
nan'da dış gözlemlerle yansıyan yöre, bu şiirde ozanın yeniden dön­
düğü bir kaynak. Ama artık yalnızca gözlemlerden oluşmuyor şiir. 
Gözlemlerin tortusu alttan alta kendini duyururken, yöre başka· bo­
yutlarla ( tarihten günümüze çağrışım zenginlikleriyle) ve şiirsel bir 
temelde çıkıyor karşımıza. Kitapta önemli bir yer tutan öbür çok 
dizeli şiir (Sınır ve Sonsuz) ise, ozanın vardığı aşamada başka bir 
eğilimi, soyut düzeyde düşünceyi somuta ulaştırma çabasını, sorun­
salını genişletme arayışını gösteriyor. Bu şiirde, Bolat şiiri için yeni 
öğelerle karşılaşıyoruz: koro ve diyalog. Şiirin örgüsünde çekimli fi­
il önemini korurken, koroda 'çok ağızlı söylem', kadın ve erkek sa­
tırbaşlarıyla ise 'karşılıklı konuşma tekniği' giriyor işin içine. 

Ozan, Varlık dergisinde yaptığı bir söyleşide ( Eylül 1986) şöy­
le demişti: "Şiir, sanatlar içerisinde, sanatçı ve yapıt arasında en 
aracısız, en doğrudan, en 'ben', sanatçının kendisini en saklayama­
yacağı bir ilişkiye dayanan sanattır". Gerçekten de bu tanım içeri­
sinde Bolat'ın şiiri genişliyor, temel özelliklerini koruyarak üçüncü 
kitabı Smır ve Sonsuz 'da yeni bir aşamaya varıyor. Başta belirttiği­
miz gibi, uzun şiir yazıyor o. Şiirin içinde kalan da, dışında bıraktı­
ğı da önemli. Bir büyük mozayiğin kesiti gibi hem o şiiri, hem mo­
zayiğin geri kalanını okuyabiliyoruz. 

Smır ve Sonsuz, yazdığı kadar 'yazmadığı' ile de dolgun, dü­
şündürücü, ardından gelecek yeni aşamaları merak ettiren bir ki­
tap. 

(Çerçeve - Şubat 1988) 
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ŞİİRİN SICAG INA ATlLAN İMZA 

Cezaevlerinin 1980'den sonra şiire ürünler getirdiği, ozanlar 
getirdiği bir olgu. Yeni tartışmalar getireceği de beklenir. Özellikle 
1970 sonrasında alevlenen 'içerden/dışardan'tartışması, 'slogan/im­
ge' tartışması yeniden canlanabilir. 

l Eylül 198l'den bu yana cczacvinde bulunan Mehmet Çe­
tin'in Belge Yayınları'nda Yeni Sesler dizisinde çıkan Rüzgar ve 
Gül İklimi kitabını okurken bu olgu ve bu olasılık vardı kafamda. 
Cezaevlerinin getirdiği bir yeni ses ' i merak ediyordum. Şiir düzle­
minde tartışma açıp açmayacağını da. 

Hemen söyleyeyim, Mehmet Çetin'in kitabı beklentilerimi bo­
şa çıkarmadı. Yeni ses'in açabileceği sorularla yüz yüze getirdi be­
ni, yeni bir çabanın rüzgarını estirdi. Kitabı baştan sona ilk düz 
okuyuşta şöyle bir izlenime kapıldım: Bir değil, birkaç şiir iç içe 
geçmişti sanki. Nedenini araştırınca şunu gördüm: Ara}1Ş içindeydi 
Mehmet Çetin. Şiirinin niteliğini, estetik arayışı belirliyordu. Bir 
başka deyişle, vanlmış bir şiir yazmıyordu. Yazarken tartışmasını 
sürdürüyordu. Tartışmasını, yani hesaplaşmasını. 

Bu hesaplaşmadan başarıyla çıkmış mı sorusunu, yazının sonu­
na bırakmadan yanıtlamak isterim: Bence başarı, bu kitabıyla konu­
şulamaz. Bundan sonraki ürünleri belirleyecek !'\Onucu. 

Vanlmış bir şiir yazmıyor, dedim. Arayış, dedim. Bunları der­
ken, saptadığım kimi özellikler, yaptığım kimi gözlemler oldu. Ön­
ce şu söylenmeli: Mehmet Çetin, yaşadığını yazmak istiyor. Ama 
bunu, 'yaşanan'ın ağır bastığı, gücünü 'söz' den alan, bire bir anlam­
la yapmak istemiyor. İmgelerle söylendiğinde daha güzel olacağını, 
dahası şiir olacağım düşünüyor. Demek ki içine girdiği tartışmanın 
bir ucu bu: Gerçeklerden, yaşamdan, savaşımdan hız alsa da şiir 
imgelerle kurulmalı. 

İkinci gözlemim, Çetin'in geçerlikteki söyleyişlerden, dize kur­
ma yollarından, eğretileme vb söz sanatlarından kaçınmak isteme­
si. Hatta sözleri yenilemek, yeni tamlamalar, yeni takımlar kurmak 
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istemesi. Sözcükleri birleştirerek yeni sözler, dolayısıyla yeni görün­
tüler elde etmek istemesi. 

Üçüncü olarak, öykülemekten genellikle kaçındığını, örülmüş 
bir şiirsel yapı yerine, yığılmış dize kümeleri oluşturduğunu, bun­
dan (hiç değilse şimdilik) rahatsız olmadığını, şiiri dışarda bıraktık­
larıyla kurmaya çalıştığını görüyoruz. 

Bütün bu gözlemlerin sonucu diyebiliriz ki, içeriği oluşturan 
'yaşantı'dan, yinelenen kimi sözcüklerle serpintiler alabiliyoruz an­
cak. Bu sözcüklerin başında da, ozanın üstüne özel olarak bastığı 
"akran", "gülüş", "komünar" vb geliyor. İçeriğin yeniden üretimi, bu 
anahtar sözcüklerin yorumuna bağlı. 

Mehmet Çetin'in bunca önemsediği imge konusundaki çabası­
na yakından baktığımızda şunu görüyoruz: Şiirlerin bütününde bir 
imgeye ulaşmak yerine, daha çok benzetme ve eğretileme düzeyin­
de kalıyor bu çaba. Nerdeyse benzetmesiz, yalın kullanılmıyor hiç­
bir sözcük. Türkü "barikat yürekli" oluyor, yara "idam cezalı", ölüm 
"dağbaşılı". Bu arada imgenin bir araç olduğu unutuluyor, amaç du­
rumuna getiriliyor sık sık. Oysa imge, hem kendi içinde güzel, çağ­
rışımlı olmalı, okurun imgeleminde yansımalar bırakmalı, hem de 
şiirin bütününü açmalı, açımlamalı. 

İşte okuru bir genişliğe çıkarmayan, tıkanık imgelere birkaç 
örnek: 

"o vedasız andan bugüne özlemler de adressiz" 
"susmanın ömrünü hangi menzile dagıttın" 
"kederli suretler tümeninde acemi er mi kim ligim• 
"toygar yiiceftisinde kanat vurwı bekleyişler" 
"bafeıiıı sevgili düşler yaşında" 

Buna karşılık, zorlanmamış, imge için imge yapmak yerine, ya-
lın söylenerek yazılmış güzel dizeler de var: 

"gülce solar kaıılı cesedi kızlann" 
"o sulardan sana güneş taşıyan tayfa" 
"bunca acıdan sonra soluk almaktı senin agzın • 
"yoıufmakttın kuıtar sesimi kat türküne" 
"sürerler namlulara çocuk çıgtıkfannı" 

Aynı örnekleri, ozanın birleşik sözcüklerle kurmaya çalıştığı 
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yeni görüntülerde de gösterebiliriz. İki. hatta üç sözcükle yapılmış 
birleşik sözcükler içinde, gerçekten yeni görüntüler, yeni çağrışım­
lar getirenler var: "ölümyaralı", "şafaküstü", "anadeniz". "ışıksağna­
ğı", "yürekalkışı", "kardeşyürek", "günyüzü" gibi. Ama yan yana gel­
meleriyle yeni bir görüntü, yeni bir kavram oluşturmayanlara da 
sık rastlıyoruz: "elektrikakımı", "gülbeden", ''yarıminsan", "serta­
dım", "iriel". 

Tamlamalar düzeyinde baktığımızda aynı ikilem çıkıyor karşı­
mıza. "Süttozu aydını" getirdiği eleştiriyle. "hasrete yakın yıldızlar" 
içerdiği çağrışımla sivrilirken, "harmanı kekeme hasatçı", "barikat 
yürekli türkü" okura herhangi bir iletişim sağlamıyor. 

Rüzgar ve Gül İklimi' nin, söyleyiş açısından da bir arayış için­
de olduğunu belirtmiştim. Bu açıdan irdelersek, kitapta öykülemek­
ten kaçınmanın yanısıra, yerleşik bir söyleyişle güzel örülmüş parça­
lara rastlıyoruz: 

dağıttm yeı)üzüne, o ateşkessiz direnmeni 
düştün günliiklelini göğsümüzün sol yanma 
bir ömür güliimsett(�in yüze ölüm mü düşer 
başkaldırdm ve aşk111 künyesine yazdm seni 

(Susmuyorsun-3) 
biıikmek değilse benimki sesinin tufanında 
yüzünü yıkamadığm, akışsız sulara at beni 
siilgiin et beni o ayak basınadığm sokaklara 
yurdunu yitiren halkım sanki uııııtunca beni 
şarkı/an salıipleline dağıtınanııı şafağında 

(Satır Araları) 
Kuşkusuz söyleyiş tek başına önemli bir öğe değil. Onun öne­

mi, 'bütün'e katkısında. 'Bütün'ü, söyleyiş/içerik uyumunda görü­
yorsak, söyleyişin içeriği bir oya gibi işleyip göz önüne çıkarmasını, 
bunun için de ses olarak içeriğin çağrışım dizgesine engel olmama­
sını istemeliyiz. Mehmet Çetin'in arayışmda bunu savsaklayan ör­
nekler de gözleniyor: 
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elbet aynı şarkıdır her cephede antifaşist 
sözler biraz yang111a benzer sesi ye0•üzüne 
avıınmaksa o daima sarsan içkanamaya benzer 



delışetiz 
o vedasız andan bugüne özlemler de adressiz 

( Eylülde Giden) 
"siz bilin ki şiir sıcağına atılan imzayım" diyor bir şiirinde 

Mehm�t Çetin. Güzel bir söylenişle belirtilmiş bu niyetin, yalnızca 
ozanın bir niyeti olarak kalmayıp gerçekleşmesi, sanırım boğuştuğu 
sorunlarla başa çıkabilmesine, şiirini arıta arıta yeni ürünlerinde 
bir içerik/söyleyiş bileşimine ulaşmasına bağlı. Mehmet Çetin'de 
okunaklı bir "imza" olmak için gerekli birikim de, çaba da var. 

(Çerçeve - Temmuz/Ağustos 1988) 

SORGULAYAN BİR ŞİİR: 
AŞKTA SAKINMAK OLMAZ 

Muammer Karadaş, 1980'den sonra adını duyuran genç ozan­
lardan.Aşkta Sakmmak Olmaz, Karadaş'ın ilk kitabı. Cem Yayıne­
vi'nce yayınlanan bu kitabıyla 1987'de Akademi Kitabevi Şiir Başa­
rı Ödülü'nü kazanmış. 

Hemen söyleyelim, Muammer Karadaş ilgi alanı geniş bir 
ozan. Aynı zamanda köktenci bir tavrı var. El atmayacağı hiçbir 
alan tanımıyor şiire ve iğneden ipliğe her şeyi yeniden ele almak, 
sorgulamak, tanımlamak savında. Kitabının kapağını kaldırdığınız­
da, akmak için sabırsızlanan coşkulu bir ırmağın gürültüsü geliyor 
hemen kulağınıza. Ne var ne yok sürükleyecek, geçip gittikten son­
ra arkasında verimli bir tortu bırakacak ... 

Bu yüzden olmalı, bir uyarıyla başlıyor kitap. Girişte, ünlü 
Macar toplumcu gerçekçi ozanı Attila J6zseften alıntı bir dize uya­
rıyor: Açtım davacı ağzımı, öıtmem bir daha. 

Ardından, ilk şiirin başlığı: "Bir Gecikmiş Uyarı". Ozanın yap­
mak istedikleri bu iki işaretle hemen beliriyor. Sürekli uyarıldığı­
mız bir şiirle karşı karşıyayız. Sorgulayan bir şiirle. Ayiıı zamanda 
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sorgulatmak isteyen. İçten dışa, yakından uzağa nerdeyse bütün bir 
yaşamı sorgulatmak isteyen. Ve kolay kolay yetinmeyen. 

Muammer Karadaş, gözüpek bir ozan. Hemen ekleyelim, bu 
gözüpekliği heyecan kaynaklı değil yalnızca. İlk kitabı olmasına kar­
şın, ardında uzun bir estetik araştırma/bileştirme serüveni bıraktı­
ğını hemen belli eden bir söyleyiş, bir ses, bir imge/gerçeklik bileşi­
mi kaygısı ve becerisi göze çarpıyor. 

"Bir Gecikmiş Uyarı" adlı ilk şiirde, görüyoruz ki, ozan her 
şeyden önce kendiyle bir hesaplaşma içinde. İlk dizesi De ki diye 
başlıyor. Kendine yönelttiği bir sesleniyle. Nasıl bir şiir yazması ge­
rektiğini ve bunun nedenlerini okumuş oluyoruz bir bakıma. Yazıl­
makta olan şiirle de, yazılması gereken şiirle de bir hesaplaşmadır 
bu aynı zamanda. Bunun yanısıra, kitapta karşımıza çıkacak olanla­
rın bütün ipuçlarını daha bu ilk şiirde bulduğumuzu da söyleyebili­
riz. 

"De ki, çık köşenden kalmadı zaman 
İı*ilsin yeraltı rengi boğıık sesinle 
Bıı sın/sık/anı oıtaçağ gece/eıi 
Her dııyarlığım Kapalıçarşı )'a ayadayan 
Bıı plastik saray, bıı tap111ç, bıı vitıin 
De ipeklere biiriinnıiiş koı*ıı nıankenleıi 
Bıı satranç şahı, nıemıer sesli serseıi 
Bıı twistik tespih, taneleıi ölii göz/eıinden 
Canlan yoksııl, camlan çatlas111 kııyımıcıtlar 
Şafak diyor ki: Ben kamnıla inızalanm her şiüi" 

Sözkonusu ipuçlarının en önemlisi, Karadaş'ın takındığı ozan­
lık tavrı ve benimsediği estetikle ilgili. Kitap boyunca doğrulanan 
bu ilk gözleme göre, Muammer Karadaş bir esrime ve coşku ozanı 
olarak düşünülmeli. İçkiyle değil gerçekliklerle, çelişkilerle esriyen, 
gerçekliği imgesel bir ağıntı içinde coşkulu bir sayıp dökmeyle dışa­
vuran ... Bunun yanısıra ya da buna ilişkin olarak, diyebiliriz ki, Ka­
radaş'm imge dünyası kendini kolay ele veren türden değil. Zorla­
yıp esnetmeden, imgeler arasındaki bağıntıyı, imge/gerçeklik bağın­
tısını yakalamamız güç. Buna karşılık, hırçın bir söyleyişin dizelere 
kazandırdığı ritm, okuyanı sürüklüyor. Arada bir yakaladığınız im-
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ge/gerçeklik bağıntılannın ise ne keyfini sürmenize izin veriyor, ne 
ardını kovalamanıza. Ne var ki, bu türden şiirlerin başarısız olanla­
rında görüldüğü gibi, yapay bir etkileme çabası ilginizi tavsatmıyor. 
Tam tersine, sizi sarıp sarmalayan ağıntı, baştan sona aynı heyecan­
la okumanızı sağlıyor. "Karanlık bir sığmaktı gözleıi yaralılara" gibi, 
"Kad111/ar gözlerinde düşük süngüler taşır" gibi, "Düşleıinde dizleıini 
kanatmış bir bebek gibiyim" gibi dizeler zaman zaman bu ağınııyı 
delip öne çıksalar da ... 

Dediğimiz özellik, dört bölümlük kitabın baştan üç bölümün­
de kesinlikle geçerli. "VE" adını taşıyan son bölümdeki şiirler ise 
birim olarak dizeyi önemseyen, dize kümeleriyle oluşup gelişen ör­
nekler. İmgeyi bu bölümlemeyle örüyor ve her bölümde yeni bir 
düğümle örgüyü ilerletiyor: 

"Kimse böyle şarkılar söylemiyor amk 
Sen koyak/mm bana geıi verdiği sessin 
Sen bu kadar açıldığım ilk sandal 
Toplamaya doyamadığım ilk gelincik..�in 
Sen benim kiiçiik sevin�· yumağım 
Beni yüreğine damıttın işte ağıtlardan "( Yankıyan, s.63) 

Bu ilgileniş biçiminin yanısıra ozanın ilgi alanları, başta da de­
ğindiğimiz gibi, oldukça geniş. Ozan, kendiyle ve şiirle hesaplaştığı 
gibi, tarihten, özellikle Anadolu tarihinden, insanlığın geçmişinden 
bugüne, çağdaş yaşama, onu yok olmakla 'tehdit' eden kirlenme ve 
nükleer savaş tehlikesine, aşktan mutluluk/mutsuzluk ikilemine, he­
men her şeyi sorguluyor, dahası bize de sorgulatmak istiyor. 

Belki bütün bunlardan dolayı, Aşkta Sak111mak Olmaz tek 
okunuşluk bir kitap değil. İlk okuyuşta sizi sarıp sarmalayan ağıntı­
ya kendinizi kaptırıyor, arada çakıp sönen ışıltılar gözünüzü alsa 
da, bir solukta baştan sona okuyorsunuz. Sizde bıraktığı tortu, diri­
liğinden ve heyecanından payınıza düşen şiirsel bir tat, bir titreşim 
oluyor. Ama sonraki okuyuşlarda ortaya çıkan çeşitli izleklerle, çağ­
rışım zincirleriyle, birbirinden ilginç göndermelerle asıl varlığını du­
yuruyor. O soluk soluğa akışa artık kendinizi kaptırmadığınız iÇin 
şiirlerin alt katmanlarına rahatlıkla inebiliyor, ağıntı içinde seçeme­
diğiniz bağıntıların kurduğu dünyayı kavrayabiliyorsunuz. 
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Öyle bir dünyadır ki bu, Spartaküs'ten Patrice Lumumba'ya 
bütün bir savaşımlar tarihini, Hiroşima'dan Ortadoğu'ya bütün bir 
acılar birikimini içinde barındırır, en öznel duygunun (aşkın) için­
de bile gelmiş geçmiş ölüleriyle kendini sürekli duyurur; hem yal­
nızlığımız olur, hem kalabalığımız. Onun içindeyizdir, yürüdüğü" 
müz zaman ayaklarımızla birlikte o da }Ürür; tabanlarımızı kaldırdı­
ğımızda bir toprak keseği gibi altındadır her şeyiyle. 'Sevgilim' de­
diğimiz zaman biraz da bütün bunların hepsine seslenmiş oluruz: 

"Üstiiıııiizde bir çadır oluyor sonra da aşk 
Doksan bin insan geliyor Kajkaslar'dan 
Bir o kadar Yemen 'den Çanakkale'den l'e 
Çeyrek milyon ölii /Jiroşima ve Nagazaki'den 
On sekiz kırk beş ölüleıi l'e başka/an 
l/ibakııslıalar geliyor eıı sonra da 
Gelip oııımyorlar yaıııbaşıııııza, sıısııyorlar 
Sıı ve ay diyorlar susarak, çöl l'e bıız 
Ekmek ı'e tıız, niye dıırdımıız, sevişin siz" 

(Yaşama Telgraf V, s.M) 
Bir kez daha )'ineleyelim, uyarıcı bir şiir Muammer Kara­

daş'ın şiiri, sorgulayan ve sorgulatan. Sizi dünyayla özdeş kılmak, si­
ze kendinizi dünya olarak duyurmak isteyen bir şiir. Onun sorumlu­
luğuyla doldurmak, donatmak isteyen. Bu sorumluluğu bir bayrak 
yarışı gibi sürdürmek isteyen. Geçmişten bugüne, ölülerden yaşa­
yanlara bir seslenişle: 

"Admızı dünyaya l'eıin, dalgalar ıslatsm sesinizi 
Ve maıtılar dökülsün karanlığma içinizin 
Tınıaklaımızı keser gibi kesip atm adımızı 
Yeter bize lııımıısıı olmak bıı son insan sayımım 
Yeter bize sel'danm rengini vemıek ölüme 
Biz, biitiin gerekli' ve gereksiz ölüler böyle diişiindiik 
Ve kaygısızca venlik yiiıüyiişteki sıramızı size" 

(Epikler, s.28) 

(Bu yazı, Çerçeı:e dergisince ısmarlanmış, ama gerek.;e gösterilmeksizin ya­
yınlanmamıştır) 
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ESKİ NİSAN 

Ozan ve yaşam. İkisi arasında kopmaz bir bağ var. Daha doğ­
rusu olmalı. Ozan, yaşamın ayrılmaz bir parçası. Yaşam da ozanın 
vazgeçilmez kaynağı. Ozanı okurken yaşam gündemimizdedir sü­
rekli. Biliriz ki yaşamın tanıklığıdır ozan. Yine biliriz ki edilgin bir 
tanıklık değildir bu. Ozan hem kendi yaşamına, hem bizim yaşamı­
mıza tanıklık etmektedir çünkü. Yer- yer yargılayarak, yer yer araştı­
rarak. En sıradan, en gündelik ayrıntılara bile şiirinde yer verirken, 
bir büyük yaşamsal eylemi sürekli duyumsatır: Yargılamaya, ar�tır­
maya, değerlendirmeye çağınr okuyanı. Ozanın yaşamında belki 
çok iyi bildiğimiz duyguların dile geldiğini görür, derinliğine kavra­
rız. Belki de hiç karşılaşmadığımız ayrıntılarla, hiç tanımadığımız 
duygularla yüz yüze geliriz. 

Ataol Behramoğlu'nun yeni yayınlanan şiir kitabı Eski Nisan'ı 
(Adam yay., Nisan 1987, 64 s.) okurken bir kez daha bunları dü­
şündük. Behramoğlu'nun şiirinde, yukarda özetlediğimiz ozanla ya­
şam ilişkisinin yeni bir evresiyle yüz yüzeyiz. Bir süredir yurt dışın­
da yaşayan Behramoğlu'nun, kitaba egemen, duyarlığı bu yeni döne­
min özellikleriyle belirleniyor. Ama aynı zamanda, şiirinin sürüp 
gelen çeşitli temel özellikleriyle de karşılaşıyoruz yer yer. 

25 şiirden oluşan kitap üç bölüme ayrılmış. "Eski Nisan" adını 
taşıyan ilk bölümde 9 şiir bulunuyor. Gerek yazılış tarihlerinden, 
gerekse içeriklerinin çizdiği yönelişten bunların yurt dışına çıkm�­
dan önceki zaman diliminde yazıldıklarını anlıyoruz. Ama yine de 
kitabın bütününe egemen duyarlık kendini duyuruyor. Gurbet ön­
cesine, sılaya gurbetten bakışın tüm özlemi sinmiş denebilir. Bıra­
kılmak üzere olanla ("Yakın ayrılıkların sezgisi tenimizde") çıkıla­
cak yolculukların ("Hırçın ve ele geçmezce atılgan") birlikte algılan­
dığı bir kavşak. 

İkinci bölüm "Paris Şiirleri" adını taşıyor ve 6 şiirden oluşu­
yor. Üçüncü bölümde "Geçmiş Yaz" adı altında 10 şiir yer alıyor. 
Tümü de yurt dışında yazılmış bu şiirler, ozanın bir yandan yeni ya-
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şantısına tanıklık ederken, bir yandan da sürüp gelmekte olan ka­
ramsar /iyimserliğiyle, değişmez/değişken olanıyla yaşamı kavrama 
savaşımını yansıtıyor. 

'Behramoğlu şiiri'nde her zaman gördüğümüz hem düzenli, 
hem atılgan, araştırıcı biçim ve dizeler. Hem derinliğine kavrayıcı 
bt:);n çabası ve keder, hem küçük humour serpintileri ve sevinç. 
Sürekli bir çatışmada yorulmadan varlığını sürdüren keder ve 
umut Eski Nisan kitabını da bırakmıyor. 

"Kedeıi azar azar boğıılmanm /Kederi. Unıııdıı l'arolmanm." 
" Unutuş. Yaşanmış lıerşeyi üıten. / Unutuş. Yeni bir yaşam bjr­

den " 
(Giineş gazetesi - 4 Mayıs 1987) 

ÇAÔDAŞ BİR OZANI OKUMAK 

Şiirleri çoktan kendi ülkesinin sınırları dışına çıkmış çağdaş 
bir ozanı dilimizde de okuyabileceğiz artık. Ünlü Fransız eleştirme­
ni Jacques Gaucheron'un, sanatından söz ederken 'yarın için şiir' 
nitelemesini kullandığı Bulgar ozanı Lubomir Levçev'ten ülkemiz­
de de bir kitap yayınlandı bugünlerde. 

Daha önce dergilerde ve Özdemir İnce'nin hazırladığı Bulgar 
Şiiti Antolojisi'nde birkaç şiiriyle karşılaştığımız Levçev'i 'çağdaş 
bir ozan' olarak niteleyişim, yalnızca günümüzde yaşadığını vurgu­
lamak için değil. Başka bir zorunlukla duruyorum bunun üzerinde. 
Haydııt Otu'nda (Habora yay., 1979) yer alan 30 şiir okunduğunda 
görülecek ki, Levçev'in gündeme getirdiği, her şeyden önce 'çağ­
daşlık'. Okuyanı sımsıkı kavrayıp bulunduğu zamana çeken, bağla­
yan bir 'çağdaşlık'. 

Sözcüğün tam anlamıyla çağdaş bir ozan Levçev. İçinde bu­
lunduğu zamanı en somut biçimde yaşamak isteğiyle dopdolu. Ne 
yaparsa, ne düşünürse, ne düşlerse hep bu zamanın, bu anın, bu ça-
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ğın içinde olduğunun bilincinde. Birey olarak kendisinin, yurttaş 
olarak ülkesinin, çağdaş olarak bu dünyanın koşullarıyla kuşatıl­
mış. Bu koşulları tanımak ona sorumluluk yüklüyor. Sorumlu her 
ozan gibi de o koşulları ,aşma, değiştirme savaşımında görev alıyor 
şiirleriyle. 

Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki, olup bitenin gizli kalması ola­
naksız. Yaşanan her olay sınır tanımadan ve vakit yitirmeden ulaşı­
yor çağdaş insana, titreşimler yaratıyor onda. Levçev, bu hızlı ve 
engelsiz yaşamın ozanı olarak, dünyanın neresinde olursa olsun 'ya­
şanan' her şeye açık. Her güncel olayın titreştirdiği engin bir duyar­
lığı var. Bir bakıyorsunuz Şili'de atıyor yüreği, bir bakıyorsunuz 
her gece sılaya dönme düşleri gören doğulu bir işçinin göğsünde. 
Lord Byron'dan Neruda'ya, Lorca'dan Kari Libknecht'e yayılan bir 
yazgı birikimi onun da çizgiler düşürüyor alnına. 

Bir başka açıdan bakıp şöyle de diyebiliriz: Olup biten ne ka­
dar hızlı ulaşıyorsa çağdaş insana, ne kadar çabuk etkiliyorsa onu, 
o kadar çabuk da siliniyor, iz bırakmıyor üzerinde. Hızlı yaşamın 
ortaya çıkardığı aşınma, algıları süreksizleştiriyor, kavrayışı kısırlığa 
sürüklüyor durmadan. Birbiri ardına gelen olaylar karşısında, elleri 
çoğu kez böğründe kalıyor çağdaş insanın. Bu derinliksiz, bu tepki 
yoksunu, bu gelgeç yaşantıyı yeniden kalkındırmak zorunda şiir. İn­
sanı yeniden duyarlı, etkilenir kılmak, bilemek zorunda. 

İşte bu çağdaş işlevi iyi kavramış Levçev. En büyük başarısı, 
okurla kurduğu iletişim. Duyarlığını titreştiren ister gündelik ya­
şamdaki ayrıntılar olsun, ister sık sık karşımıza çıkan 'özgürlük' gi­
bi kavramlar olsun, her şiirinde iletebiliyor bunu okura. Zaman za­
man us dışına çıkan özgün imgelerle, diyalogların araya girdiği kıv­
rak bir öykülemeyle bir duyarlık ağı örüyor. Her şiiri, çağdaş dün­
ya karşısında insanı yaratıcı, atılımcı olmaya yönelten bir aşı; yoz­
laşmalara karşı onu silahlandıran, içinde bulunduğu zamana sahip 
çıkmaya çağıran, kuracağı dünyanın hangi değerleri yaşatması ve 
yaratması gerektiğini vurgulayan bir şiirsel bildiri. 

Levçev'i okumak, çağdaş bir ozanı okumanın tüm güzellikleri­
ni ve olanaklarını getiriyor yaşantımıza. 

(Cumhuriyet gazetesi - 25 Kasım 1979) 
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ATTİLA JOZSEF'İ TÜRKÇEDE OKURKEN 

Bir ozan yalnız kendi ülkesi için mi yazar? 
Onun yazdıkları yalnız kendi yaşam süresi içinde mi okunur? 
Bir ozan, sınır ve zaman tanır mı? 
Ozanın yazdıkları dört duvar arasında, kilit altında paslanıp 

kalır mı? 
Dil, ozanı zincire vurabilir mi? 
Özel koşullar, iklim ve coğrafya koşulları ondan bir şey eksil-

tir mi? 
Dilden dile taşınması ozanın yazdıklarına gölge düşürür mü? 
Acaba kim ve ne var ozanla başa çıkabilecek? 
Ünlü Macar ozanı Attila J6zsefi türkçede topluca okurken 

bu sorular bir kez daha gündemimize geliyor. Görüyoruz ki biz­
den, dilimizden epeyce uzak kalmış bu şiir. Ama işte 'ihmal' duvarı­
nı yıkmış sonunda. Görüyoruz ki başka bir zaman diliminde, başka 
bir coğrafyada söyledikleri bııgiin bizim için söylenmişçesine canlı. 
Düşleriyle canlı, eleştirileriyle canlı, yanıtlarıyla canlı. Elbette böy­
le olacak. Bir büyük ozan yazsın da şiirin canlılığı, ataklığı körelip 
kalsın, olanaklı mı? Dilden dile taşınası bir yük, bir gönül ve beyin 
yükü, içerisinde saklı kalsın, bir başka zamanda ve dilde yankılan­
masın, olanaklı mı? Attila Jozsefin şiiri, benim için her şeyden ön­
ce, heyecan uyandıran ve etkileyen bir şiir. Çünkü bu türde ozan­
lar, sıradan kimselere hem berızeyen hem berızemeyen inişli çıkışlı 
yaşamlarından da, ayrıntıları bize şu an uzak düşmüş bir zaman di­
liminden de söz açsalar, ayak bastığımız toprakta kökleri olduğunu 
ne yapar eder duyururlar. 

Yaklaşık 10 yıl önce de, şimdi de bu şiiri okuduğumda, büyük 
bir toplumcu gerçekçi ozanın vereceği heyecanı duyduğumu söyle­
meliyim. Yaşamından süzülüp gelen a;nntılar, benzerine rastlan­
mayan imgeler, bir şiir dünyasının insanı kavrayıveren atmosferi 
içinde 'çarpıcı' değil, daha çok 'yaralayıcı' bir etki yaratıyor. 

Yaralı bir insanın soluğu çarpıyor sanki yüzünüze. Bırakılmış-
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lığın, yoksulluğun, alnındaki ışıltıyı yükseltmek için çırpınmanın ses­
siz çığlıklarıyla yalım kesilmiş bu soluk. Kuşatıldığı koşullar ise dur­
madan engelliyor, tökezletiyor, aşağı çekiyor onu. Bu çırpınma, bu 
başkalarıyla buluşup kendi yalnızlığını kalabalığın gücüne dönüştür­
me, bu kendi gördüğü ışığı başkalarına da ulaştırma çabası bir ür­
perti gibi dolaşıyor dizelerde. Hele toplum yapısından gelen engel­
lere politik ve sanatsal anlayışsızlıkların eklenmesi, hele geçim zor­
luklarının yaraladığı dayanma gücünü ruhsal çöküntünün iyice ke­
mirmesi trajik bir boyut katıyor bu çabaya. Sanki karşınızda insan 
kesilmiş çağdaş bir keder var. Her şeye karşın boynu bükük olma­
yan. 

Düşünüyorsunuz: En azından bir Lorca, Mayakovski, Neruda, 
Aragon, Brecht kadar tanınması ve okunması gereken büyük ·bir 
toplumcu gerçekçi ozanla karşı karşıyasınız. 

Bu yargıyı benimserken yalnızca bir önkabulle yetiniyor değil­
siniz. Yaşamıyla ve yapıtıyla tanıdığınızda, bütün büyük ozanlarda­
ki belirgin özelliklerin onda da somutlaştığını gördüğünüz için böy­
le düşünüyorsunuz. 

Bu büyüklüğün kaynak ve temellerini kısaca şöyle sıralamak 
olanaklı: 

Attila J6zsefin de yaşamı büyük devinimli, çalkantılı günlere 
denk gelmişti. Bir şeylerin bittiği, buna karşılık daha tam bilinme­
yen, ama heyecanla beklenen başka şeylerin başlayacağı günler ... 

Attila Jözsefin de yaşamı en uç noktalara itilmiş, keskin çizgi­
li bir yaşamdı. Nerdeyse hiçbir ortalama öğe yoktu. Bırakılmışlık, 
öksüzlük, yoksunluklar, anlaşılmama, hastalık, hepsi de en aşırı bo­
yutlarıyla ... 

Sezgi ve bileşim, bu iki sözcük, bir bakıma Attila J6zsefin de 
sanatını özetliyordu. Başlayacak olanı seziyordu ve elde bulunanla 
yeni bir bileşim yapabiliyordu. Seziyordu, çünkü bu sezgiyi yaratan 
koşullarla sürekli bir boğuşma içindeydi. Bileşim yapıyordu, çünkü 
yaşamdan damıttığı bilgiyi sürekli bir dile dönüştürüyordu. 

Dürüstlük, Attila J6zsefin gündeminde de ilk sıradaydı. Top­
lumsal çelişkileri olduğu gibi bireysel çelişkileri de sergilemekten 
kaçınmıyordu. Yaşamında olan hiçbir şey şiirinde gözlerden uzak 
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tutulmuyordu. Onu bağımsız, başkasına benzemez yapan, kendine 
özgü bir bakışla donatan buydu. Olanlar, Attila J6zsefin bakışın­
dan sonra, yepyeni bir ·görünüş kazanıyorsa, bu onun keııdisiııe öz­
gü bakabilmesinden kaynaklanıyordu. 

En karmaşık süreçler, Attila J6zsef sözkonusu olduğunda da 
alabildiğine saydamlaşıyordu. Örneğin 'sosyalizmi şiir olarak yaşa­
ma'nın ve yazdıklarını 'sosyolojik bir doğrulukla ama ozanca' yaz­
manın ne olduğunu açık seçik görüyordunuz. 

Ve yine düşünüyorsunuz: Büyük ozanlar yalnız bir 'tarih'değil­
dir. Büyüklüğün temel ve kaynakları, onları sürekli 'bugün'e taşır. 
Çünkü suyun, üstünden geçtiği çakılları'temizleyip parlatması gibi, 
zaman da onları her geçen gün biraz daha açık seçik, biraz daha 
saydam yapar. 

Öyleyse bu büyük ozanı türkçede okurken sormak gerekmez 
mi: Attila J6zsef bugün nedir? 

Bir fotoğraf var elimizde: Ünlü "Tuna Kıyısında" şiirindeki gi­
bi rıhtım taşlarına oturmuş, elinde kağıt kalem, başında geniş ke­
narlı şapka. Bugiiıı de orda oturuyor Attila Jözsef. Rıhtıma çok ya­
kın bir parkta. Yüzü Tuna'ya dönük. Ve önünden geçen dalgalar­
da, büyük düşlerinden birini, ülkesindeki çeşitli kökenlerden insan­
ların kaynaşmasını görüyor. 

Diyoruz ki ozanın bir zamanlar şiirlerine yansıttığı düşler bu­
gün gerçekleşirse ne olur? Düş olmaktan çıkar mı? Hayır, başka ül­
kelerde başka insanlar için düş olarak sürer. Ya oralarda da, ya bü­
tün insanlar için gerçekleşirse? Yine sürer ozanın düşleri. Yeni ve 
ozanın kuramadığı düşleri kuracak insan beyni, çünkü daha önce 
kurulmuş düşlerle oluşacak. Çünkü bııgün, hiçbir zaman düşlerin 
tümü olmayacak. 

Türkçede nasıl okumalı Attila J6zsefi? Buna bir yanıt bul­
mak için bizi, bizimki gibi ülkelerin bugün 'ünü göz önüne almalı­
yız. Nedir bizim için bugün Attila J6zsef? En çok nedir? 

'Varlık ve toplum sorunlarını' birlikte yaşamak mı? 
'Sanatında içeriği ruhsal hale getirmesi' mi? 
İmgelerinde 'elle tutulabilir gerçeğin tat, ruh ve biçim güzelli­

ği'ni yansıtması, 'eşya ve kavramlara ruh, kişilik verme'si, yani 'in-
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sanlaşıırma yeteneği' mi? 
'Aşırı sözcük seçme titizliği'nden, 'kalıplaşmış biçimler geti­

ren tumturaklı konuşma'dan uzak kalması mı? 
Uyarırken 'yüksek sesle değil, usulca konuşur gibi' olması 

mı? 
'Israrlı bir inançla üstlendiği ödev' mi? 
Bunlar ve bunlara benzer daha pek çok şey Bugiinkii Attila 

Jozsef olabilir bizim için. Ama bana kalırsa, 
en ağır koşullarda, kendisinden ve toplumdan gelen en büyük 

engellemeler ortasında bile eylem ile ozan'ı birbirinden ayırmama-
Si, 

'gitgide yalnızlık, korku ve yabancılaşma duygularının egemen 
olduğu bir tür Batı şiirini örnek alan, onu dayatmaya çalışan'bir sa­
nat ortamına karşı, 'yalnızlık ve keder duygularının varolabilirliğini 
yadsımamakla birlikte, bu duyguları alı etme, onlara üstün gelme' 
yönelişinin büyük bir örneği olmasıdır 

asıl 
bugünkü Attila Jozsef 

(Varlık - Kasım 1986) 

FAHRİ ERDİNÇ'İN ŞİİRİ 

Edebiyatımızın birçok adı gibi Fahri Erdinç'in de sanat yaşa­
mından söz açılırken, 'önce şiirler yazdı' diye başlanır. Bu giriş, ya­
n örtülü bir yargıyı da birlikte getirir hep. 'Şiiri sonradan sürdür­
medi' ya da 'sürdürse bile başka sanat türlerindeki kadar başarılı 
olamadı' demek istenir aslında. Ama bu yan örtülü yargıda doğru­
luk payı ağır basar mı her zaman? 

Fahri Erdinç'in yazarlık serüveninde, 'önce şiirler yazdı'sözü­
nü ilk bakışta haklı gösteren ayrıntılar hemen göze çarpıyor. En 
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önemlisi, onun yaşamını 1949'da bölen göçmenlik olayı. Bu olay, 
Türkiye'deki edebiyat ortamından uzak tuttu onu. Üstelik yurt dışı­
na çıkmadan önce, öyküleriyle dikkati çekmiş bulunuyordu. Hem 
okurda. hem yazarlar üzerinde bıraktığı iz, öyküleriyle oluşmuştu. 
Nitekim okurlar üzerinde bu iz ne kadar yaşadı bilinmez, ama ya­
zarlar üzerinde, özellikle 1950 Kuşağı diye anılan genç öykücüler 
üzerinde (Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Onat Kutlar vb) uzun }11-
lar sürdü. 

Yirmi yıl sonra Türkiyeli okur önüne yeniden çıkmasını da 
bir öykü kitabı sağladı. Hür Yayınevi, 1969'da Diriler Mezarlığı'nı 
bastı. 1970'ten sonra ise çeşitli dergilerde yapıtlarına yer verilmeye 
başlandı. Bunların arasında şiirler de vardı elbet.· Ama bu kez de, 
Fahri Erdinç'in kendi sanatı üzerinde yaptığı belirlemelerde kimi 
sözleri çıkıyor karşımıza. Örneğin Mart 1975 sayısını kendisine ayı­
ran Türkiye Defteıi dergisinde Erdinç, ozanlığından söz ederken, 
'karınca kaderince' bir ozan olduğunu, şiirin kendisi için hep bir 
'yan çaba' olarak kaldığını vurguladı. 

Türkiye Defteri'nin anılan özel sayısında, Erdinç'in şiiri değer­
lendirilirken, 'yan çaba' biçimindeki kendi tanımına olduğu gibi 
yer verildiği gözden kaçmaz. 1945'te basılan Şen Olasın Halep Şelı­
ıi kitabındaki ilk şiirleri için "o dönem şiir anlayışının dışında kal­
mamışsa da, dönemin büyük şairleriyle aynı düzeyi komyamamış, iz­
lenimlerini şiir biçiminde ifade etmekten öteye geçememiştir" yargısı­
na varılırken, sonraki çalışmaları için "Nazını Hikmet şibine vamıa­
yı anıaç"layan "yan çaba"lar nitelemesi kullanılır. Dergide dile geti­
rilen kesin sonuç şudur: "Erdinç'in ilk şiir/eli nasıl hikaye öncesi, 
edebiyata gİliş denemeleıiyse, sonraki ve lıalii yazdığı şiirler de, ilet­
mek istediği mesajı kısa yoldan dile getimıe çaba/anndan öteye vara­
mayan, çoğıınlıık/a şiirsel önemden uzak çalışmalard11:" 

Benzeri ya da aynı kapıya çıkan yargıları sonradan birçok kişi­
den duydum. Öykü ve romanlarının yanında Erdinç'in şiirleri ikin­
cil bir uğraşın ürünleri olarak görülüyordu. Son yıllarda kendisiyle 
tanışınca, şiirlerini topluca okuma fırsatı bulunca bunun doğru ol­
madığı kanısına vardım. 1970'ten sonra Türkiye'de çeşitli dergiler­
de yayınlanan şiirlerinin yanısıra, 1956'da Bulgaristan'da basılan İş-
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te Böyle . . .  adlı kitabını ve çoğu son yıllarda yazılmış yüzlerce şiirini 
elde ettikten sonra şunu anladım ki, Nazım Hikmet'le arasındaki 
usta-çırak ilişkisini vurgularken olsun, kendini karınca kaderince 
bir ozan diye nitelerken olsun, alçakgönüllülüğü ülkemizde pek alı­
şılmamış boyutlara vardırıyor. Aslında zor koşullar içinde alabildiği­
ne üretken, 'zanaatların en kanlısı' dediği şiire hakkını vermek için 
çırpınan, Nazım Hikmet'in şiirini ve sanat anlayışını çok iyi özümle­
miş bir ozanla karşı karşıyayız. Son iki yılda dergilerde yoğunlaşan 
yayın olanağı şiirlerinden örnekleri arttırdıkça ve daha önemlisi ya­
kında başlanacak toplu basım sırasında Erdinç'in şiir birikimi okur 
önüne geniş boyutlu çıkınca, sanırım 'önce şiirler yazdı' sözündeki 
yarı örtülü yargının da, 'şiirsel önemden uzak çalışmalar' tanımının 
da geçersiz olduğu anlaşılacaktır.1 

Fahri Erdinç'i sanat yaşamında bir ozan olarak da önemse­
mek gerektiğini vurguladıktan sonra, kimi doğrudan doğruya yaşa­
mından, kimi bu yaşamın şiire yansımasından kaynaklanmış birta­
kım özelliklerin altını çizmekte yarar görüyorum. İlk bilinmesi gere­
ken, onun bir direnç ozanı olduğu. Erdinç, siyasal göçmenliğin ağır 
bastığı yurt dışındaki yaşamında birçok şey karşısında dirençli ol­
muştur. Ama şiiri sözkonusu olduğunda bunlardan ikisi öncelikle 
anılmalı. Bir ozan için, dilin yaşama alanı dışında kalma, onun gün­
lük ilişkilerde edindiği kıvraklıkları, anlatım zenginliklerini dışar­
dan izleme, adının yurttaşlık kütüğünden silinmesinden daha acı­
dır. Erdinç, otuz yıldır bu acıya direniyor. Şiirlerine bu açıdan bak­
tığımızda, dile yenik düşmediğini, göçmenlik olayının öncesiyle son­
rası arasında ayrım ortaya çıkmadığını görüyoruz. 

İkincisi, Erdinç'in okura yenik düşmemesi. En azından yirmi 
yıl, yazdıkları Türkiye' deki okura ulaşmamıştır. Ama o, Türkiyelile­
re yazmaktan bir gün bile vazgeçmediği gibi, okuruyla buluşama­
yan bir ozanı bekleyecek her türlü psikolojik ve sanatsal tehlikeye 
karşı direnmesini bilmiştir. Ufalanıp gitmemiştir okursuz bir ozan 
olmanın ağırlığı altında. Tıkanıp kalmamıştır. 

Fahri Erdinç, ülkemizde sürekli gündemde bulunan, 1970'ten 
sonra daha da güncelleşen sosyalist sanatçının partili olması, örgüt­
lü savaşıma etkin biçimde katılması sorununa da örneklik ediyor. 
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Onun şiirine bu açıdan yaklaşılırsa, partili olmanın içerik ve estetik 
bakımından şiire neler kattığı ya da neler eksilttiği sorununa açık­
lık getirebilir. 

Nazım Hikmet'in şiiri ve sanat anlayışında neleri dışlamış, ne­
leri özümlemiş. Bunu da araştırma konusu yaparsak, sürekli gün­
demde bulunan, içeriği seçme ve dışlaştırma sorununa ipuçları ya­
kalayabiliriz. 

Hepsini kucaklayan daha geniş bir yaklaşım, Erdinç'in şiirini 
sosyalist gerçekçi geleneğimiz içine yerleştirmek. Hem eksik bir 
halka}ı yerine koymak bakımından, hem de onun dem.·yiminden şi­
irimizin sahip çıkacağı kazanımları özümlemek bakımından. 

Bütün bunları; diline, ülkesine, sanatına en zor koşullar altın­
da ilgisini, sevgisini yitirmemiş, yaşamını özveriye dönüştürmüş bir 
ozana karşı borçlu olduğumuzu bilerek, altı çizilecek özellikler sayı­
yor ve önemsiyorum. 

(Felsefe Dergisi - Nisan/Mayıs/Haziran 1979) 

1) Sözü edilen toplu ba"m. 12 Eylül I 980"in araya girmesi yüzünden yarıda kaldı. 

:-;e yazık ki Erı.linç'in şiirleri o gün bugündür okur önüne kitap olarak çıkamadı. 

KAVGA OZANI NAZIM HİKMET 

Türk toplumcu/devrimci şiirini belirleyecek ve besleyecek üç 
ana kaynak olduğu kanısındayım. Bunlardan biri, dünya devrimci 
şiir pratiği ise, ötekiler de Anadolu halk şiiri birikimiyle cumhuri­
yetten bu yana oluşan çağdaş toplumcu/devrimci şiirimizdir. Bun­
larla sağlam bir bağlantı kurulmadan, özümlemeye yol açacak araş­
tırmalar yapılmadan, bu kaynaklarda yer alan değerler üstünde ça­
lışmaya girilmeden, bugünkü şiirimizin serpilme ve verimlilik olana­
ğı kısıtlı kalır. 

Her biri başlı başına bir değer kaynağı olan bu üç alandan 
çağdaş toplumcu/devrimci şiirimizi ele alırsak, onu oluşturmada 
en büyük payın Nazım Hikmet'e düştüğünü görürüz. Nazım Hik-
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met, gerek estetik düzeyde, gerek nitelik ve içerik düzeyinde, her 
şeyden önce bir belirleyici, bir yol açıcıdır. Çağdaş toplumcu/dev­
rimci şiirimizi tek başına kurduğu, geliştirdiği, çevresine saçılan 
ışıkta birçok ozanı etkilediği, bir oluşumun sağlıklı ve doğurgan çe­
kirdeği olduğu söylenebilir. Yine söylenebilir ki, onun şiir serüveni­
ne yapılacak yaklaşım, çağdaş toplumcu/devrimci şiirimizi kavra­
makta ve ileriye götürmekte en önemli ipuçlarını sağlayacaktır. 

Hemen eklemeli, Türk şiiri içinde taşıdığı bu boyut, onu yal­
nız dilimizin ve kültürümüzün sınırlarıyla değerlendirmenin bir so­
nucu değil. Nazım Hikmet, aynı zamanda dünya şiir pratiğinin de 
önemli doruklarından biridir. Bu pratik içinde de, toplumcu/dev­
rimci şiir için örnekleyici değerler arasındadır. O olmadan. dünya 
toplumcu/devrimci şiirinin niteliği, estetiği eksiksiz olarak befirle­
nemez, bu konuda sağlıklı sonuçlara varılamaz. 

EN İYİ NİTELEYEN SÖZCÜK 
Nazım Hikmet'in şiirini en i)'i niteleyen sözcük 'kavga'dır. El­

bet ozanın kişiliğiyle, doğasından gelen bir özelliğiyle açıklamaya 
çalışan dar kapsamlı bir yaklaşım sonucu yapmıyoruz bu saptama­
yı. Gerçi daha ilk şiirlerinde bile görünen bir durum dikkati çeki­
yor. Her zaman etkilenmeye hazır bir duyarlık ve kabına sığmayan 
bir coşku içindedir Nazım Hikmet. Çevresinde olup bitenlerden et­
kileniyor, coşkuyla dışlaştırıyor duygu ve düşüncelerini. Ama bu 
özellik, sosyalist dünyagörüşünü edindikten sonra, yalnızca beceri­
sinde, yeteneğinde bir boyut oluşturmakla kalıyor. 'Kavga' nitele­
mesinin kökleri çok daha derinde. 

'Kavga', her şeyden önce, dünyaya bakışıyla ilgilidir ozanın. 
Dünyagörüşü, onun yaşamı doğru kavramasını sağladığı gibi, yalnız 
kavramakla yetinilmeyeceğini de gösterir. Yaşamı değiştirmek de 
gerekmektedir çünkü. Dünyagörüşünün belirlediği bu amaç, oza­
nın sanat anlayışının oluşmasında baş etken olur. Bir üstyapı kuru­
mu olan sanatın, yaşamı değiştirmede belki doğrudan değil, ama 
dolaylı bir işlevi vardır. İşte bu işlevi yerine getirmede, yani top­
lumsal kavgada bir yer tutmada ozana düşen, şiirini buna adamak­
tır. 
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Gerçekten de, Nazım Hikmet'in şiirlerine baktığımızda, çeşit­
li aşamalardan geçmekle birlikte, bu 'kavgaya adanmışlık' hemen 
kendini belli eder. İçeriğin ele alınışında olsun, seçilişinde olsun, 
'kavga'nın bilinci yönlendirir hep. Şiirlerinin içeriği, 'hangisini se­
çersem kavgama daha iyi hizmet ederim' ölçütüyle; estetik ise, 'ne 
türlü yansıtırsam kavgamı daha etkili kılarım'düşünüsüyle belirlen­
mektedir. 

DEÔİŞEN VE DEÔİŞMEYEN 
Değişmeyeni, Nazım Hikmet'in şiirini genelinde niteleyeni 

böyle tanımladıktan sonra, şimdi değişeni araştırabiliriz. 
Yukarda değindiğimiz gibi, çeşitli aşamalardan geçmıştır 

onun şiiri. Oldukça dar bir kesimde göğüslemiştir kavgayı önce. 
"Çokluk meydanlarda okıııımak, kitleleıi etkile111ek a111acıyla yazılan, 
zaman za111an propagandaya, hitabete kaçan inançlı, ıımııtlıı, ödiin­
siiz, seı1, taşkm, çaıpıcı şiirler"1e1 karşımıza çıkar ilk kitabı 835 Sa­
tır'da. 

Kuşkusuz, içinde bulunduğu tarihsel ve kişisel koşulların payı 
vardır bunda. Sosyalist dünyagörüşünü yeni edinmektedir daha. Ye­
ni kurulan sosyalist bir toplumu görmüş, devrim coşkusunu yaşa­
mıştır. Öte yandan, Kurtuluş Savaşı ertesindeki gelişmeler ülkemiz­
de temel çatışmanın hızlanmasına yol açmıştır. Bir de buna, top­
lumcu içeriği vermek için yeni bir estetik araştırma ve kurma çaba­
larını eklersek, durum daha kolay aydınlanır. 

Kavga, kitleleri savaşıma çağırmakla, eylemin ön sırasında yer 
alacak devrimci kadroları oluşturmakla sınırlı değildir oysa. Gerek 
dünyadaki, gerek ülkemizdeki gelişmeler yeni tavırları, yeni işlevle­
ri gündeme getirir. Nazım Hikmet de, lirizm gibi yadsıdığı kimi 
öğeleri, aşk gibi aykırı bulduğu kimi duyguları yeniden buyur eder 
şiirine. Hem insanı daha somut kavrar, hem de gerçekliği süreç ha­
linde, yani 'doğuş, oluş ve ölüş akışında'yansıtır. 

Bu gelişim göstermiştir ki, 'kavga' anlayışı boyutlandıkça, şiir 
dar bir alana sıkışmaktan kurtulur. Tüm yaşama açılmış olur. İn­
san yaşamında tüm gereksinimleri karşılayacak büyük bir işleve ka­
vuşur. 
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BİR ÖRNEK VE BİR SONUÇ 
Nazım Hikmet'in şiir serüveninde dardan genişe, tikelden tü­

mele ulaşan boyutlanma)'ı vurgulayan bir örnek üzerinde duralım. 
Kemal Tahir'e hapisaneden yazdığı 6.1 0.1948 günlü mektubunda 
Nazım Hikmet, "Sonbahar" adlı şu şiirini de göndermiştir: 

"Giinlergitgide kısalıy01;/yağmwfar başlamak iizre,/kapım anlı­
na kadar açık/bekledi seni,/niye böyle geç kal dm ? //Soframda yeşil 
bibeı; tuz, ekmek/testimde sana sakladığını şarabı/içtim yanya ka­
dar bir başıma/seni bekleyerek//Fakat işte ballı meyveleı/dallann­
da olgun ve deıin dı1111yodar/Kopanlnıadan düşeceklerdi toprağa / 
biraz daha gecikseydin eğeı: " 

Aynı mektupta şunları da yazar Nazım Hikmet: 
"Bu aşk şiİlini, bıı sonbahar şiilini okuyunca biraz şaşıracaksm 

sa111yo111111'.ı 

Nitekim yanılmamıştır. Sonraki bir mektubundan öğreniyoruz 
ki, sonbahar şiirleri yazması gerçekten hoşuna gitmemiştir Kemal 
Tahir'in. Bu konuda şöyle diyor Nazım Hikmet: "Sonbahar şiideli­
ne gelince. Niye yazmayacak nıışını ? Sonbahar da balım; yaz ve kış 
gibi bir nıevsinıdİI; ve insanlar biitiin bu mevsimlerden geçedeı; yeter 
ki kışm bile iinıitsiz olnıasmlm; ilıtiyadıklan111 cesaretle, ümitle karşı­
lasmlar ve onu hiç de bitmiş, ölü bir mevsim o/anık kabul etmesin­
ler. Bak sen bana Yalıya Kenıal'in bir mısramı yaznıışsm. Bir jikıini, 
bir hissini ifade edebilmek için Yalıya Kenıal'in bir şiİlinden bir satır 
almak zonında kalmışsm. O satın, o mısraı da -bir insan hissi, hem 
de gayet reel bir insan hissi, hiç de mütereddi olmayan bir hissi ifa­
de ettiğine göre- bende bulsaydm, hem de daha ustaca, daha realist­
çe söylennıişini bende bulabilseydin daha iyi olmaz mıydı ?"3 

Bu küçük ayrıntıdan da anlaşılacağı üzre, Nazım Hikmet, şiiri 
her şeyden önce yaşamımızda yeri olan, yaşanan bir şey olarak gö­
rüyor. O yüzden yaşamı her yönüyle, derinliğine ve genişliğine kav­
ramasını, onu zenginleştirmesini istiyor. Ozanın kavgası, 'gerçekliği 
belli bir anıyla değil, süreç içinde yakalamak' ise böyle yapmak zo­
rundadır. Vardığı sonucu, başka bir mektubunda şöyle özetliyor: 

"Şu son senelerde ben şöyle bir -Klistof Kolonıb 'ıın yumwtası, 
yahut belki de Ame!ika'yı ikinci defa keşfetmek kabilinden- neticeye 
ulaştım: Bizim insanlanmız, bizleıi, sa11atkadan111, hayatlamıın her 
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tezalıiirleıinde okuyabilmeli, sordukla11 /ıer sualin -sanat bakımm­
dan- karşılığmı bulabilmeli, yani sevdik/eli zaman, aşk şiiıi okumak 
ilıtiyacmda oldukla11 zaman, yani döFiişıiikleıi zaman, kavga şiiıi 
okumak ilıtiyacmda oldukla11 zaman, yani yeni/dik/eıi zaman, ümit 
şiiıi okumak i/ııiyacmda o_lduklan zaman, yani muzaffer olduk/an 
zaman, sevinç şiiıi okumak ilıtiyacmda olduk/an zaman, yani ilıti­
yaıiamaya başladık/an zaman, ilıtiyadık meselesini çözmek ilıtiyacm­
da olduk/an zaman, lıastalandık/an zaman, cemiyet meseleleıini lıal­
letmek istedikleıi zammı, hasılı insan/anmız lıer anlamıda bizim ki­
tapla11mızı elleıinden bırakmamalıduiar. Bilmem derdimi anlatabil­
dim mi, biz, diyalektik maıeıyalisı realist smıaıkôıfar lıayaım, insan 
111/ıwıım lıer cephesini ele almalıyız . .  � 

BİR KABARTMA HARİTA GİBİ 
Şiirlerine tek tek baktığımızda, Nazım Hikmet'in bu sonuca 

doğru nasıl gittiği, bir kabartma harita gibi gözlerimizin önüne seri­
lir. Bir yandan birey olarak onun kişisel serüvenini tüm ayrıntıları 
ve boyutlarıyla izleyebiliriz. Bir yandan da ya�adığı ülkeyi ve çağı, 
insanlarıyla, olaylarıyla, tarihiyle kavrarız. 

Kavga, önce bir sanat kavgası biçiminde ortaya dökülür. Dün­
ya, ülkemiz ve ozanın kendisi, değişim geçirmektedir. Sosyalist bir 
ülke kurulmuştur. Ulusal kurtuluş savaşları olmaktadır dünyada. 
Ülkemizde Kurtuluş Savaşı'ndan sonra temel çatışma hızlanmıştır. 
Bütün bunların yanısıra, sosyalist bir dünyagörüşü edinen Nazım 
Hikmet, yeni içeriği yansıtacağı estetik araçları aramak durumunda­
dır. 

"Orkestra", "Sanat Telil.kkisi" gibi şiirlerde yeni sanat anlayışı­
nı dile getirir doğrudan. Arı �anatı temsil eden edebiyatçı ve yazar­
larla çatışmaya girer. İlerki yıllarda da, zaman zaman sanat görüşü­
nü dile getirdiği şiirlere rastlanacaktır. 

Edindiği dünyagörüşünü doğrudan iletmeye yarayan şiirler ya­
zar. "Berkeley" adını taşıyanı, bu ünlü idealist felsefeciyi ele alıp 
hem onu ve felsefesini yermeyi, hem de kendi diyalektik materya­
list felsefesini sergilemeyi amaçlar. İlerde bu tutumun en gelişmiş 
örnekleri Rubailerde ortaya çıkacaktır. 

1923'te yayınladığı "Grev" şiirinde, güncel bir olaydan yola çı-
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kar. Grevin nedenini ve hareket sürecini anlatır. 1929 Haziranında 
taşıt işçilerinin İstanbul'da yaptığı grevden esinlenerek Sesini Kay­
beden Şehiri yazar. Burda da grevin sonuçlarını betimlemiştir. 
Güncellik, Nazım Hikmet'in tüm şiir serüveninde sık başvurduğu 
bir dışlaştırma biçimidir. Erzincan depremiyle ilgili "Kara Haber", 
Tan matbaasının faşistlerce saldırıya uğramasıyla ilgili "Onlar ümi­
din düşmanıdırlar sevgilim" diye başlayan şiir, 1950'den sonra yurt 
dışındayken yazdığı ve DP iktidarını yeren şiirler, 27 Mayıs'ta ölen 
Turan Emeksiz için yazdığı "Beyazıt Meydanındaki Ölü" şiiri bu tu­
tumun ilk ağızda sayılabilecek birkaç örneği. 

Güncel şiirin en büyük örneği ise Taranta-Babu'ya Mektup­
lardır. İtalya'nın Habeşistan'a saldırısını konu edinen ve faşizmin 
yaşama karşıtlığını lirik ve dramatik bir örgü içinde sergileyen ôu 
yapıt, "Güncel, kişisel ve yerel bir olaya tarihsel, toplumsa/ ve evren­
sel bir anlam kazandınr. Çünkü sözkonusu olayı fatihi maddeci gö­
tüşüyle yansıtır: Güncelin altında yatan temel süreci (sınıflar çatış­
ması) yakalar, bireyseli (zencinin setüveni) belirleyen ulusal gerçekli­
ği (kapitalizmin faşizmi) göstelir ve onu dünyadaki göıünümüne 
(emperyalizm) bağlar,· giderek, bütün ülkeler ve çağlar için geçeı1i bir 
yoruma vanr. ,,5 

Portrelerde yer alan örnekler ise taşlama şiirleridir. Yönetimi 
ve yöneticileri taşlayan geçmişteki hiciv edebiyatında bulunmayan 
boyutlar getirmiş, kapitalist düzeni ve burjuva aydınlarını sınıfsal 
anlayışla eleştirmiştir bunlarda. 

Şeyh Bedrettin Destaııı'nda olduğu gibi, tarihsel olaylara da 
eğilir. Yakın tarihten de Kuvayı Milliye Destaııı'nda görürüz aynı 
eğilimi. Bunlarda tarihsel kişilerin olsun, özel kişilerin olsun hem 
kişisel yaşantılarım, hem de bunların ardındaki geneli yansıtma giri­
şimi dikkati çeker. 

Devrimin ve devrimci insanın anlatılması da kimi şiirlerde bir 
boyut olarak yer almaktadır. "Güneşi İçenlerin Türküsü'', "Rodos 
Heykeli", "Salkımsöğüt'', "Yanardağ" gibi örneklerde ve daha sırala­
nabilecek pek çok örnekte, yaşantısının başka kesimlerinden sıyrıl­
mıştır insan. Eylemle başlayıp biter. Eylem içinde vardır yalnız. Sık 
sık döndüğü, yeni örneklerini yazdığı devrimci insanı ele alışında 
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da çokboyutluluğa ulaşıldığını söyleyebiliriz. Almanlara karşı çarpı­
şan partizan kız Zoya'yı anlatışında olduğu gibi. 

ESTETİKTE GÖZE ÇARPAN ÖZELLİKLER 
Nazım Hikmet, daha önce de belirttiğimiz gibi, dışlaştırmak 

istediği içeriğe elindeki estetik aracın yetmediğini görerek işe başla­
mıştır. Ölçülü uyaklı yazmayı değiştirmiş, Sovyetlerde karşılaştığı şi­
irlerin biçiminden etkilenmiştir. Bu dönem için kendisi şöyle der: 
"Ahengin de bir saz, hatta tek bir keman değil, bir orkestra, çeşitli 
aletleıin çeşitli kombinezonlaıta ses verdiği bir oı*estra ahengi olma­
sı gerektiğine kanaat getinlim. "  

Yüksek sesle söylenmek için yazılmaş ilk şiirlerine karşılık, 
sonrakilerde bir konuşma tonuna doğru yöneldiği görülür. Uyaklar­
da yumuşama, benzetmelerde ise şaşırtıcılık yerine yalın bir gerçek­
çilik göze çarpar. Önceleri yadsıdığı lirizmin de yer almasıyla zen­
ginleşen anlatım bir öykülemeye dönüşür. 

"Her içeıiğin, bıı içeıiği bir ipek çorap saydamlığıyla gösterecek 
ve tam olarak yapışacak olan kendi biçimi olmalıdır" görüşünden 
yola çıkan Nazım Hikmet, "zaman oldu en renkli, en ahenkli şekille­
ıin peşinde koştum. Halka söylemek isıedikleıimi bu şekillerfe söyler­
sem daha hoşa gider, daha kolay dinlenir, daha dokunaklı olur diye 
diişiindiim. Zaman oldu, biisbiitiin tersine, en sade, en göze göıiin­
mez şekillerle halka tiirkiimii dinletmek istedim. Ne zaman yanıl­
dım ? Bence öylesi de /iizim, böylesi de, daha nice nicesi de" diye 
özetliyor bu konudaki tutumunu. 

Sonuç olarak yineleyelim, değişmeyenle değişen yan yanadır 
Nazım Hikmet'te. ·"Değişmeyeni en dokunaklı, en usta, en faydalı, 
en güzel, en mükemmel ifade edebilmek" için durup dinlenmeden 
değişmiştir. 

1. Ntizım Hikmet ve Seçme Şiirleri, Asım Bezirci. 
2. Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar 

3. Agy. 

4. Agy. 

5. Nazım Hikmet ı·e Seçme Şiirleri, Asım Bezirci. 

(Milliyet Sanat Dergisi - 21 Ocak 1977) 
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YAPILMASI GEREKEN 

Sait Faik, üzerinde tartışılan bir sanatçı. Kuşkusuz bu tartış­
maya onun sanat değeri yol açmıyor. Türk öykücülüğünün doruk 
noktalarından biri olduğu söz götürmez. Daha çok, sanatının niteli­
ği konuşulurken ayn a)TI değerlendirmelere konu olduğu görülü­
yor. Yapıtlarının tümünü kavrayacak bir yorum yapılmak istendik­
çe çelişkili yargılara varma olasılığı artıyor. 

Şimdiye değin izlenen iki abartık görüşten biri, Sait Faik'in 
topluma yönelirken sınıfsal bir yaklaşım içinde olmadığı, insan)ara 
sınıfsal çelişkileriyle bakmadığı yolunda. Bu görüş sahipleri, top­
lumcu gerçekçi bir sanatın dışında düşünüyorlar onu; son çözümde 
bireyci bir sanat yaptığı yargısına varıyorlar. Emekçilerin dünyasına 
yönelen öykülerini ya görmezlikten geliyorlar ya da onun sanatının 
asıl belirleyicisi saymıyorlar. Bireyci yaklaşımın sözcüleri ise, yine 
Sait Faik'in özellikle 1950'den önceki öykülerinden çok, son yıllar­
daki arayışlarını, yer yer gerçeküstücü öğelere açılan son öyküleri­
ni temel alıyorlar. Kendi anlayışlarının bir doruğu sayıyorlar onun 
sanatını. Toplumcu gerçekçi öykülerin yalınkat, kaba gerçekçi, insa­
nı iç dünyasından yoksun, tek boyutlu bir varlıkmış gibi ele alan 
sığ yaklaşımına karşı; onun öykülerinde psikolojik ayrıntılara inen, 
insanı tutkuları, düşleri, hayalleriyle, zaman zaman us dışına çıkan 
davranışlarıyla derinliğine kucaklayan bir anlatım ustalığı, özgün 
bir öykü dünyası buluyorlar. Onun, birilerince soyut bir söz dizisi­
ne indirgenen "insanı sevmekle başlar her şey'' cümlesini, ötekiler 
hümanizmin çağdaş bir yalvaçından_ gelmişçesine baş tacı ediyorlar. 

Her iki görüştekilerin de gerçekçi olmadığı, Sait Faik'i gerçek 
bir değerlendirmeye yönelmediği açık. Yine açık olan bir şey var, 
Sait Faik ne dışlanacak, ne de yalnız bir yanıyla benimsenecek bir 
sanatçı. Tümüyle ortaya konduğu zaman, bir toplumcu gerçekçi­
den beklediğimizi onun yapıtlarında bulamasak da emekçilerin 
dünyasına yerinde gözlemlerle yaklaştığını, onların toplum içinde 
tuttuğu yeri kavradığını, yüreğini onlardan yana koyduğunu, serma-
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ye/emek çelişkisini zaman zaman yansıttığını, üst düzeyde bir sa­
nat başarısı gösterdiğini görürüz. Önemli olan onun sanatını, hiç­
bir evresini gözardı etmeden irdelemek, elbet olumlu yanlarını öne 
çıkararak, ama yanlış yargılara varacalt kadar da küçümseyip bü­
yümsemeden yerini saptamaktır. 

14 Mayıs günü Burgazada'da yapılan anma ve ödül dağıtım 
toplantısı bu bakımdan çok olumlu ve umut vericiydi. TYS adına 
yapılan konuşmalarda hem soldaki sekterlere, hem de bireycilere 
karşı verilecek savaşımın ana çizgisi vurgulanmış oldu. Sekterlere 
duyurulmak istenen; sol edebiyatı arıttıklarını sanırken aslında 
olumlu değerleri bir bir elden çıkarmakla edebiyatı kurutmaya, gi­
derek kendilerini de soluksuz bırakacak bir ortamı oluşturmaya yö­
neldikleriydi. Bireyciliğe, bireyci sanata karşı savaşım verilecekse 
bunun olumlu değerleri karşı yana bırakmamakla yapılması gerekti­
ğiydi. 

FAH Rİ ERDİNÇ'İ OKUMA YA BAŞLARKEN 

Son aylarda başlatılan bir yayın dizisinden dolayı çok mutlu­
yum. Sevincimi paylaşmak istiyorum herkesle. Bundan 4-5 ay önce 
Habora Kitabevi güzel bir girişimde bulundu. Fahri Erdinç'in tüm 
eserleri'ni yayınlamaya başladı. İki romanını bastı arka arkaya. Kar­
deş Evi ve Alinin Bili adlı bu romanları, önümüzdeki iki yıl içinde, 
yazarın öteki romanlarıyla öykü ve şiirleri izleyecek. 

Sevincimin bir yanı, karınca kararınca bu girişime katkıda bu­
lunmaktan, üç yıla yaklaşan bir uğraşın mutlu sonucunu devşirmek­
ten geliyor. Bir başka yanı da okurluğumla ilgili. Sevilen bir yazarı, 
düzenli bir biçimde, tüm yapıtlarıyla okumayı her zaman önemse-
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dim. Tat alınarak, ilgiyle, sevgiyle okunan bir yazan topluca el altı­
na getiren böyle bir girişim, bir okur için az mutluluk olmasa ge­
rek. 

Başlayan yayın dizisinin yazarına, her şeyden önce, okurluk 
anılarıyla bağlıyım. 1950'lerin başlarında, ilk okurluk yıllarımda, öy­
külerini sanatsal bir tat alarak okuduğum birkaç öykü yazarından 
biriydi Fahri Erdinç. Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin özel sayı olarak 
ondan yaptığı derlemedeki öyküler, hala unutamadığım, yıllar son­
ra yeniden okuyunca da aynı tadı aldığım yapıtlardı. Çizdiği dünya­
yı, sergilediği kişileri bugün hfüa o ilk etkileriyle, hüzünden öfkeye, 
hınçtan sevecenliğe dek değişen duygularla anımsıyorum. Çözümle­
mesini yaptıktan sonra bile haJa. açıklanamayan bir şey, bir büyü, 
bir 'adı konmayan' kalır ya kimi yapıtlarda; o öykülerde de vardı 
bu. 

Erdinç'in yapıtlarıyla yeniden ancak 1969'da ülkemizde yayın­
lanan Diıiler Mezaıiığı 'ndaki öykülerle karşılaşmış oldum. Araya yi­
ne bir süre girdi. Sonra Acı Lokma romanı yayınlandı. Türkiye'den 
ayrılmadan yayınladığı öyküleri, Türkiye Hikiiyeleıi adıyla bir daha 
basıldı. Dergilerde çıkanları da bunlara katabiliriz. Ama onun gibi 
bir yazı emekçisini izlemeye yeterli sayılmaz bu yayınlar. Fahri Er­
dinç'i okumaya asıl şimdi başlıyoruz. Onu okumaya başlarken de 
birkaç şeyin altını çizmeye gereksinim duyuyorum. 

Fahri Erdinç bir yazgı adamı. Çağdaş bir yazgı adamı. Kişisel 
olmaktan çıkmış, özellikle ülkemiz insanlarını ilgilendirir olmuş bir 
yazgısı var. Onun serüveninden hepimizin öğreneceği şeyler bulu­
nuyor çünkü. Onun serüveni hepimizi yerine, sırasına göre bir iç 
hesaplaşmaya çağıracak nitelikte. Birkaç ay sonra bu serüven otu­
zuncu yılını dolduracak. Son yıllarda yapılan yayınlardan Türkiyeli 
okur bu göçmenlik serüvenini ana çizgileriyle öğrendi. Burda bir 
daha yineleyecek değilim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, bu göç­
menlik, bugün değişik koşullarda, şu ya da bu biçimde, ülkemiz in­
sanının yazgısı için hala gündemdedir. Öğreneceğimiz şeyler var 
derken, hem bu olguyu düşündüm, hem sözkonusu serüvenin ör­
neklik edeceğini belirtmek istedim; Olumlu yönden bir örneklik de­
ğil elbet. Nitekim Erdinç'in kendisi de, bir soruya yanıt verirken 
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buna değiniyor. "Benim yazgımı merak edenlere ve edecek olanlara 
yine de böylesini salık vemıem" diyor. Olumlu yönden örneklik ede­
cek olan, Fahri Erdinç'in bu serüven karşısında takındığı tavırdır. 
"Benim gösteremediğim direnci gösteıip yedi yeıinde kalmak en iyisi" 
dedikten sonra, bu konudaki tavrını Erdinç, kendi oğluna bir şiirin­
de verdiği öğütle, şöyle özetliyor: "Düşman nenle vıımrsa, sen orda 
döğüş!" 

Yurt dışına çıkarken direnç gösterememiştir, ama göçmenlik 
yaşamı başlı başına bir direnç örneğidir. Erdinç'in serüveninde, 
özelden genele yükselen önemli nokta bu. Siyasal göçmenlik, insa­
na zamanla başa çıkılmaz gelecek tüm kolaya yöneltici, kol kanat 
indirici, değer öğütücü koşulları içermesine karşın, onun bu koşul­
lara övülesi bir dirençle karşı koyduğunu görüyoruz. Olumsuzu 
olumluya döndüren bu büyük direnç, Erdinç'in kişi olarak kendini 
bir makine gibi söküp tepeden tırnağa yeniden kurmasıyla sonuçla­
nırken, yazar olarak da, ,dilini, benliğini, ülkesiyle bağını titizlikle 
korumayı başarıp en büyük engeli aştıktan, okursuz kalmayı bunca 
yıl göğüsledikten sonra bugün bizlere sunduğu ürünleri veriyor. 

1976 yılında kendisiyle tanışınca, sözünü ettiğim direncin kap­
samını daha iyi anladım. Çok daha sınırlı zorluklara insanların ye­
nik düştüğü bir dünyada bu direncin beni uyardığını gördüm. Er­
dinç'in kişiliği ve yapıtları gün ışığına kavuşursa, başka insanların 
da bu direnç karşısında uyarılacaklarına, giderek uyarılmaları ge­
rektiğine inandım. Serüveniyle ve ürünleriyle yöneldiği insanlara 
yıllardır ulaştırılmamış böyle bir yazı emekçisinin ulaklığını, bir 
ucundan da olsa, üstlenmekte bir görev heyecanı duydum. 

Bugün elimize ulaşmış bulunan Kardeş Evi de, onun öncesini 
oluşturan Acı Lokma da birer tanıklık romanı olarak okunmalı. 
Bir yazgıdan söz etmiştim. İkisi de bu yazgının nasıl oluştuğuna ve 
geliştiğine tanıklık ediyor. Üstelik sanatsal düzeyi hiçbir zaman gö­
zardı etmeyen bir tanıklık. Bir insanın gelişmesini, yazgının düğü­
müne doğru adım adım yaklaşmasını izliyoruz Acı Lokma'da. Ama 
tek başına ilerlemiyor o insan. Cumhuriyet Türkiyesinin otuz yılıy­
la birlikte geliyor o noktaya. Yazgının düğümden sonrası ise Kar­
deş Evi'nde çıkıyor karşımıza. Bir insanın nasıl sökülüp yeniden ku-
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rulduğunu görüyoruz. Coğrafya değişmiştir, ne var ki cumhuriyet 
Türkiyesinin ilk otuzdan sonraki yirmi yılı yine yanı başındadır bu 
insanın. 

Fahri Erdinç'i okumaya başlamak, onu hem bu çağdaş yazgı 
içindeki kişiliğiyle tanıma, hem de öteki yapıtlarının taşıdığı değer­
leri kavrama bakımından yararlı olacak. Çünkü bu iki roman, nasıl 
çağımızda az rastlanır bir büyük dirence tanıklık ediyorlarsa, bun­
dan sonra gün ışığına kavuşacak kitaplar da o direncin somut birer 
ürünü sayılır. 

(Eleştİli - 15 Ağustos 1979) 

(Yazıda sözü edilen toplu basım. araya 12 Eylül'ün girmesiyle ne yazık ki 
sürdürülemedi. Erdinç'in 1986'da ölümünden sonra da, mirasçılarının yü­
zünden yapıtları gün ışığına çıkma olanağı bulamıyor.) 

BİR YAKLAŞIM DENEMESİ 

Adnan Özyalçıner'in sanatına, son kitabı Yıkını Giinleri'ni ele 
alarak, bir yaklaşım denemesi yapmak istiyorum. Bu kitap Özyalçı­
ner'in, sanatçı olarak söz edilebilecek bütün geliş özelliklerini taşı­
dığı gibi, gelişim doğrultusunu ve gelecekteki yönelimini de içeri­
yor. Yıkını Giinleri'ndeki öyküler, bu açıdan kolayca üç aşamayı 
gösteren üç kümeye ayrılabilir. Önce bu görünüşün nedenini sapta­
yalım. Niçin üç aşama bir kitapta iç içe girmiş durumda? Aslında 
yazar bu aşamaları kısa sürede geçirmiş değil. Kitabın yayıncıda 
beklemesi ve sayfa sayısını çoğaltmak için son yazılanların eklenme­
siyle ortaya çıkmış bir durum bu. Bilinmesinde yarar var, çünkü ilk 
hazırlandığı biçimiyle, yani eklentisiz ve zamanında çıksaydı, Yağ­

ma'dan önce yayınlanacaktı. Böylece okuyucuyu, hatta kimi eleştir­
menleri yanılgıya götüren, yazarın gelişim sıralamasında öncelik / 
sonralık taşıyan birtakım öğeler karışmamış olacaktı. 
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ÜÇ AŞAMA 
Kitapta varolduğunu söylediğim üç aşama, bir bakıma yazarın 

bütün yazarlık serüvenini özetliyor. Yazar insan'a bakışta üç önem­
li konaktan geçmiştir. Öykülerinde ele alırken: 

a) Eşya ve doğa ile ilişkilerinde insanı dolaylı hir öğe durumu­
na indirgemiş, bu ilişkilerin çoğu zaman gizemsel yanlarını öne çı­
karmıştır. 

b) Toplumsal olaylara insanı odak almış, ama gerek toplumu 
kavrama, gerekse insanı toplum içine yerleştirmede be/iıiilik sağla­
mamışt ır. 

c) Olay ve ilişki karmaşıklığından insanı yalıtmadan toplum 
ve zaman dilimi içinde gerekli yere oturtmaya yönelmiştir. 

ÖYKÜLERDEKİ GÖRÜNÜŞ 
Bu üç aşamanın tek tek öykülerde aldığı görünüşü inceleye­

lim. İlk aşama özellikle "Yük" ve "Sağanak" öykülerinde açıklıkla 
saptanabiliyor. Her ikisinde de anlatımı etkileyen, ona ağırlığını ve­
ren insan değildir. İnsan, bir psikoloji olayı, a}Tıntıyı öne çıkarmak 
için başvımı/an bir öğedir. Bu sonucu, öykülere sorduğumuz şu so­
runun karşılığından çıkarıyoruz: Neden yazılmış? Sanatçı neden 
yazmış "Yük" öyküsünü? "Yük"te düşle gerçeği karıştıran bir çocuk 
bakışının üzerimizde bırakacağı psikolojik eıki'dir, her şeyden önce 
bııdıır yazış nedeni. "Sağanak"ta ise eskiyip çürüyen çanta ile ölüm 
döşeğinde yatan yaşlı adam arasındaki o gizli bağlantı aynı etkiyi 
amaçlamaktadır. öykü yazımında bu yaklaşım ister istemez bizi bir 
gizenıse/lik'le burun buruna getiriyor. İnsana ancak bir engeli aşa­
rak varabiliriz, o da beliıienmemiş bir insana. Kimdir "Sağanak"taki 
insanlar? Onları belirlemeyi amaçlamamıştır yazar, yalnızca psiko­
lojik etkiyi amaçlamıştır. 

"Kuşlarla İnsanlar"da, "Kök"te odak alman insandır. İlkinde 
bir küçük kent yalnızı, ikincisinde bir gecekondu yoksulu. Kent, iki­
sinqe de toplumu değil, bir ucundan aydınlatılmış bir arkayapı ';1 
oluşturmaktadır. Kişi olarak temellendirilişlerini sağlayacak bir yak­
laşım gösterilmediği için kent yalnızının bilinçlenme başlangıcı ol­
sun, gecekondu yoksulunun bilinçli söylevi olsım inandıncılık taşı-
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mıyor. Neden yazılmış? sorusuna aldığımız karşılık başka, ilk öykü­
de karşılaştığımız sonuçla ikincisinde karşılaştığımız söylev başka. 
Yazılışlarının sürecinde o iki nokta yabancı kalıyor. Bu yüzden de 
bizi hazırlayan gelişimle bildiriler karşıt düşüyor. Bildiri, yazarın in­
sana ve topluma bakışından çıkmıyor kısacası. 

"Gök Mavi, Toprak Kara", "Grev Bildirisi" öykülerinde ise be­
lirliliğin arttığını, insanın belli bir toplum içinde ele alındığını görü­
yoruz. Neden yazılmışlar sorusuna bu öykülerden ilk kez toplıınıcu 

bir karşılık alınıyor: Toplumdaki çelişkileri göstermek için. Gerçek­
ten de yazarın getirdiği bilinç olgunlaşmış, toplum yapısının, bu ya­
pı içindeki türlü ilişkilerin işleyişi doğm yorumlanmış, insan bu ya­
pı içindeki gerekli yeri almıştır. 

YETERLİ Mİ? 
Sözcüklerle gelen bildiri yeterli mi? Bu soru, yani topluma ve 

insana yapılan sanat yaklaşımının nitelik olarak aşılması sorunu, 
okurla birlikte yazarın da önüne çıkmış olmalı ki, üçüncü aşama­
nın ucu gelip "Yıkım Günleri" öyküsüne dayanmış. 

Bence çok önemli bu öykü. Yazarın gelişim doğrultusunda ve 
gelecekteki yöneliminde nereye ulaşacağını bir uç olarak içinde ta­
şıyor. Temellendirirsek, sanat bir bileşimdir, diyebiliriz. Bu bileşi­
mi oluşturan öğeler, sanatçının bilincinden geldiği gibi, kişisel yete­
neklerinden, özelliklerinden, bu yetenek ve özellikleri tanıması ve 
geliştirmesinden de gelir. Özyalçıner'in "Yıkım Günleri" öyküsünde 
ulaştığı olanak bu bileşim olanağıdır. Yani bilinciyle özellik ve yete­
neklerinin bağdaşma noktası. 

NEDİR BU ÖZELLİK VE YETENEKLER? 
Doğru bir karşılık getirmek için geriye, Özyalçmer'in yazma­

ya başladığı ilk yıllara göz atalım. Yayınlanan ilk öyküsü 1953 ta.ri­
hini taşıyor. (Demet dergisi, "Bir Garip Adam"). Bu öyküden başla­
mak üzere ilk kitabına kadar (P011ayır, 1960) yazdıklarında göze 
çarpan özellik; kısa cümleli, fiillere yaslanan, günlük konuşmalarda­
ki benzetmeleri, deyimleri iyi bilen, onlardaki sıcaklığı, içtenliği 
yansıtan, canlı, yalın bir anlatım. Gelişmiş bir gözlem gücü. Olayla-
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rın ve insanların en can alıcı · ayrıntılarını yakalama yeteneği. Kendi 
kuşağının içinde (Erdal Öz, Demir Özlü, Ferit Edgü, Orhan Duru 
vb) yaşantısı kentin kıyı köşe çevrelerine, emeğiyle yaşayan insanla­
rına en yakın olanı. Çocukluğundan beri zorluklarla çarpışmış. Ya­
şamı, çelişkilerin bol olduğu kesimden gelen bir bakışla kavrıyor. 
Sanata önemli bir duyarlık ve gereç birikimiyle giriyor. Bütün bun­
lar gerçekçiliğe büyük katkılar getirmeye olanaklı. Duyurduğu umu­
dun özeti bu. 

O YILLARDAKİ TÜRK EDEBİYATI 
O yıllarda öykü sanatı Orhan Kemal ve Sait Faik'te ustasını 

bulan iki uçtan yürümektedir. Birinde gerçekçi Türk edebiyatının 
atılımı, gelişimi diyebileceğimiz yeni bir soluk duyulmaktadır. Ta­
bandaki insanın uyanış sürecine denk düşen bir kavrayışla duyarlık­
tan bilince doğru sağlam adımlar atılmaktadır. Öbüründe ise görü­
nüşte çevresine başkaldıran, haksızlıklara sövüp sayan, patavatsız, 
zoru görünce sıvışmayı, kabuğuna çekilmeyi yeğleyen, kendini za­
man zaman 'lüzumsuz'bulan, her şeye karşın alabildiğine sevimli, 
delidolu bir duyarlık dile gelmektedir. Temele oturmayan, soyut 
bir insan sevgisi, uçarı bir yaşama sevinci, kumaşını dokumaktadır. 
Bu iki uç, görünüşte yan yanadır, aslında alttan alta toplumculu­
ğun gelişimini önleme telaşındaki burjuva edebiyatının kendi tutu­
munu 'çağdaş gerçekçilik', karşısındakini 'sığ', 'kaba', 'tek yönlü 
gerçekçilik' diye nitelediği bir kavga sürmektedir. 

KOPARILAN SÜREÇ 
Ne var ki bu gizli (gören gözlere ise açık) çekişmeyi, siyasal 

baskıyı da arkasına almayı her vakitki gibi beceren 'çağdaş' gerçek­
çilik kazanıyor. Süreç koparılıyor; yeni kuşağın yöneldiği tutumda, 
estetik düzlemde yitirilen bu savaştan sonra insana bakışı etkileye­
cek iqerik savaşı da Kalka, varoluşçuluk, bunalım vb tartışmaları 
ile yanlış bir oluşuma yol açıyor. Bütün özellikleriyle Orhan Ke­
mal'e yakın olan Özyalçıner de bu ilk tutumundan, yani yalın anla­
tımdan ve aralarında yaşadığı insanların doğal belirliliğinden uzak­
laşıyor. Onları ele alırken gösterdiği yaklaşımı 'sığ', 'yetersiz' bul-
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maya başlıyor. İnsanın "çıplak gözle göremediğimiz yeni gerçeğini or­
taya koymaya çalışıyotUm" diyor bir konuşmasında. (Seçilmiş Hika­
yeler Dergisi, sayı: 50). İlk olarak kısa cümleli anlatımı bırakıyor. 
Bunu yaparken ortaklaşalıktan kendini kurtaracağını, kendine öz­
gü bir kişilik kuracağını düşünüyor. (a dergisi, sayı: 1 1 ,  Mart 1957). 

Gerçekçiliği 'sığ' bulma, insanın "çıplak gözle göremediğimiz 
yeni gerçeğini" arama eğilimi elbette salt biçim araştırmaları, anla­
tım değişikliği olarak kalmayacak, yanısıra soyutlamayı da, insanı 
bağlı olduğu toplumsal ilişkilerden sıyırıp tek başına ele almayı da, 
bilinmeyen derinliklere bir yaklaşım gibi gösterilen Kafka simgesel­
liğini de getirecektir. Uzun cümleler kurmaya başlayan, anlatımın­
daki sıcak, içten özellikleri bırakan Ôzyalçmer, simgeleri ve soyutla­
mayı gerçekçiliğin ileri bir aşaması için kaçınılmaz sayarak öyküle­
rinde uygulamaya girişiyor. Belirli insanlarla doğrudan doğruya kar­
şılaşmayı içeren sanat çekirdeği böylece simgelerle, soyutlamayla 
örülmüş, aslında gizemselliğe dönüşmüş oluyor. Dolayısıyla burju­
va edebiyatının isterlerine uygun bir değişime uğruyor. 

ORTAYA ÇIKAN DURUM 
Ne yönden bakarsak bakalım temelinde burjuva edebiyatının 

gerçekçiliği saptınşını gördüğül!lüz bu değişim, en çok onun yete­
neğine ve yazarlık özelliklerine aykırı düşmüştür. Panayır'dan son­
ra, özellikle Sur'da gelişen uzun cümleli anlatımın, simgelere, ale­
gorilere çokça yer veren tutumun onun sanatına ne bilinç yönün­
den, ne de estetik yetkinlik yönünden yarar getirmediği açıktır. He­
men söylemeliyim ki burjuva edebiyatıyla ilişkisi, kuşağındaki sanat­
çıların çoğunun tersine, temelde büsbütün bir değişmeye uğratama­
mıştır onu. Özünü her vakit korumuş, gelişmesini sürdürmüş, baş­
kasında yıkımlar yaratan değişim, onun sanatına daha çok pürüzler 
ve gecikme getirmiştir. Nitekim anlatım değişikliği onun sanatında 
bir pürüzse, son kitabına kadar insana gerekli toplumcu gözle ba­
kamayışı bir bilinç gecikmesidir. Bu da gösteriyor ki o en başta gör­
düğümüz, toplum ve insanla kurduğu bağ sağlamdır, dinamik öğe­
lerle ilişkisi kopmamıştır. Ferit Öngören'in dediği gibi "Kavnık in­
sanlann dünyasına yürekten bağlı kalış, Adnan Özyalçıner'i devrimci 
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bir çizgiye getimıişse bıı, ilk düriistlüğün doğal sonııcııdıır." (Yeni a 
Dergisi, sayı: 10, Ocak 1973) . 

YIKIM GÜNLERİ'NİN ÖNEMİ 
Şimdi daha iyi ortaya koyabiliriz "Yıkım Günleri" öyküsünün 

önemini. Başta andığımız aşamaları geçiren Özyalçıner, bu öyküde 
toplumcu bildirinin sözcüklerde kalmayıp yazarın bakışına geçmesi 
gereğini bilen, bunu gerçekleştiren bir yazar olarak karşımıza çık.­
maktadır. Ele aldığı insanla birlikte toplumun da toplumbilin:ısel 
gerçeklere aykırı düşmeden ve taşıdığı karmaşık yapı ve ilişkiler­
den soyutlanmadan devindiğini, bir yerden kalkıp bir yere geldiğini 
görüyoruz. Gerçeklik doğru yorumlanmış, ama bununla yetinilme­
yip ileriye açık bir işaretle de aşılmıştır. ( "Grev Bildirisi", "Gök Ma­
vi, Toprak Kara" öykülerinde ise bu doğru yorum vardı, ama ileri­
ye açık bir işaret gözlenmiyorl.lu.) 

Bu başarıda, bildirinin sözcüklerden bakışa aktarılması yanın­
da, yazarın kullanılma ol�mağı bulan anlatım özelliklerinin ve yete­
neğinin payı da var. Kesintiye uğramasaydı çoktan verimini alacağı­
na inandığımız kısa cümleli, akıcı, irdeleyici, gerçekliğin üstüne üs­
tüne gidici tutum, burda gerçekçi bir yazar için en büyük erdemler­
den birine, yalınlığa ulaştırmış onu. Bu iki olanağın, 'bakışın dev­
rimciliği'ile 'anlatımın yalınlığı'nın yarattığı bileşimin, Özyalçıner'in 
sanat bileşimi olduğuna inanıyorum. 

(Yeni a Dergisi - Şubat 1973) 

GURBET, YAVRUM 

Nedir bir romanı roman yapan özellikler? Birçok şey sırala­
mak olanaklı. Ama gerçek bir romansa sözkonusu edeceğimiz, 'ger­
çeklik duygusu' ilk sırayı alır. Gerçekçiliği tutanak yazıcılığından 
ayıran, anlatılanı bir yaşama tanıklığının üstüne çıkaran bu duygu-
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dur. Gerçeği vermeyi dilediği halde, hatta gerçeğe tanıklık konu­
sunda yadsınmaz kanıtlar içerdiği halde öyle romanlar vardır ki 
okurken bizi bir türlü inandıramaz. Şöyle deriz içimizden: Bu anla­
tılanlar gerçek ama yine de kandımııyor insanı! 

Bize bunu dedirten eksi.klik, andığımız 'gerçeklik duygusu'dur 
işte. Yazar, kırk dereden su getirmiş, anlatacağını her biri bir ger­
çekliği vurgulayan bir sürü ayrıntıyla oya gibi işlemiş, yine de o 
duyguyu yaratamamıştır. Ôğeler tek tek ele alındığında anlaşılır iş 
değildir bu; hepsi yerli yerinde, ama bütün sözkonusu edilince, bir 
şey aksıyordur. 

Öykülerini dergilerde izlediğimiz genç yazar Aysel Özakın'ın 
ilk romanı Gurbet, Yavnmı 'u okurken önce bunu düşündüm. Öza­
kın, nice usta, yıllanmış romancının hfilii bütün yapıtlarında aynı 
düzeyde sağlayamadığı bir başarıyı, daha ilk romanında dikkati çe­
kecek biçimde gerçekleştiriyor. Kitabın daha ilk cümlesinden başla­
yarak bizi yazdıklarının gerçek olduğuna inandırıyor. Nasıl yapıyor 
bunu? Yukarda değindiğim 'gerçeklik duygusu'nu yaratarak. 

Ayrıştırmaya çalışırsak bunu na,sıl yarattığını söyleyebilir mi­
yiz? Pek sanmıyorum. Çözümü ele vermeyiş de yapılan sanatın gizi 
zaten. Yine de, 'içtenlik' ve 'yazdığına karşı güven', diye özetlemek 
geliyor içimden. Gerçekten de, anlattığı şeyin niteliğine girmeden, 
ilk bakışta bu iki anlatım özelliği göze çarpıyor. İçtenliğin hemen 
altını çizmeliyiz. Yazar; konusuna, kişilerine art niyetli değil, içten 
davranıyor. Daha da önemlisi, sanatına karşı içten. Ne var ki bu iç­
tenliği bayrak gibi elinde sallamıyor. Onun ardına sığınmıyor. Baş­
ka türlü yapamadığım sezinliyoruz. O yüzden de inanıyoruz yazdık­
larına. İkinci özellik, güven duyması. Baştan sona, güvenle sürdürü­
yor anlatımını. Tökezlemiyor. Bir an bile yazdıklarına güveninin 
sarsıldığını görmüyoruz. Bu da, bizi inandırmaya yol açan ikinci et­
ken. 

Yarattığı 'gerçeklik duygusu'nu tabana yerleştirdikten sonra, 
artık 'anlatılan'a, konuya, kişilere, yapıtın bildirisine, yani öteki 
öğelerin tümüne bir göz atabiliriz. Hemen ekleyelim, 'gerçeklik 
duygusu' üzerinde duruşumuz bu öğeleri küçümsemek ya da onla­
rın başarısızlığını örtmek için değildi. O olmadan ötekilerin başarı-
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sım en azından yarım, eksik bulduğumuz içindi. 
Özakın'ın bu ilk romanındaki başarısı hemen bütün öğelerle 

pekişiyor. Biri ötekinden geriye kalmıyor. Konunun odağında yer . 
alan 'baba'yı ele alırsak, başarının bir başka yüzüyle karşılaşırız. 
'Baba' hem alabildiğine özgün bir kişi, hem de yerellik içinde ge­
nel özellikleri içeriyor. Tasarlanmış olmaktan çıkıp yaşayan, bizi ya­
şadığına inandıran canlı bir varlık. 'Baba'nın tanımına yarayan, 
onu öyküleyen ayrıntılar çevremizde böyle kimselerin yaşadığını, 
uzaktan yakından bu anlatılanlara ya da ona yakın düşen serüvenle­
re tanık olduğumuzu düşündürüyor bize. Zihinsel olarak da doğru 
algılandığını kavrıyoruz. Romanı anlatan öteki kişi ('baba'nın kızı) 
için de aynı şeyleri söyleyebiliriz. 

Bu iki kişiyi ilişkide gösteren konu, tekdüze anlatılmamış. Ge­
riye dönüşlerle örülen bir anlatım yeğlenmiş. Bu da romana, yapay 
bir akıcılık yerine, olayları ve ayrıntıları birbirine eklemeye yarayan 
sıcak bir yapı kazandırıyor. 

Kanada'nın araya girmesi ise konuyu zenginleştirmiş. Bir çe­
şit hesaplaşmanın romanı olduğuna göre 'anlatılan', gelişmiş kapita­
list ülke örneği Kanada, hem bir yabancılama öğesi, hem de ipsan 
ilişkilerinde karşıtlık gösteren yeni bir açılım sağlıyor. 'Baba'yla kı­
zının kendi ülkelerinden uzakta, değişik insa;ı ilişkileri içinde karşı­
laşmaları hesaplaşmanın ana çizgilerini daha belirli kılıyor. 'Baba' 
geriye dönülmez yanılgısı içinde daha çaresiz, 'kız' ise ülkesinin ka­
pitalizme yönelmiş gidişi içinde daha haklı görünüyor. 

Hesaplaşmanın özünde yatan drama gelince, hiç de dramatik 
bir tavırla ele almamış bunu yazar. Çatışmayı yaşamın gelişmesine 
bırakmış, sözcülüğünü yüklenmemiş. Kanıtlamayı yazar değil, ya­
şam yapıyor. Bu da yapıtın bildirisini sözcüklerde düğümlemiyor, 
ete kemiğe bürüyor. O yüzden, "Her aydın, her yurtsever kendine 
düşeni yapsa düzen değişir" diyen babasına, kız "Aydınlar tek başı­
na ne yapabilirler baba? Sen tek başına ne yapabildin?" karşılığını 
verdiği zaman, ya da "Her köyde uyanık, aydın adamlar olsa bak 
nasıl kalkınır bütün Türkiye" savına "Düzen bir bütündür. Bütünün 
kökten değişmesi gerekir. Kalkınma da ancak böyle olur. İnsanları 
aydınlatmakla iş bitmiyor. Aydınlanan insanların üretim ilişkilerini 
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değiştirmesi gerekir" diye karşı çıktığı zaman, söylenen sözler bir 
gerçeğin yalnızca anılması olarak kalmıyor. Kuramsal ve herkesin 

. bildiği bir doğru, sanat yoluyla yaşarlık ve inandırıcılık kazanmış 
oluyor. İşlev ediniyor kendisine. 

Yazarın başarısı da asıl bu noktada doruğa ulaşmakta. "Biz 
zaten biliyorduk, ne diye bir daha yazdı?" sorusunu romanıyla gö­
ğüslediği ve geçersiz kıldığı için! 

( 

ŞAFAK 

Sevgi Soysal, üçüncü romanı Şafak'ta, yazarlık özelliklerini ge­
liştiriyor. Bu özellikleri tanımak için önceki iki romanını anımsa­
makta yarar var. Yürümek olsun, Yenişehir'de Bir Öğle Vakti olsun, 
anlatım ve düzenleme yönünden iki ana özelliğe yaslanıyordu. Biri, 
anlatımda karşımıza çıkan, çoğu fiilsiz kısa cümlelerle kıvrak bir öy­
küleme. Öteki de kısa kesitlerin art arda gelmesinden oluşan ro­
man örgüsü. 

Yürümek bu iki özellikle, küçükburjuva aydının yetişmesinde, 
yapısının oluşmasında aldığı her türlü eğitim ve koşullanmayı irdeli­
yordu. Cinsel tutumun çekintisiz irdelenmesi birtakım çevreleri ger­
çekten rahatsız etmiş, bu konuda hele bir kadın yazarın gösterdiği 
gözüpeklik romanı mahkemeye düşürmeye kadar işi vardırmıştı. 

Yenişehir' de Bir Öğle Vakti ise aynı özellikleri biraz daha geliş­
tirdiği gibi, içerik yönünden de daha ayıklanmış, daha pürüzsüz bir 
örgüye ulaşmıştı. Kesitler öylesine ayrılmıştı ki birbirinden, birçok 
kişi bağımsız bölümlerin zorla bir araya getirildiğini, roman yapısın­
dan uzaklaştığını, kopuklaştığını ileri sürmüş, bütün bölümleri bir­
birine bağlayan kavak devrilmesi olayını yetersiz bulmuşlardı. Ara­
ya daha başka kişilerin (Boyacı Necmi gibi) girmesine karşın, ro­
mancı bu romanında da küçükburjuva aydınların bilinçlenmesi ola-
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yını kendisine devinim alanı seçmişti. 
İlkinde cinselliğin abartılmış sayılması eleştiriye uğradıysa, 

ikincisinde de Ali'nin olumlu kişi olarak sunulması ve kavak devril­
mesi olayının taşıdığı alegorik anlam çekişmelere konu olmuştu. 
Üçüncü roman Şafak, bütün bu üzerinde durulan sivrilmişlikleri 
bir anlamda sürdürüyor, bir anlamda da daha ileri bir aşamaya var­
dırıyor. Bir çeşit bileşim getiriyor. 

Önce, anlatım ve düzenleme yönünde özetlemeye çalıştığımız 
iki ana özelliğin bu romanda kıvamına ulaştığını söyleyelim. Bir 
kez, romanın bütünlüğü 'Baskın', 'Sorgu' ve 'Şafak' adlarını alan 
dengeli bir ayrımlamayla sağlanıyor. Üç ayrımda da, Soysann bir 
düzenleme özelliği olarak saptadığımız 'küçük kesitlerin art arda 
gelmesi tek�iği' en olumlu sonuca ulaşıyor. Örneğin baskın olayı, 
bu teknikle, hem bütün kişileri tanıtarak, hem de olayı geliştirerek, 
deyim yerindeyse ilmikleri birbirine bağlayarak bir örgü gibi çıkı­
yor ortaya. Yazarın, ilk romanda dağınıklık, ikincisinde kopukluk 
yaratan bu özellikten bu romanda gerçek bir bileşime vardığını gö­
rüyoruz. 

Anlatımdaki ana özellik de, Şafak'ta tekdüze, yorucu akışın­
dan sıyrılıp kıvraklığa varıyor. Çoğu fiilsiz Kısa cümleler, bu roman­
da, anlatılan yere göre gerekli esnekliğe ya da akış değişkenliğine 
uğruyor. Sözgelişi, emniyet müdürünün anlatıldığı yerlerde cümle­
ler yayvanlaşırken, bayram yerindeki çingenelerden söz edildiğinde 
kısalıp hızlanıyor. Yazarın, bu bakımdan da, ilk iki romanına oran­
la, daha sağlıklı anlatım düzeni getirdiği, anlatılanla anlatımı daha 
uygun ilişkiye soktuğu söylenebilir. 

İçerik yönünden, Soysal'ın küçükburjuva aydını odak seçmesi­
ni, bunun yanısıra halk kesiminden kişilere de bu odağın elverdi­
ğince, ama belirli bir sevecenlikle yaklaşmasını bir başka özellik sa­
yarsak, Şafak'ta bu özelliğin de geliştirildiğini söylememiz gerekir. 
Bir kez, romanın olayı daha iyi ayıklanmış, kişileri daha belirgin, 
çözümlemeleri daha başarılı, vurguladığı şey daha önemli, bildirisi 
daha açık. Odağı yine bir küçükburjuva aydın kadın oluşturduğu 
halde, onun yanına konan ve en az onun kadar derinliğine verilen 
Musta_fa ve Hüseyin adlı iki değişik aydın kişi, Şafak'ı roman boyut-
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!arına daha çok yükseltiyor. Yan kişiler, daha belirli bir zenginlik 
katıyor olay örgüsüne. Hem psikolojik yapılarıyla, hem de toplum­
sal konumlarıyla. Örneğin komandoluğun ağına düşürülen Zekeri­
ya, işçi Ali, karısı Gülşajı.. Yalnız burda, öteki kişilerden emniyet 
müdürü Zekili, sivil polis Abdullah, fabrika müdürü emekli subay 
Muzaffer karşısında yazarın tutumunda bir değişiklik dikkati çeki­
yor. Yazar nerdeyse soğukkanlılığını yitiriyor onların karşısında. 
Hem romanın öteki kişilerine uyguladığı ölçüyü aşıp onların anlatı­
mına kendini kaptırıyor, hem de abartılı davranıyor onlardan söz 
açarken. Bu, romanın akışını bir ölçüde aksattığı gibi, nesnel tavrı­
nı da biraz bozuyor romancının. 

Soysal'ın bir başka içerik özelliği sayılabilecek cinsellik de bel­
li bir dengeye kavuşmuş Şafak'ta. Kişilerin oluşmasında gerekli ye­
ri alıyor cinsellik. Öbür öğelerle arasında denge sağlanıyor. Ama 
asıl gelişme, kişilere yöneltilen eleştirel tutumda görülüyor. Sıkıyö­
netim dönemi, bir tutukluluktan yeni kurtulmuş bir adam, biri sür­
gün cezasını çeken bir kadın, biri içeri düşmemiş bir adam, bunlar 
bir araya gelip de romanı oluşturursa, romancının eleştirel yönden 
nasıl bir gözaltına alınacağı, romancının tavrından nasıl anlamlar 
çıkarılmak isteneceği belli. Örneklerini başka yazarların romanları 
dolayısıyla gördük. Soysal, bu işin de altından belirli bir dengeyle 
kalkıyor. Hapisane yaşamını, işkence olgusunu, direnişi birer olay 
gibi almamış. Kişilerini yaşatmayı yeğliyor. Kişiler yaşarken, bunla­
rın tümüne de bulanıyorlar, onurları da çiğneniyor, gözleri de şişip 
kapanıyor, ayaklarının üstüne de basamıyorlar, ama 'yaşadıkları 
için' başlarına geliyor bütün bunlar. Yaşadıklarını, bunlar başlarına 
geldiği için değil, iç çekişmelerini sürdürdükleri, birbirlerini eleştir­
dikleri için anlıyoruz. Üç küçükburjuva aydın, iç yapılarını adım 
adım gözler önüne sererek deviniyorlar roman boyunca. Bu sergile­
me, sürekli bir eleştirinin romanlaşmasıdır. 

Şafak'm bir alegori olmaması, gerçek bir günü başlatan vakit 
dilimini vurgulaması da burda belirtilmeli. Gerçi, "Akşam zamanı 
şafağı vuran saat sadece yanlıştır. Sen aslında yanlış çalışan saate 
inanmak istesen de batan günle doğan giiniin sırasını tersine çevire­
mezsin" deniyor, yanlış yapıldığı için içeri düşüldüğü, saatlerin bo-
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zukluğu, "aslmda şafak vakti" olmadığı söyleniyor, ama bu, eleştiri­
leriyle birlikte kişilerin vardıkları günün şafağıyla çakışıyor. 

Sevgi Soysal için gerçek bir aşama olan roman, küçükburjuva 
aydının, 'her şeyin kendine bağlı olduğunu sanması' yanlışından sıy­
rılıp halk 'tahliye' olmadıkça kendisinin de tutuklu kalacağı, özgür 
olamayacağı gerçeğine varmasıyla noktalanıyor. 

(Militan - Haziran 1975) 

SESSİZ BİR DAYANIŞMA 

Geçtiğimiz )-11, Gurbet, Yavmm romanıyla ilgi uyandıran ve 
kendinden söz ettiren Aysel Özakın, Sessiz Bir Daya111şma 'da 14 öy­
küsüyle çıkıyor karşımıza. Yazarın iki özelliği hemen kavrıyor oku­
yanı. Bunlardan biri, yaşamı oluşturan küçük a}Tıntıları yakalama 
ustalığı. Öteki de, özgün benzetmelere dayanan anlatımı. 

Ayrıntılar, çizilen kişilerin ya da anlatılan durumun, olayın 
gerçekliğini okurun imgelemine kolayca aktarmaya, satırların ara" 
sından okurun yardımıyla bir dünyayı çekip bilinç katına çıkarmaya 
yarıyor. Benzetmelerse, bu dünyaya soluk alıp verdiren renkli bir 
atmosfer sağlıyor. 

Hemen söylemekte yarar var, "Yoksullukları kabuk bağlamış 
gizli bir yara gibiydi", "(Fabrikanın) Uzun bacası arkadaki dağları 
ikiye bölüyor, göğe saplanan bir hançer gibi uza)-1p gidiyordu", "Üz­
gün gözleri saçaklarda donmuş suyu andırıyordu" gibi benzetmele­
rin oluşturduğu şiirlilik, öykülerin içinde bir süsleme aracı olarak 
yer almıyor. Şiirli bölümler, başka öykücülerin yapıtlarında görül­
düğü biçimde, özerkliğini 'ilan eden' küçük adacıklar olarak kalmı­
yor. Üzerlerine basılmadığı gibi, işlevleri dışında gelişigüzel de kul­
lanılmıyorlar çünkü. 

Ayrıntılar için de aynı saptama)-1 yapabilıriz. Ayrıntıseverlik 
bir tehlike olarak belirmiyor. Çizileni döndürüp dolaştırmadan, kı-
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sa yoklan bütünlemeye yarıyor. Örneğin, gelin odasında akrabalara 
gösterilmeyi bekleyen gelini anlatan satırlar şöyle sona eriyor: "E­
tekleri dantelli karyolanın önünde ayakta duruyordu. Yatağa bak­
ması kınanabilirdi. Sırtını karyola demirinin öpüşen iki kuşuna dön­
dü." 

Altını çizdiğimiz "öpüşen iki kuş" tamlaması sıradan bir ayrın­
tı değil. Anlatılan olayın, kişinin ya da ilişkinin gerçekliğini bütünle­
yen bir işlevi var. "Sırtını ka.ryolaya d.öndü" demeyip bu ayrıntıyı ek­
lemekle yalnız anlatım zenginleştirilmiş olmuyor, aynı zamanda 
hangi insanların beğenisine uygun bir karyola olduğu vurgulanarak 
sözü edilen ilişkinin yer aldığı dünya da açıklığa kavuşuyor. 

Bu iki özelliğe, yazarın soğukkanlılığını hiçbir zaman yitirme­
yen tavrım da katmalı. Sanırım bunlar zaten sıkı sıkıya bağlı birbiri­
ne. Soğukkanlı demeyi, biraz da 'yan tutmuyor'dememek için seç­
tim. Benzerine rastlamak kolay değildir. Çünkü öykücünün öyküye 
kendini kaptırması, anlattığı şeyden tat alması, örneğin yakaladığı 
bir ayrıntının heyecanıyla işini gücünü bırakıp başka ayrıntılara yö­
nelmesi, ya anlattığı ilişkiler içinde bir kişiye öfkelenip onu karşısı­
na alması, ya da tam tersi, kimi kişilerine arka çıkması sık karşılaşı­
lan bir şeydir. İşte Özakm'ı bu tür 'kendini kaptırma'lardan uzak 
görüyoruz. Ne sağlıyor bu ona? Her şeyden önce nesnellik. Olay, 
kişi ve ilişkiler, yazar nesnel olabildiği oranda, sahicilik kazanıyor­
lar. Bizi inandırıyorlar. "Olmaz 'böyle şey" demeden izleyebiliyoruz 
anlatılanları. 

Bu genel gözlemlerden sonra, öykülere tek tek bakabiliriz. Ki­
şiler açısından ele alırsak, yalnız birinde ("Küçük Şehrin Soğuk Ge­
celeri") işçilerin odak alındığına tanık oluyoruz. Ötekilerde çoğun­
lukla küçükburjuvalara, kenar mahallelerde, gecekondularda yaşa­
yanlara, buralarda yetişip de okuyarak ya da kimi fırsatları değer­
lendirerek belli bir düzeye gelmişlere yer veriliyor. Kişilerin top­
lumsal ve bireysel yapılan doğrudan betimlenerek değil, küçük ay­
rıntıların vurgulanmasıyla çiziliyor. Özakın, öykülerini kişiler üstü­
ne kuran bir öykücüdür diyemeyiz. Bu bakımdan, kitaptan belleği­
mizde kişiler kalmıyor. Kişilerin öykülerdeki payı, öbür öğeler ka­
dar ancak. Yazar, kişileri iz bırakacak denli boyutlandırmamasına 
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karşın, cansız da bırakmıyor onları. 'Anlatılan'ın elverdiği oranda, 
belki 'anlatılan'ın gerektirdiği çizgilerle, ama yadsıyamayacağımız 
bir devinim içinde izliyoruz ve anımsıyoruz. "Kraliçe Geliyor"daki 
gecekondulu iki kızkardeş ya da "Cemil"deki linç edilen taşralı ço­
cuk gibi. 

Olay açısından ele alırsak, öykülerden yalnız ikisinde ("Ce­
mil" ve "Kazaya Uğrayan Mutluluk") öykünün anlatılış süreci için­
de bir olay başlayıp bitmektedir. "Cemil"de, taşradan küçük bir 
kente gelen ve inşaatta çalışan bir çocuk, arkadaşıyla 23 Nisan töre­
nini izlerken bir kıza sarkıntılık etti gerekçesiyle kovalanıyor ve 
linç ediliyor. "Kazaya Uğrayan Mutluluk"ta da, bir otobüs dolusu 
küçükburjuva, mutluluk içinde yolculuk ederken, yanlarından ge­
çen bir otomobilin yaptığı kazaya tanık oluyorlar. lrgatlar, kazada 
can veren çocuğun öfkesiyle otomobildekilere saldırıyor, otobüste­
kiler de onlara sahip çıkıp öfkeli ırgatların elinden kaçırıyorlar. 
Öbür öykülerde ya bu kesinli:kte olay yok, birtakım olaycıklar var, 
ya da anlatılış sürecinin dışındaki olayların anımsanması, amlnı.ası 
sözkonusu. Kişiler gibi olaylar da köklüce yer etmiyor belleğimiz­
de. Özakın'a, öykülerini olay üzerine kuran bir öykücü de diyemi­
yoruz. 

Buna karşılık her öyküden, üstümüzde iz bırakmış birer at­
mosfer kaldığı söylenebilir. Öbür öğeler tek tek sanki hep buna 
hizmet etmektedir. Elinde olanları açıp sergilemektedir önümüzde 
yazar. Dünya, insanlar, yaşam hakkında bilgisini, bilincini, izlenimi­
ni, gözlemini . . .  Bize de kavratmaya çalışmaktadır. Bu yüzden, öykü­
leriyle dolaysız bildiriler, eylem çağrıları taşımaya yönelmez. Eyle­
min tohumunu, bu 'kavrama'nın içinde görür gibidir. 

Yazar ve öyküler için yaptığımız bu belirlemelerin ardından, 
kitapta ön sıraya çıkan iki güçlü öyküye kısaca değinmek istiyo­
rum. İkisinde de yazarın gücüne ve geleceğine ilişkin ipuçları bu­
lunduğu kanısındayım. "Kazaya Uğrayan Mutluluk", yazar için yu­
karda saptadığımız iki özelliğin en iyi, en etkili sonuçlar verdiği öy­
kü oluyor. Ayrıntılar ve benzetmeli anlatım, bu öyküde bir ola)ın 
belkemiği üzerine örüldüğü için sessiz ama güçlü bir vuruculuk ka­
zanıyor. Dolayısıyla yazar için, yeteneklerini ve özelliklerini en iyi 
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birleştireceği bir bileşimin habercisi oluyor. "Küçük Şehrin Soğuk 
Geceleri" ise işçiyi ele aldığı zaman yazarın başarı göstereceği aşa­
mayı haberliyor. İşçi ele alındığı zaman gerçekçiliğin niteliği, başka 
yazarlarda olduğu gibi değişmiyor, kuruyup kavrulmuyor yani. 
Tam tersine, şiirli, özgün benzetmelerle ve ayrıntılarla daha da zen­
ginleşiyor. İkincisi de, örneğin işçinin 'hakkını alma' eylemini (ev­
lenme iznini üç günden bir haftaya çıkarma) yaşamının !?elli kesim­
lerine (sokağa, fabrikaya) sıkıştırmayıp özel yaşantısının değişik bir 
kesiminde (düğün) ele alarak içeriği nasıl boyutlandıracağını belge­
liyor. 

Bir sonuca varmamız gerekirse, Sessiz Bir Dayanışma açılım­
lar taşıyan bir kitaptır diyebiliriz. Belirli bir ustalığa ermiş gens bir 
yazarın, yaptıklarıyla değil yapacaklarıyla dolu bir kitap. Asıl başa­
rının, öykücülüğümüze getireceği yeni ve değişik soluğun, daha da 
boyutlanacak olanın habercisi. 

(Yun ve Dünya - Mart 1977) 

GAZETECİNİN ÖLÜMÜ 

Kitle haberleşme araçları arasında gazetenin özel bir yeri var. 
Radyo ve TV'nin yaygınlaşmasından çok önce, kitleleri eğitme, ül­
ke ve dünya sorunlarını yorumlama, olaylan duyurma görevini tek 
başına yüklenen gazete, bugün de öneminden bir şey yitirmiş değil. 
Önemini korumasına karşılık, görev yapması her geçen gün biraz 
daha zorlaşmaktadır. Çünkü bir gazetenin uyacağı tek ilke cloğnl'­
dur: Doğru eğitim, doğru yorum, doğru haber. Ancak bll; ilkeyi ek- · 

siksiz uygularsa halka gerçekleri sakatlamadan, çarpıtıp bozmadan 
ulaştırabilir; halkın gözü, kulağı, sesi olma özelliğini sürdürebilir; 
yani kamuoyunu oluşturan öğelerden biri olmayı başarabilir. Bu­
nun için de her şeyden önce özgür olması gerekir. Bir ülkede, ne 
siyasal iktidar ne de başka bir güç, basının bir haberi doğnl olarak 
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halka iletmesini şu ya da bu yolla engellemeye kalkmıyorsa ancak 
o vakit basın özgürlüğünden söz açmanın bir anlamı vardır. 

Günümüzde olsun geçmişte olsun, bu tür bir özgürlükten söz 
etmek kolay kolay olanaklı görülmüyor. Çünkü cloğm'larla �·ıkar'lar 
aşağı yukarı her vakit birbirine ters düşmüş, çıkarları koruyanlar 
doğruların bilinmesini türlü yollardan engellemeyi becermişlerdir. 
Basın tarihine ııöyle bir göz atmakla sansürlerin, yasakların, kısıtla­
maların ne büyük yer tuttuğu kolayca görülebilir. Kapitalist top­
lumda basın bir sanayi durumuna geldikten sonra, artık yalnız siya� 
sal iktidarlar değil, ekonomik çevreler de dikilmeye başlamıştır 
onun karşısına. Özellikle çelişkilerin gözlerden uzak tutulmasında, 
hiç değilse kitlelere ulaşırken kısıtlanmasında büyük yarar umulan 
ülkelerde, büyük ölçüde ilan ge!iriyle ayakta duran basına ekono­
mik baskı her geçen gün biraz daha artmaktadır. Bütün bunlardan 
yakayı sıyırabilmeyi, her şeye karşın namuslu kalabilmeyi, 'doğru 
eğitim/doğru yorum/doğru haber' ilkesini gerçekleştirmeyi ise sü­
rekli bir savaşı her gün yeniden kazanmakla eşanlamlı saymak gere­
kecektir. 

Basın hakkında yapılabilecek bu genellemeyi, bir gazetecinin 
kişisel serüveni açısından ele alıyor Horace McCoy. Amerika'nın 
Colton kentinde, 1937 yıllarında, yaptığı işi doğru yorumlamış bir 
kişiyi çıkarıyor karşımıza. Mike Dolan, içinde yaşadığı toplumun ya­
pısını kavram�. hütün yalancıların, üçkağıtçıların, halkı aldatanla­
rın içyüzünü ortaya sermek, onlarla savaşmak gerektiğine, görevi­
nin bu olduğuna inanmış genç, yetenekli bir gazeteci. Düşündüğü­
nü gerçekleştirmesine, yani görevini yapmasına önce çalıştığı gaze­
te engel oluyor. Çıkardığı haberleri yayınlamak yerine onları ört­
bas etmeye kalkıyor. Çünkü her birinin ucu, kentin ileri gelenlerin­
den birine dokunmaktadır. Bu ise o kişinin gazeteyle ilişkisi açısın­
dan sakıncalı bulunmaktadır. Reklam sözleşmeleriyle, politik anlaş­
malarla eli kolu bağlanmış gazetelerin suya sabuna dokunmayan tu­
tumlarıyla Mike'ın düşüncelerinin bağdaşmasına olanak yoktur. Ya 
zamanla ayak uyduracak, haberlerin atlanmasına, kısıtlanmasına, gi­
derek çarpıtılmasına göz yumacak, ya da görevini yapmayı başka 
bir yolla deneyecektir. İkinci yolu seçip gazeteden ayrılıyor, kendi 
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başına bir dergi çıkararak doğru bildiği işi gerçekleştirmeye girişi­
yor. 

Gazetecinin Ölümü ( Horace M1.-Coy, çeviren Ahmet Altan, 
Bilgi Yayınevi) baştan sona Mike Dolan'ın, iki arkadaşıyla el ele 
vererek ya}ınladığı bu derginin, üstesinden gelmek için didindiği 
türlü zorlukların, katlandığı acıların, gözüpekliğin serüveniyle dolu. 
Araladığı her kapının ardında bir ikiyüzlülük yatıyor, ele aldığı her 
konu toplumun çürümüş bir yanını ortaya çıkarıyor. Her adımda 
daha büyük bir baskıyla karşılaşması, doğrularla çıkarların çarpış­
masında daha ileri bir aşamaya varmasıyla açıklanabilir. Ama so­
nuç, ancak öbür bireysel direnişler kadar başarılı olacaktır; örgütlü 
güçler çıkarları için gittikçe tehlikeli olan bu girişimi, yasalarla kar­
şı koyamadıkları zaman, yasa dışı yollardan önlemesini bilecekler­
dir. 

Horace McCoy'un konuşmalarla örülen bir anlatımı var. Öy­
külemeyi en aza indirmiş; betimlemeden kaçınıyor; yine de romanı­
nı sığlıktan kurtaracak ustalığa sahip. Kolayca çizdiği halde, kişileri­
ni -özellikle Mike Dolan'ı- tek boyutlu bırakmamış. Gazetecilik se­
rüveni yanında kişisel dramıyla ele almış onu. Zaten gazeteciliği 
seçmesini bile, çelişkilerin keskinlik kazandığı yoksul çevreden gel­
diği için yaşamı bir 'gerçeklik duygusu'yla kavramasına, çevre değiş­
tirmek istemesine, dıştan parlak görünen egemen çevrenin içyüzü­
nü tanıdıkça bocalamasına, toplumu değiştirmek isteğiyle romantik­
likten kurtulamayışın, tam bir bilince ulaşamayışın dramına bağla­
yabiliriz. 

Öyle olmasa, tek başına kötülüklerin karşısına dikilmekte kor­
kusuz davranan bir insan, bilinçli bir arkadaşının "TuJ ki bütün bu 
işleri Coltoıı 'da bir yoluna koydun. Ülkenin geri kalan bölümü ne 
olacak? Eğer sen meselenin çıkış noktasını düzeltemezsen, bu oıtamı 
yaratan nedenleri oıtadan kaldıramazsan, bu . şehirde sağlayacağın 
düzenlilik sürgit devam etmez. Belki burada, bu işlere son verebilir­
sin, tamanı ... ama gelecek ay başka bir çete halinde yeniden ho11/m'' 
biçiminde yaptığı haklı uyarılara, "çıkış noktasını düzeltme" çağrıla­
rına boş verebilir mi? Gazetecinin Ölümü, özetlersek, toplumsal kö­
tülükleri gören, onları nefretle, öfkeyle karşılayan, ortadan kaldır-
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mak, onlarla savaşmak için her şeyi, ölümü bile göze alan insanla­
rın bu işe tek başına, örgütsüz, yöresel bir davranışla kalkışmaların­
daki yanılgıyı, yürekli ama başarısız serüveni vurgulayan etkili bir 
roman. 

(Yeni a Dergisi - Aralık 1 972) 

(Bu yazı Mehmet Turan adıyla yayınlanmıştır) 

SONSUZ TOPRAKLAR 

Jorge Amado'nun romanı Sonsuz Topraklar (çeviren Orhan 
Suda, Yar yayınları), yaşam birimi olarak toprağın öncelik kazandı­
ğı, toplumsal yapının bu öğe üzerine kurulduğu bir ülkeden, Brezil­
ya' dan söz açıyor. Fazenda adı verilen çok geniş çiftliklere bölün­
müş bu ülkede, insanların büyük çoğunluğu toprak emekçisi, kü­
çük bir azınlığı ise bu çiftliklerin geliriyle yaşamakta. Emekçiler, 
kendilerine bırakılan toprak parçasını işliyorlar ve elde ettikleri 
ürünü çiftlik sahibine satmak zorundalar. Bütün alışverişlerini de 
toprak sahibinin mağazalarından yapabilirler ancak. İşledikleri top­
rak hiçbir zaman onların olamayacağı gibi, en küçük bir güvencele­
ri de yok. Çiftlik sahibi istediği vakit onları bu topraklardan kova­
bilir. Yıllarca emek veren bu insanları, günün birinde kovulurlarsa, 
yeniden topraklarına kavuşturacak hiçbir yasa olmadığı gibi, hakla­
rını arayacakları bütün yasama ve yargı organlarının başında da bu 
çiftlik sahiplerinden oluşmuş bir kadro bulunuyor. Çiftlik sahipleri­
nin hemen hepsi senatör olarak yasama meclisinde üye. Kolluk 
güçleriyle de, eşkıyalarla da işbirliği halinde bulunduklarından tam 
bir sömürme egemenliği kurmuşlar halkın üzerinde. Akla gelebile­
cek en kötü koşullarda yaşayan, önlerinde hiçbir açık kapı bırakıl­
mamış köylüler genellikle çektikleri acıya, uğradıkları haksızlığa bo­
yun eğiyorlar. Yıllarca işledikleri, kurdukları yaşam bir anda yıkıl-
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sa, °yazgımız böylC)miş' deyip yeni bir çiftlikte, yeni bir toprak par­
çası bulana kadar yollara düşmeyi göze alıyorlar. İçlerinden bu du­
ruma başkaldıran çıkmıyor değil. Özellikle gençler ailelerinin yaşa­
dığı koşullara başkaldırıp çiftliklerden kaçıyorlar. Kaçanları bekle­
yen iki yoldan biri jandarma olmak, biri de eşkıyalık. İkisi arasında 
aslında büyük bir ayrım yok. Halkın çoğunluğu ise üzerindeki bas­
kılardan kurtulmayı dinsel rahatlamada arıyor. Eşkıyaların ve jan­
darmaların dolaştığı elverişsiz ve çorak topraklarda sık sık türeyen 
ermişler, onları çevrelerine toplayarak, dünyanın batacağını, zengin­
le yoksulun o vakit eşit olacağını, zenginlerin işledikleri günahların 
tanrı katında ceza göreceğini, bu dünyada yoksulların ellerinden 
topraklarını zorla alanların öbür dünyada kör dilencilerden daha 
yoksul olacaklarını, çaldtklarını geri vereceklerini yayıyorlar; ölüm­
le bile olsa, başa çıkamadı.klan güçlerden bir çeşit öç alınacağını 
düşleyen bu umutsuz insanlar da dinsel bir rahatlığa kavuşuyorlar. 

Sonsuz Topraklar, böyle bir ortamdan geniş kesitler alan so­
luklu bir roman. "Kan Ekinleri" adlı bir öndeyişten ve "Açlık Yolla­
rı'', "Umut Yolları" adlarındaki iki büyük bölümden oluşmuş. Olay­
lar Brezilya'nın Senao bölgesinde geçiyor. Öndeyiş, bu bölgenin 
bir çiftliğini, oradaki toprak emekçilerini, onlar arasında da Jeroni­
mo ve ailesini ustalıkla bize tanıtıyor. Jeronimo'lara da, bu çiftlik­
lerdeki bütün aileler gibi, yıllar önce işlC)·ecekleri bir toprak parça­
sı gösterilmiş. Onu yıllar yılı işleyip aldı.klan ürünü çiftlik sahibine 
satarak, ellerine geçen üç-beş kuruşla çiftliğin mağazasından alışve­
riş ederek yaşayagelmişler. Jeronimo ailesinden de bu koşullara 
başkaldıranlar çıkmış, çeşitli zamanlarda üç oğul çiftlikten kaçmış­
lar. Öndeyiş, bir düğün gecesi aldıkları haberle ve her şeyin, iyi kö­
tü sürdürdükleri yaşamın yıkılmasıyla bitiyor. Çiftlik satılmıştır ve 
yeni sahibi, bu topraklardaki bütün aileleri kovmuştur. "Açlık Yol­
ları" bölümünde, haklarını arayacak kimseleri bulunmayan, kendile­
ri de kendi haklarını isteyecek bilinçte olmayan bu çileli insanların 
yollara dökülmeleri anlatılır. O dolaylardaki başka çiftliklerde iş 
bulmaları olanaksızdır. Jeronimo ve ailesi, öteden beri adını duy­
dukları, zenginlik ve bolluk ülkesi bildikleri, kahve yetiştiricilerinin 
yaşadığı Sao Paulo bölgesine göç etmeyi kararlaştırır. Arada, aşma-
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lan gereken ·uzun yollar, büyük engeller vardır. En önce de Caatin­
ga adındaki diken çölü. Jeronimo ve ailesinin, 13 kişi girip 5 kişiy­
le bitirdikleri bu yolculuk, insanın, yaşamını korumak için taşıdığı 
o büyük umut gücünü, her türlü zorluğa göğüs gerişini destanlaştı­
rır. Amado, bu yürüyüş sırasında o korkunç yabansı doğayı ne ka­
dar başarıyla çiziyorsa, Sao Paulo'ya gideceklere sağlık belgesi ve­
ren kasaba doktorunun çürümüş bir aydın olarak anlatımını da o 
kadar ustalıkla gerçekleşt iriyor. Sömürüye dayanan bir toplum için­
deki bu dayanıksız aydınlar, bütün o doğa ve yaşam zorluklarına 
göğüs geren, ama özlerini yitirmeyen halk çocuklarının karşısında 
büyük bir yenilginin simgesi oluyorlar. 

Zaten "Umut Yolları" bölümünde Amado, koşullara başkal­
dırmakta, kendi sorunlarını kendileri çözmekte çeşitli yollar dene­
yen insanları ele alırken sözkonusu bile etmiyor aydınları. Jeroni­
mo'nun üç oğlundan biri eşkıya, ikisi jandarma olmuştur. Eşkıyalı­
ğı seçince, o ilk başkaldırış sapmakta, amaç kendi yazgısını değiştir­
mek olacağına, insan sömürü düzeninin oyuncağı haline gelmekte, 
giderek sömürenle birleşmekte, onun hesabına davranmaktadır. Je­
ronimo'nun oğlu Jose de, eşkıya olunca, köylülüğün en yoksul kesi­
minden , geldiği halde, büyük toprak sahiplerinin kurbanı olduğu 
halde, bu sonuçtan yakasını kurtaramaz. 

Jeronimo'nun ikinci oğlu Jao, jandarma olmuştur ama jandar­
mayla eşkıya arasında bir bakıma pek de ayrım yoktur. Amado'­
nun belirttiği gibi, jandarma yasaların koruyuculuğuna sığınıp iste­
diği her şeyi yapabiliyor. Hırsızlık ediyor, adam öldürüyor, ırza ge­
çiyor. Bütün bunları, onların kişisel tutumlarıyla değil, sömürüye 
dayanan bir düzende bütün kurumların bu gidişten değişik davra­
namayacağı gerçeğiyle ortaya koymakta yazar. Jao, jandarma olduk­
tan sonra, çiftlikten kaçarken taşıdığı öfkeyi yitirmiş, kendi yaşamı­
nı kurtarmakla, içinden çıktığı insanların yazgısından uzaklaşmıştır. 
Caatinga'da, eşkıyaları izlerken rastladığı ermişlerin sözlerine kapı­
lacak kadar bilinçten uzak bulunmaktadır. 

En küçük oğul Nenen de jandarma olur kaçtıktan sonra. 
Ama Jao gibi sıradan bir jandarma olmaktan onu bir rastlantı kur­
tarır. Ailesinin ve ülkesinin içinde yaşadığı düzeni gerçek yüzüyle 
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görür. Çekilen acıların, açlığın, horlanışın bitmesi için bu düzenin 
değişmesi gerektiğini, bunun için de temeldeki üretim ilişkilerini 
değiştirecek bir toprak dönüşümü yapılmasının kaçınılmazlığını an­
layarak devrimci bir bilince ulaşır. 

Nasıl yapılacaktır bu? Nenen'in serüveni, bu soruya bir karşı­
lık aramaktır bir bakıma. Amado burada, Brezilya'nın 1930'dan 
sonraki siyasal yaşamına değiniyor. Tarihsel gelişimin doğrultusun­
da, girişilen başarısız "Halk Cephesi" hareketini, belirli bir kesimiy­
le ortaya koyuyor. Nenen ve onun gibi binlerce devrimci hapislere 
düşüyorlar. 

Sonuç umutsuz değildir. Hapiste geçen yıllardan sonra Ne­
nen, halkın olgunlaştığını, Estao'nun eskisi gibi eşkıya ve ermiş ya­
tağı olmadığını, devrimci kanın durmadan tazelenerek çoğ.aldığını 
görüyor. Babası Jeronimo'yla birlikte Sao Paul9'ya göç eden küçük 
yeğeni Tonio'nun da büyüyüp bilinçli bir devrimci olduğunu öğreni­
yor. Hapisten çıkınca, babasının ve ailesinin göç ettiği topraklara 
dönüyor yeniden. Çok yakından tanıdığı, içinden çıktığı bu insanla­
ra bilinç götürmeye. Amado, romanını bitirirken, başarısız kalmış 
"Halk Cephesi" hareketinin eleştirisini de yapmış oluyor böylece. 
Son cümle anlamlıdır: "Hasat vaktiydi." 

Sonsuz Topraklar, kişilerin yaşamını, birbirleriyle ilişkilerini 
soyut olarak ele almayan, işlediği konunun yalnız kendi toplumun­
da değil, dünyanın her yanında sözkonusu edilebilecek temel ilişki­
lere dayandığını bilen bir yazarın kaleminden çıktığı için, yerelleş­
memiş, evrensellik katına yükselmiş bir büyük yapıt. Köylülerin, ır­
gatların, yarıcıların, bütün toprak emekçilerinin geleceğini etkile) e­
cek öneriyi destansı bir umutla işleyen bu romanı ne yazık ki çevir­
men Orhan Suda gerekli titizliği göstererek, akıcı bir dille türkçeye 
aktaramamış. Yer yer ulaştığı lirizmi yaşatacak kadar temiz ve kıv­
rak bir dil yapısı sağlayamamış. Özünü kavrıyorsunuz, bildirisini yü­
reğinizde duyuyorsunuz, ama anlatım güzelliklerinden büyük ölçü­
de yoksun kaldığınızı da düşünmeden edemiyorsunuz. 

(Yeni a Dergisi - Kasım 1972) 
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YAŞADIGIMI İTİRAF EDİYORUM 

Türk okuru için Neruda, yiğit bir ozandır. Faşizme, insanın 
her türlü aşağılanmasına karşı çıkmış, emeğin onuru için yaşamı 
boyunca ödünsüz bir savaşçı olmuştur. Kavgacılığının yanısıra, ince­
liklere yer veren duygulu aşk şiirleri de yazmış, insan yüreğinin her 
türlü serüvenine tanıklık etmiştir. 

Dünyanın her köşesinde etkinliği yayılan böyle bir ozanın ül­
kemize de erişmemesi, şiirleriyle bizlere de umut ve dayanışma 
duyguları aşılamaması elbet sözkonusu olamazdı. Ne var ki, basına 
zaman zaman yansıyan devrimci eylemi, dergilerde sunulan şiirleri, 
hatta dilimizdeki seçme şiirlerinden oluşan üç kitap, onu tam anla­
mıyla tanımamıza yine de yetmez. 

İşte geçtiğimiz günlerde yayınlanan Yaşadığımı İtiraf Ediyo­
mm (çeviren Ahmet Arpad, Altın Kitaplar Yayınevi) adlı anılar ki­
tabı, bir bakıma bu boşluğu doldurma yolunda büyük bir adım sa­
yılmalı. Pablo Neruda, yaşamını dile getirdiği bu kitapta, bilinen ya­
şamöykülerinin düzenine uymamış. (Onun temel özelliklerinden bi­
ri, kalıplar karşısında titiz bir başkaldırıcı olması zaten. Yazdıkla­
rından öğreniyoruz ki, zaman . zaman omuzdaşları bile anlamamış, 
eleştirmiş onu bu yüzden.) Anlatacaklarını zaman sırasını pek boz­
madan, ama gönlünün çektiği biçimde, yer yer şiirsel açıklamalar 
ve imgelerle, çağrışımların yarattığı özel bir düzen içinde sunuyor. 
Yaşamındaki olayları izlerken, başlarda ülkesinin doğasını çok iyi 
bilen bir insanla tanışıyoruz. İzledikçe anlıyoruz ki, yalnız başlan­
gıçta değil, ömrünün sonuna dek, kendisini zenginleştirici ilişkiler 
kurmayı sürdürmüş doğayla; en küçük bir özelliğini bile kaçırma­
dan derinliğine doğayı yaşamış. Doğayla iç içe gelişen aşk duygusu 
da hemen belirginlik kazanıyor. "Bugünkü şair Neruda'yı hazırlayan 
nitelikler bence doğa ve sevgidir." (s.24) 

Şiir de Neruda'da doğa ilişkisi ve aşk gibi, fışkıran, coşkun 
bir ilişki. Onunla kendisini ve çevresini tanıyor, dünya ile arasında 
bağlantılar kuruyor. ''Atla yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya 
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da ıssız dağlarfa ııılııım aras111da, daha doğıusıı şiiıim ile dünyanın 
yalmzlığı arasmda ilk bağlantılar kımıldıı. Aradan yıllar geçti, bıı 
bağlantı, bıı antlaşma bütün yaşamım boyunca sürdü." (s.3 1 )  

Öğrenim yıllarında büyük kent ve  ülkesinin karmaşık yapısını 
yansıtan çeşitli ideolojide insanlar, onların yer yer şaşırtıcı öyküleri 
giriyor yaşamına. Sonra öğrenci aşklarından Şili halkının isteklerini 
destekleyen öğrenci hareketlerine geçiş ve politikanın bir daha çık­
mamak üzere şiire girişi. "Şiirleıime, sokağa açılan kapıyı kapaya­
mazdım, tıpkı genç şair kalbimden, aşka, hayata, sevgiye ya da üzün­
tülere açılan kapıyı kapatamayacağını gibi." (s.72) 

Neruda'mn yaşamım geliştiren öğelerden biri de yolculuklar. 
01..)'anus aşırı büyük yolculuklar ona yeni insanlar, yeni aşklar, ye­
ni şiirler getiriyor. "Doğıı beni insancıl ama şanssız büyük biı: aile 
olarak etkilemiştir." (s. 1 15) "O günlere ait şiirleıim, yabancı bir dün­
yaya ekilmiş bir yabanc111111 yal111zlığ111dan başka şeyi anlatmaz ." 
(s .1 16) 

Ama asıl dönüm noktası için İspanya iç savaşım yaşaması ge­
rekecektir. Neruda kararını faşizme karşı dövüşürken verir. Seçe­
cek ve bağlanacaktır. Parti'ye girmesi ve sonuna dek bağlanmış bir 
ozan yaşamı sürdürmesi o günlerden başlar. Artık şiirin de bir var­
lık olarak, bağımsız diyebileceğimiz bir eylemi olduğunu görürüz. 
Bir yandan elde siliih savaşılırken, bir yandan oracıkta kurulan der­
me çatma basımcvlerinde, yoklukta üretilmiş kağıtlara basılır yazı­
lan şiirler. Sıcağı sıcağına cepheye sürülür. Ozanlar, savaşçılığı ve 
ozanlığı atbaşı götürürler. 

Yenilgi, Neruda'nın şiirinin körelmesine değil, tam tersine, ge­
lişmesine yol açar. İspanyol dilinin hüzünlü havasından çıkmış, bü­
tün insanların konuştuğu geniş boyutlu bir içeriğe ulaşmıştır. Dün­
yanın nabzını yakalamıştır. Bir daha da bırakmaz. Çünkü "şiiıin top­
lııma yaron ve desteği, güce, ince dııygııya ve sevince dayan11: Bıı 
özellikleri olmayan şiirin sesi az çıkar, şarkı söyleyemez." (s.163) 

Bundan sonra, diyebiliriz ki, Neruda'nın yaşaması kişisellik­
ten çıkar. Ölümüne değin çağının önde gelen bütün kişileriyle, bü­
tün olaylarıyla olumlu ya da olumsuz ilişkiye girdiği halde, bu 
0111111 yaşaması değildir. Hepsine yetecek kadar güçlenmiş, her ay-
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rıntıya yer verecek kadar genişlemiş, her duygu)'u yaşayacak kadar 
kendi sınırlarını (bedeninin ve yeteneklerinin sınırlarını) taşmıştır. 
Bir ucuyla alabildiğine yerli, bir ucuyla alabildiğine evrensel yapıt­
lar vermesinin gizi burdadır. Halkını seçmiştir. "Şiİ!im bana onlarla 
ilişki kunna yollannı açtı. Şiiıim, lıalkım ve onlann giiç yaşantı/an 
amsında dolaşabiliyor ve onlar tarafından ölümsüz bir kardeş ola­
rak kabul edilebiliyordu." (s.227) Bir yandan da sınırların bölemedi­
ği, Uitin Amerika'yla, Şili'yle kapalı kalmayan bir özgür kavrayışa 
varmıştır. 

Yaşamöyküsü ilerledikçe bunun da yeni tanıklıklarla, yeni ya­
şantılarla ilerlediğini görürüz. Dünyanın bir noktadan bir noktaya 
devinen yaşamı ile atbaşı gider onun yaşamındaki ayrıntılar. Stalin, 
Çin, Castro, Guevara, devrimler, baskılar, yılgılar, onurlandırma­
lar, Ailende, Pinochet'yle kesintiye uğrayan Şili devrimi... 

Taşralı bir gençten yola çıkmış, sonunda bir dünya ozanına 
ulaşmış, bu genişliği, bu sorumu, bu onuru sonuna değin hakkıyla 
yüreğinde ve omuzlarında taşımış Neruda'yı tüm önemiyle, tüm öğ­
renilmesi gereken çizgileriyle gözlerimizin önüne seriyor bu kitap. 
Bütün okurların, kendileriyle bir noktada kesişecek kadar büyük 
bir yaşam zenginliğiyle karşılaşacaklarına inanıyorum. Çünkü onun 
yaşamı, bütün yaşamlardan oluşmuş bir yaşamdır. Bir ozan yaşamı­
dır. 

(Militan - Ağustos/Eylül 1975) 

YAŞAMIMDAN ACI DİLİMLER 

"Elimde bir nar çiçeği, Bagdat Caddesi'nde yiiıüyorum." 
Yaşamının 12 Mart faşizmine ilişkin bölümlerini anlattığı kita­

bına bu cümleyle giriyor Harun Karadeniz. Verdiği görüntüden 
başka belki fazla bir özelliği yok bu cümlenin, diyeceksiniz. Ama 
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az sonra polisler Harun'un yolunu çevirecekler. tutuklayacaklar ve 
cipe atıp Emniyet'e götürürken soracaklar: "Bu nar çiçe,�i bir pam­
/a filan mıydı ? Taııımadı,�ııı biıiyle mi buluşacaktııı ?" 

Bunun gibi kitapta pek çok ayrıntı var. Hepsi de önemli bir 
şeyi vurguluyor: Faşizmin ayrıntılarda ortaya çıkan yüzünü. Nar çi­
çeğini nar çiçeği olarak göremeyen kafa, biraz ilerde okuma yazma 
bilmediğini söylc..-yen bir tutukluya "Okuman yazman yok da bumda 
ne işin var?" diyecektir. İnşaat yüksek mühendisi olduğunu öğrendi­
ği zaman Harun'un, "Nasıl mezun ederler seni?" diye köpürecektir. 
Suçlamaları kabul etmediğinde "Sen hiçbir suçu kabul etmiyoı-sun" 
diyecek, baklayı ağzından çıkaracaktır: "Belki suç işlediklerinden be­
raat edersin, ama işlemediğin bi,- sııçtan cezam çekersin ." 

Nitekim kitapta sergilenen serüven, bu sözü doğruluyor; Ha­
run Karadeniz çeşitli tutuklamalar, sorgular, cezaevinde yatmalara 
karşın yargı giymiyor da, kendileri gibi faşist olmamak, insan ol­
mak suçundan ölüm cezasına çarptırılıyor: Kolundaki kanserin za­
manında önlenmesi, bunun için de salıverilmesi gerektiğinde veri­
len karşılık, aynı zamanda faşizmin verdiği insanlık dışı yargıdır: 
"Hastalığıııdan bize ne, daha iyi ya, biz ölmesini istiyomz zaten ." 

Yaşamımdan Acı Dilimler, faşizmi genel boyutlarıyla anlatan 
kitaplara yerli ve çağdaş bir somutluk getirmesiyle önem kazanı­
yor. Kuramsal bilgileri, uygulamada su yüzüne vuran ayrıntılarla 
daha iyi kavramamıza yarıyor. Kitapta Karadeniz'in kaleminden 
çıkmış bölümün dışında, İdris Küçükömer'in yazdığı bir önsöz, ve 
basında yazılanları derleyen "Harun İçin" adlı bir bölümle belgeleri 
sergileyen sayfalar yer alıyor. 

Harun'dan bize kalan nedir? Bu sorunun karşılığı, hepimizin 
katılacağı yetkinlikte dile getirilmiş. Bu konuda şöyle deniyor: "/la­
ıun 'dan bize kalan, mücadele azmidir. llaııııı 'dan bize kalan, işçi sı­
mfı devrimciliğine inançtır. Jlaıun 'dan bize kalan, oıtak çalışmadaki 
başansıdır. llanm 'dan bize kalan, güzelim bir anlatımdır. Haııııı '­
dan bize kalan, mücadelede süreklilik ve yılmazlıktır. .. " 

(Militan - Şubat 1976) 
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BİR GÜLMECE YAZARI 

Yalçın Pekşen, yakından izlediğim bir gülmece yazarı. Hemen 
her yazdığını ilgiyle, tat alarak okuyorum. Belki yıllardır aynı gaze­
tede çalışmamız bunu kolaylaştırdı. Salt gülmece dergilerinde yaz­
saydı yine izlerdim. Ama zor olurdu. Çünkü bu dergilerde gülmece 
olarak yazılanlar çoğunlukla sığ ve zorlama. Büyük ölçüde sözcük 
oyununa, kaba alaycılığa, eğleniye yaslanıyorlar. Konularını da gün­
lük dedikodulardan çıkarıyorlar. Televizyon izlenceleri, siyasetçile­
rin demeçleri, sinema ve müzik sanatçılarının özel yaşamları olma­
sa ne yazarlardı diye sorası geliyor insanın. 

Niye böyle'? Gülmecenin bu düzeysizliği ve yavanlığı, önce ya­
zarların durumundan kaynaklanıyor. Bakıyorsunuz, buluşa dayan­
dıkları halde buluşları kıt. Zeka oyunları yapmayı ilk sıraya oturt­
tukları halde yeterince zeki değiller. Hatta o kadar ki, kimisini ken­
di yöntemiyle konu edinip alaya almak olanaklı. 

Kuşkusuz gülmece yazmanın güçlüğü de önemli bir etken. Ya­
zar olmanın kültür ve becerisi yanısıra fazladan birtakım özellikler 
istiyor. Sonra, yetersizliği bir yere kadar gözlerden saklayan bir ya­
nı da var: Güldürmeyi amaçlaması. O yüzden, yazdıkları bir edebi­
yat dergisine giremeyecek kadar boyutsuz biri, gülmece alanında 
imza sahibi olabiliyor. Güldürsün de nasıl güldürürse güldürsün öl­
çütüyle ele alındığında, okuyanın dudaklarından bir gülümseme ge­
çirtebiliyor çünkü. 

Oysa ciddi bir yarışma ya da yazılanları derleyen bir kitap, du­
rumu içyüzüyle gündeme getirmekte. Nitekim Akşehir Nasrettin 
Hoca Şenliği Gülmece Öykü Yarışması'nda kimi yıllar ödüle değer 
hiçbir ürün bulunamadığı gibi, yurt dışında ödül kazanmış bir gül­
mece yazarının öyküleri kitap olarak yayınlandığında nasıl o denli 
yeteneksiz olabileceği şaşkınlıkla karşılanıyor. 

Gülmecenin günlük gazetelerde tutunamaması, dergilerde de 
çizginin koltuğu altına sığınmaya çalışması, salt yazarların boyutsuz­
luğuyla açıklanmamah elbet. Sorunun kaynağı, yerleşik gülmece an-
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layışına dek uzanıyor. Nedir yerleşik anlayış? Alay etmek. Gülme­
cenin belki niteliklerinden biri bu, ama tümü değil. Tümü eğleni­
ye, alaya indirgenirse günübirlik bir avuntu olur koskoca gülmece. 
Gülmece öyküsü de bir buluş için yazılmış bir yığın sözcüğe dönü­
şür. 

Yalçın Pekşen'i ilgiyle izlememin nedeni, bu genellemenin dı­
şında kaldığını görmem. Bir kez, yazarlığının oluşumu ilginç. Gaze­
tenin spor seıvisindeydi. Yıllarca spor haberi kovaladı, spor sorun­
larını izledi. Sonra haber seıvisine geçti. Oranın gereklerini yerine 
getirdi. Gülmece onun ilgi alanı olmadı hiçbir zaman. Daha ileri gi­
dip şöyle diyeyim: Hatta.şimdi bile. 

Evet, Yalçın Pekşen'in gazete yazılan bir kitap olarak şu_ an­
da elimizin altında: Suya Sabuna Dokunarak. Evet, bu yazıların 
hepsi de gazetenin gülmece sayfasında çıktı. Ama onun gülmeceye 
varışı, yazış biçimini ve ilgi alanını değiştirerek olmadı. Haber ser­
visindeki olağan yazılarını sürdürürken, habercilik yaparken neyse 
gülmece sayfasında da oydu. Çünkü konudan gelmiyor ondaki gül­
mece. Bakıştan geliyor. Olaylara, dünyaya, insanlara bakıştan. Baş­
ka türlü bakamadığı için öyle bakıyor, başka tü'rlü yazamadığı için 
öyle yazıyor. 

Nitekim bu dikkate alınmadan kitabı okunursa, yukarda yaptı­
ğımız kimi saptamalar onun için de geçerli görülebilir. Örneğin o 
da konularını gündelik olaylardan çıkarıyor. Televizyon, siyaset 
adamları, kimi sanatçıların yaşamları onun yazdıklarında da ağır 
basıyor. Ama konuya bağımlı olmayışı onu öteki gülmece yazarla­
rından ayıran çok önemli bir etken. Hem kitabında yer alan günde­
lik yazıların ne yolda zenginleşeceğini, hem de ilerde gülmece öy­
küsü yazdığı vakit ortaya koyacağı boyutları şimdiden haber veri­
yor. 

Yalçın Pekşen, gazetecilik yaparken yapay ciddiliği aştı. Baktı­
ğı her şeyde uyumsuzluğu yakalayan gözleriyle haber ve röportaj 
gazeteciliğine çağdaş okuru sürükleyecek bir canlılık getirdi. Alay 
etmeye indirgenen gülmece anlayışım da gülmece öyküleri yazma­
ya başladığında aşacak kıvamda bir yazar. 

(Eleştiri - 1 Mayıs 1980) 
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GÖREV SİNEMASI 

Sinemanın edebiyatla ilişki kurması, bir romanın perdeye ak­
tarılması yeni değil. Ünlü ünsüz birçok yapıttan yararlanıldığını 
gördük. Birkaçı dışında, ünlü bir romandan aynı başarıda bir film 
yapıldığı pek söylenemezse de, yönetmenler kimi kez belirli bir sa­
nat kaygısıyla, kimi kez de iyi iş yapacağını düşünerek bu tür çalış­
malara kalkışırlar. Sanat ve ticaret dışı, onları aşan bir üçüncü kay­
gı var ki ondan söz açabilmek için sinemanın kitle haberleşı.ıe 
araçları arasındaki özel yerini, kitlelerle çok daha kolay ve yaygın 
kaynaşma olanağı sağladığını anımsayalım. Bir bildiri mi iletilmek 
isteniyor, kitlelerin gözüne sevimli gelmesinde yarar umulan bir gö­
rüntü mü var, dikkatler büyük bir olaydan başka yana mı kaydırıla­
cak, sinema görev başında! Üstelik özgün bir senaryo yerine, tutun­
muş bir romanı araya koymak, sinemaya yüklenmiş böyle bir göre­
vi gözlerden kaçırarak amaçlanan etkiyi sızıltısız sağlamaya yarar. 

1971 sonlarında bizde de oynatılan ve gözyaşlarıyla, hıçkırık­
larla seyredilen Aşk Hikayesi böyle bir işbirliğinin son yıllardaki en 
yaygın ürünü. Olumsuz görev yüklenen sinemanın, üzerinde ibretle 
durulması gereken parlak bir örneği. (Basınımızda ne yazık ki bu 
yönü üzerinde yeterince durulmadı). Önce Amerika'ya, sonra bü­
tün dünyaya çığ gibi yayılan aynı adda bir roman var. Erich Segal 
yazmış. Önemli bir Amerikan üniversitesinde ders veren, sekiz dil 
bilen, 28 yaşında bir profesör, ülkesinin yetiştirdiği genç ökelerden. 
Dünyanın en ünlüleri sırasına girdikten ve milyonlar kazandıktan 
sonra, bir Avrupa dergisinde yaptıkları konuşmada, "Bu kitap Anıe­
rika'ya ne sağladı?" diye sordukları zaman, verdiği tüyler ürpertici 
karşılık şu: "Vietnam 'ı unutturdu." 

Düşünüyoruz: Dünyayı çok iyi bilmesi gereken yetkin bir in­
san değil mi Segal? Halkının Vietnam sorunuyla şaşkınlığa düştü­
ğünü de çok iyi bilmesi gerekmez mi? Yazdığı kitabın uyandırdığı 
yankılar, eğer halkının gözünden bu sorunun doğru çözümünü 
uzaklaştırmaya yaradıysa en azından pişmanlık duyması gerekmez 
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mi'! Türlü sorunlarla bunalmış kafasını, oturup bir aşk öyküsü yaza­
rak dinlendirmiş; kendisi gibi bunalan bütün Amerika'yı, giderek 
bütün dünya)ı bu öykü bir anda sardıysa Segal ne yapsın diyenler 
bulunabilir. Görünüş, bu çerçeveyle bakılırsa, neye el atsa en par­. 
lak biçimde üstesinden geleceğini göstermesi bakımından üstün ya­
pılı Amerikan aydınlarına hayranlık duyulmasını bile gerektiriyor. 
Oysa görünüşün altında, bu kadar çok sayıda iyi rastlantının bir 
araya gelme olanağı değil, en küçük ayrıntısına değin ölçülmüş bir 
büyük oyun yatmakta. Sorunu açmak dururken, açılma yolunda 
olan gözleri başka yönlere çekme, toplumsal birikimi şaşırtma, bi­
linçleri bulandırma oyununu en i)i sahneleyecek. bu hizmeti en iyi 
görecek öğelerden biri olarak bu roman seçilmiştir. En çok satan 
kitaplar listesinde ilk sırayı alması, rekJam imparatorluklarınca şişi­
rilmesi, korkunç bir çarkın aracılığıyla her eve girmesi oyunun ku­
rallarından. 

Yayın sanayiinin çarkları işini görürken. bir başka dev, Ameri­
kan sinema sanayii de görev almakta sıraya girer. Unutturulmak is­
tenen sorunlar her ülkede vardır ve kitabın giremediği yere sinema 
daha kolay sokulmaktadır. Okuma bilmeyen, okuma alışkanlığı ol­
mayan kitlelere istenen etki doğrudan sinemayla iletilecektir. Ro­
mandaki kişilere belli bir görüntü ve ses vermekle, onları insanla­
rın bilinçaltına, düşlerine sokuluveren, canlı, elle tutulur, saç biçi­
miyle, giyinişiyle. sö::leriyle günlük yaşamda uygulanabilir bir somut­
luğa dönüştürmüyor mu sinema'! Afişlerle dünyanın bütün sokakla­
rına yayılmak istenen "Aşk hiçbir zaman pişmanlık duymamaktır" 
sözü, Aşk Hikayesi filminden kalması amaçlanan tortuyu özetlemi­
yor mu aslında'! Bir görüşün, bütün gözleri kaplaması istenen bir 
görüşün tek satıra indirilmiş iizü değil mi'! Herkes şöyle düşünsün 
ve rahatlasın: Yapılanlar için (bu arada Vietnam için) pişmanlık 
duymamalı, yaşam pişmanlık duymamaktır. Demiyor mu'! 

(Yeni a Dergisi - Mayıs 1972) 
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BİR SİNEMA SAVAŞÇISI 

Dünyanın en ünlü ödüllerinden Oscar Armağanı geçtiğimiz 
günlerde 44. kez törenle dağıtıldı. Bu yıl bir sinema sanatçısının 
film çevirmeden, geçmiş başarılan için, daha doğrusu hakkı yenmiş 
birinin gönlünü almak biçiminde "Özel Akademi" ödülüyle onurlan­
dırıldığı görüldü. Bu sanatçı, yirmi yıllık bir ayrılıktan sonra yeni­
den Hollywood'a dönen Charles Chaplin idi. Gazetelere üç satırla 
geçen bu haberin kimse üzerinde durmadı, altında yatan koskoca 
bir savaşı anmak kimsenin aklına gelmedi. 

Oysa Charles Chaplin, doğrudan doğruya yaşamıyla verdiği 
bir savaşın sonunda ayrılmıştı Amerika'dan. Kimdir Chaplin ve 
neydi savaş, kime karşı, niçin verilmişti? Hepimizin az çok kulak 
dolgunluğuyla bildiğimiz, kimi çevrelerce onun Amerika'da tehlike­
li kişi görüldüğü ve sorgulara çekildiğidir. 1972 başlarında, Bilgi 
Yayınlan arasında çıkan Clıarfes Chaplin (ŞCzrlo) adlı Marcel Mar­
tin'in yazdığı kitap hem bu savaşı tanımak, hem de bir kişiliğin na­
sıl oluştuğunu görmek için başvuracağımız eşsiz bir kaynak oluyor. 
Görüyoruz ki ne Şarlo -yutturulmak istendiği gibi- bir palyaçodur, 
ne Chaplin topluma, çağa sırımı dönmüş bir sanatçı. Sanatıyla, kişi­
liğiyle bir sorumluluk uğruna savaşmıştır o. 

Okyanusu aşıp Newyork'a ayak bastığı 1912 Ekiminde "Ameri­
ka! Sıla dur, seni fethetmeye geldim" demesiyle başlar her şey. Ön­
cülerin ve göz kamaştırıcı başanlann ülkesidir Amerika. O da, bü­
tün göçmenler gibi, özgürlük ve sonsuz olanaklar bulmak için gel­
miştir buraya. Oysa kapalı, bağnaz, yeni gelenlere iyi gözle bakma­
yan, onlara karşı geleneksel bütün baskı siHihlannı kullanan, dinsel 
ve siyasal hoşgörüden yoksun, yahudilerin, renkli insanların ve yok­
sulların kuşkuyla karşılandıkları bir toplum bulur. Bencil bir zen­
ginlik ve ayrıcalı insanların kendi çıkarlarına kullandıkları bir şid­
det onamıyla yüz yüze kalır. 

Chaplin, bu toplumun içinde, yaptığı sinemayla en ateşli top­
lumsal yergileri gerçekleştirir. O bir halk sanatçısıdır, çizdiği Şarlo 
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tipi de küçük insanın, sokaktaki adamın yansısıdır. Toplumsal tabu­
lara el attığı, iki yüz yıldır maddi ve manevi refaha gömülmüş 
Amerikan toplumunun kötü yönlerine saldırdığı için, kazandığı ba­
şarının yanısıra amansız bir kovuşturmaya uğrar. Yasal yollardan 
"Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komisyonu"nun önüne çıkarılır­
ken, el altından güçlü basın tröstleri aracılığıyla kötülenmeye, göz­
den düşürülmeye çalışılır. Özel yaşamı didik didik edilir. "Belli siya­
sal eğilimlere bağlılık göstemıeden banşçı bir evrensellikten yana ol­
duğunu" belirtmesine karşılık, hala yaygın bir karalama, adam har­
cama yolu olan komünistlikle suçlanır. Hitler'e karşı Avrupa'da 
ikinci bir cephenin açılmasını istemesi, bir sanatçının bu 'çağına sa­
hip çıkma sorumluluğu'nu göstermesi ise hiç bağışlanmaz. Direnir, 
bütün bunlara inanılmaz bir dirençle göğüs gerer, cadı kazanları­
nın kaynadığı bu korkunç ortamda yok olmamayı başanr. Ama si­
nema salonları sahiplerine karşı girişilen sindirme kampanyası se­
yirciyle arasına duvar çekince, yani halkla doğrudan bağlantısı kesi­
lince, artık dayanamaz, ilk ayak basışından tam kırk yıl sonra sana­
tından ve kişiliğinden en ufak bir sapmayı bile göze almayarak, 
Amerika'dan ayrılır. 

Chaplin daha ilk filminden başlayarak özgün bir kişilik ortaya 
koymuştur. Unutulmaz Şarlo tipini her alanda karşımıza çıkanr: 
Polis, hacı, asker, göçmen, tezgahtar, müzisyen vb. Her filminde 
toplumu bir yönünden iğneler, düşüncesini ve tepkilerini açıklar. 

I 
Marcel Martin'in dediği gibi "Şarlo'nun komiği hiçbir zaman uyut-
ma ve boyun eğme yönünden bir afyon olmamış, tersine sürekli bir 
bilince, bilinçlenmeye çağn niteliğinde olmuştur." Özellikle Modem 
Zamanlar, Mösyö Verdoux, Şada Diktatör filmleri "Benim sanatım 
!talk içindir' diyen Chaplin'in gerek sanatında, gerek düşünce gelişi­
minde vardığı olumlu uçları gösterir. Bir sanatçının 'insanın yaban­
cılaşması' üzerine yaratabileceği en olağanüstü belge olarak nitele­
nen Modem Zamanlarda, çalışma gücünden başka hiçbir şeye sa­
hip olmaya,n kapitalist dünyadaki işçiyi ele alır. Mösyö Verdoıa'da 
acımasız kin toplumunu, bu toplumun örgütlenmiş adaletsizlik ve 
şiddetini eleştirir. Şarla Diktatörde ise Hitler'i alaya alarak dikta­
törlük ve faşizm karşısında kesin bir tavır takınır. 
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Yirmi yıl sonra Hollywood'a dönüşü, çağına tanıklık ettiğini. 
halkın yanında yer aldığını sanatıyla göstermiş bilinçli bir sinema 
savaşçısının, bütün engellemı:leri aşıp kendini kabul ettirmesi ola­
rak yorumlanmalı. 

(Yeni a Dergisi - Haziran 1972) 

ACI'NIN ÇANLARI 

Yeni bir töre öneriyor Yılmaz Güney Acı'da. Onbeş yılını 
'mapus damlarında' doldurup köyüne dönen Çiçek Ali, yürürlükte 
olanı aşacak, öldürdüğü kişinin evine yollanacak, onun babasının 
ve bacısının kendisini bağışlamasını isteyecektir. Bir değişmiş kişi­
dir. Yaşadığı yerleri, o yerlerin düzenini, göreneğini, töresini değiş­
tirme bilincindedir. Öldürdüğü gencin tarlasını sürer, babasını ve 
bacısını öksüz komaz. Bunun bir başkaldırma olduğunu bilir. Ne 
beklemektedirler ondan? Onbeş yıl yatmış çıkmış eli kanlı biri kor­
ku salsın, boyun eğdirsin çevresine, onun bu durumundan çıkar dü­
zeni yararlansın! O ise buııa yanaşmaz, çevrenin haracını yiyenlere 
olduğu kadar, kan davasına da başkaldırır. İnsancıl bir tutumla yer 
değiştirsin ister bütün bunlar. Film boyunca Çiçek Ali'nin çoğul ko­
nuşması, biz diye cümle kurması boşuna değildir. Önerinin şiirini 
destansı bir genişlemeye açarken bir yandan da tüm benzeri kişile­
ri bir ağızda toplamayı amaçlar. 

Anadolu'da yaşayan insana töre yoluyla sokulmayı deniyor 
Yılmaz Güney. Belli ki ona inanıyor, yol gösterilirse ardından gide­
ceğini, somut birtakım durumlar önüne serilirse seçmesini yapabile­
ceğini düşünüyor. Bugün Anadolu'da binlerce kişi adam öldürür, 
cezasını çekip çıkar, bir yandan kan davasının kıskacında, bir yan­
dan çeşitli toplumsal tuzaklarda onu bekleyen insanlık dışı bir ya­
şamdır, yılgıdır, en kötü anlamıyla 'kullanılma'dır. Töresi budur bu 
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işin. Ama bunu değiştirmek gereklidir, bu gerekliliği verebilmek 
için bir görüntü koymalıdır gözler önüne. Bir töreyi yıkacak, yeni 
bir töreyi başlatacak somut bir görüntü. Kafasından önce insanın 
yüreğinde karşılığını bulacak böyle insancıl bir görüntüden yola çı­
kıyor Acı filmi de. Çiçek Ali'yle birlikte, öldürdüğü kişinin tarlasını 
sürecek, sonra çıkar düzeninin yıldırımlarını üzerine çekecek, gözle­
ri kör edilip karanlıkta bırakılacak, bütün güçlükleri yenip kötülük­
ler bitene değin savaşma yeteneğini kazanacak, sonra da bu karan­
lığın, bu acının bitmesi için çarpışacak insanı oluşturmaya yöneli­
yor. 

Gerek Çiçek Ali'nin bireysel durumunu ortaya korken, gerek 
insanı burdan genele götürmek isterken film birtakım sorulardan 
arınmış anlamına gelmesin. Çiçek Ali bilinçlidir, bir şeyleri değiştir­
mek istemektedir, ama nedir bu değiştirmek istediği? Düzense na­
sıl bir düzendir bu? Yalnız çıkarcı olduğunu belirlemek yeter mi? 
Kötüler ne adına kötülük yapmaktadırlar? Niçin kötüdürler? Değiş­
tirmek istediğinin yerine Çiçek Ali ne koymayı düşünmektedir? Ki­
şisel kesimden toplumsal kesime geçebilmek için en azından bu so­
rulara birer karşılık getirmeliydi. Ne var ki, Umuı'ta bir durumu 
saptayıp yalnızca göstermeyi amaçlayan Yılmaz Güney'in Acı'da bu­
nunla yetinmediğini, sanatının ikinci bir konağa geldiğini söyleyebi­
liriz. Artık insanı bir bilince ulaştırmayı gereksiniyor, ona bir yön 
vermeye kalkışıyor. Varacağı üçüncü bir konakta bununla da yetin­
meyeceğini, bir adım daha atabileceğini, ortaya koyduğu insan bi� 
linçli bir kişiyse bu bilinci somutlayacağını, sonunda bir yorum ya 
da çözüm öneriyorsa bunu da toplumsal bir temele oturtabileceği­
ni gösteren olumlu sesler var Acı'nın çanlarında. 

(Yeni a Dergisi - Nisan 1972) 
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BİSİKLETLİ KÖYLÜ ve 
DİRENEN CANLAR 

Bulgar Film Haftası'nda izlediğimiz iki filmden Bisikletli Köy­
lü, çağımızda geniş boyutlarda ortaya çıkan köylü/kentli çelişkisini 
vurguluyor. Hızlanan sanayileşme köy kökenli insanların büyük öl­
çüde kentlere akmasına yol açıyor. Bu büyük göçün yarattığı deği­
şim, insanların özellikle ruhsal yapısında zaman zaman bunalımla­
ra neden oluyor. Senaryo yazarı Georgi Mişev'in deyişiyle bugünkü 
Bulgaristan, başka ülkelerin 100 yılda geçirdiği değişimi 30 yılda ge­
çirdi; yoksul bir tarım ülkesinden sanayi ülkesine dönüştü. H ızlı sa­
nayileşme köyden kente akışı büyük boyutlara vardırdığı gibi, or­
manların yok edilmesi, çevre kirlenmesi türü başka sorunlar da ya­
rattı. Ayrıca, yine Mişev'in dC)işiyle, sosyalist toplumda siyasal ça­
tışmalar çözümlense bile, ahlak gibi, din gibi birçok alanda çelişki­
ler sürmekte. Sanatın görevi bunlara çözüm aramak. 

Nitekim Bisikletli Köylii'deki Yordan, köyden kente göçmüş, 
sanayi işçisi olmuş bir kişi. Blok apartmanların yer aldığı çağdaş ni­
telikte bir kentte oturuyor. Ama hem kendisinin, hem kendisi gibi 
köyden göçen çevresindeki insanların alışkanlıkları sürüyor. Örne­
ğin bir komşusu, apartmanların ortasındaki alanda derme çatma 
bir kulübede domuz beslemeye çalışıyor. Yordan'ın da hafta sonla­
rında yaptığı ilk iş, bisikletine atlayıp köyüne gitmek ve orda bırak­
tığı evin bahçesinde toprakla uğraşmak, yaban otları ayıklamak, 
ağaçları ilaçlamak vb. 

İnsanlarının çoğu kente göçmüş olan bu ıssız köyde, Yor­
dan'ın karşısına günün birinde kentten eczaneye çalışmaya gelen 
kentli bir genç kız çıkıyor. Kendisi köye gidip bahçe giysilerini sırtı­
na geçirdiği ya da tulumbadan su çektiği zaman ne ölçüde rahatlı­
yorsa, genç kız da köy yaşantısından o ölçüde tedirgindir. Bu karşıt­
lığın oluşturduğu bir yakınlaşma Yordan'ın bunalımını arttırır. 
Kentteki uyumsuzluğunun kızın yanında da tazelendiğini görürüz. 
Kıza yakın olmak sözkonusu olduğunda köylülüğe dönememekte-
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dir. Ama işçiliğini köyde sürdürmeyi deneyebilir. Aklına gelen ça­
re, köylerde sanayileşmeyi özendirme yasasından yararlanıp fabrika­
daki kimi makinelerini köyüne götürüp orda çalışmaktır. 

Ne var ki bu girişim, kökleri derinlerde olan uyumı.uzluğu gi­
dermeye yetmez. Kıza tutkunluğu, Yordan'ın değişmeye, kentlileş­
meye duyduğu isteğin başarısızlığa uğraması da öznel istekle nes­
nel koşullar arasındaki çatışkının bir çeşit simgesi olmaktadır. Çö­
züme gelince, senaryo yazarı Mişev'in de belirttiği gibi, kolay çö­
zümler önermeye olanak yok. Kentlileşme süreci içinde çeşitli ko­
naklardan geçecektir köylü Yordan. Filmin sonunda kızla ilişkisi bi­
ter ve yeniden kentteki fabrikaya, işinin başına döner. Mişev'e gö­
re, bu sonla, bunalıma karşı insanın tek çaresinin 'çalışma', en güç­
lü dayanağının 'emek' olduğu vurgulanıyor. 

Sorunu koyuş biçiminde olsun, gösterdiği çözüm yolunda ol­
sun önceki girişimlere yeni bir şey katmayan filmin, üzerinde duru­
lacak başarısı bence yalın anlatımı ve bize bugünkü Bulgaristan'ın 
yaşantısından getirdiği 'insan manzaraları'dır. Bunlar içinde, insan­
ların küçük de olsa kendilerinin olan bir yerleri bulunması gibi bi­
linçaltlartnda yatan ve kendilerini daha mutlu edecek bir isteğin al­
tı özellikle çiziliyor. 

Bisikletli Köylü'nün dingin yapısına karşılık, Tütün yazarı ünlü 
Dimıtır Dimov'un romanından uyarlanan Direnen Canlar fırtınalı 
bir anlatım, derinlere inen psikolojik ayrıntılar ve kapsamlı bir ko­
nu getiriyor. Tutkunluklarının ardında sürüklenen bir Amerikalı 
kız, 1930'lar İspanya'sına serüven aramaya gelmiştir. İç savaş sıra­
sında karşılaştığı bir cizvit rahibine tutulur ve onun ardından gide­
rek iç savaşın çeşitli görüntülerine tanıklık eder. 

Film bu ikili yapı içinde gelişiyor. Önde, Amerikalı Fanny 
Horn'un rahiple arasındaki psikolojik çatışma sergilenirken, arka­
da iç savaşın gerçekleri yansımaktadır. Rahibin kişisel serüveni gi­
bi görünen, aslında İspanya iç savaşında kilisenin tavrıdır. Bilindiği 
üzere, faşizmin bir sacayağını andıran üç büyük kaynağından ve 
desteğinden biridir kilise. Rahip, tıpkı kilisenin dış görünüşü gibi, 
insancıl işler yapmakta, insanlara dayanak olmaktadır. Onların ya­
ralarını sarmakta, eğitimleriyle, sorunlarıyla uğraşmaktadır. Oysa 

73 



perde arkasında korkunç bir katılık, bağnazlık ve acımasızlık ege­
mendir. 

Fanny Hom'la rahibin ilişkisi geliştikçe bu ikiyüzlülük adım 
adım ortaya serilir. Sergilenen kesit, kişisel olmakla birlikte, kilise­
nin anatomisini de içerir. Barış çağrıları yapan faşist ağızları düşü­
nünce, geçmişten bugüne getirdiği çözümle filmin işlevini yitirmedi­
ğini, bugün için de geçerli bir bildiri taşıdığını anlıyoruz. 

( 

ÇİÇEGİN YANINDAKİ İMZA: 
MEHMET SÖNMEZ 

12 Mart'a karşı, sanat da kendi boyutları içinde savaşım ver­
di. Ona tanıklık etti, onu yansıttı, yorumladı, çeşitli belirtileriyle ve 
dayanaklarıyla gözler önüne serdi. Bu savaşım içinde kuşkusuz çiz­
gi sanatının özel bir yeri vardı. Çizerler, gülmece dergilerinde ve 
günlük basında günü gününe üstüne gittiler _bu olayın. Sanatlarının 
göze seslenişinden, yani dolaysız ulaşabilme özelliğinden alabildiği­
ne yararlandılar. Yalın çizgilerde kimi zaman en büyük protestola­
rın, en amansız eleştirilerin şimşekleri çaktı. 

Savaşım içinde yer alan şiirler, öyküler, romanlar, hatta gaze­
te yazıları sonradan kitaplaştığı, o günlerdeki yayın organlarının 
sayfalarında kalmaktan çoğunlukla kurtulduğu halde, çizgi sanatı­
nın pek az örneği bugün rafımızda, elimizin altında bulunabil_iyor. · 

Sanatıyla kavgaya katılan çizgi sanatçılarından Mehmet Sönmez, iş­
te bu pek az örneği elimizin altına getirenlerden piri. 1975 başların­
da, 12 Mart'ı yorumlayan 14 yapıtını ayrı kartlardan oluşan bir bü­
tün içinde yayınlamıştı. Bugünlerde çıkan ilk albümü Nefti'de ise 
bu yapıtlarıyla birlikte yine 12 Mart odağından kaynaklanan 62 ya­
pıtını bir araya toplamış bulunuyor. 
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ÖZGÜN BİR ÇİZGİ SANATI 
Nefti' de yer alan yapıtları ele almadan önce Sönmez'in sanatı­

nı genelde 'özgün bir çizgi sanatı' olarak nitelediğimi belirtmek is­
terim. Daha önce yazdığım bir yazıda da (Militan dergisi, sayı: 3, 
Mart 1975) değindiğim gibi "Yer yer kendine özgü bir espli anlayışı 
olduğu halde Mehmet Sönmez 'in yapıtlanna kmikatür diyemiyomz. 
Belirli bir düzenleme, istif, yoğunluk çabası göıülmesine karşılık re­
sim olarak da niteleyemiyornz bu yapıt/an. Belki ilk bakışta bir süsle­
mecilik eğiliminden yola çıktığı samlabilir, ama aslmda doğıııdan 
doğmya yaşamdan fışkımıış, canlı, özgün, bağımsız bir sanat." 

Yine sözünü ettiğim yazımda bu sanatın kendimce önemli 
gördüğüm iki öğesi üzerinde durmuştum. Biri çizgi, öteki de anla­
tım. Temel öğe saydığım çizgi için şöyle demiştim: ''. .belli ki uiım 
bir emek sonucu incelmiş, kıvraklık kazanmış, bir içeıiği rahatça ile­
tir kıvama ulaşmış. Yer aldığı düzlemi, saygı ve 'Şaşkmlık uyandıran 
bir sabırla koza örer gibi kaplıyor. Az çizimle çok şey anlatma ya da 
bir içeıiği olabilecek en az çizgiyle venne bi�·iminde özetleyebileceği­
miz kaıikatürdeki ya/111/ık an/ayışma kaı"Şı, Sönmez'in çizgisi aynntı­
lanıı titizlikle işlenmesinde anyor yalınlığı. Bunda da gösteıişsiz bir 
olgunluğu var. " 

"Anlatımı olmayan, anlatıma yaramayan, anlatım dışı, ömeğin 
şu da şurda bulımsım ve kendi başma bir şeyleıi kendi başma vurgu­
lasm diye konulmuş bir tek çizgi" bulunmadığını vurguladıktan son­
ra, "çizginin anlatım, anlatımm da çizgi olduğu" bir sanatsal yapıyla 
karşı karşıya olduğumuzun altını çizmiştim. 

NEFTİ'DE YORUMLANAN DÜNYA 
Ana özelliklerini belirlediğimiz sanatıyla Mehmet Sönmez'in 

yaptığı, en genelde yaşadığımız günlerin, yaşadığımız dünyanın yo­
rumudur. Kendi yaşamından yola çıkmaktadır. Ama hepimizin ya­
şadığını da kapsamaktadır yaptığı yorum. Bu yüzden 'kendine öz­
gü 'lüğü kişisellik sınırını aşmakta, herkesin içinde yer aldığı genel 
boyutlara ulaşmaktadır. 

Yorumun özündeki en genel tavır, sanatçının doğrudan doğ­
ruya yaşamın yanında yer almasıyla belirleniyor. En yalın anlatımıy­
la bir tek çiçekte somutluyor yaşamı. Tankların ezmek istediği, 
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namlularını üzerine yönelttiği bir tek çiçeğin yanına koyuyor imza­
sını. Çünkü 'yaşam'dan yanadır her şeyden önce. 12 Mart'ın kıyıcılı­
ğı da her şeyden önce, kapitalist dünyanın özündeki kıyıcılığı olan­
ca azgınlığıyla işleme koyan tüm faşist uygulamalarda olduğu gibi, 
'yaşam'a yöneliktir. Kavganın odağını 'yaşamı savunmak' oluşturur. 

12 MART ODAÖINDA DÖRT KESİT 
Nefti'deki ürünler dört öbekte toplanmış. İlk öbekte yer alan 

yedi yapıt, 12 Mart'm öne çıkan yüzüne daha önceki yıllardan bir 
bakışı getiriyor. Askerlik anısı fotoğraf çektirir duruşlarla erlerin 
göründüğü bu dilimlerde genelin eleştirisi naiv bir yaklaşımla yapı­
lır. Örneğin 9. sayfadaki çizimde, yüzü boş bırakılmış şanlı bir Os­
manlı paşasının önünde birbirinin ellerini çaprazlama tutmuş iki er 
durmaktadır. Paşanın boş bırakılmış yüzünde bizler istediğimiz yüz­
leri canlandırabiliriz rahatça. İki sayfa ötede, sergilenen madalya 
ve nişanlar karşısında, onların göğüse takılmakla sergi tahtasında 
sıralanması arasında 'gösteri' bakımından ne ayrım bulunduğunu 
düşünebiliriz. Bu bölümde öze ilişkin en önemli eleştiri, 10. sayfa­
daki çizimde dile geliyor. "Ne Mutlu Türküm Diyene", 'Türk Gibi 
Kuvvetli", "Bir Türk Dünyaya Bedeldir", 'Türk Öğün Güven Çalış" 
gibi belli bir döneme damgasını vuran sloganların istif edildiği düz­
lem, tezkere bekleyenlerin gerçeğini yansıtan duvar karalamalarıy­
la karşıtlık içinde sunuluyor. 

İkinci öbekte toplanan ürünler, 15-16 Haziran işçi direnişinin 
anlatımına ayrılmış. 12 Mart'a gelişte, bu direnişin belirlediği aşa­
manın payı düşünülürse, aynı odaktan kaynaklanan bir başka kesit 
diyebiliriz bu bölüme. Sıralanan 10 yapıt, direnişin üç şehidi Musta­
fa Baylan, Mehmet Gıdak ve Yaşar Yıldırım'a adakla başlıyor. Bir 
tohumun canlanması gibi direniş olayının yavaş yavaş belirmesi, ge­
lişmesi, kenti doldurması, barikatları aşması, şehitlerini omuzlara 
almasıyla doruğa ulaşıyor. Son yapıtta (24. sayfa) direnişçilerin düz­
gün dilimler oluşturması bu direniş olayından işçi sınıfının edindiği 
nitel kazanımı vurguladığı söylenebilir. 
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YARGIIAMA VE ÇÖZÜMLEME 
19 yapıttan oluşan üçüncü bölümde, 12 Mart'ın yargılandığını 

ve çözümlendiğini görüyoruz. Kitaplar, çiçekler ve başta işçi sınıfı 
tüm emekçi kitleler namlunun ucunda, hedefin ortasındadır. Telör­
güler, zincirler, kilitli kapılar onlar içindir. Bir yanda da gözlerini 
paranın örttüğü, beyinlerini ucunda para bulunan anahtarın kurdu­
ğu 'koşullanmış insanlar' vardır. Onların da aynı namluya boy hede­
fi 9lduğu ileri sürülebilir. Yalnız onlara ateş edilmemekte, buna 
karşılık gözlerinin gerçeği görmesi engellenmektedir. 

12 Mart ortamında açıklık kazanan bu durumun öte yanında 
kale biçiminde çizilen kent çıkar karşımıza. Ayrıntılarına dikkat 
edince, banka yazılarının, bayrak direğine çekilen kağıt par�ların, 
Spor Toto ve gazino duyurularının bu kenti belirlediğini görürüz. 
İşte o üç hedefe namlu yönelten tanklar, bu kaleyi korumaktadır. 

Tankları çözümleyen çizimlerde onları çeşitli iğrenç sürüngen­
ler biçiminde gösterir sanatçı. Gövdeleri paralardan, özellikle do­
lardan oluşmuştur bu sürüngenlerin. Paralardan oluşmuş bir ağın 
ortasında tanklardan oluşmuş bir örümcek av beklemektedir. Ya 
da ortasında doların yer aldığı, kollarında tankların sıralandığı bir 
gamalı haç, çözümlemeyi faşist özün vurgulanmasıyla noktalar. 

Bölümün son üç çizimi, 12 Mart'm bir başka olgusunu, tutuk­
luluk, sorgulama ve işkenceyi gündeme getirir. Elleri arkadan bağ­
lı, gözleri kapatılmış sıra sıra tutuklular, falakaya geçirilmiş sıra sı­
ra tabanlar, ''Adalet mülkün temelidir' yazısının ve "Vurnn ulan vu­
rnn/Ben kolay ölmem,/Ocakta küllenmiş közünı,jKamımda sözüm 
var/Halden bilene" (Ahmed Arif) dizelerinin altındadır artık. 

KİLİT ALTINDAKİLERİN YAŞANTISI 
Dördüncü ve son bölüm, kilit altına alınanların yaşantısından 

26 kesiti içeriyor. İnceden inceye işlenmiş ayrıntılar, içerdekilerin 
günlük yaşantısını canlandırırken iki şeyi de göz önüne sermekte­
dir. Bunlardan biri, namluya hedef olan çiçeklerin de içerde olma­
sı. Çiçekler de kilit altında, çiçekler de prangaya vurulmuş, çiçek­
ler de telörgünün ardında. İkincisi ise, içeri/dışarı karşıtlığının ve­
rilmesi sırasında güneşli ve dirim dolu bir kentin içeriyi ışıtması. 
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Nitekim bu birlikteliği, birbirini bütünleyen iki dünyayı, küçücük 
pencereli yüksek duvarlarla ayırmak, eli balonlu küçük bir kız çocu­
ğunu ya da çiçek öbeklerini dışarda bırakıp araya eli sililhlı nöbetçi­
ler dikmek zorunda kalırlar. 

İçerdeki yaşantı gündeme gelirken 11 Eylül 197.l'ün yeri 
önemlidir. Şili üstüne inen karanlık, Allende'yi direnirken gösteren 
son fotoğrafla yeni bir sayfa açar içerdekilerin ön�ne. Sermayeyle 
işbirliği halindeki silfihların kemirdiği Şili arması, canevine iğrenç 
bir sürüngenin çöktüğü çiçekten örülmüş Şili haritası, telörgüler ar­
dına düşmüş insan yüzlerinden oluşan "Chile" yazısı, bu sayfa}ı dol­
duran üç görüntüdür. Ve içerdekilerin duyarlığını can alıcı bir kav­
rayışla dile getirmektedir. 

VARllAN SONUÇ 
Nefti'de yorumlanan dünya için varılan sonuç, ayrıntıların için­

de saklı. Tıpkı yaşamın kendisi gibi. Kitabı kapattığımız zaman, 
içerdekileri bizden ayıran duvarlar yıkılmadığı halde, onların yıkıl­
madan kalacağını düşünmüyoruz. Neden? Buna bir tek karşılık gös­
teremeyiz belki. Volta atanların arasına serpiştirilmiş çiçekli yor­
ganlardan, konserve kutusuna dikili bir dal çiçekten, yüzükc,yun ki­
tap okuyan birinden, başucuna çömeldikleri bir leğenden dolayı 
olabilir. Ya da "Adalet mülkün temelidir" yazısında, "A" harfinin 
yerini alan sırmalı şapkadan dolayı. 

Önemli olan, sanat yapıtının başka hiçbir şeyle yeri doldurula­
mayan gücünü göstermesi, ayrıntılardan yola çıkıp bütüne ilişkin 
bir aydınlık oluşturması. Mehmet Sönmez'in Nefti'de ulaştığı başa­
rıyı da oluşturduğu bu aydınlık özetliyor. 
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ÇİZGİLİ DÜNYADAN 
RENKLİ DÜNYAYA GEÇİŞ: 

MEHMET SÖNMEZ'İN YENİ AŞAMASI 

Nisan ayı boyunca, 51 parçadan oluşan yapıtlarını Osman­
bey'de Bi Ze sanat galerisinde sergiledi Mehmet Sönmez. Görme­
ye giderken, daha önce yazdığım iki yazıda onun sanatını 'çizgiyle 
anlatım' diye tanımladığımı anımsadım. Gerçekten de, önce kart bi­
çiminde bastırdığı, sonra Nefti adlı bir albümde topladığı yapıtları­
na, "yer yer kendine özgü bir espri anlayışı"nı yansıttıkları halde k;ıri­
katür diyemiyorduk. "Beliı1i bir düzenleme, istif, yo,�unluk çabası" 
içerdikleri halde resim olarak da niteleyemiyorduk. İlk bakışta bir 
süslemecilik eğiliminden yola çıkıldığı söylense bile, bu yapıtları 
"doğıudan doğroya yaşamdan fışkımıış, canlı, özgün, bağımsız bir sa­
nat"ın örnekleri saymak en doğru yaklaşım olarak görünmüştü. 

Bu görünüme eklenen yeni bir öğeyle karşılaştık bu kez. Çiz­
ginin yanında yer alan bu yeni öğe renkti. Hemen söyleyelim, ren­
gin kullanımı, çizgiyle tanıdığımız Sönmez'in sanatına bir ek, bir 
yardımcı öğe olarak girmiyor. Onun dünyaya ve yaşama bakışında 
başlı başına bir olanak sağlıyor. Derinlik ve genişlik katıyor. Dene­
bilirse psikoloji boyutunu getiriyor. (Renk kullanımı, Sönmez'in da­
ha önceki kapak ve kitap resimleme çalışmalarında da sözkonusuy­
du. Ama basım işleminin özgün yapıtı tam aktaramaması yüzün­
den gerçek sonucu göremiyorduk.) 

Mehmet Sönmez'in çizgili dünyasında sergileme, onun yanısı­
ra da yargılama vardı. Sergilemeyi bir düzlem üzerinde yapıyordu. 
Çizginin dolduramadığı kağıt aklığını da kullanıyordu elbet. Ben­
zetme yerindeyse; ortaoyunundaki yeni dünya adlı paravan gibiydi 
bu aklık. Yapıta bakanlar, onu zaman zaman bir cezaevi avlusu, 
bir kent alanı ya da gökyüzü olarak algılıyorlardı. Ama çizilen kişi­
lerin ya da sanatçının psikolojisi bu kesilip biçilen, yer yer çıplak 
bırakılan düzleme yansımıyordu. 

Sergileme yanısıra yargılama vardı dedik. Çünkü Sönmez'in 
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çizgili dünyası güncel ve siyasal olayları kucaklıyordu daha çok. 
Tek tek bakıldığında görülmeyen, ama bir araya gelişlerinde orta­
ya çıkan bir hesaplaşma çabası egemendi bu yapıtlara. Su yüzüne 
vuran sonuçları izleye izleye bir "neden"e varıyorduk ve bir yargıla­
mayla karşılaşıyorduk. 

Şimdi karşımıza çıkan renkli dünyada, sergilemenin yerini du­
yurma, yargılamanın yerini eleştiri almış. Artık görmüyoruz, duyu­
yoruz daha çok. Yargılandığını değil, eleştirildiğini kavrıyoruz. 
Doğrudan anlatım yerine dolaylı anlatımla karşılaşıyoruz yöntem 
olarak. 

Buna karşılık, hemen tüm sanatçı özellikleri sürüyor Mehmet 
Sönmez'in. Ayrıntı bolluğu da, yalınlık da. Ayrıntıları işleyişteki sa­
bırlı hüner de, zaman zaman anlatıma yansıyan naiv bakış da. Ör­
neklemek gerekirse, iki portreyi gösterebiliriz ayrıntı ve yalınlık ko­
nusunda. İşinin başındaki yaşlı terzinin portresi işlevi olan ayrıntı 
bolluğuna, sanatçının kendi portresi de yalınlığa iyi bir örnek. 

İzleklere baktığımızda güncel ve siyasal olaylardan doğaya, 
adı konulabilir somut bir çevreye (Bodrum) açılım görüyoruz. Bu 
arada sanatçının, gövdesi ve gündelik yaşantısıyla kendisi de konu 
oluyor kimi yapıtlara. 

Sergi, bir bayrak değişimiyle başlıyor. Çizgili dünyadan renkli 
dünyaya bir adımla. Mor boşluğa patlamış dallar karşılıyor eşikte 
bizi. Ayağımızın tozuyla, çizgili dünyadan tanıdığımız, 'akşamın er­
ken indiği' mapusanede buluyoruz kendimizi. Dokuz yapıt boyun­
ca, ayrıntılarını önceden bildiğimiz bu yaşam kesitini bir de renkle­
riyle görüyoruz. Külrengi, bu dünyanın psikolojik soğukluğunu sağ­
larken, mapusanedekilerin ve görüşçülerin yaşamsal cıvıltısı, giysile­
rihe ve çevrelerine serpilmiş sıcak ve göz alıcı renklerle dile getirili­
yor. Yüzleri silinmiştir bu insanların. İzleyenler kendi bildikleri yüz­
lerin ayrıntılarını düşürsünler, biraz daha kendilerinin kılsınlar is­
tenmiştir. 

Mapusaneden çıkınca, bir kırsal kesime düşüyor yolumuz. Sa­
natçıyı, burda bir başka sanatçıyla, Bekir Yıldız'la el ele vermiş, 
onun yansıttığı güneydoğu Anadolu yöresini ve kır emekçilerini ser­
gilemiş olarak görüyoruz. Bir çeşit köprüdür bu yapıtlar. Mehmet 
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Sönmez'i, içinde bulunduğu aşamada asıl belirleyen çevreye, doğa­
sıyla ve yaşantısıyla Bodrum'a doğru bir köprü . . .  Ötesi artık güne­
şin bir başka türlü doğduğu, akların dinginlik, morların coşku ver­
diği bir deniz ülkesidir. 

Kuşkusuz, renkli bir dünya için bol olanakları olan bir çevre 
Bodrum. Sönmez, bu çevreden, kişilik dağılmasına uğramadan, ala­
cağını almış. En başta da denizi. Denizin verdiği olanaklar başını 
döndürmemiş ama. Teknelerle birlikte görmüş hep. Balıkçı teknele­
riyle. Emeğin ışıltısı vurmuş denize yani. 

İkinci aldığı çiçekler. Sönmez için vazgeçilmez bir söyleşidir 
çiçekler. İç dünyasını bu söyleşiyle açar. Bodrum, bol bol vermiş 
bu olanağı ona. Hem ak evlerinin harmanisini mor çiçeklerle ara­
larken, hem de teneke kutulara bol bol dikmesi için. Çiçekleri, 
bahçe yerine teneke kutuda sevmek, Sönmez'in bu vazgeçilmez eği­
limi, insan elinin üretkenlikten, yaşamı küçük sevinçlere boğmak­
tan uzak düşmemesi isteğiyle ilintili olsa gerek. 

Denizle çiçeğin yan yana gelmesi, sonunda bir halayın patla­
masına ulaşmış. Bir deniz bir çiçek, dizilmişler duvar boyunca. 
Yan yana, kol kola, bir ileri bir geri, görünmez bir ezginin titreşim­
leriyle . . .  

Doğa ve içki, ikisinin iç içe girdiği bu dünyada esrikliğe kapıl­
madan insanları da görüyor Sönmez. Merdiven basamağında, çiçek 
saksıları arasında oturan çocuk, yaşlı terzi, kendisi değil arabası gö­
rünen gezgin dondurmacı, geceleyin gökteki yıldızlara bakan ufuk­
suz köylüler, insanı kendi koşullarının içinde, ama duyguyla kavra­
yışın su yüzüne vurmuş belirtileri. 

Serginin en can alıcı kesimi ise, sekiz yapıtla dile getirilen 
eleştiri. Belki bir özeleştiri. Sanatçı, kendi portresiyle önce kendine 
bakıyor. Bu yalın portrede, her şey ayıklanmış, üç ayrıntı kalmıştır. 
Gövdesi, Yeni Rakı şişeleri, bir de Birinci paketi. Kendisini kuşa­
tan yaşantıyı böylece özetlemiş oluyor. Öteki yedi yapıtta, içki şişe­
lerinin, sigaraların, sıkıntının ele geçirdiği, üretkenlikten uzak düş­
müş kişilere yedi ayn bakış daha. En son, bir masa çevresinde top­
lanarılar, o kadar birbirlerine benzemektedirler ki, hepsi sakallıdır 
ve önlerinde hepsinin de birer sigara paketi durmaktadır. 
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Kavrıyoruz bu kesimde yapılan eleştiriyi. Ne hak veren, ne de 
sırt çeviren duygulu yaklaşım, Sönmez'in yeni aşamasında öbür ba­
şarılarıyla birlikte anılması gereken içeriksel bir çıkış. Burdan son­
rasını bu çıkışın belirleyeceğini sezdiriyor bize. Bunun bir eleştiri 
mi, yoksa özeleştiri mi olduğunu, bundan sonra yapacaklarından 
öğreneceğiz. 

Mehmet Sönmez'in yeni aşaması, renklerinden eksilmeyen 
ışıkla, çağrışımlarıyla, sağladığı estetik doyumla ve habercisi oldu­
ğu açılımlarla bir sanat olayı. 

(Sanat Olayı - Mayıs 1981) 
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FAHRİ ERDİNÇ 

Ozan, öykü ve roman yazarı. 1 Ocak 1917'de Akhisar'da doğ­
du. Ankaralı Deveci Çandıroğulları ailesinden öğretmen Halil Ya­
şar'ın oğludur. Bir yaşındayken annesini yitirdi. İlkokul öğrenciliği 
sırasında bir yandan da tütüncülükte çalıştı, bir yıl kadar tenekeci 
çıraklığı yaptı. 1930'da Balıkesir Öğretmen Okulu'na girdi. 1936-37 
ders yılında Afyon'un Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenli­
ğe başladı. 1938'de yarışma sınavını kazanarak Ankara Devlet Kon­
servatuvarı tiyatro bölümüne geçti. Burada, ilk öykülerini yazaı:ken 
öğütlerinden yararlandığı Sabahattin Ali ile tanıştı. Bir süre sonra 
eğitimi bırakıp yeniden öğretmenliğe döndü. Yedeksubaylık görevi­
nin ardından 1943'te öğretmenlikten ayrıldı. Yapılarda taşaron ka­
tipliği ve puvantörlük yapmaya başladı. 1946'da sınav kazanıp An­
kara Radyosu'na geçti. Temsil kolunda üç yıl süren çalışması sıra­
sında sayıları lO'u geçen radyo oyunu yazdı. 1947'de devlet başkanı­
na sözlü hakaret suçlamasıyla tutuklandı. Aklanmayla sonuçlanan 
yargılama boyunca Ankara Cezaevi'nde kaldı. Kişisel ve siyasal ko­
şulların doğurduğu bunalımlı bir dönemin ardından 1949 Eylülün­
de iki arkadaşıyla birlikte gizlice sınırı aşıp Bulgaristan'a geçti. Bur­
da kendisine politik göçmen olarak sığınma hakkı tanındı. 1958'e 
kadar, bir yandan dil öğrenip eğitim görerek, bir yandan mağaza 
ve yayınevlerinde çalışarak, yaşamını ve yaratıcılığını sürdürdü. Par­
ti yaşantısının başladığı 1958'ten, kalp krizi geçirip de ılımlı çalış­
masının zorunlu duruma geldiği 197l'e kadar Bulgaristan dışında 
yaşadı. 197l'de yeniden dönüp Bulgaristan'a yerleşti. Bu arada 
1965'te Bulgaristan yurttaşlığına, 1973'te de Bulgar Yazarlar Birliği 
üyeliğine alındı. Çalışmaları 1967'de "Kızıl Emek Bayrağı'', 1977'de 
de "Kiri! Metodi" nişanlarıyla değerlendirilen Fahri Erdinç evlidir 
ve üç çocuğu vardır. Bulgarca, Rusça ve Almanca .bilmektedir. 
1979'dan bu yana Türkiye Yazarlar Sendikası onur üyesidir. 

Fahri Erdinç, şiir ve öyküleriyle, 1940 yıllarında ilk ürünlerini 
veren yazarlar arasında yer alır. 1940-45 yıllarında yazılmış ilk ·şiir-
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]eriyle olsun, 1947'den sonra Seçilmiş Hikiiyeleı; Şad1111a11, Büyük 
Doğu, Vadık dergilerinde yayınladığı öyküleriyle olsun, İkinci Dün­
ya Savaşı yıllan'Jda gelişme gösteren gerçekçi sanat anlayışının ge­
nel kapsamı içinde görülür. Şe11 O/as111 Halep Şehri kitabında topla­
dığı ilk şiirlerinde, söz sanatlarına ve imgeye yaslanmayan, birim 
olarak dize yerine anlatıyı önemseyen anlayış ağır basar. Halk de­
yimlerini çokça kullanma gibi, yer yer eğleni havasına bürünme gi­
bi, şaşırtma gibi eğilimler dikkati çeker. İçerik; birtakım izlekler ve 
kavramlar (Yalnızlık, Uyku, Hak, Borç, Deniz vb) çevresinde top­
lanan küçük ayrıntılar, gözlemler yoluyla verilir. Öyküleri ise, Saba­
hattin Ali'nin öykü sanatına getirdiği gerçekçi yaklaşım ve anlatım 
özelliklerini sürdürmekle birlikte, gözlem gücü, anlatım özgünlüğü 
ve okuyanı kıskıvrak yakalayan gerçeklik duygusuyla büyük ilgi top­
lar. Kimi eleştirmenlerce öykümüzde bir aşama olmaya aday göste­
rilirken, "tipik olan özellikleıi yakalamasmı" bilmesi, "ıızım uzıın an­
/atışlm; renkli ve gösterişli sıfatlar"dan, gereksiz ayrıntıdan kaçınma­
sı, kişilerini "karakter ve kültür dımınılanna uygun" konuşturması, 
başarısına kanıt olarak öne sürülür.(Dizdaroğlu) 

Yurt dışında geçen ikinci döneminde, uzun süre Türkiyeli 
okura ulaşmaktan yoksun kaldığı halde Erdinç, sanatındaki bu 
olumlu başlangıcı geliştirerek sürdürür. İzleklerden, kavramlardan 
arınan şiirleri bir yandan göçmenlik yaşantısıyla ilişkili duygularını 
ve psikolojisini yansıtır, bir yandan Türkiye'deki ve dünyadaki siya­
sal ve güncel olaylara yönelir. (Gediz depremi, Vietnam vb). Oku­
yanı duygusal bakımdan etkileyecek çarpıcılığa da, bilincini aydınla­
tacak bildiri keskinliğine de önem verir. Halk deyimlerini kullan­
ma, eğleniye bürünme, şaşırtma gibi özelliklerini yer yer halk tür­
küsü yapısında söylemeye, toplumsal yergi ve taşlamaya doğru ge­
liştirir. Anlatıya yaslanan şiir söyleme biçimine, araya giren diyalog­
larla, dizelerde sağladığı ses uyumlarıyla, özgün benzeti ve imgeler­
le lirizm kazandırır. 

Yurt dışında yazdığı öykü ve romanlarda da, şiirlerinde oldu­
ğu gibi, ele aldığı sorunlar çoğalır, konular çeşitlenir. Bir yandan 
yaşamının düğümünü oluşturan göçmenlik olayı, öncesi ve sonrasıy­
la gündeme gelir. (Acı Lokma ve Kanleş Eııi) . Bir yandan Türki-
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ye'nin toplumsal (toprak sorunu, Ali'nin Biri) ve siyasal olayları 
(NATO üyeliği, Kore savaşı, 27 Mayıs - Kore Nire) yakından izle­
nir. Şiire koşut olarak öyküde, güncel olaylan yansıtma eğilimi, kişi­
leştirme başarısıyla, gözlemleri değerlendirme b<";erisiyle, dil ve an­
latım özelliğiyle birleşir. İlk döneminde eleştiriye yönelen gerçekçi­
lik, ikinci döneminde toplumcu gerçekçiliğin toplumsal olanla in­
sansal olanı birleştiren dengesine kavuşur. 

Fahri Erdinç'in yapıtları: Şen O/as111 Halep Şehri (Şiirler, 
1945), Akrepler (Öyküler, 1952 Bulg.), Göç (Oyun, 1952 Bulg.), Asi 
(Öyküler, 1955 Bulg.), İşte Böyle (Şiirler, 1956 Bulg.), Alinin Biri 
(Roman, 1958 Bulg., 1979 Tür.), Memleketimi Anlatıyomnı (Öykü­
ler, 1960 Bulg.), Acı Lokma (Roman, 1961 Bulg., 1977 Tür.), Diri� 
/er Mezarlığı (Öyküler, 1964 Bulg., 1969 Tür.), Kore Nire (Roman, 
1966 Bulg.), Canlı Barikat (Öyküler, 1973 Bulg.), Türkiye Hikayele­
ri (Öyküler, 1976 Tür.), Kardeş evi (Roman, 1979 Tür.) 

(Sosyalist Kültür Ansiklopedisi) 

1 940 KUŞAGI'NDAN BİR USTA: A.KADİR 

Bir ülkenin şiirini doğru değerlendirmek istiyorsak, o ülkenin 
yapısını göz önüne getirmemiz gerekir en önce. Bugün Türkiye'nin 
yapısal özelliği, öbür etkinlik alanlarında olduğu gibi, şiirde de yan­
sımaktadır. Nitekim bugünkü Türk şiirinde Türkiye toplumunun sı­
nıfsal yapısı açıkça görülür. Cumhuriyetin kuruluşundan bu yana 
dönem dönem izleyebildiğimiz sınıfsal kavga, Türkiye'deki şiirde 
de yankısını bulmuştur. Her etkinlik alanında o alanın özel yapısı­
nı kökten belirleyen kavga, Türkiye şiirinde bugün sanatsal düzey­
de de bir karşıtlık doğurmuştur. Bugün bir yandan bireyci, metafi­
zik şiir yazılmaktadır Türkiye'de, bir yandan da sosyalist gerçekçi 
ozanlar işçi sınıfı ideolojisiyle bakmaktadır dünyaya. Yazılan sosya­
list gerçekçi şiirler, hem egemen burjuva sınıfının karşısındadır, 
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hem de bu sınıf doğrultusunda sanata yansıyan görüş ve anlayışla­
ra karşı savaşım vermektedir. 

Bugünkü sosyalist gerçekçi Türk şiirinin üç ka}nağı bulunu­
yor. Biri Anadolu'da yüzyıllardır süregelen Türk halk şiiri, biri 
Cumhuriyetle birlikte oluşan sosyalist gerçekçi şiir geçmişi, biri de 
dünya sosyalist gerçekçi şiir birikimi. Bunlardan Cumhuriyetle bir­
l ikte oluşan sosyalist gerçekçi şiir geçmişini ele alırsak, önce kuru­
cusu Nazım Hikmet'in büyük bir yer tuttuğunu görürüz. Onun ar­
dından, açtığı çığırda ilerleyen 1940 Kuşağı dediğimiz ozanlar gelir. 

Çoğu bugün yaşamlarını sürdüren 1940 Kuşağı ozanları, şiir­
de adlarını 1940'larda duyurmaya başlamışlardır. Nazım Hikmet'i 
usta belleyen bu ozanlar, tıpkı ustaları gibi, o zamanın iktidarınca 
tutuklanmış, sürgün edilmiş, aç ve işsiz bırakılmışlardır. Çoğu kez 
yapıtlarını yayınlama olanağı bulamamışlar, tüm güçlüklere karşın 
yayınladıkları zaman da şiirleri sürekli hor görülmüş, kötülenmiş, 
okul kitapları dışına, hatta edebiyat dışına itilmiştir. 

!9 5'ten sonra, nasıl Nazım Hikmet'in yapıtları yeniden yayın­
lanma olanağına kavuştuysa, 1940 Kuşağı ozanları da geniş biçim­
de okur önüne çıktılar. Bugün yaşamını sürdüren, son yıllarda et­
kinliğini arttıran 1940 Kuşağı ozanlarından biri de A.Kadir'dir. 21 
Aralık 1977'de altmışıncı doğum yıldönümü Türkiye Yazarlar Sen­
dikası'nın düzenlediği bir törenle kutlanan A.Kadir'in ilginç ve ken­
di kuşağının çilesini yansıtan onurlu bir yaşamı vardır. 1938'de 
Harp Okulu öğrencisiyken Nazım Hikmet'le ilişki kurmakla suçla­
nır ve tutuklanır. On ay hapis yatıp askerliğini er olarak bitirdikten 
sonra İstanbul'da bir yandan çalışır, bir yandan hukuk fakültesinde 
okur. 1943'te yayınlanan ilk şiir kitabı Tebliğ yasaklanır. O zaman 
İstanbul'daki sıkıyönetim' komutanlığı A.Kadir'i Anadolu'ya sürgü­
ne gönderir. Dört buçuk yıl çeşitli kentlerde sürgün olarak zor ko­
şullar altında yaşar. İstanbul'a döndükten sonra da doğru dürüst iş 
bulamaz. Polis kendisini rahat birakmaz. Ancak gazetelerde ve ya­
yınevlerinde düzeltmenlik yaparak yaşamını sürdürür. 

Bugünkü sosyalist gerçekçi Türk şiirinin kaynaklarından biri 
olan A.Kadir'in üç şiir kitabı yayınlanmış bulunuyor. Bunları ve bü­
tün şiirlerini sonradan Mutlu Olmak Varken adlı bir büyük kitapta 
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toplamıştır. Şiirleri yazıldıkları sırayla izlendiği vakit iki özellik he­
men göze çarpar. Birinci özellik, ozanın yaşamının olduğu gibi bu 
şiirlere yansıması. Yaşamın ona verdiği sıkıntılar, duygular, düşün­
celer, öfke ve coşku sağlam bir söyleyişle, aydınlık ve duru bir anla­
tımla dile getirilir bu şiirlerde. Hem ozanın yaşamındaki gelişmele­
ri izleyebiliriz, hem yaşadığı dönemdeki toplumun özelliklerini. 
İkinci özellik, ozanın yapay bir şiir dili yerine, halkın konuştuğu 
gündelik dili kullanmasıdır. Halk bir 'eyi anlatırken hangi benzet­
meleri yaparsa, hangi deyimleri kullanırsa, halkla ilişkisini hiçbir za­
man koparmayan A.Kadir de şiirlerinde onlara yer verir. 

A.Kadir, bugünkü sosyalist gerçekçi Türk şiirine, kendi yapıt­
larıyla olduğu kadar, yaptığı çevirilerle de kaynaklık etmekte.dir. 
Mevlana'nın, Hayyam'ın, Tevfik Fikret'in şiirlerini yeni bir türkçey­
le yeniden yaratmıştır. Homeros'un İlyada ve Odisseia destanlarını 
kazandırmıştır türkçeye. Bugüne kadar Filistin, Vietnam ve Porte­
kiz Sömürgeleri şiirlerini de birer kitapla tanıtan A.Kadir'in asıl bü­
yük etkinliği, arkadaşlarıyla birlikte hazırladığı Dünya Halk ve De­
mokrasi Şiirleri'dir. İki cildi basılan, üçüncü cildi hazırlanan bu ya­
pıt bittiği zaman, Türkiye'de en geniş Batı şiiri kaynağı ortaya çık­
mış olacaktır. 

( Tan gazetesi / Yugoslavya - 1978) 

ÇAGDAŞ TİTREŞİMLER GETİREN OZAN 

Kimi ozanlarla şiirlerinden önce tanışılır. Naci Ferhadov'la 
da öyle oldu. Hatta daha da önce onun sanat tutkunluğuyla, şiiri 
yaşamdan ayırmayan köklü ilgisiyle tanıştım. Bulgaristan'da bir 
rastlantı sonucu onunla karşılaşan Demirtaş Ceyhun'un tanıklığına 
borçluyum bu ilk adımı. Şiir sorunlarını ateşli bir biçimde tartışan, 
ozanları geçirdikleri aşamalar içinde en küçük ayrıntılara kadar 
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izleyen böylesi bir ozanla karşılaşmak Ceyhun'u hem şaşırtmış, 
hem de etkilemişti. Onun bu tanıklığı, benim gözümde de hemen, 
tutkunluğun ve ilginin zaman zaman alevlendirdiği çetin bir kişilik 
canlandırdı. Sonra kendisini tanıdım, yanılmadığımı anladım. Bu ki­
şilikte bir ozanın şiirleri olsa olsa kıvılcımlı dizelerle örülmüş, gözü­
nü budaktan sakınmaz bir içeriği yansıtırdı. Şiirlerini okuyunca 
bunda da yanılmadığım ortaya çıktı. 

Naci Ferhadov'un şiirlerinde, gerçekten de ateşli bir söyleyiş 
dikkati çekiyor. Biçim olarak belki atılımcı değil. Hece ölçüsünün 
kalıplarından kulaklarımıza yer eden sesler, dizeleri arasında sık 
sık karşımıza çıkıyor. Uyak düşürmeye de önem verdiği görülüyor. 
Ama bütün bunlar onun şiirini kösteklemiyor. Akıcılığı aksatmıyor. 
Özgün buluşlarla hece kalıplarına yeni bir hava katmasını engelle­
miyor. 

Şiirlerin ne söylediğine baktığımızda ise, bir yandan iğneleyici 
bir sakınmazlıkla, bir yandan kendini her an dışa vurmaya hazır 
bir coşkuyla karşılaşıyoruz. Her iki yönelişin de yaşamı kavrayış bi­
çiminden kaynaklandığı açık. Durağanlığa boyun eğmeyen, sürekli 
bir arayış halinde yaşayan çağdaş insanın hesaplaşma tutkusu ve iç 
dünyasını karıştıran duygular, ozanı hep gergin ve duyarlı olmaya 
zorlayan bir yazgı niteliğinde. 

Ferhadov'un şiirleri, bu dünyanın değişik koşullu bir yöresin­
den çağdaş titreşimler getiriyor bize. 

(Edebiyat Cephesi - 1/15 Ağustos 1980) 

ELENKOV VE KÖPRÜ ÜSTÜNE 

Lıçezar Elenkov, Bulgaristan'da Nisan Kuşağı diye anılan 
ozanların önde gelenlerinden. Bilindiği gibi, 1956 Nisanı, Bulgar sa­
natında çağdaş bir rönesansı gündeme getiren atılimın başlangıç ta­
rihi. Bu atılım, çağdaş Bulgar şiirinde kısa sürede ürünlerini ver-
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miş, yeni bir ozan kuşağı yetişmiş. Nisan Kuşağı diye anılan bu 
ozanların, toplumdaki yeni insanı ele alışları değişmiş. Onu artık 
devinim ve eylem içinde, yapı iskelelerinde, maden ocaklarında, 
fabrikalarda tezgah başında, kooperatif ovalarında, laboratuvarlar­
da görmeye ve göstermeye başlamışlar. 

Değişim, yalnız içeriğe ilişkin olmamış kuşkusuz. Şiirin bir es­
tetik yapı olarak yeni arayışlara yönelmesiyle de yeni insana katkı­
da bulunacağını, onun düzeyini yükselteceğini kavramışlar. Bugün 
Bulgar şiirinde, gerek kendini yenileyebilen ozanlarda, gerek yeni 
yetişenlerde, özetlemeye çalıştığımız bu ikili tutum, şu ya da bu 
oranda, ama kesenkes kendini gösterir. 

İlk kitabı Dikine Kentler'i 1967'de yayınlayan Elenkov'un şiir­
sel serüvenine baktığımızda, her iki açılımın da aşamalarını gorü­
rüz. İlk yapıtlarında doğup büyüdüğü yerlere, baba ocağına ilişkin 
anılar, algılama ve heyecanlar kaynaklık eder şiirine. Yeniyi kurma­
nın büyük heyecanını ve başarmanın coşkusunu anlamlandıran bir 
insanın günlük yaşamı gündeme gelir sonra. Son yıllarda ise konu­
ca zenginleşme, soluğunu ve çevrenini genişleten bir açılma. göze 
çarpar. Ulusaldan dünyaya, evrensele açılma diyebileceğimiz bu dö­
nemde zamanımızın en gerilimli, en olgunlaşmış sorunlarına değin­
me olanağı bulmuştur. 

Son aşamada, yaptığı çeşitli geziler Elenkov'a esin kaynağı 
oluyor. Amerika gezisinin izlenimleriyle OJ...yamıs destanını yazıyor. 
Faşizme karşı savaşan Kievli bir genç kızın eylemi ve kahramanca 
ölüşünden Raisa Okipnaya destanı doğuyor. Floransa izlenimleri 
de yazdıklarına yansıyor. 1977'de İstanbul'a gelişi ise ona, okuyaca­
ğınız Köprü şiirini esinlemiş. 

Bu şiiri okumadan önce, ozanın vermek istediği bildiriyi ken­
di ağzından yansıtalım: ''Avrnpa ile Asya arasındaki Boğaz Köpliisü 
ilk bakışta somııt bir kavram. Gördüğümüz, bildiğimiz köpıii. Ama 
gerr;ekte, eski kıtanın, bıı kııada insanlığın gördüğü en koıiwn�-, en 
yıkıcı bir yangından ge�·erek uyan mı insanın, banşı ve güvenliği ara­
yan insanın, Yakın Doğu'mm tedirgin insanına uzanan elidir. Mane­
l'İ köpıiidiir yani. Dostlar arasında, insanlığın dalıa ayd111, dalıa iyi 
giinleıi ir;in savaşım venııekıe olan insanlar arasında köprüdür. Be-
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nim köplÜm, işte bu anlamda, zeytin dalı simgesiyle, Picasso 'nun ak 
güverciniyle yan yanadır. Çünkü dünyamız ancak banş ülküsünü ger­
çekleştirerek varolabilir. " 

Altı böyle çizilen bildirinin nasıl verildiğine bakarsak, ozanın 
estetik alanındaki tutumunu da göreceğiz. İlk dikkatimizi çeken, 
köprünün gerek simgesel anlamının, gerekse ülke gerçekliklerin­
den edinilen gözlem ve izlenimlerin mantıksal algılanmaması. Her 
şey bir mercekten geçirilerek dönüşüme uğratılıyor şiire girerken. 
Dış dünyadan yansıyanla ozandan gelen bakış, özgün benzetmeler 
ve renkli çağrışımlar aracılığıyla başka bir dile, bir sanatsal yapıya 
dönüştürülüyor. Ve bu yapının kavranmasından, bildirinin yapaca­
ğı etkiyi almamız amaçlanıyor. 

Elenkov'un Köpıü'sü, sosyalist bir ülkede şiirin varacağı yerle 
bizim aramızda da bir köprü. 

(Gösteli - Mayıs 1981) 

MESLEKLE SANATIN KESİŞTİGİ YERDE 
GENÇ BİR FOTOÖRAFÇI 

Bir gazete fotoğrafçısını en iyi tanımlayan sözcük, bence sıçro­
ma'dır. Gece demeden gündüz demeden, 24 saatin 24'ünde de çağ­
rılar alır gazete fotoğrafçısı. Uykusundan uyandırılır, yemeğinden 
kaldırılır, dinlencesinden geri döndürülür. Bir işhanı yanmaya baş­
lamıştır sabaha karşı, olmadık bir saatte bir uçak inecektir hava 
alanına, bir tören kıtası denetlenecektir, yeni yaz giysileri sunula­
caktır ilk kez, ödül verilecektir bir sanatçıya, ünlü bir sporcu gele­
cektir. Bütün bunların tanıklığı istenir sürekli ondan. Gece deme­
den gündüz demeden, sıçrar durur zaman ve mekan içinde ordan 
oraya. Her sıçrayışında izler bırakarak: tanıklığın eşsiz izlerini. . .  

Ama bu tanıklıkların anlamı yalnız gönnek ve göstennek değil­
dir. Yalnız bir heyecanı dondurmak, bir toplantıyı çerçevelemek, 
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bir sözü karayla akın dengesine sığdırmak, bir bakışı kağıt üstünde 
görünür kılmak için geçilmez makinenin arkasına. Bunlar, istene­
nin ilk basamağı, bir mesleğin kaçınılmaz gerekleridir olsa olsa. 
Bir gazete fotoğrafçısı bundan sonra başlar asıl. Tanıklığı kimin 
adına, kiminle kimin arasında yaptığını kavradıktan sonra. Elinde­
kinin yalnız fotoğraf makinesi değil. bir iletişim, giderek bir eğitim 
aracı olduğunu bilir çünkü. Akıp giden olaylardan bir makasla ka­
reler kesmediğini, nereye bakarsa baksın her şeyden önce insan 'ı 
gördüğünü . . .  

Ender Erkek, fotoğrafları karşısınd� bütün bu söylediklerimi 
düşündüğüm gazete fotoğrafçılarının en genç ve yeteneklilerinden 
biri. Nerden gelirse gelsin, getirdiği tanıklığa baktığımızda görd�ğü­
müz ilk sonuç, mesleğin ondan istediği kesinliktir. Ak ile kara den­
gesinde kesindir, zamanlamada da öyle. Yansıtmak istediği hareket­
lilikse, bunu kesin bir biçimde ayırır öteki öğelerden. Spor alanın­
dan geliyorsa, sporcular birer figür olarak yer almaz onun karele­
rinde. 

Sonra ikinci bir boyutun bütünlediği göze çarpar bu meslek 
başarısını. Bir spor karşılaşmasına tanıklık etmişse, diyelim bir 
boks maçından fotoğraf almışsa, görüntüler kesin olduğu oranda 
derindir. Yumruklaşan iki boksörü değil, onları o anın içinde karşı 
karşıya getiren ve spora çok daha başka anlamlar katan bir hırsı, 
aldatılmışlığı ya da ilkelliği bize duyuracak iki insanı görürüz. Beli- . 
ne ip bağlanıp sulardan çekilen yarı çıptak kadın ceseti, aynı za­
manda bir insan yazgısının dramatik bir anını da çıkarmaktadır su 
yüzüne. 

Kesinlikle ve derinlikle dile getirdiği bu tanıklıklar, Ender Er­
kek'i bir başka aşamaya, meslek zorunluğunun dışına taşırıyor. Ga­
zete için çekmediği fotoğraflarla da önemli bir birikimin, bir açılı­
mın örneklerini koyuyor ortaya. Olaydan olaya sıçramanın hareketi 
öne alan izlerine karşılık, bunlarda durağanlığı· araştıran bir özüm­
Ieyiş dikkat çekici. Çeşitli görünüler içindeki yaşlılar, bu araştırma 
çabasının dışavurulmuş sözcüleri sanki. Bekleyen, bakan, düşleyen 
yüzler . . .  Yaşamın bıraktığı tortu ... Hareketi bir anlamda bütünleyen, 
yerli yerine oturtan karşıtlık. Akıp gidenin başdöndürürlüğüne kar-
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şı dinginliğin sabırlı olgunluğu. 
Meslekle sanatın kesiştiği yerde Ender Erkek'i haber veren 

fotoğraflar. 
(Sanat Olayı - Nisan 1981) 

KİRAZ ZAMANI 

Özdemir İnce, Kiraz Zamanı adlı kitabıyla May Şiir Ödülü'nü 
kazanmıştı. 1969'da May Yayınevi'nce basılan bu kitap şimdi ikinci 
basımıyla karşımızda. (Ocak 1980, Çark Yayınevi, Ankara). Verim­
li bir ozan İnce. Özellikle son yıllarda çalışkanlığıyla dikkati çeki­
yor. Ama bu çalışkanlık salt bir ürün bolluğu olarak alınmamalı. 
Bana göre, yıllardır geliştirdiği şiir aracı, son yıllarda onu bir bileşi­
me zorluyor. Çalışkanlık da bu bileşimin hızlanan araştırmaların­
dan kaynaklanıyor kanımca. Son kitabı Rüzgara Yazılıdır ( 1979) il­
gi alanını evrensel boyutlara doğru açan bir çeşitlenmenin ve bir 
yürek bilgeliğinin izleriyle doluydu. 

Kiraz Zamanı'nın ikinci basımı, işte bu aşamadaki bir ozanın 
nerden geçerek geldiğini gözler önüne serdiği için önemli. İnce'nin 
şiirinde egemen özellikler olarak görülen atak, hesaplaşmacı tu­
tum, olaylardan yola çıkan öyküleyici söyleyiş, evreni ve yaşamı iş­
tahla kucaklama eğilimi Kiraz Zamanı'nda ilk yetkin ürünlerini ve­
riyor. "Savaş ve Barış" adlı uzun şiirinde kendi yaşamı odağında ta­
rihsel bir kesitin irdelendiğini görüyoruz. "Sıla", "Uzun Hava" gibi 
şiirler de kabına sığamayan bir söyleyişin belki zaman zaman sav­
ruk, sabırsız dizeleriyle dolu, ama imgeyle, güzellikler, incelikler 
bulmakla yetinmeyen, çevreyle, tarihle sürekli hesaplaşmaya açık 
bir ozanın ürünleri. 

Kiraz Zamanı konağından geçen İnce, dizgin tutan bir ataklı­
ğa ve hesaplaşmalar sonucu varılan bir bilgeliğe nerden geldiğini 
kanıtlamış oluyor. 

(Eleştİfi - 1 Nisan 1980) 
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DÜNYA HALK VE DEMOKRASİ ŞİİRLERİ 

Batı şiiri, giderek dünya şiiri, ülkemizde tanıtılırken genellikle 
dengesiz davranılmıştır. Bu dengesizlik hem çeviride, hem seçimde 
görülür. Çeviride çoğu kez dil bilip de şiirleştirmede yeteneksiz 
olanlar bu işe el atmışlar, seçimde ise Batı şiirinin daha çok deney­
ci, bireyci yanıyla ilgilenmişler, bu tür örnekler aracılığıyla, bilerek 
ya da bilmeyerek, içerik düşmanlığına arka çıkmışlardır. 

Birçok arkadaşının işbirliğiyle Dünya Halk ve Demokrasi Şiir­
leri adlı diziyi başlatan A.Kadir, iki yönlü bu dengesizliğe ni.cedir 
dur diyen bir çaba içinde. Şiirleştirirken, başka ozanlar gibi kendi­
ni öne sürmeden, titiz bir işçilikle türkçede en uygun söyleyişi arı­
yor. Seçerken ise dünya şiirinin gerçekçi, sağlam içerikli, sağlıklı 
damarını Türk okuruna sunacak örnekleri bıkıp usanmadan araştır­
mayı yeğliyor. 

Geçtiğimiz yıllarda yayınına başlanan dizinin ilk iki cildinde 
Fransa, İspanya, Portekiz, İngiltere, Almanya, Çekoslovak-ya, Maca­
ristan, İtalya yer alıyordu. Bugünlerde çıkan üçüncü cilt Bulgaris­
tan, Romanya, Arnavutluk şiirine ayrılmış. Daha önceki ciltlerde • 1 
olduğu gibi, üç Balkan ülkesinin 90 ozanından seçilmiş 197 şiiri içe-
ren bu üçüncü ciltte de A.Kadir ve arkadaşları yollarını başarıyla 
sürdürüyor, Türk okuruna dünya şiirinin insanı zenginleştiren, bile­
yen, bilinçle donatan örneklerini sunuyorlar. 

(Eleştiri - 1 Mayıs 1980) 

MEHMET SÖNMEZ'İN ALBÜMÜ 

Bir sanat olgusundan, her geçen gün kendini biraz daha ka­
bul ettiren bir sanat etkinliğinden söz açmak istiyorum. Yıllar önce­
si yapıtlarım dergilerde izlemeye başladığımız bir sanatçı, özellikle 
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son bir yıl içinde yoğunlaşan çalışmalarıyla yaygınlık ve etkililik ka­
zanmış bulunuyor. f/alkm Dost/an dergisinde Asker imzalı yapıtla­

. rıyla dikkati çeken bu sanatçının adı Mehmet Sönmez, ortaya koy­
duğu etkinlik de bir çizgi sanatı. 

Evet, bildiğimiz karikatür ve resim sanatlarının dışında özgün 
bir çizgi sanatıyla karşı karşıyayız. Yer yer kendine özgü bir espri 
anlayışı olduğu halde Mehmet Sönmez'in yapıtlarına karikatür di­
yemiyoruz. Belirli bir düzenleme, istif, yoğunluk çabası görülmesi­
ne karşılık resim olarak da niteleyemiyoruz bu yapıtları. Belki ilk 
bakışta bir süslemecilik eğiliminden yola çıktığı sanılabilir, ama as­
lında doğrudan doğruya yaşamdan fışkırmış, canlı, özgün, bağımsız 
bir sanat. 

Bu sanatın temel öğesi olan çizgi, belli ki uzun bir emek sonu­
cu incelmiş, kıvraklık kazanmış, bir içeriği rahatça iletir kıvama 
ulaşmış. Yer aldığı düzlemi, saygı ve şaşkınlık uyandıran bir sabırla 
koza örer gibi kaplıyor. Az çizimle çok şey anlatma ya da bir içeri­
ği olabilecek en az çizgiyle verme biçiminde özetleyebileceğimiz ka­
rikatürdeki yalınlık anlayışına karşı, Sönmez'in çizgisi ayrıntıların ti­
tizlikle işlenmesinde arıyor yalınlığı. Bunda da gösterişsiz bir olgun­
luğu var. 

Çizginin hemen yanında, ona kopmazca bitişmiş bir başka 
öğe de anlatım. Şöyle de söyleyebiliriz: Sönmez'in yapıtlarında an­
latımı olmayan, anlatıma yaramayan, anlatım dışı, örneğin şu da 
şurda bulunsun ve kendi başına bir şeyleri vurgulasın diye konul- · 

muş bir tek çizgi yok. Bu özelliğiyle, süslemeci çizimin 'edilginli­
ği'ni, 'kendinden başka bir şeyi amaçlamaz tavrı'nı aştığı gibi, in­
sanda birtakım gereksinimleri karşılayan, görev ve sorumluluk taşı­
yan bir sanatın gerekli yapısına da kavuşuyor. 

Çizginin anlatım, anlatımın da çizgi olduğu bu sanatsal yapıy­
la iletilen içeriğin ne olduğu ve nasıl iletildiği sorununa gelince, yıl­
başında kart biçiminde sunduğu 15 yapıtını göz önünde tutarak, 
Mehmet Sönmez'in çizgiyle bir dünyayı anlattığını belirtmeliyim. 
Bu dünya, onun öznel dünyası değil. Hepimizin içinde yaşadığı, tür­
lü ilişkiler kurduğu, somut bir dünya. 12 Mart'tan bu yana yaşadığı­
mız günlerin kimi belirtilerini seriyor önümüze. Ama hemen ekle-
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meliyim ki, belirtileri yalnız iletmekle kalmıyor. Çünkü yalnızca 
saptayan bir sanatçı değil Sönmez. Onları alıp dünyagörüşüyle 
özümlüyor, yani yorumunu içlerine sindirerek yeniden yaratıyor. 
Böylece çizdiği dünya, artık hepimizin yaşadığı, ama Mehmet Sön­
mez'in yorumladığı bir dünya oluyor. 

Bu yorumun ise dt.-vrimci bir yorum olduğunu anlıyoruz. Ya­
pıtlarında en yalın anlatımla, çiçeklerle, çoğu kez de bir tek çiçekle 
somutluyor yaşamı Sönmez. Tankların üzerine yürüdüğü, ezmek is­
tediği çiçek 'yaşam'dır. Ve imzasını bu çiçeğin yanına koymakla 
kendisinin 'yaşam'dan yana olduğunu, 'yaşam'ı savunduğunu vurgu­
luyor. 

Nasıl bir yaşamdan yana olduğunu anlamak için de çiçeğin 
karşısında yer alan tankları nasıl yorumladığına bakmalı. Tanklar 
belirli bir toplum yapısının uzantısı. Bu toplum yapısı bir kent kesi­
tiyle veriliyor. Ve kentin dış görünüşünü çizerken Sönmez, yaman 
bir anatomi uzmanı gibi, içyüzünü belirleyen öğeleri de bu görünü­
şe katıyor. Çünkü yalnızca yapılar, yollar, ışıklar, duvarlar kalabalı­
ğı değildir kent. Üst üste yığılmış ışıklı yazıları, banka ikramiye du­
yurulan, çıplak kadınlı gazino afişleri ile her şeyin altında paranın 
yer aldığı bir dünyanın kalesidir. İşte tanklar bu kaleyi koruyorlar. 
Ve bunu yaparken yaşamın, yani gelişmekte olanın, yaşamı değişti­
recek dinamik kesimin karşısında yer alıyorlar. 

Odağına bu devrimci yorum yerleştikten sonra, Sönmez'in an­
lattığı dünyada iki boğumlu bir mozayikten söz açabiliriz. Altı ya­
pıt, yukarda değindiğimiz kent yapısıyla birlikte tanklardan oluşan 
iğrenç sürüngenleri ortaya koyarken 12 Mart sonrası dünyanın bir 
yüzünü bütünlemiş oluyor. Kale biçiminde yorumlanan kentin do­
ğurduğu tankları akrep vb zararlı sürüngenler olarak çizmesi, ek­
lemleri üstünde kent yapısını özetleyen paranın işaretlerine rastlan­
ması kent/tank bütünleşmesini başarıyla somutluyor. Geriye kalan 
yapıtlardan sekizi, biri çiçekler biri kitaplar olmak üzere, kavgada 
içeri düşenlerden sekiz ayn kesit sıralıyor. Anlatılan dünyanın bu 
yüzünde, şimdilik yenik düşmüş kesimin, sanatçının da açıkça ya­
nında yer aldığı dinamik kesimin çeşitli durumlarını ve duygularını 
izliyoruz. Bu kesimdekiler tutukludurlar, tabanları falakadadır, hiç-
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bir şeyin kar etmediği hasret içindedirler, yılan çiyan içinde yatmak­
tadırlar, ama yenilmemişlerdir. Çizgi ustası Mehmet Sönmez, onla­
rı öyle çizmiştir ki ranzaların arasında küçük küçük konserve kutu­
ları içinde yetişmiş çiçekler dirençle açmaktaJır. İçinden çıktıkları 
evleri düşledikleri vakit, güneşin o evler üstüne vurduğunu görmek­
teyiz. Konserve kutularına dikilmiş çiçekler o evlerin de pencerele­
rini doldurmaktadır. Kale görünümü alan kentle bu evlerin kenti 
yan yana konursa birindeki dirimsel sıcaklıkla ötekindeki asık yüz­
lü sinsilik ve güneşsizlik hemen belli olur. Bir de onbeşinci yapıt 
var. Bu yapıt, iki dünyayı karşı karşıya getiren günlerin armağanla­
rını vurguluyor. Tutukluların sayısınca madalya, göğüslerde değil 
de sergi tahtaları üstünde sıram sıram dizilmişler, teşhir ediliyorlar. 

Yeni kavgalarda yeni görevler bekliyor Sönmez'in çizgilerini. 
Gövdesiyle olduğu kadar sanatıyla da içinde yer alacağı, çağdaş ve 
sorumlu bir sanatçı olarak. İmzası çiçeğin yanındaysa, bütün kavga­
lar için. 

(Militan - Mart 1975) 

DÜNYADA İLK ANTİ-FAŞİST AYAKLANMA 
EYLÜL 1923 

Bulgaristan Politbüro ve Devlet Konseyi üyesi general İvan 
Michailov, kendi anılarından da yararlanarak Bulgaristan'da 1923 
Eylülünde yapılan ayaklanmayı anlatıyor. Girişte Bulgar halkının 
onüç yüzyıllık isyan, ayaklanma ve devrimci hareketler açısından 
zengin tarihi vurgulandıktan sonra, Bulgaristan'ın Birinci Dünya 
Savaşı sonrasındaki toplumsal ve siyasal yapısı kısaca özetleniyor. 
Ayaklanmanın yer aldığı 1923 Eylülüne kadar, ülkede burjuvazinin 
iktidarı bir süre, emekçi köylü kitlelerin üzerinde geniş etkisi olan 
Bulgar Halk Tannı Birliği'ne bırakmasını, bu partiyle Bulgar Ko­
münist Partisi'nin çeşitli evrelerden geçen ilişkilerini, bu arada ken-
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dini toparlayıp faşizme doğru kayan Bulgar büyük burjuvazisinin 
karşı-devrimi örgütleyip 1922 güzünde saldırıya kalkışmasını, iki 
partinin aralarında kurduğu Birleşik Cephe'yle bu saldırıya karşı 
zafer kazanmalarını izliyoruz. Zaferin arkasından trajik bir dönem 
başlıyor ve Tarım Birliği, köylü iktidarı kurma özlemiyle Komünist 
Parti'yi karşısına alıyor. Uzun çabalarla kurulan dostluk ilişkileri 
çözülmeye yüz tutunca, burjuvazi bundan yararlanıp 9 Haziran 
1923'te faşist bir askeri darbeyle Tarım Birliği hükümetini devirip 
bakanları yargılamadan öldürüyor. Hükümet darbesini Bulgaris­
tan'da faşizmin yükselmesi olarak değil de kent burjuvazisi ile kır 
burjuvazisi arasındaki çekişmenin bir görünümü olarak değerlendi­
ren ve yan tutmamayı seçerek tarihsel bir yanlışa düşen Komünist 
Parti'nin uygulamada faşizmin zaferini kolaylaştırdığını ve dövuş­
meden politik bozguna uğradığını görüyoruz. 

İşte tarihsel ayaklanma bu evrelerin arkasından ve Parti'nin 
yaptığı yanlışı değerlendirip Birleşik Cephe kararı almasıyla oluşu­
yor. Burjuvazinin diktatörlüğüne karşı halk kitlelerinin ve tüm ger­
çek demokratların Birleşik Cephe'de toplanmalarına çalışan Parti, 
ülke çapında girişilecek bir silahlı ayaklanma hazırlıyor. 13 Eylülde 
başlayan ve ülkenin hemen tümüne yayılan ayaklanma, çeşitli başa­
rılardan sonra yenilgiyle sonuçlanıyor. 

Yazarın herhangi bir yazarlık savı yok. Ne kendini anılara 
kaptırıp duygusal bir anlatım tutturmuş, ne de bilimsel ve belgesel 
bir tavırla yazmış kitabını. Ülkenin tarihini bilmeyen bir kişinin de 
kolayca izleyebileceği, ayrıntıya boğulmamış olaylar dizisini, alına­
cak dersleri ve çıkarılacak sonuçları da vurgulayarak yalın bir bi­
çimde gözler önüne sermiş. Okur, kitabı bitirince, dünyanın bir kö­
şesinde olup bitmiş şeyleri izlemekle kalmadığını, kendi günüyle, 
çevresinde olmuş ye olacak şeylerle ilişki kurabileceğini düşündüğü­
nü de, kafasında bir hareketin tortusunu değerlendirdiğini de anlı­
yor. 

(Militan - Mayıs 1975) 
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BİR MACAR FOTOG RAFÇISI GÖZÜYLE 
TÜRKİYE 

Çok güzel basılmış, ciltli, büyük boy 186 sayfa bir kitap var 
elimde. Bir fotoğraf albümü. Kapağında demir parmaklıklı bir avlu 
penceresinden iki şerefeli bir minare görüntüsü. Ve gökmavisi üze­
rine ikişer ikişer istiflenmiş dört kırmızı sözcük: Gyarmathy Laszlo 
- Török Földön. 

Kapağı açıyorum. Önce karşılıklı iki sayfayı kaplayan bilmem 
kaçıncı yüzyıldan duvar çinileri. Ardından bir Anadolu kasabasın- · 
da, davul-zurna çalan yerel giysili kişiler çıkıyor karşıma. Gerilerde 
Esmen kolonyaları yazısı okunduğuna göre Ege yöresinden bir ka­
saba olmalı. Bir daha çeviriyorum. Türkiye haritası. Haritayı Ana­
dolu ve Türkiye hakkında bilgiler ve albümdeki fotoğraflarla ilgili 
notlar izliyor. 

Sayfalar çevrildikçe çoğu renkli ve tam sayfa, hatta karşılıklı 
iki sayfa fotoğraflarla bir geziyi sürdürüyoruz. Edirne'den yola çı­
kıp Van Gölü'ne, Fırat kıyılarına kadar. Turistik bir gezi değil bu. 
Gezginlerin uğradığı hemen her yere uğramış, görmek istediği he­
men her şeyi gözler önüne sermiş, ama yine de turistik değil. Çün­
kü sevgiyle, dostlukla çekilmiş fotoğraflar bunlar. Beğeniyle. hatta 
zaman zaman şaşkınlık ve hayranlıkla. 

Evet, yere yakın bir açıdan çekilmiş yüksek kubbeli cami içle­
ri var, temiz ve düzgün bir çerçeve içine alınmış surlar, kale beden­
leri, kümbetler, duvar resimleri, külliye kubbeleri, eski! uygarlık ka­
lıntıları var. Ama sokak aralarına sıkışmış, gergin iplerde çamaşırla­
rın salındığı tahta evler de, Galata Köprüsü gitgelinden ışıltılı bir 
an da, kayıkta balık kızartan hasır şapkalı adam da, Boğaz Köprü­
sü'nün ürkütücü tabanı altında tek başına denize açılmış korkusuz 
kayıkçı da var. Bir cami kapısı yanında, hasırlara bağdaş kurmuş, 
bu 'dünyadan (ya da öte dünyadan) konuşan yaşlılar da var. Göçer 
çadırlarında o görünmez, ama kulak kabartılsa duyulabilir suskun 
ağıt da var. Kırmızı poşulu bir Diyarbakır delikanlısının, yanık deri-
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li, kırçıl sakallı bir kocamışın tıpkı yıkık kervansaraylar gibi suskun 
çığlıklı yüzleri de var. Gerilerde, yamaçları karlı dağların sınırladığı 
engin bir ovayı silme dolduran yeşil haşhaş başakları da var. Telle­
re kırmızı damalı örtüler asan arkası dönük adam da var. Cami du­
varını enlemesine geçen, pencere önüne gelince başkaldırır gibi yu­
karı tırmanmış asma dalı da var. 

Gyarmathy Laszlo, çağdaş bir Macar fotoğraf sanatçısı. Elim­
deki albüm Budapeşte'de yayınlanmış. Bilgi ve notları, tanınmış 
Macar türkolog ve çevirmeni Edit Tasnadi derleyip kaleme almış. 
Albümün adı Tiirk Topraklanııda anlamına geliyor. 

Fotoğraflar yalnız yayınlanmakla kalmadı. Geçtiğimiz )ılın so­
nunda, 4-29 Aralık günleri arasında Pendik'te, Atatürk Kültür 
Evi'nde sergilendi. İFSAK'ın düzenlediği bu sergiyi izleyenler bir 
başka ülke insanının gözünden kendi ülkelerini, belki de, daha gör­
medikleri yöreleriyle gördüler, iletişime girdiler. 

Gyarmathy, serbest çalışan bir fotoğraf sanatçısı. Renkli fo­
toğraf dalında ülkesinin önde gelenlerinden. On kadar kişisel al­
büm yayınlamış bugüne dek. Ortak albümlerinin sayısını ise bilmi­
yor. Daha çok, ısmarlanan konular üzerinde çalışıyor. Oysa Türki­
ye'yle ilgili fotoğrafları kendi isteğiyle gerçekleştirmiş, hatta sergi­
lenmesi için kendi parasıyla baskı işlemlerini yaptırmış. 

Macarlar geziyi st.."Ven bir ulus. Sık sık olanak da buluyorlar 
anlaşılan. 10 milyon dolayında Macarın her yıl 5 milyon kadar çıkış 
yapması bunu gösterir. Gyarmathy de önce Yunanistan'a gitmiş. 
Türkiye'ye ilgi duyması, TV'de gördüğü 20 dakikalık bir filmden 
kaynaklanıyor. Özellikle Ürgüp onu heyecanlandırmış. Sanat ve do­
ğa görüntülerinin uyandırdığı hevesle ikinci kez Yunanistan'a git­
meyip Türkiye'ye gelmiş. 1980'de özel arabasıyla bir ay kadar dolaş­
mış, fotoğraf çekmiş. 

Bir de saptama yapmış: Macarlar Türkiye'ye geliyorlar, ama 
çoğunlukla İstanbul dışına pek gitmiyorlar. Ve en önemlisi, Macar 
kamuoyu, Küçük Asya'nın bir uygarlıklar beşiği olduğunu bilmiyor. 
Bu saptamadan yola çıkarak Güzel Sanatlar Fonu Yayınevi'nc al­
büm için öneride bulunmuş. Kabul edilince, 1981 Eylülünde bir da­
ha Türkiye'ye gelmiş. 186 fotoğraf böyle oluşmuş. 
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Gyannathy alçakgönüllü bir sanatçı. Kendini sıradan bir Ma­
car aydını sayıyor. Ve beklemediği güzelliklerle karşılaştığı bir ülke­
yi, burda bulduğu değerleri Macar insanının 'keşfetmesini'de amaç­
layarak kollan sıvıyor. Ortaya çıkan yapıt, işte böyle bir yaklaşımın 
ürünü. 

İki de önem verdiği gözlemi var. İlki, Türkiye'de görmeye de­
ğer şeyler kapalı değil, herkes görebilir. İkincisi, kişisel ilişkiler ku­
rabilmek olanaklı. Örneğin Fransa'daki bir geziden kişisel ilişkiler 
kalmıyor insana, diyor. Türkiye'de ise durum çok farklı. 

Konya'da bir kampta kalmış nitekim. Kılavuzu ona yalnız ken­
ti gezdirmekle yetinmemiş, evine bile buyur etmiş. Maçka'da Ma­
car olduğunu öğrenince armağanlar vermişler, rakı ısmarlamışlar. 
Bir de ilginç anısı var. Kendisiyle birlikte geziye katılan üvey kızı, 
Sultanham'nda çayevi sanarak bir halıcıya girmiş. Halıcı hemen 
çay ısmarlamış. Sonra da söyleşi koyulunca, bir öneride bulunmuş: 
Kızlanmızı değiştirelim. Gyarmathy'nin üvey kızı o kadar kaptırmış 
ki kendini bu öneriye, aynlırken bayağı zorluk çekmişler alıp götür­
mek için. 

Bütün bu ayrıntıların merceğe yansımaması olanaksız. Tanıt­
mayı öncelikle amaçladığı halde, Gyarmathy'nin fotoğrafları bu 
yüzden bir tanıtım ürünü değil yalnızca. Sevgiyle, dostlukla, beğe­
niyle, hatta zaman zaman şaşkınlık ve hayranlıkla açılmış bir mer­
cekten yansıyor yaşam ve insanlar. 

( Varlık - Nisan 1986) 

YALNIZLIKLA TOPLUM ARASINDA 

Boğaziçi Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu'nda öğre­
tim görevlisi Ayşe Dinçer AJ...-yel'in bir inceleme ürünü olan Yalmz­
/ık/a Toplum Arasında (Puhu Kitaplar, 1986) kitabında Amerikan 
toplumundaki karaderili ve kızılderili azınlığın benlik arayışı ele alı-
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nıyor. Bu azınlıkların içinden çıkmış yazarlarca kaleme alınan ro­
manlar incelemenin ana gerecini oluşturuyor. 

Birey ile toplum arasındaki uçurumu nasıl aşmalıdır çağımız 
insanı? Kendi benliği, yani Ben ile içinde bulunduğu toplumu mu 
birleştirmeli yalnızlıktan kurtulmak için? Yoksa kendine çoktan ya­
bancılaşmış bu topluma karşı bireysel başkaldırı ile savaşım mı ver­
meli? Yoksa yalnızlık ile toplum arasındaki sınır bölgeye sığınarak 
varlığını vurgulamaya mı çalışmalı? 

Bu temel sorular, günümüz insanını bunaltan Ben ile toplum 
arasındaki bocalamayı vurgularken, azınlıklarda daha karmaşık bo­
yutlarla karşımıza çıkıyor. Akyel'in belirttiğine göre, kimi toplumbi­
limciler, Amerika'daki karadcrili ve kızılderili azınlıkların gQnü­
müzdeki sorunlarının ırk ayrımından çok sınıfsal sorunlar olduğu­
nu öne sürüyorlar; ama bu toplulukların kendilerine özgü kültür bi­
rikimleriyle Amerika'daki egemen beyaz toplum kültürünün çatış­
masından doğan çelişkilerin kişiler üzerindeki etkilerini de yadsı­
mamak gerek. 

Ak)'el'in incelemesi, bu çağdaş benlik arayışını Amerika kara­
derili ve kızılderililerinin yarattığı romanları ele alarak, toplumsal 
düzeyde kavramaya çalışıyor. Özünde "Beyaz toplıımım kendi değer 
yargılanna göre olııştıırdıığıı kızıldeıili ve karaderili imgesini değişti­
ıip kendi kiiltiirel değerleıitıe göre gerçek olan kızıldeıili ve karadelili 
imgesini olııştıımıa çabası" yer alıyor bu romanların. 

İki azınlığın birbirinden ayrılan yanı, karaderililerin beyazlar­
la eşit haklar için savaşım vermeleri, buna karşılık kızılderililerin 
savaşımının odağını toprak mülkiyeti ve sahip oldukları topraklar­
da özerk yaşama isteğinin oluşturmasıdır. Bu yüzden karaderili ro­
manlarında doruk noktasına ulaşan protesto öğesi, kızılderili ro­
manlarında yumuşak bir biçimde görülmektedir. 

Girişten sonra üç bölümden oluşan kitap, ilk bölümde Ameri­
kan toplumunda kızılderili ve karaderilileri ele alıp onların Ameri­
kan toplumu ile ilişkileri ve bu ilişkilerin tarihsel gelişimi ile niteli­
ği üzerinde duruyor. İkinci bölüm, kızılderili ve karaderili romanı­
nın evrimini, gelişimini sergiliyor. Üçüncü bölüm, iki azınlığın ro­
man veriminden seçilmiş tipik birer yapıtı temel yaparak, bunlara 
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yansıyan kızılderililik ve karaderililik bilincinin ne olduğunu, biçim 
ve anlatım yapısında kızılderili ve karaderili kültürel arka planın et­
kisini araştırıyor. 

Karaderili romanına örnek seçilen Göliilmez Adam ( l nvisible 
Man) 1952'de basılmış. Yazarı Ralph Ellison. Kendinden önceki 
yazarlardan onu ayıran temel nokta, karaderili toplumun, kendine 
özgü kültürü ile beyaz kültürün etkileşiminden bir Amerikan kara­
derili kültürü oluşturduğu inancıdır. Ayrıca, karaderiliyi yalnızca 
Amerikan toplumunda uğradığı haksızlıklardan kaynaklanan nefre­
ti, kini ve öfkesiyle anlatmanın onun portresini yarım yamalak çiz­
mek olacağını düşünmektedir. 

Göıiilmez Adam, estetik olarak da bir yetkinlik aşamasında­
dır. Kişisinin başından geçen olaylan blues ve caz geleneği çerçeve­
sine oturtup onun sorunlarını bir caz ve blues parçası dinletiyor­
muş gibi sergileyerek, insanın tıpkı blues geleneğinde olduğu gibi, 
çektiği acıları anlatarak aşabildiği temasını vurgulamak istemiştir. 

Romanın adı, karaderilinin Amerikan toplumunda görülme­
yen kişi olduğunu, Amerikan tarihi boyunca beyazın karaderiliyi 
görmek istediği gibi gördüğünü, karaderilinin de bu görüntüyü be­
nimsediğini vurgulamaktadır. Romanın başkişisi, başından geçen 
her olaydan sonra bu gerçeği anlayıp düşkırıklığına uğrayarak, ken­
di kendine, "Bu duruma nasıl düştüm?" sorusunu sormaktadır. 
Ama çektiği acılar onu kin ve nefretle doldurmaz. Karaderililik bi­
lincini oluşturan sözlü gelenek ile içinde bulunduğu zor koşulları 
aşabilme gücünü taşımaktadır. Sonunda yeraltmdaki bir odada ya­
şamaya başlar. "Ne yakınıyor, ne de başkaldınyorum" der. 

İncelemenin sonuç bölümünde Akyel, karaderili romanla ilgi­
li şu sonuca varmaktadır: "1945-60 yıllan arasındaki dönem karade­
rili ırk111 Amerikan toplwnundaki "* aynmına karşı verdiği savaşı­
mın kağıt üzerinde başanya ulaştığı devirdir. Karaderili "*· bu yıllar­
da kendi özünü komyarak ana akıma katılma umudundadır. Bu dö­
nemde, karaderili romancı, karaderilinin Amerikan toplumundaki 
varlıgını yalnızca çektigi acılan dile getirerek vurgulayamayacagı ka­
nısmdadır. Bu, karaderilinin ancak ya11m bir p011resini çizmek ola­
caktır. Oysa karaderili ırkın Amerikan toplumundaki deneyimleıi so-
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nucıı olııştunluğu, kendine özgü bir kiiltiirel biıikimi vardu'. Eğer ka­
radeıili tvmancı, yapıtmı bu kiiltiirel biıikimin iiıiinleri olan caz ve 
blııes tektİiği çerr;evesi içinde olııştwursa, karadeıilinin iç·inde bulun­
du.�u zor koşullan kendi ırkma özgü kiiltiirel değetieıi ile aşabileceği­
ni, dolayısıyla öz ıa111mı111 vıııgulayabi/eceğini kamtlayabilecektir. 
194'i'le11le kamdeıili mmanmda pıvtesto ı111sı111111a tepki o/anık geli­
şen, karadeıili kiiltiiıii ve yaşamım tvmanda yansıtma akımımn ön­
deıi Ellison, lnvisible Man mmanmın kalırrıman111111 karadeıililiğin­
den utanmaması, kendisini beyaz toplıımım gömıek istediği gibi de­
ğil, olduğu gibi gömıesi gerektiği bilincine vanşını sergilemektedir. " 

Kızılderili romanına örnek seçilen Güneşin Doğdu,�u Ev (Ho­
use Made of Dawn) 1968'de basılmış. Yazarı N. Scott Momaday. 
Daha önceki romanlarda görülen kızılderililcrin kendi özünü Arayı­
şına ek olarak, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra federal hükümetin 
uyguladığı kızılderilileri kentlere yerleşt irme politikası sonucu kent­
te yaşamaya başlayan kızılderililerin beyaz kültürü ile iç içe bulun­
duğu dönemde başgösteren benlik arayışını sergiler. Romanda üç 
ayrı kuşağın arayış sorunları irdelenmektedir. Bunlar. kendi toprak­
ları dışında hiç yaşamamış olanlar, 1950'den sonraki uygulamaya 
göre erginlik yaşında kentlere göç edenler ve kentlerde doğup bü­
yüyenlerdir. 

Romanın başkişisi Abcl, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kö­
yüne döndüğünde buradaki yaşama yabancılaşmış ve kızılderililik 
bilincini yitirmiştir. Federal hükümetin uyguladığı politika gereği 
kente yerleştiğinde de Beyaz Amerikan toplumunun davranış biçi­
mine uyum sağlayamaz. Yeniden köyüne döner. Kızılderililik bilin­
cine bu ikinci dönüşte varır. 

Roman yazarı Momaday, "kızılderili nedir?" sorusuna şöyle 
karşılık vermektedir: "Kızıldeıili, kişinin kendi lıakkmdaki fikıidir. 
Kişinin kendine ve çew'f!sine davromşlandır. Kişi, yaşam111da lıi�· ol­
mazsa bir kez bir kır mmızarası üzerinde uzı111 uzun diişiinme/i, onu 
çeşitli açılardan incelemeli, ona hayalinde dokunmalı. Dön mevsim 
boyunca o kır manzarasımn geçirdiği renk ve ses nüanslamıı hayalin­
de canlandımıalıdır. " 

Nitekim yazar, kızılderili yaşam felsefesinin temelini oluştu­
ran insanın toprak, söz ve dinsel törenlerle öz varlığını koruyabile-
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ceği inancıyla romanını dört mevsim üzerine kurmuş, zaman za­
man aralara kır manzaraları serpiştirmiştir. Çünkü kızılderili, yaşa­
mı olsun, doğadaki varlıkları olsun, psikolojik ve mistik bir çerçeve 
içinde görür. Kızılderililik bilincini yitirmemiş bir kişi, bir kır man­
zarası karşısında geçmişine, köküne ruhsal bir gezi yapabilir. Ve ev­
renle ruhsal bir bütünleşmeye varır. 

Romanın başkişisi Abel de iki ayrı kültürün farklı değer yargı­
ları sonucu bunalıma düşüp ruhsal ve bedensel tükenişin eşiğine 
sürüklendiği halde, benliğinde kızılderililik bilincini simgeleyen top­
rak/söz/dinsel tören bütününü canlandırınca iyileşir. 

Ak]'el'in incelemesinde, kızılderili romanlarında protestonun 
görülmeyişi ya da yumuşak bir protestoya yer verilişi, karaderilile­
rin Amerika'ya ayak bastıkları günden beri beyazlarla iç içe yaşa­
malarına karşılık, kızılderililerin kendi topraklarında yaşayıp kendi 
gelenek ve kültürlerini beyazlarınkinden üstün bulmalarına, kızılde­
rili kültüründeki ruhsal zenginliklerden teknoloji tutsağı beyaz kül­
türün yoksun olduğu inancına bağlanmaktadır. 

( Varlık - Mart 1987) 

SÖZ VEREN BİR ŞİİR 
Oyııncaklar ( 1976) kitabına önsöz 

Turgut Tan'ın şiiri, getirdiği olanaklardan çok, söz verdiği ola­
naklarla anılmaya değer bir şiir. 'Şunları yapmıştır' diye uzun boy­
lu sıralayacağımız sonuçlan içermiyor. 'Şunları yapacaktır, şunları 
yapabilir' diye birtakım sonuçlar için söz veriyor. 

Turgut Tan'ın şiirinde, sonrasi için bizi umutlandıran ilk yapı 
özelliğini anlatımcılık olarak belirtebiliriz. Betimleyici, süsleyici, iz­
lenim iletici bir tavrı yok. Buna karşılık, kökünde taşıdığı anlatımcı 
özelliği enine boyuna kullandığı da söylenemez. İlk dizeden başla-
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yıp son dizeye ulaşan, kesintisiz bir anlatım bütünlüğü yerine anla­
tılanın ilmik ilmik kaldığını, ilmiklerin bir dokuma akışkanlığına 
dönüşmediğini görüyoruz çoğu zaman. Bu bakımdan şiirini bir ka­
rarsızlığın kapladığını öne sürebiliriz. 

Turgut Tan'ın imge anlayışı, geleceğe dönük ikinci yapı özelli­
ği. Dizelerini imge kalabalığına boğmuyor. Her şiirle bir tek ana 
görüntüyü oluşturmak istediğinde bu isteğini yerine getirmek için 
büyük çaba harcaması gerekmeyecek. Birbirinin üstüne yığılan, bir­
birini örten, şiiri bir çağrışımlar yığını yapan imgelere rastlamıyo­
ruz onda. Açan, geliştiren, çağrışım yerine kesin etkileri kollayan 
imgelere yaslanıyor. Yeter ki bu imgeler, zaman zaman görüldüğü 
gibi, şiirle oluşturulacak görüntüye karşıt düşmesin, onu buland1r­
masın, varacağı yerden onu alı.koymasın. 

Turgut Tan, az rastlanır bir biçimde, kendi duyarlığı ile yazı­
yor. Bu duyarlık; mert, sevecen, temiz yürekli bir halk adamının 
duyarlığı, yani kendi duyarlığı. Bireysel özgünlüğü, olduğu gibi şiiri­
ne yansıyor. Bakışı geleceğe değil, geçmişe, çocukluğuna dönük. 
Yaşam o yüzden bir 'geçmiş hesaplaşması'yla şiirine giriyor. Yete­
rince etkin bir hesaplaşma olduğunu söyleyemeyiz bunun. Çeşitli 
edilgin duygularla, daha çok da hüzünle özdeş olduğu için bu du­
yarlığın dışavurumu bizi ilgilendiriyor, ama ardından sürükleyemi­
yor. 

Sıraladığımız bu özellikler, her şeyden önce, söz veren bir şii­
rin yapısal yanını ayakta tutacak nitelikte. Ama biz onun asıl, içe­
rik bakımından, öz bakımından söz veren bir şiir olduğunu vurgula­
mak isteriz. İşin temelinde, Turgut Tan'ın ozan olarak bir yol kav­
şağında bulunması yatıyor. Ya kendi öznel dünyası içinde kalacak 
o, ya da dışarıya, nesnel dünyaya açılacak. Bu temel ayrımın ne de­
meye geldiğini bilmeyen bir şiir değil yazdığı. Dizelerinde yer yer 
gördüğümüz, kendi yaşantısından yola çıkıp da insanlara, giderek 
topluma ulaşan yaklaşım, okuyana bunu düşündürüyor. Yalnız ken­
disini ilgilendiren bir imge dünyasından çok, yaşamı tüm boyutlarıy­
la ve herkes için kavrayan, yaşamımızda bir gereksinmeyi karşıla­
yan, böyle yaptığı için de içimizde tutunan, bizi zenginleştiren bir 
şiire söz veriyor. 
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Duyarlığını nitelerken mert, sevecen, temiz yürekli bir halk 
adamına bağlamıştık. Aynı yapının temel taşlarından biri de 'söz 
verdi mi ne yapıp yapıp sözünü yerine getirmek'tir. Turgut Tan, 
bu duyarlığı sınıfının bilinciyle birleştirdiği vakit, yaşamın yükselen 
güçleriyle göbek bağlarını pekiştiren şiiri, yani söz verdiği şiiri üret­
meye başlayacaktır. 

GÜLSÜM AKYÜZ'ÜN ŞİİRİNİ OKURKEN 
Eylül Deyişleıi ( 1987) kitabına önsöz 

"Zanmı Turgut Uyar için atıyomnı" demişti yıllar önce Ataç. 
Bu söz, bugüne dek unutulmuş değil. Hem Turgut Uyar'dan dola­
yı, hem de Ataç'tan. Bir ozanı, daha ilk yıllarında keşfetmenin ve 
onun geleceğine, gelişimine işaret etmenin tipik bir örneği sayıldı. 
Keşfin başarısı kanıtlandığına göre bu konuda söylenecek bir şey 
yok, ama şu zar atına deyimi yerinde kullanılmamış, dahası rahat­
sız edici geliyor bana hep. Genç bir ozana dikkati çekmek, onun 
(belki) okurlarca daha keşfedilmemiş niteliklerine dikkati çekmek­
tir. 'Bilinmeyen'e göndermede bulunmak ya da şansını kendi görü­
şünü denemekte kullanmak değil. Bu bağlamda, keşiften söz aç­
mak bile doğru görünmüyor bana. Genç ozanın, dikkati çekilecek 
nitelikleri varsa, bunlar zaten ortadadır. Yapılacak şey, olsa olsa, 
okurun karşısına yeni çıkmakta olan ozanın niteliklerini görünür 
kılmak, onları başkalarıyla paylaşmaya çalışmaktır. Yoksa gelecek­
te ne olacağı bizim dışımızda, tümüyle ozanın çalışmasına, üretimi­
ne bağlı. Özetle söylersek, bir ozana dikkati çekmek, gelecekte ne 
olacağını değil, bugün ne olduğunu konuşmak olmalı. 

Gülsüm Ak]'ilz, genç bir ozan. Okur karşısına çıktığı ilk kita­
bı bu. 1980 sonrasının şiirimizde ürün vermeye başlayan kuşağın­
dan. Onun şiirlerini okurken dikkatimi çeken irili ufaklı birçok ni­
teliğin altım çizmek için bu yazıyı yazıyorum. Önem sırasına koy­
madan, kalemin ucuna geldiği gibi... 
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Gülsüm Akyüz, bağlanacak değerler arayan, dolayısıyla yalpa­
layan bir ozan değil. Seçimini yapmış bir ozan. Hem dünyagörüşü 

- olarak, hem estetik olarak. Hem içerikte, hem biçimde. 
Gülsüm Ak"yüz, 'söz'e bağlanmış. 'Sözün gücü'ne . . .  Büyük, de­

rin, ana yolu seçmiş. Kısa erimli, parlak görünümlü başarılar yeri­
ne, iğneyle kuyu kazmayı, ağır ama güvenli ilerlemeyi seçmiş. İmge­
yi cambazlıklar düzeyinde bir gösteri aracı görmek yerine, 'sözün 
gücü'ne inananlar kervanına katılıp yalın sözden çok şey bekleyen­
lerin alçakgönüllü, ama sağlam ve zorlu yolunda yürümeyi . . .  

O yüzden, Gülsüm Ak"yüz'ün şiiri, ilk bakışta okuyanı sarsıcı, 
allak bullak edici imgeler getirmiyor. Olağan, belki yer yer sıradan 
görünüşlü bir anlatım, sürprizlere yer vermeyen bir sözdizimi, her 
günkü kullanımdan tanıdığımız bir sözcük dağarı ... Hiçbir şeyiyle uÇ­
lara götürmeyen, estetik hesaplaşmasını olağanda, ortalamada kala­
rak göğüsleyen bir şiir. Ama, kazandığı zaman, armağanının yaşam 
olacağını biliyor. 

Öte yandan, olağanlığı bir 'serüvensizlik'le eşdeğerli sayıla­
maz bu şiirin. Kavramlara ve izleklere kapılarını tümüyle kapama­
ması, 'yaşam'ı bütünüyle kucaklama çabasından gelse de, ayrıntıla­
ra yöneldikçe, "Masada kalıyor negatifi bir çocuk fotoğrafınm / ba­
sılmak i�·in lıazırlanmışken" dizelerinde olduğu gibi, okuru yerin­
den oynatacağının ipuçlarıyla dolu. 

'Söz'e bağlı, dedik. Gülsüm Akyüz'ün bir başka temel bağlılı­
ğı 'yaşam'a. Gündelik, hepimizin her gün yaşadığı, yurdumuzdaki 
ve dünyadaki olaylarla kafamızı kurcalayıp yüreğimizi titreşti­
ren . . .  Giin 'lü, ımi/ı 'li, aynntı'Iı, somut bir yaşam ... 1980 sonrasını sü­
rekli gündemde tutuyor. Ama bunu yaparken, ozanın kendi yaşantı­
sının süzgecinden, özelliklerinden geçiyor her şey. Bu yüzden, gün­
delik yaşam güncel'leşiyor. Tanıklık, ozanı tanıdığımız oranda so­
mutlaşıyor. 

Gülsüm Akyiiz, büyük kentte yaşayan, yaşamını emeğiyle ka­
zanan, 'içimiz'den, 'aramız'dan biri. Büyük caddelerin, parlak işyer­
lerinin, renkli görüntülerin değil, ara ve arka 'kesim'in insanı. Ko­
şullarına yenik düşmemiş. 'Dayatılan'a kafasıyla da, duyarlığıyla da 
boyun eğmeyen . . .  
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Şiirlerinin duyarlık olarak ·iki tabanı varsa biri doğa kaynaklı, 
öteki kadın. Büyük ölçüde doğayla canlanıyor duyarlığı. O kadar 
ki, imgeleri hep doğasal yatakta akıyor. Burdan bakınca ozanı tam 
bir kentli bile saymak zor. Öte yandan, yaşamın getirdiği her şey, 
özellikle acılar bir kadın olarak yankılar uyandırıyor onda. Özellik­
le çocuklara duyarlı genç bir ana yüreğiyle karşılıyor yaşamı. .. E­
mekten, emekçiden, sömürüsüz bir dünya kuracak her türlü 'ileri'­
den yana bir kızkardeş duyarlığıyla . . .  

Gülsüm Ak"yüz için, ' 1980 sonrasının şiirimizde ürün vermeye 
başlayan kuşağından' dedik. Bütün bu saydığımız niteliklerine_ ben­
ce bu tarih ayrı bir değer katıyor. Genç ozanların 1980'den sonra 
modernizmden avangardizme, marjinallikten 'elvedacı'lığa, imgcci­
likten 'inkiircı'lığa geniş bir yelpaze içinde türlü-çeşitli 'iğva'lara bi­
rer ikişer 'teslim' olduğu bir ortamda, Gülsüm Ak"yüz'ün kolay ba­
şarıyı değil zor yolu seçmiş, bağırtkan renklerin arasında biraz sol­
gun ve gölgede kalmaya gönül indirmiş şiirine daha bir umutla bak­
malı diyorum. 

Eylül Deyişleıi, işi şansa, 'bilinmez'e bırakan bir şiir değil. Va­
racağı konakların ipuçlarını kendi içinde taşıyan, yönüyle yöntemiy­
le açık-seçik bir şiir. Gülsüm Akyiiz'ün bu şiirin doğrultusunda yü­
rüyeceğini ve gelişeceğini kestirmek için 'bilici' olmaya da, 'zar at­
ma'ya da gerek yok. 

Okur önüne çıkan bu ilk kitabı onlarla paylaşmak, nitelikleri­
ne dikkati çekmek isteğiydi bana bu satırları yazdıran. Şimdi sıra 
sizde, siz okuyacak ve konuşacaksınız artık ... 
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TUTIUGU NABZI BİZE DE DUYURAN, 
ÇABASIYLA KARDELENİ ÇAGRIŞTIRAN 

Ateşlerle Top Oynamak kitabına önsöz 

İsmail Delihasan, bana şiirimizin değişen yüzünü düşündürü­
yor. Bir zamanlar bir araştırma okumuştum. Buna göre, özellikle 
cumhuriyetten önceki ozanlarımızın büyük çoğunluğu İstanbul do­
ğumluydu. Ama cumhuriyetle birlikte bu gerçeğin yavaş yavaş de­
ğiştiği, şiire yönelişin büyük kent çıkışlılara özgü kalmadığı anlaşılı­
yordu. Anadolu'nun her yöresinden gelenler varlıklarını bu alanda 
da duyurmaya başlamışlardı. Sonuçta hem bir demokratikleşme­
den, hem de şiirimizin yeni tatlar, yeni renkler kazanmasından söz 
edilebilirdi. 

İsmail Delihasan, bana bu genel görünüm içinde daha özel 
şeyler de düşündürüyor. Değişik yörelerin getirdiği tatlar ve renk­
ler zamanla önemini yitirdi. Çünkü hızlı kentleşme, yöreler arasın­
daki benzerlikleri arttırırken ayrımları soldurdu. İnsanlar arasında 
türdeşlik coğrafyadan çok, toplumsal ilişkilerin dokusuyla sağlanır 
oldu. 

İsmail Delihasan, Rize doğumlu. Ama şiirleriyle araladığı 
dünya, yerellikten almıyor rengini. Ülkemizdeki toplumsal çalkan­
manın büyük kente savurduğu, oluşan yeni ilişkilerin yoğurduğu 
bir birey olarak çıkıyor karşımıza. O bireyin yaşadıklarını, kendini 
ve dünyayı algılama çabasını okuyoruz yazdıklarında. Kendi sesini 
aramasını. Kendi sözünü söylemesini. 

İsmail Delihasan, çabasıyla kardelenleri çağrıştırıyor bana. Bu 
kitapta yer almayan ilk şiirleriyle karşılaştığımda, gelişme göstere­
meyeceğini düşünmüştüm. Benzeri birçok ozan adayı gibi savrulup 
gideceğini, gerekli direnci gösterip de yoluna yığılmış engelleri aşa­
mayacağını. Oysa öyle olmadı. Yaşamın ona tanıdığı sınırlı koşulla­
rı alt etmesini bildi. Avucunda tuttuğu nabzı bize de duyuracak bir 
ses edindi kendisine, bir şiirsel yapı kurdu. 

İsmail Delihasan'ın şiiri, sözü şiir katına çıkaran öğelere saygı­
lı davrandığı halde, estetik kuralların öğrenilebilen yanıyla sınırla-
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mıyor kendini. Özellikle çok dizeli örneklerde, ucunu yakalar gibi 
olduğumuz bir imgeyi elden kaçırıp başka bir imgenin çekim alanı­
na girdiğimiz çok oluyor. Bu imgesel sağanak karşısında sık sık çö­
zülüp yeniden düğümleniyor okuyuşumuz. Ama anlıyoruz ki oza­
nın savrukluğundan değil, kendini dile getirme arayışından kaynak­
lanıyor bu. Yaşamın hızına, yoğunluğuna, karmaşıklığına ayak uy­
duracak bir dil, bir deyiş arayışından yani. 

"Ne sayılar ne haıjler beni anlatır" dizesi, onun şiirinin bence 
bir çeşit anahtarı. Kitabını okurken, kafamızda yer etmiş beklenti­
lerden uzak tutarsak kendimizi, alıştığımız şiirlerin rahatından sıyrı­
lırsak, şiire gelen bu yeni insanı, toplumun yeni oluşumlarıyla ona­
ya çıkan, kendini dile getirme çabasıyla karşımıza dikilen bu yeni 
kimliği kavrayabiliriz. 

Şiir, bir 'dile getirme' biçimi olarak yaşamı kavramayı sürdür­
dükçe, İsmail Delihasan gibi yeni sesler onun gündeminde her za­
man bulunacak. 
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DUYARLIK SAVAŞÇISI: 
CEYHUN ATUF KANSU 

17 Mart 1978 günü Türkiye edebiyatı usta bir ozanını yitirdi: 
Ceyhun Atuf Kansu. Bu usta ozanın en büyük özelliği; aldığı izle­
nimleri, yönelttiği bakışı, yaşadığı düşünceleri, istekleri, özlemleri 
duyarlığa dönüştürmesiydi. Evet, en önemli özelliği bence buydu. 

Şiir serüveni 1930'ların sonlarına doğru başlamış, birçok ko­
naklardan geçmişti. Sazla çalınıp söylenen halk şiirlerinin ritmiyle, 
izlekleriyle, kalıplarıyla biçimlenir ilk şiirleri. Sonra bu kalıpları k!­
rar, kendine özgü bir solukla yol alır. İzlekleri de çeşitlenir, doğa 
karşısındaki duygulanımlardan dünyanın en uzak köşesindeki olay­
lara, 1920'lerin Kurtuluş Savaşı'ndan ortaçağ ertesi Anadolu halk 
ayaklanmalarına kadar yayılır. 

Kırk yılı bulan bu şiir serüveninde iki ana özellik öne çıkar. 
Biri, Mustafa Kemal'in Anadolu'da emperyalizme karşı başlattığı 
halk hareketine bağlılık, öteki de, yazımın başında belirttiğim gibi, 
her şeyi duyarlığa dönüştürme ustalığı. 

Bu iki özellik de önemliydi. Çünkü emperyalizme karşı başla­
tılan halk hareketi, Kurtuluş Savaşı'nı kazanmakla bitmiyordu. Kur­
tuluş Savaşı'nın ardından toplumsal savaşı da sürdürmek gerekirdi. 
Ne var ki halk hareketi, sonraki yıllarda bu toplumsal savaş sırasın­
da halkçı niteliğini koruyamıyordu. Bu hareketin içinde yer almı§ 
önderler bile sorunlara halkçı yaklaşıma uzak düşüyordu. Halkçı­
lık, cumhuriyetin kuruluş yıllarında temel ilkelerden biri olarak be­
nimsendiği halde, uygulamada buna bağlı kalınmıyordu. İşte bu du­
rum, halkçılığa yürekten vurgun namuslu aydınların yaşam kavgası­
nı belirledi. Halkçı yaklaşıma uzak düşen yöneticilerle olsun, parti 
politikalarıyla olsun sonuna dek savaştılar. 

Halkçılığa yürekten vurgun Ceyhun Atuf Kansu da yaşamı bo­
yunca bu kavgadan ayrılmadı. Yaşam öyküsüne baktığımız zaman, 
tıp fakültesini bitirdikten sonra Ankara'da kalıp rahat ve zengin 
bir yaşamı seçmediğini, Turhal adlı bir Orta Anadolu kasabasına 
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gidip çocuk doktorluğu yapmaya karar verdiğini görüyoruz. Şiirleri­
ne baktığımız zaman da, halkın içinde yaşayan bir halkçı aydının 
konularıyla, izlekleriyle karşılaşıyoruz. Yaşamıyla yapıtı arasındaki 
bu sıkı bağ hiçbir zaman gevşemedi. 

İkinci özelliğine gelince, duyarlığın çağımızda kapitalist geliş­
meyi seçmiş bir ülkede önemi yadsınabilir mi? Öyle bir dünya için­
dedir ki insan, beyni ve yüreği durmadan törpülenir, aşınır, canlılı­
ğını yitirir. Bağlandığı değerler durmadan yıpranır, çürür. Heyecan­
lar eskir, coşkular tökezlenir. Güzellik duygusu aldığı bir nesne kar­
şısında, bir süre sonra kılı bile kıpırdamaz. Bugün Türkiye'deki 
olayların kamuoyuna iletildiği gazetelere bakalım. Çok değil birkaç 
yıl önce, bir genç öldürülse bunun haberi gazetelere en iri harfler­
le yansırdı. Herkes heyecanla sokaklara dökülürdü, yas tutardı. Oy­
sa zamanla haberlerin başlıkları küçüldü, küçüldü. Bugün öteki ha­
berlerin arasında göze çarpmaz hale geldi. 

İşte bir ozan olarak Ceyhun Atuf Kansu, insanların duyarlıkla­
rını her gün biraz daha yitirdikleri böyle bir dünyada, el attığı her 
şeyi duyarlığa dönüştürdü. Her olay, her duygu, her düşünce, her 
istek, her özlem onun ozan yüreğinde hep incecik bir teli titretti. 
Şiirlerinden halka bu titreşimi iletmek için durup dinlenmeden ça­
lıştı, üretti. Yüreğinin bu canlılığını, beyninin bu üretkenliğini her 
zaman sevgiyle yaklaştığı insanlardan esirgemedi. Onların körletil­
mek istenen yüreklerini yeniden canlandırmak için gittikçe arman 
bir deyiş, gittikçe güzelleşen bir söyleyişle 'karşılaştığımız her 
şey'in şiirini yazdı. 

Kendi sözleriyle anısını bir kez daha pekiştirmek için, son yıl­
lardaki bir yazısından aldığımız şu satırlarla dediklerimizi noktala­
yalım: "Yeıyüzünden bir ağaç, bir ot, bir çiçek eksilmesin istiyomm. 
Bir çocuk, bir genç, bir anne eksilmesin istediğim gibi. Yaratıcı uygar­
lığın kuralı olmalı bu: Akasya/an kesmeyiniz, gençleri öldİİlmeyiniz. 
Altmış yılm eşiğinde bir ozan olarak istediğim bu denli yalın, bu 
denli açık. " 

(Tan gazetesi / Yugoslavya - 1978) 
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KEMAL SEYFULLAH'! 
TANIMAK VE YİTİRMEK 

1977 yılının Şubat ayıydı. Üsküp damgası taşıyan bir mektup 
aldım. Bu bir çağrı mektubuydu. Beni Struga Şiir Akşamları'na ça­
ğırıyordu. Sevindim. Ve hemen şöyle düşündüm: Bu tür mektupla­
rın iki yüzü vardır. Biri görünür, biri görünmez. Görünen yüzünde 
çok kesindir, birkaç satır içinde ne istediğini, ne verebileceğini açık­
lıkla ortaya koyar. Oysa görünmeyen yüzü bir yazgı gibidir, içinde 
binbir olanak kaynaşır. Ama bu olanakların neler olduğu, hangileri­
nin gerçekleşeceği bilinmez. Sözkonusu mektup da beni Struga'ya 
çağırıyordu, ama orda nelerle karşılaşacağımı, kimlerle tanışacağı­
mı, nasıl bir ortamda yaşayacağımı bildirmiyordu. 

Yugoslavya hakkında bilgilerim vardı elbet. Struga'ya daha 
önce Türkiye'den katılmış olanların yazdıklarını okumuştum. Yu­
goslavya Türk yazınını olanaklar ölçüsünde izlemiştim. Yıllardan 
beri tanıştığım, mektuplaştığım Yugoslavyalı dostlanm vardı. Yine 
de çağrı mektubunu alınca bir araştırma yapmaya, hazırlıklı gitme­
ye karar verdim. Daha önce Yugoslavya'yı görmüş, Struga'ya katıl­
mış arkadaşlarla, yazarlarla tek tek konuştum. Tanımam gereken 
birçok özellikten, görüşmem gereken birçok kişiden söz açtılar. 
Ama bunların içinde bir ad vardı ki üstünde hepsi birleşiyordu: Ke­
mal Seyfullah. 

Yugoslavya'ya yapacağım gezi, onunla tanışmazsam eksik ka­
lacaktı. Tarihsel kişiliği, siyasal etkinlikleri, sanatseverliği anlatıldık­
ça böyle düşünüyordum. Özellikle partizanlıktan gelmiş, bir ülkede 
sosyalizmin kurulmasında emeği geçmiş, yıllarca siyaset adamlığı 
yapmış bir kişinin sanatla ilişkisi ve bu konuda taşıdığı düşünceler 
ilgimi çekiyordu. Söz arasında evinin küçük bir resim müzesi sayıla­
bileceğini, Yugoslav resim sanatının ilginç örneklerini elinde bulun­
durduğunu da öğrenmiştim. 

Gezi için yaptığım tasarının ilk sırasında Kemal Seyf ullah'la 
tanışmak yer aldı. Nitekim Ağustos ayının sonlarına doğru Os­
küp' e indiğimiz günün akşamı, biz Türkiye'den gelenler, Necati Ze-
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keriya'nın t.-vinde Kemal Seyfullah'la tanışma olanağı bulduk. Bu­
luşmamızın ilk ve son olduğunu bilmeden uzun uzun konuştuk, söy­
leştik. 

Şimdi belleğimde yeniden canlanıyor o gecenin anıları. Tanış­
tırıldığım zaman bana, bir kitabımın girişindeki dizeleri okumuştu :  
"Tiirkii silah olmalı ağzmda / Si/alı olmalı elinde bilgi / Yüreğinde 
inanç silah olmalı". Gecenin gündeminde siyaset adamının siyaset 
üstüne görüşleri yer alıyordu. Ne yazık ki sıra bir türlü oraya gel­
meden geceyi bitirdik. Partizanlık günlerinden, sosyalizmin kuruluş 
günlerinden, Türkiye'nin ve Yugoslavya'nın güncel sorunlarından 
söz edildi de bir türlü sanata sıra gelmedi. 

Not tuttuğum deftere bakıyorum. Kemal Se)follah anlattıkça 
yazmışım. Şimdi Kemal St.')follah'ı yitirme haberini aldıktan sonra 
hüzünlü bir anıya dönüşen o gece bize yabancı ülkelere işçi gönder­
me konusunda, Türkiye'nin yapısı, geleceği ve CHP iktidarı konu­
sunda söylediklerini okuyorum. Yalnız bir anı olarak değil, bugün 
artık bir belge olarak da elimde bulunan bu satırları yaşamım bo­
yunca saklayacağım. Ne yazık ki yayınlamaya yetkili değilim. Not 
tuttuğumu görünce, bunları 'özel' olarak söylediğini belirtmiş, ya­
}1nlanmasını istememişti. 

O gece gündemdeki sanat konusuna sıra gelmemesi Necati 
Zekeriya'yı da tedirgin etmiş olmalı ki, Struga dönüşü Üsküp'te 
Kemal Scyfullah'la bir kez daha buluşma olanağı sağladı bize. Bir­
likte akşam çayı içecektik evinde ve ününü duyduğumuz resim ko­
leksiyonunu görecektik. Sanat üzerine bol bol söyleşecektik. Ama 
işler yolunda gitmedi. Buluşamadık. Bir başka gün, bir başka yıl yi­
ne bu olanağı buluruz demiştik Yugoslavya'dan ayrılırken. Ölüm 
haberi bu umudu da bırakmadı. 

Kemal Scyfullah'ın, bu 'canlı tarih'in bizler için bir geceye sı­
ğan tarihsel kişiliği, siyasal etkinlik ve yaşantı zenginliği bu anımı­
zın görünen yüzü. Görünmeyen yüzünde ise ondan aldığımız bilgi­
lerin, izlenimlerin kimbilir hangi işimize, hangi davranışımıza geti­
receği izler, hangi şiirimizin hangi dizesine bırakacağı imgeler bulu­
nuyor. 

(Tan gazetesi / Yugoslavya - 1978) 
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NERUDA'Yl ANARKEN 

"Benim yaşamım, bütün yaşamlardan ol11şm11ş111r. Bir ozan ya­
şamıdır. " 

Böyle. der Neruda. Yaşadıgımı İtiraf Ediyonmı adlı anılar kita­
bının girişinde. 

Gerçekten de öyledir. 
1904 yılında Şili'nin Parral kasabasında doğmuştur. Genç yaş­

ta şiire başlamıştır. Onun yazmaya başladığı yıllar, Güney Ameri­
ka'da şiirin durgunluk dönemine rastlar. Ozanların bir bölüğü, Av­
rupa anakarasındaki moda akımları ülkelerine taşımak isteyen, ken­
di kültürlerinden kopuk öykünücülerdir. Bir bölüğü de, eski şiir ge­
leneğinin aşınmış duyarlıklarını kullanan yeteneksizlerdir. Neruda 
ise, adı duyulmamış gencecik bir ozan olarak, bu ortama pampala­
rın, yanardağların, okyanus yağmurlarının içe kapanık, ama ateşli 
dinginliğini getirir. Çünkü ailesiyle birlikte, güneydeki yaylalardan 
birine, Temuco'ya yerleşmiş, doğayı bilgi olarak değil, bir olgu ola­
rak yaşamıştır. 

Öğrenim, Neruda'nın da yakasını bırakmaz. Başkent Santi­
ago'da onu, edebiyat ve felsefe okumaya, Fransızca öğrenmeye 
adanmış görürüz. Kolay ayak uyduramadığı büyük kent yaşamı, 
ona bilgilerden öte, dostlukların, siyasal tartışmaların, işçi olayları­
nın kapısını da açmıştır. Kültür birikiminden bir bileşim çıkaracak 
kadar yaşamla içli dışlıdır. Fransız simgeci ozanlarını, bu arada Ba­
udelaire ve Rimbaud'yu özümsemekle yetinmez. Şili halk kültürüy­
le Batı uygarlığı arasında bir bileşim kurup yabancılaşmaktan ken­
dini korur. 

Yıl 1927. Asya'nın güneyinde buluruz Neruda'yı. Önce Rango­
on'da, sonra Kolombo ve Batavya'da Şili konsolosudur. Doğuda 
karşılaştığı, yoksul halk yığınlarıyla sömürge çıkarlarının çelişkisi, 
onun için 'çağdaş insanın bunalımları'na götüren bir çıkış kapısı 
olur. 

Yıl 1934. Barselona konsolosu olarak İspanya'dadır. Lorca, 
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Alberti, Cemuda, Altolaguirre, Hernandez'le mutlu bir yaşantı. Bü­
tün bu 'İspanya'nın ırmakları'yla konuşup tartışır, 'Çiçekler Evi'n­
de oturur. 'Şiirin Yeşil Atı'nı koşturur. Ama uzun sürmez bu. İç sa­
vaş başlar. Lorca öldürülür. Uluslararası Kurtuluş Birliği kurulur. 
O zamana kadar dünyanın . görmediği acı ve öğretici bir savaşım. 
Neruda ve şiiri bu savaşımın içindedir. "Savaşmayan kim olursa ol­
sun korkak"tır elbet. Neruda marksisttir artık. "Faşizme karşı tek sa­
vaş silahı" marksizmdir çünkü. 

İkinci Dünya Savaşı. Neruda Meksika'dadır. Nazi zorbalığına 
karşı koyan aydın ahtakı onun yaşamında da eyleme dönüşür. So­
rumluluk, onun sanatında da yankı bulur. 'Saf Şiir' adına, daha de­
likanlıyken yaşlandıklarını, sıradan insanlık görevlerini unuttukları­
nı öfkeyle gördüğü Latin Amerikalı gençler, bu anlayışın karşısına 
'Saf Olmayan Şiir'le dikilmesine yol açar. 

"Gecenin ya da günün belirli bir saatinde" nesnelere bakmayı 
önerir Neruda. Nesneler "insan elinin ve toprağın dokunmuşluğunu 
yansıtırlar' çünkü. "Gerçeğe, hafife alınamayacak bir büyülenmişlik" 
kazandırırlar. İçlerinde ve dışlarında "insanlığın sürekli damgasını 
taşıyan" bir dağınıklık göze çarpar. İşte "bu tür bir şiir" aranmalıdır. 
''Asitle ya da insan eli ile eskitilmiş, duman ve tere batmış, sidik ve 
zambak kokan ve yaptığımız lıer şeyle bulanmış bir şiir. Eski giysiler 
kadar kirli; yemek lekeleıi ve utançla kirlenmiş bir beden kadar pis; 
bumşukluklaı; gözlemler, düşleı� uyanıklıklaı; budalalıklaı; siyasal 
inançlar, kuşkular ve yergileıie dolu bir şiir. " 

Savaştan sonra Şili'de demokrasi gündemdedir. Neruda'nın 
arkadaşı Videla da adaydır başkanlığa. Demokrasi, işçi hakları, top­
rak reformu . . .  Neruda tüm gücüyle destekler. Ama başkan seçildik­
ten sonra diktatör kesilir Videla. Bu kez karşı durma ve sürgünlük 
yıllan başlar Neruda için. Yıl 1948. Suçu ihanet. Bir süre saklanır, 
sonra yurt dışına çıkar. 

1952'de yurduna yeniden dönüşüne kadar sürgünlük yılları 
Neruda'nın yaşamına yeni geziler, yeni dostluklar, yeni yapıtlar, 
ödüller ve bir gözlem getirmiştir. Sovyetler Birliği'ne, Hindistan'a, 
Çin'e, İtalya'ya, Doğu Avrupa ülkelerine düşmüştür yolu. Paul Elu­
ard'dan Picasso'ya, Paul Robeson'dan Nazım Hikmet'e dostlar 
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edinmiştir. Dünya Şarkısı'nı, Yeryüzü Üzümleli'ni, Kaptanın Dizele­
li'ni yayınlamış, Dünya Banş Ôdülü'nü almıştır. Bu dönemden ka­
lan gözlem de şu olmuştur: "Dünyanın en uzak, en ıssız köşesinde 
bile birbirini tanımayan insanlar arasında bir bağ vardı. " 

Sürgün dönüşünden 1957'ye kadar olan dönemi, kendisi bir 
kitap sayfasının içinde özetleyiveriyor. Çünkü çoğunlukla ülkesinde 
geçmiştir bu yıllar. Parti çalışmaları, yeni yapıtlar, birkaç uluslarara­
sı toplantı, bir dergi ve kutlanan ellinci yaş. 

Bu özet, Neruda için, yeni yolculuklara, yeni aşklara, yeni şiir­
lere bir çeşit sıçrama basamağı olur. Çin'e, Sovyetler Birliği'ne, Gü­
neydoğu Asya'ya yaptığı yeni yolculuklar, hem buralara daha önce­
ki gezileriyle, hem de kendi geçmiş yıllarıyla hesaplaşma tohumıt­
nu da taşır içlerinde. Dostların toprağa verilişi, Küba'da yeşeren 
devrim, Nobel Ödülü, ülkesinde girişilen deney, birbiri içinden ge­
çerek gelir gündeme. Başkan adaylığından Ailende için çekilir ve 
onu destekler Neruda. 

Allende'yle Şili'de başlatılan ve Pinochet'yle yanda kalan dö­
nemi Neruda bütün umutları ve acılarıyla yaşadıktan sonra, 23 Ey­
lül 1973 günü gözlerini kapayacağı Isla Negra'daki evinde, son ola­
rak Meksika Başkanı'nın kendisini özel bir uçakla yurt dışına çıkar­
ma önerisini geri çevirmiştir. 

Kendi dışındakilerle tıka basa dolu bir yaşamı bütün boyutla­
rıyla kucaklamak ne kadar olanaksızsa, o yaşamdan fışkırmış şiiri 
birkaç çizgiyle kavramak da o kadar güç. Bütün büyük ozanlann­
kinde olduğu gibi Neruda'nın şiirinde de çeşitli yaklaşımlara elve­
rişli örnekler, çeşitli sorulara uygun düşen yanıtlar iç içedir. Büyük 
bir çatışkıdan kaynaklanan çok yönlülük, birçok doğrunun bir ara­
da barınmasını sağlar onda. Şiiri var eden çatışkıyı, Neruda'nın söz­
leriyle şöyle özetleyebiliriz: "Gerçekçi olmayan ozan ölür. Ama yal­
nız gerçekçi olan ozan da ölür. Yalnızca akla aykın yazan, kendisin­
ce bir de sevgilisince anlaşılır ancak. Bu da oldukça umut kıncıdır. 
Yalnızca akılcı olan ozanı eşekler bile anlar. Ama bu da epey hüzün 
vericidir. " 

(Eleştiri - 1 Eylül 1979) 
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SİMONOV VE BİR ÖYKÜCÜK 

Bu yıl yayınladığım Sanatçı/ada Konıışmalar kitabımın önsö­
zünde, bu konuşmaların "okıım ve konııştıığıım sanatçıya birer hiz­
met" olarak kalmadığını, "kafamdaki nice somya, giderek kendi sa­
natıma ilişkin somnlara ışık düşiinfiiğü"nü belirtmiş, ayrıca ''yol açtı­
ğı ilginç amlar ve çeşitli ülkelerden ta111ttığı değişik kişiliklerle de ya­
şantıma zenginlik kattığı"nı vurgulamıştım. 

Geçtiğimiz ay ölüm haberini aldığımız Konstantin Simonov 
da yaptığım konuşmalar dola)1sıyla tanıdığım ve yaşantıma zengin­
lik kattığına inandığım bu "değişik kişilikler"den biriydi. Ölüm habe­
ri gazetede elime geçince, buluşmaya gittiğim sabah P.ark Otel'in 
kahvaltı salonunda onu ilk görüşüm belleğimde canlandı. Salona 
girdiğinde ilk göze çarpan, dimdik yürüyüşü, ak saçları ve ağzında­
ki pipo olmuştu. Tanışma ve konuşma sırasında ise benzerine rast­
lamadığım dinginlik beni etkilemişti. Derisinin üzerinde ikinci ve 
görünmez bir deri gibiydi sanki. Zamanla oluşmuştu. Türlü serü­
venlerin damgasını, taşıyan bir yaşantı birikimini sarmalıyordu. 
Ama bu birikimin altından hava kabarcığı bir coşku, her an dingin­
liği yırtıp çıkacak diye bekliyordunuz. 

O gün, sorulara yanıt verirken, 'beklediğim' iki kez gerçekleş­
ti. Biri konuşmanın başında, biri de sonunda. On soru hazırlamış, 
bir kağıda önceden yazmıştım. Böyle yaparsam, çevirmenliği üstle­
nen Sovyet türkoloğu Vera Feonova sorularımı daha özenli ve ek­
siksiz aktarır diye düşünmüştüm. Kahvaltı masasına oturunca Simo­
nov hemen Vera'nın elindeki bu kağıtla ilgilendi. Saptadığım soru­
ların kağıdı doldurduğunu görünce de hava kabarcığı yerine geçen 
şu sözcükler ağzından döküldü: "Sor bakalım aı*adaşa, yamı gazete­
de başka yazı çıkmayacak mı acaba?" 

Son sorunun yanıtını noktaladıktan sonra, dinginliği ikinci 
kez aralar biçimde yerinden kalktığını ve coşkulu bir biçimde "Hay­
di bakalım, şimdi doğm müzelere" diye sesini yükselttiğini anımsıyo­
rum. Ama 'beklediğim' coşkuya 1 Eylül 1976 gecesi İstanpul'da 
Açıkhava Tiyatrosu'nda tanık oldum. Dünya Barış Günü'nü kutla-
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mak üzere coşkun bir kalabalık vardı o gece. Ülkemizde bulunan 
Simonov da konuşma yapacaktı. Sahneye her zamanki gibi dimdik 
ve dingin çıktı. Yükselip alçalmayan bir sesle, biraz da ağzının geri­
sinden konuşmaya başladı. Sonuna doğru izleyiciler arasından bir 
slogan atıldı. Kendi dilindeki bu sloganı duyar duymaz Simonov'un 
dinginliği bir anda yırtıldı ve ardında bekleyen coşku bir şimşek gi­
bi kolundan yere doğru aktı. Yumruğunu aşağıya sertçe sarkıtmış 
ve bir "daa .. " çektikten sonra aynı sloganı kendi de haykırmıştı. 

Hazırladığımı söylediğim 10 soru içinde kendime göre bir sıra­
lama yapmıştım. Birkaçı vardı ki, yanıtlan üzerinde özellikle duru­
yordum. Kitaplarını yayınlayan E Yaymevi sahibi Cengiz Tuncer'e 
danışmıştım örneğin. Soljenitsin'i başlangıçta savunduğunu öğren­
miştim. Sorulardan biri bununla ilgiliydi. Ne tutum alacağını ve na­
sıl yanıtlayacağını doğrusu merak ediyordum. ''Anti-faşist edebiyatm 
nitelik/eıi ne olmalı ?" sorusunun yanıtı da merak ettiklerim arasın­
daydı. Hele, Sovyet yazarlarının yapıtlarını yayınlarken engellerle 

.karşılaşıp karşılaşmadığı konusuna onun ağzından yamt almak ba­
na iyice önemli görünüyordu. 

Dikkat kesildiğim halde, Soljenitsin'e ilişkin soruya karşı yü­
zünde en ufak bir hoşnutsuzluk belirtisi yakalayamadım. Evet, Sol­
jenitsin'in Kanserliler Koğuşu kitabının ufak değişikliklerle yayınlan­
masını savunmuştu. Kusurları sergilemek, bunlarla savaşmak isti­
yor sanmıştı. Bu yanıt aslında başka bir şeyin altını çiziyordu. Simo­
nov'un toplumsal eleştiriye ne kadar önem verdiğini, edebiyatçıya 
nasıl 'kusurlarla savaşma' görevi yüklediğini gösteriyordu. Buna 
karşılık, "anti-faşist edebiyatm nitelikleri" konusundaki yanıtı, hiç de 
'beklediğim'le oranlı olmamıştı. 'Faşistleri kızdıran, kaygılandıran, 
karşı koymaya zorlayan bir edebiyat' diye özetlemişti çünkü. 

'Yazarın karşılaştığı engeller' sorusuna verdiği yanıt ise her 
şeyden önce Simonov'un birtakım niteliklerini onaya koydu. Bir 
kez dürüsttü. Engeller bulunduğunu saklamaya kalkışmıyor, kimi 
zaman bir yazarın istediği gibi yayınlayamadığım kabulleniyordu. 
İkincisi, duygu ve düşünce bütünselliği olarak kavrıyordu sosyalistli­
ği. Kafada ve yürekte belirecek · engelleri, başka engellerden daha 
çok önemsemesi bunun kanıtıydı. Üçüncüsü, bir işin bilinçle yapıl-
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masını yeğliyordu. Yanıtını ''yazar ne istediğini bilirse engeller aşıla­
bilir" diye noktalarken, bilincin yenilmezliğine güvenini vurgulamış­
tı. 

Üzerinde özellikle durduğum sorular bunlardı . Ama asıl tep­
ki gösterdiği, içinde 'belgesel' sözcüğü geçtiği için bir başka soru ol­
du. Romanlarında belgesel bir karakter bulunduğu görüşüne karşı 
çıktı. "Bir yapıt romansa belgesel değildir, belgeselse ıvman değildir" 
diyordu. Gözlemlerinden yararlanmış ve gerçek olayları yazmıştı, 
ama roman kişileri tasarımsaldı. Büyük olaylar yazıldığında zaten 
insanın kendi deneylerinin yetmeyeceği, başka insanların gözlemle­
rinden yararlanacağı da açıktı. Nerdeyse küçük bir fırtına estirerek 
sıraladığı bu sözlerin ardında bence başka bir neden yatıyordu: 
Herhalde ülkesinde ya da dünyada aldığı kimi eleştiriler belgesel­
lik üzerinde durarak onun sanmını biraz küçümsemişlerdi. 

Oysa Simonov'un İkinci Dünya Savaşı'nda yaptığı büyük ta­
nıklık, onun yalnızca oylumlu bir roman birikimi oluşturmasına yol 
açmaz. Köklü bir görevle de yükümler onu. Yazarlığın anlamını gi­
derek bu görevde bulur. "Banş için her türfii çabayı göstennek" diye 
özetlediği bu görevin içinde yalnız barış için yapılan etkinliklere ka­
tılmak yer almaz. Sanatının temelinde bir aşı niteliği kazanan, du­
rup dinlenmeksizin yaygınlaştırmak istediği dirence adar kendini. 
İnsanları ona çağırmaya, hazırlamaya, onunla donatmaya adar. 

Onuruna verilen kokteylde, 'süt güğümüne düşen iki kurbağa­
nın öyküsü'nü anlatmıştı ayaküstü. Biri, umutsuzluğa kapılır, boğu­
lur gider. Öbürü ise direnmeyi sürdürür. Çabaladıkça ayaklarının 
altında bir tereyağı topağı belirir. Onun üstüne çıkıp boğulmaktan 
kurtulur. 

Simonov'u hep bu öykücükle anacağım. 
(Eleştiri - 1 Ekim 1979) 
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V APTSAROV 70 YAŞINDA 

Şiirin geçmişten bugüne akıp gelişini izlersek, insan yaşamın­
da tuttuğu işlevsel yeri görebiliriz. 'Ozanı bilinmeyen'topluca yara­
tılmış türkülerden, Homeros gibi yaratıcısı söylence kişilerine karış­
mış destanlara, ortaçağ saz ozanlarından sarayların resmi şiirine, 
Fransız devrimi hazırlayıcılarından bağımsızlık savaşlarının eli ka­
lem ve silah tutan sözcülerine kadar her örnekte sürekli bir etkile­
şimin izleri belirmektedir. Bir 'duvar kabartmaları ırmağı'nda söze, 
imgeye, ritme, anlama ve anlatıma dönüşmüş insan duyguları) dü­
şünceleri ve eylemleri çeşitli konaklara uğrayıp akmaktadır. Bizi et­
kileyerek ve geçmiş etkilenimlerin o eşsiz birikimini bize ileterek . . .  

Şu günlerde 70. doğum yıldönümü kutlanan Bulgar ozanı Ni­
kola Y. Vaptsarov, işte bu etkileşim selinin önemli uğraklarından 
biri. 1909 yılında Güney Bulgaristan'ın bir kasabasında, Bansko'da 
dünyaya gelen bu ozanın serüvenine baktığımızda, onu bu denli 
önemli kılacak birkaç şeyin bir araya geldiğini görüyoruz. Tarihin 
belli bir dönemecindedir Vaptsarov'un yaşam yılları. İşçi sınıfı, tari­
hin akışı içinde ilk kez iktidara gelmiştir. Kültürüyle, sanatıyla, ruh­
sal yaşamıyla, tüm sorunları ve ufkuyla gündemdedir. Yaşantısı �ü­
tün bunlarda yansıyacaktır. Kendi içinden gelen sözcüleri yansıta­
caktır bu yaşantıyı. Çağımızın önemli bir beklentisidir bu. 

Vaptsarov'u önemli kılan ilk şey, bu beklentiye yanıt getirme­
sidir diyebiliriz. İşçidir Vaptsarov. Önce bir kağıt fabrikasında, son­
ra bir un fabrikasında. Sonra da lokomotiflerde ateşçilik yapar. 
Ekonomik ve siyasal her türlü ağır koşullar altındadır. Faşizm İs­
panya'da ve Almanya'da çöreklenmiş, Bulgaristan'da kendine uy­
gun bir ortam ve bağlaşıklar bulmuştur. İkinci Dünya Savaşı önce 
kapıda, sonra içerdedir. Bütün bu soluk aldırmaz koşullarda Vapt­
sarov sesini yükseltir. Uykularından çaldığı saatlerde şiir yazar. Bu 
şiirler çağın beklentisine yanıttır aynı zamanda. Yirminci yüzyılın 
belli bir döneminde, özel ve genel koşulların mayaladığı bir işçi ya­
şantısı, kendi ağzından dile gelmektedir bu şiirlerde. 
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Vaptsarov'u önemli kılanlardan ikincisi, yazdıklarının sözle ey­
lem arası o bıçfik sırtı sınırda odaklanması. Çünkü o, sözle getiri­
len eylemi, eylemin getirdiği sözle birleştiren ozanlardandır. İçinde 
yer aldığı yaşantıyı dile getirmenin bir eylem olduğunu bildiği hal­
de bununla yetinmez. Söz savaşımcısı olduğu kadar eylem savaşım­
cısı da olur. Yurdu işgal altındayken düşmana karşı örgiitlü sava­
şımda e�kin görevler üstlenir: Böylece söz eyleme dönüştüğü gibi, 
onun şiirlerinde eylem de söze dönüşür. 

Vaptsarov'un serüveninde, en az bunlar kadar önemli üçüncü 
boyut, bütün bunları sarmalayan dramatik bir yazgının varlığı. Di­
yebiliriz ki, insan tekinin yaşantısında tarih boyunca gündemde ka­
lan bir çatışma, bu yazgının özünü oluşturmaktadır. İnsanın birey­
sel yanıyla toplumsal yanı, bir başka deyişle, bireysel olarak ortaya 
koyduğu yaşantıyla toplumsal olarak yöneldiği erekler, uyum için­
de geçecek bir yaşama her zaman olanak bırakmamıştır. Örnekleri­
ni yakın ve uzak birçok sanatçıda gördüğümüz işte bu çatışma, 
Vaptsarov'un yaşantısına da dramatik bir biçimde yansımaktadır. 
Nitekim o denli üstüne titrediği küçük _oğlunu yaşatacak koşulları 
sağlayamaz Vaptsarov. Ve bir ikilemle başbaşa bırakılır: Ya eyle­
mi, ya oğlu. İnancıyla sevgisini çatıştırmak isterler onu engelleme­
ye çalışanlar. Ama eylemden vazgeçmez o ve oğlunu göınmek zo­
runda kalır. 

Vaptsarov 70 yaşında bugün. Üç damardan beslenen şiiriyle 
yalnız tarihsel olarak değil, güncel olarak da anılacak kadar koru­
yor önemini ve değerini. 

(Cumlıuıiyet - 8 Aralık 1979) 
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ONUN OLUMU 
ÜRETİMİN YARIDA KALMASINDAN 

DUYULAN ÜZÜNTÜYÜ GETİRDİ 

Kadir ağabeyin ölüm haberini alınca belleğimde birçok anı 
canlandı. Birçok ortak yaşantı ve ortak algılama dilimi içinde kısa­
cık anlarla, altı çizilmiş anlamlarla belirdi yüzü. En çok da, bir şey 
sorduğu vakit içine ışık düşen gözleri . . .  Unutamayacağımı duyuran. 

Şaşkınlık vericiydi, 'şimdi ne yapacağız' dedirten bir ölümdü 
Kadir ağabeyinki. Yarıda bıraktığı, titizlenerek üzerine düştüğü ça­
lışmaları akla getiren. Nasıl bütünlenecekler, kotarılacaklar da gün 
ışığına çıkacaklar, çıkarılacaklar? Tezgahtan çıkmış da gözden geçi­
rilmeyi bekleyenler, gözden geçirilip ya:yına hazır bekletilenler, ger­
çekleştirilmenin çeşitli aşamasında kalanlar ve elbette onunla gi­
den tasarılar? 

Üretimden düşmüş bir ozan değildi. Ne yaptığı da, ne yapaca­
ğı da beklenmez olmuşlardan değildi. Üretimini, olgunluk dönemi­
nin altın eriyiğiyle ballandıran bir dirilikte sürüyordu önümüze ve 
bekletiyordu. 

'Artık yaşımız belli bir sınıra geldi, bize bilgelik yaraşır' tutu­
muyla değil, gerçek bir bilgelik taşıyan �on yıllardaki şiirleri nasıl 
bir bütün oluşturacaklar beklentisi içindeydik. Yalnız Varlık'ta ya­
yınlamayı yeğlediği bu şiirlerde yılların süzülüp gelmiş dingin, içe 
işleyen, ama gösterişsiz anlatımı, yepyeni bir yaşama tortusu, yepye­
ni bir algılayış pırıltısıyla başucumuzda yer alacak bir yaşam moza­
yiği dokuyordu. 

Adanmışlığın örnek alınacak birikimiydi onun çeviri çalışmala­
rı. Kendini geride tutabiliyordu, başka ozanların ağzından konuş­
mak için. Vaktiyle, enerjisiyle, sözcük dağarıyla, imge pınarıyla hiz­
metlerine koşmaktan yüksünmüyordu. Kendinden daha önde tuttu­
ğu değerler uğruna; yücelttiği, yüceliğine inandığı değerler uğruna 
başka şiirlere emek olmayı, çevirmenliğin alçakgönüllü onuruyla ye­
tinmeyi göze alıyordu. Ve biz, onun kaleminden çıkacak yeni çt.•viri-

127 



leri, tanıtacağı yeni ozanları, dünyanın ulaşamadığımız köşelerin­
den devşireceği sesleri bekliyorduk. 

Sıradan bir üzüntü değildi bu yüzden; Kadir ağabeyin ölümüy­
le duyduğum gerçek bir üzüntüydü. Üretimin yarıda kalmasıyla, ka­
lanların değerlendirilmesindeki zorluklarla ve bir yerden sonra da 
olanaksızlığı duyurmasıyla temellenen. Dünyanın nereşinde olursa 
olsun, sellerin sürüklediği, yağmurun çürüttüğü, güneşin kavurdu­
ğu, yangının silip süpürdüğü ürünler karşısında ne duyuyorsak 
onun gibi. Onun gibi bir öksüzlük üzüntüsü. Bir 'eli böğründe kal­
mış'lık. 

Kadir ağabey deyişim gelişigüzel değildi. Günlük kullanımının 
dışında kullanıyordum 'ağabey' sözcüğünü. Yaş farkından kaynak­
lanmayan bu kullanımı, yaşamım boyunca (biri o) iki kişiye değer 
bulduğumu söylemeliyim. Kişisel yakınlığın, sevginin ötesinde belli 
bir anlamı olduğu için ağabey demenin. 

Sahip çıktığı, savunduğu, erişmek istediği değerleri insan ön­
ce yakınlarında görmek ister. Babasında, annesinde, ağabeyinde . . .  · 

Bir başka deyişle, o değerleri kimde görürse ona yakınlık duyar. 
Baba der, anne der, ağabey der. İşte böyle bir yaklaşım yatıyordu 
ona ağabey deyişimin altında. 

Sahip çıktığım, savunduğum, erişmek istediğim değerleri on­
da görüyordum. İnanç uğruna 'baş koymuşluk', pişmanlıkla nokta­
lanmayan adanma, özveri, üretkenlik, alkışa gönül kaydırmama, 
doğru bildiğini yalnız ağzıyla değil tüm yaşamıyla savunma, şiiri ye-

' 
nik düşürmeme . . .  Bunlar kimbilir daha ne kadar çoğaltılabilir. Oysa 
bir teki bile başlı başına bir değer ve bir insana ağabey demeye ye­
ter, gerçekleştirdiğini görürsek. 

Bizim ona 'ağabey' deme şansımız, belki çevresine girmemiz­
den doğdu. Bu şansı bulamayanların, bu satırları okuyup da 'biz 
bu kadarını bilmiyorduk' diyecek olanların eksiklenme kaynağı yi­
ne yukarda sayılan değerler arasında yatıyor. Değer üretip de bu­
nu göze sokmak, ikide bir 'ben de varım' demek gereksinimi duy­
mamasında . . .  Üretkenliğini karşılık beklemeden herkese alabildiği­
ne açık tutmasında ... 

Kadir ağabeye ağabey deme şansı tümüyle yok olmuş değil yi-
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ne de. İyi aktarılabilirse onun yaşamı, iyi korunabilirse onun ürün­
leri bu şansı bundan sonra da tanıyabilir insanlara. Yeter ki bizler, 
-ona 'ağabey', 'baba', 'usta' diyenler-, sahip çıktığımız, savunduğu­
muz, erişmek istediğimiz değerlere yaraşık olalım. Ona 'ağabey' de­
menin; onun 'usta', 'ağabey', 'baba' dediklerine, o akıp gelen zinci­
re eklenmek olduğunu, ona sahip çıkmakla bütün bunlara da sahip 
çıkacağımızı bilelim. 

Evet, şaşkınlık vericiydi, 'şimdi ne yapacağız' dedirten bir 
ölümdü Kadir ağabeyinki. Şaşkınlığı atlatmamız, 'ne yapacağımız'ı 
bilmemiz gereken bir ölümdü aynı zamanda. Üretimin yarıda kal­
masıyla duyulan üzüntüyü, ürünlerin kendilerinde ve bizde yeııideıı 
iiretinı'e sokulmasıyla yenebiliriz. Ona 'ağabey' demeyi sürdürmek 
istiyorsak. 

Hoşçakal ve hoşgeldin Kadir ağabey. 
( Varlık - Nisan 1985) 

GURBETİN YENEMEDİGİ YAZAR: 
FAHRİ E RDİNÇ 

11 Kasım 1986. Önümde bir gazete haberi: Fahri Erdinç öl­
dü. Ve bir görüntü: Elinde bayrakla koşan adamın, vücuduna kur­
şunlar girdikçe sarsılması ve koşusunu yine de sürdürmesi. Aynı 
sarsıntıyı duyuyorum ve kurşunlar benim vücuduma giriyor. 

Çok az ölüm karşısında yaşadığım bir duygu bu. Çözümleme­
sini tam anlamıyla yapamıyorum. Ama sanırım, ilk ağızda söylene­
bilecek iki şey var. O kişinin yaşamı 'borçlandıran' bir yaşamsa, 
ölümü de özdeşlik yaratıyor insanda. Vücutlarımız arasında belki 
çok kısa bir an bir elektriklenme gibi. 

Çok az kişi karşısında kendimi 'borçlanmış' duydum. Fahri 
Erdinç bunlardan biriydi. Yazgısıyla olsun yapıtıyla olsun beni 
borçlandırdı. Direncini yakından tanıdım. 1949'dan beri yurdundan 
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uzak yaşıyordu. Ama hem yurduna hem diline karşı büyük bir so­
rumluluk duyuyordu. Bir ozan ve yazar olarak gözlerini, yüreğini 
bu iki ana kaynaktan bir an için bile ayırmamıştı .  Yaşamayı ve yaz­
mayı bu iki kaynaktan uzakta düşünmemişti. Çoğu benzerinin ufa­
lanıp gideceği en olumsuz koşullarda direnmişti. 1949'dan 1968'e, 
Dili/er Mezarlığı adlı öyküler toplamı Türkiye'de çıkana kadar tek 
satırı bile ülkesinin okuruna ulaşmadığı halde üretimini sürdürmüş­
tü. Başka bir dilde yazmadığı gibi, yurdundan başka, yurdunun in­
sanlanndan başka seslenecek bir odak seçmemişti kendine. 

Ölümü beni bu kadar sarstıysa ve şu anda, gerekli hazırlık 
için zaman olmadığı halde şu satırlarla onu değerlendirmeyi göze 
alabiliyorsam bu dirence duyduğum borçluluktan. Yaşamıyla oldu­
ğu gibi ölümüyle de insanı elden ele geçen o süreklilik duygusuna 
yükselttiğinden. Elinde bayrakla koşan adam belki yere yığılacak, 
ama onun koşusu bir başkasında sürecek duygusu içimi kapladığın­
dan. Ona borcumu başka nasıl ödeyebilirim'? 

YAŞAMINI İKİYE BÖLEN ÇİZGİ 
Fahri Erdinç 1 Ocak 191 Tde Akhisar'da doğmuştu. 1949'da 

yurt dışına çıkışı, yaşamına yeni bir ivme kazandırana kadar, ilkin 
çileli bir çocukluk yaşadı. Babası öğretmen Halil Yaşar'dı. Annesi­
ni çok küçükken yitirmişti. 1930'da Balıkesir Öğretmen Okulu'na 
girdi. 1936-37 ders yılında Afyon'un Sandıklı ilcesinin Ürküt köyün­
de öğretmenliğe başladı. Daha sonra sınav kazanarak Ankara Dev­
let Konservatuvarı tiyatro bölümüne öğrenci oldu. Burada öğretim 
üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Yazmaya başladığı ilk öyküler­
de onun öğütlerinden çok yararlandı. Konservatuvarı bitirmeden 
ayrılıp bir süre daha öğretmenlik yaptı. 1943'te bu mesleği tümüyle 
bırakıp yapılarda taşaron katipliği ve puvantörlük gibi işlerde çalış­
tı. 1946'da sınavını kazandığı Ankara Radyosu'na geçti. Temsil ko­
lunda üç )'11 görev yaptı. Bu arada 1947'de devlet başkanına haka­
ret ettiği suçlamasıyla tutuklandı, aklanana kadar birkaç ay cezae­
vinde kaldı. Birtakım ilericilerle burada tanıştı. Bunalımlı bir ya­
şam içindeyken, 1948'de Sabahattin Ali'nin öldürülmesi büyük acı­
lara boğdu onu. Aynı zamanda esinledi. 1949 Eylülünde iki arkada-
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şıyla birlikte ülkeden ayrıldı. 
Gurbete çıkış, yaşamını ikiye böldüğü gibi, sanat yaşamını da 

etkiledi. 1949'a kadar Fahri Erdinç'in yaratıcılığında şiirler ve öykü­
ler görüyoruz. Ayrıca radyo temsil kolu için yazılmış oyunları var. 
Şiirlerini Şen O/asm Halep Şe/11i ( 1945) kitabında topluyor. Se�·i/­
miş Hikayeler Dergisi, öyküleri için bir özel sayı yayınlıyor 1948'de. 
Şad111'a11, Varlık gibi dergilerde bu dönemin belli başlı öyküleri ya­
yınlanıyor. 

Fahri Erdinç bu dönemindeki ürünlerinde yeteneğini kanıtla­
mış, gelişim çizgisi içinde temel özelliklerini belirlemiş bir yazar. 
Örneğin şiirlerinde öyküleme, yalı� anlatım, konuşmalı, esprili, öz­
gün benzetmeli tutum kendini iyice gösteriyor. Öyküde ise o döne­
min kimi ürünleri bugün hiilii başarılı, etkileyici öyküleri arasında. 
İnsan yüreğini sımsıcak kavramayı başaran bir gerçekçilik hemen 
göze çarpıyor. Eleştirilerinin dozu ne kadar acı olsa, sevecenliği, 
hatta hoşgörülü bir gülmec<!)i elden bırakmıyor. 

GURBET YAŞAMININ GETİRDİGİ 
Fahri Erdinç'in 1949 Eylülünden 1986 Kasımına kadarki gur­

bet yaşamına baktığımızda, şiirinde olsun öykülerinde olsun, ilk dö­
nemde belirmiş karakteristik çizgileri sürdürdüğünü görüyoruz. Ya­
şam koşullan iğneden ipliğe değişse de bu yazarlık nitelikleri sürü­
yor. 

Girişte de değindiğimiz gibi, yurduyla, yurdunun insanlarıyla 
bağlantıyı hiçbir zaman koparmamasından belki. Bu dönemde ya­
zılmış şiirlerine baktığımızda, yurt içinde görülen bütün toplumsal 
olayların onun dizelerinde yansıdığı göze çarpıyor. Yurdundan ayrı 
çarpmayan duyarlı bir yürekle bu olaylar karşısında tepkisini, sevin­
cini, öfkesini dile getiriyor. İzleyebildiği her şeye duyarlı, açık. Bu­
na bir de dünyadaki olayların yansımasını ekleyebiliriz. Bir üçüncü 
odak da yaşamının ayrıntıları, duygu ve düşünceleri. Kişisel yaşa­
mında olup biten her şeyin yansıdığını görüyoruz. 

Öykülerinde bu tanıklık, kurgusal bir dönemden geçiyor. 
1960'a kadar yazdıklarında ülkesinden dağarcığında getirdikleri ön 
sıradayken, 1960-70 arasında iletişim araçlarından edinebildiği bilgi-
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ler, izlenimler öykülerinin belkemiğini oluşturuyor. Diriler Mezarlı­
ğı adıyla 1968'de Türkiye'de basılan öyküler kitabında bunun en 
belirgin örnekleri yer alır. Okunanlardan, çoğu gazeteye yansımış 
olaylardan yola çıkılarak kurgulanmış bu öyküler Erdinç'in yapıtla­
rı arasında ilginç bir deneme olarak göze çarpar. 

1970'ten günümüze kadar öykü alanında fazla ürün vermez 
Fahri Erdinç. Yazdıklarında da, 1950-60 arasında olduğu gibi, ülke­
sinden ayrılırken dağarcığında kalmış konulara, ayrıntılara döner 
çoğunlukla. 

Buna karşılık, yurt dışındaki dönemin ona kazandırdığı yeni 
bir çalışma alanı roman olur. Elimizde bulunan dört romanından 
Ali'nin Bİii, öyküleri için yaptığımız gözlemi hak edecek biçimde, 
Anadolu' dan yanma aldığı izlenimlerle, gözlemlerle örülmüş bir ya­
pıttır. Kore Nire ise ülkesindeki olaylara gönlünü, kafasını açık tut­
masının bir ürünü sayılabilir. 1950 başlarındaki Kore savaşına katıl­
mamız, Menderes ve DP yönetiminin atmosferi bu romanda can­
landırılmıştır. 

BAŞYAPITI İKİ ROMAN 
Ama asıl üzerinde durulması gereken iki romanı, kendi yaşa­

möyküsünü temel alan Acı Lokma ve onun süreği Kardeş Evi'dir. 
Bence bu iki kitap, onun yapıtlar toplamı içinde en önde yer alma­
sı gereken birer başyapıt sayılmalıdır. Acı Lokma, doğumundan 
1949'da yurdundan ayrılmasına kadar geçen süreyi kapsar. Yaşa­
möyküsünün bu kesimi, canlı ve sıcak bir anlatımla, hem kendisi­
nin hem yurdunun belli bir dönemini gözler önüne serer. Tipler 
çok canlı, ayrıntılı çizilmiştir. Yurdun atmosferi başarıyla yansıtıl­
mıştır. Okur, kişisel ayrıntıları ve psikolojiyi sosyolojik doğrularla 
başarılı biçimde bir araya getirmiş toplumcu gerçekçi bir yapıtla 
karşılaşır. 

Kardeş Evi ise bu yaşamın yurt dışındaki 20 yıllık kesimini 
içermektedir. Bu romanda da aynı canlı ve sıcak anlatım, başka bir 
ülkede bambaşka koşullarda geçen ilginç bir yaşam karşımıza çı­
kar. Siyasal tarihimizin bir bakıma dile getirilmiş ilginç bir kesimi 
de sözkonusudur. Kişisel dram olanca ağırlığıyla kendini duyurmak-
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la birlikte, yapılan siyasal tanıklık ve kuruluş yıllarındaki bir sosya­
list ülkeye ilişkin gözlemler, yapıtın ilginçliğini arttırmaktadır. 

GÜN IŞIÔINA ÇIKMAYI BEKLEYEN ANILAR 
Üç dalda toplanmış yapıtları yanında, Fahri Erdinç'in iyi bir 

anı ve mektup yazarı olduğunu da söylemeliyiz. Birçok yazarla ya­
zışmasından yapılacak derlemeler edebiyatımıza önemli bir katkı 
olabileceği gibi, yayınlanmayı bekleyen Kalkın Niizım 'a Gidelim ad­
lı anı kitabı da gün ışığına çıktığı zaman1 edebiyatımızı hem zengin­
leştirecek, hem ünlü ozanın yapıtına ve yaşamına ilginç bir tanıklı­
ğı kamuoyuna yansıtacaktır. 

SON SÖZ 
Bir yazar için son sözü ne ölüm söyler, ne de onu değerlendi�­

meye kalkanlar. Son söz her zaman halkındır, okurundur. Fahri Er­
dinç için de o söyleyecek. Ama her şeyden önce bu olanak sağlan­
malı, yapıtlar asıl sahibine, okura ulaştırılmalı diyorum. Benim de 
son sözüm bu oluyor. 

(Gösteri - Aralık 1986) 

1. Sözü edilen anı kitabı Varlık Yayınevi'nce daha sonra basıldı. 

ÖLÜMÜN SUSTURAMADIGI OZAN: A.KADİR 

1 Mart 1985, A.Kadir'in ölüm günü. Suskunluğun başladığı 
gün. Ama A.Kadir gibi ozanları ölüm susturamaz. Nitekim iki yıl 
geçti o günün üzerinden, A.Kadir konuşmayı sürdürüyor. Şiirleriy­
le, kimliğiyle, eylemi ve yaşamıyla . . .  

A.Kadir, duru ve yalın bir şiir yazmıştı. Kimliğiyle halktan bi­
ri olduğunu göstermişti. Eylemi1 bir toplumsal kültür eylemiydi. 
Bağlılığın, dürüstlüğün, bükülmezliğin somutlaştığı bir yaşam sür­
müştü. 
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Bütün bunlar bugün için de geçerli, yarın için de geçerli ola­
cak, yol gösterecek, yaşamımıza ışık tutacak değerler. Türlü yollar­
dan kemirilmeye, gözden düşürülmeye çalışılsa da, A.Kadir gibi 
ozanların varlığıyla, verdiği filizlerle direnecek. ayakta kalacak. 

A.Kadir, 1940'larda başlayan şiir serüveninde, 'doğru'yu dile 
getirmeyi, 'duru' ve 'yalın' söylemeyi, 'sözün gücü'nü önemsedi. 
Ozan kimliği, yalınlığın lirizmiyle toplumsal kökenli duyarlığın bile­
şiminden oluştu. 

1940-50 arasında İkinci Dünya Savaşı. kendisinin de içinde 
yer aldığı emeğiyle yaşayanların dünyası, sürgünlük yıllarında dolaş­
tığı yöreler onun şiir dünyasının yapıtaşları niteliğindedir. l 950'den 
sonra yaşam kavgasının dayattığı zor koşullar, Türkiye'nin içinde 
bulunduğu boğuntulu siyasal ortam, onun şiirlerine yansımakla bir­
likte, çalışmalarına yeni bir boyut, ozan kimliğine yeni bir çizgi ek­
lemişti. 'Sözün gücü'nden ödün vermemesi, or.u başka ozanların 
ağzından (Hayyam, Mevliina, Homeros \'b) konuşmaya yöneltti. 
Kendisinin konuşmasıyla başka ozanları türkçe konuşturmak ara­
sında bir yeğleme yapmadı, büyük bir özveriyle kendini geride tut­
mayı başardı. 

Ölümüne kadar artarak süren bu çalışmalar, bir yandan çeviri 
olayını toplumsal kültür eyleminin bir parçası olarak gördüğünü, 
bir yandan da kendi şiirini ağır ağır damıtarak 'söz'le 'öz'ü birleştir­
meye yöneldiğini gösterir. 1960'ıan sonra az şiir üretmiş, ama bun­
larda en 'duru' olana, en 'yalın' olana varmayı amaçlamıştır. 

1980 sonrası, bence onun atılım dönemi olmuştu. Son 5 yıllık 
verimi, Türkiye'nin yaşadıklarına kendi özelinden bakışının, tanıklı­
ğının ürünleriydi. Ve bu dönemi yansıtmada, okurun ilgisini canlı 
tutmada, yaşananların yeniden yaşanır kılınmasında eşsiz örnekler 
düzcyind<..•ydi. Sürüp gelen şiir anlayışında, estetik yapılanmada bir 
aşarrİa olduğu rahatlıkla ileri sürülebilir. Son ürünler topluca gün 
ışığına çıktığında bu açıdan da üzerinde durulacaktır sanıyorum. 

Küçük bir anımsatma için değindiğimiz bu özellikleri taşıyan 
bir ozanı ölüm susturabilir mi'? 

(Güneş gazetesi - 2 Mart 1987) 
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RİTSOS 75 YAŞINDA 

1984'ün 1 Mayıs'ı. Bir büyük ozan, Yannis Ritsos 75 yaşında. 
Her büyük sanatçının yapıtından nasıl alacağımız tatlar varsa, çıka­
racağımız dersler de var. Her büyük sanatçıyla nasıl çoğaltacağımız 
dirençler, umutlar, onurlar varsa, paylaşacağımız sevinçler, kutla­
malar, anı ortaklıkları da var. 'Ritsos 75 yaşında' derken, bütün 
bunların bir kez daha gündeme geldiğini duyuyoruz. 

Her vesileyle elimizin altında bulunması gereken bir yapıt Rit­
sos'un yapıtı. Aldığımız yüksek düzeyde tat için böyle bu. Onsuz 
olunamadığı için, onsuz çağımızı eksik algılayacağımız için böyle. 
75 yaşın sevincini paylaşmak, bu büyük yapıtı el altında bulundur­
madan gerçekleşemeyeceği için. 75 yaşın kutlamasına katılmak, bu 
büyük yapıtın tadına varamazsak eksik kalacağı için. 

Her vesileyle göz önünde bulundurmamız gereken bir yaşam 
Ritsos'un yaşamı. Yalnız yapıtıyla örtüştüğü için değil, çağdaş bir 
insanın trajik yazgısını da yansıttığı için böyle bu. Onur, sorumlu­
luk, verim, direnç gibi kavramları kağıt üstünde bırakmadığı için 
böyle. Onunla bir sevinci paylaşmak, onu kutlamak, bir yıldönümü­
nü bir anı ortaklığına dönüştürmek, onunla aynı çağda yaşamanın 
ne demek olduğunu bilmekle, onunla komşu coğrafyaları, iç içe ve 
komşu tarihleri paylaşmanın ne anlama geldiğini kavramakla ola­
naklı olduğu için. 

Evet, Ritsos 75 yaşında. Bunu derken, yapıtıyla ve yaşamıyla 
yüz yüzeyiz bir kez daha. Biliyoruz ki her büyük ozan bir büyük 
dosttur aynı zamanda. Bir büyük tanıktır, bir büyük örnektir. Bili­
yoruz ki ondan alınacak olanı herkes 'kendine göre' alır. Dönüştü­
rürken 'kendine göre' dönüştürür. Bir sevinci paylaşmak, bir kutla­
maya katılmak istiyorsak, biliyoruz ki yine herkes 'kendine göre' 
davranacak, kendi kişiliğine, kendi konumuna, içinde bulunduğu 
zamana ve koşullara göre. 

'Ritsos 75 yaşında' derken böyle bakıyoruz olaya. Yapıtının ki­
mi özelliklerini daha iyi kavrıyorsak, yaşamının kimi ayrıntılarını 
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daha çok önemsiyorsak. bu yüzden. Bu yüzden sıradan bir dostluk, 
bir ağabey-kardeş, usta-çırak ilişkisi olarak görünmüyor Özdemir 
İnce'yle arasında başlayıp gelişen yakınlık. Bu yüzden, yalnızca bir 
yakınlığın değil. yüzlerce }1llık 'birlikte yaşamışlık'ın, bir yazgı birli­
ğinin, ortak tehlikeler karşısında bırakılmışlığın, ortak sevinçleri ya­
şamaktan engellenmişliğin, ama bütün bunları bir gün aşmaya olan 
inanç ve kararlı lığın ürünü karşısında olduğumuzu duyumsuyoruz. 

Geçen yaz Karlovassi'de yapılan konuşmanın bugün Varlık'ta 
yer alması. Banş şiirini Varlık aracılığıyla Türkiye'deki okurlarına 
adaması, kendi elyazısıyla gönderdiği "Varlık dergisi Pe okıırlanna, 
Tiirkiye 'deki nıeslekıaşlanma l'C dost/anma" mesajının bu şiirin üs­
tünde yer almasını istemesi. bu yüzden, 'bir büyük ozan yıllardır 
dünya basınından esirgediğini bizden esirgemedi' diye yorumlana­
maz yalnızca. 

Bundan tam 75 yıl önce, l Mayıs 1909'da Monemvassia'da 
doğdu Ritsos. Geniş topraklara sahip bir taşra soylusunun oğlu ola­
rak. Küçük yaşta hastalıkları ve yasları tanımak zorunda kaldı: An­
nesiyle ağabeyi veremden öldüler, babasıyla kızkardeşlerinden biri 
delirdiler. Kendi de yoksul düşüp liseyi yarıda bıraktıktan, yaşamı­
nı kazanmak için Atina'da ufak tefek işler tuttuktan sonra aynı has­
talığa yakalandı. Onyedi yaşında girdiği sanatoryumdan yirmibir ya­
şında çıktı. Burası bir okul olmuştu ona. Zamanının aydınları, sa­
natçıları, yazarları ve işçi önderleriyle tanışmasına yol açmıştı. 

Onun oluşumunda öznel koşulları ailesi ve bu özel yaşantısı 
belirlediği gibi, nesnel koşulları da çevresindeki dünya çizmektedir. 
Anadolu bozgunu ülkedeki toplumsal yapı}1 altüst etmiş, kentleş­
me ve işçileşme hızlanmış, toplumsal bunalımlar patlak vermiştir. 
Hızla sililhlanan Avrupa'da ise faşizm yükselmektedir. Şimdi sor­
mak gerekir: "Böylesine öznel ve nesnel bir oıtamda, onıırlıı bir in­
san, hakça, kanleşçe, eşit ve bcmşçıl bir dünyanm yaratılması düşün­
cesinden başka neye bağ/anabilir?" 

1936'da Ritsos için bir dönüm noktası. Ezilen halkın umudu 
Venizelos iktidardan uzaklaştırılmış, tahta II Georges çıkmış ve 
general Metaxas başbakanlığa getirilmiştir. �eliinik'te büyük bir 
grev. Metaxas polisi ateş açar: 30 ölü, 300 yaralı. Ertesi gün gazete-
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de bir fotoğraf. Sokakta, oğlunun ceseti başında ağlayan anne. Rit­
sos gazetC)i alıp eve kapanır. Üçüncü günün sabahı annenin 20 ağı­
tından oluşan Yazıt hazırdır. Ritsos için olduğu kadar Yunan şiiri 
için de bir dönüm noktası. Gazetede parça parça yayınlanır ve ki­
tap olarak 10 bin basılır. Metaxas'ın diktatörlüğüyle birlikte Ati­
na'nın Zeus Tapınağı'nda yakılan kitaplar arasında Yazıt da vardır. 

1936-45 arasında faşizm, Alman işgali. Ritsos, Ulusal Kurtu­
luş Cephesi kültür sorumlularından. Önce Almanlarla, sonra kurta­
rıcı İngilizlerle çarpışmalar. Ritsos, partizanların arasındadır. 
1947'de İç Savaş. Ritsos 1948'de tutuklanır. Yüzbin devrimciyle bir­
likte. Lemnos, İkaria, Yaros, Leros, Makronissos adalarındaki bu 
cehennem 1952'ye dek sürer. Siyasal düşüncelerini yadsıdığını �elir­
ten belgeyi imzalasa hemen kurtulacak. Ama o, kendisiyle çelişme­
yen bir insan. 

21 Nisan 1967: Yunanistan'da Albaylar Cuntası. Aynı gün sa­
at S'te Ritsos tutuklanır. Yaros adasına gönderilir. Aynı gün kitap­
ları, besteleri ve plakları yasaklanır. Hastadır, ama Siyasal Sürgün­
ler Kampı'nda tutulur. Dış dünyanın baskıları sonucu Karlovassi'­
deki evinde gözaltında yaşamasına karar verilir. Kimseyle görüşme­
mek ve yazışmamak koşuluyla. 1970'de ülke dışından uluslararası 
toplantılara iki çağrı. Cunta'nın başkan yardımcısı Pattakos, İçişleri 
Bakanlığı'na getirtir ozanı. Sorar: "Siz bir ozansınız. Niçin politika­
ya kanşıyorsunuz?". Ritsos'un yanıtı: "Bir ozan, ülkesinin en büyük 
yumaşıdır, bu yüzden politikayla ilgilenmek onun görevidir'. Yine 
de dış baskılar sonucu pasaport verilmiştir. Yurt dışına çıkabile­
cek, uluslararası toplantılara katılabilecektir. Hastalığını gidermesi, 
geri dönmeyip başka bir ülkede, üstelik kahraman gibi yaşaması 
olanaklı. Ama o, yurt dışına çıkmak yerine, yurdunda kalıp cunta 
yönetimini protesto etmeyi yeğler. 

Ve 1 Mayıs 1979. Ritsos 70 yaşında. Atina'da bir galeride açı­
lan sergi: 70. Doğum Gününü Kutlama Sergisi. Yunanca yayınlan­
mış 85 yapıt, 40'tan fazla yabancı dildeki çeviri kitaplar, sürgün ve 
toplama kamplarında yapılmış resimler, boyanmış taşlar. Üç kuşak 
bir arada geliyor sergiyi görmeye, ozana kitap imzalatmaya. Sonra 
belediyede madalya töreni. Madalya takılırken okunan şiirlerine iş-
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çiler. öğrenciler ve aydınların mırıldanarak katılması. Büyük bir in­
sanın, büyük bir ozanın, büyük bir savaşçının yürek dolusu saygı ve 
sevgiyle selamlanması. 

İşte Ritsos'un yaşamından belleğimizde hemen aydınlanıve­
ren birkaç a)'Tıntı. Bu yaşamın ilmikleri dokumuştur onun şiirini. 
Bulunduğumuz yerden, kendi zamanımızın içinden baktığımızda, 
ayın görünmeyen yüzü gibi bizden saklanmak istenen Batı şiirinin 
öteki yüzünü de görürüz onda. Bir tek özellikle damgalanamayan 
öteki yüzünü. Yaşamda olan ne varsa onda da vardır çünkü. 

Koskoca bir tanıklıktır bu şiir. Hangi çağda, hangi toplumda 
yaşanmışsa onun tanıklığı. Ama aynı zamanda şiiri sanat yapan es­
tetik serüvene de tanıklık eder. Kimi zaman "gardiyanlamı bwwıla­
n clihincle" ve "süngü uçlan"nı duya duya yazıldığı halde, "Ülkesinin 
eski kiiltiiıiiyle çağdaş kültüıii, gelenekse/ şiir biçimleıiyle yeni şiir bi­
�·imleıini banştmp, kaynaştınp toprağ111a ve lıalkına yak111 " bir söyle­
me ulaşmanın da tanıklığıdır. 

Yaşamın sürekli olumlandığını görürüz bu şiirde. Çünkü yaz­
mak. Ritsos'a göre, yaşamı olumlamaktır. Ve bütün yapıtı, aynı za­
manda bunun da tanıklığıdır. 

Evet. Riısos 75 yaşında. Bunu kutlamak, bu sevinci paylaş­
mak, yaşamı olumlamakla, yaşamın olumlandığını görmekle eşan­
lamlı. 

( Vaıiık - Ma)1S 1984) 

RİTSOS 80 YAŞINDA 

Vaı1ık, Mayıs 1984 sayısında büyük ozan Yannis Ritsos'un 75. 
yaşını kutlamıştı. Okurlarımız anımsayacaklardır, bu sayıda Ôzde­
mir İnce'nin "Ritsos'la Karlovassi'de" adlı söyleşisine, Ritsos'un baş­
ta ünlü Banş olmak üzere çeşitli şiirlerine, ayrıca "Nazım Hik­
met'in Yapıtı Üzerine Düşünceler" başlıklı yazısına yer vermiştik. 
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Değerli ozan, kendi elyazısıyla Varlık okurlarına bir de mesaj gön­
dermişti. 

Bugün 1 Mayıs 1989. Ritsos 80 yaşında. Varlık yine sayfalarını 
bu büyük ozanın görüşlerine ve yapıtına açıyor. Ritsos'un ünlü şiiri 
Rumluk'un Herkül Millas-Özdemir İnce eliyle yapılmış yeni çeviri­
sini sunarken, büyük ozanla yapılmış çok geniş bir söyleşinin tümü­
nü dünya dillerinin birçoğundan önce türkçede ve eksiksiz olarak 
yayınlıyoruz. 

Beş yıl önceki yazımızda şöyle demiştik: "Her vesileyle göz 
önünde bulundunnamız gereken bir yaşam Ritsos'un yaşamı. Ya/mı 
yapıtıyla örtüştüğü için değil, çağdaş bir insanm trajik yazgısmı da 
yansıttığı için böyle bu. 011ur, sommlulıık, veıim, direnç gibi kavram­
/an kağıt üstünde bırakmadığı için böyle. " Bugün yayınladığımız söy­
leşide bu çağdaş yaşamdan devşirilmiş, her biri yaşamsal önem ve 
değer taşıyan sonuçları görüyoruz. 

Ozanın yaşamından süzülüp gelmiş bu görüşler hem öğretici, 
hem inanç tazeleyici, insanı yeni bir ufka doğru kanatlandırıcı özlü­
lük taşıyorlar. Ozanın işçiye seslenmesi, partiyle ilişkisi, kişisel de­
neyin önemi, şiirin öbür sanatlarla ilişkisi ve onlar arasındaki yeri, 
halkın konuşma diliyle şiirin ilişkisi, geleneksel biçimlerin dönem 
dönem şiirde kullanılma gerekliliği, sanat ve ahlak ilişkisi vb. 

Sanatın amacı ve ozanın toplumsal işlevi konusunda Ritsos 
şöyle diyor: "Sanatın amacı yaratıcılar yaratmaktır. Marksist estetikçi­
/er ozanlann toplumsa/ duygunun ölçütleri o/duk/anm söylemişler­
dir. Etkilerinin ne denli büyük olduğunu anlıyorsunuz. Ozanlar genel 
toplumsa/ duygulan yalnız dile getimıezler, yalnız yansıtmazlar, örgüt­
lerler de on/an. Onlara bir biçim veriıier. Bir yön veriıier. Yani bir 
yapıtı okurken seni duygulandıran güzel sözcükler değildir. O dizele­
rin içinde devinen bir şeydir. " 

Sanat-parti ilişkisinde de şöyle diyor: "Sanat içinde paıtici/ik 
demek, tüm ilerici insanlann, solcu/ann ya da demokratlaım insan­
sal duygulamıı vennek demektir. Bu temel gereksinmeyi dile getir­
mek, iyiye yönelen bu gereksinmeyi, adalet gereksinmesini, özgüıiük 
gereksinmesini, banş gereksinmesini, yani hepimizin, her zaman her 
yerde paylaştığı duygulan vennek gerekmektedir. ( . . )Toplumcu ozan 
bir insansal ozandır yani. Ya da daha fazla bir şey: tüm insanlığın 
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ozamdır. " 
"Yaşam ıçın bir şarkı yazmak da ilericiliktir" Ritsos'a göre. 

"Böylesine berbat hale getirdik/eli yaşamın başka bir yanının oldıığıı­
nıı söylemek de, güzel günbatımlan111, gün doğuşunu, güzel kadınla­
n, dostluk/an, güzel sevgileıi söylemek de, en kötü koşullar altında 
bile yaşamın güzel oldıığıınıı, yaşanmaya değer oldıığımu ve bıı yol­
da daha da güzelleştimıek için mücadele etmenin gerektiğini söyle­
mek de ileıiciliktir. " 

Ve Ritsos deyince barış gündeme gelmeden olmaz. Çünkü za­
mammızın temel isteği bıı. Çünkü bütün ııygarlıklamı temeli. Çünkü 
her aydının bıı konuda sommlıılııklan var. Ve bıı yüzden bizler yaşa­
mın tümünü oıtaya koymalıyız; yalmz kısıtlı tmilıse/ sınırlar içinde 
değil, tüm geçmişi deney/eliyle birlikte kazanarak ve elden geldiğince 
bizim şıı anda hazırlamakta olduğumuz geleceği de göımeye, öngör­
meye çalışarak. 

1 Mayıs 1989. Ritsos 80 yaşında. Bir kez daha yineliyoruz: 
Her büyük sanatçının yapıtından nasıl alacağımız tatlar varsa, çıka­
racağımız dersler de var. Her büyük sanatçıyla nasıl çoğaltacağımız 
dirençler, umutlar, onurlar varsa, paylaşacağımız sevinçler, kutla­
malar, anı ortaklıkları da var. 

Yaşamın olumlandığı bir büyük birikim. Sevinçle kutluyoruz 
bu birikimi ve verdiği sonuçları bir kez daha paylaşıyoruz. 

( Varlık - Mayıs 1989) 
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YILLIK DEGERLENDİRMELER 

Masanın üstünde yığılı. Bir yıl içinde çıkmış kitaplar, dergiler. 
Özellikle şiir kitapları. Kiminden birkaç şiir okumuşum ara ara. Ki­
mini baştan sona bitirmiş, öyle bırakmışım elimden. Hepsine bir 
daha, yeni baştan bakma isteği var içimde. 

Yeni bir )"11. Yeniyle birlikte, genel bir bakış. 'Yeni'nin belki 
ayrılmaz bir niteliği bu. Genellemek istiyor, değerlendirmek istiyor 
insan. Bir şeye 'yeni' demek, yeniden başlayabilmek için. 

Ne var ki sorumluluk isteyen bir iş. Öyle kolay kolay kalkışıla­
cak türden değil. Değerlendirme deyince, yeni yılların ilk günle_rin-· 
de yapılan toplu değerlendirmeler geliyor akla. Ne zaman başladı'! 
Dergilerde böyle bir gelenek yoktu anımsadığıma göre. Hiilii da 
var sayılmaz. Yıllıklar yayınlanmaya başlayınca ortaya çıktı daha 
çok. Bir yılın verimini topluca okura sunmak amacında olan yıllık­
lar için kaçınılmaz bir gereklilikti belki. 

Kaçınılmaz, ama sakıncaları da var. Toplu değerlendirmelerle 
birlikte, tıpkı ödüllerde olduğu gibi, birtakım kalıplaşmalar da orta­
ya çıktı. Nasıl seçici kurullar, yıllarca aynı adlar çevresinde dönüp 
durduysa, toplu değerlendirmeler de belirli adların tekelinde kaldı. 
Oysa toplu değerlendirmelerin, zaman içinde, tıpkı ödüller gibi 
(hatta onlardan da çok), beliren bir işlevi olduğu açık. Düpedüz 
anımsamalar için olsun, daha genel ve boyutlu değerl.endirmeler 
için olsun birer başvuru kaynağı oldukları söz götürmez. Genel ve 
boyutlu derken, sözlükleri, ansiklopedileri, edebiyat tarihlerini dü­
şünüyorum. Yarı üşengeçlikten, yarı 'sorumluluğu tek başına omuz­
layamamak korkusu'ndan, bu tür oylumlu çalışmalarda birer can­
kurtaran oluyor toplu değerlendirme yazıları. 

Olmasına oluyor da, bu tür yazılara imza atanlar acaba yete­
rince sorumlu ve titiz davranıyorlar mı? Uygulama, ne yazık ki 
olumlamıyor böyle bir soruyu. Bakıyorsunuz, dönem dönem aynı 
imzaların tekelinde, şöyle bir görünüm çıkmış ortaya: Kimi değer­
lendirmeciler, kitap arkalarından derledikleri bilgilerle yıl içinde 
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yazdıkları tanıtma yazılarını sermişler önlerine, onlardan bir yargı­
ya varıp bir de yıllık yazısı kotarmışlar. (Yıllık yazılarından yararla­
nıp daha sonra da edebiyat tarihleri oluşturmak üzere). Kimi de­
ğerlendirmeciler de, aslında değil bir yılı, bir yar'nı .tıile değerlendi­
recek eleştiri yeteneğini, bilgi birikimini, yazma becerisini göstere­
mediklerinden, işi bir çeşit sayılama işlemine dönüştürmüşler. Kim 
ne yaptı, kim ne yayınladı sorularına en yalın yanıtları vermekle ye­
tinen ruhsuz bir yaklaşıma indirgemişler yıllık yazılarını. 

Bu saydıklarımız, yapmak isteyip de üstesinden gelemeyenler. 
Bir de, işin önemini kavramış olanlar var ki, bunları da kaba bir 
bölümlemeyle ikiye ayırmak olanaklı. Birileri; hem donanım hem 
sorumluluk açısından, yaptıkları işin hakkını verecek nitelikte ol­
dukları halde, bir yılın ürünlerini izleyecek sabrı ya da olanağı bula­
madıkları için değerlendirme}i ürünsüz yapıyor, örneklerden değil 
toplumbilimsel verilerden yola çıkan genellemelerle yetiniyorlar. 
Öbürleri ise; daha yazıya başlamadan önce nesnellikleri 'zedelen­
miş', giderek 'kişisel düğümleri'ni yazarlıklarının amacı durumuna 
getirmiş, sağlıksız kimseler. Toplu değerlendirmelerin sapına yapı­
şan bu tür kişilerde, işin niteliği artık ideolojik ya da tinsel sapkınlı­
ğın doyurulması doğrultusunda araçlaşıyor. 

Bu sağlıksız değerlendirmecileri de iki öbekte toplamak gere­
kiyor. Birinci öbektekiler, vaktiyle ilerici, sosyalist konumdayken 
ideolojik bakımdan şu ya da bu nedenle 'zaafa uğramış, ama hala 
eski konumlarının 'rant'ıyla geçimlerini sağlayan ve sosyalist ger­
çekçi yapıtlara karşı yürüttükleri gizli-açık düşmanlıkla beslenen­
ler. İkinci öbektekilerse, gerçekçilik örtüsü altında kafaca ve beden­
ce sağlıksız insanları konu edinen, aslında onların hastalıklı bilinç 
ve duyarlıklarıyla dünyaya bakışı yaygınlaştıran bir edebiyatın uygu­
layıcı ve savunucuları. 

Biliyorum, birtakım sorulan da birlikte getiriyor bu saptama­
lar. Gerçi olumsuzlukları sergilemekle başlamalıyız; ama olumlama­
nın yollarını da araştırmadan bırakamayız. Gelecek yazıda toplu de­
ğerlendirmeler üzerinde yeniden duracağım. Somut örnekler gös­
termeye çalışarak. 

(Eleştiri - 1 Şubat 1980) 
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SORUMLULUGU PAYLAŞTIRMAK 

Geçen yazıda, özellikle yıllıklarda yer bulan toplu yıl sonu de­
ğerlendirmelerinin olumsuz işleyişi üzerine saptamalar yapmış, bu 
saptamaların birtakım sorulan akla getirdiğini söylemiştim. Kanım­
ca akla gelecek soruların içinde biri vardı ki önce onun altını çiz­
meliydim. Hem de önemle. 

Dikkat edilirse, 'yıllık değerlendirme' deyince, bunun sorumlu­
luğu salt yazarla sınırlı tutuluyor. Açık imza bulunduğuna göre, 
başka türlüsünü düşünmek pek uygun görünmese gerek. Ne var ki 
kazın ayağı ôyle değil. Yıllık değerlendirmelerin gerçekten bir işle­
vi varsa (ben çeşitli nedenlerle böyle düşünenlerden yanayım), or­
taya çıkan sorumluluğun en az yazar kadar önemli bir başka payda­
şı daha olmalı. 

Dergicilikte yerleşik kanı, sorumluluğu yazarın taşıdığıdır. Ya­
zılarda beliren çeşitli beğeniler, kanılar, ileri sürülen savlarla yargı­
lar, yerleşik kanıya göre, dergiciyi değil yazarı bağlar. Bir sınıra ka­
dar gerçekten böyledir bu. Ama dergileri tek tek yazılardan oluş­
muş bir toplam değil de, tüm yazıları hem barındıran, hem yönlen­
diren bir konum, bir süreç olarak düşünürsek, sorumluluğu hiç de 
yazarla sınırlı tutamayacağımızı görürüz. 

Durum, yıllık değerlendirmeler gibi, işlevi doğrudan ve açık-­
seçik yazılar için daha da belirgindir. Genellikle bu tür yazılar yıl­
lıklarda yer aldığına göre, yıllığın yöneticisi, ortaya konan olumsuz­
lukta yazar kadar paydaş olduğunu, sorumluluktan kaçamayacağını 
bilmeli. 'Altında falancanın imzası var, yapılan değerlendirmenin 
günahıyla sevabına ben karışmam' diyemez. Edebiyatı yönlendiren 
her davranış gibi bu tür yazıların sergilediği değerlendirme toplam­
larında onun payı da kaçınılmazdır. 

Bu yüzden, bu tür değerlendirmelere yer veren yıllık ya da 
dergi yöneticileri, değerlendirmeyi yapacak yazarı seçerken önce 
kendi içinde bir hesaplaşmayı gerçekleştirmek zorunda. 'Başka biri 
hazırlasaydı başka türlü mü olacaktı?' sözleriyle bir değerlendirme-
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ci kendini savunabilir. ama bir yönetici bunun arkasına sığınmakta 
yarar umamaz. 

Neden mi? Çünkü değerlendirmeci, 'nesnel' olmakla 'yansız' 
olmanın aynı Şt-')'ler olmadığını ileri sürdüğünde, dile gelen 'doğru' 
onu seçeneksiz gösterdiği halde, yöneticinin önünde nesnellik açı­
sından başka seçenekler her zaman vardır. 

Kendine karşı dürüst, tarihsel sorumluluğunun bilincinde bir 
dergi ya da yıllık yöneticisi, bu toplu değerlendirmenin sorumunu, 
paylaşmakla olduğu gibi paylaştırmakla da olumlu sonuca ulaştıra­
bilir. 

Yakın günlerden iki örnek var elimin altında. Yıısıı[ç'ıık dergi­
sinde yapılan Cahiı Külebi özel sayısıyla Elcştİli dergisinin yazarlar 
arasında açtığı yıllık değerlendirme soruşturması. Her iki girişimin 
düzenleyicisi. elbet yaptığı seçimle sonucu da bir ölçüde belirleme­
nin sorumundan kurtulamıyordu. Ama her ikisinde de 'nesnellik'le 
'yansızlık' arasındaki denge bir forum, bir• mozayik görü nümüne 
vardırıyordu sonucu. 

Örnekler üzerinde şüyle bir irdeleme de yapabiliriz: Cahit Kü­
lebi'nin şiirini bir tek yazar inceleyebilirdi. Belki daha boyutlu bir 
yazı ortaya konmuş olurdu böylece. Ama değişik imzalardan konu­
ya tutulan ışıldakların daha ayrıntılı bir görünüm sergilemesi kadar 
sonucu zenginleştiremezdi. 

Öte yandan, dergideki soruşturmayı ele alalım. Yeterince kap­
samlı olmasına karşın ayrık noktalar da birleşik noktalar da açıklık­
la ortaya çıkıyor, sonucun nesnelliği doğrultusunda ipuçları getiri­
yordu. 

Evet, sözü bağlarken, sorumluluğu paylaştırmayı amaçlayan 
bir tutumla yıllık değerlendirmeler sağlıklı bir işleyişe kavuşturula­
bilir diyorum. Bir imza yerine değişik kalemlere açık bir toplu de­
ğerlendirme, birleşik noktalarda nesnellikten kuşkuyu önleyeceği 
gibi, ayrık noktalarda da hem konuyu zenginleştirmeye, hem de 
karşı karşıya bırakacağı seçeneklerle okuru etkinleştirmeye yaraya­
caktır. 
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GEÇEN YILI DEGERLENDİ REN YAZILAR 

Yeni bir yıla girerken geçmiş yılın ürünlerine bakmayı, onları 
değerlendirmeyi istiyorsak bu doğal bir şeydir. Ne var ki bu isteği 
duyan kişi, birtakım yükümlülüklerin kendisini beklediğini bilmeli, 
bunları yerine getirebileceğine aklı keserse bu işe girişmeli. öı:ne­
ğin böyle bir değerlendirme yapmak sorumluluk taşımamızı gerekti­
rir. Sonra bir yetkinlik arar bizden. Üçüncüsü hiçbir 'mazeret'e ola­
nak tanımaz. Yani göze aldığımız girişimin 'ciddi'liğine inanmıyor­
sak, kapsamına yetecek kadar 'ehil' değilsek, 'bana ayrılan yer ço_k 
dardı' gibi özürlerin ardına sığınacaksak hiç kalkışmamalıyız bu 
işe. Çünkü sonuç kesinlikle yetersiz, haksız, hatta saygısızca olacak­
tır. 

Geçmiş yılı değerlendirme isteği her yıl duyulur. Çıkan yıllık­
larda, dergilerin Ocak sayılarında bu tür girişimlere rastlanır. Yu­
karda saydığımız zorunluklara ise hemen hiçbirinde uyulmaz. Kimi 
'bence' deyip koskoca bir yılı kendinde 'vehmettiği' sanat beğenisi­
ne göre değerlendirmeye kalkışır, kimi sanatçı olamamışlığın için­
den çıkılmaz kıldığı çetrefil bir 'üslup'la yargı kılıklı acayip betimle­
re boğar ortalığı, kimi de 'düğmesi ilikli' memur düzenini bozma­
dan her yıl ncrdeyse birbirinin aynı yavan cümleleri art arda sıra­
lar. 

Bu yıl da, 1974'ün edebiyat ürünlerini değerlendiren (daha 
doğrusu o savı taşıyan) yazılara baktığımızda, durumun değişmedi­
ğini gördük. Varlık Yıllığı'nda yer alanlar her zamanki 'üsllıp'larinı 
koruyorlardı. Yazarları hem Türk edebiyatının genci konumunu 
doğru kavrayacak, hem de 1974'ü bu konum içine yerleştirecek yet­
kinlikte değildiler. Değerlendirme yapacakları yerde yapıtların özü­
ne kesinlikle ulaşamayan birtakım yüzeysel yakıştırmalar, sa)fa dol­
duran dökümler sundular. Öyle ki, daha önceki yıllıklarda sıraladık­
ları cümlelerle karşılaştırılsa yapıtların adının değişip birçok cümle­
nin değişmediği, aynı şematik yakıştırmaların yinelendiği saptanabi­
lir. Belki getirilen tek yenilik, 'Klasik yazar, okumadan da övcbile-
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ceğimiz kişidir' özdeyişine sığınıp bu basmakalıp yakıştırmaları bile 
yer yer yapıtı okumadan sıraladıklarının 'itirafıdır. 

Cumhuriyet'in 1 Ocak 1975 günlü "Yeni Yıl Eki"ndc yer alan 
Konur Ertop'un "1974'te Türk Edebiyatı" yazısı ise bu tür girişim­
ler için andığımız sorumluluğa sırt çevirmenin bir örneği idi. Türk 
edebiyatının dinamiğini kavramak ve 1974'te bu dinamiğin hangi 
yönde aranacağını bilmek bakımından da, Cıımlıwiyet gibi etkin 
bir yayın organında yer almak bakımından da yazı sorumluluk ge­
rektirdiği halde Konur Ertop bu sorumluluğun altından kalkama­
mıştı. "Geıide bıraktığ11111z yıl i�·inde Türk edebiyatınm ana konıısıı 
aydmlanmızm lıapisane yaşantısı oldıı" saptamasından yola çıktığı 
için edebiyatımızın altı çizilecek sağlıklı tavrını, yani faşizme karşı 
direnişini vurgulayamıyor, 12 mart özeleştirisine değinse bile bunu 
aydınlar arası bir hesaplaşma olarak niteliyordu. Yıkılmak istenen 
insan değerlerini başarıyla savunan kimi yapıtları ad olarak bile sı­
ralamazken Füsun Erbulak'ın sözü edilmeye değmez anı kitabını 
"toplumcıılıığa doğıu -gelişen bir bilinçlenmenin öyküsü" sayıyor, öy­
kücülüğü çok su götürür Cevdet Kudret'in Sokak kitabını dost hatı­
rı gözeterek anılmaya değer buluyordu. 

Şükran Kurdakul, 27 Aralık 1974 günlü Milliyet Sanat Deı-gi­
si'nde çıkan "Genel Çizgileriyle Edebiyatımızda 1974" adlı yazısıyla 
bu tür girişimlerin, yer darlığı özrüyle bağışlanamayacak bir temel­
lendirmeyi kesenkes istediğini ortaya koydu. Edebiyatçı tipi ve dil 
gücü açısından edebiyatımıza genel bir yaklaşım denemesiyle başla­
dığı halde, büyük bir olasılıkla yer darlığı yüzünden geliştirilemi­
yor, bütün iyi niyetine karşın, giderek dikkatli ama yalınkat bir dö­
küme dönüşüyor, yani konunun hak ettiği genişlik yanında yetersiz 
kalıyordu. 

Birinin sorumsuz, birinin yetersiz kalışına karşılık, Milliyet Sa­
nat beı-gisi'nin 13 Aralık 1974 günlü sayısında Mehmet H. Doğan, 
"Kuşbakışı Edebiyat 1974" başlıklı yazısında 1974'ün suskunluk, ses­
sizlik yılı olduğunu söyleyerek haksız bir yargıya vardı. İleri sürdü­
ğü gerekçeler, yargıyı güçlendirecek yargılar yerine, bir zamanlar 
doğru bir çizgideyken nicedir o çizginin dışına sürüklenen bir yargı­
cının yapılanları 'bilimsel yöntem' adına duygusallıkla niteleyen so-
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ğuk (soğukkanlı değil) tavrını içeriyordu. 
Özetlersek, değerlendirme çabaları bu yıl da ürünlerden önce 

edebiyat kavramının genel saygınlığına yakışacak nitelikte değildi. 
(Militan - Şubat 1975) 

1972'DE ŞİİR 

1972, elbette bir bekleyişler yılıydı. Yapılanlar kadar, yapılıruı­
sı istenenler, tasarlananlar yılıydı. Bekleyişlerin çoğu telaş, tedirgin­
lik, kuşku doluydu. Hatta korku ve yılgınlık doluydu. Yapılanlar­
dan, yapılması istenenlerden, tasarlananlardan dolayı. 

1972, elbette suskunluğun -yeri gelince- bir erdem, devinimsiz­
liğin ise bir eylem olabileceğini düşünenlerce boş geçirildi. Yapılan­
ların üzerine gitmek, yapılması istenenleri açıklamak, tasarlananla­
rın niteliğini araştırmak, bekleyişlerin tedirginliğinden insanları sıy­
rılmaya çağırmak, tedirginlik varsa, kuşku varsa bunların yenilebile­
ceğini, korkudan da yılgınlıktan da insanın kurtulabileceğini duyur­
mak elbette olumluluk değil, gereksiz bir atılganlık sayıldı. 

Oysa ülkesine, ülkesinin sorunlarına sırt dönmeyen bütün et­
kinlikler gibi şiirin de böyle bir dönemde susması, gerilemesi bekle­
nemezdi. Tam tersine, gününü daha yakından izlemesi, olayların 
daha çok içine girmesi gerekirdi. Ozanın tarihsel görevi de, kişisel 
sorumluluğu da bunun böyle olmasını gerekli kılıyordu. 

Nitekim ülküseverliği, insanseverliği şiirlerine yalnızca bir mo­
tif olarak sokan sözde ilericiler dışında, oluşan çağdışı bir şeylere 
karşı tavrını belli etmemenin ona katılmak, onunla uzlaşmak anla­
mına geleceğini bilen bütün ozanlar bu gereği yerine getirdiler. Ya­
ni çelişkileri olayların içinde yakalamayı; olayların sürükleyip su yü­
züne çıkardığı, hepsi de yurdumuzun görünüşte bugününü, aslında 
bütün geleceğini etkileyen sorunlara eğilmC)-i; onların yarattığı duy­
gulardan, kargaşadan yaşamın temelindeki iyimser özle arınmayı; 
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bilinci aydınlatma}1; umutsuzluğu yok etmC)i; cesareti. onuru, umu­
du, bütün yıkılışlara karşın ayakta kalabilen insan değerlerini yü­
celtmeyi. 

1 972, elbeııe okuyucunun. yaşadığı koş�llarda oluşmuş duygu­
lara, özlemlere, acılara, isteklere doğrudan karşılık veren şiiri bi­
linçle değerlendirdiği yıldı. Okuyucuyla, ü lkesinin insanıyla bütünle­
şen, ülkesine sahip çıkan, duyarlığını yeni olgulara ayarlamasını bi­
len eski-yeni. genç-yaşlı bütün dinamik ozanların yılıydı. 

Açıktır ki, bu bütünleşmC)·e yol açan, tavrını açıkça ortaya 
koymanın kaçınılmazlığı, gerçekçi ve toplumcu şiiri yalnızca yeni 
bir sorumluluk deneyinden geçmeye değil, aynı zamanda onu este­
tik değişimlere de zorlayacaktır. 1972'de bunun belirtileri görüldüy­
se, bu belirtilerin önümüzdeki yıllarda değişik bir şiir yazımına doğ­
ru gelişeceğini ve gcnelleşeceğini şimdiden söylemek elbette erken 
sayılmamalı. 

(Yeni a Dergisi - Ocak 1973) 

DERGİLERİN İŞLEVİ 

Dergi nedir? Bunu zaman zaman hepimiz sormuşuzdur. Söz­
cüğün kökünde tcplayıcılık, bir araya getiricilik yer alıyor. Bir der­
gi nasıl bir gereksinimden doğar? Örneğin bir edebiyat dergisi yal­
nızca birtakım edebiyat ürünlerini bir araya getirmek, topluca sun­
mak için mi ya}1nlanır? Başka hiçbir işlevi yok mudur? Bir ülkede 
yapılacak işler, söylenecek sözler var da bunları yapmayan ve söyle­
meyen dergiler yayınlanıyor, bu dergilerin sahip ya da yöneticileri 
de çıkıp 'Evet yapılmalı, söylenmeli ama ne yapalım? Elimize bun­
lar geliyor, bunları yay1nlıyoruz' diyorlarsa, hoşgörüyle mi karşıla­
mak gerekir? 

Oysa bir derginin varlık haline gelmesi için, yayınladığı yazıla­
rın toplamından daha fazla olması, o toplamı aşması süzkonusu-
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dur. Nasıl mı yapar bunu? Yönlendirerek. Yüzünü, içerdiği yazılar­
dan önce, o yazıların birikiminden önce bir yöne çevirerek, bir şey­
leri öbürlerinden üstün, değerli sayarak. Saymalı ki kendisini yö­
neltsin, sunacağı ürünleri ayıklasın, kendine uygun düşeni, gereke­
ni seçsin. Bir anlamda yaratıcısı olsun onların. Onlara katkıda bu­
lunsun. Yayınladıkları, işlevinin belirmesine yarasın. 

Ülkemizde edebiyat-sanat dergilerinden çoğu işlevi olmadan 
yayınlanıyor. Seçmesi, değerlendirmesi çok genel, belirsiz denecek 
kadar genel ölçülere, ayrımlara dayanıyor. Yıllardır yayınlanan iki 
dergiye kapak değiştirtseniz bu yüzden kimse yadırgamaz. O denli 
küçük ayrıntılar sözkonusudur ikisi arasında. Hemen hepsinin çağ­
rışımı bir avuç yazarın çevresinde dönüp dolanır çünkü. 

Sanatın temel niteliğinin işleklik kazanmasında, ülke sorunla­
rını gerçek temeline oturtarak ele almada dergilere düşen pay bü­
yüktür oysa. Dergiler sanatçının ve okurun damarlarında büyük bir 
kan dolaşımı sağlayacakken bunu yapmıyorlarsa yalnızca iş bilmez­
likle, sorumsuzlukla nitelemek yetmez. Şu açıkça bilinmeli: Yönlen­
dirmemek oyalamaktır. Oyalamak ise uzlaşmaya kadar varan, oku­
ru ve yazarı dinamik ve atılgan bir süreç içine sokacağı yerde, an­
cak egemen çevrelerin hoşlanacağı edilgin bir sanat anlayışını, mız­
mız bir beğeniyi oluşturmaya ve sürdürmeye yarayan olumsuz, gide­
rek zararlı bir tutumdur. 

1972, bu tutumdaki dergilerin içyüzlerinin anlaşıldığı yıldı. El­
lerini yavaş yavaş o dergilerden çektikleri için okurlar taşıdıkları bi­
linci gösterdiler. Zaman zaman yazı ve şiirleri geri çevrilen, atılım­
ları göğüslenmek istenen yazarlardan, gerçeği göreceklerin, yalnız­
ca birtakım yazılan bir araya getirmek için yayınlanan işlevsiz sayfa­
larda yer almaktan rahatsız olacakların artmasıyla okuyucu-sanatçı 
bütünleşmesi daha da yaygınlaşacaktır. 

1972, bir yandan da, büyük bir olanağın kullanılamadığı yıldı. 
Dergilerden çok daha geniş kitlelere ulaşabilen bir günlük gazete, 
her gün bir sayfasını sanata ayırdığı halde, daha çok küçük değin­
melerle, duyurularla yetinerek, üstelik kimi dergi ve yayınevlerini 
açıkça kollayıp onların reklamcısı olmak gibi sa}fa yönetiminde kü­
çük oyunlara yer vererek, ülke sorunlarının işlenmesinde, ilerici sa-
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natın geniş okur kitlelerine sesini duyurmasında üstüne düşeni ger­
çekleştiremedi. 

(Yeni a Dergisi - Ocak 1973) 

(Bu yazı Mehmet Turan imzasıyla yayınlanmıştır) 

GENÇ OZANLARA İLİŞKİN GÖZLEMLER 

Yıl içinde iki  seçici kurulda bulundum. İkisinde de genç ozan­
ların şiirlerini değerlendirdik. Kurullar değişik üyelerden oluşuyor­
du. Buna karşın iki kurulun toplantısı da ortak bir gözlemle açıldı. 
Katılan ozanların ürünleri ortak özellikler gösteriyordu. Kimine gö­
re bu ortak özellikler o kadar çoktu ki, katılmacıların ürünleri ne­
redeyse tek kişinin elinden çıkmış gibiydi. 

Bu ortak gözlem� yalnız seçici kurullarla sınırlamak değil niye­
tim. Çeşitli kişilerle çeşitli çevrelere de yaymak olanaklı. Hemen 
şunu da eklemek olanaklı: Yapılan gözlemin sının belki tartışılabi­
lir, ama tümüyle yadsınmasına gidilemez. (Örneğin ben tüm ürün­
lerin tek kişinin elinden çıkmış gibi göründüğü savına katılmıyo­
rum, ama aralarında ortak özellikler bulunduğunu benimsiyorum.) 

Ortak gözlemin ardından bir de ortak soru geliyor gündeme: 
Niye böyle? Yer aldığım seçici kurullarda bu da tartışıldı. Çeşitli 
görüşler ortaya atıldı. Gençlerin sürüp gelen bir genel yazışa, bir 
genel sese uydukları, belli sözcükleri yinelemekle şiir yazılacağını 
sandıkları ileri sürüldü. 

Bir yere kadar bu görüşe de katılıyorum. Çünkü şiire yeni 
başlayan kişilerin bir süre ortak özelliklerin dışına çıkması düşünü­
lemez. Ortak özellikler; şiiri, şiir söyleme biçimlerini tanıma çabası­
nın uygulama alanıdır. 

Oysa elimizin altındaki ozanların çoğu bu çabayı çoktan gös­
termiş kişilerdi. Kişilikleri, adları, arkalarında belli bir birikimleri 
vardı. İlk denemeler diyemezdik yazdıklarına. Yine de ortak özel-
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likler içinde görülüyorlardı bir araya geldiklerinde. 
Türk şiirini genellikle sıkıntıda görmeye yatkın kimi kurul üye­

leri, buna bir neden ararken, 'başka türlü' şiir yazarlarsa 'devrimci' 
olamayacaklarını düşünmenin gençleri bu yola ittiğini söylediler. 
Öneri getirmiyorlardı, çıkış yolu göstermiyorlardı bu kişiler. Daha 
çok, 'devrimci' olma kaygısının dayattığı kimi söyleyiş kalıplarından 
yakınıyor, kimi sözcüklerin çokça kullanılmasından rahatsız oluyor­
lardı. 

Başta da söylediğim gibi, genç ozanların şiirlerinde ortak özel­
likler bulunduğu gözlemine ben de katılıyorum. Ama bu özellikle­
rin, andığım kişilerce yapıldığı gibi, dar pliinda saptanmasından ya­
na değilim. Sözcük benzeşmelerini, söyleyiş yakınlıklarını gere�in­
den çok önemsemiyorum. Geniş pliinda bakıldığında, benzeşmeler, 
estetik çıkmazın habercisi gibi görünmüyor bana. 

Ortak özelliklerin ortaya çıkmasında ana etken bence genç 
ozanların yaşamla içli dışlı bir şiire yönelmeleri. Çevrelerinde ve 
dünyada olup biten hiçbir şeye sırt çevirmemeleri. Bütün bunların 
kendilerinde yarattığı yansımaları sıcağı sıcağına şiire aktarmak is­
temeleri. 

Genç ozanların böylesi yaşam tutkunu olmalarını sevinçle kar­
şıladığım gibi, bu tutkunlukla toplumsal göreve ve sorumluluğa yö­
nelmelerini de büyümsüyorum. Ve ortak sözcükler kullanmalarını, 
deyiş ve dizeleştirme benzerlikleri göstermelerini aşılmaz birer en­
gel olarak görmüyorum. 

Ana etkeni saptamakla bunca rahatladığım sanılmasın. Genç 
ozanların şiirleri üzerinde yaptığım başka gözlemler de var. Örne­
ğin büyük çoğunluğunda bir estetik arayış, bir değişik söyleme ça­
bası göze çarpıyor. Bu çabanın iki ana damardan kendine yol aradı­
ğı söylenebilir. 

Birinci damarın ortak özelliği yalınlık. Şiirlerini bu damardan 
akıtanlar sürekli ayıklayarak ve açıklayarak yazıyorlar. Dış biçimle­
ri göz önünde. Çoğunlukla belli sayıda dize kümelerini yeğliyorlar. 
Türk şiirinin en çok işlenmiş söyleyiş geleneğine bağlandıkları söy­
lenebilir. Ama ona yeni tatlar, yeni olanaklar getirdikleri de. Or­
han Veli'nin, şiir cümleciklerini bölümlere yayma diye özetleyebile-
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ceğimiz söyleyiş dengesinden kan aldıkları gözlemleniyor. Bu dama­
rın seçkinleşen adları Abdülkadir Bulut, İsmail Uyaroğlu, Erdal 
Alova. Turgay Fişekçi. 

İkinci dumarın ortak özelliği birinciyle karşıtlık içinde. Yalın 
söyleyişten kaçış egemen. İmgeci diye özetleyebileceğim bir yazışı •. 

bir 'ses içine yayılma'yı yeğliyorlar. Dış gözlemleri olduğu gibi bı­
rakmayan, zaman zaman bilinçaltından gelme öğelerle karıştırarak 
aktaran bu tutum ilk bakışta derin, bol çağrışımlı, renkli gösteriyor 
şiiri. Ama aynı zamanda bir belirsizliğe de sürüklüyor. Bir anlam 
belirsizliğine. Ayıklayarak değil yığarak oluşturulan söyleyiş, şiirin 
tümü bir imge ortaya koymadığı sürece, etkisiz bir söz yığınına dö­
nüşüyor kolayca. Kala kala bir uğultu kalıyor ses yerine. Bu dama­
rın seçkinleşen adları da Erol Çankaya, Tahir Abacı, Veysel Ço­
lak, Seyyit Nezir. 

(Burda bir ayraç açarak Enis Batur'la Mehmet Taner'in aynı 
damarın kapsamında sayılabileceğini siiykyeyim. Ama onlar bu da­
marın içerik olarak dışındalar. Daha modernist, daha deneyci ve o 
ölçüde de yapay bir şiirle.) 

Bu iki ana damarın dışında her ikisinden de ilmik alanlar var. 
En seçkinleri Ahmet Ada, Ali Cengizkan, Barış Pirhasan, Ahmet 
Erhan. Kimi yalın söyleyişin duruluğuyla imgeci bezeyişin renkliliği­
ni (Ada), kimi dencycilikle 'doğrudan söyleyiş'i (Cengizkan) birleş­
tiriyor. Kiminde bilinçaltı öğeler dış gözlemlerin katışıksız imgele­
riyle akıcı bir ses içinde buluşuyor (Erhan). 

Bunlardan başka, daha az kapsamlı bir gözlemi de sözkonusu 
etmeliyim: Folklordan yararlanma. Genç ozanların zaman zaman 
halk deyişlerine, türkülerden süzülüp gelen ses kümelerine yer ver­
mesi dikkat çekici. Ama asıl üzerinde durulması gereken, şiirini 
doğrudan bu öğelerle kuran genç ozanların bulunması. Ozan Telli, 
Yaşar Miraç, Müslim Çelik gibi. Vardıkları sonuç üzerinde konu­
şursak, Ozan Telli'de bu yararlanma edilgin değil. Halk şiirinin ses 
birimleri olsun, söyleyiş biçimleri olsun onun şiirinde bir yapıya dö­
nüştürülerek kullanılıyor. Ötekilerde ise sanki bir yararlanma değil 
de' aynılaşma sözkonusu. Kendilerini nerdcyse kemençe ya da saz 
sanatçısının yerine koyuyorlar. O öğelerden bir bileşime, bir şiirsel 
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yapıya ulaşmayı yeğlemiyorlar. 
Söz folklordan açılmışken bir başka genç ozanı da anmak iste­

rim. Adnan Özer bu bakımdan ilginç bir denemenin eşiğinde. 
Trak)'a folklorunun kültürel birikimine kapı açarken bir yandan da 
İspanyol dilinin getirdiği şiirsel birikime sahip çıkma gibi şiirimiz­
de benzeri bulunmayan bir girişimin ilk ürünlerini veriyor. 

Bütün bu gözlemler, daha küçük kapsamlı başka gözlemlerle 
daha da çoğaltılabilir. Ama sonuç değişmez. Evet, bugün genç 
ozanların yazdığı şiirde ortak özellikler gözleniyor. Ne var ki korku­
lacak bir durum olarak görmüyorum bunu. Çünkü ne yaşama ters 
düşmekten kaynaklanıyor, ne de yeni söyleyişler arama eksikliğin­
den. 

Estetik alanında çabaları iki ana damarda topluyorsak, inanı­
yorum ki yarın bunların yanında yenileri belirecek. Genç ozanların 
hem yeni damarlarda aktıkları, hem yeni yetkinliklere ulaştıkları 
görülecek. 

( Gösteıi - Aralık 1981)  
(Bu yazı Gözlemler başlığıyla yayınlanmıştır) 

1983'ÜN ŞİİRDEKİ GÖRÜNÜMÜ 

1983'ün şiirdeki verimini, yalnız ilk basımları göz önünde tuta­
rak (ve bu yazının yazıldığı 6 Aralık gününe kad1r) 40 kitap olarak 
saptadık. Rıfat llgaz'dan Gökhan Cengizhan'a dek 40 ozan, 191 1'­
den 1959'a uzanan doğum tarihleriyle geniş bir zaman dilimi... 

Bu genel görünüme birkaç kesitten bakmayı denedik. Önce 
ozanların seçtiği şiirleştirme yolu bizi ilgilendirdi. Söyleyiş, dil kay­
gısı, kısaca 'söylem' diyebileceğimiz biçime ilişkin çaba, kendi için­
de değer taşıdığı gibi, ozanın yaşama bakışını, sanat anlayışını da 
bir bakıma içeriyor. 

Söylemlerine göre sıralarsak bu 40 kitabı 4 kümede toplamak 
olanaklı. 
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EN YAYGINI ANlA TiMCi SÖYLEM 
En yaygın olanı 16 kitapla anlatımcı söylem. 'Anlatımcı' der­

ken söylemek istediğimiz, 'anlatma' eyleminin ağırlıkta olması. Şii­
rin 'cümle'lerle örülmesi. Cümlelerin 'çekimli fiil'lerle kurulması. 
Şiire bakınca 'bu' niteliğin göze çarpması. 

Bu kümede adı anılması gereken kitaplar: Kulağımız Kirişte 
( Rıfat Ilgaz). Tufandan Önce (Necati Cumalı, Bütün Şiirleıi I kita­
bının ilk bölümü), Araya Giren Göriintiiler (Kemal Özer), Yedi Der­
yalar Geçsen (Özdemir İnce), Son Değil (Aydın Hatipoğlu}, (vi Bir 
Yıııttaş Aramyor (Arnol Behramoğlu), Sandalım Kıyıya Bağlı (Din­
çer Sümer), Bitmeyen ( Hüst)in Atabaş), Gözyaş/an da Çiçek Açar 
(Abdülkadir Bulut), Bir Demet Diken (İsmail Uyaroğlu), Güneşli 
(Hakkı Özkan), İzleıi Var (Seyyit Nezir}, Ellerin Sıcak Bir Ülke (İl­
han Özdemirci), Kuşkuluyı1111 Yaşadığımdan (Turgay Fişekçi), 
Denkleyerı:k Hayatı (M. Yılmaz Karaibrahimoğlu), Erlangen Şiirleri 
(Habib Bektaş). 

Homeros'tan günümüze ana söylem olan anlatımcılık, ülke­
mizde de İkinci Yeni dışında, bütün dönemlerde temel söylemi 
oluşturdu. Ne var ki kendini yenilemesini de, çeşitlenmesini de bi­
lerek ... Nitekim 1983 ürünlerinde bu çeşitliliği görüyoruz. 1940 Ku­
şağı'nda konuşur, dertleşir gibi dolaysızlaşan anlatımcılık, Rıfat 11-
gaz'ın şiirlerinde hemen beliriyor: Yaşlılar ad111a konuş111an111 tanı 
zamam / Kütükte yaşı yetmişlerin aras111dayını. / Bir tekerlenıeni11 
çağnşınımda / İ11a111vemıeyi11 işinıi11 bittiği11e. / Ne var ki dertleri­
miz, tasalannıız amyor, / Yaş ilerledikçe. (Kulağımız Kirişte) 

Kendiyle ve çevreyle sürekli didişmenin hırçınlığına elverişli 
oldukça kıvrak bir iç konuşma kıvamı ediniyor İsmail Uyaroğlu'n­
da: Ağlamak istiyomm, bulanık / Bir ımıak gibi taşmayı / YOfZU­
nunı, yoıuldı111ı acı çekmekte11 / Sürekli e11eliyoıı1111 bu yüzden / Ha­
yatla yeni bir hesaplaşmayı ( Bir Demet Diken) 

Özdemir İnce'yle Abdülkadi� Bulut'ta plastik bir gerece ulaşı­
yor. Birinde kalemle, ötekinde fırçayla görüntüler çizmeye uygun. 
Aydın Hatipoğlu'nda yüksek sesle okunabilecek toksözlü bir deyiş 
özelliği kazanıyor. Seyyit Nezir' de ise çoksesli bir senfonik şiire yat­
kın genişliğe varıyor: Seni daracık evlerden topladım, sözcükleri11 ki-

156 



tap/ardan çiselediği boş eıı/erden / Yüzünün incecik o/uklannda bü­
yük bir çağıltıyla akıyordun bana, kedenlen. // Seni park/anlan top­
ladım, evet, ha/km iş kokulanm ve yorgunluk/an getirip bıraktığı / 
Ama baktım, onun koyu gölgesinden hep dışardasm, roman/anla 
bekliyorsun kalabalığı. (İzleri Var) 

GELENEKÇİ SÖYLEMDE 6 ÜRÜN VAR 
Şiirsel söyleyişte olsun, dili kullanımda olsun, biçimsel öğeler­

de ve kurguda olsun gelenekle bağıntısı öbür özelliklerinin önüne 
geçen 6 ürün saptadık. Hemen belinelim ki 'gelenek' derken, ma­
saldan başlayarak yazılı ve sözlü tüm geçmiş yaratı birikimini vur­
gulamak istiyoruz. Tat, ses, çağrışım, anlam vb olarak kamusal bel­
lekte iz bırakmış bir etkileşim kaynağından kendi sanatı için yarar­
lanan 6 ürün şunlar: Oıtadoğu Şiiıieıi (Ali Yüce), İshakça (Ozan 
Telli) ,  İlahiler (Gülten Akın), Kara Şaıkılar ( Hüseyin Haydar), Bir 
Sürgünün Ezgileıi (Vecihi Timuroğlu ), Yüreğin Burkulduğu Zaman 
(Eray Canberk). 

Gelenekten yararlanma, bilindiği gibi, tartışması süren bir ko­
nu. İçerik olarak yararlanma yanısıra söylem olarak yararlanma da 
tartışılıyor. Ozanı yönelten, salt ele aldığı konu olabilir, ya da tü­
müyle dünyagörüşü, sanat anlayışı. Şeylı Bedrettin Destaııı'nı yazar­
ken Nazım Hikmet'in yaptığı birinciye örnek. Başka bir ozan da, 
diyelim sanatını geniş kitlelere yaymak için aynı yolu tutmuş olsun. 
Burda önemli olan, doğal ki sonucun başarısı. 

1983 ürünleri içinde Eray Canberk'in kitabı, iki tutuma da ör­
nek sayılmaz. İki şiirinde türkü başlığını ve türkü söylemini kullan­
mış. Öteki şiirlerinde de söylem bakımından türkü esintisi sezili­
yor. Necatigil'den geçip gelen az sözcüklü, kırık bir söyleyişin yede­
ğinde: akşam geceye döndü/ -gece sabahla biter- / hüzün acıya dön­
dü / -acı umudu -gizler- // birikir ve çoğalır / aşman bentlerde su / 
-öldüriir 11e yaşatır- / taşmak tutkusu sürer ( Yüreğin Burkulduğu 
Zaman) 

Vecihi Timuroğlu da konusu gereği gelenekle bağıntı kurmuş 
görünüyor. Doğu Anadolu'da tarihsel olayları konu aldığı için gele­
neksel düzyazımızın özelliklerinden söylem olarak yararlanıyor. 
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Ozan Telli ve Ali Yüce için aynı şeyler pek söylenemez. On­
lar şiirleri için ana söylem olarak seçmişler gelenekçiliği. Söz birim­
leri ve kümeleri arasında halk şiiri geleneğinin oluşturduğu ilişki­
ler, ses olarak açtığı söyleyiş çığırları Ozan Telli'ye, önceki kitapla­
rında olduğu gibi, İshak�·a'da da yeni anlatım olanakları ve lirizm 
sağlıyor. 

Okurun mantığına seslenen şiiriyle Ali Yüce ise sözcükleri 
çıplak, çoğu zaman da sözdizimsel işleme sokmadan kullanıyor. Bu­
nun için de masallardaki tekerleme geleneğinden getirdiği bir söy­
lem geliştirmiş: Ne haklan ne haklan / Ülkemizde kad111 haklan / 
Daha daha ne haklan / f,"vrensel insan haklan / Bitki böcek hakla­
n ( Ortadoğu Şiirleri) 

Daha önce Ağıtlar ve Tiirkiiler ( 1976) ile Seymn Destanı 
( 1979) kitaplarında halk şiiri geleneğinin ağıt, türkü, destan söylem­
lerinden kendine özgü bir söylem geliştiren Gülten Akın bu kez 
İlahiler'de kökü Yunus Emre'ye varan başkaldırılı söylem gelene­
ğinden yeni bir aşamaya ulaşmış. 

HüsC}in Haydar da ikinci kitabı Kara Şarkılarda Karadeniz 
yöresi türkülerinde görülen oynak ve uçarı ritmden özgün bir söy­
lem çıkarmış. 

İlahiler' de olsun, Kara Şarkılar'da olsun okuru kavrayan bir at­
mosfer başarıyla yaratılmış ve söylemleriyle bu atmosfer birbirini 
bütünlemiş. 

ÇAÔRIŞIMCI SÖYLEMİN GÜNDEME GETİRDİÔİ 
Anlatımcı ve gelenekçi söylemin dışında, geçmişi ve yaygınlığı 

oldukça sınırlı bir üçüncüsünü 'çağrışımcı söylem' diye niteleyebili­
riz. Anlatımcı söylemde fiillerin. gelenekçi söylemde ritmin, eda­
nın, söz birimleri ve kümeleri ağının ağır basmasına karşılık çağrı­
şımcı söylemde sıfatlar, izlenimcilik ve betimleyicilik öne çıkıyor. 
Dıştan Mallarme'nin, bizim şiirimizden Ahmet Haşim, Tanpınar, 
Dranas, Tarancı, (yer yer) Dağlarca'nm söyleminden sürüp gelen 
bir geçmiş bulunabilir. 1983 verimi içinde bu kümeye sokulabile­
cek ürünler: Nereye U�·ar Gö/..}'iizii (Refik Durbaş), Yiiziin Senin 
(Turgay Gönenç), Acıyla Akran (Ahmet Ada), Elinden Tuıuıı Gii-
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11ü (Tuğrul Tanyol), Merhaba Yaşamak (Timuçin Özyürekli), Yom­
lıır Ölümlü Gözleıi (Suat Vardal), Hüzündür İlk Kelimesi (Serhan 
Özdemir), Yala11 Şiirler (Akif Kurtuluş), Karşı Gece ( Behçet Ay­
san), Güz Ey (Cengiz Bektaş), Yıınan Dosyası (Ali Cengizkan). 

Yoğunluk ve süreklilik :ıçısından ancak Refik Durbaş, Cengiz 
Bektaş, Turgay Gönenç, Ahmet Ada'da görüldüğü söylenebilecek 
bu söylem, öteki ürünlerde bir ya da birkaç belirtiyle yer alıyor. Yıı-
11an Dosyası 'nda ise, şiirlerin fotoğraflara ilişkin olmasından dolayı 
betimleyicilik olarak yansıyor. 

Çağrışımcı niteliğini, fiil yerine sıfata yaslanışını en belirgin 
Nereye Uçar Gö/...yiizii'de görüyoruz: sıcaklığı yiiziiniin alevinde eıi­
yen çini soba / memur eskisi memurlar / kitap eskisi katipler / am 
eskisi amlar / akıl almaz sabnmız / yanm düşler az ııykular ıımııt­
lar / ne deısin bilmem ama / bir ince yağmıır / bir ince akşam / bir 
ince bakışla geçip gidiyorlar gözleıimin ııçwıımımdan 

Betimleyici özellik Acıyla Akran'da ağırlık kazanıyor: İstasyon 
önünde hüzünlü faytonlar / Eskiden nasıl beklerse sahalı postasmı 
/ Yollara bakıp da seni öyle / Bekler çiçekli bir pencerede / Gece 
safa/an hatmiler arasmda / O  sevgili buğulıı genç kız düşleıiyle 

KURGUCU SÖYLEMİN ÖZELLİKLERİ 
Saptadığımız dördüncü söylemi ise 'kurgu' sözcüğüyle nitele­

mek istiyoruz. Şiiri, doğrudan doğruya bir dil olayı olarak görmek­
ten, dil içinde ikinci bir dil yaratma savını önemsemekten, kulla­
nım alanındaki söylemleri özgün bir yapı oluşturmaya aykırı bul­
maktan, deneyciliği benimsemekten kaynaklanıyor. 1983 verimi 
içinde kurgucu söyleme örnek sayılabilecek ürünler: Kara Bir Za­
mana A/111/ık (Ahmet Oktay), Kıyı (Erdoğan Alkan), Sen Do/aylan 
( Yüksel Pazarkaya) ,  Çıkan Kısmm Özeti (Aral Öztaşkent), Pla11lar 
Kalmtı Oldıığu Zaman (Tarık Günersel), Yaralı Kuşlar Tamğı ( Bil­
gin Adalı), Omıızımıda Bir Puhıı Kuşu (Gökhan Cengizhan) . 

Kurgucu söylemde ilk göze çarpan, koşuk tekniklerine ve di­
zeleştirmeye sırt dönme oluyor: Bir annağan bu, bir annağan: / tan­
la birlikte bastırdı, / uykudayke11 daha oğul; kuyııdan / su çekmeye 
gittiğinde: gözleıi11i / yaşanan gül tufam. ( Kara Bir Zamana Alın­
lık) 
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Kimi örneklerinde kısa, kesik bir sıralamayla ortaklaşalığı, 
yaygınlığı olmayan bir ritm arandığı gözleniyor: Hiç unutmadım / 
defneler kuşanmış / ve öpiilnıiiş sahalı olmadan kıpkızıl /  ağzından 
/ lıazıdıksız bir mesilı /gibi tanıklığım / köhne bir gemiyle / yeni li­
manlar araı*en / som/ardan üretilmiş . . (Yaralı Kuşlar Tanığı) 

Kimi örneklerinde içdökme aracı, sayıklama tonu ağır basan 
bir söyleyiş öne çıkıyor: Çerr,;eveleıi tel, gölgeli camlardan başka çağ­
daş ifade taşımadıklanndan, yal111z sesleıini duyduğu kişilere yakıştır­
dığı yiizleıin teki bile aslını tutmamıştı onun. (Çıkan Kısmın Özeti) 

Deneycilik görsel boyuta indirgeniyor: Kô ğı da bir iz bırak 
ma dan / tiim tuş la ra do kım mak / Kii ğıda biriz bırak madan / 
tiimtuş la ra dokun mak (Planlar Kalıntı Olduğu Zaman) 

TAVIRLAR, SORUNLAR, İZLEKLER 
1983'ün şiirdeki görünümünü saptamaya çalışırken, ikinci ola­

rak, duyulan ilgilere ve takınılan tavra dikkat ettik. Yaşam karşısın­
daki tavrı, ilgi duyulan sorunları, duyarlık gösterilen izlekleri sap­
tar ve kümelersek, bunlardan bir 'genel görünüm' elde edebileceği­
mizi düşündük. Yaşadığımız zamanla ilişkiyi, yaşamsal ve toplum­
sal bir gösterge olabileceği için, temel aldık. 

Yaşadığımız zamanı yansıtma açısından 40 kitaba bakarsak, 
(Sen Dolay/an, Çıkan Kısmm Özeti, Yaralı Kuşlar Ta111ğı dışında) 
yaşanan olay, sorun vb çeşitli yollarla ve değişik oranlarda büyük 
çoğunluğa yansıyor. Bunlardan Kemal Özer, Aydın Hatipoğlu, Hü­
seyin Atabaş, Timuçin Özyürekli, İlhan Özdemirci, M. Yılmaz Ka­
raibrahimoğlu'nun kitaplarında güncelliğin yansıması ötekilerden 
daha baskın. Somut olayları ve onların çağrışımlarını kapsıyor. 

Güncel olaylara doğrudan yönelerek değil, bireysel yaşantısı­
nın, ilgilerinin, sorunlarının şiirini yazarak, yaşadığımız zamanı ken­
di psikolojisi, duyarlığı. düşünceleri aracılığıyla yansıtanları ise şöy­
le sıralayabiliriz: Kulağımız Kiıişte (R. Ilgaz), İlalıiler (G. Akın), 
Gözyaş/an da Çiçek Açar (A. Bulut), Nereye Uçar Gökyiizii (R. 
Durbaş), Bir Demet Diken ( İ .  Uyaroğlu), İzleıi Var (S. Nezir), Kuş­
kuluyum Yaşadığımdan (T. Fişekçi), Kara Şaı*ılar (H. Haydar), Yo­
m/ur Ölümlü Göz/eli (S. Varda!), Acıyla Akran (A. Ada), Elinden 
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Tutun Günü (T. Tanyol), Planlar Kalıntı Oldugu Zaman (T. Güner­
sel). 

Bu iki kümenin dışında, yaşadığımız zamanı, ülke sınırlan dışı­
na da taşırarak, başka bir deyişle zamanımızın bizi de ilgilendiren 
dış olaylarını şiirlerine yansıtarak, başka boyutlarda gündeme geti­
ren ürünler: Yedi Deryalar Geçsen (Ö. İnce), Oıtadogu Şiiıfeıi (A. 
Yüce), Sandalını Kıyıya Baglı (D. Sümer), Yunan Dosyası (A. Cen­
gizkan), Erlangen Şiirfeıi (H. Bektaş). 

Yaşadığımız zamanla ilgisi, genel boyutlarda ya da çok dolay­
lı, izlekler ve şiirsel, alanlar yoluyla olanlar: Kara Bir Zamana Alm­
lık (A. Oktay), Güz Ey (C. Bektaş), Kıyı (E. Alkan). 

Buraya kadar yaptığımız kümelendirmeden sonuçlar çıka�­
mak istersek, 1983'ün şiirdeki görünümüne söylem olarak anlatım­
cı ve gelenekçi, ilgi ve tavır olarak da yaşadığımız zamanı yansıtma­
ya yatkın bir tutum egemen. 

ÜRÜNLERE TEK TEK BAKILDIÔINDA 
Yaptığımız genellemelerden çıkan bu iki sonucun yanısıra, 

tek tek baktığımızda, gerek bu sonuçlan gerekse şiirsel özellikleri 
yoğunlaştırmada birtakım ürünlerin ayn ayn üzerinde durulmaya 
hak kazandığını görüyoruz. 1983'ün Şiitdeki görünümünü bütünle­
mek için bu ürünleri tek tek ele alacağız. 

İl.AHİLER: Gülten Akın, yakın geçmişimizin duygusal plan­
da bir çeşit hesaplaşmasını yapıyor. Halk şiirinin geleneksel söyle­
yiş biçimlerinden süzülüp gelen bir söylem geliştirmesi, bu hesap­
laşmanın güncelden kaynaklanan ayrıntılarına dilden, dili kullanım­
dan gelen yüzlerce yıllık birikimi, bellek tanıklığını katıyor. Kitabın 
oluşturduğu şiirsel atmosfer, okuru yaşadığımız zamanın psikoloji­
siyle sarıp sarmalıyor ve duyarlık olarak dinamik bir yeniden üreti­
me yöneltiyor. 

YEDİ DERYAI.AR GEÇSEN: Özdemir İnce'nin bu kitaptaki 
şiirleri de, bir süredir içine girdiği yolda. Ülkenin, zamanın ve yaşa­
mın sınırlarını genişleten yeni örnekler. Sunduğu perspektif, okuru 
çağdaş bir dünyanın zenginlikleri önüne çıkarıyor. Duyarlığını bile­
yip ilgi alanlarını genişletiyor. 
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KARA ŞARKILAR: Hüseyin Haydar'ın kitabı da tümüyle bir 
şiirsel atmosfer ortaya koyan ürünlerden. Duygudan köklenen, 
ama bunu belli bir kıvamda tutan coşkulu, ilgili, duyarlı bir atmos­
fer bu. Ozanın duygu dünyasını, türkü kaynaklı bir ritmle yansıtır­
ken, yaşadığımız zamanın, qünyanın duyarlığını da özümleyip vere­
biliyor. İç dinamizmi vermeye elverişli folklorik çağrışımlı dil, insa­
nı yaşadığı zamana bağlanmaya, sahip çıkmaya yönelten içerikle 
bağdaşmış. 

GÖZYAŞLARI DA ÇİÇEK AÇAR: Yaşadığı zamana sahip 
çıkmanın bir başka örneği Abdülkadir Bulut'un kitabı. Tanıklık ve 
yansıtma olarak kalmıyor yalnız bu sahip çıkma. Kendi geçmiş ya­
şantısı çevresinde oluşturduğu anısal duyarlığı birtakım değerlere 
yöneltiyor. Yaşamı sık sık tanımlamaya çalışması yanında, kitabın 
özellikle "Rahle" ve "Arkadaşlara Dair" bölümlerinde yoğunluk ka­
zanan arkadaşlık kavramına bir değer olarak sahip çıkıyor. 

SON DEGİL:  Aydın Hatipoğlu'nun kitabı da bir dizi sahiplen­
menin tanığı. Kişilerde ve kişiliklerde odaklanmış değerlere, Yu­
nus Emre'den Şükran Kurdakul'a sıralanan bir duyarlıklar zinciriy­
le sahip çıkmış. Bu topluca gündeme getirmede, yaşadığımız zama­
nın boşalttığı değerleri yerli yerine oturtma ve tanıklığı aşmaya ha­
zırlanma çabası yansıyor . . . 

İZLERİ VAR: Seyyit Nezir'in tüm 1980'den sonra yazılmış şi­
irlerinde yeni bir dil arayışı gözleniyor. Yaşamın tüm çelişki ve ay­
rıntılarıyla kavranmasına elverecek yoğun, denebilirse çoksesli bir 
dil...Eleştirisini de, amacını da içinde taşıyan çok katlı bir tanıklığa 
yönelme çabası, başlı başına bir değer haline gelen yetinmezliğin 
izlerini gündeme getiriyor. 

BİR DEMET DİKEN: Acı, umutsuzluk, karamsarlık gibi nite­
likleri su yüzüne çıkaran bir hesaplaşmayı yansıtıyor İsmail Uyaroğ­
lu. Ozanın umutlu, atılımlı, dirençli şiirleriyle birlikte düşünürsek, 
bugün içinde bulunduğu psikoloji, yaşadığımız zamanın bir başka 
tanıklığı olarak alınabilir. 

( Gösteıi - Ocak 1984) 
(Bu yazı Göriiniim başlığı ile yayınlanmıştır) 
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ŞİİR AYRINTIDA BOGULUYOR 

1988'de şiirle ilgili gözlemler . . .  Neye göre? Yıl içinde basılan 
şiir kitaplarına mı, yoksa dergilerde yer alan ürünlere mi bakmalı? 
Kitaplara bakılacaksa, onlarda yer alan şiirler daha önceki yıllar­
dan gelmiyor mu? Zaten bir yılı, iki ucundan makaslanmış bir za­
man dilimi saymak ne kadar doğru? 

1988 için yaptığımız gödemleri, ne yönden bakarsak bakalım, 
bir süreç içinde ·kavramamız gerek. Günümüz için gözlediklerimi.z, 
aslında önceki yıllardan kaynaklanıyor. Birike birike gelen ve bir 
sıçramayla ortaya çıkan uçlar . . .  

1988'de yapılan en yaygın gözlem, şiirin bir kesiminde yine 
'gerçeklikten kaçış'tı. Bu kaçışı besleyen nedenler olduğu gibi, ha­
zırlayan koşullar da vardı. Nedenler daha çok toplumsal, koşullar 
ise sanatsal. Nedenlerin başında, toplumsal beklentilerde ortaya çı­
kan umut kırıklığı gösterilebilir. Zaten kırılgan bir yapıya sahip bu 
kesim için, toplumsal ilgiler tümüyle gündemden çıktı. Şiirlerine 
baktığımız zaman, hangi yılda yaşadığımız hiçbir belirtiyle yüze çık­
mıyor. 

Hemen belirtelim, altını çizmek istediğimiz, siyasal ilgiler de­
ğil. En ufak toplumsal ilgiyi bile bu ürünlerde yakalamak olanak­
sız. Hatta şunu da söyleyebiliriz: Eski ürünlerinde kişisel gerçeklik­
leriyle karşımıza çıkan ozanlar bu öı.elliklerini bile yitirdiler. Onla­
rın ürünlerinde kişisel gerçekliklerin bile izi yok artık. Denebilir 
ki, bu kesim, bir ayrıntılar denizine biraz daha batmış bulunuyor. 

Bu noktaya nerden geldiler? Toplumsal beklentilerinin yok ol­
duğunu vurguladık. Bunun yanına, sanatsal kaygının, estetik çözü­
mün sıkıntısını da eklemeli. Tepki kaynakları, şiirin bir dönemde 
toplumsallaşma uğruna aşırı bir siyasallığa yönelmesi, yaşam:ı hep 
büyük sorunlarla, kavramlarla kucaklıyor olmasıydı. Oysa yaşamsal­
lık aynntıdaydı; o küçük, günübirlik duyarlıklardan söz açmalıydı şi­
ir. Şiiri ayrıntıda yakalamak diye özetlenebilecek bu görüşe göre, 
yaşamsal canlılık ancak böyle sağlanabilirdi. Şiir kalıplar.dan, slo-
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ganlardan, toplumsal yarar saplantısından, birtakım davaların ardı­
na sığınmaktan ancak böyle kurtulabilirdi. Şiir ancak böyle yeni­
den şiirsel olabilirdi. 

Bugün gelinen noktadan baktığımızda, bu şiirin, gösterdiği çö­
züme yenik düştüğünü görüyoruz. Ayrıntıda şiiri yakalama çabası, 
şiirin ayrıntıda boğulmasıyla sonuçlanmış görülüyor. O kadar ki, es­
kiden ayrıntıları birbirine bağlayan çağrışım zinciri bile oluşmuyor 
artık. Birbirine bağlanmayan imge kümeleri, denebilirse, şiirin için­
de kendi başlarına yüzüp duruyor. Bu kopukluk, bu kesimin kimi 
ozanlarınca, başka kavramlarla giderilmek isteniyor. Örneğin 'inti­
har' gibi, 'zaman' gibi felsefi yük taşıyabilecek kavramlar, şiirin pay­
dasında yer alırsa, 'gerçeklikten kaçış' önlenebilir, okurla şiir ara­
sında yeniden bir yaşamsal bağ kurulabilir sanılıyor. Oysa bu tür gi­
rişimlerin karşısında da, sorunların sahteliği, kişisel gerçekliğe dö­
nüşmemiş olması engel . 

Bu kesimin üzerinde bu kadar durmamızın nedeni, değişen 
koşulların etkisiyle, ön sırada görünür olmaları. Dergilerin çoğun­
da ve TV'de kamuoyu önüne sık sık çıkıyorlar, şiir ödülleri genel­
likle onlara veriliyor, yayınevleri kitaplarım basmakta daha istekli 
davranıyor. Bütün bunların doğal sonucu olarak da, 1980'den son­
ra belirginleşen yeni ozanlar kuşağını etkiliyorlar. 

Onlardan ayrık, bir başka kesim daha var ki, onlarla ilgili göz­
lemlerimize, geleceğe dönük izlenimlerimize geçmeden, 1988 için­
de uç veren bir 'ara kesim'in sözünü etmeliyiz. Yukarda sözünü et­
tiklerimiz gibi, bu 'ara kesim'dekiler de, şiirin toplumsal yii.kleni­
minden rahatsız. Çıkış noktaları aşağı yukarı aynı. Şiirin toplumsal 
ilgisinin siyasal ağırlık kazanması, bu 'ara kesim'dekileri sanki sa­
vunmasız bırakıyor. Onun için, şiirin sorunlara, davalara, kavramla­
ra yönelirken insani boyutu gözardı ettiğini, duyarlığı küçümsediği­
ni, 'ihmal' edilen psikoloji boyutunu kendilerinin ekleyerek şiiri 
'bütün'leyeceklerini ileri sürdüler. Siyasal terminoloji içinde kala­
rak daha önce karşı çıkanlar olsun, 'bütün'leme savıyla işe koyulan­
lar olsun, 'gerçeklik'le ilişki kuran vir şiir yazmakta başarılı olama­
dılar. Slogan, mazmun eleştirisi getirenlerin, 'duyarlık önemsenme­
di' diyenlerin ürünlerinde yeni mazmunlar, duyarlık kalıpları görü-
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lür oldu. Psikoloji boyutunu önemseyenlerin ise toplumsal nabzı ya­
kalayamadıklan, ayrıntı içinde boğuluşa yeni örnekler ürettikleri 
görüldü. 

'Gerçeklik'le ilişki kuran kesime gelince, değindiğimiz gibi, 
ilk bakışta şiirsel gündemin ön sırasında görülmüyor olmalarına 
karşın, sağlam bir tabanda devindikleri söylenebilir. Oldukça geniş 
bir ilgi alanlan var ayrıca. 'Gerçeklik'le ilgi kurarken genelde izle­
nen edilginlik, savunmada kalma bu kesim ozanlarını bir çeşit ta­
nıklıkla yetinmeye zorlarken, daha etkin, rahatsız edici, atak bir şi­
ir de }ine bu kesimde görüldü. Rahatsız edicilik, ataklık; yaşadığı­
mız günlerin sıcak bir izleyicisi olmaktan ve dili doğal akışı dışında 
kullanmaktan geldiği gibi (Can Yücel; Siirı,;iiyor Zaman, Enver Er­
can), gerçekliği tarih boyutuna oturtup tartışmaktan da (S�vasetna­
me, Ôzdemir İnce), ozanlık tavrını bir direniş biçimi olarak temel­
lendirmekten de (Zoroa ve Ozan , Ôzdemir İnce) ortaya çıkmakta­
dır. 'İnsani olan', kimi zaman ozanın özne olduğu kişisel trajik 
(Kardaşım Oğul, Vecihi Timuroğlu; Kızıma Mektuplar, Ataol Behra­
moğlu), şiirsel bir söyleme dönüştürülüp yeniden üretildi. Yaşanan 
olaylardan, soluklu bir söylem aracılığıyla (kafaya ve yüreğe aynı 
ağırlıkta seslenebilen) etkileyici bir imge bütünlüğüne varıldı (Ateş 
Hırsız/an Söylencesi, Emirhan Oğuz). 

Yaptığımız bütün gözlemler, geçmişin birikimini olduğu gibi, 
geleceğin ipuçlannı da içinde taşıyor. Önce şu saptamayı yapalım: 
Nedenler ve koşullar kısa sürede değişir mi? Bu gözlemlerin kısa 
sürede değişeceğini ileri süremeyiz. Ama 'gerçeklikle ilişki' konu­
sunda ters bir hızlanma olabileceğini söyleyebiliriz. Bir kesim, 'ger­
çeklik'le biraz daha ilgisiz bir konuma doğru ilerlerken, öbür ke­
sim, hesaplaşmaya girdiği sorunları çözdükçe daha atak, daha et­
kin, 'gerçeklik'le daha çok-yönlü bir ilişkiyi hızla gerçekleştirecek. 

Son olarak şunu belirtmek isterim: 'Gerçeklikten kaçış'ın na­
sıl bir şiir getireceği aşağı yukarı şimdiden belli. Şiirlere tek tek ba­
kıldığında, dizeler arası, imgeler arası kopukluk; sözcük düzeyinde 
soyutluklar. Arkayapı olarak bakıldığında, yaşamı yansıtmayan sah­
te derinlikler, nesnel karşılığı olmayan sorunsallar. 'Gerçeklikle iliş­
kide olan' şiir ise neler getireceği önceden kestirilemeyecek kadar 
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zengin bir gelişmeye aday. Yapılanlara bakmak bunun böyle oldu­
ğunu görmeye yeterli. 

(Gösteri - Ocak 1989) 

ŞİİRDE DEGİŞİM SANCISI 

1991 sonunda şiiri konuşmak. . .  Daha önce yazdığım benzeri 
değerlendirmelere yansıyan gözlemler değişti mi? Ya da bu göz­
lemlere yeni ayrıntılar, boyutlar eklendi mi? Söyleyeceklerim, bir 
yanıyla daha önce söylediklerimin süreği olacak. Ama bir yanıyla 
da yeni açılımların, yönelimlerin habercisi. Çünkü 1991'in, durağan 
görüntüsüyle bağdaşmayan canlı mı canlı bir açılımı var. Durağan­
lıkta kendini sezdiren bir gelecek ürpertisi. 

Daha önceki değerlendirmelerde olduğu gibi, yılın dergi ve ki­
taplardaki şiir dökümünü yapmayı amaçlamayan bu yazıda da üs­
tünde duracağım şey, birtakım saptama ve ipuçları. Önce birkaç 
anımsama: Gözlemlerimin odağına, önceki yazılarımda da, 'gerçek­
lik'i yerleştirmiştim. Ozanların belli bir zaman dilimi içinde, örne­
ğin 1980'den sonra 'gerçeklik'le ilişkilerini eksen almıştım. Dinami­
ği; 'gerçeklik'le ilişki kurmayı sürdürenlerle bu ilişkiden kaçanların 
ayrışmasında, bu ayrışımın getirdiği gizli/açık çekişmede görmüş­
tüm. Bu çekişmeyi sözkonusu ederken de, şiiri yerleşik hale gelmiş 
ozanları değil, gençleri göz önünde bulundurmanın doğru olacağı­
nı belirlemiştim. Çekişme, gövdede değil uçlarda en iyi yansıyordu 
çünkü. Bir başka deyişle, değişme en çok 'heyecan dili'yle konuşan­
ların gündeminde yankı buluyordu. Bir birikime yaslanan şiir, deği­
şimden etkilense bile elbet daha sakıngan davranır, daha yavaş ye­
nilenirdi. 

İkinci gözlemim de şu olmuştu: Şiire büyük davalardan, so­
runlardan, kavramlardan değil, günübirlik duyarlıklardan varmak 
isteğinin öne çıkması, bunun da ayrıntının aşırı önem kazanmasıyla 
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sonuçlanması. Üç yıl önceki bu gözlemlerimde bugün temel bir de­
ğişiklik olmadı. O zaman olduğu gibi şimdi de, kişiselliği kavrayışta 
olsun, ayrıntıyı kullanışta olsun, ayrışma ve direnme sürüyor. Elbet 
çekişme de. Benim altını çizmek istediğim durağanlık görüntüsü 
de zaten burdan kaynaklanıyor. Ne var ki 1988'in (elbet daha önce­
sinin de) çıkışları, tartışmaları 199l'de eski hızında görülmüyor. 

1991 sonunda şiiri konuşmaya işte tam bu noktada başlamalı 
bence. Hızını yitirmiş görünen nedir? 'Gerçeklikle ilişki'yi önemse­
meyen ya da değişik yorumlayanlar, dergi ve yayınevi kapıları ken­
dilerine açılan, haberleşme araçlarının desteği sürekli arkalarında 
bulunan kesim, söyleyebileceklerini söyledi, yazabileceklerini yazdı. 
Getirdikleri eleştirinin olsun, ürettikleri (aslında yeni "olmayan) ye­
ni şiirin olsun, yankısını da yıkımını da omuzlayabildikleri oranda · 
taşıdılar sanat dünyamıza. Tanrı olmayınca her şeyin 'mübah' sayıl­
dığı ortam bir kez daha gündeme gelmiş oldu. Şimdi bu kesimin bi­
rinci ağızlarından yeni sesler gelmiyor. Anonimleşme evresini oluş­
turanlar, yani ufuk açma gücü ve yeteneği olmayan birtakım eski 
ağızlar ve geçerlikte olanı uyarlama aşamasındaki hevesliler orta­
ma egemen artık. Tıpkı daha önce Garip şiiri ve İkinci Yeni ano­
nimleştiği zaman yaşanmış olan durum gibi. Ortak bir iskelete deği­
şik giysiler giydirenler ortalıkta. Giysiler kendilerinin olsa bile göv­
de ödünç. (Gövdenin aslında özgün olmadığını, Batı'dan ödünç 
alındığını da bu arada anımsatmalı.) 

'Gerçeklikle ilişki'yi önemseyen ve sürdürenler kesiminde ise, 
tabular zaten büyük ölçüde yıkılmıştı. 'Gerçeklikle ilişki'yi önleme­
se bile sınırlayan, toplumsalın yalnız siyasala indirgenmesi gibi, kişi­
selin yalnız kitlesele bağımlılıkta aranması gibi dar görüşler zaten 
sarsılmış, hatta yargılanma aşamasına girmişti. Sindirilmesi ve atılı­
ma dönüşmesi zaman isteyen bu yeni durumda, sözkonusu kesim, 
içeriğe vereceği ağırlık bakımından artık eskisi kadar ürkek değil, 
estetiğini yenileme zorunluğu karşısında da artık eskisi kadar tedir­
gin değil. 1980'den sonra dayatılmaya çalışılan incelik/kabalık, çağ­
daşlık/çağdışılık, imgecilik/slogancılık ayrımında, paylarına düşen 
suçlamalara göğüs gerebilecek bir birikim ortaya koyabildiler. Bu 
birikim artık, bu tür şiire adım atarken bir eşik oluşturuyor. Geri-
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ye değil ileriye atılması için bu adımın o eşikten geçmesi gereki­
yor. 

Burda bir ayraç açıp 'nedir o eşik' derseniz, şöyle yanıt verebi­
lirim: 'Söyleyiş'te, yalınlığın engel olmadığı bir ses zenginliği; 
'dil'de, yeni katmanlar oluşturarak sağlanan çok-anlamlılık; 'içe­
rik'te, yalnız birkaç özellikle yetinmemenin getirdiği yaklaşım ve 
kavrama derinliği. Hemen aklıma gelen, Aralık 1990 basımlı ve 
1991 boyunca 1rnnuşulan bir kitap, Nuh Ömer Çetinay'ın Kanremn­
maraş kitabı. Kanlı Maraş olaylarından kaynaklanan bu epik şiir; 
hem söyleyiş, hem dil, hem içerik bakımından bu ·eşik'i önümüze 
çıkaran iyi bir örnek. 'Gerçeklikle ilişki'yi önemseyen ve sürdüren 
kesimde yazılacak epik bir şiirin artık bu 'eşik'ten geriye düşmeme­
si gerekiyor. 

Buraya kadar saptadıklarımızı özetlersek, durağanlığın iki ke­
simdeki görüntüsü ortaya çıkar: Birinin anonimleşerek hızını kes­
mesi, ötekinin bir sindirim ve kazanım· sonrası atılım beklentisine 
girmesi. Ama durağanlığın tabanında başka köklü nedenler de yatı­
yor. Örneğin yüzyılımızın sonuna doğru, son 10 yılın ilk basamağın­
da iyice duyulmaya başlanan değişim sancısı, hem genelde hem 
özelde çıkıyor karşımıza. Genel deyince, dünyadaki değişim rüzgarı­
nın yıktığı duvarları, ayırdığı ve birleştirdiği sınırları, getirdiği bü­
tünleşme ve kimlik ara}'ışını düşünüyorum öncelikle. Hemen ardın­
dan, gittikçe küçülen bir dünyada hiçbir ülkenin bu genel koşulla­
rın dışında kalamayacağını. Özel deyince de, son 10 yılına damgası­
nı vuran iç koşullardan ülkemizin kendini sıyırma çabalarının 1991 
sonuna doğru kazandığı ivmeyi düşünüyorum. Hiçbir ülke genel ko­
şulların etki alanı dışında kalamayacağı gibi, hiçbir şiir de yazıldığı 
ülkeden kendini soyutlayamaz. O ülkede, şiirin kendi iç dinamikle­
rini tek belirleyici görmek eğilimi taşıyan bir kesim bulunsa bile. 

Bütün bu özel/genel, bütün bu iç/dış nedenler, şiir açısından 
aslında bir şeyi gündeme getiriyor: yeniden toplumsallaşmayı. Hem 
bu genel değişim sürecinde, hem toplumlara tek tek yansıyacak bu 
'yeniden yapılanma' evresinde söz sırası almak, şiire de bir sanat 
türü ve etkinlik biçimi olarak yaşarlığını sürdürme olanağını hazırlı­
yor. Dönem dönem ve ülke ülke yitirdiği önem ve gereği yeniden 
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elde etme fırsatına kavuşuyor. Çağımızda hızla gelişen ve insanları 
derinden etkileyen sinema, TV, kitle iletişim araçları vb karşısında 
yüz yüze bulunduğu hesaplaşmada kazançlı çıkmak için şiirin önü­
ne büyük bir kapı açılıyor. 

Başlangıcından bugüne şiir, insan yaşamında nasıl etkin bir 
yere sahip olduysa, toplumsal yaşamda nasıl söz söylediyse, bütün 
tasarımlara derinlik, ütopyalara imgelem gücü, duygulara yeni yeni 
boyutlar kattıysa, bugün de değişim sancısını duyma ve duyurmada 
kendine düşeni, başka etkinliklerle yapılamayacak olanı üstlenmeli. 

Ülkemiz çerçevesinde bakarsak, bunun için, yaslanacağı bü­
yük bir birikim var gerisinde. Cumhuriyet döneminden, Nazım Hik­
met'ten, 40 Kuşagı'ndan, Garip şiirinden, İkinci Yeııi'den, 1960 .son­
rası toplumsallaşmadan, 70 sonrası siyasallaşmadan, 80 sonrası ko­
pukluk ve sarsıntı döneminden geçip de geldi. Bunu ve Anadolu'­
daki yüzyıllar süren geleneği düşünürsek, şiirimizin duyulan sancıyı 
iletmede olsun, 'yeniden yapılanma'yı oluşturmada. olsun etkin bir 
yer alabileceğini söyleyebiliriz. 

1991 sonundaki görünüme göz attığımızda, bugüne kadar ge­
len geleneksel çizgiyi kıran gelişmelerle bu çizgiyi daha da geliştire­
rek sürdüren çalışmaları bir arada görüyoruz. Kanımca, 80 sonrası 
kesintiye uğrayan iki odaktan biri, şiiri dilin içine hapsetme, öteki 
de Batı hayranı küçük bir entelektüel yaşamın sınırlarına geriletme 
oldu. Küçük olan, ayrıntıda olan, kenarda olan yüceltildi. Toplu­
mun ufuklarına doğru açılmayı sağlayacak sorunlar, kavramlar, da­
valar karşısında 'gelenekle bağlantı' koparılmak istendi. Bir yere 
kadar da başarılı olundu. Hiç değilse, oportünistlerden ve gözünü 
ilk kez bu döneme açanlardan oluşan bir kesimce sahiplenildi. Va­
rılan sonuç, yazının başlarında da belirtildiği gibi, anonimleşme. 

Oysa, 80 sonrasında, sözkonusu daralmaya kapılmayan kesim­
de, geleneksel çizgi yeni aşamalara da ulaştı. Dil, şiirde araç ve 
amaç olarak birlikte alındığında, hem geniş okura seslenmenin (C. 
Yücel), hem yeni söyleyişler sağlamanın (G. Akın) örnekleri veril­
di. İşlev, ozanın vazgeçilmez görevleri arasına girdiğinde, toplu­
mun davaları ve sorunları zengin bir anlam örüntüsüyle işlenerek 
hem şiirsel hem toplumsal bir değer, çağdaş bir tavır ortaya konul-
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masını (Ö. İnce) sağladı. Kişiselle toplumsalın ilişkisi, geçmişteki 
örneklerin hesaplaşması da yapılarak, küçük ayrıntılardan yola çık­
sa bile, bir toplumsal titreşim haline gelmesini bilen yeni ürünlere 
(A. Behramoğlµ) kaynaklık etti. 

Bu döküm, kuşkusuz, daha da genişletilebilir. Ama bu yazı­
nın amacı, daha önce dediğim gibi, döküm yapmak değil. 1991 so­
nundaki görünümden yola çıkarak, durağanlığa karşın şiirimizin 
karşı karşıya bulunduğu toplumsallaşma olanağına dikkat çekmek. 
Aşması gereken iki büyük engeli (dile hapsolma ve ayrıntıda boğul­
ma) ve sahip çıkması gereken birikimi (yeni aşamalarıyla) anımsat­
mak. 

Ve düşünmek: Yaşanan değişim, içinde şiirin payı olmadığın­
da neler getirebilir dünyaya ve ülkemize. 

(Gösteıi - Ocak 1992) 
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S O R U Ş T U R M A 
Y A N ITL A RI 

TOPLUMCU EDEBİYATIMIZ VE SORUNLARI 
• 

EDEBİYATIMIZDA 12 MART OLAYI 
• 

YARATMA ÖZGÜRLÜ�Ü VE ANAYASALAR 
• 

KÜÇÜK ÜLKELER BÜYÜK EDEBİYATLAR? 
• 

TOPLU SORUŞTURMA 
• 

SORUŞTURMA 
• 

TÜRKİYE DOSYASI 1980-1990: ŞİİR 
ŞAİR - DERGİ YÖNETİCİLERİ NE DİYOR? 

• 

RESSAMLAR ŞİİRDEN, ŞAİRLER RESİMDEN 
ETKİLENDİ Mİ? 

• 

SANAT KÜLTÜR DÜŞÜN DERGİLERİNDE ŞİİR 





TOPLUMCU EDEBİYATIMIZ VE SORUNLARI 
• 

1) Toplumcu edebiyat sözünden ne anlıyorsunuz? 
2)Toplumcıı edebiyatımızın bugünkü sonmlan nelerdir? 

• 

1) Toplumcu edebiyatı tanımlamak için özel ve genel koşulla­
rı göz önünde bulundurmak gerekiyor. Genel koşullar içinde ele 
alırsak, kişiden kişiye, ülkeden ülkeye değişmeyen ana özelliklerini 
saptayabiliriz. Sözgelimi, edebiyatın toplum içinde tuttuğu yeri, in­
san için taşıdığı değeri toplumcu edebiyat üstlenmektedir günümüz­
de. İnsan gereksinimini karşılamaktan kaynaklanır o. İnsan yaŞamı­
ru zenginleştirme amacını güder. Gerçeğin kavranmasında kendine 
özgü bir bilgi alanıdır. Bütün bunları gözetirken bilimsel verilerle 
ters düşmez. Yöntemi nesneldir. 

Özel koşullar sözkonusu edildiğinde, toplumcu edebiyatın bi­
zim için nasıl bir edebiyat olması gerektiğini de kavrarız. Sözgeli­
mi, geri bıraktırılmış bir ülkede yaşıyoruz. Ülkemiz edebiyatı bütü­
nüyle toplumcu değil; genel yapısıyla egemen sınıf çıkarları doğrul­
tusunda oluşmuş bir edebiyat. Şu halde özel koşullar, ülkemizde 
toplumcu edebiyatın niteliği konusunda kimi ipuçlarını içeriyor di­
yebiliriz. Genel niteliklerini göstermesi yanında ondan bu özel ko­
şullar çerçevesinde kimi niteliklerini geliştirmesini, öne almasını, 
önemsemesini beklemeliyiz. 

Genelde, insan için yapılan edebiyat olması, ülkemiz koşulla­
rında, başta işçi sınıfı olmak üzere bütün emekçilerin yanında yer 
alan bir edebiyat olmasıyla işlev kazanıyor. Kendine özgü bir bilgi 
alanı olması, ezilen sınıflara içinde bulunduğu toplumsal yapıyı kav­
ratmak, çelişkileri göstermek, bunları aşıp daha ileri bir topluma 
geçişi işaret etmekle belirleniyor. Yaşamı zenginleştirme amacı; kit­
leleri ideolojik siliihlandırma, bozulmamış kaynaklarım koruma, ge­
liştirme, yozlaştırıcılığın yılgınlığından uzak tutma yükümlülüğüyle 
çakışıyor. Etkinlik, savaşkanlık, bilinçlendirme yetkinliği gibi genel 
nitelikler bizim ülkemizde ön sıraya çıkıyor. 

Özetlersek, toplumcu edebiyatın genelde karşımıza çıkan, ge-
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ne! bilgilenme yoluyla öğrenebileceğimiz niteliklerini sayıp dök­
mek, akılda tutmak, hatta uygulamak yeterli değil. Onl·• r· i\7.el ko­
şulların belirlediği işlev içinde tanımak, özümlemek, o işıev ı1'in ke­
senkes kullanmak gerekli. 

2) Toplumcu edebiyatımızın ilk sorunu, sürekli bir varolma 
savaşı veriyor olması. Bir yandan, egemen güçlerin engelleyici, yıkı­
cı, hatta yok edici saldırılarına, bir yandan da Türk edebiyatının ge­
nel yapısından gelen özsel ve biçimsel düşmanlıklara karşı koymak 
zorunda. İlkini ceza yasaları ya da yasa dışı baskılar diye tanımlar­
sak, ikincisini de burjuva ya da küçükburjuva edebiyatçılarının yö­
nelttiği ideolojik ve sanatsal sataşmalar olarak niteleyebiliriz. Her 
ikisine karşı da toplumcu edebiyatın uyanık, kendi kendini durma­
dan yenileyen, kanlı canlı bir edebiyat olması gerekiyor. 

Kendi içinden gelen en önemli sorun ise ülkemizin ve edebi­
yatımızın özel koşullarının iyi değerlendirilemeyişi. Kimi edebiyatçı­
lar genel nitelikleri öğrenmekle, uygulamakla yetinip toplumcu ede­
biyatı alabildiğine yüzeysel bırakıyorlar; kimileri de bir niteliğini 
önemseyip bütününe eşit kılmaya işi vardırarak toplumcu edebiyatı 
yoksullaştırıyorlar. İlkini genellikle yaşlılarda, ikincisini ise gençler­
de görüyoruz. Örneğin toplumcu edebiyat ya genel bir gözlemcilik, 
sapta}ıcılık, sığ bir eleştiricilik katında kalıyor, ya da savaşkanlığın 
yalnız bir türü olan kmştırma, kışkırtma gibi niteliklere indirgeni­
yor. 

Oysa geri bıraktırılmış bir ülkenin toplumcu edebiyatı, birta­
kım görevleri yerine getirecek, yükselen sınıfın hizmetinde, devri­
me karşı sorumlu bir edebiyat olmalı. Bunun için de, etkinlik alanı­
nı sınırlamadan, yöneleceği. baş amaç: toplumun değiştirilebilirliği­
ni vurgulamak. Neyi ele alırsa, nasıl ele alırsa alsın bu oluşturucu, 
vuruşkan tavrı baş sırada kalmalı. Dolaylılığın en darına bile yüz 
vermeden, dolaysız, kesenkes, atak olmayı yeğlemeli. Çarpışanların 
yanında olduğunu, kendi işlevini küçümsemeden, ama gereğinden 
çok da büyütmeden, bilmeli. Kurulan bir toplumun değil, kurula­
cak bir topluma geçişin hazırlığında görev aldİğını unutmamalı. Bu 
özel koşulun kavramlara getireceği boyutları jyi değerlendirmeli. 
Neyin baş görev olarak kaldığını saptamalı. Bu çerçeve içinde ni-
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yet/işlev ikilemi ayn bir önem kazanıyor. 
Toplumcu edebiyatı belirleyen e� önemli özelliklerden biri iş­

levdir. Başka nitelikleri yerine getirilen, ama işlevi olmayan bir ede­
biyat olamaz o. İşlev, edebiyatçının yapıtıyla 'niyet'ini gerçekleştir­
diğini gösterir. Başka bir deyişle, işleve dönüşmeyen 'niyet', top­
lumcu edebiyat açısından değer taşımaz. Bu sıkı ilişkiyi varlaştıran 
da estetiktir. 

Burda toplumcu edebiyatımızın çok önemli bir sorunu ortaya 
çıkıyor. Yazarın niyetinin topfümculuk doğrultusunda kalmayıp top­
lumcu bir edebiyatın oluşması için onun işleve dönüşmesini sağla­
yacak bir estetik yapıya kavuşması zorunlu. Sonuçlardan geriye 
doğru yürürsek, işlevini yapamayan bir edebiyatın estetiğini kura­
madığını ya da geliştiremediğini söyleyebiliriz. Bugünkü toplumcu 
edebiyatımız için büyük ölçüde böyle bir gözlem yapmak olanaklı. 
Yani o, bir toplumcu edebiyatın gerektirdiği işlevden bü�ük ölçüde 
yoksun. Çeşitli nedenler arasında, belki de en başında, gerekli este­
tiğin oluşturulmamasını sayabiliriz. 50 yıllık edebiyat içindeki top­
lumcu serüvene araştırıcı bir gözle eğilmek, estetik alanında geçti­
ği konaklan ve vardığı sonuçlan değerlendirmek, bugünkü soruna 
'doğru' yaklaşmak, 'doğru' çözümlere varmak için zorunlu. Oysa 
elimizde çok yetkin bir Nilzını. pratiği olduğu halde, bu bile değer­
lendirilmemiş, çıkarılacak estetik sonuçlar çıkarılmamış durumda. 
Gözümüz 10-15 yıldan, İkinci Yeni'den ötesini görmüyor. 

Özetlersek, kafamızın toplumcu düşüncelerle dolu olması, ni­
yetimizin toplumcu olması yetseydi, yaptığımız edebiyat da kendil­
ğinden toplumcu bir edebiyat olurdu. Oysa 'niyet' her şeyi çözmü­
yor, bu 'niyet'in işleve dönüşmesi, yani gerçekleşmesi gerekli. Ya­
pıtta toplumcu niyetin gerçekleşmesi için de 'estetik' bir zorunluk 
olarak beliriyor. Ülkemizin özel koşullan kadar bu zorunluğun da 
göz önüne alınması ve temel değerlendirmenin ona göre yapılması 
gerekiyor. 

(Militan - Temmuz 1975) 
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EDEBİYATIMIZDA 12 MART OLAYI 
* 

1)12 Ma11 sonrası olayla11111n sanata yansıtılması size göre bir smıf 
bilinci gereği midir? Ya da bıı gerçeği yazm'uı çağına tamk olmasm­

dan doğan bir sonııç olarak açıklamak olası mıdır? 
2)12 Mmt sonrası etkileıinin sanat yapıt/an aracılığıyla çözümlenme­
sinde erken davra111/dığı ve kuramsal yanlışlıklara diişiildiiğii göıiişii-

ne katılıyor musunuz? 
3)Sanatta evrensellik kavramı, geli bıraktmlmış bir ülkenin yazan 
için ne gibi bir boyut taşımaktadır? Bu somyu şöyle de çevirebilin'z: 
Bir yazar halkmı bilinçlendimıeyi amaçlamışsa, bu amaca ulaşma-

da yöntemi ne olmalıdır? 
4)Gene 12 Mmt sonrası etkilerine dönelim. Siz bu dönemi hangi 
amaçlarla yapıtla111ıızda yansıtmaya yöneldiğinizi kısaca açıklar mısı-
111z? Burada bir yaza1111, güncelliğin gelinliği sÜ!iimii kollaması gibi 

bir olasılıktan söz edilebilir mi? 
Düzenleyen: Ahmet Uysal 

* 

1) 12 Mart sonrası olaylarının sanata yansıması, iki ana tutum 
içinde ele alınabilir. Biri, yaygın olanı, sanatçının aydın olma nite­
liklerinden gelen, daha çok duygusal nedenlere dayanan çabaları 
içerir. Haksız _tutuklamaların, zulmün, yılgı salıcı olayların karşısın­
da bütün namuslu, liberal düşünceli aydınların yaptığı gibi bir tür 
sanatçılar da çekilen acıyı, girişilen baskıyı, kapsam ve yetenekleri 
ölçüsünde yapıtlarına yansıtmışlar, eleştirerek ya da kınayarak, 
olanlara karşı tavır almışlardır. İkinci ve aslolan tutum ise, doğru­
dan doğruya karşı koyma sanatıdır. Sınıf bilinciyle davranan sanat­
çı, 12 Mart'la tutum değiştirmemiş, zaten sürdürmekte olduğu sava­
şı, günün yeni koşulları. içinde yapmaya başlamıştır. Bu tutumu, ça­
ğına tanık olma gibi edilgin bir tutumla aynı saymamak gerekir. 
Çünkü çağına tanık olma, sanatın etkinliğiyle bağdaşmaz. Sınıf bi­
linciyle yapılan sanat etkin bir sanattır. Tanıklığı aşar. Doğrudan 
doğruya savaşa girer. Sınıfsal kavganın için�e yerini alır. 

İki tutum arasındaki ayrım, 14 Ekim seçimlerinden sonra da-
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ha iyi görülebilir. Duygusal nedenlerle davranan, yaptığı iş kınama 
ve tanıklıktan ileri gitmeyen sanatçılar için, sanatın birtakım belirti­
ler karşısındaki kavgacı tavrı bitmiştir. Buna karşılık, sınıf bilinciy­
le davranan sanatçının kavgası bitmemiştir. Çünkü biri belirtilerle 
savaşırken, ötekinin kavgası temeldeki nedenleri yok etmeye yöne­
liktir. 

2) 12 Mart'ı sanat yapıtlarıyla çözümlemek olanaklı değildir. 
Tek başına olanaklı değildir. Bilimsel işlem gerekir. Bilimsel işle­
min yerini sanat tutamaz. Sanatın da payına düşenler vardır kuşku­
suz. Ama ikisini birbirine karıştırmamalı, bilimin üstesinden gelece­
ği şeyi sanattan beklememeliyiz. 

Ayrıca, 12 Mart'ı çözümleme savında bir sanat yapıtı da anım­
samıyorum. İçeriği 12 Mart sonrası olaylarla oluşmuş yapıtlar var. 
Erken davranma savı, daha çok, belirli bir sanat anlayışının savunu: 
su içinde olan, görünüşte ilerici, aslında gerici çevrelerden geldi. 
Bu çevreler, sanat yapıtının uzun bir özümleme döneminden sonra 
oluşacağını, ortamın ve görüşlerin durulmasından sonra olaylar ele 
alınırsa sağlam yapıtlar çıkabileceğini, yoksa sanatçıyı yanılgıların 
beklediğini ileri sürdüler. Hesap açıktı. Duygusal nedenlerle bile 
olsa birtakım sanatçıların sanatlarını kavgaya sokmasını istemiyor­
lardı. Sınıf bilinci içinde olan sanatçıları da 'kuramsal yanlışlığa 
düşme' gözdağıyla önleme, hiç değilse yavaşlatma çabasındaydılar. 
Bu da onların tarihsel misyonları gereğiydi. 

Güncellik çevresinde koparılan fırtınaya, bu andıklarımız dı­
şında, kimi ilerici gençler de, okudukları kuramsal doğruları iyi sin­
diremedikleri için katıldılar. Güncelliğin, 12 Mart döneminde sana­
ta katacağı işlev gücünü küçümsediler. 

Oysa sorun, erken/geç tartışmasını içerecek bir sorun değil. 
Kavga sürüp geliyor ve tek türlü yapılmıyor. Hızlandığı zamanlar, 
birtaknn kaygıları öne geçirmeye ve vakit yitirmeye olanak yok. Ya­
pılacak yanlışlar ise sanatçının yeterli olup olmamasına bağlı. Ku­
ramsal, ideolojik donanımı yeterli olmayan sanatçı, uzun özümle­
me döneminden sonra da yanlış yapar. 

3) Evrensellik kavramını da, içinde bulunduğumuz koşulların 
ve dünyagörüşünün bağlamı dışında ele alamayız. Geri bıraktın!-
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mış bir ülkede, soyutlanmış her kavram gibi evrensellik de egemen 
sınıfın işine yarayabilir. Bu kavramla bizden 'ne' istendiğine baka­
lım. Yerel gerçeklerden kaçınmamız mı öğütleniyor'? Yaptıkları­
mız, bütün insanlar için geçerli birtakım genel doğrular adına mı 
yargılanıyor? İnsancıllık gibi, barış gibi büyük kapsamlı kavramlar 
mı öneriliyor? İnsanın ölümsüz yanlarından, değişmeyen yanların­
dan mı söz açılıyor? 

Evrensellik gibi bir kaygı, geri bıraktırılmış bir ülkenin yazarı­
na 'asıl amaç'tan uzaklaştırıcı bir yön veriyorsa, kendimizi kurtar­
malıyız bu kaygıdan. Elbet en önce 'asıl amaç'ın iyi saptanması ge­
rekli. İçinde bulunduğumuz koşullar ve dünyagörüşümüz belirler 
amacımızı. Ülkemizin konumunu hangi çelişkiler çizmektedir? Var­
lığımızı bu çatışmada hangi yana koyacağız? Yaptığımız işin niteli­
ğiyle bu konumu nasıl bağdaştıracağız? Bu sorulara verdiğimiz ya­
nıt, amacımızı 'halkı bilinçlendirme' olarak belirlemişse, bu amaca 
ulaşma yöntemini de ona göre seçmemiz gerekir. Bilinçlendirici bir 
sanat yapmamız gerekir. Bunun için de kitlelere sesini duyurabile­
cek, kitlelerin kültür düz<--yine uygun, yani açık, anlaşılır, somutlayı­
cı bir sanat yapmamız gerekir. Kitlelerin sorunlarıyla iç içe, içinde 
bulunduğu çelişkileri sergileyen, bunları çözme yolunda atılıma yü­
reklendirici bir sanat yapmamız gerekir. 

Evrensellik diye bir kaygı, bu yönteme ters düşüyorsa, yani bi­
zi kitlelerin sorunlarından uzaklaştırıyorsa, onlarla doğrudan ilişki­
ler kurmamızı engelliyorsa, gündeme almamalıyız bu kaygıyı. 

Başka bir deyişle söylersek, 'evrensellik' yaptığımız işin bir so­
nucu olmalı, amacı değil. 

4) 12 mart dönemini duygusal bir yaklaşımla ele almadım. Sü­
rüp gelmekte olan kavganın yeni bir aşaması saydım. Bunun için 
12 Mart'a karşı tavrım geneldir, özel değil. Özel bir sanat yapmış 
değilim bu dönemde. Sanat anlayışım, her dönemde olduğu gibi 
bu dönemde de kavgayı göğüslemeyi, etkin olarak onun içinde yer 
almayı içerir. Yeri gelmişken, bu savın kimi kişilere aşırı geldiğini 
söylemeliyim. Onlara göre, sanatın etkinliği fazla büyümseniyor. 
Soruda da belirtildiği gibi, kimi sanatçılarda sürüm kaygısı vb gibi 
ters sonuçlara bile yol açıyor. 
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Aslında etkinlik savını yanlış yorumlamamak gerekir. Sanat 
etkinliği başka etkinliklerin yerini tutamaz. Ama başka etkinlikler 
de sanat etkinliğini karşılamaz. Bu açıdan bir 'az görme', 'küçümse­
me' de sözkonusu olmamalı. 

İşte böyle bir etkinlik anlayışı içinde ' 12 Mart dönemi' sanatı­
ma yansımıştır. Daha doğrusu o dönemin içinde sanatımla yer almı­
şımdır. Yansımak sözünü yeterli saymıyorum. Çünkü yansımak, 
eninde sonunda bir yetinmeyi gösterir. Oysa doğrudan doğruya 
kavgaya girmek sözkonusu. 

Böyle bir anlayışın (her dönemde olduğu gibi 12 Mart döne­
minde de) baş kaygısı, etkinliği dolaylı olmaktan çıkarıp 'doğru­
dan' kılmaktı. Doğrudan etkin olmayı, sanatın güncelleşmesinde 
gördüğümü burada belirtmeliyim. Bu, bana göre, 12 Mart döne­
minde özellikle gerekli ve zorunlu bir yoldu. Genel olarak ele alır­
sak her dönemde geçerli. Ama sanatın etkinliği açısından tek yol 
değil. (Böyle bir açıklık getirmekte yarar var, çünkü güncel bir sa­
nat yapmayı önermek, kimilerine göre, sanatı buna indirgemek ola­
rak anlaşılıyor ve yanlış sonuçlara varılıyor.) 

Güncelleşmeyi istemek, nasıl bir sanat anlayışının doğal sonu­
cuysa, yaygınlaşmayı istemek de aynı anlayışın bir başka sonucu ol­
maktadır. Burada, bir yazarın sürüm kollamasıyla bu doğal sonucu 
birbirine karıştırmamalı. Sürüm kollamak için yapılan sanat ile gün­
celliğin sağlayacağı yaygınlığı birbirinden ayıracak köklü ölçütler 
var elimizde. Kötü niyetli ya da üşengeç değilsek, bu ölçütleri kul­
lanmamız her vakit olanaklı. 

(Yeni Toplum - Ocak 1976) 
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YARATMA ÖZGÜRLÜGÜ VE ANAYASALAR 

61 Anayasası 'nın ülkemizde yarattığı söylenen özgürlük ortamı 
sizin şiir anlayışınızda etkili oldu mu? 

Büyük ölçüde etkili oldu. Özellikle kendimin toplumsal bir 
varlık olarak bilincine varmamda. Biliyorsunuz, benim şiir serüve­
nim birbirinden oldukça kesin çizgilerle ayrılan iki konak arasında 
gelişmiştir. 1950-60 arasında yazdığım şiirlerde, kendimi toplumsal 
bir varlık olarak tanıma eksikliğimin getirdiği bir içerik ve estetik 
anlayışı göze çarpar. 61 Anayasası'ndan sonra yayın yaşamında gö­
rülen genişleme, o zamana kadar bilimsel olarak kavrayamadığım 
bilgi ve yöntemleri edinmeme yol açtı. Bugün vardığım dünyagörü­
şüne, o bilgi ve yöntemle ulaştım. 

Kaç kitabınız var? 
Yedisi şiir olmak üzere oniki. 
Bu kitaplardan ötiiıü lıerlıangi bir ödül aldınız mı? 
Sen de Katılmalısın Yaşamı Savunmaya kitabıyla 1976 TDK 

Şiir Ôdülü'nü aldım. 
Sanatçının 'kendini özgür dııyması 'ndan ne anlıyorsunuz? 
Bir kez kendini özgür duyma kişisel bir sorun değil. Yani in­

san bir toplumda tek başına özgür olamaz. Bir toplumda birtakım 
insanlara kurumsal ya da kişisel baskılar yapılıyorsa, kendini geliş­
tirmesi için gerekli olanaklar verilmiyorsa, kültürel ve düşünsel bes­
lenme kaynakları engelleniyorsa, toplumun sözcüsü olan sanatçı o 
toplumda kendini özgür duyamaz. 

Bu sözleriniz 61 Anayasası 'nın düşün, sanat ve bilime tanıdığı 
özgürlükleri yadsıma an/amma gelmiyor elbet. Ama bir sanatçı ola­
rak kişisel yaratma özgiidüğünün dışında toplumun tüm katmanlan­
nı kapsayacak demokratik bir anam isteği yer alıyor. Sizce 61 Anaya­
sası 'nın yaptınm gücü bu demokratik anamın yaratılması yolunu aç­
mış mıdır? 

Yadsıma değil, yetinmeme sözkonusu. Sanatçı yetinmeyen in­
sandır. Hele özgürlükler sözkonusu oldu mu, sınır ve engelleri aş-
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ma, durmadan daha yaygınını, daha kapsamlısını isteme onun için 
asıldır. Üstelik uygulamaya baktığımızda, 61 Anayasası ile ülkemiz­
de sağlanan özgürlüklerin, zaman zaman kendisiyle çelişen bir hu­
kuk anlayışıyla karşı karşıya kaldığını görürüz. Bu olgu, sanatçının 
özgürleşmesini sağlamanın yanısıra onu kaygılandıran bit ortamın 
da habercisi. 

1961 Anayasası 'nın 20. ve 21. maddelerinin düşünce ve yarat­

ma özgürlük/erini güvence altına aldığı genellikle kabul edilmektedir. 

Bu konuda görüşünüz nedir? Ve yeni anayasa hazırlanırken Danış­
ma Mec/isi'nden dileğiniz var mı? 

Bu anayasanın ülkemizde demokratikleşme yolunda bir aşa­
ma, ileri bir aşama olduğu söz götürmez. Bugün varılan olumlu so­
nuçlara kaynaklık ettiği de. Ne.var ki olumsuz kimi sonuçlardan so­
rumlu tutulmak istendiği de bir gerçek. Danışma Meclisi'ni bugün 
bekleyen tarihsel görev, özgürleşmeyi ülke insanına çok gören çağ­
dışı anlayışı bit kez daha saf dışı etmektir. Anayasanın ilerici, çağ­
daş özünü sürdürmekle birlikte, daha ileri, daha yaygın, daha kap­
samlı olmasına yol açacak yeni belirlenimler katmaktır ona. Özel­
likle özünde, aykın düşen kimi yasa maddelerini ayıklama olanağı 
sağlayacak doğrultuda, açıklık ve kesinlik getirmektir. 

(Sanat Olayı - Ekim 1981) 

KÜÇÜK ÜLKELER BÜYÜK EDEBİYATLAR? 
* 

l)Yayın yaşamının bugünkü koşullan göz önünde tutularak, ülkeniz­
de yabancı edebiyata karşı ilgi nasıl arttınlabilir; yabancı yayınların 

çevirisi ve yayınlanması nasıl daha kazançlı hale getirilebilir? 

2)Edebiyat/an dış ülkelerde ihmal edilen ülkeler ne yapmalıdırlar? 
3)Çeviriye güveniyor musunuz? Şiirin de yabancı dillere eksiksiz bir 

biçimde çevrilebileceğine inanıyor musunuz? 
Düzenleyen: lvan Boldİ7,Sar 

* 

1) Bir öykücü arkadaştan dinlemiştim. Yurt dışında tanıştığı 
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bir Yunanlı yazar ona karşılıklı birer kitap yayınlatmayı önermişti. 
İkisi de kendi ü lkelerinde bir ya�ınevine götüreceklerdi bu öneriyi 
ve sonuç almaya çalışacaklardı. Öykücü arkadaş kabul etmemişti. 
"Nasıl kabul edeıinı " diyordu. "Kimse bilmese bile ben bileceğim 
yal" 

Konuyla ilgili pek çok ipucu taşıyor bence bu örnek. Ve Yu­
nanlı yazarın gerçekçi olduğunu, 'yayın yaşamının bugünkü koşulla­
rı'nı doğru değerlendirdiğini düşündürüyor. 

Öykücü arkadaşa gelince, "Yapıtlannım başka bir dile çewilme­
si, başka bir ülkede yayınlanması beni ilgilendİlmiyor" derse söylene­
cek bir söz kalmaz. "İlgilendiliyor, ama gerçekleştinne biçiminden 
lıoşlannııyomnı" derse söylenecek epey şey var.· 

Yayınlanmak her şeyden önce bir tanıtım sorunu. Yayınevleri­
nin Macar ya da Yunan edebiyatı dururken Amerikan ya da Fran­
sız yazarlarını yeğlemelerinin altında da bu yatıyor. Bizde olsun, ya­
bancı ülkelerde olsun o kadar yazar dururken hep aynı yazarlardan 
kitap basılmasının altında da bu yatıyor. Öyle olmasa, dünyada çev­
rilmediği dil kalmayan bir yazar bile kendisiyle ilgili haberlerin ba­
sında yer alması için bu kadar gönüllü davranır mı? Tanıtım soru­
nu önemli ya, tanıtım biçimi de önemli. Devlet eliyle yapılanı var, 
özel ellerle yapılanı var, daha özel ellerle yapılanı var. Devlet eliy­
le tanıtımı sosyalist ülkeler en iyi gerçekleştiriyor. Ayrı birimler 
kurmuşlar bu iş için. Yaygın dillere ya kendileri çeviriyorlar kendi 
yazarlarını, ya çeviri kadrolarını o ülkelerde yetiştirmeyi üstleniyor­
lar. (Geçen yıl Varna'da yapılan Bulgar Edebiyatı Dostları Sem­
pozyumu'na katılan arkadaşlar hep birlikte gördük. 60 ülkede 289 
kişilik bir çeviri kadrosu kurmuştu Bulgarlar.) Özel ellerle tanıtım­
da yazarların bağlı olduğu ajanslar ve yayınevleri başı çekiyor. Ül­
kemizde kaç yazar ajansı var ki tanıtımı üstlensin de sonuç alsın. 
(Birkaç yıldır etkinlik gösteren Umut Sanat Ürünleri'ni bu işe iyi 
bir örnek olarak görebiliriz. Kısa sürede aldığı sonuçlar küçümse­
nemez.) Kaç yayınevimiz ülkede tanıtım yapacak güce sahip ki yurt 
dışı tanıtımını da başarsın. Kala kala daha özel ellere, yani yazarın 
kendine kalıyor böylece tanıtım. Bizim gibi 'gelişmekte olan' ülke­
lerde de başka türlüsü olabilir mi? 
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Şimdi örneğimize dönelim. Ne yapmış Yunanlı yazar'! İçinde 
bulunduğu 'yayın koşulları'nı doğru değerlendirmiş, bir meslektaşı­
na öneride bulunmuş. Üstelik açık açık yapmış bunu. Bizim öykü­
cü arkadaş ne diyor? "Kimse bilmese bile ben bileceğim ya!". Onur 
sorunu yapıyor yani. Nasıl bir ülkede'' Yapıtlarını koltuklarının altı­
na alan yazarların kapı kapı yayınevi dolaşt ıkları bir ülkede. Yayın­
cının yazara "Git ödül kazan da öyle gel" dediği bir ülkede. Yazarın 
her türlü tanıtımı nerdeyse kendinin tek başına üstlendiği bir ülke­
de. Parasını kendi vererek kitap bastırdığı bir ü lkede. Bu koşullar­
da yazarlık yapılmaz diyenlere sözümüz yok. Ama yapmayı göze alı­
yorsan, bir yandan koşulları değiştirmeye çalışırken, bir yandan da 
ilişkilere girmeyi boşlamayacaksın. Yunanlı yazarın yaptığı da za­
ten bu. 

2) Bulgar Edebiyatı Dostları Sempozyumu'nda gördüklerime 
yukarda değindim. Devlet eliyle böyle bir ilişkiler ağı kurmaktan 
yoksunuz. Özel tanıtımların da çok yeni, çok başlangıç halinde, 
çok yetersiz olduğunu biliyoruz. Yazarın bu somut durum karşısın­
da yapacağı bir şey yok mu'' (Diyeceklerimi, doğal ki örgütlü yap­
mak daha etkili olur. Türkiye Yazarlar Sendikası'nın bu yolda giri­
şimleri vardı.) Türk edebiyatı olarak öteki 'gelişmekte olan' ülke­
lerden �nslı olduğumuzu söyleyebiliriz. Kökü oldukça eskilere gi­
debilen, oldukça yaygın bir türkoloji çalışması birikimi var önümüz­
de. Belli başlı birçok ülkede yetişmiş türkologlar Türk edebiyatının 
gönüllü çevirmenleri. Hemen hiçbiri profesyonel değil, asıl çalışma­
larının yanında çeviriyi de üstleniyorlar. Edebiyatımıza katkıda bu­
lunmak için. Sevgiyle. 

Diyorum ki ne devlet eliyle, ne özel ellerle uzanamadığımız 
bu gönüllü kadroya yine biz yazarlar uzanmalıyız. Beslemeliyiz on­
ları. Nasıl mı? Gereksindikleri ilgiyi göstererek. Kitaplarımızı ad­
reslerine göndererek. Çünkü bunların içinde kiminle karşılaşırsa­
nız, Türkiye'den dergi ve kitap gelmediğinden yakındığını görecek­
siniz. 

Tek tek belki sürmekte olan bu ilişki biçimini tüm yazarlara 
öneriyorum. Dergilere düşen bir iş de var bu konuda. (Di lerim Sa­
nat Olayı üstlenir.) Şöyle ki: Sayfalarından hiç değilse birini bu gö-
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nüllü kadroyu tanıtmaya açsın. Bugüne dek çeviri çalışmalannda 
bulunmuş türkologlan fotoğraflarıyla, çalışmalarıyla, Türk edebiya­
tı üzerine görüşleriyle ve adresleriyle okurlara tanıtsın. Bugünkü 
koşullarda ne resmi ne özel hiçbir örgütün yapamadığı bu işi böyle­
ce bir dergi kendi olanaklarıyla, kendi çapında gerçekleştirsin. 

Biz, 'edebiyatları dış ülkelerde ihmal edilen ülkeler'in yazarla­
rı da elimizden geleni yapmış olalım. 

3) Çeviriye güveni, başarılı örneklerden yola çıkarak düşünü­
yorum. Özellikle şiir sözkonusu oldu mu 'başka dile çevrilemez' de­
mekten yana değilim. Zor olduğu söz götürmez. Ama başarılı ör­
neklerine bakarak, 'nasıl oluyor da başarılı çevrilebiliyor'u araştır­
malıyız. Sanırım bu konuda işbirliği yapılması en sağlıklı yol. Yani 
filolojik yanıyla sanatsal yanını her zaman aynı kişiden bekleme­
mek. İkisini aynı kişi üstlendiğinde genellikle ya anlam yanlışları ya­
pılıyor, ya ortaya çıkan ürün şiirsel bakımdan başarısız oluyor. 

(Sanat Olayı - Kasım 1981) 

TOPLU SORUŞTURMA 
• 

1)1982 yılında edebiyatımızın genel nitelikleri sizce nelerdir? 
2)1982 yılında şiir, öykü, deneme, roman türlerinde birer ürünü 

gerekçesini de belirterek seçebilir misiniz? 
• 

1) Yılın değerlendirilmesini gündeme getiren bu tür sorular­
da önemli bir noktaya değinme gereği duyuyorum. Yılı birim al­
mak, belki yüzeysel bir kolaylık sağlıyor. Ama edebiyatı genel nite­
likleriyle kavramak için bu birim yeterli sayılmaz. Özellikle, içinde 
yaşadığımız zaman dilimindeki gibi, koşullar adamakıllı değişime 
uğramışsa. Sözkonusu değişim, yapıtlara hemen yansımayabilir de 
ondan. Başka bir deyişle, şimdi aldığımız sonuçlar, çok daha önce­
ki koşulların belirleyiciliğini gösterdiği gibi, bugünkü koşullann 
ürünleriyle çok daha sonra karşılaşmamız olası. 

Bu noktayı gözardı etmeden 1982'ye baktığımda, edebiyatı 
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gizli/açık yönlendirme savaşımının hızlandığını, yeni ivmeler kazan­
dığını görüyorum. Olumlu ve olumsuz bu yönlendirmeleri edebiyat 
içi ve dışı diye iki kümede toplamak gerek. Yönlendirme, bence, 
içinde bulunduğumuz koşullarda doğru ve sağlıklı edebiyat nasıl ya­
pılmalı konusunda oluyor ve dergiler, yayınevleri, ödüller, bir de 
belli tutum ve eğilimlerin özelliklerini en iyi dışlaştıran kişiler 
odaklık ediyor bu y-önlendirmeye. 

Tek tek ele alıp bakarsak şunları diyebilirim: 
D e rg i l e r : Siyasal ağırlıklı dergilerin ortadan çekilmesiyle 

edebiyat dergiciliği son yıllarda yeniden canlandı. Eskiden sürüp 
gelenlere yeni koşulların getirdiği yenileri eklendi. İlkeli ve ilkesiz 
diye iki kümede toplamak olanaklı tümünü. Doğal yönlendiriciliği 
yanısıra özel bir görev yüklenenlere ilkeli diyorum. Yeni koşulların 
getirdiği dergilerden Bilim ve Sanat, Yann, Tan, Çağdaş Eleştiıi, sü­
rüp gelenlerden de Türkiye Yazılan bana öyle görünüyor. İ lkesiz 
dergilerde olumlu/olumsuz yönlendirme yazıları yer alırken, bun­
larda genel bir eğilim sözkonusu. 

Tan ve Çağdaş Eleştiri'de toplumcu edebiyat doğrudan hedef 
alınıyor. Getirdiği birikim, yaşattığı değerler gözden düşürülmeye 
çalışılıyor. Modernist eğilimlerin gerekçesi altında çelmelenerek 
köhne ve sığ bulunuyor. 'Bir şey söyleme', 'ideoloji' gibi bağlamla­
rın dışında bir edebiyat kendi değerleriyle getirilmek isteniyor. 

Açılan tartışmaları, getirilmek istenen eleştirileri Bilim ve Sa­
nat, Türkiye Yazılan dergileri nesnel düzeyde, sekterliğe düşme­
den, karşılamak çabasında. Aynı zamanda, doğru ve sağlıklı bir 
edebiyatın nasıl yapılacağını bu koşullar içinde araştırmaya yönelik­
ler. Yann'da ise aynı çabanın gençler arasında amaçlandığı görülü­
yor. 

Y a y ı n  e v / e r i : Yönlendiriciliğin yayın aşamasında etken 
birimi olan yayınevleri, yeni koşullarda oluşturulan okur gereksini­
mini karşılayacak kuruluşlarla karşımıza çıktı. Dıştan cicili bicili, 
iyi kağıda basılmış, özenli, okuru biriktiriciliğe özendirici kitaplar­
la. Uygun yöneticiler bularak ve toplumcu yazarları da dizilere ser­
piştirmek için büyük.ücretler ödeyerek. 

Bunların karşısında kooperatifleşmeyle yer almış oldu yazarlı-
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ğın emekçi yönünü önemseyenler. Okuru dış görünüşüyle değil, içe­
riğinin doğruluk ve sağlamlığıyla ilgilendirecek kitap yayınını ger­
çekleştirdikleri oranda, gerekli yönlendirmeyi de üstlenecek görü­
nümdeler. Tek eksiklikleri, kooperatife üye alırken titiz bir değer­
lendirme yapmamış olmaları. 

Ö d  ii 1 1  e r :  Yönlendiriciliğin bu aşamasında, küçük ama tu­
tarlı ödülleri etkisizleştiren iki gelişme oldu. Biri, seçici kurullarda­
ki üyelerin çekingenliği, hatta yer yer tabansızlığı. İkincisi, ödül tö­
renlerinin ancak büyük ölçekli ödüllerde gerçekleştirilebilmesi, öte­
kilerde aile yemeğine dönüşmesi. 

K i ş i  I e r  : Yönlendirmenin kişisel düzeyde etkeni, sanatsal 
düzeyde değilse bile kuram, uygulama ya da çalışkanlık açısından 
sözü dinlenir hale gelen kişiler. Bunları birkaç kümede toplayıp ko­
nuşabiliriz. 

a - Eleştiri düzeyinde edebiyat içi çalışmalar yaparken son yıl­
larda siyasal etkinliklere katılmış, kuram ya da uygulayım açısından 
düşkırıklığına ve başarısızlığa uğramış kesim. Bu kesimin temsilcile­
rinde, ekmek fiyatından TV izlencelerine kadar konusal yaygınlık, 
günlük gazetelerden açık oturumlara, üniversite kürsülerinden der­
gilere kadar uzanan çalışkanlık göze çarpıyor. Bütün bunları kucak­
layacak ölçüde bilgileri ve kültürel birikimleri kuşkusuz var. Ama 
uğradıkları düşkırıklığı ve başarısızlığın etkisiyle olacak, içine düş­
tükleri sevgi ve güven yoksunluğu, özellikle toplumcu edebiyatçıla­
rı küçümser davranmalarına, onların yapıtlarına öküz altında buza­
ğı ararcasına yaklaşmalarına yol açıyor. Kuramsal temellendirme 
ve çözümlemelerin uygulayımda yeni yeni başarısızlıklara uğrama­
sı, yukardan bakan, dudak büken tavırdan onları uzaklaştıracağına, 
geçmişi karamsar yorumlamaya ve geleceğe ilişkin zorlama varsa­
yımlara yöneltiyor. 

b - Kendisi de yaratıcı olduğu halde kuramsal temellendirme 
yapan kesim. Bu kesimin, ürünleriyle okur katında ilgi çekmiş, satı­
şa ulaşmış temsilcileri, aslında ne kuram tutarlılığına, ne kitleyle 
sağlıklı ilişkiye inanmadıkları için, zaman zaman geri, yoz, zararlı, 
yanlış görüş ve tutumlarını sanatsal ve siyasal bakımdan yerli( !) bir 
bireşim adına sunabiliyorlar. Kitlelerce okunma uğruna edebiyatı 
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hızla magazinleştirmeye, gerek kuram gerek uygulayım açısından 
kucak açabiliyorlar. 

Aynı kesimin, ürünleri okur katında bugüne kadar kabul gör­
memiş temsilcileri ise bir zamanlar toplumcu ürünler vermiş olma­
nın getirdiği 'sol' imgesini koruyan terimlerle edebiyatı yönlendirici 
kuram ve çözümleme yazıları yayınlıyorlar. 

Aynı kesimden, sağa geçtiği kanıt istemeyen biri, yıl içinde yu­
karda andığım kimi yayınevleri ve ilkesiz dergiler aracılığıyla bol 
bol okur karşısına çıktı. Şiirde son atılımın İkinci Yeni döneminde 
yapıldığını, o günden bugüne yazılanların 'mahkum' edilmesi gerek­
tiğini temellendirici yazılar yazdı. Toplumcu şiir birikimine, getirdi­
ği değerlere (hiç değilse) açıktan saldırdı ve niyetini 'sol' görünüm 
altında değil, dürüstlükle (Allah için) ortaya koydu . 

c - Eleştiri düzeyinde yıllar yılı etkinlik gösteren kesim. Bunla­
rın zamanla tutarsızlığa düşen temsilcileri, toplumcu edebiyat ürün­
lerine düşmanca tavırlarını, tıpkı a bölümünde kümelendirdiğimiz 
kimseler gibi, ödünsüz davranıyor perdesi arkasında sürdürdüler. 
İnançsız bilgi, ideolojisiz duyarlık, bilinçle desteklenmeyen nesnel­
lik, bunların yazılarında ve yaklaşımlarında bireyci edebiyatı akla­
maya ve yüceltmeye dönüştü. 

Edebiyat dışı yönlendirmelere gelince, bu konuda iki olumsuz 
örnek, yargısal kovuşturmalar ile bilim adamlarının eğiliminden 
kaynaklanıyordu. Kovuşturmaların üzerinde uzun boylu durmaya 
gerek yok, etkileri ortada. Bilim adamlarının edebiyata gerek ku­
ramsal yönden, gerek çözümlemelerle yönelmeleriyse, genelde 
olumluydu kuşkusuz. Hatta edebiyatçılar arasında öznel yaklaşımla­
rın bolluğunu dengeleyecek bir nesnellik aşısı bile sayılabilirdi. Ne 
var ki birçoğunun uygulamasında, edebiyat ürününü bir laboratu­
var gereci gibi görme ağır bastığından, bilimsellikle sınıfsallıK ara­
sındaki denge güme gitti. 

Böyle olunca, yakın tarihimizde önemli rol oynamış bir dergi, 
sayılama yöntemiyle ele alınıp ters konumda gösterilebildi. Ya da 
genel yaklaşımıyla zararlı, sağlıksız bir edebiyat ürünü, salt filan ki­
şinin falan görüşünü inceleme uğruna çözümlemeye konu edilerek 
okur katında 'prim'lendirilmiş oldu. 
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Ters yönlendirmeleri göğüsleme ve olumlu yönlendirme konu­
sunda, geçmiş yıla oranla daha etkin yazılar okuduk. Tartışma ve 
değerlendirme yazılarıyla Şükran Kurdakul, Asım Bezirci, Sargut 
Şölçün, Ahmet Say, Muzaffer İlhan Erdost, Afşar Timuçin, Aziz 
Çalışlar, Ahmet Telli, A.Mümtaz İdil, Akif Kurtuluş, Ali Cengiz­
kan ilk aklıma gelenler. 

Ürün aşamasında şiir ve öykünün yılı zenginleştirdiğini söyle­
yebiliriz. Özellikle şiir dalında, bir yandan dergilerde, bir yandan 
kitaplarda yetkin ürünler çıktı karşımıza. Topluca sunulan Gülten 
Akın ve Mehmed Kemal'in şiirleri, geçmişten bugüne gelişim ve bi­
rikim çizgisini bir daha gözden geçirmemizi sağladı. Yeni verimler­
den özellikle Kentler (Özdemir İnce), Meşe Seli (Başaran), Sesimi 
Anyoıwıı (Sennur Sezer), Şiir Kitabı (İsmail Uyaroğlu) ,  Bir Yürek­
ten, Bir Yaşamdan (Şükran Kurdakul), Su Çüıüdü (Ahmet Telli) 
kitaplarında toplumcu şiirin bugün vardığı aşamayı, değişik tatlar 
ve ilgi alanlarıyla kavramış olduk, 

Günümüz koşullarında doğru ve sağlıklı edebiyat yapmanın, 
tanıklıktan hesaplaşmaya dek günü konuşmanın ipuçlarını taşıyan 
şiirler de görünmeye başladı dergilerde. Özellikle A.Kadir, Ahmet 
Telli ve İsmail Uyaroğlu günün psikolojisini yansıtan başarılı ürün­
ler yayınladılar. 

2) Beğendiğim ürünler arasında kafamda en az tartıştığım de­
neme dalı oldu. 'Deneme' deyince ukaliilık ya da üs!Cıp gösterisi 
egemen. Sözümona bilgelik taslama da cabası. Çoğunu esneyerek 
okuyor ya da yarıda bırakıyor insan. Sözü edilenler 'bu dünya'dan 
değilmiş gibi. Onat Kutlar'ın, adına 'deneme' denmemiş, ama ben­
ce dinamizmi ancak bir 'deneme'den beklenecek "Yalnız Değiliz"i 
(Milliyet Sanat Dergisi, 15 Ekim 1982) hemen sıyrılıyor bunların 
arasından. İçinde yaşadığımız günü, kendinden başlayarak hepimi­
ze yayılan psikolojik boyutuyla dile getiriyor. Ayaklarımızın yerden 
kesildiği anda dönüp dönüp okuyacağımız kadar 'genel'i bugünün 
'özel'inde yakalamış, sanatsal derinlikte veregilmiş örnek bir ürün. 
(Sözkonusu yazıyı rahatlıkla seçmişken ve burda yazmaya hazırla­
nırken, Onat Kutlar'ın bir yazısı daha çıktı. Aynı derginin 15 Ara­
lık 1982 sayısında. "Düş'le Gerçek Arasında" adını taşıyor. Ikisi ara-
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sında bir ayrım yapmak doğrusu güç. Aynı gerekçelerle onu da se­
çebilirim.) 

Aynca denemenin bilgi, yorum gibi öğelerle de yazılabileceği­
ni düşündüren çok beğendiğim bir başka yazıdan söz açmalıyım. 
Aziz Çalışlar'ın "Kitle Kültürüne Bakış" adını taşıyor bu yazısı ve 
Bilim ve Sanat dergisinin Kasım sayısında yayınlandı. Kitle kültürü 
gibi gündemimizin baş köşesinde bulunan bir konuyu şimdiye ka­
dar yazılanlardan çok daha geniş kucaklamış, doğru saptama ve yo­
rumlama ile nasıl aşılacağını göstermiş bu yazıyı bir 'deneme'den 
beklenecek tadı alarak okudum. 

Öykü dalında beğendiklerim arasında birini ötekilerden ol­
dukça kolay ayırabiliyorum. Pınar Kür'ün "Son Çizgi"si ( Yazko Ede­
biyat, Ekim 1982) hem kafama, hem duygulanma eşitlikle sesle�e­
bildi. Üslubundan kompozisyonuna kadar sanatsal özellikleriyle 
dikkatimi çekti aynca. Söz konusu ettiği insanları her yönüyle (sı­
nıfsal konumlarından psikolojilerine) ayrıntılı dile getirmesi de, so­
nunda yarattığı gerilim de, vurguladığının, iletmek istediğinin 'ez­
berlenmiş' olmaması ve yoruma açık bir yan bırakmasıyla da çağ­
daş ve doyurucu. 

En çok tartıştığım ve açık bir sonuca varamadığım dal şiir ol­
du. Birinci soruyu yanıtlarken adını geçirdiğim ozanların tümün­
den vazgeçemediğim örnekler okudum. Bunlara örneğin Hüseyin 
Haydar'ın en az iki şiirini katabilirim. (Yol Kapalı "Yazko Edebiyat 
- Kasım" ve Karanlıkta Yürürüm "Sanat Olayı - Nisan") . Daha 
da ozan ve şiir adları eklenebilir bu toplama. Ne var ki içlerinden 
bir yeğleme yapacaksam, çalışkanlıklarım göz önünde tutarak Ah­
met Telli ve İsmail Uyaroğlu'yu yeğlemeliyim. 

Ahmet Telli'den "Buz Renginde" şiirini seçtim. Günün psiko­
lojisini, şiirsel bir yapının içinde, imgesel ve düşünsel düzeyde çok 
iyi dile getiriyor. Sonundaki umuda açık vurgulama hem imgeyi, 
hem şiir içeriğini çok iyi bütünlüyor. 

İsmail Uyaroğlu'nun da "Öyle Yalnızım Ki" şiirini seçtim. 
Duygu, ozanın kendinden başlayarak toplumu belli bir dönemde 
yakalayabilecek genelliğe açık. 'Söyleyiş'te az rastlanır bir ayıkla­
nış, duygu ile duygunun verilişi arasında bire bir örtüşme. Yoğun-
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luk ve yalınlık bakımından hemen göze çarpan ve zamanla etkisi 
artan bir şiirsel açılım. 

(Vaıiık Yıllığı - 1983) 

SORUŞTURMA 
• 

Genelde sanat dergiciliği, dergilerimiz ve Hüniyet Gösteli lıakkmda­
ki düşünceleriniz nelenlir? 

• 

100. sayıya ulaşmak. Sanat bir süreklilik olduğuna göre, sanat 
dergileri için de süreklilik önemli. Üzerinde durulabilecek bir biri- . 
kim, bir etki ancak bu süreklilikle ortaya çıkabilir. Ne var ki, ülke­
mizde adı edilebilecek bir süreklilik göstermiş dergi sayısı oldukça 
az. 1950'den bu yana bakınca, Vaıiık, Yeditepe, Yeni Ufııklaı� Dost, 
Yeni Dergi, Soyııt, Milliyet Sanat akla ilk gelenler. Çoğu bugün ya­
yınlanmıyor bunların da ne yazık ki! 

100. sayıya ulaşmış ya da yaklaşmış bu dergilere bakınca göze 
çarpan iki ana özellikten biri kişisel dirençlere, özverilere dayanma­
sı, ikincisi de edebiyat ağırlıklı olmaları (Milliyet Sanat dışında). 
Gösteıi ise bu iki özelliğin de dışında yeni bir anlayışın uç verdiği 
noktada karşımıza çıkıyor. Kişisel dirençle, özveriyle değil, belirli 
ve büyük olanaklı bir kurumun desteğiyle yayınlanıyor, bir. İkinci­
si, edebiyat dışında öbür sanatlara da eşit davranıyor. Bu bakım­
dan, Gösteıi için, birkaç dergiden oluşan bir dergi, bir 'antofoji-der­
gi' denebilir. Sayfalarında sinema, tiyatro, plastik sanatlar, bale, 
müzik vb neredeyse birer uzmanlık alanı gibi yer buluyor. 

Sözkonusu ikili yapı, Gösteri'nin hem gücünü, hem güçsüzlü­
ğünü birlikte getiriyor. Kurum desteğiyle yayınlanıyor olması, her­
hangi bir sanat ve edebiyat olayına gerektiğinde sıcak bakmasını 
engelliyor. Dengeli davranma isteği, ona 'haklı' olanı 'doğru' olanı, 
'güzel' olanı savunma, destekleme fırsatını her zaman bırakmıyor. 
Dolayısıyla, sanatın kimi temel niteliklerini de (örneğin siyasal ya-
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nını), öncülük yapma, yeni sanatçılar yetiştirme vb gibi görevleri 
de görmezden gelebiliyor. Yönlendirdiği, üzerinde direttiği bir sa­
nat atılımı ya da anlayışı, geriye doğru baktığımızda, pek görünmü­
yor. (Tek tek örnekler bulunsa bile, bir 'karakter' olarak görünmü­
yor) . Yetiştirdiği yeni imzalar da öyle. Bir bakıma, günlük gazetele­
rin hızıyla yaklaşıyor sanata. Güncellik ilk sırada. Güncel olan bir 
sanat olayına hemen yer veriyor da, bir sanatçıyı ya da bir sanat so­
rununu alıp güncelleştirici davranmıyor genellikle. Derinlik soru­
nunda da sonuç aynı. İlgi yüzölçümünü geniş tutması, ele aldıkları­
nı derinlemesine işlemesini güçleştiriyor. Bu açığını kapamak için 
'ek'ler çıkarıyor, 'ayın dosyası' düzenliyor, ama onlarda da her ay 
bir dosya oluşturmaya koşullandığı için, çoğunlukla 'akademik' kalı­
yor, yaşamsal sıcaklığı gözardı ediyor. 

Bunlara karşılık Gösteıi, temsil ettiği yeni anlayışın bir arayış 
odağı, bir çeşit laboratuvar. Daha çok, öbür dergileri etkiliyor. Ge­
tirdiği özen ve estetik düzey, kurumsal destekli öbür yayın organla­
rına kendisinden daha ileri bir noktadan başlama hevesi veriyor. 
Edebiyat dergilerine de, bıraktığı boşlukları değerlendirme hızı ka-· 
tıyor. 'Antoloji-dergi' olmanın ikili işlevi de anılabilir burda. Edebi­
yat okuruyla öbür sanatların izleyicilerini bir araya getirdiği gibi, 
sanatçıları da bu 'sanatlar arası etkileşim'de daha zengin ve çeşitli 
ilgilere yöneltiyor. 

Arayış odağı ve laboratuvar, dedik. Olumlu-olumsuz belirtile­
riyle üzerinde durduğumuz bu özelliğin asıl ürünleri önümüzdeki 
200./300. sayılar konuşulurken alınmış olacak sanırım. 

(Gösteri - Mayıs 1989) 

191 



TÜRKİYE DOSYASI 1980- 1 990: ŞİİR 
ŞAİ R-DERGİ YÖNETİCİLERİ NE DİYOR? 

• 

1980'/i yıllar içinde yeni şair/elin olııştıırdıığıı şiirsel tabloyu 
değelfendin"r misiniz? 

• 

1980'li yıllar .. :Yeni ozanların oluşturduğu şiirsel tablo .. . Genel­
den ayırmak olanağı var mı? Önce geneli belirleyene bakmalı. Ne­
dir geneli belirleyen? Bence hepsinin altında bir tartışma yatıyor. 
'Gerçeklik' ile 'şiir'in bağıntısı. Gerçekliğin yazılmasıyla şiirin ara­
sında doğrudan bir bağıntı var mı, yok mu? 

80'li yıllara gelindiğinde, bu bağıntı vardı ve hem görünür bi­
çimde, hem de etkili olarak siyasal boyutluydu. Devingen ve ateşli 
bir siyasal savaşım, toplumsal gerçekliğe damgasını vuruyor, şiir de 
bu devingenliği yansıtıyordu. Buna karşılık, saf şiirin İkinci Yeni'­
den de geçip gelen kalıtçıları kendi kabuklarına çekilmiş durumday­
dı. 

Bugün ise 12 Eylül bu tabloyu kendi özellikleriyle bezemiş du­
rumda. Yazko'nun kapanması ve Gergedan, Argos, Adam Sanat vb 
dergilerin çıkışı, gazete sanat sayfalarına habercilik yerine yorumcu­
luğun egemen olması, Cumhuriyet Kitap Kulübü'nün yönlendirici 
etkisi, belediye vb kurumlarda el değiştiren yönetimlerin danışman­
lık düzeyinde ortaya koyduğu etkinlikler, TV'nin sanat izlencelerin­
de eşitliksiz yaklaşım 80'lerin devraldığı tablonun etkin yanını tör­
püledi. Buna karşılık, kabuğuna çekilmiş olanların yeni bir söylem 
ve yeni bağlaşıklar bulmasını hızlandırdı. 

Bu gözlemi bir yazımda temellendirmiştim. Buraya olduğu gi­
bi almakta bir sakınca görmüyorum: 

" .. en yaygın gözlem, şiirin bir kesiminde yine 'gerçeklik'ten kaçış­
tı. Bıı kaçışı besleyen nedenler oldıığıı gibi, hazılfayan koşullar da 
vardı. Neden/et daha çok toplıımsal, koşullar ise sanatsal. Nedenle­
ıin başmda, toplıımsal beklentilerde oıtaya çıkan ıımııt kınklığım 
gösterebiliıiz. Zaten kınlgan bir yapıya sahip bu kesim için, toplum-
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saf ilgiler tiimiiyfe gündemden çıktı. Şiirlerine baktığımız zaman, lıan­
gi yılda yaşadığımız lıiçbir be/İltiyfe yüze çıkmıyor. 

Hemen befinefim, altını çizmek istediğimiz, siyasal ilgiler değil. 
En ufak toplumsal ilgiyi bile bu iiıünferde yakalamak olanaksız. Hat­
ta şunu da söyleyebiliriz: Eski iiliinfelinde kişisel gerr;ekfikferiyle kar­
şımıza çıkan ozanlar bu özellik/elini bile yitirdiler. Onfamı iiliinfelin­
de kişisel gerr;eklikferin bile izi yok anık. Denebilir ki, bu kesim, bir 
aynntılar denizine biraz dalıa batmış bulımuyor. 

Bu noktaya nerden geldiler? Toplumsal beklentilelinin yok of­
duğımu vurguladık. Bunun yanına, sanatsal kaygının, estetik çözii­
miin sıkıntısım da eklemeli. Tepki kaynaklan, şiİlin bir dönemde top­
fımısallaşma uğmna aşm bir siyasallığa yönelmesi, yaşamı lıep �ii­
yiik sonmfarla, kavramlarla kucaklıyor olmasıydı. Oysa yaşamsallık 
aymıtıdaydı; o kiiçiik, giiniibirfik duyarlıklardan söz açmalıydı şiir. 
Şibi aynntıda yakalamak diye özetlenebilecek bu göliişe göre, yaşam­
sal canlılık ancak böyle sağlanabilirdi. Şiir kalıplardan, sloganlar­
dan, toplumsal yarrır saplantısından, bi11akım diivalamı ardına sığm­
maktan ancak böyle ku11ulabilinli. Şiir ancak böyle yeniden şiirsel 
olabilirdi. " 

80'Ii yılların yeni ozanları diyebileceğimiz bir kesim de bu ge­
nel görünüm içinde yer aldılar. Ayrıntıya yönelme, 'gerçeklik'ten 
kaçış, kiminde bir sözcük metafiziğini, kiminde 'intihar', 'zaman' gi­
bi felsefi yük taşıyabilecek kavramları öne çıkardı. A}'Tintıda şiiri 
yakalama çabası, şiirin içinde yüzer hale geldi. Sahip çıkar görün­
dükleri sorun ve kavramlar da, kişisel gerçeklikleri içinde yankı bul­
madığı için, sahte birer uğraş düzeyinde kaldı. 

Bunlardan başka, ayrık görünse de aynı doğrultuda işlev kaza­
nan bir 'ara kesim' sözkonusu. Temellendirme yazımızdan onlarla 
ilgili bir bölümü buraya aktarıyoruz: 

"Yukarda söziinii ettik/elimiz gibi, bu ara kesimdekiler de, şiilin 
toplumsal yükfeniminden rahatsız. Çıkış noktalan aşağı yukan aynı. 
Şiirin toplumsal ilgisinin siyasal ağırlık kazanması, bu ara kesimdeki­
feıi sanki savunmasız bırakıyor. Onun için, şiirin somnlara, diivala­
ra, kavramlara yönelirken insani boyutu gözardı ettiğini, duyarlığı kii­
çiimsediğini, 'ilımal' edilen psikoloji boyutunu kendile/inin ekleyerek 
şiili 'biitiin 'leyeceklelini ifeli siirdiiler. Siyasal tenninoloji içinde kafa-
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rak dalıa önce karşı çıkanlar olsun, 'bütün 'leme savıyla işe koyulan­
lar olsun, gerçeklikle ilişki kuran bir şiir yazmakta başanlı olamadı­
lar. Slogan, mazmun eleştirisi getirenlerin, 'duyarlık önemsenmedi' 
diyen/eıin iiıünlerinde yeni mazmunlar, cfuyaıiık kalıplan göıüliir ol­
du. Psikoloji boyutunu önemseyenleıin ise, toplumsa/ nabzı yakalaya­
madık/an, aynntı i�·inde boğuluşa yeni ömekler ürettikleri göıiildü. "  

Bu 'ara kesim'in 80'li yılların yeni ozanları olduğu, 80 öncesin­
de genellikle varlıklarını ortaya koyamayan birkaç adı sürüklemeye 
çalıştığı söylenebilir. 

Tablonun aydınlık yanına gelince .. .Temellendirme yazısından 
akt:ırıy0rum: 

"Gerçeklikle ilişki kwrın kesime gelince, değindiğimiz gibi, ilk 
bakışta şiirsel gündemin ön sırasmda göriifnıüyor ofmafanna karşııı, 
sağlam bir tabanda devindik/eli söylenebilir. Oldukça geniş bir ilgi 
alanlan var aynca. Gerçeklikle ilişki kurarken genelde izlenen edil­
ginlik, savunmada kalma bu kesim ozanlanm bir çeşit tamkfık/a ye­
tinmeye zorlarken, daha etkin, rahatsız edici, atak bir şiir efe yine bu 
kesimde göıüldü. " 

'Gerçeklik' ile 'şiir'in bağıntısında, dönemin bütün 'iğva'larına 
karşı direnen bu kesimi, kendi içinde iki öbeğe ayırmak olanaklı. 
80 öncesinden gelip de 80'li yıllarda varlıklarını kanıtlayan, şiir dün­
yalarını kuran, 'kendine özgü bir söylem'e yönelenler arasında Sa­
fih Balat, Behçet Aysan, Hüseyin Ferlıad, Ali Cengizkan . . .  

80'li yıllarda yazmaya başlayıp da bu yılların şiirine katkıda 
bulunan en yeniler arasında Gülsüm Al..yüz, Enver Ercan, Emirhan 
Oğuz, Hüseyin Alemdar, Mustafa Ziyalan, Muammer Karadaş, İbra­
him Oluklu, Nulı Ömer Çetinay, Altay Öktem . . .  

Yine temellendirme yazısına dönerek sözü bağlayalım: 
"Yaptığımız bütün gözlemler, geçmişin büikimini olduğu gibi, 

geleceğin ipuçlanm da içinde taşıyor. Önce şu saptamayı yapalım: 
Nedenler ve koşullar kısa sürede değişir mi? Bu gözlemleıin kısa sü­
rede değişeceğini ileıi süremeyiz. Ama gerçeklikle ilişki konusunda 
ters bir hızlanma olacağım söyleyebi/İliz. Bir kesim, gerçeklikle biraz 
daha ilgisiz bir komuna doğ1U ilerlerken; öbür kesim, hesaplaşmaya 
girdiği sanın/an çözdükçe dalıa atak, cfalıa etkin, gerçeklikle daha 
çokyönlü bir ilişkiyi hızla gerçekleştirecek. 
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Gerçeklikten kaçışın nasıl bir şiir getireceği aşağı yuka11 şimdi­
den belli. Gen;eklikle ilişkide olem şiİlin ise neler getireceği önceden 
kestİlilenıeyecek kadm· zengin bir gelişmeye aday. Yapılanlara bak­
mak bımım böyle olduğunu gömıeye yeıedi. " 

(Vaıfık - Kasım 1990) 

RESSAMLAR ŞİİRDEN, ŞAİ RLER RESİMDEN 
ETKİLENDİ Mİ? 

• 

l}Resinı şiir ilişkisi sizce nediı; ara/annda ne gibi bir bağ vardır? 
2)Etkilendiğiniz ressamlar var mı? 
Size şiir yazdıran ressam oldu mu? 

Düzenleyen: Nur Bulum 
.. 

1 )  Resim-şiir ilişkisi deyince, öncelikle ikisinin de birer görün­
tü sanatı olduğunu düşünüyorum. Biri renk ve çizgileri kullanıyor, 
öteki sözcükleri. Ama biraz derinleşince, ikisinin arasında başka or­
taklıklar ortaya çıkıyor: İstif, kompozisyon, mimari gibi. Bir ozan 
olarak beni en çok ilgilendiren ortaklık yine de görüntü. Örtücü, 
gizleyici, sislendirici bir şiirden yana değilim. Tam tersine, şiirin açı­
cı, aydınlatıcı, açıklayıcı bir işlev yapmasını istiyorum. Bunun için 
de görselliğe, görünürlüğe büyük önem veriyorum. Denebilirse, içe­
riği ete kemiğe bürümek, yani görünür kılmak istiyorum. Şiirlerim, 
bu yüzden, ilk dizeden son dizeye bir görüntü çiziyor. Bu görüntü­
nün fazlalıklardan arınmış, tutarlı, sağlam bir görüntü olmasına ça­
lışıyorum. Bu kaygım, aynı zamanda bir kompozisyon, bir mimari 
ardında olduğumu da gösteriyor. Arınık, tutarlı, sağlam bir görün­
tü elde etmek, tıpkı resimdeki gibi, öğeler arasında bir armoni sağ­
lamayı gerektiriyor. Bu açıdan bakarak, sözcüklerle çizilmiş bir re·· 
sim de diyebilirim şiire. Ses nasıl ritm sağlıyorsa, görüntü de şiirin 
dengesini kuruyor. 

Ayrıca şunu da söyleyeyim: Tek tek şiirlerden öte, şiirlerin ve 
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kitapların toplamıyla, sonunda daha büyük bir görüntü elde edildi­
ğini düşünüyorum. Bir insan, bir yaşam, bir dünya görüntüsü. 

2) Çeşitli özelliklerinden dolayı tek tek resimlerden ya da tü­
müyle bir ressamdan etkilendiğim olmuştur. İlk yanıtta belirttiğim 
kimi özellikler (açıcı, aydınlatıcı ve açıklayıcı gibi) bu konuda ilk sı­
rayı alır. Meksika duvar resminden Andrey Rublev'e, Rembrandt'­
tan Van Gogh'a, tüm naiflerden Mümtaz Yener'e, Güner Ener'e 
kadar pek çok ad sayabilirim. Bunlar içinde bana şiir yazdıran res­
samlar da oldu. Örneğin Hollanda müzelerini dolaştıktan sonra 
"Rembrandt Işığı" adlı şiiri, Güner Ener'in üç resminden yola çıka­
rak "Bir Resim Sergisinden İzlenimler" üçlüsünü, Rotterdam'da ya­
şayan Türk ressamı Esma Yiğitoğlu'nun bir resminin çağrışımıyla 
"Bir Başka Kapı İçin" şiirini yazdım. 

(Cımılmrlyet Kitap - 30 Kasım 1990) 
(İlk sorunun yanıtı, gazetede yayınlanırken kısaltılmıştır) 

SANAT KÜLTÜR DÜŞÜN DERGİLERİNDE ŞİİR 
* 

1 )Son on yılda vaıvlan sanat/kiiltiil/düşün dergileıinde 
şiire gösteıilen önem konusunda neler düşünüyorsıııııız? 

Bıı çabalar tatminkar mıydı? 
2)Şairler ve şiiıin sonııılanna daiı; polemikler ağıın aşan detaylı 

araşt11111alaırı ne ölçüde rastlandı? 
3)60 ve 70'/i yıllardaki sanat/kiiltüı/düşün dergileıinde şiire gösteıi­

len özeni; biten on yıldaki etkinliklerle karşılaşt11111a111zı istersek, 
neler söyleyeceksiniz? 

4 )Bıı dönem içinde çıkan kısa ve ıtzıııı solııklıı şiir dergileıini izledi­
niz mi? İzledinizse, bıı dergiler komısııııdaki 

düşünceleıinizi öğrenmek istiyontz? 
S)Türk şiiıinin dünya ölçüsündeki yeıi koıııısııııda neler düşünüyor­

sıııııa? Düşündükleıiniz dergileıinize ne ölçüde yansıdı? 
6)Bazı dergilerde şiiıieli kim/elin seçtiği sır gibi kaldı. Neye göre, 

hangi beğeniye göre şiiıier yayıııladımz? 
Derginizde şiİlieli kimleıin seçtiğini öğrenmek istiyomz. 
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7)Bu on yıl şiir konusundaki düşünsel tamşmalarda, eski şiir akım/a­
n ve usta şairlerin önemi biraz gecikmeli olarak onaya çıktı. Bu şii­
rin; yeni ve farklı bir ses ve üslılpla çıkış yapabilen şairleri var mı? 

Bu yolu besleyecek ve açacak yeteıince eleştimıen bulundu mu? 
• 

1) Önce bir belirleme yapmalı: Soruları kapsamlı yanıtlamak 
için son 10 yılın köklü bir araştırmayla irdelenmesi gerekir. Böyle 
bir çalışma yapmadan, ancak izlenim düzeyinde yanıtladığım baş­
tan bilinmeli. 

Şiir, bilindiği üzre, her zaman edebiyatımızın önde gelen dalı. 
Birçok şey onun üzerinden konuşulur, tartışılır. Anımsayalım: Son 
yıllarda edebiyatın görev yüklenip yüklenmeyeceği, edebiyatta poli­
tikanın yeri, edebiyatla gerçeklik arasındaki ilişki hep şiir üzerin­
den gündeme geldi. Bu bakımdan dergilerde şiire gösterilen önem 
azaldı diyemeyiz. Buna karşılık, şiire görev yüklenmesinden rahat­
sız olan, şiirin politik tavır taşımasını bir değer yitimi olarak gören, 
şiirde 'sanat gerçekliği' adına gerçekliğe sırt dönen kesim, savları 
doğrultusunda doyurucu bir ya}1n yapamadı. Üstelik sermayeden 
aldığı şımartıcı desteğe ve amatör girişimlerdeki gözle görülür tır­
manışa karşın . . .  

2) Bu konudaki verim azlığı son yıllarda da görünüyor denebi­
lir. Ama özellikle Özdemir İnce'nin son yıllardaki verimini (İmge 
ve Seıüvenleli yazı dizisi, Şiir ve Gerçeklik kitabı, Eluard'dan Ozan 
ve Gölgesi çevirisi vb) anmak gerekir. Tartışma götürür yaklaşımı 
ve sonuçlarına karşın Ahmet Oktay'ın Karanfil ve Pranga kitabı da 
anılmalı. 

3) İlk yanıtımda da belirttim, şiire gösterilen özen ve önem, 
değindiğim nedenlerden ötürü, azalmadan sürüyor. Ne var ki, şiire 
özellikle önem veren amatör yayınları göz önüne alırsak, 60'lı ve 
70'li yıllardaki bir Şiir Sanatı 'nın, bir Yusufçuk'un art niyetsiz, şiire 
ve sorunlarına naif bir duyarlıkla yönelme çabaşı, örneğin son dö­
nemin bir Bmy'unda görülmüyor. 

4) Bir önceki yanıttan sözü alıp sürdürürsek, şiir için du)ulan 
amatör heyecan, son dönem yayınlarında yerini bir yeteneksizlik ve 
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tatminsizlik saldırganlığına bıraktı. Gerçeklikle şiirin ilişkisini dü­
rüst, ciddi bir biçimde ele alıp irdelemeyenlerin, gerçekliğin önün­
den kaçarken içlerindeki korkunun da bir gerçeklik olduğunu hay­
kıranlann kof böbürlenmeleriyle, kendilerini inandırmak için belli 
adları, belli savları yüksek sesle 'tekrar'lamalarıyla �oldu ortalık. 

5) Türk şiiri gibi toptan kavramlar, türdeş bir toplamı getirmi­
yor gözler önüne. Daha çok bir mozayik olarak düşünebiliyorum. 
Bu mozayikte, dünya şiirinin çeşitli renkleriyle, çizgileriyle koşut­
luklar da var, öne çıkan birtakım aykırılıklar da. Aykırılıkların ba­
şında, dünya şiirinde yapılan her yeniliğin, atılımın bir temele da­
yandığını, en uçuk çizgilerin bile derinlerde bir yerde bir tabanı bu­
lunduğunu görmemek ya da görmek istememek geliyor. 

Bu dikkatimi, Varlık'taki yöneticiliğim süresince (Şubat 83 / 
Mayıs 90) dergiye de yansıttım. Gerçeklikle ilişki kuran verimlerin 
her çeşitine, bu arada tabanı olan araştırıcı ve deneysel örneklere 
de yer verdim. 

6) Şiir seçiminin 'sır' olarak kaldığını, kalabileceğini sanmıyo­
rum. Dergi yöneticilerini perde arkasından yönlendirenler zaman 
zaman bulunsa bile. 'Sır' gibi görünen, daha çok 'tutarsızlık' olma­
sın? Ya da yönetim üstlenenlerin küçük çıkarlara dayalı yanar/dö­
ner kimliklerinden kaynaklanmasın sakın? 

Vaıiık'ta neye göre şiir seçip yayınladığıma gelince, yukarda 
kısaca ölçütümü açıkladım. Ekleyebileceğim şu: Özellikle yeni im­
zaları tanıtmayı, onlara üretkenlik yolları açmayı amaçlıyorsanız, 
işin içine sezgilerin girmesi kaçınılmaz. Araştırıcı ve deneysel ürün­
lere yer verirken, sezgilere göre değerlendirme ağır basıyor. 

Var/ık'ın sözkonusu döneminde şiir seçiminde sorumluluk ( ö­
neriler gelse de, danışmalar yapılsa da) tümüyle benimdir. 

7) 'Eski şiir akımları' ve 'usta şairler' tanımınıza neler, kimler 
giriyor bilmiyorum. İkinci Yeni'yi ve onun önde gelenlerini vurgula­
mak istiyorsanız, 'gecikmeli' sözüne pek katılamayacağım. Onlar 
her zaman (hiç değilse bir kesimce) gündemde bulunuyordu zaten. 
Ama 'toplumcu gerçekçiler onları gözden düşürdüler, değerlerinin 
yadsınmasına yol açtılar' diye diye yaratılmak istenen 'mazlum' söy­
lencesini kastediyorsanız, o başka. 
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Siyasal görüşlerin baskı altında tutulduğu, konuları özgürce 
dile getirmenin kısıtlandığı her bunalım döneminde olduğu gibi, 
80'1i yıllarda da gerçeklikten kaçıldığı, gerçeklikten kaçanların ken­
dilerine sığınaklar, ustalar, değerler aradıkları, yaşamdan kopukluk­
larını ve yazdıklarının insana ulıışmayışını bir kaçış geleneğiyle den­
gelemeye çalıştıkları söylenebilir. Bu kesim, kendilerini besleyecek 
yerli ve çeviri eleştirmenler, düşünürler de buldu. 'Yeni ve farklı 
bir ses ve üslupla çıkış yapabilen' ozanları olduğunu söylemek ola­
naksız. 

Gerçeklikle sağlıklı ilişkiler kuran genç bir kesim, 90'1ı yıllar­
da asıl atılımı yapacak ve şiirimizi yenileyecek gizilgücü taşıyor. . 

(Sombalıar - Mart/Nisan 1991) 
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