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Her sabuh cami actiimizda

gOkylizi soruyor yukardan

soruyor kim oldugumuzu

adim attigimiz her sokak

gectigimiz kapilar rastladiimz agaclar
doniis yolumuzdaki aksam riizgGn
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OZANIN GEZi GUNLUGUNDEN



BIR INSAN, BIR DU$

Kentler tanidim, yapraklan

her sabah sokak sokak acilan
aydinlik bir cicede benzer.

Kentler tanidim, diz c6kmis
kendini seyretmek i¢in bir irmakta,
yuzu hala yanar durur

basgina gelenlerin utanciyla.
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insanlar tanidim, birbirlerine

sirt dénecek kadar ilgisiz,

ayni dertleri paylugsalar biie.
insanlar tanidim, yagam boyu -
yetecek kadar sevecenlik dolu
bir daha kargilasmayacag birine.

Ve taniyana dek Madam Ella’y:
bilmezdim bir insanin

yuzunde bir kenti tagiyacagini.
Uzaktik kargilastigimizda

ikimiz de yasadidimiz Ulkeden,
kalabah@i arasinda bir toplantinin.
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Once godzlerini tanidim,
dylesine yumusak ve kederli.
Yillardir dagilmayan bir sis
dagiimaya’baslamisti sanki,
yeniden goriyordu kargisinda
yillardir gérmedigi birini.

Sonra sesini tanidim,

alabildigine Urkek ve dokunakli.
Tiirkge-sOzciikler iki yaninda

iki 6rgli sa¢ gibiydi yuzinin

6zenle saklamigti okul cantasinda
ve soylerken onlan yedi yasindayd..
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Yedi yasindayd: elli yil 6nce
birakip giderken Istanbul u.

O giinkii gibi duruyordu belleginde
dismanhg barindirmayan mahalle,
birbiriyle yardimlagan komsular,
Anadoluhisan’ndaki ¢cocuklugu.

Anladim ki yuziime bakarken

beni degil istanbul’'u gérmiisti.
Madam Ella icin istanbul

anladim ki yikilmayan bir diistii,
6zlemiydi kardesce yasamanin.

Bu kanl, bu kiyici, bu haksiz diinya
elinden alamamisti bir turli.
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EKSIK BIR CAN iCIN SiiR

Karh bir geceyarisi digarida.

Gozlerimi yumuyorum.

Sinir ve engel tanimayan bir rizgar.
Silkelendikce agaclar bembeyaz dallaniyla
can sesleri duyuyorum.
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Kampanalar Aniti

Vitosa eteklerinde bir tepede
Sofya'ya yakin.

Uguldasin diye rizgdr estikge
getirip diktigi dinya cocuklarinin,
uguldasin diye banis adina
tlkelerinden getirip diktigi canlar.

Animsiyorum tirmandigimiz,

soduk bir aralik glinii o tepeye.

Her ilkenin caninda banig

nasil ses veriyor duymak icin

animsiyorum kostugumuzu birinden Stekine
degisik ulkelerden gelmis ozanlar.
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Duyuyorum o anda duyduklarimi.

Ustasi bir hiiner gdstermis her birinin,
kimine gorkem vermis, kimine ceviklik.
kiminde kiyisiz denizlerin ugultusu,
kiminde civiltisi glin dogarken sercelerin.
Bir tek benim llkemin sesi eksik.

Biliyorum sona ermeyecek bu siir.
Bir dékum ocadinin kérugu gibi
sasler devsirecek dizelerim,

ciraklik edecek bir ustanin yaninda,
tunca igleyip de halkimin 6zlemini
g6turip asana dek o bosluga.
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VARNA'DA KENDIMLE KONUSMALAR

Varna’'da zaman akigsiz.

Varna’da ne kadar kalirsam
hep o haziran sabuhinda olacagim,
hep havaldndid: saatte ucagimin.

Istanbul’u asagdida birakinca

tilkem sanki silindi yeryiiziinden,

sanki gumriikten gecmedi

beni giindelik yasama baglayan iliskilet,
ve adim aciga alindi

kavganin demirba$ defterinde.

Varna’da zaman akigsiz.
Varna’da yasayacagim giinler
dizilecek iki kanadi arasina

oncesiz ve sonrasiz bir ayracin.
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Giiller olmali _
Varna'da ilk aradig§im:
iik animsadigim onlardi
onceki geligsimden.

En sicuk giinde bile
yiredimi serinlettiler
tacyapraklarinda 1sildayan
emekgi insanin teriyle.

Ve yuz yiize gelmigcesine
bir partizanin ategiyle
terlettiler avuclarim

en soguk giinde bile.
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Varna'da gék

sonuna konulmus nokta
sessizligi baglatan bir ciimlenin.
‘Acip kapiyor martilar
suskunlukla dokunmus

bir yorik kilimi gibi

bagimin Uzerinde:
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v

Varna'da aksam saatleri.
Cinliyor degisik dillerden siirler
yikik duvarlarn arasinda

Roma kaplicalannin.
_Goriilen bir dis

binlerce yildan beri,

ahiyor bizi de

kanatian altina.

Varna'da siir

binlerce yilik 15191
ortak bir dil aramanin.
Bir turll kararmiyor
yaz gecesi o yiizden.
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v
Telefonda annemle konustum.

Yillar gecip gitmemisti daha,

o sorduk¢a ben susuyordum.
Nerde oldugumu-bunca zamandir
bir tirli anlatamiyordum.

Bu kez o sustu ben sorduke¢a,

buirakti§im goriintliyi sordum.

Sozlerimi sordum, kulaklarinda kalan.

Nasil bir sey oldujunu benden ayrnimanin.

Varna'dan annemle konugtum.



2 HAZIRAN DUSENLER GUNU
BELOGRADCIK GOGU ALTINDA
LUBOMIR LEVCEV'I DINLERKEN

Bir g6zlemevidir ozan --
yalniz bulutlara degil

bakar siradan bir insanin

guinliik dertlerle dolu yagamina da,
bir yeniyetmeye de bakar

kisalmis pacalarinin utanciyla
kalabalik icine cikamayan.
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Bir g6zlemevidir ozan --
gOkten atest indirmenin
coskusuyla degil yalniz,
acamamis zorladidi kapiyi
acamamis ve iki eli bogriinde
kalmish@in 6fkeli hiiznliyle de
yogurur dizelerini kimi zaman.

Bir gézlemevidir ozan --
gorur en ciplak toprakta
dolasan elini riizgarin,
yalniz tutunmaya calisan
bir gelincik tohumunu degil
direncin gelenegini de gériir
fiskiracak gelincikleri de

bir tagin altindan.

Bir g6zlemevidir ozan --

solugunu kattikca diisenlerin soluguna
yalniz géklerdeki degit

gézyaslaninin icindeki yildizlar da
sacar isiklarini yiiregimize,

yikar kanimizi uydinlatarak

glinesli irmaklarla 2 Haziran.
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BIiR UZUNYOL SURUCUSU






L

Ben bir uzunyol siiriiciisii
iste yine

ucyiiz kilometreye vard: yolum.
iste yine

her donemeci alirken

babami duyuyorum:

<lginin baginda gormeli

/derdi/

kimin kim oldugunu anlamak Igin!s
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Ben bir uzunyol suricusti
iste yine
yol uzun
yolcu uykuda.
Hazirlaniyor
bastan cikarmaya
kivileim parmakh rizgdar.
iste yine
kapilsam riizgara
duyulmaz olacak motor sesi,
girecedim koynuna
esmer ve ciriiciplak gecenin.
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Ben bir uzunyol siiriciisu
iste yine
yukim 6zlem
ve merak.
kirki da istanbul'dan
kirk yolcumun.
Bilet kesmigim
evlerden
sevdalardan
sinirlar 6tesine.
Iclerini burkan ayrilis saatine
geride kalanlarin.
Bilet kesmisim
kabarip tasan huzne.
Sularda oynasan
ve yiregi serinleten renklerine
ginbatiminin.
Bilet kesmisim
bilinmeze.
Yuzunu ilk kez
acik edene.
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Ben bir uzunyol siiriciisti

iste yine
elim tetik
gbziim yolda.

S6z vermigim
yildizh
bir yorgan altinda
uyanik kalmaya,
ve duvakiarini
kaldirmaya
dag baslarinin.

S6z vermisim
carpismaya tuzaklarla.
Ozlemlileri
gezginleri
gurbetcileri
varacagi yere vardirmaya.

Iste yine
gaza basmigim
bir aksamiisti
saat tam altida.
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Ben bir uzunyoi siruciisu
gecerken kir evlerinin 6niinden
yeni acmi$ bir giil cikar karsima
ilk kez ben duyarim kokusunu.
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Ben goétirurim sinirdan sinira
haberini hérgicli tiimseklerin,
kimsenin bilmedigi bir uygarlik
durmaktadir birinin altinda,
binlerce yildun beri beklegen
duvarlarin ve kemiklerin nabzini

ilk kez ben duyarim parmaklarimda.



Ben bir uzunyol stiriciisi

yolum distiikce ovalara

sdnmeye yiiz tutmus coban ateglerinden
cekirgeler alinm avuc¢ avu¢

sicrasin da kirpiklerinde

1s19a bogsun diye duslerini

kara bir uykudua cirpinaniarin.

Ben bir uzunyol suruciisi

kimi zaman uzaktan uzaga
secilmeye baslar bir kentin 1giklar
yolumun istinde yepyeni bir asama
sahlaninm yalinyirek

sahlanir altimda araba.
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Kimi zaman koskoca bir anit

tek basina bir alanin ortasinda,
soranm kendi kendime gecerken
kimse gérmezse onlan

anittarin anlami ne?

Kimi zaman da bombog bir sokakta
dénen bir isci gece vardiyasindan,
karsilasiriz dopdolu bakiglarla
ikimizin de varacagi yere
varmami$ yollarni daha.
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IKI YONLO ROZGAR






Kara bir bezin ustiine cizilmisti
yillar énce Istanbul:

Vuakti ve mevsimi gésteren 6gle sicagi,
vapur didikleri uzaktan uzaga,
satici seslerini aralayarak
kulaklara carpan kornalar,

yem atildikca giivercinlere
konup kalkan kanat sakirtilar:,
cami iclerine biriken serinlik,
minarenin birinden birdenbire
g6gu avcuna almak istercesine
yukseliveren ezan...
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Dikerdim kara bir bezin 6niine
suretini alacagim insanlar,

bir uctan bir uca ak harflerden
basglarinin lstlinde bir kemer,
urkutmekten korkarak harfleri
dururlardi uysal, 6zenli

altinda ISTANBUL vyazsinin,
cekidiizen verirlerdi yireklerine
okunaklh ¢iksin diye suretleri...

Kacisan liveyikleri yakalardim
urkek bir gen¢ kizin kaglaninda

ter icinde kalirdi sacdipleri,

bir babanin yaninda iki ogul
soluklan géguslerinde, dimdik
yakalardim duyduklan gliveni,

dusu yakalardim, kaygiyi yakalardim
savrulmus bakiglarin altinda
cignenmis biyiklarin altinda,

bir onulmaz vakti gdsterirken
bileklerindeki suqt izinli askerlerin...



Bir yabansi bakig hatta bir keresinde
dumanh doruklardan, uzak yollardan

ne zaman inecek belli dedll yeryuziine,
nasil tutacak belli degll ellerini,

belli d 3§ll nereye yuriiyecek, nerde duracak
bir ti' ri0h siymuoz ¢ ayakh kutuya,

ben geri cekildikge o Ustime gelir

sureti bir tarli yansimaz ak kagida...

Hatta bir bagka kez, yillar 6nce,
kirpikler arasinda ugugan uyku
mercedimin dnine gelip durdu,

sonra birakmayan giriltiler
doyasiya uyumasi icin bir cogugu,
sonra balonlar yansidi gériintiiye
fabrika bacalannin géJe savurdugu...
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Sonra gitgide uzaklagtim ayakalti kégelerden,

bir riizgar esti nisanllarla, gezginlerle

gurbete cikan tasralilarla, acemi erlerle aramda,
sonra yerimden oldum, bir riizgdr itti beni

duvarlan dibine sapa mescitlerin, gdlgeli avlularnn,
sonra gitgide azaldi yolunu gézledigim azik...

Belki de anlamazdim neden esti o riizgdr

tezgdh basindan yeni firlamis biri

gelip durmasa bir 6gle iistii mercegin éniine,.
puoydosta vakti olmamis degigsmeye Ustiindekileri
vakti olmamis yiziinu ve ellerini yilkamaya

her yani leke icinde, amé yine de neseli

bir elinde kirlardan yeni derlenmis

sapsan bir katirtirnagdi demet....

O giin bugiindiir durdugum yer degisti
tc ayakh kutuyu indirdim omzumdan
yirtip attim arkadaki kara bezi

alanlara ciktim, ari kovani igyerlerine
Galata Kulesi, Hilton, Bogaz Képriisi
camiler, saraylar, ak képilik martilar
cizili degil urtik karsimda istanbul
birlikte esiyoruz, kargtmda degil riizgar...



SONRA BiR GUN






Ben bir kilavuzum
bakmakla gérmek arasinda

Ben bir kilavuzum
yillarin biledigi

isim giicim

gorunir kilmak
bakilan her seyi
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Bilmiyordum
dunyaya susadiklarini
gezginlerin
Onlerine digip
kilavuz olmadan énce

Bilmiyordum
bir kenti gezdirmenin
bir yazgiy: aciklamak olacagini
kulak vermeden 6nce
ne sdylediklerine
anitiaria cegmelerin
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. Evet bilmiyordum

neler anlattigini
$u kulenin

$u oymalann

su sedef cekmecenin

gérmiyordum baksam bile
kime karsi

kacinci yuzyildan

kimin ellyle

bakilanlg gériileni ayiran

bir pece vardi hepsinin yiiziinde



Sonra bir giin
cekildi pece
neye baktimsu
bagladim gérmeye

Sonra bir gin
bagladim dile getirmeye
. bakip da gérdiiklerimi:
<Korunmak icin yaptirildi su kule
Ceneviz saldinsindan»
«Ondordiinci yizyildan su oymali kapilar»
<Sultan Orhan kestirdi su giimis sikkeleri
Bursa’daki sultanatinda»



O carsi senin, bu saray benim
yillar yih dolagtim durdum
anlattim durdum 'Istanbul’u
aktararak dillerine
baska llkelerden gelenlerin

Kanl canli.Almanlaria
konugkuan Italyaniar
deliyiirek kizlarla
agirayak yaslilar
otellerine dénerken
her aksam doygun, sevingli
ben de yolunu tuttum evimin
dogrulttum gundeligimi
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Sonra bir giin
anladim ki cekilmesi gereken
bir pece daha var
bakilanla goriilenin arasinda

Murassa bir kilici éviiyordum
sogduk benizli kuzeylilere
bir akgamiisti
sayip dokiiyordum
nasil dévmiis celigini
bas sildh ustasi sarayin
birden
bir aydinlik icinde kaldim
yeni kesilmis insan girtlaginin
acilip kapandigini gérmeye basladim
arkadaki duvardo
gbrmeye basladim birden
figkirmaya hazirlandigini kanin
birikerek higirtilaria
kesik girtlagin ucunda

Basladim o giinden sonra
bir peceyi daha kaldirmaya
baktiklarimin yiiziinden
bir kii¢ cikinca karsima
bagladim tutan eli de
kesilen girtlag: da
fiskiran kani da anlatmaya
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BIR YANIM GOCEBE
BIR YANIM CAGDAS






icimde bir rizgarla

yola ¢tkmigtim az énce.
Kapamigtim evimin kapisini,
geride kalmigti Asya —

bin su kadar yil geride.

Ama esiyordu yeleleri hala
bir yamactan asagi
suzulirken gbcebe atlar,
esiyordu karnigarak

deri ve ter kokularina

ve i1sildayan bozkir giinegine
elmacik kemiklerinde atalarimin.
icimde o riizgar

gunegli bir nisan gini

bin su kadar yil sonra.
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Animsiyorum o giini.

Evden cikisimi animsiyorum.
Ayni yollardan gegcmistim .
yuriiyerek,

vapura binmistim animsiyorum.

Hem siradan bir gindi, hem degil.
Ayniydi evden gikigim,

ayniydi gectigim yollar,

vapurun iskeleye geligi,

bir selami degigtirisim bir gazeteyle.
Oturdugum yer bile belki.

Hem siradan bir glindii, hem degil.
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Yikanik lstanbul gorintiisii

pinl pinidi kargimda. '

Lodos yoktu, tortusuz bir hava.
Ustiinde bir cambaz gibiydim

iki kiyiyi birlestiren

deniz cizgisinin.

Hem belliydi, hem belli degil
uzaklagiyor muyum birinden
yoksa yaklagiyor muyum étekine.
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Iki kiyt arasinda degil de sanki

iki duyarlik arasindayd: yolculugum.
Gordagiim, isittiim, dokundugum her sey
gerilen bir tel gibi

yansitmaya hazirdi bugiine

yuzyillar 6ncesinin titregimini.

Onca goriintl arasinda 6rnegdin
g6zlerimi aliyordu bir dam.
Bakiyordum, kiremitlerden.

el degmemis kirmizilig

ilk dégendikleri guniin,
vuruveriyordu diinyaya.
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Ya da ¢ézuniik kara saclarini bir kiz

bir yandan bir yana aktarsa sirtinda,
goriyordum cakan o gizli simgegi.
Déndiiriiverse bileklerini

kalabalik arasinda bir kadin,

g6riiyordum sicrayan kivilcimi bileziginden.

iplik iplik olmustu bitiin sesler,
ayriimigti birbirinden.

Cikip geliyordu érnegin bir s6zcuk
itip kakarak oteki sdzciikleri,

ele veriyordu usulca

utancla sakinilmig bir ctimleyi.
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Neye dokunsa parmakiarim

ele veriyordu piirizler

yasayani en kicuk ayrintida.

Eriyip gitmisti birdenbire
aligkanhgin gerdigl zar

nesnelerin ve sézciiklerin Gstiinden.

Hem siradan bir giindi, hem degil.



Duydum yolculuk etti§imi
simdiyle gelecek arasinda.

icimde titregen bir riizgr

bin $u kadar yildan beri

ve caddusg bir esinti dudaklianmda
Lubomir Levecev'in dizelerinden.

Duydum gecmek oldu§unu gécebeiidin

bir gékkugag altindan her sabah,

gdriilen igitilen dokunulan her geyde
yalniz o giinii yagamok oldugunu,

ve sgklamak oldugunu derinlerde bir yerde
bir giin geri ddnme umudunu. :



Ve duyurdu
Levcev'in bir siiri,
¢<Ne zaman
geriye giden
bir yol bulsam,
icimde bile
olsa o yol,
yakiyorum o yolu
hemens
dedirten duyguyu.
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Ve 6niinden gectigim zindanin
. tas duvarlan arasinda bogulan
_ bir ciglik duyurdu bana
cagdas solugunu yiizyillann.
Yuzyillar 6ncesinde bir insan
biliyordu duyulmayacagini,
yankilanmayacagini bir daha
hicbir kulakta hi¢cbir zamun,
biliyordu ve yenilmiyordu bunun kederine,
biliyordu ve gbéze aliyordu
bir ¢ciglija dénismeyi duvarlar arasinda,
g6ze aliyordu teslim etmemek icin
yuregdinin kandilindeki 6zgiir alevi.
Duydum icime cektigim havada
bir nisan guinii ytzyillar sonra
cagdasi oldugumu o insanin.
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NOTLAR

iNSAN, BIR DUS. Siirde adi edilen Madam Ella’yi (Melik)
1980'de Sofya‘’da yapilan 3. Uluslararasi Yazarlar Top-
lantiss’nda tanidim. Ermeni asilliydi ve Istanbul’da dog-
mugtu. Yedi yagindayken ailesiyle birlikte goc etmigti.
Fransa’da yagiyordu. Cocukluk danyasina baglamgi,
digmanhklar kargisinda derin Gzantaierle titresen ba-
ngcl duygularia dolu insancil yiregdi beni etkiledi.

BiR CAN iCIN SiiR. 1978'de Sofya’da toplanan «Diinya
Cocuklari Barig Parlamentosusna her (lkeden cagrili
cacuklar katildi. Toplanti onuruna kentin diginda bir te-
peye bir de amit dikildi. Cagrih cocuklar, bu Kampana-
lar Amti'na asiimak (izere kendi (lkelerinde dokilmiig
canlar getirdiler. Aniti gezerken Tirkiye adina can ge-
tirlimemisg oldugunu gormek bana giiri esinledi.

. VARNA'DA KENDIMLE KONUSMALAR. 1980 haziraninda Varna’
dakl «Bulgar Edebiyati Dostlarr Sempozyumu» sirasinda,
etkinliklerden biri de halkin dniinde $iir okuma saatleriydi.
Yer olarak Roma’dan kalma kaplica y:kintilari secilmig-
ti. Akgsam saatlerinde bu tarihsel cevre icinde «marti ve
ucak kanatiari altinda» yapilan okumalar, birgok ozani

oldugu gibi beni de etkiledi.
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2 HAZIRAN DUSENLER GUNU BELOGRADCIK GOGU ALTINDA

LUBOMIR LEVCEV'I DINLERKEN. Belogradclk, Kuzeyba-
ti Bulgaristan’da kiacik bir kent. Lubomir Levcev (d.
1835) cogdag Bulgar ozanlarinin en nliilerinden biri.
Siirleri dllimize de cevrlidi” ve kitap olarak yayiniandi.
(eHaydut Otu», Habora Kitabevi, 1979). 2 haziran 1981

gini adi gecen kentin gdziemevinde cok ilging bir gos-
teri yapildi ve gSzlemevinin damindan Levgev giirlerini
halka sundu. 2 Haziran gini ayni 2omanda tim Bul-
garistan‘da savaglarda diigenlere ayrilmigtir ve dlkenin
her yaninda térenlerle anilir.

BIR YANIM GOCEBE, BiR YANIM CAGDAS. Siirdeki alinti «Diin-
ya Halk ve Demokrasi Slirlerl»nin dGciunci ciidinden. Ak-
tarilan dizeler Levcev'in cYildiz Yolus giirinde yer. altyor.
Cevirenler A. Kadir — Gilen Findiki.
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