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Her sabah camı açtığımızda 
gökyüzü soruyor yukardan 
soruyor kim olduğumuzu 
adım attığımız her sokak 
geçtiğimiz kapılar rastladığımız ağaclar 
dönüş yolumuzdaki akşam rüzgôrı 

5 

1 





OZANIN GEZİ GÜNLÜGÜNDEN 



BiR iNSAN, BiR DÜŞ 

Kentler tarıdım. yaprakları 
her sabah sokak sokak açılan 
aydınlık bir çiçeğe benzer. 
Kentler tanıdım, diz çökmüş 
kendini seyretmek için Qir 1rmakta, 
yüzü hôlô yanar durur 
başına gelenlerin utancıyla. 
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insanlar tanıdım, birbirlerine 
sırt dönecek kadar ilgisiz, 
aynı dertleri payloşsa�ar bile.
insanlar tanıdım, yaşam boyu -
yetecek kadar sevecenlik dolu 
bir daha karşılaşmayacağı oirine. 

Ve tanıyana dek Madam Ella'yı 
bilmezdim bir insanın 
yüzünde bir kenti taşıyacağını. 
Uzaktık karşıla$tığımızda 
ikimiz de yaşadığımız ülkeden, 
kalabalığı arasında bir toplantının. 
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Önce gözlerini tanıdim, 
öylesine yumuşak ve kederli. 
Yıllardır dağılmayan bir sis 
dağılmaya·başlamıştı sanki. 
yeniden görüyordu karşısında 
yıllardır görmediği birini. 

Sonra sesini tanıdım. 
olabildiğine ürkek ve dokunaklı. 
Türkçe-sözcükler iki yanında 
iki örgü sac gibiydi yüzünün 
özenle saklamıştı okul çantasında 
ve söylerken onları yedi yaşındaydı. 
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Yedi yaşındaydı elli yıl önce 
bırakıp giderken lstanbul u. 
O günkü gibi duruyordu pelleğinde 
düşmanlığı barındırma_yan mahalle, 
birbiriyle yardımlaşan komşular. 
Anadoluhisarı'ndaki çocukluğu. 

Anladım ki yüzüme bakarken 
beni değil istanbul'u görmüştü. 
Madam Ella için İstanbul 
anladım ki yıkılmayan bir düştü, 
özlemiydi kardeşçe yaşamanın. 
Bu kanlı, bu kıyıcı. bu haksız dünya 
elinden alamamıştı bir türlü. 
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EKSİK BiR CAN iCİN ŞİİR 

Karlı bir geceyarısı dışarıda: 
Gözlerimi yumuyorum. 
Sınır ve engel tanımayan bir rüzgôr. 
Silkelendikçe ağaçlar bembeyaz dallarıyla 
çan sesleri duyuyorum. 
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Kampanalar Anıtı 
Vitoşa eteklerinde bir tepede
Sofya'ya yakın. 
Uğuldasın diye rüzgar estikçe· 
getirip diktiği dünya çocuklarının, 
uğuldasın diye barış adına 
ülkelerinden getirip diktiği çanlar. 

Anımsıyorum tırmançlığımızı 
soğuk bir aralık günü o tepeye. 
Her ülkenin canında barış 
nasıl ses veriyor duymak için 
anımsıyorum koştuğumuzu birinden ötekine 
değişik ülkelerden gelmiş ozanlar. 
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Duyuyorum o anda duyduklarımı. 
Ustası bir hüner göstermiş her birinin, 
kimine görkem vermiş, kimine çeviklik. 
kiminde kıyısız denizlerin uğultusu, 
kiminde cıvıltısı gün doğarken serçelerin. 
sır tek benim ülkemin sesi eksik. 

Biliyorum sona ermeyecek bu şiir. 
Bir döküm ocağının körüğü gibi 
sesler devşirecek dizelerim, 
çıraklık edecek bir ustanın yanında, 
tunca işleyip de halkımın özlemini 
götürüp asana de'k o boşluğa. 
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VARNA'DA KENDİMLE KONUŞMALAR 

1. 

Varna'da zaman akışsız. 

Varna'da ne kadar kalırsam 
tıep o haziran sabahında olacağım, 
hep havalandığı saatte uçağımın. 

lstanbuJ'u aşağıda bırakınca 
ülkem sanki silindi yeryüzünden, 
sanki gümrükten geçmedi 
beni gündelik yaşama bağlayan ilişkileı, 
ve adım açığa alındı 
kavgonın demirbaş defterinde. 

Varna'da zaman akışsız. 

Varna'da yaşayacağım günler 
dizilecek iki kanadı arasına 
öncesiz ve sonrasız bir ayracın. 
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il. 

Güller olmalı 
Varna'da ilk aradıOım; · 
ilk anımsadı�ım onlardı 
önceki gelişimden. 

En sıcak günde bile 
yüreOimi serinlettiler 
taçyapraklarında ışıldayan 
emekçi insanın teriyle. 

Ve yüz yüze gelmişcesine 
bir partizanın ateşiyle [ - terlettiler avuçlarımı 

f en soOuk günde bile. 
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111. 

Varna'da gök 
sonuna konulmuş nokta 
sessizliği başlatan bir cümlenin. 
·Açıp kapıyor martılar
suskunlukla dokunmuş 
bir yörük kilimi gibi 
başımın üzerinde; 
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Varna'da akşam saatleri. . 
Cınlıyor değişik dillerden şiirler 
yıkık duvarları arasında 
Roma kaplıcalarının . 

. ÖÔı:ülen bir düş 
binlerce yıldan beri, 
atıyor bizi de 
kanatları altına. 

Varna'da şiir 
binlerce yıllık ışığı 
ortak bir dil aramanın. 
Bir türlü· kararmıyor 
yaz gecesi o yüzden. 
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Telefonda annemle konuştum. 

Yıllar geçip gitmemişti daha, 
o sordukça ben susuyordum.
Nerde olduğumu-bunca zamandır 
bir türlü anlatamıyordum. 

Bu kez o sustu ben sordukça, 
bıraktığım görüntüyü sordum. 
Sözlerimi sordum, kulaklarında kalan. 
Nasıl bir şey olduğunu benden ayrılmanin. 

Varna'darı annemle konuştum. 
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2 HAZiRAN DÜŞENLER GÜNÜ 
BELOGRADCIK GÖGÜ ALTINDA 
LUBOMIR LEVCEV'I DiNLERKEN 

Bir gözlemevidir ozan -­
yalnız bulutlara değil 
bakar sıradan bir insanın 
günlük dertlerle dolu yaşamına da, 
bir yeniyetmeye de bakar 
kısalmış paçalarının utancıyla 
kalabalık içine çıkamayan. 
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Bir gözlemevidir ozan -­
gökten ateşt indirmenin 
coşkusuyla değil yalnız, 
açamamış zorladığı kapıyı 
açamamış ve iki eli böğründe 
kalmışlığın öfkeli hüznüyle de 
yoğurur dizelerini kimi zaman. 

Bir gözlemevidir ozan -­
görür en çıplak toprakta 
dolaşan elini rüzgôrfn, 
yalnız tutunmaya çalışan 
bir gelincik tohumunu değil 
direncin geleneğini de görür 
fışkıracak gelincikleri de 

bir taşın altından. 

Bir gözlemevidir ozan --
soluğunu kattıkça düşenlerin soluğuna 
yalnız göklerdeki değil 
gözyaşlarının içindeki yıldızlar da 
saçar ışıklarını yüreğimize, 
yıkar kanımızı aydınlatarak 
güneşli ırmaklarla 2 Haziran. 
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BİR UZUNYOL SÜRÜCÜSÜ 





1. 

Ben bir uzunyol sürücüsu 
işte yine 

ücyüz kilometreye vardı yolum. 
işte yine 

her dönemeci alırken 
babamı duyuyorum: 
clşinin başında görmeli 
/derdi/ 
kimin kim oldu�unu anlamak lcin!> 
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Ben bir uzunyol sürücüsü 
işte yine 

yol uzun 
yolcu uykuda. 
Hazırlanıyor 
baştan çıkarmaya 
kıvılcım parmaklı rüzgôr. 

İşte yine 
kapılsam rüzgôra 
duyulmaz olacak motor sesi, 
gireceğim koynuna 
esmer ve çırılçıplak gecenin. 
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Ben bir uzunyol sürücüsü 
işte yine 

yüküm özlem 
ve merak. 
kırkı da istanbul'dan 
kırk yolcumun. 

Bilet kesmişim 
evlerden 
sevdalardan 
sınırlar ötesine. 
lelerini burkan ayrılış saatine 

geride kalanların. 
Bilet kesmişim 

kabarıp taşan hüzne. 
Sularda oynaşan 
ve yüre!')i serinleten renklerine 
günbatımının. 

Bilet kesmişim 
bilinmeze. 
Yüzünü ilk kez 
acık edene. 
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Ben bir uzı.inyol sürücüsü 
işte yine 

elim tetik 
gözüm yolda. 

Söz vermişim 
yıldızlı 
t>ir yorgan altında 
uyanık kalmaya, 
ve duvaklarını 
kaldırmaya 
dağ başlarının. 

Söz vermişim 
çarpışmaya tuzaklarla. 
Özlemlileri 
gezginleri 
gurbetçileri 
varacağı yere vardırmaya. 

işte yine 
gaza basmışım 
bir akşamüstü · 
saat tam altıda. 

28 

j 
l 
j 
j 
ı 

ı 

1 
l 



1 
l 
t 
' 

t il. 

Ben bir uzunyol sürücüsü 
geçerken kır evlerinin önünden 
yeni açmış bir gül çıkar karşıma 
ilk kez ben duyarım kokusunu. 
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Ben götürürüm sınırdan sınıra_ 
haberini hörgüçlü tümseklerin, 
kimsenin bilmediği bir uygarlık 
durmaktadır birinin altında, 
binlerce yıldan beri bekleşen 
duvarların ve kemiklerin nabzını 
ilk kez ben duyarım parmaklarımda. 
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Ben bir uzunyol sürücüsü 
yolum düştükçe ovalara 
sönmeye yü� tutmuş çoban a�eşlerinden 
çekirgeler alırım avuç avuç 
sıçrasın da kirpiklerinde 
ışığa boğsun diye düşlerini 
kara bir uykuda çırpınanların. 

Ben bir uzunyol sürücüsü 
kimi zaman uzaktan uzağa 
seçilmeye başlar bir kentin ışıkları 
yolumun üstünde yepyeni bir aşama
şahlanırım yalınyürek 
şahlanır altımda araba. 
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Kimi zaman koskoca bir anıt 
tek başına bir alanın ortasında, 
soranm kendi kendime geçerken 
kimse görmezse onlan 
anıtların anlamı ne? 

Kimi zaman da bomboş bir sokakta 
dönen bir işer gece vardiyasından, 
karşılaşırı:! dopdolu bakışlarla 
ikimizin de varacağı yere 
varmamış yolları daha. 

32 



iKi YÔNLO ROZGAR 





Kara bir bezin üstüne çizilmişti 
yıllar önce lstanbul: 
Vtrkti ve mevsimi gösteren öğle sıcağı, 
vapur düdükleri uzaktan uzağa, 
satıcı seslerini aralayarak 
kulaklara çarpan kornalar, 
yem tıtıldıkça güvercinlere 
konup kalkan kanat şakırtılar·. 
cami içlerine biriken serinlik. 
minarenin birinden birdenbire 
göğü avcuna almak istercesine 
yükseliveren ezan .•. 
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Dikerdim kara bir bezin önüne 
suretini alacağım insanları, 
bir uctan bir uca ak harflerden 
başlarının üstünde bir kemer, 
ürkütmekten korkarok harfleri 
dururlardı uysal, özenli 
altında 1 S T A N B U L yazısının, 
cekidüzen verirlerdi yüreklerine 
okunaklı çıksın diye suretleri ... 

Kacışan üveyikleri yakalardım 
ürkek bir gene kızın kaşlarında 
ter !cinde kalırdı sacdipleri, 
bir babanın yanında iki oğul 
soluklan göğüslerinde, dimdik 
yakalardım duydukları güveni, 
düşü yakalardım, kaygıyı yakalardım 
savrulmuş bakışların altında 
çiğnenmiş bıyıkların altında, 
bir onulmaz vakti gösterirken 
bileklerindeki saqt izinli askerlerin ... 
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Bir yabansı bakış hatta bir keresinde 
dumanlı doruklardan, uzak yollardan 
ne zaman inecek belli deOll yeryüzüne, 
nasıl tutacak belli deOll ellerini, 
belli d )ğll nereye yürüyecek, nerde duracak 
bir ti rıü sıOmaz üc ayaklı kutuya, 
ben geri çekildikçe o üstüme gelir 
sureti bir türlü yansımaz ak kaOıda ... 

Hatta bir başka kez, yıllar önce, 
kirpikler arasında ucuşan uyku 
merceOlmin önüne gelip durdu, 
sonra bırakmayan gürültüler 
doyasıya uyuması için bl.r çoçuOu. 
sonra balonlar yansıdı görüntüye 
fabrika bacalarının gölle savurduOu ..• 
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Sonra gitgide uzaklaştım ayakaltı köşelerden, 
bir rüzgôr esti nişanlılarla, gezginlerle 
gurbete çıkan taşrolılarla, acemi erlerle aramda, 
sonra yerimden oldum, bir rüzgôr itti beni 
duvarları dibine sapa mescitlerin, gölgeli avluların. 
sonra gitgide azaldı yolunu gözlediğim azık . . . 

Belki de anlamazdım neden esti o rüzgôr 
tezgôh başından yeni fırlamış biri 
gelip durmasa bir öğle üstü merceğin önüne,". 
poydosta vakti olmamış değişmeye �stündekileri 
vakti olmamış yüzünü ve ellerini yıkamaya 
her yanı leke içinde, c:ımô yine de neşeli 
bir elinde kırlardan yeni derlenmiş 
sapsarı bir katırtırnağı �metı ... 

O gün bugündür durduğum yer değişti 
üç ayaklı kutuyu indirdim omzumdan 
yırtıp attım arkadaki kara bezi 
alanlara çıktım, arı kovanı işyerlerine 
Galata Kulesi. Hilton, Boğaz Köprüsü 
camiler, saraylar, ak köpük martılar 
çizili değil artık karşımda İstanbul 
birlikte esiyoruz, karşımda değil rüzgôr . . .  
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SONRA BİR GON 





Ben bir kılavuzum 
bakmakla görmek arasında 

Ben bir kılavuzum 
yılların bilediği 

işim gücüm 
görünür kılmak 

bakılan her şeyi 
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Bilmiyordum 
dünyay� susadıklarını 

gezginlerin 
önlerine düşüp 

kılavuz olmadan önce 

Bilmiyordum 
bir kenti gezdirmenin 
bir yazgıyı acıklamaf< olaca(Jını 

kulak vermeden önce 
ne söylediklerine 

anıtlarla çeşmelerin 
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. ı:vet bilmiyordum 
neler anlattı(:lını 

şu kulenin 
şu oymaların 

şu sedef çekmecenin 
görmüyordum baksam bile 
kime karşı 

kaçıncı yüzyıldcın 
kimin eliyle 

bakılanla görüleni ayıran 
bir peçe vardı hepsinin yüzünde 



Sonra bir gün 
çekildi peçe 

neye baktımso 
başladım görmeye 

Sonra bir gün 
başladım dile getirmeye 

. bakıp da gördüklerimi: 
«Korunmak icin yaptırıldı şu kule 

Ceneviz saldırısından> 
cOndördüncü yüzyıldan şu oymalı kapılar> 
«Sultan Orhan kestirdi şu gümüş sikkeleri 

Bursa'daki S\lltanatında> 
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O çarşı senin, bu saray benim 
yıllar yılı dolaştım durdum 
anlattım durdum · lstanbul'u 

aktararak dillerine 
başka ülkelerden gelenlerin 

Kanlı canlı .Almanlarla 
konuşkan ltalyanlar 

deliyürek kızlarla 
ağırayak yaşlılar 

otellerine dönerken 
her akşam doygun, sevinçli 

ben de yolunu tuttum evimin 
doğrulttum gündeliğimi 
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Sonra bir gün 
anladım ki çekilmesi gereken 
bir peçe daha var 

bakılanla görülenin arasında 

Murtissa bir _kılıcı övüyordum 
soğuk benizli kuzeylilere 

bir akş�müstu 
sayıp döküyordum 

nasıl dövmüş çeliğini 
baş silôh ustası sarayın 

bfrden 
bir aydınlık içinde kaldım 

yeni kesilmiş insan gırtlağının 
açllıp kapandığını görmeye başladım 

görmeye başladım birden 
fışkırmaya hazırlandığını kanın 

birikerek hışırtılarla 
kesik gırtlağın ucunda 

Başladım o günden sonra 
bir peçeyi daha kaldırmaya 

baktıklarımın yüzünden 
bir kılıç cıkınca karşıma 
başladım tutan eli de 

kesilen gırtlağı da 

arkadaki duvardı:ı 

fışkıran kanı da anlatmaya 
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BiR YANIM GÖCEBE 
BiR YANIM CA(;OAŞ 





İçimde bir rüzgarla 
yola çıkmıştım az önce. 
Kapamıştım evimin kapısını, 
geride kalmıştı Asya -
bin şu kadar yıl geride. 
Amd esiyordu yeleleri hôlô 
bir yamaçtan aşağı 
süzülürken göçebe atlar • .
esiyordu karışarak 
deri ve ter kokularına 
ve ışıldayan bozkır güneşine 
elmacı'k kemiklerinde atalarımın. 
İç.imde o rüzgar 
güneşli bir nisan günü 
bin şu kadar yıl sonra. 
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Anımsıyorum o günü. 
Evden çıkışımı anımsıyorum. 
Aynı yollardan geçmiştim . 
yürüyerek, 
vapura binmiştim anımsıyorum. 

Hem sıradan bir gündü, hem değil. 

Aynıydı evden çıkışım. 
aynıydı geçtiğim yollar, 
vapurun iskeleye gelişi. 
bir selômı değiştlrişim bir gazeteyle. 
Oturduğum yer bile belki. 

Hem sın:ıdon bir gündü, hem değil. 
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Yıkanık lstanbul görüntüsü 
pınl pırıldl karşımda. 

· 

Lodos yoktu, tortusuz bir hava. 
üstünde bir cambaz gibiydim 
iki kıyıyı birleştiren 
deniz çizgisinin. 
Hem belliydi, hem belli değil 
uzaklaşıyor muyum birinden 
yoksa yakldşıyor muyum ötekin'e. 
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iki kıyı arasında değil de sanki 
iki duyarlık arasındaydı yolculuğum. 
Gördüğüm. işittiğim, dokunduğum her şey 
gerilen bir tel gibi 
yansıtmaya hazırdı bugüne 
yüzyıllar öncesinin titreşimini. 

Onca görüntü arasında örneğin 
gözlerimi alıyordu bir dam. 
Bakıyordum, kiremitlerden. 
el. değmemiş kırmızılığı 
ilk döşendikleri günün, 
vuruveriyordu dünyaya. 
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Ya da çözünük kara saçlarını bir kız 
bir yandan bir yana aktorsa sırtında, 
görüyordum çakan o gizli ,şimşeği. 
Döndürüverse bileklerini · 
kalabalık arasında bi.r kadın. 
görüyordum sıçrayan kıvılcımı bileziğinden. 

İplik iplik olmuştu bütün sesler, 
ayrılmıştı birbirinden. 
Cıkıp geliyordu örneğin bir sözcük 
itip kokarak öteki sözcükleri. 
ele veriyordu usulca 
utançla sakınılmış bir cümleyi. 
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Neye dokunsa parmaklarım 
ele veriyordu pürüzler 
yaşoyanı en küçük ayrıntıda . 
Eriyip gitmişti birdenbire 
alışkanlığın gercliğl zar 
nesnelerin ve sözcüklerin üstünden. 

Hem sıradan bir gündü, hem değil. 
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Duydum yolculuk ettlOlml 
fimdlyfe gelecek arasında. 
içimde titreşen bir rüzQôr 
bin şu !<adar yıldan beri 
ve çaOdaş bir esinti dudaklarımda 
Lubomlr Levçev'in dizelerinden. 

Duydum geçmek oldllOunu göcebeliOln 
pir göl<kuşaOı altından her sabah,
görülen işitilen dokunulan her şeyde
yalnız o günü yaşamak.olduc)unu,
ve $Qklamak oidui;Junu derinlerde bir yerde
bir gün geri dönme umudunu.



Ve duyurdu 
Levcev'in bir şiiri, 

cNe zaman 
geriye giden 

bir yol bulsam, 
içimde bile 

olsa o yol, 
yakıyorum o yolu 

hBmen> 
dedirten duyguyu. 

56 



;: 
Ve önünden geçtiğim zindanın

. t<ış duVtırları arasında boğulan 
_ bir çığlık duyurdu bana 
çağdaş soluğunu yüzyılların. 

Yüzyıllar öncesinde bir insan 
biliyordu duyulmayacağını, 
yankılanmayacağını bir daha 
hiçbir kulakta hiçbir zaman, 
biliyordu ve yenilmiyordu bunun kederine, 
biliyordu ve göze alıyordu 
bir çığlı!}a dönüşmeyi duvarlar arasında, 
göze alıyordu teslim etmemek için 
yüreğinin kandilindekl özgür alevi. 

Duydum içime çektiğim havada t
·
güneşli 

bir nisan günü yüzyıllar sonra r 
coğdoşı olduğumu o insanın. 

1 
! 

r 
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NOTLAR 

:afR 

iNSAN, BiR DÜŞ. Şiirde adı edilen Madam Ella'yı (Melik) 
19BO'de Safya'da yapılan 3. Uluslararası Yazarlar Top­
lantısı'nda tanıdım. Ermeni asıllıydı ve lstanbul'da daQ· 
muştu. Yedi yaşındayken ailesiyle birlikte göç etmişti. 
Fransa'da yaşıyordu. Çocukluk dünyasına ba!jlanışı, 
düşmanlıklar karşısında derin üzüntülerle titreşen ba· 
rışçı duygularla dolu insancıl yüreQi beni etkiledi. 

:EKSİK 

BİR CAN İÇiN ŞİİR. 1978'de Sofya'da toplanan cDünya 
Cocukları Barış Parlamentosuına her ülkeden ça!jrılı 
çacuklar katıldı. Toplantı onuruna kentin dışında bir te­
peye bir de anıt dikildi. Çağrılı çocuklar, bu Kampana­
lar Anıtı'na asılmak üzere kendi ülkelerinde dökülmütı 
çanlar getirdiler. Anıtı gezerken Türkiye adına çan ge­
tlrllmemitı oldu!junu görmek bana şiiri esinledi. 

,. VARNA'DA KENDiMLE KONUŞMALAR. 1980 haziranında Varna' 
dakl ıBulgar Edebiyatı Dostlan Sempozyumu» sırasında, 
etkinliklerden biri de halkın önünde Şiir okuma saatleriydi. 
Ver olarak Roma'dan kalma kaplıca yıkıntıları seçilmiş­
ti. Akşam saatlerinde bu tarihsel çevre içinde cmartı ve 
uçak kanatları altında» yapılan okumalar, blrçak ozanı 
oldu!ju gibi beni de etki!edi. 
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2 HAZiRAN DÜŞENLER GÜNÜ BELOGRADCIK GôGÜ ALTINDA 
LUBOMIR LEVCEV'I DiNLERKEN. Belogradçlk, Kuzeyba· 
tı Bulgarlstan'da küçük bir kent. Lubomlr Levcev (d. 
1935) çaOdaş Bulgar ozanlarının en ünlülerinden biri'. 
Şiirleri dlllmlze de çevrlldr ve kitap olarak yayınlandı� 
(•Haydut Otuı, Habara Kitabevi, 1979). 2 haziran 1981 
günü adı geçen kentin gözlemevlnde çok ilginç bir �­
teri yapıldı ve gözlemevlnln damından Levcev şiirlerini 
halka sundu. 2 Haziran günü aynı z.amanda tüm Bul­
garlstan'da savaşlarda düşenlere ayrılmıştır. ve ülkenin 
her yanında törenlerle anılır. 

Bin VANIM GÖÇEBE, BİR YANIM CAGDAŞ. Şiirdeki alıntı cOün· 
ya Halk ve Demokrasi Şlirlerlınln üçüncü cildinden. Ak· 
tarılan dizeler Levcev'ln •Yıldız Yoluı şiirinde yer. alıyor. 
Çevirenler A. Kadir - Gülen Fındıklı. 
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ÖNEMLİ NOT: 

Her sabah camı açtığımızda 

gökyüzü soruyor yukardan 

soruysır kim olduğumuzu 

adım attığımız her sokak 
geçtiğimiz kapılar rastladığımız ağaçlar 

dönüş yolumuzdaki akşam rüzgôrı 

Bu kitap basılı fiyatının üzerinde satılamaz. 
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