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MARTILAR VE SULTANAHMET

Istanbul’un merkezinde oturup keyif ¢atarken, kus seslerini duy-
maktan daha giizel ne olabilir. Bir yanimda Ayasofya diger yanimda
Sultanahmet ve Yerebatan sarnici, mutlu hissediyorum. Yalmz o da
degil oturdugum yerden agagiya dogru inildiginde Bab-1 Ali yokusu
var, bu yokusu kimler eskitti kimler Orhan Veli’ler, Cahit Sitki:’lar,
Cemal Siireyya’lar ve onlann varligindan gii¢ alip kiyisindan koge-
sinden son olarak da ben. Kiifrederek kizarak kitabimin basilmasi i¢in
defalarca bu yokusu ¢ikip yayinevlerinin kapisini agindirmigtim, yaz-
digim onca metne daha bakmadan ‘olmamig’ diyenler ya da ‘su siralar
yerli eser basmiyoruz’ diyenlere kadar tiirliistinii tanidim buralarda.
Haksiz da sayilmazlardi, olur olmadik diinya kadar sunum gelince bu
tutumu takimiyorlardir diye diisiiniiyorum simdilerde.

Bir marti oturdugum sandalyenin yanindaki giivercini kovalarken
gokyliziine savruluyor, elimdeki simitten par¢aciklar koparip kaldi-
rima dogru atiyorum, daha yere diismeden bir bagkasi kapiyor. A¢lik
denince aklima adalet diigiincesi, ardindan da sorun olarak giddet ge-
liyor. Edinilmig zenginlikleri a¢ olanlara karg1 korumanin bedeli kug-
kusuz vardir, sonug ne olursa olsun diinya durduk¢a bu kavga asla
bitmeyecek, aglarla gelecekte a¢ kalabilecegini diisiiniip korkudan acr-
masizligini ortaya koyan zenginler arasinda entrikalar, planlar, oyunlar
oynanmaya devam edecek.

Bir yazardan edebi eser iiretirken yasadigi diinyadan kendini so-
yutlamasi beklenemez, kaldi ki ona sinir koymaya kalkigmak da an-
lamsiz. Donemin i¢ huzursuzluklarim ve siyasi olaylarini eserlerine
yansitmi§ nice yazar var.

[lkbaharin giinesini bedenimin her hiicresinde hissediyorum, si-
caklar artacak ve bir daha bu havayi bulamayacagim endisesine kapi-
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lirken, 6niimden gegen insanlarin giiliiciiklerine karsilik vermeye ¢a-
ligtyorum. Taninmig bir yazar sayilirim, kitaplarimi okumusg bazi okur-
larim agik¢a hayranliklarini belirtiyorlar.

Insam yazmak, kétiiliikleri betimlemek oldu demek gok zor, ha-
yatin kendisi de zordur, yazar olsa da degismez, 6yle ki bazen yagamin
neresinden tutup yazacagim diisiiniir hale gelebiliyor insan. Thanetleri,
sevgileri bir ressamin renkleri tuvale doktiigii gibi kelimelere doker-
ken ayni zamanda hiiziinleri kdgidin bir kogesine mutlaka ilintilerim.
Zaman zaman sorarlar karakterlerden birimisiniz diye sadece tebes-
siim ederim, oysa her defasinda kendini bulmustur okuyucu, bunu iti-
raf eden ¢ok insan oldu. Igten ice, sevgini iizerime akit derim
okuyucuya, herkesin arzuladig gibi benim de ihtiyacim var buna.

Turistler 6niimden gegiyor, zabitadan kagan igportacilarin agizla-
rinda kiifiirler var. Kdytinden gelecegini aramak igin gogiip gelen, ha-
yatin bir kogesinden tutunmaya ¢aligsan yarim yagamlarin hakliliklarim
murildanip gecen insanlar da var. Birini durdurup mercek altina almak
fikrine kapiliyorum, bunu yapmama imkéan yok tabi. Onca zamandir
paldir kiildiir istanbul’u isgal eden bu insanlari romanlarima konu yap-
madim diye hayiflaniyordum zaten. Canhiras yerlere sermis olduklari
esyalar pesleri sira ¢eken caresizleri kovalayan memurlar bu insan-
larin hemgerileri de olabilir kim bilir? Garsondan bir ¢ay daha isterken
Italyan turistlerden olusan grup 6niimden gegiyor, hayranlikla etrafi
izliyorlar, rehberleri gegtikleri yerlerle ilgili bilgiler aktariyor onlara.
Beklemek 6lmek, beklemek can sikici ve ben gegen yil yazdigim siiri
cebimden ¢ikarip gokyiiziine bakarken mirildaniyorum.

Bir ¢ocuk tutundu bulutlara
sesler duyuldu

bir basak savruldu

yer gok sapsari aniden. ..

Cogald1 bulutlar
karardi hava
yagacakt
yagdi...



Topraga inen bir gocuktu
sevingten bagird1 koyiin delisi
bir insand1 avugtaki

Gokten inmisti yagmurla. ..

Bu kez parmaklara tutundu
kiigiictik elleri, sonunda ag1ld1 goklere...

Adem ogluydu
giinahkar

ondan agladi

dualar okudu arinmaya
oysa bereket diye getirmigti yagmurlar. ..

Savurdum bulutlara

bir daha da inmesin istedim oradan
gozlerime bakti

gozbebeklerime

bir damla dokiildii ondan

tam da o anda

ellerim ona uzandi

cok gecti

¢ok ge¢ olmustu

biliyordum...

Bulutlar alip gitmigti

giinahlarimla birakmgt1 beni

ellerim bir daha kalkmadi g6kyiiziine
bir daha dua dokiilmedi dudaklarimdan
tanrisal giigtii benimkisi

en giicliisiiydii

bulutlar kadar 6zgiir

ve yok olmaya mahkiim

ciinkii diinya giinahkarlarin

Oyle demisti dinler...

Bir riizgar esti
parfiim kokusuydu aldigim
bulutlara baktim



bembeyazdi
insan1 saracak kadar beyaz
kefensi...

Kadins: degildi artik
yagmurlar1 bereketsizdi
hiiziin yiikliiydii bulutlar...

Bir gocuk, bin ¢ocuk
acilar dolu dokiildiiler
ve bakakaldim bulutlara
tam da yaklagirlarken
¢oktan savrulmustum. ..

Biitiin yaganmig olumsuzluklar zihinde tutmak tonlarca yiik tagi-
yormus gibi yoruyor insani. Annem yagarken kafana takma diye sii-
rekli uyarmigti, bunca zaman ge¢mis olmasina ragmen halen olumsuz
diiglincelerden arindirip rahatlatamiyorum kendimi. Bagka gérmek
tiretken kilsa da hayati zorlagtirdigin1 soylemeden edemeyecegim, bir
psikolog olsaydim belki de daha net cevaplar bulabilirdim. Ayaklarimi
one dogru uzatryorum. Kulagima gelen ugultuya, tramvayin hagmetli
gelisi de eklenince iste diinyanin en ihtisamli ve karmagik sehri “Is-
tanbul” diyorum.

Bir siire sonra bekledigim gahis geliyor, kirk-elli yag araliginda
olan bu adam merakli bakiglarla etrafi siiziiyor. Elindeki posetlerden
taniyorum onu. Beni gorsiin diye yerimden kalkip isini kolaylagtir1-
yorum, fark ettigi an tebessiim ediyor. “Hos geldiniz sanirim beni ari-
yordunuz. Adim Belgin” diyorum ona. Tasidig1 posetleri masanin
kenarina koyduktan sonra elini uzatiyor, “Evet sizi artyordum, bulmak
zor olmadi benim adim da Rahman. Nasilsimiz?” Oturmasini istiyo-
rum. Tereddiit gegirse de dedigimi yapiyor. “Zahmet oldu, Necat’a
kargoyla génder dememe ragmen dinlemedi ne olur hakkimiz1 helal
edin.” Pogetleri saga sola ¢ekistirip sevincimi sozlerle de diga vuru-
yorum. “Inanmiyorum, istediklerimin diginda bagka kitaplar da gén-
dermis.” Eziyeti zevkle kabullenen magrur durugundan etkileniyorum,
dolayisiyla onu kargo yapan emanetgi gibi gérmekten vazgeciyorum.
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“Barselona’da yasadigimizi 6grenmistim, yolculugunuz nasil gecti?”
“Ugagimiz biraz rotar yapti bagka da sorun yagsamadik. Necat bu ki-
taplar1 gotiir dediginde ¢ok sevindim; ¢iinkii 6ncesinde birkag eserinizi
okumus ve sizinle tanismay1 ¢ok arzulamistim, {islubunuzdan o kadar
etkilenmistim ki neden bizim bdlgeyle alakali roman yazmiyor diye
de soylenmigtim.” Sicakkanli bakiglariyla giiven veren ve rahat ko-
nusan bu adami dinlemek hosuma gidince igtenlikle cevap veriyorum
ona. “Tiirkiye’de kadin yazar olmak zorluklar1 beraberinde getiriyor,
okumak seyahat etmek ve gézlem yapmak bir yazar i¢in 6nemlidir,
cok istememe ragmen oralara gitme sansim olmadi. Belki de benim
gayretlerimyetersiz kald1 bilmiyorum.” “Ingallah bundan sonraki gay-
retleriniz bu yo6nde olur.” “Ne tesadiif sizi beklerken ben de bu konuyu
diistiniiyordum.” Gézleri parlamaya bagliyor, yiizde yiiz elimde boyle
bir hikdye varmig gibi bir beklentiye gimmesini istemiyorum. “Heniiz
Oyle bir konu yakalamis degilim ama ¢ok istedigimi biliyorum.”” Bun-
lar1 anlatirken biraz ¢ekingen ve diken iistiinde durumu var, muhte-
melen yazar oldugum i¢in ya da ge¢misten kalan geleneklerine dayali
bir sayg1 sekli de olabilir. Rahatlamasi i¢in elimden geleni yapmaya
calisirken farkl bir soru daha geliyor. “Bu kitaplarin bir kismi Ispan-
yolca digerleri Ingilizce okurken zorlanmiyor musunuz?” “Hayir In-
giliz Filolojisinde okudum, ayrica Ispanyolca ve Italyanca kurslarina
giderek o dilleri de 6grendim. Tiirkiye’de bu eserin heniiz gevirisi yok,
béyle okumak daha dogal geliyor.” “Diger yerli yayinlar yeterli gel-
miyor mu?” “Diinya edebiyatini takip etmek zorundayim. Bir yazar
icin arayiglar 6liinceye kadar devam eder, daha iyisini ortaya koyma
gayretleri asla bitmez, insanlar yazdiklarim1 okudukg¢a iiretkenligi
artar.” Samimi davranmam rahatlatiyor, sandalyenin bir ucuna otur-
mugsken daha da yerlesip edebiyata merakinin oldugunu ortaya koyu-
yor. “Yillar 6nce yazmak istemistim, o zamanlar asla boyle bir sansim
olmadi, bir gazeteye ulasmak, onu okumak bile 6nemliydi. Bir defa-
sinda ‘okuyup da komiinist mi olacaksin’ diyen babamdan biiyiik azar
isitmistim, oysa hi¢bir sey olamadim. Babam su anda burada olsaydi
yliziine haykirirdim, ‘Senin yiiziinden burukluk ve eziklikten hi¢ kur-
tulamadim’ derdim.” Rahman’a anlat hikdyeni betimleyeyim diye ak-
limdan gegse de bunun zor oldugunu diisiiniiyorum. Suya sabuna
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dokunmak, yeri geldiginde yermek, duygu katmak iglerine gelmeye-
bilir ve sikintilh durumlara sebebiyet verebilir. Bir siire sagdan soldan
konugtuktan sonra gitmesi gerektigini diigiinmiis olmali ki oturdugu
yerden kalkiyor. “Sizi daha fazla meggul etmek istemiyorum.” Cay-
larin parasim vermek i¢in garsona igaret ederken onu seyrediyorum.
Dogu kokenli erkekler hanimlara para 6detmemek igin ne gerekirse
yaparlar, centilmenlikten ¢ok erkegin biiyiikliigtine sanina dair bir ey-
lemdir, bu nedenle itirazim sonucu degistirmiyor. “Istanbul’da ne
kadar kalacaksiniz?” Bu soruyu son dakikada sormam dogru mu bil-
miyorum. Igimdeki teki onunla ilgili bilmen gerekenler var diye bo-
yuna zorluyor beni. “Iki giin daha Istanbul’da kalip gezdikten sonra
Diyarbakir’a akrabalarimin yanina gidecegim” dediginde oturmasi
i¢in1srarci olmak yerine kalkmayi yegliyorum. Benim kalktigimi gé-
riince getirmis oldugu posetleri tagimak i¢in hamle yapiyor. “Bunlarla
isiniz zor, arzu ederseniz gideceginiz yere kadar yardim edeyim?” Ye-
terince yardimci oldugunu tekrar tekrar séylememe ragmen dinlemi-
yor. “Arabami Kapali ¢arsiya yakin bir otoparka biraktim, madem
1srarcisiniz o zaman yardim etmeye devam edin bakalim.” Karsilikli
tebessiimlerle sessizce yiiriirken ani bir kararla “Isterseniz yarin Is-
tanbul’u gezdirebilirim” diye teklifte bulunuyorum. “Inanin sasirma-
dim ¢ok naziksiniz size eziyet etmek istemem.” “Bilakis benim de
ihtiyacim var, kafam dagilmis olur biraz.”

Kaldig: otelin adin1 ve cep numarasim &greniyorum. Onunla yii-
riirken bile y1ginla konu kurguluyorum kafamda, yeni yazacagim dogu
hikdyesine katkis1 olur mu heniiz bunu bilmiyorum. Cemberlitag’a
dogru yiirimeye devam ediyoruz. Uzun boylu ve esmer olan bu adam,
kamburu ¢ikmig olmasina ragmen dik gériinmeye ve yiiriimeye ¢ali-
sirken posetlerin agirligin1 6nemsemedigini anlatan gayretler igine gi-
riyor. Neredeyse derin dostluk kurmak iizereyim onunla. Bir yazar
oldugumu siirekli kendime hatirlatiyorum. Korkan, diigiinmeyen, arag-
tirmayan, duygusuz bir insanin yazma sansi yok, o zaman bu adamdan
cekinmeme gerek de yok diyorum. Kafam karma karigik ve aramiz-
daki sessizlik uzun siirmiis olacak ki sonluyor. “Istanbul’u her defa-
sinda giizergah olarak kullandim, teklif etmeseydiniz yarin muhakkak
miizelerine gidecektim” dediginde hayretimi gizlemiyorum. Yurt di-
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sinda yasayan Diyarbakirlt bu adamin sirf miizeleri gormek igin Is-
tanbul da iki giin daha kalmak istemesi sagirtmakla kalmiyor ona dair
bilinmezlerini 6grenme istegimi de artiriyor. “Yarin ilk olarak Arkeo-
loji miizesine gidelim mi ne dersiniz?” “Size birakiyorum, buradaki
miizelerle ilgili bilgim yok. Miize aligkanligini Necat’tan edindim, ta-
tillerde siirekli gezerdik hatta Madrid ve Floransa’dakilere defalarca
gittik, sasirdiginizi goriiyorum.” “Evet, baslangigta sagirdim, Necat’in
ince zevklerinin oldugunu biliyordum, sizi etkiledigine gore mutlu
hissetmelisiniz.”

Tarihi Cemberlitas Hamami sonrasi albenili magazalarin 6niinden
gecip sokak arasinda bulunan otoparka kadar yiiriiyoruz. Kitaplarin ol-
dugu posetleri elinden alirken yarin saat onda Sultanahmet’te ayni ka-
fede bulusmak iizere sozlesiyoruz onunla. Tiirkiye’de onca geviri
varken halen yurt disindan kitap getirme huyundan vazge¢medim,
bunun ¢esitli nedenleri var, bir kisminin heniiz gevirileri yapilmadi ya-
pilmislarin bazilarini da begenmiyorum. Evde kitap koyabilecegim yer
kalmadi, duvarlar tamamen raflarla kapl hatta koliye koyup bodruma
koydugum y1ginla kitap da var. Her defasinda su basacak ve 1slanacak-
lar diye endige duyuyorum. Kardesim Caner’le aym evi paylasiyoruz,
‘hayir abla paylagsmiyoruz sen yagiyorsun ben sigint1 gibiyim’ der durur
oysa evin duvarlarini kitap raflanmla kaplamis olsam da havasini se-
siyle dolduran bir tenor oldugunu siirekli hatirlattyorum ona. Birbirimizi
anlamaya ¢aligmak ve tiretmekle zamanimiz gegiyor. Son romanimi bi-
tirip kalemimi masaya koydugumda yeni ¢alismam dogu hikayesi ola-
cak deyince durup yiiziime bakmust1. Insanlarin 6n yargilarim kirmak
zor, hatta kardesi bile olsa zor; ¢iinkii neden sonug iligkisine girmeden
sorun tam anlagilip ¢ozillemiyor, kaldi ki bazen okuyup yazan insanlarin
bile asalim keselim dediklerine sahit oluyorum. Insanoglu var oldugun-
dan beri bunu zaten yapiyor diyorum onlara.

Beyazit’tan ayrilip #rafigin igine girmisken bile diisiincelerle do-
luyum, bu durumun bana yaradigini sdylesem yanls olmaz, diisiin-
mek, anlamak sonrasinda da bunlar1 yazmak isimi kolaylagtiriyor.

Yesilyurt, Bakirk6y’iin en miitevazi mahallelerinden biridir. Biti-
siginde de Yesilkoy vardir ve burasi havaalani ile anilir. Babam bura-
dan daire aldiginda ¢ok tiziilmiistiik; ¢iinkii o zamanlar sessiz ve 1ss1z
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bir yerdi. Bakirk6y’de yasayan bir gocuk i¢in oraya taginmak hig de
cazip degildi. Bugiinleri gorebilecek kadar ileri gorusliiydii yash
babam. Simdilerde ona hak veriyorum, bunca yogunlugun yasandigi
ve her giin binlerce insanin girip ¢iktig1 bir ilgenin merkezinde otur-
mak sevimli gelmiyor.

Bakirk6y’tin ok eskilere dayanan tarihi vardir, hatta dedem anla-
tirken soyle derdi, ‘Istanbul’un tarihini belirleyen ana dénemler Ba-
kirkdy’iin de tarihini belirler. Istanbul’a egemen olan her imparatorluk
Bakirk6y’e de egemen olmusg, kaybeden ayni zamanda buray: da kay-
betmis. Ne var ki Bakirkdy tarihi sur diginda kaldig i¢in bu paralellik
bazi donemlerde bozulmus.” Bu s6zlerden o zamanlar pek bir sey an-
lamazdim; ama su anda Bakirkdy’iin nevi sahsina miinhasir bir yer
oldugunu da kabulleniyorum. Istanbul’un en hiz1 kentlesen ve buna
paralel olarak niifusu hizla artan ilgelerinin baginda geliyor, neredeyse
koca kentte yasayan her bes kisiden birini barindirtyor diyebilirim.

Arabam arada bir tekliyor, degistir diyen kardesime hak versem
de bildigim bildik demekten vazgegmiyorum. Babadan kalan bir iki
gayrimenkuliin kiras1 diginda kitaplarimdan da miitevazi denecek pa-
ralar kazaniyorum, dolayistyla arabami yenileme sansina sahibim.
Insan her seyi zaruriihtiyag gibi goriirse bunun sonu gelmez. Televiz-
yonum eski, cep telefonumu degistireyim, perdeden sikildim yenisini
yaptirayim gibi ardi arkasi kesilmeyen isteklerin iginde bogulur kalir.
Béyle yasamak bana goére degil, hayatim boyunca titketmek yerine
tiretmekten yana oldum hep.

E-5 karayolundaki yogunlugu goz Oniine alip sahil yolundan
devam ediyorum. Bakirkéy’e geldigimde igimi hiiziin kapliyor, bu ki-
yilardan az denize girmedik, tekne sesleri mart1 sesleriyle birbirine
karigirken giin dogusu ve batisinin ayr tadi vardi. Simdilerde bu gii-
zellik sanki insanlardan koparilip uzaklastirildi, bir tarafina Galeria
adl aligveris merkezi diger tarafina da deniz otobiisii ve koca bir oto-
park konduruldu.

Trafik yogunlugunu asip Yesilyurt’ta evin 6niine arabami park edi-
yorum. Kapidan girer girmez apartman toplantisimi hatirlatan kom-
suma, alinacak karara uyacagimizi séyliiyor ve eve gegiyorum. Caner
dort doniiyor. Ne zaman kontrolsiiz oradan oraya turlasa ciddi bir derdi
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olur, boyle zamanlarda sessizligimi korurum. Konunun beni ilgilen-
diren yanlarinin olup olmadigini bilmiyorum dedigim anda patliyor.
“Su yapilana bak?” Sorunun muhatabi olmamam rahatlatsa da mera
kimdan “Ne oldu yine heyheylerin iizerinde?” “Bizi siiriiyorlar,
AKM nin yikilma konusu giindemde, anlayacagin bir siire bunalim
takilacagim.” Ne diyecegimi bilemiyorum bazi durumlar sonsuza
kadar devam etmez degisime ugrar yipranir, bazen de yok olur diye-
cegim var; ama bu daha ¢ok delirtebilir onu. “Sakin ol 6ncelikle ko-
nuya digsaridan bakmaya ¢alig, bunca yillik emeginiz var bir girpida
silinemeyecegine gore neden huzursuz ediyorsun kendini?” “Sanki
bilmiyormusgsun gibi konusuyorsun para kazanmak i¢in mi bu meslegi
sectim, ne kadar sevdali oldugumu unutuyorsun, akustik sesi hangi
mekan daha iyi verebilir?”

Yagam boyunca korku duygusunu siirekli yaninda tasir insan, kay-
betmek y1kima bazen de depresyona giden yolu agabilir. Caner’e nasil
yardim edecegimi bilemezken siirekli dogru s6zciikleri bulmak igin
aklimi zorluyorum. “Peki, benim durumuma ne diyeceksin her yaz-
digim romandan sonra igine diistiigiim dipsiz kuyulardan tirmanarak
¢ikip tekrar yesermenin kolay oldugunu mu zannediyorsun? Hayatin
boyunca ilk kez ciddi bir sorunla kargilastin ve neredeyse pes edecek-
sin, inan yakistiramadim sana. Beyoglu diginda Anadolu yakasindaki
Siireyya Operasi ve daha birgok yer var. Sende bu ses varken gerin-
men dogru degil. Tabi ki AKM’de anilarin var; ama iiziilmek i¢in de
acele etmemelisin.”

Nasihat etmekten nefret ederim, insanin bir yakini ihtiyag¢ duydu-
gunda tepkinin gelecegini bilse bile edebiliyor. Caner’i sakinlegtirdikten
sonra ocaga demligi siiriiyorum. Anne sefkatiyle yaklagiyorum ona. Vah
giizel annem, babamin 6liimiinden sonra kendini {iziip bizleri yalniz bi-
rakmakla neler yaptigin1 bir bilse... Beni en iyi taniyan ve anlayan an-
nemdi, tiim ikazlarina ragmen evlenmigstim, sonrasi tabi ki ayrilik.
Mutsuz ve kotii bir evlilik yaptigimi géren Caner bir daha evlenmek
soziinii telaffuz bile etmedi. Ben 6rnegi varken haksiz da sayilmazdi,
kotii giden iligkiye ne kadar dayanabildim ki? Evliliklerde kargilikl: sa-
hiplenme ve kontrol altina alma anlayisina oldum olasi karstyim. iki
kardes dikine yapiya sahibiz, birbirimize anlayigh olmasak ayni evi pay-
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lagma sansimiz olamazdi, kald1 ki ¢ok az birbirimizi gérebiliyoruz onun
gelis saatleriyle benimkisi arasinda farkliliklar olabiliyor.

Caylanimizi yudumlarken Caner’i disarida yemege davet ediyo-
rum. Biitgelerimiz ayn ortak giderleri ise miisterek paylasiyoruz, bu
tiir davetlerin masraflarini genellikle ben karsiliyorum.

Kisa hazirlik sonras1 Yesilyurt Spor Kuliibii’ndeki restoranlardan
birine gidiyoruz. Ertesi giin oyunu varsa bir giin dncesinden sesini
dinlendirmek gibi bir prensibi vardir Caner’in. “Giiniin nasil gegti diye
sormadin, kendi derdine diismiisken yasadiklarindan bana ne desene.”
Bu sozleri ederken alinmigim gibi yapiyorum, tahrik etmek ya da
sitem etmek gibi bir niyetim yok aslinda. “Kitaplarla geldigine gore
Beyoglu ya da yayinevine takilmigsindir. Unutmadan arayigin devam
ediyor mu tarihi ya da istemedigim konulu bir roman yazacaktin, pro-
jen canland1 mi1 yoksa bagka sulara m1 yelken agtin?” “Dogu hikayesi
yazacagim, iistelik konusu i¢in ¢ekip oralara gidecegim.” Bir an du-
ruyor, saskin sekilde yiiziime bakarken “Daha dnce bahsettiginde saka
zannetmigtim, sahi bagka igin yok mu bu isin sikintilara ve tehlikelere
agik oldugunu bilmiyor musun?” Umursamadigim goriince bu kez
tavir koyuyor. “Izin verecegimi nasil diisiiniirsiin?” “Ne yaptigimi bi-
liyorum, kararima sayg1 duymani istiyorum, liitfen tarismayalim.”

Bunca zamandir birbirimizden gii¢ aldigimiz i¢in Caner’in endise-
lenmesini dogal karsiliyorum. Dogudaki yapilanmay1 goz 6niine alarak
hangi hayat1 masaya yatirip biitiiniiyle yazma sansina sahip olabilir ki
yazar, muhatap aileler buna asla miisaade etmezler. Bu anlamda karde-
sime hak veriyorum. Ne olursa olsun kafama koydugumu yapmazsam
kendi adima hayatin anlamim ortadan kaldirmus olurum, bunu gayet iyi
biliyorum. Bu nedenle ikna etmek i¢in konuya dair agilimlar getiriyo-
rum. “Necat kitaplar1 Diyarbakirli Rahman adinda bir arkadasiyla gon-
dermis. Yarin miizeleri gormek adina sozlestik, birkag giin Istanbul’u
gezdikten sonra onunla Diyarbakir’a gidip arastirma yapacagim.”

Aldigim kararlar1 Caner’e anlatmakla dogru mu yaptim bilmiyo-
rum, ne diyebilirim ki yagantimizdaki her detay1 paylagalim diyen o.
“Rahman’la ben de tanigabilir miyim? Sakin yanhs anlama endigelen-
digimden degil sadece merak ettigim i¢in soyliiyorum.” “Tabi ki ta-
nisabilirsin hatta istersen yarin aksam eve de davet edebilirim onu.”
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Birimiz umutlar yesermis ilkbahar1 digerimiz yapraklari dokiilen
aga¢ misali sonbahari yagayan iki suskun kardesiz. Onun garesizligine
son vermek gérevim, annemin 6liimiinden sonra bu isi {istlendigime
gore gerekeni yapmak da bana diisiiyor, bu nedenle kendimle ilgili
endiselerini tamamen giiriitmenin yollarmni artyorum. “ilk romanimi
yazdigimda annem ‘Siyasi, dini ya da birilerini rahatsiz eden gergek-
lere vurgu yapmayasin’ demisti. Ah giizel kadin, seni dinleseydim ¢ok
zor yazar olurdum. Roman gercek ya da gergek hissi verilmigs kurgular
degil mi? Hayatin her aninda din, siyaset, ask ve ac1 yok mu? Simdi-
lerde bu sézleri benden duysaydi ¢ildirdigimu diisiiniirdii, hayat ¢il-
dirmak degil de nedir? Her eylem igin gosterilen ¢abalar kimine gore
¢ilginlik sayilmaz m1?” “Cok hizlisin, fikirlerimi kabul ettirmek gibi
bir deliligim yok, 6te yandan ¢ok énemli bir yazarsin, popiilersin, ora-
lara gittigin i¢in pigsman olabilirsin bu anlamda endisem olabilir yoksa
diger tiirlii sana hak vermiyor degilim. Her seyi tabu haline getirip
kutsayan bir toplumda yer edinmek, duygu ve diisiinceleri metne dok-
mek gercekten cesaret ve titizlik ister. Sanat hayati kolaylagtirmak ve
zevkli hale getirmek adina yapilir, yasak koymak biiyiik zafiyet gibi
geliyor.” Onu izlemeye ¢aligtyorum, ne zaman kendisiyle alakali s6z-
ler edip rahatlayacak merak ediyorum, bunu diisiindiigiim anda bu-
ruklugunu belli etmekten ¢ekinmiyor. “Annemin s6zlerini dinlemis
gibi gdriinmiis sonra da bildiginden sagmamigsin, oysa beni umursa-
mazdi annem. Hig¢ sorun yagamayacagimi diisiiniirdii, yasamis olsaydi
ne 6nerecekti kim bilir, oysa o babama asik bir kadindi, hi¢ umurunda
olmadim biliyor musun?”’ “Bunlar1 kendini mutsuz etmek i¢in sdylii-
yorsan dinlemek istemiyorum, yok illa maraza ¢ikarmaya niyetin
varsa onun i¢in de hazir degilim.” “Haklisin, sonugta yemegin parasini
sen 6diiyorsun.” “Bazen sagmaladiginin farkinda misin? Annemin ba-
bamdan nefret ederek 6lmesini mi isterdin? Zamansiz 6ldii diyebilir-
sin; ama bizi diisiinmedi ihmal etti diyemezsin.” Oniine bakarken
gozleri kizartyor, dokunsam aglayacak biliyorum. “Galiba depresyona
giriyorum, ¢ildiracak kadar kotii hissettigimi itiraf etmeliyim. Son
giinlerde maraza gikarmak takinti haline geldi, kendimi ifade ettigim
sahne elimden kayacak ve ben ¢ildiracagim endisesini tagiyorum.
Komik gelebilir ama ince ayrintilar1 hesaplanmadan yapilmis sahne-
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lerde sesimin tinis1 tonu ger¢ek kimligini bulamiyor, defalarca anlat-
mustim bu yiizden kimligimi kaybedecegim korkusuna kapiliyorum.”

Dokunma dyle kalsin, eskisini bozarsan yenisini yerine koyamaz-
sin ya da aynisi olmazsa tiiriinden olumsuzluklari zihnin bir kogesinde
sakl1 tutar insan. Durum bdyle olunca ne s6ylersem sdyleyeyim Caner
icin anlaml1 olmayacak. Bazen eskinin yerine yenisi kondugunda ‘iyi
ki de boyle oldu simdiye kadar niye bekledik, keske daha 6nce yapil-
sayd1’ gibi s6zleri duyarim, bu baglamda onun endiselerini hem hakli
hem de haksiz buluyorum.

Kahvelerimizi igtikten sonra hesabi 6deyip kalkiyoruz. Saatler ge-
cenin heniiz ortasina gelmedi, bir an dnce eve gidip televizyonun kar-
sisina gegmek istiyorum. Son yazdigim roman sonrasi kendimi bu
sekilde 6diillendiriyorum. Bunu diisiiniirken Caner’den alayci bir
itham geliyor. “Yine o maymunlarla ilgili belgeseli izleyeceksin degil
mi?” “Bagka program izlemek istersen ugragilar bulurum kendime
hatta bana iyilik bile edersin.” “Iyilik etmeye niyetim yok bu aksam
sana takilmak istiyorum, o sebeklerde ne buluyorsun gorelim.” Kafam
karmakarisik, yine de cevabi konduruyorum.“Egitilmemis insani, ben-
cillikleri, vahgeti, iktidar heveslerini, kontrol mekanizmasinin en acr-
masizca kullanilan alanlarini, sevgiyi, nefreti, aglig1 daha sayayim
m1?” “Insanin en dogal, terbiyesiz ve bilgisiz hallerini buluyorum bu
onemli degil mi?” “Bazen korkuyorum, delisin.” Deligimi defalarca
kendi kendime tescillemis oldugum halde bir bagkasindan hele de beni
elestirmekten zevk alan kardesimden duymak giizel diyorum ig¢imden.

Ekin Sokak, Yesilyurt’un diger sokaklar1 gibi yemyesil olmakla
birlikte en giizel yan, tren istasyonu ve sahile yakinligidir. Istanbul’un
her semtinde siiratle binalar yiikselirken 6zelligini kaybetmeyen kotii
yapilasmayan ender yerlerden biridir Yesilyurt. Bunun asil sebebi ha-
vaalaninin yan1 baginda olmasi. Cocukken olumlu havaya ragmen bu
sokagin 1ssizligindan sikayetgi olurduk, simdi verdigi huzuru anlat-
makla bitiremiyorum. Sanata y6nelmemizi ve basarili olmamizi bu
huzur ortamina borgluyuz. Bu iilkede yagayan sansli azinliklardan ol-
dugumuzu her firsatta anlatiyorum, olumsuz diigiincelere kars1 mora-
limizi yiiksek tutmaya ¢aligmaliy1z diyorum kardesime.
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Ustiimdeki giysileri degistirip salona gegtigimde Caner’i maymun-
lar1 anlatan belgeseli izlerken buluyorum. Sanki sdylediklerimin et-
kisinde kalmis ve karamsar diinyasindan siyrilmis gibi duruyor.
Hindistan’1n bir sehrinde evlere gizlice girip buzdolabi ya da dolaptaki
yiyecekleri ¢alan maymunlar ev sahibinin fark etmesiyle sesler ¢ikarip
kagtyorlar. Aglikla miicadele hayatin her noktasinda tiim canliligiyla
yasiyor. Yar1 uykulu televizyon seyrederken Caner uzanmig oldugu
koltuktan dogruluyor. “Aklima gelmisken, Necat’a Diyarbakir mese-
lesinden bahsetsen diyorum ne dersin?”” Onca konugmuslugumuz ve
tam ikna oldu rahatladi demigligim varken neredeyse ilk anki endiseli
haline donmesine ne denir bilmiyorum. “Ne oldu beni kagiracaklarini
veya Rahman’in cani olabilecegini mi diigiindiin, nereden ¢ikt1 bu?
Sayetgiivenilir bir arkadasi olmasaydi Necat onunla génderir miydi?”
“Kitaplar1 o posta olsun diye gonderdi, diger tiirlii dostlugunu geligti-
rip beraber Diyarbakir’a gidesin diye kurgulamadi herhalde.”

Uzun siire Caner’i siiziip sessiz durunca bakiglarindaki endigeli hal
artiyor, oysa tereddiitlerine katiliyormusum gibi diisiinmesini de iste-
miyorum. “Bir soru soracagim Diyarbakir denilince aklina ne geliyor,
¢ok net cevap vereceksin ama?” Sasirttigin1 séylesem yanlis olmaz,
yliziiniin sekli bir anda degisirken cevap aninda geliyor. “Korku, sid-
det, cehalet, agiret, yoksulluk ve ¢ok eslilik.” “Dur! Sadece olumsuz
bir siirii sézler ettin peki hi¢ Diyarbakir’a gitmeyi diigiindiin mii?”
“Biitiin bunlar varken hayir!” “On yargih oldugunu séylemek isterim.
Neden sonug iligkisini her zaman 6n plana ¢ikarmak lazim, boyle
olursa yaklagimlar dogru olur. Bak ne diyecegim bir teklifim olacak.”
“Nedir? AKM’yi kurtarmaya niyetli degilsin herhalde?” “AKM’yle
isim yok, birkag giin izin koparabilirsen bizimle gelmeni istiyorum.”
“Sagirdin m1? Vazgegirmeye ¢alisirken ne séyledigini duyuyor
musun?” “Gayet iyi duyuyorum. Pigman olmayacaksin sabaha kadar
kararmi ver, gelirim dersen yarin Rahman Bey’e konuyu agarim.”
“Inan delisin.” “Bunu daha énce s6ylemistin.”

Sonbaharin en giizel yan1 sararmig yapraklarin yerlere dokiilmiis
halidir. Kis kabaklarinin oldugu bir bahgeyi hayal ederim, kirmizidan
sartyarenk sarmalina dénmiig goriintiiniin i¢inde kendimi kaybederim,
yaz bitimi ya da bag bozumu da denir buna, bu ruh halinden biiyiik
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keyifler ¢ikaririm. Bu dénemde en zorlu sorunlar aklimin bir ksesini
zorlar. Umursamam, diinyadaki sinirsizlik ve higlik kendini hissetti-
rirken ‘dur yapma, korkmalisin, daha fazlasi yasak’ der, oysa insanin
dustinsel olarak tasarlayacag giizellikleri engelleyecek baska da bir
gii¢ yok. Bunun tanrisal gii¢ kazaniminin ta kendisi oldugunu diisii-
niiriim. Bir de ilkbahar vardir, doga yeniden canlanir nasil ki agacin
dallarina hayat iksiri giderse insanin damarlarina da taze kan gelmis
gibi olur, simdilerde hava isiniyor ve buna dayali kendimi ¢ok iiretken
hissediyorum.

Geceden kalan oda havalansin diye pencereyi agtigimda, elindeki
hortumla apartmanin bahgesini sularken goriiyorum kapiciy1. Sarkilar
murildaniyor. Oturdugu kiigiiciik dairenin bahg¢e kismina ekmis oldugu
birkag domates fidaninin iiriin vermesini bekleyen ruh hali var. Gele-
cekte verim aldiginda mutlu olacagini bilerek yagiyor. Caner’in be-
nimle Diyarbakir’a gelmesini-tipki kapicida oldugu gibi-umutlar
yesersin ve bunalima girmesin diye istesem de heniiz ne karar vermis
bilmiyorum, sabahin erken saatlerinde ¢ikip gitmis.

Necat’in gondermis oldugu kitaplar titizlikle incelemeye koyulu-
yorum. Higbir edebi eser bire bir gevrilemiyor. Bunun ¢esitli sebepleri
var, her dilin kelime haznesi ve grameri bir diger dille uyum i¢inde
olmayabiliyor. Bazen gevirmenler mazeret olarak oniimiize koyabili-
yorlar bunu. Bir siire kitaplari inceledikten sonra Rahman’1 artyorum.
Erken bulugsmayi 6neriyorum. Cekindigi i¢in aramadigini bulusaca-
gimiz saati bekledigini 6grenince bir saat sonra Sultanahmet’te s6z-
lestigimiz yerde olacagimi s¢ylityorum.

Her sabah apartman kapisinda beklesen kedilere yiyecek vermek
benim i¢in gorev. Bazi komgularin ayagimiza dolaniyor dediklerini
ve bu durumdan rahatsiz olduklarini bilsem de ruhsal huzurumun bir
pargasi oldular. Hava kapali, yagmur damlaciklan yiiziime vuruyor,
bulutlar yagmakla yagmamak arasinda kararsiz.

Sultanahmet’in yolunu tutuyorum, arabami park ettikten sonra bu-
lusma noktasina dogru gidiyorum. Buraya gelmeden dnce yeterince
yagmur yagmis, oturacagim sandalyeler 1slak bu nedenle i¢eriye yone-
liyorum. Garson tantyinca ilgi gostermeye ¢alisiyor. Havanin durumun-
dan kagisan igportacilar da yok bugiin. Az sonra bekledigim misafir
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geliyor. “Cok bekletmedim ingallah?” “Hayir simdi geldim.” Daha otu-
rur oturmaz zamaninin nasil gegtigini soruyorum, cevabi ¢ok anlaml.
“Benim gibi yurt diginda yasayanlar i¢in burada olmak huzur veriyor.”

Her hareketini izliyorum, yiiziindeki ifade dogdugu bélgenin 6zel-
liklerini tagiyor. Onca y1l yurtdiginda kalmis olsa da aidiyet duygula-
rindan olsa gerek siirekli tedirgin. Aslim1 kaybetmemek modem
diinyanin kazandirdiklarina sahip oldugunu bir sekilde anlatma gayreti
icinde duruyor. Bu denli gozlem altina almamin bir nedeni var, ge-
nelde yazacagim romanla alakali bélge insanlarini incelerim.

Necat’la nasil tanistiklarini konusurken 6nemli bir ayrint1 dikka-
timi gekiyor. Ailesi giindeme geldiginde konuyu degistiriyor ya da at-
liyor. Baglangig igin hig iyi sayillmaz, aragtirma yapacagim bdlgenin
yurt dis1 uzantis1 sayilir kendisi.

Bir siire sonra oturdugumuz yerden kalkiyoruz. Topkap1 Saray1’na
ardindan Arkeoloji Miizesi gidecegiz. Heniiz yagmur yok. Ayasofya
Miizesinden Giilhane Parki’na dogru inerken, “Sizinle miizeleri gez-
mek heyecan verici” diyor. Bu miizeleri ilk kez gezdigi i¢in boyle dii-
stinmesinin dogal oldugunu s6ylityorum ona.

Topkap1 Saray1’nda durup yiiziime bakiyor. “Harem Dairesi ile il
gili ne diigtiniiyorsunuz?” Sagirtyorum, isin asli bu soruyu ondan bek-
lemiyordum. “Ne diisiinmeliyim?” “Sahsen utaniyorum, yurt diginda
birkag Ispanyol arkadagimla bu konuyu konusurken ne dinle baglant:
kurabildim ne de insani olarak dogru bulabildim. Biitiin elegtirilere
boyun egmek zorunda kaldim, gegmise doniik bir ayip olarak kabul
ediyorum sizce de 6yle degil mi?” “O sekilde yorumlaman ne derece
dogru bilmiyorum ama insanlar kendi doneminin dogrularini isteyerek
kabul ederler bazen de metazori yasarlar. Simdinin bakig agisiyla yar-
gilarsak suglayacagimiz yonleri olabilir, kaldi ki insanlarin ailelerin-
den koparilip harem dairesine getirilmeleri bazilarinin da hadim
edilmelerini giiniimiizde konugsmak bile anlamsiz.” Bu s6zleri ettikten
sonra bir an aklima gelenleri hatirlatmak istiyorum ona. “Insan hak-
larina dayali masaya yatirdigimizda Avrupa’nin ¢ok masum olmadigi
ortada, Afrika’da ailelerinden koparilmig kizlarin ve giiglii erkeklerin
kole olarak ¢aligtirildigini unutmamak lazim. Keske tartigirken bunlar
da giindeme getirseydiniz.” “Haklisiniz, tartigigimizdan emin olabi-
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lirsiniz hatta Kizilderililere uzanan zalimlikleri bile konusuyoruz.”
“Giiniimiizde de benzer zalimliklerin yasandiginin farkindasindir her-
halde. Giineydoguda kadina uygulanan siddet ve insan haklar ihlal-
lerinin digerlerinden ne farki var. Geng ve yetiskin bir kiz hayat
arkadagini kendi secemiyorsa, ailelerin bununla ilgili zafiyeti varsa,
bunca yil gegmis olmasina ragmen iyi durumlarin yagandigini sdyle-
yebilir miyiz?” “Hayir.”

Mutsuzlugunu gizleyemeyen Rahman, adimlarin1 daha da siklag-
tirirken ona ulagmaya galigtyorum. “Acelen mi var, baksana Arkeoloji
Miizesine geldik bile.” “Oziir dilerim hizl yiiriimeyi aliskanlik haline
getirmigim ne yazik ki geg kalacagim endisesini siirekli yagiyorum.”

Arkeoloji Miizesi ile Topkap: Saray1 Miizesi’nin ziyaretgileri ara-
sinda 6nemli bir fark var. Defalarca gelip gezdigim halde bu ayrintiya
dikkat etmemisim, son yillarda Istanbul’a gé¢ eden insanlarn tercih-
lerinden kaynaklanabilir. Arkeoloji Miizesinin bilet gisesindeki ziya-
ret¢ilerinin dortte {igli yabanci turistlerden olusurken, Topkap:
Sarayinda tam tersi bir durum yaganiyor.

Arkeoloji Miizesi’nin avlusu sessizligin kol gezdigi bir gizemi ta-
styor, bahgede banklara oturan birkag yorgun turistin diginda kayda
deger bir yogunluk yok. Tarihi binanin 6niine dizili heykellerin hig bi-
rinin kafalarinin olmayigi, géziimiize ¢arpan ikinci ayrint1 oluyor. Ne
isine yarayacaksa her birinin fotograflarin1 gekiyor Rahman. Bu bi-
nanin Fatih Sultan Mehmet dénemine kadar uzantisinin oldugunu,
Osman Hamdi Bey ve Alexander Vallaury’in ¢abalariyla ek binalar
yapilarak Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, ardindan ¢inilerin
ve tarihi kazilar sonrasi getirilmis eserlerin sergilendigi bir miizeye
cevrildigini anlatiyorum ona. Hayretini gizleyemiyor, bakislariyla belli
de ediyor bunu. Hareketlerini kontrol altina almaya ¢aligirken ¢ok dik-
katliyim, ona ilgi duyuyorum gibi bir sonug ¢gikarmasim istemiyorum.
Bunlar olurken telefonum ¢aliyor. Arayan Caner. Bizimle beraber Di-
yarbakir’a gelebilecegini soyliiyor, goniillii gelip gelmedigini, koru-
mak maksatli olup olmadigin1 merak etsem de sormuyorum artik.
Tekrar Rahman’in yanina déniip Diyarbakir’a onunla gidecegimi ve
kardesimin de bizimle beraber gelecegini sdyliiyorum. Yalniz gidecek
olmamin verecegi sorumluluktan bir nebze de olsa kurtulmug olabi-
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[stanbul-Arkeoloji Miizesi

lecegini diisiinmiis olmal ki “Cok sevindim ingallah istediginiz de-
rinlikte bir konu yakalarsimiz” diyor.

Biiyiik iskender Lahit’inin 6niindeyiz. Dehsete kapildigini sani-
yorum, muazzam lahitin fotografini flagla ¢ektigi igin gorevliden ikaz
aliyor. Her defasinda Osman Hamdi Bey’e binlerce kez tesekkiir edi-
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yorum. Sidon (Sayda Liibnan) Kral Nekropolii Kazisinda, Aglayan
Kadinlar ve kazilardan ¢ikan eserlerin nasil getirildigini detaylariyla
anlatiyorum Rahman’a. Milattan yiizlerce yil 6nce mumyalanmis is-
keleti inceliyoruz, sonrasinda Islam ve Hiristiyanlik éncesi yapilmig
heykellerin perspektifkurallarina uygunlugunu géren Rahman bu kez
bildiklerimi sorgulamaliyim diyor.

Yorgunluktan ayakta duracak mecalim yok. Miizenin igindeki
minik pastanede oturuyoruz. Yan masada iki yash turist kadinin Avus-
tralya’da kiitiiphane sorumlusu olduklarini arastirma i¢in Tiirkiye’ deki
miizeleri gezmeye geldiklerini 6greniyoruz. Rahman gaylar sdylerken
ben de 6nemli bir soruyu 6nemsiz meseleymis gibi giindeme getiriyo-
rum. “Diyarbakir’da yardimci olurlar mi, orada biiyiik sorunlar yasar
miyim” diye soruyorum ona.” “Ne yapmamu istiyorsunuz?” “Anlatir-
san isimi kolaylamig olursun.” Yiizii kizartyor, sorumluluk altina gir-
mis olmaktan kaynaklanan bir utangaglik duygusu yasiyor olmali.
“Istediginizi sorabilirsiniz; ama 6zel sorular olur da bizim hayatimizi
yazarsaniz zor durumda kalabilirim.” “Hay1r, dncelikle sizinle alakali
olmayacagimi bilmelisin. Disan ¢ikalim m1 hava giizel.” itiraz etmiyor.
Yagmur bulutlarini savuran ince bir esinti var. Turistlerden bosalan
banklardan birine oturuyoruz. “Din konusunda ne diisiiniiyorsun merak
ediyorum?” “Ben Miisliiman’im 6yle de kalacagim, yoksa farkli bir
goriintii mii sergiliyorum?” “Tabi ki hayir, bunca yil Avrupa’da yasa-
digin ve oranin kiiltiiriinden etkilendigini diisiinerek sordum, bagka bir
niyetle degil tabi.” “Bunu diigiinmeniz normal nasil anlatilir bilmiyo-
rum ama, din bile olsa oldum olasi etiketlenmeye karsiyim. Babam,
annem, dedem hepsi Miisliiman, bazen ¢ocuk gibi odanin bir késesinde
biiziiliip sefkat bekler halim oluyor. Bu sefkati annem verebilirdi, tam
da ona ihtiyag duymusken o da goktan gitti.” I¢ cekerek bir siire 6niine
bakiyor. “Sertligi ve kasveti hayatin bir pargasi, erkekligin ilk adimi
gibi goéren bir cografyadan gelmisseniz, durumunuz i¢in ne yaparsaniz
yapin Cin’e de gitseniz degismez degistiremezsiniz bu goriintityii. Y1l-
lar 6nce arkadaglarimla Diyarbakir cezaevine girmeden diinyay: kur-
taracagimizi diisiiniirdiik. Inang-Tann gibi degerlerin hi¢ 6nemi yoktu.
Hayatta kalmak ve esit kosullarda bir yagam gailesi tagtyorduk.” “Is-
kence mi gordiiniiz, bunu mu anlatmak istiyorsun?” “Kasimdaki yara
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izini gorityorsunuz, bir y1lda ancak iyilesti. Bayillmigtim, numara yap-
tigim sandilar ve Oldiiresiye dayak attilar, kogusta yardimci olan
6nemli bir avukat ve dilimizden diisiirmedigimiz bir de siiri vardi. Bin-
lerce kez okudum, her defasinda ibadet edercesine yasama sarilirken
gelecege dair. umutlarimi o siirle korudum.” “Bu denli kétii desene?”
“Fikirlerinden dolay insanlar eziyet goriiyorlardi, bedenlerimiz onla-
rindi; ama hayallerimizi asla hapsedemediler.” “Merak ettim o siir in-
ternette var m1?” “Yanimda var, isterseniz vereyim.” “Hayir hayir,
senin okumani istiyorum.” Bunu sdylerken hangi ruh halini tagidigini
merak ediyorum, itiraz etmeden elini ciizdanina atip arayiga giriyor.
Bulamamasina ragmen ezberden okuyacagini ima ederek “Peki” diyor.

Orada

Ne meyhane tezgdhlarinda
Mumlar gibi yamip tutuganlarin
Goniil yaras

Ne yalin ayak bagikabak
Sokakta dilenenlerin
Ekmek davasi

Ve ne de

Kana susarmig insanlarin
Oliim kavgas:.

Her kése baginda bir gesme
Her cesmeden

Oluk oluk akan sular

Ve sularin baginda

Hep bir agizdan

Ipek bir yumak sarar gibi
Tiirkii soyleyen kizlar.

Ne Neron

Ne Sezar

Ne Hitler

Ne Mussolini

Ne Hirosima

Na-ta-sa...

Dokuz gezegenin
Onuncusu

Kardes kavgasinin
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En sonuncusu
Oylesine bir diinya ki bu
Ne Isa'nin on iki havarisi
Ne Muhammed'in dort halifesi
Cozemedi
Cozemedi
Bunun ne demek
Oldugunu...
Necati Siyahkan

Ezberinde kalanlar coskuyla okuyan Rahman, gézyaslarina hakim
olamiyor. Ne denir bilmiyorum diinyada zuliimlerin her zaman ola-
cagni, bitmeyecegini sdylemek su an i¢in sagmalik olur diye sdyle-
mekten vazgegiyorum. Cok acilar ¢ektigi her halinden belli, bir siire
sessizce izlemeye devam ediyorum onu, sonra da 6énemli buldugum
bir ayrintty1 soruyorum. “Siir ¢6zemedim diyor sen ¢6zebildin mi?”
Durup yiiziime bakiyor, az dnceki hiiziinlii halini bir kenara birakmig
cevap i¢in hazirlikliymis gibi duruyor. “Annem Kuran okurken séyle
derdi, ‘Allah insana sah damarindan daha yakindir.” Bu s6zii iskence
goriirken hep diistintirdiim. Oysa tanrisal giiciin i¢gimizde oldugunu
simdilerde kabulleniyorum artik. Insan bu giicii kaybetmeye bagladi-
ginda sah damarindan daha yakin olan tanriy1 bagka yerlerde aramaya
basliyor Ganj nehrinde, papazin dniinde, aglama duvarinda, bazen de
hac yolunda.” “Peki, sen nerede artyorsun?” “Aramiyorum ki kendi
6ziimde tagidigim bir giicii bagka yerlerde neden arayayim, bu diigiin-
cenin dinle ¢elisen yanlari olabilir; ama annemin sah damardan daha
yakin dedigi Allah’1 cezaevinde bile i¢imde tagimigken simdilerde
farkl davranmam kendime ihanet olmaz mi? Ispanyol arkadaglara da
anlattim, sagirdilar ve hayranlikla yiiziime baktilar.” Rahman’1 Tanr
gonderdi diye heyecana kapliyorum, bu ¢6ziimlenmeyi bozmadan din-
lemeye ve konugturmaya devam ediyorum onu. “Anladigim kadariyla
hayata dair farkli sentezlere ulagmigsin.” “Neye yarar, bunun bile sa-
dece avuntu oldugunu biliyorum, yillar ¢ok degistiriyor, binalar1 yol-
lar1 ve insanlari. Ne kadar degismez desek de zaman geliyor en
anlagilmadik meseleler kendiliginden anlasiliyor, en zalim insan za-
vallr hale gelebiliyor ya da igine atip yillarca suskun kalan birini ¢1l-
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istanbul

dirmis etrafa saldirir halde gérebiliyoruz. Iskence gordiigiim o insan-
larla kargilagsam higbir sey hissetmeyecegim, nefrete dair bir duygu
da kalmadi i¢imde, hayat deyip isin iginden ¢ikmak simdilerde kola-
yima gidiyor. Egosu en yiiksek, bobiirlenip zenginligiyle 6giinen san
sOhret ve giizellige sahip bir insana bile bakarken giiliiyorum.”
“Neden?” “Esitlenecegiz de ondan.” “Firaun’un Lahit’inin 6niinde de
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bunu diigiinmiistiim, gorkemli mezarda yatmak sonucu degistirmiyor,
saninm Oliimle demek istemistin?” “Yazarsiniz ne oldugunu anladi-
niz.” “Haklisin hayatin en biiyiik ger¢egi 6liim, sonrasinda rahat etmek
ve cehennemden kurtulmak adina iyilige davet eder dinler, sanirim bu
konuyla alakal1 sdyleyeceklerin var.” “Dinlemek isterseniz tabi ki var,
biitiin dinlerin ana felsefesi diginda vecizelerle siislii yanlarina gagarim,
bazi insanlar bunlar gok 6nemserler. Illa kars1 ¢ikmak adina degil
kendi hayatima ve gegmisime dayali sagkinliktir benimkisi. Barse-
lona’da her dine mensup arkadaglarim oldu, siirekli onlarla tartigirdim.
Omegin Konfiigyiis teki vecizelerden biri ‘kiigiik gocuk evde itaatkar
olmalidir, evin diginda bog zamanin §iir sanati, miizik ve tavirlarina
harcamali, miitevazi, dikkatli, vefali, hayirsever olmali’ bir diger ve-
cizeise ‘bir ogul babasi yasadig: siirece isteklerini gézetmeli, 6ldiikten
sonra hayatini incelemeli ve anisina saygi gostermelidir’ der. Gegmise
bakip bu iki s6ze sadece giilerim.” “Babandan yana sikintilarin varmig
gibi konusuyorsun; bazi konularda hakli olabilirsin 6rnegin siir yaz
may1 ve miizikle ugrasmayi birgok baba bos is gibi gorebilir, anladi-
gim kadaryla itaatkdr olmaya da tavir koyuyorsun.” “Nasil koymam
ki, kim bilir hangi kosullar i¢in yazilip sdylendi, hem dahasi da var,
‘diisiinmeden 6grenmek sadece yararsizdir ama 6grenmeden diigiin-
mek tehlikelidir’ diye devam eder bu vecizeler. Diisiinmeyi hem aile-
niz hem de genel kosullar size yasaklamigsa sadece 6grenmeden
diisiinmeye ¢alisirsiniz, bunun adi garesizlik ve tilkenmektir. Birgok
akrabam kadere boyun egmek tabirini sik sik kullanir ve higbiri mutlu
degildir. Siirekli kayip yasamlarindan bahsederler ve bir 6ncekiler
kendi ruhsal durumlarini korumak ve korunaklarini giivence altina
almak i¢in bu tuzag: ¢ocuklari ve sonraki nesillere kurmaktan asla
vazgegmezler.” “Dinlerin genel felsefelerini anlamak i¢in biiyiik gay-
retlerin var, asil nedeni nedir? S6yledigin vecizelere ters diisen y1ginla
meselenin oldugunu mu anlatmaya ¢aligiyorsun, tam anlayamadim?”
“Isterseniz konuyu atlayalim, sikilmis olabilirsiniz?” “Hayir kesinlikle
stkilmadim, bilakis anlattiklarin benim i¢in 6nemli sayilir, asil nereye
getirecegini merak ettim.” “Sevindim; ¢linkii bu konular1 konugabile-
cegim ¢ok az insan var, iistelik algi sorunu yasayip delirdigimi diisii-
nebilirler, bunun olmasini istemem, 6te yandan ge¢misten kalan dinsel
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birikimlerimin su an tarafimdan nasil goriildiigiinii merak ediyorsu-
nuz, bunu anliyorum.” “Bu sonucu ¢ikarmana sevindim, eveleyip ge-
veleyip soru sormak istemem, kendinle yiizlesircesine anlatabilirsin.”
“Bunun o kadar kolay olmadigin1 biliyorsunuz; ama merak etmeyin
kesinlikle dediginizi yapacagim. Diyarbakir ve ilgelerinde, hatta Gii-
neydogu’nun bir¢ok yerinde insanlarin en biiyiik ugrasilar1 ve zaman-
lar1 ibadetle geger. Benim yastakilere daha gocukken ilk 6gretilen
cehennem olgusuydu. Yagantilarla kutsal yazitlarin anlamsal agilimlar
siirekli ¢eligirdi, 6rnegin; ‘Miisliimanlikta ilk egin rizasi1 olmadan ikinci
esi almak caiz degildir’ diye geger, sayet bu gerekliyse bile diinya kadar
kistaslan var, gok 6zel kosullar diginda ikinci egin yasaklanmig olma-
sidir agilimi, hangi kadin yeniden evlenmesi i¢in goniil rizasiyla ko-
casina evet der. Oysa giineydoguda azalmis olsa da halen ¢ok esli
erkekler var, bu evlilikleri emrivaki ile yapiyorlar.” Yerdeki birkag ¢opii
ayaklanyla siipiiriircesine saga sola itiyor, ardindan kaldig1 yerden
devam ediyor. “Celisen durumlar ¢6zmek ve ateste yanma korkusuyla
geeti gocuklugumuz, duyduklan ve babadan dededen gordiikleriyle din
ugruna 6liimiin kucagina atlayacak o kadar ¢ok insanimiz var ki anla-
tamam. Konfli¢yiis’iin vecizelerindeki, 6grenip diisiinmeyi bu nedenle
size soyledim. Ogrenmeden soylenen konusulan her soz tehlike-tehdit
ve korkuyu beraberinde getirir, belki de bizim en biiyiik sikintimiz bu-
radan geliyor.” Sasirip kaliyyorum, Rahman’in hosuna gitsin gitmesin
konuyla ilgili duyarliligini l¢gmek istiyorum. “Derinlemesine anlayip
anlatmak istedigine gore sanirim ailende benzer sikintilar yasandi.
Sayet dyle ise yanlig buldugun bu meselelerin dogru zemine ¢ekilme-
sini kim saglayacak, bundan sonraki nesiller i¢in de bu tehlike gecerli
degil mi?” “Din konusu devreye girdigi an akan sular duruyor, hi¢ kim-
senin bu konuyla alakali elestirel sézler duymak istedigini sanmiyo-
rum. Babadan dededen kalma aligkanliklar devam ettiriliyor, diger tiirli
okuyup anlamak gibi bir dert edinilmiyor.” “Cok umutsuzca konugma-
din m1 be Rahman?” “Hayir az bile s6yledim, halen bu meseleler yii-
ziinden sorunlar yasiyorsam konusmak hakkim degil mi? Simdiki
genglere dayatmak yerine yayin yoluyla tesir eden bazi dogrular var,
buna ragmen algilarken sikintilar ¢ekildigini biliyorum; ¢iinkii akra-
balarimin alayci yaklagimlar1 bu konuda beni dogruluyor.” “Barse-
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lona’da yasadigin halde halen ge¢misinle ilgili sorunlar yasaman ilging.
Goriinen o ki bu siire¢ uzun stirecek, hurafeler ve kulaktan dolma bil-
gilerle tanrsal giiciinii hissetmeyen insanlar somiiriilecek ve bu ugurda
gelecek nesillerin hayatlan kararacak, bunu mu sylemek istiyorsun?”
“Insan ne yedigini bilmezse saglikl kalabilir mi? Inanglarin temelinde
Ogrenmek var, bilgi Cin’de de olsa gidip bulmak var. Anlatmak istedi-
gim konunun asil dayanagi da budur. Kald1 ki edinilen bilgiyle yeti-
nilmereli aksi takdirde diisiinen sonrada tanrisal giicii olan varlik olma
ozelligini yitirir insan. Sorunlarimiz asla bitmek bilmiyor, arastirip
tiretmek yerine bilgiyi dogru ya da yanlig-oradan buradan alma egilimi
ne yazik ki devam ediyor.”

Konugurken siirekli gozlerini kapatiyor, nedenini ¢dzmeye ¢aligi-
yorum, ibadet edercesine kelimeler dudaklarindan dokiiliiyor. Kendi in-
sanmin zaaflarim eksikliklerini yorumlayabilmesi sasirtmakla kalmiyor
ilgimin artmasinin da ad1 oluyor. “Avrupa’da yasamak, diinyanin bir
bagka penceresinden bakmak insanin ufkunu agar, gériip 6grenip anla-
maya ¢alismak korkuyu azaltir, buraya kadar tamam, yalniz anlayama-
digim bagka bir konu var. Konusmalarinda siirekli akrabalarinin din
olgusunu korkuyla paralel yasadigindan bahsettin, buna ragmen ben
Miisliiman’im ve 6yle de kalacagim dedin, sence ¢elismiyor mu?”
“Evet, ben Miisliiman’im anlayan ya da anlamaya ¢alisan tiiriinden tabi.
Kutsal kitap ilk olarak sunu der, ‘Oku ya da kork.” Yaptigim ¢ok basit
6grendikce korkudan uzaklagip sevgiyi i¢ime iglemeye ¢aligiyorum.”

Binlerce yildir insanoglu ac1 ¢ekiyor, bir karig topraga sahip olmak
i¢in birbirini kesip 6ldiiriiyor, daha fazla kazang i¢in kiyasiya miica-
dele ediyor. Hi¢ 6lmeyecekmis gibi diinyaligin1 yapmaya galisirken
diger yandan giinahlarindan arinmak i¢in elinden geleni yapiyor, hayal
ve gercek, sonra da dogru ve yanli§in salgiladig: korku ile giiya yol
aliyor ve biz bu adaletsizligin bir giin sonlanacaginin, adil bir diizenin
geleceginin umuduyla yasiyoruz.

Gokyiiziinden inen birka¢ damla oturdugumuz yerden kalkmamiz
gerektigini soyliiyor. Arkeoloji Miizesi Istanbul’un giiriiltiisinden ra-
fine olmus sessizligiyle bizi ugurlayacak. Onca egonun sakli durdugu
bu miizede tastan aslan heykeli arkamizdan aglar bakiyor. iki insan,
biri yakalayacag1 anlami hikdye etmeye ¢alisirken digerinin kafasi
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karma karnigik. Giilhane Parki’na dogru inerken dev ¢inarlarin altin
stiptirmeye calisan belediye ¢alisanlari, hayatin dongiisiinii toplar du-
ruyor. Gokyiiziinii delen agaclari geride birakip Istanbulun ugultusu-
nun i¢inde buluyoruz kendimizi.

Insan1 ¢6zmek ona ulagmak diinyanin en zor isi babam, “depres-
yona giren biri kendi kendisiyle yiizleserek ancak ¢ikis yakalayabilir’
derdi. Bir insan1 konugturmak ve dogasina girebilmek i¢in tanrisal gi
ciinii kaybetmesini beklemek mi lazim diye soruyorum kendime.

Yol boyunca raylar ve kaldirim taslarini kat ederek Ayasofya Mir
zesi’nin oldugu yokusu ¢ikiyoruz, telefonum ¢aliyor diger ucunda
Caner var. Rahman’1 yemege ¢agirmami ardindan bir siirprizinin ol-
dugunu soylerken Iran asilli Amerikan vatandas1 Farid Farjad’in
keman resitaline davetli oldugumuzu da ekliyor. Teklifi ilettigimde
Necat’la Madrit’te izledikleri halde tekrar gitmekten keyif alacagini
soyliiyor Rahman.

Yagmur yagacak diye acele ettigimiz halde 1slanmadik. Sultanah-
met’te restoranlardan birine giriyoruz, sandalyeyi ¢ekip buyur edecek
kadar incelik gosterince dost oldugumuzu, farkli davranmasina gerek
olmadigini hatirlatiyorum ona. Dinledigi bile yok, aklinin bagka yerde
oldugunu gérmek merakimi daha da artiryor. “Neredesin?” Derin uy-
kudan uyanmus, ‘siz de kimsiniz?’ der gibi saskimn. “Oxziir dilerim, far-
kinda degilim.” “Diisiindiigiin babanla alakali olabilir mi?” Hayretle
yliziime bakip bir an ne diyecegini bilemiyor. Nereden aklima geldi
diye kendime sagiyorum. Samimiyete dayali sordugumu anlamis ola-
cak ki “Babam o6leli gok olmadi; ama heniiz neyle alakali oldugunu
kestirebilmis degilim. Bu siralar dalip gidiyorum, ne olur yanlis anla-
mayin kesinlikle sizinle alakali degil!”

Insan, arzuladigim elde etmek igin olmadik isler yapabilir. Askta,
iste, sonradan sagma buldugu konuda bile olabilir, bazen iyi ki béyle
yapmugim der. Tipk1 su an yaptigim gibi, biitiin giiniimii Ispanya’dan
gelen Rahman’a ayiracaksin deselerdi hadi oradan derdim. Hedefim
belli, bu ugurda daha ¢ok zaman harcayabilirim. Yasami canli kilan
yiginla sebep arasinda iyisine ulagmak ve agk olabilir. Ask denince
suskunlugum da arttyor, siitten dili yanmis birinin yogurdu iiflemesi
gibi benimkisi. Olumsuz diigiincelerime ragmen kendime sormaktan
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vazgecmeyecegim. Gergegin ne oldugunu biliyorum, ne olursa olsun
bu soruyu cevapsiz birakmaya niyetliyim. Ask sefkat midir, ya da seks,
¢ocuk, korkulardan arinma, 6liimden kagis. .. Kim bilir belki de farkli
hazlarin adidir. Oliinceye kadar sevilmek ister insan, sefkat arayisim
da siirdiiriir. Evde yetistirilen bir ¢igegin bile dili vardir, gosterilen ilgi
oraninda insana giiliimser. Rahman’a gosterdigim yakinlik sayesinde
onu ¢ozecegimi santyorum. Duygusal ve sakin gériinse de hassas ko-
nular giindeme gelince yiiziiniin rengi degisiyor.

Ayasofya Miizesi, Yerebatan Sarnici, Sultanahmet Camii derken
saat ilerliyor. Yillardir bu denli efor harcamamigtim, oysa isteyince
olmaz denileni yapabiliyor insan. Yoruldugumu fark eden Rahman
geziyi sonlayacak bir plan atiyor ortaya. “Amcazadem Istanbul’da ya-
styor miisaade ederseniz onu ziyarete gidecegim. Siz de dinlenmis
olursunuz, adresinizi yazip verirseniz istediginiz saatte gelirim.” Rah-
man’la aksama goriismek lizere ayrliyoruz. Kafam karigik yanimdan
gecen insanlarin farkinda bile degilim, baska bir diinyadayim sanki.
Arabamin anahtarini ¢eviremeden telefonum ¢aliyor, bu kez arayan
Necat. “Belgin’cigim nasilsin? Kitaplar beklentine cevap verebildi
mi?” “Diger gonderdiklerinle katmerli cevap vermis oldun, hakkini
nasil 6deyecegim?” “Yazarak.” “Bazen mutlulugumu haykirmak isti-
yorum, bu duygulart tattiran bir dostumun olmasi ne giizel.” “Yaptik-
larim az bile yapilmas gerekeni yaptim o kadar. Yalniz 6vgii dinlemek
i¢in aramadim Rahman’la alakah konusacaklarim var, onunla beraber
Diyarbakir’a gidebileceginizi bu nedenle giivenilir olup olmadigin
6grenmek istedi Caner.” “Nasil yani?” “Gerekeni s6yledim, istersen!”
S6zii agzinda tutuyorum. “Caner aragtirma m1 yapiyor? Bu gérevi kim
ona verdi? Rahman’in giivenilir biri olup olmadigmni tahmin edecek
kadar sezgileri ve gozlemleri giiglii biriyim herhalde.” “Sinirlenme
Oyle olmadigim sdyleyen olmadi, kardesinin kotii niyetinden ya da
giivensizliginden sordugunu sanmiyorum, gitmeye niyetliyseniz sana
da soyleyeceklerim olacak. Rahman’in babasi iki egliymis, su anda
yasamiyorlar. Onlarin evinde kalma sansiniz yok bilin istedim, son
konusmamizda halasinda kalacagni sdylemisti.” “Zaten uygun ol-
saydi yine de onlarda kalmak istemeyecegimi bilmeliydin, birakalim
bunlar1 da ailesiyle alakali bagka bildiklerin varsa 6grenmek isterim.”

30



“Celallenme hemen, kardegsleri Tiirkiye’nin ¢esitli yerlerine yerlesmis.
En kiigiik tivey kardesi ile ilgili sorunlar1 var bu yiizden Diyarbakir’a
gidiyor. Ne olursa olsun kefil olurum giivenilir bir arkadagtir.” “Ne
zaman Istanbul’a geliyorsun?” “Yakinda.”

Necat’la bir siire havadan sudan konustuktan sonra telefonu kapa-
tiyorum. Arabayla otoparktan ¢ikarken diinya kadar soru kafama ta-
kiltyor. Rahman’la alakal bilinmezi Necat’tan 6grenebilecekken tek
soru bile soramadim ona. Babasinin iki egli olmasi, hayati sorgulama-
sinin anahtar1 m1 olmustu, bu kadarim bile baglangig i¢in 6nemsiyor
dum. Ote yandan Caner’in benimle ilgili meseleyi vazife edinmis gibi
sorgulamasi utandirmist1, kardesim bile olsa bunu yapmaya hakki yok
hesabini soracagim ondan.

Sahil yolunu nasil kat ettigimin farkinda bile degilim. Arabami
evin oniine park ederken kapiciyla kargilagtyorum. “Belgin Hamim iyi
giinler, apartmanin yikilip yeniden yapilmasi giindemde, iki giin sonra
toplant1 karari alindi sizi de istiyorlar.” “Apartmanin nesi var bir tiirlii
anlamiyorum, yoksa ayni miiteahhit mi sikigtirtyor?” “Bilmiyorum,
bana bir sey demediler.”

Her zaman oldugu gibi ev sessiz, bir siireligine kitap okurken kapi
agiliyor gelen Caner. “Hangi sifatla Necat’1 araylp Rahman’in giivenilir
olup olmadigin1 soruyorsun, senden béyle bir talepte bulundum mu?”
“Niye kiziyorsun ki Necat’la benim de dostlugumun oldugunu unutu-
yorsun, listelik kendi giivenligim i¢in aradim.” Kizgin ve duragan halim
degismeyince nedenini soruyor bu kez. “Celallenmeni gerektirecek ne
oldu anlayamadim?” “Bildigin gibi davranabilirsin, islerime miidahale
etmeyerek tabi, eskiden daha cesurdun ne oldu sana?” “Cesaretimi kay-
betmedigimi bildigin halde neden bu soruyu soruyorsun?” “Sanki ora-
larda bizi yiyeceklermis gibi tedirginsin, sayet korkarak geleceksen
gelme daha iyi.” “Alt taraf1 bir telefon agtim biiytitmedin mi?”

Yiiz yasina da gelsem Caner’in himayem altinda oldugunu asla
unutmuyorum. Hal bdyle olunca anlayan olmam gerektigini hatirlati-
yorum kendime. Sakinlestikten sonra yasadiklarimin tiimiinii paylasi-
yorum onunla. Siireg i¢inde edinilen bilgi korkuyu gidermekle kalmiyor
aynizamanda anlayi§1 da beraberinde getiriyor. Caner’in fikir degisim-
lerine dayah ona kars1 makul diigiinmemden bu kaniya variyorum.
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Saat altiya dogru Rahman geliyor. Caner’le ilk kez kargilagiyorlar.
Tokalastiktan sonra igeriye davet ediyoruz onu. Ayakkabilarini diga-
rida gikarma egiliminde oldugunu gériince miidahale edip ieriye alr
yorum. Salona gegiyoruz, inceden inceye evi siiziiyor sonra da “Keske
benim de bdyle bir ablam olsayd1.” Hazirlikliymig gibi aninda cevabi
konduruyor Caner. “Sansliyim bulagiklar yikadigim i¢in azar isittigim
i¢in de sansliyim, daha sayayim mi1?” “Bensiz bir giin bile gegiremez,
canim kardesimdir o benim” diyerek iistiime gelmesini istemiyorum.
Bunca zamandir neredeyse terapisti oldugum Caner, bu kez baska pen-
cereden gordiiklerini anlatiyor. “Saka bir yana ablam olmadan diisii-
nemiyorum, hayatla aramda koprii gibidir 0.” “Sizi kiskanmamak
miimkiin degil, kiymetini bilin, yagam Gylesine zor ki bazen insan kar-
desleriyle bile gériisemiyor.”

Hazirladiklarimiza ilaveten mahallemizdeki lokantalarin birinden
istekte bulunuyoruz. Bir siire sonra yemekler geldiginde Rahman’in
telefonu galiyor. Bizlere halasi oldugunu s6ylerken, umut olacak sézler
ediyor onlara. “Tasalanma muhakkak bir ¢6ziim bulacagiz.” Bu s6zden
sonra uzun siire karsidan gelen s¢zleri moralsiz dinliyor, ne olup bitti-
gini anlayamiyoruz tabi. Caner’le sofray1 hazirlarken izlemeye devam
ediyorum onu. Bir ara delirmis gibi sozler ¢gikiyor agzindan. O denli
mutsuz ve garesiz ki dokunsan aglayacak, i¢li konusuyor.

Lokantadan gelen yiyeceklerle masamiz1 donatiyoruz. Kisa ses-
sizlik sonras1 “Uvey kiz kardesimle ilgili sorunlarimiz var bu nedenle
Diyarbakir’a gidiyorum. Sakin moralsizligimden etkilenmeyin” diyen
Rahman’n yiiziindeki garesizlik o denli belirgin ki dayanamiyorum
ve ne tiir sorunlar yasadigini soruyorum. “Neresinden baglayacagimi
bilmiyorum, babam ve analigim 6ldiikten sonra sorumlulugunu halam
tistlendi; ama neye yarar gocugun psikolojisinden anlamiyorlar, sorun
gittikee derinlesmis.” Caner’in alayci yaklagimindan eser kalmiyor,
konugtukea aralarindaki samimiyet de artryor. Miizige ilgisinin biiyiik
oldugunu anlatan Rahman, farkli sorular soruyor Caner’e. Yemek son-
rast dogu kokenli insanlar elegtiren ve onlardan korkan kardesimin
yerini dostlugunu pekistirmek isteyen bagka biri aliyor sanki.

Gegmisi gok eskilere dayanan bir okul degil Kiiltiir Universitesi,
parali ¢ikinca daha &nce var olan koleje ek olarak kurulmus. Farid
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Farjad’in keman resitalinin olacag1 konser salonu bu iiniversitede bu-
lunuyor. Arabami 6niindeki otoparka birakiyorum. Bizimle konsere
girecek yiizlerce insan var gevrede.

Salon hinca hing doluyor. Goziim Rahman’n iizerinde, rahat ha-
reket etmeye caligsa da kafasinin kangik. Basit sorulan bile riiyadan
uyanir gibi cevapliyor. Rahatlasin diye Farid Farjad’la alakali sorular
soruyorum, bunu kasten yaptigimi anlayinca daha dnce gittikleri kon-
serle ilgili ayrintilara da giriyor.

Resital baglarken piyanonun bagina oturan yardimc1 miizisyenin ar-
dindan Iran asilli Amerikali Farid Farjad sahnedeki yerini aliyor, sevgi
gosterilerinde bulunuyor sonra da kemaniyla biitiinlesiyor bu insan.
Ustanin sihirli elleri is baginda, herkes enfes sese kilitleniyor. Dogu-
bati, keder ve sevingten yiikselen tinilar kalplerdeki yerini aliyor. Te-
vazu ustanin gehresinde, ne diyebiliriz ki tiim duygulan yagatan Farid’e
sadece harikasin diyebiliyoruz ancak. Dogulu olmak ac1 gekmek midir
diye hep sormugumdur, hatta konuyla alakali arkadaglarimla tartigtigr
miz da olmugtur. Neden simdi aklima geldi bilmiyorum, Farid’in ke-
maniyla bu denli biitiinlesmis olmasi belki de bu s1zinin eseridir, bunu
bilmem tabi ki miimkiin degil; ama goérdiiklerim igin tanrisal gii¢ gos-
tergesi terimini kullanabilirim. Kemandan ¢ikan nameler kulaklarimiza
akarken Farid Farjad’in ceketinin bir yaninin uzayan riikiis goriintiisii
bile sevimli geliyor. Bizler kir gigeklerinin ugsuz bucaksiz uzantisinda
ayaklanimiz yerden kesilircesine uguyoruz. Bunca resitale ve program-
lara gittigim halde etkilendigim smnirl konserlerden biri oluyor. insan-
lar elleri pargalanircasina alkigliyorlar. Bélgesel tanimlamadan ¢ikip
diinya sanatgisi oldugunu kanithiyor Farid. Bir ara Rahman’a bakiyo-
rum, goézleri kapali ve 1slak, etkilendigi belli. Hayatin gergek sesi duy-
gudur, bunu onun goézyaslariyla bir kez daha anliyorum.

Konsere ara verildiginde yiyecek icecek servisinin yapildigi bs-
lime gegiyoruz. Sessizligini koruyan Rahman’a bizde kalmasi igin
bir teklifte bulunuyor Caner. Kabul etmekle etmemek arasinda kalinca
israrlara ben de katiliyorum, sonunda “Evet” diyor.

Romanlarimi yazarken okuyucuya gergek hissi vermek temel he-
defim olmugken bilmedigim bir cografyayr masaya yatirmak ne denli
dogru olacak diye stiphelerim var, kald1 ki konu olarak yazilacak ai-
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lenin tepki verebilecegi gercegi de zihnimin bir kdgesini siirekli yok-
luyor bu anlamda istemesem de bazen Caner’e hak veriyorum.

Insani yazmak, hayatin gizli saklisin1 agmak gibi geliyor. Asirlar
boyu filozoflar sanatgilar, edebiyatgilar tarafindan yazilip ¢izilen in-
sani meseleler ve aforizmalara kargin bilinmezlerin pesinden halen
kosuluyorsa, insanin ¢6ziimlenmesinin derin bir mesele oldugu da or-
taya ¢ikiyor ve merak bagliyor, neden, nigin, acaba, keske gibi s6z-
ciikler islemin i¢indeki yerini aliyor. Bu eksene dayal1 diisiincelere
sahip olsam da yerel bakis agisindan uzak iyi bir i§ ortaya koyacagima
olan inancim korkularima ragmen giiglendirmeye ¢alistyorum.

Eve geldigimizde pijamalarindan birini Rahman’a veriyor Caner.
Caligma odamda bulunan kanepeyi yatak haline getiriyoruz, bu arada
esyalarim otelde kald1 diye yakininca ona yardimci olmaya ¢alisiyoruz.

Oliimlerin gogunda ayni deyim kullanilir, zamansiz gitti denir. Ba-
zilarina gére yasam siiresi yazgiya dayanir, tesadiifen diyenlere nispet
doniisiimiin siirecini yasiyoruz diyenlere de rastlanir. Inanglar ne
olursa olsun her 6liim kalanlar i¢in ac1 doludur, tipki benim ve karde-
simin duydugu ac1 gibi. Babamin yagl olmasi hi¢ degistirmedi, aciy
herkes gibi biz de derinden yagadik. Anneme ne demeli babamin ar-
dindan bizi yalniz birakmasi affedilir gibi degil. Yazar olmam bu san-
cilarin eseri mi diye hep diistiniiyorum, ne olursa olsun yazmak derin
sorunlar yasayacak olmami belki de engelledi? Hayat: yazmak, yaga-
nan acilari, bilgileri, sevingleri cogkuyla bosaltmak gibi geliyor.

Gecenin bir saati yatagimda oturmus diigiincelere dalmigken geriye
doniik resimleri inceliyorum. Birlikte oldugumuz siire iginde babami
ne kadar taniyabildim? Evimizi Yesilyurt’a tasirken gok giizel giinle-
rimiz olacak demigti. Ah babacigim ah bizler ne oldugunu anlayama-
dan beraber yaganacak giinlerimiz bir anda yitip gitti. Dedemle babam
arasindaki yag farki da gok degildi. Dedem erken evlenmis ve ardindan
babam olmus, iki yasli adam arka arkaya elveda dediler hayata.

Sabahin saat dokuzunda Caner ve Rahman salonda muhabbet edi-
yorlar. Ustiimii degistirdikten sonra yanlarina gidip “Kahvalti sofrasin
Caner mi hazirladi” diye soruyorum. Bu giine kadar ilk kez hazirlamig
gibi yapiyorum, tepkisi gecikmiyor tabi. “Bu son bilesin, rezil etmeye
devam edersen bir daha zor hazirlarim.” Onu dinlememis gibi yapip
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taciz etmeye devam ediyorum. “Bizde kalin ki bu hizmetler devam
etsin.” Bu s6zden sonra mahcup tavirlariyla meseleden siyrilmanin
yollarim1 anyor Rahman. “Araya girmesem diyorum, sanki Caner
Bey’e haksizlik ediyorsunuz.”

Kahvalt1 masasina oturuyoruz edebiyati, hayat1 konusalim istiyor
Rahman. “Masanmzda Diyarbakir’a dair arastirma kitaplar gordiim.
Son yazacaginiz romanla alakali olabilir mi?” “Evet, sizlerin katkila-
rinin sinirh kalacagini biliyorum, ister istemez bu tiir aragtirmalara gi-
recegim.” Bunlar konusurken alt katta oturan yagh komgumuzun sert
bir cisimle uyaran tiklamasini duyuyoruz. Ne oldugunu soran Rah-
man’a yaniti Caner veriyor. “Adam subay emeklisi, bizleri kendine
bagl askerler zannettiginden olacak en kiigiik tikirtida bile sopayi ta-
vana vurup uyariyor.” “Cocuklu aile degilsiniz ayagimizda takunya
benzeri pabug da yok, o zaman ne giiriiltiistidiir ki bu?” Caner’i sa-
kinlestirmek ve Rahman’a yanit vermek i¢in devreye giriyorum. “Bii-
yiitmeye gerek yok ruhsal problemler yasadigi belli uyku nedir
bilmiyor, kiigiik bir ses duymak i¢in adeta tetikte bekliyor.” Oturdugu
yerden mutfaga firhyor Caner, ocaktaki yumurtalarin kaynadigini ve
suyunun tagtigini diisinmiis olmali. Yerinden kalkip kogmasi bardag:
tagirmig olmali ki alt kattan gelen tiklama sesi artryor. Nemrut ihtiyarin
misafirimize ayip ettigini diiglinen Caner bu kez ziplamaya bagliyor,
cok gegmeden kapi galiyor gelen o. Elleri titreyen komsumuzu sakin-
lestirmeye ¢alisirken Rahman yanimiza geliyor. Hi¢ ummadigim se-
kilde adamin iizerine kiikreyince sagirtiyor. “Bir daha bu kapiya
gelirsen kotii olur bilesin.” “Tehdit mi ediyorsun?” “Hala konuguyor
yahu.” Caner, Rahman’1 igeriye alirken yagh komsumuz korkudan ba-
samaklar1 ikiserli iniyor. Siyah saglari iri ciisseli goriiniimiiyle Rah-
man’a daha fazla yamit vermemeye calisiyor, sonrasinin bela
getirebilecegini tahmin etmis olabilir. Tekrar kahvalti masasina don-
diigiimiizde onu gevsemis daha az stresli buluyorum, “Uzerimdeki si-
kintiy1 biraz da olsa attim sizi rahatsiz etmez artik” diyen misafirim,
evimde bdyle davranilmayacagini bilmiyor olmalyd.

Rahman’in ¢ikisinda gok seyler gizli diye diisiiniiyorum, iginde sakh
duran siddet gergegi de olabilir. Bu gikiginin hatali oldugunu anlatmak
i¢in adamin genel durumunu paylagiyorum onunla. “Ruhsal sikintilar-
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nin oldugunu bildigimiz i¢in tepkilerini hosgori ile karsiliyoruz. Nor-
malde benden ¢ekinir ve ¢ikiglarina cevap vermez Caner, bugiin sizden
cesaretalarak zipladi.” “Ne yani o0 adamin haklkindan gelemez miyim?”
diyen Caner’e. “Siddete oldum olasi kargiyim, bildigin halde sagmali-
yorsun.” Rahman yanlis m1 dogru mu yaptim diye diigtinedursun kahve
yapmak i¢in mutfaga giriyorum, ardimdan da Caner geliyor. “ Ne ya-
pacaginiza, ne zaman Diyarbakir’a gidecegimize karar verdiniz mi?”
“Cok istekli goriiniiyorsun, kafana saksi diigmiis olmasin?”

Rahman’in siirekli diken iistiinde olmasi, ¢ocukluktan kalan bir
aligkanlik olsa gerek, azarlanacak ya da siddete maruz kalacak gibi
temkinli de denebilir buna. Sinir sistemini ¢okertecek sekilde gergin
durmak, insanin kendine yapacag en biiyiik kétiililk. Uyarmak bana
diismez, kiyidan kenardan imali ikazlarima ragmen bir tiirlii rahatla-
miyor. Degisime ayak uydurmak istese de kokleri derinlerde olan psi-
kolojik sorunlar yiiziinden her an saldirgan hale gelebiliyor.

Aksama tekrar gelip kalmasi igin 1srarci olan Caner’e bilet igini
havale ediyoruz, boylece iki giin sonra Diyarbakir’a yolculugumuz
kesinlesmis oluyor.

Evden ¢iktigimizda ¢op birikintilerinden kagit toplayan yoksul
bir adami gorityoruz, yaklasip para vermek i¢in gayret gosteriyor Rah
man. Dilenci degilim bakiglariyla, almamak i¢in tepki veren adama
hi¢ beklemedigim s6zler ediyor. Sanki ayni igi yapiyorlarmig gibi rahat
konugtuklarin1 gériince sagiriyorum. Ne alaka diyorum igimden, bu
yakinliga kayitsiz kalmiyor adam, elindeki kagitlar1 bir kenara birakip
daha yakinina geliyor. “Bir sey danigabilir miyim?” “Tabi ki daniga-
bilirsin” diyor Rahman. “Sekiz ay 6nce diigtiim, 6n digim sallantyor
kendi kendime ¢ekersem bir sey olur mu?” Her giin 6niimden gegen
benzer insanlarin varligindan haberdar degilken ya da umursamaz hal-
lerim olurken Rahman’1n iletigim kurma yontemi hayrete diigiiriiyor.
“Bir sey olmaz; ama bir dig¢iye gidersen daha iyi olur” diyor adama.
Eliyle bos ver dercesine umursamazliginm1 gésteren adamin Vanli ol-
dugunu da 6greniyoruz. Bir siire daha Kiirtce konuguyorlar. Adamin
yiiziindeki derin ¢izgiler o bolgenin topraginin 6zgiin renklerini tagi-
yor. Sohbet ederlerken sabirla bekliyorum onlari, sonrasinda cebinden
¢ikardig1 parayi zorla da olsa kabul ettiriyor ona.
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Yiiriirken bekledigim sézler dokiilityor Rahman’in dudaklarindan.
“Tanr1’nin benimle oldugunu anliyorum, siirekli kendini hatirlatmasi
cok giizel.” Bu soze ne denir bilmiyorum, bir an sessiz kaldiktan sonra
sitem ediyorum. “Seninki hatirlatirken benimkinde neden tik yok?”

Istanbul’un kiiltiir merkezi Beyoglu’na dogru yol alirken miizigin
sesini biraz daha agiyor Rahman. “Miizigi yiiksek sesli dinlemeyi se-
viyor olmalisin?” “Hayir kulaklarimda sorun var, bazen duyamiyorum
ondan.” “Madem duymak istiyorsun o zaman aklimdaki soruyu sora-
yim. Soyle demistin ‘cezaevinde bile direng gostermis ‘Allah, sah da-
marindan daha yakindir insana’ demistin. Herkes i¢in gegerliyse
evdeki davranigin bir bagkasinin i¢indeki tanrisal giice kargi siddet uy-
gulamak anlami tagimiyor mu?”’ “Bu sorunuza nasil cevap verilir bil-
miyorum ama Mevlana, Yunus Emre ya da Pir Sultan Abdal mi
zannettiniz beni. Bu inangtan gii¢ alsam da zaaflarimin oldugunu ve
kendimle miicadele ettigimi bilmelisiniz.”

Taksim yokusuna gikarken arabami TRT binasmnin yanindaki oto-
parka ¢ekiyorum. Ilk olarak Pera Miizesi’ne giriyoruz. Carlik Rus-
ya’sinin 1880-1890 ressamlarinin eserlerinin yani sira ayn1 zamanda
bagka bir katta Frida’'nin eserleri de var. Tolstoy’un portresi ve diger
muhtesem ¢aligmalar gordiikten sonra hayranligimizi diga vuruyoruz.

Miize gezisi bittikten bir siire sonra alt katta bulunan pastanesinde
oturup hayata dair s6zler ediyoruz, bu esnada telefonum ¢aliyor. Ara-
yan babamin ilk evliliginden olan agabeyim Murat. Yillardir goriis-
medigimiz hatta varligimt bile unuttugumuz bir insanin beni
aramasinin nedeni olmali. “Belgin merhaba; miisaitsen konugabilir
miyiz?” Rahman’dan miisaade isteyip diger koseye gegtikten sonra
ne istedigini soruyorum. “Caner’le birlikte bana vekaletname gonder-
meniz gerekiyor, zamaninda babama para génderip arsa aldirmistim,
simdi sikigtim satmam lazim.” “Ne alaka?” “Tapu kaydi babamin iize-
rinde oldugu i¢in vekalet vermeniz gerekiyor.” Sasirip dylece donup
kaliyorum, yillardir sormayan iivey agabeyim nasil olur da vekalet-
name ister diye hayiflaniyorum. “Sana dénsem olur mu? Su anda mii-
zedeyim rahat konugsamiyorum” diyorum ona. Mazeret bildirdigim
halde telefonu kapatmama miisaade etmiyor, emreder gibi bu isin yol-
larini anlatiyor. Bunca zamandir iivey dahi olsak arayip sormayan iis-
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telik diigmanca tavirlarinin oldugunu bildigimiz Murat’in vekélet is-
temesine ne denir bilmiyorum. Ona dair giiphelerimin olmasi son de-
rece dogal, madem bdyle bir durum var neden tapuyu kendi lizerine
yapti babam, bunca zaman neredeydin diye sormazlar mi1 be adam di-
yorum igimden.

Rahman’la uzun siire miizedeki eserler hakkinda konusuyoruz,
Carlik Rusya’smin yoksullugunun yansidig1 ¢aligmalar diginda diger

[stanbul Pera Miizesi
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her bir resmi ¢ok anlamli buluyoruz. Bunlart konusurken duragan
halde olmam ve renk vermem merakini artiriyor, ne oldu diyen bakis-
lar alirken daha fazla meraklanmasin diye konustuklarimizi anlatiyo-
rum ona. “Uvey kardesim arads, s6yledikleriyle i¢inden gikilmaz bir
durum ortaya ¢ikt1. Simdine yapmali diye soracagim sana.” “Konuyu
anlatirsaniz fikrimi séylerim.” “Haklisin meseleyi anlatmadan fikir
sorulmaz, bu giine kadar tabu gibi gérdiigiimiiz babamin ilk evliligini
hi¢ konusmak istememistik, gel gelelim hayat bir sekilde gegmiste ya-
sananlar1 sorun olarak insanin 6niine koyuyor. ilk esinden ii¢ gocugu-
nun oldugunu bu giine kadar sadece Murat’in Bursa’da oldugunu
biliyorduk. Onlarla hi¢ karsilagsmadik desem yeridir. Az 6nce arayan
oydu. Yillar 6nce babama para génderip arsa aldirttigini, sikistig1 igin
satmak istedigini ve vekaletname vermemiz gerektigini séyledi.” Gii-
liiyor, bilmig edalariyla gerindikten sonra “Tabi ki o vekaletnameyi
vermiyorsunuz. Bizim durumumuza benziyor. Bu tiir evliliklerden
olan gocuklar siirekli sorunyasiyor, hatta aralarinda husumet ve siiphe
de olusabiliyor. Kendi adima séylemeliyim ki bir insanin babasi ev-
lendikten sonra giiveni asla eskisi gibi olmuyor ona. Kaldi ki giiven
sorunu varsa babasi dahi olsa arsa ya da ev almasi i¢in para génder-
mez. Madem parasi var o zaman gider kendi iistiine yapar insan, kim
bu palavraya inanir ki? Arsanin varligin ya geg 6grendi ya da simdi-
lerde ¢ok degerlendigi i¢in sizi kandirmaya ¢alisiyor.” “Yalan soylii-
yorsun vekaletname veremeyiz nasil diyecegiz ya dogru soyliiyorsa,
babamdan bu arsanin varligini yasarken hi¢ duymadik.” Bir siire kay-
gil1 durup sonra da kendi kendime konusur gibi yapiyorum. “Caner’e
sOylesem isiyle alakali sorunlar1 varken asla inandirici bulmaz ve ken-
dine mesele edinir; ama sdylemekten baska da ¢arem yok.” Gerildi-
gimi goren Rahman “Kendinizi iizmenize gerek yok. Bunu isteme
hakkina sahip degil, iliskileriniz sicak ve taze olsaydi olumlu bir
¢Oziim getirirdiniz.” “Anladigim kadariyla telefonu yiiziine kapat di-
yorsun.” “Kapat ya da baska sekilde sdylersiniz orasma karigmam;
ama yillar sonra boyle bir istekte bulunmaya hakki yok, duygusal dav-
ranmak yerine hakka dayali tutum sergileyin bence.”

Pera pastanesi, miizeyi gezip yorgun diisen misafirleri agirliyor
bunun yan sira beni tantyip konusmak isteyen okuyucularimla senle-

39



nirken, aralarinda bulunan gazeteci Sema Hanim yanmimiza yaklastyor.
“Belgin Hanim merhaba. Size rastladigim iyi oldu, son romaninizla
alakali konugmak igin randevu isteyecektim sizden.” “Acele etmeme-
niz kaydiyla olur, on bes giin sonra araymn bu konuyu konusalim.” Bun-
lar1 soylerken oturmasi i¢in nezaket gosteriyor Rahman, daveti
bekliyormus gibi bos sandalyeye ilisiyor. “Ayrica gazetemizin bir teklifi
de olacak; ama su an uygun degilsiniz sanirim.” Hangi ruh halinde ol-
dugumu bilmesine imkan yok, yalnizca Rahman’dan dolay: degil kendi
icimde farkli sikintilar yagarken ne cevap verecegimi bilemiyorum buna
ragmen “Miisaittim buyurun, gazetenizde yazmam i¢in teklifte bulun-
mayacaksiniz umanm?” “Hayir yillardir bu tiir tekliflere sicak bakma-
digimz1 biliyoruz, sadece romanla alakali olacak diyecegim.” “Nasil
yani yeni yazacagim romanla mi alakal1?” “Gazetemiz yeni bir yarisma
diizenlerken jiiride sizi gérmek istiyor.” “Uzunca bir siire bu ige odak-
lanmak lazim, kald1 ki diinya kadar dosyanin ince elenip degerlendirik
mesi agir sorumluluk gerektirdigi igin genelde bu tiir yarigmalara
karsiyim.” “Kabul etmezseniz igim zorlagacak, ikna ederim diye s6z
verdim igeriye.” Biz bunlar1 konusurken Rahman araya giriyor. “Sik-
mayin caninizi iyi bir okuyucuyumdur yardimei olurum” diyor.

Uzun yillar gegmis olmasina karsin Sema’yla dostlugumuz kesin-
tiye ugramadi, Rahman’in varligindan olsa gerek 6l¢iilii hareket et
meye ¢alisiyor. Kahvesini yudumlarken burada oldugumu nereden
6grendigini soruyorum ona. Sakayla karigik istihbaratinin giiglii, tele
kulak mekanizmasinin ona ¢aligtigini 6grendikten sonra arayacagimi
sOyleyip ugurluyoruz onu.

Kasimpasa’nin izbe bir yerinde eski bir komsularinin ikamet etti-
gini, uygun goriirsem beraber ziyaretine gidebilecegimizi teklif ediyor
Rahman. Tereddiitsiiz kabul ediyorum. Bu teklif can simidi gibi geliyor
aslinda, kéyleri bogaltilmis ya da dogunun yoksul insanlarinin yasadigi
yerler olarak diisiinsem de detayli bilgimin olmadigim s6ylityorum.
“Cocukken annelerini kendime g¢ok yakin hissederdim, ii¢ yil 6nce ad-
resimi nereden bulmugsa mektup géndermigler bana, ¢ok sikintilarim
vardi ne cevap yazabildim ne de yardim edebildim onlara, ingallah ge¢
kalmamigimdir.” “Bunun 6zel bir nedeni var m1?” “Var, ¢ocuklugumda
radyomuz ve televizyonumuz olmadig i¢in bu kadin gelir masallar-

40



hikdyeler anlatirdi, aksamin olmasini sabirsizlikla beklerdik. Hey gidi
giinler bakar misin heyecanlandim simdi iyi mi.” “Heyecanlanman
dogal, kaldi ki anlattiklarin beni de heyecanlandirdi. Kadinin gocuklan
yok mu, Istanbul’a nasil gelebilmis? Yoksulluguna ve daha o zamanlar
yasli olmasina ragmen bu giin i¢in hayatta olmas1 miimkiin mii y1ginla
soru aklima geliyor.” “Bilmiyorum bu sorularin hi¢ birinin cevabi yok,
oraya gidince ancak 6grenebilecegiz.” Sessiz kaldigimi gériince “Gel-
mek istemezseniz anlarim sakin kendinizi mecbur hissetmeyin.”

Kasimpaga’ya inmeden dar ara sokaklardan gegiyoruz. Iki katli y-
kilmaya yiiz tutmus evler arasi gamagir iplerine asili giysilerin goriin-
tiileri yoksullugu resmediyor. Siipheyle bakanlara kargin sordugumuz
adrese gotiirecek kadar yardimsever goriinenler de az degil. Televiz-
yonda uyusturucu ve benzer maddeler satiliyor diye yapilan baskin-
larla giindeme gelen mahallelerden birindeyiz. Sorarak nihayet
aradigimiz adrese geliyoruz. Kirik kapili binanin terk edilmis izbe go-
riintiisii sagirtryor. Igeriye girip girmemek konusunda kararsiz kaliyo-
ruz. Bu nedenle iki bina 6tede bulunan derme ¢atma bakkala girip
adresi teyit etmeye caligiyoruz. Ne igin sordugumuzu merak eden
adama gegmisten gelen hukukunu anlatiyor Rahman. On yildan beri
orada olsalar da simdilerde sadece Unzile Hanim’in oldugunu séyle-
yen bakkal, doksan yagindaki annesinin gecen yil 61diigiinii de s6zle-
rine ekliyor. Bunu duyan Rahman kalanlarin akibetini égrenmek
istiyor. “Bildigim kadariyla Unzile Hanim’in bir de erkek kardesi
vardi” diyor. “O da 6lmiis. Bir ara cezaevinde bigaklandigini duyduk
birkag ay sonra da 6ldiigiinii 6grendik. Ablasi simdilerde bizlerin yar-
dimlartyla hayatta kalabiliyor, sizler yardim ederseniz biiyiik sevaba
girersiniz.” “Bu bina kimin?” “Vakiflara ait, bugiin yarin sokaga ati-
labilir.” Yiiziiniin rengi degisiyor, bakkalin her sozii gocukluktan kalan
giizel anilarini olusturan insanlarin perisanligini anlatiyor.

Yikik binaya yoneliyoruz, dnceki ¢ekingenligimizden eser yok.
Duvarlan sidikle kapli koridordan gegip igeriye giriyoruz. Terk edil-
mis koca binada elektrik yok, bayiltacak kadar igreng bir kiif kokusu
burmumuza geliyor. Bazen yoksulluk ve garesizlikle alakali konulan
islemedigim i¢in okurlarim tarafindan elestirildigim olur. Bu manza-
ray1 gordiikten sonra her zamankinden daha fazla anliyorum onlari.
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“Kam 07?” diye bir ses kulagimiza geliyor. Muhtemelen Kiirt¢e kim
oldugumuzu soran sese “Rahman” diye cevap veriyor arkadagim.

Insan1 hayvandan ayiran 6zellik zekasmin yam sira parmaklaridir
diye diigiiniyorum. Oyle ki binlerce yildir parmaklan ve edindigi bilgi
birikimiyle yol almig, onca bagarinin bulusun anahtar1 olmus bu iki
unsur... Tanrisal giigle Unzile Hanim’a dokunuyor Rahman, sefkat
gostermeye ¢aligiyor ona. Kadinin gozlerinden akan yaglar sel olmusg
gidiyor. Halsizligine ragmen uzandif1 yerden dogrulmaya galisiyor.
Yirtik dokiik kirlentlerden birini sirt kismina koyuyoruz. Varligimi
diistinerek Tiirk¢e konugsmaya ¢alistyor. “Anam Rahman’1 ¢ok severdi
hem de Halit’ten daha da fazla, neler geldi bagimiza neler sorma kar-
das.” Ellerini simsiki tutan Rahman’a kurtaricist gibi bakarken “Is-
tanbullarda ne isimiz vardi. Burada da rahat durmadi Halit, pis islere
bulaginca her giin polis evimizi basti, en son da uyusturucudan hapse
attilar onu. Anam iiziintiisiinden siiriinerek 6ldii. Ah Rahman ah! Ol-
dugi giin bile seni sordu, ne cevap verecegimi bilemedim, yoksulluk
fena be kardas, bizim gibi fakir insanlarin yardimiyla ancak yasaya-
biliyorum burada. Allah’a bir an 6nce canimi alsin diye dua ediyorum,
ne yapayim bagka ¢arem yok.” Rahman o kadar dogal ve yapmaciktan
uzak ki duygularim en saf sekilde ortaya koyuyor. “Annemin en biiyiik
sirdagiydi annen. O giinler diin gibi gozlerimin 6niinde, en sonunda
her birimizi acilarimizla birlikte bir yana savurdu kader.”

Onlar birbirini mutlu edecek siradan konulara girerken inceden in-
ceye evi siiziiyorum. Kadinin yanindaki kanepede yiiziine bakilma-
yacak kadar kirli bakirdan bir tas, kirik dokiik siirahi, doguda
kullanilan yerel ama ¢ok eski bir kege var yerde. Oda igindeki esya-
larla ilgilendigimi géren Rahman bu kez Kiirt¢e konusmaya basliyor
onunla. Kadinin gozlerinden sicim gibi yaslar akarken hiiziin dolu ke-
limeler dudaklarindan dokiiliiyor, sayet bu goriintiiyle alakali bir
roman yazacak olsaydim kelimelerin yetersiz kalacagini bu derinligi
asla yansitamayacagimi bilirdim. Yazar olmak sorumluluklar yiikli-
yor, 6grenciyken ezilen insanlar1 dert edindigimi hatirliyorum, oysa
¢ok sular gegti o giinlerin iizerinden.

Caresizligine ragmen bizlere ¢ay ikram etmek istiyor Unzile
Hanim. Doksanli yaslarda annesinin 6ldiigiinii onun kadar dayanikli
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olmadigini da itiraf ediyor. Cok acilar ¢ektigini bu nedenle ¢oktiigiinti
anlatirken agzinda birkag disinin kaldigini1 goriiyoruz. Kiilliyetli bir
para cebine koyuyor Rahman. Bundan sonra diizenli yiyecek getirile-
cegini taahhiit ettikten sonra ayrilip bakkal diikkdnina gidiyoruz. Bizi
goren diikkdn sahibi tezgdhin arkasindan ¢ikip yanimiza geliyor.
Onunla yalmz goriismek istedigini syliiyor Rahman. Adam diikkanim
bir siireligine ¢iragina birakinca ben de uygun bir yerde bekliyorum
onlar.. Cok ge¢meden geri doniip gerekli talimatlar1 verdigini soyle-
yen Rahman’la oradan ayrihiyoruz.

Adimlarimiz hizlamyor, ¢evredeki insanlarin yiiz ifadelerini 6nem-
siyorum, her biri farkli yazgi ve hikdyeler anlatiyor. Caresizlik, hir-
cinlik, kizginhk, 6fke, siddet en ¢iplak sekliyle agiga ¢ikacak gibi
bekliyor... Diger taraftan dehget sekilde diri duran bir de yalnizhk var...

Giilhane’deki ¢inardan, Afrika’daki leopara ve Istanbul’daki Me-
ral’e kadar alabildigince yalmzlik yasaniyor. Bu duygunun zihnimde
yarattig1 dizeler aklimin bir kosgesini zorlarken unutmamak i¢in kendi
kendime mirildaniyorum.

Kisinin dogasinda

ruhunda

kalbinde, ulasilmazda
kalabaliklarda

tepelerde, agkin doruklarinda
ince bir sizida...

Soylenmesi gerektigi halde sdylenemeyen,
var olan her geyin iginde...

Bir agacin golgesindeki uykuda...

En sinkafh kiifiirde...
kehribar tanelerinde
hararetli tezahiiratta...

Satafatl yasantida...
Yalnmzlik, dort duvar arasinda...
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Tipki Unzile’nin yasaminda oldugu gibi... Dort duvar arasmna bi-
rakiyoruz onu...

Beyoglu’na dogru yiinirken iki giin boyunca kendine dair ilk kez
Ozelestiride bulunuyor Rahman. “Diyarbakir’a gitmek istemiyorum.”
Saskinliktan ne diyecegimi bilemiyorum. Suskunlugunu bozup agil-
mast anlamina mu geliyor bu sozler, sayet dyleyse igini kolaylagtirma-
liyim diyorum. “Boyle diisiinmeni gerektirecek sorunlar yasamis olsan
da akrabalarin ve seni seven insanlarin oldugunu beklendigini unut-
mamalisin bence.” Bu s6zleri neye dayanarak ettigimin farkinda bile
degilim, oysa vazgecmesin diyen gii¢lii bir ses yiikseliyor igimden.

Beyoglu sokaklarindan birinin miitevazi ve sessiz kafelerinden bi-
rindeyiz. Aramizdaki sessizligi i¢ ¢cekerek bozuyor. “Sevgi s6zciigii
¢ok 6nemli, hele de katiksiz olanin1 bulmak ¢ok zor, ne kadar severse
sevsin iki insanin bir-arada yagsamasi bazen imkansiz hale gelebiliyor.
Bizim gibi getrefilli ve kalabalik ailelerin sorunlar1 dehset kabuslar
yiikliiyor insana.” “Biraz daha agik konugsan diyorum, sikintilarini
iistii kapali dile getiriyorsun seni lizen ve zora sokan nedir? Annen
baban yasamiyor kardeslerin bagka sehirlerde, Diyarbakir’da birkag
akrabandan bu denli neden etkileniyorsun?” “Keske i¢imi kemiren
her ne varsa tiimiinii anlatabilseydim. Annem sagken babam evlendi.
Ayni eve gelen bagka bir kadin ve bunun miisebbibi halam. Annemin
utancini anlatamam, o siralar Ispanya’dayim ve bizi defterinden gok-
tan silmig babam.”

Cay bardaklari 6niimiize konunca suskunluga gomiiliip gozleri da-
liyor. “Bizim oralar1 duymugsunuzdur herkes birbirine tutunur ya da
agiretinden gii¢ alarak yasar. Bu yasant1 i¢inde bir insanin agagilan-
masinin siniri nedir diye sormayin; ¢iinkii utandigim igin cevabim ve-
remem.” Garsondan bir bardak su istedikten sonra devam ediyor.
“Annem aklima geldigi zaman ¢ildiracak gibi oluyorum, ¢ocukluk ar-
kadaslarimin bugiin yiiziine bakarken bile utaniyorum. Evlenmek
kadar bosanmak da hayatin ger¢egi, keske babam yeniden evlenirken
annemi sokaga atsaydi, a¢ acikta kalacakti ama belki de daha az aci
cekecekti.” “Bu saatten sonra muhasebesini yapman ¢ok dogru degil,
o giiniin sartlarini ve yagantilarimi giiniimiiziin kosullariyla' yargila-
maya kalkarsan igin i¢inden ¢ikamazsin.” “Yargilamak istemiyorum,
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hatta topragn yedi kat altina gémmek istiyorum, bir daha hatirlamak
ve Diyarbakir’a gitmek de istemiyorum.” “Yavas ol. Seni anlamaya
calisirken bir yandan biiyiitk agmazlar geliskiler yasadigina taniklik
ediyorum. Bu saatten sonra oralara mecbur eden gii¢ nedir peki?”
“Uvey kardesim biiyiik sorun olusturmus, yeterince para génderdigim
halde siirekli gelmelisin diyen bir halam var. Zora sokup bela kapi-
mizda diyor, ne yaparim bilmiyorum?” “Higbir sey yapmazsin olur
biter.” “Bu o kadar kolay degil. Babam ve iivey annem Bermal’i bi-
rakip diger tarafa gittiler, miras bize kald1 anlayacagn.” “lyi ya para
gonderiyorsun onlar da bakiyorlar daha ne olsun.” “Keske o kadarla
kalsa, bir siire sonra namus haysiyet meselesi haline getiriyorlar. An-
nemin ¢ektigi acilar1 g6z 6niine getirince igimde tagidigim tanrisal gii¢
bile ¢aresiz kaliyor.” “Kararli olursan istemedigin bir isi kimse sana
yaptirtamaz, boyle diisiinmelisin. Diyarbakir’da bir araya gelecegiz,
sorunun uzantilarini benimle paylasirsan orada da yardimci olmaya
¢alisinm.” “Bunlar dinlediginiz i¢in bile size minnettarim,”

Hava bulutlu, arada bir ¢ikan giinesin 1s1sin1 hissediyoruz. Bir siire
Barselona’daki konumundan ve isinden bahseden Rahman’la dostlu-
gumuz daha da giiglii hale geliyor. Buna dayah Diyarbakir’a gidene
kadar bizde kalsin diye 1srarc1 oluyorum. itiraz etmiyor ve yeniden Be-
yazit'taki oteline dogru harekete gegiyoruz. Gegmiste Baba-1 Ali de-
nince akla ilk gelen gazeteler ve yaymevleriydi. O donemle bugiin
arasinda bityiik farklar var, bircok gazete bagka semtlerde konuglandi.
Bu gereksinim trafik ve mevcut binalarin talebe cevap vermeyisinden
olsa gerek. Halen birgoklar1 inadina kalmaya devam ediyor. Yaymevi-
min burada olmasindan rahatsizlik duymuyorum, trafik yiizinden is-
kence haline gelse de giizelim tarihi doku sikintilar1 unutturuyor insana.

Otopark dolu, arabarm kabul edemedikleri i¢in gérevli kendini aci-
nacak halde ifade ediyor, hal boyle olunca park edemeden Rahman’1
oteline birakirken, hazirlanmasini sonra da gelip alacagimi soyliiyo-
rum. Yer yoklugu yiiziinden oyalanayim diye dar sokaklar turluyo-
rum, bir siire sonra hazirlanmis oldugunu diisiinerek otele gidiyorum.

Inceden inceye onun diinyasina girmeyi basarsam da aklim iivey
kardesimin istedigi vekiletname konusuna takiliyor. Caner’e nasil
derim diye diigiiniirken arayan o. Ertesi giin i¢in yer ayirttigini ve is-
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lerinin bitmek {izere oldugunu s6yliiyor. AKM’le ilgili gelismeyi sor-
dugumda ise bagka bir boyut getiriyor yasanmiga. “Siiriilmemizin eli
kulaginda bu gezinin denk gelmesi iyi oldu, bu arada neredesin?”
“Rahman’1 bekliyorum, gelir gelmez eve donecegim.”

Sahil yolu her zamanki gibi kalabalik, Bir siire sessizlik oluyor
aramizda. Apartmanin dniine geldigimizde kapici uyariyor. “Belgin
Hanim bir dakikanizi alabilir miyim, Mahmut Bey sizinle goriisecek.”
Siirekli selamlastigimiz komsumuzun neyi goriisecegini merak edi-
yorum dogrusu. Yanilmiyorsam apartmanin yeniden inga edilmesi ya
da yapilacak toplantiyla alakali konulan giindeme getirebilir. Az sonra
seksen yaslarinda olan komgumuz geliyor. “Alikoydum kusura bak-
mayin.” Hal hatir sorduktan sonra asil meseleye geliyor. “Beni ki
mayacaginizi diigiinerek bir ricada bulunacagim, bu aksamki
toplantiya muhakkak gelmelisiniz.” “Vekaletimin sizde oldugunu bi-
liyorsunuz.” “Inanin vekaletle olacak mesele degil rahmetli babanizla
olan hukukuma dayali zarar gérmenizi istemiyorum. Cok 6nemli bir
konuyu gériisecegiz.”

Yillarca apartman meselesiyle ugrasip duruyoruz, her defasinda
styrilmanin yolunu bulmugken bu kez isimin zor oldugunu biliyorum.
Cikis yolu aramaya devam ederken kurtulamayacagimi anliyor ve ger
¢ek mazeretimi bilsin istiyorum. “Diyarbakir’dan misafirimiz var.
Onun anlayigina siginarak kisa bir siire igin ancak gelebilirim.” S6z-
lerimin bitmesini bile beklemeden Rahman’a doniiyor. “Nasil yani siz
Diyarbakirl misiniz?” Bunca yil Istanbul’da yasamis olmasina rag-
men aksaninin dogulu oldugunu siirekli belli eden Mahmut Bey’in se-
vincini anlatmama imkén yok. Apartman toplantisi neredeyse ikinci
konu haline geliyor. Bir siire kendi aralarinda sohbet ederken “Biitiin
aileni tantyorum. Salih Amcan, Muhammed Dayin hepsiyle gegmisten
kalan hukukumuz var, duydugum kadariyla baban vefat etmis.” “Evet
bayag oldu, sizler gibi ben de oralardan uzaktayim, uzun siiredir Bar-
selona’da yasiyorum.” Mahmut Bey bu kez bana yo6neliyor “Yalniz
sizin degil benim de misafirim sayilir. Buaksam hem onu hem de Ca-
ner’i istiyorum, §dyle acili bir ¢igkofte yedirecegim size.” Kabul et-
mekten bagka ¢aremiz kalmiyor. Kafamda kocaman bir mumun
cevremi aydinlattigim sdyleyebilirim. Kapisini zorladigim Rahman’in
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tiim ailesini tantyan Mahmut Bey, birikimiyle ortaya ¢ikarilasi bir
maden gibi goriiniiyor. Toplanti saatini netlestirdikten sonra apartmana
giriyoruz.

Evin kapisinin ardindaki valiz sasirtmiyor, yurt digina ¢ikar gibi
hazirlanmig Caner. Heyecanli, sevingli ve istekli oldugu zamanlar
boéyle davranir. Ustelik ilk kez bu denli cesur goriiyorum onu. ‘Kor-
kularinizin {izerine gitmeden huzuru yakalayamazsiniz’ derdi babam.
Askere giderken dogu illeri olmasin diye birgok insani1 araci koymustu
Caner, oysa torpili tutmamis sans1 ve meslegi batida kalmasinin nedeni
olmustu. Ocii ve suglu gibi gérdiigii doguyu simdilerde Rahman’in
kimliginde aklastirirken kahkahay: basiyor. “Sizi de mi ¢evirdi?”
“Niye giildiigiinii biliyorum, ne olursa olsun 6zelestiri yapmadan dur-
mayacagim egolar, bencillikleri, hayatmn i¢indeki eksiklikleri islerken
miisterek yasamin olmazsa olmazi olan uyum sorununu anlatip du-
rurdum. Aynay: kendimize tutunca yanlis yaptigimiz ortaya ¢ikiyor.”
Bendeki degisimin sagkinligin1 yagayan Caner “Bu giin gariplikler
birbirini izliyor, ne sdyledigini anladim. Susmadan 6nce her seye rag-
men insallah aksama gitmiyoruz?” “Gidiyoruz hem de hep beraber,.
Mahmut Bey ¢ig kofte ikram edecek, aciy1 ¢ok sevdigini sfyleyen sen
degil misin niye sikayet ediyorsun?”

Sessizce mutfaga giderken “Cay demleyecegim” diyor Caner. Ta-
virlarimi farkh yorumlamasini istemiyorum, bunu yaparken ne kadar
diiriistiim diye kendimi sorguluyorum. Mahmut Bey’in Rahman’1n ai-
lesini tantyor olmasi toplantiya gidisime katkisi oldu mu bilmiyorum.
Kafamin i¢indeki soru ve onlarin cevap buldugu déngiiler varken hig
istemedigim bir konuyu giindeme getiriyor Rahman. “Vekaletname
isini konusacak misiniz?” Bu uyarinin zamanlamasi dogru olsa da
Caner’e nasil sdyleyecegimi halen bilemiyorum,; ¢iinkii ilk s6zii olum-
suz olacak gibi geliyor, oysa siiphelerim son bulmadan olumlu yak-
lagsa neye yarar.” “Yakin akrabalardan birine sorsaniz?” “Kadikdy’de
bir iki uzak akrabamla telefonlasiyoruz, onlarin agzim arayip net ce-
vaplar bulursam o zaman kardesime baski yaparim.” Bunlar1 konu-
surken c¢ay tepsisiyle igeriye giriyor Caner. “Vekalet isini mi
konusuyordunuz, bosuna yorulmaym Murat denen zat-1 muhterem
beni de arad1. Isim var dedim telefonu yiiziine kapattim, canlari ce-
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henneme...” “Sana yakigtiramadim, dogru yapmadin bence.” “Seni
ne kadar sevdigimi biliyorsun abla, nasilsimiz bile demeden emreder
gibi vekalet istiyor, hangi hakla? Birinin nezaket kurallarim 6gretmesi
gerekmez mi?” Bizdeki gerilimin farkinda olan Rahman, uyarmadan
edemiyor. “Birakin camim vekalet isteyen diisiinsiin, akliselim bir avu-
kattan ya da babanizi bilen bir tanidiktan destek arayip dyle ¢6ziin.”
Caner’le Rahman, sandigimdan fazla yakinlagiyorlar, dyle ki evli-
likle alakal y1ginla sorunun i¢inde buluyoruz kendimizi, konuya dair
Rahman’dan “Evlenip bosandigimzi s6ylemistiniz, neden ayrildimz?”
diye bir soru geliyor bana. “Iki insan uyumsuzsa ayrilirlar ve bunun
cesitli nedenleri olur. Yasantimin aleni konusulmasini ve yazilmasini
istemedigim i¢in bir¢ok gazetecinin roportaj teklifini sirf bu nedenden
dolay1 geri ¢evirmistim.” Caner muzipge miidahale ediyor. “Insan
nedir biliyor musun?” “Soylersen ne oldugunu anlanz.” “Gaz, salya,
yag, ter, kel, dis firgasi, klozet, gézyasi, depresyondur. Hastalik, yok-
luk, sagmalik, sakinca, bela, karantinadir ha bir de sevgidir insan. Yal-
mizca sevgiyi ve olumlu goriintiiyii alayim digerleri kalsin denirse,
zuliim, mecburiyet ve goriintiidiir birliktelik; ama agk degildir. Ablam
evliligini digerlerini hesaplamadan sevgi iizerine kurmustu. Gel gele-
lim ki gergek kendini daha sonra gosterdi.” Bir anlik ayriligimizin ger-
¢ek nedenini sdylese miydim diye diigiiniiyorum, istemedigim yerlere
uzanir diye konuya nokta koymaya karar veriyorum. “Her zaman sevgi
potasinin iginde zorluklar eriyip gitmiyor, biitiin sikintilar1 gogiisleyen
sevgiler de yok degil hani.” Kahkahay1 patlatiyor Caner, “Haklisin
abla” diyor. Aramizdaki atigmadan etkilenen Rahman’a*“‘Sakin aldirma,
evliligimin bozulmasinin asil nedeni farkliydi, esimin ailesiyle olan
iligkileri sosyal yasantimi olumsuz etkiledigi i¢in anlasarak evliligimizi
bitirdik. Isterseniz bu konuyu kapatalim ne dersiniz?” Daha soziimii
bitirmeden “Ablami1 bog verin, o zaten kalemiyle evliydi” diyor Caner.
Mahmut Bey’lerle bunca yil komsuluk yaptigimiz halde ilk kez
evlerine gidecegiz. Apartman girig ¢ikiglarimda kendimi sakli tuttu-
gumdan olsa gerek siirekli mesafeli ve saygili davraniyorlar bana.
Caner oflayip puflasa da bizimle gelmeye mecbur kalirken, gelmem
dogru olur mu diye sorular soran Rahman’la evlerinin 6niinde bulu-
yoruz kendimizi. Mahmut Bey ve diger komgular, bizleri karsilamak
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icin oturduklar1 yerden kapiya kadar geliyorlar. Salonda bos koltuk
ve sandalye kalmiyor sik bir toplanti olacak gibi gériiniiyor.

Ogluna ¢igkofteyi yogurmaya basla anlamu tastyan el hareketi ya-
pryor Mahmut Bey, toplantyun farkli yan1 Rahman’in aramizda bu-
lunmasi olabilir, apartman sakinleri inceden inceye onu siiziiyor. Bunu
fark eden Mahmut Bey “Rahman hemserimdir, nereden nereye derler
ya bizimki o misal. Babasi ve amcalariyla ¢ok 6zel hukukumuz vardi,
aradan onca y1l gegti ve sonunda hayatta kalmak i¢in tek direnen ben
oldum.” “Allah uzun 6miirler versin, daha gok gengsiniz.” “Bu s6zii
duymayali ¢ok zaman oldu Rahman’cigim 6yle desek de viicut siirekli
yasglandigini hatirlatiyor insana. Eskiden sabah kalktigimda bes on da-
kikada evden ¢ikabilirdim simdilerde 6yle mi ilacimi alayim su kre-
mimi slireyim derken en az bir saatim hazirlanmakla gegiyor.”

Mahmut Bey’in esi hos geldiniz demek igin salona giriyor. Miite-
vazi ve tutarh davranislar sergilerken siirekli esini kontrol etmekten
vazgegmiyor. Babaerkil yapinin uzantisi olan bu davranis1 uzaktan ku-
manda mekanizmasmnin iyi ¢aligtigin1 gosteriyor. Bunca yillik kom-
sumuz olan ailenin zerre kadar degisim yasamadigina tanmiklik
ediyorum. Nedenleri ne olabilir diye sorgularken kii¢iik kitapligin ta-
maminda dini eserlerin varlig1 dikkatimi ¢eken baska bir unsur oluyor.
Bagi ortiilii annenin aksine saglar1 sar1 boyah bir kizlar1 var. Salona
girer girmez diger komsulara iistiinkorii hog geldiniz dedikten sonra
biitiin dikkatini bende topluyor. Tutuk ve sessiz bir tutum beklerken
siirpriz bir soru geliyor ondan. “Son romanimizda kadin konusunu
farkh islemigsiniz. Bambagka y6nleriyle ele almigsiniz. Bunun bir ne-
deni var m1?” “O ayrintiy1 tespit edecek kadar dikkatlice okudugunuz
icin tesekkiirler. Pardon adiniz neydi?” “Meral.” “Oncelikle tebrik
ederim, kitabimla alakah yazi hazirlayan bir¢ok elestirmen bu ayrin-
tinin farkina bile varamadilar. Gelelim sorunuzun cevabina, yazdigim
romanlarda s6ylediginiz tiirden egilimlerim oldugu igin ayn1 beklen-
tiye girmis olabilirsiniz; ama yalmizca o pencerenin goriintiilerini ver-
mek ¢ok dogru olmayacag igin farkl bir bakis a¢is1 denemek istedim.
Bundan sonra yazacagim roman i¢in de sasirtacagim sizi; ¢iinkii bu
kez dogu hikayesi anlatacagim.” Bunlari konugurken bir bagka kom-
sumuz devreye giriyor. “Kitaplarinizi bizde okumak isteriz, nasil bu-
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lacag1z?” Bakkalda bulabilirsiniz ya da nalburdan diyecegim var ama
susmay1 tercih ediyorum, benim yerime gereken cevabi Meral veriyor.
“Kitapgilarda...” Mahmut Bey’in haydi kaybol diyen bakiglarini alan
Meral, kizgin sekilde ‘Ne?’ diye karg§1 soru soran bakiglar atiyor ona.

Cigkofte kivamina girmis mi diye sesleniyor delikanli, bizlerden
izin isteyip yanina gidiyor Mahmut Bey. Evin havasi sogan kokulariyla
dolmus, agliktan tahammiil ediyoruz buna. Biraz sonra salonda bulu-
nan herkesin eline birer tabak, ¢atal tutugturuluyor, {izerlerinde sarma
dolma ve birgok meze var. Ikramlar yas ve konuma gére yapilryor.

Istanbul insam degistirir derdi annem. Hayat kendi iginde devinir-
ken siire¢ hizla ilerliyor ve bir anda yaglandigini hissediyor insan.
Yavag da olsa adetler degisiyor. Beklentiler farklilagiyor. Mahmut
Bey’in kag g6z hareketinin higbirini tinlamiyor kizi, bu davramgi yillar
i¢inde ailenin ge¢misiyle geleceginin ayni eksende olmayacagini da
anlatiyor.

Apartmanin yikilip yikilmayacagi, katki paylarinin olup olmaya-
cagina dair bir¢ok sorun enine boyuna hararetli tartigmalanin konusu
olurken susmayi tercih ediyorum. Tek derdim var kap1 6niindeki bek-
lentileri olan birkag kedi ve apartmanin bahg¢esinde bulunan koca ginar
agacinin ne olacag endigesi. Heniiz ortada bir sey yokken komik bu-
lacaklan s6zler etmek istemiyorum. Bir ara ayni1 konular tekrarlaninca,
bu kez Rahman’a ne zaman Diyarbakir’a gidecegimizi soruyor Mah-
mut Bey. Bu soruyu ben cevapliyorum. “Ertesi giin gidecegiz, yoksa
memleketinizi mi 6zlediniz?” “Ah ah! Ne demeli bilmiyorum, hem
6zledim hem de aklima geldik¢e hiiziinleniyorum.” “Haklisiniz, ge¢-
migin giizel ve kotii glinleri hiiziin yiikliiyor insana.” Mahmut Bey’de
aniden hareketlenme oluyor. “Bakin ne diyecektim babadan kalma bir
iki miilkiim var, sizinle gelip onlar satabilirim artik. Eskiden ben 6}-
meden o evi satamazsiniz baba yadigéridir derdim; ama artik bu duy-
gunun anlamsizlig1 ortada. Ben dldiikten sonra gocuklar i¢in satmak
daha da zorlasabilir, bu nedenle bir an 6nce bu meseleyi halletsem iyi
olur.” “Gelme karariniza sevindik, hem yol arkadas1 da olursunuz
bize.” Sik1 sikiya bunlar1 konugurken Meral Hanim, geziye dahil
olmak istedigini soyliiyor. Mahmut Bey kars1 ¢iksa da miidahale edip
bize katilmasi konusunda ikna ediyorum onu. Caner’e ugak bilet igini
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havale ederken, kendisine ve kizina dair bilet paralarin1 6diiyor Mah-
mut Bey. Esi siirekli kocasini takip ediyor. Konustugumuz meseleler
icin heniiz tek s6z etmis degil, Diyarbakir’daki evi satiga ¢ikarmis ol-
masini saskinlikla izliyor. Belli ki mesele haline getirdikleri bir konuda
stiratli karar vermis olmasini garipsemis. Bizler tiirlii meseleleri ko-
nusup tartigirken ¢aylarimiz ellerimize tutugturuluyor.

Mahmut Bey arada bir Rahman” siizmeden edemiyor ona karsi
temkinli durdugu besbelli. Bunun bir nedeni olmali, gegmiste ortak
bir meselelerinin Olabilecegi siiphesini doguruyor bende. Diyarba-
kir’a gelecek olmasinin olumsuz yanlari olur mu diye bir kusku dii-
siiyor i¢ime.

Bardagim bosalinca yerimden kalkip mutfaga yoneliyorum, mii-
dahale etmek istiyorlar karg1 ¢ikiyorum buna. Mahmut Bey’in esi pe-
simden geliyor. Elimden bardag: alirken sugluluk duygusuyla giinah
¢ikartyorum. “Bunca yillik komsulugumuz var halen adimzi bilmiyo-
rum, oziir diliyorum.” “Mesgulsiiniiz, bilmemeniz normaldir. Hatta
toplantiya gelmeniz bile bizleri sasirtti, bir o kadar da sevindirdi bile-
siniz. Mahmut’un Diyarbakir i¢in bir anda karar vermesine bile vesile
oldunuz, bu konuda size tesekkiir ederiz.” “Esiniz 6nceden diisiinmiis
olmali, yoksa ani verilecek bir karar degil. Size sormak istedigim
bagka bir konu var Rahman Bey ve ailesi hakkinda ne biliyorsunuz
bunu merak ediyorum.” “Diyarbakir’dan ailesini taniyoruz, kavga gii-
riiltii eksik olmazdi onlarda.” “Dahasi var m1?” “Mahmut iyi tanir,
sizlerin yaminda goriince ¢ok sasirmis.” “Tereddiitlerinde hakli olabi-
lir; ama ayn1 bolgede kapal yasayan aileler benzer yasantilar i¢inde
olabiliyor. Rahman neredeyse otuz yildir yurt disinda yasiyor, degis-
mis olamaz m1?” ““Onu bilmiyorum, epey cezaevinde kaldigini séyledi
Mahmut.” “Bizimle gelmesini kabullendigine gére zararsiz olduguna
kanaat getirmis olmali. Anladigim kadariyla ailesiyle alakah bagka da
bir bilgiye sahip degilsiniz.” “Kulak dolgunlugu sézler var aklimda,
oysa birinci agizdan duydugum konular degil.” Tesekkiir ettikten
sonra komsumuzun adinin Rabia oldugunu égreniyorum.

Salonun bir kdgesinde Rahman’la, Mahmut Bey Kiirt¢e konusu-
yorlar. Derin konulara girdikleri belli, rahatsiz olmasinlar diye diger
komsularin sohbetlerine y6neliyorum. Biitiin bunlar olurken bir ara
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Meral’in bakiglarinin babasiyla sohbet eden Rahman’in iizerinde ol-
dugunu goriiyorum.

Bu tiir toplantilardan oldum olas1 haz etmeyen ve bogulan biri daha
var salonda, kardesim Caner. Kiigiik s6zciiklerle “Ne zaman kalkaca-
£1z?” diye fisildiyor kulagima. Toplantinin giindemi olan apartmanin
yikilip yeniden yapilmasi konusu neredeyse sulanmis durumda. Ikili
sohbetlerin disinda gidip gelen ¢ay servisleriyle tam bir curcuna ya-
saniyor. Her am gozlem altina almaya ¢alistyorum. Rahman’in arada
bir hiiziinlenip duygulandig anlar oluyor. Hararetli, bazen de daginik
konularin konusuldugu toplant1 sona erdiginde kendimizi pelte gibi
eve atiyoruz.

Mahmut Bey’le derin meseleler konugtuklarim ve etkisinde kaldr
g1 sandigimdan Rahman’1 sikigtirtyorum. “Neden Kiirtge konugma
geregi duydunuz? Bize duyurmak istemedigimiz konu ne olabilir?”
“Sandiginiz gibi gizli bir mesele yok aramizda. Biz gurbettekiler hem-
serimizi gordiigiimiiz zaman ana dilimizle konugma gansin1 zar zor
ancak yakalayabiliyoruz.” Tam da bunu séylerken muzipge dokundu-
ruyor Caner. “Sanki bagka konular1 konusurmus gibi duruyordunuz.
Mahmut Bey biraz asabi yapili, bu denli yogun konusmaya taham-
miilli oldugunu zannetmiyorum.” “Babami konustuk, yanhslari or-
taya koyunca mahcup sekilde oniime bakmak zorunda kaldim, bilmek
istedigin buysa...” Bir an sessizlik olduktan sonra devam ediyor. “Y1l-
lardir Istanbul’da yastyorlar, oralarda ne olup bittigini tam olarak bil-
meleri imkénsiz. Diinyada oldugu gibi Diyarbakir’da da insanlarin eski
aligkanhklar kismen degisiyor. Mahmut Bey degisimi anlamak iste-
medigi siirece kendi dogrularina gore yorum yapmaya devam eder.
Nasil yorum yaptigiyla da zaten ilgilenmiyorum, kald: ki ne kadar ¢ok
konusulursa yanlis bilgiler o kadar s1§ kalir. Bizim oralarin yasantisinin
igindeki dogrularin ayiklanip ortaya gikarilmasi bazen zaman alabili-
yor.” “Bu saatten sonra Mahmut Bey’in almig olduklarini degistirmek
bash bagina mesele, en iyisi onu dinlemek ve haklisiniz demek.”

Rahman’in hayatina dair her bilgi, yazacagim romanda malzeme
olabilir. Bir romanin kisir bir konuyla hayat bulmayacagini biliyofum.
Arzuladigim hedefe ulasabilmek igin mutlaka Giineydogulu-hatta Di-
yarbakirh gibi diigiinebilmeliyim.
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Yarin bir iki ahbabini ziyaret edecegini sdyleyen Rahman izin is-
tiyor. O igleriyle ugragirken bizde Diyarbakir dncesi ciddi bir hazirhik
icine girecegiz. Eve girdigimizden beri Caner’in elinden telefon diig-
miiyor. Arkadaglarinin ‘Diyarbakir’da ne iginiz var’ dediklerini duyar
gibi oluyorum. Her defasinda engellemeye ¢aligsam da amacimin ne
oldugunu anlatmak zorunda kaliyor onlara.

Gecenin bir yansi banyonun 15181 agik, bir siire sonmesini bekle-
sem de bosuna oysa Caner bu denli banyoda kalmaz. Bir an Rahman
mi diye diigtiniiyorum. Isik sénmiiyor, saplant1 haline getirdigim ne
oldu diisiincesini yarim saat beklememe ragmen akhimdan atamayinca
kalkip banyoya giriyorum.

Uyku sersemi halim var, bir anda dehsete diisecegim bir goriintii
kargiliyor beni. Rahman’in alm kanamis sekilde banyonun bir koge-
sinde oturmus bosluga bakar durumu varken, sesimi duyan Caner ya-
tagindan firladif1 gibi solugu yanimda aliyor. Olan biteni anlamaya
calistyoruz, yarim saattir ylece oturuyor muydu diye diistiniirken
buzdolabinda bulunan kolonyayi alip geliyorum. Ciisseli bedenini zor-
lukla banyodan ¢ikarip yataga uzatiyoruz. Uykudan uyanmis gibi “Ne
oldu?” diye soruyor. “Ne oldugunu sana sormak lazim?” “Ayagim
kayd: bir anda diinya tersine dondii, diiserken kafami lavaboya vur-
musum.” “Gecenin bir saati banyonun 15181n1n ag¢ik oldugunu fark
etmem iyi oldu, su anda kendini nasil hissediyorsun?”

Caner, endiseli bakislarla olan biteni izliyor, bagimiza bela m1 aldik
dercesine tirkek duruyor iistelik. Sanki endigelerimizi anlamig gibi
“Gecenin bu vakti rahatsiz etmis oldugum i¢in ne olur hakkinizi helal
edin” diyor Rahman. Hepimizin basina gelebilecek saglik sorunlarin-
dan birini yasadigini, kafasini vurdugu igin de bir siire uyumamasi ge-
rektigini sdyleyen Caner’in soziinii ciddiye alsam da yeterli
olmayacagni bildigimden “Yakin hastanelerden birine gitsek” diyo-
rum.” “Hayir ¢ok iyiyim, illa uyumami istemiyorsaniz kitap okurum.”
Her ihtimale karg1 yaninda kalmak ve uyutmamak i¢in mutfaga girip
kahve cezvesini ocaga siiriiyorum.

Rahman’in ruhsal anlamda iyi olmadigini rahatlikla syleyebili-
rim. Kahve tepsisiyle odaya girdigimde gézlerini tavana dikip bakti-
gt goriince tespitim dogru diyorum kendi kendime.
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Fincandaki son yudumu igen Rahman, yorganinin uglarini iyice al-
tina aliyor. “Bunlar ge¢misin kalintilan sayilir, bazi sorunlan beyninden
bir tiirlii atamazken ve bunun verdigi yipranmiglikla yillar sonra gikacak
saglik sorunlarini bir anda karsisinda bulabiliyor insan.” “Ne diistindii-
giinii merak ettim.” “Annem 6liirken gozlerimin igine bakmugti, gozbe-
beklerini hatirladigim anlarda delirecek kadar kotii hissediyorum.
Bunun zamani yok, insan diinyamn diger ucuna da gitse bu duygulan
beraberinde gotiiriiyor. Sonra ne oluyor biliyor musunuz? igimde tagr
digim ve yanimda olan Tann aklima geliyor, garesizligimi anlatmaya
¢aligtyorum ona. Caresizliginin ¢aresi yok, ne annenle ne de babanla
alakah zamam geriye gevirecek hi¢bir mekanizman da yok diyor bana.
Bunun ne anlama geldigini saatler boyunca diisliniiyorum...”

Sessizlige biiriiniiyor Rahman, silkelensin diye inanglarini sorgu-
luyorum bu kez. “Sana yakin olan Tanri’nin ¢aresiz kaldigin1 m1 sdy-
lemek istiyorsun?” “Ne diisiindiigiimii simdilerde hi¢ bilmiyorum.
Tanrmin gegmise dair elinden bir sey gelmiyorsa, bundan sonraki ya-
santim i¢in huzurlu olayim diye uzlagmaya galistyorum onunla.” “Diin
giizel sozler etmistin onlar1 diigiin, madem 6liimliiyiiz ve ac1 kaginil-
mazsa yasadigin kotii anlarin seni etkilemesine miisaade etme yoksa
hayat zehir olur.”

Giinahsiz oldugu halde annesinin ¢ok g¢ektigini ancak ¢ocuklariyla
hayat buldugunu anlatan s6zlerine ne denir bilmiyorum. Rahman belli
ki bu sendromu iizerinde tasimaya devam ediyor. Babasinin ikinci kez
evlenip kuma getirmesinin acilarini yagadigini anlatmaya ¢aligsa da
bunun tam tersini bizler de yasamamig miydik? Babamin annemle son-
radan evlenmis olmasi 6nceki esinden olan kardeglerime ayni acilar
tattirmig mudir diye bu kez farkl bir pencere agiliyor 6niime. Gecenin
bu vakti zihinsel kurgular i¢inde olmak kahvenin uyarici etkisinden
kat be kat daha giiglii. “Her gegen dakika seni daha iyi anliyorum, sa-
yende diisiincelerim farkli bir boyuta gecti” diyorum ona. Ne oldugunu
sormaya bile gerek duymuyor, kendi derdine diismiis Rahman’1n kal-
kip beni irdelemesinin ne yeri ne de zamani. Diger odadan gazli bez
ve alkol getirip kafasindan siiziilen kam temizleyip sariyorum.

Sabahin erken saatlerinde salonun bir kdsesinde Rahman kitap
okuyor. Beni goriince oturdugu yerden kalkmak istiyor, buna miisaade
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etmiyorum. Kafasindaki sargi bezini ¢ikarmig olmasindan durumunun
iyi oldugu belli. Bu giin hummal bir hazirlik igine girecegiz. Mahmut
Bey ve kizina bilet alacak olan Caner, Rahman’1 da alip evden beraber
¢ikiyorlar.

Merak yalnizca insana 6zgii bir duygu olmasa da diigiince dagar-
cigina ve gelisimine katkisi diger canlilardan farkl olabilir. Caligma
odama girdigimde yan agik valizin yaninda yarim okunmus bir kitap
var. Alip inceliyorum, sayfalan ¢evirirken dikkatimi bagka bir ayrint1
gekiyor. Icinde bulunan bos bir kartonun iizerine el yazistyla yazih bir
siir ayra¢ olarak kullanilmus.

Derin bir kuyu
gozyaslariyla dolar
diplerde neler var
bir bilinse. ..

Giineste tigiir insan
cenneti arar
adimlar kisa

bu kez son der...

Elleri titrer

gozleri agilir

aym diigiinceye takilir
tokezler...

ve
sonsuza kosar
oysa sonsuzluk ag¢ilimsizdir. ..

Siiri anlamak i¢in birkag kez okuyorum. ‘Oysa sonsuzluk a¢ilim
sizdir’ s6ziinde mi bilinmeyeni aramak lazim diye bir kugku diigiiyor
icime. Sonsuzlugun ilahi tiim bilinmezleri barindirdig1 séyleniyor, bu
sozlerle yasanan korkular1 mi1 dile getirmig? Ne olursa olsun diiriist
davranip soracagim ona, kendisinin mi yoksa bir baskasinin siiri ol-
dugunu da 6grenmis olacagim.
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Diyarbakir’da ne kadar kalacagimiz heniiz belli degil, bir siire
sonra Caner sikilip istanbul’a donebilir. Diisiinsel kurgular bunlar, aki-
sin ne olacagim orada gérecegiz. Giinegin dogdugu sehirde ya iigiiye-
cegiz ya da kavrulacagiz, bunu séylemek i¢in heniiz ¢ok erken.
Rahman’in kitabini aldigim yere birakiyorum.

Elimdeki posetle asagiya iniyorum. Gazete kagidinin iizerine koy-
dugum kedi yiyecegini bahgenin bir kdsesinde gazetenin iizerine dok-
tiiglimii goren komgsularimizdan Selguk Bey yaklagiyor. “Belgin
Hanim hi¢ dogru yapmiyorsunuz.” Bagimi kaldirip bakiyorum, didis-
mek igime gelmedigi halde kizginhigimi anlatan sertlikte “Neden?”
diyorum ona. “Bu canavarlar apartman giris ¢ikislarinda siirekli ayak-
larimiza dolaniyor, aligtirdiginiz igin kovsak da gitmiyorlar.” Sikdye-
tini temkinli ve 6l¢iili ifade etmeye ¢aligirken Rahman’in dersini
verdigi komsumuz aniden arkasinda bitiyor, bu kez ikisini muhatap
alir sekilde cevap veriyorum. “Bunlar dostumuz ve garesizler, diglar-
sak baskalar1 da aynisim yapar sonra da 6liirler. Sizler sikayet etmek
yerine onlari doyurmanin hazzini tadin bence.” Selguk Bey soyledik-
lerimden dolayi tebessiim ederken, arkasinda duran nemrut adam bir
anda sagmalamaya bagliyor. “Efendim bizlere talimat verme hakkini
kendinizde nasil buluyorsunuz?” “Siz nasil alirsaniz alin, ben vicdani
ilgilendiren sozler ettim.” Sonrasinda tehdidin gelecegini diigiinmiis
olacak ki ardina bakmadan kiigiik s6zler mirildanip apartmana yone-
liyor, Selguk Bey adamin gidisini giilerek izliyor.



DIYARBAKIR

Isime yarayabilecegini diigiindiigiim ne varsa valizime yerlestiri-
yorum, erkenden ugacagiz. Tatil igin gittigi yurtdig1 ve sahil kasaba-
larina alternatif olacak bir geziye ¢ikacak olmasi Caner’i heyecan-
landirmig. Mahmut Bey ve Rahman’in varligi rahatlatmakla kalmamig
meraklandirmig da olmal.

Gidecegimiz saati bildirmek igin evden ¢ikip Meral’lere gidiyo-
rum. Israrla igeriye davet ediyorlar, Rabia Hanim ne yapacagim bile-
miyor. Gegen aksamki tutuklugunu kocasinin baskilarina yoruyorum,
oysa simdi candan ve rahat hareket ediyor.

Meral kahve fincanini elimize tutustururken bir yandan da sitem
ediyor. “Siz olmasaydiniz gelemezdim. Bunca yildir baba memleketini
gérme istegimizi her defasinda tersleyerek yasakladi. Bazen 6zlemini
agiga vurup oralara methiyeler diizerken gésterdigi tavn elestirmekten
geri durmadim, bana misin demedi babam.” “Tehlikeli gérdiigii i¢cin
ya da bagka bir sebepten gitmenizi istememis olamaz mi?” Rabia
Hanim bu kez devreye giriyor. “Babalari aksidir dogru bulup bulma-
masinin 6nemi yok, ¢ocukluktan kalan aligkanliklarini devam ettiriyor.
Onca akrabalarimin oralarda oldugunu bildigi halde ne yazik ki son
yillarda bana bile miisaade etmiyor.”

Diger odalara gidip gelen annesinin yoklugunu kolluyor Meral, o
am yakaladig1 an daha bir sokuluyor yanima. “Neden Rahman Bey’le
beraber gidiyorsunuz tekrar donecek mi?” Hi¢ beklemedigim soru kar-
sisinda ne cevap verecegimi bilemezken merakini az da olsa gidermeye
calistyorum. “Adilesi ile ilgili sorunlan yiiziinden olsa gerek. Oralarda
aragtirma yapacagim igin beraber gidiyoruz, bizimle gelmesinden ra-
hatsizlik duymadin degil mi?” “Ondan degil sadece merak ettigim i¢in
sordum, babamin yakinlk géstermesi gagirtti kim oldugunu soramadim
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bile.” Meral’in Rahman’dan etkilendigi ¢ok agik, arada bir salonun
giris kapisini kollamasi bunu gésteriyor. Dogal sayilacak bu etkilesimin
nasil sonlanacagi konusunda fikir yiiriitmek i¢in heniiz erken.

Meral ve annesine yarin ugaga binecegimiz saati bildirdikten sonra
tam kalkacakken bu kez Rabia Hamim “Allah sizden razi olsun Me-
ral’in sizinle gelmesine vesile oldunuz yoksa imkam yok babasi go-
tiirmezdi” diyor.

Bazen insanin yapmak istedigini korku engelliyor. Mahmut Bey
biricik kizinin arzusuna kayitsiz kalmamasina ragmen kafasindaki en-
gele miidahale edemiyor olmali. Meral’in onu dinlemiyor gibi goriin-
mesine kargin halen baba baskisi altinda oldugu da bir gercek.

Kahvemi i¢er igmez miisaade isteyip kalkiyorum. Caner’le aym
anda eve giriyoruz, saat neredeyse besi bulacak, misafirimizden heniiz
ses seda yok. Arasak mu diye aklimdan gegse de vazgeciyorum ¢ok
gegmeden kapi ¢aliyor ve Rahman igeri giriyor. Elindeki posetler dik-
katimizi gekince onlara dair agiklama getiriyor. “Ispanya’dan eli bos
geldim beklentileri olur diye bir iki hediye aldim onlara.” “Bize yok
mu?”’ diyen Caner’e ters bakiyorum. Salona gecerken kapi ¢aliyor bu
kez gelen Mahmut Bey. “Yarin sabah Ahmet bizi havaalanina gotiire-
cek saat alt1 gibi hazir olun. Diyarbakir’1 da aradim yegenlerimden biri
karsilayip otele birakacak.” “Kiz kardesinizde kalmayacak misiniz?”
“flla bizde kalin diye 1srar ettikleri halde kimseyi rahatsiz etmemeye
kararliyim. Arzu ederseniz bizimle birlikte ayni otelde kalabilirsiniz.”
Isabetli olacagini sdylityorum ona, bunun gesitli nedenleri var elbette,
plansiz programsiz gidisimize yon bulmak adina nemli bir adim ola-
bilir. Eve davet ettigim halde yorgun oldugunu sdyleyerek miisaade is-
tiyor Mahmut Bey.

Aski, 6zlemleri, iiziintii ve sevingleri derinlemesine igleyen giiglii
kalem olarak kendimi betimledigim halde su an ¢ok garip ve caresiz
hissediyorum, Diyarbakir’a giderken neden bu denli heyecanliyim.
Giinesin dogdugu Mezopotamya topraklari aym sicaklikla kargilayacak
m1 beni ve ben ayn1 masumiyet ve sevgiyle algilayacak miyim gor-
diiklerimi? Yalnizca benim kafam karigik degil, Rahman’in durumuna
bakilirsa beter hali var. Bu diisiinceler i¢inde gidip gelen diinyamdan
uyandiran telefonun sesi huzursuz etmeye yetiyor. Ahizeyi kaldirip ku-
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lagima gotiirdiigiimde tivey kardesimin oldugunu anliyorum. Agiz kis-
min kapatip Caner’e fisildayarak “Murat telefonda” dedigim anda ¢1-
kisan Caner. “Istersen ben konusayim haddini bildireyim” diyor.
Miidahale etmesine firsat vermeden mutfaga yoneliyorum. “Belgin
merhaba, hallettiniz mi?” diye emrivaki yapan Murat’a “Zaman isti-
yorum, olumsuz cevap vermemi istemiyorsan bir siire beklemelisin,
¢ok énemli bir yolculuga ¢ikiyoruz déndiigiimde kesin ararim seni.”
“Hayir demek mi istiyorsunuz?” “Beklemelisin.” “Bunca zamandir
birbirimizi kirip dokmedik bundan sonra olsun istemiyorum, liitfen {iz-
meyin beni.” En nefret ettigim s6zciikler tehdit igerikli olanlardir. Za-
vall1 kardesim istediklerini zoraki kabul ettirmeye ¢alisirken onu
uyarmadan edemiyorum. “Elinden ne gelirse esirgeme s6zii agzimdan
¢ikar ve savciliga tehdit ediliyoruz diye dilekge verirsem bir daha te-
lefon agma gansin yitirirsin, ayn1 babanin ¢ocuklartyiz akilli adamsin
bunlari iyi bilmen lazim.” Arkamda duran Caner, telefonu elimden al-
maya ¢aligsa da miisaade etmiyorum. Murat sessizlesiyor, ¢aresiz bi-
rakiyorum onu. Kisa siirede hata yaptigin1 anlamig olacak ki s6zlerini
yumusatiyor. “Yanlig anltyorsun, durumum ¢ok kétii inan beklemek
i¢in zamanim yok.” Caner’le Rahman’in yiiksek sesle konusmalar
onun tarafindan duyulmus olacak ki ardi ardina miidahale geliyor.
“Tehdit falan etmiyorum, nereden ¢ikardiniz bunu yahu.”

Geriye garesizligi kaliyor Murat’in. Yakinda seyahatten donecegi-
mizi ve arayacagimizi syleyerek telefonu kapatiyorum. Caner’in elleri
titriyor, iki ayr1 anneden olmak ¢ok zor. Bunu sézciiklerle ifade etmek
de gii¢ hele de miras igin bir araya gelmek isi daha da zorlastiriyor.

Erkenden ¢ikacagimiz i¢in gecenin bir saati valizlerimizi ve evi
son kez kontrol edip saati kuruyorum. Siirekli giindeme gelen ve Tiir-
kiye’nin temel sorunlarinin merkezi olan Diyarbakir’da neler yapabi-
lecegimi diigiiniiyorum. Gider gitmez otele yerlesecegiz sonrasinin ne
olacagin heniiz bilmiyorum. Caner aklima geldik¢e kafam karigiyor
hatta ‘Buralarda ne isimiz var’ deyip canimi sikabilir.

Sabahin dordii, gézlerim kapali oldugu halde uyuyabilmis degilim.
Diger odadan gelen seslere bakilirsa ayni durumda olan bagkalar1 da
var. Uyandirma zili 6ttiigiinde hi¢ uyumamislar gibi Caner ve Rah-
man’1 ayakta buluyorum.

59



Yazar arkadaglarimdan biri ‘Miisliimanlar i¢in ayni dine inanmak,
aileden olmak kadar 6nem tagiyor. Giineydogu’da yasayan halkin gii¢
buldugu en biiyiik deger dindir’ demisti. istanbul’a geldiginden beri
zerre kadar degisime ugramak istemeyen Mahmut Bey’i bir nebze de
olsa degistiren hig kusku yok ki doga. Insan yaslanip takatten diisiince
oncesinde zayif olan halkalar gii¢ buluyor, kusku yok ki Meral’in bul
dugu gii¢ budur. Apartmandan ¢ikarken babasinin ge¢ kalmasina of-
lay1p tepki vermesi hatta ona hissettimrmesi bundan olabilir.

Geceden yagan yaginur havay: temizlemis. Cevre sakin, insanlar
heniiz uykuda. Mahmut Bey’in oglu valizlerimizi yerlestirirken zorla
sigiyoruz arabaya. Baba kiz 6n koltuga bizler de arka koltuga oturu-
yoruz.

Atatiirk Havaalan bu saatlerde bile hareketli, valizlerimiz igeriye
tasinirken Mahmut Bey’in oglunu geri gonderiyoruz. Bugiine kadar
yaptigim biitiin yolculuklar hep planl olurdu, hesapsiz kitapsiz yola
¢ikan gezgin gibi hissediyorum kendimi.

Ucaga binerken kendi yagit1 bir adamla kucaklastyor Rahman, ina-
mlmaz bir tesadiif oldugunu s6yledikten sonra tanigtimmak i¢in yanimiza
geliyor. “Kadir agabey ¢ocukluk arkadagimdir, o da benim gibi yillardir
yurt disinda yastyor. Kendisi Sivereklidir, cenaze i¢in Diyarbakir’a gi-
diyor.” Olgun goriintimlii bu sahsin bakislarinda hiiziin var, ayni iilkenin
iki ayn yiizii gibiyiz. Kendi aralarinda Kiirtce konugtuklar oluyor, an-
lamasam da her s6ziin i¢inde derin hiiziinler ve mutsuzluklarin oldugu
cok acik. Sanki diinyanin tiim sorunlarini onlar tagryormus gibi dura-
ganlar. Oncesinden tamidigim aym bolgenin erdemli insanlarmnmn her 1s-
tiraba yandigin1 ve buna dair ¢ok giiglii ezgiler {tirettiklerini unutmus
degilim. Hatta kim oldugumu &grendikten sonra acinin mayalarindan
geldigini Yilmaz Giiney’in su sézleri ile anlatmaya galigtyor Kadir Bey.

“Hayat bize mutlu olma sansi vermedi sevgili, biz kendimizden
baska herkesin iiziintiisiing diziintimiiz, acisim acimiz yaptik ¢linkii.
Diinyanmin 6biir ucundaki bir insamn gézyas: bile igimizi par¢aladh.
Kedilere agladik, kuglarin yasim tuttuk. Yiiregimizin zayifligi kimi
zaman hayat karsisinda bizi zayif yapti. Aslinda ne giizel seydir insa-
mn insana yanmasi sevgili... Ne giizel seydir bilmedigin birinin der-
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dine iiziilebilmek ve ¢are aramak. Ben biitiin hayatimda hep iiziildiim,
hep yandim. Yasamak ne giizeldir be sevgili...

Sevinerek, severek, sevilerek, diistinerek...

Ve o vazgegilmez sancilarim duyarak hayatin...

Babam oldiikten sonra cenazesini defnedip eve geldigimizde ¢ok
kimseyi yamimizda bulamamistik. Edebiyat sanat camiasindan es dost
disinda acimiz1 derinden paylagan ¢ok az insan olmusgtu, kald1 ki en-
telektiiel cevrede cami ve mezarhk diginda taziye oturumlarinin azal-
digmi biliyorum. Onu biraz daha konusturunca 6lenin yakin akrabasi
ya da medyatik kimliginin olmadig1 ortaya ¢ikiyor. insam1 Hollan-
da’dan Diyarbakir’a taziye ziyaretine getirebilecek nasil bir sevgi ve
ahde vefadir bu merak ediyorum. Bir hikdyesi olmali bunun, daha yol-
culuga ¢tkmadan bdyle bir resim gorecegimi sanmiyordum.

Kadir Bey’in yaninda oturma istegimi ugaktaki gorevlilere bildi-
riyorum, anlayisla kargiliyorlar. Mahmut Bey’le Meral yan yana otur-
mugken Caner’le Rahman sohbete dalmiglar bile. Ugak on bin fitin
tizerine ¢gikip camdan bulutlar goériildiigiinde hikayesini anlatsin diye
biraz yokluyorum onu. Baglangi¢ olarak Diyarbakir’a neden gittigimi
detaylariyla anlatiyorum. Kadir Bey’i rahat goriince, “Diyarbakir’a
gelis nedeninizin hikdyesi mutlaka vardir, anlatmak isterseniz dinle-
rim” diye bir giri§ yapryorum. Tebessiim ederek 6niine bakiyor. Ce-
saretlensin ve anlatsin diye moral vermeye devam ediyorum. “Ugaga
binerken iyi bir insan oldugunuzu sdyledi Rahman.” “Sag olsun ben
de onu kardesim kadar severim. Hayatimin biitiin evrelerini bilir, hem
bu saatten sonra saklayacak neyim olur ki? Dinlerseniz beni onore
etmis olursunuz.” Gorsiin ve onay versin diye ¢cantamda duran aliciy1
¢ikartyorum. “Mahsuru yoksa sizi dinlemekle kalmayacak séyledik-
lerinizi kayit altina da alacagim, bir nevi roportaj olacak.” Ses kayit
cihazini koltugun ara bélmesine koyduktan sonra dinlemeye koyulu-
yorum onu. Biitiin hareketlerimi takip ediyor, hazir oldugumu anladig
an anlatmaya basliyor. “Benim gibi yurtdiginda yasayan insanlarin
kalbi iki yerde birden atiyor, biraz yagsadig1 yerde biraz da dogdugu
topraklarda. Bunu sozciiklerle anlatmak giig, hele de hiiziin dolu ya-
sanmiglar beynin bir késesine mih gibi saplamp kalmigsa... Isi giicii
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birakip yollara diisiiren neden budur iste.” “Cok derin yasadiginizi
tahmin ediyorum, hiiziinleri {iziintiileri tek nedene baglamanin yanlis
olacagini diigiindiigiim i¢in ayrint1 istedim sizden.” “Rahman sorular
sorabileceginizi sdylemisti ama en basindan zor olani sordunuz. Geg-
mise ¢ok eskilere giderek ancak size anlatabilirim bunlari. Gegenlerde
memleket 6zlemi ve bir iki dostla hasret gidermek igin Tiirkiye’ye
gelmeye karar vermistim. Ne var ki olmadi planimi uygulamadan bek-
lenmedik bir haberle sarsildim. Cocukluk ve genglik yillarimda des-
tegini ¢ok gordiigiim Mehmet Agabey’in 6liim haberi bir kursun gibi
ylregime oturdu. Yakin hissettigim biriydi cenazesine gitmemek ol-
mazdi, dolayisiyla on subat gecesi acilen bilet ayarlayip Diyarbakir’a
uctum. Cenazeye yetisememistim, buna ragmen ii¢ giin boyunca ta-
ziyede oturdum.” “Anlayamadim su anda da taziyeye gitmiyor mu-
sunuz, nasil olurda?”” Heniiz soruyu bitiremeden s6zii agzimda tutuyor.
“Mehmet Agabeyin bir yakinini 6Imiis, bu miinasebetle gidiyorum.”
Sagirdigimi goriince bu kez savunmaya gegiyor. “Siz hikayesini iste-
diniz ben de en bagindan anlatmaya ¢aligtim.” “Haklisiniz o béliime
agiklik getirmenizi istedigim i¢in bu soruyu sordum.”

Bir daha soziinii kesmeyecegim diye karar aldiktan sonra dinle-
meye devam ediyorum onu.“Taziye bittikten sonra dordiincii giin Di-
yarbakir’dan Siverek’teki aile kabristanina gittigimde son derece
duygusal anlar yasadim. 1979 yilinda Siverek’ten ayrildigimda aile
mezarligimizda sadece rahmetli dedem varken gegen zaman i¢inde
tami1tamina on alt1 kisi koyun koyuna yatiyordu. Mezarlik ziyareti son-
rasi kalabalik bir aile gurubuyla kdyde bulunan Mustafa Amcam zi-
yarete gittik. Yiiz yasina merdiven dayayan bu yasli ¢inar, son alt1 ay
icinde ii¢ yakinini kaybetmenin sokunu yastyordu. Inanan ve iman
eden bir insan olarak her seyin Allah’tan geldigini ve insanlarin buna
boyun egmekten baska garelerinin olmadigin diigiinse de geng insan-
larn 6liimiinii kabullenemiyordu. Ust iiste gelen bu liimler yash am-
camin iki biiklim olan belini biraz daha biikmiis, gozlerindeki feri
dizlerindeki gii¢ ve takati tamamen bitirmisti.” “Anlattiklarin seni Hol-
landa’dan yollara diigiirmedi herhalde?” “Tabi ki hayir, bunlar 6nemli
sebepler degildi. Yaklagik on yas biiyiik olan Mehmet Agabey’le ortak
yiginla anim vardi. Ortaokul ve lise kayd i¢in babam ve annem oldugu
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halde onu kendime veli segmis kamelerimi gururla gétiiriip ona imza-
latmigtim. Diisiiniin bir kere sizin anneniz babaniz olmayan bir insan,
elinizden tutup okula yazdirdiktan sonra da birakmayip sahip ¢ikiyor.
Inanin su an duygularim sozciiklere dskmemin imkéni yok. Ortaokula
basladigim ilk giin ¢ok onemsedigi kol saatini gikarip hediye olarak
vermisti bana. O yillarda kolunda saati olan 6grenci neredeyse yok gi-
biydi. Mehmet Agabey’in kolundan ¢ikarip verdigi saati takmakla or-
taokul birinci smifta ayricalikli olmustum. ileriki yillarda sahip
oldugum higbir saat onun yerini dolduramadi, dyle ki ne zaman Avru-
pa’da gorkemli vitrinlerin dniinden gegsem her defasinda Nacar marka
saman renkli saat aklima gelir. Ilk kez bir lokantada kebabi onunla ye-
mistim, bunda da ne var diyebilirsiniz gel gor ki o gece aldigim kebap
kokusunu hayatim boyunca bir daha asla unutamadim.”

Hostesler yiyecek icecek servisi yaparken arkaya doniip Caner ve
Rahman’1 kontrol ediyorum, koyu sohbete dalmiglar. Caner’in dura-
gan ve temkinli durugundan eser kalmamis. Mahmut Bey kendinden
geemis sekilde uykuya dalmig. Tekrar Kadir Bey’e dondiigiimde g6z
lerinin nemlendigini gériiyorum. “Nerede kalmistik! Y1l 1966 Rama-
zan Amca’nin Sulu Camii civarinda kiigiiciik bir diikkan1 vardi. Iki
béliimden olusuyordu, birinci béliimiinde sigara, iiziim, karpuz,
kavun, peynir ve zeytinden olugan az sayida tiriinler satihyordu. ikinci
boliimde ise uzunca bir masa etrafina Siverek’e 6zgii iskemleler di-
zilmisti. Sehre inen kdyliiler ihtiyaglarini kargilayip donmeden 6nce
bu diikkana gelir, yarim ekmege iiziim ya da karpuz katik ederek ag-
liklarim gidermeye ¢alisirlardi. Yani bagindaki kahveyi mesken tutan
kamyon sofGrleri ve muavinleri 6zellikle sigara almak i¢in amcamin
diikkanin yanindaydilar hep. Hem seven hem de ¢ekinen bu tayfa am-
cami kizdirmak i¢in olmadik igler yapar satiga sunulan lizimleri tir-
tiklar ve agizlarina atarlardi. Bu sorumsuz hareketleri Ramazan
Amca’mi ¢ileden ¢ikarmaya yeterdi, sonrasinda agza alinmayacak kii-
fiirlerinin muhatabi olurdu bu tayfa. Zaten aligkinlardi, bu sézleri duy-
duklarinda 6diil almis¢asina sevinip neselenirlerdi. Oysa kiifiir ettigi
halde bunu umursamayan sofor tayfasi, onu daha da ¢ileden ¢ikarirdi.
Amcamin ne yapacagi belli olmazdi, bundan korkan sof6rler bu kizgin
aninda toz olurdu.”
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Ugak arada bir hava bosluguna diiser gibi olsa da yoluna devam edi-
yor. Bu durum Kadir Bey’in umurunda bile olmuyor. “Sene 1966 dog-
dugum kéyde bir yakinimizin diigiinii var. Giinler ncesinden sehirdeki
tiim akrabalar davet edilmis. Ug giin ii gece siirecek diigiine Ramazan
Amcam da mecburen gidecek. Iskolik, diikkan bagimlisi, soforlerin bir-
kag iiziim tanesini yemelerine taharmmiilii olmayan amcamin diikkanin
birakip diigiine gitmesi hi¢ de kolay degil. Sonugta gelemem demesi de
miimkiin olmayacag i¢in mecburen diikkdnina Mehmet Agabey baka-
cak ve ben de ona yardim edecektim. Sabah ekmekleri firindan almak,
tekel bayisine gidip tiitiin ve sigaralan getirmek, koyliilerin yedigi kar-
puz kavun kabuklarim1 masadan temizle- mek, diikkdnin 6niine konulan
liziim tepsisindeki {iziim tanelerini agirmamalan igin sofér-muavin ta-
kimina goz kulak olmak benim gorevimdi.”

“Amcam gider gitmez ise koyuluyoruz, sabahlar1 erken kalkip f+
rindan ekmekleri diikkana tagiy1p dolaba yerlestirdikten sonra, hiikiimet
konagnin kargisinda bulunan tekel binasina gidiyorum. Alip getirdigim
sigaralan diizgiin seklide rafa diziyorum. flk giiniin aksam diikkani ka-
patirken kasadaki paralar dikkatlice sayip deftere kaydediyoruz. Eve
gidecegiz diye beklerken Mehmet Agabey yoniimiizii yakinlarda bulu-
nan bir lokantaya geviriyor. Hiirriyet caddesinin kdsesinde bulunan Ulu-
dag Pastanesi’nin birkag metre yukarisinda bulunan ve tabelasinda
“Bahgivan Lokantas1” yazan bu yere daha dnce hi¢ gitmemistim. As-
linda degil bu lokantaya hayatimda higbir lokantaya gitmigligim yoktu,
zira kdyden kisa siire 6nce gehre taginmug biri olarak lokantaya gitmek
kebap yemek bize ¢ok uzak iglerdi.” Tam bu sozleri ederken yeniden
soziinii kesiyorum.“Kebap kokusu ile alakali ¢esitli hikdyeler duydu-
gum i¢in sizi daha iyi anliyorum.” Yiiziime bakip dudak biizdiikten
sonra duygulanmig gibi bagini saga sola geviriyor. “Lokantanin kapi-
sindan adimimu igeriye attifim an kokudan sermest oluyorum. Haya-
timda kebap kokusunu ilk kez bu mekanda genzime ¢ekiyorum. Daha
sonra ne zaman bir restorana girsem ve 6niime konulan kebaba el uzat-
sam o koku ve havayr hatirliyorum. Simdi senin i¢in diinyada unutul-
mayacak 6nemli mesellerin baginda ne var derseniz yamtim ‘koku’ olur.
igeri girer girmez masalardan birine buyur ediliyoruz. Lokanta sahibi
ile Mehmet Agabey biraz sohbet ederken diger yandan bizler siparisi-
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mizi veriyoruz. Kebaplanmiz masamiza geldiginde nasil yenecegini
bilmedigim i¢in bir siire garipge bakiniyorum saga sola. Acemiligimin
farkina variyor, yol yordam gostermek i¢in kollarn siviyor Mehmet Aga-
bey. Kizgin kémiirde kdzlenen domates, patlican, biberi sislerden si-
yirdiktan sonra ince lavag ekmeginin arasina bir parga nar gibi kizaran
eti birakarak elindeki ¢atalla eziyor. Onceden kabuklarm styirdig1 pat-
lican ve domatesleri dizdikten sonra iistiine biberleri koyup tuz ekerek
giizelce diiriim yapiyor bana. ‘Evet, iste boyle yiyeceksin’ diyor. Onun
verdigi tarife uygun sekilde kebaba uzaniyorum, ne var ki uygulamada
basarili oldugum sdylenemez. Hayatinda ilk kez ¢atal eline alan birin-
den ustalik bekleyemezsin.”

Davulun sesini uzaktan degil tam da kulagimin dibinden duymak,
benim i¢in o denli anlamli ki bir an gegmiste yasadig1 yokluklarin ga-
hidi gibi goriiyorum kendimi.

“Kebap ziyafeti ii¢ gece devam ettikten sonra dérdiincii gece key-
fimiz son buluyor, zira diigiin sona ermis ve Ramazan Amcam isinin
basindaydi. Dogal olarak Mehmet Agabey de kendi hayatina dondii
tabi. fyi smav verdigim i¢in Ramazan Amcam yaninda kalabilecegimi
ve ¢aligabilecegimi soylemis olsa da ne var ki kebap ziyafeti Mehmet
Agabey’le birlikte ugup gitmisti. Ramazan Amcamla 6glenleri somun,
iiziim ya da karpuz yiyerek karnimizi doyuruyor, aksamlar1 da ag bir
nagar eve doniiyorduk artik. Geriye kebap diye bir lezzetle tanigmig
ve o giinden sonra her para buldugumda kendimi lokantalara atmigh-
gim kaliyordu.”

“1970 yillarinda Mehmet Agabey Siverek Belediyesi’nde memur
olarak ige bagladi. Zaman zaman yanina gidi§ nedenim hogsohbet
olusu ve insana verdigi degerdi. Bu tavri hosuma gidiyordu. O yillarda
cocuklarin ¢ok degeri yoktu.” “Simdi var mi?” Yiiziime bakiyor, muh-
temelen bu soruyu beklemedigi i¢in tebessiim ettikten sonra yamthyor.
“Halen ¢ogu ailelerde yok, oysa o biiyiik insanlarmis gibi Snemserdi
cocuklari. Diger akrabalarla kargilagtirdigimda aradaki sosyal farki g6-
riiyordum. Agabeyler agirbaghlik adina az konusur, ¢evre ile iligkilerini
sinirlandirirken o oldugu gibi davranarak insanlarin sempatisini kaza-
nird1. Halkin gittigi kahvehanelere gitmekten ¢ekinmezdi oysa biiyiik-
ler tarafindan hos kargilanmazdi bu davranigi. Memur dedigin sabah
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efendice igine gidecek aksam erkenden evine doniip es ve ¢ocuklariyla
mangalda ¢ay demleyecekti. Ne var ki onlarin tepkilerine ragmen ben
Mehmet Agabeyi hep sevdim. Sosyal bilimciler, sinemanin tiyatronun
ve benzer gorsel sanatlarin faydalarindan bahsederken, kisinin hayal
ve algilama becerilerini gelistirdigini soyliiyorlar. Sayet bu belirleme
dogru ise ona daha ¢ok borcum var. $oyle ki; Siverek biinyesinde yir
riittiigii memurluk gérevi geregi yaz aylarinda yazhk sinemalarda bilet
denetim igini yapiyordu, bu iste ¢alismasi diinyanin kapisini aralamigt
bana. Aile ortaminda sinemaya gitmek en olmayacak islerinden birisi
gibi goriiliiyordu. 1950°lerde dért yil boyunca Istanbul gibi biiyiik bir
sehirde yasayan ve o dénemde sinema ile tanisan babam, her nedense
Siverek’te sinemaya gitmeyi biitiin kotiiliiklerin anasi olarak goriiyor
ve kati olarak bize yasakliyordu. Boyle olunca bu 6zlemi ancak sinema
Onlerine konulan rengirenk afiglerden giindiizleri afis panolarini gars
Pazar gezdiren sinema gigirtkanlarindan duydugumuz, heyecanl an-
latimlarindan gidermeye ¢alistyorduk. Mehmet Agabey geceleri si-
nema Oniinde bilet kontrol isine baslayinca diinyama yeni bir pencere
a¢ildi, onun daveti lizerine aksam saatlerinde kendimi yazlik sinemanin
6niinde bulurdum. Giillabi bey camiinin biraz agagisinda bulunan Seref
sinemasinda, sayet Yilmaz Giiney’in filmi oynuyorsa seyirci her za-
mankinden birkag¢ misli fazla olurdu. Giiglii ampullerle aydinlatilmig
sinemanin Onii kalabaliktan ge¢ilmezdi. Filmin baglama saatine epey
zaman kalmasina ragmen insanlar kaldirima kurulan tezgihlardan ce-
kirdeklerini alip sinemaya girmek i¢in siraya dizilirdi. Can diisman
Erol Tas, Bilal Inci ve Hayati Hamzaoglu gibi zalimleri nasil haklaya-
cagma taniklik etmek i¢in biiyiik bir sabirsizlikla birbirini ezerek ice-
riye girerdi ahali. Benim acele etmeme gerek yoktu; ¢iinkii kapida
bekleyen Mehmet Agabeyim vardi.”

“Dort bir kosesine yerlestirilen hoparlorden yiikselen miizik sesi
kesilip 1siklar soniince, giiglii bir alkisla beraber 1shik tufani kopar ve
mahalleyi inletirdi. Siverekliler Yilmaz Giiney’e destek ve dayanisma-
larini bu sekilde ifade ettikten sonra heyecanli miizik esliginde filmin
6n yazilarma gegilir ve Mehmet Agabey bir isaretle iceriye davet ederdi
beni. Tabi yalmiz olmazdim, muhakkak birka¢ arkadasim ya da karde-
sim olurdu yanimda. Kendimi biiyiik aktor kadar havah bulurdum ve
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Oylece kurulurken Yilmaz Giiney zalimlere dar ederdi diinyayi. Film
bittiginde tiim yoksulluklar, kotiiliikler yok olmusg ve rahatlamus sekilde
kendimizi digariya atardik. Bu'mutluluk kisa siirerdi. Eve nasil done-
cegim diye karalar baglardim o an, Mehmet Agabey imdadima yetisir
eslik edip evime getirdikten sonra annemle ayakiistii sohbet eder ve
kendimi sessizce yatakta bulurdum. Sinemanin i¢ diinyama 6zellikle
hayal diinyama kazandirdiklarini ona bor¢luyum.”

Bir ¢ocugun inanilmaz ¢igliklar1 var ugakta, altini kirletmis acik-
mis ya da gazi var kim bilir? Hostesler kadinin yanina gidedursun
Kadir Bey’e sorular soruyorum, o ise duygulu sekilde anlatmaya
devam ediyor.

“1970 ortalarinda Mehmet Agabey gorevle Diyarbakir askerlik su-
besine atandi. Onun Diyarbakir’a gidecegi haberi yiiregime bir yumruk
gibi oturmustu. Isigim yok olmasin, bitmesin diye durmadan dualar
ettim. Caresizce kabullenmekten bagka yolu yoktu. Yardimei olmak
maksadiyla onunla Diyarbakir’a gitmeye karar verdim. Ev kiralayip
Siverek’ten ayrilmak igin son hazirliklara basladi. Bir sabah kamyon
Ramazan Amca’nin kapisina dayands, esyalar kamyona yerlestirildi.
Siverek hi¢ olmadig: kadar yesildi o yil, ¢ars1 pazar yesillik kokarken
dedemin deyisiyle yesilligin piri-pancarin sultan olan kenger ve ag-
bandir tahta oturmus kral gibi alicisini bekliyordu. Kdyliiler tabiatin
bahsettigi zenginlikleri tagimakla mesgulken, boylesi giizel bir giinde
biz kamyonu yiikliiyorduk. Mehmet Agabey babasi ile vedalasmak igin
kamyonu Sulu Camiinin y6niine déndiirdii. Ramazan Amcam erken-
den diikkdnini1 agmis, 6niindeyken kamyon yanasti. Baba ogul sarmas
dolas oldular, kamyonun tizerinden olanlari izliyorum. Yagli adamin o
anki hiizniinii kelimelerle nasil ifade edecegimi bilemiyorum, Giiney-
dogu’ da babalar asla erkek evlatlarinin uzaklagsmasini, uzaklara gitme-
sini istemezler. Ramazan Amcam ne kadar kendini tutmak istese de
gozlerinden akan iki damlaya engel olamiyor. Bir ara gozlerimiz ke-
netleniyor, anladigim kadariyla Mehmet Agabey’le benim de Diyar-
bakir’a gitmem biraz da olsa onu rahatlatmis. O an neden kamyondan
inmedigime bunca yil gegmis olmasina karsin halen bir anlam vermi-
yorum, belki de esyay1 koruma ihtiyaci duydugumdan kim bilir. Meh-
met Agabey babasi ile konusurken tanimadigim biri sofére nereye
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gittigimizi soruyor. ‘Diyarbakir’a’ yanitin1 alan sahis ‘Ben de gelmek
istiyorum’ diyor ve yanina gegip oturuyor. Vedalagma sathasi bitip
kamyona donen Mehmet Agabey, yerinin bir bagkasi tarafindan isgal
edildigini goériince sasiriyor. Softr, yaninda oturan kiginin yakin akra-
basi oldugunu ve bizimle gelecegini sdyleyerek Mehmet Agabey’den
kamyonun iizerine ¢ikmasini istiyor. Sorumsuz ve kiistah¢a sdylenmis
bu sozler, bizleri ¢ileden ¢ikarmaya yetiyor. Yeterince gergin oldugu-
muzdan olsa gerek kamyonun lizerinden atladigim gibi adamin yaka-
sina yapistyorum, Yilmaz Giiney filmlerinden 6grendigim ne kadar
kiifiir varsa yiiziine bir bir haykirtyorum. Adamin iizerine yiiriidiigimii
goren gevre esnafi ve Ramazan Amca’m istiimiize isiigliyorlar. Kam-
yon soforii neye ugradigini sagiriyor, * Tamam, tamam’ deyip giiya ak-
rabas1 denilen sahsi kamyondan indiriyor. O giiniin kosullariyla
zorlanip kamyonun sirtinda riizgar yiyerek Diyarbakir’a variyoruz.
Genis ve dar sokaklardaki merakl ba- kiglar1 alarak Baglar semtinde
bir evin 6niinde duruyoruz. Cevre komsular kamyondan inen egyalarin
cins ve miktarma bakip mahalleye gelenlerin durumlari hakkinda bilgi
sahibi olmaya calistyor. Egyalar1 indirirken bakkala gidip kendini ta-
nittyor Mehmet Agabey. Yeni miisteri edinen bakkal, mahallenin fazi-
letinden bahsetmeyi ihmal etmeyip onu rahatlatmaya calistyor. Isim
bittikten sonra yeniden Siverek’e doniiyorum.” “Peki, Mehmet Bey
Diyarbakir’a yerlestikten sonra iligkiniz kesildi mi?” “Nasil kesilsin
¢ok sevdigimi ayni zamanda ufkumu agan bir pencere oldugunu soy-
lemistim, kardes-agabey yakinligimiz devam etti. Artik Diyarbakir’a
gitmek benim i¢in hig de zor sayilmazdi. Rahman’la o yillarda tanigtik.
Mehmet Agabeyneredeyse akraba delisiydi. $oyle derdi; ‘6liimlii diin-
yada herkes birbirini sagken sormali, deger vermeli kiymet bilmeliydi.’
Son yillarinda insanlara verdiklerini geri alamayacagim bu nedenle
beklentiler i¢ine girmesinin dogru olmadigini siirekli séyledim ona.
Degisen diinya kogullarinin insanlar {izerinde yarattig1 olumlu ya da
olumsuz etkilerinden s6z ederek, beklentileri konusunda zorlayici ol-
mamasini telkin ediyordum; fakat o agiklamaya gahgtigim hayatin ger-
ceklerini gérmek istememigti. Akrabalik, dostluk, arkadaslik, sevgi,
vefa ve daha bir¢ok insani deger hakkinda bildigi ve inandiklarina ilig-
kin diistincelerini her defasinda israrla tekrarlamaya devam etmigti.”
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Yol arkadagim anlatadursun Mahmut Bey uyandiginda neredeyse
Ankara semalarina geliyoruz. Geriye baktigimda bu kez Caner ve
Rahman’1 uyurken goriiyorum. Kadir Bey’in giiniimiize gelmesini
beklerken, anlattig1 konun igindeki insani meselelerin onu nasil etki-
ledigini de ¢6zmeye galistyorum. Yazacagim romana faydasi olabilir,
bu nedenle yurt digina nasil ¢iktigini soruyorum ona. “Arada bir Di-
yarbakir’a gidip onlarda kalirken, Rahman’la dostlugumun temelini
o zamanlar atmigtim. Son gidigimde yurt digina gitmeye karar vermis
ve o geceyi evlerinde gegirmistim. Kolay degil Siverek gibi diinyaya
kapali bir yerden ¢ikacaktim, nereye ve ne zamana kadar sorusu ce-
vapsizdi. Hedefim belirsiz, sirtimda yirmi y1llik ahigkanliklar kiifesiyle
bilinmeze okyanuslara yelken agacaktim, beynimde yanhs ve dogru
sentezinin garesizligini de yliklenmistim tabi. Son gecede benim i¢in
anne sefkatiyle kaygilaniyordu Mehmet Agabey. Faydasi olur diye
hayat terekesinde bulunan biitiin bildiklerini cémertge 6niime dokm-
listii. Ben yurt digina ¢iktiktan sonra onun tayini Nigde-Aksaray’a ¢ik-
mis olsa da agabey kardes iligkimiz son bulmadi. Mektup ve telefonla
iletisime devam ettik. Yagadig1 toplumda ve gevrede para denen nes-
nenin giicii ve kudretinden o kadar etkilenmis olacak ki her telefon
actigimda ve her mektup aldigimda para kazanmayi biriktirmeyi ihmal
etmememi tembihlerdi. O dénemin havasi iginde para konusunda bu
kadar 1srarci olmasini anlamakta zorlanir kendisine duydugum saygi-
dan olacak bu konuyu tartigmaktan ¢ekinirdim. Su an geriye doniip
baktigimda ne demek istedigini biraz daha iyi anliyorum. Yillar boy-
lesi duygu seliyle gegerken 1996 yilinda onu Hollanda’ya davet ettim.
Bu inceligim i¢in tegekkiir etti ve gelmeyi kabul etti. Yagami boyunca
akrabalarindan ve yakin dostlarindan aldig ilk davet oluyordu, ne
kadar duygulandigin1 tahmin edin. Amsterdam Havaalanina inecegi
giin kalabalik bir grupla onu kargilamaya gittik. Benim hangi duygular
icinde oldugumu yanimdakilerin anlamasima imkan yoktu. Cok deger
verdigim ve s6ylemlerinden feyiz aldigim Mehmet Agabeyimi tam on
alt1 yildir gorememistim. Uc¢ak havaalanmna indikten birka¢ dakika
sonra ¢ikis kapisinin 6niinde mahseri bir kalabalik olugtu. Ailem ka-
labaliginin 6n siralarinda ¢oktan yerini almigti.
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“Bir siire sonra bekledigim misafir goziikiiyor, ayn1 zamanda goz-
leri tamdik yiizler aramaya basliyor. Ote yandan bizimkiler el salla-
yarak durdugumuz yeri gostermeye ¢alistyorlar ona. Onlar gordiigii
halde israrla bir bagkasini aramaya devam ediyor. Aradii kisi elbette
ki benim. Ne var ki beni gormesi bulmasi imkénsiz, zira o kapidan
¢ikmadan dnce Sait beni késeye ¢ekmis, “Birazcik ayri dur geldiginde
seni taniyip tanimayacagini merak ediyorum” demis ve ben birkag
metre 6tede durmustum. Cocuklar el 6pmek i¢in siraya girmislerdi.
Eskiden beri el 6ptiireye merakli olan agabeyim, etrafi siizmeye
devam ediyor. El 6pme fash bitince bu kez Sait’e déniip ‘Kadir?’ diye
soruyor. Sadece bir sozciik ‘Kadir!’ Ne kadar anlamli degil mi?”’ Ba-
sim1 6ne dogru sallayarak onay veriyorum ona. O kadar duygulanmis
ki ge¢mis yillarin 6zlemini, sevgilerini, acilarin, tek bir kelimede top-
lamis, derinden etkilenmesini dogal karsiliyorum artik. “Cikmadin mi
kargisina?” “Gel gor ki iki {i¢ adim 6tede durdugum halde beni tani-
mamuigti, sormus olmasina ragmen etrafina bakinmaya devam edi-
yordu. Bir an g6z goze geliyoruz, bu kez kesin tanmyacak diyorum.
Yok, tantyacagi yok. Sait ondaki huzursuzlugu gériince agiklama ge-
tiriyor. ‘’Son anda digaridan bir misafirimiz geldigi i¢in Kadir gele-
medi” diyor. Mehmet Agabey’in morali bozuluyor tabi, ’Ya dyle mi’
diyerek beni aramaktan vazgeciyor bu kez. Genglerden biri valizini
yerden kaldirip tasirken Sait hatira fotografi gekmek i¢in harekete ge-
¢iyor. Sagina soluna yerlesen gocuklarla ¢ok giizel bir kare olusturu-
yorlar. Fotografi ¢ekecek birisini ararken birka¢ adim 6tede duran bana
geliyor. “Kardes fotografimizi ¢eker misin diyor. Gurubun karsisina
gecip iist iiste fotograflarini ¢ekiyorum. Herkes anlamli giilerken hala
ne olup bittiginin farkinda degil, fotograf makinesini onlara gevirip
g6z goze geldigimiz halde yine beni tantyyamiyor ardindan dis kapiya
yoneliyorlar. Arkalarindan 6ylece bakakaliyorum, sonra peslerinden
kosup Mehmet Agabey’in omzuna dokunuyorum. Sagkin sekilde yii-
ziime bakiyor, bizimkilerin giiliistiiklerini gériince oyuna geldigini an-
liyor ve kucaklasirken ikimizin de gézyaslari sel oluyor tabi.

“Hollanda, Almanya ve Belgikady: bir bastan bir baga geziyoruz.
Hayatinda ilk davet, ilk gezi ve ilk kez dolu dolu bir ay yasatip mutlu
ediyoruz onu. Avrupa’da gérdiigii farkliliklar, bugiine kadar inandig
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ve Ogrendikleri konusunda tekrardan diisiinmeye itiyor onu. Biiriiksel,
Frankfurt, K6In, Rotterdam ve Amsterdam’da gérdiikleri, yasadiklari
zihninde yiireginde sarsic1 depremler yaratiyor.

“Keyifle gecen bir ayin sonunda buruk sekilde Amsterdam Havaa-
lanindan Tiirkiye’ye geri yolculuyorduk onu. Ziyareti boyunca bizimle
paylastig1 ¢ok konu oldu. Fedakarliktan, vefasizliga, engin sevgiden,
tag ylirekli insanlarin sevgisizligine kadar neleri konugmadik ki. Gel-
diginin ilk gecesi hayatimin en anlaml1 hediyesini aldim ondan. 1963
yilinda bizzat kendisi tarafindan kdyde ¢ekilen bagikabak-yalin ayak
fotografimi getirdiginde diinyalar benim olmustu.

“Mehmet Agabey’le 2010 yili iginde i¢ kez goriisme imkanim ol-
mustu. Emekli olduktan sonra ¢ok alistig1 sevdigi Diyarbakir’a geri
dénmiis diye haber aldim. ilk telefon goriismemizi mart ayinda ger-
ceklestirdik, hastalandigini 6grendigimde muhakkak gérmem gerekir
diyerek Diyarbakir’da yattig1 hastanede ziyarete gittim onu. Durumu
iyi degildi oldukga kilo vermisti. Doktorlarin kesin olarak sigaray1 ya-
saklamalarina ragmen igmeye devam etmisti. Istah1 yerinde degildi,
kurallara uymuyordu, beni gériince gézleri parladi. Kendisini ziyaret
etmek maksadiyla geldigimi s6yledigimde inanmak istememisti.

“Ikinci goriismemiz 2010 yilinin eyliil ayina denk gelmisti. Yakin
akrabalarimdan birinin vefat1 nedeniyle Siverek’teki taziyeye gitti-
gimde onu da gordiim. ki giin boyunca yan yana oturduk. Taziyenin
son giinii Diyarbakir’a donecegini séyleyerek benimle vedalasti. Gi-
derayak Diyarbakir’a ugrayip ugramayacagimi sorunca Gaziantep
iizerinden donecegim. Tam vedalasacagimiz sirada bir elinde sigara
diger elini 5pmem i¢in uzatti, oysa onunla yiirek yiirege kucaklasmak
istemigtim. O yoluna ben de Urfa’ya dogru yola koyulurken bunun
son gériismemiz olacagini nereden bilebilirdim. Sonradan anladim ki;
her vedalagmaya son vedalagma diye bakilmal.

“Ekim ayinda beni aradi, yakin akrabalarin birinin yazliginda kal-
digin1 havasinin kendisine iyi geldigini séyledi. Hal hatir sorduktan
sonra gelecek y1l ayni1 yazlikta bir araya gelmenin planlarini yaptik
onunla. Ne var ki sonras1 konusmamizda sesinin iyi gelmedigini an-
ladim. Aile mezarlarini ziyaret ettigini onlar igin havaya el agtigindan

71



tam on giin sonra bu kez kendi ruhuna el kaldirilacagini hi¢ ama hig
diisiinmemisti. Ah Agabey ah! Ruhun bir daha sad olsun.”

Bir insan1 binlerce kilometre Gteden harekete gegiren duygunun
i¢inde vefa, sevgi gibi nice erdemler var. Yazacagim dogu hikéyesi
icin Kadir Bey’in anlattiklarinin gergek manada kurgulanmip kurgula-
namayacagini heniiz bilmiyorum; ama batinin kaliplasmis ve maddeye
dayanan degerlerini 6Gnemsemedigini sozleriyle ve davranislariyla pe-
kistirmis oldu, bu bile bagh basina 6nemli sayilir.

Ug ayni boliimiinde oturuyoruz. Arada bir birbirimizi kontrol et-
mekten vazgegmiyoruz. Yeterince kendinden bahsettigini diiglinmiis
olacak ki u¢agin penceresinden bakip havanin agmig oldugunu goste-
riyor Kadir Bey. Geriye doniisiin ger¢ek yolculuk oldugunu séylerken
sozii cocuklarina getiriyor. “Erkek evlat doguda énemseniyor olsa da
batida da bazen ige yarayabiliyor. Oglum sayesinde ikide bir Diyar-
bakir’a gelme sansini ancak yakalayabiliyorum.” “Hep baskalarindan
bahsettiniz, kendi anne babaniz?”’ “Annemi s6zciiklerle nasil anlatinm
bilmiyorum. Topragna, degerlerine simsiki sarih inangh ve sevgi do-
luydu. Rahman’a da anlatmigtim, biitiin hayat: boyunca tek degeri
vardi o da sevgi, annemin sermayesi buydu. Ah hayat ah! Acilan se-
vingleri tiim duygular1 derinlemesine yagatiyor insana. Onu ne gok
6zliiyorum bir bilseniz.”

Diyarbakir Havaalani’na inis i¢in algalacagini anons ediyor pilot.
Yar1 askeri olmakla birlikte diizenli ve kii¢iik bir alan Diyarbakir Ha-
vaalani, ugak iner inmez Mahmut Bey’in yakinlarim karsimizda bu-
luyoruz. Rahman’in geligini duyan akrabalarindan gelenler de var. Yol
arkadagim Kadir Bey, bizden ayrilirken kitaplarimi okuyacagina dair
soz veriyor. Rahman’1 almaya gelen yakinlarinin davetini simdilik geri
ceviriyoruz. O gidedursun biz de Mahmut Bey’in pesine takilip gelen
akrabalarinin arabasiyla Diyarbakir’in énemli otellerinden birine
dogru yol aliyoruz.

Tiirkiye’nin diger sehirlerinden farksiz bir Diyarbakir var karsi-
mizda. Baslangi¢ta géziime ¢arpan en belirgin tablo yoksullugu anla-
tiyor. Yerel giysili kadinlar var ¢evrede, bazilar1 kucaklarinda su dolu
bidonlarla kargidan karsiya gegiyor, goriinen o ki yakin zamanda koca
bir volkan 6niimde patlayacak, bunun sinyallerini aliyorum. Arabay1
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otelin dniine park eden yegeni sitem ediyor, annesinin bu duruma bo-
zuldugunu séylese de orali olmayan Mahmut Bey, aksama dogru zi-
yaretlerine gelecegini sOyliiyor ona.

Odalara yerlesiyoruz. Saat heniiz on buguk, bir planimiz yok, bir
siiresonra lobiye indigimizde Diyarbakir’in yerel gazetelerinden birinin
muhabirini buluyorum karsimda. Havaalaninda ya da oteldeki gorevli-
lerin birinden haber almig olabilir. Roportaj talebini kisa olmak kosu-
luyla kabul ediyorum. Tenha bir kseye gegip oturuyoruz. Mahcup ve
saygili davranan muhabirden ilk soru geliyor. “Hangi amagla Diyarba-
kir’a geldiniz?” “Aragtirma amagh olsa da Diyarbakirli okuyucularim-
dan ¢ok sayida e-posta aldim. Sorguladigim bir¢ok konu var, batida
devasa kitap fuarlarinin buraya zoraki tagindigini bilmek yeterince aci
verirken neden giindeme getirilmediginin bireysel sorumlulugunu du-
yuyorum. Bu nedenle buradayim.” Kendimi suglar sekilde konugtu-
gumu anlayan muhabir, tavir degistiriyor. “Batili bir yazardan bunlari
duymak ¢ok giizel, sdylediklerinize dayanarak sik sik gérecegiz anla-
min1 ¢ikarabilir miyiz?” “Takdir edersiniz ki tiretmek igin aragtirmak,
yazmak i¢in de kapanmak gerekiyor. Ne kadar yogun olursam olayim
bundan sonra gelmek igin kosullar zorlayacagim.” “Diyarbakir’n ve
Giineydogu’nun siyasi ve sosyal sorunlar var bunlarla alakali diisiin-
celerinizi alabilir miyim?” “Insam1 yazmak ve ruh halini anlatmak kolay
degil, her tiirlii ac1 beni incitir temel felsefem insanin mutlulugudur.
Ben edebiyatgiyim. Siyasi meseleler hacimli ve degiskendir, yazacagim
konunun duygu harmani iginde betimlenmesinin ustastyim. Bu nedenle
cdebiyatla ilgili konusalim isterseniz?” Yiiziindeki tebessiimiin ne ifade
cttigi belli, hazirhkliymig gibi bir diger soruya gegiyor bu kez. “Kadin
haklarini konu alan romanlariniz var. Derinden ihlal edilen haklarla ala-
kal1 bir aragtirmay burada da yapacak misiniz?” “Kadin konusunu is-
lesem de genis ve derinlemesine ele alindiginda romanlarimin insan
cksenli oldugunu anlagilir. Kaldi ki dogulu kadinlarin kendi dogasi
i¢inde sosyal bir yaptya sahip olduklar1 halde mutlu olamayip biiyiik
acilar ve sikintilar gektiklerini biliyorum. Sordugunuz soruya gelelim,
tabi ki kayda deger bir konu bulursam neden yazmayayim.”

Mahmut Bey asansorden inip yanimiza gelince gazeteci hanimla
lamigtirryorum onu. Once ¢ekimser ve sakli duruyor, sonra da yanr-
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mizdaki koltuga otururken muhabiri siiziip sorusunun olacagini ima
ediyor. Gazeteci hamim saskin. “Buyurun” diyor. “Burada oldugumuzu
nereden 6grendiniz, bir de merak ediyorum Belgin Hamim’1n hangi
romaninmi okudunuz?” Afallamis ve zora diismiis halde ne diyecegini
bilemiyor bir an. Muhatabinin kolay yutulur bir lokma olmadigin an-
lamis olacak ki bu kez savunmaya gegiyor muhabir. “Bizler kaynak-
larmiz ifsa etmeyiz, ikinci sorunuza gelince Belgin Hanim’in
kitaplarinin igerigiyle ilgili séylesi yapmiyoruz.”

Gazeteci kizin diger sorularini cevaplayip memnun ettikten ve adi-
nin Aysel oldugunu 6grenip telefon numarasim aldiktan sonra génde-
riyorum. Mahmut Bey gorevliden iki ¢ay istiyor. Meral ve Caner
heniiz agag1 inmis degiller. Yalniz oldugumuzu firsat bilip su soruyu
aliyorum ondan. “Rahman kendi ailesinden bahsetti mi?”” “Neden sor-
dunuz bilmiyorum ama ailesini ¢ok merak ettigim halde ne yazik ki
detaya girmedi, tabular yasiyormusgasina gergindi, bunun nedenini
asil ben size soracaktim.” “Kendini ¢ok iyi yetistirmis olabilir, efen-
diligini duymus da olabilirim, gel gor ki ailesi i¢in iyi konusamaya-
cagim, daha annesi sagken babasi kadincagizin iizerine kuma getirmis.
Yeni esinden bir de kiz1 olmus, sonra da vefat etmigler. Bu aile kadina
kiza 6nem vermez, bence iglerine ¢ok girmeyin.” “Cok mu tehlikeli-
ler?” “Bir sey olacagindan degil; ama yipranmanizi istemem.” “Hakli
olabilirsiniz, tahmin edersiniz ki ne zamanim ne de kogullarim daha
fazlasina miisait. Yazar oldugumu ve aragtirmalara dayali metinler
yazdigimi unutuyorsunuz. Sozlerinizle meraklandirdiniz-beni, yaza-
cagim konunun tam da onlarin ailesiyle alakal olacagini diisiiniiyo-
rum artik. Diger yandan sunu bilmelisiniz ki edebiyat yalnizca hayatin
tozpembe ve mutlu yanlarim anlatmiyor.” Cayindan bir yudum alirken
celigse bile sozlerime onay veriyor. “O anlamda hak veriyorum, ¢o-
cuklugumun, gengligimin gectigi buralarda 6yle olaylara taniklik ettim
ki tek tek anlatsam bitiremem. Bélgede yasayan insanlar dogunun Is-
tanbul’u ya da Paris’i gibi yakistirmalarda bulunurdu Diyarbakir i¢in.
Zaman i¢inde go¢ ve ¢aresizlik bu sehrin kaderi olup ¢ikt1. Varoslarda
yoksul insanlarin, kadinlarin ¢aresizliklerine gahit oldunuz. Nasil an-
latilir bilinmez ama her gecen giin sorunlar katmerlesiyor, yanliglar
devamettikce de daha da artacak bu yoksulluk.” “Bildigim kadariyla
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yillarca gelip gitmemissiniz, sizin de sorumlulugunuz yok mu?” “Bak
giizel kizim bu handikabi kiracak bireysel giicler yok olmaya mahkim
oldu. Oncesi bu tiirden ¢aba gosteren bazi tamdiklarm yatirimlar heba
olup gitti. Cumhuriyetin kurulusundan sonra Atatiirk Diyarbakir’a gel-
mis, bolge insan1 inanilmaz tezahiiratta bulunmustu ona. Diger yandan
kurtulus ve gelisimin 6nii agilacak diye beklentiye de girilmisti. Son-
ralar1 nedendir bilinmez ama bu ¢abalar kesildi.” “Sahi biraz Ata-
tirk’tin Diyarbakir’a gelisinden bahseder misiniz?” “Yasananlari
rahmetli babam anlatirken heyecanlanirdi. Nasil heyecanlanmasin ki;
Halk, Atatiirk’iin getirecegi yeniliklerle hayata ve iilkeye coskuyla
baglanacak ve bolgeyi ayaga kaldiracak giinlerin gelmesini beklermis.
Belediye meclisi 1926 yilinda toplanip, Atatiirk’iin Diyarbakir’in fahri
hemseriligini kabul etmesi kararini oybirligiyle aldiktan sonra telgraf
cekilerek bildirilmis. O zamanlar duydugu memnuniyeti belirten Ata-
tiirk, kisa zamanda Diyarbakir’a gelecegini miijdelemis. Demiryolu
yapimi ve ardindan trenle gelisi igin inamilmaz karsilama torenleri ya-
pilmis. Giinler geceler boyunca yol kenarlarina dizilen halk, gevre il
veilgelerden gelen insanlarla bayram yerine dondiirmiis buralari. Ata
tiirk koskii, Ticaret Odasinin hazirladigi taklar, bayraklar ve peygam-
ber kiymeti gosterilerek neredeyse kutsanmis o yillarda. Simdi
soyleyeceklerime inanamayacaksiniz ama o giinlerde Diyarbakir’da
satilan bayrak sayist on bes bin. Kitaplardan, gazetelerden, oradan bu-
radan bulduklan Atatiirk fotograflarim gergeveletip asmislar. i1k gel-
digi Maden Istasyonunu gevreleyen halkin tezahiirat: ta Diyarbakir’a
kadar siirmiis. Celal Bayar, Umum Miifettisi, ilk bayan tayyarecimiz
Sabiha Gokgen hanimefendi daha sayilamayacak siyasetgi ve biirokrat
da yanindaymis. Halkevi, Orduevi, Vali Konag1 daha bir¢ok yerleri
ziyaret etmis Atatiirk.” “Giizel diyorsunuz da o zamanlar b6ylesi gor-
kemli coskuyu tasiyan halk siire¢ i¢inde neden mutsuz ve yalnizlasti,
baslangicta Atatiirk’ten duyulan samimiyeti sonrasi siyasetgilerinden
alamadi mi?” “Bunun ¢esitli nedenleri tabi ki var. Bu iilkenin kuru-
cusunu fahri hemgseri ilan edip kutsayan on bes bin bayrak satin alip
gelisini bayram havasinda kutlayan bolge insanlarinin sikintilari ne
yazik ki unutuldu. Egitim ve diger sorunlarin ¢6ziimii adina koklii ne-
ticeler almak i¢in ¢alisiimadi. Dolayisiyla asiretler, ¢ok eslilik, cehalet,
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yoksulluk ve buna dayal olarak kiiltiirel yozluk bitmedi. Bakin ya-
kinlarda se¢imlere gidilecek bolge adaylanm inceleyin, agalar ve asi-
ret reislerinin ¢oklugunu goriince ne s6ylemek istedigimi anlarsiniz.
Buraya gereken ilgiyi géstermediniz diye sug¢layan sozler etmistiniz,
cevabini bildiginiz halde sormamzi yadirgadim.” “Yadirgamaniza
gerek yok, ne sdylemek istediginizi anlamig olsam da insanlar bu so-
ruyu sormaktan asla vazge¢gmeyecekler bunu unutmayin.”

Otel galiganlar hissettirmeden bizi izliyor. Tanimadiklari belli, mu-
habirle yaptigim roportajdan dolay1 6nemli biri olabilecegimi diistinmiis
olmalilar. Mahmut Bey’le derin sohbete dalmisken asansérden ilk ¢ikan
Caner oluyor. Rahman’a Istanbul’daki miizeleri gezdirdigimi oysa onun
bizi birakip gittiginden yakiniyor. Yarmn i¢in konusmuslugumuzdan ha-
beri yok sanirim. Mahmut Bey saskin sekilde bizleri izlerken o da bilsin
diye ayrintiya giriyorum. “Diyarbakir’in tarihi ¢ok eski, burada yagamig
ve tarihe mal olmus bircok medeniyet var, arzu ederseniz 6gle sonrasi
Ulu Camii ve Meryem Ana Kilisesi’ni gormeye gidelim sonrasinda
Rahman’la, Arkeoloji Miizesi, Ziya Gokalp Miizesi ve Cahit Sitki Ta-
ranc Kiiltiir Miizesine de gideriz.” “Ulu Camiini o kutsal mekam Meral
de gorsiin istiyorum” diyen Mahmut Bey, dindar bir kisilik sergilerken
geemise dair buruklugunu ortaya dskmekten de kaginmiyor. “Diyarba-
kir’la alakali bayag: aragtirma yapmigsiniz, Cahit Sitki ve Ziya Gokalp
miizelerini bugiine kadar ben bile gérmedim. Ah ah babamiz elimizden
tutacak ve bizi miizelere gotiirecek, hayatta olmazdi bu.”

Meral’in ad1 geger gegmez asansérden gikiyor. Istanbul’dakinden
farkli mutaassip kiyafetler var iizerinde, babasinin baskilari netice-
sinde boyle giyinmistir diye diisiiniiyorum. Bunlar1 konusurken kiz
kardeginden telefon alan Mahmut Bey sikintisini belli etmeye ¢aligi-
yor, sonunda adimiza karar verip aksama evlerine gidebilecegimizi
bile soyliiyor. Buralarda yakin bir akrabaniz varsa ve siz otelde kali-
yorsaniz ayiplanirsiniz, bunun ayrintilarini anlattiktan sonra adimiza
neden karar verdigine de aciklik getiriyor. “Yegenim annesine sizden
bahsetmis, israrlarini duymus olsaydiniz bavulunuzu toplayip onlara
gitmek mecburiyetinde kalirdiniz” diyor.

Mahmut Bey’in eksenine girdigimizi diisiintirken, Caner aklimda-
kini okumug gibi mirildaniyor. “Plansiz programsiz yola ¢iktik, Bel-
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gin’e giivendigim i¢in bir bildigi vardir diyerek kabul ettim ingallah
pisman olmayiz.”

Taksi gevirip yola gikiyoruz. Baslangi¢ olarak nereye gitmek iste-
digimizi soruyor Mahmut Bey, kararsiz kaldigimizi gériince en yaki-
nimizda bulunan Meryem Ana Kilise’sine gotiirmesini istiyor
taksiciden. Tarihinin ¢ok eskilere dayandigini hatta Hiristiyanlik 6n-
cesi giinege tapanlarin mabedi olduguna kadar bir¢ok detay1 anlatiyor.

Istasyon caddesinden Melik Ahmet caddesine oradan Lale Bey
Mahallesi’nde bulunan kiliseye variyoruz. Ara sokaklar tam anlamiyla
yoksullugu anlatiyor. Yalinayak ¢ocuklarin varligina ragmen gevrede
sessizlik var. Yikik dokiik evlerin arasindaki dini mabedin goriintii-
siine hayran kaliyorum. Binlerce yil 6ncesinden giiniimiize akan kili-
senin duvarlari kuvars taslariyla oriilii. Bir siire saga sola bakindiktan
sonra yardimci olmak i¢in biri yanimiza yaklastyor. Fotograf ¢cekme-
nin yasak oldugunu hatirlatsa da Meral’in dikkate aldig1 yok. Az ile-
ride oturamin Kkilisenin gorevlisi oldugunu &grenince yanina
gidiyorum. Ozellikle son yillarda diinyada dinsel fanatizm yasanirken
Miisliiman agirlikh bir bolgede ne tiir sikintilarinin oldugunu bilmek
istiyorum. Tanimadig1 i¢in tereddiit ediyor, kendimi anlatinca oturma-
miz igin davet ediyor bu kez. Mahmut Bey acabalar i¢inde olsa da
hayir diyemiyor bu istegime. Temiz ve pak yiizlii gorevliyle yakinhk
kurmaya galistyorum. “Dinsel sorumluluk ve gérev diginda bunca yil-
ik mabedi beklemek gercekten derinlikler kazandirir, bence ¢ok san-
shisiniz” diye bir giris yaptyorum, cevap sasirtiyor. “Haklisiniz ama
bu derinliklerin kuskusuz bedeli var. Iginde bulundugumuz kosullarm
neler oldugunu bilseniz belki de 6yle diisiinmezsiniz?” Ne tiir zorluk-
lar i¢inde olduklarim 6grenmek igin bir siire Istanbul’daki Hiristiyan
diinyasindan bahsederken “Anlatirsaniz dinleriz sizi” diyorum. Bu s6z
lizerine konugmaya bagliyor gorevli. “Fener Rum Patrigi Bartholome-
os’un ‘Tiirkiye’de kendimi ¢armiha gerilmis gibi hissediyorum’ dedi-
gini ammsarsiniz. insan bir yerde sikint1 gekiyorsa ancak o zaman
boyle diyebilir. Buralardan Avrupa’ya giden Hiristiyanlar bakan ola-
biliyor hani biz olabiliyor muyuz?”” Tam da bunu s6ylerken Mahmut
Bey devreye giriyor. “Hakl olabilirsiniz; ama oralarda da gok kolay
degil, Avrupa’nin rk¢1 oldugunu, camilerin kundaklandigini unutmus
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degiliz, sizin ne tiir sikintilar gektiginizi inkar etmiyoruz ama bu ger-
¢egi de unutmamak lazim.” Bir an duran gorevli onu siiziiyor. Ne yap-
mak istedigini ¢6zmeye caligsa da umursamadan bana doniip devam
ediyor. “Danimarka’daki karikatiir krizinden ve Isvigre’deki minare
olayindan sonra tehdit edilip yirmi giin disariya ¢tkamadik. Biz buraya
sonradan gelenlerden degiliz, aym bolgenin inanmig insam olmakla
beraber sugumuz olmadig1 halde béyle davranilmasinin verdigi zor-
luklan sozciiklerle anlatmak miimkiin degil, ancak yasamak lazim.”

Insann, insam anlamak istememesinin anlatildig1 bir pencere agik
mi§ durumda. Gorevlinin agzindan ¢ikan her sézciik moral bozuklugu,
umutsuzluk ve garesizlik igeriyor. Diyarbakir’in Sur ilgesindeki bir
kilisede bir¢ok aile ¢ocuklariyla birlikte bir arada yasiyorlarmis. Bir
kisminin Midyat’tan gelenler oldugunu 6grendikten sonra aklima
gelen diger sorulari iletmeye ¢aligtyorum. “Giinleriniz nasil gegiyor
bunu hep merak etmisimdir, kilisenin iginde oldugunuz halde dini ki-
yafet yerine bizler gibi giyinmissiniz bir nedeni var mi1?” “Bag bahge
isimiz yok. Sabah saat alt1 bugukta kalkip ibadete bagliyoruz, sonra
kitap okuyup sizin gibi gelen konuklan gezdiriyoruz. Gelelim sivil ki-
yafete, bakin beyefendi anlad1.” Mahmut Bey’i isaret ederek “Sadece
ben degil bolgedeki bircok din adamu sivil giyiniyor; ¢linkii ¢arsiya
¢iktigin zaman tuhaf bakiyorlar, dalga gegip laf atabiliyor insanlar.”
“Mardinli oldugunuzu s6ylediniz, burada bulunmaniz bir gérevlend
rilme mi?” “Bizi Antakya patrigi gérevlendiriyor ve kendisi Sam’da
yastyor. Hiristiyanlig ilk biz kabul ettigimizden Patrik bizim i¢in bir
neviPapa gibidir. Bazen farkh nedenlerden dolay1 yer degistirebiliyor.
Biri vefat edince yerine bir digeri geliyor. Su gordiigiiniiz ibadethane
binli yillarda Patrikhane olmus. Antakya’dan Malatya’ya oradan da
buraya gelmis. Nasil ki Siiryaniler buradan gitti, patrik de dyle, yone-
tim siyasi baskilar falan devami uzar gider. Biz bu zenginlik Tiirki-
ye’de olsun istiyoruz ama acaba Tiirkiye istiyor mu bunu?” Mahmut
Bey devreye girip manah sekilde “Sizce?” diyor. “Bilmiyorum, istiyor
mu?” Karsi soruyu ne amagla sordugunu anliyoruz.

“Siddete maruz kaldiginizda ne yapiyorsunuz, giivenlik sorununu
nasil hallediyorsunuz?” “Allah’in evinin giivenligini yine ona havale
ediyoruz. Kameralar var ama 6zel giivenlik yok. Ote yandan saldiri-
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larda insanlara dinini 6gretmek gerekge gosteriliyor oysa bizim mis-
yonerlikle ilgimiz yok ¢ok eski inanciz, misyonerler Hiristiyanlig
sonradan kabul eden kisilerdir.” Anlattiklarina dayali bu kez Ca-
ner’den bir soru geliyor ona. “Gergekten yasal olarak insanlara dinini
ogretmek su¢ mu?” “Tabi ki 6gretilebilir amaburasi Tiirkiye, kanunda
var, uygulamaya gelindiginde insanlar kiztyorlar hatta nefret ediyorlar,
insanlar diyorum akliniza gelen herkesi dahil edebilirsiniz buna. Ki-
sacasi hi¢ kimsenin hosuna gitmiyor bu durum.”

Her din, cennetin yolu benden gecer dedigi igin din adamlar ¢ir-
pmir durur. Insanlari cehenneme géndermemek igin bildiklerini 6g-
retmeye caligirlar, bunlarin yaptigi da bagka bir sey degil aslinda.
Gorevlinin mazlum kirilgan durusunu sessizce izledikten sonra sosyal
bir soru yoneltiyorum bu kez. “Kilise ¢evresinde Miisliiman komsu-
lariniz ile araniz nasil, gidip geliyor musunuz?” “Aramiz iyi sadece
evlerine gidip gelmiyoruz. Insanlar ok degisti artik eskisi gibi degil,
bazi seyler agildi.” “Giiven sorununu asabildiniz mi, korkuyor musu-
nuz?” “Giivenmiyoruz, hem bir sugumuz olmadig siirece niye kor-
kalim ki? Sadece iiziiliiyoruz niye cemaatimiz yok diye. Insan kendini
yalniz hissediyor. Yok derken bu insanlar gég ettiler. Onlarla konus-
tugumuzda, gecmiste bizi taglayip kavga ediyor, sonra da hakaret edip
gavur diyorlard: gibi sézler ediyorlar, buradan giden Siiryani’lerden
ve Hiristiyanlardan bunu ¢ok duydum.”

Bahar olmasina ragmen giinesin 1s1s1 etkili, gérevli konugmalarini
siirdiiriirken telefonum ¢aliyor diger ucunda Rahman var. Kilisede ol-
dugumuzu s6yleyince kendini tutamayip giiliiyor ve ardindan gah da-
marindan daha yakin olan tannyi orada arayip aramadigimizi soruyor.
Yarin goriisebilecegimizi bugiin igin program yaptigimizi soyleyerek
telefonu kapatiyorum. Ben konugurken gorevli sézlerine devam etmis
ve Mahmut Bey’den aldig1 soruyu yanitlamaya koyulmus bile. “Biraz
siyasi boyutu var, bu konuda konusmak istemiyorum yanlis anlagila-
bilir. Zamaninda olmus seyler bunlar, siz de biliyorsunuz ki insanlar
Amerika, [sveg ve Almanya’ya gittiler, orada daha rahatlar. Bizler ise
Avrupa’ya gore yiizde yirmi rahatiz. Adam buradan gitmis Milli Egi-
tim Bakani olmus. Isveg’te Milli Egitim Bakam Siiryani ve Midyat'tan
gitmis. Mesela ben askerligimi yaptigim zaman onbasi olamadim.
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‘Niye?’ diye sordugumda ‘Sen Hiristiyansin olmaz’ dedi ¢avus, ber
de e olmazsa olmasin canin sag olsun dedim.” Biraz kizgin ve kirgir
duruyor. Hem yanindaymigiz hem de 6teki sifatini tagtyormusuz gibi
davraniyor. “Nasil geginiyorsunuz, devlet diyanet isleri sizlere yardim
ediyor mu?” “Geg¢imizi kiliseye gelen bagslarla yapiyoruz. Az sayida
Siiryaniler her Pazar kiliseye gelip kazandiginin yiizde onunu verir,
bizim cemaat bu konuda ¢ok duyarhidir. Béyle de olsa en biiyiik si-
kintimiz cemaat, maalesef ¢ok azaldi.” “Peki devlet?” “Devlet, bele-
diye, bakanlik bize yardim etmiyor, onarim yaptifimiz zaman bir
kurus bile bulamayacagimizi bildigimiz igin kimseye el agmaya gerek
bile duymuyoruz, biliyoruz ki vermezler. “Ibadethaneniz tarihi nesne
gibi algilaniyor bu sizi rahatsiz etmiyor mu?” “Mecburuz bagka san-
simiz yok, turist geldigi zaman ancak yardim edebiliyor.” Gérevlinin
Avrupa’ya gocenlere saglanan imtiyazlardan s6z etmesini goz 6niine
alarak “Avrupa’da yagamak ister miydiniz?” diye yeni bir soru yonel-
tiyorum ona. “Bazen diisiiniiyorum neresi olursa, Almanya ya da
bagka bir Avrupa iilkesi olabilirdi. Hi¢ olmazsa ¢ocuklarimiz okur i
edinir ve iyi bir yagam siirerdik. Biz diinyay: kurtaracak degiliz ki
giden gitti zaten.” Bir siire durduktan sonra “Inanin firsatim olsa gi-
derdim. S6yle bir diisiiniin Tiirkiye’de ii¢ sene dncesine kadar kilise
yapmak yasakti. Buranin en yerli halkisiniz ve bir kilise yapamiyor-
sunuz. Allah i¢in yapilan bir ibadethaneye kimsenin karigmaya hakk1
yok. Herkes dininin geregini yapabilmeli. Siirekli gerilmek kaderi-
mizde var, Isvigre’de minare olay1 oldugu zaman ii¢ kisi kapiy1 ¢alip
iceriye girdi. ‘Sorumlu sen misin ¢an kulesi var mi1 burada?’ dediler.
“Var’ dedim. ‘Onu yikacaksiniz. Cuma giiniine kadar yikmazsaniz gé-
riirsiiniiz’ dediler. Sok olduk, onlar gittikten sonra polisi aradik. Mo-
bese kamera goriintiilerinden yakalayip sikdyet¢i olup olmadigimizi
sordular. Biz olmadik tabi gérevimiz ayridir, sikdyetgi olsak onlar gibi
yapmus olurduk oysa vazifemiz bagiglamaktir. Siddet degil, hosgorii-
den barigtan yana olmaliy1z.”

Kilisenin biitiin birimlerini geziyoruz. Caner Istanbul’da yasadig
sorunlar yiiziinden iizerindeki gerginligi tamamen atmis olacak ki kili-
senin bagka boliimleriyle ilgilendigini de gérityorum. Gorevli bizi gez
dirirken, Kelzilam adh kapilarin arkasindaki ahsap siirgiilerle ne denli
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korunaga ihtiyacinin oldugunu vurgulamadan edemiyor. Kilisenin
icinde Hz. Isa tasvirli tarihi tablolar bunca zaman nasil korunmus sasi-
yorum. Bunlar gérdiikten sonra bagka bir odaya gegiyoruz. Bu odalar-
dan birinin iginde kuyu var, gorevli yasadigi bir amisim bizlerle
paylasiyor. “Bir sabah agagiya bir kova sarkittim sert bir cisme garpinca
meraklandim, sonra bir ¢engelle asagidaki nesneyi yukariya ¢ektim, ne
¢ikt1 bilin bakalim?” Cevap vermeye bile zamanimiz olmadan yine kenr
disi yamithyor. “Anahtarlar iizerinde olmak iizere kova i¢inde asmah
kilitler ¢ikti. Muhtemelen birileri kaynanasinin dilini kilitlemis ya da
bilyii yapmak i¢in kuyuya atmig. Her birini tek tek agip ¢ope attim.”

Kilisenin i¢ini bir siire daha gezerken karg1 cephesinde mabedin
list boliimiinde goriilen tek duvar iizerindeki ikisi kapali biri a¢ik olan
pencerenin ne anlama geldigini sordugumuzda onunla ilgili de sunlari
soyliiyor gorevli. “Giines o pencereden doguyor ve burada giinesge ta-
panlar secde edip ibadet ediyorlarmas...”

Mahmut Bey’le yalmz kalinca dert yanmaya basliyor. “Aksama gi-
decegimiz ev babamdan kalan bir hatira, uzun zamandan beri kiz kar-
desim ailesiyle birlikte oturuyor. Bizim buraya bir daha donmeye
niyetimiz olmadig i¢in ailem satmamu istiyor, gel gor ki baba yadigari
bu evi parayla satarim diisiincesi yiyip bitirecek beni. Yabanci bir, alirsa
hemen yiktirip yerine apartman diker, diger taraftan kiz kardegimin
mali durumu hissemi almaya yeterli gelir mi o da meghul.” “Yillardir
kardesim kullaniyor dediniz, kira ya da bagka bir faydasi olmuyor mu
size?” “Ne gezer, sag olsun y6reye mahsus erzak génderiyorlar o kadar.
Sirf 0 huzursuz olmasin diye bunca yildir Diyarbakir’a gelmedim. Kor-
kunun ecele faydasi yok, her sey giilliik giilistanlikken bu islerin hal-
lolmasi gerekir aksi takdirde sonradan biiyiik sorunlar yaganabilir.” Bu
sozleri duyduktan sonra kendi iivey kardegimle olan konu aklima ge-
liyor. Bir an moralimin bozuldugunu ve rengimin ka¢tiini santyorum,
miimkiin oldugunca Mahmut Bey’e hissettirmek istemiyorum bunu.
O kadar kaptirmug ki durumumun farkinda bile degil. “Sayet ii¢ asagi
bes yukar1 bir teklif gelirse baba yadigéri olan bu evi kiz kardesime
verecegim. Cermik ilgesindeki tarlamin ne olacagina ise heniiz karar
vermedim, arzu ederseniz oraya giderken siz de bizimle gelin?” diyen
Mahmut Bey’e evet ya da hayir bile demiyorum.
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Diyarbakur

Bunlar1 konugurken kilisenin gérevlisi son kalan béliimleri de gos-
termis oluyor. Anlamak-sevmek-bagiglamak insanliga anlam katsa da
bazen siddet-hirs-kin ve nefret diger duygulara kendini ilintileyebili-
yor. Diyarbakir’in ara sokaklarinda ilerlerken Caner konuyla alakali
su sozleri ediyor. “Kimlik ne olursa olsun biitiin dinlere mensup in-
sanlarn kafataslarini agip igini yikadiktan sonra tekrar kapatmak lazim
iste o zaman anlayig-huzur-paylagim kendiliginden gelir; ¢iinkii din-
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lerin temelinde olan iyilik yap diisiincesi hep es gegiliyor.” Bazen in-
sanlik i¢in olmadik ¢6ziimler bulup giildiirebiliyor Caner. Mahmut
Bey onun muzip yanim bilmiyor olabilir, bu nedenle derinlik katiyo-
rum meseleye. “Kizdig1 zaman hep degisimden soz eder. Oysa farkl
kimlikler, dinler ve yasamlar renkliliktir. Boyle oldugu i¢in bizler her
defasinda degisik konulari igleyebiliyoruz.” Abla kardes kiigiik ¢apta
atisirken, koca ¢inar tecriibelerine dayali su sozleri ediyor. “Hem Cer-
mik’te hem de Diyarbakir’da evlerimiz vardi. Babam Cermik’teki evi-
mizde giivercin beslerdi. Carsidan almig oldugu giivercinleri eve
getirir sonra da kanatlarim yolardi, 6nceleri anlam veremezdim neden
boyle yaptigimi ¢ok sonralar1 anladim. Sayet yeni aldig1 giivercinleri
oldugu gibi ugurmus olsaydi muhakkak geldikleri yere geri donerlerdi,
ucamayacaklari i¢in yeniden kanatlanincaya kadar mevcut duruma
aligir sonra da kovsan bile gitmezlerdi. Bunu niye anlattim s6yleye-
yim. Insanlara hak-hukuk-sevgi ve anlayisi agtlamadan sadece akilli
ve anlayish ol diyerek dogru yone ¢cekemezsiniz tipk: giivercinlerde
oldugu gibi. Yeni satin alinan giivercine ‘Sana para saydim bagka yere
sakin ugup gitmeyesin’ diyebilir mi insan?”’

Mahmut Bey anlatadursun binlerce yildir bir arada mutlu yaganmig
sozlerinin i¢inde tiirlii tiirl{i sikintilarin var oldugunun sahidiyim.artik.
Sorunlar1 kiyisindan kenarindan degil tam da merkezinde gérmek ge-
rekiyor, aksi takdirde yiizeysel ¢6ziimler avuntudan Gteye gitmiyor.

Yag1 geregi agir ve yavas hareketlerle yiiriiyen Mahmut Bey so-
nunda bildigi restoranlardan birine gotiiriiyor bizi. Moniideki yemek-
lerin tiimiiniin ayrintilarina girip kullanilan etlerin nereden geldigine
kadar tiirlii tiirlii sorular yoneltiyor garsona.

Restorandan iigte ayrildik, baginin ¢ok agridigini bahane edip otele
donmek istedigini soyleyen Caner’i taksiye bindirip gonderdik. Diyar-
bakir Ulu Cami’nin yolunu tuttuk. Meryem Ana Kilisesi’ndeki gibi bu
camide de bazalt taglan kullanilmig. B6lgesel mimarinin tiim 6zellikle-
rini tagtyan muhtesem mabet hakkinda bildiklerini siraliyor Mahmut
Bey. Caminin i¢inde iki yiiz kiisur tek parga tas siitunun oldugunu bu
saglamlikta baska da bir yapi tanimadigm ifade ederken, sozlerini s6yle
stirdiiriiyor. “Burasi diinyanin dort bir yanindan gelen arastirmacilarin
istahini kabartmig. Cok eski bir imamdan 6grendigim kadariyla birgok
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ilim adaminin hazirladig teze kaynaklik etmig ve bu yapi sayesinde pro-
fesor olmuslar.” Anlattiklarinin igine Evliya Celebi’nin yazdig: tarihi
bilgileri gocukluk anilariyla besleyip bizlere aktarirken Meral’e bakiyor.
Anlamis olacak ki ¢antasindan ¢ikardig ortityii bagina gegiriyor Meral.
Hemcinsime yapilanuyandan ben de nasiplenmeli miyim diye rahatsiz
oluyorum, ziyareti kisa tutup oradan ayrihyoruz.

Bir siire sonra otele doniiyoruz. Lobide oturmak istedigimi soylii-
yorum, bunu firsat bilen Meral babasini odasina gonderip yanima ili-
siyor, belli ki konusmak istiyor benimle. Mahmut Bey’in baskilarina
ragmen camiden ¢ikar ¢ikmaz bagindaki ortiiyii ¢ikarmig ve ¢antasina
koymustu, ondan yana sikdyetlerinin oldugunu anlatabilir. Baglangigta
babasinin dini konularda hassas oldugunu sdyleyen Meral moralsiz du-
ruyor. Teskin etmek ne derece yararli olacak bilmiyorum; ama bir ¢ikis
yolu aramadig1 da ortada, senli benli olduktan sonra bu kez kendiligin-
den ¢oziiliiyor. “Bugiine kadar evlenemeyisimin ¢esitli nedenleri vardi,
tiirlii bahanelerle hayati kagirdim.” “O nasil s6z daha ¢ok gengsin, bu
sekilde konusmayi hi¢ yakistiramadim, evlilik tek bagina hayatin ken-
disi degil 6yle bir derdin mi var yoksa?” “Siz kararlarinizi kendiniz
alabiliyorsunuz oysa benim durumum ¢ok farkli, kendimi ne kadar
ozgiir kabul edersem edeyim bunun siirli oldugunu az 6énce camide
gordiiniiz. Babanizla ayni evde yasiyorsaniz, ayaklannizi uzatarak is-
tediginiz televizyon programini izleme sansindan yoksunsunuz. Ayni
banyoyu kullanmak aym masaya oturmak arada bir azarlanmak ne
kadar zor tahmin edin. Insanlar flért ediyor sonra da evleniyorlar.
Bunun igin siirece ihtiyaglar1 var, birakin o siireci babama kalirsa bir
yere gittigimde gidis doniis saatini asla sagirmayacakmigim. Kahredici
bir durum daha var, siirekli masum oldugunu ispatlama ¢abalar iginde
olmak insanin sinirlerini ne eder bir diiiiniin.” “Oysa hi¢ de umursar
goriinmiiyordun; ama anlattiklarinda haklisin, Diyarbakir’a gelip aras-
tima yapmama gerek yokmus buralardaki kadar olmasa da ortiilii se-
kilde baski altinda oldugunu gérmek zor degil artik. Sadece baba olarak
kabul et sonra da dogru bildigini yap. Tepki verirse umursama bence.”

Yataga uzanmig tavana bakarken, edindigim izlenimleri ve bilgileri
tartmaya ¢alistyorum. Bu yolculugun lokal konularla mi1 kalacagini
yoksa giiglii betimlenebilecek bir temayla m1 bitecegini heniiz bilmi-
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yorum. Bir ger¢ek var ki su ana kadar ugakta tamgtigim Kadir Bey’in
gostermis oldugu vefa, aym zamanda kilise gorevlisinin iyilige olan
inancin giiglii birer not olarak cebimde tutuyorum. Yarin Diyarbakir’a
yol alacagiz, Mahmut Bey’in gelip gelmeyecegi belli degil; ama Me-
ral’in gelmek isteyecegini diigiinerek 1srarci olacagim bu konuda.
Saat neredeyse alti, agagiya indigimde babakiz beni bekliyorlar. Pe-
simden Caner de iniyor, yola ¢ikiyoruz, kiz kardesinin evine giderken
dert yanmaya bagliyor Mahmut Bey. “Cocuklugumda su apartmanlarin
higbiri yoktu. Komsuluk iligkileri sicak, kadir kiymet bilinirdi. Apart-
manlar yiikseldikge insanlar balik istifi gibi {ist iiste yagamak zorunda
kahyor, yakin olduklar halde yalnizlagiyorlar da. Cocuklugumun geg-
tigi sokaklari tantyamaz oldum. Allah sizi inandirsin evi bile zor ¢ika-
racagim.” Soférden arabay1 Ofis semtine ¢ekmesini istiyor. Bakig-
larindaki hiiznii gérmek miimkiin, benim oldugu kadar Meral’in de goz-
leri babasinin iizerinde. Tek titk kalan eski bir iki evin apartman yapil-
mas! i¢in yikildigini gorityoruz. Mahmut Bey oylesine mahzun ki
vurulan her kazma gegmisine, anilarina vurulmus bir darbe gibi gérii-
niiyor. Manzaranin kiyisindan kenarindan konugurken taksici yikimlarin
teknik olarak dogru yapilmadigini, sabahin erken saatlerinde tageron-
larin mahalleyi toz ve giiriiltii i¢inde biraktiklarindan dert yaniyor.
Sof6r ve Mahmut Bey, mutsuzlugunu siirekli ortaya dokiiyor. So-
nunda istedigimiz yere variyoruz, apartmanlarin arasinda kalan buev
eskilere dayanan tarihi gériiniimii, mimari yapisi ve konumu itibariyla
dikkat gekiyor. Arabadan inip tokmagina dokunuyoruz, kap1 agilir
acilmaz iceride kim var kim yok karsimizda duruyor. Iki gen¢ kizin
disinda orta yash biyiklar dudaklarinin tizerine kadar inmis sigaradan
sararmig olan bir bey, ii¢ farkl1 yagta erkek, ihtiyar bir kadin ve Mah-
mut Bey’in kiz kardesi olmak iizere yedi sekiz kisi bizleri kargiliyor.
Ev bakimsizliktan yikik dokiik duruyor, uzun siireden beri el siiriil-
medigi belli. Iki kardes sarmas dolas hasret giderirken kadinin gozle-
rinden sicim gibi yaslar akiyor. Ozlemden, yalniziktan, umutlarin
yasama sevincini tiimden Mahmut Bey’e baglamis oldugundan ola-
bilir. Evin tarihi ihtisamina ragmen ailenin varlikli olmadigi da ortada,
eski piiskii koltuk ve kanepeler, yerde sokiik bir hali, duvarlar kabar-
mi§ olsa da sevginin sicaklifi tiim yoksullugun iizerini 6rtmiis gorii-
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niiyor. Ozlem gideren halasi bu kez Meral’i kucaklarken onlann bu
halini goriip duygulaniyoruz. Kucaklagma fash bittikten sonra etrafi-
miz1 saran herkesin adlarini tek tek 6greniyorum.

Evin ii¢ tarafi odalarla ¢evrili, bulundugumuz odanin tavanindan
inen kablonun ucunda bir lamba var. Yasanan sicak atmosferin yal-
nizca sevgiye dayali olmadigini diigliniiyorum; ¢iinkii ev ahalisinin
giiliislerinin ardinda garip bir endise de var. Mahmut Bey apartman
toplantisinda ‘Diyarbakir’daki mal varligimi satmay: diisiiniiyorum
bu nedenle sizinle gelmeliyim’ gibi sdzler etmisti, gelisini buna yo-
rumlamis olabilirler. Uzun siire Diyarbakir’daki degisimi anlatan kiz
kardesi genel hatlariyla yeni yapilan apartmanlarmm varhgindan sikayet
etmeyi de ihmal etmiyor, iistii ortiilii bir sinyal olabilir ona.

Yemek masasi Diyarbakir’a 6zgii dolma ve benzeri yiyeceklerle
donatilmig. Oturdugumuz sandalyelerin minderleri ¢okiik, kars1 du-
varda sahmeran resminin oldugu bir hali asili. Mahmut Bey’in bakis-
larim bir an yakaliyorum, ayni anda kiz kardesi de gérmiis olacak ki
kocasina s6z geciremediginden yakiniyor. “Ne dediysem dinlemedi
bu resmin dniinde namaz kilinmaz diye defalarca séyledim ‘o zaman
baska yerde kilin’ diyor. Mutlaka onu ¢ikaracagim oradan.” Kisisel
yasantilarina miidahale etmek istemediginden olacak ki gu sozleri edi-
yor Mahmut Bey. “Rahatsiz olmuyorsaniz ¢ikarmaniza gerek yok,
kocan hakli siz de namazinizi bagka odada kilarsiniz olur biter” diyor.
Mahmut Bey kizina gosterdigi baskiyi kiz kardesine gostermiyor, sa-
dece istem dig1 da olsa ima eden bakiglar attyor ona. S6z doniip dolagip
eve geldiginde konusmalar daha da ciddilesiyor. Rahime Hanim’1in
esi konuyla alakali su sozleri ediyor. “Gegenlerde tarihi eser niteligi
tagidigini bu nedenle koruma altina alacaklarim séyledi gelenler. Bir
sey sOylemedik, konudan haberiniz var sanirim?”” Gizli bir memnuni-
yet i¢indeyken ‘evi nasil olsa miitahide veremezsiniz ingaat izni almasi
miimkiin degil’ demeye getiriyor adam. Mahmut Bey’in yiiziinde
liziintiiden eser yok hatta ne yapmak istedigini a¢ik sekilde ortaya koy-
maktan da ¢ekinmiyor. “Sizler ailemsiniz bu evde istediginiz kadar
kalabilirsiniz satin almak istiyorsamz yardimci da olurum; ama bir
sartla. Ola ki ileride satmak amaciyla almay: diisliniiyorsaniz boyle
bir tegebbiiste bulunmayin; ¢iinkii baba yadigiri bu evin ne yikilma-
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sina ne de satilmasina gonliim raz1 gelmez.” Yagh adam sararmis dis-
lerini gosterip bu kez miigteri olmaya ¢aligiyor. “Valla bize satarsaniz
parasiz almig kadar seviniriz. Rahime de baba yadigar: diyor, i¢iniz
rahat olsun satmay: asla diigiinmeyiz.” Sigarasindan derin bir nefes
cektikten sonra “Zaten ev koruma altina alindigi i¢in yikilip yapilma
sans1 yok, ¢cok para etmez ki insan satmayi diigiinsiin.” Evi almig gibi
tiim olasiliklar1 siralarken 6zellikle olumsuz olanlar 6n plana gikarip
ucuza kapatmaya ¢aligiyor. Basindan bu tiir evlerin ¢ok deger kazan-
digin1 duymustum, i¢imden vay uyanik adam diyorum.

Mahmut Bey adamin anlattig1 aynintilarn énemsemiyor bile. Oldiik-
ten sonra kiz kardegiyle ¢ocuklarinin karg1 kargiya gelmesini isteme-
diginden olacak ki satis kararim almis olsun. Ote yandan gocuklarmmn
baba yadigar diye Diyarbakir’daki bu eve yerlesmeleri olacak is gibi
goriinmiiyor. Biitiin detaylar konugulduktan sonra fiyat konusuna sira
geldiginde adamcagizin ne diyecegini merakla bekliyorum. “Babadan
kalan bir iki tarlayi sattim, yillarca biriktirdigimi de tizerine koyduktan
sonra fiyati konusunda arastirma yapip evin ederini 6grendim. Al-
lah’tan biriktirdigim kadarmis” der demez rakamu Mahmut Bey’e fi-
sildiyor. Belli ki bizlere duyurmak istemiyor, bunu yaptiktan sonra
odanin i¢inde bir siire sessizlik oluyor. Mahmut Bey karar vermek i¢in
yarma kadar miisaade istiyor onlardan.

Ev sahibi Rahime Hanim siirekli Meral’i meggul etmeye ¢aligsa da
0 babasimi izlemeye ve ne konustuklarim dinlemeye ¢aligiyor. Mahmut
Bey’in hemen karar verememesinin nedeni belli. Bir yandan kiz kar-
desi ve ailesinin diger taraftan mali yoniiyle kendi ¢ocuklari ve esinin
baskisi altinda, iki tarafi da memnun etmek gibi bir mecburiyeti var.

Yemekten sonra elimize birer bardak ¢ay tutusturuluyor. Asil ilging
olan evde onca geng olmasina karsin tek bir kitap géziime ilismiyor.
Bir yazarin bu goriintii karsisinda dehgete diigmemesi imkansiz, sesli
diisiinerek sorguluyorum onlar1. Séylediklerimden etkilenen kizlarin
yiiziiniin kizardigini ve derin bir mahcubiyetle babalarma baktiklarini
goriiyorum, yanilmiyorsam buradaki genglerin hi¢biri okula gitmemis.
Sordugum her soruya babalari cevap veriyor. “Okuyup da ne olacaklar,
ilkokul bese kadar okudular nasil olsa simdilerde okuyan okumayan
herkes igsiz” diyor. Bu sozii eder etmez diisiincelerini degistiremeye-
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cegimi bildigim halde kizginhgim belli ediyorum. “Okumayi yalnizca
meslek olarak mi diisiinityorsunuz? Hayati anlayip hak hukuku bilip in-
sanca yasamanin yollarin1 gérmek; kendini-egini sevmek, daha saya-
mayacagim nedenleri var. Yazik degil mi bu ¢ocuklara?” Fazla ileri
gittigimi diisiinen Caner’in imal bir bakiglarimi alirken diger yandan
beni destekler sekilde sozler ediyor Mahmut Bey. “Haklisiniz gel gor
ki treni kagirdilar. Rahime’ye defalarca s6yledim, baksana bir kulagin-
dan girmis digerinden ¢ikmis.” Cocuklara doniip “Anlatin bakalim ne-
rede galisiyorsunuz?” Gengler ezik biiziik neler yaptiklarini anlatirken
Meral’in gozleri fal tagi gibi agiliyor, muhtemelen haline siikrediyordur.
Cehaletin suglusu ve magdurlarinin s6yleyecekleri tek s6z yok, goriinen
o ki tek dertleri bu evi ucuza kapatmak. Caner’in meslegini soran adam
tenor oldugunu 6grenince baglangigta ne tiir bir i§ oldugunu anlamiyor
sonradan Mahmut Bey gerekli agiklamay: yapiyor ona. “Sarkici” diyor.

Bir siire konugtuktan ve neden otelde kaliyorsunuz gibi sitemli s6z-
leri duyduktan sonra tekrar gelecegimizi soyleyerek ayriliyoruz. ki
giine kadar Diyarbakir’in Cermik kazasina gidecegini oradaki tarlay
satiga ¢cikaracagimi anlatan Mahmut Bey’e eslik edebilecegimi soylii-
yorum. Memnuniyetle kabul ediyor, hatta ¢ocuklugunun gectigi yerleri
gostermek istediginden de bahsediyor. Otele dondiigiimiizde saat on,
ertesi giin i¢in kahvaltida program yapacagimizi sdyleyerek odamiza
cekiliyoruz.

Kadin siddete maruz kaliyor, eziliyor, boganmig olani bile eski egin-
den kurtulamiyor, 6liimle burun buruna yagtyor. Toplumun biiyiik ke-
siminde erkegin gereksinimine hizmet eden bir kéle gibi goriiliiyor.
Korku tiim canliligiyla yagiyor. Buna dayah olarak tanrinin gazabindan
ve insanin $ah damarindan daha yakin olan tanrisal giictinden korkulw-
yor. Simdiye kadar gezip gordiigiimiiz her anin iginde korku faktoriiniin
olduguna gahit olduk. Sanati, edebiyati, insanin kendi igindeki giizel-
liklerin agiga ¢ikarilmasini bile engelliyor bu duygu. Cografyanin en
biiyiik gergeginin korku olduguna ne yazik ki sahit oluyorum.

Diyarbakir’da bulunmamin gergek sebebinin ne oldugunu diisiiniir-
ken zorlu siirece girdigimin farkindayim. Kolay olmayacak, Caner’in
dedigi gibi zoru seven yapim asla duragan hale getiremeyecek beni.
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MUZELER

Sabahin ilk saatlerinde zorlanmadan kalkip agagiya iniyorum. Ote-
lin kahvalti salonunda Mahmut Bey elinden telefonu diigiirmiiyor, sagi
solu ararken ahde vefa 6rnegi gosteren eski arkadaslari ve dostlarinin
davetini aliyor. Boyle olunca “Meral bizimle takilsin birka¢ miizeye
gidecegiz” diye izin istiyorum ondan. Bir an tereddiit gecirse de kabul
ediyor. Kahvaltisin1 eder etmez bizden ayriliyor, ardindan Rahman’1
yanmimizda buluyoruz.

Hareketli bir gargisinin i¢indeyiz, farkli bir Diyarbakir var 6nii-
miizde. Rengarenk tatlicilar ve magazalarla birlikte yoksullugun var
oldugu koca bir gehir goriiniimiinde. Olumlu olumsuz tiim goriintiilere
karsin insanlar sicak ve yardimsever... Rahman’mn 6nciiliigiinde ¢arst
pazar gezerken yiginla ¢ocuk etrafimiz1 sariyor, ellerinde mendil pa-
ketleri ve tart1 aletiyle ticaret yapmaya ¢alistyorlar. Bu ¢ocuklar bizim,
biraz agag1 mahalleden Diyarbakir’da dogmuslar diyorum i¢imden.
Zar zor konusabiliyoruz onlarla; ¢iinkii ¢ok az Tiirkge biliyorlar.
Vatan-Millet-Sakarya gibi sozlerin ne oldugunu bilmiyorlar. Okula
gitmiyorlar, kitaba para verilir mi diye soruldugunda babam 6ldiiriir
diyorlar ve aksama kadar kazandiklar1 3-5 TL’yi ancak eve gotiirii-
yorlar. Birileri arada bir ii¢ bes kurus avuglarina basiyor. Karadenizli,
Egeli yada Trakyalilar gibi siiriilecek ekilecek topraklari da yok. Vatan
dendiginde tencere-kapi-pencere zannediyorlar, Sakarya dendiginde
sakiz olmadigimi zar zor anlatabiliyor insan.

Bunlar bizim... Boyle biiyiiyorlar... Arabanin altinda kalacakmis
gibi caddelerde, her an uyusturucu batagina diisecek kadar ¢aresiz ve
sug isleyecekmis gibi masum duruyorlar. .. Istanbul’dan ya da batidan
baktigimizda kizdigimiz oluyor onlara... Bazen empati yapmak igin
aym pencereden bakmak da gerekebiliyor. Onlar1 daha iyi anlayabil-
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mek igin yanlarina oturuyorum. Rahman ve Meral sasimis gibi baki-
yorlar. Fotograf makinemi uzatip “Bizi ¢ekin” diyorum. O zaman fo-
tograf bagka goriiniiyor. Enseye tokat yiyecekmiscesine korkabiliyor
insan. Baba cahil aksama para bekliyor... Polis, jandarma araglar1 ge-
¢iyor Oniimiizden... Gelecek hak getire, umut 6lmiis... Elindeki tera-
ziyi simsiki tutuyor yanimdaki ¢ocuk ya da ii¢ bes mendil paketini...
Bir de onlar1 kaybetmek var sonrasinda... Ya kaybederse diye aklim-
dan gegiyor... Yoldan gegenlerden Istanbul-Ankara-izmir-Paris ya da
bagska sehirleri de duyabiliyor insan, pasaport vize deniyor, kaset, oy,
ozgiirliik, dil, ibadet, sevgi, diismanlik... Onemli olan sadece bir lira...
Eve gotiirecek bir liranin diginda gocukluk rafa kalkmg durumda. ..

Eksik biiyiiyorlar, kendi dillerinden akan acili ezgileri dinliyorlar,
hatta kendi aralarinda da mirildaniyorlar bunu... Korkuyorlar... Her
seyden, polisten, askerden, babadan, amcadan giiclii olandan korkuyor-
lar... Bunlar bizim ¢ocuklarimiz... Empati yapmak gerekiyor... O
zaman ¢aresizlik, yoksulluk, umutsuzluk, daha net goriiniiyor oradan. ..
Bazen on gocuk niye yapmuslar bir de bunlar sokaga salmislar diye ki-
ziyordum. Bazen kapkaga, tinere, bunlarin varhigina bile... Oysa onlar
dyle canlar ki; saf temiz ve misafirperver duruyorlar... Neleri varsa
6niimiizde... Gozleri parliyor tiimiiniin ve sevgiye o kadar aglar ki...

Fotografimizi geken Rahman, cebinden ¢ikardigi bozuk paralan ¢o-
cuklara dagitiyor. Yamimizdan gegen Diyarbakirh bir adam “Yapmayin
bunlar boyle alistirmaymn™ diye uyarmadan edemiyor bizi, hayat deyip
Diyarbakir’in en masum uzantilarim geride birakip uzaklasiyoruz.

Ik olarak Ziya Gokalp Miizesine gidiyoruz. Bunca yildir nigin bu-
raya gelmedigimi sorguluyorum. Yazdigim metinlerin anlagilir olmasi
dili diizgiin kullanmak adina verilmis ¢abalarim varken neden sorusu
stirekli beynimi zorluyor. Sivil mimarlk dmeklerinden biri olan ev
1808 yilinda insa edilmis, malzeme olarak yine siyah bazalt taslari
kullanilmis. Bolgenin yapi 6zelligini tagtyan bu mekanda yine harem-
lik selamlik var. Havuz kenari, oturmalik alanlarda bulunan divan ve
orta avluda bulunan sandalye ve masalar dikkatimizi ilk ¢ekenler olur-
ken, siis 6gesi olarak mahalli tabirle ‘ciz’ veya ‘kehal’ ad1 verilen
beyaz renkli bezemelerin ozelliklerini anlatiyor Rahman. Hatta kapi
tizerlerinde bulunan Arapga yazih kitabelerin neleri igerdigine kadar
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ayrntilara giriyor. Unlii diisiiniir Ziya Gokalp’m 1876 yilinda dog-
dugu bu ev 1953 te varislerinden satin alinarak 23 Mart 1956 tarihinde
miize-ev olarak ziyarete a¢ilmig. Miizede yazara ait egyalarin yani sira
yorenin etnografik eserlerini gérme imkam da buluyoruz.

Gezdigimiz her noktaya dair gérdiiklerimizi fotograf makinesiyle
kareliyorum. Miize gezisi sonrasi Meral’le Rahman iyiden iyiye ya-
kinlagiyorlar. Yanimizda kur yapilmasindan rahatsizlik duymuyoruz,
ancak gen¢ kizin aligkin olmamasindan kaynaklanan utangaglig1 var.
Bir ara yalniz kalinca géyle bir soru aliyorum Rahman’dan. “Me-
ral’den hoglaniyorum ama ailesinin bu ise ne diyecegini bilmiyorum.”
istanbul’daki konusmalarinda evlilige sicak bakmadigindan bahset-
misti, agk bu olsa gerek, kararin etkileyen gii¢lii duygunun rengiydi
yasadiklari, bu nedenle cesaretlendirecek sozler etmeye ¢alistyorum.
“Ailece birbirinizi tantyorsunuz durumun da ortada, olmamast igin bir
neden yok bence.” “Ge¢miste yasadiklarimdan dolay1 imajim parlak
goriilmeyebilir, her seye ragmen bundan sonra saglam bir limanda de-
mirlemek ve sevgiyi tatmak istiyorum.” Rahman, aklina takilan soru-
larin verdigi rahatsizliklardan bahsederken Diyarbakir cezaevinde
yattiini, babasinin annesinin iizerine kuma getirdiginden bahsediyor
olmal. “Istersen daha agik konusalim, madem bundan sonras! igin de
seni rahatsiz eden bazi olumsuzluklarin var neden benimle paylagmi-
yorsun? Evlilik teklifini etmeden 6nce kendi ailenin uzantilart olan
yakinlarina misafir olsak bu igler daha da kolaylasmaz mi1?” Birden
hirshi ve kararli sézler ediyor. “Cok iyi olur; ama benim yasantimla
akrabalarimin ilgileri asla olmayacak bu bilinsin istiyorum.” “Birak
oldugu gibi kabullensinler, aksi takdirde yanliy yapmis olursun.
Madem 6yle o zaman neden su anda Diyarbakir’dasin demezler mi?”
“Bu siralar ciddi hatalar yapabilirim yardimei olmanizi istiyorum, si-
zinle konugacagim 6nemli bir meselem daha var; ama Caner Bey ve
Meral’in yaninda olmaz.” “Ogle yemegi sirasinda restoran digina ¢ikip
konugalim m1 ne dersin?” “Yanlig anlamazlar mi1?” “Hayzr, niye yanlis
anlasinlar.” “Rahatladim, unutmadan sizden halama bahsedince davet
etmem i¢in 1srarc1 oldu bilesiniz.”

Meral yamimiza geldiginde yeniden yola koyuluyoruz, Rahman’a
karst ilgili olmanin yan sira ince bir tedirginlik de var bakislarinda.
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Ogle yemegi i¢in Diyarbakir ve Mardin’e 6zgii yemeklerin yapildig
bir lokantaya gidiyoruz. Igeriye girerken Kadir Bey’in ugakta anlattig1
kokular burnuma geliyor. Yemek sonrasi Caner’in tath soylemesini
firsat bilip kisisel aligveriglerimin olacagini sdyliiyorum. Yakin ma-
gazalardan birine gitmek i¢in izin istiyorum onlardan. Cevreyi iyi bik
digini soyleyerek eslik edecegini sdyliiyor Rahman. Anlasin diye goz
kirptyorum Caner’e, Meral ne olup bittiginin farkinda bile degil.
Lokantadan ¢ikar ¢ikmaz yakindaki kahvehanelerden birinde otu-
ruyoruz. Eveleyip gevelemeden konuya giriyor. “Isin iginden bir tiirlii
¢ikamiyorum. Rahmetli babam 6ldiikten sonra bile rahat vermedi, ge-
ride bir kiz gocugu ve belali akrabalarini birakti, diger yandan kendi
hayatimi diizene koyma ¢abalarim var, kdbus gibi her sey iistiime iis-
tiime geliyor.” “Kizin annesinin 6ldiigiinii sdylemistin, onu sahiple-
necek kimseniz yok mu nerede kaliyor bu yavrucak?” “Dayilari var;
ama onlardan biri babamdan kalan eve ¢éreklenmis. Bu ev yegenimize
kald: diye ¢evreye gozdag veriyor, kiigiiciik cocuk umurlaninda bile
degil, bu yetmezmis gibi bir de annesinin 6liimiine onlarin sebep ol-
dugu sdyleniyor.” “Nasil yani?” “Bizim buralarda geng bir kadin yash
esi 6ldiikten sonra dul kald1 diye ¢esitli baskilara maruz kalabilir,
zaman zaman yasanan bir durumdur. Ne yazik ki bu baskilar iivey an-
nemi intihara gotiirmiis. Ustelik bunu yapan yiizsiizler namus kavra-
mini1 6n plana gikarip bir de cocuga sahip ¢ikiyorlar, diger bir amaglan
babamdan kalan eve konmak tabi. Halam ve ¢ocuklar1 bilenmigler,
bunlarin yanina koymayalim diye. Her an patlayacak bir bomba gibi
duruyorlar. Ah hala ah, 6nce hata yap sonra ayikla pirincin tagini. Ca-
hilligiyle babama iyilik yaptigini sandig1 i¢in ona kizmak istemiyo-
rum, daha annem sagken babami evlendiren de o. Anlat diyordun
anlattim simdi ¢ik ¢ikabilirsen isin i¢inden.” “Biitiin bunlar1 niye yal-
nizca sen sirthyorsun?” “Ilerinden en akh basinda ve ekonomik du-
rumu diizgiin olan benim, diger kardeslerim bagka sehirlerde yasiyor.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor, harigten mahkemeye verelim asalim ke-
selim diye atip tutuyorlar.” Yiiziimiin diistiigiinii goriince ¢aresizlikten
isi muziplige bile dokiiyor. “Istanbul’da sdyledigim sozler vard: ya
onlara dayali ¢ikis yolu aramaya ¢alistyorum; ama nasil? Bu insanlarin
hi¢ birinin sakinlesecek durumu yok, herkes bir digerini sugluyor ve
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demediklerini birakmiyorlar. Ola ki bu girdabin i¢ine diisersem bo-
gulacagim biliyorum, simdi de bakalim ne yapmaliyim?”

Olgun, cesur ya da bilge biri bile bu problemin nasil ¢oziilecegini
kolaykolay bilemez ya da zorlanir. Yiiziine bakarken neredeyse kendi
¢aresizligimi 6niine koyuyorum. Oysa hayat hikdyesini 6grenmek i¢in
ne biiyiik gayret géstermistim diyorum kendi kendime. Daha ilk giin-
den ortada kalan ¢ocugun varligini1 duydugumdan beri gizli soka gir-
mis gibi hissediyorum. Nedenini bilmesem de 6ncelikle rahatlamasi
icin kendimden 6rek veriyorum. “Bursa’daki kardesim arayip vekalet
istediginde canimin ne kadar sikildigini hatirla, oysa bu sorun ¢ok
farkl, paradan puldan daha nemli bir mesele var ortada. Uvey dahi
olsa kiiciik kiz kardesin!” Bu s6z {izerine i¢ ¢ekerek mutsuzlugunu
anlatyor. “Haklisin gocugu bile delirtmigler...”

Rahman’la uzun siire oturup konuguyoruz. Siirekli ¢alan telefo-
numu mesgule diistiriiyorum, Caner olabilir. Kafam o denli karigik ki
ne diyecegimi bilemeden anlattiklarini sadece hafizama kaydediyo-
rum. Bir an onu iivey kardesim Murat’in yerine koyup, kendimi de
delirmis kiigiik kiz kardesinin yerinde gériince goz kapaklarim ola-
bildigince agiliyor, 6yle ki ne oldu diye uyan bile aliyorum ondan.
Kendimi toparladiktan sonra beklentisine ne cevap verecegim diye
diigtintiyorum. “Simdilik yorum yapmak istemiyorum, aksam halana
yemege gidelim onlarla tamgmak istiyorum’” der demez yine kendi
kendime karar degistirip “Yemegi bos ver aksam ¢aymna gidelim”
“Asla kabul etmezler, bizleri bekliyorlar arayip gelecegimizi sylerken
ne olur itiraz istemiyorum.”

Diyarbakir’a kadar uzanmamin nedeni Rahman’n kiiglik kardesi
olabilir mi diye bir soru aklima takilsa da bunu 6nemsemiyorum. Gizli
bir gii¢ siirekli meselenin i¢ine itiyor beni. “Meral’i hi¢ konusamadik
onunla ilgili séylenecek fazla soziim yok, simdilik dikkatli gidin son-
rasinda konu kendiliginden olgunlasir.” “Diisiincelerimiz paralellik
gosteriyor, bu sikintilar yasarken sorunlara sorun ilave etmek hig
dogru olmaz. Aksama yemek sonrasi konusuruz bunlar1.”

Lokantaya dondiigiimiizde hesab1 6demis ¢1kis noktasinda sandal-
yeye oturmus olarak buluyoruz Caner’i. Sitem edince diinya kadar

93



yer gezdigimizi aradigimi bulamadigimi sdylityorum. inandiric gel-
miyor; ama kabullenmekten baska da ¢aresi yok.

Karmagik yasamlar i¢indeki miidahaleler, sesli baskilar, iiziintiiler,
sonrasl ¢1kis i¢in diigiiniilen siddet, bu denli i¢inden ¢ikilmaz bir yapiy:
olusturan i¢ bozukluklar, aligkanlklar, gelenek gorenek aymazlan ve
kurbanlari, sayet iglenecekse her birini ayn ayn ele almasi gerekir diye
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distinliyorum artik; ama bunun nasil olacagiyla alakall heniiz bir
metot gelistirebilmis degilim.

Yeniden yollardayiz, bu kez Camii Kebir Mahallesinde bulunan
Cahit Sitk1 Taranci miizesine gidecegiz. Burasi neredeyse iki yiiz yillik
bir yap1. Siyah kesme bazalt taglarindan yapilmis olan binanin pencere
demirlerindeki is¢iligini muazzam buluyorum. Dar bir koridor gegi-
sinden sonra ortasinda avlusu olan bir yap1 var 6niimiizde. Cahit Sitki
Taranci’nin siirlerinde siirekli 6limi ve korkuyu tema yaptigini,
hiiznii yasattigin1 konusuyoruz. Otuz bes yas siirini 6zellikle hatirla-
tiyor Caner. Geng yagta hayata veda eden sairi anarken onunla ilgili
detaylara da giriyorum. “Yitik agklar, mutlu sevdalar, yalmzhik, yasa-
dig1 bohem hayatin burukluklar, cocukluk 6zlemini siirlerine konu
yapmius bir sair oldugunu diisiiniiyorum. Burada olduguma gergekten
inanamiyorum. Bir gairi anlayabilmek i¢in onun ¢ocuklugunun nere-
lerde gectigini, hangi kosullarda biiyiidiigiinii bilmek gerekiyor. O
zaman okunan dizeler ¢ok daha anlamli oluyor.” Bu sozleri ederken
Ziya Gokalp miize-evine girerkenki duydugum sugluluk hissini yeni-
den duyuyorum.

Heniiz Rahman’in iizerindeki karamsar bulutlar dagilmis degil,
ama miize-evine girerken yiizii giilmeye basliyor. Burayla alakali ye-
terli bilgiye sahip oldugundan bilmedigimiz ayrintilara da giriyor.
Miize-evden gikarken o kadar keyiflenmis ki Caner, saire ait su dizeler
dokiilityor dudaklarindan.

Abbas

Haydi Abbas, vakit tamam;
Aksam diyordun iste oldu aksam.
Kur bakalm ¢ilingir soframizi;
Dinsin artik bu kalb agnst.

Su agacin golgesinde olsun;
Tam kenarinda havuzun.

Aya haber sal giksin bu gece;
Goriinstin goyle génliimce.
Bas kirbaai sihirli seccadeye,
Goster hiikmettigini mesafeye
Ve zamana...
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Haber yok dedigim anda Meral’in telefonu ¢aliyor, arayan Mah-
mut Bey. Aksama Rahman’in davetini iletiyorum, miimkiin olmadi-
g1 sdylese de kabul etmiyorum, programini bir bagka giine
ertelemesini istiyorum ondan, israrlarima daha fazla dayanamiyor
ve bulugmak iizere s6zlesiyoruz.

Diyarbakir’in meydanlarindan birindeyiz, seyyar saticilarin fazlalig
igsizligin hangi boyutlarda oldugunu gézler oniine seriyor. Koyleri bos-
altilmig insanlarin garesizligini anlatan Rahman, ekonomik ve kiiltiirel
sorunlar yasandigindan séz ediyor. Kendisinin ¢ok sanslh oldugunu
buna ragmen gegmisten kalan i¢ ezikliginden bir tiirlii kurtulamadigini
soylerken, neden ruhsal anlamda gidip geldigini anlayabiliyorum artik.
Caresizligin Istanbul’a uzantilarim diigiiniiyorum sonra da Sultanah-
met’teki igportacilarin durumu aklima geliyor. Oysa su an etiyle kemi-
giyle insanlarimiz oldugunu bilerek sorumluluk da duyuyorum.

Ogle yedigim yemekleri heniiz hazmedebilmis degilim. Bir siire
randevulastigimiz yerdeki diitkkanlar1 gezerken eli bog gitmeyelim
diye Rahman’in halasina tath aliyoruz.

Mahmut Bey gelir gelmez yola ¢ikarken i¢imdeki huzursuzlugu
tarif etmeme imkan yok. On koltukta oturmus olan Rahman, arada bir
geriye déniip bizleri kontrol ediyor, bunu yaparken yiiziiniin neden
renkten renge girdigini diistiniiyorum, diisiincelerim déniip dolasip
ayni noktaya geliyor yasayan en biiyiik duygu korku diyorum i¢gimden.

Derme ¢atma sokaklardan gectikten sonra halasinin oturdugu evin
sokagina giriyoruz. Kapinin tokmagina dokunur dokunmaz gocuklar-
dan biri bagirarak geldigimizi haber veriyor igeriye. Bir anda kalabalik
aile fotografinin iginde buluyoruz kendimizi. Biitiin gozler iizerimizde,
cevremizde bulunan insanlarla tanigtiran Rahman’a kiigiik kardegini
sormak istiyorum, sonra da vazgegiyorum bu diisiinceden. Oysa ai-
leyle ilgilendigim yok, aradigim sadece iivey kardesi Bermal.

Sivasi dokiilmiig, briket duvarlar a¢iga ¢ikmis odalardan birinde-
yiz. Sandalye, sedir ve tiim donanim diizensiz sekilde sagda solda du-
ruyor. Cocuklari tek tek tanimaya ¢aligiyorum. Rahman’in halasinin
yam sira bagka akrabalarinin ¢ocuklan da var aralarinda. Gozlerim
sag1 solu araliksiz tanyor, icimdeki ses kulaklar sagir edercesine ne-
rede o diye bagiriyor, ne yazik ki aradigimi halen gérmiis degilim.
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Yemek hazirliklar siiriiyor. Hal hatir sormalar tanigma fasillar: der-
ken bagka odada bulunan bir gocugun ¢1glig1 oturdugumuz yere kadar
geliyor. Ne oldu diye irkiliyorum. Rahman’in gozlerindeki endiseyi
tam da o anda gorebiliyorum, daha fazla durmaya niyetim yok. “Neydi
0?” diye soruyorum onlara. Cocuklardan biri “Bermal” diyor. Nigin
buraya gelmiyor diye sordugumda bir an sessizlik oluyor, halasi hi¢
konusmazken Rahman gergin sekilde Mahmut Bey’e bakiyor, muhte-
melen bu durumu bilsin istemiyor. “Bermal’i gormek istiyorum” di-
yorum onlara. Goniilsiiz olsalar bile kinlmayayim diye alip getiriyorlar.
Hayatimin anlami dedigim kalem su an elimde olsa her halde kirar
atardim, bu goriintiiyii s6zciiklerle anlatmak imkéansiz. Kanadi kirik
kus, seken caresiz bir ceylan, yiiregi serge kadar kiigiik bu ¢ocugun
kargisinda ne diyecegimi bilemiyorum, kendimi onun yerinde goriiyo-
rum. Ellerim, hatta biitiin viicudum titriyor. Hangi duygular i¢inde ol-
dugumu bilmeyen Mahmut Bey, Kiirtge ¢ocugun genel durumunu
soruyor, sonra bize terciime ediyor. “Cin ¢arpmus.” Utanip diger odaya
geciyor Rahman. Cocugun tavirlan garip, gozleri yerinden firlayacak-
mus gibi agik, kucagima aliyorum onu. Caner saskinhktan ne diyecegini
bilemiyor. Rahman’n halasiyla sohbet edecegimi s6ylityorum, terciime
etmesini istiyorum Mahmut Bey’den. Kadin s6zlerimi anliyor. “Ter-
ciimeye gerek yok Tiirkgeyi az ¢ok biliyorum” diyor. “Bu ¢ocuga cin
carpmast de neyin nesi?” Bermal’in iniltileri ayyuka ¢ikiyor. Bu sesleri
duyan Rahman’in enistesi diger odadan yanimiza geliyor, neden agla-
masina miisaade ettiklerini soruyor. Boyle konustugu i¢in igimden ki-
ziyorum ona. Cocugun gozlerindeki korku o kadar biiyiik ki giinegin
dogdugu yerde yalnizliktan, ¢aresizlikten titreyip tisiidiigiinii diisiini
yorum. Caner ve Mahmut Bey derinden etkilendigimi anlayip ayni
hiiznii yastyorlar. Simsiki tutuyorum kagmak isteyen ayn1 zamanda
sarmala beni ne olur diyen sicakhigini da hissediyorum.

Rahman’in halasi bendeki samimiyeti ve i¢tenligi goriince kendi-
liginden ¢oziiliiyor. “Bacim, anasi kendini ast1 bu ¢ocuk onu gordiik-
ten sonra bir daha da iflah olmadi. Hocalara gosterdik ayrica doktora
da gotiirdiik ilag yazdi ise yaramadi, verdigi ilaglan ne yaptiysak igi-
remedik ona.” Bunu s6ylerken ¢ocuklardan biri “Bermal deli olmus
odaya kilitleyince ancak susuyor” diyor.
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Yasl1 babasi 6ldiikten sonra baskilara maruz kalan annesi kiigiik yav-
rusunu birakacak kadar gozlerini karartip kendini asabilmis. Cocugun
feryatlarim az bile buluyorum, ben olsaydim Diyarbakir’1 inletecek
kadar ayyuka ¢ikarirdim sesimi. Oda igindeki yiizlere bakip su¢lu arama
telasim bosuna. Bu goriintii hayatin en biiyiik gerceginin aci oldugunu
bir kez daha hatirlatiyor. $ah damarimdan daha yakin dedigim tanri’ya
su anda ne yapabilecegimi sordugum halde heniiz bir yanit alabilmis de-
gilim. Dipsiz kuyudan gelen feryad isitmek ya da o feryadin yaninda
olmak ellerini tutmak neye yarar. Bir seyler yapilmali diye defalarca ak-
limdan gegirdigim halde ¢aresizlik her yanimi sarmig. Rahman’in faili
gibi gordiigii halasinin bile bir kurban oldugu ¢ok agik. Ogretildigi gibi
hareket etmis olsa da ne yazik ki olaylar istedigi sekilde gelismemis.

Bermal aci1 ¢ekerken arada bir susuyor, sonra yeniden i¢ ¢ceker hale
geliyor. Rahman’in ¢6ziim i¢in buraya ¢agrildigini biliyorum, asil bu ¢o-
cuga nasil yardimei olacagim diisiiniiyorum artik. Rahatsiz etmesin diye
kucagimdan almak istiyorlar, miisaade etmiyorum uzun siire gocugum-
mus gibi saglarmi oksayip seviyorum. Uziintiiden yiiz hatlar ¢okmiis.
Billur gibi masmavi gozleri 6n plana ¢ikmus, desenli pazenden bir elbise
var iizerinde. El parmaklarinin kansizliktan ve zayifliktan sadece kemik-
leri kalmis. Okula gitmek istemedigi i¢in zorlamadiklarim sdyleyen ha-
lasin1 dinlerken ancak gozlerimle konugmalarini takip edebiliyorum.

Yemek i¢gin sofraya buyur ediliyoruz. Bogazimdan gegmeyecegini
bildigim halde kirilmasinlar diye oturuyorum. Ademoglu giinahkar,
cocuklar neden ac1 ¢ekiyor, giinahlar nedir diye yiizlerce soru aklim-
dan gegiyor. Tabagima konan yemekleri gormityorum bile. Sofrada on
bese yakin insan var. Mahmut Bey konuyla alakal ‘vah vah’ gibi aci-
nasi sozler etse de meseleye derinlik katamiyor.

Diizensiz kétii beslenen, garesiz ve yoksul yasayan ailenin yani sira
kotii durumda olan bir kiz gocugu var 6niimde ve ben tiim olumsuz-
luklara karsin ¢are bulmak zorunda hissediyorum kendimi.

Caner, yemeklerin ¢ok yagl oldugunu séyleyince Mahmut Bey
“Misafire deger verildiginin gostergesidir” diyor. Bermal’e yemek ye-
dirmeye ¢alisirken halasi bundan rahatsizlik duyuyor. Gosterdigim ilgi
alaka sayesinde hareketlendigini gormek diger yandan Rahman’1 sa-
sirtiyor.
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Aileyle ilgili detaylara ulagirken kadimin dokuz ¢ocugunun oldu-
gunu 6greniyoruz. Mahmut Bey’in tedirginligi yiiziinden okunuyor.
Babasindan kalan evin Bermal’in dayilar tarafindan gasp edilmeye
getirildigini soyleyen Rahman, her an giddetin igine girebileceklerini
isaret edince onceki sdylemlerinde hakli ¢ikiyor Mahmut Bey.

Sar1 saglari mavig gozleri olan bu gocugun diger gocuklardan farkh
olmasinin nedenini 6greniyorum. Bolgede benzer goriiniimde insan-
larin var oldugunu séyleyen halasi, Bermal’in tipki annesine benzedi-
gini de anlatiyor. Bunca ¢ocuk arasinda sahipsizlikten ve ilgisizlikten
harcanabilecegini diisiiniiyorum. ‘Hadi kalk rahatsizlik verme’ diyen
halasinin bakiglarim yakaliyorum bu kez, ¢aresizligimi bilerek Ber-
mal’in gitmesine simdilik miisaade ediyorum.

Evden aynilirken yiiziimdeki hiiziin ve mutsuzluk Mahmut Bey’in
dikkatinden kagmamus olacak ki “Iyi insanlar olsalar bile her an teh-
likeye ve belaya davetiye ¢ikarir durumlan var. Inanin siz kirilmaymn
diye geldim.” Siddet, kétiiliik, yokluk, nefret gibi tiim olumsuzluklar
anlatirken onu duymuyorum bile, aklimdaki diisiincenin Bermal ol-
dugunu bilmesi imkénsiz. Bendeki degisimin farkina varan bir tek
Caner var. “Yiizde yiiz kendine konu yapacak meseleler buldun, ne
zaman seni diigiinceli gorsem kafanda bir seylerin dondiigiinii anhiyo-
rum.” Dediginde bu sozlerin bile ne kadar yiizeysel kaldigini nereden
bilecek sevgili kardesim.

Kiigiik otel odasinin tavanina bakarken onca insamin yasadigi evin
karanlik odasinda annesiz babasiz bir ¢ocuk olarak hayal ediyorum ken-
dimi. Karabasanlar ¢okiiyor, biitiin hayat damarlarim kesilmis annemin
ipte sallanan cansiz bedenini gézlerimin 6niine getiriyorum. Kana su-
samus, para i¢in yapmayacaklari olmayan dayilarim aklima geliyor ve
ben giineste beynimin eridigini, bedenimin titredigini hayal ederek deh-
sete diisiiyorum. Banyoya girdigimde bu ruh halinden kurtulmak i¢in
neredeyse yarim saat dusun altindan ¢ikmiyorum. Davetler, roportajlar,
Ovgiiler, sayamayacagim etkinliklerin i¢inde bulunmak, temiz giyin-
mek, iyi kogullarda okumak, hi¢birinin 6nemi yok. Bermal’in goriintiisii
biitlin edinimlerimi 6nemsizlestirdi bir anda. Dustan ¢iktiktan sonra iki
biikliim yatagin lizerine atryyorum kendimi. Rahman’a ne diyecegimi
nasil yol gosterecegimi halen bilmiyorum. Sézler kifayetsiz, gecenin
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bu vakti giyinip lobiye iniyorum. Sikintidan kurtulmam lazim; ama
nasil? Otelde bulunan bilgisayarlardan e-posta olarak neler gelmis diye
bakmak istesem de son anda bu karanmdan bile vazgegiyorum.

Bu denli etkilenmis olmami neye yorumlayacagim? ikinci anneden
olmama m1? Mutsuz bir evlik ge¢irmis olmak dehset sekilde sarsar,
yoksa nedeni o mu? Cocuk 6zlemi ya da ebeveyn yoklugu mu? insan
olmak belki de ¢ektigim acinin gergek sebebidir diyorum. Gorevli sas-
kin sekilde beni izliyor, intermete girmek istedigim halde vazge¢memi
kuskusuz yadirgiyordur. Odama ¢ikiyorum, diger yandan Rahman’in
beklentilerinin olacagim diisiindiikge géziime bir tiirlii uyku girmiyor...

Cermik
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CERMIK VE COMER BELASI

Sabahin erken saatlerinde bile sicaklik hissediliyor. Yatagimdan
kalktigim anda Mahmut Bey’in Cermik i¢in yaptig1 teklif aklima ge-
lince huzursuz oluyorum. Oysa bu giin i¢in Rahman’a gezebilecegi-
mizi ve konugabilecegimizi s6ylemistim. Giyinir giyinmez asagiya
iniyorum. Kahvalt1 salonunda benden bagka kimse yok. Erken oldu-
gunu diisiiniip beraberimde getirdigim kitaplardan birini okurken bile
mutsuzum. Diin geceki firtinanin enkazi oldugu gibi zihnimde duru-
yor. Rahman’1 arayip bulusamayacagimizi sdylerken “Cermik’e mi?”
diyor. Aile olarak ayn1 yerden geldiklerini kendilerinin ve Mahmut
Bey’in heniiz Cermik’le baglantilarinin kesilmediginden uzun uzadiya
bahsediyor. Biitiin bunlar1 konusurken s6z doniip dolagip Bermal’e
geliyor. Bu konunun hayati neminin oldugunu iistiine basa basa soy-
liilyorum. Her tiirlii ¢6ziimiin bir sekilde ona yiik getirteceginin far-
kinda, sorumluluklarinin oldugunu sonunda o da itiraf ediyor.

Hayat acimasiz. Her eylemin olumsuz yanlarinin faturalan birile-
rine kesiliyor. Savaslar ¢ikiyor birileri zengin olurken yoksulluk ¢o-
galiyor. Cok ¢ocuk yaparak dnceki doganlarin iyi yetismesini birileri
engelliyor. Hayat1 boyunca kétiiliikleri diizeltmek i¢in bir¢ok insan
kendinden 6zveride bulunuyor. Rahman’in benzer faturalar: iistlen-
mesini artik dogal kargiliyorum. Onunla yarin sabah sozlestikten sonra
telefonu kapatiyorum. Diyarbakir’a gelis nedenim olan konu bulma
arayigini neredeyse dondurmug durumdayim. Siiratle gelisen olaylar
ve buradaki yasanmuglar1 goriip 6ziimseme telasi i¢inde buluyorum
kendimi. Bunlari diisiiniirken omzuma inen elin Caner’e ait oldugunu
goriiyorum. Sagkin ve mizansen yiiz ifadesiyle “Goriiniise bakilirsa
erkenden gelmissin” diyor. “Iyi bildin diin gece dogru diiriist uyuya-
madim, bu giin ne yapacagimiz konusunda bir fikrin var m1?” “Hayrr,

101



nereye giderseniz gidin sizinle gelebilirim.” Onu bu denli teslim gé-
riince Cermik igini anlatiyorum, umursamiyor bile sikinti ve stresten
uzaklagmak adina Diyarbakir’a geldigini gerisinin umurunda olmadi-
g1 soyliiyor. Buraya dair tagidi1 imajin yerini rehavete biraktigini
ve giiven duygusu yarattigin yiiz ifadesiyle ortaya koyuyor.

Bizler kahvalt1 ederken baba kiz yanimiza geliyor bu kez. Meral iki
biikliim duruyor yedigi yemeklerden zehirlenmis olmali. Iyiyim dese
de bu sekilde bizimle gelmesinin dogru olmayacagma karar veriyoruz.
Bunu firsat bilen Caner Diyarbakir’1 yalniz bagima gezecegim diyor.
Sonug olarak Mahmut Bey, kiz kardesi ve yegeniyle yola koyuluyoruz.

Cermik, Diyarbakir’in kuzey batisinda kalan kiigiik bir kasaba, bu-
rast ile ilgili bir fikrim yok. istanbul’un Veli Efendi Hipodrom’undaki
bir¢ok at bakicisinin burali oldugunu duymustum. Diyarbakir’dan
¢ikar ¢cikmaz ¢evrede, rengérenk elbiseli, baglarinda posulu kadinlarin
yan sira ayni zamanda salvarl bryikli ceketli erkeklere de rastliyoruz.
Mahmut Bey’e bu sicakta neden bu kadar sik1 giyindiklerini soruyo-
rum, once giiliiyor sonra da kendi ceketini gostererek aciklama geti-
riyor. “Buranin sicaklar1 insani bayuiltabilir, baslardaki ortiilerin nedeni
sicaktan korunmak i¢in. Ceket meselesine gelince, biraz olgunluk
saygi ve gii¢ gosterisi de diyebiliriz.” Bu s6zleri ederken yanimda otu-
ran kiz kardesi soze kangiyor. “Yok bacim ondan degil silahlarini sak-
liyorlar” dedigi anda kahkahay: patlatiyor Mahmut Bey, “Tabi o
diisiinceyle ceket giymiyorum” diyor.

Yolun her iki tarafinda gelincikler ve sarigicekler goz alabildigince
uzaniyor. Bu manzara kargisinda dalip gidiyoruz. Cevreden gelen
giizel kokular igin anlatacaklarinin oldugunu séyliiyor Mahmut Bey.
Yetisen otlar ve yabani bitkilerin gifa tagidigini da belirtiyor. Meral’in
tam da hastalanacak zamani buldugunu soylerken demedigini birak-
miyor ona. Deyim yerindeyse kiz kardesinin yaninda gii¢ gosterisi
sergiliyor. Yola devam ediyoruz, arabanin motor sesinin diginda orta-
l1g1 inleten circir boceklerini duyuyoruz.

Yol boyunca hayvanlarim otlatan ¢obanlar ve onlarin ¢ocuklari var.
Melesen kuzularn sesleri bizlere kadar ulagtyor. ilgeye geldigimizde
saskinligimi gizleyemiyorum, sirin kasabanin kuzey batisinda bulunan
dagn bir efsanesi oldugunu séyleyen Mahmut Bey devamini da geti-
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riyor. “Inamsa gore vaktiyle bir gelin alay1 buradan gegerken cocuk-
lardan biri altm pislemis, annesi bagka malzeme bulamadig: i¢in yav-
rusunun pisligini bir yufka ile temizlemeye kalkisinca tanrinin
gazabina ugramislar, biitiin alay gelinle birlikte tas kesmis. Buradan
goriinen y1ginlar sizce de insan dizinini andirmiyor mu?” diye bir soru
sorunca “Bu anlattiklariniz ekmegin kutsalligina isaret eden bir masala
benziyor” dedigimde arabada bulunan kardesinin sagkin bakislarini ali-
yorum, bunu géren Mahmut Bey s6zlerimi tasdikler sekilde konusuyor.
“Haklisimiz bu tiir hikdyelerin turizme yararindan bagka bir 6nemi yok;
ama hala yiizde yiiz dogru olduguna inanan insanlarimiz var.” Karde-
sinin sozlerinden sonra kadinin bakiglarindaki anormallik kayboluyor.

Kulaktan kulaga anlatila gelen destanlar, 6ykiiler, deyisler elbette
o kiiltiiriin bugiine degin beslendigi kaynaklar, deger yargilarini, pa-
radigmalarin1 gosteriyor. Eski gelenek &6rf ve adetlerden taviz vermeyi,
yeni yasam kosullarina uyum saglamak degil de bozulmak olarak al-
gilayan ciddi bir kesim var. Muhafazakar bir evin penceresinden kom-
sunun ogluna utangag¢ bakislar atan kizim tokatlayan baba, terbiye
etmedi diye karisina da iki tokat atmay1 gorev biliyor. Bir “su¢” vuku
bulmus ise ceza sadece o sugu isleyene degil sozde baglantili olanlara
da yansiyor. Bu durum insan zihninin kullandig1 en ilkel sug-ceza ba-
gmtisidir diye diisiiniiyorum. Binlerce yil ne kurbanlar verilmis. Varligi
bile sevgi ile 6zdes tann kavramini alip kendi ilkel sug-ceza baginti-
sinda soyutlayarak nasil bir sonug ¢ikariliyor hayret. Cocugunun alti
pisik olmasin, yara bere i¢inde acidan kivranmasin diye tek bulabildigi
yumusak bir sey ile altin1 silmesi; kutsal nimete hakarettir diye tanr
hem anneyi hem de konudan bihaber olan biitiin bir kervanin yolcula-
rimi oracikta tag kesiyor. Bu ilahi bir sug-ceza iligkisi degil, ilkel insan
zihninin sug-ceza algilamasidir. Ve ne iiziiciidiir ki bu anlay1s hala bir
sekli ile devam ediyor. Kan davalar1 bunun 6reklerinden olsa gerek.
Biitiin bir ailenin, dyle ki bebeginden gelinine yaslisina topluca katle-
dildigi haberlerini hala duyarken ¢ildiracak kadar kétii hissediyorum.

Suglu aramak anlamsiz, bir bagkasinin sugu yiiziinden bir bagkasi
cezalandiriliyor, bdyle inandirilmig insanlar. Binlerce y1l ne kurbanlar
verilmis bu ugurda. Sah damarimdan yakin tanrim; ne olur siddet bit-
sin act bitsin...
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Sevdalar yiiriisiin

davullar galsin

bulutlar agilsin

giines vursun bagaklara

kadin ¢ocugunu kaldirsin gokyiiziine...

Tanrim

ne olur yasat yavrumu desin
tepeden ¢ocuklar aksin

sular seller gibi gevsesin herkes...

Sug yok
suglu yok...

Bu emanet senin
alt1 pigmesin
sevdalara yiiriisiin yarattigin. ..

Sah damarimdan daha yakin tannm desin
bir daha desin

bir daha

bir daha...

Gozlerini kapatsin,

armsin cehennem korkusundan

iki damla yas gelsin géziinden

tanr1 sevgidir desin

tanri sevgidir

sevmek odur

hem de 6lesiye sevmektir desin, tas kesse de...

Cemik’in merkezindeyiz. Birkag eczanesi, hiikiimet konag, be-
lediye binasi olan bu sehrin her yerine yiiriiyiis mesafesiyle ulasabili-
yor insan. Mahmut Bey islerini halledinceye kadar akrabalarina ait bir
evde misafir ediliyoruz. Hanimlar bagimizdan ayrilmiyor. Elime tu-
tusturduklar1 ayran magrapasini bagima dikerken telefonum ¢aliyor.
Diger ucunda Caner var. “Diyarbakir’1 gezerken bil bakalim ne goér-
diim?” Tanimadig: bilmedigi bir sehirde ancak Istanbul’dan tamdik
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birine rastlamig olabilir diye diigiiniirken, falc1 olmadigimi s6yliiyo-
rum ona. “Rahman ve Meral pastanede oturuyorlar.” Koca gehirde
boyle bir tesadiifiin olacagim diigiinmek saflik olur diye kizmadan
edemiyorum ona. “Yoksa takip mi ettin?” “Sasirdin mi niye takip ede-
yim, otele yakin yerlerde turlarken gérdiim onlari, tamamen tesadiif.”

Mahmut Bey, islerini bitirip yakinlarda bulunan bir kdye gidece-
gimizi oradan da Diyarbakir’a dénecegimizi sdylediginde, yanimizda
bulunan akrabalarinin sitem dolu sozlerini duyuyoruz. Belli ki daha
da kalmamizi istiyorlar. Bunun miimkiin olmadigini sdylityoruz sonra
da 6gle yemegini yedikten sonra bizi ugurluyorlar.

Bahsedilen kdye dogru yol alirken meslegi ¢obanlik olan biri re-
fakat etmek tizere bizimle geliyor. Kisa yolculuk sonrasi kdye ulagi-
yoruz. Elli altmig haneli tag duvarlardan yapilmig toprak sivayla kaph
evler var oniimiizde. Arabayi park eder etmez yagh bir adam Mahmut
Bey’le kucaklagip hasret gideriyor. Cevremizde bulunan genglerin hig-
biri onu tanimiyor. Herkes ne olup bittigini anlamaya galigirken sicakta
kalmayalim diye i¢eri buyur ediliyoruz. Uzun siire kendilerini kapti-
mug Kiirtge konugurlarken bana bakip bu kez Tiirk¢e konugmaya ¢a-
ligtyorlar. Yagli adama, oglunun nerede oldugunu soruyor Mahmut
Bey. Cevap vermeden 6nce kahkahayi patlatip sonra da “Koyunlarin
yanindan bagka nerede olacak ki?” diyor adagi. Gazeteci ya da hiiki+
met goérevlisi oldugumu diigiinen bir bagka adam kdye dair isteklerde
bulunuyor benden. Bir siire sohbet ettikten sonra koyunlarin oldugu
yere gitmeye karar veriyoruz.

Oradan ayrilip yan yola girdigimizde neredeyse biitiin yediklerimi
¢ikaracak kadar kotii hissediyorum. Vakit bayag ilerlemis, saat nere-
deyse li¢. Gidecegimiz yere az kaldig1 s6ylendiginde telefonum cali-
yor, arayan Rahman. “Rahatsiz etmek istemezdim ama 6nemli bir
gelisme oldu, dayilar1 Bermal’i alip gétiirmiis.” Dehgete kapildigimi
goren Mahmut Bey ne olup bittigini soruyor, bir an ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Rahman’a beklemesini s6yledikten sonra telefonu ancak
kapatabiliyorum. Olan biteni anlatinca hakliydim dercesine bagini
saga sola ¢cevirmesine ne denir bilmiyorum; ama bir ger¢ek var ki gu
anda bir yamm kamyor ve ben beter sekilde ac1 gekiyorum.
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Bir an 6nce Diyarbakir’a donsek diye icimden gegirirken bes ylize
yakin koyun ve kuzularin bulundugu siiriiniin dniine geliyoruz. Yem-
yesil Ortiiniin iizerinde bembeyaz gelincik gibi duran koyun ve kuzu-
larin goriintiisii bile igimdeki firtinanin 6niine gegemiyor. Arabadan
iner inmez gorkemli bir kopegin bize karsi ne tavir alacagim goban-
lardan biri belirliyor. Magrur, aym1 zamanda kendinden emin duran
kopek doganin bahsettigi asalet, sadakat ve cesaretin tiimiinii toplamig
gibi duruyor. Kuzulardan birine daha elimle dokunur dokunmaz ha-
rekete gectigini goriince son anda bunu yapmaktan vazgeciyorum.

Mahmut Bey aradig1 insanla hasret giderip birlikte yanima geliyor-
lar. Baglangigta siiriiyii bekleyen ¢oban ve ¢ocuklariyla tanigtirdiktan
sonra kopekten korkmamam konusunda uyariyor beni. Mutsuzlugum
tatlarim kagirmasin diye aklima gelen birkag soruyu yoneltiyorum on-
lara. Oncesinden konu arays1 iginde oldugumu bilen Mahmut Bey ko-
pegin hikdyesini anlatsin diye adami zorluyor. Hikdyesinin uzun
oldugunu sdylediginde usulca gantamdan ses kayit cihazini ¢ikarip
diigmesine bastyorum. Kopek kendisinden bahsettigimizi anlamis gibi
tiim goérkemiyle siiriiniin etrafinda turlayip boy gosteriyor. Adinin
Cuma oldugunu 6grendigim adam bir elinde bulunan &zel sarg1 sig-
arasimin dumanini igine ¢ekerken, diger yandan kdpege dair bildiklerini
anlatmaya basliyor.

“Valla bacim insan1 rezil eden de vezir eden de kadindir. Siz sakin
lizerinize alinmayin; ama ne yazik ki boyledir.” Bu s6zlerin altindan ne
cikacak nereye getirecek diye merak ediyorum, dahasini anlatsin diye
bagimla onay veriyorum. “Simdi diyeceksin ki durup dururken neden
bunu sOyledi, anlatinca hak vereceksin. Akrabamiz olan Halil Nadir’in
dag gibi ti¢ oglu bir de narin mi narin bir kiz1 vardi. Kéydeki diger in-
sanlar gibi o da hayvancilikla ugragirken marifetleri biitiin yorede dilden
dile dolagirdi. Hayvancilik dedin mi o akla gelirdi. Kapisinda en az ii¢
stiriiden olugan yiizlerce kiigiikbag hayvani bulunurdu. O kadar engin
ve tecriibeliydi ki kapasitesini anlatmama imkan yok, diger yandan bes-
ledigi biiyiik bas hayvanlar1 da katarsak ne dedigim daha iyi anlagilir.”

Gokyiiziindeki bulutlar ve ¢imlerin {izerinde meleyen kuzularin
disinda ortalig1 yalayan riizgarin sesini ancak duyabiliyoruz. Mahmut
Bey elindeki ¢coban sopasiyla ¢imleri saga sola yatirirken anlatilanlar
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dinle ona hak vereceksin der gibi duruyor. I¢inde bulundugumuz ko-
sullar cok uygun, bu demektir ki anlatacagi her mesele daha diizgiin
kaydedilecek.

“Yorenin en asil atlan onun kapsinda bagh olurdu. Kime sorulursa
sorulsun Halil Nadir y6renin efsane ismiydi o dénemlerde. Kuzeyden
giineye, dogudan batiya gelen- giden yolcular onun kapisinda konak-
lar yer iger dinlenir ve yollarina devam ederdi. Su gordiigiiniiz biitiin
hayvanlarin dilinden o anlardi, himayesinde bakilan hayvanlar aninda
anlasilirdi. Bagkasinin kapisinda beslenen toklular seksen-doksan ki-
loyu zor bulurken onun toklular yiiz, yiiz yirmi kiloyu kadar rahatlikla
¢ikabilirdi. Bu nedenle Siverek-Halep hattinda hayvan ticaretiyle ug-
ragan biiyiik tiiccarlar her yil Halil Nadir’in siiriisiinii dort gozle pa-
zarda beklerdi. Bu bagarty1 yakalamasinda siirtiniin olmazsa olmazi
olan deneyimli ¢obanlarin ve sadik képeklerinin rolii belirleyiciydi.
Ustelik kapisindaki coban ve képekler aile bireyleri kadar kadir-kiy-
met de goriirdil. Bagkalar ciizi paralar kargilifinda sagdan soldan ge-
tirdikleri siradan ¢obanlarla yetinirken o bélgenin en deneyimli
¢obanlarini arar bulur ve normalin iistiinde paralar deyerek siiriilerini
onlara emanet ederdi. Bunun bir bedeli olurdu tabi, gobanlara iki misli
fazladan para vermekle kalmaz satildiginda ulastiklar1 kiloya gore
prim de vaat ederdi. Harcayacaklar1 emek ve gosterecekleri dikkat
karsiliginda ceplerine iyi kazanglar girecegini bilen ¢obanlar siirii ile
biitiinlesir, boylelikle hem o hem de kapisindaki ¢alisanlar: emekleri-
nin kargiligin fazlasiyla alirdi. Halil Nadir’e gore kapinda tutugun ¢o-
banlarin goniil rizasim kazanmadigin miiddetge hayvanciliktan
istenilen verimi almak miimkiin degildi.”

Mahmut Bey onu tasdikler sekilde “Ahah bu memlekette giizelim
hayvancilig1 bitirdiler, o kadar ok hayvan vard: ki Suriye’ye, Iran’a
kagak hayvan gonderen memleketim simdilerde ne hallere diistii. Se-
bebi ne olursa olsun o giinleri anmadan edemiyor insan, su gordiigi-
niiz otlaklarda hayvanlarin ¢oklugundan yesil otlar1 goremezdiniz.”
Soyledikleriyle ilgilenmedigimi bilsin diye sessiz kalmay1 yeglerken
devam edin isaretimi géren Cuma Bey kaldig1 yerden devam ediyor.

“Halil Nadir’in en az ¢obanlar kadar 6nem verdigi ve lizerinde tit-
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Cermik

leriydi. Her biri birka¢ koyun-kuzu karsiliginda Bing6l-Erzurum y6-
resinden getirilmis bu kdpeklerin, becerilerinin islendigi birer seceresi
de vardi. Hangi anne-babadan dogmus, atalarinin hangi tarihte nerede
kag kurt pargaladig, ne gibi yararliliklar gosterdigi tek tek bilinirmis.
Hayvancikla ugrasanlar i¢in buralarda asil ve sadik kdpekler hayirl
birer evlat kadar deger tagir

“Bu soylu kopekler Halil Nadir’in kapisinda ¢ok farkli bir mua-
mele goriirdii. Mesela bir¢ok insan sofradaki artiklarla kdpeklerinin
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karnlarini doyururken o 6giitmek i¢in her defasinda degirmene iki
bugday yiikii gonderirdi. Bunlardan birisini ¢oluk-¢ocuga, digerini
misafir ve ¢obanlar i¢in, kalanim da kapisinda besledigi sadik kopekler
icin dgiitiirken bugdayn i¢ine arpa, mercimek, dan gibi degisik tahil
gesitlerinden katip elde edilen unun besleyici dzeligini de artirird.
Herkes birka¢ giinde bir ekmek pisirirken onun evinde neredeyse her
giin ekmek piserdi.

“Halil Bey’in gelinleri sabahin koriinde dnce ev halki igin sonra
da kopekler igin 6zel olarak ekmek pisirirdi, bu konuda onun ne kadar
hassas oldugunu bilirlerdi. Kendisi a¢ kalmaya nza gosterir fakat yiiz-
lerce hayvanini emanet ettigi kopeklerinin a¢ kalmasina asla miisaade
etmezdi. Kopeklerin ekmegi geciktiginde kiiplere binerdi. Ona gore
kapisinda tuttugu agz var dilleri yok bu hayvanlarin giinahindan yine
kendisi sorumluydu.

“Biitiin kopeklerinin iginde biri var ki ona ayr deger verirdi. Ken-
disine teslim edilmis degerli bir emanet olarak kabul ederdi onu.
Kotan ismini verdigi bu kdpek alt1 yagina daha yeni basmigt1. Kig ay-
larinda bélgeye gelen Bingollii Kogerlerden iki koyun karsiliginda
rica-minnet zorla almist1 onu. Bing6llii bu Kogerler hatir-kiymet di-
yerek bu yavru képegi verdiklerinde onun seceresini ve nasil bir anne
ve babadan geldigini tek tek anlatmiglardi.

“Kotan asil bir hayvandi, elbette bunun bir nedeni vardi, anne ve
babasi asil bir damardan geliyordu. Yedi ceddine kadar olan soyu sopu
bir bir bilinirdi. Kotanin babasinin ismi Beraz, dedesinin ismi
Comer’di. Kogerler onuHalil Bey’e verirken ninesi ve dedesi ile ilgili
Bingol yaylalarinda halen anlatilan ilging konusunu en ince ayrintila-
rina kadar anlatmiglardi.”

“Yillar 6nce Kogerlerin Bingél daglarinda dem-devran siirdiigii bir
donemde, siiriiler cenneti aratmayan yaylalarda goniillerince otlanip ya-
yilirken, daglarda kurt ve ayilar gezinse da usta ve sadik ¢oban kopek-
leri sayesinde korku yasamamiglar. Alt1 yiiz kuzudan olugan dev
siiriilerinin korumasi bizim Kotanin dedesi olan Comer’e ve diger bir-
iki kopege birakilmig. Comer komutasinda birkag kdpegin sagladig gii-
venlik sayesinde siirii sahiplerinin en ufak kaygisi yokmus. Deneyimli
cobanlar sadik kdpekler sayesinde geceleri korkusuzca uyuyorlarmis.
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Cermik

Yorede gezinen en deneyimli kurtlar bile Comer’in korkusundan siiriiye
yaklagsmay1 géze alamiyorlarmis. Yillarca daglan kendilerine yurt edi-
nen, gece karanliginda siiriiye nasil yaklasilir, kopekler nasil yaniltilir,
dikkatler baska yone nasil gekilir ve saldir grubu hamle yapip en besili
kuzulan siiriiden nasil ayirir biitiin bu konularda uzmanlagmis yasli
kurtlar bile Comerin yiireklere saldig1 korku kargisinda ¢aresiz kalirmis.
Taktik ve tecriibeleri higbiri ise yaramazken deyim yerindeyse kurtlarin
aghktan nefesleri kokarmis. Comer gece-giindiiz, yaz-kis demeden ken-
disine emanet edilen siiriiye ugan kusu bile yaklastirmazmus.
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“Durumun bu sekilde yiirlimeyecegini goren kurtlar, meseleye kesin
¢6ziim bulmak i¢in giinlerce diigiiniip tartigirken, ¢6ztime iligkin bir ka-
rara varmak i¢in toplanmiglar. Herkes kafasinda ne var ne yok, kim ne
biliyorsa bir bir ortaya koymus. Uzun siiren bu konugmalardan sonra
¢6ziim konusunda ortak bir karara varmiglar. Elinden el-aman ettikleri
Comere hak ettigi dersi vermek i¢in ¢ok sinsi bir tuzak hazirlamig ve
sonra da kendi aralanndan disi bir kurdu gorevlendirmisler. Comerle
goniil iliskisine girecek ve onu tuzaga ¢ekecek. Kurtlar konseyinden
gorev alan disi kurt zaman kaybetmeden yola koyulmus, disiligini kul-
lanarak bir yolunu bulup bizim Comerle goniil iligkisine girmis bile.
Gii¢ ve kuvvetine giivenen zavalli Comerin hazirlanan sinsi tezgdhtan
haberi yok. Disi kurdun bir-iki cilvesine tav olup onun arkasina takila-
rak arada bir siiriiden uzaklasir olmus. Comerin giivenini kazanmak is-
teyen disi kurt, bu oyuna bir miiddet devam etmis. Yillardan beri bu
daglarda onunla kader birligi yapan Cobanlar son dénemlerde i¢ine gir-
digi garip ve tuhaf hareketlerine bir anlam verememisler.

“Zaman akip giderken kurtlarin sabirsizlikla bekledigi o hesap-
lagma giinii gelir ¢atar. Tezgah-tuzak kurulur. Disi kurt harekete gecer.
Comer gecenin bir vakti 6nceleri birka¢ defa gidip-geldigi bulugma
noktasina dogru yola koyulur. Disi kurt onu cilvelerle karsilar, ne var
ki Comer bu defa aradigini bulamaz. Disi kurt 6nceki bulusmalardan
farkli davranarak onu pesine takar ve oradan uzaklagsmay1 bagarir.
Comer meseleye anlam verecek durumda degildir, hazirlanan tuzag:
anlayamaz. Disi kurt 6nde o pesi sira arkasindan epeyce yol aldiktan
sonra dort bir yam daglarla ¢evrili kuytu bir yere varirlar. Muradina
ermenin sabirsizlifiyla disi kurda yanasan Comer, birden karsisinda
kalabalik bir kurt siiriisii goriir. Oynanan oyunun farkina varsa da olan
olmus biten bitmigtir ve dért bir yani kurtlar tarafindan ¢evrilmigtir
artik. Once kagmay: diisiiniir; fakat soy-sopunu hatirlayinca kagmak-
tan vazgeger, zira seceresinde diismandan kagmis tek bir kopek yoktur.
Dolayisiyla erkeklige halel getirmemek adina dise dig direnmekten
bagka bir yol bulamaz. Ve saldir1 baglar... Comerin saga sola yaptigi
birka¢ usta saldir1 kaderini degistirmeye yetmez. Yillarca kin besleyen
kurtlar onu bir top gibi oradan oraya savurup durur. Disi kurt verilen
onurlu gorevi bagariyla yerine getirmenin gururunu tagiyarak alayci

111



bakislarla onu izler. Onlarca kurdun arasinda kalan'Comerin durumu
i¢ler acisidir. Hig bir hamle onu kurtlarin 6liimciil darbelerinden ko-
ruyamaz; fakat yine de direnmeye ve bir seyler yapmaya devam eder.
Bir ara giddetli bir darbeye maruz kalir, kafasina bir penge yiyince ba-
yilacak gibi olan Comerin gozleri kararir. Baginin iizerinde yildizlar
ugusur, bu esnada gozleri az ilerde tagin iizerinden olup-biteni izleyen
disi kurda takilir. Kendisini bu hain tuzaga gektigi i¢in bityiik 6fke
duyar ve iginden onu parcalamak gelir. Kin ve nefretini enerjiye don-
Uistiiriip disi kurda dogru bir hamle yapmaya yeltenirken kafasina
ikinci bir penge iner ve o an kagmaktan bagka caresinin olmadigini
ilk kez anlar. Neredeyse tiikenme noktasina gelir, hayatta kalmayi1 ba-
sarmak i¢in enerjisini bacaklarina verir, tabana kuvvet deyip gevik bir
hareketle aralarindan siyrilmay: basarir. Kurtlar ellerinden kagirdik-
larim fark ettiklerinde olay yerinden epeyce uzaklasmistir. Gece ka-
ranhiginda avini ellerinden kagirmanin hirginligiyla saga sola kogturan
kurtlarin yapacag fazla da bir seyleri kalmaz.

“Birkag dinlenmeden sonrayan baygin sekilde sahiplerinin kapisina
atar kendini. Yara-bere i¢indeki durumunu goren aile iiziintiiden deli-
recek gibi olur. Yayladakiler yerde cansiz gibi yatan bedenine iisiisiirler.
Sahiplerinden birkag1 bu manzaraya daha fazla dayanamayip higkirik-
lara bogulur. Her giin kendi elleriyle ekmek veren bir ¢ocuk yana diisen
basim kucagina alarak herkesi aglatir. Yillarca kapilarinda sadakatten
ayrilmayan sadik kopegin bu hallere diigmesi herkese ac1 verir.

“Komgsu yaylada yasayan yash bir adama haber ugurulur. Bu tiir
durumlarda yapilacak olanlar konusunda deneyim sahibi olan Saliho
isimli gahis aninda olay mahalline gelir. Comer’in i¢inde bulundugu
icler acis1 durum seksen yasina merdiven dayamig Saliho ’nun yiiregini
daglar. Ona gore Comer’in yasama sansi neredeyse yok gibidir; fakat
yine de elinden geleni yapmayi kabullenir ve zaman gecirmeden kol-
lar1 sivar. Cantasinda bulunan ¢ogu kendi imalati olan ilaglardan bir
karisim hazirlayarak yaralarina siirer. ilaglarmn etkisiyle cam1 yanan
Comer’in inlemeye bile mecali yoktur, o denli kendini koyuvermis ki
arada bir gozlerini agip kapamasa herkes onu 6lmiig bilecek. Saliho
isini bitirip evininin yolunu tutar, gidis gelisi birka¢ giin devam eder.
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Ev halki el birligiyle onunla ilgilenir, 6zel hazirianan lapa tiirii seyler
yedirilerek canlanmasi i¢in elden gelen yapilir.

“Comer ancak iki hafta sonra ayaga kalkar. Ugradig1 o korkung
saldir1 ylesine korkutmustur ki onu, riizgérn siiriikledigi bir kenger
dikeni, yakindan gegen bir kedi, havada ugusan kusun kanat sesi bile
tirkmesine kafigelir. En ufak bir higirtida biiyiik bir korku ile iistii ka-
pal1 bir korunaga atar kendini. Biitiin yagsamini daglarda-ovalarda ¢o-
banlik yaparak geciren kdyiin en yagh insan1 Hemo dayi, bu korku
hezeyaninin belki de bir dmiir devam edebilecegini sdyleyerek sahip-
lerinin iiziintiisiine tuz biber eker.

“Comer dort-bes ay boyunca evden uzaklagsmaya cesaret edemez.
Aylar sonra ¢obanlar daga gotiirmek i¢in onunla ilgilenmeye ¢aliirlar,
ne var ki ¢ok kotii bigcimde korkutulmustur. Daga dogru adim atmak
olime yaklagmak kadar zor gelir ona. O gitmemek i¢in direnirken ¢o-
banlar normal yagama kazandirmak i¢in biitiin giigleriyle ¢abalarlar.
Miicadele sonunda meyvesini verir, biiyiik ugrasglardan sonra daga gé-
tiinmeyi bagarirlar. Aylar sonra Comer’i yanlarinda goren siiriideki hay-
vanlar, etrafinda ¢gember olugturup merakli goézlerle onu siizerken,
kuzulardan biri yaklagip dostca koklamak ister; fakat o korkuya kapi-
larak ¢obanlardan birisinin arkasina siginir oysa eskiden yaramaz ku-
zularla Comer arasinda yaganan kovalamacalar ¢obanlari giildiiriimmiis.

“Cobanlar haftalarca onu yanlanndan ayirmazlar. Siiriiyii korumakla
gorevli diger kopekler geceleri etrafinda dolamip dururken, o ev ahali-
sinden iki adim uzaklagmayi bile goze alamaz. Onlarin ayaklarinin di
binde uzanip, bir ses duydugunda korku ile nerdeyse kucaklarina atilir.

“Comer e verdikleri dersin, onu ne duruma getirdigini gayet iyi
tahmin eden kurtlar geceleri korkusuzca siiriiniin etrafinda dolanip
durur. Onlarin dolandigimi hisseden diger kopekler varliklarini hisset-
tirmek i¢in havladiklarinda, bizim Comer’in i¢ine diistiigii o korkung
korkaklik anlagilir gibi degil. Ustiinden bir tiirlii atamadig1 bu tirkek-
lik, diger kopekleri de etkiler. Yillarca omuz omuza dag-tepe her tiirlii
belay1 def eden en iyi arkadaglarinin kurtlar tarafindan bu hale sokul-
mast ister istemez diger kopeklerde de korkuya yol agar. Dolayisiyla
kurtlar siiriiye yaklastiginda kopeklerin yaptigi tek is onlara buradayiz
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mesaj1 vermek i¢in bol bol havlamak olur. Oysa eskiden olsa havla-
makla kalmaz onlan inlerine kadar kovalarlardi.

“Sis ve yagmurun etkili oldugu karanlik bir gecede kurt siiriisii
dort bir yandan siiriiye dalar. Cobanlar biiyiik bir samata ile kopekleri
yiireklendirmeye ¢alsirlar. iki kopekten biri elinden geleni yaparken
kurt korkusu yiiregine ¢oken Comer, bilyiik bir korkuyla ¢obanlarin
arkasina siginir. Onu yiireklendirmek ve kurtlara kargi harekete gegir-
mek i¢in bildik ne kadar taktik varsa hepsini denerler. Ne var ki higbir
¢aba harekete geciremez onu, yerinden kipirdamamasi ve diger iki k6
pegin yetersiz kalmasi sonucunda kurtlar birkag kuzuyu parcalayip
amaglarina ulagirlar.

“Bu olaydan sonra gobanlar Comer’i bosu bosuna dag bayir do-
lagtirmamaya karar verirler. Ev halkindan bazilar higbir ise yarama-
yan bu kopegi kdyden uzaklastirmay1 6nerse de ailenin ileri gelenleri
eski giinlerin hatirina bir siire daha tutmaya karar verirler. Comer,
Oniine atilan bir-iki parga ekmegi midesine indirerek haline siikreder.
Zamanin ¢ogunu duvar golgesinde tembel tembel uyuyarak gegirir.
Durumundan raz olsa da sahipleri asil ve fedakar bu kdpegin hazin
durumunu bir tiirlii iglerine sindiremezler.

“Derken giiniin birinde kdye gezgin bir ger¢i (satici) gelir. Yiikiinii
bir duvarin gélgesine yigan adam, birka¢ adim ilerde golgede yatan
Comer’i gériince meraklanir ve giiniin bu saatinde kdyde ne aradigini
sorar. K6yliilerden biri kopegin bagindan gecen hadiseyi biitiin ayrin-
tilariyla bir bir anlatir. Cerci olan biteni dinledikten sonra dikkatlice
inceler onu. Engin tecriibelerine dayal, onun siradan bir kopek olma-
digini anlar. Eski yasamina kazandirmak igin sahiplerine bir Gneride
bulunur. Ona gore ne yapip edip bagka yerden disi bir kopek bulunmah
ve onunla birlikte daga gotiiriilmeli. Disi kopek hatirina Comer daga
gitmezlik etmez, onun yaninda korkmay1 ve geri kagmay1 onuruna ye-
diremeyecek ve zamanla kendine gelecek, ¢6ziim bu der.

“Comer’in sahipleri, ¢ercinin dnerisine kulak verip Erzincan y6-
resinde disi bir kopek bulur. Yabanci bir yerden getirilen bu kdpegi
sahiplerinin kapisinda géren Comer de bir hareketlenme ve canlanma
gozlenir. Cobanlardan biri birkag giin sonra her ikisini de yanina alarak
dag yolunu tutar. Disi kopek hatirina Comer daga gitmeye razi olur.
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Kendisini begendirmek igin cesur olmak zorundadir; fakat bu o kadar
da kolay degildir. Azgin kurtlarim pengesinden ve dliimiin kiyisindan
donen Comer’in korku yiiregine dylesine sinmistir ki hemen s6kiip
atmasi pek kolay olmaz, kaldi ki bunun kolay olmadigini Cergi de
sOylemistir.

“Bir iki hafta boyunca ev sahiplerinin ¢abalariyla hayra alamet
baz1 gelismeler goriiliir onda. Cali ¢irp1 arasindan aniden havalanan
kuglardan artik korkmaz. Yam basinda duran disi kopek onun cesaret
kaynag olur. Ne var ki kayaliklar arasinda dolanan bir tilki ya da dal-
dan dala atlayan kiigiiciik bir sincaptan bile korkmaya devam eder.
Kiiciik avlar pesinde olan bir tilki gordiigiinde gayri ihtiyari birkag
adim geriye kacar. Bu hareketine anlam veremeyen disi kopek ayip-
lamak istercesine 6ne firlar ve kayaliklar arasinda goérdiigii tilkinin
hakkindan gelmeye ¢alisir. Disi kopegin yaptig1 hamleden utanan Co-
mer’in gururu incinince ister istemez pesine takilip tilkiyi kovalamaya
baglar. Canini kurtarmak i¢in bir kaya deligine siginan zavall tilki,
kendini emniyete alirken Comer de korkulacak bir sey olmadig dii-
siincesiyle kaybolan giivenini kismen de olsa kazanmuis olur.

“Kiigiik hayvanlar iizerinde denenen bu aligtirmalar bir siire devam
eder. Bir gece vakti Comer’in sinmesinden cesaretlenen kurtlar, tekrar
saldir1 girisiminde bulunurlar. iki ayn koldan siiriiye dalan kurtlar ilk
fark eden o olur. Ne var ki kurtlarin korkusundan tam kurtulmadigini
diistinmiis olacak ki bir miiddet ne yapacagina karar veremez. Saldiriya
geemek yerine hafif bir hirlama ile yaninda uzanan disi kopegi uyarir.
Aldig1 uyarilarla hareketlenen disi kopek, kurt kokusunu alir ve giiclii
bir havlama ile saldirtya geger. Disi kopegin kurtlara yaptigi saldiriyy,
onlarla olan bogusmasini ve ¢obanlarin ellerindeki sopalarla disi ko-
pegin imdadina kogmalari, diger bir ¢obanin kurtlar1 korkutmak i¢in
elindeki cifte ile havaya ates agmasi Comer’in gurur ve karizmasini
yerle bir eder. Yani baginda var giicii ile kurtlara direnen ve zor duruma
diistiren disi kopegin bu korkusuz tavri beynine bir balyoz gibi iner.
Utancindan yerin yedi kat dibine girer, benligini saran utanca daha
fazla dayanamaz ve eski giinlerin atikligi, korkusuzluguyla bogusma
alanina atlar. Onun katildigim géren digi kopek daha da cesaretlenerek
adeta canavarlagir. Bu goriintii onu biraz daha cesaretlendirir, kurtlar
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careyi kagmakta bulur. Bu kagis onu tamamen o eski giinlerine don-
diiriir ve bityiik bir hirsla onlar1 kovalar. Incinen yiireginde harlanan
intikam ategiyle zapt edilmez duruma gelir. Kovaladig1 kurtlardan bir
ikisini usta hamlelerle yere yuvarlayan Comer, arkasindan yetisen disi
kopegin yardimu ile onlara unutamayacaklari anlar yasatr.

“Siiriiye zarar verilmemesi ve Comer’in eski giinlerine dénmesi ¢o-
banlari ve siirii sahibini memnun ederken, geceleri duydugu giivenle
uzun uzun havlamasi gevrede gezinen kurtlarin yiiregine korku salmaya
devam eder. O yil disi kopek ondan dél kaparak, bir batimda ii¢ yavru
birden dogurur. Iste bu yavrulardan birisi Halil Bey’in kapisinda beginci
yilin1 dolduran Kotan’dur. Erzincan yoresinden 6diing alinan digi k6pek
bir yil sonra sahiplerine geri verilir. Disi kdpekten elde edilen ii¢ yavru
kopekten ikisi Bingol’de digeri de koyde kurtlarin korkulu riiyasi olur.

“Omriiniin sonuna kadar biiyiik bir sadakatle sahibinin kapisinda hiz-
met géren Comer disiligini kullanarak onu tuzaga ¢eken, disi kurdu da
i¢ine yuvarlandig1 korku cehenneminden kurtaran digi képegi de bir giin
olsun unutmaz. Birisi onu bitirmeye gétiiriirken, digeri tiikkenmenin egi-
ginden kurtanr, iste bunun i¢in rezil ya da vezir eder s6ziinii ettim size.”

Tebessiim ederek ona baksam neye yarar. Aklimdaki devasa soru-
nun beynimin bir yerlerini yokladigin1 bilmek yeterince huzursuz
ederken nasil keyiflenebilirim. Comer’in korkulanna benzer duygular
yasayan Bermal’in ger¢i misali benden ¢6ziim bekledigini biliyorum.
Rahatsiz ve mutsuz oldugum konular bir kenara birakip Kotan adli
kopegi sevmekten kendimi alamiyorum. Neredeyse bir aslan biiyiik-
ligiine erigmis devasa hayvanin asaletine gahit olmak apayr hazlar
yiiklityor insana.

CumaBey, dinlemek istedigimiz takdirde yanindaki cobanin giizel
tiirkiiler sdyledigini iletiyor, Kiirtge ezgide bulunan hiiziin, yemyesil
otlan yalayip gokyiiziiyle kucaklastiktan sonra kulaklarimiza akiyor.
Hava kararmaya yiiz tutunca tekrar yola koyuluyoruz.

Hayatim Istanbul’da siirdiirmiis olmasina karsin ¢ocukluguna da-
yali mutsuzluklarin siirekli giindeme getiriyor Mahmut Bey. Bir yan-
dan onu dinlerken diger yandan akhm bagka yerde, Bermal’in
dayilarinin evlerine el koymalar1 ve akabinde yegenlerini namus me-
selesi haline getirmeleri olacak is gibi goriinmiiyor. Yaninda akrabalar
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olmasina karsin soyle bir soru y6neltiyorum ona. “Rahman’dan uzak
durun bulagmayin demenize ragmen ben bu igin miidahili olmaya
karar verdim. Yalniz, sizin tecriibelerinize dayanarak gordiigiiniiz yan-
liglara diismemek ve dogru isler yapmak adina hangi yolu izlemeli-
yim?” Bir siire sessiz kalmayi tercih ediyor, belli ki bu durum onu da
huzursuz etmis, sikintili sekilde ellerini birbirine siirterken “Bakin
Belgin Hanim, akil vermek haddime degil; ama tekrar soyliiyorum
bana kalirsa hi¢ bulasmayn.” “Nasil yani gocugu o karmasik ve aci-
masiz insanlarin kucagina mi birakalim?” “Kendi gocugunuzdan bah-
seder gibisiniz, ¢ok istiyorsaniz siz alin bakin, bdyle bir sorumlulugu
ve belay1 gogiisleyebilecek misiniz? Akrabalarinin kimler oldugunu
defalarca s6yledim, birakin Rahman ¢ozsiin, kendi aralarinda muhak-
kak bir formiil bulacaklardir.” “Bagka ¢1kis yolu yok diyorsunuz; ama
ne yazik ki bir mal gibi goriiliiyor bu ¢cocuk.”

Sert tartiymamiz Mahmut Bey’in kiz kardesinin dikkatini ¢ekmis
olacak ki o da miidahale ediyor. “Bacim burada onun gibi ¢ok ¢ocuk
var, zamanla aligiyorlar, sen kendini fazla iizme.” Elimi elinin iizerine
koyup “Merak etmeyin tizmem” diyorum. Diyarbakir’a yaklastik¢a
icimdeki huzursuzluk artiyor soylediklerini ¢ok da umursamiyor
olsam da mutlu sayilmam. Bir siire sonra arabanin i¢inde sessizlige
biiriiniiyoruz.

Mahmut Bey, yegeninden bizi otele birakmasini istiyor. Kiz kar-
desinin 1srarla ‘bize gidelim’ davetini de kabul etmiyoruz. Onu dinle-
medigimi ve yanhglar iginde oldugumu diigiinen Mahmut Bey’e iyi
geceler dedikten sonra odama girmeden dnce doniip donmedigine
bakmak i¢in Caner’in kapisim galiyorum. Yiiziinde aym muzip ifade!
“Hafiye gibi Meral’i niye takip ettin?” diye su¢luyorum onu. “Sasirdin
mu1 niye takip edecekmisim bagka isim mi yok.” Savunma sonrasinda
toparlanmasi uzun siirmiiyor, bir an sugluluk duygusundan siyrilip
“Belaya siiriiklendigimizi sdyleyen sesler duyuyorum i¢imden, bence
bir iki giin daha kalip donelim.” Aklima geleni yapmaktan asla vaz-
gegmeyecegimi bilen kardesime ne demeliyim, korkularinin depreg-
tigini 6nceki diisiincelerine geri dondiigiinii sdyledigimde tepkisi ¢ok
net oluyor. “Diyarbakir’a dair olumsuz imajlar1 kafamdan sildim bu
birincisi; ama bulaginca tekrar canlanacaginm anladim bu da ikincisi.
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Kiigiik kizin adi neydi unuttum?” “Bermal.” “Hah Bermal! Kafay1 ona
taktigimi biliyorum, dayilarinin tehlikeli olabilecegini duymustuk, bu
tedirgin etmiyor mu seni?” “Baska?” “Bir diger konu Rahman’in du-
rumu, Mahmut Bey yarin 6biir giin kiziyla gizli goriistiiklerini 6gre-
nirse sorumlu oldugumuzu diisiinmez mi?”

Biitiin olumsuzluklari cimbizla ayiklayip oniime koyan Caner’i
pataklamak geliyor igimden, bunu ona séylemekten de ¢ekinmiyorum.
“Moral bozmaktan bagka bir sey yapmiyorsun, sayet sikildiysan ¢ekip
gidebilirsin. Gelelim Meral’le Rahman’a umurumda degiller, o gocuk
¢ok daha 6nemli.” “Yeni yazacagin romandan daha da m1 6nemli?”
“Evet yeni yazacagim romandan daha da 6nemli. Sunu kafana iyice
sok, miidahale etmez ve ¢6ziim iiretmezsem bundan sonra asla ken-
dimle barisik olamam.” “Inanamiyorum, resmen sorunun igine giri-
yorsun, hani konu arayigindan bagka bir durum yaganmayacakt1?”
Caner’in duydugu endiselerin neler oldugunu bilecek durumdayim.
Korkmali miyim, kendime sordugum bu sorunun cevabim bile vermek
istemiyorum.

Telefonuma gelen ¢agrilar ve mesajlar oldukea fazla, olumlu ce-
vaplar veremeyecegimi diisiinerek kapatiyorum. Yarin Rahman’la ne
konusacagima karar verdikten sonra gecenin ilerleyen saatinde ancak
yataga girebiliyorum.

Ertesi giiniin erken saatleri... Sénmeyen giines baska parliyor bu-
rada, sabahin ilk 1s1klarini alan odamdan kus seslerini duyuyorum.
Cocukken bu seslerle uyanirdik; ama son yillarda yogun niifus ve tra-
fik giiriiltiisiinden doganin gercek seslerini unutur olduk. Diyarbakar,
sabahin erken saatlerinde uyanmis. Sicak hava yiiziinden uyumanin
imkan yok, igimdeki huzursuzluk zaten buna miisaade etmiyor.

Pencereyi agip gokyliziine bakiyorum
az da olsa bulutlar var

glines tiim gorkemiyle varlik gosteriyor
yasamak deniyor adina...

Bulutlar savrulacak

giinahlarim dokiildiikge yiikselecegim
gliclimii tanr belirleyecek
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her seyden yakin
hatta gah damarimdan da yakin bildigim...

O zaman olacak
yeniden yagacak yagmurlar
daha Bermal inecek avuglarima...

Giyindikten sonra lobiye indigimde bizim ahaliyi kahvalt1 yapmig
beklerken buluyorum, oturmadan Rahman da geliyor, yiizii asik ve mo-
ralsiz duruyor, igler ters gitmis olmali. Sorun yagayip yasamadigini so-
ruyorum. Mahmut bey’e bakiyor i¢indeki sikintinin nedenini séyleyip
soylememekte tereddiit etse de garesizce anlatmak durumunda kaliyor.
“Dayilan gelip Bermal’i alirken halam miidahale etmig; ama dinleme-
migler, bu zorbalik kargisinda yegenlerim bilenmis. Anlayacaginiz si-
kintih durumlar yasamiyor ailemde, keyfinizi kagirmak istemem,
program yaptiniz mi1?” Bu sozden sonra kotii hissediyorum, Bermal
degil de ben zorbalarin elindeymisim gibi hayal ediyorum bu kez.

Rahman’in bu denli agik olmasinin nedeni var. Meral’le ciddi ge-
lisme kaydederlerse sorunlarini gizlemesinin zarar verecegini diisiin-
miis de olabilir. Samimi oldugunu hissettiren sdzleri Mahmut Bey’in
hosuna gidiyor. Olumlu havayi yakalar yakalamaz heniiz programimiz
yok diyorum. Tapu devri gerceklestirecegini bu nedenle gitmesi ge-
rektigini soyleyen Mahmut Bey, “Keyfinize bakin” diyor. O gidedur-
sun 6ncesinde babasinin burada bulunan mal varligini ucuz fiyatlarla
yakinlarina devredecegini s6yleyen Meral, halinden hi¢ de sikayetgi
goriinmiiyor. Nedeni Rahman’a duydugu sevgi olabilir.

Diyarbakir Arkeoloji Miizesine gitme karar aliyoruz. Otelden
¢ikar ¢ikmaz Rahman’in yiiziiniin kire¢ gibi oldugunu goriip ¢evre-
deki kafelerden birine daliyoruz. Kendini fazlasiyla germis ve {izmiis
olmali. Garsondan bir bardak su istiyoruz. Onu iyi gérdiigiim anda
soyleyip soylememekte tereddiit etsem de aldigim karan duysunlar
istiyorum. “Bermal’i Istanbul’a gétiiriip egitim, konaklama ve tiim gi-
derlerini kargilayacagim.” Rahman birden canlamyor. Diger taraftan
Caner’in gozleri fal tagi gibi agilirken Meral’den beklemedigim bir
cikis geliyor. “Siz degil Rahman Bey himayesine alip Barselona’ya
gotiirsiin.” Meral’in bu teklifi, ikili planlarinin rafa kaldirildigin1 m

119



anlatiyor heniiz bunu bilmiyoruz; ama bir gergek var ki konu getrefilli
ve oldugu gibi duruyor.

Rahman bir geyinin olmadigini, stres ve yorgunluktan basit bag
donmesi yasadigini anlatsa da asil derdinin bagka oldugunu kendine
geldikten sonra anliyoruz. Meral’den onay aldiktan sonra aralarindaki
yakinlagmanin detaylarini anlatiyor bu kez. “Sizleri yakin hissettigi-
miz i¢in evlenmeye karar verdigimizi bilin istedik, bundan sonra hu-
zurlu ve mutlu yagsamak hakkimiz diye diigtiniiyoruz. Simdilik biiyiik
sorun olarak diisiindiigiim Bermal’le alakah s6yledikleriniz mutlu etti.
Dayilarindan kardesimi alacak sonra da Mahmut Amca’y1 ikna edip
Meral’le evlenmemize onay vermesini saglayacagim.” Saydiklarinin
her birini gozlerimin oniine getirdigimde dehsete kapiliyorum, hele
de dayilannin despot ve gaddar oldugunu 6grendigimden bu yana, ¢a-
resizlikle beraber ¢ocugu kurtarmak i¢in her zamankinden daha fazla
hirslaniyorum. Temeldeki dayanagim ve giiciim, tanrinin tiim beden-
lerde gizli durdugunu ve agiga ¢ikarilmasinin iradeye dayandig: ger-
¢egine tutunmus olmam. Hal b6yle olunca Mahmut Bey ve diger
mubhatap kisilerin mutlaka ¢oziilecegine dair inancim da artiyor.

Bemal’in bende kalmasinin zorluklarini bilecek kadar aklimin ye-
rinde oldugunu &te yandan kizginhigimin ne tiir delilikler yaptirdigin
da bilmeli Caner. Rahman’1 harekete gegiren ¢ikigim olumlu bir ge-
lisme sayilir, bundan cesaret alarak her konuda yardimci olacagimi
sOylilyorum onlara. Roman kurgular gibi sorunlariniizerine gidilmeli
diisiincesiyle bu sozleri ederken sonuca gitmek i¢in elimizde ne mal-
zeme var ona bakiyorum. Kag dayisi var, en gok miidahale edeni kim,
adlan, adresleri, telefon numaralari, ekonomik durumlar ve diger bil
gilerin tiimiinii istiyorum Rahman’dan. Yalmz bu kadar da degil ba-
basindan geriye kalan evin maddi degerinin ne oldugunu da bilmek
istiyorum. Piir dikkat g6zlerini agan Caner “Bilirkisi ya da hafiye gi-
bisin, hizli gitmiyor musun?” Bu kez Rahman s6ze karistyor. “Daha
fazla rahatsiz olmanizi asla istemem.” “Kardesime bakmaym yardimci
olmazsaniz bu isin lizerine yalniz giderim, ne kadar inat¢1 oldugumu
Caner anlatsin size.” Muzip giiliisliyle sozlerimi onaylarken ne dii-
stindiigiinii Gnemsemiyorum bile. “Konsoloslukta ¢aligan bir arkada-
sim var, yardimi olur mu bilmiyorum ama Ispanya’ya gidinceye kadar
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Bermal bende kalmali, sevgiye ¢ok ihtiyac1 var anlamaya ¢aligin.”
“Dayilarimi ikna etmis gibi konusuyorsun zorluk ¢ikarir ya da igi bagka
noktaya gétiimeye kalkigirlarsa biitiin bu konugmalarin ne anlami
kalir?” Caner uyarmaya ¢alissa da nafile, ¢6ziimii zorlagtiran sézler-
den nefret ediyorum. inandigim ve yapmak istedigim her isin bir an
Once bitmesini isteyen ruh halim var, bunca yildir anlamaliydi diyo-
rum i¢imden. Buz kesmis bakislariyla bir siire dylece duruyor Rah-
man. Meral’in yanimizda oldugunu unutmus olacak ki i¢indeki farkh
diisiincesini agiga ¢ikarmaktan bile gekinmiyor. “Otuz sene dnce bu
sorunlar1 yasasaydim ¢ildirmis olabilirdim, o giinler ¢ok gerilerde
kald1 ki yine de kizginligimi engelleyemedigim durumlar oluyor, an-
layacagmiz siirekli ya sabir ¢ekiyorum.” Sartlar ne yazik ki belanin
icine ¢eker gibi gelisiyor. Bir yandan i¢indeki sevgiyi agiga ¢ikarirken
diger yandan duyduklarma dair gozlerindeki endiseyi disa vuruyor
Meral, hal bdyle olunca Rahman’1uyarmadan edemiyorum. “Mutlaka
kigkirtanlar olacaktir, bunlar akrabalarin da olabilir, etkilenmemeye
caligmalisin.” “Dediginiz gibi oluyor, siirekli yalniz olmadigimi ha-
tirlatan yegenlerimin coskulu ¢ikiglarini engellemeye calisirken diger
yandan bu igi akliselim nasil sonlarim onu diistiniiyorum.”

Mesgule diisiiriip aramadigim yiginla numara var, bunlardan bir
tanesi otelin lobisinde réportaj yapan gazeteci kiza ait. Zamanim yok
diye onu uyarmigtim ani bir kararla artyorum. Daha agzimi agmadan
neden ¢agr attigina agikhk getiriyor. “Miisait olur da mezun oldugum
liseye konuk olursamz ¢ok sevinirim, az dnce miidiir beyin yaninday-
dim, dgrencilerle sdylesi yapmaniz konusunda 1srarci oldular bilesi-
niz.” Oldum olas1 egitimi 6nemsemisim, bir insana faydali olmak
temel prensibim olmugsken teklife evet demekten bagka sansim yok.
Ne zaman olacagini bildirmek igin siire istiyorum, telefonu kapatir
kapatmaz bundan sonras! i¢in Aysel Hanim’1n bana nasil faydah ola-
bilecegini diisiiniiyorum bu kez.

Elazig Caddesine paralel Yenisehir Mahallesi’nde bulunan Diyar-
bakir Arkeoloji Miizesi’'ndeyiz. Neolitik Cag’dan itibaren Eski Tung,
Urartu, Asur, Helenistik, Roma, Bizans, Selguklu, Akkoyunlu ve Os-
manl devirlerine ait eserler kronolojik olarak sergilenmis. Bunca me-
deniyeti ve binlerce yillik gegmisi olan bdlgenin halen kendi i¢inde
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sikintilar yasamasi saskina geviriyor. Insam zora sokan aligkanliklar,
tore denilen yaptirimlar yenidiinyanin asla kabullenemeyecegi durum-
lardir. Halen ¢agdas diinyayr yok sayan insanlarin varligina sahitlik
etmek, bir yazar i¢in bilyiik malzemeler i¢erebilir; ama insan olarak
bedellerine sahit olmak son derece {iziicii.

Miizeyle ilgili detaylar kendi aramizda tartigirken cep telefonu ¢a-
liyor arayan halasi, sitemlerine karg1 mazeret bildirip 6ziir dilemek zo-
runda kaliyor Meral, tam da o anda miidahale edip bu ziyarete beraber
gidecegimizi ima ediyorum. Evlerinin adresini isteyen Meral’e hala-
sinin itiraz1 gecikmiyor, bulundugumuz yeri tarif ettikten bir siire sonra
havaalanindan almaya gelen delikanliy1 yanimizda buluyoruz. Oldu-
bitti karsisinda, Rahman ve Caner’le birkag saat sonra ayni yerde tek-
rar bir araya gelmek lizere sozlesiyoruz.

Halasinin evindeyiz. Rahime Hanim kutsal bir emanetmis gibi Me-
ral’in etrafinda dort doniiyor, belli ki yere goge sigdiramiyor onu. Ne
yapip edip onunla yalniz kalmak niyetindeyim bu yiizden Meral’i
mesgul etmeye calistyorum. Evdeki kizlardan biri diger odada bulu-
nan ¢eyizine dair hazirlanmiglarin1 Meral’e gdstermek istiyor. Bunu
firsat bilip Rahime Hanim’1 gézlemeye ¢alistyorum, biraz yakin dav-
raninca agilmasi uzun siirmiiyor. Bir siire sohbet ediyoruz, hi¢ bekle-
medigim sekilde 6nemli bir konuda goriisebilir miyiz diyor, etrafi
kolladiktan sonra “Bizim yegenlerden Cemal tibb1 yeni bitirdi, annesi
israrla Meral’i istiyor.” Yiiziine sagkin bakarken durmaya niyetli go-
riinmiiyor. “Imkam yok sdyleyemem agabeyim kiyamet koparr, kizini
Diyarbakir’a vermez dedim; ama umudunu yitirmek istemiyorlar.
Agizlarim ara diye tutturdular. Siz Meral’e yakinsiniz goniil iligkisinin
olup olmadigini biliyor musunuz?” “Koskoca Tip Fakiiltesini bitirmis
olan Cemal’e neden kiz arayigina giriyor annesi anlayamadim?” Sa-
simis sekilde yiiziime bakiyor. “Yok bacim, burada dyle degil, sizin
dediginiz gibi yapanlar da var; ama bizler halen anne-babayla o isleri
hallediyoruz.” Anne babayla nasil halledildigini kayit altina almak
i¢in hissettirmeden ¢antamda duran ses kayit cihazina dokunuyorum
ve evlilige giden yolun tiim ayrintilarini anlatmasi i¢in ricada bulunu-
yorum ondan. “Bunlar1 yazacak misin?” “Sizi katmadan tabi ki yaza-
cagim.” “ Yar1 utanga¢ davranip “O zaman en bagindan anlatayim.
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Zamam gelen oglu evlendirmeye karar veren ailesi, uygun bir es ara-
maya baglar. Tabi bu uzun bir siirectir ve kolay degildir. Once kizin
ailesinin kendilerine hiinkiif olmasi sart1 vardir.” “Hiinkiif?” “Denk
olmasi demek, bir evi idare edecek nitelikte ¢aliskan, diizenli, gorgiilii,
namuslu, biiyiiklerine saygili olmasi sart1 aranir.” Meral diger odadaki
isini bitirmis olmal ki yanimiza geliyor, Rahime Hanim konusulanlari
o da duysun istiyor. “E kolay degil erkek tarafi ogullarimin begenecegi
giizellikte olmasini da 6nemser. Bizim zamanimizda daha da kat1 ku-
rallar vards, kizla oglanin 6nce goriigiip tamgmasi evlilik konusunda
anlagmasi bahis konusu bile degildi. Baz1 gengler alacagi kiz1 kapi
veya igeride saklanilan bir dolabin anahtar deliginden, damdan g6zet-
lemek suretiyle gérme mutluluguna ererdi. Aksi halde anne babanin
begenecegi kizi gormeden almak zorunlulugu vardi.” Bu kez Meral’i
muhatap alip “Babana sor bakalim anneni nasil gérebildi?” “Babamin
azarini isitmemi mi istiyorsun?” “Haklisin, ne kadar degismis olsa da
eski agabeyimdir o benim.”

“Oglan tarafinin temsilcileri kiz evlerini ziyaret edip gelin arardi
ki buna diiniir gezme, gidenlere de goriicii denirdi.” Meral kahkahayi
bastyor. “Ne yani kizin kaderini tammadig bir kadin mi belirliyor?”
Sessiz kalsin diye Meral’e isaret ediyorum. “Oyle ezbere degil tabi ki
goriicii belirlemiyor ama vesile oluyor, begenilen ve ogullarmma alin-
mas! kararlastirilan kiz1 ailesinden istenmeye gidilmeden 6nce diger
tarafin fikrini 6grenmek iizere hatir1 sayilir yash bir kadin kiz evine
goénderiliyor. Bu hanim, kizin annesine miinasip bir dille meseleyi an-
latiyor, uygun bulunursa bu kez oglan evi ii¢ giin sonra gelip cevap
alacagim soyleyerek oradan ayriliyor. Her seyin bir usulii adabr vardi
al giiliim ver giiliim gibi basit degildi bu igler.” “Niye ii¢ giin bekleni-
yor ki?” “Kiz tarafina oglan hakkinda bilgi edinme ve diisiinme payi
birakmak igin tabi.”

Aklimdaki detaylar gogalirken Meral’i inceden inceye siiziiyor Ra-
hime Hanim, oysa benim durmaya niyetim yok. “Kiz tarafinin haklari
yok mu?” “Var tabi ki onlar da oglanda bazi vasiflar arar. Kendi aile-
lerine denk mi, kizlarini refah iginde gegindirebilecek bir ig veya geliri
var mi, kumar veya icki diiskiinii mii? Hog gériilmeyen aligkanhklari,
astr1 hasisligi veya miisrifligi var midir? Kaynana olacak annesi, goé-
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riimce olacak kiz kardeslerinin durumlar1 nedir? Bu evlilikte kizlari
huzurlu bir yagsama kavusacak mi1?”” Meral aniden atiliyor, “Pes valla
yeter ama ne oluyoruz yahu.” Rahime Hanim bu soz iizerine onunla
alakali tasarrufunun bittigini anlatan yiiz ifadesi tagiyor artik. Konug-
maya baslarken ona talip olan ¢ocugun mesleki kariyerinden bahsedip
evinin ge¢im probleminin olmayacagini bunun da evlilik i¢in en temel
neden sayilacagini diigiinmiis olmahydi. Oysa Meral igin bunun gok
da dnemli olmadigi ortaya ¢ikiyor. “Kizim istemiyorsan devamini an-
latmayayim?” Bunu der demez aninda miidahale ediyorum ona. “Olur
mu anlattiklariniz benim i¢in ¢ok 6nemli liitfen devam edin.” “Bizim
cocuklara da bazen s6z gegiremiyoruz. Devir degisiyor bacim nerede
kalmistik?” “Kiz tarafinda” “Uygun bulmugslarsa ii¢ giin sonra gelen
kadina evet cevabi verirler. Bunun iizerine oglanin babasi yakin akra-
balar1 hatirt say1lir birkag dosttan ibaret erkek topluluguyla 6nceden
belirlenmis giin ve saatte kiz evine gidilir. Kiz tarafi da hazirliklidir,
yakin akrabalar1 ve babasi bu toplantida muhakkak bulunur. Hal hatir
sormaya miiteakip oglanin babas! ya da bu isi yiiklenen biri konuyu
acarak hayirh bir is igin geldiklerini s6yler, isteme faslindan sonra
kizin babasi ‘Allah mesut bahtiyar etsin’ deyince bu defa ‘kesi-bigi’
yapilir.” “O da nedir kim kimi kesip bigiyor?” Muzipge sordugum so-
ruyu kahkaha ile karsilay1p yamithyor. “Ilahi Belgin Hamim 6yle degil,
sOz kesme ve kiza verilecek baslik konusudur o. S6z kesildikten sonra
dua okunur saadet temenni edildikten sonra ancak oradan kalkilir.
Sonraki bir hafta iginde kiz tarafina seker ve serbet térenle gonderilir.
Ug giin sonra oglan tarafi serbet igimine davet edilir sonrasinda da
baslik ve nigan gonderilir. Artik kiz evinde ¢eyiz hazirlig1 baglamistir.
Gelen baglik miktarina, kiz tarafi giicii nispetinde takviye yapip ha-
zirhiga girisir. Diger yandan magazalar gezilir kumaglar begenilir. El-
biseler i¢in terziler 6lgiiler alirken, atlastan yataklarin yapilmasina,
yiinlii, pamuklu alli mavili yorganlar, rengarenk ve iglemeli yastiklarin
dikim igine girisilir. Giimii celamece, giimiis kupa, rafdanlik, el aynasi
hamam tasi, takunya, ¢eyiz rahle, ¢ay ve yemek takimlar1 yiginla eg-
yalar olur bunlar arasinda.” “Bunca ¢eyizi alan kiz ¢ok sansli olmali
siz de aldimiz m1?” Varlikli olmadiklarinm gordiigiim halde bir an bunu
sOyledigim i¢in pigsmanlik duyuyorum. Kadincagizin gozleri nemle-
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niyor, sonra da gegmise dair sitem ediyor. “Bunlar bizim Diyarbakir’in
zengin adetleridir, bir kilim bir yatakti benim ¢eyizim, ne yazik ki sart-
larimiz iyi degildi. Mahmut Agabeyim Istanbul’a gittiginde ne tiir si-
kintilar yasadigini iyi bilirim. Allah rast getirdi yoksa yokluk dyle
kolay degil. Usul erkdni biz de biliyorduk, simdi derdimle canimzi
sikmayayim bu igin giizel yanlarini anlatayim sana.” Elimle omzunu
stvazliyorum, gocuklar gibi sefkat aradigi belli. Bir siire kendi derdini
kisa sozciiklerle anlattiktan sonra 6nemli bir gérevi misyon edinmis
gibi devam ediyor. “Iki taraf ¢eyizi hazirladiklarinda diigiin tarihi be-
lirlenir ve bir hafta 6nce kiz evine mum ve kina génderilir. Bu da mas-
rafli ve megakkatli bir igtir. Ceyiz serilir, biitiin egyalar bir ya da birkag
odada sergilenir. Ug giin siireyle yakin akrabalar ve gérmek isteyen
konu komsu sunuma gelir. Sonrasinda damat evinden gonderilen bir-
kag erkek, kiz evine ¢eyiz kaldirmaya gider, pazartesi olur bu gidis.
Ceyiz kaldirma sirasindadamat tarafinin erkeklerinden biri esyalardan
bir fincan galmaya gayret eder, kiz tarafi bu ddeti bildiginden dikkatli
davranir. Ceyiz esyasi teker teker belirlenip deftere yazilir, imzalan-
diktan sonra kizin babasina verilir sonrasinda merasimle damadin
evine gonderilir. Diigiin hazirhig1 baglamistir artik, uygun bir ya da
birka¢ kadin tutularak diigiine gelmeleri i¢in davetiye gonderilir, bu
kadinlara ‘indek¢i’ de denir.” “Yorulduysaniz burada birakabiliriz.”
Renkten renge girmesi ve utanmasini géz 6niine alarak bu teklifi yap-
mak durumunda kaliyorum, kabul etmiyor az kaldigini s6yleyerek
devam ediyor s6zlerine.

“Diigiin hazirlig1 yapilirken kiz evinde kina gecesi galigmalar bag-
lar. Gelinin gideceginden bir giin 6nce ¢arsamba gecesi kina gecesi
olur. O gece i¢in ¢algici kadinlar temin edilir. Yemigsler, ¢6rekler yenir,
stranlar, maniler, mayalar sdylenir, eglenceler, oyunlar oynanir, sonra
da bildiginiz gibi kina yakilir. Gelin, giyinme ve siislenme odasindan
kolunda iki gen¢ hanim oldugu halde g¢ikar, 6nlerinde ¢ikan bagka bir
hamim, igine dikilmis mumlarin yandig1 kina dolu bir tepsi tutarak
yiiriir. Bityiiklerin elleri opiiliir, avluda bir tur attinlip dolastirilir. Cal-
gici kadinlar onlan kargilayarak ‘Miibareki’ denen su tiirkiiyii soyle-
meye baglar.”
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Alni alim

Giymis giimiis nalin1
Asilzadenin gelini
Gelininiz miibarek olsun
Annesinden ayrilan
Babasindan ayrilan
Miigkiil hal olur
Evlenince yedigi

Seker, bal olur.

Rahime Hanim anlata dursun burun kivirip séylene sdylene diger
odaya giden Meral “Insan bu sekilde maskara olacagina evlenmez daha
iyi” diyor. Yaninda anlatmakla hata mu ettim diye diisiinmiis olabilir,
¢linkii biraz da olsa bozuluyor kadincagiz. Ge¢misin adetlerini 6niime
sermisken Meral’in yanimizdan gidisinden bir siire sonra kisa kesmeyi
uygun goriiyor. Geleneklere dayah adetleri yasayamamis olmanin bu-
ruklugunu tasirken yegeninin tutumunu garipsiyor kuskusuz. Anlati-
lanlarin renkli yanlarinin olmasina kargin bolgede kadina kargi siddetin
de var oldugunu gérmemek saflik olur. Bunu onunla konusmayi sim-
dilik uygun bulmuyorum. Al giiliim ver giiliim seklinde gelisen bu
adetler iki insanin 6zgiirliigiiniin ne kadar sinirlandigini anlatiyor, bu
anlamda Meral’i anliyorum. Kurgulanacak bir romanda bu malzeme-
lerin isime yarayabilecegini de pek ala biliyorum. Insan yasanani sor-
gularken, degisimi yer ve zaman belirliyor. Meral, halasi gibi yasamig
olsaydi ve burada dogsaydi belki de onun gibi diisiinecekti, aralarin-
daki diisiince farklihig1 siyah-beyaz kadar birbirinden uzak goriiniiyor.

Soz doniip dolasip ev meselesine geldiginde once bir i¢ ¢ekiyor
Rahime Hanim. “Allah razi olsun Mahmut’tan siz gelinceye kadar dua
ediyordum. Diinyanin bin bir tiirlii hali var, babamdan kalan bu evde
6lmek isterim, sag olsun anlayis gosterdi de satin aldik ondan.” “De-
senize el degistirmemis oldu, yabanciya gitmemis olmasi ¢ok dnemli
agabeyiniz bunu ¢ok istiyordu.” “Haklisiniz, zaten yabanciya satilma-
masini bize de sart kogtu.” Bir siire sessiz kaldiktan sonra farkl bir
soru geliyor. “Rahman’in kiz kardesiyle ilgili meselesi ne oldu?”
“Heniiz bir sey olmad1 ama ¢ocugun harcanmamasi i¢in ugragaca-
gim.” “Dikkat edin belal1 bir dayis1 var, pisligin teki diyorlar.” “Kotii
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diisiinmemek lazim, yakinda onu da yola getirecegiz.” Rahime Ha-
nim’la y1ginla meseleyi konustuktan ve evin diger odalarim gezdikten
sonra donecegimizi sdyliiyoruz. Gitmeyin kalin 1srarlarini kabul et-
meyince bizi getiren delikanl tekrar aldig1 yere birakiyor.
Diyarbakir’in ana caddelerinden birindeyiz. Rahman kismen de
olsa rahatlamig. “Telefon numaralarim buldum. Bu isle alakah iki da-
yis1 var, geriye kalan akrabalar1 ise miidahil degiller.” “Bermal ne-
rede?” “Cermik’e gétiirmiisler, bizden uzaklagtirip bir nevi kagirmak
istemigler. Tek dertleri babadan kalan ev bazen lanet okuyorum evine
de malina miilkiine de diye. Bizim buralarda onur hasiyet ¢ok nem-
lidir, taviz verdigin zaman itibarin sifira diiger, birgok mesele siddet
yoluyla ¢6ziilmeye ¢aligiliyorsa sirf bu nedendendir.” “Buralarda ya-
samiyorsun onlarin anladig1 amagla da yapmiyorsun, bir insanin ¢a-
resizligi s6z konusu, buna dayali ¢abalarin var tek 1s1k sensin
anlamalari lazim.” “Gel de onlara anlat.” “Hi¢ kuskun olmasin ki an-
layacaklar; ¢iinkii babandan kalan evle ilgilendigin yok, bu énemli bir
faktor degil mi?” “Cok kotii anilarim var o evde. Bermal dahil diger
kardeslerimin benden farki yok, ayni acilar1 ve buruklugu bir sekilde
hepimiz yasadik.” “Madem &yle kardesine karsilik o evde kalmalarina
simdilik miisaade edin, illa tapuyu vermeniz gerekmiyor.” Sert ve ka-
rarh bir gikis yapiyor “Asla dayilari kabul etmez, o kadar sartlanmiglar
ki Bermal’le evi biitiinlemigler, sikint1 burada zaten.” Bu sozleri et-
tikten sonra yeniden diigiincelere dalip kendi kendine konusur gibi ya-
piyor. “O zavalliya sefkat ve umut olmaliyim, diinyanin en kotii
babasina kars1 diinyanin en iyi evladi olma sansmi yakaladim.” I¢ bu-
ruklugunun ve buna dayal insani yaklagimlarinin gii¢lii oldugunu goér-
mek umutlandiriyor bu nedenle yarin sabah Bermal’in Resul adli
dayisiyla konusacagimi séyliiyorum ona. “Varsayalim dayilarindan
birinin evde oturmasi kargilig1 Bermal’i vermeyi kabullendiler, kar-
deslerin ve akrabalarin buna ne diyecek?” Hazirlikliymig gibi cevap
geliyor. “Ev i¢in vekalet verebileceklerini sdyleseler de tabi ki kizgin-
liklar1 var. Bir an 6nce satilsin ve hissemize diigen paray1 alalim isti-
yorlar.” “Desene ekonomik durumlari iyi degil?” “Kimsenin kimseye
muhtag durumu yok, béyle durumlarda insanlar hassas oluyor, adina
oliim hak miras helal deniyor.” “Ozel bir sorum olacak, ¢ok kotii ani-
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larm olsa bile o ev senin igin ne ifade ediyor?” “Isin gercegini s6yle-
mek gerekirse, igimdeki buruklugu ve diigtimleri ¢ozebilecegim tek
yer. Kendimle hesaplasacagim yiginla mesele var orada, sonugta duy-
gusuz bir insan degilim.” “Oyle demek istemedim biraz 6nce nefret
ettigini s0yledigin icin bu soruyu sordum.” “Bazen nefret ettigi bir
mekani bile gérmek isteyebilir insan.” “Barselona’da ticaretle ugras-
t1igim s6ylemistin, birikimin var mi?” “Sizden gizleyecek degilim, kar-
deslerimi memnun edecek ve onlardan evi satin alacak kadar var.
Bunun i¢in mi sordunuz?”’ “Hayir, heniiz ne soracagimi tam olarak
bilmiyorum.” “Oziir dilerim tamamen bu ise odaklandigim icin boyle
diisiinmiis olmaliyyim. Evi kardeglerimden satin almakla bitseydi ¢ok-
tan devre dig1 birakmigtim onlari, ortada Bermal’in dayilari var.” Du-
rumunun hi¢ de kolay olmadigini her firsatta dile getiren Rahman,
bunca yillik birikimlerinin ¢argur harcanmasinin kendisini zora soka-
cagini soylemekten de kaginmiyor.

Dogruyu bulmak, kirmadan dékmeden diize ¢ikmak, uzak yakin
akrabalara sevgiyi agilamak hi¢ de kolay degil. Coziime doniik her
s0z siiphe dolu bir duvara garpinca isler daha da zorlagiyor, bu nedenle
mutsuzluga saplanmadan mola istiyorum, sonra da komutan edasiyla
talimatlarim ard1 ardina geliyor ona. “Kimseyi bulagtirmadan eve do-
niiyorsun. Bir siire sonra diinyanin en giizel igini yapmis olacagimiz,
simdilik Bermal’in bulundugu adresi 6grenmeye ¢alis.”

Hayati zehreden en gii¢lii duygunun korku olduguna inaniyorum.
Rahman ve Meral konugma aninda endiseli sekilde bakisiyorlar. Bir
yandan umut yiiklenirken diger yandan ne olacagim bilmemek sikin-
trya sokuyor, bir siire daha oyalandiktan sonra saatin ilerledigini dii-
stinerek yeniden otele doniiyoruz.

Aci bitip tiikenmiyor. Insanlar 6liimlii, anne sefkatinin yerini ala-
cak bagka bir duygu yok. Kin, nefret, kiskanglik, kiifiir, savas, yokluk,
tiim canlihigiyla yasiyor. Organ nakilleri, aya gidisler, niikleer santral-
ler, goriinmez ugaklar, hatta yiiz nakilleri bile yapiliyor, buna ragmen
bir de yalmzlik duygusu var, o ¢6ziimsiiz dururken kalkmis 6niimde
duran dag gibi bir yumagi ucundan ¢6zmeye ¢aligtyorum. Biitiin bu
karmagik iligkileri ¢6zmeye galigtik¢ca odamdaki duvarlar {istiime iis-
tiime geliyor. Bermal’i diisiindiik¢e kendim olmaktan ¢ikiyorum. Ben-
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deki 6tekinin iyi olmadigi ortada, kusacak kadar kétii hissediyorum.
Caner’e haber vereyim mi diye kararsizim. Binlerce yillik ge¢misi
olan sehirde ¢aresiz durmak delirtiyor. En az roman yazmak kadar
onemsedigim bu ¢ocugu dipsiz kuyudan nasil ¢ikaracagim diyorum.
Hayata cogkuyla bakan, yasama sevinciyle dolu bir kiz1 hayal ediyo-
rum, diger olasiliklar akhima geldik¢e dehsete diisiip kahrediyorum.
Gecenin bir vakti yediklerimin tiimiinii ¢ikardiktan sonra ancak
nefes alabiliyorum. Uziintiiler, ne olacak bundan sonrasi ile ilgili dii-
stinceler yiiziinden gerilmis olmaliyim. Stresli oldugum geceler ister ko-
yunlan sayayim ister sandalin {izerinde sessizligi hayal edeyim zihnim
bana misin demiyor, neredeyse uyumamak i¢in kendimi zorluyorum.
Sabahin ilk 1s1klarini oldum olasi severim, geceden kalan diisiinsel
kasvet son bulur. Odama girdiginden beri hi¢ uyumamigim gibi ya-
taktan kalkiyorum. Kahvalti salonuna inip Caner’den bagimsiz takil-
masini isteyince uyarmadan edemiyor. “Rahman’la konustum, ne
yapmak istedigini biliyorum.” Onun siirekli ayni sozleri etmesi ¢ildir-
tacak, kimsenin hak hukukuna dokunmadiktan sonra insanin basi niye
belaya girer anlamiyorum, bunu ona tekrar etmekten gina geldi.
Kahvalt1 sonrasi bir siire oyalandiktan sonra Bermal’in dayisi
Resul Bey’i arayip goriigme i¢in talepte bulunuyorum, bunu isterken
kelimeleri 6zellikle dikkatli segiyorum. Neden aradigimi hangi konuda
goriismek istedigimi tedirgin ve tehditkar soruyor. Kendimi tanitip
6nemli oldugunu sdyleyince ancak kabul ediyor. Rahman’dan aldigim
adresteki evde bulugsmak iizere s6zlesiyoruz onunla. Otelden gikarken
ilging bir gelisme daha oluyor, réportaj yapan gazeteci Aysel Hanim’la
karsilagtyoruz. Ikimiz de sagkiniz, son konusmamizda mezun oldugu
lisede sOylesi i¢in s6z almisti benden. “Bunun bir rastlant1 olduguna
inanayim mi?” diyorum ona, giildiigii i¢in hangi amagla geldigini an-
liyorum tabi. Biitiin cesaretimi toplamis ve yola koyulmusken onu da
yanima almaya karar veriyorum. Pesinde oldugum sorunu bilsin diye
yeniden otelin lobisine déniiyoruz. Olan biteni ve konuyla alakal ya-
sanmuslarin tiimiinii dokiiyorum éniine. Once sagirtyor. Unlii bir yazar,
olmadik igin igine girecek ve ¢oziim arayacak inandirici gelmiyor ona.
Bana eslik etmesini istedigim i¢in saskinlig1 daha da artiyor. Bununla
kalmayip gordiiklerini yaymlamayacak ve mahremiyete uyulacak diye
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koydugum kurallar iistiine iistliik kabul ediyor. Aysel Hanim’1 berabe-
rimde g6tiirmemin diger bir nedeni yalnizca karsi taraftan ¢ekindigim-
den degil, meselenin yargiya intikal edebilecegini bagka uzantilarinin
da olabilecegini onlara anlatmak.

Taksicinin eline adresi tutusturuyoruz. Yol boyunca telkinlerine
kulak kabartiyorum, bir planimin olmadigini, sevgiye dair dogru isler
yapmaya ¢alistigimi sdyliilyorum, biitiin sdylediklerime ragmen sii-
rekli siipheyle bakiyor Aysel Hanim.

Evin 6niine geldigimizde en az on gocuk sartyor ¢evremizi, kapi
agik igeriye giriyoruz. Bagindaki tiilbentle yiiziinii 6rtmeye ¢alisan bir
kadin karsiliyor. Sordugumuz soruya cevap verecek kadar Tiirkge bil-
miyor. Kocasinin nerede oldugunu soran Aysel Hanim’a odalardan bi-
rini gosterip iceriye davet ediyor bizi.

Rahman’in ¢ocuklugunun gegtigi, sonrasinda iki ayn kadinin ayn
erkegi paylastig, kiskanghklarin yagandigi ve Bermal’in annesinin kenr
dini astif1 evdeyiz. Avlunun orta yerinde kiigiik bir havuz var. Orayi
geger gegmez iki kath boliimiin alt odasma giriyoruz. U ya da dort
geng disinda, kirk bes yaslarinda baginda posusu elinde tespih ve sal-
vartyla kasvetli durusu olan bir bagka bey oturuyor odada. “Hos gel-
migsen bacim” dedikten sonra oturacagimiz yeri isaret ediyor. Hayra
gelmedigimizi tahmin etmis olmali, temkinli biraz da giiciinii gosterir
sekilde duruyor. Oturuyoruz, direk konuya giriyor. “Diin s6ylemediniz
sebeb-i ziyaretiniz ne ola ki?”” “Ben yazarim ve hayirh bir is i¢in bura-
dayiz. Sizi ilgilendiren yam tiimiiyle Bermal’le alakali, onu istiyorum
sizden.” “Sagirdimiz m1? Yanlig duymuyorsam yegenimi istiyorsunuz,
buna miisaade etmeyecegimizi soylemediler mi?” Sertlesiyor, her an
bizleri kovabilir diye diisiiniirken ¢ay yapsin diye esine isaret ediyor,
bu arada genglerden bazilarinin gézlerindeki kivilcimlar oturdugumuz
yerden alabiliyoruz, siyah-beyaz digindaki olasiliklar ya da ¢oziimler
odadakiler tarafindan siddetle hallolacak meseleler gibi algilanmis.

Aysel Hanim Kiirtce konugsmaya basliyor onunla, daha da sertles-
tigini goriince susmasini istiyorum ve devamini ben getiriyorum. “Is-
terseniz en basindan alalim, Bermal yegeniniz olabilir, oturdugunuz
ev ona babasindan da kalmis olabilir; ama o bir insan. Gelecegi soz
konusu, okumasi, saglikli bir psikolojiyle bilyiimesi lazim isterseniz
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yalniz konusalim ne dersiniz?” Bunu yaparken sert bakan genglerin
odadan ¢ikarilmasini istiyorum. Bu istek misafir bir hanimdan geldigi
i¢in itiraz edemiyor. “Oday1 bosaltin” diyor ¢ocuklarina. Gengler ¢ikar
¢tkmaz tutumu da degisiyor, onlarin yaninda gii¢ gosterisine ihtiyag
duymus olabilir. “Sizi Rahman m1 génderdi?” “Ne fark eder?” “De-
falarca haber gonderdim isin dogrusunu kimse duymak istemiyor. Ba-
basi 6lmeden 6nce evim Bermal’indir ¢ocuk sana emanet dedi. Biitiin
bu s6zleri Rahman’in halasinin yaninda séyledi. Onunla yiiz yiize de
gelebiliriz, neden her kafadan bir ses ¢ikiyor hald anlamadim.”
“Benim soyleyecegim onunla alakali degil.” “Halas1 denilen o kadin
ortaligr karstirtyor olmasin?” Biraz durduktan sonra yeniden sertle-
siyor. “Illa maraza ¢iksn istiyorlarsa variz, kavga diyorlarsa kavga da
ederiz, korkacagimizi m1 zannediyorlar bunlar.” Ceketini yana savu-
rarak silahmin oldugunu goéstermeye ¢alistyor bize.

Caresizlerin ve kendini sorumlu hissedenlerin bilerek ya da bil-
meyerek her kosulda oliimii gze alabileceklerini belli eden insanlarin
arasindayim. “Siz psikoloji nedir bilir misiniz?” Ne soylemek istedi-
gimi anlamasa da anlatmaya kararliyim. “Bermal’e babasindan bir ev
kaldi soyle oldu bdyle oldu bunlarla ilgilendigim yok, derdim ¢ocukla,
onun gelecegini nasil sekillendireceginiz konusunda karar verebildiniz
mi?” “Ag agikta birakacak halimiz yok, biiyiitiip evlendirecegiz, da-
yisiyiz her halde. Hem Bermal’in derdini onlar mu iistlenmis? Rahman
Avrupa’da yagiyor, halasinin derdi bagindan agkin biraksinlar bu mar-
tavallari, cocugun ekmegi bizde.” Kizginliktan ¢ildiracak gibi de
olsam sozlerime dikkat etmeye ¢alistyorum. “Siz benim ne dedigimi
anlamiyorsunuz ya da ben tam olarak size izah edemiyorum. Bu ¢ocuk
kapinmizda bir parga ekmekle doyurulacak koyun ya da kopek degil,
bu bir insan istelik agir travma yasayan bir hasta. Tedavi olduktan
sonra muhakkak iyi bir egitim almasi lazim, bu kafayla belli ki onu
yetistiremeyeceksiniz.”

Resul Bey gozlerini agmig gergin duruyor, ne yapmak istedigini
kestirmek gii¢, bu nedenle kendimi biraz da olsa frenliyorum. “Sizi
suglamak i¢in s6ylemiyorum, imkanlarimz uygun olmadigi i¢in ko-
sullu olarak bu imkénlari1 sunan Rahman’a ya da bana miisaade ede-
ceksiniz. Yegeniniz saglikh sekilde yetisecek.”
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Aysel Hamim yeniden Kiirtce konusmaya baglhiyor bu kez daha
ihmli ses tonlar1 var, ne konustuklanini anlamasam da en azindan yiiz
ifadeleri umut veriyor. Bir siire sonra konugmasina ara verip bana dé-
niiyor. “Yalniz bagima karar veremem, Ziibeyir Agabey’im ne derse
uymak zorundayim. Bu siralar Halep’e gitmis olabilir, zaten Bermal
de burada degil Cermik’te onlarda kaliyor.” Kismen ikna oldugunu
ve yumusadigini anlayinca neden bunu yapmak istedigimi anlatmaya
calistyorum. “Hayat1 heba olmasin, gelecegi kararmasin demeniz
lazim, siz onun ne kadar dayisiysaniz Rahman da agabeyidir ve bilin
ki en az sizin kadar onu seviyor. Gelelim ev konusuna, bu ¢ocuk bii-
yliyiip karar verme yagina gelinceye kadar burada oturun, bununla il-
gili size yardimci olacagim.” Dizginleri ele gegirdigimi diisiinerek
“Agabeyin Cermik’teyse goriismem gerektigini s6yle ona.” “Hemen
aramami mu istiyorsunuz?” “Hayr, biz gittikten sonra ararsiniz, ayrica
Cermik’teki evinin agik adresini de istiyorum sizden.”

Evinhanimi ¢ay tepsisiyle iki biikliim oturdugumuz odaya giriyor,
yliziinde mahcup bir ifade var, her an azarlanacak korkusunu tastyip
sunum yaparken bile kocasini kontrol ediyor. Oysa Resul Bey onu
gémiiyor bile, buldugu kagit kalemle kargacik burgacik Ziibeyir
Bey’in Cermik’teki evinin oldugu yeri gizerek gésteriyor. Belli ki ad-
resi bilmiyor.

Ozel konusacagiz diye odadan ¢ikardigim genglerin tekrar yan-
miza donmelerini istiyorum. Iglerinden biri on alt1 ya da on yedi yas-
larinda, durusunun yetigkin erkeklere tag ¢ikartacak kadar beylik
oldugunu gériince hangi okulda okudugunu soruyorum. Resul Bey
giiliiyor. “Ne okulu bir tane de bebesi var, gobandir 0” diyor.

Oradan ayrilirken biitiin detaylar1 konusmus ve kismen yol almig
olarak kabul ediyorum kendimi. Ote yandan aym iilkede yasayan bir
kadinin durusuyla alakali diisiincelerimi Aysel Hamim’la paylasmak
istiyorum. Evdeki kadin olan bitene olumlu ya da olumsuz tepki gos-
termedi, ¢ok sasirdim dogrusu.” “Diyarbakir’daki hanimlarin béyle
oldugunu diistinmiiyorsunuzdur umarim?” Anlik tepkiye karsi durup
yliziine bakiyorum. “Tabi ki diigtinmiiyorum; ama sahit oldugum bu
goriintii tek bagimna bile 6nemli sayilir.” “Adamin despot ve cahil ol-
dugunu gordiiniiz, siz Resul Bey’le Tiirk¢e konusurken Kiirtge sordu-
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gum soruyu bile ‘bilmiyorum ki’ diye yamtlad1 kadin. Isimizin ne
kadar zor oldugunu bir diisiiniin, avazimiz ¢ikti1 kadar bagirtyoruz
duyan yok. Ozellikle yarinin anneleri olacak kadmlarin dilleri yiiziin-
den buralarda okula génderilmediklerini ve cahil birakildigini batida
atip tutanlar géremiyorlar. Sayet sorunun temelinde dil oldugu bilinse
belki ¢oziim bulunabilir.” “Séylediklerinize katihyorum, batidan bakip
yorum yapmak her zaman dogru recete yazdirmiyor insana. Sagkinim
ne diyecegimi inan bilmiyorum, herkes bir baskasindan korkarken
ayni zamanda bir digerinden cesaret de alabiliyor. Kadim hizmet eden
ve gerektigi zamanlarda ihtiya¢ duyulan konumda tutmak insanca ya-
samaya vurulan en 6nemli darbedir ki Bermal’in altinda kalmasina
asla miisaade etmeyecegim.” “Bu konuda sizi destekliyorum ama ga-
zeteci oldugumu unutmayin, mesailerimin boga gitmesine izin verme-
yeceksiniz degil mi?” “Sanirim mezun oldugun okulda séylesi
yapacaktik” diyerek konuyu noktaliyorum.

Otele dondiigiimiizde saat bire gelmis, yakin restoranlardan birinde
yemek yer yemez Aysel Hamim’la vedalagiyoruz. Bir siire odamda din-
lendikten sonra ani kararla tekrar onu artyorum. iki saat sonrasi okul-
larini ziyaret edecegimi soylityorum. Kisa siire sonra Aysel Hamim’la
birlikte Diyarbakir’in 6nemli liselerinden birine hareket ediyoruz.

Okulun sokagindayiz 6grencilerin seslerini alabiliyoruz. Ana ka-
pidan girerken bir¢ogu taniyor, ylizlerindeki ifadeye bakilirsa kitap-
larimi okuyanlar da var aralarinda. Baz1 dgrenciler iirkek, ¢ekingen
ve uzak duruyor, gesitli sebepleri olabilir hatta aralarinda bana karg
tavir alanlarin hakh olabileceklerini de diisliniiyorum, tam olarak
bunun nedenini bilmem miimkiin degil. Yillarca ezikligin ve yalmz-
Iigin pengesinde kivranip durmuglar ya babalan ya da ¢ok yakinlar
hayata dair ciddi sorunlar yagamus, buna taniklik ederek psikolojilerini
bir sekilde etkilemis de olabilirler.

Geldigimiz Miidiir Bey’e haber verildikten sonra gorkemli sekilde
iceriye aliniyoruz. Aysel Hanim’in gézlerindeki 151lt1 o kadar bityiik ki
varhgini ispatlamanin gururunu tagiyor. Miidiir odasinda bir siire agir-
landiktan sonra 6gretmenler odasina oradan da amfiye gegiyoruz. Her-
kes heyecanli, buray: ziyaret eden ilk yazar olabilirim. Ogrencilerin
uzattiklar kitaplar1 imzaladiktan sonra amfideki ayrilmis boliime ge-
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¢iyoruz. Sayisiz panel, sylesi ve réportajlara katilmig bir yazar olsam
da enaz onlar kadar heyecanhyim. Baglangigta kitaplarimla alakali so-
rular aliyorum sonra da bélgenin sorunlaryla ilgili siyasal konulara da
girmek istiyorlar. Miidiir ve 6gretmenler gerginler, miidahale edecek-
lerini anladigim anda elimle igaret edip oturmalarini istiyorum, sonra
da sorumlu bir edebiyatg1 olarak yamtlamaya galigryorum isteklerini.
“Thmal, yokluk, geri kalmighk, dil sorunu, kimlik bunalimlari, saglik
sorunlari, kiiltiirel sorunlarimizin oldugunu biliyorum buna karsin asla
umudunuzu yitirmeyin, garesiz degilsiniz. Oniiniizde sizi engelleyen
duvarlar Diyarbakir surlar1 kadar kalin, hatta ¢elikten daha saglam ola-
bilir; ama siz bural gibi degil kendinizi diinyah gibi kabul etmelisiniz,
sorunlarimziancak iyi yetiserek ¢6zebilirsiniz. Burada bulunmakla ne
kadar mutlu oldugumu bilemezsiniz, birinizi kitap okumaya tesvik et-
tigimi diigiiniirsem diinyanin en mutlu insani gibi gérecegim kendimi.
Sanata, bilgiye ve sevgiye 6nem vermelisiniz, bagariya gotiiren anahtar
sozciikler bunlar.” Benzer s6zler ederken kuskusuz Bermal’i aklima
getiriyorum hatta onlarin arasindaymus gibi algiliyorum. Okul miidiirii
ve Ogretmenlerin 1srarlarma ragmen sdylesi sonrasi donmek zorunda
oldugumu s6yliiyorum onlara.

Caner otelin lobisinden disariya bakiyor. Beni bekledigini ve tedir-
gin oldugunu saniyorum. Ote yandan Mahmut Bey, Meral ve Rahman
¢aylann yudumluyorlar. Yanlarina gittigimde gelismeleri kismen de
olsa paylastyorum, sonra da Rahman’la yalmz konugmak istedigimi
soylityorum. Konunun ne oldugunu bilmiyorlar, ne oldu sorusu yiizle-
rinden okunsa da daha fazla bilgi vermek niyetinde degilim. Diger bs-
liime gectikten sonra Rahman’in y6n bulmasi igin aklimdan gegen
plani paylasiyorum. “Dayisi Ziibeyir Bey, onu Cermik’e gétirmiis, igin
aslt yoksul olan bu insanlar ipin ucunu yakalamis olsalar da kendile-
rince hakh nedenleri var. Giiya baban 6liirken kiz kardesinin yani ha-
lanin yaninda evi Bermal’e biraktigini s6ylemis.” Rahman aym sézleri
duyunca yeniden 6fkesini disa vuruyor. “Birakacagi mala miilke eve
daha ne varsa tiimiine lanet olsun, derdimin para olmadigini héla an-
layamiyorlar.” “Anlayip anlamamatarini bog ver 6ncelikle evin maddi
degerini tespit et, sonra kardeslerine diigen miktarlar génder ve hisse-
lerini iizerine al. Sizin haklarimiz1 savunmak gibi bir dertlerinin olma-
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masi gerektigini yegenlerine telkin et. Bermal biiyiiyiinceye kadar evi
Resul Bey’e emanet ettigini herkes bilsin, sorun bitince ¢ocugu onlarin
elinden almak kolay olur.” Rahman derin derin nefes aliyor, bunlari
yapmak i¢in siirece ihtiyaci var, bunu diisiinmiis olacak ki sikintisini
disa vuruyor. “Bermal’in bendeki etkileri biiyiik oldu yoksa ¢oktan
cekip gitmis kimin kimle ne hesabi varsa gorsiin demistim. Gel gor ki
duygularimin boyle sekillenecegini asla diisiinemezdim neredeyse vaz-
gecilmez bir pargammuis gibi gormeye bagladim onu.”

Yurt dig1 uzantisinda sorunlar yaganabilecegini diigiindiigiim anda
aklimdakini okumus gibi “Barselona’da yiginla iglerim var benimle
kalabilmesi i¢in prosediirlerin yerine getirilmesi lazim” diyor Rahman.
Olumsuzluklar1 yok etsem de dur durak bilmiyor bir siire sessiz kal-
diktan sonra bu kez kardesleriyle alakali yakinmaya basliyor. “Evin
mali degerini on kez tespit ettirmigler, mirasin ne oldugunu bilirsiniz
bu konuda kimseyi kinamaya hakkim yok; ama bu isi ¢6zecek olanin
kim olduguyla ilgili bir fikirleri yok, sadece sdyleniyorlar. Ne yapalim
kaderimizde var, biitiin sorumlulugu iistlenip dediginizi yapacagim,
Bermal’in hissesi digindaki pay sahibi kardeglerimin vekaletini alip
banka hesaplarina paralarini da yatiracagim.” “Cok sevindim buraya
kadar olan kismini hemen istiyorum, bundan sonrasinin da kolay ol-
mayacagin bilmelisin, yarin Cermik yolcusuyum simdilik bagka da
soru sormani istemiyorum.” Yeniden bizimkilerin yanina déniiyoruz.

Mahmut Bey’in keyfi yerinde, Rahman’la muhabbetlerine baki-
lirsa baba ogul sicakliginda sohbet ediyorlar. Onlar gegmise doniik
meseleleri konusurken Caner siirekli ne olup bittigini 6grenmek isti-
yor, detayh anlatacagimi s6ylityorum ona. Biitiin giin Diyarbakir’in
cevresini gezip, Gazi Koskii ve surlarin tarihi dokusunu incelediklerini
anlatirken lobide giinii sonlandiriyoruz.

Odalarimiza gekilirken pesimden gelen Caner’e yarin i¢in Cer-
mik’e gidecegimizi s6ylilyorum, hayretini gizleyemiyor. Olan biteni
en bagindan anlatinca tepkisi gecikmiyor tabi. “Bu denli ileriye gide-
cegini ummazdim, baksana ne sdylersem sdyleyeyim ok yaydan ¢ik-
mg goriiniiyor, seninle gelmemi ister misin?” “Bunun kararin1 sen
vereceksin illa gel ya da gelme demem; ama 6nemli bir is igin gittigi-
mizi bilmelisin.”
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Kahvalt1 sonrasi, bizimle Cermik’e gelsin diye Resul Bey’i aradi-
gimda uzun siire sessiz kaliyor, 1srarci oluyorum. “Akli baginda sag-
duyulu bir insansiniz, size ihtiyacimiz var, sabah gidip aksam
doénecegiz bu nedenle beni kirmayacaginizi umuyorum.” Yumusuyor,
erken donmesi gerektigini soylemesi tizerine gidis-gelis masraflarim
karsilayacagimi bilsin istiyorum. Kiirt¢eyi iyi konusan Aysel Hanim’1
da artyorum kisa siire sonra onu da aramiza aliyoruz.

Cermik’e dogru yola koyuluyoruz, gergin ve sikintili yolculuktan
sonra istedigimiz yerdeyiz. Giin asir1 ikinci kez aym gehirdeyim. Dar
sokaklardan gegerken tas ve topraktan listleri direklerle kaplh evlerde
nasil yasadiklarini sorguluyorum, Resul Bey geriye doniip bizleri
kontrol ediyor, kendimizi ne kadar dokunulmaz olarak diisiinsek de
bu topraklarda garesiz iki kadiniz.

Yikik dékiik virane bir evin éniine geliyoruz. Tahta kapimin éniinde
birkag tavuk ve stimiikleri agizlarina kadar inmis, saglarina hi¢ tarak
degmemis, yalinayak dolasan ii¢ dért ¢ocuk ¢evremizi sariyor. Yok-
sulluk, yokluk canli yastyor, igimdeki ses suskun, bu ¢ocuklarin du-
rumu ne olacak diye sorular ardi ardina beynimi zorluyor. Arabadan
indigimizde sagdan soldan ¢evremizi sartyorlar. Kiirt¢e ve Zazaca ko-
nustuklarim s6yliiyor Aysel Hanim. Bu noktada islerin daha da karigik
oldugu belli... Cermik ilgesinin bu sokaginda ii¢ dil birden konusu-
luyor. Ug dil ve yoksulluk...

Cocuklardan birinin kafasina tokad: patlatip Kiirtge bir seyler so-
ruyor Resul Bey, muhtemelen agabeyinin nerede oldugunu 6grenmek
istiyor. Icimdeki 6teki sabirsiz, bir an énce Bermal’i buralardan uzak-
lagtirmak istesem de kolay olmadigini biliyorum. Etraftakilere bozuk
atiktan sonra, bizi eve davet ediyor Resul Bey. Odalara giden avlunun
zemini toprak, sadece gegis glizergahi taglarla doseli. Kadinlar bagka

137



tilkenin askerlerinin baskinina ugramigcasina iirkek ve utangag duru-
yor. Ev oldukga biiyiik, gozlerim sagda solda Bermal’i aradig: halde
onu gorebilmis degilim. Yagl bir kadinin ¢enesinde ve alninda dak
var, bizleri merakla siizerken ayn1 zamanda Resul Bey’e elini 6ptiir-
mek igin uzatryor. Annesi olmali, isaretle kim oldugumuzu soruyor,
sandigimdan da farkli bir durum var ortada. Aysel Hanim konusmalari
oldugu gibi terciime edince dehsete diisiiyorum. “Bunlar1 niye getir-
din? Bu evden kimse alamaz onu, Ziibeyir duyarsa ortalig1 dagitir -
zaten o da ¢ekip gitti Halep’e - hemen gidin buradan.” Daha sayila-
mayacak panik halleri sergilerken her s6ziin arkasindan oglunun gii-
ciinii ve yapabileceklerini siralamaktan da ¢ekinmiyor. Korkmadigimi
onunla bag baga goriismek istedigimi sdyliiyorum, séziimii aninda ak-
tartyor Meral. Yash kadin sinirli sekilde eliyle ‘hadi oradan’ dercesine
hareket ¢ekse de pes etmeye niyetli degilim. Pegini birakmiyorum,
girdigimiz odalardan birinde sayamayacagim kadar ¢ocuk var. Hep-
sinin goézleri agik ve sagkinlar. Ne olup bittigini bilmiyorlar. Devletin
polisi ya da memuru gibi algilamig olabilirler. Bermal’in nerede ol-
dugunu sormaya bile zaman bulamiyorum. Davetsiz oturuyoruz, ben-
den kagtikga yaklasip yanna sokuluyorum. Yokluk ve c¢aresizlik
odanin her yerinde hissediliyor. Kadinin elleri nasirli, daha sikarken
fark etmigtim. Yag1 geregi kismen otoriteyi eline gegirmis, her seyden
once o bir anne. Kendini asmig bir kizin annesi, acilarin en bityiigiinii
yasamig olmali diyorum i¢imden.

Onu yumusatmanin yollarini ariyor Aysel Hanim. Bir siire Kiirtce
konustuktan sonra Tiirk¢e de konugabildigini goriiyoruz. “Sizin bagka
isiniz yok mu? Herhalde o masumun babasindan kalan eve goz koy-
mugsunuz giinah degil mi?” Oldugum yerde donup kaliyorum. Haya-
tim boyunca bu denli sert sekilde suglandigimi hatirlamiyorum. Bir
an soluksuz kaliyorum. Siyah ve beyaz diger tiim renklere kapali bir
kadin var kargimda, inanilmasi gii¢ bir durum bu. insan1 yazmak, ruh-
sal durumunu ortaya koymak, hemcinslerimin magduriyetini farkh
platformlarda savunmak bunca yillik gayem oldugu halde su anki sug-
lamalara ne tiir yanit verecegimi bilmemek delirtecek.

Resul Bey suskun, odanin bir kogesinden bizleri izliyor. Miidahale
etmedigine gore soylediklerimi kismen de olsa kabullenmis olmals,
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buna ragmen hala korkularinin var oldugunu anlatan yiiz ifadesini ta-
simaya devam ediyor.

Igeride bulunan gocuklarin gikarilmasini istiyorum, kafalarina vura
vura digarya atiyorlar. Cocuklarla beraber Resul Bey de ¢ikiyor, Aysel
Hanim, yash kadin ve ben kaliyoruz igeride. Oncelikle kim oldugumu,
nereden geldigimi, mali durumumun ne oldugunu, hangi kosullarda
yasadigimu bilsin diye tek tek anlatiyorum, temkinli dursa da para pulla
isimin olmadigina kanaat getirince bu kez sorular sormaya basliyor.
Neredeyse yarim saatimiz bu sekilde gegiyor, arada bir ¢ocuklardan
biri odaya girip ¢iksa da umursamiyorum artik. Ayrintilarla bu denli
zaman gegirmis olmamiza kargin heniiz konu bir tiirlii Bermal’e gel-
miyor, siire¢ boyle islerken kizinin intiharindan sonra neler hissettigini
bilme istegimi de engelleyemiyorum. “Bermal’in annesini 6zliiyor mu-
sunuz?” diye can alic1 bir soru soruyorum ona, dehsete diistip i¢ geke-
rek agliyor bu kez. Sormasa miydim diye sugluluk duyuyorum, gittikge
dozu artan serzenisleri 6yle bir hal aliyor ki sagini bagin1 yolmaya kadar
gidiyor. Agzindan dokiilenlerin neler oldugunu anlayamadigim halde
acisim paylagmak adina hiiziinleniyorum. Olan biteni seyredip tiziin-
tiimiize ortak olan Aysel Hanim benim davraniglarima bir anlam vere-
mezken, kadinin sdylediklerini Tiirk¢eye ¢evirmeyi de ihmal etmiyor.
“Onun yerine keske ben 6lseydim... Kii¢iigiim, kuzum, anasinin de-
lisi... Cekip alamadim el kapisindan, kurtaramadim yavrumu... Ce-
hennemler az bana... Yavrumu toprak aldi1 benden... Herkes suglu,
isyanim kendime, isyanim kardeglerine, dahasi Allah’a...” Bagindaki
Ortiiyli bir yana savurup saglarim1 darmadagin ettikten sonra tomarla
cekip kopariyor. Birimizin volkani iginde, digerinin diga vurmus etrafa
savrulmug gibi duruyor. Odaya kimseler girmesin diye dua ediyorum,
caresizim, ne diyecegimi bilemiyorum ona. Daha da sokuluyorum ya-
mina, ellerine dokunuyorum. Suglu kim? Kimi su¢lamak lazim? Devleti
mi? Aileyi mi? Kardeslerini mi? Yoksa Rahman’in babasini mi? De-
falarca sordugum sorunun net cevabmi veremiyorum... Ug-dért dilin
arasina sikigmig bu insanlarin asla diizenli bir yol tutturamadiklarin,
bir¢ok adet ve gelenegin iginde dogru yon bulamadiklarim acilar ya-
sayarak heba olduklarinin sahidiyim artik. Bize kétii davranan kadin
zavall halde kucagimda duruyor. Tanrinin giicii bu diyorum, insan in-
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sanin anahtaridir s6ziiniin dogrulugu, anahtar diizgiin ¢evrilmis sonra-
sinda kap1 agilmig olsa da goriiniirde sadece koca bir enkaz var...

Mahmut Bey tehlikeli aile demisti, kendi kendine zarar verecek
kadar tehlikeli... Sonug olarak hayatin en biiyiik tokadini bu kadin ve
kiz1 yemis. Aglayip sizlasa da sorgulamay1 bitirmek niyetinde degilim,
listline gitmekten vazge¢cmiyorum. “Bir bagka kadinin {izerine kizini,
gozbebegini, kendinden olan bir par¢am kuma olarak verdin, boyle
bir hatay1 yaptiktan sonranedensahip gikmadin ona? intihar etmesine
neden seyirci kaldin?” Aysel Hanim saskinlikla bakmaya devam edi-
yor, delirdigimi diigiinmiis olmali oysa umursadigim yok, bunu 6liim-
ciil istiyorum, kimsenin anlamasimi da beklemiyorum. Birilerine
acilmak istiyormusg gibi olup biteni en bagindan anlatmaya baglyor.
“Kardeglerine bu kiz1 vermeyelim, ¢ocuk ruhlu dedim dinlemediler.
Onu verdigimizde evliligin ne oldugunu bile bilmiyordu ceylanim.
Kuma gitmesini hi¢ istememistim, adamin eski esi sahip gikar rahat
eder dediler, mecbur kaldim verdim yoksa...”

Yoksa kiyar miydim
bulutlara atar miydim

alin der miydim onu

uzanir miydim alabildigince
aglar miydim pesi sira...

Bulutlar bir daha vermediler
bir daha uzanamadim

ah kadin ah

ne yaptin sen

ne yaptigini bir bilsen...

Beni benden iyi bilen tanrim
¢ekilen nedir

nedir bu hiiziin bulutlan

yikiyor en saglam duvarlar
bulutlar sariyor sonrasinda

ne yaptigini bir bilsen

sah damarimdan daha yakinim,
yoksa alin der miydim bulutlara...
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Kaslar agagiya dogru diigmiis, g6zlerindeki garesizlik ve aci nere-
deyse lizerimize akiyor. Ne olur bu sugluluktan kurtulayim ve birileri
beni aklasin diye beklentiye girmis, bu nedenle kendisinde olanlari te-
lagladokmeye basliyor. “Kumasikisa siirede vefat etti, ardindan kocasi
ve gocuguyla yalmz bagma kaldi kizim. Burasi Istanbul degil, hele de
kadin gengse kardesleri asla yalniz kalmasina miisaade etmez. Evlen
meden 6nce ¢ok dayak yerdi ceylanim, agabeylerinin huyunu bildigi
halde tutturdu ‘kizimla evimde oturacagim’ diye... Kiyamet koptu,
adimizi m ¢ikaracaksin diye Bermal’in yaninda demediklerini birak-
madilar ona. Aksamlan yataga girmek bile istemiyorum, kizim bir tiirlii
g6ziimiin 6niinden gitmiyor. Sabaha kadar oturup dua ediyorum, aksi
takdirde bir giin bile dayanamam bu aciya.” Yeniden gozyaglarina bo-
guluyor. Kizinin vebalini tagiyorlar diye bu kez ogullarina demedigini
birakmiyor, ne derse desin zamani geriye sarmanin imkéni yok.

Bir anne, gelenek tore dahi olsa kizimin heba olmasini harcanma-
sin1 yiiregine asla kabullendiremiyor. Yavrusunu kaptirms, elleriyle
uzansa da geriye getirmiyor bulutlar. O anne ¢aresiz agliyor, doniis
yok biliyor. Yagmurlar yagacak ve umut dogacak diye gozlerime ba-
kiyor. Neredeyse yasadigi acilara ortak olacagim, onu anladigim igin
daha da i¢leniyor, agit yakarcasina sesini yiikseltirken soluksuz kaldig:
anlarda kelimler ancak dudaklarindan dokiilebiliyor.

Tepsideki ayran dolu bardaklarla bir kadin odaya giriyor, sekerek
yliriiyor, ayaklarindan biri sakat. Aysel Hanim oturdugu yerden kalkip
yardim etmeye ¢aligiyor ona. Bir siire sonra Ziibeyir Bey’in hanimi
oldugunu 6greniyoruz. Tepsiyi birakir birakmaz yine ayni utangaglikla
odadan ¢ikiyor.

Neredeyse bir saate yakin siireyi geride biraktigimiz halde heniiz
Bermal’i gorebilmis degiliz. Duygudagligimiza ve samimi oldugumuza
kanaat getirdikten sonra Bermal’i gérmenin ve alip gétiirmemin za-
maninin geldigini sdylilyorum ona. Baslangigta tepki vermiyor. Ses-
sizligi kizinin 6liimiinden ogullarini sorumlu tutugu igin olabilir; ama
buna ragmen miimkiin olmadigim séyliiyor. “Kizimdan tek yadigir
Bermal’dir, onun varligiyla bir nebze de olsa nefes alabiliyorum. Zii
beyir’e bu kiz olmadan yagayamam dedim, siz ceylanimi alip giderse-
niz ben ne yaparim sonra?” Kendini acindirmaya ¢alistyor durumunun
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saglikli olmadig1 ortada, illa moral bulsun diye Bernal’in istikbaliyle
nasil oynar diye iskillenince burada kalmasi durumunda aynen kizina
duydugu vicdan azabini ileride onun i¢in de duyacagim anlatmaya ¢a-
ligtyorum. Igten ige hak verse de kararsiz kaltyor, durumundan fayda-
lanip daha fazla beklemek istemiyorum. Bernal’i getirmelerini
istiyorum onlardan. Bunun miimkiin olmadigini diger odada hasta yat-
tigin1 s6ylemeleri iizerine oturdugum yerden kalkip yanina gidiyorum.
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Yere serili bir dosek, tizerinde derme gatma bir yorgan, badanasi
yer yer dokiilmiis duvarlar, kiif kokusuna benzer garip bir hava ve ya-
tagin icinde yok denecek kadar siiziilmiis kiigiik Bermal... Urkmi...
Bir ser¢e misali yan baygin gozlerle bakiyor. Hayata dair biitiin dog-
rularimi gozden gegirmek istiyorum. Masay1 yumruklamak, sorumlu-
sunu bulmak, dahasi delirmemek igin kendimi zor tutuyorum. Neden
bunu yapmak istedigimi bilmiyorum. Yagamin ac1 oldugu ve sorum-
lusunun kim oldugu da umurumda degil artik. Neler geciyor akhmdan,
bir an onun annesi oldugumu diisiiniiyorum, 6yle olsaydim ve bu halde
onu gorseydim ne yapardim bilmiyorum? Dipsiz kuyularda zincire vu-
rulsam, katran karasi bataklara gémiilsem, yansam, en kizgin ateslerde
ac1 ¢eksem yine canh kalmak isterdim, sirf onu mutlu gérebilmek
icin... Oylesine igten bakiyor ki oldugum yerde kalakaliyorum, beni
nereye koyacak belli degil, bir umut gibi gorse de annesinin yerine mi
yoksa kurtaricis1 gibi mi gérecek bunu da bilmiyorum...

Bir bulut yaklagiyor

elini uzatiyor, aldi1 alacak Bermal’i
daha siki tutuyorum

bulut aglayacak

varsin aglasin

umurumda degil

kimseyi istemiyorum yaninda...

Odadan ¢iksin diye yam bagindaki kadina igaret ediyorum, 6nce
tereddiit ediyor. Cikar ¢ikmaz Bermal’in sirtin1 yastikla besleyip dog-
rultuyorum. Anne sefkatiyle kucakliyorum onu. Halasinin evinde de
aym sekilde kucaklamigtim, bu kez ¢ok daha derin baglar var ara-
mizda. Taniyor, gozlerindeki 1silt1 bunu s6yliiyor. “Benim igin mi gel-
din.” “Evet bir tanem senin i¢in geldim.”

Kalabaligin iginde soluksuz kalmigiz. Giinesin dogdugu yerde iisii-
yen Bermal’i daha siki kucakliyorum. Basina kondurdugum birkag
Opiiciige karsilik vermek istedigi halde, igindeki ezilmislik ve korku
yiizinden dylece kalakaliyor... Neden yemek yemedigini sormaya
bile gerek duymuyorum, nasil yesin diyorum igimden... Cevresinde
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farkli hesaplar iginde olan insanlara dayi, hala, anneanne, nasil desin...
Rahman daha en bagindan ondan bahsederken kendimi onun yerine
koymus ve su ana kadar delirmemeye ¢alismigtim. Bir siire kafasini
oksarken yemek getirmeleri igin isaret ediyorum.

Disarida sadece gocuk sesleri var, onunla yalmz kalinca kulagina
fisildarcasina umut yiikliiyorum. “Yakinda Istanbul’a gidecegiz, kitap-
larin olacak, denizi goreceksin, martilar sana selam duracak, bisikletin,
giizel arkadaglarin olacak.” Bir gocugu mutlu edecek, yagama sevinci
olacak ne kadar vaat varsa tiimiinii etmeyi vazife edinirken tutunacak
bir dal bulamazsa, ¢ok yagsamayacagini da biliyorum. Ellerini simsiki
tutmusum, yeni dogmus ¢ocuklarinki kadar kiigiiciik duruyorlar. Bu
ruh halini tagirken ayag: sakat kadin elindeki tepsiyle yanimiza geliyor.
“Bacim ne yaptiysak yemiyor. Ziibeyir’e de sdyledim bu kiz giizellikle
de dayakla da yola gelmiyor, eriyip gidecek zavalli; ama ne yapacagi-
miz1 da sagirdik valla.” Syleyecek s6z yok, cehalet, siddet, kadinin
caresizligi sessiz kalmay: tercih ediyorum. Kiigiik lokmalar: biiyiik
Ozen ve sabirla yediriyorum ona. Kadin hayretini gizleyemiyor, onca
cabalarina kargin bana misin demeyen Bermal’e hayret ve umutla ba
kiyor. Biitiin bunlar olurken Ziibeyir Bey’in Halep’e neden gittigini
soruyorum. Utanircasina bagini one egiyor. “Gelin getirmeye gitti.”
“Kime?” “Bize.” “Ziibeyir Bey sizinle evli degil miydi?” “Evet.”
“Senin tizerine kuma gelecek 6yle mi? Allah Allah! Nasil miisaade edi-
yorsunuz anlamiyorum?” “Soran yok ki miisaade edelim. Bog ver
bacim nasil olsa dinimiz miisaade etmis.” “Benim bildigim miisaade
etmek yerine yasaklamus. Ilk esin rizasim almadan ikinci kez evlilik
helal degil demis. Simdi soruyorum senin iizerine kuma getirmesine
goniil rizasiyla nasil evet diyorsun?”

Yasli kadin oturdugumuz yere kadar geliyor, gelininin sdyleyecek-
leri olsa da dilini yutmus gibi sessizlige gomiiliiyor bir anda. Etrafi
stizdiikten sonra zar zor egilip yatagin yanina iligiyor. Kafasi karma-
karigik, yar kizginlikla Bermal’e yemek yiyip yemedigini soruyor,
basiyla onay verince bu kez memnuniyetini ifade ediyor. “Sayenizde
yedi valla boyle giderse bu kiz 6liir demistim.” Suursuz laflarin de-
vami gelmesin diye s6zii agzinda tutuyorum. “Onunla giizel giinleri-
miz olacak, okuyacak doktor olup anneannesine bakacak daha neler
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yapacak Bermal.” Yiiziinde giiliiciikler agiyor, kuruyacak bir fidanin
kokiine su gider gibi sozlerim...

Bermal’in benimle neden gelmesi gerektigini anlatirken diger yan-
dan onu hayata baglamak adina yiginla s6zler ediyorum. Arada bir
Kiirtge konusup giiliistiikleri oluyor, bu kargasa iginde onu hazirlasin-
lar istiyorum. Kadin kolumdan tutugu gibi odadan disariya ¢ikariyor
beni, pesimden.Aysel Hanim da geliyor. “Sasirdiniz mu, bizim 6liim
fermanimizi m1 imzalayacaksiniz? Valla anne falan dinlemez oniine
geleni pargalar Ziibeyir.”

Kurdugumuz samimiyet bir anda ugup gitti dedigim anda, fazlaca
sert davrandigini diisiinen kadin bu kez beklentilerini siralamaktan geri
durmuyor. “O kadar giizel s6zler ettiniz ki yiiregimi daglar onsuz otu-
rurum yeter ki yavrum okuyup doktor olsun, lakin ogullarimin igine
de karismak istemem bu yastan sonra onlarla ugrasamam valla.” “Siz
ugrasin demiyorum ki ben halledecegim, Bermal biiyiiyiinceye kadar
Resul Bey o evde oturabilir. Rahman’a da kabul ettirdim bdylece sorun
ortadan kalkt. Rahman Bermal’i kendi kizrymg gibi yetistirecek ben
kefil oluyorum buna. Diisiinsenize Resul Bey’in evde oturmasina mii-
saade eden bir insan neden bu kizin sorumlulugunu almak istesin, kald
ki bu sorumlulugu goniilden isteyen Rahman.” Her konusmamin so-
nunda ikna oldum olmasina ama gel gor ki 6niimiizde engel var de-
meye getiriyor kadin. Bu firsati kagirmamin dogru olmadigini
diisiinmiis olacak ki “Ziibeyir kim bilir nerelerdedir” diyor, sonra da
odadan disanya ¢ikip ogluna sesleniyor. “Resul Resul...” Elinde sig-
arasl ve kasvetli goriiniimiiyle Resul Bey yamimiza gelirken ters giden
bir durum var mi diye siipheyle bizlere bakmayi da ihmal etmiyor. “To-
runumu Rahman’a vereceksiniz yoksa hakkimi helal etmem size.”
Eveleyip gevelemeden yasinin olgunluguyla direktif veriyor anneanne.
Sagkinlhigini iizerinden atan Resul Bey, agabeyi gercegini annesine izah
etmeye ¢alisiyor. Ne konustuklarimi anlamiyorum, hararetli sekilde
Kiirtce konusurken Meral Hamim konustuklarimi Tiirkgeye geviriyor.:
“Halep’e gitmis. On-on bes giin orada kalacakmis, daha ii¢ giin dnce
telefonla konugmuglar.” “Halep’te kaldig1 adresi biliyor musunuz?” Bu
soruyu Resul Bey’e sordugum halde gozleri yerinden firlayacakmis
gibi bakiyor Aysel Hanim. Nasil yani demeye bile firsat birakmadan
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devamini getiriyorum. “Evet, oraya goriismeye gidecegim.” Geliniyle
Kiirtge konusan anneanne odalardan birine girip Ziibeyir Bey’in
Halep’te kaldig1 adresin yazih oldugu kagid1 getiriyor.

Saat ilerledigi i¢cin donecegimizi diistinerek Bermal’i yeniden ku-
cakliyorum. Kisa siire sonra yaninda olacagimi sdylerken diger yandan
her yil onunla ziyarete gelecegimizi bu nedenle iiziilmemesi gerektigini
anneanneye de anlatmaya ¢alistyorum. Adinin Mihriban oldugunu 6g-
rendigim kadin, acilarim paylastigimi su sozlerle ifade ediyor. “Kapi-
miz her zaman sana agiktir. Soz ver bir daha geleceksin diye, vallahi
icimi serinlettin.” S6z gelmekle kalmayacak Istanbul’a da gotiirecegim
seni.” “Ne isim olur oralarda.” “Is i¢in degil gezmeye.”

Resul Bey’in tutumunda biiyiik degisiklik var. Annesinin riza gos-
termesi onu rahatlatmis bu nedenle Cermik’e gelirkenki suskunlugu-
muz yok, boyle de olsa agabeyinin huysuz ve ahlaksiz oldugunu, ikna
etmeden Bermal’in alinmasina asla riza gosteremeyeceklerini sdyle-
mislerdi. Simdilik Bermal’i almayisimiz dogru oldu, kendisinden ha-
bersiz ig yapildigini diisiinen Ziibeyir Bey yiiziinden iki aile belanin
i¢ine girebilirdi.

Arabanin arka koltuguna oturmus kasetgalardan Kiirtge sarkilar
dinliyoruz. Aklim karmakarisik, Caner’i arayip doniis yolunda oldu-
gumuzu s6ylityorum. Bunu yaparken Halep’e gidecegimi nasil soyle-
rim diye de bir sikint1 diigiiyor igime. Diine kadar giivensiz buldu-
gumuziilkeye bir hanim olarak gitmemi tasvip etmez; ama bu gocugu
aklima getirdikge diinyanin 6biir ucuna gidilmesi de gerekse kimse tu-
tamaz beni diyorum.

Diyarbakir’a yaklastigimiz sirada yol kenarinda bulunan kuzularla
resmimi ¢ekmek istiyor Aysel Hamim. Arabadan inip istegini yerine
getirirken “Siz de bizimle gelin” diye emrivakide bulunuyorum Resul
Bey’e. “Halep’e mi?” “Evet Halep’e.” “Beni karistirmasaniz?” “Yol
yordam biliyorsunuz isimiz kolaylasir, agabeyinizden yana diisiinii-
yorsaniz gelmeniz gelmemenizden daha hayirh olur.” Rengi kagiyor,
belli ki Ziibeyir Bey’den ¢ekiniyor. Ne olursa olsun gelmesi agabeyi-
nin ikna olmasi i¢in 6nemli sayilir. Urkek, kararsiz ve saskin yiiziime
bakarken ne evet ne de hayir diyor sadece “Bakalim” demekle yetini-
yor. Bunlar1 konugurken kendisinin déhil edilip edilmeyecegini 6g-
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renmek istiyor Aysel Hanim, sonunda onun da bize katilmasinin dogru
olacagna karar veriyoruz.

Resul Bey’i evine biraktiktan sonra otele doniiyoruz. Lobide Aysel
Hanim’la bir siire sohbet ediyoruz. Geng gazeteci bélgede yasamin
zor oldugundan bahsederken asil meselenin ¢ok daha derin oldugunu
soyliiyor. “Giineydoguda dogmus ve yaglanmis bir kadinin halen Is-
tanbul, Izmir, Ankara ya da Bursa gibi sehirleri gérmemis olmas! ne
hazin. Dikkat ederseniz Istanbul’a gétiirecegim dediginiz anda Mih-
riban Hanim panikledi ve ne igsim var oralarda dedi. Cumhuriyet ku-
rulduktan sonra bélgenin sorunlar tiimiiyle unutuldu, dil sorunu
yiiziinden bir¢ok insan cahil kald1 ve bugiin batinin gikayet ettigi aga-
lik, marabalik, agiret, tarikat gibi guruplagmalar gii¢ kazandi. Insanin
medeniyete erigmesinin oniindeki engel ne olursa olsun kalkmal aksi
takdirde cehalet o toplumun sonunu getirebilir” diyor.

Iste bu noktada gegmisi suglu bulmak, -bundan sonrasmin ne ol-
mas1 konusunda bir adim olabilir. Bunca zamandir neden-nasil soru-
larmna kisir cevaplar ancak bulabiliyordum; ama igine girip olan biteni
goriince diigiincelerim her giiniin sonunda daha bir derinlik kazaniyor.

Aysel Hanim’a yemek teklif ettigim halde kabul etmiyor, yeterince
mesgul ettigimi diisiinerek yolculuyorum onu. Otelin gorevlileri bis-
kiivi ve gay ikraminda bulunurken bizim ahali kapidan igeriye giriyor.
Beni yalniz géren Rahman’in rengi kagiyor, Bermal’i neden getirme-
digimi sorguluyor olabilir, daha fazla merak etmesinler diye kismen
olup biteni paylasiyorum onunla. Halep s6zii agzimdan ¢iktig1 anda
soz birligi etmisgesine tiimiiniin itirazi bagltyor. Mahmut Bey tebessiim
edip “Halep bizde degil, biliyorsunuz degil mi?” “Pasaporta ihtiyaci-
min oldugunu biliyorum. Caner’e is gikt: Istanbul’dan pasaportlarimizi
alir gelir.” “Beni katma, bu giin gurubumla goriistiim iki giin sonra bir
araya gelecegiz, illa pasaportum dersen yarin sabah gider gonderirim.”
Caner’in bu sozleri kizginlikla m1 yoksa kendi gelismelerine dayali m1
soyledigini sonrasinda anlayacagim. “Bizimle Halep’e gelmeyeceksen
acele tarafindan kargo edersin olur biter” diyorum ona. Abla-kardes
konusurken rahatsizlik vermis olabilecegini diisiinen Rahman “iterse-
niz kendinizi daha fazla yormayn Ziibeyir Bey’le ben gider konusu-
rum.” “Siz mutlu olun diye yapmiyorum bunu.” Kimseden ses ¢ikmi-
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yor, dikkatleri iizerimden atmak i¢in “Diger isleri hallettin mi?” diye
soruyorum Rahman’a. “Kardeslerimin banka hesaplarina havale gikar-
dim, veraset intikali, emlak vergileri daha yi1ginla isler beni bekliyor,
ne yazik ki bugiine kadar konugmaktan baska kimse bir is yapmamis.”

Yedigim biskiiviler oldugu gibi mideme yapisik dururken Mahmut
Bey davetli oldugumuzu séyliiyor, bir anda kiz kardesinin evinde bu-
luyoruz kendimizi. Gegen gelisimizdeki kaygilan yok, daha rahat dav-
rantyorlar. Sultan sofrasina buyur edilmis gibi hissediyoruz. Rahman’in
varhigini baslangigta yadirgiyorlar, sonrasinda ¢ocuklari seven sempa-
tik davramiglarimi goriince on karsi tutumlari da degisiyor.

Yer sofrasina oturuyoruz, pilav iistii bademli kiyma, bumbar dol-
masl, etli eksi yemegi ve Cermik yolu boyunca sahit oldugumuz yabani
bitkiler var sofrada. Ilk kez gérdiigiimiiz insanlarla neredeyse tiklim
tiklim doluyor oda. Geldigimizi duyan duymayan uzak yakinlarindan
kim varsa yanimizda. Yemekler yendikten sonra yeterince yorgun ol-
dugumusdyleyerek kalkmak istiyorum, bunu firsat bilen Mahmut Bey
de bizimle birlikte hareket ediyor.

Insanlarin 6zel hayatlan yok dendiginde buralan ¢ok hatirlayaca-
gim, birbirine dayanarak ayakta kaliyorlar, kisisel karar verme yetileri
ugup gitmis. Hele de 6nemli bir meselede icazet gerekiyorsa asiretse
aganin, genis aile ise en biiyiiklerinin iznine ihtiya¢ duyuluyor. Bir
kizin kendi bagina koca bulmasi bu goriintii i¢inde asla s6z konusu
degil. Bermal’in hayatimin sorumsuz bir dayinin agzindan gikacak iki
¢ift s6ze bagl olmasi ne hazin. Evden ¢iktiktan sonra boyuna bunu dii-
sliniiyorum.

Otele déniiyoruz. Mahmut Bey problemlerini halletmis olacak ki
“Kirilmazsamz yarin Meral’le Istanbul’a donelim diyoruz, hatta Caner
Bey’in ug¢aginda yer bulabilirsek iyi olur” diyor. Otelin kapisindan
igeriye girerken bizlere kulak kabartmis olan Rahman “Birazdan hal-
lederim” dedikten kisa bir siire sonra biletleri alip doniiyor. Odedigi
paralari Mahmut Bey’in tiim 1srarlarina ragmen kabul etmeyince bu
jestin ne ifade ettigini hepimiz anliyoruz tabi, sonunda yarin donecek-
lerini diisiinerek vedalasip odamiza ¢ekiliyoruz.

Caner’le bas basa kaldigimizda siirpriz s6zler duyuyorum ondan.
“Diyarbakir’in bu denli ugurlu gelecegini tahmin etmezdim. Istan-
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bul’da 6nemli gelismeler olmus.” “Birbirimize ¢ok benzedigimizi dii-
stiniiyorum, bazi degerler senin i¢in ne kadar anlam tasiyorsa benim
icin de kural degismiyor, hangi duygulan tagidigimi bilseydin sakin
halletmeden dénme derdin.” “Hakl olabilirsin ama Suriye’ye gitmek
de ne oluyor, sorunlu bir yer oldugunu pek ala biliyorsun, hatta birgok
insanin niifus ctizdanm olmadigimi duymugstum.” “Insanlar tarih bo-
yunca bagkalarini yok sayma ayibini1 hep yasamislar, bu nedenle mag-
dur olandan zarar gelmez ilkesini 6nemsiyorum. Yillar yili sindirilmis
ve zavall hale getirilmis bu insanlardan bana zarar gelirse kimsesiz-
lerin kurbani oldu dersin olur biter.” Elim telefonuma giderken aklima
gelmis olan meseleyi de paylasmak istiyorum Caner’le. “Murat on-
larca kez ¢agr1 birakmig seni de aradi mi1?” “Evet mesaj yazmus ‘ken-
dimizi el dleme rezil etmeyelim ne olur halledelim bu isi’ diyor. Karan
sana birakiyorum, boyle bir durum varsa malinda miilkiinde goziimiiz
olamaz; ama degilse kesinlikle hakkimi isterim bilesin.”

Onceki konugmalarimizda Aysel Hanim’in ve Resul Bey’in pasa-
portlarinin var oldugunu 6grenmistim, bu nedenle benimkini de gén-
dermesi konusunda aceleci davranmasini istiyorum Caner’den.
Erkenden havaalanina gidecegini diisiinerek son kez vedalastyoruz.
Neredeyse gecenin yarisi olacak, yataga girdigim halde goziime bir
damla uyku girmeyince sandalyeyi ¢ekip masanin bagina gegiyorum.
Diyarbakir’a geldigimden beri aldigim ses kayitlarim tekrar tekrar
dinliyorum. Daracik odada dort doniiyorum, yarin yola ¢ikacak olma-
mizin gerginligi var tizerimde. Ziibeyir Bey’i géziimde canlandirmaya
calistyorum. Canavar ya da acimasiz biri olabilir mi diye aklimi zor-
luyorum, geg saatlerde asir1 yorgunluktan ancak son buluyor bu dii-
slinceler.
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SANLIURFA

Giin doguyor, bulutlar 6bek 6bek gékyiiziinde... Giinesin ilk 151k-
lar1 bulutlarin arasindan yeryiiziine akiyor... Cevresindeki kararti ma-
viye doniiyor usulca... Sicaklik her dakika daha da hissettiriyor
kendini... Buras1 Diyarbakir ve biz haziriz...

Benimle gelenlerin Istanbul’a dénmiig olmas: burukluk yaratiyor.
Yalniz hissediyorum. Bunlan diigiiniirken Rahman geliyor “Havaala-
nina birakip geldim ingallah ge¢ kalmamigimdir.” Cevap bile vere-
meden bu kez Aysel Hamim’1 buluyoruz karsimizda, onu getiren
taksiciyle gidis pazarligin1 yaptiktan sonra ¢antalarimizi arabaya yer-
lestiriyoruz. Halep’e giden otobiisler Hatay’dan kalkiyormus. Bunlan
yaparken ayni1 zamanda Resul Bey’i de artyorum, hazir olup olmadi-
gm soruyorum. Cevap sagirtiyor. “Diin gece yola ¢ikmiglar muhte-
melen bugiin Sanliurfa’ya gelmis olmalan lazim, anlayacaginiz
Halep’e gitmemize gerek kalmadi.” Sasirip kaliyorum, oysa Rah-
man’mn ve Aysel Hanim’1n yiizii giilmeye bagliyor. Caner’i arayip pa-
saportumu gondermesine gerek kalmadigim séyliiyorum. Resul Bey’i
de yanimiza alip Sanlurfa’ya dogru yola koyuluyoruz.

Rahman’la kargilagtiginda Resul Bey’in ona nasil davranacagini
merak etmistim. Aralarinda husumet yokmus ve birbirini anliyorlar-
mis gibi sarilmalar1 gagirtmigti. Oysa bu yakinlagmanin ince bir ¢iz-
gide oldugunu su anki tavirlar1 gosteriyor. Asla konuya girmiyorlar,
hatta Bermal’in durumunu sorarken bile 6l¢iilii davranamaya gayret
gosteriyor Rahman.

Ik duragimiz Siverek, Yilmaz Giiney’in kokeninin dayandig kiil-
tiirel zenginlikleri olan bir sehir oldugunu aklima getiriyorum. Kisa
bir geziden sonrarotamizi Sanliurfa’ya dogru geviriyoruz. Sagli sollu
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fistik agaclanyla dolu yolu sonlayip gizemli sehre giriyoruz. Bolgenin
namus anlayisi, kadina bakis agisi, hurafeleri, insan haklarina aykiri
gelenekleri daha sayamayacagim problemleri varken kitap okuma se-
ferberligini tegvik eden bilbortlardaki afigler anlamli geliyor. Sanlur-
fa’ya girerken gururla, gelistiklerini, yeni apartmanlarin sayilarinin
hizla artigin1 s6yleyen sofére bog bog bakiyorum.

Bolgeyi ve sehri iyi bilen Resul Bey’in direktifleriyle hareket ede-
cegimiz i¢in sessiz kaliyoruz. Rahman son derece gergin, rahatlasin
diye oneride bulunuyorum. “Ziibeyir Bey’le goriistiikten sonra ortaya
¢iksan daha iyi olur.” Bunu sdyledigime inanamiyorum; ama bunu is-
tiyormus gibi aninda onayliyor s6zlerimi. “Ben de aynisini diisiiniiyor-
dum aramizda konusun, kardesimi hangi kosullar i¢inde yetistirmek
istedigimi izah edin” diyor. Bunu yiiksek sesle soylemeye ¢alismasinin
nedeni duyulsunistiyor. Diger yandan bizi dinleyen ayn: anda telefonla
konugan Resul Bey konugtuklarini aktarmak igin yanimiza geliyor.
Agabeyinin diigiinde oldugunu yarin buraya gelecegini sdy- lediginde
tepkim gecikmiyor. “Bir de diiglin yaptiin1 m1 soylemek istiyorsun?”’
“Yakin bir kdyde yapiliyor, kiz taraf1 bu sart1 koymus, agabeyim yarm
Urfa’ya geldiginde beni arayacak” diyor. Sinirden kendimi yiyecek du-
rumdayim, Cermik’teki karisinin bekledigini diisiinerek Ziibeyir
Bey’in kafasimi kirmak geciyor i¢cimden; ama Bermal’i bu acimasiz-
liktan kurtarana dek makul hareket edecegim diyorum.

Sanliurfa’da hangi otelde kalacagimizi tartigirken son anda telefo-
numa kaydettigim bir okurum aklima geliyor. Sayet buraya gelirseniz
konugum olun dedigini hatirliyorum. Bunu dillendirince Rahman,
bagka islerinin oldugunu bizden ayr1 hareket edecegini soyliiyor. Bu
istek Resul Bey’i de memnun etmise benziyor, daha soziinii bitirme-
den onu onaylyor. “lyi olur” diyor.

Bir siire diisiindiikten sonra okurumu ariyorum. Tarif ettigi yer Ce-
vahir Konag. Bizi oraya gétiirmesini istiyorum taksiciden. Tarihi bi-
nanin 6niinde duruyoruz. sletmecisi olan okurum Asuman Hamim ve
otel personeli kapida karsiliyorlar bizi. Gosterdikleri ilgi alaka Resul
Bey’in de dikkatinden kagmiyor. Bu saatten sonra aykir1 hareket et-
menin onlara bir seyler kazandirmayacagim anlasin diye samimi ve
coskulu ilgiden memnun bile kaliyorum.
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Diismanlik, dostluk, samimiyet, insanlik, barbarlik bu kavramlar
bolgede hala yasiyor. Muhatabin ne vermek istedigini aninda alabili-
yor insan. Sanliurfa baharin bu giizel giiniinde biitiin giizelligini ortaya
koymus. i¢cimden Caner, Bermal ve Meral belki de annemle babam
daha bir¢ok insan yanimda olsaydi diye gegiyor, goriintiilerdeki eski
evler ve tarihi binalar giinesin 11ltilarinda hayranlik uyandirtyor.

Oncesinde Manastir olarak kullanilan yapmin simdilerde konuk
evi olarak isletildigini 6greniyoruz. Igeriye girer girmez kalan ayrin-
tilar1 da anlatmaya basliyor Asuman Hanim. “Uzun yillar Valilik ko-
nukevi olarak kullanilan bu manastira yeterince ilgi gésterilmedigini
diistinerek hayiflandik. 2005 yilinda dualarimiz kabul oldu ve burasi
ozellestirildi. Yiiregime giivenip tek bagima savagarak bu ise bagladim
ve buray1 devraldim. Onceki meslegimi bile bu ugurda biraktim, an-
layacagniz benimkisi bir sevdaydi.” Bu s¢zleri duyunca iste aradigim
ve gelecekte bolgede gérmek istedigim bir sima diyorum. Urfa’nin
giilen yiizii dedigim Asuman Hanim’in kendine olan giivenine dayali
durusundan bu kaniya vartyorum tabi. Akla gelen tiim kaliplarin disina
¢ikmak ve bu ugurda savasip 6mek olugturmak sanildigi kadar kolay
degil bolgede.

Konuk evinin tam ortasinda bulunan avlusuna oturuyoruz, mekéna
olan hayranligimizin boguna olmadigini u sozlerle anlatmaya ¢alir-
yor Asuman Hanim. “Kollar sivayip ise restoranla bagladim, bizim
buralarda lokanta kiiltiiri kebap ve lahmacuna indirgenmis, oysa ai-
lemden gordiiklerimi de katarak eski tatlar1 canlandirmaya ¢aligtim.
Moniimde taze balik bile var. Pazar giinleri brunch baslattim. Burasi
oncesinde metruk bir bahgeydi simdiki haliyle mukayese edilmez”
diyor. Konuyla alakal1 y1ginla meseleyi dinlerken bu yapinin eski Ur-
fa’nin avlulu tag konaklarinin en giizel 6rneklerinden biri oldugunu
da 6greniyoruz. Selahattin-i Eyyubi Camii olarak restore edilen daha
once kilise olarak kullanilan binanin tam kargisinda bulunan bu ma-
nastirda vaktiyle bir papaz yagsarmis. Her noktasinda yakin tarihin iz-
lerini koklamak inanilmaz geliyor.

Yol yorgunu oldugumuzu bu nedenle bir siireligine odamiza ge-
kilmek istedigimizi sdyliiyoruz. Doksan y1l dnce papazin kaldig1 oda
bana verilirken, buranin ¢ok 6zel oldugunu kiymetli misafirler geldi-
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Sanhurfa Cevahir Konag

ginde agtiklarimi da ekliyorlar tabi. Resepsiyondaki gérevliye masraf-
larin tarafimdan kargilanacagini sesli olarak soylemem iizerine Aysel
Hanim ve Asuman Hanim itiraz ediyor, sonug degismiyor tabi...
Merdivenler ve binanin i¢ goériintiisii sagirtiyor. Neredeyse bes met-
reyi bulan oda yiikseklikleri rahat uyuyabilirsin mesaji veriyor, ken-
dimi yorgunluktan bir anda yatagin iizerinde buluyorum. Seneler dnce
bir papazin bu odada kaldigini diisiinmek derinlere iterken ayni za-
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Sanhurfa-Cevahir Konagi

manda ne olup bitigine dair merak da uyandirtyor. Odanin her karigini
incelemeye koyuluyorum, iki penceresi ve oniinde sahanligi olan bo-
liimleri var. Disarty1 gorebilmem igin tiiliin tamamim araliyorum. Ust
avlunun yani sira eski evlerin goriintiileri var, sahanligin sol duvar tag-
larina kazinmus Ibranice bir yazi dikkatimi gekiyor. Ne oldugunu an-
lamak i¢in dinlenmeyi bir kenara birakip asag iniyorum. Resepsiyon
gorevlisine o yazinin ne anlama geldigini sordugumda verdigi yanit
daha da sagirtiyor. “Burada yasayan papaz ayrilmak durumunda kalinca
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adin1 ve bulundugu yillar1 oraya kazimis, sonra da kim bilir bir daha
ne zaman donerim diye de eklemis, bu anlamda 6nemi biiytik siz nasil
gordiiniiz?” Papazin hikdyesinin bash basina roman konusu haline ge-
lebilecegini aklima getirince delirecek kadar heyecanlaniyorum.

Yeniden odamdayim, bir siire dinlendikten sonra agagiya iniyorum.
Saat neredeyse ikiye geliyor. Yarina kadar zamanimizin oldugunu bi-
lerek Sanliurfa’y1 gezmeye karar veriyoruz. Asuman Hanim’dan izin
isteyip tarihi gehrin {inlii restoranlarindan birine gidiyoruz. Bunlar
yaparken Resul Bey’i siirekli gozlityorum.

Tanitmak, anlatmak, sevdirmek karsidaki kiginin dogru hareket et-
mesi i¢in 6nemli adimlar olabilir, bu imkanlar1 vermeden béyle yasa-
masina imkdn tammadan beklenti igine girmek sagmalik gibi geliyor.
Muhatabim ister Resul Bey ister Ziibeyir Bey olsun kizmak yerine
once onlar1 anlamali ve sonra da derdimi dogru anlatip ikna etmeliyim
diye stirekli telkinde bulunuyorum kendime.

Gidecegimiz yerde daha nelerle karsilasacagiz diye meraklamirken,
Aysel Hanim’dan ilk insanlarin yasadigi Gobeklitepe’ye dair ilging
sozler duyuyoruz. Yemek yendikten sonra zamanimizin miisait oldu-
gunu diistinerek tarihi kalintty1 gezmeye karar veriyoruz. Rahman’:
arayip bize katilmasini istiyorum. Kisa siire sonra belirledigimiz yere
geliyor. Aysel Hamim Gobeklitepe’ye nasil gidilecegini taksiciye tarif
ederken adamin yiiziindeki ifade bizleri sorgular tiirden. Sadece tag-
larin oldugunu bagka bir sey olmadigini s6ylediginde saskinhigim bir
kat daha artiyor. Tarihi bir kalintiy1 sadece tag olarak dillendirmesini
neye yorumlayayim bilmiyorum.

Urfa’nin disina giktiktan sonra yan yola sapiyoruz. Cevremizde
tek bir agag yok, kiigiik ¢capli vadimsi bir tepelige geliyoruz. Belli ki
etrafta kazilar yapilmis. Gériiniirde sadece tag var; ama yakinlaginca
nasil olduklari konusunda dehsete diisiiyoruz. Taglarin {izerine islenen
figtirler on iki bin yillik. Buranin bir tapinak oldugunu sdyleyen Aysel
Hanim ilaveler de yapiyor. “Uygarlik tarihi ile ilgilenen her insan1 he-
yecanlandiracak Neolitik ¢agin bulgulari ortaya ¢ikt;; ama bu kazilar
Almanlar tarafindan yiiriitiiliiyor, muhtemelen 6denekler de disaridan
kargilaniyor. Insanoglu avci-toplayici yagam tarzindan yerlesik hayata,
ciftgi-liretici diizenine gegmek iizereyken bu gecis déneminde miite-
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vazi ve basit bir yasam tarziyla yetinilmemis olduklarini aksine gor-
kemli bir evre yagadiklarini burasi ispatliyor” diyor.

Yer, zaman
hayat
korku

acl

sug

ceza
bulutlar...

Insanoglu
cocuk
yash
yagmur
gbzyasi
glinah
hata

yol

ekin
hayvan
barinak
ve 6liim
geride kalan sadece Gobeklitepe. ..

Aysel Hanim anlata dursun on iki bin y1l dnce tag oymaciligiyla
yapilmug figiirlerden o déneme ait bazi ipuglan sezinlenebiliyor. Bir
seylere inanma ihtiyaglarina dayal yapilmig olan bu tapinag inceler-
ken, misafirine burayi tanittan iki 6gretmeni gériiyoruz. Iglerinden biri
beni taniyip yanima geliyor. “Belgin Hanim hos geldiniz sizi Sanlur-
fa’da goérmek ¢ok giizel.” “Tesekkiir ederim Sanlurfali misiniz?”
“Evet buraliyim, gorsiinler diye misafirlerimizi getirdik. Biitiin ezber-
leri bozan bu kalintinin 6nemli 6zellikleri var size anlattilar m1 bilmi-
yorum ama yaziy1 kesfeden Siimer Medeniyetinden ve Misir’daki
piramitlerden alt1 bin, simdiki zamandan tam on iki bin yil nce bir
uygarlik yagamig burada. O dénemde insanoglu avci ve toplayiciliktan
tarima yoneliyor sonra da yerlesik hayata gegip bir medeniyet ve kiil-
tiir olugturuyor. Bu goriinen tapinaklar bildiklerinizi yeniden gozden
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Sanhiurla Gobeklitepe

gecirin diyor; ¢iinkii ortada bilindik bir yerlesim sekli yok, sadece ta-
pinaklar ve inang sistemi var. On iki bin y1l 6nce ibadet ediyor insan-
lar...” Hayret ettigimizi ve hayranlikla onu dinledigimizi goren
Ogretmen devamini da getiriyor. “On iki bin yil 6nce birtakim insanlar
tapinak yapmis denebilir; ama altmig tonluk taslanin taginmasi, dikilip
bir diizene konmasi iistiiniin iglenmesi sizi de sagirtmadi mi?” “Ne di-

157



yecegimi bilemiyorum, sagirmak kelimesi son derece 6nemsiz, kiigiik
dilimi yutmak {izereyim.” “Amerika Arkeoloji Ensiitiisti'niin bu ka-
zilarindan ¢ikan bulgulari tanimasi on senelerini almis. Bir y1gin po-
piilist yaklagimlar da olmus. Omegin Almanya’da Adem’le
Havva’nin yasadig1 yer bulundu diye haberler yapilmis, oysa buranin
boyle popiilist ve iddiali yaklagimlara ihtiyaci yok. Surada gordiigiiniiz
D Tapinagi’nda bir takim semboller var boga turma yilan gibi... Alman
aragtirmacilar daha ¢ok sembolik anlatim ve mitolojik dili ¢6zme {ize-
rine yogunlagsmiglar. On iki bin yil 6nce ibadete 6nem veren varolu-
sunun kozmik baglarinin pesinde olan bir insan toplulugu var, o
yiizden manevi yolculugun dnemli bir durag sayilir burasi.” Bir ara
sozlerini su soruyla kesiyor Rahman. “Cok giizel diyorsunuz da burasi
terk edilmis gibi duruyor, anlattiklariniza bakilirsa daha ¢ok is var bu-
rada.” “Aynen oyle bu giine kadar sadece yiizde yirmisi ¢ikarildi,
kalan kismi topragin altinda duruyor.” Bunlar1 konusurken az ileride
bulunan arkadaglarinin yanina giden 6gretmen, kisa siire sonra tekrar
yanimiza geliyor. “Ne olur misafirimiz olun, 6rgencilerimiz ve 6gret-
menlerimiz gelisinizle mutlu olacaklar.”

Cocuklara yararh olmak denilince akan sular durur, bunu bilerek
ve zamanimizin uygun oldugunu diistinerek daveti kabul ediyorum.

Kazi alani bélgeyi taniyan bir koylii tarafindan korunuyor. Onunla
uzun uzadiya Kiirtge sohbet ediyor Aysel Hanim, yam baslarinda bu-
lunan {ii¢ ¢ocuktan biri kiz. Muhtemelen on onbir yaglarinda goriinen
bu kiz1 ot toplarken gérityoruz. Okula gidip gitmedigini sordugumda
babasindan aldigim yanit ¢ok daha ilging. “Git diyoruz gitmiyor.” Bu
soziin ne anlama geldigini bilmek gii¢ degil. Bolgenin kirsallindaki
genel anlayis kiz ¢ocuklarinin okula gitmesinin gereksizligine kendini
inandirmis.

Fotograf makinesiyle her alani ¢ektikten sonra ¢ocuklarinin ya-
ninda ¢obanlik yapan babalarina yiikleniyorum. “Seninle karsi yola
bakiyoruz, bir araba duruyor elinde ¢antasiyla kizin ¢ikiyor iginden.
Sonra gelip ‘baba ben doktor oldum Sanlurfa devlet hastanesine ta-
yinim ¢ikt1’ diyor. Mutlu olmaz misin?” Soka girmis gibi derin bir
hiiziin kapliyor yiiziinii, kulaklarina kadar kizardigim ve tiziildiigiinii
anladigimdan kendi kendime suglu kim diyorum, baba mi? Her biriyle
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tek tek el sikiginca kiigiik kizin giineste esmerlesen simsiyah ve kii-
ciiciik ellerinin gatladigim goriip {iziintiiden kahrediyorum.

Ogretmenlerle bir siire sohbet ettikten sonra Anadolu lisesinin 6g-
rencileriyle bulusmak iizere yola koyuluyoruz. Asil meselem Bermal
oldugu halde bagka bir akigin i¢inde buluyorum kendimi.

Sanlurfa’nin eski adimin Edessa oldugunu séyleyen Aysel Hanim,
konuyadair anlatacaklarim var derken bu topraklarda yagananlar hangi
kitaba sigar demeye getiriyor. “K&tii anlamda mi yoksa tarihsel mi?”
diye kars1 soruyu konduruyorum. “Bunca y1l ge¢mis olmasina karsin
héla insanlar cahil birakiliyorsa ne denir buna bilmiyorum. Kag¢ dini
misafir etmis bir bélgede ¢aresiz olmak zor geliyor. Hiristiyanlik gel-
meden 6nce biitiin Mezopotamya halki aya giinese, yildiz ve gezegen-
lere, kendilerinin ¢ikarmis olduklar birgok objeye tanrlik isnat etmigler.
Ornegin o donemlere ait inang motiflerini ve yazilarim Urfa’min atrmis
kilometre giiney dogusundaki antik Sogmatar kentinde gérmek miim-

n.” “Simdi oraya gidecegimizi sdylemeyeceksin her halde?” “Hayr,
sadece efsanenin kalan kismiyla baglayacagim igin anlattim.”

Aysel Hamim Hiristiyanligi kabul etmis ilk kralin Urfa’da yasadi-
g sonrasinda buna dayali bir muskanin efsanesini anlata dursun
gruptakileri giildiirmeden edemiyorum. “Ne zamandan beridir kim-
seler boyle bir muska vermedi yoksa Edessa’nin kiymetli misafirle-
rinden degil miyiz?” “Siz yarinlara eser birakarak muskasiz korunakh
yasamayi hak ediyorsunuz, koruyucu giiciiniiz kendi iginizde” diyen
Aysel Hanim’1n 6vgii dolu sozlerinin ardi arkasi kesilmiyor. Bunlar
konugsurken Resul Bey’den tek s6z ¢ikmryor belli ki anlatilanlar umu-
runda degil. Yiiziindeki ¢izgiler bir¢ok yasanmigin izleri gibi duruyor.
Babadan dededen gordiiklerine inanilmig ve bunca yil 6yle hareket
edilmis. Dogruyu yanlis1 analiz etmek yerine gegmisin kalintilarim ve
mirasini yiiklenmek buralarda geleneksellesmis. Bu yiizden kendi
adima dokunmak yerine, sadece kurtarmak diistincesini gii¢lendirir-
ken, kurtulacak olanlarin bunlarin ¢ocuklar1 olamayacagini ne yazik
ki biliyorum. Benzer yasantida olan insanlarin ¢ogu yokluktan ya da
bagka sebeplerden okumay1 ve okutmay: gereksiz kabul etmigler.

Anadolu K1z Lisesinin bahgesine girdigimizde taniyan hatta kitap-
larimi okuduklarim sdyleyen kiz 6grenciler tarafindan kugatiliyorum.

159



Cermik

Bir yazar i¢in bunun ne kadar 6nemli oldugunu sézciikler ifade ede-
mez. Yarinin annesi olacak bu insanlarin kendilerinden gérdiikleri bir
yazar1 6mek alacaklarini diigiinerek dikkatli davramyorum. Miidiir
Bey okulun biitiin siniflarim ve béliimlerini tek tek gezdiriyor. Sonra
da ogretmenler odasinda agirlamak istiyor beni. Zamanimizin simirh
oldugunu bilerek sdylesinin yapilacag béliime gecmek istedigimi sdy-
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lityorum, sonunda cogkulu &grenci topluluguyla bir araya geliyoruz.

Su anda ugrastigim sorunun biiyiikliigiinii diisiiniip, bélgenin du-
varlarmin ¢ok gii¢lii oldugunu, yikmakla zaman kaybetmemelerini
ogiitlityorum 6grencilere. Sevgi dolu bakiyorlar, i¢lerindeki 6teki sii-
rekli canli kalsin istiyorum. Yaraticiligin onunla harekete gegecegini
anlatiyorum onlara. Okuldan ayrildigimizda ‘dur gitme ya da tekrar
gel’ diyen sessiz ¢igliklar1 da duyabiliyorum. Tipki igimden gokyii-
ziine savrulan isyan ¢igliklan gibi. ..

Duvarlar, kilitli tagtan
toprak kaplamis her yan

on iki bin yillik bulutlar var
bir yagsa

sonra aglasa

rahatlasa

her yam paklasa

duyulur mu Bermal’in sesi...

Sehrin merkezine dogru hareket ediyoruz, Bermal’ e dair endige-
lerim yeniden depresince Resul Bey’den durumunu sorsun diye ricada
bulunuyorum. Bir siire telefonla konustuktan sonra sinirleniyor, halen
dogru diiriist yemek yemedigini 6greniyoruz. Bu sozleri duydugumda
sucluluk duyuyorum. Déniip seni alacagim demis olmam inandiric
gelmemis olabilir mi diye bir kusku diisiiyor i¢ime.

Balikli Gol’iin gevresinde bir siire geziniyoruz. Halil Ibrahim Pey-
gamber’in hazin sonunu ve géldeki baliklarin kutsanig dykiilerini gu-
rurla anlatan ¢ocuklar var ¢evremizde ve bu ¢ocuklarin neredeyse
yansinin ad1 Halil Ibrahim,

Kaldigimiz konagin en giizel yan1 Sanlurfa’nin merkezinde ol-
mast. Balikli Gol’iin arka tarafinda kalan bu konak kisa yiiriime me-
safesinde bulimuyor. Oraya yonelirken istemeyerek de olsa ayrilmasi
gerektigini s6yliiyor Rahman, itiraz etmeden onu gonderiyoruz.

Aksamadogru Resul Bey’deki gerilim gittikge artiyor. Belli ki aga-
beyi ile ilgili endigeleri doruga ¢ikmuis, bunu s6zleriyle belli etmekten
de kagmmuyor. “Kurbanin olayim beni katmayin, el¢i oldugumu ve
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cok 1srar ettiginiz i¢in geldigimi sdyleyin.” “Merak etme sorun yaga-
mayacaksin sdz verdim sana.” Bir insanin yag1 kag olursa olsun biiyii-
giiniin yaninda hige sayilan bir anlayis hakim burada. Bir siire Konagin
bahge kisminda oturup sohbet ederken siyasilerin ¢gogunun asiret lider-
leri olduklarim da 6greniyorum, agalik bolgede canli yagiyor.

Konagn isletmecisi olan Asuman Hanim geleneksel sira gecesi
teklifinde bulunurken buna sicak bakmayan Resul Bey oniine bakip
sessizce odasina gekiliyor. O gidince konagin otantik odasinda bulu-
yoruz kendimizi. Miizisyenler yerlerini almiglar, Diyarbakir’daki yer
sofralarindan sonra ilk kez bagdas kurup oturacagim. Ikina sikila
ayaklarimi bodur masalarin birinin altina dogru uzatiyorum. Tesadiif
bu ya bir siire sonra misafirleriyle beraber soylesi yaptigim okulun
ogretmenleri de geliyor. I¢lerinden biri yamima oturuyor, belli ki ko-
nusmak istiyor benimle. Sohbet aninda kadim gehrin miizik mantali-
tesini su sozlerle betimliyor. “Aksamdan seher, seherden giinesin ilk
wsiltilarma kadar g6k kubbeye perde perde saldig1 sesleri giiniin ilk
1s1klariyla bagka bir renge biiriindiirerek ve bunu siirdiiren Sanlurfali
i¢in hayatin miizigin tanimi farkhdir. Bu nedenle Urfa’nin Anadolu
halk musikisinin besigi oldugunu sdylemek yanhs olmaz.”
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ZUBEYIR BEY’LE BULUSMA

Kahvalt1 yaptigimiz bahg¢eye indigimde Resul Bey’den ses seda
yok, odasinda oldugunu tahmin ediyorum. Masa hazirhg bittigi halde
inmedigini goriince gorevlilerden uyandirmalarini istiyorum. Resep-
siyondaki gérevli, gecenin bir saatinde kapinin 6niine oturup arka ar-
kaya sigara igtigini sonra da erkenden ¢ikip gittigini sdyliiyor. Bir an
endiseye kapiliyorum, igimdeki sikintiy tarif etmeme imkén yok. Hu-
zursuzlugumun farkina varan Aysel Hanim “Ister misin gekip gitmis
olsun” diyerek endiselendiriyor beni. Akhma getirmek istemedigim
bu ihtimalli diisiiniip karabasanlar ¢6kecekken otelin kapisindan ige-
riye giriyor Resul Bey. Yaptigina ne denir bilmiyorum diken iistiinde
durumumuz varken kaybolmak da neyin nesi deme sansim bile yok.
Kahvaltiya davet edip nasil bir yol izleyecegimizi soruyorum. Aldigim
yanit dizlerimin bagim ¢6zecek ve beni oldugum yerde donduracak
tiirden. “Agabeyimin sizden haberi yok, simdiye kadar ¢ok az ayrin-
tiya girerek misafirimizin oldugunu sdyleyebildim. Onunla Giimriik
Han’inda bulusacagiz, orada bekleyecek bizi. Isterseniz hemen ko-
nuya girmeyin sadece tanigmak istediginizi s6ylemisgtim.”

Kendini gii¢lii sanip hayati betimleyen bir yazarin da korkular
vardir elbet. Biitiin olanlara kargin kararh sekilde gidelim diyorum on-
lara. Resul Bey ¢aresizce boynunu biikiip sdylediklerime itaat ediyor
ve biz Giimriik Hanina dogru yola koyuluyoruz.

Sabahin erken saatleri olmasina kargin diikkanlarin ¢ogu agik,
esnaf miisteri bekliyor. Giimriik Hani’nin her iki yaninda posu yiiziik
ve tespih tiirli hediyelik egya saticilarinin oldugu dar alandan gegip
iceriye giriyoruz. Avluya konuslanmig masalari ¢evreleyen sandalye-
lerin neredeyse tiimii dolu. Resul Bey gozleriyle etrafi tariyor. Bakis-
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lar1 o kadar temkinli ve gergin ki iginde bulundugu ruhsal durumu
sayfalar dolusu kaleme alabilirim. Onur-namus-haysiyet-gelenek-tore
ve daha bir¢ok kavramla korku ilintili duruyor, bunlardan birini ihlal
ettigi igin agabeyi tarafindan suglanip azarlanabilir.

Giimriik Han’inin bir késesinde kasvetli gruptan bizleri goriip ay-
rilan elli yaslarinda salvarh bir adam, bagka bir masaya gegiyor. Resul
Bey onu goriince isaretle yon belirleyip takip etmemizi istiyor. Suglu
ya da mahcup bir edayla siikliim piikliim denileni yapiyoruz. Bizlere
hos geldin bile demeden, onunla yiiksek sesle Kiirtce konugmaya bag-
liyor Ziibeyir Bey. Gozlerinden ates sagmak deyimi bu goriintii i¢in
soylenmis denebilir. Bir an ne oldugunu anlayamadan bir eli havaya
kalkarken digeri belindeki silah1 g6steriyor. Resul Bey’in suratinda
patlayacak diye diisiiniip ayn1 anda ani bir refleksle havada yakaliyo-
rum elini. Hanin i¢inde bulunanlar olup bitene anlam vermeden bizi
izliyorlar. Durmaya niyetim yok, miidahalemi tamamlayan s6zler edi-
yorum bu kez. “Ne yaptigimzi saniyorsunuz? Yakigiyor mu size?”
Kaglarim neredeyse birbirine degecek kadar ¢atik. Sinirliyim, ne cevap
verecegini bilemeden nefretle yiiziime bakiyor. Beni muhatap aldigi
bile yok, yeniden Resul Bey’e doniiyor. “Bu kadinlar niye getirdin
bagka igin yok mu senin? Rahman erkek degil mi? Neden kendi gel-
miyor da kadin kismindan medet umuyor?”

Yalnizca film sahnelerinde dehsete diisiilmiiyor, deyim yerindeyse
dehsetin tam da ortasina diigmiiy durumdayim. Bunca kalabaligin
icinde taniy1ip yardimima gelecek tek bir Allahin kulu yok. Kendimi
toparlamam uzun siirmiiyor, aralarindaki konugmaya aninda miidahil
oluyorum. “Burasi dag bas1 m1 daha fazla ¢ileden ¢ikarmadan benimle
gelin.” Bu so6zii ¢ok sert ediyorum, Aysel Hanim’1 ve Resul Bey’i
Giimritk Haninin ortasinda birakip, kolundan tutugum gibi ¢ay oca-
gina siirerken tepkisi gecikmiyor. “Bizden ne istiyorsunuz? Anam da
aradi, yok efendim Bermal’i gétiirecegiz demissiniz. Kimin evinden
kiz kaldiriyorsunuz yahu? Bu goriilmiis bir sey mi maskara m1 ede-
ceksiniz bizi? Halasi ve ¢ocuklan pisligin tekiler evde gozleri var
baska da bir sey degil. Rahman desen Avrupa’da yasiyor, bizim de se-
refimiz haysiyetimiz var kimsenin bununla oynamasina asla miisaade
etmeyiz.” “Bitti mi? Sayet bitti ise kibar ol ve karsinda Istanbul’dan
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gelmig bir misafirinin oldugunu unutma.” Kisa suskunluk sonrasi
tuhaf sekilde yiiziime bakarken “Iki ¢ay soyle bize” diyorum. Durak-
sayan Ziibeyir Bey’in kizginligina bu kez siipheler karigiyor. Kismen
rahatlamis olsa da tereddiitlerini ard1 ardina siraliyor. “Buralan bil-
mezsiniz sahipsiz kalip rezil oldunuz mu kimsenin kapisini ¢alamaz-
siniz. Bu gocuga babasindan bir ev kalmig. Hem kardesleri hem de
halasinin ¢ocuklari buna g6z koymugslar Allah’ima kitabima kim ge-
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lirse gelsin yere serecektim yahu. Bacim kusura bakma seni de kan-
dirip kullanmislar.” Bu séziine 6fkelenip haddini bildirmek var ama
kendime hakim olup makul cevap veriyorum. “Bunca yil ge¢mis ol-
masina kargin bugiine kadar asla kendimi kullandirmadim, kald: ki
bundan sonra da kullandirmam. Istersen konuya sohbet eder gibi gi-
relim. O gelecek bu gidecek sunu vururum, namus-haysiyeti birakalim
bunlar1. Bildigin bin bir tiirlii igrenglikleri kalkip savunma; ¢iinkii bol-
gede benzer yanlslar yapilmaya devam ediliyor. Bir kere bu kizcagi-
zin babasi yas1 geregi bir sorumsuzluk yapmus, birkag senelik evlilik
admazavalli bu kizin hayatim mahvetmis. Dedesi yaginda bir adama
baba demek sonrasinda onu kaybetmek bir ¢ocuk i¢in ne kadar biiyiik
travma biliyor musun? Sonrasini hi¢ diisiinmek istemiyorum, Ber-
mal’in annesine destek olmaniz gerekirken baskilar yaptigimiz da ku-
lagima geldi. Kardesinizin hazin sonuna s6ylenecek tek stz bile yok.
Gece yastiga bas kondugunda olan bitene nasil ad konur hig diisiindiin
mii?” Fazla yiiklendigimden olacak miidahale ediyor. “Buralar bil-
meden konusuyorsunuz, kocasi 6ldiikten sonra bacimiza destek olalim
dedik hep yanlig anlasildi. Dul bir kadina agabeyleri tabi ki dur diye-
cek, baska bir niyetimiz niye olsun?” “Bir insanin kardesi dahi olsa
ona dur demesi igin 6nemli bir sebebinin olmasi lazim, saatlerce bunu
size anlatmayacagim. Simdi kendimi Bermal’in yerine koydugumda
elim ayagim kesiliyor. Diger yandan iivey agabeyi oldugu halde psi-
kolojisini anlayip kardegine sahip ¢ikiyor Rahman. Higbirinize kiz-
maya sitem etmeye de hakkim yok, burada oturan su erkeklerin ¢ogu
maalesef ayni zihniyette.” Aniden ¢ikigiyor. “Size gore yanlis olan
bize gére dogrudur niye béyle diyorsunuz. Rahman’a gelince bu nasil
sahip ¢cikmadir, onlarin asil dertleri evdir, sizi kandirmiglar.” “Kimse-
nin beni kandirdig1 yok tapuda degisim olmadig siirece diger kardes-
lerin kanuni haklar1 devam eder, kaldi ki Rahman Bermal’in gelece-
gini kurtarmak adina kardeslerinin biitiin hisselerini tizerine alip bii-
yudiigii zaman ona devretmeye soz verdi. Anlayacagin ev isi hallol-
mus oldu, bununla da kalmadi halasi, ¢ocuklari ve diger akrabalarina
Bermal bityiiyene kadar Resul Bey’in o evde kalmasina miisaade et-
tigini de soyledi. Bunca iyi niyeti dinlemeden siddete bagvurmak
dogru mu? Akliselim hareket edecek yastayiz. Giinlerdir Bermal’in
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bogazindan bir lokma yemek gegmemis bir dayi olarak bunu diisiine-
cegine zavalli esinin iizerine bir de kuma getirmeye kalkigmigsin.”
“Siz buranin adetlerini bilmezsiniz egim sakat, ev islerine yetisemiyor
yoksa diigiin isine mi bozuldunuz? Mecbur etmeselerdi yapmazdik,
kendimizi bu saatten sonra maskara edecek halimiz yok herhalde.”
“Esine yapacagin yapmigsin, kaldiki kendi ¢ocuklarinin psikolojileri
ne olacak hig diisiindiin mii?”” Huzursuz goriinse de bakigindan anli-
yorum ki ne psikoloji ne hak hukuk higbir sey umurunda degil.

Bu sekilde tartigmanin faydal olmayacagim diisiinerek sozii ye-
niden Bermal’e getirmeye galistyorum. “Iyi bir insan oldugunuzu 6g-
rendim. Yegeninizi ne kadar ¢ok onemsediginizi de gérdiim; ama
Bermal’i o kadar ¢ok sevdim ki sayet Rahman sahip ¢ikmamis olsaydi
kendi gocugummus gibi yammda yetistirip bilyiitmeye kalkisacaktim,
karsi ¢iksaydiniz bile miicadele edecektim sizinle. Bermal bir giin ka-
piniz1 ¢alip ‘Dayicigim doktor oldum’ dediginde sevinmeyecek miy-
diniz? Cevap vermenize bile gerek yok, gozlerinizin parladigini
gorityorum. Simdi beni iyi dinleyin, Rahman’la beraber gelip hem an-
neni hem de Bermal’i alacagz sonra da Istanbul’a dénecegiz onlarla.
Rahman Ispanya’daki islemleri bitirip kardesini yanina alincaya kadar
annen ve yegenin yanimda kalacak. Ne zaman ki iglemler biter Bermal
Ispanya’ya agabeyinin yanma gider o zaman gelip anneni alir Cer-
mik’e donersin.” Sagirmig sekilde yiiziime bakiyor, bir ¢irpida ev so-
runu hallolmus ve Bermal’i géziinde doktor olarak canlandirmig da
olabilir. Annesini Istanbullarda misafir edecek kadar kendimle per-
¢inledigimi goriince mahcup bir tavir takiniyor, bu firsat1 kullanmaya
niyetliyim. “Biitiin masraflari, hatta anneni almaya gelecek oldugun
ucak masraflarim bile kargilayacagim.” “Bacim utandirtyorsun o kadar
paramiz var her halde, tek derdim anam bu ¢ocuk giderse ne yapar
bilmiyorum?” “Paramzin var oldugunu biliyorum, annene gelince ¢ok
mutlu olacak goreceksin.” Igimden kim bilir bashk igin kag para ver-
din diye gecse de susuyorum. Diger yandan magdur kadin aklima ge-
lince en az Bermal’e duydugum huzursuzlugu duyuyorum, bunu ona
soylemekten de artik korkmuyorum. “Eski esini {izmemeye gayret et,
onun da bir insan oldugunu diisiin.” Tebessiim edip ayakkabisinin
ucuyla yere yapisik olan kirintiy1 yerinden sokmeye ¢alisiyor, bu ko-

167



Sanhurfa-Gamriak Hani

nudaki sozlerimin bir kulagindan girip digerinden ¢iktigim anladigim
icin yeniden annesine getiriyorum konuyu. “Istanbul’da ne olup bit-
tigini tam olarak anlayinca Bernal i¢in artik iiziilmeyecek annen.
Zaten boyle kalsaydi biiyiik felaket olurdu, ¢ocuk gézlerinizin dniinde
eridik¢e annenin durumu hi¢ de iyi olmazd1.”

Neredeyse bir saat gegmis olmasina ragmen Ziibeyir Bey’le ko-
nusmaya devam ediyoruz, ¢aylar pes pese 6niimiize konurken Aysel
Hanim ve Resul Bey konusmalarimizin son goriintiisinden memnun
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goriiniiyorlar. Ziibeyir Bey kapali ve dar bir mekén olmasina kargin
tiitlin sanp sigarasim yaktiktan sonra derin bir nefes gekiyor. Cay ocagi
dumanla doluyor, bogulacak kadar katii hissediyorum. Yarina kadar
miisaade etmemizi istiyor, meseleyi annesiyle esash konusacagini soy-
lerken bir istekte daha bulunuyorum ondan. Yasit1 sayilan kardegine
karg1 daha saygihi ve nazik davranmasim istiyorum, sézlerimi onaylasa
da bunca yillik aligkanliklarin bir kenara atmast olasi degil.

Bermal biiyiiyene kadar Resul Bey’in bedelsiz evde oturmasi so-
nuca gitmemize yardimei olan en 6nemli unsur oluyor. Az ¢ok birbi-
rimizin meramini anladiktan sonra tekrar disariya ¢ikiyoruz. Bu kez
daha farkl davraniyor, hatta diigiiniin yapildig1 kdye davet etmeye
kadar vardirtyor igi. Nazikge teklifini geri geviriyoruz. Gelismelerden
dolay1 Resul Bey rahatlamis goriinse de yiiziinde gerginligin izleri
halen duruyor. Bizler tekrar Diyarbakir’a donecegimizi yarin da Ber-
mal’i almak tizere Cermik’e gidecegimizi sdyliiyoruz Ziibeyir Bey’e.
Sessizligini koruyor ‘yarin sabaha kadar sabredin’ dedigini unutmus
degilim; ama kararhligimi anlasin diye siirekli ayn1 sozleri tekrar et-
mekten vazgegmiyorum. Bir siire kardesiyle konugtuktan sonra yani-
mizdan ayriliyor.

Ziibeyir Bey arkadaglariyla Giimriik Hanini terk edince bu kez biz-
ler de oturdugumuz yerden kalkiyoruz. iki kardesin son anda ne ko-
nustuklarini merak ettigimi bilen Resul Bey “Yarin sabah yeni
karisiyla Cermik’e donecekleri i¢in hazirlik yapmamizi istedi” diyor.
Bu s6z tizerine gildiracak kadar sinirleniyorum. “Senin evin Diyarba-
kir’da onun sorunlarini niye iistleniyorsun. ‘Agabeyim kuma getiriyor
hadi yemek yap yenge nasil dersin?”’ Yiiziime bakip yanlis bir sey soy-
lemigim gibi garipsiyor. Umurumda bile degil, s6zlerimin insani de-
gerler tagidigini ve bir seklide onu rahatsiz ettigini biliyorum artik.
Hatta daha oncesinde konuya dair Ziibeyir Bey’e imali sozler etti-
gimde onun da renginin kagtigini unutmus degilim.

Aysel Hanim ve Resul Bey esyalarini toplarken otelin hesabini ka-
patiyorum. Konagin igletmecisi okurum Asuman Hanim’a gosterdigi
ilgiden dolay: tesekkiir edip bizleri Diyarbakir’a gétiirecek taksinin
arayigina koyuluyoruz. Tam bu sirada yeniden devreye girip ¢aligan-
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lardan birini bu igle gorevlendiriyor Asuman Hanim. Diyarbakir’a git-
mek i¢in artik hazir sayiliriz.

Rahman’1 arayip yola ¢ikacagimizi bildiriyorum, gelismeleri
merak ediyor, kendi hayatim etkileyecek ve kardesinin gelecegiyle il-
gili kararlarin ne oldugunu bilmek istemesi dogal. Cok gegmeden ya-
nimizda buluyoruz onu. Resul Bey rahatladigi i¢in Rahman’la yakin
akrabaymus gibi duruyorlar artik.

Sanlurfa-Diyarbakir yolundayiz. Siverek’i gegip Karacadag etek-
lerinden gegerken yol kenarinda kenger satan gocuklar var. Tipki G6-
beklitepe kazi alanindaki ot yolan gocuklarindan farksiz goriiniiyorlar.
Urkek, mahcup ve sevgi dolu... Bir ara taksiciye dur diyorum. Ara-
badan inip yanlarina gidiyorum, yaban otlarini satma telagina diismiis-
ler. Yiizlerini oksadiktan sonra ceplerine para koymaya ¢alisiyorum.
Kabul etmek istemeseler de zorluyorum onlari. Resul Bey tebessiim
ediyor, ne yapmak istedigimi anlamig olmali. Isin asil ac1 yani, onun
kaderi de kenger satan ¢ocuklardan farkl degil aslinda.

Hiiziinlii ve tarihi sehir Diyarbakir, ¢ok eskiden insanlarin birbir-
lerine pasa diye hitap ettiklerini soylemislerdi. Sanlhurfa’da da Kirve
dermigler birbirlerine, sevgi, dostluk, zorda kapis1 ¢alinacak yakin,
daha ne yakigtirmalar yapilabilir bu sézciiklere. Bunca giizel s6ziin
hayat buldugu bélgenin neden giddeti ayni1 oranda benimsedigini ¢6z-
mek hi¢ de kolay degil, yol boyunca aklimda daha yiginla cevap bul-
masi gereken soru var.

Sehrin surlarindan igeriye girdigimizde kismen rahatlamigim, gur-
betten doniiyormusum gibi tuhaf hissederken bunu Bermal’e duydugum
sevgiye yoruyorum. Onunla Istanbul’a déndiigiimiizde duygularimi
daha dogru test edecegim diyorum.

Yarin tekrar Cermik’e gidecegimizi duyan Resul Bey kabul et-
miyor ve ¢ocuklariyla aksamdan gidecegini s6yliiyor. Agabeyinin ver-
digi gérevi aklima getirip evine yakin bir yerde birakiyoruz onu.

Otele geldigimizde olup biten ne varsa tiimiinii Rahman’la payla-
styorum. Heyecani artiyor. Bir siire otelin lobisinde sohbet edip ne ya-
pacagimiza karar veriyoruz. Ziibeyir Bey’in ¢ocuklarina ve diger aile
efradina hediyeler alacagim s6ylityor Rahman. Diine kadar diismanlik
duygularinin kabardigi, namus haysiyet onur denilen meselenin as-
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linda sevgiye a¢ oldugunu anlatiyor Aysel Hanim. Hayat insana bir
g6mlek bigiyor al bunu giy diyor. Bermal’e gomlek giydirmek i¢in
muhtemelen bizleri gérevlendirdi...

Ziibeyir Bey’i telefonla arayip karariniz nedir diye sormaya niye-
tim yok, emrivaki yapar gibi Cermik’e gitmeye kararliyim. Bu arada
bizimle gelmek isteyen Aysel Hanim’a hayir demiyorum kahvaltida
bulugmak iizere s6zlesiyoruz onunla.

Bundansonraki siireci uzun uzadiya tartistyoruz, Bermal’i alip Is-
tanbul’a dondiikten sonraMahmut Bey’den Meral’i istemeye gidece-
giz, sonra da Barselona’ya gidip vize almak i¢in ne gerekiyorsa onu
yapacak Rahman. Simdilik hediye almak i¢in bizden ayriliyor.

Otelin lobisinde kimseler kalmayinca sessizligin keyfini ¢ikariyo-
rum. Anne babam neden erken 6ldii diye sorgulamiyorum artik. insan
yasadiklarindan beter durumlari goriince sinebiliyor. Yorgun olmama
karsin otelin merdivenlerini tercih ediyorum. Odama girdigimde Ca-
ner’den telefon geliyor. Bir siire konustuktan sonra s6z doniip dolasip
anne-baba konusuna geliyor. Her 6liim bir bosluk yaratirken o boslugu
bir 6miir boyu ¢abalasa da bazen dolduramiyor insan. Anne babami
hatirlatmakla Caner’i iizdiigiimii anlayip kisa kesiyorum konugmay.

Kendimi yatagn iizerine birakmadan 6nce bu giine dair 6nemli
buldugum tiim detaylar not edip gecenin bir vaktine kadar egyalarimi
topluyorum. Diyarbakir’dan defalarca Cermik ilgesine gideceksin de-
selerdi giilerdim, bazen beklemedik sekilde bir yerden diger bir yere
hayat siiriikleyebiliyor insan...
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ERTESI GUN

Sabahin erken saatlerinde kahvalti salonunda ¢ayimi yudumlarken
kafam karmakarigik, buna ragmen her zamankinden daha rahat hisse-
diyorum. K6tii olasiliklardan uzak tutmaya ¢alistyorum diisiincelerimi,
bu esnada Rahman geliyor. “Mihriban Hanim halami da davet etmis o
da gelecek bizimle.” “Diigiin mii yapacaklar.” “Hayir, yeni gelinin eve
bereket ve huzur getirmesi i¢in mevlit okutacaklarmis.” Ne diyecegimi
bilemiyorum, huzursuzlugun tohumu ekilecek sonra da tanriya el agip
huzur dilenilecek. Yiiziimiin diistiiglinii anlayan Rahman “Bir an 6nce
Bermal’i alip buralardan gidelim, daha fazla kalmak delirtebilir beni”
diyor. Zamaninda memleketi kurtarmak adina miicadele etmis kendi
insanini diize ¢ikarmak i¢in hapislerde yatmis birinden bu s6zleri duy-
mak kolay degil. Urfa’daki 6grencilere, sakin duvarlan1 yikmakla
zaman kaybetmeyin demistim. Rahman’in yaptig1 da bu olsa gerek du-
varlara dokunmadan bir an 6nce kagmanin yollarim artyor.

Otelden ayrilip arabaya yaklasirken Rahman’in halasi beni kucak-
layip zahmet verdiklerini hakkimi helal etmemi istiyor. Onlarla alakal
olmayan vicdani bir sorumlulukla hareket ettigimi séylemeye ¢aligi-
yorum ona. Bu tiirden olumlu ¢abalarin nadir goriildiigiini, ates ve
benzinle yaklasanlarin fazlalkta oldugundan yakiniyor kadincagiz.
Tam arabaya binerken Aysel Hanim da bize katiliyor.

Yola koyuluyoruz. Surlardan ¢ikip Cermik yoluna sapiyoruz.
I¢inde bulundugum ruh halini sézciiklere dskmek ¢ok zor. Bendeki
heyecanin aynisin1 Rahman da duyuyor, belki de daha fazlasini. Mem-
leketi kurtaramamig ama kii¢iik bir kizin hayatinin kendisine bagh ol-
dugunu bilerek sorumluluk duyuyor olabilir. Tek bagina bile bunun
6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Kaldi ki ailesinden kalan son emanet
gibi gorityor Bermal’i.
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Arabanin bagaj1 diginda kalan her boliim egyalarla dolu, hayretimi
gizleyemedigimi goriince “Cenaze ve 6zel giinlerde yiyecek igecek
gotiirmek adettendir. Yeni geline hi¢ istemedigim halde bir de bilezik
aldim” diyor. Bu sozleri ederken halasi renkten renge giriyor, 6yle ya
Rahman’in babasini evlendiren de o. Bir siire sessizlik oluyor ara-
mizda, bu tiir olaylarin olaganhgim kabullenmis bir durum varken kig-
kirtic1 ya da igneleyici sozlerin artik bir amaca hizmet etmedigini
bilerek susuyoruz.

Nihayet tag ve topraktan olan evin 6niine geliyoruz. Carsafli ortiilii
posulu kadinlar 6niimiizden gegiyor, okutulacak mevlidin kalabaligi-
dir diye diigtiniiyoruz. Araba durdugunda etrafim1 ¢ocuklar sararken
Resul Bey bizi karsilamak i¢in kapinin 6niine kadar ¢ikiyor. Bagaj ve
arabanin iginde bulunanegyalar gocuklar tarafindan taginiyor. Esyalar
arasinda ¢ay sekeri bile var. Igeriye davet ediliyoruz. Ziibeyir Bey
oturdugu yerden bizlere “Hos geldiniz” derken getirdigimiz hediyeleri
yoklamaktan da geri durmuyor. Rahman usulen egilip Ziibeyir Bey’in
elini 6pmeye ¢alistyor, bunu yaparken istekli olmadig: belli, bu tiir
saygi anlayisindan nefret ettigini 6nceki konugmalardan biliyorum.

Kadinlar diger odada mevlit hazirhg i¢indeler, siirpriz sekilde
Mihriban Hamim’in hastalandigini ve yatakta oldugunu 6greniyoruz.
Baslangigta bize gosterdikleri yer minderlerine oturuyoruz. Okutulan
mevlidi bir kenara birakip ne olup bittigini anlamaya ¢aligan y1ginla
kadn var diger odada. Hi¢ zaman kaybetmeden Bermal’i gérmek is
tedigimi sOylityorum. Bu istegimi yerine getirmekten baska c¢areleri
yok; ¢iinkii rakip olmaktan ¢ikmig ayni amaca hizmet edildigini iki
taraf da kabullenmis artik.

Ziibeyir Bey’in dnciiliigiinde diger odalardan birine giderken Mih-
riban Hamim ve Bermal’i aym yatakta uzanmis buluyoruz. Inanmiyo-
rum, daha fazla dayanamiyor ve duygularima hakim olamiyorum.
Mihriban Hamim’1n neden yataklara diistiigii belli, kizinin 6liimiinden
dolayi halen vicdan azabi gekiyor olabilir. Ondan kalan tek yadigarin
eriyip gitmesine seyirci kalmasi da onu takatten diigiirmiis olabilir.
Ziibeyir Bey duygulandigimi ve kétii hissettigimi goriince benim igin
eski karisindan bir bardak su getirmesini istiyor.
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Bermal’e sevgi ile uzanan elim bu kez Mihriban Hanim’ in ellerini
tutuyor. “Ikinizi de gétiirmeye geldim” diyorum. Sert davranan ve sir-
tin1 doniip bagka odaya giden kadindan eser yok. Umut 15181 olarak
gO6rmiis olabilir beni, kaldi ki torununu hayata dondiirecek kudretinin
olmadigini da anlamis olabilir. Ona dair tasarruflanmdan Gtiirii acinasi
tavirlar takinirken “Bu saatten sonra beni gétiiriip de bagina bela m1
edeceksin?” “Oncelikle bela degil bagima tag yapacagimi bil. Diyar-
bakir’a gittigimizde seni doktora gotiiriir ilacini aliriz, sonra da ver
elini Istanbul.” Kararsiz saga sola kivrandigim gériince baskilarim
daha da artiyor. “Bosuna nefesini tiiketme gelir misin diye sormuyo-
rum gidiyoruz diyorum.”

Ziibeyir Bey ve odadakilerden hig ses ¢ikmiyor, 6ylece dururken bir
siire sonra Mihriban Hanim “Madem 6yle diyorsun kadere razi gelece-
gim” diyor. Nazlansa da igin ash bagka goriiniiyor, yalmzca Bermal’e
eslik edeceginden degil biiyiik travmalar yasadigini anlatan yiiz ifadesi
bir an 6nce buralardan uzaklas kag diyor ona.

Agzinda ii¢ bes disi kalmig, gozleri de iyi gormiiyor Mihriban Ha-
nim’in. Ona dair yaptigim planlar simdiden aklimi zorluyor, bunlar
olurken gelen suyu igiyorum. G6zlerim Bermal’in iizerinde igten ve
sevgi dolu bakiyor bana. Hatta ben diginda Rahman’1 incelerken aym
acinasi bakiglarini ona da génderiyor ve sonunda olan oluyor. Rah-
man’in gézlerinden sicim gibi yaslar akarken daha fazla kendini tuta-
mayip Bermal’in zayif bedenine dylesine igten sariliyor ki oldugum
yerde donup kaliyorum. iki ayr1 anneden olmus kardeslerin bu denli
duygu yogunluguyla sarmag dolas olmalar1 odadaki ben dahil herkesi
duygulandiriyor. Bir siire sonra Mihriban Hanim’1 ve Bermal’i uzan-
dig1 yerden dogrultuyorum, tipki anne sefkati gosteriyorum onlara.

Gozlerim kapryorum

0 an tanrinin giiciinii duyuyorum
tiim yiireklerden odaya sevgi akiyor
adi bu diyorum tanrinn...

Oliim ne ki
acl
yokluk en beteri...
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Bir bulut s1ziyor

sis tabakasi kapliyor her yam
umurumda degil

umurumda olmamali

Ama nedense...

Ziibeyir Bey’in ilk esinin eline iki kiigiik hediye paketi tutugturu-
yor, bunlardan birinin yeni geline digerinin ona oldugunu soyliiyor
Rahman. Cok anlaml olan davranigim1 odada bulunan herkes kadar
Ziibeyir Bey de anlasin istiyor, eve gelen misafir ayrim yapmadan iki
kadina da aym mesafede duruyor.

Bermal’i ve Mihriban Hanim’1 bir an 6nce hazirlasinlar istiyorum.
Annesinin itiraz etmedigini gorse de bu giine kadar doktor hari¢ Diyar-
bakir’a bile gitmedigini 1srarla anlatmaya devam ediyor Ziibeyir Bey.
Her tiirlii sorumlulugun bende oldugunu soyliiyorum. Mevlit ve 6gle
yemegi yendikten sonra ikindi serininde yola ¢gikma karar aliyoruz.

Caresizlik beklentiye sokabilir, Ziibeyir Bey’in eski hanimi goz-
lerimin i¢ine bakinca senin i¢in yapabilecegim higbir sey yok diyorum
icimden. Keza diger ¢cocuklarda da Bermal’e kars1 kiskangligin olus-
tugunu gériip aym yoklugun ve garesizligin par¢asi olduklarim anla-
mak zor olmuyor. Suriye’den annelerinin iizerine kuma getirmis
olmasini bu ¢ocuklar nasil hazmedecek. Her birine 6zenle sevgi gos-
terilerinde bulunurken Ziibeyir Bey’den annesinin ve Bermal’in niifus
clizdanlarini istiyorum, bu siire¢ i¢inde tiim masraflarin tarafimdan
kargilanacagim da ilave ederek tabi.

Bunlan konustuktan sonra Ziibeyir Bey diger odadan ikisinin de
niifus ciizdanlarimi alip déniiyor. Giiven ve endige, iki ayr1 duygu yan
yana duruyor. Bize duyulan giiven ve sonrasinda ne olacak endigesi.
Bu saatten sonra kotii diigiinmenin anlami yok artik. Rahman yarin
i¢in ucakta yer ayirtmak igin THY irtibat biirolarindan birine gidiyor,
aldigim kimlikleri her ihtimale karsi ona veriyorum.

Evin iginde tath bir telag varken mevlidin okundugu odadan davet
altyorum. Istanbul’dan gelmis bir hammi kuskusuz merak ediyorlar.
Eski gelinin refakatinde yanlarina gidiyorum, igne atsan yere diisme-
yecek bir kalabalik var odada. Biitiin kadinlar yer minderlerine otur-
mus ve okunan mevlidi dinlerken diger yandan beni gozliiyorlar.
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Elime tutugturulan ortiiyii bagima gegiriyorum. Yerde oturmakla kal-
miyor ayn1 zamanda havasiz odada ne kadar kalabilirim diye panik
oluyorum. Toplumsal yaranin tam da orta yerindeyim, ne yapacagimi
merak eder sekilde bakmalarim artik anlayabiliyorum. Ozlem, yasan-
mamislik, ezilmislik, ¢aresizlik daha ne varsa yiizlerinde yazili duru-
yor. Su anda din ekseninden beni kinayanlar, ya da giinahkar kabul
edip cehennemde yanacagimi diigiinenler de var aralarinda. Bazi ba-
kislarin bu eksende oldugunu ve kii¢iimsendigimi anlayabiliyorum.

Odanin bir kosesinde rengirenk giysiler igerisinde geng bir kizin
varlig1 dikkatimi ¢ekiyor. Diger kadinlarin tebessiim ederek baglarim
sallamalarindan anhyorum ki yeni gelin o. Kuma denilince akla neler
gelir neler bagta zalimlikler ve koétiiliikler tabi, oysa su anda ikinci ka-
dinin da kurban verildigini anlatan bir manzara var karsimda. Konu-
muna gore yash denecek bir erkegin koynuna girecek ve diger bir odada
adamin eski eginin var oldugunu diisiinecek. Bu nasil bir istir deyip gelin
hamimin yiiziine baktigimda dehgete diisiiyorum. Késesinde endigeli du-
rurken belli etmemeye ¢aligiyor, kim bilir ailesi yoksulluktan baglik ad:
altinda onu satmus da olabilir. Odada bulunan hamimlardan 6grendigim
kadaryla gelin hanimin tek bir akrabasi bile yokmus burada.

Mevlit biter bitmez oda iginde bulunan biitiin kadinlarla tek tek ta-
nigtyoruz, aralarinda dindar olanlarinin baglar1 daha siki sarili, bazilar-
nin ise adet yerini bulsun diye ortiilii duruyor.

Evin avlusuna ¢iktigimizda, yere serili soframin iizerinde tabaklar var.
Yagslica bir kadin, avlunun bir kdsesinde atesin tizerindeki yemek kaza-
nin1 karistirmakla mesgul, karsilikl yere serili minderlere oturacagiz.

Elden ele dolu tabaklar taginip yer sofrasina dizilirken diger odadan
Bermal’in ve Mihriban Hanim’1n koluna girip getirmelerine yardimci
oluyorum. Zar zor birkag kagik ancak yiyebilen Bermal’de hareketlilik
gozleniyor, belli ki bir an 6nce buradan uzaklasmayi ¢ok istiyor.

Ziibeyir Bey’in ekonomik durumunun iyi olmadig belli, bu tespiti
evdeki mevcudiyete dayanarak yapiyorum. Buna ragmen tiim imkan-
larim kullanarak mevlit okutup yemek verirken bunlari aileye bolluk
ve bereket getirsin diye yapmis. Oniime konan yagh yemekleri alin-
masinlar diye yemeye ¢aligtyorum. Misafirlerini agirlamak i¢in 6zel-
likle tabaga yagh kismindan koymak onu onemsemekmis, bunu
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oncesinden soylemiglerdi. Bermal ve Mihriban Hanim’a yemeleri ko-
nusunda gosterdigim alaka sofrada bulunan hanimlarin dikkatinden
kagmuyor, kendi aralarinda fisiltilara da neden oluyor. Evin i¢inde
cocuk giiriiltiistine binaen aym zamanda sofradan kalkan kadinlarin
seslerini de eklersek kimsenin kimseyi duydugu yok denebilir.

Kadinlar dagiliyor, bu esnada Rahman ve Ziibeyir Bey de eve gi-
riyor. Son hazirliklarimizi bitirmis durumdayiz, bizlerle beraber evin
ahalisinde de aym heyecani gérmek miimkiin. Bermal’e dair birkag
esyay1 posetlere, anneannesinin esyalarini da eski bir valize koymus-
lar. Tiimiinii arabaya yerlestirirken emanet bir parddsii ve Mihriban
Hanim’1n bagina bir de esarp 6rtmiigler. Yerel giysiler i¢indeki posulu
rengirenk elbiseli o kadindan eser kalmamus.

Sayimiz gittikge artarken agabeyinden annelerini ugurlamak ve
Diyarbakir’a gitmek i¢in izin istiyor Resul Bey. Sonunda Bermal ve
Mihriban Hanim’1 da yanimiza alip iki araba yola koyuluyoruz.

Ince esintinin yol kenarindaki yesil otlar1 yana yatirdig1 anlarda
yash kadinin Kiirtge agitlar yakip sesli olarak mirildandigim gérmek
sasirtmakla kalmiyor, bunca yila neleri sigdirdi diye merak da uyan-
diriyor bende. Yiiregi kavruk bir annenin riizgara karigip savrulan soz
lerini Tiirkge fisildiyor Aysel Hamim.

Havar-havar...

Kizim, ceylanim

g6ziimiin nuru, kekik kokulum
sarmagik sagh giizelim...

Ne olur aglama mezarinda
bak Bermal yanimda...
Giinylizii gérmezim
rahat uyu
iyi bakacaklar
senin kadar sevecekler onu...

Ne Ziibeyir ne de Resul olacak yaninda
huzur i¢inde olacak derdestim...

Kekik, reyhan kokacak
rahat uyu ceylanim...
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Cermik

Sessizce dinlemeyi uygun goriiyoruz, kaldi ki yalmz ben degil
sofor bile kasetcalarin sesini kisiyor. Bir siire sonra Mihriban Hanim
elini dizimin {izerine koyup itirafta bulunuyor. “ilk defa ogulsuz evden
¢ikiyorum. Kolay degil, biitiin bunlarin yasanacagim soyleselerdi asla
inanmazdim.” Gdzlerimi onunkiyle kenetlerken giiven dercesine ba-
sim1 6ne dogru salliyorum. “Giizellikler yagayacaksin, diinya ogullarin
tizerine kurulu degil, su saatten sonra yalnmzca kendini diisiin baska
da bir seyi aklina getirme.” Yiiziimdeki ifade o denli olumlu ki heye-
canim gocuklar gibi belli ediyor. Durumu kétii diye doktora gotiire-
cegim dedigim siikliim piikliim o kadin gitmis neredeyse yeniden
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hayata tutunabilecegini diigiinerek umut yiiklenmis bir bagkasini go-
rilyorum karsimda. Hastaliklarin en biiyiik ilac1 moral, bazen yatak
dosek yatan birini moralle ayaga kaldirmak bile zor olmayabiliyor.

Giiniin bittigini yarin donecek olmamizi da hesaba katip durumum
iyidir diyen Mihriban Hanim’1 hastaneye gotiirelim 1srarimizdan vaz-
gegiyoruz. Diger elimin tizerindeki kiigiiciik parmaklarin giigsiizliikten
ve zayifliktan neredeyse zor tutunduguna ne demeliyim, Bermal’in
titreyen parmaklarina sevgi enjekte etmeye ¢aligtyorum, yanimda ol-
masini tanrinn bir 6diilii gibi gérityorum artik.

Yalnizliklarin, yoksulluklarin, zenginliklerin, satafatin sehri koca
Istanbul... Sezgileri giiglii sevdalan biiyiik sehir... Giiriiltiinii, sana
kizdigim giinleri, yakariglarin, ¢iceklerini, agaglarin, trafigini 6zle-
dim... Yarin iki misafir daha gelecek ve hayran hayran bakacaklar
sana, kucak a¢ onlara... Sevgiye herkesten daha fazla aglar, hazzi tat-
tir... Varsin birileri kizsin, bu insanlar nereden ¢ikt1 desin, bogazin
giizel esintisini esirgeme onlardan... Yakinlas... Kapina dayanan degil
kapinda sevgiyi arayan caresizler bunlar... Ince ve diizgiin konusa-
muyorlar, ¢atal bigagi hangi elle tutulacagini da bilmiyorlar, ne 6nemi
var sadece yiirekleriyle geliyorlar...

Onlara dair igimden coskulu sesler ve dualar yiikseliyor gokyii-
ziine. Istanbul’un bunlar1 duyup duymadigim bilmiyor olsam da ne
yazik ki bu sézleri Mihriban Hanim’in az 6nce yaktig agit kadar bile
mirildanamiyorum.

Anneanne ve torun yanlig yaparim korkusunu yasarlarken, siirekli
iirkek davramyor. Mihriban Hanim’mn Istanbul’a gelmesi Caner igin
de siirpriz olacak, yine yaptin yapacagini diyecek. Yaptim yapacagimi
kardesim, dahasi gordiigiin bu kizin yerinde olabilirdik, giinahi sadece
ikinci anneden olmak da diyecegim.

Yol boyunca onlara moral agilayip Diyarbakir’a geliyoruz. Ard arda
gelen telefonlardan sonra sur iginde bizden ayriliyor Aysel Hamim. Ve-
dalastyoruz, bunca zamandir eslik edip yardimei oldugu i¢in tesekkiir
ediyoruz ona. Bu gezilerden ¢ok biiyiik kazanimlari oldugunu séyle-
meden edemiyor. Arabalar durunca Rahman ve Resul Bey de iniyor.
Kendi aralarinda konugurken illa bizde kalsinlar diyen Rahman’in ha-
lasina itiraz gecikmiyor. Resul Bey annesinin ve Bermal’in yarin gi-
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lstanbul

dinceye kadar kendisinde kalacagi konusunda israrci olunca devreye
bu kez ben giriyorum. “Anneniz sabaha kadar sizde kalsin buna itiraz
etmiyorum; ama Bermal benimle kalacak, yarn sabah bizleri alip ha-
vaalanina gotiirebilir Rahiman.” Bunun olabilirligini tartistiktan sonra
yol ayrimina giriyoruz. Taksici otelin dniine biraktiginda Bermal’in eg-
yalannin oldugu posetleri tasimama yardimeci oluyor, sonra da otelin
gorevlileriyle birlikte emanet boliimiine aliyorlar.

Odaya girdigimizde aglamaya basliyor Bermal, kii¢iik yiiregin
bunca aciya nasil dayandigini diisiinerek teskin etmeye galigirken sarip
sarmaliyorum onu. Ne vermek istedigimi biliyor. Olup bitenin far-
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kinda, i¢ine diistiigii yalmizlik ve korkunun biiyiikliigiinii kelimelerle
ifade etmem miimkiin degil. Babasi su anki durumunu gorebilseydi
mezarinda ne kadarrahat uyuyabilecekti, ya da annesi kendini asabi-
lecek miydi? Bir avug kalan su yiiregin neler ¢ektigini kim bilecek. ..

‘Otelin daracik odasina sigmayacak kadar sevgimizi biiyiitiiyoruz.
Defalarca saglarini anne sefkatiyle opiiyorum. Kisacik bir zamanda
kurumaya yiiz tutmus dallar filizleniyor. Parmaklarina, sagina, ya-
naklarina kan yiiriiyor, bunu hissediyorum. Sah damarimdan daha
yakin olan tanr1’ya yardimlarindan dolay: yiizlerce kez tesekkiir edi-
yorum. Iki ayn bedende varligim hissettirirken, giicii bu diyorum...

Yol boyunca yapisan ter ve yorgunlugu iizerimizden atalim diye
Bermal’i banyoda bir giizel yikamaya ¢alistyorum. Saglar1 sampuan
ya da sabun degmenmis gibi sert. [lk kez kiivette yikandigini soyliiyor.
Derin travma yasamig olsa da o daha bir ¢ocuk, sevincini gostermeye
cahigtyor bana. Tertemiz havlularla kuruladiktan sonra egyalarinin ara-
sindan sectigim yeni elbiselerinden birini giydiriyorum. Odamiza soy-
ledigim yemegimiz de geliyor, sabirla sevgiyi ekip yediriyorum ona.
Dayisinin evinde yemem diye direten ¢ocuk gitmis yerine ¢abalayan
ve gozleri az da olsa giilmeye baslayan bir bagka ¢ocuk gelmis sanki.
Olumlu gériintiiye ragmen her an patlayacak bombadan farksiz, agla-
yabilir, kiisebilir, yemegini de yemeyebilir. Uzun bir tedavi siirecine
ihtiyac1 var. Istanbul’da psikolog arkadagimdan muhakkak destek al-
maliyim. Rahman Barselona’ya gotiiriinceye kadar bu siireci iyi de-
gerlendirmeliyim diyorum.

Yemek sonrast lobiye iniyoruz, aramizda heniiz igsel bir konugma
gecmedi sadece bakiglarimizla birbirimizi doyurmaya calisiyoruz.
Oturmus ¢aylarimizi beklerken, sessize getirdigim telefonda Caner’in
¢agrilarm goriip artyorum onu. Bermal’in yanimda oldugunu yarin
sabah anneannesiyle Istanbul’a gelecegimize kadar ne var ne yok tii-
miinii anlatiyorum. Oncesinden ne tepki verecegini merak etmistim,
oysa sevincini agiga ¢ikaran sozler ediyor.

Miisterek yagantinin kurallari var, ¢ogunlukla ihlal ettigimin far-
kindayim her defasinda Caner’i ¢ocugummus gibi vicdan muhasebe-
sine tabi tutmak sonra da isin i¢inden siyrilmay1 neredeyse aligkanlik
haline getirdim.
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Korktugu ve nefret ettigi kalabaliklardan ¢ikmis 6zel muameleye
tabi tutulmus halinden memnun goriiniiyor Bermal. Su anki yiiz ifadesi
yalnizca sevgiyi anlatiyor, bundan tanrinin bedendeki varliginin en
gliclii gostergesi oldugunu ¢ikariyorum. Koltuklara yayilip oturmusuz,
¢aylarimiz geliyor. Kokusunun ve renginin ¢ok giizel oldugunu sdyle-
digimde su sozleri ediyor. “Annem de ¢ok severdi, babam 6ldiikten
sonra iiziilmeyeyim diye bir giin kizimla kargilikli ¢ay i¢elim demisti,
¢ok dzlityorum onu” der demez gozlerinden yaglar akiyor. “Ah giizel
kizimben de gok ar1yorum, anneler boyledirler iste bazen insanlar yal-
niz birakabiliyorlar; ama giizel insanlan da pesleri sira génderiyorlar.
Rahman agabeyini annen gonderdi. Benim de annem 6ldiigiinde tipki
senin gibi olmugtum sonra bir gece riiyamda gérdiim onu, kardegin Ca-
ner’le giizel giinlerin olacak hig iiziilme demisti bana. O gecenin sa-
bahinda oturup Tanrya bir mektup yazdim. Ondan sonra her sey
istedigim gibi oldu, annemi yanimda hissederken her an onun destegini
aliyormusum gibi dimdik ayaktayim bak, sen de dyle yapmalisin.”
“Mektubu yazdiktan sonra ne yaptin?” “Tanr her an bizimle, bu ne-
denle kaybolmasin diye hep sakladim onu. Diin gece rityamda Tanrinin
senden de bir mektup bekledigini soylediler. Inanamadim. Annen
baban seni ¢ok seviyor olmali ki tanr1 senden bdyle bir mektup yaz-
mant istemis olsun.” Gozlerindeki 11lt1 dehget sekilde artarken benim
durmaya niyetim yok. “Rahman agabeyin Diyarbakir’a gelirken sana
kavusacagi igin ¢ok sevingliydi, sozciiklerle anlatamam bunu.” “Sahi
mi?” “Sahi ya, yoksa seni almak i¢in niye bu kadar¢abalasin. Aileden
kalan tek yadigarisin sen. Onunla ¢ok giizel giinleriniz olacak. Iyi ki
Rahman agabeyim var diyeceksin.”

Bir yandan gelismeler i¢in sevinirken diger yandan kendime yakin
hissettigim tanriya bu imtihanin ¢ok agir oldugunu sdylemek istiyo-
rum. Diinyadaki acilarin neden sonug iligkisi umurumda bile degil.
Insanoglunun sadece endise yasadigina ve siireci tamamlamak igin
oyalandigina olan kanaatim giigleniyor.

Tiimiiyle umut agiladigim Bermal’in gozlerindeki igilt1 artiyor. Yal-
niz kaldiklarinda anneannesinin agladiginmi soylemekten ¢ekinmezken
onu sevmekle birlikte sugladigini anlatan imal s6zleri de ilave etmek-
ten kagmmyor. Kiigiiciik yagina ragmen baz1 konular1 muhasebe ede-
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cek kadar zeki oldugunu goriiyorum, yakin hissetse de tam olarak ka-
lanlar anlatip anlatmamakta kararh degil, iglerin ters gidebilecegini
diistiniiyor olabilir. Ge¢misinin ¢ok 6nemli olmadigim yenidiinyanin
ona kucak agacagin her firsatta hissettirmeye ¢alistyorum. Bir siire
basit hikdyeler ve fikralar anlatarak oyaladiktan sonra odamiza gekili-
yoruz. Banyoya girecegim sirada benden kagit kalem istiyor, siiphe-
lendigim gibiyse Tanriya mektup yazmak i¢in olabilir. Nedenini bile
sormadan 6niine kagit kalemi koyuyorum. Dug alip ¢iktigimda yataga
uzanmig beni beklerken buluyorum onu. “Yazdim” diyor. “Neyi?” “Ak
laha mektup yazdim.” “Ne giizel, kendini ¢ok mutlu hissetmelisin.”
“Okumamu ister misin?” “Senin i¢in sakincasi yoksa neden olmasin.”

“Sevgili Allah’im;

Bu mektubu yazarken ne kadar mutlu oldugumu biliyor ve gorii-
yorsun. Belgin abla mektup bekledigini s6ylediginde ¢ok heyecanlan-
dim. Ik basta anne babami cehennemde yakmani istemiyorum. Beni
koyup gitmis olsalar da suglan yok, onlar giinahsiz biliyorum. An-
nemi, babami ¢ok 6zliiyorum, onlarin da beni 6zledigini santyorum.
Iyi bak onlara.

Diyarbakir’dan ayrilip istanbul’a gidecegiz, sonra da Barselona’ya
gotiirecek Rahman agabey. Onu, senin ve annemin génderdigini sdy-
ledi Belgin Abla. Bundan sonra aglamamaya ¢alisacagim. Okuyup iyi
bir insan olacagim. Ileride gocuklarim olursa onlan yalniz birakma-
yacagim, bana yardimci olursun degil mi? Cevap yazmayacagini ama
beni sevdigini ve iyilikler yapacagim biliyorum. Simdilik ancak bu
kadarim yazabiliyor ve seni seviyorum.

BERMAL.
Saat neredeyse ona gelecek. Tek kisilik yatakta anne sefkatiyle
sarip sarmaliyorum onu. Boyle bir yakinlagmaya onun oldugu kadar

benim de ihtiyacimin oldugu ¢ok agik, ¢ocuk hasreti ya da annem ol-
diikten sonra igine diigtiigiim yalnizliktan m1 heniiz bunu bilmiyorum?
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ISTANBUL

Istanbul’un giiriiltiisii uyusturucu gibidir, bagimlilik yapar ve yorar
insan1. Ne zaman sehrin diginda sesiz bir koyda dinlenmeye koyulsam,
o zaman tizerimdeki yiikiin ¢ok agir oldugunu anlayabiliyorum. Di-
yarbakar, gevresindeki diger illere gére bityiik sehir olsa da istanbul’la
asla mukayese edilmez, buradaki insanlarin ¢ogu beklenti iginde, si-
hirli bir degnek gelip dokunacak sonra da diizliige gikaracak. Isin 6zii
mutsuzluk ve umutsuzluk hakim insaninda. Yoksulluk ve caresizligi
stirekli duyabiliyor insan. Cahit Sitk1 Taranci, Ziya Gokalp ve daha
birgok edebiyatg1 yetistiren bu sehir, lizerinde yasayan insanlarin ih-
tiyaglarina ekonomik ve kiiltiirel anlamda cevap veremiyor.

Sabaha kadar ne benim ne de Bermal’in goziine bir damla uyku
girmiyor. Ikimiz de saga sola déniip duruyoruz, bunu belli etmemeye
calistyoruz. Giinesin ilk 1giklart odamizi yalarken erken olmasina kar
sin giyiniyoruz. Bayramda lunaparka giden ¢ocuklar gibiyiz. Canta
ve valizimizi aldigimiz gibi kahvalti salonuna iniyoruz. Servis hazir
1g1 yapiliyor. Alelacele kahvalti edip otelin lobisinde beklemeye ko-
yuluyoruz. Cok gegmeden igeri giriyorlar. Bir ¢ocuk korktugu zaman
annesine nasil sokulursa Bermal de aym sekilde yanima sokuluyor,
dayisina dair kétii anilan olabilir. Anneannesinin gozlerindeki heyecan
ve korkuyu sayfalar dolusu yazabilirim. Bagka diinyalan kesfe ¢ikar
gibi heyecan yasiyor. Ilk kez u¢aga binecegini séylemislerdi, sorum-
lulugumun ¢ok biiyiik oldugunu diigiiniiyorum. Rahman’in benden
asag1 kalir yan1 yok. Eski diinyasina yeni ilaveler katip hayatinin yé
niinii degistirecek, bunun farkinda ve kabullenmis durumda. Otelin
emanet odasindan Bermal’in egyalarimi arabaya tasiyorlar, bizi ugur-
lamaya gelen arabalarm birinde Resul Bey’in iki gocugu ve esi de var.

Hava alanina geldigimizde yagh kadinin gozlerinden akan yaglar
dindirmenin imk&m yok, ana ogul birbirlerine sarilirken ilk kez bu
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denli ayn kalacaklarm s6yliiyor gelini. Bunlar olurken goziim Ber-
mal’in {izerinde, korkacagtm diisiiniirken yanilmigim bir an énce gi-
delim diyen tavri var.

Bulutlara ¢ikalim der gibi
sessizlik koylarinda
kanatsiz ugalim
ellerimizi agalim

yalvaralim tanriya
sugsuzlugumuzu bagislasin diye...

Sarmaliyorum bedenini
kimseler gérmesin
bulutlar gzlerden tanimasin istiyorum. ..

Ellerini simsiki tutarken ne olur birakma bir an 6nce gidelim diyor.
Geride yoksullugu, ¢aresizligi, kimsesizligi birakalim, dayilarimin
kasvetli bakiglarini, annemin hiizniinii, babamin gefkatli ellerini daha
ne kalmigsa onlardan der gibi...

Uzun vedalagma siirecini tamamladiktan sonra biletlerimizi alip
kontrol béliimiine gegiyoruz. Rahman ve Bermal yan yana otururken
Mihriban Hanim’la ben bagka yere oturuyoruz. Ugak kalkiyor, bildigi
biitiin dualar1 pes pese siralayan kadincagiza icimden sdyleniyorum,
bu konuda kizina cimri davrandigim diisiiniiyorum. iki saatlik yolcu-
luk siiresince elimi birakmamacasina sik1 tutuyor. Hosteslerin getirdigi
yiyecekleri alip almamakta bile tereddiit ediyor. Yiiz yil dncesini gii-
niimiize tagir gibiyim.

Bermal’in oldugu yere bakan Mihriban Hanim, torunun yaninda
oturmak istedigini s6ylediginde hostesten yardimci olmasini istiyorum.
Bu istegi yalnizca ona olan sevgisinden degil kizina kars1 duydugu sug-
luluk hissinden yapiyor olabilir. Kisa siire sonra yer degistiriyorlar.
Biitiin sikintilarmi atmis ve rahatlamis goriiniiyor Rahman. “Inanabili-
yor musun, nasil basardik bakar misin?” “Duayla desek daha dogru
olmaz m1?” “Nasil yani?” “Uzun hikdye dinlemek isterseniz anlatirim.”
Bu sozleri nigin etti bilmiyorum ama inanglarina dayah bir konuya ge-
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tirebilir, Bermal’le yaptigimiz dualar1 aklima getiriyorum. Duanin ruh-
sal anlamda ¢ok biiyiik yararlarimin oldugunu 6ncesinden bilsem de ne
yanit verecegini merak ediyorum. “Kazandiklarin1 mevcut sermayesine
ilave etmek siradan insanlarin yapabilecekleri ve haz alabilecekleri bir
eylem, bunu aptallar da yapabilir, asil 6nemli olan zarardan istifade et-
mektir, bunun igin zeka lazim diye bir s6z okumustum.” “Cok zarar
etmis ve bundan dersler ¢ikarip karh ¢ikmisa benzesen de halen sagkin-
ligim tizerimden atamadigimi sdylemeliyim, kardeslerinin hissesini
almak igin birikimlerine kiymis olman kolay olmamigtir sanirim.”
“Gayet de kolay oldu, Isa Peygamberin 6nemli bir sozii var, der ki; Ya-
samaniz i¢in ne yiyeceginizi re igeceginizi, viicudunuz i¢in de ne giye-
ceginizi diisiinmeyin. Hayat yemekten, viicut elbiselerden daha miithim
degil mi? Bakin havadaki kuglara; Ekmezler, bigmezler, ambarlar1 dol-
durmazlar, bununla beraber Allah hepsini besler. Siz onlardan daha
uistiin degil misiniz? Evvelce Allah’in saltanatin1 ve adaletini arayiniz;
o diisiindiiklerinizin hepsi size verilecektir.” “Bu soze dayali m1 hareket
ettin.” “Hayir, insanlarin kaygilari, egolar, endiseleri kuslardan elbette
daha fazladir, yarinlar diigiinmeden hareket ettiginiz zaman, onurunuz-
dan, gururunuzdan hayata anlam katan birgok degerden mahrum kala-
bilirsiniz, bu nedenle bir miktar birikimin her zaman faydasi vardir.
Benim hareket noktam, ailemin para yiiziinden sorunlar yagamasinin
oOniinii almakti.” “Soylediklerinde haklisin bir an Avrupa’da kalmakla
Isa Peygambere sempati duydugun anlamim ¢ikaracaktim.” “Sempati
duymadigim kim séyledi, Miisliiman olmam inanglarimin kabul ettigi
bir Peygamberin hayatmi ve vecizelerini 6grenmemi engeller mi?”

Ugak Yesilkoy Havaalanima indiginde derin bir oh ¢ekiyorum. Is-
tanbul’un giiriiltiisiinii 6zledigimden yaptyorum bunu. Insan sarayda
yatip kalksa bile bir siire sonra kendi evini, yasadig1 sehri ve yatagini
ozleyebiliyor hele de yasadig yer Istanbul’sa...

Valiz ve esyalarimizi aldiktan sonra ¢ikis boliimiine giderken Ca-
ner’i kargimizda buluyoruz, ana ogul gibi sariliyoruz birbirimize.
Insan sevdigi ve ahigt1g1 birini siirekli yaninda gérmek istiyor, koca
sehirde yalniz yasayan iki kardesten daha iyi kim bilebilir bu duyguyu.

Bermal ve anneannesi bagka diinyanin igine diigmiis gibi saskinlar.
Havaalaninin ¢ikis kapisinin 6niinde arabayi beklerken Meral’e gel-
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digimizi haber veriyoruz. Gérev edindigim islerin heniiz tamamlana-
madigini hatirlatiyor bu telefon, kapatir kapatmaz devamim da getiri-
yor Rahman. “Yaptiginiz biitiin iyilikleri bir kenara yaziyorum; ama
bitmedigini de bilmelisiniz, adima Meral’i istemeye gider miyiz?”
“Anne ve babasinin haberi var mi?” Oniine bakiyor, tedirginligini giz-
leyemiyor. “Babasi kargi ¢ikmig sonra da ben karigmam diye eklemis.
Hak veriyorum huzurlu bir evlilik pesinde oldugumu nereden bilecek;
ama bu igin hayirh olacagini en giizel siz ifade edersiniz.” Bagimla
onaylasam da yazar olmak iyi bir hatip olmak anlamini m1 tastyor diye
sormak istiyorum ona, ne yapip edip iyi bir el¢i olmaya gayret goste-
recegim diyorum i¢imden.

Hep beraber eve girerken saat neredeyse on ikiyi bulmus. Ardi-
mizdan Meral de geliyor. Rahman’la kucaklagtiktan sonra Bermal’i
opticiiklere boguyor. Bunlar olurken Mihriban Hanim’in gézleri sii-
rekli Rahman ' iizerinde, biricik torununun giivenilir dedigimiz ellere
birakilip birakilmayacagini test ediyor olmali. Caner demligi ocaga
siirdiigiinde kiz isteme igini planlamaya basliyoruz bile. Yarin akgam
gitmeyi kararlastirdiktan sonra neler yapilmasi gerektigini siraliyorum.
“Cigek ve cikolata alinacak sonra miitevazi sekilde istemeye gidece-
giz.” Saatini de belirledikten sonra Rahman’la Meral evden ayrihyor.
Biz bize kaliyoruz, yillardir bir arada yagamigiz gibi garip duygular
tastyorum. Ogle yemegi icin Yesilyurt Tren Istasyonu’na yakin resto-
ranlardan birine gotiirmek istiyor Caner. Bermal ve anneannesiyle bir-
likte gitmelerini istiyorum, mazeretimin 6nemli bir sebebinin
oldugunu anlatiyorum onlara.

On goriisme igin Meral’lerin evine gidiyorum. Kapiy: dizlerindeki
acty1 anlatan yiiz ifadesiyle annesi agiyor. Beni goriir gérmez sekli de-
gisiyor kadinin, neredeyse kurtanci gibi goriiyor. Rahman’in annesi
ve babasi yok, sorunlardan siyrilmaya ¢alisan durumundan belli ki ye-
terince tedirgin olmuslar. Salona gegiyoruz, siiratle gelisen oldubittiler
kargisinda sagkin ve ne yapacagini bilemez durumda. Y6n vermeye
¢aligmamin tek nedeni var, yarin aksam olmadik bir siirprizle karsi-
lagmak istemedigimden. Bir siire gelisigiizel konular1 konustuktan
sonra ana meseleye geliyoruz. “Diyarbakir’da yanlis geleneklere ta-
niklik ettim, Mahmut Bey’in neden ¢ocuklarini uzak tutmak istedigini
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simdi daha iyi anliyorum. Kizimzin bélgeye 6zgii erkek hikimiyetine
dayali ve hi¢ tammadig, belki de hoglanmayacag biriyle evlilik yap-
mak zorunda kalmasini 6zellikle bir anne olarak istemezsiniz. Durum
bundan ibaretse 0 zaman 6niimiizde giizel bir tablo var; ¢iinkii kiziniz
Rahman’1 seviyor. Biricik evladinizin istegini yerine getirerek mutlu
olmasini saglayacak, aym zamanda ibadetinizin size kazandiracag se-
vaplara Bermal’in hayatin1 kurtarip ilaveler de yapmus olacaksiniz.
Rahman artik bélgeye 6zgii yanhslarin higbirini sirtinda tagimiyor,
onun insanhigina kefil olabilirim.” “Kizimi yurtdigina génderecegim
hi¢ aklima gelmezdi, her sey kabuliim ama aralarinda bir de yas farki
var.” “Eskidendi gurbet, simdilerde yurt dis1 bile denmesinin modasi
gecti. Avrupa’ya gitmek Diyarbakir’a gitmek kadar kolay sayilir. in-
ternetten goriintiilii konugulabiliyor, diinya kii¢iildii. Yas konusuna
gelince aralarinda ugurum denecek fark yok, hatta olgunluguyla kizr-
niz1 daha da mutlu eder diyebiliriz.” Sessiz ve kararsiz goriince yiik-
lenmeye devam ediyorum. “Olacagina varir deyip mutlaka yollarim
agin, bunu yaparken Rahman’a yakinhk ve sevgi gostermekten de ka-
¢inmayin, ailenizin bir pargasi olacak sonugta.” “Haklisiniz kendi ev-
liligimi akhima getirdikge daha ¢ok hak veriyorum size. Yagadiklarim
diin gibi aklimda az ¢ektirmedi babalari, ¢ocuklar biiyiiyiince Mah-
mut’un sesi ancak kesilebildi. Uzun yillar dnce beni istemeye geldik-
lerinde kendisini gérme sansim bile olmamisti, simdi derdimi
anlatirsam aksam ederiz.”

Yaptigim ise ¢Opgatanhk denebilirancak bundan sikayetci bile de-
gilim. Kadincagiz kendi geg¢misini hatirladiktan sonra onay verse de
esinin ikna olmakta zorlanacagim séylemekten ¢ekinmiyor. Huzurlu
olmasini istiyorum, bu isi halledecegime ve kimsenin iiziilmeyecegine
dair s6z verip Mahmut Bey’in is adresini aldiktan sonra evlerinden
ayriliyorum.

Algveris ve parasal mevzulardan oldum olasi uzak kalmigimdir.
Insanlar genelde birikimlerini nasil degerlendirecek diye arayiglara
girer. Ev, araba bazen de farkl yatirimlarla kazangh ¢ikarlar. Bunca
yil edindigim kazanimlarin bankada uyudugunu bilerek Caner’den
yardim istedigimi ve nasil degerlendirelim dedigimi hatirhyorum.
Mahmut Bey’in Bayrampasa’daki is yerine giderken iyi bir tiiccar ol-
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dugunu aklima getiriyorum. Kizin1 vermekle kazanimlarnin olacagim
anlatmam gerekir diye diisiiniiyorum, aksi takdirde yalnizca duygusal
odaklanmam etkili olmayacak gibi geliyor.

Imalatgilarn oldugu bir is hanim gosteriyor adres. Zar zor arabami
park edecek bir yer buluyorum kendime. Kapidan girerken yogun bir
giiriilti kulak zarini yirtiyor. Esinin arayip aramadigini merak ederken
adimlarim hizlamyor. Calisanlardan biri yamima yaklaginca “Mahmut
Bey’le goriismek istiyorum” diyorum ona.

Randevusuz paldir kiildiir gelmis olmam dogru mu diye kendi ken-
dime kararsiz kalmigken oglu elini uzatryor. “Hos geldiniz.” Ayakdistii
sohbet edip babasinin oldugu yazihaneye gegiyoruz. Mahmut Bey beni
goriir gérmez yerinden kalkip yanima geliyor. Esinin arayip olan biteni
anlattifindan eminim artik. “Bizimkiler sizi ¢ok yordular, Allah hepi-
mize kolaylik versin.” Kahve getirsinler diye isaret ediyor, derin bir of
cektikten sonra “Cocugun var derdin var nerden ¢ikti bu Rahman. Di-
yarbakir’a gelmemiz isin tuzu biberi olmus, hi¢ beklemedigim bir du-
rumla kargilagtim. Baksaniza sizi de elgi olarak mecbur etmigler.”
“Yanhg diigiiniiyorsunuz hi¢ kimse beni mecbur etmedi, bu iste hayirlar
gordiigiim igin buradayim. Rahman’i uzun zamandan beri tanimiyo-
rum, iyi bir insan oldugunu sdyleyebilirim kald1 ki Diyarbakir’da ki-
barligma sahit oldunuz, kardesi Bermal’e karg1 gosterdigi hassasiyetin
de farkindasimzdir sanirim. Gegmiste yasadiklarina dair yiiksek tec-
riibeler edinmis bundan sonraki yasantisinda ise sevginin var olacagini
her firsatta dile getiren bir insan var karsimizda. Rahman’in ekonomik
durumu bir aileyi rahatlikla gegindirebilecek kadar iyi. Diyarbakir’daki
sorunlariyla uzaktan yakindan alakasinin kalmadiginm da sdyleyebili-
rim. Kizinizi vermekle edineceginiz sevaplar en az yaptiginiz ibadetler
kadar 6nemli, diigiinsenize bu kadar ugragip didiniyorsunuz gelecekte
cocuklarim mutlu ve rahat yasasin diye degil mi? Gelecek giinleri bek-
lemeden simdiden mutlu edebilirsiniz onu.”

Iyi bir hatip olmadigim biliyordum, ard arkasi kesilmeyen motive
sozlerimin Mahmut Bey’in iizerindeki etkileri biiyiik oluyor. Oyle ki
yiiziindeki gergin ifade kismen de olsa yerini tebessiime birakiyor bunu
sozleriyle de tamamhyor. “Bu islerin ne kadar zor oldugunu anlatamam,
annesi sorumlulugu {izerime atinca ister istemez masaya yatirmak zo-
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runda kaldim. Gengler igin hayat vur patlasin ¢al oynasin, bizim igin
hi¢ de kolay degil.” “Onlar i¢in de artik kolay degil, baz1 degerler 6n
plana ¢ikmasaydi kiziniz asla evet demezdi Meral’le gurur duymaniz
gerekiyor. Rahman kendini yetistimmis ve kizinizi el iistiinde tutup nazik
ve saygili olacagina dair hepimizde kanaat olusturdu, siz de severek ve
isteyerek olumlu yaklagin ki bu iki insan mutlu yuva kurabilsinler.” “Ug
insan.” “Evet Bermal’i unutmusum. Keske kabul etseler de bu ¢ocugu
ben evlatlik alabilsem, inanin gozlerindeki piriltiy1 yakalasaydimz bizde
kalsin derdiniz. Insanlar annesinden giinahsiz doguyor, onu delirten de
yiicelten de ¢evresi. Bermal giizel bir sans yakaladi, Meral’e bakislari
sevgi dolu, anne-kiz sicakliginda diyebilirim.”

Fincanlarin oldugu tepsiyi masanin iizerine koymasim istiyor Mah-
mut Bey. Yiiziime bakarken ¢oziildiigiinii anlatan bir gevseme gori-
yorum onda. “Yarmn sabaha kadar bana miisaade edin, iyi niyetle
diistinecegimden emin olabilirsiniz” diyor. Aklindaki sorularin tiimii
yok olsun diye sorumlugun bir kismini bile tisleniyorum. “Sizin kizi-
niz oldugu kadar benim de kardesim sayilir, Meral’in mutsuz evlilik
yapmasina asla miisaade etmem bilesiniz.” “Size minnettanz, goster-
diginiz yakinlk i¢in ne sdyleyecegimi bilmiyorurh. Aklima gelmigken
¢ok 0Ozel bir soru’soracagim, iivey kardeslerinizle goriisiiyor musu-
nuz?” Oteledigimiz meseleyi aklima getirdigi i¢in igime bir sikint1 ¢5-
kiiyor, buna ragmen yardimci olabilecegini diigiinerek agiliyorum ona.
“Babamin yakin dostuydunuz dnceki eginden olan kardeglerimi de bi-
liyorsunuz, tipki Rahman’in sorunlarina benzer bir sorun yasiyoruz
onlardan biriyle.” “Nasil yani, ne alakamz var?” “Gegenlerde Murat
aradi, zamaninda babama para génderip arsa aldirdigini simdilerde ih-
tiyact oldugu i¢in satmak istedigini soyledi.” “Eee satsin canim ne
alaka?” “Bunun i¢in vekalet vermemiz gerekliymis.” Bir siire diisiinen
Mahmut Bey “Bursa’daki yer igin mi?” “Nereden biliyorsunuz?”
“Yillar 6nce batma noktasina geldigi i¢in Murat’a ¢ok kiziyordu
baban. Kelepir bir yer diisiirdiigiinii kendi iizerine yapmasinin riskler
tagtyacagini syleyerek alsin diye para géndermisti, hatta kurtulama-
dim bunlardan diye veryansin ediyordu baban. Deli mi bu adam bunca
zamandir niye bekledi ki?” “Giiya paraya ihtiyaci olmus, sorun ¢ik-
maz diye diisiinmiis olabilir mi sizce?” “Bizim oralar1 gordiiniiz bazi
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aligkanliklar halen diri yagiyor. Murat’in rahmetli annesi dogulu ol-
dugu i¢in biiyiik-kiiciik sayginligina dayali sorun ¢ikmayacagini dii-
stinmiig olabilir. O yeri kagirmamak i¢in para gonderdigini hatta ‘halen
beni niye ugrastirtyorlar’ diye babanizin kizdigina sahit olmugtum.”

Sorunun cevabi aleyhimize de olsa meselenin ¢dziimii anlaminda
dogru yon buldugunu bilip rahatliyorum. Mahmut Bey’e verdigi bil-
giler i¢in tesekkiir ediyorum. Bagkalarinin hayatina yén verecegim
diye tavsiyelerde bulunurken bazen kendi durumunu goz ard1 edebi-
liyor insan. Bermal’e agabeyi yardimci olsun diye onca ugragilar ver-
digimi akhma getiriyorum. Oysa Murat’in kiigiigii dahi olsam bu
erdemi neden gostermiyoruz bunu sorguluyorum.

Hayata dair birgok konuyu Mahmut Bey’le konugtuktan sonra ya-
nindan ayriliyorum. Arabaya bindigim anda aklima gelen diisiinceyle
Barselona’daki arkadagim Necat’1 artyorum. Giiven duymama ragmen
tek kefil tayin edilmis olmam bir an rahatsizlik veriyor. Geligmeleri ve
olup biteni duyunca bu igin dogru ve hayirli olacagini sdyliiyor Necat.
Rahman’in gece hayatinin olmadigini iyi bir aile reisi olacagindan dem
vuruyor. Bununla kalmayip evlerine davet ettiklerinde bekar ve yalniz
oldugu i¢in ¢ekinceli hareket ettiginden, son olarak bu evliligin ona ol-
dugu kadar kendilerine de yarayacagindan bahsediyor.

Yillar 6nce degisimin kolay olmadigimi yeterlilik ve toplumsal ka-
rarlilik gerektirdigini tam anlamiyla bilmiyordum. Arkadaglarimla,
tipki1 Rahman gibi diinyay: kurtarmanin hayallerini kuruyorduk. Ber-
mal’i kurtarma ¢abalarim o giinkii diisiincelerimin uzantis1 m1 heniiz
bu da belli degil.

Evdeyim, Mihriban Hanim goriir gérmez oturdugu yerden kalk-
maya ¢alisiyor, diger yandan Diyarbakir’1 arayip ulastigimizi haber
verip vermediklerini 6grenmek istiyorum. Bunlar1 konugsurken “Rah-
man’1n evlilik isi olacak m1?” diye bir soru geliyor ondan. Torununa
dair endiselerinin canli oldugunu demeye getiriyor. “Giizel giinler ya-
sayacaklar, keske benimde Rahman gibi bir agabeyim olsaydi.” Bu
sozleri sirf Bermal duysun diye ederken hayata tutunmasi igin gerekli
goriiyorum.

Salonda oturup olumlu beklentiler igine girmisiz. Mahmut Bey’den
duyduklarimin tiimiinii Caner’e de anlatiyorum. Murat’in babama para
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gbnderip arsa aldirttigini ve diger ayrintilarin tamamim bilsin istiyo-
rum. Genelde benim gibi paraya ¢ok 6nem vermedigini bildigim i¢in
ikna etmek zor olmuyor. Ne yapacagimiza karar verdikten sonra tele-
fonu alip onu artyorum, alo bile demeden, neden telefonlarima bakmi-
yorsunuz yanlig bir sey mi yaptim gibi sézlerle sitem ediyor Murat.
“Onemli bir sorundan dolay1 cevap veremedik, geciktirdigimiz igin
oziir dileriz.” “Karar verdiniz mi?” “Evet verdik, vekalet igin Istanbul’a
gelirsen misafirimiz olursun sayet gelemem dersen noterden ¢ikarip
gondeririz.” Uzerimden tonlarca yiikiin kalktigini ve hafifledigimi his-
sediyorum, zaman kaybetmek istemediginden olacak isi siki tutuyor
Murat. “Islerim igin Istanbul’a gelecegim, yarin sabah sizi ararim mii-
sait oldugunuzda notere gideriz.”

Gelismelerin sokunu iizerinden atmig olmasa da Mahmut Bey’in
sozlerini giiclendirmekten ¢ekinmiyor Caner. “Bu yerin varhigindan hi¢
bahsedilmedi, yle ya babama ait olsayditapu onda degil bizde olurdu.”

Diger odadan aile biiyiiklerimizin oldugu albiimii alip geliyorum.
Mihriban Hanim ve Bermal’i yanima oturttuktan sonra ¢ocuklugum-
dan bu yana ¢ekmis oldugumuz biitiin resimleri gosterip anilarimi an-
latmaya ¢aligiyorum onlara. Mihriban Hanim hiiziinlii sekilde bakarken
cocuklugunu ya da intihar eden kizini diisiiniiyor olabilir. Belki de bu
giline kadar kendine dair tek bir resmi bile yoktur, bunu diistinerek tiziil-
mesine miisaade etmiyor albiimii alip kaldiriyorum. Anneannesinin du-
rumundan etkilenen Bermal’in de iyi olmadig ortada, diken iizerinde
durumu varken muhakkak Sevilay’dan destek almaliyim diye yeniden
aklimdan gegiriyorum. Mihriban Hanim, uzanmak istedigini s6yledi-
ginde ¢ocuklugumdan beri sakladigim kiymetli oyuncaklarimi goster-
mek iizere Bermal’i odama gétiiriiyorum. Ilgisini ¢ekse de yasama
heyecanini dondurmus hali fazla dayanamiyor ve yatagin iizerinde 6y-
lece uyuyup kaliyor. Bunu firsat bilip psikolog arkadagim Sevilay’1 arr
yorum. Olan biten ne varsa Ozetliyorum ona. Mihriban Hanim’1
muhakkak bir psikiyatristtin gérmesi gerektigini soyledikten sonra go-
cuklarmn 6liimler sonrasi ruhsal durumlarina dair ciddi bir siire¢ yasa-
diklarim anlatiyor. Genel psikolojisiyle alakali konulara girince
uyariyorum onu, bunu hangi ruh haliyle yaptigimin farkinda bile de-
gilim. Durumumun farkinda olacak ki “Cok gerginsin biraz sakinlegsen
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diyorum. Sinir ¢izgisindeki bir gocuktan bahsediyorsun, biraz daha
biiyiik olsayd yetigkinlerinkine benzer bir tavir sergileyebilirdi.” “Bu
¢ocugun durumu biraz daha farkli, yemeden igmeden kesilmis bir k-
seye sinmis yavrucak, bu daha da vahim degil mi?” “Tabi ki vahim
cok biiyiik travma yasadigin1 unutmamak lazim, duygusal ve zihinsel
olmak iizere 6nem verdigi degerlerden kopmus, gérdiigii manzara onu
soka sokmus olabilir. Daha karmasik hale getiren belki de biitiin yasa-
nanlara heniiz bir ad bulamamasi ihtimali de var. Su ana kadar anlat-
tiklarim genel bilindikler, 6zellikle Bermal’i gérmeden durumuyla
ilgili yorum yapamam.” “Bermal’in ¢ok zeki oldugunu, olan bitenin
farkinda oldugunu séylemeliyim.” “Qyle bile olsa anlattigin kosul-
larda yetisen bir cocugun soyutlama yeteneginin ¢ok da gelismis ola-
bilecegini zannetmiyorum, bulundugu bélgede bunun miimkiin
olmadigin1 zannediyorum. Sebep-sonug ona ¢ok yabanci olabilir, ken-
disine olup biten anlatilirken yanls izlenimler de edinmis olabilir.”
“Ona acityanlarin diginda aklimi karnigtiracak kadar yakinlagan biri ol-
mamuistir sanirim.”

Nedenini bilmiyorum; ama iyi hissetmiyorum. Telefonda zayif ve
celimsiz sesimin oldugunu fark eden Sevilay kizmakla birlikte sitem
ediyor. Kendime bu kadar yiiklenmemin dogru olmadigini listiine basa
basa anlatirken igin bir par¢asi haline gelmemi de elestiriyor. Uzun
siire telefonda sessiz kaliyorum, daha fazla iistiime gelmesine mii-
saade etmeden konuya doniip soru yoneltiyorum ona.“Cocuk annesi-
nin dliimiiyle ilgili sugluluk duygulan tagiyor olabilir mi?” “Gelisim
diizeyine, 6len ebeveyn ile olan iligkisine, 6liim kosullarina ve ailenin
tutumuna bagh duygusal tepkileri farkliliklar gésterebilir. Birakilmig-
lik disiincesi 6len ebeveyn ile birlesme hayallerini gelistirebilir,
yemek yememesi ve hayata kiismesinin nedeni bu da olabilir.”
“Bagka?” “Gizli sugluluk duygulan ile siirekli cezalandirilacagim en-
disesini yasayabilir. Kald1 ki dayilarinin annesinin 6liimiinden sorumlu
oldugunu bilen bir ¢ocukta bu duygu daha da agia ¢ikabilir. Kabus
gormesi siirekli mutsuz ve lizgiin olmasi son derece dogal, aym cin-
siyetteki ebeveynin 6ldiigii vakalarda ¢ocuktaki sugluluk duygusu
daha belirginlesir. Bermal’i gormeden durumuyla alakali soyledir
demek miimkiin degil, ancak gordiikten sonra ona dair konusabilirim.”
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Sorunlarimizi halleder etmez bir araya gelip ne yapacagimizi ka-
rarlagtiracagimizi konugtuktan sonra telefonu kapatiyorum. Caner sa-
londa kitap okurken yiiziime bakip siritinca nedenini soruyorum.
“Hi¢” demekle yetiniyor. Muzip giiliisiiniin ardinda kim bilir neler
gizli. Bermal ve anneannesinin uyudugunu bilerek sessiz konugmaya
calistyor benimle. “Biitiin bu olanlarainanamiyorum, arkadaslarimdan
birine anlattim delimmis olmalisiniz dedi, haklisin demekle yetindim.
Bazen delilik ige yariyor iki kardesin yakinlasmasindan etkilemis ol-
malisin ki Murat’1 bize davet etmis olasin, haksiz miyim?” “Once sunu
aklina sok arkadaglarin bir daha benim deliligimin i¢ine bumunu sok-
masinlar kotii olur. Gelelim diger konuya, Mahmut Bey’in sdyledikleri
isimizi kolaylastirdi bunu inkar edemem, dahasini istiyorsan aramiz-
daki gerilim ve siirtiigmenin anlamsizligini Rahman ve Bermal 6gretti
bunu da itiraf ediyorum.”

Bilgisayarin basina gegtigimde e-postalarin fazlaligim gériince di-
limi yutacak kadar saskinim. Olur olmadik davetler, gerekli gereksiz
bilgilendirme mesajlar1 ve sayamayacagim ¢oklukta meyillerle karsi-
lagtyorum. Cogunu incelemeden siliyorum. Gerekli oldugu kadar bir
o kadar da kirlilik yiikliiyor teknoloji. Her giin genetigi degistirilmis
gida konusunda uyarilar yapan uzmanlardan geg¢ilmiyor ve bunlari
birbirine postalayan arkadaglar var. Sonug sifir, gidigata dur denilemi-
yor. Cermik’te misafir oldugum evde i¢tifim ayranin tadin1 halen
unutmus degilim. Ne olursa olsun hayat denen yolculugun siireci belli,
genetik kodlama da denebilir buna.

Mutfaga girip aksam yemegi icin hazirlik yapmaya koyulunca yar-
dim etmeye ¢alistyor Caner. Yemek islerini diizene soktuktan sonra
Meral’i de ¢agirsin diye Rahman’1 ariyorum. Babasi karar agamasin-
dayken bunun miimkiin olmadigini, dikkatli davranmamiz gerektigini
duyuyorum ondan.

Mihriban Hanim uyanir uyanmaz Bermal’i soruyor, soziinii bitir-
meden diger odadan gelen ¢1glikla kosuyoruz. Yatagindan dogrulmus
halde buluyoruz onu, géz bebekleri neredeyse yerinden firlayacakmig
gibi duran Bermal’i kucakliyorum. Altini 1slatmis, kabus gormiis ola-
bilir. Mihriban Hamim aglamaya bagliyor. Salona gbtiirsiin diye Caner’e
isaret ediyorum. Korkulacak bir durumun olmadigini anlatmaya ¢aligi-
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yorum. Gegis siirecinde bunlarin yaganacak olmasina aliymak gereki-
yor, banyoya gotiiriip elini yiiziinii yrikarken Mihriban Hanum koridoru
gbzlemeye galistyor, ne olup bittigini merak ettigi belli. Ust bas degi-
siminden sonra salona déniiyoruz, bu esnada Rahman igeriye giriyor.
Ayakkabilarim ¢ikarir ¢ikarmaz Bermal’i kucaklarken “Meral seni
sorup illa bu aksam yanimda kalsin dedi, simdi olmaz deyince gok
{iziildii.” Ikisinin yakinlasmasini dikkatlice izleyen biri daha var, anne-
annesi. Hatta sevgileri pekissin diye katki olacak sozler bile ediyor.
“Meral de kizim sayilir, biz de onu ¢ok sevdik.” Bu sozleri torunu mutlu
olsun diye s6ylese de kuskusuz i¢inde biiyiik volkan kopuyordur.

Yemege oturuyoruz. Planim agiklamak istiyor Rahman. “Mahmut
Agabey’den icazet aldiktan sonra siiratle resmi nikéh kiyip oturma izini
icin bagvuruda bulunacagim.” Inangh ve kararli olsa da yardima ihti-
yacinin olup olmadigini soruyorum, bunun i¢in hazirlikli oldugunu an-
lattyor. “Cok yakin dostlarimin yardimiyla kisa siirede altindan
kalkacagiz, evimin eksigi yok, sadece annesinin yillarca el emegi goz
nuru hazirladifi ¢eyizlerini gotiirecegiz. Mahmut Bey izin verirse tabi. ..
” Bunlar1 konugurken zavalli anneanne sozlere katki olsun diye bir sey-
ler séylemek istese de kendini sinirhiyor.

Yemek yendikten sonra, Konsolosluk diginda yiginla islerinin ola-
cagini sonrasinda gicek ve gikolatayla Mahmut Bey’lere gittigimizde
kiz1 kimin isteyecegine dair de bir soru soruyor Rahman. Cevab bek-
lemeden yine kendisi “Bermal” diyor, yetigkin insan muamelesi yapiyor
ona, dizlerinin {izerinde oturtup gok seviyorum seni demeye getiriyor.

Otelde yer ayirttig1 icin gitmesi gerektigini soyleyen Rahman’s ken-
disinin birakacagim sdyleyen Caner sasirtryor. Eski kardesimden eser
yok, Diyarbakir’a gidip geldikten sonra davranislarindaki degisim dik-
katimden kagmiyor. Onlar evden ayrilirken Mihriban Hamim’a yarin
6zel islerimizin oldugundan bahsediyorum, sagligiyla alakali oldugunu
anlamig olacak ki “Hayatim boyunca Hicaz’a gitmeyi ¢ok istedim; ama
ogullarim siirekli oyaladilar, kuma getirecegim diye diinya kadar baglik
parasi verecegine beni hacca génderebilirdi Ziibeyir.” Diger tarafi nasil
giivence altina alirim kaygilarimin oldugunu, agiz saglig ile ilgili so-
runlarinin diginda gozlerinden dolayr yasadig: sikintilari bile umursa-
madigim gérmek hayrete diisiiriiyor.
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K1Z ISTEME

Oldum olas1 bir insam diger bir insandan istemeyi anlamig degilim.
Yasadiklarim daha diin gibi akhmda, arkadasimi eve getirmis ve biz
evleniyoruz diye takdim etmistim aileme. Oysa simdi karg1 oldugum
bir eylemin tam da merkezinde buluyorum kendimi. Ne kadar degis-
mem dese de insan, toleranslar ve farkhi davranig sekilleri yiikleyebi-
liyor zaman.

Mihriban Hanim’a bu gece Bermal’le beraber uyuyacagimizi s6y-
ledigimde tebessiim ediyor, yalnizca ben degil bir avug bedeniyle ya-
nimda kaybolan Bermal de istiyor bunu. Korku hayatin en biiyiik
gergegi, birilerine sartlip uyumak gocuklar igin ¢ok 6nemli, hele de
yaninda uyuyacagi insam kendine yakin hissederse...

Istanbul’un sabahlar gekilmez oluyor. Nemli hava yiiziinden agir-
lik ¢okiiyor ve yataktan kalkmak zor geliyor insana. Sabah uyandi-
gimda Bermal’i yanimda bulamiyorum, diger odalardan birinde
olabilir deyip arayisa giriyorum. Salonda elini torununun bagina koy-
mus dua okuyor Mihriban Hanim. “Uyuyamamus sabaha kadar otur-
mus kizim” diyor. Diizeldi diye meger kendimi kandirmigim. Gece
yorgunluktan neredeyse bayilmis olacagim ki kalkip oturdugunun bile
farkina varmamigim. Mutfaga girip kahvalt1 hazirlarken, gitmesi ge-
rektigini s6yleyip evden ¢ikiyor Caner.

Biitiin igleri bitirir bitirmez Bakirkoy’e geliyoruz. Carusel aligveris
merkezinin kargisinda bulunan dig tabibi uzman arkadagimin igyerinin
kapisindan girerken sagkinliktan ne yapacagin sagirtyor Mihriban
Hanim. Itiraz edip igeri girmek istemiyor. Nereye gidecegimizi soy-
lemedigim i¢in tepki gosterse bile kararli oldugumu anlayip mecburen
pesimden geliyor.

Tabip arkadagimla bir siire sohbet ediyoruz, inceden inceye onlar
siiziip “Hasta kim?” diye soruyor. “ikisi de” dedigimde anneannesine
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sokuluyor Bermal. Ikna ettikten sonra koltuga oturtup dis taslarimni te-
mizletiyoruz, sonra da anneannesinin tiim damagmin ol¢iisiinii alsin
istiyorum. Korkmug olmasinin yani sira sonrasinda rahat yemek yi-
yebilir miyim diye soran Mihriban Hanim istekli, biitiin tereddiitlerini
ortadan kaldiryor doktor.

Bermal’le bekleme salonuna gegiyoruz. Rahatladig i¢in giiliiciikle
giiven ve sevgisini gosteriyor. “Bir ey sorabilir miyim?” “Sor” diyo-
rum. “Meral Abla beni sevdi mi?” “Hem de ¢ok, o kadar gok sevmis
ki Rahman agabeyin yapmig oldugu evlilik teklifine seni sart kogmus,
illa Bermal de bizimle olacak demis. Bunu duyan Rahman Amcan
goklere u¢mus; ¢iinkii o da ¢ok seviyor seni.”

Iki yetigkin gibi konusuyoruz. Avrupa’y: Barselona’y1 ve oradaki
giizellikleri tek tek anlatryorum. Biz sohbet ederken islerini bitirmis
halde doktorla Mihriban Hanim bulundugumuz bekleme salonuna gi-
riyorlar. “Hanmimefendinin tedavi edilecek disi yok, hatta agizda dis
kalmadig i¢in mecburen takim hazirlayacagiz. Damak ve gene yapisi
uygun, birka¢ kez gidip geleceksiniz o kadar.”

Arkadagimla diger odaya gegiyoruz, hesap konusunda anlagtiktan
sonra oradan ayriliyoruz. Ilk olarak Istanbul caddesinde bulunan ahs-
veris merkezlerinden birine giriyoruz. Isil 1511 yanan vitrinlere bakar-
ken hayranhklarim gizleyemiyorlar. Uzerilerindeki gerilim bir anda
ucup gidiyor.

Cocuk giysileri satan magazaya girip giizel giysiler segiyoruz,
utana sikila denerken bizleri izlemeden edemiyor Bermal. Oradan ¢ik-
tiktan sonra Mihriban Hanim’a kiyafet bakiyoruz. Magazalarda gor-
diiklerinin uygun olmadigin1 utanarak soylityor. Stirekli kars: ¢iktigin
bilerek itiraz etmemesini istiyorum, bir siire sonra uygun kiyafeti
ancak bulabiliyoruz.

Ikinci duragimiz Bakirky’iin en biiyiik géz hastanelerinden biri,
ilk kez gitmis olmama ragmen ¢aliganlardan bazilar1 taniyor. Rande-
vusuz gittigimiz halde Mihriban Hanim’1 en iyi hekimlerden birinde
muayene ettiriyor okurum. Doktor gerekli tetkikler yapilsin diye ilgili
birimlere havale ediyor bizi. Retina tabakasindan genel durumu ve
g0z tansiyonuna kadar neyi var neyi yok rapor ediliyor. Bu yastaki bir
insanin katarak déhil bir¢ok sorun yagamasinin dogal oldugunu s6y-
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leyen doktor, bunca zaman nasil idare ettigine de sagiyor. Ameliyatin
sart oldugunu aksi takdirde bir siire sonra kér kalabilecegini s6yledik-
ten sonra ancak ikna edebiliyoruz onu. Muhasebe servisine indigimde
aym seklide okurumun yardimini gériiyorum. Ummadigim bir indirim
yapiliyor, onun sayesinde zamankaybini 6nlemek i¢in on bes giin son
rasina randevu bile aliyoruz.

Her an yakin hissettigim tanrim, bazen 6yle bir yol désiiyor ki ge-
riye baktig1 zaman dogru yiiriidiigiinii bile gérebiliyor insan. Bunlari
yaparken duydugum hazzitarif edemem. Baslangigta Rahman’dan ne
istedigim belliydi, ailesini yazmam konusunda yardim istemigstim.
Biitiin bu yasadiklarima annem sahit olsaydikesinlikle delirmis oldu-
gumu sodyleyebilirdi.

Mihriban Hanim’1 inceden inceye siizerken aklim bagka yerlerde,
hangi yasam dogrudur denebilir. Hayatin delilik oldugundan kugskum
yok, annem yagamis olsaydi ona s6ylemekten de vazgegmezdim. Ken-
disini izledigimden ve onunla alakal diisiindiigiimden habersiz 6niine
konulan yemegi yemeye ¢alistyor Mihriban Hanim. Yagadiklarina dair
acilarii mutsuzluklarim tiim yonleriyle mercek altina alabilir hatta
kizim 6liime gétiiren siirecin detaylarini bile isteyebilirim ondan.

Bakirkoy’deki kalabalik bir siire sonra bizleri yoruyor. Saatin iler-
ledigini goriince doniip hazirlanmaya karar veriyoruz. Arabay1 evin
Oniine park ettikten sonra Rahman’dan telefon geliyor ¢icek ve giko-
lata diginda yapilmasi gereken bagka da bir gseyin olup olmadigini so-
ruyor. Islerin halloldugunu, saatini bekledigimizi sdyliiyorum.

“Kiz isterken ne diyecegini biliyor musun?” diye takiliyorum Ber-
mal’e. Yiiziime bakip utanmakla gegistiriyor soruyu. Biraz uyusun
diye diger odaya gétiirityorum. Kag giinden beri umut yiiklenmis ol-
dugundan gozle goriiliir bir rahatlama var yiiziinde, sakin ve mutlu
dururken yatagin {izerine uzanir uzanmaz uykuya daliyor.

Salondaki sessizlik hayra alamet degil, Mihriban Hanim’1n yanina
dondiigiimde aglarken buluyorum onu. Kiz istemeye gidecegimiz bir
anda kotii goriinmesinin dogru olmadigim diisiiniiyorum, umurunda
bile degil. Bir siire sonra aglamay1 birakip igini dékmeye basgliyor.
“Senin gibi okumus tahsilli bir kizim olsayd: kimse karisamazdi ona;
Ziibeyir’den ¢ok ¢ekti bahtsiz yavrum, daha dogdugu zaman babasi
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yiiz cevirip gitmigti, bir bagima kalakalmistik onunla. Oysa gézii doy-
maz nankdre iki ogul verdigim halde yetmemisti herhalde. Ettigim
beddualan diisiinecek olursak ogullar bile kurtaramaz onu.” Uziintiilii
ve konusmak isteyen hali varken, firsat bu diyerek agilmasini istiyo-
rum. “Kizindan biraz bahsetsene?” “Topag gibi ve neseliydi, bir ke-
recik kucagina alip sevmedi o hinzir. Bahti hi¢ giilmedi yavrumun,
babasindan bdyle goren biiyiik oglum kizima yapmadigini birakmads,
siirekli dévdii. Oyle ki Rahman’in babasina verilisinde bile onun par-
mag var. iki kardes yiikliice baghk karsiiginda kizima kiydilar.” “iti-
raz etmediniz mi?” “Etsen ne olur kimse dinlemedi bile, ¢ok gengtir
kumasi ona analik eder zorluk ¢ekmez diye bir de iiste ¢iktilar. Kizim
heniiz evliligin ne oldugunu bile bilmiyordu, o kadar sen ve hayat do-
luydu ki her defasinda bagina vurmalarina ragmen asla negesini kay-
betmedi yavrum. Evlendirdikten sonra da bensiz olmadi, Ziibeyir’e
ragmen Cermik’e gidip geldi, son zamanlarda kolum kanadim olmugtu
benim. Bir seylerin basina gelecegi icime dogmustu, gelin edip gide-
cegi zaman yasadig1 korkuyu nasil anlatirim bilmiyorum, hangi anne
bir baska kadinmn oldugu eve kizim kuma olarak vermek ister? idama
gider gibi aglatarak gotiirdiiler ceylamimi.” “Rahman’in annesi eziyet
ettimi yoksa?” “Kumasidir diye demiyorum ama melek gibi kadind1.
Hakkini inkdr edemem, kizimin kiymetini iyi bildi, zaten ¢ok da ya-
samad kadicagiz.” “O ¢ldiikten sonra ne oldu peki?” “Kocasi bir de-
digini iki etmiyordu, ne istiyorsa ikinci giinii evindeydi bir siire sonra
da Bermal dogdu. Bu ¢ocuk anne ve babasi varken boyle siikliim piik-
lim degildi, hayat doluydu. Okula yazdirip iizerine diistiiler, sinifin
en ¢aligkam diye sozler kulagima geliyordu, sonra olan oldu ve koca-
sin1 da kaybetti kizim, Bermal’le bas basa kalinca illa Cermik’e gelip
bizimle kalacaklar Diyarbakir’daki evde de Resul oturacak diye diretti
Ziibeyir. Kizim kabul etmeyince oglum Diyarbakir’a gitmis ve onu
oyle bir dovmiis ki giilen negeli yavrumdan eser birakmamis. Umur-
samaz kizim bunu gurur yapmis sonra da kendini asmig. Giinlerce yer-
den yere vurdum kendimi, babasina helal etmedigim gibi Ziibeyir’e
de helal etmiyorum dedim. Neye yarar o artik yagamiyordu ve 6lii-
miine oglum sebep olmustu.” “inanamiyorum. ..” Bir siire birbirimize
bakip duygulu anlar yagarken isin vahametini bilsin istiyorum. “Bir
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cocuk 6nce annesinin dayak yedigine sahit olacak sonra da onun be-
denini ipte gérecek, ne sdyleyecegimi bilemiyorum.” “Annesi kendini
asarken Bermal’im uyuyormus yoksa annemi birakmazdim diye giin-
lerce agladi yanimda. Giinahtan korkmasam ben de kendimi asacak-
tim, bir an 6nce kocamin yakasina yapismak i¢in. Sizler babaniz gibi
olursamiz hakkimi helal etmem dedim Ziibeyir’e umursamad bile.
Resul biraz daha iyidir ama bundan sonra kizim geri dénemedikten
sonra neye yarar...” Agit yakarcasina anlatirken kétii hissediyorum.
Soru soracak takati bulamiyorum, onun durmaya bile niyeti yok.
“Mahzunumun, kimsesizimin iizerine niye okuyup iiflityorum biliyor
musun yiice Allah’im olur da hidayete eristirir ve bu yiikii lizerinden
alir diye. Siikiirler olsun ki dualarim kabul oldu da agabeyi sahip ¢ikti,
Allah onu gonderdi yoksa Rahman’in beraberinde gotiirecegine kim
inamird1.” Dertlesmeye ihtiyaci varmig gibi sevgiyle yiiziime bakiyor,
yerimden kalkip ¢ayin tazeliyorum, sonra da yakin durayim diye bi-
tisigindeki koltuga ilisirken gézlerimi bir an bile ondan ayirmiyo-
rum.“Babasi evi Bermal’e birakmig neye yarar, evden ¢ok annesine
ve onun verecegi sevgiye ihtiyacinin oldugunu ogullarim nereden bi-
lecek. Rahman’a bakarken Ziibeyir ve Resul’den utaniyorum. Ne ya-
parsin insanin kendi ¢ocuklar olunca eli kolu bagh oluyor. Biraz itiraz
etsem karsi koysam bunlarin ne yapacaklari belli olmaz, babalar
boyle dgretti onlara. Sizin gibi insanlarin var oldugunu gosterdin ya
bu her seye deger, 6len kizim mezarinda rahat uyur simdi.” Biitiin bu
yasananlara Rahman’in vesile oldugunu, onlara ulasmamin imkansiz
ligin1 s6yledikten sonra “Tanr1 gonderdi fie ev ne'de para umurunda
degildi.” “Bilmez miyim, anladigim anda kimseyi konusturmadim
zaten. Siz yokken kendi aramizda tartistik, hakkimi helal etmem ken-
dimi oldiiriiriim diye tehditler bile savurdum. Goziiniin evde olmadi-
gim bildikleri i¢in riza gosterdiler yoksa bunlarin laftan anladiklar
yoktu, harcamp giderdi torunum.” “Bundan sonrasinin giizel olacagim
diiginmelisin. Ogullarina da artik kin besleme goriip 6grendiklerinin
dogru oldugunu zannediyorlar.”

Kapinin zilini duyunca kalkip agiyorum, giizel hazirlanmis mis
kokan bir ¢igek ve diger elinde ¢ikolata kutusuyla igeri girip Mihriban
Hanim’in yanina oturuyor Rahman. Ocagin iizerinde kaynayan dem-
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likten bir bardak ¢ay ona da servis ediyorum. Ertesi giin Diyarbakir
yolculugu goziiktii diye yakiniyor Rahman. “Kardeslerimin vekaletleri
hazir, veraset tapu diizenlenmesi gibi islemler i¢in orada bulunacagim,
verdigim sozii yerine getirmeliyim.” Mihriban Hanim aniden atiliyor.
“Bir kizimi kaybettim; ama bir oglum daha oldu diyecegim.” Kadin
cagizin elini 6piip alnna gotiirtiyor Rahman. “Her zaman bagimin tize-
rinde yeriniz var, tabi ki beni oglunuz gibi bileceksin.” Onlar kendi
aralarinda Kiirtce konusadursun mutfakta oyalanmaya galisiyorum,
bir siire sonra pesimden gelip ne konustuklarmi agikliyor Rahman,
“Bu giin dig¢iye ve gdz muayenesine gitmissiniz yanlis anlamazsaniz
masrafinizi takdim etmek istiyorum.” “Vereceginizi diiglinmiis olsay-
dim boyle bir tesebbiisiim olmazdi, Mihriban Hanim’a bozuldum
simdi, yoksa o0 mu?” “Hayir hayir ne miinasebet.”

Caner gelir gelmez hazirlanmaya basliyoruz. Bermal’i giydirirken
“Isterseniz ben gelmeyeyim” diyor Mihriban Hanim, onu dinlemeyip
saat sekizde hazir hale geliyoruz.

Mahmut Bey’in haber verecegim deyip aramamis olmasini 6nem-
semiyorum artik. Meral’in kararli oldugunu bildigimden bu isin mutlak
suretle olacagimi tahmin ediyorum. Aile evcimen ve birbirlerine simsiki
baglilar, kolay olmayacak bu is. Kapiy1 agtiklarinda tiim aileyi kargi-
mizda bulunca mahcup bir edayla salona gegiyoruz. Cigek ve ¢ikola-
tay1 elimizden alan Meral’in yiiziinde giiller agiyor. Kiz isterken
konuya nasil girilir diye 1tkinilir, tek kelime etmeden sanki istemisiz
gibi yorum yapmaya bile bagliyor Mahmut Bey. “Kiz babas1 olmak
kolay degil, genelde anneler kaygi duyar ve onlar daha da hassastir
denir. Bu yanlis bir diisiincedir, babalarin durumu daha beterdir bile-
siniz.” “Haklisiniz, koruyucu kimlik tasidig1 i¢in hassastirlar, bir baba
i¢in kizinin himayesinden ¢ikmasi zordur.” Mahmut Bey’i anladigimi
muzip yiiz ifadesiyle de ortaya koyuyorum. Bunu gériince dert yan-
maya bashiyor. “Cocuklar1 belli yasa getirdikten sonra ugup gitmeleri
hi¢ de kolay olmuyor, kizim evlendikten sonra yakiimda olur diye
hep dua ederdi annesi, simdi nasil olacak bilmiyorum.” “Bazen en ya-
kininda olan insanlar birbirine uzak durabiliyorlar, oysa gurbet daha
¢ok yakinlastirtyor insani” diyerek moral vermeye ¢alisiyorum ona.
Boyle durumlarda gerilime dayal sessizlikler olabiliyor, o anlardan
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biri diyerek isteme zamaninin geldigini diigtiniiyorum. “Bermal aga-
beyi igin kizimzi isteyecek” diyorum. “Istesin bakalim, giizel isterse
diisiiniiriiz” diyen Mahmut Bey’e ailenin tiim bireyleri sevgiyle baki-
yor. “Allahin emri Peygamberin kavli ile” diye devam eden istegimizi
Bermal tekrarlayinca makul bulup “Verdim gitti” diyor. Siradan bir kiz
isteme sekline d6niigmese de sicak bir atmosfer var salonda. Genellikle
babalar bir iki giin miisaade edin kizimin fikrini alayim der, oysa o
karar mercii benim dercesine dimdik duruyor. Bunca yillik tecriibele-
rinden olacak diigiindiigiimii bilmis gibi konuya ag¢iklik da getiriyor.
“Ben saglam is yapmay1 severim hele de evlatlarim bahis konusuysa
akan sular durur, bundan sonra Rahman da oglum sayilir. Gelelim diger
meseleye, bunca yil ¢ocuklarimi baba topraklarina géndermeyisimin
hakli nedenleri vardi, hatta kizimi oradan birine vermek gibi bir niye-
tim de yoktu; ama Rahman’in kendini yetistirdigini gordiikten sonra
kararimi gézden gegirmek durumunda kaldim.” Bunlar1 sGylerken
Rahman s6ze karistyor. “Zamaninda muzdarip oldugunuz sorunlardan
arindirmak ve bolgeyi kétiilitklerden kurtarmak i¢in yola koyulmusgtuk,
tiirlii yakistirmalar yapildi bize, vatan haini ilan edilerek igeriye alin-
dik.” Mahmut Bey’in yiiziindeki ifade degisecekken miidahale ediyo-
rum. “Egitimin 6nemine deginiyorsun; ama bir tiirlii bunun yolu
cizilemedi, dua edelim de bir an dnce bolge huzura kavugsun ve herkes
mutlu yasasin.” Oncesinde cezaevine girmis olmasindan dolay tehli-
keli buldugu Rahman’in o giinleri hatirlatmasinin dogru olmadigini
bilsem de artik 6nemi yok. Bilindik s6zleri ani ¢ikisla ortaya koymanin
hata oldugunu anlamig olan Rahman diizeltme de yapiyor. “O yaslarda
diinya diizeni degistirilir diye diisiiniiliirken belli bir yasa gelindiginde
en bilyiik degerin huzur oldugunu anlyor insan.”

Meral elindeki tepsiyle salona girerken muzip yiiz ifadesi tagiyor.
Kahve fincanlarindan birini Bermal’e uzatiyor. Onemsenmenin ver-
digi seving piriltilar1 bir anda yiireginden yiiziine vuruyor Bermal’in.
Meral o kadar rahat ki kahve ikramina bile a¢iklik getiriyor. “Beni is-
temeye gelene kahve ikram etmemek olur mu” diyor.

Hogsohbet sonrasi kiz tarafi erkek tarafi olmaktan ¢ok tek bir aile
gibi hareket ediyoruz. Bir siire sonra bu igin yol haritasinin nasil ¢izi-
lecegine dair sorular geliyor onlardan. Higbir eksiginin olmadigini sa-
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dece Meral’i istedigini s6yleyen Rahman’a kizin annesi karsi ¢ikiyor.
“Qyle olur mu babasi miisaade etmez, ne gerekiyorsa yapmak isteriz.”
Ufak tefek eksikliklerinin oldugunu sdyleyerek konuyu kapatmak is-
tiyor Rahman, sonra da nasil bir yol izleyecegine dair detaylara giriyor.

Ard ardina gelen ikramlar bitip tiikenmek bilmiyor. Zamani diye-
rek onceden hazirlanmig soz yiiziiklerini gikartip takma gorevini de
Mihriban Hanim’a veriyoruz. Dualar egliginde yiiziikler takilip s6z
kesiliyor. Siire¢ ani geligiyor. Bundan sonra ne olacak bile denmeden
vize ve Ispanya’da daimi kalma gibi islemlerin yapilabilmesi igin
resmi nikdhin kiyilmasi gerektigi konusuluyor, aceleye gelsin isteme-
seler de kabullenmek zorunda kaliyorlar.

Meral bir siire sonra Bermal’in yanina gidip oturuyor, gosterdigi
yakinlik Mahmut Bey’in dikkatinden kagmamis olacak ki “Kizima
artik sahip ¢ikarsin” diyor ona. Biri evlenip digeri ailesizlikten gidecek
durumlari varken birbirlerine tutunmaktan bagka carelerinin olmadi-
g1 Mahmut Bey’in sozleri ¢ok giizel anlatiyor.

Eve dondiigiimiizde olan bitenin keyfini ¢ikarmaya ¢alisiyoruz.
Mihriban Hamim ve Bermal i¢inde bulunduklari sorunlu psikolojiden
az da olsa ¢ikiyorlar. Gecenin yarisina yaklagtigimiz bir anda telefo-
num ¢aliyor, arayan Murat. Yarin noterde bulugabilecegimizi soyle-
yince sabah on i¢in randevulagiyoruz. Saatin ilerledigini diiglinmiig
olan Rahman, Caner’in kendisini birakmasina miisaade etmiyor ve
kalacagi otele gitmek igin tek bagina evden ayriliyor.

Herkes uyuduktan sonra masamin bagina gegip yasadiklarima dair
notlar aliyorum. Her anin kendi iginde kurgulanacak derinlikler tagi-
digim bilerek kelimeler ardi ardina kdgida dokiiliiyor. Atesbocegi mi-
sali kisacik hayata sigdirilan onca meseleyi, var olmanin diginda her
ne varsa tiimiinii birakip gidecegimiz o an diistiniiyorum. Gecenin bu
vakti pencereyi agip akip giden bulutlara bakiyorum.

Alip gittiler benden kalani
geride karanliklar biraktilar
bir yildiz parladi

uzandim

bulutlar y1g1ld1
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esinti aniden artti

pencereyi kapattim

bosald: tiim hagmetiyle

yoktu kdyiin delisi

inmemigsti el bebek giil bebek ¢ocuk
mateme bogulmustu kéy

bu yagmurlar bagkaydi

perdeyi ¢ektim, kiistiim bulutlara. ..

[stanbul




MURAT’LA BULUSMA

Sabahin ilk saatlerinde giiniin heyecanini yasiyoruz, iivey agabe-
yimizle bulustugumuzda neler olacak nasil hareket edecegiz bunun
planin1 yapmis degiliz heniiz. Erkenden kalkip kahvalt1 yaptiktan
sonra Mihriban Hanim ve Bermal’i evde birakip Bakirkdy’deki notere
gidiyoruz. Saat dokuz buguk. Yiiziinii hayal meyal hatirladigim Mu-
rat’la nasil yakinlagacagiz? Caner, arada bir beni yoklayip “Isim biter
bitmez gitmek durumundayim provalarimiz var” diyor. Karsilikh sa-
kalagarak noterin kapisindan igeri giriyoruz, iki biikliim oturan yasca
biiyiik bir adam dikkatimi ¢ekiyor. Bu o olmali... Uvey dahi olsa yillar
sonra karsilasmamiz ve ayni babadan olmamiz ¢ok garip. Bu duyguyu
nasil anlatirim bilemiyorum. Caner’in bakislar1 da diisiindiiklerimi
onaylar durumda. Hi¢ kimse bagka anneden olan biriyle babasini pay-
lagmak istemez, 6lmiis bile olsa degismez bu duygu.

Bizi fark eden Murat’n yiiziindeki ifade degisiyor, oturdugu yer-
den kalkip yamimiza geliyor. El sikisacak diye beklerken 6zellikle beni
kucakliyor. Rahman’in Bermal’e duydugu sevgiye benzer duygular
tagtyor olabilir mi diye akhmdan gegse de 6yle olmadigini biliyorum.
Giden gitmis 6len 6lmiis, geride kalmisiz ii¢ bes ¢ocuk ve tam da ha-
yat1 sorgulayacak duruma gelmisiz, yasanmislarin hi¢ 6nemi yok artik.
Mabhcup tavirlarini sézleriyle pekistiren Murat “Ne olur kusura bak-
mayn sizi yormak istemezdim; ama mecbur kaldim.” “Olur mu 6yle
sey siz kusura bakmayn Istanbul disinda oldugumuz i¢in yardimei
olamadik.” Karsilikli tevazu gosterip goniil alirken noterdeki ¢caligan-
lardan birine evraklar1 hazirlasin diye talimat veriyoruz.

Caner ve Murat birbirini siiziiyor. Erkek kardeglerin duygu aligve-
risi farkli olsa gerek, karsilikh sirt sivazhiyorlar. Noterdeki isimiz uzun
stirmiiyor. Imzalar atildiktan sonra acelesinin oldugunu sdyleyen Caner
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yanimizdan aynliyor. iki kardes bir kafenin kuytu kosesine gidip otu-
ruyoruz. Birimiz kavruk yiizlii digerimiz beyaz tenli, o annesine ben
de babama benzemis olabilirim. Bir siire sonra senli benli konugmaya
baslayinca gosterdigimiz incelige gonderme yapiyor. “Benden ¢ekin-
mediginizi bilerek bu vekaletnameyi nasil verdiniz héld anlayabilmis
degilim?” “Sen olsaydin vermez miydin?”’ Kars1 soruyu konduruyorum
aninda. “Bu noktada kétii hissediyorum, Bursa’dan gelinceye kadar
demedigimi birakmadim, anlamsiz bu kopuklugun faili ilan ettim ken-
dimi. Malin miilkiin hi¢bir 6nemi kalmadi. Simdiye kadar ne itiraz ne
de saygisizlik ettiniz, boyuna sorguluyorum bu nasil bir giivendir diye.
Kendi 6z kardesimden istedigim vekaletname halen elime gegmedi,
hatta vekaletname dedigimden bu yana aramizdaki bag da koptu.”
“Hayat gelip gegiyor, ebeveynler giinahlan sevaplariyla go¢iip gittiler,
bizim akibetimiz de aym olacak kuskusuz, buraya kadar dedigimizde
sevgimizden bagka gétiirebilecegimiz bagka da bir sey olmayacak. Bur-
sa’daki arsanin yasantimiza asla katkisi olmayacakti, Caner’le bunu
konustuk, vekaleti vermekle sizi kazanacagimiz1 biliyorduk.”

Elime yapistyor, duygulandig ¢ok agik. “Inanamiyorum ayni ba-
badan nasil olmusuz sasirryorum, su an sdylediklerinin zerresini ondan
duymadim. Bu yeri alsin diye para gonderdigimde demedigini birak-
madi, oysa o siralar hacizlerle bogustugumu pek ala biliyordu. Ama
artik kizmiyorum, sevgisini birakmamais olsa da ¢ok daha degerli olan
sizleri birakmus...”

Beraberinde getirmis oldugu Bursa kestane tathisinin oldugu poseti
uzatiyor Murat. “Niye zahmet ettin” dedigimde “Tatlanin diye goniil-
den getirdim” diyor. Oradan suradan konusurken s6z doniip dolasip
diger kardeslerimizin akibetine geliyor, bu kez derin diisiincelere dalip
i¢ ¢ekiyor “En kiigligiimiizden otuz yildir haber alamiyoruz, nereye
bagvurduysak bosa ¢ikt1. Bir ara daga ¢iktigini duyup umudumuzu
kestik, bos ver simdi tadimiz1 kagirmayayim.”

Uvey kardeslerime olan uzakligim, yerini baska duygulara goktan
birakmig. Babamin onlara karg1 sorumsuzlugunu Bermal’in babasinin
Rahman ve diger kardeslerine olan sorumsuzluguyla paralel goriiyo-
rum artik. Annelerini kaybetmis yetigkinler bile olsalar sefkate ve ebe-
veyn sevgisine ihtiyaglarinin olacagini unutmamaliydi babam. Bunu
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ona soylemekten de ¢ekinmiyorum, sonugta iki medeni insaniz ve geg-
misi giinahlariyla sevaplanyla konusmaktan kimse bizi engelleyemez
diyorum.

Derinlemesine sohbet esnasinda yaptigim isleri yakinen takip et-
tiginden de bahsediyor Murat. Bir melek oldugumu diisiinmiis oldu-
gundan ardi ardina ¢vgilileri siraliyor. “Son yazdigin romanindan
etkilenmis ve bu bir kurgu demistim oysa igindeki dogru karakterlerle
ne kadar uyum iginde oldugunu seni tamyinca daha iyi anlamig
oldum” diyor. Bu melegin i¢inde ne tiir firtinalarin koptugunu tanrisal
gii¢ sayesinde bunun dizginlendigini nereden bilecek Murat. Bir siire
gegmisten soz ettikten sonra israrlarima ragmen eve gelmeyi simdilik
kabul etmiyor. Bursa’ya bekledigini s6yleyip karsilikli adres teyitlerini
yaptiktan sonra duygusal bir vedalasmayla ayriliyoruz.

Insanin en biiyiik giicii sevgi ve bilgidir derdi annem. Cocukken
bu s6z, bir kulagimizdan girer digerinden ¢ikardi. Oysa bunun ne ol-
dugunu zaman anlatiyor, cehalet ve bilgisizlik sevgisizligi, kini, nefreti
hatta siddeti bile getirebiliyor. Bakirkéy’den hiiziin yiiklenerek ayri-
liyorum, yol boyunca Diyarbakir’a gidip konu arayacagima kendi kar-
deslerimi yazsaymigim diye hayiflaniyorum bu kez.

Eve doniip apartmanin oniine arabami park ettigimde, pencerede
Bermal ve Meral var. Bir arada yagayacaklari g6z 6niine alinirsa, bu g6-
riintii psikolojileri agisindan 6nemli sayilir. Oylesine biitiinlesmisler ki
bir ara bozulur muyum diye Bermal’in bakiglarini bile aliyorum. Oysa
onlarin uyum iginde olmalari en ¢ok beni mutlu edecek. Hayat ¢ok agir
yiikler yiiklemis, daha fazlasin1 ondan beklemek zaten anlamsiz geliyor.

Herkes heyecanli, yarina nikah i¢in giin alindigin1 mijjdeliyor
Meral. Ardindan Mahmut Bey’lere iniyoruz. Annesi haberi duyar duy-
maz aglamaya bagliyor, belli ki oldubittiye gelmesinden sinirleri bo-
zulmus. Bir siire teskin etmekle gegiyor zamanimiz. Kendi evliligim
aklima geldik¢e durumun normal oldugunu kabulleniyorum, nikdh
giinii gelip ¢attiginda her sey annemin istedigi sekilde gelismis olma-
sina kargin yine de agladigini hatirliyorum.

Rabia Hanim’in aglamaya devam ettigini goren Bermal, yanina
sokuluyor. Meral aninda miidahale ediyor annesine. “Giizel arkada-
simla ¢ok tath giinler yasayacagiz, sevinmelisin bence.” Mesaj yerine
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ulagmus olacak ki bu kez Bermal’i kucagina alip sevmeye bagliyor an-
nesi. “Bizde kalsin artik Bermal” diyor. Annesinden bunu bekliyormus
gibi sevingli duruyor Meral, bir iki giin sonra onlarda kalabilecegini
soyleyerek evlerinden ayriliyoruz.

Haftanin bir giinii evi temizlemeye gelen bir ¢alisganim var, yaki-
nim kaybettiginden beri neredeyse on bes giin gegmis olmasina karsin
kadincagizin sesi solugu ¢tkmadi. Birkag giin daha gelmezse bu isi de
iistlenmek zorunda kalacagim. Sag1 solu temizleyip topluyorum. B u
esnada dis doktoru 6l¢ii almak igin yeniden bizi davet ediyor. Zaman
kaybetmeden Mihriban Hanim ve Bermal’le yola ¢ikiyoruz. Istanbul
disinda olacagini bu nedenle randevuyu 6ne aldigini s6yliiyor arka-
dagim. Mihriban Hanim’1n ag1z dl¢iisiinii aldiktan sonra zamanin geg
olmadigini diisiinerek gezmek i¢in Ortakdy’iin yolunu tutuyoruz.
Diinyanin en sansh iilkesiyiz, Asya ve Avrupa’y1 birbirine baglayan
bogazin sahibiyiz. Siirekli giindemde olup belalara gogiis germe du-
rumunda kalmak bunun bedeli kuskusuz.

Ortakdy’deki otoparklardan birine arabay park edip sahile yiirii-
yoruz. Bermal’in elini tutmusum denize ilk kez bu denli yakinlar.
Diinyanin diger bir ucundan gelip giizelliklerimizi paylastigimiz onca
yabancidan tek farklar kendi iilkelerinin giizelliklerini gérmekten
mahrum birakilmis olmalari. Bunun vebalini birey olarak duyuyorum.

Oncelikle deniz kenarmdaki bog banklardan birine oturuyoruz, pat
lamig musir alip bogazi seyrederken tekne turu teklifinde bulunuyorum
onlara. Mihriban Hanim panikleyip “Imkam yok gelemem” diyor. De-
nizin varligindan bu denli korkabilecegini asla diisiinmezdim. Israr-
larima daha fazla dayanamiyor ve sonunda gelmeyi kabul ediyor. Bir
kolunda ben digerinde Bermal oldugu halde tekneye bindiriyoruz onu.
Yiiriirken gézlerindeki rahatsizliktan dolay: zorlandig1 belli, buna rag-
men igindeki heyecan halen bir ¢ocugunki kadar diri.

Bir siire sonra dolan tekne hareket ediyor. Oturdugumuz yerden sa-
raylari, konaklari, eglence yerlerini ne varsa tiimiine dair bildiklerimi
anlatiyorum onlara, deyim yerindeyse Cumhuriyet kuruldugundan bu
yana bos baraja su akitir durumum var. Buralarin resimlerini kitaplarda
ve bazi dizilerde gordiigiinii soyleyerek heyecanim saklamiyor Bermal.
Bogazin temiz havasini derinden igime ¢ekerken yaptiklarimin aynisini
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o da taklit ediyor. Ikinci Bogaz Képriisii'niin altindan déniise gegtigi-
mizde, onlan buraya getirmekle acele mi ettim diye kugkuya diiserken
Mihriban Hamim’n stkintilarini gizleme telagina diigtiigiinii son anda
fark ediyorum. Binlerce ziyaretgisi olan Ortakdy, hi¢ tanimadig iki sa-
hibini ugurluyor ve son derece buruk duruyor.

Eve yaklastigimizda yasadiklarina halen bir ad koyamadigim su
sozlerle anlatryor Mihriban Hamim. “Insan ne kadar dindar olursa olsun
giinah isleyebilecegini unutmamali. Cermik’e geldiginde sana kaba
davranmigtim, aklima geldikg¢e bundan utaniyorum ne olur hakkini
helal et.”

Istanbul




NIKAH

Aksamn ilk saatlerindeyiz. Iki ev arasinda yogun trafik yasaniyor,
yarinki nikéh i¢in nasil bir yol izlenecegini tartistyoruz aramizda. Rah-
man ve Meral aldiklar1 karar1 agikhiyorlar. “Nikéh torenini aile ara-
sinda yapmaya karar verdik, sonrasinda Bermal’i alip aligverige
¢ikacagiz, bize eslik edersiniz seviniriz.” Bermal’i dahil etmeleri ai-
lelerinin bir pargasi oldugunun kanit1 sayilir artik. Hatta bir ara mut-
fakta Meral’le yalmz kaldigimizda Rahman’la ¢ocuk istemediklerini
onun kendileri i¢in yeterli oldugunu s6éylemisti.

Bakirkdy Nikah Salonu 6zgiirlitk meydanm yan baginda bulunu-
yor, nikdhlanip ¢ikan insanlarin kutlamalarina tamkhk etmek giizel,
bu kez mutlulugumuza bagkalar taniklik edecek. Sabahin erken saat-
lerinde kendimizi hummal bir kosusturmanin i¢inde buluyoruz. Kua-
fore gitmelerin diginda iitiilii elbiseler giyilirken, duyulan heyecani
tarif etmek miimkiin degil.

Nikah dairesinin yolunu tutuyoruz. Meral’in annesi araliksiz goz-
yast dokiiyor, Mahmut Bey buruk. Toplasan iki elin on parmagini geg-
miyoruz. Pes pese kiyilacak nikahlar i¢in bizden dnceki ve sonraki
gelen insanlarin arasinda neredeyse kaybolmus durumdayiz. Meral ve
Rahman’in iizerinde miitevazi sayilacak kiyafetler var. Nikéh sahitle-
rinden biri ben, digeri ise Mihriban Hanim oluyor. Evlilik ciizdaninm
aldiktan sonra Rahman’in daveti {izerine Bakirkdy’iin 6nemli resto-
ranlarindan birine gidiyoruz. Yemek sonras1i Mahmut Bey ve oglu is
yerinin yolunu tutarken Rahman, Meral ve Bermal, aligveris yapmak
i¢in yanimizdan ayriliyorlar. Kalan komsularla restoran ¢ikiginda ve-
dalastyoruz, rahatladigimi diisiinerek psikolog arkadagim Sevilay’a
stirpriz yapmak istiyorum. Caner’i Taksim’e birakir birakmaz Nigan-
tagi’ndaki muayenehanesine gitmek i¢in harekete gegiyorum.
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Denedikten sonra olmayinca yalmzlig1 segmek ¢oziim sayilir mi
bilmiyorum; ama hayat devam ettigi siirece kendini yalmzlik denen
illetin kucaginda bulabiliyor insan. Dikkat et dediginde haksiz sayil-
mazdi Sevilay. Canli yasananlarla ilgilenmek yerine yasanmislarla
alakali konu arayigini siirdiirmek istememe ragmen bu giine kadar
bunu bagarabilmis degilim. Sikdyet¢i miyim hayir; hatta yagananlar
dert edinmemin tiirlii sebepleri de olabilir, ne olursa olsun iilkenin bir
yakasinin asil sorununu bilmememin izahin1 yapamiyorum, hatta bu-
nunla kalmayip suglu buluyorum kendimi. Sorunlar yumaginin bii-
yiikliigii tirkiitmiis olsa da karanim degismiyor, ipin bir ucundan
tutmak kapkaranlik odaya sizan 151k gibi umut ytiklityor.

Karmagik diisiincelerle Sevilay’a gittigimde kapiyi sekreteri agtyor.
Bekleme salonunda misafiri ile sohbet ederken buluyorum onu. Goriir
goérmez yerinden kalkip yanima geliyor. Arkadas: Sengiil Hanim’1 ta-
nistirdiktan bir siire sonra Bermal’le ilgili gelismelerin ne oldugunu 6g-
renmek istiyor. Yanindaki misafirine baktigimu goriince “Sengiil yakin
arkadasimdir hem eczaci hem de aragtirmacidir ayni zamanda.” Yalniz
konusmak istedigimi anlayan eczaci hamim “Siz goriisiin ben de ¢ika-
caktim zaten” derken onun arastirma kitaplarimin oldugunu da 6greni-
yorum, israrlarima ragmen kalmak istemiyor ve yammizdan ayriliyor.

Sevilay’in odasina gegiyoruz. Uzun zamandir yiiz yiize konugma-
mugtik, her defasinda karsisina oturdugumda arkadasim degil de has-
tastymigim gibi hissetmek garip geliyor. Bazen samimiyetimize dayali
6zelime miidahale ettigi de oluyor. Uzmanligina dair toleransl dav-
rantyorum ona. Sorunlarimi paylastigimda objektif olabilir miyim diye
kuskuya diistiigii ok zamanlar oldu. Ne olursa olsun bilimsel edinim-
lerinden siirekli faydalanmaya galigirken bu giin i¢in dikkatini kendi
tizerimden alip konuyu Bermal’e getiriyorum. “Takintili oldugumu
biliyorsun, bu ¢ocukla alakali endiselerim azalsa da yine de devam
ediyor.” “O endiselerinin bir kismini kendin i¢in duysan iyi edersin,
su siralar beni dinlemeyecegini bildigim i¢in sadece misafirlerine ne
tiir yardimim olur onu diisiinecegim.” Yiiziine bakarken su¢luymusum
gibi hissediyorum. Sayet bir bagkasi bu sekilde baski altina almis ol-
saydi her halde fena kizardim ona, konu ben olunca meslegini bir ke-
nara koyup dost korumaciligina soyunuyor Sevilay.
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Rahman’la nasil tanigtigimdan Diyarbakir sertivenine kadar olup
biten ne varsa tiimiinii dokiiyorum Oniine. Bir siire sessiz kaldiktan
sonra “Konu ¢ocuk, en zor olan da bu, daha baba yasarkenki durumun-
dan ele alalim istersen.” “Nasil istersen.” “Yasi gegkin bir babanin kiz
cocuguna olan diiskiinliigii artabilir. Yagl bir erkek ikinci esinden olan
cocuklarina gosterdigi sevgi ile kendi yalnizhigini sonlandirabilir. Kaldi
ki kizlar g6zlerini agar agmaz babayla karsilagtiklar1 i¢in onu idealize
eder, bu idealizasyonun ol¢iisii kizin sonraki iligkilerindeki sevgi ara-
yisin1 da etkiler. Anlattigina bakilirsa bu kiz 6ncesinde babasinin kay-
biyla zaten biiyiik bir bogluga diismiis. Hatta babasinin 6liimiine neden
olan suglular1 da aramis olabilir. igine kapanabilir, annesini bile sugla-
yabilir, ipte asili bedenini gériince yalniz birakt1 diye ofkesi artmig da
olabilir. Dayilarina kargt duydugu korku ve nefretin verdigi zararin bo-
yutlarini ise 6l¢mek ¢ok zor, tipki annesi gibi intihara bile yeltenebilir.”
“Q zaman Diyarbakir’dan uzaklagtirmig olmamizi dogru buluyorsun.”
“Istanbul sonrasinda Ispanya dogru segim olur demiyorum, olabilir di-
yorum. Kétii amilarinin oldugu o diinyadan uzaklastirmak ona iyi ge-
lebilir. Istanbul’a geldiginden beri durumunun eskiye gore daha iyi
oldugunu séyledin.” “Evet yemek yemeyen ¢elimsiz hali yavag yavag
gitmeye basladi, yalniz bir bagka sorum daha olacak doguda birgok er-
kegin yaslaninca ¢ocuklara sefkatleri artryor bunu duymustum, gii¢
kaybindan beklentileri azaldigindan ya da sifinacak saf ve temiz bir
liman arayiglarindan olabilir mi?” “Olabilir.” “Anneannesi, Bermal’in
babasi tarafindan ¢ok simartildigini 6ldiikten sonra yoklugunu kabul-
lenemediginden bahsetmisti.” “O yastaki babalarin boyle davranmasi
olasi, ¢ocuklarinin bir dedigini iki etmediklerini sonraki ruhsal duru-
munun ne olacagini diisiinmeden sorumsuzca isteklerini yerine getir-
diklerini ¢ok gordiim. Cocuk, baba oldiikten sonra yerini alabilecek
birini ne yazik ki bulamiyor. Rahman denilen arkadas ne kadar yakinhk
kurarsa kursun ayni sey olmayacak, yas itibariyla yenidiinyaya uyum
saglayip saglayamayacagini ancak zaman gosterecek.”

Kahvemiz gelirken bir siire kopugsmadan duruyoruz. Sevilay ince-
den inceye siiziiyor beni, ne kadar etkilendigimi kontrol ediyor olmali
“Nasil buldun?” diyerek isini kolaylagtirmak istiyorum. “Biraz kilo
vermissin, yeni romanina bagladin m1?” “Yeni roman konusunu ya-

212



sadin m1 diye sormani beklerdim.” “Haklisin...” Benimle alakali tes-
pitlerinin 6nemli oldugunu hissettiren Sevilay “Simdilik yalmzca Ber-
mal’i istemiyorum ebeveyn olacak agabeyi ve gelin hanimi hatta
anneannesini de istiyorum, her biriyle ayr1ayn goriismem gerekecek”
diyor. Bunun altindan nasil kalkacagimi sordugumda da cevabi hazir.
“Yemege gotiirerek...”

Babamuin ilgisi ve sevgisi yaslanmis olmasindan ve ikinci eginden
olmamizdan m1 kaynaklaniyordu? Dogulu erkeklerde bu duygu be-
lirgin sekilde ortaya ¢ikarken batida da benzer yasantilarda ayni psi-
koloji mi hakimdi? Cevabi muhakkak vardir; ama ona sormaktan son
anda vazgeg¢iyorum. Murat’in babamiza karsi suglayici yaklagiminin
altinda aymi gerekge olabilir miydi? S6z doniip dolasip Bermal’in an-
neannesine geldiginde “Onun i¢in yapilacak fazla bir seyin oldugunu
zannetmiyorum, siirekli ¢atigmalar yasayacak ve dindar olmakla
bunun iistesinden gelebilecegini diisiiniip yasamina devam edecek.
Kalan siiresi iginde muhakkak suglayacagi bir bagkasi olacak, birile-
rine, glinahkar ilan ederken diger tiirlii mukadderat hatta kader diye-
cek. Psikolojisini kendi bagina diizeltmenin yolunu bu sekilde ancak
bulacak. Yasa bagh uykusuzluk ve benzeri sorunlar yasayabilir, dii-
siinceden dolay1 uyuyamayabilir, hekim arkadasim gerekli gordii-
giinde ila¢ tedavisi verebilir ona, psikiyatrisler hastayr gérmeden
durum degerlendirmesine asla girmezler bunu pekala biliyorsun.”
“Biitiin bunlar1 dost olarak paylastigini da biliyorum, tabi ki giyaben
ruhsal durumla alakah yorum yapilamaz; ama genelledigin psikolojik
konular benim i¢inde bulundugum durumla da ortiisiiyor bilesin.”
“Seninle muhakkak goriisecegiz hatta bir gece bana gelmelisin okuyup
begendigim baz kitaplar: da tartigiriz.

Hastalarindan birinden telefon alan Sevilay, oyalanmam i¢in eczaci
arkadaginin yeni ¢ikan kitabini elime tutusturup diger odaya gegiyor.
Biyolojik terimlerin mitolojideki yerlerine dair oldugunu goriince in-
celemeye koyuluyorum. insanoglu, diinyada yasam buldugu andan
itibaren tedaviye ihtiyag duydugunu aklima getiriyorum. Saglik bi-
limlerindeki biitiin dallarin sembolii nigin yilandir, bu sorunun cevabi
kitapta var. On iki bin yil 6nceki Sanliurfa’nin Gébekli Tepe mevki-
inde tag stitunlarin iizerindeki sekillerin en belirgin olan1 yiland1.
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Yilanl asa Asklepios 'un bir elinde dururken diger elinde sifa iceren
ilacin bulundugu kutsal tag varmig. Yilanin zehri uzun zaman gifa kay-
nagi olarak gdriildiigii icin bir nevi sembole doniismiis. Bir ykiiye
gore ise Asklepios onceleri bir yer alti ylaniymig sonra saglik tanrisina
doniigiince kendini bir asa iizerinde sembollestirmig. Tapinaklara sifa
amaci ile gelen hastalarin bazilary, zehri alinmig bir yilan tarafindan
wsrtilirmug. Inanca gove yilann yaladigiyara iyilegiyormus. Yine Ask-
lepios’a gore hekim, yilan gibi sessiz olacak, kimsenin sirrini bagkasina
soylemeyecek, sabir ve sessizlik icinde is gorecek. Yilan mevsimsel ola-
rak deri degigtirdigi icin Oliimstiz kabul edilir; ¢iinkii sonsuz sekilde
yenilenmekte, birgok mitolojide hayat agacim koruyan yilan, ayni za-
manda bu agagtan beslenir sekilde tasvir ediliv. Bu gekilde hem 6liimii
hem de yasami sembolize eden zithik iginde goriiliir yilan. )

Milyonlarca yil ge¢mis olmasina ragmen en canli yasayan duygu-
nun aci oldugunu yeniden hatirlatiyorum kendime. Yilanl asanin mi-
tolojiden kalan bir simge oldugunu, at adamin sifali otlarla tedavi
etmek adina 6gretilerine kadar yiginla bilgilere erisiyorum kitapta.

Insanlar ilag tedavisiyle sagliklarina kavusuyorlar, bunlar arasinda
en zoru ruhsal olanidir kugkusuz. Oliimle alakali duyulan acilar ve ra-
hatsizliklardan olugan sikintilar1 atmak ¢ok uzun zaman alabiliyor.
Annemi kaybettigimde sudan ¢ikmig balik gibiydik. Caner’in ‘bundan
sonra ne yapacagiz?’ deyip agladigini asla unutmuyorum, oysa ne ya-
pilmasi gerektigini hayat 6gretiyor insana. Annemin 6liim haberini al-
digimda her sey iistiime {istiime geliyor sanmigtim. Sevilay’dan destek
aldigim o giinleri aklima getiriyorum, kald1 ki annemin 6liim sekli hi¢
de Bermal’inki gibi dramatik ve kalici etkiler birakmamuigti.

Sevilay’in yanindan ayrilirken ugrastigim meselenin hi¢ de kolay
olmadigini hatta derin oldugunu gériiyorum artik. Siireg i¢inde endi-
selerin yalnizca iki insan1 mesgul etmedigini ruhsal uzantilarinin kiz-
larma dair Mahmut Bey’den Diyarbakir’daki dayilara kadar
uzandigini gérmek isin diger boyutlarini da ortaya koyuyor. Eve do-
niiyorum. Rahman’in psikologdan destek isteyip istemeyecegini bil-
miyorum. Sevilay, 1srarla onu gormek istedigini s6ylediginde kogulsuz
olarak kabul etmek durumunda kalmigtim.
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Mutsuzluk iizerine bina edilmis bunca hayatin uyum iginde yasa-
masinin asla miimkiin olmadigina olan kanaatim gii¢lenirken eve gelip
masamin bagina gegiyorum. Yagananlari yeni romanimin konusu ola-
rak isleseydim nasil baglardim diye soruyorum kendime. Kagid1 ka-
lemi elime aldigimda Bermal’in diliyle yazmaya bashyorum. Iki satir
bile yazmadan kalemi firlattyorum. Lanet olasi kurallar, gelenekler,
acilar, sovgiiler, aptalliklar ve Diyarbakir’da Mahmut Bey’in dnce
Kiirt¢e sonra Tiirkgeye ¢evirdigi “Her sey bir seydir hatta tezek ve
insan digkis1 bile; ama cahillik ve bilmezlik hi¢bir seydir” dedigini
diistiniirken yeniden suglu arayigina giriyorum. Bilememenin ve buna
dayali yanlslarin suglusu kim? Hangi sozciikler yasananlari tiimden
ifade edecek? Yazacagim romanmn ana karakteri kim olacak? Bermal
mi? Ziibeyir Bey mi? Yoksa Mihriban Hanim mi1? Sayet Mihriban Ha-
nim’sa muhakkak anlatacagi yiginla meselesi vardir. Kizina dair aci-
larim1 mutsuzluklarini gizli sakh korkularini kadinlik gururunu hatta
cocuklarini da anlatabilir. Tek kelime bile yazamadan 6ylece kalaka-
liyorum oldugum yerde.

Bir odadan digerine gegip diisiincelerle bogusurken kapinin zili
caliyor. Agtigimda mutlu sekilde yiiziime bakiyor Meral. Aligveristen
geldikleri belli, Bermal’in elinde de posetler var. Birini bana uzatiyor
lar. “Cam sakizi goban armagam olarak kabul edin” diyor Meral. Ige-
riye aliyorum onlarl. Mihriban Hanim kendini koltugun iizerine
atarken rengi iyi goriinmiiyor.

O dinlene dursun Rahman ve Meral’i mutfaga ¢agirryorum. Kafam
karma karigik, psikolog konusunda acele mi ettim diye siipheye dii-
sliyorum, sonra da Sevilay’la yapmis oldugumuz konusmalar: aktari-
yorum onlara. Kars1 ¢ikmak yerine memnuniyetlerini dile getiriyorlar,
sicag1 sicagina yarmna randevu aliyoruz Sevilay’dan. Muayenehanenin
adres ve telefonunu alan Rahman simdilik gitmek zorunda oldugunu
soyliiyor.

Onlar gittikten sonra yeniden bag basa kaliyoruz Mihriban Ha-
nim’la. Cok gegmeden Caner de bize katihyor, eve girer girmez sine-
maya gotiirebilecegini iletirken gezi teknesine binerken duydugu
korkuyu yeniden duyuyor Mihriban Hanim. Onun korkularina ragmen
yemek sonrasi Bermal’e uygun bir film se¢ip evden ¢ikiyoruz.
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11k kez, korku seving ve umut yiiklenerek sinemaya giriyorlar. Mih-
riban Hanim filmi izleyemiyor bile, gozlerindeki rahatsizliktan nere-
deyse eziyet gibi geliyor sinema. Bir an Gnce bitsin ve buradan ay-
rilalm diyorum i¢imden. Déndiigiimiizde gecenin neredeyse on ikisi,
Bermal uyuduktan sonra Mihriban Hanim yeniden sizlanmaya bagli-
yor. Oncesinden uyardigimizi diisiinmiis olacak ki; ilk kez Cermik’ten
ayrildigim ve kendisi igin kolay olmadigini demeye getiriyor. Eve gir-
diginde banyodaki klozete ve kiivete bakarken nasil da utandigim ha
tirhlyorum. Kag giin ge¢mis olmasina ragmen heniiz banyo yapma-
digim diistiniip “Yarin sabah zorla da olsa banyo yapacaksin” diyorum
ona. Kendi aramizda ufak tefek sakalar yapmaya basliyoruz, bundan
rahatsizlik duymuyor hatta ihtiyaci varmis gibi davraniyor. Bir ara
yakin hissetmis olacak ki gelinlerini sikdyet etmeye kadar gotiiriiyor
isi. Kendi hiikiimranligina saygili olmadiklarin1 ima etmeye ¢alisiyor.
Bunu yaparken gegmiste yasadiklariyla bugiinii mukayese etmekten
de vazgecmiyor. Nereye getirmek istedigini gayet iyi anliyorum; ama
kimsenin bireysel 6zgiirliigiine miidahale hakkinin olmadigin anlat-
malt miyim diye kendi kendime soruyorum. Ne sagmaliyorsun diye
yiiziime bakip karsi tavir alabilir, bunu istemiyorum. Biiyiik oglunun
kuma getirmesine karsi oldugunu sdylese de diger yandan gelininin
hak ettigine kadar tiirlii sézler de duyuyorum ondan. Ne yazik ki dii-
stincelerinin tutarll yan yok.

Mihriban Hanim torun sahibi olduktan sonra aile i¢inde otorite go-
riinmek i¢in kendini kasmig olabilir. Dogulu erkeklerin gii¢lii goriin-
mek i¢in boyle davrandigini bildigim halde yash kadinlarda da bu
egilimin oldugunu gérmek isin bagka bir boyutunu ortaya koyuyor.
Ezilen unsurlar-kadin erkek fark etmiyor-giice kavustugu zaman ezme
egilimine girebiliyor. Bir insan ¢ektiklerine dair intikam duygusunu
yillar sonrasina tagiyabilir mi? Sevilay yanimda olsaydi buna bir agik-
lama getirebilirdi. Kald1 ki Mihriban Hanim ge¢mise dair yasadikla-
riyla alakal intikam almayi diisiiniiyorsa kimden alacak? Kendisine
zulmeden birinden yaptiklarina dair 6¢ almak o kadar kolay degil. Yil-
larca onun gii¢ kaybetmesini bekleyebilir insan, bazen gii¢ eline gegse
bile, zulmeden bu diinyadan gogiip gitmis de olabilir. O zaman otori-
tesinin yaptirimlarini zulmedene karg1 kullanamayacag kesin. Ben
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cektim, boyle gordiik, bundan sonrakiler de aynisini yasamalidir dii-
stincesini kendinde canli da yasatabilir. Ad1 ne olursa olsun hayat
devam ettik¢e birileri digerlerini yok sayacak. Bazen de en yakinlari-
nin kizi, oglu, gelini hi¢ fark etmez kisisel 6zgiirliiklerini kisitlayacak,
yada ezmeye devam edecek onlari. Durum bdyle olunca 6zde bulunan
tanrisal giiciin sevgi yoniine siirekli ihtiya¢ duyulacak.

Mihriban Hamm’da gordiigiim her alin ¢izgisinde ugup gidiyorum
bir yerlere. ilk ve son insamin kalintilar1 var yiiziinde, uzun siire hig
konusmadan oldugumuz yerde birbirimize bakiyoruz.

Siikiir etmek bir insanin isteklerine dur dedigi andir. Olumlu yan-
larinin yani sira yaraticiligin 6niinde ciddi bir engel de olabilir. Daha
fazlasini aramak bazen hayat1 kolaylagtirmak ve insanlifin yararina
olumlu sonug verirken, bazen de doganin tahribat: anlaminda faciaya
yol agabiliyor. Caner erkenden kalkip gitmis, Mihriban Hanim’sa
siikiir tespihi ¢ekiyor. Kahvaltii¢in demligi ocaga siirdiikten sonra zo-
raki de olsa banyoya siiriikliiyorum onu. I1k kez kiivete girecek, dehset
sekilde garipsedigini gérmek lilke gergegi agisindan iiziicii, diger ya-
niyla da komik geliyor. Sicak su ¢esmesi-lif-kese-sampuan ve borno-
zun yerini tek tek gosterip anlattyorum. Ne yapacagini bilmez halde
utangag yiiz ifadesiyle bakiyor. Kapiy1 kapatip ¢iktiktan sonra bu kez
arkamdan sesleniyor. “Bermal de gelsin mi?” “Tabi ki gelsin, o da
uyanmigti zaten.”

Salona ge¢mis olan Bermal’e seslenip anneannesinin yanina gé-
tiiriiyorum. Banyo yapmak i¢in istekli degil, bunun nedeni Mihriban
Hanim’a icten ige tepkisi devam ediyor olabilir.

Uzun siire banyoda kaliyorlar. “Cikiyorum” diye seslenen Ber-
mal’i havluyla sarip sarmaliyorum. Ardindan Mihriban Hanim ¢ikiyor.
IIk kez bornoz giydigini séyliiyor. Kurulanip elbiselerini giydikten
sonra ayaklarmin durumu dikkatimi ¢ekiyor. Yanaklari al al olmasina
karsin bigak gibi keskinlegmis ¢atlak nasirlarina ne demeliyim. Sag
kurutma makinesiyle ikisinin de saglarini kurutuyorum. Kendi evinde
de aynisindan oldugunu, bozulunca artik kullanamadiklarini anlatiyor
Bermal. Bunu sdyler soylemez Mihriban Hanim devreye giriyor.
“Baban getirdiginde bozuktu kizim” diyor. Bermal’in yiiziindeki ifade
degisiyor bu sozleri 6len babasina karg1 bir hamle gibi gérmiis olabilir,
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ne olursa olsun yavag yavas konusmaya bagladigini1 gormek heyecan-
landinrken siirecin dogru isledigine olan inancim da gii¢leniyor.

Kahvalt1 sonrasi Ziibeyir Bey’den telefon var. Bermal’in yiizii
kire¢ gibi bembeyaz. Dayisina kargi nefretinin yam sira ona dair kor-
kulari devam ediyor olabilir. Hararetli konugurlarken Mihriban Ha-
nmim’1n sesi yiikseliyor, iyi gitmeyen bir durum olsa gerek. Telefonu
kapatir kapatmaz nedir bu ¢ektigimiz dercesine el kol hareketi yapiyor,
sonra da anlatma ihtiyaci duymus olacak ki olan biteni aktariyor bize.
“Ziibeyir’in yeni getirdigi kadinin kardesleri Suriye’deki isyana ka-
rigmis, biri 6lmiis digeri yakalanmis. Bunu duyan gelinim illa gide-
cegim diye tutturmus. Oglum miisaade etmemis tabi; ama evde de
huzursuzluk ¢ikmis.”

Karmakarigik iligkilere dayah gelismeler ve i¢ ige girmis hayatlar
icin yorum yapmak anlamsiz. G6zlerim Bermal’in iizerinde, huzura
erismisken kiigiiciik yiiregi geriliyor. Bu durumun farkina varamayan
Mihriban Hanim dehsete diismiis sekilde kalanlar1 anlatip duruyor.
Diger odadaki oyuncaklan diizene koysun diye Bermal’i gonderiyo-
rum, diisiincelerim yeniden Diyarbakir’a kilitleniyor. Ziibeyir Bey’in
getirmis oldugu yeni esinin resmi olarak Tiirkiye’ye gelmesinin miim-
kiin olmadigini biliyorum. Suriye Kiirt bolgesini cezalandirip kimlik-
sizlige mahk{im etmis. Insanlar1 yok saymak, kazanmak adma degil
de kaybetmek adina hareket etmek bir iilkenin kendine verecegi en
bityiik zarar, bunu diisiinityorum. Madem kimlik yok, o zaman Ziibe-
yir Bey kimseyi getirmemis mi oluyor, bu sorunun cevabu bile dehsete
diisiirmeye yetiyor.

Ertesi giin sabahin erken saatleri... Kapi ¢aliyor gelen Meral. Ber-
mal’li almaya gelmis. Onlar gidince Mihriban Hanim’la bas basa ka-
liyoruz. Kahve yapip karsilikli i¢iyoruz, aradigim firsat deyip nasil
evlendigini hatta ¢ocukluk yillarindan bahsetsin istiyorum. Utangag-
ligin1 iizerinden heniiz atamamis olsa da neseli ¢ikislar yapip varligin
ortaya koymaya galistyor. “Neresinden anlatayim ki? Bizim oralarin
cocuklugu nasil olur tahmin edin; ama?” “Ama ne?” Neseli hali ani-
den gidiyor ve aglamaya bagliyor.

Mihriban Hanim gézlerimin igine bakarken ¢ok eskilere gidecek
diye bekliyorum. “Yalin ayak kapinin 6niindeyken mahallenin bekgisi
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kolumdan tutup ‘Ne geziyorsun?’ diye sugladiktan sonra siiriikleye
siiriikleye okula g6tiimmiistii beni.” “Ne giizel iste okula da gitmigsin,
simdiye kadar bundan hi¢ bahsetmedin.” “Neye yarar ancak bir giin
gidebildim, nereden duymugsa beni ve annemi oldiiresiye dévdii
babam. ‘Okuyup oruspu mu edeceksin bu kiz1?” Demedigini birak-
mad1 anama. Ayagimda ayakkabi yok, lizerimde yirtik bir entari ve
ben yokluk i¢inde giinlerce agladim.”

O denli i¢ gekiyor ki Bermal gitmis olsa da istem disi diger odanin
kapisina bakiyorum, bunun bile farkinda degil. Acilarla serbetlenmis
hayati ne yazik ki kaygi ve mutsuzluklarla gegmis, yorumsuz dinle-
meye devam ediyorum. “Ah babam ah i¢imdeki heyecan dayakla ol-
diiriildiikten sonra bir daha da ne kaleme ne de deftere el siirdiim.
Gegenlerde Ziibeyir bir kagit getirdi ‘imzala’ dedi. ‘Ne bilirim dedim’
mecburen parmak bastirdi kagida.”

Mihriban Hanim bir an duruluyor. Bagi 6ne egik, gézleri kapali ve
utanarak “Bugiinekadar hi¢ param olmadi yillar yili cebime bir kurug
girmedi, evlendikten sonra da boyle oldu. Insan yerine konulmayan
birine para ne yapsin. Ekmek, su, iki yilda bir hatirlanildiginda fistan-
lik kumasg da geliyordu, siikret buna deniyordu. Bir zamanlar otur otur
dugun yerde diyen kocam varken simdilerde de ogullarim ondan
farksiz davranmiyor.”

Goz kapaklarim sinirlarini zorluyor. Empati yapmak istedikge ken-
dime zarar verebilecegimi aklima getiriyorum. Mihriban Hanim yor-
gunluguma ragmen beklentilerimin oldugunu bildigi i¢in bu kez okul
sonrasina konuyu getiriyor. “Berdeli duymugsundur?” “Ne yani ber-
delle mi evlendin?” “Niye sasirdin? Gelenek deyip birilerini kurban
vermiyor mu agiretler. Benimki de dyle oldu. Yakin akrabalarimizdan
biri kan dokiince, husumet artmasin diye berdele karar verdi iki agiret.
Barig olmasinin bagka da yolu yoktu. Berdele karar verilince herkes
hayatim garantiye aldi diye oyunlar oynarken ben ateglerde yaniyor-
dum. Birileri ailenize diismanlik besliyor ve siz kurbanlik koyun gibi
onlara gonderiliyorsunuz. Korku, nefret ve yoksulluk ne ararsan vardi
hayatimizda. Anam diigiin giinii isteksiz oldugumu gériince yanima
yanagip ‘Istemiyor musun?” diye sormustu, ‘Nasil isteyeyim ki yiiziinii
bir kere dahi gérmemisim’ bunu bile iirkek ve korkarak demigtim ona.
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Ustelik neredeyse babam yaginda bir adam oldugunu séylemislerdi
bana. Hani dedim ya ad1 berdel diye aynen benim yasadigim gibi kar-
sidan da bir kiz1 paketlemigler akrabamizdan birine.”

“Duvagim giydirirken anamin i¢i sizliyordu. ‘Elimden bir sey gel-
miyor’ diyen o kadindan bagka actyan olmadi bana.” “Evden ¢ikisin
nasil oldu peki?” “Degistirme giinii geldiginde kargilikl olarak koy
yoluna at sirtinda gétiirdiiler bizi. Kargidan gelen kiz daha dirayetliydi,
attan inmemek i¢in direniyordu. Naz ediyor zannetmistim, daha ne
olup bittiginin bile farkinda degildim. Kargilikli silahlar patlatiliyor,
ortalik toz dumandi. Zilgitlar, davullar ¢alinirken kime gelin gittigimi
bile bilmiyordum. Geldigim ev bizim evden daha beterdi, bir an nasil
yagarim diye korkmaya bagladim; ¢iinkii kétii oldugu kadar bir o kadar
da kalabalik goriiniiyordu igerisi. Kaynana, gériimce ve daha bagkalar
da vardi. Testi yumurta kirdirip igeriye soktular. Asiretin kadinlar et-
rafimu sardi. Sanki yetigkin bir insanmigim gibi davraniyorlardi. Cocuk
yasta bir kizin hangi duygular i¢inde oldugunu anlatmama gerek yok,
hani simdikiler agk diyorlar ya biz ancak kocamiza asik olabilirdik. O
da buna hig firsat vermedi kor olasica, bu yiizden hi¢ sevemedim onu.”
“Degis tokus nasil oldu peki?” “Nasil olsun ki iki kafile karsi karsiya
geldiginde durdular. Oliimiin ecele faydasi yok, ilk adim atan ben ol-
mustum. Sonradan 6grendim ki degistirme yerinde attan ilk inen kiz
digerinin iistiinliigiinii daha bagindan kabullenirmis.” Biraz durduktan
sonra hafiften bir tebessiim ediyor. “Bizim oralarda berdel adeti ¢ok
vardir, ‘kepir’ ya da ‘peygurkani de derler adina.” Onceki bilgilerime
dayanarak ona miidahale ediyorum. “Bu adet yalniz size 6zgii degil
Ortadogu ve Anadolu da ¢ok¢a uygulamyor. Simdi asil merak ettigim
soruyu sorayim, kocanla anlagamasaydin ne olurdu?” “Anlagamasay-
dik hig iyi olmazdi. Kocam ne yaparsa onlarin kizlar1 da aym mua-
meleye tabi tutulurdu, anlayacagin karsilikli kader baglari kurmustuk.
Bana elbise alindiginda ona da alinmasim1 beklerdim, aksi takdirde
kaynanam asla giydirmezdi bana. Kocam deli olsa bile katlanmak
mecburiyeti vardi, bu yiizden az dayak yemedim o deliden. Simdikiler
gibi rahat degildik.” Sayet rahatlik bu ise vay gelinlerinin haline, kuma
gelen gelinin korkularimin onunkinden ne farki var diye diigiinsem de
sozlerini bolmemeye galigtyorum. “Bizim agirete gelin giden diger
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berdel kiz1 o kadar iyi bir insand1 ki kiyamadim ona, yoksa o da benim
gibi dayak yiyebilirdi.” “‘Hig ds1k oldun mu?” Kahkahayi patlatip yine
aymi sekilde elinin tersiyle Allah miistahakkini versin tiiriinden hareket
¢ekiyor. “Hayatin agir kosullan altinda kimsenin asik olup génliine
gore biriyle evlenmesini ne bekleyecek zamani ne de haddi olur? Ber-
del isin en kolay olani, kagina-géziine, sagina-soluna bakmadan al
giiliim ver giilim seklinde bir aligverig yaptiriyor agiretlere. Tore hii-
kiimetin aldig1 kararlardan daha giigliidiir, ben asik oldum kafama gére
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hareket edecegim diyemez bir kiz, aminda vururlar onu.” “Sizin mut-
suzlugunuzun bir nedeni de bu olsa gerek, karsilikli olarak birbirinizi
tammadan karikocasiniz demeleri bagli bagina itici bir durum zaten.
Zoraki her yaptirnm mutsuz edebilir, kocan senden bilyiik olmasina
karsin bu oldubittiye o da taraftar miydi?” “Kim taraf olur ki? Daha
basindan baris i¢in sart kogulmus bir durum var, mecburiyet de denir
buna. Bazen dyle 6fkeli olurdu ki sugumun ne oldugunu bilemezdim,
ardindan dayak yedigim i¢in ben ne yaptim der saatlerce aglardim.
Sonra berdelden dolayi oldugunu aklima getirince kaderime riza gos-
terirdim.” “Peki kocan ne zaman durulmaya bagladi?”” “Ogullarim en
biiyiik giivencemdi. Berdel kadininin en bilyiik dayanag: ogullaridir.
Ancak onunla gii¢ bulur kadin, aksi takdirde varligim asla ispatlaya-
maz.” “Anlattiklarina bakilirsa kiz olmak bazen bela anlamini tagiyor
orada, kizin oldugunda neler hissettin en zor olani bu galiba?” “Hem
de ne zor! Hamile kalmig sonra da kizim olmustu. [1k dogum yaptigim
yas on altiydi, ne giizel iste kizin olmug diyeceksin; ama nedense iize-
rime kaynar sular dokiilmiistii. Giinlerce agladim, dogum sonrasi kay-
nanam bir kez bile ge¢mis olsun demedi. Evlenirken kocam kirk
yasinda bense on ath yaginda bir kiz ¢ocuguydum. Simdikiler giile
oynaya evleniyorlar, ben aglaya aglaya, korka korka evlendim.” “Sev-
gisiz yani?” Yeniden sagma bir soru sordugumun farkindaydim. O
umursamiyor bile hangi duygular i¢inde oldugunu tiim detaylariyla
dokiiyor 6niime. “Sevginin anlamini biz bilemedik. Cocuklugunu ya-
sayamamis sokakta bile oynayamamig bir kizin babasi yasindaki bir
adamin altina yatmasinin adi ne olabilir sizce? Arka arkaya gebe kalip
dogum yaptim. Bizim oralarda doktor hak getire, gii¢lii olan yasar
giigsiiz olan 6liirdii, iki cocugumu yiiksek atesten dolay1 kaybettim.
Altmis alt1 yagindayim ve dislerim yok, gézlerim neredeyse gérmiiyor,
bunlarin sebeplerinin ne oldugunu anladiniz. Bayramlarda ¢ocuklarim
babalarinin mezarina gidiyor, onlar dua ederken benim neler s6yledi-
gimi kim bilecek. Cermik’in mezarligi feryadimla inliyor. Hani insan-
lar gece mezarligin yanindan gegmeye korkar ya benimkisi tam tersi,
gece giindiiz fark etmiyor tam da ortasinda yiiriimekten keyif aliyo-
rum; ¢iinkii kendimi en gii¢lii gordiigiim yer orasi. Mezarlkta yatan
kim var kim yok ¢i1gligimdan daha derinlere kagiyor. Simdi diyorlar
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ki Mihriban neden béyle, sizce neden boyle? Bunu diyenler delirme-
digine siikretsinler. Ogullarim babalar gibi davraninca kiifrii de basi-
yorum bedduay1 da; aney delirmis diyorlar, ulan delirmeyip de ne
yapsin aney, bir annenin gocugunu kaybetmesinin adini kim koyabilir?
Hangi s6zler tam olarak bunu anlatabilir? Giizel kizim kendini asti-
ginda kimsenin umurunda bile olmadu. Sizler nasil da Bermal’e sahip
¢iktiniz, oysa ilk gocugumu kaybettigimde iiziildiigiimii géren anam,
‘bir tane daha yaparsin olur biter’ demisti zamaninda. Simdilerde artik
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ona kizmiyorum ne yapsin o da anasindan, kaynanasindan 6yle gor-
miis. Konu komgsu, kader, bir de berdel varken kime derdimi anlata-
bilirdim? Sahipsizlik kaderimizde var bacim, sizler Istanbullusunuz
kendi isinizi kendiniz goriirsiiniiz, yol yordam bilirsiniz, ne istiyorsa-
niz elinizin altinda, hastaneler var, okumugsunuz, babalariniz sizi iyi
yetistirmis. Bizler anne babamiza bile siginamazdik, senin yerin ko-
canin yani der bir de iistiine iistlitk dayak yerdik. Ziibeyir, bazen o
sakat kadina zor kullanirken ¢ikisiyorum, baban gibi davranirsan hak-
kima helal etmem diyorum ona. Kag kez bu kadinin iizerine kuma ge-
tirme diye ogluma yalvardiysam da miimkiinii yok dinlemedi, biraz
da bunun i¢in kagtim oradan.” Gelmekle iyi ettigini birazrahat etme-
sinin hakki oldugunu anlatmaya ¢alisirken, bu kez yasadigi kosullar-
dan gikayet etmeye baslyor. “Bizim oralann isleri ¢ok zordur, her seyi
kendi ellerinle yapacaksin, ¢amasir1 kapinin 6niinde legende ayazda
yikarken gozlerimden akan yaslarin dondugunu bilirim. Kizim kendini
astifinda az aglamadim, kimse anlamasin diye hep igime akittim der-
dimi, onun iigiincii 6len ¢ocugum oldugunu nereden bilecek insanlar.
Allaha siginiyorum, yoksa sonum ondan farksiz olurdu. Biitiin olan
bitenin sorumlusu babalan ve ogullaridir. Ziibeyir’i kendi kopyasi gibi
yetistirdi kocam, s6ziimden ¢ikmaz gibi goriinse de isine gelmeyen
konularda ana falan dinlemiyor mendebur. Beni cahil belleyebilirsiniz,
neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilmedigimi de zannedebilirsiniz,
oysa her seyi biliyorum, sadece kaderimin neden boyle yazildigini bil-
miyorum. Bu diinyada ¢ekenler diger tarafta rahat ederlermis bunu
diyor hocalar, ne yapabilirim buna signiyorum tek tesellim bu.”

Oturdugum yerden kalkip Mihriban Hanim’in yanina gidiyorum.
Bu yakinliga ihtiyacinin oldugunu biliyorum, rahatlamis olacak ki
neden hayatinin bilinmezlerini anlattigini da izah ediyor. “Ilk defa agi-
liyorum. Bu zamanda kime derdini anlatabilirsin ki? Gidip bagka tiirlii
soyliiyorlar sonra el 4leme maskara olmak da var. Bizim oralarda dile
diistiiniiz mii vay halinize, yarin 6biir giin konusulan s6zler ¢oluk ¢o-
cuga sekte olur. Bu yiizden gelinlerimin agz1 sikidir, asla yasadiklarin
bildiklerini konusmazlar.”

Cermik’e gittigimde iizerine kuma gelecek olan gelinin gikdyetle-
rini aklima getiriyorum, muhtemelen Mihriban Hanim’in sdylediklerini
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giirtitiiyor. O giin duyduklarim kisisel 6zgiirliiklerin ayaklar altina alin-
digini anlatiyordu. Bir kadin iizerine kuma geldiginde en yakinlarinin
yiiziine nasil bakar? Asagilanmig hissetmez mi; diisiinmek bile ac1 ve-
riyor. “Yagadiklarimin ve ¢ektiklerinin aynisini onlar da yagamis olmu-
yor mu?” diye zora sokan bir soru soruyorum. Bir an durup suglayip
suclamadigimu diisiiniiyor. “Higbir iglerine karismiyorum, aksini ispat
etsinler kendimi dldiiriiriim. Bizim zamammizda gay sekerini bile kay-
nanamizdan izinsiz kullanamazdik, simdi durum ¢ok farkl. Bir tek di-
legim var Allah’tan; o da saghkli huzurlu olsunlar yeter, bundan sonra
daha ne isteyebilirim ki?” Biraz buruk biraz da hayattan beklentileri
kalmamus gibi duruyor. “Kocan 6ldiigiinde kag yasindaydmm?” Onceki
sordugum sorunun gerginligini izerinden atmamis olacak ki “Niye sor
dun bunu?” diyor. Kétii amacimin olmadigini anlasin diye “Sadece
meraktan bagka da bir niyetten degil.” Derin bir i¢ ¢ektikten sonra “Ah
ah varlhig1 bir dert yoklugu bagka dert! Benim durumum 6len kizimin
durumu gibi degildi. Ogullarim sayesinde kimseden baski da gelmedi,
bu y6niiyle haklarin1 yiyemem sag olsunlar bagimda asker gibi durdu-
lar. Kocam oldiigiinde kirk sekiz yasindaydim, bizim oralarda torun
torba sahibi olan ¢ok kadin var o yaslarda.” Yiiziine bakiyorum, tebes-
siim ederek takilmak istiyorum ona. “Istanbul’da olsaydin kocan 6l-
diigiinde yeniden evlendirirdik seni.” Allah miistahakkim versin
tiiriinden d6ver gibi yapiyor eliyle. “Tekrar evlenmek i¢in ancak delir-
mek lazim. Evliligin soziinii bile etmek sagmalik, senin istedigin gibi
insan kafasmnm estigini yapamaz oralarda.” “Saka yaptim camm Istan-
bul’da da istedigin her seyi yapamiyorsun, yola ¢ikip koca aramiyorsun
tabi, Bu arada aklima gelmigken bunca soru sordun senin durumun
nedir dedin mi hi¢ i¢inden?” “Demez olur muyum, vallahi utancimdan
soramadim.” “Sormana gerek kalmadan anlatayim. Benim kocam 61-
medi giile oynaya evlenip giile oynaya ayrildik onunla. Bundan sonra
dailla evlen ya da evlenme diyen ¢ikmadi Anlayacagin kendi kararimi
kendim verebildim, simdi de merakini giderip neden sonrasinda ev-
lenmedigimi de séyleyeyim. Hayatima kimsenin miidahale etmesini
istemedigim, 6zgiirliigiimii 6nemsedigim i¢in evlenmedim ve bundan
sonra da evlenmeye niyetim yok.” “Dogrudur ne diyebilirim, sizin bu-
ralarda sorun yok, bizim oralar dyle degil. Dul kadinin dikkat etmesi
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lazim, iki giinde adim ¢ikarirlar” Bir an durduktan sonra devam ediyor.
“Bizim gibi degilsiniz, s6ylentiler umurunuzda olmuyor tabi. Buralarda
cahillik az, okumugsunuz yanlis yapmazsiniz her halde.” Birileri mii-
dahale etmese bile kisiler dogal 6zgiirliiklerini kendileri sinirlamal de-
meye getirince miidahale ediyorum ona. “Benim yanligim bir bagkasini
neden ilgilendirsin, ortada hata varsa bedelini yapan dder.” dedigimde
ilk kez bu denli gevsemis goriiyorum, s6ylediklerim hoguna gitmis ol-
mali ki akabinde beklemedigim bir soru daha geliyor ondan. “Peki,
kardesini niye evlendirmiyorsun?” “Benim inisiyatifimde degil, isterse
kendi bulur evlenir. ‘Seni evlendiriyorum’ diyemem ona.” Sagkin ba-
kiyor, bu isi biiyiiklerin gérevi gibi gordiigii kesin.

Dogulu ve batili iki kadin, birbirimizin diinyasini uzun siire sorgu-
luyoruz. Karsilikli hayretler i¢inde kaldigimiz anlar oluyor. Paylagim
konusunda doyuma ulastigimizi diigiinerek evden ¢ikip dolagmayn teklif
ediyorum ona. Bu teklifime sicak bakinca nereye gidecegimiz konu-
sunda kararsiz kaliyorum. Sultanahmet’teki yaymevime ugramayal ¢ok
oldu, bana ulagmak isteyenler oraya miiracaat ediyor, onlar da kayda
deger olanlar iletiyorlar. Bu donem i¢inde bir siire aramamalarim s6y-
lemigtim, ka¢ zamandan beri ses seda ¢ikmayisi ondan olsa gerek.

Mihriban Hanim’1 6ncelikle yaymevime sonra da Rahman’la git-
tigimiz gibi Sultanahmet Camii ve Ayasofya Miizesine gétiirmek is-
tiyorum. Uzun siiredir mahkeme kapilarinda siiriinen yaymevime
tiziillilyorum, edebiyat ve sanat adina iiretilen bir esere yasak konma-
sinin adim asla koymayacagim. Bir eserin silahl giicii ve illa beni
okuyun diyen dili yoktur, sayet miistehcen ya da birileri tarafindan sa-
kincali denilen eseri okumak istemiyorsa bir digeri alip okumaz olur
biter. Yayinevine ulagip orada bulunan yazar arkadaglarima diigtince-
lerimi aktarirken mahkemeye avukat ya da bilirkisi olarak goénderil-
mem gerektigini sdyliiyorlar. Yasaklarin yalnizca Tiirkiye’de oldu-
gunu zannetmiyorum, etrafimizdaki az gelismis egitim seviyeleri
diisiik iilkelerin ¢ogunda hatta Amerika’da bile bir¢ok yayinin iistii
ortiilti sansiirii olabiliyor.

Caylarimiz1 yudumlarken Mihriban Hanim oturdugu sandalyeden
kalkip kitaplarin oldugu raflara yoneliyor. Elimdeki ¢ay bardagiyla ya-
nina gidiyorum. Bunu goriince dert yanmaya bagliyor. “Hig kitabim ol-
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[stanbul-Ayasofya

mad1.” “Torunlarinin kitaplarmma hi¢ bakmadin mi?” “Yok, bazen ya-
mima gelip okumak istiyorlar ama gegmiste yasadigim o giinler aklima
gelince kovuyorum onlar1.” Bir siire raftaki kitaplara dikkatlice baktik-
tan sonra, “Bunlari siz mi yaziyorsunuz?” “Evet bir kismini, nasil bul-
dun?” “Bunlar1 yazmak kolay olmasa gerek, peki para veriyorlar mi?”

Roman yaziyorum dedigim anda Dogu Anadolu’dan Edime’ye
kadar muhakkak ‘Para veriyorlar m1?’ diye sorulur. Her defasinda ce-
vabim evet, bazen ya da hayir tiiriinden olur. Mihriban Hanim’in ma-
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sumca sordugu bu sorunun tarafimdan nasil anlagildigin1 bilmesi im-
kéansiz, hosuna gitsin diye “Hem de ¢ok...”” diyorum.

Yaymevinin sahibi ve diger yazar arkadaglarla bir siire yeni ¢ikan
eserler hakkinda sohbet ettikten sonra oradan ayriliyoruz. Sultanahmet
meydaninin tam ortasindayiz. Nereye gidecegimize dair ilk olarak
Mihriban Hanim’1n karar vermesini istiyorum. Verdigi cevap sagirt-
muyor. “Sultanahmet Camiine gidelim” diyor. Cennete giden yolun
kutsal mabetlerden gegtigine kendini inandirmis. Hac gérevini yerine
getirecekmis gibi heyecanlaniyor. Igeri girdigimizde cami yerine onu
seyrediyorum, sagkinliktan ne yapacagin bilemeden siirekli dualar
okuyor. Oradan g¢iktiktan sonra Ayasofya Miizesi sonra da Arkeoloji
Miizesine gidiyoruz. Ciplak viicutlariyla gérkemli duran heykelleri
goriince utaniyor, gézlerinin ¢ok iyi gormedigini de katarsak durumu-
nun ne oldugu ortaya ¢ikar. Sanki ailesinin seref ve namusuna helal
getirmis gibi su¢luluk duyuyor. Yoruldugunu daha fazla takatinin kal-
madigini bahane edince bu kez geri dénmek zorunda kalyoruz. Ha-
yatimin en anlamli saatlerini gegirmis oluyor Mihriban Hanim. Her
mekéanda ve alanda Cermik’e dondiigiinde torunlarina gostersin diye
resimlerini ¢ekiyorum.

Oflaya puflaya yorgun sekilde kendimizi eve atiyoruz. Bir siire
ayr odalarda dinleniyoruz, tam uykuya dalacakken Meral ar1yor. Ber-
mal’le ¢ok iyi anlagtiklarini hatta Rahman’in talimatiyla randevu alip
Sevilay Hanim’a gittiklerini de sdyleyince saskinliim daha da artiyor.
Sevilay’in beni neden aramadigini diisiintiyorum, sonra da kendime
kizmadan edemiyorum neden arasin diyorum. i¢inde bulundugum ruh
halinin bedenimi yeterince yordugunu diisiinerek ne yapiyorum diye
kendimi sorgulamaya bagliyorum... Diinyanin merkezinde miyim?
Kurtaricis1 m1? Kafama balyoz yemisgesine telefona sarilip goz has-
tanesini arryor ve Mihriban Hanim’in ameliyat giiniiniin erkene alin-
masini istiyorum. Bir saat i¢inde bana déniiyorlar, bunun miimkiin
oldugunu séylityorlar. Haberi alir almaz Mihriban Hanim’a iki giin
sonra g6z ameliyat1 olacagini mijjdeliyorum.

Aksamin ilk saatleri, kapiy agtigimda keyifli sekilde karsimda bu-
luyorum onlari. Hiiziin bulutlari kismen u¢mus mutluluklar yiizlerin-
den okunuyor. Bermal’in durumunun iyi oldugunu séyleyen Meral,
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onunla ¢ok iyi anlastiklarim Ispanya’ya gidinceye kadar yanlarinda
kalacagmin kararim bile verdiklerini séyliiyor. Mihriban Hanim, aci-
nasi gozlerle torununa bakarken bogluga diigmiis gibi hissediyorum.
Kahretsin! Bu duygunun ne oldugunu heniiz bilmiyorum bunun adi
simdilik ne yazik ki yok.

Meral’in baglangigta babasinin etkisinden kagmak i¢in Rahman’la
yakinlagtigini santyordum, oysa her gegen giin sasirtmaya devam ediyor
beni. Sézlerinin oturakh ve mantiga dayandigini goriirken Bermal’in
ruhsal tedavisinde 6nemli buluyorum bunu. Bu gocugun sorumlulugu
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tizerimdeymis gibi hissetmemin altinda yatan neden nedir diye Sevi-
lay’a soracaklarim olacak? Durum béyle de olsa ona dair endiselerden
bir tiirlii kendimi kurtaramiyorum. Evlendikten sonra kendi ¢ocugu
olursa ilgi anlaminda Bermal’e kars1 ayni ruhsal durumunu koruyabi-
lecek mi Meral? Oncesinde gocuk istemediklerini duymus olsam da
cevap bulmasi gereken en 6nemli sorulardan biri budur diyorum. Bit-
mek tilkenmek bilmeyen siipheler, neredeyse asli isimi unutturacak.

Bermal’e dair egyalar: birer birer topluyoruz. Anneannesi daha fazla
dayanamayip aglamaya baghyor. Teselli etmeye ¢aligsak da nafile, sinir
sistemi neredeyse ¢okmiis durumda. Karmakarisik duygular igindeyiz,
diger yandan Mihriban Hanim’in yanindan kagmak isteyen bir Bermal
var yanimizda. Kim bilir i¢inde ne tiir firtinalar kopuyordur, yasadigi
travmadan kurtulmak i¢in gosterdigi ¢abaya da sagmamak miimkiin
degil. Onlar gittikten sonra Sevilay’1 artyorum, Mihriban Hanim i¢in
de randevu almak niyetindeyim, benimle 6zel konugmak istedigini s6y-
lityor, saat iki igin randevulagiyoruz onunla.

Sevilay illa seninle goriiselim demisti; ama benimle alakali olma-
sin1 istemiyorum bu nedenle Mihriban Hanim’la yollardayiz. Son gé-
riismemizde bakislarinda tuhafliklar gérdiim. Ne yapmak niyetindesin
tiirlinden sorgular hali vardi, hakli olabilir mi diyorum ¢iinkii bu so-
ruyu neredeyse kendime sorar hale geldim.

Kapiy1 ¢alip igeriye giriyoruz, yine ayni bakiglara maruz kalyo-
rum, bekleme salonunda bir siire sohbet ettikten sonra Mihriban Ha-
nim’la diger odaya giriyorlar.

Sehpanin iizerindeki mecmualara goz atarken yarim saat gegiyor.
Bir siire sonra goriis odasindan bagini uzatan Sevilay, yardimcisindan
diger oday1 hazirlasin istiyor. Ne olup bittigini bilmiyorum merakla
beklerken Mihriban Hanim’1n kolundan tutup yan odadaki kanepeye
uzatiyorlar. Bir siire dinlenmesi gerektigini sdyledikten sonra beni
davet ediyor odasina. “Bag basa kaldik” diyor. “Cok siiratli gitmediniz
mi?” “Boylesi daha iyi oldu, sorunun biitiiniinii gérmiis oldum.”
“Sonra?” “Onlarla alakali neler diisiindiigiimii merak ettigini biliyo-
rum; ama oncelikle bilmelisin ki her birinin farkli durumlari var.” “Bu
yiizden mi Mihriban Hanim fenalagti?” “Onunki olagan bir durum,
gecmisten gelen sikintilar: var. Tek bagina Bermal’le iligkilendirmek
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yanlss olur. Ilag kullanmasi gerekebilir, bunun kararmi ben verecek de-
gilim tabi. Psikiyatrist bir arkadagim var istersen ona goriinsiin.” Bir
siire muzipge yiiziime bakiyor, samimiyetimize dayali saskinligini
ifade ediyor. “Sorunlu bu insanlan nereden buldun? $ayet romanina
konu yapacaksan okumami bekleme; ¢linkii buna gerek kalmadi.” Yii-
ziine bakarken derin diisiincelere daliyyorum, aklimda gegmise dair ya-
sanmiglarin yiikii var ve bunun farkinda olmali, yeniden uyarmaya
bagliyor. “Gériinen o ki yalnizca yazacagin romanla alakali bir ugrag
icinde degilsin, zamam degil ama muhakkak konusmamiz lazim.”
“Sonra konusuruz, asil merak ettigim konuyu 6grenmek istiyorum.
Meral hamile kalir da ¢ocugu olursa Bermal’e gosterdigi ilgi devam
eder mi?” “Ne soylemek istedigini anladim; ama diinyanin biitiin so-
rununun bu olmadigmi bilmelisin. Illa i¢im rahat etsin istiyorsan tibbi
olarak ¢ocuk yapma sanslar1 yok, daha fazla da detay isteme birak.”
“Rahman Bey’in haberi var m1?” “Var, konuyla alakali onunla da ko-
nustuk. Cocugum olsun gibi bir derdim yok demigti. Meral’le hemfi-
kirler ortak noktalar1 bu oldugu i¢in iyi anlagiyorlar.” “Tibbi durum
disinda istememeleri, ¢ocuga kars1 sevgisiz olduklarindan degildir in-
sallah? Bermal’in bir ¢ocuk oldugunu unutmamak lazim, bu sorunun
cevabini nasil vereceksin bilmiyorum ama Meral’le Bermal, bu denli
neden iyi anlagiyorlar?” “Bu soruyu sormaktaki amacini ¢6zebilmis
degilim, niye anlagmasinlar? Meral ¢ocuklara diiskiin, kendi fizyolojik
durumunu kabullenmis, o yoniiyle sorun yasamiyor ki Bermal’in var-
1181 ona &diil olmus, hélihazirda bir ¢ocugu olacak bu yoniiyle kendini
annelige de hazirlamis.”

Gozlerimi kirpmadan Sevilay’1 izliyorum. Bakiglarimdan etkile-
niyor, iyice kafana sok dercesine s6zciikler agzindan tek tek ¢ikiyor.
Heniiz adlandiramadigim i¢imdeki 6teki harekete geciyor bu kez.
“Inan o kadar rahatladim ki bunca y1llik gézlemciyim ve kendimi in-
sanlar1 taniyacak giigte buldugum halde neden konuyla alakali siip-
helerimin oldugunu sorup duruyordum” dedigim anda “Iste bunun
i¢in seninle goriismeliyiz” diyor.

Canhirag gayretkesliligimin altindaki nedenleri, korkularimi, bir
zamanlar Caner’i kaybederim diye endiselendigimi biitiin bunlarin tii-
miinii hatirlamis olmali ki Sevilay illa benimle 6zel goriismek istedigini
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[stanbul-Yesilyurt

sOylemis olsun. Sugluymugsum gibi bir izlenim verince bu kez dostane
tavsiyelerde bulunuyor. “Ruhsal durumunla alakah kaygilarinda hakl
olabilirsin, biraz gevsemen gerekiyor. Bir isi gorev edindin mi muhak-
kak sonlandimmak istiyorsun, bunun ¢ok yipratici oldugunu bilmelisin.
Bemmal’e gelecek olursak, ruh halinin yeni hayatiyla uyumlu hale gel-
mesi zaman alabilir. Su siralar Meral Hanim’la aralarindan su sizmiyor
da olabilir, gel gor ki iligkilerinin saglam zemine oturmasi i¢in zamana
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ihtiyaglari var. Mihriban Hanim’a gelelim, durumu ondan daha koéti,
agir bir travma yagiyor.” “Iyi gérmedigim i¢in sana getirdim, bizimle
Istanbul’a nasil geldi hala anlayabilmis degilim.” “Insan davet edilirse
niye gelmesin ama o torunu i¢in kabul ettigini sdyledi.”

Sevilay’1 sorgulamaktan bir an olsun vazge¢miyorum, sabrini zor-
ladigim1 biliyorum, bunun farkinda, ama ne yapsin dost belasi oldum
¢iktim. Rahman’a dair neler soyledigini 6grenmek istedigimi soyledi-
gimde ise “Helal siit emmis cennetlik ifadesini kullandi, bunu soyle-
mekte hakli, bazen 6z kardesler bile birbirine samimi davranmazken...
” Soziinii kesip “Bu konuda iki tarafin da anlayigli olmasi gerekiyor”
dedigim anda kendime pay ¢ikardigimi sanmug olacak ki yeniden uyar-
mak durumunda kaliyor. “Hi¢ merak etme isler yoluna girecek, tek
soyleyecegim simdilik dikkat etmelisin.”

Gorevli hanim Mihriban Hanim’1in hazir oldugunu ve kendini iyi
hissettigini sdyleyince psikiyatrist arkadagina telefon agiyor Sevilay.
Acil hastasinin oldugunu sdyleyerek randevu talep ediyor ondan. Pas-
lastiklar i¢in bu istegi geri ¢evirmeyip bekledigini s6yliiyor doktor,
zaman kaybetmeden ayriliyoruz yanindan.

Yol boyunca “Gitmek istemiyorum, yeniden mi diriltecek kizimi”
gibi sozler etse de cevap vermiyorum, kendi derdi yokmus gibi halen
kizina hayiflanmasina ne denir bilmiyorum. Kalkip bu saatten sonra
onunla bu konulan yeniden masaya yatirmak gibi bir derdimin olma-
masini kendime telkin ederken, doktorun muayehanesinin oldugu tarihi
bir binaya giriyoruz. Sira bekleyen hastalar var igeride, sikintilarini an-
latan yiiz ifadeleri tagiyorlar. Psikiyatrist yaglica bir profesor, asabi gé-
riiniimiine ragmen konusuna vakif goériiniiyor. Mihriban Hanim’1
odasina aldiktan kisa bir siire sonra beni de iceriye davetediyor. Gerekli
ilaglan regeteye yazip diizenli kullanilmasi gerektigini 1srarla belirtiyor.
Doktorun yanindan ayrildiktan sonra yol boyunca hi¢ konugsmuyoruz.
Bagka bir diinyada gezinir hali varken son yasadiklarina anlam yiikle-
meye ¢aligtyor; ama olan biteni anlamlandirma sansi asla olmayacak.

Ertesi giiniin sabahinda, heyecanli ve telagliyiz. Mihriban Hanim
yeniden itiraza baghyor. Celiskili sozleriyle yiiklendikge yiikleniyor
bana. Hazirligimiz bitirdikten sonra Meral, Bermal ve ben randevu-
muzun oldugu goz hastanesine gidiyoruz.
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Islemleri yapilip ameliyat odasina alinan Mihriban Hanim’1 bek-
lerken bir ara elimi tutuyor Meral. “Size ne kadar tesekkiir etsek az”
diyor. Bu sdziin anlami ¢ok derin, gayretlerimi goriip mutlu oldugunu
ifade ediyor. Isler olumlu gitse de igimdeki bosluk daha bir derinlesi-
yor, bunun nedenini kendime sormaktan bile korkuyorum.

Ne olacak diye sabirsizlaniyoruz, bir siire sonra ameliyattan ¢ikan
Mihriban Hamim’1n gozleri sargili ve sakin duruyor. Aksama kadar has-
tanede kontrol altinda tutulacagini sonra da taburcu olabilecegini s6y-
liyor doktoru. Onu dinlenme odasina aldiktan sonra hastanede
kalmamiza gerek kalmiyor, ¢ikip aligveris merkezlerinden birine gidi-
yoruz. Yoruldugumu diisiiniip kafelerden birine oturuyorum. Meral’le
Bermal magazalari gezmeye koyuluyorlar. Her an yagacak bir buluttan
farksizim. Sevilay yanimda olsaydi depresyona meyilli diye teshis ko-
yabilirdi. Adi ne olursa olsun yaganmuglarin etkilerini yazarak dizgin-
ledigimi sanip, bunca yil kendimi kandirmus olabilirim. Gegmisi masaya
yatirmak ve sorgulamak ne kadar da zor... Mihriban Hanim’la konus-
tugumuzda aglamasinin nedeni belki de bu. Cikmazlarim, késeye si-
kigsmighigim, avuntularim, bundan sonra ne olacak kaygilarim varken
i¢sel sorunlar yasayan bir muammaya doniistiim adeta, bunun pesinden
kendime dair bir sorgulama gelecek mi? Yiizlesmek ne kadar zor, yasam
boyunca kag kez tekrarlanir, bu sorularin net cevabi heniiz yok bende.

Meral ve Bermal gelinceye kadar dis doktoru arkadagimi artyorum.
Protez yapimini hizlandirsin diye ricada bulunuyorum ondan. Aceleci
oldugumu bildiginden olsa gerek hazirligini1 yapmus bile, ii¢ giin son-
rasi igin provaya bekledigini soyliiyor hekim.

Gizli bir gii¢, itercesine beni iyilik melegi yapmisken, yeniden has-
tanede buluyoruz kendimizi. Mihriban Hanim’1in durumunun iyi ol-
dugunu séyleyen doktoru taburcu olabilecegini sonra kontrol igin
gelmemiz gerektigini tembihliyor. Ne olacak diye endiseleri olan ka-
dincagiz sonunda rahatlamig, hastaneden ¢ikincaya kadar agzindan
dua eksik olmuyor.

Apartmanin dniine park ettigimde Mahmut Bey’le karsilagiyoruz.
Kizinin bizimle olmasini kaniksamis artik. Bermal’i torunu gibi bag-
rina bastyor. Mihriban Hanim’in bu tabloyu gérmesini ¢ok isterdim;
ama gozleri sargili oldugu i¢in ancak sesimizi duyabiliyor. Karsilikli
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sevgi aligverisi sonunda apartmanin yikilip yeniden yapilmast iginin
yattigini, iki dairenin siddetle kars1 ¢iktiklarim bahsediyor Mahmut
Bey. Yemege gidelim teklifini kabul etmiyor ve Mihriban Hanim’in
koluna girip yukari ¢ikiyoruz. Kag¢ geceden beri ilk kez erken gelmis
Caner. Annemizi kaybettigimizden bu yana her 6liim yildoniimiinde
garip bir kimlige biirtiniir kardesim, bu gece de dliim yildoniimii ve
bunu hissettirmeden edemiyor. Babam yasarken de anne bagimlistyd
Caner. Yillar i¢inde bazi takintilar oldu. Her 6liim yildoniimiinde ban-
yoya girer alt1 kez ellerini yikar, béylece annemin ruhunun paklandi-
gina ve huzura eristigine kendini inandirir. Ilk zamanlar gegici bir
avuntu oldugunu diisiinsem de banyoda uzun siire kalmis ve her yil
bunu tekrar etmis olmasi gegici bir avuntu olmadigini anlatt1 bana.

Kanepeyi yatak haline getiriyoruz sonra da Mihriban Hanim’1 din-
lensin diye boylu boyunca uzatiyoruz. O durumundan memnun olsa
da Caner’in gozlerine baktigimda annemin 6ldiigii giinkii ifadenin ay-
nisin1 gormek bozuk olan ruhsal durumumu altiist etmeye yetiyor.
Yemek sonrasi sessiz sedasiz ¢aligma odama ¢ekiliyorum. Epeyidir
bilgisayarimdaki e-postalarima bakmis degilim. Uzun uzadiya gelen
meyilleri gerekli gereksiz diye incelerken dikkatimi e-postalardan biri
cekiyor. Hayat ne zalim, diinya kiigiiciik bir kdy ve bu kdyiin ¢aresizi
gibi ekrana kilitlenmis dylece kalakalmigim. Ellerim titremeye bagli-
yor. Nefes almakta giiclitk ¢ekiyorum. Gozlerim ayni noktada don-
mus. Bu giine kadar hi¢ kargilasmak istemedigim bir meyil bu. Masa
cerceve ne varsa tiimiinii kirmak istiyorum. Bulutlar tiim giiciiyle pen-
cere kenarlarindan igeriye siziyor, bogulacak kadar kétii hissediyorum.
Caner’e iyi degilim diye seslenecegim ama buz kesmisim. Film ko-
puyor, ¢ok gerilere sariyor zaman. Kariyerim, kitaplarim, hayatim,
geemiste yasadiklarim daha neler geliyor aklima. Caner’e seslenmek-
ten son anda vazgecip kivrana kivrana odanin kapisini ancak kapata-
biliyorum. Kimsenin beni bu halde gérmesini istemedigimi fark
ediyorum.

Bir ¢ocuk aglarken
sessiz bir riizgar var ortalikta
bir de bogulurcasina soluksuzluk...
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Zifir kivaminda bir resim

vur dedik¢e basimda patlayan balyoz
savrulurcasina bedenim

ve o ¢ocuk agliyor ¢irilgiplak...

Kollarim masaya kilitli
boynumu ¢eviremiyorum
nefes almaliyim

higlikten bir yudum daha
bir yudum... ‘

Bir ¢ocuk agliyor igimde
yerine koyacak bir tesellim yok
onu teskin edecek kudret
yasamak, sadece bir ¢ocuk...

Riizgarlar dolduruyor bulutlan
oda zifir karanlik olsa da
bulmaliyim

bulmaliyim onu

ad1 Bermal ya da hig...

Bir ¢ocuk
ve ben onun i¢in 6lesiye nefes almaliyim
hi¢likten. ..

Yasadiklarimin adi1 ne? Defalarca sordugum sorunun cevabi yok.
Beynimin biitiin kivrimlan kafatasimdan yol bulup solugumla birlikte
odanin her yanina yayiliyor. Hayatimi karartan dipsiz bir kuyunun en
goriinmezine ¢eken, yazmaya mahkiim eden ve hayati yazmak olarak
Ogreten bu ana ne demeliyim bilmiyorum? Gii¢ toplayip bilgisayarin
a¢ tusuna basacagim var; ama kizgin demire dokunacakmigim gibi
kotii hissediyorum.

An be an gozlerimde canlaniyor yasadiklarim. On sekizinden giin
almig Ersin’le o yillarda tamgmustik. Benden birkag yas bityiiktii, kiz
kardesini almaya gelirdi okula. Ayn algilar i¢indeydik. Bizim i¢in ev-
lilik, cocuk gelecekteki devrime ihanetti; ama ¢ok gerilerde kaldi o
giinler. Oyleyse bu e-mailin adi ne?
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“Belgin Merhaba,

Umarmm iyisindir, bunca yil sonra yazmak gecmige dair acilarim
biraz da olsa hafifletti. Hayat her tirliisiinii yagatiyor insana, bazen
miidahale edebiliyor bazen de yagananlarin altinda kalabiliyor insan...
Oyle dersler veriyor ki en agr cezalardan daha beter acilarla dolu da
olabiliyor... Bilgisayarin bagina gegtigim anda yazip yazmamak ko-
nusunda ¢ok diigiindiim, bunca yil ge¢mis ve Belgin de degismistir
dedim kendi kendime... Kiz kardesim Selma evlenip Izmir’e yerlegti,
tniversiteye giden iki cocugu var simdilerde. Yalnmz yagryorum... Yillar
dnce anne babanun ortak begenilerinin oldugu bir hammla evlendim,
iig gocugum oldu; ama neye yarar sonunda beni digladilar. Ayri yasi-
yorum simdilerde... Bazi acilar kiillenmiyor, insan yiiz yasina da gelse
bu béyle... O giinlerde seninle yasadiklarim asla bir heves degildi, ger-
cekten sevmigtim seni...

Kotii hissediyorum tipki Mihriban Hanim’1in gegmisine dair sozler
edilirkenki ruh halini tagiyorum. Yillar 6ncesinden dolaba sakladigim
ginliigiim aklima geliyor. Kagis yok. Sandalyeyi kitapligimin iist bo-
limiindeki kilitli dolaba yaklagtirtyorum. Kiigiiciik kapagni a¢ip ken-
dimi hapsettigim tozlanmis giinliiglimii elime aliyorum. Koltuga
oturup gerceklerle yiizlesmek zorundayim. Parmaklarim dokundukg¢a
sayfalar kendiliginden agiliyor.

18.4.1979

Cesaretimin kirlldigi korkularimin mutsuzlukla bulustugu, hayal
kirikliklarimun oldugu bir giin... Hayatimi sonlandirmak istedigim
herkesten her geyden nefret ettigim annemin bilezigini gizlice satp
doktor parasim ddedigim lanetli bir giin bu giin.

Yaziya bir siire ara verip derin derin nefes almaya ¢alistyorum. Be-
denimde, yanimda, ¢gevremde her yamimda varhigini hissettigim biiyiik
gii¢ nerede? Yaganmislarin bedeli ne kadar agir, biitiin hayatimi mah-
vetmesine nastl izin verdim? Yoksa sah damarimdan daha yakmn olan
kudreti hissetmedim mi? Odanin i¢i ¢61 kadar biiyiik, hayir hayir so-
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luksuzluk yiiziinden kiigiiciik bir hiicre kadar dar geliyor aslinda. Ye-
niden koltuga oturup elime aliyorum giinliigii.

Kendi ellerimle cocugumu oldiirdiim, beni hamile birakacak kadar
neden ileri gitti? Uzerimdeki giiciinii saglamlagtirmak icin mi? Ozgiir-
liigtimii, benligimi yarlarim engelleyen ne varsa karmmdan sokiip
aldim. Kitaplarinun, yazilarimin ve agkimin bile 6nemi yok artik...

Bir giin bileziginin olmadigin fark edecek annem. Yarmlarim, se-
vincim, hayatim, hepsinin degeri sadece bilezik... Bunu kime anlata-
cagim, hem ne Gnemi var artik...

Sikintilarimi gozyaslarimla diga akitirken, odamin kapisi galiyor.
“Bir seyin yok degil mi?” Genelde ¢alisma odamin kapisini kapat-
mam. Muhtemelen 151§1m1 agik goriince bu soruyu sordu kardegim.
“Girebilirsin” diyorum ona. Saskin sekilde ytiziime bakip, gelip sar1-
liyor. “Biliyor musun annemi gok 6zliiyorum.” Onu anne sefkatiyle
sar1p sarmaliyorum. Abla kardes bir siire duygulu anlar yasadiktan
sonra yanimdan ayriliyor. Anneme duydugum 6zlem yiiziinden agla-
digim1 sanmug olmali, oysa hayat siirekli yanilgilar yiikliiyor insana...
Giinliigiimiin daha fazla yipratmasina miisaade etmeden aldigim yere
apar topar gerisin geri koyuyorum. Ersin’e cevap bile yazmaya gerek
duymuyorum, parmaklarim kendiliginden sil tusuna gidiyor.

Ani bir kararla Meral’i arayip sabaha Bermal’i hazirlamasini isti-
yorum ondan. Once garipsese de sonra olur diyor. Kendimle yiizlese-
cek durumda bile degilken ona ¢ok ihtiyacimin oldugunu nasil
soylerim. Gece yataga girdigimde icimdeki 6tekisabaha kadar bekle-
yecek, bundan adim gibi eminim.

Sabahin erken saatleri, yatagimdan kalktigim gibi giyiniyorum.
Sessizce kapidan ¢ikip Meral’lerin kapisini tikliyorum. Bermal’i ha-
zirlamis. Heyecanimi sozlere dskememe imkén yok. Bir annenin yitik
cocuguna yeniden kavusgmas: tiiriinden duygular benimkisi. Hi¢ ol-
madig1 kadar yiiregim kabarmus, nasil dayanacagim, bu kadarla nasil
yetin diyecegim ona. Evlerinden ayrilip apartmandan ¢iktigimda gok-
yiiziine bakiyorum, yer yer bulutlar akiyor. Asla diyen ¢ighiklarim tiim
evreni saracak kadar giiglii ¢ikiyor yiiregimden. Oliimciil korumaci-
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igmma soyunmusum. Bagimi kaldirip bakmaya bile gerek duymuyo-
rum. Arabamin oldugu yere kadar yiiriiyoruz. Uzerimdeki enerji tiim-
den onu sartyor... Giinahkar bir insanim, ac1 gekmeliyim, sonunda da
6lmeliymisim boyle demis sah damarimdan daha yakin olan... Yiiziin-
den seving ve endige aym anda akiyor adi Bermal, ya benimkisi...

Yollar agik, sarhoglar gibi yerden kesilmisiz. Yerle gok arasinda
yitik durumumuz var. Bulutlarin erisgemeyecegi kadar yere, giinahlarin
erisemeyecegi kadar gége yakiniz aslinda. Arada bir gozlerimiz ke-
netleniyor, gegmisle-gelecek can ¢ekisiyor adeta. Ah hayat, ugurum-
dan savrulacak kadar aymaz durumlarim var neden yardim
etmiyorsun...

Konugmadan gidiyoruz. Sézciikler 6nemsiz. Gézyaslarima hakim
olamamak ne hazin. Bulutlarin acinasi bakiglar1 var bu kez. .. Beklen-
tileri kalmamis besbelli... Dile gelmez sozciikler bogazima dizili. Bir
soluk alsam, yeniden bagimi kaldirsam. .. Bir meltem esse, bir agilsa
go6zlerim, arindirsa ruhumu, ah bir olsa...

Anadolu yakasina gegiyoruz. Arabay1 Beykoz’da bir otoparka bi-
rakiyorum. Sahile dogru yiiriimeye bashyoruz. Balik tutan insanlar var
kiyida, yanlarindan gegiyoruz, ilk kez kamigh oltayr goriiyor... Ik kez
baliklarin ipte sallandiklarini... Heyecam artiyor... Yasl emekli bir
adamdan ricada bulunuyorum, kamigli misinay1 alip ona veriyorum.
“Olmaz, kiyamam giinah” diyor... Giineste iisiiyen gocuk bunu diyor...

Banklardan birine oturuyoruz, martilarin ¢igliklar sartyor dért bir
yani. Istanbul denince akla gelen martidir diyorum ona. Bembeyaz
kanatlarini girpiyorlar, asalet gosterme telasindalar. Birini eliyle isaret
ediyor, kendisine baktigini soylityor. Bir martinin insana bakmasi ne
giizel, gemiler ge¢iyor, tam da aklima gelmisken hatirlattyorum “Cer-
mik’te martilar-gemiler selam duracak demistim.” Gozleri parlayinca
igine daliyorum, bir ¢ocugun gozlerindeki sevincin iginde bogulmak
ne giizel...

Maisir yiyoruz, buz gibi sulardan i¢iyoruz, tanrinin bedenimize ver-
digi giicle varligimiz1 ortaya koyuyoruz. Var olan bu derken iginde
sevgiden bagka bir sey olsun istemiyoruz. Kaldirimin bir kenarina uza-
miyor Bermal. Gokyiiziine bakiyor. “Bizim oralarda da bulutlar byle
ama bizim martilarimiz yok” diyor. Yerimden dogrulup var diyorum,

239



istanbul

hem de su gordiigiin martilar hepimizin... Odiil almig bir yoksulun
sevinci kapliyor yiiregini. Galata Kopriisiiniin oraya gidiyoruz bu kez,
onun kadar kanatlanmig onun kadar ugmaya ¢alistyorum. Koprii-
sii’niin altindaki diikkanlarin 1giltilar albenili g6z kamagtiriyor. Bi-
rinde balik yiyecegiz deyince burun kivirtyor. Giiven duygusu ve sevgi
en olmadik isler yaptirir insana. Pesimden geliyor. {1k kez balik yiyor,
hosuna gidiyor tipki ugakta Kadir Bey’in bir daha unutmadig: kebap
kokularina benzer bir koku da almis olabilir.

Yemek yemeyen, istahsiz cocugun gozlerinde defalarca boguldu-
gum halde bana misin demiyorum. Eve dondiigiimiizde Meral’e ko-
sarken anlatacaklarinin ¢ok oldugunu séyliiyor ona...
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RAHMAN DONUYOR

Sabahin erken saatlerinde Rahman yanimizda, Diyarbakir’dan
dondiigiinii Barselona’ya ugacagini séyleyince geldigini Meral ve Ber-
mal’e haber veriyoruz. Kisa siire sonra onlar da geliyor, uzun uzadiya
sohbete koyuluyorlar. Uzerimde tonlarca yiik varmus gibi halsiz du-
ruyorum, bendeki durgunlugun farkina bile varamiyorlar. Biitiin ko-
nusmalar beynimde ugultuya doniisiirken nedeninin ne oldugu
umurumda bile degil. Topluca kahvalti yaptiktan sonra Rahman’1 yol-
culuyoruz.

Geride boslukta bir beden
yalmizlik

bulutsuzluk

caresizlik

psikolojik sorunlar...

Ve sonrasil...

Yagmurlar yagiyor

giin agariyor, aksam oluyor

siddet hiikiim siiriiyor

birileri agliyor

kimisi sevingten ne yapacagini gasiriyor

ve o gittiginden bu yana tam iki hafta gegiyor...

Gozlerinin tedavisine dayali “Yeniden dogmus gibi oldum” diye-
rek siirekli dua ediyor Mihriban Hanim. Psikiyatrisin verdigi ilaglan
kullanmaya bagladiktan sonra bir siire kétii hissetse de simdilerde key-
fine diyecek yok.
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Dis¢i arkadagimla randevumuz var, on gibi evden ¢ikiyoruz. Yii-
riimekte zorlanan kadin neredeyse kosar adim gidiyor. Gozlerine ya-
pilan basarili operasyondan duydugu giiven duygusu onu giiclii kilmas.
“Yaslandim bu saatten sonra géz-dis olsa ne isime yarayacak dedigini
hatirliyorum, oysa simdi ne kadar da istekli goriiniiyor.

Mihriban Hanim’daki gelismeler soyle dursun kag giinden beri
Bermal’in gelmeyisine ne demeliyim. Duydugum yakinligin aynisini
kiigiiciik cocuktan beklemekle hata mi ettim diye sorular var kafamda.
Kararh olmak ve kafaya koydugunu yapmak bazen insani1 sonuca gé-
tiirmeyebilir. Kararliligin arkasindaki beklentinin ne oldugunu iyi bil-
mek lazim, aksi takdirde alinan sonug¢ sadece haz, bazen de liziintii
verebiliyor.

Mihriban Hanim’la tek kelime konusmadan arabaya biniyoruz.
Yiiziindeki sevince bakilirsa ritya dleminde oldugunu anlamak zor
olmaz. Bu ruh haliyle bulutlarin {izerinden Bakirk6y’e kadar geliyo-
ruz. Son provalari gegen giin yapilmist1. Nihayet takma disleri takila-
cak. Oncesinde ite kaka dis¢i koltuguna oturttugum kadmn gitmis
bambagka biri gelmis diyecegim. Oturur oturmaz damagina yerlesti-
rilen takma diglerini gorsiin diye ayna tutuldugunda goézlerindeki 1s1lt1
daha da artiyor. Yiiz yasina da gelse hayata tutunmak igin bir nedeni
ve umudu olmali insanin. Mihriban Hanim’1n yiiziindeki seving ifa-
desi bunu gayet iyi anlatiyor.

Acilari, sevingleri, umutlari, hayal kirikliklarini 6niine ne gelirse
alip gotiiriiyor zaman. Bazen geriye bakmaya korkuyor insan. Annem
stirekli bu sozleri tekrar eder dururdu. Cocukluk akli nemsemezdim
bile, bir giin gelecek ve geriye bakmanin korkulacak bir durum oldu-
gunu anlayacagim hi¢ aklima gelmezdi. Belki de yasla da alakasi var,
baslangigta olan biteni kabullenmek zor olsa da siireg¢ olgunlastirip
yasananlar1 kabullendiriyor insana.

Mihriban Hanim’in heyecanina ragmen bendeki durgunlugun git-
tikce belirgin hale geldigini sdyleyebilirim, dis¢ideki isimiz bitince
onunla eve doniiyoruz.

Torununu Barselona’ya gonderinceye kadar Istanbul’da kalmay:
dﬁsledigi halde kararini degistirip Cermik’e gétiirsiin diye biiyiik oglu
Ziibeyir’i Istanbul’a ¢agirmamizi istiyor Mihriban Hanim. Bu karar
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vermesi i¢in Bermal’in giivenilir ellerde oldugunu kabullenmis olmali.
Ogluyla telefonda uzun siire Kiirtge konusuyorlar, arada bir sesini yiik-
seltmekten kaginmiyor. Kisacik siirede hayatin baska penceresinden
bakmak ona ¢ok seyler katmig olmali ki ilk geldiginden farkh bir Mih-
riban Hanim var karsimizda... Az aglayan, umutlu; ama halen
iirkek... Urkek ve kuskularla dolu olmasinin da gesitli nedenleri var
tabi bagka yasamlar igindeki huzuru gérmek mevcut durumunu sor-
gulatabilir insana, ¢ocuklarinin yagamini bu anlamda masaya yatirmig
da olabilir.

S6z verdigim iizere Caner’le ugak biletlerini aldirip Ziibeyir Bey’e
bildiriyorum. Tiim aileyi baski altina alan bu adamin elinden Bermal’i
kurtardigim igin mutlu hissetsem de neye yarar. Ziibeyir Bey’in ¢o-
cuklarinin durumunu aklima getiriyorum. Bermal’i Istanbul’a getirir-
ken o kiigiiciik yiizlerdeki burukluk ve kiskanghk ifadeleri gézlerimin
6niinden bir tiirlii gitmiyor. Diinyanin tiim acilarmin bir ¢uvala girip
sirtima bindigini kabullenmeliyim.

Ertesi giin Ziibeyir Bey’i havaalanindan almaya gidiyor Caner.
Mihriban Hamim kendine ait ne varsa toplamaya bagliyor. Yillar 6n-
cesinden sakladigim birgok 6zel egya ve oyuncaklarimi torunlarina
gotiirsiin diye valizine yerlestiriyorum, bunu yaparken duygulandi-
gimi goriince itiraz ediyor, israrlarima daha fazla kars1 koyamiyor tabi.

Caner, arabayi evin Oniine park ederken camdan izliyorum onlar.
Igimdeki tanrisal giice ragmen Ziibeyir Bey’in varhgindan neden ra-
hatsizim bilmiyorum. Hatta evimde ne isi olur diye soruyorum ken-
dime. Arabadan iner inmez kii¢iimser sekilde etrafi siiziiyor beyefendi,
muhtemelen buradaki yasantilar1 ve bizleri yapay goriiyor. Kapiy1 a¢-
tigimda saskin gekilde yiiziime bakiyor. Besbelli ki olan bitene heniiz
o da bir ad koyabilmis degil. Annesinin elini optiikten sonra koltuk-
lardan birine gecip oturuyor. Ne zaman Bermal’i soracak diye beklenti
icindeyim; maalesef adini bile anmiyor. Bu adamin tek derdinin para
oldugunu artik iyi biliyorum.

Mihriban Hanim, Istanbul’da yasadiklarim olan biteni ve kendisi
i¢in yapilanlan anlatinca sagkinligini {izerinden atamiyor Ziibeyir Bey.
Yeni aldigimiz kiyafetler i¢indeki annesinin halini muhtemelen yadir
giyor. “Zahmet oldu size” diye bir s6z ancak ¢ikabiliyor agzindan.
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Sabah kahvaltis1 6gle yemegi derken saat bayag ilerliyor, konug-
malarin arasinda bir ara Bermal’in ad1 gegiyor. Mihriban Hanim olan
bitenin farkinda, hatta Ziibeyir Bey bakmadif anlarda bagini sallaya-
rak onun ne kadar suglu oldugunu bile géstermeye ¢alisiyor. Kendi
aralarinda Kiirtge konugtuklari i¢in ne diisiindiiklerini tam olarak an-
layamiyorum. Evden ayrilma saati geldiginde Bermal’i gormek isti-
yorlar. Getirsinler diye Mahmut Bey’lere haber veriyor Caner. Bir siire
beklemek durumunda kaliyoruz, geldi gelecek derken herkes hayal
kirikligina ugruyor. Ondan ses seda yok. Ziibeyir Bey’in geldigini
duymusg olmali. Meral’in tiim 1srarlarina kargin ugurlamaya gelmiyor.
Ruh halini anlasinlar diye onlari ikna ederken, Bermal’in yaninda an-
nesini tokatladigini bu nedenle Ziibeyir Bey’e diigmanhk besledigini
de aklina getirmis olabilir. Kesinkes gelmeyecegine kanaat getirince
vedalagmaya kendisi gidiyor, pesi sira ben de siiriikleniyorum. Toru-
nunu koklayip yiizlerce kez 6pmeye ¢aligiyor. Damarlarimdaki kan
tiimden bosaliyor. Onlar ¢evreleyen ben, Meral ve annesi gozyasla-
rimiz1 tutamiyoruz. Mihriban Hanim elini cebine atip bir muska ¢ika-
riyor. Aynisindan kizina da verdigini bu sayede cennete gidilecegini
soyliiyor, koétiiliiklerden korumast i¢in siirekli izerinde tagimasini is-
tiyor Bermal’den. Hayatin en zor anlarindan birini yagayan kadn ar-
dina baka baka ayriliyor yanimizdan. Hi¢birimizden ses ¢ikmiyor,
igeri girdigimizde Meral kahve yapmak i¢in mutfaga giriyor. Ber-
mal’den muskay1 ve tanriya yazdigi mektubu getirmesini istiyorum.
Bir ¢irpida yammda buluyorum onu, giimiis bir kaplamanin i¢inde bu-
lunan muskanin yanma yazdigi mektubu koyup kapagm siki sikiya
kapatiyoruz. Gézlerindeki 11ltiy1 sozciiklerle anlatmamin imkém yok.
Meral elinde kahve tepsisiyle salona girdiginde muskay1 Bermal’in
elinde goriince “Anneannenin verdigi muskayu iyi sakla diyor. i¢im-
den bunu yapacagindan emin olabilirsin diyorum.

Hayatin bin bir zorlugunu yagamis, 6grendiklerini giicii nispetinde
gelinlerine yagatacak olan Mihriban Hanim’la oglu Ziibeyir Bey’i ha-
vaalanina gotiiriiyor Caner. Meral’lerden ayrildiginda delirecek kadar
kétii hissediyorum. Depresyona mi giriyorum diye siiphelerim var.
Hayatima giren Bermal igin gozyaslarim tutamiyorum artik. .. Igimde
kopan firtmanin dinmesi lazim; ama nasil? Cevabini heniiz bulabilmig
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degilim. Siirekli gériiselim diyen Sevilay’1 bu kez kendim i¢in ar1yo-
rum. “Sonunda arayabildin” diyor. “Istersen kapatayim telefonu?” de-
digimde ¢ikistyor bana. Bir siire benimle sakalagsa da durumumun iyi
olmadigini gayet iyi biliyor, kendimi konugmayali uzun yillar oldu
onunla. Kim bilir belki de yazim siiregleri bunu 6telemis olabilir. Her
defasinda uzman kimligini bir kenara koyup dertlerimi paylagtigim
unutmug degilim. Hele de annemin 6liimiinden sonra gosterdigi ya-
kinlik sayesinde o dénemi rahat atlatmigtim bunu asla unutamam.
Bendeki gariplik endiselendimis olacak ki “Bu aksam gelip bende
kalman istiyorum” diyor. Sevilay’in bu teklifinden sonra bir siire ses-
siz kaliyorum, sonra da devamim getiriyor. “Gelip seni aliyorum” de-
diginde “Tamam” diyorum ona.

Popiiler psikoloji terimlerine yabanci olmadigim gibi bagkalarmnin
hayatlarini elestirmekte bol bol kullanilan ve bu alandaki yakistirma-
lan da bilirim. Ne var ki kendimi bunlarin muhatabi saymadim bugiine
kadar. Duygusal farkindalig1 yiiksek sezgileri giiglii biri olarak kabul
ederdim kendimi. O nedenle bir giin Sevilay ‘Sen ve Caner kargilikli
koltuklarda otururken aramizdan ge¢mek istemiyorum neden biliyor
musun?’ diye bir soru sormugtu. Soguk bir Talk Show sakasi gibi al-
gilay1p lizerinde durmamis bekledigi cevabr ‘Neden 0?’ diye isteksizce
mirildanmigtim. ‘Ciinkii aramizda ki kordon bagina takilip diismekten
korkuyorum’ demisti. ‘Sakin ben ablasiyim ne kordonuymus deme
buradan bakildiginda 6yle goriiniiyor’ diye de alay etmeye devam et-
migti. Bu sézlerin aklima gelmesine ne demeliyim simdi. Caner eve
dondiigiinde beni bulamayacak olmasindan mi endiselenmigtim, oysa
onun bir yetiskin oldugunu daha ne kadar hatirlatacaktim kendime?
Bu sozleri ederken ne ¢ok hakliydi, simdi Caner’le kordon bagini ko-
parip Sevilay’a gidiyorum ve onu diigiinmemem gerektigini hatirlati-
yorum kendime.

Uzun zamandan beri Sevilay’in evine ne yazik ki gitmedim, daha
kapidan girerken eskisinden ¢ok farkhi buluyorum. Saga sola konmug
gorseller, yeni objeler géziime garpiyor. Mutfaga girip kahve yapmaya
koyuluyor sonra da karsilikli oturuyoruz onunla. Bir siire havadan
sudan konugurken “Yirmili yaslara kadar yasananlar hayatin tiimiinii
etkileyebilir mi?” diye bir soru soruyorum ona. Cevabini beklemeden
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sordugum soruyu yine kendim yanithyorum. “Duygusal olup hayati
sorgulayan biri gegmiste yasadiklarin yillar yili sirtinda tagtyabilir. O
defter kapandi kotii anilan gémdiim dedigi halde sinsi sekilde kendi-
siyle yasadigina taniklik da edebilir.” “Nereye getirmek istedigini
merak ettim dogrusu.” “Hissettiklerime dayal bir felaketin ya da sonun
baslangicinda oldugumu sdylemek igin zamanmn erken oldugunu bili-
yorum. Bu ayrigmalan yazar oldugum ve olayin disina ¢ikabildigim
icin en 6nemlisi sayende net gérebildim.” Ayaklarim koltuga uzatip
sirtina yastik koyduktan sonra aligilagelmis sorulardan birini soruyor
Sevilay. “Bu ayrigmalar1 sayemde degil uzun zamandan beri gérdiigiin
halde her defasinda gergekle yiizlesmekten kagtim desen daha dogru
olur. Omegin yazar olmaya ne zaman karar verdin?” “Bu soruyu neden
sordugunu biliyorum; ama yine de cevaplayacagim. Geng bir kiz ne
kadar 6zgiir davranirsa davransin toplum tarafindan yanlis bulunan
davranigini ailesiyle paylasmakta zorlanir ve ben sikintilarimi o giin-
lerde 6zgiivenime ragmen paylasmazdim.” “Her defasinda giiglii ol-
dugunu bas bas bagiriyordun ama.” “Gii¢litydiim, ezilenin yaninda
dimdik durmaliyydim. Cocuk ve ev hali gibi konular uzak olmaliydi
bana, kalemi elime aldifimda aynen §dyle yazmigtim giinliigiime...”

“Stirekli arkadas olmaliyiz, baska kimsemiz yok diyen annem, diin
aksam aym sozleri tekrar edip durdu. Bu giin psikologa gittim. Cok
ugrasti; ama olmadi. Kendime yedirip sorunumu bir tiirlii anlatama-
dim ona. Hig konusmayan birine ne tiir ¢areler iiretilir ki? Tekrar gel-
mem gerektigini tembihledi, boyle demis olsa bile bir daha
kina varmig olacak ki; bu kez yazmalisin dedi. Konugmayan, paylag-
mayan birinin, ikinci ¢ikig yolu yazmaktan gegermis. Oysa sadece
giinliigtimii yazmaktan bagska bir sey gelmiyor icimden.”

“Boyle bitirmis olsam da bu seriiven o giin baglad1 ve benimle ya-
pilan réportajlarda ne zaman yazmaya bagladin sorusunu defalarca al-
digim halde ilk kez sana anlattim. O soguk karli aksamiizeri kadin
dogum uzmaninin ikinci kattaki eski dékiik muayenehanesinden ¢ik-
tigimda o6fkeden ¢ildirtyor olma nedenim, kendini bilmez kadin do-
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gumcunun {istiine vazife olmayan yarg ve elestirilerinden kaynak-
liyd1” “Ne ilgisi var §imdi?” “Nasil olmaz canim bunu tahmin etme-
liydin ben o yasta anne olmak istemiyordum ki, bir kazadir olmustu
ve bebegi diinyaya getirmeme karari almigtim. Elbette en dogru karar
buydu ve bunun i¢in hi¢ kimsenin fikrini almam gerektigini diigiinme-
migtim. Hatta erkek arkadasim ki benden sadece ii¢ yas biiytiktii ve
ben on sekiz yagim daha yeni bitirmigtim. Fikrimi almadan nasil boyle
bir karar verebildin senin yaptigin cinayettir dediginde, haberin olsaydi
da birlikte mi gitseydik, cinayeti paylagsaydik bu senin géziinde su-
eumu hafifletecek miydi demistim ona. Ilk kez gormiis gibi saskin goz-
lerle bakarken, bu bakigi kigisel se¢imime saygisizlik olarak
algilamigtim. Simdi gériiyorum ki hi¢ beklemedigi bir duyarsizlik ve
sogukkanhlik gibi algiladigindan bana 6yle bakiyormus. Uzerine va-
zife olmadig1 halde doktor da bana bir ton laf etmisti. Iyi diistinmiis
milyiim, yok efendim ailemle konusmam daha dogu olmaz miymis
gibi... Bu bebegi kendi kendime yapmadigima gére neden bu odada
sadece ben varmigim gibi y1ginla s6z etmisti... Kizmigtim ona... ‘Bir
de erkek egemen toplumda okumusg erkek meslegi kabul edilen dok-
torluk gibi prestijli ii olan kadinsin, akil yiiriitme seklin anneannem-
den farksiz demek istemis, ama elinde nester olan o narkozu yiyecek
olan ben gercegini ammsayip susmustum. O giinlerde i¢imde diigiim
digiim olarak kalmigt1 bu s6zler... Soguk kis aksami kendimi disari
attigimda gozlerimden bosalan yaslar ya soguktan ya da doktorun yo-
rumlarinin sighgina kizgiligimdan olduguna inandirmistim kendimi...
Yillar yih bu gergekle besledim kendimi. Hatta gegen aksam yerli di-
zide yeni dogan bebek sahnesinde gozlerim yasarmisti, uykusuz ve
yorgun olduguma yormustum oysa... Simdi benimle ilgili gordiiklerini
acimasizca tokat gibi vuruyorsun yiiziime, iistelik durmaya da niyetin
yok.” Yerinden kalkan Sevilay “Bunu dostun oldugum i¢in yaptigimi
anlamalisin artik. O ¢ocugu doguramadigin ve i¢inde biiyiimeye bas-
layan hayati yok ettigin i¢in diinyadaki tiim sonen hayatlarin sorumlu-
lugunu tagimiyorsun. O hayatlar1 sen yok etmedin anla artik bunu.
Sadece bir gebeligi, o yasta artik ne kadar irade denirse o kadar iradenle
sonlandirdin. Bu yiizden kendini cezalandirmay: birak artik... Birak
ki kardeginin gocugun olmadigin1 gér ve su dogudan getirdigin Ber-

247



mal’i annesi terk edip 6liime gitti diye hayatindan sorumlu oldugunu
diisiinmekten de vazgeg; ¢iinkii degilsin. Iggiidiilerinle aklin arasinda
sikisip kalan ruhunu 6zgiir birakma zamanin gelmedi mi artik?”

Sevilay’in sozlerinden sonra, bu gergegin bende canl yasadigim
daha iyi anliyorum, bunca zamandir kendimden gizleyip hasiralt: et-
tigimi de... Kagacak yerim kalmiyor artik, fisildarcasina ancak konu-
sabiliyorum onunla... Soruyorum “Nereden biliyorsun militani, oysa
hi¢ anlatmadim ki sana?” Yiiziinde bir kasirga esiyor goziin agilma
kapanma siiresinden daha uzun olmasa da olan biteni veriyor bakig-
lar1... Sesinin titremesine engel olmaya ¢alisarak “Militan” diye tek-
rarliyor yeniden... “Isim de mi vermigtin ona” deyip devam ediyor.
“Sen anlatmadin ki yasam seklin anlatti... Kaybettigin bir ¢ocugun
yerini, biitiin diinya ile dolduramadigin1 yagam seklin anlatt1.”

Susuyorum... O da susuyor... Artik sonsuza kadar susacakmigim
gibi hissediyorum. Ne dilimden ne kalemimden bir kelime bile ¢ik-
mayacakmus gibi geliyor... flk kez “militan” séziinii sesli telaffuz edi-
yorum... Bundan bdyle yeni bir kelimeye gerek kalmayacak
hayatimda... Tiim yazdiklarim s6ylediklerim belki de s6ylenememis
bir “Militan” kelimesinden doguyor...

Bugiine kadar konugmadigim hatta kendime bile itiraf edemedigim
ne varsa tiimiinii Sevilay’la konusuyorum. Caner eve geldiginde beni
bulamayinca ariyor... Sevilay’da kalacagimi sdyliiyorum. .. Gergegin
ne oldugunu bilsem de onunla gébek bagimin kolay kolay kesileme-
yecegini de biliyorum...
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BERMAL SONRASI SULTANAHMET

Martilar fiize hiziyla 6niimden gegiyor. Simitten par¢aciklar ko-
parip 6nlerine atiyorum. Gokyiiziindeki bulutlar dalga dalga akiyor...
Siyah ¢arsafli Arap kadinlarinin etrafi siizen hayran bakislari var...
Burasi Sultanahmet. .. Sultanlarn, turistlerin giizergahi... Bu kez kim-
seyi beklemiyorum. Bu saticilardan nedir ¢ektigimiz diyenler sevine-
bilir; ¢iinkii igportacilar da yok bugiin, muhtemelen zabitalar canlarina
okumus olmali...

Sicaklik nemle orantili artmus, yiiriimeye takatim olmadig i¢in otur-
musum... Yoldan gegen ve taniyan insanlarin sevgi dolu selamini ali-
yorum. Papazlar, imamlar, padisahlar, askerler ve turistler gegiyor hayal
diinyamdan ve ben her zamankinden daha fazla yaslandigimi hissedi-
yorum. Sabah aynaya baktiimda kendimi tantyamadim, yiiziimdeki
benler daha belirgin hale gelmis, yoksa diye agzimdan ¢ikan sozciikleri
bile 6nemsemedim. Annem son doneminde saatlerce aynaya bakar du-
rurdu. Bu saatten sonra ne denir bilmiyorum. Oyle de olsa akip gidiyor
zaman ve higbir seyi diizeltemeden sadece bakmakla kaliyor insan...
Armnip diisiincelerden kurtulmak kolay degil. Ne 6niimde Kéabe ne ag-
lama duvar1 ne de Ganj Nehri var, kendi i¢imdeki sinirlar1 zorlamak en
dogrusu; ama ne kadar basaril olacagim onu da bilmiyorum.

Caner yeni bir turneye hazirlaniyor, daha az ilgiliyim onunla.
Agustos aymnin sicak bugiiniinde Sultanahmet’teki kafede yeni roma-
nimin konusunun ne olacagini halen diiiiniiyorum. Beni uguracak
sonra da ¢ilgin dalgalar gibi sagdan sola savuracak firtinalar1 bekli-
yorum. Roman yazmak, oturup iki kelam1 kaleme almakla olmuyor.
Caner defalarca heveslendigi halde bunu basaramadi. Militan kimligi
olsaydi belki de basarili olabilirdi ya da i¢indeki kordiigiimii ¢6zmeye
caligmak gibi bir derdi...

249



250
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Yoksullugu ya da zenginligi, sevgisizligi, erdemi yazmak, birile-
rinin yasaminin dogruluguna dokunmak, birilerini hognut etmek ¢ok
giizel... Peki sonrasi? Bunun cevabinin ne olacagini heniiz insanoglu
bilmiyor, sonrasinin cevabi yok... Bu nedenle benim gibi yazarlarin
konu arayis1 asla bitmeyecek... Erdem-onur-sevgi-yalan-dogru ya da
yanlis demeye devam edecegim... Kalemimle benzer degerleri yazar
ken bazen begenilecek, birileri sagma bulacak yazilanlart; ama bir ger-
cek var ki yazar dahi de olsa insan, yaganmiglarnin etkisinden kendini
kurtaramiyor...

Oturdugum yere giines uzaniyor. Hayat veren isinlar bunlar... Di-
yarbakir ve gevresinde bu 1ginlara binlerce y1l 6ncesinde tapanlar ak-
lima geliyor, simdi bedenimi yakacakmis gibi geliyor ~ Tenim beyaz,
cildim hassas korunmam lazim...

Bir siire sonra 6niimden gegenlerin kimligi de degisiyor... Dogu
kokenli igportacilar var bu kez, kaybolduklarmi diistinerek yanildigimi
anhyorum... Yiizlerindeki korku dolu bakislar, 6nceki giinlerdekinin
aynisl... Birileri gelecek mallarina el koyacak gibi endiseliler... Bu
tilke, parasi olan ya da olmayanin demeli miyim? Sevilay’in uyarila-
rin1 yabana atamam, bu nedenle cevap vermek istemiyorum. Hayata
dair diigiinsel militan kimliginden de siyrilmam gerektigini hatirlati-
yorum kendime.

Korkularla bezeli riiya gibi yasanan onca giin gézlerimin 6niinden
bir tiirlii gitmiyor. Farkindalik bazen duygulan dizginleyebiliyor. Ber-
mal’le Meral, Barselona’ya ugtugunda Sevilay’la konustuklarim ak-
lima gelmisti ‘Gobek bagim ve Militan kimligim...” Havaalaninda
kiigticiik yiiregi ugurlarken arkadagimin uyarilarina ragmen gézyas-
larimi tutamamus, ¢ocugumu karmmdan aldigim gibi yolculamigtim
Bermal’i... Bu kopus hayatimin en biiyiik gercegini oniime koy-
mugtu. .. Yalnizlik vardi... Bermal’in annesi kendine kiyip onu yasat-
migken, ben kendi ellerimle ¢ocuguma kiymistim... Sah damarimdan
daha yakin bildigim tanrinin siirekli kulagima fisildar durumu varken
nasil mutlu olurdum. Diinyalar1 kurtarsam bile bir daha kaybettigim
o0 bebegi ister gobek bagi ister tiim insanlan kazanarak ne yazik ki ye-
rine koyamayacaktim...
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Bulutlar alip gitmigti

giinahlarimla birakmigt: beni

ellerim bir daha kalkmadi gokyiiziine
bir daha dua dokiilmedi dudaklarimdan
tanrisal giictii benimkisi

en giicliisilydii

bulutlar kadar 6zgiir

ve yok olmaya mahk{im

ctinkii diinya glinahkarlarin

Oyle demisti dinler

belki de tek tesellim bu demeliydim...



KEMAL SiYAHHAN
B I*

Roman

Rahman’in gocuklugunun gegtigi, babasinin iki esli
olmasindan kaynaklh kiskanghklarin, sikintili durumlarin
yasandigi ve Bermal’in annesinin kendini astigi evdeyiz.

Yemek hazirliklari sirtyor. Hal hatir sormalar, tanisma
arasinda bir gocugun ¢igligi oturdugumuz odaya kadar
geliyor. Rahman’in gozlerindeki endiseyi tam da o anda
gorebiliyorum. Cocuklardan biri “Bermal” diyor.
Yanindaki, gocugun kafasina tokati patlatip Kiirtge

bir seyler soyliiyor. Bir an sessizlik oluyor.

Herkes ne olup bittigini anlamaya ¢alisirken

merak ettigimi goren Mahmut Bey bize tercliime
ediyor. “Cin ¢arpmis.”

on iki bin yillik bulutlar

bir yagsa

sonra aglasa

rahatlasa

her yani paklasa

duyulur mu Bermal'in sesi...
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