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MARTILAR VE SULTANAHMET 

İstanbul 'un merkezinde otu�p keyif çatarken, kuş seslerini duy­
maktan daha güzel ne olabilir. Bir yanımda Ayasofya diğer yanımda 
Sultanahmet ve Yerebatan sarnıcı, mutlu hissediyorum. Yalnız o da 
değil oturduğum yerden aşağıya doğru inildiğinde Bab-ı Ali yokuşu 
var, bu yokuşu kimler eskitti kimler Orhan Veli'ler, Cahit Sıtkı'lar, 
Cemal Süreyya'lar ve onların varlığından güç alıp kıyısından köşe­
sinden son olarak da ben. Küfrederek kızarak kitabımın basılması için 
defalarca bu yokuşu çıkıp yayınevlerinin kapısını aşındırmıştım, yaz­
dığım onca metne daha bakmadan 'olmamış' diyenler ya da 'şu sıralar 
yerli eser basmıyoruz' diyenlere kadar türlüsünü tanıdım buralarda. 
Haksız da sayılmazlardı, olur olmadık dünya kadar sunum gelince bu 
tutumu takınıyorlardır diye düşünüyorum şimdilerde. 

Bir martı oturduğum sandalyenin yanındaki güvercini kovalarken 
gökyüzüne savruluyor, elimdeki simitten parçacıklar koparıp kaldı­
rıma doğru atıyorum, daha yere düşmeden bir başkası kapıyor. Açlık 
denince aklıma adalet düşüncesi, ardından da sorun olarak şiddet ge­
liyor. Edinilmiş zenginlikleri aç olanlara karşı korumanın bedeli kuş­
kusuz vardır, sonuç ne olursa olsun dünya durdukça bu kavga asla 
bitmeyecek, açlarla gelecekte aç kalabileceğini düşünüp korkudan acı­
masızlığını ortaya koyan zenginler arasında entrikalar, planlar, oyunlar 
oynanmaya devam edecek. 

Bir yazardan edebi eser üretirken yaşadığı dünyadan kendini so­
yutlaması beklenemez, kaldı ki ona sınır koymaya kalkışmak da an­
lamsız. Dönemin iç huzursuzluklarını ve siyasi olaylarını eserlerine 
yansıtmış nice yazar var. 

İlkbaharın güneşini bedenimin her hücresinde hissediyorum, sı­
caklar artacak ve bir daha bu havayı bulamayacağım endişesine kapı-
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lırken, önümden geçen insanların gülücüklerine karşılık vermeye ça­
lışıyorum. Tanınmış bir yazar sayılının, kitaplarımı okumuş bazı okur­
larım açıkça hayranlıklarını belirtiyorlar. 

İnsanı yazmak, kötülükleri betimlemek oldu demek çok zor, ha­
yatın kendisi de zordur, yazar olsa da değişmez, öyle ki bazen yaşamın 
neresinden tutup yazacağını düşünür hale gelebiliyor insan. İhanetleri, 
sevgileri bir ressamın renkleri tuvale döktüğü gibi kelimelere döker­
ken aynı zamanda hüzünleri kağıdın bir köşesine mutlaka ilintilerim. 
Zaman zaman sorarlar karakterlerden birimisiniz diye sadece tebes­
süın ederim, oysa her defasında kendini bulmuştur okuyucu, bunu iti­
raf eden çok insan oldu. İçten içe, sevgini üzerime akıt derim 
okuyucuya, herkesin arzuladığı gibi benim de ihtiyacım var buna. 

Turistler önümden geçiyor, zabıtadan kaçan işportacıların ağızla­
rında küfürler var. Köyünden geleceğini aramak için göçüp gelen, ha­
yatın bir köşesinden tutunmaya çalışan yarım yaşamların haklılıklarını 
mırıldanıp geçen insanlar da var. Birini durdurup mercek altına almak 
fikrine kapılıyorum, bunu yapmama imkan yok tabi. Onca zamandır 
paldır küldür İstanbul 'u işgal eden bu insanları romanlarıma konu yap­
madım diye hayıflanıyordum zaten. Canhıraş yerlere sermiş oldukları 
eşyaları peşleri sıra çeken çaresizleri kovalayan memurlar bu insan­
ların hemşerileri de olabilir kim bilir? Garsondan bir çay daha isterken 
İtalyan turistlerden oluşan grup önümden geçiyor, hayranlıkla etrafı 
izliyorlar, rehberleri geçtikleri yerlerle ilgili bilgiler aktarıyor onlara. 
Beklemek ölmek, beklemek can sıkıcı ve ben geçen yıl yazdığım şiiri 
cebimden çıkarıp gökyüzüne bakarken mırıldanıyorum. 
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Bir çocuk tutundu bulutlara 
sesler duyuldu 
bir başak savruldu 
yer gök sapsan aniden . . .  

Çoğaldı bulutlar 
karardı hava 
yağacaktı 
yağdı . .. 



Toprağa inen bir çocuktu 
sevinçten bağırdı köyün delisi 
bir insandı avuçtaki 
Gökten inmişti yağmurla ... 

Bu kez parmaklara tutundu 
küçücük elleri, sonunda açıldı göklere . .. 

Adem oğluydu 
günahkar 
ondan ağladı 
dualar okudu arınmaya 
oysa bereket diye getirmişti yağmurlar . . .  

Savurdum bulutlara 
bir daha da inmesin istedim oradan 
gözlerime baktı 
göz bebeklerime 
bir damla döküldü ondan 
tam da o anda 
ellerim ona uzandı 
çok geçti 
çok geç olmuştu 
biliyordum . . .  

Bulutlar alıp gitmişti 
günahlarımla bırakmıŞtı beni 
ellerim bir daha kalkmadı gökyüzüne 
bir daha dua dökülmedi dudaklarımdan 
tanrısal güçtü benimkisi 
en güçlüsüydü 
bulutlar kadar özgür 
ve yok olmaya mahkum 
çünkü dünya günahkarların 
öyle demişti dinler . . .  

Bir rüzgar esti 
parfüm kokusuydu aldığım 
bulutlara baktım 



bembeyazdı 
insanı saracak kadar beyaz 
kefensi ... 

Kadınsı değildi artık 
yağmurları bereketsizdi 
hüzün yüklüydü bulutlar .. . 

Bir çocuk, bin çocuk 
acılar dolu döküldüler 
ve bakakaldım bulutlara 
tam da yaklaşırlarken 
çoktan savrulmuştum .. . 

Bütün yaşanmış olumsuzlukları zihinde tutmak tonlarca yük taşı­
yormuş gibi yoruyor insanı. Annem yaşarken kafana takma diye sü­
rekli uyarmıştı, bunca zaman geçmiş olmasına rağmen halen olumsuz 
düşüncelerden arındırıp rahatlatamıyorum kendimi. Başka görmek 
üretken kılsa da hayatı zorlaştırdığını söylemeden edemeyeceğim, bir 
psikolog olsaydım belki de daha net cevaplar bulabilirdim. Ayaklarımı 
öne doğru uzatıyorum. Kulağıma gelen uğultuya, tramvayın haşmetli 
gelişi de eklenince işte dünyanın en ihtişamlı ve karmaşık şehri "İs­
tanbul" diyorum. 

Bir süre sonra beklediğim şahıs geliyor, kırk-elli yaş aralığında 
olan bu adam meraklı bakışlarla etrafı süzüyor. Elindeki poşetlerden 
tanıyorum onu. Beni görsün diye yerimden kalkıp işini kolaylaştırı­
yorum, fark ettiği an tebessüm ediyor. "Hoş geldiniz sanırım beni arı­
yordunuz. Adım Belgin" diyorum ona. Taşıdığı poşetleri masanın 
kenarına koyduktan sonra elini uzatıyor, "Evet sizi arıyordum, bulmak 
zor olmadı benim adım da Rahman. Nasılsınız?" Oturnıasını istiyo­
rum. Tereddüt geçirse de dediğimi yapıyor. "Zahmet oldu, Necat'a 
kargoyla gönder dememe rağmen dinlemedi ne olur hakkınızı helal 
edin." Poşetleri sağa sola çekiştirip sevincimi sözlerle de dışa vuru­
yorum. "İnanmıyorum, istediklerimin dışında başka kitaplar da gön­
dermiş." Eziyeti zevkle kabullenen mağrur duruşundan etkileniyorum, 
dolayısıyla onu kargo yapan emanetçi gibi görnıekten vazgeçiyorum. 
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"Barselona'da yaşadığınızı öğrenmiştim, yolculuğunuz nasıl geçti?" 
"Uçağımız biraz rötar yaptı başka da sorun yaşamadık. Necat bu ki­
tapları götür dediğinde çok sevindim; çünkü öncesinde birkaç eserinizi 
okumuş ve sizinle tanışmayı çok arzulamıştım, üslubunuzdan o kadar 
etkilenmiştim ki neden bizim bölgeyle alakalı roman yazmıyor diye 
de söylenmiştim." Sıcakkanlı bakışlarıyla güven veren ve rahat ko­
nuşan bu adamı dinlemek hoşuma gidince içtenlikle cevap veriyorum 
ona. "Türkiye' de kadın yazar olmak zorlukları beraberinde getiriyor, 
okumak seyahat etmek ve gözlem yapmak bir yazar için önemlidir, 
çok istememe rağmen oralara gitme şansım olmadı. Belki de benim 
gayretlerim yetersiz kaldı bilmiyorum." "İnşallah bundan sonraki gay­
retleriniz bu yönde olur." "Ne tesadüf sizi beklerken ben de bu konuyu 
düşünüyordum." Gözleri parlamaya başlıyor, yüzde yüz elimde böyle 
bir hikaye varmış gibi bir beklentiye girmesini istemiyorum. "Henüz 
öyle bir konu yakalamış değilim ama çok istediğimi biliyorum." Bun­
ları anlatırken biraz çekingen ve diken üstünde durumu var, muhte­
melen yazar olduğum için ya da geçmişten kalan geleneklerine dayalı 
bir saygı şekli de olabilir. Rahatlaması için elimden geleni yapmaya 
çalışırken farklı bir soru daha geliyor. "Bu kitapların bir kısmı İspan­
yolca diğerleri İngilizce okurken zorlanmıyor musunuz?" "Hayır İn­
giliz Filolojisinde okudum, ayrıca İspanyolca ve İtalyanca kurslarına 
giderek o dilleri de öğrendim. Türkiye' de bu eserin henüz çevirisi yok, 
böyle okumak daha doğal geliyor." "Diğer yerli yayınlar yeterli gel­
miyor mu?" "Dünya edebiyatını takip etmek zorundayım. Bir yazar 
için arayışlar ölünceye kadar devam eder, daha iyisini ortaya koyma 
gayretleri asla bitmez, insanlar yazdıklarını okudukça üretkenliği 
artar." Samimi davranmam rahatlatıyor, sandalyenin bir ucuna otur­
muşken daha da yerleşip edebiyata merakının olduğunu ortaya koyu­
yor. "Yıllar önce yazmak istemiştim, o zamanlar asla böyle bir şansım 
olmadı, bir gazeteye ulaşmak, onu okumak bile önemliydi. Bir defa­
sında 'okuyup da komünist mi olacaksın' diyen babamdan büyük azar 
işitmiştim, oysa hiçbir şey olamadım. Babam şu anda burada olsaydı 
yüzüne haykırırdım, 'Senin yüzünden burukluk ve eziklikten hiç kur­
tulamadım' derdim." Rahman' a anlat hikayeni betimleyeyim diye ak­
lımdan geçse de bunun zor olduğunu düşünüyorum. Suya sabuna 
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dokunmak, yeri geldiğinde yermek, duygu katmak işlerine gelmeye­
bilir ve sıkıntılı durumlara sebebiyet verebilir. Bir süre sağdan soldan 
konuştuktan sonra gitmesi gerektiğini düşünmüş olmalı ki oturduğu 
yerden kalkıyor. "Sizi daha fazla meşgul etmek istemiyorum." Çay­
ların parasını vermek için garsona işaret ederken onu seyrediyorum. 
Doğu kökenli erkekler hanımlara para ödetmemek için ne gerekirse 
yaparlar, centilmenlikten çok erkeğin büyüklüğüne şanına dair bir ey­
lemdir, bu nedenle itirazım sonucu değiştirmiyor. "İstanbul' da ne 
kadar kalacaksınız?" Bu soruyu son dakikada sormam doğru mu bil­
miyorum. İçimdeki öteki onunla ilgili bilmen gerekenler var diye bo­
yuna zorluyor beni. "İki gün daha İstanbul' da kalıp gezdikten sonra 
Diyarbakır 'a akrab�larımın yanına gideceğim" dediğinde oturması 
için ısrarcı olmak yerine kalkmayı yeğliyorum. Benim kalktığımı gö­
rünce getirmiş olduğu poşetleri taşımak için hamle yapıyor. "Bunlarla 
işiniz zor, arzu ederseniz gideceğiniz yere kadar yardım edeyim?" Ye­
terince yardımcı olduğunu tekrar tekrar söylememe rağmen dinlemi­
yor. "Arabamı Kapalı çarşıya yakın bir otoparka bıraktım, madem 
ısrarcısınız o zaman yardım etmeye devam edin bakalım." Karşılıklı 
tebessümlerle sessizce yürürken ani bir kararla "İsterseniz yarın İs­
tanbul 'u gezdirebilirim" diye teklifte bulunuyorum. "İnanın şaşırma­
dım çok naziksiniz size eziyet etmek istemem." "Bilakis benim de 
ihtiyacım var, kafam dağılmış olur biraz." 

Kaldığı otelin adını ve cep numarasını öğreniyorum. Onunla yü­
rürken bile yığınla konu kurguluyorum kafamda, yeni yazacağım doğu 
hikayesine katkısı olur mu henüz bunu bilmiyorum. Çemberlitaş 'a 
doğru yürümeye devam ediyoruz. Uzun boylu ve esmer olan bu adam, 
kamburu çıkmış olmasına rağmen dik görünmeye ve yürümeye çalı­
şırken poşetlerin ağırlığını önemsemediğini anlatan gayretler içine gi­
riyor. Neredeyse derin dostluk kurmak üzereyim onunla. Bir yazar 
olduğumu sürekli kendime hatırlatıyorum. Korkan, düşünmeyen, araş­
tırmayan, duygusuz bir insanın yazma şansı yok, o zaman bu adamdan 
çekinmeme gerek de yok diyorum. Kafam karma karışık ve aramız­
daki sessizlik uzun sürmüş olacak ki sonluyor. "İstanbul 'u her defa­
sında güzergah olarak kullandım, teklif etmeseydiniz yarın muhakkak 
müzelerine gidecektim" dediğinde hayretimi gizlemiyorum. Yurt dı-
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şında yaşayan Diyarbakırlı bu adamın sırf müzeleri görmek için İs­
tanbul' da iki gün daha kalmak istemesi şaşırtmakla kalmıyor ona dair 
bilinmezlerini öğrenme isteğimi de artırıyor. "Yarın ilk olarak Arkeo­
loji müzesine gidelim mi ne dersiniz?" "Size bırakıyorum, buradaki 
müzelerle ilgili bilgim yok. Müze alışkanlığını Necat'tan edindim, ta­
tillerde sürekli gezerdik hatta Madrid ve Floransa'dakilere defalarca 
gittik, şaşırdığınızı görüyorum." "Evet, başlangıçta şaşırdım, Necat'ın 
ince zevklerinin olduğunu biliyordum, sizi etkilediğine göre mutlu 
hissetmelisiniz." 

Tarihi Çemberlitaş Hamamı sonrası albenili mağazaların önünden 
geçip sokak arasında bulunan otoparka kadar yürüyoruz. Kitapların ol­
duğu poşetleri elinden alırken yarın saat onda Sultanahmet'te aynı ka­
fede buluşmak üzere sözleşiyoruz onunla. Türkiye' de onca çeviri 
varken halen yurt dışından kitap getirme huyundan vazgeçmedim, 
bunun çeşitli nedenleri var, bir kısmının henüz çevirileri yapılmadı ya­
pılmışların bazılarını da beğenmiyorum. Evde kitap koyabileceğim yer 
kalnıadı, duvarlar tamamen raflarla kaplı hatta koliye koyup bodruma 
koyduğum yığınla kitap da var. Her defasında su basacak ve ıslanacak­
lar diye endişe duyuyorum. Kardeşim Caner'le aynı evi paylaşıyoruz, 
'hayır abla paylaşmıyoruz sen yaşıyorsun ben sığıntı gibiyim' der durur 
oysa evin duvarlarını kitap raflanmla kaplamış olsam da havasını se­
siyle dolduran bir tenor olduğunu sürekli hatırlatıyorum ona. Birbirimizi 
anlamaya çalışmak ve üretmekle zamanımız geçiyor. Son romanımı bi­
tirip kalemimi masaya koyduğumda yeni çalışmam doğu hikayesi ola­
cak deyince durup yüzüme bakmıştı. İnsanların ön yargılarını kırmak 
zor, hatta kardeşi bile olsa zor; çünkü neden sonuç ilişkisine girmeden 
sorun tam anlaşılıp çözülemiyor, kaldı ki bazen okuyup yazan insanların 
bile asalım keselim dediklerine şahit oluyorum. İnsanoğlu var olduğun­
dan beri bunu zaten yapıyor diyorum onlara. 

Beyazıt'tan ayrılıp trafiğin içine girmişken bile düşüncelerle do­
luyum, bu durumun bana yaradığını söylesem yanlış olmaz, düşün­
mek, anlamak sonrasında da bunları yazmak işimi kolaylaştırıyor. 

Yeşilyurt, Bakırköy'ün en mütevazı mahallelerinden biridir. Biti­
şiğinde de Yeşilköy vardır ve burası havaalanı ile anılır. Babam bura­
dan daire aldığında çok üzülmüştük; çünkü o zamanlar sessiz ve ıssız 
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bir yerdi. Bakırköy' de yaşayan bir çocuk için oraya taşınmak hiç de 
cazip değildi. Bugünleri görebilecek kadar ileri görüşlüydü yaşlı 
babam. Şimdilerde ona hak veriyorum, bunca yoğunluğun yaşandığı 
ve her gün binlerce insanın girip çıktığı bir ilçenin merkezinde otur­
mak sevimli gelmiyor. 

Bakırköy'ün çok eskilere dayanan tarihi vardır, hatta dedem anla­
tırken şöyle derdi, 'İstanbul'un tarihini belirleyen ana dönemler Ba­
kırköy'ün de tarihini belirler. İstanbul'a egemen olan her İmparatorluk 
Bakırköy'e de egemen olmuş, kaybeden aynı zamanda burayı da kay­
betmiş. Ne var ki Bakırköy tarihi sur dışında kaldığı için bu paralellik 
bazı dönemlerde bozulmuş.' Bu sözlerden o zamanlar pek bir şey an­
lamazdım; ama şu anda Bakırköy'ün nevi şahsına münhasır bir yer 
olduğunu da kabulleniyorum. İstanbul 'un en hızı kentleşen ve buna 
paralel olarak nüfusu hızla artan ilçelerinin başında geliyor, neredeyse 
koca kentte yaşayan her beş kişiden birini barındırıyor diyebilirim. 

Arabam arada bir tekliyor, değiştir diyen kardeşime hak versem 
de bildiğim bildik demekten vazgeçmiyorum. Babadan kalan bir iki 
gayrimenkulün kirası dışında kitaplarımdan da mütevazı denecek pa­
ralar kazanıyorum, dolayısıyla arabamı yenileme şansına sahibim. 
İnsan her şeyi zaruri ihtiyaç gibi görürse bunun sonu gelmez. Televiz­
yonum eski, cep telefonumu değiştireyim, perdeden sıkıldım yenisini 
yaptırayım gibi ardı arkası kesilmeyen isteklerin içinde boğulur kalır. 
Böyle yaşamak bana göre değil, hayatım boyunca tüketmek yerine 
üretmekten yana oldum hep. 

E-5 karayolundaki yoğunluğu göz önüne alıp sahil yolundan 
devam ediyorum. Bakırköy' e geldiğimde içimi hüzün kaplıyor, bu kı­
yılardan az denize girmedik, tekne sesleri martı sesleriyle birbirine 
karışırken gün doğuşu ve batışının ayrı tadı vardı. Şimdilerde .bu gü­
zellik sanki insanlardan koparılıp uzaklaştırıldı, bir tarafına Galeria 
adlı alışveriş merkezi diğer tarafına da deniz otobüsü ve koca bir oto­
park konduruldu. 

Trafik yoğunluğunu aşıp Yeşilyurt'ta evin önüne arabamı park edi­
yorum. Kapıdan girer girmez apartman toplantısını hatırlatan kom­
şuma, alınacak karara uyacağımızı söylüyor ve eve geçiyorum. Caner 
dört dönüyor. Ne zaman kontrolsüz oradan oraya turlasa ciddi bir derdi 
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olur, böyle zamanlarda sessizliğimi korurum. Konunun beni ilgilen­
diren yanlarının olup olmadığını bilmiyorum dediğim anda patlıyor. 
"Şu yapılana bak?" Sorunun muhatabı olmamam rahatlatsa da mera 
kımdan "Ne oldu yine heyheylerin üzerinde?" "Bizi sürüyorlar, 
AKM'nin yıkılma konusu gündemde, anlayacağın bir süre bunalım 
takılacağım." Ne diyeceğimi bilemiyorum bazı durumlar sonsuza 
kadar devam etmez değişime uğrar yıpranır, bazen de yok olur diye­
ceğim var; ama bu daha çok delirtebilir onu. "Sakin ol öncelikle ko­
nuya dışarıdan bakmaya çalış, bunca yıllık emeğiniz var bir çırpıda 
silinemeyeceğine göre neden huzursuz ediyorsun kendini?" "Sanki 
bilmiyonnuşsun .gibi konuşuyorsun para kazanmak için mi bu mesleği 
seçtim, ne kadar sevdalı olduğumu unutuyorsun, akustik sesi hangi 
mekan daha iyi verebilir?" 

Yaşam boyunca korku duygusunu sürekli yanında taşır insan, kay­
betmek yıkıma bazen de depresyona giden yolu açabilir. Caner' e nasıl 
yardım edeceğimi bilemezken sürekli doğru sözcükleri bulmak için 
aklımı zorluyorum. "Peki, benim durumuma ne diyeceksin her yaz­
dığım romandan sonra içine düştüğüm dipsiz kuyulardan tırmanarak 
çıkıp tekrar yeşermenin kolay olduğunu mu zannediyorsun? Hayatın 
boyunca ilk kez ciddi bir sorunla karşılaştın ve neredeyse pes edecek­
sin, inan yakıştıramadım sana. Beyoğlu dışında Anadolu yakasındaki 
Süreyya Operası ve daha birçok yer var. Sende bu ses varken gerin­
men doğru değil. Tabi ki AKM' de anıların var; ama üzülmek için de 
acele etmemelisin." 

Nasihat etmekten nefret ederim, insanın bir yakını ihtiyaç duydu­
ğunda tepkinin geleceğini bilse bile edebiliyor. Caner'i sakinleştirdikten 
sonra ocağa demliği sürüyorum. Anne şefkatiyle yaklaşıyorum ona. Vah 
güzel annem, babamın ölümünden sonra kendini üzüp bizleri yalnız bı­
rakmakla neler yaptığını bir bilse . . .  Beni en iyi tanıyan ve anlayan an­
nemdi, tüm ikazlarına rağmen evlenmiştim, sonrası tabi ki ayrılık. 
Mutsuz ve kötü bir evlilik yaptığımı gören Caner bir daha evlenmek 
sözünü telaffuz bile etmedi. Ben örneği varken haksız da sayılmazdı, 
kötü giden ilişkiye ne kadar dayanabildim ki? Evliliklerde karşılıklı sa­
hiplenme ve kontrol altına alma anlayışına oldum olası karşıyım. İki 
kardeş dikine yapıya sahibiz, birbirimize anlayışlı olmasak aynı evi pay-
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taşma şansımız olamazdı, kaldı ki çok az birbirimizi görebiliyoruz onun 
geliş saatleriyle benimkisi arasında farklılıklar olabiliyor. 

Çaylarımızı yudumlarken Caner'i dışarıda yemeğe davet ediyo­
rum. Bütçelerimiz ayn ortak giderleri ise müşterek paylaşıyoruz, bu 
tür davetlerin masraflarını genellikle ben karşılıyorum. 

Kısa hazırlık sonrası Yeşilyurt Spor Kulübü'ndeki restoranlardan 
birine gidiyoruz. Ertesi gün oyunu varsa bir gün öncesinden sesini 
dinlendinnek gibi bir prensibi vardır Caner' in. "Günün nasıl geçti diye 
sonnadın, kendi derdine düşmüşken yaşadıklarından bana ne desene." 
Bu sözleri ederken alınmışım gibi yapıyorum, tahrik etmek ya da 
sitem etmek gibi bir niyetim yok aslında. "Kitaplarla geldiğine göre 
Beyoğlu ya da yayınevine takılmışsındır. Unutmadan arayışın devam 
ediyor mu tarihi ya da istemediğim konulu bir roman yazacaktın, pro­
jen canlandı mı yoksa başka sulara mı yelken açtın?" "Doğu hikayesi 
yazacağım, üstelik konusu için çekip oralara gideceğim." Bir an du­
ruyor, şaşkın şekilde yüzüme bakarken "Daha önce bahsettiğinde şaka 
zannetmiştim, sahi başka işin yok mu bu işin sıkıntılara ve tehlikelere 
açık olduğunu bilmiyor musun?" Umursamadığımı görünce bu kez 
tavır koyuyor. "İzin vereceğimi nasıl düşünürsün?" "Ne yaptığımı bi­
liyorum, kararıma saygı duymanı istiyorum, lütfen tartışmayalım." 

Bunca zamandır birbirimizden güç aldığımız için Caner' in endişe­
lenmesini doğal karşılıyorum. Doğudaki yapılanmayı göz önüne alarak 
hangi hayatı masaya yatırıp bütünüyle yazma şansına sahip olabilir ki 
yazar, muhatap aileler buna asla müsaade etmezler. Bu anlamda karde­
şime hak veriyorum. Ne olursa olsun kafama koyduğumu yapmazsam 
kendi adıma hayatın anlamını ortadan kaldınnış olurum, bunu gayet iyi 
biliyorum. Bu nedenle ikna etmek için konuya dair açılımlar getiriyo­
rum. "Necat kitapları Diyarbakırlı Rahman adında bir arkadaşıyla gön­
denniş. Yarın müzeleri gönnek adına sözleştik, birkaç gün İstanbul'u 
gezdikten sonra onunla Diyarbakır' a gidip araştınna yapacağım." 

Aldığım kararları Caner' e anlatmakla doğru mu yaptım bilmiyo­
rum, ne diyebilirim ki yaşantımızdaki her detayı paylaşalım diyen o. 
"Rahman'la ben de tanışabilir miyim? Sakın yanlış anlama endişelen­
diğimden değil sadece merak ettiğim için söylüyorum." "Tabi ki ta­
nışabilirsin hatta istersen yarın akşam eve de davet edebilirim onu." 
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Birimiz umutları yeşermiş ilkbaharı diğerimiz yaprakları dökülen 
ağaç misali sonbaharı yaşayan iki suskun kardeşiz. Onun çaresizliğine 
son vermek görevim, annemin ölümünden sonra bu işi üstlendiğime 
göre gerekeni yapmak da bana düşüyor, bu nedenle kendimle ilgili 
endişelerini tamamen çürütmenin yollarını arıyorum. "İlk romanımı 
yazdığımda annem 'Siyasi, dini ya da birilerini rahatsız eden gerçek­
lere vurgu yapmayasın' demişti. Ah güzel kadın, seni dinleseydim çok 
zor yazar olurdum. Roman gerçek ya da gerçek hissi verilmiş kurgular 
değil mi? Hayatın her anında din, siyaset, aşk ve acı yok mu? Şimdi­
lerde bu sözleri benden duysaydı çıldırdığımı düşünürdü, hayat çıl­
dırmak değil de nedir? Her eylem için gösterilen çabalar kimine göre 
çılgınlık sayılmaz mı?" "Çok hızlısın, fikirlerimi kabul ettirmek gibi 
bir deliliğim yok, öte yandan çok önemli bir yazarsın, popülersin, ora­
lara gittiğin için pişman olabilirsin bu anlamda endişem olabilir yoksa 
diğer türlü sana hak vermiyor değilim. Her şeyi tabu haline getirip 
kutsayan bir toplumda yer edinmek, duygu ve düşünceleri metne dök­
mek gerçekten cesaret ve titizlik ister. Sanat hayatı kolaylaştırmak ve 
zevkli hale getirmek adına yapılır, yasak koymak büyük zafiyet gibi 
geliyor." Onu izlemeye çalışıyorum, ne zaman kendisiyle alakalı söz­
ler edip rahatlayacak merak ediyorum, bunu düşündüğüm anda bu­
rukluğunu belli etmekten çekinmiyor. "Annemin sözlerini dinlemiş 
gibi görünmüş sonra da bildiğinden şaşmamışsın, oysa beni umursa­
mazdı annem. Hiç sorun yaşamayacağımı düşünürdü, yaşamış olsaydı 
ne önerecekti kim bilir, oysa o babama aşık bir kadındı, hiç umurunda 
olmadım biliyor musun?" "Bunları kendini mutsuz etmek için söylü­
yorsan dinlemek istemiyorum, yok illa maraza çıkarmaya niyetin. 
varsa onun için de hazır değilim." "Haklısın, sonuçta yemeğin parasını 
sen ödüyorsun." "Bazen saçmaladığının farkında mısın? Annemin ba­
bamdan nefret ederek ölmesini mi isterdin? Zamansız öldü diyebilir­
sin; ama bizi düşünmedi ihmal etti diyemezsin." Önüne bakarken 
gözleri kızarıyor, dokunsam ağlayacak biliyorum. "Galiba depresyona 
giriyorum, çıldıracak kadar kötü hissettiğimi itiraf etmeliyim. Son 
günlerde maraza çıkarmak takıntı haline geldi, kendimi ifade ettiğim 
sahne elimden kayacak ve ben çıldıracağım endişesini taşıyorum. 
Komik gelebilir ama ince ayrıntıları hesaplanmadan yapılmış sahne-
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lerde sesimin tınısı tonu gerçek kimliğini bulamıyor, defalarca anlat­
mıştım bu yüzden kimliğimi kaybedeceğim korkusuna kapılıyorum." 

Dokunma öyle kalsın, eskisini bozarsan yenisini yerine koyamaz­
sın ya da aynısı olmazsa türünden olumsuzlukları zihnin bir köşesinde 
saklı tutar insan. Durum böyle olunca ne söylersem söyleyeyim Caner 
için anlamlı olmayacak. Bazen eskinin yerine yenisi konduğunda 'iyi 
ki de böyle oldu şimdiye kadar niye bekledik, keşke daha önce yapıl­
saydı' gibi sözleri duyarım, bu bağlamda onun endişelerini hem haklı 
hem de haksız buluyorum. 

Kahvelerimizi içtikten sonra hesabı ödeyip kalkıyoruz. Saatler ge­
cenin henüz ortasına gelmedi, bir an önce eve gidip televizyonun kar­
şısına geçmek istiyorum. Son yazdığım roman sonrası kendimi bu 
şekilde ödüllendiriyorum. Bunu düşünürken Caner' den alaycı bir 
itham geliyor. "Yine o maymunlarla ilgili belgeseli izleyeceksin değil 
mi?" "Başka program izlemek istersen uğraşılar bulurum kendime 
hatta bana iyilik bile edersin." "İyilik etmeye niyetim yok bu akşam 
sana takılmak istiyorum, o şebeklerde ne buluyorsun görelim." Kafam 
karmakarışık, yine de cevabı kondt.ıruyorum. "Eğitilmemiş insanı, ben­
cillikleri, vahşeti, iktidar heveslerini, kontrol mekanizmasının en acı:­
masızca kullanılan alanlarını, sevgiyi, nefreti, açlığı daha sayayım 
mı?" "İnsanın en doğal, terbiyesiz ve bilgisiz hallerini buluyorum bu 
önemli değil mi?" "Bazen körkuyorum, delisin." Deliğimi defalarca 
kendi kendime tescillemiş olduğum halde bir başkasından hele de beni 
eleştirmekten zevk alan kardeşimden duymak güzel diyorum içimden. 

Ekin Sokak, Yeşilyurt'un diğer sokakları gibi yemyeşil olmakla 
birlikte en güzel yanı, tren istasyonu ve sahile yakınlığıdır. İstanbul 'un 
her semtinde süratle binalar yükselirken özelliğini kaybetmeyen kötü 
yapılaşmayan ender yerlerden biridir Yeşilyurt. Bunun asıl sebebi ha­
vaalanının yanı başında olması. Çocukken olumlu havaya rağmen bu 
sokağın ıssızlığından şikayetçi olurduk, şimdi verdiği huzuru anlat­
makla bitiremiyorum. Sanata yönelmemizi ve başarılı olmamızı bu 
huzur ortamına borçluyuz. Bu ülkede yaşayan şanslı azınlıklardan ol­
duğumuzu her fırsatta anlatıyorum, olumsuz düşüncelere karşı mora­
limizi yüksek tutmaya çalışmalıyız diyorum kardeşime. 
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Üstümdeki giysileri değiştirip salona geçtiğimde Caner'i maymun­
ları anlatan belgeseli izlerken buluyorum. Sanki söylediklerimin et­
kisinde kalmış ve karamsar dünyasından sıyrılmış gibi duruyor. 
Hindistan'ın bir şehrinde evlere gizlice girip buzdolabı ya da dolaptaki 
yiyecekleri çalan maymunlar ev sahibinin fark etmesiyle sesler çıkarıp 
kaçıyorlar. Açlıkla mücadele hayatın her noktasında tüm canlılığıyla 
yaşıyor. Yan uykulu televizyon seyrederken Caner uzanmış olduğu 
koltuktan doğruluyor. "Aklıma gelmişken, Necat'a Diyarbakır mese­
lesinden bahsetsen diyorum ne dersin?" Onca konuşmuşluğumuz ve 
tam ikna oldu rahatladı demişliğim varken neredeyse ilk anki endişeli 
haline dönmesine ne denir bilmiyorum. "Ne oldu beni kaçıracaklarını 
veya Rahman'ın cani olabileceğini mi düşündün, nereden çıktı bu? 
Şayet güvenilir bir arkadaşı olmasaydı Necat onunla gönderir miydi?" 
"Kitapları o posta olsun diye gönderdi, diğer türlü dostluğunu gelişti­
rip beraber Diyarbakır'a gidesin diye kurgulamadı herhalde." 

Uzun süre Caner'i süzüp sessiz durunca bakışlarındaki endişeli hal 
artıyor, oysa tereddütlerine katılıyormuşum gibi düşünmesini de iste­
miyorum. "Bir soru soracağım Diyarbakır denilince aklına ne geliyor, 
çok net cevap vereceksin ama?" Şaşırttığını söylesem yanlış olmaz, 
yüzünün şekli bir anda değişirken cevap anında geliyor. "Korku, şid­
det, cehalet, aşiret, yoksulluk ve çok eşlilik." "Dur! Sadece olumsuz 
bir sürü sözler ettin peki hiç Diyarbakır'a gitmeyi düşündün mü?" 
"Bütün bunlar varken hayır!" "Ön yargılı olduğunu söylemek isterim. 
Neden sonuç ilişkisini her zaman ön plana çıkarmak lazım, böyle 
olursa yaklaşımlar doğru olur. Bak ne diyeceğim bir teklifim olacak." 
"Nedir? AKM'yi kurtarmaya niyetli değilsin herhalde?" "AKM'yle 
işim yok, birkaç gün izin koparabilirsen bizimle gelmeni istiyorum." 
"Şaşırdın mı? Vazgeçirmeye çalışırken ne söylediğini duyuyor 
musun?" "Gayet iyi duyuyorum. Pişman olmayacaksın sabaha kadar 
kararını ver, gelirim dersen yarın Rahman Bey'e konuyu açarım." 
"İnan delisin." "Bunu daha önce söylemiştin." 

Sonbaharın en güzel yanı sararmış yaprakların yerlere dökülmüş 
halidir. Kış kabaklarının olduğu bir bahçeyi hayal ederim, kırmızıdan 
sarıya renk sarmalına dönmüş görüntünün içinde kendimi kaybederim, 
yaz bitimi ya da bağ bozumu da denir buna, bu ruh halinden büyük 
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keyifler çıkarırım. Bu dönemde en zorlu sorunlar aklımın bir köşesini 
zorlar. Umursamam, dünyadaki sınırsızlık ve hiçlik kendini hissetti­
rirken 'dur yapma, korkmalısın, daha fazlası yasak' der, oysa insanın 
düşünsel olarak tasarlayacağı güzellikleri engelleyecek başka da bir 
güç yok. Bunun tanrısal güç kazanımının ta kendisi olduğunu düşü­
nürüm. Bir de ilkbahar vardır, doğa yeniden canlanır nasıl ki ağacın 
dallarına hayat iksiri giderse insanın damarlarına da taze kan gelmiş 
gibi olur, şimdilerde hava ısınıyor ve buna dayalı kendimi çok üretken 
hissediyorum. 

Geceden kalan oda havalansın diye pencereyi açtığımda, elindeki 
hortumla apartmanın bahçesini sularken görüyorum kapıcıyı. Şarkılar 
mırıldanıyor. Oturduğu küçücük dairenin bahçe kısmına ekmiş olduğu 
birkaç domates fidanının ürün vermesini bekleyen ruh hali var. Gele­
cekte verim aldığında mutlu olacağını bilerek yaşıyor. Caner'in be­
nimle Diyarbakır'a gelmesini-tıpkı kapıcıda olduğu gibi-umutları 
yeşersin ve bunalıma girmesin diye istesem de henüz ne karar vermiş 
bilmiyorum, sabahın erken saatlerinde çıkıp gitmiş. 

Necat'ın göndermiş olduğu kitapları titizlikle incelemeye koyulu­
yorum. Hiçbir edebi eser bire bir çevrilemiyor. Bunun çeşitli sebepleri 
var, her dilin kelime haznesi ve grameri bir diğer dille uyum içinde 
olmayabiliyor. Bazen çevirmenler mazeret olarak önümüze koyabili­
yorlar bunu. Bir süre kitapları inceledikten sonra Rahman'ı arıyorum. 
Erken buluşmayı öneriyorum. Çekindiği için aramadığını buluşaca­
ğımız saati beklediğini öğrenince bir saat sonra Sultanahmet'te söz­
leştiğimiz yerde olacağımı söylüyorum. 

Her sabah apartman kapısında bekleşen kedilere yiyecek vermek 
benim için görev. Bazı komşuların ayağımıza dolanıyor dediklerini 
ve bu durumdan rahatsız olduklarını bilsem de ruhsal huzurumun bir 
parçası oldular. Hava kapalı, yağmur damlacıkları yüzüme vuruyor, 
bulutlar yağmakla yağmamak arasında kararsız. 

Sultanahmet'in yolunu tutuyorum, arabamı park ettikten sonra bu­
luşma noktasına doğru gidiyorum. Buraya gelmeden önce yeterince 
yağmur yağmış, oturacağım sandalyeler ıslak bu nedenle içeriye yöne­
liyorum. Garson tanıyınca ilgi göstermeye çalışıyor. Havanın durumun­
dan kaçışan işportacılar da yok bugün. Az sonra beklediğim misafir 
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geliyor. "Çok bekletmedim.inşallah?" "Hayır şimdi geldim." Daha otu­
rur oturmaz zamanının nasıl geçtiğini soruyorum, cevabı çok anlamlı. 
"Benim gibi yurt dışında yaşayanlar için burada olmak huzur veriyor." 

Her hareketini izliyorum, yüzündeki ifade doğduğu bölgenin özel­
liklerini taşıyor. Onca yıl yurtdışında kalmış olsa da aidiyet duygula­
rından olsa gerek sürekli tedirgin. Aslını kaybetmemek modem 
dünyanın kazandırdıklarına sahip olduğunu bir şekilde anlatına gayreti 
içinde duruyor. Bu denli gözlem altına almamın bir nedeni var, ge-­
nelde yazacağım romanla alakalı bölge insanlarını incelerim. 

Necat'la nasıl tanıştıklarını konuşurken önemli bir ayrıntı dikka­
timi çekiyor. Ailesi gündeme geldiğinde konuyu değiştiriyor ya da at­
lıyor. Başlangıç için hiç iyi sayılmaz, araştırma yapacağım bölgenin 
yurt dışı uzantısı sayılır kendisi. 

Bir süre sonra oturduğumuz yerden kalkıyoruz. Topkapı Sarayı 'na 
ardından Arkeoloji Müzesi gideceğiz. Henüz yağmur yok. Ayasofya 
Müzesinden Gülhane Parkı 'na doğru inerken, "Sizinle müzeleri gez­
mek heyecan verici" diyor. Bu müzeleri ilk kez gezdiği için böyle dü­
şünmesinin doğal olduğunu söylüyorum ona. 

Topkapı Sarayı ' nda durup yüzüme bakıyor. "Harem Dairesi ile il­
gili ne düşünüyorsunuz?" Şaşırıyorum, işin aslı bu soruyu ondan bek­
lemiyordum. "Ne düşünmeliyim?" "Şahsen utanıyorum, yurt dışında 
birkaç İspanyol arkadaşımla bu konuyu konuşurken ne dinle bağlantı 
kurabildim ne de insani olarak doğru bulabildim. Bütün eleştirilere 
boyun eğmek zorunda kaldım, geçmişe dönük bir ayıp olarak kabul 
ediyorum sizce de öyle değil mi?" "O şekilde yorumlaman ne derece 
doğru bilmiyorum ama insanlar kendi döneminin doğrularını isteyerek 
kabul ederler bazen de metazori yaşarlar. Şimdinin bakış açısıyla yar­
gılarsak suçlayacağımız yönleri olabilir, kaldı ki insanların ailelerin­
den koparılıp harem dairesine getirilmeleri bazılarının da hadım 
edilmelerini günümüzde konuşmak bile anlamsız." Bu sözleri ettikten 
sonra bir an aklıma gelenleri hatırlatmak istiyorum ona. "İnsan _hak­
larına dayalı masaya yatırdığımızda Avrupa'nın çok masum olmadığı 
ortada, Afrika' da ailelerinden koparılmış kızların ve güçlü erkeklerin 
köle olarak çalıştırıldığını unutmamak lazım. Keşke tartışırken bunları 
da gündeme getirseydiniz." "Haklısınız, tartıştığımızdan emin olabi-
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lirsiniz hatta Kızılderililere uzanan zalimlikleri bile konuşuyoruz." 
"Günümüzde de benzer zalimliklerin yaşandığının farkındasındır her­
halde. Güneydoğuda kadına uygulanan şiddet ve insan haklan ihlal­
lerinin diğ�rlerinden ne farkı var. Genç ve yetişkin bir kız hayat 
arkadaşını kendi seçemiyorsa, ailelerin bununla ilgili zafiyeti varsa, 
bunca yıl geçmiş olmasına rağmen iyi durumların yaşandığını söyle-. 
yebilir miyiz?" "Hayır." 

Mutsuzluğunu gizleyemeyen Rahman, adımlarını daha da sıklaş­
tırırken ona ulaşmaya çalışıyorum. "Acelen mi var, baksana Arkeoloji 
Müzesine geldik bile." "Özür dilerim hızlı yürümeyi alışkanlık haline 
getirmişim ne yazık ki geç kalacağım endişesini sürekli yaşıyorum." 

Arkeoloji Müzesi ile Topkapı Sarayı Müzesi 'nin ziyaretçileri ara­
sında önemli bir fark var. Defalarca gelip gezdiğim halde bu ayrıntıya 
dikkat etmemişim, son yıllarda İstanbul' a göç eden insanların tercih­
lerinden kaynaklanabilir. Arkeoloji Müzesinin bilet gişesindeki ziya­
retçilerinin dörtte üçü yabancı turistlerden oluşurken, Topkapı 
Sarayında tam tersi bir durum yaşanıyor. 

Arkeoloji Müzesi'nin avlusu sessizliğin kol gezdiği bir gizemi ta­
şıyor, bahçede banklara oturan birkaç yorgun turistin dışında kayda 
değer bir yoğunluk yok. Tarihi binanın önüne dizili heykellerin hiç bi­
rinin kafalarının olmayışı, gözümüze çarpan ikinci ayrıntı oluyor. Ne 
işine yarayacaksa her birinin fotoğraflarını çekiyor Rahman. Bu bi­
nanın Fatih Sultan Mehmet dönemine kadar uzantısının olduğunu, 
Osman Hamdi Bey ve Alexander Vallaury'in çabalarıyla ek binalar 
yapılarak Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, ardından çinilerin 
ve tarihi kazılar sonrası getirilmiş eserlerin sergilendiği bir müzeye 
çevrildiğini anlatıyorum ona. Hayretini gizleyemiyor, bakışlarıyla belli 
de ediyor bunu. Hareketlerini kontrol altına almaya çalışırken çok dik­
katliyim, ona ilgi duyuyorum gibi bir sonuç çıkarmasını istemiyorum. 
Bunlar olurken telefonum çalıyor. Arayan Caner. Bizimle beraber Di­
yarbakır' a gelebileceğini söylüyor, gönüllü gelip gelmediğini, koru­
mak maksatlı olup olmadığını merak etsem de sormuyorum artık. 
Tekrar Rahman'ın yanına dönüp Diyar1'akır'a onunla gideceğimi ve 
kardeşimin de bizimle beraber geleceğini söylüyorum. Yalnız gidecek 
olmamın vereceği sorumluluktan bir nebze de olsa kurtulmuş olabi-
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leceğini düşünmüş olmalı ki "Çok sevindim inşallah istediğiniz de­
rinlikte bir konu yakalarsınız" diyor. 

Büyük İskender Lahit'inin önündeyiz. Dehşete kapıldığını sanı­
yorum, muazzam lahitin fotoğrafını flaşla çektiği için görevliden ikaz 
alıyor. Her defasında Osman Hamdi Bey' e binlerce kez teşekkür edi-
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yorum. Sidon (Sayda Lübnan) Kral Nekropolü Kazısında, Ağlayan 
Kadınlar ve kazılardan çıkan eserlerin nasıl getirildiğini detaylarıyla 
anlatıyorum Rahman' a. Milattan yüzlerce yıl önce mumyalanmış is­
keleti inceliyoruz, sonrasında İslam ve Hıristiyanlık öncesi yapılmış 
heykellerin perspektif kurallarına uygunluğunu gören Rahman bu kez 
bildiklerimi sorgulamalıyım diyor. 

Yorgunluktan ayakta duracak mecalim yok. Müzenin içindeki 
minik pastanede oturuyoruz. Yan masada iki yaşlı turist kadının Avus­
tralya' da kütüphane sorumlusu olduklarını araştırma için Türkiye' deki 
müzeleri gezmeye geldiklerini öğreniyoruz. Rahman çaylan söylerken 
ben de önemli bir soruyu önemsiz meseleymiş gibi gündeme getiriyo­
rum. "Diyarbakır' da yardımcı olurlar mı, orada büyük sorunlar yaşar 
mıyım" diye soruyorum ona." "Ne yapmamı istiyorsunuz?" "Anlatır­
san işimi kolaylamış olursun." Yüzü kızarıyor, sorumluluk altına gir­
miş olmaktan kaynaklanan bir utangaçlık duygusu yaşıyor olmalı. 
"İstediğinizi sorabilirsiniz; ama özel sorular olur da bizim hayatımızı 
yazarsanız zor durumda kalabilirim." "Hayır, öncelikle sizinle alakalı 
olmayacağını bilmelisin. Dışarı çıkalım mı hava güzel." İtiraz etmiyor. 
Yağmur bulutlarını savuran ince bir esinti var. Turistlerden boşalan 
banklardan birine oturuyoruz. "Din konusunda ne düşünüyorsun merak 
ediyorum?" "Ben Müslüman'ım öyle de kalacağım, yoksa farklı bir 
görüntü mü sergiliyorum?" "Tabi ki hayır, bunca yıl Avrupa' da yaşa­
dığın ve oranın kültüründen etkilendiğini düşünerek sordum, başka bir 
niyetle değil tabi." "Bunu düşünmeniz normal nasıl anlatılır bilmiyo­
rum ama, din bile olsa oldum olası etiketlenmeye karşıyım. Babam, 
annem, dedem hepsi Müslüman, bazen çocuk gibi odanın bir köşesinde 
büzülüp şefkat bekler halim oluyor. Bu şefkati annem verebilirdi, tam 
da ona ihtiyaç duymuşken o da çoktan gitti." İç çekerek bir süre önüne 
bakıyor. "Sertliği ve kasveti hayatın bir parçası, erkekliğin ilk adımı 
gibi gören bir coğrafyadan gelmişseniz, durumunuz için ne yaparsanız 
yapın Çin'e de gitseniz değişmez değiştiremezsiniz bu görüntüyü. Y ıl­
lar önce arkadaşlarımla Diyarbakır cezaevine girmeden dünyayı kur­
taracağımızı düşünürdük. İnanç-Tanrı gibi değerlerin hiç önemi yoktu. 
Hayatta kalmak ve eşit koşullarda bir yaşam gailesi taşıyorduk." "İş­
kence mi gördünüz, bunu mu anlatmak istiyorsun?" "Kaşımdaki yara 
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izini görüyorsunuz, bir yılda ancak iyileşti. Bayılmıştım, numara yap­
tığımı sandılar ve öldüresiye dayak attılar, koğuşta yardımcı olan 
önemli bir avukat ve dilimizden düşürmediğimiz bir de şiiri vardı. Bin­
lerce kez okudum, her defasında ibadet edercesine yaşama sarılırken 
geleceğe dair umutlarımı o şiirle korudum." "Bu denli kötü desene?" 
"Fikirlerinden dolayı insanlar eziyet görüyorlardı , bedenlerimiz onla­
rındı; ama hayallerimizi asla hapsedemediler." "Merak ettim o şiir in­
ternette var mı?" "Yanımda var, isterseniz vereyim." "Hayır hayır, 
senin okumanı istiyorum." Bunu söylerken hangi ruh halini taşıdığını 
merak ediyorum, itiraz etmeden elini cüzdanına atıp arayışa giriyor. 
Bulamamasına rağmen ezberden okuyacağını ima ederek "Peki" diyor. 

Orada 
Ne meyhane tezgôhlarmda 
Mumlar gibi yanıp tutuşanlarm 
Gönül yarası 
Ne yalın ayak başıkabak 
Sokakta dilenenlerin 
Ekmek davası 
Ve ne de 
Kana susamış insanların 
Ölüm kavgası. 
Her köşe başında bir çeşme 
Her çeşmeden 
Oluk oluk akan sular 
Ve suların başında 
Hep bir ağızdan 
ipek bir yumak sarar gibi 
Türkü söyleyen kızlar. 
Ne Neron 
Ne Sezar 
Ne Hitler 
Ne Mussolini 
Ne Hiroşima 
Na-ta-şa ... 
Dokuz gezegenin 
Onuncusu 
Kardeş kavgasının 
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En sonuncusu 
Öylesine bir dünya ki bu 
Ne lsa'nın on iki havarisi 
Ne Muhammed'in dört halifesi 
Çözemedi 
Çözemedi 
Bunun ne demek 
Olduğunu . . . 

Necati Siyahkan 

Ezberinde kalanları coşkuyla okuyan Rahman, gözyaşlarına hakim 
olamıyor. Ne denir bilmiyorum dünyada zulümlerin her zaman ola­
cağını, bitmeyeceğini söylemek şu an için saçmalık olur diye söyle­
mekten vazgeçiyorum. Çok acılar çektiği her halinden belli, bir süre 
sessizce izlemeye devam ediyorum onu, sonra da önemli bulduğum 
bir ayrıntıyı soruyorum. "Şiir çözemedim diyor sen çözebildin mi?" 
Durup yüzüme bakıyor, az önceki hüzünlü halini bir kenara bırakmış 
cevap için hazırlıklıymış gibi duruyqr. "Annem Kuran okurken şöyle 
derdi, 'Allah insana şah damarından daha yakındır.' Bu sözü işkence 
görürken hep düşünürdüm. Oysa tanrısal gücün içimizde olduğunu 
şimdilerde kabulleniyorum artık. İnsan bu gücü kaybetmeye başladı­
ğında şah damarından daha yakın olan tanrıyı başka yerlerde aramaya 
başlıyor Ganj nehrinde, papazın önünde, ağlama duvarında, bazen de 
hac yolunda." "Peki, sen nerede arıyorsun?" "Aramıyorum ki kendi 
özümde taşıdığım bir gücü başka yerlerde neden arayayım, bu düşün­
cenin dinle çelişen yanları olabilir; ama annemin şah damardan daha 
yakın dediği Allah'ı cezaevinde bile içimde taşımışken şimdilerde 
farklı davranmam kendime ihanet olmaz mı? İspanyol arkadaşlara da 
anlattım, şaşırdılar ve hayranlıkla yüzüme baktılar." Rahman' ı Tanrı 
gönderdi diye heyecana kaplıyorum, bu çözümlenmeyi bozmadan din­
lemeye ve konuşturmaya devam ediyorum onu. "Anladığım kadarıyla 
hayata dair farklı sentezlere ulaşmışsın." "Neye yarar, bunun bile sa­
dece avuntu olduğunu biliyorum, yıllar çok değiştiriyor, binaları yol­
ları ve insanları. Ne kadar değiŞmez desek de zaman geliyor en 
anlaşılmadık meseleler kendiliğinden anlaşılıyor, en zalim insan za­
vallı hale gelebiliyor ya da içine atıp yıllarca suskun kalan birini çıl-
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dınnış etrafa saldırır halde görebiliyoruz. İşkence gördüğüm o insan­
larla karşılaşsam hiçbir şey hissetmeyeceğim, nefrete dair bir duygu 
da kalmadı içimde, hayat deyip işin içinden çıkmak şimdilerde kola­
yıma gidiyor. Egosu en yüksek, böbürlenip zenginliğiyle öğünen şan 
şöhret ve güzelliğe sahip bir insana bile bakarken gülüyorum." 
"Neden?" "Eşitleneceğiz de ondan." "Firaun'un Lahit'inin önünde de 
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bunu düşünmüştüm, görkemli mezarda yatmak sonucu değiştirmiyor, 
sanının ölümle demek istemiştin?" "Yazarsınız ne olduğunu anladı­
nız." "Haklısın hayatın en büyük gerçeği ölüm, sonrasında rahat etmek 
ve cehennemden kurtulmak adına iyiliğe davet eder dinler, sanının bu 
konuyla alakalı söyleyeceklerin var." "Dinlemek isterseniz tabi ki var, 
bütün dinlerin ana felsefesi dışında vecizelerle süslü yanlarına şaşarım, 
bazı insanlar bunları çok önemserler. İlla karşı çıkmak adına değil 
kendi hayatıma ve geçmişime dayalı şaşkınlıktır benimkisi. Barse­
lona'da her dine mensup arkadaşlarım oldu, sürekli onlarla tartışırdım. 
Örneğin Konfüçyüs 'teki vecizelerden biri 'küçük çocuk evde itaatkar 
olmalıdır, evin dışında boş zamanını şiir sanatı, müzik ve tavırlarına 
harcamalı, mütevazı, dikkatli, vefalı, hayırsever olmalı' bir diğer ve­
cize ise 'bir oğul babası yaşadığı sürece isteklerini gözetmeli, öldükten 
sonra hayatını incelemeli ve anısına saygı göstermelidir' der. Geçmişe 
bakıp bu iki söze sadece gülerim." "Babandan yana sıkıntıların varmış 
gibi konuşuyorsun; bazı konularda haklı olabilirsin örneğin şiir yaz­
mayı ve müzikle uğraşmayı birçok baba boş iş gibi görebilir, anladı­
ğım kadarıyla itaatkar olmaya da tavır koyuyorsun." "Nasıl koymam 
ki, kim bilir hangi koşullar için yazılıp söylendi, hem dahası da var, 
'düşünmeden öğrenmek sadece yararsızdır ama öğrenmeden düşün­
mek tehlikelidir' diye devam eder bu vecizeler. Düşünmeyi hem aile­
niz hem de genel koşullar size yasaklamışsa sadece öğrenmeden 
düşünmeye çalışırsınız, bunun adı çaresizlik ve tükenmektir. Birçok 
akrabam kadere boyun eğmek tabirini sık sık kullanır ve hiçbiri mutlu 
değildir. Sürekli kayıp yaşamlarından bahsederler ve bir öncekiler 
kendi ruhsal durumlarını korumak ve korunaklarını güvence altına 
almak için bu tuzağı çocukları ve sonraki nesillere kurmaktan asla 
vazgeçmezler." "Dinlerin genel felsefelerini anlamak için büyük gay­
retlerin var, asıl nedeni nedir? Söylediğin vecizelere ters düşen yığınla 
meselenin olduğunu mu anlatmaya çalışıyorsun, tam anlayamadım?" 
"İsterseniz konuyu atlayalım, sıkılmış olabilirsiniz?" "Hayır kesinlikle 
sıkılmadım, bilakis anlattıkların benim için önemli sayılır, asıl nereye 
getireceğini merak ettim." "Sevindim; çünkü bu konuları konuşabile­
ceğim çok az insan var, üstelik algı sorunu yaşayıp delirdiğimi düşü­
nebilirler, bunun olmasını istemem, öte yandan geçmişten kalan dinsel 
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birikimlerimin şu an tarafımdan nasıl görüldüğünü merak ediyorsu­
nuz, bunµ anlıyorum." "Bu sonucu çıkarmana sevindim, eveleyip ge­
veleyip soru sonnak istemem, kendinle yüzleşircesine anlatabilirsin." 
"Bunun o kadar kolay olmadığını biliyorsunuz; ama merak etmeyin 
kesinlikle dediğinizi yapacağım. Diyarbakır ve ilçelerinde, hatta Gü­
neydoğu 'nun birçok yerinde insanların en büyük uğraşılan ve zaman­
ları ibadetle geçer. Benim yaştakilere daha çocukken ilk öğretilen 
cehennem olgusuydu. Yaşantılarla kutsal yazıtların anlamsal açılımları 
sürekli çelişirdi, örneğin; 'Müslümanlıkta ilk eşin rızası olmadan ikinci 
eşi almak caiz değildir' diye geçer, şayet bu gerekliyse bile dünya kadar 
kıstasları var, çok özel koşullar dışında ikinci eşin yasaklanmış olma­
sıdır açılımı, hangi kadın yeniden evlenmesi için gönül rızasıyla ko­
casına evet der. Oysa güneydoğuda azalmış olsa da halen çok eşli 
erkekler var, bu evlilikleri emrivaki ile yapıyorlar." Yerdeki birkaç çöpü 
ayaklarıyla süpürürcesine sağa sola itiyor, ardından kaldığı yerden 
devam ediyor. "Çelişen durumları çözmek ve ateşte yanma korkusuyla 
geçti çocukluğumuz, duydukları ve babadan dededen gördükleriyle din 
uğruna ölümün kucağına atlayacak o kadar çok insanımız var ki anla­
tamam. Konfüçyüs 'ün vecizelerindeki, öğrenip düşünmeyi bu nedenle 
size söyledim. Öğrenmeden söylenen konuşulan her söz tehlike-tehdit 
ve korkuyu beraberinde getirir, belki de bizim en büyük sıkıntımız bu­
radan geliyor." Şaşırıp kalıyorum, Rahman'ın hoşuna gitsin gitmesin 
konuyla ilgili duyarlılığını ölçmek istiyorum. "Derinlemesine anlayıp 
anlatmak istediğine göre sanırım ailende benzer sıkıntılar yaşandı. 
Şayet öyle ise yanlış bulduğun bu meselelerin doğru zemine çekilme­
sini kim sağlayacak, bundan sonraki nesiller için de bu tehlike geçerli 
değil mi?" "Din konusu devreye girdiği an akan sular duruyor, hiç kim­
senin bu konuyla alakalı eleştirel sözler duymak istediğini sanmıyo­
rum. Babadan dededen kalma alışkanlıklar devam ettiriliyor, diğer türlü 
okuyup anlamak gibi bir dert edinilmiyor." "Çok umutsuzca konuşma­
dın mı be Rahman?" "Hayır az bile söyledim, halen bu meseleler yü­
zünden sorunlar yaşıyorsam konuşmak hakkım değil mi? Şimdiki 
gençlere dayatmak yerine yayın yoluyla tesir eden bazı doğrular var, 
buna rağmen algılarken sıkıntılar çekildiğini biliyorum; çünkü akra­
balarımın alaycı yaklaşımları bu konuda beni doğruluyor." "Barse-
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lona'da yaşadığın halde halen geçmişinle ilgili sorunlar yaşaman ilginç. 
Görünen o ki bu süreç uzun sürecek, hurafeler ve kulaktan dolma bil­
gilerle tanrısal gücünü hissetmeyen insanlar sömürülecek ve bu uğurda 
gelecek nesillerin hayatları kararacak, bunu mu söylemek istiyorsun?" 
"İnsan ne yediğini bilmezse sağlıklı kalabilir mi? İnançların temelinde 
öğrenmek var, bilgi Çin' de de olsa gidip bulmak var. Anlatmak istedi­
ğim konunun asıl dayanağı da budur. Kaldı ki edinilen bilgiyle yeti­
nilmemeli aksi takdirde düşünen sonrada tanrısal gücü olan varlık olma 
özelliğini yitirir insan. Sorunlarımız asla bitmek bilmiyor, araştırıp 
üretmek yerine bilgiyi doğru ya da yanlış-oradan buradan alma eğilimi 
ne yazık ki devam ediyor." 

Konuşurken sürekli gözlerini kapatıyor, nedenini çözmeye çalışı­
yorum, ibadet edercesine kelimeler dudaklarından dökülüyor. Kendi in­
sanının zaaflarını eksiklikİerini yorumlayabilmesi şaşırtmakla kalmıyor 
ilgimin artmasının da adı oluyor. "Avrupa'da yaşamak, dünyanın bir 
başka penceresinden bakmak insanın ufkunu açar, görüp öğrenip anla­
maya çalışmak korkuyu azaltır, buraya kadar tamam, yalnız anlayama­
dığım başka bir konu var. Konuşmalarında sürekli akrabalarının din 
olgusunu korkuyla paralel yaşadığından bahsettin, buna rağmen ben 
Müslüman'ım ve öyle de kalacağım dedin, sence çelişmiyor mu?" 
"Evet, ben Müslüman'ım anlayan ya da anlamaya çalışan türünden tabi. 
Kutsal kitap ilk olarak şunu der, 'Oku ya da kork.' Yaptığım çok basit 
öğrendikçe korkudan uzaklaşıp sevgiyi içime işlemeye çalışıyorum." 

Binlerce yıldır insanoğlu acı çekiyor, bir karış toprağa sahip olmak 
için birbirini kesip öldürüyor, daha fazla kazanç için kıyasıya müca­
dele ediyor. Hiç ölmeyecekmiş gibi dünyalığını yapmaya çalışırken 
diğer yandan günahlarından arınmak için elinden geleni yapıyor, hayal 
ve gerçek, sonra da doğru ve yanlışın salgıladığı korku ile güya yol 
alıyor ve biz bu adaletsizliğin bir gün sonlanacağının, adil bir düzenin 
geleceğinin umuduyla yaşıyoruz. 

Gökyüzünden inen birkaç damla oturduğumuz yerden kalkmamız 
gerektiğini söylüyor. Arkeoloji Müzesi İstanbul'un gürültüsünden ra­
fine olmuş sessizliğiyle bizi uğurlayacak. Onca egonun saklı durduğu 
bu müzede taştan aslan heykeli arkamızdan ağlar bakıyor. İki insan, 
biri yakalayacağı anlamı hikaye etmeye çalışırken diğerinin kafası 
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karma karışık. Gülhane Parkı 'na doğru inerken dev çınarların altını 
süpürmeye çalışan belediye çalışanları, hayatın döngüsünü toplar du­
ruyor. Gökyüzünü delen ağaçlan geride bırakıp İstanbul 'un uğultusu­
nun içinde buluyoruz kendimizi. 

İnsanı çözmek ona ulaşmak dünyanın en zor işi babam, 'depres­
yona giren biri kendi kendisiyle yüzleşerek ancak çıkış yakalayabilir' 
derdi. Bir insanı konuşturmak ve doğasına girebilmek için tanrısal gü­
cünü kaybetmesini beklemek mi lazım diye soruyorum kendime. 

Yol boyunca rayları ve kaldırım taşlarını kat ederek Ayasofya Mü­
zesi 'nin olduğu yokuşu çıkıyoruz, telefonum çalıyor diğer ucunda 
Caner var. Rahman'ı yemeğe çağırmamı ardından bir sürprizinin ol­
duğunu söylerken İran asıllı Amerikan vatandaşı Farid Farjad'ın 
keman resitaline davetli olduğumuzu da ekliyor. Teklifi ilettiğimde 
Necat'la Madrit'te izledikleri halde tekrar gitmekten keyif alacağını 
söylüyor Rahman. 

Yağmur yağacak diye acele ettiğimiz halde ıslanmadık. Sultanah­
met'te restoranlardan birine giriyoruz, sandalyeyi çekip buyur edecek 
kadar incelik gösterince dost olduğumuzu, farklı davranmasına gerek 
olmadığını hatırlatıyorum ona. Dinlediği bile yok, aklının başka yerde 
olduğunu görmek merakımı daha da artırıyor. "Neredesin?" Derin uy­
kudan uyanmış, 'siz de kimsiniz?' der gibi şaşkın. ''Özür dilerim, far­
kında değilim." "Düşündüğün babanla alakalı olabilir mi?" Hayretle 
yüzüme bakıp bir an ne diyeceğini bilemiyor. Nereden aklıma geldi 
diye kendime şaşıyorum. Samimiyete dayalı sorduğumu anlamış ola­
cak ki "Babam öleli çok olmadı; ama henüz neyle alakalı olduğunu 
kestirebilmiş değilim. Bu sıralar dalıp gidiyorum, ne olur yanlış anla­
mayın kesinlikle sizinle alakalı değil!" 

İnsan, arzuladığını elde etmek için olmadık işler yapabilir. Aşkta, 
işte, sonradan saçma bulduğu konuda bile olabilir, bazen iyi ki böyle 
yapmışım der. Tıpkı şu an yaptığım gibi, bütün günümü İspanya' dan 
gelen Rahman' a ayıracaksın deselerdi hadi oradan derdim. Hedefim 
belli, bu uğurda daha çok zaman harcayabilirim. Yaşamı canlı kılan 
yığınla sebep arasında iyisine ulaşmak ve aşk olabilir. Aşk denince 
suskunluğum da artıyor, sütten dili yanmış birinin yoğurdu üflemesi 
gibi benimkisi. Olumsuz düşüncelerime rağmen kendime sormaktan 
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vazgeçmeyeceğim. Gerçeğin ne olduğunu biliyorum, ne olursa olsun 
bu soruyu cevapsız bırakmaya niyetliyim. Aşk şefkat midir, ya da seks, 
çocuk, korkulardan arınma, ölümden kaçış . . . Kim bilir belki de farklı 
hazların adıdır. Ölünceye kadar sevilmek ister insan, şefkat arayışını 
da sürdürür. Evde yetiştirilen bir çiçeğin bile dili vardır, gösterilen ilgi 
oranında insana gülümser. Rahman' a gösterdiğim yakınlık sayesinde 
onu çözeceğimi sanıyorum. Duygusal ve sakin görünse de hassas ko­
nular gündeme gelince yüzünün rengi değişiyor. 

Ayasofya Müzesi, Yerebatan Sarnıcı, Sultanahmet Camii derken 
saat ilerliyor. Yıllardır bu denli efor harcamamıştım, oysa isteyince 
olmaz denileni yapabiliyor insan. Yorulduğumu fark eden Rahman 
geziyi sonlayacak bir plan atıyor ortaya. "Amcazadem İstanbul' da ya­
şıyor müsaade ederseniz onu ziyarete gideceğim. Siz de dinlenmiş 
olursunuz, adresinizi yazıp verirseniz istediğiniz saatte gelirim." Rah­
man'la akşama görüşmek üzere ayrılıyoruz. Kafam karışık yanımdan 
geçen insanların farkında bile değilim, başka bir dünyadayım sanki. 
Arabamın anahtarını çeviremeden telefonum çalıyor, bu kez arayan 
Necat. "Belgin'ciğim nasılsın? Kitaplar beklentine cevap verebildi 
mi?" "Diğer gönderdiklerinle katmerli cevap vermiş oldun, hakkını 
nasıl ödeyeceğim?" "Yazarak." "Bazen mutluluğumu haykırmak isti­
yorum, bu duyguları tattıran bir dostumun olması ne güzel." "Yaptık­
larım az bile yapılması gerekeni yaptım o kadar. Yalnız övgü dinlemek 
için aramadım Rahman'la alakalı konuşacaklarım var, onunla beraber 
Diyarbakır'a gidebileceğinizi bu nedenle güvenilir olup olmadığını 
öğrenmek istedi Caner." "Nasıl yani?" "Gerekeni söyledim, istersen!" 
Sözü ağzında tutuyorum. "Caner araştırma mı yapıyor? Bu görevi kim 
ona verdi? Rahman'ın güvenilir biri olup olmadığını tahmin edecek 
kadar sezgileri ve gözlemleri güçlü biriyim herhalde." "Sinirlenme 
öyle olmadığını söyleyen olmadı, kardeşinin kötü niyetinden ya da 
güvensizliğinden sorduğunu sanmıyorum, gitmeye niyetliyseniz sana 
da söyleyeceklerim olacak. Rahman'ın babası iki eşliymiş, şu anda 
yaşamıyorlar. Onların evinde kalma şansınız yok bilin istedim, son 
konuşmamızda halasında kalacağını söylemişti." "Zaten uygun ol­
saydı yine de onlarda kalmak istemeyeceğimi bilmeliydin, bırakalım 
bunları da ailesiyle alakalı başka bildiklerin varsa öğrenmek isterim." 
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"Celallenme hemen, kardeşleri Türkiye'nin çeşitli yerlerine yerleşmiş. 
En küçük üvey kardeşi ile ilgili sorunları var bu yüzden Diyarbakır' a 
gidiyor. Ne olursa olsun kefil olurum güvenilir bir arkadaştır." "Ne 
zaman İstanbul'a  geliyorsun?" "Yakında." 

Necat' la bir süre havadan sudan konuştuktan sonra telefonu kapa­
tıyorum. Arabayla otoparktan çıkarken dünya kadar soru kafama ta­
kılıyor. Rahman'la alakalı bilinmezi Necat'tan öğrenebilecekken tek 
soru bile soramadım ona. Babasının iki eşli olması, hayatı sorgulama­
sının anahtarı mı olmuştu, bu kadarını bile başlangıç için önemsiyor­
dum. Öte yandan Caner' in benimle ilgili meseleyi vazife edinmiş gibi 
sorgulaması utandırmıştı, kardeşim bile olsa bunu yapmaya hakkı yok 
hesabını soracağım ondan. 

Sahil yolunu nasıl kat ettiğimin farkında bile değilim. Arabamı 
evin önüne park ederken kapıcıyla karşılaşıyorum. "Belgin Hanım iyi 
günler, apartmanın yıkılıp yeniden yapılması gündemde, iki gün sonra 
toplantı karan alındı sizi de istiyorlar." "Apartmanın nesi var bir türlü 
anlamıyorum, yoksa aynı müteahhit mi sıkıştırıyor?" "Bilmiyorum, 
bana bir şey demediler." 

Her zaman olduğu gibi ev sessiz, bir süreliğine kitap okurken kapı 
açılıyor gelen Caner. "Hangi sıfatla Necat'ı arayıp Rahman'ın güvenilir 
olup olmadığını soruyorsun, senden böyle bir talepte bulundum mu?" 
"Niye kızıyorsun ki Necat'la benim de dostluğumun olduğunu unutu­
yorsun, üstelik kendi güvenliğim için aradım." Kızgın ve durağan halim 
değişmeyince nedenini soruyor bu kez. "Celallenmeni gerektirecek ne 
oldu anlayamadım?" "Bildiğin gibi davranabilirsin, işlerime müdahale 
etmeyerek tabi, eskiden daha cesurdun ne oldu sana?" "Cesaretimi kay­
betmediğimi bildiğin halde neden bu soruyu soruyorsun?" "Sanki ora­
larda bizi yiyeceklermiş gibi tedirginsin, şayet korkarak geleceksen 
gelme daha iyi." "Alt tarafı bir telefon açtım büyütmedin mi?" 

Yüz yaşına da gelsem Caner'in himayem altında olduğunu asla 
unutmuyorum. Hal böyle olunca anlayan olmam gerektiğini hatırlatı­
yorum kendime. Sakinleştikten sonra yaşadıklarımın tümünü paylaşı­
yorum onunla. Süreç içinde edinilen bilgi korkuyu gidermekle kalmıyor 
aynı zamanda anlayışı da beraberinde getiriyor. Caner'in fikir değişim­
lerine dayalı ona karşı makul düşünmemden bu kanıya varıyorum. 
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Saat altıya doğru Rahman geliyor. Caner'le ilk kez karşılaşıyorlar. 
Tokalaştıktan sonra içeriye davet ediyoruz onu. Ay�abılannı dışa­
rıda çıkarma eğiliminde olduğunu görünce müdahale edip içeriye alı­
yorum. Salona geçiyoruz, inceden inceye evi süzüyor sonra da "Keşke 
benim de böyle bir ablam olsaydı." Hazırlıklıymış gibi anında cevabı 
konduruyor Caner. "Şanslıyım bulaşıkları yıkadığım için azar işittiğim 
için de şanslıyım, daha sayayım mı?" "Bensiz bir gün bile geçiremez, 
canım kardeşimdir o benim" diyerek üstüme gelmesini istemiyorum. 
Bunca zamandır neredeyse terapisti olduğum Caner, bu kez başka pen­
cereden gördüklerini anlatıyor. "Şaka bir yana ablam olmadan düşü­
nemiyorum, hayatla aramda köprü gibidir o. " "Sizi kıskanmamak 
mümkün değil, kıymetini bilin, yaşam öylesine zor ki bazen insan kar­
deşleriyle bile görüşemiyor. " 

Hazırladıklanmıza ilaveten mahallemizdeki lokantaların birinden 
istekte bulunuyoruz. Bir süre sonra yemekler geldiğinde Rahman'ın 
telefonu çalıyor. Bizlere halası olduğunu söylerken, umut olacak sözler 
ediyor onlara. "Tasalanma muhakkak bir çözüm bulacağız." Bu sözden 
sonra uzun süre karşıdan gelen sözleri moralsiz dinliyor, ne olup bitti­
ğini anlayamıyoruz tabi. Caner'le sofrayı hazırlarken izlemeye devam 
ediyorum onu. Bir ara delirmiş gibi sözler çıkıyor ağzından. O denli 
mutsuz ve çaresiz ki dokunsan ağlayacak, içli konuşuyor. 

Lokantadan gelen yiyeceklerle masamızı donatıyoruz. Kısa ses­
sizlik sonrası "Üvey kız kardeşimle ilgili sorunlarımız var bu nedenle 
Diyarbakır'a gidiyorum. Sakın moralsizliğimden etkilenmeyin" diyen 
Rahman'ın yüzündeki çaresizlik o denli belirgin ki dayanamıyorum 
ve ne tür sorunlar yaşadığını soruyorum. "Neresinden başlayacağımı 
bilmiyorum, babam ve analığım öldükten sonra sorumluluğunu halam 
üstlendi; ama neye yarar çocuğun psikolojisinden anlamıyorlar, sorun 
gittikçe derinleşmiş." Caner'in alaycı yaklaşımından eser kalmıyor, 
konuştukça aralarındaki samimiyet de artıyor. Müziğe ilgisinin büyük 
olduğunu anlatan Rahman, farklı sorular soruyor Caner'e. Yemek son­
rası doğu kökenli insanları eleştiren ve onlardan korkan kardeşimin 
yerini dostluğunu pekiştirmek isteyen başka biri alıyor sanki. 

Geçmişi çok eskilere dayanan bir okul değil Kültür Üniversitesi, 
paralı çıkınca daha önce var olan koleje  ek olarak kurulmuş. Farid 
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Farjad'ın keman resitalinin olacağı konser salonu bu üniversitede bu­
lunuyor. Arabamı önündeki otoparka bırakıyorum. Bizimle konsere 
girecek yüzlerce insan var çevrede. 

Salon hınca hınç doluyor. Gözüm Rahman'ın üzerinde, rahat ha­
reket etmeye çalışsa da kafasının karışık. Basit sorulan bile rüyadan 
uyanır gibi cevaplıyor. Rahatlasın diye Farid Farjad'la alakalı sorular 
soruyorum, bunu kasten yaptığımı anlayınca daha önce gittikleri kon­
serle ilgili ayrıntılara da giriyor. 

Resital başlarken piyanonun başına oturan yardımcı müzisyenin ar­
dından İran asıllı Amerikalı Farid Farjad sahnedeki yerini alıyor, sevgi 
gösterilerinde bulunuyor sonra da kemanıyla bütünleşiyor bu insan. 
Ustanın sihirli elleri iş başında, herkes enfes sese kilitleniyor. Doğu­
batı, keder ve sevinçten yükselen tınılar kalplerdeki yerini alıyor. Te­
vazu ustanın çehresinde, ne diyebiliriz ki tüın duygulan yaşatan Farid'e 
sadece harikasın diyebiliyoruz ancak. Doğulu olmak acı çekmek midir 
diye hep sormuşumdur, hatta konuyla alakalı arkadaşlarımla tartıştığı­
mız da olmuştur. Neden şimdi aklıma geldi bilmiyorum, Farid'in ke­
manıyla bu denli bütünleşmiş olması belki de bu sızının eseridir, bunu 
bilmem tabi ki mümkün değil; ama gördüklerim için tanrısal güç gös­
tergesi terimini kullanabilirim. Kemandan çıkan nameler kulaklarımıza 
akarken Farid Farjad'ın ceketinin bir yanının uzayan rüküş görüntüsü 
bile sevimli geliyor. Bizler kır çiçeklerinin uçsuz bucaksız uzantısında 
ayaklarımız yerden kesilircesine uçuyoruz. Bunca resitale ve program­
lara gittiğim halde etkilendiğim sınırlı konserlerden biri oluyor. İnsan­
lar elleri parçalanırcasına alkışlıyorlar. Bölgesel tanımlamadan çıkıp 
dünya sanatçısı olduğunu kanıtlıyor Farid. Bir ara Rahman'a bakıyo­
rum, gözleri kapalı ve ıslak, etkilendiği belli. Hayatın gerçek sesi duy­
gudur, bunu onun gözyaşlarıyla bir kez daha anlıyorum. 

Konsere ara verildiğinde yiyecek içecek servisinin yapıldığı bö­
lüme geçiyoruz. Sessizliğini koruyan Rahman' a bizde kalması için 
bir teklifte bulunuyor Caner. Kabul etmekle etmemek arasında kalınca 
ısrarlara ben de katılıyorum, sonunda "Evet" diyor. 

Romanlarımı yazarken okuyucuya gerçek hissi vermek temel he­
defim olmuşken bilmediğim bir coğrafyayı masaya yatırmak ne denli 
doğru olacak diye şüphelerim var, kaldı ki konu olarak yazılacak ai-
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lenin tepki verebileceği gerçeği de zihnimin bir köşesini sürekli yok­
luyor bu anlamda istemesem de bazen Caner'e  hak veriyorum. 

İnsanı yazmak, hayatın gizli saklısını açmak gibi geliyor. Asırlar 
boyu filozoflar sanatçılar, edebiyatçılar tarafından yazılıp çizilen in­
sani meseleler ve aforizmalara karşın bilinmezlerin peşinden halen 
koşuluyorsa, insanın çözümlenmesinin derin bir mesele olduğu da or­
taya çıkıyor ve merak başlıyor, neden, niçin, acaba, keşke gibi söz­
cükler işlemin içindeki yerini alıyor. Bu eksene dayalı düşüncelere 
sahip olsam da yerel bakış açısından uzak iy� bir iş ortaya koyacağıma 
olan inancımı korkularıma rağmen güçlendirmeye çalışıyorum. 

Eve geldiğimizde pijamalarından birini Rahman'a veriyor Caner. 
Çalışma odamda bulunan kanepeyi yatak haline getiriyoruz, bu arada 
eşyalarım otelde kaldı diye yakınınca ona yardımcı olmaya çalışıyoruz. 

Ölümlerin çoğunda aynı deyim kullanılır, zamansız gitti denir. Ba­
zılarına göre yaşam süresi yazgıya dayanır, tesadüfen diyenlere nispet 
dönüşümün sürecini yaşıyoruz diyenlere de rastlanır. İnançlar ne 
olursa olsun her ölüm kalanlar için acı doludur, tıpkı benim ve karde­
şimin duyduğu acı gibi. Babamın yaşlı olması hiç değiştirmedi, acıyı 
herkes gibi biz de derinden yaşadık. Anneme ne demeli babamın ar­
dından bizi yalnız bırakması affedilir gibi değil. Yazar olmam bu san­
cıların eseri mi diye hep düşünüyorum, ne olursa olsun yazmak derin 
sorunlar yaşayacak olmamı belki de engelledi? Hayatı yazmak, yaşa­
nan acıları, bilgileri, sevinçleri coşkuyla boşaltmak gibi geliyor. 

Gecenin bir saati yatağımda oturmuş düşüncelere dalmışken geriye 
dönük resimleri inceliyorum. Birlikte olduğumuz süre içinde babamı 
ne kadar tanıyabildim? Evimizi Yeşilyurt'a taşırken çok güzel günle­
rimiz olacak demişti. Ah babacığım ah bizler ne olduğunu anlayama­
dan beraber yaşanacak günlerimiz bir anda yitip gitti. Dedemle babam 
arasındaki yaş farkı da çok değildi. Dedem erken evlenmiş ve ardından 
babam olmuş, iki yaşlı adam arka arkaya elveda dediler hayata. 

Sabahın saat dokuzunda Caner ve Rahman salonda muhabbet edi­
yorlar. Üstümü değiştirdikten sonra yanlarına gidip "Kahvaltı sofrasını 
Caner mi hazırladı" diye soruyorum. Bu güne kadar ilk kez hazırlamış 
gibi yapıyorum, tepkisi gecikmiyor tabi. "Bu son bilesin, rezil etmeye 
devam edersen bir daha zor hazırlarım." Onu dinlememiş gibi yapıp 
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taciz etmeye devam ediyorum. "Bizde kalın ki bu hizmetler devam 
etsin." Bu sözden sonra mahcup tavırlarıyla meseleden sıyrılmanın 
yollarını arıyor Rahman. "Araya girmesem diyorum, sanki Caner 
Bey' e haksızlık ediyorsunuz." 

Kahvaltı masasına oturuyoruz edebiyatı, hayatı konuşalım istiyor 
Rahman. "Masanızda Diyarbakır'a  dair araştırma kitapları gördüm. 
Son yazacağınız romanla alakalı olabilir mi?" "Evet, sizlerin katkıla­
rının sınırlı kalacağını biliyorum, ister istemez bu tür araştırmalara gi­
receğim." Bunları konuşurken alt katta oturan yaşlı komşumuzun sert 
bir cisimle uyaran tıklamasını duyuyoruz. Ne olduğunu soran Rah­
man ' a yanıtı Caner veriyor. "Adam subay emeklisi, bizleri kendine 
bağlı askerler zannettiğinden olacak en küçük tıkırtıda bile sopayı ta­
vana vurup uyarıyor." "Çocuklu aile değilsiniz ayağımızda takunya 
benzeri pabuç da yok, o zaman ne gürültüsüdür ki bu?" Caner'i  sa­
kinleştirmek ve Rahman'a yanıt vermek için devreye giriyorum. "Bü­
yütmeye gerek yok ruhsal problemler yaşadığı belli uyku nedir 
bilmiyor, küçük bir ses duymak için adeta tet�kte bekliyor." Oturduğu 
yerden mutfağa fırlıyor Caner, ocaktaki yumurtaların kaynadığını ve 
suyunun taştığını düşünmüş olmalı. Yerinden kalkıp koşması bardağı 
taşırmış olmalı ki alt kattan gelen tıklama sesi artıyor. Nemrut ihtiyarın 
misafirimize ayıp ettiğini düşünen Caner bu kez zıplamaya başlıyor, 
çok geçmeden kapı çalıyor gelen o. Elleri titreyen komşumuzu sakin­
leştirmeye çalışırken Rahman yanımıza geliyor. Hiç ummadığım şe­
kilde adamın üzerine kükreyince şaşırtıyor. "Bir daha bu kapıya 
gelirsen kötü olur bilesin." "Tehdit mi ediyorsun?" "Hala konuşuyor 
yahu." Caner, Rahman'ı içeriye alırken yaşlı komşumuz korkudan ba­
samakları ikişerli iniyor. Siyah saçları iri cüsseli görünümüyle Rah­
man' a daha fazla yanıt vermemeye çalışıyor, sonrasının bela 
getirebileceğini tahmin etmiş olabilir. Tekrar kahvaltı masasına dön­
düğümüzde onu gevşemiş daha az stresli buluyorum. "Üzerimdeki sı­
kıntıyı biraz da olsa attım sizi rahatsız etmez artık" diyen misafirim, 
evimde böyle davranılmayacağını bilmiyor olmalıydı. 

Rahman'ın çıkışında çok şeyler gizli diye düşünüyorum, içinde saklı 
duran şiddet gerçeği de olabilir. Bu çıkışının hatalı olduğunu anlatmak 
için adamın genel durumunu paylaşıyorum onunla. "Ruhsal sıkıntıları-
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nın olduğunu bildiğimiz için tepkilerini hoşgörü ile karşılıyoruz. Nor­
malde benden çekinir ve çıkışlarına cevap vermez Caner, bugün sizden 
cesaret alarak zıpladı." "Ne yani o adamın hakkından gelemez miyim?" 
diyen Caner'e. "Şiddete oldum olası karşıyım, bildiğin halde saçmalı­
yorsun." Rahman yanlış mı doğru mu yaptım diye düşünedursun kahve 
yapmak için mutfağa giriyorum, ardımdan da Caner geliyor. " Ne ya­
pacağınıza, ne zaman Diyarbakır 'a gideceğimize karar verdiniz mi?" 
"Çok istekli görünüyorsun, kafana saksı düşmüş olmasın?" 

Rahman'ın sürekli diken üstünde olması, çocukluktan kalan bir 
alışkanlık olsa gerek, azarlanacak ya da şiddete maruz kalacak gibi 
temkinli de denebilir buna. Sinir sistemini çökertecek şekilde gergin 
durmak, insanın kendine yapacağı en büyük kötülük. Uyarmak bana 
düşmez, kıyıdan kenardan imalı ikazlarıma rağmen bir türlü rahatla­
mıyor. Değişime ayak uydurmak istese de kökleri derinlerde olan psi­
kolojik sorunları yüzünden her an saldırgan hale gelebiliyor. 

Akşama tekrar gelip kalması için ısrarcı olan Caner' e bilet işini 
havale ediyoruz, böylece iki gün sonra Diyarbakır 'a yolculuğumuz 
kesinleşmiş oluyor. 

Evden çıktığımızda çöp birikintilerinden kağıt toplayan yoksul 
bir adamı görüyoruz, yaklaşıp para vermek için gayret gösteriyor Rah­
man. Dilenci değilim bakışlarıyla, almamak için tepki veren adama 
hiç beklemediğim sözler ediyor. Sanki aynı işi yapıyorlarmış gibi rahat 
konuştuklarını görünce şaşırıyorum. Ne alaka diyorum içimden, bu 
yakınlığa kayıtsız kalmıyor adam, elindeki kağıtları bir kenara bırakıp 
daha yakınına geliyor. "Bir şey danışabilir miyim?" "Tabi ki danışa­
bilirsin" diyor Rahman. "Sekiz ay önce düştüm, ön dişim sallanıyor 
kendi kendime çekersem bir şey olur mu?" Her gün önümden geçen 
benzer insanların varlığından haberdar değilken ya da umursamaz hal­
lerim olurken Rahman'ın iletişim kurma yöntemi hayrete düşürüyor. 
"Bir şey olmaz; ama bir dişçiye gidersen daha iyi olur" diyor adama. 
Eliyle boş ver dercesine umursamazlığını gösteren adamın Vanlı ol­
duğunu da öğreniyoruz. Bir süre daha Kürtçe konuşuyorlar. Adamın 
yüzündeki derin çizgiler o bölgenin toprağının özgün renklerini taşı­
yor. Sohbet ederlerken sabırla bekliyorum onları, sonrasında cebinden 
çıkardığı parayı zorla da olsa kabul ettiriyor ona. 
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Y ürürken beklediğim sözler dökülüyor Rahman'ın dudaklarından. 
"Tanrı'nın benimle olduğunu anlıyorum, sürekli kendini hatırlatması 
çok güzel." Bu söze ne denir bilmiyorum, bir an sessiz kaldıktan sonra 
sitem ediyorum. "Seninki hatırlatırken benimkinde neden tık yok?" 

İstanbul'un kültür merkezi Beyoğlu'na doğru yol alırken müziğin 
sesini biraz daha açıyor Rahman. "Müziği yüksek sesli dinlemeyi se­
viyor olmalısın?" "Hayır kulaklarımda sorun var, bazen duyamıyorum 
ondan." "Madem duymak istiyorsun o zaman aklımdaki soruyu sora­
yım. Şöyle demiştin 'cezaevinde bile direnç göstermiş 'Allah, şah da­
marından daha yakındır insana' demiştin. Herkes için geçerliyse 
evdeki davranışın bir başkasının içindeki tanrısal güce karşı şiddet uy­
gulamak anlamı taşımıyor mu?" "Bu sorunuza nasıl cevap verilir bil­
miyorum ama Mevlana, Yunus Emre ya da Pir Sultan Abdal mı 
zannettiniz beni. Bu inançtan güç alsam da z�aflarımın olduğunu ve 
kendimle mücadele ettiğimi bilmelisiniz." 

Taksim yokuşuna çıkarken arabamı TRT binasının yanındaki oto­
parka çekiyorum. İlk olarak Pera Müzesi 'ne giriyoruz. Çarlık Rus­
ya 'sının 1 880- 1 890 ressamlarının eserlerinin yanı sıra aynı zamanda 
başka bir katta Frida'nın eserleri de var. Tolstoy'un portresi ve diğer 
muhteşem çalışmaları gördükten sonra hayranlığımızı dışa vuruyoruz. 

Müze gezisi bittikten bir süre sonra alt katta bulunan pastanesinde 
oturup hayata dair sözler ediyoruz, bu esnada telefonum çalıyor. Ara­
yan babamın ilk evliliğinden olan ağabeyim Murat. Yıllardır görüş­
mediğimiz hatta varlığını bile unuttuğumuz bir insanın beni 
aramasının nedeni olmalı. "Belgin merhaba; müsaitsen konuşabilir 
miyiz?" Rahman' dan müsaade isteyip diğer köşeye geçtikten sonra 
ne istediğini soruyorum. "Caner'le birlikte bana vekaletname gönder­
meniz gerekiyor, zamanında babama para gönderip arsa aldırmıştım, 
şimdi sıkıştım satmam lazım." "Ne alaka?" "Tapu kaydı babamın üze­
rinde olduğu için vekalet vermeniz gerekiyor." Şaşırıp öylece donup 
kalıyorum, yıllardır sormayan üvey ağabeyim nasıl olur da vekalet­
name ister diye hayıflanıyorum. "Sana dönsem olur mu? Şu anda mü­
zedeyim rahat konuşamıyorum" diyorum ona. Mazeret bildirdiğim 
halde telefonu kapatmama müsaade etmiyor, emreder gibi bu işin yol­
larını anlatıyor. Bunca zamandır üvey dahi olsak arayıp sormayan üs-
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telik düşmanca tavırlarının olduğunu bildiğimiz Murat'ın vekalet is­
temesine ne denir bilmiyorum. Ona dair şüphelerimin olması son de­
rece doğal, madem böyle bir durum var neden tapuyu kendi üzerine 
yaptı babam, bunca zaman neredeydin diye sormazlar mı be adam di­
yorum içimden. 

Rahman'la uzun süre müzedeki eserler hakkında konuşuyoruz, 
Çarlık Rusya'sının yoksulluğunun yansıdığı çalışmalar dışında diğer 
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her bir resmi çok anlamlı buluyoruz. Bunları konuşurken durağan 
halde olmam ve renk vennem merakını artırıyor, ne oldu diyen bakış­
lar alırken daha fazla meraklanmasın diye konuştuklarımızı anlatıyo­
rum ona. "Üvey kardeşim aradı, söyledikleriyle içinden çıkılmaz bir 
durum ortaya çıktı . Şimdi ne yapmalı diye soracağım sana." "Konuyu 
anlatırsanız fikrimi söylerim." "Haklısın meseleyi anlatmadan fikir 
sorulmaz, bu güne kadar tabu gibi gördüğümüz babamın ilk evliliğini 
hiç konuşmak istememiştik, gel gelelim hayat bir şekilde geçmişte ya­
şananları sorun olarak insanın önüne koyuyor. İlk eşinden üç çocuğu­
nun olduğunu bu güne kadar sadece Murat' ın Bursa'da olduğunu 
biliyorduk. Onlarla hiç karşılaşmadık desem yeridir. Az önce arayan 
oydu. Y ıllar önce babama para gönderip arsa aldırttığını, sıkıştığı için 
satmak istediğini ve vekaletname vermemiz gerektiğini söyledi." Gü­
lüyor, bilmiş edalarıyla gerindikten sonra "Tabi ki o vekaletnameyi 
vermiyorsunuz. Bizim durumumuza benziyor. Bu tür evliliklerden 
olan çocuklar sürekli sorun yaşıyor, hatta aralarında husumet ve şüphe 
de oluşabiliyor. Kendi adıma söylemeliyim ki bir insanın babası ev­
lendikten sonra güveni asla eskisi gibi olmuyor ona. Kaldı ki güven 
sorunu varsa babası dahi olsa arsa ya da ev alması için para gönder­
mez. Madem parası var o zaman gider kendi üstüne yapar insan, kim 
bu palavraya inanır ki? Arsanın varlığını ya geç öğrendi ya da şimdi­
lerde çok değerlendiği için sizi kandırmaya çalışıyor." "Yalan söylü­
yorsun vekaletname veremeyiz nasıl diyeceğiz ya doğru söylüyorsa, 
babamdan bu arsanın varlığını yaşarken hiç duymadık." Bir süre kay­
gılı durup sonra da kendi kendime konuşur gibi yapıyorum. "Caner ' e 
söylesem işiyle alakalı sorunları varken asla inandırıcı bulmaz ve ken­
dine mesele edinir; ama söylemekten başka da çarem yok." Gerildi­
ğimi gören Rahman "Kendinizi üzmenize gerek yok. Bunu isteme 
hakkına sahip değil, ilişkileriniz sıcak ve taze olsaydı olumlu bir 
çözüm getirirdiniz." "Anladığım kadarıyla telefonu yüzüne kapat di­
yorsun." "Kapat ya da başka şekilde söylersiniz orasına karışmam; 
ama yıllar sonra böyle bir istekte bulunmaya hakkı yok, duygusal dav­
ranmak yerine hakka dayalı tutum sergileyin bence." 

Pera pastanesi, müzeyi gezip yorgun düşen misafirleri ağırlıyor 
bunun yanı sıra beni tanıyıp konuşmak isteyen okuyucularımla şenle-
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nirken, aralarında bulunan gazeteci Sema Hanım yanımıza yaklaşıyor. 
"Belgin Hanım merhaba. Size rastladığım iyi oldu, son romanınızla 
alakalı konuşmak için randevu isteyecektim sizden." "Acele etmeme­
niz kaydıyla olur, on beş gün sonra arayın bu konuyu konuşalım." Bun­
ları söylerken oturması için nezaket gösteriyor Rahman, daveti 
bekliyormuş gibi boş sandalyeye ilişiyor. "Ayrıca gazetemizin bir teklifi 
de olacak; ama şu an uygun değilsiniz sanırım." Hangi ruh halinde ol­
duğumu bilmesine imkan yok, yalnızca Rahman' dan dolayı değil kendi 
içimde farklı sıkıntılar yaşarken ne cevap vereceğimi bilemiyorum buna 
rağmen "Müsaittim buyurun, gazetenizde yazmam için teklifte bulun­
mayacaksınız umanın?" "Hayır yıllardır bu tür tekliflere sıcak bakma­
dığınızı biliyoruz, sadece romanla alakalı olacak diyeceğim." "Nasıl 
yani yeni yazacağım romanla mı alakalı?" "Gazetemiz yeni bir yarışma 
düzenlerken jüride sizi görmek istiyor." "Uzunca bir süre bu işe odak­
lanmak lazım, kaldı ki dünya kadar dosyanın ince elenip değerlendiril­
mesi ağır sorumluluk gerektirdiği için genelde bu tür yarışmalara 
karşıyım." "Kabul etmezseniz işim zorlaşacak, ikna ederim diye söz 
verdim içeriye." Biz bunları konuşurken Rahman araya giriyor. "Sık­
mayın canınızı iyi bir okuyucuyumdur yardımcı olurum" diyor. 

Uzun yıllar geçmiş olmasına karşın Sema'yla dostluğumuz kesin­
tiye uğramadı, Rahman 'ın varlığından olsa gerek ölçülü hareket et­
meye çalışıyor. Kahvesini yudumlarken burada olduğumu nereden 
öğrendiğini soruyorum ona. Şakayla karışık istihbaratının güçlü, telt 
kulak mekanizmasının ona çalıştığını öğrendikten sonra arayacağımı 
söyleyip uğurluyoruz onu. 

Kasımpaşa'nın izbe bir yerinde eski bir komşularının ikamet etti­
ğini, uygun görürsem beraber ziyaretine gidebileceğimizi teklif ediyor 
Rahman. Tereddütsüz kabul ediyorum. Bu teklif can simidi gibi geliyor 
aslında, köyleri boşaltılmış ya da doğunun yoksul insanlarının yaşadığı 
yerler olarak düşünsem de detaylı bilgimin olmadığını söylüyorum. 
"Çocukken annelerini kendime çok yakın hissederdim, üç yıl önce ad­
resimi nereden bulmuşsa mektup göndermişler bana, çok sıkıntılarım 
vardı ne cevap yazabildim ne de yardım edebildim onlara, inşallah geç 
kalmamışımdır." "Bunun özel bir nedeni var mı?" "Var, çocukluğumda 
radyomuz ve televizyonumuz olmadığı için bu kadın gelir masallar-
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hikayeler anlatırdı, akşamın olmasını sabırsızlıkla beklerdik. Hey gidi 
günler bakar mısın heyecanlandım şimdi iyi mi." "Heyecanlanman 
doğal, kaldı ki anlattıkların beni de heyecanlandırdı. Kadının çocukları 
yok mu, İstanbul' a nasıl gelebilmiş? Yoksulluğuna ve daha o zamanlar 
yaşlı olmasına rağmen bu gün için hayatta olması mümkün mü yığınla 
soru aklıma geliyor." "Bilmiyorum bu soruların hiç birinin cevabı yok, 
oraya gidince ancak öğrenebileceğiz." Sessiz kaldığımı görünce "Gel­
mek istemezseniz anlarım sakın kendinizi mecbur hissetmeyin." 

Kasımpaşa 'ya inmeden dar ara sokaklardan geçiyoruz. İki katlı yı­
kılmaya yüz tutmuş evler arası çamaşır iplerine asılı giysilerin görün­
tüleri yoksulluğu resmediyor. Şüpheyle bakanlara karşın sorduğumuz 
adrese götürecek kadar yardımsever görünenler de az değil. Televiz­
yonda uyuşturucu ve benzer maddeler satılıyor diye yapılan baskın­
larla gündeme gelen mahallelerden birindeyiz. Sorarak nihayet 
aradığımız adrese geliyoruz. Kırık kapılı binanın terk edilmiş izbe gö­
rüntüsü şaşırtıyor. İçeriye girip girmemek konusunda kararsız kalıyo­
fl:IZ. Bu nedenle iki bina ötede bulunan derme çatma bakkala girip 
adresi teyit etmeye çalışıyoruz. Ne için sorduğumuzu merak eden 
adama geçmişten gelen hukukunu anlatıyor Rahman. On yıldan beri 
orada olsalar da şimdilerde sadece Ünzile Hanım'ın olduğunu söyle­
yen bakkal, doksan yaşındaki annesinin geçen yıl öldüğünü de sözle­
rine ekliyor. Bunu duyan Rahman kalanların akıbetini öğrenmek 
istiyor. "Bildiğim kadarıyla Ünzile Hanım'ın bir de erkek kardeşi 
vardı" diyor. "O da ölmüş. Bir ara cezaevinde bıçaklandığını duyduk 
birkaç ay sonra da öldüğünü öğrendik. Ablası şimdilerde bizlerin yar­
dımlarıyla hayatta kalabiliyor, sizler yardım ederseniz büyük sevaba 
girersiniz." "Bu bina kimin?" "Vakıflara ait, bugün yarın sokağa atı­
labilir." Yüzünün rengi değişiyor, bakkalın her sözü çocukluktan kalan 
güzel anılarını oluşturan insanların perişanlığını anlatıyor. 

Y ıkık binaya yöneliyoruz, önceki çekingenliğimizden eser yok. 
Duvarları sidikle kaplı koridordan geçip içeriye giriyoruz. Terk edil­
miş koca binada elektrik yok, bayıltacak kadar iğrenç bir küf kokusu 
burnumuza geliyor. Bazen yoksulluk ve çaresizlikle alakalı konulan 
işlemediğim için okurlarım tarafından eleştirildiğim olur. Bu manza­
rayı gördükten sonra her zamankinden daha fazla anlıyorum onları. 
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"Kam o?" diye bir ses kulağımıza geliyor. Muhtemelen Kürtçe kim 
olduğumuzu soran sese "Rahman" diye cevap veriyor arkadaşım. 

İnsanı hayvandan ayıran özellik zekasının yanı sıra parmaklarıdır 
diye düşünüyorum. Öyle ki binlerce yıldır parmakları ve edindiği bilgi 
birikimiyle yol almış, onca başarının buluşun anahtarı olmuş bu iki 
unsur . . .  Tanrısal güçle Ünzile Hanım'a dokunuyor Rahman, şefkat 
göstermeye çalışıyor ona. Kadının gözlerinden akan yaşlar sel olmuş 
gidiyor. Halsizliğine rağmen uzandığı yerden doğrulmaya çalışıyor. 
Y ırtık dökük kırlentlerden birini sırt kısmına koyuyoruz. Varlığımı 
düşünerek Türkçe konuşmaya çalışıyor. "Anam Rahman'ı çok severdi 
hem de Halit'ten daha da fazla, neler geldi başımıza neler sorma kar­
daş." Ellerini sımsıkı tutan Rahman'a kurtarıcısı gibi bakarken "İs­
tanbullarda ne işimiz vardı. Burada da rahat durmadı Halit, pis işlere 
bulaşınca her gün polis evimizi bastı, en son da uyuşturucudan hapse 
attılar onu. Anam üzüntüsünden sürünerek öldü. Ah Rahman ah ! Öl­
düğü gün bile seni sordu, ne cevap vereceğimi bilemedim, yoksulluk 
fena be kardaş, bizim gibi fakir insanların yardımıyla ancak yaşaya­
biliyorum burada. Allah'a bir an önce canımı alsın diye dua ediyorum, 
ne yapayım başka çarem yok." Rahman o kadar doğal ve yapmacıktan 
uzak ki duygularını en saf şekilde ortaya koyuyor. "Annemin en büyük 
sırdaşıydı annen. O günler dün gibi gözlerimin önünde, en sonunda 
bet birimizi acılarımızla birlikte bir yana savurdu kader." 

Onlar birbirini mutlu edecek sıradan konulara girerken inceden in­
ceye evi süzüyorum. Kadının yanındaki kanepede yüzüne bakılma­
yacak kadar kirli bakırdan bir tas, kırık dökük sürahi, doğuda 
kullanılan yerel ama çok eski bir keçe var yerde. Oda içindeki eşya­
larla ilgilendiğimi gören Rahman bu kez Kürtçe konuşmaya başlıyor 
onunla. Kadının gözlerinden sicim gibi yaşlar akarken hüzün dolu ke­
limeler dudaklarından dökülüyor, şayet bu görüntüyle alakalı bir 
roman yazacak olsaydım kelimelerin yetersiz kalacağını bu derinliği 
asla yansıtamayacağımı bilirdim. Yazar olmak sorumluluklar yüklü­
yor, öğrenciyken ezilen insanları dert edindiğimi hatırlıyorum, oysa 
çok sular geçti o günlerin üzerinden. 

Çaresizliğine rağmen bizlere çay ikram etmek istiyor Ünzile 
Hanım. Doksanlı yaşlarda annesinin öldüğünü onun kadar dayanıklı 
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olmadığını da itiraf ediyor. Çok acılar çektiğini bu nedenle çöktüğünü 
anlatırken ağzında birkaç dişinin kaldığını görüyoruz. Külliyetli bir 
para cebine koyuyor Rahman. Bundan sonra düzenli yiyecek getirile­
ceğini taahhüt ettikten sonra ayrılıp bakkal dükkanına gidiyoruz. Bizi 
gören dükkan sahibi tezgahın arkasından çıkıp yanımıza geliyor. 
Onunla yalnız görüşmek istediğini söylüyor Rahman. Adam dükkanını 
bir süreliğine çırağına bırakınca ben de uygun bir yerde bekliyorum 
onları. Çok geçmeden geri dönüp gerekli talimatları verdiğini söyle­
yen Rahman' la oradan ayrılıyoruz. 

Adımlarımız hızlanıyor, çevredeki insanların yüz ifadelerini önem­
siyorum, her biri farklı yazgı ve hikayeler anlatıyor. Çaresizlik, hır­
çınlık, kızgınlık, öfke, şiddet en çıplak şekliyle açığa çıkacak gibi 
bekliyor . . .  Diğer taraftan dehşet şekilde diri duran bir de yalnızlık var . . .  

Gülhane 'deki çınardan, Afrika' daki leopara ve İstanbul' daki Me­
ral' e kadar alabildiğince yalnızlık yaşanıyor. Bu duygunun zihnimde 
yarattığı dizeler aklımın bir köşesini zorlarken unutmamak için kendi 
kendime mırıldanıyorum. 

Kişinin doğasında 
ruhunda 
kalbinde, ulaşılmazda 
kalabalıklarda 
tepelerde, aşkın doruklarında 
ince bir sızıda . . .  

Söylenmesi gerektiği halde söylenemeyen, 
var olan her şeyin içinde . . .  

Bir ağacın gölgesindeki uykuda . . .  

En sinkaflı küfürde . . .  
kehribar tanelerinde 
hararetli tezahüratta . . .  

Şatafatlı yaşantıda . . .  
Yalnızlık, dört duvar arasında . . .  
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Tıpkı Ünzile'nin yaşamında olduğu gibi . . .  Dört duvar arasına bı­
rakıyoruz onu . . .  

Beyoğlu 'na doğru yüıiirken iki gün boyunca kendine dair ilk kez 
özeleştiride bulunuyor Rahman. "Diyarbakır 'a gitmek istemiyorum." 
Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum. Suskunluğunu bozup açıl­
ması anlamına mı geliyor bu sözler, şayet öyleyse işini kolaylaştınna­
lıyım diyorum. "Böyle düşünmeni gerektirecek sorunlar yaşamış olsan 
da akrabaların ve seni seven insanların olduğunu beklendiğini unut­
mamalısın bence." Bu sözleri neye dayanarak ettiğimin farkında bile 
değilim, oysa vazgeçmesin diyen güçlü bir ses yükseliyor içimden. 

Beyoğlu sokaklarından birinin mütevazı ve sessiz kafelerinden bi­
rindeyiz. Aramızdaki sessizliği iç çekerek bozuyor. "Sevgi sözcüğü 
çok önemli, hele de katıksız olanını bulmak çok zor, ne kadar severse 
sevsin iki insanın bir arada yaşaması bazen imkansız hale gelebiliyor. 
Bizim gibi çetrefilli ve kalabalık ailelerin sorunları dehşet kabuslar 
yüklüyor insana." "Biraz daha açık konuşsan diyorum, sıkıntılarını 
üstü kapalı dile getiriyorsun seni üzen ve zora sokan nedir? A nnen 
baban yaşamıyor kardeşlerin başka şehirlerde, Diyarbakır ' da birkaç 
akrabandan bu denli neden etkileniyorsun?" "Keşke içimi kemiren 
her ne varsa tümünü anlatabilseydim. Annem sağken babam evlendi. 
Aynı eve gelen başka bir kadın ve bunun müsebbibi halam. Annemin 
utancını anlatamam, o sıralar İspanya' dayım ve bizi defterinden çok­
tan silmiş babam." 

Çay bardakları önümüze konunca suskunluğa gömülüp gözleri da­
lıyor. "Bizim oraları duymuşsunuzdur herkes birbirine tutunur ya da 
aşiretinden güç alarak yaşar. Bu yaşantı içinde bir insanın aşağılan­
masının sınırı nedir diye sormayın; çünkü utandığım için cevabını Vt;'­

remem." Garsondan bir bardak su istedikten sonra devam ediyor. 
"Annem aklıma geldiği zaman çıldıracak gibi oluyorum, çocukluk ar­
kadaşlarımın bugün yüzüne bakarken bile utanıyorum. Evlenmek 
kadar boşanmak da hayatın gerçeği, keşke babam yeniden evlenirken 
annemi sokağa atsaydı, aç açıkta kalacaktı ama belki de daha az acı 
çekecekti." "Bu saatten sonra muhasebesini yapman çok doğru değil, 
o günün şartlarını ve yaşantılarını günümüzün koşullarıyla' yargıla­
maya kalkarsan işin içinden çıkamazsın ." "Yargılamak istemiyorum, 
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hatta toprağın yedi kat altına gömmek istiyorum, bir daha hatırlamak 
ve Diyarbakır'a gitmek de istemiyorum." "Yavaş ol. Seni anlamaya 
çalışırken bir yandan büyük açmazlar çelişkiler yaşadığına tanıklık 
ediyorum. Bu saatten sonra oralara mecbur eden güç nedir peki?" 
"Üvey kardeşim büyük sorun oluşturmuş, yeterince para gönderdiğim 
halde sürekli gelmelisin diyen bir halam var. Zora sokup bela kapı­
mızda diyor, ne yaparım bilmiyorum?" "Hiçbir şey yapmazsın olur 
biter." "Bu o kadar kolay değil. Babam ve üvey annem Bermal' i  bı­
rakıp diğer tarafa gittiler, miras bize kaldı anlayacağın." "İyi ya para 
gönderiyorsun onlar da bakıyorlar daha ne olsun." "Keşke o kadarla 
kalsa, bir süre sonra namus haysiyet meselesi haline getiriyorlar. An­
nemin çektiği acıları göz önüne getirince içimde taşıdığım tanrısal güç 
bile çaresiz kalıyor." "Kararlı olursan istemediğin bir işi kimse sana 
yaptırtamaz, böyle düşünmelisin. Diyarbakır'da bir araya geleceğiz, 
sorunun uzantılarını benimle paylaşırsan orada da yardımcı olmaya 
çalışırım." "Bunları dinlediğiniz için bile size minnettarım." 

Hava bulutlu, arada bir çıkan güneşin ısısını hissediyoruz. Bir süre 
Barselona'daki konumundan ve işinden bahseden Rahman'la dostlu­
ğumuz daha da güçlü hale geliyor. Buna dayalı Diyarbakır 'a  gidene 
kadar bizde kalsın diye ısrarcı oluyorum. İtiraz etmiyor ve yeniden Be­
yazıt'taki oteline doğru harekete geçiyoruz. Geçmişte Baba-ı Ali de­
nince akla ilk gelen gazeteler ve yayınevleriydi. O dönemle bugün 
arasında büyük farklar var, birçok gazete başka semtlerde konuşlandı. 
Bu gereksinim trafik ve mevcut binaların talebe cevap vermeyişinden 
olsa gerek. Halen birçokları inadına kalmaya devam ediyor. Yayınevi­
min burada olmasından rahatsızlık duymuyorum, trafik yüzünden iş­
kence haline gelse de güzelim tarihi doku sıkıntıları unutturuyor insana. 

Otopark dolu, arabamı kabul edemedikleri için görevli kendini acı­
nacak halde ifade ediyor, hal böyle olunca park edemeden Rahman'ı  
oteline bırakırken, hazırlanmasını sonra da gelip alacağımı söylüyo­
rum. Yer yokluğu yüzünden oyalanayım diye dar sokakları turluyo­
rum, bir süre sonra hazırlanmış olduğunu düşünerek otele gidiyorum. 

İnceden inceye onun dünyasına girmeyi başarsam da aklım üvey 
kardeşimin istediği vekaletname konusuna takılıyor. Caner ' e nasıl 
derim diye düşünürken arayan o. Ertesi gün için yer ayırttığını ve iş-
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lerinin bitmek üzere olduğunu söylüyor. AKM' le ilgili gelişmeyi sor­
duğumda ise başka bir boyut getiriyor yaşanmışa. "Sürülmemizin eli 
kulağında bu gezinin denk gelmesi iyi oldu, bu arada neredesin?" 
"Rahman' ı  bekliyorum, gelir gelmez eve döneceğim." 

Sahil yolu her zamanki gibi kalabalık, Bir süre sessizlik oluyor 
aramızda. Apartmanın önüne geldiğimizde kapıcı uyarıyor. "Belgin 
Hanım bir dakikanızı alabilir miyim, Mahmut Bey sizinle görüşecek." 
Sürekli selamlaştığımız komşumuzun neyi görüşeceğini merak edi­
yorum doğrusu. Yanılmıyorsam apartmanın yeniden inşa edilmesi ya 
da yapılacak toplantıyla alakalı konuları gündeme getirebilir. Az sonra 
seksen yaşlarında olan komşumuz geliyor. "Alıkoydum kusura bak­
mayın." Hal hatır sorduktan sonra asıl meseleye geliyor. "Beni kır­
mayacağınızı düşünerek bir ricada bulunacağım, bu akşamki 
toplantıya muhakkak gelmelisiniz." "Vekaletimin sizde olduğunu bi­
liyorsunuz." "İnanın vekaletle olacak mesele değil rahmetli babanızla 
olan hukukuma dayalı zarar gönnenizi istemiyorum. Çok önemli bir 
konuyu görüşeceğiz." 

Yıllarca apartman meselesiyle uğraşıp duruyoruz, her defasında 
sıyrılmanın yolunu bulmuşken bu kez işimin zor olduğunu biliyorum. 
Çıkış yolu aramaya devam ederken kurtulamayacağımı anlıyor ve ger­
çek mazeretimi bilsin istiyorum. "Diyarbakır ' dan misafirimiz var. 
Onun anlayışına sığınarak kısa bir süre için ancak gelebilirim." Söz­
lerimin bitmesini bile beklemeden Rahman'a dönüyor. "Nasıl yani siz 
Diyarbakırlı mısınız?" Bunca yıl İstanbul' da yaşamış olmasına rağ­
men aksanının doğulu olduğunu sürekli belli eden Mahmut Bey' in se­
vincini anlatmama imkan yok. Apartman toplantısı neredeyse ikinci 
konu haline geliyor. Bir süre kendi aralarında sohbet ederken "Bütün 
aileni tanıyorum. Salih Amcan, Muhammed Dayın hepsiyle geçmişten 
kalan hukukumuz var, duyduğum kadarıyla baban vefat etmiş." "Evet 
bayağı oldu, sizler gibi ben de oralardan uzaktayım, uzun süredir Bar­
selona'da yaşıyorum." Mahmut Bey bu kez bana yöneliyor "Yalnız 
sizin değil benim de misafirim sayılır. Bu akşam hem onu hem de Ca­
ner' i istiyorum, şöyle acılı bir çiğköfte yedireceğim size." Kabul et­
mekten başka çaremiz kalmıyor. Kafamda kocaman bir mumun 
çevremi aydınlattığını söyleyebilirim. Kapısını zorladığım Rahman 'ın 
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tüm ailesini tanıyan Mahmut Bey, birikimiyle ortaya çıkarılası bir 
maden gibi görünüyor. Toplantı saatini netleştirdikten sonra apartmana 
giriyoruz. 

Evin kapısının ardındaki valiz şaşırtmıyor, yurt dışına çıkar gibi 
hazırlanmış Caner. Heyecanlı , sevinçli ve istekli olduğu zamanlar 
böyle davranır. Üstelik ilk kez bu denli cesur görüyorum onu. 'Kor­
kularınızın üzerine gitmeden huzuru yakalayamazsınız' derdi babam. 
Askere giderken doğu illeri olmasın diye birçok insanı aracı koymuştu 
Caner, oysa toıpili tutmamış şansı ve mesleği batıda kalmasının nedeni 
olmuştu. Öcü ve suçlu gibi gördüğü doğuyu şimdilerde Rahman'ın 
kimliğinde aklaştırırken kahkahayı basıyor. "Sizi de mi çevirdi?" 
"Niye güldüğünü biliyorum, ne olursa olsun özeleştiri yapmadan dur­
mayacağım egoları, bencillikleri, hayatın içindeki eksiklikleri işlerken 
müşterek yaşamın olmazsa olmazı olan uyum sorununu anlatıp du­
rurdum. Aynayı kendimize tutunca yanlış yaptığımız ortaya çıkıyor." 
Bendeki değişimin şaşkınlığını yaşayan Caner "Bu gün gariplikler 
birbirini izliyor, ne söylediğini anladım. Susmadan önce her şeye rağ­
men inşallah akşama gitmiyoruz?" "Gidiyoruz hem de hep beraber, 
Mahmut Bey çiğ köfte ikram edecek, acıyı çok sevdiğini söyleyen sen 
değil misin niye şikayet ediyorsun?" 

Sessizce mutfağa giderken "Çay demleyeceğim" diyor Caner. Ta­
vırlarımı farklı yorumlamasını istemiyorum, bunu yaparken ne kadar 
dürüstüm diye kendimi sorguluyorum. Mahmut Bey'in Rahman'ın ai­
lesini tanıyor olması toplantıya gidişime katkısı oldu mu bilmiyorum. 
Kafamın içindeki soru ve onların cevap bulduğu döngüler varken hiç 
istemediğim bir konuyu gündeme getiriyor Rahman. "Vekaletname 
işini konuşacak mısınız?" Bu uyarının zamanlaması doğru olsa da 
Caner'e nasıl söyleyeceğimi halen bilemiyorum; çünkü ilk sözü olum­
suz olacak gibi geliyor, oysa şüphelerim son bulmadan olumlu yak­
laşsa neye yarar." "Yakın akrabalardan birine sorsanız?" "Kadıköy' de 
bir iki uzak akrabamla telefonlaşıyoruz, onların ağzını arayıp net ce­
vaplar bulursam o zaman kardeşime baskı yaparım." Bunları konu­
şurken çay tepsisiyle içeriye giriyor Caner. "Vekalet işini mi 
konuşuyordunuz, boşuna yorulmayın Murat denen zat-ı muhterem 
beni de aradı. İşim var dedim telefonu yüzüne kapattım, canlan ce-
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henneme . . .  " "Sana yakıştıramadım, doğru yapmadın bence." "Seni 
ne kadar sevdiğimi biliyorsun abla, nasılsınız bile demeden emreder 
gibi vekalet istiyor, hangi hakla? Birinin nezaket kurallarını öğretmesi 
gerekmez mi?" Bizdeki gerilimin farkında olan Rahman, uyarmadan 
edemiyor. "Bırakın canım vekalet isteyen düşünsün, aklıselim bir avu­
kattan ya da babanızı bilen bir tanıdıktan destek arayıp öyle çözün." 

Caner'le Rahman, sandığımdan fazla yakınlaşıyorlar, öyle ki evli­
likle alakalı yığınla sorunun içinde buluyoruz kendimizi, konuya dair 
Rahman' dan "Evlenip boşandığınızı söylemiştiniz, neden ayrıldınız?" 
diye bir soru geliyor bana. "İki insan uyumsuzsa ayrılırlar ve bunun 
çeşitli nedenleri olur. Yaşantımın aleni konuşulmasını ve yazılmasını 
istemediğim için birçok gazetecinin röportaj teklifini sırf bu nedenden 
dolayı geri çevirmiştim." Caner muzipçe müdahale ediyor. "İnsan 
nedir biliyor musun?" "Söylersen ne olduğunu anlarız." "Gaz, salya, 
yağ, ter, kel, diş fırçası, klozet, gözyaşı, depresyondur. Hastalık, yok­
luk, saçmalık, sakınca, bela, karantinadır ha bir de sevgidir insan. Yal­
nızca sevgiyi ve olumlu görüntüyü alayım diğerleri kalsın denirse, 
zulüm, mecburiyet ve görüntüdür birliktelik; ama aşk değildir. Ablam 
evliliğini diğerlerini hesaplamadan sevgi üzerine kurmuştu. Gel gele­
lim ki gerçek kendini daha sonra gösterdi." Bir anlık ayrılığımızın ger­
çek nedenini söylese miydim diye düşünüyorum, istemediğim yerlere 
uzanır diye konuya nokta koymaya karar veriyorum. "Her zaman sevgi 
potasının içinde zorluklar eriyip gitmiyor, bütün sıkıntıları göğüsleyen 
sevgiler de yok değil hani." Kahkahayı patlatıyor Caner, "Haklısın 
abla" diyor. Aramızdaki atışmadan etkilenen Rahman'a"Sakın aldırma, 
evliliğimin bozulmasının asıl nedeni farklıydı, eşimin ailesiyle olan 
ilişkileri sosyal yaşantımı olumsuz etkilediği için anlaşarak evliliğimizi 
bitirdik. İsterseniz bu konuyu kapatalım ne dersiniz?" Daha sözümü 
bitirmeden "Ablamı boş verin, o zaten kalemiyle evliydi" diyor Caner. 

Mahmut Bey'lerle bunca yıl komşuluk yaptığımız halde ilk kez 
evlerine gideceğiz. Apartman giriş çıkışlarımda kendimi saklı tuttu­
ğumdan olsa gerek sürekli mesafeli ve saygılı davranıyorlar bana. 
Caner oflayıp puflasa da bizimle gelmeye mecbur kalırken, gelmem 
doğru olur mu diye sorular soran Rahman'la evlerinin önünde bulu­
yoruz kendimizi. Mahmut Bey ve diğer komşular, bizleri karşılamak 
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için oturdukları yerden kapıya kadar geliyorlar. Salonda boş koltuk 
ve sandalye kalmıyor sıkı bir toplantı olacak gibi görünüyor. 

Oğluna çiğköfteyi yoğurmaya başla anlamı taşıyan el hareketi ya­
pıyor Mahmut Bey, toplantının farklı yanı Rahman' ın aramızda bu­
lunması olabilir, apartman sakinleri inceden inceye onu süzüyor. Bunu 
fark eden Mahmut Bey "Rahman hemşerimdir, nereden nereye derler 
ya bizimki o misal. Babası ve amcalarıyla çok özel hukukumuz vardı, 
aradan onca yıl geçti ve sonunda hayatta kalmak için tek direnen ben 
oldum." "Allah uzun ömürler versin, daha çok gençsiniz." "Bu sözü 
duymayalı çok zaman oldu Rahman' cığım öyle desek de vücut sürekli 
yaşlandığını hatırlatıyor insana. Eskiden sabah kalktığımda beş on da­
kikada evden çıkabilirdim şimdilerde öyle mi ilacımı alayım şu kre­
mimi süreyim derken en az bir saatim hazırlanmakla geçiyor." 

Mahmut Bey'in eşi hoş geldiniz demek için salona giriyor. Müte­
vazı ve tutarlı davranışlar sergilerken sürekli eşini kontrol etmekten 
vazgeçmiyor. Babaerkil yapının uzantısı olan bu davranışı uzaktan ku­
manda mekanizmasının iyi çalıştığını gösteriyor. Bunca yıllık kom­
şumuz olan ailenin zerre kadar değişim yaşamadığına tanıklık 
ediyorum. Nedenleri ne olabilir diye sorgularken küçük kitaplığın ta­
mamında dini eserlerin varlığı dikkatimi çeken başka bir unsur oluyor. 
Başı örtülü annenin aksine saçları sarı boyalı bir kızları var. Salona 
girer girmez diğer komşulara üstünkörü hoş geldiniz dedikten sonra 
bütün dikkatini bende topluyor. Tutuk ve sessiz ·bir tutum beklerken 
sürpriz bir soru geliyor ondan. "Son romanınızda kadın konusunu 
farklı işlemişsiniz. Bambaşka yönleriyle ele almışsınız. Bunun bir ne­
deni var mı?" "O ayrıntıyı tespit edecek kadar dikkatlice okuduğunuz 
için teşekkürler. Pardon adınız neydi?" "Meral." "Öncelikle tebrik 
ederim, kitabımla alakalı yazı hazırlayan birçok eleştirmen bu ayrın­
tının farkına bile varamadılar. Gelelim sorunuzun cevabına, yazdığım 
romanlarda söylediğiniz türden eğilimlerim olduğu için aynı beklen­
tiye girmiş olabilirsiniz; ama yalnızca o pencerenin görüntülerini ver­
mek çok doğru olmayacağı için farklı bir bakış açısı denemek istedim. 
Bundan sonra yazacağım roman için de şaşırtacağım sizi; çünkü bu 
kez doğu hikayesi anlatacağım." Bunları konuşurken bir başka kom­
şumuz devreye giriyor. "Kitaplarınızı bizde okumak isteriz, nasıl bu-
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lacağız?" Bakkalda bulabilirsiniz ya da nalburdan diyeceğim var ama 
susmayı tercih ediyorum, benim yerime gereken cevabı Meral veriyor. 
"Kitapçılarda ... " Mahmut Bey'in haydi kaybol diyen bakışlarını alan 
Meral, kızgın şekilde 'Ne?' diye karşı soru soran bakışlar atıyor ona. 

Çiğköfte kıvamına girmiş mi diye sesleniyor delikanlı, bizlerden 
izin isteyip yanına gidiyor Mahmut Bey. Evin havası soğan kokularıyla 
dolmuş, açlıktan tahammül ediyoruz buna. Biraz sonra salonda bulu­
nan herkesin eline birer tabak, çatal tutuşturuluyor, üzerlerinde sarma 
dolma ve birçok meze var. İkramlar yaş ve konuma göre yapılıyor. 

İstanbul insanı değiştirir derdi annem. Hayat kendi içinde devinir­
ken süreç hızla ilerliyor ve bir anda yaşlandığını hissediyor insan. 
Yavaş da olsa adetler değişiyor. Beklentiler farklılaşıyor. Mahmut 
Bey'in kaş göz hareketinin hiçbirini tınlamıyor kızı, bu davranışı yıllar 
içinde ailenin geçmişiyle geleceğinin aynı eksende olmayacağını da 
anlatıyor. 

Apartmanın yıkılıp yıkılmayacağı, katkı paylarının olup olmaya­
cağına dair birçok sorun enine boyuna hararetli tartışmaların konusu 
olurken susmayı tercih ediyorum. Tek derdim var kapı önündeki bek­
lentileri olan birkaç kedi ve apartmanın bahçesinde bulunan koca çınar 
ağacının ne olacağı endişesi. Henüz ortada bir şey yokken komik bu­
lacakları sözler etmek istemiyorum. Bir ara aynı konular tekrarlanınca, 
bu kez Rahman'a ne zaman Diyarbakır 'a gideceğimizi soruyor Mah­
mut Bey. Bu soruyu ben cevaplıyorum. "Ertesi gün gideceğiz, yoksa 
memleketinizi mi özlediniz?" "Ah ah ! Ne demeli bilmiyorum, hem 
özledim hem de aklıma geldikçe hüzünleniyorum." "Haklısınız, geç­
mişin güzel ve kötü günleri hüzün yüklüyor insana." Mahmut Bey' de 
aniden hareketlenme oluyor. "Bakın ne diyecektim babadan kalma bir 
iki mülküm var, sizinle gelip onları satabilirim artık. Eskiden ben öl­
meden o evi satamazsınız baba yadigarıdır derdim; ama artık bu duy­
gunun anlamsızlığı ortada. Ben öldükten sonra çocuklar için satmak 
daha da zorlaşabilir, bu nedenle bir an önce bu meseleyi halletsem iyi 
olur." "Gelme kararınıza sevindik, hem yol arkadaşı da olursunuz 
bize." Sıkı sıkıya bunları konuşurken Meral Hanım, geziye dahil 
olmak istediğini söylüyor. Mahmut Bey karşı çıksa da müdahale edip 
bize katılması konusunda ikna ediyorum onu. Caner' e uçak bilet işini 
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havale ederken, kendisine ve kızına dair bilet paralarını ödüyor Mah­
mut Bey. Eşi sürekli kocasını takip ediyor. Konuştuğumuz meseleler 
için henüz tek söz etmiş değil, Diyarbakır'daki evi satışa çıkarmış ol­
masını şaşkınlıkla izliyor. Belli ki mesele haline getirdikleri bir konuda 
süratli karar vermiş olmasını garipsemiş. Bizler türlü meseleleri ko­
nuşup tartışırken çaylarımız ellerimize tutuşturuluyor. 

Mahmut Bey arada bir Rahman 'ı süzmeden edemiyor ona karşı 
temkinli durduğu besbelli. Bunun bir nedeni olmalı, geçmişte ortak 
bir meselelerinin olabileceği şüphesini doğuruyor bende. Diyarba­
kır' a gelecek olmasının olumsuz yanlan olur mu diye bir kuşku dü­
şüyor içime. 

Bardağım boşalınca yerimden kalkıp mutfağa yöneliyorum, mü­
dahale etmek istiyorlar karşı çıkıyorum buna. Mahmut Bey' in eşi p� 
şimden geliyor. Elimden bardağı alırken suçluluk duygusuyla günah 
çıkarıyorum. "Bunca yıllık komşuluğumuz var halen adınızı bilmiycr 
rum, özür diliyorum." "Meşgulsünüz, bilmemeniz normaldir. Hatta 
toplantıya gelmeniz bile bizleri şaşırttı,  bir o kadar da sevindirdi bil� 
siniz. Mahmut'un Diyarbakır için bir anda karar vermesine bile vesile 
oldunuz, bu konuda size teşekkür ederiz." "Eşiniz önceden düşünmüş 
olmalı, yoksa ani verilecek bir karar değil. Size sormak istediğim 
başka bir konu var Rahman Bey ve ailesi hakkında ne biliyorsunuz 
bunu merak ediyorum." "Diyarbakır' dan ailesini tanıyoruz, kavga gü­
rültü eksik olmazdı onlarda." "Dahası var mı?" "Mahmut iyi tanır, 
sizlerin yanında görünce çok şaşırmış." "Tereddütlerinde haklı olabi­
lir; ama aynı bölgede kapalı yaşayan aileler benzer yaşantılar içinde 
olabiliyor. Rahman neredeyse otuz yıldır yurt dışında yaşıyor, değiş­
miş olam�z mı?" "Onu bilmiyorum, epey cezaevinde kaldığını söyledi 
Mahmut." "Bizimle gelmesini kabullendiğine göre zararsız olduğuna 
kanaat getirmiş olmalı. Anladığım kadarıyla ailesiyle alakalı başka da 
bir bilgiye sahip değilsiniz." "Kulak dolgunluğu sözler var aklımda, 
oysa birinci ağızdan duyduğum konular değil." Teşekkür ettikten 
sonra komşumuzun adının Rabia olduğunu öğreniyorum. 

Salonun bir köşesinde Rahman'la, Mahmut Bey Kürtçe konuşu­
yorlar. Derin konulara girdikleri belli, rahatsız olmasınlar diye diğer 
komşuların sohbetlerine yöneliyorum. Bütün bunlar olurken bir ara 
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Meral'in bakışlarının babasıyla sohbet eden Rahman'ın üzerinde ol­
duğunu görüyorum. 

Bu tür toplantılardan oldum olası haz etmeyen ve boğulan biri daha 
var salonda, kardeşim Caner. Küçük sözcüklerle "Ne zaman kalkaca­
ğız?" diye fısıldıyor kulağıma. Toplantının gündemi olan apartmanın 
yıkılıp yeniden yapılması konusu neredeyse sulanmış durumda. İkili 
sohbetlerin dışında gidip gelen çay servisleriyle tam bir curcuna ya­
şanıyor. Her anı gözlem altına almaya çalışıyorum. Rahman' ın arada 
bir hüzünlenip duygulandığı anlar oluyor. Hararetli, bazen de dağınık 
konuların konuşulduğu toplantı sona erdiğinde kendimizi pelte gibi 
eve atıyoruz. 

Mahmut Bey' le derin meseleler konuştuklarını ve etkisinde kaldı­
ğını sandığımdan Rahman' ı sıkıştırıyorum. "Neden Kürtçe konuşma 
gereği duydunuz? Bize duyurmak istemediğimiz konu ne olabilir?" 
"Sandığınız gibi gizli bir mesele yok aramızda. Biz gurbettekiler hem­
şerimizi gördüğümüz zaman ana dilimizle konuşma şansını zar zor 
ancak yakalayabiliyoruz." Tam da bunu söylerken muzipçe dokundu­
ruyor Caner. "Sanki başka konuları konuşurmuş gibi duruyordunuz. 
Mahmut Bey biraz asabi yapılı, bu denli yoğun konuşmaya taham­
müllü olduğunu zannetmiyorum." "Babamı konuştuk, yanlışlarını or­
taya koyunca mahcup şekilde önüme bakmak zorunda kaldım, bilmek 
istediğin buysa . . .  " Bir an sessizlik olduktan sonra devam ediyor. "Yıl­
lardır İstanbul'  da yaşıyorlar, oralarda ne olup bittiğini tam olarak bil­
meleri imkansız. Dünyada olduğu gibi Diyarbakır' da da insanların eski 
alışkanlıkları kısmen değişiyor. Mahmut Bey değişimi anlamak iste­
mediği sürece kendi doğrularına göre yorum yapmaya devam eder. 
Nasıl yorum yaptığıyla da zaten ilgilenmiyorum, kaldı ki ne kadar çok 
konuşulursa yanlış bilgiler o kadar sığ kalır. Bizim oraların yaşantısının 
içindeki doğruların ayıklanıp ortaya çıkarılması bazen zaman alabili­
yor." "Bu saatten sonra Mahmut Bey'in almış olduklarını değiştirmek 
başlı başına mesele, en iyisi onu dinlemek ve haklısınız demek." 

Rahman'ın hayatına dair her bilgi, yazacağım romanda malzeme 
olabilir. Bir romanın kısır bir konuyla hayat bulmayacağını biliyo�m. 
Arzuladığım hedefe ulaşabilmek için mutlaka Güneydoğulu-hatta Di­
yarbakırlı gibi düşünebilmeliyim. 
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Yarın bir iki ahbabını ziyaret edeceğini söyleyen Rahman izin is­
tiyor. O işleriyle uğraşırken bizde Diyarbakır öncesi ciddi bir hazırlık 
içine gireceğiz. Eve girdiğimizden beri Caner'in elinden telefon düş­
müyor. Arkadaşlarının 'Diyarbakır' da ne işiniz var' dediklerini duyar 
gibi oluyorum. Her defasında engellemeye çalışsam da amacımın ne 
olduğunu anlatmak zorunda kalıyor onlara. 

Gecenin bir yansı banyonun ışığı açık, bir süre sönmesini bekle­
sem de boşuna oysa Caner bu denli banyoda kalmaz. Bir an Rahman 
mı diye düşünüyorum. Işık sönmüyor, saplantı haline getirdiğim ne 
oldu düşüncesini yarım saat beklememe rağmen aklımdan atamayınca 
kalkıp banyoya giriyorum. 

Uyku sersemi halim var, bir anda dehşete düşeceğim bir görüntü 
karşılıyor beni. Rahman' ın alnı kanamış şekilde banyonun bir köşe­
sinde oturmuş boşluğa bakar durumu varken, sesimi duyan Caner ya­
tağından fırladığı gibi soluğu yanımda alıyor. Olan biteni anlamaya 
çalışıyoruz, yarım saattir öylece oturuyor 111:uydu diye düşünürken 
buzdolabında bulunan kolonyayı alıp geliyorum. Cüsseli bedenini zor­
lukla banyodan çıkarıp yatağa uzatıyoruz. Uykudan uyanmış gibi "Ne 
oldu?" diye soruyor. "Ne olduğunu sana sormak lazım?" "Ayağım 
kaydı bir anda dünya tersine döndü, düşerken kafamı lavaboya vur­

muşum." "Gecenin bir saati banyonun ışığının açık olduğunu fark 
etmem iyi oldu, şu anda kendini nasıl hissediyorsun?" 

Caner, endişeli bakışlarla olan biteni izliyor, başımıza bela mı aldık 
dercesine ürkek duruyor üstelik. Sanki endişelerimizi anlamış gibi 
"Gecenin bu vakti rahatsız etmiş olduğum için ne olur hakkınızı helal 
edin" diyor Rahman. Hepimizin başına gelebilecek sağlık sorunların­
dan birini yaşadığını, kafasını vurduğu için de bir süre uyumaması ge­
rektiğini söyleyen Caner'in sözünü ciddiye alsam da yeterli 
olmayacağını bildiğimden "Yakın hastanelerden birine gitsek" diyo­
rum." "Hayır çok iyiyim, illa uyumamı istemiyorsanız kitap okurum." 
Her ihtimale karşı yanında kalmak ve uyutmamak için mutfağa girip 
kahve cezvesini ocağa sürüyorum. 

Rahman'ın ruhsal anlamda iyi olmadığını rahatlıkla söyleyebili­
rim. Kahve tepsisiyle odaya girdiğimde gözlerini tavana dikip baktı­
ğını görünce tespitim doğru diyorum kendi kendime. 

53 



Fincandaki son yudumu içen Rahman, yorganının uçlarını iyice al­
tına alıyor. "Bunlar geçmişin kalıntıları sayılır, bazı sorunları beyninden 
bir türlü atamazken ve bunun verdiği yıpranmışlıkla yıllar sonra çıkacak 
sağlık sorunlarını bir anda karşısında bulabiliyor insan." "Ne düşündü­
ğünü merak ettim." "Annem ölürken gözlerimin içine bakmıştı, gözbe­
beklerini hatırladığım anlarda delirecek kadar kötü hissediyorum. 
Bunun zamanı yok, insan dünyanın diğer ucuna da gitse bu duygulan 
beraberinde götürüyor. Sonra ne oluyor biliyor musunuz? İçimde taşı­
dığım ve yanımda olan Tanrı aklıma geliyor, çaresizliğimi anlatmaya 
çalışıyorum ona. Çaresizliğinin çaresi yok, ne annenle ne de babanla 
alakalı zamanı geriye çevirecek hiçbir mekanizman da yok diyor bana. 
Bunun ne anlama geldiğini saatler boyunca düşünüyorum . . .  " 

Sessizliğe bürünüyor Rahman, silkelensin diye inançlarını sorgu­
luyorum bu kez. "Sana yakın olan Tanrı 'nın çaresiz kaldığını mı söy­
lemek istiyorsun?" "Ne düşündüğümü şimdilerde hiç bilmiyorum. 
Tanrının geçmişe dair elinden bir şey gelmiyorsa, bundan sonraki ya­
şantım için huzurlu olayım diye uzlaşmaya çalışıyorum onunla." "Dün 
güzel sözler etmiştin onları düşün, madem ölümlüyüz ve acı kaçınıl­
mazsa yaşadığın kötü anların seni etkilemesine müsaade etme yoksa 
hayat zehir olur." 

Günahsız olduğu halde annesinin çok çektiğini ancak çocuklarıyla 
hayat bulduğunu anlatan sözlerine ne denir bilmiyorum. Rahman belli 
ki bu sendromu üzerinde taşımaya devam ediyor. Babasının ikinci kez 
evlenip kuma getirmesinin acılarını yaşadığını anlatmaya çalışsa da 
bunun tam tersini bizler de yaşamamış mıydık? Babamın annemle son­
radan evlenmiş olması önceki eşinden olan kardeşlerime aynı acıları 
tattırmış mıdır diye bu kez farklı bir pencere açılıyor önüme. Gecenin 
bu vakti zihinsel kurgular içinde olmak kahvenin uyarıcı etkisinden 
kat be kat daha güçlü. "Her geçen dakika seni daha -iyi anlıyorum, sa­
yende düşüncelerim farklı bir boyuta geçti" diyorum ona. Ne olduğunu 
sormaya bile gerek duymuyor, kendi derdine düşmüş Rahman' ın kal­
kıp beni irdelemesinin ne yeri ne de zamanı. Diğer odadan gazlı bez 
ve alkol getirip kafasından süzülen kanı temizleyip sarıyorum. 

Sabahın erken saatlerinde salonun bir köşesinde Rahman kitap 
okuyor. Beni görünce oturduğu yerden kalkmak istiyor, buna müsaade 
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etmiyorum. Kafasındaki sargı bezini çıkarmış olmasından durumunun 
iyi olduğu belli. Bu gün hummalı bir hazırlık içine gireceğiz. Mahmut 
Bey ve kızına bilet alacak olan Caner, Rahman'ı da alıp evden beraber 
çıkıyorlar. 

Merak yalnızca insana özgü bir duygu olmasa da düşünce dağar­
cığına ve gelişimine katkısı diğer canlılardan farklı olabilir. Çalışma 
odama girdiğimde yarı açık valizin yanında yarım okunmuş bir kitap 
var. Alıp inceliyorum, sayfaları çevirirken dikkatimi başka bir ayrıntı 
çekiyor. İçinde bulunan boş bir kartonun üzerine el yazısıyla yazılı bir 
şiir ayraç olarak kullanılmış. 

Derin bir kuyu 
gözyaşlarıyla dolar 
diplerde neler var 
bir bilinse . . .  

Güneşte üşür insan 
cenneti arar 
adımlar kısa 
bu kez son der . . .  

Elleri titrer 
gözleri açılır 
aynı düşünceye takılır 
tökezler . . .  

ve 
sonsuza koşar 
oysa sonsuzluk açılımsızdır . . .  

Şiiri anlamak için birkaç kez okuyorum. 'Oysa sonsuzluk açılım 
sızdır' sözünde mi bilinmeyeni aramak lazım diye bir kuşku düşüyor 
içime. Sonsuzluğun ilahi tüm bilinmezleri barındırdığı söyleniyor, bu 
sözlerle yaşanan korkuları mı dile getirmiş? Ne olursa olsun dürüst 
davranıp soracağım ona, kendisinin mi yoksa bir başkasının şiiri ol­
duğunu da öğrenmiş olacağım. 
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Diyarbakır' da ne kadar kalacağımız henüz belli değil, bir süre 
sonra Caner sıkılıp İstanbul' a dönebilir. Düşünsel kurgular bunlar, akı­
şın ne olacağım orada göreceğiz. Güneşin doğduğu şehirde ya üşüye­
ceğiz ya da kavrulacağız, bunu söylemek için henüz çok erken. 
Rahman' ın kitabını aldığım yere bırakıyorum. 

Elimdeki poşetle aşağıya iniyorum. Gazete kağıdının üzerine koy­
duğum kedi yiyeceğini bahçenin bir köşesinde gazetenin üzerine dök­
tüğümü gören komşularımızdan Selçuk Bey yaklaşıyor. "Belgin 
Hanım hiç doğru yapmıyorsunuz." Başımı kaldırıp bakıyorum, didiş­
mek işime gelmediği halde kızgınlığımı anlatan sertlikte "Neden?" 
diyorum ona. "Bu canavarlar apartman giriş çıkışlarında sürekli ayak­
larımıza dolanıyor, alıştırdığınız için kovsak da gitmiyorlar." Şikaye­
tini temkinli ve ölçülü ifade etmeye çalışırken Rahman' ın dersini 
verdiğ'i komşumuz aniden arkasında bitiyor, bu kez ikisini muhatap 
alır şekilde cevap veriyorum. "Bunlar dostumuz ve çaresizler, dışlar­
sak başkaları da aynısını yapar sonra da ölürler. Sizler şikayet etmek 
yerine onları doyurmanın hazzını tadın bence." Selçuk Bey söyledik­
lerimden dolayı tebessüm ederken, arkasında duran nemrut adam bir 
anda saçmalamaya başlıyor. "Efendim bizlere talimat verme hakkını 
kendinizde nasıl buluyorsunuz?" "Siz nasıl alırsanız alın, ben vicdanı 
ilgilendiren sözler ettim." Sonrasında tehdidin geleceğini düşünmüş 
olacak ki ardına bakmadan küçük sözler mırıldanıp apartmana yöne­
liyor, Selçuk Bey adamın gidişini gülerek izliyor. 



DİYARBAKIR 

İşime yarayabileceğini düşündüğüm ne varsa valizime yerleştiri­
yorum, erkenden uçacağız. Tatil için gittiği yurtdışı ve sahil kasaba­
larına alternatif olacak bir geziye çıkacak olması Caner' i  heyecan­
landınnış. Mahmut Bey ve Rahman' ın varlığı rahatlatmakla kalmamış 
meraklandırmış da olmalı. 

Gideceğimiz saati bildirmek için evden çıkıp Meral 'lere gidiyo­
rum. Israrla içeriye davet ediyorlar, Rabia Hanım ne yapacağını bil� 
miyor. Geçen akşamki tutukluğunu kocasının baskılarına yoruyorum, 
oysa şimdi candan ve rahat hareket ediyor. 

Meral kahve fincanını elimize tutuştururken bir yandan da sitem 
ediyor. "Siz olmasaydınız gelemezdim. Bunca yıldır baba memleketini 
görme isteğimizi her defasında tersleyerek yasakladı. Bazen özlemini 
açığa vurup oralara methiyeler düzerken gösterdiği tavrı eleştinnekten 
geri durmadım, bana mısın demedi babam." "Tehlikeli gördüğü için 
ya da başka bir sebepten gitmenizi istememiş olamaz mı?" Rabia 
Hanım bu kez devreye giriyor. "Babalan aksidir doğru bulup bulma­
masının önemi yok, çocukluktan kalan alışkanlıklarını devam ettiriyor. 
Onca akrabalarımın oralarda olduğunu bildiği halde ne yazık ki son 
yıllarda bana bile müsaade etmiyor." 

Diğer odalara gidip gelen annesinin yokluğunu kolluyor Meral, o 
anı yakaladığı an daha bir sokuluyor yanıma. "Neden Rahman Bey'le 
beraber gidiyorsunuz tekrar dönecek mi?" Hiç beklemediğim soru kar­
şısında ne cevap vereceğimi bilemezken merakını az da olsa gidermeye 
çalışıyorum. "Ailesi ile ilgili sorunları yüzünden olsa gerek. Oralarda 
araştırma yapacağım için beraber gidiyoruz, bizimle gelmesinden ra­
hatsızlık duymadın değil mi?" "Ondan değil sadece merak ettiğim için 
sordum, babamın yakınlık göstermesi şaşırttı kim olduğunu soramadım 
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bile." Meral' in Rahman'dan etkilendiği çok açık, arada bir salonun 
giriş kapısını kollaması bunu gösteriyor. Doğal sayılacak bu etkileşimin 
nasıl sonlanacağı konusunda fikir yürütmek için henüz erken. 

Meral ve annesine yarın uçağa bineceğimiz saati bildirdikten sonra 
tam kalkacakken bu kez Rabia Hanım "Allah sizden razı olsun Me­
ral' in sizinle gelmesine vesile oldunuz yoksa imkanı yok babası gö­
türmezdi" diyor. 

Bazen insanın yapmak istediğini korku engelliyor. Mahmut Bey 
biricik kızının arzusuna kayıtsız kalmamasına rağmen kafasındaki en­
gele müdahale edemiyor olmalı. Meral ' in onu dinlemiyor gibi görün­
mesine karşın halen baba baskısı altında olduğu da bir gerçek. 

Kahvemi içer içmez müsaade isteyip kalkıyorum. Caner' le aynı 
anda eve giriyoruz, saat neredeyse beşi bulacak, misafirimizden henüz 
ses seda yok. Arasak mı diye aklımdan geçse de vazgeçiyorum çok 
geçmeden kapı çalıyor ve Rahman içeri giriyor. Elindeki poşetler dik­
katimizi çekince onlara dair açıklama getiriyor. "İspanya' dan eli boş 
geldim beklentileri olur diye bir iki hediye aldım onlara." "Bize yok 
mu?" diyen Caner' e  ters bakıyorum. Salona geçerken kapı çalıyor bu 
kez gelen Mahmut Bey. "Yarın sabah Ahmet bizi havaalanına götüre­
cek saat altı gibi hazır olun. Diyarbakır' ı  da aradım yeğenlerimden biri 
karşılayıp otele bırakacak." "Kız kardeşinizde kalmayacak mısınız?" 
"İlla bizde kalın diye ısrar ettikleri halde kimseyi rahatsız etmemeye 
kararlıyım. Arzu ederseniz bizimle birlikte aynı otelde kalabilirsiniz." 
İsabetli olacağını söylüyorum ona, bunun çeşitli nedenleri var elbette, 
plansız programsız gidişimize yön bulmak adına önemli bir adım ola­
bilir. Eve davet ettiğim halde yorgun olduğunu söyleyerek müsaade is­
tiyor Mahmut Bey. 

Aşkı, özlemleri, üzüntü ve sevinçleri derinlemesine işleyen güçlü 
kalem olarak kendimi betimlediğim halde şu an çok garip ve çaresiz 
hissediyorum, Diyarbakır' a  giderken neden bu denli heyecanlıyım. 
Güneşin doğduğu Mezopotamya toprakları aynı sıcaklıkla karşılayacak 
mı beni ve ben aynı masumiyet ve sevgiyle algılayacak mıyım gör­
düklerimi? Yalnızca benim kafam karışık değil, Rahman'ın durumuna 
bakılırsa beter hali var. Bu düşünceler içinde gidip gelen dünyamdan 
uyandıran telefonun sesi huzursuz etmeye yetiyor. Ahizeyi kaldırıp ku-
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lağıma götürdüğümde üvey kardeşimin olduğunu anlıyorum. Ağız kıs­
mını kapatıp Caner' e fısıldayarak "Murat telefonda" dediğim anda çı­
kışan Caner. "İstersen ben konuşayım haddini bildireyim" diyor. 
Müdahale etmesine fırsat vermeden mutfağa yöneliyorum. "Belgin 
merhaba, hallettiniz mi?" diye emrivaki yapan Murat' a "Zaman isti­
yorum, olumsuz cevap vermemi istemiyorsan bir süre beklemelisin, 
çok önemli bir yolculuğa çıkıyoruz döndüğümde kesin ararım seni." 
"Hayır demek mi istiyorsunuz?" "Beklemelisin." "Bunca zamandır 
birbirimizi kırıp dökmedik bundan sonra olsun istemiyorum, lütfen üz­
meyin beni." En nefret ettiğim sözcükler tehdit içerikli olanlardır. Za­
vallı kardeşim istediklerini zoraki kabul ettirmeye çalışırken onu 
uyarmadan edemiyoru�. "Elinden ne gelirse esirgeme sözü ağzımdan 
çıkar ve savcılığa tehdit ediliyoruz diye dilekçe verirsem bir daha te­
lefon açma şansını yitirirsin, aynı babanın çocuklarıyız akıllı adamsın 
bunları iyi bilmen lazım." Arkamda duran Caner, telefonu elimden al­
maya çalışsa da müsaade etmiyorum. Murat sessizleşiyor, çaresiz bı­
rakıyorum onu. Kısa sürede hata yaptığını anlamış olacak ki sözlerini 
yumuşatıyor. "Yanlış anlıyorsun, durumum çok kötü inan beklemek 
için zamanım yok." Caner'le Rahman'ın yüksek sesle konuşmaları 
onun tarafından duyulmuş olacak ki ardı ardına müdahale geliyor. 
"Tehdit falan etmiyorum, nereden çıkardınız bunu yahu." 

Geriye çaresizliği kalıyor Murat'ın. Yakında seyahatten döneceği­
mizi ve arayacağımızı söyleyerek telefonu kapatıyorum. Caner' in elleri 
titriyor, iki ayrı anneden olmak çok zor. Bunu sözcüklerle ifade etmek 
de güç hele de miras için bir araya gelmek işi daha da zorlaştırıyor. 

Erkenden çıkacağımız için gecenin bir saati valizlerimizi ve evi 
son kez kontrol edip saati kuruyorum. Sürekli gündeme gelen ve Tür­
kiye ' nin temel sorunlarının merkezi olan Diyarbakır' da neler yapabi­
leceğimi düşünüyorum. Gider gitmez otele yerleşeceğiz sonrasının ne 
olacağını henüz bilmiyorum. Caner aklıma geldikçe kafam karışıyor 
hatta 'Buralarda ne işimiz var' deyip canımı sıkabilir. 

Sabahın dördü, gözlerim kapalı olduğu halde uyuyabilmiş değilim. 
Diğer odadan gelen seslere bakılırsa aynı durumda olan başkaları da 
var. Uyandırma zili öttüğünde hiç uyumamışlar gibi Caner ve Rah­
man'ı ayakta buluyorum. 
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Yazar arkadaşlarımdan biri 'Müslümanlar için aynı dine inanmak, 
aileden olmak kadar önem taşıyor. Güneydoğu' da yaşayan halkın güç 
bulduğu en büyük değer dindir' demişti. İstanbul 'a geldiğinden beri 
zerre kadar değişime uğramak istemeyen Mahmut Bey'i bir nebze de 
olsa değiştiren hiç kuşku yok ki doğa. İnsan yaşlanıp takatten düşünce 
öncesinde zayıf olan halkalar güç buluyor, kuşku yok ki Meral' in bul­
duğu güç budur. Apartmandan çıkarken babasının geç kalmasına of­
layıp tepki vermesi hatta ona hissettirmesi bundan olabilir. 

Geceden yağan yağı;hur havayı temizlemiş. Çevre sakin, insanlar 
henüz uykuda. Mahmut Bey' in oğlu valizlerimizi yerleştirirken zorla 
sığıyoruz arabaya. Baba kız ön koltuğa bizler de arka koltuğa oturu­
yoruz. 

Atatürk Havaalanı bu saatlerde bile hareketli,  valizlerimiz içeriye 
taşınırken Mahmut Bey'in oğlunu geri gönderiyoruz. Bugüne kadar 
yaptığım bütün yolculuklar hep planlı olurdu, hesapsız kitapsız yola 
çıkan gezgin gibi hissediyorum kendimi. 

Uçağa binerken kendi yaşıtı bir adamla kucaklaşıyor Rahman, ina­
nılmaz bir tesadüf olduğunu söyledikten sonra tanıştırmak için yanımıza 
geliyor. "Kadir ağabey çocukluk arkadaşımdır, o da benim gibi yıllardır 
yurt dışında yaşıyor. Kendisi Sivereklidir, cenaze için Diyarbakır' a gi­
diyor." Olgun görünümlü bu şahsın bakışlarında hüzün var, aynı ülkenin 
iki ayrı yüzü gibiyiz. Kendi aralarında Kürtçe konuştukları oluyor, an­
lamasam da her sözün içinde derin hüzünler ve mutsuzlukların olduğu 
çok açık. Sanki dünyanın tüm sorunlarını onlar taşıyormuş gibi dura­
ğanlar. Öncesinden tanıdığım aynı bölgenin erdemli insanlarının her ıs­
tıraba yandığını ve buna dair çok güçlü ezgiler ürettiklerini unutmuş 
değilim. Hatta kim olduğumu öğrendikten sonra acının mayalarından 
geldiğini Yılmaz Güney'in şu sözleri ile anlatmaya çalışıyor Kadir Bey. 

"Hayat bize mutlu olma şansı vermedi sevgili, biz kendimizden 

başka herkesin üzüntüsünü üzüntümüz, acısını acımız yaptık çünkü. 

Dünyanın öbür ucundaki bir insanın gözyaşı bile içimizi parçaladı. 

Kedilere ağladık, kuşların yasını tuttuk. Yüreğimizin zayıflığı kimi 

zaman hayat karşısında bizi zayıf yaptı. Aslında ne güzel şeydir inscr 

nın insana yanması sevgili . . .  Ne güzel şeydir bilmediğin birinin der-
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dine üzülebilmek ve çare aramak. Ben bütün hayatımda hep üzüldüm, 

hep yandım. Yaşamak ne güzeldir be sevgili . . .  

Sevinerek, severek, sevilerek, düşünerek. . .  

Ve o vazgeçilmez sancılarını duyarak hayatın . . .  

Babam öldükten sonra cenazesini defnedip eve geldiğimizde çok 
kimseyi yanımızda bulamamıştık. Edebiyat sanat camiasından eş dost 
dışında acımızı derinden paylaşan çok az insan olmuştu, kaldı ki en­
telektüel çevrede cami ve mezarlık dışında taziye oturumlarının azal­
dığını biliyorum. Onu biraz daha konuşturunca ölenin yakın akrabası 
ya da medyatik kimliğinin olmadığı ortaya çıkıyor. İnsanı Hollan­
da' dan Diyarbakır'a taziye ziyaretine getirebilecek nasıl bir sevgi ve 
ahde vefadır bu merak ediyorum. Bir hikayesi olmalı bunun, daha yol­
culuğa çıkmadan böyle bir resim göreceğimi sanmıyordum. 

Kadir Bey'in yanında oturma isteğimi uçaktaki görevlilere bildi­
riyorum, anlayışla karşılıyorlar. Mahmut Bey'le Meral yan yana otur­
muşken Caner' le Rahman sohbete dalmışlar bile. Uçak on bin fitin 
üzerine çıkıp camdan bulutlar görüldüğünde hikayesini anlatsın diye 
biraz yokluyorum onu. Başlangıç olarak Diyarbakır' a neden gittiğimi 
detaylarıyla anlatıyorum. Kadir Bey'i rahat görünce, "Diyarbakır'a 
geliş nedeninizin hikayesi mutlaka vardır, anlatmak isterseniz dinle­
rim" diye bir giriş yapıyorum. Tebessüm ederek önüne bakıyor. Ce­
saretlensin ve anlatsın diye moral vermeye devam ediyorum. "Uçağa 
binerken iyi bir insan olduğunuzu söyledi Rahman." "Sağ olsun ben 
de onu kardeşim kadar severim. Hayatımın bütün evrelerini bilir, hem 
bu saatten sonra saklayacak neyim olur ki? Dinlerseniz beni onore 
etmiş olursunuz." Görsün ve onay versin diye çantamda duran alıcıyı 
çıkarıyorum. "Mahsuru yoksa sizi dinlemekle kalmayacak söyledik­
lerinizi kayıt altına da alacağım, bir nevi röportaj olacak." Ses kayıt 
cihazını koltuğun ara bölmesine koyduktan sonra dinlemeye koyulu­
yorum onu. Bütün hareketlerimi takip ediyor, hazır olduğum4 anladığı 
an anlatmaya başlıyor. "Benim gibi yurtdışında yaşayan insanların 
kalbi iki yerde birden atıyor, biraz yaşadığı yerde biraz da doğduğu 
topraklarda. Bunu sözcüklerle anlatmak güç, hele de hüzün dolu ya­
şanmışlar beynin bir köşesine mıh gibi saplanıp kalmışsa . . .  İşi gücü 
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bırakıp yollara düşüren neden budur işte." "Çok derin yaşadığınızı 
tahmin ediyorum, hüzünleri üzüntüleri tek nedene bağlamanın yanlış 
olacağını düşündüğüm için ayrıntı istedim sizden." "Rahman sorular 
sorabileceğinizi söylemişti ama en başından zor olanı sordunuz. Geç­
mişe çok eskilere giderek ancak size anlatabilirim bunları. Geçenlerde 
memleket özlemi ve bir iki dostla hasret gidennek için Türkiye 'ye 
gelmeye karar vermiştim. Ne var ki olmadı planımı uygulamadan bek­
lenmedik bir haberle sarsıldım. Çocukluk ve gençlik yıllarımda des­
teğini çok gördüğüm Mehınet Ağabey'in ölüm haberi bir kurşun gibi 
yüreğime oturdu. Yakın hissettiğim biriydi cenazesine gitmemek ol­
mazdı, dolayısıyla on şubat gecesi acilen bilet ayarlayıp Diyarbakır' a 
uçtum. Cenazeye yetişememiştim, buna rağmen üç gün boyunca ta­
ziyede oturdum." "Anlayamadım şu anda da taziyeye gitmiyor mu­
sunuz, nasıl olurda?" Henüz soruyu bitiremeden sözü ağzımda tutuyor. 
"Mehmet Ağabeyin bir yakınını ölmüş, bu münasebetle gidiyorum." 
Şaşırdığımı görünce bu kez savunmaya geçiyor. "Siz hikayesini iste­
diniz ben de en başından anlatmaya çalıştım." "Haklısınız o bölüme 
açıklık getirmenizi istediğim için bu soruyu sordum." 

Bir daha sözünü kesmeyeceğim diye karar aldıktan sonra dinle­
meye devam ediyorum onu. "Taziye bittikten sonra dördüncü gün Di­
yarbakır' dan Siverek'teki aile kabristanına gittiğimde son derece 
duygusal anlar yaşadım. 1 979 yılında Siverek'ten ayrıldığımda aile 
mezarlığımızda sadece rahmetli dedem varken geçen zaman içinde 
tamı tamına on altı kişi koyun koyuna yatıyordu. Mezarlık ziyareti son­
rası kalabalık bir aile gurubuyla köyde bulunan Mustafa Amcamı zi­
yarete gittik. Y üz yaşına merdiven dayayan bu yaşlı çınar, son altı ay 
içinde üç yakınını kaybetmenin şokunu yaşıyordu. İnanan ve iman 
eden bir insan olarak her şeyin Allah 'tan geldiğini ve insanların buna 
boyun eğmekten başka çarelerinin olmadığını düşünse de genç insan­
ların ölümünü kabullenemiyordu. Üst üste gelen bu ölümler yaşlı am­
camın iki büklüm olan belini biraz daha bükmüş, gözlerindeki feri 
dizlerindeki güç ve takati tamamen bitirmişti." "Anlattıkların seni Hol­
landa' dan yollara düşürmedi herhalde?" "Tabi ki hayır, bunlar önemli 
sebepler değildi. Yaklaşık on yaş büyük olan Mehmet Ağabey'le ortak 
yığınla anım vardı. Ortaoklll ve lise kaydı için babam ve annem olduğu 
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halde onu kendime veli seçmiş karnelerimi gururla götürüp ona imza­
latmıştım. Düşünün bir kere sizin anneniz babanız olmayan bir insan, 
elinizden tutup okula yazdırdıktan sonra da bırakmayıp sahip çıkıyor. 
İnanın şu an duygularımı sözcüklere dökmemin imkanı yok. Ortaokula 
başladığım ilk gün çok önemsediği kol saatini çıkarıp hediye olarak 
vennişti bana. O yıllarda kolunda saati olan öğrenci neredeyse yok gi­
biydi. Mehmet Ağabey'in kolundan Çıkarıp verdiği saati takmakla or­
taokul birinci sınıfta ayrıcalıklı olmuştum. İleriki yıllarda sahip 
olduğum hiçbir saat onun yerini dolduramadı, öyle ki ne zaman Avru­
pa' da görkemli vitrinlerin önünden geçsem her defasında N acar marka 
saman renkli saat aklıma gelir. İlk kez bir lokantada kebabı onunla ye­
miştim, bunda da ne var diyebilirsiniz gel gör ki o gece aldığım kebap 
kokusunu hayatım boyunca bir daha asla unutamadım." 

Hostesler yiyecek içecek servisi yaparken arkaya dönüp Caner ve 
Rahman'ı kontrol ediyorum, koyu sohbete dalmışlar. Caner'in dura­
ğan ve temkinli duruşundan eser kalmamış. Mahmut Bey kendinden 
geçmiş şekilde uykuya dalmış. Tekrar Kadir Bey'e döndüğümde göz­
lerinin nemlendiğini görüyorum. "Nerede kalmıştık! Y ıl 1 966 Rama­
zan Amca'nın Sulu Camii civarında küçücük bir dükkanı vardı. İki 
bölümden oluşuyordu, birinci bölümünde sigara, üzüm, karpuz, 
kavun, peynir ve zeytinden oluşan az sayıda ürünler satılıyordu. İkinci 
bölümde ise uzunca bir masa etrafına Siverek'e özgü iskemleler di­
zilmişti. Şehre inen köylüler ihtiyaçlarını karşılayıp dönmeden önce 
bu dükkana gelir, yarım ekmeğe üzüm ya da karpuz katık ederek aç­
lıklarını gidenneye çalışırlardı. Yanı başındaki kahveyi mesken tutan 
kamyon şoförleri ve muavinleri özellikle sigara almak için amcamın 
dükkanın yanındaydılar hep. Hem seven hem de çekinen bu tayfa am­
camı kızdırmak için olmadık işler yapar satışa sunulan üzümleri tır­
tıklar ve ağızlarına atarlardı. Bu sorumsuz hareketleri Ramazan 
Amca'mı çileden çıkarmaya yeterdi, sonrasında ağza alınmayacak kü­
fürlerinin muhatabı olurdu bu tayfa. Zaten alışkınlardı, bu sözleri duy­
duklarında ödül almışçasına sevinip neşelenirlerdi. Oysa küfür ettiği 
halde bunu umursamayan şoför tayfası, onu daha da çileden çıkarırdı. 
Amcamın ne yapacağı belli olmazdı, bundan korkan şoförler bu kızgın 
anında toz olurdu." 
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Uçak arada bir hava boşluğuna düşer gibi olsa da yoluna devam edi­
yor. Bu durum Kadir Bey'in umurunda bile olmuyor. "Sene 1 966 doğ­
duğum köyde bir yakınımızın düğünü var. Günler öncesinden şehirdeki 
tüm akrabalar davet edilmiş. Üç gün üç gece sürecek düğüne Ramazan 
Amcam da mecburen gidecek. İşkolik, dükkan bağımlısı, şofürlerin bir­
kaç üzüm tanesini yemelerine tahammülü olmayan amcamın dükkanını 
bırakıp düğüne gitmesi hiç de kolay değil. Sonuçta gelemem demesi de 
mümkün olmayacağı için mecburen dükkanına Mehmet Ağabey baka­
cak ve ben de ona yardım edecektim. Sabah ekmekleri fırından almak, 
tekel bayisine gidip tütün ve sigaraları getirmek, köylülerin yediği kar­
puz kavun kabuklarını masadan temizle- mek, dükkanın önüne konulan 
üzüm tepsisindeki üzüm tanelerini aşırmamaları için şoför-muavin ta­
kımına göz kulak olmak benim görevimdi." 

"Amcam gider gitmez işe koyuluyoruz, sabahları erken kalkıp fı­
rından ekmekleri dükkana taşıyıp dolaba yerleştirdikten sonra, hükümet 
konağının karşısında bulunan tekel binasına gi�iyorum. Alıp getirdiğim 
sigaraları düzgün şeklide rafa diziyorum. İlk günün akşamı dükkanı ka­
patırken kasadaki paraları dikkatlice sayıp deftere kaydediyoruz. Eve 
gideceğiz diye beklerken Mehmet Ağabey yönümüzü yakınlarda bulu­
nan bir lokantaya çeviriyor. Hürriyet caddesinin köşesinde bulunan Ulu­
dağ Pastanesi 'nin birkaç metre yukarısında bulunan ve tabelasında 
"Bahçıvan Lokantası" yazan biı yere daha önce hiç gitmemiştim. As­
lında değil bu lokantaya hayatımda hiçbir lokantaya gitmişliğim yoktu, 
zira köyden kısa süre önce şehre taşınmış biri olarak lokantaya gitmek 
kebap yemek bize çok uzak işlerdi." Tam bu sözleri ederken yeniden 
sözünü kesiyorum. "Kebap kokusu ile alakalı çeşitli hikayeler duydu­
ğum için sizi daha iyi anlıyorum." Yüzüme bakıp dudak büzdükten 
sonra duygulanmış gibi başını sağa sola çeviriyor. "Lokantanın kapı­
sından adımımı içeriye attığım an kokudan sermest oluyorum. Haya­
tımda kebap kokusunu ilk kez bu mekanda genzime çekiyoru�. Daha 
sonra ne zaman bir restorana girsem ve önüme konulan kebaba el uzat­
sam o koku ve havayı hatırlıyorum. Şimdi senin için dünyada unutul­
mayacak önemli mesellerin başında ne var derseniz yanıtım 'koku' olur. 
İçeri girer girmez masalardan birine buyur ediliyoruz. Lokanta sahibi 
ile Mehmet Ağabey biraz sohbet ederken diğer yandan bizler siparişi-
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mizi veriyoruz. Kebaplanmız masamıza geldiğinde nasıl yeneceğini 
bilmediğim için bir süre garipçe bakınıyorum sağa sola. Acemiliğimin 
farkına varıyor, yol yordam göstermek için kollan sıvıyor Mehmet Ağa­
bey. Kızgın kömürde közlenen domates, patlıcan, biberi sislerden sı­
yırdıktan sonra ince lavaş ekmeğinin arasına bir parça nar gibi kızaran 
eti bırakarak elindeki çatalla eziyor. Önceden kabuklarını sıyırdığı pat­
lıcan ve domatesleri dizdikten sonra üstüne biberleri koyup tuz ekerek 
güzelce dürüm yapıyor bana. 'Evet, işte böyle yiyeceksin' diyor. Onun 
verdiği tarife uygun şekilde kebaba uzanıyorum, ne var ki uygulamada 
başarılı olduğum söylenemez. Hayatında ilk kez çatalı eline alan birin­
den ustalık bekleyemezsin." 

Davulun sesini uzaktan değil tam da kulağımın dibinden duymak, 
benim için o denli anlamlı ki bir an geçmişte yaşadığı yoklukların şa­
hidi gibi görüyorum kendimi. 

"Kebap ziyafeti üç gece devam ettikten sonra dördüncü gece key­
fimiz son buluyor, zira dÜğün sona ermiş ve Ramazan Amcam işinin 
başındaydı. Doğal olarak Mehmet Ağabey de kendi hayatına döndü 
tabi. İyi sınav verdiğim için Ramazan Amcam yanında kalabileceğimi 
ve çalışabileceğimi söylemiş olsa da ne var ki kebap ziyafeti Mehmet 
Ağabey' le birlikte uçup gitmişti. Ramazan Amcamla öğlenleri somun, 
üzüm ya da karpuz yiyerek karnımızı doyuruyor, akşamları da aç bir 
naçar eve dönüyorduk artık. Geriye kebap diye bir lezzetle tanışmış 
ve o günden sonra her para bulduğumda kendimi lokantalara atmışlı­
ğım kalıyordu." 

" 1 970 yıllarında Mehmet Ağabey Siverek Belediyesi 'nde memur 
olarak işe başladı. Zaman zaman yanına gidiş nedenim hoşsohbet 
oluşu ve insana verdiği değerdi. Bu tavrı hoşuma gidiyordu. O yıllarda 
çocukların çok değeri yoktu." "Şimdi var mı?" Yüzüme bakıyor, muh­
temelen bu soruyu beklemediği için tebessüm ettikten sonra yanıtlıyor. 
"Halen ço_ğu ailelerde yok, oysa o büyük insanlarmış gibi önemserdi 
çocukları. Diğer akrabalarla karşılaştırdığımda aradaki sosyal farkı gö­
rüyordum. Ağabeyler ağırbaşlılık adına az konuşur, çevre ile ilişkilerini 
sınırlandırırken o olduğu gibi davranarak insanların sempatisini kaza­
nırdı. Halkın gittiği kahvehanelere gitmekten çekinmezdi oysa büyük­
ler tarafından hoş karşılanmazdı bu davranışı. Memur dediğin sabah 
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efendice işine gidecek akşam erkenden evine dönüp eş ve çocuklarıyla 
mangalda çay demleyecekti. Ne var ki onların tepkilerine rağmen ben 
Mehmet Ağabeyi hep sevdim. Sosyal bilimciler, sinemanın tiyatronun 
ve benzer görsel sanatların faydalarından bahsederken, kişinin hayal 
ve algılama becerilerini geliştirdiğini söylüyorlar. Şayet bu belirleme 
doğru ise ona daha çok borcum var. Şöyle ki; Siverek bünyesinde yü­
rüttüğü memurluk görevi gereği yaz aylarında yazlık sinemalarda bilet 
denetim işini yapıyordu, bu işte çalışması dünyanın kapısını aralamıştı 
bana. Aile ortamında sinemaya gitmek en olmayacak işlerinden birisi 
gibi görülüyordu. 1950' lerde dört yıl boyunca İstanbul gibi büyük bir 
şehirde yaşayan ve o dönemde sinema ile tanışan babam, her nedense 
Siverek'te sinemaya gitmeyi bütün kötülüklerin anası olarak görüyor 
ve kati olarak bize yasaklıyordu. Böyle olunca bu özlemi ancak sinema 
önlerine konulan rengarenk afişlerden gündüzleri afiş panolarını çarşı 
Pazar gezdiren sinema çığırtkanlarından duyduğumuz, heyecanlı an­
latımlarından gidermeye çalışıyorduk. Mehmet Ağabey geceleri si­
nema önünde bilet kontrol işine başlayınca dünyama yeni bir pencere 
açıldı, onun daveti üzerine akşam saatlerinde kendimi yazlık sinemanın 
önünde bulurdum. Güllabi bey camiinin biraz aşağısında bulunan Şeref 
sinemasında, şayet Yılmaz Güney'in filmi oynuyorsa seyirci her za­
mankinden birkaç misli fazla olurdu. Güçlü ampullerle aydınlatılmış 
sinemanın önü kalabalıktan geçilmezdi. Filmin başlama saatine epey 
zaman kalmasına rağmen insanlar kaldırıma kurulan tezgahlardan çe­
kirdeklerini alıp sinemaya girmek için sıraya dizilirdi. Can düşman 
Erol Taş, Bilal İnci ve Hayati Hamzaoğlu gibi zalimleri nasıl haklaya­
cağına tanıklık etmek için büyük bir sabırsızlıkla birbirini ezerek içe­
riye girerdi ahali. Benim acele etmeme gerek yoktu; çünkü kapıda 
bekleyen Mehmet Ağabeyim vardı." 

"Dört bir köşesine yerleştirilen hoparlörden yükselen müzik sesi 
kesilip ışıklar sönünce, güçlü bir alkışla beraber ıslık tufanı kopar ve 
mahalleyi inletirdi. Siverekliler Yılmaz Güney'e destek ve dayanışma­
larını bu şekilde ifade ettikten sonra heyecanlı müzik eşliğinde filmin 
ön yazılarına geçilir ve Mehmet Ağabey bir işaretle içeriye davet ederdi 
beni. Tabi yalnız olmazdım, muhakkak birkaç arkadaşım ya da karde­
şim olurdu yanımda. Kendimi büyük aktör kadar. havalı bulurdum ve 
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öylece kurulurken Yılmaz Güney zalimlere dar ederdi dünyayı. Film 
bittiğinde tüm yoksulluklar, kötülükler yok olmuş ve rahatlamış şekilde 
kendimizi dışarıya atardık. Buı mutluluk kısa sürerdi. Eve nasıl döne­
ceğim diye karalar bağlardım o an, Mehmet Ağabey imdadıma yetişir 
eşlik edip evime getirdikten sonra annemle ayaküstü sohbet eder ve 
kendimi sessizce yatakta bulurdum. Sinemanın iç dünyama özellikle 
hayal dünyama kazandırdıklarını ona borçluyum." 

Bir çocuğun inanılmaz çığlıkları var uçakta, altını kirletmiş acık­
mış ya da gazı var kim bilir? Hostesler kadının yanına gidedursun 
Kadir Bey'e sorular soruyorum, o ise duygulu şekilde anlatmaya 
devam ediyor. 

" 1970 ortalarında Mehmet Ağabey görevle Diyarbakır askerlik şu­
besine atandı. Onun Diyarbakır ' a gideceği haberi yüreğime bir yumruk 
gibi oturmuştu. Işığım yok olmasın, bitmesin diye .durmadan dualar 
ettim. Çaresizce kabullenmekten başka yolu yoktu. Yardımcı olmak 
maksadıyla onunla Diyarbakır 'a gitmeye karar verdim. Ev kiralayıp 
Siverek'ten ayrılmak için son hazırlıklara başladı. Bir sabah kamyon 
Ramazan Amca'nın kapısına dayandı, eşyalar kamyona yerleştirildi. 
Siverek hiç olmadığı kad� yeşildi o yıl, çarşı pazar yeşillik kokarken 
dedemin deyişiyle yeşilliğin piri-pancarın sultanı olan kenger ve ağ­
bandır tahta oturmuş kral gibi alıcısını bekliyordu. Köylüler tabiatın 
bahşettiği zenginlikleri taşımakla meşgulken, böylesi güzel bir günde 
biz kamyonu yüklüyorduk. Mehmet Ağabey babası ile vedalaşmak için 
kamyonu Sulu Camiinin yönüne döndürdü. Ramazan Amcam erken­
den dükkanını açmış, önündeyken kamyon yanaştı. Baba oğul sarmaş 
dolaş oldular, kamyonun üzerinden olanları izliyorum. Yaşlı adamın o 
anki hüznünü kelimelerle nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum, Güney­
doğu' da babalar asla erkek evlatlarının uzaklaşmasını, uzaklara gitme­
sini istemezler. Ramazan Amcam ne kadar kendini tutmak istese de 
gözlerinden akan iki damlaya engel olamıyor. Bir ara gözlerimiz ke­
netleniyor, anladığım kadarıyla Mehmet Ağabey' le benim de Diyar­
bakır'a gitmem biraz da olsa onu rahatlatmış. O an neden kamyondan 
inmediğime bunca yıl geçmiş olmasına karşın halen bir anlam vermi­
yorum, belki de eşyayı koruma ihtiyacı duyduğumdan kim bilir. Meh­
met Ağabey babası ile konuşurken tanımadığım biri şoföre nereye 
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gittiğimizi soruyor. 'Diyarbakır'a' yanıtını alan şahıs 'Ben de gelmek 
istiyorum' diyor ve yanına geçip oturuyor. Vedalaşma safhası bitip 
kamyona dönen Mehmet Ağabey, yerinin bir başkası tarafından işgal 
edildiğini görünce şaşırıyor. Şoför, yanında oturan kişinin yakın akra­
bası olduğunu ve bizimle geleceğini söyleyerek Mehmet Ağabey' den 
kamyonun üzerine çıkmasını istiyor. Sorumsuz ve küstahça söylenmiş 
bu sözler, bizleri çileden çıkarmaya yetiyor. Yeterince gergin olduğu­
muzdan olsa gerek kamyonun üzerinden atladığım gibi adamın yaka­
sına yapışıyorum, Yılmaz Güney filmlerinden öğrendiğim ne kadar 
küfür varsa yüzüne bir bir haykırıyorum. Adamın üzerine yürüdüğümü 
gören çevre esnafı ve Ramazan Amca' m üstümüze üşüşüyorlar. Kam­
yon şoförü neye uğradığını şaşırıyor, ' Tamam, tamam' deyip güya ak­
rabası denilen şahsı kamyondan indiriyor. O günün koşullarıyla 
zorlanıp kamyonun sırtında rüzgarı yiyerek Diyarbakır 'a  varıyoruz. 
Geniş ve dar sokaklardaki meraklı ba- kışları alarak Bağlar semtinde 
bir evin önünde duruyoruz. Çevre komşular kamyondan inen eşyaların 
cins ve miktarına bakıp mahalleye gelenlerin durumları hakkında bilgi 
sahibi olmaya çalışıyor. Eşyaları indirirken bakkala gidip kendini ta­
nıtıyor Mehmet Ağabey. Yeni müşteri edinen bakkal, mahallenin fazi­
letinden bahsetmeyi ihmal etmeyip onu rahatlatmaya çalışıyor. İşim 
bittikten sonra yeniden Siverek'e dönüyorum." "Peki, Mehmet Bey 
Diyarbakır 'a yerleştikten sonra ilişkiniz kesildi mi?" "Nasıl kesilsin 
çok sevdiğimi aynı zamanda ufkumu açan bir pencere olduğunu söy­
lemiştim, kardeş-ağabey yakınlığımız devam etti. Artık Diyarbakır' a 
gitmek benim için hiç de zor sayılmazdı. Rahman 'la o yıllarda tanıştık. 
Mehmet Ağabey neredeyse akraba delisiydi. Şöyle derdi; 'ölümlü dün­
yada herkes birbirini sağken sormalı, değer vermeli kıymet bilmeliydi. '  
Son yıllarında insanlara verdiklerini geri alamayacağını bu nedenle 
beklentiler içine girmesinin doğru olmadığını sürekli söyledim ona. 
Değişen dünya koşullarının insanlar üzerinde yarattığı olumlu ya da 
olumsuz etkilerinden söz ederek, beklentileri konusunda zorlayıcı ol­
mamasını telkin ediyordum; fakat o açıklamaya çalıştığım hayatın ger­
çeklerini görmek istememişti. Akrabalık, dostluk, arkadaşlık, sevgi, 
vefa ve daha birçok insani değer hakkında bildiği ve inandıklarına iliş­
kin düşüncelerini her defasında ısrarla tekrarlamaya devam etmişti ." 
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Yol arkadaşım anlatadursun Mahmut Bey uyandığında neredeyse 

Ankara semalarına geliyoruz. Geriye baktığımda bu kez Caner ve 

Rahman' ı  uyurken görüyorum. Kadir Bey'in günümüze gelmesini 

beklerken, anlattığı konun içindeki insani meselelerin onu nasıl etki­

lediğini de çözmeye çalışıyorum. Yazacağım romana faydası olabilir, 

bu nedenle yurt dışına nasıl çıktığını soruyorum ona. "Arada bir Di­

yarbakır' a gidip onlarda kalırken, Rahman'la dostluğumun temelini 

o zamanlar atmıştım. Son gidişimde yurt dışına gitmeye karar vermiş 

ve o geceyi evlerinde geçirmiştim. Kolay değil Siverek gibi dünyaya 

kapalı bir yerden çıkacaktım, nereye ve ne zamana kadar sorusu ce­

vapsızdı. Hedefim belirsiz, sırtımda yirmi yıllık alışkanlıklar küfesiyle 

bilinmeze okyanuslara yelken açacaktım, beynimde yanlış ve doğru 

sentezinin çaresizliğini de yüklenmiştim tabi. Son gecede benim için 

anne şefkatiyle kaygılanıyordu Mehmet Ağabey. Faydası olur diye 

hayat terekesinde bulunan bütün bildiklerini cömertçe önüme dökm­

üştü. Ben yurt dışına çıktıktan sonra onun tayini Niğde-Aksaray'a çık­

mış olsa da ağabey kardeş ilişkimiz son bulmadı. Mektup ve telefonla 

iletişime devam ettik. Yaşadığı toplumda ve çevrede para denen nes­

nenin gücü ve kudretinden o kadar etkilenmiş olacak ki her telefon 

açtığımda ve her mektup aldığımda para kazanmayı biriktirmeyi ihmal 

etmememi tembihlerdi. O dönemin havası içinde para konusunda bu 

kadar ısrarcı olmasını anlamakta zorlanır kendisine duyduğum saygı­

dan olacak bu konuyu tartışmaktan çekinirdim. Şu an geriye dönüp 

baktığımda ne demek istediğini biraz daha iyi anlıyorum. Yıllar böy­

lesi duygu seliyle geçerken 1 996 yılında onu Hollanda'ya davet ettim. 

Bu inceliğim için teşekkür etti ve gelmeyi kabul etti. Yaşamı boyunca 

akrabalarından ve yakın dostlarından aldığı ilk davet oluyordu, ne 

kadar duygulandığını tahmin edin. Amsterdam Havaalanına ineceği 

gün kalabalık bir grupla onıı karşılamaya gittik. Benim hangi duygular 

içinde olduğumu yanımdakilerin anlamasına imkan yoktu. Çok değer 

verdiğim ve söylemlerinden feyiz aldığım Mehmet Ağabeyimi tam on 

altı yıldır görememiştim. Uçak havaalanına indikten birkaç dakika 

sonra çıkış kapısının önünde mahşeri bir kalabalık oluştu. Ailem ka­

labalığının ön sıralarında çoktan yerini almıştı. 
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"Bir süre sonra beklediğim misafir gözüküyor, aynı zamanda göz­
leri tanıdık yüzler aramaya başlıyor. Öte yandan bizimkiler el salla­
yarak durduğumuz yeri göstemıeye çalışıyorlar ona. Onları gördüğü 
halde ısrarla bir başkasını aramaya devam ediyor. Aradığı kişi elbette 
ki benim. Ne var ki beni görmesi bulması imkansız, zira o kapıdan 
çıkmadan önce Sait beni köşeye çekmiş, "Birazcık ayrı dur geldiğinde 
seni tanıyıp tanımayacağını merak ediyorum" demiş ve ben birkaç 
metre ötede durmuştum. Çocuklar el öpmek için sıraya ginnişlerdi. 
Eskiden beri el öptünneye meraklı olan ağabeyim, etrafı süzmeye 
devam ediyor. El öpme faslı bitince bu kez Sait'e dönüp 'Kadir? ' diye 
soruyor. Sadece bir sözcük 'Kadir! ' Ne kadar anlamlı değil mi?" Ba­
şımı öne doğru sallayarak onay veriyorum ona. O kadar duygulanmış 
ki geçmiş yılların özlemini, sevgilerini, acılarını, tek bir kelimede top­
lamış, derinden etkilenmesini doğal karşılıyorum artık. "Çıkmadın mı 
karşısına?" "Gel gör ki iki üç adım ötede durduğum halde beni tanı­
mamıştı, sormuş olmasına rağmen etrafına bakınmaya devam edi­
yordu. Bir an göz göze geliyoruz, bu kez kesin tanıyacak diyorum. 
Yok, tanıyacağı yok. Sait ondaki huzursuzluğu görünce açıklama ge­
tiriyor. "'Son anda dışarıdan bir misafirimiz geldiği için Kadir gele­
medi" diyor. Mehmet Ağabey' in morali bozuluyor tabi, 'Ya öyle mi' 
diyerek beni aramaktan vazgeçiyor bu kez. Gençlerden biri valizini 
yerden kaldırıp taşırken Sait hatıra fotoğrafı çekmek için harekete ge­
çiyor. Sağına soluna yerleşen çocuklarla çok güzel bir kare oluşturu­
yorlar. Fotoğrafı çekecek birisini ararken birkaç adım ötede duran bana 
geliyor. "Kardeş fotoğrafımızı çeker misin" diyor. Gurubun karşısına 
geçip üst üste fotoğraflarını çekiyorum. Herkes anlamlı gülerken hala 
ne olup bittiğinin farkında değil, fotoğraf makinesini onlara çevirip 
göz göze geldiğimiz halde yine beni tanıyamıyor ardından dış kapıya 
yöneliyorlar. Arkalarından öylece bakakalıyorum, sonra peşlerinden 
koşup Mehmet Ağabey'in omzuna dokunuyorum. Şaşkın şekilde yü­
züme bakıyor, bizimkilerin gülüştüklerini görünce oyuna geldiğini an­
lıyor ve kucaklaşırken ikimizin de gözyaşları sel oluyor tabi. 

"Hollanda, Almanya ve Belçika•yı bir baştan bir başa geziyoruz. 
Hayatında ilk davet, ilk gezi ve ilk kez dolu dolu bir ay yaşatıp mutlu 
ediyoruz onu. Avrupa' da gördüğü farklılıklar, bugüne kadar inandığı 
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ve öğrendikleri konusunda tekrardan düşünmeye itiyor onu. Bürüksel, 
Frankfurt, Köln, Rotterdam ve Amsterdam' da gördükleri, yaşadıkları 
zihninde yüreğinde sarsıcı depremler yaratıyor. 

"Keyifle geçen bir ayın sonunda buruk şekilde Amsterdam Havaa­
lanından Türkiye'ye geri yolculuy�rduk onu. Ziyareti boyunca bizimle 
paylaştığı çok konu oldu. Fedakarlıktan, vefasızlığa, engin sevgiden� 
taş yürekli insanların sevgisizliğine kadar neleri konuşmadık ki. Gel­
diğinin ilk gecesi hayatımın en anlamlı hediyesini aldım ondan. 1 963 
yılında bizzat kendisi tarafından köyde çekilen başıkabak-yalın ayak 
fotoğrafımı getirdiğinde dünyalar benim olmuştu. 

"Mehmet Ağabey 'le 201 O yılı içinde üç kez görüşme imkanım ol­
muştu. Emekli olduktan sonra çok alıştığı sevdiği Diyarbakır'a geri 
dönmüş diye haber aldım. İlk telefon görüşmemizi mart ayında ger­
çekleştirdik, hastalandığını öğrendiğimde muhakkak görmem gerekir 
diyerek Diyarbakır' da yattığı hastanede ziyarete gittim onu. Durumu 
iyi değildi oldukça kilo vermişti. Doktorların kesin olarak sigarayı ya­
saklamalarına rağmen içmeye devam etmişti. İştahı yerinde değildi, 
kurallara uymuyordu, beni görünce gözleri parladı. Kendisini ziyaret 
etmek maksadıyla geldiğimi söylediğimde inanmak istememişti. 

"İkinci �örüşmemiz 20 1 O yılının eylül ayına denk gelmişti. Yakın 
akrabalarımdan birinin vefatı nedeniyle Siverek'teki taziyeye gitti ­
ğimde onu da gördüm. İki gün boyunca yan yana oturduk. Taziyenin 
son günü Diyarbakır'a döneceğini söyleyerek benimle vedalaştı. Gi­
derayak Diyarbakır'a uğrayıp uğramayacağımı sorunca Gaziantep 
üzerinden döneceğim. Tam vedalaşacağımız sırada bir elinde sigara 
diğer elini öpmem için uzattı, oysa onunla yürek yüreğe kucaklaşmak 
istemiştim. O yoluna ben de Urfa'ya doğru yola koyulurken bunun 
son görüşmemiz olacağını nereden bilebilirdim. Sonradan anladım ki; 
her vedalaşmaya son vedalaşma diye bakılmalı. 

"Ekim ayında beni aradı, yakın akrabaların birinin yazlığında kal­
dığını havasının kendisine iyi geldiğini söyledi. Hal hatır sorduktan 
sonra gelecek yıl aynı yazlıkta bir araya gelmenin planlarını yaptık 
onunla. Ne var ki sonrası konuşmamızda sesinin iyi gelmediğini an­
ladım. Aile mezarlarını ziyaret ettiğini onlar için havaya el açtığından 

7 1  



tam on gün sonra bu kez kendi ruhuna el kaldırılacağını hiç ama hiç 

düşünmemişti. Ah Ağabey ah! Ruhun bir daha şad olsun." 

Bir insanı binlerce kilometre öteden harekete geçiren duygunun 

içinde vefa, sevgi gibi nice erdemler var. Yazacağım doğu hikayesi 

için Kadir Bey'in anlattıklarının gerçek manada kurgulanıp kurgula­

namayacağını henüz bilmiyorum; ama batının kalıplaşmış ve maddeye 

dayanan değerlerini önemsemediğini sözleriyle ve davranışlarıyla pe­

kiştirmiş oldu, bu bile başlı başına önemli sayılır. 
Üç ayrı bölümünde oturuyoruz. Arada bir birbirimizi kontrol et­

mekten vazgeçmiyoruz. Yeterince kendinden bahsettiğini düşünmüş 

olacak ki uçağın penceresinden bakıp havanın açmış olduğunu göste­

riyor Kadir Bey. Geriye dönüşün gerçek yolculuk olduğunu söylerken 

sözü çocuklarına getiriyor. "Erkek evlat doğuda önemseniyor olsa da 

batıda da bazen işe yarayabiliyor. Oğlum sayesinde ikide bir Diyar­

pakır' a gelme şansını ancak yakalayabiliyorum." "Hep başkalarından 

bahsettiniz, kendi anne babanız?" "Annemi sözcüklerle nasıl anlatının 

bilmiyorum. Toprağına, değerlerine sımsıkı sanlı inançlı ve sevgi do­

luydu. Rahman'a da anlatmıştım, bütün hayatı boyunca tek değeri 

vardı o da sevgi, annemin sermayesi buydu. Ah hayat ah! Acılan se­

vinçleri tüm duyguları derinlemesine yaşatıyor insana. Onu ne çok 

özlüyorum bir bilseniz." 

Diyarbakır Havaalanı 'na iniş için alçalacağım anons ediyor pilot. 

Yarı askeri olmakla birlikte düzenli ve küçük bir alan Diyarbakır Ha­

vaalanı, uçak iner inmez Mahmut Bey' in yakınlarını karşımızda bu­

luyoruz. Rahman'ın gelişini duyan akrabalarından gelenler de var. Yol 

arkadaşım Kadir Bey, bizden ayrılırken kitaplarımı okuyacağına dair 

söz veriyor. Rahman'ı almaya gelen yakınlarının davetini şimdilik geri 

çeviriyoruz. O gidedursun biz de Mahmut Bey'in peşine takılıp gelen 

akrabalarının arabasıyla Diyarbakır ' ın önemli otellerinden birine 

doğru yol alıyoruz. 

Türkiye'nin diğer şehirlerinden farksız bir Diyarbakır var karşı­

mızda. Başlangıçta gözüme çarpan en belirgin tablo yoksulluğu anla­

tıyor. Yerel giysili kadınlar var çevrede, bazıları kucaklarında su dolu 

bidonlarla karşıdan karşıya geçiyor, görünen o ki yakın zamanda koca 

bir volkan önümde patlayacak, bunun sinyallerini alıyorum. Arabayı 
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otelin önüne park eden yeğeni sitem ediyor, annesinin bu duruma bo­
zulduğunu söylese de oralı olmayan Mahmut Bey, akşama doğru zi­
yaretlerine geleceğini söylüyor ona. 

Odalara yerleşiyoruz. Saat henüz on buçuk, bir planımız yok, bir 
süre sonra lobiye indiğimizde Diyarbakır'ın yerel gazetelerinden birinin 
muhabirini buluyorum karşımda. Havaalanında ya da oteldeki görevli­
lerin birinden haber almış olabilir. Röportaj talebini kısa olmak koşu­
luyla kabul ediyorum. Tenha bir köşeye geçip oturuyoruz. Mahcup ve 
saygılı davranan muhabirden ilk soru geliyor. "Hangi amaçla Diyarba­
kır' a geldiniz?" "Araştınna amaçlı olsa da Diyarbakırlı okuyucularım­
dan çok sayıda e-posta aldım. Sorguladığım birçok konu var, batıda 
devasa kitap fuarlarının buraya zoraki taşındığını bilmek yeterince acı 
verirken neden gündeme getirilmediğinin bireysel sorumluluğunu du­
yuyorum. Bu nedenle buradayım." Kendimi suçlar şekilde konuştu­
ğumu anlayan muhabir, tavır değiştiriyor. "Batılı bir yazardan bunları 
duymak çok güzel, söylediklerinize dayanarak sık sık göreceğiz anla­
mını çıkarabilir miyiz?" "Takdir edersiniz ki üretmek için araştırmak, 
yazmak için de kapanmak gerekiyor. Ne kadar yoğun olursam olayım 
bundan sonra gelmek için koşulları zorlayacağım." "Diyarbakır' ın ve 
Güneydoğu'nun siyasi ve sosyal sorunları var bunlarla alakalı düşün­
celerinizi alabilir miyim?" "İnsanı yazmak ve ruh halini anlatmak kolay 
değil, her türlü acı beni incitir temel felsefem insanın mutluluğudur. 
Ben edebiyatçıyım. Siyasi meseleler hacimli ve değişkendir, yazacağım 
konunun duygu harmanı içinde betimlenınesinin ustasıyım. Bu nedenle 
edebiyatla ilgili konuşalım isterseniz?" Yüzündeki tebessümün ne ifade 
ettiği belli, hazırlıklıymış gibi bir diğer soruya geçiyor bu kez. "Kadın 
haklarını konu alan romanlarınız var. Derinden ihlal edilen haklarla ala­
kalı bir araştırmayı burada da yapacak mısınız?" "Kadın konusunu iş­
lesem de geniş ve derinlemesine ele alındığında romanlarımın insan 
eksenli olduğunu anlaşılır. Kaldı ki doğulu kadınların kendi doğası 
içinde sosyal bir yapıya sahip oldukları halde mutlu olamayıp büyük 
acılar ve sıkıntılar çektiklerii:ıi biliyorum. Sorduğunuz soruya gelelim, 
tabi ki kayda değer bir konu bulursam neden yazmayayım." 

Mahmut Bey asansörden inip yanımıza gelince gazeteci hanımla 
lanıştırıyorum onu. Önce çekimser ve saklı duruyor, sonra da yanı-
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mızdaki koltuğa otururken muhabiri süzüp sorusunun olacağını ima 

ediyor. Gazeteci hanım şaşkın. "Buyurun" diyor. "Burada olduğumuzu 

nereden öğrendiniz, bir de merak ediyorum Belgin Hanım'ın hangi 

romanını okudunuz?" Afallamış ve zora düşmüş halde ne diyeceğini 

bilemiyor bir an. Muhatabının kolay yutulur bir lokma olmadığını an­

lamış olacak ki bu kez savunmaya geçiyor muhabir. "Bizler kaynak­

larımız ifşa etmeyiz, ikinci sorunuza gelince Belgin Hanım'ın 

kitaplarının içeriğiyle ilgili söyleşi yapmıyoruz." 

Gazeteci kızın diğer sorularını cevaplayıp memnun ettikten ve adı­

nın Aysel olduğunu öğrenip telefon numarasını aldıktan sonra gönde­

riyorum. Mahmut Bey görevliden iki çay istiyor. Meral ve Caner 

henüz aşağı inmiş değiller. Yalnız olduğumuzu fırsat bilip şu soruyu 

alıyorum ondan. "Rahman kendi ailesinden bahsetti mi?" "Neden sor­

dunuz bilmiyorum ama ailesini çok merak ettiğim halde ne yazık ki 

detaya girmedi, tabular yaşıyormuşçasına gergindi, bunun nedenini 

asıl ben size soracaktım." "Kendini çok iyi yetiştirmiş olabilir, efen­

diliğini duymuş da olabilirim, gel gör ki ailesi için iyi konuşamaya­

cağım, daha annesi sağken babası kadıncağızın üzerine kuma getirmiş. 

Yeni eşinden bir de kızı olmuş, sonra da vefat etmişler. Bu aile kadına 

kıza önem vermez, bence içlerine çok girmeyin." "Çok mu tehlikeli­

ler?" "Bir şey olacağından değil; ama yıpranmanızı istemem." "Haklı 

olabilirsiniz, tahmin edersiniz ki ne zamanım ne de koşullarım daha 

fazlasına müsait. Yazar olduğumu ve araştırmalara dayalı metinler 

yazdığımı unutuyorsunuz. Sözlerinizle meraklandırdınız, beni, yaza­

cağım konunun tam da onların ailesiyle alakalı olacağını düşünüyo­

rum artık. Diğer yandan şunu bilmelisiniz ki edebiyat yalnızca hayatın 

tozpembe ve mutlu yanlarını anlatmıyor." Çayından bir yudum alırken 

çelişse bile sözlerime onay veriyor. "O anlamda hak veriyorum, ço­

cukluğumun, gençliğimin geçtiği buralarda öyle olaylara tanıklık ettim 

ki tek tek anlatsam bitiremem. Bölgede yaşayan insanlar doğunun İs­
tanbul 'u ya da Paris'i gibi yakıştırmalarda bulunurdu Diyarbakır için. 

Zaman içinde göç ve çaresizlik bu şehrin kaderi olup çıktı. Varoşlarda 

yoksul insanların, kadınların çaresizliklerine şahit oldunuz. Nasıl an­

latılır bilinmez ama her geçen gün sorunlar katmerleşiyor, yanlışlar 

devam ettikçe de daha da artacak bu yoksulluk." "Bildiğim kadarıyla 
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yıllarca gelip gitmemişsiniz, sizin de sorumluluğunuz yok mu?" "Bak 
güzel kızım bu handikabı kıracak bireysel güçler yok olmaya mahkfım 
oldu. Öncesi bu türden çaba gösteren bazı tanıdıkların yatırımlan heba 
olup gitti. Cumhuriyetin kuruluşundan sonra Atatürk Diyarbakır'a gel­
miş, bölge insanı inanılmaz tezahüratta bulunmuştu ona. Diğer yandan 
kurtuluş ve gelişimin önü açılacak diye beklentiye de girilmişti. Son­
raları nedendir bilinmez ama bu çabalar kesildi." "Sahi biraz Ata­
türk 'ün Diyarbakır 'a  gelişinden bahseder misiniz?" "Yaşananları 
rahmetli babam anlatırken heyecanlanırdı . Nasıl heyecanlanmasın ki; 
Halk, Atatürk'ün getireceği yeniliklerle hayata ve ülkeye coşkuyla 
bağlanacak ve bölgeyi ayağa kaldıracak günlerin gelmesini beklermiş. 
Belediye meclisi 1 926 yılında toplanıp, Atatürk'ün Diyarbakır'ın fahri. 
hemşeriliğini kabul etmesi kararını oybirliğiyle aldıktan sonra telgraf 
çekilerek bildirilmiş. O zamanlar duyduğu memnuniyeti belirten Ata­
türk, kısa zamanda Diyarbakır 'a geleceğini müjdelemiş. Demiryolu 
yapımı ve ardından trenle gelişi için inanılmaz karşılama törenleri ya­
pılmış. Günler geceler boyunca yol kenarlarına dizilen halk, çevre il 
ve ilçelerden gelen insanlarla bayram yerine döndürmüş buraları. Ata­
türk köşkü, Ticaret Odasının hazırladığı taklar, bayraklar ve peygam­
ber kıymeti gösterilerek neredeyse kutsanmış o yıllarda. Şimdi 
söyleyeceklerime inanamayacaksınız ama o günlerde Diyarbakır 'da 
satılan bayrak sayısı on beş bin. Kitaplardan, gazetelerden, oradan bu­
radan buldukları Atatürk fotoğraflarını çerçeveletip asmışlar. İlk gel­
diği Maden İstasyonunu çevreleyen halkın tezahüratı ta Diyarbakır'a 
kadar sürmüş. Celal Bayar, Umum Müfettişi, ilk bayan tayyarecimiz 
Sabiha Gökçen hanımefendi daha sayılamayacak siyasetçi ve bürokrat 
da yanındaymış. Halkevi, Orduevi, Vali Konağı daha birçok yerleri 
ziyaret etmiş Atatürk." "Güzel diyorsunuz da o zamanlar böylesi gör­
kemli coşkuyu taşıyan halk süreç içinde neden mutsuz ve yalnızlaştı, 
başlangıçta Atatürk'ten duyulan samimiyeti sonrası siyasetçilerinden 
alamadı mı?" "Bunun çeşitli nedenleri tabi ki var. Bu ülkenin kuru­
cusunu fahri hemşeri ilan edip kutsayan on beş bin bayrak satın alıp 
gelişini bayram havasında kutlayan bölge insanlarının sıkıntıları ne 
yazık ki unutuldu. Eğitim ve diğer sorunların çözümü adına köklü ne­
ticeler almak için çalışılmadı. Dolayısıyla aşiretler, çok eşlilik� cehalet, 
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yoksulluk ve buna dayalı olarak kültürel yozluk bitmedi . Bakın ya­

kınlarda seçimlere gidilecek bölge adaylarını inceleyin, ağalar ve aşi­

ret reislerinin çokluğunu görünce ne söylemek istediğimi anlarsınız. 

Buraya gereken ilgiyi göstermediniz diye suçlayan sözler etmiştiniz, 

cevabını bildiğiniz halde sormanızı yadırgadım." "Yadırgamanıza 

gerek yok, ne söylemek istediğinizi anlamış olsam da insanlar bu so­

ruyu sormaktan asla vazgeçmeyecekler bunu unutmayın." 

Otel çalışanları hissettinn.eden bizi izliyor. Tanımadıkları belli, mu­

habirle yaptığım röportajdan dolayı önemli biri olabileceğimi düşünmüş 

olmalılar. Mahmut Bey'le derin sohbete dalmışken asansörden ilk çıkan 

Caner oluyor. Rahman' a İstanbul ' daki müzeleri gezdirdiğimi oysa onun 

bizi bırakıp gittiğinden yakınıyor. Yarın için konuşmuşluğumuzdan ha­

beri yok sanının. Mahmut Bey şaşkın şekilde bizleri izlerken o da bilsin 

diye ayrıntıya giriyorum. "Diyarbakır'ın tarihi çok eski, burada yaşamış 

ve tarihe mal olmuş birçok medeniyet var, arzu ederseniz öğle sonrası 

Ulu Camii ve Meryem Ana Kilisesi 'ni görmeye gidelim sonrasında 

Rahman'la, Arkeoloji Müzesi, Ziya Gökalp Müzesi ve Cahit Sıtkı Ta­

rancı Kültür Müzesine de gideriz." "Ulu Camiini o kutsal mekanı Meral 

de görsün istiyorum" diyen Mahmut Bey, dindar bir kişilik sergilerken 

geçmişe dair burukluğunu ortaya dökmekten de kaçınmıyor. "Diyarba­

kır ' la alakalı bayağı araştırma yapmışsınız, Cahit Sıtkı ve Ziya Gökalp 

müzelerini bugüne kadar ben bile görmedim. Ah ah babamız elimizden 

tutacak ve bizi müzelere götürecek, hayatta olmazdı bu." 

Meral ' in adı geçer geçmez asansörden çıkıyor. İstanbul'dakinden 

farklı mutaassıp kıyafetler var üzerinde, babasının baskıları netice­

sinde böyle giyinmiştir diye düşünüyorum. Bunları konuşurken kız 

kardeşinden telefon alan Mahmut Bey sıkıntısını belli etmeye çalışı­

yor, sonunda adımıza karar verip akşama evlerine gidebileceğimizi 

bile söylüyor. Buralarda yakın bir akrabanız varsa ve siz otelde kalı­

yorsanız ayıplanırsınız, bunun ayrıntılarını anlattıktan sonra adımıza 

neden karar verdiğine de açıklık getiriyor. "Yeğenim annesine sizden 

bahsetmiş, ısrarlarını duymuş olsaydınız bavulunuzu toplayıp onlara 

gitmek mecburiyetinde kalırdınız" diyor. 

Mahmut Bey' in eksenine girdiğimizi düşünürken, Caner aklımda­

kini okumuş gibi mırıldanıyor. "Plansız programsız yola çıktık, Bel-
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gin' e güvendiğim için bir bildiği vardır diyerek kabul ettim inşallah 
pişman olmayız." 

Taksi çevirip yola çıkıyoruz. Başlangıç olarak nereye gitmek iste­
diğimizi soruyor Mahmut Bey, kararsız kaldığımızı görünce en yakı­
nımızda bulunan Meryem Ana Kilise 'sine götürmesini istiyor 
taksiciden. Tarihinin çok eskilere dayandığını hatta Hıristiyanlık ön­
cesi güneşe tapanların mabedi olduğuna kadar birçok detayı anlatıyor. 

İstasyon caddesinden Melik Ahmet caddesine oradan Lale Bey 
Mahallesi'nde bulunan kiliseye varıyoruz. Ara sokaklar tam anlamıyla 
yoksulluğu anlatıyor. Yalınayak çocukların varlığına rağmen çevrede 
sessizlik var. Yıkık dökük evlerin arasındaki dini mabedin görüntü­
süne hayran kalıyorum. Binlerce yıl öncesinden günümüze akan kili­
senin duvarları kuvars taşlarıyla örülü. Bir süre sağa sola bakındıktan 
sonra yardımcı olmak için biri yanımıza yaklaşıyor. Fotoğraf çekme­
nin yasak olduğunu hatırlatsa da Meral'in dikkate aldığı yok. Az ile­
ride oturanın kilisenin görevlisi olduğunu öğrenince yanına 
gidiyorum. Özellikle son yıllarda dünyada dinsel fanatizm yaşanırken 
Müslüman ağırlıklı bir bölgede ne tür sıkıntılarının olduğunu bilmek 
istiyorum. Tanımadığı için tereddüt ediyor, kendimi anlatınca oturma­
mız için davet ediyor bu kez. Mahmut Bey acabalar içinde olsa da 
hayır diyemiyor bu isteğime. Temiz ve pak yüzlü görevliyle yakınlık 
kurmaya çalışıyorum. "Dinsel sorumluluk ve görev dışında bunca yıl­
lık mabedi beklemek gerçekten derinlikler kazandırır, bence çok şan­
slısınız" diy� bir giriş yapıyorum, cevap şaşırtıyor. "Haklısınız ama 
bu derinliklerin kuşkusuz bedeli var. İçinde bulunduğumuz koşulların 
neler olduğunu bilseniz belki de öyle düşünmezsiniz?" Ne tür zorluk­
lar içinde olduklarını öğrenmek için bir süre İstanbul ' daki Hıristiyan 
dünyasından bahsederken "Anlatırsanız dinleriz sizi" diyorum. Bu söz 
üzerine konuşmaya başlıyor görevli .  "Fener Rum Patriği Bartholome­
os'un 'Türkiye' de kendimi çarmıha gerilmiş gibi hissediyorum' dedi­
ğini anımsarsınız. İnsan bir yerde sıkıntı çekiyorsa ancak o zaman 
böyle diyebilir. Buralardan Avrupa'ya giden Hıristiyanlar bakan ola­
biliyor hani biz olabiliyor muyuz?" Tam da bunu söylerken Mahmut 
Bey devreye giriyor. "Haklı olabilirsiniz; ama oralarda da çok kolay 
değil, Avrupa'nın ırkçı olduğunu, camilerin kundaklandığını unutmuş 
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değiliz, sizin ne tür sıkıntılar çektiğinizi inkar etmiyoruz ama bu ger­
çeği de unutmamak lazım." Bir an duran görevli onu süzüyor. Ne yap­
mak istediğini çözmeye çalışsa da umursamadan bana dönüp devam 
ediyor. "Danimarka'daki karikatür krizinden ve İsviçre'deki minare 
olayından sonra tehdit edilip yirmi gün dışarıya çıkamadık. Biz buraya 
sonradan gelenlerden değiliz, aynı bölgenin inanmış insanı olmakla 
beraber suçumuz olmadığı halde böyle davranılmasının verdiği zor­
lukları sözcüklerle anlatmak mümkün değil, ancak yaşamak lazım." 

İnsanın, insanı anlamak istememesinin anlatıldığı bir pencere açıl­
mış durumda. Görevlinin ağzından çıkan her sözcük moral bozukluğu, 
umutsuzluk ve çaresizlik içeriyor. Diyarbakır ' ın Sur ilçesindeki bir 
kilisede birçok aile çocuklarıyla birlikte bir arada yaşıyorlarmış. Bir 
kısmının Midyat'tan gelenler olduğunu öğrendikten sonra aklıma 
gelen diğer soruları iletmeye çalışıyorum. "Günleriniz nasıl geçiyor 
bunu hep merak etmişimdir, kilisenin içinde olduğunuz halde dini kı­
yafet yerine bizler gibi giyinmişsiniz bir nedeni var mı?" "Bağ bahçe 
işimiz yok. Sabah saat altı buçukta kalkıp ibadete başlıyoruz, sonra 
kitap okuyup sizin gibi gelen konuklan gezdiriyoruz. Gelelim sivil kı­
yafete, bakın beyefendi anladı." Mahmut Bey'i işaret ederek "Sadece 
ben değil bölgedeki birçok din adamı sivil giyiniyor; çünkü çarşıya 
çıktığın zaman tuhaf bakıyorlar, dalga geçip laf atabiliyor insanlar." 
"Mardinli olduğunuzu söylediniz, burada bulunmanız bir görevlendi­
rilme mi?" "Bizi Antakya patriği görevlendiriyor ve kendisi Şam' da 
yaşıyor. Hıristiyanlığı ilk biz kabul ettiğimizden Patrik bizim için bir 
nevi Papa gibidir. Bazen farklı nedenlerden dolayı yer değiştirebiliyor. 
Biri vefat edince yerine bir diğeri geliyor. Şu gördüğünüz ibadethane 
binli yıllarda Patrikhane olmuş. Antakya'dan Malatya'ya oradan da 
buraya gelmiş. Nasıl ki Süryaniler buradan gitti, patrik de öyle, yöne­
tim siyasi baskılar falan devamı uzar gider. Biz bu zenginlik Türki­
ye'de olsun istiyoruz ama acaba Türkiye istiyor mu bunu?" Mahmut 
Bey devreye girip manalı şekilde "Sizce?" diyor. "Bilmiyorum, istiyor 
mu?" Karşı soruyu ne amaçla sorduğunu anlıyoruz. 

"Şiddete maruz kaldığınızda ne yapıyorsunuz, güvenlik sorununu 
nasıl hallediyorsunuz?" "Allah'ın evinin güvenliğini yine ona havale 
ediyoruz. Kameralar var ama özel güvenlik yok. Öte yandan saldırı-
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larda insanlara dinini öğretmek gerekçe gösteriliyor oysa bizim mis­
yonerlikle ilgimiz yok çok eski inancız, misyonerler Hıristiyanlığı 
sonradan kabul eden kişilerdir." Anlattıklarına dayalı bu kez Ca­
ner' den bir soru geliyor ona. "Gerçekten yasal olarak insanlara dinini 
öğretmek suç mu?" "Tabi ki öğretilebilir ama burası Türkiye, kanunda 
var, uygulamaya gelindiğinde insanlar kızıyorlar hatta nefret ediyorlar, 
insanlar diyorum aklınıza gelen herkesi dahil edebilirsiniz buna. Kı­
sacası hiç kimsenin hoşuna gitmiyor bu durum." 

Her din, cennetin yolu benden geçer dediği için din adamları çır­
pınır durur. İnsanları cehenneme göndermemek için bildiklerini öğ­
retmeye çalışırlar, bunların yaptığı da başka bir şey değil aslında. 
Görevlinin mazlum kırılgan duruşunu sessizce izledikten sonra sosyal 
bir soru yöneltiyorum bu kez. "Kilise çevresinde Müslüman komşu­
larınız ile aranız nasıl, gidip geliyor musunuz?" "Aramız iyi sadece 
evlerine gidip gelmiyoruz. İnsanlar çok değişti artık eskisi gibi değil, 
bazı şeyler aşıldı." "Güven sorununu aşabildiniz mi, korkuyor musu­
nuz?" "Güvenmiyoruz, hem bir suçumuz olmadığı sürece niye kor­
kalım ki? Sadece üzülüyoruz niye cemaatimiz yok diye. İnsan kendini 
yalnız hissediyor. Yok derken bu insanlar göç ettiler. Onlarla konuş­
tuğumuzda, geçmişte bizi taşlayıp kavga ediyor, sonra da hakaret edip 
gavur diyorlardı gibi sözler ediyorlar, buradan giden Süryani ' lerden 
ve Hıristiyanlardan bunu çok duydum." 

Bahar olmasına rağmen güneşin ısısı etkili, görevli konuşmalarını 
sürdürürken telefonum çalıyor diğer ucunda Rahman var. Kilisede ol­
duğumuzu söyleyince kendini tutamayıp gülüyor ve ardından şah da­
marından daha yakın olan tanrıyı orada arayıp aramadığımızı soruyor. 
Yarın görüşebileceğimizi bugün için program yaptığımızı söyleyerek 
telefonu kapatıyorum. Ben konuşurken görevli sözlerine devam etmiş 
ve Mahmut Bey' den aldığı soruyu yanıtlamaya koyulmuş bile. "Biraz 
siyasi boyutu var, bu konuda konuşmak istemiyorum yanlış anlaşıla­
bilir. Zamanında olmuş şeyler bunlar, siz de biliyorsunuz ki insanlar 
Amerika, İsveç ve Almanya'ya gittiler, orada daha rahatlar. Bizler ise 
Avrupa'ya göre yüzde yirmi rahatız. Adam buradan gitmiş Milli Eği­
tim Bakanı olmuş. İsveç'te Milli Eğitim Bakanı Süryani ve Midyat'tan 
gitmiş. Mesela ben askerliğimi yaptığım zaman onbaşı olamadım. 
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'Niye?' diye sorduğumda 'Sen Hıristiyansın olmaz' dedi çavuş, ber 
de e olmazsa olmasın canın sağ olsun dedim." Biraz kızgın ve kırgm 
duruyor. Hem yanındaymışız hem de öteki sıfatını taşıyormuşuz gibi 
davranıyor. "Nasıl geçiniyorsunuz, devlet diyanet işleri sizlere yardım 
ediyor mu?" "Geçimizi kiliseye gelen bağışlarla yapıyoruz. Az sayıda 
Süryaniler her Pazar kiliseye gelip kazandığının yüzde onunu verir� 
bizim cemaat bu konuda çok duyarlıdır. Böyle de olsa en büyük sı­
kıntımız cemaat, maalesef çok azaldı." "Peki devlet?" "Devlet, bele­
diye, bakanlık bize yardım etmiyor, onarım yaptığımız zaman bir 
kuruş bile bulamayacağımızı bildiğimiz için kimseye el açmaya gerek 
bile duymuyoruz, biliyoruz ki vermezler. "İbadethaneniz tarihi nesne 
gibi algılanıyor bu sizi rahatsız etmiyor mu?" "Mecburuz başka şan­
sımız yok, turist geldiği zaman ancak yardım edebiliyor." Görevlinin 
Avrupa'ya göçenlere sağlanan imtiyazlardan söz etmesini göz önüne 
alarak "Avrupa' da yaşamak ister miydiniz?" diye yeni bir soru yönel­
tiyorum ona. "Bazen düşünüyorum neresi olursa, Almanya ya da 
başka bir Avrupa ülkesi olabilirdi. Hiç olmazsa çocuklarımız okur iş 
edinir ve iyi bir yaşam sürerdik. Biz dünyayı kurtaracak değiliz ki 
giden gitti zaten." Bir süre durduktan sonra "İnanın fırsatım olsa gi­
derdim. Şöyle bir düşünün Türkiye' de üç sene öncesine kadar kilise 
yapmak yasaktı. Buranın en yerli halkısınız ve bir kilise yapamıyor­
sunuz. Allah için yapılan bir ibadethaneye kimsenin karışmaya hakkı 
yok. Herkes dininin gereğini yapabilmeli. Sürekli gerilmek kaderi­
mizde var, İsviçre' de minare olayı olduğu zaman üç kişi kapıyı çalıp 
içeriye girdi. 'Sorumlu sen misin çan kulesi var mı burada?' dediler. 
'Var' dedim. 'Onu yıkacaksınız. Cuma gününe kadar yıkmazsanız gö­
rürsünüz' dediler. Şok olduk, onlar gittikten sonra polisi aradık. Mo­
bese kamera görüntülerinden yakalayıp şikayetçi olup olmadığımızı 
sordular. Biz olmadık tabi görevimiz ayrıdır, şikayetçi olsak onlar gibi 
yapmış olurduk oysa vazifemiz bağışlamaktır. Şiddet değil, hoşgörü­
den barıştan yana olmalıyız." 

Kilisenin bütün birimlerini geziyoruz. Caner İstanbul' da yaşadığı 
sorunlar yüzünden üzerindeki gerginliği tamamen atmış olacak ki kili­
senin başka bölümleriyle ilgilendiğini de görüyorum. Görevli bizi gez­
dirirken, Kelzılam adlı kapıların arkasındaki ahşap sürgülerle ne denli 
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korunağa ihtiyacının olduğunu vurgulamadan edemiyor. Kilisenin 

içinde Hz. İsa tasvirli tarihi tablolar bunca zaman nasıl korunmuş şaşı­

yorum. Bunları gördükten sonra başka bir odaya geçiyoruz. Bu odalar­

dan birinin içinde kuyu var, görevli yaşadığı bir anıs.ını bizlerle 

paylaşıyor. "Bir sabah aşağıya bir kova sarkıttım sert bir cisme çarpınca 

meraklandım, sonra bir çengelle aşağıdaki nesneyi yukarıya çektim, ne 

çıktı bilin bakalım?" Cevap vermeye bile zamanımız olmadan yine ken­

disi yanıtlıyor. "Anahtarları üzerinde olmak üzere kova içinde asmalı 

kilitler çıktı. Muhtemelen birileri kaynanasının dilini kilitlemiş ya da 

büyü yapmak için kuyuya atmış . Her birini tek tek açıp çöpe attım." 

Kilisenin içini bir süre daha gezerken karşı cephesinde mabedin 

üst bölümünde görülen tek duvar üzerindeki ikisi kapalı biri açık olan 

pencerenin ne anlama geldiğini sorduğumuzcfa onunla ilgili de şunları 

söylüyor görevli . "Güneş o pencereden doğuyor ve burada güneşe ta­

panlar secde edip ibadet ediyorlarmış . . .  " 

Mahmut Bey'le yalnız kalınca dert yanmaya başlıyor. "Akşama gi­

deceğimiz ev babamdan kalan bir hatıra, uzun zamandan beri kız kar­

deşim ailesiyle birlikte oturuyor. Bizim buraya bir daha dönmeye 

niyetimiz olmadığı için ailem satmamı istiyor, gel gör ki baba yadigarı 

bu evi parayla satarım düşüncesi yiyip bitirecek beni. Yabancı bir, alırsa 

hemen yıktırıp yerine apartman diker, diğer taraftan kız kardeşimin 

mali durumu hissemi almaya yeterli gelir mi o da meçhul." "Yıllardır 

kardeşim kullanıyor dediniz, kira ya da başka bir faydası olmuyor mu 

size?" "Ne gezer, sağ olsun yöreye mahsus erzak gönderiyorlar o kadar. 

Sırf o huzursuz olmasın diye bunca yıldır Diyarbakır'a gelmedim. Kor­

kunun ecele faydası yok, her şey güllük gülistanlıkken bu işlerin hal­

lolması gerekir aksi takdirde sonradan büyük sorunlar yaşanabilir." Bu 

sözleri duyduktan sonra kendi üvey kardeşimle olan konu aklıma ge­

liyor. Bir an moralimin bozulduğunu ve rengimin kaçtığını sanıyorum, 

mümkün olduğunca Mahmut Bey'e  hissettirmek istemiyorum bunu. 

O kadar kaptırmış ki durumumun farkında bile değil. "Şayet üç aşağı 

beş yukarı bir teklif gelirse baba yadigarı olan bu evi kız kardeşime 

vereceğim. Çermik ilçesindeki tarlamın ne olacağına ise henüz karar 

vermedim, arzu ederseniz oraya giderken siz. de bizimle gelin?" diyen 

Mahmut Bey' e evet ya da hayır bile demiyorum. 

8 1  



Bunları konuşurken kilisenin görevlisi son kalan bölümleri de gös­
termiş oluyor. Anlamak-sevmek-bağışlamak insanlığa anlam katsa da 
bazen şiddet-hırs-kin ve nefret diğer duygulara kendini ilintileyebili­
yor. Diyarbakır'ın ara sokaklarında ilerlerken Caner konuyla alakalı 
şu sözleri ediyor. "Kimlik ne olursa olsun bütün dinlere mensup in­
sanların kafataslarını açıp içini yıkadıktan sonra tekrar kapatmak lazım 
işte o zaman anlayış-huzur-paylaşım kendiliğinden gelir; çünkü din-
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!erin temelinde olan iyilik yap düşüncesi hep es geçiliyor." Baze� in­

sanlık için olmadık çözümler bulup güldürebiliyor Caner. Mahmut 

Bey onun muzip yanını bilmiyor olabilir, bu nedenle derinlik katıyo­

rum meseleye. "Kızdığı zaman hep değişimden söz eder. Oysa farklı 

kimlikler, dinler ve yaşamlar renkliliktir. Böyle olduğu için bizler her 

defasında değişik konuları işleyebiliyoruz." Abla kardeş küçük çapta 

atışırken, koca çınar tecrübelerine dayalı şu sözleri ediyor. "Hem Çer­

ınik'te hem de Diyarbakır 'da evlerimiz vardı. Babam Çermik'teki evi­

mizde güvercin beslerdi. Çarşıdan almış olduğu güvercinleri eve 

getirir sonra da kanatlarını yolardı, önceleri anlam veremezdim neden 

böyle yaptığını çok sonraları anladım. Şayet yeni aldığı güvercinleri 

olduğu gibi uçurmuş olsaydı muhakkak geldikleri yere geri dönerlerdi, 
uçamayacakları için yeniden kanatlanıncaya kadar mevcut duruma 

alışır sonra da kovsan bile gitmezlerdi. Bunu niye anlattım söyleye­

yim. İnsanlara hak-hukuk-sevgi ve anlayişı aşılamadan sadece akıllı 

ve anlayışlı ol diyerek doğru yöne çekemezsiniz tıpkı güvercinlerde 

olduğu gibi. Yeni satın alınan güvercine ' Sana para saydım başka yere 

sakın uçup gitmeyesin ' diyebilir mi insan?" 

Mahmut Bey anlatadursun binlerce yıldır bir arada mutlu yaşanmış 

sözlerinin içinde türlü türlü sıkıntıların var olduğunun şahidiyim artık. 

Sorunları kıyısından kenarından değil tam da merkezinde görmek ge­

rekiyor, aksi takdirde yüzeysel çözümler avuntudan öteye gitmiyor. 

Yaşı gereği ağır ve yavaş hareketlerle yürüyen Mahmut Bey so­

nunda bildiği restoranlardan birine götürüyor bizi. Mönüdeki yemek­

lerin tümünün ayrıntılarına girip kullanılan etlerin nereden geldiğine 

kadar türlü türlü sorular yöneltiyor garsona. 

Restorandan üçte ayrıldık, başının çok ağrıdığını bahane edip otele 

dönmek istediğini söyleyen Caner'i taksiye bindirip gönderdik. Diyar­

bakır Ulu Cami 'nin yolunu tuttuk. Meryem Ana Kilisesi 'ndeki gibi bu 

camide de bazalt taşlan kullanılmış. Bölgesel mimarinin tüm özellikle­

rini taşıyan muhteşem mabet hakkında bildiklerini sıralıyor Mahmut 

Bey. Caminin içinde iki yüz küsur tek parça taş sütunun olduğunu bu 

sağlamlıkta başka da bir yapı tanımadığını ifade ederken, sözlerini şöyle 

sürdürüyor. "Burası dünyanın dört bir yanından gelen araştırmacıların 

iştahım kabartmış. Çok eski bir imamdan öğrendiğim kadarıyla birçok 
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ilim adamının hazırladığı teze kaynaklık etmiş ve bu yapı sayesinde pro­
fesör olmuşlar." Anlattıklarının içine Evliya Çelebi'nin yazdığı tarihi 
bilgileri çocukluk anılarıyla besleyip bizlere aktarırken Meral' e bakıyor. 
Anlamış olacak ki çantasından çıkardığı örtüyü başına geçiriyor Meral. 
Hemcinsime yapılan uyandan ben de nasiplenmeli miyim diye rahatsız 
oluyorum, ziyareti kısa tutup oradan ayrılıyoruz. 

Bir süre sonra otele dönüyoruz. Lobide oturmak istediğimi söylü­
yorum, bunu fırsat bilen Meral babasını odasına gönderip yanıma ili­
şiyor, belli ki konuşmak istiyor benimle. Mahmut Bey'in baskılarına 
rağmen camiden çıkar çıkmaz başındaki örtüyü çıkarmış ve çantasına 
koymuştu, ondan yana şikayetlerinin olduğunu anlatabilir. Başlangıçta 
babasının dini konularda hassas olduğunu söyleyen Meral moralsiz du­
ruyor. Teskin etmek ne derece yararlı olacak bilmiyorum; ama bir çıkış 
yolu aramadığı da ortada, senli benli olduktan sonra bu kez kendiliğin­
den çözülüyor. "Bugüne kadar evlenemeyişimin çeşitli nedenleri vardı, 
türlü bahanelerle hayatı kaçırdım." "O nasıl söz daha çok gençsin, bu 
şekilde konuşmayı hiç yakıştıramadım, evlilik tek başına hayatın ken­
disi değil öyle bir derdin mi var yoksa?" "Siz kararlarınızı kendiniz 
alabiliyorsunuz oysa benim durumum çok farklı, kendimi ne kadar 
özgür kabul edersem edeyim bunun sınırlı olduğunu az önce camide 
gördünüz. Babanızla aynı evde yaşıyorsanız, ayaklarınızı uzatarak is­
tediğiniz televizyon programını izleme şansından yoksunsunuz. Aynı 
banyoyu kullanmak aynı masaya oturmak arada bir azarlanmak ne 
kadar zor tahmin edin. İnsanlar flört ediyor sonra da evleniyorlar. 
Bunun için sürece ihtiyaçları var, bırakın o süreci babama kalırsa bir 
yere gittiğimde gidiş dönüş saatini asla şaşırmayacakmışım. Kahredici 
bir durum daha var, sürekli masum olduğunu ispatlama çabalan içinde 
olmak insanın sinirlerini ne eder bir düşünün." "Oysa hiç de umursar 
görünmüyordun; ama anlattıklarında haklısın, Diyarbakır'a gelip araş­
tırma yapmama gerek yokmuş buralardaki kadar olmasa da örtülü şe­
kilde baskı altında olduğunu görmek zor değil artık. Sadece baba olarak 
kabul et sonra da doğru bildiğini yap. Tepki verirse umursama bence." 

Yatağa uzanmış tavana bakarken, edindiğim izlenimleri ve bilgileri 
tartmaya çalışıyorum. Bu yolculuğun lokal konularla mı kalacağını 
yoksa güçlü betimlenebilecek bir temayla mı biteceğini henüz bilmi-
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yorum. Bir gerçek var ki şu ana kadar uçakta tanıştığım Kadir Bey'in 
göstermiş olduğu vefa, aynı zamanda kilise görevlisinin iyiliğe olan 
inancını güçlü birer not olarak cebimde tutuyorum. Yarın Diyarbakır'a 
yol alacağız, Mahmut Bey'in gelip gelmeyeceği belli değil; ama Me­
ral'in gelmek isteyeceğini düşünerek ısrarcı olacağım bu konuda. 

Saat neredeyse altı, aşağıya indiğimde baba kız beni bekliyorlar. Pe­
şimden Caner de iniyor, yola çıkıyoruz, kız kardeşinin evine giderken 
dert yanmaya başlıyor Mahmut Bey. "Çocukluğumda şu apartmanların 
hiçbiri yoktu. Komşuluk ilişkileri sıcak, kadir kıymet bilinirdi. Apart­
manlar yükseldikçe insanlar balık istifi gibi üst üste yaşamak zorunda 
kalıyor, yakın oldukları halde yalnızlaşıyorlar da. Çocukluğumun geç­
tiği sokakları tanıyamaz oldum. Allah sizi inandırsın evi bile zor çıka­
racağım." Şoförden arabayı Ofis semtine çekmesini istiyor. Bakış­
larındaki hüznü görmek mümkün, benim olduğu kadar Meral'in de göz­
leri babasının üzerinde. Tek tük kalan eski bir iki evin apartman yapıl­
ması için yıkıldığını görüyoruz. Mahmut Bey öylesine mahzun ki 
vurulan her kazma geçmişine, anılarına vurulmuş bir darbe gibi görü­
nüyor. Manzaranın kıyısından kenarından konuşurken taksici yıkımların 
teknik olarak doğru yapılmadığını, sabahın erken saatlerinde taşeron­
ların mahalleyi toz ve gürültü içinde bıraktıklarından dert yanıyor. 

Şoför ve Mahmut Bey, mutsuzluğunu sürekli ortaya döküyor. So­
nunda istediğimiz yere varıyoruz, apartmanların arasında kalan bu ev 
eskilere dayanan tarihi görünümü, mimari yapısı ve konumu iti.barıyla 
dikkat çekiyor. Arabadan inip tokmağına dokunuyoruz, kapı açılır 
açılmaz içeride kim var kim yok karşımızda duruyor. İki genç kızın 
dışında orta yaşlı bıyıklan dudaklarının üzerine kadar inmiş sigaradan 
sararmış olan bir bey, üç farklı yaşta erkek, ihtiyar bir kadın ve Mah­
mut Bey'in kız kardeşi olmak üzere yedi sekiz kişi bizleri karşılıyor. 
Ev bakımsızlıktan yıkık dökük duruyor, uzun süreden beri el sürül­
mediği belli. İki kardeş sarmaş dolaş hasret giderirken kadının gözle­
rinden sicim gibi yaşlar akıyor. Özlemden, yalnızlıktan, umutlarını 
yaşama sevincini tümden Mahmut Bey' e bağlamış olduğundan ola­
bilir. Evin tarihi ihtişamına rağmen ailenin varlıklı olmadığı da ortada, 
eski püskü koltuk ve kanepeler, yerde sökük bir halı, duvarlar kabar­
mış olsa da sevginin sıca,klığı tüm yoksulluğun üzerini örtmüş görü-
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nüyor. Özlem gideren halası bu kez Meral' i  kucaklarken onların bu 
halini görüp duygulanıyoruz. Kucaklaşma faslı bittikten sonra etrafı­
mızı saran herkesin adlarını tek tek öğreniyorum. 

Evin üç tarafı odalarla çevrili, bulunduğumuz odanın tavanından 
inen kablonun ucunda bir lamba var. Yaşanan sıcak atmosferin yal­
nızca sevgiye dayalı olmadığını düşünüyorum; çünkü ev ahalisinin 
gülüşlerinin ardında garip bir endişe de var. Mahmut Bey apartman 
toplantısında 'Diyarbakır 'daki mal varlığımı satmayı düşünüyorum 
bu. nedenle sizinle gelmeliyim' gibi sözler etmişti, gelişini buna yo­
rumlamış olabilirler. Uzun süre Diyarbakır'daki değişimi anlatan kız 
kardeşi genel hatlarıyla yeni yapılan apartmanların varlığından şikayet 
etmeyi de ihmal etmiyor, üstü örtülü bir sinyal olabilir ona. 

Yemek masası Diyarbakır'a özgü dolma ve benzeri yiyeceklerle 
donatılmış. Oturduğumuz sandalyelerin minderleri çökük, karşı du­
varda şahmeran resminin olduğu bir halı asılı. Mahmut Bey'in bakış­
larını bir an yakalıyorum, aynı anda kız kardeşi de görmüş olacak ki 
kocasına söz geçiremediğinden yakınıyor. "Ne dediysem dinlemedi 
bu resmin önünde namaz kılınmaz diye defalarca söyledim 'o zaman 
başka yerde kılın' diyor. Mutlaka onu çıkaracağım oradan." Kişisel 
yaşantılarına müdahale etmek istemediğinden olacak ki şu sözleri edi­
yor Mahmut Bey. "Rahatsız olmuyorsanız çıkarmanıza gerek yok, 
kocan haklı siz de namazınızı başka odada kılarsınız olur biter" diyor. 
Mahmut Bey kızına gösterdiği baskıyı kız kardeşine göstermiyor, sa­
dece istem dışı da olsa ima eden bakışlar atıyor ona. Söz dönüp dolaşıp 
eve geldiğinde konuşmalar daha da ciddileşiyor. Rahime Hanım'ın 
eşi konuyla alakalı şu sözleri ediyor. "Geçenlerde tarihi eser niteliği 
taşıdığını bu nedenle koruma altına alacaklarını söyledi gelenler. Bir 
şey söylemedik, konudan haberiniz var sanırım?" Gizli bir memnuni­
yet içindeyken 'evi nasıl olsa mütahide veremezsiniz inşaat izni alması 
mümkün değil' demeye getiriyor adam. Mahmut Bey'in yüzünde 
üzüntüden eser yok hatta ne yapmak istediğini açık şekilde ortaya koy­
maktan da çekinmiyor. "Sizler ailemsiniz bu evde istediğiniz kadar 
kalabilirsiniz satın almak istiyorsanız yardımcı da olurum; ama bir 
şartla. Ola ki ileride satmak amacıyla almayı düşünüyorsanız böyle 
bir teşebbüste bulunmayın; çünkü baba yadigarı bu evin ne yıkılma-
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sına ne de satılmasına gönlüm razı gelmez." Yaşlı adam sararmış diş­

lerini gösterip bu kez müşteri olmaya çalışıyor. "Yalla bize satarsanız 

parasız almış kadar seviniriz. Rahime de baba yadigarı diyor, içiniz 

rahat olsun satmayı asla düşünmeyiz." Sigarasından derin bir nefes 

çektikten sonra "Zaten ev koruma altına alındığı için yıkılıp yapılma 

şansı yok, çok para etmez ki insan satmayı düşünsün." Evi almış gibi 

tüm olasılıkları sıralarken özellikle olumsuz olanları ön plana çıkarıp 

ucuza kapatmaya çalışıyor. Basından bu tür evlerin çok değer kazan­

dığını duymuştum, içimden vay uyanık adam diyorum. 

Mahmut :Sey adamın anlattığı ayrıntıları önemsemiyor bile. Öldük­

ten sonra kız kardeşiyle çocuklarının karşı karşıya gelmesini isteme­

diğinden olacak ki satış kararını almış olsun. Öte yandan çocuklarının 

baba yadigarı diye Diyarbakır ' daki bu eve yerleşmeleri olacak iş gibi 

görünmüyor. Bütün detaylar konuşulduktan sonra fiyat konusuna sıra 

geldiğinde adamcağızın ne diyeceğini merakla bekliyorum. "Babadan 

kalan bir iki tarlayı sattım, yıllarca biriktirdiğimi de üzerine koyduktan 

sonra fiyatı konusunda araştırma yapıp evin ederini öğrendim. Al­

lah 'tan biriktirdiğim kadarmış" der demez rakamı Mahmut Bey'e fı­

sıldıyor. Belli ki bizlere duyurmak istemiyor, bunu yaptıktan sonra 

odanın içinde bir süre sessizlik oluyor. Mahmut Bey karar vermek için 

yarına kadar müsaade istiyor onlardan. 

Ev sahibi Rahime Hanım sürekli Meral ' i  meşgul etmeye çalışsa da 

o babasını izlemeye ve ne konuştuklarını dinlemeye çalışıyor. Mahmut 

Bey'in hemen karar verememesinin nedeni belli. Bir yandan kız kar­

deşi ve ailesinin diğer taraftan mali yönüyle kendi çocukları ve eşinin 

baskısı altında, iki tarafı da memnun etmek gibi bir mecburiyeti var. 

Yemekten sonra elimize birer bardak çay tutuşturuluyor. Asıl ilginç 

olan evde onca genç olmasına karşın tek bir kitap gözüme ilişmiyor. 

Bir yazarın bu görüntü karşısında dehşete düşmemesi imkansız, sesli 

düşünerek sorguluyorum onları. Söylediklerimden etkilenen kızların 

yüzünün kızardığını ve derin bir mahcubiyetle babalarına baktıklarını 

görüyorum, yanılmıyorsam buradaki gençlerin hiçbiri okula gitmemiş. 

Sorduğum her soruya babaları cevap veriyor. "Okuyup da ne olacaklar, 

ilkokul beşe kadar okudular nasıl olsa şimdilerde okuyan okumayan 

herkes işsiz" diyor. Bu sözü eder etmez düşüncelerini değiştiremeye-
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ceğimi bildiğim halde kızgınlığımı belli ediyorum. "Okumayı yalnızca 
meslek olarak mı düşünüyorsunuz? Hayatı anlayıp hak hukuku bilip in­
sanca yaşamanın yollarını görmek; kendini-eşini sevmek, daha şaya­
mayacağım nedenleri var. Yazık değil mi bu çocuklara?" Fazla ileri 
gittiğimi düşünen Caner' in imalı bir bakışlarını alırken diğer yandan 
beni destekler şekilde sözler ediyor Mahmut Bey. "Haklısınız gel gör 
ki treni kaçırdılar. Rahime'ye defalarca söyledim, baksana bir kulağın­
dan girmiş diğerinden çıkmış." Çocuklara dönüp "Anlatın bakalım ne­
rede çalışıyorsunuz?" Gençler ezik büzük neler yaptıklarını anlatırken 
Meral' in gözleri fal taşı gibi açılıyor, muhtemelen haline Şükrediyordur. 
Cehaletin suçlusu ve mağdurlarının söyleyecekleri tek söz yok, görünen 
o ki tek dertleri bu evi ucuza kapatmak. Caner' in mesleğini soran adam 
tenor olduğunu öğrenince başlangıçta ne tür bir iş olduğunu anlamıyor 
sonradan Mahmut Bey gerekli açıklamayı yapıyor ona. "Şarkıcı" diyor. 

Bir süre konuştuktan ve neden otelde kalıyorsunuz gibi sitemli söz­
leri duyduktan sonra tekrar geleceğimizi söyleyerek ayrılıyoruz. İki 
güne kadar Diyarbakır'ın Çermik kazasına gideceğini oradaki tarlayı 
satışa çıkaracağını anlatan Mahmut Bey' e eşlik edebileceğimi söylü­
yorum. Memnuniyetle kabul ediyor, hatta çocukluğunun geçtiği yerleri 
göstermek istediğinden de bahsediyor. Otele döndüğümüzde saat on, 
ertesi gün için kahvaltıda program yapacağımızı söyleyerek odamıza 
çekiliyoruz. 

Kadın şiddete maruz kalıyor, eziliyor, boşanmış olanı bile eski eşin­
den kurtulamıyor, ölümle burun buruna yaşıyor. Toplumun büyük ke­
siminde erkeğin gereksinimine hizmet eden bir köle gibi görülüyor. 
Korku tüm canlılığıyla yaşıyor. Buna dayalı olarak tanrının gazabından 
ve insanın şah damarından daha yakın olan tanrısal gücünden korkulu­
yor. Şimdiye kadar gezip gördüğümüz her anın içinde korku faktörünün 
olduğuna şahit olduk. Sanatı, edebiyatı, insanın kendi içindeki güzel­
liklerin açığa çıkarılmasını bile engelliyor bu duygu. Coğrafyanın en 
büyük gerçeğinin korku olduğuna ne yazık ki şahit oluyorum. 

Diyarbakır' da bulunmamın gerçek sebebinin ne olduğunu düşünür­
ken zorlu sürece girdiğimin farkındayım. Kolay olmayacak, Caner'in 
dediği gibi zoru seven yapım asla durağan hale getiremeyecek beni. 
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MÜZELER 

Sabahın ilk saatlerinde zorlanmadan kalkıp aşağıya iniyorum. Ote­
lin kahvaltı salonunda Mahmut Bey elinden telefonu düşünnüyor, sağı 
solu ararken ahde vefa örneği gösteren eski arkadaşları ve dostlarının 
davetini alıyor. Böyle olunca "Meral bizimle takılsın birkaç müzeye 
gideceğiz" diye izin istiyorum ondan. Bir an tereddüt geçirse de kabul 
ediyor. Kahvaltısını eder etmez bizden ayrılıyor, ardından Rahman' ı  
yanımızda buluyoruz. 

Hareketli bir çarşısının içindeyiz, farklı bir Diyarbakır var önü­
müzde. Rengarenk tatlıcılar ve mağazalarla birlikte yoksulluğun var 
olduğu koca bir şehir görünümünde. Olumlu olumsuz tüm görüntülere 
karşın insanları sıcak ve yardımsever . . .  Rahman'ın öncülüğünde çarşı 
pazar gezerken yığınla çocuk etrafımızı sarıyor, ellerinde mendil pa­
ketleri ve tartı aletiyle ticaret yapmaya çalışıyorlar. Bu çocuklar bizim, 
biraz aşağı mahalleden Diyarbakır '  da doğmuşlar diyorum içimden. 
Zar zor konuşabiliyoruz onlarla; çünkü çok az Türkçe biliyorlar. 
Vatan-Millet-Sakarya gibi sözlerin ne olduğunu bilmiyorlar. Okula 
gitmiyorlar, kitaba para verilir mi diye sorulduğunda babam öldürür 
diyorlar ve akşama kadar kazandıkları 3-5 TL'yi ancak eve götürü­
yorlar. Birileri arada bir üç beş kuruş avuçlarına basıyor. Karadenizli, 
Egeli ya da Trakyalılar gibi sürülecek ekilecek toprakları da yok. Vatan 
dendiğinde tencere-kapı-pencere zannediyorlar, Sakarya dendiğinde 
sakız olmadığını zar zor anlatabiliyor insan. 

Bunlar bizim . . .  Böyle büyüyorlar. . .  Arabanın altında kalacakmış 
gibi caddelerde, her an uyuşturucu batağına düşecek kadar çaresiz ve 
suç işleyecekmiş gibi masum duruyorlar . . .  İstanbul' dan ya da batıdan 
baktığımızda kız�ığımız oluyor onlara . . .  Bazen empati yapmak için 
aynı pencereden bakmak da gerekebiliyor. Onları daha iyi anlayabil-

89 



mek için yanlarına oturuyorum. Rahman ve Meral şaşınnış gibi bakı­
yorlar. Fotoğraf makinemi uzatıp "Bizi çekin" diyorum. O zaman fo­
toğraf başka görünüyor. Enseye tokat yiyecekmişçesine korkabiliyor 
insan. Baba cahil akşama para bekliyor . . .  Polis, jandanna araçları ge­
çiyor önümüzden . . .  Gelecek hak getire, umut ölmüş . . .  Elindeki tera­
ziyi sımsıkı tutuyor yanımdaki çocuk ya da üç beş mendil paketini . . .  
Bir de onları kaybetmek var sonrasında . . .  Ya kaybederse diye aklım­
dan geçiyor. . .  Yoldan geçenlerden İstanbul-Ankara-İzmir-Paris ya da 
başka şehirleri de duyabiliyor insan, pasaport vize deniyor, kaset, oy, 
özgürlük, dil, ibadet, sevgi, düşmanlık . . .  Önemli olan sadece bir lira . .  . 
Eve götürecek bir liranın dışında çocukluk rafa kalkmış durumda . .  . 

Eksik büyüyorlar, kendi dillerinden akan acılı ezgileri dinliyorlar, 
hatta kendi aralarında da mırıldanıyorlar bunu . . .  Korkuyorlar . . .  Her 
şeyden, polisten, askerden, babadan, amcadan güçlü olandan korkuyor­
lar. . . Bunlar bizim çocuklarımız . . . Em pati yapmak gerekiyor. . . O 
zaman çaresizlik, yoksulluk, umutsuzluk, daha net görünüyor oradan . . .  
Bazen on çocuk niye yapmışlar bir de bunları sokağa salmışlar diye kı-
zıyordum. Bazen kapkaça, tinere, bunların varlığına bile . . .  Oysa onlar 
öyle canlar ki; saf temiz ve misafirperver duruyorlar . . .  Neleri varsa 
önümüzde . . .  Gözleri parlıyor tümünün ve sevgiye o kadar açlar ki . . .  

Fotoğrafımızı çeken Rahman, cebinden çıkardığı bozuk paralan ço­
cuklara dağıtıyor. Yanımızdan geçen Diyarbakırlı bir adam "Yapmayın 
bunları böyle alıştırmayın" diye uyarmadan edemiyor bizi, hayat deyip 
Diyarbakır ' ın en masum uzantılarını geride bırakıp uzaklaşıyoruz. 

İlk olarak Ziya Gökalp Müzesine gidiyoruz. Bunca yıldır niçin bu­
raya gelmediğimi sorguluyorum. Yazdığım metinlerin anlaşılır olması 
dili düzgün kullanmak adına verilmiş çabalarım varken neden sorusu 
sürekli beynimi zorluyor. Sivil mimarlık örneklerinden biri olan ev 
1 808 yılında inşa edilmiş, malzeme olarak yine siyah bazalt taşları 
kullanılmış. Bölgenin yapı özelliğini taşıyan bu mekanda yine harem­
lik selamlık var. Havuz kenarı, oturmalık alanlarda bulunan divan ve 
orta avluda bulunan sandalye ve masalar dikkatimizi ilk çekenler olur­
ken, süs öğesi olarak mahalli tabirle ' ciz' veya 'kehal' adı verilen 
beyaz renkli bezemelerin özelliklerini anlatıyor Rahman. Hatta kapı 
üzerlerinde bulunan Arapça yazılı kitabelerin neleri içerdiğine kadar 
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ayrıntılara giriyor. Ünlü düşünür Ziya Gökalp' ın 1 876 yılında doğ­
duğu bu ev 1953 'te varislerinden satın alınarak 23 Mart 1956 tarihinde 
müze-ev olarak ziyarete açılmış. Müzede yazara ait eşyaların yanı sıra 
yörenin etnografik eserlerini görme imkanı da buluyoruz. 

Gezdiğimiz her noktaya dair gördüklerimizi fotoğraf makinesiyle 
kareliyorum. Müze gezisi sonrası Meral ' le Rahman iyiden iyiye ya­
kınlaşıyorlar. Yanımızda kur yapılmasından rahatsızlık duymuyoruz, 
ancak genç kızın alışkın olmamasından kaynaklanan utangaçlığı var. 
Bir ara yalnız kalınca şöyle bir soru alıyorum Rahman' dan. "Me­
ral' den hoşlanıyorum ama ailesinin bu işe ne diyeceğini bilmiyorum." 
İstanbul ' daki konuşmalarında evliliğe sıcak bakmadığından bahset­
mişti, aşk bu olsa gerek, kararını etkileyen güçlü duygunun rengiydi 
yaşadıkları, bu nedenle cesaretlendirecek sözler etmeye çalışıyorum. 
"Ailece birbirinizi tanıyorsunuz durumun da ortada, olmaması için bir 
neden yok bence." "Geçmişte yaşadıklarımdan dolayı imajım parlak 
görülmeyebilir, her şeye rağmen bundan sonra sağlam bir limanda de­
mirlemek ve sevgiyi tatmak istiyorum." Rahman, aklına takılan soru­
ların verdiği rahatsızlıklardan bahsederken Diyarbakır cezaevinde 
yattığını, babasının annesinin üzerine kuma getirdiğinden bahsediyor 
olmalı. "İstersen daha açık konuşalım, madem bundan sonrası için de 
seni rahatsız eden bazı olumsuzlukların var neden benimle paylaşmı­
yorsun? Evlilik teklifini etmeden önce kendi ailenin uzantıları olan 
yakınlarına misafir olsak bu işler daha da kolaylaşmaz mı?" Birden 
hırslı ve kararlı sözler ediyor. "Çok iyi olur; ama benim yaşantımla 
akrabalarımın ilgileri asla olmayacak bu bilinsin istiyorum."  "Bırak 
olduğu gibi kabullensinler, aksi takdirde yanlış yapmış olursun. 
Madem öyle o zaman neden şu anda Diyarbakır ' dasın demezler mi?" 
"Bu sıralar ciddi hatalar yapabilirim yardımcı olmanızı istiyorum, si­
zinle konuşacağım önemli bir meselem daha var; ama Caner Bey ve 
Meral' in yanında olmaz." "Öğle yemeği sırasında restoran dışına çıkıp 
konuşalım mı ne dersin?" "Yanlış anlamazlar mı?" "Hayır, niye yanlış 
anlasınlar." "Rahatladım, unutmadan sizden halama bahsedince davet 
etmem için ısrarcı oldu bilesiniz." 

Meral yanımıza geldiğinde yeniden yola koyuluyoruz, Rahman'a 
karşı ilgili olmanın yanı sıra ince bir tedirginlik de var bakışlarında. 
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Öğle yemeği için Diyarbakır ve Mardin' e özgü yemeklerin yapıldığı 
bir lokantaya gidiyoruz. İçeriye girerken Kadir Bey' in uçakta anlattığı 
kokular burnuma geliyor. Yemek sonrası Caner' in tatlı söylemesini 
fırsat bilip kişisel alışverişlerimin olacağını söylüyorum. Yakın ma­
ğazalardan birine gitmek için izin istiyorum onlardan. Çevreyi iyi bil­
diğini söyleyerek eşlik edeceğini söylüyor Rahman. Anlasın diye göz 
kırpıyorum Caner'e, Meral ne olup bittiğinin farkında bile değil. 

Lokantadan çıkar çıkmaz yakındaki kahvehanelerden birinde otu­
ruyoruz. Eveleyip gevelemeden konuya giriyor. "İşin içinden bir türlü 
çıkamıyorum. Rahmetli babam öldükten sonra bile rahat vermedi, ge­
ride bir kız çocuğu ve belalı akrabalarını bıraktı, diğer yandan kendi 
hayatımı düzene koyma çabalarım var, kabus gibi her şey üstüme üs­
tüme geliyor." "Kızın annesinin öldüğünü söylemiştin, onu sahiple­
necek kimseniz yok mu nerede kalıyor bu yavrucak?" "Dayıları var; 
ama onlardan biri babamdan kalan eve çöreklenmiş. Bu ev yeğenimize 
kaldı diye çevreye gözdağı veriyor, küçücük çocuk umurlarında bile 
değil, bu yetmezmiş gibi bir de annesinin ölümüne onların sebep ol­
duğu söyleniyor." ''Nasıl yani?" "Bizim buralarda genç bir kadın yaşlı 
eşi öldükten sonra dul kaldı diye çeşitli baskılara maruz kalabilir, 
zaman zaman yaşanan bir durumdur. Ne yazık ki bu baskılar üvey an­
nemi intihara götürmüş. Üstelik bunu yapan yüzsüzler namus kavra­
mını ön plana çıkarıp bir de çocuğa sahip çıkıyorlar, diğer bir amaçlan 
babamdan kalan eve konmak tabi. Halam ve çocukları bilenmişler, 
bunların yanına koymayalım diye. Her an patlayacak bir bomba gibi 
duruyorlar. Ah hala ah, önce hata yap sonra ayıkla pirincin taşını. Ca­
hilliğiyle babama iyilik yaptığını sandığı için ona kızmak istemiyo­
rum, daha annem sağken babamı evlendiren de o. Anlat diyordun 
anlattım şimdi çık çıkabilirsen işin içinden." "Bütün bunları niye yal­
nızca sen sırtlıyorsun?" "İçlerinden en aklı başında ve ekonomik du­
rumu düzgün olan benim, diğer kardeşlerim başka şehirlerde yaşıyor. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, hariçten mahkemeye verelim asalım ke­
selim diye atıp tutuyorlar." Yüzümün düştüğünü görünce çaresizlikten 
işi muzipliğe bile döküyor. "İstanbul' da söylediğim sözler vardı ya 
onlara dayalı çıkış yolu aramaya çalışıyorum; ama nasıl? Bu insanların 
hiç birinin sakinleşecek durumu yok, herkes bir diğerini suçluyor ve 
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demediklerini bırakmıyorlar. Ola ki bu girdabın içine düşersem bo­
ğulacağımı biliyorum, şimdi de bakalım ne yapmalıyım?" 

Olgun, cesur ya da bilge biri bile bu problemin nasıl çözüleceğini 
kolay kolay bilemez ya da zorlanır. Yüzüne bakarken neredeyse kendi 
çaresizliğimi önüne koyuyorum. Oysa hayat hikayesini öğrenmek için 
ne büyük gayret göstermiştim diyorum kendi kendime. Daha ilk gün­
den ortada kalan çocuğun varlığını duyduğumdan beri giz!i şoka gir­
miş gibi hissediyorum. Nedenini bilmesem de öncelikle rahatlaması 
için kendimden örnek veriyorum. "Bursa' daki kardeşim arayıp vekalet 
istediğinde canımın ne kadar sıkıldığını hatırla, oysa bu sorun çok 
farklı, paradan puldan daha önemli bir mesele var ortada. Üvey dahi 
olsa küçük kız kardeşin !" Bu söz üzerine iç çekerek mutsuzluğunu 
anlatıyor. "Haklısın çocuğu bile delirtmişler . . .  " 

Rahman ' la uzun süre oturup konuşuyoruz. Sürekli çalan telefo­
numu meşgule düşürüyorum, Caner olabilir. Kafam o denli karışık ki 
ne diyeceğimi bilemeden anlattıklarını sadece hafızama kaydediyo­
rum. Bir an onu üvey kardeşim Murat' ın yerine koyup, kendimi de 
delirmiş küçük kız kardeşinin yerinde görünce göz kapaklarım ola­
bildiğince açılıyor, öyle ki ne oldu diye uyarı bile alıyorum ondan. 
Kendimi toparladıktan sonra beklentisine ne cevap vereceğim diye 
düşünüyorum. "Şimdilik yorum yapmak istemiyorum, akşam halana 
yemeğe gidelim onlarla tanışmak istiyorum" der demez yine kendi 
kendime karar değiştirip "Yemeği boş ver akşam çayına gidelim" 
"Asla kabul etmezler, bizleri bekliyorlar arayıp geleceğimizi söylerken 
ne olur itiraz istemiyorum." 

Diyarbakır'a kadar uzanmamın nedeni Rahman'ın küçük kardeşi 
olabilir mi diye bir soru aklıma takılsa da bunu önemsemiyorum. Gizli 
bir güç sürekli meselenin içine itiyor beni. "Meral 'i hiç konuşamadık 
onunla ilgili söylenecek fazla sözüm yok, şimdilik dikkatli gidin son­
rasında konu kendiliğinden olgunlaşır." "Düşüncelerimiz paralellik 
gösteriyor, bu sıkıntıları yaşarken sorunlara sorun ilave etmek hiç 
doğru olmaz. Akşama yemek sonrası konuşuruz bunları ." 

Lokantaya döndüğümüzde hesabı ödemiş çıkış noktasında sandal­
yeye oturmuş olarak buluyoruz Caner'i .  Sitem edince dünya kadar 
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yer gezdiğimizi aradığımı bulamadığımı söylüyorum. İnandırıcı gel­
miyor; ama kabullenmekten başka da çaresi yok. 

Karmaşık yaşamlar içindeki müdahaleler, sesli baskılar, üzüntüler, 
sonrası çıkış için düşünülen şiddet, bu denli içinden çıkılmaz bir yapıyı 
oluşturan iç bozukluklar, alışkanlıklar, gelenek görenek aymazları ve 
kurbanları, şayet işlenecekse her birini ayn ayn ele alması gerekir diye 
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düşünüyorum artık; ama bunun nasıl olacağıyla alakalı henüz bir 
metot geliştirebilmiş değilim. 

Yeniden yollardayız, bu kez Camii Kebir Mahallesinde bulunan 
Cahit Sıtkı Tarancı müzesine gideceğiz. Burası neredeyse iki yüz yıllık 
bir yapı. Siyah kesme bazalt taşlarından yapılmış olan binanın pencere 
demirlerindeki işçiliğini muazzam buluyorum. Dar bir koridor geçi­
şinden sonra ortasında avlusu olan bir yapı var önümüzde. Cahit Sıtkı 
Tarancı 'nın şiirlerinde sürekli ölümü ve korkuyu tema yaptığını, 
hüznü yaşattığını konuşuyoruz. Otuz beş yaş şiirini özellikle hatırla­
tıyor Caner. Genç yaşta hayata veda eden şairi anarken onunla ilgili 
detaylara da giriyorum. "Yitik aşklar, mutlu sevdalar, yalnızlık, yaşa­
dığı bohem hayatın buruklukları, ço

.
cukluk özlemini şiirlerine konu 

yapmış bir şair olduğunu düşünüyorum. Burada olduğuma gerçekten 
inanamıyorum. Bir şairi anlayabilmek için onun çocukluğunun nere­
lerde geçtiğini, hangi koşullarda büyüdüğünü bilmek gerekiyor. O 
zaman okunan dizeler çok daha anlamlı oluyor." Bu sözleri ederken 
Ziya Gökalp müze-evine girerkenki duyduğum suçluluk hissini yeni­
den duyuyorum. 

Henüz Rahman' ın üzerindeki karamsar bulutlar dağılmış değil, 
ama müze-evine girerken yüzü gülmeye başlıyor. Burayla alakalı ye­
terli bilgiye sahip olduğundan bilmediğimiz ayrıntılara da giriyor. 
Müze-evden çıkarken o kadar keyiflenmiş ki Caner, şaire ait şu dizeler 
dökülüyor dudaklarından. 

Abbas 

Haydi Abbas, vakit tamam; 
Alqam diyordun işte oldu akşam. 
Kur bakalım çilingir so framızı; 
Dinsin artık bu kalb ağrısı. 
Şu ağacın gölgesinde olsun; 
Tam kenarında havuzun. 
Aya haber sal çıksın bu gece; 
Görünsün şöyle gönlümce. 
Bas kırbacı sihirli seccadeye, 
Göster hükmettiğini mesa feye 
Ve zamana ... 

95 



Haber yok dediğim anda Meral' in telefonu çalıyor, arayan Mah­
mut Bey. Akşama Rahman'ın davetini iletiyorum, mümkün olmadı­
ğını söylese de kabul etmiyorum, programını bir başka güne 
ertelemesini istiyorum ondan, ısrarlarıma daha fazla dayanamıyor 
ve buluşmak üzere sözleşiyoruz. 

Diyarbakır'ın meydanlarından birindeyiz, seyyar satıcıların fazlalığı 
işsizliğin hangi boyutlarda olduğunu gözler önüne seriyor. Köyleri boş­
altılmış insanların çaresizliğini anlatan Rahman, ekonomik ve kültürel 
sorunlar yaşandığından söz ediyor. Kendisinin çok şanslı olduğunu 
buna rağmen geçmişten kalan iç ezikliğinden bir türlü kurtulamadığını 
söylerken, neden ruhsal anlamda gidip geldiğini anlayabiliyorum artık. 
Çaresizliğin İstanbul' a uzantılarını düşünüyorum sonra da Sultanah­
met'teki işportacıların durumu aklıma geliyor. Oysa şu an etiyle kemi­
ğiyle insanlarımız olduğunu bilerek sorumluluk da duyuyorum. 

Öğle yediğim yemekleri henüz hazmedebilmiş değilim. Bir süre 
randevulaştığımız yerdeki dükkanları gezerken eli boş gitmeyelim 
diye Rahman' ın halasına tatlı alıyoruz. 

Mahmut Bey gelir gelmez yola çıkarken içimdeki huzursuzluğu 
tarif etmeme imkan yok. Ön koltukta otunnuş olan Rahman, arada bir 
geriye dönüp bizleri kontrol ediyor, bunu yaparken yüzünün neden 
renkten renge girdiğini düşünüyorum, düşüncelerim dönüp dolaşıp 
aynı noktaya geliyor yaşayan en büyük duygu korku diyorum içimden. 

Denne çatma sokaklardan geçtikten sonra halasının oturduğu evin 
sokağına giriyoruz. Kapının tokmağına dokunur dokunmaz çocuklar­
dan biri bağırarak geldiğimizi haber veriyor içeriye. Bir anda kalabalık 
aile fotoğrafının içinde buluyoruz kendimizi. Bütün gözler üzerimizde, 
çevremizde bulunan insanlarla tanıştıran Rahman' a küçük kardeşini 
sormak istiyorum, sonra da vazgeçiyorum bu düşünceden. Oysa ai­
leyle ilgilendiğim yok, aradığım sadece üvey kardeşi Bennal. 

Sıvası dökülmüş, briket duvarları açığa çıkmış odalardan birinde­
yiz. Sandalye, sedir ve tüm donanım düzensiz şekilde sağda solda du­
ruyor. Çocukları tek tek tanımaya çalışıyorum. Rahman'ın halasının 
yanı sıra başka akrabalarının çocukları da var aralarında. Gözlerim 
sağı solu aralıksız tarıyor, içimdeki ses kulakları sağır edercesine ne­
rede o diye bağırıyor, ne yazık ki aradığımı halen gönnüş değilim. 
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Yemek hazırlıkları sürüyor. Hal hatır sormalar tanışma fasılları der­
ken başka odada bulunan bir çocuğun çığlığı oturduğumuz yere kadar 
geliyor. Ne oldu diye irkiliyorum. Rahman'ın gözlerindeki endişeyi 
tam da o anda görebiliyorum, daha fazla durmaya niyetim yok. "Neydi 
o?" diye soruyorum onlara. Çocuklardan biri "Bermal" diyor. Niçin 
buraya gelmiyor diye sorduğumda bir an sessizlik oluyor, halası hiç 
konuşmazken Rahman gergin şekilde Mahmut Bey' e bakıyor, muhte­
melen bu durumu bilsin istemiyor. "Bermal' i  görmek istiyorum" di­
yorum onlara. Gönülsüz olsalar bile kınlmayayım diye alıp getiriyorlar. 
Hayatımın anlamı dediğim kalem şu an elimde olsa her halde kırar 
atardım, bu görüntüyü sözcüklerle anlatmak imkansız. Kanadı kırık 
kuş, seken çaresiz bir ceylan, yüreği serçe kadar küçük bu çocuğun 
karşısında ne diyeceğimi bilemiyorum, kendimi onun yerinde görüyo­
rum. Ellerim, hatta bütün vücudum titriyor. Hangi duygular içinde ol­
duğumu bilmeyen Mahmut Bey, Kürtçe çocuğun genel durumunu 
soruyor, sonra bize tercüme ediyor. "Cin çarpmış." Utanıp diğer odaya 
geçiyor Rahman. Çocuğun tavırları garip, gözleri yerinden fırlayacak­
mış gibi açık, kucağıma alıyorum onu. Caner şaşkınlıktan ne diyeceğini 
bilemiyor. Rahman' ın halasıyla sohbet edeceğimi söylüyorum, tercüme 
etmesini istiyorum Mahmut Bey'den. Kadın sözlerimi anlıyor. "Ter­
cümeye gerek yok Türkçeyi az çok biliyorum" diyor. "Bu çocuğa cin 
çarpması de neyin nesi?" Bermal'in iniltileri ayyuka çıkıyor. Bu sesleri 
duyan Rahman' ın eniştesi diğer odadan yanımıza geliyor, neden ağla­
masına müsaade ettiklerini soruyor. Böyle konuştuğu için içimden kı­
zıyorum ona. Çocuğun gözlerindeki korku o kadar büyük ki güneşin 
doğduğu yerde yalnızlıktan, çaresizlikten titreyip üşüdüğünü düşünü 
yorum. Caner ve Mahmut Bey derinden etkilendiğimi anlayıp aynı 
hüznü yaşıyorlar. Sımsıkı tutuyorum kaçmak isteyen aynı zamanda 
sarmala beni ne olur diyen sıcaklığını da hissediyorum. 

Rahman' ın halası bendeki samimiyeti ve içtenliği görünce kendi­
liğinden çözülüyor. "Bacım, anası kendini astı bu çocuk onu gördük­
ten sonra bir daha da iflah olmadı. Hocalara gösterdik ayrıca doktora 
da götürdük ilaç yazdı işe yaramadı, verdiği ilaçları ne yaptıysak içi­
remedik ona." Bunu söylerken çocuklardan biri "Bermal deli olmuş 
odaya kilitleyince ancak susuyor" diyor. 
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Yaşlı babası öldükten sonra baskılara maruz kalan annesi küçük yav­
rusunu bırakacak kadar gözlerini karartıp kendini asabilmiş. Çocuğun 
feryatlarını az bile buluyorum, ben olsaydım Diyarbakır ' ı  inletecek 
kadar ayyuka çıkarırdım sesimi. Oda içindeki yüzlere bakıp suçlu arama 
telaşım boşuna. Bu görüntü hayatın en büyük gerçeğinin acı olduğunu 
bir kez daha hatırlatıyor. Şah damarımdan daha yakın dediğim tanrı 'ya 
şu anda ne yapabileceğimi sorduğum halde henüz bir yanıt alabilmiş de­
ğilim. Dipsiz kuyudan gelen feryadı işitmek ya da o feryadın yanında 
olmak ellerini tutmak neye yarar. Bir şeyler yapılmalı diye defalarca ak­
lımdan geçirdiğim halde çaresizlik her yanımı sarmış. Rahman'ın faili 
gibi gördüğü halasının bile bir kurban olduğu çok açık. "Öğretildiği gibi 
hareket etmiş olsa da ne yazık ki olaylar istediği şekilde gelişmemiş. 

Bermal acı çekerken arada bir susuyor, sonra yeniden iç çeker hale 
geliyor. Rahman'ın çözüm için buraya çağrıldığını biliyorum, asıl bu ço­
cuğa nasıl yardımcı olacağımı düşünüyorum artık. Rahatsız etmesin diye 
kucağımdan almak istiyorlar, müsaade etmiyorum uzun süre çocuğum­
muş gibi saçlarını okşayıp seviyorum. Üzüntüden yüz hatları çökmüş. 
Billur gibi masmavi gözleri ön plana çıkmış, desenli pazenden bir elbise 
var üzerinde. El parmaklarının kansızlıktan ve zayıflıktan sadece kemik­
leri kalmış. Okula gitmek istemediği için zorlamadıklarını söyleyen ha­
lasını dinlerken ancak gözlerimle konuşmalarını takip edebiliyorum. 

Yemek için sofraya buyur ediliyoruz. Boğazımdan geçmeyeceğini 
bildiğim halde kırılmasınlar diye oturuyorum. Ademoğlu günahkar, 
çocuklar neden acı çekiyor, günahları nedir diye yüzlerce soru aklım­
dan geçiyor. Tabağıma konan yemekleri görmüyorum bile. Sofrada on 
beşe yakın insan var. Mahmut Bey konuyla alakalı 'vah vah' gibi acı­
nası sözler etse de meseleye derinlik katamıyor. 

Düzensiz kötü beslenen, çaresiz ve yoksul yaşayan ailenin yanı sıra 
kötü durumda olan bir kız çocuğu var önümde ve ben tüm olumsuz­
luklara karşın çare bulmak zorunda hissediyorum kendimi. 

Caner, yemeklerin çok yağlı olduğunu söyleyince Mahmut Bey 
"Misafire değer verildiğinin göstergesidir" diyor. Bermal' e yemek ye­
dirmeye çalışırken halası bundan rahatsızlık duyuyor. Gösterdiğim ilgi 
alaka sayesinde hareketlendiğini görmek diğer yandan Rahman' ı  şa­
şırtıyor. 
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Aileyle ilgili detaylara ulaşırken kadının dokuz çocuğunun oldu­
ğunu öğreniyoruz. Mahmut Bey' in tedirginliği yüzünden okunuyor. 
Babasından kalan evin Bermal' in dayıları tarafından gasp edilmeye 
getirildiğini söyleyen Rahman, her an şiddetin içine girebileceklerini 
işaret edince önceki söylemlerinde haklı çıkıyor Mahmut Bey. 

Sarı saçları maviş gözleri olan bu çocuğun diğer çocuklardan farklı 
olmasının nedenini öğreniyorum. Bölgede benzer görünümde insan­
ların var olduğunu söyleyen halası, Bennal'in tıpkı annesine benzedi­
ğini de anlatıyor. Bunca çocuk arasında sahipsizlikten_ ve ilgisizlikten 
harcanabileceğini düşünüyorum. 'Hadi kalk rahatsızlık verme' diyen 
halasının bakışlarını yakalıyorum bu kez, çaresizliğimi bilerek Ber­
mal' in gitmesine şimdilik müsaade ediyorum. 

Evden ayrılırken yüzümdeki hüzün ve mutsuzluk Mahmut Bey'in 
dikkatinden kaçmamış olacak ki "İyi insanlar olsalar bile her an teh­
likeye ve belaya davetiye çıkarır durumları var. İnanın siz kırılmayın 
diye geldim." Şiddet, kötülük, yokluk, nefret gibi tüm olumsuzlukları 
anlatırken onu duymuyorum bile, aklımdaki düşüncenin Bennal ol­
duğunu bilmesi imkansız. Bendeki değişimin farkına varan bir tek 
Caner var. "Yüzde yüz kendine konu yapacak meseleler buldun, ne 
zaman seni düşünceli görsem kafanda bir şeylerin döndüğünü anlıyo­
rum." Dediğinde bu sözlerin bile ne kadar yüzeysel kaldığını nereden 
bilecek sevgili kardeşim. 

Küçük otel odasının tavanına bakarken onca insanın yaşadığı evin 
karanlık odasında annesiz babasız bir çocuk olarak hayal ediyorum ken­
dimi. Karabasanlar çöküyor, bütün hayat damarlarım kesilmiş annemin 
ipte sallanan cansız bedenini gözlerimin önüne getiriyorum. Kana su­
samış, para için yapmayacakları olmayan dayılarım aklıma geliyor ve 
ben güneşte beynimin eridiğini, bedenimin titrediğini hayal ederek deh­
şete düşüyorum. Banyoya girdiğimde bu ruh halinden kurtulmak için 
neredeyse yarım saat duşun altından çıkmıyorum. Davetler, röportajlar, 
övgüler, sayamayacağım etkinliklerin içinde bulunmak, temiz giyin­
mek, iyi koşullarda okumak, hiçbirinin önemi yok. Bermal'in görüntüsü 
bütün edinimlerimi önemsizleştirdi bir anda. Duştan çıktıktan sonra iki 
büklüm yatağın üzerine atıyorum kendimi. Rahman'a ne diyeceğimi 
nasıl yol göstereceğimi halen bilmiyorum. Sözler kifayetsiz, gecenin 
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bu vakti giyinip lobiye iniyorum. Sıkıntıdan kurtulmam lazım; ama 
nasıl? Otelde bulunan bilgisayarlardan e-posta olarak neler gelmiş diye 
bakmak istesem de son anda bu kararımdan bile vazgeçiyorum. 

Bu denli etkilenmiş olmamı neye yorumlayacağım? İkinci anneden 
olmama mı? Mutsuz bir evlik geçirmiş olmak dehşet şekilde sarsar, 
yoksa nedeni o mu? Çocuk özlemi ya da ebeveyn yokluğu mu? İnsan 
olmak belki de çektiğim acının gerçek sebebidir diyorum. Görevli şaş­
kın şekilde beni izliyor, intemete girmek istediğim halde vazgeçmemi 
kuşkusuz yadırgıyordur. Odama çıkıyorum, diğer yandan Rahman'ın 
beklentilerinin olacağını düşündükçe gözüme bir türlü uyku girmiyor . . .  
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ÇERMİK VE COMER BELASI 

Sabahın erken saatlerinde bile sıcaklık hissediliyor. Yatağımdan 
kalktığım anda Mahmut Bey'in Çermik için yaptığı teklif aklıma ge­
lince huzursuz oluyorum. Oysa bu gün için Rahman' a gezebileceği­
mizi ve konuşabileceğimizi söylemiştim. Giyinir giyinmez aşağıya 
iniyorum. Kahvaltı salonunda benden başka kimse yok. Erken oldu­
ğunu düşünüp beraberimde getirdiğim kitaplarda� birini okurken bile 
mutsuzum. Dün geceki fırtınanın enkazı olduğu gibi zihnimde duru­
yor. Rahman'ı  arayıp buluşamayacağımızı söylerken "Çermik'e mi?" 
diyor. Aile olarak aynı yerden geldiklerini kendilerinin ve Mahmut 
Bey' in henüz Çermik'le bağlantılarının kesilmediğinden uzun uzadıya 
bahsediyor. Bütün bunları konuşurken söz dönüp dolaşıp Bermal' e 
geliyor. Bu konunun hayati öneminin olduğunu üstüne basa basa söy­
lüyorum. Her türlü çözümün bir şekilde ona yük getirteceğinin far­
kında, sorumluluklarının olduğunu sonunda o da itiraf ediyor. 

Hayat acımasız. Her eylemin olumsuz yanlarının faturaları birile­
rine kesiliyor. Savaşlar çıkıyor birileri zengin olurken yoksulluk ço­
ğalıyor. Çok çocuk yaparak önceki doğanların iyi yetişmesini birileri 
engelliyor. Hayatı boyunca kötülükleri düzeltmek için birçok insan 
kendinden özveride bulunuyor. Rah,man' ın benzer faturaları üstlen­
mesini artık doğal karşılıyorum. Onunla yarın sabah sözleştikten sonra 
telefonu kapatıyorum. Diyarbakır' a geliş nedenim olan konu bulma 
arayışını neredeyse dondurmuş durumdayım. Süratle gelişen olaylar 
ve buradaki yaşanmışları görüp özümseme telaşı içinde buluyorum 
kendimi. Bunları düşünürken omzuma inen elin Caner'e ait olduğunu 
görüyorum. Şaşkın ve mizansen yüz ifadesiyle "Görünüşe bakılırsa 
erkenden gelmişsin" diyor. "İyi bildin dün gece doğru dürüst uyuya­
madım, bu gün ne yapacağımız konusunda bir fikrin var mı?" "Hayır, 
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nereye giderseniz gidin sizinle gelebilirim." Onu bu denli teslim gö­
rünce Çermik işini anlatıyorum, umursamıyor bile sıkıntı ve stresten 
uzaklaşmak adına Diyarbakır' a geldiğini gerisinin umurunda olmadı­
ğını söylüyor. Buraya dair taşıdığı imajın yerini rehavete bıraktığını 
ve güven duygusu yarattığını yüz ifadesiyle ortaya koyuyor. 

Bizler kahvaltı ederken baba kız yanımıza geliyor bu kez. Meral iki 
büklüm duruyor yediği yemeklerden zehirlenmiş olmalı. İyiyim dese 
de bu şekilde bizimle gelmesinin doğru olmayacağına karar veriyoruz. 
Bunu fırsat bilen Caner Diyarbakır' ı  yalnız başıma gezeceğim diyor. 
Sonuç olarak Mahmut Bey, kız kardeşi ve yeğeniyle yola koyuluyoruz. 

Çermik, Diyarbakır'ın kuzey batısında kalan küçük bir kasaba, bu­
rası ile ilgili bir fikrim yok. İstanbul'un Veli Efendi Hipodrom'undaki 
birçok at bakıcısının buralı olduğunu duymuştum. Diyarbakır'dan 
çıkar çıkmaz çevrede, rengarenk elbiseli, başlarında poşulu kadınların 
yanı sıra aynı zamanda şalvarlı bıyıklı ceketli erkeklere de rastlıyoruz. 
Mahmut Bey' e bu sıcakta neden bu kadar sıkı giyindiklerini soruyo­
rum, önce gülüyor sonra da kendi ceketini göstererek açıklama geti­
riyor. "Buranın sıcakları insanı bayıltabilir, başlardaki örtülerin nedeni 
sıcaktan korunmak için. Ceket meselesine gelince, biraz olgunluk 
saygı ve güç gösterisi de diyebiliriz." Bu sözleri ederken yanımda otu­
ran kız kardeşi söze karışıyor. "Yok bacım ondan değil silahlarını sak­
lıyorlar" dediği anda kahkahayı patlatıyor Mahmut Bey, "Tabi o 
düşünceyle ceket giymiyorum" diyor. 

Yolun her iki tarafında gelincikler ve sarıçiçekler göz alabildiğince 
uzanıyor. Bu manzara karşısında dalıp gidiyoruz. Çevreden gelen 
güzel kokular için anlatacaklarının olduğunu söylüyor Mahmut Bey. 
Yetişen otlar ve yabani bitkilerin şifa taşıdığını da belirtiyor. Meral' in 
tam da hastalanacak zamanı bulduğunu söylerken demediğini bırak­
mıyor ona. Deyim yerindeyse kız kardeşinin yanında güç gösterisi 
sergiliyor. Yola devam ediyoruz, arabanın motor sesinin dışında orta­
lığı inleten cırcır böceklerini duyuyoruz. 

Yol boyunca hayvanlarını otlatan çobanlar ve onların çocukları var. 
Meleşen kuzuların sesleri bizlere kadar ulaşıyor. İlçeye geldiğimizde 
şaşkınlığımı gizleyemiyorum, şirin kasabanın kuzey batısında bulunan 
dağın bir efsanesi olduğunu söyleyen Mahmut Bey devamını da geti-
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riyor. "İnanışa göre vaktiyle bir gelin alayı buradan geçerken çocuk­
lardan biri altını pislemiş, annesi başka malzeme bulamadığı için yav­
rusunun pisliğini bir yufka ile temizlemeye kalkışınca tanrının 
gazabına uğramışlar, bütün alay gelinle birlikte taş kesmiş. Buradan 
görünen yığınlar sizce de insan dizinini andırmıyor mu?" diye bir soru 
sorunca "Bu anlattıklarınız ekmeğin kutsallığına işaret eden bir masala 
benziyor" dediğimde arabada bulunan kardeşinin şaşkın bakışlarını alı­
yorum, bunu gören Mahmut Bey sözlerimi tasdikler şekilde konuşuyor. 
"Haklısınız bu tür hikayelerin turizme yararından başka bir önemi yok; 
ama hala yüzde yüz doğru olduğuna inanan insanlarımız var." Karde­
şinin sözlerinden sonra kadının bakışlarındaki anormallik kayboluyor. 

Kulaktan kulağa anlatıla gelen destanlar, öyküler, deyişler elbette 
o kültürün bugüne değin beslendiği kaynakları, değer yargılarını, pa­
radigmalarını gösteriyor. Eski gelenek örf ve adetlerden taviz vermeyi, 
yeni yaşam koşullarına uyum sağlamak değil de bozulmak olarak al­
gılayan ciddi bir kesim var. Muhafazakar bir evin penceresinden kom­
şunun oğluna utangaç bakışlar atan kızını tokatlayan baba, terbiye 
etmedi diye kansına da iki tokat atmayı görev biliyor. Bir "suç" vuku 
bulmuş ise ceza sadece o suçu işleyene değil sözde bağlantılı olanlara 
da yansıyor. Bu durum insan zihninin kullandığı en ilkel suç-ceza ba­
ğıntısıdır diye düşünüyorum. Binlerce yıl ne kurbanlar verilmiş. Varlığı 
bile sevgi ile özdeş tanrı kavramını alıp kendi ilkel suç-ceza bağıntı­
sında soyutlayarak nasıl bir sonuç çıkarılıyor hayret. Çocuğunun altı 
pişik olmasın, yara bere içinde acıdan kıvranmasın diye tek bulabildiği 
yumuşak bir şey ile altını silmesi; kutsal nimete hakarettir diye tanrı 
hem anneyi hem de konudan bihaber olan bütün bir kervanın yolcula­
rını oracıkta taş kesiyor. Bu ilahi bir suç-ceza ilişkisi değil, ilkel insan 
zihninin suç-ceza algılamasıdır. Ve ne üzücüdür ki bu anlayış hala bir 
şekli ile devam ediyor. Kan davaları bunun örneklerinden olsa gerek. 
Bütün bir ailenin, öyle ki bebeğinden gelinine yaşlısına topluca katle­
dildiği haberlerini hala duyarken çıldıracak kadar kötü hissediyorum. 

Suçlu aramak anlamsız, bir başkasının suçu yüzünden bir başkası 
cezalandırılıyor, böyle inandırılmış insanlar. Binlerce yıl ne kurbanlar 
verilmiş bu uğurda. Şah damarımdan yakın tanrım; ne olur şiddet bit­
sin acı bitsin . . . 
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Sevdalar yürüsün 
davullar çalsın 
bulutlar açılsın 
güneş vursun başaklara 
kadın çocuğunu kaldırsın gökyüzüne . . .  

Tanrım 
ne olur yaşat yavrumu desin 
tepeden çocuklar aksın 
sular seller gibi gevşesin herkes . . .  

Suç yok 
suçlu yok . . .  

Bu emanet senin 
altı pişmesin 
sevdalara yürüsün yarattığın . . .  

Şah damarımdan daha yakın tanrım desin 
bir daha desin 
bir daha 
bir daha . . .  

Gözlerini kapatsın, 
arınsın cehennem korkusundan 
iki damla yaş gelsin gözünden 
tanrı sevgidir desin 
tanrı sevgidir 
sevmek odur 
hem de ölesiye sevmektir desin, taş kesse de . . .  

Çermik'in merkezindeyiz. Birkaç eczanesi, hükümet konağı, be­
lediye binası olan bu şehrin her yerine yürüyüş mesafesiyle ulaşabili­
yor insan. Mahmut Bey işlerini halledinceye kadar akrabalarına ait bir 
evde misafir ediliyoruz. Hanımlar başımızdan ayrılmıyor. Elime tu­
tuşturdukları ayran maşrapasını başıma dikerken telefonum çalıyor. 
Diğer ucunda Caner var. "Diyarbakır' ı  gezerken bil bakalım ne gör­
düm?" Tanımadığı bilmediği bir şehirde ancak İstanbul' dan tanıdık 
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birine rastlamış olabilir diye düşünürken, falcı olmadığımı söylüyo­
rum ona. "Rahman ve Meral pastan ede oturuyorlar." Koca şehirde 
böyle bir tesadüfün olacağını düşünmek saflık olur diye kızmadan 
edemiyorum ona. "Yoksa takip mi ettin?" "Şaşırdın mı niye takip ede­
yim, otele yakın yerlerde turlarke_n gördüm onları, tamamen tesadüf." 

Mahmut Bey, işlerini bitirip yakınlarda bulunan bir köye gidece­
ğimizi oradan da Diyarbakır ' a döneceğimizi söylediğinde, yanımızda 
bulunan akrabalarının sitem dolu sözlerini duyuyoruz. Belli ki daha 
da kalmamızı istiyorlar. Bunun mümkün olmadığını söylüyoruz sonra 
da öğle yemeğini yedikten sonra bizi uğurluyorlar. 

Bahsedilen köye doğru yol alırken mesleği çobanlık olan biri re­
fakat etmek üzere bizimle geliyor. Kısa yolculuk sonrası köye ulaşı­
yoruz. Elli altmış haneli taş duvarlardan yapılmış toprak sıvayla kaplı 
evler var önümüzde. Arabayı park eder etmez yaşlı bir adam Mahmut 
Bey'le kucaklaşıp hasret gideriyor. Çevremizde bulunan gençlerin hiy. 
biri onu tanımıyor. Herkes ne olup bittiğini anlamaya çalışırken sıcakta 
kalmayalım diye içeri buyur ediliyoruz. Uzun süre kendilerini kaptır­
mış Kürtçe konuşurlarken bana bakıp bu kez Türkçe konuşmaya ça­
lışıyorlar. Yaşlı adama, oğlunun nerede olduğunu soruyor Mahmut 
Bey. Cevap vermeden önce kahkahayı patlatıp sonra da "Koyunların 
yanından başka nerede olacak ki?" diyor adaşı. Gazeteci ya da hükü­
met görevlisi olduğumu düşünen bir başka adam köye dair isteklerde 
bulunuyor benden. Bir süre sohbet ettikten sonra koyunların olduğu 
yere gitmeye karar veriyoruz. 

Oradan ayrılıp yan yola girdiğimizde neredeyse bütün yediklerimi 
çıkaracak kadar kötü hissediyorum. Vakit bayağı ilerlemiş, saat nere­
deyse üç. Gideceğimiz yere az kaldığı söylendiğinde telefonum çalı­
yor, arayan Rahman. "Rahatsız etmek istemezdim ama önemli bir 
gelişme oldu, dayıları Bermal ' i  alıp götürmüş." Dehşete kapıldığımı 
gören Mahmut Bey ne olup bittiğini soruyor, bir an ne diyeceğimi bi­
lemiyorum. Rahman'a beklemesini söyledikten sonra telefonu ancak 
kapatabiliyorum. Olan biteni anlatınca haklıydım dercesine başını 
sağa sola çevirmesine ne denir bilmiyorum; ama bir gerçek var ki şu 
anda bir yanım kanıyor ve ben beter şekilde acı çek�yorum. 
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Bir an önce Diyarbakır 'a dönsek diye içimden geçirirken beş yüze 
yakın koyun ve kuzuların bulunduğu sürünün önüne geliyoruz. Yem­
yeşil örtünün üzerinde bembeyaz gelincik gibi duran koyun ve kuzu­
ların görüntüsü bile içimdeki fırtınanın önüne geçemiyor. Arabadan 
iner inmez görkemli bir köpeğin bize karşı ne tavır alacağını çoban­
lardan biri belirliyor. Mağrur, aynı zamanda kendinden emin duran 
köpek doğanın bahşettiği asalet, sadakat ve cesaretin tümünü toplamış 
gibi duruyor. Kuzulardan birine daha elimle dokunur dokunmaz ha­
rekete geçtiğini görünce son anda bunu yapmaktan vazgeçiyorum. 

Mahmut Bey aradığı insanla hasret giderip birlikte yanıma geliyor­
lar. Başlangıçta sürüyü bekleyen çoban ve çocuklarıyla tanıştırdıktan 
sonra köpekten korkmamam konusunda uyarıyor beni. Mutsuzluğum 
tatlarını kaçırmasın diye aklıma gelen birkaç soruyu yöneltiyorum on­
lara. Öncesinden konu arayışı içinde olduğumu bilen Mahmut Bey kö­
peğin hikayesini anlatsın diye adamı zorluyor. Hikayesinin uzun 
olduğunu söylediğinde usulca çantamdan ses kayıt cihazını çıkarıp 
düğmesine basıyorum. Köpek kendisinden bahsettiğimizi anlamış gibi 
tüm görkemiyle sürünün etrafında turlayıp boy gösteriyor. Adının 
Cuma olduğunu öğrendiğim adam bir elinde bulunan özel sargı sig­
arasının dumanını içine çekerken, diğer yandan köpeğe dair bildiklerini 
anlatmaya başlıyor. 

"Valla bacım insanı rezil eden de vezir eden de kadındır. Siz sakın 
üzerinize alınmayın; ama ne yazık ki böyledir." Bu sözlerin altından ne 
çıkacak nereye getirecek diye merak ediyorum, dahasını anlatsın diye 
başımla onay veriyorum. "Şimdi diyeceksin ki durup dururken neden 
bunu söyledi, anlatınca hak vereceksin. Akrabamız olan Halil Nadir'in 
dağ gibi üç oğlu bir de narin mi narin bir kızı vardı. Köydeki diğer in­
sanlar gibi o da hayvancılıkla uğraşırken marifetleri bütün yörede dilden 
dile dolaşırdı. Hayvancılık dedin mi o akla gelirdi. Kapısında en az üç 
sürüden oluşan yüzlerce küçükbaş hayvanı bulunurdu. O kadar engin 
ve tecrübeliydi ki kapasitesini anlatmama imkan yok, diğer yandan bes­
lediği büyük baş hayvanları da katarsak ne dediğim daha iyi anlaşılır." 

Gökyüzündeki bulutlar ve çimlerin üzerinde meleyen kuzuların 
dışında ortalığı yalayan rüzgarın sesini ancak duyabiliyoruz. Mahmut 
Bey elindeki çoban sopasıyla çimleri _sağa sola yatırırken anlatılanları 
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dinle ona hak vereceksin der gibi duruyor. İçinde bulunduğumuz ko­
şullar çok uygun, bu demektir ki anlatacağı her mesele daha düzgün 
kaydedilecek. 

"Yörenin en asil atlan onun kapsında bağlı olurdu. Kime sorulursa 
sorulsun Halil Nadir yörenin efsane ismiydi o dönemlerde. Kuzeyden 
güneye, doğudan batıya gelen- giden yolcular onun kapısında konak­
lar yer içer dinlenir ve yollarına devam ederdi. Şu gördüğünüz bütün 
hayvanların dilinden o anlardı, himayesinde bakılan hayvanlar anında 
anlaşılırdı. Başkasının kapısında beslenen toklular seksen-doksan ki­
loyu zor bulurken onun toklulan yüz, yüz yirmi kiloyu kadar rahatlıkla 
çıkabilirdi. Bu nedenle Siverek-Halep hattında hayvan ticaretiyle uğ­
raşan büyük tüccarlar her yıl Halil Nadir 'in sürüsünü dört gözle pa­
zarda beklerdi. Bu başarıyı yakalamasında sürünün olmazsa olmazı 
olan deneyimli çobanların ve sadık köpeklerinin rolü belirleyiciydi. 
Üstelik kapısındaki çoban ve köpekler aile bireyleri kadar kadir-kıy­
met de görürdü. Başkaları cüzi paralar karşılığında sağdan soldan ge­
tirdikleri sıradan çobanlarla yetinirken o bölgenin en deneyimli 
çobanlarını arar bulur ve normalin üstünde paralar ödeyerek sürülerini 
onlara emanet ederdi. Bunun bir bedeli olurdu tabi, çobanlara iki misli 
fazladan para vermekle kalmaz satıldığında ulaştıkları kiloya göre 
prim de vaat ederdi. Harcayacakları emek ve gösterecekleri dikkat 
karşılığında ceplerine iyi kazançlar gireceğini bilen çobanlar sürü ile 
bütünleşir, böylelikle hem o hem de kapısındaki çalışanları emekleri­
nin karşılığını fazlasıyla alırdı. Halil Nadir'e göre kapında tutuğun ço­
banların gönül rızasını kazanmadığın müddetçe hayvancılıktan 
istenilen verimi almak mümkün değildi." 

Mahmut Bey onu tasdikler şekilde "Ah ah bu memlekette güzelim 
hayvancılığı bitirdiler, o kadar çok hayvan vardı ki Suriye 'ye, İran'a 
kaçak hayvan gönderen memleketim şimdilerde ne hallere düştü. Se­
bebi ne olursa olsun o günleri anmadan edemiyor insan, şu gördüğü­
nüz otlaklarda hayvanların çokluğundan yeşil otları göremezdiniz." 
Söyledikleriyle ilgilenmediğimi bilsin diye sessiz kalmayı yeğlerken 
devam edin işaretimi gören Cuma Bey kaldığı yerden devam ediyor. 

"Halil Nadir'in en az çobanlar kadar önem verdiği ve üzerinde tit­
rediği diğer bir konu ise sürünün güvenliğini sağlayan çoban köpek-
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leriydi. Her biri birkaç koyun-kuzu karşılığında Bingöl-Erzurum yö­

resinden getirilmiş bu köpeklerin, becerilerinin işlendiği birer seceresi 

de vardı. Hangi anne-babadan doğmuş, atalarının hangi tarihte nerede 

kaç kurt parçaladığı, ne gibi yararlılıklar gösterdiği tek tek bilinirmiş. 

Hayvancıkla uğraşanlar için buralarda asil ve sadık köpekler hayırlı 

birer evlat kadar değer taşır " 

"Bu soylu köpekler Halil Nadir'in kapısında çok farklı bir mua­

mele görürdü. Mesela birçok insan sofradaki artıklarla köpeklerinin 

1 08 



karınlarını doyururken o öğütmek için her defasında değirmene iki 
buğday yükü gönderirdi. Bunlardan birisini çoluk-çocuğa, diğerini 
misafir ve çobanlar için, kalanını da kapısında beslediği sadık köpekler 
için öğütürken buğdayın içine arpa, mercimek, darı gibi değişik tahıl 
çeşitlerinden katıp elde edilen un� besleyici özeliğini de artırırdı. 
Herkes birkaç günde bir ekmek pişirirken onun evinde neredeyse her 
gün ekmek pişerdi. 

"Halil Bey'in gelinleri sabahın köründe önce ev halkı için sonra 
da köpekler için özel olarak ekmek pişirirdi, bu konuda onun ne kadar 
hassas olduğunu bilirlerdi. Kendisi aç kalmaya rıza gösterir fakat yüz­
lerce hayvanını emanet ettiği köpeklerinin aç kalmasına asla müsaade 
etmezdi. Köpeklerin ekmeği geciktiğinde küplere binerdi. Ona göre 
kapısında tuttuğu ağzı var dilleri yok bu hayvanların günahından yine 
kendisi sorumluydu. 

"Bütün köpeklerinin içinde biri var ki ona ayn değer verirdi . Ken­
disine teslim edilmiş değerli bir emanet olarak kabul ederdi onu. 
Kotan ismini verdiği bu köpek altı yaşına daha yeni basmıştı . Kış ay­
larında bölgeye gelen Bingöllü Koçerlerden iki koyun karşılığında 
rica-minnet zorla almıştı onu. Bingöllü bu Koçerler hatır-kıymet di­
yerek bu yavru köpeği verdiklerinde onun seceresini ve nasıl bir anne 
ve babadan geldiğini tek tek anlatmışlardı . 

"Kotan asil bir hayvandı, elbette bunun bir nedeni vardı, anrie ve 
babası asil bir damardan geliyordu. Yedi ceddine kadar olan soyu sopu 
bir bir bilinirdi. Kotanın babasının ismi Beraz, dedesinin ismi 
Comer'di .  Koçerler onu Halil Bey'e verirken ninesi ve dedesi ile ilgili 
Bingöl yaylalarında halen anlatılan ilginç konusunu en ince ayrıntıla­
rına kadar anlatmışlardı."  

"Yıllar önce Koçerlerin Bingöl dağlarında dem-devran sürdüğü bir 
dönemde, sürüler cenneti aratmayan yaylalarda gönüllerince otlanıp ya­
yılırken, dağlarda kurt ve ayılar gezinse da usta ve sadık çoban köpek­
leri sayesinde korku yaşamamışlar. Altı yüz kuzudan oluşan dev 
sürülerinin koruması bizim Kotanın dedesi olan Comer'e ve diğer bir­
iki köpeğe bırakılmış. Comer komutasında birkaç köpeğin sağladığı gü­
venlik sayesinde sürü sahiplerinin en ufak kaygısı yokmuş. Deneyimli 
çobanlar sadık köpekler sayesinde geceleri korkusuzca uyuyorlarmış. 
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Yörede gezinen en deneyimli kurtlar bile Comer'in korkusundan sürüye 

yaklaşmayı göze alamıyorlarmış. Yıllarca dağlan kendilerine yurt edi­

nen, gece karanlığında sürüye nasıl yaklaşılır, köpekler nasıl yanıltılır, 

dikkatler başka yöne nasıl çekilir ve saldın grubu hamle yapıp en besili 

kuzuları sürüden nasıl ayırır bütün bu konularda uzmanlaşmış yaşlı 

kurtlar bile Comerin yüreklere saldığı korku karşısında çaresiz kalırmış. 

Taktik ve tecrübeleri hiçbiri işe yaramazken deyim yerindeyse kurtların 

açlıktan nefesleri kokarmış. Comer gece-gündüz, yaz-kış demeden ken­

disine emanet edilen sürüye uçan kuşu bile yaklaştırmazmış. 
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"Durumun bu şekilde yürümeyeceğini gören kurtlar, meseleye kesin 

çözüm bulmak için günlerce düşünüp tartışırken, çözüme ilişkin bir ka­

rara varmak için toplanmışlar. Herkes kafasında ne var ne yok, kim ne 

biliyorsa bir bir ortaya koymuş. Uzun süren bu konuşmalardan sonra 

çözüm konusunda ortak bir karara vannışlar. Elinden el-aman ettikleri 

Comere hak ettiği dersi vennek için çok sinsi bir tuzak hazırlamış ve 

sonra da kendi aralarından dişi bir kurdu görevlendirmişler. Comerle 

gönül ilişkisine girecek ve onu tuzağa çekecek. Kurtlar konseyinden 

görev alan dişi kurt zaman kaybetmeden yola koyulmuş, dişiliğini kul­

lanarak bir yolunu bulup bizim Comerle gönül ilişkisine ginniş bile. 

Güç ve kuvvetine güvenen zavallı Comerin hazırlanan sinsi tezgahtan 

haberi yok. Dişi kurdun bir-iki cilvesine tav olup onun arkasına takıla­

rak arada bir sürüden uzaklaşır olmuş. Comerin güvenini kazanmak is­

teyen dişi kurt, bu oyuna bir müddet devam etmiş. Yıllardan beri bu 

dağlarda onunla kader birliği yapan Çobanlar son dönemlerde içine gir­

diği garip ve tuhaf hareketlerine bir anlam verememişler. 

"Zaman akıp giderken kurtların sabırsızlıkla beklediği o hesap­

laşma günü gelir çatar. Tezgah-tuzak kurulur. Dişi kurt harekete geçer. 

Comer gecenin bir vakti önceleri birkaç defa gidip-geldiği buluşma 

noktasına doğru yola koyulur. Dişi kurt onu cilvelerle karşılar, ne var 

ki Comer bu defa aradığını bulamaz. Dişi kurt önceki buluşmalardan 

farklı davranarak onu peşine takar ve oradan uzaklaşmayı başarır. 

Comer meseleye anlam verecek durumda değildir, hazırlanan tuzağı 

anlayamaz. Dişi kurt önde o peşi sıra arkasından epeyce yol aldıktan 

sonra dört bir yanı dağlarla çevrili kuytu bir yere varırlar. Muradına 

ermenin sabırsızlığıyla dişi kurda yanaşan Comer, birden karşısında 

kalabalık bir kurt sürüsü görür. Oynanan oyunun farkına varsa da olan 

olmuş biten bitmiştir ve dört bir yanı kurtlar tarafından çevrilmiştir 

artık. Önce kaçmayı düşünür; fakat soy-sopunu hatırlayınca kaçmak­

tan vazgeçer, zira seceresinde düşmandan kaçmış tek bir köpek yoktur. 

Dolayısıyla erkekliğe halel getinnemek adına dişe diş direnmekten 

başka bir yol bulamaz. Ve saldırı başlar . . .  Comerin sağa sola yaptığı 

birkaç usta saldın kaderini değiştirmeye yetmez. Yıllarca kin besleyen 

kurtlar onu bir top gibi oradan oraya savurup durur. Dişi kurt verilen 

onurlu görevi başarıyla yerine getirmenin gururunu taşıyarak alaycı 
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bakışlarla onu izler. Onlarca kurdun arasında kalan Comerin durumu 
içler acısıdır. Hiç bir hamle onu kurtların ölümcül darbelerinden ko­
ruyamaz; fakat yine de direnmeye ve bir şeyler yapmaya devam eder. 
Bir ara şiddetli bir darbeye maruz kalır, kafasına bir pençe yiyince ba­
yılacak gibi olan Comerin gözleri kararır. Başının üzerinde yıldızlar 
uçuşur, bu esnada gözleri az ilerde taşın üzerinden olup-biteni izleyen 
dişi kurda takılır. Kendisini bu hain tuzağa çektiği için büyük öfke 
duyar ve içinden onu parçalamak gelir. Kin ve nefretini enerj iye dön­
üştürüp dişi kurda doğru bir hamle yapmaya yeltenirken kafasına 
ikinci bir pençe iner ve o an kaçmaktan başka çaresinin olmadığını 
ilk kez anlar. Neredeyse tükenme noktasına gelir, hayatta kalmayı ba­
şarmak için enerjisini bacaklarına verir, tabana kuvvet deyip çevik bir 
hareketle aralarından sıyrılmayı başarır. Kurtlar ellerinden kaçırdık­
larını fark ettiklerinde olay yerinden epeyce uzaklaşmıştır. Gece ka­
ranlığında avını ellerinden kaçırmanın hırçınlığıyla sağa sola koşturan 
kuı;tların yapacağı fazla da bir şeyleri kalmaz. 

"Birkaç dinlenmeden sonra yan baygın şekilde sahiplerinin kapısına 
atar kendini. Yara-bere içindeki durumunu gören aile üzüntüden deli­
recek gibi olur. Yayladakiler yerde cansız gibi yatan bedenine üşüşürler. 
Sahiplerinden birkaçı bu manzaraya daha fazla dayanamayıp hıçkırık­
lara boğulur. Her gün kendi elleriyle ekmek veren bir çocuk yana düşen 
başını kucağına alarak herkesi ağlatır. Yıllarca kapılarında sadakatten 
ayrılmayan sadık köpeğin bu hallere düşmesi herkese acı verir. 

"Komşu yaylada yaşayan yaşlı bir adama haber uçurulur. Bu tür 
durumlarda yapılacak olanlar konusunda deneyim sahibi olan Saliho 
isimli şahıs anında olay mahalline gelir. Comer'in içinde bulunduğu 
içler acısı durum seksen yaşına merdiven dayamış Saliho 'nun yüreğini 
dağlar. Ona göre Comer' in yaşama şansı neredeyse yok gibidir; fakat 
yine de elinden geleni yapmayı kabullenir ve zaman geçirmeden kol­
ları sıvar. Çantasında bulunan çoğu kendi imalatı olan ilaçlardan bir 
karışım hazırlayarak yaralarına sürer. İlaçların etkisiyle canı yanan 
Comer' in inlemeye bile mecali yoktur, o denli kendini koyuvermiş ki 
arada bir gözlerini açıp kapamasa herkes onu ölmüş bilecek. Saliho 
işini bitirip evininin yolunu tutar, gidiş gelişi birkaç gün devam eder. 
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Ev halkı el birliğiyle onunla ilgilenir, özel hazırlanan lapa türü şeyler 
yedirilerek canlanması için elden gelen yapılır. 

"C�mer ancak iki hafta sonra ayağa kalkar. Uğradığı o korkunç 
saldırı öylesine korkutmuştur ki onu, rüzgarın sürüklediği bir kenger 
dikeni, yakından geçen bir kedi, havada uçuşan kuşun kanat sesi bile 
ürkmesine kafi gelir. En ufak bir hışırtıda büyük bir korku ile üstü ka­
palı bir korunağa atar kendini.  Bütün yaşamını dağlarda-ovalarda ço­
banlık yaparak geçiren köyün en yaşlı insanı Hemo dayı, bu korku 
hezeyanının belki de bir ömür devam edebileceğini söyleyerek sahip­
lerinin üzüntüsüne tuz biber eker. 

"Comer dört-beş ay boyunca evden uzaklaşmaya cesaret edemez. 
Aylar sonra çobanlar dağa götürmek için onunla ilgilenmeye çalışırlar, 
ne var ki çok kötü biçimde korkutulmuştur. Dağa doğru adım atmak 
ölüme yaklaşmak kadar zor gelir ona. O gitmemek için direnirken ço­
banlar normal yaşama kazandırmak için bütün güçleriyle çabalarlar. 
Mücadele sonunda meyvesini verir, büyük uğraşlardan sonra dağa gö­
türmeyi başarırlar. Aylar sonra Comer'i yanlarında gören sürüdeki hay­
vanlar, etrafında çember oluşturup meraklı gözlerle onu süzerken, 
kuzulardan biri yaklaşıp dostça koklamak ister; fakat o korkuya kapı­
larak çobanlardan birisinin arkasına sığınır oysa eskiden yaramaz ku­
zularla Comer arasında yaşanan kovalamacalar çobanları güldürürmüş. 

"Çobanlar haftalarca onu yanlarından ayırmazlar. Sürüyü korumakla 
görevli diğer köpekler geceleri etrafında dolanıp dururken, o ev ahali­
sinden iki adım uzaklaşmayı bile göze alamaz. Onların ayaklarının di­
binde uzanıp, bir ses duyduğunda korku ile nerdeyse kucaklarına atılır. 

"Comer 'e verdikleri dersin, onu ne duruma getirdiğini gayet iyi 
tahmin eden kurtlar geceleri korkusuzca sürünün etrafında dolanıp 
durur. Onların dolandığını hisseden diğer köpekler varlıklarını hisset­
tirmek için havladıklarında, bizim Comer' in içine düştüğü o korkunç 
korkaklık anlaşılır gibi değil. Üstünden bir türlü atamadığı bu ürkek­
lik, diğer köpekleri de etkiler. Yıllarca omuz omuza dağ-tepe her türlü 
belayı def eden en iyi arkadaşlarının kurtlar tarafından bu hale sokul­
ması ister istemez diğer köpeklerde de korkuya yol açar. Dolayısıyla 
kurtlar sürüye yaklaştığında köpeklerin yaptığı tek iş onlara buradayız 
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mesajı vennek için bol bol havlamak olur. Oysa eskiden olsa havla­
makla kalmaz onları inlerine kadar kovalarlardı. 

"Sis ve yağmurun etkili olduğu karanlık bir gecede kurt sürüsü 
dört bir yandan sürüye dalar. Çobanlar büyük bir şamata ile köpekleri 
yüreklendirmeye çalışırlar. İki köpekten biri elinden geleni yaparken 
kurt korkusu yüreğine çöken Comer, büyük bir korkuyla çobanların 
arkasına sığınır. Onu yüreklendirmek ve kurtlara karşı harekete geçir­
mek için bildik ne kadar taktik varsa hepsini denerler. Ne var ki hiçbir 
çaba harekete geçiremez onu, yerinden kıpırdamaması ve diğer iki kö­
peğin yetersiz kalması sonucunda kurtlar birkaç kuzuyu parçalayıp 
amaçlarına ulaşırlar. 

"Bu olaydan sonra çobanlar Comer'i boşu boşuna dağ bayır do­
laştınnamaya karar verirler. Ev halkından bazıları hiçbir işe yarama­
yan bu köpeği köyden uzaklaştınnayı önerse de ailenin ileri gelenleri 
eski günlerin hatırına bir süre daha tutmaya karar verirler. Comer, 
önüne atılan bir-iki parça ekmeği midesine indirerek haline şükreder. 
Zamanın çoğunu duvar gölgesinde tembel tembel uyuyarak geçirir. 
Durumundan razı olsa da sahipleri asil ve fedakar bu köpeğin hazin 
durumunu bir türlü içlerine sindiremezler. 

"Derken günün birinde köye gezgin bir çerçi (satıcı) gelir. Yükünü 
bir duvarın gölgesine yığan adam, birkaç adım ilerde gölgede yatan 
Comer' i görünce meraklanır ve günün bu saatinde köyde ne aradığını 
sorar. Köylülerden biri köpeğin başından geçen hadiseyi bütün ayrın­
tılarıyla bir bir anlatır. Çerci olan biteni dinledikten sonra dikkatlice 
inceler onu. Engin tecrübelerine dayalı, onun sıradan bir köpek olma­
dığını anlar. Eski yaşamına kazandınnak için sahiplerine bir öneride 
bulunur. Ona göre ne yapıp edip başka yerden dişi bir köpek bulunmalı 
ve onunla birlikte dağa götürülmeli. Dişi köpek hatırına Comer dağa 
gitmezlik etmez, onun yanında korkmayı ve geri kaçmayı onuruna ye­
diremeyecek ve zamanla kendine gelecek, çözüm bu der. 

"Comer'in sahipleri, çerçinin önerisine kulak verip Erzincan yö­
resinde dişi bir köpek bulur. Yabancı bir yerden getirilen bu köpeği 
sahiplerinin kapısında gören Comer de bir hareketlenme ve canlanma 
gözlenir. Çobanlardan biri birkaç gün sonra her ikisini de yanına alarak 
dağ yolunu tutar. Dişi köpek hatırına Comer dağa gitmeye razı olur. 
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Kendisini beğendirmek için cesur olmak zorundadır; fakat bu o kadar 
da kolay değildir. Azgın kurtların pençesinden ve ölümün kıyısından 
dönen Comer'in korku yüreğine öylesine sinmiştir ki hemen söküp 
atması pek kolay olmaz, kaldı ki bunun kolay olmadığını Çerçi de 
söylemiştir. 

"Bir iki hafta boyunca ev sahiplerinin çabalarıyla hayra alamet 
bazı gelişmeler görülür onda. Çalı çırpı arasından aniden havalanan 
kuşlardan artık korkmaz. Yanı başında duran dişi köpek onun cesaret 
kaynağı olur. Ne var ki kayalıklar arasında dolanan bir tilki ya da dal­
dan dala atlayan küçücük bir sincaptan bile korkmaya devam eder. 
Küçük avlar peşinde olan bir tilki gördüğünde gayri ihtiyari birkaç 
adım geriye kaçar. Bu hareketine anlam veremeyen dişi köpek ayıp­
lamak istercesine öne fırlar ve kayalıklar arasında gördüğü tilkinin 
hakkından gelmeye çalışır. Dişi köpeğin yaptığı hamleden utanan Co­
mer' in gururu incinince ister istemez peşine takılıp tilkiyi kovalamaya 
başlar. Canını kurtarmak için bir kaya deliğine sığınan zavallı tilki, 
kendini emniyete alırken Comer de korkulacak bir şey olmadığı dü­
şüncesiyle kaybolan güvenini kısmen de olsa kazanmış olur. 

"Küçük hayvanlar üzerinde denenen bu alıştırmalar bir süre devam 
eder. Bir gece vakti Comer'in sinmesinden cesaretlenen kurtlar, tekrar 
saldırı girişiminde bulunurlar. İki ayrı koldan sürüye dalan kurtları ilk 
fark eden o olur. Ne var ki kurtların korkusundan tam kurtulmadığını 
düşünmüş olacak ki bir müddet ne yapacağına karar veremez. Saldırıya 
geçmek yerine hafif bir hırlama ile yanında uzanan dişi köpeği uyarır. 
Aldığı uyarılarla hareketlenen dişi köpek, kurt kokusunu alır ve güçlü 
bir havlama ile saldırıya geçer. Dişi köpeğin kurtlara yaptığı saldırıyı, 
onlarla olan boğuşmasını ve çobanların ellerindeki sopalarla dişi kö­
peğin imdadına koşmaları, diğer bir çobanın kurtları korkutmak için 
elindeki çifte ile havaya ateş açması Comer' in gurur ve karizmasını 
yerle bir eder. Yanı başında var gücü ile kurtlara direnen ve zor duruma 
düşüren dişi köpeğin bu korkusuz tavrı beynine bir balyoz gibi iner. 
Utancından yerin yedi kat dibine girer, benliğini saran utanca daha 
fazla dayanamaz ve eski günlerin atikliği, korkusuzluğuyla boğuşma 
alanına atlar. Onun katıldığını gören dişi köpek daha da cesaretlenerek 
adeta canavarlaşır. Bu görüntü onu biraz daha cesaretlendirir, kurtlar 
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çareyi kaçmakta bulur. Bu kaçış onu tamamen o eski günlerine dön­
dürür ve büyük bir hırsla onları kovalar. İncinen yüreğinde harlanan 
intikam ateşiyle zapt edilmez duruma gelir. Kovaladığı kurtlardan bir 
ikisini usta hamlelerle ye!e yuvarlayan Comer, arkasından yetişen dişi 
köpeğin yardımı ile onlara unutamayacakları anlar yaşatır. 

"Sürüye zarar verilmemesi ve Comer' in eski günlerine dönmesi ço­
banları ve sürü sahibini memnun ederken, geceleri duyduğu güvenle 
uzun uzun havlaması çevrede gezinen kurtların yüreğine korku salmaya 
devam eder. O yıl dişi köpek ondan döl kaparak, bir batımda üç yavru 
birden doğurur. İşte bu yavrulardan birisi Halil Bey' in kapısında beşinci 
yılını dolduran Kotan' dır. Erzincan yöresinden ödünç alınan dişi köpek 
bir yıl sonra sahiplerine geri verilir. Dişi köpekten elde edilen üç yavru 
köpekten ikisi Bingöl' de diğeri de köyde kurtların korkulu rüyası olur. 

"Ömrünün sonuna kadar büyük bir sadakatle sahibinin kapısında hiz­
met gören Comer dişiliğini kullanarak onu tuzağa çeken, dişi kurdu da 
içine yuvarlandığı korku cehenneminden kurtaran dişi köpeği de bir gün 
olsun unutmaz. Birisi onu bitinneye götürürken, diğeri tükenmenin eşi­
ğinden kurtarır, işte bunun için rezil ya da vezir eder sözünü ettim size." 

Tebessüm ederek ona baksam neye yarar. Aklımdaki devasa soru­
nun beynimin bir yerlerini yokladığını bilmek yeterince huzursuz 
ederken nasıl keyiflenebilirim. Comer'in korkularına benzer duygular 
yaşayan Bermal' in çerçi misali benden çözüm beklediğini biliyorum. 
Rahatsız ve mutsuz olduğum konulan bir kenara bırakıp Kotan adlı 
köpeği sevmekten kendimi alamıyorum. Neredeyse bir aslan büyük­
lüğüne erişmiş devasa hayvanın asaletine şahit olmak apayrı hazlar 
yüklüyor insana. 

Cuma Bey, dinlemek istediğimiz takdirde yanındaki çobanın güzel 
türküler söylediğini iletiyor, Kürtçe ezgide bulunan hüzün, yemyeşil 
otlan yalayıp gökyüzüyle kucaklaştıktan sonra kulaklarımıza akıyor. 
Hava kararmaya yüz tutunca tekrar yola koyuluyoruz. 

Hayatını İstanbul' da sürdürmüş olmasına karşın çocukluğuna da­
yalı mutsuzluklarını sürekli gündeme getiriyor Mahmut Bey. Bir yan­
dan onu dinlerken diğer yandan aklım başka yerde, Bermal' in 
dayılarının evlerine el koymaları ve akabinde yeğenlerini namus me­
selesi haline getirmeleri olacak iş gibi görünmüyor. Yanında akrabaları 
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olmasına karşın şöyle bir soru yöneltiyorum ona. "Rahman'dan uzak 
durun bulaşmayın demenize rağmen ben bu işin müdahili olmaya 
karar verdim. Yalnız, sizin tecrübelerinize dayanarak gördüğünüz yan­
lışlara düşmemek ve doğru işler yapmak adına hangi yolu izlemeli­
yim?" Bir süre sessiz kalmayı tercih ediyor, belli ki bu durum onu da 
huzursuz etmiş, sıkıntılı şekilde ellerini birbirine sürterken "Bakın 
Belgin Hanım, akıl vermek haddime değil; ama tekrar söylüyoı:um 
bana kalırsa hiç bulaşmayın." "Nasıl yani çocuğu o karmaşık ve acı­
masız insanların kucağına mı bırakalım?" "Kendi çocuğunuzdan bah­
seder gibisiniz, çok istiyorsanız siz alın bakın, böyle bir sorumluluğu 
ve belayı göğüsleyebilecek misiniz? Akrabalarının kimler olduğunu 
defalarca söyledim, bırakın Rahman çözsün, kendi aralarında muhak­
kak bir formül bulacaklardır." "Başka çıkış yolu yok diyorsunuz; ama 
ne yazık ki bir mal gibi görülüyor bu çocuk." 

Sert tartışmamız Mahmut Bey'in kız kardeşinin dikkatini çekmiş 
olacak ki o da müdahale ediyor. "Bacım burada

. 
onun gibi çok çocuk 

var, zamanla alışıyorlar, sen kendini fazla üzme." Elimi elinin üzerine 
koyup "Merak etmeyin üzmem" diyorum. Diyarbakır'a yaklaştıkça 
içimdeki huzursuzluk artıyor söylediklerini çok da umursamıyor 
olsam da mutlu sayılmam. Bir süre sonra arabanın içinde sessizliğe 
bürünüyortız. 

Mahmut Bey, yeğeninden bizi otele bırakmasını istiyor. Kız kar­
deşinin ısrarla 'bize gidelim' davetini de kabul etmiyoruz. Onu dinle­
mediğimi ve yanlışlar içinde olduğumu düşünen Mahmut Bey'e iyi 
geceler dedikten sonra odama girmeden önce dönüp dönmediğine 
bakmak için Caner' in kapısını çalıyorum. Yüzünde aynı muzip ifade ! 
"Hafiye gibi Meral' i  niye takip ettin?" diye suçluyorum onu. "Şaşırdın 
mı niye takip edecekmişim başka işim mi yok." Savunma sonrasında 
toparlanması uzun sürmüyor, bir an suçluluk duygusundan sıyrılıp 
"Belaya sürüklendiğimizi söyleyen sesler duyuyorum içimden, bence 
bir iki gün daha kalıp dönelim." Aklıma geleni yapmaktan asla vaz­
geçmeyeceğimi bilen kardeşime ne demeliyim, korkularının depreş­
tiğini önceki düşüncelerine geri döndüğünü söylediğimde tepkisi çok 
net oluyor. "Diyarbakır'a dair olumsuz imajları kafamdan sildim bu 
birincisi; ama bulaşınca tekrar canlanacağını anladım bu da ikincisi. 
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Küçük kızın adı neydi unuttum?" "Bennal." "Hah Bennal! Kafayı ona 
taktığını biliyorum, dayılarının tehlikeli olabileceğini duymuştuk, bu 
tedirgin etmiyor mu seni?" "Başka?" "Bir diğer konu Rahman' ın du­
rumu, Mahmut Bey yarın öbür gün kızıyla gizli görüştüklerini öğre­
nirse sorumlu olduğumuzu düşünmez mi?" 

Bütün olumsuzlukları cımbızla ayıklayıp önüme koyan Caner' i  
pataklamak geliyor içimden; bunu ona söylemekten de çekinmiyorum. 
"Moral bozmaktan başka bir şey yapmıyorsun, şayet sıkıldıysan çekip 
gidebilirsin. Gelelim Meral' le Rahman'a umurumda değiller, o çocuk 
çok daha önemli." "Yeni yazacağın romandan daha da mı önemli?" 
"Evet yeni yazacağım romandan daha da önemli. Şunu kafana iyice 
sok, müdahale etmez ve çözüm üretmezsem bundan sonra asla ken­
dimle barışık olamam." "İnanamıyorum, resmen sorunun içine giri­
yorsun, hani konu arayışından başka bir durum yaşanmayacaktı?" 
Caner' in duyduğu endişelerin neler olduğunu bilecek durumdayım. 
Korkmalı mıyım, kendime sorduğum bu sorunun cevabını bile vermek 
istemiyorum. 

Telefonuma gelen çağrılar ve mesajlar oldukça fazla, olumlu ce­
vaplar veremeyeceğimi düşünerek kapatıyorum. Yarın Rahman ' la ne 
konuşacağıma karar verdikten sonra gecenin ilerleyen saatinde ancak 
yatağa girebiliyorum. 

Ertesi günün erken saatleri . . .  Sönmeyen güneş başka parlıyor bu­
rada, sabahın ilk ışıklarını alan odamdan kuş seslerini duyuyorum. 
Çocukken bu seslerle uyanırdık; ama son yıllarda yoğun nüfus ve tra­
fik gürültüsünden doğanın gerçek seslerini unutur olduk. Diyarbakır, 
sabahın erken saatlerinde uyanmış. Sıcak hava yüzünden uyumanın 
imkanı yok, içimdeki huzursuzluk zaten buna müsaade etmiyor. 
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Pencereyi açıp gökyüzüne bakıyorum 
az da olsa bulutlar var 
güneş tüm görkemiyle varlık gösteriyor 
yaşamak deniyor adına . . .  
Bulutlar savrulacak 
günahlarım döküldükçe yükseleceğim 
gücümü tanrı belirleyecek 



her şeyden yakın 
hatta şah damarımdan da yakın bildiğim . . .  

O zaman olacak 
yeniden yağacak yağmurlar 
daha Bermal inecek avuçlarıma . . .  

Giyindikten sonra lobiye indiğimde bizim ahaliyi kahvaltı yapmış 
beklerken buluyorum, otunnadan Rahman da geliyor, yüzü asık ve mo­
ralsiz duruyor, işler ters gitmiş olmalı. Sorun yaşayıp yaşamadığını so­
ruyorum. Mahmut bey' e bakıyor içindeki sıkıntının nedenini söyleyip 
söylememekte tereddüt etse de çaresizce anlatmak durumunda kalıyor. 
"Dayıları gelip Bermal' i  alırken halam müdahale etmiş; ama dinleme­
mişler, bu zorbalık karşısında yeğenlerim bilenmiş. Anlayacağınız sı­
kıntılı durumlar yaşanıyor ailemde, keyfinizi kaçırmak istemem, 
program yaptınız mı?" Bu sözden sonra kötü hissediyorum, Bermal 
değil de ben zorbaların elindeymişim gibi hayal ediyorum bu kez. 

Rahman'ın bu denli açık olmasının nedeni var. Meral ' le ciddi ge­
lişme kaydederlerse sorunlarını gizlemesinin zarar vereceğini düşün­
müş de olabilir. Samimi olduğunu hissettiren sözleri Mahmut Bey'in 
hoşuna gidiyor. Olumlu havayı yakalar yakalamaz henüz programımız 
yok diyorum. Tapu devri gerçekleştireceğini bu nedenle gitmesi ge­
rektiğini söyleyen Mahmut Bey, "Keyfinize bakın" diyor. O gidedur­
sun öncesinde babasının burada bulunan mal varlığını ucuz fiyatlarla 
yakınlarına devredeceğini söyleyen Meral, halinden hiç de şikayetçi 
görünmüyor. Nedeni Rahman'a duyduğu sevgi olabilir. 

Diyarbakır Arkeoloji Müzesine gitme kararı alıyoruz. Otelden 
çıkar çıkmaz Rahman 'm yüzünün kireç gibi olduğunu görüp çevre­
deki kafelerden birine dalıyoruz. Kendini fazlasıyla germiş ve üzmüş 
olmalı. Garsondan bir bardak su istiyoruz. Onu iyi gördüğüm anda 
söyleyip söylememekte tereddüt etsem de aldığım kararı duysunlar 
istiyorum. "Bermal' i  İstanbul 'a götürüp eğitim, konaklama ve tüm gi­
derlerini karşılayacağım." Rahman birden canlanıyor. Diğer taraftan 
Caner' in gözleri fal taşı gibi açılırken Meral'den beklemediğim bir 
çıkış geliyor. "Siz değil Rahman Bey himayesine alıp Barselona'ya 
götürsün." Meral ' in bu teklifi, ikili planlarının rafa kaldırıldığını mı 
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anlatıyor henüz bunu bilmiyoruz; ama bir gerçek var ki konu çetrefilli 
ve olduğu gibi duruyor. 

Rahman bir şeyinin olmadığını, stres ve yorgunluktan basit baş 
dönmesi yaşadığını anlatsa da asıl derdinin başka olduğunu kendine 
geldikten sonra anlıyoruz. Meral' den onay aldıktan sonra aralarındaki 
yakınlaşmanın detaylarını anlatıyor bu kez. "Sizleri yakın hissettiği­
miz için evlenmeye karar verdiğimizi bilin istedik, bundan sonra hu­
zurlu ve mutlu yaşamak hakkımız diye düşünüyoruz. Şimdilik büyük 
sorun olarak düşündüğüm Bermal'le alakalı söyledikleriniz mutlu etti. 
Dayılarından kardeşimi alacak sonra da Mahmut Amca'yı ikna edip 
Meral'le evlenmemize onay vermesini sağlayacağım." Saydıklarının 
her birini gözlerimin önüne getirdiğimde dehşete kapılıyorum, hele 
de dayılarının despot ve gaddar olduğunu öğrendiğimden bu yana, ça­
resizlikle beraber çocuğu kurtarmak için her zamankinden daha fazla 
hırslanıyorum. Temeldeki d�yanağım ve gücüm, tanrının tüm beden­
lerde gizli durduğunu ve açığa çıkarılmasının iradeye dayandığı ger­
çeğine tutunmuş olmam. Hal böyle olunca Mahmut Bey ve diğer 
muhatap kişilerin mutlaka çözüleceğine dair inancım da artıyor. 

Bermal' in bende kalmasının zorluklarım bilecek kadar aklımın ye­
rinde olduğunu öte yandan kızgınlığımın ne tür delilikler yaptırdığım 
da bilmeli Caner. Rahman'ı harekete geçiren çıkışım olumlu bir ge­
lişme sayılır, bundan cesaret alarak her konuda yardımcı olacağımı 
söylüyorum onlara. Roman kurgular gibi sorunların üzerine gidilmeli 
düşüncesiyle bu sözleri ederken sonuca gitmek için elimizde ne mal­
zeme var ona bakıyorum. Kaç dayısı var, en çok müdahale edeni kim, 
adlan, adresleri, telefon numaralan, ekonomik durumları ve diğer bil­
gilerin tümünü istiyorum Rahman'dan. Yalnız bu kadar da değil ba­
basından geriye kalan evin maddi değerinin ne olduğunu da bilmek 
istiyorum. Pür dikkat gözlerini açan Caner "Bilirkişi ya da hafiye gi­
bisin, hızlı gitmiyor musun?" Bu kez Rahman söze karışıyor. "Daha 
fazla rahatsız olmanızı asla istemem." "Kardeşime bakmayın yardımcı 
olmazsanız bu işin üzerine yalnız giderim, ne kadar inatçı olduğumu 
Caner anlatsın size." Muzip gülüşüyle sözlerimi onaylarken ne dü­
şündüğünü önemsemiyorum bile. "Konsoloslukta çalışan bir arkada­
şım var, yardımı olur mu bilmiyorum ama İspanya'ya gidinceye kadar 
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Bermal bende kalmalı, sevgiye çok ihtiyacı var anlamaya çalışın." 
"Dayılarını ikna etmiş gibi konuşuyorsun zorluk çıkarır ya da işi başka 
noktaya götünneye kalkışırlarsa bütün bu konuşmaların ne anlamı 
kalır?" Caner uyannaya çalışsa da nafile, çözümü zorlaştıran sözler­
den nefret ediyorum. İnandığım ve yapmak istediğim her işin bir an 
önce bitmesini isteyen ruh halim var, bunca yıldır anlamalıydı diyo­
rum içimden. Buz kesmiş bakışlarıyla bir süre öylece duruyor Rah­
man. Meral'in yanımızda olduğunu unutmuş olacak ki içindeki farklı 
düşüncesini açığa çıkarmaktan bile çekinmiyor. "Otuz sene önce bu 
sorunları yaşasaydım çıldırmış olabilirdim, o günler çok gerilerde 
kaldı ki yine de kızgınlığımı engelleyemediğim durumlar oluyor, an­
layacağınız sürekli ya sabır çekiyorum." Şartlar ne yazık ki belanın 
içine çeker gibi gelişiyor. Bir yandan içindeki sevgiyi açığa çıkarırken 
diğer yandan duyduklarına dair gözlerindeki endişeyi dışa vuruyor 
Meral, hal böyle olunca Rahman'ı uyannadan edemiyorum. "Mutlaka 
kışkırtanlar olacaktır, bunlar akrabaların da olabilir, etkilenmemeye 
çalışmalısın." "Dediğiniz gibi oluyor, sürekli yalnız olmadığımı ha­
tırlatan yeğenlerimin coşkulu çıkışlarını engellemeye çalışırken diğer 
yandan bu işi aklıselim nasıl sonlarım onu düşünüyorum." 

Meşgule düşürüp aramadığım yığınla numara var, bunlardan bir 
tanesi otelin lobisinde röportaj yapan gazeteci kıza ait. Zamanım yok 
diye onu uyannıştım ani bir kararla arıyorum. Daha ağzımı açmadan 
neden çağrı attığına açıklık getiriyor. "Müsait olur da mezun olduğum 
liseye konuk olursanız çok sevinirim, az önce müdür beyin yanınday­
dım, öğrencilerle söyleşi yapmanız konusunda ısrarcı oldular bilesi­
niz." Oldum olası eğitimi önemsemişim, bir insana faydalı olmak 
temel prensibim olmuşken teklife evet demekten başka şansım yok. 
Ne zaman olacağını bildirmek için süre istiyorum, telefonu kapatır 
kapatmaz bundan sonrası için Aysel Hanım'ın bana nasıl faydalı ola­
bileceğini düşünüyorum bu kez. 

Elazığ Caddesine paralel Yenişehir Mahallesi 'nde bulunan Diyar­
bakır Arkeoloji Müzesi 'ndeyiz. Neolitik Çağ'dan itibaren Eski Tunç, 
Urartu, Asur, Helenistik, Roma, Bizans, Selçuklu, Akkoyunlu ve Os­
manlı devirlerine ait eserler kronolojik olarak sergilenmiş. Bunca me­
deniyeti ve binlerce yıllık geçmişi olan bölgenin halen kendi içinde 
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sıkıntılar yaşaması şaşkına çeviriyor. İnsanı zora sokan alışkanlıklar, 
töre denilen yaptırımlar yenidünyanın asla kabullenemeyeceği durum­
lardır. Halen çağdaş dünyayı yok sayan insanların varlığına şahitlik 
etmek, bir yazar için büyük malzemeler içerebilir; ama insan olarak 
bedellerine şahit olmak son derece üzücü. 

Müzeyle ilgili detaylan kendi aramızda tartışırken cep telefonu ça­
lıyor arayan halası, sitemlerine karşı mazeret bildirip özür dilemek zo­
runda kalıyor Meral, tam da o anda müdahale edip bu ziyarete beraber 
gideceğimizi ima ediyorum. Evlerinin adresini isteyen Meral' e hala­
sının itirazı gecikmiyor, bulunduğumuz yeri tarif ettikten bir süre sonra 
havaalanından almaya gelen delikanlıyı yanımızda buluyoruz. Oldu­
bitti karşısında, Rahman ve Caner' le birkaç saat sonra aynı yerde tek­
rar bir araya gelmek üzere sözleşiyoruz. 

Halasının evindeyiz. Rahime Hanım kutsal bir emanetmiş gibi Me­
ral' in etrafında dört dönüyor, belli ki yere göğe sığdıramıyor onu. Ne 
yapıp edip onunla yalnız kalmak niyetindeyim bu yüzden Meral ' i  
meşgul etmeye çalışıyorum. Evdeki kızlardan biri diğer odada bulu­
nan çeyizine dair hazırlanmışlannı Meral' e göstermek istiyor. Bunu 
fırsat bilip Rahime Hanım'ı  gözlemeye çalışıyorum, biraz yakın dav­
ranınca açılması uzun sürmüyor. Bir süre sohbet ediyoruz, hiç bekle­
mediğim şekilde önemli bir konuda görüşebilir miyiz diyor, etrafı 
kolladıktan sonra "Bizim yeğenlerden Cemal tıbbı yeni bitirdi, annesi 
ısrarla Meral' i  istiyor." Yüzüne şaşkın bakarken durmaya niyetli gö­
ıiinmüyor. "İmkanı yok söyleyemem ağabeyim kıyamet koparır, kızını 
Diyarbakır 'a  vermez dedim; ama umudunu yitirmek istemiyorlar. 
Ağızlarını ara diye tutturdular. Siz Meral'e yakınsınız gönül ilişkisinin 
olup olmadığını biliyor musunuz?" "Koskoca Tıp Fakültesini bitirmiş 
olan CemaJ' e neden kız arayışına giriyor annesi anlayamadım?" Şa­
şırmış şekilde yüzüme bakıyor. "Yok bacım, burada öyle değil, sizin 
dediğiniz gibi yapanlar da var; ama bizler halen anne-babayla o işleri 
hallediyoruz." Anne babayla nasıl halledildiğini kayıt altına almak 
için hissettirmeden çantamda duran ses kayıt cihazına dokunuyorum 
ve evliliğe giden yolun tüm ayrıntılarını anlatması için ricada bulunu­
yorum ondan. "Bunları yazacak mısın?" "Sizi katmadan tabi ki yaza­
cağım." " Yarı utangaç davranıp "O zaman en başından anlatayım. 
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Zamanı gelen oğlu evlendirmeye karar veren ailesi, uygun bir eş ara­
maya başlar. Tabi bu uzun bir süreçtir ve kolay değildir. Önce kızın 
ailesinin kendilerine hünküf olması şartı vardır." "Hünküf?" "Denk 
olması demek, bir evi idare edecek nitelikte çalışkan, düzenli, görgülü, 
namuslu, büyüklerine saygılı olması şartı aranır." Meral diğer odadaki 
işini bitinniş olmalı ki yanımıza geliyor, Rahime Hanım konuşulanları 
o da duysun istiyor. "E kolay değil erkek tarafı oğullarının beğeneceği 
güzellikte olmasını da önemser. Bizim zamanımızda daha da katı ku­
rallar vardı, kızla oğlanın önce görüşüp tanışması evlilik konusunda 
anlaşması bahis konusu bile değildi. Bazı gençler alacağı kızı kapı 
veya içeride saklanılan bir dolabın anahtar deliğinden, damdan gözet­
lemek suretiyle görme mutluluğuna ererdi . Aksi halde anne babanın 
beğeneceği kızı görmeden almak zorunluluğu vardı." Bu kez Meral ' i  
muhatap alıp "Babana sor bakalım anneni nasıl görebildi?" "Babamın 
azarını işitmemi mi istiyorsun?" "Haklısın, ne kadar değişmiş olsa da 
eski ağabeyimdir o benim." 

"Oğlan tarafının temsilcil�ri kız evlerini ziyaret edip gelin arardı 
ki buna dünür gezme, gidenlere de görücü denirdi ." Meral kahkahayı 
basıyor. "Ne yani kızın kaderini tanımadığı bir kadın mı belirliyor?" 
Sessiz kalsın diye Meral'e işaret ediyorum. "Öyle ezbere değil tabi ki 
görücü belirlemiyor ama vesile oluyor, beğenilen ve oğullarına alın­
ması kararlaştırılan kızı ailesinden istenmeye gidilmeden önce diğer 
tarafın fikrini öğrenmek üzere hatırı sayılır yaşlı bir kadın kız evine 
gönderiliyor. Bu hanım, kızın annesine münasip bir dille meseleyi an­
latıyor, uygun bulunursa bu kez oğlan evi üç gün sonra gelip cevap 
alacağını söyleyerek oradan ayrılıyor. Her şeyin bir usulü adabı· vardı 
al gülüm ver gülüm gibi basit değildi bu işler." "Niye üç gün bekleni­
yor ki?" "Kız tarafına oğlan hakkında bilgi edinme ve düşünme payı 
bırakmak için tabi." 

Aklımdaki detaylar çoğalırken Meral 'i inceden inceye süzüyor Ra­
hime Hanım, oysa benim durmaya niyetim yok. "Kız tarafının haklan 
yok mu?" "Var tabi ki onlar da oğlanda bazı vasıflar arar. Kendi aile­
lerine denk mi, kızlarını refah içinde geçindirebilecek bir iş veya geliri 
var mı, kumar veya içki düşkünü mü? Hoş görülmeyen alışkanlıkları, 
aşırı hasisliği veya müsrifliği var mıdır? Kaynana olacak annesi, gö-
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rümce olacak kız kardeşlerinin durumları nedir? Bu evlilikte kızları 
huzurlu bir yaşama kavuşacak mı?" Meral aniden atılıyor, "Pes valla 
yeter ama ne oluyoruz yahu." Rahime Hanım bu söz üzerine onunla 
alakalı tasarrufunun bittiğini anlatan yüz ifadesi taşıyor artık. Konuş­
maya başlarken ona talip olan çocuğun mesleki kariyerinden bahsedip 
evinin geçim probleminin olmayacağını bunun da evlilik için en temel 
neden sayılacağını düşünmüş olmalıydı. Oysa Meral için bunun çok 
da önemli olmadığı ortaya çıkıyor. "Kızım istemiyorsan devamını an­
latmayayım?" Bunu der demez anında müdahale ediyorum ona. "Olur 
mu anlattıklarınız benim için çok önemli lütfen devam edin." "Bizim 
çocuklara da bazen söz geçiremiyoruz. Devir değişiyor bacım nerede 
kalmıştık?" "Kız tarafında" "Uygun bulmuşlarsa üç gün sonra gelen 
kadına evet cevabı verirler. Bunun üzerine oğlanın babası yakın akra­
baları hatırı sayılır birkaç dosttan ibaret erkek topluluğuyla önceden 
belirlenmiş gün ve saatte kız evine gidilir. Kız tarafı da hazırlıklıdır, 
yakın akrabaları ve babası bu toplantıda muhakk�k bulunur. Hal hatır 
sormaya müteakip oğlanın babası ya da bu işi yüklenen biri konuyu 
açarak hayırlı bir iş için geldiklerini söyler, isteme faslından sonra 
kızın babası 'Allah mesut bahtiyar etsin' deyince bu defa 'kesi-biçi' 
yapılır." "O da nedir kim kimi kesip biçiyor?" Muzipçe sorduğum so­
ruyu kahkaha ile karşılayıp yanıtlıyor. "İlahi Belgin Hanım öyle değil, 
söz kesme ve kıza verilecek başlık konusudur o. Söz kesildikten sonra 
dua okunur saadet temenni edildikten sonra ancak oradan kalkılır. 
Sonraki bir hafta içinde kız tarafına şeker ve şerbet törenle gönderilir. 
Üç gün sonra oğlan tarafı şerbet içimine davet edilir sonrasında da 
başlık ve nişan gönderilir. Artık kız evinde çeyiz hazırlığı başlamıştır. 
Gelen başlık miktarına, kız tarafı gücü nispetinde takviye yapıp ha­
zırlığa girişir. Diğer yandan mağazalar gezilir kumaşlar beğenilir. El­
biseler için terziler ölçüler alırken, atlastan yatakların yapılmasına, 
yünlü, pamuklu allı mavili yorganlar, rengarenk·ve işlemeli yastıkların 
dikim işine girişilir. Gümüş çekmece, gümüş kupa, rafdanlık, el aynas_ı 
hamam tası, takunya, çeyiz rahle, çay ve yemek takımları yığınla eş­
yalar olur bunlar arasında." "Bunca çeyizi alan kız çok şanslı olmalı 
siz de aldınız mı?" Varlıklı olmadıklarını gördüğüm halde bir an bunu 
söylediğim için pişmanlık duyuyorum. Kadıncağızın gözleri nemle-
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niyor, sonra da geçmişe dair sitem ediyor. "Bunlar bizim Diyarbakır'ın 
zengin adetleridir, bir kilim bir yataktı benim çeyizim, ne yazık ki şart­
larımız iyi değildi. Mahmut Ağabeyim İstanbul' a gittiğinde ne tür sı­
kıntılar yaşadığını iyi bilirim. Allah rast getirdi yoksa yokluk öyle 
kolay değil. Usul erkanı biz de biliyorduk, şimdi derdimle canınızı 
sıkmayayım bu işin güzel yanlarını anlatayım sana." Elimle omzunu 
sıvazlıyorum, çocuklar gibi şefkat aradığı belli. Bir süre kendi derdini 
kısa sözcüklerle anlattıktan sonra önemli bir görevi misyon edinmiş 
gibi devam ediyor. "İki taraf çeyizi hazırladıklannda düğün tarihi be­
lirlenir ve bir hafta önce kız evine mum ve kına gönderilir. Bu da mas­
raflı ve meşakkatli bir iştir. Çeyiz serilir, bütün eşyalar bir ya da birkaç 
odada sergilenir. Üç gün süreyle yakın akrabalar ve görmek isteyen 
konu komşu sunuma gelir. Sonrasında damat evinden gönderilen bir­
kaç erkek, kız evine çeyiz kaldırmaya gider, pazartesi olur bu gidiş. 
Çeyiz kaldırma sırasında damat tarafının erkeklerinden biri" eşyalardan 
bir fincan çalmaya gayret eder, kız tarafı bu adeti bildiğinden dikkatli 
davranır. Çeyiz eşyası teker teker belirlenip deftere yazılır, imzalan­
dıktan sonra kızın babasına verilir sonrasında merasimle damadın 
evine gönderilir. Düğün hazırlığı başlamıştır artık, uygun bir ya da 
birkaç kadın tutularak düğüne gelmeleri için davetiye gönderilir, bu 
kadınlara 'indekçi' de denir." "Yorulduysanız burada bırakabiliriz." 
Renkten renge girmesi ve utanmasını göz önüne alarak bu teklifi yap­
mak durumunda kalıyorum, kabul etmiyor az kaldığını söyleyerek 
devam ediyor sözlerine. 

"Düğün hazırlığı yapılırken kız evinde kına gecesi çalışmaları baş­
lar. Gelinin gideceğinden bir gün önce çarşamba gecesi kına gecesi 
olur. O gece için çalgıcı kadınlar temin edilir. Yemişler, çörekler yenir, 
stranlar, maniler, mayalar söylenir, eğlenceler, oyunlar oynanır, sonra 
da bildiğiniz gibi kına yakılır. Gelin, giyinme ve süslenme odasından 
kolunda iki genç hanım olduğu halde çıkar, önlerinde çıkan başka bir 
hanım, içine dikilmiş mumların yandığı kına dolu bir tepsi tutarak 
yürür. Büyüklerin elleri öpülür, avluda bir tur attırılıp dolaştırılır. Çal­
gıcı kadınlar onları karşılayarak 'Mübareki' denen şu türküyü söyle­
meye başlar." 
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Alını alını 
Giymiş gümüş nalını 
Asılzadenin gelini 
Gelininiz mübarek olsun 
Annesinden ayrılan 
Babasından ayrılan 
Müşkül hal olur 
Evlenince yediği 
Şeker, bal olur. 

Rahime Hanım anlata dursun burun kıvırıp söylene söylene diğer 
odaya giden Meral "İnsan bu şekilde maskara olacağına evlenmez daha 
iyi" diyor. Yanında anlatmakla hata mı ettim diye düşünmüş olabilir, 
çünkü biraz da olsa bozuluyor kadıncağız. Geçmişin adetlerini önüme 
sermişken Meral' in yanımızdan gidişinden bir süre sonra kısa kesmeyi 
uygun görüyor. Geleneklere dayalı adetleri yaşayamamış olmanın bu­
rukluğunu taşırken yeğeninin tutumunu garipsiyor kuşkusuz. Anlatı­
lanların renkli yanlarının olmasına karşın bölgede kadına karşı şiddetin 
de var olduğunu görmemek saflık olur. Bunu onunla konuşmayı şim­
dilik uygun bulmuyorum. Al gülüm ver gülüm şeklinde gelişen bu 
adetler iki insanın özgürlüğünün ne kadar sınırlandığını anlatıyor, bu 
anlamda Meral ' i  anlıyorum. Kurgulanacak bir romanda bu malzeme­
lerin işime yarayabileceğini de pek ala biliyorum. İnsan yaşananı sor­
gularken, değişimi yer ve zaman belirliyor. Meral, halası gibi yaşamış 
olsaydı ve burada doğsaydı belki de onun gibi düşünecekti, araların­
daki düşünce farklılığı siyah-beyaz kadar birbirinden uzak görünüyor. 

Söz dönüp dolaşıp ev meselesine geldiğinde önce bir iç çekiyor 
Rahime Hanım. "Allah razı olsun Mahmut'tan siz gelinceye kadar dua 
ediyordum. Dünyanın bin bir türlü hali var, babamdan kalan bu evde 
ölmek isterim, sağ olsun anlayış gösterdi de satın aldık ondan." "De­
senize el değiştirmemiş oldu, yabancıya gitmemiş olması çok önemli 
ağabeyiniz bunu çok istiyordu." "Haklısınız, zaten yabancıya satılma­
masını bize de şart koştu." Bir süre sessiz kaldıktan sonra farklı bir 
soru geliyor. "Rahman'ın kız kardeşiyle ilgili meselesi ne oldu?" 
"Henüz bir şey olmadı ama çocuğun harcanmaması için uğraşaca­
ğım." "Dikkat edin belalı bir dayısı var, pisliğin teki diyorlar." "Kötü 
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düşünmemek lazım, yakında onu da yola getireceğiz." Rahime Ha­
nım' la yığınla meseleyi konuştuktan ve evin diğer odalarını gezdikten 
sonra döneceğimizi söylüyoruz. Gitmeyin kalın ısrarlarını kabul et­
meyince bizi getiren delikanlı tekrar aldığı yere bırakıyor. 

Diyarbakır' ın ana caddelerinden birindeyiz. Rahman kısmen de 
olsa rahatlamış. "Telefon numaralarını buldum. Bu işle alakalı iki da­
yısı var, geriye kalan akrabaları ise müdahil değiller." "Bermal ne­
rede?" "Çermik' e  götürmüşler, bizden uzaklaştırıp bir nevi kaçırmak 
istemişler. Tek dertleri babadan kalan ev bazen lanet okuyorum evine 
de malına mülküne de diye. Bizim buralarda onur hasiyet çok önem­
lidir, taviz verdiğin zaman itibarın sıfıra düşer, birçok mesele şiddet 
yoluyla çözülmeye çalışılıyorsa sırf bu nedendendir." "Buralarda ya­
şamıyorsun onların anladığı amaçla da yapmıyorsun, bir insanın ça­
resizliği söz konusu, buna dayalı çabaların var tek ışık sensin 
anlamaları lazım." "Gel de onlara anlat." "Hiç kuşkun olmasın ki an­
layacaklar; çünkü babandan kalan evle ilgilendiğin yok, bu önemli bir 
faktör değil mi?" "Çok kötü anılarım var o evde. Bermal dahil diğer 
kardeşlerimin benden farkı yok, aynı acıları ve burukluğu bir şekilde 
hepimiz yaşadık." "Madem öyle kardeşine karşılık o evde kalmalarına 
şimdilik müsaade edin, illa tapuyu vermeniz gerekmiyor." Sert ve ka­
rarlı bir çıkış yapıyor "Asla dayıları kabul etmez, o kadar şartlanmışlar 
ki Bennal'le evi bütünlemişler, sıkıntı burada zaten." Bu sözleri et­
tikten sonra yeniden düşüncelere dalıp kendi kendine konuşur gibi ya­
pıyor. "O zavallıya şefkat ve umut olmalıyım, dünyanın en kötü 
babasına karşı dünyanın en iyi evladı olma şansını yakaladım." İç bu­
rukluğunun ve buna dayalı insani yaklaşımlarının güçlü olduğunu gör­
mek umutlandırıyor bu nedenle yarın sabah Bermal' in Resul adlı 
dayısıyla konuşacağımı söylüyorum ona. "Varsayalım dayılarından 
birinin evde otunnası karşılığı Bermal' i  venneyi kabullendiler, kar­
deşlerin ve akrabaların buna ne diyecek?" Hazırlıklıymış gibi cevap 
geliyor. "Ev için vekalet verebileceklerini söyleseler de tabi ki kızgın­
lıkları var. Bir an önce satılsın ve hissemize düşen parayı alalım isti­
yorlar." "Desene ekonomik durumları iyi değil?" "Kimsenin kimseye 
muhtaç durumu yok, böyle durumlarda insanlar hassas oluyor, adına 
ölüm hak miras helal deniyor." "Özel bir sorum olacak, çok kötü anı-
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ların olsa bile o ev senin için ne ifade ediyor?" "İşin gerçeğini söyle­
mek gerekirse, içimdeki burukluğu ve düğümleri çözebileceğim tek 
yer. Kendimle hesaplaşacağım yığınla mesele var orada, sonuçta duy­
gusuz bir insan değilim." "Öyle demek istemedim biraz önce nefret 
ettiğini söylediğin için bu soruyu sordum." "Bazen nefret ettiği bir 
mekanı bile görmek isteyebilir insan." "Barselona'da ticaretle uğraş­
tığını söylemiştin, birikimin var mı?" "Sizden gizleyecek değilim, kar­
deşlerimi memnun edecek ve onlardan evi satın alacak kadar var. 
Bunun için mi sordunuz?" "Hayır, henüz ne soracağımı tam olarak 
bilmiyorum." "Özür dilerim tamamen bu işe odaklandığım için böyle 
düşünmüş olmalıyım. Evi kardeşlerimden satın almakla bitseydi çok­
tan devre dışı bırakmıştım onları, ortada Bermal ' in dayıları var." Du­
rumunun hiç de kolay olmadığını her fırsatta dile getiren Rahman, 
bunca yıllık birikimlerinin çarçur harcanmasının kendisini zora soka­
cağını söylemekten de kaçınmıyor. 

Doğruyu bulmak, kınnadan dökmeden düze çıkmak, uzak yakın 
akrabalara sevgiyi aşılamak hiç de kolay değil. Çözüme dönük her 
söz şüphe dolu bir duvara çarpınca işler daha da zorlaşıyor, bu nedenle 
mutsuzluğa saplanmadan mola istiyorum, sonra da komutan edasıyla 
talimatlarım ardı ardına geliyor ona. "Kimseyi bulaştınnadan eve dö­
nüyorsun. Bir süre sonra dünyanın en güzel işini yapmış olacağımız, 
şimdilik Bermal' in bulunduğu adresi öğrenmeye çalış." 

Hayatı zehreden en güçlü duygunun korku olduğuna inanıyorum. 
Rahman ve Meral konuşma anında endişeli şekilde bakışıyorlar. Bir 
yandan umut yüklenirken diğer yandan ne olacağını bilmemek sıkın­
tıya sokuyor, bir süre daha oyalandıktan sonra saatin ilerlediğini dü­
şünerek yeniden otele dönüyoruz. 

Acı bitip tükenmiyor. İnsanlar ölümlü, anne şefkatinin yerini ala­
cak başka bir duygu yok. Kin, nefret, kıskançlık, küfür, savaş, yokluk, 
tüm canlılığıyla yaşıyor. Organ nakilleri, aya gidişler, nükleer santral­
ler, görünmez uçaklar, hatta yüz nakilleri bile yapılıyor, buna rağmen 
bir de yalnızlık duygusu var, o çözümsüz dururken kalkmış önümde 
duran dağ gibi bir yumağı ucundan çözmeye çalışıyorum. Bütün bu 
kannaşık ilişkileri çözmeye çalıştıkça odamdaki duvarlar üstüme üs­
tüme geliyor. Bennal'i düşündükçe kendim olmaktan çıkıyorum. Ben-
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deki ötekinin iyi olmadığı ortada, kusacak kadar kötü hissediyorum. 
Caner 'e haber vereyim mi diye kararsızım. Binlerce yıllık geçmişi 
olan şehirde çaresiz durmak delirtiyor. En az roman yazmak kadar 
önemsediğim bu çocuğu dipsiz kuyudan nasıl çıkaracağım diyorum. 
Hayata coşkuyla bakan, yaşama sevinciyle dolu bir kızı hayal ediyo-

\ 
rum, diğer olasılıklar aklıma geldikçe dehşete düşüp kahrediyorum. 

Gecenin bir vakti yediklerimin tümünü çıkardıktan sonra ancak 
nefes alabiliyorum. Üzüntüler, ne olacak bundan sonrası ile ilgili dü­
şünceler yüzünden gerilmiş olmalıyım. Stresli olduğum geceler ister ko­
yunları sayayım ister sandalın üzerinde sessizliği hayal edeyim zihnim 
bana mısın demiyor, neredeyse uyumamak için kendimi zorluyorum. 

Sabahın ilk ışıklarını oldum olası severim, geceden kalan düşünsel 
kasvet son bulur. Odama girdiğinden beri hiç uyumamışım gibi ya­
taktan kalkıyorum. Kahvaltı salonuna inip Caner' den bağımsız takıl­
masını isteyince uyarmadan edemiyor. "Rahman' la konuştum, ne 
yapmak istediğini biliyorum." Onun sürekli aynı sözleri etmesi çıldır­
tacak, kimsenin hak hukukuna dokunmadıktan sonra insanın başı niye 
belaya girer anlamıyorum, bunu ona tekrar etmekten gına geldi. 

Kahvaltı sonrası bir süre oyalandıktan sonra Bermal ' in dayısı 
Resul Bey'i arayıp görüşme için talepte bulunuyorum, bunu isterken 
kelimeleri özellikle dikkatli seçiyorum. Neden aradığımı hangi konuda 
görüşmek istediğimi tedirgin ve tehditkar soruyor. Kendimi tanıtıp 
önemli olduğunu söyleyince ancak kabul ediyor. Rahman'dan aldığım 
adresteki evde buluşmak üzere sözleşiyoruz onunla. Otelden çıkarken 
ilginç bir gelişme daha oluyor, röportaj yapan gazeteci Aysel Hanım'la 
karşılaşıyoruz. İkimiz de şaşkınız, son konuşmamızda mezun olduğu 
lisede söyleşi için söz almıştı benden. "Bunun bir rastlantı olduğuna 
inanayım mı?" diyorum ona, güldüğü için hangi amaçla geldiğini an­
lıyorum tabi. Bütün cesaretimi toplamış ve yola koyulmuşken onu da 
yanıma almaya karar veriyorum. Peşinde olduğum.sorunu bilsin diye 
yeniden otelin lobisine dönüyoruz. Olan biteni ve konuyla alakalı ya­
şanmışların tümünü döküyorum önüne. Önce şaşırıyor. Ünlü bir yazar, 
olmadık işin içine girecek ve çözüm arayacak inandırıcı gelmiyor ona. 
Bana eşlik etmesini istediğim için şaşkınlığı daha da artıyor. Bununla 
kalmayıp gördüklerini yayınlamayacak ve mahremiyete uyulacak diye 

1 29 



koyduğum kuralları üstüne üstlük kabul ediyor. Aysel Hanım'ı berabe­
rimde götürmemin diğer bir nedeni yalnızca karşı taraftan çekindiğim­
den değil, meselenin yargıya intikal edebileceğini başka uzantılarının 
da olabileceğini onlara anlatmak. 

Taksicinin eline adresi tutuşturuyoruz. Yol boyunca telkinlerine 
kulak kabartıyorum, bir planımın olmadığını, sevgiye dair doğru işler 
yapmaya çalıştığımı söylüyorum, bütün söylediklerime rağmen sü­
rekli şüpheyle bakıyor Aysel Hanım. 

Evin önüne geldiğimizde en az on çocuk sarıyor çevremizi, kapı 
açık içeriye giriyoruz. Başındaki tülbentle yüzünü örtmeye çalışan bir 
kadın karşılıyor. Sorduğumuz soruya cevap verecek kadar Türkçe bil­
miyor. Kocasının nerede olduğunu soran Aysel Hanım'a odalardan bi­
rini gösterip içeriye davet ediyor bizi. 

Rahman' ın çocukluğunun geçtiği, sonrasında iki ayrı kadının aynı 
erkeği paylaştığı, kıskançlıkların yaşandığı ve Bermal' in annesinin ken­
dini astığı evdeyiz. Avlunun orta yerinde küçük bir havuz var. Orayı 
geçer geçmez iki katlı bölümün alt odasına giriyoruz. Üç ya da dört 
genç dışında, kırk beş yaşlarında başında poşusu elinde tespih ve şal­
varıyla kasvetli duruşu olan bir başka bey oturuyor odada. "Hoş gel­
mişsen bacım" dedikten sonra oturacağımız yeri işaret ediyor. Hayra 
gelmediğimizi tahmin etmiş olmalı, temkinli biraz da gücünü gösterir 
şekilde duruyor. Oturuyoruz, direk konuya giriyor. "Dün söylemediniz 
sebeb-i ziyaretiniz ne ola ki?" "Ben yazanın ve hayırlı bir iş için bura­
dayız. Sizi ilgilendiren yanı tümüyle Bermal' le alakalı, onu istiyorum 
sizden." "Şaşırdınız mı? Yanlış duymuyorsam yeğenimi istiyorsunuz, 
buna müsaade etmeyeceğimizi söylemediler mi?" Sertleşiyor, her an 
bizleri kovabilir diye düşünürken çay yapsın diye eşine işaret ediyor, 
bu arada gençlerden bazılarının gözlerindeki kıvılcımları oturduğumuz 
yerden alabiliyoruz, siyah-beyaz dışındaki olasılıklar ya da çözümler 
odadakiler tarafından şiddetle hallolacak meseleler gibi algılanmış. 

Aysel Hanım Kürtçe konuşmaya başlıyor onunla, daha da sertleş­
tiğini görünce susmasını istiyorum ve devamını ben getiriyorum. "İs­
terseniz en başından alalım, Bermal yeğeniniz olabilir, oturduğunuz 
ev ona babasından da kalmış olabilir; ama o bir insan. Geleceği söz 
konusu, okuması, sağlıklı bir psikoloj iyle büyümesi lazım isterseniz 
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yalnız konuşalım ne dersiniz?" Bunu yaparken sert bakan gençlerin 
odadan çıkarılmasını istiyorum. Bu istek misafir bir hanımdan geldiği 
için itiraz edemiyor. "Odayı boşaltın" diyor çocuklarına. Gençler çıkar 
çıkmaz tutumu da değişiyor, onların yanında güç gösterisine ihtiyaç 
duymuş olabilir. "Sizi Rahman mı gönderdi?" "Ne fark eder?" "De­
falarca haber gönderdim işin doğrusunu kimse duymak istemiyor. Ba­
bası ölmeden önce evim Benna! 'indir çocuk sana emanet dedi. Bütün 
bu sözleri Rahman' ın halasının yanında söyledi. Onunla yüz yüze de 
gelebiliriz, neden her kafadan bir ses çıkıyor hala anlamadım." 
"Benim söyleyeceğim onunla alakalı değil." "Halası denilen o kadın 
ortalığı karıştırıyor olmasın?" Biraz durduktan sonra yeniden sertle­
şiyor. "İlla maraza çıksın istiyorlarsa varız, kavga diyorlarsa kavga da 
ederiz, korkacağımızı mı zannediyorlar bunlar." Ceketini yana savu­
rarak silahının olduğunu göstermeye çalışıyor bize. 

Çaresizlerin ve kendini sorumlu hissedenlerin bilerek ya da bil­
meyerek her koşulda ölümü göze alabileceklerini belli eden insanların 
arasındayım. "Siz psikoloj i  nedir bilir misiniz?" Ne söylemek istedi­
ğimi anlamasa da anlatmaya kararlıyım. "Bermal 'e babasından bir ev 
kaldı şöyle oldu böyle oldu bunlarla ilgilendiğim yok, derdim çocukla, 
onun geleceğini nasıl şekillendireceğiniz konusunda karar verebildiniz 
mi?" "Aç açıkta bırakacak halimiz yok, büyütüp evlendireceğiz, da­
yısıyız her halde. Hem Bermal 'in derdini onlar mı üstlenmiş? Rahman 
Avrupa'da yaşıyor, halasının derdi başından aşkın bıraksınlar bu mar­
tavalları, çocuğun ekmeği bizde." Kızgınlıktan çıldıracak gibi de 
olsam sözlerime dikkat etmeye çalışıyorum. "Siz benim ne dediğimi 
anlamıyorsunuz ya da ben tam olarak size izah edemiyorum. Bu çocuk 
kapınızda bir parça ekmekle doyurulacak koyun ya da köpek değil, 
bu bir insan üstelik ağır travma yaşayan bir hasta. Tedavi olduktan 
sonra muhakkak iyi bir eğitim alması lazım, bu kafayla belli ki onu 
yetiştiremeyeceksiniz." 

Resul Bey gözlerini açmış gergin duruyor, ne yapmak istediğini 
kestirmek güç, bu nedenle kendimi biraz da olsa frenliyorum. "Sizi 
suçlamak için söylemiyorum, imkanlarınız uygun olmadığı için ko­
şullu olarak bu imkanları sunan Rahman'a ya da bana müsaade ede­
ceksiniz. Yeğeniniz sağlıklı şekilde yetişecek." 
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Aysel Hanım yeniden Kürtçe konuşmaya başlıyor bu kez daha 
ılımlı ses tonları var, ne konuştuklarını anlamasam da en azından yüz 
ifadeleri umut veriyor. Bir süre sonra konuşmasına ara verip bana dö­
nüyor. "Yalnız başıma karar veremem, Zübeyir Ağabey'im ne derse 
uymak zorundayım. Bu sıralar Halep'e gitmiş olabilir, zaten Bennal 
de burada değil Çermik'te onlarda kalıyor." Kısmen ikna olduğunu 
ve yumuşadığını anlayınca neden bunu yapmak istediğimi anlatmaya 
çalışıyorum. "Hayatı heba olmasın, geleceği kararmasın demeniz 
lazım, siz onun ne kadar dayısıysanız Rahman da ağabeyidir ve bilin 
ki en az sizin kadar onu seviyor. Gelelim ev konusuna, bu çocuk bü­
yüyüp karar verme yaşına gelinceye kadar burada oturun, bununla il­
gili size yardımcı olacağım." Dizginleri ele geçirdiğimi düşünerek 
"Ağabeyin Çermik 'teyse görüşmem gerektiğini söyle ona." "Hemen 
aramamı mı istiyorsunuz?" "Hayır, biz gittikten sonra ararsınız, ayrıca 
Çermik'teki evinin açık adresini de istiyorum sizden." 

Evin hanımı çay tepsisiyle iki büklüm oturduğumuz odaya giriyor, 
yüzünde mahcup bir ifade var, her an azarlanacak korkusunu taşıyıp 
sunum yaparken bile kocasını kontrol ediyor. Oysa Resul Bey onu 
görmüyor bile, bulduğu kağıt kalemle kargacık burgacık Zübeyir 
Bey' in Çermik'teki evinin olduğu yeri çizerek gösteriyor. Belli ki ad­
resi bilmiyor. 

Özel konuşacağız diye odadan çıkardığım gençlerin tekrar yanı­
mıza dönmelerini istiyorum. İçlerinden biri on altı ya da on yedi yaş­
larında, duruşunun yetişkin erkeklere taş çıkartacak kadar beylik 
olduğunu görünce hangi okulda okuduğunu soruyorum. Resul Bey 
gülüyor. "Ne okulu bir tane de bebesi var, çobandır o" diyor. 

Oradan ayrılırken bütün detayları konuşmuş ve kısmen yol almış 
olarak kabul ediyorum kendimi. Öte yandan aynı ülkede yaşayan bir 
kadının duruşuyla alakalı düşüncelerimi Aysel Hanım'la paylaşmak 
istiyorum. Evdeki kadın olan bitene olumlu ya da olumsuz tepki gos­
tennedi, çok şaşırdım doğrusu." "Diyarbakır' daki hanımların böyle 
olduğunu düşünmüyorsunuzdur umarım?" Anlık tepkiye karşı durup 
yüzüne bakıyorum. "Tabi ki düşünmüyorum; ama şahit olduğum bu 
görüntü tek başına bile önemli sayılır." "Adamın despot ve cahil ol­
duğunu gördünüz, siz Resul Bey'le Türkçe konuşurken Kürtçe sordu-
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ğum soruyu bile 'bilmiyorum ki ' diye yanıtladı kadın. İşimizin ne 
kadar zor olduğunu bir düşünün, avazımız çıktığı kadar bağırıyoruz 
duyan yok. Özellikle yarının anneleri olacak kadınların dilleri yüzün­
den buralarda okula gönderilmediklerini ve cahil bırakıldığını batıda 
atıp tutanlar göremiyorlar. Şayet sorunun temelinde dil olduğu bilinse 
belki çözüm bulunabilir." "Söylediklerinize katılıyorum, batıdan bakıp 
yorum yapmak her zaman doğru reçete yazdırmıyor insana. Şaşkınım 
ne diyeceğimi inan bilmiyorum, herkes bir başkasından korkarken 
aynı zamanda bir diğerinden cesaret de alabiliyor. Kadını hizmet eden 
ve gerektiği zamanlarda ihtiyaç duyulan konumda tutmak insanca ya­
şamaya vurulan en önemli darbedir ki Bermal ' in altında kalmasına 
asla müsaade etmeyeceğim." "Bu konuda sizi destekliyorum ama ga­
zeteci olduğumu unutmayın, mesailerimin boşa gitmesine izin verme­
yeceksiniz değil mi?" "Sanırım mezun olduğun okulda söyleşi 
yapacaktık" diyerek konuyu noktalıyorum. 

Otele döndüğümüzde saat bire gelmiş, yakın restoranlardan birinde 
yemek yer yemez Aysel Hanım'la vedalaşıyoruz. Bir süre odamda din­
lendikten sonra ani kararla tekrar onu arıyorum. İki saat sonrası okul­
larını ziyaret edeceğimi söylüyorum. Kısa süre sonra Aysel Hanım 'la 
birlikte Diyarbakır 'ın önemli liselerinden birine hareket ediyoruz. 

Okulun sokağındayız öğrencilerin seslerini alabiliyoruz. Ana ka­
pıdan girerken birçoğu tanıyor, yüzlerindeki ifadeye bakılırsa kitap­
larımı okuyanlar da var aralarında. Bazı öğrenciler ürkek, çekingen 
ve uzak duruyor, çeşitli sebepleri olabilir hatta aralarında bana karşı 
tavır alanların haklı olabileceklerini de düşünüyorum, tam olarak 
bunun nedenini bilmem mümkün değil. Yıllarca ezikliğin ve yalnız­
lığın pençesinde kıvranıp durmuşlar ya babalan ya da çok yakınları 
hayata dair ciddi sorunlar yaşamış, buna tanıklık ederek psikolojilerini 
bir şekilde etkilemiş de olabilirler. 

Geldiğimiz Müdür Bey' e haber verildikten sonra görkemli şekilde 
içeriye alınıyoruz. Aysel Hanım' ın gözlerindeki ışıltı o kadar büyük ki 
varlığını ispatlamanın gururunu taşıyor. Müdür odasında bir süre ağır­
landıktan sonra öğretmenler odasına oradan da amfiye geçiyoruz. Her­
kes heyecanlı, burayı ziyaret eden ilk yazar olabilirim. Öğrencilerin 
uzattıkları kitapları imzaladıktan sonra amfideki ayrılmış bölüme ge-
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çiyoruz. Sayısız panel, söyleşi ve röportajlara katılmış bir yazar olsam 
da en az onlar kadar heyecanlıyım. Başlangıçta kitaplarımla alakalı so­
rular alıyorum sonra da bölgenin sorunlarıyla ilgili siyasal konulara da 
girmek istiyorlar. Müdür ve öğretmenler gerginler, müdahale edecek­
lerini anladığım anda elimle işaret edip oturmalarını istiyorum, sonra 
da sorumlu bir edebiyatçı olarak yanıtlamaya çalışıyorum isteklerini.  
"İhmal, yokluk, geri kalmışlık, dil sorunu, kimlik bunalımları, sağlık 
sorunları, kültürel sorunlarınızın olduğunu biliyorum buna karşın asla 
umudunuzu yitirmeyin, çaresiz değilsiniz. Önünüzde sizi engelleyen 
duvarlar Diyarbakır surları kadar kalın, hatta çelikten daha sağlam ola­
bilir; ama siz buralı gibi değil kendinizi dünyalı gibi kabul etmelisiniz, 
sorunlarınızı ancak iyi yetişerek çözebilirsiniz. Burada bulunmakla ne 
kadar mutlu olduğumu bilemezsiniz, birinizi kitap okumaya teşvik et­
tiğimi düşünürsem dünyanın en mutlu insanı gibi göreceğim kendimi. 
Sanata, bilgiye ve sevgiye önem vermelisiniz, başarıya götüren anahtar 
sözcükler bunlar." Benzer sözler ederken kuşkusuz Bermal' i  aklıma 
getiriyorum hatta onların arasındaymış gibi algılıyorum. Okul müdürü 
ve öğretmenlerin ısrarlarına rağmen söyleşi sonrası dönmek zorunda 
olduğumu söylüyorum onlara. 

Caner otelin lobisinden dışarıya bakıyor. Beni beklediğini ve tedir­
gin olduğunu sanıyorum. Öte yandan Mahmut Bey, Meral ve Rahman 
çaylarını yudumluyorlar. Yanlarına gittiğimde gelişmeleri kısmen de 
olsa paylaşıyorum, sonra da Rahman'la yalnız konuşmak istediğimi 
söylüyorum. Konunun ne olduğunu bilmiyorlar, ne oldu sorusu yüzle­
rinden okunsa da daha fazla bilgi vermek niyetinde değilim. Diğer bö­
lüme geçtikten sonra Rahman'ın yön bulması için aklımdan geçen 
planı paylaşıyorum. "Dayısı Zübeyir Bey, onu Çermik'e götürmüş, işin 
aslı yoksul olan bu insanlar ipin ucunu yakalamış olsalar da kendile­
rince haklı nedenleri var. Güya baban ölürken kız kardeşinin yani ha­
lanın yanında evi Bermal' e bıraktığını söylemiş." Rahman aynı sözleri 
duyunca yeniden öfkesini dışa vuruyor. "Bırakacağı mala mülke eve 
daha ne varsa tümüne lanet olsun, derdimin para olmadığını hala an­
layamıyorlar." "Anlayıp anlamamatarını boş ver öncelikle evin maddi 
değerini tespit et, sonra kardeşlerine düşen miktarları gönder ve hisse­
lerini üzerine al. Sizin haklarınızı savunmak gibi bir dertlerinin olma-
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ması gerektiğini yeğenlerine telkin et. Bermal büyüyünceye kadar evi 
Resul Bey' e emanet ettiğini herkes bilsin, sorun bitince çocuğu onların 
elinden almak kolay olur." Rahman derin derin nefes alıyor, bunları 
yapmak için sürece ihtiyacı var, bunu düşünmüş olacak ki sıkıntısını 
dışa vuruyor. "Bermal' in bendeki etkileri büyük oldu yoksa çoktan 
çekip gitmiş kimin kimle- ne hesabı varsa görsün demiştim. Gel gör ki 
duygularımın böyle şekilleneceğini asla düşünemezdim neredeyse vaz­
geçilmez bir parçammış gibi görmeye başladım onu." 

Yurt dışı uzantısında sorunlar yaşanabileceğini düşündüğüm anda 
aklımdakini okumuş gibi "Barselona'da yığınla işlerim var benimle 
kalabilmesi için prosedürlerin yerine getirilmesi lazım" diyor Rahman. 
Olumsuzlukları yok etsem de dur durak bilmiyor bir süre sessiz kal­
dıktan sonra bu kez kardeşleriyle alakalı yakınmaya başlıyor. "Evin 
mali değerini on kez tespit ettirmişler, miiasın ne olduğunu bilirsiniz 
bu konuda kimseyi kınamaya hakkım yok; ama bu işi çözecek olanın 
kim olduğuyla ilgili bir fikirleri yok, sadece söyleniyorlar. Ne yapalım 
kaderimizde var, bütün sorumluluğu üstlenip dediğinizi yapacağım, 
Bermal' in hissesi dışındaki pay sahibi kardeşlerimin vekaletini alıp 
banka hesaplarına paralarını da yatıracağım." "Çok sevindim buraya 
kadar olan kısmını hemen istiyorum, bundan sonrasının da kolay ol­
mayacağını bilmelisin, yarın Çermik yolcusuyum şimdilik başka da 
soru sormanı istemiyorum." Yeniden bizimkilerin xanına dönüyoruz. 

Mahmut Bey'in keyfi yerinde, Rahman' la muhabbetlerine bakı­
lırsa baba oğul sıcaklığında sohbet ediyorlar. Onlar geçmişe dönük 
meseleleri konuşurken Caner sürekli ne olup bittiğini öğrenmek isti­
yor, detaylı anlatacağımı söylüyorum ona. Bütün gün Diyarbakır' ın 
çevresini gezip, Gazi Köşkü ve surların tarihi dokusunu incelediklerini 
anlatırken lobide günü sonlandırıyoruz. 

Odalarımıza çekilirken peşimden gelen Caner'e yarın için Çer­
mik'e gideceğimizi söylüyorum, hayretini gizleyemiyor. Olan biteni 
en başından anlatınca tepkisi gecikmiyor tabi. "Bu denli ileriye gide­
ceğini ummazdım, baksana ne söylersem söyleyeyim ok yaydan çık­
mış görünüyor, seninle gelmemi ister misin?" "Bunun kararını sen 
vereceksin illa gel ya da gelme demem; ama önemli bir iş için gittiği­
mizi bilmelisin." 
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ÇERMİK 

Kahvaltı sonrası, bizimle Çermik'e  gelsin diye Resul Bey'i  aradı­
ğımda uzun süre sessiz kalıyor, ısrarcı oluyorum. "Aklı başında sağ­
duyulu bir insansınız, size ihtiyacımız var, sabah gidip akşam 
döneceğiz bu nedenle beni kırmayacağınızı umuyorum." Yumuşuyor, 
erken dönmesi gerektiğini söylemesi üzerine gidiş-geliş masraflarını 
karşılayacağımı bilsin istiyorum. Kürtçeyi iyi konuşan Aysel Hanım'ı  
da arıyorum kısa süre sonra onu da aramıza alıyoruz. 

Çermik'e doğru yola koyuluyoruz, gergin ve sıkıntılı yolculuktan 
sonra istediğimiz yerdeyiz. Gün aşırı ikinci kez aynı şehirdeyim. Dar 
sokaklardan geçerken taş ve topraktan üstleri direklerle kaplı evlerde 
nasıl yaşadıklarını sorguluyorum, Resul Bey ger.iye dönüp bizleri 
kontrol ediyor, kendimizi ne kadar dokunulmaz olarak düşünsek de 
bu topraklarda çaresiz iki kadınız. 

Yıkık dökük virane bir evin önüne geliyoruz. Tahta kapının önünde 
birkaç tavuk ve sümükleri ağızlarına kadar inmiş, saçlarına hiç tarak 
değmemiş, yahnayak dolaşan üç dört çocuk çevremizi sarıyor. Yok­
sulluk, yokluk canlı yaşıyor, içimdeki ses suskun, bu çocukların du­
rumu ne olacak diye sorular ardı ardına beynimi zorluyor. Arabadan 
indiğimizde sağdan soldan çevremizi sarıyorlar. Kürtçe ve Zazaca ko­
nuştuklarını söylüyor Aysel Hanım. Bu noktada işlerin daha da karışık 
olduğu belli . . .  Çennik ilçesinin bu sokağında üç dil birden konuşu­
luyor. Üç dil ve yoksulluk . . .  

Çocuklardan birinin kafasına tokadı patlatıp Kürtçe bir şeyler so­
ruyor Resul Bey, muhtemelen ağabeyinin nerede olduğunu öğrenmek 
istiyor. İçimdeki öteki sabırsız, bir an önce Bennal' i buralardan uzak­
laştırmak istesem de kolay olmadığını biliyorum. Etraftakilere bozuk 
atıktan sonra, bizi eve davet ediyor Resul Bey. Odalara giden avlunun 
zemini toprak, sadece geçiş güzergahı taşlarla döşeli. Kadınlar başka 
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ülkenin askerlerinin baskınına uğramışçasına ürkek ve utangaç duru­
yor. Ev oldukça büyük, gözlerim sağda solda Benna!' i aradığı halde 
onu görebilmiş değilim. Yaşlı bir kadının çenesinde ve alnında dak 
var, bizleri merakla süzerken aynı zamanda Resul Bey' e elini öptür­
mek için uzatıyor. Annesi olmalı, işaretle kim olduğumuzu soruyor, 
sandığımdan da farklı bir durum var ortada. Aysel Hanım konuşmaları 
olduğu gibi tercüme edince dehşete düşüyorum. "Bunları niye getir­
din? Bu evden kimse alamaz onu, Zübeyir duyarsa ortalığı dağıtır -
zaten o da çekip gitti Halep'e - hemen gidin buradan." Daha sayıla­
mayacak panik halleri sergilerken her sözün arkasından oğlunun gü­
cünü ve yapabileceklerini sıralamaktan da çekinmiyor. Korkmadığımı 
onunla baş başa görüşmek istediğimi söylüyorum, sözümü anında ak­
tarıyor Meral. Yaşlı kadın sinirli şekilde eliyle 'hadi oradan' dercesine 
hareket çekse de pes etmeye niyetli değilim. Peşini bırakmıyorum, 
girdiğimiz odalardan birinde sayamayacağım kadar çocuk var. Hep­
sinin gözleri açık ve şaşkınlar. Ne olup bittiğini bilmiyorlar. Devletin 
polisi ya da memuru gibi algılamış olabilirler. Bennal'in nerede ol­
duğunu sormaya bile zaman bulamıyorum. Davetsiz oturuyoruz, ben­
den kaçtıkça yaklaşıp yanına sokuluyorum. Yokluk ve çaresizlik 
odanın her yerinde hissediliyor. Kadının elleri nasırlı, daha sıkarken 
fark etmiştim. Yaşı gereği kısmen otoriteyi eline geçirmiş, her şeyden 
önce o bir anne. Kendini asmış bir kızın annesi, acıların en büyüğünü 
yaşamış olmalı diyorum içimden. 

Onu yumuşatmanın yollarını arıyor Aysel Hanım. Bir süre Kürtçe 
konuştuktan sonra Türkçe de konuşabildiğini görüyoruz. "Sizin başka 
işiniz yok mu? Herhalde o masumun babasından kalan eve göz koy­
muşsunuz günah değil mi?" Olduğum yerde donup kalıyorum. Haya­
tım boyunca bu denli sert şekilde suçlandığımı hatırlamıyorum. Bir 
an soluksuz kalıyorum. Siyah ve beyaz diğer tüm renklere kapalı bir 
kadın var karşımda, inanılması güç bir durum bu. İnsanı yazmak, ruh­
sal durumunu ortaya koymak, hemcinslerimin mağduriyetini farklı 
platfonnlarda savunmak bunca yıllık gayem olduğu halde şu anki suçr 
lamalara ne tür yanıt vereceğimi bilmemek delirtecek. 

Resul Bey suskun, odanın bir köşesinden bizleri izliyor. Müdahale 
etmediğine göre söylediklerimi kısmen de olsa kabullenmiş olmalı, 
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buna rağmen hala korkularının var olduğunu anlatan yüz ifadesini ta­
şımaya devam ediyor. 

İçeride bulunan çocukların çıkarılmasını istiyorum, kafalarına vura 
vura dışarıya atıyorlar. Çocuklarla beraber Resul Bey de çıkıyor, Aysel 
Hanım, yaşlı kadın ve ben kalıyoruz içeride. Öncelikle kim olduğumu, 
nereden geldiğimi, mali durumumun ne olduğunu, hangi koşullarda 
yaşadığımı bilsin diye tek tek anlatıyorum, temkinli dursa da para pulla 
işimin olmadığına kanaat getirince bu kez sorular sormaya başlıyor. 
Neredeyse yarım saatimiz bu şekilde geçiyor, arada bir çocuklardan 
biri odaya girip çıksa da umursamıyorum artık. Ayrıntılarla bu denli 
zaman geçirmiş olmamıza karşın henüz konu bir türlü Bermal'e gel­
miyor, süreç böyle işlerken kızının intiharından sonra neler hissettiğini 
bilme isteğimi de engelleyemiyorum. "Bennal'in annesini özlüyor mu­
sunuz?" diye can alıcı bir soru soruyorum ona, dehşete düşüp iç çeke­
rek ağlıyor bu kez. Sormasa mıydım diye suçluluk duyuyorum, gittikçe 
dozu artan serzenişleri öyle bir hal alıyor ki saçını başını yolmaya kadar 
gidiyor. Ağzından dökülenlerin neler olduğunu anlayamadığım halde 
acısını paylaşmak adına hüzünleniyorum. Olan biteni seyredip üzün­
tümüze ortak olan Aysel Hanım benim davranışlarıma bir anlam vere­
mezken, kadının söylediklerini Türkçeye çevirmeyi de ihmal etmiyor. 
"Onun yerine keşke ben ölseydim . . .  Küçüğüm, kuzum, anasının de­
lisi. . . Çekip alamadım el kapısından, kurtaramadım yavrumu. . . Ce­
hennemler az bana . . .  Yavrumu toprak aldı benden . . .  Herkes suçlu, 
isyanım kendime, isyanım kardeşlerine, dahası Allah'a . . .  " Başındaki 
örtüyü bir yana savurup saçlarını darmadağın ettikten sonra tomarla 
çekip koparıyor. Birimizin volkanı içinde, diğerinin dışa vurmuş etrafa 
savrulmuş gibi duruyor. Odaya kimseler girmesin diye dua ediyorum, 
çaresizim, ne diyeceğimi bilemiyorum ona. Daha da sokuluyorum ya­
nına, ellerine dokunuyorum. Suçlu kim? Kimi suçlamak lazım? Devleti 
mi? Aileyi mi? Kardeşlerini mi? Yoksa Rahman' ın babasını mı? De­
falarca sorduğum sorunun net cevabını veremiyorum . . .  Üç-dört dilin 
arasına sıkışmış bu insanların asla düzenli bir yol tutturamadıklarını, 
birçok adet ve geleneğin içinde doğru yön bulamadıklarını acılar ya­
şayarak heba olduklarının şahidiyim artık. Bize kötü davranan kadın 
zavallı halde kucağımda duruyor. Tanrının gücü bu diyorum, insan in-
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sanın anahtarıdır sözünün doğruluğu, anahtar düzgün çevrilmiş sonra­
sında kapı açılmış olsa da görünürde sadece koca bir enkaz var . . .  

Mahmut Bey tehlikeli aile demişti, kendi kendine zarar verecek 
kadar tehlikeli . . .  Sonuç olarak hayatın en büyük tokadını bu kadın ve 
kızı yemiş. Ağlayıp sızlasa da sorgulamayı bitirmek niyetinde değilim, 
üstüne gitmekten vazgeçmiyorum. ':Bir başka kadının üzerine kızını, 
gözbebeğini, kendinden olan bir parçanı kuma olarak verdin, böyle 
bir hatayı yaptıktan sonra neden sahip çıkmadın ona? İntihar etmesine 
neden seyirci kaldın?" Aysel Hanım şaşkınlıkla bakmaya devam edi­
yor, delirdiğimi düşünmüş olmalı oysa umursadığım yok, bunu ölüm­
cül istiyorum, kimsenin anlamasını da beklemiyorum. Birilerine 
açılmak istiyormuş gibi olup biteni en başından anlatmaya başlıyor. 
"Kardeşlerine bu kızı vermeyelim, çocuk ruhlu dedim dinlemediler. 
Onu verdiğimizde evliliğin ne olduğunu bile bilmiyordu ceylanım. 
Kuma gitmesini hiç istememiştim, adamın eski eşi sahip çıkar rahat 
eder dediler, mecbur kaldım verdim yoksa . . .  " 
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Yoksa kıyar mıydım 
bulutlara atar mıydım 
alın der miydim onu 
uzanır mıydım alabildiğince 
ağlar mıydım peşi sıra . . .  

Bulutlar bir daha vermediler 
bir daha uzanamadım 
ah kadın ah 
ne yaptın sen 
ne yaptığını bir bilsen . . .  

Beni benden iyi bilen tanrım 
çekilen nedir 
nedir bu hüzün bulutları 
yıkıyor en sağlam duvarları 
bulutlar sarıyor sonrasında 
ne yaptığını bir bilsen 
şah damarımdan daha yakınım, 
yoksa alın der miydim bulutlara . . .  



Kaşları aşağıya doğru düşmüş, gözlerindeki çaresizlik ve acı nere­
deyse üzerimize akıyor. Ne olur bu suçluluktan kurtulayım ve birileri 
beni aklasın diye beklentiye girmiş, bu nedenle kendisinde olanları te­
laşla dökmeye başlıyor. "Kuması kısa sürede vefat etti, ardından kocası 
ve çocuğuyla yalnız başına kaldı kızım. Burası İstanbul değil, hele de 
kadın gençse kardeşleri asla yalnız kalmasına müsaade etmez. Evle11 
meden önce çok dayak yerdi ceylanım, ağabeylerinin huyunu bildiği 
halde tutturdu 'kızımla evimde oturacağım' diye . .. Kıyamet koptu, 
adımızı mı çıkaracaksın diye Bermal'in yanında demediklerini bırak­
madılar ona. Akşamlan yatağa ginnek bile istemiyorum, kızım bir türlü 
gözümün önünden gitmiyor. Sabaha kadar oturup dua ediyorum, aksi 
takdirde bir gün bile dayanamam bu acıya." Yeniden gözyaşlarına bo­
ğuluyor. Kızının vebalini taşıyorlar diye bu kez oğullarına demediğini 
bırakmıyor, ne derse desin zamanı geriye sarmanın imkanı yok. 

Bir anne, gelenek töre dahi olsa kızının heba olmasını harcanma­
sını yüreğine asla kabullendiremiyor. Yavrusunu kaptırmış, elleriyle 
uzansa da geriye getirmiyor bulutlar. O anne çaresiz ağlıyor, dönüş 
yok biliyor. Yağmurlar yağacak ve umut doğacak diye gözlerime ba­
kıyor. Neredeyse yaşadığı acılara ortak olacağım, onu anladığım için 
daha da içleniyor, ağıt yakarcasına sesini yükseltirken soluksuz kaldığı 
anlarda kelimler ancak dudaklarından dökülebiliyor. 

Tepsideki ayran dolu bardaklarla bir kadın odaya giriyor, sekerek 
yürüyor, ayaklarından biri sakat. Aysel Hanım oturduğu yerden kalkıp 
yardım etmeye çalışıyor ona. Bir süre sonra Zübeyir Bey'in hanımı 
olduğunu öğreniyoruz. Tepsiyi bırakır bırakmaz yine aynı utangaçlıkla 
odadan çıkıyor. 

Neredeyse bir saate yakın süreyi geride bıraktığımız halde henüz 
Bermal'i görebilmiş değiliz. Duygudaşhğımıza ve samimi olduğumuza 
kanaat getirdikten sonra Bermal'i görmenin ve alıp götürmemin za­
manının geldiğini söylüyorum ona. Başlangıçta tepki vermiyor. Ses­
sizliği kızının ölümünden oğullarını sorumlu tutuğu için olabilir; ama 
buna rağmen mümkün olmadığını söylüyor. "Kızımdan tek yadigar 
Bermal '<lir, onun varlığıyla bir nebze de olsa nefes alabiliyorum. Zü­
beyir' e bu kız olmadan yaşayamam dedim, siz ceylanımı alıp giderse­
niz ben ne yaparım sonra?" Kendini acındırmaya çalışıyor durumunun 
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sağlıklı olmadığı ortada, illa moral bulsun diye Bennal'in istikbaliyle 

nasıl oynar diye işkillenince burada kalması durumunda aynen kızına 

duyduğu vicdan azabını ileride onun için de duyacağını anlatmaya ça­

lışıyorum. İçten içe hak verse de kararsız kalıyor, durumundan fayda­

lanıp daha fazla beklemek istemiyorum. Bennal 'i getirmelerini 

istiyorum onlardan. Bunun mümkün olmadığını diğer odada hasta yat­
tığını söylemeleri üzerine oturduğum yerden kalkıp yanına gidiyorum. 
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Yere serili bir döşek, üzerinde derme çatma bir yorgan, badanası 
yer yer dökülmüş duvarlar, küf kokusuna benzer garip bir hava ve ya­
tağın içinde yok denecek kadar süzülmüş küçük Bermal . . .  Ürkmüş . . .  
Bir serçe misali yan baygın gözlerle bakıyor. Hayata dair bütün doğ­
rularımı gözden geçinnek istiyorum. Masayı yumruklamak, sorumlu­
sunu bulmak, dahası delirmemek için kendimi zor tutuyorum. Neden 
bunu yapmak istediğimi bilmiyorum. Yaşamın acı olduğu ve sorum­
lusunun kim olduğu da umurumda değil artık. Neler geçiyor aklımdan, 
bir an onun annesi olduğumu düşünüyorum, öyle olsaydım ve bu halde 
onu görseydim ne yapardım bilmiyorum? Dipsiz kuyularda zincire vu­
rulsam, katran karası bataklara gömülsem, yansam, en kızgın ateşlerde 
acı çeksem yine canlı kalmak isterdim, sırf onu mutlu görebilmek 
için . . .  Öylesine içten bakıyor ki olduğum yerde kalakalıyorum, beni 
nereye koyacak belli değil, bir umut gibi görse de annesinin yerine mi 
yoksa kurtarıcısı gibi mi görecek bunu da bilmiyorum . . .  

Bir bulut yaklaşıyor 
elini uzatıyor, aldı alacak Bermal ' i  
daha sıkı tutuyorum 
bulut ağlayacak 
varsın ağlasın 
umurumda değil 
kimseyi istemiyorum yanında . . .  

Odadan çıksın diye yanı başındaki kadına işaret ediyorum, önce 
tereddüt ediyor. Çıkar çıkmaz Bermal' in sırtını yastıkla besleyip doğ­
rultuyorum. Anne şefkatiyle kucaklıyorum onu. Halasının evinde de 
aynı şekilde kucaklamıştım, bu kez çok daha derin bağlar var ara­
mızda. Tanıyor, gözlerindeki ışıltı bunu söylüyor. "Benim için mi gel­
din." "Evet bir tanem senin için geldim." 

Kalabalığın içinde soluksuz kalmışız. Güneşin doğduğu yerde üşü­
yen Bennal ' i  daha sıkı kucaklıyorum. Başına kon.durduğum birkaç 
öpücüğe karşılık vennek istediği halde, içindeki ezilmişlik ve korku 
yüzünden öylece kalakalıyor . . .  Neden yemek yemediğini sonnaya 
bile gerek duymuyorum, nasıl yesin diyorum içimden . . .  Çevresinde 
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farklı hesaplar içinde olan insanlara dayı, hala, anneanne, nasıl desin . . .  
Rahman daha en başından ondan bahsederken kendimi onun yerine 
koymuş ve şu ana kadar delirmemeye çalışmıştım. Bir süre kafasını 
okşarken yemek getirmeleri için işaret ediyorum. 

Dışarıda sadece çocuk sesleri var, onunla yalnız kalınca kulağına 
fısıldarcasına umut yüklüyorum. "Yakında İstanbul'a gideceğiz, kitap­
ların olacak, denizi göreceksin, martılar sana selam duracak, bisikletin, 
güzel arkadaşların olacak." Bir çocuğu mutlu edecek, yaşama sevinci 
olacak ne kadar vaat varsa tümünü etmeyi vazife edinirken tutunacak 
bir dal bulamazsa, çok yaşamayacağını da biliyorum. Ellerini sımsıkı 
tutmuşum, yeni doğmuş çocuklarınki kadar küçücük duruyorlar. Bu 
ruh halini taşırken ayağı sakat kadın elindeki tepsiyle yanımıza geliyor. 
"Bacım ne yaptıysak yemiyor. Zübeyir' e de söyledim bu kız güzellikle 
de dayakla da yola gelmiyor, eriyip gidecek zavallı; ama ne yapacağı­
mızı da şaşırdık valla." Söyleyecek söz yok, cehalet, şiddet, kadının 
çaresizliği sessiz kalmayı tercih ediyorum. Küçük lokmaları büyük 
özen ve sabırla yediriyorum ona. Kadın hayretini gizleyemiyor, onca 
çabalarına karşın bana mısın demeyen Bermal' e hayret ve umutla ba 
kıyor. Bütün bunlar olurken Zübeyir Bey'in Halep'e  neden gittiğini 
soruyorum. Utanırcasına başını öne eğiyor. "Gelin getirmeye gitti ." 
"Kime?" "Bize." "Zübeyir Bey sizinle evli değil miydi?" "Evet." 
"Senin ilZerine kuma gelecek öyle mi? Allah Allah! Nasıl müsaade edi­
yorsunuz anlamıyorum?" "Soran yok ki müsaade edelim. Boş ver 
bacım nasıl olsa dinimiz müsaade etmiş." "Benim bildiğim müsaade 
etmek yerine yasaklamış. İlk eşin rızasını almadan ikinci kez evlilik 
helal değil demiş. Şimdi soruyorum senin üzerine kuma getirmesine 
gonül rızasıyla nasıl evet diyorsun?" 

Yaşlı kadın oturduğumuz yere kadar geliyor, gelininin söyleyecek­
leri olsa da dilini yutmuş gibi sessizliğe gömülüyor bir anda. Etrafı 
süzdükten sonra zar zor eğilip yatağın yanına ilişiyor. Kafası karma­
karışık, yarı kızgınlıkla Bermal 'e yemek yiyip yemediğini soruyor, 
başıyla onay verince bu kez memnuniyetini ifade ediyor. "Sayenizde 
yedi valla böyle giderse bu kız ölür demiştim." Şuursuz lafların de­
vamı gelmesin diye sözü ağzında tutuyorum. "Onunla güzel günleri­
miz olacak, okuyacak doktor olup anneannesine bakacak daha neler 
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yapacak Bermal." Yüzünde gülücükler açıyor, kuruyacak bir fidanın 
köküne su gider gibi sözlerim . . . 

Bennal 'in benimle neden gelmesi gerektiğini anlatırken diğer yan­
dan onu hayata bağlamak adına yığınla sözler ediyorum. Arada bir 
Kürtçe konuşup gülüştükleri oluyor, bu kargaşa içinde onu hazırlasın­
lar istiyorum. Kadın kolumdan tutuğu gibi odadan dışarıya çıkarıyor 
beni, peşimden Aysel Hanım da geliyor. "Şaşırdınız mı, bizim ölüm 
fermanımızı mı imzalayacaksınız? Yalla anne falan dinlemez önüne 
geleni parçalar Zübeyir." 

Kurduğumuz samimiyet bir anda uçup gitti dediğim anda, fazlaca 
sert davrandığını düşünen kadın bu kez beklentilerini sıralamaktan geri 
durmuyor. "O kadar güzel sözler ettiniz ki yüreğimi dağlar onsuz otu­
rurum yeter ki yavrum okuyup doktor· olsun, lakin oğullarımın işine 
de karışmak istemem bu yaştan sonra onlarla uğraşamam valla." "Siz 
uğraşın demiyorum ki ben halledeceğim, Bermal büyüyünceye kadar 
Resul Bey o evde oturabilir. Rahman' a da kabul ettirdim böylece sorun 
ortadan kalktı. Rahman Bermal'i kendi kızıymış gibi yetiştirecek ben 
kefil oluyorum buna. Düşünsenize Resul Bey' in evde oturmasına mü­
saade eden bir insan neden bu kızın sorumluluğunu almak istesin, kaldı 
ki bu sorumluluğu gönülden isteyen Rahman." Her konuşmamın so­
nunda ikna oldum olmasına ama gel gör ki önümüzde engel var de­
meye getiriyor kadın. Bu fırsatı kaçırmanın doğru olmadığını 
düşünmüş olacak ki "Zübeyir kim bilir nerelerdedir" diyor, sonra da 
odadan dışarıya çıkıp oğluna sesleniyor. "Resul Resul. . .  " Elinde sig­
arası ve kasvetli görünümüyle Resul Bey yanımıza gelirken ters giden 
bir durum var mı diye şüpheyle bizlere bakmayı da ihmal etmiyor. "To­
runumu Rahman' a vereceksiniz yoksa hakkımı helal etmem size." 
Eveleyip gevelemeden yaşının olgunluğuyla direktif veriyor anneanne. 
Şaşkınlığını üzerinden atan Resul Bey, ağabeyi gerçeğini annesine izah 
etmeye çalışıyor. Ne konuştuklarını anlamıyorum, hararetli şekilde 
Kürtçe konuşurken Meral Hanım konuştuklarını Türkçeye çeviriyor. , 
"Halep'e gitmiş. On-on beş gün orada kalacakmış, daha üç gün önce 
telefonla konuşmuşlar." "Halep 'te kaldığı adresi biliyor musunuz?" Bu 
soruyu Resul Bey'e sorduğum halde gözleri yerinden fırlayacakmış 
gibi bakıyor Aysel Hanım. Nasıl yani demeye bile fırsat bırakmadan 
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devamını getiriyorum. "Evet, oraya görüşmeye gideceğim." Geliniyle 
Kürtçe konuşan anneanne odalardan birine girip Zübeyir Bey' in 
Halep'te kaldığı adresin yazılı olduğu kağıdı getiriyor. 

Saat ilerlediği için döneceğimizi düşünerek Bermal 'i yeniden ku­
caklıyorum. Kısa süre sonra yanında olacağımı söylerken diğer yandan 
her yıl onunla ziyarete geleceğimizi bu nedenle üzülmemesi gerektiğini 
anneanneye de anlatmaya çalışıyorum. Adının Mihriban olduğ�u öğ­
rendiğim kadın, acılarını paylaştığımı şu sözlerle ifade ediyor. "Kapı­
mız her zaman sana açıktır. Söz ver bir daha geleceksin diye, vallahi 
içimi serinlettin." Söz gelmekle kalmayacak İstanbul ' a da götüreceğim 
seni." "Ne işim olur oralarda." "İş için değil gezmeye." 

Resul Bey'in tutumunda büyük değişiklik var. Annesinin rıza gös­
termesi onu rahatlatmış bu nedenle Çermik'e gelirkenki suskunluğu­
muz yok, böyle de olsa ağabeyinin huysuz ve ahlaksız olduğunu, ikna 
etmeden Bermal'in alınmasına asla rıza gösteremeyeceklerini söyle­
mişlerdi. Şimdilik Bermal' i  almayışımız doğru oldu, kendisinden ha­
bersiz iş yapıldığını düşünen Zübeyir Bey yüzünden iki aile belanın 
içine girebilirdi. 

Arabanın arka koltuğuna oturmuş kasetçalardan Kürtçe şarkılar 
dinliyoruz. Aklım karmakarışık, Caner'i  arayıp dönüş yolunda oldu­
ğumuzu söylüyorum. Bunu yaparken Halep'e gideceğimi nasıl söyle­
rim diye de bir sıkıntı düşüyor içime. Düne kadar güvensiz buldu­
ğumuz ülkeye bir hanım olarak gitmemi tasvip etmez; ama bu çocuğu 
aklıma getirdikçe dünyanın öbür ucuna gidilmesi de gerekse kimse tu­
tamaz beni diyorum. 

Diyarbakır 'a yaklaştığımız sırada yol kenarında bulunan kuzularla 
resmimi çekmek istiyor Aysel Hanım. Arabadan inip isteğini yerine 
getirirken "Siz de bizimle gelin" diye emrivakide bulunuyorum Resul 
Bey'e. "Halep'e mi?" "Evet Halep'e." "Beni karıştırmasanız?" "Yol 
yordam biliyorsunuz işimiz kolaylaşır, ağabeyinizden yana düşünü­
yorsanız gelmeniz gelmemenizden daha hayırlı olur." Rengi kaçıyor, 
belli ki Zübeyir Bey' den çekiniyor. Ne olursa olsun gelmesi ağabeyi­
nin ikna olması için önemli sayılır. Ürkek, kararsız ve şaşkın yüzüme 
bakarken ne evet ne de hayır diyor sadece "Bakalım" demekle yetini­
yor. Bunları konuşurken kendisinin dahil edilip edilmeyeceğini öğ-
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renmek istiyor Aysel Hanım, sonunda onun da bize katılmasının doğru 
olacağına karar veriyoruz. 

Resul Bey'i evine bıraktıktan sonra otele dönüyoruz. Lobide Aysel 
Hanım 'la bir süre sohbet ediyoruz. Genç gazeteci bölgede yaşamın 
zor olduğundan bahsederken asıl meselenin çok daha derin olduğunu 
söylüyor. "Güneydoğuda doğmuş ve yaşlanmış bir kadının halen İs­
tanbul, İzmir, Ankara ya da Bursa gibi şehirleri görmemiş olması ne 
hazin. Dikkat ederseniz İstanbul 'a götüreceğim dediğiniz anda Mih­
riban Hanım panikledi ve ne işim var oralarda dedi. Cumhuriyet ku­
rulduktan sonra bölgenin sorunları tümüyle unutuldu, dil sorunu 
yüzünden birçok insan cahil kaldı ve bugün batının şikayet ettiği ağa­
lık, marabalık, aşiret, tarikat gibi guruplaşmalar güç kazandı. İnsanın 
medeniyete erişmesinin önündeki engel ne olursa olsun kalkmalı aksi 
takdirde cehalet o toplumun sonunu getirebilir" diyor. 

İşte bu noktada geçmişi suçlu bulmak, · bundan sonrasının ne ol­
ması konusunda bir adım olabilir. Bunca zamandır neden-nasıl soru­
larına kısır cevaplar ancak bulabiliyordum; ama içine girip olan biteni 
görünce düşüncelerim her günün sonunda daha bir derinlik kazanıyor. 

Aysel Hanım'a yemek teklif ettiğim halde kabul etmiyor, yeterince 
meşgul ettiğimi düşünerek yolculuyorum onu. Otelin görevlileri bis­
küvi ve çay ikramında bulunurken bizim ahali kapıdan içeriye giriyor. 
Beni yalnız gören Rahman' ın rengi kaçıyor, Bermal' i  neden getirme­
diğimi sorguluyor olabilir, daha fazla merak etmesinler diye kısmen 
olup biteni paylaşıyorum onunla. Halep sözü ağzımdan çıktığı anda 
söz birliği etmişçesine tümünün itirazı başlıyor. Mahmut Bey tebessüm 
edip "Halep bizde değil, biliyorsunuz değil mi?" "Pasaporta ihtiyacı­
mın olduğunu biliyorum. Caner' e iş çıktı İstanbul ' dan pasaportlarımızı 
alır gelir." "Beni katma, bu gün gurubumla görüştüm iki gün sonra bir 
araya geleceğiz, illa pasaportum dersen yarın sabah gider gönderirim." 
Caner' in bu sözleri kızgınlıkla mı yoksa kendi gelişmelerine dayalı mı 
söylediğini sonrasında anlayacağım. "Bizimle Halep'e gelmeyeceksen 
acele tarafından kargo edersin olur biter" diyorum ona. Abla-kardeş 
konuşurken rahatsızlık vermiş olabileceğini düşünen Rahman "İterse­
niz kendinizi daha fazla yormayın Zübeyir Bey'le ben gider konuşu­
rum." "Siz mutlu olun diye yapmıyorum bunu." Kimseden ses çıkını-
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yor, dikkatleri üzerimden atmak için "Diğer işleri hallettin mi?" diye 
soruyorum Rahman'a. "Kardeşlerimin banka hesaplarına havale çıkar­
dım, veraset intikali, emlak vergileri daha yığınla işler beni bekliyor, 
ne yazık ki bugüne kadar konuşmaktan başka kimse bir iş yapmamış ." 

Yediğim bisküviler olduğu gibi mideme yapışık dururken Mahmut 
Bey davetli olduğumuzu söylüyor, bir anda kız kardeşinin evinde bu­
luyoruz kendimizi. Geçen gelişimizdeki kaygılan yok, daha rahat dav­
ranıyorlar. Sultan sofrasına buyur edilmiş gibi hissediyoruz. Rahman' ın 
varlığını başlangıçta yadırgıyorlar, sonrasında çocukları seven sempa­
tik davranışlarını görünce on karşı tutumları da değişiyor. 

Yer sofrasına oturuyoruz, pilav üstü bademli kıyma, bumbar dol­
ması, etli ekşi yemeği ve Çermik yolu boyunca şahit olduğumuz yabani 
bitkiler var sofrada. İlk kez gördüğümüz insanlarla neredeyse tıklım 
tıklım doluyor oda. Geldiğimizi duyan duymayan uzak yakınlarından 
kim varsa yanımızda. Yemekler yendikten sonra yeterince yorgun ol­
duğumu söyleyerek kalkmak istiyorum, bunu fırsat bilen Mahmut Bey 
de bizimle birlikte hareket ediyor. 

İnsanların özel hayatları yok dendiğinde buraları çok hatırlayaca­
ğım, birbirine dayanarak ayakta kalıyorlar, kişisel karar verme yetileri 
uçup gitmiş.  Hele de önemli bir meselede icazet gerekiyorsa aşiretse 
ağanın, geniş aile ise en büyüklerinin iznine ihtiyaç duyuluyor. Bir 
kızın kendi başına koca bulması bu görüntü içinde asla söz konusu 
değil. Bermal' in hayatının sorumsuz bir dayının ağzından çıkacak iki 
çift söze bağlı olması ne hazin. Evden çıktıktan sonra boyuna bunu dü­
şünüyorum. 

Otele dönüyoruz. Mahmut Bey problemlerini halletmiş olacak ki 
"Kırılmazsanız yarın Meral'le İstanbul'a dönelim diyoruz, hatta Caner 
Bey'in uçağında yer bulabilirsek iyi olur" diyor. Otelin kapısından 
içeriye girerken bizlere kulak kabartmış olan Rahman "Birazdan hal­
lederim" dedikten kısa bir süre sonra biletleri alıp dönüyor. Ödediği 
paraları Mahmut Bey'in tüm ısrarlarına rağmen kabul etmeyince bu 
jestin ne ifade ettiğini hepimiz anlıyoruz tabi, sonunda yarın dönecek­
lerini düşünerek vedalaşıp odamıza çekiliyoruz. 

Caner'le baş başa kaldığımızda sürpriz sözler duyuyorum ondan. 
"Diyarbakır'ın bu denli uğurlu geleceğini tahmin etmezdim. İstan-
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bul' da önemli gelişmeler olmuş." "Birbirimize çok benzediğimizi dü­
şünüyorum, bazı değerler senin için ne kadar anlam taşıyorsa benim 
için de kural değişmiyor, hangi duyguları taşıdığımı bilseydin sakın 
halletmeden dönme derdin." "Haklı olabilirsin ama Suriye'ye gitmek 
de ne oluyor, sorunlu bir yer olduğunu pek ala biliyorsun, hatta birçok 
insanın nüfus cüzdanın olmadığını duymuştum." "İnsanlar tarih bo­
yunca başkalarını yok sayma ayıbını hep yaşamışlar, bu nedenle mağ­
dur olandan zarar gelmez ilkesini önemsiyorum. Yıllar yılı sindirilmiş 
ve zavallı hale getirilmiş bu insanlardan bana zarar gelirse kimsesiz­
lerin kurbanı oldu dersin olur biter." Elim telefonuma giderken aklıma 
gelmiş olan meseleyi de paylaşmak istiyorum Caner'le. "Murat on­
larca kez çağrı bırakmış seni de aradı mı?" "Evet mesaj yazmış 'ken­
dimizi el aleme rezil etmeyelim ne olur halledelim bu işi' diyor. Karan 
sana bırakıyorum, böyle bir durum varsa malında mülkünde gözümüz 
olamaz; ama değilse kesinlikle hakkımı isterim bilesin." 

Önceki konuşmalarımızda Aysel Hanım'ın ve Resul Bey'in pasa­
portlarının var olduğunu öğrenmiştim, bu nedenle benimkini de gön­
dermesi konusunda aceleci davranmasını istiyorum Caner' den. 
Erkenden havaalanına gideceğini düşünerek son kez vedalaşıyoruz. 
Neredeyse gecenin yarısı ola�ak, yatağa girdiğim halde gözüme bir 
damla uyku girmeyince sandalyeyi çekip masanın başına geçiyorum. 
Diyarbakır'a geldiğimden beri aldığım ses kayıtlarını tekrar tekrar 
dinliyorum. Daracık odada dört dönüyorum, yarın yola çıkacak olma­
mızın gerginliği var üzerimde. Zübeyir Bey 'i  gözümde canlandırmaya 
çalışıyorum. Canavar ya da acımasız biri olabilir mi diye aklımı zor­
luyorum, geç saatlerde aşırı yorgunluktan ancak son buluyor bu dü­
şünceler. 
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ŞANLIURFA 

Gün doğuyor, bulutlar öbek öbek gökyüzünde . . .  Gü.ç.eşin ilk ışık­
lan bulutların arasından yeryüzüne akıyor . . .  Çevresindeki karartı ma­
viye dönüyor usulca. . .  Sıcaklık her dakika daha da hissettiriyor 
kendini . . .  Burası Diyarbakır ve biz hazırız . . .  

Benimle gelenlerin İstanbul'a dönmüş olması burukluk yaratıyor. 
Yalnız hissed�yorum. Bunları düşünürken Rahman geliyor "Havaala­
nına bırakıp geldim inşallah geç kalmamışımdır." Cevap bile vere­
meden bu kez Aysel Hanım' ı  buluyoruz karşımızda, onu getiren 
taksiciyle gidiş pazarlığını yaptıktan sonra çantalarımızı arabaya yer­
leştiriyoruz. Halep'e giden otobüsler Hatay' dan kalkıyormuş. Bunları 
yaparken aynı zamanda Resul Bey'i de arıyorum, hazır olup olmadı­
ğını soruyorum. Cevap şaşırtıyor. "Dün gece yola çıkmışlar muhte­
melen bugün Şanlıurfa'ya gelmiş olmaları lazım, anlayacağınız 
Halep'e gitmemize gerek kalmadı." Şaşırıp kalıyorum, oysa Rah­
man'ın ve Aysel Hanım' ın yüzü gülmeye başlıyor. Caner'i  arayıp pa­
saportumu göndermesine gerek kalmadığını söylüyorum. Resul Bey'i 
de yanımıza alıp Şanlıurfa'ya doğru yola koyuluyoruz. 

Rahman'la karşılaştığında Resul Bey'in ona nasıl davranacağını 
merak etmiştim. Aralarında husumet yokmuş ve birbirini anlıyorlar­
mış gibi sarılmaları şaşırtmıştı. Oysa bu yakınlaşmanın ince bir çiz­
gide olduğunu şu anki tavırları gösteriyor. Asla konuya girmiyorlar, 
hatta Bermal' in durumunu sorarken bile ölçülü davranamaya gayret 
gösteriyor Rahman. 

İlk durağımız Siverek, Yılmaz Güney'in kökeninin dayandığı kül­
türel zenginlikleri olan bir şehir olduğunu aklıma getiriyorum. Kısa 
bir geziden sonra rotamızı Şanlıurfa'ya doğru çeviriyoruz. Sağlı sollu 
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fıstık ağaçlarıyla dolu yolu sonlayıp gizemli şehre giriyoruz. Bölgenin 
namus anlayışı, kadına bakış açısı, hurafeleri, insan haklarına aykırı 
gelenekleri daha sayamayacağım problemleri varken kitap okuma se­
ferberliğini teşvik eden bilbortlardaki afişler anlamlı geliyor. Şanlıur­
fa'ya girerken gururla, geliştiklerini, yeni apartmanların sayılarının 
hızla artığını söyleyen şoföre boş boş bakıyorum. 

Bölgeyi ve şehri iyi bilen Resul Bey'in direktifleriyle hareket ede­
ceğimiz için sessiz kalıyoruz. Rahman son derece gergin, rahatlasın 
diye öneride bulunuyorum. "Zübeyir Bey'le görüştükten sonra ortaya 
çıksan daha iyi olur." Bunu söylediğime inanamıyorum; ama bunu is­
tiyormuş gibi anında onaylıyor sözlerimi .  "Ben de aynısını düşünüyor­
dum aranızda konuşun, kardeşimi hangi koşullar içinde yetiştirmek 
istediğimi izah edin" diyor. Bunu yüksek sesle söylemeye çalışmasının 
nedeni duyulsun istiyor. Diğer yandan bizi dinleyen aynı anda telefonla 
konuşan Resul Bey konuştuklarını aktannak için yanımıza geliyor. 
Ağabeyinin düğünde olduğunu yarın buraya geleceğini söy- lediğinde 
tepkim gecikmiyor. "Bir de düğün yaptığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Yakın bir köyde yapılıyor, kız tarafı bu şartı koymuş, ağabeyim yarın 
Urfa'ya geldiğinde beni arayacak" diyor. Sinirden kendimi yiyecek du­
rumdayım, Çermik'teki karısının beklediğini düşünerek Zübeyir 
Bey' in kafasını kırmak geçiyor içimden; ama Bermal' i  bu acımasız­
lıktan kurtarana dek makul hareket edeceğim diyorum. 

Şanlıurfa' da hangi otelde kalacağımızı tartışırken son anda telefo­
numa kaydettiğim bir okurum aklıma geliyor. Şayet buraya gelirseniz 
konuğum olun dediğini hatırlıyorum. Bunu dillendirince Rahman, 
başka işlerinin olduğunu bizden ayrı hareket edeceğini söylüyor. Bu 
istek Resul Bey'i de memnun etmişe benziyor, daha sözünü bitirme­
den onu onaylıyor. "İyi olur" ·diyor. 

Bir süre düşündükten sonra okurumu arıyorum. Tarif ettiği yer Ce­
vahir Konağı. Bizi oraya götürmesini istiyorum taksiciden. Tarihi bi­
nanın önünde duruyoruz. İşletmecisi olan okurum Asuman Hanım ve 
otel personeli kapıda karşılıyorlar bizi. Gösterdikleri ilgi alaka Resul 
Bey'in de dikkatinden kaçmıyor. Bl;l saatten sonra aykırı hareket et­
menin onlara bir şeyler kazandırmayacağını anlasın diye samimi ve 
coşkulu ilgiden memnun bile kalıyorum. 
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Düşmanlık, dostluk, samimiyet, insanlık, barbarlık bu kavramlar 
bölgede hala yaşıyor. Muhatabın ne vermek istediğini anında alabili­
yor insan. Şanlıurfa baharın bu güzel gününde bütün güzelliğini ortaya 
koymuş. İçimden Caner, Bermal ve Meral belki de annemle babam 
daha birçok insan yanımda olsaydı diye geçiyor, görüntülerdeki eski 
evler ve tarihi binalar güneşin ışıltılarında hayranlık uyandırıyor. 

Öncesinde Manastır olarak kullanılan yapının şimdilerde konuk 
evi olarak işletildiğini öğreniyoruz. İç�riye girer girmez kalan ayrın­
tıları da anlatmaya başlıyor Asuman Hanım. "Uzun yıllar Valilik ko­
nukevi olarak kullanılan bu manastıra yeterince ilgi gösterilmediğini 
düşünerek hayıflandık. 2005 yılında dualarımız kabul oldu ve burası 
özelleştirildi. Y üreğime güvenip tek başıma savaşarak bu işe başladım 
ve burayı devraldım. Önceki meslegimi bile bu uğurda bıraktım, an­
layacağınız benimkisi bir sevdaydı." Bu sözleri duyunca işte aradığım 
ve gelecekte bölgede görmek istediğim bir sima diyorum. Urfa'nın 
gülen yüzü dediğim Asuman Hanım'ın kendine olan güvenine dayalı 
duruşundan bu kanıya varıyorum tabi. Akla gelen tüm kalıpların dışına 
çıkmak ve bu uğurda savaşıp örnek oluşturmak sanıldığı kadar kolay 
değil bölgede. 

Konuk evinin tam ortasında bulunan avlusuna oturuyoruz, mekana 
olan hayranlığımızın boşuna olmadığını şu sözlerle anlatmaya çalışı­
yor Asuman Hanım. "Kolları sıvayıp işe restoranla başladım, bizim 
buralarda lokanta kültürü kebap ve lahmacuna indirgenmiş, oysa ai­
lemden gördüklerimi de katarak eski tatları canlandırmaya çalıştım. 
Mönümde taze balık bile var. Pazar günleri brunch başlattım. Burası 
öncesinde metruk bir bahçeydi şimdiki haliyle mukayese edilmez" 
diyor. Konuyla alakalı yığınla meseleyi dinlerken bu yapının eski Ur­
fa'nın avlulu taş konaklarının en güzel örneklerinden biri olduğunu 
da öğreniyoruz. Selahattin-i Eyyubi Camii olarak restore edilen daha 
önce kilise olarak kullanılan binanın tam karşısında bulunan bu ma­
nastırda vaktiyle bir papaz yaşarmış. Her noktasında yakın tarihin iz­
lerini koklamak inanılmaz geliyor. 

Yol yorgunu olduğumuzu bu nedenle bir süreliğine odamıza çe­
kilmek istediğimizi söylüyoruz. Doksan yıl önce papazın kaldığı oda 
bana verilirken, buranın çok özel olduğunu kıymetli misafirler geldi-
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ğinde açtıklarını da ekliyorlar tabi. Resepsiyondaki görevliye masraf­

ların tarafımdan karşılanacağını sesli olarak söylemem üzerine Aysel 

Hanım ve Asuman Hanım itiraz ediyor, sonuç değişmiyor tabi . . .  

Merdivenler ve binanın iç görüntüsü şaşırtıyor. Neredeyse beş met­

reyi bulan oda yükseklikleri rahat uyuyabilirsin mesajı  veriyor, ken­

dimi yorgunluktan bir anda yatağın üzerinde buluyorum. Seneler önce 

bir papazın bu odada kaldığını düşünmek derinlere iterken aynı za-
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manda ne olup bitiğine dair merak da uyandırıyor. Odanın her karışını 

incelemeye koyuluyorum, iki penceresi ve önünde sahanlığı olan bö­

lümleri var. Dışarıyı görebilmem için tülün tamamını aralıyorum. Üst 

avlunun yanı sıra eski evlerin görüntüleri var, sahanlığın sol duvar taş­

larına kazınmış İbranice bir yazı dikkatimi çekiyor. Ne olduğunu an­

lamak için dinlenmeyi bir kenara bırakıp aşağı iniyorum. Resepsiyon 

görevlisine o yazının ne anlama geldiğini sorduğumda verdiği yanıt 

daha da şaşırtıyor. "Burada yaşayan papaz ayrılmak durumunda kalınca 
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adını ve bulunduğu yılları oraya kazımış, sonra da kim bilir bir daha 
ne zaman dönerim diye de eklemiş, bu anlamda önemi büyük siz nasıl 
gördünüz?" Papazın hikayesinin başlı başına roman konusu haline ge­
lebileceğini aklıma getirince delirecek kadar heyecanlanıyorum. 

Yeniden odamdayım, bir süre dinlendikten sonra aşağıya iniyorum. 
Saat neredeyse ikiye geliyor. Yarına kadar zamanımızın olduğunu bi­
lerek Şanlıurfa 'yı gezmeye karar veriyoruz. Asuman Hanım' dan izin 
isteyip tarihi şehrin ünlü restoranlarından birine gidiyoruz. Bunları 
yaparken Resul Bey' i süfekli gözlüyorum. 

Tanıtmak, anlatmak, sevdirmek karşıdaki kişinin doğru hareket et­
mesi için önemli adımlar olabilir, bu imkanları vermeden böyle yaşa­
masına imkan tanımadan beklenti içine girmek saçmalık gibi geliyor. 
Muhatabım ister Resul Bey ister Zübeyir Bey olsun kızmak yerine 
önce onları anlamalı ve sonra da derdimi doğru anlatıp ikna etmeliyim 
diye sürekli telkinde bulunuyorum kendime. 

Gideceğimiz yerde daha nelerle karşılaşacağız diye meraklanırken, 
Aysel Hanım'dan ilk insanların yaşadığı Göbeklitepe'ye dair ilginç 
sözler duyuyoruz. Yemek yendikten sonra zamanımızın müsait oldu­
ğunu düşünerek tarihi kalıntıyı gezmeye karar veriyoruz. Rahman' ı  
arayıp bize katılmasını istiyorum. Kısa süre sonra belirlediğimiz yere 
geliyor. Aysel Hanım Göbeklitepe'ye nasıl gidileceğini taksiciye tarif 
ederken adamın yüzündeki ifade bizleri sorgular türden. Sadece taş­
ların olduğunu başka bir şey olmadığını söylediğinde şaşkınlığım bir 
kat daha artıyor. Tarihi bir kalıntıyı sadece taş olarak dillendirmesini 
neye yorumlayayım bilmiyorum. 

Urfa'nın dışına çıktıktan sonra yan yola sapıyoruz. Çevremizde 
tek bir ağaç yok, küçük çaplı vadimsi bir tepeliğe geliyoruz. Belli ki 
etrafta kazılar yapılmış. Görünürde sadece taş var; ama yakınlaşınca 
nasıl oldukları konusunda dehşete düşüyoruz. Taşların üzerine işlenen 
figürler on iki bin yıllık. Buranın bir tapınak olduğunu söyleyen Aysel 
Hanım ilaveler de yapıyor. "Uygarlık tarihi ile ilgilenen her insanı he­
yecanlandıracak Neolitik çağın bulguları ortaya çıktı; ama bu kazılar 
Almanlar tarafından yürütülüyor, muhtemelen ödenekler de dışarıdan 
karşılanıyor. İnsanoğlu avcı-toplayıcı yaşam tarzından yerleşik hayata, 
çiftçi-üretici düzenine geçmek üzereyken bu geçiş döneminde müte-
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vazı ve basit bir yaşam tarzıyla yetinilmemiş olduklarını aksine gör­
kemli bir evre yaşadıklarını burası ispatlıyor" diyor. 

Yer, zaman 
hayat 
korku 
acı 
suç 
ceza 
bulutlar . . .  

İnsanoğlu 
çocuk 
yaşlı 
yağmur 
gözyaşı 
günah 
hata 
yol 
ekin 
hayvan 
barınak 
ve ölüm 
geride kalan sadece Göbeklitepe . . .  

Aysel Hanım anlata dursun on iki bin yıl önce taş oymacılığıyla 
yapılmış figürlerden o döneme ait bazı ipuçları sezinlenebiliyor. Bir 
şeylere inanma ihtiyaçlarına dayalı yapılmış olan bu tapınağı inceler­
ken, misafirine burayı tanıttan iki öğretmeni görüyoruz. İçlerinden biri 
beni tanıyıp yanıma geliyor. "Belgin Hanım hoş geldiniz sizi Şanlıur­
fa' da görmek çok güzel." "Teşekkür ederim Şanlıurfalı mısınız?" 
"Evet buralıyım, görsünler diye misafirlerimizi getirdik. Bütün ezber­
leri bozan bu kalıntının önemli özellikleri var size anlattılar mı bilmi­
yorum ama yazıyı keşfeden Sümer Medeniyetinden ve Mısır'daki 
piramitlerden altı bin, şimdiki zamandan tam on iki bin yıl önce bir 
uygarlık yaşamış burada. O dönemde insanoğlu avcı ve toplayıcılıktan 
tarıma yöneliyor sonra da yerleşik hayata geçip bir medeniyet ve kül­
tür oluşturuyor. Bu görünen tapınaklar bildiklerinizi yeniden gözden 
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geçirin diyor; çünkü ortada bilindik bir yerleşim şekli yok, sadece ta­

pınaklar ve inanç sistemi var. On iki bin yıl önce ibadet ediyor insan­

lar . . .  " Hayret ettiğimizi ve hayranlıkla onu dinlediğimizi gören 

öğretmen devamım da getiriyor. "On iki bin yıl önce birtakım insanlar 

tapınak yapmış denebilir; ama altmış tonluk taşların taşınması, dikilip 

bir düzene korunası üstünün işlenmesi sizi de şaşırtmadı mı?" "Ne di-
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yeceğimi bilemiyorum, şaşırmak kelimesi son derece önemsiz, küçük 
dilimi yutmak üzereyim." "Amerika Arkeoloji Ensütüsü'nün bu ka­
zılarından çıkan bulguları tanıması on senelerini almış. Bir yığın po­
pülist yaklaşımlar da olmuş. Örneğin Almanya'da Adem'le 
Havva'nın yaşadığı yer bulundu diye haberler yapılmış, oysa buranın 
böyle popülist ve iddialı yaklaşımlara ihtiyacı yok. Şurada gördüğünüz 
D Tapınağı 'nda bir takım semboller var boğa turna yılan gibi . . .  Alman 
araştırmacılar daha çok sembolik anlatım ve mitolojik dili çözme üze­
rine yoğunlaşmışlar. On iki bin yıl önce ibadete önem veren varolu­
şunun kozmik bağlarının peşinde olan bir insan topluluğu var, o 
yüzden manevi yolculuğun önemli bir durağı sayılır burası." Bir ara 
sözlerini şu soruyla kesiyor Rahman. "Çok güzel diyorsunuz da burası 
terk edilmiş gibi duruyor, anlattıklarınıza bakılırsa daha çok iş var bu­
rada." "Aynen öyle bu güne kadar sadece yüzde yirmisi çıkarıldı, 
kalan kısmı toprağın altında duruyor." Bunları konuşurken az ileride 
bulunan arkadaşlarının yanına giden öğretmen, kısa süre sonra tekrar 
yanımıza geliyor. "Ne olur misafirimiz olun, örgencilerimiz ve öğret­
menlerimiz gelişinizle mutlu olacaklar." 

Çocuklara yararlı olmak denilince akan sular durur, bunu bilerek 
ve zamanımızın uygun olduğunu düşünerek daveti kabul ediyorum. 

Kazı alanı bölgeyi tanıyan bir köylü tarafından korunuyor. Onunla 
uzun uzadıya Kürtçe sohbet ediyor Aysel Hanım, yanı başlarında bu­
lunan üç çocuktan biri kız. Muhtemelen on onbir yaşlarında görünen 
bu kızı ot toplarken görüyoruz. Okula gidip gitmediğini sorduğumda 
babasından aldığım yanıt çok daha ilginç. "Git diyoruz gitmiyor." Bu 
sözün ne anlama geldiğini bilmek güç değil. Bölgenin kırsalhndaki 
genel anlayış kız çocuklarının okula gitmesinin gereksizliğine kendini 
inandırmış. 

Fotoğraf makinesiyle her alanı çektikten sonra çocuklarının ya­
nında çobanlık yapan babalarına yükleniyorum. "Seninle karşı yola 
bakıyoruz, bir araba duruyor elinde çantasıyla kızın çıkıyor içinden. 
Sonra gelip 'baba ben doktor oldum Şanhurfa devlet hastanesine ta­
yinim çıktı ' diyor. Mutlu olmaz mısın?" Şoka girmiş gibi derin bir 
hüzün kaplıyor yüzünü, kulaklarına kadar kızardığını ve üzüldüğünü 
anladığımdan kendi kendime suçlu kim diyorum, baba mı? Her biriyle 
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tek tek el sıkışınca küçük kızın güneşte esmerleşen simsiyah ve kü­
çücük ellerinin çatladığını görüp üzüntüden kahrediyorum. 

Öğretmenlerle bir süre sohbet ettikten sonra Anadolu lisesinin öğ­
rencileriyle buluşmak üzere yola koyuluyoruz. Asıl meselem Bermal 
olduğu halde başka bir akışın içinde buluyorum kendimi .  

Şanlıurfa'nın eski adının Edessa olduğunu söyleyen Aysel Hanım, 
konuya dair anlatacaklarım var derken bu topraklarda yaşananlar hangi 
kitaba sığar demeye getiriyor. "Kötü anlamda mı yoksa tarihsel mi?" 
diye karşı soruyu konduruyorum. "Bunca yıl geçmiş olmasına karşın 
hala insanlar cahil bırakılıyorsa ne denir buna bilmiyorum. Kaç dini 
misafir etmiş bir bölgede çaresiz olmak zor geliyor. Hıristiyanlık gel­
meden önce bütün Mezopotamya halkı aya güneşe, yıldız ve gezegen­
lere, kendilerinin çıkarmış oldukları birçok objeye tanrılık isnat etmişler. 
Örneğin o dönemlere ait inanç motiflerini ve yazılarını Urfa'nın atınış 
kilometre güney doğusundaki antik Soğmatar kentinde görmek müm­
kün." "Şimdi oraya gideceğimizi söylemeyeceksin her halde?" "Hayır, 
sadece efsanenin kalan kısmıyla bağlayacağım için anlattım." 

Aysel Hanım Hıristiyanlığı kabul etıniş ilk kralın Urfa' da yaşadı­
ğını sonrasında buna dayalı bir muskanın efsanesini anlata dursun 
gruptakileri güldürmeden edemiyorum. "Ne zamandan beridir kim­
seler böyle bir muska vermedi yoksa Edessa'nın kıymetli misafirle­
rinden değil miyiz?" "Siz yarınlara eser bırakarak muskasız korunaklı 
yaşamayı hak ediyorsunuz, koruyucu gücünüz kendi içinizde" diyen 
Aysel Hanım' ın övgü dolu sözlerinin ardı arkası kesilmiyor. Bunları 
konuşurken Resul Bey' den tek söz çıkmıyor belli ki anlatılanlar umu­
runda değil .  Yüzündeki çizgiler birçok yaşanmışın izleri gibi duruyor. 
Babadan dededen gördüklerine inanılmış ve bunca yıl öyle hareket 
edilmiş. Doğruyu yanlışı analiz etmek yerine geçmişin kalıntılarını ve 
mirasını yüklenmek buralarda gelenekselleşmiş. Bu yüzden kendi 
adıma dokunmak yerine, sadece kurtarmak düşüncesini güçlendirir­
ken, kurtulacak olanların bunların çocukları olamayacağını ne yazık 
ki biliyorum. Benzer yaşantıda olan insanların çoğu yokluktan ya da 
başka sebeplerden okumayı ve okutmayı gereksiz kabul etmişler. 

Anadolu Kız Lisesinin bahçesine girdiğimizde tanıyan hatta kitap­
larımı okuduklarını söyleyen kız öğrenciler tarafından kuşatılıyorum. 
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Bir yazar için bunun ne kadar önemli olduğunu sözcükler ifade ede­

mez. Yarının annesi olacak bu insanların kendilerinden gördükleri bir 

yazarı örnek alacaklarını düşünerek dikkatli davranıyorum. Müdür 

Bey okulun bütün sınıflarını ve bölümlerini tek tek gezdiriyor. Sonra 

da öğretmenler odasında ağırlamak istiyor beni. Zamanımızın sınırlı 

olduğunu bilerek söyleşinin yapılacağı bölüme geçmek istediğimi söy-
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lüyorum, sonunda coşkulu öğrenci topluluğuyla bir araya geliyoruz. 
Şu anda uğraştığım sorunun büyüklüğünü düşünüp, bölgenin du­

varlarının çok güçlü olduğunu, yıkmakla zaman kaybetmemelerini 
öğütlüyorum öğrencilere. Sevgi dolu bakıyorlar, içlerindeki öteki sü­
rekli canlı kalsın istiyorum. Yaratıcılığın onunla harekete geçeceğini 
anlatıyorum onlara. Okuldan ayrıldığımızda 'dur gitme ya da tekrar 
gel' diyen sessiz çığlıkları da duyabiliyorum. Tıpkı içimden gökyü­
züne savrulan isyan çığlıkları gibi . . .  

Duvarlar, kilitli taştan 
toprak kaplamış her yanı 
on iki bin yıllık bulutlar var 
bir yağsa 
sonra ağlasa 
rahatlasa 
her yanı paklasa 
duyulur mu Bermal'in sesi . . .  

Şehrin merkezine doğru hareket ediyoruz, Bermal ' e  dair endişe­
lerim yeniden depreşince Resul Bey' den durumunu sorsun diye ricada 
bulunuyorum. Bir süre telefonla konuştuktan sonra sinirleniyor, halen 
doğru dürüst yemek yemediğini öğreniyoruz. Bu sözleri duyduğumda 
suçluluk duyuyorum. Dönüp seni alacağım demiş olmam inandırıcı 
gelmemiş olabilir mi diye bir kuşku düşüyor içime. 

Balıklı Göl 'ün çevresinde bir süre geziniyoruz. Halil İbrahim Pey­
gamber ' in hazin sonunu ve göldeki balıkların kutsanış öykülerini gu­
rurla anlatan çocuklar var çevremizde ve bu çocukların neredeyse 
yarısının adı Halil İbrahim. 

Kaldığımız konağın en güzel yanı Şanlıurfa'nın merkezinde ol­
ması. Balıklı .Göl 'ün arka tarafında kalan bu konak kısa yürüme me­
safesinde bulunuyor. Oraya yönelirken istemeyerek de olsa ayrılması 
gerektiğini söylüyor Rahman, itiraz etmeden onu gönderiyoruz. 

Akşama doğru Resul Bey' deki gerilim gittikçe artıyor. Belli ki ağa­
beyi ile ilgili endişeleri doruğa çıkmış, bunu sözleriyle belli etmekten 
de kaçınmıyor. "Kurbanın olayım beni katmayın, elçi olduğumu ve 
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çok ısrar ettiğiniz için geldiğimi söyleyin." "Merak etme sorun yaşa­
mayacaksın söz verdim sana." Bir insanın yaşı kaç olursa olsun büyü­
ğünün yanında hiçe sayılan bir anlayış hakim burada. Bir süre Konağın 
bahçe kısmında oturup sohbet ederken siyasilerin çoğunun aşiret lider­
leri olduklarını da öğreniyorum, ağalık bölgede canlı yaşıyor. 

Konağın işletmecisi olan Asuman Hanım geleneksel sıra gecesi 
teklifinde bulunurken buna sıcak bakmayan Resul Bey önüne bakıp 
sessizce odasına çekiliyor. O gidince konağın otantik odasında bulu­
yoruz kendimizi. Müzisyenler yerlerini almışlar, Diyarbakır' daki yer 
sofralarından sonra ilk kez bağdaş kurup oturacağım. Ikına sıkıla 
ayaklarımı bodur masaların birinin altına doğru uzatıyorum. Tesadüf 
bu ya bir süre sonra misafirleriyle beraber söyleşi yaptığım okulun 
öğretmenleri de geliyor. İçlerinden biri yanıma oturuyor, belli ki ko­
nuşmak istiyor benimle. Sohbet anında kadim şehrin müzik mantali­
tesini şu sözlerle betimliyor. "Akşamdan seher, seherden güneşin ilk 
ışıltılarına kadar gök kubbeye perde perde saldığı sesleri günün ilk 
ışıklarıyla başka bir renge büründürerek ve bunu sürdüren Şanlıurfalı 
için hayatın müziğin tanımı farklıdır. Bu nedenle Urfa'nın Anadolu 
halk musikisinin beşiği olduğunu söylemek yanlış olmaz." 
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ZÜBEYİR BEY'LE BULUŞMA 

Kahvaltı yaptığımız bahçeye indiğimde Resul Bey' den ses seda 
yok, odasında olduğunu tahmin ediyorum. Masa hazırlığı bittiği halde 
inmediğini görünce görevlilerden uyandırmalarını istiyorum. Resep­
siyondaki görevli, gecenin bir saatinde kapının önüne oturup arka ar­
kaya sigara içtiğini sonra da erkenden çıkıp gittiğini söylüyor. Bir an 
endişeye kapılıyorum, içimdeki sıkıntıyı tarif etmeme imkan yok. Hu­
zursuzluğumun farkına varan Aysel Hanım "İster misin çekip gitmiş 
olsun" diyerek endişelendiriyor beni. Aklıma getirmek istemediğim 
bu ihtimalli düşünüp karabasanlar çökecekken otelin kapısından içe­
riye giriyor Resul Bey. Yaptığına ne denir bilmiyorum diken üstünde 
durumumuz varken kaybolmak da neyin nesi deme şansım bile yok. 
Kahvaltıya davet edip nasıl bir yol izleyeceğimizi soruyorum. Aldığım 
yanıt dizlerimin bağını çözecek ve beni olduğum yerde donduracak 
türden. "Ağabeyimin sizden haberi yok, şimdiye kadar çok az ayrın­
tıya girerek misafirimizin olduğunu söyleyebildim. Onunla Gümrük 
Han'ında buluşacağız, orada bekleyecek bizi. İsterseniz hemen ko­
nuya girmeyin sadece tanışmak istediğinizi söylemiştim." 

Kendini güçlü sanıp hayatı betimleyen bir yazarın da korkuları 
vardır elbet. Bütün olanlara karşın kararlı şekilde gidelim diyorum on­
lara. Resul Bey çaresizce boynunu büküp söylediklerime itaat ediyor 
ve biz Gümrük Hanına doğru yola koyuluyoruz. 

Sabahın erken saatleri olmasına karşın dükkanların çoğu açık, 
esnaf müşteri bekliyor. Gümrük Hanı 'nın her iki yanında poşu yüzük 
ve tespih türü hediyelik eşya satıcılarının olduğu dar alandan geçip 
içeriye giriyoruz. Avluya konuşlanmış masaları çevreleyen sandalye­
lerin neredeyse tümü dolu. Resul Bey gözleriyle etrafı tarıyor. Bakış-
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lan o kadar temkinli ve gergin ki içinde bulunduğu ruhsal durumu 
sayfalar dolusu kaleme alabilirim. Onur-namus-haysiyet-gelenek-töre 
ve daha birçok kavramla korku ilintili duruyor, bunlardan birini ihlal 
ettiği için ağabeyi tarafından suçlanıp azarlanabilir. 

Gümrük Han 'ının bir köşesinde kasvetli gruptan bizleri görüp ay­
rılan elli yaşlarında şalvarlı bir adam, başka bir masaya geçiyor. Resul 
Bey onu görünce işaretle yön belirleyip takip etmemizi istiyor. Suçlu 
ya da mahcup bir edayla süklüm püklüm denileni yapıyoruz. Bizlere 
hoş geldin bile demeden, onunla yüksek sesle Kürtçe konuşmaya baş­
lıyor Zübeyir Bey. Gözlerinden ateş saçmak deyimi bu görüntü için 
söylenmiş denebilir. Bir an ne olduğunu anlayamadan bir eli havaya 
kalkarken diğeri belindeki silahı gösteriyor. Resul Bey'in suratında 
patlayacak diye düşünüp aynı anda ani bir refleksle havada yakalıyo­
rum elini. Hanın içinde bulunanlar olup bitene anlam vermeden bizi 
izliyorlar. Durmaya niyetim yok, müdahalemi tamamlayan sözler edi­
yorum bu kez. "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Yakışıyor mu size?" 
Kaşlarım neredeyse birbirine değecek kadar çatık. Sinirliyim, ne cevap 
vereceğini bilemeden nefretle yüzüme bakıyor. Beni muhatap aldığı 
bile yok, yeniden Resul Bey' e dönüyor. "Bu kadınları niye getirdin 
başka işin yok mu senin? Rahman erkek değil mi? Neden kendi gel­
miyor da kadın kısmından medet umuyor?" 

Yalnızca film sahnelerinde dehşete düşülmüyor, deyim yerindeyse 
dehşetin tam da ortasına düşmüş durumdayım. Bunca kalabalığın 
içinde tanıyıp yardımıma gelecek tek bir Allahın kulu yok. Kendimi 
,toparlamam uzun sürmüyor, aralarındaki konuşmaya anında müdahil 
oluyorum. "Burası dağ başı mı daha fazla çileden çıkarmadan benimle 
gelin." Bu sözü çok sert ediyorum, Aysel Hanım'ı ve Resul Bey'i  
Gümrük Hanının ortasında bırakıp, kolundan tutuğum gibi çay oca­
ğına sürerken tepkisi gecikmiyor. "Bizden ne istiyorsunuz? Aıiam da 
aradı, yok efendim Bermal'i götüreceğiz demişsiniz. Kimin evinden 
kız kaldırıyorsunuz yahu? Bu görülmüş bir şey mi maskara mı ede­
ceksiniz bizi? Halası ve çocukları pisliğin tekiler evde gözleri var 
başka da bir şey değil .  Rahman desen Avrupa'da yaşıyor, bizim de şe­
refimiz haysiyetimiz var kimsenin bununla oynamasına asla müsaade 
etmeyiz." "Bitti mi? Şayet bitti ise kibar ol ve karşında İstanbul' dan 
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gelmiş bir misafirinin olduğunu unutma." Kısa suskunluk sonrası 

tuhaf şekilde yüzüme bakarken "İki çay söyle bize" diyorum. Durak­

sayan Zübeyir Bey' in kızgınlığına bu kez şüpheler karışıyor. Kısmen 

rahatlamış olsa da tereddütlerini ardı ardına sıralıyor. "Buraları bil­

mezsiniz sahipsiz kalıp rezil oldunuz mu kimsenin kapısını çalamaz­

sınız. Bu çocuğa babasından bir ev kalmış. Hem kardeşleri hem de· 

halasının çocukları buna göz koymuşlar Allah' ıma kitabıma kim ge-
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lirse gelsin yere serecektim yahu. Bacım kusura bakma seni de kan­
dırıp kullanmışlar." Bu sözüne öt"kelenip haddini bildirmek var ama 
kendime hakim olup makul cevap veriyorum. "Bunca yıl geçmiş ol­
masına karşın bugüne kadar asla kendimi kullandırmadım, kaldı ki 
bundan sonra da kullandırmam. İstersen konuya sohbet eder gibi gi­
relim. O gelecek bu gidecek şunu vururum, namus-haysiyeti bırakalım 
bunları. Bildiğin bin bir türlü iğrençlikleri kalkıp savunma; çünkü böl­
gede benzer yanlışlar yapılmaya devam ediliyor. Bir kere bu kızcağı­
zın babası yaşı gereği bir sorumsuzluk yapmış, birkaç senelik evlilik 
adına zavallı bu kızın hayatını mahvetmiş. Dedesi yaşında bir adama 
baba demek sonrasında onu kaybetmek bir çocuk için ne kadar büyük 
travma biliyor musun? Sonrasını hiç düşünmek istemiyorum, Ber­
mal ' in annesine destek olmanız gerekirken baskılar yaptığınız da ku­
lağıma geldi. Kardeşinizin hazin sonuna söylenecek tek söz bile yok. 
Gece yastığa baş konduğunda olan bitene nasıl ad konur hiç düşündün 
mü?" Fazla yüklendiğimden olacak müdahale ediyor. "Buraları bil­
meden konuşuyorsunuz, kocası öldükten sonra bacımıza destek olalım 
dedik hep yanlış anlaşıldı. Dul bir kadına ağabeyleri tabi ki dur diye­
cek, başka bir niyetimiz niye olsun?" "Bir insanın kardeşi dahi olsa 
ona dur demesi için önemli bir sebebinin olması lazım, saatlerce bunu 
size anlatmayacağım. Şimdi kendimi Bermal'in yerine koyduğumda 
elim ayağım kesiliyor. Diğer yandan üvey ağabeyi olduğu halde psi­
kolojisini anlayıp kardeşine sahip çıkıyor Rahman. Hiçbirinize kız­
maya sitem etmeye de hakkım yok, burada oturan şu erkeklerin çoğu 
maalesef aynı zihniyette." Aniden çıkışıyor. "Size göre yanlış olan 
bize göre doğrudur niye böyle diyorsunuz. Rahman' a gelince bu nasıl 
sahip çıkmadır, onların asıl dertleri evdir, sizi kandırmışlar." "Kimse­
nin beni kandırdığı yok tapuda değişim olmadığı sürece diğer kardeş­
lerin kanuni hakları devam eder, kaldı ki Rahman Bermal' in gelece­
ğini kurtarmak adına kardeşlerinin bütün hisselerini üzerine alıp bü­
yüdüğü zaman ona devretmeye söz verdi. Anlayacağın ev işi hallol­
muş oldu, bununla da kalmadı halası, çocukları ve diğer akrabalarına 
Bermal büyüyene kadar Resul Bey'in o evde kalmasına müsaade et-

( 
tiğini de söyledi. Bunca iyi niyeti dinlemeden şiddete başvurmak 
doğru mu? Aklıselim hareket edecek yaştayız. Günlerdir Bermal 'in 
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boğazından bir lokma yemek geçmemiş bir dayı olarak bunu düşüne­
ceğine zavallı eşinin üzerine bir de kuma getirmeye kalkışmışsın." 
"Siz buranın adetlerini bilmezsiniz eşim sakat, ev işlerine yetişemiyor 
yoksa düğün işine mi bozuldunuz? Mecbur etmeselerdi yapmazdık, 
kendimizi bu saatten sonra maskara edecek halimiz yok herhalde." 
"Eşine yapacağını yapmışsın, kaldı ki kendi çocuklarının psikolojileri 
ne olacak hiç düşündün mü?" Huzursuz görünse de bakışından anlı­
yorum ki ne psikoloji  ne hak hukuk hiçbir şey umurunda değil. 

Bu şekilde tartışmanın faydalı olmayacağını düşünerek sözü ye­
niden Bermal 'e getirmeye çalışıyorum. "İyi bir insan olduğunuzu öğ­
rendim. Yeğeninizi ne kadar çok önemsediğinizi de gördüm; ama 
Bermal' i  o kadar çok sevdim ki şayet Rahman sahip çıkmamış olsaydı 
kendi çocuğummuş gibi yanımda yetiştirip büyütmeye kalkışacaktım, 
karşı çıksaydınız bile mücadele edecektim sizinle. Bermal bir gün ka­
pınızı çalıp 'Dayıcığım doktor oldum' dediğinde sevinmeyecek miy­
diniz? Cevap vermenize bile gerek yok, gözlerinizin parladığını 
görüyorum. Şimdi beni iyi dinleyin, Rahman.' la beraber gelip hem an­
neni hem de Bermal' i alacağız sonra da İstanbul ' a döneceğiz onlarla. 
Rahman İspanya' daki işlemleri bitirip kardeşini yanına alıncaya kadar 
annen ve yeğenin yanımda kalacak. Ne zaman ki işlemler biter Bermal 
İspanya'ya ağabeyinin yanına gider o zaman gelip anneni alır Çer­
mik'e dönersin." Şaşırmış şekilde yüzüme bakıyor, bir çırpıda ev so­
runu hallolmuş ve Bermal' i  gözünde doktor olarak canlandırmış da 
olabilir. Annesini İstanbullarda misafir edecek kadar kendimle per­
çinlediğimi görünce mahcup bir tavır takınıyor, bu fırsatı kullanmaya 
niyetliyim. "Bütün masrafları, hatta anneni almaya gelecek olduğun 
uçak masraflarını bile karşılayacağım." "Bacım utandırıyorsun o kadar 
paramız var her halde, tek derdim anam bu çocuk giderse ne yapar 
bilmiyorum?" "Paranızın var olduğunu biliyorum, annene gelince çok 
mutlu olacak göreceksin." İçimden kim bilir başlık için kaç para ver­
din diye geçse de susuyorum. Diğer yandan mağdur kadın aklıma ge­
lince en az Bermal' e duyduğum huzursuzluğu duyuyorum, bunu ona 
söylemekten de artık korkmuyorum. "Eski eşini üzmemeye gayret et, 
onun da bir insan olduğunu düşün." Tebessüm edip ayakkabısının 
ucuyla yere yapışık olan kırıntıyı yerinden sökmeye çalışıyor, bu ko-
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nudaki sözlerimin bir kulağından girip diğerinden çıktığını anladığım 

için yeniden annesine getiriyorum konuyu. "İstanbul' da ne olup bit­

tiğini tam olarak anlayınca Benna! için artık üzülmeyecek annen. 

Zaten böyle kalsaydı büyük felaket olurdu, çocuk gözlerinizin önünde 

eridikçe annenin durumu hiç de iyi olmazdı." 

Neredeyse bir saat geçmiş olmasına rağmen Zübeyir Bey'le ko­

nuşmaya devam ediyoruz, çaylar peş peşe önümüze konurken Aysel 

Hanım ve Resul Bey konuşmalarımızın son görüntüsünden memnun 
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görünüyorlar. Zübeyir Bey kapalı ve dar bir mekan olmasına karşın 
tütün sarıp sigarasını yaktıktan sonra derin bir nefes çekiyor. Çay ocağı 
dumanla doluyor, boğulacak kadar kötü hissediyorum. Yarına kadar 
müsaade etmemizi istiyor, meseleyi annesiyle esaslı konuşacağını söy­
lerken bir istekte daha bulunuyorum ondan. Yaşıtı sayılan kardeşine 
karşı daha saygılı ve .nazik davranmasını istiyorum, sözlerimi onaylasa 
da bunca yıllık alışkanlıklarını bir kenara atması olası değil. 

Bermal büyüyene kadar Resul Bey'in bedelsiz evde oturması so­
nuca gitmemize yardımcı olan en önemli unsur oluyor. Az çok birbi­
rimizin meramını anladıktan sonra tekrar dışarıya çıkıyoruz. Bu kez 
daha farklı davranıyor, hatta düğünün yapıldığı köye davet etmeye 
kadar vardırıyor işi. Nazikçe teklifini geri çeviriyoruz. Gelişmelerden 
dolayı Resul Bey rahatlamış görünse de yüzünde gerginliğin izleri 
halen duruyor. Bizler tekrar Diyarbakır'a döneceğimizi yarın da Ber­
mal' i  almak üzere Çermik'e gideceğimizi söylüyoruz Zübeyir Bey'e. 
Sessizliğini koruyor 'yarın sabaha kadar sabredin' dediğini unutmuş 
değilim; ama kararlılığımı anlasın diye sürekli aynı sözleri tekrar et­
mekten vazgeçmiyorum. Bir süre kardeşiyle konuştuktan sonra yanı­
mızdan ayrılıyor. 

Zübeyir Bey arkadaşlarıyla Gümrük Hanını terk edince bu kez biz­
ler de oturduğumll;z yerden kalkıyoruz. İki kardeşin son anda ne ko­
nuştuklarını merak ettiğimi bilen Resul Bey "Yarın sabah yeni 
karısıyla Çermik'e dönecekleri için hazırlık yapmamızı istedi" diyor. 
Bu söz üzerine çıldıracak kadar sinirleniyorum. "Senin evin Diyarba­
kır' da onun sorunlarını niye üstleniyorsun. 'Ağabeyim kuma getiriyor 
hadi yemek yap yenge nasıl dersin?" Yüzüme bakıp yanlış bir şey söy­
lemişim gibi garipsiyor. Umurumda bile değil, sözlerimin insani d'7-
ğerler taşıdığını ve bir şeklide onu rahatsız ettiğini biliyorum artık. 
Hatta daha öncesinde konuya dair Zübeyir Bey'e imalı sözler etti­
ğimde onun da renginin kaçtığını unutmuş değilim. 

Aysel Hanım ve Resul Bey eşyalarını toplarken otelin hesabını ka­
patıyorum. Konağın işletmecisi okurum Asuman Hanım' a gösterdiği 
ilgiden dolayı teşekkür edip bizleri Diyarbakır'a götürecek taksinin 
arayışına koyuluyoruz. Tam bu sırada yeniden devreye girip çalışan-
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lardan birini bu işle görevlendiriyor Asuman Hanım. Diyarbakır'a git­
mek için artık hazır sayılırız. 

Rahman' ı arayıp yola çıkacağımızı bildiriyorum, gelişmeleri 
merak ediyor, kendi hayatını etkileyecek ve kardeşinin geleceğiyle il­
gili kararların ne olduğunu bilmek istemesi doğal. Çok geçmeden ya­
nımızda buluyoruz onu. Resul Bey rahatladığı için Rahman' la yakın 
akrabaymış gibi duruyorlar artık. 

Şanlıurfa-Diyarbakır yolundayız. Siverek'i geçip Karacadağ etek­
lerinden geçerken yol kenarında kenger satan çocuklar var. Tıpkı Gö­
beklitepe kazı alanındaki ot yolan çocuklarından farksız görünüyorlar. 
Ürkek, mahcup ve sevgi dolu . . . Bir ara taksiciye dur diyorum. Ara­
badan inip yanlarına gidiyorum, yaban otlarını satma telaşına düşmüş­
ler. Yüzlerini okşadıktan sonra ceplerine para koymaya çalışıyorum. 
Kabul etmek istemeseler de zorluyorum onları. Resul Bey tebessüm 
ediyor, ne yapmak istediğimi anlamış olmalı. İşin asıl acı yanı, onun 
kaderi de kenger satan çocuklardan farklı değil aslında. 

Hüzünlü ve tarihi şehir Diyarbakır, çok eskiden insanların birbir­
lerine paşa diye hitap ettiklerini söylemişlerdi. Şanlıurfa' da da Kirve 
dermişler birbirlerine, sevgi, dostluk, zorda kapısı çalınacak yakın, 
daha ne yakıştırmalar yapılabilir bu sözcüklere. Bunca güzel sözün 
hayat bulduğu bölgenin neden.şiddeti aynı oranda benimsediğini çöz­
mek hiç de kolay değil, yol boyunca aklımda daha yığınla cevap bul­
ması gereken soru var. 

Şehrin surlarından içeriye girdiğimizde kısmen rahatlamışım, gur­
betten dönüyormuşum gibi tuhaf hissederken bunu Bermal' e duyduğum 
sevgiye yoruyorum. Onunla İstanbul' a döndüğümüzde duygularımı 
daha doğru test edeceğim diyorum. 

Yarın tekrar Çermik'e gideceğimizi duyan Resul Bey kabul et­
miyor ve çocuklarıyla akşamdan gideceğini söylüyor. Ağabeyinin ver­
diği görevi aklıma getirip evine yakın bir yerde bırakıyoruz onu. 

Otele geldiğimizde olup biten ne varsa tümünü Rahman' la payla­
şıyorum. Heyecanı artıyor. Bir süre otelin lobisinde sohbet edip ne ya­
pacağımıza karar veriyoruz. Zübeyir Bey' in çocuklarına ve diğer aile 
efradına hediyeler alacağını söylüyor Rahman. Düne kadar düşmanlık 
duygularının kabardığı, namus haysiyet onur denilen meselenin as-

1 70 



lında sevgiye aç olduğunu anlatıyor Aysel Hanım. Hayat insana bir 
gömlek biçiyor al bunu giy diyor. Bennal' e gömlek giydinnek için 
muhtemelen bizleri görevlendirdi . . .  

Zübeyir Bey'i telefonla arayıp kararınız nedir diye sormaya niye­
tim yok, emrivaki yapar gibi Çermik'e  gitmeye kararlıyım. Bu arada 
bizimle gelmek isteyen Aysel Hanım'a hayır demiyorum kahvaltıda 
buluşmak üzere sözleşiyoruz onunla. 

Bundan sonraki süreci uzun uzadıya tartışıyoruz, Berriıal'i  alıp İs­
tanbul 'a döndükten sonra Mahmut Bey' den Meral' i istemeye gidece­
ğiz, sonra da Barselona'ya gidip vize almak için ne gerekiyorsa onu 
yapacak Rahman. Şimdilik hediye almak için bizden ayrılıyor. 

Otelin lobisinde kimseler kalmayınca sessizliğin keyfini çıkarıyo­
rum. Anne babam neden erken öldü diye sorgulamıyorum artık. İnsan 
yaşadıklarından beter durumları görünce sinebiliyor. Yorgun olmama 
karşın otelin merdivenlerini tercih ediyorum. Odama girdiğimde Ca­
ner' den telefon geliyor. Bir süre konuştuktan sonra söz dönüp dolaşıp 
anne-baba konusuna geliyor. Her ölüm bir boşluk yaratırken o boşluğu 
bir ömür boyu çabalasa da bazen dolduramıyor insan. Anne babamı 
hatırlatmakla Caner' i  üzdüğümü anlayıp kısa kesiyorum konuşmayı. 

Kendimi yatağın üzerine bırakmadan önce bu güne dair önemli 
bulduğum tüm detayları not edip gecenin bir vaktine kadar eşyalarımı 
topluyorum. Diyarbakır'dan defalarca Çermik ilçesine gideceksin de­
selerdi gülerdim, bazen beklemedik şekilde bir yerden diğer bir yere 
hayat sürükleyebiliyor insanı . . .  
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ERTESİ GÜN 

Sabahın erken saatlerinde kahvaltı salonunda çayımı yudumlarken 
kafam karmakarışık, buna rağmen her zamankinden daha rahat hisse­
diyorum. Kötü olasılıklardan uzak tutmaya çalışıyorum düşüncelerimi, 
bu esnada Rahman geliyor. "Mihriban Hanım halamı da davet etmiş o 
da gelecek bizimle." "Düğün mü yapacaklar." "Hayır, yeni gelinin eve 
bereket ve huzur getirmesi için mevlit okutacaklarmış." Ne diyeceğimi 
bilemiyorum, huzursuzluğun tohumu ekilecek sonra da tanrıya el açıp 
huzur dilenilecek. Yüzümün düştüğünü anlayan Rahman "Bir an önce 
Bermal'i  alıp buralardan gidelim, daha fazla kalmak delirtebilir beni" 
diyor. Zamanında memleketi kurtarmak adına mücadele etmiş kendi 
insanını düze çıkarmak için hapislerde yatmış birinden bu sözleri duy­
mak kolay değil. Urfa'daki öğrencilere, sakın duvarları yıkmakla 
zaman kaybetmeyin demiştim. Rahman' ın yaptığı da bu olsa gerek du­
varlara dokunmadan bir an önce kaçmanın yollarını arıyor. 

Otelden ayrılıp arabaya yaklaşırken Rahman'ın halası beni kucak­
layıp zahmet verdiklerini hakkımı helal etmemi istiyor. Onlarla alakalı 
olmayan vicdani bir sorumlulukla hareket ettiğimi söylemeye çalışı­
yorum ona. Bu türden olumlu çabaların nadir görüldüğünü, ateş ve 
benzinle yaklaşanların fazlalıkta olduğundan yakınıyor kadıncağız. 
Tam arabaya binerken Aysel Hanım da bize katılıyor. 

Yola koyuluyoruz. Surlardan çıkıp Çermik yoluna sapıyoruz. 
İçinde bulunduğum ruh halini sözcüklere dökmek çok zor. Bendeki 
heyecanın aynısını Rahman da duyuyor, belki de daha fazlasını. Mem­
leketi kurtaramamış ama küçük bir kızın hayatının kendisine bağlı ol­
duğunu bilerek sorumluluk duyuyor olabilir. Tek başına bile bunun 
önemli olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki ailesinden kalan son emanet 
gibi görüyor Bermal' i .  
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Arabanın bagajı dışında kalan her bölüm eşyalarla dolu, hayretimi 
gizleyemediğimi görünce "Cenaze ve özel günlerde yiyecek içecek 
götünnek adettendir. Yeni geline hiç istemediğim halde bir de bilezik 
aldım" diyor. Bu sözleri ederken halası renkten renge giriyor, öyle ya 
Rahman'ın babasını evlendiren de o. Bir süre sessizlik oluyor ara­
mızda, bu tür olayların olağanlığını kabullenmiş bfr durum varken kış­
kırtıcı ya da iğneleyici sözlerin artık bir amaca hi�met etmediğini 
bilerek susuyoruz. 

Nihayet taş ve topraktan olan evin önüne geliyoruz. Çarşaflı örtülü 
poşulu kadınlar önümüzden geçiyor, okutulacak mevlidin kalabalığı­
dır diye düşünüyoruz. Araba durduğunda etrafını çocuklar sararken 
Resul Bey bizi karşılamak için kapının önüne kadar çıkıyor. Bagaj ve 
arabanın içinde bulunan eşyalar çocuklar tarafından taşınıyor. Eşyalar 
arasında çay şekeri bile var. İçeriye davet ediliyoruz. Zübeyir Bey 
oturduğu yerden bizlere "Hoş geldiniz" derken getirdiğimiz hediyeleri 
yoklamaktan da geri durmuyor. Rahman usulen eğilip Zübeyir Bey'in 
elini öpmeye çalışıyor, bunu yaparken istekli olmadığı belli, bu tür 
saygı anlayışından nefret ettiğini önceki konuşmalardan biliyorum. 

Kadınlar diğer odada mevlit hazırlığı içindeler, sürpriz şekilde 
Mihriban Hanım'ın hastalandığını ve yatakta olduğunu öğreniyoruz. 
Başlangıçta bize gösterdikleri yer minderlerine oturuyoruz. Okutulan 
mevlidi bir kenara bırakıp ne olup bittiğini anlamaya çalışan yığınla 
kadın var diğer odada. Hiç zaman kaybetmeden Bennal' i  görmek is 
tediğimi söylüyorum. Bu isteğimi yerine getinnekten başka çareleri 
yok; çünkü rakip olmaktan çıkmış aynı amaca hizmet edildiğini iki 
taraf da kabullenmiş artık. 

Zübeyir Bey'in öncülüğünde diğer odalardan birine giderken Mih­
riban Hanım ve Bennal'i aynı yatakta uzanmış buluyoruz. İnanmıyo­
rum, daha fazla dayanamıyor ve duygularıma hakim olamıyorum. 
Mihriban Hanım'ın neden yat�klara düştüğü belli, kızının ölümünden 
dolayı halen vicdan azabı çekiyor olabilir. Ondan kalan tek yadigarın 
eriyip gitmesine seyirci kalması da onu takatten düşünnüş olabilir. 
Zübeyir Bey duygulandığımı ve kötü hissettiğimi görünce benim için 
eski karısından bir bardak su getinnesini istiyor. 
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Bennal 'e sevgi ile uzanan elim bu kez Mihriban Hanım' in ellerini 
tutuyor. "İkinizi de götürmeye geldim" diyorum. Sert davranan ve sır­
tını dönüp başka odaya giden kadından eser yok. Umut ışığı olarak 
gönnüş olabilir beni, kaldı ki torununu hayata döndürecek kudretinin 
olmadığını da anlamış olabilir. Ona dair tasarruflanmdan ötürü acınası 
tavırlar takınırken "Bu saatten sonra beni götürüp de başına bela mı 
edeceksin?" "Öncelikle bela değil başıma taç yapacağımı bil. Diyar­
bakır ' a gittiğimizde seni doktora götürür ilacını alırız, sonra da ver 
elini İstanbul." Kararsız sağa sola kıvrandığını görünce baskılarını 
daha da artıyor. "Boşuna nefesini tüketme gelir misin diye sormuyo­
rum gidiyoruz diyorum." 

Zübeyir Bey ve odadakilerden hiç ses çıkmıyor, öylece dururken bir 
süre sonra Mihriban Hanım "Madem öyle diyorsun kadere razı gelece­
ğim" diyor. Nazlansa da işin aslı başka görünüyor, yalnızca Bennal 'e 
eşlik edeceğinden değil büyük travmalar yaşadığını anlatan yüz ifadesi 
bir an önce buralardan uzaklaş kaç diyor ona. 

Ağzında üç beş dişi kalmış, gözleri de iyi görmüyor Mihriban Ha­
nım' ın. Ona dair yaptığım planlar şimdiden aklımı zorluyor, bunlar 
olurken gelen suyu içiyorum. Gözlerim Bermal' in üzerinde içten ve 
sevgi dolu bakıyor bana. Hatta ben dışında Rahman'ı incelerken aynı 
acınası bakışlarını ona da gönderiyor ve sonunda olan oluyor. Rah­
man 'ın gözlerinden sicim gibi yaşlar akarken daha fazla kendini tuta­
mayıp Bermal ' in zayıf bedenine öylesine içten sarılıyor ki olduğum 
yerde donup kalıyorum. İki ayrı anneden olmuş kardeşlerin bu denli 
duygu yoğunluğuyla sarmaş dolaş olmaları odadaki ben dahil herkesi 
duygulandırıyor. Bir süre sonra Mihriban Hanım'ı ve Bermal' i  uzan­
dığı yerden doğrultuyorum, tıpkı anne şefkati gösteriyorum onlara. 
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Gözlerim kapıyorum 
o an tanrının gücünü duyuyorum 
tüm yüreklerden odaya sevgi akıyor 
adı bu diyorum tanrının . . .  

Ölüm ne ki 
acı 
yokluk en beteri . . .  



Bir bulut sızıyor 
sis tabakası kaplıyor her yanı 
umurumda değil 
umurumda olmamalı 
Ama nedense . . .  

Zübeyir Bey'in ilk eşinin eline iki küçük hediye paketi tutuşturu­
yor, bunlardan birinin yeni geline diğerinin ona olduğunu söylüyor 
Rahman. Çok anlamlı olan davranışını odada bulunan herkes kadar 
Zübeyir Bey de anlasın istiyor, eve gelen misafir ayrım yapmadan iki 
kadına da aynı mesafede duruyor. 

Bermal ' i  ve Mihriban Hanım'ı bir an önce hazırlasınlar istiyorum. 
Annesinin itiraz etmediğini görse de bu güne kadar doktor hariç Diyar­
bakır ' a bile gitmediğini ısrarla anlatmaya devam ediyor Zübeyir Bey. 
Her türlü sorumluluğun bende olduğunu söylüyorum. Mevlit ve öğle 
yemeği yendikten sonra ikindi serininde yola çıkma kararı alıyoruz. 

Çaresizlik beklentiye sokabilir, Zübeyir Bey'in eski hanımı göz­
lerimin içine bakınca senin için yapabileceğim hiçbir şey yok diyorum 
içimden. Keza diğer çocuklarda da Bermal 'e karşı kıskançlığın oluş­
tuğunu görüp aynı yokluğun ve çaresizliğin parçası olduklarını anla­
mak zor olmuyor. Suriye' den annelerinin üzerine kuma getirmiş 
olmasını bu çocuklar nasıl hazmedecek. Her birine özenle sevgi gös­
terilerinde bulunurken Zübeyir Bey' den annesinin ve Bermal' in nüfus 
cüzdanlarını istiyorum, bu süreç içinde tüm masrafların tarafımdan 
karşılanacağını da ilave ederek tabi. 

Bunları konuştuktan sonra Zübeyir Bey diğer odadan ikisinin de 
nüfus cüzdanlarını alıp dönüyor. Güven ve endişe, iki ayrı duygu yan 
yana duruyor. Bize duyulan güven ve sonrasında ne olacak endişesi . 
Bu saatten sonra kötü düşünmenin anlamı yok artık. Rahman yarın 
için uçakta yer ayı$1ak için THY irtibat bürolarından birine gidiyor, 
aldığım kimlikleri her ihtimale karşı ona veriyorum. 

Evin içinde tatlı bir telaş varken mevlidin okunduğu odadan davet 
alıyorum. İstanbul'dan gelmiş bir hanımı kuşkusuz merak ediyorlar. 
Eski gelinin refakatinde yanlarına gidiyorum, iğne atsan yere düşme­
yecek bir kalabalık var odada. Bütün kadınlar yer minderlerine otur­
muş ve okunan mevlidi dinlerken diğer yandan beni gözlüyorlar. 
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Elime tutuşturulan örtüyü başıma geçiriyorum. Yerde otunnakla kal­
mıyor aynı zamanda havasız odada ne kadar kalabilirim diye panik 
oluyorum. Toplumsal yaranın tam da orta yerindeyim, ne yapacağımı 
merak eder şekilde bakmalarını artık anlayabiliyorum. Özlem, yaşan­
mamışlık, ezilmişlik, çaresizlik daha ne varsa yüzlerinde yazılı duru­
yor. Şu anda din ekseninden beni kınayanlar, ya da günahkar kabul 
edip cehennemde yanacağımı düşünenler de var aralarında. Bazı ba­
kışların bu eksende olduğunu ve küçümsendiğimi anlayabiliyorum. 

Odanın bir köşesinde rengarenk giy�iler içerisinde genç bir kızın 
varlığı dikkatimi çekiyor. Diğer kadınların tebessüm ederek başlarını 
sallamalarından anlıyorum ki yeni gelin o. Kuma denilince akla neler 
gelir neler başta zalimlikler ve kötülükler tabi, oysa şu anda ikinci ka­
dının da kurban verildiğini anlatan bir manzara var karşımda. Konu­
muna göre yaşlı denecek bir erkeğin koynuna girecek ve diğer bir odada 
adamın eski eşinin var olduğunu düşünecek. Bu nasıl bir iştir deyip gelin 
hanımın yüzüne baktığımda dehşete düşüyorum. Köşesinde endişeli du­
rurken belli etmemeye çalışıyor, kim bilir ailesi yoksulluktan başlık adı 
altında onu satmış da olabilir. Odada bulunan hanımlardan öğrendiğim 
kadarıyla gelin hanımın tek bir akrabası bile yokmuş burada. 

Mevlit biter bitmez oda içinde bulunan bütün kadınlarla tek tek ta­
nışıyoruz, aralarında dindar olanlarının başları daha sıkı sarılı, bazıları­
nın ise adet yerini bulsun diye örtülü duruyor. 

Evin avlusuna çıktığımızda, yere serili sofranın üzerinde tabaklar var. 
Yaşlıca bir kadın, avlunun bir köşesinde ateşin üzerindeki yemek kaza­
nını karıştırmakla meşgul, karşılıklı yere serili minderlere oturacağız. 

Elden ele dolu tabaklar taşınıp yer sofrasına dizilirken diğer odadan 
Bermal' in ve Mihriban Hanım'ın koluna girip getirmelerine yardımcı 
oluyorum. Zar zor birkaç kaşık ancak yiyebilen Bermal 'de hareketlilik 
gözleniyor, belli ki bir an önce buradan uzaklaşmayı çok istiyor. 

Zübeyir Bey'in ekonomik durumunun iyi olmadığı belli, bu tespiti 
evdeki mevcudiyete dayanarak yapıyorum. Buna rağmen tüm imkan­
larını kullanarak mevlit okutup yemek verirken bunları aileye bolluk 
ve bereket getirsin diye yapmış. Önüme konan yağlı yemekleri alın­
masınlar diye yemeye çalışıyorum. Misafirlerini ağırlamak için özel­
likle tabağa yağlı kısmından koymak onu önemsemekmiş, bunu 
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öncesinden söylemişlerdi. Bennal ve Mihriban Hanım'a yemeleri ko­
nusunda gösterdiğim alaka sofrada bulunan hanımların dikkatinden 
kaçmıyor, kendi aralarında fısıltılara da neden oluyor. Evin içinde 
çocuk gürültüsüne binaen aynı zamanda sofradan kalkan kadınların 
seslerini de eklersek kimsenin kimseyi duyduğu yok denebilir. 

Kadınlar dağılıyor, bu esnada Rahman ve Zübeyir Bey de eve gi­
riyor. Son hazırlıklarımızı bitirmiş durumdayız, bizlerle beraber evin 
ahalisinde de aynı heyecanı görmek mümkün. Bermal 'e dair birkaç 
eşyayı poşetlere, anneannesinin eşyalarını da eski bir valize koymuş­
lar. Tümünü arabaya yerleştirirken emanet bir pardösü ve Mihriban 
Hanım' ın başına bir de eşarp örtmüşler. Yerel giysiler içindeki poşulu 
rengarenk elbiseli o kadından eser kalmamış. 

Sayımız gittikçe artarken ağapeyinden annelerini uğurlamak ve 
Diyarbakır'a gitmek için izin istiyor Resul Bey. Sonunda Bermal ve 
Mihriban Hanım' ı da yanımıza alıp iki araba yola koyuluyoruz. 

İnce esintinin yol kenarındaki yeşil otları yana yatırdığı anlarda 
yaşlı kadının Kürtçe ağıtlar yakıp sesli olarak mırıldandığını görmek 
şaşırtmakla kalmıyor, bunca yıla neleri sığdırdı diye merak da uyan­
dırıyor bende. Yüreği kavruk bir annenin rüzgara karışıp savrulan söz­
lerini Türkçe fısıldıyor Aysel Hanım. 

Havar-havar . . .  

Kızım, ceylanım 
gözümün nuru, kekik kokulum 
sarmaşık saçlı güzelim . . .  

Ne olur ağlama mezarında 
bak Bermal yanımda . . .  

Günyüzü görmezim 
rahat uyu 
iyi bakacaklar 
senin kadar sevecekler onu . . .  

Ne Zübeyir ne de Resul olacak yanında 
huzur içinde olacak derdestim . . .  

Kekik, reyhan kokacak 
rahat uyu ceylanım . . .  
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Sessizce dinlemeyi uygun görüyoruz, kaldı ki yalnız ben değil 

şoför bile kasetçaların sesini kısıyor. Bir süre sonra Mihriban Hanım 

elini dizimin üzerine koyup itirafta bulunuyor. "İlk defa oğulsuz evden 

çıkıyorum. Kolay değil, bütün bunların yaşanacağını söyleselerdi asla 

inanmazdım." Gözlerimi onunkiyle kenetlerken güven dercesine ba­

şımı öne doğru sallıyorum. "Güzellikler yaşayacaksın, dünya oğulların 

üzerine kurulu değil, şu saatten sonra yalnızca kendini düşün başka 

da bir şeyi aklına getirme." Yüzümdeki ifade o denli olumlu ki heye­

canını çocuklar gibi belli ediyor. Durumu kötü diye doktora götüre­

ceğim dediğim süklüm püklüm o kadın gitmiş neredeyse yeniden 
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hayata tutunabileceğini düşünerek umut yüklenmiş bir başkasını gö­
rüyorum karşımda. Hastalıkların en büyük ilacı moral, bazen yatak 
döşek yatan birini moralle ayağa kaldmnak bile zor olmayabiliyor. 

Günün bittiğini yarın dönecek olmamızı da hesaba katıp durumum 
iyidir diyen Mihriban Hanım'ı hastaneye götürelim ısrarımızdan vaz­
geçiyoruz. Diğer elimin üzerindeki küçücük parmakların güçsüzlükten 
ve zayıflıktan neredeyse zor tutunduğuna ne demeliyim, Bermal ' in 
titreyen parmaklarına sevgi enjekte etmeye çalışıyorum, yanımda ol­
masını tanrının bir ödülü gibi görüyorum artık. 

Yalnızlıkların, yoksullukların, zenginliklerin, şatafatın şehri koca 
İstanbul . . .  Sezgileri güçlü sevdaları büyük şehir . . .  Gürültünü, sana 
kızdığım günleri, yakarışlarını, çiçeklerini, ağaçlarını, trafiğini özle­
dim . . .  Yarın iki misafir daha gelecek ve hayran hayran bakacaklar 
sana, kucak aç onlara . . .  Sevgiye herkesten 9aha fazla açlar, hazzı tat­
tır . . .  Varsın birileri kızsın, bu insanlar nereden çıktı desin, boğazın 
güzel esintisini esirgeme onlardan . . .  Yakınlaş . . .  Kapına dayanan değil 
kapında sevgiyi arayan çaresizler bunlar. . . İnce ve düzgün konuşa­
mıyorlar, çatal bıçağı hangi elle tutulacağını da bilmiyorlar, ne önemi 
var sadece yürekleriyle geliyorlar . . .  

Onlara dair içimden coşkulu sesler ve dualar yükseliyor gökyü­
züne. İstanbul 'un bunları duyup duymadığını bilmiyor olsam da ne 
yazık ki bu sözleri Mihriban Hanım'ın az önce yaktığı ağıt kadar bile 
mırıldanamıyorum. 

Anneanne ve torun yanlış yaparım korkusunu yaşarlarken, sürekli 
ürkek davranıyor. Mihriban Hanım'ın İstanbul'a gelmesi Caner için 
de sürpriz olacak, yine yaptın yapacağını diyecek. Yaptım yapacağımı 
kardeşim, dahası gördüğün bu kızın yerinde olabilirdik, günahı sadece 
ikinci anneden olmak da diyeceğim. 

Yol boyunca onlara moral aşılayıp Diyarbakır'a geliyoruz. Ard arda 
gelen telefonlardan sonra sur içinde bizden ayrılıyor Aysel Hanım. Ve­
dalaşıyoruz, bunca zamandır eşlik edip yardımcı olduğu için teşekkür 
ediyoruz ona. Bu gezilerden çok büyük kazanımları olduğunu söyle­
meden edemiyor. Arabalar durunca Rahman ve Resul Bey de iniyor. 
Kendi aralarında konuşurken illa bizde kalsınlar diyen Rahman'ın ha­
lasına itiraz gecikmiyor. Resul Bey annesinin ve Bermal' in yarın gi-
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dinceye kadar kendisinde kalacağı konusunda ısrarcı olunca devreye 

bu kez ben giriyorum. "Anneniz sabaha kadar sizde kalsın buna itiraz 

etmiyorum; ama Bermal benimle kalacak, yarın sabah bizleri alıp ha­

vaalanına götürebilir Rahinan." Bunun olabilirliğini tartıştıktan sonra 

yol ayrımına giriyoruz. Taksici otelin önüne bıraktığında Bermal'in eş­

yalarının olduğu poşetleri taşımama yardımcı oluyor, sonra da otelin 

görevlileriyle birlikte emanet bölümüne alıyorlar. 

Odaya girdiğimizde ağlamaya başlıyor Bermal, küçük yüreğin 

bunca acıya nasıl dayandığını düşünerek teskin etmeye çalışırken sarıp 

sarmalıyorum onu. Ne vermek istediğimi biliyor. Olup bitenin far-
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kında, içine düştüğü yalnızlık ve korkunun büyüklüğünü kelimelerle 
ifade etmem mümkün değil. Babası şu anki durumunu görebilseydi 
mezarında ne kadar rahat uyuyabilecekti, ya da annesi kendini asabi­
lecek miydi? Bir avuç kalan şu yüreğin neler çektiğini kim bilecek. . .  

· Otelin daracık odasına sığmayacak kadar sevgimizi büyütüyoruz. 
Defalarca saçlarıni anne şefkatiyle öpüyorum. Kısacık bir zamanda 
kurumaya yüz tutmuş dalları filizleniyor. Parmaklarına, saçına, ya­
naklarına kan yürüyor, bunu hissediyorum. Şah damarımdan daha 
yakın olan tanrı 'ya yardımlarından dolayı yüzlerce kez teşekkür edi­
yorum. İki ayrı bedende varlığını hissettirirken, gücü bu diyorum . . .  

Yol boyunca yapışan ter ve yorgunluğu üzerimizden atalım diye 
Bermal' i  banyoda bir güzel yıkamaya çalışıyorum. Saçları şampuan 
ya da sabun değmemiş gibi sert. İlk kez küvette yıkandığını söylüyor. 
Derin travma yaşamış olsa da o daha bir çocuk, sevincini göstermeye 
çalışıyor bana. Tertemiz havlularla kuruladıktan sonra eşyalarının ara­
sından seçtiğim yeni elbiselerinden birini giydiriyorum. Odamıza söy­
lediğim yemeğimiz de geliyor, sabırla sevgiyi ekip yediriyorum ona. 
Dayısının evinde yemem diye direten çocuk gitmiş yerine çabalayan 
ve gözleri az da olsa gülmeye başlayan bir başka çocuk gelmiş sanki. 
Olumlu görüntüye rağmen her an patlayacak bombadan farksız, ağla­
yabilir, küsebilir, yemeğini de yemeyebilir. Uzun bir tedavi sürecine 
ihtiyacı var. İstanbul' da psikolog arkadaşımdan muhakkak destek al­
malıyım. Rahman Barselona'ya götürünceye kadar bu süreci iyi de­
ğerlendirmeliyim diyorum. 

Yemek sonrası lobiye iniyoruz, aramızda henüz içsel bir konuşma 
geçmedi sadece bakışlarımızla birbirimizi doyurmaya çalışıyoruz. 
Oturmuş çaylarımızı beklerken, sessize getirdiğim telefonda Caner'in 
çağrılarını görüp arıyorum onu. Bermal ' in yanımda olduğunu yarın 
sabah anneannesiyle İstanbul 'a geleceğimize kadar ne var ne yok tü­
münü anlatıyorum. Öncesinden ne tepki vereceğini merak etmiştim, 
oysa sevincini açığa çıkaran sözler ediyor. 

Müşterek yaşantının kuralları var, çoğunlukla ihlal ettiğimin far­
kındayım her defasında Caner' i çocuğummuş gibi viCdan muhasebe­
sine tabi tutmak sonra da işin içinden sıyrılmayı neredeyse alışkanlık 
haline getirdim. 
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Korktuğu ve nefret ettiği kalabalıklardan çıkmış özel muameleye 
tabi tutulmuş halinden memnun görünüyor Bermal. Şu anki yüz ifadesi 
yalnızca sevgiyi anlatıyor, bundan tanrının bedendeki varlığının en 
güçlü göstergesi olduğunu çıkarıyorum. Koltuklara yayılıp oturmuşuz, 
çaylarımız geliyor. Kokusunun ve renginin çok güzel olduğunu söyle­
diğimde şu sözleri ediyor. "Annem de çok severdi, babam öldükten 
sonra üzülmeyeyim diye bir gün kızımla karşılıklı çay içelim demişti, 
çok özlüyorum onu" der demez gözlerinden yaşlar akıyor. "Ah güzel 
kızım hen de çok arıyorum, anneler böyledirler işte bazen insanları yal­
nız bırakabiliyorlar; ama güzel insanları da peşleri sıra gönderiyorlar. 
Rahman ağabeyini annen gönderdi. Benim de annem öldüğünde tıpkı 
senin gibi olmuştum sonra bir gece rüyamda gördüm onu, kardeşin Ca­
ner 'le güzel günlerin olacak hiç üzülme demişti bana. O gecenin sa­
bahında oturup Tanrıya bir mektup yazdım. Ondan sonra her şey 
istediğim gibi oldu, annemi yanımda hissederken her an onun desteğini 
alıyormuşum gibi dimdik ayaktayım bak, sen de öyle yapmalısın." 
"Mektubu yazdıktan sonra ne yaptın?" "Tanrı her an bizimle, bu ne­
denle kaybolmasın diye hep sakladım onu. Dün gece rüyamd� Tanrının 
senden de bir mektup beklediğini söylediler. İnanamadım. Annen 
baban seni çok seviyor olmalı ki tanrı senden böyle bir mektup yaz­
manı istemiş olsun." Gözlerindeki ışıltı dehşet şekilde artarken benim 
durmaya niyetim yok. "Rahman ağabeyin Diyarbakır ' a gelirken sana 
kavuşacağı için çok sevinçliydi, sözcüklerle anlatamam bunu." "Sahi 
mi?" "Sahi ya, yoksa seni almak için niye bu kadar çabalasın. Aileden 
kalan tek yadigarısın sen. Onunla çok güzel günleriniz olacak. İyi ki 
Rahman ağabeyim var diyeceksin." 

Bir yandan gelişmeler için sevinirken diğer yandan kendime yakın 
hissettiğim tanrıya bu imtihanın çok ağır olduğunu söylemek istiyo­
rum. Dünyadaki acıların neden sonuç ilişkisi umurumda bile değil. 
İnsanoğlunun sadece endişe yaşadığına ve süreci tamamlamak için 
oyalandığına olan kanaatim güçleniyor. 

Tümüyle umut aşıladığım Bermal'in gözlerindeki ışıltı artıyor. Yal­
nız kaldıklarında anneannesinin ağladığını söylemekten çekinmezken 
onu sevmekle birlikte suçladığını anlatan imalı sözleri de ilave etmek­
ten kaçınmıyor. Küçücük yaşına rağmen bazı konulan muhasebe ede-
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cek kadar zeki olduğunu görüyorum, yakın hissetse de tam olarak ka­
lanları anlatıp anlatmamakta kararlı değil, işlerin ters gidebileceğini 
düşünüyor olabilir. Geçmişinin çok önemli olmadığını yenidünyanın 
ona kucak açacağını her fırsatta hissettinneye çalışıyorum. Bir süre 
basit hikayeler ve fıkralar anlatarak oyaladıktan sonra odamıza çekili­
yoruz. Banyoya gireceğim sırada benden kağıt kalem istiyor, şüphe­
lendiğim gibiyse Tanrıya mektup yazmak için olabilir. Nedenini bile 
sormadan önüne kağıt kalemi koyuyorum. Duş alıp çıktığımda yatağa 
uzanmış beni beklerken buluyorum onu. "Yazdım" diyor. "Neyi?" "Al­
laha mektup yazdım." "Ne güzel, kendini çok mutlu hissetmelisin." 
"Okumamı ister misin?" "Senin için sakıncası yoksa neden olmasın." 

"Sevgili Allah' ım; 

Bu mektubu yazarken ne kadar mutlu olduğumu biliyor ve görü­
yorsun. Belgin abla mektup beklediğini söylediğinde çok heyecanlan­
dım. İlk başta anne babamı cehennemde yakmam istemiyorum. Beni 
koyup gitmiş olsalar da suçlan yok, onlar günahsız biliyorum. An­
nemi, babamı çok özlüyorum, onların da beni özlediğini sanıyorum. 
İyi bak onlara. 

Diyarbakır' dan ayrılıp İstanbul ' a gideceğiz, sonra da Barselona 'ya 
götürecek Rahman ağabey. Onu, senin ve annemin gönderdiğini söy­
ledi Belgin Abla. Bundan sonra ağlamamaya çalışacağım. Okuyup iyi 
bir insan olacağım. İleride çocuklarım olursa onları yalnız bırakma­
yacağım, bana yardımcı olursun değil mi? Cevap yazmayacağını ama 
beni sevdiğini ve iyilikler yapacağını biliyorum. Şimdilik ancak bu 
kadarını yazabiliyor ve seni seviyorum. 

BERMAL. 

Saat neredeyse ona gelecek. Tek kişilik yatakta anne şefkatiyle 
sarıp sarmalıyorum onu. Böyle bir yakınlaşmaya onun olduğu kadar 
benim de ihtiyacımın olduğu çok açık, çocuk hasreti ya da annem öl­
dükten sonra içine düştüğüm yalnızlıktan mı henüz bunu bilmiyorum? 
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İSTANBUL 

İstanbul 'un gürültüsü uyuşturucu gibidir, bağımlılık yapar ve yorar 
insanı. Ne zaman şehrin dışında sesiz bir koyda dinlenmeye koyulsam, 
o zaman üzerimdeki yükün çok ağır olduğunu anlayabiliyorum. Di­
yarbakır, çevresindeki diğer illere göre büyük şehir olsa da İstanbul ' la 
asla mukayese edilmez, buradaki insanların çoğu beklenti içinde, si­
hirli bir değnek gelip dokunacak sonra da düzlüğe çıkaracak. İşin özü 
mutsuzluk ve umutsuzluk bakim insanında. Yoksulluk ve çaresizliği 
sürekli duyabiliyor insan. Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya Gökalp ve daha 
birçok edebiyatçı yetiştiren bu şehir, üzerinde yaşayan insanların ih­
tiyaçlarına ekonomik ve kültürel anlamda cevap veremiyor. 

Sabaha kadar ne benim ne de Bermal 'in gözüne bir damla uyku 
girmiyor. İkimiz de sağa sola dönüp duruyoruz, bunu belli etmemeye 
çalışıyoruz. Güneşin ilk ışıklan odamızı yalarken erken olmasına kar­
şın giyiniyoruz. Bayramda lunaparka giden çocuklar gibiyiz. Çanta 
ve valizimizi aldığımız gibi kahvaltı salonuna iniyoruz. Servis hazıF 
lığı yapılıyor. Alelacele kahvaltı edip otelin lobisinde beklemeye ko­
yuluyoruz. Çok geçmeden içeri giriyorlar. Bir çocuk korktuğu zaman 
annesine nasıl sokulursa Bermal de aynı şekilde yanıma sokuluyor, 
dayısına dair kötü anılan olabilir. Anneannesinin gözlerindeki heyecan 
ve korkuyu sayfalar dolusu yazabilirim. Başka dünyaları keşfe çıkar 
gibi heyecan yaşıyor. İlk kez uçağa bineceğini söylemişlerdi, sorum­
luluğumun çok büyük olduğunu düşünüyorum. Rahman' ın benden 
aşağı kalır yanı yok. Eski dünyasına yeni ilaveler katıp hayatının ye 
nünü değiştirecek, bunun farkında ve kabullenmiş durumda. Otelin 
emanet odasından Bermal' in eşyalarını arabaya taşıyorlar, bizi uğur­
lamaya gelen arabaların biriİıde Resul Bey'in iki çocuğu ve eşi de var. 

Hava alanına geldiğimizde yaşlı kadının gözlerinden akan yaşları 
dindirmenin imkanı yok, ana oğul birbirlerine sarılırken ilk kez bu 
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denli ayrı kalacaklarını söylüyor gelini. Bunlar olurken gözüm Ber­
mal 'in üzerinde, korkacağını düşünürken yanılmışım bir an önce gi­
delim diyen tavrı var. 

Bulutlara çıkalım der gibi 
sessizlik koylarında 
kanatsız uçalım 
ellerill\izi açalım 

yalvaralım tanrıya 
suçsuzluğumuzu bağışlasın diye . . .  

Sannalıyorum bedenini 
kimseler görmesin 
bulutlar gözlerden tanımasın istiyorum . . . 

Ellerini sımsıkı tutarken ne olur bırakma bir an önce gidelim diyor. 
Geride yoksulluğu, çaresizliği, kimsesizliği bırakalım, dayılarımın 
kasvetli bakışlarını, annemin hüznünü, babamın şefkatli ellerini daha 
ne kalmışsa onlardan der gibi . . .  

Uzun vedalaşma sürecini tamamladıktan sonra biletlerimizi alıp 
kontrol bölümüne geçiyoruz. Rahman ve Bennal yan yana otururken 
Mihriban Hanım' la ben başka yere oturuyoruz. Uçak kalkıyor, bildiği 
bütün duaları peş peşe sıralayan kadıncağıza içimden söyleniyorum, 
bu konuda kızına cimri davrandığını düşünüyorum. İki saatlik yolcu­
luk süresince elimi bırakmamacasına sıkı tutuyor. Hosteslerin getirdiği 
yiyecekleri alıp almamakta bile tereddüt ediyor. Yüz yıl öncesini gü­
nümüze taşır gibiyim. 

Bermal ' in olduğu yere bakan Mihriban Hanım, torunun yanında 
oturmak istediğini söylediğinde hostesten yardımcı olmasını istiyorum. 
Bu isteği yalnızca ona olan sevgisinden değil kızına karşı duyduğu suç­
luluk hissinden yapıyor olabilir. Kısa süre sonra yer değiştiriyorlar. 
Bütün sıkıntılarını atmış ve rahatlamış görünüyor Rahman. "İnanabili­
yor musun,_ nasıl başardık bakar mısın?" "Duayla desek daha doğru 
olmaz mı?" "Nasıl yani?" "Uzun hikaye dinlemek isterseniz anlatırım." 
Bu sözleri niçin etti bilmiyorum ama inançlarına dayalı bir konuya ge-
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tirebilir, Bennal ' le yaptığımız duaları aklıma getiriyorum. Duanın ruh­
sal anlamda çok büyük yararlarının olduğunu öncesinden bilsem de ne 
yanıt vereceğini merak ediyorum. "Kazandıklarını mevcut sennayesine 
ilave etmek sıradan insanların yapabilecekleri ve haz alabilecekleri bir 
eylem, bunu aptallar da yapabilir, asıl önemli olan zarardan istifade et­
mektir, bunun için zeka lazım diye bir söz okumuştum." "Çok zarar 
etmiş ve bundan dersler çıkarıp karlı çıkmışa benzesen de halen şaşkın­
lığımı üzerimden atamadığımı söylemeliyim, kardeşlerinin hissesini 
almak için birikimlerine kıymış olman kolay olmamıştır sanırım." 
"Gayet de kolay oldu, İsa Peygamberin önemli bir sözü var, der ki; Ya­
şamanız için ne yiyeceğinizi ne içeceğinizi, vücudunuz için de ne giye­
ceğinizi düşünmeyin. Hayat yemekten, vücut elbiselerden daha mühim 
değil mi? Bakın havadaki kuşlara; Ekmezler, biçmezler, ambarları dol­
durmazlar, bununla beraber Allah hepsini besler. Siz onlardan daha 
üstün değil misiniz? Evvelce Allah'ın saltanatını ve adaletini arayınız; 
o düşündüklerinizin hepsi size verilecektir." "Bu söze dayalı mı hareket 
ettin." "Hayır, insanların kaygıları, egoları, endişeleri kuşlardan elbette 
daha fazladır, yarınları düşünmeden hareket ettiğiniz zaman, onurunuz­
dan, gururunuzdan hayata anlam katan birçok değerden mahrum kala­
bilirsiniz, bu nedenle bir miktar birikimin her zaman faydası vardır. 
Benim hareket noktam, ailemin para yüzünden sorunlar yaşamasının 
önünü almaktı." "Söylediklerinde haklısın bir an Avrupa' da kalmakla 
İsa Peygambere sempati duyduğun anlamını çıkaracaktım." "Sempati 
duymadığımı kim söyledi, Müslüman olmam inançlarımın kabul ettiği 
bir Peygamberin hayatını ve vecizelerini öğrenmemi engeller mi?" 

Uçak Yeşilköy Havaalanına indiğinde derin bir oh çekiyorum. İs­
tanbul 'un gürültüsünü özlediğimden yapıyorum bunu. İnsan sarayda 
yatıp kalksa bile bir süre sonra kendi evini, yaşadığı şehri ve yatağını 
özleyebiliyor hele de yaşadığı yer İstanbul'sa . . .  

Valiz ve eşyalarımızı aldıktan sonra çıkış bölümüne giderken Ca­
ner' i  karşımızda buluyoruz, ana oğul gibi sarılıyoruz birbirimize. 
İnsan sevdiği ve alıştığı birini sürekli yanında görmek istiyor, koca 
şehirde yalnız yaşayan iki kardeşten daha iyi kim bilebilir bu duyguyu. 

Bermal ve anneannesi başka dünyanın içine düşmüş gibi şaşkınlar. 
Havaalanının çıkış kapısının önünde arabayı beklerken Meral' e gel-

1 86 



diğimizi haber veriyoruz. Görev edindiğim işlerin henüz tamamlana­
madığını hatırlatıyor bu telefon, kapatır kapatmaz devamını da getiri­
yor Rahman. "Yaptığınız bütün iyilikleri bir kenara yazıyorum; ama 
bitmediğini de bilmelisiniz, adıma Meral 'i istemeye gider miyiz?" 
"Anne ve babasının haberi var mı?" Önüne bakıyor, tedirginliğini giz­
leyemiyor. "Babası karşı çıkmış sonra da ben karışmam diye eklemiş . 
Hak veriyorum huzurlu bir evlilik peşinde olduğumu nereden bilecek; 
ama bu işin hayırlı olacağını en güzel siz ifade edersiniz." Başımla 
onaylasam da yazar olmak iyi bir hatip olmak anlamını mı taşıyor diye 
sormak istiyorum ona, ne yapıp edip iyi bir elçi olmaya gayret göste­
receğim diyorum içimden. 

Hep beraber eve girerken saat neredeyse on ikiyi bulmuş. Ardı­
mızdan Meral de geliyor. Rahman' la kucaklaştıktan sonra Bermal 'i 
öpücüklere boğuyor. Bunlar olurken Mihriban Hanım'ın gözleri sü­
rekli Rahman 'ın üzerinde, biricik torununun güvenilir dediğimiz ellere 
bırakılıp bırakılmayacağını test ediyor olmalı. Caner demliği ocağa 
sürdüğünde kız isteme işini planlamaya başlıyoruz bile. Yarın akşam 
gitmeyi kararlaştırdıktan sonra neler yapılması gerektiğini sıralıyorum. 
"Çiçek ve çikolata alınacak sonra mütevazı şekilde istemeye gidece­
ğiz." Saatini de belirledikten sonra Rahman'la Meral evden ayrılıyor. 
Biz bize ka�ıyoruz, yıllardır bir arada yaşamışız gibi garip duygular 
taşıyorum. Öğle yemeği için Yeşilyurt Tren İstasyonu'na yakın resto­
ranlardan birine götürmek istiyor Caner. Bermal ve anneannesiyle bir­
likte gitmelerini istiyorum, mazeretimin önemli bir sebebinin 
olduğunu anlatıyorum onlara. 

Ön görüşme için Meral ' lerin evine gidiyorum. Kapıyı dizlerindeki 
acıyı anlatan yüz ifadesiyle annesi açıyor. Beni görür görmez şekli de­
ğişiyor kadının, neredeyse kurtarıcı gibi görüyor. Rahman'ın annesi 
ve babası yok, sorunlardan sıyrılmaya çalışan durumundan belli ki ye­
terince tedirgin olmuşlar. Salona geçiyoruz, süratle gelişen oldubittiler 
karşısında şaşkın ve ne yapacağını bilemez durumda. Yön vermeye 
çalışmamın tek nedeni var, yarın akşam olmadık bir sürprizle karşı­
laşmak istemediğimden. Bir süre gelişigüzel konuları konuştuktan 
sonra ana meseleye geliyoruz. "Diyarbakır'da yanlış geleneklere ta­
nıklık ettim, Mahmut Bey'in neden çocuklarını uzak tutmak istediğini 

1 87 



şimdi daha iyi anlıyorum. Kızınızın bölgeye özgü erkek hakimiyetine 
dayalı ve hiç tanımadığı, belki de hoşlanmayacağı biriyle evlilik yap­
mak zorunda kalmasını özellikle bir anne olarak istemezsiniz. Durum 
bundan ibaretse o zaman önümüzde güzel bir tablo var; çünkü kızınız 
Rahman'ı seviyor. Biricik evladınızın isteğini yerine getirerek mutlu 
olmasını sağlayacak, aynı zamanda ibadetinizin size kazandıracağı se­
vaplara Bermal' in hayatını kurtarıp ilaveler de yapmış olacaksınız. 
Rahman artık bölgeye özgü yanlışların hiçbirini sırtında taşımıyor, 
onun insanlığına kefil olabilirim." "Kızımı yurtdışına göndereceğim 
hiç aklıma gelmezdi, her şey kabulüni ama aralarında bir de yaş farkı 
var." "Eskidendi gurbet, şimdilerde yurt dışı bile denmesinin modası 
geçti. Avrupa'ya gitmek Diyarbakır 'a gitmek kadar kolay sayılır. İn­
temetten görüntülü konuşulabiliyor, dünya küçüldü. Yaş konusuna 
gelince aralarında uçurum denecek fark yok, hatta olgunluğuyla kızı­
nızı daha da mutlu eder diyebiliriz." Sessiz ve kararsız görünce Yük­
lenmeye devam ediyorum. "Olacağına varır deyip mutlaka yollarını 
açın, bunu yaparken Rahman' a yakınlık ve sevgi göstermekten de ka­
çınmayın, ailenizin bir parçası olacak sonuçta." "Haklısınız kendi ev­
liliğimi aklıma getirdikçe daha çok hak veriyorum size. Yaşadıklarım 
dün gibi aklımda az çektirmedi babaları, çocuklar büyüyünce Mah­
mut'un sesi ancak kesilebildi. Uzun yıllar önce beni istemeye geldik­
lerinde kendisini görme şansım bile olmamıştı, şimdi derdimi 
anlatırsam akşam ederiz." 

Yaptığım işe çöpçatanlık denebilir ancak bundan şikayetçi bile de­
ğilim. Kadıncağız kendi geçmişini hatırladıktan sonra onay verse de 
eşinin ikna olmakta zorlanacağını söylemekten çekinmiyor. Huzurlu 
olmasını istiyorum, bu işi halledeceğime ve kimsenin üzülmeyeceğine 
dair söz verip Mahmut Bey' in iş adresini aldıktan sonra evlerinden 
ayrılıyorum. 

Alışveriş ve parasal mevzulardan oldum olası uzak kalmışımdır. 
İnsanlar genelde birikimlerini nasıl değerlendirecek diye arayışlara 
girer. Ev, araba bazen de farklı yatırımlarla kazançlı çıkarlar. Bunca 
yıl edindiğim kazanımların bankada uyuduğunu bilerek Caner' den 
yardım istediğimi ve nasıl değerlendirelim dediğimi hatırlıyorum. 
Mahmut Bey'in Bayrampaşa'daki iş yerine giderken iyi bir tüccar ol-
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duğunu aklıma getiriyorum. Kızını vermekle kazanımlarının olacağını 
anlatmam gerekir diye düşünüyorum, aksi takdirde yalnızca duygusal 
odaklanmam etkili olmayacak gibi geliyor. 

İmalatçıların olduğu bir iş hanını gösteriyor adres. Zar zor arabamı 
park edecek bir yer buluyorum kendime. Kapıdan girerken yoğun bir 
gürültü kulak zannı yırtıyor. Eşinin arayıp aramadığını merak ederken 
adımlarım hızlanıyor. Çalışanlardan biri yanıma yaklaşınca "Mahmut 
Bey'le görüşmek istiyorum" diyorum ona. 

Randevusuz paldır küldür gelmiş olmam doğru mu diye kendi ken­
dime kararsız kalmışken oğlu elini uzatıyor. "Hoş geldiniz." Ayaküstü 
sohbet edip babasının olduğu yazıhaneye geçiyoruz. Mahmut Bey beni 
görür görmez yerinden kalkıp yanıma geliyor. Eşinin arayıp olan biteni 
anlattığından eminim artık. "Bizimkiler sizi çok yordular, Allah hepi­
mize kolaylık versin." Kahve getirsinler diye işaret ediyor, derin bir of 
çektikten sonra "Çocuğun var derdin var nerden çıktı bu Rahman. Di­
yarbakır' a gelmemiz işin tuzu biberi olmuş, hiç beklemediğim bir du­
rumla karşılaştım. Baksanıza sizi de elçi olarak mecbur etmişler." 
"Yanlış düşünüyorsunuz hiç kimse beni mecbur etmedi, bu işte hayırlar 
gördüğüm için buradayım. Rahman'ı uzun zamandan beri tanımıyo­
rum, iyi bir insan olduğunu söyleyebilirim kaldı ki Diyarbakır ' da ki­
barlığına şahit oldunuz, kardeşi Bermal' e karşı gösterdiği hassasiyetin 
de farkındasınızdır sanırım. Geçmişte yaşadıklarına dair yüksek tec­
rübeler edinmiş bundan sonraki yaşantısında ise sevginin var olacağını 
her fırsatta dile getiren bir insan var karşımızda. Rahman' ın ekonomik 
durumu bir aileyi rahatlıkla geçindirebilecek kadar iyi. Diyarbakır' daki 
sorunlarıyla uzakt�n yakından alakasının kalmadığını da söyleyebili­
rim. Kızınızı vermekle edineceğiniz sevaplar en az yaptığınız ibadetler 
kadar önemli, düşünsenize bu kadar uğraşıp didiniyorsunuz gelecekte 
çocuklarım mutlu ve rahat yaşasın diye değil mi? Gelecek günleri bek­
lemeden şimdiden mutlu edebilirsiniz onu." 

İyi bir hatip olmadığımı biliyordum, ardı arkası kesilmeyen motive 
sözlerimin Mahmut Bey'in üzerindeki etkileri büyük oluyor. Öyle ki 
yüzündeki gergin ifade kısmen de olsa yerini tebessüme bırakıyor bunu 
sözleriyle de tamamlıyor. "Bu işlerin ne kadar zor olduğunu anlatamam, 
annesi sorumluluğu üzerime atınca ister istemez masaya yatırmak zo-
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runda kaldım. Gençler için hayat vur patlasın çal oynasın, bizim için 
hiç de kolay değil." "Onlar için de artık kolay değil, bazı değerler ön 
plana çıkmasaydı kızınız asla evet demezdi Meral 'le gurur duymanız 
gerekiyor. Rahman kendini yetiştirmiş ve kızınızı el üstünde tutup nazik 
ve saygılı olacağına dair hepimizde kanaat oluşturdu, siz de severek ve 
isteyerek olumlu yaklaşın ki bu iki insan mutlu yuva kurabilsinler." "Üç 
insan." "Evet Bermal' i unutmuşum. Keşke kabul etseler de bu çocuğu 
ben evlatlık alabilsem, inanın gözlerindeki pırıltıyı yakalasaydınız bizde 
kalsın derdiniz. İnsanlar annesinden günahsız doğuyor, onu delirten de 
yücelten de çevresi. Bermal güzel bir şans yakaladı, Meral' e bakışları 
sevgi dolu, anne-kız sıcaklığında diyebilirim." 

Fincanların olduğu tepsiyi masanın üzerine koymasını istiyor Mah­
mut Bey. Yüzüme bakarken çözüldüğünü anlatan bir gevşeme görü­
yorum onda. "Yarın sabaha kadar bana müsaade edin, iyi niyetle 
düşüneceğimden emin olabilirsiniz" diyor. Aklındaki soruların tümü 
yok olsun diye sorumluğun bir kısmını bile üsleniyorum. "Sizin kızı­
nız olduğu kadar benim de kardeşim sayılır, Meral 'in mutsuz evlilik 
yapmasına asla müsaade etmem bilesiniz." "Size minnettarız, göster­
diğiniz yakınlık için ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Aklıma gelmişken 
çok özel bir soru ·soracağım, üvey kardeşlerinizle görüşüyor musu­
nuz?" Ötelediğimiz meseleyi aklıma getirdiği için içime bir sıkıntı çö­
küyor, buna rağmen yardımcı olabileceğini düşünerek açılıyorum ona. 
"Babamın yakın dostuydunuz önceki eşinden olan kardeşlerimi de bi­
liyorsunuz, tıpkı Rahman'ın sorunlarına benzer bir sorun yaşıyoruz 
onlardan biriyle." "Nasıl yani, ne alakanız var?" "Geçenlerde Murat 
aradı, zamanında babama para gönderip arsa aldırdığını şimdilerde ih­
tiyacı olduğu için satmak istediğini söyledi." "Eee satsın canım ne 
alaka?" "Bunun için vekalet vermemiz gerekliymiş." Bir süre düşünen 
Mahmut Bey "Bursa'daki yer için mi?" "Nereden biliyorsunuz?" 
"Yıllar önce batma noktasına geldiği için Murat' a çok kızıyordu 
baban. Kelepir bir yer düşürdüğünü kendi üzerine yapmasının riskler 
taşıyacağını söyleyerek alsın diye para göndermişti, hatta kurtulama­
dım bunlardan diye veryansın ediyordu baban. Deli mi bu adam bunca 
zamandır niye bekledi ki?" "Güya paraya ihtiyacı olmuş, sorun çık­
maz diye düşünmüş olabilir mi sizce?" "Bizim oraları gördünüz bazı 
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alışkanlıklar halen diri yaşıyor. Murat'ın rahmetli annesi doğulu ol­
duğu için büyük-küçük saygınlığına dayalı sorun çıkmayacağını dü­
şünmüş olabilir. O yeri kaçınnamak için para gönderdiğini hatta 'halen 
beni niye uğraştırıyorlar' diye babanızın kızdığına şahit olmuştum." 

Sorunun cevabı aleyhimize de olsa meselenin çözümü anlamında 
doğru yön bulduğunu bilip rahatlıyorum. Mahmut Bey'e verdiği bil­
giler için teşekkür ediyorum. Başkalarının hayatına yön vereceğim 
diye tavsiyelerde bulunurken bazen kendi durumunu göz ardı edebi­
liyor insan. Bermal 'e ağabeyi yardımcı olsun diye onca uğraşılar ver­
diğimi aklıma getiriyorum. Oysa Murat'ın küçüğü dahi olsam bu 
erdemi neden gösteımiyoruz bunu sorguluyorum. 

Hayata dair birçok konuyu Mahmut Bey'le konuştuktan sonra ya­
nından ayrılıyorum. Arabaya bindiğim anda aklıma gelen düşünceyle 
Barselona' daki arkadaşım Necat'ı arıyorum. Güven duymama rağmen 
tek kefil tayin edilmiş olmam bir an rahatsızlık veriyor. Gelişmeleri ve 
olup biteni duyunca bu işin doğru ve hayırlı olacağını söylüyor Necat. 
Rahman'ın gece hayatının olmadığını iyi bir aile reisi olacağından dem 
vuruyor. Bununla kalmayıp evlerine davet ettiklerinde bekar ve yalnız 
olduğu için çekinceli hareket ettiğinden, son olarak bu evliliğin ona ol­
duğu kadar kendilerine de yarayacağından bahsediyor. 

Yıllar önce değişimin kolay olmadığını yeterlilik ve toplumsal ka­
rarlılık gerektirdiğini tam anlamıyla bilmiyordum. Arkadaşlarımla, 
tıpkı Rahman gibi dünyayı kurtarmanın hayallerini kuruyorduk. Ber­
mal' i kurtaıma çabalarım o günkü düşüncelerimin uzantısı mı henüz 
bu da belli değil. 

Evdeyim, Mihriban Hanım görür görmez oturduğu yerden kalk­
maya çalışıyor, diğer yandan Diyarbakır' ı arayıp ulaştığımızı haber 
verip vermediklerini öğrenmek istiyorum. Bunları konuşurken "Rah­
man 'ın evlilik işi olacak mı?" diye bir soru geliyor ondan. Torununa 
dair endişelerinin canlı olduğunu demeye getiriyor. "Güzel günler ya­
şayacaklar, keşke benimde Rahman gibi bir ağabeyim olsaydı." Bu 
sözleri sirf Bermal duysun diye ederken hayata tutunması için gerekli 
görüyorum. 

Salonda oturup olumlu beklentiler içine giımişiz. Mahmut Bey' den 
duyduklarımın tümünü Caner'e de anlatıyorum. Murat'ın babama para 
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gönderip arsa aldırttığını ve diğer ayrıntıların tamamını bilsin istiyo­
rum. Genelde benim gibi paraya çok önem vermediğini bildiğim için 
ikna etmek zor olmuyor. Ne yapacağımıza karar verdikten sonra tele­
fonu alıp onu arıyorum, alo bile demeden, neden telefonlarıma bakmı­
yorsunuz yanlış bir şey mi yaptım gibi sözlerle sitem ediyor Murat. 
"Önemli bir sorundan dolayı cevap veremedik, geciktirdiğimiz için 
özür dileriz." "Karar verdiniz mi?" "Evet verdik, vekalet için İstanbul' a 
gelirsen misafirimiz olursun şayet gelemem dersen noterden çıkarıp 
göndeririz." Üzerimden tonlarca yükün kalktığını ve hafiflediğimi his­
sediyorum, zaman kaybetmek istemediğinden olacak işi sıkı tutuyor 
Murat. "İşlerim için İstanbul' a geleceğim, yarın sabah sizi ararım mü­
sait olduğunuzda notere gideriz." 

Gelişmelerin şokunu üzerinden atmış olmasa da Mahmut Bey'in 
sözlerini güçlendirmekten çekinmiyor Caner. "Bu yerin varlığından hiç 
bahsedilmedi, öyle ya babama ait olsaydı tapu onda değil bizde olurdu." 

Diğer odadan aile büyüklerimizin olduğu albümü alıp geliyorum. 
Mihriban Hanım ve Bermal'i  yanıma oturttuktan sonra çocukluğum­
dan bu yana çekmiş olduğumuz bütün resimleri gösterip anılarımı an­
latmaya çalışıyorum onlara. Mihriban Hanım hüzünlü şekilde bakarken 
çocukluğunu ya da intihar eden kızını düşünüyor olabilir. Belki de bu 
güne kadar kendine dair tek bir resmi bile yoktur, bunu düşünerek üzül­
mesine müsaade etmiyor albümü alıp kaldırıyorum. Anneannesinin du­
rumundan etkilenen Bermal'in de iyi olmadığı ortada, diken üzerinde 
durumu varken muhakkak Sevilay' dan destek almalıyım diye yeniden 
aklımdan geçiriyorum. Mihriban Hanım, uzanmak istediğini söyledi­
ğinde çocukluğumdan beri sakladığım kıymetli oyuncaklarımı göster­
mek üzere Bermal' i odama götürüyorum. İlgisini çekse de yaşama 
heyecanını dondurmuş hali fazla dayanamıyor ve yatağın üzerinde öy­
lece uyuyup kalıyor. Bunu fırsat bilip.psikolog arkadaşım Sevilay'ı  arı­
yorum. Olan biten ne varsa özetliyorum ona. Mihriban Hanım' ı  
muhakkak bir psikiyatristtin görmesi gerektiğini söyledikten sonra ço­
cukların ölümler sonrası ruhsal durumlarına dair ciddi bir süreç yaşa­
dıklarını anlatıyor. Genel psikoloj isiyle alakalı konulara girince 
uyarıyorum onu, bunu hangi ruh haliyle yaptığımın farkında bile de­
ğilim. Durumumun farkında olacak ki "Çok gerginsin biraz sakinleşsen 
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diyorum. Sınır çizgisindeki bir çocuktan bahsediyorsun, biraz daha 
büyük olsaydı yetişkinlerinkine benzer bir tavır sergileyebilirdi." "Bu 
çocuğun durumu biraz daha farklı, yemeden içmeden kesilmiş bir kö­
şeye sinmiş yavrucak, bu daha da vahim değil mi?" "Tabi ki vahim 
çok büyük travma yaşadığını unutmamak lazım, duygusal ve zihinsel 
olmak üzere önem verdiği değerlerden kopmuş, gördüğü manzara onu 
şoka sokmuş olabilir. Daha karmaşık hale getiren belki de bütün yaşa­
nanlara henüz bir ad bulamaması ihtimali de var. Şu ana kadar anlat­
tıklarım genel bilindikler, özellikle Bermal' i  görmeden durumuyla 
ilgili yorum yapamam." "Bermal' in çok zeki olduğunu, olan bitenin 
farkında olduğunu söylemeliyim." "Öyle bile olsa anlattığın koşul­
larda yetişen bir çocuğun soyutlama yeteneğinin çok da gelişmiş ola­
bileceğini zannetmiyorum, bulunduğu bölgede bunun mümkün 
olmadığını zannediyorum. Sebep-sonuç ona çok yabancı olabilir, ken­
disine olup biten anlatılırken yanlış izlenimler de edinmiş olabilir." 
"Ona acıyanların dışında aklını karıştıracak kadar yakınlaşan biri ol­
mamıştır sanırım." 

Nedenini bilmiyorum; ama iyi hissetmiyorum. Telefonda zayıf ve 
çelimsiz sesimin olduğunu fark eden Sevilay kızmakla birlikte sitem 
ediyor. Kendime bu kadar yüklenmemin doğru olmadığını üstüne basa 
basa anlatırken işin bir parçası haline gelmemi de eleştiriyor. Uzun 
süre telefonda sessiz kalıyorum, daha fazla üstüme gelmesine mü­
saade etmeden konuya dönüp soru yöneltiyorum ona."Çocuk annesi­
nin ölümüyle ilgili suçluluk duyguları taşıyor olabilir mi?" "Gelişim 
düzeyine, ölen ebeveyn ile olan ilişkisine, ölüm koşullarına ve ailenin 
tutumuna bağlı duygusal tepkileri farklılıklar gösterebilir. Bırakılmış­
lık düşüncesi ölen ebeveyn ile birleşme hayallerini geliştirebilir, 
yemek yememesi ve hayata küsmesinin nedeni bu da olabilir." 
"Başka?" "Gizli suçluluk duyguları ile sürekli cezalandırılacağım en­
dişesini yaşayabilir. Kaldı ki dayılarının annesinin ölümünden sorumlu 
olduğunu bilen bir çocukta bu duygu daha da açığa çıkabilir. Kabus 
görmesi sürekli mutsuz ve üzgün olması son derece doğal, aynı cin­
siyetteki ebeveynin öldüğü vakalarda çocuktaki suçluluk duygusu 
daha belirginleşir. Bermal ' i  görmeden durumuyla alakalı şöyledir 
demek mümkün değil, ancak gördükten sonra ona dair konuşabilirim." 

1 93 



Sorunlarımızı halleder etmez bir araya gelip ne yapacağımızı ka­
rarlaştıracağımızı konuştuktan sonra telefonu kapatıyorum. Caner sa­
londa kitap okurken yüzüme bakıp sırıtınca nedenini soruyorum. 
"Hiç" demekle yetiniyor. Muzip gülüşünün ardında kim bilir neler 
gizli. Bennal ve anneannesinin uyuduğunu bilerek sessiz konuşmaya 
çalışıyor benimle. "Bütün bu olanlara inanamıyorum, arkadaşlarımdan 
birine anlattım delinniş olmalısınız dedi, haklısın demekle yetindim. 
Bazen delilik işe yarıyor iki kardeşin yakınlaşmasından etkilemiş ol­
malısın ki Murat' ı  bize davet etmiş olasın, haksız mıyım?" "Önce şunu 
aklına sok arkadaşların bir daha benim deliliğimin içine burnunu sok­
masınlar kötü olur. Gelelim diğer konuya, Mahmut Bey' in söyledikleri 
işimizi kolaylaştırdı bunu inkar edemem, dahasını istiyorsan aramız­
daki gerilim ve sürtüşmenin anlamsızlığını Rahman ve Bermal öğretti 
bunu da itiraf ediyorum." 

Bilgisayarın başına geçtiğimde e-postaların fazlalığını görünce di­
limi yutacak kadar şaşkınım. Olur olmadık davetler, gerekli gereksiz 
bilgilendirme mesajları ve sayamayacağım çoklukta meyillerle karşı­
laşıyorum. Çoğunu incelemeden siliyorum. Gerekli olduğu kadar bir 
o kadar da kirlilik yüklüyor teknoloji. Her gün genetiği değiştirilmiş 
gıda konusunda uyarılar yapan uzmanlardan geçiJmiyor ve bunları 
birbirine postalayan arkadaşlar var. Sonuç sıfır, gidişata dur denilemi­
yor. Çermik'te misafir olduğum evde içtiğim ayranın tadını halen 
unutmuş değilim. Ne olursa olsun hayat denen yolculuğun süreci belli, 
genetik kodlama da denebilir buna. 

Mutfağa girip akşam yemeği için hazırlık yapmaya koyulunca yar­
dım etmeye çalışıyor Caner. Yemek işlerini düzene soktuktan sonra 
Meral ' i  de çağırsın diye Rahman' ı  arıyorum. Babası karar aşamasın­
dayken bunun mümkün olmadığını, dikkatli davranmamız gerektiğini 
duyuyorum ondan. 

Mihriban Hanım uyanır uyanmaz Bermal' i  soruyor, sözünü bitir­
meden diğer odadan gelen .çığlıkla koşuyoruz. Yatağından doğrulmuş 
halde buluyoruz onu, göz bebekleri neredeyse yerinden fırlayacakmış 
gibi duran Bermal' i  kucaklıyorum. Altını ıslatmış, kabus görmüş ola­
bilir. Mihriban Hanım ağlamaya başlıyor. Salona götürsün diye Caner'e 
işaret ediyorum. Korkulacak bir durumun olmadığını anlatmaya çalışı-
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yorum. Geçiş sürecinde bunların yaşanacak olmasına alışmak gereki­
yor, banyoya götürüp elini yüzünü yıkarken Mihriban Hanım koridoru 
gözlemeye çalışıyor, ne olup bittiğini merak ettiği belli. Üst baş deği­
şiminden sonra salona dönüyoruz, bu esnada Rahman içeriye giriyor. 
Ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz Bermal 'i  kucaklarken "Meral seni 
sorup illa bu akşam yanımda kalsın dedi, şimdi olmaz deyince çok 
üzüldü." İkisinin yakınlaşmasını dikkatlice izleyen biri daha var, ann(}­
annesi. Hatta sevgileri pekişsin diye katkı olacak sözler bile ediyor. 
"Meral de kızım sayılır, biz de onu çok sevdik." Bu sözleri torunu mutlu 
olsun diye söylese de kuşkusuz içinde büyük volkan kopuyordur. 

Yemeğe oturuyoruz. Planını açıklamak istiyor Rahman. "Mahmut 
Ağabey' den icazet aldıktan sonra süratle resmi nikah kıyıp oturma izini 
için başvuruda bulunacağım." İnançlı ve kararlı olsa da yardıma ihti­
yacının olup olmadığını soruyorum, bunun için hazırlıklı olduğunu an­
latıyor. "Çok yakın dostlarımın yardımıyla kısa sürede altından 
kalkacağız, evimin eksiği yok, sadece annesinin yıllarca el emeği göz 
nuru hazırladığı çeyizlerini götüreceğiz. Mahmut Bey izin verirse tabi . . .  
" Bunları konuşurken zavallı anneanne sözlere katkı olsun diye bir şey­
ler söylemek istese de kendini sınırlıyor. 

Yemek yendikten sonra, Konsolosluk dışında yığınla işlerinin ola­
cağını sonrasında çiçek ve çikolatayla Mahmut Bey'lere gittiğimizde 
kızı kimin isteyeceğine dair de bir soru soruyor Rahman. Cevabı bek­
lemeden yine kendisi "Bermal" diyor, yetişkin insan muamelesi yapıyor 
ona, dizlerinin üzerinde oturtup çok seviyorum seni demeye getiriyor. 

Otelde yer ayırttığı için gitmesi gerektiğini söyleyen Rahman'ı ken­
disinin bırakacağını söyleyen Caner şaşırtıyor. Eski kardeşimden eser 
yok, Diyarbakır' a gidip geldikten sonra davranışlarındaki değişim dik­
katimden kaçmıyor. Onlar evden ayrılırken Mihriban Hanım'a yarın 
özel işlerimizin olduğundan bahsediyorum, sağlığıyla alakalı olduğunu 
anlamış olacak ki "Hayatım boyunca Hicaz'a gitmeyi çok istedim; ama 
oğullarım sürekli oyaladılar, kuma getireceğim diye dünya kadar başlık 
parası vereceğine beni hacca gönderebilirdi Zübeyir." Diğer tarafı nasıl 
güvence altına alırım kaygılarının olduğunu, ağız sağlığı ile ilgili so­
runlarının dışında gözlerinden dolayı yaşadığı sıkıntıları bile umursa­
madığını görmek hayrete düşürüyor. 
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KIZ İSTEME 

Oldum olası bir insanı diğer bir insandan istemeyi anlamış değilim. 
Yaşadıklarım daha dün gibi aklımda, arkadaşımı eve getirmiş ve biz 
evleniyoruz diye takdim etmiştim aileme. Oysa şimdi karşı olduğum 
bir eylemin tam da merkezinde buluyorum kendimi. Ne kadar değiş­
mem dese de insan, toleranslar ve farklı davranış şekilleri yükleyebi­
liyor zaman. 

Mihriban Hanım'a bu gece Bermal'le beraber uyuyacağımızı söy­
lediğimde tebessüm ediyor, yalnızca ben değil bir avuç bedeniyle ya­
nımda kaybolan Bermal de istiyor bunu. Korku hayatın en büyük 
gerçeği, birilerine sarılıp uyumak çocuklar için çok önemli, hele de 
yanında uyuyacağı insanı kendine yakın hissederse . . .  

İstanbul'un sabahlan çekilmez oluyor. Nemli hava yüzünden ağır­
lık çöküyor ve yataktan kalkmak zor geliyor insana. Sabah uyandı­
ğımda Bermal 'i  yanımda bulamıyorum, diğer odalardan birinde 
olabilir deyip arayışa giriyorum. Salonda elini torununun başına koy­
muş dua okuyor Mihriban Hanım. "Uyuyamamış sabaha kadar otur­
muş kızım" diyor. Düzeldi diye meğer kendimi kandırmışım. Gece 
yorgunluktan neredeyse bayılmış olacağım ki kalkıp oturduğunun bile 
farkına varmamışım. Mutfağa girip kahvaltı hazırlarken, gitmesi ge­
rektiğini söyleyip evden çıkıyor Caner. 

Bütün işleri bitirir bitirmez Bakırköy' e  geliyoruz. Carusel alışveriş 
merkezinin karşısında bulunan diş tabibi uzman arkadaşımın işyerinin 
kapısından girerken şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırıyor Mihriban 
Hanım. İtiraz edip içeri girmek istemiyor. Nereye gideceğimizi söy­
lemediğim için tepki gösterse bile kararlı olduğumu anlayıp mecburen 
peşimden geliyor. 

Tabip arkadaşımla bir süre sohbet ediyoruz, inceden inceye onları 
süzüp "Hasta kim?" diye soruyor. "İkisi de" dediğimde anneannesine 
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sokuluyor Bermal. İkna ettikten sonra koltuğa oturtup diş taşlarını te­
mizletiyoruz, sonra da anneannesinin tüm damağının ölçüsünü alsın 
istiyorum. Korkmuş olmasının yanı sıra sonrasında rahat yemek yi­
yebilir miyim diye soran Mihriban Hanım istekli, bütün tereddütlerini 
ortadan kaldırıyor doktor. 

Bermal'le bekleme salonuna geçiyoruz. Rahatladığı için gülücükle 
güven ve sevgisini gösteriyor. "Bir şey sorabilir miyim?" "Sor" diyo­
rum. "Meral Abla beni sevdi mi?" "Hem de çok, o kadar çok sevmiş 
ki Rahman ağabeyin yapmış olduğu evlilik teklifine seni şart koşmuş, 
illa Bermal de bizimle olacak demiş. Bunu duyan Rahman Amcan 
göklere uçmuş; çünkü o da çok seviyor seni." 

İki yetişkin gibi konuşuyoruz. Avrupa'yı Barselona'yı ve oradaki 
güzellikleri tek tek anlatıyorum. Biz sohbet ederken işlerini bitirmiş 
halde doktorla Mihriban Hanım bulunduğumuz bekleme salonuna gi­
riyorlar. "Hanımefendinin tedavi edilecek dişi yok, hatta ağızda diş 
kalmadığı için mecburen takım hazırlayacagız. Damak ve çene yapısı 
uygun, birkaç kez gidip geleceksiniz o kadar." 

Arkadaşımla diğer odaya geçiyoruz, hesap konusunda anlaştıktan 
sonra oradan ayrılıyoruz. İlk olarak İstanbul caddesinde bulunan alış­
veriş merkezlerinden birine giriyoruz. Işıl ışıl yanan vitrinlere bakar­
ken hayranlıklarını gizleyemiyorlar. Üzerilerindeki gerilim bir anda 
uçup gidiyor. 

Çocuk giysileri satan mağazaya girip güzel giysiler seçiyoruz, 
utana sıkıla denerken bizleri izlemeden edemiyor Bermal. Oradan çık­
tıktan sonra Mihriban Hanım' a kıyafet bakıyoruz. Mağazalarda gör­
düklerinin uygun olmadığını utanarak söylüyor. Sürekli karşı çıktığını 
bilerek itiraz etmemesini istiyorum, bir süre sonra uygun kıyafeti 
ancak bulabiliyoruz. 

İkinci durağımız Bakırköy'ün en büyük göz hastanelerinden biri, 
ilk kez gitmiş olmama rağmen çalışanlardan bazıları tanıyor. Rande­
vusuz gittiğimiz halde Mihriban Hanım'ı  en iyi hekimlerden birinde 
muayene ettiriyor okurum. Doktor gerekli tetkikler yapılsın diye ilgili 
birimlere havale ediyor bizi. Retina tabakasından genel durumu ve 
göz tansiyonuna kadar neyi var neyi yok rapor ediliyor. Bu yaştaki bir 
insanın katarak dahil birçok sorun yaşamasının doğal olduğunu söy-
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leyen doktor, bunca zaman nasıl idare ettiğine de şaşıyor. Ameliyatın 
şart olduğunu aksi takdirde bir süre sonra kör kalabileceğini söyledik­
ten sonra ancak ikna edebiliyoruz onu. Muhasebe servisine indiğimde 
aynı şeklide okurumun yardımını görüyorum. Ummadığım bir indirim 
yapılıyor, onun sayesinde zaman kaybını önlemek için on beş gün son­
rasına randevu bile alıyoruz. 

Her an yakın hissettiğim tanrım, bazen öyle bir yol döşüyor ki ge­
riye baktığı zaman doğru yürüdüğünü bile görebiliyor insan. Bunları 
yaparken duyduğum hazzı tarif edemem. Başlangıçta Rahman' dan ne 
istediğim belliydi, ailesini yazmam konusunda yardım istemiştim. 
Bütün bu yaşadıklarıma annem şahit olsaydı kesinlikle delinniş oldu­
ğumu söyleyebilirdi. 

Mihriban Hanım'ı inceden inceye süzerken aklım başka yerlerde, 
hangi yaşam doğrudur denebilir. Hayatın delilik olduğundan kuşkum 
yok, annem yaşamış olsaydı ona söylemekten de vazgeçmezdim. Ken­
disini izlediğimden ve onunla alakalı düşündüğümden habersiz önüne 
konulan yemeği yemeye çalışıyor Mihriban Hanım. Yaşadıklarına dair 
acılarını mutsuzluklarını tüm yönleriyle mercek altına alabilir hatta 
kızını ölüme götüren sürecin detaylarını bile isteyebilirim ondan. 

Bakırköy' deki kalabalık bir süre sonra bizleri yoruyor. Saatin iler­
lediğini görünce dönüp hazırlanmaya karar veriyoruz. Arabayı evin 
önüne park ettikten sonra Rahman' dan telefon geliyor çiçek ve çiko­
lata dışında yapılması gereken başka da bir şeyin olup olmadığını so­
ruyor. İşlerin hallolduğunu, saatini beklediğimizi söylüyorum. 

"Kız isterken ne diyeceğini biliyor musun?" diye takılıyorum Ber­
mal' e. Yüzüme bakıp utanmakla geçiştiriyor soruyu. Biraz uyusun 
diye diğer odaya götürüyorum. Kaç günden beri umut yüklenmiş ol­
duğundan gözle görülür bir rahatlama var yüzünde, sakin ve mutlu 
dururken yatağın üzerine uzanır uzanmaz uykuya dalıyor. 

Salondaki sessizlik hayra alamet değil, Mihriban Hanım'ın yanına 
döndüğümde ağlarken buluyorum onu. Kız istemeye gideceğimiz bir 
anda kötü görünmesinin doğru olmadığını düşünüyorum, umurunda 
bile değil. Bir süre sonra ağlamayı bırakıp içini dökmeye başlıyor. 
"Senin gibi okumuş tahsilli bir kızım olsaydı kimse karışamazdı ona; 
Zübeyir' den çok çekti bahtsız yavrum, daha doğduğu zaman babası 
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yüz çevirip gitmişti, bir başıma kalakalmıştık onunla. Oysa gözü doy­
maz nanköre iki oğul verdiğim halde yetmemişti herhalde. Ettiğim 
bedduaları düşünecek olursak oğullan bile kurtaramaz onu." Üzüntülü 
ve konuşmak isteyen hali varken, fırsat bu diyerek açılmasını istiyo­
rum. "Kızından biraz bahsetsene?" "Topaç gibi ve neşeliydi, bir ke­
recik kucağına alıp sevmedi o hınzır. Bahtı hiç gülmedi yavrumun, 
babasından böyle gören büyük oğlum kızıma yapmadığını bırakmadı, 
sürekli dövdü. Öyle ki Rahman' ın babasına verilişinde bile onun par­
mağı var. İki kardeş yüklüce başlık karşılığında kızıma kıydılar." "İti­
raz etmediniz mi?" "Etsen ne olur kimse dinlemedi bile, çok gençtir 
kuması ona analık eder zorluk çekmez diye bir de üste çıktılar. Kızım 
henüz evliliğin ne olduğunu bile bilmiyordu, o kadar şen ve hayat do­
luydu ki her defasında başına vurmalarına rağmen asla neşesini kay­
betmedi yavrum. Evlendirdikten sonra da bensiz olmadı, Zübeyir 'e 
rağmen Çermik'e gidip geldi, son zamanlarda kolum kanadım olmuştu 
benim. Bir şeylerin başına geleceği içime doğmuştu, gelin edip gide­
ceği zaman yaşadığı korkuyu nasıl anlatırım bilmiyorum, hangi anne 
bir başka kadının olduğu eve kızını kuma olarak vennek ister? İdama 
gider gibi ağlatarak götürdüler ceylanımı." "Rahman'ın annesi eziyet 
etti mi yoksa?" "Kurnasıdır diye demiyorum ama melek gibi kadındı. 
Hakkını inkar edemem, kızımın kıymetini iyi bildi, zaten çok da ya­
şamadı kadıcağız." "O öldükten sonra ne oldu peki?" "Kocası bir de­
diğini iki etmiyordu, ne istiyorsa ikinci günü evindeydi bir süre sonra 
da Bennal doğdu. Bu çocuk anne ve babası varken böyle süklüm pük­
lüm değildi, hayat doluydu. Okula yazdırıp üzerine düştüler, sınıfın 
en çalışkanı diye sözler kulağıma geliyordu, sonra olan oldu ve koca­
sını da kaybetti kızım, Bennal' le baş başa kalınca illa Çennik'e gelip 
bizimle kalacaklar Diyarbakır' daki evde de Resul oturacak diye diretti 
Zübeyir. Kızım kabul etmeyince oğlum Diyarbakır'a gitmiş ve onu 
öyle bir dövmüş ki gülen neşeli yavrumdan eser bırakmamış. Umur­
samaz kızım bunu gurur yapmış sonra da kendini asmış. Günlerce yer­
den yere vurdum kendimi, babasına helal etmediğim gibi Zübeyir ' e 
de helal etmiyorum dedim. Neye yarar o artık yaşamıyordu ve ölü­
müne oğlum sebep olmuştu." "İnanamıyorum . . .  " Bir süre birbirimize 
bakıp duygulu anlar yaşarken işin vahametini bilsin istiyorum. "Bir 
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çocuk önce annesinin dayak yediğine şahit olacak sonra da onun be­
denini ipte görecek, ne söyleyeceğimi bilemiyorum." "Annesi kendini 
asarken Bermal' im uyuyonnuş yoksa annemi bırakmazdım diye gün­
lerce ağladı yanımda. Günahtan korkmasam ben de kendimi asacak­
tım, bir an önce kocamın yakasına yapışmak için. Sizler babanız gibi 
olursanız hakkımı helal etmem dedim Zübeyir 'e umursamadı bile. 
Resul biraz daha iyidir ama bundan sonra kızım geri dönemedikten 
sonra neye yarar . . .  " Ağıt yakarcasına anlatırken kötü hissediyorum. 
Soru soracak takati bulamıyorum, onun durmaya bile niyeti yok. 
"Mahzunumun, kimsesizimin üzerine· niye okuyup üflüyorum biliyor 
musun yüce Allah'ım olur da hidayete eriştirir ve bu yükü üzerinden 
alır diye. Şükürler olsun ki dualarım kabul oldu da ağabeyi sahip çıktı, 
Allah onu gönderdi yoksa Rahman'ın beraberinde götüreceğine kim 
inanırdı." Dertleşmeye ihtiyacı varmış gibi sevgiyle yüzüme bakıyor, 
yerimden kalkıp çayını tazeliyorum, sonra da yakın durayım diye bi­
tişiğindeki koltuğa ilişirken gözlerimi bir an bile ondan ayırmıyo­
rum. "Babası evi Bermal' e bırakmış neye yarar, evden çok annesine 
ve onun vereceği sevgiye ihtiyacının olduğunu oğullarım nereden bi­
lecek. Rahman'a bakarken Zübeyir ve Resul 'den utanıyorum. Ne ya­
parsın insanın kendi çocukları olunca el� kolu bağlı oluyor. Biraz itiraz 
etsem karşı koysam bunların ne yapacakları belli olmaz, babaları 
böyle öğretti onlara. Sizin gibi insanların var olduğunu gösterdin ya 
bu her şeye değer, ölen kızım mezarında rahat uyur şimdi." Bütün bu 
yaşananlara Rahman'ın vesile olduğunu, onlara ulaşmamın imkansız­
lığını söyledikten sonra "Tanrı gönderdi he ev ne · de para umurunda 
değildi." "Bilmez miyim, anladığım anda kimseyi konuşturmadım 

. zaten. Siz yokken kendi aramızda tartıştık, hakkımı helal etmem ken-
dimi öldürürüm diye tehditler bile savurdum. Gözünün evde olmadı­
ğını bildikleri için rıza gösterdiler yoksa bunların laftan anladıkları 
yoktu, harcanıp giderdi torunum." "Bundan sonrasının güzel olacağını 
düşünmelisin. Oğullarına da artık kin besleme görüp öğrendiklerinin 
doğru olduğunu zannediyorlar." 

Kapının zilini duyunca kalkıp açıyorum, güzel hazırlanmış mis 
kokan bir çiçek ve diğer elinde çikolata kutusuyla içeri girip Mihriban 
Hanım'ın yanına oturuyor Rahman. Ocağın üzerinde kaynayan dem-
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tikten bir bardak çay ona da servis ediyorum. Ertesi gün Diyarbakır 
yolculuğu gözüktü diye yakınıyor Rahman. "Kardeşlerimin vekaletleri 
hazır, veraset tapu düzenlenmesi gibi işlemler için orada bulunacağım, 
verdiğim sözü yerine getirmeliyim." Mihriban Hanım aniden atılıyor. 
"Bir kızımı kaybettim;  ama bir oğlum daha oldu diyeceğim." Kadın­
cağızın elini öpüp alnına götürüyor Rahman. "Her zaman başımın üze­
rinde yeriniz var, tabi ki beni oğlunuz gibi bileceksin." Onlar kendi 
aralarında Kürtçe konuşadursun mutfakta oyalanmaya çalışıyorum, 
bir süre sonra peşimden gelip ne konuştuklarını açıklıyor Rahman. 
"Bu gün dişçiye ve göz muayenesine gitmişsiniz yanlış anlamazsanız 
masrafınızı takdim etmek istiyorum." "Vereceğinizi düşünmüş olsay­
dım böyle bir teşebbüsüm olmazdı, Mihriban Hanım'a bozuldum 
şimdi, yoksa o mu?" "Hayır hayır ne münasebet." 

Caner gelir gelmez hazırlanmaya başlıyoruz. Bermal'i giydirirken 
"İsterseniz ben gelmeyeyim" diyor Mihriban Hanım, onu dinlemeyip 
saat sekizde hazır hale geliyoruz. 

Mahmut Bey' in haber vereceğim deyip aramamış olmasını önem­
semiyorum artık. Meral ' in kararlı olduğunu bildiğimden bu işin mutlak 
suretle olacağını tahmin ediyorum. Aile evcimen ve birbirlerine sımsıkı 
bağlılar, kolay olmayacak bu iş. Kapıyı açtıklarında tüm aileyi karşı­
mızda bulunca mahcup bir edayla salona geçiyoruz. Çiçek ve çikola­
tayı elimizden alan Meral' in yüzünde güller açıyor. Kız isterken 
konuya nasıl girilir diye ıkınılır, tek kelime etmeden sanki istemişiz 
gibi yorum yapmaya bile başlıyor Mahmut Bey. "Kız babası olmak 
kolay değil, genelde anneler kaygı duyar ve onlar daha da hassastır 
denir. Bu yanlış bir düşüncedir, babaların durumu daha beterdir bile­
siniz." "Haklısınız, koruyucu kimlik taşıdığı için hassastırlar, bir baba 
için kızının himayesinden çıkması zordur." Mahmut Bey'i  anladığımı 
muzip yüz ifadesiyle de ortaya koyuyorum. Bunu görünce dert yan­
maya başlıyor. "Çocukları belli yaşa getirdikten sonra uçup gitmeleri 
hiç de kolay olmuyor, kızım evlendikten sonra yakınımda olur diye 
hep dua ederdi annesi, şimdi nasıl olacak bilmiyorum." "Bazen en ya­
kınında olan insanlar birbirine uzak durabiliyorlar, oysa gurbet daha 
çok yakınlaştırıyor insanı" diyerek moral vermeye çalışıyorum ona. 
Böyle durumlarda gerilime· dayalı sessizlikler olabiliyor, o anlardan 
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biri diyerek isteme zamanının geldiğini düşünüyorum. "Bermal ağa­
beyi için kızınızı isteyecek" diyorum. "İstesin bakalım, güzel isterse 
düşünürüz" diyen Mahmut Bey' e ailenin tüm bireyleri sevgiyle bakı­
yor. "Allahın emri Peygamberin kavli ile" diye devam eden isteğimizi 
Bermal tekrarlayınca makul bulup "Verdim gitti" diyor. Sıradan bir kız 
isteme şekline dönüşmese de sıcak bir atmosfer var salonda. Genellikle 
babalar bir iki gün müsaade edin kızımın fikrini alayım der, oysa o 
karar mercii benim dercesine dimdik duruyor. Bunca yıllık tecrübele­
rinden olacak düşündüğümü bilmiş gibi konuya açıklık da getiriyor. 
"Ben sağlam iş yapmayı severim hele de evlatlarım bahis konusuysa 
akan sular durur, bundan sonra Rahman da oğlum sayılır. Gelelim diğer 
meseleye, bunca yıl çocuklarımı baba topraklarına göndermeyişimin 
haklı nedenleri vardı, hatta kızımı oradan birine vermek gibi bir niye­
tim de yoktu; ama Rahman' ın kendini yetiştirdiğini gördükten sonra 
kararımı gözden geçirmek durumunda kaldım." Bunları söylerken 
Rahman söze karışıyor. "Zamanında muzdarip olduğunuz sorunlardan 
arındırmak ve bölgeyi kötülüklerden kurtarmak için yola koyulmuştuk, 
türlü yakıştırmalar yapıldı bize, vatan haini ilan edilerek içeriye alın­
dık." Mahmut Bey'in yüzündeki ifade değişecekken müdahale ediyo­
rum. "Eğitimin önemine değiniyorsun; ama bir türlü bunun yolu 
çizilemedi, dua edelim de bir an önce bölge huzura kavuşsun ve herkes 
mutlu yaşasın." Öncesinde cezaevine girmiş olmasından dolayı tehli­
keli bulduğu Rahman'ın o günleri hatırlatmasının doğru olmadığını 
bilsem de artık önemi yok. Bilindik sözleri ani çıkışla ortaya koymanın 
hata olduğunu anlamış olan Rahman düzeltme de yapıyor. "O yaşlarda 
dünya düzeni değiştirilir diye düşünülürken belli bir yaşa gelindiğinde 
en büyük değerin huzur olduğunu anlıyor insan." 

Meral elindeki tepsiyle salona girerken muzip yüz ifadesi taşıyor. 
Kahve fincanlarından birini Bermal 'e uzatıyor. Önemsenmenin ver­
diği sevinç pırıltıları bir anda yüreğinden yüzüne vuruyor Bermal 'in. 
Meral o kadar rahat ki kahve ikramına bile açıklık getiriyor. "Beni is­
temeye gelene kahve ikram etmemek olur mu" diyor. 

Hoşsohbet sonrası kız tarafı erkek tarafı olmaktan çok tek bir aile 
gibi hareket ediyoruz. Bir süre sonra bu işin yol haritasının nasıl çizi­
leceğine dair sorular geliyor onlardan. Hiçbir eksiğinin olmadığını sa-
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dece Meral'i  istediğini söyleyen Rahman'a kızın annesi karşı çıkıyor. 
"Öyle olur mu babası müsaade etmez, ne gerekiyorsa yapmak isteriz." 
Ufak tefek eksikliklerinin olduğunu söyleyerek konuyu kapatmak is­
tiyor Rahman, sonra da nasıl bir yol izleyeceğine dair detaylara giriyor. 

Ardı ardına gelen ikramlar bitip tükenmek bilmiyor. Zamanı diye­
rek önceden hazırlanmış söz yüzüklerini çıkartıp takma görevini de 
Mihriban Hanım' a veriyoruz. Dualar eşliğinde yüzükler takılıp söz 
kesiliyor. Süreç ani gelişiyor. Bundan sonra ne olacak bile denmeden 
vize ve İspanya' da daimi kalma gibi işlemlerin yapılabilmesi için 
resmi nikabın kıyılması gerektiği konuşuluyor, aceleye gelsin isteme­
seler de kabullenmek zorunda kalıyorlar. 

Meral bir süre sonra Bermal' in yanına gidip oturuyor, gösterdiği 
yakınlık Mahmut Bey'in dikkatinden kaçmamış olacak ki "Kızıma 
artık sahip çıkarsın" diyor ona. Biri evlenip diğeri ailesizlikten gidecek 
durumları varken birbirlerine tutunmaktan başka çarelerinin olmadı­
ğını Mahmut Bey'in sözleri çok güzel anlatıyor. 

Eve döndüğümüzde olan bitenin keyfini çıkarmaya çalışıyoruz. 
Mihriban Hanım ve Bermal içinde bulundukları sorunlu psikolojiden 
az da olsa çıkıyorlar. Gecenin yarısına yaklaştığımız bir anda telefo­
num çalıyor, arayan Murat. Yarın noterde buluşabileceğimizi söyle­
yince sabah on için randevulaşıyoruz. Saatin ilerlediğini düşünmüş 
olan Rahman, Caner' in kendisini bırakmasına müsaade etmiyor ve 
kalacağı otele gitmek için tek başına evden ayrılıyor. 

Herkes uyuduktan sonra masamın başına geçip yaşadıklarıma dair 
notlar alıyorum. Her anın kendi içinde kurgulanacak derinlikler taşı­
dığını bilerek kelimeler ardı ardına kağıda dökülüyor. Ateşböceği mi­
sali kısacık hayata sığdırılan onca meseleyi, var olmanın dışında her 
ne varsa tümünü bırakıp gideceğimiz o anı düşünüyorum. Gecenin bu 
vakti pencereyi açıp akıp giden bulutlara bakıyorum. 

Alıp gittiler benden kalanı 
geride karanlıklar bıraktılar 
bir yıldız parladı 
uzandım 
bulutlar yığıldı 
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esinti aniden arttı 
pencereyi kapattım 
boşaldı tüm haşmetiyle 
yoktu köyün delisi 
inmemişti el bebek gül bebek çocuk 
mateme boğulmuştu köy 
bu yağmurlar başkaydı 
perdeyi çektim, küstüm bulutlara . . .  



MURAT'LA BULUŞMA 

Sabahın ilk saatlerinde günün heyecanını yaşıyoruz, üvey ağabe­
yimizle buluştuğumuzda neler olacak nasıl hareket edeceğiz bunun 
planını yapmış değiliz henüz. Erkenden kalkıp kahvaltı yaptıktan 
sonra Mihriban Hanım ve Bermal'i evde bırakıp Bakırköy' deki notere 
gidiyoruz. Saat dokuz buçuk. Yüzünü hayal meyal hatırladığım Mu­
rat'la nasıl yakınlaşacağız? Caner, arada bir beni yoklayıp "İşim biter 
bitmez gitmek durumundayım provalarımız var" diyor. Karşılıklı şa­
kalaşarak noterin kapısından içeri giriyoruz, iki büklüm oturan yaşça 
büyük bir adam dikkatimi çekiyor. Bu o olmalı . . .  Üvey dahi olsa yıllar 
sonra karşılaşmamız ve aynı babadan olmamız çok garip. Bu duyguyu 
nasıl anlatırım bilemiyorum. Caner' in bakışları da düşündüklerimi 
onaylar durumda. Hiç kimse başka anneden olan biriyle babasını pay­
laşmak istemez, ölmüş bile olsa değişmez bu duygu. 

Bizi fark eden Murat' ın yüzündeki ifade değişiyor, oturduğu yer­
den kalkıp yanımıza geliyor. El sıkışacak diye beklerken özellikle beni 
kucaklıyor. Rahman'ın Bermal 'e duyduğu sevgiye benzer duygular 
taşıyor olabilir mi diye aklımdan geçse de öyle olmadığını biliyorum. 
Giden gitmiş ölen ölmüş, geride kalmışız üç beş çocuk ve tam da ha­
yatı sorgulayacak duruma gelmişiz, yaşanmışların hiç önemi yok artık. 
Mahcup tavırlarını sözleriyle pekiştiren Murat "Ne olur kusura bak­
mayın sizi yormak istemezdim; ama mecbur kaldım." "Olur mu öyle 
şey siz kusura bakmayın İstanbul dışında olduğumuz için yardımcı 
olamadık." Karşılıklı tevazu gösterip gönül alırken noterdeki çalışan­
lardan birine evrakları hazırlasın diye talimat veriyoruz. 

Caner ve Murat birbirini süzüyor. Erkek kardeşlerin duygu alışve­
rişi farklı olsa gerek, karşılıklı sırt sıvazlıyorlar. Noterdeki işimiz uzun 
sürmüyor. İmzalar atıldıktan sonra acelesinin olduğunu söyleyen Caner 
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yanımızdan ayrılıyor. İki kardeş bir kafenin kuytu köşesine gidip otu­
ruyoruz. Birimiz kavruk yüzlü diğerimiz beyaz tenli, o annesine ben 
de babama benzemiş olabilirim. Bir süre sonra senli benli konuşmaya 
başlayınca gösterdiğimiz inceliğe gönderme yapıyor. "Benden çekin­
mediğinizi bilerek bu vekaletnameyi nasıl verdiniz hala anlayabilmiş 
değilim?" "Sen olsaydın vermez miydin?" Karşı soruyu konduruyorum 
anında. "Bu noktada kötü hissediyorum, Bursa' dan gelinceye kadar 
demediğimi bırakmadım, anlamsız bu kopukluğun faili ilan ettim ken­
dimi. Malın mülkün hiçbir önemi kalmadı. Şimdiye kadar ne itiraz ne 
de saygısızlık ettiniz, boyuna sorguluyorum bu nasıl bir güvendir diye. 
Kendi öz kardeşimden istediğim vekaletname halen elime geçmedi, 
hatta vekaletname dediğimden bu yana aramızdaki bağ da koptu." 
"Hayat gelip geçiyor, ebeveynler günahları sevaplarıyla göçüp gittiler, 
bizim akıbetimiz de aynı olacak kuşkusuz, buraya kadar dediğimizde 
sevgimizden başka götürebileceğimiz başka da bir şey olmayacak. Bur­
sa' daki arsanın yaşantımıza asla katkısı olmayacaktı, Caner'le bunu 
konuştuk, vekaleti vermekle sizi kazanacağımızı biliyorduk." 

Elime yapışıyor, duygulandığı çok açık. "İnanamıyorum aynı ba­
badan nasıl olmuşuz şaşırıyorum, şu an söylediklerinin zerresini ondan 
duymadım. Bu yeri alsın diye para gönderdiğimde demediğini bırak­
madı, oysa o sıralar hacizlerle boğuştuğumu pek ala biliyordu. Ama 
artık kızmıyorum, sevgisini bırakmamış olsa da çok daha değerli olan 
sizleri bırakmış . . .  " 

Beraberinde getirmiş olduğu Bursa kestane tatlısının olduğu poşeti 
uzatıyor Murat. "Niye zahmet ettin" dediğimde "Tatlanın diye gönül­
den getirdim" diyor. Oradan şuradan konuşurken söz dönüp dolaşıp 
diğer kardeşlerimizin akıbetine geliyor, bu kez derin düşüncelere dalıp 
iç çekiyor "En küçüğümüzden otuz yıldır haber alamıyoruz, nereye 
başvurduysak boşa çıktı. Bir ara dağa çıktığını duyup umudumuzu 
kestik, boş ver şimdi tadımızı kaçırmayayım." 

Üvey kardeşlerime olan uzaklığım, yerini başka duygulara çoktan 
bırakmış. Babamın onlara karşı sorumsuzluğunu Bermal' in babasının 
Rahman ve diğer kardeşlerine olan sorumsuzluğuyla paralel görüyo­
rum artık. Annelerini kaybetmiş yetişkinler bile olsalar şefkate ve ebe­
veyn sevgisine ihtiyaçlarının olacağını unutmamalıydı babam. Bunu 
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ona söylemekten de çekinmiyorum, sonuçta iki medeni insanız ve gey­

mişi günahlarıyla sevaplarıyla konuşmaktan kimse bizi engelleyemez 

diyorum. 

Derinlemesine sohbet esnasında yaptığım işleri yakinen takip et­

tiğinden de bahsediyor Murat. Bir melek olduğumu düşünmüş oldu­

ğundan ardı ardına övgüleri sıralıyor. "Son yazdığın romanından 

etkilenmiş ve bu bir kurgu demiştim oysa içindeki doğru karakterlerle 

ne kadar uyum içinde olduğunu seni tanıyınca daha iyi anlamış 

oldum" diyor. Bu meleğin içinde ne tür fırtınaların koptuğunu tanrısal 

güç sayesinde bunun dizginlendiğini nereden bilecek Murat. für süre 

geçmişten söz ettikten sonra ısrarlarıma rağmen eve gelmeyi şimdilik 

kabul etmiyor. Bursa'ya beklediğini söyleyip karşılıklı adres teyitlerini 

yaptıktan sonra duygusal bir vedalaşmayla ayrılıyoruz. 
İnsanın en büyük gücü sevgi ve bilgidir derdi annem. Çocukken 

bu söz, bir kulağımızdan girer diğerinden çıkardı . Oysa bunun ne ol­

duğunu zaman anlatıyor, cehalet ve bilgisizlik sevgisizliği, kini, nefreti 

hatta şiddeti bile getirebiliyor. Bakırköy' den hüzün yüklenerek ayrı­

lıyorum, yol boyunca Diyarbakır'a  gidip konu arayacağıma kendi kar­

deşlerimi yazsaymışım diye hayıflanıyorum bu kez. 

Eve dönüp apartmanın önüne arabamı park ettiğimde, pencerede 

Bermal ve Meral var. Bir arada yaşayacakları göz önüne alınırsa, bu gö­

rüntü psikolojileri açısından önemli sayılır. Öylesine bütünleşmişler ki 

bir ara bozulur muyum diye Bennal 'in bakışlarını bile alıyorum. Oysa 

onların uyum içinde olmaları en çok beni mutlu edecek. Hayat çok ağır 

yükler yüklemiş, daha fazlasını ondan beklemek zaten anlamsız geliyor. 

Herkes heyecan,lı, yarına nikah için gün alındığını müjdeliyor 

Meral. Ardından Mahmut Bey'lere iniyoruz. Annesi haberi duyar duy­

maz ağlamaya başlıyor, belli ki oldubittiye gelmesinden sinirleri bo­

zulmuş. Bir süre teskin etmekle geçiyor zamanımız. Kendi evliliğim 

aklıma geldikçe durumun normal olduğunu kabulleniyorum, nikah 

günü gelip çattığında her şey annemin istediği şekilde gelişmiş olma­

sına karşın yine de ağladığını hatırlıyorum. 

Rabia Hanım'ın ağlamaya devam ettiğini gören Bermal, yanına 

sokuluyor. Meral anında müdahale ediyor annesine. "Güzel arkada­

şımla çok tatlı günler yaşayacağız, sevinmelisin bence." Mesaj yerine 
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ulaşmış olacak ki bu kez Bennal' i kucağına alıp sevmeye başlıyor an­
nesi. "Bizde kalsın artık Bennal" diyor. Annesinden bunu bekliyormuş 
gibi sevinçli duruyor Meral, bir iki gün sonra onlarda kalabileceğini 
söyleyerek evlerinden ayrılıyoruz. 

Haftanın bir günü evi temizlemeye gelen bir çalışanım var, yakı­
nını kaybettiğinden beri neredeyse on beş gün geçmiş olmasına karşın 
kadıncağızın sesi soluğu çıkmadı.  Birkaç gün daha gelmezse bu işi de 
üstlenmek zorunda kalacağım. Sağı solu temizleyip topluyorum. B u 
esnada diş doktoru ölçü almak için yeniden bizi davet ediyor. Zaman 
kaybetmeden Mihriban Hanım ve Bermal 'le yola çıkıyoruz. İstanbul 
dışında olacağını bu nedenle randevuyu öne aldığını söylüyor arka­
daşım. Mihriban Hanım'ın ağız ölçüsünü aldıktan sonra zamanın geç 
olmadığını düşünerek gezmek için Ortaköy'ün yolunu tutuyoruz. 
Dünyanın en şanslı ülkesiyiz, Asya ve Avrupa'yı birbirine bağlayan 
boğazın sahibiyiz, Sürekli gündemde olup belalara göğüs germe du­
rumunda kalmak bunun bedeli kuşkusuz. 

Ortaköy' deki otoparklardan birine arabayı park edip sahile yürü­
yoruz. Bermal' in elini tutmuşum denize ilk kez bu denli yakınlar. 
Dünyanın diğer bir ucundan gelip güzelliklerimizi paylaştığımız onca 
yabancıdan tek farkları kendi ülkelerinin güzelliklerini görmekten 
mahrum bırakılmış olmaları. Bunun vebalini birey olarak duyuyorum. 

Öncelikle deniz kenarındaki boş banklardan birine oturuyoruz, pat­
lamış mısır alıp boğazı seyrederken tekne turu teklifinde bulunuyorum 
onlara. Mihriban Hanım panikleyip "İmkanı yok gelemem" diyor. De­
nizin varlığından bu denli korkabileceğini asla düşünmezdim. Israr­
larıma daha fazla dayanamıyor ve sonunda gelmeyi kabul ediyor. Bir 
kolunda ben diğerinde Bermal olduğu halde tekneye bindiriyoruz onu. 
Yürürken gözlerindeki rahatsızlıktan dolayı zorlandığı belli, buna rağ­
men içindeki heyecan halen bir çocuğunki kadar diri. 

Bir süre sonra dolan tekne hareket ediyor. Oturduğumuz yerden sa­
rayları, konakları, eğlence yerlerini ne varsa tümüne dair bildiklerimi 
anlatıyorum onlara, deyim yerindeyse Cumhuriyet kurulduğundan bu 
yana boş baraja su akıtır durumum var. Buraların resimlerini kitaplarda 
ve bazı dizilerde gördüğünü söyleyerek heyecanını saklamıyor Bermal. 
Boğazın temiz havasını derinden içime çekerken yaptıklarımın aynısını 
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o da taklit ediyor. İkinci Boğaz Köprüsü'nün altından dönüşe geçtiği­
mizde, onları buraya getirmekle acele mi ettim diye kuşkuya düşerken 
Mihriban Hanım' ın sıkıntılarını gizleme telaşına düştüğünü son anda 
fark ediyorum. Binlerce ziyaretçisi olan Ortaköy, hiç tanımadığı iki sa­
hibini uğurluyor ve son derece buruk duruyor. 

Eve yaklaştığımızda yaşadıklarına halen bir ad koyamadığını şu 
sözlerle anlatıyor Mihriban Hanım. "İnsan ne kadar dindar olursa olsun 
günah işleyebileceğini unutmamalı. Çermik'e geldiğinde sana kaba 
davranmıştım, aklıma geldikçe bundan utanıyorum ne olur hakkını 
helal et." 
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NİKAH 

Akşamın ilk saatlerindeyiz. İki ev arasında yoğun trafik yaşanıyor, 
yarınki nikah için nasıl bir yol izleneceğini tartışıyoruz aramızda. Rah­
man ve Meral aldıkları kararı açıklıyorlar. "Nikah törenini aile ara­
sında yapmaya karar verdik, sonrasında Bermal 'i  alıp alışverişe 
çıkacağız, bize eşlik edersiniz seviniriz." Bermal'i  dahil etmeleri ai­
lelerinin bir parçası olduğunun kanıtı sayılır artık. Hatta bir ara mut­
fakta Meral' le yalnız kaldığımızda Rahman'la çocuk istemediklerini 
onun kendileri için yeterli olduğunu söylemişti. 

Bakırköy Nikah Salonu özgürlük meydanın yanı başında bulunu­
yor, nikahlanıp çıkan insanların kutlamalarına tanıklık etmek güzel, 
bu kez mutluluğumuza başkaları tanıklık edecek. Sabahın erken saat­
lerinde kendimizi hummalı bir koşuştunnanın içinde buluyoruz. Kua­
före gitmelerin dışında ütülü elbiseler giyilirken, duyulan heyecanı 
tarif etmek mümkün değil. 

Nikah dairesinin yolunu tutuyoruz. Meral 'in annesi aralıksız göz­
yaşı döküyor, Mahmut Bey buruk. Toplasan iki elin on pannağını geç­
miyoruz. Peş peşe kıyılacak nikahlar için bizden önceki ve sonraki 
gelen insanların arasında neredeyse kaybolmuş durumdayız. Meral ve 
Rahman' ın üzerinde mütevazı sayılacak kıyafetler var. Nikah şahitle­
rinden biri ben, diğeri ise Mihriban Hanım oluyor. Evlilik cüzdanını 
aldıktan sonra Rahman'ın daveti üzerine Bakırköy'ün önemli resto­
ranlarından birine gidiyoruz. Yemek sonrası Mahmut Bey ve oğlu iş 
yerinin yolunu tutarken Rahman, Meral ve Bennal, alışveriş yapmak 
için yanımızdan ayrılıyorlar. Kalan komşularla restoran çıkışında ve­
dalaşıyoruz, rahatladığımı düşünerek psikolog arkadaşım Sevilay'a 
sürpriz yapmak istiyorum. Caner' i  Taksim'e bırakır bırakmaz Nişan­
taşı 'ndaki muayenehanesine gitmek için harekete geçiyorum. 
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Denedikten sonra olmayınca yalnızlığı seçmek çözüm sayılır mı 
bilmiyorum; ama hayat devam ettiği sürece kendini yalnızlık denen 
illetin kucağında bulabiliyor insan. Dikkat et dediğinde haksız sayıl­
mazdı Sevilay. Canlı yaşananlarla ilgilenmek yerine yaşanmışlarla 
alakalı konu arayışını sürdürmek istememe rağmen bu güne kadar 
bunu-başarabilmiş değilim. Şikayetçi miyim hayır; hatta yaşananları 
dert edinmemin türlü sebepleri de olabilir, ne olursa olsun ülkenin bir 
yakasının asıl sorununu bilmememin izahını yapamıyorum, hatta bu­
nunla kalmayıp suçlu buluyorum kendimi. Sorunlar yumağının bü­
yüklüğü ürkütmüş olsa da kararım değişmiyor, ipin bir ucundan 
tutmak kapkaranlık odaya sızan ışık gibi umut yüklüyor. 

Karmaşık düşüncelerle Sevilay'a gittiğimde kapıyı sekreteri açıyor. 
Bekleme salonunda misafiri ile sohbet ederken buluyorum onu. Görür 
görmez yerinden kalkıp yanıma geliyor. Arkadaşı Şengül Hanım' ı ta­
nıştırdıktan bir süre sonra Bermal' le ilgili gelişmelerin ne olduğunu öğ­
renmek istiyor. Yanındaki misafirine baktığımı görünce "Şengül yakın 
arkadaşımdır hem eczacı hem de araştırmacıdır aynı zamanda." Yalnız 
konuşmak istediğimi anlayan eczacı hanım "Siz görüşün ben de çıka­
caktım zaten" derken onun araştırma kitaplarının olduğunu da öğreni­
yorum, ısrarlarıma rağmen kalmak istemiyor ve yanımızdan ayrılıyor. 

Sevilay'ın odasına geçiyoruz. Uzun zamandır yüz yüze konuşma­
mıştık, her defasında karşısına oturduğumda arkadaşım değil de has­
tasıymışım gibi hissetmek garip geliyor. Bazen samimiyetimize dayalı 
özelime müdahale ettiği de oluyor. Uzmanlığına dair toleranslı dav­
ranıyorum ona. Sorunlarımı paylaştığımda objektif olabilir miyim diye 
kuşkuya düştüğü çok zamanlar oldu. Ne olursa olsun bilimsel edinim­
lerinden sürekli faydalanmaya çalışırken bu gün için dikkatini kendi 
üzerimden alıp konuyu Bermal 'e getiriyorum. "Takıntılı olduğumu 
biliyorsun, bu çocukla alakalı endişelerim azalsa da yine de devam 
ediyor." "O endişelerinin bir kısmını kendin için duysan iyi edersin, 
şu sıralar beni dinlemeyeceğini bildiğim için sadece misafirlerine ne 
tür yardımım olur onu düşüneceğim." Yüzüne bakarken suçluymuşum 
gibi hissediyorum. Şayet bir başkası bu şekilde baskı altına almış ol­
saydı her halde fena kızardım ona, konu ben olunca mesleğini bir ke­
nara koyup dost korumacılığına soyunuyor Sevilay. 
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Rahman'la nasıl tanıştığımdan Diyarbakır seıiivenine kadar olup 
biten ne varsa tümünü döküyorum önüne. Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra "Konu çocuk, en zor olan da bu, daha baba yaşarkenki durumun­
dan ele alalım istersen." "Nasıl istersen." "Yaşı geçkin bir babanın kız 
çocuğuna olan düşkünlüğü artabilir. Yaşlı bir erkek ikinci eşinden olan 
çocuklarına gösterdiği sevgi ile kendi yalnızlığını sonlandırabilir. Kaldı 
ki kızlar gözlerini açar açmaz babayla karşılaştıkları için onu idealize 
eder, bu idealizasyonun ölçüsü kızın sonraki ilişkilerindeki sevgi ara­
yışını da etkiler. Anlattığına bakılırsa bu kız öncesinde babasının kay­
bıyla zaten büyük bir boşluğa düşmüş. Hatta babasının ölümüne neden 
olan suçluları da aramış olabilir. İçine kapanabilir, annesini bile suçla­
yabilir, ipte asılı bedenini görünce yalnız bıraktı diye öfkesi artmış da 
olabilir. Dayılarına karşı duyduğu korku ve nefretin verdiği zararın bo­
yutlarını ise ölçmek çok zor, tıpkı annesi gibi intihara bile yeltenebilir." 
"O zaman Diyarbakır'dan uzaklaştırmış olmamızı doğru buluyorsun." 
"İstanbul sonrasında İspanya doğru seçim olur demiyorum, olabilir di­
yorum. Kötü anılarının olduğu o dünyadan uzaklaştırmak ona iyi ge­
lebilir. İstanbul' a geldiğinden beri durumunun eskiye göre daha iyi 
olduğunu söyledin." "Evet yemek yemeyen çelimsiz hali yavaş yavaş 
gitmeye başladı, yalnız bir başka sorum daha olacak doğuda birçok er­
keğin yaşlanınca çocuklara şefkatleri artıyor bunu duymuştum, güç 
kaybından beklentileri azaldığından ya da sığınacak saf ve temiz bir 
liman arayışlarından olabilir mi?" "Olabilir." "Anneannesi, Bermal'in 
babası tarafından çok şımartıldığını öldükten sonra yokluğunu kabul­
lenemediğinden bahsetmişti ." "O yaştaki babaların böyle davranması 
olası, çocuklarının bir dediğini iki etmediklerini sonraki ruhsal duru­
munun ne olacağını düşünmeden sorumsuzca isteklerini yerine getir­
diklerini çok gördüm. Çocuk, baba öldükten sonra yerini alabilecek 
birini ne yazık ki bulamıyor. Rahman denilen arkadaş ne kadar yakınlık 
kurarsa kursun aynı şey olmayacak, yaşı itibarıyla yenidünyaya uyum 
sağlayıp sağlayamayacağını ancak zaman gösterecek." 

Kahvemiz gelirken bir süre kouuşmadan duruyoruz. Sevilay ince­
den inceye süzüyor beni, ne kadar etkilendiğimi kontrol ediyor olmalı 
"Nasıl buldun?" diyerek işini kolaylaştırmak istiyorum. "Biraz kilo 
vermişsin, yeni romanına başladın mı?" "Yeni roman konusunu ya-
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şadın mı diye sormanı beklerdim." "Haklısın . . .  " Benimle alakalı tes­
pitlerinin önemli olduğunu hissettiren Sevilay "Şimdilik yalnızca Ber­
mal ' i istemiyorum ebeveyn olacak ağabeyi ve gelin hanımı hatta 
anneannesini de istiyorum, her biriyle ayrı ayrı görüşmem gerekecek'' 

diyor. Bunun altından nasıl kalkacağımı sorduğumda da cevabı hazır. 
"Yemeğe götürerek . . .  " 

Babamın i lgisi ve sevgisi yaşlanmış olmasından ve ikinci eşinden 
olmamızdan mı kaynaklanıyordu? Doğulu erkeklerde bu duygu be­
lirgin şekilde ortaya çıkarken batıda da benzer yaşantılarda aynı psi­
koloji  mi hakimdi? Cevabı muhakkak vardır; ama ona sormaktan son 
anda vazgeçiyorum. Murat' ın babamıza karşı suçlayıcı yaklaşımının 
altında aynı gerekçe olabilir miydi? Söz dönüp dolaşıp Bermal'in an­
neannesine geldiğinde "Onun için yapılacak fazla bir şeyin olduğunu 
zan.netmiyorum, sürekli çatışmalar yaşayacak ve dindar olmakla 
bunun üstesinden gelebileceğini düşünüp yaşamına devam edecek. 
Kalan süresi içinde muhakkak suçlayacağı bir başkası olacak, birile­
rine, günahkar ilan ederken diğer türlü mukadderat hatta kader diye­
cek. Psikolojisini kendi başına düzeltmenin yolunu bu şekilde ancak 
bulacak. Yaşa bağlı uykusuzluk ve benzeri sorunlar yaşayabilir, dü­
şünceden dolayı uyuyamayabilir, hekim arkadaşım gerekli gördü­
ğünde ilaç tedavisi verebilir ona, psikiyatrisler hastayı görmeden 
durum değerlendirmesine asla girmezler bunu pekala biliyorsun." 
"Bütün bunları dost olarak paylaştığını da biliyorum, tabi ki gıyaben 
ruhsal durumla alakalı yorum yapılamaz; ama genellediğin psikolojik 
konular benim içinde bulunduğum durumla da örtüşüyor bilesin." 
"Seninle muhakkak görüşeceğiz hatta bir gece bana gelmelisin okuyup 
beğendiğim bazı kitapları da tartışırız. 

Hastalarından birinden telefon alan Sevilay, oyalanmam için eczacı 
arkadaşının yeni çıkan kitabını elime tutuşturup diğer odaya geçiyor. 
Biyolojik terimlerin mitolojideki yerlerine dair olduğunu görünce in­
celemeye koyuluyorum. İnsanoğlu, dünyada yaşam bulduğu andan 
itibaren tedaviye ihtiyaç duyduğunu aklıma getiriyorum. Sağlık bi­
limlerindeki bütün dalların sembolü niçin yılandır, bu sorunun cevabı 
kitapta var. On iki bin yıl önceki Şanlıurfa'nın Göbekli Tepe mevki­
inde taş sütunların üzerindeki şekillerin en belirgin olanı yılandı. 
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Yılanlı asa Asklepios 'un bir elinde dururken diğer elinde şifa içeren 

ilacın bulunduğu kutsal taş varmış. Yılanın zehri uzun zaman şifa kay­
nağı olarak görüldüğü için bir nevi sembole dönüşmüş. Bir öyküye 

göre ise Asklepios önceleri bir yer altı yılanıymış sonra sağlık tanrısına 

dönüşünce kendini bir asa üzerinde sembolleştirmiş. Tapınaklara şifa 

amacı ile gelen hastaların bazıları, zehri alınmış bir yılan tarafından 

ısırtılırmış. İnanca göre yılanın yaladığı yara iyileşiyormuş. Yine Ask­

lepios 'a göre hekim, yılan gibi sessiz olacak, kimsenin sırrını başkasına 

söylemeyecek, sabır ve sessizlik içinde iş görecek. Yılan mevsimsel ola­

rak deri değiştirdiği için ölümsüz kabul edilir; çün�ü sonsuz şekilde 

yenilenmekte, birçok mitolojide hayat ağacını koruyan yılan, aynı za­

manda bu ağaçtan beslenir şekilde tasvir edilir. Bu şekilde hem ölümq 
hem de yaşamı sembolize eden zıtlık içinde görülür yılan. 

· 

Milyonlarca yıl geçmiş olmasına rağmen en canlı yaşayan duygu­
nun acı olduğunu yeniden hatırlatıyorum kendime. Yılanlı asanın mi­
toloj iden kalan bir simge olduğunu, at adamın şifalı otlarla tedavi 
etmek adına öğretilerine kadar yığınla bilgilere erişiyorum kitapta. 

İnsanlar ilaç tedavisiyle sağlıklarına kavuşuyorlar, bunlar arasında 
en zoru ruhsal olanıdır kuşkusuz. Ölümle alakalı duyulan acılar ve ra­
hatsızlıklardan oluşan sıkıntıları atmak çok uzun zaman alabiliyor. 
Annemi kaybettiğimde sudan çıkmış balık gibiydik. Caner'in 'bundan 
sonra ne yapacağız?' deyip ağladığını asla unutmuyorum, oysa ne ya­
pılması gerektiğini hayat öğretiyor insana. Annemin ölüm haberini al­
dığımda her şey üstüme üstüme geliyor sanmıştım. Sevilay' dan destek 
aldığım o günleri aklıma getiriyorum, kaldı ki annemin ölüm şekli hiç 
de Bermal' inki gibi dramatik ve kalıcı etkiler bırakmamıştı. 

Sevilay'ın yanından ayrılırken uğraştığım meselenin hiç de kolay 
olmadığını hatta derin olduğunu görüyorum artık. Süreç içinde endi­
şelerin yalnızca iki insanı meşgul etmediğini ruhsal uzantılarının kız­
larına dair Mahmut Bey'den Diyarbakır 'daki dayılara kadar 
uzandığını görmek işin diğer boyutlarını da ortaya koyuyor. Eve dö­
nüyorum. Rahman' ın psikologdan destek isteyip istemeyeceğini bil­
miyorum. Sevilay, ısrarla onu görmek istediğini söylediğinde koşulsuz 
olarak kabul etmek durumunda kalmıştım. 
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Mutsuzluk üzerine bina edilmiş bunca hayatın uyum içinde yaşa­
masının asla mümkün olmadığına olan kanaatim güçlenirken eve gelip 
masamın başına geçiyorum. Yaşananları yeni romanımın konusu ola­
rak işleseydim nasıl başlardım diye soruyorum kendime. Kağıdı ka­
lemi elime aldığımda Bermal 'in diliyle yazmaya başlıyorum. İki satır 
bile yazmadan kalemi fırlatıyorum. Lanet olası kurallar, gelenekler, 
acılar, sövgüler, aptallıklar ve Diyarbakır 'da Mahmut Bey'in önce 
Kürtçe sonra Türkçeye çevirdiği "Her şey bir şeydir hatta tezek ve 
insan dışkısı bile; ama cahillik ve bilmezlik hiçbir şeydir" dediğini 
düşünürken yeniden suçlu arayışına giriyorum. Bilememenin ve buna 
dayalı yanlışların suçlusu kim? Hangi sözcükler yaşananları tümden 
ifade edecek? Yazacağım romanın ana karakteri kim olacak? Bermal 
mi? Zübeyir Bey mi? Yoksa Mihriban Hanım mı? Şayet Mihriban Ha­
nım'sa muhakkak anlatacağı yığınla meselesi vardır. Kızına dair acı­
larını mutsuzluklarını gizli saklı korkularını kadınlık gururunu hatta 
çocuklarını da anlatabilir. Tek kelime bile yazamadan öylece kalaka­
lıyorum olduğum yerde. 

Bir odadan diğerine geçip düşüncelerle boğuşurken kapının zili 
çalıyor. Açtığımda mutlu şekilde yüzüme bakıyor Meral. Alışverişten 
geldikleri belli, Bermal 'in elinde de poşetler var. Birini bana uzatıyor­
lar. "Çam sakızı çoban armağanı olarak kabul edin" diyor Meral. İçe­
riye alıyorum onları. Mihriban Hanım kendini koltuğun üzerine 
atarken rengi iyi görünmüyor. 

O dinlene dursun Rahman ve Meral 'i  mutfağa çağırıyorum. Kafam 
karma karışık, psikolog konusunda acele mi ettim diye şüpheye dü­
şüyorum, sonra da Sevilay'la yapmış olduğumuz konuşmaları aktarı­
yorum onlara. Karşı çıkmak yerine memnuniyetlerini dile getiriyorlar, 
sıcağı sıcağına yarına randevu alıyoruz Sevilay' dan. Muayenehanenin 
adres ve telefonunu alan Rahman şimdilik gitmek zorunda olduğunu 
söylüyor. 

Onlar gittikten sonra yeniden baş başa kalıyoruz Mihriban Ha­
nım ' la. Çok geçmeden Caner de bize katılıyor, eve girer girmez sine­
maya götürebileceğini iletirken gezi teknesine binerken duyduğu 
korkuyu yeniden duyuyor Mihriban Hanım. Onun korkularına rağmen 
yemek sonrası Bermal 'e uygun bir film seçip evden çıkıyoruz. 
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İlk kez, korku sevinç ve umut yüklenerek sinemaya giriyorlar. Mih­
riban Hanım filmi izleyemiyor bile, gözlerindeki rahatsızlıktan nere­
deyse eziyet gibi geliyor sinema. Bir an önce bitsin ve buradan ay­
rılalım diyorum içimden. Döndüğümüzde gecenin neredeyse on ikisi, 
Bermal uyuduktan sonra Mihriban Hanım yeniden sızlanmaya başlı­
yor. Öncesinden uyardığımızı düşünmüş olacak ki; ilk kez Çermik'ten 
ayrıldığını ve kendisi için kolay olmadığını demeye getiriyor. Eve gir­
diğinde banyodaki klozete ve küvete bakarken nasıl da utandığını ha 
tırlıyorum. Kaç gün geçmiş olmasına rağmen henüz banyo yapma­
dığını düşünüp "Yarın sabah zorla da olsa banyo yapacaksın" diyorum 
ona. Kendi aramızda ufak tefek şakalar yapmaya başlıyoruz, bundan 
rahatsızlık duymuyor hatta ihtiyacı varmış gibi davranıyor. Bir ara 
yakın hissetmiş olacak ki gelinlerini şikayet etmeye kadar götürüyor 
işi. Kendi hükümranlığına saygılı olmadıklarını ima etmeye çalışıyor. 
Bunu yaparken geçmişte yaşadıklarıyla bugünü mukayese etmekten 
de vazgeçmiyor. Nereye getirmek istediğini gayet iyi anlıyorum; ama 
kimsenin bireysel özgürlüğüne müdahale hakkının olmadığını anlat­
malı mıyım diye kendi kendime soruyorum. Ne saçmalıyorsun diye 
yüzüme bakıp karşı tavır alabilir, bunu istemiyorum. Büyük oğlunun 
kuma getirmesine karşı olduğunu söylese de diğer yandan gelininin 
hak ettiğine kadar türlü sözler de duyuyorum ondan. Ne yazık ki dü­
şüncelerinin tutarlı yanı yok. 

Mihriban Hanım torun sahibi olduktan sonra aile içinde otorite gö­
rünmek için kendini kasmış olabilir. Doğulu erkeklerin güçlü görün­
mek için böyle davrandığını bildiğim halde yaşlı kadınlarda da bu 
eğilimin olduğunu görmek işin başka bir boyutunu ortaya koyuyor. 
Ezilen unsurlar-kadın erkek fark etmiyor-güce kavuştuğu zaman ezme 
eğilimine girebiliyor. Bir insan çektiklerine dair intikam duyg'usunu 
yıllar sonrasına taşıyabilir mi? Sevilay yanımda olsaydı buna bir açık­
lama getirebilirdi. Kaldı ki Mihriban Hanım geçmişe dair yaşadıkla­
rıyla alakalı intikam almayı düşünüyorsa kimden alacak? Kendisine 
zulmeden birinden yaptıklarına dair öç almak o kadar kolay değil. Yıl­
larca onun güç kaybetmesini bekleyebilir insan, bazen güç eline geçse 
bile, zulmeden bu dünyadan göçüp gitmiş de olabilir. O zaman otori­
tesinin yaptırımlarını zulmedene karşı kullanamayacağı kesin. Ben 
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çektim, böyle gördük, bundan sonrakiler de aynısını yaşamalıdır dü­
şüncesini kendinde canlı da yaşatabilir. Adı ne olursa olsun hayat 
devam ettikçe birileri diğerlerini yok sayacak. Baz.en de en yakınları­
nın kızı, oğlu, gelini hiç fark etmez kişisel özgürlüklerini kısıtlayacak, 
ya da ezmeye devam edecek onları. Durum böyle olunca özde bulunan 
tanrısal gücün sevgi yönüne sürekli ihtiyaç duyulacak. 

Mihriban Hanım' da gördüğüm her alın çizgisinde uçup gidiyorum 
bir yerlere. İlk ve son insanın kalıntiları var yüzünde, uzun süre hiç 
konuşmadan olduğumuz yerde birbirimize bakıyoruz. 

Şükür etmek bir insanın isteklerine dur dediği andır. Olumlu yan­
larının yanı sıra yaratıcılığın önünde ciddi bir engel de olabilir. Daha 
fazlasını aramak bazen hayatı kolaylaştırmak ve insanlığın yararına 
olumlu sonuç verirken, bazen de doğanın tahribatı anlamında faciaya 
yol açabiliyor. Caner erkenden kalkıp gitmiş, Mihriban Hanım 'sa 
şükür tespihi çekiyor. Kahvaltı için demliği ocağa sürdükten sonra zo­
raki de olsa banyoya sürüklüyorum onu. İlk kez küvete girecek, dehşet 
şekilde garipsediğini görmek ülke gerçeği açısından üzücü, diğer ya­
nıyla da komik geliyor. Sıcak su çeşmesi-lif-kese-şampuan ve borno­
zun yerini tek tek gösterip anlatıyorum. Ne yapacağını bilmez halde 
utangaç yüz ifadesiyle bakıyor. Kapıyı kapatıp çıktıktan sonra bu kez 
arkamdan sesleniyor. "Bennal de gelsin mi?" "Tabi ki gelsin, o da 
uyanmıştı zaten." 

Salona geçmiş olan Bermal 'e seslenip anneannesinin yanına gö­
türüyorum. Banyo yapmak için istekli değil, bunun nedeni Mihriban 
Hanım' a içten içe tepkisi devam ediyor olabilir. 

Uzun süre banyoda kalıyorlar. "Çıkıyorum" diye seslenen Ber­
mal' i  havluyla sarıp sarmalıyorum. Ardından Mihriban Hanım çıkıyor. 
İlk kez bornoz giydiğini söylüyor. Kurulanıp elbiselerini giydikten 
sonra ayaklarının durumu dikkatimi çekiyor. Yanakları al al olmasına 
karşın bıçak gibi keskinleşmiş çatlak nasırlarına ne demeliyim. Saç 
kurutma makinesiyle ikisinin de saçlarını kurutuyorum. Kendi evinde 
de aynısından olduğunu, bozulunca artık kullanamadıklarını anlatıyor 
Bermal. Bunu söyler söylemez Mihriban Hanım devreye giriyor. 
"Baban getirdiğinde bozuktu kızım" diyor. Bennal'in yüzündeki ifade 
değişiyor bu sözleri ölen babasına karşı bir hamle gibi görmüş olabilir, 
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ne olursa olsun yavaş yavaş konuşmaya başladığını görmek heyecan­
landırırken sürecin doğru işlediğine olan inancım da güçleniyor. 

Kahvaltı sonrası Zübeyir Bey 'den telefon var. Bermal'in yüzü 
kireç gibi bembeyaz. Dayısına karşı nefretinin yanı sıra ona dair kor­
kulan devam ediyor olabilir. Hararetli konuşurlarken Mihriban Ha­
nım'ın sesi yükseliyor, iyi gitmeyen bir durum olsa gerek. Telefonu 
kapatır kapatmaz nedir bu çektiğimiz dercesine el kol hareketi yapıyor, 
sonra da anlatma ihtiyacı duymuş olacak ki olan biteni aktarıyor bize. 
"Zübeyir' in yeni getirdiği kadının kardeşleri Suriye' deki isyana ka­
rışmış, biri ölmüş diğeri yakalanmış. Bunu duyan gelinim illa gide­
ceğim diye tutturmuş. Oğlum müsaade etmemiş tabi; ama evde de 
huzursuzluk çıkmış." 

Karmakarışık i lişkilere dayalı gelişmeler ve iç içe girmiş hayatlar 
için yorum yapmak anlamsız. Gözlerim Bermal' in üzerinde, huzura 
erişmişken küçücük yüreği geriliyor. Bu durumun farkına varamayan 
Mihriban Hanım dehşete düşmüş şekilde kalanları anlatıp duruyor. 
Diğer odadaki oyuncakları düzene koysun diye Bermal ' i  gönderiyo­
rum, düşüncelerim yeniden Diyarbakır 'a kilitleniyor. Zübeyir Bey'in 
getirmiş olduğu yeni eşinin resmi olarak Türkiye'ye gelmesinin müm­
kün olmadığını biliyorum. Suriye Kürt bölgesini cezalandırıp kimlik­
sizliğe mahkum etmiş. İnsanları yok saymak, kazanmak adına değil 
de kaybetmek adına hareket etmek bir ülkenin kendine vereceği en 
büyük zarar, bunu düşünüyorum. Madem kimlik yok, o zaman Zübe­
yir Bey kimseyi getirmemiş mi oluyor, bu sorunun cevabı bile dehşete 
düşürmeye yetiyor. 

Ertesi gün sabahın erken saatleri . . .  Kapı çalıyor gelen Meral. Ber­
mal ' li almaya gelmiş. Onlar gidince Mihriban Hanım' la baş başa ka­
lıyoruz. Kahve yapıp karşılıklı içiyoruz, aradığım fırsat deyip nasıl 
evlendiğini hatta çocukluk yıllarından bahsetsin istiyorum. Utangaç­
lığını üzerinden henüz atamamış olsa da neşeli çıkışlar yapıp varlığını 
ortaya koymaya çalışıyor. "Neresinden anlatayım ki? Bizim oraların 
çocukluğu nasıl olur tahmin edin; ama?" "Ama ne?" Neşeli hali ani­
den gidiyor ve ağlamaya başlıyor. 

Mihriban Hanım gözlerimin içine bakarken çok eskilere gidecek 
diye bekliyorum. "Yalın ayak kapının önündeyken mahallenin bekçisi 
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kolumdan tutup 'Ne geziyorsun? ' diye suçladıktan sonra sürükleye 
sürükleye okula götürmüştü beni." "Ne güzel işte okula da gitmişsin, 
şimdiye kadar bundan hiç bahsetmedin." "Neye yarar ancak bir gün 
gidebildim, nereden duymuşsa beni ve annemi öldüresiye dövdü 
babam. 'Okuyup orospu mu edeceksin bu kızı?' Demediğini bırak­
madı anama. Ayağımda ayakkabı yok, üzerimde yırtık bir entari ve 
ben yokluk içinde günlerce ağladım." 

O denli iç çekiyor ki  Bennal gitmiş olsa da istem dışı diğer odanın 
kapısına bakıyorum, bunun bile farkında değil. Acılarla şerbetlenmiş 
hayatı ne yazık ki kaygı ve mutsuzluklarla geçmiş, yorumsuz dinle­
meye devam ediyorum. "Ah babam ah içimdeki heyecanı dayakla öl­
dürüldükten sonra bir daha da ne kaleme ne de deftere el sürdüm. 
Geçenlerde Zübeyir bir kağıt getirdi ' imzala' dedi. 'Ne bilirim dedim' 
mecburen parmak bastırdı kağıda." 

Mihriban Hanım bir an duruluyor. Başı öne eğik, gözleri kapalı ve 
utanarak "Bugüne kadar hiç param olmadı yıllar yılı cebime bir kuruş 
ginnedi, evlendikten sonra da böyl� oldu. İnsan yerine konulmayan 
birine para ne yapsın. Ekmek, su, iki yılda bir hatırlanıldığında fistan­
lık kumaş da geliyordu, şükret buna deniyordu. Bir zamanlar otur otur­
duğun yerde diyen kocam varken şimdilerde de oğullarım ondan 
farksız davranmıyor." 

Göz kapaklarım sınırlarını zorluyor. Empati yapmak istedikçe ken­
dime zarar verebileceğimi aklıma getiriyorum. Mihriban Hanım yor­
gunluğuma rağmen beklentilerimin olduğunu bildiği için bu kez okul 
sonrasına konuyu getiriyor. "Berdeli duymuşsundur?" "Ne yani ber­
delle mi evlendin?" "Niye şaşırdın? Gelenek deyip birilerini kurban 
venniyor mu aşiretler. Benimki de öyle oldu. Yakın �krabalarımızdan 
biri kan dökünce, husumet artmasın diye berdele karar verdi iki aşiret. 
Barış olmasının başka da yolu yoktu. Berdele karar verilince herkes 
hayatını garantiye aldı diye oyunlar oynarken ben ateşlerde yanıyor­
dum. Birileri ailenize düşmanlık besliyor ve siz kurbanlık koyun gibi 
onlara gönderiliyorsunuz. Korku, nefret ve yoksulluk ne ararsan vardı 
hayatımızda. Anam düğün günü isteksiz olduğumu görünce yanıma 
yanaşıp ' İstemiyor musun?' diye sonnuştu, 'Nasıl isteyeyim ki yüzünü 
bir kere dahi görmemişim' bunu bile ürkek ve korkarak demiştim ona. 
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Üstelik neredeyse babam yaşında bir adam olduğunu söylemişlerdi 
bana. Hani dedim ya adı berdel diye aynen benim yaşadığım gibi kar­
şıdan da bir kızı paketlemişler akrabamızdan birine." 

"Duvağımı giydirirken anamın içi sızlıyordu. 'Elimden bir şey gel­
miyor' diyen o kadından başka acıyan olmadı bana." "Evden çıkışın 
nasıl oldu peki?" "Değiştirme günü geldiğinde karşılıklı olarak köy 
yoluna at sırtında götürdüler bizi. Karşıdan gelen kız daha dirayetliydi, 
attan inmemek için direniyordu. Naz ediyor zannetmiştim, daha ne 
olup bittiğinin bile farkında değildim. Karşılıklı silahlar patlatılıyor, 
ortalık toz dumandı .  Zılgıtlar, davullar çalınırken kime gelin gittiğimi 
bile bilmiyordum. Geldiğim ev bizim evden daha beterdi, bir an nasıl 
yaşarım diye korkmaya başladım; çünkü kötü olduğu kadar bir o kadar 
da kalabalık görünüyordu içerisi .  Kaynana, görümce ve daha başkaları 
da vardı. Testi yumurta kırdırıp içeriye soktular. Aşiretin kadınları et­
rafımı sardı. Sanki yetişkin bir insanmışım gibi davranıyorlardı. Çocuk 
yaşta bir kızın hangi duygular içinde olduğunu anlatmama gerek yok, 
hani şimdikiler aşk diyorlar ya biz ancak kocamıza aşık olabilirdik. O 
da buna hiç fırsat vermedi kör olasıca, bu yüzden hiç sevemedim onu." 
"Değiş tokuş nasıl oldu peki?" "Nasıl olsun ki iki kafile karşı karşıya 
geldiğinde durdular. Ölümün ecele faydası yok, ilk adımı atan ben ol­
muştum. Sonradan öğrendim ki değiştinne yerinde attan ilk inen kız 
diğerinin üstünlüğünü daha başından kabullenirmiş." Biraz durduktan 
sonra hafiften bir tebessüm ediyor. "Bizim oralarda berdel adeti çok 
vardır, 'kepir' ya da 'peygurkani de derler adına." Önceki bilgilerime 
dayanarak ona müdahale ediyorum. "Bu adet yalnız size özgü değil 
Ortadoğu ve Anadolu da çokça uygulanıyor. Şimdi asıl merak ettiğim 
soruyu sorayım, kocanla anlaşamasaydın ne olurdu?" "Anlaşamasay­
dık hiç iyi olmazdı. Kocam ne yaparsa onların kızları da aynı mua­
meleye tabi tutulurdu, anlayacağın karşılıklı kader bağlan kurmuştuk. 
Bana elbise alındığında ona da alınmasını beklerdim, aksi takdirde 
kaynanam asla giydirmezdi bana. Kocam deli olsa bile katlanmak 
mecburiyeti vardı, bu yüzden az dayak yemedim o deliden. Şimdikiler 
gibi rahat değildik." Şayet rahatlık bu ise vay gelinlerinin haline, kuma 
gelen gelinin korkularının onunkinden ne farkı var diye düşünsem de 
sözlerini bölmemeye çalışıyorum. "Bizim aşirete gelin giden diğer 
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berdel kızı o kadar iyi bir insandı ki kıyamadım ona, yoksa o da benim 
gibi dayak yiyebilirdi." "Hiç aşık oldun mu?" Kahkahayı patlatıp yine 
aynı şekilde elinin tersiyle Allah müstahakkını versin türünden hareket 
çekiyor. "Hayatın ağır koşullan altında kimsenin aşık olup gönlµne 
göre biriyle evlenmesini ne bekleyecek zamanı ne de haddi olur? Ber­
del işin en kolay olanı, kaşına-gözüne, sağına-soluna bakmadan al 
gülüm ver gülüm şeklinde bir alışveriş yaptırıyor aşiretlere. Töre hü­
kümetin aldığı kararlardan daha güçlüdür, ben aşık oldum kafama göre 
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hareket edeceğim diyemez bir kız, anında vururlar onu." "Sizin mut­
suzluğunuzun bir nedeni de bu olsa gerek, karşılıklı olarak birbirinizi 
tanımadan kankocasınız demeleri başlı başına itici bir durum zaten. 
Zoraki her yaptırım mutsuz edebilir, kocan senden büyük olmasına 
karşın bu oldubittiye o da taraftar mıydı?" "Kim taraf olur ki? Daha 
başından barış için şart koşulmuş bir durum var, mecburiyet de denir 
buna. Bazen öyle öfkeli olurdu ki suçumun ne olduğunu bilemezdim, 
ardından dayak yediğim için ben ne yaptım der saatlerce ağlardım. 
Sonra berdelden dolayı olduğunu aklıma getirince kaderime rıza gös­
terirdim." "Peki kocan ne zaman durulmaya başladı?" "Oğullarım en 
büyük güvencemdi . Berdel kadınının en büyük dayanağı oğullarıdır. 
Ancak onunla güç bulur kadın, aksi takdirde varlığını asla ispatlaya­
maz." "Anlattıklarına bakılırsa kız olmak bazen bela anlamını taşıyor 
orada, kızın olduğunda neler hissettin en zor olanı bu galiba?" "Hem 
de ne zor! Hamile kalmış sonra da kızım olmuştu. İlk doğum yaptığım 
yaş on altıydı, ne güzel işte kızın olmuş diyeceksin; ama nedense üze­
rime kaynar sular dökülmüştü. Günlerce ağladım, doğum sonrası kay­
nanam bir kez bile geçmiş olsun demedi. Evlenirken kocam kırk 
yaşında bense on atlı yaşında bir kız çocuğuydum. Şimdikiler güle 
oynaya evleniyorlar, ben ağlaya ağlaya, korka korka evlendim." "Sev­
gisiz yani?" Yeniden saçma bir soru sorduğumun farkındaydım. O 
umursamıyor bile hangi duygular içinde olduğunu tüm detaylarıyla 
döküyor önüme. "Sevginin anlamını biz bilemedik. Çocukluğunu ya­
şayamamış sokakta bile oynayamamış bir kızın babası yaşındaki bir 
adamın altına yatmasının adı ne olabilir sizce? Arka arkaya gebe kalıp 
doğum yaptım. Bizim oralarda doktor hak getire, güçlü olan yaşar 
güçsüz olan ölürdü, iki çocuğumu yüksek ateşten dolayı kaybettim. 
Altmış altı yaşındayım ve dişlerim yok, gözlerim neredeyse görmüyor, 
bunların sebeplerinin ne olduğunu anladınız. Bayramlarda çocuklarım 
babalarının mezarına gidiyor, onlar dua ederken benim neler söyledi­
ğimi kim bilecek. Çermik'in mezarlığı feryadımla inliyor. Hani insan­
lar gece mezarlığın yanından geçmeye korkar ya benimkisi tam tersi, 
gece gündüz fark etmiyor tam da ortasında yürümekten keyif alıyo­
rum; çünkü kendimi en güçlü gördüğüm yer orası. Mezarlıkta yatan 
kim var kim yok çığlığımdan daha derinlere kaçıyor. Şimdi diyorlar 
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ki Mihriban neden böyle, sizce neden böyle? Bunu diyenler delinne­

diğine şükretsinler. Oğullarım babaları gibi davranınca küfrü de bası­

yorum bedduayı da; aney delirmiş diyorlar, ulan delirmeyip de ne 

yapsın aney, bir annenin çocuğunu kaybetmesinin adını kim koyabilir? 

Hangi sözler tam olarak bunu anlatabilir? Güzel kızım kendini astı­

ğında kimsenin umurunda bile olmadı. Sizler nasıl da Bermal'e sahip 

çıktınız, oysa ilk çocuğumu kaybettiğimde üzüldüğümü gören anam, 

'bir tane daha yaparsın olur biter' demişti zamanında. Şimdilerde artık 
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ona kızmıyorum ne yapsın o da anasından, kaynanasından öyle gör­
müş. Konu komşu, kader, bir de berdel varken kime derdimi anlata­
bilirdim? Sahipsizlik kaderimizde var bacım, sizler İstanbullusunuz 
kendi işinizi kendiniz görürsünüz, yol yordam bilirsiniz, ne istiyorsa­
nız elinizin altında, hastaneler var, okumuşsunuz, babalarınız sizi iyi 
yetiştirmiş.  Bizler anne babamıza bile sığınamazdık, senin yerin ko­
canın yanı der bir de üstüne üstlük dayak yerdik. Zübeyir, bazen o 

sakat kadına zor kullanırken çıkışıyorum, baban gibi davranırsan hak­
kıma helal etmem diyorum ona. Kaç kez bu kadının üzerine kuma ge­
tirme diye oğluma yalvardıysam da mümkünü yok dinlemedi, biraz 
da bunun için kaçtım oradan." Gelmekle iyi ettiğini biraz rahat etme­
sinin hakkı olduğunu anlatmaya çalışırken, bu kez yaşadığı koşullar­
dan şikayet etmeye başlıyor. "Bizim oraların işleri çok zordur, her şeyi 
kendi ellerinle yapacaksın, çamaşırı kapının önünde leğende ayazda 
yıkarken gözlerimden akan yaşların donduğunu bilirim. Kızım kendini 
astığında az ağlamadım, kimse anlamasın diye hep içime akıttım der­
dimi, onun üçüncü ölen çocuğum olduğunu nereden bilecek insanlar. 
Allaha sığınıyorum, yoksa sonum ondan farksız olurdu. Bütün olan 
bitenin sorumlusu babalan ve oğullarıdır. Zübeyir 'i  kendi kopyası gibi 
yetiştirdi kocam, sözümden çıkmaz gibi görünse de işine gelmeyen 
konularda ana falan dinlemiyor mendebur. Beni cahil belleyebilirsiniz, 
neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmediğimi de zannedebilirsiniz, 
oysa her şeyi biliyorum, sadece kaderimin neden böyle yazıldığını bil­
miyorum. Bu dünyada çekenler diğer tarafta rahat ederlermiş bunu 
diyor hocalar, ne yapabilirim buna sığınıyorum tek tesellim bu." 

Oturduğum yerden kalkıp Mihriban Hanım'ın yanına gidiyorum. 
Bu yakınlığa ihtiyacının olduğunu biliyorum, rahatlamış olacak ki 
neden hayatının bilinmezlerini anlattığını da izah ediyor. "İlk defa açı­
lıyorum. Bu zamanda kime derdini anlatabilirsin ki? Gidip başka türlü 
söylüyorlar sonra el aleme maskara olmak da var. Bizim oralarda dile 
düştünüz mü vay halinize, yarın öbür gün konuşulan sözler çoluk ço­
cuğa sekte olur. Bu yüzden gelinlerimin ağzı sıkıdır, asla yaşadıklarını 
bildiklerini konuşmazlar." 

Çermik'� gittiğimde üzerine kuma gelecek olan gelinin şikayetle­
rini aklıma getiriyorum, muhtemelen Mihriban Hanım'ın söylediklerini 
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çürütüyor. O gün duyduklarım kişisel özgürlüklerin ayaklar altına alın­
dığını anlatıyordu. Bir kadın üzerine kuma geldiğinde en yakınlarının 
yüzüne nasıl bakar? Aşağılanmış hissetmez mi; düşünmek bile acı ve­
riyor. "Yaşadıklarının ve çektiklerinin aynısını onlar da yaşamış olmu­
yor mu?" diye zora sokan bir soru soruyorum. Bir an durup suçlayıp 
suçlamadığımı düşünüyor. "Hiçbir işlerine karışmıyorum, aksini ispat 
etsinler kendimi öldürürüm. Bizim zamanımızda çay şekerini bile kay­
nanamızdan izinsiz kullanamazdık, şimdi durum çok farklı. Bir tek di­
leğim var Allah'tan; o da sağlıklı huzurlu olsunlar yeter, bundan sonra 
daha ne isteyebilirim ki?" Biraz buruk biraz da hayattan beklentileri 
kalmamış gibi duruyor. "Kocan öldüğünde kaç yaşındaydın?" Önceki 
sorduğum sorunun gerginliğini üzerinden atmamış olacak ki "Niye sor­
dun bunu?" diyor. Kötü amacımın olmadığını anlasın diye "Sadece 
meraktan başka da bir niyetten değil." Derin bir iç çektik�en sonra "Ah 
ah varlığı bir dert yokluğu başka dert! Benim durumum ölen kızımın 
durumu gibi değildi. Oğullarım sayesinde kimseden baskı da gelmedi, 
bu yönüyle haklarını yiyemem sağ olsunlar başımda asker gibi durdu­
lar. Kocam öldüğünde kırk sekiz yaşındaydım, bizim oralarda torun 
torba sahibi olan çok kadın var o yaşlarda." Yüzüne bakıyorum, tebes­
süm ederek takılmak istiyorum ona. "İstanbul ' da olsaydın kocan öl­
düğünde yeniden evlendirirdik seni." Allah müstahakkını versin 
türünden döver gibi yapıyor eliyle. "Tekrar evlenmek için ancak delir­
mek lazım. Evliliğin sözünü bile etmek saçmalık, senin istediğin gibi 
insan kafasının estiğini yapamaz oralarda." "Şaka yaptım canım İstan­
bul' da da istediğin her şeyi yapamıyorsun, yola çıkıp koca aramıyorsun 
tabi, Bu arada aklıma gelmişken bunca soru sordun senin durumun 
nedir dedin mi hiç içinden?" "Demez olur muyum, vallahi utancımdan 
soramadım." "Sormana gerek kalmadan anlatayım. Benim kocam öl­
medi güle oynaya evlenip güle oynaya ayrıldık onunla. Bundan sonra 
da illa evlen ya da evlenme diyen çıkmadı. Anlayacağın kendi kararımı 
kendim 

_
verebildim, şimdi de merakını giderip neden sonrasında ev­

lenmediğimi de söyleyeyim. Hayatıma kimsenin müdahale etmesini 
istemediğim, özgürlüğümü önemsediğim için evlenmedim ve bundan 
sonra da evlenmeye niyetim yok." "Doğrudur ne diyebilirim, sizin bu­
ralarda sorun yok, bizim oralar öyle değil. Dul kadının dikkat etmesi 
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lazım, iki günde adını çıkarırlar." Bir an durduktan sonra devam ediyor. 
"Bizim gibi değilsiniz, söylentiler umurunuzda olmuyor tabi. Buralarda 
cahillik az, okumuşsunuz yanlış yapmazsınız her halde." Birileri mü­
dahale etmese bile kişiler doğal özgürlüklerini kendileri sınırlamalı de­
meye getirince müdahale ediyorum ona. "Benim yanlışım bir başkasını 
neden ilgilendirsin, ortada hata varsa bedelini yapan öder." dediğimde 
ilk kez bu denli gevşemiş görüyorum, söylediklerim hoşuna gitmiş ol­
malı ki akabinde beklemediğim bir soru daha geliyor ondan. "Peki, 
kardeşini niye evlendirmiyorsun?" "Benim inisiyatifimde değil, isterse 
kendi bulur evlenir. ' Seni evlendiriyorum' diyemem ona." Şaşkın ba­
kıyor, bu işi büyüklerin görevi gibi gördüğü kesin. 

Doğulu ve batılı iki kadın, birbirimizin dünyasını uzun süre sorgu­
luyoruz. Karşılıklı hayretler içinde kaldığımız anlar oluyor. Paylaşım 
konusunda doyuma ulaştığımızı düşünerek evden çıkıp dolaşmayı teklif 
ediyorum ona. Bu teklifime sıcak bakınca nereye gideceğimiz konu­
sunda kararsız kalıyorum. Sultanahmet'teki yayınevime uğramayalı çok 
oldu, bana ulaşmak isteyenler oraya müracaat ediyor, onlar da kayda 
değer olanları iletiyorlar. Bu dönem içinde bir süre aramamalarını söy­
lemiştim, kaç zamandan beri ses seda çıkmayışı ondan olsa gerek. 

Mihriban Hanım'ı  öncelikle yayınevime sonra da Rahman' la git­
tiğimiz gibi Sultanahmet Camii ve Ayasofya Müzesine götürmek is­
tiyorum. Uzun süredir mahkeme kapılarında sürünen yayınevime 
üzülüyorum, edebiyat ve sanat adına üretilen bir esere yasak konma­
sının adını asia koymayacağım. Bir eserin silahlı gücü ve illa beni 
okuyun diyen dili yoktur, şayet müstehcen ya da birileri tarafından sa­
kıncalı denilen eseri okumak istemiyorsa bir diğeri alıp okumaz olur 
biter. Yayınevine ulaşıp orada bulunan yazar arkadaşlarıma düşünce­
lerimi aktarırken mahkemeye avukat ya da bilirkişi olarak gönderil­
mem gerektiğini söylüyorlar. Yasakların yalnızca Türkiye'de oldu­
ğunu zannetmiyorum, etrafımızdaki az gelişmiş eğitim -seviyeleri 
düşük ülkelerin çoğunda hatta Amerika' da bile birçok yayının üstü 
örtülü sansürü olabiliyor. 

Çaylarımızı yudumlarken Mihriban Hanım oturduğu sandalyeden 
kalkıp kitapların olduğu raflara yöneliyor. Elimdeki çay bardağıyla ya­
nına gidiyorum. Bunu görünce dert yanmaya başlıyor. "Hiç kitabım ol-

226 



madı." "Torunlarının kitaplarına hiç bakmadın mı?" "Yok, bazen ya­

nıma gelip okumak istiyorlar ama geçmişte yaşadığım o günler aklıma 

gelince kovuyorum onları." Bir süre raftaki kitaplara dikkatlice baktık­

tan sonra, "Bunları siz mi yazıyorsunuz?" "Evet bir kısmını, nasıl bul­

dun?" "Bunları yazmak kolay olmasa gerek, peki para veriyorlar mı?" 

Roman yazıyorum dediğim anda Doğu Anadolu'dan Edime'ye 

kadar muhakkak 'Para veriyorlar mı?' diye sorulur. Her defasında ce­

vabım evet, bazen ya da hayır türünden olur. Mihriban Hanım'ın ma-
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sumca sorduğu bu sorunun tarafımdan nasıl anlaşıldığını bilmesi im­
kansız, hoşuna gitsin diye "Hem de çok . . .  " diyorum. 

Yayınevinin sahibi ve diğer yazar arkadaşlarla bir süre yeni çıkan 
eserler hakkında sohbet ettikten sonra oradan ayrılıyoruz. Sultanahmet 
meydanının tam ortasındayız. Nereye gideceğimize dair ilk olarak 
Mihriban Hanım' ın karar vennesini istiyorum. Verdiği cevap şaşırt­
mıyor. "Sultanahmet Camiine gidelim" diyor. Cennete giden yolun 
kutsal mabetlerden geçtiğine kendini inandırmış. Hac görevini yerine 
getirecekmiş gibi heyecanlanıyor. İçeri girdiğimizde cami yerine onu 
seyrediyorum, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeden sürekli dualar 
okuyor. Oradan çıktıktan sonra Ayasofya Müzesi sonra da Arkeoloji 
Müzesine gidiyoruz. Çıplak vücutlarıyla görkemli duran heykelleri 
görünce utanıyor, gözlerinin çok iyi görmediğini de katarsak durumu­
nun ne olduğu ortaya çıkar. Sanki ailesinin şeref ve namusuna helal 
getirmiş gibi suçluluk duyuyor. Yorulduğunu daha fazla takatinin kal­
madığını bahane edince bu kez geri dönmek zorunda kalıyoruz. Ha­
yatının en anlamlı saatlerini geçirmiş oluyor Mihriban Hanım. Her 
mekanda ve alanda Çermik' e döndüğünde torunlarına göstersin diye 
resimlerini çekiyorum. 

Oflaya puflaya yorgun şekilde kendimizi eve atıyoruz. Bir süre 
ayrı odalarda dinleniyoruz, tam uykuya dalacakken Meral arıyor. Ber­
mal ' le çok iyi anlaştıklarını hatta Rahman' ın talimatıyla randevu alıp 
Sevilay Hanım' a gittiklerini de söyleyince şaşkınlığım daha da artıyor. 
Sevilay'ın beni neden aramadığını düşünüyorum, sonra da kendime 
kızmadan edemiyorum neden arasın diyorum. İçinde bulunduğum ruh 
halinin bedenimi yeterince yorduğunu düşünerek ne yapıyorum diye 
kendimi sorgulamaya başlıyorum . . .  Dünyanın merkezinde miyim? 
Kurtarıcısı mı? Kafama balyoz yemişçesine telefona sarılıp göz has­
tanesini arıyor ve Mihriban Hanım'ın ameliyat gününün erkene alın­
masını istiyorum. Bir saat içinde bana dönüyorlar, bunun mümkün 
olduğunu söylüyorlar. Haberi alır almaz Mihriban Hanım'a iki gün 
sonra göz ameliyatı olacağını müjdeliyorum. 

Akşamın ilk saatleri, kapıyı açtığımda keyifli şekilde karşımda bu­
luyorum onları. Hüzün bulutları kısmen uçmuş mutlulukları yüzlerin­
den okunuyor. Bermal 'in durumunun iyi olduğunu söyleyen Meral, 
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onunla çok iyi anlaştıklarını İspanya'ya gidinceye kadar yanlarında 

kalacağının kararını bile verdiklerini söylüyor. Mihriban Hanım, acı­

nası gözlerle torununa bakarken boşluğa düşmüş gibi hissediyorum. 

Kahretsin! Bu duygunun ne olduğunu henüz bilmiyorum bunun adı 

şimdilik ne yazık ki yok. 

Meral'in başlangıçta babasının etkisinden kaçmak için Rahman'la 

yakınlaştığını sanıyordum, oysa her geçen gün şaşırtmaya devam ediyor 

beni. Sözlerinin oturaklı ve mantığa dayandığını görürken Bermal'in 

ruhsal tedavisinde önemli buluyorum bunu. Bu çocuğun sorumluluğu 
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üzerimdeymiş gibi hissetmemin altında yatan neden nedir diye Sevi­
lay' a soracaklarım olacak? Durum böyle de olsa ona dair endişelerden 
bir türlü kendimi kurtaramıyorum. Evlendikten sonra kendi çocuğu 
olursa ilgi anlamında Bermal 'e karşı aynı ruhsal durumunu koruyabi­
lecek mi Meral? Öncesinde çocuk istemediklerini duymuş olsam da 
cevap bulması gereken en önemli sorulardan biri budur diyorum. Bit­
mek tükenmek bilmeyen şüpheler, neredeyse asli işimi unutturacak. 

Bermal' e dair eşyaları birer birer topluyoruz. Anneannesi daha fazla 
dayanamayıp ağlamaya başlıyor. Teselli etmeye çalışsak da nafile, sinir 
sistemi neredeyse çökmüş durumda. Kannakarışık duygular içindeyiz, 
diğer yandan Mihriban Hanım' ın yanından kaçmak isteyen bir Bermal 
var yanımızda. Kim bilir içinde ne tür fırtınalar kopuyordur, yaşadığı 
travmadan kurtulmak için gösterdiği çabaya da şaşmamak mümkün 
değil. Onlar gittikten sonra Sevilay'ı arıyorum, Mihriban Hanım için 
de randevu almak niyetindeyim, benimle özel konuşmak istediğini söy­
lüyor, saat iki için randevulaşıyoruz onunla. 

Sevilay illa seninle görüşelim demişti; ama benimle alakalı olma­
sını istemiyorum bu nedenle Mihriban Hanım'la yollardayız. Son gö­
rüşmemizde bakışlarında tuhaflıklar gördüm. Ne yapmak niyetindesin 
türünden sorgular hali vardı, haklı olabilir mi diyorum çünkü bu so­
ruyu neredeyse kendime sorar hale geldim. 

Kapıyı çalıp içeriye giriyoruz, yine aynı bakışlara maruz kalıyo­
rum, bekleme salonunda bir süre sohbet ettikten sonra Mihriban Ha­
nım' la diğer odaya giriyorlar. 

Sehpanın üzerindeki mecmualara göz atarken yarım saat geçiyor. 
Bir süre sonra görüş odasından başını uzatan Sevilay, yardımcısından 
diğer odayı hazırlasın istiyor. Ne olup bittiğini bilmiyorum merakla 
beklerken Mihriban Hanım 'ın kolundan tutup yan odadaki kanepeye 
uzatıyorlar. Bir süre dinlenmesi gerektiğini söyledikten sonra beni 
davet ediyor odasına. "Baş başa kaldık" diyor. "Çok süratli gitmediniz 
mi?" "Böylesi daha iyi oldu, sorunun bütününü görmüş oldum." 
"Sonra?" "Onlarla alakalı neler düşündüğümü merak ettiğini biliyo­
rum; ama öncelikle bilmelisin ki her birinin farklı durumları var." "Bu 
yüzden mi Mihriban Hanım fenalaştı1;

, 
"Onunki olağan bir durum, 

geçmişten gelen sıkıntıları var. Tek başına Bermal' le ilişkilendirmek 

230 



yanlış olur. İlaç kullanması gerekebilir, bunun kararını ben verecek de­
ğilim tabi. Psikiyatrist bir arkadaşım var istersen ona görünsün." Bir 
süre muzipçe yüzüme bakıyor, samimiyetimize dayalı şaşkınlığını 
ifade ediyor. "Sorunlu bu insanları nereden buldun? Şayet romanına 
konu yapacaksan okumamı bekleme; çünkü buna gerek kalmadı." Yü­
züne bakarken derin düşüncelere dalıyorum, aklımda geçmişe dair ya­
şanmışların yükü var ve bunun farkında olmalı, yeniden uyarmaya 
başlıyor. "Görünen o ki yalnızca yazacağın romanla alakalı bir uğraş 
içinde değilsin, zamanı değil ama muhakkak konuşmamız lazım." 
"Sonra konuşuruz, asıl merak ettiğim konuyu öğrenmek istiyorum. 
Meral hamile kalır da çocuğu olursa Bermal 'e gösterdiği ilgi devam 
eder mi?" "Ne söylemek istediğini anladım; ama dünyanın bütün so­
rununun bu olmadığını bilmelisin. İlla içim rahat etsin istiyorsan tıbbi 
olarak çocuk yapma şansları yok, daha fazla da detay isteme bırak." 
"Rahman Bey'in haberi var mı?" "Var, konuyla alakalı onunla da ko­
nuştuk. Çocuğum olsun gibi bir derdim yok demişti. Meral 'le hemfi­
kirler ortak noktaları bu olduğu için iyi anlaşıyorlar." "Tıbbi durum 
dışında istememeleri, çocuğa karşı sevgisiz olduklarından değildir in­
şallah? Bennal' in bir çocuk olduğunu unutmamak lazım, bu sorunun 
cevabını nasıl vereceksin bilmiyorum ama Meral 'le Bermal, bu denli 
neden iyi anlaşıyorlar?" "Bu soruyu sormaktaki amacını çözebilmiş 
değilim, niye anlaşmasınlar? Meral çocuklara düşkün, kendi fizyolojik 
durumunu kabullenmiş, o yönüyle sorun yaşamıyor ki Bermal' in var­
lığı ona ödül olmuş, halihazırda bir çocuğu olacak bu yönüyle kendini 
anneliğe de hazırlamış." 

Gözlerimi kırpmadan Sevilay'ı  izliyorum. Bakışlarımdan etkile­
niyor, iyice kafana sok dercesine sözcükler ağzından tek tek çıkıyor. 
Henüz adlandıram�dığım içimdeki öteki harekete geçiyor bu kez. 
"İnan o kadar rahatladım ki bunca yıllık gözlemciyim ve kendimi in­
sanları tanıyacak güçte bulduğum halde neden konuyla alakalı şüp­
helerimin olduğunu sorup duruyordum" dediğim anda "İşte bunun 
için seninle görüşmeliyiz" diyor. 

Canhıraş gayretkeşliliğimin altındaki nedenleri, korkularımı, bir 
zamanlar Caner' i  kaybederim diye endişelendiğimi bütün bunların tü­
münü hatırlamış olmalı ki Sevilay illa benimle özel görüşmek istediğini 
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söylemiş olsun. Suçluymuşum gibi bir izlenim verince bu kez dostane 

tavsiyelerde bulunuyor. "Ruhsal durumunla alakalı kaygılarında haklı 

olabilirsin, biraz gevşemen gerekiyor. Bir işi görev edindin mi muhak­

kak sonlandırmak istiyorsun, bunun çok yıpratıcı olduğunu bilmelisin. 

Benna!' e gelecek olursak, ruh halinin yeni hayatıyla uyumlu hale gel­

mesi zaman alabilir. Şu sıralar Meral Hanım' la aralarından su sızmıyor 

da olabilir, gel gör ki ilişkilerinin sağlam zemine oturması için zamana 
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ihtiyaçları var. Mihriban Hanım' a gelelim, durumu ondan daha kötü, 
ağır bir travma yaşıyor." "İyi gönnediğim için sana $etirdim, bizimle 
İstanbul'a  nasıl geldi hala anlayabilmiş değilim." "İnsan davet edilirse 
niye gelmesin ama o torunu için kabul ettiğini söyledi." 

Sevilay'ı sorgulamaktan bir an olsun vazgeçmiyorum, sabrını zor­
ladığımı biliyorum, bunun farkında, ama ne yapsın dost belası oldum 
çıktım. Rahman'a dair neler söylediğini öğrenmek istediğimi söyledi­
ğimde ise "Helal süt emmiş cennetlik ifadesini kullandı, bunu söyle­
mekte haklı, bazen öz kardeşler bile birbirine samimi davranmazken . . .  
" Sözünü kesip "Bu konuda iki tarafın da anlayışlı olması gerekiyor" 
dediğim anda kendime pay çıkardığımı sanmış olacak ki yeniden uyar­
mak durumunda kalıyor. "Hiç merak etme işler yoluna girecek, tek 
söyleyeceğim şimdilik dikkat etmelisin." 

Görevli hanım Mihriban Hanım'ın hazır olduğunu ve kendini iyi 
hissettiğini söyleyince psikiyatrist arkadaşına telefon açıyor Sevilay. 
Acil hastasının olduğunu söyleyerek randevu talep ediyor ondan. Pas­
laştıkları için bu isteği geri çevirmeyip beklediğini söylüyor doktor, 
zaman kaybetmeden ayrılıyoruz. yanından. 

Yol boyunca "Gitmek istemiyorum, yeniden mi diriltecek kızımı" 
gibi sözler etse de cevap vermiyorum, kendi derdi yokmuş gibi halen 
kızına hayıflanmasına ne denir bilmiyorum. Kalkıp bu saatten sonra 
onunla bu konulan yeniden masaya yatırmak gibi bir derdimin olma­
masını kendime telkin ederken, doktorun muayehanesinin olduğu tarihi 
bir binaya giriyoruz. Sıra bekleyen hastalar var içeride, sıkıntılarını an­
latan yüz ifadeleri taşıyorlar. Psikiyatrist yaşlıca bir profesör, asabi gö­
rünümüne rağmen konusuna vakıf görünüyor. Mihriban Hanım' ı 
odasına aldıktan kısa bir süre sonra beni de içeriye davet ediyor. Gerekli 
ilaçlan reçeteye yazıp düzenli kullanılması gerektiğini ısrarla belirtiyor. 
Doktorun yanından ayrıldıktan sonra yol boyunca hiç konuşmuyoruz. 
Başka bir dünyada gezinir hali varken son yaşadıklarına anlam yükle­
meye çalışıyor; ama olan biteni anlamlandırma şansı asla olmayacak. 

Ertesi günün sabahında, heyecanlı ve tel3;şlıyız. Mihriban Hanım 
yeniden itiraza başlıyor. Çelişkili sözleriyle yüklendikçe yükleniyor 
bana. Hazırlığımızı bitirdikten sonra Meral, Bermal ve ben randevu­
muzun olduğu göz hastanesine gidiyoruz. 
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İşlemleri yapılıp ameliyat odasına alınan Mihriban Hanım' ı  bek­
lerken bir ara elimi tutuyor Meral. "Size ne kadar teşekkür etsek az" 
diyor. Bu sözün anlamı çok derin, gayretlerimi görüp mutlu olduğunu 
ifade ediyor. İşler olumlu gitse de içimdeki boşluk daha bir derinleşi­
yor, bunun nedenini kendime sormaktan bile korkuyorum. 

Ne olacak diye sabırsızlanıyoruz, bir süre sonra ameliyattan çıkan 
Mihriban Hanım' ın gözleri sargılı ve sakin duruyor. Akşama kadar has­
tanede kontrol altında tutulacağını sonra da taburcu olabileceğini söy­
lüyor doktoru. Onu dinlenme odasına aldıktan sonra hastanede 
kalmamıza gerek kalmıyor, çıkıp alışveriş merkezlerinden birine gidi­
yoruz. Yorulduğumu düşünüp kafelerden birine oturuyorum. Meral ' le 
Bermal mağazaları gezmeye koyuluyorlar. Her an yağacak bir buluttan 
farksızım. Sevilay yanımda olsaydı depresyona meyilli ·diye teşhis ko­
yabilirdi. Adı ne olursa olsun yaşanmışların etkilerini yazarak dizgin­
lediğimi sanıp, bunca yıl kendimi kandırmış olabilirim. Geçmişi masaya 
yatırmak ve sorgulamak ne kadar da zor . . .  Mihriban Hanım'la konuş­
tuğumuzda ağlamasının nedeni belki de bu. Çıkmazlarım, köşeye sı­
kışmışlığım, avuntularını, bundan sonra ne olacak kaygılarım varken 
içsel sorunlar yaşayan bir muammaya dönüştüm adeta, bunun peşinden 
kendime dair bir sorgulama gelecek mi? Yüzleşmek ne kadar zor, yaşam 
boyunca kaç kez tekrarlanır, bu soruların net cevabı henüz yok bende. 

Meral ve Bermal gelinceye kadar diş doktoru arkadaşımı arıyorum. 
Protez yapımını hızlandırsın diye ricada bulunuyorum ondan. Aceleci 
olduğumu bildiğinden olsa gerek hazırlığını yapmış bile, üç gün son­
rası için provaya beklediğini söylüyor hekim. 

Gizli bir güç, itercesine beni iyilik meleği yapmışken, yeniden has­
tanede buluyoruz kendimizi. Mihriban Hanım'ın durumunun iyi ol­
duğunu söyleyen doktoru taburcu olabileceğini sonra kontrol için 
gelmemiz gerektiğini tembihliyor. Ne olacak diye endişeleri olan ka­
dıncağız sonunda rahatlamış, hastaneden çıkıncaya kadar ağzından 
dua eksik olmuyor. 

Apartmanın önüne park ettiğimde Mahmut Bey'le karşılaşıyoruz. 
Kızının bizimle olmasını kanıksamış artık. Bermal'i  torunu gibi bağ­
rına basıyor. Mihriban Hanım'ın bu tabloyu görmesini çok isterdim; 
ama gözleri sargılı olduğu için ancak sesimizi duyabiliyor. Karşılıklı 
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sevgi alışverişi sonunda apartmanın yıkılıp yeniden yapılması işinin 
yattığını, iki dairenin şiddetle karşı çıktıklarını bahsediyor Mahmut 
Bey. Yemeğe gidelim teklifini kabul etmiyor ve Mihriban Hanım'ın 
koluna girip yukarı çıkıyoruz. Kaç geceden beri ilk kez erken gelmiş 
Caner. Annemizi kaybettiğimizden bu yana her ölüm yıldönümünde 
garip bir kimliğe bürünür kardeşim, bu gece de ölüm yıldönümü ve 
bunu hissettirmeden edemiyor. Babam yaşarken de anne bağımlısıydı 
Caner. Yıllar içinde bazı takıntıları oldu. Her ölüm yıldönümünde ban­
yoya girer altı kez ellerini yıkar, böylece annemin ruhunun paklandı­
ğına ve huzura eriştiğine kendini inandırır. İlk zamanlar geçici bir 
avuntu olduğunu düşünsem de banyoda uzun süre kalmış ve her yıl 
bunu tekrar etmiş olması geçici bir avuntu olmadığını anlattı bana. 

Kanepeyi yatak haline getiriyoruz sonra da Mihriban Hanım'ı  din­
lensin diye boylu boyunca uzatıyoruz. O durumundan memnun olsa 
da Caner' in gözlerine baktığımda annemin öldüğü günkü ifadenin ay­
nısını görmek bozuk olan ruhsal durumumu altüst etmeye yetiyor. 
Yemek sonrası sessiz sedasız çalışma odama çekiliyorum. Epeyidir 
bilgisayarımdaki e-postalarıma bakmış değilim. Uzun uzadıya gelen 
meyilleri gerekli gereksiz diye incelerken dikkatimi e-postalardan biri 
çekiyor. Hayat ne zalim, dünya küçücük bir köy ve bu köyün çaresizi 
gibi ekrana kilitlenmiş öylece kalakalmışım. Ellerim titremeye başlı­
yor. Nefes almakta güçlük çekiyorum. Gözlerim aynı noktada don­
muş. Bu güne kadar hiç karşılaşmak istemediğim bir meyil bu. Masa 
çerçeve ne varsa tümünü kırmak istiyorum. Bulutlar tüm gücüyle pen­
cere kenarlarından içeriye sızıyor, boğulacak kadar kötü hissediyorum. 
Caner'e  iyi değilim diye sesleneceğim ama buz kesmişim. Film ko­
puyor, çok gerilere sarıyor zaman. Kariyerim, kitaplarım, hayatım, 
geçmişte yaşadıklarım daha neler geliyor aklıma. Caner' e seslenmek­
ten son anda vazgeçip kıvrana kıvrana odanın kapısını ancak kapata­
biliyorum. Kimsenin beni bu halde görmesini istemediğimi fark 
ediyorum. 

Bir çocuk ağlarken 
sessiz bir rüzgar var ortalıkta 
bir de boğulurcasına soluksuzluk . . .  
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Zifir kıvamında bir resim 
vur dedikçe başımda patlayan balyoz 
savrulurcasına bedenim 
ve o çocuk ağlıyor çırılçıplak . . .  

Kollarım masaya kilitli 
boynumu çeviremiyorum 
nefes almalıyım 
hiçlikten bir yudum daha 
bir yudum . . .  

Bir çocuk ağlıyor içimde 
yerine koyacak bir tesellim yok 
onu teskin edecek kudret 
yaşamak, sadece bir çocuk. . .  

Rüzgarlar dolduruyor bulutlan 
oda zifir karanlık o Isa da 
bulmalıyım 
bulmalıyım onu 
adı Bermal ya da hiç . . .  

Bir çocuk 
ve ·ben onun için ölesiye nefes almalıyım 
hiçlikten . . .  

Yaşadıklarımın adı ne? Defalarca sorduğum sorunun cevabı yok. 
Beynimin bütün kıvrımlan kafatasımdan yol bulup soluğumla birlikte 
odanın her yanına yayılıyor. Hayatımı karartan dipsiz bir kuyunun en 
görünmezine çeken, yazmaya mahkum eden ve hayatı yazmak olarak 
öğreten bu ana ne demeliyim bilmiyorum? Güç toplayıp bilgisayarın 
aç tuşuna basacağım var; ama kızgın demire dokunacakmışım gibi 
kötü hissediyorum. 

An be an gözlerimde canlanıyor yaşadıklarım. On sekizinden gün 
almış Ersin'le o yıllarda tanışmıştık. Benden birkaç yaş büyüktü, kız 
kardeşini almaya gelirdi okula. Aynı algılar içindeydik. Bizim için ev­
lilik, çocuk gelecekteki devrime ihanetti; ama çok gerilerde kaldı o 
günler. Öyleyse bu e-mailin adı ne? 
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"Belgin Merhaba/ 

Umarım iyisindir, bunca yıl sonra yazmak geçmişe dair acılarımı 

biraz da olsa hafıfletti. Hayat her türlüsünü yaşatıyor insana, bazen 

müdahale edebiliyor bazen de yaşananların altında kalabiliyor insan . . .  

Öyle dersler veriyor ki en ağır cezalardan daha beter acılarla dolu da 

olabiliyor . . .  Bilgisayarın başına geçtiğim anda yazıp yazmamak ko­

nusunda çok düşündüm, bunca yıl geçmiş ve Belgin de değişmiştir 

dedim kendi kendime . . .  Kız kardeşim Selma evlenip İzmir 'e yerleşti, 

üniversiteye giden iki çocuğu var şimdilerde. Yalnız yaşıyorum . . .  Yıllar 

önce anne babamın ortak beğenilerinin olduğu bir hanımla evlendim, 

üç çocuğum oldu,· ama neye yarar sonunda beni dışladılar. Ayrı yaşı­

yorum şimdilerde . . .  Bazı acılar küllenmiyor, insan yüz yaşına da gelse 

bu böyle . . . O günlerde seninle yaşadıklarım asla bir heves değildi, ger­

çekten sevmiştim seni . . .  

Kötü hissediyorum tıpkı Mihriban Hanım'ın geçmişine dair sözler 
edilirkenki ruh halini taşıyorum. Yıllar öncesinden dolaba sakladığım 
günlüğüm aklıma geliyor. Kaçış yok. Sandalyeyi kitaplığımın üst bö­
lümündeki kilitli dolaba yaklaştırıyorum. Küçücük kapağını açıp ken­
dimi hapsettiğim tozlanmış günlüğümü elime alıyorum. Koltuğa 
oturup gerçeklerle yüzleşmek zorundayım. Parmaklarım dokundukça 
sayfalar kendiliğinden açılıyor. 

18. 4. 1979 

Cesaretimin kırıldığı korkularımın mutsuzlukla buluştuğu, hayal 

kırıklık/arımın olduğu bir gün . . .  Hayatımı sonlandırmak istediğim 

herkesten her şeyden nefret ettiğim annemin bileziğini gizlice satıp 

doktor parasını ödediğim lanetli bir gün bu gün. 

Yazıya bir süre ara verip derin derin nefes almaya çalışıyorum. Be­
denimde, yanımda, çevremde her yanımda varlığını hissettiğim büyük 
güç nerede? Yaşanmışların bedeli ne kadar ağır, bütün hayatımı mah­
vetmesine nasıl izin verdim? Yoksa şah damarımdan daha yakın olan 
kudreti hissetmedim mi? Odanın içi çöl kadar büyük, hayır hayır so-
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luksuzluk yüzünden küçücük bir hücre kadar dar geliyor aslında. Ye­
niden koltuğa oturup elime alıyorum günlüğü. 

Kendi ellerimle çocuğumu öldürdüm, beni hamile bırakacak kadar 

neden ileri gitti? Üzerimdeki gücünü sağlamlaştırmak için mi? Özgür­

lüğümü, benliğimi yarınlarımı engelleyen ne varsa karnımdan söküp 

aldım. Kitaplarımın, yazılarımın ve aşkım.ın bile önemi yok artık . . .  

Bir gün bileziğinin olmadığını fark edecek annem. Yarınlarım, se­

vincim, hayatım, hepsinin değeri sadece bilezik . . .  Bunu kime anlata­

cağım, hem ne önemi var artık . . .  

Sıkıntılarımı gözyaşlarımla dışa akıtırken, odamın kapısı çalıyor. 
"Bir şeyin yok değil mi?" Genelde çalışma odamın kapısını kapat­
mam. Muhtemelen ışığımı açık görünce bu soruyu sordu kardeşim. 
"Girebilirsin" diyorum ona. Şaşkın şekilde yüzüme bakıp, gelip sarı­
lıyor. "Biliyor musun annemi çok özlüyorum." Onu anne şefkatiyle 
sarıp sarmalıyorum. Abla kardeş bir süre duygulu anlar yaşadıktan 
sonra yanımdan ayrılıyor. Anneme duyduğum özlem yüzünden ağla­
dığımı sanmış olmalı, oysa hayat sürekli yanılgılar yüklüyor insana . . .  
Günlüğümün daha fazla yıpratmasına müsaade etmeden aldığım yere 
apar topar gerisin geri koyuyorum. Ersin'e cevap bile yazmaya gerek 
duymuyorum, parmaklarım kendiliğinden sil tuşuna gidiyor. 

Ani bir kararla Meral ' i  arayıp sabaha Bermal' i  hazırlamasını isti­
yorum ondan. Önce garipsese de sonra olur diyor. Kendimle yüzleşe­
cek durumda bile değilken ona çok ihtiyacımın olduğunu nasıl 
söylerim. Gece yatağa girdiğimde içimdeki öteki sabaha kadar bekle­
yecek, bundan adım gibi eminim. 

Sabahın erken saatleri, yatağımdan kalktığım gibi giyiniyorum. 
Sessizce kapıdan çıkıp Meral'lerin kapısını tıklıyorum. Bermal' i  ha­
zırlamış. Heyecanımı sözlere dökememe imkan yok. Bir annenin yitik 
çocuğuna yeniden kavuşması türünden duygular benimkisi. Hiç ol­
madığı kadar yüreğim kabarmış, nasıl dayanacağım, bu kadarla nasıl 
yetin diyeceğim ona. Evlerinden ayrılıp apartmandan çıktığımda gök­
yüzüne bakıyorum, yer yer bulutlar akıyor. Asla diyen çığlıklarım tüm 
evreni saracak kadar güçlü çıkıyor yüreğimden. Ölümcül korumacı-
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lığına soyunmuşum. Başımı kaldırıp bakmaya bile gerek duymuyo­
rum. Arabamın olduğu yere kadar yürüyoruz. Üzerimdeki enerji tüm­
den onu sarıyor . . .  Günahkar bir insanım, acı çekmeliyim, sonunda da 
ölmeliymişim böyle demiş şah damarımdan daha yakın olan . . .  Yüzün­
den sevinç ve endişe aynı anda akıyor adı Bermal, ya benimkisi . . .  

Yollar açık, sarhoşlar gibi yerden kesilmişiz. Yerle gök arasında 
yitik durumumuz var. Bulutların erişemeyeceği kadar yere, günahların 
erişemeyeceği kadar göğe yakınız aslında. Arada bir gözlerimiz ke­
netleniyor, geçmişle-gelecek can çekişiyor adeta. Ah hayat, uçurum­
dan savrulacak kadar aymaz durumlarım var neden yardım 
etmiyorsun . . .  

Konuşmadan gidiyoruz. Sözcükler önemsiz. Gözyaşlarıma hakim 
olamamak ne hazin. Bulutların acınası bakışları var bu kez . . .  Beklen­
tileri kalmamış besbelli . . .  Dile gelmez sözcükler boğazıma dizili. Bir 
soluk alsam, yeniden başımı kaldırsam . . .  Bir meltem esse, bir açılsa 
gözlerim, arındırsa ruhumu, ah bir olsa . .  . 

Anadolu yakasına geçiyoruz. Arabayı Beykoz'da bir otoparka bı­
rakıyorum. Sahile doğru yürümeye başlıyoruz. Balık tutan insanlar var 
kıyıda, yanlarından geçiyoruz, ilk kez kamışlı oltayı görüyor . . .  İlk kez 
balıkların ipte sallandıklarını . . .  Heyecanı artıyor . . .  Yaşlı emekli bir 
adamdan ricada bulunuyorum, kamışlı misinayı alıp ona veriyorum. 
"Olmaz, kıyamam günah" diyor . . .  Güneşte üşüyen çocuk bunu diyor . . .  

Banklardan birine oturuyoruz, martıların çığlıkları sarıyor dört bir 
yanı. İstanbul denince akla gelen martıdır diyorum ona. Bembeyaz 
kanatlarını çırpıyorlar, asalet gösterme telaşındalar. Birini eliyle işaret 
ediyor, kendisine baktığını söylüyor. Bir martının insana bakması ne 
güzel, gemiler geçiyor, tam da aklıma gelmişken hatırlatıyorum "Çer­
mik 'te martılar-gemiler selam duracak demiştim." Gözleri parlayınca 
içine dalıyorum, bir çocuğun gözlerindeki sevincin içinde boğulmak 
ne güzel . . .  

Mısır yiyoruz, buz gibi sulardan içiyoruz, tanrının bedenimize ver­
diği güçle varlığımızı ortaya koyuyoruz. Var olan bu derken içinde 
sevgiden başka bir şey olsun istemiyoruz. Kaldırımın bir kenarına uza­
nıyor Bermal. Gökyüzüne bakıyor. "Bizim oralarda da bulutlar böyle 
ama bizim martılarımız yok" diyor. Yerimden doğrulup var diyorum, 
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hem de şu gördüğün martılar hepimizin . . .  Ödül almış bir yoksulun 

sevinci kaplıyor yüreğini. Galata Köprüsünün oraya gidiyoruz bu kez, 

onun kadar kanatlanmış onun kadar uçmaya çalışıyorum. Köprü­

sü'nün altındaki dükkanların ışıltıları albenili göz kamaştırıyor. Bi­

rinde balık yiyeceğiz deyince burun kıvırıyor. Güven duygusu ve sevgi 

en olmadık işler yaptırır insana. Peşimden geliyor. İlk kez balık yiyor, 

hoşuna gidiyor tıpkı uçakta Kadir Bey'in bir daha unutmadığı kebap 

kokularına benzer bir koku da almış olabilir. 

Yemek yemeyen, iştahsız çocuğun gözlerinde defalarca boğuldu­

ğum halde bana mısın demiyorum. Eve döndüğümüzde Meral' e ko­

şarken anlatacaklarının çok olduğunu söylüyor ona . . .  
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RAHMAN DÖNÜYOR 

Sabahın erken saatlerinde Rahman yanımızda, Diyarbakır ' dan 
döndüğünü Barselona'ya uçacağını söyleyince geldiğini Meral ve Ber­
mal 'e haber veriyoruz. Kısa süre sonra onlar da geliyor, uzun uzadıya 
sohbete koyuluyorlar. Üzerimde tonlarca yük varmış gibi halsiz du­
ruyorum, bendeki durgunluğun farkına bile varamıyorlar. Bütün ko­
nuşmalar beynimde uğultuya dönüşürken nedeninin ne olduğu 
umurumda bile değil. Topluca kahvaltı yaptıktan sonra Rahman'ı  yol­
culuyoruz. 

Geride boşlukta bir beden 
yalnızlık 
bulutsuzluk 
çaresizlik 
psikolojik sorunlar . . .  

Ve sonrası . . .  

Yağmurlar yağıyor 
gün ağarıyor, akşam oluyor 
şiddet hüküm sürüyor 
birileri ağlıyor 
kimisi sevinçten ne yapacağını şaşırıyor 
ve o gittiğinden bu yana tam iki hafta geçiyor . . .  

Gözlerinin tedavisine dayalı "Yeniden doğmuş gibi oldum" diye­
rek sürekli dua ediyor Mihriban Hanım. Psikiyatrisin verdiği ilaçlan 
kullanmaya başladıktan sonra bir süre kötü hissetse de şimdilerde key­
fine diyecek yok. 
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Dişçi arkadaşımla randevumuz var, on gibi evden çıkıyoruz. Yü­
rümekte zorlanan kadın neredeyse koşar adım gidiyor. Gözlerine ya­
pılan başarılı operasyondan duyduğu güven duygusu onu güçlü kılmış. 
'Yaşlandım bu saatten sonra göz-diş olsa ne işime yarayacak dediğini 
hatırlıyorum, oysa şimdi ne kadar da istekli görünüyor. 

Mihriban Hanım' daki gelişmeler şöyle dursun kaç günden beri 
Benna} 'in gelmeyişine ne demeliyim. Duyduğum yakınlığın aynısını 
küçücük çocuktan beklemekle hata mı ettim diye sorular var kafamda. 
Kararlı olmak ve kafaya koyduğunu yapmak bazen insanı sonuca gö­
türmeyebilir. Kararlılığın arkasındaki beklentinin ne olduğunu iyi bil­
mek lazım, aksi takdirde alınan sonuç sadece haz, bazen de üzüntü 
verebiliyor. 

Mihriban Hanım' la tek kelime konuşmadan arabaya biniyoruz. 
Yüzündeki sevince bakılırsa rüya aleminde olduğunu anlamak zor 
olmaz. Bu ruh haliyle bulutların üzerinden Bakırköy' e kadar geliyo­
ruz. Son provaları geçen gün yapılmıştı. Nihayet takma dişleri takıla­
cak. Öncesinde ite kaka dişçi koltuğuna oturttuğum kadın gitmiş 
bambaşka biri gelmiş diyeceğim. Oturur otunnaz damağına yerleşti­
rilen takma dişlerini görsün diye ayna tutulduğunda gözlerindeki ışıltı 
daha da artıyor. Yüz yaşına da gelse hayata tutunm�k için bir nedeni 
ve umudu olmalı insanın. Mihriban Hanım'ın yüzündeki sevinç ifa­
desi bunu gayet iyi anlatıyor. 

Acıları, sevinçleri, umutları, hayal kırıklıklarını önüne ne gelirse 
alıp götürüyor zaman. Bazen geriye bakmaya korkuyor insan. Annem 
sürekli bu sözleri tekrar eder dururdu. Çocukluk aklı önemsemezdim 
bile, bir gün gelecek ve geriye bakmanın korkulacak bir durum oldu­
ğunu anlayacağım hiç aklıma gelmezdi. Belki de yaşla da alakası var, 
başlangıçta olan biteni kabullenmek zor olsa da süreç olgunlaştırıp 
yaşananları kabullendiriyor insana. 

Mihriban Hanım' ın heyecanına rağmen bendeki durgunluğun git­
tikçe belirgin hale geldiğini söyleyebilirim, dişçideki işimiz bitince 
onunla eve dönüyoruz. 

Toru�unu Barselona'ya gönderinceye kadar İstanbul 'da kalmayı 
düşlediği halde kararını değiştirip Çennik'e götürsün diye büyük oğlu 
Zübeyir' i  İstanbul 'a  çağırmamızı istiyor Mihriban Hanım. Bu kararı 
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vennesi için Bennal 'in güvenilir ellerde olduğunu kabullenmiş olmalı .  
Oğluyla telefonda uzun süre Kürtçe konuşuyorlar, arada bir sesini yük­
seltmekten kaçınmıyor. Kısacık sürede hayatın başka penceresinden 
bakmak ona çok şeyler katmış olmalı ki ilk geldiğinden farklı bir Mih­
riban Hanım var karşımızda. . . Az ağlayan, umutlu; ama halen 
ürkek . . .  Ürkek ve kuşkularla dolu olmasının da çeşitli nedenleri var 
tabi başka yaşamlar içindeki huzuru gönnek mevcut durumunu sor­
gulatabilir insana, çocuklarının yaşamını bu anlamda masaya yatınnış 
da olabilir. 

Söz verdiğim üzere Caner'le uçak biletlerini aldırıp Zübeyir Bey'e 
bildiriyorum. Tüm aileyi baskı altına alan bu adamın elinden Bennal' i  
kurtardığım için mutlu hissetsem de neye yarar. Zübeyir Bey'in ço­
cuklarının durumunu aklıma getiriyorum. Bermal' i İstanbul '  a getirir­
ken o küçücük yüzlerdeki burukluk ve kıskançlık ifadeleri gözlerimin 
önünden bir türlü gitmiyor. Dünyanın tüm acılarının bir çuvala girip 
sırtıma bindiğini kabullenmeliyim. 

Ertesi gün Zübeyir Bey' i  havaalanından almaya gidiyor Caner. 
Mihriban Hanım kendine ait ne varsa toplamaya başlıyor. Yıllar ön­
cesinden sakladığım birçok özel eşya ve oyuncaklarımı torunlarına 
götürsün diye valizine yerleştiriyorum, bunu yaparken duygulandı­
ğımı görünce itiraz ediyor, ısrarlarıma daha fazla karşı koyamıyor tabi. 

Caner, arabayı evin önüne park ederken camdan izliyorum onları. 
İçimdeki tanrısal güce rağmen Zübeyir Bey'in varlığından neden ra­
hatsızım bilmiyorum. Hatta evimde ne işi olur diye soruyorum ken­
dime. Arabadan iner inmez küçümser şekilde etrafı süzüyor beyefendi, 
muhtemelen buradaki yaşantıları ve bizleri yapay görüyor. Kapıyı aç­
tığımda şaşkın şekilde yüzüme bakıyor. Besbelli ki olan bitene henüz 
o da bir ad koyabilmiş değil. Annesinin elini öptükten sonra koltuk­
lardan birine geçip oturuyor. Ne zaman Bennal'i soracak diye beklenti 
içindeyim; maalesef adını bile anmıyor. Bu adamın tek derdinin para 
olduğunu artık iyi biliyorum. 

Mihriban Hanım, İstanbul'da yaşadıklarını olan biteni ve kendisi 
için yapılanları anlatınca şaşkınlığını üzerinden atamıyor Zübeyir Bey. 
Yeni aldığımız kıyafetler içindeki annesinin halini muhtemelen yadır­
gıyor. "Zahmet oldu size" diye bir söz ancak çıkabiliyor ağzından. 
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Sabah kahvaltısı öğle yemeği derken saat bayağı ilerliyor, konuş­
maların arasında bir ara Bermal 'in adı geçiyor. Mihriban Hanım olan 
bitenin farkında, hatta.Zübeyir Bey bakmadığı anlarda başını sallaya­
rak onun ne kadar suçlu olduğunu bile göstermeye çalışıyor. Kendi 
aralarında Kürtçe konuştukları için ne düşündüklerini tam olarak an­
layamıyorum. Evden ayrılma saati geldiğinde Bermal 'i görmek isti­
yorlar. Getirsinler diye Mahmut Bey'lere haber veriyor Caner. Bir süre 
beklemek durumunda kalıyoruz, geldi gelecek derken herkes hayal 
kırıklığına uğruyor. Ondan ses seda yok. Zübeyir Bey'in geldiğini 
duymuş olmalı. Meral ' in tüm ısrarlarına karşın uğurlamaya gelmiyor. 
Ruh halini anlasınlar diye onları ikna ederken, Bermal ' in yanında an­
nesini tokatladığını bu nedenle Zübeyir Bey'e düşmanlık beslediğini 
de aklına getirmiş olabilir. Kesinkes gelmeyeceğine kanaat getirince 
vedalaşmaya kendisi gidiyor, peşi sıra ben de sürükleniyorum. Toru­
nunu koklayıp yüzlerce kez öpmeye çalışıyor. Damarlarımdaki kan 
tümden boşalıyor. Onları çevreleyen ben, Meral ve annesi gözyaşla­
rımızı tutamıyoruz. Mihriban Hanım elini cebine atıp bir muska çıka­
rıyor. Aynısından kızına da verdiğini bu sayede cennete gidileceğini 
söylüyor, kötülüklerden koruması için sürekli üzerinde taşımasını is­
tiyor Bermal' den. Hayatın en zor anlarından birini yaşayan kadın ar­
dına baka baka ayrılıyor yanımızdan. Hiçbirimizden ses çıkmıyor, 
içeri girdiğimizde Meral kahve yapmak için mutfağa giriyor. Ber­
mal' den muskayı ve tanrıya yazdığı mektubu getirmesini istiyorum. 
Bir çırpıda yanımda buluyorum onu, gümüş bir kaplamanın içinde bu­
lunan muskanın yanına yazdığı mektubu koyup kapağını sıkı sıkıya 
kapatıyoruz. Gözlerindeki ışıltıyı sözcüklerle anlatmamın imkanı yok. 
Meral elinde kahve tepsisiyle salona girdiğinde muskayı Bermal 'in 
elinde görünce "Anneannenin verdiği muskayı iyi sakla diyor. İçim­
den bunu yapacağından emin olabilirsin diyorum. 

Hayatın bin bir zorluğunu yaşamış, öğrendiklerini gücü nispetinde 
gelinlerine yaşatacak olan Mihriban Hanım'la oğlu Zübeyir Bey'i ha­
vaalanına götürüyor Caner. Meral ' lerden ayrıldığında delirecek kadar 
kötü hissediyorum. Depresyona mı giriyorum diye şüphelerim var. 
Hayatıma giren Bermal için gözyaşlarımı tutamıyorum artık . . .  İçimde 
kopan fırtınanın dinmesi lazım; ama nasıl? Cevabını henüz bulabilmiş 
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değilim. Sürekli görüşelim diyen Sevilay'ı bu kez kendim için arıyo­
rum. "Sonunda arayabildin" diyor. "İstersen kapatayım telefonu?" de­
diğimde çıkışıyor bana. Bir süre benimle şakalaşsa da durumumun iyi 
olmadığını gayet iyi biliyor, kendimi konuşmayalı uzun yıllar oldu 
onunla. Kim bilir belki de yazım süreçleri bunu ötelemiş olabilir. Her 
defasında uzman kimliğini bir kenara koyup dertlerimi paylaştığını 
unutmuş değilim. Hele de annemin ölümünden sonra gösterdiği ya­
kınlık sayesinde o dönemi rahat atlatmıştım bunu asla unutamam. 
Bendeki gariplik endişelendirmiş olacak ki "Bu akşam gelip bende 
kalmanı istiyorum" diyor. Sevilay'ın bu teklifinden sonra bir süre ses­
siz kalıyorum, sonra da devamını getiriyor. "Gelip seni alıyorum" de­
diğinde "Tamam" diyorum ona. 

Popüler psikoloji terimlerine yabancı olmadığım gibi başkalarının 
hayatlarını eleştirmekte bol bol kullanılan ve bu alandaki yakıştırın� 
lan da bilirim. Ne var ki kendimi bunların muhatabı saymadım bugüne 
kadar. Duygusal farkındalığı yüksek sezgileri güçlü biri olarak kabul 
ederdim kendimi. O nedenle bir gün Sevilay 'Sen ve Caner karşılıklı 
koltuklarda otururken aranızdan geçmek istemiyorum neden biliyor 
musun?' diye bir soru sormuştu. Soğuk bir Talk Show şakası gibi al­
gılayıp üzerinde durmamış beklediği cevabı 'Neden o?' diye isteksizce 
mırıldanmıştım. ' Çünkü aranızda ki kordon bağına takılıp düşmekten 
korkuyorum' demişti. ' Sakın ben ablasıyım ne kordonuymuş deme 
buradan bakıldığında öyle görünüyor' diye de alay etmeye devam et­
mişti. Bu sözlerin aklıma gelmesine ne demeliyim şimdi. Caner eve 
döndüğünde beni bulamayacak olmasından mı endişelenmiştim, oysa 
onun bir yetişkin olduğunu daha ne kadar hatırlatacaktım kendime? 
Bu sözleri ederken ne çok haklıydı, şimdi Caner' le kordon bağını ko­
parıp Sevilay'a gidiyorum ve onu düşünmemem gerektiğini hatırlatı­
yorum kendime. 

Uzun zamandan beri Sevilay'ın evine ne yazık ki gitmedim, daha 
kapıdan girerken eskisinden çok farklı buluyorum. Sağa sola konmuş 
görseller, yeni objeler gözüme çarpıyor. Mutfağa girip kahve yapmaya 
koyuluyor sonra da karşılıklı oturuyoruz onunla. Bir süre havadan 
sudan konuşurken "Yirmili yaşlara kadar yaşananlar hayatın tümünü 
etkileyebilir mi?" diye bir soru soruyorum ona. Cevabını beklemeden 
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sorduğum soruyu yine kendim yanıtlıyorum. "Duygusal olup hayatı 
sorgulayan biri geçmişte yaşadıklarını yıllar yılı sırtında taşıyabilir. O 
defter kapandı kötü anılan gömdüm dediği halde sinsi şekilde kendi­
siyle yaşadığına tanıklık da edebilir." "Nereye getirmek istediğini 
merak ettim doğrusu." "Hissettiklerime dayalı bir felaketin ya da sonun 
başlangıcında olduğumu söylemek için zamanın erken olduğunu bili­
yorum. Bu ayrışmaları yazar olduğum ve olayın dışına çıkabildiğim 
için en önemlisi sayende net görebildim." Ayaklarını koltuğa uzatıp 
sırtına yastık koyduktan sonra alışılagelmiş sorulardan birini soruyor 
Sevilay. "Bu ayrışmaları sayemde değil uzun zamandan beri gördüğün 
halde her defasında gerçekle yüzleşmekten kaçtım desen daha doğru 
olur. Örneğin yazar olmaya ne zaman karar verdin?" "Bu soruyu neden 
sorduğunu biliyorum; ama yine de cevaplayacağım. Genç bir kız ne 
kadar özgür davranırsa davransın toplum tarafından yanlış bulunan 
davranışını ailesiyle paylaşmakta zorlanır ve ben sıkıntılarımı o gün­
lerde özgüvenime rağmen paylaşmazdım." "Her defasında güçlü ol­
duğunu bas bas bağırıyordun ama." "Güçlüydüm, ezilenin yanında 
dimdik durmalıydım. Çocuk ve ev hali gibi konular uzak olmalıydı 
bana, kalemi elime aldığımda aynen şöyle yazmıştım günlüğüme . . .  " 

"Sürekli arkadaş olmalıyız, başka kimsemiz yok diyen annem, dün 

akşam aynı sözleri tekrar edip durdu. Bu gün psikologa gittim. Çok 

uğraştı; ama olmadı. Kendime yedirip sorunumu bir türlü anlatama­

dım ona. Hiç konuşmayan birine ne tür çareler üretilir ki? Tekrar gel­

mem gerektiğini tembihledi, böyle demiş olsa bile bir daha 

gelemeyeceğimi bilsin istedim. Doktor içinde bulunduğum kaosun far­

kına varmış olacak ki; bu kez yazmalısın dedi. Konuşmayan, paylaş­

mayan birinin, ikinci çıkış yolu yazmaktan geçermiş. Oysa sadece 

günlüğümü yazmaktan başka bir şey gelmiyor içimden. " 

"Böyle bitirmiş olsam da bu serüven o gün başladı ve benimle ya­
pılan röportajlarda ne zaman yazmaya başladın sorusunu defalarca al­
dığım halde ilk kez sana anlattım. O soğuk karlı akşamüzeri kadın 
doğum uzmanının ikinci kattaki eski dökük muayenehanesinden çık­
tığımda öfkeden çıldırıyor olma nedenim, kendini bilmez kadın do-
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ğumcunun üstüne vazife olmayan yargı ve eleştirilerinden kaynak­
lıydı." "Ne ilgisi var şimdi?" "Nasıl olmaz canım bunu tahmin etme­
liydin ben o yaşta anne olmak istemiyordum ki, bir kazadır olmuştu 
ve bebeği dünyaya getinneme kararı almıştım. Elbette en doğru karar 
buydu ve bunun için hiç kimsenin fikrini almam gerektiğini düşünme­
miştim. Hatta erkek arkadaşım ki benden sadece üç yaş büyüktü ve 
ben on sekiz yaşını daha yeni bitinniştim. Fikrimi almadan nasıl böyle 
bir karar verebildin senin yaptığın cinayettir dediğinde, haberin olsaydı 
da birlikte mi gitseydik, cinayeti paylaşsaydık bu senin gözünde su­
çumu hafifletecek miydi demiştim ona. İlk kez görmüş gibi şaşkın göz­
lerle bakarken, bu bakışı kişisel seçimime saygısızlık olarak 
algılamıştım. Şimdi görüyorum ki hiç beklemediği bir duyarsızlık ve 
soğukkanlılık gibi algıladığından bana öyle bakıyormuş. Üzerine va­
zife olmadığı halde doktor da bana bir ton laf etmişti. İyi düşünmüş 
müyüm, yok efendim ailemle konuşmam daha doğu olmaz mıymış 
gibi . . .  Bu bebeği kendi kendime yapmadığıma göre neden bu odada 
sadece ben vannışım gibi yığınla söz etmişti . . .  Kızmıştım ona . . .  'Bir 
de erkek egemen toplumda okumuş erkek mesleği kabul edilen dok­
torluk gibi prestijli işi olan kadınsın, akıl yürütme şeklin anneannem­
den farksız demek istemiş, ama elinde neşter olan o narkozu yiyecek 
olan ben gerçeğini anımsayıp susmuştum. O günlerde içimde düğüm 
düğüm olarak kalmıştı bu sözler. . . Soğuk kış akşamı kendimi dışarı 
attığımda gözlerimden boşalan yaşlar ya soğuktan ya da doktorun yo­
rumlarının sığlığına kızgınlığımdan olduğuna inandırmıştım kendimi . . .  
Yıllar yılı b u  gerçekle besledim kendimi. Hatta geçen akşam yerli di­
zide yeni doğan bebek sahnesinde gözlerim yaşarmıştı, uykusuz ve 
yorgun olduğuma yormuştum oysa . . .  Şimdi benimle ilgili gördüklerini 
acımasızca tokat gibi vuruyorsun yüzüme, üstelik durmaya da niyetin 
yok." Yerinden kalkan Sevilay "Bunu dostun olduğum için yaptığımı 
anlamalısın artık. O çocuğu doğuramadığın ve içinde büyümeye baş­
layan hayatı yok ettiğin için dünyadaki tüm sönen hayatların sorumlu­
luğunu taşımıyorsun. O hayatları sen yok etmedin anla artık bunu. 
Sadece bir gebeliği, o yaşta artık ne kadar irade denirse o kadar iradenle 
sonlandırdın. Bu yüzden kendini cezalandırmayı bırak artık . . .  Bırak 
ki kardeşinin çocuğun olmadığını gör ve şu doğudan getirdiğin Ber-
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mal'i  annesi terk edip ölüme gitti diye hayatından sorumlu olduğunu 
düşünmekten de vazgeç; çünkü değilsin. İçgüdülerinle aklın arasında 
sıkışıp kalan ruhunu özgür bırakma zamanın gelmedi mi artık?" 

Sevilay'ın sözlerinden sonra, bu gerçeğin bende canlı yaşadığını 
daha iyi anlıyorum, bunca zamandır kendimden gizleyip hasıraltı et­
tiğimi de . . .  Kaçacak yerim kalmıyor artık, fısıldarcasına ancak konu­
şabiliyorum onunla . . .  Soruyorum "Nereden biliyorsun militanı, oysa 
hiç anlatmadım ki sana?" Yüzünde bir kasırga esiyor gözün açılma 
kapanma süresinden daha uzun olmasa da olan biteni veriyor bakış­
ları . . . Sesinin titremesine engel olmaya çalışarak "Militan" diye tek­
rarlıyor yeniden . . .  "İsim de mi vermiştin ona" deyip devam ediyor. 
"Sen anlatmadın ki yaşam şeklin anlattı . . . Kaybettiğin bir çocuğun 
yerini, bütün dünya ile dolduramadığını yaşam şeklin anlattı." 

Susuyorum . . . O da susuyor . . .  Artık sonsuza kadar susacakmışım 
gibi hissediyorum. Ne dilimden ne kalemimden bir kelime bile çık­
mayacakmış gibi geliyor . . .  İlk kez "militan" sözünü sesli teiaffuz edi­
yorum . . .  Bundan böyle yeni bir kelimeye gerek kalmayacak 
hayatımda . . .  Tüm yazdıklarım söylediklerim belki de söylenememiş 
bir "Militan" kelimesinden doğuyor . . .  

Bugüne kadar konuşmadığım hatta kendime bile itiraf edemediğim 
ne varsa tümünü Sevilay' la konuşuyorum. Caner eve geldiğinde beni 
bulamayınca arıyor . . .  Sevilay' da kalacağımı söylüyorum . . .  Gerçeğin 
ne olduğunu bilsem de onunla göbek bağımın kolay kolay kesileme­
yeceğini de biliyorum . . .  
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BERMAL SONRASI SULTANAHMET 

Martılar füze hızıyla önümden geçiyor. Simitten parçacıklar ko-
parıp önlerine atıyorum. Gökyüzündeki bulutlar dalga dalga akıyor . .  . 

Siyah çarşaflı Arap kadınlarının etrafı süzen hayran bakışları var . .  . 
Burası Sultanahmet. . .  Sultanların, turistlerin güzergahı. .. Bu kez kim­
seyi beklemiyorum. Bu satıcılardan nedir çektiğimiz diyenler sev.ine­
bilir; çünkü işportacılar da yok bugün, muhtemelen zabıtalar canlarına 
okumuş olmalı . . .  

Sıcaklık nemle orantılı artmış, yürümeye takatim olmadığı için otur­
muşum . . .  Yoldan geçen ve tanıyan insanların sevgi dolu selamını alı­
yorum. Papazlar, imamlar, padişahlar, askerler ve turistler geçiyor hayal 
dünyamdan ve ben her zamankinden daha fazla yaşlandığımı hissedi­
yorum. Sabah aynaya baktığımda kendimi tanıyamadım, yüzümdeki 
benler daha belirgin hale gelmiş, yoksa diye ağzımdan çıkan sözcükleri 
bile önemsemedim. Annem son döneminde saatlerce aynaya bakar du­
rurdu. Bu saatten sonra ne denir bilmiyorum. Öyle de olsa akıp gidiyor 
zaman ve hiçbir şeyi düzeltemeden sadece bakmakla kalıyor insan . . .  
Arınıp düşüncelerden kurtulmak kolay değil. Ne önümde Kabe ne ağ­
lama duvarı ne de Ganj Nehri var, kendi içimdeki sınırları zorlamak en 
doğrusu; ama ne kadar başarılı olacağım onu da bilmiyorum. 

Caner yeni bir turneye hazırlanıyor, daha az i lgiliyim onunla. 
Ağustos ayının sıcak bugününde Sultanahmet'teki kafede yeni roma­
nımın konusunun ne olacağını halen düşünüyorum. Beni uçuracak 
sonra da çılgın dalgalar gibi sağdan sola savuracak fırtınaları bekli­
yorum. Roman yazmak, oturup iki kelamı kaleme almakla olmuyor. 
Caner defalarca heveslendiği halde bunu başaramadı. Militan kimliği 
olsaydı belki de başarılı olabilirdi ya da içindeki kördüğümü çözmeye 
çalışmak gibi bir derdi . . .  

249 



250 



Yoksulluğu ya da zenginliği, sevgisizliği, erdemi yazmak, birile­
rinin yaşamının doğruluğuna dokunmak, birilerini hoşnut etmek çok 
güzel . . .  Peki sonrası? Bunun cevabının ne olacağını henüz insanoğlu 
bilmiyor, sonrasının cevabı yok. . .  Bu nedenle benim gibi yazarların 
konu arayışı asla bitmeyecek . . .  Erdem-onur-sevgi-yalan-doğru ya da 
yanlış demeye devam edeceğim . . .  Kalemimle benzer değerleri yazar­
ken bazen beğenilecek, birileri saçma bulacak yazılanları; ama bir ger­
çek var ki yazar dahi de olsa insan, yaşanmışların etkisinden kendini 
kurtaramıyor . . .  

Oturduğum yere güneş uzanıyor. Hayat veren ışınlar bunlar . . .  Di­
yarbakır ve çevresinde bu ışınlara binlerce yıl öncesinde tapanlar ak­
lıma geliyor, şimdi bedenimi yakacakmış gibi geliyor Tenim beyaz, 
cildim hassas korunmam lazım . . .  

Bir süre sonra önümden geçenlerin kimliği de değişiyor. . .  Doğu 
kökenli işportacılar var bu kez, kaybolduklarını düşünerek yanıldığımı 
anlıyorum . . .  Yüzlerindeki korku dolu bakışlar, önceki günlerdekinin 
aynısı. . .  Birileri gelecek mallarına el koyacak gibi endişeliler. . .  Bu 
ülke, parası olan ya da olmayanın demeli miyim? Sevilay'ın uyanla­
rını yabana atamam, bu nedenle cevap vermek istemiyorum. Hayata 
dair düşünsel militan kimliğinden de sıyrılmam gerektiğini hatırlatı­
yorum kendime. 

Korkularla bezeli rüya gibi yaşanan onca gün gözlerimin önünden 
bir türlü gitmiyor. Farkındalık bazen duygulan dizginleyebiliyor. Ber­
mal ' le Meral, Barselona'ya uçtuğunda Sevilay'la konuştuklarım ak­
lıma gelmişti 'Göbek bağım ve Militan kimliğim . . .  ' Havaalanında 
küçücük yüreği uğurlarken arkadaşımın uyarılarına rağmen gözyaş­
larımı tutamamış, çocuğumu karnımdan aldığım gibi yolculamıştıin 
Bermal 'i  . . .  Bu kopuş hayatımın en büyük gerçeğini önüme 'koy­
muştu . . .  Yalnızlık vardı . . .  Bermal 'in annesi kendine kıyıp onu yaşat­
mışken, ben· kendi ellerimle çocuğuma kıymıştım . . .  Şah damarımdan 
daha yakın bildiğim tanrının sürekli kulağıma fısıldar durumu varken 
nasıl mutlu olurdum. Dünyaları kurtarsam bile bir daha kaybettiğim 
o bebeği ister göbek bağı ister tüm insanları kazanarak ne yazık ki ye­
rine koyamayacaktım . . .  
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Bulutlar alıp gitmişti 
günahlarımla bırakmıştı beni 
ellerim bir daha kalkmadı gökyüzüne 
bir daha dua dökülmedi dudaklarımdan 
tanrısal güçtü benimkisi 
en güçlüsüydü 
bulutlar kadar özgür 
ve yok olmaya mahkum 
çünkü dünya günahkarların 
öyle demişti dinler 

belki de tek tesellim bu demeliydim . . .  
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