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“Hayal kurmanin diginda bir de gergek hayat var ki beraberinde birgok
zorlugu getirebiliyor. Miicadele etmek, korkmak, hastalanmak, garesiz-
lik, yorgunluk, 6zlemek, karsihiksiz sevmek ve en beteri nefret... Peki
bir yudum sevgiye ne demeli?” Tavnrmru garipseyen Sadi, farkhi sozler
duyma beklentisi iginde olacak ki bakiglar1 sagkin. ..

“Sonras1?”

Bu soruyu énemsemiyorum, ayrintisini, tortusu kalani, konugma-
miz lazim diyorum igimden. Yorgunluk bir yana icsel kargasami da
bilsin istiyorum. “Kavga, diizensiz beslenme, boga iiziilmek, arada bir
aglamak, bu duygulan yasarken olesiye calismak, miicadele etmek...
Bazen icimdeki bogluk 6ylesine biiyiiyor ki saklanacak, signacak bir
kose bile bulamiyor insan, yagamak zul oluyor.”

“Bu sozler bir dokun bin ah igit oldu, abarttgim diigiinmiiyor mu-
sun?”

“ Abartmak mi, neden bahsediyorsun, geriye bakmaya korkar ya in-
san, benimkisi de dyle, hatta biitiin bunlar hayatimun bir parcasi olup
qakmis, ama alighm artik.”

“Ust iiste sayma istersen, yoksa unuturum, yaptigim aragtirma igin
kaydetmem lazim biliyorsun.”

“Bilmez miyim, ama dahasi da var, alacak verecek meseleleri, ka-
zarumlarin dogru kullarulmasi, savurganlik, kaybetme endigesi, gocuk
ve egitiminin 6nemi, buna dayah haz sigramalari... Bitmeyen zihinsel
al-verin yorgunlugunu yasatan hayat okulunun daimi 6grencisi olup
¢iktim be azizim.”

“Dur, bu anlattiklariru en azindan hafizama kaydedeyim baksana
bayag felsefi oldu sanki.”

“Nereye yazarsan yaz, akhm yorgun ve agriyor desem belki de gii-
leceksin, yiiriimeye devam edelim mi?”

Gokyiiziinde bembeyaz bulutlar saga sola savrulup duruyor. Ne-
ler gelmiyor ki aklima... Hamallik yaptigim yillar, ardindan tekstille
ugragirken neredeyse 6mrii yeme noktasina gelmigim. Oliimciil, tu-



tunma miicadelesine dayah yasadiklarim kargisinda soylediklerim az
bile, kesik sézlerimin aqimlar yetersiz kalabilir. Siirekli meslegimin
kutsiyetini telaffuz eden bir ziimrenin i¢cinde bagka ne diisiinebilirim ki.
Tiirkiye’de tekstilin gelisimiyle, pazen, divitin, gabardin, kot gibi ku-
maglarn gesitlenmisti, meslektaglanmin peygamber meslegi diye icten
ice 6glinmeleri boga degildi ashnda. Sadi’yle yiiriimeye devam ederken
bu kez i¢ hesaplagmaya dayal sozler ediyorum.

“Sultanhamam, uzun yillar, ticaretin kalbinin atug yer oldu,
Istanbul’da. Buradaki hamallar giiglii yapilariyla sirtlarinda kendilerin-
den daha agir kumag toplanru tagir, bir bagkasina kaptirmaya asla mii-
saade etmezdi. Bunca y1l ge¢mis olmasina ragmen halen riiyalarimda
onlarca kumag topunu sirimda tagirken uyandigim ¢ok gece oluyor,”
dedigim anda s6ziimii kesiyor Sadi.

“Sanki en bagindan anlatiyorsun.”

“Anlat dedin, katlanacaksin; bak ne diyecegim, hamallik gok 6nem-
lidir biliyorsun degil mi?”

“Ogrenmeye calisiyorum ya!”

Tebessiim ediyorum. Madem 6yle, neden sirt hamalli1 yapan bi-
riyle réportaj yapmuyor, diye aklimdan gecirsem de ona takilmaya ni-
yetim yok. “Bak dostum hayat zor, ne yazik ki burada ticaretin sekli de
degisti, kismen de olsa simdilerde fabrikalardan perakendecilere, mal
sevkiyat kargolar ya da sirketin pazarlamaclar araciigiyla yapihyor,
dolayisiyla bu emektarlara eskisi kadar ekmek kalmuyor. Biitiin bunla-
ra ragmen onlar alin teriyle alisip minnet etmeyen edalarin hep koru-
dular. Yillar dnce ben de onlardan biriyken Eminénii'nde ekmek arasi
bahig yutarcasina yedigim giinleri asla unutmam, tuttugunu koparan,
her soluklandiginda giilebilen, gamsiz biriydim ve kazanmaya endeks-
lemistim kendimi.”

Cocukluk arkadagim Sadi’yle, tekstil dergisine yapacag: arastrma
icin, yillar sonra yolumuz konu miinasebetiyle kesigmigti. ki samimi
cocukluk arkadas: olsak da sonrasi uzun bir siire¢. Beni tam anlarmyla
tarumaya galisirken sézlerimin derinligini test eder gibi bir tavir takim-
yor bu kez.

“Goériinen o ki yagadiklanrun izlerini halen tagiyorsun azizim.”

“Hakhsin gegmisin derinliklerinde kaybolmugum desem yeridir;
bugiine kadar ¢ektiklerimin tortusu, ruhumda, zihnimde kiigiilecegine



biiyiiyor; kendimi smirladigim zamanlann disinda nereden geldigi-
mi diigiintip igten ige cesaretlenerek atihm yaptigim donemler goktan
geride kaldi. Bazen esime ve ¢ocuklanma anlattigimda burun kivinp
iclerinden ‘Aman sende!” dediklerini duyar gibi oluyorum. Bunu sézle
ifade etmeseler de yiizleri ne diisiindiiklerini anlatiyor.”

“Cok igerledin, seni biraz tanimasam hakkinda neler diigtiniirdiim.
Konunun digina qikap 6zel bir soru daha soracagim. Evde despot mu-
sun?”

“Hayir sadece hassasim.”

“Nasil cevap bu? Bundan farkli bir anlam ¢ikabilir, mesela huysuz-
luk gibi.”

Sadi'nin bu sorusuna uzun siire cevap veremiyorum, kismen huy-
suz oldugum soylenebilir, ama son zamanlarda suskunlugum ve haya-
ta kiiskiinliigiim bu duygumu ¢oktan bastird. Sadi bendeki moralsizli-
gin farkinda, buna ragmen sormaya devam ediyor.

“Gegmisten gelen kadim dostlugumuz var, bunca yil birbirimizi
aray1p soramadik ama simdi merak ettim. Sahi ka¢ ¢ocugun var?”

Ashnda bir kiz diyesim geliyor ama nedenlerini ona anlatmam
uzun siirebilir, “Ug kiz,” diyorum.

Gokyiiziinde yildiz yok, gece i¢ karartici, kapkaranlik ve isli. G-
riintitye bakinca kirlilik sarmug dért yam diye aklimdan geciyor. Haya-
tin insana yiikledigi umutla umutsuzluk duygusu bile igsel savas ha-
linde. Korkular, 6zlemler, nefretler, kibirler, egolar dolasiyor ortalikta.
Peki ama déniip bakinca, bunca yaganmslik iinde geride kalan yal-
ruzca hiiziin mii? Bu soruyu kendime sordugumda neredeyse ¢ildira-
cagim. Yalnizlik kemirirken ruhumu, icimdeki diger ses, yok boyle 6z-
lem diyor Allah’a. Sonrasinda bu hasret kime diye korkarken bilirmeze
ulagmak her defasinda yiyip bitiriyor beni. Caresizim. Iyi hissetmiyo-
rum kendimi. Yagamak umut olabilir mi? Yok, avuntularim bosuna. Bir
dal bulmaliyim tutunacak bir dal, ya da boynumdan asmaliyim kendi-
mi; agagis1 ugurum, agagida yalmzhk kimsesizlik... Buyum diyorum,
kulaklanmda kendi sesim. Bir kumag tiiccarinin hayata, hayatina dair
gizli sakh gghklan bunlar. Neden diye soruyorum kendime. Neden?
Yol yorgunu oldugumdan mi? Hayir, basarmak endeksli bir hayat
sirtlamigim da ondan! Cahgmaliyim: Ziyadesiyle kazanmahyim. Bir
miilk daha almal ya da bankada yiiklii miktarda para biriktirmeliyim.



Doymak bilmeyen ailesel istekler robota gevirdi beni, oysa bu sasaa ve
gortiniimiin yoksul kapicis1 gibiyim. Maddi ve manevi varliklarimla do-
yuma ulagmarmusg bir zavalliyim. Yiiz ifademin bu diisiinsel dalgalanma-
lanm yansitmadig) da ortada. Ne istiyorum ben? Kendime sordugum
en zor sorulardan biri bu. Hayalden &teye gitmeyen, sipsirin umutlarim
nerede? Istanbul 6giitmeyecekti beni. Istanbul eriyecekti gozlerimde. Bir
ezgide ah Istanbul ah diye duymustum; bu, son séziiydii dedemin. An-
s1zin gitti, ansizin, Istanbul gozlerinde... Allah’a isyan etmisti yanumdan
gegen biri, deli demisti bir bagkasi. Adam deliydi, deliler cennete gider
demisti din adam. Delilik cennet miydi? Daha kendime soracagim on-
larca soru varda.

Gokyiiziinde simsiyah bulutlar devinip duruyor, binalar1 yalad: ya-
layacak. Incecik damlalar alrumdan gézkapaklanma iniyor. Kogar adim
ylirtiyorum. Surigi pesimde. Bizans'tan kalan biiyiik dehlizlerden beni
gozleyenler var. Ardimdan gelen birileri yakalayacakmusg gibi. Suglu de-
gilim, 6fkeliyim sadece. Doyumsuzlugun sonucu olabilir mi bu? Bilmi-
yorum. Belki de bir higim, kim bilir. Kendime bigtigim hayat gémleginin
ne rengi mutlu ediyor ne de numarasi bedenime uygun. Bu diisiinceleri
kendimden bile gizlemekten bagka carem yok. Kaybetmek delirmek,
kaybetmek yagamn sonu; byle bildim, byle ezberledim yillar yih. Ba-
bama ihanet etmis gibiyim; mal da miilkte yalan demisti, geride kalan
Allah’m merhametiydi sadece. Iste o merhamete her zamankinden daha
ok ihtiyacim var.

Istanbul'un yeni yerlesim yeri sayilan Atatiirk Havaliman'nun yaru
bagindaki Florya’dayim. Zenginlerin kiimelendigi kibirli semt. Sessizlik
kol geziyor. Evimin 6niindeyim. Ah yoksuldan garesizden uzak, gosteri-
se dayal liiks yasam ah. Daha diine kadar zenginin fakirle ayru semt ve
sokaklarda yagayiglarina tarukhk etmistim. Ne oldu da bigakla kesilmis
gibi ayrist her sey? Ayristikca zenginlik iginde yoksullagt: her sey ve biz
bunu nasil oldu da fark edemedik? Sorguladikga agirlagiyor kafam. Ka-
fam bedenime ag1r geliyor. Ah, beni yalnuzlagtiran zenginligim ah!

Kapiy1 esim agiyor. “Hos geldin.”

Ayakkabilarimu gikariyorum. Portmantoya ceketimi astiktan son-
ra banyoya giriyorum. Lavaboda avugladigim suyu defalarca yiiziime
vururken rahatlayacagum diigiiniiyorum. Yok, olmayacak. Ne yaptin
Sadi kardes, bunca yildir baskiladigim igsel hesaplagmalarimu tetikle-



din. Yaktin beni deyip dert ediniyorum bu kez. Yiiziimdeki ifade farkl.
Uzerimdeki yiikiin agirligim her zamankinden daha fazla hissediyo-
rum. Aile olmak, yuva, saadet, huzur ve daha ne gok anlam tagiyor.
Kizlanmun ikisini okuttum. Kurumsal bir girkette calismaya bagladilar
bile. Diger kizim ne yazik ki engelli. Cennet, bakima 6zellikle de benim
sevgime muhtag. Cennet'i hangi sozciiklerle ifade edebilirim? Nasil bir
duyguyla ya da yiiz ifadesiyle sevgimi gosterebilirim ona? ilk olarak
kaldig1 odaya giriyorum. Kizlarimun en biiyiigii oldugu halde bedensel
olarak kiigiik kalan kizimun... Her defasinda onu diigiindiigiim anda
duygulanm kabariyor. Daha eve gelir gelmez aksamin bu saatlerinde
tedavimin bir pargasi olup gkiyor Cennet'im. Bakiglariyla yalmzhigi-
mun ilac olmakla kalmiyor hayata dair beklentime de sinur koyarak ra-
hatlatiyor beni. Dogarken annemin sevincini asla unutamam. Ne olur
adin1 Cennet koy demisti. Benim Cennet'im o. Sevgisini gozleriyle an-
latiyor ¢linkii kimildayacak durumda degil. Engelli de olsa onu tiim
varliklardan daha fazla sevebilecegimi gosterdi diye Allah'ima her za-
mankinden daha fazla giikrediyorum. Egimin siirekli sikdyet etmesine
aldirmiyorum bile, kizima tahammiil gosterilmesi gart. Diinyalar1 yak-
mak pahasina da olsa mutlu olmasi lazim. Onun bu durumda olmasi-
nin tek sebebi benmigim gibi, Bahriye'yi boyle diigiindiigii icin igten ice
lkaniyorum. Babalar ¢ocuklarini sever, ayrit etmez. Ama bazen onlardan
birine sar1p sarmalanmak, sevilmek... Beklentim bu mu? Neden onlar-
la konugmak yerine diigiincelerle bogusuyorum? Ardi ardina kendime
sorular soruyorum. Neden gézlerim yaniyor? Diger ¢ocuklarim 6zgiir-
liglimiin prangalan m1 oldular? Yagama sevincimi alip gittiler mi ben-
den? Lanet olsun! Defolun olumsuz diigiinceler, uzaklagin beynimden!

Cennet'i kucagima alip salonun bagkésesine getiriyorum:. Giiliim,
cicegim dedigim kizimla kalp atislanmuzin ¢ok 6zel dostlugu var. Ru-
humu besleyen géniil arkadagim o benim.

Yemek masasina bir eksikle oturuyoruz. Kizlarimdan biri, her za-
man oldugu gibi mesaiye kalmg. Egim, siirekli ruh halimi gozlerken
icimdeki daralmay1 sezmis olmali. Agilmamu istiyor. Oysa biz hig aile
olamadik, biitiin bunlar oyunun bir parcas: gibi. Neye yarar, stirekli
hayatin bize bictigi gomlegi giymenin mecburiyetini yagadik onunla.
Diigiinceli baktiimu géren Bahriye ne oldugunu merak ediyor. “Ters
giden bir sey mi oldu?”



“Bagim agniyor, yemekten sonra ilag ahnm geger,” diyorum, ken-
dimi koltuga dylece birakirken. Yedigim yemek kalp ritmimi ve soluk
alisimu zorluyor. Mutsuz oldugumu sezmis olan kizim Nefise'nin tuhaf
balaglar tistiimde, o bakiglarda samimiyetsizlik var. Yillar icinde gekti-
gim zorluklar umurlarinda bile degil higbirinin.

Cennet’imin bagin oksayarak 6ptiyorum. Nedenini bilmedigim 6f-
keler icimi kemirirken bu yalanlagsmaya her zamankinden daha fazla ih-
tiyaam var. Hayatim boyunca biitiin ¢abalarim hep kazanmak iizerine
kurulu oldu. Tamu tamuna ytiz puan almaliyim diyorum igimden. Yiiz
puan icin miicadele etmeli asla bunun altina diismemeliydim. Yillar
once hedefledigim yiiz puanhk yagantiya kavugmugken, sebebini bil-
medigim yiginla soruya kargi ¢dziim bulamadigim gibi isyan ediyorum.
Ben yaglarda bircok meslektagim antidepresan kullanmaya bagladi bile,
yiiz puan alamadiklarindan m1? Ama ilag kullanmaya ve kendimi bu
yolla sirurlamaya hi¢ niyetim yok. Direnecegim. Bagka ¢6ziim yollari
muhakkak vardir. Ortamdan uzaklagmak. Yeniden baglamak. Citanin
nereye uzanacagin bilememeden yagamak... Denemeliyim. Belki de
calishgim fabrikamn bizlere 6diil olarak diizenledigi Yurtdis: gezilerine
bu kez katilmaliyim. Yagarruma bir yenilenme, degisiklik getirebilir.

Yemek sonras1 mutfaktayim. Demligi ocaga siiriiyorum. Kafamn
icinde tiirlii yirtiolar kol gezerken kavga ¢ikaracak ruh hali icindeyim.

Oturdugum koltuga yaslanip caydan bir yudum igtikten sonra
Bahriye'nin yiiziine bakiyorum. Genelde otoriter ve bilindik hallerini
bir kenara birakti§1 ve yiiziine masum tavir diigiirdiigii zamanlar hep
bir seyler ister benden. Sonunda agzindaki baklay ¢ikartyor.

“Glizelce’deki yazlik ev igin arayip karannz nedir diye sordukla-
ninda iki kez aradim telefonun cevap vermedi.”

“Ne soylememi bekliyorsun, havadan para kazanmuyoruz ve al-
muyoruz deseydin, yiizlerine kapatsaydin telefonu.” Patlamaya ha-
zir bomba gibiyim, gevsemeliyim diyorum, olmuyor. Esimin yiiziine
bakarken kademeli olarak kizginigim artiyor. Kaldig1 yerden devam
edince bunca yil gegmis olmasina ragmen ruh halimi anlayamadigim
goriiyorum.

“Fiyatiru biraz daha indirdiler, makul sayilir kagrmayalim bence.”

“Kagirmak istemiyorsan alabilirsin ama benden tek kurus qkmaz
bilesin.”
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“Adamlarla pazarhiga niye girdik o zaman?”

“Sagmalamigim herhalde.”

“Kabul etmigtin ama.”

“Sen zorladin, alacak giictimiiz var mu diye sorma nezaketini bile
gostermedin, d6vizdeki oynakbk sana ne ifade ediyor bilmiyorum ama
benim icin kdbus gibi.”

“Devam et, et bakalim daha neler anlatacaksin.”

“Biitlin paramiz ¢ahishgumuz esnaflarda alacak olarak duruyor. Stok-
lanmuz zayif ve yerine koyacagimiz mallann fiyat fiize hiziyla yiikseli-
yor, buna ¢oziim bulabilecek misin?”

“Tamam bey, bugiin tersinden kalkmigsin iistelik digaridaki stresini
de eve getirmigsin.”

“Getirmemek igin elimden geleni yaptigim halde miisaade etmiyor-
sun ki.” Yiiziinde o denli suglayan bakiglar var ki gildiracagim. “Of, her
istedigin muhakkak olmali m1?”

“Valla ben de biktim hi¢ konusmasak daha iyi bence.”

“Bence de...”

Bahriye'yle sorunlarim son zamanlarda ¢ok belirgin halde kargima
akayor, ona baktigimda gozlerini televizyona dikmisken bile diisiincele-
rimi hissettigini anliyorum. Hep hesap kitap icinde olan sevgili esimin
saglarindaki o eski parlakliktan eser yok, teni solgun, hayata dair beklen-
tileri ne yazik ki benim varhigimi énemsizlestirmis. Onda zaten az olan
masumiyet ve sevgiyi daha da eksiltmis yillar. Yerinden kalkip odadan
gkarken bile tavirlan taciz ediyor. Hayat iiniversitesine bagh Sultanha-
manm fakiiltesinin yiikledigi sorumluluklar her defasinda ¢ildirmami en-
gellese de artik kizinca kendime hakim olamiyorum.

Sabahin ilk 1giklar1 gozkapaklarimi zorluyor, 1kinip saga sola yalpa-
layarak yataktan zar zor kalkiyorum. Oldum olas: erken saatlerde evde
oyalanmay1 sevmedim. s disiplini beni esir almg adeta. Bu ruh haliyle
kendimi digariya attyorum. Birikmis igsel sikintilanmu bogaltmaliyim.
Yorgunum. Yaglandigimu hissediyorum. Gegmisi diigiinmek hig siiphe-
siz hiiziin veriyor. En pahah giysiler, iyi kosullarda yasam icindeyken bu
ofke neden? Yalnizca egimin tavirlar1 mu? Allah'in verdigi her tiirlii zen-
ginligi diisiiniip mutlu olacakken gtkmaz sokakta ne isim var? Ya Sadi'nin
yazacagim konu igin hadi anilanru anlat, demesi? Sanalar ve 6fkelerin so-
nucu yipranmighga ilaveten sorunlarin 6miir torpiiledigi bir hayatin han-
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gi kademesinden baglamaliyim anlatmaya? Ayiph durumlanmuz ne ola-
cak? Stirekli kulak arkasi ettigim sugluluk duygusunu nereye sigdirmah-
yim? Ben kazarurken, memleketin biraz daha kivranuginin suglusunun bir
ucunda da benim oldugum duygusunda bogulursam kim alip akanr bu
okyanustan? Esim ya da ¢ocuklarim mu diye diigiiniirken adimlarim hiz-
lanuyor. Zihnimi yoran diisiinceler beni zoraki giiliimsetiyor artik.

Asirefendi Caddesi'ndeki toptan satis yapan magazama dogru yii-
riiyorum. Kaldirim kenarmna oturmus onlarca sirt hamalinin durumunu
gortince moralim bozuluyor. Onlar kadar sanssiz degilim ama onlardan
daha mutsuz oldugum yiiziimden anlagilabilir.

Her iki yanina perdelik ve désemelik toplanmnun iist iiste dizili ol-
dugu is yerimin dar koridorundan igeriye giriyorum. Elemanlarimdan
birinin arkadagiyla hararetli konustugunu duyunca, géremeyecegi bir
noktadan kumaglan1 diizeltmekle oyaliyorum kendimi. Muhtemelen
yan komgunun satis elemanlarindan biriyle sohbet ediyor. Kulak kabar-
tiyorum bu kez. “Hainleri asmadign siirece, bu memlekette diizelme ol-
maz. Baksana yine paramuz deger kaybediyor.” O denli lakayt ve yiisik
konuguyorlar ki ben yokken buranin sahipsiz oldugunu diigiiniiyorum
bir an. Onlar1 dinlemekten de kendimi alamiyorum ama. “Vatan hainli-
giyle ne alakasi var, bu sorun uluslararasi ¢arkin bize yansimasi. Yoksa
ev alamadin diye mi bu s6zlerin?” “Nasil anlarsan anla baksana bizim
para eriyip gitti. Bu saatten sonra ne kredi alabilirim ne de ev.” “Bak ne
diyecegim, déviz biirolar agilir agilmaz mevcut parani dolara gevir yok-
sa daha ¢ok aglarsin.” “Muharrem Bey gelir gelmez izin alir giderim. Ha
bu arada ya dolar deger kaybederse?” “Zor diiger oglum baksana herkes
dovize saldirtyor.” Sag1 solu diizeltir gibi yaparken ¢ikardigim seslerden
koridora dogru kafasini uzatiyor Necdet.

“Agabey hos geldin. Giinaydin.”

“Isinize balan gocuklar, cay oldugunda masama gonderirsiniz.”

“Tamam agabey, bir ara bankaya gidip gelebilir miyim?”

“Tabi gidebilirsin.” Son giinlerde kisa cevaplar disinda bagkasiyla
ikinci tiglincii sozciikleri kullanmak, uzun uzadiya konugsmak beynimi
yoruyor.

Birine vatansever ya da degil demek ne kolay. Boyle hiikiim ver-
mek kimsenin haddi olmamal hatta bazen bu itham insani yanlslara
bile siiriikleyebilir. Kendini vatansever zanneden zavall elemarum ne
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yazik ki birkag kisiyi asmakla iilkeyi diizliige qkanrken diger yandan
memleketin ekonomisini batirmak adina bankarun yolunu tutup para-
sin1 dovize gevirecek. Carkin igindeki her insan, toplumsal olumsuz-
lugun bir nedeni sayilirken diger yandan bagkalarim1 bu konuda suglu
gormekten de kendini alamiyor. Hay Allah, hep bir geyleri sorgulayip
duruyorum. Diigiinsel denizin dalgalarinda bogulmaktan kendimi ala-
miyorum. Ama ne gare!.. Kaldigim yerden kendi kendime debelenme-
ye devam ediyorum. Elemamma uzak dur, déviz insan1 yakabilir deme
giiciinii bile kendimde bulamiyorum. Béyle bir durumda olumlu ya da
olumsuz gelismelerden gesitli tavirlar gikarabilir ki bunu asla istemiyo-
rum. Genelde ekonomik bilgisi yetersiz bir¢ok insan, sancili d6nemler-
de biiyiik kayiplar veriyor. Yatinm araglarindan birine tam da zirve-
deyken paralarini yatirmalan onlar igin kibusun baglangici sayilabilir
ciinkii ardindan muhakkak miidahale edilir ve 0 mekanizma devlet
tarafindan kismen de olsa kontrol altina alinur, tedbirlerle fiyat agagiya
dogru cekilir. Béyle dénemlerde kiigiik yattnmeimn pozisyonunu de-
gistirmemesi, her seyden habersiz biri i¢in kayip degil kazang olabilir.
Bu tecriibelerin yillarimi almasi ve defalarca kafamda kurmug olmam
neye yarar? Necdet geng ve kazanmak adina tutkulu. Peki, kendime ne
demeliyim? Durulmam gerekirkenigimdekisaldiniggiidiileri hep canl
duruyor, benim de kazanma hirslanm var. Bunu dizginlemek zor olsa
da kaybetmekten korktugum igin derin derin nefes alip koltuga yasla-
ruyorum. Nitekim bundan sonra kazanacaklanmun beni ¢ok da mut-
lu edecegini zannetmiyorum. Kumas, tiil ve perdelik kumas toplarim
uzun uzadiya siiziiyorum. Daha gencken émriinii havasiz yerlerde,
kumag boyasi kokulan i¢inde gegireceksin deselerdi giilerdim. Hayat
her insana ayn gémlek giydiriyor. Ornegin hayat: bir kavrama adayan
bircok insan, uzun yillar gldirmadan cezaevinde yatabiliyor. Inangla-
rindan giiya anlam ¢ikaran insanlar, ok daha rahat olabilir. Peki, o za-
man benim derdim ne? inang eksikligi mi? Daha uzun siire bu soruyu
soracagim kendime. Cevremdeki softa gériinen bir¢ok insana nazaran
diiriist de sayilabilirim. Hayatin anlarmuru bulmak, bu bakimdan ruhsal
doyuma ulagmak zor olsa gerek. igimdeki daralmanun nedeni ev orta-
murun yarattif bogluk olabilir. Asil i¢imi kemiren problem 6zel yagan-
tim mu diye sormaya korkuyorum. Yine de farkinda olmadan gizliden
gizliye sorguluyorum bunu. Her defasinda meselelere bahaneler bu-
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lup sikintimu bir gekilde digartya vurmayi becerebilmigken simdilerde
hékim olamuyorum ve igten ige zihinsel olarak yiprantyorum.

Saat dokuz buguk. Kahvalt1 yapmadan diikkirun kapisinin éniinde-
yim. Benim gibi igine ge¢ gelen komgulanmun selamiru alirken garip-
seyen bakiglant géziimden kagmuyor. Sabatun bu saatinde orada neden
oylece durdugumu merak ediyorlar. Onlara anlatabilecegim bir hava-
disim yok. Siirekli meslegimizle ilgili sikintilan dillendirmekten biktim.
Geriye konugacak tek bir konu kaliyor, borglular igin kébus sayilacak
dovizdeki yiikselis.

Elemanlanmdan biri kahvalturun hazir oldugunu séyleyince igeri-
ye giriyorum. Hep yaptigim gibi eski gazetelerden birini serip iistiine
tepsideki kahvaltihklan diziyorum. Mal giris cikiginu yapan personelin
muhasebe servisinden gelen sesleri, sabahin sessizligini bozuyor.

Sadi, hadi arularim anlat dediginde icimi huzursuzluk kaplamug ve
panikleyip korkmugtum. Ona gegmiste yasadiklanmun neresinden basg-
layip anlatabilirdim. Memnuniyete, mutluluga ve bagariya dayal bek-
lentide olmahydi. Lokmalar ard: ardina isteksizce bogazimdan agag
inerken genzim igten ige yaniyor. Yenilgiye ugramighgin moralsizligiyle
bunalima girdigimi kabulleniyorum artik.

Kahvalt: her zamankinden daha uzun siiriiyor. Caylan pes pege yu-
dumlarken telefonumun diger ucunda Sadi var. Saat kagta bulugabilece-
gimizi sorunca bugiin yorgun oldugumu séyliiyorum ona, aksam evden
tekrar goriiselim diyorum.

Calistgimuz firmalann siparis verdigi mallan quvallara yerlestiren ele-
manlanmun oldugu béliime yéneliyorum. icimdeki daralmaya dayal: ge-
reksiz bahaneler bularak ¢ikigtyorum onlara. Necdet bir an sagirip kaliyor.
Davranigimin dogrulugunu kendime bile sormaya zaman bulamamigken
bakiglan sertlesiyor. “Hata yok agabey, kumasg topu elimden kayds.”

“Dikkat edin onlar hayatin kendisi. Ekmek oglum ekmek, bunu
unutmaymn.” Yillarca kendime destur edindigim bu séyleme igten ige
burun kivinyorum. Ekmek derken beni sikintilara sokan, igimi kemiren,
yagamay erteletip ben olmaktan gikaran da demek istiyorum. Necdet'in
gozlerime bakip bunu anlamasini bekleyemem, boyle bir hakkinun ol-
madigint da biliyorum. Hayat zalim, herkese farkh pencereler agyor.
Bazen gayir ¢cimene bakan, bazen genzi yakan simsiyah dumanlarn ol-
dugu, insanu bogan bir durum da arz edebiliyor hayat. Bir bardak su
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istiyorum. Ardindan bir bardak daha, kesmeyince kafama dikiyorum
koca siirahiyi.

Necdet parasiu dévize gevirmis olmak. igeri girdiginde yaruma geliyor.

“Sag olun aldim.”

“Ne aldin?”

“Dolar.”

Yiiziine bakip endiseyle kangik bir yiiz ifadesiyle giiliimsiiyorum.
Oysa durumu benden farksiz, galibiyetle maglubiyet aras: bir yiiz ifade-
si tagtyor. Memleketi birkag insan1 asarak kurtaramadi ama kendini kur-
tard1 mu diye diigiiniirken elim bilgisayarn klavyesine gidiyor. Dolan
kaga aldigimi soruyorumbu kez. Séyledigi rakamla bilgisayarin ekranin-
daki rakam ne yazik ki birbirini tutmuyor. Muhtemelen déviz aldiktan
sonra Merkez Bankas1 miidahale etmis ve dolarin ategini sondiirmiis ol-
mah. Simdi bunu nasil séylerim diye diisiiniiyorum.

“Agabey dolar ne kadar oldu?”

“Bog ver bir siire takip etme ve zamana birak, simdilik igine bak.”

Israrlanna daha fazla dayanamyor ve ekrandaki rakami soyliiyo-
rum, aldig cevapla ¢okiiyor. Kurug kurus toplamugs oldugu parasi kis-
men de olsa erimig. Ona aarken inceden inceye endigeleniyorum da. Ne
yazik ki bu moralsizlikle ise giice kendini veremeyecek ve zarar eden
yine ben olacagim. Diikkdumda caligan bir elemamum degilmiggesine
gevsiyor. Bakuglan donuk, rengi benzi atmug sekilde yanimdan uzaklagi-
yor. Hayat acimasiz, her zaman birileri kaybederken diger yandan biri-
leri bu durumu firsata doniigtiiriip kazanmay biliyor.

Gelen giden mallann tahsilat sorunlanrun tiimiinii bir kenara bira-
kap Cuma namazinu kilmak i¢in Hobyar Camii'nin yolunu tutuyorum.
Biitiin ulviyetiyle dini yagayan bir insan degilim ama bugiiniin kutsi-
yetini hi¢ unutmadim. Eskiden, yoksullugu yasadigim zamanlarda bile
bu gérevi yapmamn huzurunu duyuyordum. Aligkanlikla komgularimu
da kontrol ediyorum, kimin Cuma namazina gelip gelmedigine bakiyo-
rum. Allah’a olan samimi ve igten baghlhigim, kazarumlarim sonrasi ne
hale geldi. Ona olan duygusal bagim sevgiden uzaklagip yerini korkuya
dayal, tanimlayamadigim mesafeli bir duruga birakt: sanki. Allah’la git-
tikge uzaklagiyoruz birbirimizden. Dizlerimdeki sorun, onun bana ver-
digi bir musibet olsa gerek. Adimlarimu yavag atsam da i¢cimdeki firtina-
nin giiciiyle hizlanyorum. Ge¢mige dair aidiyet duydugum sirt hamali
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meslektaglarimin tiimii caminin yolunu tutmus bile. Geciktigim icin
son cemaat yerinde ancak yer bulacagim. Buradaki hamallarin sade-
ce alin terinin kargihigiyla evlerine ekmek gétiirdiiklerini diigiindiikge
kafam daha da kanigiyor. Nasil bir tahammiildiir. Onlar gibi yagamaya
ne kadar dayanabilmigtim ki. Pegleri sira giderken sirtlarina vurduklan
semerleri her cuma oldugu gibi kaldirimda sahipsizce dizili duruyor.
Biitiin sermayelerini uluorta meydanin bir kenarinda Allah’a emanet
etmigler. Yillar 6nce kader birligi ettifim Adem de onlardan biri. Ko-
sar adim gidiyor camiye. Aym yastayiz, agir yiiklerin omurgasim iki
biikliim ettigi ve saga sola yalpalayan adimlarinin saghksiz oldugunu
diigiindiikge kafam daha da karigtyor. Caminin son cemaat yerinde ve
avlusunda ancak yer bulabiliyorum. Bu alan igini giiciinii birakmak
istemeyen, ama ege dosta cuma namazina geldim ve gosteris adina
dindarim diyenlerin yeri olsa gerek. Allah'in farz kildig1 namazi eda
ettikten sonra itig kakis ayakkabilarini giyip camiden ¢ikanlar1 gérmek
miimkiin. Son zamanlarda bu simifa déhil olup gtkmug olmaliyim.

Magazaya dondiigiimde yurt digina génderilecek kumag ve tiillerin
balyalandigini goriince seviniyorum. Rusya’ya topluca génderdigimiz
mallarin paralar1 d6viz olarak elimize gegiyor. Kér1 az ama kisa zaman-
larda kurun yiikselmesinden edindigimiz kazang i¢ piyasadaki vadeli
satiglarimuzla orantilanuyor. Bu tiir ahgveriglerde doviz esas alinsa da
risklerinin oldugunu bilmek bazen strese sokuyor. I¢ piyasada alacak
pesi sira kogmak kolay sayilir, yurt disinda ise bunun hig de kolay ol-
madigim Laleli’de yogun ¢alisan tiiccar komgularimdan biliyorum. Bii-
tiin bunlar aklimun bir kégesinde doniip dolagirken yeniden Sadi'nin
sordugu soru akhma geliyor. ‘Ciktigin merdivenleri, trmandigin dag-
lan, agtigin zorluklar, kendi qitana gére ulaghgin zirveni anlat!” Oysa
sadece mutsuzlugumu, korkularim ve 6fkemi anlatabilirim ona. Ken-
dime bile itiraf etmekten korktugum ana meselelerin hangisini daha
onemli kilabilirim. Cuma, tahsilat giinii, kutsiyeti disinda haftanin en
yogun giinii de denebilir. Iilerin kismen gevsedigi bir giin olan cuma
icin daha gok s6z s6ylenebilir.

Cumartesi yanm giindiir. Acil verilmis siparigler i¢in servislerimiz
yola gikar, perakendecilere istedikleri mallan ulagtrirlar, sonrasinda
ise agik hesaplar toplanp 6glene dogru isyerlerinin tiimii kaparur. Eve
gitmek istemeyen biri i¢cin bunun ne énemi olabilir ki. Bu siralar sahil
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yolunun yogun trafigi de qildirtiyor. Ama apartmanin 6niine gittigimde
yatagindan cama dayal bedeniyle bana giiliiciikler génderen Cennet'i
goriip duraksiyorum. Onunla gozgoze gelirken yiiziindeki tebessiim
tizerimdeki stresin biiyiik bir kismun alip gétiiriiyor.

Sadi ariyor. Yarin 6gleden sonra Sultanahmet'te bulugmak tizere
onunla randevulagiyoruz. Eve girdigimde sorgu suali baglatan Bahriye,
telefonda kiminle konugtugumu soruyor. Fena halde rahatsiz oluyo-
rum bundan. Kan koca miinasebetlerimiz sifira inmisken hesap sor-
masma kargihk kendime yakigstiramadigim bir cevap veriyorum ona.
“Arayan sevgilimdi.”

Yiiziinii ¢evirip mutfaga yoneliyor. “ Al onu bagina ¢al.”

Boylesi bir cevap bekliyormus gibi davranmasina ne demeliyim.
O gece hi¢ konugmuyoruz. Cennet'in odasina girip gozlerimizle uzun
siire birbirimize olan sevgimizi anlatiyoruz. Sefkati ondan bekler du-
rumdayim. Ne diyebilir ki?

Sabah evden ayrnldigimdan bu yana huzurluyum. Bunu Sadi'yle
bulugacak olmama borgluyum. Nitekim Sultanahmet'te bir restoranda
Ogle yemegi sonras yiiriiyiis karar1 aliyoruz onunla. Yemegi yer yemez
harekete gecerken bir siire hi¢ konugmuyoruz, sonrasinda dayanarru-
yor ve icimdeki sikintyr atmak igin itirafta bulunuyorum ona.

“Bu meydandan hep korkardim.”

“Neden?”

“Nedenini bilmiyorum icimdeki endigenin altinda ge¢mis yillar-
daki caresizligim ve yoksullugum yatabilir. Eminénii-Sultanhamam
giizergahin ilk kez bir isim olmadan turluyorum.”

“Geldigin i¢in pisman musin?”

“Hayur, onu demek istemedim, her yemek davetinin ve gezintinin
parasal kargihgini diigiiniirdiim hep.”

Sadi, kahkahayi basarken bu durumu garipsemesinden daha dogal
ne olabilir diyorum, hatta bunu sézleriyle de belli ediyor. “Sanirim bu
bir itiraf.”

“Gegmise doniik aidiyetimiz bu kadarin1 normal kalsin degil mi?”

“Bilakis memnun oldum, simdi bunlan birakip bu giizel giinii geze-
rek taglandirahm.” Canhurag yiiriidiigiimii goren dostum, cesaret verici
sozler etineye devam ediyor.
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Sadi'nin teklifine hayir deme gansim yok, o denli sikilmigim ki bu
ruh halinden siyrilmanin yolu olabilir. Onu takip ederken rehber pe-
sindeki turist gibiyim. Bizans sonras1 Osmanl’dan kalan ve diinyanin
baglangi¢ noktasi gibi gordiigiim Sultanahmet'teyiz. Sadi, yillarca bu
bélgede cahstig icin yurtdigindan gelmis biriymisim gibi davraniyor.
Yerebatan Sarnic1 ve cevresindeki yollari, Roma Imparatorlugu’ndan
diinyarun dért bir yanuna uzanan yollarin baglangiciyms gibi anlatiyor.
Koca meydanda turistler varken bile sessizlik hakim. Bir yarurruzda
Sultanahmet diger yarurmuzda Ayasofya, adimlarimiz hizlanirken ken-
dinden sz etmeyi uygun buluyor Sadi. “Eskiden gazeteler Cagalog-
lu'ndayd, erken yaglarda bu meslege baglayan biri olarak gengligim bu
bolgede gecti. Daha ilkokuldayken ve seninle beraberken hep zekaru
kiskanirdim. Hatta kiskanmanin 6tesinde kinlenirdim de, oysa zaman
bizi tekrar bir araya getirdi, yollarimizin bir daha asla kesismeyecegini
diigiiniirken gocukluk arkadagimla bulugacagim, bu kez ona sevgi du-
yacagum kim bilebilirdi.”

“Yaglandigimizi unutmamahsin, insanlarin beklentileri ve gelece-
ge dair umutlar1 azalinca bakis agilan degisebilir.” Bu sozleri ederken
kendime dair geriye doniiglerimle iligkilendiriyorum bunu. Sadi'nin
yiiziindeki mutluluk ifadesi onu alip bir yerlere gotiirmiigsken kaldig
yerden devam ediyor.

“Senin gibi hayata erken atilmak zorunda kalmugtim. Gazetecilige
sevdallydim, meslege adimu attifim Babuali’de ¢ahstigim ilk gazete arka
sokakta Fazilet Han'dayd1.” Yiiziindeki giiliiciikler o denli belirgin ki
bunu sézleriyle pekistiriyor. “Inan, bunca yilin arsi olmasina kargin bu-
ralan turlarken hi¢ bu denli keyif almamigm.”

“Benden kaynaklandigin1 mu séylemek istiyorsun?”

“Tabi ki senden, ama guraya baksana trafige kapandigindan beri
kendine geldi bu tarihi alan. Sizin diikkanlarin oralarda da aymi durum
yok mu?”

Sadi'nin bu sézleri igin hem iyi hem de kétii oldu diyecegim, yapi-
lan her yenilik kimine kazang kimine de kay1p getirdi, oysa sessiz kal-
may1 uygun buluyorum. Sirkeci’den Sultanhamam’a ¢ikan biitiin yol-
lar kapandiginda hamallarin ¢ogunun bu nedenle igsiz kaldigim soyle-
mem neye yarar. Bugiiniin kogullan o insanlara toleransh bir segenek
ne yazik ki sunmuyor. Zaman, ne var ne yok tiimiinii dgiitiip yeni sekle
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sokuyor, yok olanun yeri doluyor dolmasina ama ya kaybolan insani
duygular ve anular ne olacak? Bu diigiincelerlebogusmak yerine Sadi'yi
dinlemek ¢ok daha iyi diye diigiiniirken tarihin bize emanet ettigi yor-
gun yollarda adimlanrmuz hizlaruyor. Yeni Cami’den, Nimet Abla bilet
gisesinin dniinden gecip sonra da Biiyiik Postane’ye giden yola ¢ikma-
y1 planhyoruz. Osmanh kayiklarinda pigen balik aizirhsimi dinlemek,
hasir sehpalarda oturup denizi seyrederek balik yemek gibi ge¢mige
dair yiginla giizellikten bahsediyoruz. Konugtukga hafifliyor mu insan
yoksa tizerindeki yiik mii artiyor emin degilim. Sakin bir sokagin kenar
kaldinmunda oturup ge¢misi diigiinerek aglayabilirim. Bunu Sadi’ye
soylesem, giiler mi yoksa {iziiliir mii onu da bilmiyorum, b&ylesine
duygulanmamin nedenini sayfalar dolusu yazsa belki de yine anlata-
maz beni. Babk ekmek yerken géziimiin o giizellikleri gérmedigini, sa-
dece para kazanmaya kurgulandigim, hurslandigamu, soluksuzca zen-
ginlige ulasmaya odaklandigim ona nasil anlatabilirdim.

Babuali’den agag iniyoruz, yorgunluktan ayakta duracak halim kal-
muyor. Sohbet ederken ne kadar yiiriidiigiimiiziin bile farkinda degiliz.
Aksam etmek iizereyiz. Sadi arada bir beni siizmekten geri durmuyor.
Iyi olmadigim1 anlamug olacak ki tavrin netlegtiriyor. “Itiraz istemiyo-
rum dogruca benim eve gidiyoruz.” Eli omzumda, sézlerinden tevazu-
lu olmay: da eksik etmiyor. “Fakirhanemde agrlayacagim seni.” Nere-
den ¢ikardin, bagka zamana birakalim, evden beklerler gibi s6zlerimin
faydas: yok. Secenek hakki vermiyor bana. Emrivaki sozleriyle o denli
kararh ve istekli ki itiraz etmekten yoruluyor sonra da telefona sariliyo-
rum, esime yemege beklememelerini s6yliiyorum.

Bagimu kaldirdigimda bulutlar kaybolup gitmis. Berrak bir gokyiizii
selamliyor bizi. Boylesi havay1 bulmak son zamanlarda miimkiin degil.
Egzoz dumanlar bir yana yiiksek binalar kuzey riizgarlarini neredeyse
kesti Istanbul'da.

Arabay1 Sadi'nin Nisantagi'ndaki evinin oniine park ediyoruz.
Apartmana girerken annesi ile ilgili bir soru soruyorum ona. Yiiziime
bakayor, derin bir i¢ gektikten sonra benden daha dertli oldugunu sezin-
liyorum. Bunca zamandir i¢ini dokecek birini bulmus gibi yaklagiyor.
“Annemi kaybedeli iki ay olmad. Yagin bagiru almig biri de olsam ali-
samadim bu duruma. Annesizlige alisamadim. Derin bir bogluk, ¢élde
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susuzluk, ugsuz bucaksiz vadilerde donmak gibi.” Evin kapisinin tok-
magmna dokunup giiliiyor, bu giiliig ne yazik ki acinin tevecciihii. Daha
agzimdan bu soru diginda tek s6zciik gkmamigken halden hale girmesi
sasirtiyor. Bendeki sagkanligi umursamyor bile, kendine dair gizemleri
dékiiyor éniime. “Insarun kendine giilmesi ne garip, oysa agirbaglihk
ve ciddi goriinme giidiisiiniin golgesinde kalirdim hep. Her arurruz
asalet ve ciddiyet kokmaliydi. Agirbaghhk usul erkén bilirlik meziyetiy-
di annemin. Bana ¢ok diigkiindii, bir bagkasina asik olabilecegimi asla
kabullenemezdi, iizerimdeki vesayetinin bitecegini diisiiniirdii. Simdi-
ki kizlar, zamane kadinlan, ayartici menfaatgi agiifteler gibi onlara de-
medigini birakmazdi. Anne ya, bir bildigi vardir elbet. Cennet onlarin
ayaklanrun altinda ya! Ne ayak kald: ne beden, annem yok artik haya-
tinda. Ne sdyledigi de 6nemli degil artik?”

Sadi’den bu sozleri duymak sagirtiyor. “Bu denli sikdyetci ve etki-
lenmis olabilecegini tahmnin etmezdim.”

Giiliiyor. “En giiglii insanun bile kanayan bir yarunin olabilecegini
diigiinmelisin. Annemin yaninda zavalliydim, sonrasinda ¢ok yalmz
hissettim kendimi, sudan akmig balik misali.”

“Gliglii ve sakaa kisiligin, bunca birikimin varken, bu sozleri etmen
beni sagirtiyor.”

“Hakli olabilirsin, her eve girdigimde bunlan defalarca diigiin-
diim.”

“Peki, ne sonuca vardin?”

“Herkese siipheyle yaklagan biriyken, bunu kendime bile itiraf
etmekte zorlarurugken ne yapabilirdim ki? Ah anne ah! Yillarca evin
anahtarim bile iizerimde tagiyamadum. Cennetimin anahtar1 buna mii-
saade etmezdi. Erken gelmeliydim, erken yatmaliydim, gece yatmadan
bir bardak su igmeliydim, sabah kahvalti yapmadan evden ¢tkmama-
liydim, az kitap okumal1 gézlerimi bozmamaliydim, alkol almamaliy-
dim, sigara icmemeliydim. Kanatsiz melegim beni biitiin kotiiliikler-
den koruyarak hayat: yanima bile yaklaghrmads.”

Sadi o denli igten itiraflarda bulunuyor ki 6zeline dair sorulara de-
vam edip etmemekte kararsiz kaliyorum, oysa kisa siire sonra yeni so-
rular bekledigini hissettiriyor. “Annen 6ldiikten sonra evlenmeyi niye
diigiinmedin diye sormayacagim ¢iinkii o denli etkilenmigsin ki bunu
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diigiinmen icin erken de diyebilirim. Ama seks sorununu nasil halledi-
yorsun?”

“Tek sorunum bagka bir insanla ayn1 evde yagsamann zorluklarina
dair korkularimdi. Simdi bunlar bir kenara birakalim da arzu edersen
¢ok yakan hanim arkadaglarimi ¢agirayim, sohbet ederken kafamiz da-
gilmus olur ne dersin?”

“Hayir, ne diigiindiigiinii bilmiyorum ama evli oldugumu hatta
dindar biri oldugumu bildigin halde bu teklifi nasil yaparsin?”

“Hangi devirde yagiyoruz, iki hamim dostumu ¢agirmam helaline
ne zarar getirecek ki?”

“Qziir dilerim onu demek istemedim, yanhs anlarmug olmaliyim, be-
nim soruma cevap vermedin?”

“Bir arkadagim var, aym evde olmasa da birlikteyiz. Yakinda Rii-
veyda ile tanigtiracagim seni.”

Sadi'nin gerildigini goériince farkh bir soru y6neltiyorum bu kez.
“Bunca y1l basin diinyasinn igindesin neden resim yapmak gibi bir
meggale edinmedin?”

“Giildiirme yillarca haber pesinde kogtuktan sonra, 6yle bir seyi an-
cak fantezi olarak gorebilirim.”

“Madem nikéhsiz yagamaktan mutlusun o zaman kendi dogrula-
rinla devam et. Ama merak ettim, annen 6ldiigiinde ne hissettin? Her
halde aklina ilk gelen mesele kadin degildi?”

“Giildiiriiyorsun diyecegim ama ne yazik ki havamda degilim, ne-
resinden baglayacagimi bilemiyorum, cenaze sonrasi dostlar ¢ekildi-
ginde bir bagima orta yerde kaldim. Bosluga diismiistiim. Eve gelmis
kendimi zar zor ancak igeri atabilmigtim. Bundan sonra ne olacagim
bilmemek baglangigta korkutmustu. Hangi odaya girecegimi sagirmug
halde kalakalmigtm ortada. Paniklemistim. Hayata yeni bagtan bagla-
mali diyordum. Bundan sonrasi ben olmaliydim. Sevmeliydim kadinla-
1. Kendim vermeliydim kararlar1. Benden bunlar1 duymus olman seni
sagirtmis olabilir ama hep sagirtmaz mi hayat?”

Sadi transa girmigcesine anlatirken bir siire sessizlige biiriiniiyor

oda, hayret icindeyim. Ne kadar dertli olursa olsun insarun panzehiri,
yine insand1 sanki, gevsemigim. “Sahi ne kadar siirdii bu siire¢?”
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“Epey siirdii. Korku her yarumu sarmrugt, bundan sonra hayatla na-
sil miicadele ederim diye kaygilar tagiyor, onca yihn yorgunlugunu,
yiginhigini iizerimden atmaya galistyordum. Bir giin oturma odasinda
babamdan kalan kigisel egyalarin oldugu dolaba g6ziim takilinca anne-
min o dolaba asla yaklagtirmadigini hatirladim. imkarum olsayd: kula-
gna egilip ‘yasakladin da ne oldu’ demek isterdim ona. Sadece dolaba
bakakalmugtim o0 zaman.”

“Sahi ne gkt icinden?”

“Soylersem ayip olur.”

“Niye ay1p olsun ki ama sen bilirsin istemiyorsan sdyleme.” Insan
yedisinde neyse yetmisinde de odur diye bir s6z vardir. Sadi'nin sozle-
rinin altindan her an gizem ve siirprizler gikabilir diye beklentiye gir-
misken giiliimsiiyor.

“Bir y1gin pornografik resim.”

Hig beklemedigim yamt kargisinda kendimi tutamayip kahkahayla
giiliince yiiziiniin sekli degisiyor.

“Yahu utandirdin beni, oturmug babarrun kirli camagirlarini ortaya
dokiiyorum.”

Sadi'nin utanacagin zannetmiyorum, kald: ki devamira da anlatsin
istiyorum. “Anlayamadigim su, neden o resimleri saklamig annen?”

“Bunu soracagin biliyordum, ilk gérdiigiim anda ben de sagirmigtim,
dolabi kurcalayinca cevabi da ortaya akmis oldu. Zarfin icinde annemin
el yazisiyla yazilmug bir not vardi. Bana yazilmus olan not, aynen sdyleydi:
Oglum baban bir sapikh. Siirekli kadinlar vard: hayatinda, iistelik onlar
yetmezmis gibi bu resimleri hep dolabinda yakalardim. Yillarca ailemizin
rizkiru boylesi kadinlara yedirdi, bu nedenle ondan aldigin genlerden seni
korumaya galighm. Biraz daha kurcalarsan babarun kaybettigi servetiyle
alakah dokiimlere de ulagabilirsin. Ah oglum, gelecegini garanti altina
alacak mal varligarun neden yok oldugunu gériince bana hak vereceksin.”

“Cok ilging olsa da bunu bagka ydntemlerle pekala anlatabilirdi an-
nen. O resimleri saklama zahmetine boguna girmis, her gocuk babasi-
nin kétii ahgkanliklarini devam ettirecek diye bir kaide mi var?”

“Of annem of! Yagadi siirece iizerimde hakimiyet kurup sorun
saydig1 meseleyi kokiinden hallettigini diigiinmiis olmah. Allah agkina
beni korudugu hadiseye baksana! Cok s6ylendim ona, kendisinin de
bir kadin oldugunu unutmug olmali annem.”
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“Hayatin boyunca hep onun gélgesinde mi kaldin?”

“Hayur, yillarca iligkilerimi gizli siirdiirdiim. Beni bu islerden uzak
bilmek onu mutlu etmigti. Cinsellik tanrinin bize bahgettigi bir ihtiyag,
komik bulurdum onu, ciddiyeti beni giildiiriirdii ama sonugta o an-
nemdi. Bugiine degin yanls yerde dogmus ve yanhs yagarrus diye dii-
siiniirdiim hep. Bagka bir cografyada dogmus olsayd: bir manastirda
rahibe bile olabilirdi.”

Sadi'nin anlattiklar1 bana ters gelen meselelerdi, biitiiniiyle giinah-
larla dolu bu eylemleri dinlerken bir yandan da ailesini yargilamaya
devam ediyorum. “Annenin inangh biri oldugunu diisiiniiyorum, o re-
simleri saklayarak giinaha girdigini de.”

“Ilahi Muharrem gimdi dinin cinsellikle ilgili giinaha dayah aynnti-
larin1 anlatmayacaksin herhalde. Cinselligi ocuk yapmak, neslin deva-
munu saglamak icin bir ara¢ oldugunu ¢ogu kez din adamlarindan du-
yuyoruz, diger yandan verdigi hazzi ruhsal doyumdan daha bagka fay-
dalarina kadar doktorlarin siraladiklarin1 da inkar edemeyiz degil mi?”

Arada bir oflayan halimi goren Sadi yeniden bana odaklaniyor.
“Bak sdylemezsem igimde kalir. Bir kag giindiir tizerinde dolagan bu-
lutlar1 bu konuyla iligkilendiriyorum bilesin.” Yiiziinde muzip bir ifade
var. “Degil diyeceksin ama bariz, ortada, simdi teklifimi yineliyorum
iki hanim arkadagimu ¢agirayim sohbet ederek biraz keyiflenelim?”

“Delirdin mi? Olamaz, harama asla uckur ¢6zemem. Beni sirurlayan
bir anne yok ama dinimin geregi bdyle davranmaya mecburum. Gii-
nahtan korkarim bilesin.”

“Bilmez miyim, daha ¢ocukken rengini belli etmigtin zaten. Babarun
nefesini siirekli ensende gériiyordun. Seni anlamak istesem de zorla-
maya devam edecegim. Sug olarak gérdiigiin bu eylemden korktugunu
anladik, kald: ki gelecek olan arkadaglarimla sadece sohbet edecektik.
Simdi diger soruya gegmek istiyorum. Diigiinsel olarak evlilik dis: ilig-
kiyi hi¢ mi aklina getirmedin be kardegim?”

“Tabi ki geldi. Yillar énce seytamn sularinda gezindigimi diigiine-
rek korktugum ¢ok zamanlar oldu. Her defasinda tespihimle binlerce
dua okuyarak ve kendimce tévbeler ederek bu giinahtan siynldigimi
diigtindiim.”

Beni ayartamayacagini anlayan Sadi oturdugu yerden kalkip yemek
masasmnin oldugu yere yéneliyor. Son yazdig1 metni bana okumak is-
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tedigini soruyor bu kez. Ona ne diyebilirim, harum arkadaglarini da-
vet etmesinden daha iyi oldugunu ima ediyorum. Masanin iizerindeki
kagitlan alirken goézlerim kitaphgina takiliyor. Her tiirlii kiiltiir kitap-
lanmin yaninda Kuran-1 Kerim'in Arapgasi ve Tiirkgesinin yam sira
diger dinlere ait kutsal kitaplar1 da bulundurmay: ihmal etmemis. Bir
kag kagidi saga sola gevirdikten sonra aradigini bulmus gibi okumaya
bagliyor.

Adam gelir, giiphesiz ki tiim dinler iyiligi emreder der, bir digeri, son din
Miisliimanlik ama, der. Peki fark: ne? Neden Tanr: Miisliimanligi en son gon-
derme geregi duydu? der bir digeri. Sessizlik olur, giin geceye devrilir. Dort
duvar arasindaki sessizligi bir cocuk bozar, elindeki kitaba bakar ve “Oku” der.
Son dinin kitabimn ilk sozciigiidiir oku. Birbirlerine bakarlar, gercegi hakikati
nasil algilayacaklar, oysa bugiine kadar okumamg sadece korkmuglar, okuma-
mamn diger adi korku mudur, bunu sorgularken iirkerek sinerler, kismen birbi-
rini agagilayan ve suglayan bakiglan: gizlemeden. Iceriye bir bagkas: girer, tiimii
yerinden ziplayip ona yonelir bu kez. Kayitsiz sartsiz itaat ederler ona, soyledigi
her sozii kutsarlar. Cocugun sesi fiitursuzca yeniden odaya yayilir, iistelik oyle
boyle sozler degildir ettikleri. Elindeki kitabin bir yerlerinden okumaya devam
eder. “Miisliimanlik gelmeden Hiristiyanligin son donemlerinde ruhban sinif
cennetten arsa satarmg.” Yeniden sessizlik olur, Ruhban sozciigii ok manidar
olmali. Miisliimanlik Ruhban stmifi ortadan kalksin, kul ile Tanr: arasina kimse
girmesin diye mi gonderilmis? Bunun sorulmamg olmast ne ifade eder ki. Her-
kes birbirine bakar yeniden. Caresiz kalirlar. Oda igindeki bakiglar donup kalir.
Sessizlik sonrast el etek dptiiren zat, cocugun sozlerinden hoglanmamg olacak
ki “Ben camiye gidiyorum” der. Nerede durulacak, hangi zamanda ne konugu-
lacak, nereden bilsin ¢ocuk. Ustelik oku-ruhban ve benzer sozler etmeye de de-
vam eder. “Dinler gosterigten uzak durun, abartils mabetlere beni sikigtirmaya
kalkismayn der.” Kiigiiciik akliyla biiyiiklerine yaranma ¢abast icindedir cocuk.
Odadaki insanlarin tiimii yerinden kalkar. Biiyiiklerin oldugu odada itaatsiz
davrandigr igin oglunun kulagim ceker baba. Bir an sessizlik hakim olur. En
donde ruhlarim kugatmig onlar: esaret altina almig adamin pegine takilip gider-
ler. Geride bir elinde kitap, diger elinde kizarmug kulagh kalir cocugun.

Sadi'nin beni sinamasinin bir nedeni olmali. Oncelikle bunu gren-
mek haklam, bu yiizden sitem etmekten alamiyorum kendimi. “Niye
yoruluyorsun, okumadigim sadece korktugumu mu ima ediyorsun?”

“QOyle bir sey demedim, nereden gikardin bunu?”
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“Dahasi da var, benim cemaat ya da pegine takildigim bir ruhban
da yok bilesin.” “Onu da biliyorum ama siz tiiccarlann bir kismirun
ruhbana bagli olmadan yagamuin siirdiirdiigiinii soyleyebilir misin?”

“Ne diyebilirim ki cennete giden yolu kisaltmak istemis olabilirler
bu konuda ¢ok konugmak istemiyorum. Yazdiim metni samimiyeti-
mize dayanarak okudum, bagkasinin yaninda bu konular asla konus-
mam.”

“Bog ver zaten ¢ok da 6nemsemiyorum. Okuma konusunda bir iti-
rafta daha bulunacagim. Hayir, bulunmayayim daha iyi.” Bu s6ziim
tizerine oturdugumuz oda Sadi'nin kahkaha sesleriyle doluyor. Onun
anlattikdar1 komgularim ¢okga ilgilendiriyor olabilir, kald: ki uzun sii-
redir onlarla roportajlar yapmis samimiyet kurmus ve bagka pencere-
den goriip yazma geregi de duymus olmali. S6z déniip dolasip bu kez
cuma namazina geliyor. Cuma saatinde Sultanhamam adeta sessizlige
biiriiniir, buna dair aghmlar isteyince inanglarima dayal: ii¢ cumaya
gitmeyen bizden degil diyen peygamberimizin sozlerini konduruyo-
rum. Sadi'nin namaz kilmadigin tahmin ediyorum. Sugluluk duygusu
mu yoksa bagka nedenleri mi var ondaki garip hal siiphe uyandiriyor
bende. Tereddiit ve karmakarisik duygularla hipnoz edilmis sekilde
zihnimi rahatsiz eden ne varsa oniine serecegim diye karar aliyorum.
“Bir iki hafta 6nce cuma namazina giderken aklimdan gegenleri anlata-
cagim ne dersin?”

“Ne diyebilirim harika olur hatta arzu edersen kaydedebilirim de.”

“Hayir, ok zel sadece seninle paylasmak adina séyleyecegim.”
Gozlerimi kapatip transa girmiggesine anlatmaya hazirlarurken son
anda onun alaya bakiglar1 gozlerime takilsa da umursamiyorum. “Kag
kez farkli duygularla asindirdim o yolu. Kag kez cuma saatinde zihin-
sel arinmaya ¢ahstim bilmiyorum. Asirefendi Caddesi'nin dili olsa da
konugsa. Sultanhamam Meydanr'ndan Ankara Caddesine uzanan yol
tizerinde bulunan asli iglevini yitiren ve simdilerde isyeri olarak kullaru-
lan Asir Efendi Kiitiiphanesi zamaninda adin1 vermis oraya, neye yarar
donamumindan eser yok simdilerde, Asir Efendi'nin konag1 da bu cadde
tizerindeymis. Ah Hobyar Camii dilin olsa da konugsan. Kag cumayi
eda ettim bir desen. Babam hamalliga bagladig1 zaman o binalar belki
de yeni yapilmust, ne yillar gecti {izerinden kegke yasasaydi, mutsuz
oglunun cumaya gittigini gérseydi.”
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Soziimii kesen Sadi, “Biraz 6nce annemden bahsederken ¢ok etki-
lendigimi s6ylemistin degil mi?”

“Haklisin ben de babamdan, ama simdi o konuyu bir kenara bira-
kalim da caddemizin profilini anlatmaya devam edeyim sana. Cuma
giinleri, diikkdndan qkip ¢evreme baktgimda Basiret Han, Fesciba-
s1 Elkatip Han, Katircioglu Han, Yusufidis Han, Kiigiik Ticaret Han,
Hobyar Han ve daha biitiin hanlardan bosalan, geriye diikkénlarini ya
kilitlemis ya da namaz kilmayan birine emanet etmis komgularim go-
riiyorum. Namaz kilmayan ndbete kalan kisi genelde diikkarun kuytu
bir yanina gizlenir. Nedeni gok agiktir: Sugluluk hissi. Tabi bu duyguyu
yine cumaya giden cemaat ona yiikler. Kendini annumug ve giinahsiz
goren bu tiiccarlar, bir bagka insarm bakiglanyla yargilama ciiretini na-
sil gosterir diye talant1 haline getirmistim bir zamanlar. Sonra ne oldu,
zaman iginde bunu yapanlardan biri de ben oldum. Sonralar1 hatami
kabullenerek alishm bu duruma. Babamin emrivakilerini ve &grettik-
lerinin merkezinde korkunun oldugunu asla unutmamigken. Eksik
ibadetlerden yalan yanls davramglardan ugursuzluk gkarmak onun
genel felsefesiydi. Siirekli sugluluk duymak kendini sirurlamak ve arin-
mak adina neler yapmust bir bilsen sasardin. Kayitsiz sartsiz itaat eder-
ken onun pesindeydim. Hayata tutunmak, ekmegimi kazanmaktan
bagka bir derdim yoktu oysa. Babamin etik kurallarimin bu diinyada
yerinin az oldugunu inkr edemem ¢iinkii zam geldiginde fiyatin iize-
rine eklenti yapmak giinahlarin en biiyiigiiydii onun igin. Oysa ticarete
atildiktan sonra zam geldiginde fiyatlara eklentileri biiyiik keyifle yap-
mughm. Piyasa kurallar1 boyle igliyordu ne yapabilirdim ki?”

“Bu bir itirafsa, az 6nce cinsellikle ilgili anneme ihanetimden ne far-
ki var bunun? Siz tiiccarlar diinyanin merkezinde kendinizi kabul etti-
giniz siirece sug islemeye ve etik degerlere uymamaya devam edecek-
siniz. Oysa benim sizce isledigim su¢ doganin bana bahsettigi cinselligi
anneme ragmen yasamis olmamdan ibaret, sizinki gok daha beter bir
durum olsa gerek.” Kisa sessizlik sonras1 Sadi devam ediyor. “Aglaya-
yim mu yoksa durumuna kahkahay1 m1 basayim ne dersin?”

“Ne yaparsan yap biitiin bu sugluluk duygusundan kurtulmanin
yollarin1 ariyordum, bu anlamda kinayamazsin beni. Babamun sug
saydig1 bu davranslarin giinahlarindan kurtulmanin yolu namaz kal-
maktan gegiyor diye kendimi inandirmigken zamansizhktan bunahma
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girmistim. Tlim vakitlerde namaza camiye gitme imkaru bulamayinca
Allah’a karg1 kendimi affettirmek i¢in sabahin erken saatlerinde is yeri-
ne geldigimde yiizlerce kez tespihle aymi dualar tekrarlardim. Oyle bir
hal almigt: ki tespih gekmezsem bagima kétiiliiklerin gelecegine inan-
dirmistim kendimi. Babamdan miras olarak sadece korkularin kaldig-
ny, siirekli giinah islemeye meyilli bir varlik olarak tamimlanmam ac1 da
olsa gercekti ama. Son doneminde bu konular tartismak istesem de an-
lamayacagin diigiinerek vazge¢mistim. Bu diisiinceler icinde debelen-
mek beni sikintiya sokmug ve igsel casmalar yagatmist: yillarca. Ve ca-
miinin kapisina geldigimde tistiimdeki yiizii tasimaktan bile acizdim.”

“Normal sartlarda bunlari anlatir miydm bana?”

“Saka m1? Allah agkina bunlar ¢ok 6zel. Her tiiccarin benzer durum-
lar1 olabilir ama samimi dostuyla bile kimse paylasmaz bunlar1.”

“Benimle niye paylagtin?”

“Aykin diiglindiigiin ve gizli sakh sorgulayan yanumu anladigin igin
tabi” Cocukken babam daha sakin ve anlayigh miyds, degil, kavgala-
numuz olurdu, hamallik yapards, zor bir hayati vardi. Oysa Sadi'nin ba-
basinun ne is yaptigini bile bilmiyordum. Baba mesleginin ¢ocuklarda
etkisi oluyor. Yoksulluk ¢ocukta eziklik ve mutsuzluk duygusu yarata-
biliyor, tersi durumda kibir kompleks gibi benzeri ruh hallerini tagtya-
biliyor ¢ocuk, bunu yagayarak égrendim. Itiraf etmeliyim ki biitiin bu
duygular Sadi degil ama okuldaukala, simarik bagka arkadaglar tattir-
d1 bana. Sadi, yoksullugumu hissettirecek davraruglarda bulunmarmug
tistelik zekdmu kiskarurugt. Ama daha o yaglarda yagadigim olumsuz-
luklar hirslanmama yol agti, sonrasinda ¢ok faydasini gérdiim diyebi-
lirim. Kazanacaktim, kayitsiz sartsiz baganp citay1 en tepeye dikmek
igin oliimiine miicadele edecektim. Sadi gocuklugundan bu yana hig
degismemis, dyle oldugu icin su anda onun evinde misafirim, olumlu
diigiincelerim ve kismen igsel rahatlamama ragmen bir yanim huzur-
suz olmustu. Bunca yil korkularimun gélgesinde yar1 giinahkar yagadi-
gima inanmigken ve bu durumdan kurtulmak icin ¢aba gostermigsken
su anda gegmisteki ¢abalarimi inkar etmis gibi salivermistim kendimi.

Sadi icin gidip gelen ruh halim ne ifade ediyor bilmiyorum, bir ara
yerinden kalkip diger odalar1 gezdirmek istiyor. Basin diinyasina gir-
dikten sonra bu eve tagindiklarini séylemesine sagirmiyorum. Ruhsal
diinyanin oturulan semt ve mekanla uyum gosterdigini ve iligkili ol-
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dugunu diigiiniiyorum. Esime boyle bir evde oturalim desem her halde
kiyametler koparirdi. Evin tavan yiiksekligi insarun ruh haline niifuz
ediyor. Bu farkhhk ilgimi cekse de daha fazla kalmay1 uygun bulmu-
yorum. Saatin epeyi ilerledigini bahane ederek ve kadin arkadaglarin
yeniden giindeme getirecegini diisiinerek miisaade istiyorum ondan.

Arabamda radyonun sesini sonuna kadar agtyorum. Altmus yaginda-
ki bir adama yakigmuyor, neyin ¢aldigiu da dnemsemiyorum. Gengler
gibi rutini bozmak, zihinsel karmagami darmaduman etmek istiyorum.
Oysa eve yaklastikca sugluluk duygusuyla icimdeki sikintilar yeniden
su yiiziine gkiyor. Esimin bakiglan aklima geliyor, suglayan ifadesine
taharnmiil etmek delirmekle eg deger. Kafam o denli dolu ki apartmanin
ontinde neredeyse kaldirima gikacakken miinasip bir yer bulup park edi-
yorum, silkelen diyorum kendime, bunun kolay olmadigin1 biliyorum.

Oturdugumuz apartmarun liiks olmasin ne ¢ok 6nemsemistik, beni
bu gekilde yonlendiren Bahriye olmugtu. Simdilerde bunun ne kadar
anlamsiz oldugunu diigiiniiyorum. O denli gerginim ki iki adimlik
merdivenleri ¢ikmak bile istemiyorum. Zile dokunuyorum, kapiy: agip
mutfaga giriyor Bahriye. icinde 6fkeler biiyiittiigii icin hog geldin soz-
cligiinii bile ok gérmiis olmali, 6te yandan kizlarimdan Nefise sugluy-
mugum gibi beni gozliiyor. Umursamiyorum.

Kovsan da gitmeyecek kadar inatcl, aklimu zorlayan ama aykin ¢o-
ziimler de sunan zalimce edasiyla bir seytan, daha adiu koyamadigim
diigiinceler aklima girip biitiin bedenimi sariyor. Ah Sadi, kadinlarla il-
gili teklifini aklima getirince kan beynime yiirtiyor. Eskiden olsayd1 bu
diistinceden kaynakh giinahlardan siyrilmak icin saatlerce tespih geker-
dim. Peki, ne oldu da su anda tespih elimde degil. Akhimdan gegenin
giinah olup olmadigin1 sorgulayan bir yarum var artik. Bir siire kararsiz
kaldiktan sonra diisiinsel yenilgiyle tespihi yeniden elime alip cekmeye
baghiyorum.

“Baba hog geldin.” Eve ge¢ gelen kizim Bahar, sesi o denli kisik ki si-
nirlerimi neredeyse tepeme cikaracak, kahretsin diyorum i¢cimden. B6y-
le hog geldin demek olmaz olsun. Diin Bahriye'yle yazlik i¢in atigmustik,
onun i¢in tavir almug olabilir, kaldi ki elimde avucumdakinin diginda
sagdan soldan zorlayip bulacagim parayla yazhk almaya da giiciim ye-
tebilir. O denli mutsuz, kirilgan ve kizgirum ki esim ne isterse istesin
yapmamaya kararhyim. Bazen 6fke insanin sabrima zorlayip yanhglar
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yaphrabilir. Bu nedenle sakin durmaya ve sonuna kadar direnip sab-
retineye kararhyim.

Sadi'nin evini gezerken sarf ettigi sozler ziyadesiyle kafamu kur-
calarmugt. ‘Hayati anlamak ve dolayisiyla icimizdeki takint1 ve kang-
ren halini almig yaralardan, korkulardan, ¢atgmalardan, yikialiktan,
olumsuzluklardan, tikarukhklardan kurtulmak ve dzgiirlesmek miim-
kiin’ demigti. Ben alaya bir tavir takmarak giilmiigtiim. Icimden, be
adam hadi oradan bunlardan birinden kurtulmanin bile kolay olma-
dagim her insana gore degiskenlik gosterdigini de sdylemigtim. Deva-
minda sunlarn sdylemisti. ‘Biitiiniiyle degisimin ve kaliplardan kurtul-
manun yolunun, her seyi sorgulayarak yeniden gekillendirmekle miim-
kiin olacagini da.” $Simdi uygulamaya gegersem iginde bulundugum bu
resmin renklerini degistirecegimi nasil anlatabilir. Bahriye'nin takint
haline getirdigi yazlig alarak m1 kendimi tedavi etmeli, yoksa onunla
tiim baglanmu kopararak mi? Bu soruyu yiizlerce kez sordugum halde
cevabini bulamamigken o s6zlerin ne anlami olabilir?

Yemek masasma oturmadan Cennet'in kaldig1 odaya giriyorum.
Onunla ruhsal bagim o denli giiglii ki daha odaya adururmu atar atmaz
gozlerimiz kenetleniyor. Kimuldamug olmasi bile benim igin ¢ok anlam-
l1. Yanina oturup saglanni oksuyorum. Belli edecek kudreti olmasa da
kedi gibi sevilmek istiyor. Cennet'le her yan yana geldigimizde gegmi-
sim akhma geliyor, onun bu diinyada gektikleriyle gecmisteki yasan-
timdan kesitleri kargilagtirryorum. O denli giiglii duygular kucaklagiyor
ki neredeyse onun durumunu kendime igsel tedavi metodu gibi sunu-
yorum. Kizirmun gézlerindeki caresizlik, bilmezlik, zavallihk hali keskin
bicak gibi. Onun yaninda caresizce agladigim zamanlar ¢ok oldu, bu
duygulardan canim annem kurtard: beni. Cennet dogdugunda annem
yastyordu ve soyledigi sozler kulagimdan hi¢ gitmedi. Oglum, bu ¢o-
cuk sana cennetin kapilarini agacak; ona gok iyi bak, demigti. Ah annem
ah! Sadi annesinden yana gikayet ederken seninle ilgili tek s6z etmedim
bilesin. Anneler ¢ocuklarina nasihat eder ama onlar1 dolduruga getir-
mez. Babamin kati kurala dindar namuslu olmasina ve onun isteklerini
yerine getirmemesine ragmen asla beni doldurusa getirmezdi annem.
Her defasinda bir bildigi vardir elbet deyip itaatkar olmaya davet eder-
di sadece. Neyin dogru, neyin yanhs oldugunu artik bilemiyorum, lakin
kendimi ¢ok yorgun ve yalmz da hissediyorum.
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Kiymetli kizimun kiigiiciik ellerini avuglarimmigine ahp dakikalarca
sevmeye gahsirken yiiziindeki seving ifadesi goriilmeye deger. Caram
dedigim, bu diinyada her seyden ¢ok deger verdigim ve onunla terapi
buldugum evladimy, itiraz ettigim halde evin en kiigiik odasmna hap-
setmisiz. Her defasinda misafir odasina getirsem de faydasiz, olmads-
g1m zamanlarda ve arkadaglari eve geldiginde onu odasina hapsediyor
karm. Annemin cennetin anahtan dedigi kizimdan utaniyor Bahriye.
Odada gegen sayi dakikalara ragmen ona dair duygularim: sézlerle
anlatmam asla miimkiin olmayacak.

Ev ahalisi ben gelmeden yemeklerini yemis. Sofraya beraber otu-
rup yemek icin telefon agma zahmetinde bile bulunmanuglar. Onlara
duydugum karmagik duygular siirekli kan kaybederken diger yandan
caresiz kizimun hayati boyunca beni beklemekten bagka seceneginin
olmamasi ¢ok iiziicii. Ablalanndan biiyiik oldugu halde yeterince bes-
lenemediginden olsa gerek kug kadar hafif kiloda. Her defasinda ayru
diisiinceye takihp kaliyorum. Diglanmus gibi gordiigiim cennetimin
anahtarini, yemek masasimi goren koltuga yerlegtiriyorum. Insanhigin
kat ettigi yol biiyiik olsa da insan ruhunun anlagilmas ve iyilegtiril-
mesi noktasinda giiphe duyuyorum. Sahip olunan teknolojik gii¢ ruh-
sal anlamda beni mutlu etmiyorsa kat edilen yolu sorgulatiyor su an.
Bahriyeyle aramizdaki iligkinin nereye gidecegini tahmin etmek gok
gig. Nefretin sevgiye iistiin gelip gelmeyecegi de belli degil. Ne ya-
z1k ki beklemek durumundayim. Kag giinden beri kafam kurcalayan
mesele delirtecek, gérev adamu olmak mi yoksa kendim olmak mi? Bu
ikilemde kalmak hig de kolay degil. Sadi annesinin gélgesinde kalmug
olsa da, kendi olmanin bir gsekilde yolunu bulmug. Esimin bana karg:
tutumu sadece engellenmis insan duygularin yagatiyor bana. Ah, kizi-
mun biitiin kotiiliiklerden anrurug bakiglar1 benim iistiimde. Bahriye'nin
rahatsiz edici bakiglanrun altinda yatan parasal kaygilan da uzaktan
gorebiliyorum. Vanrm yogumu, neyim varsa tiimiinii al ama benligime
dokunma demek istiyorum ona. Bikkanlik ifademin yaptinm giicii ok
yiiksek, buna dair teklifler yapmus olsaydim ¢oktan raz1 gelirdi. Yillar-
ca canumu digime talap kazandiklanimi bir qirpida vermeye razi gelmek
kolay degil. Olan bitene ragmen zihnimde duran iyi duygular: harekete
geciriyorum bazen. Béyle yogun diistinceler icindeyken yedigim lokma
onun o tiz sesiyle bogazimda kalyor.
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“Ne olacak bizim halimiz?”

Gergin atmosferi bigak gibi kesmis, neredeyse olmak ya da olma-
mak anlaminda karar ver demek istiyor Bahriye.

“Ne olacaksa olacak bu sekilde devam ederseniz bu isin sonu olma-
yacak,” deyiveriyorum bir anda.

“Igreng davraniyorsun. Bitecekse bitsin, ver malin1 nereye gidecek-
sen git.”

“Oturdugumuz ev yetmiyor mu? Her defasinda maldan bahsedip
duruyorsun kira aldigim diikkdndan bagka neyim var? Biitiin geliri-
ni zaten siz harcryorsunuz onu da mu istiyorsunuz?” Bir an Cennet'in
gozlerine talaliyorum, qildiracak bir babaya panzehir gibi yavrum, o
denli korkmus ki i¢ cekerken ‘Ne olur sus baba’ dercesine koruyucu
kimlik de iistlenmis. Bugiine kadar sadece ¢ocuklarim igin her seyi gze
alacak kadar kendimi lurpalamg ve kurgulamigtim. Kendim olmakla
celisen yanlan olsa da bunu yapmgtim. Bahriye’nin teklifi kurtulusum
olacaksa ytizlerce kez evet demek istiyorum. Bana verdigi mutsuzluk-
tan bagka gocuklarimin annesi ve onlarin bagindan ayrilmayacagina
olan inancim tam. “Diikkanin tapusunu senin iizerine yapacagim ama
vergilerinin hig birine karismam.” Ani verdigim karara baliklama atla-
yacagin bilsem de umursamyorum artik. Sadece mutsuz eden ve sug-
layan sesini duymak istemiyorum.

“Tamam, anlagtik, bundan sonra ne vergisine ne de bagka giderle-
rine kansma.” Kizlarim nefeslerini tutmus bizi izliyor. Bir ailenin ko-
nugmalarina para kavgalar girmigse saadet kendiliginden yok olmus
sayilir. Kald1 ki paradan 6te, kargilikh alip verecegimiz sevgiyi bile sor-
gulatiyor goriintii.

Pazar giinii hig yataktan ¢tkmiyorum. Evdekilerin sesi geliyor oda-
ma. Cinsel anlamda yagimla orantili saghkl biri sayillinm. Egimle mii-
nasebetlerim birkag yildan beri mutsuz edecek kadar seyreldi. Kopma
noktasina gelen bir iligkiye ragmen siirekli beklentilerini giindeme ge-
tirmesi inanulmaz yordu beni. Ah annem ah! Hani karina iyi bak, yas-
laninca isine yarar demistin ya, simdi yagamus olsaydin kendini garanti
altina almak i¢in siirekli dirdir eden bir kadin m1 kocasim rahat ettirecek
diye sorardim sana. Her kadim kendisi gibi bilmis annem. Vazgectim
giivenceden babamdan harglik istemekten bile sakinirdi zavalh kadin!
Bu kargilagtirmalar delirtecek beni. Sadi gibi mi yagasaydim? Allah’in
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bana reva gordiigii bu hayat: bagkalariyla kayaslayacak kadar biiyiik
glinahlara girmek neyin nesi oluyor diye bu diisiinceyi lanetliyorum.

Pazartesi giinlerini oldum olas: sevmem, haftarun ilk giinii olma-
sindan degil biitiin sorunlarin verdigi yiikii omuzlanmda hissetmis
olmamdan. Gelen sipariglerin hazirlanmasi, eksik mallarin fabrikaya
bildirilmesi, elemanlann hafta bag: olmas: dolayisiyla ise uyum sagla-
malarindaki zorluklar, banka ddemeleri gibi bir¢ok yonden sevmem
bugiinii.

Ama bugiinkii tedirginlifim bagka tiirlii sevgisizlik yiiziinden.
Bahriye’nin beni mutsuz eden mal kaygilarina dair yiikii de var omuz-
larimda. icimden ona lanet okumak gegse de kendimi tutuyorum giin-
kii gocuklanmmun annesi ve sonsuza kadar ne yazik ki bu yéniiyle muh-
tactm ona. Sabahun erken saatlerinde tapu ve emlak igleriyle ugragsan
dostumu aray1p diikkanla alakah muamelelere baglamasini rica ediyo-
rum. Beni' mutsuz etse de kararliyim, tizerimdeki diikkanun tapusunu
mal miilk delisi esime verecegim.

Ogleden sonra saat igii gosterdiginde Sadiartyor, konugmak igin ha-
zir olup olmadigim soruyor. Bunca sorunum varken Sultanhamam’in
hikayesinin neresinden baglay1p ona anlatabilirim? Haftarun ilk is giinii
oldugundan istedigi yere gidemeyecegimi sayet arzuluyorsa magaza-
ya gelebilecegini soylityorum ona. Emeklibir gazetecinin ¢okga zamaru
olabilir. Ikiletmeden ayakiistii kahve igmeye gelecegini sdyleyerek tele-
fonu kapatiyor.

Saatler sonra giilen yiiziiyle magazaya girdiginde elemanlanmn
bakiglar1 Sadi’ye yogunlagiyor. Bugiine kadar ticari miinasebetler di-
sinda farkli goriinen biriyle asla dostlugumun olmadigim tistelik buna
prim vermeyecegimi de biliyorlar.

Kahveler geliyor. Oturdugumuz yerin kapisinu hafiften kapatir gibi
yapiyorum. Sultanhamam esnafinin asla ser verip sir vermedigi ailesel
durumumu onunla paylagacagim. Ozelim olmasina kargin egimin iize-
rine gegirecegim diikkdndan bahsetmeye kararliyim. Ne sdyleyecegini
merak ediyorum, sayet enayilik olarak yorumlarsa tavrim yine de de-
gismeyecek. Ikilemde kalmak ve siirekli kavga etmek gecmisi hamal
olan beni ziyadesiyle yoruyor.

Once ne sdyleyecegini diiiinen ve bilemeyen adam bakag: atarken
sonra da beni muhatap almadan garip sozler edecek gibi duruyor Sadi.
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“Iki insarun bir arada yagamasi normalde ¢ok zor, annesi bile olsa zor.
Sevgi ve evlilik her zaman benligi giiglii kalmiyor, o zaman birbirini gok
severek evlenen insanlar kavga edip aynlmazlard1.”

“Ne yani simdi yanhs yaptigimi mu ima ediyorsun?”

“Tabi ki hayir, herkesin senin gibi diisiinemeyecegini ve sen olmadi-
g1 kabullenmek durumundasin.”

“Olumsuzluklara ragmen annem itaatkar ve makuldii ama.”

Giiliiyor. “Annen ¢ok mu mutluydu? Babana kars itaatkar davranur-
ken ona dair hig sikayetleri olmadi mi?”

“Olmaz mu bazen ig gekip giin yiizii gostermedi dedigine sahit olur-
dum, ne olursa olsun bizlere babama kars itaatkar olmamiz sdylerdi.
Annemin yiiksek sesle kahkaha attigini asla hatirlamiyorum, sorunlanru
icine gémer belli etmemek icin biiyiik gayret sarf ederdi. Ah simdi daha
iyi anliyorum onu.”

“Hayat1 ne zannettin herkesin bir yarasi var. Annem dertliydi ama
belki de babamin cinsel beklentilerine cevap veremiyordu kim bilir? Sur-
dan, yoldan gecen bir kadirun samimi itiraflarin1 dinlesen y1ginla mese-
leyi ortaya dokebilir. Tabi bu erkekler icin de gegerli.”

“Uziilmemeli miyim?”

“Senin bilecegin konu. Kendini mutlu etmeyi bilmedikten sonra iste-
sen de istemesen de {iziiliirsiin.”

“Yine kadin meselesine getirmeyeceksin herhalde?”

“Oyle bir s6z agzimdan gkmadi ama benzer sorununun oldugu or-
tada.”

“Neredeyse delirecegim yahu! Senin d6niip dolagtirip kadin konusu-
na getirmeni anlasam da bunun sadece gegici ¢6ziim olmakla kalmayp,
haneme yiikliice giinahlar yazilacagin da biliyorum. Bagka ¢6ziim yol-
lar1 bulmaliyim kendime.”

“Simdi bunlan bir kenara birakip aksama bana gel, giizel bir yemek
yerken gegmisten, hamalhk ya da tezgahtarhk sonrasindan bahsedelim.”

“Bugiin pazartesi ama?”

“Pazartesiymis peh, giildiireceksin yahu. Yagin altmus ve halen ta-
kintilann var azizim. Birak bu giin meselesini, daha diin konustugumu-
zu unutmus olmalisin, hani cuma giinii senin icin daha 6nemliydi?”

“lahi Sadi, her defasinda nereden vuracagin iyi biliyorsun. Peki, ta-
mam yoldan gktim ve aksam geliyorum.”
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Sadi'nin bugiine dek evlenmeden bir kadinla birlikte yasamasinun
nedeni ne olabilir? Iki ayr insarun aile ortaminda farkli beklentiler
icinde olabilecegini bilmig olmasindan midir? Bu sorunun cevabim ¢ok
diistinecegim. Peki, yalmzlik ne olacak? Sayet iki insan bir arada olama-
yacaksa tek bagina yasanir mi? Onu gézlemleyerek bu sorunun cevabi-
nu bulabilirim. Batida benzer yasantilann oldugunu duymugtum. Evli
insanlar da iligkilerine bir siire ara verip yalnizliklariyla bagbaga kah-
yorlar. Bu durum, sevgilerinin ve baghhiklannin test edilisi anlarruru da
tagiyor olabilir. Oysa ben muhafazakar bir babarun ogluyum, yokluk-
larla miicadele edip hayat zar zor kazanmus biriyim. Bunca zorluklarin
iistesinden geldikten sonra hedefledigim zirveye tam da ulagmgken
simdi y1ginla sorumluluk iizerime ¢6kmiis ve neredeyse altinda kalmig
durumdayim. Dik durmal, diizgiin yagamal, alkol almamal, harama
uckur ¢6zmemeli diye 6grenmisken bu diisiinceler de neyin nesi? Bu
birbiriyle ¢atisan diigiincelerden siyrnilmanin yolunun psikiyatri ve ilag
tedavisi oldugunu bir ¢gok komgumdan biliyorum. Bu tiir sagmaliklar-
la igim olmamali, cesur kararlar alip bu durumun iistesinden mutlaka
gelebilmeliyim.

Saat akgamun altist. Is yerini kapatmaya caligirken tapu ve emlak igle-
rimi yapan arkadagim ar1yor. Yarin saat on bir de tapu dairesinde bekle-
yecegini sdyliiyor. Babamin en 6nemli vasiyetiydi, sahip oldugunuz gay-
rimenkulii ne satin ne de elden gikarin derdi. Esime dahi vermis olmam
ona ihanet sayilir. Kaldi ki sag olsaydi kavga eder, ne yapar eder engel-
lerdi bunu. Ah baba, caresiz ve yilgium. Kadin konusunda senin kadar
giiclii sayrllmam. Hatta giiclii gibi goriiniip hayati kendime zehretmeyi
de uygun bulmam. Bahriye sakin ve uysal degil, tam tersi beni 6ldiirecek
kadar da inatgidir. Her defasinda kendimi frenlemekten biktim.

Isteksiz isteksiz Bahriye'yi artyorum, yann tapu dairesine gidecegi-
mizi sdyliiyorum ona. Sesinin tonu degisiyor. Pararun agmayacag1 kap:
yok. Oyle ki aksam arkadagima ugrayacagim soyledigimde bile burun
kivirmuyor, sakin ve anlayigla kargiliyor. Icimde yer eden sevgisizligi,
nefreti, ne yaparsa yapsin bundan sonra yok edemeyecek ve asla iligki-
mizi diizeltemeyecek.

Is yerini kapattiktan sonra arabami park ettigim Sirkeci Tren [stas-
yon'unun yarundaki otoparkta buluyorum kendimi. Bir¢ok insarun ha-
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yali bile olmayan son derece liiks otomobilime binerken mutsuzlugumu
sorguluyorum. Freni patlamis arabadan farksizim.

Nisantagi’na Sadi'nin evinin 6niinde bir siire hareket etmeden ylece
durduktan sonra ancak zile basabiliyorum. Ahmh ve askih bluz giymis,
mini etekli bir harum kapiyr agyor. Ozgiirliigiine diigkiin arkadagim Sadi
ve basmakalip yasayan, kendini smirlayan son zamanlarda iizen ben,
aynu evdeyiz. Neden beni davet etti diye bir kurt diistiyor i¢cime. Birimiz
diken iistiinde, digerimiz kendini salmug halde ayakta duruyoruz. Igeri-
ye davet ediliyorum. Arkadagimin gosterdigi ilgiden olsa gerek geng ha-
rumun davramuglar sicak ve samimi. Bu onun bahsettigi arkadag: olmals,
tam da ona dair yignla tahmin yiiriitiirken oturmayacagin, kalkacagir
soyliiyor. Kisa sohbet sonras: dnceden adinin Riiveyda oldugunu ogren-
digim geng kadin gekip gidiyor ve biz bag baga kaliyoruz Sadi’yle.

Universitelerden gelip Sultanhamam tiiccarlariyla konugarak tez ha-
zirlayan 6grenciler aklima geliyor, tiimiinii bagimizdan savmay1 uygun
gortirdiik. Kendimize dair anlatinin bagimiza gorap orecegi gibi kotii
diistinceler akhrmzi zorlard. Sadi'nin bir ¢ok isadamurun hayatiyla ilgili
roportajlar yaptigim dncesinde dgrenmistim. Yalnzca arkadaghgimiza
dair bir beklentiye mi girdi yoksa diger isadamlarindan asla 6greneme-
yecegi derinliklere benimle ulagabilecegini mi diisiindii bunu bilmiyo-
rum. Sultanhamam’da Gylesine duayenler var ki su siralar Tiirkiye eko-
nomisinin mihenk taglar1 olmuglar. Neden onlarin pesinde degil diye
diigiiniirken kapi caliyor. Siparis verdigi yemek gelmis. Bunu diigiiniir-
ken ondan aldigim yarut bir nevi cevap niteliginde oluyor.

“Sultanhamam esnafir bazen samimi bazen de yapmactk buldum.”

“Nasil yani?”

“Yarimaday igine alan o bélgenin ekonomik krizlerde dnemli roller
oynadigindan bahsettiler ama hi¢ mi kaypaklklar, olumsuzluklar olma-
di1 orada?”

“Niyetini anladim, simdi anlat diyeceksin, anlatacagim yalniz ag-
zimdan gkan her geyi yayinlamayacak ve sonunu kadin konusuna bag-
lamayacaksan tabi.”

“Allah agkina kadm diye tutturmugsun ne var bunda? Kadinsiz bir
diinyada yagarur mi, oysa komgsularimiz kadini hapsedip birbirini bo-
gazlamaktan bagka ne yapiyor? Simdi ge¢misin savagma sevis sloganin
diyecegim ama yine kizacaksin.”

35



“Anlagild1 muziplige devam edeceksin, en iyisi bildiklerimi anlata-
yim da ciddiyete davet etmig olayim seni.”

“Anlatacaklarin devlet sim degil, alt tarafi yol hikayeni anlatacak-
sin biraz rahatla bence.”

“Herkesin hikayesi farkli, benimkinin ne 6nemi olabilir ki? Bir¢ok
isadarmurun benzer gegmisleri var, ¢ogu da biiylik gelismeler kaydedip
servetler edindiler. Benim 6yle bir servetim de yok.”

Sadi elindeki kayit yapan cihazin diigmesine basarken, yemek masa-
sindankalkip koltuga yayihyorum. “llkokul biter bitmez iki yil mahalle-
deki bakkala takihp qraklik ettim. Sonrasinda mahalledeki parga kumasg
satan bir magazada birkag yl tezgahtarlik, ardindan babam kulagimdan
tuttugu gibi Sultanhamam’a gétiirdii beni. ‘Gidecegimiz yer gergek mek-
teptir’ dedi. On yedi on sekiz yagindaydim. Babarmun destegini alacagimi
bana kol kanat gerecegini biliyordum. O donemler elimi kolumu salla-
yarak, ben hamal olmaya geldim diyemezdin. Hamal olmak igin ciddi
miktarda hava paras: gerekirdi. Babam bunun icin isi birakacak bir du-
ayene elindeki avucundakini vermekle kalmamis bir miktar da borglan-
mugt. Onun yarunda olmak beni mutlu etmis bir o kadar da kahretmisti
tabi. Onun iki biikliim durusunu, sirinda onlarca kumas topunun altin-
da ezildigini goriince inan olsun aglayas: gelebilir insarun. Her ne kadar
ona dair bugiinkii kadar berrak bir 6ngoriiye sahip olmasam da kafa-
mun karighg zamanlar ¢okga oldu. Ilk baglarda tkindigini zorlandigir
goriince yardima gitmis ve arkamdan diger hamallarin giildiigiinii de
gormiistiim. Ah baba ah, diinyarun en diiriist insanlan biz olmalydik.
Kimsenin hakki kalmasin diye sirtina aldig1 top sayisin bile hesaplards.
Gel gor ki Sultanhamam yalmizca diiriistliigii 6§ retmiyor, bazen 6ylesine
aamasizca sikintilar oluyon ki kan beynine sigriyor insanin. Esnaf, mah
boliikler aracihgiyla gonderirdi. Zaman i¢inde o denli kalabalik olurduk
ki elli ila yiiz kisiyi bile bulurduk. Her béliik kendi bélgesinden sorum-
luydu. Bizim boliigiimiiz farkhyd: ne de olsa meydanhk béliigiiydii.
Digerleri carg1 boliigii, gazcilar boliigii gibi isimler almst. Basimzdaki-
lerin ad1 kahyaydi. Kamyonlar gelir yiiklemeyi yapardik, sayet muntika-
miuzdaysa tabi. Ben ige baglarken nakliye ambarlar1 Sirkeci’deydi, sonra-
lar1 Topkapr’ya tagindi. Mallar o denli yigilird ki ancak kamyonlara ve
trenlere boliistiiriilerek gonderilirdi. Her balyanin, ¢uvalin ayrn tarifesi
vardi. Anlayacagin kurusuna kadar hesaplanurd: bunlar.”
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“Elinize ne kadar para gegerdi?”

“Normal sartlarda yiize yakin kiginin ¢alishg1 boliigiimiizde giin
iginde tagima tarifesine gore toplanan hésilat, aksam o giin ise gelenler
arasinda pay edilirdi. Hamalhk babadan ogula geger ya da kimsesi olma-
yan gok yaghi birinin para kargih§inda bu isi devri s6z konusu olurdu. Be-
nimki de 6yle olmugtu. Oranin tarihi gok eskidir, Cumhuriyet'ten hatta
daha 6ncesinden oraya giren ¢ikan ne varsa bizim sirimzdan gegerdi.”

“Babandan farkll oldugunu sdyledin, hamallik yaptigin sirada
olumsuzluk yagadin m1 hig?”

“Yagamaz olur muyum, diger hamallar ve esnaflarla tartigti$im za-
manlar da oldu. Babam her defasinda kavgayi engellerdi. Tiiccarlardan
bazilan kumaglarin oldugu ¢uval sirtina vurduktan sonra Mercan’a go-
tiir derdi. Mercan’a gétiirdiikten sonra da ambara gétiir, piyasaya gotiir
diye bizi oyalar bu arada araba magazasinin 6niine yanasir ve bu guval
da ben atiyorum derdi.”

“Kendi kumagin yiikliiyor, bu isi bedavaya getirmis oluyor, bunda
ne var?”

“Problem olurdu, onca hava parasmni boguna m1 veriyoruz. Yakin
mesafeden, arabadan kendi indirecek, ya da yiikleyecek, uzag ise sana
verecek, bu durumda gel de kudurup tartisma. Babam bdyle ¢ok mag-
dur edilirken ona anlatamiyordum. Bu yiizden de sikinti yastyorduk
hep. Uyardigimda sadece igini yap derdi. Ah, 6mriin boyunca hep ta-
s1ds, bir dirhem olsun sesini yiikseltmedi. Birinde, esnafa yahu su yap-
tigiz quvah g kisi zor kaldirirken bir insanin sirtina nasil vurursunuz
diye sitem etmigtim. Bunu iki ¢uval halinde hazirlasaniz hem giiciimiize
gore olur hem de rahat taginz demistim. Onlarm derdi bagkayds, az para
vermek icin bu yéntemi kullananlar sakat kalmamizi 6nemsemezdi bile.
Geneli boyle degildi ve giizel paralar kazaniyordu.”

Sadi piirdikkat dinlerken bagini 6ne sallayarak beni onayhyor, belli
ki 6ncesinden bu konularla alakah bilgileri de var.

“Baz1 tiiccarlar da maliyetlerini artirdig1 icin hamallara yiik tagit-
mak yerine kendileri gétiirmeyi tercih edermis bu da onlarla aralarinda
ciddi tartigmalara yol acarmis.”

“Zamaninda o tarhganlardan biri de bendim. Hamal olarak degil
tabi.”

“Nasil yani?”
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“Borg harg bir igyeri kurmus ve gegmiste onlarin yolundan gelmis
birinin hamala para kaptirabilecegini diigiinebilir misin?”

Sadi'nin kahkahas: salonun her yaruru dolduruyor. “Sence diiriist
bir eylem miydi bu?”

“Orasini hig diigiinememis ve hak ihlali gibi degil, kendi isimi ken-
dim yaparim felsefesine sanlmugtim.”

“O zamanlar baban bu duruma ne diyordu?”

“Cok yaglanmus ve kendi semerini hava parasiyla bir bagkasina sat-
mugst bile. Sadece yiizeysel olan bitene sahit oluyordu. Hamallik zor bir
meslek olmasina kargin kazana azdi. Her defasinda babamdan aym s6z-
leri duyardum, tavuk kaza bakarsa kig yxwrhhrmug. Igimden hey be ihtiyar,
ne onlar kaz ne de ben tavugum demek istesem de sessiz kalmgtim hep.
Biitiin sitkintilar ve babamin olumsuz sdylemlerine ragmen inceden ince-
ye Sultanhamam tiiccanm gozlemlemeye devam ediyordum.”

Sadi yerinden kalkip masadaki siirahiden bir bardak su igtikten
sonra; “Biz tiiccarlan aragtirirken neden hamallarla konugsmadin diye
bir soru sormugtun,” diyor. “Sultanhamam’m hamallariin ne kadar
zor oldugunu benden daha iyi bilirsin. Iki kelam etmek, sordugun so-
rulara cevap almak deveye hendek atlatmaktan daha zor. Ancak di-
yalogu iyi olan komsularindan birini devreye sokarak uzun uzadiya
sohbetlerimiz oldu onlarla. Sizin doneminizdekilerle benzer sorunlari
olsa da daha beter durumlari var bu giinlerde. Arzu edersen seslerini
dinletebiliim ama bos ver, en iyisi o konusulanlardan gkardiklanmi
sana anlatayim.”

“Merak etmedim desem yalan olur, can kulagiyla dinleyecegimden
emin olabilirsin.”

“Cok ezildiklerini anlatan bir emek¢i bolgede yaklagik ii¢ bin beg
yiiz kiginin meslekten ekmek yediginden bahsetti. Eskideniyi para ka-
zandiklarim1 ama simdi kazanglanmn azaldikca azaldigini ve gelecek-
lerinin parlak olmadigini sdylerken, yeni neslin meslege ragbet goster-
medigini de ekledi. Goérdiigiim kadanyla yas ortalamalar1 kirkin iize-
rindeydi. Saat alt buguk yedi arasi is bag1 yapiyor, aksam on sekizde
paydos ediyormus.”

“ Ama simdi yollann trafige kapanmasi bagimiza bela oldu.”

“Haklsin, biiyiik toptancilarin bagka yerlere gitmesi de onlar1 gok
etkilemis. Eskisi kadar is akmadigin sdylerken i¢ gekmisti adamcagiz.
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Bir bagkasi séze girip meslegin kendisinde ¢ok fazla saglik sorunlarina
yol actigan, fitik oldugunu, gesitli ameliyatlar gecirdigini belirtirken bu
ise severek baglamadigini, mecbur kaldigindan yaptigini ve dért gocu-
gundan hig birinin bu meslegi yapmaya yanasmadigin soyledi. Bu ara-
da konusmak istemeyen hamallann ard: ardina dilleri ¢oziildii. Hepsi
veryansin etmigti.”

“Kahya ya da béliikbaglar1 yok muydu yarunizda?”

“Boliikbaglan geldiginde ise daha temkinli konugmaya gahgtlar.”

“Asil merak ettigim de su, o donemle ilgili anlatacaklarimi onlardan
az ¢ok 6grenmigsin neden illa benimle konusmak igin ¢aba gosterdin.
Gegmigte hamallik yaptigim igin mi?”

“Onlarin arasindan siyrilmay: becerebilmis nadir insanlardansin,
ayn1 zamanda arkadagin olarak daha ayrmtih konusabilirdik. Onlarin-
kini 6grendim, asil merak ettigim senin hikayen.”

“Dedigim gibi daha kiigtikken mahalledeki bakkalda, sonras: parga
kumag satan bir esnafin yaninda calismistm. Bu tecriibelerden sonra
meslek edindigim hamalligin bana uygun olmadigiru anlamak giic olma-
d1. Yahudi bir tiiccarin yaninda ¢ahgmak istedigimi babama s6yledigim-
de kiiplere bindi. Hamal olmam i¢in 6dedigi hava parasim 6demeyi daha
tamamlayamadigin ima edince semerimin devir hakkiru ona verdim.”

“Onun olan1 nasil ona veriyorsun anlamadim, babana hak veriyorum,
bin bir megakkat ve fedakérlikla 6miir boyu sirina vurman igin sermaye
olarak sana semer almusg, sen onu sirindan atmaya ¢alistyorsun.”

“Dalga gececeksen anlatmam.”

“Hayir devam et liitfen!”

“Oncelikle babama, kendi haline bakmasim sdyledim. Sigortas1 yok-
tu, beli iki biiklim olmug bir babanun ogluna aym yasantiy1 reva gor-
miis olmas diiglindiiriicii degil mi. Babamin meslek edinmem gibi bir
derdi de yoktu. Bir an 6nce para kazanip iizerindeki yiikii kaldirayim
istiyordu. Baglangicta tezgahtarlig1 hamalliktan daha 6nemsiz gormesi-
ne kargin kisa siirede bu diigiincesini ciiriittiim. Kazanandan daha fazla
para getiriyordum eve. O denli caligkandim ki aldigim haftaligin diginda
farkl tegviklerle beni destekleyen Yahudi bir patronum vard: artik. Ak-
sam eve dondiigiimde isle alakah sorgu suale tabi tutardi babam, ona
kalsa Yahudi birinin ticaretine hile hurda girer ve aldigim pararun icin-
de haram olabilirdi. Her defasinda yalan s6yledim ona. At gozliigii ta-
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kan bir babamin anlayisiyla hareket etmek ve diiriistkazanmak sadece
sirt hamalhgyla olur diye biliyordu. Insan haramdan ancak o zaman
korunabilirdi. Bir yil bdyle devam etti. Oyle bir hal aldi ki babamdan
daha fazla kazanmig olmam onun tahammiil siirlarimi ¢oktan agmg ve
evin huzurunu kagrmaya yetmisti. Her giin fiyatlar degisiyor stoklanan
mallarla tiiccar paraya para katiyordu. Daha fabrikadan ¢ikan kamyon
Sultanhamam’a ulagmadan iki kez zam goriiyordu. Yahudilerin tica-
ret anlayiglar1 gok farkhidir. Asla kavga etmez zekalariyla kazanmasini
bilirler. Farkhlik olusturmak genel hedeflerindendir. Her zaman yeni-
likleri kegfeder, miisteriye giiler yiizii temel prensip edinirlerdi. Benim
patronum da mah sattktan sonra da isim bitti tavirlarina girmez, bir
sonraki aligverigin planlarimi yapmaya baglardi. Gergek anlamda haya-
tin en verimli ogretileriyle dolu zamanlanmdi. Babamin ince hesaplari-
na uymayan, haram kabul ettigi bir cenderenin igcindeydim adeta.”

“Ilging konulara girdin, bunlar anlatabilecegini diigiinmiiyordum,
baksana Yahudi esnafirun yiizyillara dayanan ge¢miginin oldugunu
bilsem de ticaret anlayiglarini senden duymak hoguma gitti.”

“Haklisin onlara dair daha ¢ok meseleler var, diger yandan bizler
yagmanin kazanimin birer neferi gibi cahigirken tilkenin parasi ne yazik
ki deger kaybediyordu. Pazen, divitin, ¢argaflik patiskalar, gabardin
kumaglar, emprime kumaglar, ipek emprime tiiriinden mallar her giin
yiizlerce balyalarla Anadolu esnafi igin hazirlanuir, babamin ve arka-
daglannun sirtlarina vurularak ambara taginmak iizere yola koyulurdu.
Firsat buldugumuz giinlerde Eminénii'ne kogar balik ekmegin keyfini
akarirdik. O zamanlar sigortali olmak diizenli yemek gibi haklar ¢ali-
sanlar bilmezdi. Ayakiistii ne bulursak onu yerdik. Hatta bazen patron
tarafindan 1smarlansa bile yemeye zaman bulamazdik. Gelen mal rafa
girmeden direk Istanbul icindeki esnaflara ve digindakilere aninda ser-
vis edilirdi. Anadolu’da Siimerbank diginda gegitlenmig iiriin de ¢ok
azdi. Insanlar bunlarla targtik¢a tiiketim artiyordu. Hazir giyim de
yoktu. Herkes her tiirlii iist bag icin kumag alir, terzilere diktirir veya
kendi dikerdi. Dikisten anlayan kizlar makbuldii. Benim evliligim de
oyle oldu. Bahriye dikisten sokiikten anlayan bir gelindi.” Sadi’nin ba-
kislarinda muziplik var, belli ki takilacak.

“Ah anne, dikis bilen bir eg bulmadan gittin dememi mi isterdin,
halime giikretmemi mi?”
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“Orasini bilemem, ama o zamanlar insanlar hep birbirine benzeyen
alabetlere ugrards. Iste o yirtiginu sokiigiinii kendileri diken kadinlarin
¢ogu, kanim da déhil, simdilerde en liiks magazalardan giyim kusam
alirken, heniiz eskimemis giysilerini bile kapinin-6niine koyabiliyor.
Zaman, degisirken degerbilirlik, tutumluluk yok olup gitti. Bu sozleri
eden bendeniz bile en litkks magazalardan giysiler, pahal arabalar alip
Florya'ya tasinmigtim bile. Bugiinlere gelinceye kadar esimi memnun
etmek i¢in ne terler doktiim, asla yirtik sokiik diktirmedim ona. Buna
ragmen sikayet etmekten kesinlikle vazge¢medi.”

“Kadimlarin bazilar1 daha fazlasin isteyebilir, annem dolaba sakla-
dig1 evraklarla babami suglamigt oysa babamin kaybettikleri iizerinde
hi¢ emegi yoktu. Bence sikdyet etmekten vazgecsen iyi olur.”

“Sikayet etsem kimin umurunda, agzimi agmadan egim ve kizlanm
bombardimana baghyor, siikiirler olsun ki Cennet'im var o olmasa asla
ayakta duramazdim.”

“Engelli kizin m1?”

“Engelli degil, cennetimin anahtar1 o. Ad: Cennet.”

Kimine gore insan oliim sonrasina hazirlik icin yagar, kimine gére
hayat giizeldir 6liim sonrasir diigiinmek anlamsizdir. Sadi daha fazla
sorularla konuyu dagitmak istemiyor olabilir ama ben Cennet’imi an-
mazsam bu diinyada kendimi huzurlu hissetmem. $imdiye kadar ko-
nustuklarimla onun beklentilerine cevap verip vermedigimi bilmesem
de icimi dSkmek beni rahatlatiyor bu nedenle devam ediyorum. “Baba-
mun asir1 baskilar1 gekilmez olmustu, kavga ediyorduk onunla, sonunda
dayanamayip Yahudi patronumdan beni azat etsin diye izin istedim. Isi
birakmamam igin yiikliice para teklif etmesine kargm kabul etmedim.
Babamin agresif tutumundan en gok annem zarar goriiyordu. Babama
gore hayatin yalan iizerine gecirmis insanlarla ¢ahigmistim, inandig
degerler benim kazanimlarimla hige ¢ikmigt sanki, béyle inaniyordu.
Cahsma siirem kisa olmasina kargin igyerinin ince satig tekniklerini
ogrenmistim. Hangi miisteriye nasil davranilacak, kimin neye ihtiyaa
var, miisterinin alm kapasitesi, aldi1 mal satarken diger miisterilere
verebilecegi zararlar, 6demede aksamalar yapip yapmadigina kadar y1-
gnla konunun iginde bulmugstum kendimi. O gece evde kizilca kiyamet
kopmustu. Cok sinirliydim, bundan sonra ne yapacagim sordum ba-
bama. Yine bir semer mi almaliydim? Onun gibi sirt hamallig1 yaparak
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ilvride belim sakat m1 yasamaliydim? Bu sorular onu daha da delirtmis-
ti. Allah’a kargsi gelmekle es deger goriiyordu tavnmu. Ne is yaparsam
yapayim duayla ibadetle paralellik gstermeliydi. Aksi takdirde parasal
kazarumun bir avuntudan Gteye gidemeyecegini annemin yiiziine baka-
rak haykinyordu. Ona kizmaya haklam yoktu, babalar ¢ocuklarindan
az kazanmamahydi Kazancamla ilgili sirlarimu sadece onunla pay-
lasmaliymisim, anneme neden soyledigime de kiziyordu. Giinlerden
pazartesiydi, sabahun erken saatlerinde kalkmamu séyledi. Niye diye
sormaya bile zamanim olmamus, apar topar tizerime bir seyler gegis-
tirmigtim. Isten ayrildifimdan bu yana iki giin boyunca hi¢ konugma-
migtik babamla. O 6nde, ben pesi sira yola koyulmugtuk. Rotarmz yine
Sultanhamam’di. Kafam karmakangik, ona itiraz edecek ne giiciim ne
de kudretim vards; sadece kendi kendime 'ne olacaksa olsun’ diyordum.
Ondan sonra hayatim 'ne olacaksa olsun’ iizerine kurulacakt.

Sultanhamam’a girdigimizde hamal arkadaglanmun oldugu yere git-
mek yerine itibarh bir tiiccarin diikkdrurun 6niinde durduk. Is yerinin
sahibi babamu goriince yiiziinde tebessiim belirdi. Yillarca yiiklerini
tagimug, dindar namuslu bir insana karg: gosterdigi tevecciih olarak al-
gilamistim bunu. Babarmun dindar biri olarak itibar1 vard. Bir siire kisik
sesle onunla konugtu. Konunun benimle alakali oldugu ¢ok agik. Konu-
sulanlar1 anlamasam da rahatsiz olmugtum, giinkii Yahudi is adamiyla
tiim miinasebetlerimi kendim tayin etmigtim. Turhan Bey’in de dindar
oldugunu 6ncesinde biliyordum. Neredeyse tiim tekstil piyasasindaki
esnaflar onu severdi.”

Sadi yiiziime bakip giiliimsiiyor, belli ki kim oldugunu anlads;
bunu sdylemekten de ¢ekinmiyor. “Su an ¢okga isim yapmus, finans,
saghk ve tekstil sekt6riiniin malum isminden bahsediyorsun sarunm.”

“Evet, i§ ve hayata dair olaganiistii ogretileri oldu.”

Genis bir alana yayilmus goriinse de Sultanhamam bir o kadar kii-
ciiktiir. Kim hangi diigiincede, kim dini biitiin ya da gayrimiislim, her-
kesge bilinir. Kimsenin kendini saklama gans1 asla olamaz, muhakkak
yollar kesisir, bazen miigteriye vermek zorunda oldugun bir malin stoku
elinizde olmayabilir ve o mali komgu bir esnaftan 6diing alabilirsin. Bu
denli siirekli sirkiilasyonun oldugu yerde yardimlasma kaqrulmazdr.
Her ne kadar Yahudi ig adarrurun yaninda kendimi pigmis gibi gérsem
de yeniden baglamak yeni yerin prensipleri agsindan acemilegebilirsin.
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Yeteneksiz olsa dahi senden kidemli biri, yiikselmeni gekemeyebilir;
bunlar olagan durumlardi. Daha igeri girer girmez, koca toplari sirtlayip
yerlerini degistiriyor, altlariru temizleyip satigahazir hale getiriyordurm.
Baslangigta diger elemanlarin hi¢ hosuna gitmemisti bu durum. Gay-
retim ok dikkat ¢ekmis, personeli daha ilk giinden Turhan Bey’in go-
ziinden diigiirmeye yetmigti. Babami mahcup etmemeliydim. Soziinii
dinlemeli, helalinden kazanmal: ve helal kazandirmahydim. Beni gii-
venilir ellere teslim etmenin hognutlugunu yagiyordu babam. Kogullar
ne olursa olsun ne zorluklar olursa olsun, orada ¢ahgmak zorundaydim
artik. Bagka da segenegim olamazdi. Oyle giinler yagiyorduk ki maga-
zaya gelen tiil perde toplar1 kamyon tizerindeyken satilhyor, bizler o
mallar1 sadece indirip kaldirmakla ugragiyorduk. Kendimi 6n plana at-
mus ve yeteneklerimi gostermis olsam da yeni olmam dolayisiyla giiven
konusunda karar vermeleri igin heniiz erkendi. Kiziyordum. Yahudi ig
adamurun yaninda agilanmrug biriydim oysa. Kurnazhklar yapmaliydim
ama suiistimal ya da ¢ikar amagli olmamaliyd: sadece itibar kazanmak
adina olmahyd. Aradan bir hafta ge¢mis ben ayak iglerini yaparken kis-
men de olsa miisterilerle olan miinasebetlerin kiyisina kenarina ulagma-
ya calismugtim. Turhan Bey genelde sabahin erken saatlerinde gelirdi.
Geldigi zamanlar yerler siipiiriilmiis, ortalik diizene girmis ve gidecek
mallarin ¢uvallar: bile hazirlanmmug olurdu. Kiraz ve kayisi mevsimiy-
di. Hal yalanda ve genelde en giizel meyveler Emindnii ve ¢evresinde
olurdu. Sakin bir giindii. Fabrikadan heniiz mallar gelmemis ve bizler
sag1 solu diizeltmekle kendimizi oyalarken Turhan Bey, aksama evine
gotiirecegi bir kilo kayis1 ve kirazi almam igin bana para verdi. Buraya
kadar her sey normaldi. Asil sorun verdigi parayla alakaliydi. O denli
azd1 ki ancak ¢arik ¢iiritk kismindan meyve alabilirdim, oysa en iyisin-
den al demisti. Kurnazlik gerekiyordu, onun verdigi paranin ¢ok az bir
kisminu jade etmek iizere ayirdim. Kalanurun iizerine de kendi param-
dan ekleyerek birinci sinuf meyveden birer kilo alip gotiirdiim, paranin
ayirdigim kismini da jade ettim ona. Genelde cémert olarak bilinse de
harcamalar konusunda ¢ok titizdi. Ertesi sabah 6vgiiler yagdird: bana.
Hem ucuz hem de en ekstra meyveden almig olmamu diger elemanlara
anlatirken ders verir gibiydi. Bunu istemiyordum. Sadece onun goziine
girmekti derdim, yoksa digerlerinin nefretini kazanabilirdim. Arada bir
beni meyve almaya géndermeye devam etti ve her defasinda ayr gekil-
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de kendi harghigimdan ekleyerek onu memnun ettim. Bir giin bankaya
pinderilmigtim. Turhan Bey benim yerime ¢okga kidemli Salih’e ayr
parayr vermig ve meyve almaya gondermis, Salih de verilen pararun
azhgiyla ilgili dogal olarak ham meyveleri alip gelmisti. Ertesi giin Tur-
han Bey’den firga yedi tabi. Bunca yillik tezgahtan oldugu halde daha
dtin gelmis biri kadar uyaruk olamadigin defalarca yiiziine vurmustu.
'Turhan Bey gidince Salih’le bagbaga kaldik. Bunu nasil becerebildigimi
sdylemem icin sikigtirds, oysa tehditten farksizdr sorgusu. Olan biteni
anlattim. Turhan Bey'in verdigi pararun iistiinii bekledigini ve pazarlik
etmemi istedigini arumsatarak mecbur kaldigimi séyledim ona. Anlat-
tiklanm inandiria gelmemigti, buna ragmen kismen hak verirken Tur-
han Bey'in cimrili§ine veryansin etti.”

Sadi’nin ses kaydedici cihazi ¢aligirken, bunlari ona degil kendime
anlatiyordum aslhinda. Caydan bir yudum alrken beklentisinin daha
fazla oldugunu biliyordum. Devam ettim. “Kisa siirede yerleri temizle-
me ve kiraz kayis1 alma faslim gegmis, kidemlilere fark atarcasina mal
satmaya bile baglamighm. Turhan Bey bunlarla ilgilenmemis gériinse
de siirekli bizleri gézlemeden edemezdi. Oray1 idare etmek, bana gore
bir orkestray1 idare etmekten ¢ok daha zordu. Turhan Bey’e aadigim
¢ok zamanlar olurdu. Kisa siire sonra Karadeniz Bélgesi esnaflarindan
ben sorumlu olmaya baglamigtim. Onceki elemarun satiglannun iizerine
akmam gerekiyordu, aksi takdirde bugiine kadar kazanmis oldugum
itibarimu da kaybetmis olacaktim. Turhan Bey'i ¢ok iyi gozlemlemis,
onun miigteri ile olan miinasebetlerini bire bir taklit etmistim, inarul-
maz siparigler almaya bagladim.”

Soziimii kesiyor Sadi. “Hi¢ mi hata yapmadin birader?”

“Bunu s6ylemeni bekliyordum. Kendini 6vmek inanglarima gére
haramdur, sug iglemis say1ilirim degil mi?”

“Siyasetciler senden bin beterini yapiyor, iistelik bol keseden.”

Kargilikli kahkahalar attktan sonra bu kez eksiklik ve hatalar1-
mu aktartyorum ona. “O denli cosmusum ki akil almaz sekilde giiven
duyuyorum kendime. Biitiin bunlar olurken pahal bir malin fiyatim
sagirmug hatir sayilir bir miigterimize nerdeyse yan fiyatina bagka bir
malin fiyatini agzimdan kagrmigtm. Bunu firsat bilen esnaf stokumuz-
da ne kadar oldugunu sormus, yaklagik beg bin metre perdelik kumag
oldugunu da s6ylemigtim ona. Derhal ¢ekini yazmug, tamarmumn gonde-
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rin demigti. Kanatlanip ugacaktim. Bir anda beg bin metrenin siparisini
almug olmak miithis bir bagariydi. Turhan Bey geldiginde, ne yapt-
g1muz1 sormug sonra da aldifim siparige g6z atmugsts. Hep 6vgii almig
bendeniz, ondan ¢ok olumlu methiyeler beklerken birdenbire gikisiy-
la neye ugradigamu sagirmishm. Fiyat konusunda nasil boyle bir hata
yapabilirdim. Kizmigt. Bu denli zarara ugratan bir elemamn akibeti
kovulmak bile olurdu, ama bunun yerine makul bir bakis atip satig son-
ras1 ne yaptgimizi sordu. Salih’in guvallaniyor dedigini duymus ve ne
yapacagimi bilmez halde oldugum yere ¢akilip kalmugtim. Turhan Bey
yarumuzdan aynldiktan sonra perdelik toplariin ¢uvallara kondugu
yere gidip miidahale etmeye calismstim. Toplarin yapilan balyalardan
cikarlip tekrar yerine konmasiru istedim arkadagtan. Aldigim yarut,
‘miigteri ne olacak? oluyor. Halledecegimi sdyleyerek oradan uzak-
lagtim. Bu esnada Turhan Bey yeniden balyalarin yapildig1 alandan
gecti. Dikkatini gekmis olacak ki balyalarin neden sokiildiigiinii sordu
elemanlara. Benim tarafimdan talimat aldiklarim sdylediklerinde acele
odasina déniip yanina gagird: beni. ikilemde kalmug ve ne yapacagim
sagirmig durumdaydim. Yine azar igitecegimi diigiinerek kahrederken
neden balyalar actirdifimi sordu bu kez. Zararina malin satilamaya-
cagini miigteriye yanhshg izah edebilecegimi anlatirken giildii. Soyle-
dilderini o giin bugiindiir asla unutmam. ‘Biz yola ¢tkarken éniimiize
itibarimuzi, agzimizdan gkan sozii koyduk. Ister batalim ister qikalim,
s6z agizdan akmigsa degismez kanundur. Sultanhamam’in anayasasi
da budur.” demigti. ‘Gayet sen kumaglann satigin iptal etseydin, satig
temsilcisi degil buralar siipiiren biri olurdun. Miisteri sana asla giiven-
mezdi ¢linkii. Seninle birlikte benim i¢in de sonun baglangici olurdu. Bu
maldan zarar etrnig olabilirim ama o miigterinin bundan sonrakiilk du-
rag1 burasi olacaktir, bundan ders qkarmayi bil. Once s6z sonra itibar,
bunlar paradan ¢ok daha énemlidir demisti. O denli kamgilanmgtm
ki azarla 6vgii kol kola gidiyordu hayatimda. Derken bélgemin satisla-
nnn katlanmasindan sonra Turhan Bey odasina gagirip maagima zam
yaphginu soyledi. Zam orani bagimi déndiirmiigtii. Yiiztimdeki seving
ifadesi o denli belirgindi ki Salih beni bir késeye sikigtirdi ne kadar zam
aldigami sordu. Saflifimdan mu yoksa inanglarimdan dolay: yalan sdyle-
memem gerektiginden mi ona oldugu gibi ne aldi§imi s6ylemistim. Sa-
Lih ertesi giin solugu Turhan Bey’in odasinda aldi. Ama Turhan Bey’in
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ofkesine mazhar olmugtu. Ustlendigi bolgenin satiglanru artirmak yeri-
ne diigiirdiigiinii, kademin yalrz bagina zam igin yeterli olmayacagim
yiiziine vurmugtu. Salih, moralsiz sekilde odasindan qikinca bir ara Tur-
han Bey beni yanina ¢agirip neden aldigim zamumu ona séyledigimi sor-
du. Bunun gizli olmasi gerektigini unutmug oldugumu séyledigimde
bir bomba daha patlatmugt. ‘Sir tutmasinu bilmezsen asla tiiccar olamaz
ve kazanamazsin.

Sadi’'nin yiiziinde muzip bir giiliimseme beliriyor. “Biitiin bunlar
anlatarak sirlarin1 bana vermis olmuyor musun?”

“Bazen o kadar sirn tutmak volkan misali insam patlatabilir, senin
gibi giivenilir bir liman bulursa insan demirleyebilmeli orada.”

Odanin igindeki klimadan rahatsiz oldugumu soyleyince kapatiyor
Sadi. Onun yaninda kendimi rahat ve giivende hissediyorum. Para ko-
nugmuyoruz. Birbirimizle mal miilk konularinda afra tafra da yapmu-
yoruz. Sehpayi ayaklarimin altina dogru siiriiyor, daha da rahat etmem
icin elinden gelen ne varsa yapiyor. Bu denli abartih ilgiyi hak ettigimi
sanmuyorum ¢iinkii sdylediklerimin tiimiinii yaymlamayacagni, ayik-
lay1p makul olanlar: segecegini daha en bagindan kabullenmigti. Ona
bu kez ben bir soru sormak istiyorum. “Yaptigin réportajlarda bu an-
lattklarimla benzerlik tagiyanlar var mi1?”

Yerinden kalkap masasimun iizerindeki diger kagitlan eline ahyor.
Bir siire kanigtirdiktan sonra bulmug gibi gevsiyor. “Yayimlamadan
sana okumam ne kadar dogru bilmiyorum ama madem istiyorsun iyi
tanudiginuz Ragit Halis Bey’in s6ylediklerini okuyayim sana.”

“Dimdik ve dosdogru olacaksin, dyle boyle degil, tereddiit birakmaksizin
dosdogru. Muhataplarin da tereddiit etmeyecek, hep giiven duyacak sana. Gii-
ven olmadi m1 daha en bagindan biter. Bugiine kadar binlerce degil, on binlerce
¢ek yazdim. Ceklerimin hig birini anlasmamdan bir giin sonrasina yazmadim.
Bu itibarla istedigim kadar mal istedigim tarihe yazdi§im cekle alabilme gii-
venini karg: tarafa verdim. Bana mal satan firma Ragit Bey'in ¢ekini aldi m
giintinde tahsil edilecegini bilir. Hatta ceklerim o denli tammirds ki alacaklilar
bagka tiiccarlardan benim gekimin olup olmadigim bile sorarlardr. Kisacast bu
isin izahi dosdogru olmaktan gegiyor. Aldatmak yasak, aldanmak da bir o kadar
yasak. Tabi aldanmamak icin igi iyi §renmek lazim, aksi takdirde yamigilar
insana para ve itibar kaybettirebilir. Aldi§in malin iizerine fahis kar koymak
kendini aldatmaktir, miigteri bunu hissettigi anda suya atilan tagin hareleri
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gibi yayildik¢a yayilir kitii gohretin. Siireg icinde miigterin bile kalmaz. Aldat-
mamak, miigterinin devamliligin: esas kilar.”

Bunlar Sadi’den dinledikten sonra ona sunu sdylemekten gekinmi-
yorum. “Giiniinde 6deme yapmak esas olsa da yeni baglarken kag kez
utana sikila anlasmanun bir ay 6tesine ¢ek yazdigim hatirhiyorum. Ma-
lum kisinin mal varlig1 onun bu sekilde davranmasini saglamusg olabilir.
Cekin tarihini geciktirmek, tek bagina diiriistliigiin aleyhine olmamali,”
diye diisiiniiyorum. “Bagka?” dedim.

“Balayorum da meslektaglanrun ne dedigini merak ettin. Bir digeri
de soyle.”

Sultanhamam her alanda olan koca bir deryadir. Universiteler yilda bir kez
agilir, bir kez de kapamir. Agilirken de anh ganl torenler yapilir, kapanirken de
aymlan tekrarlamr ama burada ticaret dyle m? Aksam kepengi indirdiginde
bitip, sabah kapilar: aghiginda baglayan bu yogun ¢alisma ortaminda 6gren-
diklerini hangi fakiilteye gidersen git alamazsin. Ancak hayat mektebinde olur
bu, ancak bizzat ¢alisarak piger 6grenir insan. Bazen babamn yamnda bazen
amcanin bazen de baba dostunun yaminda. Ama diploma ancak devamhilik esas
aliarak ve kendi igyerini agmak koguluyla verilir. Zaten oradan igeri bir girdin
i son nefesine kadar devam edersin.”

Sadi'nin bu yazdiklari, okuyucusunun beklentilerine cevap verebi-
lir. Normalde her ticaret erbabinin belli kurallara uymas: gerekirken,
icine girildiginde bir y1gin sorunla kargilagabiliyor insan. Bu zorluklar
yagarken yiizlerce kez kural ihlali yapmug, her defasinda muhatabim-
dan helallik almay1 da bilmigtim. Helallik almug birinin yalruzca o kigiye
karg1degil, aym zamanda Allah’akarg sorumluluklanmn olacagmi bile-
rek dualar egliginde af dilenirken tespih de ¢ekmigtim. Konugmalarimiz
diiriistliik iizerine yogunlagirken s6z, déniip dolagip Sultanhamam’da
hileli ahgveriglerin olup olmadigina geliyor ve ben hayatim boyunca
unutamayacagim hatta hatirlamak istemedigim bir siireci bu kez ge-
kinmeden anlattyorum ona. “Is yerimi yeni agmigtim. Yagh bir tiiccarin
soylediklerini siar edinmis ve kalantor bir esnafin yaptigini taklit etme-
ye cahgmisim. Onlara kapasite biiyiikliigiiyle ulasma sansim elbette
ki olamazd. Oradan buradan buldugum kirinti mallan kiigiik kérlarla
satmayla cahgirken bir miigteri geldi ve borg mal istedi benden. Insanin
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kendi malini satmasi kadar gurur verici ve sevindirici daha ne olabilir.
O denli sevinmis ve mutlu olmugtum ki ayaklarim yerden kesilmisti.
Kendimi Sultanhamam’in en biiyiik tiiccarlarmin yaruna koyacak ka-
dar igi ileriye gotiiriip heyecanlanmigtm. Tarunmamus bir perakendeci
yeni biriyle ¢alisacaksa, 6nce ahigveris yaptig1 tiiccardan referans ister.
Sayetolumluyanit alirsa ancak o zaman borgla mal verilebilirdi. Boyle-
ce onun soyledigi esnafi telefonla aradim. Karsidan gok giivenilir oldu-
guna dair yarut geldi. Sen meslektagin olan birinden giivenilir s6ziinii
duydugunda mal satmaz msin? Ben de dyle yaptim, agag1 yukar {ig
balyay1olugturacak kadar mali senetle sathm ona. Iglerim iyi gidiyordu
ta ki o senetlerin giinii gelene kadar. Ne oldugunu tahmin edebilirsin,
param 6denmedi. Referansi veren toptanciy: tarurmayordum sadece is-
mini duymugtum. Adam aradigimda bugiine kadar kendisine yanls
yapmadigin ilk kez bu durumun yagandigiru séyledi. Lakin aragtirma
yaptigimda benzer magduriyetlerin 6zellikle kiiglik toptancilar arasin-
da yagandigim 6grendim. Onceki toptana kendi alacagini koparmak
icin bir bagka toptanciya mal verme konusunda iyi referans verebili-
yormus. Alacakh oldugu esnaf mali alsin, sonra da satip 6ncelikle kendi
alacagim getirsin tiiriinden igreng bir senaryonun kurban: olmugtum.
Evet magdurdum ama Sultanhamam ilkelerine uymayan bu davramsi
yapan tiiccar, benim hamalliktan meslege adim attgimi bilmemis ola-
cak ki son derece rahatt. Tanidik tanimadik Sultanhamam’da ne kadar
tliccar varsa tiimiine beyan ettim bu durumu, bununla kalmayp gesit-
li sekillerde tacizde de bulundum, ¢aresiz kalan kétii niyetli bu tiiccar
korkmus ve kurtulamayacagin1 anlamis olacak ki magduriyetimi kis-
men de olsa karsilad1. Dedikodu ve tacizlerimle daha fazla zarar edece-
gini biliyordu ¢iinkii itibar kaybirun telafisi yoktur, buna ugrayan esnaf
bir daha ¢ok zor toparlarur.”

“Sultanhamam’in en biiyiik 6zelligiitibar m1?”

“Paran olsa ne yazar, benim bagladiim rakamlarla itibarin yoksa
asla toptanc1 olamazdin. Ancak kendimi sevdirmis olmam iyi referans
ve kiyidan kenardan topladi§im mallarla ise baglayabilmigtim.”

Telefonum galiyor. Bahriye saat kagta eve dénecegimi soruyor. Kisa
kesip telefonu kapatiyorum. Yiiziim asilmig olacak ki Sadi, seyahat et-
memi, bu esnada daha saghkli kararlar verip huzura erigebilecegimi
ogtitliiyor. Sikga seyahat etmis olsa da, kadin konusunu agarak sosyal-
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lesmenin rahatlatan unsur oldugunu séylemis oysa bunun zinadan fark-
siz gordiigiimii daha 6ncesinden demistim ona. Ama kendimi tuttugum
sehvet ve haz veren i¢giidiisel bu tiir eylemlere ihtiya¢ duydugumu iti-
raf edemezken diiiinsel anlamda giinah isledigimi ona syleyemezdim.
Bir siire sessiz kaldigimi géren Sadi ses kayit cihazinin diigmesine basip
kapatiyor. “Bu kadar.” diyor.

“Devamun da istemigtin oysa?” Bu soruyu giilerek séyledigimi go-
riince yiiziiniin gekli degisiyor. “Ne tiir zorluklarin i¢inde oldugunu
pekala biliyorum ama dindar olmayan biri igin...”

“Dindar olmasaydim olur muydu yani?”

“Bu denli ige giice gémiilmiis bir insanun bir kadinla iligki iine gir-
mesi seni agardi. Riiveyda’y hatirla ne evlilik ne de ¢ocuk konusu var
glindemimizde oysa o arkadagimla birlikteligim devam ediyor, sadece
beklentilerimize cevap verecek sekilde dostluk ve iligkimiz var onunla.”

“Hayatim boyunca hep hedefler koydum, onlara ulagmak i¢in var gii-
ciimle savaghim. Ama anlattiklanrun hedefi yok, ne inanglanmla bagdas-
tirabilirdim ne de birliktelige yelken agacak ufuk agabilirdim kendime.”

“Hayat hedefi on ikiden vurmaya benzemez, kusursuz olmak, ku-
sursuz yagsamak diye bir yasam sekli yok. Kim neyi on ikiden vurmus
ki? Dosta, arkadasa, sevgiliye ya da bir insana dokunamadiktan sonra
yasamarun ne anlam var?”

Sadi'nin diisiincelerine katilmakla birlikte engelli kizima dokundu-
gumu soylemeli miyim ona? Her aksam eve gittigimde ellerini tuttugun
anlarda biitiin sikintilarin ugup gittigini onunla paylagsmayacagim. Do-
kunmak. Bazen bir ¢ocugun ufacik parmaklarina dokunmak hayatin ta
kendisi olabiliyor. Cogu zaman gocuk biiyiidiigiinde bu durum ortadan
kalkayor. Cennet benim i¢in sonsuza kadar dokundugum bir sevgi yu-
mag) olarak kalacak. Sadi'yle vedalagip evinden ayriliyorum.

Florya'da evin dniindeyim, saat epey ilerlemis olmasina kargin sa-
lonun igiklar1 halen yaniyor. Bahriye beklemis olmali. Bu durumun ne
ifade ettigini biliyorum, yarin devir teslim yapacagim diikkarurrun se-
vincini yagiyor olabilir. Giiya para pula 6nem vermedigimizi sdyleyip
dindar goriindiigiimiiz halde yagadiklarimiz sorgulanacak tiirden. Bun-
larin giinahlarim belki de ikimiz birden gekecegiz, her defasinda ken-
dimle alakal1 Allah’a gorevlerimi yaptigima dair yakanslarda bulunsam
da, annmughiga dair giiphelerim hig bitmeyecek.
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Anahtan kapiya dokundurdugumda karsima Bahriye ¢ikiyor, cam-
dan geldigimi gormiis ve beklemis olmal. Allah'im nelere kadirsin, bu
saatlerde eve ayak bastigimda asik bir surat gériirdiim, simdi temkinli
ve giiler yiizlii esim karsimda. Hog geldin faslindan sonra salona ge-
¢iyorum. Zaman kaybetmeden konuya girmemi bekleyen hali olsa da
icimdeki giidii suskun kal diyor bana. O denli gerginim ki her an patla-
yabilir ve kendimi mutsuz edebilirim.

Nur tanem Cennet’im nasil da sessiz ve derinden uyuyor. Bu ge-
celik de olsa yoklugumu igten ige hissetmis olabilir. Parmaklarina do-
kunmak, ellerini avuglarima almak, saglarim1 oksamak ibadetlerin en
biiyiigii olsa gerek. Imkarum olsaydi kangurular gibi onu torbamda
tagimak isterdim. Degil Bahriye, onabakan bir bakiaya bile diikkanirmu
verirdim. Cennet'imin odasindaki yataginin basucundaymm, gozleri
kapali, benimki de 6yle, sevgiye dayal enerjimizi karsihkh boliistiikce
biiyiitiiyoruz.

Erkek, ailenin reisidir, ailesini korur, ge¢iminden sorumludur, ca-
lismaya mecburdur, giigliidiir, hastalanmaz. Erkek caresizlikten dem
vurmaz, beklentiye girmez, gelebilecek her tiirlii tehlikeye kendini siper
eder. Giiya hiikiimranhk i¢in biiyiik zorluklara gogiis geren o erkekler-
den biri olmakla kendimi kandirmigim, ¢iinkii sonug olarak kazarurmum
sadece mutsuzlugum. Gecenin geg saatlerinde Bahriyenin yakinlagma-
s yorgunum diyerek elimin tersiyle itiyorum. Menfaat ugruna bu tiir
yanagmalardan haz duymak bir yana tiksiniyorum da. Yarin tapuya gi-
dip formaliteleri yerine getirecegiz. Babamin s6yledikleri diin gibi aklim-
da. Dindar bir insarun sdyleyebilecegi ne giizel sozlerdi: ‘Hamallik yap-
tigim siire zarfinda tizerimde sadece bu ceketim vardj, bir giin 6liir de
gidersem ceketimi sorgu sualin 6niine koyar, kimsenin tizerimde hakk:
yok, geride haram mal miilk birakmadan geldim derim.” demigti. Onun
bu sozlerini aklimdan asla qkarmiyorum. Geride mal miilk birakmamak
hafiflik miydi ki babam 6zellikle vurgulamst. Bunu ¢ok diisiinecegim.
Diikkéanu egimin iizerine yapmig olmam beni hafifletecek mi? Kazanmak
sonrasinda bunu hoyratca kullanmak da insarun inanglariyla ters orantili
olmal1. Bu konuda hassas oldugumu en ¢ok ailemin biliyor olmas neye
yarar? Giizel giyinmek, marka arabaya binmek, en biiyiik hastaligim ol-
mugken; bu durum hassas olmamla ¢eligtigi icin mi sonug alamiyorum?
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Cok yillar 6nce cahstigim yerlerdeki patronlarima 6zendigimi sakla-
mayacagim. Turhan Bey daha o yillarda bizlere empoze etmigti. Temiz
binmesinin ad1 bu mu olmahyd? Sanki Allah’in emriymis gibi bu sézle-
1i yllardir uygulamaya ¢alisim. Babarmun tasvip etmedigi bir durumdu
oysa. Bunu abartrrus olmam mutsuzlugumun nedeni olabilir, daha iyisi
ve liiksii daha musuz hatta giinahkar bile edebilir, Turhan Bey bobiirle-
nin ve yagam sekline doniistiiriin diye bu sozleri etmemisti zaten.

Saat on birde Emindnii tapu dairesinde arkadasim bizi bekliyor.
Bahriye heyecanl1 ve mutlu bir ruh hali tagirken, diikkaru para kazana-
rak almis gibi rahat géninmeye de calisiyor. Bu duruma ne diyebilirim.
Inanglarima siganmis olmaliyim, aksi takdirde bunu asla yapmazdim.
Harglar1 ve diger masraflar 6dedikten sonra diikkan Bahriye'ye devre-
diyorum. Tapu dairesinden giktigimizda tesekkiir ediyor bana. Bundan
sonra gosterecegi tevecciih ve nezaket benim igin hakaretten farksiz,
taksiye bindirip eve génderiyorum onu. Ig yerine déndiigiimde garip
bir burukluk duyuyorum. Sadi'nin 6zgiirlesme ve dokunmayla alaka-
I sdzleri geliyor aklima. Cennet’ime dokunmug olmam sadece avuntu
mu? Bahriye’den yeterince kopmug olmam, ruhsal durumumu nereye
tastyacak? Onunla nasil yalunlagacagiz, bundan sonra aym yatakta yat-
mak bile psikolojim agisindan zuliim gibi olacak.

Gelen ¢ay1 sicakligina aldirmadan yudumluyorum. Magazaya gi-
ren ¢ikanlarin seslerini bile duymuyorum. Elemanlanmin sorularmi
kisa cevaplarla gegigtiriyorum. Iyice daralmigken muhasebecim Neri-
man, giiniinde 6demesini yapmayan miigterilerimizin listesini 6niime
koyuyor. Bir kez kaybetmeye bagladi m1 insan ardi arkas: kesilmez
demisti Turhan Bey. Sultanhamam’in insana bahgettigi en 6nemli me-
ziyet, diirtistliik ve kazang iizerineydi. Bunlar:1 kollayip korumak igin
canhurag bir performans da gerekliydi. Peki mutlulugun anahtar1 muy-
di? Daha gok soracagim bu soruyu.

Esime olan giiven duygusunu yitirmigken hafiflemis olmak beni ra-
hatlatmug, inanglanm adina da avutmugtu. Kafam bir diinya meseleyle
doluyken is yerinde bu sekilde durmanin zararl olacagin diisiiniiyo-
rum. Elamanlarima iki saat sonra donecegimi soyleyerek ayriliyorum
oradan. Emin6nii sahilinde dolagirken gegmisi diigiiniip hiiziinleni-
yorum. Ani bir kararla yeniden Sadi'yi artyorum. Bulundugum yere
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gelmek istiyor, Sultanhamam’da oldugunu soyledikten bir siire sonra
yarumda buluyorum onu. Yillarca gériismemis iki dost gibi yeniden
kucaklagiyoruz. Carumnin ¢ok sikkin oldugunu anlamis olacak ki Galata
Kopriisii'niin kargisinda bulunan tathcilardan birine siiriikliiyor beni.
Oturuyoruz. Ona agllamadigim goriince ilk soruyu soruyor.

“Isinle mi yoksa evinle mi ilgili?”

“Ikisiyle de desem.” Yiiziime bakiyor. Giilecek ama kendini zor tu-
tuyor. Nasil giilmesin diye hayiflanirken 6zel hayatimi ona anlatmalt
muyim diye bu kez kararsiz kaliyorum.

“Istemiyorsan anlatmayabilirsin, yerinde olsam tersini yapar rahat-
lardim.”

Bu s6z tizerine olup biteni detaylariyla anlahyorum ona. Tepkisi
gecikmiyor.

“Cok zorlandin birader oysa senin gibilerden binlercesi var. Igini
kasip kavuran sorununu kimseyle paylasmayip sonra da kalp krizi ge-
cirerek gociip giden insanlann haddi hesab: yok bilesin. Neden takintt
haline getiriyorsun ki? Baksana sorun olacak diikkdn1 da vermigsin. Bu
saatten sonra kendini ihmal etme bence. Yillar 6nce gazetede galisirken
ruh bilimcilerden psikologlara kadar niceleriyle tarugtim. Bazen ropor-
tajlar da yaptim onlarla. Her defasinda egler arasindaki iligkilerin yii-
kiinii agir buldum ve annemin tezine sarilarak gizli iliskiler yasadim.
O dénemin anilanndan bazilarim sana anlatayim istersen. Hatta uz-
manlardan biri iligkilerde yaganan sikintilan gdyle siralamigt: Ik siray1
cinsel uyumsuzluk ahyormus, eger cinsel uyum saglaniyorsa evliligin
oteki birgok giicliigiiniin iistesinden gelinebilirmis. Bunu ben demiyo-
rum, uzman diyor. Bu konuda eginden sikayetlerin var, yok desen de
inanmam. Biz yaglardaki bazi kadinlarin cinsel isteksizlik duymalar:
dogaldir oysa sen saghkh bir insansin. Bos zamanlanruzda bir yerlere
gidip hayat paylasamiyorsan parasal konularda siirekli zitlagiyorsaniz
fiziksel ve duygusal anormallikler de varsa aranizda sorun gok demek-
tir. Batida bunlar1 yagayan birgok insan birbirini yipratmadan bogan-
manin bir yolunu bulur.”

“Bana bosanmay1 mu salik veriyorsun?”

“Hayir dyle bir s6z etmedim. Sen buna miisait degilsin, ¢iinkii evci-
men bir insansin, bagka tiirlii yasama sansin yok. Onemli bir soru sora-
cagim. Esin kitap okuyor mu?”
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“Sadece dini kitaplar okur.” Sadi’nin bu soruyu ne maksatla sordu-
gunu anlasam da gergegi ondan saklamiyorum bilsin istiyorum oysa
onun pesimi birakacag yok.

“Yolun yansiru ¢oktan gegrnissiniz, bu saatten sonra psikiyatr bile
size sadece ilag verir ¢iinkii diigiincelerinizin degismesi gok zor. Esine
kitap okusun desem giiler gegersin. Benim soyleyebilecegim ¢6ziim bu.
Mutlulugun anahtarmi tanr1 géndermeyecegine gore sizler ne yapip
edip aray1p bulacaksiruz.”

“Seninle bu sohbetimiz onun en biiyiik tecellisi olmali. Kendime
¢izdigim kafesin darligini gérmeye baglamak bile mutluluga aglacak
kap1 gibi duruyor.”

“Madem 06yle o zaman akhima gelen ¢dziimii seninle paylagayim.
Sizin caligtiginz fabrika siirekli olarak perakendeci esnaflarimu yurtdi-
sina gonderiyor. Neden sen de gitmiyorsun. Iglerini iyi kétii yiiriiten
elemanlarin var. Birkag giin kendini dinle, hayatina dair muhasebeyi
daha iyi yaparsin, ne dersin?”

“Bunu diigiinmiiyor degilim madem hatirlattin farz oldu simdi.”

“Bagka tiirlii rahatlaman zor, ortamdan uzaklagman ¢ok iyi gelecek
sana.” Her zamanki o muzip giiliigiiniin ardinda yine beni giinaha so-
kacak sozler olmali diye diisiiniirken dostum yaniltmiyor. “Batih giizel
harumlar1 da gormiis olursun kotii mii?”

Sadi'den ayrihp magazaya dondiigiimde aksam olmugstu. Hamal-
lik, tezgahtarlik, sonrasinda da verdigim canhirag miicadele boyunca
arkadag edinerek evlenmeme imkan olmadigina gére, yapilan evlilik
icin dogru ya da yanlis tanis1 koymak sagma gibi geliyor. Sadi, esimin
de hakh olabilecegini vurgulamigt.. Hatta genelleyerek tiiccarlar icin
‘miigterilerine ve yaminda gahsanlara kaba sozler etmeyi akillanndan
gecirmezken eglerine bagirirlar’ gibi sozler de etmisti. Bunun bir do-
kundurma oldugunu biliyorum ama rahatlamak i¢in kismen sesimin
yiikseltmesinin ne zarar1 olabilir. Diikkdnda ters giden durumlarin
akabinde eve déndiigiimde, bazen acisim ondan gikarmig olabilirim,
kald: ki acilan kargiikh birbirimize tattiriyorduk. Babamin olumsuz
is glinlerinin aksaminda sinirlendigini hatirhyorum, bunu asla sorun
yapmazdi annem. Sadi'nin verdigi 6rnek ¢ok manidar. Mutlu evlilik
yagayan siradan bir insan tek bagina yagayan bir dahiden daha mut-
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ludur, derken biiyiik Rus romancis1 Turgenyev’i 6mek gostermisti. Ne
demis Turgenyev: ‘Sayet eve geg gittifimde kaygilanan bir kanm olsay-
dy, biitiin s6hretimden ve kitaplanmdan vazgegerdim.” Buraya kadarini
anladim ama Turgenyev yasasayd: sunu da eklemek isterdim sozlerine.
Evde kocasin bekleyen kadinin iki tiirliisii var: Biri rahathgini, konforu-
nu kaybetme kaygsiyla bekler. Digeri ise sevgiye dayah kayglarla bek-
ler. Bu yiizden aqklik getirmesini isterdim ondan. Sadi'nin, bu sozleriyle
bazen gelistigini anlasam da bakis agilarina goére her davranigin dogrulu-
gu kisiye gore degisebilir dedim ona. Hatta 6yle ki sonrasinda Rus yazar
Tolstoy'u ek verirken de sasirmamigtim. Kont Leo Tolstoy’un esi bu
sikintilar1 yagay1p hayatinin son déneminde olup bitenin muhasebesini
yapmus olabilir. Bdyle de olsa is isten gegtikten sonra neye yarar? Olme-
den 6nce de kizlarina soyle bir itirafta bulunmug yagh kadin: ‘Babanizin
oliimiine ben yol aghm.’ Bu itirafin ne kadar agir oldugunu hangi kelime
ifade edebilir. Kizlar1 ona yanit vermemis tabi ama annelerinin gercegi
soylediginden kusku duymamuglar, aglamaktan gozleri kan ¢anagina
dénmiis. {lle birinin kafasma silahi dayay1p 6liimiine sebep olunmaz,
siirekli yalarup sdylenerek, elestirip dirdir ederek de bu yapilabilir. Kald:
ki Kontes bunun farkina varmis ve ben babaniz1 6ldiirdiim diyebilmis.
Tolstoy'un diinyanin en iinlii romancilarindan biri olmas1 bu durumu
hig degistirmiyor. ‘Savag ve Barig’ ve Anna Karenina’ sonsuza dek diinya
yazitlarirun en iyileri arasinda yerini almisken maruz kaldig1 muameleyi
hig de hak etinemis biiyiik diigiiniir. O denli iinliiymiis ki tutkunlar1 gece
giindiiz onu izlemekle kalmiyor agzindan gikan her s6zii kaleme aliyor-
larmig, Rus Hiikiimeti ondan gikan her tiimceyi yaymnhiyor ve biitiin
yazdiklar1 neredeyse yiiz cildi buluyormus. Buraya kadar anlattiklanmn
nereye gidecegini merak etmigken asil meseleye gelmisti Sadi. Bana soy-
ledikleriyle yine saskina donmiistiim. Uniiniin yaru sira Tolstoy ailesinin
maddi manevi durumlar iyiymig o zamanlar. Iste bundan sonrasin ga-
sirtict buldum. Sadi’'nin anlatinak istedigi mesele bu diyordum icimden.
Unlii yazar siireg icinde giderek degisirken yazdig koca yapitlardan
bile utanmaya baglamig. O tarihten sonra yagamum ve kalemini savag
ve yoksullugu yok etmek icin bariga adamig. Gegmiste akla gelen her
suca bulagmisken, kendini dine verdiginde biitiin malin1 miilkiinii bira-
kip yoksul bir yagam siirmeyi daha insani bulmug. Koca yazarn tarlada
calismak, odun kesmek, ot toplamak, kendi ayakkabisini kendi yapmak,
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tahta kapta yemek ve en onemlisi diismanlann bile sevmeyi kendine
siar edinmesi gibi bir yagamu tercih etmesi kargisinda donup kalmigtim.
Bunca dindarhgima ragmen mah miilkii bir tarafa birakip béyle bir seyi
diigiinmem miimkiin degilken saskinhgimu daha da artumg derin dii-
stincelere sevk etmisti beni. Leo Tolstoy"un yagamu 1stirap icinde gegmis,
bunun nedeni hig siiphesiz evliligi. Kars: satafatli, gosterigli yasamu se-
verken, kendisi nefret ediyormus bu durumdan. Kadin iinlii olmaktan,
toplumun alkss ve takdirinden hoglaniyormug ama bunlann yazar igin
hi¢ mi hig anlamu yokmus. Bayan Tolstoy tipk1 esim gibi para pulu se-
viyormus ama gagaali yagamun giinah olduguna inaniyormus Tolstoy.
Bu sozler babamin prensipleriyle uyugsa da kendimi bu konuda birgok
kez sugladigim olmugtu. Liiks araba ve pahali giysilerin ticarete katk:-
lar1 agisindan olumlu etkileri olsa bile rahatsiz etmisti beni. Sadi anlatir-
ken babami rahmetle anmaktan geri durmarmugstim. Yagh nar, ‘insan
oldiikten sonra ne paray1 ne de miilkii diger tarafa gotiiremez’ derken
sunu da eklemis, ‘sadece onlar1 elde ederken iledigin giinahlar1 gétiire-
bilirsin” demisti. Tolstoy, kitaplarinin basimu kargihiginda para almadig:
icin karis1 yillarca yakanrmug hatta o emekler kendisinin hakkiyrmus gibi
sahip olmanm yollarnr aramug, koca gnar kargi gilanca da sinir krizleri
geciren ag gozlii bir kadirumis. O denli hirqnmus ki kendini 6ldiirecegini
soyleyerek yeminler ediyor, kuyuya atlayacagin ima edip gézdag: ve-
riyormus. Evlendikleri giinlerde ok mutlularmus. Kirk sekiz yillik ev-
lilik sonras: Tolstoy karisini1 gérmek bile istemiyormus. Bir aksamiizeri
sevgiye susamig bu yagh ve yiiregi kirgin kadn, kocasinin éniinde diz
cokerek elli y1l &nce kendisi i¢in giinliigiine yazmus oldugu agk pasaj-
larin yiiksek sesle okusun diye yalvarmus ona. Gerilerde kalms olan o
mutlu giizel giinlerle ilgili amlarini okurlarken ikisi de aglarmus. Haya-
tin gercekleri yillar 6nce kurduklar: diislerden ¢ok farkhiymus. Sonunda
seksen iki yagina'geldiginde usta yazar artk yuvasindaki mutsuzluga
dayanamayip 1910’da karli bir ekim aksami karisindan kagmus. Nereye
gittigini bilmeden soguk ve karanhk gecede yiiriimeye baglamug. On bir
giin sonra bir tren istasyonunda ne yazik ki 8lmiis. Olmeden 6nce gev-
resindekiler, karisinun cenazesine gelmesini istemedigini de séylemisler.

Bahriye'nin benim arkamdan deliydi demesini beklemem ama tiim
ibadetlerime, giivenirliligime ve onlara kazandirdiklarima ragmen her-
hangi bir ayrilikta bana demediklerini birakmakla kalmayacak fena hal-
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de kin ve nefret duyacaklariru da biliyorum. Tolstoy gibi davranmam
miimkiin degil. Kendimi dindar gorsem bile biitiin mal varligim bir
arpida gozden gikarmami kimse benden bekleyemez. Rabbin kiracist
oldugumu bilmek bile ige yaramiyor. Sultanhamam'’da yetigmis olmak
bunlar1 diigiinmeme asla miisaade etmez. Bir giin bu diinyadan go¢iip
gidersem gercekleri, daha rasyonel degerlendirebilirler. Gergegin ne
oldugunu ve ona gore yasamun nasil olacagiru Tolstoy bile olsa bula-
mayabilir insan. Iki kizimun da gahgtyor olmast rahatlatmg olsa da ne-
denini ¢ok meseleye yordugum kopugun bir daha diizelemeyecegi ke-
sin. Diikkdrun tapusunu eline gegiren Bahriye'nin nasil davranacagin
merak bile etmiyorum. Salona girdigim andan itibaren iki kizimun tiir-
lii bahanelerle odalarina gekilmesini artik hazmedemiyorum. Bir erkek
olarak babamin sozlerini 6nemsemis ve giiya onun yolundan gitmisken
cocuklarimun davranglar1 qldirtiyor. Neden benim zamaninda babama
yaptigim gibi onlar da bana itaatkar degiller? Ne yapacagimu bilmez
halde diisiiniip debelenirken Sadi'nin teklifi bir ¢ikis yolu olur mu di-
yorum. Fabrikalar tesvik amagh perakendecileri yurtdisina gondererek
odiillendirir. Onlara takilmarun yararh olacagiu iddia ediyor Sadi. Bu
diigiince tizerimdeki sikintilar1 bir anda savururken Bahriye’nin sesiyle
bu riiyadan uyaniyorum.

“Diikkana ait vergi makbuzu, kira kontrati ve evraklar: eve getirir-
sen iyi olur.”

“Neden?”

“Belediyeye gidip kayit yaptiracagim.”

Bir insanla alakal: olumsuz diigiinceler tasimaya bagladm mi1 s6yle-
digi her s6z muhakkak ters gelmeye baglar. Sabir diliyorum kendime.
Cevap vermiyorum ona, bagimu sallayip Cennet’in oldugu odaya gegi-
yorum. Kizimi sevip saglariru oksayacagim.

Giinegli bir giin. Havarun giizel olmasi ruha olumlu yansur. Ticare-
tin giizel havasiyla birlikte ig hacrinin genislemis olmas: da moral bul-
mak i¢in 6nemlidir. Diikkdrumdaki mal giris ve qikis1 dudak uguklatsa
da endigelerimin oldugunu sylemeliyim. Muhasebecimin tahsilat so-
runlar yagiyoruz dedigini aklirun bir kogesinde tutuyorum.
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Sadi’yle neredeyse bir haftadir goriismiiyoruz. Bu siire zarfinda ¢a-
listgim fabrikalarin seyahat odiillerini aragtirdim. Toptancilara boyle
bir 6diil vermeseler de itibarim ve sattigim mallarin hacmi bakimundan
bunu ikiletmediler bile. Pasaport islemlerini yaptiktan sonra Sadi’yle
olan biteni paylagiyorum. Sesinde bir gariplik var. Bu seyahati onun
tavsiyesiyle planlamug ve beraber gitmeyi diigiiniirken ihmal etmis
olmam ¢ok kétii olmugtu. Telefonu kapattiktan sonra firmayla tekrar
temasa geciyorum, masrafini kargilamam kosuluyla onu da eklemeleri-
ni istiyorum. Kabul ediyorlar ve dostumun, kirginhgini 6nemsemeden
seyahate déhil etmis oluyorum.

Sadi'nin benimle gelmesi iyi olacak. Seyahate katilan grubun gogu-
nu tanumiyorum. Ayrica kaldigimiz yerden devam edebilecegiz. Daha
konugacagimiz o denli gok mesele var ki bu seyahat siiresi bile yetme-
yebilir bize. Insan geriye bakarken genelde korkar, buna ragmen geriye
bakmak bazen insam dinginlestirip olgunlagtirir da.

Muhasebecime gereken talimatlar1 veriyorum. Uzun zamandir
girdi gikblarla ve muhasebeyle ilgilensin diye Necdet'i gorevlendir-
mis olsam da kafamdaki karmaganin isime yansidigim biliyorum.
Sultahamam’dan qkan birgok isadamu girketlerini kurumsallagtirip
cesitlendirdiler. Biiyiik sirketlerde her birimin ayn gorevleri olmakla
birlikte isleyisin takibini yapan uzmanlar bile olabiliyor. Benim gibi
bircok tiiccarin boylesi bir hacmi olmamakla birlikte bu yéniiyle biri-
kimimiz de yok. Mevcudu koruyarak ayakta kalmaya calisan bir avug
esnaf kaldik burada. Neriman Hanim'in her defasinda 6niime koydugu
verilere bakmaya bile gerek duymuyorum. Oysa onlar hayati denebi-
lecek bir meseleyken bos vermislik ve terse saran bir durum var iize-
rimde.

Sadi'nin bana bozulmus olacagin diisiinerek aksama siirpriz yap-
mak istiyorum ona. Bu nedenle Nisantagi’run iinlii restoranlarirun bi-
rinden, adresini verip yemegi, paket servisi yapmalarim istiyorum.
Esime geg gelecegimi haber vermenin 6nemi yok. Ama dayanamiyor
oldugum yeri bildiriyorum ona. Bunu Cennet’im igin yapiyorum. La-
net olsun, iyi niyetime ragmen, karsihkl yine atisip neredeyse ipleri
koparma noktasma geliyoruz. Bu ruh haliyle Sadi'nin negesini kag-
rabilecegimi diigiiniiyorum. Kapiy1 agan Sadi hayretini gizleyemiyor.
“Azizim bu ne giizel siirpriz ne iyi ettin,” derken, daha ayakkabilarimi
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gkarmadan siparig verdigim yemekler de geliyor. Bu duruma bozul-
sa da uzun siirmiiyor, onunla aym evi paylasan iki arkadag gibi rahat
davranuyoruz artik. Esimle olan tarbismanin izlerini {izerimden atmig
ve eve girdigim anda hayatin diger penceresini ¢oktan agmug oluyo-
rum. Mutfakta yemek yedikten sonra salona gegiyoruz. Yalmz olusu
merakimu uyandiriyor.

“Bugiin kiz arkadagin yok, hatta son anda acaba rahatsiz eder mi-
yim diye bir kugku da diigmiigtii igime.”

“Niye rahatsiz edesin. Allah agkina siirekli azgin ve ereksiyon ha-
linde olacagimu mu diisiiniiyorsun. Tabi ki miinasebetlerimiz oluyor,
bizimki sevgiye ihtiyaca dayah bir eylem.” Kugkulu bir bakis attiktan
sonra endigelendigini giilerek belli ediyor. “Simdi imam nikdhi diye
s6z etmeyesin?”

“Edebilirdim. Bu konuda seninle tarigsmak niyetinde degilim. Yap-
tigin seni baglar ve 6zel durumun, kimseyi ilgilendirmeyecegi gibi beni
de ilgilendirmez.”

“Tabi ki 6yle, bizim birlikteli$imiz imam nikilundan daha giiglii, bu
sekilde yasamarmzin bir ad1 tabi ki var. Kargihikh sayg1 ve sevgi temel
esas. Arkadagimun sahibi degilim. Her tiirlii stkintisim paylagacak kadar
goniil bagimiz da var onunla. Imam nikahh olup her giin sayamayaca-
gim kadar kadin katlediliyor ya da kocalan tarafindan darp ediliyor.
Tann'run yarattig1 bir insana diger insandan daha fazla imtiyazi kim ve-
rebilir? Bu kararlarim1 dini unsurlar1 gézéniine alarak vermis degilim.
Sayet Tanr1 varsa ve ciizi de olsa bir irade vermigse onu kullanarak soy-
lityorum bu sézleri. Onemli olan hukuka saygili ve paylagima olmak
degil mi? Gerisinin ne 6nemi var. Kiz arkadagimin buradan ¢ikip baska
bir erkegin kucagina gidecegini herhalde diigiinmiiyorsun degil mi?”

“Ondan degil en bagindan iki hanum arkadagimu ¢agirayim, mutlu
olalim demistin; farkh algilamigtim.”

“Hayrr farkh algilamana gerek yok. Iki kiz arkadagimu istersen yine
caginrim, goniil bag kurup kurmamak 6yle kolay degil. Onlarla her
tiirlii konuyu konugabilmeli insan. Yakin buldugum dostum, ¢ocukluk
arkadagim oldugun igin sendeki sikintinin kaynagiu gormiis olmah-
yim ki bunu s6yleyebilmigim.”

“Her neyse, zaten inanglarima da aykiri. Bu nedenle goniil bag
veya degil, aklima getirmek bile istemem.”
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“Sen aklina getirmezsin olur biter. Kendi agindan hakl olabilirsin,
kafarun karmakarigik oldugu da besbelli. Sayet bu karmasa igin ytizler-
ce kez tespih gekip af dilemezsen durumunun ne olacagin ¢ok merak
ediyorum dogrusu?”

”Alay etmeyi kes. Agki yalruzca cinsellik olarak 6grettiler. Namu-
sun ad1 Ayse, Fatma ya da her ne ise agki da 6yle biliyoruz. Karin do-
yurmak, bagiru sokacak ev, bunlari ¢ocuklarla taglandirmis is ve araba-
y1 da eklemigsen bundan daha biiyiik agk m1 olur diye de bellettiler.”

“Dogru, insanlar ne gormiiglerse dyle inanmuslar, araghrip kendi
iradesiyle dogruyu bulan kag kisi sayabilirsin ¢evrende. Bir iki asir
once sdylenmis bir sozden bahsedecegim. Agki yok etmek igin cehen-
nemdeki seytanlarin yarattg igreng oyunlann en korkuncu dirdir edip
stirekli kusur bulmaktir. Bu y6éntem hig bir zaman bagarisizhga ugra-
maz. Iste bu nedenle evlenmeyi kendime uygun bulmadim. Annem
oldiikten sonra apartmanda yash komsumuza kalsa, yasin epey gecti,
bir an 6nce miiriivvetini gérelim demisti. Ne dedim biliyor musun ona?
Miiriivvet’e teklif ettim kabul etmeyince o isi rafa kaldirdim, Miiriivvet
de bir bagkasiyla evlenince o giin bugiindiir evlilife sicak bakmadim
be anacim dedim. Kadin dnce anlatilanmu ciddiye almis sonra da alay
ettigimi anlayinca déver gibi yapmugt. Ah gercek anacim, beni miiriiv-
vetlerden korudu hep. Ne iyi etti. Dirdir etmeden sadece sevgi ve say-
gida bulustugum Riiveyda’yla ne cok mutluyum bir bilseydi ne giizel
olurdu.”

Sadi hayat hikdyemi bir kenara birakmig, kendi diigiincelerini ev-
rensel dogrularmus gibi 6niime koyuyor ya da ben 6yle ahyorum. Gelis
nedenimin gezi oldugunu detaylariyla anlath§imda kugkularim boga
cikayor. Asil niyetinin benimle giizel anlar yasamak oldugunu sozleriy-
le de karuthyor. Uzunca bir siire Bab-1 Ali'nin ge¢misteki durumundan
ve bugiin farkli yerlere tasinmis olmasindan yakarurken, dzgiir basin-
dan da soz ediyor. Her defasinda askeri darbelerden bir sekilde siyril-
mus ve igeri girmekten kurtulmus arkadagim.

“Gazetede her giin yazmasan da yaptigin haberin niteligi bazen sug
teskil edebiliyor. Su goérdiigiin kitaplarin ¢ogu seksen darbesinde cat1
arasina gizlendi, evi de aradilar. Neden diye sormak bile suctu. Gelen-
lere yag cekip giiliimsemek pacay: kurtarmak i¢in en kolay yontemdi.
Onlardan olmak biat etmek bu cografyanin degismez kurali, her de-
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virde muhakkak taraf olmak gerekiyor, aksi takdirde yasam alamurun
daralacagi bilmeli insan. Siz tiiccarlar bunu benden daha iyi bilirsiniz.
Alacagimz krediden satislannizin yéniine kadar tiimii bu kriterlerin
golgesinde olmal ve sizler buna gére safiruzi belirlersiniz.”

Sadi'nin sdylediklerine katlmis olsam da bunu sesli telaffuz et-
miyorum. Biz esnaflarin kitapla alakas: yok, yalmizca giinaha dayah
arinma ¢abasi i¢inde oldugumuzu bilmesi imkansiz. Inaruglarima gore
annmughig siar edirunisken anlattigs gerceklere dayal giinahlarin pen-
cesinde bogulmak isime gelmiyor. Hatta gecmiste devletten fabrika
arsasinu tegvik diye alan birgok tekstilci ve sanayici o yerleri miadiru
doldurmus ve iglevini kaybetmis diye yiizlerce daire almak koguluy-
la ingaat sirketlerine kat karsihg verdiklerini diistindiikce ne dedigini
daha iyi anlamak miimkiin oluyor. Bunu yaparken mevcut belediye ve
merkezi idareyle ters diisme sansi olabilir mi tiiccarin? O donem bir¢ok
insanin askere yagalik yapip kitaplarim kurtarmasini masumane bulu-
yorum. Dini ve adalet agsindan igren¢ buldugum kogullar devlet po-
litikalar1 daha bagka etkenler farkina bile varamayacag1 sorumluluklar
ve giinahlar yiikleyebiliyor insana. Uzunsiire diigiinceli diigiinceli ayr
noktaya baktigimu goren Sadi uyarmaktan geri kalmiyor.

“Sugumuz yok, tek bagina dogrular i¢in miicadele edebilecek giicii
de yok insanin. Hayat dayatiyor, karg1 koyarsa 6zgiirliigiinii malim ai-
levi mutlulugunu bile kaybedebiliyor insan. Toplum bunu &diillendir-
miyor, aile de 6yle. Bu akis dylesine giiclii ki su isi yapacaksin, sdyle bi-
riyle evleneceksin, iyi bir evde oturacaksin, paran varsa satafath araba
kullanacaksin gibi dayatmalar1 da var.”

“Tag1 getirip kafama vuruyorsun gibime geldi, yurtdisina ¢iktig-
mizda gerekeni yap ama burada yeterince vuran var.”

“Niye tistiine aliyorsun? Sultanhamam’da senin gibi yiizlerce esnaf
var, yagadig1 hayatin ne oldugunu bile bilemeden kendini mutlu sa-
nanlardan gecilmiyor. Sen nerede, hangi konumda oldugunun, hayatin
ne tiir gergeklerle insanlara neler sundugunun farkindasin.”

Gece ilerlemis evin yolunu tutmusum. Kavgal olmak, kavgal ol-
dugun biriyle ayr1 evi ve yatag1 paylasmak, zuliimlerin en biiyiigii olsa
gerek. Babarmun semerini bir bagkasina devredip ve inzivaya gekildigi
yillarda kendine kurdugu diinyay: kiskanmaya bile bagladim Verdigim
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paray bile kabul etmemisti. Beni birak, kendini idare et yeter demisti.
Muhtemelen haram kazanam olabilecegini diigiinmiigtii. Beyaz kefene
sanh bedenine uzun uzadiya bakmigtm. Kiigiik yaglardan itibaren yal-
nizca galismug, hayatin sundugu giizelliklerden ve nimetlerden kendini
mahrum birakmugt. Boyle yagarken bile o denli rahat bir bagka insana
aslarastlayamadim. Bu diinyaya ¢iplak geldi, kazanciyla kefenlenip gitti.
[k zamanlar ona ¢ok kizardim. Neden derdim, simdi nedenini anlamak
hi¢ de zor degil, ¢ok pararun mutluluk ve huzur getirmedigi ortada.

Gecenin bir saatinde apartmanin 6niindeyim. Ana kapidan girme-
den bulundugumuz kattaki salonun 1giklarirun agik oldugunu gériiyo-
rum. Esimle tarhgmgtik. Giin i¢indeki kavganin devamim getirebile-
cegini diigiinerek otelde kalmay: bile diisiiniirken karar degistirip eve
gelmigtim. Anahtar1 gevirip giriyorum. Herkes uykuda, calisan kizla-
nmdan Bahar beni bekliyor.

“Niye yatmadin kizim?” diye sorunca ikiruyor, bu halini 6ncesin-
den biliyorum. Siirekli sugluluk yiikleyen annesine destek olan ve ben-
den bir parca olan kizimin isi diigmiigtiir diye aklimdan gegiriyorum.

“Baba senden bir istegim olacak.”

“Nedir o kizzm?”

“Séyleyeyim mi?”

“Soyle, bu saate kadar bekledigine gére muhakkak 6nemlidir.”

“Biliyorsun ige gidip gelirken zorlaniayorum. Sayet alacagim araba-
nun yar1 parasin verirsen kalaruru da taksitle ben 6deyecegim.”

“Servis seni gotiiriip getirmiyor mu?”

“Bunu diyecegini biliyordum, gétiiriip getiriyor ama sonugta benim
de ihtiyaglarim var, hafta sonu tikilip kaliyorum evde.”

“Bak kizim senin gibi binlerce ¢aligan var, onlar hafta sonu eve ti-
kilip kalmayor, toplu ulagim araglanm kullaniyorlar.” Kin ve nefretle
bakiyor. Séyledigini yapmak istemedigim icin diisman gibi gordiigii
besbelli ama umurumda olmuyor tabi. “Diinyanin parasin sarf edip
seni okuttum, ig buldum; bildigim kadariyla iyi maas da ahyorsun,
daha ne olsun haline giikretmelisin.”

“Senden nasihat degil para istiyorum baba, sayet vermeyeceksen
bileyim.”

“Ne bekliyordun peki? Madem bilmek istiyordun sormana bile ge-
rek yoktu, 0 zaman vermeyecegimi bilmeliydin.”
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“Herkese her geye var, bana gelince yok.”

“Sayet para bastgimu diigiiniiyorsaruz bilin ki 6yle bir meziyetim
yok.”

“Bindigin arabayla ii¢ araba alirur. Bugiin eve diinya kadar giysi
geldi; her birinin fiyat dudak uguklatiyor. Bize gelince yoksulluk ede-
biyat1 yapiyorsun.”

“Cildirtmayn. Bir yandan annen, bir yandan siz; sayet delirtmeye
niyetiniz varsa bagindan s6yleyin birakip gideyim.” Kizumla tartisadu-
rabm yatak odasindan gelen Bahriye tam da tarigmarun ortasinda biti-
veriyor yar1 uykulu ve surati bir karis.

“Ne oluyor?”

Bu soruya ne ben ne de Bahar cevap vermiyoruz. Bunaragmen beni
yolunacak tavuk gibi goren esim, gecenin bu saatinde sagmalamaya
baghyor.

“Kizin degil mi tabi ki alacaksin kimden isteyecek bagka, ihtiyaci
olmasa niye almak istesin ki?”

“Allah agkina nereden ¢giktin sen, gecenin bu saatinde sizinle mi ug-
ragayim? Ne almak istiyorsaniz kazanp alin, ne hakla giysilerimi laf
ediyorsunuz, siz kazanip almadiniz onlar1.” Ikisine birden laf yetigtir-
mek sinir katsayim ytikseltiyor, tam gidecekken soyledigi sozler daha
da cileden cikariyor beni.

“Yanliga yormakta iistiine yok, illa maraza gikarmak igin bahane
ariyorsun.”

Suglamalarina daha fazla dayanamuyor kavgarun sayg sirurlarini
¢oktan zorlamis oluyorum. “Evlendigimiz zaman Florya’da mu oturu-
yordun be kadin, sayet kazanamamis olsaydim bu kogullan bulabilecek
miydin? D\ikkéaru bile ikiletmeden verdim sana ama bundan sonrasinin
ne olacagmi inan bilmiyorum.” O denli kizmmugim ki yar tehditkar ko-
nusmaya baglamighm bile. Iplerin kopmasina ramak kalmig ve aramuz-
daki aile baglarinin verecegi huzur ortam tiimden yok olmustu.

Cennet'in odasindayim. Binlerce kez Allah’a giikrediyorum. Onun
varlig1 hayata tutunmamuin sihirli anahtari gibi duruyor. Egimin siirekli
odasina hapsettigini bilmek delirtse de fazla iizerine gitmek istemiyo-
rum, giinkii kizim: mevcut durumundan daha beter edebilir. Oyle his-
sediyorum. Higbir anne evladina eziyet etmek istemez ama giizel kizim
dogurmak istemedigini akhima getirince giiphelerim her defasinda de-

62



linnekten beter ediyor beni. Annem aklima geliyor, en zor anlanmda
tek sigindigim kapiydi. Kizimun kendini ifade edebilecegi kudreti yok,
kime siginsin zavalli. Ona tiim enerjimi, sevgimi, manevi gii¢ olsun diye
vermeye cahsirken akhmdan gegenlerin ne oldugunu nereden bilecek.

Bahriye ve Bahar sinirli gsekilde odalarina gekiliyorlar. Bir siire
Cennet’i uyandirmadan sevip sonra da yatak odasina gegiyorum. Yagim
ilerlemis olsa da kudretim yerinde ama neye yarar bu kadinla bu odada?

Din ve geleneklerin gergevesini ¢izdigi sekilde konusmaya ve dav-
ranmaya o denli aligmugim ki Sadi’yi aile hayatina karg1 duran su¢ ma-
kinesiymis gibi gérdiigiim anlar oluyor. Bunun nedeni biraz da Bah-
riye olabilir. Babamdan aldifim diisiinsel davranus sekilleriyle ilgili
giinahkér olmanun getirecegi sugluluk duygusunun bir benzerini esim
farkli yagatiyor. Bugiine kadar her davranigima suglamalarla, siipheyle
yaklasan ve elestiren dirdir edip kafarmn etini yiyen kadinla, sirt sirta
birbirimize temas etmeden uyumaya ¢alisacagiz. Yeni evlenirken ne
umutlar ne hayallerle nikdh masasinda evet demigtim. Utana sikila im-
zalar1 atarken babam ve onun hamal arkadaglarinin alkiglariru almigtik.
Hey gidi giinler! Baglangicta yirtiklar1 yamadi, tamir etti esim ama bu
¢ok kisa siirdii. Sonrasinda ne oldu, hayata ve sevgiye dair o giysilere
ne yama yapabildik ne de sokiigiine dikis tutturabildik. Son yillarda
hayatin bize bictigi elbiseye inarulmaz zararlar verdik. Bunun suglu-
sunun yalnizca ben olabilecegimi de s6ylemisti Sadi. Siirekli kazanim-
larindan bahsetmek o giicii aile efradma sarf etmek, doyumsuzlugu
ve ardindan yalnizlig getirir demigti. Emekgi bir babanun hamalliktan
gelen oglu ne yapabilirdi? Ailemin ayru duygu, heyecan ve diigiinceleri
paylasmalarini beklemek neden sagmalik olsun ki?

Gecenin bir vaktinde bagim agriyor. Annemin agriyan dizlerine
bagladigi hamurlu bezi diigiiniiyorum, imkarum olsayd: ayrusindan
bagima sarip iyilegtirebilseydim ne giizel olurdu. Annem kendi dizleri-
ni rahatlatmak igin deva olsun diye yakin bir el bulamazken ben agr-
yan ve gaz yapan karruma annemin her dokunugunda sifa bulmugtum.

Uzun siire uyuyamayinca yatagimdan kalkip banyoya giriyorum.
Babam uyuyamadig zamanlar gecenin bir vakti de olsa yatagindan
kalkip abdest alir, namaz kilardi. Onun gibi yapmaliyim. Gecenin ka-
ranhginda koridordan banyoya sonra da salona gegiyorum. O denli
sessiz hareket ediyorum ki ¢ocuklarimdan biri gorse hayalet zannede-
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bilir. Dualar, benim hayatimun vazgegilmezi, sigmagim; Allah’a karst
sorumluluklanmin disinda kendimle barisik olmamin tek yolu.

Saat neredeyse gecenin {igii. Aniden gelen bulutlar gékyiiziinii
kapliyor. Ince, alhz gimgekler keyifsiz. Namaz kilip duaya bagltyorum.
Bu gece, dualann tiimiinii kendim icin edecegim.

Namaz sonrasi sabaha dogru az da olsa rahat uyuyabilmigim. Ken-
dimi magazaya athgimda huzurlu hissediyorum artik. Siirekli taviz
verdigim halde aile efradirun tevecciihiinii kazanamamak delirtecek,
nedeni benim tutumum olabilir, ¢iinkii en bagindan onlar1 iyi yonetme-
migim. Bunu diin aksam anladim, ilk kez Bahar’a dogru davrandigimu
diigiiniiyorum. Bugiine kadar kendin kazan dememekle hata etmigim.

Giin iginde pasaportunu getiriyor Sadi. Vize igin istenilen evraklar o
denli fazla ki gldirmak igten degil. Diinyanin merkezinin Sultanhamam
oldugunu diigiiniirken agagilandigim hissediyorum. Bizden istenilen
evraklarin tiimiinii organize eden firmaya géndermek icin Necdet'i ¢a-
giriyorum. Gelir gelmez moralsizligini belli ediyor.

“Agabey ¢ok kétii seyler oldu dolar diistii ve benim ev isi tiimden
zora girdi.”

Bunca sikintiyla bogusurken Necdet’in bunu dillendirisini zamansiz
buluyorum, neredeyse zaranm tanzim etmenin arayislarinda, iistelik
agzindaki baklay: gtkard: gikaracak gibi duruyor.

“Biraz borg verebilir misin?”

“Odeme sikintis1 gektigimizi biliyorsun degil mi?”

“Tamam, ben bir gey istemedim agabey.”

Bu onun bekledigi ve beklemedigi bir yarut olmali. Daha agzim-
dan lafi alir almaz cevab1 kondurup yiiziiniin sekli degisiyor. Esim,
kizim, elemanlanm cevremde kim var kim yok gézlerime bakip para
bekliyor benden. Necdet miigterilerle magaza arasinda tampon gérevi
goren muhasebeye katkilar1 olan bir elaman. Bu tiir ¢alisanlarin isye-
rindeki konumu ¢ok énemlidir. Onlarin moral bozuklugu zarar verebi-
lir, biiyiik sikintilara yol agabilir diger yandan yardim etmem de buna
mecbur oldugum hissini uyandirabilir ki bu daha da tehlikelidir. Bir
elaman, ben gidersem burasi ¢ker mantgin tagiyorsa onu doyurmak,
asla miimkiin olmaz. Orkestra gefi gibiyim, her bir enstriimanun kap-
rislerine katlanmaya mecburum, Necdet’e bakariz demekle gegistiriyo-
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rum. D6viz alirken miidahale mi etseydim diye bir kurt da diisiiyor
igime, iki sekilde de sorumluluk bende olacakt ki hig istemedigim bir
durumdu bu. Boyuna gkis yolu ariyorum, hem zarar etmeyecegim
hem de onu mutlu edecek bir yol.

Necdet kisa siire sonra evraklar teslim edip geliyor. Igeri girdikten
sonra yiiziime bakmaya bile tenezziil etmiyor. Bunca zamandur ilk defa
isi diigmiis ve siirekli bir aileyiz dedigim halde yardima olmamigim
ona. Empati yaptigimda hakli buluyorum onu. Insan calistig yerdeki
patronundan ummazsa kimden umacak. Bu isyerini acarken eski pat-
ronlarimdan yeterince destek aldigimi da unutmug degilim. Para lanet-
tir. Insanu bagtan ¢ikarir. Yalan sdyletir. Zina yaptinr, kumar oynatir.
Hele de haramdan gelmigse daha vahim sonuglarn da olur demisti rah-
metli. Bu nedenle asla helal kazancin digina gkma diye de ogiitler ver-
migti. Ah baba, bugiin hangi tiiccar hangi esnaf ben annrmugim, yiizde
yiiz haramin i¢inde olamam diyebilir. Bunca inanrmughgima ve Allah’a
siginmusghigima ragmen elamanima bankadan faizle kredi al ben kefil
olayim diyebiliyorum. Bunun vebali bir yana hayattayken getirecegi
sonuglarin kétii olacagmna yillar yih inararughgimi ne yapmaliyim. Tes-
pih cekmeli, binlerce kez af dilemeliydim. Bir elemana verilen paranin
geri d6niigiiniin zor ve giinahlarinn olacagim bilsem bile banka kredi-
siyle ev almasinin kolayliklarim uzun uzadiya anlatmistim ona. Necdet
yiiziime bakmiyor. O denli umursamaz ki kredi almay1 bilmiyor mu-
yum tiiriinden tavirlar sergilerken ardindan verdigim umutlarla ancak
yumugayabiliyor. Sonunda onunla uzlagiya variyoruz. Alacag: krediye
kefil olacagima, ddeyemedigi aylarda ona katkida bulunacagima soz
veriyorum. Yurtdismna gidecegim ve is yerini ona teslim edecegim icin
barigik da olmaliyim. Diger yandan bu ruh haliyle gittigim yerde ken-
dimi mutlu hissedebilecegimden emin degilim.

Bir igletmenin muhasebesi giiglii degilse uzun vadede ¢okiisii kagi-
milmaz olur. Ne zamandir muhasebecim ne yapiyor bilmiyorum. Onii-
me getirdigi dokiimlere bakmaya gerek bile duymuyorum. Odeme
dengelerimin nasil oldugunu kontrol etmis degilim. Neriman Hanim
ilk ige aldigimda iistesinden gelebilir mi diye ok diistinmiistiim. Baba-
sirun tanidik olmas: giivenimi perginlemisti. Yurt digina ¢ikigimu onun-
la paylaghgimda anlagilmaz bir tedirginlik duymus ve buna bir anlam
verememistim. Giivenmek zorundaydim. Insana giivenmeliydim.
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Sultanhamam’daki tiiccarlarin biiyiik boliimii sanayilegip kurum-
sallagh. Aym kulvardan giktzg1 halde siirekli yakarig ve ticaretin bittigi-
ne dair kendini kandiranlar silinip gitti. Benim gibi yokluklarla sikin-
tilarla ige baglarrug bir ok esnaf fazlasiyla yol aldu. Yetistirdikleri ogul-
lan igyerine hakim olmakla babalarirun iglerini kolaylagtirdilar. Onemli
buldugum meselelerden biri de giiven duygusudur, bunu ancak kendi
canundan biri verebilir. Kizimi aklima getirdik¢e cildirtyorum. Cevrem-
deki bir¢ok komgumun ¢ocuklariyla beraber gésterdikleri performans
ve uyumu kiskaniyorum da ondan. Hayat Sadi gibi yorumlayip anla-
mus olsaydim muhakkak diigiincelerim farkh olurdu. Bir konugmarmuz-
da ‘cocuklarim olsaydi ayak bag1 olurdu’ demigti, Ozgiirliigiine diig-
kiin insanlar bir ya da iki tane ¢ocuk ancak yapabiliyorlar. Oysa daha
evlendigim ilk giinden itibaren anne babamin muhakkak ii¢ d6rt tane
cocuk yapin dediklerini hatirliyorum. Cocuk yapmay ilahi sorumluluk
diginda gli¢ ve soyun devamu gibi géren bir ailenin bu diigtincesinin
olmasi dogal. Babama siz neden yapmadiniz dedigimde ise bag1 éne
diismiistli, annem sonrasinda olmadi oglum deyivermisti.

Yurtdist oldum olas tedirgin etmistir beni, bunun nedenlerini bil-
mesem de babamin etkilerinin oldugunu santyorum. Isten uzaklagmak,
kendini rehavetin kollarina birakmak insanmn kendine yapacag en bii-
yiik kotiiliik demigti. Giin gelecek bu rehavete ihtiya¢ duyacaksin dese-
lerdi sagardim. Hazirladigim kiigiik valizimle sabahin erken saatlerinde
evden gkiyorum. Ozgiirliige merhaba diyecek miyim diye soruyorum
kendime. Bir elimde valizim digerinde de beni kétiiliiklerden koruya-
cak tespihim var. Sadi'yle Atatiirk Havaalan’'na gidiyoruz. Batiya ilk
yolculugum, heyecanliyim. Havaalarurun kapisindan girdigimizde refa-
kat edecek firmarun elamani kargihyor bizi. Ard1 ardina gelen esnaflarla
sayimiz neredeyse elli olacak. Sadi diger arkadaglar1 taniy1p tanimadig-
mu soruyor. Bir kismin tausam da bazilanrun varliklar ise rahatsiz edi-
yor beni, gelenleri ii¢ kategoriye ayiriyorum. Egleriyle gelmis olanlarda
var. Avrupa’nin bir ucundaki Hollanda’y1 gorme arzusunda olanlarin
disinda niyetlerinin ne oldugu agikga belli olanlar da var. Bu grubun
capkinhk, kumar gibi olumsuzluklara katildiklarnini 6nceki gezilere gi-
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denlerden duymugtum. Bunlar1 Sadiye anlattigimda hig beklemedigim
bir soru geliyor ondan.

“Beni iiglincii kategoriye koymayacaksin degil mi?”

“Hay1r, ama onlara karsi olmadigim da biliyorum.”

“Niye karg1 olayim tercih meselesi. Alan veren memnunsa bir bag-
kasina ne diier biliyorsun. $imdi bana gelince, bugiine kadar hi¢ pa-
rayla iligkiye girmedim, bundan sonra da girmem. Ugiincii kategoriye
giren arkadaglarla beraber Amsterdam’da malum yerlere gidilirse biz
de gideriz. Oralar1 gérmek bir kazanim sayilir. Avrupa’nun birgok ye-
rinde benzer yerleri gidip gordiigiim halde senin inanglarina gore car-
pilabilirdim ama ¢arpilmadim.”

“Bu saatten sonrabana ne katar?”

“Giinah.”

Hig giilecegim yokken kahkahay1 basinca ekipteki esnaflarin dikka-
tini gekiyor. Hatta o denli giiglii kahkaha atmmugim ki iglerinde tanidiim
bazi simalarin garipsedigini de goriiyorum Sadi'nin aykir1 giyiminin
tekstil tiiccarlariyla uzaktan yakindan alakasi yoksa da, yanimdakiler
artik onu yadirgamiyor. Sohbet ederken déniip dolasip konu kadma
geldiginde giinah isleyecegime olan inancim kendini hatirlatiyor.

“Hollanda’da onca gezilecek yer varken neden kadin meselesine
takilip kaldik?”

“Sence?”

“Bence ne?”

“Soylemek istemiyordum ama sdyleyeyim, bir insan esiyle ciddi
sorunlar yastyorsa ve bu ayyuka ¢tkmigsa kendini cezalandiracak nu?
Sayet miimkiinse boganmali, degilse kendini rahatlatacak metotlar bul-
malL.”

Sadi’yle bunlar1 konugsurken gevreme bakintyorum, bu 6zel mesele-
min duyulmasini istemiyorum. Fisildayarak ona cevap veriyorum.

“Aldatmak gibi mi?”

“Bence ad1 bagka olmal1.”

“Bagka ne olabilir, sdylediklerinden kendime pay ¢ikariyorum bil.
Meslegin sana marjinal yerleri gérme imkam saglamus olabilir, benim
oralara gittigim duyulursa hi¢ hos olmaz.”

“Him, simdi oldu. O zaman giinah i¢in deme, komgularin kulagina
gider de rezil olurum de.”
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Siirekli koseye sikismaktan yoruldum. Degisemeyecegimi bildigi
halde zina saydigim bir eylemi mubah kilmak kimin haddine, siirekli
bunun peginde Sadi, ya da bana dyle geliyor.

Amsterdam’a indigimizde yagmur ve riizgar var. Bu havalar en
korktugum tiirden. Yaglandigim hissediyorum. Kendimi dayanikli ve
giiclii sanmakla yarulmugim. Cok uzun olmasa da ugak seyahati ve hava
degisimi carpiyor, bagima siddetli agnlar giriyor. Otele geldigimizde
agn kesici alip odamda iki saat dinleniyorum. Aksama dogru otelin lo-
bisindeyiz. Bizi davet edip getiren firmarun programu dolu, béyle de
olsa Sadi hi¢ begenmiyor akis1. Gidilecek restoranlar, oyun salonlari ve
miizeler igin vasat diyor. Daha 6nce buralara gelmis birinin fikrini al-
mak igin kimsenin ¢aba gosterdigi de yok.

Arkadaglardan biri ‘Dam Meydani'ndan girilen tiim sokaklardaki
vitrinleri dolasmak lazim” diyor. Buraya vitrin bakmaya degil kendimi
rahatlatmaya geldigimi ona nasil izah ederim. Yabanci bir iilkede su-
dan qkmus bahk gibiyiz. Dil biiyiik sorun, biraz Ingilizce bilmek yetse
de ne yazik ki bende o da yok. Oysa burada tezgéhtarindan garsonuna
kadar herkesin Ingilizce konugabiliyor olmasi bunca yil igimde ukde
kalmug bir sorunla ytizlegtirmis oldu beni, bunun ezikligini kizlanmn
Ingilizce dgrenmesiyle ancak iizerimden atmug ve teselli bulabilmigtim.
Rehberi beklerken arkadaglardan biri yoldan gegen iistii bag1 dokiik
adama Ingilizce sorular soruyor, bizde olsayd: dilenci diyebilecegim
goriintiideki birine bu soru sorulur mu derdim. Oysa yarut aninda ge-
liyor, tabi yine Ingilizce.

Amsterdam'in 6nemli restoranlarindan birine giriyoruz. Tarihi bir
mekén olmas: diginda sevebilecegim bir yaru ne yazik ki yok. Basik ve
izbe han goriiniimiinde, etler neredeyse hig pismemis. Eti 6ldiirmemek
icin az pigiriyorlarmug, boyle de olsa iyi pigsin diye geri gonderiyorum.
Yemek sonrasi bizi getiren arabayla otele donerken gevreyi gozlemle-
meye devam ediyorum. Insanlar birbirine saygih, hayat sakin, huzur
her kogede. Ayakta duracak halim kalmarmug, Sadi'nin gozleri iizerimde,
mutsuz goériinmek istemesem de elimde degil. Caresizim. Sorunlardan
uzaklasmak avuntu olsa gerek, sayet o sorunlar1 beraberinde tasty1p go-
tiirmiigsen kendini rahatlatman asla s6z konusu olmuyor.
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Sadi ile ayn1 odadayiz. O denli bitkin hissediyorum ki yataga de-
virdigim bedenime bile hakim degilim. Kisa siire sonra ortali§1 yikan
horlama sesi ile irkiliyorum. O denli giiglii ki bag agnmu yeniden tetik-
liyor bu ses. Sabaha kadar gézlerimi kirpmayacagimi anlayinca lobiye
iniyorum. Dil sorunu yiiziinden derdimi anlatamayinca kagit iizerine
cizdigim sekilleri gdsteriyorumn onlara. Sonunda anhyorlar, ayn meto-
du uygulayarak yarina bog bir oday: ancak tahsis edebileceklerini soy-
leyebiliyorlar. Geceyi lobide gegirirken aldigim agn kesici ige yariyor
ve yorgunlugumu kismen de olsa atrmig oluyorum.

Sabahun erken saatleri, kahvalt eder etmez disaridayiz. Baglangicta
esleriyle bu geziye gelen bazi esnaflar1 yadirgamishm, onlan aramizda
gormeyince rehbere nerede olduklarini soruyorum. Burada olan akra-
balarina gittiklerini soyliiyor. Geride dindar ve giinahkérlar olmak iize-
re iki farkh esnaf grubu kalmus oluyor.

Dam Meydan etkinliklerin, kutlamalarin merkezi konumunday-
mus. Koninldijk Kraliyet Saray1 gozlerimizi aliyor. Madamme Tussaud
Miizesi'nin de onun yaninda oldugunu sdyliiyor Sadi. Buralar1 gezme-
yi zevkli buluyorum. Kismen stres ve mutsuzlugumu bir kenara birak-
mis sayilinm. Giinii peynirci diikkdnina giderek sonluyoruz. Adamlar
bir magaza a¢miglar gézlerime inanamiyorum, envai gesit peynirin
yan sira peynir kesecegine, peynir tahtasina kadar bir dolu malzeme
var. Sadi, favorim Henry Willig peynirleri diyor.

Miizeler, meydanlar, kanal turlar ve iinlii magaza Bijenkorf Store
derken aksami ediyoruz. Tam otele ¢ekilecegiz diye aklimdan gegerken
arkadaglardan biri “Karmuzi Isik Bélgesi'ne gidelim” diyor. Baglangigta
ne oldugunu anlamiyorum ama Sadi'nin muzipge giiliimsemesi bunu
yeterince agikliyor. Burayla alakal bildiklerini de anlatiyor.

“Red Light District yani ‘Kirmuzi Isik Bélgesi’ denilen yere gitmeli-
yiz. Begenip begenmemen, onaylayip onaylamaman énemli degil ama
gormen lazim. Cok enteresan bir yer, zinanin bu kadar sik ve bu kadar
goz a1 bir ortamda sunuldugunu bagka hig bir yerde goremezsin.”

Cikgiyorum ona. “Gormek isteyen kim? Boyle olacagini tahumin et-
meliydim, bunun giinahinin altindan nasil kalkacag1z?” Garip bir soru
daha geliyor ondan.

“Karakdy, Yiiksek Kaldirim’a gitmedin mi sanki? Burada da dyle
bir yer igte. Kanallar, kugular, karrmzi 1s1kh evler, show kuliipleri var.”
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“Soruma cevap vermedin?”

Sadi elini omzuma koyup sitem etmeye baghyor bu kez. “Yammiz-
da utang duyacagin bir kadin yok, sana illa zina yap diyen de yok. Ge-
rekirse gozlerini kapar, giinahim Sadi'nin boynuna der gegersin olup
biter.”

“Zamaninda arkadaglarim zorlad: ama Yiiksek Kaldinm’a da git-
medim, iistelik telefon internet higbir sey yokken, bir kiza ulagmak de-
veye hendek atlatmakla ayruyken. Dini biitiin bir babarun giidiimiinde
biiyiimiig, onun inanglarim kendine giar edinmis birinin haram saydig
Oyle yerlere gittigimi nasil diigiintirsiin?”

“Sadece merak ettigim i¢in sordum, peki evleninceye kadar ne yap-
tn?”

“I hayatia erken atildigim igin, daha goziimii acar agmaz bag g6z
ettiler, anlayacagin Karakéy’e gitmeye gerek kalmadi.”

“Pes dogrusu. Tamam, sormamus olayim.”

Otelin gevresindeki restoranlardan birinde aksam yemegini yiyo-
ruz. Bugiine kadar sakindiim en biiyiik giinahla tanismann zamaru
geldi demek. Hava serin olmasina kargin terliyorum. Sabrimun smnirlan-
n zorlayan Sadi, sonunda beni ikna etmeyi bagarmig ve kendimizi Kir-
muz1 Isik Bolgesi'nde bulmugsuz. Romantik goriinen ortama yaklaginca
utaniyorum ¢linkii yanimdakiler giysi vitrinine bakar gibi inceliyorlar.
Goriintiide bir yatak ve lavabo var. Igerisi kirmuz1 1s1kla aydinlatiimis.
I¢ camagirlariiginde davetkér bakigh bir kadin goriiyorum. Bazi evlerin
tic katinda da ayn1 manzara var. Bu kadinlarin ¢ogu geng ve giizel. Du-
varlarda “Fotograf gekmek yasaktir.” yazilarina rasthyoruz. Bu aklima
bile gelmiyor, renkten renge giren halimle tiim gegmisime ihanet eden
icimdeki 6teki benle hesaplagip duruyorum. Odalardan birinin kapisiru
calan bir adam, igerideki kadinla konuguyor ne sdyledigini anlamasam
da rahatsiz olunca, Sadi'nin kolunu gekigtirip duruyorum. Bu sirada
seyrine doyulmaz kanahn kenarindaki o igreng evlerden birine bizimle
gelen geng esnaflardan girdigini gériiyorum. Allah’in ¢ok giinah say-
dig1 bir eylemin tanugtyim artik. Cebimde bulunan tespihten bile uta-
niyorum. Arkadasimuz igeriye girince karmuzi perdeler kaparuyor. O ¢-
kana kadar etrafa bakiniyoruz. Bizler manzarayi seyrederken giinahkar
meslektagim nihayet gikiyor. Fakat yiiziindeki ifade memnun olmads-
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g1 gosteriyor. Kendi aralarindaki konugmaya tanik olunca hayvani
bir iligkinin kurbani oldugunu da 6greniyorum. Sadi’ye bu isin giinah
ledigimde giiliiyor. Bu arada rehber anlatmaya devam ediyor. “Etrafta
striptiz, kucak dans1 yapilan yerler var, hatta porno film sahnelerinden
bir demet gormek isterseniz bunu canli da seyredebileceginiz yerler
var.” O anlatirken gozlerim gevreyi tariyor, ortalik turist kayniyor, her
tilkeden insam1 gormek miimkiin. Rehberin anlathg yerlerden birinin
oniindeyiz. Gece saat on bir. Kapisinda her gegit milliyetten en az 40-50
kisilik sira var. Rehber ekibin dikkat kesildigini goriince “45 Euro verip
tiyatro salonu gibi bir yerde, koltugunuzda ickinizi yudumlayarak sov-
lar izleyebiliyorsunuz,” diyor. “Kapida veya igeride fotograf cekmek
kesinlikle yasak.”

Sadi’ye, midem buland gitsek mi, demeyi diigiiniirken rehber an-
latmaya devam ediyor. “Moulin Rouge. Burasinin giris {icreti digerine
nazaran daha uygun ama sovlar1 profesyonel degil. Ortam da izleme
agsindan rahat degil. Amsterdam’1 6zgiirliiklerin sehri olarak tarum-
larlar. Gergekten de 6yle. Bir de marijuana ve gesitli otlardan icilebilen
coffee shoplar var, denemek isteyen var mi?” diye sordugunda aramiz-
daki densizlerden biri denemek istiyor. Daha 6nce gelmis ve buradaki
illeti kullanmig olmal giinkii son derece rahat yanit verdi. Bendeki hos-
nutsuzlugu gozlemleyen rehberin bakiglanm neye yorumlamaliyim.
Madem istemiyordun niye geldin sorusunu yiiz ifadesinden okurken
birden tavir degistirip bu kez beni yumusgatan sozler ediyor. “Amster-
dam deyince herkesin aklina ilk gelen ne yazik ki uyusturucu, cinsellik
konusundaki serbestlik ve kumar gibi imkénlar oluyor ama Amster-
dam sadece bundan ibaret degil, biiyiileyici hatta hayran olunas giizel-
likte bir sehir. Arkadaglanmzin srariyla buraya geldik.”

“Aksini diigtindiigiimii mii sandiruz?”

“Sikildiniz gibi geldi.”

“Sorun yok keyfinize bakun.” Sikilip silalmamamin ne 6nemi olabi-
lir, taviumun mahiyetini ve igledigimiz giinahin boyutunun biiyiikliigii-
nii rehber nereden bilecek.

Déniis yolunda seyrettiginiz kanal evleri 17. yiizyildaki sasal za-
manlarda inga edilmis ve oldugu gibi duruyor. Binalann o dar cephele-
rini seyrederken bilgilendirmeye devam ediyor rehber. “Bu evlerin te-
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pelerinde tag qlantilar ve onlara tutturulmus gengeller var, merdiven-
lerden egya sokmak veya gkarmak miimkiin olmadig i¢in bu gengel-
leri makara gibi kullaruyorlar.” Bahriye’ye mobilya begendirmek icin
alnim catlamug hatta kavgamiz bile olmugtu. Iki yiiz metrekarelik dai-
reyi doldurmak igin diinya para harcamigtim. Zengin dedigimiz bir iil-
kenin evleri son derece miitevazi, huzur yoksa evin biiyiikliigiiniin bile
onemi kalnuyor. O evi alirken sugluluk duymus sonra da Cennet'im
i¢in sevinmigtim, 6zel odas1 olacakti yavrumun. Onu diigiiniince i¢imi
hiiziin saryor, ikinci giiniim ve yokluguma ahgamay1p gozleriyle beni
aradiginu biliyorum.

Ertesi giin yataktan daha ding ve dingin kalkiyoruz. Hava agk ve
temiz. Amsterdam’in {inlii kumar salonlarindan birine gitmek istedik-
lerini sdyleyen esnaflar var aramizda. Kadin ve zinaya dair giinahlar
yetmezmis gibi bir de kumar belasi gkt diye hayiflaniyorum. Bunun-
la alakali cilhiz sesler ¢iksa da timiiniin gitmeye meyilli oldugu orta-
da. Dindar gériinen bazilar1 gézlem igin kendilerine hakim olamiyor
ve ekibe katilmak zorunda kaliyorlar. Allahtan Sadi'nin, gitmemizin
gereksiz oldugunu sdylemesi imdadima yetigiyor. Ciinkii o olmadan
genel egilime mani olma gansim yok, ya da dil sorunu ytiziinden otelin
bir kégesinde kivrilip aksama kadar beklemek durumunda kalacaktim.

Ekip kumar salonuna gitmek i¢in yanimizdan ayrlinca, Sadi’yle
beraber onun programini uygulamaya koyuluyoruz. Otelden ¢ikar gik-
maz ilk olarak Pied a Terre adl kitapgiya gidiyoruz, dikkatimizi ilk ge-
ken raflarin iizerine yerlestirilmis ve tavandan sarkan yiizlerce diinya
kiiresi oluyor. Buranun 6zelligi sadece seyahat ile ilgili yayinlarin sati-
liyor olmast. Diinyanin her iilkesiyle alakah farkl dillerde kaynak ki-
taplar var. Resimlerine bakarak oyalaniyorum. Bugiine kadar ailemde
kitap okumaya dair kiigiiciik bir egilim olmamigt.. En pahali okullarda
okuyan kizlarim sadece meslek edinecekleri kitaplarla ilgilendiler. Sadi
gibiler bu konuda ¢ok sansls, onlara bu 6zgiirliigii ve rahathg1 okuduk-
lar1 kitaplar kazandirmus olabilir. Zaman nasil gegiyor anlayamiyoruz.
Disiplinli, kitap dizinli, muazzam goriiniimlii kitapevinden ¢ikas1 gel-
miyor insanin. Sadi'nin ayirdigs kitaplarla kasaya gittigimizde hesabi
odemeye kalkiyorum. Miisaade etmiyor. “Bugiine kadar en keyifle
harcadigim paralar kitaba gitti“ diyor. Evinde tiim duvarlanrun kitap
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raflariyla dolu oldugu aklima geliyor, okumak nasirlasmg kaliplarn
darmaduman eder diye diigiiniiyorum artik. Cocukken okudugum ki-
taplara babamin miidahale ettigini hatirliyorum. Kafan kangtirma der-
di, dini kitaplar konusunda ise davetkérd1. Ah baba, kafami o kitaplar
karigtirmad: ama Sadi, tuzla buz etti bilesin. Bu gonderme ona ulagir
mu bilmiyorum.

Oradan gkarken elimiz kolumuz Sadi’nin ilgi alanina giren kitap-
larla dolu. Onlar1 tagimarun bizi yoracagim diisiiniip otele donerken bir
siire dinlendikten sonra tekrar yola koyuluyoruz.

Lale tohumlanrun ve bin bir renkteki gicekgilerin oldugu bir yere
gotiirliyor Sadi. Hava agk, mis gibi kokan cicek ve laleler arasinda tiim
sorunlarimi unutmugken telefonum galiyor. Arayan kizim Bahar, ne
zaman donecegimi soruyor. Ses tonu suglayan tinida. Ters cevap verip
kapatiyorum telefonu. Araba icin para isterken afra tafrasim unutmus
degilim. Bu davramgimu Sadi yadirgasa da ayrinti vermek istemiyorum
ona, iistiinkorii tavsiyelerinin ige yaramayacagru diisiinerekkonuyu de-
gistiriyorum. Her tiirlii cigek ve lalenin oldugu muazzam bir yerdeyiz.

“Bugiine dek ¢icek alip esine gétiirdiin mii?” diye soruyor. Bunu
beklemiyordum, cevap vermek istedigim halde oldugum yerde 6ylece
donup kaliyorum.

“Cigek hediye etmek ¢ok mu 6nemli, sorumluluklarim yerine getir-
mek ¢icekten daha 6nemli degil mi? Bahriye bunu hak etmiyor.”

“Katilmiyorum, bununla is ¢dziilseydi su andan diisiinceli gormez-
dim seni. Bazen sorumlulugun ve mutlulugun simirin gigek cizebiliyor.”

Sozlerini dinler gibi yapip kulak arkasi ediyorum. Bahriye'yle birbi-
rimize karg1 nasirlagmig 6ngoriilerimizi bu saatten sonra bir deste ¢ice-
gin degistirebilecegini diisiiniiyorsa yaniliyor. Kaldi ki eve bu yasant
yerine yillarca sadece ¢igek gotiirmiis olsaydim mutlu mu olacaktk.
Sadi'nin s6yledikleri siradan biri i¢in dogru olabilir ama benim igin ne
yazik ki ok anlaml degil.

Don dolag bitpazarinda buluyoruz kendimizi. Hafta sonu-ya da ak-
sam saatlerinde babamla Sirkeci Tren Gar’'nin gevresindeki eskiciler-
den en yenilerini sectigimizi hatirliyorum. Para kazanmaya bagladikca
bu tiir yerlerin adreslerini ¢oktan unuttuk. Oysa mutlu olmak igin ille
pahah kiyafetlere, liikks arabalara ihtiyag yok. Tablodan el sanatlarnna
hatta her tiirlii giysiden daha sayamayacagim malzemelere kadar ne
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ararsan burada mevcut. Sadi’yle birkag parca esya aldiktan sonra ora-
dan Van Gogh Miizesi'ne gidiyoruz. O meghur san ¢igeklerin oldugu
tabloyu ruh halime benzetiyorum. Duygularuyorum, hiiziin kokan bu
eser, zaman geriye sardirip sorgulatiyor. Miizeyi gezerken bizimle ge-
len esnaflarin oldugu kafileyle de karsilagiyoruz.

Aksama dogru Sadi'nin 1srariyla restoranin yaninda bulunan ve
Cinlilerin iglettigi ayak tedavi merkezine giriyoruz. Daha igeri girer gir-
mez pantolonumuzun pagalarin styiriyoruz. Koltuklardan birine otu-
rup ayaklanmuzin altina 1lik suyun oldugu bir legen siiriiyorlar. Giiya
ayaklarimuzin altindan gegen sinirlerin her biri bir organla miinasebet
halindeymis. Cinli kizlardan biri masajdan sonra bakimin1 yapiyor. Her
ne kadar bunun cinsellikle alakasinin olmadigni, sadece tibbi bir islem
oldugunu séylese de icime kugku diisiiyor. Bunlardan birincisi mut-
suzlugumuza ve kopuklugumuza ragmen esim bu durumu gérseydi
kizilca kiyamet koparir hayat zehreder miydi bana? Ikincisi ise gériip
gormemesini onemsemeden Allah'in yasakladig1 ve bende olugturdu-
gu korkularla dolu yasaklan ¢ignemis miydim? Kara bulutlar kafamin
her yanim sariyor, bagima felaketlerin gelecegine inaruyorum artik.
Allah’in yasakladig1 eylemleri bugiine kadar yapmamaya sadik kalmug-
ken, yolumu degistiren ve giinah islememe vesile olan Sadi, bu vebale
ortak olabilir diyorum i¢imden. Bunu ona sdylesem bile umurunda ol-
mayacak, tedirginligimin zerresini bile duymuyor.

Kizlara masaj iicretleri ve bahsiglerini verip oradan ayrhyoruz.
Kutsal saydigim tespihimi elitne almaktan bile korkar hale geldim. Kag
dua okuyarak kendimi paklanabilirim diye panikliyorum. Dinime dair
sartlarin neredeyse hig birine sadik kalabilmis degilim. Otelin lobisinde
oturmus gaylarimizi yudumlarken “Kendini suglu mu hissediyorsun?”
diye soruyor Sadi.

Kendi kendime aklimdakini okudu diye diisiiniirken devam edi-
yor. “Siirekli dindar oldugunu giindeme getiriyorsun ama mesela zekat
meselesi geldi aklima. Cogunuz zekat ve kurbanlarini su ya da bu hoca
efendinin vakfina, dergahina gonderip sevap igledigini saniyor. Kutsal
kitaplarin indigi donemlerde kurumlar yerli yerine oturmus degildi,
saghkh isleyen bir diizen de yoktu, bu boslugu dinin emirleri doldur-
mugtu. Gliniimiizde bagka tiirlii igliyor bu. Hollanda’da vergiler diiz-
giin toplaniyor. Fakir fukara igsiz kalip saglik sorunlan yasadiginda bu
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vergiler zekat gibi insanlara ulagiyor, hem de kimseyi agagilamadan.
Sence bu zekét degil de nedir? Bizde devlet diizgiin vergi toplayami-
yor, vatandas da diizgiin veremiyor ki hak sahiplerinin eline hakkani-
yetli ulagabilsin. Simdi soruyorum hangisi sevap hangisi giinah?”

“Bizde devlet diizgiin toplasa bile fakire fukaraya yine ulasmadig1
i¢in konustugum din adarnlari senin gibi diislinmiiyor.”

“Adinin ne 6nemi var, dinin sekilci olmadigiru telaffuz edip durmu-
yor muyuz hepimiz? Zekat ve yardimlarin suiistimale agik oldugunu
kim inkdr edebilir.”

“Sultanhamam’da bugiinkii kadar gesitlilik yoktu. Insanlar yardimi
severdi, miimkiin oldugunca liiksten de kagard1. Yardimlasma, yok-
sula yardim; devlet aracihigyla olmasa da toplumda o alg yerlesikti.
Bence o durum buradaki sistem kadar anlamliyds.”

“Bu dediklerini réportajlarimda da duymugtum. Is adamlarindan
biri aynen soyle demisti: ‘Simdilerde herkesin derdi baska, cabuk zen-
gin olahm daha liiks yagayalhm ama nasil kazarursak kazanalim degil
mi? Giiya eskiden 6yle degilmis. Herkeste araba yokmusg yetmisli yil-
larda, Tabi ki paralan varmig ama liiks yasamak gibi bir 6zlemi kimse
yakigtiramazmug kendine. Bunun yerine isi nasil biiyiitiir, daha fazla
insana nasil ig imkan saglanm derdindeymis herkes. Ayru isadamu yil-
lar sonra ancak araba alabilmis. Hatta enteresan bir séylemini daha var:
‘Once yaglanip sonra butlarin kalinlagtiracaksin. Irilegeceksin. Ondan
sonra ¢ikar alanlarda oynarsin. Yagsiz butsuz gligsiiz kanatsiz kassiz
oynarsan dogru olur mu? Yigilir diigersin ve herkes sana giiler.”

“Hakl1yanlan var, o donemleri ben de yasadim. Haddini bilmek var-
di1 ama sonsuza kadar haddini bilmek bazen insan: bulundugu noktaya
da mihlayabiliyor. Béyle diigiinseydim hamal kalmaya devam edebilir-
dim.”

“Kétii mii olurdu?”

“Hayur, kotii olmazdi babam gibi aksam eve gétiirecegim bir ekmek
beni ve esimi mutluedebilirdi ama simdi gecmisten kalan meslektasla-
rima bakinca bunun miimkiin olmadig: ortada. Her sey o denli degisti
ki aggozliiliik her yaru sardy, insanlar daha fazla nasil kazanirim der-
dinde. Eskiden kumag toplarini tagiyan o emektarlar bugiinlerde kald:-
nmun bir kégesinde ne yazik ki caresizler. Diizen o kadar degisti ki her
seyden 6nce igsizler.”

75



“Cok tinlii bir siyaset¢inin yakiru olan tiiccar, hayat hikayesini an-
lathginda neredeyse 1930'lara kadar inmigti. Babas1 sirf liseyi oku-
sun diye go¢ etmis, sonra da baba meslegi diye yaruna almus, boylece
Sultanhamam’da kendini bulmus. ‘O zamanlar ath arabalarin dolagtig1
bu yerler zaman iginde ticarethaneye doniigtii. Zamanla oteller kapandy,
bu ig yerleri Anadolu’dan gelen esnaf-tiiccar akinma ugradi. Kiigtik bir
odasimun bile diikkéna cevrildigi, igeriye sigmayan kumaglann koridor-
lara taghg1 bu hanlarda, bos yer bulmak ¢ok ama gok zordu. O hanlarin
catisindan baglar bodrumuna kadar inerdim. Kim ne satiyor, kaga sati-
yor aragtirrrdim’ demisti.

“Kismen babamdan biliyorum, orarun en gézde oldugu yillar ‘40'lar-
dan, ‘80'lere kadar olan dénemdir. Ufacik diikkanlara 6denen hava para-
s1 bile dudak uguklatird. Ne alip satacaksin da o rakamlarla yetiseceksin,
sonra da o yatirdigin paray1 gikaracaksin? Neden o kadar yiiksek diye
sorulmazdi bile. Bunun en 6nemli nedeni ticaretin tek merkezinin Istan-
bul olmasi ve onun da kalbinin, yanimada olmasiyla ilgili. Vapurlar, tren-
ler Anadolu’nun her yerinden esnafi Sirkeci'ye tagirds. Sirkeci bu yiizden
otellerle doluydu. Sabah erkenden gikip, diikkan diikkan dolagip giin
boyu hanlarda ahgveriglerini yapar sonra da donerlerdi.

Su birikmeyi diyordum, simdi benim bulundugum alanda yer bul-
mak o zamanlar bile miimkiin degildi. Ben orada ancak on sene icinde
yer bulabildim. Riza Paga, Vasifcinar Caddesi de oradan farksizdu. {lk
olarak bir bodrum katta hatira binaen ancak yer bulabilmigtim. Daha
once ¢alighgim firmalarin satamadiklary, ellerinde kalan atiklariyla bir-
likte kefenlik, yeni dogan ¢ocuklar i¢in bez ve kundak olabilecek patis-
kayla, kaput beziyle bagladim ige. O tarihlerde ne kadar da ¢ok kundak-
lik, kefenlik patiska satardik, enteresan degil mi?

Diikkarurrun izbe bir bodrumda olugu iglerimi yavaglatsa da yilmi-
yordum. Cirak tutacak halim bile yoktu. Diikkaru kapatir, caddeye ¢ikar,
miisteri buldugumda bodrum kata indirirdim. O bodrum kat1 ne yazik
ki simdilerde bos. Biiyiik firmalar Tekstilkent'e tagininca Asirefendi
Caddesi de sakinlegti.

Ah dostum, ben babamdan dinledim ama kendi ¢ocuklarima anlata-
madim bu savag1. Hele o Anadolu’daki esnafin gilesi neydi 6yle. Aksam-
dan yola gikar, geldikleri yere gore yirmi saat yirmi dort saat bir yolculuk-
tan sonra sabahin kériinde Istanbul’da olacak sekilde kendilerini ayarlar-
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lardi. Konaklama masraf olmasin diye geldikleri il ilgeler cok uzak degil-
seiglerinibir giine sigdir1p aksama donerlerdi. O zamanlar Sirkeci'de en
iinlii otel, Ipek Palas’t. Hali vakti yerinde Anadolu egrafi orada kahrd.
Sabahin erken saatlerinde diikkanlarin aglmasiru sabirsizlikla bekleyen,
o heyecanli esnaf kalabaligin bilirim. Bununla alakal1 bir olay anlatma-
dan edemeyecegim: Diikkdru yeni agmis, cicegi burmunda bir toptan-
ayken babamu iyi taniyan bir perakendeci Haydarpaga’da trenden inip
gelmis ve onun geldigi saatte benim diikkan kapaliymus. Alacagi mallan
koymak icin beraberinde getirdigi bos cuvallar diikkdrurmun éniine at-
mus. Bana gelince biitiin giiniin yorgunlugundan sonra ancak saat yedi
buguk ya da sekizde diikkanu agabiliyorum. Adam beni babama gikayet
etmig, magallah senin oglan amma uykucu, diikkan kapaliyd: demis.
Babam icin en hassas meselelerden biriydi bu, ister hamal ister is yeri
sahibi olsun muhakkak erkenden ve saatinde iginin baginda olmahy-
d1 insan. Rizik erken dagtilir, ge¢ kalirsan avucunu yalarsin inanciyla
hareket ederdi. Tabii kiikredi, demedigini birakmads, agtklamama bile
firsat vermedi. Adam ta Kars'tan gelmisti, sen iki adimlik evden gelip
diikkani agmamugsin, Allah’in giiciine gider ve kaybedersin demisti. Ba-
bamun bu denli 6fkesine ilk defa bozulmus, sor bakalim o adam senede
kag kez Istanbul’a geliyor ve saat kagta Sultanhamam’da oluyor diye,
akismughm. Ogrendik, megerse adam saat bes bugukta gelmis.”

Sadi soluksuz bir sekilde dinlerken bu seriivene nasil bagladigimi
agkliyor. “Seninle réportaj yapmam gerektigini soylediklerinde il-
kin soka girmistim ve icimden acaba diye ge¢misti. Daha ¢ocukken
Sultanhamam’la alakali baglantmzin oldugunu biliyordum ama bir
giin bu sekilde kargilasacagimizi asla diisiinmemigtim.”

“Ayn fikirdeyim, onca eskiler, tanururuglar dururken nedenbeni iga-
ret ettiler hala anlayabilmis degilim.”

“Seningibiisinbu kadar icinden gelen ¢ok fazla tiiccar yok da ondan.
Aragtirmalarimda ige sifirdan baglamus, tezgahtarlik yapmus ¢ok tiiccara
rastladim ama seninki tek bagina bir bagari, diger yandan dostlugumu-
za giivenerek daha fazla aynintiya girebilecegimizi de diigiindiim.”

Kaldigimuz otel miitevaz: sayilacak biiyiikliikte olmakla birlikte sii-
rekli giren gikaniyla ¢ok faal. Sadi’yle bu uzun sohbetin sonunda lobi-
nin carmundan Hollandalilar1 seyrederken Cennet'i diigiiniiyorum, daha
dogarken annesinin yiiziindeki ifadeyi diin gibi hatirhyorum, bunun

77



miisebbibi benmisim gibi tavir takinmmus ve o giin bugiindiir nefretimi
kazanmgt. Ah be giizel kizim, su anda beni aradigaru biliyorum bir otel
lobisinde tipki senin gibi yalruzim. Aglayacak kadar doluyum. Omuz-
lanma bir yiik biniyor adeta. Her hareketin giinaha davetiye qkarmak
oldugunu diigiinen benim burada ne isi olabilir. Sadi’yle dolagirken yri-
ziindeki keyfi gorebiliyorum. Ingilizceyi bilmesi bile tek bagina ne kadar
onemli, hele burada bu eksikligim daha da ortaya qikayor. O denli mut-
suzluk sarmusg ki, Sadi oturdugum koltuga yanasip sessizce elini om-
zuma koyuyor ve beraber digar1y1 seyrediyorken, birden déniip, “bana
Ingilizce dgretir misin?” diyorum. Bu soruyu hig beklemiyor.

“Sahiistiyor musun?”

“Neden olmasin, kafarm dagitacagim bir ugragim olur.”

“Bu biraz sabr igi, alismay gerektirir, hazir hissediyor musun ken-
dini?”

“Evet.”

“O zaman Afganh bir arkadagim var seni onunla tanigtirayim, ko-
nugma dilini gok daha rahat 6grenirsin ondan.”

Afganh deyince bir an duruyorum. Istanbul gibi bir yerde bagka
kimse kalmad1 m1 diye diisiiniirken devamin: da getiriyor Sadi.

“Kurslar var ama onlarin saatleri sana uymayabilir. Diger tiirlii 6zel
hocalarla da sikintilar yagayabilirsin. Senin ihtiyacin, sadece pratik di-
yalog, bunu da o arkadagtan daha iyi kimse &gretemez sana. Is yerine
gelebilir orada da ¢aligabilirsiniz.”

“Bunu Istanbul’da konusuruz.”

Hiiziin ve kaygiy1 beraberimde gezdirsem de artik dénecegimiz icin
sevingliyim. Gecenin bir vakti camdan digar1 bakiyorum, hava riizgarh
ve ruh halimi yansitiyor. Geldigimiz giinden bu yana tam ii¢ giin gecti.
Kafay1 bogaltamadigim gibi bir de yorgunluk ¢oktii tizerime.

Herkes saga sola saldirip aligveris telagindayken ben kimseye he-
diye almay1 diigiinmedim, sadece Cennet’ime gétiirebilecegim bir iki
parca esya alsam da ne yazik kionlarla oyalanacak durumda degil. Va-
lizimi topluyorum, diikkdnda yiyebilecegim kadar peyniri de bir koge-
sine yerlestiriyorum.
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Kanallar gehrinin gezilecek birgok yerini daha gordiikten sonra ni-
hayet Amsterdam Havaalani'ndayiz. Herkesin elleri kollar1 paket ve
bavullarla dolu. Aldig kitap ve peynirlerle Sadi’nin yiikii de agr. Bir an
once ucaga binip donmek istiyorum. Gecenin bir saatinde bindigimiz
ugak sabaha dogru ancak Istanbul’a inebiliyor.

Sirimda tagidigum ve Gyle hissettigim kadim sehre doniiyoruz. Ba-
bam gibi severek isteyerek tagirim seni diyorum i¢cimden. Havaalaninda
Sadi’yle ayru arabaya binip yola koyuluyoruz. Kahvalt, igin diikkdna
davet ediyorum onu, kabul ediyor. Sultanhamam’a vardigimizda saat
sekize geliyor. Kahvalt: igin bir geyler almasi i¢in ¢ocuklardan birini
gonderiyorum. Ama Necdet yok. Saat dokuz bugukta elleri arkasinda
kabadayilar gibi iceri girerken uygunsuz sekilde diger bir elemana bag-
riyor. Bunca yilhk meslek hayatimda boyle bir laubalilik asla gérmedim.
Hem ona hem de diger elemana demedigimi birakmiyorum. Kurallar-
ma aykir1 olarak geg gelmis ve ondan hig istemedigim laflar1 duymus
olmam beni ileden gikariyor. Ikisi birden kazan kaldirtyor. “Agabey is-
temiyorsan birakalim igi.” Oziir dilemelerini beklerken soke oluyorum.
“Bu gekilde galisacaksanz birakin gidin daha iyi” diyebiliyorum ancak.
Ikisi birden sessizce muhasebeye gidiyor. Sadi teskin etmeye caligsa da
nafile, magazaya gelir gelmez sirtmdan bigaklanmug gibi hissediyorum,
elim ayagim titriyor. Girdi ¢iktilan takip eden, bir yigin sorumlulugu
olan iki elemanim ayni anda istifa etmis durumda. Muhasebecinin maag
ve personel giderlerini 6deme yetkisi var. Tazminatlar1 ve alacaklarna
dair geki veriyor. Sadi biraz sugluluk biraz da iziintii veren yiiz ifade-
siyle miidahale ediyor.

“Isine karigmak gibi olmasin ama biraz sakinlegsen iyi olur.”

“Nasil sakinlegeyim? Bir elemanin giivenilir olup olmadigir ancak
boyle anlayabilirsin. Baglarinda siirekli bekgi gibi mi durmaliyim? Kald1
ki saat dokuz bugukta ellerini kollarin: sallayarak gelip bir de sagmali-
yorlar. Oziir dilemeyi bile bilmiyorlar.”

Sadi, uzun uzadiya insaniligkileri iizerine konugurken yanhs yaptig-
mu da aklima getiriyorum. Eski patronlarim bu sekilde tepki verir miydi
diye bir kugku diisiiyor igime. Yahudi olan ilk patronum bizi bu sekilde
gorseydi ses ikarmadan bakar ve utandinrdi. Sonra da bagka 6reklerve-
rip orada bulunug nedenimizi kirmadan dékmeden izah ederdi. Sadi’ye
anlatinca onun sdyledikleri de kendiliginden dogrulanmis oluyor.
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Iki saat sonra Necdet'in yerine diger elemarum magazadan igeri
girip oziir diliyor. Asla saygisizhik etmek istemedigini ama Necdet'in
yiiziinden magdur oldugunu sdylemeye ¢ahsirken onu affettim diye-
rek muhasebeye gonderiyorum. Biitiin bunlara ne diyecegini bilemiyor
Sadi. Elini diz kapagima dokundurup itiraf bile ediyor.

“Ticaret yapamazdim, insan ¢alishrmak, onlar idare etmek bagh
basina bir is. Her ne kadar bunu bilsek de uygulamada insarun karsisi-
na hi¢ ummadi1 sorunlar gikabiliyor. Gazetede galisirken idari kesim
defalarca diizen kurmaya ¢ahsild1 ama asla miimkiin olmazdi bu. Sii-
rekli eleman degisirdi.”

Sadi’nin sézlerinin muhatabi benim. Ona asabi biri gibi goriinmiig
olabiliim. Yahudi patronumun babasi da patronmus. Turhan Bey’in
babasinin da yoksul biri olmadigin: biliyorum. Gegmisten varhkl ve bu
konuda deneyimli olmak, elaman ¢alisghrmanin nasil olacagina dair bir
anlay1s kazandirmig olmahydi onlara.

Sadi gittiginde neredeyse 6gle ezam okunacak. Magazamn i¢inde
huzursuz bir bicimde dolanirken bir anda Necdet'i karsimda buluyo-
rum. Elimi 6pmeye calisiyor. Onu affedip etmeme konusunda kararsiz
kalsam da caresizligim siirekli beni uyariyor. Babam olsaydi kesinlikle
bir daha magazaya sokmazdi onu diye diigiiniiyorum. Higbir sey ol-
mams gibi tezgahun arkasina gegiyor. Kahretsin, bu gelismeyi galibiyet
olarak m1 yoksa maglubiyet olarak mu diisiinmeliyim. Kismen de olsa
rahatlamig olmami 6nemsiyorum su an. Yahudi patronum sunu der-
di: “Giiven duygusunu kendinize sermaye edinin.” Oysa sermayemin
i¢inde tiirlii karmagalar var. Muhasebecim Neriman Hanim"1 yanuma
cagirdigimda 6demeler konusundaki sikintilar1 dile getiriyor. Benzer
durumlari siirekli yagiyoruz, sonugta donen bir ark var ve bu ¢ark ken-
dini revize edebilecek kudrette.

Geziye gikarken arabami apartmann oniine park etmistim. Taksi-
ye atlay1p evin yolunu tutuyorum. Bugiin donecegimi bildikleri halde
ne esim ne de kizlanim gelip gelmedigimi sorma zahmetine girmedi-
ler. Kap1y1 agan esimin yiizii asik, evi terk etmis ve onu aldatmak i¢in
yurtdisina gitmisim gibi suglayan bakiglarini gezdiriyor tizerimde. O
kadar gerginim ki sessizce Cennet'imin odasina giriyorum. Giizel ki-
zim benim. Allah’in bu diinyada bana bahsettigi en biiyiik armagan.
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Goriir gérmez gozlerinden seving kavilcimlan fiskariyor. Aglayacagim,
onun icten ige sevinerek agladigir biliyorum. Yanna gidip kucakliyo-
rum onu. Sesler akanyor, o denli sevgi dolu ki gozlerim yasariyor. Su
an onca yol kat edip ev, araba almg, iki kiz okutmusg bir babanin bir
yudum sevgide boguldugu an. Yanina uzaniyorum, geziyle ilgili ona
bir seyler anlatiyorum. Bakiglar1 kayiyor, ani seving hallerine girerken
kendini kollarima biraktg1 da oluyor. Bu ruh halini bigak gibi kesen
Bahriye, kapidan sesleniyor.

“A¢ musin?”

Normalde her giin ayni saatte isten geldigimi bildigi halde bu soru-
yu sormasina kiziyorum. “Degilim. Yemegini de istemiyorum.”

“Istemiyorsan isteme, sana zorla yedirecek halimiz yok.” Bu sézleri
ettikten sonra salona yiiriirken séylenmeye devam ediyor. “Hem suglu
hem giiglii.”

Bu gekilde davranma hakkinu kendinde nasil bulur diye kuduru-
yorum. Cennet’i kucaklayip her zaman yaptigim gibi salona gotiirii-
yorum. Salon, sigara dumanindan géz gozii goremeyecek durumda.
Kizim kanepeye uzattiktan sonra havalansin diye balkon kapisir ara-
liyorum. Diger iki kizim da bana bakip, aliz seslerle hog geldin, diyor-
lar. Bahar'in araba meselesi hala sicak, kendine var bize gelince yok,
tiirtinden bakiglar goriiyorum onda. Cigerlerimdeki hava her gecen
dakika azalir gibi. Korkuyla karisik garip bir bag donmesi de denebilir.
Tansiyonum diismiis olmal, koltukta yorgun vaziyette kalakaliyorum.
Bahriye mutfaktan bir bardak su getiriyor. Tuzlu ayran istiyorum on-
lardan. Bilerek yapip yapmadigimdan emin olmak istiyorlar. Ah hayat,
sana isyan ediyorum, bu diinyaya hamal oglu olarak getirdin beni, son-
ra mal miilk verdin ama yagamak konusunda ‘hamalliga devam’ dedin.
Garesizim. Allah'im affetsin beni diye dua da ediyorum. Oturdugum
yerde Cennet'imin ellerini simsiki tutmus durumdayim. On dakika
sonra tansiyon aletini istiyorum Bahriye’den. Normale déndiigiimde
kontrol amagh bir hastaneye gidecegimi s6yliiyorum. Benimle gelmek
isteseler de kabul etmiyorum, iyi oldugumu ve kendim halledebilecegi-
mi anlasinlar istiyorum. Ikna olmus gibi yapiyorlar ve tek bagima yola
ckayorum. Bu denli yipratlmay: hak etmedigimi yiizlerce kez bagira-
rak tekrar edip duruyorum arabada.
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E-5 Karayolu iizerindeki hastanelerden birindeyim. Acildeki doktor
neyiniz var diye soruyor. lyi hissetmedigimi bagimun déndiigiinii, ne-
fes alamadigimi s6yliiyorum ona. Kisa muayene sonrasi yann bir psi-
kologa gidin, diyor. Nefret ettiim tavsiyelerden biri. Bunca yil hayatin
her kademesinde miicadele etmigken, telkinlerin hi¢ faydasinin olma-
yacagiu doktora anlatiyorum, bu sézlerimden sonra acilin miidahale
odalarindan birine ahyor beni. Sakinlestirici serumu enjekte edince bir
kolumda serumun ignesi, diger elimde tespihim dualar ediyorum.

Yaklagik bir saat hastanede kaldiktan sonra oradan ayrilip tekrar
sahil yoluna giriyorum. Ani bir kararla liiks otele geciyorum. Eve git-
mek ve kimseyi gormek istemiyorum artik. Deniz goren bir oda ki-
ralayip orada kalacagim. Bu gece Allah’a sifinmanin mutlak yolunu
bulmaliyim. Baglangcta iizerimdeki yiik hafiflesin diye abdest alip iki
rekat namaz kiiyorum. Allah'im beni goriip anladigaru bilsem de kade-
rimin &nceden yazildiginy, degistirmemin miimkiin olamayacagim de-
falarca anlatiyorum kendime. Calisanlarim, egim ve gocuklarim varken
bu denli yalniz hissetmemi kendime izah edemiyorum.

Arka arkaya telefonum caliyor. Kizim ve egimin numaralanm
goriiyorum telefonda. Neyim var neyim yok tiimiinii verdim hatta
diikkérurmun tapusunu bile, hala niye ariyorlar bilmiyorum. Para béyle
lanettir diyorum icimden. Telefonun tiz sesi susmayinca onlara mesaj
atiyorum bu kez. “Bu akgsam kontrol amagli hastanede yatacagim, me-
rak etmeyin ve beni aramayin?” Telefon sesleri kesiliyor. Tam da raha-
ta erecegim sirada cevap geliyor. ‘Merak ettigimiz yok nasilsa bildigin
gibi yastyorsun.” Yillarca egimi ve kizlarimu Marmaris’e, Bodrum’a ta-
tile gonderip calismaya devam etmek olmah ‘bildigin gibi yastyorsun
dedikleri.’ Elimdeki tespihe sikica sariliyorum. Igledigim tiim giinah-
lardan beni kurtaracak, diizliige ¢ikaracak Allah'ima her zamankinden
daha ¢ok yalvariyorum.

Saat gece yarisim goktan gecti. Géziimde tek damla uyku yok. Gece
boyunca yatakta debelenip sonunda giinesin denizden dogusunu go-
rebiliyorum. Otelin kahvalti salonuna inip karmumu doyurduktan sonra
tekrar Sultanhamam’a déniiyorum. Bir hayal kurmustum, ulagilmas:
gli¢ hedeflerim vardi, en tepe noktaya goz dikmigtim. Bunca yorgun-
luga deger miydi? Bu soruyu benim cevaplamam lazim lakin kadere
inanrmus biriyim, buna verilecek cevabim ne yazik ki yok.
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Agsirefendi Caddesi'nde yiiriirken birkag hamal ve sokak kopegine
rasthyorum. Kendimi acz i¢inde hissederken bu ruh haliyle elaman-
larima nasil s6z gegirecegim? Okudugum dualar egliginde isyerimin
kepengini agip 6yle igeriye girerdim. Sabahin erken saatlerinde rizkin
dagitildigina diikkaru dualarla agmarun ugur ve bereket getirecegine
inanirdim. Ne oldu da bu denli bogladim, son bir yildir muhasebe ka-
yitlarira kontrol etineyi ihmal ettim. Bir an once igime dért elle saril-
maliyim, elemanlarim gelinceye kadar yorgun bedenimle, etrafa geki
diizen vermeye ¢aligsam da kisa siirede vazgeciyorum.

Magazaya girip beni goren garipsiyor. Ne olup bittigine bir anlam
veremiyorlar. Aylardan sonra erkenden gelmem ve etrafi diizeltmem
onlar i¢in hayra alamet degil. Diin yagananlar heniiz tazeligini korur-
ken bu igin altindan ne gikar diye meraklaniyorlar. Genelde sabahin bu
saatlerinde sesleri birbirine karigir hatta o denli yiikselir ki bazen ne
konuguldugu bile anlagilmazken bugiin kimsenin agzin bigak agmuyor.
Evde, igte, her yerde huzursuzluk var.

Saat ikiye geldiginde Sadi ar1yor. Nasil oldugumu soruyor. Aksam
i¢in randevulagiyoruz onunla. Bu kez onun evinde degil Ortakdy’de
sik¢a takildig1 restoranlardan birine gidiyoruz. Evi aramaya bile gerek
duymadan kendi 6zgiirliigiimii ilan etmis durumdayim. Bugiine dek
Ortakdy’e eglenmeye hig gitmemistim. Bagka bir diinya var buralarda.
Cevrede ¢ok giizel kadinlar da var. Bakmakla bakmamak arasinda ka-
liyorum. Sadi'nin bu tarz alimli hanimlar igin s6yledigi s6ze uzun siire
giiliiyoruz. “Giizel kadina sezdirmeden bakmak sevaptir.” Sezdirme-
den sézciigiinii beraber oldugumuz igin eklediginden eminim. Déniip
dolagip derdimin ne oldugunu sormaya getiriyor. Diin gece yasadikla-
nmun tiimiinii anlattyorum ona.

“Bak dostum giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.”

“Giiliinecek ne var anlamadim.” diye kiziyorum ona.

“Sultanhamam’da yiginla komgun var her biri farkh yagantida da
olsa bu resim benzer gériiniiyor. O esnaflardan bazilar1 kadin erkek
iligkileri yoniinden bir yolunu bulmugtur. Bazilar1 dine siginarak ve ai-
lelerini bu yonde egiterek qikis yolu yakalayabilir. Senin gibi bunca yil
bagiru kaldirmadan ¢alismus olanlar da mutlaka vardir aralannda. Ik
yurtdis1 gezini neredeyse altmus yasina geldiginde yapabildin. Kendini
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yagsamadigin ve ailenibuna alighrdigin icin onlarin toleranslar da asga-
riyeiniyor. Bak sana bir hikdye anlatayim: Adamun biri ogluyla danala-
nndan birini ahira sokmaya ¢absiyormus, ne var ki onlar da herkes gibi
yalmzca kendilerinin ne istedigini Snemsiyormus. Adam danayx itiyor,
oglu da gekmeye ¢alisryor.”

“Yanhg nerede, danaya soracak halleri yok ya?”

“Danay1 tekerlekli araba ya da sandik gibibir sey mi sandin sonugta
o da canl1 bir varhk. Onlann degil kendi istegi gibi davranmaya ¢a-
hsiyormug. Bulundugu yerden, otladig cayirdan aynlmamak igin var
gliciiyle direniyormus. Yanlarinda ¢alisan marabalardan biri durumu
gormiis, baba oglun ¢abasina giilmiis. Onlara yaklagirken parmagiu
hayvarun agzina sokup emmesini saglamig, danamun o denli hoguna git-
mis ki yavag yavag ahura dogru yol almaya baglarms.”

“Hah, kag kisi evini diikkdruru neyi var neyi yok eginin iizerine ta-
pular.”

“Kendin soyliiyorsun, onlar1 verme noktasina getirdigini. Neye
yarar, onlar vermeden basit metotlarla giizel bir yagant1 kurabilirdin
kendine.”

“Goriiniige bakilirsa is isten gegmige benziyor.”

“Onu bilemem ama ¢ok iiziiliiyorum.” Yalmz yiiz hatlan ince bir
muzipliginin oldugunu da séyliiyor.

“Cikar agzindan balday1.”

“Siirekli mutsuzlugunu konusuyoruz, yalmzca isledigin giinahlan
bir iki meseleye oturtmugsun oysa inandign kitabin daha neler anlatti-
gin1 hi¢ merak ettin mi?”

“Nasil yani?”

“Mal biriktirmenin, onunla bobiirlenmenin hatta hesap kitap yapip
zekatim vermenin bir kurtulus oldugunu diigiiniiyorsan yanihyorsun.
Bence diikkan ve evi verdigin icin sevinmelisin. Ne diigiiniiyorsun bi-
lemem ama ancak cenneti boylece hak edebilir insan.”

“Samimi olarak mi séyliiyorsun?”

“Tabi ki samimiyim, kutsal kitaplarin tiimii ayn1 noktadan hareket
eder. Buda, Hz. isa ve Hz. Muhammed, hi¢ biri mal biriktirmek icin
caba gostermediler. Yalnuzca tek pencereden bakmak insaru smirlar.
Ayni zamanda insanin tagidig iradeye de ihanet olur.”



“Hem fikirim. Yine de benim dinimin kitab: biitiin kdinatin insan-
ligin en son yol gostericisidir baska mecrada careler aramak ¢ok sakin-
calidir bence.”

“Birakalim bagka mecralari.” dedikten sonra birgok sure adi sa-
yan arkadagim, bunlarin ne anlatmak istedigini soruyor. Sadi'nin yi-
ziine bakiyorum, nereden ¢ikti diye kafam allak bullak. Ne yapmaya
calisryor, beni sinamak m istiyor? Bunu bilmiyorum ama yagantima
dokunduracag ¢ok belli. Bir siire éniime bakip biliyormugum gibi te-
besstim ederek onu alt etme gabasi gostersem de nafile. Bu ayetlerle il-
gili Arapcaya hakim babamin soyleyecek s6zleri olabilirdi. Ama benim
ona verebilecegim tek bir cevap bile yok. Cuma namazi kildigim, zekat
verdigim, kendimi dini biitiin gordiigiim icin sordugu soruya cevap
verebilmeliydim. Oysa konuya dair cehaletim ortaya ¢ikmasin diye
kargisinda ezilip biiziilmekteyim. Uste gkmak ve onun sorusunu boga
akarip sitem edecek s6z arayigindayim.

“Bana dinimi ve onun kutsal kitabindaki ayetleri 6gretecek halin
yok her halde.”

“Hayir dyle bir niyetim asla olamaz. Sana dinini anlatmak benim
haddime degil sadece bu ayetlerin ne anlatmak istedigini 6grenince sa-
siracaksin diye sormugtum.”

Sadi’nin anlatilarina gore hareket etmeye kalkisirsam herhalde ilk
olarak evimi Florya’dan yoksullarin oturdugu bir semte tasimam ge-
rekecek. Bu sekilde kurtulmanin miimkiin olmadiginu bir bagka ayetle
ortaya koymus olmast isi daha da zora sokacak gibi goriiniiyor. Eitlen-
mek, kibir ve bobiirlenmekten kurtulmanin asla miimkiin olamayaca-
g1, bunlardan arinmanin neredeyse imkénsiz oldugunu anlatiyorum
ona. Her defasinda giiliip gegiyor. Onunla Bogaz'in derin sularini sey-
rederken alip bagimu gidiyorum. Kendimi dindar kabul ettigimi ve 6yle
yagsadigimi sanmakla ne kadar yanulmigim. Sadi alkol aldig1 halde dini
bilgisiyle beni sagirtiyor. Bilmekle bilmemek arasinda sadece korku var
ve o korku ne yazik ki insana hayat: zehir etmekle kalmiyor, yanhglar
da yaptiriyor.

Sessize aldigim telefonumun ¢alip ¢almadigini bilmiyorum. Bil-
mek de istemiyorum. Sadi oturdugu koltuga yaslanmis, agir aksak
giden yiiklii gemilere bakarken yeni bir teklifte bulunuyor. “Saint
Petersburg’a gitmeye niyetliyim benimle gelsene.”
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“Saka ediyorsun!”

“Niye saka edeyim, isi giicii evi birakip gel, korkma batmazsin.”

“Buncasoz ettikten sonra isi diisiinecek degilim, yalruzca aligkin de-
gilim, bir bardak su isteyecek yabana dilitn bile yok.”

“Bunu dert etme, yaninda oldugumu unutuyorsun; hem su igmeyi-
verirsin olur biter.”

Sadi'ye uymak demek kurallarimi altiist etmek demek. Arkadagim-
la goriigtiigiimden bu yana siirekli sorgu sanalarn yagiyorum. Bu diin-
yaya sadece ibadet etmek icin gelinmez, dogru yasamanin da ibadet
sayilacagiru ilk kez o demis oluyor bana.

Bogaz manzaras egliginde yemek yerken, Sadi’nin beni kogeye si-
kigtirdig1 durumlar oluyor. Arunda tepkimi veriyorum. Bazen haddini
aghgim ona sdylemekten de geri durmuyorum. Oysa umurunda bile
degil, hattabunuisteyerek ve bilerek yaptigim da sanuyorum. Elini dos-
tane dizimin iistiine koyduktan sonra

“Henry Ford"un {inlii s6ziinii séyleyecegim sana,” diyor. “Baganrun
bir gizi varsa o da insanin kendi goriis aqsinin yani sira olaylara bag-
kalanrun goériis agisindan da bakabilme yetenegidir. Seninle fikirlerimi
paylagmug olmam tedirgin etmesin. ille 6yle yapasin diye sdylemiyo-
rum. Ama sayet kendini dindar saymasaydin simdi bir raki sdyleyip
yanunda beyaz peynirle Bogaz’a kars: keyiflenirdik. Bana kizma. Nasil
ki ben senin diigiincelerine s6z etmiyorsam, senin de anlaysla yaklas-
man lazim. Icmemene saygiliyim. Bu gece de sevdigim dostum igin
kendimi mahrum birakiyorum bundan.”

“I¢ebilirsin,” dedikten sonra tekrar miidahale ediyorum ona. “Igme-
sen daha iyi tabi.”

“Omiir boyunca m1?”

Bu soziine de ¢ok giiliiyorum. Sonra bir diigiincedir aliyor beni,
alkol almasi beni rahatsiz eder mi diye soruyorum kendime. Bunca
bilgisine ragmen evet eder. Onunla ayn1 masada bulunmak istemem
diyorum igimden.

Sadi’yle saat on ikiye kadar oturuyoruz. Zamarun nasil gegtigini
bile anlayamiyoruz. Saint Petersburg’a gitme kararim teyit ettikten
sonra onu evine birakip devam ediyorum. Babam yillarca tizerinde bir
huirkayla mutlu olmugtu. ‘Fazla malda haram vardir.” demigti. Ticarete
atldigimda yagadig stresi unutamam. Mallara zam geldiginde ‘aman
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oglum 6nceden aldigin malin iizerine fiyat ekleme’ derdi. Ah baba de-
digin gibi yapsaydim iflas ederdim. Sirf seni kirmamak igin tamam de-
migtim. Hamaldan evliya olur mu? Allah’in huzurunda biitiin insanlar
esitse neden olmasin? Babam evliyayds, bugiiniin diinyasinda onun gi-
bilere ne yazik ki yer yok.

Evin 6niine geldigimde 151k gérmiiyorum. Bu kez beni taciz eden
olmayacak. Bunu iyiye mi yormalyim. Kapmnin anahtarin gevirdigim
halde mandah arkadan kapali. Meydan okuma da denebilir buna. Geg
gelmeyi tekrarlarsan bundan daha beterini de goriirsiin tiiniinden bir
uyar1 bu. Kap1 tokmagzyla hafiften tiklatyorum. Bunu yapmarmun ne-
deni Cennet'imin aniden uyanmasina mani olmak. Defalarca tekrarladi-
gam halde kapi aglmayor. Tam geri gidecekken esim kapiy agip yiizii-
me bile bakmadan yatak odasina gegiyor. Her gece iip gelen ayyas koca
muamelesi goriiyorum. Igeri girer girmez salona gegiyorum. Insarun
genzini yakacak kadar igreng sigara kokusu sinmig her yana. Salon ha-
valansin diye camlarini agtyorum. Sonra da yatak odasina gecip yatagin
bir kégesinde kivrilip yatiyorum.

Sadi’ye son gériismemizden bu yana neredeyse yirmi-yirmi beg giin
gegiyor. Bu esnada igyerinde sikintih gelismeler oluyor. Mal sevkiyat-
larinda gariplikler sezinliyorum. Bunca sirkiilasyon oldugu halde tah-
silat sorunlarini siirekli yasiyor olmamiz nereye kadar devam edecek.
Necdet’e giivenmekle hata mu ettim, oysa bagka da garem yok. Eski pat-
ronum Turhan Bey’i anmadan edemeyecegim, kogullarn kétii gidebile-
cegini diisiinerek siirekli adam yetistirir ve yedeklerdi. Cahstigim siire
zarfinda bogluk olmasina asla miisaade etmezdi. Benim yaptigim a¢goz-
liiliikten bagka ne olabilir. Maliyet agisindan az adam ¢alishrmak siireg
icinde biiyiik zararlara kapi acabilir. Neriman Hanim yeniden yanimda.

“Bu ay 6demelerle ilgili stkintimiz olabilir.”

“Nasil yani?”

“Oyle degil, tahsilatla ilgili sorunu halledebilirsek énemi kalmaz.”

“Sana giiveniyorum, Necdet'le isi siki tutun ve beni bu siralar ida-
reedin,” diyorum ona. Son zamanlarda ona giivenmekten bagka ¢arem
yok, eskiden olsaydi giren ¢ikan her kurugu muhakkak didiklerdim
ama tizerimdeki yiik o denli agirlagt ki hesap kitap gérmek bile iste-
miyorum.
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Yarnn biiyiik giin. Yann Saint Petersburg’a yolculuk giinii. Tiim ha-
zirhklanimu tamamladim. Sadi’nin rehberliginde yola ¢ikacagiz. Rusya
denince akla ilk gelen mesele kadin. Nataga, Kristina gibi adlar kula-
gimdan hi¢ gitmiyor. Baz: tiiccarlarin kendi aralarinda konugurken
Rus kadinlanindan ¢okg¢a bahsettiklerine sahit olmusumdur. Sirf bu
nedenle gidenlerin haddi hesabi yok. Benim gidis nedenim farkli da
olsa Sadi'nin ne yapacag1yla alakal higbir fikrim yok. Sézii d6niip do-
lagtirip kadin meselesine getirmesinden korkuyorum. Bunca zamandir
anlatip durdugu farkl1 konularla alakah tedirginken, bunlara yenilerini
ilave etmek sadece yiikiimii arbirmaktan bagka ne ige yarayacak.

Sabahin erken saatleri, Bahriye artik benimle ilgilenmiyor. Kizla-
rimla olan miinasebetlerimde de sorunlar var, para kazaniyor olmalan
saygisizhik yapmalarini gerektirmez. Onlara dair ne kadar olumsuzluk
varsa kafamda biiyiidiikge biiyiiyor. Bu gekilde ancak kendimi diize
qkarmanun yolunu bulabiliyorum. Herkes uyurken evden giktifimda
geriye bakmaya bile gerek duymuyorum. Ozgiiriim artik ya da 6yle
saniyorum.

Atatiirk Havalimami’'nda Sadi ile bulusuyoruz. Elimde valizim.
Amsterdam’dan sonra ikinci kez Istanbul'u birakip amagsiz bir gekil-
de yola gikacagim. Boyle diisiinmemin elbette ki bir nedeni var. Hep
ige dikkat etmeyip bagindan ayrilirsan muhakkak o ig batar diigiince-
sini empoze eden yignla insan oldu hayatimda. Oylesine yer etmis ki
bu diisiinceyi beynimin bag kdgesinden atmak imkansiz gibi goriinii-
yor. Kurumsallagip biiyiiyen bir¢ok komsum bu duygudan kurtuldu.
Sultanhamam’da biiyiik paralar kazananlar ilerleyip biiyiik girketler
hatta holdingler bile kurdular. Aldiklar1 yetismis elemanlarina sorum-
luluk yiiklediler, kendileri rahatlar biiyiimenin ve zenginlesmenin de
Oniinii agtilar. Bunlardan birinin sézlerini asla unutmuyorum. ‘Diigiin-
sel olarak kendini kilitlemis esnaflar bir yere kadar gelir ve o geldikleri
yerde cakih kalirlar. Ev araba alir, biraz da para biriktirir sonra da ol-
duklan yerde sayarlar.’ Zenginlesen komgularima dair yiginla soru var
kafamda.

Bize eglik edecek bir rehber yok. Sadi’ye biletlerimizin onayinu yap-
mamuz gerektigini soyledigimde duymuyor bile. Gozleri stirekli kapi-
da. Bir siire sonra niye oraya bakti§ ortaya gikiyor. Evine ilk gittigimde
kargilaghgim kiz arkadagi Riiveyda Hanim'la selamlagiyorlar. Muh-
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temelen o da seyahate dahil olacak. Bu durumdan rahatsiz olsam da
belli etmemeye calisiyorum. Bendeki huzursuzlugu goren Sadi neden
bizimle geldigini soylemekte gecikmiyor.

“Laleli'den Rusya’ya giden kargo sirketlerinden birinde calisiyor
Riiveyda. Orayla siirekli diyalog halinde. Sag olsun kirmad ve geldi.”

Arkadaginin yiiziindeki ifade evindeymiggesine rahat. Elimi sikar-
ken ikimizi katacak gekilde konuguyor. “Izinli dénemime denk geldi
yoksa gelmem imkansiz olacakts.”

Dortbuguk milyon niifusa sahip bu St. Petersburg Rusya'nn ikindi,
Avrupa’'min dordiincii biiyiik sehri sayiirmmug. Baltik Denizi kiyisinda
ve Neva Nehri iizerinde yer alan kirk iki adanmn iizerinde kurulmus,
kopriilerle birbirine baglanmus. Yaklasik dort saatlik ugustan sonra
ulagiyoruz. Pulkova Havalimani sehre on dort kilometre uzaklikta.
Taksiye binip merkeze gidiyoruz. Iglek caddelerden biri olan Newski
Prospekt’e yakin bir otel seciyoruz kendimize. Kazan Katedrali’nin bu
cadde iizerinde oldugunu da sdyliiyor Riiveyda Hanim. Caddeler ol-
dukca uzun ve genis kaldinmdan oluguyor.

Yoktan var edilmig bu gehir, 6yle ki bundan tamu tamuna 300 yil
once bataklik iizerinde kurulmug. Ala gézle baktigimda Allah’in kulu-
na ne tiir yetenekler verdigini gériip daha ¢ok iman edeyim istiyorum,
biitiin bunlar ortaya koymak cesaret, emek, yetenek ve caba gerektirir
diyorum i¢imden. Allah’in gii¢ verecegini diisiinen insan ancak bunu
bagarabilir. Hamalken kurdugum diigler ve sonrasinda gosterdigim
caba, inang gibi goriiyorum bunu.

Diinyarun ¢ok biiyiik ama bir o kadar da kiigiik olduguna inanuyo-
rum artik. Pegin hiikiimlii olmak ve karalar baglamak hig de akillica ig
degil. Riiveyda Hanim, daha ugaktan iner inmez gehirle ilgili bilgiler
vermeye bagladi bile. Su an onun varhgim ¢ok ama gok dnemsiyorum.
Sadi'nin Ingilizce bildigini bu nedenle terciimana ihtiyag duymayaca-
gimzi diisiinmekle yarulmugim. Bu gehirde Rusca bilen birine ihtiyag
duyacagumz: hig diigiinmemigtim. Ciinkii Ingilizceyi sadece genglerin
bildigini ancak buraya gelince anladim.

Otel’e yerlesip biraz dinlendikten sonra lobiye indigimde, onlarin
coktan inrnig sohbet ettiklerini goriiyorum. Ne yapacagimizi, program-
lannin ne oldugunu soruyorum. Buna Riiveyda Harum yanut veriyor.
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“Polina diye bir arkadasum bizleri Petersburgun iyi restoranlarin-
dan birine yemege goétiirecek.”

Icimde garip bir his var. Kapilann sonuna kadar agldigmu hissetti-
gim garip bir duygu da denebilir buna. Bunca olumlu ve giizel gelis-
meye ragmen Cennet'imi akbmdan bir tiirlii ¢tkaramiyorum. Daha ilk
giinden dzlemeye bile bagladim onu. Kisa siire sonra bagimu déndiire-
cek kadar muhtegem giizellikte giilen ytiziiyle otuz beg yaglarinda bir
kadin geliyor yarurmuza. Tahmin ettigim gibi bu Polina.

Bazen insan geriye bakmaya korkar. Bazen bu diinyaya erken gel-
digini diigiiniir. Bazen Allah’im ne olur affet beni der. O denli etkilenir
kiiginden yiireginden ylesine sevgiler akar ki 151k haznesi gibi biiyiir
ve etrafin1 da aydinlatabilir. Sozciikleri yan yana getirse bile bu etkilesi-
mi tarif etmesi miimkiin olmaz. Benim durumum bdyleyken Polina'mn
davetkér olmayan ama bir o kadar ilgili oldugunu anlatan bakiglanrun
i¢inde kayboluyorum.

Bu Allah'imdan bana 6diil mii, ceza m1 bilmiyorum. Kadin konu-
sundaki kizginhklarim bile alt eden bir etkilesim igindeyim. Baskin bir
inanigin iizerine bu giinahi nasil koyarim diye daha bagindan endige-
leniyorum. Hep birlikte iinlii restoranin yolunu tutuyoruz. Sadi, ben-
deki degigimin farkina varsa da Polina’ya duydugum hislere ihtimal
vermesi zor. Tespihimi Istanbul’da unutmug olmahyim. Kahretsin. De-
medigimi birakmiyorum kendime, hayiflantyorum. Hayatimin kirilma
noktasi da denebilir buna. Sevgi, giinah midir? Zina igin duydugum
onca yasak var ama igine diigtiigiim durumu kendime bile izah edeme-
yecegim. Cektigim tespihler okudugum dualar kurtarabilecek mi beni?
Insan insan1 yaratandan dolay1 sevmeli diyerek ashinda kendimi kandi-
riyorum. Polina neredeyse aklimdaki biitiin sorunlari tuzla buz edecek
gibi goriiniiyor.

Diinyanin en derin metro istasyonlar1 St. Petersburg’da bulunuyor-
mus. Giseden gegtikten sonra duraga yiiriiyen merdivenle yaklagik dort
dakikada ancak inilebiliyoruz. Yiiriiyen merdivenlerin hiz1 sagirtiyor,
kendime hakim olmadigim durumlar var ortada. Sadi ile Riiveyda Ha-
num yan yana yiiriirken Polina’min yaninda buluyorum kendimi. Inarul-
maz bir ¢ekim giicii de denebilir buna. Oylesine sicak hislerle doluyum
ki onun gozlerinin is1ltisinda kendimi kaybediyorum desem yeridir.
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Metroda hala 1950'lerden kalma vagonlar kullanuhyormus, oradan
¢iktiktan sonra restorana geliyoruz. Riiveyda Hanim yemeklere dair bil-
gisinin olmadigini anlatiyor.

Masay: evreleyen sandalyelere oturuyoruz. Buraya &zgii gorbadan ig-
meden olmaz diyor Polina. Itiraz etmiyoruz. O anlatadursun sade, 6zgiir ve
rahat tavirlarima hayranken diger yandan giizelligine bakmakla da meggu-
liim ben. Lahana, kereviz, pancar ve benzeri sebzeler var gorbada. Damak
tadima uymasa da ortama uyuyor ve i¢iyorum. Polina ikina sikina gorbadan
igtigimi goriince Riiveyda Hanim'1 muhatap alip konuguyor bu kez.

“Buralarda yemek yerken domuz eti istemiyorsaruz sormanizda ya-
rar var. Biitiin restoranlarda yaygin sekilde kullaniliyor.”

Bunu 6grenmis olsam bile rahat hareket edemeyecegim kesin. Dana
eti siparig veriyoruz, krema ve bol sosla servis ediliyor. Polina’nin Tiirk-
gesi iyi olmasina kargin bazi harflerin okunusunu yutarak séyliiyor, o
denli sevimli ki kendimden gececek kadar hosuma gidiyor bu durum.
Aramizdaki yag farkiu unutmug ve hayaller kurmaya bile baglarmg
olmama ne demeli? Siirekli sugluluk duymama ragmen onunla alakal
daha fazla bilgi edinmek istiyorum.

“Petersburg’da terciimanlik yaphgmmzi 6grendim. Evli misiniz?”
Bu soruyu sorduguma inanamiyorum, nedense Sadi’ye bakiyorum. Bu
duygudan Polina’un cevabi kurtariyor beni.

“Terciimanlik disinda rehberlik de yapiyorum. Riiveyda size soyle-
mis olmali. Kag yildan beri siirekli onu davet ettigim halde ne yazik ki
buraya getirememistim sayenizde gelmis oldu.”

Evli olup olmadigim séylemedi. Sayet dyleyse ona duydugum his-
lerden utang duymaliyim. Aym soruyu tekrar sormam halinde altindan
buzagiy1 arayabilir Sadi. Ogrenemedim diye hayiflanirken Riiveyda
Hamm'in sézleri imdadima yetisiyor.

“Polina evli degil. Bildiginiz bazi Rus hanimlarina da benzemez.”

Polina o kadar rahat ki Riiveyda Hanim"in yiiziine balap giiliiyor.
“Bizim kizlarin bazilar1 ki adimizi ¢ikarmuglar. Ben iiniversite mezunu-
yum. Simdiye kadar ne yazik ki kimseyi sevemedim.” Bu s6zleri eder-
ken bana bakmaktan kendini alamiyor, yasim ne de olsa ona gore biiyiik.
Ama kendimi ¢apkin ya da bu tiir benzetmelerle eg deger gérmiiyorum.
Hayatimda ilk kez kargimdaki kadina hayran bakma 6zgiirliigiinii ken-
dimde bulmugum.
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Yemeklerimizi yedikten sonra kalkiyoruz. Caddede bir siire gezi-
nirken Neva Nehri'nde tekne turu yapmaya karar veriyoruz. Sehirde
bulunan birgok koprii ve yapinin nehir tarafindaki yiizlerini gérmenin
harika olacagim s6yliiyor Polina. Buraya gelen her turistin goriintiile-
ri kaydettigini de ekliyor. Nehirde turlayanlar var. Oylesine biiyiik ve
tarif edilmez duygular yastyorum ki bunca yilik hayatimda bu denli
heyecanlandigim hatirlamiyorum. Yaklagik bir buguk saat siiren tekne
gezimiz son bulurken ve gecenin ilerleyen saati olmasina kargin hava
halen aydinlik. Bu gériintiiniin Dostoyevski'nin ‘Beyaz Geceler’ roma-
nun perspektifini ¢izdigini s6yliiyor Polina, oysa benim kendime agti-
g1m ve yasak kabul ettigim beyaz bir sayfa var 6niimde.

Aski tanimlamak zor, bunu anlatmak ¢ok daha zor. Zamanlamasi
dayok, olur olmaz bir zamanda kiit diye konuveriyor insanin yiiregine.
Ne yanlis kabul ediyor ne de onsuz durulabiliyor insan. Agik olmak
zamanin durdugu an. Gozlerden akan iki damla yasin yanaklardan
stiziilmesi de denebilir. Asik olmak sersemlemek, hatta sarhos olmak
gibi. Bunlan sdyleyebildigime kendim de sasiyorum. Bu duygu olma-
dik hallere sokuyor insan.

Saatin ilerlemis oldugunu goren Polina otele donmemiz gerektigi-
ni sdylityor. Normal gartlarda bu yorgunlukla dénmek igin onlar1 ben
zorlardim. Polina’ya duydugum hislerden dolay1 kendime kiziyorum.
Kendime ters diigtiigiimiin farkindayim, bunun nedeni, ayak uydura-
mayacagimi bilmem.

Otele déndiigiimiizde Polina bizlerden ayrilip evine doniiyor. Son
kez gozgoze geldigimizde neredeyse aglayacak kadar caresiz goriiyo-
rum kendimi. Agir aksak adimlarla odama gkarken yorgun bedenimi
yatagin iizerine attyorum. Biraz mutlu, biraz tedirgin, biraz da korkak
duygularla doluyum. Sultanhamam felsefesi ve rutin yagayigindan
uzaklasmis durumdaymm. Kendime engel olma giiciimiin olmadi-
g da ortada. Caresizim. Polina’ya duydugum yakinlagsmay: nereye
oturtacagim? Yarin onunla tekrar bulusacagiz. Bize rehberlik etmesi-
nin altinda Riiveyda Harum’la olan dostlugu yatiyor. Neden onunla
yakinlagmaktan korkuyorum? Inanglarima ters diigmesinin 6tesinde
ona duydugum hislerime yaklagimi nasil olacak? Banyoya girdigimde
Polina’y: diisiinmemek igin elimden gelen tiim gayreti gosteriyorum
ama nafile. Bir an olsun aklimdan gtkmayacak gibi yer etmis kendine.
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Bunu Allah’in birinayeti mi yoksa cezasi olarak m1 gérmeliyim? Sanki
yasamak isteyen diger yarurrun bir pargasi oldu Polina. Selalenin altin-
daymugim gibi suyun siiratli akan damlaciklarina veriyorum kendimi.
Paklasin diyorum tiim bedenimi. Yillar ne de ¢abuk gecti. Tuttugunu
koparan vurdugunu deviren zimba gibi bir delikanliydim oysa. Ah ha-
yatima giren tiim insanlar, sunu bilin ki sadece bir rotam oldu benim.
Ad1 farkh da olsa hepsi hamallikt. Annem aklima geliyor, evlendigim
giinii hatirhiyorum. Neredeyse Bahriye’yi gormeden evlenmigtim. Ni-
san giinii bir araya geldigimizde sevmeye ¢ahgmigtim onu. Bir hamal,
sonrasinda tezgahtar bile olsa gegmigine etiketli biriyle evlenmemek
icin direnmigti Bahriye. Nasilsa ikna etmiglerdi. Ah kadin! Yemek yap-
may1 bilmemek bir yana evliligimiz boyunca elinden sigaray: diistir-
medin. icmeyeceksin demigtim. Bir hamal parcasiin s6zii nasil din-
lenir dercesine umursamamigtin, davraniglannla bunu belli etmistin.
Ah annem ah, Petersburg’un bu otelinin banyosunda aklima diigtiin.
Sirf bekar kalmayayim, ¢oluk gocugumla beraber bagim sokacagim bir
yuvam olsun diye ne gok ¢abaladin. $imdi uyansan da gorsen halimi.
Ne bagimu huzurla sokabilecegim bir dam, ne de beni dinleyen ¢ocuk-
larim var. Geride sadece anahtar biraktin be anacim, o da kizim Cen-
net'imin elinde. Yeter mi bana? Sayet yeterse neden mutsuzum? Bunu
kime soracagim be ana? Babama mu sormaliyim? Her attigam adim, bin
tiirlii giinaha yorard1 oysa. Babama Polina’y1 nasil anlatirdim? Renkli
gozlerini, bembeyaz ellerini, yiiziindeki o masum giiliiciigiin yiiregime
igleyisini, Cennet'ime cennet kathgi nasil séylerdim. Ah koca gnar,
sirima yalnizca kumag toplanmu yiiklemedin, hayata dair korkulari
endigelerini her an ag kalir giinah iglerim diye sozlerini ve daha nelerini
yiikledin! Simdi ona yiikledigin ne varsa sirttmdan atip buralara geldi-
gimi nasil derim?

Damlalar, gozyaglarimla bedenimin her noktasina ulagiyor. Giyi-
nikken bile kendimi girilgiplak hissedecegim i¢in sudan gikmak istemi-
yorum. Bu duygu beynimi evire gevire déviiyor, nasil kendimi suyun
digina atarim? Su, insana teselli olur mu? Ruha igleyen ayibi érter mi?
Biitiin bunlann cevabini nasil veririm? Sonsuza uzarnmis gibi duruyo-
rum dusg kabininde. Bu diigiinceleri yirtan saganak gibi yeni damlacik-
lar g6z kapaklarimdan siiziiliip yanaklarima geldigi anda, ruha bedene
giysi olur diyorum, sonra iizerindeki sikintilan kotiiliikleri de yikayip
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gotiiriir beraberinde. Su, Polina’run huzur veren baliglar: gibi, gkmak
istemiyorum altindan.

Allah‘a ellerimi agmig dualar ediyorum. Igimdeki sinmis, kiismiis
duygulan altmugh yaglara dayandigim su giinlerde uyandirdigs icin
binlerce kez giikrediyorum. Ne gelmigse ondan gelmis. Bagimu belaya
sokmus, giinahlann en biiytigiinii de yazmug olsa yine de ona giikret-
mekten geri durmayacagim, ¢iinkii yaratmug oldugu tiim giizellikleri
Polina’ya yiiklemis. Polina’y1 sevmekten asla vazge¢meyecegim.

Dustan giktiktan sonra abdest alip namaz kiliyorum. Namaz zama-
rurun ve mekanin ne 6nemi var, Allah’a yakin hissettigim any, tespihsiz
de olsam yine ona dua ederek gegiriyorum.

Petersburg’un hikayesi inamilmayacak kadar detayla dolu. Bu ge-
hir Polina'mun gehri. Sabahin erken saatlerinde yataktan kalkmig kendi
kendime kurdugum diisten bir an bile uyanmak istemesem de gergek
hep kendini hatirlatiyor. Ne yapiyorsun diye soruyor. Kogullarin nere-
sinden bakarsam bakayim aleyhimde. Polina’yla aramizda en az yirmi
yas fark var.

Saat yedide otelin kahvalti salonuna iniyorum, Sadi’yle erkenden
burada bulugmayi kararlagtirmig ama saatini belirlememistik. Saga sola
bakirurken dili olmayan caresiz gibiyim. Tam da bu ruh halindeyken
Polina’y1 gériince sevingten deliye déniiyorum. Onunla randevulagmus
degildik, heniiz Sadi ve Riiveyda Hanim agagiya inmig degiller. Beni
goriince yanima geliyor Polina.

“Muharrem Bey giinaydin, erkencisiniz!”

“Evet, keyiften uyuyamadim da.”

“Neden?”

“Bilmem.” O denli mutluyum ki s6zciikler kendiliginden sevimli
hale geliyor. Sevincim ona da yansimis olacak ki benzer sozleri ondan
da duyuyorum.

“Sizi tamidigima ¢ok sevindim. Cok farkl enerjiniz var.”

“Bunu gormiis olmanuz gagirticy, isin gercegi aqiga akmasinin sebe-
bi biraz da sizsiniz.”

“Oyle olduguna sevindim. Yeri ve zamani degil ama aklima gelmis-
ken sorayim evli misiniz?”
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Soka giriyorum, kegke bunu ona diin hi¢ sormamug olsaydim di-
yorum. Bir cevap vermeli ama ne, aklimdan gegenleri séylemekten
cekinmiyorum. “Hem evli hem degilim.” Béyle dedigim icin kendime
sagtyorum, giinkii bir insan ya evli olur ya da degil, ikisinin aras: nasil
bir durumdur bunu kendim de bilmiyorum. Cevabim igren¢ dursa da
pisman degilim. Bahriye’nin bana ¢ektirdiklerine kargilik az bile say1lir.
Istanbul'un disinda olmak bana bu sekilde 6zgiir davranma hakki verir
mi? Bu soruya cevabim, verir olsun istiyorum. Gozlerime balap giiler-
ken Polina’dan sdyle bir yanit geliyor.

“Bazen ¢apkanhk yapmakla yapmamak arasinda kalan diiriist ama
bir o kadar da buna meyilli erkeklerin verdigi cevaba benziyor. Yine de
mutsuz oldugunuz i¢in iiziildiim.” Biraz durup dniine baktiktan sonra
bu kez sonuca gotiiren sozler ediyor Polina. “Mutsuz evlilik yapmak-
tansa hi¢ yapmamak daha iyidir.”

“Sihirli bir degnek olsa da zaman geriye gevirsem ve hig evlenme-
mis olsam. Petersburg’a gelsem karsima Polina qksa.”

“Cok sakacisiruz.”

“Ne miinasebet.” Birbirimizi tartarken Sadi ve Riiveyda Hanum bize
dogru geliyor. Polina otelde kalmadi1 igin ona kahvalti karti gikarir-
ken tabaklarimuza kahvaltiliklardan alip kuytu bir késeye cekiliyoruz.
Polina’yla kargilikh oturuyoruz. Az 6nce ettigim laflarin etkisindeyim,
onun yiiziine ince bir mahcubiyet ifadesi vuruyor. Gozlerini kagirsa da
kisa siire sonra bakmak durumunda kaliyor bana. Rusya’ya gapkinlik
icin gelen erkeklerle beni ayru kefeye koyabilecegi diisiincesi korkutu-
yor. Sayet boyle bir fikre kapilirsa yaralanmakla kalmaz kendimi ¢ok
kotii hissederim. Diger yandan bu durum Sadi'nin kulagina giderse
bugiine kadar onda olugan imajim sarsilir ki bunu asla kabullenemem.
Polina, Riiveyda Hanim’a goz kirparak beni isaret ediyor. Bunun ne an-
lama geldigini bilmesem de etkilendigini diisiiniiyorum, konugmalari-
nun aralanndaki bakiglar1 bilakis sevgiyi anlatiyor bana. Bugiin sizi ke-
yifle gezdirecegim diyen Polina’mn sozlerini Riiveyda Harum kesiyor.
“Bana Istanbul'u o tanitmus ve gezdirmigti.” Bunu duyunca sagiriyo-
rum ona kendi gehrini nasil gezdirir diye diger yandan Polina’ya olan
hayranhigim bir kat daha artiyor. Kahvaltidan sonra yola koyuluyoruz.
Polina’ya hangi okuldan mezun oldugunu sordugumda yarut ilgimi ar-
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tirtyor, tiyatro egitimi aldiktan sonra turizmle alakal yiiksek okuldan
mezunoldugunu 6greniyorum. Ingilizce bilip bilmedigimi soruyor. Bu
soruya verecek cevabim olmadigindan Sadi yanithyor.

“Zorla da olsa dgretecegim ona.”

“Neden zorla?”

Polina’min bu sorusuna ne cevap verebilirim ki? Zamansizhktan,
asabiyetten, iizerimdeki yiikiin ve zihinsel karmagamn biiyiikliigiin-
den mi demeliyim? Oysa asla yorgun ve ¢aresiz gériinmemem lazim,
bu nedenle cevabi ben konduruyorum. “Is yogunlugundan ama kisa
zamanda sorunu halledecegim.” Sonra da onun bana Ingilizce 6gretti-
gini hayal ediyorum. Sonsuza kadar onunla ayni masarun baginda ders
cahsabilirim diyorum igimden.

Kazan Katedrali oldukga etkileyici bir yap1. Biraz daha gidince kar-
simiza Zinger denilen bina ¢ikiyor. Giiniimiizde kafe ve kitapg olarak
kullaniliyor. Tam da Sadi’ye gore bir yer diye aklimdan gegirirken gok-
tan kitaplar1 incelemeye baglamus bile. Riiveyda Harum ve Polina ona
eslik ediyor. Polina'nin aldig1 kitaplarin parasim zorla da olsa 6diiyo-
rum. Bu hamlemi manal bulduklarindan giiphem yok. Ne diigiiniirler-
se diigiinsiinler artk umurumda degil. Oradan ¢ikip esi benzeri olma-
yan katedrali gezdikten sonra arkasindaki hediyelik egya satan yerde
buluyoruz kendimizi. Polina’ya miitevazi sayilamayacak pahali hedi-
yeler almak istiyorum. Belli olmasin diye Riiveyda Harum’a da ufak te-
fekhediyelerdensegiyorum. Bunun nedeni gok agik, baskin sekilde ona
olan ilgimi belli etmek istemiyorum. Fakat sayet Polina gecenin bir saati
odamu ziyaret etseydi muhtemelen bunu istemezdim. Onun nikahsiz
iligkilere kapimin kapal1 oldugu ortadayken diisiindiigiim seye bak.
Sadi nedense Polina’ya benimle ilgili sézler etmeye bashyor

“Muharrem’i ilkokuldan beri tanunm, araya yillar girmis olsa da hig
degismemis. Maceralardan uzak dururdu hep. Yillar sonra ilk defa bu
denli rahat hareket ediyor, bunun nedeni sen olabilirsin.”

Utanamdan kipkirmizi oldugumu saruyorum. Agik etmemek igin
gosterdigim ¢abalar megerse bosunaymis. Polina'nin gozleri parliyor,
bunu olumluya yoruyorum. Bu agiklamadan memnun oldugunun isa-
reti olsa gerek, sozleriyle de destekliyor.

“Evet, Muharrem Bey’i ben de ¢ok sevdim, sempatik ve diizgiin bir
insan.”
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Duygularimun onu ziyadesiyle memnun ettigi ortada. Kismen ra-
hathyorum, mutluluktan ayaklanm yerden kesilmig gibi kendimi sal-
da salinir gibi huzur i¢inde hissediyorum. Sadi'nin zamanlamasiru
¢ok dogru buluyorum. Rusya’run ¢ok 6nemli yazarlarindan Pugkin’in
stirekli gittigi ve yazilarim yazdig tarihi Restoran’a gidiyoruz. Polina,
Rus yemeklerinin oldugu ilging bir restoran olarak tarunsa da etlerin
kokusu bile rahatsiz ederken pek begenmedigim borcka adh sebze gor-
basimna talim etmek zorunda kaliyorum. Yemekten sonra kishk saray
Newski Prospekt’in sonunda yer alan genis bir meydana gikayoruz.
Saraym 18'nci yy.'da ikinci Katerina tarafindan yaptinlmug oldugunu
soyleyen Sadi kirk yedi metre uzunlugundaki Alexander anitirun 6nii-
ne dogru siiriiklityor bizi. Kitap okumasmin kazarumlari ortada.

Saraylar1 gezdikten sonra Rusya’min o6nemli yazarlarindan
Dostoyevski'nin giiniimiizde miize olan evine gitmeye karar veriyo-
ruz. Ozenle korunmus bu ev igin, Polina sunlan sdyliiyor. “Sadece Rus
degil, diinya edebiyatinin énemli isimlerinden olan Dostoyevski bura-
da yasamis ve en dnemli eseri olan Karamazov Kardegler adl1 eserini
de gordiigiiniiz su masada yazms.” Ne yazik ki kitap okumak konu-
sunda sicilim kotii. Dostoyevski'nin evini inceleyip oradan ¢iktiktan
sonra tekrar Kazan Katedrali'nin oldugu alana geldigimizde Polina.
“Burasi gibi biitiin dini mekéanlar Sovyetler Birligi déneminde farkli
amaglar i¢in kullanilmig, en 6nemli nedeni de insanlar1 dinden uzaklag-
tumakmig. Burasi bir donem atletizm merkezi olarak da kullarulrrug.”
Ruslarin bunu nasil bagardiklarim diigiindiikge sagiriyorum. Polina’nin
agzindan ¢ikan her sozii inci tanelerine benzetiyorum. Cevremizde tu-
ristlere tamtim yapan rehberlerin resmi tavirlarini goriince ona saril-
mak geliyor i¢imden.

Yakandaki parkta Deli Petro'nun at iizerinde yilam ezerek tasvir
edilmis heykeli var. Unlii yazar Pugkin'in bronz ath siirine de konu
olan heykel ihaneti simgeliyor. Bizler oradayken yeni evli ¢iftler sam-
panya patlatiyor. Ancak bir bos bank bulabiliyoruz. O denli yoruluyo-
ruz ki yan yana aym banka sigisiyoruz. Polina’ya sirim1 dayiyorum.
Sicak ve sevgi dolu bir temas, verdigi huzuru sozciiklerle anlatmam
miimkiin degil. Adir heniiz koyamadigim durumum iginde sehvet ve
arzulanmun kismen tetiklendigini séylemekten ve giinaha davetiye q-
karmaktan korkuyorum. Sadi'nin gézucuyla bakip sinthgini gorsem de

97



gormezlikten gelmek isime geliyor. Bu yakistrmarun nereye gidecegini
tahmin etmek gii¢ degil. Gozlerim gelip gegen insanlar tariyor. Onlann
arasindaymigim gibi siiniiklenirken yanimda oturan Polina’nin kolu om-
zuma biniyor, ardindan da bir soru geliyor ondan.

“Siz kag kardegsiniz?”

“Yalnizim, anne babam éldiiler, anlayacagin birakip gittiler beni.”

“Peki, egin ¢ocuklarin?”

“Sizler varsiniz ya.” Bagta Sadi olmak iizere hepsi giiliiyor. Suskun-
lugumu goéren Sadi atihyor.

“Tabii ki yaninda mutlu oldugu dostlarinu kendine aile olarak kabul
edebilir insan, benim geg de olsa seninle kargilagmig olmam ve yillardir
her tiirlii sikintima ortak olan Riiveyda’y1 tanimam biiyiik sans ama ai-
lenin yerini arkadaglar asla alamaz. Anne, baba, kardes ya da insanin
cocugunun yeri bagka, bunu ancak yalmz biri anlar.”

“Her aile mutlu diyebilir misin?”

“Soyleyemem, problemler olabilir ama yine de evin iginde bir ses, bir
nefesin olmasi ¢ok Gnemli.”

Aramizda bir sessizlik oluyor, bir siire ¢evredeki hareketliligi izliyo-
ruz. Bu arada Polina’ya kag kardes olduklarmi soruyorum.

“Sizden farkim yok biz de iki kardegiz, agabeyim yurt disinda ya-
siyor iki yilda bir ancak goriigebiliyoruz onunla. Simdilerde annemle
yagtyorum.”

“Baban?”

“Babamla ayriy1z.”

Polina’ya dair hertiirlii detay: bilmek istiyorum. Konugtuk¢a kendim-
den bir parcaymus gibi grmeye bagladim onu. Gergi onun 6zgiirliigiinii
kasitlayacak tiirden zihinsel bir sahiplenis benimkisi. Bu durumun onun
kiiltiiriine asla uygun olmadig ortadayken hakim olamadigim bir duygu
tiim bedenimi sariyor. Oturdugumuz yerde ellerimiz birbirine degdigin-
de geri ¢ekmiyor elini. Dostane bir dokunus da olsa aklimdan gegenlerin
ve kurdugum yalanci diinyanm infilak edecek bir bombaya déniistiigiinii
soyleyebilirim artik. Kendime hakim olmaya galistyorum. Yiiziime bakip
tebessiim ediyor. Mutluluktan kendimden ge¢mis durumdayim.

Batakligin iizerinde, mucizelerle donanmug ve kurulmus bu sehirde,
binalarin ¢ogu birbirine bitisik. Biraz Istiklal Caddesi'ni andirsa da diizeni
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cok farkl, binalarin ortasinda ¢ocuklarn oyun alani var. Polina annesiyle
kaldig1 evi anlatirken salonlanrun olmadig: halde sanshi olduklanndan
bahsediyor. Bazi binalarda halen ortak tuvalet ve banyo kullaniltyormus.
Bunlan anlatmasinin nedeni de burada gérdiigiim yoksullara dair so-
rulanm olsa gerek. Evsiz yigimnla insanin gsehir diginda yazlik ve ahgap
evlerde, hatta sokaklarda yagadiklarindan bahsediyor. O denli benimse-
migim ki buralardan geri déndiigiimde Polina’ya haksizlik yapacagima
dair garip ama bir o kadar gergek duygular yagiyorum. Yillar yih agzima
stirmedigim ve haram bildigim ickiyi bu insanlar piknik yapar gibi bir
araya gelip iciyorlar. Kadinlann ellerinde sigara, bu gériintii Bahriyeyi
aklima getiriyor. Uzerine o denli sigara kokusu sinerdi ki bazen yataga
girmek istemedigim zamanlar olurdu. Polina’nin en giizel yani bu olsa
gerek. Allah, biitiin giizellikleri onun yiiziinde toplamus. Saatlerce bak-
sam doyamam. Agik olmak, Allah’in insanogluna bahgettigi en gizel
duygu. Sadi'yi artk umursamuyorum. Icki icen kadinlar da azimsana-
mayacak kadar gok burada. Gérdiigiim insanlann davraniglar1 ve yasa-
yislanyla Polina’y1 kargilagtirdigimda yeni artilar ekliyorum ona.

Oturdugumuz yerden kalkip yola koyuldugumuzda dilencilerin
farkliligs dikkatimi gekiyor. Tipki Beyoglu'nda oldugu gibi gitar ¢ala-
rak ya da bagka meziyetlerini ortaya koyarak yardim bekleyen insan-
lara da rastliyoruz. Cevrede gordiigiim kadmnlar Polina gibi 6zgiiven
icindeler. Gegtigimiz yollarin kiyisindaki ingaatlarda ¢alisan, ¢op top-
layan, yollan siipiiren kadinlar1miizelerde veya yetistirdikleri {iriinleri
evinin dniinde satan yagi ilerlemis kadinlar1 gérmek miimkiin buralar-
da. Cahgip iiretmek komiinist yonetimden kalan bir sekillenmeymis.
Polina'nin deyisiyle kadin erkek fark etmez ¢alismazsan ag kalirsin
buralarda. Bu s6z ¢ok dokunuyor bana iistelik aklimmn karigmasi i¢in
de yeterli oluyor. Dilimde tiiy bittigi halde paranin ne zorluklarla elde
edildigini karima anlatamamigtim. Calismanin ne oldugunu bilmeyen,
omriinde bir giin bile cahiymayan mal miilk, para delisi Bahriye bu ka-
dinlan gelip gorse diyorum. Neyi degistirir, aramizdaki miinasebetleri,
en bagta da sayg1 unsurunu tuzla buz ettigimizi akhma getirince kotii
oluyorum. $imdi onu bos ver diyorum kendime. Polina anlatadursun
onun yaninda olmak ne biiyiik zevk. Ondan gelen eneriji ile o denli
cosuyorum ki istem dis1 koluna sarithyorum. Goriintii dostane olsa da
sevgimin boyutlar1 ok farkh yerlere gitti bile.
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Adalar iizerine inga edilmig bu cennet gehirdekibinalar ok diizgiin
tas duvarlarla oriilii. Goriilesi orijinallikte bu binalan inga etmek igin
inarulmaz malzemeye ihtiya¢ duyulacagim s6yleyerek Polinay1 konug-
turmak istiyorum.

“Sizin deli dediginiz Petro'nun igi bu. 1740 yilinda 6zel emirle Rus-
ya’'daki biitiin usta duvarcilar1 Neva kiyilarina géndermigler. Her ko-
sulu degerlendirip tag vergisini bile bu sehrin yapimi ugruna gkarmis,
sehre gelen her gemi ve ath araba yap1 malzemesinden belirli bir miktar
getirmek zorunda kalmus. Yaptig1 burglara farkl isimler verip, o kisile-
re ait gii¢ ve maddiyattan istifade ederek inganin hizlanmasima katkida
bulunmus.”

Biitiin bu s6zleri gozlerime bakarak ettigini Sadi ve Riiveyda Ha-
rum goriirken adimlarimuz sevgiye, 6grenmeye dair sozciiklerle hizla-
niyor. Sadi aramizdaki miinasebetten etkilenmis olacak ki iyi, “Isterse-
niz Riiveyda’yla ayn gezebiliriz.” demeye kadar getiriyor. Umurumda
bile olmuyor. Polina bedenimden bir parga olup akmus, neredeyse kol
kola yiiriiyecegiz onunla.

Neva Nehri kiyllarma variyoruz. Tipki parktaki gibi tim nehre
hakim oturacak bir yer buluyoruz kendimize. O denli romantik ve hu-
zur veren bir atmosfer igindeyiz ki Riiveyda Harum Petersburg’a dair
giizel s6zlerin yazih oldugu bir kgt parcasini cebinden ¢ikarip bizlere
okuyacak olmasinin nedenlerini syliiyor.

“Defalarca Sadi'ye Petersburg’a asik oldugumu sdylemistim, insan
gidip gérmedigi bir yere agik olabilir mi diye sorabilirsiniz? Evet olur,
hem de kendine dert edinecek kadar olur. izledigim belgeseller beni
yeterince etkilemisken bir de Rusya ile kargo aracihigyla ¢alismaya bag-
lamam tuzu biberi oldu. Cok arastirdim. Burayla alakal: y1ginla yazi
buldum, hoguma gidenleri kesip bir kenara koydum. Size onlardan
birini okumanin zaman: geldi sarunm: Yiginla sairin, kuzey geceleri-
mizi goklere cikanp tasvir etmekte kullandig1 s6zciikler yetersiz kald1.
Higbiri Neva iistiinde yatan bu esrarly, diigiince ve hayat dolu sessizligi
siirlerine yansitmiyor. Higbir ressam, gokyiiziindeki o renkleri ve ne-
hirdeki yansimalarini tuvallerine aktarmiyor. Higbir miizisyen, derin
duygularla sarmalayan, yerden goge yiikselen ve sonra yine yere do-
nen o sesleri, diinya dilinde besteleyemiyor.”
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Bunlar1 duyunca deliye déniiyorum, tipki Polina gibi bir sehir diyo-
rum icimden. Ona bu denli yakinken zamaru durdurmak ve tiim bede-
nimle sarp sarmalamak istiyorum. Ah, giizel sehir. Giinahlardan arin-
mug il giizelligini geng Polina’nun yiiziine akitmakla gok sanshsin.
Riiveyda Hanim’in okudugu metnin kime ait oldugunu sordugumda
yarut Polina veriyor.

“Apollon Grigoryev. Petersburg biitiin Rus sehirlerinden farklidur.
Hatta en carpiasidir da denilebilir. O kendine 6zgii bir organizmadr.
Esrarengiz, dramatik, girift ve biiyiiliidiir. Hicbir sehir onun kadar ef-
sanelerle iligkilendirilmemigtir. Higbir sehir onun kadar ¢eligik duygu-
lar uyandirmad, o hem sevildi hem nefret edildi. Petersburg, 6viildii,
lanetlendi ama el 4lem onun heybetli, enfes ve ihtisamh ¢ehresinin hak-
karu verdi. Hig kimse ona kayitsiz kalmadi. Ne gehre! Ne nehre! Bura-
nin kiymetini anlamak igin bir siireligine buradan aynlmak lazim. Eski
bagkentleri, kéhne Paris'i isli Londra’y1 gormek lazim. Su ahenge bakin!
Tiim pargalar biitiinii nasil da tamamhiyor. $u giizel binalann suyla bir-
likteliginden ortaya ¢ikan cesitlilik...”

“Bu giizel sozler size mi ait.”

“Tabi ki bana ait degil, Riiveyda Harum o yaziy1 okuyunca bende
Petersburg un giizelligini hisseden iinlii gairimiz Konstantin Batiigkov’a
‘ait 19. yiizy1hn baginda séylegi sézleri sizlere aktarmak istedim.”

Polina’run agzindan ¢ikan her s6zciik bana sunulan ¢icekler kadar
hog geliyor. Bu metni ezberledigine gére igerigindeki ‘buraya asik olan
bagka yerde yagayamaz’ soziinii nereye koymaliyim? Buraya asik ol-
mamun Polina’ya 4sik olmak demek oldugunu ona nasil anlatmaliyim?
Alp verdigim ve siirekli kurdugum hayallerin beni hangi noktaya ge-
tirdigini diisiiniince i¢cime sikinh diigiiyor. Hayalle gercegi karistinr ol-
dum, belki de dyle istedigim i¢in kim bilir? Nasil bir giinahin igcindeyim
Allah'im. Eglerini Allah’in huzurunda aldatanlardan olmama imkin
olmadigina gore bu yagsadiklanmi nereye oturtacagim?

Neva Nehri tiim giizelligini cémertge 6niimiize dokmiigken, bak-
maya doyamadiimuz bu genisce nehri izlerken telefonum galiyor. s
yerimden ariyorlar. Muhasebecim 6demelerle ilgili bilgiler verirken
kestigim geklerden birinin miktariyla alakah sikintiy1 heniiz asgamadi-
gindan bahsettiginde tadim kagiyor. Sayet eksiklik s6z konusu olursa
cahighgimiz banka miidiiriinden destek almalanm séyliiyorum. Para,
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sorumluluk, beklenti, sevgisizlik ve yalmzlik gibi kdbuslann tiimiinii,
sirtimdaki kiifeye yiikledigimi yeniden aklima getiriyor bu telefon.

“Seni endigeli goriiyorum.” diyor Sadi. Yok bir sey, demekle gegistir-
sem de bugiine degin kaybetme korkulanmun ve sikintllanmn endiseye
déniigtiigii anlarda yiiz ifademin bunu agga gikardigini biliyordum. Ne
olursa olsun Sadi'ye boyle olmadigim karutlamak zorundaydim.

“Endigeli oldugumu nereden cikardin?”

“Endige igerigi belli olmayan ama sezinlenen tehlikelere karg: goste-
rilmig reflekstir dostum.”

“Amma da kitabin ortasindan konugtun, diisiindiigiin gibi degil be-
nimkisi, gerilme diyelim.”

“Bununla benim dedigim arasinda ne fark var, hadi 6yle olsun, ¢ok
gerginsin.”

Kétii bir haber almig ve sorunun iginde bogulmugsum gibi duruyor
olmaliyim ki Sadi, iistelediginde, telefonun islerin yolunda olduguna
dair rapor veren ¢ahgsanlarimdan geldigini s6yliiyorum. Ona imreni-
yorum, geldigimizden bu yana sadece gordiigiimiiz giizelliklerin de-
taylarim 6grenmekle meggul. Onun gibi tek basina olmak beklentiye
girmeden yasamak ne ilging olurdu. Aniden bagina agr girdigini ve
otele donmek istedigini sdyliiyor. Giin icinde ¢ok konusmadigim dii-
siiniince bag agrisinin 6nceden bagladigim tahmin ediyorum. Otele
doéndiiglimiizde agr kesici aliyor, bar kisminda bir siire oturuyoruz.
lyi goriinmedigini, odasinda iki saat dinlenmesinin ona iyi gelecegini
soyleyince itiraz etmiyor.

Burada geceler kisa, hatta yok denecek kadara az. Beyaz geceleriyle
meghur bu gehirde sovlann yapildig1 bir gosteriye gidecegimizi saatler
6nce Polina’yla kararlagtirmigtk. Plarurmuz altiist olmus olsa da onun
evine donmesini istemiyorum.

Sadi odasma cekilince Riiveyda Hamim da pesi sira gidiyor.
Polina’yla bagbaga kaliyoruz. Onu daha fazla nasil etkileyip sevgimi
nasil gosterecegimin derdindeyim. Sevgimi ifade edebilecegim yiginla
diisiince var aklimda. Polina, dinlenin dediginde teklifini kibarca geri
cevirip su sozleri ediyorum. “Sizin yarumzda olmak yeterince dinlendi-
riyor, Sadi’ler hazirlanup agagya ininceye kadar bir pastaneye gidelim
mi, ne dersin?”

“Benim i¢in sorun yok.”
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Otelden ¢ikip arka sokaktaki bar ve pastane goériiniimiindeki garip
bir yere giriyoruz. Biitiin masalar dolu, ancak kapiya yalan bir masa
bulabiliyoruz. Bu esnada Polina'nin telefonu galiyor. Igerideki giiriil-
tiiden duyarmiyor, rahat konugmak igin kapimn 6niine qkiyor. Garson
siparig almak i¢in masaya geldiginde derdimi zar zor anlatabiliyorum
ona. Bir pasta ve cay siparisini bu denli zorlukla yapacaksin deseler
asla inanmazdim. Bu esnada masanin oniinden gegen bir gencin elin-
deki siseden iizerime bir miktar alkol dokiiliiyor. Miktar1 az olsa da
benim igin bir igaret olabilir diye akhmdan gegiyor. Bunca giinahima
bir de alkolii katmig olmam, bendeki huzursuzlugu kismen de olsa
tetikliyor. Geng adam ne yapacagin bilmez halde Rusca 6ziir diliyor.
Bunun 6nemli olmadigini ona anlatmak istesem de anlatamiyorum. O
denli 1srarc ki ne yapacagimu sasirmis durumda, Polina’y1 ¢agirsam
mu diye akhimdan gegiyor, sonra vazgeciyorum. Sonunda éziirleri bir
kenara birakan geng, masaya bir miktar para biraktiktan sonra siparis
verdigim pastayla ¢ayin parasimu da ddeyerek mekéndan ayrihyor. Bu
denli nezaketli olabileceklerini tahmin etmezdim. Oysa bu giizel seh-
re Petersburg’a bakifimda insanlarirun da onun gibi olacagini tahmin
etmeliydim. Polina bir siire sonra igeriye geldiginde olan biteni anlati-
yorum, sagirmasi gerekirken tersi oluyor. Yabancilara karsi nezaketli
olsalar da baz1 durumlarda bu denli kibar degilmigler.

Annesinin aradigini 6greniyorum ondan. Oniine bakip sonra da si-
kintisira anlatmaktan ¢ekinmiyor. “Annem ¢ok hasta, doktora da gitmek
istemiyor. Onu mutlu etmek imkansiz, maalesef yag1 da bayag; ilerledi.”

Renkli gézlerine bakiyorum, tipki Bogaz'in giizelliklerinden farksiz,
yiiz hatlar1 ve cildinin parlakhg saglanrun canhligi Allah'im ne diyebi-
lirim onun igin, sonsuza kadar yardim etmek isterim ona. Duydugum
sevgi Oylesine biiyiik ki sesinin tinus1 bile tiim bedenimi titretecek kadar
etkileyici.

“Polina beni sevdin mi?”

“Niye sevmeyeyim siz iyi bir insansinz.”

“Yalnizca iyi mi?”

“Hayir yakigikhsiuz da.”

“Ama sen de ¢ok giizelsin. Agik olabilecegim kadar giizel.”

Yiiziime mahcup bir ifadeyle bakiyor. Ne yapmak istedigimi ¢oze-
bilmis degil, ben de ne yapmak istedigini bilemeyen sarhoglar gibiyim.
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Bagka yere bakarken elini tutmaktan ¢ekinmiyorum. Insan, sevdigi bir
insarun elini tutabilmeli. Bunun dinen ne anlama geldigini bilen biriyim
ancak kendime hakim olma gansim ne yazik ki yok.

“Siz evli misiniz?”

Bu soruyu daha énce gegistirdigim halde yeniden sormasmin ne anla-
ma geldigini artk biliyorum ¢iinkii onun da benden etkilendigini zanne-
diyorum. Ortada evliligim gibi biiyiikge bir sorunun oldugunu, bu neden-
le bana yaklagmasmnin etik olmayacagin diigiinmiis olabilir. Ona hayati-
mun neredeyse tiimiinii anlatirken bundan sonrasi igin onunla tasarrufurm
olabileceginin sinyallerini de vermis oluyorum. Bagimu oksuyor. Buna o
kadar ihtiyacim var ki, ilahi bir dokunus gibi rahatlatiyor bedenimi. Etraf-
tan kimsenin bizimle ilgilendigi yok, onlar igin siradan bir durum olsa ge-
rek. Bunlar1 konugurken aklima Sadi'nin bag agris1 geliyor. Bizi bas baga
birakmak i¢in acaba onun kurgusu olabilir miydi bu? Bu diisiinceden kisa
siirede vazgeciyorum, odasmna gittiginde yiiz ifadesi hi¢ de iyi degildi
muhtemelen tansiyonu diigmiis ya da gikrrus olabilirdi. Bu boglugu firsat
bilip Polina’nin ev adresini ve telefon numarasiru aliyorum. Bunu hangi
amagla yaptigimi diigtinmek bile istemiyorum. Bir siire daha onunla ya-
kinlagtiktan sonra yeniden otele déniiyoruz. Sayet kurallarim olmasay-
d1 ve onunla ayni odada kalmak isteseydim benimle gelir miydi diye bir
soru takiliyor kafama. Ogrenmek icin anahtarimu uzatip bir iki saat din-
lenmek i¢in odama gikabilecegini teklif ediyorum ona. Itiraz ediyor. Bunu
yapmak istemedigini anlayinca israra olmuyorum. Hatta bu durumdan
memnunoldugumu da sdyleyebilirim. Onun ne denli prensipli oldugunu
Riiveyda Harum’dan duymugtum. Ona dair sevgimin katlandigiru belli
ediyorum. Alkol dékiilen elbisemi degistirmek iizere odama gkiyorum.
Yolda Sadi’yle kargilagiyoruz. Bag agrisirun azaldiginu ve lobiye indigini
soyliiyor. Riiveyda Harum da pesinden iniyor.

Yeniden yollardayiz. Sonunda revii kizlarirun ve Rus dans gosteri-
minin oldugu salondayiz. ilkokul talebeleri gibi heyecanhyim. Giiven
ve sevgi duydugum Polina'nin agmis oldugu pencereden bakiyorum
artik. {lk defa bu tiir bir gosteri izleyecegim. Yemek yerken izlenebilen
bu gosteriye bagka turist gruplar1 da gelmis. Oturuyoruz. Polina'nun ya-
rumda olmasi ayaklarim yerden kesmigken bu sefer domuz eti kokusu-
na tahammiil edip bunu umursamiyorum bile. Gece igin planladigimiz
program bu gosteriyle son buluyor ve biz tekrar otele doniiyoruz. Yol-
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larda sevigenler bir yana, neredeyse ¢iplak kalacak kadar kisa etekli ve
gobekleri disarida kizlara doniip bakan bile yok. Polina evine giderken
arkasindan bakakaliyorum. Bana olan ilgisini hissettirse de evli oldu-
gum handikab: her ikimizi de engelleyen 6nemli bir faktor. Odarruza
¢kacagimz anda Sadi benimle konugmak istedigini sdyleyip yaruma
geliyor. Ne oldugunu merak ediyorum. Hemen sze baghyor.

“Nasil s6yleyecegimi bilemiyorum ama sarurim Polina’dan ¢ok et-
kilendin. Buraya kadarm anlayabiliyorum, ne olur bu isi daha ileriye
gotiirme sonugta senin bir ailen var.”

“Ne olmus varsa?”

“Kendini fazla kaptirirsan sorumlusu olmak istemem.”

“llahi Sadi simdi gtildiireceksin, sanki diin evlendim ve aklim bir
karig havadaymis gibi davraniyorsun. Benim bugiine kadar neler ya-
sadigim1 mutlu olmadigim bildigin halde neden boyle konusuyor-
sun? Insan ancak severken hayata dair beklentiye girer diyen sen de-
gil miydin? Bir 6miir sevgisiz yasamak kendini stirekli zincirli kiirek
mahk(@imu gibi gérmek yaganti mudir sence? Neden sustun? Verecek
cevabin yok degil mi?”

“Verecek cevabim tabi ki var, ama yorumlarim benim gibi biri igin
gegerli olacag1 icin zaten dikkate almayacagini diigtiniiyorum. Senin
kaliplagsmis din anlayiginla benim bakigim arasinda da farkhiliklar var.”

“Ne yani dogrulara kapali miyim diyorsun?”

“Onu demek istemedim, dogrulan kabullensen bile degisemeyece-
gin gercegi, benim s6ylemek istedigim.”

“Bak dostum, bu kizdan hoglaniyorum. Ne olursa olsun bu degis-
meyecek.”

“Bunu Riiveyda da sdylemisti. Sen evlisin ve yasam bigimin
Polina’nin yagamuyla uzaktan yakindan alakal degil.”

“O zaman alakali hale getiririz.”

“Peki yaginla, gocuklarinla, esinle alakali konular1 ne yapacaksin?”

“Bu konuyu simdilik kapatalim mi?”

“Sen bilirsin.”

Odamda 6fkeden kuduracak gibi oluyor, duvarlar1 yumrukluyo-
rum. Yaganmamus bir hayata yiikledigim kiifemi sirthmdan atip pen-
cereden disariya savurarak bagirmak istiyorum. Geriye, onunla ayru
yaglara donmek, aynu kosullarda olmak, Polina’ya dokunmak istiyo-
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rum. Yerimden firladigim gibi dusun altina attyorum kendimi. Bugiine
kadar etmedigim, sakindigim, giinah dedigim ne kadar kiifiir varsa su-
lan savururcasina agzimdan gkiyor. Ellerimi ag1p diglerimi sikarcasima
yalvanyorum. Ne olur carurmu al diyorum Allah’a.

Ertesi giin Polina geg kalacagim soyleyince Petersburg'un Galeriya
adh aligveris merkezine gidiyoruz. Sadi'nin Ingilizcesine bile ihtiyag
kalmiyor. Burada bizi doyuracak kadar Tiirk dénerci ve restorani var.
Riiveyda Hanim'in gozleri siirekli iizerimde. Sadi diin geceyle alakah
konugtuklanmizi mu anlath diye endigeleniyorum. Oturdugum yerden
etrafi seyrederken s6z déniip dolagip Polina’ya geliyor. Bizi neden evi-
ne davet etmedigini sorgularken cevap Riiveyda Hanim’dan geliyor.

“Misafirlik dediniz de akhma geldi, buralarda bildiginiz tiirden
evde afirlamak yok. Genelde digarida, mekénlarda goriigiiliiyor. lla
evde olacaksa 6rnegin cay igebilecek kadar kisacik zamana sigdinliyor
bu. Ender olmasi kaydiyla, aksam yemegine davetliyseniz yemek yer
yemez ¢aymizi i¢tikten sonra ev sahibine veda etmek zorundasiruz.”

Riiveyda Haum'in s6ziinii kesiyorum. “Bu gelenek onlara mahsus
da olsa bizde de son zamanlarda farksiz, artik misafire kimsenin ta-
hammiilii kalmad1.”

“Dahas dyle giderayak kap1 agz1 muhabbetleri yok burada, sami-
miyete gore el sikigip bazen de yanaktan ii¢ kez 6piisiiyorsunuz. Bu
tiirden bir misafirligin siiresi iki saati asla gegmez.”

“Evlerinin ¢ok kiigiik oldugunu sdylemistin, biraz da ondan her-
halde?”

“Onu bilmem zaten ¢ogu eski yapilar.”

Petersburg’da demlenmis ve bardakla ikram edilen ¢aya rastlama-
dik. Siirekli poget caydan rahatsizhk duysak da bagka care yok. Cev-
rede her iilkeden insan var, kimi ¢ahgmaya kimileri ise turist olarak
gelmis, Japonlarin goklugu ise en dikkat gekenlerden. Riiveyda Hanim
¢oke¢a miiteahhidin burada ingaat yaptigim soyledikten sonra, sozii do-
niip dolagtinp Tiirk erkegi ve Rus kadiruna getiriyor. Bunu yaparken
gozleri benim tizerimde. Belli ki Polina’ya yakinlagmig olmamla alakah
sozler edecek.

“Basinda orda burada séylenen bir s6z vardir Rus kadinlan Tiirk
erkeklerine bayiliyor diye, bu tiirhaberlerin ¢ogu uydurma. En azindan
benim tanidigim higbir Rus kadir igin bu gegerli degil. Moldova ve
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benzeri yerlerden ekonomik sikuntilarla gelmis hayat kadinlari olabilir.
Kald1 ki Rus kadinlanmn tercihi romantik esprili, kiiltiirlii, yakigikl ol-
masa da gekici Italyan erkekleri gibi olanlardur.”

Riiveyda Harum, umutlanm kinlsin diye mi bu sozleri ediyor? Ha-
fif gobekli olmam, yagimun Polina’ya gére biraz geckin ve karizmatik
olmamam espri yetenegimin kisith olmas: biitiin bu eksikliklerimi yi-
ziime vurmak icin Sadi'yle mi planladilar? Cocukluk arkadagimin her
defasinda soylenenler igin bagiyla onu onaylamasina ne demeliyim?
“Bu saydiklarim1 dogru kabul ettik diyelim, birgok Rus kadinirun olur
olmadik Tiirk erkekleriyle evlendiklerini gazetelerden okuyoruz, kafa-
larina silah dayayarak mu bu izdivaa yapiyorlar?”

“Istisnalar biitin Rus kadmlanru baglamaz. Simdi iilkemizde
bekareti kutsal bir durum olarak kabul eden insanlarin sayisim diisii-
niirsek aradaki kiiltiirel fark da ortaya ¢ikar. Buranin kadinlanmn bag-
ka tiirlii yagays sekillerinin oldugunu bilen kag Tiirk erkegi evlenmek
ister. Hani derler ya Tiirk erkeginin kalbine giden yol midesinden geger
diye. Iste evlenen bircok geng hayal kinkhigina ugrayabiliyor, hatta bu
nedenle iligkilerin daimi olmasiin da 6niinde ciddi bir engel haline
gelebiliyor. Ornegin Polina diizenli spor salonlarina gider ve saghgina
¢ok 6nem verir. Ondan iyi bir ev kadin1 olmasim bekleyen Tiirk erkegi
avucunu yalar ¢iinkii bu yasantisindan taviz vermez.”

“Neden Polina 6rnegini verdiniz?”

“Bir nedeni yok sadece onu tarudigim ve daha iyi gozlemledigim
icin. Calisagim kargoda kargilaghklanmn da 6nce kendi bakimlarina
6nem verdigini, evle ilgilenirken iki ayagn bir pabuca sokmadigin,
higbirinin 6nceliginin kocaya hizmet, yemek yapmak, ev temizligi ol-
madigini da sdylemeliyim. Bunlan kendine ayirdi§1 zamamn diginda,
ancak zaman kalirsa yapiyorlar. Gordiigiin gibi metroda, sokakta, mii-
zede her yerde sevigebiliyorlar ve bunu dogal kargihyorlar, kimse de
déniip bakmuyor ¢iinkii ayip saymuyorlar. Bu adetleri benimsemis bir
Rus kadinini Tiirk erkegi nasil kaliba sokabilir.”

Kahrein, biitiin olumsuzluklara ragmen bir insan diger bir insa-
1 seviyor olamaz mi, bu soruyu daha gok soracagim kendime. Bunca
yillik evliligimde Bahriye'nin kendine bakmadigin siirekli kilo almak
bir yana sigara kokusundan ona yaklasmarun miimkiin olmadign dii-
stindiik¢e Polina’nin yagay1s bigiminin dogrulanmn olabilecegini ka-
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bulleniyorum. Sadi gelip gegen insanlar1 seyretmekle mesgul. Biiyiik
ihtimalle Riiveyda Harum'in séylediklerinden dolay: gerildigimi dii-
stinmiig ve konugmaya miidahale etmek istememis olabilir. Evindey-
ken kadin arkadaglarini davet etmek istemis bir insarun, bendeki degi-
simden neden rahatsiz oldugunu anlayamadim. Polina’ya duydugum
sevginin onu kullanmak adma olmadigira tahmin etmesi zor olmamals.
Kugkularimun biri bitip digeri baghyor, zihnimde, gelgeg bir iligkinin
normal gitmeyen ama digaridan normal gibi goriinen yasantma zarar
verebilecegini diisiinmiis de olabilir. Umursanuyorum artik. Dogdu-
gumdan bu yana ¢aligmak ve kazanmak diginda ilk kez kendim i¢in
arzuladigim bir sey var dniimde ve bu duygu yogunlugu yiiziinden
kafam bedenime ¢ok agr geliyor.

Oglene kadar aligveris merkezini gezip karrurmzi doyuruyoruz.
Tartismalarla zamarun nasil gectigini bile anlayamuyoruz. Saat bire gel-
diginde Polina da gelmis oluyor. Dipsiz bir kuyuya bakan kurtariom
gibi goriiyorum onu. Annem yagasaydi ve olan biteni anlatmug olsay-
dim paniklerdi muhakkak. Kendi kurallarina gére tanzim etmek onun
icin ¢6ziim say1lirdi, mutluluk ve uyum kilidinin elinde oldugunu zan-
nederdi. Ah anne, sevebilecegim bir insan ¢ikti kargima derdim ona.
Tedirgin olsa da o annemdi. En azindan bagimu oksar olumsuz kabul
edecegim sozciikleri sevgiyle akitird: kalbime. Babama asla soyleye-
mezdim, gayrimiislim biriyle evlenmek, onay verebilecegi bir durum
olamazdi. Kald1 ki Bahriye’yle alakali sorunlar yagamugtik onunla. Bir
araya geldigimizin her defasinda neden namaz kilinmmuyor diye sitem
ederdi. Bir insarun hayatiu kaliplara sokmak terbiye etmek siirekli
elestirmek, onu yormaktan ve mutsuzlagtrmaktan bagka ne ise yarar.
Oyle bir gkmazdayim ki sevgimi, sevincimi paylagabilecegim tek bir
insan bile aklima gelmiyor ¢iinkii kinanmaktan korkuyorum. Baglan-
gicta Sadi’yle paylasabilecegimi diisiinmiigtiim ama onun endigelendi-
gini gormek daha da ¢ikmaza sokuyor beni.

Yaruma oturan Polina'nin elini tutarken, gizlemek istemiyorum ar-
tik. Riiveyda Harum uygun olmadigimuz: yiiz ifadesiyle belli de etse
aldirmuyorum, sunu bilmesini isterim ki Polina’ya dair olumlu ya da
olumsuz gelismelerden kendimi sorumlu tutuyorum. Onunla aramz-
da sadece sevgi var ve buna dayah yakinlasmamuzi ¢ok 6nemsiyorum.
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Sadi kenetlenmis ellerimize bakiyor. Umursamuyorum. Bu durum
Polina’run dikkatinden de kagmuyor, bakiglar1 hem memnuniyet hem
de endigeli goriiniiyor. Ahgveris merkezinin kapisiun 6niinde nere-
ye gidecegimizi kararlagtiriyoruz. Petersburg’a geldigimizin iigiincii
giinii. Katerina'nun yazlik sarayindan Pugkin’in heykeline kadar birgok
yerin altin iistiine getiriyoruz. Yazhk sarayin biiyiik salonunda dans
edildigine bu vesileyle gelen 6grencilerin provalar yaptigina da sahit
oluyoruz. Biiyiik Katerina'nin ¢ok gencken Almanya’dan gelin geldigi
Rus Saray1'nda basiretsiz kocas: éldiikten ya da éldiiriildiikten sonra
hiikiimdar oldugunu da. Bu durum Petro’dan agag1 yukan elli yil sonra
olan bir durummus. Cok okuyan, sosyal yar: giiglii, etkileyici ve son
derece akill bir kadin olan Katerina'nin giiciinii sarayin goriintiisiiy-
le pekistiriyorum. Sanki Polina’y1 bu sarayin kraligesiymis ve ben de
onun partneriymigim gibi gériiyorum. Bu alalh kadinin daha yéneti-
mi ele gecirmeden 6nce birkag da ¢ocuk dogurmus oldugunu anlatan
Polina’ya hayran bakmaktan kendimi alamiyorum. Batinin aydinlan-
maa felsefesinden etkilenmis, Voltaire’i ok sevmis, Diderot'yu sa-
rayinda agirlamug hatta onun kiitiiphanesini almaya kadar gotiirmiis
igi. Nasil bir durumdur diye sorular var kafamda. Evlendikten ve hii-
kiimranhg ele gecirdikten sonra yan gelip yatmak yerine verdigi caba-
lar dudak uguklatiyor. Bahriye'yle evlendikten sonra siirekli benimle
didigmesi, iiretkenlikten uzak yipratict konumu, her séziin ardindan
kébus gibi iizerime ¢6kmesine ne demeliyim? Kisa siiren ve zihnimi
mesgul eden o kétii diislerden sonra Polina’nin giizel sesiyle uyaniyo-
rum. Bu denli igten anlatigma hayran kaliyoruz, 6yle ki sarayimn vals
salonunda onunla dans etmeye kadar gétiiriiyorum isi. Komik gériinse
de umurumda degil, miiziksiz dans edilmez diyor Polina. Sadi'nin her
hamlemden sonra gozleri aqliyor, alismig olmah ki yiiziindeki endise
tebessiimle son buluyor artik. Polina’yla arada bir hissettirmeden ya-
kinlagip birbirimize dokunuyoruz. inaniglarimla duygularim kavga
halindeler, bedenimin cehennem ateginde yanacagin bile 6nemseme-
yen bir ruh hali igindeyim artik. Tespihimi Istanbul’da unutugumun
yiikiinii mukadderata yiiklemekten ¢ekinmiyorum. Sayet dualarla be-
zeli ve ipe dizili o taneler yarumda olsayd: beni engeller miydi diye
bir soru takiliyor kafama. igledigim giinahlarla alakali kag kez tespih
cekme sansim olabilirdi? Koca sarayin tiim odalarim gezdiren Polina,
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farkh tablolarla ilgili bilgiler veriyor bize. Her odamn icinde yetmis
yaslarinda yaglica bir harurmin oturdugunu gérmek hayrete diigiiriiyor.
Polina attigimz her adunda bilgilerini neredeyse yalniz bana anlatir
gibi dokiiyor, sevgime kay1#1z kalmadigin ve gizliden bana 4sik da ol-
mus olabilecegini tahmin etsem de bunu 6grenmem ¢ok zor. Polina’yla
siirekli gozlerimiz kenetleniyor her defasinda caresizligimi, ona duy-
dugum sevgi ve hayranligimi 6niine dékiiyorum. Riiveyda Harum bir
ara Polina'mun kulagina bir seyler fisildiyor. Benimle alakali olup olma-
digim bilmiyorum, bu nedenle Sadi’ye bakip ne oluyor tiiriinden soru-
yorum ona. “Bos ver” diyor.

Aksam oldugunda otele doniiyoruz. Polina Riiveyda Hamimla
olan dostluklarina ve ona verdigi s6zlerine dair gezdirilecek neresi
varsa tarihi ozelliklerini de katarak anlatmig oluyor bize. Gozlerimiz
birbirine kenetli, kargilikl1 beklentilerimizin oldugu apagcik ortada. Rii-
veyda Harum'mn heniiz ne fisildadiginmi1 soramadim ama ondan sonra
Polina'min garip bir durgunluga girdigini de séyleyebilirim.

Yemek yedikten sonra Polina’y1 evine ugurlarken bizler de otele gi-
riyoruz. Daha igeriye girer girmez Sadi konusmak istedigini soylerken
Riiveyda Harum odasina gekiliyor, otelin lobisinde oturuyoruz.

“Bak dostum sayet Polina ile yakinlagip aym odada kalsaydiniz ve
bundan keyifler akanp déniigiinde de defteri kapatsaydin hi¢ sorun ol-
mayacakt ama bu gekilde hem senin hem Polina’min durumuyla alakal
yiginla soru olustu, Polina'nin senden etkilendigi ve yakinlaghgin go-
renRiiveyda onu uyarmak zorunda kalds. Sen dinine bagli bir adamsin,
bu tiir iligkileri zina olarak kabul ettigin ve aile kavrarmuna ihanet gibi
gordiigiin icin sonugsuz bir etkilesim olacak bu. Bundan sonraki yasan-
tinda sana bazi sikintih yiikler de bindirebilecek olmasini hig istemeyiz.”

“Ne yapmarmu nerirsin?”

“Aile mefhumuna 6nem veren bir insarun ihanet etmesi elbette ki
hursizhkla eg degerdir bunu diyen de sensin, Bat'da bu durumun en
kestirme yolu bosanmaktr. Kald1 ki senin 6yle yapma sansin da yok. Bu
sekilde yasamak sadece yipranmaktan oteye gotiirmez seni. Polina’yla
hi¢ kargilasmarrug olmaruzi dilerdim.”

“Beni yerin dibine de soksa, siiriindiirse, kan revan biraksa, yiksa
yaksa da iyi ki Polina’yla kargilashm diyecegim. Bagka soze gerek var
m1?”
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“Asik oldum desene?”

“Ne dersen de kabuliim. Riiveyda Hanum’a sdyler misin islerime
karigmazsa sevinirim, Polina’y1 diigtiniiyorsa sessiz kalmakla ona iyilik
etmis olur.”

“Tamam, seni sinirlendirmek istemiyorum. Neyse ki yann bu gezi
bitiyor, sonrasinda bunu konugacak zamarurmz ¢ok olacak.”

“Yann bitebilir ama benim Polina’ya olan sevgim bitmeyecek, bunu
bilmenizde yarar var.”

“Senin dostun oldugumuzu, kotiliigiinii istemeyecegimizi de sen
bilirsin.”

Elimi Sadi’nin omzuna koyup yerimden kalkiyorum, bu igle alakal
endiselerini anlasam da sozlerini gereksiz diye de algiliyorum. Bir an
duruyoruz, séziin bittigi yerdeyiz, sonra ikimiz de sessizce odamiza ge-
kiliyoruz.

Isiklara ragmen gece karanlk. Gece dipsiz kuyuya girmisgesine
éndige veriyor. Geceler hep kibusum olurdu. Cocukken geceleri hep
altima kaqrirdim. Korkudandi. Babarmun anlatti$1 cehennem korkusun-
dan. Oyle ki ¢igim geldigi halde yatagimdan qlap tuvalete gitmeye bile
korkardim. Koridorun karanhiginda cehennem zebanilerinin varligim
diigiiniirdiim hep. Cinler, perilerin her an bagimuzin ucunda olduklarim
diisiindiikge korkudan titrerdim. Babamdan daha neler kalds? Siirekli
birilerine sayg1 duymayy, Allah’tan gelebilecek musibetlerden korkma-
y1, daha bir yi§iraru da yorgarurrun altinda ve yorgun akhmda tagidim
hep. Bu korkulari, nereye gitse insan beraberinde tagiyor. Ah hayat,
verdigin korkular bir yana doniip dolastirip yeni korkulan getirip ek-
liyorsun tistiine. Korkmamam gerek bunu defalarca telkin ediyorum
kendime. Sevgiyi istiyorum, korkulardan kendimi arindirmak igin ye-
niden dugun altina giriyorum. Gozlerim kapali sadece diigtiniiyorum.
Uzerimdeki ve kiifesindeki yiikleri atip yerine sevgiyi yiiklemek istiyor.

Havlulara sarinip yataga sere serpe uzaniyorum. Tavandaki lamba-
ya bakarken elim telefonuma gidiyor. Polina’y1 aray1p eve ulagip ulas-
madgin soruyorum.

“Simdi eve geldim neden merak ettiniz?”

“Bizde adettendir. Bir harum eve yalruz donerse ulagip ulagmadig1
sorulur.” Telefondan mahcup ama ayni sekilde memnuniyet ifade eden
bir giliiciik sesi geliyor.
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“Beni diigiindiigiiniiz i¢in tegekkiir ederim.”

“Hep diigiinecegimi bilin sizi seviyorum Polina.”

Polina durgunlagiyor. Muhtemelen evli oldugumu ve Riiveyda
Hamum'in sozlerini aklina getirmis olabilir. Biraz buruk, biraz umutlu
ama heyecan dolu konugmamiz bir siire daha devam ediyor.

Geriye dontisiin gergek yolculuk oldugu soylense de mutlu edip
etmedigiyle ilgilenen yok. Bazen babamun arkadaglar1 bayramlarda
memleketlerine biiyiik 6zlemle dénerlerdi. Daha ¢ok gocukluklarina
duyduldari 6zlemi kiifelerine yiikleyerek. Regat diye bir arkadag: ¢ekti-
gi fotograflan biiyiik heyecan ve gururla oniimiize sermigti. O fotograf-
larda ne bir agag ne de dogru diizgiin bir manzara vardi. Once resme
sonra ona bakmigtim. Resimdeki detaylan anlatmak yerine siirekli ¢o-
cuklugunda yagadiklarindan bahsediyordu. Yolculuk ¢ocuklugunaydi.
Ona duydugu 6zlemlereydi. Nasil anlatirsa anlatsin empati yapmak ni-
yetinde degildim. Tats1z ve mutsuz gegen ¢ocukluguma ve gegmisime
yolculuk yapmak istemiyorum.

Sabahin erken saatlerinde bavulumu toplarken yatag: diizeltmek-
ten kendimi alamiyorum. Polina’run varliginda buray: seviyorum. Otel
cahiganlarimi hatta gezdigimiz saraylarin bahgesindeki sincaplari bile.
Sevgiyi hiiziinle harmanliyorum. Geride Polina’y1 birakacagim, geride
en kiymetli yanimz.

Asag1ya inip bavulumu emanet dolabina birakiyorum. Sadi, Rii-
veyda Hanim ve Polina kahvalt salonunda beni bekliyor. Aralarindaki
mevzu benimle ilgili olabilir. Yanlarina gittigimde daha ilgili duru-
yorlar. Sadi'nin Riiveyda Hamim'1 uyardigindan kugku duymuyorum.
Polina'nin yanina otururken gidecegimiz saate kadar kisa araliklarla
gezi programhyoruz. Nasil olacaginm bilmesem de Istanbul’a dénmenin
bundan sonraki yasantima dair déniim noktas olabilecegini aklima ge-
tiriyorum. Nehrin kiyisinda bir siire gezindikten sonra rotamiz yeniden
kitapgilar oluyor. Sonunda Petersburg’un Pulkovo Havaalani'nda bu-
luyoruz kendimizi. Polina’yla Riiveyda Hanim bir siire Rus¢a konugu-
yorlar. Mali agidan giiclti Rus miigterilerim var. Higbirinin ad1 aklimda
degil. Bugiine kadar giivene dair ahgveriglerimiz olmus, asla senet ¢ek

112



glindemimize girmemigti. Not etmis olsaydim Polina’ya sorma sansim
olabilirdi. Polina’min umutla umutsuzluk arasinda kalan bakiglanru
heybeme koyarken bende olugan duygu yiiklii gizemi ise kalbimin bag-
kogesine koydum bile.

Istanbul’a indigimizde gecenin saat on biri. Sadi ve Riiveyda Ha-
rum havaalan servislerinden biriyle gidebileceklerini sdyleyince ben
de Florya’daki evimin yolunu tutuyorum. Saat neredeyse on ikiye
gelecek. Geride Polina’y1 birakmig olmamneye yarar? Giinahlarin en
biiytigii de olsa beraberimde ruhumda onunla birlikte eve giriyorum
su anda. Pigmanlktan eser yok bende. Kapiy1 anahtarla aghgimda
bekleyen kimsenin olmayis: rahatlatiyor. Bahriye'nin her eve geg ge-
lisimde suglayan ve agagilayan sézleri siirekli kulagimda ginlarken bu
sessizlik hayra alamet olmasa gerek. Bavulumu koridorun bir kenarina
birakip banyoya giriyorum. Cennet'in odasindaki kipirtilan duyunca
uyumadiginu anhyor ve sevingten deliye donecek gibi oluyorum. Elimi
yliziimii yikayip dogruca odasmna giriyorum. Bugiine kadar onu yal-
nuz birakmadim. Aramizdaki sevgi dylesine giiclii ki yataginda adeta
ziplatiyor onu. Konugmaya bile gerek kalmadan simsiki sanhyorum.
Kargilikli gdzyaglarimuzi tutamiyoruz. igimden en biiyiik dua sevgidir
diyorum. Annem boguna o senin cennetindir dememisti. Cennet’ime
simsiki sarthyorum. Caresiz, eli kolu bagh kalmak ne kadar zor. Tipk:
Cennet gibi oldugum yere ¢akiliyim. Gecenin bu saatinde elim kolum
ne yazik ki bagh, yine de hem Cennet'imi hem de Petersburg’da bi-
raktigim Polina’y1 diigiiniiyorum. Eve girdigimden bu yana gikardigim
giiriiltiiler geldigimi igaret ettigi halde kimsenin umurunda olmuyor.
Kizlarim ¢ahismaya baglayip para kazandiktan sonra davramglar ta-
mamen degisti, onlar i¢in sdyleyecek ¢ok sdziim olabilir. Asla parasiz
birakmadim, sadece calisip iyi egitim almalarini saglamis olmamdan
dolay: beni cezalandiriyor olmalilar. Hamal babalannin gegmisinden
utanuyorlar ya da hor gériiyorlardir. Gece uzun, gece sessizlige gebe.
Gece yalnizca sevgiyi beslemek istese de kin ve nefret buna mani.

Cennet'imin parmaklanrun her birini candan seviyorum. Yaninda
yatmam i¢in isaret ediyor. Daracik yatagina nasil sigacagim diye bir an
tereddiit etsem de ne 6nemi var diyorum icimden. Bu gece hem anne
hem baba olacagim kizima. Ozlemlerine, yalmzligimi ve mutsuzlugu-
mu ekleyerek boylu boyunca uzanirken bagim yiizlerce kez 6piiyorum.
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Sabahin erken saatlerinde, neredeyse giinesin yeni dogdugu an-
larda yataktan kalkip 6ncelikle Cennet’in baguu oksayip optiikten ve
giyindikten sonra ¢alisan kizlanmdan bile erken ¢ikiyorum evden.

Sirkeci Tren Istasyonu'nun yan1 bagindaki otoparka arabamu park
ettikten sonra Gar emekgileriyle selamlagip Asirefendi Caddesine ati-
yorum kendimi. Isyerinde ne olup bittigini merak ediyorum. Odeme-
lerle ilgili stkintilar agild1 mu diye sorular var aklimda. Caliganlarim
diin gece gelecegimi bildiklerinden erkenden damlamaya baghyorlar.
Hos geldiniz sdziinii duymak nezakete uygun goriinse de altinda bas-
ka sorular ve muzipligin oldugunu sezmek zor degil. Rusya'ya git-
menin Steden beri, marjinal iligkilerle ilintili oldugu bilinen bir gergek
olsa da o sinufa girmeyecegimi bilecek kadar zeki olduklarim diigiin-
mekle yanilmigim.

Muhasebecimden rapor bekliyorum. I yerimde balyalanmug tiil
perde toplarini gordiigiimde neden hala sikintilar cektigimizi anla-
yamiyorum. Her defasinda tahsilat sorunlarint éniime siirmelerinin
gerekgesi ne olabilir? Anadolu’daki esnafa, ne olur 6demenizi yapmn
demek ¢ok mu zor, bu gorev Necdet'in oldugu halde yetersiz mi kali-
yor diye endiseleniyorum. Yillar 6nce tahsilat yapmaktan biiyiik zevk
alirken simdilerde ruh halim buna miisaade etmiyor. Necdet'i kovdu-
gum o giinden bu yana hala iizerinde garip ve mesafeli durugu var.
Istedigi borg 6yle bdyle degildi, yillarca caligsa bile 6deyebilecegini
zannetmiyordum. Onca zorluk ¢ekmis olmama ragmen higbir patro-
numdan borg para istemek bir yana, babamdan harglik istemeye bile
tenezziil etmemigtim, ne zaman hognut bir zamani olur ve eline ¢ok¢a
para gecerse o zaman beni hatirlar ve sevindirirdi babam. Onca para-
s1z giinlerden sonra kazanma hirsy, stoklama, biriktirme i¢giidiilerim
korkudan da olsa hep canli durdu. A¢ kalma korkusunun siradan bir
korku olmadigimu biliyordum, tedavisinin miimkiin olmadigin da. Be-
nim gibi yoktan var etmis y1ginla komgumun ortak duygusudur bu.
Allah’in yarattig1 her canli nzkayla gelir derdi babam. Bu inanca ters
diigiiyordu yaptiklarim. Doymakla, stoklamak biriktirmek farkl sey-
lerdi. Rizikla tek bagina orantili degildi tabi, yarin ne olacak korkusu
bizleri hirs bataginn icine ¢ekti hep. Sadi'nin yirtinarak séyledikleri
bunu ¢ok daha iyi anlatiyordu.

114



Sabah kahvaltisim yaptiktan sonra Neriman Hanim muhasebe
dokiimanlarini alip yaruma geliyor. Korktugum bagima geldi desem
yeridir giinkii tahsilatla alakal1 yiginla sorunun oldugu ortaya gikiyor.
Necdet'i yanuma ¢agirip nedenini soruyorum. Kisa kifayetsiz yarutlar-
la gegistirmeye cahgiyor. Verdigi cevaplar daha sert olmami, yeniden
onu kovmamui gerektiriyor fakat her sati icin siirekli Necdet'i 6ne siir-
miigken ve miisterinin onunla samimiyet kurmasin1 saglamigken ne
yazik ki bunu zamansiz buluyorum. Birgok miigterinin ne yerini ne
de adim bile biliyorum. Yillar 6nce yanlarinda ¢ahistgim patronlarim
buna asla miisaade etmezdi. Bizlere yetki vermis olsalar da siirekli
miigteriyle diyaloglarim eksik etmezlerdi. Igleri bu denli savsaklama-
mun altindaki neden evdeki mutsuzlugum olabilir. Diger tarafta beni
neyin bekledigini bilmeden bir giin bu diinyadan gociip gidecegim.
Neyim var neyim yok geride kalacak. Geride birakacagim mallardan
dolay: kimsenin aferin diyecegini zannetmiyorum. Bu saatten sonra
sadece, gelen giden balyalara bakmakla yetinen bir patronum artik,
Sultanhamam disiplininden uzaklagmis sayiirim. Giin sonlanmaya
yiiz tutarken Sadi'yi ariyorum. Polina’yla alakal1 birkag soru sordu-
gum halde bilgisinin olmadigi s6yliiyor. Bununla da kalmayip dik-
katimi bagka konulara kaydirmamin yararima olacagim da ekliyor.
Yarm i¢in muhakkak bir araya gelelim diye israrc1 oluyorum, ne olur-
sa olsun Polina’y1 konugmak istiyorum onunla.

Hava sicak olsa damasmavi gokyiizii rahatlatiyor. Eminonii her za-
manki gibi kalabalik, her sehir ve iilkeden insan var burada. Rusya’dan
gelmis turistlere de rastlamak miimkiin. Bazilarinu Polina’ya benzetti-
gim de oluyor. Saat on ikiye geldiginde sézlestigimiz restorana gidip
Sadi'yi beklemeye koyuluyorum. Simdilik ondan bagka anlatacagim
kimsem yok diyorum igimden. Polina’y1 da kabullensin istiyorum.
Delicesine dsik oldugumu agikca paylasacagim onunla. Elim cebime
gidiyor. Petersburg’a gotiiremedigim yakin dostum tespihi ¢ikariyo-
rum. Masaya koyup uzun siire onu seviyorum. Duaya baglamadan
onunla barigmak istegi de denebilir buna. Her hareketimin ve diigiin-
cemin ardindan Sadi’nin sozleri aklima geliyor. Bunu bilmesi halinde
muhakkak giilerdi diyorum, ¢iinkii sekilcilige ve gercek¢i olmayan her
eyleme muhakkak sdylenecek s6zii olurdu. Bunlar diigiiniirken Sadi
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iceri giriyor. Bir kurtaric olabilir mi ya da bozguncu bunu bilmiyo-
rum. Kargimdaki sandalyeyi gekip oturuyor. Kargilikh iki horoz misali
atisacak miyiz diye diigiiniirken yaralmiyorum.

“Sultanhamam Universite’sindeki ayrintilar: inceden inceye konu-
sacaktik oysa igler nerelere gitti. Sanki yanlis giden durumlar var, ne
dersin?”

Sadi'nin bu sorusuna cevabim hazir. “Yanlis yok. Neden boyle dii-
stindiin bilmiyorum Sultanhamam’la alakah yeterince veri toplamug-
sin kald1 ki ben de yig1inla bilgi verdim sana. Simdi onu birakalim da
Polina’ya gelelim onu konugalim istiyorum.”

Bir an duraksiyor Sadi. “Cok etkilenmigsin, korktugum basima gel-
di. Yahu bu bir vazo ya da saks: degil ki alip gelelim. Bu diigiinceni hig
gergekgi bulmuyorum.”

“Gergegin ne oldugunu kim nasil tarif edebilir, kald1 ki yasin geg-
kin ve evlisin gibi sozleri dinlemek bile istemiyorum. Evli olmam kagit
iizerinde ve dilimin ucundaki iki s6zciikte kaldi, ¢6ziimiinii muhak-
kak bulacagimu bilmelisin. Asil sorum su Polina’ya ev a¢1p kuma ola-
rak getirirsem yiiriir mii bu ig?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum, gercekten bdyle mi diigiiniiyorsun?”

“Bir saniye bile aklimdan ¢ikarabilmis degilim. Esimle olan miina-
sebetlerim ne zamandan beri yok sayilir. Saglikh bir insanim ve bu ge-
kilde devam etsin istemiyorum. Evde huzur kalmads, kimsenin haberi
olmadan bu isi kotarabilir miyim diye diigiiniiyorum.”

“Giinah iglemis olacaksin, buna ne diyeceksin peki?”

“Aklima geldikge tespihe sarthyorum, iste bundan dolay: bana yol
gostermelisin.”

“O zaman tek bir yolu var. Baglangicta esinden boganman gereki-
yor, sonrasinda kabul ederse Polina’ya imam nikahi kiyarsin bagka da
bildigim yok.”

“Suya sabuna dokunmadan eve sezdirmeden bu isin alindan kal-
kamayacagimi m1 sdyliiyorsun?”

“Ben demiyorum inanglarinin agihmu bunu séyliiyor. Evlilik bir
ortaklik, kuma getirip ayr1 ev agman bir kere ortagindan ¢almak anla-
muru tagir ki bu dogru degil. Sayet ortagin yeterince verimli degilse ve
sana zarar veriyorsa onu magdur etmeden bu isi sonlarsin.”
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“Ekonomik anlamda séyliiyorsan tek magdur var o da benim. Evi
ve diikkénin tapusunu, gelirini zaten ona verdim. Diger yandan ¢o-
cuklarimi zaten kaybetmis durumdayim ¢iinkii annelerinin uydusu
gibiler ve ne yazik ki beni takan bile yok. Kuma dinimizde var neden
itiraz ediyorsun? Kald1 ki esim aynlmadan bu diigiincemi kabullene-
bilir ve benden kurtulmak isteyebilir.”

“Bak dostum, ilk esin rizasin1 almadan ikincisiyle evlenemezsin?
Diinyada bir kadin de ki, ikinci e iin goniil rizasi gostersin. fligkiniz
ne kadar kétii giderse gitsin, tiniversite bitirmis iki kizin var. Onlarin
bu ise sicak bakacagini nasil diigiiniirsiin? Annelerine yapilmig haksiz-
lik gibi goreceklerinden kugkun olmasmn.”

“Kahretsin! O zaman ayrilmaktan bagka ¢6ziim goriinmiiyor, peki
ayrilirsam Cennet'i nasil gortirim?”

“ Arada bir gormeye gidebilirsin ama bu konuda acele etmesen di-
yorum. Birakalim bu konuyu da Amsterdam gezisi sirasinda Ingiliz-
ceye merak sarmugtin, neden dil 6grenmek icin ¢aba sarf etmiyorsun,
kafam dagitirken biraz zaman da kazanmug olursun.”

“Kafam alir mu bilmiyorum, ortaokulu bile digaridan bitirmisken
biraz zor goriiniiyor”

“Denemekte fayda var, sana bahsettigim Afganistanli arkadagtan
ders alabilirsin, bana da ¢ok faydasi oldu, bu isi temelinden 6grenme-
ne gerek yok, derdini anlatacak kadar 6grensen yeter.”

“Bunun igin zaman ayirirsam Polina’y1 unutacagimi zannediyor-
san yanliyorsun.”

“Oyle demedim sadece kararlarin1 gozden gegirip pisman olma-
man igin sana zaman kazandirir, demek istedim.”

“Denesem bile kararimdan vazge¢meyecegimi bil.”

“Bak aklima ne geldi, hay Allah su ana kadar hig diigiinmedim.
Sanki masa sandalye ya da araba alacakmugiz gibi konuguyorsun,
Polina'nin ne diisiindtigiiyle alakali net bir fikrin var mi? Seni iste-
mezse 0 zaman oturup karalar mu baglayacaksin yoksa daga m1 kagi-
racaksin?”

“Istemez diye bir gey yok. Onu ok sevdigimi pekala hissetti, ora-
da oldugumuz siire iginde yakinlasmama kars: da durmad. Riiveyda
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Harum'in fikrini al, ama sakin olumsuz olmasin hatta rica ediyorum
yardima olsun bana.”

“Ne kadar dost olurlarsa olsunlar farkl kiiltiiriin insanlar1 onlar,
tabi ki dncelikle mutlu olmam 6n planda tutacagz.”

“Benim i¢in dua et, ingallah huzuru yakalar ve mutlu olurum.” Bu
sozii ederken kafam allak bullak, is yerindeki huzursuzluklar mutsuz
etmek icin diger bir nedenken mutlulugu Polina’da arama ¢abalanima
engel olamiyorum.

Oniindeki yemekten sadece birkag lokma yiyebilmis Sadi. Yeme-
gimizi bitirirken sorular ve onlara verdigim cevaplar ikna olmam i¢in
kararlarim1 pekistirmekten Gteye gitmiyor. Yarin aksama bulusmak
lizere Sadi‘yle anlastiktan sonra ayrihyoruz.

Magazaya geldigimde saat ikiyi gosteriyor. Génderilecek mallar
g0z ucuyla kontrol ettikten sonra oturdugum béliime gegiyorum. Gos-
termelik hakimiyeti anlatan bir bakis atiyorum ortaliga. Bir malin kag
paradan satildigini fabrikaya 6demesinin ne zaman yapilacagi takip
etmedikten sonra, bu balaglarin hi¢ anlam: olmuyor.

Saatler ilerledikge i¢imdeki sikint1 artiyor. Sonunda dayanamiyor
ve Polina’y1 ariyorum. Ona daha fazla agilmak istedigim bir anda an-
nesinin rahatsiz oldugunu 6greniyorum. Doktorun ameliyat 6nerdi-
gini sdyleyince Istanbul’a neden gelmediklerini soruyorum bu kez.
Tiirkiye'de bagarili doktorlarin ve iyi hastanelerin oldugunu methiye-
ler dizerek aktarmaya galistyorum. Sozlerimi teyit ediyor. Tiirkiye'de
ameliyatlarla ilgili olumlu sézler duydugunu aktariyor. Annesinin bu
konuda fikrini almas: gerektigini séyledikten sonra bu isin mali kiil-
fetinin ne kadar olacagiru da soruyor. Ne yaparsa yapsin isi kolaylas-
tirtyorum ona, hatta o denli ki boyle bir ameliyatta benim de 6deme
yapmayacagim hatirt sayihr dostlarimla halledecegimi sdyledigimde
duygusal bir tegekkiir sesi duyuyorum ondan. Séyleyecek s6z yok.
Onun sevgisine o denli agim ki dokunsalar aglayacak kadar hassaslag-
tim. Yagca benden geng olmasina karsin sikintilarla bogustugunu ve
yoruldugunu ta Petersburg’da anlamugtim. Bunlar1 konustuktan sonra
miisaade isteyip az sonra donecegini sdyleyen Polina telefonu kapati-
yor. Uzerime yiikledigim sorumlulugun farkindayim, Polina‘y1 ikna
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etmekten bagka ¢arem yok. Kisa siire sonra ar1yor. Annesiyle gelecek-
lerini bildiriyor. Tarihi belirledikten ve onlar1 havaalaninda kargilaya-
cagimi soyledikten sonra bir uyanda daha bulunuyor Polina. Riiveyda
Hanim'in yaptiklanmla alakal1 bilgisinin olmamasini istiyor. Telefonu
kapattiktan sonra nerede kalacak ve hangi hastaneyle goriisecegime
dair bir telag aliyor beni. Sultanhamam’dayken tekstilden saglik sek-
toriine gegen sanayici dostumu arayip yardimc: olmasini istiyorum
ondan. Ilgili birime gerekli talimat1 verecegini séyleyerek rahatlatiyor.
Polina teklifimi olumlu yanit verir ve benimle imam nikahl olarak ev-
liligi kabul ederse annesiyle ilgili yeni sorular takiliyor kafama.

Aksama dogru isyerini kapatirken kiifemde yiginla soru var. Ka-
piy1 caldigimda Bahriye aqiyor. Suratindan diigen bin parga. Sigaranin
o igreng kokusu sinmig her yana. Kargilikl gerginiz. Selamsiz sabah-
siz Cennet'in oldugu odaya gegiyorum. Ondaki duraganlik hosuma
gitmiyor. Lanet olsun, diyorum icimden, bu laneti kendime de oku-
dugumun farkindayim. Intihar, cehennemin yolunu agmasaydi belki
denerdim. Igimdeki éfkeyi gizlemeye caligarak Cenneti sevmeye ca-
listyorum. Bu ruh halini yagarken Bahar ve Nefise de eve giriyorlar.
Beni goriince formaliteden kisik sesle ve suglayan edayla hos geldin
sozciigiinii liitfedip sonra da odalarina ¢ekiliyorlar. Cennet’i kucak-
layip salona gtiiriiyorum. Ug giinliik yemegi dniime koyan Bahriye
ayni zamanda nefretini de suratima carpiyor. Ona bakinca sinirden
delirecek gibi oluyorum. Bu bir cezalandirma sekli olsa gerek. Konus-
mamak ve tarigmamak igin sessizligimi korurken daha fazla dayana-
muyor Bahriye.

“Derdin ne senin? Nedir senden gektigimiz?”

Yerimden kalkip ona dogru yiiriirken kizlarimin gelmesiyle oldu-
gum yerde kalakaliyorum.

“Ne terbiyesiz kadinmugsin. Nedir benden ¢ektiginiz? Bunca yil
hamallik yapip size tagidigim ve gocuklar1 okutmak igin yaptigim
fedakarhiktan dolay:r m1 benden gektiniz?”

“Bunlan 6niimiize koyup duruyorsun, vermediklerini hi¢ konug-
muyorsun ama.”

“Verecek neyimkald1? Vermedigim canim kalds, istiyorsan onu da
vereyim ne dersin?”
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Kizlarimdan Bahar bu kez soze kargiyor. “Ingiltere’de mastir ya-
pacaktim engelledin. Sayet tiniversite okuttum diyorsan, herkes gocu-
gunu okutuyor.”

“Herkes ¢ocugunu kolejlerde okutmuyor kizim. Lanet olsun, an-
nenden bu kadar etkilenip nankérliik yapacagini tahmin etmezdim.”
Masanin iizerindeki tabaklar1 elimin tersiyle itip kirilmalarina sebep
olurken Bahriye'nin o lanet ¢enesi ¢aligmaya devam ediyor.

“Yazlik dedik almadin, kizin araba alacakti yardima olmadin, be-
raber bir tatile gidemedik daha sayayim m1?”

“Saymana gerek kalmayacak ¢iinkii yakinda benden kurtulacak-
siz.”

Bahriye heniiz olayn farkinda degil, sadece hur giirle bu igin yii-
riimeyecegini anlamug olsayd: bu denli iizerime gelmezdi. Cildirmug
gibi yerimden kalkip ceketimi aldiktan sonra kapiy1 vurup ¢ikiyorum.
Arabama bindigim gibi hiz sinirin1 agrmugim, sahil yolunu nasil kat eti-
gimden bile haberim yok. Siirekli yol gostersin diye Allah’tan yardim
dileniyorum. Bu yolun ne oldugunu bile bilmiyorum. Farkinda olma-
dan 6ylesine uzaklagmigim ki Sultanahmet camiinin orada buluyorum
kendimi. Kaldirima oturup benzer durumu yasayanlar ne yaparlar,
onu diigiinmeye calisirken dualar egliginde tespih gekmeyi ihunal et-
miyorum. Meyhaneye gidip kafa gekebilirler, benim bunu yapma san-
sim yok. Bir siire sakinlegtikten sonra Sadi’yi arayip olan biteni ona
anlatinca derhal bana gel diyor. Bunun dogru olmayacagi diigtinii-
yorum, dolayisiyla merak etmemesini ve eve dénecegimi sdyleyerek
telefonu kapatiyorum. Oysa Florya'nin yakirundan bile ge¢mek iste-
miyorum. Kararmis bir yapinin diizelmesinin mucize olabilecegini bi-
lecek kadar tecriibeliyim. .

Yesilk6y’e doniiyorum. Sahilde bulunan beg yildizh bir otelde kal-
maya karar veriyorum. Odaya girer girmez arka arkaya telefonum ¢a-
liyor. Bahriye oldugunu goriince agmiyorum. Kapatmay1 uygun bul-
madigim i¢in siirekli meggule diisiirerek ancak susturabiliyorum onu.
Ardi arkasi kesilmeyince bu kez icimden lanet okuyarak agtyorum.

“Seni bu evde artik istemiyoruz. Kizlarin da istemiyor. Gelmesen
iyi edersin.”

O denli kendine giivenli konuguyor ki bu igin bittigini anlamak hi¢
de zor olmuyor. Sinirlerime hikim olamiyorum ve ona bos ol, bos o],
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bos ol diyecek kadar isi ileriye gétiiriiyorum. Bu sézlerden sonra tiim-
den ¢ildiriyor. “

“Lanet olsun! Allah seni kahretmesin! Saginu siipiirge ettim,” gibi
benzer tiirden yiginla bela okuyor bana. Bu nasil bir hayattir ki tiim
varhgimu verdigim kadmin bu denli hakaretlerine maruz kalayim.
Telefonu agip seni istemiyoruz diyen bir kadina bagka ne denebilir?
Kald1 ki bunca ahlaksizhiktan sonra dingin ve huzurlu hissetmeye bas-
ladim kendimi. Ne biiyiiksiin Allah'im diyorum i¢imden. Sayet bu
gelismeler olmasaydi ve ben ona durduk yerde bos ol deseydim belki
de vebal altinda kalabilirdim. Oysa simdi kendimi hamalliga daha ilk
basladigim giinkii kadar hafif hissediyorum. Ev ve diikkanin onlarin
hayatini idame ettirecek kadar bir varlik oldugunu aklima getirince
daha da rahatliyorum. Zamanin nasil gegtiginin farkinda bile degilim.
Dus alip yataga girdigimde gece yarisiu goktan gegmis oluyor. Ka-
zanumlarimla ileride rahat ve mutlu bir hayat yagarim diigiincesi iflas
etmis durumda. [leride rahat etmek sadece safsata, bugiin ¢ok net go-
riiyorum bunu.

Kafamdaki sorulan bitirmig ve rahatlamig olmaliyim ki gece de-
liksiz uyuyabildim. Otelin kahvalti salonuna indigimde saat sekiz
buguga geliyor. Ise ge¢ ya da erken gidecegim diye bir kayg: da duy-
muyorum artik. I3 yerimde giin iginde y1ginla ugragilar icinde olsam
da Polina siirekli aklima diigiiyor. Biitiin engellerin ortadan kalktigiru
kabullendim bile. O denli dalgurum ki magazaya girip ¢ikanlarin sade-
ce golgeleri var gozlerimde.

Bunca sikinti yagarken bagima Ingilizce belasin1 nereden gikardi
diye Sadi’ye icimden demedigimi koymuyorum. Buna ragmen onunla
evinde sozlestigimizden, is yerimi kapatir kapatmaz yola koyuluyo-
rum. Asc onliigiiyle kargiliyor beni. Yemek konusundaki israrlarin
aklima getirsem de bunun sadece fantezi olabilecegini diiglinmiigtiim.
Muhakkak ki maharetini sergilemek ve beni agirlamak igin elinden
geleni yapmus. Salona gecerken o da mutfaga giriyor, ard1 ardina da
sorularini génderiyor.

“Ne yaptin, evle barigabildin mi?”
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Cevap vermeyince bu kez uyanyor. “Yanlis bir s6z mii ettim?”

“Hayir, yanlis bir s6z etmedin ama sanirim biz ayrildik.”

Eldivenli elleriyle oturdugum salona geliyor. “Nasil yani? Sagma-
lamiyorsun degil mi?”

“Niye béyle diigiindiin? Insan anlagamiyorsa aynlmali diyen sen
degil miydin?”

“Senin igin s6ylememistim ama.”

“Bog ver simdi keyfimizi kagirmayalim.”

“Seni bilmem de benim keyfim kagti. Peki bundan sonrasi i¢in ne
diigtiniiyorsun?”

“Usta aggumiz nasil bir maharet gosterdi onu diigiiniiyorum.”
Sadi'yi tekrar mutfaga gonderirken icime bir sikinti diigiiyor. Allah’a
dualar ediyorum, émriim boyunca ona yakin olmak ve 6yle hissede-
bilmek igin elimden geleni yaptigim halde sonucun ne yazik ki istedi-
gim noktada olmadigini bilmek korkutuyor.

Sadi kirk yillik bir ev hanimi gibi masay1 donatiyor, makarnadan
kofteye, salatadan ¢orbaya, ne arasan sofrada mevcut. ‘Bunca zahmete
niye girdin?’ dedigim halde cevap alamiyorum ondan, muhtemelen
akli kangh. Sessizce yemeklerimizi yiyoruz. Sadi bu denli niye duygu-
land1 bilmiyorum ama bunun nedenini ¢ok kisa siire sonra agikliyor.
“Babamla annem arada bir kavga ederlerdi ve ben onlarin bu kavga-
sindan etkilenir hatta ayrilacaklarim aklima getirip biiyiik korkular
yagardim.”

Elimle isaret edip s6ziinii kesiyorum. “Senin dedigin o ¢ocuklar ne
yazik ki benim evimde yok, hatta beni diglayan ve istemeyen ¢ocuklar
var. Sunu bil ki beni diglamakla 6zgiirliiklerine kavugacaklar.”

“Boyle mi diigtiniiyorlar?”

“Giiya onlara etmedigimi birakmarrugim. Bu bahaneler o denli sag-
maliklarla dolu ki igne deligine bile sigmayacak gibi duruyor. Artik
o eve girmek bile istemiyorum. Evlenirken sigara icmez demiglerdi,
oysa bu aligkanliginu asla terk ettiremedim ona. Daha kapidan girer-
ken bile midem bulanmaya bagliyor. Seninle kargilagtiktan sonra ne-
rede yagadigim, ne durumda oldugumu anladim aksi takdirde kisa
zamanda belki de kalp krizinden 6liip gidebilirdim.”

Sadi'nin boyle davranmasim beklemezdim, en bagta ona 6fkelen-
migken konugunca neden sonug iligkisini kurmam kolaylast. Yemek
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masasini beraber topluyoruz. Afganistanh Ingilizce hocasina ulagmak
icin yola ¢tkmamuz gerektigini soyliiyor Sadi. Nereden tarudigim sor-
dugumda hayat hikéyesini kaleme almak istedigimden diyor. Onunla
bir siireligine Ingilizce cahghgin son giinlerde aradig halde telefonla
ulasamadigim da ekliyor.

Yolday1z. Nereye gidecegimiz konusunda bir fikrim yok. Sahilden
Yenimahalle’ye giriyoruz. Hipodromun kiyisindan Zeytinburnu’na
kadar uzanan tiinel gibi bir koridorun éniinde duruyoruz. Demir ve
teneke karigimundan uydurma bir kapinin éniindeyiz. Sadi kapiy: ite-
rek acabiliyor. Dev koridor zifiri karanlik, arabanin 1si1§1yla gok az bir
boliimiinii ancak aydinlatabiliyoruz. Koridor o denli genis ki igeride
zar zor goriinen kgt yiiklii kamyonlar1 da segebiliyoruz. Sagkinlik-
tan ne yapacagimi ona ne soracagimu bile bilmiyorum. Sadi koridor
boyunca ileri geri gidip geliyor. “Mahmut, Mahmut!” diye bagirmas:
bosuna, cevap veren yok. Biri igeri girip bizi kesse kimsenin haberi
olmayacak. Sagkirum. Ne yapacagimi bilemiyorum. Bir sorun yagamig
olsak ve bagimiz belaya girmis olsa ne isiniz vard1 diye sotarlar bize.
Sadi, kimsenin olmadigin1 anlayinca bu kez arabaya doniiyoruz.

“Biraz beklersek gelirler.”

Sinirliyim. “Allah agkina kim gelecek? Ingilizceyi burada yagayan
biri mi dgretecek bana?”

“Hayir, Muhammed'in telefonunu verecek olan Mahmut'u bekli-
yorum.”

Nasil geldim buralara diye kafam allak bullak. Arabanin farlar kii-
cticiik kuliibeleri kismen aydinlatryor. Sokaklarda kagit toplayanlarm
getirdikleri malzemeleri depoladiklar1 bir yer gibi duruyor. Muhteme-
len buradan fabrikalara yiikleme yapiyorlar.

Karanlikta bir gélge beliriyor. Ceketinin altinda bir sey tutar gibi
temkinli, ayn1 zamanda gardin1 almig sekilde éniimiizde bitiyor.

[Ik sorusu bana. “Ne istiyorsunuz?”

Sadi’ye bakiyorum. Muhtemelen bu Mahmut olmali, onu siizdiik-
ten sonra oturdugu yerden kalkip yaruna gidiyor.

“Hig degismemigsin be adam, halen ¢ekiyor musun?”

“Cekmeyip de ne yapalim agabey. Biliyorsun bizim ekmek sisenin
agzinda.”

“Ekibin nerde?”

123



“Bugiin gecikti hergeleler. Biraz da geg gelmek icin oyalaniyor na-
mussuzlar, burda ne elektrik var ne su, erkenden battaniyenin altina
girmek istemiyorlar.”

“Hi¢ degisme olmarms. Bak sana yemek getirdim, bu arada
Muhammed'in telefonunu verebilir misin?”

“Muhammed mi hani Istanbul’a ilk geldiginde buraya takilmig
olan m1?”

“Evet o Muhammed.”

“Defter icerde ama karanlik, giindiiz bakariz.”

“Isik tutariz, gelmisken su defterini bulsak iyi olur.”

Adam gittiginde kagit toplayan insanlann yasam kogullarindan
bahsediyor Sadi, beni bagka dramlarla tanugtirmus oluyor. Birgok gen-
cin ailesine katkida bulunmak igin karin tokluguna calistiginu, geceleri
ise sirf yol parasi masraf oluyor diye varoglardaki evlerine gitmeyip
burada kaldiginu séyliiyor.

Mahmut, bir elinde sarap sisesi diger elinde kirli pasakli uydurma
bir defter olmak iizere yarurmza geliyor. Muhammed'in telefon nu-
marasini kaydettikten sonra defterini iade ediyor Sadi. Sarabiyla dost
Mamhut firsat1 kagirmak istememis olacak ki bazi polislerin 6n yargih
olduklarini, kendilerini hirpaladigin1 bu nedenle onlardan sikayetci
oldugunu séyliiyor ayakiistii. Ne kendisinin ne yaninda ¢alisanlarin
haram lokmaya el siirmediklerini ama biitiin pis iglerin sorumlusu
olarak hemen kendilerini gordiiklerini sitem ederek sayip dokiiyor.
Neden Sadi’ye dert yandigin1 da onu halen gazetede ve haber muha-
biri olarak bilmesinden diye tahmin ediyorum. Oradan ayriliyoruz.
Nisantasi'na yol alirken Muhammed'i anyor Sadi. Muhammed'in
Taksim’de oldugunu ama Sadi'nin evine gelebilecegini 6greniyoruz.
Bunca zamandir bir adim atarken yiizlerce kez dl¢iip bicip 6yle dav-
ranan ben, bu aksam yorucu da olsa bu akis1 heyecanl buluyorum.
Ozgiir sayillirim, bundan sonra yapacagim ve yaptiklarimla alakali
kimseye hesap verecek degilim.

Eve déndiigiimiizde Sadi, cay yapmaya mutfaga gitmeden 6nce,
Muhammed'le ilgili yazms oldugu metni okumam icin veriyor, bunu
yaparken ignelemeden de geri kalmiyor. “Muhammed'in neler gekti-
gini bilseydin o kadar ¢ok yakinmazdin.”
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Elimde kagit, aklim Polina’ya gidiyor. Otel yerine kalabilecekleri
bagka bir yer bulabilir miyim diye diisiiniiyorum. Sonunda bir ipucu
yakaliyorum, parali zamparalarin metreslerine Atakéy’de ev tuttuk-
larin1 duymustum. Boyle diisiiniince iirpersem de sayet gelecege dair
bir hayatimiz olacaksa neden olmasin diye kendimi yahstriyorum,
bunu olgunlaghrmak igin Sadi’nin mutfaktan gelmesini bekliyorum.
Birinin acilarini bagka birinin dramiyla kargilashrmanin anlamsiz ol-
dugunu diisiinsem de Sadi’ye ayip olmasin diye elime tutusturdugu
Muhammed'in kargacik burgacik el yazisiyla dolu kagida géz atiyo-
rum.

Onun hayata tutunma hikéyesi sagirtacak kadar etkiliyor beni. Son
derece kati, dindar bir aileden geldigi ve dogum yilim bile tam ola-
rak bilmedigiyle baglamig Muhammed. Daha beg yaginda kuran oku-
may1 dgrendigini, babasinin onun imam olmasini istedigini anlatmus.
Annesinin ¢abalariyla ortaokula kadar okuyabilmis. Ulkesinde savas
patladiginda ise 6nce babasin1 ardindan annesini kaybetmis, daha ¢o-
cuk denecek yasta savagin biitiin zorluklarini, her an 6liim tehlikesini,
yoklugu goérmiis, ortalik bir tiirlii durulmayinca da careyi Anerika’ya
kagmakta bulmus, orada okumus, sonrasinda Tiirkiye'ye gelip Ingiliz-
ce dersi vermeye baglamus.

Bu korkung ve eziyetle dolu hayat, Istanbul'un ne denli biiyiik ve
karmagik bir sehir oldugunu diisiindiiriiyor bana. Sadi’nin ne yapma-
ya calistigim bilmiyorum, salona geldiginde, kagid1 okumayi bitirdigi-
mi goriince anlatmaya baghyor.

“Muhammed’i gérdiigiimde enteresan bulmugtum, ona iligkin bir
calisma yapabilir miyim diye diigiindiim. Bu yiizden Ingilizce &gret-
mesini istedim. Kirmadj, tanigtik, hayatinu da béyle 6zetledi. Okumaru
istememin bir nedeni de kagt toplayanlarin ya da Afganistan uyruklu
Muhammed'in yagadiklar1 yaninda sizin gibilerin kiifesindeki yiikiin
sozii dahi edilemeyecegini séylemekt.”

“Insanlar farkinda olsun olmasm, sirtlarinda agzina kadar dolu bir
kiife tagryor. Bunlarin her birinde farkh sikintilar serencamlar var. Yal-
niz, bu adamin yagadiklarindan kendini hayata baglayacak formdilleri
cikar diyebilirsin. Fakat Afganistan’da kalmis olsa ve orada evlenmis
olsayd: belki de gok mutsuz olabilirdi. Onu ayakta tutan, sevdigi bir
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kadinla burada evlenmig olmasi. Benim yaptiim da Muhammed'in
yaptigindan farksiz, yakinda Polina Istanbul’a gelecek. Sayet kabul
ederse onunla hayatim1 birlegtirmek istiyorum.”

“Oyle mutlu olacagina inarayorsan sdyleyecek fazla soziim olmaz,
ama yagayabilecegin sorunlar Riiveyda anlatrmugh. Evlilik teklifi et-
mek icin Istanbul’a m1 davet ettin onu?”

“Hayir, annesi ameliyat olacakmig, burada daha iyi netice alaca-
gimz konusunda ikna ettim. Yalrmz Riiveyda Hanum gimdilik bunu
bilmezse sevinirim.”

Olan biteni anlatmaktan artik gekinmiyorum. Hayat benim, kim-
seden korkmuyorum. Allah’'in huzurunda sugluluk duymamak igin
dogru bir yol bulacagima inaniyorum.

Bu sirada kapinin zili defalarca iist tiste ¢alinca geriliyorum. Mu-
hammed, zay:f ve gelimsiz bir adam, mahcup tavriyla igeriye giriyor.
Belki zayifligindan dolay1 boyu uzun goriiniiyor.

“Hocam hos geldiniz!”

Ev sahibi gibi davranip bana hocam diye hitap etmesini garip bul-
sam da hoguma gidiyor. Uzun uzadiya siiziiyorum onu. Acilar ¢ekmis,
dehgetli sahnelerin gahidi bu adamin dingin halinden etkileniyorum.
Daha oturur oturmaz, kag ¢ocugu oldugunu, egini soruyorum ona.

“Sadi Bey bahsetmigtir, esim Tiirkiye’den, Adapazarly, iki ¢ocu-
gum ellerinizden 6per. Sanirim Ingilizce 6grenmek istiyorsunuz?”

“Sizce 6grenebilir miyim?”

“Siirekli kelime ezberler ve caligirsaruz neden olmasin, konugma
dili sizin igin yeterli olabilir, buna niye ihtiyag duydunuz?”

“Insan her yagta, her zaman dil dgrenmeye gereksinim duymaz
m1?”

“Haklismniz.”

Muhammed ¢ok nezaketli, yillar i¢inde yipranmus ve Afgan savag-
larindan ¢ikmus gibi degil. Tiirkgesi ok iyi olmasa da kendini ifade
edebiliyor. Biitiin égrencileriyle Tiirkce yerine Ingilizce konugmaya
gayret ediyormus. Yaninda getirdigi dergiye benzer kitaplar1 bana
gosteriyor. Once hangisinden baglayacagimizi anlatirken Sadi, cay
tepsisiyle salona giriyor.

Caylarimizi igip kargilikh telefonlarimizi aldiktan sonra ne zaman
baglayacagimiz ve birbirimizi arayacagimiz konusunda mutabik kalir-
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ken, Muhammed fazla kalmadan gene saygili tavirlarla kalkiyor. Sadi
normal fiyatlarin neredeyse yaris1 kadar bir rakamla ders aldigini sdy-
lerken bu isin mali boyutunun da kiilfet getirmeyecegini ifade ediyor.
Gece ilerleyince ben otele gitmek igin ayaklaniyorum, buna miidahale
ediyor Sadi.

“Bu aksam bende kaliyorsun, koca ev bog, sen benim dostumsun.”

Itiraz etsem bile dinlemiyor, fakat kendimi kotii hissedebilirim
clinkii bir bagkasmin evinde kalmaya miisait biri degilim. Bu gecelik
kabul etsem de bundan sonrast igin bir yolunu bulmaliyim diye telkin-
de bulunuyorum kendime. Aslinda bundan sonrasi igin kafam allak
bulak. Nerede kalacagim? Nasil bir hayat kuracagim ve ne zaman ha-
rekete gececegim? Aklima diisiindiigiim plan geliyor.

“Yarin Atakoy’den kirabik bir daire bakacagim. Polina gelmeden
esya almak konusunda Riiveyda Hanim'la yardimc1 olmaniz isteye-
cektim sizden.”

“Tabi ki sdylerim, ama bu fikrini bir daha gézden gecirmeni tavsi-
ye ederim.”

“Seni anlamakta giiclitk ¢ekiyorum. Hem 6zgiirliikler konusunda
yiginla 6giit veriyor hem de s6ylediklerinle gelisiyorsun.”

“Nasil ki dogrunun yanligin ne oldugunu bildigin halde kafanda
bir y1in soru varsa, bende de bunlarin olmas: dogal degil mi? Uguk
kacik, vurdumduymaz biri olsan o zaman daha sakin olabilirdim.”

Yakimim ya da ¢ocukluk arkadagim bile olsa bagkasinin evinde
rahat etmeme imkan yok. Zaten diken iistiindeyim. Fazla uzatmiyo-
rum. Yataga girdigim anda aklima gelen 6nce Cennet sonra da Polina
oluyor. Hayata tutunabilecegim bu iki insarun biriyle yollarimiz bir-
lesirken digeriyle kismen ayrildigim gérmek kahrediyor. Bahriye yii-
ziinden canim dedigim kizimi ne yazik ki ¢ok daha az goérebilecegim.
Sayet uyumamigsa gecenin bu saati bile olsa, Cennet'imin beni aradig
kesin, ama garesizim, bir daha o eve asla ayak basmak istemiyorum.

Sabahin erken saatlerinde Sadi'yi uyandirmadan evden gkip
Sultanhamam’in yolunu tutuyorum. Gokyiizii yeni miijdeler verirken
Polina’yla kurmayi hayal ettigim hayat, yagsadigim tiim olumsuzluk-
larin iistesinden gelebilir, kendimi biraz daha giiglii ve kararl gorii-
yorum.
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Saat tige geldiginde Sadi ariyor. Riiveyda Harum’'la konustugunu
hafta sonu miisait olabileceklerini s6ylerken yeniden davet ediyor
beni. Atak6y’de islerim ve randevum oldugunu séyleyerek 1srarci ol-
mamasin istiyorum ondan.

O aksam Atakoy’de Atrium Aligveris Merkezi'ndeki emlakgiya gi-
diyorum. Ilk kez kiract olacagim. Babarrun séyledikleri geliyor aklima,
oturdugun ev senin olmah derdi. Emlakg¢inin beni bagtan agag siizen
bakiglarindan rahatsiz oluyorum, depozito, iki ayhk peginat, komis-
yon gibi isteklerini ardi ardina siraliyor adam. Deniz géren bir daireye
bakmaya gidiyoruz. Evi begenince sartlarimn tiimiinii kabul ediyor ve
bir yillik kirasin1 da defaten 6diiyorum. Imzalamis oldugum kontrat
ve anahtarim alip oradan ayriliyorum. Kendimi bulacagim bir eve ka-
vusmug olmamn huzurunu duyuyorum artik. Atrium’un ortasindaki
restoranlardan birine oturup karrumi doyurduktan sonra, iki yildir
sesi solugu ¢tkmayan akrabam Ahmet arayinca sagiriyorum.

“Muharrem Agabey merhaba. Yarin miisaitseniz bir kahvenizi ig-
meye gelecegim.”

“Tabi miisaidim ama &yle iki ii¢ senede bir aramak da neyin nesi
oluyor Ahmet.”

“Ne deseniz haklisiniz memurlukta fazla vakit yok, zamansiz ra-
hatsiz etmekten de ¢ekindik yoksa neden arayip sormayalim.”

“QOyle dersen giicenirim bagimun iizerinde yeriniz var, bugiine ka-
dar sizi zora sokacak bir sdziimiiz mii oldu ki bdyle konusuyorsun?”

Telefonu kapattiktan sonra igimden Bahriye’ye veryansin ediyo-
rum. Kibir ve egolariyla birkag akrabamdan bir olan Ahmet ve ailesini
glicendirmis olabilir. Evlenirken bile ona kendimi kabullendirmekte
zorluk ¢ekmigtim. Ah babam, akrabalarini asla ihmal etmezdi, ken-
dinden kat be kat zengin olsalar bile bayramlarda 6zel giinlerde aile-
cek ziyaretlerine giderdik. Ama bu aligkanliklar devam etmedi. Para
kazanmak bizleri yalnizlagtirdi. Oysa insan insanin yalnizigina ilagt.

Otel odasinda uzanip televizyonu bile agmaya gerek duymuyo-
rum. Yarin Cuma, bu gecenin kutsiyetine dair dualar okuyup tespih
cekmeye devam ediyorum. Allah’t her zamankinden daha yakin go-
riiyorum kendime. Ahmet'in aramasini ¢ok 6nemsemistim, 6ncesinde
belki de bu denli yakinhk géstermeyebilirdim ona. Bahriye’nin akra-
balarima burun kivirmasindan etkilendigim kesin. Esler birbirinin ba-
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kis agilarina, yagayisina tesir edip ipotek koyabiliyor, onu siireg i¢inde
kendine benzetebiliyor, ge¢ de olsa anladim bunu. Eger Ahmet eve
ziyarete gelecegini soyleseydi ne derdim?

Yeni bir giindeyiz. Yepyeni diigiinceler, arayislar ve beklentilerimi
sirtlamig durumdayim. Giizel umutlarla giine baglay1p geldigim is ye-
rindeki ¢aliganlanmun tuhaf baktiklarini fark ediyorum. Muhasebeci
kizin iizerimdeki bakiglarindan 6zel hayatima dair sezgileri oldugunu
tahmin ediyorum. Yillarca bu piyasanin iginde, kimin ne diigtindiigii-
nii, ne yapmak istedigini az ¢ok bilen biriyim. Saat on bire geldiginde
Bahar1 ariyorum. Telefonunu agmuyor. Diger kizimunkini de defalarca
caldirdigim halde yamt alamayinca bu kez mesaj atiyorum ona: “Te-
lefonunuzu agmamakta haklisimz. Sizi diinyaya getirmig, okutup hayata ka-
zandirmg bir babaya bunu yapmamz son derece dogal. Yarin evde neyim var
neyim yok, biitiin ozel esyalarim: toplaywp diikkina gonderin, beni daha fazla
dellendirmeyin.”

Zaman, insanlar1 6zgiir kilabilir. Zaman, anne babayi ikinci plana
atmakla kalmaz; kararlar1 ¢ocukdar verir de diyebilir. Bugiine kadar
Allah’a sitem etmedim, ne gelirse ondan gelir, bagumun iistiinde de-
dim. Kizlarim hakaret etse de eyvallah demeli uzak durmaliyim deli-
liklerden diye telkinde bulundum kendime. Degismeliyim de dedim.
Babam gibi degil tipki kizlarim gibi hareket etmeliyim. Umursamama-
liyim. Bog vermeliyim. Kendime yiiz kez bunlar1 salik versem de ne
yazik ki olmuyor, fena halde ierliyorum. Gelen ¢aylar1 bogazimu ya-
karcasina ard1 ardina devirirken sikintidan patlayacagim ama Polina
var. Onunla kuracagim huzurlu yagant: aklima geliyor. Polina bagim1
dizlerine koyar, sever beni, gegcmisimi beynimden ayiklay1p yorgunlu-
gumu alir. Ah Polina, kizimdan sonra ikinci 151k oldun bana. Yazmayi
cizmeyi bilsem ne dizeler déktiiriirdiim gimdi, ama Sultanhamam’in
hamal: 6yle siislii piislii sozlerden anlamaz, iistelik utanir da. Bu ne-
denle g6zlerimizle konugtuk. Gozler hep dogruyuséyler, en giizel s6z-
ler oradan ¢ikar derdi annem. Ah rahmetli senden miras kald1 bana,
yillar sonra ilk kez goézlerimle konugmaya aligtim. Polina bu sayede
itiraz etmedi, ondan elini tutabildim. Ah hayat kegke hep boyle olsay-
dy, kegke yaralayan, kanatan dil olmasa, hep gozlerle konugabilseydik.
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Saat ti¢ oldugunda Ahmet ziyaretime geliyor. Kucaklagtktan son-
ra oturdugum arka bdliime aliyorum onu. Yillar &nce goriistiiglimiiz
gibi hiirmetkar, saygili edasim koruyor. Cocukken onlarin maddi du-
rumu bizden ¢ok daha iyiydi, hatta evlenirken en pahali miicevherat
babas takmugst1 bize. Gel gor ki o iyi adam gocuklarini ancak okutabildi
ve onlar bugiin devlet dairesinde alinlarirun akiyla ¢alisiyorlar. Benim
kadar para kazanamadilar ama goriinen o ki benden ¢ok daha mutlu-
lar. Sitem iizerine sitem ettigimde mazeretlerini siraliyor Ahmet.

“Islerin yogunlugundan ne gelebildik ne de telefon acabildik size,
diin ne olursa olsun muhakkak gitmeliyim dedim ve 6nce yengeyi ara-
dim. Ancak aynldiginiz1 séyleyince inanmak istemedim. Babam yasa-
sayd ¢ok iiziiliirdii. Hatta esime ‘acaba araya girsek tekrar bir araya
getirme imkdnumiz olur mu?’ diye de sordum. Sonra da sizi aradim.”

“Hi¢ merak etme Ahmet’im alan satan herkes hayatindan mem-
nun. Bu gekilde olmasi belki de daha hayirli oldu. Bizi birak anlat ba-
kahm ne yapiyorsun, nerede ¢alistyorsun?”

“Bir siire Istanbul diginda gérev yaptiysam da sonunda buraya ta-
yinim ¢iktr. $imdi Okmeydam Dariilaceze’de gorevlendirildim, kont-
rolor de diyebilirsiniz.”

“Nasil bir i merak ettim, Dariilaceze’de olacagiru hi¢ beklemiyor-
dum dogrusu, ama oradaki yasl ve caresiz insanlara hizmet etmekle
belki de miikafatlandirilacaksin, bunu ibadet gibi diistinmelisin.”

“Haklisin, bagta ben de yadirgamigtim ama alighm. Bahriye yen-
geme soyledigimde gelip gorecegim dedi. Sayet miisait olur bir giin
ziyaretime gelirseniz ok mutlu olurum.”

“Bahriye’ye s6ylemene gerek yoktu.”

”(jyle deme, kag yillik evlisiniz, ¢ocuklariniz var.”

“Seni severim, soylediklerini de dnemserim bilirsin ama biz sadece
akintiya kiirek gekiyorduk. Ama sonug olarak ilahf gii¢ herkesi ayn1
beyaz kefene sarip sarmaliyor iste.”

Ahmet'le uzun uzadiya sohbet ediyoruz. Cahgtig1 kurumun ona
kazandirdig1 olgunlugu gorebiliyorum. Sonunda miisaade istiyor.
Gosterdigi yakin ilgiden dolay: ona tegekkiir ediyorum. Tekrar bekle-
digimi soyliiyorum. Israrla evine davet ediyor beni, eginin bu durum-
dan memnuniyet duyacagyla ilgili giizel s6zler ediyor.
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Dariilaceze’de ziyaretine gidecegimi séyleyerek ugurluyorum
Ahmet'i. Bir siire ne yapacagimu bilmezken Afganli Muhammed'in
verdigi dergilere goz atarken giilmekten kendimi alamiyorum. Orta-
okul sinavlanmu bile disaridan vermigken altmisa dayanmis yagim ve
yorgun hafizamla bu igin altindan nasil kalkabilirim diyorum.

Telefonu elime alip ne zaman geleceklerini soruyorum Polina’ya.
On bes giin i¢inde yanitiru veriyor. Cok kisa zaman dilimine ragmen
yillarca bir arada yagamus gibi birbirimizi anliyoruz. Onunla konugur-
ken Sadi ya da Riiveyda Hanim"in ad1 bile gegmiyor artik. Telefonu
kapattiktan sonra tespihimi elime aliyorum, tam duaya baglayacakken
hayati bir soru aklimin tam da bagkésesine oturuyor, Polina Miislii-
man degil. Bu sorunu nasil ¢6zecegime dair endigeler duymaya bagh-
yorum bu kez.

Giinlerden cumartesi 6glene dogru is yerini kapatir kapatmaz Sadi
ve Riiveyda Hanim1 Nigantagi'ndan alip Atakdy’de kiralamus oldu-
gum eve gétiiriiyorum. Heyecanliyim, hem de evlilie adim atacak
delikanhlar gibiyim.

Eve girdigimizde getirmis oldugu metreyle odalarin él¢iilerini alip
fotograflarimu gekiyor Riiveyda Hanim. Polina’ya dair yignla soru
sordugum halde detayl bilgiye sahip olmadigi sdylerken kizariyor,
sonra da ayrintiya giriyor.

“Polina’yla Rusya’da gezip tozmug degilim. Sadece Istanbul'da
kargilagtik. Daha fazla yardime olmak isterdim ama onun mobilya ve
ev aksamiyla ilgili zevklerini pek fazla bilmiyorum bunun igin acele
etmemenizi de tavsiye edecektim.”

“Caresizim. Dahafazla beklememin de imkén1 yok.”

Sadi araya giriyor. “Riiveyda’dan mucizeler yaratmasim bekleme,
sadece kendi bildigince yardima olabilir sana.”

Sanki Polina Istanbul’a gelmis, inanglariyla alakah onuikna etmig
ve nikdhima almugim gibi rahat hareket ediyorum. Kurdugum haya-
lin yol haritasina inanmalar igin elimden geleni yapiyorum. Aksinin
olma ihtimali bile beni zor durumlara diisiirebilir.
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Masko Mobilyacilar Cargisi’'ndayiz. Riiveyda Hanim'in ald1g 6lcii-
ler ige yariyor. Oda biiyiikliiklerine gére kanepe, yatak ve benzeri eg-
yalarin tamamuru belirliyoruz. Kesenin agzim aghm, her pahali aksam
Polina’y1 aklima getiriyor, boylece kese kendiliginden agliyor zaten.

Son giinlerde masraflarimin ¢ogaldigini hatta ipin ucunu kagirdi-
gim1 kendime fisildiyorum, seneler boyunca ictigim suyun bile hesa-
bin1 yapmig olmamin artik 6nemi kalmiyor. Mobilyaciya evin adresini
verdikten sonra mutfak gereglerinin oldugu diikk&nlardanbirine giri-
yoruz, neredeyse aksama kadar bir evi donatacak her seyin pazarhgimni
yapip ceklerini kesmis oluyorum.

Kendime yetebilecegim bir diinyarun kapilarin1 agmak iizereyim.
Yalnizlik insanin dogasinda oldugu halde tek bagina yasamak zor
gelebilir. Tek bagina yagsamak ¢ocuklugumdan kalan korkularimi da
tetikleyebilir. Sadi yalniz oldugu halde Riiveyda Hanim'la sayg: gerge-
vesinde birliktelik yagiyor. Onun gibi yagamak bana gore degil, kald:
ki Polina’ya sarilmak icin giin say1yorum.

Aligveris merkezinde yemek yiyoruz. Riiveyda Harum’la bagar-
mughgin rahathgim yagiyoruz. Bagka bir diinyanin yagayanu olup ¢ik-
migken, Sultanhamam tiiccarlarindan bir komgum beni goriince yani-
ma geliyor. Onun Atakdy’de oturdugunu biliyordum. Burada ne isim
oldugunu sorunca gecistirsem de faydasiz, saninm ne olup bittigini
anladi. Sadi'yi uzun uzadiya siizerken ardindan sorusu geliyor ona.

“Sizi bir yerden tamyorum.”

“Roportaj yapmugtik.”

“Evet hatirladim, isi derleyip toparladiniz mu bari?”

“Az kald1. Sanuyorum kaisa siirede bitiririm.”

Agz1 bol laf yapan bu komgum miisaade isterken Sadi’'nin bakig-
lar1 bana kilitleniyor. Belli ki onun hakkinda sdyleyecek sézleri var.

“Halis Bey ¢ok kiifiirbaz. Konugmas bittiginde sakin bu kiifiirleri
yazmayasin der demez, devamin yine kiifiirle bitirmigti.”

Kendimi tutamayp giiliiyorum. “Dua et ki burada kiifiir etmedi,
yanunda calisan harumlar buna aligkin, ama is yerime geldiginde bir
bahaneyle meggale bulup gitmesi igin elimden geleni yapiyorum. Az
once ona malzeme vermek istemedim fakat yarin 6biir giin hakkimda
dedikodu yapabilir.”
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Riiveyda Hanim soze giriyor. “Laleli'de de benzer esnaflar var,
asla miisaade etmiyorum buna. Ise ilk girdigimde neredeyim diye gok
sormustum, sonradan hayatin icinde kiifiir, siddet ve sevgi var diye
telkinde bulunmustum kendime. Hamallarin kendi aralarinda benzer
durumlar, ¢ok oluyor, zamanla insan aligiyor tabi.”

“Hakhsin, bu s6ylediklerin benim igime yarayacak, hayatin i¢inde
hepsi var.”

Sadi’nin dost eli dizimde. “Hayat yalruzca Sultanhamam ve para
degil, bundan sonra yalniz da yasasan Polina’yla da olsan mutlulugu
yaratmay1 kendi kendine 6greneceginden eminim.”

“Polina’siz asla miimkiin degil bu.” Biraz mizah katmaya caligsam
da Polina’run bende takint: haline geldigini gérmeleri igten ie endige-
lendiriyor onlar1.

Evin 6niine geldigimizde mobilyalarin oldugu kamyonunun ya-
nagmakta oldugunu goriiyoruz. Tam zamaninda gelmisler. Kapiy1
agip yol gosteriyoruz onlara. Halidan mobilyaya egyalar1 yerlestirir-
ken iscilerin bagindaki adam densiz bir soru soruyor: “Bunlar1 oglu-
nuz igin mi aldimz?” Sana ne be adam, isine bak demekten ¢ok daha
beter sozler aklimdan gegtigi halde, “Yok babami evlendirecegiz ona,”
dedim ama iki kizzmin evlenecek yasta oldugu aklima geliyor. Su an
hazirladigim evi kizlarimin birine hazirlanurug olabilirdim, oysa onlar
beni hayata kiistiirmiislerdi.

Evin ici calisanlarla dolu, o denli yorgun hissediyorum ki bir an
once hayatin bana bigecegi huzur gdmlegini giymek istiyorum. Iki saat
boyunca bu iglerle alakal evde kaliyoruz. Riiveyda Harum hangi esya
nereye yerlegtirilecek koordine ediyor. Isimiz bittiginde saat neredey-
se ona geliyor. Perdeler takilmamus olsa da evin tiim eksikleri tamam
gibi duruyor. Kapiy: kilitleyip onlar1 Nisantagi'na birakmak iizere
ayriliyoruz. Kesinlikle bizde kaliyorsun diyen Sadi, itirazlarimi dinle-
miyor bile. Evine gittigimizde neredeyse gecenin yarisi olacak. Bazen
sabaha kadar oturup sohbet ettikleri olurmus, bu gece de onlardan biri
olacak ki Sadi mutfaga girip kahve yapiyor. Bu arada sikilmayayim
diye 6niime Sultanhamam’da yaptig1 roportajlarin dokiimlerini koyu-
yor. Okudukga hayretimi gizleyemiyorum. Kazang adina, ne denli ka-
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liplaricinde yagadigimiz1 bir kez daha anliyorum. Adirun yazilmasim
istemeyen bir biiyiik tiiccarin siirine de rastliyorum:

Sultanhamam

caresizdim aldin beni

iistelik ¢ocuk

care oldun, biraz da kucakladin
bazen iiziildiim kapinda

bol parayla gonderdigin de oldu
Sultanhamam,

okul dediler

simiflan da var besbelli

AKILLI OLACAKSIN, AKLINI KULLANACAKSIN
AKIL ALIP YERINE GORE SATACAKSIN
AKLINI BASINDA TUTACAKSIN

dedigini yaptim
ctkmadim soziinden
bak yas oldu seksen
sokaklarim arginlarken
gidecek yerim yok
takatim de

ah Sultanhamam
Omriimii yedin
demedim diyemedim
verdiklerini diigiindiim
minnettarim, ne diyebilirim
delilige yerin yok ya
ondan suskunlugum.

Komik gériinse de giilmiiyorum. Ayr akibetin yolcusu oldugumu
akhma getiriyorum. Yillar yil: calismis, tipki bdyle bir rota ¢izmigken
cark etmis durumdaymm. Kafamda bunca soru varken biraz da olsa
kendime geldigim i¢in sanshyim. $iiri yazanin adini1 neden gizlemek
istedigini sordugumda Sadi'nin cevabi tahmin ettigim gibi.

“Carg1 esnaf1 degil de cocuklarindan ¢ekindigi icin 6yle dedi.”
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“Kim oldugunu anladim. Bazen bir araya geldigimiz oluyor, ¢o-
cuklarindan hognutsuz oldugunu yiiz ifadesinden sezinlemigtim ama
ne olursa olsun yine de bunu belli etmemek i¢in gayret sarf ediyordu.
Seksen yaglarinda ama ¢ocuklar1 kag yasina gelirse gelsin davranglar
aklinin bir kdsesinde kalmig olmali.”

“Cocuklar, bayrag ¢ok ileriye tasimug ve piyasada énemli isim
olmuslar neye yarar, bunu umursamiyordu hatta inceden inceye kis-
kanghk duydugunu gu sézlerinden anlatmigtm. ‘Onlar gok sansli. On-
lerinde hazir bir tezgah buldular, kim olsa bu duruma getirirdi. Bizim
zamarurmuzda dyle miydi?’ Gozlerimin i¢ine kizginhikla bakmugt1.”

“Cahismaktan bagka hayat: olmamis benzer ¢ok insan var, ne za-
manki ¢alisamayacak duruma gelmis, ancak o zaman ge¢misini ma-
saya yatirabilmis olanlar da. Ne yazik ki sadece ¢alisip kaliplagmig
din anlayisiyla gérevlerini yapmarun huzurunu duydular, bazen de
kugkularini canl tutup tipki benim yaptigim gibi tespihlerine dualar
eklediler. Aragtirip 6grenmeye ne zamanimiz ne de imkarurmuz vardi,
kiyisindan kenarindan bize ulasan cemaatlerin, hocalarin grettikle-
riyle yetinmek zorunda kalirdik. Kendini gizlemesinin hakli nedenleri
olmakla birlikte yeter be ihtiyar, kim ne diigiiniirse diigiinsiin kendini
sikmayi birak artik demek isterdim ona.”

Riiveyda Hanim bog kahve fincanlarim mutfaga gétiiriiyor. Arala-
rinda gorev boliimii yapmuglar gibi bir his uyandirsa da béyle olmadi-
g1 apacik ortada. Ikisi de birbirlerine muhtag degiller ve farkl gelirleri
var. Birbirlerini anladiklar1 ve hoslandiklari i¢in beraberler. Bir an ¢o-
cuklarim aklima gelince durgunlagiyorum. Yeni neslin de benzer tu-
tumlar1 var. Sayet uyumlu bir aile olmayn siirdiirseydik kizlarimin Rii-
veyda Harum gibi yasamalarina miisaade eder miydim diye bir soru
takiliyor aklima. Hayir, diyorum, zinhar, inanglarimla ters oldugu ¢ok
agik, hatta delirebilirdim bu yiizden. Sadi'nin evinde olsam da onlara
dair sorumluluk duygusundan heniiz kurtulabilmis degilim. Miisaade
isteyip gosterdikleri odaya gekiliyorum. Gecenin sabaha devrildigi sa-
ate kadar seslerini duyarken ne yazik ki uyuyamiyorum. Sabah erken-
den sessizce diikkdrun yolunu tutmugtum bile. Hayat erken kalkmay1
Ogretti, onlar top atilsa duyamayacak kadar derin uykudalar.

Benim asil evim diikkdmm. Miilkii vakiflara ait, kirasinin da artir1-
lacagina dair duyumlar var ortalikta. Mallar siirekli zam goérse de du-
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ruma gore yeni kiralar olusturulursa sikinti gekilebilirim. Kepenkleri
acip kapiya yakin bir yerde oturduktan sonra bu karmasgik ve endigeye
siiriikleyen diigtinceler egliginde yaklagik bir saat oturdugum yerden
kalkmiyorum.

Diikkanun agik oldugunu goren muzip bir komsum, oldugum bé-
liime dogru baginu uzattiginda yerimden kalkip yanina gidiyorum.

“Burada mu yattin, yoksa evden mi kovdular?” diyor.

Laf lafi agmasin diye kisa kesiyorum. “Hem evden kovdular hem
de gece burada yattim.” Verdigim cevap siradan olsa da gercek mana-
da evden bozugarak ve kovularak ayrilmis olmam yalan degil.

Elemanlarim sirayla igeriye giriyorlar. Sagkinlar. Magazaya ne za-
man gelip gidecegim artikbelli degil. Fakat umursamadiklarini ve son
zamanlarda bendeki kayitsizhigin farkinda olduklan giin gibi ortada.

Saat on bire geldiginde kargo firmasindan geng bir gocuk iki bii-
yiik bavulla igeri giriyor. Insanin utandig1 zamanlar vardur, hatta bir
6miir boyunca unutamayacag anlardir bunlar. Dokunulsa aglanacak
kadar hiiziin ve iiziintii de yiikler insana. Yillarca ¢aligip emek vererek
aldigim ve benim evimden, karim, gocuklarim tarafindan génderilmis
bavullar karsisinda derinden sarsiliyorum. Bu igin sonlayani olsam da
kendimi kétii hissediyorum. Tokat yemis gibi, sanki onuruma helal
gelmis gibiyim. Neriman Harum'in gozleri {izerimde. Ne olursa olsun,
hayat devam ediyor demeli ve geriye bakmamay1 6grenmeliyim, aksi
takdirde bunun altindan kalkmam miimkiin olmayacak.

Is yerini kapatip bavullar1 Atakéy’deki eve tagtyorum. Sifirdan
baglamak buna denir. Hayata dair neyim varsa iki bavula sigdirmigim
sanki. Asansorle daireye ¢ikardigimda kap: komgumun garip bakis-
lariyla kargilagiyorum. Tagsidigim yiikii savururcasina igeriye attiktan
sonra kap1 kendiliginden kapanuyor.

Bavullar ¢ok gizemliydi sanki. Onlarin i¢inde ne oldugunu bilsem
de tizgiliniim, gozyaglarina bogulacak gibiyim, kendimi teselli edecek
iki cift soztim yok. Kapaklarina dokunmaya bile korkuyorum. Babam
stirekli ‘israftan kaginin bir ayakkabi ve giysi yirtilmadan ikincisinin
yeri yoktur’ derdi. Ah baba seni dinleseydim ve bu bavullar hafif ol-
sayd], senin kadar mutlu olabilir miydim?

Uzandigim yerden bavullar1 agmak iizere kalkiyorum. Birinin ka-
paginu acthigimda kegke agmaz olaydim diyorum, neyim var neyim
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yok darmadaginik sekilde bavula tikalmug. Dehgete diigiiyorum. Biitiin
bunlar neden? Bahriye'nin bu denli nefretini kazanmak igin ne yap-
tim? Sorular beynimi kemiriyor. Oyle ki kendimi tutmasam solugu
Florya’da bulabilirim. Tespihin tanelerini ¢ekerken siirekli sabir di-
leniyorum Allah’tan. Biraz zaman gegip sakinlestikten sonra giysile-
rimi bavuldan ¢ikarip yeni aldigim dolaplara yerlestiriyorum. Baba
yadigdr1 Sirinevler’deki evin tapusunu koymusglar. Bunun yan sira
hursiz girebilir diye bavulun dip kismina yaptirmus oldugum gizli bl-
medeki d6vizler de yerli yerinde. Heniiz rahatlamaya zaman bulama-
misken kapaginun i¢ boliimiindeki fileye sikigtirlmug bir zarf dikkatimi
cekiyor. Bahriye’dendir diye diigiinerek bakmakla bakmamak arasin-
da kalsam da sinirle agip okuyorum. Tahmin ettigim gibi onun notu:

Bu yaziy1 neden yazdigim belirtip konuyu sonlayacagim.

Senden yana sikdyet etmeyecegim. Yillar once bu evlilige sicak bakma-
mug, ailemin zoruyla riza gostermigtim. Evlendigimizin ertesi giinii sigara
icmemden dolay: kalbimi kirmigtin, o giinden sonra acaba dedigim sevgimi de
sonlamigtin. Yillar yili ne sen ne de ben birbirimize hig 1sinamadik. [kimizin
de sucu yok. Bu saatten sonra birbirimizi ne kiralim ne de arayip soralim.
Senden beklentimiz yok. Herkes kendi yoluna gitsin. Diin kizimin tamdi
bir avukata vekdletname verdim. Bu igin bir an 6nce son bulmasi hakkimizda
hayirlist olacak. Egyalarini gonderdik, sakin bizi rahatsiz etme, liitfen arka-
mizdan konugmayalim. Gegen giin Ahmet Bey aradi, ona da soylemis oldum.
Mecbur kaldim ama bundan sonra kimseyle konugmak istemiyoruz. Senin
mallarinla da ilgilenmiyorum. Diikkan da sirf cocuklarin gegimini temin et-
mek iin aldim. Kargiikl giiven duygusunu ne yazik ki ¢ok onceden bitirdik.
Goriigmemek iizere, hog¢a kal!

Bunca yil bosa gegmis olmal, yasadiklarimin tiimii yalanmus.
Bahriyeye kizmaya haklum yok. Aym duygular paylagiyoruz, o sa-
dece gergegi itiraf ederek kendini diize ¢tkarmanin yolunu buldu.
Bense aklimi kullanmak yerine mutlulugumun anahtar1 gérdiigiim
tespihimle kendimi diize ¢ikarmarun yollariu artyorum hala. Biitiin
gayretlerim ve tapusunu Bahriye'nin iizerine yaptigim ev ve diikkan
safsatadan ibaretmis megerse. Bahriye’den kurtuldum diye sevinme-
liyim. Mutsuzlugumun, korkularimin nedeni megerse oymus. Babam
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gibi huzurlu ve sakin yagamaliyim, ‘oglum varlik yiiziinden kendi-
ni mahvetme, kazancin ve birikmis paranin giinahu gok olur’ demisti.
Simdi olsaydi, kazanc1 korumanin kolay olmadigin1 ama paranin da
mutluluk getirmedigini soylerdim ona. Bahriye'nin mektup gonder-
mis olmasina bilakis memnun oluyorum, o mektubu émiir boyunca
emegimin kargili1 diye saklayacagim.

Dil 6grenmem igin verdigi dergileri kurcalayip Muhammed Bey’i
ariyorum. Yann ya da ne zaman uygunsa gece ders vermesi i¢in Ata-
koéy’deki adresime gelmesini istiyorum ondan. Zor olacagini sdyleyin-
ce yol masraflanmi da kargilayacagimi s6ylityorum, beni arayacagim
soyleyerek telefonu kapatiyor.

Giinler sonra Polina ve annesi Lena Harum'1 kargilamak iizere Ata-
tiirk Havalimani1'nday1z. Bendeki heyecan doruk noktalarda. Yeni ha-
yata merhaba derken bundan sonra giinahiyla sevabiyla kontrol ede-
bilecegim bir yasamim olacak. Sadi'nin g6zleri iizerimde, beklemedigi
adimlari biiyiik bir hizla attgim igin sagkinlig1 devam ediyor hala.

Sevdigime ve sevildigime inandigim Polina, sonunda karsimda.
Bizi goriir grmez annesiyle yarurruza geliyor. Sorunlarini paylasmus
olmamdan etkilenmig olmali ki simsiki sariliyor bana. Annesinin has-
taligindan bu yana gosterdigim ilginin disinda sevgimi éniine sermis
olmam da duygusal hale getirmis olabilir onu. Lena Harum, yiiriimek-
te zorlanan ve ¢esitli hastaliklar1 olan sisman bir Rus kadini. Benden
cokca bahsetmis olmali ki boyuna siiziiyor beni, yakin ilgi gosteriyo-
rum ona. Riiveyda Hamim’la Polina Rusga konugurken siirekli bana
bakiyorlar. Karimdan ayrilmis ve Atakdy’de ev tutmus oldugumu ko-
nuguyor olabilirler. Bir siire ayakiistii sohbetten sonra bavullarini alip
havaalanindan ayriliyoruz.

Bir evin odalarini tanimak, tuvaletine banyosuna alismak kolay de-
gil, apartmanda bile komgularin tuhaf bakiglariru iizerinde bulabilir
insan. Hep birlikte eve geldigimizde neredeyse aksam olacak. Digar-
dan yemek syliiyoruz. Annesi, Riiveyda Harum’laRusga konugurken
ayni anda terciime ediyor Polina. “Annem ekonomist, Moskova’da
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okumus sizleri ¢ok sevdigini soyliiyor, hastahgindan dolay1 gektikle-
rini de anlatiyor.”

Yerimden kalkip yanina gidiyorum, kayinvalidem olacak bir kadi-
na yakinlk gostermeliyim, muhtemelen yetmis yaslarinda gériiniiyor.
Soyledigimiz pizzalar gecikmeden geliyor, cay demliyorum, bu misa-
fire ilk hizmetim sayilir.

Sadi ve Riiveyda Hanim1 Nigantagi'na gétiirmek iizere evden q-
karken Polina’ya, annesinin odasmin hazir oldugunu séylemeyi de
ihmal etmiyorum. Polina sakin ve rahat. Yolda Riiveyda Harum'a,
onunla ne konugtuklarini soruyorum:

“Polina ne yapmak istediginizi biliyor size kayitsiz degil, yalmz
biraz daha tarumak istedigini soyledi, lakin gok hassas bir insandur,
ingallah sorun olmaz ve hep mutlu goériiriiz sizi.”

Bu sézlerin ne ifade ettigini biliyorum, bunca y1l mutlu olmaya su-
samigken bir¢ok konuda hassasiyet gostereceginden emin olmali Rii-
veyda Harum. Onlari evlerine biraktiktan sonra tekrar Atakdy’e dogru
yol alrken radyodaki miizigin sesini sonuna kadar agtyorum, mut-
lulukla mutsuzlugun pengesindeyim, ¢iinkii bu saatlerde muhakkak
Cennet'imi kucaklar, ona olan sevgimi gosterirdim. Ah hayat, ben ne
yaparsam yapayim ancak annesi ona yakin olabilir. Yoklugumda ne-
ler oldu kim bilir, ingallah annesiyle olan iligkileri diizelmistir. Onun
bana olan diigkiinliigii yiiziinden Bahriye’nin mesafeli oldugunu bi-
liyorum. Allah’in sevgili kulu yavrum benim, Cennet'im, giin gelir
Polina seni kabullenir ve seni onlarin elinden gekip alirim kim bilir....

Atakoy’de vardigimda bulundugum katin ig1iklar1 yaniyor, yatma-
mis olmahlar. Eve girip annesini uyutmusg olan Polina’y1 kucakhyo-
rum ama daha fazlasin isteyemem. Muhakkak imam nikahli olmaliy1z
diye diisiiniirken onun bagka bir niyetinin olmadig da ortaya gikiyor.
Minnettarligin1 belirten Polina’yla kargihikli oturup ne yapmak istedi-
gimi ve duydugum sevginin detaylarim anlattyorum. Gézlerimin igi-
ne bakarak konuguyor.

“Daha ilk gérdiigiim andan itibaren iste bu demigtim ama siz Tiirk
erkeklerinin kolay olmadiginu evli Rus hamimlarindan duymugtum.
Béyle de olsa siz farkhydimz. Bunca sevgi sozii ettiginiz halde daha
ileriye gotiirmediniz. Sizi 6nemsedim, tamstiktan iki giin sonra Rii-
veyda Harum da evli ve mazbut bir insan oldugunuzu séylemisti.”
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“Sag olsun onun sayesinde taragtik. Ona minnettarim, seninle gii-
zel bir yuva kuracagimz: daha ilk gérdiigiimde anlamigtm. Cok mut-
lu edecegim seni Polina.” Elimi tutan Polina'nin gézleri parliyor, bunu
onun da ¢ok istedigi belli. Geqmigimi, gocuklarimu ticari hayatur sorgu-
lamaya gerek duymadigina gére ¢ok sevmis olmah beni. Biitiin sartlarin
lehime g6z kirpmis olmasina kargin Hiristiyan olugu aklima geldiginde
hentiiz bunu konugmarun erken olabilecegini, annesi bu durumdayken
daha fazla ona yiiklenmemin hi¢ de dogru olmayacagin diigiiniiyorum.
Uzun uzadiya sevgiye ve gelecege dair konusuyoruz, sonra da onu oda-
sina gonderiyorum. Yann pazar olmasina kargin doktorla sozlegtigimi
ve hastanede randevulagh@imiz1 da séylityorum. Polina mutlu gekilde
odasna cekilirken kendimi huzurlu hissediyorum.

Sabah yataktan kalkar kalkmaz kahvaltihk malzemeleri alip geli-
yorum. Polina ve annesi hazirlanmiglar. Kahvalt1 yaptiktan sonra ¢1-
kiyoruz, yollar sakin, Pazar oldugundan trafik yok denecek kadar az.
Sonunda hastanenin i¢indeyiz. Doktor Polina’nin getirdigi dokiimleri
incelerken arka arkaya sorular soruyor. Annesi Tiirkge bilmedigi icin
terclimanhik yapiyor ona. Doktorun tetkiklerin giivenilir olup olma-
digim bilmedigini, yapilacak aragtirmalarin ayru sonuglar1 vermesi
halinde ameliyat edebileceklerini séylemesi iizerine hastaneden ayri-
liyoruz. Onlar1 gezdirmek istesem de annesinin durumunun iyi olma-
digiru sdyledigi icin geri doniiyoruz.

Déniigte Okmeydani'ndaki Dariilacezenin oniinden gegerken
Ahmet'in 1srarlarim1 hatirhiyorum. Bugiin bir ara ugramaliyim diye
diigiiniiyorum. Diger yandan Polina’y1r Miisliiman yaparsam sevap
kazanacagimi tahmin etsem de bunun avuntu olabilecegini de akli-
ma getiriyorum. Boyle bir teklifte bulunursam ve o da bunun gerek-
leri nedir diye sorarsa yalnizca sahadet getirmesi yeterli olacak rmu?
Bunu bilmiyorum, imam nikahi kiyacak hocanin buna verecegi cevap
tatinkar olabilir.

Eve vardigimizda Polina ve annesi banyo yapip rahat etsinler diye
miisaade isteyerek ayriliyorum. Apartmanin kapisindan gikarken Sadi
ariyor. Ne yaptigimizi merak etmis olacak. Gelisme var m, diye sor-
dugunda olup biteni anlaiyorum ona, su anda neden evden ayrildi-
gim1 da. Telefonda giilmekten kendini alamiyor. Hassasiyetime sasip
kahyor.
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“Yahu dostum onlar aligkindir kendini niye hirpaliyorsun, ban-
yo yapmak isteyen girer yapar. Istersen biraz bana takil, aglirsin?”
Beyoglu'nda oldugunu 6grenince bu kez rotami oraya geviriyorum.

Polina ve annesi i¢in 6glen yemegi siparisi verdikten sonra Sadi'yle
bulusmak iizere Beyoglu'nun yolunu tutuyorum. Pazar giinlerini ol-
dum olas1 sevmem, kizlarim siirekli bir yerlere gitmeyi teklif ederdi
ve her defasinda rahat biraksinlar diye azarlardim onlar:. Yillar ne de
cabuk gecti.

Beyoglu kalabalik, Beyoglu insan yorgunu, neyse ki Sultanhamam
esnaflarindan kimseye rastlama olasiifim yok. Onlarin rotalar1 gok
farkli, genglerin arasindan siiziilerek Sadi ile kararlagtrdigimiz yer-
de bulusuyoruz. Bendeki tedirginligi sezmis olsa da belli etmemeye
cahisiyor. Ticaret yaptigim siire icerisinde 6grendigim en 6nemli ko-
nulardan biri sabirdi. Babam ‘sabirla koruk iiziim olur.” demigti. Onun
bu sihirli séziiyle bugiine gelmeyi bagarabilmigtim. Hayatimin en gii-
zel yillarim galan Bahriye'ye sabretmisken bundan sonraki siirecte de
sogukkanhligimi korumahyim. Kolumdan tuttugu gibi Nevizade'ye
gotiiriiyor Sadi. Genglerin elinde bira bardaklan, huzursuz oluyorum,
kendime demedigimi birakmiyorum. Bir siire sonra miisaade isteye-
rek oradan ayriliyorum. Insan insana ihtiyag duyar, Sadi'nin kafasinin
bozuk oldugu ortada, Riiveyda Harum'la tartigmug olabilirler. Ustele-
digim halde konugmamasini buna yoruyorum.

Polina’y1 merak edip evin yolunu tutuyorum. Apartmanin 6niin-
de onun camdan sarkip seslendigini goriince panikliyorum. Yukar
cikhgimda annesinin fenalaghgiru fakat bir siire sonra sakinlestigini
soyliiyor. Bu kez onlar1 yalmz biraktigam icin sugluluk duyuyorum.
Hastane 1srarum geri geviriyorlar. Rusya’da da benzer sikintlan yaga-
diklarin1 anlatiyor Polina. Hastahiginin nefes darhig1 yaptigini bunun
da panik ataga déniistiigiinii soyliiyor. Boyle de olsa yarin hastane-
ye gidecegimizi diigiinerek teselli buluyoruz. Gece benim igin uzun.
Gece, diigiincelere gebe. Lena Harum'in gidip gelen halleriyle sabahi
zor ediyoruz.

Annesinin bana minnettar kaldigim soyleyen Polina’yr her za-
mankinden daha yakin gériiyorum kendime. Hastanenin otoparkina
arabay1 park ettikten sonra Lena Harum'in koluna giriyorum, kilolari-
nin ve hastahgin verdigi giigsiizliigii var. Kayit boliimiinde iglemleri
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yaptiktan sonra bizimle meggul olacak doktorun odasina gegiyoruz.
Doktor heniiz gelmemis. Burada uzun siire kalma sansim yok, ig yeri-
ne donmem gerekiyor, aksi takdirde huzursuzlugum artabilir. Doktor
geldiginde yandaki odaya davet ediyor beni.

“Yapacagimiz ameliyat sadece avuntu olacak dnceki tetkikleri de
bunu séyliiyor ama yine de ameliyat sonrasi uzun yagayan ornekler
de var, Allah’tan umut kesilmez.”

Cok iiziiliiyorum. Ne suretle olursa olsun ellerinden geleni esirge-
memesini istiyorum. Mali boyutunun yiiksek olacagini tahmin etsem
de umurumda degil. Doktor Polina’ya ne yapmalar1 gerektigini an-
latirken ben de hastane idaresindeki dostlarimla selamlagmak iizere
alt kata iniyorum. Sag olsunlar masraflar konusunda gerekli miida-
haleyi yapacaklarina dair s6z aliyorum onlardan. Muhasebe servisine
talimatlar veriliyor, sonra tekrar yukar1 ¢iktigimda huzursuzlugumun
farkinda olan Polina yanagima dpiiciik kondurarak i yerine gitmemi
istiyor. Odemelerle ilgili gerekeni yaptigimi sdyleyerek oradan ayri-
liyorum. Siireg hastanin yatmasini ve Polina’mun refakat¢i kalmasiu
gerektiriyor. Hastaneden ayrilirken aklima Dariilacezeye gidemedi-
gim gelince, nasilsa igyerine ge¢ kaldim diyerek rotami bu kez oraya
geviriyorum.

Insanin ibretle bakip hayatin her kademesinde caresizligi hatirla-
tan son durak olmasirun diginda, ¢ocuga, yasliya huzur kapisi olmug
bir kurum Dariilaceze. Yapilis1 bir asir 6ncesine dayanan bir kurum.
Gok tuhaf hissediyorum kendimi. Polina yanimda degil, ¢ocukla-
rim ve ateg piiskiiriip benden nefret eden eski esim de yanumda yok.
Dariilaceze'nin tabelasina uzun uzadiya bakiyorum. Bulundugum
yere mih gibi cakilmigim. Igeriye girecek takati kendimde bulami-
yorum, nedense yalnizliga dair derin korkular var i¢cimde. Kapidaki
gorevliler uzaktan baktigim merak etseler de yaklagmiyorlar. Yalniz-
igin kapisindan yagh insanlar, hayir ben yasta insanlar da girip ¢iki-
yor. Korku sariyor bedenimi. Polina var, Cennet’im beni bekler diye
diisiinerek kapidan giren ¢ikanlar1 inceliyorum. Giinahkér da bulu-
yorum kendimi, igeriye adim attiktan sonra dualarim kabul olur mu
diye sorular dolagiyor kafamdan. Burasi, sefkatin en gok arzulandi
ve verildigi bir kurum olmali. Ahmet ibret olsun diye mi davet etti
beni, ya da makamuru gostermek mi istedi? Hayir bagka bir nedeni ol-
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mali. Mutlaka olmah, yoksa neden israra olsun ki. Kapidaki gorev-
li yanagmaya calisiyor, belli ki ne aradigimi soracak. Yalnizhga dair
ilaglan var m1? Oysa bu ilag Polina diyorum i¢imden. Siikretmeliyim.
Sabretmeliyim. Daha da yaklagiyor gorevli. “Buyurun beyefendi yar-
dimci olabilir miyiz?”

“Hig kuskunuz olmasin ki, yiginla yarut aldim sizden.”

“Saka ediyorsunuz.”

Ustiimde pahali giysiler var, zengin gériiniimlii ama bir o kadar
yalmz adama kars1 nazik davranmaya ¢alistig1 besbelli. Oysa bagka-
larina da aym nezaketi gosteriyor, giinaluru.almis olmaliyim. Bu kez
birkag¢ kadin ve bir ¢ocuk grubu giile oynaya ¢ikiyor. Anaokulundan
ziyarete gelmigler. Kapidan girmek icimden gelmiyor, duruyorum
Oylece. Gorevliler birbiriyle konusurken bana bakiyorlar. Bunalimda
olabilecegimi diisiinmiis olabilirler. Derken erkek gorevli yanasiyor.

“Buyurun, birini bekliyorsaniz icerde de durabilirsiniz.”

Cebimdeki tespihi qikarirken Ahmet'in adim soyliiyorum. Gorevli-
den yeni bir soru geliyor bu kez.

“Kim oldugunuzu séyleyelim?”

“Adim Muharrem yeterli mi?”

“Hos geldiniz sizi bekliyorduk. Talimat aldik, Melek Hanim size
refakat edebilir.”

Gorevlilerin ¢abalarmi boga ¢ikarmak istemiyorum. “Sakinbir yer-
de biraz soluklanayim sonra yardim isteyecegim.”

Yas1 geckin adamun biri, bayraklarla donanmis engelli arabasiyla
yamimda bitiyor. Kendini buranin kahraman ilan etmis olabilir. Beni
stizerek yanimdan gegiyor. Kiyafetlerim amir memur olabilecegimi
soylemis olacak ki ‘memleketi kurtaracak’ sozleri anlagilmaz sekilde
agzindan dokebiliyor. Onu buraya atmus olan ¢ocuklarini diistiniiyo-
rum. Insanun insana tahammiil etmediginin resmi bu olmal. O kendi
kendine séylendikge ben diisiiniiyorum. Kapidaki gérevlilerin gozii
tizerimde. Talimat almiglar sonrasinda ne olur bilinmez. Azar isitebi-
lirler. Zarar gormesinler diye oturdugum yerden kalkiyorum. Tarihi
tastan binalarin arasinda yiiz yirmi yil éncesinden yiiriirken gesitli
yagslarda insanlarin bakiglan tizerimize kilitleniyor. Pesi sira gittigim
hanim gorevlinin benimle ilgili ne diisiindiigiinii merak ediyorum.
Girdigimiz kapmin gatafath goriintiisiiniin ne ifade ettigini sordu-
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gumda bildiklerini aktarmay1 da ihmal etmiyor gen¢ harum. Sonugta
6nemli bir konuk sayilirim.

“Bab-1 Sefkat, sizinle sefkat kapisindan gegtik. Sefkat arayanlarin ve
bulanlarm, sefkat gostermek isteyenlerin calmas: gereken kapidir bura-
s1. Su gordiigiiniiz siitun Maferet Stitunudur.”

“Neden doért kdse peki?”

“Dért egilimi temsil eder de ondan. Biz var oldugumuz siirece bu
dort egilimin hakkaru koruyacagiz diigiincesini ve yiikselerek incelmesi
de sonsuzluga dek siirecek olmasiru ifade eder. Boyle ayakiistii soyle-
digime bakmayin ok derinligi vardir.”

“Boyle abideye yerlestirildigine gére muhakkak vardir.”

“Sag tarafta Miisliimanlara cami hastane ve hamam yapilmus. Sol
tarafa iki kilise yapilmus.”

“Neden iki kilise?”

“Aynmalik olmasin diye, o zamanin kadrosuna baktgmizda bir
imam, bir miiezzin ve dért papaz kadrosu var burada. Cami, kilise ve
havra neredeyse 119 senedir bu bahge icinde hayatiyetini devam ettiri-
yor.”

Gizemli ve tarih kokan sokaklardan gegip tas binalarm birinden ige-
riye giriyoruz. Ikinci kata dik bir merdivenle gikiliyor, asansér olmadig1
i¢in basamaklar1 irmantyoruz da denebilir. Girdigimiz odadaki sekre-
ter Ahmet’e haber veriyor. Can kardegim goriir gérmez tiim ictenligiy-
le sanhyor bana. Gelebilecegimi soyledigimde inanamamugti, héle bak
onun bu denli sevinecegini asla tahmin etmezdim. Burnumuzun havada
oldugunu, egomuzun kabardigin diistinmiis olmal ki sagkin. Koluma
girip oturdugu makama siiriikliiyor beni. Bahriye'nin tutumu yiiziinden
tiim akrabalanmun bana bakis1 degisti. Daha oturur oturmaz, kurumun
onemli bir iglevi oldugundan uzun uzadiya bahsediyor Ahmet.

“Buraya tayinim ¢iktiginda kimsesiz insanlara hizmet etmenin iba-
det oldugunu diigiinerek, kosarak gelmigtim. lIyi ki de gelmigim. Her
tiirlii mal hursinin yalan oldugunu yiiziime vuran bir miiesseseymis
burasi. Kisa zaman olmasina ragmen hayatin géremedigimiz ya da gor-
mek istemedigimiz bagka bir yiiziiyle tanishm da denebilir.”

Bu sézleri ondan duyarken asil sagkinlig1 ben yasiyorum. “Bildigim
kadariyla yoksul, kimsesiz, sokaga terk edilen insanlara kucak agiyor
buras1.”
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“Kismen dyle, ama ¢ok ilging hayat hikéyeleriyle kargilagtim, sikil-
mazsan birini anlatmak isterim.”

“Ne demek, hatta merak etim.”

“1987’de, aralik ayinun riizgarh ve kan1 donduran soguk bir gii-
niinde kendisine bakamayacak durumda olan yagh bir adamu, bu ka-
piya birakiyorlar. Adinu sorduklarinda ‘Hamit Rauf’ diyor. Yorgun
ve perisan halde, bakacak durumda kimsesi, kalacak yeri olmadiginu
soyliiyor. Onu bu kapiya kimin biraktigim aragtrmalarina ragmen
bulamuyorlar. Bu kap: herkese agik ama Dartilaceze’nin belli sartlari,
prosediirii var, 6yle herkes elini kolunu sallayarak giremez. Neyse ge-
cici kabul ediyorlar. Kesin olarak alinmast igin y1ginla islem gereklidir.
Niifus idaresi, tapu miidiirliigii ve daha bir¢ok kurumla ilgisinin, kay-
dirun olup olmadig aragtinlmaya baglaniyor. Bu taramalar yapilirken
soyad: da ortaya ¢ikiyor, Osmanoglu. Osmanoglu soyadirun sadece
hanedan ailesine verildigini bilen idareciler daha derin inceleme ya-
pryorlar. Sonug hayretler icinde birakacak tiirden. Aceze Rauf olarak
bilinen kiginin Dariilaceze’yi kuran Sultan Abdiilhamit Han'in Kiz1
Ayse Sultan’dan olma torunu oldugu ortaya ¢ikiyor. Her nedense ida-
reciler onun Osmanli Hanedani’'ndan oldugunu hem acezedelerden
hem de ¢ahganlardan sakliyorlar. Bu zat-1 muhteremin daha gocuk-
ken annesinin s6yledigi manidar sozler hayatin ibret alinacak diger
yoniinii gosteriyor insana. 1981 yilinda rahat gérmedigi bu diinyaya
gozlerini yuman Ulu Hakan'in kiz1 Ayge Sultan ve Mehmet Ali Bey’in
oglu Abdiilhamit Rauf'un hayat1 bir romana bile konu olabilirmis.”

“Ilging, ne demis peki!”

Sumenin altindan bir not ¢ikarip prensesin sézlerini onun diliyle
yazilmus olan metinden okumaya galistyor Ahmet.

“Biz Avrupa prensesleri gibi yetigtirilmig insanlar degildik. Ustelik
servetimiz de yoktu. Yegane miilkiimiiz yasadifimz evlerden ibaretti.
Milletimizin bize bahgettigi, elimize gegen maaglarla bendegammiza
bakmug, kalaru hayir iglerine sarf etmistik. Insanhiga kiymet veriyor,
paraya asla tamah etmiyorduk. Boyle gormiis boyle yasamugtik. Simdi
ecnebi diyarlarinda yersiz, yurtsuz ne yapacaktik? Yegane giinaturmz,
hanedan azas1 olmaktan ibaretti. Iste bu halde gbzyaslar icinde vataru
terk ettik. O zaman biiyiik oglum Omer Nami 12, ikinci oglum Os-
man Nami 6 ve en kii¢iik oglum Abdiilhamit Rauf ise 2 yaginda idiler.
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Bu gocuklar: biiyiitmek, yetistirmek kolay miydi? Bu giigliikleri idrak
eden bir ananin kalbi kan aglamaz miydi?”

Bunlar1 okuduktan sonra susan Ahmet’e “Insanin bagina ne zaman
ne gelir belli olmuyor,” diyorum.

“Bu kurumda ¢alismak hayata dair ¢ok ders verdi bana. Rauf Os-
manoglu kendi halinde sakin, sessiz bir ihtiyarctkmig, burada iig yil
hastaliklarla miicadele ettikten sonra hayata gézlerini yummus.”

I¢imi gektim, yillar sonra yabana bir kiiltiirden gelen Polina’yla
kaderimiz ne olacakt. Biiyiik konugmamali, miitevazi olmal diye ak-
Iimdan gegirirken Ahmet anlatmaya devam ediyor.

“Buranun sakinlerinin tiimii ¢ocuk. Kiigligii de yaslsi da gocuk.
Hayatin giizel ve girkinliklerini yagadiktan sonra ilk hallerine donmiis
nice insana var. Bir giiliiciikle mutlu edebilecegin, elinden tutarken
bambagka diinyalara gotiirebilecegin ¢ok insana rastlayabilirsin bu-
rada. Haliyle insan diisiinmeden edemiyor, koca sultan kimsesizlerin
kalmasi igin kurdugu Dariilaceze’ye giiniin birinde torununun da s1-
ginacagini bilebilir miydi?”

Gaylarimuzi igtikten sonra birimleri gezmeyi isteyince, Ahmet'le
harekete geciyoruz. Her gordiigii yash ve diiskiin insana giler yiiziiy-
le selam verirken ayn1 zamanda onlara adlariyla hitap ederek mutlu
ediyor. Marangozhaneyi, matbaay, camagirhaneyi ve daha birgok
tinitelerini gezdirdikten sonra hali dokunan birimde buluyoruz kendi-
mizi. Bir insan, on beg sene ayn1 odada yagay1p hayatla barigik olabilir
mi? Cevreye baktigimda hali dokuma tezgahi disinda sadece masadaki
kutsal kitap dikkatimi gekiyor. Diger yagllara katkiolsun diye burada
omiir tiiketen bu adamin sadece kutsal kitaba siginmis olduguna sahit
oluyorum. Bu minvalde kendimi sorgulamaktan geri durmuyorum.
Ne yaptim? Kendime dair hem manevi hem de maddi ne tiir birikim-
lerim oldu? Kars: birimde bizi gozleyen bagka biri dikkatimi gekince
bu kez oraya yoneliyoruz. Dariilaceze sakinlerinden Sabahattin Bey'le
tarugtyoruz. Ona sorular sordugumu géren Ahmet tebessiim ediyor.

“Rehabilitasyon merkezinde ¢aligtyorum, cami, gemi, tarihi ev ma-
ketleriyaparken zamamn nasil gectigini anlayamiyorum. Yemekhane-
de yemek dagitimina da yardim ediyorum.”

Sevgiyle dokunuyor Sabahattin Bey’in omzuna ve ekliyor Ahmet.

“Buranun, ¢ok sevdigim en ¢aligkan gencidir Sabahattin Bey.”
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Babacan adam ondan geri kalmiyor. Dostlukla birbirlerine iltifat
ediyorlar.

“Sag olsun bugiine kadar onun gibisini hi¢ gérmedim, her sabah
her birimizle gériisiir, halimizi hatirimiz: sorar. Insan yuva sicakligim
arar ya igte buray1 yuva yapan o. Yillar 6nce kaybettigim aile ortami-
n1 sonunda burada buldum. Bahiga gikiyorum, sabah ezaninda kalkar
gece yaris1 elim kolum dolu donerim.”

“Katkilarin biiyiik desene.”

“Eh takdir onlarmn, benim séyleyecek séziim olamaz. Bu arada iki
tane kusum var; onlar1 besliyorum, bana yarenlik ediyorlar.”

Ahmet'i 6ven bu giizel sozlere, kurumda olugturdugu sevgi dolu
bu diinyaya ihtiyacim varmig gibi kiskaniyorum onu. Oradan ¢ik-
tiktan sonra bagka bir birimde resim yapan bir kadin dikkatimi geki-
yor. Yiginla fircas1 var, boyalarim ustaca ve son derece nazik sekilde
kagitlara aktariyor. Bizleri gordiigii andan itibaren ilgi bekler hali
dikkatimi gektigi icin ona yaklagiyorum. Yaptig1 resmi éverek mutlu
olmasinu istiyorum. Hayatim boyunca resimle ilgilenmedigimi bilen
Ahmet, abartili yorumlarima tebessiim ediyor.

Gok iyi resim yapabilir miydim bilmiyorum, belki de iyi Ingiliz-
ce konugabilirdim ya da saz ¢alabilirdim kim bilir. Ah Sultanhamam,
verdigin sadece paraydi. Bunlar diisiiniirken kadnlarin kaldig bélii-
mii geziyoruz. Yaglica bir kadin, oyuncak bebeklerinden birini kucag:-
na almusg siirekli seviyor onu.

Yanina yaklagtyorum. “Kim 0?” diye soruyorum.

Yiiziime bakip giiliimsiiyor. Agzinda digleri yok. Dudaklar ige
dogru biiziilmiig. “Kizim o benim, kizim.”

“Ad1 ne peki?”

“Fatma, amcas1 Fatma. Canim kizim o benim. Her seyim Fatma'm.”

O denli yapigmus ki durduk yerde gézlerim yagariyor. Ahmet'ten
saklamaya galigsam da nafile. Cennet’imin hareketsiz bedeni bu kadin
gibi cakih kalmigtir oldugu yataga. Ister istemez onu diigiiniiyorum.
Kadinin plastik oyuncak bebegine sariligin1 kiskaniyorum desem yeri-
dir. Cennet'im giizel kizim, benden uzaklastirildin, buna sebep olan-
lar! Tam da igimden lanet okuyacakken kendimi frenliyorum. Dur di-
yorum, ne olursa olsun Cennet’ime ve iki hayirsiz kizima o bakiyor.
Polina’mun sevgisi beni diizliige ¢ikarir m1 diye diigiiniirken aym za-
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manda Dariilacezenin bu odasinda dua ediyorum. Onunla kuracagim
yeni hayatin acilardan uzak olmasini, huzurla dolmasiu Allah’tan ni-
yaz ediyorum.

Kuruma gelir saglamak amaciyla el isleri ve hediyelik egyalarin
sergilendigi béliimlere de gotiiriiyor Ahmet. Biitiin bir cografyanin
huzura erigmesi icin her yerden goriilebilen cami, kilise ve havranin
yan yana yapilmasi da ibretlik. Allah'in insanogluna temelde emret-
tigi en 6nemli gorev hi¢ kugkusuz siikiir, diiriistliik ve kanaattir. Bu
erdemlere ne kadar ulagabildim diye sorguluyorum kendimi. Ahmet,
buraya gelip hayir hasenat yapan insanlarin var oldugunu anlatirken
benim ne yapabilecegimle ilgili sorular beynimin her yanin zorluyor.
Israrlarim iizerine kendimizi ¢ocuklarin oldugu béliimde buluyoruz.
Bir¢ok ¢ocugun gayrimegru iligkilerden oldugunu anlatirken, biitiin
dikkatimi onlara kaydiriyorum. Yiginla oyuncaklar1 varken gézlerin-
deki bir anneye olan hasret ve sevgi arayisina yiirek dayanmiyor. Ken-
dimi onlar kadar bu diinyada yapayalniz hissediyorum. Bu yagimda
halen annemin yoklugunu duyuyorsam bu ¢ocuklarin durumuyla il-
gili ne s6yleyebilirim. Takatim kalmiyor. Ahmet’e i§ yerine donmem
gerektigini s6yleyince bir yigin brostirii elime tutugturuyor. Gésterdi-
gi alakaya hayran kaliyorum, ¢ikis kapisina kadar eglik ediyor.

Arabama bindikten sonra i yerine gitmek i¢in hizlanirken
Polina’y1 merak ediyorum. Sirkeci Istasyonu’nun yamndaki otoparka
arabamu park ettikten sonra nihayet is yerindeyim. Daha girer girmez
sesler geliyor kulagima, muhasebecim Neriman Harum'la Necdet’in
birbiriyle ag1z dalagina girdigini anlayinca bu kez hig ses ¢ikarmadan
oturdugum yere y6neliyorum. Beni gériip seslerini kismus olsalar da
tartigmay1 ne yazik ki sonlandirmuyorlar. Biri can alict muhasebe bé-
liimiinde digeri ise miigteriyle bire bir miinasebet halinde. Polina‘yla
tam da yeni hayat: diiglerken mesele istemedigimi onlara nasil izah
edecegim?

Muhasebecimi yanima ¢agiriyorum. Gelir gelmez sikdyete bagl-
yor.

“Efendim satig fiyatlariyla alakali sorunlar yagiyoruz, bunu
Necdet'e sdyledigimde bagirip cagiryor ne yapabilirim ki?”

“Sakin davranip sonra da banailetebilirdiniz onunla tartismarnz isi
¢ozecekse beraber bagirip cagiralim.”
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Bozuluyor. Cok belli etmese de afra tafra yapip yerine gidi-
yor. Necdet'i cagirryorum bu kez. Kovulasi bir durumu varken ona
mahkim olmak reva midir Allah’im nedir gektigim diye kahrediyo-
rum. Sultanhamam kurallarina uymayan tavnyla bardag tagirmigken
ne yapacagimi bilmiyorum.

“Ya agabey, Neriman Hamm siirekli bagiriyor. Sordugu soruya
cevap verdigim halde aym sozii yiiz kez tekrar etmekten biknuyor.”

“Orasiru anladik. Peki satiglarla alakali sorun nedir?”

“Ucuz verdigimizi sdyliiyor, oysa elimizde patlamus mallar1 ge-
lis fiyatina satiyoruz, yoksa bagka tiirlii onlar1 elimizden ¢ikarmamiz
miimkiin olmayacak.”

Bugiine kadar yaruma gelip de samimi gekilde 6ziir dileyen higbir
elamanimim olmadi. Her geleninkendini hakh ¢ikarmak igin meseleyi
kurguladigim, bunu kabul ettirmek igin de yirtindigim sdylemeliyim.
Ikisi de kovulmay1 hak ettigi halde simdilik yerlerine koyabilecegim
adamim ne yazik ki yok, yine de bunlar1 akhmn bagkdsesine yaziyo-
rum.

Saat dorde geldiginde bizimle ilgilenen cerrah ariyor. Bugiin Lena
Hanim igin yapilmus olan tetkiklerin éncekilerle paralellik gosterdigi-
ni hemen ameliyata alinmas: gerektigini soyliiyor. Saatin ilerledigini
diisiinerek is yerimi giiven duymadigim personelime birakip tekrar
hastanenin yolunu tutuyorum. Polina’ya tutkumun beni ne hallere
diigiirdiiglinii gorsem de bunun inanglarimla ortiistiigiinii aklima
getirince kismen rahatliyorum. Sadece giinahlarimin affi igin Allah’a
yalvarmaktan bagka ¢arem yok.

Hastanenin kapisinda Polina’nin bekledigini gériiyorum. Sikilmug
ve digan ¢ikmug olmall Beni gériince gozleri agqihyor, kurtaria gibi
gordiigii besbelli. Yanina yaklagtigimda boynuma sariliyor.

“Annemin durumu pek parlak sayilmaz, Petersburg’daki doktor-
lar da umutsuz demisti ama belki Istanbul’da farkh bir ¢6ziim olur
diye moral bulmugtum.”

Allah’tan umut kesilmez dedigimde biraz sakinlegiyor. Bizler dok-
tor degiliz, sadece istenileni yapmak, para 6demek ve dua etmekle mii-
kellefiz. Onun anlayacag sekilde ifade etmeye ¢aligsam da bu konuda
teselli etmek kolay degil, insan bu diinyada en ¢ok annesi igin iiziilebi-
lir; kendimden biliyorum bunu. Polina’y1 kollarimla sar1p sarmalayip
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iceriye aliyorum. Doktor tiim hazirhiklarin yapildigin sabaha mutlaka
ameliyat edeceklerini soyleyince muhasebe servisine inip daha para
gerekip gerekmedigini soruyorum. Buna gerek olmadiginu talimat
aldiklarini s6yliiyorlar. Polina’yla annesinin odasina gikiyoruz. Lena
Hanim beni goriince tebessiim etmeye caligsa da agrilarinin oldugu
anlagiliyor. Hayat bu denli basit, yeri zamani geldiginde insan1 yataga
cakiyor. Kadinla Polina sayesinde iletisim kurabiliyoruz. Gérsiin diye
Polina’ya sarilarak giiven duygusu uyandiriyorum onda. Kizini sevdi-
gimi bilsin istiyorum. Yepyeni bir yol ¢izmisim kendime, gayrimiislim
bir kadin1 Miisliiman etmeden ve nikdhima almadan sevmenin ona
dokunmanin giinah oldugunu bilsem de elimde degil.

Hastanenin verdigi yemekler geliyor, bir siire daha oyalandiktan
sonra eve dénmem igin 1srarci oluyorlar. Polina bu gece annesinin ya-
ninda kalacak ve ben sabahin erken saatlerinde yine hastanede olaca-
gim diye kararlagtinnyoruz.

Saat on birde evin yolunu tutmug durumdayim. Apartmarun 6nii-
ne geldigimde Sadi ariyor. Hastaneye gelemedigi icin 6ziir diliyor.
Oziir dilemesine gerek olmadigini sdyledigimde giiliiyor. Her defa-
sinda muziplik yapmak zorunda midir diye sdyleniyorum ama dogru-
larla ytizlegtirdigini bir an olsun aklimdan ¢ikarmuyorum, olan biteni
anlatiyorum ona.

Gece boyuncagézlerime bir damla uyku girmiyor. Sabahinilk 1gik-
lar1 odaya geldiginde sadece goz kapaklarimi kapatmakla kalmugim.
Beynim uyumamus. Polina’yla planladigim yuvay: kurabilsem biitiin
bunlar geride kalabilir. Cennet'imden dolay1 kendimi lanetledigim an-
lar var. Tespihimin diismanca baktig1 anlar da denebilir buna. Giizel
kizimi gérmeyi neden zorlagtirdim diye yiginla suglayan duygu zih-
nimi zorluyor.

Babam, hastaneleri hi¢ sevmezdi. Bobreklerindeki tas yiiziinden
biiyiik acilar ¢ekiyordu. Bu yiizden kusmus, rengi sararmis sekilde
hastaneye gotiirmiistiim, serum takilmig ve agrisin1 hemencecik orada
dindirmislerdi. Hastanede bile yiik olmamaya ¢alisirds, daha takilmug
olan serum bitmeden ve doktorlar onu gérmeden hadi déniiyoruz
diye diretmigti. Hey bre rahmetli, simdi gene aklima getirdin kendini.
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Sabahin erken saatlerinde hastaneden igeri girdigimde, Lena
Hamum'in ameliyata alindigin1 séyliiyor Polina. Seviniyorum. Ne
olacaksa bir an 6nce olmasi, kadincagizin gektigi acilar agisindan iyi
olacak. Ameliyat kapisinda bekliyoruz. Saat sekizde Sadi de geliyor.
Hastanenin kantininde kahvalti yapiyoruz.

Doktorlar ameliyatin ok zorlu gegtiginden, kistin biiyiikliigiinden
bahsediyorlar. Ellerinden geleni yapmis olduklarimi ve bundan son-
rastun Takdiri flahi olacagini Polina’ya anlatiyorum. Yagamak kadar
olmenin, din agisindan neleri ihtiva ettigini, Miisliitman olabileceginin
sinyallerini vermek i¢in kendimce izah ediyorum. Polina anlamaynca
Sadi devreye giriyor bu kez.

“Hayatin getirecegi olumsuzluklara hazirlikli olman i¢in dinsel yol
ciziyor sana.”

Polina bu s6z iizerine tebessiim etse de dikkatini tamamen ameli-
yat olan annesinden gelecek yeni haberlere veriyor. Hepimiz gerginiz.
Saatler ilerleyince yogun bakim odasindan kendi odasina aliyorlar
onu. Kadincagiz yataginda yar1 baygin duruyor. Miimkiin oldugun-
ca yaklagmayin diyor doktorlar. Onceki giin oldugu gibi beklememizi
istiyor Polina. Bize ihtiyag olmadigini anlayinca, Sadi ile beraber yeni-
den Agirefendi Caddesi'ne dogru yola gikiyoruz.

Bir igletmenin bagarisinin anahtar: disiplindir. Sayet disiplin kay-
bolmugsa geriye gidis kagiulmaz olur. Is yerimin kapisindan igeri
girdigimde bu kez ayyuka ¢ikan giiliismeler duyuyorum. Sadi'nin
yiiziinde muzip bir giiliis var. Caylanmuz geliyor, kimseyi azarlamak
ya da iltifatla onurlandirmak niyetinde degilim. Sadi giiliimseyerek
konugmaya baghyor.

“Bu meslegi hayatta yapamazdim. Insanlar1 yénetmek bile bagh
bagina bir is. Aklima yagh bir esnafin anlattiklar1 geldi. Magazasimna
Mersin’den bir manifaturaci gelmis, ayn1 zamanda adamin iiziim bah-
celeri falan varmug. Adam, hac1 baba sana bir akil danigacagim demis.
Meraklanmig seninki. Benim yiiz ton iiziimiim var, fiyat on beg giin
oncesine kadar ii¢-dort lira arasindayds, su anda alt lira. Fakat piyasa-
da konuguluyor, iiziim sekiz hatta on liraya ¢ikar diyorlar. Bazilar1 da
iner, yine ii¢ liraya diiger diyor; simdi bana ne tavsiye edersin diye so-
runcahaa baba onagéyle demis. ‘Oglum yarisinisat, sayetsekizliraya
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cikarsa neyse ki yarisini sattim dersin, {iziilmezsin, i liraya diigerse
neyse ki yarisini sattm der, yine tiziilmezsin.” Diyecegim ticaretin in-
celiklerini ancak bu piyasada, diige kalka 6grenebilir insan.”

Babam aklima geliyor. Sakin oglum firsatcilik yapma malirun iize-
rine fahis karlar koyma, miimkiin oldugu kadar zamlara da ¢anak tu-
tacak hallerden uzak dur deyigini hatirliyor ve onu bir kez daha sev-
giyle yad ediyorum.

Sadi'yle ticaretin gizli sakh bolmelerinde kalan kirintilan masaya
dokmiisken Neriman Hanim yanimda bitiyor. Ankaral: tiiccarin ¢ok
mal gektigini ve 6demeleri yavaglattigini séyleyince huzursuz oluyo-
rum. Bunca zamandir diizenli ¢aligan bir firmaya zor anlarinda tole-
ransh davranmamuz gerektigini anlatip génderiyorum onu.

Polina’y1 merak ediyorum, Hastanede o giizel kadina bakan, onu
rahatsiz eden gozler var midir diye kugku da duyuyorum. Aksama
dogru yeniden hastanenin yolunu tutuyoruz. Lena Harum’in durumu-
nun belirsiz oldugunu séyleyen Polina agliyor. Kafam karigik olsa da
onu, oldugu gibi sevmeyi kabullenmigim.

Neredeyse beg giin hastanede kaldiktan sonra Lena Harum ve
Polina’y1 almaya gidiyorum. Doktorlar taburcu olabilecegini s6yledi-
ler. Hastaneye geldigimde ilk olarak muhasebe servisine gidip mas-
raflarla alakal: d6kiim istiyorum onlardan. Cikan fatura dudak uguk-
latan tiirden. Ameliyatin ¢ok zorlu gegecegini séylemisti doktor. Ne
olursa olsun rakamun bu denli yiiksek ¢ikacagini tahmin etmiyordum.
Itiraz ediyorum. Muhasebe servisindeki hanim ilgili birimi arayinca
miidahale gecikmiyor. Bu kez 6niime koyduklar1 rakam neredeyse
yar yariya iniyor. Odemeyi yapar yapmaz solugu Polina'nin yaninda
aliyorum. Omriim boyunca aligkin olmadigim ‘agkim, hayatim, sevgi-
lim’ gibi sozciikleri asla séyleyemeyecegim ona, bakiglarimla yetinsin
istiyorum. Temiz giyinmek, kravat, piril pirl ayakkabilar, diizgiin sag
bag gibi detaylara hep dikkat ettigim halde agk megk s6zciiklerini ne
yazik ki basit ve ay1p kabul ettigim i¢in kullanamayacagim.

Lena Hanim gozlerime bakiyor, acinasi bakiglar bunlar. Hemsire
harumla, goérevliyle beraber koluna girerek onun tekerlekli sandal-
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yeye oturmasina yardimci oluyorum. Hastaneden ayrildiktan sonra
sonunda eve variyoruz. Pazar giiniiniin rehaveti iizerimde, bir siire-
ligine hava almak igin disar1 gikiyorum. Sevdigim kadiun annesine
gosterdigim alakay diislintince Cennet’e dair bir sikintt diigiiyor igi-
me. Dayanamayip Florya’daki eve dogru hareket ediyorum. Sokagin
yakinina arabamu park ettikten sonra sadece digaridan evi seyretmekle
yetiniyorum. I¢imdeki ses, git kapty: kir ve gir igeri, diyor. Bu kadar-
la da yetinmeyip sana yapilmus haksizliklarin dciinii al dese de bunu
yapmama imké4n yok. Sultanhamam’mn onurly, itibarh bir tiiccarma
yakigmaz diyorum. Elime gegen bosanma ihbarnamesinden sonra bu-
nun ¢ok daha tehlikeli olacagim tahmin ediyorum. Peki, Cennet’im
ne olacak? Bu soruyu defalarca kendime sordugum halde yanitin1 ne
yazik ki bulamadim. Bogandiktan ve benim Polina’yla imam nikéhi
kiyarak evlendigimi 6grendikten sonra ileride sular durulur ve kay-
gilarimla alakah siiphelerim de kaybolabilir. Kendimi olumlu y6nde
avutmaktan bagka ¢arem yok. Uzaktan beni géren bir komgum ne yap-
mak istedigimi anlamak istiyor. Sormasina firsat vermeden yiiziimii
gevirip sessizce arabarmun oldugu yere yoneliyorum.

I¢inde bulundugum ruh halini neye emanet edecegimi bilmiyo-
rum. Bunalmli durumumu anlatmam halinde Sadi'nin davet edecegi
yerlerden biri meyhane olurdu herhalde. Oysa alkole kars: hassasiye-
tim onunla arkadas olmarru bile sorgulatiyor. Alkol inanglarima gore
haram. Ona gore teskin edici hatta doktorunun az olmak koguluyla
tavsiye ettigini de soylemisti.

Ortalikta karmakarigik duygularla gezerken sonunda eve atiyo-
rum kendimi. Iceri girer girmez Polina boynuma sariliyor. Ona dair
yaptiklarimin bedeli bir dpiiciik. Aramizdaki duygular tarif etmek
imkansiz. Sevgimi 6lgiilii gosterirken giinahlara kargi korunmarn
yolu bu demigtim kendime. Onunla kuracagim yeni hayatla ilgili
konugma zamanimnn geldigini diigiiniiyorum. Annesinin Tiirkge bil-
memesi olumlu bir durum. Kizina teklif edecegim evlilik meselesini
duymasi halinde utanabilirdim. Polina’run gézlerine bakarken ellerini
tutmay1 ihmal etmiyorum. Lena Hanun'in uyur gibi, dylece dinlen-
meye cahsiyor olabilir. Tiim cesaretimi toplayip ne yapmak istedigimi
Polina’ya anlatmaya ¢aligiyorum.

“Sizi ilk gordiigiim andan itibarenbudur dedim Sadi’ye.”

153



“Benim i¢in mi?”

“Evet senin i¢in Polina. Bunca yil ¢calismak kazanmak ve baz1 go-
revleri yerine getirmek adina hareket etmis, sevmeyi ne yazik ki er-
telemigtim. Zaman gelmis olmal: ki Allah’im dogru insam kargima
¢ikardi.”

“Bunlan duymak ¢ok giizel yalmz ge¢misinizdeki insanlarin go-
ziinde kotii kadin olmak istemedigim igin hep tedirgin oldum.”

“Gegmisimle alakal1 kafan karigsin istemiyorum, ¢iinkii gecmisim-
de sigara dumaniyla kapl flu bir resim var. Onun igin seninle giine-
se ctkmaya karar verdim ve seninle evlenmek istiyorum, ama bunun
inanglarima gére yolu belli. Bizim dinimiz ikinci egi haram kilmusg, bi-
rincisinin rizasin1 almadan ikincisiyle evlilik yapma sansin asla yok.”

“Benim yiiziimden aynldiysan iiziiltirtim.”

“Evliligim iyi gitseydi kimse miidahale edemezdi, kald1 ki ne za-
mandan beri bir son vermenin yolunu ariyordum. Seninle karsilasma-
miz tamamen tesadiif ve bundan memnunum.”

“Bunca zamandir bir aradayiz beni arzulamiyor mu diye akhmdan
gegiriyorum.”

“S6yledim ya inanglarima aykiri, imam nikdhi yapmadan ayn ya-
taga girseydik zina yapmus olurduk. Bunun giinaluru sana ifade et-
mem ¢ok zor.”

“Peki evlendigimizde nasil olacak? Sayet gocuklanmuz olursa onla-
r1 nasll yetistirecegiz?”

Ne cevap verecegimi sagirsam da toparlamaya galistyorum giinkii
onun tavri benim i¢in déniim noktasi olacak.

“Biitiin dinleri Allah géndermis. Son din Miisliimanlik. {sa’y1 da
Peygamber olarak kabul ediyoruz. Sana Miisliimanlig anlatacagim
kald1 ki diiriistliigiin ve durugun dinimin emrettigi tiirden, zorluk ge-
kecegini zannetmiyorum.”

“Peki nasil olacak bu?”

“Bunun yolu bellidir, 6ncelikle sen Miisliiman olduktan sonra
imam nikihurruz kiyacak.”

Polina’mun yiizii kipkirmuzi, belli ki bu oldubittiye raz1 degil.

“Biraz zaman tanirsan sevinirim, annem heniiz yeni ameliyat oldu,
Petersburg’a gotiiriip karanmu verdikten sonra ancak cevap verebile-
cegim sana.”
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“Peki.”

“Bu esnada dininle alakal araghrmalar da yapacagim.”

Aklima gelen bagka bir ayrintiy1 da sormak istiyorum ona. “Duy-
gularimla ya da evlenmek istedigimle alakal sozler etti mi Riiveyda
Hamim?”

“Tabii ki, hoglaniyorum demigtim ona, baglangicta evli oldugunu-
zu bildigim i¢in ne yapacagimi sasirmis olsam da. Hatta sorun yasa-
mamak kaydiyla evlenmek istedigimi de sdylemistim. Size bundan
bahsetmedi mi?”

“Hayir! Sanirim diigtincesi farkli. Sadi ile beraber mutsuz giden ev-
liligimi kurtarma ¢abasindaydilar.”

“Sorun istemedigimi ve ne kadar hassas oldugumu biliyorlar, bu
konuda hakh olabilirler.”

Bagin1 omzuma yaslamis, giiven ve sevgiye dayal siginma goriin-
tiisii veriyor Polina. Bir erkege giivenmek ve onu sevmek, bir kadin
i¢in paradan daha onemli olmali. Sayet para baskin olursa o zaman
mutsuzluk kendiliginden geliyor ve sevgi yok olup gidiyor, bunu
yasadim. Polina'nin bana dokunmas: cinsellikten &te bir durum olsa
gerek. Onu arzuluyor olsam da bu duygumu bastirmann yolunu bul-
dum. Siirekli kendime evlendikten sonra diye telkinde bulunuyorum.
Birbirimize giizel s6zler ederken Lena Hanim su istiyor. Yerimden kal-
kip ben gotiiriiyorum ona. Caresiz bir kayinvalimin bana edebilecegi
bir ¢ift s6zii de yok. Polina’ya gocukluk resimlerimi, askerlikle ilgili
olanlari, tiimiinii, amlarim1 da anlatarak gosteriyorum. Resim albii-
miinden, ¢ocuklarimla beraber, evliligime dair ne kadar resim varsa
akarmuglar. Bir siire sessizce duruyoruz. Polina’da garipsedigim hal-
ler var. Ne diisiindiigiinii merak etsem de planlarima dair olumsuz bir
yaruti olur diye i¢cimden sormak gelmiyor. Bakiglarim beni ele vermis
olmali, aklina takilani soruyor Polina.

“Cok diigkiin oldugun bir ¢ocugun varmug, onun i¢in ne diigiinii-
yorsun?”

“Ne diisiinsem diigiineyim az sayilir, ¢linkii onun da beni ¢ok dii-
stindiigiinii biliyorum. Annesiyle bir arada yasama sansimiz olmad,
yarnuma alabilirdim ama annesinden mahrum birakmamak i¢in gegi-
nebilecekleri kadar mal varligim onlara biraktim. Bir giin bana ihtiya-
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anin oldugunu diisiiniirsem babasi olarak elimden ne geliyorsa onu
yapmak isterim. Hem neden sordun bunu?”

“Senin ¢ok insanal oldugunu bildigim igin, yanls anlama sakin
benimkisi sadece merak.”

“Riiveyda Harum mi s6yledi?”

“Ben sormugtum, seninle alakali ne varsa bilmek istiyordum. Onla-
ra soramadigim bir konu daha var!”

“Seni kabullenip sevdigime gore her geyi sorabilirsin.”

“Sporu ¢ok seviyorum ve yapmadan duramam, gayet birlikte ya-
sarsak buralarda spor salonu var m1?”

“Var, araghnir eve yakin bir yer belirler sonra da kaydin yaptin-
nz.”

“Beni kisitlayabilecegini diigtinmiis kafama takmugtim.”

“Bundan sonra takmana gerek kalmayacak ¢iinkii sana giiveniyo-
rum.” Polina’nin istegine bagka ne diyebilirim ki televizyonda benzer
salonlarda acik sagik kadinlar1 gézlerimin dniine getirince bir an duru-
yorum. Sevmek fedakarlik gerektirse de Allah’a karg1 sorumluluklar-
mun oldugunu diisiinerek orta yolu buluruz diyorum igimden.

Aklina takilan yiginla soruya, kismen de olsa cevap almug oluyor
Polina. Uzun uzadiya konugtuktan sonra acikiyoruz. Bakirkdy sahilin-
de bulunan iinlii restorandan mantarh pilav ve kuyu kebabx siparis-
lerini verip eve déniiyorum. $Simdilik ayn1 evi paylasmak anlaminda
bir aile olduk Polina’yla. Gosterdigim ilgi o denli yogun ki kendime
dair tedirgin oldugum anlar da oluyor. Hastane masraflarini indirim-
li 6demis olsam da kiiglimsenmeyecek bir meblag tuttu. Lena Hanim
gidecek, sonra Polina dénecek ve biz mutlu yasantiya kavugacagiz. Bu
diigiincelerle masaya otururken annesinin yemegini tepsiyle yatagina
gotiiriiyor Polina. Kadimun zar zor dogruldugunu gériip yardim edi-
yorum. Polina'ya iki ya da {ig glin sonra Petersburg’a dénmek istedig;i-
ni sdyleyen Lena Hanim’a, buna ancak doktorun karar verebilecegini
anlatsin istiyorum.

Polina’yla yagadigim bu siireci kelimelerle ifade etmem ¢ok gii¢ ve
neredeyse su gibi gecip gitti zaman. Annesine bakarken bir de yemek-
le ugragsamaz dedim. Bu siire iginde siirekli disaridan yemek yiyoruz.

Siirekli mali kazang adina kurulmug hayallerin diginda sevgiye,
agka ve kavugmaya dair kurulan hayallerle ge¢ de olsa tarugmug olu-
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yorum. Polina hep yarumda olsun istiyorum. Onunla vedalagacak ol-
mam Snemli degil, ta ki kavugacagimiz giine kadar bu hayalleri kur-
maya devam edecegim.

Sorunsuz ve beklentisiz veda giinii gelip cattiginda, bizler hazir-
Iiklarimizi tamamladiktan sonra hareketleniyoruz. Polina annesinin
koluna girmigken yardima olmaya ¢alisiyorum ona. Giinlerden cu-
martesi. Sadi ve Riiveyda Hanim da bize eglik ediyor. Hep beraber
havaalaruna yéneliyoruz. Evden bu mesafe kisa, ama bana daha da
kisa geliyor bu sefer. Polina gézyaglarma hakim olamiyor, bunu neye
yormaliyim. Ona olan sevgime mi yoksa annesine kargi yaptigim
fedakédrliga m1? Ne olursa olsun ¢ok da 6nemi yok. Sonugta oldugu
gibi kabullendim onu. Valizlerini teslim ettikten sonra ugaga binmek
iizere son salona girerlerken simsiki sarihyor, bugiine kadar bdylesi
bir sevgiyle kimse sarilmamigti bana. Canim kizzm Cennet’im saril-
mak istedigi halde Allah’im buna miisaade etmemigti. Ellerimi tutup
sevgisini ancak duyumsatabilmisti. Lena Hamim ve Polina’ya o denli
ahgmigim ki arkalarindan bakakaliyorum. Tekrar Istanbul’a déniince-
ye kadar Polina’y1 ¢ok ozleyecek ona dair hayaller kurmaya devam
edecegim.

Avukatimla mahkeme kapisinda bekliyoruz. Ayrilma karariru da-
nugikli olarak 6nceden almus olsak da Bahriye ve kizlarimin buraya gel-
me olasihi@1 var. Ancak zaman yaklagtik¢a sadece avukatirun geldigini
anhyorum. Saga sola bakinirken iki avukatin ayakaiistii sohbet ettigini
goriiyorum. Anlasmal1 bosanma olacak. Cocuklar riistiinii ispatladig
i¢in onlarla alakali vesayet meselemiz de yok. Beklerken Bahriye’nin
avukati yaruma yaklagiyor.

“Hayirl olsun yeniden evleniyormugsunuz.”

“Siz nereden biliyorsunuz bunu?”

Yanhs yaptigini anlayan avukat bu kez ¢ark etmeye ¢alisiyor. “Sa-
dece tahmin ettim. Bunca y1l evli kaldiktan sonra, bu gekilde sebeplen-
dirmek dogal degil mi?”

“Bunu bilemem ama Bahriye'nin bunca yihm ¢aldigir ¢ok iyi bi-
liyorum. Sadece kizim Cennet'i diigiiniiyorum, ona dair en kiigiik bir
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hatada beni kargilarinda bulurlar 6yle bilsinler, simdilik onunla sik sik
bir araya gelme sartiru da isteyecegim hakimden.”

“Bu en dogal hakkiniz. Hatta onu yaninza da alabilirsiniz.”

“Gelecekte olabilir, ama ¢ok emek vererek almis oldugum
diikkarun tapusunu Bahriye'nin iizerine kizima balayor diye yaptim
bunu bilsin.”

Avukat gergin oldugumu gordiigii igin olacak, fazla iistiime gel-
miyor. Ne olursa olsun kizima dair 6fkelerim her gegen giin daha da
biiytiiyor. Bahriye'yle bagimizi resmi olarak koparmis olsak bile Cen-
net'imin hatinna istemesem de yiiz yiize gelebilecegiz.

Sonunda héakimin kargisindayiz. Avukatlar sirasiyla s6z ahyorlar.
Kargilikl olarak anlashgimizi, giiglii ge¢imsizlik oldugunu ve ayrilma-
ya kararl oldugumuza say1p dokiiyorlar. Cennet’le alakali konugsun
diye avukatima igaret ediyorum. Bahriye'nin avukat. ‘Cennet’i gor-
mek istediginde 6zel sofor gonderip aldirdiktan sonra tekrar geri gon-
derebilir’ diye serh koyduruyor. Oturduklar1 evi ne megakkatlerle al-
digimu bir ben bilirim bir Allah bilir, simdi beni igeriye almak bir yana
kapisina bile yaklashrmaktan menediyorlar. Delirecek kadar 6fkelen-
sem de sakin olmaya galisiyorum. Aile kavgasina girismek bana yakis-
mayacag icin goniilsiizce kabul ediyorum. Bahriye'yle 6nce Allah'in
huzurunda simdi de devletin hakiminin huzurunda boganiyoruz.

I¢imde garip bogluk oluguyor, yle ki kazandim mu kaybettim mi
muhasebesini yapamaz durumdayim. Bosandigim igin sevinmeli mi
yoksa tiziilmeli miyim? Yalmzca Polina’y1 diisiinmek istesem de ak-
lIimda bin tiirlii sorun var. Kendimi yagh ve yorgun da hissediyorum,
sanki aklim agriyordu. Sadi, akil agrir m1 diye sormugtu, hem de nasil
diye kondurmugtum. Ekmek arasi balik yedigim o giinlerde umutla-
rim, sevinglerim ne kadar da tazeydi, zamam geriye sarmamn miimn-
kiin olmadiginu bilmek ne kotii.

Magazadan igeri girdigimde Neriman Hanim’in bana baktigim
goriiyorum. Bugiin bogandigimi tahmin etmis olabilir mi? Bu soru-
yu kendime sordugumda ona dair giiphelerim tavan yapiyor. Burada
calismaya bagladigindan beri Bahriye’yle samimi olmus, defalarca te-
lefonla konugtuklarina sahit olmustum. Sadi ile sohbetlerimize kulak
misafiri olup sonrasinda ona anlatmas: da miimkiin. Hatta avukatin
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bana sordugu soru bu konugma trafiginin eseri olabilir. Bunu 6gren-
menin tek yolu var, ona sormak.

“Neriman Harum kolay gelsin. Benim evlenecegimi nereden bildi-
niz ve neden esime s6yleme geregi duydunuz?”

Rengi kagiyor, bir an ne diyecegini bilemiyor. Kisa siire i¢inde to-
parlandiktan sonra pigkinlige vuruyor bu kez. “Konusurken arada
sdylemis olabilirim ama sandigimz gibi degil, sadece ¢ok iiziildiigi-
mii gelecekte evlenirseniz daha da mutsuz olabileceginizi s6ylemek
istemigtim.”

“Bakin Neriman Hanim, sunu tavsiye edecegim. Bu isyerinde ke-
pengin altinda yasananlar, konugulanlar sadece burada kalir. Bir daha
benimle alakali olaylar1 bagka bir birine nakletmeyesiniz.” Aramizdaki
sessizlik uzun siirmiiyor, yiiziime bakarken onu utandirmaya devam
ediyorum. “Cok iiziildiim bilmelisiniz.”

“Ogziir dilerim, konugmalarim garpitilmig. Ama bir daha olmaz.”

Neriman Harum’1 azarladigimi goren Necdet sinsice giiliiyor.
Uzaktan ne konugtugumuzu bilmese de Neriman Hanim'in magduri-
yeti onun sevinci oluyor.

Gerginliklerden ve bu yiizden oldugunu diisiindiigiim mide agri-
sindan kendimi kétii hissediyorum. Sadi'yi arasam mu diye diigiinsem
de vazgegiyorum. Karmakarigik ruh hali ve agrimla sikintilar iginde
debelenirken elemanlarim yan komsumun beni cagirdigim séyle-
yince yerimden kalkip, buradaki ortamdan uzaklagmak iizere onun
diikkanina geciyorum. Belli ki onun da caniru sikan meseleler var. Ne
zamandir sohbet etmiyoruz diye sitem ediyor komsum. Oysa neler ya-
sadigimi bilmesine imkan yok. Anlatmaya bagliyor.

“Azizim tamdik, isi bilen bir eleman varsa ve bana génderirsen ¢ok
sevinirim. Yarumda ¢alisan Murat ayrild1. Kendi isini kurmus ve pera-
kendeci diikkani agmus.”

Kelin ilac1 olsa bagina siirer, siirekli ¢alisanlarinin sagmaliklarina
tahammiil gosteren bir insandan istedigine bak, diye icten ige giiler-
ken bunu yansitmay1p umutlandiran szler ediyorum ona. “Senin gibi
munis bir insanin yarunda ¢ahgmak isteyen ¢ok olur.”

“Haklisin ama namuslusu ve yeteneklisini bulmak zor be dostum!”

Onunla uzun uzadiya sohbet ederken, igten biktigiru, yoruldugunu
her firsatta 6niime dokiiyor. Neredeyse ayni duygular paylagiyoruz.
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Konu ¢ocuklarina geldiginde miisaade istiyorum ondan, daha fazlasi-
n1 ne stoklayacak yerim, ne de tahammiiliim var. Mahkeme kapilarin-
da yeterince dolmugken ona daha fazla katlanamayacagim.

Aksamu zor ederken disarida yemek yiyip eve vardigimda mide
bulantisindan kusmaya ¢alistyorum. Dakikalar boyunca bogiirdiikten
sonra yediklerimi ¢ikarip ancak rahatlayabiliyorum. Muhakkak bir
ginah igledim ve beni cezalandiriyorsun Allah’im. Sevmek giinahsa
sevdim. Mutsuz yagamak giinahsa ayrildim. Verdigin iradenin dog-
rultusunda gidiyorum, bunun neresi yanhs Rabbim. Bir yerde kusur
islemis olmaliyim ama nerede? Bana yardim et ne olur! Ilk patronu-
mun sozlerini diin gibi hatirhiyorum, “Tiiccar kér i¢in aldigindan, za-
rar icin satifindan donmeyendir. Namuslu, izzetinefis sahibi, kendi-
siyle barigik adama denir tiiccar. Bunlar1 kafana muh gibi ¢ak” demisti.
“Mali sattin, fiyat yiikseldi; miigteriye vermiyorum demeyeceksin.
Dénmeyeceksin soziinden. Mal aldin, fiyat diigtii ben almiyorum da
demeyeceksin. S6z bir kez gikar tiiccarin agzindan, séziinii yerine ge-
tireceksin. Bunu da kafanin en sert yerine ¢ak, bir daha da sakin gikar-
ma: Ok gibi dogru olursan hedefe varirsin ama yay gibi olursan elde
kalirsin.” Yay’ a déndiim, elde kaldim; beteri elsiz kaldim Allah’im.
Neden kendimi ok gibi degil, caresiz hissediyorum. Ah ustam, kegke o
giinleri yeniden yagayabilseydik.

Midem diizelmeye bagladi, dualarim her zamankinden daha aci-
nas ve giiclii. Allah’im her zamankinden daha yakin olsun istiyorum
bana. Gece uzun. Geceler sessiz. Ah Polina, dylesine ateg gibi kondun
ki yiiregime, kendimi acinir buluyorum su siralar. Fotograf albliimiim
yeniden elimde. Baktik¢a dipsiz kuyulara yuvarlamyorum, kangtirdik-
ca daglar kadar biiyiik yiikler biniyor omuzlarima. Evliligimden kalan
kiigiiciik bir resim gikayor karsima, unutmug olmalilar. Bahriye’den ilk
giin neler cekmigtim, afra tafrasi, agagilayan tavirlari vardi. Ah annem,
naz yapmak kizlarin fitratinda var demisti. Naz yapar, aglarlar ama
giile oynaya gelirler demisti. Hi¢ de 6yle degildi Bahriye. Daha ilk giin
yalan dolan tavirlar1 vards; dahailk giin, kaderime veryansin etmigtim.

Geceuzun. Gece kabus gibi. Geriye bakmak sakincal: demisti Sadi?
Simdi burada olsaydy, iki ¢ift laft olurdu muhakkak. Yataga boylu bo-
yunca uzarumng, diigiindiikge hiiziinleniyorum. Bir yanimda Polina,
diger yanimda Cennet’im var. Zenginim. Arka arkaya su bardaklarim

160



bagima dikiyorum. Daha fazla kusmak istiyorum, bedenimi saran ze-
hirler daha da bogalsin diyorum. Cennet’imi aramak istiyorum ama o
konugsamaz ki acinas titrek ellerime sézlerim. Gozlerim kapatiyorum,
yerimden kalkip 15181 séndiirecek giiciim yok. Yatagin yarundaki re-
sim albiimiinii elektrik diigmesine firlattyorum, isabet ediyor. Bu kez
her yer karanlik, giinahlar karanliklara gomiiliiyor. Gece, her zaman-
kinden daha aydinlik ve huzurlu artik.

Ertesi sabah hiiziinle uyaniyorum. Cennet’imi sayiklarken telefona
sarilip Ahmet’i ariyorum.

“Canim Ahmet'im nasilsin?”

“Sag ol agabey hamdolsun iyiyim, emret!”

Ona nasil sdyleyecegimi bilemiyorum. Canim cigerim Cennet’imi
al bana getir demek kolay m1? “Bogandim. Iyi mi kétii mii oldu bunlar:
konusmayalim, ama senden bir ricam olacak. Kizim Cennet'i bilirsin,
benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu anlatmistim, buraya kadar eyvallah
diyeceksin.”

“Agabey rahat ol, emrinde oldugumu pekala biliyorsun.”

“Sag ol biliyorum, mahkemeden kizimu gérmem igin karar cikt,
yalniz aldirtip tekrar geri géndermem koguluyla onu gérmem miim-
kiin olacak. Sayet pazar giinii miisait olursan bunu sana yiiklemek is-
tiyorum.”

“Allah agkina sikilacak ne var, zevkle giderim, yeter ki Cennet’le
mutlu olun.”

Ahmet’e ne diyecegimi bilemiyorum. Oyle insanlar var ki bazen 6z
evladindan daha yakin olabiliyor insana. Onun bu sézlerini ve iyiligi-
ni ¢ok énemsiyorum. Kizimi aldirmaya elemanlarimi ya da duraktan
araba gonderebilirdim. Lakin kizim ¢ok hassastir, merdivenlerden in-
dirilirken incinmemesi lazim, Ahmet’in bu konuda ¢ok dikkatli olaca-
gindan kugkum yok.

Giinler giinleri takip ederken bulutlar geliyor, ardindan yagmur-
lar. Giin geceye devrilip ertesi giine uyaniyor. Ozlemler, sevingler hii-
ziinler birbiriyle harmanl. Polina gideli epey oldu. Her giin telefonla
goriisebiliyoruz onunla. Benimle evlenmek i¢in karariru vermis. An-
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nesi ile alakali sorunlar: halletmesi koguluyla tabi. Boyle de olsa her
defasinda sikintilarim dile getirmekten vazgecmiyor. Ona teselli olur-
ken kendi yaralarimi sarmay1 unutuyorum. Polina’ya olan 6zlemim her
gegen giin daha da biiyiiyor.

Bugiin canim ¢ok sikkin. Yarmn Cennet’imin gelecegini diigtinerek
mutlu olmam lazimken igcimde garip bir burukluk var. Cumartesi nefes
aldigimiz giinlerden olmakla birlikte 6glene kadar personelin alacak
toplama igi var. Ama dgle sonrasi icin plan yapilabilir. Sadi'yi ar1yo-
rum. Nisantasi'nda bulugmak iizere s6zlesiyoruz. Telefonu kapattiktan
sonra Bahriye’ye mesaj atiyorum. Gonderdigim mesaj kisa ve emriva-
kilerle dolu, her an ters bir cevap gelebilir. Neyse ki 6yle olmuyor ve
sadece ‘aldirabilirsin’ diyor. Ug ocugumuz olmasina kargin ne yazik ki
medeni iki insan gibi konugamiyoruz bile.

Nisantagi'na gidiyorum. Burasi eskiden beri gayrimiislimlerin ika-
met ettigi, cogunlukla tarihi binalarin altindaki diikkanlarda kaliteli
abiye kumaglarin satildig1 bir yer. Oysa Sultanhamam’da yaptigimiz
ticaret ok farkli. Anadolu’daki esnaflara ne bulursak onu verirdik. Bir
defasinda kontrol igin buraya gelmis ve abuk sabuk ipekler, emprime-
ler ve benzer kumaglan gérmiis, gerisin geri dénmiigtiim. Nisantag:
Osmanlidan kalma binalariyla ve Cumhuriyet’ten hemen sonra yapil-
muglariyla ilgingligini hep korudu. Sadi'nin oturdugu ev de bunlardan
biri, tavan yiiksekligi neredeyse ii¢ metre. Onunla, iinlii mekéanlardan
birinde buluguyoruz. Sadi pastasin yiyip ¢ayini icerken aym zamanda
inceden diigiinceli ve yorgun da goriiniiyor.

“Neyin var?” diye sordugumda ikinip sikilip sonunda ¢oziiliiyor.

“Cok zor bir meselenin igindeyim, tecriibeli oldugun i¢in senden
yardim almam gerekiyor. Riiveyda hamile.”

“Cok sevindim ne giizel iste ama sizin resmi nikahuruz yok degil mi?”

“O ¢ok 6nemli degil.”

“Yapma yahu gocuk olacak nikéah nasil 6nemli olmaz ki?”

“Kag1t iizerindeki imzayla bu sorun ¢oziilecekse hemen atalim ama
senin sandigin gibi degil. Riiveyda calisan ve 6zgiirliigiine diigkiin bir
kadin, ¢ocukla evde oturmay1 kabullenmez. Varsayalim kabullendi. Ya-
sim altmug, onlarin hayatin idame ettirecek kadar gelirim yok. Diyelim
ki onu da hallettik, cocuk aglama sesine ikimizin de tahammiilii yok,
kafay1 iigiitiiriim herhalde.”
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“Sakin ol. Hakli olabilirsin, kendi durumuma baktigimda séyle-
diklerini daha iyi anliyorum. Sultanhamam ‘da bir dostumun gocugu
uyusturucudan 6ldii, adamun hayat: kaydi. Gergekten bu zamanda ¢o-
cuk igi zor.”

Hem dinliyor hem de dinler gibi yaptyor Sadi. Bu konuda ona na-
sil yardima olabilirim ki? Buraya kendime dair sikintilar1 iizerimden
atayim diye gelmisken daha beter sitkalyorum. Caylar arka arkaya ge-
liyor. Onun tam da kafay: ¢ekip dagitacagi zaman diye geciyor ak-
limdan. Dinf agidan ¢ocugun nzkirun Allah tarafindan génderilecegini
soylersem ona komik gelebilir. Bagka da ne diyebilirim ki tam da sas-
kin halde 6ylece dururken, “Aldiracagiz herhalde,” diyor Sadi.

“Bunu nasil sdylersin, giinah oldugunu bilmiyor musun?”

“Dostum bak benim igin imkénsiz bilesin. Riiveyda’run benden
farkh diisiindiigii yok, tereddiitlii olsa da kabullenmesi miimkiin go-
riinmiiyor.”

“Kararimzi vermigsiniz ne diyebilirim ki?”

“Hayr, farkl fikirleri de dinlemeye karar vermistik.”

“Siz bilirsiniz ama ¢ocuk ailenin en 6nemli dayanagidir demeye
devam edecegim.”

“Tabi ki diyebilirsin, Polina giizel kadin, ¢ok istiyorsan renkli goz-
lii ¢ocuklariniz olabilir.”

“Delirdin mi bu yagtan sonra miimkiin degil. Zaten ii¢ tane, hayir
hayir bir tane ¢ocugum, Cennet’im var, daha ne isterim?”

“Sahi Cennet ne oldu?”

“Yarin bana gelecek, onu ¢ok 6zledim be dostum! Diikkaru da sirf
annesi bakiyor diye vermistim.”

“Bunu kafana takip mutsuz etme kendini.”

Sadi Avrupal gibi yastyor, bu nedenle ¢ocuk istememekte hakli
olabilir, kendi hayatin1 yagamanin 6niinde en biiyiik engel olarak gé-
riiyor cocugu. Babama kalsa, daha devam et derdi. Cennet’in engelli
dogacagin sdyleyen doktor, arzu ettigimiz takdirde aldirabilecegimi-
zi de sdylemisti. Benden olan bir carun, engelli engelsiz olmasinin ne
onemi var? Anamin soziinii nasil yere vururdum? Ne olursa olsun ona
her zamankinden daha fazla minnettarim. Sayet Cennet olmasaydi bu-
giin kendimi ¢ok daha yalmz hissederdim. Sadi’nin beni anlamastru
bekleyemem. Yetisme tarzi ¢ok farkl.
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“Yarin ¢ocugu aldirmasim sdyleyecegim Riiveyda’ya, daha iki ay-
lik bile olmad1.”

“Dostum, madem istemiyordunuz neden kafamz karigtirdiruz?”

“Bizim iligkinin temelinde sadece diiriistliik var. Ikimizi ilgilendi-
ren bir konuda kendi bagina asla karar vermez Riiveyda, ¢ok farkh bir
diisiinceye de olur, demez.”

“Peki, eger isteseydin ne olacakti?”

Bu soruma giilerek yanit veriyor. “Istemeyecegimi bildigi icin bir-
likteligimiz devam ediyor.”

Sadi'yle neredeyse iki saat boyunca hep ayni meseleleri konugsup
duruyoruz. Cocuklarim i¢in sagimu siipiirge ettim. Onlar i¢in yagadim.
Kazancim malim miilkiim onlara. Ben déhil birgok arkadagimin ag-
zindan bunlar gikardi. Artik son zamanlarda modaya ben de uydum.
Bundan sonra kendim igin yagayacak, kazandiklarimi kendime har-
cayacagim. Ama Sadi'yi asla anlamiyorum. Bunca y1l bekar kaldiktan
sonra kafa dengi bir kadin bulmugsun ve ondan bir evladin olacak,
daha ne istersin be adam diye aklimdan gegiyor.

Saatler sonra da oturdugumuz yerden kalkiyoruz. Onunla ilk bu-
lusmamizin ana konusu Sultanhamam’d1. Ne yazik ki bugiin ikimiz
de cok 6zel meselelerimizi konugacak hale diismiistiik. Ama Sadi’nin
simdiye kadarki sohbetimiz disinda yasadiklarima dair bana ilging
gelen ve etkileyen hayat hikdyemi tipki Afganli Muhammed gibi yaz-
mamu istedigini biliyorum. Bunun i¢in uygun zamam bulup akhma
diigenleri muhakkak yazacagim.

Sadi'nin 1srarla eve davet etmesine ragmen Atakdy’deki evime
dogru yol aliyorum. Yarin biiyiik giin. Aklma diigenleri ona yaza-
caktim yazmasina ama hangisini, hangi zaman diliminde? Yaptigim
hatalar yiiziinden tespihimle giinah ¢ikarmak durumunda oldugumu
sdylemem, isin 6zeti say1lmaz mi?

Yarin ¢icekler agacak. Gok masmavi olacak. Gozler konugacak. Ya-
nrun erken saatlerinde hayat duracak, canlar bir olacak. Yarin Cennet
gelecek. Atakdy’e geldigimde biiyiik marketlerden birine gidiyorum.
Canum kizimin sevdigi ne varsa alacagim. Yarin misafirlerin en kiy-
metlisini agirlayacagim. Onun yiyebileceginin {i¢ bes kat yiyecekle
eve déniiyorum. Bu nasil bir seving, ona olan baghhgim yalnizca an-
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nemin sdzleriyle alakah degil, bagka nedenleri de olmali? Sessiz bakig-
larina siginacagim bir koy o benim i¢in. Ona dair diigiinceler bile aya-
gimu yerden kesiyor. Bu sevgiyi yiiregimin bagkdgesinde duydugum
icin Allah’a her zamankinden daha fazla giikrediyorum.

Saat gece on bire geldiginde telefonum ¢aliyor, kargimda Ingilizce
Hocas1 Muhammed.

“Nasilsiuz?”

“Cok tegekkiir ederim kardegim sen nasilsin?”

“Bu siralar dgrencim ok, acil degilse zaman isteyecektim sizden.”

Oysa onu unutmugtum bile. Muhammed'in mazeret bildirmesi
Hizir gibi yetigiyor. Tegekkiir ederek telefonu kapatiyorum. ingilizce
6grenmek benim igin imkansiz bir durum, yagim geregi umutsuzum.
Polina’min Tiirkgeye hakim olmnasi benim igin biiyiik sans. Kendi bagi-
ma Avrupa’ya bir daha gidebilir miyim, bu da hayal gibi goriiniiyor.
Muhammed'in verdigi dergilere uzun uzadiya bakip sonra da bir ke-
nara atiyorum.

Cennet'imin gelecek olmasi geceye dair endigelerimi daha bagin-
dan tuzla buz etmigti. Giin agardiginda ayaktayim. Saat dokuz buguga
geldiginde Ahmet aryor, yolda olduklar: miijdesini veriyor. Evin igin-
de suursuzca bir odadan digerine doniip duruyorum. Ocaga siirdii-
giim cay demlendi demlenecek.

Daha fazla dayanmayip apartmanin kapisinin éniine kadar iniyo-
rum. Kapicr kolundaki ekmek ve gazetelerin oldugu sepetle gecerken,
tuhaf bakiyor. Biitiin karmagik duygular bulut gibi kafami sarmisken
Ahmet geliyor. En can, canim dedigim par¢am diger yarim, arabanin
icinde, beni gérdiigiinde yiiziinii geviriyor. Onun bu tavrinin altinda
nefret degil biiyiik bir kiisliik yatti§1 besbelli. Allah’im affet, cennetin
kapilarim1 kendime kapatmug olmahyim diye kahrediyorum. Araba
park eder etmez, kapisiru agip kucaklamak istesem de goniilsiiz du-
ruyor. Canimin iginin gosterdigi tavr1 nereye koymaliyim. Bana gii-
venmigti. Sirf varligimla hayata tutunmug olan Cennet’im, ne yazik ki
bir deri bir kemik kalmis. Kainat1 yerle bir etmez miyim, kendimi ce-
hennemin en derinlerine atmaz miyim, iginde bulundugum ruh hali-
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min yarunda delirmek hafif kalir. Goniilsiiz de olsa onu kucakhyorum.
Ahmet'in ne diigiindiigiinii bilmesem de gozleri doluyor.

Merdivenlerden basamaklar: atlayarak yukariya qlayorum. Ku-
cagimdan hi¢ indirmek istemiyorum onu. Eve girerken bile gozleri
kapali, dudaklar: biiziilmiis olan kizimin ne olup bittiginden haberi
bile yok. Annesini suglamaktan da vazgeciyorum. Hayir diyorum,
tek suglu benim. Beni gérmeyince yemek yiyememis ve bu duruma
gelmis olabilir kizim. Onu kanepenin iizerine uzatiyorum. Ahmet'ten
mutfaktaki caya bakmasini isterken bile gézlerim yavrumun iistiinde.
Ellerine dokundukg¢a uyusmus kol ve bacaklarimiza giden kan gibi ha-
yat bulacagiz. “Giizel kizim Cennet’im, ne olur bana kiisme. Mecbur
kaldim ama hep aklimdasin bir saniye bile seni unutmadim.” Sézleri-
mi duysa da neye yarar, biz onunla hep gézlerimizle konugurduk. Su
an onun gozleri kapali ve biiyiik ac1 gektigi ok agik, Cennet’im igten
ie kor gibi yamiyor. Ah hayat, giinahlarim ve onlar igin ettigim dualar-
la diizliige qikaracak musin beni? Hangi sevabimla huzura erdirecek-
sin yiiregimi? Insan, insanla hayat bulur. insan, evladiyla can bulur.
Cennet'imin bu hallerine veryansin ediyorum, yanimda ya diyorum,
her zamankinden daha fazla yarumda; sevgime dokunacak kadar ya-
kiumda.

Biitiin hazirli1 sevgilime, canim kizima yapiyorum. Giizel szler
ederken, yiizlerce kez adim zikrederken masay1 hazirlyorum. Sevin-
cimi bilsin, aramizdaki kirginhik kendiliginden ortadan kalksin istiyo-
rum. Yumurta, regel, sogutulmus cay, peynirli borek daha neler var
tepside! Yarundayim. Tipki Florya’da oldugu gibi yanunda. Ne yapar-
sa yapsin, sadece sevmekle megguliim onu. Goz kapaklan yavagca
agilmaya baghyor. Sabahun ilk 1s1klan gibi, glinesin dogugu gibi yavas.
Lokmalar itina ile yediriyorum. Kan geliyor, can geliyor yiiziine. Cen-
net'imden binlerce kez 6ziir diliyorum. Ileride hi¢ ayrilmayacag1z di-
yorum ona. Gozlerimiz yeniden kenetleniyor, verdigim umutla hayat
buluyor kizim. Onu doyurduktan sonra masaya geciyoruz. Ahmet'le
kahvalti ederken, Cennet'imi gorebilecegim bir sandalyeye oturuyo-
rum.

Ahmet can yoldagim oldu. Onceden bdyle olacagmi tahmin etmez-
dim, yiiziine bakarken yiginla sugluluk duyuyorum. Sabah sabah onu
evde nasil kargiladiklarini soruyorum.
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“Istersen bu konuyu konugmasak.” Kizima bakiyor, oysa benim
gozlerim onun yiiziinde. Biitiin detaylariyla 6grenmek istiyorum. Ba-
kiglarin bana geviriyor. “Bak agabey, bu ¢ocuga sanki...”

“Sanki ne?”

“Sanki biraz mesafeliler ama bunu kotiiye yormaru istemem.
Cennet'in sana baglilig1 en biiyiik sorun samrim. Hatta Bahriye Abla
bir ara kapida sunu dedi kizin ok istiyorsa yanina alabilir.”

Ah kadin, sana hangi sozciiklerle seslenmeli, sana dua mu, beddua
mu etmeli, gekip vurmali mu yoksa? Kizimun kilo kaybi biraz da benden
olsa gerek, ona olan ilgisizlikten ve benim ilgisizligimden. Caresizim.
Polina’ya nasil kabul ettirecegim onu. Polina iyi insandir, sevgi dolu-
dur, kabul edebilir. Ya ederse? Benim evim cennet olur.

Ahmetle kahvalt1 ettikten sonra masay1 topluyoruz. Cennet’in
sevdigi televizyon kanallarim agtirmazlardi. Bugiin onun giinii, iste-
digi kadar seyredebilir dedigim anda onun gozii bende, ne yaptigimla
ne soyleyecegimle ilgileniyor. Yanina oturup anlayacag: sekilde me-
seleyi anlatiyorum. Kin, nefret ve kaosun olmadigin sadece ona olan
sevgimin canh kaldigim bilsin istiyorum.

Ahmet'ten g6yle bir teklif geliyor. “Bir giin Cennet’i de alip Darii-
lacezeye gelseniz ne giizel olur.”

Tebessiim edip bagimu ona geviriyorum. “Sevgili dostum gidip onu
alamayacagarmu pekalé biliyorsun. Bu sabah seni yatagindan kaldirip
stiriiklemem boguna degildi.”

“Agabey bunu dersen tiziiliiriim, biz akrabayiz dyle siiriiklemek
gibi sdzleri kabul etmiyorum, senin ¢ocugun oldugu kadar benim de
yegenim sayilir Cennet. Gelecegin giinii bilirsem seve seve gider alir
gelirim onu, arabada iyi anlagtik onunla, senin olmadigin zamanlarda
da alip gotiirebilirim.”

“Cok sevinirim Ahmet'im, giiven duygusunu aldiktan sonrabenim
kizim ¢ok uyumludur bilesin.” Bu sézleri ederken gozlerine bakmayi
ihmal etmiyorum, tiim sevecenligiyle oldugu yerden sevgi akitiyor
bize. Ona aldigim birkag hediyeyi 6niine koydugumda ilgilenmeye
bagliyor. O denli seviniyorum ki kucaklayip yiizlerce kez 6piiyorum
kazimu. Bana yaganasi neyi layik gérmiigsen, bagim iistiine diyorum
Allah’a!
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Saatler gectikge canim kadar sevdigim kizimu mutsuzlugun kuca-
gina atacagim igin strese giriyorum. Caresizim. Bogbogaz muhasebeci-
min belki de bire bin katarak anlattiklarindan sonra evde Cennet’ime
kim bilir nasil davrandilar. Belki ona da bir geyler soylediler, carum
kizim bagka tiirlii de algilamug olabilir. Zavalli Ahmet, aksama kadar
esirim oldu; hakkiru nasil 6deyecegim?

Hava kararmaya yiiz tutup giineg etkisini yitirmeye baglarken,
Cennet'imin g6z kapaklar1 da yorgunlugunu hissettiriyor. Onu krali-
celer gibi agirlamug olmanin huzurunu yagiyorum. Bir baba ¢ocugunu
caresiz gormek istemez. Hele de gocugu Allah’tan gelen ve sonsuza
kadar caresizligin kiskacinda kalmigsa, ona ancak sevgisini vererek te-
selli bulabilir. Kuzucugumu kucaklarken birbirimizin goziine buruk
bakayoruz. Belli ki gegici ve simdilik ayrihiga dair bir bakisma bu. Onu
akardigim gibi, merdivenlerden yine kucagimda indiriyorum. Yanim-
dan gegen komgulardan biri acinasi gozlerle bizi siizmekten geri dur-
muyor, oysa yagadigimuz mutlulugu belki de bugiine kadar hi¢ tatma-
mugtir, kim bilir? Arabaya bindigimizde ellerimi birakmmuyor yavrum.
Ona defalarca bunun son olmayacagin, her hafta birlikte olacagimizi
hatta ¢ok ileride tiimden bir arada yagayacagimizi s6yliiyorum.

Ahmet'ten bir teklif daha geliyor. “Agabey arzu edersen beraber
Florya’ya kadar gidelim, ben onu eve birakir sonra da seni birakirim.”

Ne diyebilirim? Yavrumun parmaklar1 simsiki ellerimi kavramusg,
yasadigimiz duygusal ortamda kaybolup gitmis durumu varken ka-
bul etmekten bagka sansim yok. Fakat yol boyunca canim kizima ne
soylersem sdyleyeyim, parmaklarindan bana gegen tedirginligi harfi-
yen aliyorum.

Florya deniz kiyisinda olan bir alan olmakla birlikte kismen de
denizin doldurulmasiyla kurulmug bir semt. Zenginlerin, Istanbul’'un
zenginlegen ig adamlarinin tercih ettigi bir semttir. Nedense artik nef-
ret ediyorum buradan. Hayatimin en sikintih, huzursuz yillarinu bura-
da gegirdim. Avuglarimda sadece zavalli mahzun kizim kald1 ve ben
simdi ne yazik ki bu semtin kucagina atacagim onu. Daha sokaga gir-
meden onunla vedalagmak istiyorum, ayrilacagimizi anlamig olmali ki
ellerindeki giic kesiliyor. Parmaklari birer birer ellerimden sokiiliiyor.
Bu bulugmanun hayati 6nemi var, canim kizim umutla bakiyor artik.
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Ona dair duygulanmun ne oldugunu bir kez daha gordii. Kendisine
aldigim hediyeleri de teslim etsin diye Ahmet’i tembihliyorum. Ara-
badan indigimde beklemeden gaza basiyor Ahmet, daha fazla kalmasi
iskence bunu biliyor, ne acilar ¢ektigim ortada, bir an &nce gottirmek
istiyor onu. Zaman durmus. Elimdeki tespihle binlerce kez kizima dair
dualar etmek itiyorum. Caresiz bir babanin yapabilecegi en giizel is bu
olsa gerek.

Ahmet bir siire sonra geri geldiginde arabada bir siire hi¢ konus-
muyoruz. Gol yemis kaled gibiyim, hem de yiizlerce gol... Koltuga
¢6kmiisiim,

“ Soyle dostum Bahriye ne dedi? Muhakkak laf sokusturmustur.
Lanet mi okudu yoksa?”

“Agabey cok kafana takiyorsun, bu denli kendini hirpalaman hig
dogru degil. Yengemin sdyledigi cok basit. Madem ¢ok istiyor, velaye-
ti tizerinde istedigi zaman alabilir onu.”

“Bunu kizimin yaninda mu séyledi?”

Cevap vermiyor Ahmet, susuyor.

Cebimden mendilimi gikarip sel olan gézyaglarimu siliyorum. Ah-
met soyleyip sdyleyecegine bin pisman olsa da bunlar1 bana iletme-
sinin mecburiyetini hissetmig olmali. Enkaza dénmiig bedenimi bira-
kirken evine davetini kabul etmiyorum. Ona ne diyebilirim ki biitiin
giin sorunlarima ortak olmug, benimle hiiziinlenmis bu insarun hak-
kinu nasil 6derim? Minnettarhgiru defalarca telaffuz ettigim halde her
defasinda kizginhkla gorevi oldugunu ve zevkle yaptigim soyliiyor.
Arabasna binip gittiginde bir siire bahgede oturup sinirlerimin yati-
masina bekliyorum. Polina ruh halimin ilac1 olacak mu, ona dair duy-
gularim beni diizliige cikarabilecek mi bilmiyorum. Ne olursa olsun,
bunu yagamadan 6grenme sansim da yok. Yaklagik bir saat oturduk-
tan sonra daireme ¢ikayorum.

Yalnizlig1 seven igin bu durum Allah'in ona odiilii gibi gelebilir.
Sayet yalnizhiklarla 6zlem bir araya gelmigse bu durum ¢ok cazip sa-
yilmayabilir. Beni benden uzaklagtiran ne varsa bu gece noktay koya-
cagim onlara. Bunca zamandir kendimi tanimay bir kenara koymakla
ne biiyiik hata yapmigim. Sadi’yle vedalagirken istegini yerine getir-
mek tizere kagit kaleme sariliyorum.
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Bir duayenin bana ettigi nasihatlerle baghyorum. ‘Senden daha
zengin kimselerin yagantisina 6zenmemen lazim.” demigti. ‘Birilerinin
varhigina, giysisine, arabasina 6zenmek insanun oniindeki tehlikeler-
den en biiyiigiidiir. Kendini bilmek, agirtya kagmamak mutlulugun
anahtaridir” Biitiin bunlarin detaylanyla aklim o denli dolu ki, bu
sdylemlere gore isin daha bagindan golii yemigtim. Ozenmig, borgla-
narak Florya’da biiyiik bir ev almigtim. Bin bir megakkatle ¢ocuklarimi
kolejlerde okutmugtum. Hani mutluluk? Sonug, saygisizlik ve doyum-
suzluk. Ah Sadi kardes, bu yazdiklarim konusunda ne diigiiniirsiin
bilmem ama biz higbir zaman bugiinkii ¢ahganlar gibi olmadik. Geg-
migte, Sultanhamam’da kiskanghgin hasetin, kibirin yeri yoktu. Sade-
ceig yerinde degil her zaman davraniglarimuza dikkat ederdik. Agirya
asla kagmazdik. Biiyiiklerimize ustalarimiza karsi sonsuz saygimiz
varda. Bir sinemaya, tiyatroya ya da maga gitsek ve orada bir biiyiigii-
miizii gorsek, kendimize geki diizen verir, bizi gormemelerine gayret
eder, utanurdik. Turhan Bey’den maag alma, diye kulagima fisildamigt:
babam, Turhan Bey cebime maagimi zorla koydugunda mahcup ol-
mugtum. Bugiin onu taniyanlar halen ad1 gectiginde duygulanurlar.
Gayrimiislim patronum gibi zengin olanlara gorbaci, yine tist diizey
ama Miisliiman olanlara da tiiccar denirdi. Bunlar ¢ok ciddi payelerdi.
Zenginligin, malin miilkiin hi¢ ama hi¢ nemi olmazd1. Turhan Bey sa-
bahin kériinde magazaya geldiginde hamalindan caycisina kadar kimi
goriirse selam verir hal hatir sormadan yerine gecmezdi. Zar zor gegi-
nen bu emekgiler de saygi sevgide kusur etmezlerdi. Oysa is hayatina
atildiktan sonra diinya gibi Sultanhamam da degigmisti.

Ah Sadi kardeg, degstikge y1ginla kotiiliik goriiyorum. Sanki neden
sana yazacagima soz verdim ki? Bir yangin sirasinda neredeyse delir-
mek iizereydim. Babam, bagkasinin malin1 kurtarmak igin canin orta-
ya koymus ve kismen de yaralanmigti. Sonradan Giiriin Han ve Ka-
tircioglu Han'in birlikte yanmalar: tam bir felaketti. Giiriin Han’dan
bir diikkan kiralamg, tam raflarina kadar her tiirlii masraf1 yapmigken
¢ikmigt yangin. Uziintiiden, korkudan dlecek hale gelmigtim. Alacak
verecek hesaplarinin oldugu defterleri kurtarmak isteyen esnaflarin
kendilerini alevlerin i¢ine attigina da sahidim. Bazilanrun mallan ta-
mamen yanmis, bazilar1 kismen kurtarilabilmigti. Kumag ¢ok gabuk
alev alan malzeme, hele de iglerinde polyester ve naylonumsu mal-

170



zeme oldugundan facia biiytimiigtii, babamin ¢abalarn ve tiiccarlarin
gozyaglar daha diin gibi gézlerimin 6niinde. Devraldigim tiiccarin,
diikkana ettigim masrafini vermek istemesini asla unutamam Oyle
bir piyasayd: ki herkes helallik pesindeydi. Yangim duyan miigteriler
daha fazla mal alarak destek olmak istediler. Hatta durumu iyi olan-
lar, iflas noktasina gelenlere verdikleri faizsiz kredileriyle higbir za-
man bobiirlerunediler.

Sadi kardesim, sonradan gelenler bu giizellikleri géremediler. Za-
manla diglandilar ya da itibarsizhktan zor duruma diigtiiler. Ama her
donemin eksiklikleri, hurpalayan yonleri var. Yillar yili tek tesellim
stikiir. Giin geldi giikretmek benim gibilerin dilinde kalds, insanlar
yalruzlagt, aileleriyle problemleri bile artti. Kim bilir kag firin ekmek
yedikten sonra, her kayipta her sikintida giikretmenin rahatlattigin
anladigim halde, simdi bunun dogru olup olmadigindan siipheliyim
artik. Dilim etse de i¢inde bulundugum durum yiiziinden, korkular,
endigeler agir basiyor maalesef.

Atatiirk Havalimar her zamankinden daha kalabalik. Okullar ta-
til olmug, yaza merhaba diyoruz. Polina’mun istanbul’a gelmeye karar
vermesi hi¢ de kolay olmad:. Riiveyda Harumn, onun annesine diigkiin
oldugunu hatta gelmesinin siirpriz olabilecegini belirtirken, morali-
mi bozmugtu. En iyimser tahminim, annesinin iyilesmis olabilecegi.
Polina’y1 beklemek zorunda kalmis olmak beni yorsa da ona olan
sevgim, biitiin sikintilanimun {izerini 6rtmiis oldu. Bugiin Polina'mn
gelecegini kimseye haber vermedim, onu kimseyle paylagmak istemi-
yorum.

Ugak rotar yaptigindan, neredeyse kirk bes dakika sonra havaa-
laruna iniyor. Cikig kapisiun 6niinde bekleyenler var. Sonunda valiz-
leriyle beraber Polina’y1 goriiyorum. Canim kadar sevdigim o giizel
kadin tam da kargimda. Boynuma sarilirken gézyaglarinu tutamuyor.
Duygusal anlar yagiyoruz. Bu sahne ¢ok uzun siirmiiyor, Polina’nin
bagka derdinin oldugu belli.

“Annemi kaybettim.”
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Pat diye s6yledigi bu s6z iizerine donup kahyorum. Polina’nin an-
nesine ¢ok diiskiin oldugunu aklima getirince her zamankinden daha
fazla sarihyorum ona.

“Biitiin bunlar1 unutturacagim, iiziilme onu Allah alds, senin gibi
hayirh evlat yetistirdigi icin cennettedir, sevinmelisin.” dedigim anda
agzimdan ¢ikan her s6ze dikkat kesiliyor Polina. Onu ne kadar 6nem-
sedigimi biliyor.

Valizlerini arabaya tagiyorum. Atakdy’e geldigimizde Riiveyda
Hanim'1 arasak mu diye soruyor bana. Buna sicak bakmasam da belli
etmiyorum. O denli arzuluyorum ki onu, kendime hakim olmak igin
miicadele ediyorum da denebilir. Riiveyda Haam'1 arayadursun va-
lizlerini kalacagimiz yatak odasina tagiyorum. Polina’y1 deyim yerin-
deyse sarip sarmaliyor ve artik ayru evde nikdhsiz kalmak istemedi-
gimi soylityorum ona. Zaman kaybetmeden imam nikahi kiymarruza
itiraz etmiyor. Bunun i¢in Miisliiman olmasinin gart oldugunu Riivey-
da Hanim ona sdylemistir.

Sadi ve Riiveyda Hanim apar topar geliyorlar. Polina’yla sarmag
dolas olduklarinda, onlar1 gézlemekten kendimi alamiyorum. Neden-
se onlar kadar sevinemiyorum. Polina’nin din degistirecek olmasirun
diginda resmi nikah yerine imam nikahu ile evlenecek olmasi da tedir-
ginlik yasatabilir ona. Bana olan giiveni varken bunu belli etmemek
icin elinden ne geliyorsa onu yapiyor.

Bir ara igaretle mutfaga davet ediyor Sadi. Nikdh meselesini ko-
nugup konugmadigimu soruyor. Hoca efendiyle 6ncesinden konus-
tugumu aksama dogru gelecegini soylilyorum. Sadi’nin bu konuda
tecriibesi yok, Riiveyda Hanim'la heniiz imam nikéh: yapmadiklarin
tahmin etmek zor degil. Sahit gerekebilecegini nazik bir dille anlatinca
heyecanlanyor.

Salona gectigimizde hoca efendinin gelecegini soyleyerek
Polina’ya sariliyorum. Ondaki tedirginligi tarif etmem miimkiin degil.
Sadi'nin konuya dair s6yleyecekleri varmus gibi duruyor. Ondan 6nce
Polina’min sorusu geliyor.

“Miisliiman olunca bagimi drtecek miyim?”

Riiveyda Hanim devreye giriyor. “Bu seninbilecegin sey, kimsenin
kimseye karigma hakki olamaz.”
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Onu garipsiyorum, kald1 ki esime bile bask1 yapmamgtim. Sadi
bendeki renk degisimini gérmiis olacak ki bu kez bagka yénden giri-
yor soze.

“Bu aile iginde halledilmesi gereken bir konu, yalniz bir parga bez-
le ne namuslu olunur ne de insan kendini diize ¢ikarabilir.”

Gaylan kahveleri ard1 ardina deviriyoruz. Oncesinde Polina’yla
bu konulan konugmus, onun standart yagantisina asla miidahale et-
meyecegimin teminatiu da vermigtim. Fakat biitiin bunlardan dola-
y1 igledigim giinahlarin biiyiikliigiinii diigiindiikge geriliyorum. Kim
bilir diize ¢tkmam igin kag tespih tanesine dua okumam gerekecek.
Polina’min diiriistliigiiniin, sevgisinin ve samimiyetinin her birinin
birer ibadet oldugunu diigiiniiyorum. Ona dair hi¢bir yaptirmim
olamayacagim, standart bir aile yapisina da Polina’nin zaten itiraz et-
meyecegini séyliiyorum. Bu sézlerim onu mutlu ediyor, yiiziinde bir
rahathk beliriyor.

Saatler ilerledigi halde hoca efendinin gelmesi gecikiyor. Telefonla
onu ariyorum. Geldiklerini fakat apartmaru bulamadiklarini séyleyin-
ce bu kez oldugumuz yeri tarif ediyorum ona. Kisa siire sonra geliyor,
iceri girer girmez camdan arabadaki sofére sesleniyor, yukariya gel-
mesini istiyor. Imam nikahi igin Sadi’den bagka bir sahide daha ih-
tiyag var. Onceden hazirlamg oldugum ortiileri Polina ve Riiveyda
Harum’a uzatiyorum. Téren esnasinda takilmasi gerektigini soyliiyo-
rum onlara. Miisliiman olmarun gereklerinden birinin 6rtiinmek oldu-
gunu onlarla paylasma sansim ne yazik ki yok.

Hoca efendi soze giriyor. “Miisliiman olmayan biri de orug tuta-
bilir ancak bu ona agliktan bagka bir getiri saglamaz. Miisliiman ol-
mak i¢in Kelime-i Sahadet ve iman etmek gerekir. Imanin gartlar: var,
bunlarin hepsine kalben inanmak lazim. Kapanmak Allah’in emridir
kizim. Allah’in emirlerine farz denir. Farzi yaparsan hem sevap alirsin
hem de Allah’a daha yakin olursun. Eger yapmazsan giinaha girersin
ama Allah affediciyim der, yeter ki isteyesin. Af olunur veya giinahlar
odetilir o Allah ile kulu arasinda olan bir durumdur. Miislimanlig:
se¢mis biri, 6nceki davramg ve tutumlarindan sorumlu degildir. Kul
haklariyla alakah s6yleyemeyecegim tabi.”

Hoca efendi benim ne kadar biiyiik sevap isledigimi de eklemek-
ten kendini alamiyor. Nihayet sesli olarak kelime-i sahadet getirdik-
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ten ve bircok duay1 da ekleyerek okuyup iifledikten sonra hoca, nikah
islemine geciyor. Sadi ve sofor bu evliligin sahidi oluyorlar, dua ve
niyazlarla imam nikahi kiyryor. Biitiin bunlarin gerceklesmis olmasi
Allah’in bize gosterdigi en biiyiik giizellik. Polina’min yiiziindeki te-
dirginlik kismen de olsa son bulmugsken hoca efendiye baz1 sorular
soran Sadi, ondan gelen yanutlar1 duymamu istiyor.

“Kitap ehli olan bir kavme gorevle gidince once La ilahe illallah
Muhammed iin Resulullah demeye davet et. Kabul eder ve soylerse
bununla kalmayip giinde bes vakit namazin farz oldugunu bildir.
Bunu da kabul ederse, Allah'in Miisliimanlarin zenginlerinden alinip
fakirlerine verilen zekat: farz kildigini séyle diyor.”

Daha y1ginla soru soruyor Sadi, kutsal kitapta yazilanlarin uygula-
malarimla ters diisiip diismedigini test emek istiyor sanki. Hoca Efen-
di bikmadan, usanmadan cevap veriyor. Siparig verdigim yemekler
geliyor. Misafirlere on sekiz yagindaki delikanhlar gibi hizmet ederken
Polina bana yardimci oluyor. Bir siire sonra Hoca Efendi ve beraberin-
de gelen sofér yiikliice bir 6denek alip evden ayrihyorlar.

Yeni evli bir ¢ift olsak da aramizdaki yag farkim1 gérmezden gele-
mem. Goniil asla bahane kabul etmiyor. Bir ara Polina'ya iltifat eden
Sadi'ye, Riiveyda Hanim su sézleri ediyor.

“Rus kadinlar1 genelde giizel, beyaz tenli, kisilikli ve kadin gibi ka-
dinlar, onlarin yaninda siz kalas gibi kaliyor ve kendinize bakmuyor-
sunuz demek istiyorsan tamam kabuliimiiz.”

Onun alindiginu anlayinca ben giriyorum soze. “Hep derim, giizel-
lik tek bagina anlam ifade etmez.”

“Nedenbbyle oldugunu bir diigiinsiin bakalim, Rus kadin erkekle
tamamen egit bir ortamda biiyiiyor, toplum zayif ve korunmas: gere-
ken bir aciz muamelesi yapmiyor onlara, daha beterini de s6yleyebili-
rim mal gibi gérmiiyor. Bizim toplumun da yapisim degistirip o hale
getir de gor bakalim Tiirk kadini 0 zaman nasil olacak?

Giilerek yanit veriyor Sadi. “Bunu iistiine almadin herhalde?”

“Niyealayimki. Bizde erkeklerin ¢ogu akill1 ve entelektiiel gibi g6-
riinmelerine ragmen meselenin 6ziinii kavrayamiyor. Kadimn sorunlu
oldugu bir toplumda erkek de 6yle yetisir. Ama asla kendi arizalarin
kabul etmezler. Erkek olmanin ne demek oldugundan bile haberleri
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yok. Madem kadim elegtiriyorsun, biraz ugras, emek ver, ilgilen. Bu
ikiytizlii toplumda kadin olmak kolay m1?”

Bir ara Polina diger odaya gegince bu kez Riiveyda Harum'1 uyar-
mak bana diigiiyor.

“Bunlara katilmakla birlikte baz1 kadinlar evlendikten sonra ken-
dini bilmeyip erkeginin burnundan getirebilir, bunun icin de erkegi
suglayacak degilsin herhalde?”

Sadi, hadi cevap ver tiiriinden bir bakig atiyor ona. “O durum da
yetistirilme tarzimizdan geliyor. Baz1 kadinlar evliligi kendini garan-
tiye almak gibi gériiyor, asil sorun ondan sonra bagliyor. Bizde kadin
erkek miinasebetleri birgok iliski gibi asagilama iizerine kurulmus.
Roller 6nceden belirlenmis. Gergek sevgi, dostluk, dayanigsma ne ya-
zik ki ¢ogu zaman olmuyor.” Riiveyda Hanim o denli kendinden geg-
mis ki karmagik konulara girmis de diyebilirim. Ama Sadi'nin Tiirk
erkeklerinin sadece cinsellikle mi ilgilendigini sdylemesi iizerine onu
susturmak miimkiin olmuyor. “Maalesef bizde erkeklerin erkeklikten
anladiklar yalnizca cinsellik. E simdi bu normal mi? Boyle bir anlayig-
tan kime ne hayir gelir? Gelmiyor da iste.” Onunbu denli acik ve geffaf
olmasina ne diyebilirim. Allah kahretsin! Bize 6zgii sikintilardan nasil
kurtulabilirim? Sayet Polina’yla sikintilar yasarsam yine mutsuz olma
ihtimali olabilir mi? Bunca tecriibeme ragmen Polina’y1 ¢ok sevmig ve
onunla evlenmek istemis olmam benzer sorunlar yaratabilir mi onu da
bilmiyorum.

Sadi ve Riiveyda Hanim geceninilerleyensaatinde evden ayrihiyor-
lar. Polina’yla bag baga kaliyoruz. Boynuma sarihiyor. Bugiine kadar
hig tatmadigim duygular: tadiyorum onunla: Geng ve giizel Polina’yla
¢ok muhtesem, bir o kadar da gehvetli gece gegiriyoruz. Sabah oldu-
gunda kalkip ise gidecegim, evde yapayalniz kalacak olmas: tedirgin
etse de bir iki giine kadar kugkusuz buna da ¢6ziim bulacagim. Beni
ugurlarken erken dénecegimi soyliiyorum ona.

Is yerine geldigimde hayat coktan baglamus. Tiil perde balyalar
tutulmug, hamallar nakliye ambarlarina ve kargolara yiiklerini sirt-
lamiglar bile. En yakin tathadan bir kutu baklava aldirtyorum. Ora-
daki hamalindan ¢ayasina kadar herkesi toplayip hayirli bir ise adim
athgimi soylerken Neriman Hanum'in yiiziine bakiyorum, bagim one
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egiyor. Bu hayirh igin ne oldugunu sormalarina miisaade etmiyorum,
aslinda bunun nedeni Polina’nin Rus olmasi. Ona dair sagma sapan
intibalarirun olmasim istemiyorum.

Polina’nin oturma izni ile ilgili araghrmalar yapiyorum. Sayet
resmi olarak evlenmis olsak bile onun vatandag olabilmesi i¢in en az
ti¢ yila gereksinim var. Kald1 ki resmi olarak evlilik fikrine kargiyim.
Polina’run bu konuda heniiz istegi yok ama bu gelecekte de boyle ola-
cak anlami tagimuyor.

Aksam evde ince bir giysiyle kargiliyor Polina beni. Bu goriintii ho-
suma gitse de lirkmeye bagladim bile. Bunca yil kahplara sigdirdigim
beynimi bir anda agir1 buldugum bu duruma teslim etmem miimkiin
degil. Ona nazik davranip sarildiktan sonra igeriye geciyoruz. Polina
benim agkim, onunla bagka bir diinyay: yasayacagimz bilerek evlen-
dim, ama nedense bu goriintii daha ilk giinden beni korkutmaya bag-
lad1, bunu ona sdylemekten ¢ekinmiyorum.

“Camum giysin ¢ok yakigmus yalruz dikkat et kapicisi, saticis geldi-
ginde bu kiyafetle onlarin kargisina sakin gtkmayasin.”

Bir an durup yiiziime baktiktan sonra tepkisi gecikmiyor. “Ne de-
mek istiyorsun kiskang musin yoksa?”

“Hayir, sadece kotii niyetli insanlarin varligin: hatirlatmak istedim
o kadar.”

Daha ilk giinden uyarilmarun rahatsizhigim belli ediyor Polina. Sof-
raya oturdugumuzda yaptig1 yemegi begenmedigimi de gizlemeye ca-
hisiyorum, kirilmasini, giicenmesini asla istemiyorum. Yemek yerken
daha 6nceden bahsettigi konuyu hatirlatiyor.

“Bu gevrede spor salonu var mudir? Biitiin giin evde oturmak ¢ok
zor sonra kilo alabilirim.”

Diin bir bugiin iki nereden ¢kt diye tuhaf tuhaf bakmaya baghyo-
rum ona. Bir siire diisiindiikten sonra onu anlamaya ¢alisiyorum, fizi-
gini begenmemin nedeni spor yapmasi olabilir. Sisman kendini salmig
ve sigara icerek midemi bulandiran bir kadin olmak istememesi ho-
suma gitmeli. Polina’ya yaptig1 yemekten dolay iltifat ederken Tiirk
yemekleri tarifi veren kitaplardan almasini da 6giitliiyorum. Yemek
masasini beraber topluyoruz, ona yardim etmek hoguma gidiyor.

Heniiz saat aksamin yedisi. Spor konusunda 1srarci1 olunca yakin-
larda bulunan kuliiplerin birine gidiyoruz. Polina sevingli bir o kadar
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da temkinli, onun i¢in normal say1lan benim i¢in bog gériilen bu etkin-
lige onay vermeme sagirmus olmali. Arabayi park ettikten sonra iceriye
giriyoruz. Hacimli kollariyla gosteri yapan genglerin yani sira, tayth
hanimlar, giiriiltiilii bir miizik var iceride. Babasi gibi gériindiigiim
Polina’nin yaninda ince bir mahcubiyet tiim bedenimi sar1yor. Yasim
bir yana, buradaki insanlarin ¢aki gibi viicutlar1 karsisinda kendi go-
riintiime ne demeli? Gorevli salondakileri gozledigimizi gériince ya-
nagtyor. Buranin {icretleriyle alakal bilgiler vermek istediginde Polina
grup jimnastigi ya da diger adiyla aerobik sporunun yapilip yapilma-
digiru soruyor. Olumlu yarut almakla birlikte salonu gorebilecegimizi
de ekliyor gorevli. Gormek istiyoruz. Igin ash ben gérmek istiyorum,
esimin hangi kogullarda spor yapacagim bilmek beni ilgilendirir diyo-
rum. Ayakkabilanmuzin iizerine birer galos gecirdikten sonra gérevli-
nin pegine takillyoruz. Yanlarindan gectigim devasa viicutlu gengler
inceden bizi siiziiyorlar. Insanlar, eslerini buraya getirip yazdirdiktan
sonra toz oluyorlardir diye diigiiniiyorum. Kizli erkekli yaklagik kirk
kisinin tepindigi bir alandayiz. Bu sporun adi aerobikmis. Gérevli ko-
nuyla alakah bilgiler verirken rahatsiz oldugum bu goriintiilere dair
sessiz kalmay yegliyorum. Izledigimiz hareketler esnasinda nahog du-
rumlar olabiliyor. Esimin bu insanlarin arasinda 6zellikle geng erkek-
lerin dikkatini gekebilecegini aklima getirince durum daha kétii bir hal
ahiyor. Hoca Efendi'nin kapanma konusunda soyledikleriyle bire bir
celisen bir durum s6z konusu. Riiveyda Hanim, Polina’ya din degistir-
menin bir formalite oldugunu séylemis olabilir, sayet boyle ise ve ben
buna ¢anak tutmugsam kendimi affettirmenin yolunu asla bulamam.
Gérevli bir siire muhasebe servisine davet ediyor bizi. Ug ayhk alti ay-
lik ve bir yillik abone gartlarini 6niimiize koyunca Polina’nin bu isten
vazgegebilecegini diigiinerek ii¢ aylik teklife sicak bakiyorum. Buna
miidahale edip bir yillik iiyeligin ¢ok daha avantajli oldugunu séylii-
yor Polina. Hesap kitap bilmeyen biri degilim ama diisiincelerimi ona
anlatmanin asla imkan yok. Bir yillik aidati 8diiyoruz. Polina’y1 iiye
yaptiktan ve aerobik saatlerini 6grendikten sonra oradan ayriliyoruz.
Geri déniilmez bir yolun yolcusuyum. Polina’ya itiraz edecek kudreti
ve giicii kendimde bulamiyorum artik.

Eve girer girmez boynuma sariliyor Polina. Diin gecenin yorgunlu-
gunu iizerimden atmamigken bu durumun agir gelecegini diigiinme-
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ye bile zamanum olmuyor. Gece uzun, gece bayilacak kadar yoruyor.
Polina’ya eglik etmek anlaminda televizyondaki haber programlarina
dokunmugken elimdeki kumanday: kapiyor. Ingilizce sarkilarin oldu-
gubir kanalin diigmesine basiyor. Zoraki onun izledigini izlemek du-
rumundayim. Daha ikinci gece uyumaya giden kocayla ne paylasila-
bilir diye diisiinebilir, oysa boyle olsun istemiyorum. Bir ara slow par-
calar ard1 ardina gelince kolumdan tutup dans etmek istiyor benimle.

Polina bir biblo. Konugan bir bebek, ona hakim olabilecegim bir
cocuk olsayd ne iyi olurdu. Polina bagka kiiltiirde yetismis, kisisel ka-
rarlarini verebilecek olgunluga erigmis, hayatin dogrulann gelenekle-
riyle degil, iradesiyle uygulamaya koyabilmis bir kadin. Ona ayak uy-
durmaliyim, sayet becerebilirsem onu kontroliim altinda tutmaliyim,
cevreden gelebilecek zararlara karg1 sapasaglam zirh gibi durmaliyim.
Bu diigiinceler zihnimi baskiliyor. Insan kendini eksik buldugunda ko-
nuya dayali yapabileceklerini diisiinerek yén bulmaya ¢alisir, benim-
kisi de 6yle, yén bulmaliyim ama nasil?

Sabahin kériinde gecenin yorgunlugunu sirtlamig ve yola koyul-
mugum. Polina’yla yataga girdigimizde banyosunu yaptig1 halde son-
rasinda ytkanmamasi konusunda onu uyarmam, gerginlige sebep ol-
mustu nedenini duyunca kismen sakinlegebilmisti.

Bitkinligim yiiziime vurmug olmali, bu ruh halinin nereye gotiire-
cegini tahmin etmek ¢ok zor. Rus kiz1 Polina’yla evlendigimi anlamug
olan personelimin yiiziinde muzip bir giiliis var. Yanlarinda kendimi
¢ok zorluyorum, dimdik durup 6zel durumumu unutturmak istiyo-
rum onlara. Ogleye dogru uyku hali diginda yorgunlugum kendini
iyice belli edince is yerinden ¢ikip Sirkeci’de bitkisel ilaglarin satildig
bir eczaneye giriyorum. Cinsel giicii artiran ve giin boyu zindelik ve-
ren ilaglardan istiyorum eczacidan. Altmis yasindaki adama care olur
mu, bilmiyorum. Polina geng ve giizel, ayn1 zamanda saghkh ve is-
tekli bir kadin. Riiveyda Harum onun tutarh ve diizgiin oldugundan
bahsetmigti, kugkusuz 6yledir ama bir kadinla evlenmeden cinselligi-
ni test etme gansi olabilir mi bir erkegin? Bunun yeni nesil i¢in sorun
olmadigini bilmek neye yarar? Eczaci bu tiir ilaglan satarken ¢abuk
davraniyor, benim gibilerin beklentilerinden olsa gerek.

Aksam eve geldigimde Polina'min yoklugu tedirgin etse de spora
gitmis olabilecegini diisiiniiyorum. Evde dolanirken bir kismi bogaltil-
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mus valizleri dikkatimi gekiyor. Baksam mu diye bir kurt diigiiyor igi-
me. Sonugcta esim sayilir, ani bir kararla valizini kurcaliyorum. Onun
plajda cekilmis qrlgiplak sayilacak resimlerini gordiigiimde icime
sikinti diigiiyor. Baktigim icin pismanlkla beraber endise de duyu-
yorum. Onu almaya spor salonuna gittigimde i¢cimdeki huzursuzluk
daha da biiyiiyor. Sultanhamam’in kazanmaya endeksli hamali, tam
da kazandim derken her defasinda kendine sorunlar mu yaratiyor,
Polina’y1 bu denli arzularken rahatsiz eden zorlu diigiincelerin iiste-
sinden nasil gelecegim tiiriinden yiginla soru var kafamda.

Spor salonuna gittigimde mutsuzlufum neredeyse yiiziimden
okunacak. Gorevliye gerek duymadan Polina'mn spor yaptig1 alana
vardigimda goézlerim yerinden firlayacak, hatta beynim patlayacakmug
gibi hissediyorum. Erkek hocanin kargisinda tayth duran Polina ve ka-
dinh erkekli yirmiye yakin insar1 spor yaparken buluyorum. Bes on
sene once Rus egin bu giysilerle spor salonunda deselerdi kahkahay:
basardim, ama simdi neredeyse aglanacak durumdayim. Miizik ku-
laklar1 sagir edercesine yiiksek, bakmamaya caligsam da nafile siirekli
koruyucu ve utanan bakiglarimi {izerinden alamiyorum. Bir siire son-
ra yiiziimii cevirip bekleme salona yoneliyorum. Polina antrenmam
bitirdikten sonra yaruma gelip yanagima &piiciik konduruyor. Bir an
once buradan ayrilmak istiyorum. Sevdigim kadin dahi olsa bu yiikiin
altinda kaldigim ¢ok acik. Giizeller giizeli camum dedigim Cennet’im
aklima gelince yagadiklarima ad bulmakta zorluk ¢ekiyorum.

Eve adimini atar atmaz banyoya giriyor Polina. Ortada ne kurulu
bir sofra ne de yemek var. Mutfaga girip diinden kalan yemekleri oca-
ga siirliyorum. Dug alip gelen Polina yeniden boynuma sariliyor. Ye-
mekleri masaya diziyoruz. Son bulacak bir riiya gibi yasadiklarim, bu
diizen arzuladigim gibi degil. Geceye merhaba derken yeniden tele-
vizyon ve yabanci kanallar1 seyrediyoruz. Hatta bir ara Rus kanallarim
acip varligimu bile unutuyor sevgili esim, ne diyebilirim? Yorgunlu-
gu viicudumun her hiicresinde hissederken cinsel gii¢ artiran bitkisel
haplardan bir tane aliyorum. Gecenin bir vakti Sadi ariyor, tam yataga
girecekken uzun uzadiya konugmak istemiyorum. Miisait olmadigimu
yarin ig yerimde bekleyecegimi sdyliiyorum ona. Kabul ediyor, muh-
temelen durumuyla alakal konugacaklar olabilir. Igtigim hap etkisini
gosterse de yorgunum, Polina alimh ve giizel bir kadin, bunu stirekli
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kendime tekrarlayarak yorgunlugumu otelemeye calistyorum. Gece
tiim sehveti ve acimasizligiyla sirtima yeni yorgunluklar yiikliiyor.

Ertesi giiniin sabalunda hava giinegli ve her yer kavrulacak kadar
isinmig. Evden ¢ikarken bile terlemisim. Rahata nasil kavugulur daha
fazla nasil mutlu olunur bilmiyorum. Bu arayiglarin sadece avuntu
oldugunu, yavas da olsa hayat anlatiyor insana. Oyle ki insarun en
sevdigini sandig1 varliklar bile zaman i¢inde bedenine yiik olarak bi-
nebiliyor. itiraf etmeliyim ki iki farkli insanin bir arada yagamasinin
zorlugunu ancak yagadiktan sonra anlayabiliyor insan.

Ogle vakti Sadi geldiginde en yakin esnaf lokantalarindan birine
gidiyoruz. Bir siire sonra agzindaki baklay1 gkariyor.

“Riiveyda ¢ocugu aldirmaya gitti.”

“Niye buradasin peki?”

“Yaninda olmam gerekirdi ama dayanamayacagimi bildigim i¢in
gitmedim. Diin gece sana bunu danigacaktim.”

“Neden bir ¢irpida séylemedin?”

“Cocuk istemedigimi biliyorsun, ama ikilemdeydim, sonunda bu
vahgi diinyada ac1 ¢eken bir parcarmuzin olmamasina karar verdik.
Riiveyda'yla aym fikirde, ama ne olursa olsun sevimsiz bu konu bizi
yipratti. Simdi bunlar1 birakalim da sana gelelim, evliligin nasil gidi-
yor?”

Ne demeliyim bagtan sona karmakargik bir durumda oldugumu
mu? Oysa kendimi caresiz ve giigsiiz gostermeye hakkim yok, kal-
d1 ki en bagtan beni uyarmigt Sadi. Evliligim fena sayilmayacagiru
Polina’nin geng bir haum oldugunu bu nedenle kolay olmayacagir
itiraf ettigimde beni diigiinen sézler duyuyorum ondan.

“Kendini fazla zorlama, sonugta saglikl bir insansin bunun bozul-
masina miisaade etmemelisin.”

Sadi cinsellik anlaminda kendini siurla demeye getiriyor.
Polina’nin durumum konusunda yeterince bilgisi olmayabilir ve bek-
lentisi ¢ok yiiksek de olabilir ama kapasitemi ona bir sekilde anlatmak
zorundayim. Sadi’ye spor salonunu anlatinca kahkahay1 basiyor.

“lahi dostum, bunu garipseyecek ne var? Riiveyda da haftann iig
glinii spora gidiyor aramizdaki fark su, ben onu almaya gitmiyorum.
Polina eve kendi donsiin, sen de bir sey gdrmezsin, olur biter.”
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Kahretsin, olan biteni gormemek iffetsizligin oniine perde cekmek-
ten bagka ne ise yarar? Doniilmez bir yola girdim, ama énerdigi ¢6-
ziim gegici de olsa belki de ige yarayabilir. Sadi siirekli endisemi yok
edecek sekilde telkinlerde bulunurken eski patronumla goriistiigiinii
de sozlerine ekliyor. Hey gidi Turhan Bey ne ¢ok 6zledim onu diye
i¢ geciriyorum. Yagadiklarim ona anlatmig olsaydim ¢ok iiziilebilir-
di, diger yandan hayatimun hep galismakla gegtiginden de yakinirdim
ona. Doksan yaglarinda oldugunu tahmin ettigim Turhan Bey’in gim-
dilerde nasil oldugunu merak ediyorum dogrusu. Konusmamzin so-
nunda Polina’nin evde sikilabilecegini sdyleyen Sadi, arzu ettigim tak-
dirde Riiveyda Hanim'in oldugu Rus kargo sirketinde is bulabilecegi
soylemesi {izerine baglangicta kars: ¢cikiyorum. Benim gibi bir tiiccarin
esini calighrmasi tuhaflik sayilabilir. Babam, bir defasinda hastalanrmug
yataga diismiigtii, annem caligabilecegini sdylediginde hasta haliyle
kalkip giyinmis ve Sultanhamam’in yolunu tutmugtu. $imdi mezarin-
dan kalksa ve benim durumumu gorse ne derdi acaba? Sadi'ye sadece
diigiinecegimi syleyerek konuyu kapatiyorum. Ona Sultanhamam'’la
ilgili yazdiklarima veriyorum. Kazanglar, zararlar ve gayretlerin ya-
sand1$1 bu devasa ¢arsida yazdiklarim hig siiphesiz devede tiiy misali.

Annemin Gaziantep’e 6zgii icli kofte ve benzeri yemeklerini ¢ok
ozledim. Bu gece Polina spor yapmaya gitmemis. Yemegi tarif kitabi-
na bakarak yapmus olsa da bagarili oldugunu séyleyemem. Yemekten
sonra harcamalarinin olacagin soyleyip yiikliice bir para istiyor ben-
den. Ikiletmeden veriyorum. Son dénemde harcamalarimla kazangla-
nmin paralel gitmedigini bilsem de bu gergekle yiizlesmek istemiyo-
rum. Kétii giden bir duruma negter atmak yerine, yaptigim sorunu
otelemekten bagka bir sey degil. Florya’'da yasarken diikkédndan gelen
yiiklii kirayla evin ge¢imini yapar, onun diginda ek harcamalarim ¢ok
yiiksek ve astronomik olmazdi oysa simdi biitiin masraflar ana ka-
zangtan ¢iktig icin sorun kendiliginden bag gosterecek.

Kag geceden bu yana dur durak bilmeden birlikte oluyoruz
Polina’yla. Onu uyarmak istesem de kendime dair eksiklik olarak gér-
diigiimden sessiz kalmay: tercih ediyorum, oysa bunun kisa zamanda
beni perisan edecegi ortada. Gecenin bir vakti Polina’y1 yatakta bula-
mayinca salona gidiyor ve onu aglarken gériiyorum. Nedenini sordu-
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gumda annem diyor, yagadig1acinin ¢ok taze oldugundan bahsediyor.
Yalruzca annesi oldugunu sanmiyorum sonugta aramizdaki yakin-
lasmanm ¢ok uzun yillara dayanmadi1 gergegi var. Yeni bir hayata
alismak tistelik kismen de olsa 6zgiirliigiine sirur ¢izmis olmam onu
aglatmus olabilir. Kendime dair suglayici nedenleri akhimdan ¢ikarma-
ya calisip onu teselli etmenin yolunu ariyorum. Ona dokunarak seni
seviyorum diyorum. Polina’y1 kolundan tutup yataga siiriiklerken
kendime dair yalmzlig1 nereye koyacagimu bile bilmiyorum.

Balay: dedikleri giinlerin herkeste aym etkiyi yarattgm diigiin-
mek sagmalik, insarun yag ilerlemigse o balin zarar da olabiliyor. In-
san, insan aym evde yagayinca daha iyi tamr. Yagayis seklini diger
insana kabullendirmesi ise ¢ok zordur. Polina’ya Cennet’imden bah-
setmig, onun benim diger yarim oldugunu da séylemistim; sevgiyle
kabullenmis, senin en dogal hakkin demigti. Bununla kalmams ken-
disinin de sevgisini verecegine ve bana destek olacagina dair sozler de
duymustum ondan.

Bugtin dinlenme giinii, Pazar, Cennet'ime kavusma giinii de de-
nebilir. Evlendigimi eski egimin bilip bilmediginden emin degilim,
bilmesi neyi degistirir ki diyorum i¢cimden. Onunla tek ortak yanimiz;
birimizin Cennet’in annesi, digerimizin babasi olmasi. Ahmet'i diin-
den beri iki kez aradim. Ard1 ardina 6ziir sozciikleri siralamama sitem
ederek gorevi oldugunu tekrar edip durdu, onun bu iyiliklerini ne-
reye koyacagimi bilemiyorum. Pencerenin kenarinda oturmus tespih
tanelerine okudugum dualarla zamani gegirirken Polina yaklagip ne
yaptigimu soruyor. Ona her tanede binlerce kez Allah’a giikredip gii-
nahlarimi bagislasin diye dua ettigimi séylemek istesem de bundan
vazgeciyorum. Miisliiman olmas: diigiinsel anlamda degisecegini gos-
termez. Bu gekilde giinahlardan armmanin miimkiin olamayacagim
bile sdyleyebilir ki bunu asla istemem.

Sevgili esimin de benim kadar heyecanla bekledigini s6yleyebili-
rim. Kizima igten bagh oldugumu bilmesi, merakim artirmus da olabi-
lir. Saat ilerledikge gelmelerinin yalan olacagini diisiinerek apartman
kapisinin oniine giktigimda araba goriiniiyor. Her hafta goriisecegi-
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mize dair s6z vermigken neredeyse ii¢ hafta sonra kizimi ancak alabil-
mis oldum. Ne diigiindiigiinii hatta yine kiisiip kiismeyecegini merak
ediyorum. Araba kapinin 6niinde duruyor. Beni gérdiigiinde yiiziinii
cevirmek yerine hesap sorar hali var, neden aldirtmadin der gibi. Se-
bebini az sonra goriirsiin diyorum i¢imden, sevgiyle sarip sarmalayip
kucagima aliyorum onu. Bunu yaparken defalarca &piiciik konduru-
yorum yiiziine. Polina’min yukardan baktigini son anda gériiyorum.
Bakiglarinda sevgiyle karisik endige de var. Bu carum, karum, her ge-
yim demek istiyorum ona. Kabullensin istiyorum. Belki de gelecekte
bizim parcamiz olacak demeye bile getiriyorum. Merdivenler yerine
bu kez asansérle gikiyoruz, onunla barigik sayiliriz. Ahmet de pegimiz
sira yukariya gikiyor. Ik kez Polina’yla kargilagacak. Heniiz kahvalt
yapmadik. Bugiin Cennet’imle cennet edecegiz evi. Kapiy1 agan Poli-
na, sevgi gosterilerinde bulunuyor ona. Tam bu esnada sevgili yavrum
kahredici bir film gérmiig gibi buruk ve moralsiz dudaklarim biizii-
yor. Yetigkin sayilsa da o daha ¢ocuk, muhtemelen babasim bir baska
kadinin yaninda gormiis olmanin verdigi moralsizligi yasiyor. Polina
onun bu haline anlayisla yaklagsa da sagkinhig1 ortada. Kizim, cenne-
tim dedigim yavrum mutsuz, sevgili esim mutsuz ve aralarinda kalan
hamallarin en yorgunu da mutsuz.

Cennet'im, aldigim yeni hediyeleri, oyuncaklari ona veren Polinaya
kayitsiz kahyor. Hareket kabiliyetinin olmamas}, alip firlatmasini, red-
detmesini engellemis olabilir. En biiyiik korkum bundan sonra bana
gelmeyi istemeyebilir ki 0 zaman benim igin 6liimlerden daha beter
durumlar ortaya gkabilir. Ona zoraki de olsa yedirmeye gahsiyorum.
Polina’nin biitiin ¢abalarma ragmen tavrinda degisiklik olmuyor. Ah-
met zorlamanin daha da kétii neticeler dogurabilecegini s6yleyince
kesiyoruz. Kolum kanadim tutmuyor. En deger verdigim iki unsurun
uyumsuzlugu ortadayken ne yapacagimi sagirmis durumdayim.

Polina’dan izin isteyip Cennet’i gezdirmeye ¢ikaracagimu soyliiyo-
rum. Buna jhtiyacinun oldugunu anlamig olmali ki anlayisla kargiliyor.
Ahmet’le beraber bogaza siiriiyoruz arabay1. Cennet yarumda, onunla
konugmaya caligsam da dalginlig1 buna miisaade etmiyor. Canim de-
digim ve ona dair kendimde biiyiittiigiim sevgimi neredeyse d6viiyor.
Mecburdum kizim, kendime dair mutluluk arayiglarimin sonucu bu,
yalnizhigima vurdugum nester, kendim olmak ve karar vermek adina
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yapilmig bir evlilik ama tiim bunlar1 yaparken Allah’tan affedilmeyi
bekleyen zavalliyim demek istiyorum ona. Biitiin bunlar1 anlayabile-
cegini sanmiyorum, bu kadin yiiziinden evden uzaklagmus olabilece-
gimi diigtinmiis olabilir. Onu defalarca oksayip sevsem de nafile, en
canim dedigim parcamun, bana tavir almasini nasil kabullenebilirim?
Ah caresizlik! Polina ile ilgimin olmadigin soylesem bu yalana kuslar
bile giiler, iistelik carum kanim her seyim dedigim Cennet'ime nasil
yalan séylerim diye kiziyorum kendime. Bagim1 onun ¢ocuguymusum
gibi yashyorum omzuna. Ahmet'ten ses yok, bendeki gayreti gériince
sirf o mutlu olsun diye giizel sézler ediyor bize.

“Kag giinden beri Cennet’im diye sayikliyordun sonunda sana ge-
tirdim, bir baba kizin1 bu kadar ma sever, kiskandim valla sizi.”

Bu sozlerden sonra kizimun yiiziindeki tebessiim belirgin hale
geliyor. Mutlulugunu her zaman oldugu gibi benim anlayabildigim
tiirden sesler cikararak belli ediyor. Ortakdy'iin yanindaki otoparka
arabay1 biraktiktan sonra kizunu kucaklayip bogaz turu yapan tekne-
lerden birine biniyoruz. Ahmet’e Polina’yla alakali ne diistindiigiinii
bile sormadim. Kizima karg1 yaptiklarimdan etkilenmis olacak ki eli
omzumda. Kizim1 simsiki sarip sarmalamisim. Hava sicak, gozleri,
o egsiz giizellikleri ortaya koyan bogazda, dylesine derin hislerle do-
luyum ki onun mutlulugunun kendi mutlulugum oldugunu bir kez
daha anlamis oluyorum.

Tekne turu tamamlandiginda tekrar eve gétiirmek istemiyorum
onu. Bu mutlu ruh halinin devam etmesi en biiyiik dilegim. Ahmet’le
yeniden Florya yolundayiz. Carum kizimu birakip dénecegiz. Ayru
yerde iniyorum, beklememi sGyliiyor Ahmet. Bu esnada yolda ortanca
kizim Nefise'yi goriiyor ve ézledigimi fark ediyorum. Ona yanagma
sansim yok, sinir bozucu hadiseler olabilecegini diigiiniiyorum. Bir
siire sonra Ahmet geliyor. Kizima dair acilar ¢ektigimi biliyor. Evde
¢ok iyi balulmadigim ve dnemsenmedigini sdylemekten ¢ekinmiyor
artik. Beni kigkirtmak igin elbette agik¢a degil ama gelecekte bu ¢ocu-
gun daha biiyiik acilar cekebilecegini hatirlatiyor. Nasil ayrildiklarim
sordugumda, “Cennet'in bakiglar1 birakma, gitme der gibiydi,” diyor.
Beynimdeki damarlarin daraldiginu hatta tikandiginu soylesem yanhs
olmaz. Gozlerim hep ayni noktaya bakadursun Ahmet’en bir an énce
beni eve gétiirmesini rica ediyorum.
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Polina’m, carum, her seyim, renkli gozlii kadinim, neler yagadig-
mun sahidi oldun, bundan sonra da ayn hislerle bana yaklagabilecek
misin? Bu s6zleri apartmanun asansériine bindigimde kendi kendimle
konusurken ediyorum. Kapiy1 agan Polina’nin yiiziinde gariplik var,
sessizligi uzun siirmiiyor.

“Yanls bir davrarugim mu oldu acaba? Kizin ¢ok sevimli, iiziildii-
giinii goriince kotii hissettim.”

“Seninle ilgisi yok o benim canimun igi de olsa, mutlu olmaya sev-
digim biriyle hayatimi paylagmaya ihtiyacimin oldugunu zamanla an-
layacaktir, alisacagindan eminim.”

“Cok zor goriiniiyor, sana gok bagl, kim olursa olsun paylagsmak
istemiyor seni.”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Bakiglar anlatiyordu.”

“Ne yani caamun biri istiyor diye diger canumdan m olayim, ahs-
mal.”

Bu sozlere kendim bile zor inarurken Polina’min inanmasini nasil
bekleyebilirim. Benimki sadece bir avuntu ve mucize bir durumumun
gostergesi gibi.

Polina’yla evlenirken kendimi giiglii ve kararl kabul ederdim.
Uzerindeki yiik agirlagtikca geriye bakmaya korkuyor insan, annemi
her zamankinden daha fazla aramamin nedeni bu olabilir, yilgin ve
garesizim.

Giinler haftalari, haftalar aylan takip ederken evliligimizin tizerin-
den ii¢ y1la yakan bir zaman gegiyor. Polina’yla sorunlar yasayip tarts-
maya bagladifimiz anlar ¢oktan geldi. Bunun b6yle olmasini asla ar-
zulamazdim. Hayat istemedigim ne varsa dniime koymus, Polina’nin
marjinal buldugum yagam geklinin hesabin bile soramaz olmugtum,
kargo sirketinden ne kadar maag ahiyor, ne gérev yapiyor, onu bile
bilmiyorum.

Riiveyda Hanim'la nerdeyse bir yildan fazladir gériisemiyoruz.
Polina’yla beraber calisiyor olmalarindan benimle bir araya gelmeye
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bile gerek duymuyor olabilir veya Sadi'nin yeni bir projenin pesinde
kosmasi bu goriismeleri kesintiye ugratmis olabilir.

Bir yastan sonra rutin giden hayata negter vurup degistirmek hig
kolay degil. Normalde eve geldikten sonra sofraya oturup yemek
yeme aligkanlifim ne zamandan beri son buldu. Polina isten ge¢ ge-
liyor ya da spor salonunda uzunca zamanlar harcayarak biraz daha
yiprarunama neden oluyor. Ramazan aylarinda sahura kalkmaz, orug
tutugum zamanlar bana eglik etmez ve neredeyse paylagimlarimuz
yok denecek kadar azaldi onunla. Ne diyebilirim, daha en bagta Rii-
veyda Hanim'in Polina’ya Miisliiman olmasirun, formaliteden ibaret
oldugunu anlatmis olmasi ve bunu biliyor olmam kendime yaptigim
en biiyiik kotiiliik olmaliydi. Madem Allah’tan korkan, kismen de
olsa giinah iglememeye gayret gosteren bir durumum var neden Rus
Polina’ya &sik oldum diye sorular soruyorum kendime.

Bu siireler zarfinda Cennet'imin defalarca hastalandiktan sonra
iyice gelimsiz kalmasinin ve benden kopmasinin da tek sebebi benim.
Son haftalarda yaruma gelmek istememesini anliyorum artik. Ne ya-
parsan yap yanlig yapma diyen bir duayeni hatirliyorum. Bir ige bag-
larken enine boyuna diisiin altindan kalkabilecegine kanaat getirirsen
ve sartlan ona uydurursan giris derdi. Polina’yla aramizdaki yas far-
lanu igtigim kuvvet veren haplarla gidermeye caligtiysam da kisa siire
sonra ayakta duracak mecalim kalmamis ve iligkimizi akigina birak-
mistim. Polina bunu, benden biktin demeye kadar getirdi. Yaglandim
deme cesaretini bile kendimde bulamadim.

Giinler haftalar, su gibi geciyor. Bir aksam taksiyle eve geg geldigi-
ni gériince ona aldigim arabanin nerede oldugunu sordum. Bu soruya
kizginlkla cevap verdi.

“Kardesim zorda, satip parasini ona génderdim ama yakin zaman-
da daha fazlasim gonderecek.”

Bahar’in benden arabaalmakigin para katkisi istedigini aklima ge-
tirince mutsuzlugum bir kat daha artiyor. Polina’ya duydugum sevgi
karmakarigik hal almigken ne yapabilirim? Siirekli Rusya’ya gidip gel-
meleri Istanbul’da konuk gibi kalma halleri... Artik kabullenmeliyim:
Onunla kopma noktasina geldik. lyi ki resmi nikdh yapmamigim de-
digim zamanlar ¢okga oldu. Igimde biiyiittiigiim o denli korku var ki
bunu kimseyle paylasmaya bile cesaret edemiyorum. Sadi ve Riiveyda
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Harum'’a dert anlatma sansim da yok, her insanin kendine has sorunla-
r1 tabi ki var. Belki de bu gidip gelen hallerimden onlar da bikt.

Sevmek, her kogulda insanin ruh haline ilag olmuyor, sevgi siireg
icinde kendini bitirirken sonrasinda kdbus gibi insarun iizerine de
¢okebiliyor. Polina’yla aramizdaki baglar ne yazik ki darbeler almug
ve birbirimize olan saygimiz1 koparma noktasina getirmisti. Bu siire
zarfinda benden resmi nikéh istemesinin altnda yaglanrmg olmam ve
sonrasinda hayata dair giivence istegi olabilir. Oysa ona olan giive-
nim sarsilmigken igi nasi resmiyete dokebilirim. Sikintilara girerek
aldigim arabay1 bana damismadan satmug olmasi ona olan giivenimi
tiimden sarsmug oldu. Giivenle sevgi birbiriyle ¢ok yakindir. Birinden
biri zedelenirse digeri otomatikman kendini bitirir. Kendimi ¢ok yor-
gun hissediyorum. Bu yorgunlugu ne tatille ne de kazanacagim bolca
parayla atabilirim. Cennet'imin o masum sevgisine 6ylesine ihtiyacim
var ki yalvaracak kadar bile denebilir. Anneme gel kurtar beni demek
istiyorum icimden. Polina’nin yokmugum gibi davramp taytim alip
spor salonuna gitmesine de artik kizmiyorum. Siirekli kendim adina
Allah’tan sabir dileniyorum. Bir giinahkarim. Polina’ya bu giysilerle
spor yapmasina miisaade ettigim icin Cennet'imi {izd{igiim icin de de-
nebilir.

Mutsuz aksamlardanbirinde yorgun argn is doniisiinde apartman
girecekken Polina’y1 spordan bir erkek arkadas: eve birakiyor. Kapida
sahit oluyorum buna. Bu goriintii kargisinda kendimi vurup dldiirmek
istiyorum. Kiskanghk s6zciigii artik anlamsiz. Bunu onursuzluk olarak
gormemi Sadi ya da kiz arkadag: yadirgayabilir ama yiiz kizartici bir
davranig olarak gérmeme kimse mani olamaz. Polina bunca zaman
icinde konumumu gériip bildi. Onunla konusmaya gerek duymadan
eve gikiyorum. Kizginligimu anlamig olacak ki pegimden geliyor. Oziir
dilemek yerine gorgiisiizliik ve geri kafalilikla itham etmesine daya-
namay1p sesimi olabildigince yiikseltiyorum ona. Ayni sekilde kargihk
verdigi i¢in apartmanda rezalet ¢ikmasin diye sessiz kalmay tercih
ediyorum. Yagamaktan nefret etmek deyimi tam da yagadiklanmin
sonucudur denebilir. Olmek, bunca giinah islemis bir insanin isteye-
cegi en son ig olmal. Onu kapinin 6niine koyabilirim. Gegmiste ona
duydugum sevgi aklima gelince kendimi frenliyorum. Bir siire sonra
sakinlegiyorum. Polina diger odada aghyor, sonra da salona yamima
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gelip konusmak istedigini soyliiyor. Rahatsiz oldugumuz konular
kargilikl1 konugsak da baz1 duygularin tamir edilmez oldugu ¢ok agik
ama boyle davranmaktan bagka caremiz yok.

Ertesi sabah Riiveyda Harum’1 ariyorum. Onunla yalmz konug-
mak istedigimi s6yliiyorum. Teklifimi kabul ediyor. Polina’nin habe-
rinin olmamasiru 6zellikle rica ediyorum ondan. Mesai bittikten sonra
Nisantagi’'nda bir pastanede bulusuyoruz. Yiizii asik, Polina onu kétii
etkilemis olmali. Hal hatir sormanin ardindan direk konuya giriyor.

“Beni neden ¢agirdigimzi biliyorum Polina’yla alakal1 olmali?”

“Evet onunla alakali biraz dertlesmek istedim sizinle.”

Yiiziime balap tebessiim ederken sitem etmeyi de ihmal etmiyo-
rum. “Sadi’yle epeyi bogladiniz beni kirginum size.”

“Sandiginuz gibi degil, bizim de iliskimiz ¢ok saghkl gitmiyor bu
siralar.”

“Cok iiziildiim kegke Gyle olmasayd:.”

“Onemli degil sonugta hayat devam ediyor ileride yollarimiz yine
kesigebilir. $imdi size gelelim, Polina’y1 da epeydir keyifsiz goriiyo-
rum aranizda iyi gitmeyen durumlar olmali?”

“lyi bildiniz iyi gitmeyen ok detay var.”

“Cinsellik anlamunda mi1?”

Bu s6zii ondan beklemiyordum, pat diye séylemis olmas1 onun ne
kadar rahat oldugunu gésteriyor. Ne cevap verecegimi bilmeden sa-
dece giiliiyorum. Israrcibakiglarma daha fazla dayanamiyorum. “Cin-
sellik konusunda sikantilarimz isin bir pargasi olabilir, sonugta onun
kadar geng biri degilim. Bagka da sorunlarimiz var, bana uymayan
aligkanliklariru istedigim sekle sokmasi gok zor goriiniiyor, ne kadar
onu uyarmaya ¢alishysam da ne yazik ki bagarili olamadim.”

“Yillardir Rus piyasasiin igindeyim, kimler geldi kimler gecti
buradan. Sizler dostumdunuz daha en bagindan bu isin zor olacagiru
ve yiiriiyecegini sdylememi hi¢ dikkate almadiuz. Ozellikle beni hig
dinlemediniz. Sizi uyarmak igin elimden geleni yaptim. Hatta daha
ileriye gitmemin yanls anlagilacagiru diisiinerek kendimi frenledim,
buna ragmen yanhs anladiniz. Rus, Ukraynal ya da Moldovali bir
kadirun kendi igindeki ruhsal dleminde yasayabilecegi bazi zorluklar
var. Uyumla ilgili sorunlan siireg icinde ancak ortaya ¢ikiyor, bir or-
negini anlatayim bunun ne oldugunu anlayin. Yaklasik otuz yasinda
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olan gen¢ adam, Ukraynah bir bayanla evleniyor ve ailesiyle birlik-
te yasamakta oldugu eve getiriyor onu. Gelgelelim daha evliligin ilk
giinlerinde ailevi kiiltiiriimiiz ile Ukrayna’nin modernitesi ¢akigiyor.
Evde misafir varken gen¢ bayamn banyo yaptiktan sonra bornozuyla
evin icinde arz-1 endam etmesi gibi yasam tarzimuza adeta meydan
okumaya girisiyor. Bu durum kargisinda daha fazla sessiz kalamayan
gencin babasi, kendi egine ‘syle suna iistiine bagina edepli kiyafetler
fi da mutsuz ediyor. Daha buna benzer ¢ok olaylar yasaniyor. Farkh
diisiinceler i¢cinde oldugunuzu biliyorum, bunlarin dogrulugunu veya
yanhighgini sizinle tartisacak degilim. Gergekler ne yazik ki sizi mutlu
etmeyecek, biitiin bunlar1 su maksatla anlathm. Tiirk erkegi icin ya-
bana bir iilke kadiniyla ile evlenmek pek uygun diismiiyor. Karsida-
ki insan dinini de degistirse fark etmez, iiziicii sonuglar1 kaginilmaz
oluyor. Ozellikle de siz gibiler igin bu durum ok agr olur. Bu tiir ev-
liliklerin hayirl olmadig1 kanaatinde oldugum igin sizi ve Polina’y:
uyarma geregi duymugtum.”

“Peki Polina’yla ¢ok samimiydiniz, neden bunu dikkate almadi?”

“Cilinkii siz eginizden bosanmus, Atak6y’de ev tutmusg ve Polina’y1
oldugu gibi sevmeyi taahhiit etmigtiniz. Annesinin ameliyatinda gos-
terdiginiz yakinliktan tutun da her giin aramaya kadar ¢ok iistiine
diigtiiniiz. Parasal anlamda rahat oldugunuz ortadayken daha fazla
bu is olmasin diye ¢aba gosterme hakkimi kendimde géremedim.”

“Bu anlattklanruzi bilmeme ragmen zamanla sorunlarn iistesinden
gelecegime inandim. Gel gor ki bir arpa boyu yol almug sayilmayiz.”

“Iste anlamak istemediginiz asil mesele de bu. Onu degistirmek
imkénsiz, bunu bilerek yola ¢iksaydiniz simdi bu sorunlar1 konuguyor
olmayacaktik. Ustelik Polina sizden resmi nikéh ve ¢ocuk beklentisine
girdigi halde bu isteklerine de cevap vermeyerek siireg icinde onu ken-
dinizden uzaklagtirmigsiniz.”

“Resmi nikahi nasil yaparim? Onceki egimle yagadigim sikintilar
daha tazeligini korurken yeniden bagimu béylesi bir sikintiya nasil so-
karim? Polina daha en bagindan bunun sorun olmadigim soylemisti,
neden sana bunu anlatarak mesele haline getirdigini anlayamadim.”

“Sik girig cikig yapip ancak Istanbul’da kalabildiginden, bunu gér-
diigiiniiz halde ¢6ziim arayisina girmediginizden yakindi. Kaldi ki
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baglangicta cocuk istemeyebilir ama zaman iginde boyle bir 6zleminin
olmasinu bilmeniz gerekirdi. Diinyarun bin tiirlii hali var, ileride yalnuz
kalmak istememis olabilir.”

“Bu yagayis sekliyle ona nasil gocuk birakabilirim? Yagimdan do-
lay1 gocuk yapacak kudretimin olmadigim test edip 6grendigim halde
kallap ille tiip bebek demesi zaten ¢ileden ¢ikarmaya yetti. Anlayaca-
gin sorunlarimizin altinda kaldik denebilir.”

“Coziimii var, ayrilirsiuz olur biter. Bunun i¢in biraz kesenin agzi-
nu agmaniz gerekecek kizi 6ylece sokaga atmarnuz hig de dogru olmaz.”

“Isi bu noktaya getireceginizi hig diigiinmemistim, demek ki araniz-
da konugtunuz.”

“Yanihyorsunuz. Uzun zamandir Polina’yla sadece ayakiistii soh-
bet edebiliyoruz. Benim nagizane tavsiyem bu, sayet yiirtimiiyorsa bir-
birinizi daha fazla yipratmayin, ya da umut varsa fedakarhkta buluna-
rak emek verin iligkinize.”

Riiveyda Harum'a kiziyorum, sayet daha en bagindan benimle 6zel
olarak goriismek isteyip bu denli aynntilarla konugsaydik belki de
fikrimi degistirebilirdim. Bazen agk insanin goéziinii de kor edebiliyor.
Kadincagiz yolumdan déndiiremeyecegini anladig icin iizerime daha
fazla gelmedi demek. Suglamamin bosuna oldugunu kabullenmeliyim.
Polina’y1 o denli sevmigtim ki her konugana kulaklarimi kapatmigtim.

Riiveyda Harum'in yanindan ayrilirken buruklugum devam edi-
yor. Eve gitme istegim bile yok. Yine ayrm: durumlarin yasanacak ol-
mast daha da yoracak beni. Biitiin bunlara ragmen Polina’run arabasi-
nin olmadigini diisiiniip ani bir kararla spor yaptig1 salona gidiyorum.
Muhtemelen ders bitmis ve Polina soyunma odasina girmis hazirla-
ruyor diye diigiiniirken, zebella gibi viicudunu gelistirmis bir gengle
sohbet ederken buluyorum onu. Salonun iginde onu uyaracak gekilde
bagirinca ters bakip olanca hirsiyla soyunma odasina gidiyor. Kendime
yakishramadigim bu goriintii yiiziinden kahrolmus sayilirim. Giyinen
Polina’nin pesinden kosmama ragmen oradan ayrlip taksiye atladig
gibi gekip gidiyor. Eve geldigimde odasina ¢ekilmis ve benimle konus-
mayan bir Polina buluyorum artik. Bugiine kadar edepli usul erkana
gore yasamus sayllmam neye yarar. Bu isin nasil siikiin bulacagin bil-
miyorum. Sanki neden spor salonuna gittim ve o kahredici goriintiiyle
kargilastim diye kendime kiziyorum.
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Her gegen giin igler daha da sarpa sariyor. Igyerini bile boglams,
hesaplarla ilgilenmiyordum artik. Mutsuz geceler ve belirsizlikler gok
zor gelse de bu duruma alismaliyim. Oysa bu bir avuntu olsa gerek,
sorunlar1 otelemek, ilgilenmemek ona ¢6ziim getirmez. Yine o kahro-
las1 giinlerden birindeyim, evdeki mutsuzlugumu heybeme yiikleyip
ig yerinin yolunu tutmugum. Sabahin erken saatleri sayilir ama is ye-
rimin agilmig oldugunu diigtiniiyorum. Daha igeriye adimimu atar at-
maz Neriman Hanim telas iginde saga sola savruluyor. Sagkinligim
tizerimden atamamigken derdinin ne oldugunu anlatmaya bagliyor
bile.

“Efendim kesmis oldugunuz o biiyiik ¢ek ne yazik ki dondii.”

Sanki iizerime tonlarca kaynar su dokiiliiyor, bu gekle alakali so-
run yagamayacagumzi diigiinmekle hata etmigim. “Rus miigterimiz
6deme yapmamig mi?”

“Hayrr, iistelik fabrikadan yiikliice mali sizin adiniza gekmis, bu
sabah arayip s6ylediler.”

“Nasil yani fabrika adima nasil mal verir?”

“Hatirlarsaniz bundan alt1 ay 6nce fabrikaya talimat vermistiniz.
Iyi miigterimizdir diye acil durumlarda mal sevkiyat: yapin faturalar
keser bize ibraz edersiniz demistiniz.”

Fenalagtigimu, ellerimin uyustugunu basimin dondiigiinii goren
Neriman Hanim yardim istiyor. Zar zor koltuguma siiriikliiyor ele-
manlarim. Ambulans isteyip istemedigimi sorduklarinda gerek olma-
digm s6yliiyorum ve biitlin muhasebe kayitlariyla ilgili dokiimleri
istiyorum Neriman Hamm’dan. Oniime déktiigii evraklarla neredey-
se hicbir sonuca gitme sans1 bulamiyorum. Rus miigterimizin ¢ekmis
oldugu malin miktar1 bile tek bagina beni batirabilir. Simdilik banka-
daki mevcut paradan gekin kismen kargiliginin 6denmesi talimatiru
verirken aym anda genel muhasebeyi tutan yeminli mali miigavirimi
de acilen magazama davet ediyorum. Bir siire sonra geliyor. Saatlerce
ugrastiktan sonra gikacak verginin hayli kabarik bir rakama erigtigini
soylediginde kendimi gok ama ¢ok daha kétii hissetmeye bagliyorum.
Ustelik evdeki mutsuz ve anlayigsiz diinyamla bu igin altindan kalk-
mam ¢ok daha zor goriiniiyor.

Bize aracilik eden kisiye Rus miigterimle nasil temasa gegecegimi
sorsam da adam daha ilk konusmamizda o kiginin Rus mafyasinin eli-
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ne gectigini ve bir bardak soguk su igerek bu defteri kapatabilecegimi
soyliiyor. Necdet, diye sesleniyorum. Bugiin gelmedigini telefonun da
kapali oldugunu soyliiyor diger elemarum. Giinii aksam etmek hig an-
lam ifade etmiyor artik. Sadece endiseli, mutsuz ve panige kapilmus
haldeyim.

Eve dondiigiimde Polina her zaman oldugu gibi yok. Ne istah kal-
mug, ne bir lokma yiyecek takatim. Sagkin halde oradan oraya siiriiklii-
yorum kendimi. Sonunda Polina geliyor, siik{inetle olan biteni anlatip
durumun vahim oldugunu sdylemeye getiriyorum.

“Senin yiiziinden oldu demek mi istiyorsun?”

“Oyle demedim sadece bana giig verecek bir iki s6z sdylersen yari-
na kendimi daha iyi hissedecek ve bu igin alindan belki de kalkmaya
calisacagim.”

“Giinlerdir beni iizdiikten sonra nasil boyle bir beklentiye girersin,
yapabilecegim ne varsa soyle yapayim?” Bu sozleri ederken o denli
sert ki derdimi onunla paylasacagima bin pisman oluyorum. Banyoda
mide bulantisindan giirerek kustugum anlarda bile yaruma gelmi-
yor. Hastaneye gitmek istesem de son anda vazgegiyorum.

Sabalun erken saatlerinde alacakli oldugum Rus miigteriye mal ve-
ren Laleli esnaflarindan bilgi edinmeye ¢aligsam da nafile, ¢iinkii bura-
daki tiiccarlarin bazilar1 da benim gibi mal kaptirmuglar, caru yananlar
bu kez benden medet ummaya calistyor. Yagh biri gikisarak ‘yillarin
esnafsin, nasil olur da garantiye almadan bunca mal1 gonderirsin?’ di-
yerek firca da atiyor bana. Cevap veremiyor sadece susuyorum, dogru
soze ne denir. Kag yildan beri yiikliice paralar kazandiran bu miigte-
riye temkinli davranayim derken onun giivenini kaybetmek bir yana
ticareti kesme olasiigim ne yazik ki goze alamamistm. Neriman'in
¢ok zaman dnceleri beni uyardigini, 6demeleri aksattifim soyledigin-
de durumu 6nemsememigtim. Sultanhamam’dan samimi oldugum
bir tiiccarin kapisini ¢aliyorum. Benimle ilgili dedikodular1 duymus
olmasindan olacak ki nasihatte bulunmaktan geri kalmiyor. Derdime
care ararken onun sozlerini kendime dert etmeye niyetim yok, tek so-
runum bu Rus miisteriden parami nasil kurtaririm. Olan biteni 6gre-
nen bu eski komgum telefona sarilip Rusya’daki muhataplarinu ar1yor.
Onlardan gelen yant bir ncekilerden farksiz. Adamin ortada olmadi-
gindan, deposunun da bog oldugundan bahsediyorlar. Rus mafyasi-
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nin bu ige el koydugunu uzun uzadiya anlatirlarken eski komgum be-
nim Rusya’ya gitmemin hicbir anlam ifade etmeyecegini de s6ylemis
oluyor. Laleli'den eli bog déniiyorum. Ah kafam ah.

Magazaya geldigimde durum daha da karigik bir hal alirken bu
arada bir iki komgumun daha uyarisiru aliyorum. Benimle alakal1 de-
dikodularin ayyuka ¢iktigim Rus kadinlarla paralan yedigime kadar
tiirlii tiirlii sdylentilerin ortalikta dolagtigiru duydugumda 6lmekten
beter oluyorum.

Altmis {i¢ yagma kadar yagadiklarimun bir o kadar1 daha omuz-
larima biniyor. Soluksuz gegen bir iki giiniin sonunda fabrikalardan
bekledigimiz mallarin kesildigini buna mukabil bundan sonra sadece
pesin cahsabileceklerini anlatan mailler aldigiru da s6yliiyor Neriman
Hanim. Bir anda itibar kaybedip bu denli kaosun igine diiger mi insan
diye soruyorum kendime? Babarrun sézlerini simdi daha iyi anliyo-
rum, kontrollii ve attigin adimin dogruluguna inandigin anda yiiriiye-
ceksin demesi boguna degildi. Eski egsimden ayrildiktan sonra hesap-
s1z para harcamalarim aklimun bir kdgesini zorlamaya baglad: bile. Bir
liranin 6nemli para oldugunu sdyleyen duayen patronuma simdi ¢ok
daha hak veriyorum.

Cekin dénmesi ve Rus miisteriden yedigim kazik o denli biiyiik
ki 6demelerde darbogaza girmek bir yana, Neriman Hanim’in Nec-
det icin soyledikleri ise tiimden ¢6kmemin nedenlerinden biri oluyor.
Uzun siire bog birakmis olmamdan kaynakh mal satiglarinda maliye-
tine bir akis sergileyerek sadece hareket gériintiisii vermis olan bu na-
mussuz, muhtemelen bu satis trafiginden gikar da saglamig. Bununla
da kalmamig, muhasebe kayitlariyla alakali hissedilmeyecek oynama-
larda da bulunmug. Neriman Hanim'a artik kizamiyorum bile. Olmek
su anki durumumdan daha hafif kalabilir.

Bulutlar gokyiiziinii siyaha gevirirken, yagan yagmurlar sonrasin-
da giinegli masmavi bir hava hakim oluyor gékyiiziine. Insanin bagi
one egik olmayagorsiin, ne masmavi havanin ne de yagan yagmur-
larin 6nemi kaliyor. Geceler sabahlara devrilirken her zamankinden
daha fazla tedirginlik ve mutsuzluklar1 da beraberinde getiriyor. Sa-
bahin erken saatlerini sevmiyorum artik giinkii alacakli olsun olmasin,
cok eskiden alacaginin olabilecegini s6yleyip gelenler isyerimi ve de-
pomu talan eder hale sokuyorlar. Neriman Hanim onlarla savagmaya
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calisirken Asirefendi esnafina ¢ay veren ocaktan ig yerimi seyretmekle
mesguliim. Higbirine miidahale edecek giiciim ve takatim yok. Talana
gelmiscesine bulduklarim gotiirenler arasinda tamdik yiizlerin digin-
da, alt1 ay sonrasina kestigimiz gekin kargiliginda mal koparma pesine
diigmiis tiiccarlar da var. Oysa ge¢miste bu tiir olaylara gok farkh ba-
kilird1

Bir ay i¢inde devasa diikkdrum tamtakar oluyor. O denli kétii du-
rumdayim ki komgularimdan borg istemeye bile yiiziim olmuyor.
Evde ¢ok gizli bir bolmede sakladigim para da olmasa neredeyse ag
kalacagim. Elemanlarimdan bazilar1 tazminatlar1 karsihginda mal
yagmalamaya dahil oluyorlar. Bankadaki param ve mallarimla kalan
borglar kapatamayinca diikkana 6dedigim hava parasin fabrika ala-
caklilarindan birine sayiyorum.

Biitiin bu akus iki ay gibi kisazamandiliminde olup bitiyor. Allah’a
yalvarsam da nafile, kendimi oldiirecek kuvvet ve kudreti asla bula-
mam. Boyle bir eylemin sonucunun kayitsiz sartsiz cehennem oldugu-
nu pekala biliyorum. Liiks arabama heniiz kimseyi yanagtirmus degi-
lim, diger yandan Sirinevler’de babamdan kalan evin varlig ilk akli-
ma gelenlerden. Kiracis aylar boyunca 6deme yapmadig igin tahliye
etmis ve bir daha da baba yadigén diye icine kimseyi sokmamgtim.
Arabaya bindigimde durumum iyi gériinmiiyor, eve kadar yol boyun-
ca zikzaklar cizerek ancak gidebiliyorum. Béyle dsnemlerde bir dosta,
arkadaga ¢ok ihtiya¢ duyulur. Sadi'yi uzun siiredir aramadim, bunu
diisiinsem de son anda vazgeciyorum, kimseyi aramak istemiyorum.

Apartmanin 6niine geldigimde kapic1 kargiliyor beni.

“Agabey senin hanim bir siirii ev egyasini arabaya yiikleyerek git-
ti.”

Sessiz kaldigim1 ve moralsiz oldugumu goriince bu kez teselli ede-
cek sozler bulmaya caligiyor. “Yoksa haberin yok muydu? Bilseydim
haber verirdim.”

Asansore tutunarak giriyorum. Pigsmanhk kelimesi yeterli olmu-
yor, hamallik yapacakken tamah edip hayata dair bin bir megakkati
sirtlayarak kendimi 6lmekten beter etmigtim. Kapici halimi goriince
yardim edip dairemin kapisina kadar eglik etmeyi ihmal etmiyor.

Kapiy: agip igeri girdigimde goka giriyorum. Ozel egyalanm da
dahil ne varsa tiimii karigtinlmsg, kiymete deger biitiin egyalarim go-
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tiirmiis Polina. Ona aldigim ziynet esyalarinin da yerinde yeller esiyor.
Masanin iizerinde bana yazmis oldugu mektubu sonra okurum diye i¢
cebime koyuyorum. Durumumun iyi olmadigini anlamis olan kapici
pesim sira bekliyor. Bas donmesi, buna bagh olarak agiz ve gene ki-
simlarimda kasilma oldugunu gériince ambulans ¢agirmasini zorlukla
soyleyebiliyorum ona. Bedenimde, beynimde, viicudumun her hiic-
resinde 6lecegime dair panik hali var. E5 Karayolu tizerindeki biiyiik
hastanelerden birine gotiiriiyor ambulans. Acildeki doktorlarin biri
gidip digeri geliyor, felg gecirdigimden bahsedenlerin sesini zar zor
duyabiliyorum. Beyne giden damarlarin birinin ttkanmig olabileceg;i-
ne kadar farkh sozler ediyorlar. Beyin tomografisi, ardindan tansiyon
olgmeler, kan tahlilleri sayilmayacak tetkiklerin ardi arkas: kesilmiyor.

Kapicy, apartmani birakamadig) igin izin isteyerek ayriliyor hasta-
neden. Yalniz gelmis olmamdan dolay: kimseye haber verip verme-
digim soruldugunda sadece aklima canim kizim Cennet’im geliyor.
Kolumda serum oldugu halde gozyaglarimi tutamiyorum. Cenemin
bir anda kaymis olmasina bile aldirig etmeden caresizligimi uluorta
dokiiyorum agiga. Serum bagli olmayan elimle yamulan agzimi kapat-
maya calisarak konusuyorum.

Iki saat kadar sonra benimle ilgilenen doktorlardan biri yanima ge-
liyor, heniiz seklimde degisim yok, cenemdeki stkinti ne yazik ki de-
vam ediyor. Doktor yatagin yarndaki sandalyeye oturup konusmaya
baghyor benimle.

“Beyin damarlarimzdan birinde sanirim sorun var, tetkikler bir
siire daha devam edecek ondan sonra tam taniy: koyabilecegiz. Sizin
hi¢ ama hig strese girmemeniz gerekiyor. Psikolojik olarak kendinizi
¢ok yormugsunuz. Bu yagsta beyin ameliyatlar: riskli olabilir, bu ne-
denle iyilesmenizin tek ilac1 yine siz olacaksiruz. Bu tiir inmeler gegici
olabilir, ilag ve moralle zaman iginde diizelebilecegini bilirseniz isimiz
kolaylagir.”

Yamulmug ¢enemle doktorun kargisinda konugmaktan utaniyo-
rum, moral buldugumu ve séylediklerini 6nemsedigimi bagimu salla-
yarak ancak gosterebiliyorum. Doktor tam gidecekken hemsireye ve
bana yén vermeye calisiyor.

“Bir yakiniza telefon agqip cagirsinlar, belki de haber vermediniz
diye size kizabilirler.”
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Bu sézlerden sonra hemgire haum kéagit kalem ve diger elinde te-
lefon olmak tizere yanima geliyor. O denli kotiiytim ki bunu nasil an-
latabilirim ona, son anda Ahmet aklima geliyor. Neden bunu 6nceden
diigiitninedim diye hayiflaniyorum. Benim akrabam kadim dostum
cefakar Ahmet’im. Onu hatirlamam gimdiye kadar bana takilan serum
ve sakinlegtirici igneden daha etkili oluyor. Cep telefonumu gikarip
numarasina dokunuyorum sonra da hemsireye verip durumumu an-
latmasini istiyorum ondan. Telefon konugmasi o denli kisa siiriiyor
ki hemen atlay1p gelecegini saniyorum. Yarulmiyorum, gok kisa siire
icinde onu yarumda buluyorum. Igeriye girer girmez yiizii kireg gibi
bembeyaz, beni bu halde gérmesini asla istemezdim. Elim ¢enemde,
gozyaglarima hakim olamazken gelip sariliyor bana. Bu yakinlagmaya
o kadar ihtiyacim var ki bunu ona séyleme sansim bile yok. Kapiya ¢1-
kip bir siire doktor ve hemsgireyle konugtuktan sonra yeniden yanima
geliyor.

“Hi¢ merak etme bundan sonra seninle ¢ok zaman gegirecegiz.”

Bununla ne demek istedigini anlayamasam da, bu sozleri bir bagka
yakinimdan duymayah ¢ok zaman oldu. Devam ediyor Ahmet.

“Neler yagadigini bildigim halde seni bu hale getirecek boyutta
olacagini asla tahmin edemezdim. $Simdi hicbir sey diigiinmeden giizel
bir uyku ¢ek, bundan sonrasini birak ben diigiineyim.”

Bu s6zleri duymak inanilmaz moral veriyor. Beni diisiinen ve so-
rumlulugumu alan bir yalarum igin Allah’ima dua etmekle birlikte
ilaglarin etkisiyle neredeyse kendimden gegecegim.

Iki ya da ii¢ saat gegmis olacak, eskisinden daha iyi hissetmeye
bagladim bile. Hemgire digarida oturan Ahmet’e haber veriyor. Yani-
ma geldiginde planlarinin oldugunu séyliiyor. Oncelikle durumumu
tam anlamiyla anlatmak istiyorum ona. Elimi ¢enemi 6rtecek sekilde
kapattiktan sonra Polina'nin yaptiklarini ve is hayatimdaki iflasimi
en ince ayrintilarina kadar anlatiyorum. Bir yandan da yillarca egosu
yiiksek ailemin, onlara kargi mesafeyi durdugunu bildigim i¢in utang
icindeyim. Geriye bakmayacagim artik, doktorun ikazin1 unutmus de-
gilim. Ahmet yiiziime bakarken aym sicaklikla elimi tutuyor.

“Agabey, bu saatten sonra tekrar ticaretin igine girip yeniden bo-
gusmanin bir dlemi yok. Sana énemli bir tavsiyede bulunacagim. Ne-
den gelip calighgim kuruma yerlesip huzura kavusmuyorsun. Yaga-
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diklarini kisa siirede unutturacagim goreceksin. Kuruma kabuliin i¢in
gerekli olan sartlar miisait, bu konuda elimden geleni yaparim.”

Gosterdigi yol kurtulus olabilir. Sadi'nin séyledikleri aklima gelin-
ce Ahmet'in yan1 baginda yeniden gézlerim yagariyor. Allah'in sevgili
kulu olmahyyim. Kutsal kitabin bir ayetinde mal biriktirmenin ve hayra
kullanmamanin ne kadar giinah oldugunu sdylemisti. Bu diinyadan
mal biriktirerek gitmemis olacak olmam Allah'in bana bir armaga-
1 olsa gerek. Ahmet geriye kalan varligimi da bilsin istiyorum. Bag
Kur'dan emekli maagi, babadan kalan ¢ok degerli olmayan ev, gok
liikks sayilan arabanin disinda Polina'min bile bulamayacag), evde giz-
lemis oldugum bir miktar paradan bahsediyorum ona. Biitiin bunla-
rin Dariilacezeye bildirilmesinin zorunlu oldugunu séyleyen Ahmet,
devamini da getiriyor. “Ozgiirliigiine kavugacaksin kendini kuruma
mahkam olarak gorme, zaman iginde bahk tutmaya ve is hayatimn
gectigi sokaklan gezmeye de zaman ayirabileceksin. Bunca yil ¢alistik-
tan sonra dinlenmek haklkin.”

Son haftalarda kendi can derdime diismiisken sevgili kizim
Cennet’i ihmal ettigimi bile séylemiyorum. Oysa Ahmet’in durumu-
mu bildiginden eminim, onu alip geleyim dememis olmasindan anla-
migtim bunu. Ne olursa olsun siikiinu ve huzuru elde ettikten sonra
Cennet’'ime kavugacagim giinii bekleyecegimi biliyorum.

Gecenin bir vakti Ahmet'i evine génderiyorum, iki ii¢ giin hasta-
nede kalacagimi, yaptig: teklifi ¢ok ciddiye aldigimi da sdyliiyorum
ona. Vefali dostum arkadagim, istemeyerek de olsa gidiyor. Hastanede
yalniz bagima kaliyorum ama halimden hig de sikayetci degilim artik.

Geceler uzun, geceler karanhk ve sessiz. Hastane kogelerinde ya-
payalmz kaldigim halde bu denli huzurlu olabilecegimi tahmin et-
mezdim. Polina’nin ¢gekip gitmis olmasimn verdigi rahathigin farkina
vanyorum gimdi. Geride ¢enesi kaymug bir adam birakmis olsa da fark
etmez. Canlandigimu goren ve siirekli beni gozleyen hemgire bile sa-
§Ir1yor.

Hastanede kaldigim siire i¢inde her giin geliyor Ahmet. Gerek ol-
madigini sdylesem de ona s6z gegiremiyorum. Sonunda hastaneden
taburcu olacagim giin gelip catiyor. Kismen diizeliyorum ama genem
heniiz eski seklini almig degil, konugurken mendille kapatmak zorun-
da kaliyorum. Ahmet’e kararimu verdigimi ve kurumda kalacagim
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soyledigimde miijde olarak aliyor bunu. Bunun hi¢ de kolay olmaya-
cagim bilsem de huzura olan ihtiyaom apagik ortada. Dariilacezeye
kabul iglemlerin siireg alacagini ama bu esnada misafir olarak agirla-
yacagindan da bahsediyor Ahmet.

flaglarin faydasiinaniimaz, tedaviye devam etmem gerektigini tem-
bihleyen doktor, kontrol tarihlerini belirttikten sonra taburcu ediyor
beni. Hastaneye elveda derken kendimi iyi hissediyorum. Ahmet’le
Atakoy’e eve geldigimizde benden istedigi evraklan teslim ediyorum.
Daha fazla meggul etmek istemiyor ve evine gonderiyorum onu.

Gecelerden artik korkmuyorum, canim dedigim Cennet'i diigiin-
mek bile buna engel. Yanimda olmasa da bu gece sevgili kizimu diigii-
nerek uyuyacagim.

Bunca olay yagamug ve dedikodulann muhatabi olmugken Sadi'nin
hi¢ aramamis olmasindan dolay: ¢ok iizgiiniim. Onunla yillar sonra
bulustugumuzda bir daha ayrilmayacagimizi ve birbirimizi ihmal et-
meyecegimizi diigtinmiistiim. Dogrusu ben de arkadasimi aramis de-
gilim. Insanlar s6ziinde durmals, fakat 6zellikle son dénemlerde bu
genel kurall Sultanhamam’da uygulayanlar tipki benim gibi dokiil-
diiler. Hatta bir keresinde Urfa’dan gelen yagl bir tiiccara agik hesap
yerine senet yapiyoruz dedigimde, memleketine ticaret bitti demis,
gitmigti. Halbuki verdigim sozlere ihanet etmemis, senet gek yerine
acik hesapla mallar vermeye devam etmis sonra da alacaklarim tah-
sil edememistim. Esegimi saglam kaziga baglayamamus, hesaplanmu
takip edememis ve 6demeler konusunda soziimde duramadigim igin
arka arkaya hacizlerle bogusmak durumunda kalmigtim. Yagadiklari-
ma ragmen Allah'in bana bigtigi gémlege asla isyan etmedim, muhak-
kak nedenleri vardir dedim i¢imden.

Evde kimseye hesap vermeyecek olmamin rahathigim duysam da
kizlarim aklima geliyor. Neden diyorum, onlarla aramiza bu denli
mesafenin girmesi neden? Ahmet bir defasinda Cennet'i getirdiginde
kizlarimla alakali sorularima cevap vermek yerine kapatmigt konuyu.
Muhtemelen hakkimda kétii sozler sarf etmiglerdir diye diisiinmiig-
tiim. Ailece rezil olmak buna denir, ayrilmis olsak bile ortada laflarmn
dolagmast hi¢ de dogru degil. Ahmet'i sikigtinnca sana degil ama ge-
nelleme yaparak tiim erkekler i¢in ‘domuz’ sézciigiinii kullandiklarin
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ancak soyleyebilmigti. Ah kizlarim, size ancak Allah islah etsin diyebi-
liyorum. Biliyorum ki ne olursaruz olun ister rezil ister vezir, sizler igin
tiziilecek sevinecek olan yine benim.

Televizyonda Kemal Sunalin filmlerinden birini seyrederek ra-
hatlamaya ¢aligtyorum. Aile mefhumuna énem veren, onur haysiyet
ve diiriistliigii isleyen yapimcilar parmakla gosterilecek kadar azalda.
Insan yalmz kalinca, hayata dair elegtirel, diigiinsel bakig1 da genigli-
yor. Bir siire filmi seyrettikten sonra banyoda aynanin karsisina gecip
cenemi saga sola oynatiyorum. Tamamen diizelmis degil. Cennet’imin
beni bu halde gérmesini istemiyorum, sayet konusu gegerse bunu
Ahmet’e de soyleyecegim.

Gecenin huzuru, yorgan misali iizerime ortiilmiig. Bu ruh haliyle
rahatlamigken aklima Polina’nun biraktig1 mektup geliyor. Ceketimin
i¢ cebine koydugumu hatirliyorum. Yerimden kalkap zarfi alirken agip
agmamak konusunda kararsiz kalsam da sonunda merakima yenik
diigliyorum.

Muharrem merhaba,

Cok iyi bir insansin. Ik tamgti§imiz anda seninle bir hayat kuracagim
aklima getirmemigtim. Gegen siire iginde bana gosterdigin yakinlik fikrimi de-
Sistirmigti. Annemin son zamanlarinda istiyorsan evlenebilirsin dedigini hig
aklimdan ¢ikarmadim. Anneme yaptigm iyilikleri hayatim boyuna asla unut-
mayacagrm. Beni sevdigini biliyorum ama kiiltiirlerimiz o denli farkl ki senin
dfkelendigin konular bizde son derece normal oldugu icin tahammiil edilmez
hal ald iligkimiz. Bunun boyle gitmeyece§ini biliyorduk. Ikimizin de degig-
meye niyeti yoktu, bu nedenle bu iliskinin sonlanmast hayrimiza olacakt.

Kizin ve sana omiir boyu mutluluklar diliyorum. Beni arama. Bu mektu-
bu okudugunda Rusya’da olacagim. Bor¢lu kalmak istemem, sayet agabeyim
paray: dderse bana aldigin arabamin parastm da havale edecegim sana. Sakin
iglerin ters gitti diye seni terk ettigimi diigiinme, stkintil doneminde sorun ol-
mak istemedigim i¢in boyle uygun gordiim. Asla kirgin dargin degilim, hatta
saygt duyuyor ve bol sans diliyorum sana.

Kisacik 6mre neleri sigdiryor, iyilikleri kétiiliikleri yasayarak an-

cak dgrenebiliyor insan. Ah Polina, sana dair sdylenecek ne ¢ok s6ziim
var ama bunlardan sadece sana duydugum sevgiyi hatirlamak istiyo-
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rum. Bugiine kadar araba déhil taki ya da benzer hediyeleri benden
istemedin boyle de olsa seni hi¢ hediyesiz birakmadim. Yaptiklarim
bunlarla kalmad: bir de boyuna kiskandim seni. Evde bulunmasi ge-
reken bir oyuncagim gibi ol istedim. Bunu itiraf etmekten artik kork-
muyorum. Sosyal yapimi anlamaya ¢ahgsam da inanglarimla gelisen
yanlarim gormezden gelemezdim. Aynmi yoénden dogrulara bakma
sansimuz asla olamazdi. Bu ayrilikta mutlaka hayir vardir diyorum,
buruk sekilde sana bol sans diliyorum icimden.

Yere diismiis Ingilizce dergilerden birini elime aldigimda giilmek-
ten kendimi alamuiyorum. Sadi ne biiyiik hayal kurmugtu. Ingilizce
Ogrenecektim. Hayalden 6te bir durum olacagm nasil da géremedi.
Tamgtirdigt Muhammed’e ne demeliyim, zavalli adam, benden yiiz-
lerce kat beterini yagamig olmasma ragmen benim gibi fel¢ olmadan
huzuru nasil da yakalayabilmigti.

Evitoplamaya ¢aligtyorum. Ahmet bir iki giin iginde gelip Dariila-
cezeye gétiirebilir beni. Olumlu yanlar1 da olsa bunu kabullenmemin
siire alabilecegini diigiintiyorum. Pegin hiikiimlii olmamali, giivenilir
bir liman olabilecegini diisiinmeliyim. Giindiiz oradan ayrilip rutin is-
lerimi yapabilecegimi s6ylemisti Ahmet. Oysa bu saatten sonra balik
avlamaya nasil gidebilirim? Gece hayatima dair planlarla son buluyor,
tipki hayatlarin, hayallerin son bulmas: gibi.

Giin boyu evden gikmazken sabah kahvaltimi hazirlayip huzurla
yiyorum. Kendimi yalmzhiga ahgtiriyorum. Cennet’i yanimda hayal
ediyorum. Ahmet giin boyunca defalarca ariyor. Siirekli durumumu
soruyor. Her zamankinden daha iyi ve moralim yerinde diyorum ona.
Aksam oldugunda kapi ¢aliniyor, getirdigi yiyecek posetiyle onu kar-
stiyorum. O denli ilgili ki bundan hem hognut hem de rahatsiz ol-
dugumu ona séyleyemem. Mutfaga girip getirmis oldugu dolmalar1
hazirhiyor, salondaki masaya kuruldugumuzda, kurumda misafir edi-
lecegimi, orada yatak ve ihtiyacim olacak her seyin hazir oldugunu si-
raliyor. Hatta beni alacag1 giine kadar beraberimde gétiirecegim egya-
lar1 da hazirlamam: istiyor benden. Bu daireyi sahibine teslim etmem
igin 6ncelikle bogaltmam lazim. Ne var ne yok yarin sabah baba yadi-
gan Sirinevler’deki eve tagiyacagim. Ola ki Dariilaceze isiyle alakali
sorunlar yagarsam o zaman siginacak bir kuliibem olsun dedigimde
kismen onayliyor Ahmet.
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“Haklisin, her ne kadar aile sicakliginda oldugunu séylesem de
yine de son karar1 sen vereceksin. Rahat etmen i¢in elimden geleni ya-
pacagim, istersen yarin izin alip yardima gelebilirim?”

“Kargo sirketlerinde tarudiklarim var onlar taginma igini halleder.
Sayet olursa ertesi giin kiyafetlerimi alir gideriz.”

Bunlar1 konugurken baba yadigér1 evin adresinin yazili oldugu
kagidi ona veriyorum. Heniiz Cennet’i giindeme getirmis degiliz. Kal-
d1 ki bunun farkinda, durumumdan dolay1 konugmaktan gekiniyor
olabilir. Ahmet'le bir siire daha sohbet ettikten sonra ugurluyorum
onu. Yeniden aynanin kargisindayim, ¢enemdeki kasilma biraz daha
diizelmis goriiniirken neredeyse yok denecek bir garpiklik kald1. Aldi-
gim ilaglarin etkisini gosterdigini sanuyorum.

Sabahun kériinde nakliyat girketlerinden birini arayip, pazarlik
yaparak anlagiyorum onlarla. Kiraas: ¢iktiinda temizletip boya ba-
danasinu yaptigim baba yadigar eve, oturdugum apartmanin kapi-
asim gotiiriip son bir temizlik yaptiriyorum. Alacag yiiklii bahsisi
diisiinen bu gorevli ikiletmiyor bile. Kapiciy: Sirinevler'deki eve bi-
raktiktan sonra Atakdy’e déniip su, elektrik ve dogal gaz borglarim
6diiyorum. Bunlan yaparken nakliyat sirketinden geliyorlar. Neyim
var neyim yok kamyona yiikleniyor. Polina’ya dair anilarimi bu evde
birakip yola koyuluyoruz. Sirinevler'deki apartmanuin éniine geldigi-
mizde komgularin garip bakiglariru aliyorum. Hamal Safder’in oglu
oldugumu nereden bilecekler. Kamyondaki mobilyalar odalara yer-
legtiriliyor. Yeniden gocukluk yillarima dénmiis oluyorum. isimiz
bittiginde nakliyat sirketinin parasim verip kapici ve esini Atakoy’e
birakirken, evin anahtarlariru ve 6dedigim makbuzlar1 emlak biirosu-
na teslim ediyorum. Yeminli Mali Miisavir muhasebeye dair siirecin
devam edecegini soylemisti. Buna dair 6denecek vergileri mevcutla-
nimla banka hesabinda bulundurarak halletmigtim. Benimle baglantili
olan ne varsa helallesmem lazim.

Aksamin ilk saatleri $irinevler'deki apartman dairesindeyim. Baba
yadigér1 evde olmak insana ¢ok &zel duygular yasatiyor. Sokaklar,
bakkali, terzisi, baklavacis1 kendine 6zgii burann. Insanlarin beklen-
tileri yiiksek degil. Asla simarmayacak, miitevaz1 yagayacaksin diyen
babarnin sesi her zamankinden daha fazla kulaklanimda. Hey gidi
glinler, balkona attigim sandalyeye kurulmadan once egyalarimin
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arasindan ¢ikardifim yadigar tespihimi elime aliyorum. Allah’ima
siikkretmem lazim. Son giinlerde yedigim tokatlarin muhakkak anlami
olmal1. Yagadiklanma dair sdylenen terime ¢ok giiliiyorum, haddini
bilmek de denebilir adina. Artik haddimi biliyorum. Pencereden uzun
siire gokytiziine bakiyorum. Kendimi kaybedercesine dualar edip
tespihin tanelerine dokunuyorum. Asag inip esnaf lokantalarindan
birinde solugu aliyorum. Bu tiir lokantalara ne zamandan beridir gir-
medim. Garson garipsiyor beni. Giysilerime bakan garsona igimden,
aldanma aslinda hamal Safder’in ogluyum diyorum. Bundan sonra
adim1 ‘Haddini Bilen Muharrem’ koyacagim.

Hayat sonsuzluga uzanan kisacik bir siireq. Hayat acinasi bir gii-
liimseyis. Hayat yataga bagin1 koydugunda gercegi fisildayan bir riiya.

Sabahin erken saatlerinde Ahmet geliyor, igeri davet ediyorum
onu. Egyalar1 bu denli ¢abuk yerlegtirecegimizi tahmin etmemis ola-
cak ki sagiriyor. Kisa bir sohbetten sonra kigisel egyalarimi arabasina
tagiyoruz.

Yeni bir sayfa agilacak. Hayata dair yenisozleryazilacak o sayfaya.
Mutluluklar, hiiziinler, 6zlemler, sikigtirilacak satir aralarina. Bazen
kalemin ucu korelecek, bazen de kirilacak. Sonunda sayfalar bir giin
dolacak. Yillar sonra birilerinin eline gececek o defter. Bu ne ya, di-
yecek. Yirtip atacak belki de, topraga diisecek yapraklar. Yagmurlar
yagacak. Yirhik kagittaki yazilar topraga akacak. Birileri kaleme sarilip
yazilanlarin benzerini beyaz sayfalara yeniden aktaracak. Sonrasi ma-
lum. Hayal olacak yazilmiga dair tiim anilar.

Sirinevler'in miitevazi sayilacak bir pastanesinde kahvalt yaptik-
tan sonra Ahmet’le yola gikayoruz. Birkag yil once Dariilaceze'ye gi-
dip yerleseceksin deselerdi inanmakta giiglitk cekerdim. Hayat, insa-
na hem yoklugun hem varligin ne demek oldugunu dgretiyor, biitiin
bunlarin diginda huzurun ne denli 6nemli oldugunu kazanimin hoy-
ratca harcanamayacagini da. Bir insan ya da aile 6neminin, sayilama-
yacak insani meselenin araba ve evden daha degerli oldugunu hayat
yagatarak ancak 6gretebiliyor.
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Radyodaki miizik sesini kisan Ahmet, yol boyunca orada neler ya-
pabilecegimi anlatip moral kazanmama yardimci oluyor. Sonunda ku-
rumdayiz. Buraya ilk geldigim giinde neler hissettigimi diigiiniiyorum.
Kendime olan giivenim tavan yapmugken ve o giiveni sorgularken su
anki zavall ve ezik halime ne demeliyim? Siireg iginde bu duygunun
degisebilecegini diigiiniiyorum. Ahmet’le ieriye girerken gérevlilere
akrabasi oldugumu daha en bagindan séyleme geregi duyuyor. Ace-
zeyi inga ettiren padisah simdi yanimda olsayd: ona sdyleyecegim ¢ok
s6z olurdu. Buranun bitirilmesi i¢in kigisel egyalarin1 Kapali Carsi’da
sattigin1 Ahmet’ten 6grenmigtim. Insana yardim etmek, insanliga fay-
dah olmak, biiyiik fedakérhklar gerektiriyorsa benim sikdyet etmemin
anlamu yok. Ahmet'in odasina gikuncaya kadar onlarca insana selam
vermesi hal hatir sormasina hayran kaliyorum.

Giin uzun, yepyeni hayata merhaba diyecegim bu ortama kendi-
mi alighrmam gerekir. Odasinda ¢aylarimuz ictikten sonra kalacagim
yere gidiyoruz. Bana tahsis edilen yatagim, sabahin bu saatinde din-
lenmeye davet ediyor beni. Ahmet'i fazla yormak istemedigimden igi-
nin bagina donsiin istiyorum. O iginin bagina dénerken ben de kuru-
mun diger birimlerini gérmek i¢in ara koridorlara yoneliyorum. Bura-
s10 denli biiyiik ki ne ararsan var, kafeteryasinda cay séyleyip ictikten
sonra diger birimlerde insanlarin nelerle ugragtiklarm gérmek istiyo-
rum. Resim yapanlari, gemi maketiyle ugrasanlar, hali dokuyanlari
tekrar izliyorum. Elim cebimdeki tespihe gittiginde aklima dehget bir
fikir geliyor. Sayet burada kalr, burayi tercih edersem neden tespih
yapmayayim diyorum kendime. Bunca giinahiglemigken tanelere dua
okuyarak huzuru yakalayabilir ve igledigim giinahlardan belki de kis-
men kurtulabilirim.

Bedenimde ve ¢enemdeki sorunlar ortadan kalkmus gibi dursa da
doktorun ilaglarina devam edeceksin dedigini asla unutmuyorum. Za-
man ¢abuk ilerliyor, 6glen oldugunda Ahmet’le kurumun yemekha-
nesine gidip karnimiz1 doyuruyoruz.

Ik gece ne olup bitiginin farkinda degilim. Akis o denli hizh oldu
ki tatile gelmis ve yelkenleri suya indirmigim gibi hissediyorum. Bu
bir riiya olmali. Yatagima her uzandigimda beynime mih gibi ¢akih
duran Cennet'imi diigiiniiyorum. Ahmet’e yeniden ricada bulunaca-
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gim, gelip beni bu halde gérmesine razi gelmesem de buna mecbu-
rum. Oldugu gibi kabul etmesi lazim babasin.

Giinlergiinleri takip ediyor kuruma girdigimden bu yana neredey-
se on beg giin ge¢mis. Benden birkag yas daha biiyiik olan Mustafa
Bey'le tespih yapmaya bagladik bile. Eminonii, Yeni camdiinin arka
sokaklanndaki- diikkdndan boncuklar1 ucuza ahiyoruz. Dizdigimiz
tespihleri kurumun iginde ve kuruma bagh hediyelik esya satan ma-
gazalarda satiga sundular bile. Yillarca zekéat adi altinda bilmedigim
yerlere verdigim mali yardimlar akhma geldiginde hiiziin kapliyor
bedenimi. Neden buralara ugramadigimi sorguluyorum bu kez. Ha-
talarima ragmen yaptigimiz tespihlerin her tanesine ettigim dualar
kar sayiyorum. Bunca debdebeden sonra giivenilir bir liman da olsa
burada kimsesizlerin arasinda yagamak hi¢ de kolay degil. Bir aksam
mesai bitiminde Ahmet evlerine davet etmek istiyor beni. Bu teklifini
nazikge geri ceviriyorum. Cok agir gelebilir, kald1 ki esinin yemekler-
den goreklere kadar siirekli takviyelerle beni agirladigim bilip utanci-
mu saklayamazken nasil kabul edebilirim?

Kuruma geldigimin on sekizinci giinii, Ahmet'tin odasina ¢ikip ri-
cada bulunuyorum.

“Cennet’imi istiyorum.”

Giiliiyor, bunu bekliyormus gibi son derece sakin. “Ne zaman ken-
dini hazir hissedeceksin diye bekliyordum. Cennet’i ben de ¢ok &zle-
dim, uzun zaman oldu getirmeyeli.”

Bu s6zlerden sonra gozyaslarima hakim olamiyorum. Koltuga yigih
enkazdan farksizim. Agabey yapma, her sey yolunda, bu denli kendi-
ni iizmeye haklan yok diyen Ahmet’e hicbir sey séyleyemiyorum hatta
onu zar zor duyabiliyorum. Doktorlann verdigi sakinlestiricilerin bile
faydasi yok artik. Cennet'imle bir araya gelsek bile bunca ararun iiziin-
tiisiinii nasi kapatabilecegim. Lanet okuyorum kendime, cehennemin
dibi olmasa carumdan bile vazgegebilirdim, bunu Ahmet’le paylaginca
oturdugu yerden kalkip teskin etmeye calistyor beni. Cay getiren harum
iceriye girdiginde kendimi toparlamaya ¢ahsiyorum. Ahmet'in yakan:
oldugumu biliyor, bu denli kétii gériinerek onu makaminda zora sok-
mak istemiyorum ama elimde degil.

Pazar giinii Cennet'i getirmeye karar veriyor Ahmet. “Ne olur metin
ol gocugu iizebilirsin, oysa sana ne kadar diigkiin oldugunu biliyorsun.”
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Bu gibi uyarici sozleri duymuyorum bile. Canim kizimi ihmal et-
meye ne hakkim vard: diye siirekli kendimi sugluyorum. Hayat: geri-
ye sarmanin imkén yok. Insanin kaderinde ne varsa muhakkak onu
yagsiyor. Beterin beteri var, daha kétii durumlar da yagayabilirdim.
Ahmet'i Allah'in hediyesi gibi gormem boguna degil.

Bugiin cuma. Onunla burada bulunan {i¢ dinin mabedinden biri
olan camiye gidiyoruz. Gorevimi yapmaktan ¢ok, sugluluktan kur-
tulmaya ihtiyacimin oldugunu sdyleyecegim. O affedicidir. Yarattig
higbir kuluna kétiiliik yapmamaya gahighm. Kimsenin haklan1 yeme-
dim. Yiice yaradan, ‘bana kars islediginiz suglan affedebilirim ama
kul haklayla gelmeyin’ demis. Bu diinyada hakkn yedigim tek insan
var o da sevgili kizim Cennet. Bende kalan hakky, yalrzca onu ihmal
ederek eksik gosterdigim sevgim.

Ahmet'le huzurun kapisindan igeriye giriyoruz. Ben yaglarda
¢okca insan var camide, bazilar1 oturduklar kiigiik taburelerin iize-
rinde namazlarin1 eda edecekler. Aym yaglarda ve diz agrisindan
sikdyetci bu kadar insaru bir arada gérmek ancak boyle bir kurumda
miimkiin. Namaz 6ncesi ve sonrasi birbiriyle sohbet ederek vakit ge-
ciriyorlar. Herkesin derdi bagka, bu insanlarin ¢ocuklarina, yakinla-
rina karg: iglerinde bir burukluk olabilir. Burada zamanin nemi yok
Sultanhamam’da is gailesiyle namaz baglarken camiye girip son cema-
at yerinde kendine zar zor yer agan tiiccarlarin bazilar1 ayn1 zamanda
namaz bitiminde birbirini ezercesine ¢ikip, boylece gorev ifa ettiklerini
aklima getirince giiliiyorum. Kendime sordugum sorulardan biri de
su, bir canak ¢orba, bir parga ekmek, bir bardak su. Hayat bu denli
kolayken olesiye didinip, biriktirip diger tarafin cehenneminde yer
ayirtmak hi¢ de akillica degil.

Pazar giiniine heniiz var. Yatagimin gevresini miikemmel gekilde
hazirlamaya calisiyorum. Benim igin diinyanun en kiymetli misafiri
gelecek. Uzun zaman oldu onunla goriismeyeli. Nasil bakildigin bil-
memek kahretse de simdiye kadar elimden gelen ne yazik ki buydu.
Rengéarenk boncuk ve tespih tanelerinden, ¢ok giizel takilar hazirliyo-
rum. Bunlan gériince ¢ok sevinecek yavrum. Bir ara beni gbzlemeye
geliyor Ahmet, yaptiklarimu goriince gagirip kahyor. i1k kez tespih di-
sinda bagka hazirliklara giristigimi anliyor.
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Burada bizleri horozlar degil de, kuglarin gen sakrak sesleri uyan-
dirtyor. Geceden sabaha g6z kapaklarimi ancak kapatabilmigim, be-
yin olarak bir damla uyku uyumadigim soyleyebilirim. Bugiin pazar.
Dinlenme ve kendine zaman ayirma giinii. Dariilacezede bugiiniin
onemi olmasa da gelen yakinlar, ziyaretgiler giinii siradan olmaktan
gikarabilir. Burada bulunan herkes birilerini bekliyor, bunlarin en ba-
sinda ben geliyorum. Cennet’ime kavugacagim giin, bugiin.

Kurumun kapisim goren banklardan birine oturup ellerimle yiizii-
mii ¢enemi kontrol ediyorum. Kizim beni kétii gorsiin istemiyorum.
Kolumdaki saat ne kadar da yavag ilerliyor, dakikalar1 saniye saniye ta-
kip ediyorum. Gokytiziindeki tek tiik bulutlar {istiime inecek gibi. Ni-
hayet Ahmet’in kucagindaki yavrumu gorebiliyorum. Oldugum yerde
donup kalmigim. Giiliim cigegim kamim canim yavrum her zamankin-
den daha beter halde. Oturdugum yerden kalkarken kafam bedenime
agr geliyor, onlara yaklagirken soluksuz kaldigimi hissediyorum. Kizi-
mu Ahmet'in kucagindan alirken bagim déniiyor. Gérevlilere seslenen
Ahmet yardim istiyor onlardan. Bana yardim ederlerken arkalarindan
gelen ortanca kizim Nefise'yi goriince ne diyecegimi bilemiyorum.
Kahretsin! Cehennemin en diplerinde yansaydim diye kahrediyorum.
Gelen iki kizimin yaninda aciz bir baba olmanin ne demek oldugunu
yagayarak Ogrenebiliyor insan. Daha fazla kendimi koyuvermeden
hemgire harurrun koluna girerek igeriye geciyoruz. Ahmet’le yiiz yiize
gelmemeye calisiyorum. Bunca zamandir bir giin olsun arayip da
babam ne halde demedi Nefise. Bu denli mi kétiiydiim? Bu denli mi
zuliim etmigtim onlara? Ahmet'in biitiin bunlara sahitlik etmesine de
iiziiliiyorum. Isyanlarima mani olamazken cehennem umurumda de-
gil arhk, Cennet'imin mutlulugu dualarmn en biiytigii.

Bizi aym yatagin {izerine uzattiklarinda gézlerinin yaglandigim
hissetmek derinden sarsiyor beni. Bu kez hi¢ konugsmuyoruz, sadece
gozlerimizden akan incecik damlaciklar konusuyor. Dipsiz kuyuda
da olsak bir araya gelmis olduk. Ahmet'in konugmalarin1 duymuyo-
rum bile. Ne 6nemi var? Neye deva olacak? Oysa kizim Nefise bir kez
sarihp elimi 6pmeye bile gerek duymadi. Cennet’in saglarim oksayip
elimle sevmeye calistyorum. Tam da bu esnada Nefise tokat gibi bir
soz ediyor.
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“Arzu edersen eve donebilirsin.”

Ahmet yiiziime bakiyor, karigmam der gibi hali var. Aciz ve mec-
bur kalmigim gibi agagilayan bu s6zii kendime hakaret kabul ediyo-
rum.
“Sag ol kizim Allah diigiirmesin bir daha.”

“Of baba ya!”

Nefise’yi neden getirdi diye Ahmet'e sitemkar gozlerle bakiyorum.
O denli kizgimim ki yanimda Cennet’im ve Ahmet'in olmasim 6nem-
semiyorum bile.

“Kizim bizi digarida bekler misin,” diye ¢ikistyorum ona. Suratiru
eksitip aym kizginhikla gkacakken bu kez bir sey soyleyecegini ima
eden bir bakig atryor Ahmet’e. Bunun iizerine kisa bir siire yarumuzdan
ayrihyorlar. Az sonra yeniden yanimda bitiyor Nefise.

“Baba, ablam yakinda sozlenecek, yagadiklarim biliyoruz seni af-
fetmeye haziriz, sayet bizimle yagamaya razi degilsen o zaman burada
bulunman dogru olmaz. Ablam i¢in 6nemli bir sorun olur, babas: da-
riilacezede denmesi Bahar igin ciddi bir eksiklik sayilr.”

Cildiryorum. “Defol, goziim seni gérmesin, bir daha da sakin bu-
ralara geleyim deme. Yakinda Cennet'i alacagim ve sizi rahatlataca-
&m, beni de 6ldii diye anlatirsaniz, bu sorun kendiliginden ¢6ziilmiis
olur. $imdi Cennet'le beni yalniz birak.”

Cennet’in durumuna baktikga 6fkem kabariyor, neyim var neyim
yok tiimiinii bu kiz i¢in onlara birakmugken boyle olmasini kabulleni-
yorum. Bir siire sagkin gekilde birbirimize bakarken onu kovmaktan
beter ediyorum. Tam ¢ikarken ‘B6yle olacagiru bilmeliydim seninle iki
s6z konugulmuyor,” diyerek yarumdan ayriliyor. Nefise kizim da olsa
onu dogduguna pigsman edecek kudreti heniiz kendimde bulabilirim,
gel gelelim gelimsiz kalan Cennet'imin bu gériintiiden daha fazla et-
kilenmesini istemiyorum. Bir siire Ahmet'le digarida konuguyorlar.
Ne konustuklarinun bile 6nemi yok. Kisa siire sonra yaruma geliyor
Ahmet.

“Nefise gitmek zorunda oldugunu sdyleyerek cikt. Cennet’i ben
birakacagim eve. Ne oldu?”

“Kizlarim dariilacezede olmami yadirgamiglar, utanmiglar desem
daha dogru olur.”
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“Bana da sitem ettiler sanki buraya gelmene ¢canak tutmugum gibi,
ne olursa olsun bizim aile hukukumuz var, gerekirse seni kendi evim-
de sonsuza kadar misafir edebilirim agabey.”

“Bak carum kardegim, senin ne kadar yiirekten davrandigini biliyo-
rum ona bakarsan dayah doseli evim oracikta duruyor gider otururum.”

Evladin babaya yiikledigi sorumluluk o denli biiytik ki sozciiklerle
ifade etmek ¢ok zor. Ne kadar kizgin olursa olsun, insan onlarin peri-
san olmalarina, sikintilar i¢inde yagamalarina raz1 gelemiyor. Kizimin
eksiklik olarak gordiigii bu kurumda kalmami bundan sonra sorgula-
yacagimu biliyorum. Babamdan kalan eve Cennet’i gétiirebilecegimi
diigiinsem de heniiz buna hazir olup olmadigim diigiiniiyorum.

Bir babarun ¢ocuguna hediye almasindan daha giizel ne olabilir. Be-
nim babamin maddi giicii buna miisait degildi, cocukken ancak seker
getirebilmisti bana. Bunca sene ge¢mis olmasmna ragmen o sekerlerin
tad hild damagimda. Cennet’e hazirlamus oldugum boncuklari verdi-
gimde yiiziinde giiller agiyor. Onlardan yayilan giltilar ay yiiziine vu-
ruyor. Bu sevince Ahmet de ortak oluyor. Baba kizin muhabbetinden
daha giizeli yok, olmaz da! Iki ¢ocuk gibiyiz, iki negeli sen sakrak gocuk
gibi. Daha ilk geldiginde etrafi siizen Cennet, muhtemelen Polina’nin
yarumda olup olmadigiru kontrol ediyordu. Babasin1 hi¢ kimseyle pay-
lasmak istemedigini biliyordum. Kiz kardeglerinin bile yanasmasindan
rahatsiz olurdu. Ah be yavrum, bu denli bana bagh kalmak da neyin
nesi, kendime senin yiiziinden bunca giinah yiikledim.

Cennet'i tekerlekli arabalardan birine bindirip, kurumu gezdir-
meye bagliyorum. Yemekhanede ben yaglarda onlarca insan gormek,
onun merakinu artiriyor. Dilim dondiigiince anlatmaya ¢alisiyorum
ona. Gozleriyle yanit veriyor, mutlulugunu gizlemiyor Cennet. Kor-
kularim yok olup gitmekle kalmamus, bana kars! tavir alabilecegi dii-
stincesi de kafamdan silinmigti. Biitiin giin kurumun her yarur ziya-
ret ediyoruz onunla. Ben yaglarda oyuncak bebegiyle oynayan kadin-
larin ona gosterdikleri ilgiyi, belki de kardeglerinden annesinden bile
goérmemisti Cennet.

Anne babamla vedalagirken kendimi ne kadar da yalmz hissetmis-
tim. Babam ne yazik ki bana kardes verememisti. Bunun ezikligini hep
yagadi koca ¢inar. O donemde tiip bebek ve benzeri tedavi yontemleri-
nin olmayis! yiiziinden bugiin yapayalmz kalmigtim. Vedalasmak tek-
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rar kavugmaya davetiye ¢ikarir oysa babam ve annemle ancak diger
tarafta bulugabilecektik. Vedalasma zamaru geldi. Benden ayrilmak
istemedigini hareketleri ve gozleriyle belli de etse caresizim. Heniiz
bir arada olmamuz igin kogullar uygun degil. Ahmet Cennet'i kucak-
lay1p arabasina koyarken umut olacak sozleri pes pese ediyorum ona.
Dualarima giivenerek ayrica buna inancimin oldugunu da bilerek.
Babamdan kalan evin bana giig veriyor. Pazar giiniiniin anlamir her
zamankinden daha ok biliyorum artik. Pazar giinii kavugma giini,
biraz buruk olsam da, biraz umutlu biraz da sevingliyim.

Cennet'in gidisinden bu yana tam dért giin ge¢mis. Ahmet burada
kahc1 olmam adina iglemlerin bagladiginu sdylese de bu konuda tam
hazir olmadigimu birkag kez ona fisildadim. Kizim Nefise'nin burada
bulunmamin kendilerine eksiklik olarak yansiyacagim soyledigini
unutmug degilim. Onlarin bu duyguyla yasamalarim istemiyorum.
Nefise'ye kars1 ne denli 6fkeli olduguma sahit olmugken gelecek sii-
regte Cennet’i Ahmet'e teslim etmekte tereddiit edebilirler ki bu beni
oldiirebilir.

Tespihleri ipe dizerken onlara yiikledigim dualarin sayisim bile
unuttum. Bu giinahlarimdan arinma siirecinin diginda kararsizlik ve
caresizlik icinde debelenirken hi¢ beklemedigim gekilde Sadi’den te-
lefon aliyorum.

“Sevgili dostum uzun zamandir yurt disindaydim gelismeleri
daha gimdi duydum. Sakin kendini {izme eski patronlarindan Turhan
Bey, ille de birlikte sana gelelim diyor, yoksa simdiye kadar ¢oktan
gelmistim oraya.” Sessiz kaldigimi goriince bu kez daha fazla yiikleni-
yor. “Silkelen gerekirse seni oradan almaya geliyorum, bundan sonra
bende kalacaksin ona gore.”

Sadece aglayarak karsilik veriyorum, sdzciiklerim tiikendi; o denli
kétiiyiim ki susmak bile ¢are olmuyor bana. Suskunlugumu evet ola-
rak algilamis olan Sadi telefonu kapatirken ‘geliyoruz’ diyor. Kendi
0z gocuklarim ve ailemden bekleyip de goremedigim bu yakinhg go-
cukluk arkadagimdan gormek beni derinden sarsarken ayn1 zamanda
yalmzhk duygusundan kismen de olsa kurtarmis oluyor.

Sadi ve Turhan Bey birkag saat sonra geliyorlar. Patronum epeyce
yaglanrmus olsa da benden ¢ok daha zinde goriiniiyor. Utang icindeyim
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onunla kucaklagirken halen bana kerata demeyi ihmal etmiyor, ardin-
dan da sdylenmeye devam ediyor. “Sultanhamam’in kurallar1 vardur,
bunun digina gikaru bu ¢arg yutar diye tembihlemigtim. Muharrem'in
bu kurallar ¢ignedigini diisiinmiiyorum, samunim kazaya kurban gitti.
Gegmis geride kalmugtir, bundan sonra burada pineklemene miisaa-
de edemem. Bunca birikimi olan birinin, kendini atil hale getirmesine
miisaade edebilecegimi nasil diigiiniirsiiniiz?”

Sultanhamam’in kadim insanlar1 ve eski duayenlerinin ¢ogu ya
emekli oldular ya da gok daha biiyiik yatirtmlarla Bursa, Corlu gibi yer-
lerde fabrikalar kurup basamak atladilar. Turhan Bey simdilerde tekstil
fabrikasiun yaru sira finans sektoriinde de yer etmis 6nemli bir isim ol-
mustu. Ogluna devrettigi tekstilin, miisteri iligkilerinde zaman zaman
sorunlar yagadigini, benim gibi birine ihtiyag duydugunu séyliiyor.
Tam olarak ne istedigini sordugumda ise sadece goriintiimiin yeterli
olacagindan bahsediyor. Batmamin neden sonug iligkisini tecriibelerine
dayanarak anlatirken olan biteni Sadi’den 6grendigini soyliiyor.

“Istersen evimde kalabilirsin.” diyen Sadi’ye babamdan kalan evi
soylityorum.

Turhan Bey sert bakip derhal toparlanmamu istiyor, buna emuri-
vaki de denebilir. Ne yapabilirim, sonugta o eski patronum. Ustelik
nerdeyse doksan yagina gelmis, yaninda séyleyecek tek s6ziim ola-
maz. Sadi’yle beraber kisisel egyalarimi toplamaya baghyorum bile.
Bu arda Ahmet’e ay1p olmasin diye telefon agip olan biteni anlatiyo-
rum. Cok kisa siire sonra yanimda bitiyor. Turhan Bey, oncelikle ona
tesekkiir ederken neden sikintilara diisttigiimii su sozlerle agikhyor.
“Tiirkiye'de oldugu gibi Sultanhamam’da da ¢ok geyler degisti. Artik
devlet diyor ki sen para kazanacaksin diye ben kefil olamam. Sana gek
verip ddemeyeni igeri de atmam. Bu su demektir: Mal verdigin ada-
ma, {irettifin ve sath@in mala dikkat edeceksin. Bence bu dogrudur.
Sayet siz diizgiin bir yere mal vermiyorsaruz o yerde satilan malin ka-
sasinda bekleyip gelen paray: almak zorunda bile kalabilirsiniz. Igte
esegi saglam kaziga baglamak deyimi burada anlam kazanyor, yoksa
Mubharrem’den asla siiphem olmaz.” Sicak sohbetin ardindan bir siire
daha neden bu sikintilara diistiigiimii Sultanhamam’in kurallanrun en
can ahc yanlarim siralayarak soziinii bitiriyor.
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Olan bitene saskinlikla bakiyor Ahmet. Tebessiim ederek esyalari-
m1 toplamama o da yardima oluyor. Biitiin hazirhklar: tamamladiktan
sonra Jirinevler’deki eve dogru yol ahyoruz. Doksan yasinda olmasina
ragmen arabay1 geng delikanhlar gibi kullaniyor Turhan Bey. Pegimiz-
den gelen Ahmet'le Sadi kisisel esyalarimu yukariya tagiyorlar. Kont-
rolii eline gecirmis sekilde yonlendirmeye devam ediyor Turhan Bey.

“Hatirlarsan bende ¢alisan Ziithal Harum vards, simdilerde kadimn
durumu sikintih ve yalniz yasiyor. Kimsesizlikten yakinip duruyor sa-
yet arzu edersen ve ona bir oda verirsen bu evde seninle kalir. Hem
yemegini yapip camagirini da yikar ne dersin?”

Ziihal Harum"1 hatirhiyorum gahskanligiyla patronun gozbebegiy-
di. Turhan Bey ikimizi 6rmek gosterirdi hep. Bu benim igin ¢ok 6nem-
li bir ¢6ziim olabilir. Bu teklife sicak baksam da hayati mesele olan
Cennet'i anlatiyorum ona.

“Kizim Cennet'in hareket kabiliyeti yok, bakima muhta¢ onunla
bir arada yagamay1 hayal ediyordum sayet onu yaruma alirsam Ziihal
Hanim bu duruma itiraz eder mi?”

“Be adam niye itiraz etsin, iistelik kendisine ihtiyaciniz oldugunu
diigiinerek yiik olma hissinden de kurtarmus olursunuz onu.”

Sadi ve Ahmet’e bakip giiliimsiiyorum. Turhan Bey, siirekli bu ke-
rata var ya bu kerata diye ard1 ardina bana dair bir seyler anlatmas: gii¢
veriyor. Bu arada Zuhal Hanim"1 aramaktan da geri durmuyor. Telefo-
nu bana uzatip onunla konusmami da saghyor. Aslinda eski patronum
bir tagla iki kus vurdugunu biliyor. Bu saatten sonra parayla pulla isi-
min olmayacagni, sadece onlara tecriibelerime dayal: birikirnlerimi ak-
taracagimi da gayet iyi biliyor. Ard1 ardina telefonlar agarak talimatlar
verip, evimin adresinden, sabah kimin beni alip Sultanhamam’a gétii-
recegine kadar yiginla talimat veriyor. Elimdeki tespihin ne ige yaradi-
ginu artik biliyorum, Babamun neden bu adama beni teslim ettigini sim-
di ¢ok daha iyi anliyorum. Yahudi patronumdan isi 6§renmis olsam da
helalinden kazanmamun 6gretisini ancak Turhan Bey'in verebilecegini
s6ylemis olmas: daha diin gibi kulaklanmda.

Turhan Bey'in talimatlarindan sonra bagimi oksamasi ¢ocugu gibi
sevmesinden utaniyorum. Odarun iginde hiiziin ve mutluluk bir arada.
Kisa siire sonra ayrilmak igin kalkarken yann Sulatanhamam’a gelece-
gini ve beni kontrol edecegini der demez son sziine “Akl1 baginda bir
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insanigin giinegin dogusu, yenibir hayatin baglangicidir,” diye ekliyor.
Evden aynlirken ayru anda Ahmet'i de ugurlarken her zaman kapisi-
nin agtk olacaginu sdylemeden edemiyor. En zor arumda bana kucak
acan kadirsinas akrabami can dostum olarak gorecegim. Evde Sadi'yle
yalniz kalinca portmantonun kenarindaki zarf dikkatimi gekiyor. Ka-
Iinca zarfi agtigimda iginden bir tomar para gikiyor. Sadiyle birbirimi-
ze baksak da, icinden gikan not soran bakiglanmuzi cevapliyor. Turhan
Bey parasiz kaldigimu mu diiglinmiis olmah. Notu okuyorum:

Yegenim Muharrem,

Yarmimda ¢aligtigin siire zarfinda sana ddedigim paranin ¢ok az olduguna
daha simdilerde hiikmedebildim. Bu para, senin paranin ta o zamandan bende
kalan kismdar, hakkin helal et.

Turhan Bey’in bu denli olgun ve gurur oksayic1 davranug: gozleri-
mi yagartiyor ve yaziy: Sadi’ye defalarca okuyorum. Sultanhamam’da
boylesine ahde vefah insanlarin yagadiginu bilsin istiyorum. Bu gece
kalacagini, beni birakmayacagir tekrarlayip dururken ayn1 zamanda
ihmalkarligindan dolay: kendini suglamaktan da geri kalmiyor Sadi.

Ertesi giin sabahin erken saatlerinde Sadi evden ayrildiktan sonra
Turhan Bey’in adamlarindan biri gelip beni aliyor. Yeniden Sultanha-
mam’dayim. Hayata yiikliice sorumluluk almadan yeniden baglamak
ne giizel! Bugiine kadar edindigim yiizlerce miisteriyle yeniden tema-
sa gececek ve bu girkete faydalar saglayacagim. Giin iginde Ahmet'i
artyorum, son bir istekte daha bulunacagim ondan. ‘Emret agabey’
dediginde bu kez detaylarim siraliyorum ona.

“Kizimu temelli verirlerse kurumdan ayrilacagimu onlara iletirsen
ve Cennet'i bana getirirsen diinyalar1 vakfetmis olursun.”

“Buna diinden razi olurlar ¢iinkii gelecek diiniirlerin onu gérmesi-
ni istemediklerinin sinyalini almigtim, kisacast bir tagla iki kus vurmusg
olurlar.”

Bu sozleri ondan duymak ayaklarimui yerden kesiyor. Ahmet'le
uzun uzadiya konusuyoruz. Sonugta Cennet bir kiz cocugu ve ben bir
erkek olarak ona ne kadar bakabilirim? Zuhal Hanim'in varlig1 imda-
dima yetigsmesi daha da 6nem kazaniyor. Telefonu kapatir kapatmaz
bu kez Zuhal Hanim ariyor beni, onun sesini duymak ne kadar iyi
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geliyor bana. Iki dost, iki emekgi, iki hamal, iki eski arkadagiz. aslin
da. Benden az gekmemisti, her defasinda Turhan Bey’den kusurlarimi
gizlemis ve beni korumugtu. Simdi onunla aym evi paylasacagiz. Ben-
den muhtemelen dort bes yas biiyiik olmasina kargin Turhan Bey’in
deyisiyle hala ding ve saglikhymus. Ona evin yerini ve adresini tarif
ediyorum.

O akgam Zuhal Harum'1 karsimda buluyorum. Fazla degismemis
goriiyorum, hayat ¢ozmiis ve oldugu gibi kabullenmis hig evlenme-
mis beden olarak zayif ve nezaketli bir harum. Evlilik ve cinsellik def-
terini daha gencken kapattigimu hatirliyorum. Hatta onun igin nasil bir
kadindir diye hep giilerdik ama sonuna kadar 6zverili oldugunu soy-
leyerek konuyu kapatirdik.

Iceriye davet edip olan biten her geyi anlatiyorum ona. Bagima ge-
lenleri normal kargiliyor. O denli giiglii ki simdilik saglikli oldugumuz
icin Allah’a giikretmemiz gerektigini defalarca tistiine basarak soylii-
yor. Daha igeriye girdiginden bu yana kisacik bir zaman gegmis olma-
sina ragmen aksam namazini kagiramayacagini soyleyip diger odaya
geciyor. Onunla anlagacagimiz ve bir arada yagayacagimiza olan inan-
am artryor. Namaz kildiktan sonra kalacag odayi, kizim Cennet'i ve
diistindiigiim pek ¢ok seyi anlattyorum ona. Sanki yillar &nce birakti-
gmuz yerden baglayacagiz. Evin yedek anahtarini ona verdikten sonra
ayriliyor.

Sabalun erken saatlerinde gelen arabayla Sultanhamam’a gittigim-
de Turhan Bey’i karsimda gériiyorum. Bunca is giiciin arasinda sirf
benim igin geldigi gok belli. Daha goriir gormez kiikriiyor. “Ulan her-
geleler yine ge¢ kalmigsimz.” Bu sozleri sirf muziplik olsun diye sdy-
ledigini bildigimden giilmekten kendimi alamiyorum. Bunca yil sonra
yeniden o giinleri hatirlatip goziimde canlandirmas bana iyi geliyor.

Aksam eve geldigimde Zuhal Hanim’in menemen ve salata hazir-
ladiginu goriince duygulaniyorum. Cok uzun zamandan beri bdylesi
bir sofraya ne yazik ki hasret kalmigim. Yeterince masraf ettigini diigii-
nerek sitem ettigimde ise ondan su s6zleri duyuyorum.

“Kapmi bana agtigina gore masraflar1 da esit iistlenecegiz, benim
de emekli maagim var.”

Yalnz o kadariyla da kalmamus, camagirlanmu ve neyim var neyim
yok tiimiinii yikay1p iitiilemis bile.
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Pazar giinleri benim bayram giiniim, sonunda Cennet’ime temel-
li kavugacagim. Sabah kahvalti masasiu hazirlayan Zuhal Harum da
benimle aym duygular1 paylagiyor. Biitiin giin evde yalruz kalmaktan
sikilmig olmali ki neredeyse benden ¢ok, o Cennet'i bekliyor.

Kap1 ¢alindiginda atihyorum, karsimda Sadi’yi gériince sagir1yo-
rum. Ahmet’le sozlesip beraber gitmis ve Cennet’e dair ne varsa top-
layip gelmigler. Benim her seyim carum kizimu igeriye alir almaz Zu-
hal Harum gidip kucakliyor onu. Enerjisi o denli yiiksek ki kargiliksiz
birakmuyor Cennet. Yiiziindeki giiliiciiklerle mutlulugunu yansitiyor
etrafa. Hep beraber kahvalti sofrasina oturuyoruz. Saatler boyunca
hayat, giizellikleri ve Allah’in bize verdiklerini konuguyoruz. Diinya
nimetlerinin fazlasiyla artik isimiz yok. Fazlasiun ne denli mutsuz-
luk getirdigini yagayarak 6grendik. O giinden sonra Cennet bir daha
tiziilmiiyor, aksam eve geldigimde Zuhal Hanim tipki kurumdaki bazi
yasl1 kadinlarin oyuncak bebeklere gosterdigi alakay1 Cennet’ime gos-
teriyor. Bu esnada liiks arabami satmug yerine miitevazi sayilacak bir
araba bile almigtim, artik gokyiiziindeki bulutlar, yagan yagmurlar
hissedecek ve tespihimle dualar1 korkulara dair degil sevgilere dair
cekecektim.

Evet, yeni bir hayat ortaya koymugtuk. Sultanhamam’in kadim in-
sanlarinun ve duayenlerin had bilmek konusundaki kuralini kabullen-
mis, birbirimizden utanmadigimuz biiyiik beklentilere girmedigimiz
bir hayata merhaba demistik.

Hamal olarak hayata baglamigtim ama en biiyiik hamallik, elde et-
tigim ya da edemediklerimin yiikiinii beynimde tasimamds. Bu ytik-
leri yok edemesem de Cennet'imle bastiracagimu ve hayata tutunmay:
bagaracagimi artik biliyordum.
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Calisma hayati yasamimizin en énemli parcasini olusturuyor.
Kemal Siyahhan bu yeni romaninda ¢ocuklugundan

itibaren icinde bulundugu Sultanhamam’da

basarilarinin yani sira yanilgilarini da saptiyor.

Konforlu yasam ve bu yolla mutluluga ulasmaya

calisan yakin cevresinin, isadamlarinin ve toplumun
evrensel endiselerini su yliziine cikariyor.

Hamal, bambaska bir diinyanin yazili olmayan

kurallarini samimiyetle yansitan bir roman.

“Ilkokul biter bitmez iki yil mahalledeki bakkala takilip
ciraklik ettim. Sonrasinda mahalledeki parca kumas
satan bir magazada birkag yil tezgahtarlk, ardindan
babam kulagimdan tuttugu gibi Sultanhamam’a
gotirdii beni. ‘Gidecegimiz yer gercek mekteptir’
dedi. Yillarca Uzerinde bir hirkayla mutlu olmustu.
Fazla malda haram vardir, demisti. On yedi on sekiz
yasindaydim.”
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