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"Hayal kurmanın dışında bir de gerçek hayat var ki beraberinde birçok 
zorluğu getirebiliyor. Mücadele etmek, korkmak, hastalanmak, çaresiz­
lik, yorgunluk, özlemek, karşılıksız sevmek ve en beteri nefret ... Peki 
bir yudum sevgiye ne demeli?" Tavrımı garipseyen Sadi, farklı sözler 
duyma beklentisi içinde olacak ki bakışları şaşkın ... 

"Sonrası?" 
Bu soruyu önemsemiyorum, ayrıntısını, tortusu kalanı, konuşma­

mız lazım diyorum içimden. Yorgunluk bir yana içsel kargaşamı da 
bilsin istiyorum. "Kavga, düzensiz beslenme, boşa üzülmek, arada bir 
ağlamak, bu duyguları yaşarken ölesiye çalışmak, mücadele etmek. .. 
Bazen içimdeki boşluk öylesine büyüyor ki saklanacak, sığınacak bir 
köşe bile bulamıyor insan, yaşamak zul oluyor." 

"Bu sözler bir dokun bin ah ·işit oldu, abarttığını düşünmüyor mu-
sun?" 

"Abartmak mı, neden bahsediyorsun, geriye bakmaya korkar ya in­
san, benimkisi de öyle, hatta bütün bunlar hayatımın bir parçası olup 
çıkmış, ama alıştım artık." 

"Üst üste sayma istersen, yoksa unuturum, yaptığım araştırma için 
kaydetmem lazım biliyorsun." 

"Bilmez miyim, ama dahası da var, alacak verecek meseleleri, ka­
zanımların doğru kullanılması, savurganlık, kaybetme endişesi, çocuk 
ve eğitiminin önemi, buna dayalı haz sıçramaları ... Bitmeyen zihinsel 
al-verin yorgunluğunu yaşatan hayat okulunun daimi öğrencisi olup 
çıktım be azizim." 

"Dur, bu anlattıklarını en azından hafızama kaydedeyim baksana 
bayağı felsefi oldu sanki." 

"Nereye yazarsan yaz, aklım yorgun ve ağrıyor desem belki de gü­
leceksin, yürümeye devam edelim mi?" 

Gökyüzünde bembeyaz bulutlar sağa sola savrulup duruyor. Ne­
ler gelmiyor ki aklıma ... Hamallık yaptığım yıllar, ardından tekstille 
uğraşırken neredeyse ömrü yeme noktasına gelmişim. Ölümcül, tu-
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turuna mücadelesine dayalı yaşadıklarım karşısında söylediklerim az 
bile, kesik sözlerimin açılımları yetersiz kalabilir. Sürekli mesleğimin 
kutsiyetini telaffuz eden bir zümrenin içinde başka ne düşünebilirim ki. 
Türkiye'de tekstilin gelişimiyle, pazen, divitin, gabardin, kot gibi ku­
maşları çeşitlenmişti, meslektaşlanmın peygamber mesleği diye içten 
içe öğünrneleri boşa değildi aslında. Sadi'yle yürümeye devam ederken 
bu kez iç hesaplaşmaya dayalı sözler ediyorum. 

"Sultanhamam, uzun yıllar, ticaretin kalbinin attığı yer oldu, 
İstanbul' da. Buradaki hamallar güçlü yapılarıyla sırtlarında kendilerin­
den daha ağır kumaş toplarını taşır, bir başkasına kaphrmaya asla mü­
saade etmezdi. Bunca yıl geçmiş olmasına rağmen halen rüyalarım.da 
onlarca kumaş topunu sırbrnda taşırken uyandığım çok gece oluyor," 
dediğim anda sözümü kesiyor Sadi. 

"Sanki en başından anlatıyorsun." 
"Anlat dedin, katlanacaksın; bak ne diyeceğim, hamallık çok önem­

lidir biliyorsun değil mi?" 
"Öğrenmeye çalışıyorum ya!" 
Tebessüm ediyorum. Madem öyle, neden sırt hamallığı yapan bi­

riyle röportaj yapmıyor, diye aklımdan geçirsem de ona takılmaya ni­
yetim yok. "Bak dostum hayat zor, ne yazık ki burada ticaretin şekli de 
değişti, kısmen de olsa şimdilerde fabrikalardan perakendecilere, mal 
sevkiyatı kargolar ya da şirketin pazarlamaalan araalığıyla yapılıyor, 
dolayısıyla bu emektarlara eskisi kadar ekmek kalmıyor. Bütün bunla­
ra rağmen onlar alın teriyle çalışıp minnet etmeyen edalarını hep koru­
dular. Yıllar önce ben de onlardan biriyken Eminönü'nde ekmek arası 
balığı yutarcasına yediğim günleri asla unutmam, tuttuğunu koparan, 
her soluklandığında gülebilen, gamsız biriydim ve kazanmaya endeks­
lemiştim kendimi." 

Çocukluk arkadaşım Sadi'yle, tekstil dergisine yapacağı araşhrrna 
için, yıllar sonra yolumuz konu münasebetiyle kesişmişti. İki samimi 
çocukluk arkadaşı olsak da sonrası uzun bir süreç. Beni tam anlamıyla 
tanımaya çalışırken sözlerimin derinliğini test eder gibi bir tavır takını­
yor bu kez. 

"Görünen o ki yaşadıklarının izlerini halen taşıyorsun azizim." 
"Haklısın geçmişin derinliklerinde kaybolmuşum desem yeridir; 

bugüne kadar çektiklerimin tortusu, ruhumda, zihnimde küçüleceğine 
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büyüyor; kendimi sınırladığım zamanların dışında nereden geldiği­
mi düşünüp içten içe cesaretlenerek ablırn yapbğım dönemler çoktan 
geride kaldı. Bazen eşime ve çocuklarıma anlatbğırnda burun kıvırıp 
içlerinden 'Aman sende!' dediklerini duyar gibi oluyorum. Bunu sözle 
ifade etmeseler de yüzleri ne düşündüklerini anlabyor." 

"Çok içerledin, seni biraz tanımasam hakkında neler düşünürdüm. 
Konunun dışına çıkıp özel bir soru daha soracağım. Evde despot mu­
sun?" 

"Hayır sadece hassasım." 
"Nasıl cevap bu? Bundan farklı bir anlam çıkabilir, mesela huysuz­

luk gibi." 
Sadi'nin bu sorusuna uzun süre cevap veremiyorum, kısmen huy­

suz olduğum söylenebilir, ama son zamanlarda suskunluğum ve haya­
ta küskünlüğüm bu duygumu çoktan basbrdı. Sadi bendeki moralsizli­
ğin farkında, buna rağmen sormaya devam ediyor. 

"Geçmişten gelen kadim dostluğumuz var, bunca yıl birbirimizi 
arayıp soramadık ama şimdi merak ettim. Sahi kaç çocuğun var?" 

Aslında bir kız diyesim geliyor ama nedenlerini ona anlatmam 
uzun sürebilir, "Üç kız," diyorum. 

Gökyüzünde yıldız yok, gece iç kararbcı, kapkaranlık ve isli. Gö­
rüntüye bakınca kirlilik sarmış dört yanı diye aklımdan geçiyor. Haya­
tın insana yüklediği umutla umutsuzluk duygusu bile içsel savaş ha­
linde. Korkular, özlemler, nefretler, kibirler, egolar dolaşıyor ortalıkta. 
Peki ama dönüp bakınca, bunca yaşanmışlık içinde geride kalan yal­
nızca hüzün mü? Bu soruyu kendime sorduğumda neredeyse çıldıra­
cağım. Yalnızlık kemirirken ruhumu, içimdeki diğer ses, yok böyle öz­
lem diyor Allah' a. Sonrasında bu hasret kime diye korkarken bilinmeze 
ulaşmak her defasında yiyip bitiriyor beni. Çaresizim. İyi hissetmiyo­
rum kendimi. Yaşamak umut olabilir mi? Yok, avuntulanm boşuna. Bir 
dal bulmalıyım tutunacak bir dal, ya da boynumdan asmalıyım kendi­
mi; aşağısı uçurum, aşağıda yalnızlık kimsesizlik ... Buyum diyorum, 
kulaklarımda kendi sesim. Bir kumaş tüccarının hayata, hayatına dair 
gizli saklı çığlıkları bunlar. Neden diye soruyorum kendime. Neden? 
Yol yorgunu olduğumdan mı? Hayır, başarmak endeksli bir hayalı 
sırtlamışım da ondan! Çalışmalıyım, Ziyadesiyle kazanmalıyım. Bir 
mülk daha almalı ya da bankada yüklü miktarda para biriktirmeliyim. 
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Doymak bilmeyen ailesel istekler robota çevirdi beni, oysa bu şaşaa ve 
görünümün yoksul kapıası gibiyim. Maddf ve manevi varlıklarımla do­
yuma ulaşrnanuş bir zavallıyım. Yüz ifademin bu düşünsel dalgalanrna­
lanmı yansıtmadığı da ortada. Ne istiyorum ben? Kendime sorduğum 
en zor sorulardan biri bu. Hayalden öteye gitmeyen, şipşirin umutlanın 
nerede? İstanbul öğütmeyecekti beni. İstanbul eriyecekti gözlerimde. Bir 
ezgide ah İstanbul ah diye duymuştum; bu, son sözüydü dedemin. An­
sızın gitti, ansızın, İstanbul gözlerinde ... Allah'a isyan etmişti yanımdan 
geçen biri, deli demişti bir başkası. Adam deliydi, deliler cennete gider 
demişti din adamı. Delilik cennet miydi? Daha kendime soracağım on­
larca soru vardı. 

Gökyüzünde simsiyah bulutlar devinip duruyor, binaları yaladı ya­
layacak. İncecik damlalar alnımdan gözkapaklanrna iniyor. Koşar adım 
yürüyorum. Suriçi peşimde. Bizans'tan kalan büyük dehlizlerden beni 
gözleyenler var. Ardımdan gelen birileri yakalayacakmış gibi. Suçlu de­
ğilim, öfkeliyim sadece. Doyumsuzluğun sonucu olabilir mi bu? Bilmi­
yorum. Belki de bir hiçim, kim bilir. Kendime biçtiğim hayat gömleğinin 
ne rengi mutlu ediyor ne de numarası bedenime uygun. Bu düşünceleri 
kendimden bile gizlemekten başka çarem yok. Kaybetmek delirmek, 
kaybetmek yaşamın sonu; böyle bildim, böyle ezberledim yıllar yılı. Ba­
bama ihanet etmiş gibiyim; mal da mülkte yalan demişti, geride kalan 
Allah'ın merhametiydi sadece. İşte o merhamete her zamankinden daha 
çok ihtiyacım var. 

İstanbul'un yeni yerleşim yeri sayılan Atatürk Havalimaru'run yanı 
başındaki Florya' dayım. Zenginlerin kümelendiği kibirli semt. Sessizlik 
kol geziyor. Evimin önündeyim. Ah yoksuldan çaresizden uzak, gösteri­
şe dayalı lüks yaşam ah. Daha düne kadar zenginin fakirle ayru semt ve 
sokaklarda yaşayışlarına tanıklık etmiştim. Ne oldu da bıçakla kesilmiş 
gibi ayrışh her şey? A yrıştıkça zenginlik içinde yoksullaşb her şey ve biz 
bunu nasıl oldu da fark edemedik? Sorguladıkça ağırlaşıyor kafam. Ka­
fam bedenime ağır geliyor. Ah, beni yalnızlaşbran zenginliğim ah! 

Kapıyı eşim açıyor. "Hoş geldin." 
Ayakkabılarımı çıkarıyorum. Portmantoya ceketimi astıktan son­

ra banyoya giriyorum. Lavaboda avuçladığım suyu defalarca yüzüme 
vururken rahatlayacağımı düşünüyorum. Yok, olmayacak. Ne yaptın 
Sadi kardeş, bunca yıldır baskıladığını içsel hesaplaşmalarınu tetikle-
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din. Yakbn beni deyip dert ediniyorum bu kez. Yüzümdeki ifade farklı. 
Üzerimdeki yükün ağırlığım her zamankinden daha fazla hissediyo­
rum. Aile olmak, yuva, saadet, huzur ve daha ne çok anlam taşıyor. 
Kızlarımın ikisini okuttum. Kurumsal bir şirkette çalışmaya başladılar 
bile. Diğer kızım ne yazık ki engelli. Cennet, bakıma özellikle de benim 
sevgime muhtaç. Cennet'i hangi sözcüklerle ifade edebilirim? Nasıl bir 
duyguyla ya da yüz ifadesiyle sevgimi gösterebilirim ona? İlk olarak 
kaldığı odaya giriyorum. Kızlarımın en büyüğü olduğu halde bedensel 
olarak küçük kalan kızımın ... Her defasında onu düşündüğüm anda 
duygularım kabarıyor. Daha eve gelir gelmez akşamın bu saatlerinde 
tedavimin bir parçası olup çıkıyor Cennet'im. Bakışlarıyla yalnızlığı­
mın ilaa olmakla kalmıyor hayata dair beklentime de sınır koyarak ra­
hatlahyor beni. Doğarken annemin sevincini asla unutamam. Ne olur 
adını Cennet koy demişti. Benim Cennet'im o. Sevgisini gözleriyle an­
labyor çünkü kımıldayacak durumda değil. Engelli de olsa onu tüm 
varlıklardan daha fazla sevebileceğimi gösterdi diye Allah'ıma her za­
mankinden daha fazla şükrediyorum. Eşimin sürekli şikayet ehnesine 
aldırmıyorum bile, kızıma tahammül gösterilmesi şart. Dünyaları yak­
mak pahasına da olsa mutlu olması lazım. Onun bu durumda olması­
nın tek sebebi benmişim gibi, Bahriye'yi böyle düşündüğü için içten içe 
kınıyorum. Babalar çocuklarını sever, ayrıt etmez. Ama bazen onlardan 
birine sarıp sarmalanmak, sevilmek. .. Beklentim bu mu? Neden onlar­
la konuşmak yerine düşüncelerle boğuşuyorum? Ardı ardına kendime 
sorular soruyorum. Neden gözlerim yanıyor? Diğer çocuklarım özgür­
lüğümün prangaları mı oldular? Yaşama sevincimi alıp gittiler mi ben­
den? Lanet olsun! Defolun olumsuz düşünceler, uzaklaşın beynimden! 

Cennet'i kucağıma alıp salonun başköşesine getiriyorum. Gülüm, 
çiçeğim dediğim kızımla kalp abşlanmızın çok özel dostluğu var. Ru­
humu besleyen gönül arkadaşım o benim. 

Yemek masasına bir eksikle oturuyoruz. Kızlarımdan biri, her za­
man olduğu gibi mesaiye kalmış. Eşim, sürekli ruh halimi gözlerken 
içimdeki daralmayı sezmiş olmalı. Açılmamı istiyor. Oysa biz hiç aile 
olamadık, bütün bunlar oyunun bir parçası gibi. Neye yarar, sürekli 
hayabn bize biçtiği gömleği giymenin mecburiyetini yaşadık onunla. 
Düşünceli bakhğımı gören Bahriye ne olduğunu merak ediyor. "Ters 
giden bir şey mi oldu?" 
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"Başım ağrıyor, yemekten sonra ilaç alırım geçer," diyorum, ken­
dimi koltuğa öylece bırakırken. Yediğim yemek kalp ritmimi ve soluk 
alışımı zorluyor. Mutsuz olduğumu sezmiş olan kızım Nefise'nin tuhaf 
bakışları üstümde, o bakışlarda samimiyetsizlik var. Yıllar içinde çekti­
ğim zorluklar umurlarında bile değil hiçbirinin. 

Cennet' imin başını okşayarak öpüyorum. Nedenini bilmediğim öf­
keler içimi kemirirken bu yakınlaşmaya her zamankinden daha fazla ih­
tiyaam var. Hayabm boyunca bütün çabalarım hep kazanmak üzerine 
kurulu oldu. Tamı tamına yüz puan almalıyım diyorum içimden. Yüz 
puan için mücadele ebneli asla bunun alhna düşmemeliydim. Yıllar 
önce hedeflediğim. yüz puanlık yaşantıya kavuşmuşken, sebebini bil­
mediğim yığınla soruya karşı çözüm bulamadığım gibi isyan ediyorum. 
Ben yaşlarda birçok meslektaşım antidepresan kullanmaya başladı bile, 
yüz puan alamadıklarından mı? Ama ilaç kullanmaya ve kendimi bu 
yolla sınırlamaya hiç niyetim yok. Direneceğim. Başka çözüm yolları 
muhakkak vardır. Ortamdan uzaklaşmak. Yeniden başlamak. Çıtanın 
nereye uzanacağını bilememeden yaşamak... Denemeliyim. Belki de 
çalıştığım fabrikanın bizlere ödül olarak düzenlediği Yurtdışı gezilerine 
bu kez katılmalıyım. Yaşamıma bir yenilenme, değişiklik getirebilir. 

Yemek sonrası mutfaktayım. Demliği ocağa sürüyorum. Kafamın 
içinde türlü yırtıcılar kol gezerken kavga çıkaracak ruh hali içindeyim. 

Oturduğum koltuğa yaslanıp çaydan bir yudum içtikten sonra 
Bahriye'nin yüzüne bakıyorum. Genelde otoriter ve bilindik hallerini 
bir kenara bıraktığı ve yüzüne masum tavır düşürdüğü zamanlar hep 
bir şeyler ister benden. Sonunda ağzındaki baklayı çıkarıyor. 

"Güzelce' deki yazlık ev için arayıp kararınız nedir diye sordukla­
rında iki kez aradım telefonun cevap vermedi." 

"Ne söylememi bekliyorsun, havadan para kazanmıyoruz ve al­
mıyoruz deseydin, yüzlerine kapatsaydın telefonu." Patlamaya ha­
zır bomba gibiyim, gevşemeliyim diyorum, olmuyor. Eşimin yüzüne 
bakarken kademeli olarak kızgınlığım artıyor. Kaldığı yerden devam 
edince bunca yıl geçmiş olmasına rağmen ruh halimi anlayamadığını 
görüyorum. 

"Fiyatını biraz daha indirdiler, makul sayılır kaçırmayalım bence." 
"Kaçırmak istemiyorsan alabilirsin ama benden tek kuruş çıkmaz 

bilesin." 
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"Adamlarla pazarlığa niye girdik o zaman?" 
"Saçmalamışım herhalde." 
"Kabul etmiştin ama." 
"Sen zorladın, alacak gücümüz var mı diye sorma nezaketini bile 

göstermedin, dövizdeki oynaklık sana ne ifade ediyor bilmiyorum ama 
benim için kabus gibi." 

"Devam et, et bakalım daha neler anlatacaksın." 
"Bütün paramız çalışhğırnız esnaflarda alacak olarak duruyor. Stok­

lanmız zayıf ve yerine koyacağımız malların fiyah füze hızıyla yükseli­
yor, buna çözüm bulabilecek misin?" 

"Tamam bey, bugün tersinden kalkmışsın üstelik dışarıdaki stresini 
de eve getirmişsin." 

"Getirmemek için elimden geleni yaphğım halde müsaade etmiyor­
sun ki." Yüzünde o denli suçlayan bakışlar var ki çıldıracağım. "Öf, her 
istediğin muhakkak olmalı mı?" 

"Valla ben de bıkhm hiç konuşmasak daha iyi bence." 
"Bence de ... " 
Bahriye'yle sorunlarım son zamanlarda çok belirgin halde karşıma 

çıkıyor, ona bakbğımda gözlerini televizyona dikmişken bile düşüncele­
rimi hissettiğini anlıyorum. Hep hesap kitap içinde olan sevgili eşimin 
saçlarındaki o eski parlaklıktan eser yok, teni solgun, hayata dair beklen­
tileri ne yazık ki benim varlığımı önemsizleştirmiş. Onda zaten az olan 
masumiyet ve sevgiyi daha da eksiltmiş yıllar. Yerinden kalkıp odadan 
çıkarken bile tavırları taciz ediyor. Hayat üniversitesine bağlı Sultanha­
mam fakültesinin yüklediği sorumluluklar her defasında çıldırmamı en­
gellese de artık kızınca kendime hakiın olamıyorum. 

Sabahın ilk ışıklan gözkapaklanmı zorluyor, ıkınıp sağa sola yalpa­
layarak yataktan zar zor kalkıyorum. Oldum olası erken saatlerde evde 
oyalanmayı sevmedim. İş disiplini beni esir almış adeta. Bu ruh haliyle 
kendimi dışarıya abyorum. Birikmiş içsel sıkınblanmı boşaltmalıyım. 
Yorgunum. Yaşlandığımı hissediyorum. Geçmişi düşünmek hiç şüphe­
siz hüzün veriyor. En pahalı giysiler, iyi koşullarda yaşam içindeyken bu 
öfke neden? Yalnızca eşimin tavırları mı? Allah'ın verdiği her türlü zen­
ginliği düşünüp mutlu olacakken çıkmaz sokakta ne işim var? Ya Sadi'nin 
yazacağım konu için hadi anılarını anlat, demesi? Sancılar ve öfkelerin so­
nucu yıpranmışlığa ilaveten sorunların ömür törpülediği bir hayabn han-
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gi kademesinden başlamalıyım anlabnaya? Ayıplı durumlarımız ne ola­
cak? Sürekli kulak arkası ettiğim suçluluk duygusunu nereye sığdırmalı­
yım? Ben kazanırken, memleketin biraz daha kıvraruşırun suçlusunun bir 
ucunda da benim olduğum duygusunda boğulursam kim alıp çıkarır bu 
okyanustan? Eşim ya da çocuklarım mı diye düşünürken adımlarım hız­
lanıyor. Zihnimi yoran düşünceler beni zoraki gülümsetiyor artık. 

Aşirefendi Caddesi'ndeki toptan satış yapan mağazama doğru yü­
rüyorum. Kaldırım kenarına oturmuş onlarca sırt hamalının durumunu 
görünce moralim bozuluyor. Onlar kadar şanssız değilim ama onlardan 
daha mutsuz olduğum yüzümden anlaşılabilir. 

Her iki yanına perdelik ve döşemelik toplarının üst üste dizili ol­
duğu iş yerimin dar koridorundan içeriye giriyorum. Elemanlarımdan 
birinin arkadaşıyla hararetli konuştuğunu duyunca, göremeyeceği bir 
noktadan kumaşları düzelbnekle oyalıyorum kendimi. Muhtemelen 
yan komşunun satış elemanlarından biriyle sohbet ediyor. Kulak kabar­
tıyorum bu kez. "Hainleri asmadığın sürece, bu memlekette düzelme ol­
maz. Baksana yine paramız değer kaybediyor." O denli lakayt ve yılışık 
konuşuyorlar ki ben yokken buranın sahipsiz olduğunu düşünüyorum 
bir an. Onları dinlemekten de kendimi alamıyorum ama. "Vatan hainli­
ğiyle ne alakası var, bu sorun uluslararası çarkın bize yansıması. Yoksa 
ev alamadın diye mi bu sözlerin?" "Nasıl anlarsan anla baksana bizim 
para eriyip gitti. Bu saatten sonra ne kredi alabilirim ne de ev." "Bak ne 
diyeceğim, döviz büroları açılır açılmaz mevcut paranı dolara çevir yok­
sa daha çok ağlarsın." "Muharrem Bey gelir gelmez izin alır giderim. Ha 
bu arada ya dolar değer kaybederse?" "Zor düşer oğlum baksana herkes 
dövize saldırıyor." Sağı solu düzeltir gibi yaparken çıkardığım seslerden 
koridora doğru kafasını uzatıyor Necdet. 

"Ağabey hoş geldin. Günaydın." 
"İşinize bakın çocuklar, çay olduğunda masama gönderirsiniz." 
"Tamam ağabey, bir ara bankaya gidip gelebilir miyim?" 
"Tabi gidebilirsin." Son günlerde kısa cevaplar dışında başkasıyla 

ikinci üçüncü sözcükleri kullanmak, uzun uzadıya konuşmak beynimi 
yoruyor. 

Birine vatansever ya da değil demek ne kolay. Böyle hüküm ver­
mek kimsenin haddi olmamalı hatta bazen bu itham insanı yanlışlara 
bile sürükleyebilir. Kendini vatansever zanneden zavallı elemanım ne 
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yazık ki birkaç kişiyi asmakla ülkeyi düzlüğe çıkarırken diğer yandan 
memleketin ekonomisini babrmak adına bankanın yolunu tutup para­
sını dövize çevirecek. Çarkın içindeki her insan, toplumsal olumsuz­
luğun bir nedeni sayılırken diğer yandan başkalarını bu konuda suçlu 
görmekten de kendini alamıyor. Hay Allah, hep bir şeyleri sorgulayıp 
duruyorum. Düşünsel denizin dalgalarında boğulmaktan kendimi ala­
mıyorum. Ama ne çare!.. Kaldığım yerden kendi kendime debelenme­
ye devam ediyorum. Elemanıma uzak dur, döviz insanı yakabilir deme 
gücünü bile kendimde bulamıyorum. Böyle bir durumda olumlu ya da 
olumsuz gelişmelerden çeşitli tavırlar çıkarabilir ki bunu asla istemiyo­
rum. Genelde ekonomik bilgisi yetersiz birçok insan, sancılı dönemler­
de büyük kayıplar veriyor. Yalının araçlarından birine tam da zirve­
deyken paralarını yalırmaları onlar için kabusun başlangıcı sayılabilir 
çünkü ardından muhakkak müdahale edilir ve o mekanizma devlet 
tarafından kısmen de olsa kontrol allına alınır, tedbirlerle fiyat aşağıya 
doğru çekilir. Böyle dönemlerde küçük yabnmcının pozisyonunu de­
ğiştirmemesi, her şeyden habersiz biri için kayıp değil kazanç olabilir. 
Bu tecrübelerin yıllarımı alması ve defalarca kafamda kurmuş olmam 
neye yarar? Necdet genç ve kazanmak adına tutkulu. Peki, kendime ne 
demeliyim? Durulmam gerekirken içimdeki saldın içgüdüleri hep canlı 
duruyor, benim de kazanma hırslarım var. Bunu dizginlemek zor olsa 
da kaybetmekten korktuğum için derin derin nefes alıp koltuğa yasla­
nıyorum. Nitekim bundan sonra kazanacaklarımın beni çok da mut­
lu edeceğini zannetmiyorum. Kumaş, tül ve perdelik kumaş toplarını 
uzun uzadıya süzüyorum. Daha gençken ömrünü havasız yerlerde, 
kumaş boyası kokulan içinde geçireceksin deselerdi gülerdim. Hayat 
her insana ayn gömlek giydiriyor. Örneğin hayalı bir kavrama adayan 
birçok insan, uzun yıllar çıldırmadan cezaevinde yatabiliyor. İnançla­
rından güya anlam çıkaran insanlar, çok daha rahat olabilir. Peki, o za­
man benim derdim ne? İnanç eksikliği mi? Daha uzun süre bu soruyu 
soracağım kendime. Çevremdeki softa görünen birçok insana nazaran 
dürüst de sayılabilirim. Hayalın anlamını bulmak, bu bakımdan ruhsal 
doyuma ulaşmak zor olsa gerek. İçimdeki daralmanın nedeıü ev orta­
mının yarathğı boşluk olabilir. Asıl içimi kemiren problem özel yaşan­
hm mı diye sormaya korkuyorum. Yine de farkında olmadan gizliden 
gizliye sorguluyorum bunu. Her defasında meselelere bahaneler bu-
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lup sıkınbmı bir şekilde dışarıya vurmayı becerebilmişken şimdilerde 
hakim olamıyorum ve içten içe zihinsel olarak yıpranıyorum. 

Saat dokuz buçuk. Kahvalb yapmadan dükkanın kapısının önünde­
yim. Benim gibi işine geç gelen komşularımın selamını alırken garip­
seyen bakışları gözümden kaçmıyor. Sabahın bu saatinde orada neden 
öylece durduğumu merak ediyorlar. Onlara anlatabileceğim bir hava­
disim yok. Sürekli mesleğimizle ilgili sıkınhlan dillendirmekten bıkbm. 
Geriye konuşacak tek bir konu kalıyor, borçlular için kabus sayılacak 
dövizdeki yükseliş. 

Elemanlarımdan biri kahvaltımın hazır olduğunu söyleyince içeri­
ye giriyorum. Hep yapbğım gibi eski gazetelerden birini serip üstüne 
tepsideki kahvalblıklan diziyorum. Mal giriş çıkışını yapan personelin 
muhasebe servisinden gelen sesleri, sabahın sessizliğini bozuyor. 

Sadi, hadi anılarını anlat dediğinde içimi huzursuzluk kaplamış ve 
panikleyip korkmuştum. Ona geçmişte yaşadıklarımın neresinden baş­
layıp anlatabilirdim. Memnuniyete, mutluluğa ve başarıya dayalı bek­
lentide olmalıydı. Lokmalar ardı ardına isteksizce boğazımdan aşağı 
inerken genzim içten içe yanıyor. Yenilgiye uğramışlığın moralsizliğiyle 
bunalıma girdiğimi kabulleniyorum arbk. 

Kahvaltı her zamankinden daha uzun sürüyor. Çayları peş peşe yu­
dumlarken telefonumun diğer ucunda Sadi var. Saat kaçta buluşabilece­
ğimizi sorunca bugün yorgun olduğumu söylüyorum ona, akşam evden 
tekrar görüşelim diyorum. 

Çalıştığımız firmaların sipariş verdiği mallan çuvallara yerleştiren ele­
manlarımın olduğu bölüme yöneliyorum. İçimdeki daralmaya dayalı ge­
reksiz bahaneler bularak çıkışıyorum onlara. Necdet bir an şaşırıp kalıyor. 
Davranışımın doğruluğunu kendime bile sormaya zaman bulamamışken 
bakışları sertleşiyor. "Hata yok ağabey, kumaş topu elimden kaydı." 

"Dikkat edin onlar hayatın kendisi. Ekmek oğlum ekmek, bunu 
unutmayın." Yıllarca kendime destur edindiğim bu söyleme içten içe 
burun kıvırıyorum. Ekmek derken beni sıkıntılara sokan, içimi kemiren, 
yaşamayı erteletip ben olmaktan çıkaran da demek istiyorum. Necdet' in 
gözlerime bakıp bunu anlamasını bekleyemem, böyle bir hakkımın ol­
madığını da biliyorum. Hayat zalim, herkese farklı pencereler açıyor. 
Bazen çayır çimene bakan, bazen genzi yakan simsiyah dumanların ol­
duğu, insanı boğan bir durum da arz edebiliyor hayat. Bir bardak su 
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istiyorum. Ardından bir bardak daha, kesmeyince kafama diliyorum 
koca sürahiyi. 

Necdet parasını dövize çevirmiş olmalı. İçeri girdiğinde yanıma geliyor. 
"Sağ olun aldım." 
"Ne aldın?" 
"Dolar." 
Yüzüne bakıp endişeyle karışık bir yüz ifadesiyle gülümsüyorum. 

Oysa durumu benden farksız, galibiyetle mağlubiyet arası bir yüz ifade­
si taşıyor. Memleketi birkaç insanı asarak kurtaramadı ama kendini kur­
tardı mı diye düşünürken elim bilgisayarın klavyesine gidiyor. Dolan 
kaça aldığını soruyorum bu kez. Söylediği rakamla bilgisayarın ekranın­
daki rakam ne yazık ki birbirini tutmuyor. Muhtemelen döviz aldıktan 
sonra Merkez Bankası müdahale etmiş ve doların ateşini söndürmüş ol­
malı. Şimdi bunu nasıl söylerim diye düşünüyorum. 

11 Ağabey dolar ne kadar oldu?" 
"Boş ver bir süre takip etme ve zamana buak, şimdilik işine bak." 
Israrlarına daha fazla dayanamıyor ve ekrandaki rakamı söylüyo-

rum, aldığı cevapla çöküyor. Kuruş kuruş toplamış olduğu parası kıs­
men de olsa erimiş. Ona acuken inceden inceye endişeleniyorum da. Ne 
yazık ki bu moralsizlikle işe güce kendini veremeyecek ve zarar eden 
yine ben olacağım. Dükkanımda çalışan bir elemanım değilmişçesine 
gevşiyor. Bakışları donuk, rengi benzi atmış şekilde yanımdan uzaklaşı­
yor. Hayat acımasız, her zaman birileri kaybederken diğer yandan biri­
leri bu durumu fırsata dönüştürüp kazanmayı biliyor. 

Gelen giden malların tahsilat sorunlarının tümünü bir kenara bua­
kıp Cuma namazını kılmak için Hobyar Camii'nin yolunu tutuyorum. 
Bütün ulviyetiyle dini yaşayan bir insan değilim ama bugünün kutsi­
yetini hiç unutmadım. Eskiden, yoksulluğu yaşadığım zamanlarda bile 
bu görevi yapmanın huzurunu duyuyordum. Alışkanlıkla komşularımı 
da kontrol ediyorum, kimin Cuma namazına gelip gelmediğine bakıyo­
rum. Allah' a olan samimi ve içten bağlılığım, kazanımlarım sonrası ne 
hale geldi. Ona olan duygusal bağım sevgiden uzaklaşıp yerini korkuya 
dayalı, tanımlayamadığım mesafeli bir duruşa bırakh sanki. Allah'la git­
tikçe uzaklaşıyoruz birbirimizden. Dizlerimdeki sorun, onun bana ver­
diği bir musibet olsa gerek. Adımlarımı yavaş atsam da içimdeki fırhna­
nın gücüyle hızlanıyorum. Geçmişe dair aidiyet duyduğum sut hamalı 
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meslektaşlarımın tümü caminin yolunu tutmuş bile. Geciktiğim için 
son cemaat yerinde ancak yer bulacağım. Buradaki hamalların sade­
ce alın terinin karşılığıyla evlerine ekmek götürdüklerini düşündükçe 
kafam daha da karışıyor. Nasıl bir tahammüldür. Onlar gibi yaşamaya 
ne kadar dayanabilmiştim ki. Peşleri sıra giderken sırtlarına vurdukları 
semerleri her cuma olduğu gibi kaldırımda sahipsizce dizili duruyor. 
Bütün sermayelerini uluorta meydanın bir kenarında Allah' a emanet 
etmişler. Yıllar önce kader birliği ettiğim Adem de onlardan biri. Ko­
şar adım gidiyor camiye. Aynı yaştayız, ağır yüklerin omurgasını iki 
büklüm ettiği ve sağa sola yalpalayan adımlarının sağlıksız olduğunu 
düşündükçe kafam daha da karışıyor. Caminin son cemaat yerinde ve 
avlusunda ancak yer bulabiliyorum. Bu alan işini gücünü bırakmak 
istemeyen, ama eşe dosta cuma namazına gelelim ve gösteriş adına 
dindarım diyenlerin yeri olsa gerek. Allah'ın farz kıldığı namazı eda 
ettikten sonra itiş kakış ayakkabılarını giyip camiden çıkanları görmek 
mümkün. Son zamanlarda bu sınıfa dahil olup çıkmış olmalıyım. 

Mağazaya döndüğümde yurt dışına gönderilecek kumaş ve tüllerin 
balyalandığını görünce seviniyorum. Rusya'ya topluca gönderdiğimiz 
malların paraları döviz olarak elimize geçiyor. Karı az ama kısa zaman­
larda kurun yükselmesinden edindiğimiz kazanç iç piyasadaki vadeli 
satışlarımızla orantılanıyor. Bu tür alışverişlerde döviz esas alınsa da 
risklerinin olduğunu bilmek bazen strese sokuyor. İç piyasada alacak 
peşi sıra koşmak kolay sayılır, yurt dışında ise bunun hiç de kolay ol­
madığını Laleli' de yoğun çalışan tüccar komşularımdan biliyorum. Bü­
tün bunlar aklımın bir köşesinde dönüp dolaşırken yeniden Sadi'nin 
sorduğu soru aklıma geliyor. 'Çıktığın merdivenleri, tırmandığın dağ­
lan, aştığın zorlukları, kendi çıtana göre ulaştığın zirveni anlat!' Oysa 
sadece mutsuzluğumu, korkularımı ve öfkemi anlatabilirim ona. Ken­
dime bile itiraf etmekten korktuğum ana meselelerin hangisini daha 
önemli kılabilirim. Cuma, tahsilat günü, kutsiyeti dışında haftanın en 
yoğun günü de denebilir. İşçilerin kısmen gevşediği bir gün olan cuma 
için daha çok söz söylenebilir. 

Cumartesi yarım gündür. Acil verilmiş siparişler için servislerimiz 
yola çıkar, perakendecilere istedikleri mallan ulaştırırlar, sonrasında 
ise açık hesaplar toplanıp öğlene doğru işyerlerinin tümü kapanır. Eve 
gitmek istemeyen biri için bunun ne önemi olabilir ki. Bu sıralar sahil 
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yolunun yoğun trafiği de çıldırbyor. Ama aparbnarun önüne gittiğimde 
yatağından cama dayalı bedeniyle bana gülücükler gönderen Cennet'i 
görüp duraksıyorum. Onunla gözgöze gelirken yüzündeki tebessüm 
üzerimdeki stresin büyük bir kısmını alıp götürüyor. 

Sadi arıyor. Yarın öğleden sonra Sultanahmet'te buluşmak üzere 
onunla randevulaşıyoruz. Eve girdiğimde sorgu suali başlatan Bahriye, 
telefonda kiminle konuştuğumu soruyor. Fena halde rahatsız oluyo­
rum bundan. Kan koca münasebetlerimiz sıfıra inmişken hesap sor­
masına karşılık kendime yakıştıramadığım bir cevap veriyorum ona. 
"Arayan sevgilimdi." 

Yüzünü çevirip mutfağa yöneliyor. "Al onu başına çal." 
Böylesi bir cevap bekliyormuş gibi davranmasına ne demeliyim. 

O gece hiç konuşmuyoruz. Cennet'in odasına girip gözlerimizle uzun 
süre birbirimize olan sevgimizi anlabyoruz. Şefkati ondan bekler du­
rumdayım. Ne diyebilir ki? 

Sabah evden ayrıldığımdan bu yana huzurluyum. Bunu Sadi'yle 
buluşacak olmama borçluyum. Nitekim Sultanahmet'te bir restoranda 
öğle yemeği sonrası yürüyüş karan alıyoruz onunla. Yemeği yer yemez 
harekete geçerken bir süre hiç konuşmuyoruz, sonrasında dayanamı­
yor ve içimdeki sıkınbyı abnak için itirafta bulunuyorum ona. 

"Bu meydandan hep korkardım." 
"Neden?" 
"Nedenini bilmiyorum içimdeki endişenin albnda geçmiş yıllar­

daki çaresizliğim ve yoksulluğum yatabilir. Eminönü-Sultanhamam 
güzergahını ilk kez bir işim olmadan turluyorum." 

"Geldiğin için pişman mısın?" 
"Hayır, onu demek istemedim, her yemek davetinin ve gezintinin 

parasal karşılığını düşünürdüm hep." 
Sadi, kahkahayı basarken bu durumu garipsemesinden daha doğal 

ne olabilir diyorum, hatta bunu sözleriyle de belli ediyor. "Sanırım bu 
bir itiraf." 

"Geçmişe dönük aidiyetimiz bu kadarını normal kılsın değil mi?" 
"Bilakis memnun oldum, şimdi bunları bırakıp bu güzel günü geze­

rek taçlandıralım." Canhıraş yürüdüğümü gören dostum, cesaret verici 
sözler ebneye devam ediyor. 
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Sadi'nin teklifine hayu deme şansım yok, o denli sıkılmışım ki bu 
ruh halinden sıyrılmanın yolu olabilir. Onu takip ederken rehber pe­
şindeki turist gibiyim. Bizans sonrası Osmanlı' dan kalan ve dünyanın 
başlangıç noktası gibi gördüğüm Sultanahmet'teyiz. Sadi, yıllarca bu 
bölgede çalışbğı için yurtdışından gelmiş biriymişim gibi davranıyor. 
Yerebatan Sarnıcı ve çevresindeki yolları, Roma İmparatorluğu'ndan 
dünyanın dört bir yanına uzanan yolların başlangıcıymış gibi anlatıyor. 
Koca meydanda turistler varken bile sessizlik hakim. Bir yanımızda 
Sultanahmet diğer yanımızda Ayasofya, adımlarımız hızlanuken ken­
dinden söz etmeyi uygun buluyor Sadi. "Eskiden gazeteler Cağaloğ­
lu'ndaydı, erken yaşlarda bu mesleğe başlayan biri olarak gençliğim bu 
bölgede geçti. Daha ilkokuldayken ve seninle beraberken hep zekanı 
kıskanırdım. Hatta kıskanmanın ötesinde kinlenirdim de, oysa zaman 
bizi tekrar bir araya getirdi, yollarımızın bir daha asla kesişmeyeceğini 
düşünürken çocukluk arkadaşımla buluşacağım, bu kez ona sevgi du­
yacağımı kim bilebilirdi." 

"Yaşlandığımızı unutmamalısın, insanların beklentileri ve gelece­
ğe dair umutları azalınca bakış açılan değişebilir." Bu sözleri ederken 
kendime dair geriye dönüşlerimle ilişkilendiriyorum bunu. Sadi'nin 
yüzündeki mutluluk ifadesi onu alıp bir yerlere götürmüşken kaldığı 
yerden devam ediyor. 

"Senin gibi hayata erken ablmak zorunda kalmıştım. Gazeteciliğe 
sevdalıydım, mesleğe adımı attığım Babıali' de çalıştığım ilk gazete arka 
sokakta Fazilet Han' daydı." Yüzündeki gülücükler o denli belirgin ki 
bunu sözleriyle pekiştiriyor. "İnan, bunca yılın anısı olmasına karşın bu­
raları turlarken hiç bu denli keyif almamıştım." 

"Benden kaynaklandığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Tabi ki senden, ama şuraya baksana trafiğe kapandığından beri 

kendine geldi bu tarihi alan. Sizin dükkanların oralarda da aynı durum 
yok mu?" 

Sadi'nin bu sözleri için hem iyi hem de kötü oldu diyeceğim, yapı­
lan her yenilik kimine kazanç kimine de kayıp getirdi, oysa sessiz kal­
mayı uygun buluyorum. Sirkeci' den Sultanhamam' a çıkan bütün yol­
lar kapandığında hamalların çoğunun bu nedenle işsiz kaldığını söyle­
mem neye yarar. Bugünün koşullan o insanlara toleranslı bir seçenek 
ne yazık ki sunmuyor. Zaman, ne var ne yok tümünü öğütüp yeni şekle 
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sokuyor, yok olanın yeri doluyor dolmasına ama ya kaybolan insani 
duygular ve anılar ne olacak? Bu düşüncelerle boğuşmak yerine Sadi'yi 
dinlemek çok daha iyi diye düşünürken tarihin bize emanet ettiği yor­
gun yollarda adımlarımız hızlanıyor. Yeni Cami' den, Nimet Abla bilet 
gişesinin önünden geçip sonra da Büyük Postane'ye giden yola çıkma­
yı planlıyoruz. Osmanlı kayıklarında pişen balık azırbsıru dinlemek, 
hasır sehpalarda oturup denizi seyrederek balık yemek gibi geçmişe 
dair yığınla güzellikten bahsediyoruz. Konuştukça hafifliyor mu insan 
yoksa üzerindeki yük mü artıyor emin değilim. Sakin bir sokağın kenar 
kaldırımında oturup geçmişi düşünerek ağlayabilirim. Bunu Sadi'ye 
söylesem, güler mi yoksa üzülür mü onu da bilmiyorum, böylesine 
duygulanmamm nedenini sayfalar dolusu yazsa belki de yine anlata­
maz beni. Balık ekmek yerken gözümün o güzellikleri görmediğini, sa­
dece para kazanmaya kurgulandığımı, hırslandığırnı, soluksuzca zen­
ginliğe ulaşmaya odaklandığımı ona nasıl anlatabilirdim. 

Babıali' den aşağı iniyoruz, yorgunluktan ayakta duracak halim kal­
mıyor. Sohbet ederken ne kadar yürüdüğümüzün bile farkında değiliz. 
Akşam etmek üzereyiz. Sadi arada bir beni süzmekten geri durmuyor. 
İyi olmadığımı anlamış olacak ki tavrını netleştiriyor. "İtiraz istemiyo­
rum doğruca benim eve gidiyoruz." Eli omzumda, sözlerinden tevazu­
lu olmayı da eksik etmiyor. "Fakirhanemde ağırlayacağım seni." Nere­
den çıkardın, başka zamana bırakalım, evden beklerler gibi sözlerimin 
faydası yok. Seçenek hakkı vermiyor bana. Emrivaki sözleriyle o denli 
kararlı ve istekli ki itiraz etmekten yoruluyor sonra da telefona sarılıyo­
rum, eşime yemeğe beklememelerini söylüyorum. 

Başımı kaldırdığımda bulutlar kaybolup gitmiş. Berrak bir gökyüzü 
selamlıyor bizi. Böylesi havayı bulmak son zamanlarda mümkün değil. 
Egzoz dumanlan bir yana yüksek binalar kuzey rüzgarlarını neredeyse 
kesti İstanbul' da. 

Arabayı Sadi'nin Nişantaşı'ndaki evinin önüne park ediyoruz. 
Apartmana girerken annesi ile ilgili bir soru soruyorum ona. Yüzüme 
bakıyor, derin bir iç çektikten sonra benden daha dertli olduğunu sezin­
liyorum. Bunca zamandır içini dökecek birini bulmuş gibi yaklaşıyor. 
"Annemi kaybedeli iki ay olmadı. Yaşını başını almış biri de olsam alı­
şamadım bu duruma. Annesizliğe alışamadım. Derin bir boşluk, çölde 
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susuzluk, uçsuz bucaksız vadilerde donmak gibi." Evin kapısının tok­
mağına dokunup gülüyor, bu gülüş ne yazık ki acının teveccühü. Daha 
ağzımdan bu soru dışında tek sözcük çıkmamışken halden hale girmesi 
şaşırhyor. Bendeki şaşkınlığı umursamıyor bile, kendine dair gizemleri 
döküyor önüme. "İnsanın kendine gülmesi ne garip, oysa ağırbaşhlık 
ve ciddi görünme güdüsünün gölgesinde kalırdım hep. Her anımız 

asalet ve ciddiyet kokmalıydı. Ağırbaşhlık usul erkan bilirlik meziyetiy­
di annemin. Bana çok düşkündü, bir başkasına aşık olabileceğimi asla 
kabullenemezdi, üzerimdeki vesayetinin biteceğini düşünürdü. Şimdi­
ki kızlar, zamane kadınlan, ayarbcı menfaatçi aşüfteler gibi onlara de­
mediğini bırakmazdı. Anne ya, bir bildiği vardır elbet. Cennet onların 
ayaklarının altında ya! Ne ayak kaldı ne beden, annem yok artık haya­
tımda. Ne söylediği de önemli değil artık?" 

Sadi' den bu sözleri duymak şaşırhyor. "Bu denli şikayetçi ve etki­
lenmiş olabileceğini tahmin etmezdim." 

Gülüyor. "En güçlü insanın bile kanayan bir yanının olabileceğini 
düşünmelisin. Annemin yanında zavallıydım, sonrasında çok yalnız 
hissettim kendimi, sudan çıkmış balık misali." 

"Güçlü ve şakacı kişiliğin, bunca birikimin varken, bu sözleri etmen 
beni şaşırhyor." 

"Haklı olabilirsin, her eve girdiğimde bunları defalarca düşün-
d .. il um. 

"Peki, ne sonuca vardın?" 
"Herkese şüpheyle yaklaşan biriyken, bunu kendime bile itiraf 

etmekte zorlanrnışken ne yapabilirdim ki? Ah anne ah! Yıllarca evin 
anahtarını bile üzerimde taşıyamadım. Cennetimin anahtarı buna mü­
saade etmezdi. Erken gelmeliydim, erken yatmalıydım, gece yatmadan 
bir bardak su içmeliydim, sabah kahvalb yapmadan evden çıkmama­
lıydım, az kitap okumalı gözlerimi bozmamalıydım, alkol almamalıy­
dım, sigara içmemeliydim. Kanatsız meleğim beni bütün kötülükler­
den koruyarak hayab yanıma bile yaklaşbrmadı." 

Sadi o denli içten itiraflarda bulunuyor ki özeline dair sorulara de­
vam edip etmemekte kararsız kalıyorum, oysa kısa süre sonra yeni so­
rular beklediğini hissettiriyor. "Annen öldükten sonra evlenmeyi niye 
düşünmedin diye sormayacağım çünkü o denli etkilenmişsin ki bunu 
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düşünmen için erken de diyebilirim. Ama seks sorununu nasıl halledi­
yorsun?" 

"Tek sorunum başka bir insanla aynı evde yaşamanın zorluklarına 
dair korkularımdı. Şimdi bunları bir kenara bırakalım da arzu edersen 
çok yakın hanım arkadaşlarımı çağırayım, sohbet ederken kafamız da­
ğılmış olur ne dersin?" 

"Hayır, ne düşündüğünü bilmiyorum ama evli olduğumu hatta 
dindar biri olduğumu bildiğin halde bu teklifi nasıl yaparsın?" 

"Hangi devirde yaşıyoruz, iki hanım dostumu çağırmam helaline 
ne zarar getirecek ki?" 

"Özür dilerim onu demek istemedim, yanlış anlamış olmalıyım, be­
nim soruma cevap vermedin?" 

"Bir arkadaşım var, aynı evde olmasa da birlikteyiz. Yakında Rü­
veyda ile tanıştıracağım seni." 

Sadi'nin gerildiğini görünce farklı bir soru yöneltiyorum bu kez. 
"Bunca yıl basın dünyasının içindesin neden resim yapmak gibi bir 
meşgale edinmedin?" 

"Güldürme yıllarca haber peşinde koştuktan sonra, öyle bir şeyi an­
cak fantezi olarak görebilirim." 

"Madem nikahsız yaşamaktan mutlusun o zaman kendi doğrula­
rınla devam et. Ama merak ettim, annen öldüğünde ne hissettin? Her 
halde aklına ilk gelen mesele kadın değildi?" 

"Güldürüyorsun diyeceğim ama ne yazık ki havamda değilim, ne­
resinden başlayacağımı bilemiyorum, cenaze sonrası dostlar çekildi­
ğinde bir başıma orta yerde kaldım. Boşluğa düşmüştüm. Eve gelmiş 
kendimi zar zor ancak içeri atabilmiştim. Bundan sonra ne olacağını 
bilmemek başlangıçta korkutmuştu. Hangi odaya gireceğimi şaşırmış 
halde kalakalmıştım ortada. Paniklemiştim. Hayata yeni baştan başla­
malı diyordum. Bundan sonrası ben olmalıydım. Sevmeliydim kadınla­
n. Kendim vermeliydim kararlan. Benden bunları duymuş olman seni 
şaşırtmış olabilir ama hep şaşırtmaz mı hayat?" 

Sadi transa girmişçesine anlatırken bir süre sessizliğe bürünüyor 
oda, hayret içindeyim. Ne kadar dertli olursa olsun insanın panzehiri, 
yine insandı sanki, gevşemişim. "Sahi ne kadar sürdü bu süreç?" 
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"Epey sürdü. Korku her yanımı sarmıştı, bundan sonra hayatla na­
sıl mücadele ederim diye kaygılar taşıyor, onca yılın yorgunluğunu, 
yılgınlığını üzerimden atmaya çalışıyordum. Bir gün oturma odasında 
babamdan kalan kişisel eşyaların olduğu dolaba gözüm takılınca anne­
min o dolaba asla yaklaştırmadığını hatırladım. İmkfuum olsaydı kula­
ğına eğilip 'yasakladın da ne oldu' demek isterdim ona. Sadece dolaba 
bakakalmıştım o zaman." 

"Sahi ne çıkb. içinden?" 
"Söylersem ayıp olur." 
"Niye ayıp olsun ki ama sen bilirsin istemiyorsan söyleme." İnsan 

yedisinde neyse yetmişinde de odur diye bir söz vardır. Sadi'nin sözle­
rinin alb.ndan her an gizem ve sürprizler çıkabilir diye beklentiye. gir­
mişken gülümsüyor. 

"Bir yığın pornografik resim." 
Hiç beklemediğim yamt karşısında kendimi tutamayıp kahkahayla 

gülünce yüzünün şekli değişiyor. 
"Yahu utandırdın beni, oturmuş babamın kirli çamaşırlarını ortaya 

döküyorum." 
Sadi'nin utanacağını zannetmiyorum, kaldı ki devamım da anlatsın 

istiyorum. "Anlayamadığım şu, neden o resimleri saklamış annen?" 
"Bunu soracağını biliyordum, ilk gördüğüm anda ben de şaşırmıştım, 

dolabı kurcalayınca cevabı da ortaya çıkmış oldu. Zarfın içinde annemin 
el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Bana yazılmış olan not, aynen şöyleydi: 
Oğlum baban bir sapıktı. Sürekli kadınlar vardı hayalında, üstelik onlar 
yebnezmiş gibi bu resimleri hep dolabında yakalardım. Yıllarca ailemizin 
rızkını böylesi kadınlara yedirdi, bu nedenle ondan aldığın genlerden seni 
korumaya çalıştım. Biraz daha kurcalarsan babanın kaybettiği servetiyle 
alakalı dökümlere de ulaşabilirsin. Ah oğlum, geleceğini garanti altına 
alacak mal varlığının neden yok olduğunu görünce bana hak vereceksin." 

"Çok ilginç olsa da bunu başka yöntemlerle pekala anlatabilirdi an­
nen. O resimleri saklama zahmetine boşuna girmiş, her çocuk babası­
nın kötü alışkanlıklarını devam ettirecek diye bir kaide mi var?" 

"Of annem of! Yaşadığı sürece üzerimde hakimiyet kurup sorun 
saydığı meseleyi kökünden hallettiğini düşünmüş olmalı. Allah aşkına 
beni koruduğu hadiseye baksana! Çok söylendim ona, kendisinin de 
bir kadın olduğunu unutmuş olmalı annem." 

22 



"Hayabn boyunca hep onun gölgesinde mi kaldın?" 
"Hayır, yıllarca ilişkilerimi gizli sürdürdüm. Beni bu işlerden uzak 

bilmek onu mutlu etmişti. Cinsellik tanrının bize bahşettiği bir ihtiyaç, 
komik bulurdum onu, ciddiyeti beni güldürürdü ama sonuçta o an­
nemdi. Bugüne değin yanlış yerde doğmuş ve yanlış yaşamış diye dü­
şünürdüm hep. Başka bir coğrafyada doğmuş olsaydı bir manastırda 
rahibe bile olabilirdi." 

Sadi'nin anlattıkları bana ters gelen meselelerdi, bütünüyle günah­
larla dolu bu eylemleri dinlerken bir yandan da ailesini yargılamaya 
devam ediyorum. /1 Annenin inançlı biri olduğunu düşünüyorum, o re­
simleri saklayarak günaha girdiğini de." 

"İlahi Muharrem şimdi dinin cinsellikle ilgili günaha dayalı ayrıntı­
larını anlatmayacaksın herhalde. Cinselliği çocuk yapmak, neslin deva­
mını sağlamak için bir araç olduğunu çoğu kez din adamlarından du­
yuyoruz, diğer yandan verdiği hazzı ruhsal doyumdan daha başka fay­
dalarına kadar doktorların sıraladıklarını da inkar edemeyiz değil mi?" 

Arada bir oflayan halimi gören Sadi yeniden bana odaklanıyor. 
"Bak söylemezsem içimde kalır. Bir kaç gündür üzerinde dolaşan bu­
lutları bu konuyla ilişkilendiriyorum bilesin." Yüzünde muzip bir ifade 
var. "Değil diyeceksin ama bariz, ortada, şimdi teklifimi yineliyorum 
iki hanım arkadaşımı çağırayım sohbet ederek biraz keyiflenelim?" 

"Delirdin mi? Olamaz, harama asla uçkur çözemem. Beni sınırlayan 
bir anne yok ama dinimin gereği böyle davranmaya mecburum. Gü­
nahtan korkarım bilesin." 

"Bilmez miyim, daha çocukken rengini belli etmiştin zaten. Babanın 
nefesini sürekli ensende görüyordun. Seni anlamak istesem de zorla­
maya devam edeceğim. Suç olarak gördüğün bu eylemden korktuğunu 
anladık, kaldı ki gelecek olan arkadaşlarımla sadece sohbet edecektik. 
Şimdi diğer soruya geçmek istiyorum. Düşünsel olarak evlilik dışı iliş­
kiyi hiç mi aklına getirmedin be kardeşim?" 

"Tabi ki geldi. Yıllar önce şeytanın sularında gezindiğimi düşüne­
rek korktuğum çok zamanlar oldu. Her defasında tespih4n!e binlerce 
dua okuyarak ve kendimce tövbeler ederek bu günahtan sıyrıldığımı 
düşündüm." 

Beni ayartamayacağını anlayan Sadi oturduğu yerden kalkıp yemek 
masasının olduğu yere yöneliyor. Son yazdığı metni bana okumak is-
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tediğini soruyor bu kez. Ona ne diyebilirim, hanım arkadaşlarını da­
vet etmesinden daha iyi olduğunu ima ediyorum. Masanın üzerindeki 
kağıtları alırken gözlerim kitaplığına takılıyor. Her türlü kültür kitap­
larının yanında Kuran-ı Kerirn'in Arapçası ve Türkçesinin yanı sıra 
diğer dinlere ait kutsal kitapları da bulundurmayı ihmal etmemiş. Bir 
kaç kağıdı sağa sola çevirdikten sonra aradığını bulmuş gibi okumaya 
başlıyor. 

Adam gelir, şüphesiz ki tüm dinler iyiliği emreder der, bir diğeri, son din 
Müslümanlık ama, der. Peki farkı ne? Neden Tanrı Müslümanlığı en son gön­
derme gereği duydu? der bir diğeri. Sessizlik olur, gün geceye devrilir. Dört 
duvar arasındaki sessizliği bir çocuk bozar, elindeki kitaba bakar ve "Oku" der. 
Son dinin kitabının ilk sözcüğüdür oku. Birbirlerine bakarlar, gerçeği hakikati 
nasıl algılayacaklar, oysa bugüne kadar okumamış sadece korkmuşlar, okuma­
manın diğer adı korku mudur, bunu sorgularken ürkerek sinerler, kısmen birbi­
rini aşağılayan ve suçlayan bakışları gizlemeden. İçeriye bir başkası girer, tümü 
yerinden zıplayıp ona yönelir bu kez. Kayıtsız şartsız itaat ederler ona, söylediği 
her sözü kutsarlar. Çocuğun sesi fütursuzca yeniden odaya yayılır, üstelik öyle 
böyle sözler değildir ettikleri. Elindeki kitabın bir yerlerinden okumaya devam 
eder. "Müslümanlık gelmeden Hıristiyanlığın son dönemlerinde ruhban sınıfı 
cennetten arsa satarmış." Yeniden sessizlik olur, Ruhban sözcüğü çok manidar 
olmalı. Müslümanlık Ruhban sınıfı ortadan kalksın, kul ile Tanrı arasına kimse 
girmesin diye mi gönderilmiş? Bunun sorulmamış olması ne ifade eder ki. Her­
kes birbirine bakar yeniden. Çaresiz kalırlar. Oda içindeki bakışlar donup kalır. 
Sessizlik sonrası el etek öptüren zat, çocuğun sözlerinden hoşlanmamış olacak 
ki "Ben camiye gidiyorum" der. Nerede durulacak, hangi zamanda ne konuşu­
lacak, nereden bilsin çocuk. Üstelik oku-ruhban ve benzer sözler etmeye de de­
vam eder. "Dinler gösterişten uzak durun, abartılı mabetlere beni sıkıştırmaya 
kalkışmayın der." Küçücük aklıyla büyüklerine yaranma çabası içindedir çocuk. 
Odadaki insanların tümü yerinden kalkar. Büyüklerin olduğu odada itaatsiz 
davrandığı için oğlunun kulağını çeker baba. Bir an sessizlik hakim olur. En 
önde ruhlarını kuşatmış onları esaret altına almış adamın peşine takılıp gider­
ler. Geride bir elinde kitap, diğer elinde kızarmış kulağı kalır çocuğun. 

Sadi'nin beni sınamasının bir nedeni olmalı. öncelikle bunu öğren­
mek hakkım, bu yüzden sitem etmekten alamıyorum kendimi. "Niye 
yoruluyorsun, okumadığımı sadece korktuğumu mu ima ediyorsun?" 

"Öyle bir şey demedim, nereden çıkardın bunu?" 
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"Dahası da var, benim cemaat ya da peşine takıldığım bir ruhban 
da yok bilesin." "Onu da biliyorum ama siz tüccarların bir kısmının 

ruhbana bağlı olmadan yaşamını sürdürdüğünü söyleyebilir misin?" 
"Ne diyebilirim ki cennete giden yolu kısaltmak istemiş olabilirler 

bu konuda çok konuşmak istemiyorum. Yazdığım metni samimiyeti­
mize dayanarak okudum, başkasının yanında bu konulan asla konuş-
marn." 

"Boş ver zaten çok da önemsemiyorum. Okuma konusunda bir iti­
rafta daha bulunacağım. Hayır, bulunmayayım daha iyi." Bu sözüm 
üzerine oturduğumuz oda Sadi'nin kahkaha sesleriyle doluyor. Onun 
anlattıkları komşularımı çokça ilgilendiriyor olabilir, kaldı ki uzun sü­
redir onlarla röportajlar yapmış samimiyet kurmuş ve başka pencere­
den görüp yazma gereği de duymuş olmalı. Söz dönüp dolaşıp bu kez 
cuma namazına geliyor. Cuma saatinde Sultanhamam adeta sessizliğe 
bürünür, buna dair açılımlar isteyince inançlarıma dayalı üç cumaya 
gitmeyen bizden değil diyen peygamberimizin sözlerini konduruyo­
rum. Sadi'nin namaz kılmadığını tahmin ediyorum. Suçluluk duygusu 
mu yoksa başka nedenleri mi var ondaki garip hal şüphe uyandırıyor 
bende. Tereddüt ve karmakarışık duygularla hipnoz edilmiş şekilde 
zihnimi rahatsız eden ne varsa önüne sereceğim diye karar alıyorum. 
"Bir iki hafta önce cuma namazına giderken aklımdan geçenleri anlata­
cağım ne dersin?" 

"Ne diyebilirim harika olur hatta arzu edersen kaydedebilirim de." 
"Hayır, çok özel sadece seninle paylaşmak adına söyleyeceğim." 

Gözlerimi kapabp transa girmişçesine anlatmaya hazırlanırken son 
anda onun alaycı bakışları gözlerime takılsa da umursamıyorum. "Kaç 
kez farklı duygularla aşındırdım o yolu. Kaç kez cuma saatinde zihin­
sel arınmaya çalışbm bilmiyorum. Aşirefendi Caddesi'nin dili olsa da 
konuşsa. Sultanhamam Meydanı'ndan Ankara Caddesine uzanan yol 
üzerinde bulunan asli işlevini yitiren ve şimdilerde işyeri olarak kullanı­
lan Aşir Efendi Kütüphanesi zamanında adını vermiş oraya, neye yarar 
donanımından eser yok şimdilerde, Aşir Efendi'nin konağı da bu cadde 
üzerindeymiş. Ah Hobyar Camii dilin olsa da konuşsan. Kaç cumayı 
eda ettim bir desen. Babam hamallığa başladığı zaman o binalar belki 
de yeni yapılrnışb, ne yıllar geçti üzerinden keşke yaşasaydı, mutsuz 
oğlunun cumaya gittiğini görseydi." 
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Sözümü kesen Sadi, "Biraz önce annemden bahsederken çok etki­
lendiğimi söylemiştin değil mi?" 

"Haklısın ben de babamdan, ama şimdi o konuyu bir kenara bıra­
kalım da caddemizin profilini anlahnaya devam edeyim sana. Cuma 
günleri, dükkandan çıkıp çevreme baktığımda Basiret Han, Fesçiba­
şı Elkatip Han, Katırcıoğlu Han, Yusufidis Han, Küçük Ticaret Han, 
Hobyar Han ve daha bütün hanlardan boşalan, geriye dükkanlarını ya 
kilitlemiş ya da namaz kılmayan birine emanet etmiş komşularımı gö­
rüyorum. Namaz kılmayan nöbete kalan kişi genelde dükkanın kuytu 
bir yanına gizlenir. Nedeni çok açıktır: Suçluluk hissi. Tabi bu duyguyu 
yine cumaya giden cemaat ona yükler. Kendini arınmış ve günahsız 
gören bu tüccarlar, bir başka insanı bakışlarıyla yargılama cüretini na­
sıl gösterir diye takıntı haline getirmiştim bir zamanlar. Sonra ne oldu, 
zaman içinde bunu yapanlardan biri de ben oldum. Sonraları hatamı 
kabullenerek alıştım bu duruma. Babamın emrivakilerini ve öğrettik­
lerinin merkezinde korkunun olduğunu asla unuhnamışken. Eksik 
ibadetlerden yalan yanlış davranışlardan uğursuzluk çıkarmak onun 
genel felsefesiydi. Sürekli suçluluk duymak kendini sınırlamak ve arın­
mak adına neler yapmıştı bir bilsen şaşardın. Kayıtsız şartsız itaat eder­
ken onun peşindeydim. Hayata tutunmak, ekmeğimi kazanmaktan 
başka bir derdim yoktu oysa. Babamın etik kurallarının bu dünyada 
yerinin az olduğunu inkar edemem çünkü zam geldiğinde fiyatın üze­
rine eklenti yapmak günahların en büyüğüydü onun için. Oysa ticarete 
atıldıktan sonra zam geldiğinde fiyatlara eklentileri büyük keyifle yap­
mıştım. Piyasa kuralları böyle işliyordu ne yapabilirdim ki?" 

"Bu bir itirafsa, az önce cinsellikle ilgili anneme ihanetimden ne far­
kı var bunun? Siz tüccarlar dünyanın merkezinde kendinizi kabul etti­
ğiniz sürece suç işlemeye ve etik değerlere uymamaya devam edecek­
siniz. Oysa benim sizce işlediğim suç doğanın bana bahşettiği cinselliği 
anneme rağmen yaşamış olmamdan ibaret, sizinki çok daha beter bir 
durum olsa gerek." Kısa sessizlik sonrası Sadi devam ediyor. "Ağlaya­
yım mı yoksa durumuna kahkahayı mı basayım ne dersin?" 

"Ne yaparsan yap bütün bu suçluluk duygusundan kurtulmanın 
yollarını arıyordum, bu anlamda kınayamazsın beni. Babamın suç 
saydığı bu davranışların günahlarından kurtulmanın yolu namaz kıl­
maktan geçiyor diye kendimi inandırmışken zamansızlıktan bunalıma 
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girmiştim. Tüm vak.itlerde namaza camiye gibne imkanı bulamayınca 
Allah' a karşı kendimi affettirmek için sabahın erken saatlerinde iş yeri­
ne geldiğimde yüzlerce kez tespihle aynı duaları tekrarlardım. Öyle bir 
hal almışb ki tespih çekmezsem başıma kötülüklerin geleceğine inan­
dırmışbm kendimi. Babamdan miras olarak sadece korkuların kaldığı­
nı, sürekli günah işlemeye meyilli bir varlık olarak tanımlanmam acı da 
olsa gerçekti ama. Son döneminde bu konuları tartışmak istesem de an­
lamayacağını düşünerek vazgeçmiştim. Bu düşünceler içinde debelen­
mek beni sıkınbya sokmuş ve içsel çahşmalar yaşatmışh yıllarca. Ve ca­
miinin kapısına geldiğimde üstümdeki yüzü taşımaktan bile acizdim." 

"Normal şartlarda bunları anlabr mıydın bana?" 
"Şaka mı? Allah aşkına bunlar çok özel. Her tüccarın benzer durum­

ları olabilir ama samimi dostuyla bile kimse paylaşmaz bunları." 
"Benimle niye paylaşbn?" 
"Aykırı düşündüğün ve gizli saklı sorgulayan yanımı anladığın için 

tabi." Çocukken babam daha sakin ve anlayışlı mıydı, değil, kavgala­
rımız olurdu, hamallık yapardı, zor bir hayalı vardı. Oysa Sadi'nin ba­
basının ne iş yapbğını bile bilmiyordum. Baba mesleğinin çocuklarda 
etkisi oluyor. Yoksulluk çocukta eziklik ve mutsuzluk duygusu yarata­
biliyor, tersi durumda kibir kompleks gibi benzeri ruh hallerini taşıya­
biliyor çocuk, bunu yaşayarak öğrendim. İtiraf ebneliyim ki bütün bu 
duyguları Sadi değil ama okulda ukala, şımarık başka arkadaşlar tatbr­
dı bana. Sadi, yoksulluğumu hissettirecek davranışlarda bulunmamış 
üstelik zekamı kıskanmışb. Ama daha o yaşlarda yaşadığım olumsuz­
luklar hırslanmama yol açh, sonrasında çok faydasını gördüm diyebi­
lirim. Kazanacaktun, kayıtsız şartsız başarıp çıtayı en tepeye dikmek 
için ölümüne mücadele edecektim. Sadi çocukluğundan bu yana hiç 
değişmemiş, öyle olduğu için şu anda onun evinde misafirim, olumlu 
düşüncelerim ve kısmen içsel rahatlamama rağmen bir yanım huzur­
suz olmuştu. Bunca yıl korkularımın gölgesinde yan günahkar yaşadı­
ğıma inanmışken ve bu durumdan kurtulmak için çaba göstermişken 
şu anda geçmişteki çabalarımı inkar etmiş gibi salıvermiştim kendimi. 

Sadi için gidip gelen ruh halim ne ifad� ediyor bilmiyorum, bir ara 
yerinden kalkıp diğer odaları gezdirmek istiyor. Basın dünyasına gir­
dikten sonra bu eve taşındıklarını söylemesine şaşırmıyorum. Ruhsal 
dünyanın oturulan semt ve mekanla uyum gösterdiğini ve ilişkili ol-
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duğunu düşünüyorum. Eşime böyle bir evde ohıralım desem her halde 
kıyametler koparırdı. Evin tavan yüksekliği insanın ruh haline nüfuz 
ediyor. Bu farklılık ilgimi çekse de daha fazla kalmayı uygun bulmu­
yorum. Saatin epeyi ilerlediğini bahane ederek ve kadın arkadaşlarını 
yeniden gündeme getireceğini düşünerek müsaade istiyorum ondan. 

Arabamda radyonun sesini sonuna kadar açıyorum. Altmış yaşında­
ki bir adama yakışmıyor, neyin çaldığını da önemsemiyorum. Gençler 
gibi rutini bozmak, zihinsel karmaşamı darmaduman ebnek istiyorum. 
Oysa eve yaklaştıkça suçluluk duygusuyla içimdeki sıkıntılar yeniden 
su yüzüne çıkıyor. Eşimin bakışları aklıma geliyor, suçlayan ifadesine 
tahammül ebnek delirmekle eş değer. Kafam o denli dolu ki aparbnarun 
önünde neredeyse kaldırıma çıkacakken münasip bir yer bulup park edi­
yorum, silkelen diyorum kendime, bunun kolay olmadığını biliyorum. 

Ohırduğumuz apartmanın lüks olmasını ne çok önemsemiştik, beni 
bu şekilde yönlendiren Bahriye olmuştu. Şimdilerde bunun ne kadar 
anlamsız olduğunu düşünüyorum. O denli gerginim ki iki adımlık 
merdivenleri çıkmak bile istemiyorum. Zile dokunuyorum, kapıyı açıp 
mutfağa giriyor Bahriye. İçinde öfkeler büyüttüğü için hoş geldin söz­
cüğünü bile çok görmüş olmalı, öte yandan kızlarımdan Nefise suçluy­
muşum gibi beni gözlüyor. Umursamıyorum. 

Kovsan da gibneyecek kadar inatçı, aklımı zorlayan ama aykırı çö­
zümler de sunan zalimce edasıyla bir şeytan, daha adını koyamadığım 
düşünceler aklıma girip bütün bedenimi sarıyor. Ah Sadi, kadınlarla il­
gili teklifini aklıma getirince kan beynime yürüyor. Eskiden olsaydı bu 
düşünceden kaynaklı günahlardan sıyrılmak için saatlerce tespih çeker­
dim. Peki, ne oldu da şu anda tespih elimde değil. Aklımdan geçenin 
günah olup olmadığını sorgulayan bir yanım var arhk. Bir süre kararsız 
kaldıktan sonra düşünsel yenilgiyle tespihi yeniden elime alıp çekmeye 
başlıyorum. 

"Baba hoş geldin." Eve geç gelen kızım Bahar, sesi o denli kısık ki si­
nirlerimi neredeyse tepeme çıkaracak, kahretsin diyorum içimden. Böy­
le hoş geldin demek olmaz olsun. Dün Bahriye'yle yazlık için atışmıştık, 
onun için tavır almış olabilir, kaldı ki elimde avucumdakinin dışında 
sağdan soldan zorlayıp bulacağım parayla yazlık almaya da gücüm ye­
tebilir. O denli mutsuz, kırılgan ve kızgınım ki eşim ne isterse istesin 
yapmamaya kararlıyım. Bazen öfke insanın sabrını zorlayıp yanlışlar 
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yapbrabilir. Bu nedenle sakin durmaya ve sonuna kadar direnip sab­
rebneye kararlıyım. 

Sadi'nin evini gezerken sarf ettiği sözler ziyadesiyle kafamı kur­
calanuştı. 'Hayatı anlamak ve dolayısıyla içimizdeki takıntı ve kang­
ren halini almış yaralardan, korkulardan, çatışmalardan, yıkıalıktan, 
olumsuzluklardan, tıkaruklıklardan kurtulmak ve özgürleşmek müın­
kün' demişti. Ben alaycı bir tavır takınarak gülmüştüın. İçimden, be 
adam hadi oradan bunlardan birinden kurtulmanın bile kolay olma­
dığını her insana göre değişkenlik gösterdiğini de söylemiştim. Deva­
mında şunları söylemişti. 'Bütünüyle değişimin ve kalıplardan kurtul­
manın yolunun, her şeyi sorgulayarak yeniden şekillendirınekle müm­
kün olacağını da.' Şimdi uygulamaya geçersem içinde bulunduğum bu 
resmin renklerini değiştireceğimi nasıl anlatabilir. Bahriye'nin takıntı 
haline getirdiği yazlığı alarak mı kendimi tedavi ebneli, yoksa onunla 
tüm bağlarımı kopararak mı? Bu soruyu yüzlerce kez sorduğum halde 
cevabını bulamamışken o sözlerin ne anlamı olabilir? 

Yemek masasına oturmadan Cennet' in kaldığı odaya giriyorum. 
Onunla ruhsal bağım o denli güçlü ki daha odaya adımımı atar abnaz 
gözlerimiz kenetleniyor. Kımıldamış olması bile benim için çok anlam­
lı. Yanına oturup saçlarını okşuyorum. Belli edecek kudreti olmasa da 
kedi gibi sevilmek istiyor. Cennet'le her yan yana geldiğimizde geçmi­
şim aklıma geliyor, onun bu dünyada çektikleriyle geçmişteki yaşan­
tımdan kesitleri karşılaştırıyorum. O denli güçlü duygular kucaklaşıyor 
ki neredeyse onun durumunu kendime içsel tedavi metodu gibi sunu­
yorum. Kızımın gözlerindeki çaresizlik, bilmezlik, zavallılık hali keskin 
bıçak gibi. Onun yanında çaresizce ağladığım zamanlar çok oldu, bu 
duygulardan canım annem kurtardı beni. Cennet doğduğunda annem 
yaşıyordu ve söylediği sözler kulağımdan hiç gibnedi. Oğlum, bu ço­
cuk sana cennetin kapılarını açacak; ona çok iyi bak, demişti. Ah annem 
ah! Sadi annesinden yana şikayet ederken seninle ilgili tek söz ebnedim 
bilesin. Anneler çocuklarına nasihat eder ama onları dolduruşa getir­
mez. Babamın katı kuralcı dindar namuslu olmasına ve onun isteklerini 
yerine getirmemesine rağmen asla beni dolduruşa getirmezdi annem. 
Her defasında bir bildiği vardır elbet deyip itaatkar olmaya davet eder­
di sadece. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu artık bilemiyorum, lakin 
kendimi çok yorgun ve yalnız da hissediyorum. 
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Kıymetli kızımın küçücük ellerini avuçlarımın içine alıp dakikalarca 
sevmeye çalışırken yüzündeki sevinç ifadesi görülmeye değer. Canım 
dediğim, bu dünyada her şeyden çok değer verdiğim ve onunla terapi 
bulduğum evladımı, itiraz ettiğim halde evin en küçük odasına hap­
setmişiz. Her defasında misafir odasına getirsem de faydasız, olmadı­
ğım zamanlarda ve arkadaşları eve geldiğinde onu odasına hapsediyor 
karım. Annemin cennetin anahtarı dediği kızımdan utanıyor Bahriye. 
Odada geçen sayılı dakikalara rağm.en ona dair duygularımı sözlerle 
anlabnarn asla mümkün olmayacak. 

Ev ahalisi ben gelmeden yemeklerini yemiş. Sofraya beraber otu­
rup yemek için telefon açma zahmetinde bile bulunmamışlar. Onlara 
duyduğum karmaşık duygular sürekli kan kaybederken diğer yandan 
çaresiz kızımın hayalı boyunca beni beklemekten başka seçeneğinin 
olmaması çok üzücü. Ablalarından büyük olduğu halde yeterince bes­
lenemediğinden olsa gerek kuş kadar hafif kiloda. Her defasında aynı 
düşünceye takılıp kalıyorum. Dışlanmış gibi gördüğüm cennetimin 
anahtarını, yemek masasını gören koltuğa yerleştiriyorum. İnsanlığın 
kat ettiği yol büyük olsa da insan ruhunun anlaşılması ve iyileştiril­
mesi noktasında şüphe duyuyorum. Sahip olunan teknolojik güç ruh­
sal anlamda beni mutlu etmiyorsa kat edilen yolu sorgulahyor şu an. 
Bahriye'yle aramızdaki ilişkinin nereye gideceğini tahmin etmek çok 
güç. Nefretin sevgiye üstün gelip gelmeyeceği de belli değil. Ne ya­
zık ki beklemek durumundayım. Kaç günden beri kafamı kurcalayan 
mesele delirtecek, görev adamı olmak mı yoksa kendim olmak mı? Bu 
ikilemde kalmak hiç de kolay değil. Sadi annesinin gölgesinde kalmış 
olsa da, kendi olmanın bir şekilde yolunu bulmuş. Eşimin bana karşı 
tutumu sadece engellenmiş insan duygularını yaşahyor bana. Ah, kızı­
mın bütün kötülüklerden arınmış bakışları benim üstümde. Bahriye'nin 
rahatsız edici bakışlarının alhnda yatan parasal kaygılan da uzaktan 
görebiliyorum. Varımı yoğumu, neyim varsa tümünü al ama benliğime 
dokunma demek istiyorum ona. Bıkkınlık ifademin yaphnm gücü çok 
yüksek, buna dair teklifler yapmış olsaydım çoktan razı gelirdi. Yıllar­
ca canımı dişime takıp kazandıklarımı bir çırpıda vermeye razı gelmek 
kolay değil. Olan bitene rağmen zihnimde duran iyi duyguları harekete 
geçiriyorum bazen. Böyle yoğun düşünceler içindeyken yediğim lokma 
onun o tiz sesiyle boğazımda kalıyor. 
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"Ne olacak bizim halimiz?" 
Gergin atmosferi bıçak gibi kesmiş, neredeyse olmak ya da olma­

mak anlamında karar ver demek istiyor Bahriye. 
"Ne olacaksa olacak bu şekilde devam ederseniz bu işin sonu olma­

yacak," deyiveriyorum bir anda. 
"İğrenç davranıyorsun. Bitecekse bitsin, ver malını nereye gidecek­

sen git." 
"Oturduğumuz ev yetmiyor mu? Her defasında maldan bahsedip 

duruyorsun kira aldığım dükkandan başka neyim var? Bütün geliri­
ni zaten siz harcıyorsunuz onu da mı istiyorsunuz?" Bir an Cennet'in 
gözlerine takılıyorum, çıldıracak bir babaya panzehir gibi yavrum, o 
denli korkmuş ki iç çekerken 'Ne olur sus baba' dercesine koruyucu 
kimlik de üstlenmiş. Bugüne kadar sadece çocuklarım için her şeyi göze 
alacak kadar kendimi hırpalamış ve kurgulamıştım. Kendim olmakla 
çelişen yanlan olsa da bunu yapmışbrn. Bahriye'nin teklifi kurtuluşum 
olacaksa yüzlerce kez evet demek isti.yorum. Bana .verdiği mutsuzluk­
tan başka çocuklarımın annesi ve onların başından ayrılmayacağına 
olan inancım tam. "Dükkanın tapusunu senin üzerine yapacağım ama 
vergilerinin hiç birine karışmam." Ani verdiğim karara balıklama atla­
yacağını bilsem de umursamıyorum arbk. Sadece mutsuz eden ve suç­
layan sesini duymak istemiyorum. 

"Tamam, anlaşbk, bundan sonra ne vergisine ne de başka giderle­
rine karışma." Kızlarım nefeslerini tutmuş bizi izliyor. Bir ailenin ko­
nuşmalarına para kavgaları girmişse saadet kendiliğinden yok olmuş 
sayılır. Kaldı ki paradan öte, karşılıklı alıp vereceğimiz sevgiyi bile sor­
gulabyor görüntü. 

Pazar günü hiç yataktan çıkmıyorum. Evdekilerin sesi geliyor oda­
ma. Cinsel anlamda yaşımla oranblı sağlıklı biri sayılının. Eşimle mü­
nasebetlerim birkaç yıldan beri mutsuz edecek kadar seyreldi. Kopma 
noktasına gelen bir ilişkiye rağmen sürekli beklentilerini gündeme ge­
tirmesi inanılmaz yordu beni. Ah annem ah! Hani karına iyi bak, yaş­
lanınca işine yarar demiştin ya, şimdi yaşamış olsaydın kendini garanti 
albna almak için sürekli dırdır eden bir kadın mı kocasını rahat ettirecek 
diye sorardım sana. Her kadını kendisi gibi bilmiş annem. Vazgeçtim 
güvenceden babamdan harçlık istemekten bile sakınırdı zavallı kadın! 
Bu karşılaştırmalar delirtecek beni. Sadi gibi mi yaşasaydım? Allah'ın 
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bana reva gördüğü bu hayalı başkalarıyla kıyaslayacak kadar büyük 
günahlara girmek neyin nesi oluyor diye bu düşünceyi lanetliyorum. 

Pazartesi günlerini oldum olası sevmem, haftanın ilk günü olma­
sından değil bütün sorunların verdiği yükü omuzlarımda hissebniş 
olmamdan. Gelen siparişlerin hazırlanması, eksik malların fabrikaya 
bildirilmesi, elemanların hafta başı olması dolayısıyla işe uyum sağla­
malarındaki zorluklar, banka ödemeleri gibi birçok yönden sevmem 
bugünü. 

Ama bugünkü tedirginliğim başka türlü sevgisizlik yüzünden. 
Bahriye'nin beni mutsuz eden mal kaygılarına dair yükü de var omuz­
larımda. İçimden ona lanet okumak geçse de kendimi tutuyorum çün­
kü çocuklai-ımın annesi ve sonsuza kadar ne yazık ki bu yönüyle muh­
tacım ona. Sabahın erken saatlerinde tapu ve emlak işleriyle uğraşan 
dostumu arayıp dükkanla alakalı muamelelere başlamasını rica ediyo­
rum. Beni· mutsuz etse de kararlıyım, üzerimdeki dükkanın tapusunu 
mal mülk delisi eşime vereceğim. 

Öğleden sonra saat üçü gösterdiğinde Sadi arıyor, konuşmak için ha­
zır olup olmadığımı soruyor. Bunca sorunum varken Sultanhamam'ın 
hikayesinin neresinden başlayıp ona anlatabilirim? Haftanın ilk iş günü 
olduğundan istediği yere gidemeyeceğimi şayet arzuluyorsa mağaza­
ya gelebileceğini söylüyorum ona. Emekli bir gazetecinin çokça zamanı 
olabilir. İkiletmeden ayaküstü kahve içmeye geleceğini söyleyerek tele­
fonu kapabyor. 

Saatler sonra gülen yüzüyle mağazaya girdiğinde elemanlarımın 

bakışları Sadi'ye yoğunlaşıyor. Bugüne kadar ticari münasebetler dı­
şında farklı görünen biriyle asla dostluğumun olmadığını üstelik buna 
prim vermeyeceğimi de biliyorlar. 

Kahveler geliyor. Oturduğumuz yerin kapısını hafiften kapabr gibi 
yapıyorum. Sultanhamam esnafının asla ser verip sır vermediği ailesel 
durumumu onunla paylaşacağım. Özelim olmasına karşın eşimin üze­
rine geçireceğim dükkandan bahsetmeye kararlıyım. Ne söyleyeceğini 
merak ediyorum, şayet enayilik olarak yorumlarsa tavrım yine de de­
ğişmeyecek. İkilemde kalmak ve sürekli kavga etmek geçmişi hamal 
olan beni ziyadesiyle yoruyor. 

Önce ne söyleyeceğini düşünen ve bilemeyen adam bakışı atarken 
sonra da beni muhatap almadan garip sözler edecek gibi duruyor Sadi. 
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"İki insanın bir arada yaşaması normalde çok zor, annesi bile olsa zor. 
Sevgi ve evlilik her zaman benliği güçlü kılmıyor, o zaman birbirini çok 
severek evlenen insanlar kavga edip ayrılmazlardı." 

11Ne yani şimdi yanlış yapbğımı mı ima ediyorsun?" 
11Tabi ki hayır, herkesin senin gibi düşünemeyeceğini ve sen olmadı­

ğını kabullenmek durumundasın." 
110lwnsuzluklara rağmen annem itaatkar ve makuldü ama." 
Gülüyor. "Annen çok mu mutluydu? Babana karşı itaatkar davranır­

ken ona dair hiç şikayetleri olmadı mı?" 
110lmaz mı bazen iç çekip gün yüzü göstermedi dediğine şahit olur­

dum, ne olursa olsun bizlere babama karşı itaatkar olmamızı söylerdi. 
Annemin yüksek sesle kahkaha atbğını asla hatırlamıyorum, sorunlarını 
içine gömer belli etmemek için büyük gayret sarf ederdi. Ah şimdi daha 
iyi anlıyorum onu." 

11Hayatı ne zannettin herkesin bir yarası var. Annem dertliydi ama 
belki de babamın cinsel beklentilerine cevap veremiyordu kim bilir? Şur­
dan, yoldan geçen bir kadının samimi itiraflarını dinlesen yığınla mese­
leyi ortaya dökebilir. Tabi bu erkekler için de geçerli." 

11Üzülmemeli miyim?" 
11Senin bileceğin konu. Kendini mutlu etmeyi bilmedikten sonra iste­

sen de istemesen de üzülürsün." 
11Yine kadın meselesine getirmeyeceksin herhalde?" 
11Öyle bir söz ağzımdan çıkmadı ama benzer sorununun olduğu or­

tada." 
11Neredeyse delireceğim yahu! Senin dönüp dolaştırıp kadın konusu­

na getirmeni anlasam da bunun sadece geçici çözüm olmakla kalmayıp, 
haneme yüklüce günahlar yazılacağını da biliyorum. Başka çözüm yol­
ları bulmalıyım kendime." 

11Şimdi bunları bir kenara bırakıp akşama bana gel, güzel bir yemek 
yerken geçmişten, hamallık ya da tezgahtarlık sonrasından bahsedelim." 

"Bugün pazartesi ama?" 
11Pazartesiymiş peh, güldüreceksin yahu. Yaşın altmış ve halen ta­

kıntıların var azizim. Bırak bu gün meselesini, daha dün konuştuğumu­
zu unutmuş olmalısın, hani cuma günü senin için daha önemliydi?" 

11İlahi Sadi, her defasında nereden vuracağını iyi biliyorsun. Peki, ta-
mam yoldan çıkbm ve akşam geliyorum.11 
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Sadi'nin bugüne dek evlenmeden bir kadınla birlikte yaşamasının 
nedeni ne olabilir? İki ayn insanın aile ortamında farklı beklentiler 
içinde olabileceğini bilmiş olmasından mıdır? Bu sorunun cevabını çok 
düşüneceğim. Peki, yalnızlık ne olacak? Şayet iki insan bir arada olama­
yacaksa tek başına yaşanu mı? Onu gözlemleyerek bu sorunun cevabı­
nı bulabilirim. Batıda benzer yaşanblann olduğunu duymuştum. Evli 
insanlar da ilişkilerine bir süre ara verip yalnızlıklarıyla haşhaşa kalı­
yorlar. Bu durum, sevgilerinin ve bağlılıklarının test edilişi anlamını da 
taşıyor olabilir. Oysa ben muhafazakar bir babanın oğluyum, yokluk­
larla mücadele edip hayatı zar zor kazanmış biriyim. Bunca zorlukların 
üstesinden geldikten sonra hedeflediğim zirveye tam da ulaşmışken 
şimdi yığınla sorumluluk üzerime çökmüş ve neredeyse altında kalmış 
durumdayım. Dik durmalı, düzgün yaşamalı, alkol almamalı, harama 
uçkur çözmemeli diye öğrenmişken bu düşünceler de neyin nesi? Bu 
birbiriyle çatışan düşüncelerden sıyrılmanın yolunun psikiyatri ve ilaç 
tedavisi olduğunu bir çok komşumdan biliyorum. Bu tür saçmalıklar­
la işim olmamalı, cesur kararlar alıp bu durumun üstesinden mutlaka 
gelebilmeliyim. 

Saat akşamın altısı. İş yerini kapatmaya çalışırken tapu ve emlak işle­
rimi yapan arkadaşım arıyor. Yarın saat on bir de tapu dairesinde bekle­
yeceğini söylüyor. Babamın en önemli vasiyetiydi, sahip olduğunuz gay­
rimenkulü ne satın ne de elden çıkarın derdi. Eşime dahi vermiş olmam 
ona ihanet sayılır. Kaldı ki sağ olsaydı kavga eder, ne yapar eder engel­
lerdi bunu. Ah baba, çaresiz ve yılgınım. Kadın konusunda senin kadar 
güçlü sayılmam. Hatta güçlü gibi görünüp hayatı kendime zehretmeyi 
de uygun bulmam. Bahriye sakin ve uysal değil, tam tersi beni öldürecek 
kadar da inatçıdır. Her defasında kendimi frenlemekten bıktım. 

İsteksiz isteksiz Bahriye'yi arıyorum, yarın tapu dairesine gideceği­
mizi söylüyorum ona. Sesinin tonu değişiyor. Paranın açmayacağı kapı 
yok. Öyle ki akşam arkadaşıma uğrayacağımı söylediğimde bile burun 
kıvırmıyor, sakin ve anlayışla karşılıyor. İçimde yer eden sevgisizliği, 
nefreti, ne yaparsa yapsın bundan sonra yok edemeyecek ve asla ilişki­
mizi düzeltemeyecek. 

İş yerini kapattıktan sonra arabamı park ettiğim Sirkeci Tren İstas­
yon'unun yanındaki otoparkta buluyorum kendimi. Birçok insanın ha-
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yali bile olmayan son derece lüks otomobilime binerken mutsuzluğumu 
sorguluyorum. Freni patlamış arabadan farksızım. 

Nişantaşı'na Sadi'nin evinill önünde bir süre hareket ebneden öylece 
durduktan sonra ancak zile basabiliyorum. Alımlı ve askılı bluz giymiş, 
mini etekli bir hanım kapıyı açıyor. Özgürlüğüne düşkürı arkadaşım Sadi 
ve basmakalıp yaşayan, kendini sınırlayan son zamanlarda üzen ben, 
aynı evdeyiz. Neden beni davet etti diye bir kurt düşüyor içime. Birimiz 
diken üstünde, diğerimiz kendini salmış halde ayakta duruyoruz. İçeri­
ye davet ediliyorum. Arkadaşımın gösterdiği ilgiden olsa gerek genç ha­
mının davraruşlan sıcak ve samimi. Bu onun bahsettiği arkadaşı olmalı, 
tam da ona dair yığınla tahmin yürütürken oturmayacağını, kalkacağını 
söylüyor. Kısa sohbet sonrası önceden adının Rüveyda olduğunu öğren­
diğim genç kadın çekip gidiyor ve biz baş başa kalıyoruz Sadi'yle. 

Üniversitelerden gelip Sultanhamam tüccarlarıyla konuşarak tez ha­
zırlayan öğrenciler aklıma geliyor, tümünü başımızdan savmayı uygun 
görürdük. Kendimize dair anlabrun başımıza çorap öreceği gibi kötü 
düşünceler aklımızı zorlardı. Sadi'nin bir çok işadamının hayabyla ilgili 
röportajlar yaphğını öncesinde öğrenmiştim. Yalnızca arkadaşlığımıza 
dair bir beklentiye mi girdi yoksa diğer işadamlarından asla öğreneme­
yeceği derinliklere benimle ulaşabileceğini mi düşündü bunu bilmiyo­
rum. Sultanhamam' da öylesine duayenler var ki şu sıralar Türkiye eko­
nomisinin mihenk taşları olmuşlar. Neden onların peşinde değil diye 
düşünürken kapı çalıyor. Sipariş verdiği yemek gelmiş. Bunu düşünür­
ken ondan aldığım yarut bir nevi cevap niteliğinde oluyor. 

"Sultanhamam esnafını bazen samimi bazen de yapmacık buldum." 
"Nasıl yani?" 
"Yarımadayı içine alan o bölgenin ekonomik krizlerde önemli roller 

oynadığından bahsettiler ama hiç mi kaypaklıklar, olumsuzluklar olma­
dı orada?" 

"Niyetini anladım, şimdi anlat diyeceksin, anlatacağım yalnız ağ­
zımdan çıkan her şeyi yayınlamayacak ve sonunu kadın konusuna bağ­
lamayacaksan tabi." 

"Allah aşkına kadll1 diye tutturmuşsun ne var bunda? Kadınsız bir 
dünyada yaşanır mı, oysa komşularımız kadını hapsedip birbirini bo­
ğazlamaktan başka ne yapıyor? Şimdi geçmişin savaşma seviş sloganını 
diyeceğim ama yine kızacaksın." 
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"Anlaşıldı muzipliğe devam edeceksin, en iyisi bildiklerimi anlata­
yım da ciddiyete davet ebniş olayım seni." 

"Anlatacaklann devlet sun değil, alt tarafı yol hikayeni anlatacak­
sın biraz rahatla bence." 

"Herkesin hikayesi farklı, benimkinin ne önemi olabilir ki? Birçok 
işadamının benzer geçmişleri var, çoğu da büyük gelişmeler kaydedip 
servetler edindiler. Benim öyle bir servetim de yok." 

Sadi elindeki kayıt yapan cihazın düğmesine basarken, yemek masa­
sından kalkıp koltuğa yayılıyorum. "İlkokul biter bitmez iki yıl mahalle­
deki bakkala takılıp çıraklık ettim. Sonrasında mahalledeki parça kumaş 
satan bir mağazada birkaç yıl tezgahtarlık, ardından babam kulağımdan 
tuttuğu gibi Sultanhamam' a götürdü beni. 'Gideceğimiz yer gerçek mek­
teptir' dedi. On yedi on sekiz yaşındaydım. Babamın desteğini alacağımı 
bana kol kanat gereceğini biliyordum. O dönemler elimi kolumu salla­
yarak, ben hamal olmaya geldim diyemezdin. Hamal olmak için ciddi 
miktarda hava parası gerekirdi. Babam bunun için işi bırakacak bir du­
ayene elindeki avucundakini vermekle kalmamış bir miktar da borçlan­
mışb. Onun yanında olmak beni mutlu etmiş bir o kadar da kahretmişti 
tabi. Onun iki büklüm duruşunu, sırbnda onlarca kumaş topunun albn­
da ezildiğini görünce inan olsun ağlayası gelebilir insanın. Her ne kadar 
ona dair bugünkü kadar berrak bir öngörüye sahip olmasam da kafa­
mın karışbğı zamanlar çokça oldu. İlk başlarda ıkındığını zorlandığını 
görünce yardıma gitmiş ve arkamdan diğer hamalların güldüğünü de 
görmüştüm. Ah baba ah, dünyanın en dürüst insanları biz olmalıydık. 
Kimsenin hakkı kalmasın diye sırbna aldığı top sayısını bile hesaplardı. 
Gel gör ki Sultanhamam yalnızca dürüstlüğü öğretmiyor, bazen öylesine 
acımasızca sıkınblar oluyon ki kan beynine sıçrıyor insanın. Esnaf, malı 
bölükler araalığıyla gönderirdi. Zaman içinde o denli kalabalık olurduk 
ki elli ila yüz kişiyi bile bulurduk. Her bölük kendi bölgesinden sorum­
luydu. Bizim bölüğümüz farklıydı ne de olsa meydanlık bölüğüydü. 
Diğerleri çarşı bölüğü, gazcılar bölüğü gibi isimler almışb. Başımızdaki­
lerin adı kahyaydı. Kamyonlar gelir yüklemeyi yapardık, şayet mınbka­
mızdaysa tabi. Ben işe başlarken nakliye ambarları Sirkeci' deydi, sonra­
ları Topkapı'ya taşındı. Mallar o denli yığılırdı ki ancak kamyonlara ve 
trenlere bölüştürülerek gönderilirdi. Her balyanın, çuvalın ayrı tarifesi 
vardı. Anlayacağın kuruşuna kadar hesaplanırdı bunlar." 
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"Elinize ne kadar para geçerdi?" 
"Normal şartlarda yüze yakın kişinin çalışhğı bölüğümüzde gün 

içinde taşıma tarifesine göre toplanan hasılat, akşam o gün işe gelenler 
arasında pay edilirdi. Hamallık babadan oğula geçer ya da kimsesi olma­
yan çok yaşlı birinin para karşılığında bu işi devri söz konusu olurdu. Be­
nimki de öyle olmuştu. Oranın tarihi çok eskidir, Cuınhuriyet'ten hatta 
daha öncesinden oraya giren çıkan ne varsa bizim sırtımızdan geçerdi." 

"Babandan farklı olduğunu söyledin, hamallık yapbğın sırada 
olumsuzluk yaşadın mı hiç?" 

"Yaşamaz olur muyum, diğer hamallar ve esnaflarla tarhşhğım za­
manlar da oldu. Babam her defasında kavgayı engellerdi. Tüccarlardan 
bazıları kumaşların olduğu çuvalı sırhna vurduktan sonra Mercan' a gö­
tür derdi. Mercan' a götürdükten sonra da ambara götür, piyasaya götür 
diye bizi oyalar bu arada araba mağazasının önüne yanaşır ve bu çuvalı 
da ben alıyorum derdi." 

"Kendi kumaşını yüklüyor, bu işi bedavaya getirmiş oluyor, bunda 
ne var?" 

"Problem olurdu, onca hava parasını boşuna mı veriyoruz. Yakın 
mesafeden, arabadan kendi indirecek, ya da yükleyecek, uzağı ise sana 
verecek, bu durumda gel de kudurup tarhşma. Babam böyle çok mağ­
dur edilirken ona anlatamıyordum. Bu yüzden de sıkınh yaşıyorduk 
hep. Uyardığımda sadece işini yap derdi. Ah, ömrün boyunca hep ta­
şıdı, bir dirhem olsun sesini yükseltmedi. Birinde, esnafa yahu şu yap­
hğıruz çuvalı üç kişi zor kaldırırken bir insanın sırtına nasıl vurursunuz 
diye sitem etmiştim. Bunu iki çuval halinde hazırlasanız hem gücümüze 
göre olur hem de rahat taşırız demiştim. Onların derdi başkaydı, az para 
vermek için bu yöntemi kullananlar sakat kalmamızı önemsemezdi bile. 
Geneli böyle değildi ve güzel paralar kazanıyordu." 

Sadi pürdikkat dinlerken başını öne sallayarak beni onaylıyor, belli 
ki öncesinden bu konularla alakalı bilgileri de var. 

"Bazı tüccarlar da maliyetlerini arhrdığı için hamallara yük taşıt­
mak yerine kendileri götürmeyi tercih edermiş bu da onlarla aralarında 
ciddi tarbşmalara yol açarmış." 

"Zamanında o tarhşanlardan biri de bendim. Hamal olarak değil 
tabi." 

"Nasıl yani?" 
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"Borç harç bir işyeri kurmuş ve geçmişte onların yolundan gelmiş 
birinin hamala para kaphrabileceğini düşünebilir misin?" 

Sadi'nin kahkahası salonun her yanını dolduruyor. "Sence dürüst 
bir eylem miydi bu?" 

"Orasını hiç düşünememiş ve hak ihlali gibi değil, kendi işimi ken­
dim yaparım felsefesine sarılmışhm." 

"O zamanlar baban bu duruma ne diyordu?" 
"Çok yaşlanmış ve kendi semerini hava parasıyla bir başkasına sat­

mışh bile. Sadece yüzeysel olan bitene şahit oluyordu. Hamallık zor bir 
meslek olmasına karşın kazancı azdı. Her defasında babamdan aynı söz­
leri duyardım, tavuk kaza bakarsa kıçı yırtılırıruş. İçimden hey be ihtiyar, 
ne onlar kaz ne de ben tavuğum demek istesem de sessiz kalmışhm hep. 
Bütün sıkıntılar ve babamın olumsuz söylemlerine rağmen inceden ince­
ye Sultanhamam tüccarını gözlemlemeye devam ediyordum." 

Sadi yerinden kalkıp masadaki sÜrahiden bir bardak su içtikten 
sonra; "Biz tüccarları araştırırken neden hamallarla konuşmadın diye 
bir soru sormuştun," diyor. "Sultanhamam'ın hamallarının ne kadar 
zor olduğunu benden daha iyi bilirsin. İki kelam etmek, sorduğun so­
rulara cevap almak deveye hendek atlatmaktan daha zor. Ancak di­
yalogu iyi olan komşularından birini devreye sokarak uzun uzadıya 
sohbetlerimiz oldu onlarla. Sizin döneminizdekilerle benzer sorunları 
olsa da daha beter durumları var bu günlerde. Arzu edersen seslerini 
dinletebilirim ama boş ver, en iyisi o konuşulanlardan çıkardıklarımı 
sana anlatayım." 

"Merak etmedim desem yalan olur, can kulağıyla dinleyeceğim.den 
emin olabilirsin." 

"Çok ezildiklerini anlatan bir emekçi bölgede yaklaşık üç bin beş 
yüz kişinin meslekten ekmek yediğinden bahsetti. Eskiden iyi para ka­
zandıklarını ama şimdi kazançlarının azaldıkça azaldığını ve gelecek­
lerinin parlak olmadığını söylerken, yeni neslin mesleğe rağbet göster­
mediğini de ekledi. Gördüğüm kadarıyla yaş ortalamaları kırkın üze­
rindeydi. Saat alh buçuk yedi arası iş başı yapıyor, akşam on sekizde 
paydos ediyormuş." 

"Ama şimdi yolların trafiğe kapanması başımıza bela oldu." 
"Haklısın, büyük toptancıların başka yerlere gitmesi de onları çok 

etkilemiş. Eskisi kadar iş çıkmadığını söylerken iç çekmişti adamcağız. 
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Bir başkası söze girip mesleğin kendisinde çok fazla sağlık sorunlarına 
yol açtığını, fıtık olduğunu, çeşitli ameliyatlar geçirdiğini belirtirken bu 
işe severek başlamadığını, mecbur kaldığından yaptığını ve dört çocu­
ğundan hiç birinin bu mesleği yapmaya yanaşmadığını söyledi. Bu ara­
da konuşmak istemeyen hamalların ardı ardına dilleri çözüldü. Hepsi 
veryansın etmişti." 

"Kahya ya da bölükbaşlan yok muydu yanınızda?" 
"Bölükbaşlan geldiğinde ise daha temkinli konuşmaya çalıştılar." 
"Asıl merak ettiğim de şu, o dönemle ilgili anlatacaklarımı onlardan 

az çok öğrenmişsin neden illa benimle konuşmak için çaba gösterdin. 
Geçmişte hamallık yaptığım için mi?" 

"Onların arasından sıyrılmayı becerebilmiş nadir insanlardansın, 
aynı zamanda arkadaşın olarak daha ayrıntılı konuşabilirdik. Onların­
kini öğrendim, asıl merak ettiğim senin hikayen." 

"Dediğim gibi daha küçükken mahalledeki bakkalda, sonrası parça 
kumaş satan bir esnafın yanında çalışmıştım. Bu tecrübelerden sonra 
meslek edindiğim hamallığın bana uygun olmadığını anlamak güç olma­
dı. Yahudi bir tüccarın yanında çalışmak istediğimi babama söylediğim­
de küplere bindi. Hamal olmam için ödediği hava parasını ödemeyi daha 
tamamlayamadığını ima edince semerimin devir hakkını ona verdim." 

"Onun olanı nasıl ona veriyorsun anlamadım, babana hak veriyorum, 
bin bir meşakkat ve fedakarlıkla ömür boyu sırtına vurman için sermaye 
olarak sana semer almış, sen onu sırtından atmaya çalışıyorsun." 

"Dalga geçeceksen anlatmam." 
"Hayır devam et lütfen!" 
"öncelikle babama, kendi haline bakmasını söyledim. Sigortası yok­

tu, beli iki büklüm olmuş bir babanın oğluna aynı yaşantıyı reva gör­
müş olması düşündürücü değil mi. Babamın meslek edinmem gibi bir 
derdi de yoktu. Bir an önce para kazanıp üzerindeki yükü kaldırayım 
istiyordu. Başlangıçta tezgahtarlığı hamallıktan daha önemsiz görmesi­
ne karşın kısa sürede bu düşüncesini çürüttüm. Kazanandan daha fazla 
para getiriyordum eve. O denli çalışkandım ki

. 
aldığım haftalığın dışında 

farklı teşviklerle beni destekleyen Yahudi bir patronum vardı artık. Ak­
şam eve döndüğümde işle alakalı sorgu suale tabi tutardı babam, ona 
kalsa Yahudi birinin ticaretine hile hurda girer ve aldığım paranın için­
de haram olabilirdi. Her defasında yalan söyledim ona. At gözlüğü ta-
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kan bir babamın anlayışıyla hareket ebnek ve dürüst kazanmak sadece 
sırt hamallığıyla olur diye biliyordu. İnsan haramdan ancak o zaman 
korunabilirdi. Bir yıl böyle devam etti. Öyle bir hal aldı ki babamdan 
daha fazla kazanmış olmam onun tahammül sınırlarını çoktan aşnuş ve 
evin huzurunu kaçırmaya yebnişti. Her gün fiyatlar değişiyor stoklanan 
mallarla tüccar paraya para kalıyordu. Daha fabrikadan çıkan kamyon 
Sultanhamam' a ulaşmadan iki kez zam görüyordu. Yahudilerin tica­
ret anlayışları çok farklıdır. Asla kavga ebnez zekalarıyla kazanmasını 
bilirler. Farklılık oluşturmak genel hedeflerindendir. Her zaman yeni­
likleri keşfeder, müşteriye güler yüzü temel prensip edinirlerdi. Benim 
patronum da malı sathktan sonra da işim bitti tavırlarına girmez, bir 
sonraki alışverişin planlarını yapmaya başlardı. Gerçek anlamda haya­
lın en verimli öğretileriyle dolu zamanlarımdı. Babamın ince hesapları­
na uymayan, haram kabul ettiği bir cenderenin içindeydim adeta." 

"İlginç konulara girdin, bunları anlatabileceğini düşünmüyordum, 
baksana Yahudi esnafının yüzyıllara dayanan geçmişinin olduğunu 
bilsem de ticaret anlayışlarını senden duymak hoşuma gitti." 

"Haklısın onlara dair daha çok meseleler var, diğer yandan bizler 
yağmanın kazanımın birer neferi gibi çalışırken ülkenin parası ne yazık 
ki değer kaybediyordu. Pazen, divitin, çarşaflık patiskalar, gabardin 
kumaşlar, emprime kumaşlar, ipek emprime türünden mallar her gün 
yüzlerce balyalarla Anadolu esnafı için hazırlanır, babamın ve arka­
daşlarının sırtlarına vurularak ambara taşınmak üzere yola koyulurdu. 
Fırsat bulduğumuz günlerde Eminönü' ne koşar balık ekmeğin keyfini 
çıkarırdık. O zamanlar sigortalı olmak düzenli yemek gibi haklan çalı­
şanlar bilmezdi. Ayaküstü ne bulursak onu yerdik. Hatta bazen patron 
tarafından ısmarlansa bile yemeye zaman bulamazdık. Gelen mal rafa 
girmeden direk İstanbul içindeki esnaflara ve dışındakilere anında ser­
vis edilirdi. Anadolu' da Sümerbank dışında çeşitlenmiş ürün de çok 
azdı. İnsanlar bunlarla taruşhkça tüketim arbyordu. Hazır giyim de 
yoktu. Herkes her türlü üst baş için kumaş alır, terzilere diktirir veya 
kendi dikerdi. Dikişten anlayan kızlar makbuldü. Benim evliliğim de 
öyle oldu. Bahriye dikişten sökükten anlayan bir gelindi." Sadi'nin ba­
kışlarında muziplik var, belli ki takılacak. 

"Ah anne, dikiş bilen bir eş bulmadan gittin dememi mi isterdin, 
halime şükrebnemi mi?" 
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"Orasını bilemem, ama o zamanlar insanlar hep birbirine benzeyen 
akıbetlere uğrardı. İşte o yırtığını söküğünü kendileri diken kadınların 
çoğu, karım da dahil, şimdilerde en lüks mağazalardan giyim kuşam 
alırken, henüz eskimemiş giysilerini bile kapının önüne koyabiliyor. 
Zaman, değişirken değerbilirlik, tutumluluk yok olup gitti. Bu sözleri 
eden bendeniz bile en lüks mağazalardan giysiler, pahalı arabalar alıp 
Florya'ya taşınmıştım bile. Bugünlere gelinceye kadar eşimi memnun 
etmek için ne terler döktüm, asla yırtık sökük diktirmedim ona. Buna 
rağmen şikayet etmekten kesinlikle vazgeçmedi." 

"Kadınların bazıları daha fazlasını isteyebilir, annem dolaba sakla­
dığı evraklarla babamı suçlamıştı oysa babamın kaybettikleri üzerinde 
hiç emeği yoktu. Bence şikayet etmekten vazgeçsen iyi olur." 

"Şikayet etsem kimin umurunda, ağzımı açmadan eşim ve kızlarım 
bombardımana başlıyor, şükürler olsun ki Cennet'im var o olmasa asla 
ayakta duramazdım." 

"Engelli kızın mı?" 
"Engelli değil, cennetimin anahtarı o. Adı Cennet." 
Kimine göre insan ölüm sonrasına hazırlık için yaşar, kimine göre 

hayat güzeldir ölüm sonrasını düşünmek anlamsızdır. Sadi daha fazla 
sorularla konuyu dağıtmak istemiyor olabilir ama ben Cennet'imi an­
mazsam bu dünyada kendimi huzurlu hissetmem. Şimdiye kadar ko­
nuştuklarımla onun beklentilerine cevap verip vermediğimi bilmesem 
de içimi dökmek beni rahatlatıyor bu nedenle devam ediyorum. "Baba­
mın aşırı baskıları çekilmez olmuştu, kavga ediyorduk onunla, sonunda 
dayanamayıp Yahudi patronumdan beni azat etsin diye izin istedim. İşi 
bırakmamam için yüklüce para teklif etmesine karşın kabul etmedim. 
Babamın agresif tutumundan en çok annem zarar görüyordu. Babama 
göre hayatını yalan üzerine geçirmiş insanlarla çalışmıştım, inandığı 
değerler benim kazanımlarımla hiçe çıkmıştı sanki, böyle inanıyordu. 
Çalışma sürem kısa olmasına karşın işyerinin ince satış tekniklerini 
öğrenmiştim. Hangi müşteriye nasıl davranılacak, kimin neye ihtiyao 
var, müşterinin alım kapasitesi, aldığı malı satarken diğer müşterilere 
verebileceği zararlar, ödemede aksamalar yapıp yapmadığına kadar yı­
ğınla konunun içinde bulmuştum kendimi. O gece evde kızılca kıyamet 
kopmuştu. Çok sinirliydim, bundan sonra ne yapacağınu sordum ba­
bama. Yine bir semer mi almalıydım? Onun gibi sırt hamallığı yaparak 
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ik•ridl• belim sakat mı yaşamalıydım? Bu sorular onu daha da delirtmiş­
ti . Allah'a karşı gelmekle eş değer görüyordu tavnnu. Ne iş yaparsam 
yapayım duayla ibadetle paralellik göstermeliydi. Aksi takdirde parasal 
kazanımın biİ avuntudan öteye gidemeyeceğini annemin yüzüne baka­
rak haykırıyordu. Ona kızmaya hakkım yoktu, babalar çocuklarından 
az kazanrnamalıydı. Kazancımla ilgili sırlarımı sadece onunla pay­
laşmalıymışım, anneme neden söylediğime de kızıyordu. Günlerden 
pazartesiydi, sabahın erken saatlerinde kalkmamı söyledi. Niye diye 
sormaya bile zamanım olmamış, apar topar üzerime bir şeyler geçiş­
tirmiştim. İşten ayrıldığımdan bu yana iki gün boyunca hiç konuşma­
mıştık babamla. O önde, ben peşi sıra yola koyulmuştuk. Rotamız yine 
Sultanhamam' dı. Kafam karmakarışık, ona itiraz edecek ne gücüm ne 
de kudretim vardı; sadece kendi kendime 'ne olacaksa olsun' diyordum. 
Ondan sonra hayatım 'ne olacaksa olsun' üzerine kurulacakb. 

Sultanhamam' a girdiğimizde hamal arkadaşlarının olduğu yere git­
mek yerine itibarlı bir tüccarın dükkfuunın önünde durduk. İş yerinin 
sahibi babamı görünce yüzünde tebessüm belirdi. Yıllarca yüklerini 
taşınuş, dindar namuslu bir insana karşı gösterdiği teveccüh olarak al­
gılamıştım bunu. Babamın dindar biri olarak itibarı vardı. Bir süre kısık 
sesle onunla konuştu. Konunun benimle alakalı olduğu çok açık. Konu­
şulanları anlamasam da rahatsız olmuştum, çünkü Yahudi iş adamıyla 
tüm münasebetlerimi kendim tayin etmiştim. Turhan Bey'in de dindar 
olduğunu öncesinde biliyordum. Neredeyse tüm tekstil piyasasındaki 
esnaflar onu severdi." 

Sadi yüzüme bakıp gülümsüyor, belli ki kim olduğunu anladı; 
bunu söylemekten de çekinmiyor. "Şu an çokça isim yapmış, finans, 
sağlık ve tekstil sektörünün malum isminden bahsediyorsun sanırım." 

"Evet, iş ve hayata dair olağanüstü öğretileri oldu." 
Geniş bir alana yayılmış görünse de Sultanhamam bir o kadar kü­

çüktür. Kim hangi düşüncede, kim dini bütün ya da gayrimüslim, her­
kesçe bilinir. Kimsenin kendini saklama şansı asla olamaz, muhakkak 
yollar kesişir, bazen müşteriye vermek zorunda olduğun bir malın stoku 
elinizde olmayabilir ve o malı komşu bir esnaftan ödünç alabilirsin. Bu 
denli sürekli sirkülasyonun olduğu yerde yardımlaşma kaçınılmazdır. 
Her ne kadar Yahudi iş adamının yanında kendimi pişmiş gibi görsem 
de yeniden başlamak yeni yerin prensipleri açısından acemileşebilirsin. 
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Yeteneksiz olsa dahi senden kıdemli biri, yükselmeni çekemeyebilir; 
bunlar olağan dunımlardı. Daha içeri girer girmez, koca topları sırtlayıp 
yerlerini değiştiriyor, altlarım temizleyip sahşa hazır hale getiriyordum. 
Başlangıçta diğer elemanların hiç hoşuna gitmemişti bu durum. Gay­
retim çok dikkat çekmiş, personeli daha ilk günden Turhan Bey'in gö­
zünden düşürmeye yetmişti. Babamı mahcup etmemeliydim. Sözünü 
dinlemeli, helalinden kazanmalı ve helal kazandumalıydım. Beni gü­
venilir ellere teslim etmenin hoşnutluğunu yaşıyordu babam. Koşullar 
ne olursa olsun ne zorluklar olursa olsun, orada çalışmak zorundaydım 
artık. Başka da seçeneğim olamazdı. Öyle günler yaşıyorduk ki mağa­
zaya gelen tül perde topları kamyon üzerindeyken sablıyor, bizler o 
malları sadece indirip kaldumakla uğraşıyorduk. Kendimi ön plana at­
mış ve yeteneklerimi göstermiş olsam da yeni olmam dolayısıyla güven 
konusunda karar vermeleri için henüz erkendi. Kızıyordum. Yahudi iş 
adamının yanında aşılanmış biriydim oysa. Kurnazlıklar yapmalıydım 
ama suiistimal ya da çıkar amaçlı olmamalıydı sadece itibar kazanmak 
adına olmalıydı. Aradan bir hafta geçmiş ben ayak işlerini yaparken kıs­
men de olsa müşterilerle olan münasebetlerin kıyısına kenarına ulaşma­
ya çalışmıştım. Turhan Bey genelde sabahın erken saatlerinde gelirdi. 
Geldiği zamanlar yerler süpürülmüş, ortalık düzene girmiş ve gidecek 
malların çuvalları bile hazırlanmış olurdu. Kiraz ve kayısı mevsimiy­
di. Hal yakında ve genelde en güzel meyveler Eminönü ve çevresinde 
olurdu. Sakin bir gündü. Fabrikadan henüz mallar gelmemiş ve bizler 
sağı solu düzeltmekle kendimizi oyalarken Turhan Bey, akşama evine 
götüreceği bir kilo kayısı ve kirazı almam için bana para verdi. Buraya 
kadar her şey normaldi. Asıl sorun verdiği parayla alakalıydı. O denli 
azdı ki ancak çarık çürük kısmından meyve alabilirdim, oysa en iyisin­
den al demişti. Kurnazlık gerekiyordu, onun verdiği paranın çok az bir 
kısmını iade etmek üzere ayırdım. Kalanının üzerine de kendi param­
dan ekleyerek birinci sınıf meyveden birer kilo alıp götürdüm, paranın 
ayırdığım kısmını da iade ettim ona. Genelde cömert olarak bilinse de 
harcamalar konusunda çok titizdi. Ertesi sabah övgüler yağdırdı bana. 
Hem ucuz hem de en ekstra meyveden almış olmamı diğer elemanlara 
anlabrken ders verir gibiydi. Bunu istemiyordum. Sadece onun gözüne 
girmekti derdim, yoksa diğerlerinin nefretini kazanabilirdim. Arada bir 
beni meyve almaya göndermeye devam etti ve her defasında aynı şekil-
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dl• kPıKii harçlığımdan ekleyerek onu memnun ettim. Bir gün bankaya 
>-1ilndl•rilıni�tim. Turhan Bey benim yerime çokça kıdemli Salih'e aynı 
p.u.ıyı wrmiş ve meyve almaya göndermiş, Salih de verilen paranın 
ı ızl ıJ.1ıyln i lgili doğal olarak ham meyveleri alıp gelmişti. Ertesi gün Tur­
lı.ın lky'den fırça yedi tabi. Bunca yıllık tezgahtan olduğu halde daha 
dün gelmiş biri kadar uyanık olamadığını defalarca yüzüne vurmuşhı. 
Turhan Bey gidince Salih'le haşhaşa kaldık. Bunu nasıl becerebildiğimi 
söylemem için sıkıştırdı, oysa tehditten farksızdı sorgusu. Olan biteni 
anlattım. Turhan Bey'in verdiği paranın üstünü beklediğini ve pazarlık 
etmemi istediğini anımsatarak mecbur kaldığımı söyledim ona. Anlat­
tıklarım inandırıcı gelmemişti, buna rağmen kısmen hak verirken Tur­
han Bey' in cimriliğine veryansın etti." 

Sadi'nin ses kaydedici cihazı çalışırken, bunları ona değil kendime 
anlabyordum aslında. Çaydan bir yudum alırken beklentisinin daha 
fazla olduğunu biliyordum. Devam ettim. "Kısa sürede yerleri temizle­
me ve kiraz kayısı alma faslını geçmiş, kıdemlilere fark atarcasına mal 
satmaya bile başlamışhm. Turhan Bey bunlarla ilgilenmemiş görünse 
de sürekli bizleri gözlemeden edemezdi. Orayı idare etmek, bana göre 
bir orkestrayı idare etmekten çok daha zordu. Turhan Bey' e acıdığım 
çok zamanlar olurdu. Kısa süre sonra Karadeniz Bölgesi esnaflarından 
ben sorumlu olmaya başlamışbm. Önceki elemanın sahşlannın üzerine 
çıkmam gerekiyordu, aksi takdirde bugüne kadar kazanmış olduğum 
itibarımı da kaybetmiş olacakbm. Turhan Bey'i çok iyi gözlemlemiş, 
onun müşteri ile olan münasebetlerini bire bir taklit etmiştim, inanıl­
maz siparişler almaya başladım." 

Sözümü kesiyor Sadi. "Hiç mi hata yapmadın birader?" 
"Bunu söylemeni bekliyordum. Kendini övmek inançlarıma göre 

haramdır, suç işlemiş sayılırım değil mi?" 
"Siyasetçiler senden bin beterini yapıyor, üstelik bol keseden." 
Karşılıklı kahkahalar attıktan sonra bu kez eksiklik ve hataları­

mı aktarıyorum ona. "O denli coşmuşum ki akıl almaz şekilde güven 
duyuyorum kendime. Bütün bunlar olurken pahalı bir malın fiyabru 
şaşırmış habrı sayılır bir müşterimize nerdeyse yan fiyatına başka bir 
malın fiyabru ağzımdan kaçırmışbm. Bunu fırsat bilen esnaf stokumuz­
da ne kadar olduğunu sormuş, yaklaşık beş bin metre perdelik kumaş 
olduğunu da söylemiştim ona. Derhal çekini yazmış, tamamını gönde-
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rin demişti. Kanatlanıp uçacakbm. Bir anda beş bin metrenin siparişini 
alnuş olmak müthiş bir başarıydı. Turhan Bey geldiğinde, ne yaptı­
ğımızı sormuş sonra da aldığım siparişe göz ahruştı. Hep övgü almış 
bendeniz, ondan çok olumlu methiyeler beklerken birdenbire çıkışıy­
la neye uğradığımı şaşırmışbm. Fiyat konusunda nasıl böyle bir hata 
yapabilirdim. Kızmışb.. Bu denli zarara uğratan bir elemanın akıbeti 
kovulmak bile olurdu, ama bunun yerine makul bir bakış atıp satış son­
rası ne yaptığımızı sordu. Salih'in çuvallanıyor dediğini duymuş ve ne 
yapacağımı bilmez halde olduğum yere çakılıp kalnuştım. Turhan Bey 
yanımızdan ayrıldıktan sonra perdelik toplarırun çuvallara konduğu 
yere gidip müdahale etrrleye çalışnuştım. Topların yapılan balyalardan 
çıkarılıp tekrar yerine konmasını istedim arkadaştan. Aldığım yanıt, 
'müşteri ne olacak?' oluyor. Halledeceğimi söyleyerek oradan uzak­
laştım. Bu esnada Turhan Bey yeniden balyaların yapıldığı alandan 
geçti. Dikkatini çekmiş olacak ki balyaların neden söküldüğünü sordu 
elemanlara. Benim tarafımdan talimat aldıklarını söylediklerinde acele 
odasına dönüp yanına çağırdı beni. İkilemde kalmış ve ne yapacağımı 
şaşırmış durumdaydım. Yine azar işiteceğimi düşünerek kahrederken 
neden balyaları açtırdığımı sordu bu kez. Zararına malın satılamaya­
cağını müşteriye yanlışlığı izah edebileceğimi anlatırken güldü. Söyle­
diklerini o gün bugündür asla unutmam. 'Biz yola çıkarken önümüze 
itibarımızı, ağzımızdan çıkan sözü koyduk. İster batalım ister çıkalım, 
söz ağızdan çıkmışsa değişmez kanundur. Sultanhamam'ın anayasası 
da budur.' demişti. 'Şayet sen kumaşların satışını iptal etseydin, satış 
temsilcisi değil buraları süpüren biri olurdun. Müşteri sana asla güven­
mezdi çünkü. Seninle birlikte benim için de sonun başlangıcı olurdu. Bu 
maldan zarar etmiş olabilirim ama o müşterinin bundan sonraki ilk du­
rağı burası olacaktır, bundan ders çıkarmayı bil. önce söz sonra itibar, 
bunlar paradan çok daha önemlidir' demişti. O denli kamçılannuşbm 
ki azarla övgü kol kola gidiyordu hayabmda. Derken bölgemin satışla­
rırun katlanmasından sonra Turhan Bey odasına çağırıp maaşıma zam 
yaptığını söyledi. Zam oranı başımı döndürmüştü. Yüzümdeki sevinç 
ifadesi o denli belirgindi ki Salih beni bir köşeye sıkıştırdı ne kadar zam 
aldığımı sordu. Saflığımdan mı yoksa inançlarımdan dolayı yalan söyle­
memem gerektiğinden mi ona olduğu gibi ne aldığımı söylemiştim. Sa­
lih ertesi gün soluğu Turhan Bey'in odasında aldı. Ama Turhan Bey'in 
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öfkesine mazhar olmuşhı. Üstlendiği bölgenin satışlarını arbrm.ak yeri­
ne düşürdüğünü, kıdemin yalnız başına zam için yeterli olmayacağını 
yüzüne vurmuşhı. Salih, moralsiz şekilde odasından çıkınca bir ara Tur­
han Bey beni yanına çağırıp neden aldığım zammı ona söylediğimi sor­
du. Bunun gizli olması gerektiğini unutmuş olduğumu söylediğimde 
bir bomba daha patlatmıştı. 'Sır hıtmasını bilmezsen asla tüccar olamaz 
ve kazanamazsın.' 

Sadi'nin yüzünde muzip bir gülümseme beliriyor. "Bütün bunları 
anlatarak sırlarını bana vermiş olmuyor musun?" 

"Bazen o kadar sun hıtmak volkan misali insanı patlatabilir, senin 
gibi güvenilir bir liman bulursa insan demirleyebilmeli orada." 

Odanın içindeki klimadan rahatsız olduğumu söyleyince kapatıyor 
Sadi. Onun yanında kendimi rahat ve güvende hissediyorum. Para ko­
nuşmuyoruz. Birbirimizle mal mülk konularında afra tafra da yapmı­
yoruz. Sehpayı ayaklarımın altına doğru sürüyor, daha da rahat etmem 
için elinden gelen ne varsa yapıyor. Bu denli abartılı ilgiyi hak ettiğimi 
sanmıyorum çünkü söylediklerimin tümünü yayınlamayacağını, ayık­
layıp makul olanları seçeceğini daha en başından kabullenmişti. Ona 
bu kez ben bir soru sormak istiyorum. "Yaptığın röportajlarda bu an­
lattıklarımla benzerlik taşıyanlar var mı?" 

Yerinden kalkıp masasının üzerindeki diğer kağıtları eline alıyor. 
Bir süre karıştırdıktan sonra bulmuş gibi gevşiyor. "Yayımlamadan 
sana okumam ne kadar doğru bilmiyorum ama madem istiyorsun iyi 
tanıdığınız Raşit Halis Bey'in söylediklerini okuyayım sana." 

"Dimdik ve dosdoğru olacaksın, öyle böyle değil, tereddüt bırakmaksızın 
dosdoğru. Muhatapların da tereddüt etmeyecek, hep güven duyacak sana. Gü­
ven olmadı mı daha en başından biter. Bugüne kadar binlerce değil, on binlerce 
çek yazdım. Çeklerimin hiç birini anlaşmamdan bir gün sonrasına yazmadım. 
Bu itibarla istediğim kadar malı istediğim tarihe yazdığım çekle alabilme gü­
venini karşı tarafa verdim. Bana mal satan firma Raşit Bey'in çekini aldı mı 
gününde tahsil edileceğini bilir. Hatta çeklerim o denli tanınırdı ki alacaklılar 
başka tüccarlardan benim çekimin olup olmadığını bile sorarlardı. Kısacası bu 
işin izahı dosdoğru olmaktan geçiyor. Aldatmak yasak, aldanmak da bir o kadar 
yasak. Tabi aldanmamak için işi iyi öğrenmek lazım, aksi takdirde yanılgılar 
insana para ve itibar kaybettirebilir. Aldığın malın üzerine fahiş kar koymak 
kendini aldatmaktır, müşteri bunu hissettiği anda suya atılan taşın hareleri 
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gibi yayıldıkça yayılır kötü şöhretin. Süreç içinde müşterin bile kalmaz. Aldat­
mamak, müşterinin devamlılığını esas kılar. " 

Bunları Sadi' den dinledikten sonra ona şunu söylemekten çekinmi­
yorum. "Gününde ödeme yapmak esas olsa da yeni başlarken kaç kez 
utana sıkıla anlaşmanın bir ay ötesine çek yazdığımı hatırlıyorum. Ma­
lum kişinin mal varlığı onun bu şekilde davranmasını sağlamış olabilir. 
Çekin tarihini geciktirmek, tek başına dürüstlüğün aleyhine olmamalı," 
diye düşünüyorum. "Başka?" dedim. 

"Bakıyorum da meslektaşlarının ne dediğini merak ettin. Bir diğeri 
de şöyle." 

Sultanhamam her alanda olan koca bir deryadır. Üniversiteler yılda bir kez 
açılır, bir kez de kapanır. Açılırken de anlı şanlı törenler yapılır, kapanırken de 
aynıları tekrarlanır ama burada ticaret öyle m? Akşam kepengi indirdiğinde 
bitip, sabah kapıları açtığında başlayan bu yoğun çalışma ortamında öğren­
diklerini hangi fakülteye gidersen git alamazsın. Ancak hayat mektebinde olur 
bu, ancak bizzat çalışarak pişer öğrenir insan. Bazen babanın yanında bazen 
amcanın bazen de baba dostunun yanında. Ama diploma ancak devamlılık esas 
alınarak ve kendi işyerini açmak koşuluyla verilir. Zaten oradan içeri bir girdin 
tni son nefesine kadar devam edersin. " 

Sadi'nin bu yazdıkları, okuyucusunun beklentilerine cevap verebi­
lir. Normalde her ticaret erbabının belli kurallara uyması gerekirken, 
içine girildiğinde bir yığın sorunla karşılaşabiliyor insan. Bu zorlukları 
yaşarken yüzlerce kez kural ihlali yapmış, her defasında muhatabım­
dan helallik almayı da bilmiştim. Helallik almış birinin yalnızca o kişiye 
karşı değil, aynı zamanda Allah' a karşı sorumluluklannın olacağını bile­
rek dualar eşliğinde af dilenirken tespih de çekmiştim. Konuşmalarımız 
dürüstlük üzerine yoğunlaşırken söz, dönüp dolaşıp Sultanhamam' da 
hileli alışverişlerin olup olmadığına geliyor ve ben hayalım boyunca 
unutamayacağım hatta habrlamak istemediğim bir süreci bu kez çe­
kinmeden anlabyorum ona. "İş yerimi yeni açmışbm. Yaşlı bir tüccarın 
söylediklerini şiar edinmiş ve kalantor bir esnafın yapbğını taklit etme­
ye çalışmışbm. Onlara kapasite büyüklüğüyle ulaşma şansım elbette 
ki olamazdı. Oradan buradan bulduğum kırınb mallan küçük karlarla 
satmayla çalışırken bir müşteri geldi ve borç mal istedi benden. İnsanın 
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kendi malını satması kadar gurur verici ve sevindirici daha ne olabilir. 
O denli sevinmiş ve mutlu olmuştum ki ayaklarım yerden kesilmişti. 
Kendimi Sultanhamam'ın en büyük tüccarlarının yanına koyacak ka­
dar işi ileriye götürüp heyecanlanrnışbrn. Tanınmamış bir perakendeci 
yeni biriyle çalışacaksa, önce alışveriş yaptığı tüccardan referans ister. 
Şayet olumlu yanıt alırsa ancak o zaman borçla mal verilebilirdi. Böyle­
ce onun söylediği esnafı telefonla aradım. Karşıdan çok güvenilir oldu­
ğuna dair yanıt geldi. Sen meslektaşın olan birinden güvenilir sözünü 
duyduğunda mal satmaz mısın? Ben de öyle yaptım, aşağı yukarı üç 
balyayı oluşturacak kadar malı senetle sathın ona. İşlerim iyi gidiyordu 
ta ki o senetlerin günü gelene kadar. Ne olduğunu tahmin edebilirsin, 
param ödenmedi. Referansı veren toptancıyı tanımıyordum sadece is­
mini duymuştum. Adamı aradığımda bugüne kadar kendisine yanlış 
yapmadığını ilk kez bu durumun yaşandığını söyledi. Lakin araştırma 
yaptığımda benzer mağduriyetlerin özellikle küçük toptancılar arasın­
da yaşandığını öğrendim. Önceki toptancı kendi alacağını koparmak 
için bir başka toptancıya mal verme konusunda iyi referans verebili­
yormuş. Alacaklı olduğu esnaf malı alsın, sonra da satıp öncelikle kendi 
alacağını getirsin türünden iğrenç bir senaryonun kurbanı olmuştum. 
Evet mağdurdum ama Sultanhamam ilkelerine uymayan bu davranışı 
yapan tüccar, benim hamallıktan mesleğe adım attığımı bilmemiş ola­
cak ki son derece rahattı. Tanıdık tanımadık Sultanhamam' da ne kadar 
tüccar varsa tümüne beyan ettim bu durumu, bununla kalmayıp çeşit­
li şekillerde tacizde de bulundum, çaresiz kalan kötü niyetli bu tüccar 
korkmuş ve kurtulamayacağını anlamış olacak ki mağduriyetimi kıs­
men de olsa karşıladı. Dedikodu ve tacizlerimle daha fazla zarar edece­
ğini biliyordu çünkü itibar kaybının telafisi yoktur, buna uğrayan esnaf 
bir daha çok zor toparlanır." 

"Sultanhamam'ın en büyük özelliği itibar mı?" 
"Paran olsa ne yazar, benim başladığım rakamlarla itibarın yoksa 

asla toptancı olamazdın. Ancak kendimi sevdirmiş olmam iyi referans 
ve kıyıdan kenardan topladığım mallarla işe başlayabilmiştim." 

Telefonum çalıyor. Bahriye saat kaçta eve döneceğimi soruyor. Kısa 
kesip telefonu kapatıyorum. Yüzüm asılmış olacak ki Sadi, seyahat et­
memi, bu esnada daha sağlıklı kararlar verip huzura erişebileceğimi 
öğütlüyor. Sıkça seyahat etmiş olsa da, kadın konusunu açarak sosyal-
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leşmenin rahatlatan unsur olduğunu söylemiş oysa bunun zinadan fark­
sız gördüğümü daha öncesinden demiştim ona. Ama kendimi tuttuğum 
şehvet ve haz veren içgüdüsel bu tür eylemlere ihtiyaç duyduğumu iti­
raf edemezken düşünsel anlamda günah işlediğimi ona söyleyemezdim. 
Bir süre sessiz kaldığımı gören Sadi ses kayıt cihazının düğmesine basıp 
kapabyor. "Bu kadar." diyor. 

"Devamını da istemiştin oysa?" Bu soruyu gülerek söylediğimi gö­
rünce yüzünün şekli değişiyor. "Ne tür zorlukların içinde olduğunu 
pekala biliyorum ama dindar olmayan biri için ... " 

"Dindar olmasaydım olur muydu yani?" 
"Bu denli işe güce gömülmüş bir insanın bir kadınla ilişki içine gir­

mesi seni aşardı. Rüveyda'yı habrla ne evhlik ne de çocuk konusu var 
gündemimizde oysa o arkadaşımla birlikteliğim devam ediyor, sadece 
beklentilerimize cevap verecek şekilde dostluk ve ilişkimiz var onunla." 

"Hayabm boyunca hep hedefler koydum, onlara ulaşmak için var gü­
cümle savaşbm. Ama anlatbklarının hedefi yok, ne inançlarımla bağdaş­
hrabilirdim ne de birlikteliğe yelken açacak ufuk açabilirdim kendime." 

"Hayat hedefi on ikiden vurmaya benzemez, kusursuz olmak, ku­
sursuz yaşamak diye bir yaşam şekli yok. Kim neyi on ikiden vurmuş 
ki? Dosta, arkadaşa, sevgiliye ya da bir insana dokunamadıktan sonra 
yaşamanın ne anlamı var?" 

Sadi'nin düşüncelerine kahlmakla birlikte engelli kızıma dokundu­
ğumu söylemeli miyim ona? Her akşam eve gittiğimde ellerini tuttuğun 
anlarda bütün sıkıntıların uçup gittiğini onunla paylaşmayacağım. Do­
kunmak. Bazen bir çocuğun ufacık parmaklarına dokunmak hayatın ta 
kendisi olabiliyor. Çoğu zaman çocuk büyüdüğünde bu durum ortadan 
kalkıyor. Cennet benim için sonsuza kadar dokunduğum bir sevgi yu­
mağı olarak kalacak. Sadi'yle vedalaşıp evinden ayrılıyorum. 

Florya' da evin önündeyim, saat epey ilerlemiş olmasına karşın sa­
lonun ışıkları halen yanıyor. Bahriye beklemiş olmalı. Bu durumun ne 
ifade ettiğini biliyorum, yarın devir teslim yapacağım dükkfuumın se­
vincini yaşıyor olabilir. Güya para pula önem vermediğimizi söyleyip 
dindar göründüğümüz halde yaşadıklarımız sorgulanacak türden. Bun­
ların günahlarını belki de ikimiz birden çekeceğiz, her defasında ken­
dimle alakalı Allah' a görevlerimi yaphğıma dair yakanşlarda bulunsam 
da, arınmışlığa dair şüphelerim hiç bitmeyecek. 
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Anahtarı kapıya dokundurduğum.da karşıma Bahriye çıkıyor, cam­
dan geldiğimi görmüş ve beklemiş olmalı. Allah'ım nelere kadirsin, bu 
saatlerde eve ayak bastığımda asık bir surat görürdüm, şimdi temkinli 
ve güler yüzlü eşim karşımda. Hoş geldin faslından sonra salona ge­
çiyorum. Zaman kaybetmeden konuya girmemi bekleyen hali olsa da 
içimdeki güdü suskun kal diyor bana. O denli gerginim ki her an patla­
yabilir ve kendimi mutsuz edebilirim. 

Nur tanem Cennet'im nasıl da sessiz ve derinden uyuyor. Bu ge­
celik de olsa yokluğumu içten içe hissetmiş olabilir. Parmaklarına do­
kunmak, ellerini avuçlarıma almak, saçlarını okşamak ibadetlerin en 
büyüğü olsa gerek. İrnkfuum olsaydı kangurular gibi onu torbamda 
taşımak isterdim. Değil Bahriye, ona bakan bir bakıaya bile dükkfuumı 
verirdim. Cennet'imin odasındaki yatağının başucundayım, gözleri 
kapalı, benimki de öyle, sevgiye dayalı enerjimizi karşılıklı bölüştükçe 
büyütüyoruz. 

Erkek, ailenin reisidir, ailesini korur, geçiminden sorumludur, ça­
lışmaya mecburdur, güçlüdür, hastalanmaz. Erkek çaresizlikten dem 
vurmaz, beklentiye girmez, gelebilecek her türlü tehlikeye kendini siper 
eder. Güya hükümranlık için büyük zorluklara göğüs geren o erkekler­
den biri olmakla kendimi kandırmışım, çünkü sonuç olarak kazanımım 

sadece mutsuzluğum. Gecenin geç saatlerinde Bahriye'nin yakınlaşma­
sını yorgunum diyerek elimin tersiyle itiyorum. Menfaat uğruna bu tür 
yanaşmalardan haz duymak bir yana tiksiniyorum da. Yarın tapuya gi­
dip formaliteleri yerine getireceğiz. Babamın söyledikleri dün gibi aklım­
da. Dindar bir insanın söyleyebileceği ne güzel sözlerdi: 'Hamallık yap­
tığım süre zarfınd� üzerimde sadece bu ceketim vardı, bir gün ölür de 
gidersem ceketimi sorgu sualin önüne koyar, kimsenin üzerimde hakkı 
yok, geride haram mal mülk bırakmadan geldim derim.' demişti. Onun 
bu sözlerini aklımdan asla çıkarmıyorum. Geride mal mülk bırakmamak 
hafiflik miydi ki babam özellikle vurgulamıştı. Bunu çok düşüneceğim. 
Dükkaru eşimin üzerine yapmış olmam beni hafifletecek mi? Kazanmak 
sonrasında bunu hoyratça kullanmak da insanın inançlarıyla ters orantılı 
olmalı. Bu konuda hassas olduğumu en çok ailemin biliyor olması neye 
yarar? Güzel giyinmek, marka arabaya binmek, en büyük hastalığım ol­
muşken; bu durum hassas olmamla çeliştiği için mi sonuç alamıyorum? 
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Çok yıllar önce çalıştığım yerlerdeki patronlarıma özendiğimi sakla­
mayacağım. Turhan Bey daha o yıllarda bizlere empoze etmişti. Temiz 
giyinin iyi arabalarla müşterinin kapısına gidin, demişti. Malın kıymete 
binmesinin adı bu mu olmalıydı? Sanki Allah'ın emriymiş gibi bu sözle­
ri yıllardır uygulamaya çalıştım. Babamın tasvip etmediği bir durumdu 
oysa. Bunu abartmış olmam mutsuzluğumun nedeni olabilir, daha iyisi 
ve lüksü daha mutsuz hatta günahkar bile edebilir, Turhan Bey böbürle­
nin ve yaşam şekline dönüştürün diye bu sözleri etmemişti zaten. 

Saat on birde Eminönü tapu dairesinde arkadaşım bizi bekliyor. 
Bahriye heyecanlı ve mutlu bir ruh hali taşırken, dükkanı para kazana­
rak almış gibi rahat görünmeye de çalışıyor. Bu duruma ne diyebilirim. 
İnançlarıma sığınmış olmalıyım, aksi takdirde bunu asla yapmazdım. 
Harçları ve diğer masrafları ödedikten sonra dükkanı Bahriye' ye devre­
diyorum. Tapu dairesinden çıktığımızda teşekkür ediyor bana. Bundan 
sonra göstereceği teveccüh ve nezaket benim için hakaretten farksız, 
taksiye bindirip eve gönderiyorum onu. İş yerine döndüğümde garip 
bir burukluk duyuyorum. Sadi'nin özgürleşme ve dokunmayla alaka­
lı sözleri geliyor aklıma. Cennet'ime dokunmuş olmam sadece avuntu 
mu? Bahriye' den yeterince kopmuş olmam, ruhsal durumumu nereye 
taşıyacak? Onunla nasıl yakınlaşacağız, bundan sonra aynı yatakta yat­
mak bile psikolojim açısından zulüm gibi olacak. 

Gelen çayı sıcaklığına aldırmadan yudumluyorum. Mağazaya gi­
ren çıkanların seslerini bile duymuyorum. Elemanlarımın sorularını 
kısa cevaplarla geçiştiriyorum. İyice daralmışken muhasebecim Neri­
man, gününde ödemesini yapmayan müşterilerimizin listesini önüme 
koyuyor. Bir kez kaybetmeye başladı mı insan ardı arkası kesilmez 
demişti Turhan Bey. Sultanhamam'ın insana bahşettiği en önemli me­
ziyet, dürüstlük ve kazanç üzerineydi. Bunları kollayıp korumak için 
canhıraş bir performans da gerekliydi. Peki mutluluğun anahtarı mıy­
dı? Daha çok soracağım bu soruyu. 

Eşime olan güven duygusunu yitirmişken hafiflemiş olmak beni ra­
hatlatmış, inançlarım adına da avutmuştu. Kafam bir dünya meseleyle 
doluyken iş yerinde bu şekilde durmanın zararlı olacağını düşünüyo­
rum. Elamanlarıma iki saat sonra döneceğimi söyleyerek ayrılıyorum 
oradan. Eminönü sahilinde dolaşırken geçmişi düşünüp hüzünleni­
yorum. Ani bir kararla yeniden Sadi'yi arıyorum. Bulunduğum yere 
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gelmek istiyor, Sultanhamarn' da olduğunu söyledikten bir süre sonra 
yanımda buluyorum onu. Yıllarca görüşmemiş iki dost gibi yeniden 
kucaklaşıyoruz. Canımın çok sıkkın olduğunu anlamış olacak ki Galata 
Köprüsü'nün karşısında bulunan tatlıcılardan birine sürüklüyor beni. 
Oturuyoruz. Ona açılarnadığınu görünce ilk soruyu soruyor. 

"İşinle mi yoksa evinle mi ilgili?" 
"İkisiyle de desem." Yüzüme bakıyor. Gülecek ama kendini zor tu­

tuyor. Nasıl gülmesin diye hayıflanırken özel hayabını ona anlatmalı 
mıyım diye bu kez kararsız kalıyorum. 

"İstemiyorsan anlatmayabilirsin, yerinde olsam tersini yapar rahat­
lardım." 

Bu söz üzerine olup biteni detaylarıyla anlatıyorum ona. Tepkisi 
gecikmiyor. 

"Çok zorlandın birader oysa senin gibilerden binlercesi var. İçini 
kasıp kavuran sorununu kimseyle paylaşmayıp sonra da kalp krizi ge­
çirerek göçüp giden insanların haddi hesabı yok bilesin. Neden takıntı 
haline getiriyorsun ki? Baksana sorun olacak dükkaru da vermişsin. Bu 
saatten sonra kendini ihmal etme bence. Yıllar önce gazetede çalışırken 
ruh bilimcilerden psikologlara kadar niceleriyle tanışhın. Bazen röpor­
tajlar da yaphın onlarla. Her defasında eşler arasındaki ilişkilerin yü­
künü ağır buldum ve annemin tezine sarılarak gizli ilişkiler yaşadım. 
O dönemin anılarından bazılarını sana anlatayım istersen. Hatta uz­
manlardan biri ilişkilerde yaşanan sıkıntı.lan şöyle sıralamıştı: İlk sırayı 
cinsel uyumsuzluk alıyormuş, eğer cinsel uyum sağlanıyorsa evliliğin 
öteki birçok güçlüğünün üstesinden gelinebilirmiş. Bunu ben demiyo­
rum, uzman diyor. Bu konuda eşinden şikayetlerin var, yok desen de 
inanmam. Biz yaşlardaki bazı kadınların cinsel isteksizlik duymaları 
doğaldır oysa sen sağlıklı bir insansın. Boş zamanlarınızda bir yerlere 
gidip hayatı paylaşamıyorsan parasal konularda sürekli zıtlaşıyorsanız 
fiziksel ve duygusal anormallikler de varsa aranızda sorun çok demek­
tir. Batıda bunları yaşayan birçok insan birbirini yıpratmadan boşan­
manın bir yolunu bulur." 

"Bana boşanmayı mı salık veriyorsun?" 
"Hayır öyle bir söz etmedim. Sen buna müsait değilsin, çünkü evci­

men bir insansın, başka türlü yaşama şansın yok. önemli bir soru sora­
cağım. Eşin kitap okuyor mu?" 
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"Sadece dini kitaplar okur." Sadi'nin bu soruyu ne maksatla sordu­
ğunu anlasam da gerçeği ondan saklamıyorum bilsin istiyorum oysa 
onun peşimi bırakacağı yok. 

"Yolun yansıru çoktan geçmişsiniz, bu saatten sonra psikiyatr bile 
size sadece ilaç verir çünkü düşüncelerinizin değişmesi çok zor. Eşine 
kitap okusun desem güler geçersin. Benim söyleyebileceğim çözüm bu. 
Mutluluğun anahtarını tanrı göndermeyeceğine göre sizler ne yapıp 
edip arayıp bulacaksıruz." 

"Seninle bu sohbetimiz onun en büyük tecellisi olmalı. Kendime 
çizdiğim kafesin darlığını görmeye başlamak bile mutluluğa açılacak 
kapı gibi duruyor." 

"Madem öyle o zaman aklıma gelen çözümü seninle paylaşayım. 
Sizin çalıştığınız fabrika sürekli olarak perakendeci esnaflarıru yurtdı­
şına gönderiyor. Neden sen de gitmiyorsun. İşlerini iyi kötü yürüten 
elemanların var. Birkaç gün kendini dinle, hayatına dair muhasebeyi 
daha iyi yaparsın, ne dersin?" 

"Bunu düşünmüyor değilim madem hatırlattın farz oldu şimdi." 
"Başka türlü rahatlaman zor, ortamdan uzaklaşman çok iyi gelecek 

sana." Her zamanki o muzip gülüşünün ardında yine beni günaha so­
kacak sözler olmalı diye düşünürken dostum yanıltmıyor. "Batılı güzel 
hanımları da görmüş olursun kötü mü?" 

Sadi' den ayrılıp mağazaya döndüğümde akşam olmuştu. Hamal­
lık, tezgahtarlık, sonrasında da verdiğim canhıraş mücadele boyunca 
arkadaş edinerek evlenmeme imkan olmadığına göre, yapılan evlilik 
için doğru ya da yanlış tanısı koymak saçma gibi geliyor. Sadi, eşimin 
de haklı olabileceğini vurgulamıştı. Hatta genelleyerek tüccarlar için 
'müşterilerine ve yanında çalışanlara kaba sözler etmeyi akıllarından 
geçirmezken eşlerine bağırırlar' gibi sözler de etmişti. Bunun bir do­
kundurma olduğunu biliyorum ama rahatlamak için kısmen sesimin 
yükseltmesinin ne zararı olabilir. Dükkanda ters giden durumların 
akabinde eve döndüğümde, bazen acısıru ondan çıkarmış olabilirim, 
kaldı ki acılan karşılıklı birbirimize tattırıyorduk. Babamın olumsuz 
iş günlerinin akşamında sinirlendiğini hatırlıyorum, bunu asla sorun 
yapmazdı annem. Sadi'nin verdiği örnek çok manidar. Mutlu evlilik 
yaşayan sıradan bir insan tek başına yaşayan bir dahiden daha mut-
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ludur, derken büyük Rus romancısı Turgenyev'i örnek göstermişti. Ne 
demiş Turgenyev: 'Şayet eve geç gittiğimde kaygılanan bir karım olsay­
dı, bütün şöhretimden ve kitaplarımdan vazgeçerdim.' Buraya kadarını 
anladım ama Turgenyev yaşasaydı şunu da eklemek isterdim sözlerine. 
Evde kocasını bekleyen kadının iki türlüsü var: Biri rahatlığını, konforu­
nu kaybetme kaygısıyla bekler. Diğeri ise sevgiye dayalı kaygılarla bek­
ler. Bu yüzden açıklık getirmesini isterdim ondan. Sadi'nin, bu sözleriyle 
bazen çeliştiğini anlasam da bakış açılarına göre her davranışın doğrulu­
ğu kişiye göre değişebilir dedim ona. Hatta öyle ki sonrasında Rus yazar 
Tolstoy'u örnek verirken de şaşırmamıştım. Kont Leo Tolstoy'un eşi bu 
sıkınbları yaşayıp hayatının son döneminde olup bitenin muhasebesini 
yapmış olabilir. Böyle de olsa iş işten geçtikten sonra neye yarar? Ölme­
den önce de kızlarına şöyle bir itirafta bulunmuş yaşlı kadın: 'Babanızın 
ölümüne ben yol açtım.' Bu itirafın ne kadar ağır olduğunu hangi kelime 
ifade edebilir. Kızları ona yanıt vermemiş tabi ama annelerinin gerçeği 
söylediğinden kuşku duymamışlar, ağlamaktan gözleri kan çanağına 
dönmüş. İlle birinin kafasına silahı dayayıp ölümüne sebep olunmaz, 
sürekli yakınıp söylenerek, eleştirip dırdır ederek de bu yapılabilir. Kaldı 
ki Kontes bunun farkına varmış ve ben babanızı öldürdüm diyebilmiş. 
Tolstoy'un dünyanın en ünlü romancılarından biri olması bu durumu 
hiç değiştirmiyor. 'Savaş ve Barış' ve Anna Karenina' sonsuza dek dünya 
yazıtlarının en iyileri arasında yerini almışken maruz kaldığı muameleyi 
hiç de hak ebnemiş büyük düşünür. O denli ünlüymüş ki tutkunları gece 
gündüz onu izlemekle kalmıyor ağzından çıkan her sözü kaleme alıyor­
larmış, Rus Hükümeti ondan çıkan her tümceyi yayınlıyor ve bütün 
yazdıkları neredeyse yüz cildi buluyormuş. Buraya kadar anlattıklarının 

nereye gideceğini merak etmişken asıl meseleye gelmişti Sadi. Bana söy­
ledikleriyle yine şaşkına dönmüştüm. Ününün yanı sıra Tolstoy ailesinin 
maddi manevi durumları iyiymiş o zamanlar.- İşte bundan sonrasını şa­
şırtıcı buldum. Sadi'nin anlabnak istediği mesele bu diyordum içimden. 
Ünlü yazar süreç içinde giderek değişirken yazdığı koca yapıtlardan 
bile utanmaya başlamış. O tarihten sonra yaşamını ve kalemini savaş 
ve yoksulluğu yok etmek için barışa adamış. Geçmişte akla gelen her 
suça bulaşmışken, kendini dine verdiğinde bütün malını mülkünü bıra­
kıp yoksul bir yaşam sürmeyi daha insani bulmuş. Koca yazarın tarlada 
çalışmak, odun kesmek, ot toplamak, kendi ayakkabısını kendi yapmak, 
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tahta kapta yemek ve en önemlisi düşmanlarını bile sevmeyi kendine 
şiar edinmesi gibi bir yaşamı tercih etmesi karşısında donup kalmıştım. 
Bunca dindarlığıma rağmen malı mülkü bir tarafa bırakıp böyle bir şeyi 
düşünmem mümkün değilken şaşkınlığınu daha da artırmış derin dü­
şüncelere sevk etmişti beni. Leo Tolstoy'un yaşamı ısbrap içinde geçmiş, 
bunun nedeni hiç şüphesiz evliliği. Kansı şatafatlı, gösterişli yaşamı se­
verken, kendisi nefret ediyormuş bu durumdan. Kadın ünlü olmaktan, 
toplumun alkış ve takdirinden hoşlanıyormuş ama bunların yazar için 
hiç mi hiç anlamı yokmuş. Bayan Tolstoy hpkı eşim gibi para pulu se­
viyormuş ama şaşaalı yaşamın günah olduğuna inanıyormuş Tolstoy. 
Bu sözler babamın prensipleriyle uyuşsa da kendimi bu konuda birçok 
kez suçladığım olmuştu. Lüks araba ve pahalı giysilerin ticarete katkı­
ları açısından olumlu etkileri olsa bile rahatsız etmişti beni. Sadi anlabr­
ken babamı rahmetle anmaktan geri durmamıştım. Yaşlı çınar, 'insan 
öldükten sonra ne parayı ne de mülkü diğer tarafa götüremez' derken 
şunu da eklemiş, 'sadece onları elde ederken işlediğin günahları götüre­
bilirsin' demişti. Tolstoy, kitaplarının basımı karşılığında para almadığı 
için kansı yıllarca yakınmış hatta o emekler kendisinin hakkıymış gibi 
sahip olmanın yollarını aramış, koca çınar karşı çıkınca da sinir krizleri 
geçiren aç gözlü bir kadınmış. O denli hırçınmış ki kendini öldüreceğini 
söyleyerek yeminler ediyor, kuyuya atlayacağını ima edip gözdağı ve­
riyormuş. Evlendikleri günlerde çok mutlularmış. Kırk sekiz yıllık ev­
lilik sonrası Tolstoy karısını görmek bile istemiyormuş. Bir akşamüzeri 
sevgiye susamış bu yaşlı ve yüreği kırgın kadın, kocasının önünde diz 
çökerek elli yıl önce kendisi için günlüğüne yazmış olduğu aşk pasaj­
larını yüksek sesle okusun diye yalvarmış ona. Gerilerde kalmış olan o 
mutlu güzel günlerle ilgili anılarını okurlarken ikisi de ağlamış. Haya­
hn gerçekleri yıllar önce kurdukları düşlerden çok farklıymış. Sonunda 
seksen iki yaşına· geldiğinde usta yazar arhk yuvasındaki mutsuzluğa 
dayanamayıp 1910' da karlı bir ekim akşamı karısından kaçmış. Nereye 
gittiğini bilmeden soğuk ve karanlık gecede yürümeye başlamış. On bir 
gün sonra bir tren istasyonunda ne yazık ki ölmüş. Ölmeden önce çev­
resindekiler, kansının cenazesine gelmesini istemediğini de söylemişler. 

Bahriye'nin benim arkamdan deliydi demesini beklemem ama tüm 
ibadetlerime, güvenirliliğime ve onlara kazandırdıklarıma rağmen her­
hangi bir ayrılıkta bana demediklerini bırakmakla kalmayacak fena hal-
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de kin ve nefret duyacaklarını da biliyorum. Tolstoy gibi davranmam 
mümkün değil. Kendimi dindar görsem bile bütün mal varlığımı bir 
çırpıda gözden çıkarmamı kimse benden bekleyemez. Rabbin kiracısı 
olduğumu bilmek bile işe yaramıyor. Sultanhamam' da yetişmiş olmak 
bunları düşünmeme asla müsaade etmez. Bir gün bu dünyadan göçüp 
gidersem gerçekleri, daha rasyonel değerlendirebilirler. Gerçeğin ne 
olduğunu ve ona göre yaşamın nasıl olacağını Tolstoy bile olsa bula­
mayabilir insan. İki kızımın da çalışıyor olması rahatlatmış olsa da ne­
denini çok meseleye yorduğum kopuşun bir daha düzelemeyeceği ke­
sin. Dükkanın tapusunu eline geçiren Bahriye'nin nasıl davranacağını 
merak bile etmiyorum. Salona girdiğim andan itibaren iki kızımın tür­
lü bahanelerle odalarına çekilmesini artık hazmedemiyorum. Bir erkek 
olarak babamın sözlerini önemsemiş ve güya onun yolundan gitmişken 
çocuklarımın davranışları çıldırbyor. Neden benimzamanında babama 
yapbğım gibi onlar da bana itaatkar değiller? Ne yapacağımı bilmez 
halde düşünüp debelenirken Sadi'nin teklifi bir çıkış yolu olur mu di­
yorum. Fabrikalar teşvik amaçlı perakendecileri yurtdışına göndererek 
ödüllendirir. Onlara takılmanın yararlı olacağını iddia ediyor Sadi. Bu 
düşünce üzerimdeki sıkınblan bir anda savururken Bahriye'nin sesiyle 
bu rüyadan uyanıyorum. 

"Dükkana ait vergi makbuzu, kira kontrab ve evrakları eve getirir-
sen iyi olur." 

"Neden?" 
"Belediyeye gidip kayıt yapbracağım." 
Bir insanla alakalı olumsuz düşünceler taşımaya başladın mı söyle­

diği her söz muhakkak ters gelmeye başlar. Sabır diliyorum kendime. 
Cevap vermiyorum ona, başımı sallayıp Cennet'in olduğu odaya geçi­
yorum. Kızımı sevip saçlarını okşayacağım. 

Güneşli bir gün. Havanın güzel olması ruha olumlu yansır. Ticare­
tin güzel havasıyla birlikte iş hacminin genişlemiş olması da moral bul­
mak için önemlidir. Dükkanımdaki mal giriş ve çıkışı dudak uçuklatsa 
da endişelerimin olduğunu söylemeliyim. Muhasebecimin tahsilat so­
runları yaşıyoruz dediğini aklımın bir köşesinde tutuyorum. 
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Sadi'yle neredeyse bir haftadır görüşmüyoruz. Bu süre zarfında ça­
lışhğım fabrikaların seyahat ödüllerini araşhrdım. Toptancılara böyle 
bir ödül vermeseler de itibarım ve sathğım malların hacmi bakımından 
bunu ikiletrnediler bile. Pasaport işlemlerini yaphktan sonra Sadi'yle 
olan biteni paylaşıyorum. Sesinde bir gariplik var. Bu seyahati onun 
tavsiyesiyle planlamış ve beraber gitmeyi düşünürken ihmal etmiş 
olmam çok kötü olmuştu. Telefonu kapattıktan sonra firmayla tekrar 
temasa geçiyorum, masrafını karşılamam koşuluyla onu da eklemeleri­
ni istiyorum. Kabul ediyorlar ve dostumun, kırgınlığını önemsemeden 
seyahate dahil etmiş oluyorum. 

Sadi'nin benimle gelmesi iyi olacak Seyahate kahlan grubun çoğu­
nu tanımıyorum. Aynca kaldığımız yerden devam edebileceğiz. Daha 
konuşacağımız o denli çok mesele var ki bu seyahat süresi bile yetıne­
yebilir bize. İnsan geriye bakarken genelde korkar, buna rağmen geriye 
bakmak bazen insanı dinginleştirip olgunlaşhrır da. 

Muhasebecime gereken talimatları veriyorum. Uzun zamandır 
girdi çıktılarla ve muhasebeyle ilgilensin diye Necdet'i görevlendir­
miş olsam da kafamdaki karmaşanın işime yansıdığını biliyorum. 
Sultahamam' dan çıkan birçok işadamı şirketlerini kurumsallaşhrıp 
çeşitlendirdiler. Büyük şirketlerde her birimin ayn görevleri olmakla 
birlikte işleyişin takibini yapan uzmanları bile olabiliyor. Benim gibi 
birçok tüccarın böylesi bir hacmi olmamakla birlikte bu yönüyle biri­
kimimiz de yok Mevcudu koruyarak ayakta kalmaya çalışan bir avuç 
esnaf kaldık burada. Neriman Hanım'ın her defasında önüme koyduğu 
verilere bakmaya bile gerek duymuyorum. Oysa onlar hayati denebi­
lecek bir meseleyken boş vermişlik ve terse saran bir durum var üze­
rimde. 

Sadi'nin bana bozulmuş olacağını düşünerek akşama sürpriz yap­
mak istiyorum ona. Bu nedenle Nişantaşı'nın ünlü restoranlarının bi­
rinden, adresini verip yemeği, paket servisi yapmalarını istiyorum. 
Eşime geç geleceğimi haber vermenin önemi yok. Ama dayanamıyor 
olduğum yeri bildiriyorum ona. Bunu Cennet'im için yapıyorum. La­
net olsun, iyi niyetime rağmen, karşılıklı yine alışıp neredeyse ipleri 
koparma noktasına geliyoruz. Bu ruh haliyle Sadi'nin neşesini kaçı­
rabileceğimi düşünüyorum. Kapıyı açan Sadi hayretini gizleyemiyor. 
"Azizim bu ne güzel sürpriz ne iyi ettin," derken, daha ayakkabılarımı 
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çıkarmadan sipariş verdiğim yemekler de geliyor. Bu duruma bozul­
sa da uzun sürmüyor, onunla aynı evi paylaşan iki arkadaş gibi rahat 
davranıyoruz artık. Eşimle olan tarbşmanın izlerini üzerimden atmış 
ve eve girdiğim anda hayalın diğer penceresini çoktan açmış oluyo­
rum. Mutfakta yemek yedikten sonra salona geçiyoruz. Y alruz oluşu 
merakımı uyandırıyor. 

"Bugün kız arkadaşın yok, hatta son anda acaba rahatsız eder mi­
yim diye bir kuşku da düşmüştü içime." 

"Niye rahatsız edesin. Allah aşkına sürekli azgın ve ereksiyon ha­
linde olacağımı mı düşünüyorsun. Tabi ki münasebetlerimiz oluyor, 
bizimki sevgiye ihtiyaca dayalı bir eylem." Kuşkulu bir bakış attıktan 
sonra endişelendiğini gülerek belli ediyor. "Şimdi imam nikahı diye 
söz etmeyesin?" 

"Edebilirdim. Bu konuda seninle tarbşmak niyetinde değilim. Yap­
bğın seni bağlar ve özel durumun, kimseyi ilgilendirmeyeceği gibi beni 
de ilgilendirmez." 

"Tabi ki öyle, bizim birlikteliğimiz imam nikahından daha güçlü, bu 
şekilde yaşamamızın bir adı tabi ki var. Karşılıklı saygı ve sevgi temel 
esas. Arkadaşımın sahibi değilim. Her türlü sıkınhsını paylaşacak kadar 
gönül bağımız da var onunla. İmam nikahlı olup her gün sayamayaca­
ğım kadar kadın katlediliyor ya da kocalan tarafından darp ediliyor. 
Tann'nın yaratbğı bir insana diğer insandan daha fazla imtiyazı kim ve­
rebilir? Bu kararlarımı dini unsurları gözönüne alarak vermiş değilim. 
Şayet Tanrı varsa ve cüzi de olsa bir irade vermişse onu kullanarak söy­
lüyonirn bu sözleri. Önemli olan hukuka saygılı ve paylaşımcı olmak 
değil mi? Gerisinin ne önemi var. Kız arkadaşımın buradan çıkıp başka 
bir erkeğin kucağına gideceğini herhalde düşünmüyorsun değil mi?" 

"Ondan değil en başından iki hanım arkadaşımı çağırayım, mutlu 
olalım demiştin; farklı algılarnışbrn." 

"Hayır farklı algılamana gerek yok. İki kız arkadaşımı istersen yine 
çağırırım, gönül bağı kurup kurmamak öyle kolay değil. Onlarla her 
türlü konuyu konuşabilmeli insan. Yakın bulduğum dostum, çocukluk 
arkadaşım olduğun için sendeki sıkınbnın kaynağını görmüş olmalı­
yım ki bunu söyleyebilmişim." 

"Her neyse, zaten inançlarıma da aykırı. Bu nedenle gönül bağı 
veya değil, aklıma getirmek bile istemem." 
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"Sen aklına getirmezsin olur biter. Kendi açından haklı olabilirsin, 
kafanın karmakarışık olduğu da besbelli. Şayet bu karmaşa için yüzler­
ce kez tespih çekip af dilemezsen durumunun ne olacağını çok merak 
ediyorum doğrusu?" 

"Alay etmeyi kes. Aşkı yalnızca cinsellik olarak öğrettiler. Namu­
sun adı Ayşe, Fatma ya da her ne ise aşkı da öyle biliyoruz. Karın do­
yurmak, başını sokacak ev, bunları çocuklarla taçlandırmış iş ve araba­
yı da eklemişsen bundan daha büyük aşk mı olur diye de bellettiler." 

"Doğru, insanlar ne görmüşlerse öyle inanmışlar, araştırıp kendi 
iradesiyle doğruyu bulan kaç kişi sayabilirsin çevrende. Bir iki asır 
önce söylenmiş bir sözden bahsedeceğim. Aşkı yok etmek için cehen­
nemdeki şeytanların yarattığı iğrenç oyunların en korkuncu dırdır edip 
sürekli kusur bulmaktır. Bu yöntem hiç bir zaman başarısızlığa uğra­
maz. İşte bu nedenle evlenmeyi kendime uygun bulmadım. Annem 
öldükten sonra apartmanda yaşlı komşumuza kalsa, yaşın epey geçti, 
bir an önce mürüvvetini görelim demişti. Ne dedim biliyor musun ona? 
Mürüvvet' e teklif ettim kabul etmeyince o işi rafa kaldırdım, Mürüvvet 
de bir başkasıyla evlenince o gün bugündür evliliğe sıcak bakmadım 
be anacım dedim. Kadın önce anlatılanmı ciddiye almış sonra da alay 
ettiğimi anlayınca döver gibi yapmışb. Ah gerçek anacım, beni mürüv­
vetlerden korudu hep. Ne iyi etti. Dırdır etmeden sadece sevgi ve say­
gıda buluştuğum Rüveyda'yla ne çok mutluyum bir bilseydi ne güzel 
olurdu." 

Sadi hayat hikayemi bir kenara bırakmış, kendi düşüncelerini ev­
rensel doğrularmış gibi önüme koyuyor ya da ben öyle alıyorum. Geliş 
nedenimin gezi olduğunu detaylarıyla anlattığımda kuşkularım boşa 
çıkıyor. Asıl niyetinin benimle güzel anlar yaşamak olduğunu sözleriy­
le de kanıtlıyor. Uzunca bir süre Bab-ı Ali'nin geçmişteki durumundan 
ve bugün farklı yerlere taşınmış olmasından yakınırken, özgür basın­
dan da söz ediyor. Her defasında askeri darbelerden bir şekilde sıyrıl­
mış ve içeri girmekten kurtulmuş arkadaşım. 

"Gazetede her gün yazmasan da yapbğın haberin niteliği bazen suç 
teşkil edebiliyor. Şu gördüğün kitapların çoğu seksen darbesinde çab 
arasına gizlendi, evi de aradılar. Neden diye sormak bile suçtu. Gelen­
lere yağ çekip gülümsemek paçayı kurtarmak için en kolay yöntemdi. 
Onlardan olmak biat etmek bu coğrafyanın değişmez kuralı, her de-
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virde muhakkak taraf olmak gerekiyor, aksi takdirde yaşam alanının 

daralacağını bilmeli insan. Siz tüccarlar bunu benden daha iyi bilirsiniz. 
Alacağınız krediden sabşlarınızın yönüne kadar tümü bu kriterlerin 
gölgesinde olmalı ve sizler buna göre safınızı belirlersiniz." 

Sadi'nin söylediklerine katılmış olsam da bunu sesli telaffuz et­
miyorum. Biz esnafların kitapla alakası yok, yalnızca günaha dayalı 
arınma çabası içinde olduğumuzu bilmesi imkansız. İnaruşlarıma göre 
arınmışlığı şiar edinmişken anlattığı gerçeklere dayalı günahların pen­
çesinde boğulmak işime gelmiyor. Hatta geçmişte devletten fabrika 
arsasını teşvik diye alan birçok tekstilci ve sanayici o yerleri miadını 
doldurmuş ve işlevini kaybetmiş diye yüzlerce daire almak koşuluy­
la inşaat şirketlerine kat karşılığı verdiklerini düşündükçe ne dediğini 
daha iyi anlamak mümkün oluyor. Bunu yaparken mevcut belediye ve 
merkezi idareyle ters düşme şansı olabilir mi tüccarın? O dönem birçok 
insanın askere yağalık yapıp kitaplarını kurtarmasını masumane bulu­
yorum. Dini ve adalet açısından iğrenç bulduğum koşullar devlet po­
litikaları daha başka etkenler farkına bile varamayacağı sorumluluklar 
ve günahlar yükleyebiliyor insana. Uzun süre düşünceli düşünceli aynı 
noktaya bakbğınu gören Sadi uyarmaktan geri kalmıyor. 

"Suçumuz yok, tek başına doğrular için mücadele edebilecek gücü 
de yok insanın. Hayat dayabyor, karşı koyarsa özgürlüğünü malını ai­
levi mutluluğunu bile kaybedebiliyor insan. Toplum bunu ödüllendir­
miyor, aile de öyle. Bu akış öylesine güçlü ki şu işi yapacaksın, şöyle bi­
riyle evleneceksin, iyi bir evde oturacaksın, paran varsa şatafatlı araba 
kullanacaksın gibi dayatmaları da var." 

"Taşı getirip kafama vuruyorsun gibime geldi, yurtdışına çıkbğı­
mızda gerekeni yap ama burada yeterince vuran var." 

"Niye üstüne alıyorsun? Sultanhamam' da senin gibi yüzlerce esnaf 
var, yaşadığı hayabn ne olduğunu bile bilemeden kendini mutlu sa­
nanlardan geçilmiyor. Sen nerede, hangi konumda olduğunun, hayabn 
ne tür gerçeklerle insanlara neler sunduğunun farkındasın." 

Gece ilerlemiş evin yolunu tutmuşum. Kavgalı olmak, kavgalı ol­
duğun biriyle aynı evi ve yatağı paylaşmak, zulümlerin en büyüğü olsa 
gerek. Babamın semerini bir başkasına devredip ve inzivaya çekildiği 
yıllarda kendine kurduğu dünyayı kıskanmaya bile başladım Verdiğim 
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parayı bile kabul ebnemişti. Beni bırak, kendini idare et yeter demişti. 
Muhtemelen haram kazanam olabileceğini düşünmüştü. Beyaz kefene 
sanlı bedenine uzun uzadıya bakmıştım. Küçük yaşlardan itibaren yal­
ıuzca çalışmış, hayatın sunduğu güzelliklerden ve nimetlerden kendini 
mahrum bırakmışb. Böyle yaşarken bile o denli rahat bir başka insana 
asla rastlayamadım. Bu dünyaya çıplak geldi, kazanayla kefenlenip gitti. 
İlk zamanlar ona çok kızardım. Neden derdim, şimdi nedenini anlamak 
hiç de zor değil, çok paranın mutluluk ve huzur getirmediği ortada. 

Gecenin bir saatinde apartmanın önündeyim. Ana kapıdan girme­
den bulunduğumuz kattaki salonun ışıklarının açık olduğunu görüyo­
rum. Eşimle tarbşmışhk. Gün içindeki kavganın devamını getirebile­
ceğini düşünerek otelde kalmayı bile düşünürken karar değiştirip eve 
gelmiştim. Anahtarı çevirip giriyorum. Herkes uykuda, çalışan kızla­
nından Bahar beni bekliyor. 

"Niye yatmadın kızım?" diye sorunca ıkınıyor, bu halini öncesin­
den biliyorum. Sürekli suçluluk yükleyen annesine destek olan ve ben­
den bir parça olan kızımın işi düşmüştür diye aklımdan geçiriyorum. 

"Baba senden bir isteğim olacak." 
"Nedir o kızım?" 
"Söyleyeyim mi?" 
"Söyle, bu saate kadar beklediğine göre muhakkak önemlidir." 
"Biliyorsun işe gidip gelirken zorlanıyorum. Şayet alacağım araba-

nın yarı parasını verirsen kalanını da taksitle ben ödeyeceğim." 
"Servis seni götürüp getirmiyor mu?" 
"Bunu diyeceğini biliyordum, götürüp getiriyor ama sonuçta benim 

de ihtiyaçlanın var, hafta sonu bkılıp kalıyorum evde." 
"Bak kızım senin gibi binlerce çalışan var, onlar hafta sonu eve h­

kılıp kalmıyor, toplu ulaşım araçlarını kullanıyorlar." Kin ve nefretle 
bakıyor. Söylediğini yapmak istemediğim için düşmanı gibi gördüğü 
besbelli ama umurumda olmuyor tabi. "Dünyanın parasını sarf edip 
seni okuttum, iş buldum; bildiğim kadarıyla iyi maaş da alıyorsun, 
daha ne olsun haline şükretmelisin." 

"Senden nasihat değil para istiyorum baba, şayet vermeyeceksen 
bileyim." 

"Ne bekliyordun peki? Madem bilmek istiyordun sormana bile ge­
rek yoktu, o zaman vermeyeceğimi bilmeliydin." 

61 



"Herkese her şeye var, bana gelince yok." 
"Şayet para bastığımı düşünüyorsanız bilin ki öyle bir meziyetim 

yok." 
"Bindiğin arabayla üç araba alınır. Bugün eve dünya kadar giysi 

geldi; her birinin fiyatı dudak uçuklatıyor. Bize gelince yoksulluk ede­
biyatı yapıyorsun." 

"Çıldırtmayın. Bir yandan annen, bir yandan siz; şayet delirtmeye 
niyetiniz varsa başından söyleyin bırakıp gideyim." Kızımla tartışadu­
ralım yatak odasından gelen Bahriye tam da tartışmanın ortasında biti­
veriyor yarı uykulu ve suratı bir karış. 

"Ne oluyor?" 
Bu soruya ne ben ne de Bahar cevap vermiyoruz. Buna rağmen beni 

yolunacak tavuk gibi gören eşim, gecenin bu saatinde saçmalamaya 
başlıyor. 

"Kızın değil mi tabi ki alacaksın kimden isteyecek başka, ihtiyacı 
olmasa niye almak istesin ki?" 

11 Allah aşkına nereden çıktın sen, gecenin bu saatinde sizinle mi uğ­
raşayım? Ne almak istiyorsanız kazanıp alın, ne hakla giysilerimi laf 
ediyorsunuz, siz kazanıp almadınız onları." İkisine birden laf yetiştir­
mek sinir katsayımı yükseltiyor, tam gidecekken söylediği sözler daha 
da çileden çıkarıyor beni. 

"Yanlışa yormakta üstüne yok, illa maraza çıkarmak için bahane 
arıyorsun." 

Suçlamalarına daha fazla dayanamıyor kavganın saygı sınırlarını 
çoktan zorlamış oluyorum. "Evlendiğimiz zaman Florya' da mı oturu­
yordun be kadın, şayet kazanamamış olsaydım bu koşullan bulabilecek 
miydin? Dükkanı bile ikiletmeden verdim sana ama bundan sonrasının 
ne olacağını inan bilmiyorum." O denli kızmışım ki yarı tehditkar ko­
nuşmaya başlamıştım bile. İplerin kopmasına ramak kalmış ve aramız­
daki aile bağlarının vereceği huzur ortamı tümden yok olmuştu. 

Cennet'in odasındayım. Binlerce kez Allah'a şükrediyorum. Onun 
varlığı hayata tutunmamın sihirli anahtarı gibi duruyor. Eşimin sürekli 
odasına hapsettiğini bilmek delirtse de fazla üzerine gitmek istemiyo­
rum, çünkü kızımı mevcut durumundan daha beter edebilir. Öyle his­
sediyorum. Hiçbir anne evladına eziyet etmek istemez ama güzel kızımı 
doğurmak istemediğini aklıma getirince şüphelerim her defasında de-
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lirınekten beter ediyor beni. Annem aklıma geliyor, en zor anlarımda 
tek sığındığım kapıydı. Kızımın kendini ifade edebileceği kudreti yok, 
kime sığınsın zavallı. Ona tüm enerjimi, sevgimi, manevi güç olsun diye 
vermeye çalışırken aklımdan geçenlerin ne olduğunu nereden bilecek. 

Bahriye ve Bahar sinirli şekilde odalarına çekiliyorlar. Bir süre 
Cennet'i uyandırmadan sevip sonra da yatak odasına geçiyorum. Yaşım 
ilerlemiş olsa da kudretim yerinde ama neye yarar bu kadınla bu odada? 

Din ve geleneklerin çerçevesini çizdiği şekilde konuşmaya ve dav­
ranmaya o denli alışmışım ki Sadi'yi aile hayatına karşı duran suç ma­
kinesiymiş gibi gördüğüm anlar oluyor. Bunun nedeni biraz da Bah­
riye olabilir. Babamdan aldığım düşünsel davranış şekilleriyle ilgili 
günahkar olmanın getireceği suçluluk duygusunun bir benzerini eşim 
farklı yaşahyor. Bugüne kadar her davranışıma suçlamalarla, şüpheyle 
yaklaşan ve eleştiren dırdır edip kafamın etini yiyen kadınla, sırt sırta 
birbirimize temas etmeden uyumaya çalışacağız. Yeni evlenirken ne 
umutlar ne hayallerle nikah masasında evet demiştim. Utana sıkıla im­
zaları atarken babam ve onun hamal arkadaşlarının alkışlarını almışbk. 
Hey gidi günler! Başlangıçta yırtıkları yamadı, tamir etti eşim ama bu 
çok kısa sürdü. Sonrasında ne oldu, hayata ve sevgiye dair o giysilere 
ne yama yapabildik ne de söküğüne dikiş tutturabildik. Son yıllarda 
hayatın bize biçtiği elbiseye inanılmaz zararlar verdik. Bunun suçlu­
sunun yalnızca ben olabileceğimi de söylemişti Sadi. Sürekli kazanım­
larından bahsetmek o gücü aile efradına sarf etmek, doyumsuzluğu 
ve ardından yalnızlığı getirir demişti. Emekçi bir babanın hamallıktan 
gelen oğlu ne yapabilirdi? Ailemin aynı duygu, heyecan ve düşünceleri 
paylaşmalarını beklemek neden saçmalık olsun ki? 

Gecenin bir vaktinde başım ağrıyor. Annemin ağrıyan dizlerine 
bağladığı hamurlu bezi düşünüyorum, imkanım olsaydı aynısından 
başıma sarıp iyileştirebilseydim ne güzel olurdu. Annem kendi dizleri­
ni rahatlatmak için deva olsun diye yakın bir el bulamazken ben ağrı­
yan ve gaz yapan karnıma annemin her dokunuşunda şifa bulmuştum. 

Uzun süre uyuyamayınca yatağımdan kalkıp banyoya giriyorum. 
Babam uyuyamadığı zamanlar gecenin bir vakti de olsa yatağından 
kalkıp abdest alır, namaz kılardı. Onun gibi yapmalıyım. Gecenin ka­
ranlığında koridordan banyoya sonra da salona geçiyorum. O denli 
sessiz hareket ediyorum ki çocuklarımdan biri görse hayalet zannede-
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bilir. Dualar, benim haya hının vazgeçilmezi, sığınağım; Allah' a karşı 
sorumluluklarımın dışında kendimle barışık olmamın tek yolu. 

Saat neredeyse gecenin üçü. Aniden gelen bulutlar gökyüzünü 
kaplıyor. İnce, cılız şimşekler keyifsiz. Namaz kılıp duaya başlıyorum. 
Bu gece, duaların tümünü kenclim için edeceğim. 

Namaz sonrası sabaha doğru az da olsa rahat uyuyabilmişim. Ken­
dimi mağazaya atbğımda huzurlu hissediyorum arbk. Sürekli taviz 
verdiğim halde aile efradının teveccühünü kazanamamak delirtecek, 
nedeni benim tutumum olabilir, çünkü en başından onları iyi yönehne­
mişim. Bunu dün akşam anladım, ilk kez Bahar' a doğru davrandığımı 
düşünüyorum. Bugüne kadar kendin kazan dememekle hata etmişim. 

Gün içinde pasaportunu getiriyor Sadi. Vize için istenilen evraklar o 
denli fazla ki çıldırmak işten değil. Dünyanın merkezinin Sultanhamam 
olduğunu düşünürken aşağılandığımı hissediyorum. Bizden istenilen 
evrakların tümünü organize eden firmaya göndermek için Necdet'i ça­
ğırıyorum. Gelir gelmez moralsizliğini belli ediyor. 

"Ağabey çok kötü şeyler oldu dolar düştü ve benim ev işi tümden 
zora girdi." 

Bunca sıkınhyla boğuşurken Necdet' in bunu dillendirişini zamansız 
buluyorum, neredeyse zararını tanzim ehnenin arayışlarında, üstelik 
ağzındaki baklayı çıkardı çıkaracak gibi duruyor. 

"Biraz borç verebilir misin?" 
"Ödeme sıkınhsı çektiğimizi biliyorsun değil mi?" 
"Tamam, ben bir şey istemeclim ağabey." 
Bu onun beklediği ve beklemediği bir yanıt olmalı. Daha ağzım­

dan lafı alır almaz cevabı kondurup yüzünün şekli değişiyor. Eşim, 
kızım, elemanlarım çevremde kim var kim yok gözlerime bakıp para 
bekliyor benden. Necdet müşterilerle mağaza arasında tampon görevi 
gören muhasebeye katkıları olan bir elaman. Bu tür çalışanların işye­
rindeki konwnu çok önemlidir. Onların moral bozukluğu zarar verebi­
lir, büyük sıkınhlara yol açabilir diğer yandan yardım ehnem de buna 
mecbur olduğum hissini uyandırabilir ki bu daha da tehlikelidir. Bir 
elaman, ben gidersem burası çöker manhğını taşıyorsa onu doyurmak, 
asla mümkün olmaz. Orkestra şefi gibiyim, her bir enstrümanın kap­
rislerine katlanmaya mecburum, Necdet' e bakarız demekle geçiştiriyo-
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rum. Döviz alırken müdahale mi etseydim diye bir kurt da düşüyor 
içime, iki şekilde de sorumluluk bende olacaktı ki hiç istemediğim bir 
durumdu bu. Boyuna çıkış yolu arıyorum, hem zarar etmeyeceğim 
hem de onu mutlu edecek bir yol. 

Necdet kısa süre sonra evrakları teslim edip geliyor. İçeri girdikten 
sonra yüzüme bakmaya bile tenezzül etmiyor. Bunca zamandır ilk defa 
işi düşmüş ve sürekli bir aileyiz dediğim halde yardımcı olmamışım 
ona. Empati yaptığımda haklı buluyorum onu. İnsan çalıştığı yerdeki 
patronundan ummazsa kimden umacak. Bu işyerini açarken eski pat­
ronlarımdan yeterince destek aldığımı da unutmuş değilim. Para lanet­
tir. İnsanı baştan çıkarır. Yalan söyletir. Zina yaptım, kumar oynatır. 
Hele de haramdan gelmişse daha vahim sonuçlan da olur demişti rah­
metli. Bu nedenle asla helal kazancın dışına çıkma diye de öğütler ver­
mişti. Ah baba, bugün hangi tüccar hangi esnaf ben annmışım, yüzde 
yüz haramın içinde olamam diyebilir. Bunca inanmışlığıma ve Allah' a 
sığınmışlığıma rağmen elamanıma bankadan faizle kredi al ben kefil 
olayım diyebiliyorum. Bunun vebali bir yana hayattayken getireceği 
sonuçların kötü olacağına yıllar yılı inanmışlığımı ne yapmalıyım. Tes­
pih çekmeli, binlerce kez af dilemeliydim. Bir elemana verilen paranın 
geri dönüşünün zor ve günahlarının olacağını bilsem bile banka kredi­
siyle ev almasının kolaylıklarını uzun uzadıya anlatmıştım ona. Necdet 
yüzüme bakmıyor. O denli umursamaz ki kredi almayı bilmiyor mu­
yum türünden tavırlar sergilerken ardından verdiğim umutlarla ancak 
yumuşayabiliyor. Sonunda onunla uzlaşıya varıyoruz. Alacağı krediye 
kefil olacağıma, ödeyemediği aylarda ona katkıda bulunacağıma söz 
veriyorum. Yurtdışına gideceğim ve iş yerini ona teslim edeceğim için 
barışık da olmalıyım. Diğer yandan bu ruh haliyle gittiğim yerde ken­
dimi mutlu hissedebileceğimden emin değilim. 

Bir işletmenin muhasebesi güçlü değilse uzun vadede çöküşü kaçı­
nılmaz olur. Ne zamandır muhasebecim ne yapıyor bilmiyorum. Önü­
me getirdiği dökümlere bakmaya gerek bile duymuyorum. Ödeme 
dengelerimin nasıl olduğunu kontrol etmiş değilim. Neriman Hanım'ı 
ilk işe aldığımda üstesinden gelebilir mi diye çok düşünmüştüm. Baba­
sının tanıdık olması güvenimi perçinlemişti. Yurt dışına çıkışımı onun­
la paylaştığımda anlaşılmaz bir tedirginlik duymuş ve buna bir anlam 
verememiştim. Güvenmek zorundaydım. İnsana güvenmeliydim. 
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Sultanhamam' daki tüccarların büyük bölümü sanayileşip kurum­
sallaşh. Aynı kulvardan çıkhğı halde sürekli yakarış ve ticaretin bittiği­
ne dair kendini kandıranlar silinip gitti. Benim gibi yokluklarla sıkın­
blarla işe başlarruş bir çok esnaf fazlasıyla yol aldı. Yetiştirdikleri oğul­
ları işyerine hakim olmakla babalarının işlerini kolaylaşbrdılar. önemli 
bulduğum meselelerden biri de güven duygusudur, bunu ancak kendi 
canından biri verebilir. Kızımı aklıma getirdikçe çıldırıyorum. Çevrem­
deki birçok komşumun çocuklarıyla beraber gösterdikleri performans 
ve uyumu kıskanıyorum da ondan. Hayalı Sadi gibi yorumlayıp anla­
mış olsaydım muhakkak düşüncelerim farklı olurdu. Bir konuşmamız­
da 'çocuklarım olsaydı ayak bağı olurdu' demişti, Özgürlüğüne düş­
kün insanlar bir ya da iki tane çocuk ancak yapabiliyorlar. Oysa daha 
evlendiğim ilk günden itibaren anne babamın muhakkak üç dört tane 
çocuk yapın dediklerini habrlıyorum. Çocuk yapmayı ilahi sorumluluk 
dışında güç ve soyun devarru gibi gören bir ailenin bu düşüncesinin 
olması doğal. Babama siz neden yapmadınız dediğimde ise başı öne 
düşmüştü, annem sonrasında olmadı oğlum deyivermişti. 

Yurtdışı oldum olası tedirgin etmiştir beni, bunun nedenlerini bil­
mesem de babamın etkilerinin olduğunu sanıyorum. İşten uzaklaşmak, 
kendini rehavetin kollarına bırakmak insanın kendine yapacağı en bü­
yük kötülük demişti. Gün gelecek bu rehavete ihtiyaç duyacaksın dese­
lerdi şaşardım. Hazırladığım küçük valizimle sabahın erken saatlerinde 
evden çıkıyorum. Özgürlüğe merhaba diyecek miyim diye soruyorum 
kendime. Bir elimde valizim diğerinde de beni kötülüklerden koruya­
cak tespihim var. Sadi'yle Atatürk Havaalanı'na gidiyoruz. Bahya ilk 
yolculuğum, heyecanlıyım. Havaalanının kapısından girdiğimizde refa­
kat edecek firmanın elamanı karşılıyor bizi. Ardı ardına gelen esnaflarla 
sayımız neredeyse elli olacak. Sadi diğer arkadaşları tanıyıp tanımadığı­
mı soruyor. Bir kısmını tanısam da bazılarının varlıkları ise rahatsız edi­
yor beni, gelenleri üç kategoriye ayırıyorum. Eşleriyle gelmiş olanlarda 
var. Avrupa'nın bir ucundaki Hollanda'yı görme arzusunda olanların 
dışında niyetlerinin ne olduğu açıkça belli olanlar da var. Bu grubun 
çapkınlık, kumar gibi olumsuzluklara kahldıklarını önceki gezilere gi-
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denlerden duymuştum. Bunları Sadi'ye anlattığımda hiç beklemediğim 
bir soru geliyor ondan. 

"Beni üçüncü· kategoriye koymayacaksın değil mi?" 
"Hayu, ama onlara karşı olmadığını da biliyorum." 
"Niye karşı olayım tercih meselesi. Alan veren memnunsa bir baş­

kasına ne düşer biliyorsun. Şimdi bana gelince, bugüne kadar hiç pa­
rayla ilişkiye girmedim, bundan sonra da girmem. Üçüncü kategoriye 
giren arkadaşlarla beraber Amsterdam' da malum yerlere gidilirse biz 
de gideriz. Oraları görmek bir kazanım sayılır. Avrupa'nın birçok ye­
rinde benzer yerleri gidip gördüğüm halde senin inançlarına göre çar­
pılabilirdim ama çarpılmadım." 

"Bu saatten sonra bana ne katar?" 
"Günah." 
Hiç güleceğim yokken kahkahayı basınca ekipteki esnafların dikka­

tini çekiyor. Hatta o denli güçlü kahkaha atmışım ki içlerinde tanıdığım 
bazı simaların garipsediğini de görüyorum Sadi'nin aykırı giyiminin 
tekstil tüccarlarıyla uzaktan yakından alakası yoksa da, yanımdakiler 
artık onu yadırgamıyor. Sohbet ederken dönüp dolaşıp konu kadına 
geldiğinde günah işleyeceğime olan inancım kendini hatırlatıyor. 

"Hollanda' da onca gezilecek yer varken neden kadın meselesine 
takılıp kaldık?" 

"Sence?" 
"Bence ne?" 
"Söylemek istemiyordum ama söyleyeyim, bir insan eşiyle ciddi 

sorunlar yaşıyorsa ve bu ayyuka çıkmışsa kendini cezalandıracak nu? 
Şayet mümkünse boşanmalı, değilse kendini rahatlatacak metotlar bul­
malı." 

Sadi'yle bunları konuşurken çevreme bakınıyorum, bu özel mesele-
min duyulmasını istemiyorum. Fısıldayarak ona cevap veriyorum. 

"Aldatmak gibi mi?" 
"Bence adı başka olmalı." 
"Başka ne olabilir, söylediklerinden kendime pay çıkarıyorum bil. 

Mesleğin sana marjinal yerleri görme imkanı sağlamış olabilir, benim 
oralara gittiğim duyulursa hiç hoş olmaz." 

"Hım, şimdi oldu. O zaman günah için deme, komşuların kulağına 
gider de rezil olurum de." 
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Sürekli köşeye sıkışmaktan yoruldum. Değişemeyeceğimi bildiği 
halde zina saydığım bir eylemi mubah kılmak kimin haddine, sürekli 
bunun peşinde Sadi, ya da bana öyle geliyor. 

Amsterdam' a indiğimizde yağmur ve rüzgar var. Bu havalar en 
korktuğum türden. Yaşlandığımı hissediyorum. Kendimi dayaruklı ve 
güçlü sanmakla yarulmışım. Çok uzun olmasa da uçak seyahati ve hava 
değişimi çarpıyor, başıma şiddetli ağrılar giriyor. Otele geldiğimizde 
ağrı kesici alıp odamda iki saat dinleniyorum. Akşama doğru otelin lo­
bisindeyiz. Bizi davet edip getiren firmanın programı dolu, böyle de 
olsa Sadi hiç beğenmiyor akışı. Gidilecek restoranlar, oyun salonları ve 
müzeler için vasat diyor. Daha önce buralara gelmiş birinin fikrini al­
mak için kimsenin çaba gösterdiği de yok. 

Arkadaşlardan biri 'Dam Meydanı'ndan girilen tüm sokaklardaki 
vitrinleri dolaşmak lazım' diyor. Buraya vitrin bakmaya değil kendimi 
rahatlahnaya geldiğimi ona nasıl izah ederim. Yabancı bir ülkede su­
dan çıkmış balık gibiyiz. Dil büyük sorun, biraz İngilizce bilmek yetse 
de ne yazık ki bende o da yok. Oysa burada tezgahtarından garsonuna 
kadar herkesin İngilizce konuşabiliyor olması bunca yıl içimde ukde 
kalmış bir sorunla yüzleştirmiş oldu beni, bunun ezikliğini kızlarımın 

İngilizce öğrenmesiyle ancak üzerimden alınış ve teselli bulabilmiştim. 
Rehberi beklerken arkadaşlardan biri yoldan geçen üstü başı dökük 
adama İngilizce sorular soruyor, bizde olsaydı dilenci diyebileceğim 
görüntüdeki birine bu soru sorulur mu derdim. Oysa yanıt anında ge­
liyor, tabi yine İngilizce. 

Amsterdam'ın önemli restoranlarından birine giriyoruz. Tarihi bir 
mekan olması dışında sevebileceğim bir yanı ne yazık ki yok. Basık ve 
izbe han görünümünde, etler neredeyse hiç pişmemiş. Eti öldürmemek 
için az pişiriyorlarmış, böyle de olsa iyi pişsin diye geri gönderiyorum. 
Yemek sonrası bizi getiren arabayla otele dönerken çevreyi gözlemle­
meye devam ediyorum. İnsanlar birbirine saygılı, hayat sakin, huzur 
her köşede. Ayakta duracak halim kalmamış, Sadi'nin gözleri üzerimde, 
mutsuz görünmek istemesem de ellinde değil. Çaresizim. Sorunlardan 
uzaklaşmak avuntu olsa gerek, şayet o sorunları beraberinde taşıyıp gö­
türmüşsen kendini rahatlahnan asla söz konusu olmuyor. 
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Sadi ile aynı odadayız. O denli bitkin hissediyorum ki yatağa de­
virdiğim bedenime bile hakim değilim. Kısa süre sonra ortalığı yıkan 
horlama sesi ile irkiliyorum. O denli güçlü ki baş ağrımı yeniden tetik­
liyor bu ses. Sabaha kadar gözlerimi kırpmayacağı.mı anlayınca lobiye 
iniyorum. Dil sorunu yüzünden derdimi anlatamayınca kağıt üzerine 
çizdiğim şekilleri gösteriyorum onlara. Sonunda anlıyorlar, aynı meto­
du uygulayarak yarına boş bir odayı ancak tahsis edebileceklerini söy­
leyebiliyorlar. Geceyi lobide geçirirken aldığım ağn kesici işe yarıyor 
ve yorgunluğumu kısmen de olsa atmış oluyorum. 

Sabahın erken saatleri, kahvaltı eder etmez dışarıdayız. Başlangıçta 
eşleriyle bu geziye gelen bazı esnaftan yadırgamışbm, anlan aramızda 
görmeyince rehbere nerede olduklarını soruyorum. Burada olan akra­
balarına gittiklerini söylüyor. Geride dindar ve günahkarlar olmak üze­
re iki farklı esnaf grubu kalmış oluyor. 

Dam Meydanı etkinliklerin, kutlamaların merkezi konumunday­
mış. Koninklijk Kraliyet Sarayı gözlerimizi alıyor. Madamme Tussaud 
Müzesi'nin de onun yanında olduğunu söylüyor Sadi. Buraları gezme­
yi zevkli buluyorum. Kısmen stres ve mutsuzluğumu bir kenara bırak­
mış sayılının. Günü peynirci dükkanına giderek sonluyoruz. Adamlar 
bir mağaza açmışlar gözlerime inanamıyorum, envai çeşit peynirin 
yanı sıra peynir keseceğine, peynir tahtasına kadar bir dolu malzeme 
var. Sadi, favorim Henry Willig peynirleri diyor. 

Müzeler, meydanlar, kanal turları ve ünlü mağaza Bijenkorf Store 
derken akşamı ediyoruz. Tam otele çekileceğiz diye aklımdan geçerken 
arkadaşlardan biri "Kırmızı Işık Bölgesi'ne gidelim" diyor. Başlangıçta 
ne olduğunu anlamıyorum ama Sadi'nin muzipçe gülümsemesi bunu 
yeterince açıklıyor. Burayla alakalı bildiklerini de anlatıyor. 

"Red Light District yani 'Kırmızı Işık Bölgesi' denilen yere gitmeli­
yiz. Beğenip beğenmemen, onaylayıp onaylamaman önemli değil ama 
görmen lazım. Çok enteresan bir yer, zinanın bu kadar şık ve bu kadar 
göz alıcı bir ortamda sunulduğunu başka hiç bir yerde göremezsin." 

Çıkışıyorum ona. "Görmek isteyen kim? Böyle olacağını tahmin et­
meliydim, bunun günahının altından nasıl kalkacağız?" Garip bir soru 
daha geliyor ondan. 

"Karaköy, Yüksek Kaldınm'a gitmedin mi sanki? Burada da öyle 
bir yer işte. Kanallar, kuğular, kırmızı ışıklı evler, show kulüpleri var." 
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"Soruma cevap vermedin?" 
Sadi elini omzuma koyup sitem etmeye başlıyor bu kez. "Yanımız­

da utanç duyacağın bir kadın yok, sana illa zina yap diyen de yok. Ge­
rekirse gözlerini kapar, günahım Sadi'nin boynuna der geçersin olup 
biter." 

"Zamanında arkadaşlarım zorladı ama Yüksek Kaldırım'a da git­
medim, üstelik telefon intemet hiçbir şey yokken, bir kıza ulaşmak de­
veye hendek atlatmakla aynıyken. Dini bütün bir babanın güdümünde 
büyümüş, onun inançlarını kendine şiar edinmiş birinin haram saydığı 
öyle yerlere gittiğimi nasıl düşünürsün?" 

"Sadece merak ettiğim için sordum, peki evleninceye kadar ne yap­
tın?" 

"İş hayatına erken abldığım için, daha gözümü açar açmaz baş göz 
ettiler, anlayacağın Karaköy'e gitmeye gerek kalmadı." 

"Pes doğrusu. Tamam, sormamış olayım." 

Otelin çevresindeki restoranlardan birinde akşam yemeğini yiyo­
ruz. Bugüne kadar sakındığım en büyük günahla tanışmanın zamanı 
geldi demek. Hava serin olmasına karşın terliyorum. Sabrımın sınırları­
nı zorlayan Sadi, sonunda beni ikna etmeyi başarmış ve kendimizi Kır­
mızı Işık Bölgesi'nde bulmuşuz. Romantik görünen ortama yaklaşınca 
utanıyorum çünkü yanımdakiler giysi vitrinine bakar gibi inceliyorlar. 
Görüntüde bir yatak ve lavabo var. İçerisi kırmızı ışıkla aydınlatılmış. 
İç çamaşırları içinde davetkar bakışlı bir kadın görüyorum. Bazı evlerin 
üç katında da ayru manzara var. Bu kadınların çoğu genç ve güzel. Du­
varlarda "Fotoğraf çekmek yasakbr." yazılarına rastlıyoruz. Bu aklıma 
bile gelmiyor, renkten renge giren halirnle tüm geçmişime ihanet eden 
içimdeki öteki benle hesaplaşıp duruyorum. Odalardan birinin kapısını 
çalan bir adam, içerideki kadınla konuşuyor ne söylediğini anlamasam 
da rahatsız olunca, Sadi'nin kolunu çekiştirip duruyorum. Bu sırada 
seyrine doyulmaz kanalın kenarındaki o iğrenç evlerden birine bizimle 
gelen genç esnaflardan girdiğini görüyorum. Allah'ın çok günah say­
dığı bir eylemin tanığıyım artık. Cebimde bulunan tespihten bile uta­
nıyorum. Arkadaşımız içeriye girince kırmızı perdeler kapanıyor. O çı­
kana kadar etrafa bakınıyoruz. Bizler manzarayı seyrederken günahkar 
meslektaşım nihayet çıkıyor. Fakat yüzündeki ifade memnun olmadı-
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ğını gösteriyor. Kendi aralarındaki konuşmaya tanık olunca hayvani 
bir ilişkinin kurbanı olduğunu da öğreniyorum. Sadi'ye bu işin günah 
boyutunun ne denli yüksek olduğunu üstelik parasının da gittiğini söy­
lediğimde gülüyor. Bu arada rehber anlatmaya devam ediyor. "Etrafta 
striptiz, kucak dansı yapılan yerler var, hatta pomo film sahnelerinden 
bir demet görmek isterseniz bunu canlı da seyredebileceğiniz yerler 
var." O anlatırken gözlerim çevreyi tarıyor, ortalık turist kaynıyor, her 
ülkeden insanı görmek mümkün. Rehberin anlattığı yerlerden birinin 
önündeyiz. Gece saat on bir. Kapısında her çeşit milliyetten en az 40-50 
kişilik sıra var. Rehber ekibin dikkat kesildiğini görünce "45 Euro verip 
tiyatro salonu gibi bir yerde, koltuğunuzda içkinizi yudumlayarak şov­
ları izleyebiliyorsunuz," diyor. "Kapıda veya içeride fotoğraf çekmek 
kesinlikle yasak." 

Sadi'ye, midem bulandı gitsek mi, demeyi düşünürken rehber an­
latmaya devam ediyor. "Moulin Rouge. Burasının giriş ücreti diğerine 
nazaran daha uygun ama şovları profesyonel değil. Ortam da izleme 
açısından rahat değil. Amsterdam'ı özgürlüklerin şehri olarak tanım­
larlar. Gerçekten de öyle. Bir de marijuana ve çeşitli otlardan içilebilen 
coffee shoplar var, denemek isteyen var mı?" diye sorduğunda aramız­
daki densizlerden biri denemek istiyor. Daha önce gelmiş ve buradaki 
illeti kullanmış olmalı çünkü son derece rahat yanıt verdi. Bendeki hoş­
nutsuzluğu gözlemleyen rehberin bakışlarını neye yorumlamalıyım. 
Madem istemiyordun niye geldin sorusunu yüz ifadesinden okurken 
birden tavır değiştirip bu kez beni yumuşatan sözler ediyor. "Amster­
dam deyince herkesin aklına ilk gelen ne yazık ki uyuşturucu, cinsellik 
konusundaki serbestlik ve kumar gibi imkanlar oluyor ama Amster­
dam sadece bundan ibaret değil, büyüleyici hatta hayran olunası güzel­
likte bir şehir. Arkadaşlarınızın ısrarıyla buraya geldik." 

"Aksini düşündüğümü mü sandınız?" 
"Sıkıldınız gibi geldi." 
"Sorun yok keyfinize bakın." Sıkılıp sıkılm.amamın ne önemi olabi­

lir, tavrımın mahiyetini ve işlediğimiz günahın boyutunun büyüklüğü­
nü rehber nereden bilecek. 

Dönüş yolunda seyrettiğiniz kanal evleri 17. yüzyıldaki şaşalı za­
manlarda inşa edilmiş ve olduğu gibi duruyor. Binaların o dar cephele­
rini seyrederken bilgilendirmeye devam ediyor rehber. "Bu evlerin te-
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pelerinde taş çıkınblar ve onlara tutturulmuş çengeller var, merdiven­
lerden eşya sokmak veya çıkarmak. mümkün olmadığı için bu çengel­
leri makara gibi kullanıyorlar." Bahriye'ye mobilya beğendirmek için 
alnım çatlamış hatta kavgamız bile olmuştu. İki yüz metrekarelik dai­
reyi doldurmak için dünya para harcanuşbm. Zengin dediğimiz bir ül­
kenin evleri son derece mütevazı, huzur yoksa evin büyüklüğünün bile 
önemi kalnuyor. O evi alırken suçluluk duymuş sonra da Cennet'im 
için sevinmiştim, özel odası olacakb yavrumun. Onu düşününce içimi 
hüzün sarıyor, ikinci günüm ve yokluğuma alışamayıp gözleriyle beni 
aradığını biliyorum. 

Ertesi gün yataktan daha dinç ve dingin kalkıyoruz. Hava açık ve 
temiz. Amsterdam'ın ünlü kumar salonlarından birine gitmek istedik­
lerini söyleyen esnaflar var aramızda. Kadın ve zinaya dair günahlar 
yetmezmiş gibi bir de kumar belası çıkb diye hayıflanıyorum. Bunun­
la alakalı cılız sesler çıksa da tümünün gitmeye meyilli olduğu orta­
da. Dindar görünen bazıları gözlem için kendilerine haklın olamıyor 
ve ekibe kablmak zorunda kalıyorlar. Allahtan Sadi'nin, gitmemizin 
gereksiz olduğunu söylemesi imdadıma yetişiyor. Çünkü o olmadan 
genel eğilime mani olma şansını yok, ya da dil sorunu yüzünden otelin 
bir köşesinde kıvrılıp akşama kadar beklemek durumunda kalacakbm. 

Ekip kumar salonuna gitmek için yanımızdan aynlınca, Sadi'yle 
beraber onun programını uygulamaya koyuluyoruz. Otelden çıkar çık­
maz ilk olarak Pıed a Terre adlı kitapçıya gidiyoruz, dikkatimizi ilk çe­
ken rafların üzerine yerleştirilmiş ve tavandan sarkan yüzlerce dünya 
küresi oluyor. Buranın özelliği sadece seyahat ile ilgili yayınların satı­
lıyor olması. Dünyanın her ülkesiyle alakalı farklı dillerde kaynak ki­
taplar var. Resiınlerine bakarak oyalanıyorum. Bugüne kadar ailemde 
kitap okumaya dair küçücük bir eğilim olmamıştı. En pahalı okullarda 
okuyan kızlarım sadece meslek edinecekleri kitaplarla ilgilendiler. Sadi 
gibiler bu konuda çok şanslı, onlara bu özgürlüğü ve rahatlığı okuduk­
ları kitaplar kazandırmış olabilir. Zaman nasıl geçiyor anlayamıyoruz. 
Disiplinli, kitap dizinli, muazzam görünümlü kitapevinden çıkası gel­
miyor insanın. Sadi'nin ayırdığı kitaplarla kasaya gittiğimizde hesabı 
ödemeye kalkıyorum. Müsaade etmiyor. "Bugüne kadar en keyifle 
harcadığım paralar kitaba gitti" diyor. Evinde tüm duvarlarının kitap 
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raflarıyla dolu olduğu aklıma geliyor, okumak nasırlaşmış kalıplan 
darmaduman eder diye düşünüyorum arhk. Çocukken okuduğum ki­
taplara babamın müdahale ettiğini hatırlıyorum. Kafam kanşbrma der­
di, dini kitaplar konusunda ise davetkardı. Ah baba, kafamı o kitaplar 
karıştırmadı ama Sadi, tuzla buz etti bilesin. Bu gönderme ona ulaşır 
mı bilmiyorum. 

Oradan çıkarken elimiz kolumuz Sadi'nin ilgi alanına giren kitap­
larla dolu. Onları taşımanın bizi yoracağını düşünüp otele dönerken bir 
süre dinlendikten sonra tekrar yola koyuluyoruz. 

Lale tohumlarının ve bin bir renkteki çiçekçilerin olduğu bir yere 
götürüyor Sadi. Hava açık, mis gibi kokan çiçek ve laleler arasında tüm 
sorunlarımı unutmuşken telefonum çalıyor. Arayan kızım Bahar, ne 
zaman döneceğimi soruyor. Ses tonu suçlayan bnıda. Ters cevap verip 
kapatıyorum telefonu. Araba için para isterken afra tafrasını unutmuş 
değilim. Bu davranışımı Sadi yadırgasa da ayrıntı vermek istemiyorum 
ona, üstünkörü tavsiyelerinin işe yaramayacağını düşünerek konuyu de­
ğiştiriyorum. Her türlü çiçek ve lalenin olduğu muazzam bir yerdeyiz. 

"Bugüne dek çiçek alıp eşine götürdün mü?" diye soruyor. Bunu 
beklemiyordum, cevap vermek istediğim halde olduğum yerde öylece 
donup kalıyorum. 

"Çiçek hediye etmek çok mu önemli, sorumluluklarımı yerin� getir­
mek çiçekten daha önemli değil mi? Bahriye bunu hak etmiyor." 

"Kablmıyorum, bununla iş çözülseydi şu andan düşünceli görmez­
dim seni. Bazen sorumluluğun ve mutluluğun sınırını çiçek çizebiliyor." 

Sözlerini dinler gibi yapıp kulak arkası ediyorum. Bahriye'yle birbi­
rimize karşı nasırlaşmış öngörülerimizi bu saatten sonra bir deste çiçe­
ğin değiştirebileceğini düşünüyorsa yanılıyor. Kaldı ki eve bu yaşanb 
yerine yıllarca sadece çiçek götürmüş olsaydım mutlu mu olacakbk. 
Sadi'nin söyledikleri sıradan biri için doğru olabilir ama benim için ne 
yazık ki çok anlamlı değil. 

Dön dolaş bitpazarında buluyoruz kendimizi. Hafta sonu-ya da ak­
şam saatlerinde babamla Sirkeci Tren Gan'nın çevresindeki eskiciler­
den en yenilerini seçtiğimizi habrlıyorum. Para kazanmaya başladıkça 
bu tür yerlerin adreslerini çoktan unuttuk. Oysa mutlu olmak için ille 
pahalı kıyafetlere, lüks arabalara ihtiyaç yok. Tablodan el sanatlarına 
hatta her türlü giysiden daha sayamayacağım malzemelere kadar ne 
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ararsan burada mevcut. Sadi'yle birkaç parça eşya aldıktan sonra ora­
dan Van Gogh Müzesi'ne gidiyoruz. O meşhur san çiçeklerin olduğu 
tabloyu ruh halline benzetiyorum. Duygulanıyorum, hüzün kokan bu 
eser, zamanı geriye sardırıp sorgulahyor. Müzeyi gezerken bizimle ge­
len esnafların olduğu kafileyle de karşılaşıyoruz. 

Akşama doğru Sadi'nin ısrarıyla restoranın yanında bulunan ve 
Çinlilerin işlettiği ayak tedavi merkezine giriyoruz. Daha içeri girer gir­
mez pantolonumuzun paçalarını sıyırıyoruz. Koltuklardan birine otu­
rup ayaklarımızın alhna ılık suyun olduğu bir leğen sürüyorlar. Güya 
ayaklarımızın alhndan geçen sinirlerin her biri bir organla münasebet 
halindeymiş. Çinli kızlardan biri masajdan sonra bakımını yapıyor. Her 
ne kadar bunun cinsellikle alakasının olmadığını, sadece bbbi bir işlem 
olduğunu söylese de içime kuşku düşüyor. Bunlardan birincisi mut­
suzluğumuza ve kopukluğumuza rağmen eşim bu durumu görseydi 
kızılca kıyamet koparır hayah zehreder miydi bana? İkincisi ise görüp 
görmemesini önemsemeden Allah'ın yasakladığı ve bende oluşturdu­
ğu korkularla dolu yasaklan çiğnemiş miydim? Kara bulutlar kafamın 
her yanını sarıyor, başıma felaketlerin geleceğine inanıyorum arlık. 
Allah'ın yasakladığı eylemleri bugüne kadar yapmamaya sadık kalmış­
ken, yolumu değiştiren ve günah işlememe vesile olan Sadi, bu vebale 
ortak olabilir diyorum içimden. Bunu ona söylesem bile umurunda ol­
mayacak, tedirginliğimin zerresini bile duymuyor. 

Kızlara masaj ücretleri ve bahşişlerini verip oradan ayrılıyoruz. 
Kutsal saydığım tespihimi elline almaktan bile korkar hale geldim. Kaç 
dua okuyarak kendimi paklanabilirim diye panikliyorum. Dinime dair 
şartların neredeyse hiç birine sadık kalabilmiş değilim. Otelin lobisinde 
oturmuş çaylarımızı yudumlarken "Kendini suçlu mu hissediyorsun?" 
diye soruyor Sadi. 

Kendi kendime aklımdakini okudu diye düşünürken devam edi­
yor. "Sürekli dindar olduğunu gündeme getiriyorsun ama mesela zekat 
meselesi geldi aklıma. Çoğunuz zekat ve kurbanlarını şu ya da bu hoca 
efendinin vakfına, dergahına gönderip sevap işlediğini sanıyor. Kutsal 
kitapların indiği dönemlerde kurumlar yerli yerine oturmuş değildi, 
sağlıklı işleyen bir düzen de yoktu, bu boşluğu dinin emirleri doldur­
muştu. Günümüzde başka türlü işliyor bu. Hollanda' da vergiler düz­
gün toplanıyor. Fakir fukara işsiz kalıp sağlık sorunları yaşadığında bu 
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vergiler zekat gibi insanlara ulaşıyor, hem de kimseyi aşağılamadan. 
Sence bu zekat değil de nedir? Bizde devlet düzgün vergi toplayamı­
yor, vatandaş da düzgün veremiyor ki hak sahiplerinin eline hakkani­
yetli ulaşabilsin. Şimdi soruyorum hangisi sevap hangisi günah?" 

"Bizde devlet düzgün toplasa bile fakire fukaraya yine ulaşmadığı 
için konuştuğum din adamları senin gibi düşünmüyor." 

"Adının ne önemi var, dinin şekilci olmadığını telaffuz edip durmu­
yor muyuz hepimiz? Zekat ve yardımların suiistimale açık olduğunu 
kim inkar edebilir." 

"Sultanhamam' da bugünkü kadar çeşitlilik yoktu. İnsanlar yardımı 
severdi, mümkün olduğunca lüksten de kaçardı. Yardımlaşma, yok­
sula yardım; devlet aracılığıyla olmasa da toplumda o algı yerleşikti. 
Bence o durum buradaki sistem kadar anlamlıydı." 

"Bu dediklerini röportajlarımda da duymuştum. İş adamlarından 
biri aynen şöyle demişti: 'Şimdilerde herkesin derdi başka, çabuk zen­
gin olalım daha lüks yaşayalım ama nasıl kazanırsak kazanalım değil 
mi?' Güya eskiden öyle değilmiş. Herkeste araba yokmuş yetmişli yıl­
larda, Tabi ki paralan varmış ama lüks yaşamak gibi bir özlemi kimse 
yakışbramazmış kendine. Bunun yerine işi nasıl büyütür, daha fazla 
insana nasıl iş imkfuu sağlarım derdindeymiş herkes. Aynı işadamı yıl­
lar sonra ancak araba alabilmiş. Hatta enteresan bir söylemini daha var: 
'Önce yağlanıp sonra butlarını kalınlaşb.racaksın. İrileşeceksin. Ondan 
sonra çıkar alanlarda oynarsın. Yağsız butsuz güçsüz kanatsız kassız 
oynarsan doğru olur mu? Yığılır düşersin ve herkes sana güler." 

"Haklı yanlan var, o dönemleri ben de yaşadım. Haddini bilmek var­
dı ama sonsuza kadar haddini bilmek bazen insanı bulunduğu noktaya 
da mıhlayabiliyor. Böyle düşünseydim hamal kalmaya devam edebilir­
dim." 

"Kötü mü olurdu?" 
"Hayır, kötü olmazdı babam gibi akşam eve götüreceğim bir ekmek 

beni ve eşimi mutlu edebilirdi ama şimdi geçmişten kalan meslektaşla­
rıma bakınca bunun mümkün olmadığı ortada. Her şey o denli değişti 
ki açgözlülük her yanı sardı, insanlar daha fazla nasıl kazanırım der­
dinde. Eskiden kumaş toplarını taşıyan o emektarlar bugünlerde kaldı­
rımın bir köşesinde ne yazık ki çaresizler. Düzen o kadar değişti ki her 
şeyden önce işsizler." 
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"Çok ünlü bir siyasetçinin yakını olan tüccar, hayat hikayesini an­
latbğında neredeyse 1930'lara kadar inmişti. Babası sırf liseyi oku­
sun diye göç etmiş, sonra da baba mesleği diye yanına almış, böylece 
Sultanhamam' da kendini bulmuş. 'O zamanlar atlı arabaların dolaştığı 
bu yerler zaman içinde ticarethaneye dönüştü. Zamanla oteller kapandı, 
bu iş yerleri Anadolu' dan gelen esnaf-tüccar akınına uğradı. Küçük bir 
odasının bile dükkana çevrildiği, içeriye sığmayan kumaşların koridor­
lara taştığı bu hanlarda, boş yer bulmak çok ama çok zordu. O hanların 
çatısından başlar bodrumuna kadar inerdim. Kim ne satıyor, kaça salı­
yor araştırırdım' demişti. 

"Kısmen babamdan biliyorum, oranın en gözde olduğu yıllar '40'lar­
dan, '80'lere kadar olan dönemdir. Ufacık dükkanlara ödenen hava para­
sı bile dudak uçuklatırdı. Ne alıp satacaksın da o rakamlarla yetişeceksin, 
sonra da o yahrdığın parayı çıkaracaksın? Neden o kadar yüksek diye 
sorulmazdı bile. Bunun en önemli nedeni ticaretin tek merkezinin İstan­
bul olması ve onun da kalbinin, yarımada olmasıyla ilgili. Vapurlar, tren­
ler Anadolu'nun her yerinden esnafı Sirkeci' ye taşırdı. Sirkeci bu yüzden 
otellerle doluydu. Sabah erkenden çıkıp, dükkan dükkan dolaşıp gün 
boyu hanlarda alışverişlerini yapar sonra da dönerlerdi. 

Şu birikmeyi diyordum, ·şimdi benim bulunduğum alanda yer bul­
mak o zamanlar bile mümkün değildi. Ben orada ancak on sene içinde 
yer bulabildim. Rıza Paşa, Vasıfçınar Caddesi de oradan farksızdı. İlk 
olarak bir bodrum katta hatıra binaen ancak yer bulabilmiştim. Daha 
önce çalıştığım firmaların satamadıkları, ellerinde kalan atıklarıyla bir­
likte kefenlik, yeni doğan çocuklar için bez ve kundak olabilecek patis­
kayla, kaput beziyle başladım işe. O tarihlerde ne kadar da çok kundak­
lık, kefenlik patiska satardık, enteresan değil mi? 

Dükkanımın izbe bir bodrumda oluşu işlerimi yavaşlatsa da yılmı­
yordum. Çırak tutacak halim bile yoktu. Dükkanı kapatır, caddeye çıkar, 
müşteri bulduğumda bodrum kata indirirdim. O bodrum katı ne yazık 
ki şimdilerde boş. Büyük firmalar Tekstilkenf e taşınınca Aşirefendi 
Caddesi de sakinleşti. 

Ah dostum, ben babamdan dinledim ama kendi çocuklarıma anlata­
madım bu savaşı. Hele o Anadolu' daki esnafın çilesi neydi öyle. Akşam­
dan yola çıkar, geldikleri yere göre yirmi saat yirmi dört saat bir yolculuk­
tan sonra sabahın köründe İstanbul' da olacak şekilde kendilerini ayarlar-

76 



lardı. Konaklama masraf olmasın diye geldikleri il ilçeler çok uzak değil­
se işlerini bir güne sığdırıp akşama dönerlerdi. O zamanlar Sirkeci' de en 
ünlü otel, İpek Palas'b. Hali vakti yerinde Anadolu eşrafı orada kalırdı. 
Sabahın erken saatlerinde dükkanların açılmasını sabırsızlıkla bekleyen, 
o heyecanlı esnaf kalabalığını bilirim. Bununla alakalı bir olayı anlatma­
dan edemeyeceğim: Dükkanı yeni açmış, çiçeği burnunda bir toptan­
cıyken babamı iyi tanıyan bir perakendeci Haydarpaşa' da trenden inip 
gelmiş ve onun geldiği saatte benim dükkan kapalıymış. Alacağı malları 
koymak için beraberinde getirdiği boş çuvalları dükkfuumın önüne at­
mış. Bana gelince bütün günün yorgunluğundan sonra ancak saat yedi 
buçuk ya da sekizde dükkanı açabiliyorum. Adam beni babama şikayet 
etmiş, maşallah senin oğlan amma uykucu, dükkanı kapalıydı demiş. 
Babam için en hassas meselelerden biriydi bu, ister hamal ister iş yeri 
sahibi olsun muhakkak erkenden ve saatinde işinin başında olmalıy­
dı insan. Rızık erken dağıblır, geç kalırsan avucunu yalarsın inancıyla 
hareket ederdi. Tabii kükredi, demediğini bırakmadı, açıklamama bile 
fırsat vermedi. Adam ta Kars'tan gelmişti, sen iki adımlık evden gelip 
dükkanı açmamışsın, Allah'ın gücüne gider ve kaybedersin demişti. Ba­
bamın bu denli öfkesine ilk defa bozulmuş, sor bakalım o adam senede 
kaç kez İstanbul' a geliyor ve saat kaçta Sultanhamam' da oluyor diye, 
çıkışmışbm. Öğrendik, meğerse adam saat beş buçukta gelmiş." 

Sadi soluksuz bir şekilde dinlerken bu serüvene nasıl başladığını 
açıklıyor. "Seninle röportaj yapmam gerektiğini söylediklerinde il­
kin şoka girmiştim ve içimden acaba diye geçmişti. Daha çocukken 
Sultanhamam'la alakalı bağlanbruzın olduğunu biliyordum ama bir 
gün bu şekilde karşılaşacağımızı asla düşünmemiştim." 

"Aynı fikirdeyim, onca eskiler, tanınmışlar dururken neden beni işa­
ret ettiler hala anlayabilmiş değilim." 

"Senin gibi işin bu kadar içinden gelen çok fazla tüccar yok da ondan. 
Araşhrmalarımda işe sıfırdan başlamış, tezgahtarlık yapmış çok tüccara 
rastladım ama seninki tek başına bir başarı, diğer yandan dostluğumu­
za güvenerek daha fazla ayrınbya girebileceğimizi de düşündüm." 

Kaldığımız otel mütevazı sayılacak büyüklükte olmakla birlikte sü­
rekli giren çıkanıyla çok faal. Sadi'yle bu uzun sohbetin sonunda lobi­
nin camından Hollandalıları seyrederken Cennet'i düşünüyorum, daha 
doğarken annesinin yüzündeki ifadeyi dün gibi hatırlıyorum, bunun 
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müsebbibi benmişim gibi tavır takınmış ve o gün bugündür nefretimi 
kazarunışb. Ah be güzel kızım, şu anda beni aradığını biliyorum. bir otel 
lobisinde bpkı senin gibi yalnızım. Ağlayacak kadar doluyum. Omuz­
larıma bir yük biniyor adeta. Her hareketin günaha davetiye çıkarmak 
olduğunu düşünen benim burada ne işi olabilir. Sadi'yle dolaşırken yü­
zündeki keyfi görebiliyorum.. İngilizceyi bilinesi bile tek başına ne kadar 
önemli, hele burada bu eksikliğim daha da ortaya çıkıyor. O denli mut­
suzluk sarmış ki, Sadi ohırduğum kolhığa yanaşıp sessizce elini om­
zuma koyuyor ve beraber dışarıyı seyrediyorken, birden dönüp, "bana 
İngilizce öğretir misin?" diyorum. Bu soruyu hiç beklemiyor. 

"Sahi.istiyor musun?" 
"Neden olmasın, kafamı dağıtacağım bir uğraşım olur." 
"Bu biraz sabır işi, çalışmayı gerektirir, hazır hissediyor musun ken­

dini?" 
"Evet." 
"O zaman Afganlı bir arkadaşım var seni onunla tanışbrayım, ko­

nuşma dilini çok daha rahat öğrenirsin ondan." 
Afganlı deyince bir an duruyorum. İstanbul gibi bir yerde başka 

kimse kalmadı mı diye düşünürken devamını da getiriyor Sadi. 
"Kurslar var ama onların saatleri sana uymayabilir. Diğer türlü özel 

hocalarla da sıkınblar yaşayabilirsin. Senin ihtiyacın, sadece pratik di­
yalog, bunu da o arkadaştan daha iyi kimse öğretemez sana. İş yerine 
gelebilir orada da çalışabilirsiniz." 

"Bunu İstanbul' da konuşuruz." 

Hüzün ve kaygıyı beraberimde gezdirsem de arbk döneceğimiz için 
sevinçliyim. Gecenin bir vakti camdan dışarı bakıyorum, hava rüzgarlı 
ve ruh halimi yansıbyor. Geldiğimiz günden bu yana tam üç gün geçti. 
Kafayı boşaltamadığını gibi bir de yorgunluk çöktü üzerime. 

Herkes sağa sola saldırıp alışveriş telaşındayken ben kimseye he­
diye almayı düşünmedim, sadece Cennet'ime götürebileceğim bir iki 
parça eşya alsam da ne yazık ki onlarla oyalanacak durumda değil. Va­
lizimi topluyorum, dükkanda yiyebileceğim kadar peyniri de bir köşe­
sine yerleştiriyorum. 
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Kanallar şehrinin gezilecek birçok yerini daha gördükten sonra ni­
hayet Amsterdam Havaalaru'ndayız. Herkesin elleri kolları paket ve 
bavullarla dolu. Aldığı kitap ve peynirlerle Sadi'nin yükü de ağır. Bir an 
önce uçağa binip dönmek istiyorum. Gecenin bir saatinde bindiğimiz 
uçak sabaha doğru ancak İstanbul'a inebiliyor. 

Sırhmda taşıdığım ve öyle hissettiğim kadim şehre dönüyoruz. Ba­
bam gibi severek isteyerek taşırım seni diyorum içimden. Havaalanında 
Sadi'yle aynı arabaya binip yola koyuluyoruz. Kahvalh, için dükkana 
davet ediyorum onu, kabul ediyor. Sultanhamam' a vardığımızda saat 
sekize geliyor. Kahvalh için bir şeyler alması için çocuklardan birini 
gönderiyorum. Ama Necdet yok. Saat dokuz buçukta elleri arkasında 
kabadayılar gibi içeri girerken uygunsuz şekilde diğer bir elemana bağı­
rıyor. Bunca yıllık meslek hayatımda böyle bir laubalilik asla görmedim. 
Hem ona hem de diğer elemana demediğimi bırakmıyorum. Kuralları­
ma aykırı olarak geç gelmiş ve ondan hiç istemediğim lafları duymuş 
olmam beni çileden çıkarıyor. İkisi birden kazan kaldırıyor. "Ağabey is­
temiyorsan bırakalım işi." Özür dilemelerini beklerken şoke oluyorum. 
"Bu şekilde çalışacaksanız bırakın gidin daha iyi." diyebiliyorum ancak. 
İkisi birden sessizce muhasebeye gidiyor. Sadi teskin etmeye çalışsa da 
nafile, mağazaya gelir gelmez sırtımdan bıçaklanmış gil:>i hissediyorum, 
elim ayağım titriyor. Girdi çıktıları takip eden, bir yığın sorumluluğu 
olan iki elemanım aynı anda istifa etmiş durumda. Muhasebecinin maaş 
ve personel giderlerini ödeme yetkisi var. Tazminatları ve alacaklarına 
dair çeki veriyor. Sadi biraz suçluluk biraz da üzüntü veren yüz ifade­
siyle müdahale ediyor. 

"İşine karışmak gibi olmasın ama biraz sakinleşsen iyi olur." 
"Nasıl sakinleşeyim? Bir elemanın güvenilir olup olmadığını ancak 

böyle anlayabilirsin. Başlarında sürekli bekçi gibi mi durmalıyım? Kaldı 
ki saat dokuz buçukta ellerini kollarını sallayarak. gelip bir de saçmalı­
yorlar. Özür dilemeyi bile bilmiyorlar." 

Sadi, uzun uzadıya insan ilişkileri üzerine konuşurken yanlış yaphğı­
mı da aklıma getiriyorum. Eski patronlarım bu şekilde tepki verir miydi 
diye bir kuşku düşüyor içime. Yahudi olan ilk patronum bizi bu şekilde 
görseydi ses çıkarmadan bakar ve utandırırdı. Sonra da başka örnekler ve­
rip orada bulunuş nedenimizi kırmadan dökmeden izah ederdi. Sadi'ye 
anlahnca onun söyledikleri de kendiliğinden doğrulanmış oluyor. 
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İki saat sonra Necdet'in yerine diğer elemanım mağazadan içeri 
girip özür diliyor. Asla saygısızlık etmek istemediğini ama Necdet'in 
yüzünden mağdur olduğunu söylemeye çalışırken onu affettim diye­
rek muhasebeye gönderiyorum. Bütün bunlara ne diyeceğini bilemiyor 
Sadi. Elini diz kapağıma dokundurup itiraf bile ediyor. 

"Ticaret yapamazdım, insan çalıştırmak, onları idare etmek başlı 
başına bir iş. Her ne kadar bunu bilsek de uygulamada insanın karşısı­
na hiç ummadığı sorunlar çıkabiliyor. Gazetede çalışırken idari kesim 
defalarca düzen kurmaya çalışıldı ama asla mümkün olmazdı bu. Sü­
rekli eleman değişirdi." 

Sadi'nin sözlerinin muhatabı benim. Ona asabi biri gibi görünmüş 
olabilirim. Yahudi patronumun babası da patronmuş. Turhan Bey'in 
babasının da yoksul biri olmadığını biliyorum. Geçmişten varlıklı ve bu 
konuda deneyimli olmak, elaman çalışbrmanın nasıl olacağına dair bir 
anlayış kazandırmış olmalıydı onlara. 

Sadi gittiğinde neredeyse öğle ezanı okunacak. Mağazanın içinde 
huzursuz bir biçimde dolanırken bir anda Necdet'i karşımda buluyo­
rum. Elimi öpmeye çalışıyor. Onu affedip etmeme konusunda kararsız 
kalsam da çaresizliğim sürekli beni uyarıyor. Babam olsaydı kesinlikle 
bir daha mağazaya sokmazdı onu diye düşünüyorum. Hiçbir şey ol­
mamış gibi tezgahın arkasına geçiyor. Kahretsin, bu gelişmeyi galibiyet 
olarak mı yoksa mağlubiyet olarak mı düşünmeliyim. Kısmen de olsa 
rahatlamış olmamı önemsiyorum şu an. Yahudi patronum şunu der­
di: "Güven duygusunu kendinize sermaye edinin." Oysa sermayemin 
içinde türlü karmaşalar var. Muhasebecim Neriman Hanım'ı yanıma 
çağırdığımda ödemeler konusundaki sıkıntıları dile getiriyor. Benzer 
durumları sürekli yaşıyoruz, sonuçta dönen bir çark var ve bu çark ken­
dini revize edebilecek kudrette. 

Geziye çıkarken arabamı apartmanın önüne park etmiştim. Taksi­
ye atlayıp evin yolunu tutuyorum. Bugün döneceğimi bildikleri halde 
ne eşim ne de kızlarım gelip gelmediğimi sorma zahmetine girmedi­
ler. Kapıyı açan eşimin yüzü asık, evi terk etmiş ve onu aldatmak için 
yurtdışına gitmişim gibi suçlayan bakışlarını gezdiriyor üzerimde. O 
kadar gerginim ki sessizce Cennet'imin odasına giriyorum. Güzel kı­
zım benim. Allah'ın bu dünyada bana bahşettiği en büyük armağan. 
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Görür görmez gözlerinden sevinç kıvılcımlan fışkırıyor. Ağlayacağım, 
onun içten içe sevinerek ağladığını biliyorum. Yanına gidip kucaklıyo­
rum onu. Sesler çıkarıyor, o denli sevgi dolu ki gözlerim yaşarıyor. Şu 
an onca yol kat edip ev, araba alınış, iki kız okutmuş bir babanın bir 
yudum sevgide boğulduğu an. Yanına uzanıyorum, geziyle ilgili ona 
bir şeyler anlatıyorum. Bakışları kayıyor, ani sevinç hallerine girerken 
kendini kollarıma bıraktığı da oluyor. Bu ruh halini bıçak gibi kesen 
Bahriye, kapıdan sesleniyor. 

"Aç nusın?" 
Normalde her gün aynı saatte işten geldiğimi bildiği halde bu soru­

yu sormasına kızıyorum. "Değilim. Yemeğini de istemiyorum." 
"İstemiyorsan isteme, sana zorla yedirecek halimiz yok." Bu sözleri 

ettikten sonra salona yürürken söylenmeye devam ediyor. "Hem suçlu 
hem güçlü." 

Bu şekilde davranma hakkını kendinde nasıl bulur diye kuduru­
yorum. Cennet'i kucaklayıp her zaman yaptığım gibi salona götürü­
yorum. Salon, sigara dumanından göz gözü göremeyecek durumda. 
Kızımı kanepeye uzattıktan sonra havalansın diye balkon kapısını ara­
lıyorum. Diğer iki kızım da bana bakıp, cılız seslerle hoş geldin, diyor­
lar. Bahar'ın araba meselesi hala sıcak, kendine var bize gelince yok, 
türünden bakışlar görüyorum onda. Ciğerlerimdeki hava her geçen 
dakika azalır gibi. Korkuyla karışık garip bir baş dönmesi de denebilir. 
Tansiyonum düşmüş olmalı, koltukta yorgun vaziyette kalak.alıyorum. 
Bahriye mutfaktan bir bardak su getiriyor. Tuzlu ayran istiyorum on­
lardan. Bilerek yapıp yapmadığımdan emin olmak istiyorlar. Ah hayat, 
sana isyan ediyorum, bu dünyaya hamal oğlu olarak getirdin beni, son­
ra mal mülk verdin ama yaşamak konusunda 'hamallığa devam' dedin. 
Çaresizim. Allah'ım affetsin beni diye dua da ediyorum. Oturduğum 
yerde Cennet'imin ellerini sımsıkı tutmuş durumdayım. On dakika 
sonra tansiyon aletini istiyorum Bahriye' den. Normale döndüğümde 
kontrol amaçlı bir hastaneye gideceğimi söylüyorum. Benimle gelmek 
isteseler de kabul ebniyorum, iyi olduğumu ve kendim halledebileceği­
mi anlasınlar istiyorum. İkna olmuş gibi yapıyorlar ve tek başıma yola 
çıkıyorum. Bu denli yıpratılmayı hak etmediğimi yüzlerce kez bağıra­
rak. tekrar edip duruyorum arabada. 
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E-5 Karayolu üzerindeki hastanelerden birindeyim. Acildeki doktor 
neyiniz var diye soruyor. İyi hissebnediğiıni başımın döndüğünü, ne­
fes alamadığımı söylüyorum ona. Kısa muayene sonrası yarın bir psi­
kologa gidin, diyor. Nefret ettiğim tavsiyelerden biri. Bunca yıl hayahn 
her kademesinde mücadele etmişken, telkinlerin hiç faydasının olma­
yacağım doktora anlahyorum, bu sözlerimden sonra acilin müdahale 
odalarından birine alıyor beni. Sakinleştirici serumu enjekte edince bir 
kolumda serumun iğnesi, diğer elimde tespihim dualar ediyorum. 

Yaklaşık bir saat hastanede kaldıktan sonra oradan ayrılıp tekrar 
sahil yoluna giriyorum. Ani bir kararla lüks otele geçiyorum. Eve git­
mek ve kimseyi görmek istemiyorum arlık. Deniz gören bir oda ki­
ralayıp orada kalacağım. Bu gece Allah' a sığınmanın mutlak yolunu 
bulmalıyım. Başlangıçta üzerimdeki yük hafiflesin diye abdest alıp iki 
rekat namaz kılıyorum. Allah'ın beni görüp anladığını bilsem de kade­
rimin önceden yazıldığını, değiştirmemin mümkün olamayacağını de­
falarca anlahyorum kendime. Çalışanlarım, eşim ve çocuklarım varken 
bu denli yalnız hissebnemi kendime izah edemiyorum. 

Arka arkaya telefonum çalıyor. Kızım ve eşimin numaralarını 
görüyorum telefonda. Neyim var neyim yok tümünü verdim hatta 
dükkarumm tapusunu bile, hala niye arıyorlar bilmiyorum. Para böyle 
lanettir diyorum içimden. Telefonun tiz sesi susmayınca onlara mesaj 
alıyorum bu kez. "Bu akşam kontrol amaçlı hastanede yatacağım, me­
rak ehneyin ve beni aramayın?" Telefon sesleri kesiliyor. Tam da raha­
ta ereceğim sırada cevap geliyor. 'Merak ettiğimiz yok nasılsa bildiğin 
gibi yaşıyorsun.' Yıllarca eşimi ve kızlarımı Marmaris'e, Bodrum'a ta­
tile gönderip çalışmaya devam ebnek olmalı 'bildiğin gibi yaşıyorsun 
dedikleri.' Elimdeki tespihe sıkıca sarılıyorum. İşlediğim tüm günah­
lardan beni kurtaracak, düzlüğe çıkaracak Allah'ıma her zamankinden 
daha çok yalvarıyorum. 

Saat gece yansını çoktan geçti. Gözümde tek damla uyku yok. Gece 
boyunca yatakta debelenip sonunda güneşin denizden doğuşunu gö­
rebiliyorum. Otelin kahvalh salonuna inip karnımı doyurduktan sonra 
tekrar Sultanhamam' a dönüyorum. Bir hayal kurmuştum, ulaşılması 
güç hedeflerim vardı, en tepe noktaya göz dikmiştim. Bunca yorgun­
luğa değer miydi? Bu soruyu benim cevaplamam lazım lakin kadere 
inanmış biriyim, buna verilecek cevabım ne yazık ki yok. 
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Aşirefendi Caddesi'nde yürürken birkaç hamal ve sokak köpeğine 
rastlıyorum. Kendimi acz içinde hissederken bu ruh haliyle elaman­
larıma nasıl söz geçireceğim? Okuduğum dualar eşliğinde işyerimin 
kepengini açıp öyle içeriye girerdim. Sabahın erken saatlerinde rızkın 
dağıtıldığına dükkfuu dualarla açmanın uğur ve bereket getireceğine 
inanırdım. Ne oldu da bu denli boşladım, son bir yıldır muhasebe ka­
yıtlarını kontrol ebneyi ihmal ettim. Bir an önce işime dört elle sarıl­
malıyım, elemanlarım gelinceye kadar yorgun bedenimle, etrafa çeki 
düzen vermeye çalışsam da kısa sürede vazgeçiyorum. 

Mağazaya girip beni gören garipsiyor. Ne olup bittiğine bir anlam 
veremiyorlar. Aylardan sonra erkenden gelmem ve etrafı düzelbnem 
onlar için hayra alamet değil. Dün yaşananlar henüz tazeliğini korur­
ken bu işin altından ne çıkar diye meraklanıyorlar. Genelde sabahın bu 
saatlerinde sesleri birbirine karışır hatta o denli yükselir ki bazen ne 
konuşulduğu bile anlaşılmazken bugün kimsenin ağzını bıçak açmıyor. 
Evde, işte, her yerde huzursuzluk var. 

Saat ikiye geldiğinde Sadi arıyor. Nasıl olduğumu soruyor. Akşam 
için randevulaşıyoruz onunla. Bu kez onun evinde değil Ortaköy' de 
sıkça takıldığı restoranlardan birine gidiyoruz. Evi aramaya bile gerek 
duymadan kendi özgürlüğümü ilan etmiş durumdayım. Bugüne dek 
Ortaköy' e eğlenmeye hiç gibnemiştim. Başka bir dünya var buralarda. 
Çevrede çok güzel kadınlar da var. Bakmakla bakmamak arasında ka­
lıyorum. Sadi'nin bu tarz alımlı hanımlar için söylediği söze uzun süre 
gülüyoruz. "Güzel kadına sezdirmeden bakmak sevapbr." Sezdirme­
den sözcüğünü beraber olduğumuz için eklediğinden eminim. Dönüp 
dolaşıp derdimin ne olduğunu sormaya getiriyor. Dün gece yaşadıkla­
rımın tümünü anlabyorum ona. 

"Bak dostum gülmemek için kendimi zor tutuyorum." 
"Gülünecek ne var anlamadım." diye kızıyorum ona. 
"Sultanhamam' da yığınla komşun var her biri farklı yaşanbda da 

olsa bu resim benzer görünüyor. O esnaflardan bazıları kadın erkek 
ilişkileri yönünden bir yolunu bulmuştur. Bazıları dine sığınarak ve ai­
lelerini bu yönde eğiterek çıkış yolu yakalayabilir. Senin gibi bunca yıl 
başını kaldırmadan çalışmış olanlar da mutlaka vardır aralarında. İlk 
yurtdışı gezini neredeyse albnış yaşına geldiğinde yapabildin. Kendini 
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yaşamadığın ve aileni buna alışbrdığın için onların toleransları da asga­
riye iniyor. Bak sana bir hiUye anlatayım: Adamın biri oğluyla danala­
nndan birini ahıra sokmaya çalışıyormuş, ne var ki onlar da herkes gibi 
yalnızca kendilerinin ne istediğini önemsiyormuş. Adam danayı itiyor, 
oğlu da çekmeye çalışıyor." 

"Yanlış nerede, danaya soracak halleri yok ya?" 
"Danayı tekerlekli araba ya da sandık gibi bir şey mi sandın sonuçta 

o da canlı bir varlık. Onların değil kendi isteği gibi davranmaya ça­
lışıyormuş. Bulunduğu yerden, otladığı çayırdan ayrılmamak için var 
gücüyle direniyormuş. Yanlarında çalışan marabalardan biri durumu 
görmüş, baba oğlun çabasına gülmüş. Onlara yaklaşırken parmağını 
hayvanın ağzına sokup emmesini sağlamış, dananın o denli hoşuna git­
miş ki yavaş yavaş ahıra doğru yol almaya başlamış." 

"Hıh, kaç kişi evini dükkaruru neyi var neyi yok eşinin üzerine ta­
pular." 

"Kendin söylüyorsun, onları verme noktasına getirdiğini. Neye 
yarar, onları vermeden basit metotlarla güzel bir yaşanb kurabilirdin 
kendine." 

"Görünüşe bakılırsa iş işten geçmişe benziyor." 
"Onu bilemem ama çok üzülüyorum." Yalnız yüz hatları ince bir 

muzipliğinin olduğunu da söylüyor. 
"Çıkar ağzından baklayı." 
"Sürekli mutsuzluğunu konuşuyoruz, yalnızca işlediğin günahları 

bir iki meseleye oturtmuşsun oysa inandığın kitabın daha neler anlatb­
ğını hiç merak ettin mi?" 

"Nasıl yani?" 
"Mal biriktirmenin, onunla böbürlenmenin hatta hesap kitap yapıp 

zekabnı vermenin bir kurtuluş olduğunu düşünüyorsan yanılıyorsun. 
Bence dükkan ve evi verdiğin için sevinmelisin. Ne düşünüyorsun bi­
lemem ama ancak cenneti böylece hak edebilir insan." 

"Samimi olarak mı söylüyorsun?" 
"Tabi ki samimiyim, kutsal kitapların tümü aynı noktadan hareket 

eder. Buda, Hz. İsa ve Hz. Muhammed, hiç biri mal biriktirmek için 
çaba göstermediler. Yalnızca tek pencereden bakmak insanı sınırlar. 
Aynı zamanda insanın taşıdığı iradeye de ihanet olur." 
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"Hem fikirim. Yine de benim dinimin kitabı bütün kainabn insan­
lığın en son yol göstericisidir başka mecrada çareler aramak çok sakın­
calıdır bence." 

"Bırakalım başka mecraları." dedikten sonra birçok sure adı sa­
yan arkadaşım, bunların ne anlatmak istediğini soruyor. Sadi'nin yü­
züne bakıyorum, nereden çıktı diye kafam allak bullak. Ne yapmaya 
çalışıyor, beni sınamak mı istiyor? Bunu bilmiyorum ama yaşantıma 
dokunduracağı çok belli. Bir süre önüme bakıp biliyormuşum gibi te­
bessüm ederek onu alt etme çabası göstersem de nafile. Bu ayetlerle il­
gili Arapçaya hakim babamın söyleyecek sözleri olabilirdi. Ama benim 
ona verebileceğim tek bir cevap bile yok. Cuma namazı kıldığım, zekat 
verdiğim, kendimi dini bütün gördüğüm için sorduğu soruya cevap 
verebilmeliydim. Oysa konuya dair cehaletim ortaya çıkmasın diye 
karşısında ezilip büzülmekteyim. Üste çıkmak ve onun sorusunu boşa 
çıkarıp sitem edecek söz arayışındayım. 

"Bana dinimi ve onun kutsal kitabındaki ayetleri öğretecek halin 
yok her halde." 

"Hayır öyle bir niyetim asla olamaz. Sana dinini anlatmak benim 
haddime değil sadece bu ayetlerin ne anlatmak istediğini öğrenince şa­
şıracaksın diye sormuştum." 

Sadi'nin anlatılarına göre hareket etmeye kalkışırsam herhalde ilk 
olarak evimi Florya' dan yoksulların oturduğu bir semte taşımam ge­
rekecek. Bu şekilde kurtulmanın mümkün olmadığını bir başka ayetle 
ortaya koymuş olması işi daha da zora sokacak gibi görünüyor. Eşitlen­
mek, kibir ve böbürlenmekten kurtulmanın asla mümkün olamayaca­
ğını, bunlardan arınmanın neredeyse imkfulsız olduğunu anlatıyorum 
ona. Her defasında gülüp geçiyor. Onunla Boğaz'ın derin sularını sey­
rederken alıp başımı gidiyorum. Kendimi dindar kabul ettiğimi ve öyle 
yaşadığımı sanmakla ne kadar yanılmışım. Sadi alkol aldığı halde dini 
bilgisiyle beni şaşırtıyor. Bilmekle bilmemek arasında sadece korku var 
ve o korku ne yazık ki insana hayatı zehir etmekle kalmıyor, yanlışlar 
da yaptırıyor. 

Sessize aldığım telefonumun çalıp çalmadığını bilmiyorum. Bil­
mek de istemiyorum. Sadi oturduğu koltuğa yaslanmış, ağır aksak 
giden yüklü gemilere bakarken yeni bir teklifte bulunuyor. "Saint 
Petersburg' a gitmeye niyetliyim benimle gelsene." 
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"Şaka ediyorsun!" 
"Niye şaka edeyim, işi gücü evi bırakıp gel, korkma batmazsın." 
"Bunca söz ettikten sonra işi düşünecek değilim, yalnızca alışkın de-

ğilim, bir bardak su isteyecek yabana diliın bile yok." 
"Bunu dert ebne, yanında olduğumu unutuyorsun; hem su içıneyi­

verirsin olur biter." 
Sadi'ye uymak demek kurallarımı altüst etmek dernek. Arkadaşım­

la görüştüğürnden bu yana sürekli sorgu sanoları yaşıyorum. Bu dün­
yaya sadece ibadet etmek için gelinmez, doğru yaşamanın da ibadet 
sayılacağını ilk kez o demiş oluyor bana. 

Boğaz manzarası eşliğinde yemek yerken, Sadi'nin beni köşeye sı­
kıştırdığı durumlar oluyor. Anında tepkimi veriyorum. Bazen haddini 
aştığını ona söylemekten de geri durmuyorum. Oysa umurunda bile 
değil, hatta bunu isteyerek ve bilerek yaptığını da sanıyorum. Elini dos­
tane dizimin üstüne koyduktan sonra 

"Henry Ford'un ünlü sözünü söyleyeceğim sana," diyor. "Başarının 

bir gizi varsa o da insanın kendi görüş açısının yanı sıra olaylara baş­
kalarının görüş açısından da bakabilme yeteneğidir. Seninle fikirlerimi 
paylaşmış olmam tedirgin etmesin. İlle öyle yapasın diye söylemiyo­
rum. Ama şayet kendini dindar saymasaydın şimdi bir rakı söyleyip 
yanında beyaz peynirle Boğaz'a karşı keyiflenirdik. Bana kızma. Nasıl 
ki ben senin düşüncelerine söz etmiyorsam, senin de anlayışla yaklaş­
man lazım. İçınemene saygılıyım. Bu gece de sevdiğim dostum için 
kendimi mahrum bırakıyorum bundan." 

"İçebilirsin," dedikten sonra tekrar müdahale ediyorum ona. "İçme­
sen daha iyi tabi." 

"ömür boyunca mı?" 
Bu sözüne de çok gülüyorum. Sonra bir düşüncedir alıyor beni, 

.alkol alması beni rahatsız eder mi diye soruyorum kendime. Bunca 
bilgisine rağmen evet eder. Onunla aynı masada bulunmak istemem 
diyorum içimden. 

Sadi'yle saat on ikiye kadar oturuyoruz. Zamanın nasıl geçtiğini 
bile anlayamıyoruz. Saint Petersburg' a gibne kararını teyit ettikten 
sonra onu evine bırakıp devam ediyorum. Babam yıllarca üzerinde bir 
hırkayla mutlu olmuştu. 'Fazla malda haram vardır.' demişti. Ticarete 
atıldığımda yaşadığı stresi unutamam. Mallara zam geldiğinde 'aman 
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oğlum önceden aldığın malın üzerine fiyat ekleme' derdi. Ah baba de­
diğin gibi yapsaydım iflas ederdim. Sırf seni kırmamak için tamam de­
miştim. Hamaldan evliya olur mu? Allah'ın huzurunda bütün insanlar 
eşitse neden olmasın? Babam evliyaydı, bugünün dürtyasında onun gi­
bilere ne yazık ki yer yok. 

Evin önüne geldiğimde ışık görmüyorum. Bu kez beni taciz eden 
olmayacak. Bunu iyiye mi yormalıyım. Kapının anahtarını çevirdiğim 
halde mandalı arkadan kapalı. Meydan okuma da denebilir buna. Geç 
gelmeyi tekrarlarsan bundan daha beterini de görürsün türünden bir 
uyarı bu. Kapı tokmağıyla hafiften tıklabyorum. Bunu yapmamın ne­
deni Cennet' imin aniden uyanmasına mani olmak. Defalarca tekrarladı­
ğım halde kapı açılmıyor. Tam geri gidecekken eşim kapıyı açıp yüzü­
me bile bakmadan yatak odasına geçiyor. Her gece içip gelen ayyaş koca 
muamelesi görüyorum. İçeri girer girmez salona geçiyorum. İnsanın 
genzini yakacak kadar iğrenç sigara kokusu sinmiş her yana. Salon ha­
valansın diye camlarını açıyorum. Sonra da yatak odasına geçip yatağın 
bir köşesinde kıvrılıp yabyorum. 

Sadi'ye son görüşmemizden bu yana neredeyse yirmi-yirmi beş gün 
geçiyor. Bu esnada işyerinde sıkınblı gelişmeler oluyor. Mal sevkiyat­
larında gariplikler sezinliyorum. Bunca sirkülasyon olduğu halde tah­
silat sorunlarını sürekli yaşıyor olmamız nereye kadar devam edecek. 
Necdet' e güvenmekle hata mı ettim, oysa başka da çarem yok. Eski pat­
ronum Turhan Bey'i anmadan edemeyeceğim, koşulların kötü gidebile­
ceğini düşünerek sürekli adam yetiştirir ve yedeklerdi. Çalışbğım süre 
zarfında boşluk olmasına asla müsaade etmezdi. Benim yapbğım açgöz­
lülükten başka ne olabilir. Maliyet açısından az adam çalışbrmak süreç 
içinde büyük zararlara kapı açabilir. Neriman Hanım yeniden yanımda. 

"Bu ay ödemelerle ilgili sıkınbmız olabilir." 
"Nasıl yani?" 
"Öyle değil, tahsilatla ilgili sorunu halledebilirsek önemi kalmaz." 
"Sana güveniyorum, Necdefle işi sıkı tutun ve beni bu sıralar ida-

re edin," diyorum ona. Son zamanlarda ona güvenmekten başka çarem 
yok, eskiden olsaydı giren çıkan her kuruşu muhakkak didiklerdim 
ama üzerimdeki yük o denli ağırlaşb ki hesap kitap görmek bile iste­
miyorum. 
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Yarın büyük gün. Yarın Saint Petersburg' a yolculuk günü. Tilin ha­
zırlıklarımı tamamladım. Sadi'nin rehberliğinde yola çıkacağız. Rusya 
denince akla ilk gelen mesele kadın. Nataşa, Kristina gibi adlar kula­
ğımdan hiç gitmiyor. Bazı tüccarların kendi aralarında konuşurken 
Rus kadınlarından çokça bahsettiklerine şahit olmuşumdur. Sırf bu 
nedenle gidenlerin haddi hesabı yok. Benim gidiş nedenim farklı da 
olsa Sadi'nin ne yapacağıyla alakalı hiçbir fikrim yok. Sözü dönüp do­
laştırıp kadın meselesine getirmesinden korkuyorum. Bunca zamandır 
anlatıp durduğu farklı konularla alakalı tedirginken, bunlara yenilerini 
ilave etmek sadece yük.ilinti artırmaktan başka ne işe yarayacak. 

Sabahın erken saatleri, Bahriye artık benimle ilgilenmiyor. Kızla­
runla olan münasebetlerimde de sorunlar var, para kazanıyor olmaları 
saygısızlık yapmalarını gerektirmez. Onlara dair ne kadar olumsuzluk 
varsa kafamda büyüdükçe büyüyor. Bu şekilde ancak kendimi düze 
çıkarmanın yolunu bulabiliyorum. Herkes uyurken evden çıktığımda 
geriye bakmaya bile gerek duymuyorum. Özgürüm artık ya da öyle 
sanıyorum. 

Atatürk Havalimanı'nda Sadi ile buluşuyoruz. Elimde valizim. 
Amsterdam'dan sonra ikinci kez İstanbul'u bırakıp amaçsız bir şekil­
de yola çıkacağım. Böyle düşünmemin elbette ki bir nedeni var. Hep 
işe dikkat etmeyip başından ayrılırsan muhakkak o iş batar düşünce­
sini empoze eden yığınla insan oldu hayatımda. Öylesine yer etmiş ki 
bu düşünceyi beynimin baş köşesinden atmak imkansız gibi görünü­
yor. Kurumsallaşıp büyüyen birçok komşum bu duygudan kurtuldu. 
Sultanhamam' da büyük paralar kazananlar ilerleyip büyük şirketler 
hatta holdingler bile kurdular. Aldıkları yetişmiş elemanlarına sorum­
luluk yüklediler, kendileri rahatlar büyümenin ve zenginleşmenin de 
önünü açtılar. Bunlardan birinin sözlerini asla unutmuyorum. 'Düşün­
sel olarak kendini kilitlemiş esnaflar bir yere kadar gelir ve o geldikleri 
yerde çakılı kalırlar. Ev araba alır, biraz da para biriktirir sonra da ol­
dukları yerde sayarlar.' Zenginleşen komşularıma dair yığınla soru var 
kafamda. 

Bize eşlik edecek bir rehber yok. Sadi'ye biletlerimizin onayını yap­
mamız gerektiğini söylediğimde duymuyor bile. Gözleri sürekli kapı­
da. Bir süre sonra niye oraya baktığı ortaya çıkıyor. Evine ilk gittiğimde 
karşılaştığım kız arkadaşı Rüveyda Hanım'la selamlaşıyorlar. Muh-
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temelen o da seyahate dahil olacak. Bu durumdan rahatsız olsam da 
belli etmemeye çalışıyorum. Bendeki huzursuzluğu gören Sadi neden 
bizimle geldiğini söylemekte gecikmiyor. 

"Laleli' den Rusya' ya giden kargo şirketlerinden birinde çalışıyor 
Rüveyda. Orayla sürekli diyalog halinde. Sağ olsun kırmadı ve geldi." 

Arkadaşının yüzündeki ifade evindeymişçesine rahat. Elimi sıkar­
ken ikimizi katacak şekilde konuşuyor. "İzinli dönemime denk geldi 
yoksa gelmem im.kansız olacakh." 

Dört buçuk milyon nüfusa sahip bu St. Petersburg Rusya'run ikinci, 
Avrupa'run dördüncü büyük şehri sayılırmış. Ballık Denizi kıyısında 
ve Neva Nehri üzerinde yer alan kırk iki adanın üzerinde kurulmuş, 
köprülerle birbirine bağlanmış. Yaklaşık dört saatlik uçuştan sonra 
ulaşıyoruz. Pulkova Havalimanı şehre on dört kilometre uzaklıkta. 
Taksiye binip merkeze gidiyoruz. İşlek caddelerden biri olan Newski 
Prospekt'e yakın bir otel seçiyoruz kendimize. Kazan Katedrali'nin bu 
cadde üzerinde olduğunu da söylüyor Rüveyda Hanım. Caddeler ol­
dukça uzun ve geniş kaldırımdan oluşuyor. 

Yoktan var edilmiş bu şehir, öyle ki bundan tamı tamına 300 yıl 
önce bataklık üzerinde kurulmuş. Alıcı gözle bakhğımda Allah'ın kulu­
na ne tür yetenekler verdiğini görüp daha çok iman edeyim istiyorum, 
bütün bunları ortaya koymak cesaret, emek, yetenek ve çaba gerektirir 
diyorum içimden. Allah'ın güç vereceğini düşünen insan ancak bunu 
başarabilir. Hamalken kurduğum düşler ve sonrasında gösterdiğim 
çaba, inanç gibi görüyorum bunu. 

Dünyanın çok büyük ama bir o kadar da küçük olduğuna inanıyo­
rum artık. Peşin hükümlü olmak ve karalar bağlamak hiç de akıllıca iş 
değil. Rüveyda Hanım, daha uçaktan iner inmez şehirle ilgili bilgiler 
vermeye başladı bile. Şu an onun varlığını çok ama çok önemsiyorum. 
Sadi'nin İngilizce bildiğini bu nedenle tercümana ihtiyaç duymayaca­
ğımızı düşünmekle yanılmışım. Bu şehirde Rusça bilen birine ihtiyaç 
duyacağımızı hiç düşünmemiştim. Çünkü İngilizceyi sadece gençlerin 
bildiğini ancak buraya gelince anladım. 

Otel' e yerleşip biraz dinlendikten sonra lobiye indiğimde, onların 
çoktan inmiş sohbet ettiklerini görüyorum. Ne yapacağımızı, program­
larının ne olduğunu soruyorum. Buna Rüveyda Hanım yanıt veriyor. 
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"Polina diye bir arkadaşım bizleri Petersburg'un iyi restoranların­
dan birine yemeğe götürecek." 

İçimde garip bir his var. Kapıların sonuna kadar açıldığını hissetti­
ğim garip bir duygu da denebilir buna. Bunca olumlu ve güzel geliş­
meye rağmen Cennet'imi aklımdan bir türlü çıkaramıyorum. Daha ilk 
günden özlemeye bile başladım onu. Kısa süre sonra başımı döndüre­
cek kadar muhteşem güzellikte gülen yüzüyle otuz beş yaşlarında bir 
kadın geliyor yarumıza. Tahmin ettiğim gibi bu Polina. 

Bazen insan geriye bakmaya korkar. Bazen bu dünyaya erken gel­
diğini düşünür. Bazen Allah'ım ne olur affet beni der. O denli etkilenir 
ki içinden yüreğinden öylesine sevgiler akar ki ışık haznesi gibi büyür 
ve etrafını da aydınlatabilir. Sözcükleri yan yana getirse bile bu etkileşi­
mi tarif etmesi mümkün olmaz. Benim durumum böyleyken Polina'run 
davetkar olmayan ama bir o kadar ilgili olduğunu anlatan bakışlarının 

içinde kayboluyorum. 
Bu Allah'ımdan bana ödül mü, ceza mı bilmiyorum. Kadın konu­

sundaki kızgınlıklarımı bile alt eden bir etkileşim içindeyim. Baskın bir 
inanışın üzerine bu günahı nasıl koyarım diye daha başından endişe­
leniyorum. Hep birlikte ünlü restoranın yolunu tutuyoruz. Sadi, ben­
deki değişimin farkına varsa da Polina'ya duyduğum hislere ihtimal 
vermesi zor. Tespihimi İstanbul' da unubnuş olmalıyım. Kahretsin. De­
mediğimi bırakmıyorum kendime, hayıflanıyorum. Hayatımın kırılma 
noktası da denebilir buna. Sevgi, günah mıdır? Zina için duyduğum 
onca yasak var ama içine düştüğüm durumu kendime bile izah edeme­
yeceğim. Çektiğim tespihler okuduğum dualar kurtarabilecek mi beni? 
İnsan insanı yaratandan dolayı sevmeli diyerek aslında kendimi kandı­
rıyorum. Polina neredeyse aklımdaki bütün sorunları tuzla buz edecek 
gibi görünüyor. 

Dünyanın en derin metro istasyonları St. Petersburg' da bulunuyor­
muş. Gişeden geçtikten sonra durağa yürüyen merdivenle yaklaşık dört 
dakikada ancak inilebiliyoruz. Yürüyen merdivenlerin hızı şaşırbyor, 
kendime hakim olmadığım durumlar var ortada. Sadi ile Rüveyda Ha­
nım yan yana yürürken Polina'nın yanında buluyorum kendimi. İnarul­
maz bir çekim gücü de denebilir buna. Öylesine sıcak hislerle doluyum 
ki onun gözlerinin ışılhsında kendimi kaybediyorum desem yeridir. 
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Metroda hala 1950'lerden kalma vagonlar kullanılıyormuş, oradan 
çık.bktan sonra restorana geliyoruz. Rüveyda Hanım yemeklere dair bil­
gisinin olmadığını anlahyor. 

Masayı çevreleyen sandalyelere oturuyoruz. Buraya özgü çorbadan iç­
meden olmaz diyor Polina. İtiraz etmiyoruz. O anlatadursun sade, özgür ve 
rahat tavırlarına hayranken diğer yandan güzelliğine bakmakla da meşgu­
lüm ben. Lahana, kereviz, pancar ve benzeri sebzeler var çorbada. Damak 
tadıma uymasa da ortama uyuyor ve içiyorum. Polina ıkına sıkına çorbadan 
içtiğimi görünce Rüveyda Hanım'ı muhatap alıp konuşuyor bu kez. 

"Buralarda yemek yerken domuz eti istemiyorsanız sormanızda ya­
rar var. Bütün restoranlarda yaygın şekilde kullanılıyor." 

Bunu öğrenmiş olsam bile rahat hareket edemeyeceğim kesin. Dana 
eti sipariş veriyoruz, krema ve bol sosla servis ediliyor. Polina'nın Türk­
çesi iyi olmasına karşın bazı harflerin okunuşunu yutarak söylüyor, o 
denli sevimli ki kendimden geçecek kadar hoşuma gidiyor bu durum. 
Aramızdaki yaş farkını unutmuş ve hayaller kurmaya bile başlamış 
olmama ne demeli? Sürekli suçluluk duymama rağmen onunla alakalı 
daha fazla bilgi edinmek istiyorum. 

"Petersburg' da tercümanlık yaphğınızı öğrendim. Evli misiniz?" 
Bu soruyu sorduğuma inanamıyorum, nedense Sadi'ye bakıyorum. Bu 
duygudan Polina'nın cevabı kurtarıyor beni. 

"Tercümanlık dışında rehberlik de yapıyorum. Rüveyda size söyle­
miş olmalı. Kaç yıldan beri sürekli onu davet ettiğim halde ne yazık ki 
buraya getirememiştim sayenizde gelmiş oldu." 

Evli olup olmadığım söylemedi. Şayet öyleyse ona duyduğum his­
lerden utanç duymalıyım. Aynı soruyu tekrar sormam halinde altından 
buzağıyı arayabilir Sadi. Öğrenemedim diye hayıflanırken Rüveyda 
Harum'ın sözleri imdadıma yetişiyor. 

"Polina evli değil. Bildiğiniz bazı Rus hanımlarına da benzemez." 
Polina o kadar rahat ki Rüveyda Hanım'ın yüzüne bakıp gülüyor. 

"Bizim kızların bazıları ki adımızı çıkarmışlar. Ben üniversite mezunu­
yum. Şimdiye kadar ne yazık ki kimseyi sevemedim." Bu sözleri eder­
ken bana bakmaktan kendini alamıyor, yaşım ne de olsa ona göre büyük. 
Ama kendimi çapkın ya da bu tür benzetmelerle eş değer görmüyorum. 
Hayahmda ilk kez karşımdaki kadına hayran bakma özgürlüğünü ken­
dimde bulmuşum. 
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Yemeklerimizi yedikten sonra kalkıyoruz. Caddede bir süre gezi­
nirken Neva Nehri'nde tekne hıru yapmaya karar veriyoruz. Şehirde 
bulunan birçok köprü ve yapının nehir tarafındaki yüzlerini görmenin 
harika olacağını söylüyor Polina. Buraya gelen her turistin görüntüle­
ri kaydettiğini de ekliyor. Nehirde turlayanlar var. Öylesine büyük ve 
tarif edilmez duygular yaşıyorum ki bunca yıllık hayahmda bu denli 
heyecanlandığınu habrlamıyorum. Yaklaşık bir buçuk saat süren tekne 
gezimiz son bulurken ve gecenin ilerleyen saati olmasına karşın hava 
halen aydınlık. Bu görüntünün Dostoyevski'nin 'Beyaz Geceler' roma­
nın perspektifini çizdiğini söylüyor Polina, oysa benim kendime açlı­
ğım ve yasak kabul ettiğim beyaz bir sayfa var önümde. 

Aşkı tanımlamak zor, bunu anlatmak çok daha zor. Zamanlaması 
da yok, olur olmaz bir zamanda küt diye konuveriyor insanın yüreğine. 
Ne yanlışı kabul ediyor ne de onsuz durulabiliyor insan. Aşık olmak 
zamanın durduğu an. Gözlerden akan iki damla yaşın yanaklardan 
süzülmesi de denebilir. Aşık olmak sersemlemek, hatta sarhoş olmak 
gibi. Bunları söyleyebildiğime kendim de şaşıyorum. Bu duygu olma­
dık hallere sokuyor insanı. 

Saatin ilerlemiş olduğunu gören Polina otele dönmemiz gerektiği­
ni söylüyor. Normal şartlarda bu yorgunlukla dönmek için onları ben 
zorlardım. Polina'ya duyduğum hislerden dolayı kendime kızıyorum. 
Kendime ters düştüğümün farkındayım, bunun nedeni, ayak uydura­
mayacağımı bilmem. 

Otele döndüğümüzde Polina bizlerden ayrılıp evine dönüyor. Son 
kez gözgöze geldiğimizde neredeyse ağlayacak kadar çaresiz görüyo­
rum kendimi. Ağır aksak adımlarla odama çıkarken yorgun bedenimi 
yatağın üzerine alıyorum. Biraz mutlu, biraz tedirgin, biraz da korkak 
duygularla doluyum. Sultanhamam felsefesi ve rutin yaşayışından 
uzaklaşmış durumdayım. Kendime engel olma gücümün olmadı­
ğı da ortada. Çaresizim. Polina'ya duyduğum yakınlaşmayı nereye 
oturtacağım? Yarın onunla tekrar buluşacağız. Bize rehberlik etmesi­
nin albnda Rüveyda Hanım'la olan dostluğu yalıyor. Neden onunla 
yakınlaşmaktan korkuyorum? İnançlarıma ters düşmesinin ötesinde 
ona duyduğum hislerime yaklaşımı nasıl olacak? Banyoya girdiğimde 
Polina'yı düşünmemek için elimden gelen tüm gayreti gösteriyorum 
ama nafile. Bir an olsun aklımdan çıkmayacak gibi yer etmiş kendine. 
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Bunu Allah'ın bir inayeti mi yoksa cezası olarak mı görmeliyim? Sanki 
yaşamak isteyen diğer yanımın bir parçası oldu Polina. Şelalenin albn­
daymışım gibi suyun süratli ak.an damlacıklarına veriyorum kendimi. 
Pak.lasın diyorum tüm bedenimi. Yıllar ne de çabuk geçti. Tuttuğunu 
koparan vurduğunu deviren zımba gibi bir delikanlıydım oysa. Ah ha­
yatıma giren tüm insanlar, şunu bilin ki sadece bir rotam oldu benim. 
Adı farklı da olsa hepsi hamallıkh. Annem aklıma geliyor, evlendiğim 
günü hahrlıyorum. Neredeyse Bahriye'yi görmeden evlenmiştim. Ni­
şan günü bir araya geldiğimizde sevmeye çalışmıştım onu. Bir hamal, 
sonrasında tezgahtar bile olsa geçmişine etiketli biriyle evlenmemek 
için direnmişti Bahriye. Nasılsa ikna etmişlerdi. Ah kadın! Yemek yap­
mayı bilmemek bir yana evliliğimiz boyunca elinden sigarayı düşür­
medin. İçmeyeceksin demiştim. Bir hamal parçasının sözü nasıl din­
lenir dercesine umursamamışbn, davranışlarınla bunu belli etmiştin. 
Ah annem ah, Petersburg'un bu otelinin banyosunda aklıma düştün. 
Sırf bekar kalmayayım, çoluk çocuğumla beraber başımı sokacağım bir 
yuvam olsun diye ne çok çabaladın. Şimdi uyansan da görsen halimi. 
Ne başımı huzurla sokabileceğim bir dam, ne de beni dinleyen çocuk­
larım var. Geride sadece anahtar bırakbn be anacım, o da kızım Cen­
net'imin elinde. Yeter mi bana? Şayet yeterse neden mutsuzum? Bunu 
kime soracağım be ana? Babama mı sormalıyım? Her athğırn adımı, bin 
türlü günaha yorardı oysa. Babama Polina'yı nasıl anlahrdım? Renkli 
gözlerini, bembeyaz ellerini, yüzündeki o masum gülücüğün yüreğime 
işleyişini, Cennet'ime cennet kattığını nasıl söylerdim. Ah koca çınar, 
sırhma yalnızca kumaş toplarım yüklemedin, hayata dair korkularını 
endişelerini her an aç kalır günah işlerim diye sözlerini ve daha nelerini 
yükledin! Şimdi ona yüklediğin ne varsa sırbmdan ahp buralara geldi­
ğimi nasıl derim? 

Damlalar, gözyaşlarımla bedenimin her noktasına ulaşıyor. Giyi­
nikken bile kendimi çırılçıplak hissedeceğim için sudan çıkmak istemi­
yorum. Bu duygu beynimi evire çevire dövüyor, nasıl kendimi suyun 
dışına atarım? Su, insana teselli olur mu? Ruha işleyen ayıbı örter mi? 
Bütün bunların cevabını nasıl veririm? Sonsuza uzanmış gibi duruyo­
rum duş kabininde. Bu düşünceleri yırtan sağanak gibi yeni damlacık­
lar göz kapak.larımdan süzülüp yanaklarıma geldiği anda, ruha bedene 
giysi olur diyorum, sonra üzerindeki sıkınhlan kötülükleri de yıkayıp 
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götürür beraberinde. Su, Polina'run huzur veren bakışları gibi, çıkmak 
istemiyorum. altından. 

Allah' a ellerimi açmış dualar ediyorum. İçimdeki sinmiş, küsmüş 
duygulan albruşlı yaşlara dayandığım şu günlerde uyandırdığı için 
binlerce kez şükrediyorum. Ne gelmişse ondan gelmiş. Başımı belaya 
sokmuş, günahların en büyüğünü de yazmış olsa yine de ona şükret­
mekten geri durmayacağım, çünkü yarabruş olduğu tüın güzellikleri 
Polina'ya yüklemiş. Polina'yı sevmekten asla vazgeçmeyeceğim. 

Duştan çıktıktan sonra abdest alıp namaz kılıyorum. Namaz zama­
nının ve mekanın ne önemi var, Allah' a yakın hissettiğim anı, tespihsiz 
de olsam yine ona dua ederek geçiriyorum. 

Petersburg'un hikayesi inanılmayacak kadar detayla dolu. Bu şe­
hir Polina'nın şehri. Sabahın erken saatlerinde yataktan kalkmış kendi 
kendime kurduğum düşten bir an bile uyanmak istemesem de gerçek 
hep kendini hatırlatıyor. Ne yapıyorsun diye soruyor. Koşulların nere­
sinden bakarsam bakayım aleyhimde. Polina'yla aramızda en az yirmi 
yaş fark var. 

Saat yedide otelin kahvaltı salonuna iniyorum. Sadi'yle erkenden 
burada buluşmayı kararlaştırmış ama saatini belirlememiştik. Sağa sola 
bakınırken dili olmayan çaresiz gibiyim. Tam da bu ruh halindeyken 
Polina'yı görünce sevinçten deliye dönüyorum. Onunla randevulaşmış 
değildik, henüz Sadi ve Rüveyda Hanım aşağıya inmiş değiller. Beni 
görünce yanıma geliyor Polina. 

"Muharrem Bey günaydın, erkencisiniz!" 
"Evet, keyiften uyuyamadım da." 
"Neden?" 
"Bilmem." O denli mutluyum ki sözcükler kendiliğinden sevimli 

hale geliyor. Sevincim ona da yansımış olacak ki benzer sözleri ondan 
da duyuyorum. 

"Sizi tanıdığıma çok sevindim. Çok farklı enerjiniz var." 
"Bunu görmüş olmanız şaşırtıcı, işin gerçeği açığa çıkmasının sebe­

bi biraz da sizsiniz." 
"Öyle olduğuna sevindim. Yeri ve zamanı değil ama aklıma gelmiş­

ken sorayım evli misiniz?" 
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Şoka giriyorum, keşke bunu ona dün hiç sormamış olsaydım di­
yorum. Bir cevap vermeli ama ne, aklımdan geçenleri söylemekten 
çekinmiyorum. "Hem evli hem değilim." Böyle dediğim için kendime 
şaşıyorum, çünkü bir insan ya evli olur ya da değil, ikisinin arası nasıl 
bir durumdur bunu kendim de bilmiyorum. Cevabım iğrenç dursa da 
pişman değilim. Bahriye'nin bana çektirdiklerine karşılık az bile sayılır. 
İstanbul' un dışında olmak bana bu şekilde özgür davranma hakkı verir 
mi? Bu soruya cevabım, verir olsun istiyorum. Gözlerime bakıp güler­
ken Polina' dan şöyle bir yanıt geliyor. 

"Bazen çapkınlık yapmakla yapmamak arasında kalan dürüst ama 
bir o kadar da buna meyilli erkeklerin verdiği cevaba benziyor. Yine de 
mutsuz olduğunuz için üzüldüm." Biraz durup önüne baktıktan sonra 
bu kez sonuca götüren sözler ediyor Polina. "Mutsuz evlilik yapmak­
tansa hiç yapmamak daha iyidir." 

"Sihirli bir değnek olsa da zamanı geriye çevirsem ve hiç evlenme­
miş olsam. Petersburg' a gelsem karşıma Polina çıksa." 

"Çok şakacısınız." 
"Ne münasebet." Birbirimizi tartarken Sadi ve Rüveyda Hanım bize 

doğru geliyor. Polina otelde kalmadığı için ona kahvalb karb çıkarır­
ken tabaklarımıza kahvalblıklardan alıp kuytu bir köşeye çekiliyoruz. 
Polina'yla karşılıklı oturuyoruz. Az. önce ettiğim lafların etkisindeyim, 
onun yüzüne ince bir mahcubiyet ifadesi vuruyor. Gözlerini kaçırsa da 
kısa süre sonra bakmak durumunda kalıyor bana. Rusya'ya çapkınlık 
için gelen erkeklerle beni aynı kefeye koyabileceği düşüncesi korkutu­
yor. Şayet böyle bir fikre kapılırsa yaralanmakla kalmaz kendimi çok 
kötü hissederim. Diğer yandan bu durum Sadi'nin kulağına giderse 
bugüne kadar onda oluşan imajım sarsılır ki bunu asla kabullenemem. 
Polina, Rüveyda Hanım' a göz kırparak beni işaret ediyor. Bunun ne an­
lama geldiğini bilmesem de etkilendiğini düşünüyorum, konuşmaları­
nın aralarındaki bakışları bilakis sevgiyi anlatıyor bana. Bugün sizi ke­
yifle gezdireceğim diyen Polina'nın sözlerini Rüveyda Hanım kesiyor. 
"Bana İstanbul'u o tanıtmış ve gezdirmişti." Bunu duyunca şaşırıyo­
rum ona kendi şehrini nasıl gezdirir diye diğer yandan Polina'ya olan 
hayranlığım bir kat daha arbyor. Kahvalbdan sonra yola koyuluyoruz. 
Polina'ya hangi okuldan mezun olduğunu sorduğumda yanıt ilgimi ar-
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hrıyor, tiyatro eğitimi aldıktan sonra turizmle alakalı yüksek okuldan 
mezun olduğunu öğreniyorum. İngilizce bilip bilmediğimi soruyor. Bu 
soruya verecek cevabım olmadığından Sadi yanıtlıyor. 

"Zorla da olsa öğreteceğim. ona." 
"Neden zorla?" 
Polina'nın bu sorusuna ne cevap verebilirim ki? Zamansızlıktan, 

asabiyetten, üzerimdeki yükün ve zihinsel karmaşanın büyüklüğün­
den mi demeliyim? Oysa asla yorgun ve çaresiz görünmemem lazım, 
bu nedenle cevabı ben konduruyorum. "İş yoğunluğundan ama kısa 
zamanda sorunu halledeceğim." Sonra da onun bana İngilizce öğretti­
ğini hayal ediyorum. Sonsuza kadar onunla aynı masanın başında ders 
çalışabilirim diyorum içimden. 

Kazan Katedrali oldukça etkileyici bir yapı. Biraz daha gidince kar­
şımıza Zinger denilen bina çıkıyor. Günümüzde kafe ve kitapçı olarak 
kullanılıyor. Tam da Sadi'ye göre bir yer diye aklımdan geçirirken çok­
tan kitapları incelemeye başlamış bile. Rüveyda Hanım ve Polina ona 
eşlik ediyor. Polina'nın aldığı kitapların parasını zorla da olsa ödüyo­
rum. Bu hamlemi manalı bulduklarından şüphem yok. Ne düşünürler­
se düşünsünler arbk umurumda değil. Oradan çıkıp eşi benzeri olma­
yan katedrali gezdikten sonra arkasındaki hediyelik eşya satan yerde 
buluyoruz kendimizi. Polina'ya mütevazı sayılamayacak pahalı hedi­
yeler almak istiyorum. Belli olmasın diye Rüveyda Hanım' a da ufak te­
fek hediyelerden seçiyorum. Bunun nedeni çok açık, baskın şekilde ona 
olan ilgimi belli etmek istemiyorum. Fakat şayet Polina gecenin bir saati 
odamı ziyaret etseydi muhtemelen bunu istemezdim. Onun nikahsız 
ilişkilere kapımın kapalı olduğu ortadayken düşündüğüm şeye bak. 
Sa4i nedense Polina'ya benimle ilgili sözler etmeye başlıyor. 

"Muharrem'i ilkokuldan beri tanırım, araya yıllar girmiş olsa da hiç 
değişmemiş. Maceralardan uzak dururdu hep. Yıllar sonra ilk defa bu 
denli rahat hareket ediyor, bunun nedeni sen olabilirsin." 

Utancımdan kıpkırmızı olduğumu sanıyorum. Açık etmemek için 
gösterdiğim çabalar meğerse boşunaymış. Polina'nın gözleri parlıyor, 
bunu olumluya yoruyorum. Bu açıklamadan memnun olduğunun işa­
reti olsa gerek, sözleriyle de destekliyor. 

"Evet, Muharrem Bey'i ben de çok sevdim, sempatik ve düzgün bir 
insan." 
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Duygularımın onu ziyadesiyle memnun ettiği ortada. Kısmen ra­
hatlıyorum, mutluluktan ayaklanın yerden kesilmiş gibi kendimi sal­
da salınır gibi huzur içinde hissediyorum. Sadi'nin zamanlarnasım 
çok doğru buluyorum. Rusya'run çok önemli yazarlarından Puşkin'in 
sürekli gittiği ve yazılarını yazdığı tarihi Restoran' a gidiyoruz. Polina, 
Rus yemeklerinin olduğu ilginç bir restoran olarak tanınsa da etlerin 
kokusu bile rahatsız ederken pek beğenmediğim borçka adlı sebze çor­
basına talim etmek zorunda kalıyorum. Yemekten sonra kışlık saray 
Newski Prospekt'in sonunda yer alan geniş bir meydana çıkıyoruz. 
Sarayın 18'nci yy.'da ikinci Katerina tarafından yaphnlmış olduğunu 
söyleyen Sadi kırk yedi metre uzunluğundaki Alexander anıhrun önü­
ne doğru sürüklüyor bizi. Kitap okumasının kazanımları ortada. 

Sarayları gezdikten sonra Rusya'run önemli yazarlarından 
Dostoyevski'nin günümüzde müze olan evine gitmeye karar veriyo­
ruz. Özenle korunmuş bu ev için, Polina şunları söylüyor. "Sadece Rus 
değil, dünya edebiyabnın önemli isimlerinden olan Dostoyevski bura­
da yaşamış ve en önemli eseri olan Kararnazov Kardeşler adlı eserini 
de gördüğünüz şu masada yazmış." Ne yazık ki kitap okumak konu­
sunda sicilim kötü. Dostoyevski'nin evini inceleyip oradan çıktıktan 
sonra tekrar Kazan Katedrali'nin olduğu alana geldiğimizde Polina. 
"Burası gibi bütün dini mekanlar Sovyetler Birliği döneminde farklı 
amaçlar için kullanılmış, en önemli nedeni de insanları dinden uzaklaş­
tırn;ıakmış. Burası bir dönem atletizm merkezi olarak da kullanılmış." 
Rusların bunu nasıl başardıklarım düşündükçe şaşırıyorum. Polina'run 
ağzından çıkan her sözü inci tanelerine benzetiyorum. Çevremizde tu­
ristlere tanıtım yapan rehberlerin resmi tavırlarım görünce ona sarıl­
mak geliyor içimden. 

Yakındaki parkta Deli Petro'nun at üzerinde yılanı ezerek tasvir 
edilmiş heykeli var. Ünlü yazar Puşkin'in bronz atlı şiirine de konu 
olan heykel ihaneti simgeliyor. Bizler oradayken yeni evli çiftler şam­
panya patlahyor. Ancak bir boş bank bulabiliyoruz. O denli yoruluyo­
ruz ki yan yana aynı banka sığışıyoruz. Polina'ya sırbmı dayıyorum. 
Sıcak ve sevgi dolu bir temas, verdiği huzuru sözcüklerle anlatmam 
mümkün değil. Adım henüz koyamadığım durumum içinde şehvet ve 
arzularımın kısmen tetiklendiğini söylemekten ve günaha davetiye çı­
karmaktan korkuyorum. Sadi'nin gözucuyla bakıp sınthğını görsem de 
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görmezlikten gelmek işime geliyor. Bu yakışbrmarun nereye gideceğini 
tahmin etmek güç değil. Gözlerim gelip geçen insanları tarıyor. Onların 
arasındaymışım gibi sürüklenirken yanımda oturan Polina'nın kolu om­
zuma biniyor, ardından da bir soru geliyor ondan. 

"Siz kaç kardeşsiniz?" 
"Yalnızım, anne babam öldüler, anlayacağın bırakıp gittiler beni." 
"Peki, eşin çocukların?" 
"Sizler varsınız ya." Başta Sadi olmak üzere hepsi gülüyor. Suskun­

luğumu gören Sadi ahlıyor. 
"Tabii ki yanında mutlu olduğu dostlarını kendine aile olarak kabul 

edebilir insan, benim geç de olsa seninle karşılaşmış olmam ve yıllardır 
her türlü sıkınbma ortak olan Rüveyda'yı tanımam büyük şans ama ai­
lenin yerini arkadaşlar asla alamaz. Anne, baba, kardeş ya da insanın 
çocuğunun yeri başka, bunu ancak yalnız biri anlar." 

"Her aile mutlu diyebilir misin?" 
"Söyleyemem, problemler olabilir ama yine de evin içinde bir ses, bir 

nefesin olması çok önemli." 
Aramızda bir sessizlik oluyor, bir süre çevredeki hareketliliği izliyo­

ruz. Bu arada Polina'ya kaç kardeş olduklarını soruyorum. 
"Sizden farkım yok biz de iki kardeşiz, ağabeyim yurt dışında ya­

şıyor iki yılda bir ancak görüşebiliyoruz onunla. Şimdilerde annemle 
yaşıyorum." 

"Baban?" 
"Babamla ayrıyız." 
Polina'ya dair her türlü detayı bilmek istiyorum. Konuştukça kendim­

den bir parçaymış gibi görmeye başladım onu. Gerçi onun özgürlüğünü 
kısıtlayacak türden zihinsel bir sahipleniş benimkisi. Bu durumun onun 
kültürüne asla uygun olmadığı ortadayken hakim olamadığım bir duygu 
tüm bedenimi sarıyor. Oturduğumuz yerde ellerimiz birbirine değdiğin­
de geri çekmiyor elini. Dostane bir dokunuş da olsa aklımdan geçenlerin 
ve kurduğum yalancı dünyanın infilak edecek bir bombaya dönüştüğünü 
söyleyebilirim artık. Kendime hakim olmaya çalışıyorum. Yüzüme bakıp 
tebessüm ediyor. Mutluluktan kendimden geçmiş durumdayım. 

Bataklığın üzerinde, mucizelerle donanmış ve kurulmuş bu şehirde, 
binaların çoğu birbirine bitişik. Biraz İstiklal Caddesi'ni andırsa da düzeni 
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çok farklı, binaların ortasında çocuklann oyun alanı var. Polina annesiyle 
kaldığı evi anlabrken salonlarının olmadığı halde şanslı olduklarından 
bahsediyor. Bazı binalarda halen ortak tuvalet ve banyo kullanılıyormuş. 
Bunları anlatmasının nedeni de burada gördüğüm yoksullara dair so­
rulanın olsa gerek. Evsiz yığınla insanın şehir dışında yazlık ve ahşap 
evlerde, hatta sokaklarda yaşadıklarından bahsediyor. O denli benimse­
mişim ki buralardan geri döndüğümde Polina'ya haksızlık yapacağıma 
dair garip ama bir o kadar gerçek duygular yaşıyorum. Yıllar yılı ağzıma 
sürmediğim ve haram bildiğim içkiyi bu insanlar piknik yapar gibi bir 
araya gelip içiyorlar. Kadınların ellerinde sigara, bu görüntü Bahriye'yi 
aklıma getiriyor. Üzerine o denli sigara kokusu sinerdi ki bazen yatağa 
girmek istemediğim zamanlar olurdu. Polina'nın en güzel yanı bu olsa 
gerek. Allah, bütün güzellikleri onun yüzünde toplamış. Saatlerce bak­
sam doyamam. Aşık olmak, Allah'ın insanoğluna bahşettiği en güzel 
duygu. Sadi'yi artık umursamıyorum. İçki içen kadınlar da azımsana­
mayacak kadar çok burada. Gördüğüm insanların davranışları ve yaşa­
yışlarıyla Polina'yı karşılaşbrdığımda yeni artılar ekliyorum ona. 

Oturduğumuz yerden kalkıp yola koyulduğumuzda dilencilerin 
farklılığı dikkatimi çekiyor. Tıpkı Beyoğlu'nda olduğu gibi gitar çala­
rak ya da başka meziyetlerini ortaya koyarak yardım bekleyen insan­
lara da rastlıyoruz. Çevrede gördüğüm kadınlar Polina gibi özgüven 
içindeler. Geçtiğimiz yolların kıyısındaki inşaatlarda çalışan, çöp top­
layan, yollan süpüren kadınları müzelerde veya yetiştirdikleri ürünleri 
evinin önünde satan yaşı ilerlemiş kadınları görmek mümkün buralar­
da. Çalışıp üretmek komünist yönetimden kalan bir şekillenmeymiş. 
Polina'nın deyişiyle kadın erkek fark etmez çalışmazsan aç kalırsın 
buralarda. Bu söz çok dokunuyor bana üstelik aklımın karışması için 
de yeterli oluyor. Dilimde tüy bittiği halde paranın ne zorluklarla elde 
edildiğini karıma anlatamamışhm. Çalışmanın ne olduğunu bilmeyen, 
ömründe bir gün bile çalışmayan mal mülk, para delisi Bahriye bu ka­
dınlan gelip görse diyorum. Neyi değiştirir, aramızdaki münasebetleri, 
en başta da saygı unsurunu tuzla buz ettiğimizi aklıma getirince kötü 
oluyorum. Şimdi onu boş ver diyorum kendime. Polina anlatadursun 
onun yanında olmak ne büyük zevk. Ondan gelen enerji ile o denli 
coşuyorum ki istem dışı koluna sarılıyorum. Görüntü dostane olsa da 
sevgimin boyutları çok farklı yerlere gitti bile. 
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Adalar üzerine inşa edilmiş bu cennet şehirdeki binalar çok düzgün 
taş duvarlarla örülü. Görülesi orijinallikte bu binaları inşa etmek için 
inarulınaz malzemeye ihtiyaç duyulacağını söyleyerek Polina'yı konuş­
turmak istiyorum. 

"Sizin deli dediğiniz Petro'nun işi bu. 1740 yılında özel emirle Rus­
ya' daki bütün usta duvarcıları Neva kıyılarına göndermişler. Her ko­
şulu değerlendirip taş vergisini bile bu şehrin yapımı uğruna çıkarmış, 
şehre gelen her gemi ve atlı araba yapı malzemesinden belirli bir miktar 
getirmek zorunda kalmış. Yapbğı burçlara farklı isimler verip, o kişile­
re ait güç ve maddiyattan istifade ederek inşanın hızlanmasına katkıda 
bulunmuş." 

Bütün bu sözleri gözlerime bakarak ettiğini Sadi ve Rüveyda Ha­
nım görürken adımlarımız sevgiye, öğrenmeye dair sözcüklerle hızla­
nıyor. Sadi aramızdaki münasebetten etkilenmiş olacak ki iyi, "İsterse­
niz Rüveyda'yla ayn gezebiliriz." demeye kadar getiriyor. Umurumda 
bile olmuyor. Polina bedenimden bir parça olup çıkmış, neredeyse kol 
kola yürüyeceğiz onunla. 

Neva Nehri kıyılarına varıyoruz. Tıpkı parktaki gibi tüm nehre 
hakim oturacak bir yer buluyoruz kendimize. O denli romantik ve hu­
zur veren bir atmosfor içindeyiz ki Rüveyda Hanım Petersburg' a dair 
güzel sözlerin yazılı olduğu bir kağıt parçasını cebinden çıkarıp bizlere 
okuyacak olmasının nedenlerini söylüyor. 

"Defalarca Sadi'ye Petersburg'a aşık olduğumu söylemiştim, insan 
gidip görmediği bir yere aşık olabilir mi diye sorabilirsiniz? Evet olur, 
hem de kendine dert edinecek kadar olur. İzlediğim belgeseller beni 
yeterince etkilemişken bir de Rusya ile kargo aracılığıyla çalışmaya baş­
lamam tuzu biberi oldu. Çok araşbrdım. Burayla alakalı yığınla yazı 
buldum, hoşuma gidenleri kesip bir kenara koydum. Size onlardan 
birini okumanın zamanı geldi sanırım: 'Yığınla şairin, kuzey geceleri­
mizi göklere çıkarıp tasvir etmekte kullandığı sözcükler yetersiz kaldı. 
Hiçbiri Neva üstünde yatan bu esrarlı, düşünce ve hayat dolu sessizliği 
şiirlerine yansıtmıyor. Hiçbir ressam, gökyüzündeki o renkleri ve ne­
hirdeki yansımalarını tuvallerine aktarmıyor. Hiçbir müzisyen, derin 
duygularla sarmalayan, yerden göğe yükselen ve sonra yine yere dö­
nen o sesleri, dünya dilinde besteleyemiyor." 
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Bunları duyunca deliye dönüyorum, tıpkı Polina gibi bir şehir diyo­
rum içimden. Ona bu denli yakınken zamanı durdurmak ve tilin bede­
nimle sarıp sarmalamak istiyorum. Ah, güzel şehir. Günahlardan arın­
mış ışıltı güzelliğini genç Polina'run yüzüne akımı.akla çok şanslısın. 
Rüveyda Harum'ın okuduğu metnin kime ait olduğunu sorduğumda 
yanıtı Polina veriyor. 

"Apollon Grigoryev. Petersburg bütün Rus şehirlerinden farklıdır. 
Hatta en çarpıcısıdır da denilebilir. O kendine özgü bir organizmadır. 
Esrarengiz, dramatik, girift ve büyülüdür. Hiçbir şehir onun kadar ef­
sanelerle ilişkilendirilmemiştir. Hiçbir şehir onun kadar çelişik duygu­
lar uyandırmadı, o hem sevildi hem nefret edildi. Petersburg, övüldü, 
lanetlendi ama el alem onun heybetli, enfes ve ihtişamlı çehresinin hak­
kını verdi. Hiç kimse ona kayıtsız kalmadı. Ne şehre! Ne nehre! Bura­
nın kıymetini anlamak için bir süreliğine buradan ayrılmak lazım. Eski 
başkentleri, köhne Paris'i isli Londra'yı görmek lazım. Şu ahenge bakın! 
Tüm parçalar bütünü nasıl da tamamlıyor. Şu güzel binaların suyla bir­
likteliğinden ortaya çıkan çeşitlilik ... " 

"Bu güzel sözler size mi ait." 
"Tabi ki bana ait değil, Rüveyda Hanım o yazıyı okuyunca bende 

Petersburg' un güzelliğini hisseden ünlü şairimiz Konstantin Batüşkov' a 
·ait 19. yüzyılın başında söyleği sözleri sizlere aktarmak istedim." 

Polina'nın ağzından çıkan her sözcük bana sunulan çiçekler kadar 
hoş geliyor. Bu metni ezberlediğine göre içeriğindeki 'buraya aşık olan 
başka yerde yaşayamaz' sözünü nereye koymalıyım? Buraya aşık ol­
mamın Polina'ya aşık olmak demek olduğunu ona nasıl anlamı.alıyım? 
Alıp verdiğim ve sürekli kurduğum hayallerin beni hangi noktaya ge­
tirdiğini düşününce içime sıkıntı düşüyor. Hayalle gerçeği karıştırır ol­
dum, belki de öyle istediğim için kim bilir? Nasıl bir günahın içindeyim 
Allah'ım. Eşlerini Allah'ın huzurunda aldatanlardan olmama imkan 
olmadığına göre bu yaşadıklarımı nereye oturtacağım? 

Neva Nehri tüm güzelliğini cömertçe önümüze dökmüşken, bak­
maya doyamadığımız bu genişçe nehri izlerken telefonum çalıyor. İş 
yerimden arıyorlar. Muhasebecim ödemelerle ilgili bilgiler verirken 
kestiğim çeklerden birinin miktarıyla alakalı sıkıntıyı henüz aşamadı­
ğından bahsettiğinde tadım kaçıyor. Şayet eksiklik söz konusu olursa 
çalıştığımız banka müdüründen destek almalarını söylüyorum. Para, 
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sorumluluk, beklenti, sevgisizlik ve yalnızlık gibi kabusların tümünü, 
sırtımdaki küfeye yüklediğimi yeniden aklıma getiriyor bu telefon. 

"Seni endişeli görüyorum." diyor Sadi. Yok bir şey, demekle geçiştir­
sem de bugüne değin kaybetme korkularımın ve sıkınblanmın endişeye 
dönüştüğü anlarda yüz ifademin bunu açığa çıkardığını biliyordum. Ne 
olursa olsun Sadi'ye böyle olmadığını kanıtlamak zorundaydım. 

"Endişeli olduğumu nereden çıkardın?" 
"Endişe içeriği belli olmayan ama sezinlenen tehlikelere karşı göste­

rilmiş reflekstir dostum." 
"Amma da kitabın ortasından konuştun, düşündüğün gibi değil be­

nimkisi, gerilme diyelim." 
"Bununla benim dediğim arasında ne fark var, hadi öyle olsun, çok 

gerginsin." 
Kötü bir haber almış ve sorunun içinde boğulmuşum gibi duruyor 

olmalıyım ki Sadi, üstelediğinde, telefonun işlerin yolunda olduğuna 
dair rapor veren çalışanlarımdan geldiğini söylüyorum. Ona imreni­
yorum, geldiğimizden bu yana sadece gördüğümüz güzelliklerin de­
taylarını öğrenmekle meşgul. Onun gibi tek başına olmak beklentiye 
girmeden yaşamak ne ilginç olurdu. Aniden başına ağrı girdiğini ve 
otele dönmek istediğini söylüyor. Gün içinde çok konuşmadığını dü­
şününce baş ağrısının önceden başladığını tahmin ediyorum. Otele 
döndüğümüzde ağrı kesici alıyor, bar kısmında bir süre oturuyoruz. 
İyi görünmediğini, odasında iki saat dinlenmesinin ona iyi geleceğini 
söyleyince itiraz etmiyor. 

Bur�da geceler kısa, hatta yok denecek kadara az. Beyaz geceleriyle 
meşhur bu şehirde şovların yapıldığı bir gösteriye gideceğimizi saatler 
önce Polina'yla kararlaştırmıştık. Planımız altüst olmuş olsa da onun 
evine dönmesini istemiyorum. 

Sadi odasına çekilince Rüveyda Hanım da peşi sıra gidiyor. 
Polina'yla haşhaşa kalıyoruz. Onu daha fazla nasıl etkileyip sevgimi 
nasıl göstereceğimin derdindeyim. Sevgimi ifade edebileceğim yığınla 
düşünce var aklımda. Polina, dinlenin dediğinde teklifini kibarca geri 
çevirip şu sözleri ediyorum. "Sizin yanınızda olmak yeterince dinlendi­
riyor, Sadi'ler hazırlanıp aşağıya ininceye kadar bir pastaneye gidelim 
mi, ne dersin?" 

"Benim için sorun yok." 
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Otelden çıkıp arka sokaktaki bar ve pastane görünümündeki garip 
bir yere giriyoruz. Bütün masalar dolu, ancak kapıya yakın bir masa 
bulabiliyoruz. Bu esnada Polina'nın telefonu çalıyor. İçerideki gürül­
tüden duyamıyor, rahat konuşmak için kapının önüne çıkıyor. Garson 
sipariş almak için masaya geldiğinde derdimi zar zor anlatabiliyorum 
ona. Bir pasta ve çay siparişini bu denli zorlukla yapacaksın deseler 
asla inanmazdım. Bu esnada masanın önünden geçen bir gencin elin­
deki şişeden üzerime bir miktar alkol dökülüyor. Miktarı az olsa da 
benim için bir işaret olabilir diye aklımdan geçiyor. Bunca günahıma 
bir de alkolü katmış olmam, bendeki huzursuzluğu kısmen de olsa 
tetikliyor. Genç adam ne yapacağını bilmez halde Rusça özür diliyor. 
Bunun önemli olmadığını ona anlatmak istesem de anlatamıyorum. O 
denli ısrarcı ki ne yapacağınu şaşırmış durumda, Polina'yı çağırsam 
mı diye aklımdan geçiyor, sonra vazgeçiyorum. Sonunda özürleri bir 
kenara bırakan genç, masaya bir miktar para bırakhktan sonra sipariş 
verdiğim pastayla çayın parasını da ödeyerek mekandan ayrılıyor. Bu 
denli nezaketli olabileceklerini tahmin etmezdim. Oysa bu güzel şeh­
re Petersburg' a baktığımda insanlarının da onun gibi olacağını tahmin 
etmeliydim. Polina bir süre sonra içeriye geldiğinde olan biteni anlah­
yorum, şaşırması gerekirken tersi oluyor. Yabancılara karşı nezaketli 
olsalar da bazı durumlarda bu denli kibar değilmişler. 

Annesinin aradığını öğreniyorum ondan. Önüne bakıp sonra da sı­
kıntısını anlatmaktan çekinmiyor. " Annem çok hasta, doktora da gitmek 
istemiyor. Onu mutlu etmek imkansız, maalesef yaşı da bayağı ilerledi." 

Renkli gözlerine bakıyorum, tıpkı Boğaz'ın güzelliklerinden farksız, 
yüz hatları ve cildinin parlaklığı saçlarının canlılığı Allah'ım ne diyebi­
lirim onun için, sonsuza kadar yardım etmek isterim ona. Duyduğum 
sevgi öylesine büyük ki sesinin tınısı bile tüm bedenimi titretecek kadar 
etkileyici. 

"Polina beni sevdin mi?" 
"Niye sevmeyeyim siz iyi bir insansınız." 
"Yalnızca iyi mi?" 
"Hayır yakışıklısınız da." 
"Ama sen de çok güzelsin. Aşık olabileceğim kadar güzel." 
Yüzüme mahcup bir ifadeyle bakıyor. Ne yapmak istediğimi çöze-

bilmiş değil, ben de ne yapmak istediğini bilemeyen sarhoşlar gibiyim. 
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Başka yere bakarken elini tutmaktan çekinmiyorum. İnsan, sevdiği bir 
insanın elini tutabilmeli. Bunun dinen ne anlama geldiğini bilen biriyim 
ancak kendime hak.im olma şansım ne yazık ki yok. 

"Siz evli misiniz?" 
Bu soruyu daha önce geçiştirdiğim halde yeniden sormasının ne anla­

ma geldiğini artık biliyorum çünkü onun da benden etkilendiğini zanne­
diyorum. Ortada evliliğim gibi büyükçe bir sorunun olduğunu, bu neden­
le bana yaklaşmasının etik olmayacağını düşünmüş olabilir. Ona hayab­
mın neredeyse tümünü anlabrken bundan sonrası için onunla tasarrufwn 
olabileceğinin sinyallerini de vermiş oluyorum. Başımı okşuyor. Buna o 
kadar ihtiyacım var ki, ilahi bir dokunuş gibi rahatlabyor bedenimi. Etraf­
tan kimsenin bizimle ilgilendiği yok, onlar için sıradan bir durum olsa ge­
rek. Bunları konuşurken aklıma Sadi'nin baş ağrısı geliyor. Bizi baş başa 
bırakmak için acaba onun kurgusu olabilir miydi bu? Bu düşünceden kısa 
sürede vazgeçiyorum, odasına gittiğinde yüz ifadesi hiç de iyi değildi 
muhtemelen tansiyonu düşmüş ya da çıkmış olabilirdi. Bu boşluğu fırsat 
bilip Polina'nın ev adresini ve telefon numarasını alıyorum. Bunu hangi 
amaçla yapbğımı düşünmek bile istemiyorum. Bir süre daha onunla ya" 
kınlaşbktan sonra yeniden otele dönüyoruz. Şayet kurallarım olmasay­
dı ve onunla aynı odada kalmak isteseydim benimle gelir miydi diye bir 
soru takılıyor kafama. Öğrenmek için anahtarımı uzabp bir iki saat din­
lenmek için odama çıkabileceğini teklif ediyorum ona. İtiraz ediyor. Bunu 
yapmak istemediğini anlayınca ısrarcı olmuyorum. Hatta bu durumdan 
memnun olduğumu da söyleyebilirim. Onun ne denli prensipli olduğunu 
Rüveyda Hanım' dan duymuştum. Ona dair sevgimin katlandığını belli 
ediyorum. Alkol dökülen elbisemi değiştirmek üzere odama çıkıyorum. 
Yolda Sadi'yle karşılaşıyoruz. Baş ağrısının azaldığını ve lobiye indiğini 
söylüyor. Rüveyda Hanım da peşinden iniyor. 

Yeniden yollardayız. Sonunda revü kızlarının ve Rus dans gösteri­
minin olduğu salondayız. İlkokul talebeleri gibi heyecanlıyım. Güven 
ve sevgi duyduğum Polina'nın açmış olduğu pencereden bakıyorum 
arlık. İlk defa bu tür bir gösteri izleyeceğim. Yemek yerken izlenebilen 
bu gösteriye başka turist grupları da gelmiş. Oturuyoruz. Polina'nın ya­
nımda olması ayaklarımı yerden kesmişken bu sefer domuz eti kokusu­
na tahammül edip bunu umursamıyorum bile. Gece için planladığımız 
program bu gösteriyle son buluyor ve biz tekrar otele dönüyoruz. Yol-
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larda -sevişenler bir yana, neredeyse çıplak kalacak kadar kısa etekli ve 
göbekleri dışarıda kızlara dönüp bakan bile yok. Polina evine giderken 
arkasından bakakalıyorum. Bana olan ilgisini hissettirse de evli oldu­
ğum handikabı her ikimizi de engelleyen önemli bir faktör. Odamıza 
çıkacağınuz anda Sadi benimle konuşmak istediğini söyleyip yanıma 
geliyor. Ne olduğunu merak ediyorum. Hemen söze başlıyor. 

"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama sanırım Polina' dan çok et­
kilendin. Buraya kadarını anlayabiliyorum, ne olur bu işi daha ileriye 
götürme sonuçta senin bir ailen var." 

"Ne olmuş varsa?" 
"Kendini fazla kaptırırsan sorumlusu olmak istemem." 
"İlahi Sadi şimdi güldüreceksin, sanki dün evlendim ve aklım bir 

karış havadaymış gibi davranıyorsun. Benim bugüne kadar neler ya­
şadığımı mutlu olmadığımı bildiğin halde neden böyle konuşuyor­
sun? İnsan ancak severken hayata dair beklentiye girer diyen sen de­
ğil miydin? Bir ömür sevgisiz yaşamak kendini sürekli zincirli kürek 
mahkumu gibi görmek yaşanb mıdır sence? Neden sustun? Verecek 
cevabın yok değil mi?" 

"Verecek cevabım tabi ki var, ama yorumlarım benim gibi biri için 
geçerli olacağı için zaten dikkate almayacağını düşünüyorum. Senin 
kalıplaşmış din anlayışınla benim bakışım arasında da farklılıklar var." 

"Ne yani doğrulara kapalı mıyım diyorsun?" 
"Onu demek istemedim, doğrulan kabullensen bile değişemeyece­

ğin gerçeği, benim söylemek istediğim." 
"Bak dostum, bu kızdan hoşlanıyorum. Ne olursa olsun bu değiş­

meyecek." 
"Bunu Rüveyda da söylemişti. Sen evlisin ve yaşam biçimin 

Polina'nın yaşamıyla uzaktan yakından alakalı değil." 
"O zaman alakalı hale getiririz." 
"Peki yaşınla, çocuklarınla, eşinle alakalı konulan ne yapacaksın?" 
"Bu konuyu şimdilik kapatalım mı?" 
"Sen bilirsin." 
Odamda öfkeden kuduracak gibi oluyor, duvarları yumrukluyo­

rum. Yaşanmamış bir hayata yüklediğim küfemi sırtımdan abp pen­
cereden dışarıya savurarak bağırmak istiyorum. Geriye, onunla aynı 
yaşlara dönmek, aynı koşullarda olmak, Polina'ya dokunmak istiyo-
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rum. Yerimden fırladığım gibi duşun albna abyorum kendimi. Bugüne 
kadar etmediğim, sakındığım, günah dediğim ne kadar küfür varsa su­
lan savururcasına ağzımdan çıkıyor. Ellerimi açıp dişlerimi sıkarcasına 
yalvarıyorum. Ne olur canımı al diyorum Allah'a. 

Ertesi gün Polina geç kalacağını söyleyince Petersburg'un Galeri.ya 
adlı alışveriş merkezine gidiyoruz. Sadi'nin İngilizcesine bile ihtiyaç 
kalmıyor. Burada bizi doyuracak kadar Türk dönerci ve restoranı var. 
Rüveyda Hanım'ın gözleri sürekli üzerimde. Sadi dün geceyle alakalı 
konuştuklarımızı mı anlatb diye endişeleniyorum. Oturduğum yerden 
etrafı seyrederken söz dönüp dolaşıp Polina'ya geliyor. Bizi neden evi­
ne davet ebnediğini sorgularken cevap Rüveyda Hanım' dan geliyor. 

"Misafirlik dediniz de aklıma geldi, buralarda bildiğiniz türden 
evde ağırlamak yok. Genelde dışarıda, mekanlarda görüşülüyor. İlla 
evde olacaksa örneğin çay içebilecek kadar kısacık zamana sığdırılıyor 
bu. Ender olması kaydıyla, akşam yemeğine davetliyseniz yemek yer 
yemez çayınızı içtikten sonra ev sahibine veda etmek zorundasınız." 

Rüveyda Hanım'ın sözünü kesiyorum. "Bu gelenek onlara mahsus 
da olsa bizde de son zamanlarda farksız, arbk misafire kimsenin ta­
hammülü kalmadı." 

"Dahası öyle giderayak kapı ağzı muhabbetleri yok burada, sami­
miyete göre el sıkışıp bazen de yanaktan üç kez öpüşüyorsunuz. Bu 
türden bir misafirliğin süresi iki saati asla geçmez." 

"Evlerinin çok küçük olduğunu söylemiştin, biraz da ondan her­
halde?" 

"Onu bilmem zaten çoğu eski yapılar." 
Petersburg' da demlenmiş ve bardakla ikram edilen çaya rastlama­

dık. Sürekli poşet çaydan rahatsızlık duysak da başka çare yok. Çev­
rede her ülkeden insan var, kimi çalışmaya kimileri ise turist olarak 
gelmiş, Japonların çokluğu ise en dikkat çekenlerden. Rüveyda Hanım 
çokça müteahhidin burada inşaat yapbğıru söyledikten sonra, sözü dö­
nüp dolaşbnp Türk erkeği ve Rus kadınına getiriyor. Bunu yaparken 
gözleri benim üzerimde. Belli ki Polina'ya yakınlaşmış olmamla alakalı 
sözler edecek. 

"Basında orda burada söylenen bir söz vardır Rus kadınlan Türk 
erkeklerine bayılıyor diye, bu tür haberlerin çoğu uydurma. En azından 
benim tanıdığım hiçbir Rus kadını için bu geçerli değil. Moldova ve 
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benzeri yerlerden ekonomik sıkıntılarla gelmiş hayat kadınları olabilir. 
Kaldı ki Rus kadınlarının tercihi romantik esprili, kültürlü, yakışıklı ol­
masa da çekici İtalyan erkekleri gibi olanlardır." 

Rüveyda Hanım, umutlarım kırılsın diye mi bu sözleri ediyor? Ha­
fif göbekli olmam, yaşımın Polina'ya göre biraz geçkin ve karizmatik 
olmamam espri yeteneğimin kısıtlı olması bütün bu eksikliklerimi yü­
züme vurmak için Sadi'yle mi planladılar? Çocukluk arkadaşımın her 
defasında söylenenler için başıyla onu onaylamasına ne demeliyim? 
"Bu saydıklarını doğru kabul ettik diyelim, birçok Rus kadınının olur 
olmadık Türk erkekleriyle evlendiklerini gazetelerden okuyoruz, kafa­
larına silah dayayarak mı bu izdivao yapıyorlar?" 

"İstisnalar bütün Rus kadınlarını bağlamaz. Şimdi ülkemizde 
bekareti kutsal bir durum olarak kabul eden insanların sayısını düşü­
nürsek aradaki kültürel fark da ortaya çıkar. Buranın kadınlarının baş­
ka türlü yaşayış şekillerinin olduğunu bilen kaç Türk erkeği evlenmek 
ister. Hani derler ya Türk erkeğinin kalbine giden yol midesinden geçer 
diye. İşte evlenen birçok genç hayal kırıklığına uğrayabiliyor, hatta bu 
nedenle ilişkilerin daimi olmasının da önünde ciddi bir engel haline 
gelebiliyor. Örneğin Polina düzenli spor salonlarına gider ve sağlığına 
çok önem verir. Ondan iyi bir ev kadını olmasını bekleyen Türk erkeği 
avucunu yalar çünkü bu yaşanhsından taviz vermez." 

"Neden Polina örneğini verdiniz?" 
"Bir nedeni yok sadece onu tanıdığım ve daha iyi gözlemlediğim 

için. Çalıştığım kargoda karşılaşhklarırnın da önce kendi bakımlarına 
önem verdiğini, evle ilgilenirken iki ayağını bir pabuca sokmadığını, 
hiçbirinin önceliğinin kocaya hizmet, yemek yapmak, ev temizliği ol­
madığını da söylemeliyim. Bunları kendine ayırdığı zamanın dışında, 
ancak zamanı kalırsa yapıyorlar. Gördüğün gibi metroda, sokakta, mü­
zede her yerde sevişebiliyorlar ve bunu doğal karşılıyorlar, kimse de 
dönüp bakmıyor çünkü ayıp saymıyorlar. Bu adetleri benimsemiş bir 
Rus kadınını Türk erkeği nasıl kalıba sokabilir." 

Kahretsin, bütün olumsuzluklara rağmen bir insan diğer bir insa­
nı seviyor olamaz mı, bu soruyu daha çok soracağım kendime. Bunca 
yıllık evliliğimde Bahriye'nin kendine bakmadığını sürekli kilo almak 
bir yana sigara kokusundan ona yaklaşmanın mümkün olmadığını dü­
şündükçe Polina'nın yaşayış biçiminin doğrularının olabileceğini ka-

107 



bulleniyonım. Sadi gelip geçen insanları seyretmekle meşgul. Büyük 
ihtimalle Rüveyda Hanırn'ın söylediklerinden dolayı gerildiğimi dü­
şünmüş ve konuşmaya müdahale etmek istememiş olabilir. Evindey­
ken kadın arkadaşlarını davet etmek istemiş bir insarun, bendeki deği­
şimden neden rahatsız olduğunu anlayamadım. Polina'ya duyduğum 
sevginin onu kullanmak adına olmadığını tahmin etmesi zor olmamalı. 
Kuşkularımın biri bitip diğeri başlıyor, zihnimde, gelgeç bir ilişkinin 
normal gitmeyen ama dışarıdan normal gibi görünen yaşanbma zarar 
verebileceğini düşünmüş de olabilir. Umursanuyorum artık. Doğdu­
ğumdan bu yana çalışmak ve kazanmak dışında ilk kez kendim için 
arzuladığım bir şey var önümde ve bu duygu yoğunluğu yüzünden 
kafam bedenime çok ağır geliyor. 

Öğlene kadar alışveriş merkezini gezip karnımızı doyuruyoruz. 
Tartışmalarla zamanın nasıl geçtiğini bile anlayanuyonız. Saat bire gel­
diğinde Polina da gelmiş oluyor. Dipsiz bir kuyuya bakan kurtarıcım 
gibi görüyorum onu. Annem yaşasaydı ve olan biteni anlatnuş olsay­
dım paniklerdi muhakkak. Kendi kurallarına göre tanzim etmek onun 
için çözüm sayılırdı, mutluluk ve uyum kilidinin elinde olduğunu zan­
nederdi. Ah anne, sevebileceğim bir insan çıktı karşıma derdim ona. 
Tedirgin olsa da o annemdi. En azından başınu okşar olumsuz kabul 
edeceğim sözcükleri sevgiyle akıtırdı kalbime. Babama asla söyleye­
mezdim, gayrimüslim biriyle evlenmek, onay verebileceği bir durum 

olamazdı. Kaldı ki Bahriye'yle alakalı sorunlar yaşamıştık onunla. Bir 
araya geldiğimizin her defasında neden namaz kılınmıyor diye sitem 
ederdi. Bir insanın hayatını kalıplara sokmak terbiye etmek sürekli 
eleştirmek, onu yormaktan ve mutsuzlaştırmaktan başka ne işe yarar. 
Öyle bir çıkmazdayım ki sevgimi, sevincimi paylaşabileceğim tek bir 
insan bile aklıma gelmiyor çünkü kınanmaktan korkuyorum. Başlan­
gıçta Sadi'yle paylaşabileceğimi düşünmüştüm ama onun endişelendi­
ğini görmek daha da çıkmaza sokuyor beni. 

Yanıma oturan Polina'nın elini tutarken, gizlemek istemiyorum ar­
tık. Rüveyda Hanım uygun olmadığımızı yüz ifadesiyle belli de etse 
aldırmıyorum, şunu bilmesini isterim ki Polina'ya dair olumlu ya da 
olumsuz gelişmelerden kendimi sorumlu tutuyorum. Onunla aramız­
da sadece sevgi var ve buna dayalı yakınlaşmamızı çok önemsiyorum. 
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Sadi kenetlenmiş ellerimize bakıyor. Umursamıyorum. Bu durum 
Polina'nın dikkatinden de kaçmıyor, bakışları hem memnuniyet hem 
de endişeli görünüyor. Alışveriş merkezinin kapısının önünde nere­
ye gideceğimizi kararlaştırıyoruz. Petersburg' a geldiğimizin üçüncü 
günü. Katerina'nın yazlık sarayından Puşkin'in heykeline kadar birçok 
yerin altını üstüne getiriyoruz. Yazlık sarayın büyük salonunda dans 
edildiğine bu vesileyle gelen öğrencilerin provalar yaptığına da şahit 
oluyoruz. Büyük Katerina'nın çok gençken Almanya' dan gelin geldiği 
Rus Sarayı'nda basiretsiz kocası öldükten ya da öldürüldükten sonra 
hükümdar olduğunu da. Bu durum Petro' dan aşağı yukarı elli yıl sonra 
olan bir durummuş. Çok okuyan, sosyal yanı güçlü, etkileyici ve son 
derece akıllı bir kadın olan Katerina'nın gücünü sarayın görüntüsüy­
le pekiştiriyorum. Sanki Polina'yı bu sarayın kraliçesiymiş ve ben de 
onun partneriyınişim gibi görüyorum. Bu akıllı kadının daha yöneti­
mi ele geçirmeden önce birkaç da çocuk doğurmuş olduğunu anlatan 
Polina'ya hayran bakmaktan kendimi alamıyorum. Batının aydınlan­
maa felsefesinden etkilenmiş, Voltaire'i çok sevmiş, Diderot'yu sa­
rayında ağırlamış hatta onun kütüphanesini almaya kadar götürmüş 
işi. Nasıl bir durumdur diye sorular var kafamda. Evlendikten ve hü­
kümranlığı ele geçirdikten sonra yan gelip yatmak yerine verdiği çaba­
lar dudak uçuklatıyor. Bahriye'yle evlendikten sonra sürekli benimle 
didişmesi, üretkenlikten uzak yıpratıcı konumu, her sözün ardından 
kabus gibi üzerime çökmesine ne demeliyim? Kısa süren ve zihnimi 
meşgul eden o kötü düşlerden sonra Polina'nın güzel sesiyle uyanıyo­
rum. Bu denli içten anlatışına hayran kalıyoruz, öyle ki sarayın vals 
salonunda onunla dans etmeye kadar götürüyorum işi. Komik görünse 
de umurumda değil, müziksiz dans edilmez diyor Polina. Sadi'nin her 
hamlemden sonra gözleri açılıyor, alışmış olmalı ki yüzündeki endişe 
tebessümle son buluyor artık. Polina'yla arada bir hissettirmeden ya­
kınlaşıp birbirimize dokunuyoruz. İnanışlanmla duygularım kavga 
halindeler, bedenimin cehennem ateşinde yanacağını bile önemseme­
yen bir ruh hali içindeyim artık. Tespihimi İstanbul'da unutuşumun 
yükünü mukadderata yüklemekten çekinmiyorum. Şayet dualarla be­
zeli ve ipe dizili o taneler yanımda olsaydı beni engeller miydi diye 
bir soru takılıyor kafama. İşlediğim günahlarla alakalı kaç kez tespih 
çekme şansım olabilirdi? Koca sarayın tüm odalarını gezdiren Polina, 
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farklı tablolarla ilgili bilgiler veriyor bize. Her odanın içinde yetmiş 
yaşlarında yaşlıca bir harumın oturduğtınu görmek hayrete düşürüyor. 
Polina atb.ğımız her adımda bilgilerini neredeyse yalnız bana anlabr 
gibi döküyor, sevgime kayıtsız kalmadığını ve gizliden bana aşık da ol­
muş olabileceğıni tahmin etsem de bunu öğrenmem çok zor. Polina'yla 
sürekli gözlerimiz kenetleniyor her defasında çaresizliğimi, ona duy­
duğum sevgi ve hayranlığımı önüne döküyorum. Rüveyda Hanım bir 
ara Polina'nın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Benimle alakalı olup olına­
dığını bilıniyorum, bu nedenle Sadi'ye bakıp ne oluyor türünden soru­
yorum ona. "Boş ver" diyor. 

Akşam olduğtında otele dönüyoruz. Polina Rüveyda Hanırn'la 
olan dostluklarına ve ona verdiği sözlerine dair gezdirilecek neresi 
varsa tarihi özelliklerini de katarak anlatmış oluyor bize. Gözlerimiz 
birbirine kenetli, karşılıklı beklentilerimizin olduğu apaçık ortada. Rü­
veyda Hanım'ın henüz ne fısıldadığını soramadım ama ondan sonra 
Polina'nın garip bir durgunluğa girdiğıni de söyleyebilirim. 

Yemek yedikten sonra Polina'yı evine uğurlarken bizler de otele gi­
riyoruz. Daha içeriye girer girmez Sadi konuşmak istediğıni söylerken 
Rüveyda Hanım odasına çekiliyor, otelin lobisinde oturuyoruz. 

"Bak dostum şayet Polina ile yakınlaşıp aynı odada kalsaydınız ve 
bundan keyifler çıkarıp dönüşünde de defteri kapatsaydın hiç sorun ol­
mayacaktı ama bu şekilde hem senin hem Polina' nın durumuyla alakalı 
yığınla soru oluştu, Polina'nın senden etkilendiği ve yakınlaştığını gö­
ren Rüveyda onu uyarmak zorunda kaldı. Sen dinine bağlı bir adamsın, 
bu tür ilişkileri zina olarak kabul ettiğin ve aile kavramına ihanet gibi 
gördüğün için sonuçsuz bir etkileşim olacak bu. Bundan sonraki yaşan­
tında sana bazı sıkıntılı yükler de bindirebilecek olmasını hiç istemeyiz." 

"Ne yapmamı önerirsin?" 
"Aile mefhumuna önem veren bir insanın ihanet etmesi elbette ki 

hırsızlıkla eş değerdir bunu diyen de sensin, Batı' da bu durumun en 
kestirme yolu boşanmaktır. Kaldı ki senin öyle yapma şansın da yok. Bu 
şekilde yaşamak sadece yıpranmaktan öteye götürmez seni. Polina'yla 
hiç karşılaşmamış olmanızı dilerdim." 

"Beni yerin dibine de soksa, süründürse, kan revan bıraksa, yıksa 
yaksa da iyi ki Polina'yla karşılaştım diyeceğim. Başka söze gerek var 
mı?" 
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"Aşık oldum desene?" 
"Ne dersen de kabulüm. Rüveyda Harum'a söyler misin işlerime 

karışmazsa sevinirim, Polina'yı düşünüyorsa sessiz kalmakla ona iyilik 
etmiş olur." 

"Tamam, seni sinirlendirmek istemiyorum. Neyse ki yann bu gezi 
bitiyor, sonrasında bunu konuşacak zamanımız çok olacak." 

"Yarın bitebilir ama benim Polina'ya olan sevgim bitmeyecek, bunu 
bilmenizde yarar var." 

"Senin dostun olduğumuzu, kötülüğünü istemeyeceğimizi de sen 
bilirsin." 

Eliıni Sadi' nin omzuna koyup yerimden kalkıyorum, bu işle alakalı 
endişelerini anlasam da sözlerini gereksiz diye de algılıyorum. Bir an 
duruyoruz, sözün bittiği yerdeyiz, sonra ikimiz de sessizce odamıza çe­
kiliyoruz. 

Işıklara rağmen gece karanlık. Gece dipsiz kuyuya girmişçesine 
endişe veriyor. Geceler hep kabusum olurdu. Çocukken geceleri hep 
albma kaçırırdım. Korkudandı. Babamın anlattığı cehennem korkusun­
dan. Öyle ki çişim geldiği halde yatağımdan çıkıp tuvalete gitmeye bile 
korkardım. Koridorun karanlığında cehennem zebanilerinin varlığını 
düşünürdüm hep. Cinler, perilerin her an başımızın ucunda olduklarını 
düşündükçe korkudan titrerdim. Babamdan daha neler kaldı? Sürekli 
birilerine saygı duymayı, Allah' tan gelebilecek musibetlerden korkma­
yı, daha bir yığınını da yorganımın albnda ve yorgun aklımda taşıdım 
hep. Bu korkulan, nereye gitse insan beraberinde taşıyor. Ah hayat, 
verdiğin korkular bir yana dönüp dolaştırıp yeni korkulan getirip ek­
liyorsun üstüne. Korkmamam gerek bunu defalarca telkin ediyorum 
kendime. Sevgiyi istiyorum, korkulardan kendimi arındırmak için ye­
niden duşun altına giriyorum. Gözlerim kapalı sadece düşünüyorum. 
Üzerimdeki ve küfesindeki yükleri atıp yerine sevgiyi yüklemek istiyor. 

Havlulara sarınıp yatağa sere serpe uzanıyorum. Tavandaki lamba­
ya bakarken elim telefonuma gidiyor. Polina'yı arayıp eve ulaşıp ulaş­
madığını soruyorum. 

"Şimdi eve geldim neden merak ettiniz?" 
"Bizde adettendir. Bir hanım eve yalnız dönerse ulaşıp ulaşmadığı 

sorulur." Telefondan mahcup ama aynı şekilde memnuniyet ifade eden 
bir gülücük sesi geliyor. 
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"Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim." 
"Hep düşüneceğimi bilin sizi seviyorum Polina." 
Polina dwgunlaşıyor. Muhtemelen evli olduğumu ve Rüveyda 

Harum'ın sözlerini aklına getirmiş olabilir. Biraz buruk, biraz umutlu 
ama heyecan dolu konuşmamız bir süre daha devam ediyor. 

Geriye dönüşün gerçek yolculuk olduğu söylense de mutlu edip 
etmediğiyle ilgilenen yok. Bazen babamın arkadaşları bayramlarda 
memleketlerine büyük özlemle dönerlerdi. Daha çok çocukluklarına 
duydukları özlemi küfelerine yükleyerek. Reşat diye bir arkadaşı çekti­
ği fotoğraflan büyük heyecan ve gururla önümüze sermişti. O fotoğraf­
larda ne bir ağaç ne de doğru düzgün bir manzara vardı. Önce resme 
sonra ona bakmışbm. Resimdeki detaylan anlatmak yerine sürekli ço­
cukluğunda yaşadıklarından bahsediyordu. Yolculuk çocukluğunaydı. 
Ona duyduğu özlemlereydi. Nasıl anlahrsa anlatsın em pati yapmak ni­
yetinde değildim. Tatsız ve mutsuz geçen çocukluğuma ve geçmişime 
yolculuk yapmak istemiyorum. 

Sabahın erken saatlerinde bavulumu toplarken yatağı düzeltmek­
ten kendimi alamıyorum. Polina'run varlığında bwayı seviyorum. Otel 
çalışanlarını hatta gezdiğimiz sarayların bahçesindeki sincapları bile. 
Sevgiyi hüzünle harmanlıyorum. Geride Polina'yı bırakacağım, geride 
en kıymetli yanımı. 

Aşağıya inip bavulumu emanet dolabına bırakıyorum. Sadi, Rü­
veyda Hanım ve Polina kahvalh salonunda beni bekliyor. Aralarındaki 
mevzu benimle ilgili olabilir. Yanlarına gittiğimde daha ilgili duru­
yorlar. Sadi'nin Rüveyda Hanım'ı uyardığından kuşku duymuyorum. 
Polina'run yanına oturwken gideceğimiz saate kadar kısa aralıklarla 
gezi programlıyoruz. Nasıl olacağını bilmesem de İstanbul' a dönmenin 
bundan sonraki yaşantıma dair dönüm noktası olabileceğini aklıma ge­
tiriyorum. Nehrin kıyısında bir süre gezindikten sonra rotamız yeniden 
kitapçılar oluyor. Sonunda Petersburg'un Pulkovo Havaalanı'nda bu­
luyoruz kendimizi. Polina'yla Rüveyda Hanım bir süre Rusça konuşu­
yorlar. Mali açıdan güçlü Rus müşterilerim var. Hiçbirinin adı aklımda 
değil. Bugüne kadar güvene dair alışverişlerimiz olmuş, asla senet çek 

112 



gündemimize girmemişti. Not etmiş olsaydım Polina'ya sorma şansım 
olabilirdi. Polina'run umutla umutsuzluk arasında kalan bakışlarını 
heybeme koyarken bende oluşan duygu yüklü gizemi ise kalbimin baş­
köşesine koydum bile. 

İstanbul' a indiğimizde gecenin saat on biri. Sadi ve Rüveyda Ha­
nım havaalaru servislerinden biriyle gidebileceklerini söyleyince ben 
de Florya' daki evimin yolunu tutuyorum. Saat neredeyse on ikiye 
gelecek. Geride Polina'yı bırakmış olmaınneye yarar? Günahların en 
büyüğü de olsa beraberimde ruhumda onunla birlikte eve giriyorum 
şu anda. Pişmanlıktan eser yok bende. Kapıyı anahtarla açbğımda 
bekleyen kimsenin olmayışı rahatlabyor. Bahriye'nin her eve geç ge­
lişimde suçlayan ve aşağılayan sözleri sürekli kulağımda çınlarken bu 
sessizlik hayra alamet olmasa gerek. Bavulumu koridorun bir kenarına 
bırakıp banyoya giriyorum. Cennet'in odasındaki kıpırb.lan duyunca 
uyumadığını anlıyor ve sevinçten deliye dönecek gibi oluyorum. Eliıni 
yüzümü yıkayıp doğruca odasına giriyorum. Bugüne kadar onu yal­
nız bırakmadım. Aramızdaki sevgi öylesine güçlü ki yatağında adeta 
zıplatıyor onu. Konuşmaya bile gerek kalmadan sımsıkı sarılıyorum. 
Karşılıklı gözyaşlarımızı tutamıyoruz. İçimden en büyük dua sevgidir 
diyorum. Aıınem boşuna o senin cennetindir dememişti. Cennet'ime 
sımsıkı sarılıyorum. Çaresiz, eli kolu bağlı kalmak ne kadar zor. Tıpkı 
Cennet gibi olduğum yere çakılıyım. Gecenin bu saatinde elim kolum 
ne yazık ki bağlı, yine de hem Cennet' imi hem de Petersburg' da bı­
raktığım Polina'yı düşünüyorum. Eve girdiğimden bu yana çıkardığım 
gürültüler geldiğimi işaret ettiği halde kimsenin umurunda olmuyor. 
Kızlarım çalışmaya başlayıp para kazandıktan sonra davranışları ta­
mamen değişti, onlar için söyleyecek çok sözüm olabilir. Asla parasız 
bırakmadım, sadece çalışıp iyi eğitim almalarını sağlamış olmamdan 
dolayı beni cezalandırıyor olmalılar. Hamal babalarının geçmişinden 
utanıyorlar ya da hor görüyorlardır. Gece uzun, gece sessizliğe gebe. 
Gece yalnızca sevgiyi beslemek istese de kin ve nefret buna mani. 

Cennet'imin parmaklarının her birini candan seviyorum. Yanında 
yatmam için işaret ediyor. Daracık yatağına nasıl sığacağım diye bir an 
tereddüt etsem de ne önemi var diyorum içimden. Bu gece hem anne 
hem baba olacağım kızıma. Özlemlerine, yalnızlığımı ve mutsuzluğu­
mu ekleyerek boylu boyunca uzanırken başını yüzlerce kez öpüyorum. 
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Sabahın erken saatlerinde, neredeyse güneşin yeni doğduğu an­
larda yataktan kalkıp öncelikle Cennet' in başuu okşayıp öptükten ve 
giyindikten sonra çalışan kızlarımdan bile erken çıkıyorum evden. 

Sirkeci Tren İstasyonu'nun yanı başındaki otoparka arabamı park 
ettikten sonra Gar emekçileriyle selamlaşıp Aşirefendi Caddesine atı­
yorum kendimi. İşyerinde ne olup bittiğini merak ediyorum. Ödeme­
lerle ilgili sıkıntılar aşıldı mı diye sorular var aklımda. Çalışanlarım 
dün gece geleceğimi bildiklerinden erkenden damlamaya başlıyorlar. 
Hoş geldiniz sözünü duymak nezakete uygun görünse de altında baş­
ka sorular ve muiipliğin olduğunu sezmek zor değil. Rusya'ya git­
menin öteden beri, marjinal ilişkilerle ilintili olduğu bilinen bir gerçek 
olsa da o sınıfa girmeyeceğimi bilecek kadar zeki olduklaruu düşün­
mekle yanılmışım. 

Muhasebecimden rapor bekliyorum. İş yerimde balyalanmış tül 
perde toplarını gördüğümde neden hala sıkıntılar çektiğimizi anla­
yamıyorum. Her defasında tahsilat sorunlaruu önüme sürmelerinin 
gerekçesi ne olabilir? Anadolu' daki esnafa, ne olur ödemenizi yapın 
demek çok mu zor, bu görev Necdet'in olduğu halde yetersiz mi kalı­
yor diye endişeleniyorum. Yıllar önce tahsilat yapmaktan büyük zevk 
alırken şimdilerde ruh halim buna müsaade etmiyor. Necdet'i kovdu­
ğum o günden bu yana hala üzerinde garip ve mesafeli duruşu var. 
İstediği borç öyle böyle değildi, yıllarca çalışsa bile ödeyebileceğini 
zannetmiyordum. Onca zorluk çekmiş olmama rağmen hiçbir patro­
numdan borç para istemek bir yana, babamdan harçlık istemeye bile 
tenezzül etmemiştim, ne zaman hoşnut bir zamanı olur ve eline çokça 
para geçerse o zaman beni hatırlar ve sevindirirdi babam. Onca para­
sız günlerden sonra kazanma hırsı, stoklama, biriktirme içgüdülerim 
korkudan da olsa hep canlı durdu. Aç kalma korkusunun sıradan bir 
korku olmadığını biliyordum, tedavisinin mümkün olmadığını da. Be­
nim gibi yoktan var etmiş yığınla komşumun ortak duygusudur bu. 
Allah'ın yarattığı her canlı rızkıyla gelir derdi babam. Bu inanca ters 
düşüyordu yaptıklarım. Doymakla, stoklamak biriktirmek farklı şey­
lerdi. Rızıkla tek başına orantılı değildi tabi, yarın ne olacak korkusu 
bizleri hırs batağının içine çekti hep. Sadi'nin yırtınarak söyledikleri 
bunu çok daha iyi anlatıyordu. 
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Sabah kahvalbsını yaphktan sonra Neriman Hanım muhasebe 
dokümanlarını alıp yanıma geliyor. Korktuğum başıma geldi desem 
yeridir çünkü tahsilatla alakalı yığınla sorunun olduğu ortaya çıkıyor. 
Necdet'i yanıma çağırıp nedenini soruyorum. Kısa kifayetsiz yanıtlar­
la geçiştirmeye çalışıyor. Verdiği cevaplar daha sert olmamı, yeniden 
onu kovmamı gerektiriyor fakat her sabş için sürekli Necdet'i öne sür­
müşken ve müşterinin onunla samimiyet kurmasını sağlamışken ne 
yazık ki bunu zamansız buluyorum. Birçok müşterinin ne yerini ne 
de adını bile biliyorum. Yıllar önce yanlarında çalışbğım patronlarım 
buna asla müsaade etmezdi. Bizlere yetki vermiş olsalar da sürekli 
müşteriyle diyaloglarını eksik etmezlerdi. İşleri bu denli savsaklama­
mın albndaki neden evdeki mutsuzluğum olabilir. Diğer tarafta beni 
neyin beklediğini bilmeden bir gün bu dünyadan göçüp gideceğim. 
Neyim var neyim yok geride kalacak. Geride bırakacağım mallardan 
dolayı kimsenin aferin diyeceğini zannetmiyorum. Bu saatten sonra 
sadece, gelen giden balyalara bakmakla yetinen bir patronum arbk, 
Sultanhamam disiplininden uzaklaşmış sayılırım. Gün sonlanmaya 
yüz tutarken Sadi'yi arıyorum. Polina'yla alakalı birkaç soru sordu­
ğum halde bilgisinin olmadığını söylüyor. Bununla da kalmayıp dik­
katimi başka konulara kaydırmamın yaranma olacağını da ekliyor. 
Yann için muhakkak bir araya gelelim diye ısrarcı oluyorum, ne olur­
sa olsun Polina'yı konuşmak istiyorum onunla. 

Hava sıcak olsa da masmavi gökyüzü rahatlabyor. Eminönü her za­
manki gibi kalabalık, her şehir ve ülkeden insan var burada. Rusya' dan 
gelmiş turistlere de rastlamak mümkün. Bazılarını Polina'ya benzetti­
ğim de oluyor. Saat on ikiye geldiğinde sözleştiğimiz restorana gidip 
Sadi'yi beklemeye koyuluyorum. Şimdilik ondan başka anlatacağım 
kimsem yok diyorum içimden. Polina'yı da kabullensin istiyorum. 
Delicesine aşık olduğumu açıkça paylaşacağım onunla. Elim cebime 
gidiyor. Petersburg'a götüremediğim yakın dostum tespihi çıkarıyo­
rum. Masaya koyup uzun süre onu seviyorum. Duaya başlamadan 
onunla barışmak isteği de denebilir buna. Her hareketimin ve düşün­
cemin ardından Sadi'nin sözleri aklıma geliyor. Bunu bilmesi halinde 
muhakkak gülerdi diyorum, çünkü şekilciliğe ve gerçekçi olmayan her 
eyleme muhakkak söylenecek sözü olurdu. Bunları düşünürken Sadi 
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içeri giriyor. Bir kurtarıcı olabilir mi ya da bozguncu bunu bilmiyo­
rum. Karşımdaki sandalyeyi çekip oturuyor. Karşılıklı iki horoz misali 
alışacak mıyız diye düşünürken yanılmıyorum. 

"Sultanhamam Üniversite' sindeki aynnb.ları inceden inceye konu­
şacak.tik oysa işler nerelere gitti. Sanki yanlış giden durumlar var, ne 
dersin?" 

Sadi'nin bu sorusuna cevabım hazır. "Yanlış yok. Neden böyle dü­
şündün bilmiyorum Sultanhamam'la alakalı yeterince veri toplamış­
sın kaldı ki ben de yığınla bilgi verdim sana. Şimdi onu bırakalım da 
Polina'ya gelelim onu konuşalım istiyorum." 

Bir an duraksıyor Sadi. "Çok etkilenmişsin, korktuğum başıma gel-
di. Yahu bu bir vazo ya da saksı değil ki alıp gelelim. Bu düşünceni hiç 
gerçekçi bulmuyorum." 

"Gerçeğin ne olduğunu kim nasıl tarif edebilir, kaldı ki yaşın geç­
kin ve evlisin gibi sözleri dinlemek bile istemiyorum. Evli olmam kağıt 
üzerinde ve dilimin ucundaki iki sözcükte kaldı, çözümünü muhak­
kak bulacağımı bilmelisin. Asıl sorum şu Polina'ya ev açıp kuma ola­
rak getirirsem yürür mü bu iş?" 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum, gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Bir saniye bile aklımdan çıkarabilmiş değilim. Eşimle olan müna­

sebetlerim ne zamandan beri yok sayılır. Sağlıklı bir insanım ve bu şe­
kilde devam etsin istemiyorum. Evde huzur kalmadı, kimsenin haberi 
olmadan bu işi kotarabilir miyim diye düşünüyorum." 

"Günah işlemiş olacaksın, buna ne diyeceksin peki?" 
"Aklıma geldikçe tespihe sarılıyorum, işte bundan dolayı bana yol 

göstermelisin." 
"O zaman tek bir yolu var. Başlangıçta eşinden boşanman gereki­

yor, sonrasında kabul ederse Polina'ya imam nikahı kıyarsın başka da 
bildiğim yok." 

"Suya sabuna dokunmadan eve sezdirmeden bu işin alhndan kal­
kamayacağımı mı söylüyorsun?" 

"Ben demiyorum inançlarının açılımı bunu söylüyor. Evlilik bir 
ortaklık, kuma getirip ayrı ev açman bir kere ortağından çalmak anla­
mını taşır ki bu doğru değil. Şayet ortağın yeterince verimli değilse ve 
sana zarar veriyorsa onu mağdur etmeden bu işi sonlarsın." 
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"Ekonomik anlamda söylüyorsan tek mağdur var o da benim. Evi 
ve dükkanm tapusunu, gelirini zaten ona verdim. Diğer yandan ço­
cuklarımı zaten kaybetmiş durumdayım çünkü annelerinin uydusu 
gibiler ve ne yazık ki beni takan bile yok. Kuma dinimizde var neden 
itiraz ediyorsun? Kaldı ki eşim aynlmadan bu düşüncemi kabullene­
bilir ve benden kurtulmak isteyebilir." 

"Bak dostum, ilk eşin rızasını almadan ikincisiyle evlenemezsin? 
Dünyada bir kadın de ki, ikinci eş için gönül rızası göstersin. İlişkiniz 
ne kadar kötü giderse gitsin, üniversite bitirmiş iki kızın var. Onların 
bu işe sıcak bakacağını nasıl düşünürsün? Annelerine yapılmış haksız­
lık gibi göreceklerinden kuşkun olmasın." 

"Kahretsin! O zaman ayrılmaktan başka çözüm görünmüyor, peki 
ayrılırsam Cennet'i nasıl görürüm?" 

11 Arada bir görmeye gidebilirsin ama bu konuda acele etmesen di­
yorum. Bırakalım bu konuyu da Amsterdam gezisi sırasında İngiliz­
ceye merak sarıruştın, neden dil öğrenmek için çaba sarf etmiyorsun, 
kafanı dağıbrken biraz zaman da kazanmış olursun." 

"Kafam alır mı bilmiyorum, ortaokulu bile dışarıdan bitirmişken 
biraz zor görünüyor" 

"Denemekte fayda var, sana bahsettiğim Afganistanlı arkadaştan 
ders alabilirsin, bana da çok faydası oldu, bu işi temelinden öğrenme­
ne gerek yok, derdini anlatacak kadar öğrensen yeter." 

"Bunun için zaman ayırırsam Polina'yı unutacağımı zannediyor­
san yanılıyorsun." 

"Öyle demedim sadece kararlarını gözden geçirip pişman olma­
man için sana zaman kazandırır, demek istedim." 

"Denesem bile kararımdan vazgeçmeyeceğimi bil." 
"Bak aklıma ne geldi, hay Allah şu ana kadar hiç düşünmedim. 

Sanki masa sandalye ya da araba alacakmışız gibi konuşuyorsun, 
Polina'nın ne düşündüğüyle alakalı net bir fikrin var mı? Seni iste­
mezse o zaman oturup karalar mı bağlayacaksın yoksa dağa mı kaçı­
racaksın?" 

"İstemez diye bir şey yok. Onu çok sevdiğimi peUla hissetti, ora­
da olduğumuz süre içinde yakınlaşmama karşı da durmadı. Rüveyda 
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Hanım'ın fikrini al, ama sakın olumsuz olmasın hatta rica ediyorum 
yardımcı olsun bana." 

"Ne kadar dost olurlarsa olsunlar farklı kültürün insanları onlar, 
tabi ki öncelikle mutlu olmam ön planda tutacağız." 

"Benim için dua et, inşallah huzuru yakalar ve mutlu olurum." Bu 
sözü ederken kafam allak bullak, iş yerindeki huzursuzluklar mutsuz 
ebnek için diğer bir nedenken mutluluğu Polina' da arama çabalarıma 
engel olamıyorum. 

Önündeki yemekten sadece birkaç lokma yiyebilmiş Sadi. Yeme­
ğimizi bitirirken sorular ve onlara verdiğim cevaplar ikna olmam için 
kararlarımı pekiştirmekten öteye gibniyor. Yarın akşama buluşmak 
üzere Sadi'yle anlaştıktan sonra ayrılıyoruz. 

Mağazaya geldiğimde saat ikiyi gösteriyor. Gönderilecek malları 
göz ucuyla kontrol ettikten sonra oturduğum bölüme geçiyorum. Gös­
termelik hakimiyeti anlatan bir bakış abyorum ortalığa. Bir malın kaç 
paradan sabldığını fabrikaya ödemesinin ne zaman yapılacağını takip 
etmedikten sonra, bu bakışların hiç anlamı olmuyor. 

Saatler ilerledikçe içimdeki sıkınb arbyor. Sonunda dayanamıyor 
ve Polina'yı arıyorum. Ona daha fazla açılmak istediğim bir anda an­
nesinin rahatsız olduğunu öğreniyorum. Doktorun ameliyat önerdi­
ğini söyleyince İstanbul' a neden gelmediklerini soruyorum bu kez. 
Türkiye' de başarılı doktorların ve iyi hastanelerin olduğunu methiye­
ler dizerek aktarmaya çalışıyorum. Sözlerimi teyit ediyor. Türkiye' de 
ameliyatlarla ilgili olumlu sözler duyduğunu aktarıyor. Annesinin bu 
konuda fikrini alması gerektiğini söyledikten sonra bu işin mali kül­
fetinin ne kadar olacağını da soruyor. Ne yaparsa yapsın işi kolaylaş­
bnyorum ona, hatta o denli ki böyle bir ameliyatta benim de ödeme 
yapmayacağımı halın sayılır dostlarımla halledeceğimi söylediğimde 
duygusal bir teşekkür sesi duyuyorum ondan. Söyleyecek söz yok. 
Onun sevgisine o denli açım ki dokunsalar ağlayacak kadar hassaslaş­
brn. Yaşça benden genç olmasına karşın sıkınblarla boğuştuğunu ve 
yorulduğunu ta Petersburg' da anlamışbm. Bunları konuştuktan sonra 
müsaade isteyip az sonra döneceğini söyleyen Polina telefonu kapab­
yor. Üzerime yüklediğim sorumluluğun farkındayım, Polina'yı ikna 
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etmekten başka çarem yok. Kısa süre sonra arıyor. Annesiyle gelecek­
lerini bildiriyor. Tarihi belirledikten ve onları havaalarunda karşılaya­
cağımı söyledikten sonra bir uyanda daha bulunuyor Polina. Rüveyda 
Hanım'ın yaphklarırnla alakalı bilgisinin olmamasını istiyor. Telefonu 
kapattıktan sonra nerede kalacak ve hangi hastaneyle görüşeceğime 
dair bir telaş alıyor beni. Sultanhamam' dayken tekstilden sağlık sek­
törüne geçen sanayici dostumu arayıp yardımcı olmasını istiyorum 
ondan. İlgili birime gerekli talimah vereceğini söyleyerek rahatlatıyor. 
Polina teklifimi olumlu yanıt verir ve benimle imam nikahlı olarak ev­
li1iği kabul ederse annesiyle ilgili yeni sorular takılıyor kafama. 

Akşama doğru işyerini kapatırken küfemde yığınla soru var. Ka­
pıyı çaldığımda Bahriye açıyor. Surahndan düşen bin parça. Sigaranın 
o iğrenç kokusu sinmiş her yana. Karşılıklı gerginiz. Selamsız sabah­
sız Cennet'in olduğu odaya geçiyorum. Ondaki durağanlık hoşuma 
gitmiyor. Lanet olsun, diyorum içimden, bu laneti kendime de oku­
duğumun farkındayım. İntihar, cehennemin yolunu açmasaydı belki 
denerdim. İçimdeki öfkeyi gizlemeye çalışarak Cennet'i sevmeye ça­
lışıyorum. Bu ruh halini yaşarken Bahar ve Nefise de eve giriyorlar. 
Beni görünce formaliteden kısık sesle ve suçlayan edayla hoş geldin 
sözcüğünü lütfedip sonra da odalarına çekiliyorlar. Cennet'i kucak­
layıp salona götürüyorum. Üç günlük yemeği önüme koyan Bahriye 
aynı zamanda nefretini de surahma çarpıyor. Ona bakınca sinirden 
delirecek gibi oluyorum. Bu bir cezalandırma şekli olsa gerek. Konuş­
mamak ve tarhşmamak için sessizliğimi korurken daha fazla dayana­
mıyor Bahriye. 

"Derdin ne senin? Nedir senden çektiğimiz?" 
Yerimden kalkıp ona doğru yürürken kızlarımın gelmesiyle oldu­

ğum yerde kalakalıyorum. 
"Ne terbiyesiz kadınmışsın. Nedir benden çektiğiniz? Bunca yıl 

hamallık yapıp size taşıdığım ve çocukları okutmak için yaptığım 
fedakarlıktan dolayı mı benden çektiniz?" 

"Bunları önümüze koyup duruyorsun, vermediklerini hiç konuş­
muyorsun ama." 

"Verecek neyim kaldı? Vermediğim canım kaldı, istiyorsan onu da 
vereyim ne dersin?" 
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Kızlarımdan Bahar bu kez söze karışıyor. "İngiltere' de mastır ya­
pacaktım engelledin. Şayet ünive.rsite okuttum diyorsan, herkes çocu­
ğunu okutuyor." 

"Herkes çocuğunu kolejlerde okutmuyor kızım. Lanet olsun, an­
nenden bu kadar etkilenip nankörlük yapacağını tahmin etmezdim." 
Masanın üzerindeki tabaklan elimin tersiyle itip kırılmalarına sebep 
olurken Bahriye'nin o lanet çenesi çalışmaya devam ediyor. 

"Yazlık dedik almadın, kızın araba alacaktı yardıma olmadın, be­
raber bir tatile gidemedik daha sayayım mı?" 

"Saymana gerek kalmayacak çünkü yakında benden kurtulacak-
sınız." 

Bahriye henüz olayın farkında değil, sadece hu gürle bu işin yü­
rümeyeceğini anlamış olsaydı bu denli üzerime gelmezdi. Çıldırmış 
gibi yerimden kalkıp ceketimi aldıktan sonra kapıyı vurup çıkıyorum. 
Arabama bindiğim gibi hız sınırını aşmışım, sahil yolunu nasıl kat eti­
ğimden bile haberim yok. Sürekli yol göstersin diye Allah'tan yardım 
dileniyorum. Bu yolun ne olduğunu bile bilmiyorum. Farkında olma­
dan öylesine uzaklaşmışım ki Sultanahmet camiinin orada buluyorum 
kendimi. Kaldırıma oturup benzer durumu yaşayanlar ne yaparlar, 
onu düşünm,eye çalışırken dualar eşliğinde tespih çekmeyi ihmal et­
miyorum. Meyhaneye gidip kafa çekebilirler, benim bunu yapma şan­
sım yok. Bir süre sakinleştikten sonra Sadi'yi arayıp olan biteni ona 
anlatınca derhal bana gel diyor. Bunun doğru olmayacağını düşünü­
yorum, dolayısıyla merak etmemesini ve eve döneceğimi söyleyerek 
telefonu kapatıyorum. Oysa Florya'nın yakınından bile geçmek iste­
miyorum. Kararmış bir yapının düzelmesinin mucize olabileceğini bi-
lecek kadar tecrübeliyim. . 

Yeşilköy' e dönüyorum. Sahilde bulunan beş yıldızlı bir otelde kal­
maya karar veriyorum. Odaya girer girmez arka arkaya telefonum ça­
lıyor. Bahriye olduğunu görünce açmıyorum. Kapatmayı uygun bul­
madığım için sürekli meşgule düşürerek ancak susturabiliyorum onu. 
Ardı arkası kesilmeyince bu kez içimden lanet okuyarak açıyorum. 

"Seni bu evde artık istemiyoruz. Kızların da istemiyor. Gelmesen 
iyi edersin." 

O denli kendine güvenli konuşuyor ki bu işin bittiğini anlamak hiç 
de zor olmuyor. Sinirlerime hakim olamıyorum ve ona boş ol, boş ol, 
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boş ol diyecek kadar işi ileriye götürüyorum. Bu sözlerden sonra tüm­
den çıldırıyor. " 

"Lanet olsun! Allah seni kahretmesin! Saçımı süpürge ettim," gibi 
benzer türden yığınla bela okuyor bana. Bu nasıl bir hayathr ki tüm 
varlığımı verdiğim kadının bu denli hakaretlerine maruz kalayım. 
Telefonu açıp seni istemiyoruz diyen bir kadına başka ne denebilir? 
Kaldı ki bunca ahlaksızlıktan sonra dingin ve huzurlu hissetmeye baş­
ladım kendimi. Ne büyüksün Allah'ım diyorum içimden. Şayet bu 
gelişmeler olmasaydı ve ben ona durduk yerde boş ol deseydim belki 
de vebal albnda kalabilirdim. Oysa şimdi kendimi hamallığa daha ilk 
başladığım günkü kadar hafif hissediyorum. Ev ve dükkarun onların 
hayatını idame ettirecek kadar bir varlık olduğunu aklıma getirince 
daha da rahatlıyorum. Zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile değilim. 
Duş alıp yatağa girdiğimde gece yarısım çoktan geçmiş oluyor. Ka­
zanımlarımla ileride rahat ve mutlu bir hayat yaşarım düşüncesi iflas 
etmiş durumda. İleride rahat etmek sadece safsata, bugün çok net gö­
rüyorum bunu. 

Kafamdaki sorulan bitirmiş ve rahatlamış olmalıyım ki gece de­
liksiz uyuyabildim. Otelin kahvaltı salonuna indiğimde saat sekiz 
buçuğa geliyor. İşe geç ya da erken gideceğim diye bir kaygı da duy­
muyorum artık. İş yerimde gün içinde yığınla uğraşılar içinde olsam 
da Polina sürekli aklıma düşüyor. Bütün engellerin ortadan kalktığım 
kabullendim bile. O denli dalgırum ki mağazaya girip çıkanların sade­
ce gölgeleri var gözlerimde. 

Bunca sıkınb yaşarken başıma İngilizce belasını nereden çıkardı 
diye Sadi'ye içimden demediğimi koymuyorum. Buna rağmen onunla 
evinde sözleştiğimizden, iş yerimi kapatır kapatmaz yola koyuluyo­
rum. Aşçı önlüğüyle karşılıyor beni. Yemek konusundaki ısrarlarım 
aklıma getirsem de bunun sadece fantezi olabileceğini düşünmüştüm. 
Muhakkak ki maharetini sergilemek ve beni ağırlamak için elinden 
geleni yapmış. Salona geçerken o da mutfağa giriyor, ardı ardına da 
sorularım gönderiyor. 

"Ne yaptın, evle banşabildin mi?" 
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Cevap vermeyince bu kez uyarıyor. "Yanlış bir söz mü ettim?" 
"Hayır, yanlış bir söz etmedin ama sanırım biz ayrıldık." 
Eldivenli elleriyle oturduğum salona geliyor. "Nasıl yani? Saçma­

lamıyorsun değil mi?" 
"Niye böyle düşündün? İnsan anlaşamıyorsa aynlmalı diyen sen 

değil miydin?" 
"Senin için söylememiştim ama." 
"Boş ver şimdi keyfimizi kaçırmayalım." 
"Seni bilmem de benim keyfim kaçtı. Peki bundan sonrası için ne 

düşünüyorsun?" 
"Usta aşçımız nasıl bir maharet gösterdi onu düşünüyorum." 

Sadi'yi tekrar mutfağa gönderirken içime bir sıkıntı düşüyor. Allah'a 
dualar ediyorum, ömrüm boyunca ona yakın olmak ve öyle hissede­
bilmek için elimden geleni yaptığım halde sonucun ne yazık ki istedi­
ğim noktada olmadığını bilmek korkutuyor. 

Sadi kırk yıllık bir ev hanımı gibi masayı donatıyor, makarnadan 
köfteye, salatadan çorbaya, ne arasan sofrada mevcut. 'Bunca zahmete 
niye girdin?' dediğim halde cevap alamıyorum ondan, muhtemelen 
aklı kanşh. Sessizce yemeklerimizi yiyoruz. Sadi bu denli niye duygu­
landı bilmiyorum ama bunun nedenini çok kısa süre sonra açıklıyor. 
"Babamla annem arada bir kavga ederlerdi ve ben onların bu kavga­
sından etkilenir hatta ayrılacaklarını aklıma getirip büyük korkular 
yaşardım." 

Elimle işaret edip sözünü kesiyorum. "Senin dediğin o çocuklar ne 
yazık ki benim evimde yok, hatta beni dışlayan ve istemeyen çocuklar 
var. Şunu bil ki beni dışlamakla özgürlüklerine kavuşacaklar." 

"Böyle mi düşünüyorlar?" 
"Güya onlara etmediğimi bırakmamışım. Bu bahaneler o denli saç­

malıklarla dolu ki iğne deliğine bile sığmayacak gibi duruyor. Artık 
o eve girmek bile istemiyorum. Evlenirken sigara içmez demişlerdi, 
oysa bu alışkanlığını asla terk ettiremedim ona. Daha kapıdan girer­
ken bile midem bulanmaya başlıyor. Seninle karşılaştıktan sonra ne­
rede yaşadığımı, ne durumda olduğumu anladım aksi takdirde kısa 
zamanda belki de kalp krizinden ölüp gidebilirdim." 

Sadi'nin böyle davranmasını beklemezdim, en başta ona öfkelen­
mişken konuşunca neden sonuç ilişkisini kurmam kolaylaştı. Yemek 
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masasını beraber topluyoruz. Afganistanlı İngilizce hocasına ulaşmak 
için yola çıkmamız gerektiğini söylüyor Sadi. Nereden tarudığıru sor­
duğumda hayat hikayesini kaleme almak istediğimden diyor. Onunla 
bir süreliğine İngilizce çalıştığını son günlerde aradığı halde telefonla 
ulaşamadığını da ekliyor. 

Yoldayız. Nereye gideceğimiz konusunda bir fikrim yok. Sahilden 
Yenimahalle'ye giriyoruz. Hipodromun kıyısından Zeytinburnu'na 
kadar uzanan tünel gibi bir koridorun önünde duruyoruz. Demir ve 
teneke karışımından uydurma bir kapının önündeyiz. Sadi kapıyı ite­
rek açabiliyor. Dev koridor zifiri karanlık, arabanın ışığıyla çok az bir 
bölümünü ancak aydınlatabiliyoruz. Koridor o denli geniş ki içeride 
zar zor görünen kağıt yüklü kamyonları da seçebiliyoruz. Şaşkınlık­
tan ne yapacağımı ona ne soracağımı bile bilmiyorum. Sadi koridor 
boyunca ileri geri gidip geliyor. "Mahmut, Mahmut!" diye bağırması 
boşuna, cevap veren yok. Biri içeri girip bizi kesse kimsenin haberi 
olmayacak. Şaşkınım. Ne yapacağımı bilemiyorum. Bir sorun yaşamış 
olsak ve başımız belaya girmiş olsa ne işiniz vardı diye sotarlar bize. 
Sadi, kimsenin olmadığını anlayınca bu kez arabaya dönüyoruz. 

"Biraz beklersek gelirler." 
Sinirliyim. "Allah aşkına kim gelecek? İngilizceyi burada yaşayan 

biri mi öğretecek bana?" 
"Hayır, Muhammed'in telefonunu verecek olan Mahmut'u bekli­

yorum." 
Nasıl geldim buralara diye kafam allak bullak. Arabanın farları kü­

çücük kulübeleri kısmen aydınlatıyor. Sokaklarda kağıt toplayanların 
getirdikleri malzemeleri depoladıkları bir yer gibi duruyor. Muhteme­
len buradan fabrikalara yükleme yapıyorlar. 

Karanlıkta bir gölge beliriyor. Ceketinin altında bir şey tutar gibi 
temkinli, aynı zamanda gardını almış şekilde önümüzde bitiyor. 

İlk sorusu bana. "Ne istiyorsunuz?" 
Sadi'ye bakıyorum. Muhtemelen bu Mahmut olmalı, onu süzdük­

ten sonra oturduğu yerden kalkıp yanına gidiyor. 
"Hiç değişmemişsin be adam, halen çekiyor musun?" 
"Çekmeyip de ne yapalım ağabey. Biliyorsun bizim ekmek şişenin 

ağzında." 
"Ekibin nerde?" 
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"Bugün gecikti hergeleler. Biraz da geç gelmek için oyalanıyor na­
mussuzlar, hurda ne elektrik var ne su, erkenden battaniyenin altına 
girmek istemiyorlar." 

"Hiç değişme olmarruş. Bak sana yemek getirdim, bu arada 
Muhammed'in telefonunu verebilir misin?" 

"Muhammed mi hani İstanbul' a ilk geldiğinde buraya takılmış 
olan mı?" 

"Evet o Muhammed." 
"Defter içerde ama karanlık, gündüz bakarız." 
"Işık tutarız, gelmişken şu defterini bulsak iyi olur." 
Adam gittiğinde kağıt toplayan insanların yaşam koşullarından 

bahsediyor Sadi, beni başka dramlarla tanıştırmış oluyor. Birçok gen­
cin ailesine katkıda bulunmak için karın tokluğuna çalıştığını, geceleri 
ise sırf yol parası masraf oluyor diye varoşlardaki evlerine gitmeyip 
burada kaldığını söylüyor. 

Mahmut, bir elinde şarap şişesi diğer elinde kirli pasaklı uydurma 
bir defter olmak üzere yanımıza geliyor. Muhammed'in telefon nu­
marasını kaydettikten soma defterini iade ediyor Sadi. Şarabıyla dost 
Mamhut fırsatı kaçırmak istememiş olacak ki bazı polislerin ön yargılı 
olduklarını, kendilerini hırpaladığını bu nedenle onlardan şikayetçi 
olduğunu söylüyor ayaküstü. Ne kendisinin ne yanında çalışanların 
haram lokmaya el sürmediklerini ama bütün pis işlerin sorumlusu 
olarak hemen kendilerini gördüklerini sitem ederek sayıp döküyor. 
Neden Sadi'ye dert yandığını da onu halen gazetede ve haber muha­
biri olarak bilmesinden diye tahmin ediyorum. Oradan ayrılıyoruz. 
Nişantaşı'na yol alırken Muhammed'i arıyor Sadi. Muhammed'in 
Taksim' de olduğunu ama Sadi'nin evine gelebileceğini öğreniyoruz. 
Bunca zamandır bir adım atarken yüzlerce kez ölçüp biçip öyle dav­
ranan ben, bu akşam yorucu da olsa bu akışı heyecanlı buluyorum. 
Özgür sayılırım, bundan sonra yapacağım ve yaptıklarımla alakalı 
kimseye hesap verecek değilim. 

Eve döndüğümüzde Sadi, çay yapmaya mutfağa gitmeden önce, 
Muhammed'le ilgili yazmış olduğu metni okumam için veriyor, bunu 
yaparken iğnelemeden de geri kalmıyor. "Muhammed'in neler çekti­
ğini bilseydin o kadar çok yakınmazdın." 
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Elimde kağıt, aklım Polina'ya gidiyor. Otel yerine kalabilecekleri 
başka bir yer bulabilir miyim diye düşünüyorum. Sonunda bir ipucu 
yakalıyorum, paralı zamparaların metreslerine Ataköy'de ev tuttuk­
larım duymuştum. Böyle düşününce ürpersem de şayet geleceğe dair 
bir hayatımız olacaksa neden olmasın diye kendimi yahşhrıyorum, 
bunu olgunlaşhrmak için Sadi'nin mutfaktan gel:q:ıesini bekliyorum. 
Birinin acılarını başka birinin dramıyla karşılaşhrmanın anlamsız ol­
duğunu düşünsem de Sadi'ye ayıp olmasın diye elime tutuşturduğu 
Muhammed'in kargacık burgacık el yazısıyla dolu kağıda göz alıyo­
rum. 

Onun hayata tutunma hikayesi şaşırtacak kadar etkiliyor beni. Son 
derece katı, dindar bir aileden geldiği ve doğum yılını bile tam ola­
rak bilmediğiyle başlamış Muhammed. Daha beş yaşında kuran oku­
mayı öğrendiğini, babasının onun imam olmasıru istediğini anlatmış. 
Annesinin çabalarıyla ortaokula kadar okuyabilmiş. Ülkesinde savaş 
patladığında ise önce babasını ardından annesini kaybetmiş, daha ço­
cuk denecek yaşta savaşın bütün zorluklarını, her an ölüm tehlikesini, 
yokluğu görmüş, ortalık bir türlü durulmayınca da çareyi Aınerika'ya 
kaçmakta bulmuş, orada okumuş, sonrasında Türkiye'ye gelip İngiliz­
ce dersi vermeye başlamış. 

Bu korkunç ve eziyetle dolu hayat, İstanbul'un ne denli büyük ve 
karmaşık bir şehir olduğunu düşündürüyor bana. Sadi'nin ne yapma­
ya çalışlığını bilmiyorum, salona geldiğinde, kağıdı okumayı bitirdiği­
mi görünce anlatmaya başlıyor. 

"Muhammed'i gördüğümde enteresan bulmuştum, ona ilişkin bir 
çalışma yapabilir miyim diye düşündüm. Bu yüzden İngilizce öğret­
mesini istedim. Kırmadı, tanışlık, hayalım da böyle özetledi. Okumanı 
istememin bir nedeni de kağıt toplayanların ya da Afganistan uyruklu 
Muhammed'in yaşadıkları yanında sizin gibilerin küfesindeki yükün 
sözü dahi edilemeyeceğini söylemekti." 

"İnsanlar farkında olsun olmasın, sırtlarında ağzına kadar dolu bir 
küfe taşıyor. Bunların her birinde farklı sıkınlılar serencarnlar var. Yal­
nız, bu adamın yaşadıklarından kendini hayata bağlayacak formülleri 
çıkar diyebilirsin. Fakat Afganistan' da kalmış olsa ve orada evlenmiş 
olsaydı belki de çok mutsuz olabilirdi. Onu ayakta tutan, sevdiği bir 
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kadınla burada evlenmiş olması. Benim yapbğım da Muhammed'in 
yapbğından farksız, yakında Polina İstanbul' a gelecek. Şayet kabul 
ederse onunla hayahmı birleştirmek istiyorum." 

"Öyle mutlu olacağına inanıyorsan söyleyecek fazla sözüm olmaz, 
ama yaşayabileceğin sorunları Rüveyda anlahnışb. Evlilik teklifi et­
mek için İstanbul'a mı davet ettin onu?" 

"Hayır, annesi ameliyat olacakmış, burada daha iyi netice alaca­
ğımız konusunda ikna ettim. Yalnız Rüveyda Hanım şimdilik bunu 
bilmezse sevinirim." 

Olan biteni anlatmaktan arlık çekinmiyorum. Hayat benim, kim­
seden korkmuyorum. Allah'ın huzurunda suçluluk duymamak için 
doğru bir yol bulacağıma inanıyorum. 

Bu sırada kapının zili defalarca üst üste çalınca geriliyorum. Mu­
hammed, zayıf ve çelimsiz bir adam, mahcup tavrıyla içeriye giriyor. 
Belki zayıflığından dolayı boyu uzun görünüyor. 

"Hocam hoş geldiniz!" 
Ev sahibi gibi davranıp bana hocam diye hitap etmesini garip bul­

sam da hoşuma gidiyor. Uzun uzadıya süzüyorum onu. Acılar çekmiş, 
dehşetli sahnelerin şahidi bu adamın dingin halinden etkileniyorum. 
Daha oturur oturmaz, kaç çocuğu olduğunu, eşini soruyorum ona. 

"Sadi Bey bahsetmiştir, eşim Türkiye' den, Adapazarlı, iki çocu­
ğum ellerinizden öper. Sanırım İngilizce öğrenmek istiyorsunuz?" 

"Sizce öğrenebilir miyim?" 
"Sürekli kelime ezberler ve çalışırsanız neden olmasın, konuşma 

dili sizin için yeterli olabilir, buna niye ihtiyaç duydunuz?" 
"İnsan her yaşta, her zaman dil öğrenmeye gereksinim duymaz 

mı?" 
"Haklısınız." 
Muhammed çok nezaketli, yıllar içinde yıpranmış ve Afgan savaş­

larından çıkmış gibi değil. Türkçesi çok iyi olmasa da kendini ifade 
edebiliyor. Bütün öğrencileriyle Türkçe yerine İngilizce konuşmaya 
gayret ediyormuş. Yanında getirdiği dergiye benzer kitapları bana 
gösteriyor. Önce hangisinden başlayacağımızı anlabrken Sadi, çay 
tepsisiyle salona giriyor. 

Çaylarımızı içip karşılıklı telefonlarımızı aldıktan sonra ne zaman 
başlayacağımız ve birbirimizi arayacağımız konusunda mutabık kalır-
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ken, Muhammed fazla kalmadan gene saygılı tavırlarla kalkıyor. Sadi 
normal fiyatların neredeyse yarısı kadar bir rakamla ders aldığını söy­
lerken bu işin mali boyutunun da külfet getirmeyeceğini ifade ediyor. 
Gece ilerleyince ben otele gitmek için ayaklanıyorum, buna müdahale 
ediyor Sadi. 

"Bu akşam bende kalıyorsun, koca ev boş, sen benim dostumsun." 
İtiraz etsem bile dinlemiyor, fakat kendimi kötü hissedebilirim 

çünkü bir başkasının evinde kalmaya müsait biri değilim. Bu gecelik 
kabul etsem de bundan sonrası için bir yolunu bulmalıyım diye telkin­
de bulunuyorum kendime. Aslında bundan sonrası için kafam allak 
bulak. Nerede kalacağım? Nasıl bir hayat kuracağım ve ne zaman ha­
rekete geçeceğim? Aklıma düşündüğüm plan geliyor. 

"Yarın Ataköy'den kiralık bir daire bakacağım. Polina gelmeden 
eşya almak konusunda Rüveyda Hanım'la yardımcı olmanızı isteye­
cektim sizden." 

"Tabi ki söylerim, ama bu fikrini bir daha gözden geçirmeni tavsi­
ye ederim." 

"Seni anlamakta güçlük çekiyorum. Hem özgürlükler konusunda 
yığınla öğüt veriyor hem de söylediklerinle çelişiyorsun." 

"Nasıl ki doğrunun yanlışın ne olduğunu bildiğin halde kafanda 
bir yığın soru varsa, bende de bunların olması doğal değil mi? Uçuk 
kaçık, vurdumduymaz biri olsan o zaman daha sakin olabilirdim." 

Yakınım ya da çocukluk arkadaşım bile olsa başkasının evinde 
rahat etmeme imkan yok. Zaten diken üstündeyim. Fazla uzatmıyo­
rum. Yatağa girdiğim anda aklıma gelen önce Cennet sonra da Polina 
oluyor. Hayata tutunabileceğim bu iki insanın biriyle yollarımız bir­
leşirken diğeriyle kısmen ayrıldığını görmek kahrediyor. Bahriye yü­
zünden canım dediğim kızımı ne yazık ki çok daha az görebileceğim. 
Şayet uyumamışsa gecenin bu saati bile olsa, Cennet' imin beni aradığı 
kesin, ama çaresizim, bir daha o eve asla ayak basmak istemiyorum. 

Sabahın erken saatlerinde Sadi'yi uyandırmadan evden çıkıp 
Sultanhamam'ın yolunu tutuyorum. Gökyüzü yeni müjdeler verirken 
Polina'yla kurmayı hayal ettiğim hayat, yaşadığım tüm olumsuzluk­
ların üstesinden gelebilir, kendimi biraz daha güçlü ve kararlı görü­
yorum. 
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Saat üçe geldiğinde Sadi arıyor. Rüveyda Harum'la konuşhığunu 
hafta sonu müsait olabileceklerini söylerken yeniden davet ediyor 
beni. Ataköy' de işlerim ve randevum olduğunu söyleyerek ısrarcı ol­
mamasını istiyorum ondan. 

O akşam Ataköy' de Atrium Alışveriş Merkezi'ndeki emlakçıya gi­
diyorum. İlk kez kiraa olacağım. Babamın söyledikleri geliyor aklıma, 
ohırduğun ev senin olmalı derdi. Emlakçının beni baştan aşağı süzen 
bakışlarından rahatsız oluyorum, depozito, iki aylık peşinat, komis­
yon gibi isteklerini ardı ardına sıralıyor adam. Deniz gören bir daireye 
bakmaya gidiyoruz. Evi beğenince şartlarının tümünü kabul ediyor ve 
bir yıllık kirasını da defaten ödüyorum. İmzalamış olduğum kontrah 
ve anahtarını alıp oradan ayrılıyorum. Kendimi bulacağım bir eve ka­
vuşmuş olmanın huzurunu duyuyorum arhk. Atrium'un ortasındaki 
restoranlardan birine ohırup karnımı doyurduktan sonra, iki yıldır 
sesi soluğu çıkmayan akrabam Ahmet arayınca şaşırıyorum. 

"Muharrem Ağabey merhaba. Yarın müsaitseniz bir kahvenizi iç­
meye geleceğim." 

"Tabi müsaidim ama öyle iki üç senede bir aramak da neyin nesi 
oluyor Ahmet." 

"Ne deseniz haklısınız memurlukta fazla vakit yok, zamansız ra­
hatsız etmekten de çekindik yoksa neden arayıp sormayalım." 

"Öyle dersen gücenirim başımın üzerinde yeriniz var, bugüne ka­
dar sizi zora sokacak bir sözümüz mü oldu ki böyle konuşuyorsun?" 

Telefonu kapathktan sonra içimden Bahriye'ye veryansın ediyo­
rum. Kibir ve egolarıyla birkaç akrabamdan bir olan Ahmet ve ailesini 
gücendirmiş olabilir. Evlenirken bile ona kendimi kabullendirmekte 
zorluk çekmiştim. Ah babam, akrabalarını asla ihmal etmezdi, ken­
dinden kat be kat zengin olsalar bile bayramlarda özel günlerde aile­
cek ziyaretlerine giderdik. Ama bu alışkanlıklar devam etmedi. Para 
kazanmak bizleri yalnızlaştırdı. Oysa insan insanın yalnızlığına ilaçlı. 

Otel odasında uzanıp televizyonu bile açmaya gerek duymuyo­
rum. Yarın Cuma, bu gecenin kutsiyetine dair dualar okuyup tespih 
çekmeye devam ediyorum. Allah'ı her zamankinden daha yakın gö­
rüyorum kendime. Ahmet'in aramasını çok önemsemiştim, öncesinde 
belki de bu denli yakınlık gösterrneyebilirdirn ona. Bahriye'nin akra­
balarıma burun kıvırmasından etkilendiğim kesin. Eşler birbirinin ba-
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kış açılarına, yaşayışına tesir edip ipotek koyabiliyor, onu süreç içinde 
kendine benzetebiliyor, geç de olsa anladım bunu. Eğer Ahmet eve 
ziyarete geleceğini söyleseydi ne derdim? 

Yeni bir gündeyiz. Yepyeni düşünceler, arayışlar ve beklentilerimi 
sırtlamış durumdayım. Güzel umutlarla güne başlayıp geldiğim iş ye­
rindeki çalışanlarımın tuhaf bakbklarını fark ediyorum. Muhasebeci 
kızın üzerimdeki bakışlarından özel hayatıma dair sezgileri olduğunu 
tahmin ediyorum. Yıllarca bu piyasanın içinde, kimin ne düşündüğü­
nü, ne yapmak istediğini az çok bilen biriyim. Saat on bire geldiğinde 
Bahar'ı arıyorum. Telefonunu açmıyor. Diğer kızımınkini de defalarca 
çaldırdığım halde yanıt alamayınca bu kez mesaj atıyorum ona: "Te­
lefonunuzu açmamakta haklısınız. Sizi dünyaya getirmiş, okutup hayata ka­
zandırmış bir babaya bunu yapmanız son derece doğal. Yarın evde neyim var 
neyim yok, bütün özel eşyalarımı toplayıp dükkana gönderin, beni daha fazla 
dellendirmeyin. " 

Zaman, insanları özgür kılabilir. Zaman, anne babayı ikinci plana 
atmakla kalmaz; kararları çocuklar verir de diyebilir. Bugüne kadar 
Allah' a sitem etmedim, ne gelirse ondan gelir, başımın üstünde de­
dim. Kızlarım hakaret etse de eyvallah demeli uzak durmalıyım deli­
liklerden diye telkinde bulundum kendime. Değişmeliyim de dedim. 
Babam gibi değil tıpkı kızlarım gibi hareket etmeliyim. Umursamama­
lıyım. Boş vermeliyim. Kendime yüz kez bunları salık versem de ne 
yazık ki olmuyor, fena halde içerliyorum. Gelen çayları boğazımı ya­
karcasına ardı ardına devirirken sıkıntıdan patlayacağım ama Polina 
var. Onunla kuracağım huzurlu yaşantı aklıma geliyor. Polina başımı 
dizlerine koyar, sever beni, geçmişimi beynimden ayıklayıp yorgunlu­
ğumu alır. Ah Polina, kızımdan sonra ikinci ışık oldun bana. Yazmayı 
çizmeyi bilsem ne dizeler döktürürdüm şimdi, ama Sultanhamam'ın 
hamalı öyle süslü püslü sözlerden anlamaz, üstelik utanır da. Bu ne­
denle gözlerimizle konuştuk. Gözler hep doğruyu söyler, en güzel söz­
ler oradan çıkar derdi annem. Ah rahmetli senden miras kaldı bana, 
yıllar sonra ilk kez gözlerimle konuşmaya alıştım. Polina bu sayede 
itiraz etmedi, ondan elini tutabildim. Ah hayat keşke hep böyle olsay­
dı, keşke yaralayan, kanatan dil olmasa, hep gözlerle konuşabilseydik. 
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Saat üç olduğunda Ahmet ziyaretime geliyor. Kucaklaştıktan son­
ra ohırduğum arka bölüme alıyorum onu. Yıllar önce görüştüğümüz 
gibi hürmetkar, saygılı edasını koruyor. Çocukken onların maddi du­
rumu bizden çok daha iyiydi, hatta evlenirken en pahalı mücevherah 
babası taknuşh bize. Gel gör ki o iyi adam çocuklarını ancak okutabildi 
ve onlar bugün devlet dairesinde alınlarının akıyla çalışıyorlar. Benim 
kadar para kazanamadılar ama görünen o ki benden çok daha mutlu­
lar. Sitem üzerine sitem ettiğimde mazeretlerini sıralıyor Ahmet. 

"İşlerin yoğunluğundan ne gelebildik ne de telefon açabildik size, 
dün ne olursa olsun muhakkak gitmeliyim dedim ve önce yengeyi ara­
dım. Ancak ayrıldığınızı söyleyince inanmak istemedim. Babam yaşa­
saydı çok üzülürdü. Hatta eşime 'acaba araya girsek tekrar bir araya 
getirme imkarumız olur mu?' diye de sordum. Sonra da sizi aradım." 

"Hiç merak etme Ahmet'im alan satan herkes hayabndan mem­
nun. Bu şekilde olması belki de daha hayırlı oldu. Bizi bırak anlat ba­
kalım ne yapıyorsun, nerede çalışıyorsun?" 

"Bir süre İstanbul dışında görev yaphysam da sonunda buraya ta­
yinim çıkb. Şimdi Okmeydanı Darülaceze' de görevlendirildim, kont­
rolör de diyebilirsiniz." 

"Nasıl bir iş merak ettim, Darülaceze' de olacağını hiç beklemiyor­
dum doğrusu, ama oradaki yaşlı ve çaresiz insanlara hizmet etmekle 
belki de mükafatlandırılacaksın, bunu ibadet gibi düşünmelisin." 

"Haklısın, başta ben de yadırgamışbm ama alışhm. Bahriye yen­
geme söylediğimde gelip göreceğim dedi. Şayet müsait olur bir gün 
ziyaretime gelirseniz çok mutlu olurum." 

"Bahriye'ye söylemene gerek yoktu." 
"Öyle deme, kaç yıllık evlisiniz, çocuklarınız var." 
"Seni severim, söylediklerini de önemserim bilirsin ama biz sadece 

akınhya kürek çekiyorduk. Ama sonuç olarak ilahi güç herkesi aynı 
beyaz kefene sarıp sarmalıyor işte." 

Ahmet'le uzun uzadıya sohbet ediyoruz. Çalışbğı kurumun ona 
kazandırdığı olgunluğu görebiliyorum. Sonunda müsaade istiyor. 
Gösterdiği yakın ilgiden dolayı ona teşekkür ediyorum. Tekrar bekle­
diğimi söylüyorum. Israrla evine davet ediyor beni, eşinin bu durum­
dan memnuniyet duyacağıyla ilgili güzel sözler ediyor. 
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Darülaceze' de ziyaretine gideceğimi söyleyerek uğurluyorum 
Ahmet'i. Bir süre ne yapacağımı bilmezken Afganlı Muhammed'in 
verdiği dergilere göz atarken gülmekten kendimi alamıyorum. Orta­
okul sınavlanıu bile dışarıdan vermişken altmışa dayanmış yaşım ve 
yorgun hafızamla bu işin altından nasıl kalkabilirim diyorum. 

Telefonu elime alıp ne zaman geleceklerini soruyorum Polina'ya. 
On beş gün içinde yanılım veriyor. Çok kısa zaman dilimine rağmen 
yıllarca bir arada yaşamış gibi birbirimizi anlıyoruz. Onunla konuşur­
ken Sadi ya da Rüveyda Hanım'ın adı bile geçmiyor arlık. Telefonu 
kapatbktan sonra tespihimi elime alıyorum, tam duaya başlayacakken 
hayati bir soru aklımın tam da başköşesine oturuyor, Polina Müslü­
man değil. Bu sorunu nasıl çözeceğime dair endişeler duymaya başlı­
yorum bu kez. 

Günlerden cumartesi öğlene doğru iş yerini kapabr kapatmaz Sadi 
ve Rüveyda Hanım'ı Nişantaşı'ndan alıp Ataköy' de kiralamış oldu­
ğum eve götürüyorum. Heyecanlıyım, hem de evliliğe adım atacak 
delikanlılar gibiyim. 

Eve girdiğimizde getirmiş olduğu metreyle odaların ölçülerini alıp 
fotoğraflarım çekiyor Rüveyda Hanım. Polina'ya dair yığınla soru 
sorduğum halde detaylı bilgiye sahip olmadığım söylerken kızarıyor, 
sonra da ayrınbya giriyor. 

"Polina'yla Rusya' da gezip tozmuş değilim. Sadece İstanbul' da 
karşılaştık. Daha fazla yardımcı olmak isterdim ama onun mobilya ve 
ev aksamıyla ilgili zevklerini pek fazla bilmiyorum bunun için acele 
etmemenizi de tavsiye edecektim." 

"Çaresizim. Daha fazla beklememin de imkanı yok." 
Sadi araya giriyor. "Rüveyda' dan mucizeler yaratmasını bekleme, 

sadece kendi bildiğince yardıma olabilir sana." 
Sanki Polina İstanbul' a gelmiş, inançlarıyla alakalı onu ikna etmiş 

ve nikahıma almışım gibi rahat hareket ediyorum. Kurduğum haya­
lin yol haritasına inanmaları için elimden geleni yapıyorum. Aksinin 
olma ihtimali bile beni zor durumlara düşürebilir. 
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Maska Mobilyacılar Çarşısı'ndayız. Rüveyda Hanım'ın aldığı ölçü­
ler işe yarıyor. Oda büyüklüklerine göre kanepe, yatak ve benzeri eş­
yaların tamamını belirliyoruz. Kesenin ağzını açhm, her pahalı aksam 
Polina'yı aklıma getiriyor, böylece kese kendiliğinden açılıyor zaten. 

Son günlerde masraflarımın çoğaldığını hatta ipin ucunu kaçırdı­
ğımı kendime fısıldıyorum, seneler boyunca içtiğim suyun bile hesa­
bını yapmış olmamın arhk önemi kalmıyor. Mobilyacıya evin adresini 
verdikten sonra mutfak gereçlerinin olduğu dükk§.nlardan birine giri­
yoruz, neredeyse akşama kadar bir evi donatacak her şeyin pazarlığını 
yapıp çeklerini kesmiş oluyorum. 

Kendime yetebileceğim bir dünyanın kapılarını açmak üzereyim. 
Yalnızlık insanın doğasında olduğu halde tek başına yaşamak zor 
gelebilir. Tek başına yaşamak çocukluğumdan kalan korkularımı da 
tetikleyebilir. Sadi yalnız olduğu halde Rüveyda Hanım'la saygı çerçe­
vesinde birliktelik yaşıyor. Onun gibi yaşamak bana göre değil, kaldı 
ki Polina'ya sarılmak için gün sayıyorum. 

Alışveriş merkezinde yemek yiyoruz. Rüveyda Harum'la başar­
mışlığın rahatlığını yaşıyoruz. Başka bir dünyanın yaşayanı olup çık­
mışken, Sultanhamam tüccarlarından bir komşum beni görünce yanı­
ma geliyor. Onun Ataköy' de oturduğunu biliyordum. Burada ne işim 
olduğunu sorunca geçiştirsem de faydasız, sanırım ne olup bittiğini 
anladı. Sadi'yi uzun uzadıya süzerken ardından sorusu geliyor ona. 

"Sizi bir yerden tanıyorum." 
"Röportaj yapmışbk." 
"Evet hahrladım, işi derleyip toparladınız mı bari?" 
"Az kaldı. Sanıyorum kısa sürede bitiririm." 
Ağzı bol laf yapan bu komşum müsaade isterken Sadi'nin bakış­

ları bana kilitleniyor. Belli ki onun hakkında söyleyecek sözleri var. 
"Halis Bey çok küfürbaz. Konuşması bittiğinde sakın bu küfürleri 

yazmayasın der demez, devamını yine küfürle bitirmişti." 
Kendimi tutamayıp gülüyorum. "Dua et ki burada küfür etmedi, 

yanında çalışan harumlar buna alışkın, ama iş yerime geldiğinde bir 
bahaneyle meşgale bulup gitmesi için elimden geleni yapıyorum. Az 
önce ona malzeme vermek istemedim fakat yarın öbür gün hakkımda 
dedikodu yapabilir." 
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Rüveyda Hanım söze giriyor. "Laleli' de de benzer esnaflar var, 
asla müsaade etmiyorum buna. İşe ilk girdiğimde neredeyim diye çok 
sormuştum, sonradan hayalın içinde küfür, şiddet ve sevgi var diye 
telkinde bulunmuştum kendime. Hamalların kendi aralarında benzer 
durumlar, çok oluyor, zamanla insan alışıyor tabi." 

"Haklısın, bu söylediklerin benim işime yarayacak, hayalın içinde 
hepsi var." 

Sadi'nin dost eli dizimde. "Hayat yairuzca Sultanhamam ve para 
değil, bundan sonra yalnız da yaşasan Polina'yla da olsan mutluluğu 
yaratmayı kendi kendine öğreneceğinden eminim." 

"Polina' sız asla mümkün değil bu." Biraz mizah katmaya çalışsam 
da Polina'nın bende takınb. haline geldiğini görmeleri içten içe endişe­
lendiriyor onları. 

Evin önüne geldiğimizde mobilyaların olduğu kamyonunun ya­
naşmakta olduğunu görüyoruz. Tam zamanında gelmişler. Kapıyı 
açıp yol gösteriyoruz onlara. Halıdan mobilyaya eşyaları yerleştirir­
ken işçilerin başındaki adam densiz bir soru soruyor: "Bunları oğlu­
nuz için mi aldınız?" Sana ne be adam, işine bak demekten çok daha 
beter sözler aklımdan geçtiği halde, "Yok babamı evlendireceğiz ona," 
dedim ama iki kızımın evlenecek yaşta olduğu aklıma geliyor. Şu an 
hazırladığım evi kızlarımın birine hazırlanmış olabilirdim, oysa onlar 
beni hayata küstürmüşlerdi. 

Evin içi çalışanlarla dolu, o denli yorgun hissediyorum ki bir an 
önce hayalın bana biçeceği huzur gömleğini giymek istiyorum. İki saat 
boyunca bu işlerle alakalı evde kalıyoruz. Rüveyda Hanım hangi eşya 
nereye yerleştirilecek koordine ediyor. İşimiz bittiğinde saat neredey­
se ona geliyor. Perdeler takılmamış olsa da evin tüm eksikleri tamam 
gibi duruyor. Kapıyı kilitleyip onları Nişantaşı'na bırakmak üzere 
ayrılıyoruz. Kesinlikle bizde kalıyorsun diyen Sadi, itirazlarımı dinle­
miyor bile. Evine gittiğimizde neredeyse gecenin yarısı olacak. Bazen 
sabaha kadar oturup sohbet ettikleri olurmuş, bu gece de onlardan biri 
olacak ki Sadi mutfağa girip kahve yapıyor. Bu arada sıkılmayayım 
diye önüme Sultanhamam' da yapbğı röportajların dökümlerini koyu­
yor. Okudukça hayretimi gizleyemiyorum. Kazanç adına, ne denli ka-
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lıplar içinde yaşadığımızı bir kez daha anlıyorum. Adının yazılmasını 
istemeyen bir büyük tüccarın şiirine de rastlıyorum: 

Sultanhamam 
çaresizdim aldın beni 
üstelik çocuk 
çare oldun, biraz da kucakladın 
bazen üzüldüm kapında 
bol parayla gönderdiğin de oldu 
Sultanhamam, 
okul dediler 

sınıfları da var besbelli 

AKILLI OLACAKSIN, AKLINI KULLANACAKSIN 
AKIL ALIP YERİNE GÖRE SATACAKSIN 
AKLINI BAŞINDA TUTACAKSIN 

dediğini yaptım 
çıkmadım sözünden 
bak yaş oldu seksen 
sokaklarını arşınlarken 
gidecek yerim yok 
takatim de 
ah Sultanhamam 
ömrümü yedin 
demedim diyemedim 
verdiklerini düşündüm 
minnettarım, ne diyebilirim 
deliliğe yerin yok ya 
ondan suskunluğum. 

Komik görünse de gülmüyorum. Aynı akıbetin yolcusu olduğumu 
aklıma getiriyorum. Yıllar yılı çalışmış, tıpkı böyle bir rota çizmişken 
çark etmiş durumdayım. Kafamda bunca soru varken biraz da olsa 
kendime geldiğim için şanslıyım. Şiiri yazanın adını neden gizlemek 
istediğini sorduğumda Sadi'nin cevabı tahmin ettiğim gibi. 

"Çarşı esnafı değil de çocuklarından çekindiği için öyle dedi." 
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"Kim olduğunu anladım. Bazen bir araya geldiğimiz oluyor, ço­
cuklarından hoşnutsuz olduğunu yüz ifadesinden sezinlemiştim ama 
ne olursa olsun yine de bunu belli ebıı.emek için gayret sarf ediyordu. 
Seksen yaşlarında ama çocukları kaç yaşına gelirse gelsin davranışları 
aklının bir köşesinde kalmış olmalı." 

"Çocukları, bayrağı çok ileriye taşımış ve piyasada önemli isim 
olmuşlar neye yarar, bunu umursamıyordu hatta inceden inceye kıs­
kançlık duyduğunu şu sözlerinden anlatmışhm. 'Onlar çok şanslı. Ön­
lerinde hazır bir tezgah buldular, kim olsa bu duruma getirirdi. Bizim 
zamanımızda öyle miydi?' Gözlerimin içine kızgınlıkla bakmıştı." 

"Çalışmaktan başka hayatı olmamış benzer çok insan var, ne za­
manki çalışamayacak duruma gelmiş, ancak o zaman geçmişini ma­
saya yatırabilmiş olanlar da. Ne yazık ki sadece çalışıp kalıplaşmış 
din anlayışıyla görevlerini yapmanın huzurunu duydular, bazen de 
kuşkularını canlı tutup tıpkı benim yaptığım gibi tespihlerine dualar 
eklediler. Araştırıp öğrenmeye ne zamanımız ne de imkfuumız vardı, 
kıyısından kenarından bize ulaşan cemaatlerin, hocaların öğrettikle­
riyle yetinmek zorunda kalırdık. Kendini gizlemesinin haklı nedenleri 
olmakla birlikte yeter be ihtiyar, kim ne düşünürse düşünsün kendini 
sıkmayı bırak artık demek isterdim ona." 

Rüveyda Hanım boş kahve fincanlarını mutfağa götürüyor. Arala­
rında görev bölümü yapmışlar gibi bir his uyandırsa da böyle olmadı­
ğı apaçık ortada. İkisi de birbirlerine muhtaç değiller ve farklı gelirleri 
var. Birbirlerini anladıkları ve hoşlandıkları için beraberler. Bir an ço­
cuklarım aklıma gelince durgunlaşıyorum. Yeni neslin de benzer tu­
tumları var. Şayet uyumlu bir aile olmayı sürdürseydik kızlarımın Rü­
veyda Hanım gibi yaşamalarına müsaade eder miydim diye bir soru 
takılıyor aklıma. Hayır, diyorum, zinhar, inançlarımla ters olduğu çok 
açık, hatta delirebilirdim bu yüzden. Sadi'nin evinde olsam da onlara 
dair sorumluluk duygusundan henüz kurtulabilmiş değilim. Müsaade 
isteyip gösterdikleri odaya çekiliyorum. Gecenin sabaha devrildiği sa­
ate kadar seslerini duyarken ne yazık ki uyuyamıyorum. Sabah erken­
den sessizce dükkanın yolunu tubıı.uştum bile. Hayat erken kalkmayı 
öğretti, onlar top atılsa duyamayacak kadar derin uykudalar. 

Benim asıl evim dükkfuum. Mülkü vakıflara ait, kirasının da artırı­
lacağına dair duyumlar var ortalıkta. Mallar sürekli zam görse de du-
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ruma göre yeni kiralar oluşturulursa sıkıntı çekilebilirim. Kepenkleri 
açıp kapıya yakın bir yerde oturduktan sonra bu karmaşık ve endişeye 
sürükleyen düşünceler eşliğinde yaklaşık bir saat oturduğum yerden 
kalkmıyorum. 

Dükkfuun açık olduğunu gören muzip bir komşum, olduğum bö­
lüme doğru başını uzathğında yerimden kalkıp yanına gidiyorum. 

"Burada mı yathn, yoksa evden mi kovdular?" diyor. 
Laf lafı açmasın diye kısa kesiyorum. "Hem evden kovdular hem 

de gece burada yathm." Verdiğim cevap sıradan olsa da gerçek mana­
da evden bozuşarak ve kovularak ayrılmış olmam yalan değil. 

Elemanlarım sırayla içeriye giriyorlar. Şaşkınlar. Mağazaya ne za­
man gelip gideceğim artık belli değil. Fakat umursamadıklarını ve son 
zamanlarda bendeki kayıtsızlığın farkında oldukları gün gibi ortada. 

Saat on bire geldiğinde kargo firmasından genç bir çocuk iki bü­
yük bavulla içeri giriyor. İnsanın utandığı zamanlar vardır, hatta bir 
ömür boyunca unutamayacağı anlardır bunlar. Dokunulsa ağlanacak 
kadar hüzün ve üzüntü de yükler insana. Yıllarca çalışıp emek vererek 
aldığım ve benim evimden, karım, çocuklarım tarafından gönderilmiş 
bavullar karşısında derinden sarsılıyorum. Bu işin sonlayanı olsam da 
kendimi kötü hissediyorum. Tokat yemiş gibi, sanki onuruma helal 
gelmiş gibiyim. Neriman Harum'ın gözleri üzerimde. Ne olursa olsun, 
hayat devam ediyor demeli ve geriye bakmamayı öğrenmeliyim, aksi 
takdirde bunun altından kalkmam mümkün olmayacak. 

İş yerini kapatıp bavulları Ataköy' deki eve taşıyorum. Sıfırdan 
başlamak buna denir. Hayata dair neyim varsa iki bavula sığdırmışım 
sanki. Asansörle daireye çıkardığımda kapı komşumun garip bakış­
larıyla karşılaşıyorum. Taşıdığım yükü savururcasına içeriye athktan 
sonra kapı kendiliğinden kapanıyor. 

Bavullar çok gizemliydi sanki. Onların içinde ne olduğunu bilsem 
de üzgünüm, gözyaşlarına boğulacak gibiyim, kendimi teselli edecek 
iki çift sözüm yok. Kapaklarına dokunmaya bile korkuyorum. Babam 
sürekli 'israftan kaçının bir ayakkabı ve giysi yırtılmadan ikincisinin 
yeri yoktur' derdi. Ah baba seni dinleseydim ve bu bavullar hafif ol­
saydı, senin kadar mutlu olabilir miydim? 

Uzandığım yerden bavulları açmak üzere kalkıyorum. Birinin ka­
pağını açtığımda keşke açmaz olaydım diyorum, neyim var neyim 
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yok darmadağınık şekilde bavula tıkılmış. Dehşete düşüyorum. Bütün 
bunlar neden? Bahriye'nin bu denli nefretini kazanmak için ne yap­
hm? Sorular beynimi kemiriyor. Öyle ki kendimi tutmasam soluğu 
Florya' da bulabilirim. Tespihin tanelerini çekerken sürekli sabır di­
leniyorum Allah'tan. Biraz zaman geçip sakinleştikten sonra giysile­
rimi bavuldan çıkarıp yeni aldığım dolaplara yerleştiriyorum. Baba 
yadigarı Şirinevler' deki evin tapusunu koymuşlar. Bunun yanı sıra 
hırsız girebilir diye bavulun dip kısmına yaphrmış olduğum gizli böl­
medeki dövizler de yerli yerinde. Henüz rahatlamaya zaman bulama­
mışken kapağının iç bölümündeki fileye sıkışhrılmış bir zarf dikkatimi 
çekiyor. Bahriye' dendir diye düşünerek bakmakla bakmamak arasın­
da kalsam da sinirle açıp okuyorum. Tahmin ettiğim gibi onun notu: 

Bu yazıyı neden yazdığımı belirtip konuyu sonlayacağım. 
Senden yana şikdyet etmeyeceğim. Yıllar önce bu evliliğe sıcak bakma­

mış, ailemin zoruyla rıza göstermiştim. Evlendiğimizin ertesi günü sigara 
içmemden dolayı kalbimi kırmıştın, o günden sonra acaba dediğim sevgimi de 
sonlamıştın. Yıllar yılı ne sen ne de ben birbirimize hiç ısınamadık. İkimizin 
de suçu yok. Bu saatten sonra birbirimizi ne kıralım ne de arayıp soralım. 
Senden beklentimiz yok. Herkes kendi yoluna gitsin. Dün kızımın tanıdığı 
bir avukata vekdletname verdim. Bu işin bir an önce son bulması hakkımızda 
hayırlısı olacak. Eşyalarını gönderdik, sakın bizi rahatsız etme, lütfen arka­
mızdan konuşmayalım. Geçen gün Ahmet Bey aradı, ona da söylemiş oldum. 
Mecbur kaldım ama bundan sonra kimseyle konuşmak istemiyoruz. Senin 
mallarınla da ilgilenmiyorum. Dükkanı da sırf çocukların geçimini temin et­
mek için aldım. Karşılıklı güven duygusunu ne yazık ki çok önceden bitirdik. 
Görüşmemek üzere, hoşça kal! 

Bunca yıl boşa geçmiş olmalı, yaşadıklarımın tümü yalanmış. 
Bahriye'ye kızmaya hakkım yok. Aynı duyguları paylaşıyoruz, o sa­
dece gerçeği itiraf ederek kendini düze çıkarmanın yolunu buldu. 
Bense aklımı kullanmak yerine mutluluğumun anahtarı gördüğüm 
tespihimle kendimi düze çıkarmanın yollarını arıyorum hala. Bütün 
gayretlerim ve tapusunu Bahriye'nin üzerine yaphğım ev ve dükkan 
safsatadan ibaretmiş meğerse. Bahriye' den kurtuldum diye sevinme­
liyim. Mutsuzluğumun, korkularımın nedeni meğerse oymuş. Babam 
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gibi huzurlu ve sakin yaşamalıyım, 'oğlum varlık yüzünden kendi­
ni mahvetme, kazancın ve birikmiş paranın günahı çok olur' demişti. 
Şimdi olsaydı, kazancı korumanın kolay olmadığını ama paranın da 
mutluluk getirmediğini söylerdim ona. Bahriye'nin mektup gönder­
miş olmasına bilakis memnun oluyorum, o mektubu ömür boyunca 
emeğimin karşılığı diye saklayacağım. 

Dil öğrenmem için verdiği dergileri kurcalayıp Muhammed Bey'i 
arıyorum. Yarın ya da ne zaman uygunsa gece ders vermesi için Ata­
köy' deki adresime gelmesini istiyorum ondan. Zor olacağını söyleyin­
ce yol masraflarım da karşılayacağımı söylüyorum, beni arayacağını 
söyleyerek telefonu kapabyor. 

Günler sonra Polina ve annesi Lena Hanım'ı karşılamak üzere Ata­
türk Havalimanı'ndayız. Bendeki heyecan doruk noktalarda. Yeni ha­
yata merhaba derken bundan sonra günahıyla sevabıyla kontrol ede­
bileceğim bir yaşamım olacak. Sadi'nin gözleri üzerimde, beklemediği 
adımları büyük bir hızla attığım için şaşkınlığı devam ediyor hala. 

Sevdiğime ve sevildiğime inandığım Polina, sonunda karşımda. 
Bizi görür görmez annesiyle yanımıza geliyor. Sorunlarını paylaşmış 
olmamdan etkilenmiş olmalı ki sımsıkı sarılıyor bana. Annesinin has­
talığından bu yana gösterdiğim ilginin dışında sevgimi önüne sermiş 
olmam da duygusal hale getirmiş olabilir onu. Lena Hanım, yürümek­
te zorlanan ve çeşitli hastalıkları olan şişman bir Rus kadını. Benden 
çokça bahsetmiş olmalı ki boyuna süzüyor beni, yakın ilgi gösteriyo­
rum ona. Rüveyda Hanım'la Polina Rusça konuşurken sürekli bana 
bakıyorlar. Kanından ayrılmış ve Ataköy' de ev tutmuş olduğumu ko­
nuşuyor olabilirler. Bir süre ayaküstü sohbetten sonra bavullarını alıp 
havaalarundan ayrılıyoruz. 

Bir evin odalarını tanımak, tuvaletine banyosuna alışmak kolay de­
ğil, apartmanda bile komşuların tuhaf bakışlarını üzerinde bulabilir 
insan. Hep birlikte eve geldiğimizde neredeyse akşam olacak. Dışar­
dan yemek söylüyoruz. Annesi, Rüveyda Hanım'la Rusça konuşurken 
aynı anda tercüme ediyor Polina. "Annem ekonomist, Moskova' da 
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okumuş sizleri çok sevdiğini söylüyor, hastalığından dolayı çektikle­
rini de anlab.yor." 

Yerimden kalkıp yanına gidiyorum, kayınvalidem olacak bir kadı­
na yakınlık göstermeliyim, muhtemelen yetmiş yaşlarında görünüyor. 
Söylediğimiz pizzalar gecikmeden geliyor, çay demliyorum, bu misa­
fire ilk hizmetim sayılır. 

Sadi ve Rüveyda Hanım'ı Nişantaşı'na götürmek üzere evden çı­
karken Polina'ya, annesinin odasının hazır olduğunu söylemeyi de 
ihmal etmiyorum. Polina sakin ve rahat. Yolda Rüveyda Hanım' a, 
onunla ne konuştuklarını soruyorum: 

"Polina ne yapmak istediğinizi biliyor size kayıtsız değil, yalnız 
biraz daha tanımak istediğini söyledi, lakin çok hassas bir insandır, 
inşallah sorun olmaz ve hep mutlu görürüz sizi." 

Bu sözlerin ne ifade ettiğini biliyorum, bunca yıl mutlu olmaya su­
samışken birçok konuda hassasiyet göstereceğinden emin olmalı Rü­
veyda Hanım. Onları evlerine bıraktıktan sonra tekrar Ataköy' e doğru 
yol alırken radyodaki müziğin sesini sonuna kadar açıyorum, mut­
lulukla mutsuzluğun pençesindeyim, çünkü bu saatlerde muhakkak 
Cennet'imi kucaklar, ona olan sevgimi gösterirdim. Ah hayat, ben ne 
yaparsam yapayım ancak annesi ona yakin olabilir. Yokluğumda ne­
ler oldu kim bilir, inşallah annesiyle olan ilişkileri düzelmiştir. Onun 
bana olan düşkünlüğü yüzünden Bahriye'nin mesafeli olduğunu bi­
liyorum. Allah'ın sevgili kulu yavrum benim, Cennet'im, gün gelir 
Polina seni kabullenir ve seni onların elinden çekip alırım kim bilir . . .  

Ataköy' de vardığımda bulunduğum kab.n ışıkları yanıyor, yatma­
mış olmalılar. Eve girip annesini uyutmuş olan Polina'yı kucaklıyo­
rum ama daha fazlasını isteyemem. Muhakkak imam nikahlı olmalıyız 
diye düşünürken onun başka bir niyetinin olmadığı da ortaya çıkıyor. 
Minnettarlığını belirten Polina'yla karşılıklı oturup ne yapmak istedi­
ğimi ve duyduğum sevginin detaylarını anlab.yorum. Gözlerimin içi­
ne bakarak konuşuyor. 

"Daha ilk gördüğüm andan itibaren işte bu demiştim ama siz Türk 
erkeklerinin kolay olmadığını evli Rus hanımlarından duymuştum. 
Böyle de olsa siz farklıydınız. Bunca sevgi sözü ettiğiniz halde daha 
ileriye götürmediniz. Sizi önemsedim, tanıştıktan iki gün sonra Rü­
veyda Hanım da evli ve mazbut bir insan olduğunuzu söylemişti." 
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"Sağ olsun onun sayesinde tanışbk. Ona minnettarım, seninle gü­
zel bir yuva kuracağınuzı daha ilk gördüğümde anlamışb.m. Çok mut­
lu edeceğim seni Polina." Ellini tutan Polina'nın gözleri parlıyor, bunu 
onun da çok istediği belli. Geçmişimi, çocuklarımı ticari hayatımı sorgu­
lamaya gerek duymadığına göre çok sevmiş olmalı beni. Bütün şartların 
lehime göz kırpmış olmasına karşın Hıristiyan oluşu aklıma geldiğinde 
henüz bunu konuşmanın erken olabileceğini, annesi bu durumdayken 
daha fazla ona yüklenmemin hiç de doğru olmayacağını düşünüyorum. 
Uzun uzadıya sevgiye ve geleceğe dair konuşuyoruz, sonra da onu oda­
sına gönderiyorum. Yarın pazar olmasına karşın doktorla sözleştiğimi 
ve hastanede randevulaşbğınuzı da söylüyorum. Polina mutlu şekilde 
odasına çekilirken kendimi huzurlu hissediyorum. 

Sabah yataktan kalkar kalkmaz kahvalhlık malzemeleri alıp geli­
yorum. Polina ve annesi hazırlanmışlar. Kahvalh yapbktan sonra çı­
kıyoruz, yollar sakin, Pazar olduğundan trafik yok denecek kadar az. 
Sonunda hastanenm içindeyiz. Doktor Polina'nın getirdiği dökümleri 
incelerken arka arkaya sorular soruyor. Annesi Türkçe bilmediği için 
tercümanlık yapıyor ona. Doktorun tetkiklerin güvenilir olup olma­
dığını bilmediğini, yapılacak araşhrmaların aynı sonuçları vermesi 
halinde ameliyat edebileceklerini söylemesi üzerine hastaneden ayrı­
lıyoruz. Onları gezdirmek istesem de annesinin durumunun iyi olma­
dığını söylediği için geri dönüyoruz. 

Dönüşte Okmeydanı'ndaki Darülacezenin önünden geçerken 
Ahmet'in ısrarlarını hahrlıyorum. Bugün bir ara uğramalıyım diye 
düşünüyorum. Diğer yandan Polina'yı Müslüman yaparsam sevap 
kazanacağımı tahmin etsem de bunun avuntu olabileceğini de aklı­
ma getiriyorum. Böyle bir teklifte bulunursam ve o da bunun gerek­
leri nedir diye sorarsa yalnızca şahadet getirmesi yeterli olacak mı? 
Bunu bilmiyorum, imam nikahı kıyacak hocanın buna vereceği cevap 
tabninkar olabilir. 

Eve vardığımızda Polina ve annesi banyo yapıp rahat etsinler diye 
müsaade isteyerek ayrılıyorum. Aparhnanın kapısından çıkarken Sadi 
arıyor. Ne yaphğımızı merak elıniş olacak. Gelişme var mı, diye sor­
duğunda olup biteni anlabyorum ona, şu anda neden evden ayrıldı­
ğımı da. Telefonda gülmekten kendini alamıyor. Hassasiyetime şaşıp 
kalıyor. 
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"Yahu dostum onlar alışkındır kendini niye hırpalıyorsun, ban­
yo yapmak isteyen girer yapar. İstersen biraz bana takıl, açılırsın?" 
Beyoğlu'nda olduğunu öğrenince bu kez rotanu oraya çeviriyorum. 

Polina ve annesi için öğlen yemeği siparişi verdikten sonra Sadi'yle 
buluşmak üzere Beyoğlu'nun yolunu tutuyorum. Pazar günlerini ol­
dum olası sevmem, kızlarım sürekli bir yerlere gitmeyi teklif ederdi 
ve her defasında rahat bıraksınlar diye azarlardım onları. Yıllar ne de 
çabuk geçti. 

Beyoğlu kalabalık, Beyoğlu insan yorgunu, neyse ki Sultauhamam 
esnaflarından kimseye rastlama olasılığım yok. Onların rotaları çok 
farklı,. gençlerin arasından süzülerek Sadi ile kararlaşhrdığımız yer­
de buluşuyoruz. Bendeki tedirginliği sezmiş olsa da belli etmemeye 
çalışıyor. Ticaret yaphğım süre içerisinde öğrendiğim en önemli ko­
nulardan biri sabırdı. Babam ' sabırla koruk üzüm olur.' demişti. Onun 
bu sihirli sözüyle bugüne gelmeyi başarabilmiştim. Hayahmın en gü­
zel yıllarını çalan Bahriye'ye sabretmişken bundan sonraki süreçte de 
soğukkanlılığımı korumalıyım. Kolumdan tuttuğu gibi Nevizade'ye 
götürüyor Sadi. Gençlerin elinde bira bardak.lan, huzursuz oluyorum, 
kendime demediğimi bıraknuyorum. Bir süre sonra müsaade isteye­
rek oradan ayrılıyorum. İnsan insana ihtiyaç duyar, Sadi'nin kafasının 
bozuk olduğu ortada, Rüveyda Harum'la tarhşnuş olabilirler. Üstele­
diğim halde konuşmamasını buna yoruyorum. 

Polina'yı merak edip evin yolunu tutuyorum. Apartmanın önün­
de onun camdan sarkıp seslendiğini görünce panikliyorum. Yukarı 
çıkhğımda annesinin fenalaşhğıru fakat bir süre sonra sakinleştiğini 
söylüyor. Bu kez onları yalnız bırakbğırn için suçluluk duyuyorum. 
Hastane ısrarımı geri çeviriyorlar. Rusya' da da benzer sıkınhlan yaşa­
dıklarını anlabyor Polina. Hastalığının nefes darlığı yapbğıru bunun 
da panik atağa dönüştüğünü söylüyor. Böyle de olsa yarın hastane­
ye gideceğimizi düşünerek teselli buluyoruz. Gece benim için uzun. 
Gece, düşüncelere gebe. Lena Hanırn'ın gidip gelen halleriyle sabahı 
zor ediyoruz. 

Annesinin bana minnettar kaldığını söyleyen Polina'yı her za­
mankinden daha yakın görüyorum kendime. Hastanenin otoparkına 
arabayı park ettikten sonra Lena Harum'ın koluna giriyorum, kiloları­
nın ve hastalığın verdiği güçsüzlüğü var. Kayıt bölümünde işlemleri 
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yaptıktan sonra bizimle meşgul olacak doktorun odasına geçiyoruz. 
Doktor henüz gelmemiş. Burada uzun süre kalma şansım yok, iş yeri­
ne dönmem gerekiyor, aksi takdirde huzursuzluğum artabilir. Doktor 
geldiğinde yandaki odaya davet ediyor beni. 

"Yapacağımız ameliyat sadece avuntu olacak önceki tetkikleri de 
bunu söylüyor ama yine de ameliyat sonrası uzun yaşayan örnekler 
de var, Allah'tan umut kesilmez." 

Çok üzülüyorum. Ne suretle olursa olsun ellerinden geleni esirge­
memesini istiyorum. Mali boyutunun yüksek olacağını tahmin etsem 
de umurumda değil. Doktor Polina'ya ne yapmaları gerektiğini an­
labrken ben de hastane idaresindeki dostlarımla selamlaşmak üzere 
alt kata iniyorum. Sağ olsunlar masraflar konusunda gerekli müda­
haleyi yapacaklarına dair söz alıyorum onlardan. Muhasebe servisine 
talimatlar veriliyor, sonra tekrar yukarı çıktığımda huzursuzluğumun 
farkında olan Polina yanağıma öpücük kondurarak iş yerine gitmemi 
istiyor. Ödemelerle ilgili gerekeni yaptığımı söyleyerek oradan ayrı­
lıyorum. Süreç hastanın yatmasını ve Polina'nın refakatçi kalmasını 
gerektiriyor. Hastaneden ayrılırken aklıma Darülacezeye gidemedi­
ğim gelince, nasılsa işyerine geç kaldım diyerek rotamı bu kez oraya 
çeviriyorum. 

İnsanın ibretle bakıp hayatın her kademesinde çaresizliği habrla­
tan son durak olmasının dışında, çocuğa, yaşlıya huzur kapısı olmuş 
bir kurum Darülaceze. Yapılışı bir asır öncesine dayanan bir kurum. 
Çok tuhaf hissediyorum kendimi. Polina yanımda değil, çocukla­
rım ve ateş püskürüp benden nefret eden eski eşim de yamında yok. 
Darülaceze'nin tabelasına uzun uzadıya bakıyorum. Bulunduğum 
yere mıh gibi çakılmışım. İçeriye girecek takati kendimde bulamı­
yorum, nedense yalnızlığa dair derin korkular var içimde. Kapıdaki 
görevliler uzaktan baktığımı merak etseler de yaklaşmıyorlar. Yalmz­
lığın kapısından yaşlı insanlar, hayır ben yaşta insanlar da girip çıkı­
yor. Korku sarıyor bedenimi. Polina var, Cennet'im beni bekler diye 
düşünerek kapıdan giren çıkanları inceliyorum. Günahkar da bulu­
yorum kendimi, içeriye adım attıktan sonra dualarım kabul olur mu 
diye sorular dolaşıyor kafamdan. Burası, şefkatin en çok arzulandığı 
ve verildiği bir kurum olmalı. Ahmet ibret olsun diye mi davet etti 
beni, ya da makamım göstermek mi istedi? Hayır başka bir nedeni ol-
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malı. Mutlaka olmalı, yoksa neden ısrara olsun ki. Kapıdaki görev­
li yanaşmaya çalışıyor, belli ki ne aradığımı soracak. Y alruzlığa dair 
ilaçlan var mı? Oysa bu ilaç Polina diyorum içimden. Şükretmeliyim. 
Sabretmeliyim. Daha da yaklaşıyor görevli. "Buyurun beyefendi yar­
dımcı olabilir miyiz?" 

"Hiç kuşkunuz olmasın ki, yığınla yanıt aldım sizden." 
"Şaka ediyorsunuz." 
Üstümde pahalı giysiler var, zengin görünümlü ama bir o kadar 

yalnız adama karşı nazik davranmaya çalışbğı besbelli. Oysa başka­
larına da aynı nez.aketi gösteriyor, günahını.almış olmalıyım. Bu kez 
birkaç kadın ve bir çocuk grubu güle oynaya çıkıyor. Anaokulundan 
ziyarete gelmişler. Kapıdan girmek içimden gelmiyor, duruyorum 
öylece. Görevliler birbiriyle konuşurken bana bakıyorlar. Bunalımda 
olabileceğimi düşünmüş olabilirler. Derken erkek görevli yanaşıyor. 

"Buyurun, birini bekliyorsanız içerde de durabilirsiniz." 
Cebimdeki tespihi çıkarırken Ahmet'in adını söylüyorum. Görevli-

den yeni bir soru geliyor bu kez. 
"Kim olduğunuzu söyleyelim?" 
"Adım Muharrem yeterli mi?" 
"Hoş geldiniz sizi bekliyorduk. Talimat aldık, Melek Hanım size 

refakat edebilir." 
Görevlilerin çabalarını boşa çıkarmak istemiyorum. "Sakin bir yer­

de biraz soluklanayım sonra yardım isteyeceğim." 
Yaşı geçkin adamın biri, bayraklarla donanmış engelli arabasıyla 

yanımda bitiyor. Kendini buranın kahraman ilan etmiş olabilir. Beni 
süzerek yanımdan geçiyor. Kıyafetlerim amir memur olabileceğimi 
söylemiş olacak ki 'memleketi kurtaracak' sözleri anlaşılmaz şekilde 
ağzından dökebiliyor. Onu buraya atmış olan çocuklarını düşünüyo­
rum. İnsanın insana tahammül etmediğinin resmi bu olmalı. O kendi 
kendine söylendikçe ben düşünüyorum. Kapıdaki görevlilerin gözü 
üzerimde. Talimat almışlar sonrasında ne olur bilinmez. Azar işitebi­
lirler. Zarar görmesinler diye oturduğum yerden kalkıyorum. Tarihi 
taştan binaların arasında yüz yirmi yıl öncesinden yürürken çeşitli 
yaşlarda insanların bakışları üzerimize kilitleniyor. Peşi sıra gittiğim 
hanım görevlinin benimle ilgili ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Girdiğimiz kapının şatafatlı görüntüsünün ne ifade ettiğini sordu-
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ğumda bildiklerini aktarmayı da ihmal etmiyor genç hanım. Sonuçta 
önemli bir konuk sayılırım. 

"Bab-ı Şefkat, sizinle şefkat kapısından geçtik. Şefkat arayanların ve 
bulanların, şefkat göstermek isteyenlerin çalması gereken kapıdır bura­
sı. Şu gördüğünüz sütun Maferet Sütunudur." 

"Neden dört köşe peki?" 
"Dört eğilimi temsil eder de ondan. Biz var olduğumuz sürece bu 

dört eğilimin hakkını koruyacağız düşüncesini ve yükselerek incelmesi 
de sonsuzluğa dek sürecek olmasını ifade eder. Böyle ayaküstü söyle­
diğime bakmayın çok derinliği vardır." 

"Böyle abideye yerleştirildiğine göre muhakkak vardır." 
"Sağ tarafta Müslümanlara cami hastane ve hamam yapılmış. Sol 

tarafa iki kilise yapılmış." 
"Neden iki kilise?" 
"Ayrımcılık olmasın diye, o zamanın kadrosuna bakhğırnızda bir 

imam, bir müezzin ve dört papaz kadrosu var burada. Cami, kilise ve 
havra neredeyse 119 senedir bu bahçe içinde hayatiyetini devam ettiri­
yor." 

Gizemli ve tarih kokan sokaklardan geçip taş binaların birinden içe­
riye giriyoruz. İkinci kata dik bir merdivenle çıkılıyor, asansör olmadığı 
için basamakları hrmanıyoruz da denebilir. Girdiğimiz odadaki sekre­
ter Ahmet'e haber veriyor. Can kardeşim görür görmez tüm içtenliğiy­
le sarılıyor bana. Gelebileceğimi söylediğimde inanamamışh, ha.le bak 
onun bu denli sevineceğini asla tahmin etmezdim. Burnumuzun havada 
olduğunu, egomuzun kabardığını düşünmüş olmalı ki şaşkın. Koluma 
girip oturduğu makama sürüklüyor beni. Bahriye'nin tutumu yüzünden 
tüm akrabalarımın bana bakışı değişti. Daha oturur oturmaz, kurumun 
önemli bir işlevi olduğundan uzun uzadıya bahsediyor Ahmet. 

"Buraya tayinim çıkhğında kimsesiz insanlara hizmet etmenin iba­
det olduğunu düşünerek, koşarak gelmiştim. İyi ki de gelmişim. Her 
türlü mal hırsının yalan olduğunu yüzüme vuran bir müesseseymiş 
burası. Kısa zaman olmasına rağmen hayalın göremediğimiz ya da gör­
mek istemediğimiz başka bir yüzüyle tanışhm da denebilir." 

Bu sözleri ondan duyarken asıl şaşkınlığı ben yaşıyorum. "Bildiğim 
kadarıyla yoksul, kimsesiz, sokağa terk edilen insanlara kucak açıyor 
burası." 
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"Kısmen öyle, ama çok ilginç hayat hikayeleriyle karşılaşhm, sıkıl­
mazsan birini anlatmak isterim." 

"Ne demek, hatta merak ettim." 
"1987'de, aralık ayının rüzgarlı ve kanı donduran soğuk bir gü­

nünde kendisine bakamayacak durumda olan yaşlı bir adamı, bu ka­
pıya bırakıyorlar. Adını sorduklarında 'Hamit Rauf' diyor. Yorgun 
ve perişan halde, bakacak durumda kimsesi, kalacak yeri olmadığını 
söylüyor. Onu bu kapıya kimin bıraktığını araştırmalarına rağmen 
bulamıyorlar. Bu kapı herkese açık ama Darülaceze'nin belli şartlan, 
prosedürü var, öyle herkes elini kolunu sallayarak giremez. Neyse ge­
çici kabul ediyorlar. Kesin olarak alınması için yığınla işlem gereklidir. 
Nüfus idaresi, tapu müdürlüğü ve daha birçok kurumla ilgisinin, kay­
dının olup olmadığı araştırılmaya başlanıyor. Bu taramalar yapılırken 
soyadı da ortaya çıkıyor, Osmanoğlu. Osmanoğlu soyadının sadece 
hanedan ailesine verildiğini bilen idareciler daha derin inceleme ya­
pıyorlar. Sonuç hayretler içinde bırakacak türden. Aceze Rauf olarak 
bilinen kişinin Darülaceze'yi kuran Sultan Abdülhamit Han'ın Kızı 
Ayşe Sultan' dan olma torunu olduğu ortaya çıkıyor. Her nedense ida­
reciler onun Osmanlı Hanedanı'ndan olduğunu hem acezedelerden 
hem de çalışanlardan saklıyorlar. Bu zat-ı muhteremin daha çocuk­
ken annesinin söylediği manidar sözler hayatın ibret alınacak diğer 
yönünü gösteriyor insana. 1981 yılında rahat görmediği bu dünyaya 
gözlerini yuman Ulu Hakan'ın kızı Ayşe Sultan ve Mehmet Ali Bey'in 
oğlu Abdülhamit Rauf'un hayatı bir romana bile konu olabilirmiş." 

"İlginç, ne demiş peki!" 
Sumenin altından bir not çıkarıp prensesin sözlerini onun diliyle 

yazılmış olan metinden okumaya çalışıyor Ahmet. 
"Biz Avrupa prensesleri gibi yetiştirilmiş insanlar değildik. Üstelik 

servetimiz de yoktu. Yegane mülkümüz yaşadığımız evlerden ibaretti. 
Milletimizin bize bahşettiği, elimize geçen maaşlarla bendegarumıza 
bakmış, kalanı hayır işlerine sarf ebniştik. İnsanlığa kıymet veriyor, 
paraya asla tamah ebniyorduk. Böyle görmüş böyle yaşamıştık. Şimdi 
ecnebi diyarlarında yersiz, yurtsuz ne yapacaktık? Yegane günahımız, 
hanedan azası olmaktan ibaretti. İşte bu halde gözyaşları içinde vatanı 
terk ettik. O zaman büyük oğlum Ömer Nami 12, ikinci oğlum Os­
man Nami 6 ve en küçük oğlum Abdülhamit Rauf ise 2 yaşında idiler. 
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Bu çocukları büyütmek, yetiştirmek kolay mıydı? Bu güçlükleri idrak 
eden bir ananın kalbi kan ağlamaz mıydı?" 

Bunları okuduktan sonra susan Ahmet' e "İnsanın başına ne zaman 
ne gelir belli olmuyor," diyorum. 

"Bu kurumda çalışmak hayata dair çok ders verdi bana. Rauf Os­
manoğlu kendi halinde sakin, sessiz bir ihtiyarcıkmış, burada üç yıl 
hastalıklarla mücadele ettikten sonra hayata gözlerini yummuş." 

İçimi çektim, yıllar sonra yabana bir kültürden gelen Polina'yla 
kaderimiz ne olacakh. Büyük konuşmamalı, mütevazı olmalı diye ak­
lımdan geçirirken Ahmet anlatmaya devam ediyor. 

"Buranın sakinlerinin tümü çocuk. Küçüğü de yaşlısı da çocuk. 
Hayatin güzel ve çirkinliklerini yaşadıktan sonra ilk hallerine dönmüş 
nice insana var. Bir gülücükle mutlu edebileceğin, elinden tutarken 
bambaşka dünyalara götürebileceğin çok insana rastlayabilirsin bu­
rada. Haliyle insan düşünmeden edemiyor, koca sultan kimsesizlerin 
kalması için kurduğu Darülaceze'ye günün birinde torununun da sı­
ğınacağını bilebilir miydi?" 

Çaylarımızı içtikten sonra birimleri gezmeyi isteyince, Ahrnet'le 
harekete geçiyoruz. Her gördüğü yaşlı ve düşkün insana güler yüzüy­
le selam verirken aynı zamanda onlara adlarıyla hitap ederek mutlu 
ediyor. Marangozhaneyi, matbaayı, çamaşırhaneyi ve daha birçok 
ünitelerini gezdirdikten sonra halı dokunan birimde buluyoruz kendi­
mizi. Bir insan, on beş sene aynı odada yaşayıp hayatla barışık olabilir 
mi? Çevreye bakhğımda halı dokuma tezgahı dışında sadece masadaki 
kutsal kitap dikkatimi çekiyor. Diğer yaşlılara katkı olsun diye burada 
ömür tüketen bu adamın sadece kutsal kitaba sığınmış olduğuna şahit 
oluyorum. Bu minvalde kendimi sorgulamaktan geri durmuyorum. 
Ne yaphm? Kendime dair hem manevi hem de maddi ne tür birikim­
lerim oldu? Karşı birimde bizi gözleyen başka biri dikkatimi çekince 
bu kez oraya yöneliyoruz. Darülaceze sakinlerinden Sabahattin Bey'le 
tanışıyoruz. Ona sorular sorduğumu gören Ahmet tebessüm ediyor. 

"Rehabilitasyon merkezinde çalışıyorum, cami, gemi, tarihi ev ma­
ketleri yaparken zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyorum. Yemekhane­
de yemek dağıhmına da yardım ediyorum." 
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Sevgiyle dokunuyor Sabahattin Bey'in omzuna ve ekliyor Ahmet. 
"Buranın, çok sevdiğim en çalışkan gencidir Sabahattin Bey." 



Babacan adam ondan geri kalmıyor. Dostlukla birbirlerine iltifat 
ediyorlar. 

"Sağ olsun bugüne kadar onun gibisini hiç görmedim, her sabah 
her birimizle görüşür, halimizi hatırımızı sorar. İnsan yuva sıcaklığını 
arar ya işte burayı yuva yapan o. Yıllar önce kaybettiğim aile ortamı­
nı sonunda burada buldum. Balığa çıkıyorum, sabah ezanında kalkar 
gece yarısı elim kolum dolu dönerim." 

"Katkıların büyük desene." 
"Eh takdir onların, benim söyleyecek sözüm olamaz. Bu arada iki 

tane kuşum var; onları besliyorum, bana yarenlik ediyorlar." 
Ahmet'i öven bu güzel sözlere, kurumda oluşturduğu sevgi dolu 

bu dünyaya ihtiyacım varmış gibi kıskanıyorum onu. Oradan çık­
tıktan sonra başka bir birimde resim yapan bir kadın dikkatimi çeki­
yor. Yığınla fırçası var, boyalarını ustaca ve son derece nazik şekilde 
kağıtlara aktarıyor. Bizleri gördüğü andan itibaren ilgi bekler hali 
dikkatimi çektiği için ona yaklaşıyorum. Yaptığı resmi överek mutlu 
olmasını istiyorum. Hayatım boyunca resimle ilgilenmediğimi bilen 
Ahmet, abartılı yorumlarıma tebessüm ediyor. 

Çok iyi resim yapabilir miydim bilmiyorum, belki de iyi İngiliz­
ce konuşabilirdim ya da saz çalabilirdim kim bilir. Ah Sultanhamam, 
verdiğin sadece paraydı. Bunları düşünürken kadınların kaldığı bölü­
mü geziyoruz. Yaşlıca bir kadın, oyuncak bebeklerinden birini kucağı­
na almış sürekli seviyor onu. 

Yanına yaklaşıyorum. "Kim o?" diye soruyorum. 
Yüzüme bakıp gülümsüyor. Ağzında dişleri yok. Dudakları içe 

doğru büzülmüş. "Kızım o benim, kızım." 
11 Adı ne peki?" 
"Fatma, amcası Fatma. Canım kızım o benim. Her şeyim Fatma' m." 
O denli yapışmış ki durduk yerde gözlerim yaşarıyor. Ahmet'ten 

saklamaya çalışsam da nafile. Cennet'imin hareketsiz bedeni bu kadın 
gibi çakılı kalmıştır olduğu yatağa. İster istemez onu düşünüyorum. 
Kadının plastik oyuncak bebeğine sarılışını kıskanıyorum desem yeri­
dir. Cennet'im güzel kızım, benden uzaklaştırıldın, buna sebep olan­
lar! Tam da içimden lanet okuyacakken kendimi frenliyorum. Dur di­
yorum, ne olursa olsun Cennet'ime ve iki hayırsız kızıma o bakıyor. 
Polina'nın sevgisi beni düzlüğe çıkarır mı diye düşünürken aynı za-
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manda Darülacezenin bu odasında dua ediyorum. Onunla kuracağım 
yeni hayahn acılardan uzak olmasını, huzurla dolmasını Allah'tan ni­
yaz ediyorum. 

Kuruma gelir sağlamak amacıyla el işleri ve hediyelik eşyaların 
sergilendiği bölümlere de götürüyor Ahmet. Bütün bir coğrafyanın 
huzura erişmesi için her yerden görülebilen cami, kilise ve havranın 
yan yana yapılması da ibretlik. Allah'ın insanoğluna temelde emret­
tiği en önemli görev hiç kuşkusuz şükür, dürüstlük ve kanaattir. Bu 
erdemlere ne kadar ulaşabildim diye sorguluyorum kendimi. Ahmet, 
buraya gelip hayır hasenat yapan insanların var olduğunu anlatırken 
benim ne yapabileceğimle ilgili sorular beynimin her yanını zorluyor. 
Israrlarım üzerine kendimizi çocukların olduğu bölümde buluyoruz. 
Birçok çocuğun gayrimeşru ilişkilerden olduğunu anlahrken, bütün 
dikkatimi onlara kaydırıyorum. Yığınla oyuncakları varken gözlerin­
deki bir anneye olan hasret ve sevgi arayışına yürek dayanmıyor. Ken­
dimi onlar kadar bu dünyada yapayalnız hissediyorum. Bu yaşımda 
halen annemin yokluğunu duyuyorsam bu çocukların durumuyla il­
gili ne söyleyebilirim. Takatim kalmıyor. Ahmet'e iş yerine dönmem 
gerektiğini söyleyince bir yığın broşürü elime tutuşturuyor. Gösterdi­
ği alakaya hayran kalıyorum, çıkış kapısına kadar eşlik ediyor. 

Arabama bindikten sonra iş yerine gitmek için hızlanırken 
Polina'yı merak ediyorum. Sirkeci İstasyonu'nun yanındaki otoparka 
arabamı park ettikten sonra nihayet iş yerindeyim. Daha girer girmez 
sesler geliyor kulağıma, muhasebecim Neriman Hanım'la Necdet'in 
birbiriyle ağız dalaşına girdiğini anlayınca bu kez hiç ses çıkarmadan 
oturduğum yere yöneliyorum. Beni görüp seslerini kısmış olsalar da 
tartışmayı ne yazık ki sonlandırmıyorlar. Biri can alıcı muhasebe bö­
lümünde diğeri ise müşteriyle bire bir münasebet halinde. Polina'yla 
tam da yeni hayah düşlerken mesele istemediğimi onlara nasıl izah 
edeceğim? 

Muhasebecimi yanıma çağırıyorum. Gelir gelmez şikayete başlı­
yor. 

"Efendim sahş fiyatlarıyla alakalı sorunlar yaşıyoruz, bunu 
Necdet'e söylediğimde bağırıp çağırıyor ne yapabilirim ki?" 

"Sakin davranıp sonra da bana iletebilirdiniz onunla tarhşmanız işi 
çözecekse beraber bağırıp çağıralım." 
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Bozuluyor. Çok belli etmese de afra tafra yapıp yerine gidi­
yor. Necdet'i çağırıyorum bu kez. Kovulası bir durumu varken ona 
mahkum olmak reva mıdır Allah' ım nedir çektiğim diye kahrediyo­
rum. Sultanhamam kurallarına uymayan tavrıyla bardağı taşırmışken 
ne yapacağımı bilmiyorum. 

"Ya ağabey, Neriman Hanım sürekli bağırıyor. Sorduğu soruya 
cevap verdiğim halde aynı sözü yüz kez tekrar etmekten bıknuyor." 

"Orasıru anladık. Peki satışlarla alakalı sorun nedir?" 
"Ucuz verdiğimizi söylüyor, oysa elimizde patlamış malları ge­

liş fiyatına satıyoruz, yoksa başka türlü onları elimizden çıkarmamız 
mümkün olmayacak." 

Bugüne kadar yanıma gelip de samimi şekilde özür dileyen hiçbir 
elamanımım olmadı. Her gelenin kendini haklı çıkarmak için meseleyi 
kurguladığım, bunu kabul ettirmek için de yırtındığını söylemeliyim. 
İkisi de kovulmayı hak ettiği halde şimdilik yerlerine koyabileceğim 
adamım ne yazık ki yok, yine de bunları aklımın başköşesine yazıyo­
rum. 

Saat dörde geldiğinde bizimle ilgilenen cerrah arıyor. Bugün Lena 
Hanım için yapılmış olan tetkiklerin öncekilerle paralellik gösterdiği­
ni hemen ameliyata alınması gerektiğini söylüyor. Saatin ilerlediğini 
düşünerek iş yerimi güven duymadığım personelime bırakıp tekrar 
hastanenin yolunu tutuyorum. Polina'ya tutkumun beni ne hallere 
düşürdüğünü görsem de bunun inançlarımla örtüştüğünü aklıma 
getirince kısmen rahatlıyorum. Sadece günahlarımın affı için Allah' a 
yalvarmaktan başka çarem yok. 

Hastanenin kapısında Polina'run beklediğini görüyorum. Sıkılmış 
ve dışarı çıknuş olmalı. Beni görünce gözleri açılıyor, kurtarıa gibi 
gördüğü besbelli. Yanına yaklaştığımda boynuma sarılıyor. 

"Annemin durumu pek parlak sayılmaz, Petersburg' daki doktor­
lar da umutsuz demişti ama belki İstanbul' da farklı bir çözüm olur 
diye moral bulmuştum." 

Allah'tan umut kesilmez dediğimde biraz sakinleşiyor. Bizler dok­
tor değiliz, sadece istenileni yapmak, para ödemek ve dua etmekle mü­
kellefiz. Onun anlayacağı ş�kilde ifade etmeye çalışsam da bu konuda 
teselli etmek kolay değil, insan bu dünyada en çok annesi için üzülebi­
lir; kendimden biliyorum bunu. Polina'yı kollarımla sarıp sarmalayıp 
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içeriye alıyorum. Doktor tüm hazulıkların yapıldığını sabaha mutlaka 
ameliyat edeceklerini söyleyince muhasebe servisine inip daha para 
gerekip gerekmediğini soruyorum. Buna gerek olmadığını talimat 
aldıklarını söylüyorlar. Polina'yla annesinin odasına çıkıyoruz. Lena 
Hanım beni görünce tebessüm ebneye çalışsa da ağrılarının olduğu 
anlaşılıyor. Hayat bu denli basit, yeri zamanı geldiğinde insanı yatağa 
çakıyor. Kadınla Polina sayesinde iletişim kurabiliyoruz. Görsün diye 
Polina'ya sarılarak güven duygusu uyandırıyorum onda. Kızını sevdi­
ğimi bilsin istiyorum. Yepyeni bir yol çizmişim kendime, gayrimüslim 
bir kadını Müslüman etmeden ve nikahıma almadan sevmenin ona 
dokunmanın günah olduğunu bilsem de elimde değil. 

Hastanenin verdiği yemekler geliyor, bir süre daha oyalandıktan 
sonra eve dönmem için ısrarcı oluyorlar. Polina bu gece annesinin ya­
nında kalacak ve ben sabahın erken saatlerinde yine hastanede olaca­
ğım diye kararlaşbnyoruz. 

Saat on birde evin yolunu tutmuş durumdayım. Apartmanın önü­
ne geldiğimde Sadi arıyor. Hastaneye gelemediği için özür diliyor. 
Özür dilemesine gerek olmadığını söylediğimde gülüyor. Her defa­
sında muziplik yapmak zorunda mıdu diye söyleniyorum ama doğru­
larla yüzleştirdiğini bir an olsun aklımdan çıkarmıyorum, olan biteni 
anlabyorum ona. 

Gece boyunca gözlerime bir damla uyku girmiyor. Sabahın ilk ışık­
lan odaya geldiğinde sadece göz kapaklarımı kapatmakla kalnuşım. 
Beynim uyumamış. Polina'yla planladığım yuvayı kurabilsem bütün 
bunlar geride kalabilir. Cennet' imden dolayı kendimi lanetlediğim an­
lar var. Tespihimin düşmanca bakbğı anlar da denebilir buna. Güzel 
kızımı görmeyi neden zorlaşbrdım diye yığınla suçlayan duygu zih­
nimi zorluyor. 

Babam, hastaneleri hiç sevmezdi. Böbreklerindeki taş yüzünden 
büyük acılar çekiyordu. Bu yüzden kusmuş, rengi sararmış şekilde 
hastaneye götürmüştüm, serum takılmış ve ağrısını hemencecik orada 
dindirmişlerdi. Hastanede bile yük olmamaya çalışudı, daha takılnuş 
olan serum bibneden ve doktorlar onu görmeden hadi dönüyoruz 
diye diretmişti. Hey bre rahmetli, şimdi gene aklıma getirdin kendini. 
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Sabalun erken saatlerinde hastaneden içeri girdiğimde, Lena 
Harum'ın ameliyata alındığını söylüyor Polina. Seviniyorum. Ne 
olacaksa bir an önce olması, kadıncağızın çektiği acılar açısından iyi 
olacak. Ameliyat kapısında bekliyoruz. Saat sekizde Sadi de geliyor. 
Hastanenin kantininde kahvaltı yapıyoruz. 

Doktorlar ameliyatın çok zorlu geçtiğinden, kistin büyüklüğünden 
bahsediyorlar. Ellerinden geleni yapmış olduklarını ve bundan son­
rasının Takdiri İlahi olacağını Polina'ya anlatıyorum. Yaşamak kadar 
ölmenin, din açısından neleri ihtiva ettiğini, Müslüman olabileceğinin 
sinyallerini vermek için kendimce izah ediyorum. Polina anlamayınca 
Sadi devreye giriyor bu kez. 

"Hayatın getireceği olumsuzluklara hazırlıklı olman için dinsel yol 
çiziyor sana." 

Polina bu söz üzerine tebessüm etse de dikkatini tamamen ameli­
yat olan annesinden gelecek yeni haberlere veriyor. Hepimiz gerginiz. 
Saatler ilerleyince yoğun bakım odasından kendi odasına alıyorlar 
onu. Kadıncağız yatağında yan baygın duruyor. Mümkün olduğun­
ca yaklaşmayın diyor doktorlar. önceki gün olduğu gibi beklememizi 
istiyor Polina. Bize ihtiyaç olmadığını anlayınca, Sadi ile beraber yeni­
den Aşirefendi Caddesi'ne doğru yola çıkıyoruz. 

Bir işletmenin başarısının anahtarı disiplindir. Şayet disiplin kay­
bolmuşsa geriye gidiş kaçınılmaz olur. İş yerimin kapısından içeri 
girdiğimde bu kez ayyuka çıkan gülüşmeler duyuyorum. Sadi'nin 
yüzünde muzip bir gülüş var. Çaylarımız geliyor, kimseyi azarlamak 
ya da iltifatla onurlandırmak niyetinde değilim. Sadi gülümseyerek 
konuşmaya başlıyor. 

"Bu mesleği hayatta yapamazdım. İnsanları yönetmek bile başlı 
başına bir iş. Aklıma yaşlı bir esnafın anlattıkları geldi. Mağazasına 
Mersin' den bir manifaturacı gelmiş, aynı zamanda adamın üzüm bah­
çeleri falan varmış. Adam, hacı baba sana bir akıl danışacağım demiş. 
Meraklanmış seninki. Benim yüz ton üzümüm var, fiyat on beş gün 
öncesine kadar üç-dört lira arasındaydı, şu anda altı lira. Fakat piyasa­
da konuşuluyor, üzüm sekiz hatta on liraya çıkar diyorlar. Bazıları da 
iner, yine üç liraya düşer diyor; şimdi bana ne tavsiye edersin diye so­
runca hacı baba ona şöyle demiş. 'Oğlum yarısını sat, şayet sekiz liraya 
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çıkarsa neyse ki yarısını sattım dersin, üzülmezsin, üç liraya düşerse 
neyse ki yansını satbm der, yine üzülmezsin.' Diyeceğim ticaretin in­
celiklerini ancak bu piyasada, düşe kalka öğrenebilir insan." 

Babam aklıma geliyor. Sakın oğlum fırsatçılık yapma malırun üze­
rine fahiş karlar koyma, mümkün olduğu kadar zamlara da çanak tu­
tacak hallerden uzak dur deyişini habrlıyor ve onu bir kez daha sev­
giyle yad ediyorum. 

Sadi'yle ticaretin gizli saklı bölmelerinde kalan kırınhlan masaya 
dökmüşken Neriman Hanım yanımda bitiyor. Ankaralı tüccarın çok 
mal çektiğini ve ödemeleri yavaşlatbğını söyleyince huzursuz oluyo­
rum. Bunca zamandır düzenli çalışan bir firmaya zor anlarında tole­
ranslı davranmamız gerektiğini anlahp gönderiyorum onu. 

Polina'yı merak ediyorum, Hastanede o güzel kadına bakan, onu 
rahatsız eden gözler var mıdır diye kuşku da duyuyorum. Akşama 
doğru yeniden hastanenin yolunu tutuyoruz. Lena Hanırn'ın durumu­
nun belirsiz olduğunu söyleyen Polina ağlıyor. Kafam karışık olsa da 
onu, olduğu gibi sevmeyi kabullenmişim. 

Neredeyse beş gün hastanede kaldıktan sonra Lena Hanım ve 
Polina'yı almaya gidiyorum. Doktorlar taburcu olabileceğini söyledi­
ler. Hastaneye geldiğimde ilk olarak muhasebe servisine gidip mas­
raflarla alakalı döküm istiyorum onlardan. Çıkan fatura dudak uçuk­
latan türden. Ameliyahn çok zorlu geçeceğini söylemişti doktor. Ne 
olursa olsun rakamın bu denli yüksek çıkacağını tahmin etmiyordum. 
İtiraz ediyorum. Muhasebe servisindeki hanım ilgili birimi arayınca 
müdahale gecikmiyor. Bu kez önüme koydukları rakam neredeyse 
yan yarıya iniyor. Ödemeyi yapar yapmaz soluğu Polina'nın yanında 
alıyorum. Ömrüm boyunca alışkın olmadığım 'aşkım, haya hm, sevgi­
lim' gibi sözcükleri asla söyleyemeyeceğim ona, bakışlarımla yetinsin 
istiyorum. Temiz giyinmek, kravat, pırıl pırıl ayakkabılar, düzgün saç 
baş gibi detaylara hep dikkat ettiğim halde aşk meşk sözcüklerini ne 
yazık ki basit ve ayıp kabul ettiğim için kullanamayacağım. 

Lena Hanım gözlerime bakıyor, acınası bakışlar bunlar. Hemşire 
hanımla, görevliyle beraber koluna girerek onun tekerlekli sandal-
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yeye oturmasına yardımcı oluyorum. Hastaneden ayrıldıktan sonra 
sonunda eve varıyoruz. Pazar gününün rehaveti üzerimde, bir süre­
liğine hava almak için dışarı çıkıyorum. Sevdiğim kadının annesine 
gösterdiğim alakayı düşününce Cennet' e dair bir sıkıntı düşüyor içi­
me. Dayanamayıp Florya' daki eve doğru hareket ediyorum. Sokağın 
yakınına arabamı park ettikten sonra sadece dışarıdan evi seyretmekle 
yetiniyorum. İçimdeki ses, git kapıyı kır ve gir içeri, diyor. Bu kadar­
la da yetinmeyip sana yapılmış haksızlıkların öcünü al dese de bunu 
yapmama imkan yok. Sultanhamam'ın onurlu, itibarlı bir tüccarına 
yakışmaz diyorum. Elime geçen boşanma ihbarnamesinden sonra bu­
nun çok daha tehlikeli olacağını tahmin ediyorum. Peki, Cennet'im 
ne olacak? Bu soruyu defalarca kendime sorduğum halde yanıtını ne 
yazık ki bulamadım. Boşandıktan ve benim Polina'yla imam nikahı 
kıyarak evlendiğimi öğrendikten sonra ileride sular durulur ve kay­
gılarımla alakalı şüphelerim de kaybolabilir. Kendimi olu�u yönde 
avutmaktan başka çarem yok. Uzaktan beni gören bir komşum ne yap­
mak istediğimi anlamak istiyor. Sormasına fırsat vermeden yüzümü 
çevirip sessizce arabamın olduğu yere yöneliyorum. 

İçinde bulunduğum ruh halini neye emanet edeceğimi bilmiyo­
rum. Bunalımlı durumumu anlatmam halinde Sadi'nin davet edeceği 
yerlerden biri meyhane olurdu herhalde. Oysa alkole karşı hassasiye­
tim onunla arkadaş olmamı bile sorgulatıyor. Alkol inançlarıma göre 
haram. Ona göre teskin edici hatta doktorunun az olmak koşuluyla 
tavsiye ettiğini de söylemişti. 

Ortalıkta karmakarışık duygularla gezerken sonunda eve atıyo­
rum kendimi. İçeri girer girmez Polina boynuma sarılıyor. Ona dair 
yaptıklarımın bedeli bir öpücük. Aramızdaki duyguları tarif etmek 
imkansız. Sevgimi ölçülü gösterirken günahlara karşı korunmanın 
yolu bu demiştim kendime. Onunla kuracağım yeni hayatla ilgili 
konuşma zamanının geldiğini düşünüyorum. Annesinin Türkçe bil­
memesi olumlu bir durum. Kızına teklif edeceğim evlilik meselesini 
duyması halinde utanabilirdim. Polina'run gözlerine bakarken ellerini 
tutmayı ihmal etmiyorum. Lena Haruın'ın uyur gibi, öylece dinlen­
meye çalışıyor olabilir. Tüm cesaretimi toplayıp ne yapmak istediğimi 
Polina'ya anlatmaya çalışıyorum. 

"Sizi ilk gördüğüm andan itibaren budur dedim Sadi'ye." 
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"Benim için mi?" 
"Evet senin için Polina. Bunca yıl çalışmak kazanmak ve bazı gö­

revleri yerine getirmek adına hareket etmiş, sevmeyi ne yazık ki er­
telemiştim. Zamanı gelmiş olmalı ki Allah'ım doğru insanı karşıma 
çıkardı." 

"Bunları duymak çok güzel yalnız geçmişinizdeki insanların gö­
zünde kötü kadın olmak istemediğim için hep tedirgin oldum." 

"Geçmişimle alakalı kafan karışsın istemiyorum, çünkü geçmişim­
de sigara dumanıyla kaplı flu bir resim var. Onun için seninle güne­
şe çıkmaya karar verdim ve seninle evlenmek istiyorum, ama bunun 
inançlarıma göre yolu belli. Bizim dinimiz ikinci eşi haram kılmış, bi­
rincisinin rızasını almadan ikincisiyle evlilik yapma şansın asla yok." 

"Benim yüzümden ayrıldıysan üzülürüm." 
"Evliliğim iyi gitseydi kimse müdahale edemezdi, kaldı ki ne za­

mandan beri bir son vermenin yolunu arıyordum. Seninle karşılaşma­
mız tamamen tesadüf ve bundan memnunum." 

"Bunca zamandır bir aradayız beni arzulamıyor mu diye aklımdan 
geçiriyorum." 

"Söyledim ya inançlarıma aykırı, imam nikahı yapmadan aynı ya­
tağa girseydik zina yapmış olurduk. Bunun günahını sana ifade et­
mem çok zor." 

"Peki evlendiğimizde nasıl olacak? Şayet çocuklarımız olursa onla­
rı nasıl yetiştireceğiz?" 

Ne cevap vereceğimi şaşırsam da toparlamaya çalışıyorum çünkü 
onun tavrı benim için dönüm noktası olacak. 

"Bütün dinleri Allah göndermiş. Son din Müslümanlık. İsa'yı da 
Peygamber olarak kabul ediyoruz. Sana Müslümanlığı anlatacağım 
kaldı ki dürüstlüğün ve duruşun dinimin emrettiği türden, zorluk çe­
keceğini zannetmiyorum." 

"Peki nasıl olacak bu?" 
"Bunun yolu bellidir, öncelik.le sen Müslüman olduktan sonra 

imam nikahımızı kıyacak." 
Polina'nın yüzü kıpkırmızı, belli ki bu oldubittiye razı değil. 
"Biraz zaman tanırsan sevinirim, annem henüz yeni ameliyat oldu, 

Petersburg' a götürüp karanını verdikten sonra ancak cevap verebile­
ceğim sana." 
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"Peki." 
"Bu esnada dininle alakalı araşhrmalar da yapacağım." 
Aklıma gelen başka bir ayrınhyı da sormak istiyorum ona. "Duy­

gularımla ya da evlenmek istediğimle alakalı sözler etti mi Rüveyda 
Hanım?" 

"Tabii ki, hoşlanıyorum demiştim ona, başlangıçta evli olduğunu­
zu bildiğim için ne yapacağımı şaşırmış olsam da. Hatta sorun yaşa­
mamak kaydıyla evlenmek istediğimi de söylemiştim. Size bundan 
bahsetmedi mi?" 

"Hayır! Sanırım düşüncesi farklı. Sadi ile beraber mutsuz giden ev­
liliğimi kurtarma çabasındaydılar." 

"Sorun istemediğimi ve ne kadar hassas olduğumu biliyorlar, bu 
konuda haklı olabilirler." 

Başını omzuma yaslamış, güven ve sevgiye dayalı sığınma görün­
tüsü veriyor Polina. Bir erkeğe güvenmek ve onu sevmek, bir kadın 
için paradan daha önemli olmalı. Şayet para baskın olursa o zaman 
mutsuzluk kendiliğinden geliyor ve sevgi yok olup gidiyor, bunu 
yaşadım. Polina'nın bana dokunması cinsellikten öte bir durum olsa 
gerek. Onu arzuluyor olsam da bu duygumu bashrmanın yolunu bul­
dum. Sürekli kendime evlendikten sonra diye telkinde bulunuyorum. 
Birbirimize güzel sözler ederken Lena Hanım su istiyor. Yerimden kal­
kıp ben götürüyorum ona. Çaresiz bir kayınvalimin bana edebileceği 
bir çift sözü de yok. Polina'ya çocukluk resimlerimi, askerlikle ilgili 
olanları, tümünü, anılarımı da anlatarak gösteriyorum. Resim albü­
münden, çocuklarımla beraber, evliliğime dair ne kadar resim varsa 
çıkarmışlar. Bir süre sessizce duruyoruz. Polina' da garipsediğim hal­
ler var. Ne düşündüğünü merak etsem de planlarıma dair olumsuz bir 
yanıh olur diye içimden sormak gelmiyor. Bakışlarım beni ele vermiş 
olmalı, aklına takılanı soruyor Polina. 

"Çok düşkün olduğun bir çocuğun varmış, onun için ne düşünü­
yorsun?" 

"Ne düşünsem düşüneyim az sayılır, çünkü onun da beni çok dü­
şündüğünü biliyorum. Annesiyle bir arada yaşama şansımız olmadı, 
yanıma alabilirdim ama annesinden mahrum bırakmamak için geçi­
nebilecekleri kadar mal varlığımı onlara bırakhm. Bir gün bana ihtiya-
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anın olduğunu düşünürsem babası olarak elimden ne geliyorsa onu 
yapmak isterim. Hem neden sordun bunu?" 

"Senin çok insanal olduğunu bildiğim için, yanlış anlama sakın 
benimkisi sadece merak." 

"Rüveyda Hanım mı söyledi?" 
"Ben sormuştum, seninle alakalı ne varsa bilmek istiyordum. Onla­

ra soramadığım bir konu daha var!" 
"Seni kabullenip sevdiğime göre her şeyi sorabilirsin." 
"Sporu çok seviyorum ve yapmadan duramam, şayet birlikte ya­

şarsak buralarda spor salonu var mı?" 
"Var, araşhnr eve yakın bir yer belirler sonra da kaydını yaptın-

rız." 
"BE�ni kısıtlayabileceğini düşünmüş kafama takmıştım." 
"Bundan sonra takmana gerek kalmayacak çünkü sana güveniyo­

rum." Polina'nın isteğine başka ne diyebilirim ki televizyonda benzer 
salonlarda açık saçık kadınları gözlerimin önüne getirince bir an duru­
yorum. Sevmek fedakarlık gerektirse de Allah' a karşı sorumlulukları­
mın olduğunu düşünerek orta yolu buluruz diyorum içimden. 

Aklına takılan yığınla soruya, kısmen de olsa cevap almış oluyor 
Polina. Uzun uzadıya konuştuktan sonra acıkıyoruz. Bakırköy sahilin­
de bulunan ünlü restorandan mantarlı pilav ve kuyu kebabı sipariş­
lerini verip eve dönüyorum. Şimdilik aynı evi paylaşmak anlamında 
bir aile olduk Polina'yla. Gösterdiğim ilgi o denli yoğun ki kendime 
dair tedirgin olduğum anlar da oluyor. Hastane masraflarını indirim­
li ödemiş olsam da küçümsenmeyecek bir meblağ tuttu. Lena Hanım 
gidecek, sonra Polina dönecek ve biz mutlu yaşantıya kavuşacağız. Bu 
düşüncelerle masaya otururken annesinin yemeğini tepsiyle yatağına 
götürüyor Polina. Kadının zar zor doğrulduğunu görüp yardım edi­
yorum. Polina'ya iki ya da üç gün sonra Petersburg' a dönmek istediği­
ni söyleyen Lena Hanım' a, buna ancak doktorun karar verebileceğini 
anlatsın istiyorum. 

Polina'yla yaşadığım bu süreci kelimelerle ifade etmem çok güç ve 
neredeyse su gibi geçip gitti zaman. Annesine bakarken bir de yemek­
le uğraşamaz dedim. Bu süre içinde sürekli dışarıdan yemek yiyoruz. 

Sürekli mali kazanç adına kurulmuş hayallerin dışında sevgiye, 
aşka ve kavuşmaya dair kurulan hayallerle geç de olsa tanışmış olu-
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yorum. Polina hep yanımda olsun istiyorum. Onunla vedalaşacak ol­
mam önemli değil, ta ki kavuşacağımız güne kadar bu hayalleri kur­
maya devam edeceğim. 

Sorunsuz ve beklentisiz veda günü gelip çattığında, bizler hazır­
lıklarımızı tamamladıktan sonra hareketleniyoruz. Polina annesinin 
koluna girmişken yardıma olmaya çalışıyorum ona. Günlerden cu­
martesi. Sadi ve Rüveyda Hanım da bize eşlik ediyor. Hep beraber 
havaalaruna yöneliyoruz. Evden bu mesafe kısa, ama bana daha da 
kısa geliyor bu sefer. Polina gözyaşlarına hakim olamıyor, bunu neye 
yormalıyım. Ona olan sevgime mi yoksa annesine karşı yapbğım 
fedakarlığa mı? Ne olursa olsun çok da önemi yok. Sonuçta olduğu 
gibi kabullendim onu. Valizlerini teslim ettikten sonra uçağa binmek 
üzere son salona girerlerken sımsıkı sarılıyor, bugüne kadar böylesi 
bir sevgiyle kimse sarılmamışh bana. Canım kızım Cennet'im sarıl­
mak istediği halde Allah'ım buna müsaade ebnemişti. Ellerimi tutup 
sevgisini ancak duyumsatabilmişti. Lena Hanım ve Polina'ya o denli 
alışmışım ki arkalarından bakakalıyorum. Tekrar İstanbul'a dönünce­
ye kadar Polina'yı çok özleyecek ona dair hayaller kurmaya devam 
edeceğim. 

Avukabmla mahkeme kapısında bekliyoruz. Ayrılma kararını da­
nışıklı olarak önceden almış olsak da Bahriye ve kızlarımın buraya gel­
me olasılığı var. Ancak zaman yaklaşbkça sadece avukabrun geldiğini 
anlıyorum. Sağa sola bakınırken iki avukahn ayaküstü sohbet ettiğini 
görüyorum. Anlaşmalı boşanma olacak. Çocuklar rüştünü ispatladığı 
için onlarla alakalı vesayet meselemiz de yok. Beklerken Bahriye'nin 
avukab yanıma yaklaşıyor. 

"Hayırlı olsun yeniden evleniyormuşsunuz." 
"Siz nereden biliyorsunuz bunu?" 
Yanlış yapbğını anlayan avukat bu kez çark etmeye çalışıyor. "Sa­

dece tahmin ettim. Bunca yıl evli kaldıktan sonra, bu şekilde sebeplen­
dirmek doğal değil mi?" 

"Bunu bilemem ama Bahriye'nin bunca yılımı çaldığını çok iyi bi­
liyorum. Sadece kızım Cennet'i düşünüyorum, ona dair en küçük bir 
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hatada beni karşılarında bulurlar öyle bilsinler, şimdilik onunla sık sık 
bir araya gelme şarbru da isteyeceğim hak.imden." 

"Bu en doğal hakkınız. Hatta onu yanınıza da alabilirsiniz." 
"Gelecekte olabilir, ama çok emek vererek almış olduğum 

dükkanın tapusunu Bahriye'nin üzerine kızıma bakıyor diye yaptım 
bunu bilsin." 

Avukat gergin olduğumu gördüğü için olacak, fazla üstüme gel­
miyor. Ne olursa olsun kızıma dair öfkelerim her geçen gün daha da 
büyüyor. Bahriye'yle bağımızı resmi olarak koparmış olsak bile Cen­
net'imin hatırına istemesem de yüz yüze gelebileceğiz. 

Sonunda hakimin karşısındayız. Avukatlar sırasıyla söz alıyorlar. 
Karşılıklı olarak anlaşhğımızı, güçlü geçimsizlik olduğunu ve ayrılma­
ya kararlı olduğumuza sayıp döküyorlar. Cennet'le alakalı konuşsun 
diye avukahma işaret ediyorum. Bahriye'nin avukah. 'Cennet'i gör­
mek istediğinde özel şoför gönderip aldırdıktan sonra tekrar geri gön­
derebilir' diye şerh koyduruyor. Oturdukları evi ne meşakkatlerle al­
dığımı bir ben bilirim bir Allah bilir, şimdi beni içeriye almak bir yana 
kapısına bile yaklaşhrmaktan menediyorlar. Delirecek kadar öfkelen­
sem de sakin olmaya çalışıyorum. Aile kavgasına girişmek bana yakış­
mayacağı için gönülsüzce kabul ediyorum. Bahriye'yle önce Allah'ın 
huzurunda şimdi de devletin hakiminin huzurunda boşanıyoruz. 

İçimde garip boşluk oluşuyor, öyle ki kazandım mı kaybettim mi 
muhasebesini yapamaz durumdayım. Boşandığım için sevinmeli mi 
yoksa üzülmeli miyim? Yalnızca Polina'yı düşürunek istesem de ak­
lımda bin türlü sorun var. Kendimi yaşlı ve yorgun da hissediyorum, 
sanki aklım ağrıyordu. Sadi, akıl ağrır mı diye sormuştu, hem de nasıl 
diye kondurmuştum. Ekmek arası balık yediğim o günlerde umutla­
rım, sevinçlerim ne kadar da tazeydi, zamanı geriye sarmanın müın­
kün olmadığını bilmek ne kötü. 

Mağazadan içeri girdiğimde Neriman Hanım'ın bana bakhğını 
görüyorum. Bugün boşandığımı tahmin etmiş olabilir mi? Bu soru­
yu kendime sorduğumda ona dair şüphelerim tavan yapıyor. Burada 
çalışmaya başladığından beri Bahriye'yle samimi olmuş, defalarca te­
lefonla konuştuklarına şahit olmuştum. Sadi ile sohbetlerimize kulak 
misafiri olup sonrasında ona anlatması da mümkün. Hatta avukahn 
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bana sorduğu soru bu konuşma trafiğinin eseri olabilir. Bunu öğren­
menin tek yolu var, ona sormak. 

"Neriman Hanım kolay gelsin. Benim evleneceğimi nereden bildi­
niz ve neden eşime söyleme gereği duydunuz?" 

Rengi kaçıyor, bir an ne diyeceğini bilemiyor. Kısa süre içinde to­
parlandıktan sonra pişkinliğe vuruyor bu kez. "Konuşurken arada 
söylemiş olabilirim ama sandığınız gibi değil, sadece çok üzüldüğü­
mü gelecekte evlenirseniz daha da mutsuz olabileceğinizi söylemek 
istemiştim." 

"Bakın Neriman Hanım, şunu tavsiye edeceğim. Bu işyerinde ke­
pengin altında yaşananlar, konuşulanlar sadece burada kalır. Bir daha 
benimle alakalı olayları başka bir birine naklebneyesiniz." Aramızdaki 
sessizlik uzun sürmüyor, yüzüme bakarken onu utandırmaya devam 
ediyorum. "Çok üzüldüm bilmelisiniz." 

"Özür dilerim, konuşmalarım çarpıhlmış. Ama bir daha olmaz." 
Neriman Hanım'ı azarladığımı gören Necdet sinsice gülüyor. 

Uzaktan ne konuştuğumuzu bilmese de Neriman Hanım'ın mağduri­
yeti onun sevinci oluyor. 

Gerginliklerden ve bu yüzden olduğunu düşündüğüm mide ağrı­
sından kendimi kötü hissediyorum. Sadi'yi arasam mı diye düşünsem 
de vazgeçiyorum. Karmakarışık ruh hali ve ağrımla sıkınhlar içinde 
debelenirken elemanlarım yan komşumun beni çağırdığını söyle­
yince yerimden kalkıp, buradaki ortamdan uzaklaşmak üzere onun 
dükkanına geçiyorum. Belli ki onun da canını sıkan meseleler var. Ne 
zamandır sohbet ebniyoruz diye sitem ediyor komşum. Oysa neler ya­
şadığımı bilmesine imkan yok. Anlabnaya başlıyor. 

"Azizim tanıdık, işi bilen bir eleman varsa ve bana gönderirsen çok 
sevinirim. Yanımda çalışan Murat ayrıldı. Kendi işini kurmuş ve pera­
kendeci dükkanı açmış." 

Kelin ilacı olsa başına sürer, sürekli çalışanlarının saçmalıklarına 
tahammül gösteren bir insandan istediğine bak, diye içten içe güler­
ken bunu yansıbnayıp umutlandıran sözler ediyorum ona. "Senin gibi 
munis bir insanın yanında çalışmak isteyen çok olur." 

"Haklısın ama namuslusu ve yeteneklisini bulmak zor be dostum!" 
Onunla uzun uzadıya sohbet ederken, işten bıkhğını, yorulduğunu 

her fırsatta önüme döküyor. Neredeyse aynı duyguları paylaşıyoruz. 
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Konu çocuklarına geldiğinde müsaade istiyorum ondan, daha fazlası­
nı ne stoklayacak yerim, ne de tahammülüm var. Mahkeme kapıların­
da yeterince dolmuşken ona daha fazla katlanamayacağım. 

Akşamı zor ederken dışarıda yemek yiyip eve vardığımda mide 
bulantısından kusmaya çalışıyorum. Dakikalar boyunca böğürdükten 
sonra yediklerimi çıkarıp ancak rahatlayabiliyorum. Muhakkak bir 
günah işledim ve beni cezalandırıyorsun Allah'ım. Sevmek günahsa 
sevdim. Mutsuz yaşamak günahsa ayrıldım. Verdiğin iradenin doğ­
rultusunda gidiyorum, bunun neresi yanlış Rabbirn. Bir yerde kusur 
işlemiş olmalıyım ama nerede? Bana yardım et ne olur! İlk patronu­
mun sözlerini dün gibi hatırlıyorum, "Tüccar kar için aldığından, za­
rar için sattığından dönmeyendir. Namuslu, izzetinefis sahibi, kendi­
siyle barışık adama denir tüccar. Bunları kafana mıh gibi çak" demişti. 
"Malı sattın, fiyat yükseldi; müşteriye vermiyorum demeyeceksin. 
Dönmeyeceksin sözünden. Malı aldın, fiyat düştü ben almıyorum da 
demeyeceksin. Söz bir kez çıkar tüccarın ağzından, sözünü yerine ge­
tireceksin. Bunu da kafanın en sert yerine çak, bir daha da sakın çıkar­
ma: Ok gibi doğru olursan hedefe varırsın ama yay gibi olursan elde 
kalırsın." Yay' a döndüm, elde kaldım; beteri elsiz kaldım Allah'ım. 
Neden kendimi ok gibi değil, çaresiz hissediyorum. Ah ustam, keşke o 
günleri yeniden yaşayabilseydik. 

Midem düzelmeye başladı, dualarım her zamankinden daha acı­
nası ve güçlü. Allah'ım her zamankinden daha yakın olsun istiyorum 
bana. Gece uzun. Geceler sessiz. Ah Polina, öylesine ateş gibi kondun 
ki yüreğime, kendimi acınır buluyorum şu sıralar. Fotoğraf albümüm 
yeniden elimde. Baktıkça dipsiz kuyulara yuvarlanıyorum, karıştırdık­
ça dağlar kadar büyük yükler biniyor omuzlarıma. Evliliğimden kalan 
küçücük bir resim çıkıyor karşıma, unutmuş olmalılar. Bahriye' den ilk 
gün neler çekmiştim, afra tafrası, aşağılayan tavırları vardı. Ah annem, 
naz yapmak kızların fıtratında var demişti. Naz yapar, ağlarlar ama 
güle oynaya gelirler demişti. Hiç de öyle değildi Bahriye. Daha ilk gün 
yalan dolan tavırları vardı; daha ilk gün, kaderime veryansın etmiştim. 

Gece uzun. Gece kabus gibi. Geriye bakmak sakıncalı demişti Sadi? 
Şimdi burada olsaydı, iki çift lafı olurdu muhakkak. Yatağa boylu bo­
yunca uzanmış, düşündükçe hüzünleniyorum. Bir yanımda Polina, 
diğer yanımda Cennet'irn var. Zenginim. Arka arkaya su bardaklarını 
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başıma dikiyorum. Daha fazla kusmak istiyorum, bedenimi saran ze­
hirler daha da boşalsın diyorum. Cennet' imi aramak istiyorum ama o 
konuşamaz ki acınası titrek ellerime sözlerim. Gözlerim kapahyorum, 
yerimden kalkıp ışığı söndürecek gücüm yok. Yatağın yanındaki re­
sim albümünü elektrik düğmesine fırlahyorum, isabet ediyor. Bu kez 
her yer karanlık, günahlar karanlıklara gömülüyor. Gece, her zaman­
kinden daha aydınlık ve huzurlu arhk. 

Ertesi sabah hüzünle uyanıyorum. Cennet' imi sayıklarken telefona 
sarılıp Ahmet'i arıyorum. 

"Canım Ahmet'im nasılsın?" 
"Sağ ol ağabey hamdolsun iyiyim, emret!" 
Ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Canım ciğerim Cennet'imi 

al bana getir demek kolay mı? "Boşandım. İyi mi kötü mü oldu bunları 
konuşmayalım, ama senden bir ricam olacak. Kızım Cennet'i bilirsin, 
benim için çok önemli olduğunu anlatmışhm, buraya kadar eyvallah 
diyeceksin." 

"Ağabey rahat ol, emrinde olduğumu pekala biliyorsun." 
"Sağ ol biliyorum, mahkemeden kızımı görmem için karar çıkh, 

yalnız aldırhp tekrar geri göndermem koşuluyla onu görmem müm­
kün olacak. Şayet pazar günü müsait olursan bunu sana yüklemek is­
tiyorum." 

"Allah aşkına sıkılacak ne var, zevkle giderim, yeter ki Cennet'le 
mutlu olun." 

Ahmet' e ne diyeceğimi bilemiyorum. öyle insanlar var ki bazen öz 
evladından daha yakın olabiliyor insana. Onun bu sözlerini ve iyiliği­
ni çok önemsiyorum. Kızımı aldırmaya elemanlarımı ya da duraktan 
araba gönderebilirdim. Lakin kızım çok hassashr, merdivenlerden in­
dirilirken incinmemesi lazım, Ahmet' in bu konuda çok dikkatli olaca­
ğından kuşkum yok. 

Günler günleri takip ederken bulutlar geliyor, ıı.rdından yağmur­
lar. Gün geceye devrilip ertesi güne uyanıyor. Özlemler, sevinçler hü­
zünler birbiriyle harmanlı. Polina gideli epey oldu. Her gün telefonla 
görüşebiliyoruz onunla. Benimle evlenmek için kararını vermiş. An-

161 



nesi ile alakalı sorunları halletmesi koşuluyla tabi. Böyle de olsa her 
defasında sıkınblarını dile getirmekten vazgeçmiyor. Ona teselli olur­
ken kendi yaralarımı sarmayı unutuyorum. Polina'ya olan özlemim her 
geçen gün daha da büyüyor. 

Bugün canım çok sıkkın. Yarın Cennet'imin geleceğini düşünerek 
mutlu olmam lazımken içimde garip bir burukluk var. Cumartesi nefes 
aldığımız günlerden olmakla birlikte öğlene kadar personelin alacak 
toplama işi var. Ama öğle sonrası için plan yapılabilir. Sadi'yi arıyo­
rum. Nişantaşı'nda buluşmak üzere sözleşiyoruz. Telefonu kapattıktan 
sonra Bahriye'ye mesaj atıyorum. Gönderdiğim mesaj kısa ve emriva­
kilerle dolu, her an ters bir cevap gelebilir. Neyse ki öyle olmuyor ve 
sadece 'aldırabilirsin' diyor. Üç çocuğumuz olmasına karşın ne yazık ki 
medeni iki insan gibi konuşamıyoruz bile. 

Nişantaşı'na gidiyorum. Burası eskiden beri gayrimüslimlerin ika­
met ettiği, çoğunlukla tarihi binaların altındaki dükkanlarda kaliteli 
abiye kumaşların satıldığı bir yer. Oysa Sultanhamam' da yaptığımız 
ticaret çok farklı. Anadolu' daki esnaflara ne bulursak onu verirdik. Bir 
defasında kontrol için buraya gelmiş ve abuk sabuk ipekler, emprime­
ler ve benzer kumaşları görmüş, gerisin geri dönmüştüm. Nişantaşı 
Osmanlıdan kalma binalarıyla ve Curnhuriyet'ten hemen sonra yapıl­
mışlarıyla ilginçliğini hep korudu. Sadi'nin oturduğu ev de bunlardan 
biri, tavan yüksekliği neredeyse üç metre. Onunla, ünlü mekanlardan 
birinde buluşuyoruz. Sadi pastasını yiyip çayını içerken aynı zamanda 
inceden düşünceli ve yorgun da görünüyor. 

"Neyin var?" diye sorduğumda ıkınıp sıkılıp sonunda çözülüyor. 
"Çok zor bir meselenin içindeyim, tecrübeli olduğun için senden 

yardım almam gerekiyor. Rüveyda hamile." 
"Çok sevindim ne güzel işte ama sizin resmi nikahınız yok değil mi?" 
"O çok önemli değil." 
"Yapma yahu çocuk olacak nikah nasıl önemli olmaz ki?" 
"Kağıt üzerindeki imzayla bu sorun çözülecekse hemen atalım ama 

senin sandığın gibi değil. Rüveyda çalışan ve özgürlüğüne düşkün bir 
kadın, çocukla evde oturmayı kabullenmez. Varsayalım kabullendi. Ya­
şım altmış, onların hayatını idame ettirecek kadar gelirim yok. Diyelim 
ki onu da hallettik, çocuk ağlama sesine ikimizin de tahammülü yok, 
kafayı üşütürüm herhalde." 
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"Sakin ol. Haklı olabilirsin, kendi durumuma baktığımda söyle­
diklerini daha iyi anlıyorum. Sultanhamam 'da bir dostumun çocuğu 
uyuşturucudan öldü, adamın hayatı kaydı. Gerçekten bu zamanda ço­
cuk işi zor." 

Hem dinliyor hem de dinler gibi yapıyor Sadi. Bu konuda ona na­
sıl yardımcı olabilirim ki? Buraya kendime dair sıkıntıları üzerimden 
atayım diye gelmişken daha beter sıkılıyorum. Çaylar arka arkaya ge­
liyor. Onun tam da kafayı çekip dağıtacağı zaman diye geçiyor ak­
lımdan. Dini açıdan çocuğun nzkııun Allah tarafından gönderileceğini 
söylersem ona komik gelebilir. Başka da ne diyebilirim ki tam da şaş­
kın halde öylece dururken, "Aldıracağız herhalde," diyor Sadi. 

"Bunu nasıl söylersin, günah olduğunu bilmiyor musun?" 
"Dostum bak benim için imkansız bilesin. Rüveyda'run benden 

farklı düşündüğü yok, tereddütlü olsa da kabullenmesi mümkün gö­
rünmüyor." 

"Kararınızı vermişsiniz ne diyebilirim ki?" 
"Hayır, farklı fikirleri de dinlemeye karar vermiştik." 
"Siz bilirsiniz ama çocuk ailenin en önemli dayanağıdır demeye 

devam edeceğim." 
"Tabi ki diyebilirsin, Polina güzel kadın, çok istiyorsan renkli göz­

lü çocuklarınız olabilir." 
"Delirdin mi bu yaştan sonra mümkün değil. Zaten üç tane, hayır 

hayır bir tane çocuğum, Cennet'im var, daha ne isterim?" 
"Sahi Cennet ne oldu?" 
"Yarın bana gelecek, onu çok özledim be dostum! Dükkfuu da sırf 

annesi bakıyor diye vermiştim." 
"Bunu kafana takıp mutsuz etme kendini." 
Sadi Avrupalı gibi yaşıyor, bu nedenle çocuk istememekte haklı 

olabilir, kendi hayatını yaşamanın önünde en büyük engel olarak gö­
rüyor çocuğu. Babama kalsa, daha devam et derdi. Cennet'in engelli 
doğacağını söyleyen doktor, arzu ettiğimiz takdirde aldırabileceğimi­
zi de söylemişti. Benden olan bir canın, engelli engelsiz olmasının ne 
önemi var? Anamın sözünü nasıl yerevururdum? Ne olursa olsun ona 
her zamankinden daha fazla minnettarım. Şayet Cennet olmasaydı bu­
gün kendimi çok daha yalnız hissederdim. Sadi'nin beni anlamasını 
bekleyemem. Yetişme tarzı çok farklı. 
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"Yarın çocuğu aldırmasını söyleyeceğim Rüveyda'ya, daha iki ay­
lık bile olmadı." 

"Dostum, madem istemiyordunuz neden kafanızı karışhrdıruz?" 
"Bizim ilişkinin temelinde sadece dürüstlük var. İkimizi ilgilendi­

ren bir konuda kendi başına asla karar vermez Rüveyda, çok farklı bir 
düşünceye de olur, demez." 

"Peki, eğer isteseydin ne olacakh?" 
Bu soruma gülerek yanıt veriyor. "İstemeyeceğimi bildiği için bir­

likteliğimiz devam ediyor." 
Sadi'yle neredeyse iki saat boyunca hep aynı meseleleri konuşup 

duruyoruz. Çocuklarım için saçımı süpürge ettim. Onlar için yaşadım. 
Kazancım malım mülküm onlara. Ben dahil birçok arkadaşımın ağ­
zından bunlar çıkardı. Arhk son zamanlarda modaya ben de uydum. 
Bundan sonra kendim için yaşayacak, kazandıklarımı kendime har­
cayacağım. Ama Sadi'yi asla anlamıyorum. Bunca yıl bekar kaldıktan 
sonra kafa dengi bir kadın bulmuşsun ve ondan bir evladın olacak, 
daha ne istersin be adam diye aklımdan geçiyor. 

Saatler sonra da oturduğumuz yerden kalkıyoruz. Onunla ilk bu­
luşmamızın ana konusu Sultanhamam' dı. Ne yazık ki bugün ikimiz 
de çok özel meselelerimizi konuşacak hale düşmüştük. Ama Sadi'nin 
şimdiye kadarki sohbetimiz dışında yaşadıklarıma dair bana ilginç 
gelen ve etkileyen hayat hikayemi hpkı Afganlı Muhammed gibi yaz­
mamı istediğini biliyorum. Bunun için uygun zamanı bulup aklıma 
düşenleri muhakkak yazacağım. 

Sadi'nin ısrarla eve davet etmesine rağmen Ataköy' deki evime 
doğru yol alıyorum. Yarın büyük gün. Aklıma düşenleri ona yaza­
cakhm yazmasına ama hangisini, hangi zaman diliminde? Yaphğım 
hatalar yüzünden tespihimle günah çıkarmak durumunda olduğumu 
söylemem, işin özeti sayılmaz mı? 

Yarın çiçekler açacak. Gök masmavi olacak. Gözler konuşacak. Ya­
rının erken saatlerinde hayat duracak, canlar bir olacak. Yarın Cennet 
gelecek. Ataköy' e geldiğimde büyük marketlerden birine gidiyorum. 
Canım kızımın sevdiği ne varsa alacağım. Yarın misafirlerin en kıy­
metlisini ağırlayacağım. Onun yiyebileceğinin üç beş kah yiyecekle 
eve dönüyorum. Bu nasıl bir sevinç, ona olan bağlılığım yalnızca an-
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nemin sözleriyle alakalı değil, başka nedenleri de olmalı? Sessiz bakış­
larına sığınacağım bir koy o benim için. Ona dair düşünceler bile aya­
ğımı yerden kesiyor. Bu sevgiyi yüreğimin başköşesinde duyduğum 
için Allah' a her zamankinden daha fazla şükrediyorum. 

Saat gece on bire geldiğinde telefonum çalıyor, karşımda İngilizce 
Hocası Muhammed. 

"Nasılsınız?" 
"Çok teşekkür ederim kardeşim sen nasılsın?" 
"Bu sıralar öğrencim çok, acil değilse zaman isteyecektim sizden." 
Oysa onu unutmuştum bile. Muhammed'in mazeret bildirmesi 

Hızır gibi yetişiyor. Teşekkür ederek telefonu kapahyorum. İngilizce 
öğrenmek benim için imkansız bir durum, yaşım gereği umutsuzum. 
Polina'run Türkçeye hakim alınası benim için büyük şans. Kendi başı­
ma Avrupa'ya bir daha gidebilir miyim, bu da hayal gibi görünüyor. 
Muhammed'in verdiği dergilere uzun uzadıya bakıp sonra da bir ke­
nara alıyorum. 

Cennet'imin gelecek olması geceye dair endişelerimi daha başın­
dan tuzla buz etmişti. Gün ağardığında ayaktayım. Saat dokuz buçuğa 
geldiğinde Ahmet arıyor, yolda oldukları müjdesini veriyor. Evin için­
de şuursuzca bir odadan diğerine dönüp duruyorum. Ocağa sürdü­
ğüm çay demlendi demlenecek. 

Daha fazla dayanmayıp apartmanın kapısının önüne kadar iniyo­
rum. Kapıcı kolundaki ekmek ve gazetelerin olduğu sepetle geçerken, 
tuhaf bakıyor. Bütün karmaşık duygular bulut gibi kafamı sarmışken 
Ahmet geliyor. En can, canım dediğim parçam diğer yarım, arabanın 
içinde, beni gördüğünde yüzünü çeviriyor. Onun bu tavrının albnda 
nefret değil büyük bir küslük yathğı besbelli. Allah'ım affet, cennetin 
kapılarını kendime kapatmış olmalıyım diye kahrediyorum. Araba 
park eder etmez, kapısını açıp kucaklamak istesem de gönülsüz du­
ruyor. Canımın içinin gösterdiği tavrı nereye koymalıyım. Bana gü­
venmişti. Sırf varlığımla hayata tutunmuş olan Cennet' im, ne yazık ki 
bir deri bir kemik kalınış. Kainab yerle bir etmez miyim, kendimi ce­
hennemin en derinlerine atmaz mıyım, içinde bulunduğum ruh hali-
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min yanında delirmek hafif kalır. Gönülsüz de olsa onu kucaklıyorum. 
Ahmet'in ne düşündüğünü bilmesem de gözleri doluyor. 

Merdivenlerden basamakları atlayarak yukarıya çıkıyorum. Ku­
cağımdan hiç indirmek istemiyorum onu. Eve girerken bile gözleri 
kapalı, dudakları büzülmüş olan kızımın ne olup bittiğinden haberi 
bile yok. Annesini suçlamaktan da vazgeçiyorum. Hayır diyorum, 
tek suçlu benim. Beni görmeyince yemek yiyememiş ve bu duruma 
gelmiş olabilir kızım. Onu kanepenin üzerine uzatıyorum. Ahmet' ten 
mutfaktaki çaya bakmasını isterken bile gözlerim yavrumun üstünde. 
Ellerine dokundukça uyuşmuş kol ve bacaklarımıza giden kan gibi ha­
yat bulacağız. "Güzel kızım Cennet'im, ne olur bana küsme. Mecbur 
kaldım ama hep aklımdasın bir saniye bile seni unutmadım." Sözleri­
mi duysa da neye yarar, biz onunla hep gözlerimizle konuşurduk. Şu 
an onun gözleri kapalı ve büyük acı çektiği çok açık, Cennet'im içten 
içe kor gibi yanıyor. Ah hayat, günahlarım ve onlar için ettiğim dualar­
la düzlüğe çıkaracak mısın beni? Hangi sevabımla huzura erdirecek­
sin yüreğimi? İnsan, insanla hayat bulur. İnsan, evladıyla can bulur. 
Cennet'imin bu hallerine veryansın ediyorum, yanımda ya diyorum, 
her zamankinden daha fazla yanımda; sevgime dokunacak kadar ya­
kınımda. 

Bütün hazırlığı sevgilime, canım kızıma yapıyorum. Güzel sözler 
ederken, yüzlerce kez adını zikrederken masayı hazırlıyorum. Sevin­
cimi bilsin, aramızdaki kırgınlık kendiliğinden ortadan kalksın istiyo­
rum. Yumurta, reçel, soğutulmuş çay, peynirli börek daha neler var 
tepside! Yanındayım. Tıpkı Florya'da olduğu gibi yanında. Ne yapar­
sa yapsın, sadece sevmekle meşgulüm onu. Göz kapaklan yavaşça 
açılmaya başlıyor. Sabahın ilk ışıklan gibi, güneşin doğuşu gibi yavaş. 
Lokmaları itina ile yediriyorum. Kan geliyor, can geliyor yüzüne. Cen­
net' imden binlerce kez özür diliyorum. İleride hiç ayrılmayacağız di­
yorum ona. Gözlerimiz yeniden kenetleniyor, verdiğim umutla hayat 
buluyor kızım. Onu doyurduktan sonra masaya geçiyoruz. Ahmet'le 
kahvaltı ederken, Cennet'imi görebileceğim bir sandalyeye oturuyo­
rum. 

Ahmet can yoldaşım oldu. önceden böyle olacağını tahmin etmez­
dim, yüzüne bakarken yığınla suçluluk duyuyorum. Sabah sabah onu 
evde nasıl karşıladıklarını soruyorum. 
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"İstersen bu konuyu konuşmasak." Kızıma bakıyor, oysa benim 
gözlerim onun yüzünde. Bütün detaylarıyla öğrenmek istiyorum. Ba­
kışlarını bana çeviriyor. "Bak ağabey, bu çocuğa sanki ... " 

"Sanki ne?" 
"Sanki biraz mesafeliler ama bunu kötüye yormam istemem. 

Cennet'in sana bağlılığı en büyük sorun sanırım. Hatta Bahriye Abla 
bir ara kapıda şunu dedi kızını çok istiyorsa yanına alabilir." 

Ah kadın, sana hangi sözcüklerle seslenmeli, sana dua mı, beddua 
mı etmeli, çekip vurmalı mı yoksa? Kızımın kilo kaybı biraz da benden 
olsa gerek, ona olan ilgisizlikten ve benim ilgisizliğimden. Çaresizim. 
Polina'ya nasıl kabul ettireceğim onu. Polina iyi insandır, sevgi dolu­
dur, kabul edebilir. Ya ederse? Benim evim cennet olur. 

Ahmefle kahvaltı ettikten sonra masayı topluyoruz. Cennet'in 
sevdiği televizyon kanallarını açhrmazlardı. Bugün onun günü, iste­
diği kadar seyredebilir dediğim anda onun gözü bende, ne yaptığımla 
ne söyleyeceğimle ilgileniyor. Yanına oturup anlayacağı şekilde me­
seleyi anlatıyorum. Kin, nefret ve kaosun olmadığını sadece ona olan 
sevgimin canlı kaldığını bilsin istiyorum. 

Ahmet'ten şöyle bir teklif geliyor. "Bir gün Cennet'i de alıp Darü­
lacezeye gelseniz ne güzel olur." 

Tebessüm edip başımı ona çeviriyorum. "Sevgili dostum gidip onu 
alamayacağımı pekala biliyorsun. Bu sabah seni yatağından kaldırıp 
sürüklemem boşuna değildi." 

"Ağabey bunu dersen üzülürüm, biz akrabayız öyle sürüklemek 
gibi sözleri kabul etmiyorum, senin çocuğun olduğu kadar benim de 
yeğenim sayılır Cennet. Geleceğin günü bilirsem seve seve gider alır 
gelirim onu, arabada iyi anlaştık onunla, senin olmadığın zamanlarda 
da alıp götürebilirim." 

"Çok sevinirim Ahmet' im, güven duygusunu aldıktan sonra benim 
kızım çok uyumludur bilesin." Bu sözleri ederken gözlerine bakmayı 
ihmal etmiyorum, tüm sevecenliğiyle olduğu yerden sevgi akıtıyor 
bize. Ona aldığım birkaç hediyeyi önüne koyduğumda ilgilenmeye 
başlıyor. O denli seviniyorum ki kucaklayıp yüzlerce kez öpüyorum 
kızımı. Bana yaşanası neyi layık görmüşsen, başım üstüne diyorum 
Allah'a! 
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Saatler geçtikçe canım kadar sevdiğim kızımı mutsuzluğun kuca­
ğına atacağım için strese giriyorum. Çaresizim. Boşboğaz muhasebeci­
min belki de bire bin katarak anlattıklarından sonra evde Cennet'ime 
kim bilir nasıl davrandılar. Belki ona da bir şeyler söylediler, canım 
kızım başka türlü de algılamış olabilir. Zavallı Ahmet, akşama kadar 
esirim oldu; hakkını nasıl ödeyeceğim? 

Hava kararmaya yüz tutup güneş etkisini yitirmeye başlarken, 
Cennet'imin göz kapaklan da yorgunluğunu hissettiriyor. Onu krali­
çeler gibi ağırlamış olmanın huzurunu yaşıyorum. Bir baba çocuğunu 
çaresiz görmek istemez. Hele de çocuğu Allah'tan gelen ve sonsuza 
kadar çaresizliğin kıskacında kalmışsa, ona ancak sevgisini vererek te­
selli bulabilir. Kuzucuğumu kucaklarken birbirimizin gözüne buruk 
bakıyoruz. Belli ki geçici ve şimdilik ayrılığa dair bir bakışma bu. Onu 
çıkardığım gibi, merdivenlerden yine kucağımda indiriyorum. Yanım­
dan geçen komşulardan biri acınası gözlerle bizi süzmekten geri dur­
muyor, oysa yaşadığımız mutluluğu belki de bugüne kadar hiç tatma­
mışhr, kim bilir? Arabaya bindiğimizde ellerimi bırakmıyor yavrum. 
Ona defalarca bunun son olmayacağını, her hafta birlikte olacağımızı 
hatta çok ileride tümden bir arada yaşayacağımızı söylüyorum. 

Ahmet' ten bir teklif daha geliyor. "Ağabey arzu edersen beraber 
Florya'ya kadar gidelim, ben onu eve bırakır sonra da seni bırakırım." 

Ne diyebilirim? Yavrumun parmakları sımsıkı ellerimi kavramış, 
yaşadığımız duygusal ortamda kaybolup gitmiş durumu varken ka­
bul etmekten başka şansım yok. Fakat yol boyunca canım kızıma ne 
söylersem söyleyeyim, parmaklarından bana geçen tedirginliği harfi­
yen alıyorum. 

Florya deniz kıyısında olan bir alan olmakla birlikte kısmen de 
denizin doldurulmasıyla kurulmuş bir semt. Zenginlerin, İstanbul'un 
zenginleşen iş adamlarının tercih ettiği bir semttir. Nedense arlık nef­
ret ediyorum buradan. Hayahmın en sıkınblı, huzursuz yıllarını bura­
da geçirdim. Avuçlarımda sadece zavallı mahzun kızım kaldı ve ben 
şimdi ne yazık ki bu semtin kucağına atacağım onu. Daha sokağa gir­
meden onunla vedalaşmak istiyorum, ayrılacağımızı anlamış olmalı ki 
ellerindeki güç kesiliyor. Parmaklan birer birer ellerimden sökülüyor. 
Bu buluşmanın hayati önemi var, canım kızım umutla bakıyor arlık. 
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Ona dair duygularımın ne olduğunu bir kez daha gördü. Kendisine 
aldığım hediyeleri de teslim etsin diye Ahmet'i tembihliyorum. Ara­
badan indiğimde beklemeden gaza basıyor Alunet, daha fazla kalması 
işkence bunu biliyor, ne aalar çektiğim ortada, bir an önce götürmek 
istiyor onu. Zaman durmuş. Elimdeki tespihle binlerce kez kızıma dair 
dualar etmek itiyorum. Çaresiz bir babanın yapabileceği en güzel iş bu 
olsa gerek. 

Alunet bir süre sonra geri geldiğinde arabada bir süre hiç konuş­
muyoruz. Gol yemiş kaleci gibiyim, hem de yüzlerce gol... Koltuğa 
çökmüşüm. 

" Söyle dostum Bahriye ne dedi? Muhakkak laf sokuşturmuştur. 
Lanet mi okudu yoksa?" 

"Ağabey çok kafana takıyorsun, bu denli kendini hırpalaman hiç 
doğru değil. Yengemin söylediği çok basit. Madem çok istiyor, velaye­
ti üzerinde istediği zaman alabilir onu." 

"Bunu kızımın yanında mı söyledi?" 
Cevap vermiyor Ahmet, susuyor. 
Cebimden mendilimi çıkarıp sel olan gözyaşlarımı siliyorum. Ah­

met söyleyip söyleyeceğine bin pişman olsa da bunları bana iletme­
sinin mecburiyetini hissetmiş olmalı. Enkaza dönmüş bedenimi bıra­
kırken evine davetini kabul etmiyorum. Ona ne diyebilirim ki bütün 
gün sorunlarıma ortak olmuş, benimle hüzünlenmiş bu insanın hak­
kını nasıl öderim? Minnettarlığımı defalarca telaffuz ettiğim halde her 
defasında kızgınlıkla görevi olduğunu ve zevkle yaphğını söylüyor. 
Arabasına binip gittiğinde bir süre bahçede oturup sinirlerimin yahş­
masını bekliyorum. Polina ruh halimin ilacı olacak mı, ona dair duy­
gularım beni düzlüğe çıkarabilecek mi bilmiyorum. Ne olursa olsun, 
bunu yaşamadan öğrenme şansım da yok. Yaklaşık bir saat oturduk­
tan sonra daireme çıkıyorum. 

Yalnızlığı seven için bu durum Allal}'ın ona ödülü gibi gelebilir. 
Şayet yalnızlıklarla özlem bir araya gelmişse bu durum çok cazip sa­
yılmayabilir. Beni benden uzaklaşhran ne varsa bu gece noktayı koya­
cağım onlara. Bunca zamandır kendimi tanımayı bir kenara koymakla 
ne büyük hata yapmışım. Sadi'yle vedalaşırken isteğini yerine getir­
mek üzere kağıt kaleme sarılıyorum. 
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Bir duayenin bana ettiği nasihatlerle başlıyorum. 'Senden daha 
zengin kimselerin yaşantısına özenmemen lazım.' demişti. 'Birilerinin 
varlığına, giysisine, arabasına özenmek insanın önündeki tehlikeler­
den en büyüğüdür. Kendini bilmek, aşırıya kaçmamak mutluluğun 
anahtarıdır.' Bütün bunların detaylarıyla aklım o denli dolu ki, bu 
söylemlere göre işin daha başından golü yemiştim. Özenmiş, borçla­
narak Florya' da büyük bir ev almışhm. Bin bir meşakkatle çocuklarımı 
kolejlerde okutmuştum. Hani mutluluk? Sonuç, saygısızlık ve doyum­
suzluk. Ah Sadi kardeş, bu yazdıklarım konusunda ne düşünürsün 
bilmem ama biz hiçbir zaman bugünkü çalışanlar gibi olmadık. Geç­
mişte, Sultanhamam'da kıskançlığın hasetin, kibirin yeri yoktu. Sade­
ce iş yerinde değil her zaman davranışlarımıza dikkat ederdik. Aşırıya 
asla kaçmazdık. Büyüklerimize ustalarımıza karşı sonsuz saygımız 
vardı. Bir sinemaya, tiyatroya ya da maça gitsek ve orada bir büyüğü­
müzü görsek, kendimize çeki düzen verir, bizi görmemelerine gayret 
eder, utanırdık. Turhan Bey' den maaş alma, diye kulağıma fısıldamışb 
babam, Turhan Bey cebime maaşımı zorla koyduğunda mahcup ol­
muştum. Bugün onu tanıyanlar halen adı geçtiğinde duygulanırlar. 
Gayrimüslim patronum gibi zengin olanlara çorbacı, yine üst düzey 
ama Müslüman olanlara da tüccar denirdi. Bunlar çok ciddi payelerdi. 
Zenginliğin, maim mülkün hiç ama hiç önemi olmazdı. Turhan Bey sa­
bahın köründe mağazaya geldiğinde hamalından çaycısına kadar kimi 
görürse selam verir hal habr sormadan yerine geçmezdi. Zar zor geçi­
nen bu emekçiler de saygı sevgide kusur etmezlerdi. Oysa iş hayabna 
abldıktan sonra dünya gibi Sultanhamam da değişmişti. 

Ah Sadi kardeş, deştikçe yığınla kötülük görüyorum. Sanki neden 
sana yazacağıma söz verdim ki? Bir yangın sırasında neredeyse delir­
mek üzereydim. Babam, başkasının malını kurtarmak için canını orta­
ya koymuş ve kısmen de yaralanmışb. Sonradan Gürün Han ve Ka­
tırcıoğlu Han' ın birlikte yanmaları tam bir felaketti. Gürün Han' dan 
bir dükkan kiralamış, tam raflarına kadar her türlü masrafı yapmışken 
çıkmışb yangın. Üzüntüden, korkudan ölecek hale gelmiştim. Alacak 
verecek hesaplarının olduğu defterleri kurtarmak isteyen esnafların 
kendilerini alevlerin içine atbğına da şahidim. Bazılarının mallan ta­
mamen yanmış, bazıları kısmen kurtarılabilmişti. Kumaş çok çabuk 
alev alan malzeme, hele de içlerinde polyester ve naylonumsu mal-
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zeme olduğundan facia büyümüştü, babamın çabalan ve tüccarların 
gözyaşları daha dün gibi gözlerimin önünde. Devraldığım tüccarın, 
dükkana ettiğim masrafım vermek istemesini asla unutamam Öyle 
bir piyasaydı ki herkes helallik peşindeydi. Yangını duyan müşteriler 
daha fazla mal alarak destek olmak istediler. Hatta durumu iyi olan­
lar, iflas noktasına gelenlere verdikleri faizsiz kredileriyle hiçbir za­
man böbürlerunediler. 

Sadi kardeşim, sonradan gelenler bu güzellikleri göremediler. Za­
manla dışlandılar ya da itibarsızlık.tan zor duruma düştüler. Ama her 
dönemin eksiklikleri, hırpalayan yönleri var. Yıllar yılı tek tesellim 
şükür. Gün geldi şükretmek benim gibilerin dilinde kaldı, insanlar 
yalruzlaşh, aileleriyle problemleri bile artlı. Kim bilir kaç fırın ekmek 
yedikten sonra, her kayıpta her sıkınbda şükrehnenin rahatlathğıru 
anladığım halde, şimdi bunun doğru olup olmadığından şüpheliyim 
arlık Dilim etse de içinde bulunduğum durum yüzünden, korkular, 
endişeler ağır basıyor maalesef. 

Atatürk Havalimaru her zamankinden daha kalabalık. Okullar ta­
til olmuş, yaza merhaba diyoruz. Polina'run İstanbul'a gelmeye karar 
vermesi hiç de kolay olmadı. Rüveyda Hanım, onun annesine düşkün 
olduğunu hatta gelmesinin sürpriz olabileceğini belirtirken, morali­
mi bozmuştu. En iyimser tahminim, annesinin iyileşmiş olabileceği. 
Polina'yı beklemek zorunda kalmış olmak beni yorsa da ona olan 
sevgim, bütün sıkıntılanmın üzerini örtmüş oldu. Bugün Polina'run 
geleceğini kimseye haber vermedim, onu kimseyle paylaşmak istemi­
yorum. 

Uçak rötar yaphğından, neredeyse kırk beş dakika sonra havaa­
laruna iniyor. Çıkış kapısının önünde bekleyenler var. Sonunda valiz­
leriyle beraber Polina'yı görüyorum. Canım kadar sevdiğim o güzel 
kadın tam da karşımda. Boynuma sarılırken gözyaşlarını tutamıyor. 
Duygusal anlar yaşıyoruz. Bu sahne çok uzun sürmüyor, Polina'nın 
başka derdinin olduğu belli. 

"Annemi kaybettim." 
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Pat diye söylediği bu söz üzerine donup kalıyorum. Polina'run an­
nesine çok düşkün olduğunu aklıma getirince her zamankinden daha 
fazla sarılıyorum ona. 

"Bütün bunları unutturacağım, üzülme onu Allah aldı, senin gibi 
hayırlı evlat yetiştirdiği için cennettedir, sevinmelisin." dediğim anda 
ağzımdan çıkan her söze dikkat kesiliyor Polina. Onu ne kadar önem­
sediğimi biliyor. 

Valizlerini arabaya taşıyorum. Ataköy' e geldiğimizde Rüveyda 
Hanım'ı arasak mı diye soruyor bana. Buna sıcak bakmasam da belli 
etmiyorum. O denli arzuluyorum ki onu, kendime hakini. olmak için 
mücadele ediyorum da denebilir. Rüveyda Hanım'ı arayadursun va­
lizlerini kalacağımız yatak odasına taşıyorum. Polina'yı deyim yerin­
deyse sarıp sarmalıyor ve arbk aynı evde nikahsız kalmak istemedi­
ğimi söylüyorum ona. Zaman kaybetmeden imam nikahı kıyrnarnıza 
itiraz etmiyor. Bunun için Müslüman olmasının şart olduğunu Rüvey­
da Hanım ona söylemiştir. 

Sadi ve Rüveyda Hanım apar topar geliyorlar. Polina'yla sarmaş 
dolaş olduklarında, onları gözlemekten kendimi alamıyorum. Neden­
se onlar kadar sevinemiyorum. Polina'nın din değiştirecek olmasının 
dışında resmi nikah yerine imam nikahı ile evlenecek olması da tedir­
ginlik yaşatabilir ona. Bana olan güveni varken bunu belli etmemek 
için elinden ne geliyorsa onu yapıyor. 

Bir ara işaretle mutfağa davet ediyor Sadi. Nikah meselesini ko­
nuşup konuşmadığımı soruyor. Hoca efendiyle öncesinden konuş­
tuğumu akşama doğru geleceğini söylüyorum. Sadi'nin bu konuda 
tecrübesi yok, Rüveyda Hanım'la henüz imam nikahı yapmadıklarını 
tahmin etmek zor değil. Şahit gerekebileceğini nazik bir dille anlatınca 
heyecanlanıyor. 

Salona geçtiğimizde hoca efendinin geleceğini söyleyerek 
Polina'ya sarılıyorum. Ondaki tedirginliği tarif etmem mümkün değil. 
Sadi'nin konuya dair söyleyecekleri varmış gibi duruyor. Ondan önce 
Polina'nın sorusu geliyor. 

"Müslüman olunca başımı örtecek miyim?" 
Rüveyda Hanım devreye giriyor. "Bu senin bileceğin şey, kimsenin 

kimseye karışma hakkı olamaz." 
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Onu garipsiyorum, kaldı ki eşime bile baskı yapmanuşbm. Sadi 
bendeki renk değişimini görmüş olacak ki bu kez başka yönden giri­
yor söze. 

"Bu aile içinde halledilmesi gereken bir konu, yalnız bir parça bez­
le ne namuslu olunur ne de insan kendini düze çıkarabilir." 

Çayları kahveleri ardı ardına deviriyoruz. öncesinde Polina'yla 
bu konulan konuşmuş, onun standart yaşanhsına asla müdahale et­
meyeceğimin teminahnı da vermiştim. Fakat bütün bunlardan dola­
yı işlediğim günahların büyüklüğünü düşündükçe geriliyorum. Kim 
bilir düze çıkmam için kaç tespih tanesine dua okumam gerekecek. 
Polina'nın dürüstlüğünün, sevgisinin ve samimiyetinin her birinin 
birer ibadet olduğunu düşünüyorum. Ona dair hiçbir yaphrımım 
olamayacağını, standart bir aile yapısına da Polina'nın zaten itiraz et­
meyeceğini söylüyorum. Bu sözlerim onu mutlu ediyor, yüzünde bir 
rahatlık beliriyor. 

Saatler ilerlediği halde hoca efendinin gelmesi gecikiyor. Telefonla 
onu arıyorum. Geldiklerini fakat apartmanı bulamadıklarını söyleyin­
ce bu kez olduğumuz yeri tarif ediyorum ona. Kısa süre sonra geliyor, 
içeri girer girmez camdan arabadaki şoföre sesleniyor, yukarıya gel­
mesini istiyor. İmam nikahı için Sadi' den başka bir şahide daha ih­
tiyaç var. Önceden hazırlamış olduğum örtüleri Polina ve Rüveyda 
Hanım'a uzahyorum. Tören esnasında takılması gerektiğini söylüyo­
rum onlara. Müslüman olmanın gereklerinden birinin örtünmek oldu­
ğunu onlarla paylaşma şansım ne yazık ki yok. 

Hoca efendi söze giriyor. "Müslüman olmayan biri de oruç tuta­
bilir ancak bu ona açlıktan başka bir getiri sağlamaz. Müslüman ol­
mak için Kelime-i Şahadet ve iman etmek gerekir. İmanın şartları var, 
bunların hepsine kalben inanmak lazım. Kapanmak Allah'ın emridir 
kızım. Allah'ın emirlerine farz denir. Farzı yaparsan hem sevap alırsın 
hem de Allah' a daha yakın olursun. Eğer yapmazsan günaha girersin 
ama Allah affediciyim der, yeter ki isteyesin. Af olunur veya günahlar 
ödetilir o Allah ile kulu arasında olan bir durumdur. Müslümanlığı 
seçmiş biri, önceki davranış ve tutumlarından sorumlu değildir. Kul 
haklarıyla alakalı söyleyemeyeceğim tabi." 

Hoca efendi benim ne kadar büyük sevap işlediğimi de eklemek­
ten kendini alamıyor. Nihayet sesli olarak kelime"'i şahadet getirdik-
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ten ve birçok duayı da ekleyerek okuyup üfledikten sonra hoca, nikah 
işlemine geçiyor. Sadi ve şoför bu evliliğin şahidi oluyorlar, dua ve 
niyazlarla imam nikahı kıyıyor. Bütün bunların gerçekleşmiş olması 
Allah'ın bize gösterdiği en büyük güzellik. Polina'nın yüzündeki te­
dirginlik kısmen de olsa son bulmuşken hoca efendiye bazı sorular 
soran Sadi, ondan gelen yanıtları duymamı istiyor. 

"Kitap ehli olan bir kavme görevle gidince önce La ilahe illallah 
Muhammed ün Resulullah demeye davet et. Kabul eder ve söylerse 
bununla kalmayıp günde beş vakit namazın farz olduğunu bildir. 
Bunu da kabul ederse, Allah'ın Müslümanların zenginlerinden alınıp 
fakirlerine verilen zekab farz kıldığını söyle diyor." 

Daha yığınla soru soruyor Sadi, kutsal kitapta yazılanların uygula­
malarımla ters düşüp düşmediğini test emek istiyor sanki. Hoca Efen­
di bıkmadan, usanmadan cevap veriyor. Sipariş verdiğim yemekler 
geliyor. Misafirlere on sekiz yaşındaki delikanlılar gibi hizmet ederken 
Polina bana yardımcı oluyor. Bir süre sonra Hoca Efendi ve beraberin­
de gelen şoför yüklüce bir ödenek alıp evden ayrılıyorlar. 

Yeni ·evli bir çift olsak da aramızdaki yaş farkını görmezden gele­
mem. Gönül asla bahane kabul etmiyor. Bir ara Polina'ya iltifat eden 
Sadi'ye, Rüveyda Hanım şu sözleri ediyor. 

"Rus kadınları genelde güzel, beyaz tenli, kişilikli ve kadın gibi ka­
dınlar, onların yanında siz kalas gibi kalıyor ve kendinize bakmıyor­
sunuz demek istiyorsan tamam kabulümüz." 

Onun alındığını anlayınca ben giriyorum söze. "Hep derim, güzel­
lik tek başına anlam ifade etmez." 

"Neden böyle olduğunu bir düşünsün bakalım, Rus kadını erkekle 
tamamen eşit bir ortamda büyüyor, toplum zayıf ve korunması gere­
ken bir aciz muamelesi yapmıyor onlara, daha beterini de söyleyebili­
rim mal gibi görmüyor. Bizim toplumun da yapısını değiştirip o hale 
getir de gör bakalım Türk kadını o zaman nasıl olacak? 

Gülerek yanıt veriyor Sadi. "Bunu üstüne almadın herhalde?" 
"Niye alayım ki. Bizde erkeklerin çoğu akıllı ve entelektüel gibi gö­

rünmelerine rağmen meselenin özünü kavrayamıyor. Kadının sorunlu 
olduğu bir toplumda erkek de öyle yetişir. Ama asla kendi arızalarını 
kabul etmezler. Erkek olmanın ne demek olduğundan bile haberleri 

174 



yok. Madem kadını eleştiriyorsun, biraz uğraş, emek ver, ilgilen. Bu 
ikiyüzlü toplumda kadın olmak kolay mı?" 

Bir ara Polina diğer odaya geçince bu kez Rüveyda Harum'ı uyar­
mak bana düşüyor. 

"Bunlara kahlmakla birlikte bazı kadınlar evlendikten sonra ken­
dini bilmeyip erkeğinin burnundan getirebilir, bunun için de erkeği 
suçlayacak değilsin herhalde?" 

Sadi, hadi cevap ver türünden bir bakış alıyor ona. "O durum da 
yetiştirilme tarzımızdan geliyor. Bazı kadınlar evliliği kendini garan­
tiye almak gibi görüyor, asıl sorun ondan sonra başlıyor. Bizde kadın 
erkek münasebetleri birçok ilişki gibi aşağılama üzerine kurulmuş. 
Roller önceden belirlenmiş. Gerçek sevgi, dostluk, dayanışma ne ya­
zık ki çoğu zaman olmuyor." Rüveyda Hanım o denli kendinden geç­
miş ki karmaşık konulara girmiş de diyebilirim. Ama Sadi'nin Türk 
erkeklerinin sadece cinsellikle mi ilgilendiğini söylemesi üzerine onu 
susturmak mümkün olmuyor. "Maalesef bizde -erkeklerin erkeklikten 
anladıkları yalnızca cinsellik. E şimdi bu normal mi? Böyle bir anlayış­
tan kime ne hayır gelir? Gelmiyor da işte." Onun bu denli açık ve şeffaf 
olmasına ne diyebilirim. Allah kahretsin! Bize özgü sıkınhlardan nasıl 
kurtulabilirim? Şayet Polina'yla sıkınblar yaşarsam yine mutsuz olma 
ihtimali olabilir mi? Bunca tecrübeme rağmen Polina'yı çok sevmiş ve 
onunla evlenmek istemiş olmam benzer sorunlar yaratabilir mi onu da 
bilmiyorum. 

Sadi ve Rüveyda Hanım gecenin ilerleyen saatinde evden ayrılıyor­
lar. Polina'yla baş başa kalıyoruz. Boynuma sarılıyor. Bugüne kadar 
hiç tatmadığım duyguları tadıyorum onunla. Genç ve güzel Polina'yla 
çok muhteşem, bir o kadar da şehvetli gece geçiriyoruz. Sabah oldu­
ğunda kalkıp işe gideceğim, evde yapayalnız kalacak olması tedirgin 
etse de bir iki güne kadar kuşkusuz buna da çözüm bulacağım. Beni 
uğurlarken erken döneceğimi söylüyorum ona. 

İş yerine geldiğimde hayat çoktan başlamış. Tül perde balyaları 
tutulmuş, hamallar nakliye ambarlarına ve kargolara yüklerini sırt­
lamışlar bile. En yakın tatlıadan bir kutu baklava aldırıyorum. Ora­
daki hamalından çayasına kadar herkesi toplayıp hayırlı bir işe adım 
atbğımı söylerken Neriman Harum'ın yüzüne bakıyorum, başını öne 
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eğiyor. Bu hayırlı işin ne olduğunu sormalarına müsaade etmiyorum, 
aslında bunun nedeni Polina'nın Rus olması. Ona dair saçma sapan 
intibalarının olmasını istemiyorum. 

Polina'nın oturma izni ile ilgili araşhrmalar yapıyorum. Şayet 
resmi olarak evlenmiş olsak bile onun vatandaş olabilmesi için en az 
üç yıla gereksinim var. Kaldı ki resmi olarak evlilik fikrine karşıyım. 
Polina'nın bu konuda henüz isteği yok ama bu gelecekte de böyle ola­
cak anlamı taşımıyor. 

Akşam evde ince bir giysiyle karşılıyor Polina beni. Bu görüntü ho­
şuma gitse de ürkmeye başladım bile. Bunca yıl kalıplara sığdırdığım 
beynimi bir anda aşırı bulduğum bu duruma teslim etmem mümkün 
değil Ona nazik davranıp sarıldıktan sonra içeriye geçiyoruz. Polina 
benim aşkım, onunla başka bir dünyayı yaşayacağımızı bilerek evlen­
dim, ama nedense bu görüntü daha ilk günden beni korkutmaya baş­
ladı, bunu ona söylemekten çekinmiyorum. 

"Canım giysin çok yakışmış yalnız dikkat et kapıcısı, salıcısı geldi­
ğinde bu kıyafetle onların karşısına sakın çıkmayasın." 

Bir an durup yüzüme bakhktan sonra tepkisi gecikmiyor. "Ne de­
mek istiyorsun kıskanç mısın yoksa?" 

"Hayır, sadece kötü niyetli insanların varlığım hahrlatmak istedim 
o kadar." 

Daha ilk günden uyarılmanın rahatsızlığım belli ediyor Polina. Sof­
raya oturduğumuzda yapbğı yemeği beğenmediğimi de gizlemeye ça­
lışıyorum, kırılmasını, gücenmesini asla istemiyorum. Yemek yerken 
daha önceden bahsettiği konuyu habrlatıyor. 

"Bu çevrede spor salonu var mıdır? Bütün gün evde oturmak çok 
zor sonra kilo alabilirim." 

Dün bir bugün iki nereden çıkh diye tuhaf tuhaf bakmaya başlıyo­
rum ona. Bir süre düşündükten sonra onu anlamaya çalışıyorum, fizi­
ğini beğenmemin nedeni spor yapması olabilir. Şişman kendini salmış 
ve sigara içerek midemi bulandıran bir kadın olmak istememesi ho­
şuma gitmeli. Polina'ya yaptığı yemekten dolayı iltifat ederken Türk 
yemekleri tarifi veren kitaplardan almasını da öğütlüyorum. Yemek 
masasını beraber topluyoruz, ona yardım etmek hoşuma gidiyor. 

Henüz saat akşamın yedisi. Spor konusunda ısrarcı olunca yakın­
larda bulunan kulüplerin birine gidiyoruz. Polina sevinçli bir o kadar 
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da temkinli, onun için normal sayılan benim için boş görülen bu etkin­
liğe onay vermeme şaşırmış olmalı. Arabayı park ettikten sonra içeriye 
giriyoruz. Hacimli kollarıyla gösteri yapan gençlerin yanı sıra, taytlı 
hanımlar, gürültülü bir müzik var içeride. Babası gibi göründüğüm 
Polina'nın yanında ince bir mahcubiyet tüm bedenimi sarıyor. Yaşım 
bir yana, buradaki insanların çakı gibi vücutları karşısında kendi gö­
rüntüme ne demeli? Görevli salondakileri gözlediğimizi görünce ya­
naşıyor. Buranın ücretleriyle alakalı bilgiler vermek istediğinde Polina 
grup jimnastiği ya da diğer adıyla aerobik sporunun yapılıp yapılma­
dığını soruyor. Olumlu yanıt almakla birlikte salonu görebileceğimizi 
de ekliyor görevli. Görmek istiyoruz. İşin aslı ben görmek istiyorum, 
eşimin hangi koşullarda spor yapacağını bilmek beni ilgilendirir diyo­
rum. Ayakkabılarınuzın üzerine birer galoş geçirdikten sonra görevli­
nin peşine takılıyoruz. Yanlarından geçtiğim devasa vücutlu gençler 
inceden bizi süzüyorlar. İnsanlar, eşlerini buraya getirip yazdırdıktan 
sonra toz oluyorlardır diye düşünüyorum. Kızlı erkekli yaklaşık kırk 
kişinin tepindiği bir alandayız. Bu sporun adı aerobikmiş. Görevli ko­
nuyla alakalı bilgiler verirken rahatsız olduğum bu görüntülere dair 
sessiz kalmayı yeğliyorum. İzlediğimiz hareketler esnasında nahoş du­
rumlar olabiliyor. Eşimin bu insanların arasında özellikle genç erkek­
lerin dikkatini çekebileceğini aklıma getirince durum daha kötü bir hal 
alıyor. Hoca Efendi'nin kapanma konusunda söyledikleriyle bire bir 
çelişen bir durum söz konusu. Rüveyda Hanım, Polina'ya din değiştir­
menin bir formalite olduğunu söylemiş olabilir, şayet böyle ise ve ben 
buna çanak tutmuşsam kendimi affettirmenin yolunu asla bulamam. 
Görevli bir süre muhasebe servisine davet ediyor bizi. Üç aylık alh ay­
lık ve bir yıllık abone şartlarını önümüze koyunca Polina'nın bu işten 
vazgeçebileceğini düşünerek üç aylık teklife sıcak bakıyorum. Buna 
müdahale edip bir yıllık üyeliğin çok daha avantajlı olduğunu söylü­
yor Polina. Hesap kitap bilmeyen biri değilim ama düşüncelerimi ona 
anlatmanın asla imkanı yok. Bir yıllık aidah ödüyoruz. Polina'yı üye 
yaptıktan ve aerobik saatlerini öğrendikten sonra oradan ayrılıyoruz. 
Geri dönülmez bir yolun yolcusuyum. Polina'ya itiraz edecek kudreti 
ve gücü kendimde bulamıyorum arhk. 

Eve girer girmez boynuma sarılıyor Polina. Dün gecenin yorgunlu­
ğunu üzerimden atmamışken bu durumun ağır geleceğini düşünme-
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ye bile zamanım olmuyor. Gece uzun, gece bayılacak kadar yoruyor. 
Polina'ya eşlik etmek anlamında televizyondaki haber programlarına 
dokunmuşken elimdeki kumandayı kapıyor. İngilizce şarkıların oldu­
ğu bir kanalın düğmesine basıyor. Zoraki onun izlediğini izlemek du­
rumundayım. Daha ikinci gece uyumaya giden kocayla ne paylaşıla­
bilir diye düşünebilir, oysa böyle olsun istemiyorum. Bir ara slow par­
çalar ardı ardına gelince kolumdan tutup dans etmek istiyor benimle. 

Polina bir biblo. Konuşan bir bebek, ona hakim olabileceğim bir 
çocuk olsaydı ne iyi olurdu. Polina başka kültürde yetişmiş, kişisel ka­
rarlarını verebilecek olgunluğa erişmiş, hayatın doğrularını gelenekle­
riyle değil, iradesiyle uygulamaya koyabilmiş bir kadın. Ona ayak uy­
durmalıyım, şayet becerebilirsem onu kontrolüm albnda tutmalıyım, 
çevreden gelebilecek zararlara karşı sapasağlam zırh gibi durmalıyım. 
Bu düşünceler zihnimi baskılıyor. İnsan kendini eksik bulduğunda ko­
nuya dayalı yapabileceklerini düşünerek yön bulmaya çalışır, benim­
kisi de öyle, yön bulmalıyım ama nasıl? 

Sabahın köründe gecenin yorgunluğunu sırtlamış ve yola koyul­
muşum. Polina'yla yatağa girdiğimizde banyosunu yaphğı halde son­
rasında yıkanmaması konusunda onu uyarmam, gerginliğe sebep ol­
muştu nedenini duyunca kısmen sakinleşebilmişti. 

Bitkinliğiin yüzüme vurmuş olmalı, bu ruh halinin nereye götüre­
ceğini tahmin etmek çok zor. Rus kızı Polina'yla evlendiğimi anlamış 
olan personelimin yüzünde muzip bir gülüş var. Yanlarında kendimi 
çok zorluyorum, dimdik durup özel durumumu unutturmak istiyo­
rum onlara. Öğleye doğru uyku hali dışında yorgunluğum. kendini 
iyice belli edince iş yerinden çıkıp Sirkeci' de bitkisel ilaçların sahldığı 
bir eczaneye giriyorum. Cinsel gücü arhran ve gün boyu zindelik ve­
ren ilaçlardan istiyorum eczacıdan. Altmış yaşındaki adama çare olur 
mu, bilmiyorum. Polina genç ve güzel, aynı zamanda sağlıklı ve is­
tekli bir kadın. Rüveyda Hanım onun tutarlı ve düzgün olduğundan 
bahsetmişti, kuşkusuz öyledir ama bir kadınla evlenmeden cinselliği­
ni test etme şansı olabilir mi bir erkeğin? Bunun yeni nesil için sorun 
olmadığını bilmek neye yarar? Eczacı bu tür ilaçlan satarken çabuk 
davranıyor, benim gibilerin beklentilerinden olsa gerek. 

Akşam eve geldiğimde Polina'nın yokluğu tedirgin etse de spora 
gitmiş olabileceğini düşünüyorum. Evde dolanırken bir kısmı boşalbl-
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mış valizleri dikkatimi çekiyor. Baksam mı diye bir kurt düşüyor içi­
me. Sonuçta eşim sayılır, ani bir kararla valizini kurcalıyorum. Onun 
plajda çekilmiş çırılçıplak sayılacak resimlerini gördüğümde içime 
sıkıntı düşüyor. Bakhğım için pişmanlıkla beraber endişe de duyu­
yorum. Onu almaya spor salonuna gittiğimde içimdeki huzursuzluk 
daha da büyüyor. Sultanhamam'ın kazanmaya endeksli hamalı, tam 
da kazandım derken her defasında kendine sorunlar mı yaratıyor, 
Polina'yı bu denli arzularken rahatsız eden zorlu düşüncelerin üste­
sinden nasıl geleceğim türünden yığınla soru var kafamda. 

Spor salonuna gittiğimde mutsuzluğum neredeyse yüzümden 
okunacak. Görevliye gerek duymadan Polina'nın spor yaptığı alana 
vardığımda gözlerim yerinden fırlayacak, hatta beynim patlayacakmış 
gibi hissediyorum. Erkek hocanın karşısında taytlı duran Polina ve ka­
dınlı erkekli yirmiye yakın insanı spor yaparken buluyorum. Beş on 
sene önce Rus eşin bu giysilerle spor salonunda deselerdi kahkahayı 
basardım, ama şimdi neredeyse ağlanacak durumdayım. Müzik ku­
lakları sağır edercesine yüksek, bakmamaya çalışsam da nafile sürekli 
koruyucu ve utanan bakışlarımı üzerinden alamıyorum. Bir süre son­
ra yüzümü çevirip bekleme salona yöneliyorum. Polina antrenmanı 
bitirdikten sonra yanıma gelip yanağıma öpücük konduruyor. Bir an 
önce buradan ayrılmak istiyorum. Sevdiğim kadın dahi olsa bu yükün 
altında kaldığım çok açık. Güzeller güzeli canım dediğim Cennet'im 
aklıma gelince yaşadıklarıma ad bulmakta zorluk çekiyorum. 

Eve adımını atar atmaz banyoya giriyor Polina. Ortada ne kurulu 
bir sofra ne de yemek var. Mutfağa girip dünden kalan yemekleri oca­
ğa sürüyorum. Duş alıp gelen Polina yeniden boynuma sarılıyor. Ye­
mekleri masaya diziyoruz. Son bulacak bir rüya gibi yaşadıklarım, bu 
düzen arzuladığım gibi değil. Geceye merhaba derken yeniden tele­
vizyon ve yabancı kanalları seyrediyoruz. Hatta bir ara Rus kanallarını 
açıp varlığımı bile unutuyor sevgili eşim, ne diyebilirim? Yorgunlu­
ğu vücudumun her hücresinde hissederken cinsel güç arhran bitkisel 
haplardan bir tane alıyorum. Gecenin bir vakti Sadi arıyor, tam yatağa 
girecekken uzun uzadıya konuşmak istemiyorum. Müsait olmadığımı 
yarın iş yerimde bekleyeceğimi söylüyorum ona. Kabul ediyor, muh­
temelen durumuyla alakalı konuşacakları olabilir. İçtiğim hap etkisini 
gösterse de yorgunum, Polina alımlı ve güzel bir kadın, bunu sürekli 
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kendime tekrarlayarak yorgunluğumu ötelemeye çalışıyorum. Gece 
tilin şehveti ve acımasızlığıyla sırhma yeni yorgunluklar yüklüyor. 

Ertesi günün sabahında hava güneşli ve her yer kavrulacak kadar 
ısınmış. Evden çıkarken bile terlemişim. Rahata nasıl kavuşulur daha 
fazla nasıl mutlu olunur bilmiyorum. Bu arayışların sadece avuntu 
olduğunu, yavaş da olsa hayat anlabyor insana. Öyle ki insanın en 
sevdiğini sandığı varlıklar bile zaman içinde bedenine yük olarak bi­
nebiliyor. İtiraf ebneliyim ki iki farklı insanın bir arada yaşamasının 
zorluğunu ancak yaşadıktan sonra anlayabiliyor insan. 

Öğle vakti Sadi geldiğinde en yakın esnaf lokantalarından birine 
gidiyoruz. Bir süre sonra ağzındaki baklayı çıkarıyor. 

"Rüveyda çocuğu aldırmaya gitti." 
"Niye buradasın peki?" 
"Yanında olmam gerekirdi ama dayanamayacağımı bildiğim için 

gibnedim. Dün gece sana bunu danışacakbm." 
"Neden bir çırpıda söylemedin?" 
"Çocuk istemediğimi biliyorsun, ama ikilemdeydim, sonunda bu 

vahşi dünyada acı çeken bir parçamızın olmamasına karar verdik. 
Rüveyda'yla aynı fikirde, ama ne olursa olsun sevimsiz bu konu bizi 
yıpratb. Şimdi bunları bırakalım da sana gelelim, evliliğin nasıl gidi­
yor?" 

Ne demeliyim baştan sona karmakarışık bir durumda olduğumu 
mu? oysa kendimi çaresiz ve güçsüz göstermeye hakkım yok, kal­
dı ki en baştan beni uyarmışb Sadi. Evliliğim fena sayılmayacağını 
Polina'nın genç bir hanım olduğunu bu nedenle kolay olmayacağını 
itiraf ettiğimde beni düşünen sözler duyuyorum ondan. 

"Kendini fazla zorlama, sonuçta sağlıklı bir insansın bunun bozul­
masına müsaade ebnemelisin." 

Sadi cinsellik anlamında kendini sınırla demeye getiriyor. 
Polina'nın durumum konusunda yeterince bilgisi olmayabilir ve bek­
lentisi çok yüksek de olabilir ama kapasitemi ona bir şekilde anlabnak 
zorundayım. Sadi'ye spor salonunu anlabnca kahkahayı basıyor. 

"İlahi dostum, bunu garipseyecek ne var? Rüveyda da haftanın üç 
günü spora gidiyor aramızdaki fark şu, ben onu almaya gitmiyorum. 
Polina eve kendi dönsün, sen de bir şey görmezsin, olur biter." 
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Kahretsin, olan biteni görmemek iffetsizliğin önüne perde çekmek­
ten başka ne işe yarar? Dönülmez bir yola girdim, ama önerdiği çö­
züm geçici de olsa belki de işe yarayabilir. Sadi sürekli endişemi yok 
edecek şekilde telkinlerde bulunurken eski patronumla görüştüğünü 
de sözlerine ekliyor. Hey gidi Turhan Bey ne çok özledim onu diye 
iç geçiriyorum. Yaşadıklarımı ona anlatmış olsaydım çok üzülebilir­
di, diğer yandan hayabmın hep çalışmakla geçtiğinden de yakınırdım 
ona. Doksan yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim Turhan Bey'in şim­
dilerde nasıl olduğunu merak ediyorum doğrusu. Konuşmanuzın so­
nunda Polina'nın evde sıkılabileceğini söyleyen Sadi, arzu ettiğim tak­
dirde Rüveyda Hanım'ın olduğu Rus kargo şirketinde iş bulabileceği 
söylemesi üzerine başlangıçta karşı çıkıyorum. Benim gibi bir tüccarın 
eşini çalışhrması tuhaflık sayılabilir. Babam, bir defasında hastalanmış 
yatağa düşmüştü, annem çalışabileceğini söylediğinde hasta haliyle 
kalkıp giyinmiş ve Sultanhamam'ın yolunu tutmuştu. Şimdi mezarın­
dan kalksa ve benim durumumu görse ne derdi acaba? Sadi'ye sadece 
düşüneceğimi söyleyerek konuyu kapabyorum. Ona Sultanhamam'la 
ilgili yazdıklarınu veriyorum. Kazançlar, zararlar ve gayretlerin ya­
şandığı bu devasa çarşıda yazdıklarım hiç şüphesiz devede tüy misali. 

Annemin Gaziantep' e özgü içli köfte ve benzeri yemeklerini çok 
özledim. Bu gece Polina spor yapmaya gitmemiş. Yemeği tarif kitabı­
na bakarak yapnuş olsa da başarılı olduğunu söyleyemem. Yemekten 
sonra harcamalarının olacağını söyleyip yüklüce bir para istiyor ben­
den. İkiletmeden veriyorum. Son dönemde harcamalarımla kazançla­
nmın paralel gitmediğini bilsem de bu gerçekle yüzleşmek istemiyo­
rum. Kötü giden bir duruma neşter atmak yerine, yaphğım sorunu 
ötelemekten başka bir şey değil. Florya' da yaşarken dükk§.ndan gelen 
yüklü kirayla evin geçimini yapar, onun dışında ek harcamalarım çok 
yüksek ve astronomik olmazdı oysa şimdi bütün masraflar ana ka­
zançtan çıkhğı için sorun kendiliğinden baş gösterecek. 

Kaç geceden bu yana dur durak bilmeden birlikte oluyoruz 
Polina'yla. Onu uyarmak istesem de kendime dair eksiklik olarak gör­
düğümden sessiz kalmayı tercih ediyorum, oysa bunun kısa zamanda 
beni perişan edeceği ortada. Gecenin bir vakti Polina'yı yatakta bula­
mayınca salona gidiyor ve onu ağlarken görüyorum. Nedenini sordu-
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ğumda annem diyor, yaşadığı acının çok taze olduğundan bahsediyor. 
Yalıuzca annesi olduğunu sanmıyorum sonuçta aramızdaki yakın­
laşmanın çok uzun yıllara dayanmadığı gerçeği var. Yeni bir hayata 
alışmak üstelik kısmen de olsa özgürlüğüne sınır çizmiş olmam onu 
ağlatmış olabilir. Kendime dair suçlayıcı nedenleri aklımdan çıkarma­
ya çalışıp onu teselli etmenin yolunu arıyorum. Ona dokunarak seni 
seviyorum diyorum. Polina'yı kolundan tutup yatağa sürüklerken 
kendime dair yalnızlığı nereye koyacağınu bile bilmiyorum. 

Balayı dedikleri günlerin herkeste aynı etkiyi yaratbğıru düşün­
mek saçmalık, insanın yaşı ilerlemişse o balın zararı da olabiliyor. İn­
san, insanı aynı evde yaşayınca daha iyi tanır. Yaşayış şeklini diğer 
insana kabullendirmesi ise çok zordur. Polina'ya Cennet'imden bah­
setmiş, onun benim diğer yarım olduğunu da söylemiştim; sevgiyle 
kabullenmiş, senin en doğal hakkın demişti. Bununla kalmamış ken­
disinin de sevgisini vereceğine ve bana destek olacağına dair sözler de 
duymuştum ondan. 

Bugün dinlenme günü, Pazar, Cennet'ime kavuşma günü de de­
nebilir. Evlendiğimi eski eşimin bilip bilmediğinden emin değilim, 
bilmesi neyi değiştirir ki diyorum içimden. Onunla tek ortak yanımız; 
birimizin Cennet'in annesi, diğerimizin babası olması. Ahmet'i dün­
den beri iki kez aradım. Ardı ardına özür sözcükleri sıralamama sitem 
ederek görevi olduğunu tekrar edip durdu, onun bu iyiliklerini ne­
reye koyacağımı bilemiyorum. Pencerenin kenarında oturmuş tespih 
tanelerine okuduğum dualarla zamanı geçirirken Polina yaklaşıp ne 
yaphğınu soruyor. Ona her tanede binlerce kez Allah'a şükredip gü­
nahlarımı bağışlasın diye dua ettiğimi söylemek istesem de bundan 
vazgeçiyorum. Müslüman olması düşünsel anlamda değişeceğini gös­
termez. Bu şekilde günahlardan arınmanın mümkün olamayacağını 
bile söyleyebilir ki bunu asla istemem. 

Sevgili eşimin de benim kadar heyecanla beklediğini söyleyebili­
rim. Kızıma içten bağlı olduğumu bilmesi, merakını arhrmış da olabi­
lir. Saat ilerledikçe gelmelerinin yakın olacağını düşünerek apartman 
kapısının önüne çıkhğımda araba görünüyor. Her hafta görüşeceği-
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mize dair söz vermişken neredeyse üç hafta sonra kızımı ancak alabil­
miş oldum. Ne düşündüğünü hatta yine küsüp küsmeyeceğini merak 
ediyorum. Araba kapının önünde duruyor. Beni gördüğünde yüzünü 
çevirmek yerine hesap sorar hali var, neden aldırbnadın der gibi. Se­
bebini az sonra görürsün diyorum içimden, sevgiyle sarıp sarmalayıp 
kucağıma alıyorum onu. Bunu yaparken defalarca öpücük konduru­
yorum yüzüne. Polina'run yukardan bakhğını son anda görüyorum. 
Bakışlarında sevgiyle karışık endişe de var. Bu carum, kanım, her şe­
yim demek istiyorum ona. Kabullensin istiyorum. Belki de gelecekte 
bizim parçamız olacak demeye bile getiriyorum. Merdivenler yerine 
bu kez asansörle çıkıyoruz, onunla barışık sayılırız. Ahmet de peşimiz 
sıra yukarıya çıkıyor. İlk kez Polina'yla karşılaşacak. Henüz kahvalh 
yapmadık. Bugün Cennet'imle cennet edeceğiz evi. Kapıyı açan Poli­
na, sevgi gösterilerinde bulunuyor ona. Tam bu esnada sevgili yavrum 
kahredici bir film görmüş gibi buruk ve moralsiz dudaklarını büzü­
yor. Yetişkin sayılsa da o daha çocuk, muhtemelen babasını bir başka 
kadının yanında görmüş olmanın verdiği moralsizliği yaşıyor. Polina 
onun bu haline anlayışla yaklaşsa da şaşkınlığı ortada. Kızım, cenne­
tim dediğim yavrum mutsuz, sevgili eşim mutsuz ve aralarında kalan 
hamalların en yorgunu da mutsuz. 

Cennet' im, aldığım yeni hediyeleri, oyuncakları ona veren Polina'ya 
kayıtsız kalıyor. Hareket kabiliyetinin olmaması, alıp fırlabnasını, red­
debnesini engellemiş olabilir. En büyük korkum bundan sonra bana 
gelmeyi istemeyebilir ki o zaman benim için ölümlerden daha beter 
durumlar ortaya çıkabilir. Ona zoraki de olsa yedirmeye çalışıyorum. 
Polina'run bütün çabalarına rağmen tavrında değişiklik olmuyor. Ah­
met zorlamanın daha da kötü neticeler doğurabileceğini söyleyince 
kesiyoruz. Kolum kanadım tubnuyor. En değer verdiğim iki WlSUrun 

uyumsuzluğu ortadayken ne yapacağımı şaşırmış durumdayım. 
Polina'dan izin isteyip Cennet'i gezdirmeye çıkaracağımı söylüyo­

rum. Buna ihtiyacının olduğunu anlamış olmalı ki anlayışla karşılıyor. 
Ahmet'le beraber boğaza sürüyoruz arabayı. Cennet yanımda, onunla 
konuşmaya çalışsam da dalgınlığı buna müsaade ebniyor. Canım de­
diğim ve ona dair kendimde büyüttüğüm sevgimi neredeyse dövüyor. 
Mecburdum kızım, kendime dair mutluluk arayışlarımın sonucu bu, 
yalnızlığıma vurduğum neşter, kendim olmak ve karar vermek adına 
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yapılmış bir evlilik ama tüm bunları yaparken Allah'tan affedilmeyi 
bekleyen zavallıyım demek istiyorum ona. Bütün bunları anlayabile­
ceğini sanmıyorum, bu kadın yüzünden evden uzaklaşnuş olabilece­
ğimi düşünmüş olabilir. Onu defalarca okşayıp sevsem de nafile, en 
canım dediğim parçamın, bana tavır almasını nasıl kabullenebilirim? 
Ah çaresizlik! Polina ile ilgimin olmadığını söylesem bu yalana kuşlar 
bile güler, üstelik canım kanım her şeyim dediğim Cennet' ime nasıl 
yalan söylerim diye kızıyorum kendime. Başımı onun çocuğuymuşum 
gibi yaslıyorum omzuna. Ahmet' ten ses yok, bendeki gayreti görünce 
sırf o mutlu olsun diye güzel sözler ediyor bize. 

"Kaç günden beri Cennet' im diye sayıklıyordun sonunda sana ge­
tirdim, bir baba kızını bu kadar mı sever, kıskandım valla sizi." 

Bu sözlerden sonra kızımın yüzündeki tebessüm belirgin hale 
geliyor. Mutluluğunu her zaman olduğu gibi benim anlayabildiğim 
türden sesler çıkararak belli ediyor. Ortaköy'ün yanındaki otoparka 
arabayı bıraktıktan sonra kızııiu kucaklayıp boğaz turu yapan tekne­
lerden birine biniyoruz. Ahmet' e Polina'yla alakalı ne düşündüğünü 
bile sormadım. Kızıma karşı yapbklarımdan etkilenmiş olacak ki eli 
omzumda. Kızımı sımsıkı sarıp sarmalamışım. Hava sıcak, gözleri, 
o eşsiz güzellikleri ortaya koyan boğazda, öylesine derin hislerle do­
luyum ki onun mutluluğunun kendi mutluluğum olduğunu bir kez 
daha anlamış oluyorum. 

Tekne turu tamamlandığında tekrar eve götürmek istemiyorum 
onu. Bu mutlu ruh halinin devam etmesi en büyük dileğim. Ahmet'le 
yeniden Florya yolundayız. Canım kızımı bırakıp döneceğiz. Aynı 
yerde iniyorum, beklememi söylüyor Ahmet. Bu esnada yolda ortanca 
kızım Nefise'yi görüyor ve özlediğimi fark ediyorum. Ona yanaşma 
şansım yok, sinir bozucu hadiseler olabileceğini düşünüyorum. Bir 
süre sonra Ahmet geliyor. Kızıma dair acılar çektiğimi biliyor. Evde 
çok iyi bakılmadığını ve önemsenmediğini söylemekten çekinmiyor 
artık. Beni kışkırtmak için elbette açıkça değil ama gelecekte bu çocu­
ğun daha büyük acılar çekebileceğini hatırlatıyor. Nasıl ayrıldıklarını 
sorduğumda, "Cennet'in bakışları bırakma, gitme der gibiydi," diyor. 
Beynimdeki damarların daraldığını hatta tıkandığını söylesem yanlış 
olmaz. Gözlerim hep aynı noktaya bakadursun Ahmet' en bir an önce 
beni eve götürmesini rica ediyorum. 
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Polina'm, canım, her şeyim, renkli gözlü kadınım, neler yaşadığı­
mın şahidi oldun, bundan sonra da aynı hislerle bana yaklaşabilecek 
misin? Bu sözleri apartmanın asansörüne bindiğimde kendi kendimle 
konuşurken ediyorum. Kapıyı açan Polina'nın yüzünde gariplik var, 
sessizliği uzun sürmüyor. 

"Yanlış bir davranışım mı oldu acaba? Kızın çok sevimli, üzüldü­
ğünü görünce kötü hissettim." 

"Seninle ilgisi yok o benim canımın içi de olsa, mutlu olmaya sev­
diğim biriyle hayalımı paylaşmaya ihtiyacımın olduğunu zamanla an­
layacakhr, alışacağından eminim." 

"Çok zor görünüyor, sana çok bağlı, kim olursa olsun paylaşmak 
istemiyor seni." 

"Nereden çıkardın bunu?" 
"Bakışları anlahyordu." 
"Ne yani canımın biri istiyor diye diğer canımdan mı olayım, alış­

malı." 
Bu sözlere kendim bile zor inanırken Polina'nın inanmasını nasıl 

bekleyebilirim. Benimki sadece bir avuntu ve mucize bir durumumun 
göstergesi gibi. 

Polina'yla evlenirken kendimi güçlü ve kararlı kabul ederdim. 
Üzerindeki yük ağırlaşhkça geriye bakmaya korkuyor insan, annemi 
her zamankinden daha fazla aramamın nedeni bu olabilir, yılgın ve 
çaresizim. 

Günler haftaları, haftalar aylan takip ederken evliliğimizin üzerin­
den üç yıla yakın bir zaman geçiyor. Polina'yla sorunlar yaşayıp tarhş­
maya başladığımız anlar çoktan geldi. Bunun böyle olmasını asla ar­
zulamazdım. Hayat istemediğim ne varsa önüme koymuş, Polina'nın 
marjinal bulduğum yaşam şeklinin hesabını bile soramaz olmuştum, 
kargo şirketinden ne kadar maaş alıyor, ne görev yapıyor, onu bile 
bilmiyorum. 

Rüveyda Hanım'la nerdeyse bir yıldan fazladır görüşemiyoruz. 
Polina'yla beraber çalışıyor olmalarından benimle bir araya gelmeye 
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bile gerek duymuyor olabilir veya Sadi'nin yeni bir projenin peşinde 
koşması bu görüşmeleri kesintiye uğratmış olabilir. 

Bir yaştan sonra rutin giden hayata neşter vurup değiştirmek hiç 
kolay değil. Normalde eve geldikten sonra sofraya oturup yemek 
yeme alışkanlığım ne zamandan beri son buldu. Polina işten geç ge­
liyor ya da spor salonunda uzunca zamanlar harcayarak biraz daha 
yıpranmama neden oluyor. Ramazan aylarında sahura kalkmaz, oruç 
tutuğum zamanlar bana eşlik etmez ve neredeyse paylaşımlarımız 
yok denecek kadar azaldı onunla. Ne diyebilirim, daha en başta Rü­
veyda Hanım'ın Polina'ya Müslüman olmasının, formaliteden ibaret 
olduğunu anlatmış olması ve bunu biliyor olmam kendime yaptığım 
en büyük kötülük olmalıydı. Madem Allah'tan korkan, kısmen de 
olsa günah işlememeye gayret gösteren bir durumum var neden Rus 
Polina'ya aşık oldum diye sorular soruyorum kendime. 

Bu süreler zarfında Cennet'imin defalarca hastalandıktan sonra 
iyice çelimsiz kalmasının ve benden kopmasının da tek sebebi benim. 
Son haftalarda yanıma gelmek istememesini anlıyorum artık. Ne ya­
parsan yap yanlış yapma diyen bir duayeni hatırlıyorum. Bir işe baş­
larken enine boyuna düşün altından kalkabileceğine kanaat getirirsen 
ve şartlan ona uydurursan giriş derdi. Polina'yla aramızdaki yaş far­
kını içtiğim kuvvet veren haplarla gidermeye çalıştıysam da kısa süre 
sonra ayakta duracak mecalim kalmamış ve ilişkimizi akışına bırak­
mıştım. Polina bunu, benden bıktın demeye kadar getirdi. Yaşlandım 
deme cesaretini bile kendimde bulamadım. 

Günler haftalar, su gibi geçiyor. Bir akşam taksiyle eve geç geldiği­
ni görünce ona aldığım arabanın nerede olduğunu sordum. Bu soruya 
kızgınlıkla cevap verdi. 

"Kardeşim zorda, satıp parasını ona gönderdim ama yakın zaman­
da daha fazlasını gönderecek." 

Bahar'ın benden araba almak için para katkısı istediğini aklıma ge­
tirince mutsuzluğum bir kat daha artıyor. Polina'ya duyduğum sevgi 
karmakarışık hal almışken ne yapabilirim? Sürekli Rusya' ya gidip gel­
meleri İstanbul' da konuk gibi kalma halleri. . .  Artık kabullenmeliyim: 
Onunla kopma noktasına geldik .. İyi ki resmi nikah yapmamışım de­
diğim zamanlar çokça oldu. İçimde büyüttüğüm o denli korku var ki 
bunu kimseyle paylaşmaya bile cesaret edemiyorum. Sadi ve Rüveyda 
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Hanım' a dert anlatma şansım da yok, her insanın kendine has sorunla­
rı tabi ki var. Belki de bu gidip gelen hallerimden onlar da bıkb. 

Sevmek, her koşulda insanın ruh haline ilaç olmuyor, sevgi süreç 
içinde kendini bitirirken sonrasında kabus gibi insanın üzerine de 
çökebiliyor. Polina'yla aranuzdaki bağlar ne yazık ki darbeler alnuş 
ve birbirimize olan saygımızı koparma noktasına getirmişti. Bu süre 
zarfında benden resmi nikah istemesinin albnda yaşlannuş olmam ve 
sonrasında hayata dair güvence isteği olabilir. Oysa ona olan güve­
nim sarsılmışken işi nasıl resmiyete dökebilirim. Sıkıntılara girerek 
aldığım arabayı bana danışmadan satmış olması ona olan güvenimi 
tümden sarsnuş oldu. Güvenle sevgi birbiriyle çok yakındır. Birinden 
biri zedelenirse diğeri otomatikman kendini bitirir. Kendimi çok yor­
gun hissediyorum. Bu yorgunluğu ne tatille ne de kazanacağım bolca 
parayla atabilirim. Cennet' imin o masum sevgisine öylesine ihtiyacım 
var ki yalvaracak kadar bile denebilir. Anneme gel kurtar beni dernek 
istiyorum içimden. Polina'nın yokmuşum gibi davranıp taybru alıp 
spor salonuna gitmesine de arbk kıznuyorurn. Sürekli kendim adına 
Allah'tan sabır dileniyorum. Bir günahkarım. Polina'ya bu giysilerle 
spor yapmasına müsaade ettiğim için Cennet' imi üzdüğüm için de de­
nebilir. 

Mutsuz akşamlardan birinde yorgun argın iş dönüşünde apartman 
girecekken Polina'yı spordan bir erkek arkadaşı eve bırakıyor. Kapıda 
şahit oluyorum buna. Bu görüntü karşısında kendimi vurup öldürmek 
istiyorum. Kıskançlık sözcüğü arbk anlamsız. Bunu onursuzluk olarak 
görmemi Sadi ya da kız arkadaşı yadırgayabilir ama yüz kızarbcı bir 
davranış olarak görmeme kimse mani olamaz. Polina bunca zaman 
içinde konumumu görüp bildi. Onunla konuşmaya gerek duymadan 
eve çıkıyorum. Kızgınlığınu anlamış olacak ki peşimden geliyor. Özür 
dilemek yerine görgüsüzlük ve geri kafalılıkla itham etmesine daya­
namayıp sesimi olabildiğince yükseltiyorum ona. Aynı şekilde karşılık 
verdiği için apartmanda rezalet çıkmasın diye sessiz kalmayı tercih 
ediyorum. Yaşamaktan nefret etmek deyimi tam da yaşadıklannun 
sonucudur denebilir. Ölmek, bunca günah işlemiş bir insanın isteye­
ceği en son iş olmalı. Onu kapının önüne koyabilirim. Geçmişte ona 
duyduğum sevgi aklıma gelince kendimi frenliyorum. Bir süre sonra 
sakinleşiyorum. Polina diğer odada ağlıyor, sonra da salona yanıma 
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gelip konuşmak istediğini söylüyor. Rahatsız olduğum.uz konuları 
karşılıklı konuşsak da bazı duyguların tamir edilmez olduğu çok açık 
ama böyle davranmaktan başka çaremiz yok. 

Ertesi sabah Rüveyda Harum'ı arıyorum. Onunla yalnız konuş­
mak istediğimi söylüyorum. Teklifimi kabul ediyor. Polina'nın habe­
rinin olmamasını özellikle rica ediyorum ondan. Mesai bittikten sonra 
Nişantaşı'nda bir pastanede buluşuyoruz. Yüzü asık, Polina onu kötü 
etkilemiş olmalı. Hal hatır sormanın ardından direk konuya giriyor. 

"Beni neden çağırdığınızı biliyorum Polina'yla alakalı olmalı?" 
"Evet onunla alakalı biraz dertleşmek istedim sizinle." 
Yüzüme bakıp tebessüm ederken sitem etmeyi de ihmal etmiyo­

rum. "Sadi'yle epeyi boşladınız beni kırgınım size." 
"Sandığınız gibi değil, bizim de ilişkimiz çok sağlıklı gitmiyor bu 

sıralar." 
"Çok üzüldüm keşke öyle olmasaydı." 
"önemli değil sonuçta hayat devam ediyor ileride yollarımız yine 

kesişebilir. Şimdi size gelelim, Polina'yı da epeydir keyifsiz görüyo­
rum aranızda iyi gitmeyen durumlar olmalı?" 

"İyi bildiniz iyi gitmeyen çok detay var." 
"Cinsellik anlamında mı?" 
Bu sözü ondan beklemiyordum, pat diye söylemiş olması onun ne 

kadar rahat olduğunu gösteriyor. Ne cevap vereceğimi bilmeden sa­
dece gülüyorum. Israrcı bakışlarına daha fazla dayanamıyorum. "Cin­
sellik konusunda sıkıntılarımız işin bir parçası olabilir, sonuçta onun 
kadar genç biri değilim. Başka da sorunlarımız var, bana uymayan 
alışkanlıklarını istediğim şekle sokması çok zor görünüyor, ne kadar 
onu uyarmaya çalıştıysam da ne yazık ki başarılı olamadım." 

"Yıllardır Rus piyasasının içindeyim, kimler geldi kimler geçti 
buradan. Sizler dostumdunuz daha en başından bu işin zor olacağını 
ve yürüyeceğini söylememi hiç dikkate almadınız. Özellikle beni hiç 
dinlemediniz. Sizi uyarmak için elimden geleni yaptım. Hatta daha 
ileriye gitmemin yanlış anlaşılacağını düşünerek kendimi frenledim, 
buna rağmen yanlış anladınız. Rus, Ukraynalı ya da Moldovalı bir 
kadının kendi içindeki ruhsal aleminde yaşayabileceği bazı zorluklar 
var. Uyumla ilgili sorunları süreç içinde ancak ortaya çıkıyor, bir ör­
neğini anlatayım bunun ne olduğunu anlayın. Yaklaşık otuz yaşında 
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olan genç adam, Ukraynalı bir bayanla evleniyor ve ailesiyle birlik­
te yaşamakta olduğu eve getiriyor onu. Gelgelelim daha evliliğin ilk 
günlerinde ailevi kültürümüz ile Ukrayna'nın modernitesi çakışıyor. 
Evde misafir varken genç bayanın banyo yaptıktan sonra bornozuyla 
evin içinde arz-ı endam etmesi gibi yaşam tarzımıza adeta meydan 
okumaya girişiyor. Bu durum karşısında daha fazla sessiz kalamayan 
gencin babası, kendi eşine 'söyle şuna üstüne başına edepli kıyafetler 
giysin' diyerek uyarıyor. Böyle bir ilişki sürdürülemediği gibi iki tara­
fı da mutsuz ediyor. Daha buna benzer çok olaylar yaşanıyor. Farklı 
düşünceler içinde olduğunuzu biliyorum, bunların doğruluğunu veya 
yanlışlığını sizinle tartışa,cak değilim. Gerçekler ne yazık ki sizi mutlu 
etmeyecek, bütün bunları şu maksatla anlathm. Türk erkeği için ya­
bancı bir ülke kadınıyla ile evlenmek pek uygun düşmüyor. Karşıda­
ki insan dinini de değiştirse fark etmez, üzücü sonuçları kaçınılmaz 
oluyor. Özellikle de siz gibiler için bu durum çok ağır olur. Bu tür ev­
liliklerin hayırlı olmadığı kanaatinde olduğum için sizi ve Polina'yı 
uyarma gereği duymuştum." 

"Peki Polina'yla çok samimiydiniz, neden bunu dikkate almadı?" 
"Çünkü siz eşinizden boşanmış, Ataköy' de ev tutmuş ve Polina'yı 

olduğu gibi sevmeyi taahhüt etmiştiniz. Annesinin ameliyahnda gös­
terdiğiniz yakınlıktan tutun da her gün aramaya kadar çok üstüne 
düştünüz. Parasal anlamda rahat olduğunuz ortadayken daha fazla 
bu iş olmasın diye çaba gösterme hakkım kendimde göremedim." 

"Bu anlathklarınızı bilmeme rağmen zamanla sorunların üstesinden 
geleceğime inandım. Gel gör ki bir arpa boyu yol almış sayılmayız." 

"İşte anlamak istemediğiniz asıl mesele de bu. Onu değiştirmek 
imkansız, bunu bilerek yola çıksaydınız şimdi bu sorunları konuşuyor 
olınayacakhk. Üstelik Polina sizden resmi nikah ve çocuk beklentisine 
girdiği halde bu isteklerine de cevap vermeyerek süreç içinde onu ken­
dinizden uzaklaştırmışsınız." 

"Resmi nikahı nasıl yaparım? Önceki eşimle yaşadığım sıkıntılar 
daha tazeliğini korurken yeniden başımı böylesi bir sıkıntıya nasıl so­
karım? Polina daha en başından bunun sorun olmadığım söylemişti, 
neden sana bunu anlatarak mesele haline getirdiğini anlçı.yamadım." 

"Sık giriş çıkış yapıp ancak İstanbul' da kalabildiğinden, bunu gör­
düğünüz halde çözüm arayışına girmediğinizden yakındı. Kaldı ki 
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başlangıçta çocuk istemeyebilir ama zaman içinde böyle bir özleminin 
olmasını bilmeniz gerekirdi. Dünyanın bin türlü hali var, ileride yalnız 
kalmak istememiş olabilir." 

"Bu yaşayış şekliyle ona nasıl çocuk bırakabilirim? Yaşımdan do­
layı çocuk yapacak kudretimin olmadığını test edip öğrendiğim halde 
kalkıp ille tüp bebek demesi zaten çileden çıkarmaya yetti. Anlayaca­
ğın sorunlarımızın altında kaldık denebilir." 

"Çözümü var, ayrılırsınız olur biter. Bunun için biraz kesenin ağzı­
nı açmanız gerekecek kızı öylece sokağa atmanız hiç de doğru olmaz." 

"İşi bu noktaya getireceğinizi hiç düşünmemiştim, demek ki aranız­
da konuştunuz." 

"Yanılıyorsunuz. Uzun zamandır Polina'yla sadece ayaküstü soh­
bet edebiliyoruz. Benim naçizane tavsiyem bu, şayet yürümüyorsa bir­
birinizi daha fazla yıpratmayın, ya da umut varsa fedakarlıkta buluna­
rak emek verin ilişkinize." 

Rüveyda Hanım' a kızıyorum, şayet daha en başından benimle özel 
olarak görüşmek isteyip bu denli aynnhlarla konuşsaydık belki de 
fikrimi değiştirebilirdim. Bazen aşk insanın gözünü de kör edebiliyor. 
Kadıncağız yolumdan döndüremeyeceğini anladığı için üzerime daha 
fazla gelmedi demek. Suçlamamın boşuna olduğunu kabullenmeliyim. 
Polina'yı o denli sevmiştim ki her konuşana kulaklarımı kapatmışbm. 

Rüveyda Harurn'ın yanından ayrılırken burukluğum devam edi­
yor. Eve gitme isteğim bile yok. Yine aynı durumların yaşanacak ol­
ması daha da yoracak beni. Bütün bunlara rağmen Polina'nın arabası­
nın olmadığını düşünüp ani bir kararla spor yapbğı salona gidiyorum. 
Muhtemelen ders bitmiş ve Polina soyunma odasına girmiş hazırla­
nıyor diye düşünürken, zebella gibi vücudunu geliştirmiş bir gençle 
sohbet ederken buluyorum onu. Salonun içinde onu uyaracak şekilde 
bağırınca ters bakıp olanca hırsıyla soyunma odasına gidiyor. Kendime 
yakışbramadığım bu görüntü yüzünden kahrolmuş sayılırım. Giyinen 
Polina'nın peşinden koşmama rağmen oradan ayrılıp taksiye atladığı 
gibi çekip gidiyor. Eve geldiğimde odasına çekilmiş ve benimle konuş­
mayan bir Polina buluyorum arbk. Bugüne kadar edepli usul erkana 
göre yaşamış sayılmam neye yarar. Bu işin nasıl sükı1n bulacağını bil­
miyorum. Sanki neden spor salonuna gittim ve o kahredici görüntüyle 
karşılaşhm diye kendime kızıyorum. 
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Her geçen gün işler daha da sarpa sarıyor. İşyerini bile boşlamış, 
hesaplarla ilgilenmiyordum arhk. Mutsuz geceler ve belirsizlikler çok 
zor gelse de bu duruma alışmalıyım. Oysa bu bir avuntu olsa gerek, 
sorunları ötelemek, ilgilenmemek ona çözüm getirmez. Yine o kahro­
lası günlerden birindeyim, evdeki mutsuzluğumu heybeme yükleyip 
iş yerinin yolunu tutmuşum. Sabahın erken saatleri sayılır ama iş ye­
rimin açılmış olduğunu düşünüyorum. Daha içeriye adımımı atar at­
maz Neriman Hanım telaş içinde sağa sola savruluyor. Şaşkınlığımı 
üzerimden atamamışken derdinin ne olduğunu anlatmaya başlıyor 
bile. 

"Efendim kesmiş olduğunuz o büyük çek ne yazık ki döndü." 
Sanki üzerime tonlarca kaynar su dökülüyor, bu çekle alakalı so­

run yaşamayacağımızı düşünmekle hata etmişim. "Rus müşterimiz 
ödeme yapmamış mı?" 

"Hayır, üstelik fabrikadan yüklüce malı sizin adınıza çekmiş, bu 
sabah arayıp söylediler." 

"Nasıl yani fabrika adıma nasıl mal verir?" 
"Hatırlarsanız bundan altı ay önce fabrikaya talimat vermiştiniz. 

İyi müşterimizdir diye acil durumlarda mal sevkiyatı yapın faturaları 
keser bize ibraz edersiniz demiştiniz." 

Fenalaştığımı, ellerimin uyuştuğunu başımın döndüğünü gören 
Neriman Hanım yardım istiyor. Zar zor koltuğuma sürüklüyor ele­
manlarım. Ambulans isteyip istemediğimi sorduklarında gerek olma­
dığını söylüyorum ve bütün muhasebe kayıtlarıyla ilgili dökümleri 
istiyorum Neriman Hanım' dan. önüme döktüğü evraklarla neredey­
se hiçbir sonuca gitme şansı bulamıyorum. Rus müşterimizin çekmiş 
olduğu malın miktarı bile tek başına beni batırabilir. Şimdilik banka­
daki mevcut paradan çekin kısmen karşılığının ödenmesi talimatını 
verirken aynı anda genel muhasebeyi tutan yeminli mali müşavirimi 
de acilen mağazama davet ediyorum. Bir süre sonra geliyor. Saatlerce 
uğraştıktan sonra çıkacak verginin hayli kabarık bir rakama eriştiğini 
söylediğinde kendimi çok ama çok daha kötü hissetmeye başlıyorum. 
Üstelik evdeki mutsuz ve anlayışsız dünyamla bu işin altından kalk­
mam çok daha zor görünüyor. 

Bize aracılık eden kişiye Rus müşterimle nasıl temasa geçeceğimi 
sorsam da adam daha ilk konuşmamızda o kişinin Rus mafyasının eli-
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ne geçtiğini ve bir bardak soğuk su içerek bu defteri kapatabileceğimi 
söylüyor. Necdet, diye sesleniyorum. Bugün gelmediğini telefonun da 
kapalı olduğunu söylüyor diğer elemanım. Günü akşam etmek hiç an­
lam ifade etmiyor arhk. Sadece endişeli, mutsuz ve paniğe kapılmış 
haldeyim. 

Eve döndüğümde Polina her zaman olduğu gibi yok. Ne iştah kal­
mış, ne bir lokma yiyecek takatim. Şaşkın halde oradan oraya sürüklü­
yorum kendimi. Sonunda Polina geliyor, sükilnetle olan biteni anlahp 
durumun vahim olduğunu söylemeye getiriyorum. 

"Senin yüzünden oldu demek mi istiyorsun?" 
"Öyle demedim sadece bana güç verecek bir iki söz söylersen yarı­

na kendimi daha iyi hissedecek ve bu işin alhndan belki de kalkmaya 
çalışacağım." 

"Günlerdir beni üzdükten sonra nasıl böyle bir beklentiye girersin, 
yapabileceğim ne varsa söyle yapayım?" Bu sözleri ederken o denli 
sert ki derdimi onunla paylaşacağıma bin pişman oluyorum. Banyoda 
mide bulanhsından öğürerek kustuğum anlarda bile yanıma gelmi­
yor. Hastaneye gitmek istesem de son anda vazgeçiyorum. 

Sabahın erken saatlerinde alacaklı olduğum Rus müşteriye mal ve­
ren Laleli esnaflarından bilgi edinmeye çalışsam da nafile, çünkü bura­
dal<i tüccarların bazıları da benim gibi mal kaphrmışlar, canı yananlar 
bu kez benden medet ummaya çalışıyor. Yaşlı biri çıkışarak 'yılların 
esnafsın, nasıl olur da garantiye almadan bunca malı gönderirsin?' di­
yerek fırça da ahyor bana. Cevap veremiyor sadece susuyorum, doğru 
söze ne denir. Kaç yıldan beri yüklüce paralar kazandıran bu müşte­
riye temkinli davranayım derken onun güvenini kaybetmek bir yana 
ticareti kesme olasılığım ne yazık ki göze alamamışbm. Neriman'ın 
çok zaman önceleri beni uyardığım, ödemeleri aksathğım söylediğin­
de durumu önemsememiştim. Sultanhamam' dan samimi olduğum 
bir tüccarın kapısını çalıyorum. Benimle ilgili dedikoduları duymuş 
olmasından olacak ki nasihatte bulunmaktan geri kalmıyor. Derdime 
çare ararken onun sözlerini kendime dert etmeye niyetim yok, tek so­
runum bu Rus müşteriden paramı nasıl kurtarırım. Olan biteni öğre­
nen bu eski komşum telefona sarılıp Rusya' daki muhataplarım arıyor. 
Onlardan gelen yanıt bir öncekilerden farksız. Adamın ortada olmadı­
ğından, deposunun da boş olduğundan bahsediyorlar. Rus mafyası-
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nın bu işe el koyduğunu uzun uzadıya anlabrlarken eski komşum be­
nim Rusya'ya gitmemin hiçbir anlam ifade etmeyeceğini de söylemiş 
oluyor. Laleli' den eli boş dönüyorum. Ah kafam ah. 

Mağazaya geldiğimde durum daha da karışık bir hal alırken bu 
arada bir iki komşumun daha uyarısıru alıyorum. Benimle alakalı de­
dikoduların ayyuka çıktığım Rus kadınlarla paralan yediğime kadar 
türlü türlü söylentilerin ortalıkta dolaştığım duyduğumda ölmekten 
beter oluyorum. 

Altmış üç yaşına kadar yaşadıklarımın bir o kadarı daha omuz­
larıma biniyor. Soluksuz geçen bir iki günün sonunda fabrikalardan 
beklediğimiz malların kesildiğini buna mukabil bundan sonra sadece 
peşin çalışabileceklerini anlatan mailler aldığım da söylüyor Neriman 
Hanım. Bir anda itibar kaybedip bu denli kaosun içine düşer mi insan 
diye soruyorum kendime? Babamın sözlerini şimdi daha iyi anlıyo­
rum, kontrollü ve attığın adımın doğruluğuna inandığın anda yürüye­
ceksin demesi boşuna değildi. Eski eşimden ayrıldıktan sonra hesap­
sız para harcamalarım aklımın bir köşesini zorlamaya başladı bile. Bir 
liranın önemli para olduğunu söyleyen duayen patronuma şimdi çok 
daha hak veriyorum. 

Çekin dönmesi ve Rus müşteriden yediğim kazık o denli büyük 
ki ödemelerde darboğaza girmek bir yana, Neriman Hanım'ın Nec­
det için söyledikleri ise tümden çökmemin nedenlerinden biri oluyor. 
Uzun süre boş bırakmış olmamdan kaynaklı mal satışlarında maliye­
tine bir akış sergileyerek sadece hareket görüntüsü vermiş olan bu na­
mussuz, muhtemelen bu satış trafiğinden çıkar da sağlamış. Bununla 
da kalmamış, muhasebe kayıtlarıyla alakalı hissedilmeyecek oynama­
larda da bulunmuş. Neriman Hanım'a arb.k kızamıyorum bile. Ölmek 
şu anki durumumdan daha hafif kalabilir. 

Bulutlar gökyüzünü siyaha çevirirken, yağan yağmurlar sonrasın­
da güneşli masmavi bir hava hakim oluyor gökyüzüne. İnsanın başı 
öne eğik olmayagörsün, ne masmavi havanın ne de yağan yağmur­
ların önemi kalıyor. Geceler sabahlara devrilirken her zamankinden 
daha fazla tedirginlik ve mutsuzlukları da beraberinde getiriyor. Sa­
bahın erken saatlerini sevmiyorum artık çünkü alacaklı olsun olmasın, 
çok eskiden alacağırun olabileceğini söyleyip gelenler işyerimi ve de­
pomu talan eder hale sokuyorlar. Neriman Hanım onlarla savaşmaya 
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çalışırken Aşirefendi esnafına çay veren ocaktan iş yerimi seyretmekle 
meşgulüm. Hiçbirine müdahale edecek gücüm ve takatim yok. Talana 
gelmişçesine bulduklarım götürenler arasında tamdık yüzlerin dışın­
da, allı ay sonrasına kestiğimiz çekin karşılığında mal koparma peşine 
düşmüş tüccarlar da var. Oysa geçmişte bu tür olaylara çok farklı ba­
kılırdı. 

Bir ay içinde devasa dükkfuurn tamtakır oluyor. O denli kötü du­
rumdayım ki komşularımdan borç istemeye bile yüzüm olmuyor. 
Evde çok gizli bir bölmede sakladığım para da olmasa neredeyse aç 
kalacağım. Elemanlarımdan bazıları tazminatları karşılığında mal 
yağmalamaya dahil oluyorlar. Bankadaki param ve mallanmla kalan 
borçlan kapatamayınca dükkana ödediğim hava parasını fabrika ala­
caklılarından birine sayıyorum. 

Bütün bu akış iki ay gibi kısa zaman diliminde olup bitiyor. Allah' a 
yalvarsam da nafile, kendimi öldürecek kuvvet ve kudreti asla bula­
mam. Böyle bir eylemin sonucunun kayıtsız şartsız cehennem olduğu­
nu pekala biliyorum. Lüks arabama henüz kimseyi yanaşhrmış deği­
lim, diğer yandan Şirinevler' de babamdan kalan evin varlığı ilk aklı­
ma gelenlerden. Kiraası aylar boyunca ödeme yapmadığı için tahliye 
etmiş ve bir daha da baba yadigarı diye içine kimseyi sokmamışhm. 
Arabaya bindiğimde durumum iyi görünmüyor, eve kadar yol boyun­
ca zikzaklar çizerek ancak gidebiliyorum. Böyle dönemlerde bir dosta, 
arkadaşa çok ihtiyaç duyulur. Sadi'yi uzun süredir aramadım, bunu 
düşünsem de son anda vazgeçiyorum, kimseyi aramak istemiyorum. 

Apartmanın önüne geldiğimde kapıcı karşılıyor beni. 
"Ağabey senin hanım bir sürü ev eşyasını arabaya yükleyerek git­

ti." 
Sessiz kaldığımı ve moralsiz olduğumu görünce bu kez teselli ede­

cek sözler bulmaya çalışıyor. "Yoksa haberin yok muydu? Bilseydim 
haber verirdim." 

Asansöre tutunarak giriyorum. Pişmanlık kelimesi yeterli olmu­
yor, hamallık yapacakken tamah edip hayata dair bin bir meşakkati 
sırtlayarak kendimi ölmekten beter etmiştim. Kapıa halimi görünce 
yardım edip dairemin kapısına kadar eşlik etmeyi ihmal etmiyor. 

Kapıyı açıp içeri girdiğimde şoka giriyorum. Özel eşyalarım da 
dahil ne varsa tümü kanşhrılmış, kıymete değer bütün eşyalarımı gö-
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türmüş Polina. Ona aldığım ziynet eşyalarının da yerinde yeller esiyor. 
Masanın üzerinde bana yazmış olduğu mektubu sonra okurum diye iç 
cebime koyuyorum. Durumumun iyi olmadığını anlamış olan kapıcı 
peşim sıra bekliyor. Baş dönmesi, buna bağlı olarak ağız ve çene kı­
sımlarımda kasılma olduğunu görünce ambulans çağırmasını zorlukla 
söyleyebiliyorum ona. Bedenimde, beynimde, vücudumun her hüc­
resinde öleceğime dair panik hali var. ES Karayolu üzerindeki büyük 
hastanelerden birine götürüyor ambulans. Acildeki doktorların biri 
gidip diğeri geliyor, felç geçirdiğimden bahsedenlerin sesini zar zor 
duyabiliyorum. Beyne giden damarların birinin tıkanmış olabileceği­
ne kadar farklı sözler ediyorlar. Beyin tomografisi, ardından tansiyon 
ölçmeler, kan tahlilleri sayılmayacak tetkiklerin ardı arkası kesilmiyor. 

Kapıcı, apartmanı bırakamadığı için izin isteyerek ayrılıyor hasta­
neden. Yalnız gelmiş olmamdan dolayı kimseye haber verip verme­
diğim sorulduğunda sadece aklıma canım kızım Cennet'im geliyor. 
Kolumda serum olduğu halde gözyaşlarımı tutamıyorum. Çenemin 
bir anda kaymış olmasına bile aldırış etmeden çaresizliğimi uluorta 
döküyorum açığa. Serum bağlı olmayan elimle yamulan ağzımı kapat­
maya çalışarak konuşuyorum. 

İki saat kadar sonra benimle ilgilenen doktorlardan biri yanıma ge­
liyor, henüz şeklimde değişim yok, çenemdeki sıkıntı ne yazık ki de­
vam ediyor. Doktor yatağın yanındaki sandalyeye oturup konuşmaya 
başlıyor benimle. 

"Beyin damarlarınızdan birinde sanırım sorun var, tetkikler bir 
süre daha devam edecek ondan sonra tam tanıyı koyabileceğiz. Sizin 
hiç ama hiç strese girmemeniz gerekiyor. Psikolojik olarak kendinizi 
çok yormuşsunuz. Bu yaşta beyin ameliyatları riskli olabilir, bu ne­
denle iyileşmenizin tek ilacı yine siz olacaksınız. Bu tür inmeler geçici 
olabilir, ilaç ve moralle zaman içinde düzelebileceğini bilirseniz işimiz 
kolaylaşır." 

Yamulmuş çenemle doktorun karşısında konuşmaktan utanıyo­
rum, moral bulduğumu ve söylediklerini önemsediğimi başımı salla­
yarak ancak gösterebiliyorum. Doktor tam gidecekken hemşireye ve 
bana yön vermeye çalışıyor. 

"Bir yakınıza telefon açıp çağırsınlar, belki de haber vermediniz 
diye size kızabilirler." 
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Bu sözlerden sonra hemşire hanım kağıt kalem ve diğer elinde te­
lefon olmak üzere yanıma geliyor. O denli kötüyüm ki bunu nasıl an­
latabilirim ona, son anda Ahmet aklıma geliyor. Neden bunu önceden 
düşünmedim diye hayıflanıyorum. Benim akrabam kadim dostum 
cefakar Ahmet' im. Onu hatırlamam şimdiye kadar bana takılan serum 
ve sakinleştirici iğneden daha etkili oluyor. Cep telefonumu çıkarıp 
numarasına dokunuyorum sonra da hemşireye verip durumumu an­
latmasını istiyorum ondan. Telefon konuşması o denli kısa sürüyor 
ki hemen atlayıp geleceğini sanıyorum. Y anılınıyorum, çok kısa süre 
içinde onu yanımda buluyorum. İçeriye girer girmez yüzü kireç gibi 
bembeyaz, beni bu halde görmesini asla istemezdim. Elim çenemde, 
gözyaşlarıma ha.kim olamazken gelip sarılıyor bana. Bu yakınlaşmaya 
o kadar ihtiyacım var ki bunu ona söyleme şansım bile yok. Kapıya çı­
kıp bir süre doktor ve hemşireyle konuştuktan sonra yeniden yanıma 
geliyor. 

"Hiç merak etme bundan sonra seninle çok zaman geçireceğiz." 
Bununla ne demek istediğini anlayamasam da, bu sözleri bir başka 

yakınımdan duymayalı çok zaman oldu. Devam ediyor Ahmet. 
"Neler yaşadığını bildiğim halde seni bu hale getirecek boyutta 

olacağını asla tahmin edemezdim. Şimdi hiçbir şey düşünmeden güzel 
bir uyku çek, bundan sonrasını bırak ben düşüneyim." 

Bu sözleri duymak inanılmaz moral veriyor. Beni düşünen ve so­
rumluluğumu alan bir yakınım için Allah'ıma dua etmekle birlikte 
ilaçların etkisiyle neredeyse kendimden geçeceğim. 

İki ya da üç saat geçmiş olacak, eskisinden daha iyi hissetmeye 
başladım bile. Hemşire dışarıda oturan Ahmet'e haber veriyor. Yanı­
ma geldiğinde planlarının olduğunu söylüyor. Öncelikle durumumu 
tam anlamıyla anlatmak istiyorum ona. Elimi çenemi örtecek şekilde 
kapattıktan sonra Polina'nın yaptıklarını ve iş hayatımdaki iflasıını 
en ince ayrıntılarına kadar anlatıyorum. Bir yandan da yıllarca egosu 
yüksek ailemin, onlara karşı mesafeyi durduğunu bildiğim için utanç 
içindeyim. Geriye bakmayacağım. arbk, doktorun ikazını unutmuş de­
ğilim. Ahmet yüzüme bakarken aynı sıcaklıkla elimi tutuyor. 

"Ağabey, bu saatten sonra tekrar ticaretin içine girip yeniden bo­
ğuşmanın bir alemi yok. Sana önemli bir tavsiyede bulunacağım. Ne­
den gelip çalıştığım kuruma yerleşip huzura kavuşmuyorsun. Yaşa-
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dıklarını kısa sürede unutturacağımı göreceksin. Kuruma kabulün için 
gerekli olan şartlar müsait, bu konuda elimden geleni yaparım." 

Gösterdiği yol kurtuluş olabilir. Sadi'nin söyledikleri aklıma gelin­
ce Ahmet'in yanı başında yeniden gözlerim yaşarıyor. Allah'ın sevgili 
kulu olmalıyım. Kutsal kitabın bir ayetinde mal biriktirmenin ve hayra 
kullanmamanın ne kadar günah olduğunu söylemişti. Bu dünyadan 
mal biriktirerek gitmemiş olacak olmam Allah'ın bana bir armağa­
nı olsa gerek. Ahmet geriye kalan varlığımı da bilsin istiyorum. Bağ 
Kur' dan emekli maaşı, babadan kalan çok değerli olmayan ev, çok 
lüks sayılan arabanın dışında Polina'nın bile bulamayacağı, evde giz­
lemiş olduğum bir miktar paradan bahsediyorum ona. Bütün bunla­
rın Darülacezeye bildirilmesinin zorunlu olduğunu söyleyen Ahmet, 
devamını da getiriyor. "Özgürlüğüne kavuşacaksın kendini kuruma 
mahkfun olarak görme, zaman içinde balık tutmaya ve iş hayatının 
geçtiği sokakları gezmeye de zaman ayırabileceksin. Bunca yıl çalıştık­
tan sonra dinlenmek hakkın." 

Son haftalarda kendi can derdime düşmüşken sevgili kızım 
Cennet'i ihmal ettiğimi bile söylemiyorum. Oysa Ahmet'in durumu­
mu bildiğinden eminim, onu alıp geleyim dememiş olmasından anla­
mıştım bunu. Ne olursa olsun sükilnu ve huzuru elde ettikten sonra 
Cennet'ime kavuşacağım günü bekleyeceğimi biliyorum. 

Gecenin bir vakti Ahmet'i evine gönderiyorum, iki üç gün hasta­
nede kalacağımı, yaptığı teklifi çok ciddiye aldığımı da söylüyorum 
ona. Vefalı dostum arkadaşım, istemeyerek de olsa gidiyor. Hastanede 
yalnız başıma kalıyorum ama halimden hiç de şikayetçi değilim artık. 

Geceler uzun, geceler karanlık ve sessiz. Hastane köşelerinde ya­
payalnız kaldığım halde bu denli huzurlu olabileceğimi tahmin et­
mezdim. Polina'nın çekip gitmiş olmasının verdiği rahatlığın farkına 
varıyorum şimdi. Geride çenesi kaymış bir adam bırakmış olsa da fark 
etmez. Canlandığımı gören ve sürekli beni gözleyen hemşire bile şa­
şırıyor. 

Hastanede kaldığım süre içinde her gün geliyor Ahmet. Gerek ol­
madığını söylesem de ona söz geçiremiyorum. Sonunda hastaneden 
taburcu olacağım gün gelip çatıyor. Kısmen düzeliyorum ama çenem 
henüz eski şeklini almış değil, konuşurken mendille kapatmak zorun­
da kalıyorum. Ahmet' e kararımı verdiğimi ve kurumda kalacağımı 
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söylediğimde müjde olarak alıyor bunu. Bunun hiç de kolay olmaya­
cağını bilsem de huzura olan ihtiyaam apaçık ortada. Darülacezeye 
kabul işlemlerin süreç alacağını ama bu esnada misafir olarak ağırla­
yacağından da bahsediyor Ahmet. 

haçların faydası inanılmaz, tedaviye devam ebnem gerektiğini tem­
bihleyen doktor, kontrol tarihlerini belirttikten sonra taburcu ediyor 
beni. Hastaneye elveda derken kendimi iyi hissediyorum. Ahrnet'le 
Ataköy' e eve geldiğimizde benden istediği evraklan teslim ediyorum. 
Daha fazla meşgul ebnek istemiyor ve evine gönderiyorum onu. 

Gecelerden arb.k korkmuyorum, canım dediğim Cennet'i düşün­
mek bile buna engel. Yanımda olmasa da bu gece sevgili kızımı düşü­
nerek uyuyacağım. 

Bunca olay yaşamış ve dedikodulann muhatabı olmuşken Sadi'nin 
hiç aramamış olmasından dolayı çok üzgünüm. Onunla yıllar sonra 
buluştuğumuzda bir daha ayrılmayacağımızı ve birbirimizi ihmal et­
meyeceğimizi düşünmüştüm. Doğrusu ben de arkadaşımı aramış de­
ğilim. İnsanlar sözünde durmalı, fakat özellikle son dönemlerde bu 
genel kuralı Sultanhamam' da uygulayanlar hpkı benim gibi dökül­
düler. Hatta bir keresinde Urfa' dan gelen yaşlı bir tüccara açık hesap 
yerine senet yapıyoruz dediğimde, memleketine ticaret bitti demiş, 
gitmişti. Halbuki verdiğim sözlere ihanet ebnemiş, senet çek yerine 
açık hesapla mallar vermeye devam etmiş sonra da alacaklarımı tah­
sil edememiştim. Eşeğimi sağlam kazığa bağlayamamış, hesaplarımı 

takip edememiş ve ödemeler konusunda sözümde duramadığım için 
arka arkaya hacizlerle boğuşmak durumunda kalmışhm. Yaşadıkları­
ma rağmen Allah'ın bana biçtiği gömleğe asla isyan ebnedim, muhak­
kak nedenleri vardır dedim içimden. 

Evde kimseye hesap vermeyecek olmamın rahatlığını duysam da 
kızlarım aklıma geliyor. Neden diyorum, onlarla aramıza bu denli 
mesafenin girmesi neden? Ahmet bir defasında Cennet'i getirdiğinde 
kızlarımla alakalı sorularıma cevap vermek yerine kapatmışb konuyu. 
Muhtemelen hakkımda kötü sözler sarf etmişlerdir diye düşünmüş­
tüm. Ailece rezil olmak buna denir, ayrılmış olsak bile ortada lafların 
dolaşması hiç de doğru değil. Ahrnet'i sıkışbnnca sana değil ama ge­
nelleme yaparak tüm erkekler için ' domuz' sözcüğünü kullandıklarını 
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ancak söyleyebilmişti. Ah kızlarım, size ancak Allah ıslah etsin diyebi-. 
liyorum. Biliyorum. ki ne olursanız olun ister rezil ister vezir, sizler için 
üzülecek sevinecek olan yine benim. 

Televizyonda Kemal Sunal'ın filmlerinden birini seyrederek ra­
hatlamaya çalışıyorum. Aile mefhumuna önem veren, onur haysiyet 
ve dürüstlüğü işleyen yapımcılar parmakla gösterilecek kadar azaldı. 
İnsan yalnız kalınca, hayata dair eleştirel, düşünsel bakışı da genişli­
yor. Bir süre filmi seyrettikten sonra banyoda aynanın karşısına geçip 
çenemi sağa sola oynahyorum. Tamamen düzelmiş değil. Cennet' imin 
beni bu halde görmesini istemiyorum, şayet konusu geçerse bunu 
Ahmet' e de söyleyeceğim. 

Gecenin huzuru, yorgan misali üzerime örtülmüş. Bu ruh haliyle 
rahatlamışken aklıma Polina'nın bırakhğı mektup geliyor. Ceketimin 
iç cebine koyduğumu hahrlıyorum. Yerimden kalkıp zarfı alırken açıp 
açmamak konusunda kararsız kalsam da sonunda merakıma yenik 
düşüyorum.. 

Muharrem merhaba, 
Çok iyi bir insansın. İlk tanıştığımız anda seninle bir hayat kuracağımı 

aklıma getirmemiştim. Geçen süre içinde bana gösterdiğin yakınlık fikrimi de­
ğiştirmişti. Annemin son zamanlarında istiyorsan evlenebilirsin dediğini hiç 
aklımdan çıkarmadım. Anneme yaptığın iyilikleri hayatım boyuna asla unut­
mayacağım. Beni sevdiğini biliyorum ama kültürlerimiz o denli farklı ki senin 
öfkelendiğin konular bizde son derece normal olduğu için tahammül edilmez 
hal aldı ilişkimiz. Bunun böyle gitmeyeceğini biliyorduk. İkimizin de değiş­
meye niyeti yoktu, bu nedenle bu ilişkinin sonlanması hayrımıza olacaktı. 

Kızın ve sana ömür boyu mutluluklar diliyorum. Beni arama. Bu mektu­
bu okuduğunda Rusya' da olacağım. Borçlu kalmak istemem, şayet ağabeyim 
parayı öderse bana aldığın arabanın parasını da havale edeceğim sana. Sakın 
işlerin ters gitti diye seni terk ettiğimi düşünme, sıkıntılı döneminde sorun ol­
mak istemediğim için böyle uygun gördüm. Asla kırgın dargın değilim, hatta 
saygı duyuyor ve bol şans diliyorum sana. 

Kısacık ömre neleri sığdırıyor, iyilikleri kötülükleri yaşayarak an­
cak öğrenebiliyor insan. Ah Polina, sana dair söylenecek ne çok sözüm 
var ama bunlardan sadece sana duyduğum sevgiyi hahrlamak istiyo-
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rum. Bugüne kadar araba dahil takı ya da benzer hediyeleri benden 
istemedin böyle de olsa seni hiç hediyesiz bırakmadım. Yaptıklarım 
bunlarla kalmadı bir de boyuna kıskandım seni. Evde bulunması ge­
reken bir oyuncağım gibi ol istedim. Bunu itiraf etmekten artık kork­
muyorum. Sosyal yapını anlamaya çalışsam da inançlarımla çelişen 
yanlarım görmezden gelemezdim. Aynı yönden doğrulara bakma 
şansımız asla olamazdı. Bu ayrılıkta mutlaka hayır vardır diyorum, 
buruk şekilde sana bol şans diliyorum içimden. 

Yere düşmüş İngilizce dergilerden birini elime aldığımda gülmek­
ten kendimi alamıyorum. Sadi ne büyük hayal kurmuştu. İngilizce 
öğrenecektim. Hayalden öte bir durum olacağım nasıl da göremedi. 
Tanıştırdığı Muhammed'e ne demeliyim, zavallı adam, benden yüz­
lerce kat beterini yaşamış olmasına rağmen benim gibi felç olmadan 
huzuru nasıl da yakalayabilmişti. 

Evi toplamaya çalışıyorum. Ahmet bir iki gün içinde gelip Darüla­
cezeye götürebilir beni. Olumlu yanları da olsa bunu kabullenmemin 
süre alabileceğini düşünüyorum. Peşin hükümlü olmamalı, güvenilir 
bir liman olabileceğini düşünmeliyim. Gündüz oradan ayrılıp rutin iş­
lerimi yapabileceğimi söylemişti Ahmet. Oysa bu saatten sonra balık 
avlamaya nasıl gidebilirim? Gece hayatıma dair planlarla son buluyor, 
tıpkı hayatların, hayallerin son bulması gibi. 

Gün boyu evden çıkmazken sabah kahvaltımı hazırlayıp huzurla 
yiyorum. Kendimi yalmzlığa alıştırıyorum. Cennet'i yanımda hayal 
ediyorum. Ahmet gün boyunca defalarca arıyor. Sürekli durumumu 
soruyor. Her zamankinden daha iyi ve moralim yerinde diyorum ona. 
Akşam olduğunda kapı çalınıyor, getirdiği yiyecek poşetiyle onu kar­
şılıyorum. O denli ilgili ki bundan hem hoşnut hem de rahatsız ol­
duğumu ona söyleyemem. Mutfağa girip getirmiş olduğu dolmaları 
hazırlıyor, salondaki masaya kurulduğumuzda, kurumda misafir edi­
leceğimi, orada yatak ve ihtiyacım olacak her şeyin hazır olduğunu sı­
ralıyor. Hatta beni alacağı güne kadar beraberimde götüreceğim eşya­
ları da hazırlamamı istiyor benden. Bu daireyi sahibine teslim etmem 
için öncelikle boşaltmam lazım. Ne var ne yok yarın sabah baba yadi­
garı Şirinevler' deki eve taşıyacağım. Ola ki Darülaceze işiyle alakalı 
sorunlar yaşarsam o zaman sığınacak bir kulübem olsun dediğimde 
kısmen onaylıyor Ahmet. 
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"Haklısın, her ne kadar aile sıcaklığında olduğunu söylesem de 
yine de son kararı sen vereceksin. Rahat etmen için elimden geleni ya­
pacağım, istersen yarın izin alıp yardıma gelebilirim?" 

"Kargo şirketlerinde tanıdıklarım var onlar taşınma işini halleder. 
Şayet olursa ertesi gün kıyafetlerimi alır gideriz." 

Bunları konuşurken baba yadigarı evin adresinin yazılı olduğu 
kağıdı ona veriyorum. Henüz Cennet'i gündeme getirmiş değiliz. Kal­
dı ki bunun farkında, durumumdan dolayı konuşmaktan çekiniyor 
olabilir. Ahmefle bir süre daha sohbet ettikten sonra uğurluyorum 
onu. Yeniden aynanın karşısındayım, çenemdeki kasılma biraz daha 
düzelmiş görünürken neredeyse yok denecek bir çarpıklık kaldı. Aldı­
ğım ilaçların etkisini gösterdiğini sanıyorum. 

Sabahın köründe nakliyat şirketlerinden birini arayıp, pazarlık 
yaparak arılaşıyorum onlarla. Kiracısı çıkhğında temizletip boya ba­
danasını yaphğım baba yadigarı eve, oturduğum apartmanın kapı­
cısını götürüp son bir temizlik yaphrıyorum. Alacağı yüklü bahşişi 
düşünen bu görevli ikiletmiyor bile. Kapıcıyı Şirinevler' deki eve bı­
rakhktan sonra Ataköy' e dönüp su, elektrik ve doğal gaz borçlarını 
ödüyorum. Bunları yaparken nakliyat şirketinden geliyorlar. Neyim 
var neyim yok kamyona yükleniyor. Polina'ya dair anılarımı bu evde 
bırakıp yola koyuluyoruz. Şirinevler'.deki apartmanın önüne geldiği­
mizde komşuların garip bakışlarını alıyorum. Hamal Safder'in oğlu 
olduğumu nereden bilecekler. Kamyondaki mobilyalar odalara yer­
leştiriliyor. Yeniden çocukluk yıllarıma dönmüş oluyorum. İşimiz 
bittiğinde nakliyat şirketinin parasını verip kapıcı ve eşini Ataköy' e 
bırakırken, evin anahtarlarını ve ödediğim makbuzları emlak bürosu­
na teslim ediyorum. Yeminli Mali Müşavir muhasebeye dair sürecin 
devam edeceğini söylemişti. Buna dair ödenecek vergileri mevcutla­
nmla banka hesabında bulundurarak halletmiştim. Benimle bağlanhlı 
olan ne varsa helalleşmem lazım. 

Akşamın ilk saatleri Şirinevler' deki apartman dairesindeyim. Baba 
yadigarı evde olmak insana çok özel duygular yaşahyor. Sokakları, 
bakkalı, terzisi, baklavacısı kendine özgü buranın. İnsanların beklen­
tileri yüksek değil. Asla şımarmayacak, mütevazı yaşayacaksın diyen 
babamın sesi her zamankinden daha fazla kulaklarımda. Hey gidi 
günler, balkona athğım sandalyeye kurulmadan önce eşyalarımın 
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arasından çıkardığım yadigar tespihimi elime alıyorum. Allah' ıma 
şükretmem lazım. Son günlerde yediğim tokatların muhakkak anlamı 
olmalı. Yaşadıklarıma dair söylenen terime çok gülüyorum, haddini 
bilmek de denebilir adına. Arhk haddimi biliyorum. Pencereden uzun 
süre gökyüzüne bakıyorum. Kendimi kaybedercesine dualar edip 
tespihin tanelerine dokunuyorum. Aşağı inip esnaf lokantalarından 
birinde soluğu alıyorum. Bu tür lokantalara ne zamandan beridir gir­
medim. Garson garipsiyor beni. Giysilerime bakan garsona içimden, 
aldanma aslında hamal Safder'in oğluyum diyorum. Bundan sonra 
adımı 'Haddini Bilen Muharrem' koyacağım. 

Hayat sonsuzluğa uzanan kısacık bir süreç. Hayat acınası bir gü­
lümseyiş. Hayat yatağa başını koyduğunda gerçeği fısıldayan bir rüya. 

Sabahın erken saatlerinde Ahmet geliyor, içeri davet ediyorum 
onu. Eşyaları bu denli çabuk yerleştireceğimizi tahmin etmemiş ola­
cak ki şaşırıyor. Kısa bir sohbetten sonra kişisel eşyalarımı arabasına 
taşıyoruz. 

Yeni bir sayfa açılacak. Hayata dair yeni sözler yazılacak o sayfaya. 
Mutluluklar, hüzünler, özlemler, sıkışhrılacak sahr aralarına. Bazen 
kalemin ucu körelecek, bazen de kırılacak. Sonunda sayfalar bir gün 
dolacak. Yıllar sonra birilerinin eline geçecek o defter. Bu ne ya, di­
yecek. Yırtıp atacak belki de, toprağa düşecek yapraklar. Yağmurlar 
yağacak. Yırtık kağıttaki yazılar toprağa akacak. Birileri kaleme sarılıp 
yazılanların benzerini beyaz sayfalara yeniden aktaracak. Sonrası ma­
lum. Hayal olacak yazılmışa dair tüm anılar. 

Şirinevler'in mütevazı sayılacak bir pastanesinde kahvalh yaphk­
tan sonra Ahmet'le yola çıkıyoruz. Birkaç yıl önce Darülaceze'ye gi­
dip yerleşeceksin deselerdi inanmakta güçlük çekerdim. Hayat, insa­
na hem yokluğun hem varlığın ne dernek olduğunu öğretiyor, bütün 
bunların dışında huzurun ne denli önemli olduğunu kazanımın hoy­
ratça harcanamayacağını da. Bir insan ya da aile öneminin, sayılama­
yacak insani meselenin araba ve evden daha değerli olduğunu hayat 
yaşatarak ancak öğretebiliyor. 
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Radyodaki müzik sesini kısan Ahmet, yol boyunca orada neler ya­
pabileceğimi anlahp moral kazanmama yardımcı oluyor. Sonunda ku­
rumdayız. Buraya ilk geldiğim günde neler hissettiğimi düşünüyorum. 
Kendime olan güvenim tavan yapmışken ve o güveni sorgularken şu 
anki zavallı ve ezik halime ne demeliyim? Süreç içinde bu duygunun 
değişebileceğini düşünüyorum. Ahmet'le içeriye girerken görevlilere 
akrabası olduğumu daha en başından söyleme gereği duyuyor. Ace­
zeyi inşa ettiren padişah şimdi yanımda olsaydı ona söyleyeceğim çok 
söz olurdu. Buranın bitirilmesi için kişisel eşyalarını Kapalı Çarşı' da 
sathğını Ahmet' ten öğrenmiştim. İnsana yardım ehnek, insanlığa fay­
dalı olmak, büyük fedakarlıklar gerektiriyorsa benim şikayet etmemin 
anlamı yok. Ahmet'in odasına çıkıncaya kadar onlarca insana selam 
vermesi hal hahr sormasına hayran kalıyorum. 

Gün uzun, yepyeni hayata merhaba diyeceğim bu ortama kendi­
mi alışhrmam gerekir. Odasında çaylarımızı içtikten sonra kalacağım 
yere gidiyoruz. Bana tahsis edilen yatağım, sabahın bu saatinde din­
lenmeye davet ediyor beni. Ahrnet'i fazla yormak istemediğimden işi­
nin başına dönsün istiyorum. O işinin başına dönerken ben de kuru­
mun diğer birimlerini görmek için ara koridorlara yöneliyorum. Bura­
sı o denli büyük ki ne ararsan var, kafeteryasında çay söyleyip içtikten 
sonra diğer birimlerde insanların nelerle uğraşhklarını görmek istiyo­
rum. Resim yapanları, gemi maketiyle uğraşanları, halı dokuyanları 
tekrar izliyorum. Elim cebimdeki tespihe gittiğinde aklıma dehşet bir 
fikir geliyor. Şayet burada kalır, burayı tercih edersem neden tespih 
yapmayayım diyorum kendime. Bunca günah işlemişken tanelere dua 
okuyarak huzuru yakalayabilir ve işlediğim günahlardan belki de kıs­
men kurtulabilirim. 

Bedenimde ve çenemdeki sorunlar ortadan kalkmış gibi dursa da 
doktorun ilaçlarına devam edeceksin dediğini asla unutmuyorum. Za­
man çabuk ilerliyor, öğlen olduğunda Ahrnet'le kurumun yemekha­
nesine gidip karnımızı doyuruyoruz. 

İlk gece ne olup bitiğinin farkında değilim. Akış o denli hızlı oldu 
ki tatile gelmiş ve yelkenleri suya indirmişim gibi hissediyorum. Bu 
bir rüya olmalı. Yatağıma her uzandığımda beynime mıh gibi çakılı 
duran Cennet'imi düşünüyorum. Ahmet'e yeniden ricada bulunaca-
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ğım, gelip beni bu halde görmesine razı gelmesem de buna mecbu­
rum. Olduğu gibi kabul ehnesi lazım babasıru. 

Günler günleri takip ediyor kuruma girdiğimden bu yana neredey­
se on beş gün geçmiş. Benden birkaç yaş daha büyük olan Mustafa 
Bey'le tespih yapmaya başladık bile. Eminönü, Yeni camiinin arka 
sokaklarındaki dükkandan boncukları ucuza alıyoruz. Dizdiğimiz 
tespihleri kurumun içinde ve kuruma bağlı hediyelik eşya satan ma­
ğazalarda satışa sundular bile. Yıllarca zekat adı albnda bilmediğim 
yerlere verdiğim mali yardımlar aklıma geldiğinde hüzün kaplıyor 
bedenimi. Neden buralara uğramadığımı sorguluyorum bu kez. Ha­
talarıma rağmen yaptığımız tespihlerin her tanesine ettiğim duaları 
kar sayıyorum. Bunca debdebeden sonra güvenilir bir liman da olsa 
burada kimsesizlerin arasında yaşamak hiç de kolay değil. Bir akşam 
mesai bitiminde Ahmet evlerine davet etmek istiyor beni. Bu teklifini 
nazikçe geri çeviriyorum. Çok ağır gelebilir, kaldı ki eşinin yemekler­
den çöreklere kadar sürekli takviyelerle beni ağırladığını bilip utancı­
mı saklayamazken nasıl kabul edebilirim? 

Kuruma geldiğimin on sekizinci günü, Ahmet'tin odasına çıkıp ri­
cada bulunuyorum. 

"Cennet'imi istiyorum." 
Gülüyor, bunu bekliyormuş gibi son derece sakin. "Ne zaman ken­

dini hazır hissedeceksin diye bekliyordum. Cennet'i ben de çok özle­
dim, uzun zaman oldu getirmeyeli." 

Bu sözlerden sonra gözyaşlarıma hakim olamıyorum. Koltuğa yığılı 
enkazdan farksızım. Ağabey yapma, her şey yolunda, bu denli kendi­
ni üzmeye hakkın yok diyen Ahmet' e hiçbir şey söyleyemiyorum hatta 
onu zar zor duyabiliyorum. Doktorların verdiği sakinleştiricilerin bile 
faydası yok artık. Cennet'imle bir araya gelsek bile bunca aranın üzün­
tüsünü nasıl kapatabileceğim. Lanet okuyorum kendime, cehennemin 
dibi olmasa canımdan bile vazgeçebilirdim, bunu Ahmet'le paylaşınca 
oturduğu yerden kalkıp teskin ehneye çalışıyor beni. Çay getiren hanım 
içeriye girdiğinde kendimi toparlamaya çalışıyorum. Ahmet'in yakını 
olduğumu biliyor, bu denli kötü görünerek onu makamında zora sok­
mak istemiyorum ama elimde değil. 

Pazar günü Cennet'i getirmeye karar veriyor Ahmet. "Ne olur metin 
ol çocuğu üzebilirsin, oysa sana ne kadar düşkün olduğunu biliyorsun." 
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Bu gibi uyarıcı sözleri duymuyorum bile. Canım kızırru ihmal et­
meye ne hakkım vardı diye sürekli kendimi suçluyorum. Hayatı geri­
ye sarmanın imkaru yok. İnsanın kaderinde ne varsa muhakkak onu 
yaşıyor. Beterin beteri var, daha kötü durumlar da yaşayabilirdim. 
Ahmet' i Allah'ın hediyesi gibi görmem boşuna değil. 

Bugün cuma. Onunla burada bulunan üç dinin mabedinden biri 
olan camiye gidiyoruz. Görevimi yapmaktan çok, suçluluktan kur­
tulmaya ihtiyacımın olduğunu söyleyeceğim. O affedicidir. Yarattığı 
hiçbir kuluna kötülük yapmamaya çalıştım. Kimsenin hakkını yeme­
dim. Yüce yaradan, 'bana karşı işlediğiniz suçlan affedebilirim ama 
kul hakkıyla gelmeyin' demiş. Bu dünyada hakkını yediğim tek insan 
var o da sevgili kızım Cennet. Bende kalan hakkı, yalıuzca onu ihmal 
ederek eksik gösterdiğim sevgim. 

Ahmet'le huzurun kapısından içeriye giriyoruz. Ben yaşlarda 
çokça insan var camide, bazıları oturdukları küçük taburelerin üze­
rinde namazlarını eda edecekler. Aynı yaşlarda ve diz ağrısından 
şikayetçi bu kadar insanı bir arada görmek ancak böyle bir kurumda 
mümkün. Namaz öncesi ve sonrası birbiriyle sohbet ederek vakit ge­
çiriyorlar. Herkesin derdi başka, bu insanların çocuklarına, yakınla­
rına karşı içlerinde bir burukluk olabilir. Burada zamanın önemi yok 
Sultanhamam' da iş gailesiyle namaz başlarken camiye girip son cema­
at yerinde kendine zar zor yer açan tüccarların bazıları aynı zamanda 
namaz bitiminde birbirini ezercesine çıkıp, böylece görev ifa ettiklerini 
aklıma getirince gülüyorum. Kendime sorduğum sorulardan biri de 
şu, bir çanak çorba, bir parça ekmek, bir bardak su. Hayat bu denli 
kolayken ölesiye didinip, biriktirip diğer tarafın cehenneminde yer 
ayırtmak hiç de akıllıca değil. 

Pazar gününe henüz var. Yatağımın çevresini mükemmel şekilde 
hazırlamaya çalışıyorum. Benim için dünyanın en kıymetli misafiri 
gelecek. Uzun zaman oldu onunla görüşmeyeli. Nasıl bakıldığını bil­
memek kahretse de şimdiye kadar elimden gelen ne yazık ki buydu. 
Rengarenk boncuk ve tespih tanelerinden, çok güzel takılar hazırlıyo­
rum. Bunları görünce çok sevinecek yavrum. Bir ara beni gözlemeye 
geliyor Ahmet, yaptıklarımı görünce şaşırıp kalıyor. İlk kez tespih dı­
şında başka hazırlıklara giriştiğimi anlıyor. 
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Burada bizleri horozlar değil de, kuşların şen şakrak sesleri uyan­
dırıyor. Geceden sabaha göz kapaklarımı ancak kapatabilmişim, be­
yin olarak bir damla uyku uyumadığnnı söyleyebilirim. Bugün pazar. 
Dinlenme ve kendine zaman ayırma günü. Darülacezede bugünün 
önemi olmasa da gelen yakınlar, ziyaretçiler günü sıradan olmaktan 
çıkarabilir. Burada bulunan herkes birilerini bekliyor, bunların en ba­
şında ben geliyorum. Cennet'ime kavuşacağım gün, bugün. 

Kurumun kapısını gören banklardan birine oturup ellerimle yüzü­
mü çenemi kontrol ediyorum. Kızım beni kötü görsün istemiyorum. 
Kolumdaki saat ne kadar da yavaş ilerliyor, dakikaları saniye saniye ta­
kip ediyorum. Gökyüzündeki tek tük bulutlar üstüme inecek gibi. Ni­
hayet Ahmet' in kucağındaki yavrumu görebiliyorum. Olduğum yerde 
donup kalmışım. Gülüm çiçeğim kanım canım yavrum her zamankin­
den daha beter halde. Oturduğum yerden kalkarken kafam bedenime 
ağır geliyor, onlara yaklaşırken soluksuz kaldığnnı hissediyorum. Kızı­
mı Ahmet'in kucağından alırken başım dönüyor. Görevlilere seslenen 
Ahmet yardım istiyor onlardan. Bana yardım ederlerken arkalarından 
gelen ortanca kızım Nefise'yi görünce ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Kahretsin! Cehennemin en diplerinde yansaydım diye kahrediyorum. 
Gelen iki kızımın yanında aciz bir baba olmanın ne demek olduğunu 
yaşayarak öğrenebiliyor insan. Daha fazla kendimi koyuvermeden 
hemşire hanımın koluna girerek içeriye geçiyoruz. Ahmet'le yüz yüze 
gelmemeye çalışıyorum. Bunca zamandır bir gün olsun arayıp da 
babam ne halde demedi Nefise. Bu denli mi kötüydüm? Bu denli mi 
zulüm etmiştim onlara? Ahmet'in bütün bunlara şahitlik etmesine de 
üzülüyorum. İsyanlarıma mani olamazken cehennem umurumda de­
ğil artık, Cennet' imin mutluluğu duaların en büyüğü. 

Bizi aynı yatağın üzerine uzattıklarında gözlerinin yaşlandığını 
hissetmek derinden sarsıyor beni. Bu kez hiç konuşmuyoruz, sadece 
gözlerimizden akan incecik damlacıklar konuşuyor. Dipsiz kuyuda 
da olsak bir araya gelmiş olduk. Ahmet'in konuşmalarını duymuyo­
rum bile. Ne önemi var? Neye deva olacak? Oysa kızım Nefise bir kez 
sarılıp elimi öpmeye bile gerek duymadı. Cennet'in saçlarını okşayıp 
elimle sevmeye çalışıyorum. Tam da bu esnada Nefise tokat gibi bir 
söz ediyor. 
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"Arzu edersen eve dönebilirsin." 
Ahmet yüzüme bakıyor, karışmam der gibi hali var. Aciz ve mec­

bur kalmışım gibi aşağılayan bu sözü kendime hakaret kabul ediyo­
rum. 

"Sağ ol kızım Allah düşürmesin bir daha." 
"Öf baba ya!" 
Nefise'yi neden getirdi diye Ahmet' e sitemkar gözlerle bakıyorum. 

O denli kızgınım ki yanımda Cennet'im ve Ahmet'in olmasını önem­
semiyorum bile. 

"Kızım bizi dışarıda bekler misin," diye çıkışıyorum ona. Suratım 
ekşitip aynı kızgınlıkla çıkacakken bu kez bir şey söyleyeceğini ima 
eden bir bakış abyor Ahmet' e. Bunun üzerine kısa bir süre yanımızdan 
ayrılıyorlar. Az sonra yeniden yanımda bitiyor Nefise. 

"Baba, ablam yakında sözlenecek, yaşadıklarını biliyoruz seni af­
fetmeye hazırız, şayet bizimle yaşamaya razı değilsen o zaman burada 
bulunman doğru olmaz. Ablam için önemli bir sorun olur, babası da­
rülacezede denmesi Bahar için ciddi bir eksiklik sayılır." 

Çıldırıyorum. "Defol, gözüm seni görmesin, bir daha da sakın bu­
ralara geleyim deme. Yakında Cennet'i alacağım ve sizi rahatlataca­
ğım, beni de öldü diye anlabrsanız, bu sorun kendiliğinden çözülmüş 
olur. Şimdi Cennet'le beni yalnız bırak." 

Cennet'in durumuna bakbkça öfkem kabarıyor, neyim var neyim 
yok tümünü bu kız iÇin onlara bırakmışken böyle olmasını kabulleni­
yorum. Bir süre şaşkın şekilde birbirimize bakarken onu kovmaktan 
beter ediyorum. Tam çıkarken 'Böyle olacağını bilmeliydim seninle iki 
söz konuşulmuyor,' diyerek yanımdan ayrılıyor. Nefise kızım da olsa 
onu doğduğuna pişman edecek kudreti henüz kendimde bulabilirim, 
gel gelelim çelimsiz kalan Cennet'imin bu görüntüden daha fazla et­
kilenmesini istemiyorum. Bir süre Ahmet'le dışarıda konuşuyorlar. 
Ne konuştuklarının bile önemi yok. Kısa süre sonra yanıma geliyor 
Ahmet. 

"Nefise gitmek zorunda olduğunu söyleyerek çıkb. Cennet'i ben 
bırakacağım eve. Ne oldu?" 

"Kızlarım darülacezede olmamı yadırgamışlar, utanmışlar desem 
daha doğru olur." 
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"Bana da sitem ettiler sanki buraya gelmene çanak tutmuşum gibi, 
ne olursa olsun bizim aile hukukumuz var, gerekirse seni kendi evim­
de sonsuza kadar misafir edebilirim ağabey." 

"Bak carurn kardeşim, senin ne kadar yürekten davrandığını biliyo­
rum ona bakarsan dayalı döşeli evim oraakta duniyor gider otururum." 

Evladın babaya yüklediği sorumluluk o denli büyük ki sözcüklerle 
ifade etmek çok zor. Ne kadar kızgın olursa olsun, insan onların peri­
şan olmalarına, sıkıntılar içinde yaşamalarına razı gelemiyor. Kızımın 
eksiklik olarak gördüğü bu kurumda kalmamı bundan sonra sorgula­
yacağımı biliyorum. Babamdan kalan eve Cennet'i götürebileceğimi 
düşünsem de henüz buna hazır olup olmadığımı düşünüyorum. 

Bir babanın çocuğuna hediye almasından daha güzel ne olabilir. Be­
nim babamın maddi gücü buna müsait değildi, çocukken ancak şeker 
getirebilmişti bana. Bunca sene geçmiş olmasına rağmen o şekerlerin 
tadı hala damağımda. Cennet' e hazırlamış olduğum boncuklan verdi­
ğimde yüzünde güller açıyor. Onlardan yayılan ışılhlar ay yüzüne vu­
ruyor. Bu sevince Ahmet de ortak oluyor. Baba kızın muhabbetinden 
daha güzeli yok, olmaz da! İki çocuk gibiyiz, iki neşeli şen şakrak çocuk 
gibi. Daha ilk geldiğinde etrafı süzen Cennet, muhtemelen Polina'nın 
yanımda olup olmadığını kontrol ediyordu. Babasını hiç kimseyle pay­
laşmak istemediğini biliyordum. Kız kardeşlerinin bile yanaşmasından 
rahatsız olurdu. Ah be yavrum, bu denli bana bağlı kalmak da neyin 
nesi, kendime senin yüzünden bunca günah yükledim. 

Cennet'i tekerlekli arabalardan birine bindirip, kurumu gezdir­
meye başlıyorum. Yemekhanede ben yaşlarda onlarca insan görmek, 
onun merakını arhrıyor. Dilim döndüğünce anlatmaya çalışıyorum 
ona. Gözleriyle yanıt veriyor, mutluluğunu gizlemiyor Cennet. Kor­
kularım yok olup gihnekle kalmamış, bana karşı tavır alabileceği dü­
şüncesi de kafamdan silinmişti. Bütün gün kurumun her yanını ziya­
ret ediyoruz onunla. Ben yaşlarda oyuncak bebeğiyle oynayan kadın­
ların ona gösterdikleri ilgiyi, belki de kardeşlerinden annesinden bile 
görmemişti Cennet. 

Anne babamla vedalaşırken kendimi ne kadar da yalnız hissetmiş­
tim. Babam ne yazık ki bana kardeş verememişti. Bunun ezikliğini hep 
yaşadı koca çınar. O dönemde tüp bebek ve benzeri tedavi yöntemleri­
nin olmayışı yüzünden bugün yapayalnız kalmışhm. Vedalaşmak tek-
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rar kavuşmaya davetiye çıkarır oysa babam ve annemle ancak diğer 
tarafta buluşabilecektik. Vedalaşma zamanı geldi. Benden ayrılmak 
istemediğini hareketleri ve gözleriyle belli de etse çaresizim. Henüz 
bir arada olmamız için koşullar uygun değil. Ahmet Cennet'i kucak­
layıp arabasına koyarken umut olacak sözleri peş peşe ediyorum ona. 
Dualarıma güvenerek ayrıca buna inancımın olduğunu da bilerek. 
Babamdan kalan evin bana güç veriyor. Pazar gününün anlamını her 
zamankinden daha çok biliyorum artık. Pazar günü kavuşma günü, 
biraz buruk olsam da, biraz umutlu biraz da sevinçliyim. 

Cennet'in gidişinden bu yana tam dört gün geçmiş. Ahmet burada 
kalıcı olmam adına işlemlerin başladığını söylese de bu konuda tam 
hazır olmadığımı birkaç kez ona fısıldadım. Kızım Nefise'nin burada 
buhırunamın kendilerine eksiklik olarak yansıyacağını söylediğini 
unutmuş değilim. Onların bu duyguyla yaşamalarını istemiyorum. 
Nefise'ye karşı ne denli öfkeli olduğuma şahit olmuşken gelecek sü­
reçte Cennet'i Ahmet'e teslim etmekte tereddüt edebilirler ki bu beni 
öldürebilir. 

Tespihleri ipe dizerken onlara yüklediğim duaların sayısını bile 
unuttum. Bu günahlarımdan arınma sürecinin dışında kararsızlık ve 
çaresizlik içinde debelenirken hiç beklemediğim şekilde Sadi' den te­
lefon alıyorum. 

"Sevgili dostum uzun zamandır yurt dışındaydım gelişmeleri 
daha şimdi duydum. Sakın kendini üzme eski patronlarından Turhan 
Bey, ille de birlikte sana gelelim diyor, yoksa şimdiye kadar çoktan 
gelmiştim oraya." Sessiz kaldığımı görünce bu kez daha fazla yükleni­
yor. "Silkelen gerekirse seni oradan almaya geliyorum, bundan sonra 
bende kalacaksın ona göre." 

Sadece ağlayarak karşılık veriyorum, sözcüklerim tükendi; o denli 
kötüyüm ki susmak bile çare olmuyor bana. Suskunluğumu evet ola­
rak algılamış olan Sadi telefonu kapatırken 'geliyoruz' diyor. Kendi 
öz çocuklarım ve ailemden bekleyip de göremediğim bu yakınlığı ço­
cukluk arkadaşımdan görmek beni derinden sarsarken aynı zamanda 
yalnızlık duygusundan kısmen de olsa kurtarmış oluyor. 

Sadi ve Turhan Bey birkaç saat sonra geliyorlar. Patronum epeyce 
yaşlanmış olsa da benden çok daha zinde görünüyor. Utanç içindeyim 
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onunla kucaklaşırken halen bana kerata demeyi ihmal etmiyor, ardın­
dan da söylenmeye devam ediyor. "Sultanhamam'ın kuralları vardır, 
bunun dışına çıkaıu bu çarşı yutar diye tembihlemiştim. Muharrem'in 
bu kuralları çiğnediğini düşünmüyorum, saıunm kazaya kurban gitti. 
Geçmiş geride kalmıştır, bundan sonra burada pineklemene müsaa­
de edemem. Bunca birikimi olan birinin, kendini abl hale getirmesine 
müsaade edebileceğimi nasıl düşünürsünüz?" 

Sultanhamam'ın kadim insanları ve eski duayenlerinin çoğu ya 
emekli oldular ya da çok daha büyük yatırımlarla Bursa, Çorlu gibi yer­
lerde fabrikalar kurup basamak atladılar. Turhan Bey şimdilerde tekstil 
fabrikasının yaıu sıra finans sektöründe de yer etmiş önemli bir isim ol­
muştu. Oğluna devrettiği tekstilin, müşteri ilişkilerinde zaman zaman 
sorunlar yaşadığını, benim gibi birine ihtiyaç duyduğunu söylüyor. 
Tam olarak ne istediğini sorduğumda ise sadece görüntümün yeterli 
olacağından bahsediyor. Batrnamın neden sonuç ilişkisini tecrübelerine 
dayanarak anlatırken olan biteni Sadi' den öğrendiğini söylüyor. 

"İstersen evimde kalabilirsin." diyen Sadi'ye babamdan kalan evi 
söylüyorum. 

Turhan Bey sert bakıp derhal toparlarunamı istiyor, buna emri­
vaki de denebilir. Ne yapabilirim, sonuçta o eski patronum. Üstelik 
nerdeyse doksan yaşına gelmiş, yanında söyleyecek tek sözüm ola­
maz. Sadi'yle beraber kişisel eşyalarımı toplamaya başlıyorum bile. 
Bu arda Ahmet' e ayıp olmasın diye telefon açıp olan biteni anlatıyo­
rum. Çok kısa süre sonra yanımda bitiyor. Turhan Bey, öncelikle ona 
teşekkür ederken neden sıkıntılara düştüğümü şu sözlerle açıklıyor. 
"Türkiye' de olduğu gibi Sultanhamam' da da çok şeyler değişti. Artık 
devlet diyor ki sen para kazanacaksın diye ben kefil olamam. Sana çek 
verip ödemeyeni içeri de atmam. Bu şu demektir: Mal verdiğin ada­
ma, ürettiğin ve satbğın mala dikkat edeceksin. Bence bu doğrudur. 
Şayet siz düzgün bir yere mal vermiyorsaıuz o yerde satılan malın ka­
sasında bekleyip gelen parayı almak zorunda bile kalabilirsiniz. İşte 
eşeği sağlam kazığa bağlamak deyimi burada anlam kazaıuyor, yoksa 
Muharrem' den asla şüphem olmaz." Sıcak sohbetin ardından bir süre 
daha neden bu sıkıntılara düştüğümü Sultanhamam' ın kurallarının en 
can alıcı yanlarını sıralayarak sözünü bitiriyor. 
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Olan bitene şaşkınlıkla bakıyor Ahmet. Tebessüm ederek eşyaları­
mı toplamama o da yardımcı oluyor. Bütün hazırlıkları tamamladıktan 
sonra Şirinevler' deki eve doğru yol alıyoruz. Doksan yaşında olmasına 
rağmen arabayı genç delikanlılar gibi kullanıyor Turhan Bey. Peşimiz­
den gelen Ahmet'le Sadi kişisel eşyalarımı yukarıya taşıyorlar. Kont­
rolü eline geçirmiş şekilde yönlendirmeye devam ediyor Turhan Bey. 

"Hab.rlarsan bende çalışan Zühal Hanım vardı, şimdilerde kadının 
durumu sıkıntılı ve yalnız yaşıyor. Kimsesizlikten yakınıp duruyor şa­
yet arzu edersen ve ona bir oda verirsen bu evde seninle kalır. Hem 
yemeğini yapıp çamaşırını da yıkar ne dersin?" 

Zühal Hanım'ı hab.rlıyorum çalışkanlığıyla patronun gözbebeğiy-
di. Turhan Bey ikimizi örnek gösterirdi hep. Bu benim için çok önem­
li bir çözüm olabilir. Bu teklife sıcak baksam da hayati mesele olan 
Cennet'i anlabyorum ona. 

"Kızım Cennet'in hareket kabiliyeti yok, bakıma muhtaç onunla 
bir arada yaşamayı hayal ediyordum şayet onu yanıma alırsam Zühal 
Hanım bu duruma itiraz eder mi?" 

"Be adam niye itiraz etsin, üstelik kendisine ihtiyacınız olduğunu 
düşünerek yük olma hissinden de kurtarmış olursunuz onu." 

Sadi ve Ahmet' e bakıp gülümsüyorum. Turhan Bey, sürekli bu ke­
rata var ya bu kerata diye ardı ardına bana dair bir şeyler anlatması güç 
veriyor. Bu arada Zuhal Hanım'ı aramaktan da geri durmuyor. Telefo­
nu bana uzabp onunla konuşmamı da sağlıyor. Aslında eski patronum 
bir taşla iki kuş vurduğunu biliyor. Bu saatten sonra parayla pulla işi­
min olmayacağını, sadece onlara tecrübelerime dayalı birikimlerimi ak­
taracağımı da gayet iyi biliyor. Ardı ardına telefonlar açarak talimatlar 
verip, evimin adresinden, sabah kimin beni alıp Sultanhamam' a götü­
receğine kadar yığınla talimat veriyor. Elimdeki tespihin ne işe yaradı­
ğını artık biliyorum. Babamın neden bu adama beni teslim ettiğini şim­
di çok daha iyi anlıyorum. Yahudi patronumdan işi öğrenmiş olsam da 
helalinden kazanmamın öğretisini ancak Turhan Bey'in verebileceğini 
söylemiş olması daha dün gibi kulaklarımda. 

Turhan Bey'in talimatlarından sonra başımı okşaması çocuğu gibi 
sevmesinden utanıyorum. Odanın içinde hüzün ve mutluluk bir arada. 
Kısa süre sonra ayrılmak için kalkarken yarın Sulatanhamam' a gelece­
ğini ve beni kontrol edeceğini der demez son sözüne "Aklı başında bir 
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insan için güneşin doğuşu, yeni bir hayatın başlangıcıdır," diye ekliyor. 
Evden aynluken ayru anda Ahmet'i de uğurlarken her zaman kapısı­
nın açık olacağını söylemeden edemiyor. En zor anımda bana kucak 
açan kadirşinas akrabamı can dostum olarak göreceğim. Evde Sadi'yle 
yalnız kalınca portmantonun kenarındaki zarf dikkatimi çekiyor. Ka­
lınca zarfı açtığımda içinden bir tomar para çıkıyor. Sadi'yle birbirimi­
ze baksak da, içinden çıkan not soran bakışlarımızı cevaplıyor. Turhan 
Bey parasız kaldığımı mı düşünmüş olmalı. Notu okuyorum: 

Yeğenim Muharrem, 
Yanımda çalıştığın süre zarftnda sana ödediğim paranın çok az olduğuna 

daha şimdilerde hükmedebildim. Bu para, senin paranın ta o zamandan bende 
kalan kısmıdır, hakkını helal et. 

Turhan Bey'in bu denli olgun ve gurur okşayıcı davranışı gözleri­
mi yaşartıyor ve yazıyı Sadi'ye defalarca okuyorum. Sultanhamam' da 
böylesine ahde vefalı insanların yaşadığını bilsin istiyorum. Bu gece 
kalacağını, beni bırakmayacağını tekrarlayıp dururken aynı zamanda 
ihmalkarlığından dolayı kendini suçlamaktan da geri kalmıyor Sadi. 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde Sadi evden ayrıldıktan sonra 
Turhan Bey'in adamlarından biri gelip beni alıyor. Yeniden Sultanha­
mam' dayım. Hayata yüklüce sorumluluk almadan yeniden başlamak 
ne güzel! Bugüne kadar edindiğim yüzlerce müşteriyle yeniden tema­
sa geçecek ve bu şirkete faydalar sağlayacağım. Gün içinde Ahmet'i 
arıyorum, son bir istekte daha bulunacağım ondan. 'Emret ağabey' 
dediğinde bu kez detaylarını sıralıyorum ona. 

"Kızımı temelli verirlerse kurumdan ayrılacağımı onlara iletirsen 
ve Cennet'i bana getirirsen dünyaları vakfetmiş olursun." 

"Buna dünden razı olurlar çünkü gelecek dünürlerin onu görmesi­
ni istemediklerinin sinyalini almışhm, kısacası bir taşla iki kuş vurmuş 
olurlar." 

Bu sözleri ondan duymak ayaklarımı yerden kesiyor. Ahmet'le 
uzun uzadıya konuşuyoruz. Sonuçta Cennet bir kız çocuğu ve ben bir 
erkek olarak ona ne kadar bakabilirim? Zuhal Hanım'ın varlığı imda­
dıma yetişmesi daha da önem kazanıyor. Telefonu kapahr kapatmaz 
bu kez Zuhal Hanım arıyor beni, onun sesini duymak ne kadar iyi 
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geliyor bana. İki dost, iki emekçi, iki hamal, iki eski arkada�;ız asl ı ı ı  
da. Benden az çekmemişti, her defasında Turhan Bey' den kusurlarımı  
gizlemiş ve beni korumuştu. Şimdi onunla aynı evi paylaşacağız. Ben­
den muhtemelen dört beş yaş büyük olmasına karşın Turhan Bey'in 
deyişiyle hala dinç ve sağlıklıymış. Ona evin yerini ve adresini tarif 
ediyorum. 

O akşam Zuhal Harum'ı karşımda buluyorum. Fazla değişmemiş 
görüyorum, hayatı çözmüş ve olduğu gibi kabullenmiş hiç evlenme­
miş beden olarak zayıf ve nezaketli bir hanım. Evlilik ve cinsellik def­
terini daha gençken kapattığını hatırlıyorum. Hatta onun için nasıl bir 
kadındır diye hep gülerdik ama sonuna kadar özverili olduğunu söy­
leyerek konuyu kapatırdık. 

İçeriye davet edip olan biten her şeyi anlatıyorum ona. Başıma ge­
lenleri normal karşılıyor. O denli güçlü ki şimdilik sağlıklı olduğumuz 
için Allah' a şükretmemiz gerektiğini defalarca üstüne basarak söylü­
yor. Daha içeriye girdiğinden bu yana kısacık bir zaman geçmiş olma­
sına rağmen akşam namazını kaçıramayacağını söyleyip diğer odaya 
geçiyor. Onunla anlaşacağımız ve bir arada yaşayacağımıza olan inan­
cım artıyor. Namaz kıldıktan sonra kalacağı odayı, kızım Cennet'i ve 
düşündüğüm pek çok şeyi anlatıyorum ona. Sanki yıllar önce bıraktı­
ğımız yerden başlayacağız. Evin yedek anahtarını ona verdikten sonra 
ayrılıyor. 

Sabahın erken saatlerinde gelen arabayla Sultanhamam'a gittiğim­
de Turhan Bey'i karşımda görüyorum. Bunca iş gücün arasında sırf 
benim için geldiği çok belli. Daha görür görmez kükrüyor. "Ulan her­
geleler yine geç kalmışsınız." Bu sözleri sırf muziplik olsun diye söy­
lediğini bildiğimden gülmekten kendimi alamıyorum. Bunca yıl sonra 
yeniden o günleri hatırlatıp gözümde canlandırması bana iyi geliyor. 

Akşam eve geldiğimde Zuhal Hanım'ın menemen ve salata hazır­
ladığını görünce duygulanıyorum. Çok uzun zamandan beri böylesi 
bir sofraya ne yazık ki hasret kalmışım. Yeterince masraf ettiğini düşü­
nerek sitem ettiğimde ise ondan şu sözleri duyuyorum. 

"Kapını bana açtığına göre masrafları da eşit üstleneceğiz, benim 
de emekli maaşım var." 

Yalnız o kadarıyla da kalmamış, çamaşırlarımı ve neyim var neyim 
yok tümünü yıkayıp ütülemiş bile. 
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Pazar günleri benim bayram günüm, sonunda Cennet'ime temel­
li kavuşacağım. Sabah kahvalb masasını hazırlayan Zuhal Hanım da 
benimle aynı duyguları paylaşıyor. Bütün gün evde yalnız kalmaktan 
sıkılmış olmalı ki neredeyse benden çok, o Cennet'i bekliyor. 

Kapı çalındığında ahlıyorum, karşımda Sadi'yi görünce şaşırıyo­
rum. Ahrnet'le sözleşip beraber gitmiş ve Cennet' e dair ne varsa top­
layıp gelmişler. Benim her şeyim canım kızımı içeriye alır almaz Zu­
hal Hanım gidip kucaklıyor onu. Enerjisi o denli yüksek ki karşılıksız 
bırakmıyor Cennet. Yüzündeki gülücüklerle mutluluğunu yansılıyor 
etrafa. Hep beraber kahvalh sofrasına oturuyoruz. Saatler boyunca 
hayalı, güzellikleri ve Allah'ın bize verdiklerini konuşuyoruz. Dünya 
nimetlerinin fazlasıyla arlık işimiz yok. Fazlasının ne denli mutsuz­
luk getirdiğini yaşayarak öğrendik. O günden sonra Cennet bir daha 
üzülmüyor, akşam eve geldiğimde Zuhal Hanım bpkı kurumdaki bazı 
yaşlı kadınların oyuncak bebeklere gösterdiği alakayı Cennet' ime gös­
teriyor. Bu esnada lüks arabamı satmış yerine mütevazı sayılacak bir 
araba bile almışbm, arlık gökyüzündeki bulutları, yağan yağmurları 
hissedecek ve tespihimle duaları korkulara dair değil sevgilere dair 
çekecektim. 

Evet, yeni bir hayat ortaya koymuştuk. Sultanhamam'ın kadim in­
sanlarının ve duayenlerin had bilmek konusundaki kuralını kabullen­
miş, birbirimizden utanmadığımız büyük beklentilere girmediğimiz 
bir hayata merhaba demiştik. 

Hamal olarak hayata başlamışbm ama en büyük hamallık, elde et­
tiğim ya da edemediklerim.in yükünü beynimde taşımamdı. Bu yük­
leri yok edemesem de Cennet'imle basbracağımı ve hayata tutunmayı 
başaracağımı arlık biliyordum. 
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