
Kemal Siyahhan 



MÜLTECİ* 

KEMAL SiYAHHAN, 1963'te Şanlıurfa, Siverek'te doğdu. 
Erken yaşta iş hayabna abldı ve tekstil (perde) sektöründe 
önemli başarılara imza atb. 

1979 yılından itibaren Atmaca, Deli, Öküz, Hayvan, Esmer ve 
Deve gibi bazı mizah ve edebiyat dergilerine sayısız karika­
tür ve resimli öyküler çizdi. 
Yazarın, Öylesine Yaşandı (Sel Yayıncılık, 2002), Lale Bahçele­
rinden Fransız Sokaklarına (Leman Yayıncılık, 2006) resimli 
romanlarının yanı sıra, Kenger (Sel Yayıncılık, 2008) Yalnız 
Mor (Sel Yayıncılık, 2009) Roza'nın Gözleri (Sel Yayıncılık, 
2010) Sanrı ve Gerçek (Sel Yayıncılık, 2011) Bermal (Sel Ya­
yıncılık, 2012) Hamal (Sel Yayıncılık, 2014) adlı yayımlanmış 
eserleri bulunmaktadır. 

*sEL YAYINCILIK I ROMAN 



*SEL YAYINCILIK 
Piyerloti Cad. 11 I 3 Çemberlitaş - İstanbul 
Tel. (0212) 516 96 85 
http://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com 

SATIŞ - DAGITIM: 
Çatalçeşme Sokak, No: 19, Giriş Kat 
Cağaloğlu - İstanbul 
E-mall: siparis@selyayincilik.com 
Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26 

*SEL YAYINCILIK: 796 
ISBN 978-975-570-809-6 

MÜLTECi 
Kemal Siyahhan 
Roman 

©Kemal Siyahhan, 2016 
© Sel Yayıncılık, 2016 

Genel Yayın Yönetmeni: İrfan Sancı 
Editör: Ayla Duru Karadağ 
Düzelti: Mısra Gökyıldız 
Kapak tasanm ve teknik hazırlık: Gülay Tunç 

Birinci Baskı: Ağustos 20 16 

Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 
Topkapı-İstanbul, 567 80 03 
Sertifika No: 1 193 1 



Kemal Siyahhan 

Mülteci 

Roman 



Zeytinburnu 

Özgül 

Ürkütücü Gün 

İçindekiler 

7 

33 

49 

Yüzleşme .............................................................................. 77 

Yemek 95 

Bugün Bahar Müjdeleniyor ............................................... 129 

Beyoğlu ................................................................................ 154 

Buluşma ............................................................................... 166 

Tekirdağ 173 





Zeytinburnu 

"Sağlıklı ve şanslıysan ancak yüz yıl yaşarsın; üzüntüler, sevinç­
ler, kazanç ve kayıpların tümü bir ömrün sonunda silinip gider. 
Çok önemli biriysen yıllar sonra anılırsın. Bütün bunlara rağmen 
hayat sonsuza kadar devam edecekmiş gibi gelebilir, birilerini kı­
rabilir, onların hakkını yiyebilir, onlara zulmedebilir insan; sona 
gelip başını yastığa koyduğunda çaresizdir; bilinmeze davetiye 
çıkarılmış, gözlerde korku belirginleşmiştir artık çünkü Tanrı 
ölüm gerçeğiyle insanları birbiriyle eşitlemiştir." 

Bilge kabul ettiğim büyükannemin bu sözleriyle daha ne ka­
dar acı çekeceğimi hesaplarken onunla bilek güreşi yaptığım ve 
her defasında yenildiğim günler aklıma geliyor. Yenilmeyi ken­
dine yedirmezdi; beni bir yetişkin gibi kabul eder, sigara sarma 
cezası verirdi. Tütün içerdi, sigara sarmayı o öğretmişti bana; tü­
tünü incecik kağıdın üzerine koyar, yuvarlayıp tükürükle yapış­
tırdıktan sonra ona uzatırdım; oysa bunca yıl geçmiş olmasına 
karşın hep nefret ettim sigaradan. Babaannem arkadaş, yoldaş 
bellemişti içtiği sigarayı; sigarasının dumanına bakan, ne kadar 
efkarlı olduğunu anlardı. Şimdi şimdi yüz yıl değil beş yüz yıl ya­
şasan ne yazar diye kızıyorum kendime, madem mutlu olmamak 
için kurgulanmışını, keşke içip arkadaş edinseydim sigarayı. 

Yazgım hiç şüphesiz Tanrı'nın eseri; şikayetlerimin sebebi bu 
mudur? Yolumun bu denli inişli çıkışlı oluşundan mıdır yorgun­
luğum? Kendime sorduğum sorular ve bitip tükenmek bilmeyen 
gelgitlerim yüzünden avazım çıktığı kadar bağırma isteğimin 
normal olduğunu zannetmiyorum. Oturduğum kanepe, koltuk 
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kahredesi her neresi ise oradan kalkıp evin içinde turlamak, amaç­
sızca gezinmek tercihlerim arasında olabilir, buna delirme ya da 
bunalım halleri dendiğini biliyorum. İnsan geçmişiyle bağlantılı­
dır, çocukluğuyla ilintili bir yaşamın mutlu ya da mutsuz etme 
özelliklerinin olduğunu aklımın bir köşesinde hep tutuyorum, 
oysa bu halin bana yaramadığını hatta içten içe zihnimi zehirledi­
ğini söylemem yanlış olmaz. 

Şiddet, gürültü, küfür ya da hakaret gibi şu sıralar benimle ala­
kası olmayan her ses, titreşim ve lanet olası tını kulaklarımın zarını 
patlatacak. Öfkemi kontrol etmenin yolunu öğrenmek bu kadar 
zor olmamalı, pencereye yönelir yönelmez güneşten solmuş ve 
yer yer yırtılrruş tül perdeyi aralayıp, aşağıda olan bitene kızmak, 
onlara hakaret etmek, bağırmak istiyorum. "Susun be susun, de­
lirtmeyin adamı!" Kendi kendime kısık sesle söylediğim bu sözler 
neye yarar, aşağıda öfkemin hışmını umursamayacak küfürler ha­
vada uçuşurken yıkımları hesaplamadan kavgaya hazırlanan bir­
kaç delirmiş iriyarı adamın varlığına ne diyebilirim? Müdahalem 
kel alaka olur, bunu gayet iyi biliyorum, hatta daha ileriye gitmem 
halinde dayak yiyebileceğim gerçeği de apaçık ortada. Apartma­
nın önüne çöp dökenle buna karşı çıkan iki komşumun dalaşması 
nasıl olur da bu kadar dallanıp budaklanır? Yoksulluk ve düşük 
kazan., gecekondu yığması bu binalarda oturanları olmadık halle­
re sokabiliyor, birikmiş öfke yüzünden komşularımın her an patla­
mayahazır birer bomba gibi durmasını artık normal karşılıyorum. 

Odanın bir köşesinde kanepeye uzanıp kararsız, ne yapacağını 
bilmeyen, aylak halimle etrafa bakınırken bir sineğin kendiliğin­
den gelip ağına takılmasını bekleyen bir örümcek dikkatimi çe­
kiyor. Yaşamak için yemek, para kazanmak günümüzde kimine 
kolay, kimine zor. Örümcek olduğu yere çakılıp kalmış, belli ki 
korkmuyor. Korkunun kötülüklere ve sevgisizliğe davetiye çıkar­
dığını hatta bunu içinde barındırdığını yaşayarak öğrendim, kolay 
olmadı. Yaşadığınuz evin duvarlarının bir kısmı gözle görülme­
yen su sızıntısı yüzünden içten içe çürümüş, çoğunlukla durdu­
ğumuz odanın boyaları rutubet yüzünden kabarmakla kalmamış, 
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kesif bir kokuyu da beraberinde getirmiş. Ah hayat, böyle yaşamak 
kader olmalı, böyle yaşamak bazen mecburiyet. .. Ne yapabilirim 
ki her defasında beterin beteri var diye kendimi şartlandırıp şük­
retmekten başka çarem yok. Amerika' da yaşadığım dönemde hoca­
larımdan birinin söylediği sözler hala kulaklarımda yankılanıyor: 
"Bu dünyanın nimetlerinden istifade edemeyenler bir şekilde öbür 
dünyaya yöneliyorlar." Bu sözün durumumla ne alakası var? Defa­
larca soruyorum kendime; alakası olmalı, ailemin dindar ve hakka­
niyete önem vermesinin altında yoksulluğumuz mu yahyor yoksa? 
Babamın ben daha çocukken dini okullar konusunda ısrarının ve 
kutsal kitabı okumamı istemesinin altında, bu dünyadan umudunu 
kesmesini kendime neden gösterebilirim. Heyhat bütün bunları dü­
şünmem bile günah işlemem için yeterli sebep olabilir, kaldı ki iba­
det ederek yaşamını düzenle; asla sorgulama diyen babamın sözleri 
kulaklarımda çınlarken bendeki bu çelişkiler neden diye sorardım 
ona! Ah baba nereden takıldın aklıma? Allah'ım ne olur bana sabır, 
huzur ve dayanma gücü ver; hem yoksulum, çaresizim hem de ba­
bamın öğütlerine ters düşen düşünce kuyusunun en dibinden çıka­
racağım günü sabırsızlıkla bekliyorum. 

Oturduğum yerden kalkıp masanın üzerinde yarısı dolu süra­
hideki suyu kafama dikiyorum. Issız çöllerden vahaya inmiş ve su­
suzluktan kırılmış bedevi de diyebilirim kendime. İçin için yüreğim 
yanarken kanayıp sızlıyor, kilometrelerce uzakta küçücük bakımsız 
bu dairedeki içsel yangınlardan nasıl kurtulacağımı bilmiyorum. 
Çocukken kutsal kitabı hatmettiğim zamanlarda, mutluluğumuzun 
dokunulmaz vesikasını almış gibi görürdüm kendimi. Oysa doğdu­
ğum topraklardan çok uzaklarda soluksuz kalmış, boğulmuş ve ne 
yaphğımı bilmez durumdayken beni her defasında olduğum yere 
kilitleyen, olmadık hallere sokan bu düşüncelere lanet olsun. 

Yarım yamalak çalan zilin sesini duyunca oturduğum yerden 
kalkıyorum, gelen ev arkadaşım Lorin olmalı. İstanbul' a geldiğim 
günden bu yana bana kol kanat geren arkadaşımı her karşılayışımda 
annemi, babamı, kardeşimi, diğer akrabalarımı görmüş gibi oluyo­
rum. Aynı özlemlerle yüklü olduğumuz için benden çok farklı değil 
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ama ruhsal açıdan ben ondan daha kötüyüm. Afganistan' dan gö­
çüp geldikten sonra Zeytinburnu' nda bir dönercide iş bulabilmiş. 
Benim için hayat daha da zor, o bunun farkında ama belli etme­
mek için elinden geleni yapıyor. 

Lorin eve girerken mahcup, sıkılgan haliıne kahrediyorum; 
çocukken özleyip hayal ettiğim gelecek bu muydu? İşin gerçeği, 
kahretmek dışında utanç da duyuyorum. İçeri girer girmez elin­
deki poşetlerle mutfağa gidiyor, her zaman olduğu gibi çalıştığı 
dükkanda satılmayan döner ve diğer yiyeceklerden getirmiş. Üç 
aydan beri aynı evi paylaşıyoruz, kötü gün için sakladığım bir 
miktar para dışında, elimde avcumda ne varsa tükenmek üzere. 
Lorin' in insanlığına hep saygı duymuşumdur, şu an çalışmadığım 
için kazandığını paylaşarak beni rahatlatsa da bu durum benim 
için intihar sayılır. Karamsarlığa düştüğüm ve sancılandığımda 
babamın dimdik duruşu ve ciddiyete bulanmış yüzü karşıma di­
kiliyor. "İntihar edersen yerinin neresi olduğunu biliyorsun, öğ­
retilenleri uygulamanın bizleri cennete taşıyacağını da unutma­
malısın." İzaruma mıh gibi çakılı bu sözleri sarf eden hayalet ya 
da melek neredesin demek isterken yeni korkular yaratan hayal 
gücümün bana ettiklerine ne demeliyim? Bütün ailem için okudu­
ğum dualar, hatimler ne işe yaradı diyecek cesareti bile gösteremi­
yorum. Keşke hiç doğmasaydım ya da uçsuz bucaksız bir ormanın 
kıyısında köşesinde yaşayan ağır aksak giden, zararsız canlı famil­
yasından bir kaplumbağa olsaydım. Hem ne fark ederdi ki? 

Aklım bedenimi terk etmek istiyor, bu durumdan Lorin'in 
sesiyle sıyrılıyorum. "Hadi gel yemeği soğutacaksın." Çökmüş 
halimi görsün istemiyorum ama saklanmam mümkün değil, 
söz geçmişe takılınca pişmanlığımı bir kez daha döküyorum 
ona. /1 Amerika' dan dönmemeliydim, hem vatandaşlık hakkımı 
da çoktan elde etmiş olurdum." Endişelerimi anlamış olacak ki 
beni teselli etmek istiyor Lorin. /1 Artık kafana takma, çalıştığım 
dükkanda ben döner pişirip keserken sen de portakal, nar sıkma 
işlerini yaparsın." Gözlerimdeki tedirginlik daha da belirginleşin­
ce söylemini değiştiriyor bu kez. "Yanlış anlama, para kazanman 
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için değil, evde sıkılmaman için, patronla konuştum, o da sıcak 
bakh. Sen de istersen tabii ... " Moralimin bozuk olduğunu anla­
maması için çaba gösterirken bir iki lokmayı zar zor yutmaya ça­
lışıyorum. Ah anne ah, babama rağmen pozitif bilimleri okumam 
için çaba gösterirdin, okudum da ne oldu? Lorin'in çalışhğı dö­
nercide portakal sıkarken Farsça ve İngilizce ne işime yarayacak? 
Israra söylemini sessizliğimle sonlandıramayacağımı anlayınca 
kesin kararlı bir tavır takınıyorum ona: "Başka bir iş bulmalıyım, 
dönercide çalışmayı beceremem; işini de engellemek istemem, bu 
yüzden bana iş bulmaktan vazgeç." Sözlerimi dikkatlice seçiyo­
rum. Bunca fedakarlık yapan arkadaşımın kırılmasını, alınmasını 
istemem. Defalarca, mecbur hissetmemesi için dil döküp kafam­
daki planı gerçekleştireceğimi söylediğimde ise manevra yapıyor 
bu kez. "Bu planından hiç bahsetmemiştin, inşallah beni yanlış 
anlamamışsındır!" "Niye yanlış anlayayım ki? Kapı ağzındaki iş­
yeririn sahibi tekstilci Mahir Bey, oğluna İngilizce dersi vermemi 
istemişti, onunla iş konusunu konuşacağım; belki de yol gösterir 
bana." "İşine karışmak istemem, sadece evde sıkılıyorsun diye 
endişelenmiştim." 

Lorin'in bu denli hassas davranmasını gayet iyi anlıyorum, 
elimdeki avucumdakiyle eve katkıda bulunmuş olsam da param 
suyunu çekmek üzere; o bunun farkında, bunalıma girmeden 
meşgale bulmam konusunda yol göstericiliği vazife edinmiş ken­
dine. İnsan, ölümü bile kanıksadıktan sonra gerisinin teferruat 
olduğunu söylemiş olsaydım kızacağını ve beni anlamayacağını 
biliyordum; şu anda o noktadan hareket ediyorum. Lorin'in yal­
nızca beni düzlüğe çıkarmaktan başka dertlerinin de olabileceği­
ni hep aklımda tutarken bana iş bulmaktan daha önemli söyleye­
ceklerinin olduğunu, kıvranışından anlıyorum. Biraz şakalaşınca 
ağzındaki baklayı çıkarıyor. "Afganistan' da Abdülkerim Bey'i 
hahrlarsın, kızı Katre arada bir döner almaya geldiğinde ayaküs­
tü sohbet ediyorduk. Zaman içinde sevgime o da karşılık verdi, 
gelecekte evlenmeyi düşünüyoruz ama babası biraz sıkıntılı, sen­
ce kızını bana verir mi?" "Çok hızlısın, dur bir dakika!" 

11 



Afganistan' da yaşadıklarımız gözlerimin önünde canlanıyor, 
geçmişte yaşanan olumsuzluklar zaman içinde unutulmuş olabi­
lir, bazen çaresizlik iki ayrı düşmanı bile yakınlaşhrabilir, kaldı 
ki arkadaşım arhk başka bir dünyanın insanı sayılır. Lorin'in yü­
züne bakıp evlilik konusunda ona hak veriyorum. Daha ne kadar 
yalnız ve mutsuz yaşanabilir? İkimizin de aile kurmaya ihtiyacı 
var. O denli sorunluyum ki benim için sadece söylemde kalacak 
bu fikir, onunla da paylaşıyorum bunu. 

İnsanlar, bazen dost dediklerine aniden düşman kesilirken 
düşmanlarıyla da çıkarları uğruna sarmaş dolaş olabiliyorlar. 
Hayatım boyunca düzgün ve kararlı adam olmak için savaşıp 
çaresizlikle boğuşurken, sonunda bir yere ait olamama noktası­
na geldim. Çıkarlarım için Lorin'in aldığı kararla ilgili olumsuz 
sözler etmeyi düşünmüyorum, seni destekliyorum demekle kal­
mayıp kısa zamanda ev bulup çıkacağımı da bilsin istiyorum, 
buna karşı çıkmakta gecikmiyor Lorin. "Kendine ev bulmayı bir 
kenara bırak, her işte hayır vardır bakarsın bizim ardımızdan 
Katre'nin arkadaşıyla da seni evlendiririz." O denli coşmuş ki ya­
şayacakları evi dayayıp döşedikten sonra sözü özlem duyduğu 
çocuk konusuna kadar getiriyor, oysa kendi adıma bu kötü dün­
yaya çocuk getirmek istemediğimi söyleyecek cesaretim bile yok. 
Karamsarlığımın ona bulaşmasını istemiyorum, bu ruh halimle 
istediği ve beklediği sözleri sarf edip, önce evlen sonrası kolay, 
bakarsın peşinden ben de evlenirim, demekle yetiniyorum. 

Kaç günden beri tembelce oyalanırken kaslarımın kısaldığını 
ve ağrılarımın başladığını bilmek çaresizliğimi hatırlabyor. Can 
arkadaşım evini, ocağını açıp umut, çare olmuş bana. Elimizde­
ki çay bardaklarıyla salona geçerken bir teklif geliyor Lorin' den. 
"Pazar günü masaj salonuna gidelim mi?" Şaşkınlıkla yüzüne 
bakarken hangi ruh halinde olduğumu kestirebilmesi imkansız. 
"Gideriz ama ben masaja girmem, orada beklerim seni." "Paran 
yoksa dert etme, ben hallederim; ne zamandan beri kafamda ku­
ruyordum, adresi bir arkadaştan aldım, çok memnun kaldığını 
söyledi." "Parasızlıktan değil, sen girince ben de girmiş gibi olu-
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rum." Bu söz üzerine beni iktidarsızmışım gibi alaya alan bakış­
larını saklamıyor bile. Lorin'in masaj umurunda değil, bildiğim 
kadarıyla bu gibi salonların çoğunda yasal olmayan ilişkiler yaşa­
nıyor. Hayab boyunca sevmeyi sevilmeyi rafa kaldırmış, dindar 
bir insanın çapkınlık gibi bir derdi mi olur, bu konuyla yüzleş­
mem birçok soruyu da beraberinde getiriyor. Ergenliğe girdiğim 
yıllarda kendiliğinden ereksiyon olduğum dönemler oldu; bu, 
doğanın bedenime sunduğu en büyük olaylardan biri olsa da her 
koşulda kendimi frenlemenin yollarını bulurdum. Cünüp gezmek 
inançlarımla bağdaşmayan bir durum, kötü koşullarda içinde bile 
hep temiz gezmeye dikkat ettim. Bütün bunları Lorin' e anlatsam 
benimle alay edebilir, aynı topraktan gelsek de ona kardeşim de­
sem de karakter olarak çok farklıyız onunla. 

Duvarın bir köşesinde bulunan örümcek, ağında kımıldıyor, 
görünürde onu ilgilendirecek bir sinek bile yok, boşuna bekliyor 
olabilir. Çocukken evin etrafındaki tavuk, kedi ve köpeklere kuru­
muş ekmek parçalarından verir; onları beslerdim, bunu Rabbime 
olan sevgimden yapardım, şimdi bu örümceği nasıl besleyeceğim 
diye düşünürken mutfaktan aldığım döner kırıntılarını sandalye­
ye çıkıp ağına takıyorum. 

Akşamın bu saatinde keskin rutubet kokusu burnumun dire­
ğini sızlatıyor, ilk geldiğim günlerde burada nasıl oturulur diye 
hayıflanıyordum. Afganistan' da daha çocukken sabahın körün­
de evin kapısını açtığımızda mis gibi havayı içimize çekerdik. 
Apartman dairelerini selamlıktan uzak kokan tavuk kümeslerine 
benzetirdik, hatta içinde yaşayanların dinen kirli olduğunu bile 
düşünürdük, zaman her düşüncenin doğruluğunu da yanlışlığını 
da öğretiyor insana, üstelik hor görmek, aşağılamak, bir insanın 
ardından konuşmak asla uygun işler olmamasına karşın bu dü­
şüncelerden alamazdık kendimizi. 

Lorin'le çayımızı yudumlarken masaja dair bin bir hikaye du­
yuyorum ondan, oysa az önce, evleneceği kızdan ve doğacak ço­
cuklarının güzelliklerinden bile bahsetmişti. Ne oldu da bir anda 
o kadınıaldatacak kadar ileri gitti diye kafam karışıyor. Bu eylem-
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den çıkarılacak zevkleri bile coşkuyla nasıl anlab.r diye kızıyo­
rum ona. Ne söylersem söyleyeyim onu yolundan alıkoymarnın 

imkanı yok, bu nedenle onun gibi düşünmemek koşuluyla söyle­
mine uymak zorunda kalıyorum. 

Lorin'in geçmişte yaşadıklarını sorun etmemesi benim için iyi 
örnek sayılabilir, gel gör ki bunu kendime kabul ettirmem çok zor, 
bazılarının zaman ve mekan değişince acıları azalabiliyor, bu du­
rum benim için geçerli değil diye düşünüyorum. Kardeşinin in­
tihar etmesinin altındaki nedeni kabullenememesi Lorin'in işini 
kolaylaşb.rmış mı, zorlaştırmış mı, henüz bunu da bilemiyorum, 
zaman muhakkak ortaya çıkaracakb.r. Gerçek gizlense de yok sa­
yılamaz. Afganistan'a geri dönememe gerekçemle Lorin'inki fark­
lı; kardeşinin ölümüne sebep olanlarla karşılaşırsa cinayet bile 
işleyebilir 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar birçok meseleyi konuşuyo­
ruz, açtığım her konunun üzerine balıklama atlayıp fikir beyan 
etse de ona kızmıyorum çünkü bilgili ve konusuna hakim insan­
lar temkinli konuşur diye duymuştum. Gün içinde yorulduğunu 
söyleyip yatmaya gidiyor arkadaşım. 

Bütün gün evde oturup zamansız uyumak, geceleri zor duru­
ma düşürüyor, insanın evrenle, kendiyle yüzleştikleri bu saatler­
de örümceğin olduğu noktaya yeniden bakıyorum. Tavanın bir 
köşesinde avını beklerken yer değiştirmiş olmalı, elime aldığım 
kalemle ağına hafiften dokununca harekete geçiyor. Hayatımın 

bu denli karmaşık ve normalin dışında olmasının nedenini birile­
rine mi yüklemeli yoksa işlediğim günahlarımdan mı bilmeliyim? 
Oysa geriye bakmanın hiç önemi yok artık, bu geceden sonra geç­
mişle uğraşmaktan vazgeçip geleceği düşünmenin zamanı geldi 
diyorum. Amerika' da dil eğitimi almamın faydalarını belki yarın 
göreceğim, ilk kez bir çocuğa ders verecek olmak beni heyecan­
landırırken geleceğe dair umut da yükleyecek bana. 

Saatler ilerlediğinde, üst katta oturan ailenin bağrışları Lorin'i 
bile uykusundan ediyor. Geç gelen kocasına söylenen kadın muh­
temelen dayak yiyor çünkü bir öncekinde duvara kulak kabapmış 
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ve ne olup bittiğini öğrenmiştik. Yine aynı terane olmalı. Kadın­
lar çoğu coğrafyada erkeklere mahkfun, hele de çalışmayıp ken­
di ayakları üzerinde duramıyorlarsa... Bazıları sırf bu nedenle, 
yaşadığı erkeğe kayıtsız şartsız itaat de edebiliyor. Afganistan' da 
kurallar daha farklı ama her türlü şiddete rağmen kadının mu­
kavemeti, mücadele azmi genelde değişmiyor. Üst katta yaşayan 
kadın, her defasında dayak yemesine karşın söylenmekten vaz­
geçmiyor. Lorin, müdahale edelim mi, diye sorduğunda, itekleye­
rek yatağına gönderiyorum onu. Afganistan' daki aile yaşantıları­
nı hatırlasın istiyorum. Bin bir zorlukla tutunduğumuz bu ülkede 
başımıza iş açmak hiç de zor değil. 

Gecenin suskunluğunu yırtan tiz ses, bir süre sonra kademeli 
olarak azalıyor, kocasından daha çok dayak yememek için kadın 
susmuş olmalı. Geçmişte, çok sevmesine rağmen bazen anneme şid­
det uygulardı babam, her defasında kendimi kötü hisseder ne za­
man sakinleşecekler diye korkuyla karışık hüzünle beklerdim. Ça­
resizlik çok kötü, ailesini korumak için çaba gösteren kadınla kendi 
özgürlüğünden fedakarlık etmeyen erkeğin durumu çelişiyor. 

Sabahın erken saatinde üzerimde tonlarca yük varmışçasına 
yataktan yorgun ve bitap kalkıyorum. Lorin erkenden gitmiş. 
Kaç günden beri yatak döşek düzeltme işinin dışında bulaşıkla­
rı da yıkamaya başladım. Kötü hissetmemin nedenlerinden biri 
de bu olmalı, ev kadınlarından farkım kalmadı. Her şeye rağmen 
moralimi yüksek tutup enerjik görülmeliyim. Mahir Bey oğluna 
ders verecek hocanın capcanlı ve faydalı olacağına kanaat ge­
tirmeli. Benden ne tür yardım isteyeceğini bilmememe rağmen 
Amerika' dan getirdiğim gramer ve dil öğrenmeye dair kitap, 
dergi ve diğer materyallerin tümünü gözden geçirip hazırlıyo­
rum. Kahvaltı sonrası girişte bulunan dükkanına indiğimde çalı­
şanlarından biri patronun henüz gelmediğini söyleyip içeri davet 
ediyor beni. Arka arkaya gelen çaylan devirdikten sonra nihayet 
Mahir Bey ve oğlu kapıdan giriyor. Kalkıp karşılıyorum onları. 
Ders alacak çocuğun yüzündeki şaşkınlık bir yana, baştan ayağa 
kadar süzen bakışları da üzerimde. Afganistanlı birinin kendisine 
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İngilizce dersi verme fikrini yadırgamış olabilir. Mahir Bey om­
zuma dokunup güven tazelemeye çalışırken oğlunun rahatlama­
sını isteyen tavrı da gözümden kaçmıyor. "Bundan sonra Cemali 
sana emanet, önceden de ders alıyordu fakat sorun yaşayınca ara 
vermek zorunda kaldı." Oğluna sitem edercesine bakıp sözle­
rine devam ediyor: "İşin aslı teyzesi İngilizce hocası ama iş yo­
ğunluğu yüzünden ve evi uzak olduğu için gelip gitmesi sorun 
oluyordu, onunla çalışmayı bırakmasının asıl nedeni bu." Mahir 
Bey' in kıvranıp işi karmaşık hale neden getirdiğini anlamış deği­
lim, konuştuklarının beni ilgilendirmediğini anlamış olacak ki bu 
kez konuya dönüyor. "Oğlumun İngilizce seviyesini sen belirle­
yip yön vereceksin ona!" Çocuğun derse meyilli olamayacağını, 
biz konuşurken dikkatinin işyerindeki başka yerlere kaymasından 
anlasam da umudumu korumaya çalışıyorum. İşe ihtiyacım var 
ve Mahir Bey benden olumlu sözler bekliyor, bunu hissediyorum; 
"Merak etmeyin, elimden geleni yaparım, öncelikle bugüne kadar 
neler öğrenmiş ona bakmamız lazım," dediğimde beni dinlemiyor 
bile, şartlanmış gibi konuşuyor: "Kısa zamanda İngilizce konuş­
turman lazım kardeşim." Mahir Bey bu sözlerinden sonra diğer 
odaya gitmesi için talimat veriyor oğluna, muhtemelen bundan 
sonra konuşacaklarımızı duysun istemiyor. O gittikten sonra cid­
di ve asık suratla eğilip bir şeyler soracak edası takınmasından bile 
ürküyorum. "Dersin saatini kaç paradan vereceksin onu konuşa­
lım şimdi." "Siz ne takdir ederseniz razı gelirim." "İşi sağlam ka­
zığa bağlamayı severim, papaz olmayalım." 

Bazı insanlar zordur, onları memnun etmek bir yana, parasını 
almak daha da zor olabilir. Mahir Bey'in para konusunda eli sıkı 
olduğundan şüphem yok artık, oğluna İngilizce ders veren biri­
ni yanında çalışan çırakla eşdeğer tutma çabasına ise söylenecek 
söz yok. Kısa bir konuşma sonrası piyasa ücretlerinin üçte birine 
karar kılıyoruz. İçeride çalışanlara seslenip arkadaki mescit odası­
na masa ve sandalye koysunlar diye talimat veriyor; belli ki der­
si dükkanda vereceğiz. Bir süre daha konuştuktan sonra oğluyla 
birlikte, bizim için hazırlanan odaya geçiyoruz. Çocuk on iki on 
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üç yaşlarında , onu derse nasıl motive edeceğimi henüz bilmiyo­
rum, Mahir Bey işleriyle ilgilenirken biz de kapıyı kapahp derse 
başlıyoruz. 

Bugüne kadar en büyük gücün sevgi olduğunu bilirdim; arhk 
diğer gücün para olduğunu inkar edemem. Tüccar Mahir Bey'in 
ders vermem için beni görevlendirmiş olması maddi anlamda işine 
gelmemden sanırım. Alacağım paranın hakkını vermeliyim ama 
nasıl diye bir soru takılıyor aklıma çünkü sorduğum ilk sorunun 
cevabını vermiş olsa bile sıkıldığını belli ediyor Cemali. Ne yapar­
sa yapsın ilk günden dersi sulandırmasına müsaade etmeyeceğim. 
Ardı ardına sorduğum sorulara yarım yamalak cevaplar verince 
bozulduğumu hissettiriyorum, hatta onu bilgisizlik ve tembellikle 
suçlamaya kadar götürüyorum. "Okulda ya da teyzenle çalışma­
larının yararı olmadı mı?" Bu soruyu sorduğumda ciddileşiyor. 
"Ondan değil İngilizceyi hiç sevemedim. Babam ısrar ediyor diye 
buradayım, gerçek düşüncemi ona söylemekten çekiniyorum." 
"Zamanında ben de senin gibi düşünüyordum ama seneler ge­
çince yanlışa düştüğümü anladım, keşke birkaç dil daha eklemiş 
olabilseydim ... Sahi, baban teyzenin çok yoğun ve uzak olduğunu 
söyledi, tam anlayamadım meseleyi?" Yüzüme bakarken gülmeye 
başlıyor Cemali. "Nedenini şimdi söylemek istemiyorum!" "Nasıl 
yani? Söz, babana söylemeyeceğimden emin olabilirsin!" "Ondan 
değil, teyzem benimle çok uğraşh, isteksizliğimi görünce de ma­
zeret bildirmeye başladı, babam da bu duruma kızdı, teyzeme asıl 
nedenini söylememesi için ona yalvardım." "Bizim çalışma me­
todumuz farklılaşırsa bence sevebilirsin." "Bilmiyorum, yine de 
beni sıkma, çok istekli değilim bilesin." "Beni sıkma, istekli değilim, 
bilesin." Bu, paranın şımarthğı bir çocuktan ziyade kişilik sorunu 
olan birinin tavrı. İçimden, aman sen de, diyorum, on iki on üç ya­
şında ne kişiliği diye düşünüp rahatlamaya çalışıyorum. Yine de 
Cemali, daha başından sorunlu olduğunu haykırıyor, ah paraya 
ihtiyacım olmasa! 

İnsanların örnek aldıkları kişilik, kendi kişiliklerini yavaş ya­
vaş, sinsice oluşturur. İşte Cemali! Önünde devasa bir örnek: Ba-
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bası, Tüccar Mahir ... Zorla yapılan bir iş başarıya ulaşmaz, ulaşsa 
da çok anlamlı olmaz diye düşünürdüm. Mahir Bey'in oğlu yoğ­
rulmaya hazır hamur gibi önümde dururken olumsuz sözlerinin 
etkisinde kalıp ders çalıştırmaktan vazgeçmem yenilgiyi en ba­
şından kabullenmem anlamını taşır, oysa savaşan kimliğimin ön 
plana çıkmasını arzuluyorum, bu durumun inançlarımla da ya­
kından ilgisi var. 

Cemali ile dersi aralara sıkıştırıp öncelikle dost olmayı dene­
meliyim, aksi takdirde bu iş uzun sürmeyebilir. Birbirimize ısın­
dıktan sonra İngilizce konuşmaya bile başlıyoruz, laf lafı açarken 
teyzesiyle alakalı birçok şey anlatıyor, yaşça biraz küçük olsa bile 
teyzesinin öğrettiklerinin farklı olduğuna kadar çeşitlendiriyor 
sözlerini. Türkiye' deki öğrenme ve öğretme tarzı benim tarzımla 
örtüşmeyebilir, daha en başında Mahir Bey' e anlatmıştım, benden 
beklediği de bu olsa gerek çünkü oğlunun geleceğe yazıdan çok 
konuşma diliyle hazırlanmasını, işinin gereği diye görmüş olabilir. 

Biraz sohbet, biraz ders derken bir buçuk saat geçiyor ve ilk gü­
nün programı bitiyor. İşyerinde çalışanların gözleri üzerimizde, 
içlerinden en yaşlı olanı Mahir Bey' e haber vereceğini söyleyip di­
ğer birime geçerken ilk dersimiz tanışma ve genel bilgi ölçümüyle 
sonlanmış oluyor. Mahir Bey neşeli bir edayla yanımıza gelip bir 
sonraki dersin gününü ve saatini kendi belirliyor. Cemali halin­
den memnun görünüyor, teyzesi ders esnasında onu azarlamış ya 
da başından savarcasına bir tavır takınmış olabilir, belki deistek­
sizliği bundan kaynaklıdır. 

Ne olup bittiğini anlayamadan elini cebime uzatıyor Mahir 
Bey, belli ki cebime para koyacak, bayramlık almaya gelmiş ço­
cuklar gibi hissediyorum. Bunu yapmasına müsaade etmemin 
nedeni babacan ve samimi davranışından, aksi takdirde bu aşağı­
lamaya tahammül edemezdim. İki gün sonrası için randevulaşıp 
oradan ayrılıyorum. 

İş bulmak deveye hendek atlatmaktan daha zor, sigortalı ve 
oturma izni sağlayan bir çalışma ise hayal gibi görülüyor. Lorin, 
Zeytinburnu' na geldiğinde günlerce iş arayıp olmadık işlerde ça-
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!ışırken dönerciye kapağı ancak atabilmiş. Bazen ölümüne müca­
dele edildiği halde istenilen her neyse gerçekleşmeyebiliyor, ba­
zen de yorulmadan yıpranmadan insanın kendi ayağına zahmet­
sizce gelebiliyor istenilen. Mahir Bey'in teklifinden soma verdiği 
iş, kendiliğinden ayağıma kadar gelen kısmetin ta kendisi gibi 
görünüyor. Mahir Bey'in cebime ne kadar para koyduğuna bakı­
yorum. Küçücük bir kağıda yazılmış not dışında lastik.le kat kat 
yapb.ğı paranın varlığı mutlu ediyor. Notta ise aynen şu sözler 
var: "Bu parayı başlangıçta avans olarak kabul et, bundan soma­
ki dersler aynen konuştuğumuz ücret olacak." 

Defalarca saydığım paranın konuştuğumuz rakamdan fazla 
olmasının nedeni belki de içinde bulunduğum durumu anlamış 
olmasındandır. Bundan sonraki derslerde daha da verimli olmam 
için jest anlamı da taşıyabilir bu avans, adı ne olursa olsun içten 
içe ona minnet duyarken Lorin geldiğinde bu güzel başlangıcı 
kutlamak istiyorum onunla. Annemin söylediği sözler haklılığı­
nın işareti sayılır, öğrendiklerim işe yarıyor ve para kazanmanın 
keyfini yaşıyorum. 

Amerika' da öğrenim gördüğüm zamanlarda İstanbul' a gidip 
İngilizce dersi vereceğimi söyleselerdi inanmazdım. İlk dersin 
zorluğunu yaşamak artık canımı sıkmıyor. Cemali hayata merha­
ba diyemeden babasının boyunduruk altına almaya çalıştığı bir 
çocuk olsa da gelecekte özgürleşmesinin yolunu açabilirim ona; 
gerçi henüz hangi metotla olacağını bilmiyorum ama, "İnsanları 
özgürleştirmek ve verimli kılmak korkutmaktan değil sevmekten 
cesaretlendirmekten geçer," diyen Amerikalı hocamın sözlerini 
asla unutmuyorum. 

Hayata umut iliştirmekten başka şansım yok, bu anlamda 
kazandığım paranın ne kadar değerli olduğunu düşünürken 
Lorin' e sürpriz yapmak istiyorum. Soluğu Zeytinburnu Depo 
Durağı'na yakın tulumba tatlısı meşhur dük.kanlardan birinde 
alıyorum. Bu gelişmeyi kutlamamız lazım, benim için geleceğe 
dair güçlü bir ışık görünüyor diyebilirim, paramı ölçülü harcaya­
rak bir iki eksiği daha tamamlayıp eve dönüyorum. 
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Akşama doğru mesaisini bitirmiş halde Lorin eve geliyor. 
Olup biten ne varsa anbean anlatıyorum, diğer ayrıntıları bıra­
kıp Cemali'nin teyzesine getiriyor sözü, tanışıp tanışmadığımı 
sormasının altından ne çıkaracak bilmiyorum! Afganistan' dan 
gelip hayatın en zor yanlarından tutunmaya çalıştığımızı unut­
muş olmalı, birileriyle tanışıp tanışmamanın ne kadar önemsiz 
olduğunu ona nasıl anlatabilirim, kaldı ki o hanımın bana iş bul­
ma konusunda sağlayacağı faydalar dışında aklıma başka da bir 
şeyin gelmediğini haykırmak isterdim. 

Açlık ve çaresizlik kolay değil, bazen olmadık hallere sokar­
ken hiç istemediği işlerde de çalıştırabilir insanı. Yoksul insan 
için lokantada çalışmanın avantajları olabilir, çalışanlar bazen sa­
tılmayıp kalan yiyeceklerden nasiplenir. Lorin'in bu kez getirdiği 
yanık ve dağılmış döneri yedikten sonra aldığım tatlıyı çıkarıp 
bir güzel keyifleniyoruz. Bütün konuşmalarımıza ve paylaşım­
larımıza rağmen üzerinde kara bir bulutun gezindiğini görmek 
meraklandırıyor, nedenini sormaya bile çekiniyorum. İşiyle ala­
kalı olmadığı belli, öyle bir durumda dayanamaz bana açılırdı. 
Bir süre televizyon izledikten sonra odasına çekiliyor. Gün içinde 
dinlenmenin verdiği rahatlıkla oturmuş, İngilizce tekrarlanmı ve 
bundan sonra vereceğim ders programlarını gözden geçirirken 
İstanbul' a geldiğimden bu yana ilk kez içimde bir umut ışığı pa­
rıldıyor. 

Saat gece yansını geçmiş, diğer odadan geldiğini sandığım 
ağlama sesiyle irkiliyorum. Lorin ağlamıyordur diyorum, ne ola­
bilir diye merakla karışık tedirginlik duyuyorum. Onunla çocuk 
yaşlarda tanışarak arkadaş olmamıza rağmen sonraki hayatına 
dair pek bilgim olmamıştı, hatta ona İstanbul' a geldikten sonra 
bir dost aracılığıyla ulaşabilmiştim. İlk karşılaşmamızda ikimizin 
de gözyaşları sel olmuş, duygusal anlar yaşamıştık. Aynı evde 
kalmayı süratle kararlaştırdıktan sonra birbirimize destek olma­
ya dair sözler vermiştik. Lorin sonrasında ne yaşadığımla alakalı 
küçücük bir soru bile sormamıştı, tabii ben de ona ... Geçmişleri­
miz yokmuş gibi o günleri bugünlere eklemiştik, oysa arada ge-
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niş bir zaman dilimi vardı; bu süreç ikimize de türlü sıkıntılar, 
problemler yüklemişti. 

Gece, sessizliğin kollarında kendini koyvermişken ben hala 
uyanık halde vakit geçiriyorum, üst kattaki kan koca kavgasına 
kulak kabarthğıınız gibi Lorin'in olduğu odanın kapısındayım, 
içeride neler yaşadığını merak ediyorum. Lorin'in gerçekten ağla­
yıp ağlamadığından emin olmalıyım; duyduğum ağlama sesi ona 
mı ait bilmiyorum. Hiç istemediğim bu durum beni odasına gir­
meye mecbur ediyor. Kapıyı tıklayıp açhğımda kızgınlıkla üzeri­
me yürüyor Lorin. "Ne istiyorsun, çık!" Önünde Afganistan' dan 
getirdiği solmuş siyah beyaz resimler görünce merakım daha da 
artıyor. Ona nasıl yardım edeceğimi henüz kestirebilmiş değilim. 
Bunca zaman üzüntüler, acılar çekmişiz; bu acıların saklanacak 
gizlenecek ne yanı kalmış olabilir? Lorin'in sürekli güçlü görün­
meye çalıştığını arkadaşına karşı çaresiz ve zavallı görünmek 
istemediğini sanıyorum. Konuşmama fırsat vermeden çıkışma­
ya devam ediyor. "Deli misin be! Neden geldin, bir şeyim yok 
yahu!" Kızgınlığını önemsemiyorum bile daha da yaklaşıyorum 
ona. Elimi omzuna götürürken o denli etkilenmiş olacağım ki 
gözlerimden, onunla aynı duyguları yaşıyormuşçasına istem dışı 
şekilde yaşlar geliyor. Bunca yıl sonra Zeytinburnu'nda rutubet 
kokan bu gecekondudan bozma evde kimsesizlik çekmek, tek 
başına yetmez mi ,diye bir anda aklımdan geçirirken, ona çıkış­
mak yerine enkaz haline gelmiş bedenini kollarımda buluyorum. 
Omuzladığını gibi salona çekiyorum onu, yüzü sapsarı, tansiyo­
nu düşmüş ya da başka bir sebepten bilinçaltı harekete geçmiş 
de bu hale sokmuş olabilir onu. Anlatmasını istiyorum, nedenini 
bilmekten çok rahatlamasının beni ilgilendirdiğini belli ediyo­
rum ona. Elindeki resmi bana uzatıyor. "Kim olduğunu biliyor 
musun?" "Kardeşin mi?" Tanımadığım halde tahmin ettiğim gibi 
kardeşi olduğunu söylerken boğazındaki düğüm çözülmek üze­
re, gözleri kanlanmış: "Babam, savaşta öldükten sonra kendimi 
başka bir şehirde bulmuş ve savaşın bir parçası olmuştum, kar­
deşim yokluktan, kimsesizlikten bazı hayvanların eline düşüp 
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baçabaze ol.muş, onu koruyamadım!" Gözlerinden yeniden sicim 
gibi yaşlar akmaya başlıyor. "Maalesef defalarca ... Kahretsin!" 
Devamını getirmeden bu işe bulaşan herkese küfürler savurmak­
tan geri durmuyor. Sessizliğimin işe yaramadığını anladığım an 

müdahale ediyorum ona: "Üzme kendini, diğer akrabalarından 
haber alabiliyor musun?" Yerinden kcilktığı gibi gidip duvarla­
rı yumrukluyor. Gecenin bu saatinde onu nasıl teskin edeceğimi 
halen çözebilmiş değilim, rahatlatmak isterken bilmeden kışkır­
tıyor muyum, bunun da farkında değilim. "Çocukken kucağım­
dan hiç iİı.dirmediğiın kardeşim öldü, oysa onu yere göğe sığdı­
ramazdım, o denli sakin ve güleç yüzlüydü ki olmadık zamanlar­
da bile rahatlatırdı beni. Dayanamamış, sonunda canına kıymış, 
kimi suçlayayım, kimin canını alayım ha?" Yüzü kirece, gözleri 
öfkeden kan çanağına dönüyor. Cinnet hali denebilir buna, Lorin 
konuşurken öfkesini dışavurmaktan çel<iruniyor. 

Geçmiş hep özlenir derler, oysa bazen hatırlamak bile isteme­
yebilir insan, evet o günler gözlerimin Önünden film şeridi gibi 
geçerken çok gerilere gidiyorum, devam edip etmediğini bilme­
diğim baçabaze geleneğini bir kez daha lanetliyorum. Ama ar­
ka��şıma .. ne demeliyim, işine gelen konularda gelenekçi işine 
gelmeyenlerdeyse gelenekçiliği kabullenmez oluyor. Amerika' da 
yaşarken bazı televizyon kanallarında seyretmiştim, haklı neden­
lerle aşağılar şekilde belgesele dönüştürülen bu adetin Lorin' i 
ne hale getirdiği apaçık ortada, kaldı ki bir düğünde buna şahit 
olmuşken sonucunun ne olacağını o zamanlar bilmeme imkan 
yoktu. Eğlence, düğün gibi etkinlikler kadın olmadan yapılınca 
bazen parlak alımlı kimsesiz bir erkek çocuğa kadın giysisi giy­
dirilip davettekiler için dans ettirilirdi. Çocukken misafir diye 
gittiğim o düğünlerden birinde yapma göğüs ve ayaklarında zilli 
halhallarla oynayan çocuğa etraftaki erkekler para takmıştı, tabii 
o paralar komik denecek kadardı. Kadınla erkeğin bir arada bu­
lunması yasak olan ve birlikte eğlenme kültürü bulunmayan her 
yerde türlü sapıklığa davetiye çıkarılabilir diye düşünüyorum: 
şimdilerde. Kelime anlamı "oğlanla oynamak" olan baçabazenin, 
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bir diğer kötü yanı da davetlilerden biri ya da birkaçının düğün 
bitiminde çocuğu otele götürüp cinsel ilişkiye zorlayabilmesi. 
Lorin' i teselli edemememin nedeni baçabazenin genellikle kim­
sesiz ve yoksul ailelerin çocuklarından seçilmiş olması. Ailesine 
sahip çıkamadığını düşünerek suçlu hissediyor. Kardeşini ya­
payalnız, kimsesiz bırakttığı düşüncesi dışında, yoksulluklarına 
isyan ediyor da olabilir. Afganistan' da kalıp dünyadan habersiz 
yaşasaydım ben de kanıksar mıydım bu sapıklıkları diye bir soru 
takılıyor kafama. Hayır, hayır lanet olsun bu düşünceye, herhal­
de çıldırır hatta müdahale edebilirdim diyorum kendi kendime. 
Bazen zenginlik kötülük müdür ya da kutsalın lanetlediği gibi 
mal biriktirmek kötülüğe davetiye mi çıkarır diye düşünüyorum 
çünkü bu meselede çarpık ilişkiler kuranlar, zengin ve güçlü 
konumdaki erkeklerden başkası değil. O denli meraklı ve vic­
danlıydım ki çocukken bir düğün gecesinin sabahında baçabaze 
çocuğunu tarlada çalışırken bulmuştum. Güven verip biraz zor­
lamamla yaşadıklarını anlatmayı ancak kabullenmişti, işin aslı 
yaşımdan korkup konuşmuştu ve bundan vicdanen rahatsız ol­
muştum çünkü yoksulluk ve kimsesizlikle boğuşan bir çocuktu, 
onu ürküterek neler olup bittiğini ancak öğrenebilmiştim. Davet­
lere çağrıldığında mecbur edildiğini ve kadın kıyafeti giyerek oy­
nadığını anlatrnışb, karşılığında kendisine elli ila yüz afgani yani 
bir iki dolar verdiklerini söylemişti hatta ona karşı korumacı bir 
tutum takınmış; olayların detaylarına da ulaşmışbm.Kimsesi ol­
mayan o çocuğa halası bakıyormuş; özel davetlerde oynamaya on 
yaşındayken başladığını söylerken yutkunmuştu. Babası ölünce 
bazı geceler yoksul halasının evinde aç karnına yattıklarını anlat­
mış, düğün sonrasında kendisini oynatan adamlardan bazılarıyla 
cinsel ilişkiye zorlandığını da eklemişti. Büyük acı çektiği halde 
neden polise gitmediğini sormuştum, cevabı ise hazin olmuştu: 
Bu insanların çok zengin olduklarını, polisin bunlara bir şey ya­
pamayacağını söylemişti. Derin kökleri olan, dinsel geleneklere 
ters düşen bir eylemi neden sürdürürler, diye hep sorgulamışbm. 
Afganistan' da dürüstçe dinini yaşayan babam gibi insanlar da 
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azınlıkta değildi ama onları engelleyen ve sınırlayan gelenekler, 
hayabn doğrusunun çanına her zaman ot tıkardı. 

Lorin'le uzun uzadıya sohbet etmeye çalışuken hayatin yal­
nızca geçmişle ilintili olmadığını, bundan sonrasının bizler için 
büyük önem taşıdığını habrlatıyorum ona. İnanmasam da bunu 
yapmaya kendimi mecbur hissediyorum. Evliliğinden doğacak 
çocukları ve somasında torunlarımıza kadar gidilebilecek yolları 
sabırla renklendiriyorum. Düne kadar çapkınlıktan cinselliği çağ­
rıştıran masaja kadar türlü meseleyle ilgili sözler eden arkadaşım, 
nasıl olmuşsa yatağının bir köşesinde sakladığı resimleri çıkarıp 
kendini kahretmenin yolunu bulmuş. Söylediklerim etkili olmuş 
ki yüzündeki kırmızılık normal ten rengine dönüşüyor. Özür di­
leyerek odasına giderken kafamı kurcalayan sorunun cevabını da 
veriyor. "İyi ki kader bizi bir araya getirdi." Bu sözler ödül gibi 
geliyor, aynı duyguları hissettiğimi söylerken ne garip ki hayat 
her doğruyu yaşatarak öğretiyor bize, diye düşünüyorum. 

Lorin odasına çekilip uyuduktan soma, kendime soracağım so­
ruların ne kadar fazla olduğunu bir kez daha fark ediyorum. Kutsal 
kitap ve onun içindekilerin uygulanabilirliğini sorgularken diğer 
yandan hayabn gerçeği ve doğru yaşama dair imkanların buna 
ne kadar müsaade ettiğine kadar dalıyorum derinlere; karmaşık 
düşüncelerimle Lorin'in akli çıkmazlarından çok daha zordayım. 
diyebilirim. Keşke Amerika'ya giderek, başkalaşıp alışılagelmiş 
yaşam koşullarını sorgulayan bir duruma düşmeseydim diyorum, 
kendimi gülümsemeye zorluyorum. 

Lorin'in yemek somasında, ders vermeye başladığım Cemali' nin 
teyzesiyle ilgili sözleri ve manalı gülüşleri aklıma gelince tanıma­
dan bilmeden kadını benimle ilişkilendirmesine kızmıştım, oysa 
şimdi gecenin bu saatinde aklıma takılıveriyor, istemsizce başı 
sonu belli olmayan düşüncelerle odama çekilmek zorunda kalıyo­
rum. Neden geçmişe özlem duyduğumu hep merak etmişimdir, 
oysa bunun çocukluğum ve doğayla aramdaki ilişkinin sonucu 
olduğunu artık yabana atamam. O günlerden bende kalan kuş cı­
vıltıları, rüzgann sesi, güneşin doğduğu an, soluk alıp verişim ve 
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tilin benliğimle hissettiğim bütün sesleri özlüyorum. Yeni bir gün 
başlamışken keyifsizce duyınnsadığım şehrin kirli gürültüsüyle 
yorgun bedenim yataktan zar zor doğruluyor. Afganistan' dan 
İstanbul'u başka bilir, geçmişe dair aidiyetle vaat edilen cennetin 
bir parçası gibi görürdük, oysa onunla bütünleşmek onu doğru 
yaşamak sanıldığı kadar kolay değil 

Evden çıkhğımda Depo denilen merkezde buluyorum ken­
dimi. Burası Zeytinbumu'nun en önemli yeri sayılabilir. Banka­
lar, pastaneler, balıkçılar ve önemli restoranların olduğu mer­
kez dışında Depo Durağı denilince iş bulmak için beklenilen bir 
meydan da akla gelir. Afganistan uyruklu birkaç emekçi soy­
daşla sohbet ederken içinde bulundukları zorlukları sıralıyorlar. 
Bulunduğum yer Lorin'in çalışhğı yeri görür durumda. Onun 
görüş açısındanümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyorum 
çünkü görmesi halinde yanına çağırıp döner ikram edebilir, ki 
bunu istemiyorum. Adının Abdurrahman olduğunu öğrendiğim 
bir soydaşımın ısrarıyla amcasının deri dükkfuuna gihneye karar 
veriyoruz. Bulvar Caddesi'ne paralel arka sokakta, bir binanın 
alhnda bulunan dükkanda, kesik derilerden yapılan yelek ve 
montlar satılıyor, bizi gören yaşlı adam kapıya kadar çıkıp karşı­
larken sevgi gösterilerinde de bulunuyor. Abdurrahman büyük 
bir gururla beni tanıhrken kendine pay çıkarmayı ihmal etmiyor; 
önceki arkadaşlarından farklı olduğumu düşünüyor. Dükkan 
küçücük, bir köşesine ancak oturabiliyorum. Yaşlı adam sohbet 
esnasında Lorin'i tanıdığını söylüyor, döner kebap yemek için 
birkaç kez oraya gittiğini, her defasında kendisine torpil yap­
hğını da inkar ehniyor. Kafasında Afganistan' da çokça giyilen 
külah dışında, sakalını ve yöresel kıyafetini neredeyse otuz yıla 
yakın zaman geçmiş olmasına rağmen değiştirmemiş. Bu yakın­
lık ve ağırlanış beni şaşırhyor. İstanbul' a geldiğim ilk günden 
beri soydaşlarımdan saklı tutulmamın nedeni ne olabilir, bunu 
Lorin' e sormama imkan yok; beni kaybehneyi göze alamamış, 
çekip gihnem halinde çaresiz, yapayalnız kalma korkusu yaşa­
mış olabilir. 
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Adının Abdülmelik olduğunu öğrendiğim yaşlı adam geç­
mişte yaşadıklarım samimiyetle dinleyecek aklı başında birini 
bulmuş gibi sevinçliyken bu sohbete onun kadar benim de ih­
tiyacımın olduğunu inkar edemem. İşsiz vaziyette orada bura­
da oyalanmak işkenceden farksızken Depo Durağı'nda soydaş­
larımla takılıp ne iş olsa yaparım demek de kolay değil. Sonuç 
olarak İngilizce bilgimi kullanarak iş bulmaktan başka çarem 
yok. Abdülmelik Amca Rus işgali öncesi onca kavmin bir arada 
yaşadığını ve kimsenin kimseyle derdinin olmadığını söyleyerek 
gözyaşlarını tutamıyor. Rusların kapalı ya da atıl mahallelere bile 
iş makineleriyle girdiğini, önlerine çıkan ne varsa yok ettiğini 
anlatırken aalarıru, özlemlerini de ortaya seriyor. Söylediklerini 
yaşamış biri olarak onaylamak dışında duygudaşlık da yapıyo­
rum ona. O günlerde şiddet o denli doruğa çıkmış ki Abdülmelik 
Amca'nın azgın köpeği bile Rusları görünce bir köşeye saklan­
makla kalmamış süt dökmüş kediye dönmüş. Bunu söylerken 
onca sene geçmiş olmasına rağmen gözlerindeki korkuyu oku­
yabiliyorum. Abdurrahman ikimize de iyilik yapmış gibi mutlu 
görünürken amcasının sözü bölünmesin diye gelen müşterilere 
bakmaktan geri durmuyor. Abdülmelik Amca'nın dükkanı ham 
deri kokuyor. Üretip sathğı ürünlerin düzenli bir sunumu da söz 
konusu değildi. Müşteri kim, tezgahtar kim belli değil. Ürünleri 
müşteriler raflardan çıkarıp incelemek zorunda kalıyor. Lorin'in 
sevdiği kız ve babası aklıma gelse de sormaya çekiniyorum, kal­
dı ki beni ilgilendirmediğini de biliyorum. Neredeyse bir saate 
yakın sohbet sonrası Afganistanlıların kurduğu demek yönetici­
lerinden biri dükkana giriyor. Abdülmelik Amca adamla sarmaş 
dolaş olduktan sonra beni yöneticiyle tanıştırmak istiyor. Adının 
Şerafettin olduğunu öğrendiğim demek yöneticisine, Afganistan 
sonrası Amerika maceralarımı anlatmak zorunda kalıyorum, ilgi­
si daha da katlanıyor çünkü İngilizceye çok ihtiyaçları olduğun­
dan bahsediyor. Afgan soydaşlarımızın çoğu dericilikle uğraştığı 
için ihracat yaparken İngilizceye gereksinim duyduklarını, ayrıca 
çocukların ucuz derse de ihtiyaçlarının olduğunu anlatıyor, ka-
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yıtsız kalmadığımı anlayınca artakalan düşüncelerini de dökü­
yor. Nüfus ve vatandaşlık işleri Genel Müdürlüğü' nün verilerine 
göre sekiz ila on bin vatandaşımız burada yaşıyor görünmesine 
karşın kayıt altına alınamayanların sayısının elli binleri bulduğu­
nu söylerken kimsenin kendi yaşamından memnun olmadığını 
da sözlerine ekliyor. Hatta yaşam şartlan en az Afganistan' daki 
kadar zorluklar içerse de bu göçün son çare olarak görüldüğünü 
söylemekten çekinmiyor. Tam da bunları anlatırken Abdülme­
lik Amca devreye giriyor: "Afganistan' da İstanbul'u bilmeyen­
ler Zeytinburnu'nu çok iyi biliyorlar," diyor. Bıı söz orada bulu­
nan herkesi güldürüyor tabii. Depo denilen yere her gidişimde 
soydaşlarıınıiı yüzlerinden onları tanımam zor olmadı çünkü 
Afganistan' dan özellikle bizim olduğumuz Mezar-ı Şerif' ten ve 
diğer yerlerden gelen soydaşlarımızın büyük çoğunluğunun 
gözleri çekik. Kağıt toplayanlarla ko_nuştuğumda birçoklarının 
durumunun neredeyse karın tokluğuna kadar gittiğini unutmu­
yorum. Sosyal güvencelerinin olmadığını, ucuz olsun diye yıkık 
dökük alanlarda yahp kalkhklarını aklıma getirince üzüntüm 
ve korkularım daha da artıyor. Kendi durumum onlarınkinden 
farl<sızken Şerafettin Bey' e soydaşlarımıza ne tür bir yardımım 

dokunabileceğini sormaya bile gerek duymuyorum. Kaçak ge­
lenlerin sayısının neredeyse yasal gelmişlerin dört beş katına 
çıkhğıru ve bu sorunun üstesinden gelmenin o kadar da kolay 
olmadığı ortada. 

Abdülmelik Amca'nın dükkanı küçücük olmasına karşın içe­
ride dört kişiyiz, gelecek müşteriye neredeyse yer kalmamış, bu. 
durumu sorun etmeyen yaşlı adam, mimikleriyle memnuniyetini 
belli ederken içeri bir başka soydaşımız giriyor. O denli rahat ki 
önceden birbirlerini tanıyor olmalılar, daha oturmadan kaş göz 
işaretleriyle kim olduğumu soruyor. Şerafettin Bey tanışhrdıktan 
sonra tabureyi uzahp oturmasını istiyor ondan. Adının Feyzullah 
olduğunu söyleyen genç adama önce kendimden bahsedip son­
ra da onu tanımak istediğimi söylediğimde, onun yerine Abdül­
melik Amca cevap veriyor. "Eğitimli, azimli ve çalışkandır ama 
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ne yapsın o da diğerleri gibi bazen ders veriyor, bazen de kağıt 
topluyor." İçimden çalışkan olunmadan hangi iş yapılır diye ge­
çirirken devamını da getiriyor: "Feyzullah yirmi beş yaşında, 
Afganistan'da Belh Üniversitesi'nde sosyoloji okumuş.İngilizce 
ve bilgisayar eğitimi alıp mezun olduktan sonra kaçak gelmiş 
buraya." Bu sözleri edince Feyzullah söze giriyor. "Neye yarar, 
hiç planladığım gibi olmadı. Kabil' den çıktığım sırada seksen 
beş kiloyken Zeytinburnu'na geldiğimde altmış beş kiloya düş­
müştüm. O kabus günleri hayabm boyunca unutamayacağım. 
Sabır çekip tabana kuvvet diyerek günler boyunca yollarda can 
çekiştik." Feyzullah' a nasıl demeye bile gerek duymuyorum, ko­
nuşmasını kesmek bir yana olan bitene yabancıymışım gibi hay­
ret mimiği yapıp anlatması için cesaretlendiriyorum. "Pakistan 
sınırından İran' a günlerce yürüyerek ancak geçebildik, aç kaldı­
ğımız çok zamanlar oldu. Ah o fırsatçılar yok mu, üç küçük su 
şişesini bile yüz dolara satarlardı bize. Bizim gibi savaştan kaçan 
insanların yollarda can verdiklerine şahitlik ettik. Umutsuzluğa 
düştüğümüz çok zamanlar oldu hatta yolda öleceğimizi bile dü­
şünüyorduk, on saat yürü, biraz dinlen sonra yeniden devam et, 
İran' a ulaşmamız neredeyse on dört gün sürmüştü. Sonrasında 
Van' a kadar aralıksız yürüyüş devam etti, ayağımdaki sakatlık 
o günlerden kalma." Abdülmelik Amca İran' d,a yaşadıklarını 
anlatması için sıkıştırınca devam ediyor Feyzullah. "Unutmak 
için çaba sarf ettiğim halde hatırlatbğın için sağol amca!" Bu söz 
üzerine bozulmuş gibi yapıyor Abdülmelik Amca. "İstemiyorsan 
anlatma canım!" "Aklıma gelince nefesim kesiliyor, ondan sitem 
ettim, bunu konuşmak istemiyordum, ama madem duymak iste­
din anlatayım o zaman; Bender Abbas'tan Tahran'a kadar on üç 
kişiydik, üçümüz bir araba bagajında hareketsiz dört saat yolcu­
luk yaptık, kaza yapıp bir kamyonla çarpıştık. Şansımız vardı ki 
kimseye bir şey olmadı. Yolda paramızı hırsızlara kaptırmaktan 
tut da başımıza gelmeyen kalmadı. Urumi şehri derken Van'a 
kadar yürüdük, oradan İstanbul ve küçük Afganistan dediği­
miz Zeytinburnu'na gelebildik, isterseniz gerisini amcam anlat-
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sın!" Moralsiz ve üzgün olduğunu belli edip topu Abdülmelik 
Amca' ya atıyor. Sırf bana jest ve moral olsun diye onu sıkıştıran 
Abdülmelik Amca, şefkatle elini Feyzullah'ın omzuna koyup kal­
dığı yerden devam ediyor. "Hayat bu, kimine sarayları kimine 
sokakları veriyor. Bizler sokakta başımızı sokacak bir dam bul­
mak için çırpınıp dursak da her zaman Allah' a şükretmişimdir, 
bunu bulamayanlar da var. Feyzullah'a demiştim dişini sık, din­
lemedi, tekstil firmasından maaşı az diye ayrılıp kağıt toplama­
ya başladı, bazen ona hak vermiyor da değildim çünkü orada 
çalışırken başını sokacak bir barakası bile yoktu, atölyede yatıp 
kalkmasına da müsaade etmiyorlardı, çaresiz kalmıştı, oturma 
izni yok diye iş konusunda kimse yardımcı olamıyordu ona." 
İçimden, madem öyle Feyzullah neden kabullendi bu hayatı, 
beklentisini karşılayan bir durum yoksa geriye dönmeseydi ya, 
diye geçiriyorum. Feyzullah düşüncelerimi okumuş gibi cevabı 
kendiliğinden veriyor: "Hala borcum var, geride kalan akrabala­
rım beni masa başı işlerde çalışıyor biliyor, geri dönmem büyük 
utanç, bugün bir iş bulabildiğim için mutluluğumu Abdülmelik 
Amca'yla paylaşmaya geldim." Feyzullah'la ortak yanlarımızın 
ve kader benzerliğimizin olduğunu düşünerek irtibat kurmak 
ve görüşmek için birbirimize telefon numaralarımızı veriyoruz, 
uzunca sohbet sonrası dernek yöneticilerinden Şerafettin Bey gi­
deceğini söyleyince tekrar geleceğime dair söz verip ben de kal­
kıyorum. Şerafettin Bey kartını uzatıp derneğe beklediğini söy­
leyerek uzaklaşıyor yanımızdan, Abdurrahman'la da vedalaşıp, 
tekrar buluşmak üzere sözleşiyoruz. 

Güneş bulutların ardına gizlenmiş, hava ılık. Akşama az za­
man kala, ihtiyaç duyduğumuz temizlik malzemelerini diğer 
aldıklarıma katıp eve dönüyorum. Dışarıda uzun süre kalmam 
para harcama ihtimalimi artırır, bunu istemiyorum. Eve gelir gel­
mez Lorin'in getireceklerine ilaveten salata ve benzeri yiyecekleri 
önceden hazırlıyorum. Bunları yaparken aklımın bir köşesinde 
dipdiri duran temel sorunuma dönüyorum. İngilizce ders verme 
fikrine iyiden iyiye ısınıp kendimi ona göre hazırlamalı ve metot 

29 



geliştirmeliyim, diye düşünürken Lorin eli boş geliyor, moralinin 
bozuk olduğu çok belli, beni gördüğü bile yok. Bugün işyerinde 
arta kalan yemeklerden ise eser yok, buzdolabından peynir çıka­
rıp salata ekmekle birlikte çay demledikten sonra sofraya oturu­
yoruz. Moralsizliğinin nedenini bilmiyorum, kendi kendine çö­
zülsün istiyorum. Sonunda dayanamayıp söze küfürle başlıyor: 
"Babası bırakmamışhr, dükkana gelirken görmüş olmalı yoksa 
kesin sözleşmiştik, gelirdi!" Başlangıçta ne dediğini anlayama­
mış olsam da sevdiği kızla alakalı olduğunu zannediyorum. "Çok 
acelecisin, önemli bir işi çıkmış ya da hastalanmış olabilir, neden 
peşin hükümlüsüri? Yerinde olsam nedenini öğrenmek için biraz 
sabırlı olurdum." 

Bir süre düşündükten sonra hazırladığımız yiyecekleri yemeye 
koyuluyoruz, zaman geçtikçe Lorin sakinleşmeye başlıyor, öyle 
ki bunu özeleştiri yaparak da belli ediyor. "Kalan döneri almayı 
bile beklemedim, sinirden kafayı yiyecektim." Lorin, yalnızlık ve 
çaresizliğin pençesinde. Lorin'in son günlerde gergin olduğu apa­
çık ortada, durumunu aşık olmakla ilişkilendiriyorum. Dikkatini 
başka yöne çekmek ve konuyu değiştirmek için soydaşlarımızla 
geçirdiğim zamanı ve yaşadıklarımı anlatıyorum. Tepki verece­
ğini düşünürken daha farklı yaklaşıyor, hatta önceki stresli du­
rumunu bir kenara bırakıp ilgisini belli eden sözler ediyor. "Ab­
dülmelik Amca evlenmek istediğim kızın akrabası bunu biliyor 
muydun?" "Söylemeseydin nereden bilecektim. Zeytinbumu'na 
otuz yıl öncesinden gelmişler, buna rağmen özü sözü değişme­
miş." "Benden bahsettin mi?" "Biraz konuştuk, yere göğe sığdı­
ramadı seni, torpilli döner veriyormuşsun ona." "Bu iyi oldu şim­
di." Lorin'in sevincinin nedeni akraba ilişkileri, geleneklerimizde 
kadının adı ve özgürlüğü yok, dolayısıyla evlilik ve kız vermeler­
de akrabaların fikirleri alınıyor. Sohbet sırasında Şerafettin Bey'le 
Feyzullah'ı anlatınca tepki veriyor bu kez. "Bizim insanlarımızın 
çektiğini benden daha iyi kim bilebilir, Seyitli Hasıl'ı habrlarsın, 
biz yaştaki oğlu beş yıldır ailesini Afganistan' da bırakarak bura­
da yaşıyor, onları buraya getirecek maddi imkaru yok, hem ka-
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zandıklarıyla da asla bakamaz onlara." "Oturma izni var mı?" 
"Almış ama uzatma şansı yok, on soydaşımız daha yanında ka­
lırken her gün birileri daha ekleniyor onlara, bu insanların tümü 
karın tokluğuna çalışıyor. Başlangıçta onun tezgahından geçmiş­
tim, ilk gelenlerin konaklama ve sonrasında başına geleceklere 
hazırlanma okulu da denebilir yerine." "Hiç mi sahip çıkılmıyor 
bu insanlara?" "Nasıl çıkılsın, buraya gelinceye kadar soyguncu 
kaçakçı derken elde avuçta ne varsa tümü gidiyor hatta borçla­
nanlar bile var, bugünlere kolay geldiğimi mi zannediyorsun, 
soydaşlarımızdan yüzlerce insanın sokakta yaşadıklarını söy­
lememe gerek yok sanırım. Sen de biliyorsun." İran üzerinden 
Türkiye' ye ve İstanbul' a uzanan serüveninin ıshrapla dolu oldu­
ğunu, dünya kadar sıkıntıya mahkum edildiğimizi düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Dayanışmayı, uçurumdan düşerken tutu­
nacak dal kabul etmişiz, bundan sonraki süreçte Lorin evlenirse 
imkansızlıklarla yeniden boğuşmam. kaçınılmaz olabilir. Kaç yıl­
dan beri yuva kurmanın hayaliyle yaşıyor. Bunu konuşmamamız 
neyi değiştirir, çaresizlikten çare çıkarabilir miyim diye düşünür­
ken yeni bir teklif geliyor ondan. "Yarın dükkana gelsene, öğlen 
yemeğini ben ısmarlayacağım." "Bunu neden istiyorsun, sevdi­
ğin kızla alakalıysa gelmeyeyim?" Gülüşünden belli ki onunla 
alakalı, beni ailesi gibi görüyor. Bir insanı sevmek ve yuva kur­
mak neden üçüncü bir kişinin onayını gerektirsin? Düşünceleri­
min çok modem olduğunu bilmesine rağmen Lorin'in geçmişin 
kalıntılarıyla böyle konuştuğundan kuşkum yok. Ona ne dersem 
diyeyim fikrini değiştiremeyeceğim. Lorin' in yaptığı yanlış ve 
doğrulara dair düşünceler kafamı dolduruyor. Kendi durumum 
aynı olsaydı onun gibi mi davranırdım? Aklıma takılan bu so­
ruya cevabım hayır; başka kültürlerde yaşamış ve kimsesizliği 
özümsemiş bir insanım, onun yaptığını yapmazdım diyorum. 

Lorin' e yarın saat birde çalıştığı dönercide olacağımı söyle­
diğimde memnun olması gerekirken gelgitli hallerinden sırılsık­
lam aşık olduğunu anlamak zor olmuyor. Babaannemin sözleri 
tam da onun durumunu anlatıyor: "İster burkanın altına gizlen, 
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ister yerin dibine sok kendini, eğer gönül kaymışsa saklamak, 
sövmek, saymak, kötülemek boşa, ya gönlü kayanı yok etmek ya 
da burkanın albndakini gönlü kayana vermek lazım." Yaşlıydı, 
düşünceleri derindi, iç güzelliği dışına taşmış parlardı babaan­
nem, sayıp söverdi ama bütün bunları çocuk olduğum için yal­
nızca benim yanımda yapardı. Afganistan' da dünyaya gelmiş 
bir kadındı, onun yaşam hakkı gasp edilmişti; buna rağmen 
umursamaz, kendi içinde hep özgür düşünürdü. Burası İstanbul, 
Lorin'in aşkını sorgulamak eleştirmek kimsenin haddi değil. Kal­
dı ki bu konuda dikkatli olmam lazım, her an darılıp gücenebilir, 
onu üzmek istemem. 

Gece ilerledikçe sessizleşirken söyleyecek sözümüz kalmamış 
gibi köşelerimize çekiliyoruz. Arkadaşım oflayıp pufladıktan son­
ra uyumak üzere odasına gidince hava almak için balkona çıkı­
yorum. Karşı apartmanla neredeyse birleşeceğiz; o kadar yakınız. 
Başımı gökyüzüne çevirdiğimde gündüzden kalan bulutlar dans 
ederken aralardan görülen yıldızlar her zamankinden daha ışılh­
lı duruyor. Ellerimi açıp Yaradan'a yalvarıyorum; darda kalmak 
,sıkınhlarla boğuşmak hiç de kolay değil. Rahmetli anne babamı 
ve şu anda sağ olup olmadıklarını bile bilmediğim kız kardeşimi 
düşünmek beni delirtse de sabır diliyorum, dört dönüp dualar 
ederken karşı dairenin ışığı yanıyor, usulca içeri girip balkon ka­
pısını kapahyorum. 
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Özgül 

Ertesi gün Mahir Bey'in işyerinden içeri girdiğimde bir sürpriz­
le karşılaşıyorum. Cemali'nin yanında güzel ve alımlı bir hanım 

var, kısa bir konuşma sonrası onun İngilizce öğretmeni teyzesi ol­
duğunu öğreniyorum. Mahir Bey henüz ortalarda yok, şaşkınım, 
yaşça benden genç ve kibar hanım karşısında dünyam tersine 
dönüyor. Adının Özgül olduğunu öğrendiğim kadınla Cemali'yi 
alıp çalışma odasına geçiyoruz. Beni tanımak isteğinin dışında 
buraya neden geldiğinden de söz ediyor Özgül: "Cemali sizden 
bahsetti, meslektaşımın hangi metotla ders verdiğini merak etti­
ğim için buradayım, bu haylaz biraz zordur, onu derse hazırla­
mak hiç de kolay değil, hatalarını söylememek için hep sustum, 
anlayacağınız kötü akraba oldum, inşallah üstesinden gelirsiniz." 
Cemali susması için işaret ediyor, teyzesi muhtemelen yeğeninin 
haylazlıklarından bıkmış olmalı, bu sırada adını koyamadığım 
duygular beni esir alıyor. Başka bir dünyanın kapıları açılmış 
gibi kendimi rahatlamış hissediyorum. Kısa bir sessizlik sonrası 
yeni bir soru geliyor Özgül' den. "Başka yerde ders veriyor mu­
sunuz?" Bu soruya verecek cevabım ne yazık ki yok, bütünüyle 
ona odaklanmış ve gözlerindeki ışılhyı içime çekmeme engel ola­
mıyorum. Bu durum uzun sürmüyor. Şok anından sıyrılıp sor­
duğu soruya odaklanıyorum bu kez. "Geleli çok olmadı, yakında 
araşhracağım hatta Afgan derneklerinin çeşitli teklifleri var, on­
ları değerlendireceğim." Gözlerime bakhkça elim ayağım tutmaz 
ve konuşamaz olmuşken kendimi toparlamaya çalışıyorum, işle 
ilgili tavsiyelerini sorabildiğime bile inanamıyorum, nasıl oluyor 
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da böyle derinden etkilenmişken kelimeler ölçülü dökülebiliyor 
dudaklarımdan, şaşırıyorum. Cemali'yle bugüne kadar çalıştık­
ları dökümleri masanın üzerine koyan Özgül, neler yaptıklarını 
sıralarken temkinli ama sıcak bakışlarını da esirgemiyor. Bakışla­
rı aamaya mı, etkilenmeye mi dair olduğunu kestirmem müm­
kün değil ancak içimdeki ses gelecekte onunla tekrar bir araya 
geleceğimizi söylüyor. 

Küçücük masanın etrafında sevgi sarmalına dönmüşken 
Cemali'nin yüzünde ders çalışmak istemeyen muzip bir gülüş 
var, bundan sonra neler yapacağıma dair sorularından sonra ça­
lışbğı dershaneye davet ediyor Özgül, daha rahat konuşacağımı­
zı ima ederken işle alakalı tecrübelerimi de aktaracağım, diyor. 
Bu davetinin, içinde bulunduğum ruh haline deva olacağından 
zerre kuşkum yok, o denli etkileniyorum ki gözlerimi ondan ala­
mıyorum. Bir insanı korumayı ve sahiplenmeyi ilkellik olarak 
görsem de şu an duygularıma hakim değilim, onu bir uzvum gibi 
görmeye başladım bile. Geçmişimde insanlarımızın kadınını sa­
hiplenme, engelleme ve kısıtlama geleneklerinin bendeki etkileri 
henüz kaybolmuş değil; bu duygudan bir an önce nasıl kurtula­
cağımın planlarını yapmalıyım. 

Ders dışı konuşmaların uzamasını isteyen Cemali'ye mü­
saade etmemeliyim ama nedense Özgül'ün sözünü kesmek bir 
yana bireysel konuşmamızın uzamasına yönelik duygularımı da 
engelleyemiyorum. Bu güzel ve alımlı kadın telefon numarasını 
kağıda yazıp verirken çalışbğı yerin adresini de eklemeyi ihmal 
etmiyor. Dün gece çaresizler, yoksullar ve mutsuzlar için dualar 
ediyordum. Kendime dair duaları ise abl görmüştüm, bundan 
pişmanlık duymalı mıyım diye bir soru var kafamda. Bu düşün­
celerin son bulmasını istiyorum çünkü olmayacak duaya amin 
demek bana hiç uygun değil. 

Özgül sohbeti sonlandırıp ders çalışmamız gerektiğini söyle­
yerek Cemali'yle beni baş başa bırakmak için izin istiyor. Yanı­
mızdan ayrılırken nedenini bilemediğim yalnızlık duygusu her 
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yanımı sarmış durumda, ona karşı hissettiklerimin adını bilmek­
ten korkuyorum. 

Bir çocuğun zeka düzeyini ve bilgilerini bir görüşte değerlen­
dirmek yanılgıya götürebilir insanı. Cemali'yi sevimli bulmaya 
başladım, arada bir muziplik yapması rahatlabyor ama babasına 
karşı sorumluluklarımın farkındayım, onu zeki kabul etsem bile 
aniden fikrimi değiştirecek davranışlarını da yabana atamam. 
Cemali insanı yorabilir, yanlışa da sürükleyebilir, bu yüzden 
uyanık olmalıyım. Bugünden sonra Özgül' e karşı sorumluluk da 
yükleniyorum; konusuna hakim bir öğretmen olarak yeğenine 
"Gel bakalım ne öğrendin?" diyebilir. Bu düşünceler çok yıpra­
ba, oysa Özgül'ün ağzından çıkan her sözcük o çok sevdiğim 
vanilyalı pasta kadar yumuşak ve şirin geliyor. 

Cemali'yle dersi bitirip oradan ayrılırken kapının önünde 
Mahir Bey'le karşılaşıyoruz, yüzü asık, belli ki yolunda gitme­
yen bazı durumlar var. Beni fark edince hal hatır soruyor. İşiyle 
alakalı zamanında alamadığı ödemeler için alttan alta söylenir­
ken ticaretin zorluklarından bahsetmeyi de ihmal etmiyor. Onun 
hangi ruh halini taşıdığını henüz tam olarak bilemiyorum, oğ­
lundan "o hergele" diye söz etmesi daha en başından ona dair 
umutlarının olmadığının işareti. Baba değilim ama bir ebeveyn 
çocuklarının başarısıyla ilgili ölünceye kadar beklentiye girebilir 
diye düşünüyorum. İzin isteyip Mahir Bey'in yanından ayrılır­
ken bugüne dair gerçeğin Özgül'ün ta kendisi olduğunu zihni­
min başköşesine çoktan yazdım bile. 

Güneş tepede tüm görkemiyle iktidarını ilan etmişken hava 
yeterince ısınmış, ders verdiğim işyeriyle Depo Durağı birbirine 
uzak değil. Zaman geçsin diye Lorin'in olduğu dükkana kadar 
yürüyorwn. Saat bir olduğunda soluğu arkadaşımın yanında alı­
yorum, beni görünce gözleri parlamaya başlıyor, belli ki sabırsız­
lıkla bekliyor. Oturur oturmaz döner kebabı dürüm yapıp önü­
me koyarken parasını ödemek için zorlamama rağmen kasadaki 
patron almamaya çalışıyor. On beş yirmi dakika sonra beklediği 
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ve evlenmek istediği kız, yanında halim selim bir kızla beraber 
geliyor, Lorin'e olan bakışlarından onu ayırt etmek kolay oluyor. 
Kızların ikisi de Afgan, bu durumun kurmaca mı tesadüf mü ol­
duğunu bilmiyorum, şayet bana jest yapıp bu kızla tanışmamı is­
tediyse neden öncesinden bunu anlatmadı, diye sitem ediyorum 
içimden. Tarhp biçip bana uygun bulduğu kızı incelerken acaba 
demek için kendimi zorluyorum. Lorin' e yaklaşıp bir şeyler ko­
nuşuyorlar, arada bir beni işaret etseler de tebessümle karşılık ve­
riyorum. Ismarlama aşka inanmam ama şu anki gelişmelere itiraz 
edecek durumda da değilim, dürüm kebap ve portakal sularını 
alıp masama gelen kızlar kendilerini tanıhyorlar. Akmer ve Kat­
re, yaşça benden daha küçükler, buna rağmen son derece rahat 
davranıyorlar, çekik gözlü bu kızlar hpkı annem, kız kardeşim 
gibiler, onların şu anki rahatlığını şaşkınlıkla izliyorum. İstanbul 
onlara geleneklerimizi unuthırmuş olmalı, bunlar olurken sürek­
li bizi gözleyen arkadaşım yanmasın diye çevirdiği döner sarma­
lının başından ayrılma şansını ne yazık ki yakalayamıyor, kızlar 
gelmeden önce uzun uzadıya sohbet ettiği ve evlenmek istediği 
arkadaşı tam da karşımda olmalı. Lorin'in dün onu beklediğini 
ağzımdan kaçırınca yüzü düşüyor, annesinin çok hasta olduğu­
nu söyleyerek dertleniyor Katre, babasından dolayı gelmediğini 
tahmin eden Lorin yanılmış. Onların ne yaşadıkları, ne düşün­
dükleri önemli ama asıl beni ilgilendiren Katre'nin yanında otu­
ran Akmer' in bakışları, dikkatimi ziyadesiyle çekince incelemeye 
çalışıyorum, sakin ve olgun duruşuyla sevimli de buluyorum 
onu. Ne hikmetse Özgül aklıma gelince, ona ihanet edecekmi­
şim gibi bakışlarımı Akmer' den sakınıyorum, oysa bunu istiyor 
muyum bilmiyorum. Kızlarla bir süre sohbet ediyoruz, söz dö­
nüp dolaşıp Lorin' e geldiğinde, Katre önüne bakıp çaresizliğini 
şu sözlerle anlahyor: "Annem uzun zamandır hasta, henüz bu 
konuyu ona açamadım, Lorin'in ne yapacağını da bilmiyorum, 
bir de babam var tabii!" Bu sözler Katre'nin çıkmazda olduğu­
nu gösteriyor, Lorin ona daha anlayışla yaklaşmalı, diye aklım­
dan geçiriyorum. Manzara sıkıntılarla dolu da olsa aşk umudu 
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beslemeli, öyle olmasaydı kızın burada ne işi olurdu, diyorum. 
Bunları konuşurken Akmer inceden inceye sürekli beni süzüyor, 
geçen akşam Lorin, arzu ettiğim takdirde Katre'nin bir arkadaşıy­
la evlenme imkfuumın olabileceğini söylemişti. Ona sinirlenmiş, 
bunun ihtimal dahilinde bile olamayacağını bilsin istemiştim. On­
lara nezaket gösterirken halimden hoşnutmuşum gibi bozuntuya 
vermemeye çalışıyorum, aynı aaları ve sıkınblan yaşayan insan­
larız, geçmişime dair soruların ardı arkası kesilmiyor, evlenmeye 
rıza göstermişim de iş sadece Akmer'i görmeye kalmış gibi dav­
ranıyorlar. Lorin uzaktan döner sarmalından kesip müşterilere 
servise hazırlarken diğer yandan bizi gözetlemeyi ihmal etmiyor. 
Belli ki o da tedirgin olmuş, sonrasında ne tepki vereceğimi kes­
tiremiyor. 

Zeytinburnu meydanındayız. Bu alan çok geniş değil, 
olup bitenler apaçık ortada. Restoran ve pastaneler masaları 
dükkanlarının önüne dizmiş, öylece servis yapıyorlar. Bu nedenle 
kızlar yarım saat oturduktan sonra kalkmak istiyor. Alenen görül­
mekten rahatsız olma ihtimalleri yüksek. Onlar kalkınca ben de 
oturmak istemiyorum, Lorin döner bıçağını bırakıp ellerini önlü­
ğüne silerek uğurluyor bizi. 

Lorin için yuva kurmak, çoluk çocuğa karışmak temel hedef 
sayılsa da aynı duyguları paylaşmadığımı ve kendime hedef seç­
mediğimi ona anlatmam kolay olmuyor. İşin aslı yaşadığımız 
evdeki hayahmızı savunacak durumda da değilim; çamaşır yı­
kamak, derlenip toparlanmak, yemek hazırlamak ve benzeri işler 
artık gına getiriyor. Ne olursa olsun manevi ve maddi sefaletime 
bir başka insanı ortak etmem doğru değil diye düşünüyorum, 
aile kurmanın güzelliğini hayal etmeye başlayınca da annem ve 
kız kardeşimin yaşadıkları aklıma geliyor. Son zamanlarda uzun 
mesafeleri yürümeye alıştım, arabaya binmeden her yere yürü­
yerek gidebilirim. Lorin'in çalışbğı dükkandan eve kadar insanın 
ilgisini çekecek çeşit çeşit dükkan var. Bunlar arasında aktarlar, 
yöresel gıda satan dükkanlar, balıkçılar ve daha farklı işyerlerine 
de rastlamak mümkün, bu görüntü bir nebze de olsa kafamdaki 
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kötü düşüncelerin dağılmasını sağlıyor. Eve adımımı atar atmaz 
Özgül aklıma geliyor. Aklımı kurcalayan şeylerin sevgi ve tutku­
ya dair olduğunun farkındayım., ne olursa olsun kendime dahi 
fısıldayamadığım bu duygunun adı besbelli aşk. 

Bedavadan ikram ettiği döner kebapların dışında müstakbel 
gelin adayının ona gelmesi ve geleceğe dair planladığı hayalle­
rini güçlendirmesiyle Lorin her zamankinden daha neşeli duru­
yor, fakat bunca olumlu gelişmenin sevincini bile yaşayamadan, 
unuttuğum teklifini yeniden gündeme getiriyor. "Yarın akşam 
gidiyoruz değil mi?" "Nereye?" Bilmezden gelmek sadece onun 
saflığını test etmekten öteye gitmiyor oysa sorduğum sorunun 
cevabını bildiğimi pekala biliyor. "Sen girmeyiverirsin canım!" 
Lorin'i anlamakta güçlük çekiyorum, eve gelir gelmez Katre'yi 
nasıl buldnn demesini beklerken bu teklifine ne demeliyim! 
İçimdeki kızgınlıkla hayrete düşmüşken düşüncelerimi oku­
muşçasına, sözü onlara getirecek gibi duruyor. "Katre'nin annesi 
hastaymış, ondan gelmemiş!" "Peşin hükümlü olmamak lazım 
demiştim ama dinlemerniştin!" "Ondan değil, babasının ne mal 
olduğunu biliyorsnn ... " "Evleneceğin kızın yakınlarıyla, hangi 
karakterde olursa olsunlar muhatap olacaksın. Madem Katre'yi 
seviyorsun, babasına da saygı göstermek zorundasın." "Ak.mer'i 
nasıl buldun?" "Sakin ve cana yakın bir kız, daha fazlasının ol­
mayacağını sana söylemiştim." "Fıstık gibi kız ayağına kadar 
gelecek ve sen bu laflan edeceksin, sahi neyin peşindesin?" "Pe­
şinde olduğum sadece huzur, bir başka insanın sorumluluğunu 
üslenecek durumda olmadığımı biliyorsun. Neden sözü farklı 
yerlere çekmeye çalışıyorsun, anlamıyorum." "Bir yere çektiğim 
yok, kurtuluşumuzun yolunu çizmeye çalışıyorum, Akrner'in 
babasının çok zengin olduğunu biliyor muydnn?" "Bu neyi de­
ğiştirir? Kızla mı yoksa babasının parasıyla mı evleneceğim, hfila 
anlayabilmiş değilsen pes valla!" "Patlamaya hazır bomba gibi­
sin bugün, ne oldu sana?" 

Bu sözlerden sonra mutfağa yöneliyor Lorin, haksız da sayıl­
maz. Kendine ve bana umut yüklemeye çalışırken, ettiği sözlere 

38 



tepki göstermerniyadırgamış olmalı. Neden böyle davranıyorum, 
yalnızca dürüst olduğumdan mı diye kendime sorarken Özgül 
aklıma geliyor, üzerimdeki gerginliğin nedeni o mu, bu sorunun 
cevabını uzun süre düşünebilirim ama Lorin' e verilecek net bir 
cevabımın olmamasına ne diyebilirim ... 

Küçücük salonun ortasında öylece kalmak ne kadar kötü, ba­
şımı kaldırıp tavana bakhğımda örümceğin yer değiştirdiğini ve 
bir sivrisineği ağına düşürdüğünü görmek beni heyecanlandırı­
yor. Onun kadar şanslı değilim, onca zaman aynı yerde sabit kal­
ma düşüncesi bile çıldırtabilir beni. Bir süre örümceği izlemekten 
kendimi alamazken Lorin mutfaktaki işini bitirip salona geliyor. 
"Yarın akşamı iple çekiyorum!" "Neyle çekersen çek ama haya­
lın gerçeğinin o olmadığını bil!" "Bazen beni güldürüyorsun, o 
değilse nedir, bak o olmadan kafayı yiyecek kadar kötü hissedi­
yorum!" "Madem sadece odur o zaman evlenmene ne gerek var? 
Arada bir gider işini halleder dönersin, sorumluluk da almamış 
olursun." "Şaşırıyorum! Cinselliğin ihtiyaç olduğu noktasında 
sana hak verirken bazen hayretler içinde kalıyorum, nasıl çocuk 
sahibi olacağım, çamaşır bulaşık ne olacak, kim evi derleyip top­
layacak?" Lorin'in yakınmalarına karşı kızgınlığımı makul söz­
lerle dizginlemeye çalışıyorum. "İhtiyaca dair yığınla söz ettin 
ama en önemlisini unuttun, duygu ne olacak ya da sevgi? Yarın 
bir kadını ihtirasınla becerdikten sonra ne kazanacaksın, yalmzlı­
ğına deva olacak mı?" "O kadar ileri gitmekle neyi amaçlıyorsun 
anlamış değilim. Şunun şurasında an zevkleneceğiz, demediğini 
bırakmadın!" "Kendin anlık bir keyif olduğunu söylüyorsun, ha­
yat senin, itiraz edemem. Ne yapacağını bu saatten sonra sana 
ben öğretecek de değilim." "Anlayamadığım bir durum var sen­
de, tersinden kalkmış olabilirsin." Bunca sözden sonra kısmen 
hak veriyorum Lorin' e, konuyu bu denli uzatmanın gereği olma­
dığını düşünüp, suçluluk duyuyorum. 

Lorin'le bir süre daha tarhşhktan sonra tansiyonu düşürmek 
için susmayı tercih ediyorum. Bu alışmalar gösteriyor ki kendime 
soracağım yığınla soru capcanlı sırasını bekliyor. Lorin'in ısrarla 
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masaj yaptırma teklifine, kesin ve kat' a gelemem, demek yerine, 
gelir orada oturur seni beklerim, diye kabullenişimin nedenini 
sorguluyorum. Babam, ibadetini asla aksatma, derdi. Çocukken 
günah işlediğimde ve ibadeti ihmal ettiğimde af dileyen duala­
rımla telafi edeceğimi düşünürdüm. Peki şimdi? Uzun zamandır 
ne o çocuk ruhumla samimi bir dua ne de ibadet edebiliyorum. 
Afganistan, Irak ve Suriye' de hatta dünyanın birçok yerinde ölüm, 
çaresizlik, zulüm ve aamasızlıkların yaşandığını düşündükçe ak­
lıma Amerikalı hocamın sözleri geliyor: 

"Din vicdandır ve özneldir. Kim neye inanırsa inansın, bir insan 
diğer bir insanın suçlu olduğunu düşünse hatta o insanın suçlu ol­
duğu kanıtlansa bile onunla ilgili ölüm hükmü veremez. İnsanın, 
insanı kesmesinin, biçmesinin, asmasının izahı da mazereti de yok­
tur. Bu durum bilime ihanettir. Dine ya da inançsızlığa dayalı ölüm 
hükümleri vermek, kafatasındaki organa da ihanettir. Öldürmek 
bir insanın cinnet halidir, asla normal bir eylem ya da cezalandırma 
şekli olarak düşünülmemelidir. Şayet inançlara göre bir cehennem 
varsa bu durumda cennetin boş kalacağından kimsenin şüphesi ol­
masın. İnsanın insanı öldürmediği bir dünyada karar kılınırsa cen­
neti öldükten sonra değil yaşarken bulacak insanoğlu." 

Bu düşünceleri babamın yanında muhtemelen açamazdllİl. O, 
dinin öznel olduğunu kabullenmez, toplumsal olarak yaşanması 
gerektiğini savunur ve din uğruna öldürme gerçeğini tartışma­
ya bile açmazdı. Kaldı ki dini yaymak için sürdürülen savaşların 
gerekliliğini, dedemle defalarca konuştuklarına şahit olmuştum. 
Yaşanılan yerin doğrularını başka doğrularla kıyaslamak çok da 
kolay değil, başka yerleri gezip o yaşantıların doğrularını kendi 
doğrularıyla birlikte masaya yatırıp ancak rasyonel açıdan sor­
gulayabilir insan. Bunu yaparken baskıa kurallara bağlı kalma­
mak koşuluyla tabii, halen manevi çatışmalar yaşamamın diğer 
bir nedeni de baskıcı koşullar olmalı. Nasıl ki babamla bu konu­
lan tartışma şansım yoksa Lorin'le de olamaz çünkü hayat ona 
Afganistan' dan kaçıp buralarda dönerci olma şansı vermiş, doğru-
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lan yanlışlardan ayırt etme şansını değil ne yazık ki. İnsan çektiği 
acılar karşısında ölümü defalarca kurtuluş gibi görebilir ve haksız 
yere bu acıları yaşatanlar için söylenecek çok söz var. Amerikalı 
hocam bu sözleri, yaşadığı ülkenin kendisine sağladığı koşullar 
sayesinde edebilmişken ülkesinin dünya üzerinde yaptıklarını 
belli ki dikkate almamışh. 

Hayat her defasında umudu fısıldar; renkler, sesler, kokularla 
bunun işaretini verir. Yağmurlu ve kasvetli bir havayla güne baş­
lıyoruz, bulutların rengi siyaha dönecek kadar grileşmiş. Arada 
bir yeri göğü inleten gök gürültüsüne şimşekler de eşlik ediyor. 
Çocukken günah işleyecek gibi olduğumuzda bu tür doğa olay­
Ianyla cezalandırılacağımızı düşünürdük. Akşama Lorin'in nasıl 
bir yol izleyeceğini bilemiyorum; belli ki bu kasvetli görüntü iş­
leyeceği o günahın eseri olsa gerek. Sabahın erken saatinde çekip 
işe gitmesi çocukluktan kalma cezalandırılma korkusunun anlam 
taşımadığını da ispatlamış oluyor. 

Y alruz kalmak insanın duygularıyla yüzleşmesine zemin ha­
zırlayabilir. Etrafı düzeltirken aklımın başköşesine oturan Özgül 
yüzünden endişeye kapılıyorum. Adını henüz koyamadığım 
duygulanmın bana zarannın olacağını bilmeme rağmen ne yazık 
ki kendime engel olamıyorum. Özgül'ün parmaklanndaki ince­
lik ve tokalaşırken pamuk gibi yumuşak ellerinin sıcaklığı hala 
avuçlarımda dururken, onu aklımdan çıkarma çabalarım boşuna. 
Çalışhğı yerin adresiyle telefonunu vermişti.Bana acıdığı için mi 
yoksa benden etkilenip arkadaş olmak istediği için mi verdiğini 
anlayamamışhm. Ne yapıp edip onunla ilgili daha fazla bilgi edin­
meliyim. Bunun yolu Cemali' den geçiyor, ders anında ve aralar­
da konuşturabilirim de onu. Cemali kurnaz ve cin gibi bir çocuk, 
dikkatli konuşmadığım zaman sözlerimi çarpıtabilir, değiştirip 
ebeveynlerine de aktarabilir, böylece rezil olabilirim. Özgül' e olan 
duygularımı ona ve çevremdekilere hissettirmemeliyim, araşhr­
malarını titizlikle yap, diye kendime tembihlemeliyim. 

Bütün gün durup dinlenmeden Zeytinburnu'nu bir uçtan bir 
uca gezerken nedenini bilmediğim sıkıntılarla başım bedenime 
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ağu gelmeye başlıyor. Kuşlar kadar özgür hissedebilmek ne güzel 
oysa iki arada kalmak ölümden beter sayılır. 

Zübeyde Hanım Caddesi' ne girdiğimde ani bir kararla Özgül'ü 
arıyorum; ya kalbim yerinden sökülecek ya da şuracıkta yığılıp 
olduğum yerde kalakalacağım. Bunu yaptığıma inanamıyorum, 
ardı ardına çaldırdığım halde telefonunu açmıyor Özgül.Derse 
girmiş olabilir, numaramı kaydetmediyse arayanın ben olduğumu 
bilmesi imkansız, açmadığı için derin bir oh çekiyorum, onca kıv­
raruştan sonra telefonunu açrnayışının bu denli rahatlatıcı olaca­
ğını düşünmüyordum. Adımlarım. hızlanıyor, görevini yerine ge­
tirmiş askerler gibi yürüyorum. Henüz onunla konuşamamışken 
bile ona dokunmuşum gibi hissediyor, buna ihtiyacım olduğunu 
haykırmak istiyorum. 

Eve yaklaştığım anlarda akşam olmak üzere, bütün gün yağan 
yağmurla gökkubbe halime ağlamış olmalı. Kendi kendime dert­
lenmekle hata ediyor olabilirim oysa Lorin'in benden ne farkı var? 
Kızgın ateşin karşısında döner sarmalından keserken çevresine 
gözyaşlarını ter diye yutturmuş olabilir, geçen gecenin bir vaktinde 
üzüldüğüne şahit olmuştum heyhat; kim ne çareler sunabilir ona? 

Apartmanımızın önündeki kalabalığı görünce dehşete düşüyo­
rum, siyah bir duman ve yanık kokusu her yam sarmış, koşaradım 
eve yaklaşıyorum, ne olup bittiğini bilmiyorum, yangın çıktığını 
söyleyenler var. İtfaiyeciler elektrik saatlerinden çıktığını, yangı­
nı söndürdüklerini ama dumanın bir süre daha devam edeceği­
ni söylüyor. Apartmanda oturduğumuz daire bizim değil, birkaç 
dergi ve yatağın içine gizlediğim az buçuk paramdan başka bir şe­
yim yok. Ucuz bir yatak bile ne kadar değerli, şu an iyi anlıyorum. 
Apartmanda sakatlığından dolayı hiç evinden çıkmayan komşu­
muz bile itfaiye merdiveniyle alınıp sokağa konulmuş, yanmak­
tan çok dumandan boğulabilir diye insanlar tahliye edilmişken 
neredeyse bir saat sonra ancak apartmana girebiliyoruz. Komşular 
boyuna birbirini suçlamaktan geri durmuyor. Yönetici defalarca 
elektrik panosunun değişmesi gerektiğini ve kimsenin buna ya­
naşmadığını söylerken etrafa bozuk atıyor. Bunun yoksulluğun 
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bir gerekçesi olmasını önemsemiyor bile, belli ki maddi durumu 
iyi. Tıpkı diğer yoksul komşular gibi hayabn bir ucundan ancak 
tutunabilm.işiz, onlar kendi aralarında haklıhk telaşındayken yö­
neticiden korunmaya çalışıyorum. Korku ve telaş içindeyiz, bu 
işin mali külfetini düşünüyoruz, aparbnanın albnda atölye ve 
satış mağazası olan Mahir Bey elektrik panosunun maliyetinin 
yansını karşılayabileceğini söylüyor. Bunu ödül gibi gören bütün 
komşuların ağzından, "Allah razı olsun," sözleri çıkıyor. Elekt­
rikten doğacak riskleri sineye çeken bu insanların mali durumu 
iyi değil, hali vakti yerinde olan komşuların anlayışla yaklaşma­
larını beklemek saflık olur. Durumu iyi olanlar ve yoksullar o 
denli kavgaya tutuşmuş ki her komşu bir diğerini töhmet altında 
bırakmaktan ve şikayet ebnekten çekinmiyor. Sıranın ne zaman 
bize geleceğini düşünürken komşularımdan biri diğerine, "Bun­
lar Afgan, kaçak elektrik bağlamış ve pano bu yüzden yanmış 
olmasın?" demeye kadar getiriyor. Karabasan gibi çöküyor bu 
sözler, cevap vermeye bile gerek duymuyorum, yüzüne bakar­
ken gözyaşlarım içime akıyor. Allah' a bile havale etmiyorum onu 
çünkü muhakkak sınıyordur bizi Yaradan. Elimdeki avucumda­
kiyle elektrik panosuna katkıda bulunacağımı söylerken iftira 
atan komşuya yanaşıp, merak ebnemesini, duman çekildikten 
sonra ödediğimiz elektrik faturalarını getirip gösterebileceğimi 
söyleyince donup kalıyor mendebur. Mahir Bey bendeki huzur­
suzluğu görmüş olmalı ki yanına çağırıp, bir şey mi dediler, diye 
sorduğunda verilecek cevabım bile yok, gerçeği söylemek yerine 
elektrik panosuna katkı konusunu konuştuğumuzu söylüyorum 
ona. Birden yüzü asılıyor. "Siz karışmayın, o işi bana bırakın," 
diyor. İtirazlarım işe yaramıyor, iftiracı komşunun yanına gidip, 
vereceğimiz parayı üstlenmiş olabilir. 

Mahir Bey' e teşekkür edip aparbnana giriyorum. Alın teriyle 
yaşamak, huzur aramak, bir lokma ekmeğe kanaat ediyorken yüz 
kızartıcı bir suçun sanığı gibi görülmek moralimi altüst ebneye 
yetiyor, hak ebnediğimiz şekilde töhmet albnda bırakılmak çok 
ağır geliyor. 
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Merdiven boşluğu kapkaranlık, bütün duvarlar isle kaplanmış, 
yanık kablo kokusu her yanı sarmış durumda. Bütün bu olumsuz­
lukları bildirmek için Lorin'i arasam mı diye düşünürken son anda 
vazgeçiyorum. Eve girdiğimde pencereleri açıp havalansın istiyo­
rum. Gökyüzündeki bulutlar yüzünden hava erkenden kararmaya 
başlamış bile, bu minvalde annemin sözleri kulağımda çınlıyor. 
"Karanlık geldik, karanlıkta kaldık, karanlıklara gömülüp gidece­
ğiz." Kendi hemcinsleri için söylenmiş olması neye yarar, yaşasay­
dı içinde bulunduğum durumun karanlıklar içerdiğini ona haykır­
mak isterdim! 

İçeri dolan dumanı çıkarmak için elime aldığım bezi sağa sola 
savuruyorum. Lorin paniklemiş halde eve giriyor, sesini duyma­
sam onu karanlıkta seçmem zor olacak, neden öylece durduğumu 
sorup çekmecelerin birinden çıkardığı mumu yakıyor. Gözlerinde­
ki panik son bulmuş değil, kim, nasıl, neden gibi sorular ardı ardına 
gelirken cevaplama fırsatı bile vermiyor. Elektrik panosunun aşırı 
ısınmadan yandığını, yenisi yapılıncaya kadar karanlıkta kalacağı­
mızı söylüyorum. İlk sorusu ne kadar ödeyeceğimiz oluyor. Mahir 
Bey'in parayı üstlendiğini duyunca rahatlıyor. Apartmanın boya 
masrafının ise tüm komşulardan toplanacağını söylüyorum ona. 

Lorin'in getirdiği yiyecekleri mum ışığında yiyoruz. Bu gece 
karmaşık ve uzun olacak, onca sıkıntı sonrası arkadaşımın mace­
rasına eşlik etmek beni zora soksa da buna mecburum. Masaj sa­
lonuna girdiğimizde Afgan olduğumuzu anlayınca belki de burun 
kıvırıp içeri bile sokmayacaklar ama Lorin yıllar önce gelip buraya 
yerleşmiş, bugüne kadar hiç gitmedim, dese de inandırıcı bulma­
yacağım onu. 

Tükenmeye yüz tutmuş mumu kağıdın üzerine koyup merdi­
venlerden inmeye çalışıyoruz. Bunu yaparken hırsızdan farkımız 
yok. Elektriğin olmayışı büyük engel, komşularımızın yansı kapı­
larının önünde olayın kritiğini yapmayı sürdürüyorlar. Apartmanı 
işaret edip konuşanların dışında yorgun, mutsuz insanların arasın­
dan sıyrılarak yola koyuluyoruz. Lorin kendinden emin, cüretkar 
ve huysuz bir at gibi duruyor, onu bu hale getiren bir kadınla iliş-
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kiye girecek ve ona dokunacak alınanın heyecanı. Yüzüne bakıp 
gülünce kızıyor, neden güldüğümü gayet iyi biliyor, fikirlerimi 
önceden anlatmışbrn alay ettiğimi sanmış olabilir. Merter mini­
büslerine binerken ayakta ancak yer bulabiliyoruz. Bahçelievler' e 
giden araçlardan birine binip masaj salonuna yakın bir durakta 
iniyoruz. Henüz yasal olarak Türkiye' de değilim, kaçak sayıl­
dığım için temkinli olmalıyım ama bunu Lorin' e anlatmamın 

irnkaru yok. Şayet bu salon basılır ve yakalanırsam çift yönlü 
sorunlar yaşayabilirim hatta Afganistan' a gönderilmem söz ko­
nusu olabilir, hiç kimsemin olmadığı bir ülke arlık Afganistan, 
orada yaşamaktansa ölmeyi tercih ederim. 

Lorin, telefonla masaj salonunu arıyor, yerini belirleyip kısa 
süre sonra oraya varıyoruz. Derme çatma, izbe apartmanın bazı 
daireleri boş. Lorin zile dokunuyor, açılır açılmaz megafondan 
yönlendiriyorlar bizi, üçüncü kata çıkıyoruz. Üstü kısmen açık, 
mini etekli bir kadın kapıda karşılıyor bizi. İnançlarımla asla 
uyuşmayan, sevgi ve diyaloğun yapaylık koktuğu bir ortamdayız 
artık. Lorin'in neredeyse otuz iki dişini birden görmek mümkün, 
deyim yerindeyse ayakları yerden kesilmiş ve ağzı kulaklarına 
varacak. Kadınlardan biri Lorin'i masaj yapılacak odaya davet 
ederken bir diğeri beni de almak istiyor, ameliyatlı olduğumu ar­
kadaşımı bekleyeceğimi söyleyerek hamlesini boşa çıkarıyorum. 
Başka bir odadan masaj seansını doldurmuş, giyinik çıkan adam 
gözucuyla beni kesmekten geri kalmıyor. Utanç içinde kıvranır­
ken Rabbime karşı suç işlemiş gibi rahatsızlık duyuyorum. Orta 
yaşlı bir kadın elindeki çay tepsisiyle içeri giriyor, teşekkür ede­
rek geri çeviriyorum. Kusacak kadar kötü hissettiğimi nereden 
bilecek kadın. Buradaki çalışanların birer kurban olduklarını dü­
şünürken onlara surat asmak kötülüklerin en büyüğü, yalancı te­
bessümler konduruyorum yüzüme. Bekleyen ve oyalanan müş­
terilerini de unutmamışlar, televizyonda müzik kanallarından 
biri açık, görüntüde ortama uyum sağlamaktan başka bir işlevi 
yok. Kırk beş dakika sonra Lorin çıkıyor, kapıdan çıkar çıkmaz 
peşinden gelen kadın da, "Yine bekleriz," demeyi ihmal etmiyor. 
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Caddenin tam ortasından yürüyoruz, arabanın biri ezecek ka­
dar yakınımızdan geçiyor. Lorin'in dilinde bin bir küfür, belli ki 
aradığını bulamamış, en olmadık sözleri sarf etmekten çekinmiyor. 
"Bolca yağ döküp mıncıkladı, böyle olacağını bilseydim keseciye 
kendimi yoğurturdum." Sessiz kalmayı yeğliyorum, hızını alma­
mış gibi düze çıkmanın telaşına giriyor. "İma ettim yine anlamaz­
lıktan geldi zilli!" Çıldırmış gibi duruyor, o denli kızgın ki ona 
dokunsam alev alabilirim, teselli edecek söz bulamasam da kendi 
düşüncelerimi paylaşmaktan çekinmiyorum. Çok şanslı olduğu­
nu, sevdiği kıza temiz kaldığını ve ihanet etmediğini anlatmamın 
nedeni mutluluğunu istediğimden. Ben bunları söylerken şakayla 
beraber tekme savınsa da, yaynı zamanda sözlerime gizliden onay 
verdiğini biliyorum. İstanbul' a ilk ayak bastığımda bu tür yerlere 
gidip gitmediğini öğrenmek için Lorin'i sıkıştırırdım, oysa bugün 
aynı soruya itiraz etmeden cevap vereceğini söylüyor. 

Evin elektriğinin kesik olduğunu düşünerek Bahçelievler' deki 
pastanelerden birinde soluklanıyoruz, suçluymuş gibi yüzüne ba­
kınca dökülüyor Lorin. "Niye bu kadar üstüme düştüğünü bilmiyo­
rum ama illa istiyorsan söyleyeyim, evet gittim." "Sonra?" "Sonrası 
yok, her çıkbğımda lanet okuyup pişman oldum." "E o zaman niye 
gitmeye devam ediyorsun?" Bir süre cevap vermeden öylece dur­
duktan sonra tavana bakarak bir yudum çay içiyor. "Bazen sana hak 
veriyorum ama gel gör ki bu illet söz dinlemiyor, ilişkiye girmek 
gerçekten yetmeyebiliyor, duygu şart." "Güldüğüme bakma, devam 
edebilirsin!" "önce neden güldüğünü ve aklındakini söylemezsen 
devamını anlatmayacağım." "Doğanın bahşettiği şehvet dışında vic­
dani ve insani olmayan bir eylem diyebilir miyiz buna?" "İlla hayva­
ni demeye mi getiriyorsun?" "Nasıl anladıysan öyle kabul et." 

Lorin'le daha fazla tarbşmak anlamsız, kendine yakışanı giy­
mek yerine, giysiyi askıda tutmayı seviyor. Doğru olanın heyecan 
vermediğini düşünen arkadaşımın çelişkili hareket ettiğini de söy­
leyebilirim. Katre'yle buluşacağı o gün ne kadar heyecanlandığını 
unutmuş değilim, en doğrusunun sevdiği kızla yaşayacakları oldu­
ğunu söyleyip duruyorum ona. 
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Lorin'le bir süre sonra sakinleşince konuşuyoruz, olaya baş­
ka bir yönden bakıyor. "Y alruzca mutlu sona ulaşıp ulaşmama 
meselesi değil, döner sarmalını çevreleyen kızgın ateşin etrafın­
da saatler boyunca piştikten sonra üç dakikalık zevk için elimde 
avcumda ne varsa tümünü onlara sunmayı sindiremiyorum. Ah 
kafam, sürekli pişman olduğum halde yine arayıştayım, bir daha 
gelirsem iki olsun!" Lorin'in küfürlerinin ne yeri ne zamanı, için­
deki zehri boşaltsın diye fazla müdahale etmesem de bu küfür­
ler yan masalardan duyulmasın diye dua ediyorum. Gittiğimiz 
masaj salonundaki kadınların tümünün birer kurban olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum, verilen para ne kadar yüklü olursa olsun 
önlerine uzanan ve ağzından salyalar akan erkeklerin beklentile­
rine maruz kaldıklarını, bu görüntünün vicdana sığmadığını, fa­
turasının ne yazık ki bazı şanssız kadınlara çıkhğını da bilsin isti­
yorum. Dünyanın her yerinde benzer ihtiyaçların olduğunu tek­
noloji ve medeniyete dair kendini güçlü kabul eden Amerika' da 
kaldığım süre içinde bile kadınların mağduriyetinin küçümsene­
meyeceğini düşünürken anlattıklarımın bir kısmını Lorin anlıyor 
gibi yapıyor, bazen de beni başka bir dünyadan gelmişim gibi 
alaya aldığını da saklamıyor. 

Merter' e giden minibüslerin geçtiği caddeye doğru yürüyo­
ruz. Aklımda fikrimde yalnızca Özgül var, bunu kimseyle pay­
laşmayacağıma dair kendime söz vermiş olsam da içimde pat­
layacak volkan gibi durmaya devam ediyor. Bazen insan sıkınh­
larını dökmek istiyor, birileriyle paylaşmak yükünü hafifletmek 
gibi geliyor, ortada kendime dair olgunlaşmamış bir aşk varken 
çıkıp avazım çıkhğı kadar bağırmak istiyorum. Lorin'in gösterdi­
ği Akmer'i bir anda yok saymam doğru olmazken, hayata tutun­
ma gayretleri içinde yaşayıp kendi adıma evliliği hiç düşünmedi­
ğimi defalarca deklare etmiştim ona. 

Gecenin bir saatinde sessizce apartmana giriyoruz, korkuluk­
lara tutunarak merdivenleri çıkarken korku filmlerini aratmayan 
görüntüler çiziyoruz. Merdiven boşluğunda tükenmeye yüz tut­
muş birkaç mumum yaydığı ışık kısmen de olsa işimizi görüyor. 
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Eve adım atar atmaz Lorin odasına çekiliyor, belli ki umduğunu 
bulamamanın ve para kaybetmenin huzursuzluğunu yaşıyor. 

Salonda karanlıkta oturup örümceği düşünüyorum, yer de­
ğiştirip değiştirmediğine hatta yeni bir av bulup bulmadığına 
kadar yığınla soru var aklımda. Örümcek yalnızlığımla arkadaş 
olup çıkh, gecenin bu saatinde onu merak ettiğim gibi o da karan­
lıkta oturmamı garipsiyor olabilir. Yalnızlığımı ve örümceği bir 
kenara bırakıp telefonu elime aldığımda, aranıp aranmadığımı 
kontrol ediyorum, Özgül kendisini kimin aradığını merak edip 
beni geri a_ramış ya da mesaj atınış olabilir. Hayal kırıklığına uğ­
rasam da umudumu korumaya devam ediyorum. 



Ürkütücü Gün 

Pazartesi gökyüzünde bulut yok, dünya ıssız gibi. İstanbul bir 
anda sessizliğe gömülebiliyor, araba yokmuş, insanlar çevreyi 
terk etmiş gibi garip bir sessizliğe. Bunu hayra mı yormalıyım, 
bu tür sessizliğin bir felaketin habercisi olduğunu hep düşünmü­
şümdür. Tam da bu düşünceler içindeyken telefonum çalıyor. 
Telefonun diğer ucunda Feyzullah. İstanbul' da böyle bir arka­
daşımın olmadığını düşünsem de geçen gün Abdülmelik Bey'in 
dükkanında tanıştığım Afganistan' da Belh Üniversitesi'nde eği­
tim alıp gelmiş soydaşım olduğunu anımsıyorum. Onunla konu­
şalı birkaç gün geçmesine rağmen neden beni aradığını merak 
ediyorum. Feyzullah kısık sesle yardıma ihtiyaçlarının olduğunu 
söylüyor, kısa bir tereddüt sonrası kendimi toplayıp uyarıyorum 
onu. "İşsizim!" Bu söylemin yeterli olacağını düşünmekle yanıl­
mış olmalıyım çünkü Feyzullah kaldığı yerden devam ediyor. 
"Yanlış anladın, maddi değil manevi desteğe ihtiyaamız var." 
Ne söylersem söyleyeyim umursamıyor bile, hatta teklifini acil 
olarak yineliyor. "Bak dostum işsiz olman daha iyi şayet müsait­
sen Sümer Durağı'nda buluşalım." 

Feyzullah'la saat kararlaştırdıktan sonra telefonu kapatıyo­
rum. Neler olup bittiğini bilmiyorum, neden zorlayıp da öğren­
medim diye pişmanlık duysam da nafile. Öğle' den sonra saat iki 
gibi Sümer otobüs durağında buluşuyoruz, kucaklaşırken üze­
rinde garip bir gerilim var. Sümer' den aşağı inen cadde üzerin­
deki kahvehanede oturuyoruz, iki çay isteyip derdini anlatmaya 
başlıyor. "Zeytinburnu' na nasıl geldiğime dair hikayemi biliyor-
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sun, maalesef benden bin beter zorluklarla gelen soydaşlarımız 
köprü albnda konaklayıp sonra da A vrupa'ya iltica etmenin yol­
larını arıyor, hepsi perişan ve ne yapacaklarını bilemez durumda, 
demek yöneticilerine haber verdim hatta Abdülmelik Amca bile, 
ne görev verirseniz yaparım, dedi." 

Ölümle yaşam, savaşla barış, sevgiyle nefret, çareyle biçare 
gibi sözler karşıt olsalar da birbiriyle ilişkili; Rabbim birinin kar­
şılığında umut olarak diğerini vermiş. İsyankar olmamalıyım, 
diye düşünerek teselli ediyorum kendimi. Feyzullah' a elimden 
geleni yaparım dediğimde gözleri parlıyor, bu söz onu cesaret­
lendirmiş olacak ki hadi kalkalım diyor ve yola koyuluyoruz, 
soydaşlarımızın bulundukları köprüaltına gidiyoruz. 

Bazen insan kahredip sonra da umut yüklenir, bazen de ça­
resizliğin pençesinde olur, şu an her zamankinden daha fazla 
umutsuz ve mutsuz hissediyorum. Avrupa'ya deniz yoluyla 
iltica etmek isteyen soydaşlarımın bu manzaraya göre sayısı üç 
yüzü bulmuş, çocuklarıyla aç, naçar bir vaziyette, umut arayışı 
içindeler. Yatak, döşek, yasbk, birkaç dergi ve kitaptan başka eş­
yamın olmadığını aklıma getirince moralim daha da bozuluyor. 
Özgül'ü düşünerek ucundan kıyısından hayal kurduğum için 
utanç duyuyorum, soydaşlarımın bu denli acı içinde kıvrandığını 
bilmek bundan sonra manevi açıdan sınırlayacak beni. Lorin'in 
üzülerek sarf ettiği paranın burada birkaç kişinin karnını doyu­
rabileceğini düşündükçe üzüntüm daha katlanıyor. 

Oturup sohbet ediyoruz neredeyse on beş günden beri yarı aç 
yarı tok burada olduklarından, kimsenin kendileriyle ilgilenme­
diğinden yakınanların bazıları gözyaşlarını tutamıyor. Buradaki 
insanların anlattıklarına yabancı sayılmam, Afganistan merkezi 
hükümeti ile Taliban arasında kaldıklarını, insanca yaşamaktan 
uzak olanların son çareyi kaçmakta bulduklarını tedirginlikle 
ifade ediyorlar. Avrupa'ya direkt geçiş yapmalarına Türkiye'nin 
izin vermediğini ve elde avuçta ne varsa harcayıp bitirdiklerini 
söyleyen bir diğeri ancak deniz yoluyla ulaşmalarının kurtuluş­
ları olabileceğini kısık sesle fısıldıyor. Biz bunları konuşurken 
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demek yöneticilerinden Şerafettin Bey geliyor. Belli ki Feyzullah 
onu da çağınnış. Kendinden emin ve kararlı, soğukkanlılığını mu­
hafaza ederek bütün soydaşlarımızı süzüyor. Olaydan haberinin 
olduğunu yiyecek yardımı yaptıklarım ama yetersiz kalındığını 
itiraf ederken devamını şöyle getiriyor: "Bu insanlardan çok daha 
fazlası Zeytinburnu sokaklarında, asgari ihtiyaçlarım karşılamak 
için soydaşlarımız ellerinden geleni yapıyor ancak yetkililere ula­
şamıyoruz, onların el uzatmalarını beklesek de ne yazık ki ara­
dığımızı bulamıyoruz." Diğer soydaşlarımız da Şerafettin Bey'in 
sözlerini destekleyip eklemeler yapıyor, yardıma gelen bir başka­
sı çoğunun Kunduz Bölgesi'nden geldiğini İran'da yakınlarının 
tutuklandığım da içlenerek anlatıyor. Bir yandan Taliban diğer 
yandan merkezi hükümet ve kaçarken güzergah boyunca zulüm, 
eziyet, soygun ve daha türlü mezalimle karşılaşmak nasıl bir ruh 
hali içine sokar insanı, bilemiyorum. Bizler konuşurken bir yar­
dım kuruluşunun yiyecekleri de geliyor. Feyzullah'a ne diyeceği­
mi bilemiyorum, gidip evdeki yatak döşek neyim varsa getireyim 
desem saçmalık olur, başka yöntemler geliştirmeli ve çözümler 
üretilmeli diye aklımdan geçirirken derneğe davet ediyor Şerafet­
tin Bey. Soydaşlarımızın başındakilerden bir iki insanımızı daha 
alıp derneğin yolunu tutuyoruz. Orada kalanların kadın erkek ne­
redeyse tamamı, yaşlılar yerlerini yurtlarım terk etmek istemedik­
lerinden olsa gerek, gençlerden oluşuyor. Madem huzur aranıyor 
ya da mutlu yaşanacak yere göçmek isteniyor, o zaman neden bu­
lundukları yeri cennete çevirmiyor insanlar, diye aklımdan geçi­
rirken tüm Ortadoğu'nun bu durumda olduğunu bilmek daha da 
acı veriyor. Mutsuzluk ve korku baş gösterdiğinde çare olarak Batı 
düşünülüyorsa bir yerde yanlış var demektir. Amerika'mn göç­
mek için çok uygun olduğunu düşünmüyorum, orada yaşadığım 
süre içinde bunu test etmiş biri olarak Avrupa'nın insanıma daha 
cazip gelmesini ise anlayamıyorum. 

Şerafettin Bey, Zeytinburnu Depo Durağı'nda yeni açılan ve 
lüks görünen Afgan restoranına davet edince bir anlığına çekini­
yorum, maddi durumum. buna elvermez, davet bile olsa pahalı bir 
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restorana girmeyi doğru bulmuyorum. Aklıma Özbek pilavı ve 
bize özgü yemekleri uzun zamandır yemediğim geliyor, maddi 
ve manevi olarak buraya girmeyi doğru bulmasam da zaaflarım 
baskın çıkıyor ve davetli olduğumu düşünerek rahatlatıyorum 
kendimi. Bu ilçede birkaç derneğin daha olduğunu, tümünün 
yardım faaliyetlerine başladikıannı söyledikten sonra göçmen 
bürosuna yapbkları müracaat ve dilekçeleri gösteriyor, birinci 
öncelikli ihtiyaç malzemelerini tespit etmeye de çalıştığını, bu 
konuda önemli başarılara imza atbklarını gururlanarak anlatı­
yor. Bu sohbet sırasında telefonumun sesiyle irkiliyorum; sebebi 
Özgül, onu aradığım aklıma gelince heyecanım katlanıyor, gelen 
mesaj tam da düşündüğüm gibi çıkıyor. "Beni aramışsınız, tanı­
yamadım!" Rengim değişmiş olacak ki Feyzullah Bey soruyor: 
"Yaramaz bir haber yok inşallah?" Önemli olmadığını söylesem 
de doğru değil, Özgül' e dair beklentilerim doruğa çıkmışken 
kendini hatırlatması heyecanımı artırmaya yetiyor. 

Şerafettin Bey, diğer derneklerle temasa geçtikten sonra hazır­
ladık.lan erzak, battaniye ve kalan malzemeleri toparlayıp hare­
kete geçeceğiz, diyor. Özgül'ün mesajına cevap olarak, "İngilizce 
hocası Ezelhan" yazıp gönderiyorum, neredeyse kızgın demire 
dokunur gibi tuşlara değiyor parmaklarım. Özgül mesaj yazmak 
yerine aradığında telefona cevap verebilmek için başka bir odaya 
geçiyorum. "Kusura bakma, zaman kaybı olmasın diye kayıtlı ol­
mayan telefonlara bakmıyorum, bankalar ve yalan dolan yardım 
kuruluşlarına söz geçirmek zor oluyor, zaman hırsızı bunlar." 
Acil olmadığını, sadece müsait zamanda bir araya gelip geleme­
yeceğimizi sormak istediğimi söyleyince sözümü kesip, yarın 
görüşebileceğimizi ve saatini bildireceğini söyleyerek telefonu 
kapatıyor. Özgül'ün araması moralimi yükseltmişken Şerafettin 
Bey'in peşine takılıyoruz. Diğer derneklerden aldıklarımızı ka­
palı kasa bir kamyonete yerleştirip soydaşlarımızın olduğu yere 
götürürken içimdeki heyecan mutlulukla perçinleniyor. 

Başka bir ülkeden mülteci olarak gelmek duygu ve davra­
nışları ezik hale getirebilir, şayet Özgül'le aynı imkanlara sahip 
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olsaydım ifade konusunda kendimi daha özgür hissedebilirdim. 
Buraya yıllar önce gelen soydaşlarımın bile aynı sıkıntıları görü­
yorum. Getirdiğimiz erzakları indirirken Lorin'in yanımda olma­
sını ne çok isterdim. 

Feyzullah ve Şerafettin Bey'le vedalaşıp eve dönüyorum. 
Apartman kapısından girer girmez ara koridorların ışığının 
yandığını görmek sevindirse de henüz elektriği dairelere bağla­
yamadığını söyleyen çalışana bozuluyorum. Elektrikçi bendeki 
moralsizliği görünce apartman ahalisini suçlamaya varan sözler 
ediyor. Yangın öncesi bu işlemin daha kolay olabileceğini söyler­
ken ihmalkarlığımızı yüzümüze vurmaktan çekinmiyor. Komşu­
lardan bir kısmı kapılarının önüne çıkmış, söylemlere ve hava­
dan sudan konuşmalara laf yetiştirmeye çalışırken boyacı çoktan 
işe koyulmuş bile, yönetici yakında kapıya dayanır diye düşünü­
yorum. Bugün yaşananlarla kendimi daha işe yarar buluyorum, 
başlangıçta Feyzullah' ın yardım teklifini yadırgamış olmaktan 
pişmanlık duyuyorum çünkü bu yardımlaşmanın en az mücade­
le etmek kadar değerli olduğu ortada. 

Çoğu zaman acıma ve sorgulama huyumu terk edeceğime 
dair kendime söz vermeme rağmen bunu başaramıyorum, çare­
sizlik her defasında gerçekle yüzleştiriyor, küçücük iki odası ve 
koltuğun zar zor sığdığı daracık salondan başka gerçeğimiz yok. 

Havanın karardığını görüp mum almak için alelacele evden 
çıkıyorum, geri dönüp buzdolabını açtığımda garip bir koku 
alıyorum, Lorin'in getirdiği yiyeceklerden bazılarının bozuldu­
ğunu ve etrafa kokular yaydığını anlayınca buzdolabını boşaltıp 
havalandırıyorum. 

Empati yapmak karaktere ya da kişiliğe dayalı bir özellik mi­
dir bilmiyorum, bütün duygular kontrol altına alınıp baskın şe­
kilde duygudaşlık yapılarak, doğru ve insani davranmanın yolu 
açılabilir mi diye sorguladığım zamanlar çok olmuştur. Ardı ar­
dına sıralanan, zihnimi zorlayan ve beni mutsuz eden soruların 
kaynağı belli, yangın esnasında, "Afganlar panoyu kurcalayıp 
elektriği kaçak bağlamış olabilirler," diyen komşumun sözle-
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rinden kaynaklanmış olabilir. Empati kurmadan, ilk aklına gelen 
netameli sözleri söyleyip canımı yaktığını ona anlatmama imkan 
yok. Apartman kapısında onunla göz göze gelişimizde utanç duy­
muş olmalıydı. Birine yüz kızama suçu isnat etmek kolay olma­
malı, "hırsız" demekle "hırsız olabilir" demek arasında hiçbir fark 
olmadığını söylemeliydim ona. 

Hava yeterince kararmış ve üstüme moralsizlik çökmüşken 
elektriklerle birlikte Lorin de eve geliyor. Sevinçten uçacak gibi, 
bunu neye bağlayacağımı bilemiyorum, uğurlu ve tevekkeli oldu­
ğunu abartarak söylese de haklısın diyerek onaylıyorum sözleri­
ni. Masaj salonunda kaptırdığı paranın öfkesini üzerinden atmışa 
benziyor, keyifle demlediğim çaydan ikram ediyorum ona. Hava­
yı ohµnlu bulduğumdan bugün yaşadıklarımın tümünü anlatıyo­
rum. "Depo Durağı'nda gördüğün soydaşlarımızın dışında bin­
lercesi daha var; her biri başka yerlerde ekmeğinin peşinde. Hani 
'açık boğaz aç kalmaz' diye bir deyim var ya, �şte soydaşımızın 
çoğu Zeytinburnu'nun farklı yerlerinde karnını bu şekilde doyu­
ruyor." Lorin bu sözleriyle ne kadar vicdanlı olduğunu gösteriyor, 
q denli içerliyor ki devamını da getiriyor. "Kendi sokağında pis 
köpek bile bir kaplandır diye boşuna dememiş büyüklerimiz, bu­
rası gurbet, yokluk, çaresizlik, birbirimize yardıma olmazsak kim 
bize el uzatır." Mevcuda şükretineyi de öğrettiler, bunu unutma­
malıyız, diye Lorin'i uyarıyorum, Zeytinbumu'nda çoğaldığımızı, 
buranın gurbet olmaktan çıktığını artık kabullenmemiz gerekiyor. 

Acılar, hüzünler umut ve çareler derken söz dönüp dolaşıp 
Lorin'in sevdiği kıza geliyor, bu işin nasıl başladığını ve onunla 
nasıl gönül bağı kurduğunu soruyorum. Yüzündeki hüzün da­
ğılıyor, konuştuğumuz sorunlar yokmuş gibi anlatmaya başlıyor 
bu kez. "İlk gördüğümde olduğum yerde donup kalmış, ağlamak 
istemiştim. Bakmaya kıyamayacağım kadar güzel bulmuştum. Ay 
gibiydi yanında başka bir kadın daha vardı, döneri torpilli koyup 
kendi ellerimle, kusursuz şekilde masalarına servis yapmıştım. 
Afganistanlı oldukları belliydi ama hizmeti abartmak istediğim 
halde mecburen görevimin başına dönmüştüm. Çıldıracaktım. 
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Onunla iki çift laf etmek için hayalımı ortaya koyabilirdim. Sesi, 
gözleri, elleri, boyu bosu, işin aslı onu bir anda bütünüyle yüre­
ğime yazmış, kenetlenmiştim ona. Çaresizlikten kıvranırken ye­
dikleri döner kebabın bitmesine yakın bir anda bahane uydura­
rak beş dakikalığına yerime yedek dönercinin geçmesini istedim, 
arada bir bunaldığımda yapardım zaten bunu. Şaşırıp kalmak 
deyimi tam da o an benim durumumla-alakalı söylenmeliydi. O 
denli heyecanlıydım ki belli de ediyordum bunu." Lorin'in sö­
zünü kesmek istemediğim halde merakımı peşinen gidermesini 
istiyorum. "Herhalde gidip masalarına oturmadın?" "Şaka mı 
ediyorsun, kabul ederler miydi, daha tanışmadan konuşmadan 
adını ne koyacakhm? Sandığın gibi olmadı; dükkanı. gören bir 
sokakta pusu kurup geçmelerini beklemeye başladım onlar da 
kalkmak üzereydi zaten. Tahminimde yanılmışım, farklı sokağa 
daldıklarında onlara nasıl yetiştiğimi hahrlamıyorum bile, önle­
rini kesip 'bir dakika' dedim. Yüzüme bakıp garipsediler, soydaş 
olduğumuzu her zaman döner yemeye beklediğimi söylerken 
utanç da duymuştum ama onun gözlerine o denli derinden bak­
hm ki anladı ve karşılık verdi. Yanındaki kadın bu durumdan 
rahatsızlık duymuş olsa bile bozuntuya vermemeye çalışh. Kendi 
bölgemden gelen insanlara benzettiğimi söyleyerek kaynaşma­
nın yolunu da aramaya çalışhm. Orta yaşlı kadın kısa konuşma 
sonrası ailemi tanıdığını söyleyerek daha da sevindirdi beni." 

Lorin, öylesine açılmış ki tutmanın imkfuu yok, özgüvenine ve 
cesaretine hayran kalmamak mümkün değil, şaşkınlığımı sordu­
ğum soruyla belli ediyorum: "Onları sırtlayıp dönerci dükkfuuna 
götürmedin herhalde?" "Dalga geçeceksen anlatmayayım?" "Ya­
nılıyorsun sonucunu merak ediyorum, telefonunu vermeden mi 
ayrıldın oradan?" "O kadının yanında telefon mu verilir? Gidip 
şikayet etse yanardım." Kahkahayı savurduktan sonra alay eder­
cesine şaşkınlığını gizlemiyor Lorin. "Belli ki Amerika sınırsız öz­
gürlük yüklemiş sana." Haklı olduğunu, Amerika ve Avrupa'nın 
beni değiştirdiğini söylemekten çekinmezken Lorin'in beni din­
lediği bile yok, içlenmeye devam ediyor. "Bir hafta geçmiş ol-
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rnasına karşın Katre' den eser yoktu. Her gün akşama kadar bir 
dahaki gelişinin hayalini kurdum. Geceleri gözüme uyku girmez 
olmuştu, ona nasıl ulaşacağımı da bilmiyordum. Bir gün saat üç 
gibi döner keserken arkamdan bir ses, 'Bir dürüm hazırlar mısı­
nız?' diye sordu ve ben o an dondum. Kesseler kanım akmazdı, 
deliye dönmüştüm! Evet oydu hem de tüm güzelliğiyle ve in.cecik 
sesiyle karşımda duruyordu. Ağlamak istedim ağlayamadım, ki­
litlendim kaldım oracıkta, ne diyeceğimi bilmeden öylece kalakal­
manın ne demek olduğunu anlatamam. Geçen gün Katre'nin ar­
kadaşının yanında otururken dikkatlice sana bakbm, benim gibi 
heyecanlı değildin, oysa ben ölümüne vurulmuştum. Bütün cesa­
retimi toplayıp, kaç günden beri kendisini beklediğimi söyleyerek 
sitemde bile bulundum, hoşlandığımı söylemek yerine geberecek 
kadar seviyorum demek de isterdim. Aldığı dürümün parasını 
verdirtmedim, patronuma hesabıma yaz dedim. Bununla kalma­
dıın muhakkak görüşmemiz gerektiğini söyleyerek telefon numa­
rasını istedim. Babasından dolayı telefonunu sürekli kullanama­
dığını itiraf edip zorlansa da kağıda yazıp uzattı bana. Şaşkındı. 
Ona mesai dışında buluşalım dediğimde acınası gözlerle baktı, 
bunu evet olarak aldım. Zorlayarak kabul ettirdiğim randevuda 
saatlerce beklediğim halde gelmedi. Çıldıracakbm! Kendimden 
bir parçanın başka ellerde zoraki tutulduğunu düşünerek sabah­
lara kadar kahrettim. İki gün sonra nihayet tekrar döner yemeye 
geldi, randevu saatinde babasının evde olduğunu ve ayrılmasının 
imkansız hale geldiğini telefonla da arayamadığını üzülerek an­
lattı. Kızamıyordum, yüzüne sevgiyle bakmaktan başka yaptığım 
bir şey yoktu. Haftaya aynı gün ve saatte ne olursa olsun gelece­
ğini söyledi. Bir hafta uzun zaman, o güne kadar saatler günler 
geçmiyordu. Sonunda onunla buluştuk. Uzun uzadıya konuştuk. 
Bütünüyle bana eş olacak bir kızdı, biraz toparlandıktan sonra 
muhakkak onu babasından isteyeceğimi söyledim. Neredeyse ya­
rım saat yanımda ağladı, bunu neye yormalıydım bilmiyordum, 
benimle yaşamanın aile kurmanın müjdesini alan bir insan neden 
ağlıyordu, bu soruyu sormaktan bile korkuyordum. Kucakladım 
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onu, ürkek bir kuş kadar masum ve titrekti, yüreğimin ta dibine 
kadar gömdüm onu. Yoksulluk ve yalnızlıktan çaresizdim, onu 
aynı mezara girecek kadar kendime, yüreğime perçinlemiştim. 
Vatanıma kavuşmuşhım sanki; göçmen değildim, ben de insa­
nım diyordum güçlü durrnalıydım, kucaklayacak sığınağı olacak 
kadar güçlü olmalıydım. Nasıl bir ailede yaşadığını tahmin ede­
biliyordum, kadınlarımızın yaşamından biliyorum bunu. O an 
varlığımızın adı yoktu, zaten ölmekle eşdeğer bilmiştim ayrılığı, 
ölümden öte köy mü var, diyordum. Neredeyse iki buçuk saat 
bakışarak ağlaşhk, gözlerimizle sevdik birbirimizi. Ayrıldıktan 
sonra eve geldiğimde kapının anahtarının nerede olduğunu bile 
hatırlamıyordum; kapıyı açık bırakmıştım. Ellerimi havaya aç­
tım, yüzlerce binlerce kez Allah'ıma dualar edip şükrettim. Katre, 
babasının kardeşiyle ortak olduğu hazır giyim atölyesinde çalış­
tığını, giriş çıkış saatlerinin kontrol altında olduğunu söylemişti. 
Bazen yemek hoşuna gitmeyince zar zor izin alıp gelebiliyormuş, 
böyle de olsa dükkan dışında bir araya gelmemiz gerektiğini 
kabul ettirmiştim. Zorlu ve sancılı süreç yeniden başlamıştı, bir 
hafta geçmiş olmasına rağmen ondan ses seda yoktu. Çıldırma­
mak için kendimi zor tutmuştum. Bulutlu bir günde öğleni biraz 
geçmişti ki geldi, yüzünde morluk vardı. Delirdim! Kimin yaptı­
ğını öğrenmek istemiştim, o denli öfkeyle sormuştum ki kasada 
bulunan patron bile uyarmak zorunda kalmıştı beni. Öte yandan 
Katre durumuyla ilgili tek söz etmemek için büyük çaba göster­
mişti. Babasının yaptığını anlamıştım, geçen buluşmamızda eve 
gitmesini ben geciktirmiştim, ondan olabilirdi. Büyük suçluluk 
ve öfke duyuyordum; kahretmiş, donmuş kalmıştım olduğum 
yerde. Bunun nasıl, niçin olduğunu bile soramamıştım. Suçluluk 
duygusu insanı yiyip bitirir, hayatım boyunca defalarca bunu 
yaşamışken bir daha asla sıkıştırmayacağımı, kendimi toparlar 
toparlamaz babasından isteyeceğimi söyleyerek uzun süre ağlaş­
mışhk onunla. Yasaklar ve engeller hep bizimle olunca sonunda 
yalnızca dükkanda bir araya gelip gözlerimizle konuşur, sevda­
mızı birbirimize o şekilde anlatır olmuştuk." 
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Lorin, anlattıkça hüzünle karışık keyiflenirken öfke de duyuyo­
rum, masaj yapbrmaya gittiğimiz anlardaki durumu aklıma gelin­
ce suçlamadan edemiyorum onu: "Bu denli içten içe bağlandığın 
bir kıza ihanet ebnek sana yakışıyor mu?" "Yakışmıyor hatta lanet 
okuyorum kendime, çaresizliğime küfür de sayılır benimkisi ama 
yuva kuracak kudret ve ekonomik durumum nerede?" "Sabret­
mesini bilmelisin aksi takdirde hayatla kavga etmen hiçbir sonuç 
getirmeyecek sana." "Koruğun sabırla üzüm olacağını bilen biri­
yim ama içimdeki isyan fırtınasına ne yazık ki engel olamıyorum." 

Lorin'in ilk defa bu denli içli ağladığına, ruhunun en gizli saklı 
yanını anlattığına şahit oluyorum. Özgül' e duyduğum hislerimi 
ona anlatacakken son anda vazgeçiyorum, henüz akıbetinin ne 
olacağını bilmediğim sevgimin afişe olmasını istemiyorum. Onun­
la bir araya geldiğimiz ve aynı evde kaldığımızdan bu yana üç ay 
geçmiş olmasına karşın ilk defa böylesine dökülmesi gerçekle yüz­
leştiğini de gösteriyor. 

Annem hep derdi "Kötü kadın dar ayakkabı gibidir! /1 Ah, ah 
kadın, sen de bir kadındın, neden bunu demiştin? Kötü zanne­
dilenin sadece birilerinin görüşü olduğunu neden düşünmedin. 
Lorin' e göre sevdiği kadın masumdu, kızın babasına göre ise 
onunla buluşmasından dolayı kızı kötüydü bu yüzden dayak atı­
labilir hatta öldürülebilirdi de. Daha geçen gün, gittiğimiz masaj 
salonundaki kadınlara demediğini bırakmayan Lorin' e göre de 
onlar kötüydü yaptıkları iş yüzünden, onlara kötü demek bizim 
haddimize olmamalı. 

Özgül' e mesaj atıp duygularımı anlatmak istemem deliliğin 
ta kendisi. Bu düşüncenin içinde boğulmuşken Lorin, anlattıkla­
rıyla ilgili uyarmak zorunda kalıyor beni. "Gelecekte muhakkak 
Katre'yle bir araya geleceksiniz, sakın ola ki anlattıklarımdan bah­
setmeyesin!" Bu uyarıya ihtiyacımın olmadığını söyleyerek rahat­
latıyorum onu, oysa geçmiş karanlıkken ve hüzün yüklüyken ol­
madık hallere sokabiliyor insanı. 

Yarın vereceğim derse hazırlanıyorum. Cemali'yle neleri işle­
yeceğimizin dışında Özgül'ün telefona bağlı olarak bir araya gel-
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diğimizde hangi hallere gireceğimi düşünüyorum. Büyük ihtimal­
le Lorin'nin koşullarından daha zor durumlar beni bekliyor. Tek 
farkın Özgül'ün Katre gibi birilerine hesap vermek zorunda ol­
maması. Lorin sevdiği kıza bin bir zorlukla ulaşsa da Özgül'le bir 
araya gelmemizin bin türlü adı var, sonuçta onunla meslektaşız. 

Gecenin ilerleyen saatinde ev arkadaşım yatmaya gidince ye­
niden salondaki koltuğa buakıyorum kendimi. Tavanın bir köşe­
sindeki örümceğe bakıyorum. Göremeyince telaşlanıp, yayıldığım 
yerden kalkıyor, yakınlaşınca yanıldığımı anlayıp rahatlıyorum. 
Oturduğum yerden göremeyeceğim bir köşede kalakalmış. Bizden 
rahatsız olup olmadığını bilmiyorum hatta Lorin'le olan konuş­
malarımızı dinlemiş olabilir diyorum içimden. "Dağ, taş her gör­
düğünden, duyduğundan haberdardır; gizli saklı kalmaz. İnsan 
kendinde kalanı da sonunda toprağa taşır," derdi büyükannem. 
Örümceğe bakarken tatlı bir tebessüm var yüzümde, sonuçta aynı 
havayı soluyoruz. Onunla iletişim kurup kendimi mutlu hisseder­
ken aklımdan geçenleri duymuş gibi birkaç adım ahyor. Burayı 
mekan edinmek örümcek için çok cazip olmalı, oysa ben rutubet 
koktuğu için ne de çok isyan etmiştim. Ben ve örümcek bir bütü­
nüz, hayatı beraber kurguluyoruz, ikimizin kurgusunda da yaşa­
ma dair sürekli umut üretmek gerekiyor, bu yüzden bakışıyoruz. 

Saat gecenin birine geldiğinde tavandaki örümceğe veda edip 
odama çekiliyorum. Yatağa bir çuval gibi ahyorum kendimi, o 
denli yorgun ve bitap hissediyorum ki yorganı üzerime çekmeye 
bile üşeniyorum. Lorin'in anlathğı her meselenin kendimle ortak 
yanlarının olabileceğini düşünürken tedirgin oluyorum. Gece ses­
sizliğe teslim olmuş, çoğu meselenin konuşulmadığı bir zaman di­
limi. Karanlık ayıpların gizlenmesinde kolaylık sağlayabilir ama 
umutsuzluğu, çaresizliği çağnştudığı için sevmiyorum karanlığı. 
Ne olursa olsun şikayet etmemeliyim, avını bekleyen örümceğe 
yaşama şansı tanıyor olabilir bu karanlık. 
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Sonraki gün saat on bir olduğunda Mahir Bey'in işyerindeki ça­
lışma odasına geçip oturuyorum, Cemali halen ortalarda yok ama 
bir şeyler içmek isteyip istemediğimi sürekli sormaya gelen ça­
lışanlar varken kapıyı açık tutuyorum, arka bölümlerdeki dikim 
atölyesinden makine sesleri geliyor, çalışanların büyük çoğunlu­
ğunu kadınlar oluşturuyor. Bir saate yakın zaman geçmiş olması­
na rağmen Cemali gelmeyince unutmuş olabilir diye düşünürken 
Mahir Bey'le içeri giriyorlar. Beyefendi selam verip süratle önüm­
den geçiyor, Cemali'yle sessizce çalışma odasında buluyoruz ken­
dimizi. Neden geç geldiklerini sorduğumda babasını beklediğini 
ve bu nedenle geciktiklerini söyleyerek kısa cevap vermeyi uygun 
görüyor. Normal şartlarda bu özürsüz gecikmeyi saygısızlık tela­
ki etsem de sineye çekmekten başka şansım yok, yaşam için mu­
hakkak mali desteğe ihtiyacımız var. 

Cemali'yle bir süre çalıştıktan sonra özellerine dair dikkatlice 
kaç dayısının ve teyzesinin olduğundan kaç kardeş olduklarına 
dair sorularla Özgül hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalışıyo­
rum. Bir ara yanıma yaklaşınca üzerine sinmiş olan sigara koku­
sundan rahatsız oluyorum, yaşına uygun olmadığını babasının bu 
durumdan haberdar olup olmadığına kadar çeşitli sorular sorun­
ca aniden çıkışıyor. "Babama söylemeyi düşünmüyorsundur?" 
"Hayır, seninle arkadaşız, yaşın gereği bunun doğru olmadığını 
düşündüğümden söyledim, teyzen sigara içtiğini biliyor mu?" 
"Teyzem her şeyi biliyor, bazen onunla tarbşıyoruz ama umur­
sadığını düşünmüyorum." Özgül'ün nelerden hoşlandığıni, neyi 
sevdiğini çeşitli vesilelerle ağzından alıyorum. Öncesinde konu­
şup konuşmamak konusunda kararsız kalmış olsam da bu kadar 
kolay olacağını tahmin etmemiştim. Cemali anlatbkça fular takb­
ğından sarı renge meraklı olduğuna kadar çeşitli beğenilerini zih­
nimin başköşesine yazıyorum. Onunla ilk buluşmamızda, çalışb­
ğı yere bir kutu baklava götürebilirim, tek bir kuruşun bile önemi 
varken aç kalmayı göze alacak kadar istiyorum bunu yapmayı. 

Sohbet ve şakalaşmalarla zaman doldururken çalıştığımız oda­
nın kapısını açıp dersin nasıl gittiğini soruyor Mahir Bey, olum-
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lu yanıt vermeme rağmen işaretparmağıyla dışarı davet ediyor 
beni. Cemali'yi buak.ıp yanına gittiğimde cebime para koyuyor, 
artık bunu utanç kaynağı gibi görmüyorum. Yanında çalışan 
personel dışında yaşı gereği evladı gibi gördüğünden yapıyor 
olabilir. Ders fiyabnı belirlediğimiz halde bu denli cömert dav­
rarunasından sonra alınganlık göstermemin saçma olduğunu dü­
şünüyorum. Bize yardım etmenin ders vermemle kılıflandığını 
bile düşünmeye başladım, ne olursa olsun zor günlerimde Mahir 
Bey'in nazik jestlerine ömrüm boyunca saygı duyacağım. 

Akşama doğru telefonum çalıyor, saatler boyunca Özgül'ün 
aramasını beklerken umutsuzluğa düştüğüm anların sonun­
da muradına ermişler gibi telefona sarılırken diğer ucunda can 
evimden vuran o nazik ve büyülü ses var. Özgül, "Alo," der de­
mez öylece donup kalıyorum, devamını da o getirsin istiyorum, 
ardı ardına derslere girdiğini, fırsat bulup ancak arayabildiğini 
söylerken sözü buluşacağımız zamana getirmesini bekliyorum. 
Kısa bir konuşma sonrası beni Bakırköy İncirli Caddesi üzerinde­
ki dershaneye davet ediyor. Evden nasıl çıktığımı, minibüse nasıl 
bindiğimi, o bir kutu baklavayı nasıl aldığımı hatırlamıyorum 
bile. Bu heyecanın ve koşuşturmanın adını kendime bile fısılda­
mak istemiyorum çünkü hak etmediğimi düşünüyorum. İçimde­
ki eziklik ve çaresizlik rahat olmamı ve atak davranmamı sürekli 
engelliyor. 

Dershanenin önüne geldiğimde uzun uzadıya binayı süzerken 
tedirginliğim bir kat daha artıyor, aklıma gelen duaların tümü­
nü bir çırpıda okuyorum. Çevremdeki öğrencilere öğretmenler 
odasını soruyorum, tam da bunu yaparken koridorda yürüyen 
Özgül'le karşılaşıyoruz, olduğum yerde yığılıp kalacağım. Bana 
bakarken gözlerindeki pırıltıyı nereye koyacağımı şaşmyorurn, 
sıcak ve samimi yaklaşıyor. İstem dışı bir hata yapabileceğimi 
düşünerek içimi korku sararken beni öğretmenler odasına da­
vet ediyor, aldığım baklava kutusunu ona uzatıyorum. Küçücük 
odada neredeyse on meslektaşı var ve her biri farklı derslerin öğ­
retmenleri. Tanışma faslı biter bitmez kendimle alakalı ayrıntıya 
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girmem için dolaylı da olsa sıkışbnlıyorum. Belli ki öncesinde 
onlara benden bahsetmiş olmalı çünkü sözü dönüp dolaşbrıp 
bana getirmeye çalışıyor Özgül. Renkten renge giriyorum, erkek 
öğretmenlerle olan diyaloğunu tartıyorum, buna kıskançlık denir 
mi bilmiyorum! Çay ikramında baklava kutusu açılıyor, sımsı­
cak atmosfer varken bir an tarih hocası beni muhatap alan bir 
konuşma yapıyor. "Yıllarca Osmanlı'nın boyunduruğu ve etkisi 
albnda kalmış Afganistan' daki insanların büyük çoğunluğu soy­
daşlarımız olur, bu nedenle Ezelhan Bey kendini yabancı kabul 
etmemeli," dediğinde teşekkür ediyorum, sözlerine katıldığımı 
ve konuşurken zorluk çekmediğimi söylüyorum onlara. 

Tarih öğretmeni sakinliğimden cesaret alıp meslektaşlarını 
muhatap alacak şekilde günümüzdeki Afganistan'ı anlatırken 
bu kez huysuzlanıyorum: "Siz Afganistan'ın nasıl bir ülke oldu­
ğunu bilmiyorsunuz, tarih boyunca istilaya uğramış, kabileler 
birbirini boğazlamışlar. İran, Türkmenistan, Özbekistan, Taci­
kistan ve Pakistan'la komşudur. Halkı her bir ülkeyle alakalıdır, 
iki milyon da göçebe vardır." Özgül müdahale ediyor bu kez. 
"Ne yani, ulus millet olma şansları yoksa neden bu şekilde bir­
birlerini boğazlıyorlar? Kim nereye aitse yaşadığı toprak oraya 
bağlansın." "Bunu Bab kabul ebnez, şayet olsaydı bölgeye barış 
gelirdi." Bir ara varlığımı unutmuş olmalılar, benim anlatmam 
gereken konulan kendi aralarında tarbşmaya açmışlar bile, doğ­
duğum yerlerin bu denli sorunlu oluşundan dolayı onların ya­
nında kendimi mağdur görüyorum. Ülkemin doğrularını yanlış­
larını masaya yatırmış psikolog ya da sosyologlar gibiyiz, bunları 
düşünürken bir başka kadın öğrebnen aniden çıkış yapıyor. "Ben 
Afganistan'la ilgili masum halk ya da mazlum halk saçmalıkları­
nı ciddiye almıyorum. Din adına kadını akıl almaz işkencelerden 
geçiren, elinden mesleğini alan ve hayvan düzeyine indirgeyen, 
çağdaş uygarlığın bütün verilerini yasaklayan, inanç adına bir 
başka inancın kutsal Buda heykellerini yıkan, topa tutan insan­
lara masum, zavallı, mazlum sıfabnı yakıştıramam." Bu sözleri 
duyunca çıldıracak gibi oluyorum, bütün bu ithamların muhata-
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bı gibi görüp suçlusuyınuşum gibi bakılmasına ne diyebilirim . . .  
Özgül' ün hahrına kadının sert bakışlarını tokat gibi yüzüme vur­
masına tahammül etmeliyiffi, diyorum içimden. Üzerime kaynar 
su dökülmüş gibi yorgun ve bitkin hissediyorum, sözlerinin et­
kisi o denli güçlü ki sözlü yumruklar ardı ardına gelmeye devam 
ediyor, bir başka eğitmen genel anlayışın değişmediğini, Taliban 
ya da başka bir grubun kadına bakış açısının aynı olduğunu ifa­
de ediyor. Özgül söze karışınca heyecanım arhyor tabii: "Taliban, 
Afganistan'ın tamamına hakim değil, kadınlara uygulanan baskı 
ve şiddetin diğer bölgelerde de devam ettiğini söyleyebilir mi­
sin?" diye sorduğunda tarih hocası bu sorunun muhatabıymışım 
gibi beni işaret edince ister istemez söze giriyorum. "Bu tedir­
ginlik devam edecek, burkalannı çıkarmaya bir türlü karar ve­
remediklerini biliyorum, bölgesel yönetimler kısa süreler içinde 
değişebiliyor. Sonradan yaphrıma maruz kalmamak için dene­
mek bile istemiyor kadınlarımız." Tarih öğretmeninin bakışları 
bu kez donuklaşınca kendi adıma bunun hayra alamet olmadı­
ğını sanıyorum. "Bir yazıda okumuştum mimlenen kadınların 
sonradan yüzüne kezzap anlıyormuş." Afganistan erkeklerinin 
tamamı zora düştüğünde kadınlarının yüzüne kezzap ab.yor de­
meye getirecek kadar ileri gidiyor önyargılı öğretmen. Özgül' e 
duyduğum sevginin hahrına, müdahale etmek yerine dinlemeyi 
ve konuşmaları olgunlukla karşılamayı uygun buluyorum. 

İstanbul' a ilk geldiğim anlarda kadının muhakkak kapanma­
sı gerektiğini anlatmışh Lorin, karşı çıkmış olmama rağmen en 
önemli gereksinimin karın tokluğu ve barınma ihtiyacı olduğu­
nu, bunların karşılanması durumunda kadın sorununun kökün­
den hallolacağı düşüncesini iletmişti, diğer yönleriyle kadının 
özgürlüğü mevzubahis bile değildi. Bu düşünceyi İstanbul' a 
kadar getirmiş olmasına aklım ermemişti, kendimi her zaman­
kinden daha fazla mutsuz hissetmiştim. Tarih hocası gerildiğimi 
anlamış olsa da sözlerini umursamadan tamamlıyor. "Amerika 
ya da diğer devletler kendilerini başarılı kabul etse de bölgenin 
gelenekleri ve alışkanlıkları karşısında bozguna uğrayacaklar. 
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Bunun yanı sıra kadını ezmek için kullanılan geleneklerin ne 
dini ne de insani bir dayanağı olabilir, tek dayanağı ahlaksızlık." 
Bu söz üzerine daha fazla dayanamıyor ve ona sert bir soru yö­
neltiyorum. "Afganistan'ın bütün erkekleri coğrafyadan silinip 
yok edilse bile umursamam demeye mi getiriyorsunuz?" "Ha­
yır yanlış anladınız, sizi tenzih ederim, gelenekleri yobazlık ve 
zorbalığa bağladığımdan anlathm bunları, Amerika' da öğrenim 
görmüş, kendini geliştirmiş birisiniz. Annenizin ve kız kardeş­
lerinizin bu zulümden etkilenmediğini söyleyebilir misiniz?" Bu 
soru Özgül' e karşı imajımı düzeltme fırsab tanımış oldu, samimi 
duygularla düşüncelerimi ifade etmekte sakınca görmüyordum 
arlık. "Benim doğduğum bölge Mezar-ı Şerif, Kabil ya da diğer 
yerler gibi değil, kadınlar daha özgür. Bu konuyu daha fazla tar­
hşmak istemiyorum çünkü konunun ayrıntıları, derinlikleri var, 
illaki tarhşıp genellemelere başvurursanız, konu uzamasın diye 
haklısınız demekle yetineceğim." Hararetli ve gerilimli konuş­
malardan Özgül ne kadar etkilendi bilmiyorum, görünen o ki 
umursamış değil, bu konuşmalardan sıkılmış olan öğretmenler 
kendi aralarında başka meseleleri konuşmaya bile başlıyorlar, 
bunu fırsat bilen Özgül sınıfları gezdirmek, sonra da çalışma ko­
şullarını ve ders programlarını anlatmak istediğini belirtiyor. 

Heyecan duymak, renkten renge girmek, kalp ahşlarının hız­
lanması aşırı derecede sarılma isteği, ne yaparsa yapsın güzel 
yapbğıru düşünme ve yerine göre kutsama, tapınma .. .  Bu sayısız 
duygunın kaynağı o kadar açık ki: Özgül'ü seviyorum. Çaresizlik 
insanın çırasını kısar, verilecek cevabı kısıtlar; yokluk insanı sus­
tunır, elini de kolunu da bağlar, insana fukara denmesinin diğer 
nedenidir yokluk ama bütün bunlara rağmen sevgiyi besleyecek 
umut hep olmuştur. 

Özgül sınıfları gezdirirken umursamıyorum bile, derdim baş­
ka, onunla diğer birime geçtikten sonra, vereceğim derslerle ala­
kalı yardımcı olabileceğini söylüyor. Amerika' da gördüğüm eği­
timin buradaki öğrenci ders müfredabyla paralellik göstereme­
yeceğini ve zor durumda kalabileceğimi söylemesi üzerine onu 
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can kulağıyla dinliyorum bu kez. Neredeyse bir saat etüt odasında 
baş başa derse dair konuşuyoruz. Kullandığı parfümden kıyafe­
tindeki inceliğe hatta pabuçlarına kadar tüm giysilerini inceliyo­
rum, Cemali'nin dediği gibi fuları ve kıyafetlerindeki az da olsa 
sarı ayrınh gözüme çarpıyor. Her birini mıh gibi beynime çakıyo­
rum. Bir dahaki gelişimde baklava ve benzeri masraflara girme­
mem için uyarsa da umurumda değil, meslektaşları kendilerine 
ikram edildiği için içten içe memnuniyetlerini belirten gülüşler 
sergiliyor. İlgimin farkına varmış olacak ki; arzu ettiğim takdirde 
dershanenin karşısındaki pastanede oturup sohbet edebileceğimi­
zi söylüyor, bu teklife balıklama atlıyorum, dersten bahsetmeden 
baş başa olmanın keyfini çıkarmak istiyorum. 

Gittiğimiz pastanenin arka bölümüne geçiyoruz, çocukken 
İstanbul' a gidecek, orada İngilizce öğretmeni Özgül'le tanışacak 
ve onu seveceksin deselerdi herhalde gülerdim. Yazgının insanı 
ne hallere sokacağını, ona neler yapbracağıru kim bilebilir? Pasta­
nede oturduğumuzda tedirginliğim arhyor, cebimde kısıtlı mik­
tarda para var, şayet Özgül kantarın topuzunu kaçırırsa o zaman 
rehin kalabilirim. Fakat son anda beni kendisinin davet ettiğini ve 
para ödetmeyeceğini düşünerek rahatlıyorum. Oturur oturmaz 
sormaya bile gerek duymadan iki kahve istiyor, o denli kendinden 
emin ve kararlı ki bu yönüyle sevgimi katmerlerken bir o kadar da 
beni korkutuyor çünkü geldiğim coğrafyada kadın asla karar mer­
cii olmazdı. O günlerden kalan baskılanmış bilinçalhmın kokuş­
muşluğunu bildiğim halde neden hala kendime dair şüphelerim 
var, onunla otururken süratle düşünce denizinin içinde debeleni­
yorum, inançlarımın etkisi albnda kalabileceğimi aklıma getirsem 
de bu fikri çürüten kocaman bir sevgi var yüreğimde. 

Pastanenin oturduğumuz bölümünde başka bir çift daha var. 
Birbirlerinin elini okşayıp öperken bizi görmezden geliyorlar. Öz­
gül İstanbul'a ne zaman geldiğimden Zeytinbumu'na nasıl yer­
leştiğime, bundan sonra nasıl bir yol çizeceğime, hatta evli olup 
olmadığıma kadar yığınla soruyu usul erkan dinlemeden hoy­
ratça sormaktan çekinmiyor. Bir ara geçmişte Afganistan' da ne-
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ler yaşadığnnı anlatıp anlatmamakta kararsız kalıyorum. Şiddet 
içeren sert dönemlerim onu ürkütebilir diye konuyu değiştirmek 
istiyorum. Bütün bu konuşmalar daha da yakınlaşmamızı sağlar­
ken konu dönüp dolaşıp yeniden derse geliyor, İngilizce dışında 
Farsçayı da gayet iyi bildiğimi, hatta çeviriler yapabileceğimi söy­
leyince şaşkınlığı daha da arhyor. Bu günkü buluşmanın verdiği 
mutlulukla bir arada olmaktan memnun kalıp kalmadığım soru­
yorum ona, gülerek cevap veriyor. "Cemali söyleyince inanama­
mış ve gülmüştüm, ne alaka demiştim kendi kendime, Türkiye' de 
İngilizce hocası bitti de Afganistan' dan ithal mi getirdi baban diye 
alay etmiştim. Şimdi bakıyorum da getirmişse ne iyi etmiş diyo­
rum, seninle tanışmak ve birer kahve içmek tabii ki memnun etti 
beni." "O zaman ara vermeden tekrar bir araya gelmenin yolları­
m arayalım." Bunun üzerine beni arayacağına söz veriyor Özgül, 
karşılıklı olarak konuşmalarımızı dikkatlice seçiyoruz, tekrar bu­
luşmak üzere ayrılırken kendimi her zamankinden daha yoksul ve 
çaresiz hissediyorum. Sevmek, hoşlanmak güzel olsa da omuzlara 
aşırı yük de bindiriyor, sorumluluk denebilir buna. Afganistan'la 
alakalı sorularına cevap vermeyişimden dolayı bozuldu mu Özgül 
bilmiyorum, şayet öyleyse bu konuda desteğe ihtiyacım var, şid­
detten ve silahtan nefret ettiğini söylemişti, bu sözlerinden sonra 
geçmişimle alakalı detayları nasıl anlatabilirdim ... 

Pastaneden ayrılırken hüzün kaplıyor içimi, hayatım boyunca 
ilk kez bu duyguları yaşıyorum, kendime bile korkuyla fısılda­
dığım, sevdiğim, diğer yarım dediğim Özgül'le öpüşerek veda­
laşıyoruz. Evinin Ataköy' de olduğunu söyleyerek uzaklaşıyor 
yanımdan, o gidince Zeytinburnu minibüs durağının olduğu 
Yenimahalle'ye kadar ayaklarım yerden kesilmiş gibi yürürken 
sürekli adım sayıklıyorum içimden. 

Mutlu olmak kolay değil, olumsuzluk tam keyiflendiğin bir 
anda muhakkak kendini hatırlatır. Defalarca arandığımı görünce 
telaşlanıyorum, arayan Lorin, eve geldiğinde beni göremeyince te­
laşlanmış olabilir, haksız da sayılmaz. Burası İstanbul, çevreyi çok 
iyi bilmediğimden, telefonumun sesini kısmakla hata ettiğimi anlı-
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yorum. Lorin'le defalarca Bakırköy' e gitmiş olmamız neye yarar, 
aklımda kalan birkaç cadde ve güzergah dışında başka da yer 
bilmiyorum, sonuç olarak koca şehre yabancı sayılının. 

Lorin kapıyı açınca özür diliyorum, ders için görüşmeye gitti­
ğimi söylüyorum ona, işin içinde para kazanmak olunca kısmen 
sakinleşiyor. Neler yaphğırnı ve günümün nasıl geçtiğini soru­
yor, kısa cevaplarla sorularını geçiştiriyorum. Alelacele sofrayı 
kurup yemek yiyoruz sonra da kafamı kurcalayan soruları bu 
kez ben ona sormak istiyorum, tarih hocasının suçlamalarından 
kendine ne pay çıkacağını merak ediyorum. "Şayet yuva kurar­
san hayat arkadaşının giyim kuşarnına karışacak mısın?" Sordu­
ğum soruyu şaşkınlıkla karşılıyor. "Durduk yerde nereden çıkb 
bu soru?" "Boşver, sadece cevaplamam istiyorum!" "Fikrimin 
ne olduğunu biliyorsun." "Katre'nin başı yarı açık, kapanmayı 
kabullenecek mi?" "Ne kadar sevdiğimi biliyorsun tabii ki bur­
ka giydirmeyeceğim!" "Katre'yi kapalı şekilde almıyorsun, ör­
tünme konusunda fikrini sormadan evlenme kararı alıp sonra 
da baskıyla kapatmanın doğruluğuna inanıyor musun?" "Seni 
tanımasam şaşırmazdım, aynı yerden değil de uzaydan gelmiş 
gibisin, şaka mı yapıyorsun?" "Niye şaka yapayım, aynı yerden 
gelmiş olsak da buraya aynı yeri taşımadık ki!" "Bu sorularla 
nereye gideceğini merak ettim doğrusu." "Bence Katre'yle ev­
lenmeden onun fikrini almalısın, aksi takdirde bir ömür mutsuz 
edebilirsin onu!" "Nereye gittin de bu fikirleri edindin be karde­
şim, Katre'yi ölümüne seviyorum, aynı duygulan o da taşıyor, 
gerisinin ne önemi var, şöyle bir etrafına baksana, soydaşlarımı­
zın örtülü olduklarını görmüyor musun, kapanmazsa ne duru­
ma düşerim biliyor musun?" 

Örtülü olmayan soydaşlarımızın var olduğunu bilsem de 
Lorin' i neden sıkışhrdığım ortada. Özgül'le yeni bir hayat kur­
saydım Lorin gibi davranmamın iınkaru olur muydu bilmiyo­
rum; bu sorunun cevabını hiç şüphesiz Özgül verecekti, kaldı 
ki onu yaptırırnlaa mahkfun etmemin imkanı yok. Lorin beni 
düşünceli görünce göz teması kurmaya çalışıyor. "Hayret edi-
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yorum, dinimiz kapanmayı şart koştuğu halde bunu niye sorun 
haline getirdin anlayamadım, şayet bildiğin başka bir yol varsa 
öğrenmek isterim." "Bunun altından başka ne çıkabilir? Sadece 
mantığıma dayanarak ve aklıma takıldığı için sordum, kıza değer 
verip seviyorsan neden onu olduğu gibi kabullenmiyor da ısrarla 
değiştirmeye çalışıyorsun? Madem öyle o zaman kapalı bir kıza 
aşık olsaydın." "Benden büyük de olsan kalkar seni döverim, bu 
sanıldığı kadar kolay mı, o olmadı başkasına aşık olayım ya da 
sen söyledin diye onu yapayım, hadi oradan be!" 

Lorin'le tartışmalarımız anlam taşımıyor, dediği dedik bildi­
ği bildikken Katre'yi sahiplenip malı gibi görüyor, ona aşık olsa 
ne yazar, diyorum içimden. Bu konuyu tartışmamız zaman kay­
bından başka da bir şey değil, Lorin' i değiştirmenin imkansızlığı 
ortadayken onu terslememin albnda yatan neden pekala benim 
durumumla alakalı. Şayet Özgül'le daha ileri gidip bir .arada ya­
şamaya başlarsak üzerimdeki hakimiyetine sabır gösterebilecek 
miyim? Bu soruya cevabımın evet olmasını çok isterdim ama ger­
çek farklı olabilir. 

Çelişkiler içindeki yaşantıma doğruları ilintilemenin zor ola­
cağını bildiğim halde Özgül'ü bir türlü aklımdan çıkaramıyo­
rum. Gecenin ilerleyen saatlerinde Lorin ardı ardına sıkıntı an­
latan sesler çıkarıp odasına çekilince salonda yeniden örümcekle 
baş başa kalıyorum. Ördüğü ağdan uzun süre gözlerimi alamı­
yorum, sanki yeni alanlar açıp tuzağını genişletmiş gibi geliyor, 
gecenin sessizliğinde yeniden dertleşmek istiyorum onunla. 

Gece yorgun, gece huzur salgılaması gerekirken her zaman­
kinden daha tedirgin edici. Bu saatte ne beklediğimi bilmeden 
öylece donup kalmamın adı çaresizlik . . .  Yalnızlığımla baş başa 
kaldığımdan bu yana bir saat geçmiş, aniden geceyi yırtan cı­
lız ama endişeye sevk edici sesi duyunca Lorin'in odasına ko­
şuyorum, geçen gecelerde olduğu gibi yine sırılsıklam ve panik 
halinde uyanıyor. Nefes almakta zorlandığı belli, kalkması için 
yardımcı oluyorum ona, bu durumun uznn süreden beri devam 
ettiğini bildiğimden mutfağa koşup bir bardak su getiriyorum. 
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Lorin'in psikolojisinin hiç de iyi olmadığı ortada, terli olmasıru 
umursamadan pencereye koşup camı açtığımda, iç çekerek nefes 
almaya çalışıyor, onu uyarmayı görev biliyorum. "Yarın muhak­
kak izin alıp doktora gitmelisin, durumun iyi değil." "Telaşlanma­
nı istemem, arada böyle oluyor ,boş ver, geçer!" "Kafana takhğın 
ne varsa unutmaya çalış, gibi saçma bir söz etmeyeceğim, bence 
bu sorunla alakalı ilaç kullanmalısın!" Lorin'i bir saat boyunca 
ikna etmeye çalışsam da nafile. Yıllardır yaşanhmızın tutulacak 
doğru bir yanının olmadığını bildiğim halde ayar çekmenin saç­
malık olduğunu düşünüyorum. İşin aslı onun kadar benim de 
doktora görünmem gerektiği ortada, karnımızı doyuracak kadar 
birikim edinmemişken doktor sözcüğü bile lüks gibi geliyor arhk. 
Lorin'i odasına gönderip gecenin sabaha evrildiği saatlere kadar 
uykusuzlukla oyalanarak bedenimi iyice yorduktan sonra baygın 
şekilde yatağa ahyorum kendimi. 

"Düşünce insanı yorup yaşlandırır, delirtir mahveder, düşünce 
başım belaya da sokar insanın, düşünmek hiç doğru değil," der­
di babam "asla düşünme, sadece denileni yap, çünkü düşününce 
sorular gelir ve onların bazılarının cevabı yoktur, yolun -haşa­
inançsızlığa gidebilir," diye uyarmadan edemezdi. Ah baba gel 
gör halimizi, Lorin düşünmekten bu hale geldi, kim bilir iç dün­
yasında neler yaşadı, neleri düşündü .. .  Geçen gece yaphğım gibi 
ona moral olacak sözler edip yatağına göndersem ne yazar, bunun 
çare olmadığı besbelli ortada, "Rabbinden medet ummalısın," de­
diğini duyar gibiyim baba. 

Bir evde üç can var, aile gibiyiz; ben, Lorin ve örümcek. Örüm­
cek Lorin'in geçirdiği krizden korkup yer değiştirmiş olmalı. Kor­
ku ve endişe bizim yakamızı bırakacak gibi görünmüyor, dua et­
mek için her zamankinden daha istekliyim, yakarışlarım bu kez 
arkadaşıma gidecek, Rabbim onu düşünce denizinde boğulmak­
tan kurtarsın diye ellerimi göğe açarken örümcekten de yardım 
dileniyorum, varlığı da Rabbime dayanıyor, bunu biliyorum. 

Işığı söndürdüğümde Özgül aklıma geliyor. Anne ve babasının 
Tekirdağ' da yaşadığından bahsetmişti, Ataköy' deki evinde yalnız 
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yaşıyor olmalı. Bunca ilgisini neye yormalıyım, erkek arkadaşı­
nın olup olmadığını merak ettiğim halde sormaya çekinmiştim, 
zaman içinde öğrenebilir hatta Cemali'yi de konuşturabilirim, 
haddimi aştığımı bilsem de kendimi engelleme şansımın olma­
dığı ortada. Kadının ayağı küçük, elleri yumuşak ve saçları par­
lak olmalıymış, bu sözleri eden babaannemdi, burkanın altına 
girmiş bir kadının bu vasıflarını hangi genç görüp onaylayacak? 
Afganistan' da kalsaydım ve her şey güllük gülistanlık olsaydı 
bu vasıftaki bir kızı muhtemelen babaannem bulup getirecekti. 
Karşı cinsten yoksun yaşamak zulüm olsa gerek, ailem böyle dü­
şündüğümü bilseydi büyük sorun olabilirdi. Kadının örtünme­
sini gelenek ve dine bağlar, sonra günaha girdiğimi söyleyerek, 
"Rabbinden af dilen" derlerdi. Bu düşüncelerle boğuşmamın ne­
deni Özgül, ona olan sevgim olmasaydı aynı şekilde düşünmeye 
devam eder miydim, bu karmaşık düşünceler gelecekte psikolo­
jik açıdan Lorin' e benzetir mi beni, bilemiyorum. 

Güneşli bir havayla güne başlarken telefonuma gelen mesaj 
moralimi bozmaya yetiyor, kaçak yolla denizden Avrupa'ya ge­
çen bazı soydaşlarımızın bindikleri botların batbğını ve boğulup 
öldüklerini yazmış Feyzullah. Onun çok duyarlı olduğunu bil­
mek neyi değiştirir, acılar paylaşılarak hafifler mi? Belli ki ken­
disini anlayacak duyarlı bir soydaş gibi görmüş beni. Müsait ol­
duğunda aramasını istiyorum, mesajım gider gitmez arıyor; sesi 
titrek, sözleri o denli telaşlı ki üzüntüsünü ortaya döktüğünde 
geriliyorum, kısa kesip öğleden sonrası için randevulaşıyoruz 
onunla. 

Adliye'nin yanında Feyzullah'la buluşup pastanelerden bi­
rine giriyoruz, Türkiye' de oturma izni alamadığını arkadaşla­
rıyla kendine yaşam alanını ancak oluşturabildiğini söylüyor. 
Feyzullah' tan farkımın olmadığı ortada, çaresizlik ortak yanımız. 
Başlangıçta bu göçün devam ettiğinden, koşulların her geçen gün 
daha da kötüye gittiğinden söz ediyor, endişelerine ortak olma­
mak mümkün değil. Afganistan' dan İstanbul' a gelenleri, bulun­
dukları süreye dayanarak üç gruba ayırıyor Feyzullah. Otuz yıl 
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önce gelip Türk vatandaşı olanlar, sonrasında gelenlerden Türk 
vatandaşlığına kabul edilenler ve bizler, yani kaçak olarak ülke­
de bulunan çaresizler. İnsanın kendini bir toprağa ait hissetmesi 
çok değerli bir duygu olsa gerek, bu topraklara gelen her soydaşı­
mız, doğdukları yere besledikleri aidiyet duygusunu buraya kar­
şı da hissetmek istiyor. Söz dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyor, 
vatandaşlık almak neredeyse imkansız ,diyerek acizliğimizi bir 
kez daha habrlatıyor Feyzullah. Sürekli gerçeklerle yüzleşmek 
delirtecek, bütün olumsuzluklara rağmen Afgan olmayan bir 
kıza gönlümü kaptırdığımı söyleseydim donup kalırdı herhalde. 
Endişeyle, her an bir şey olacakmış gibi diken üstünde davran­
masını neye yorrnalıyım, denizde boğulmaktan kurtulan soy­
daşlarımızın sefaletle boğuştuklarını anlabrken hüznünü açıkça 
ortaya koyuyor. Her meseleyi kendine dert etme, umudunu hep 
koru, diye kendimi telkin etmişken bir anda karabasanlar çökü­
yor üzerime. Kaostan kurtulmak için Afganistan' daki üniversite­
lerin durumunu sorarak konuyu değiştirsin diye uğraştığım bir 
anda dert yanıyor bu kez: "Okumuş, eğitimli olarak bilinmem 
neye yarar, benim gibi birçok kardeşimiz var buralarda." "Ör­
gütlenmeyi, bir çatı altında buluşmayı düşünmediniz mi?" "Çok 
uğraştığım halde arkadaşları bir araya getirmenin yolunu bula­
madım, böyle giderse perişanlığımız artacak." Bir insan umut­
suzluğun pençesine düşmüşse ona ders vermek kolay değil, gö­
rünen o ki her yeni gelen soydaş eğitim sorununu da beraberinde 
getirecek, Taliban sonrası üniversitelerin çoğunun kapandığın­
dan bahsederken yalnızca tıp fakültesinin açık olduğunu, onun 
da kesintilerle öğretim yaptığını dertlenerek anlatıyor. Derneğin 
çalışmalarını ve Şerafettin Bey' in eğitim durumunu sorduğumda 
ise yanıtı şaşırtıyor. "İki üniversite okumuş ama burada işe yara­
mıyor, Şerafettin Bey demekte çocuklara İngilizce dersi vermeni 
istemişti, belge eksikliğinden eğitim göremeyen soydaş çocukları 
için bir şeyler yapılması gerektiğine ben de katılıyorum." 

Feyzullah kağıt toplayıp hayatını kazanmanın yolunu ararken 
onun yardım düşüncesine saygı duyuyorum. Demekte böyle bir 
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gereksinim varsa ve bunu yoksul soydaş çocuklarına yapacaksak 
o zaman bizim ihtiyaçlarımız nasıl karşılanacak diye sormaya 
sormaya utanıyorum. İstanbul' da okul çağına gelmiş yüzlerce Af­
gan çocuk var, tümü eğitimden istifade etmeyi bekliyor, bunların 
birçoğuna kimlik verilmediği için ilkokul diploması alamıyorlar, 
bu diploma olmadan eğitim hayatlarının sürmesi imkfuısız, mec­
buren evlerinin yolunu tutuyor bu çocuklar. Kendi irnkfutlarıyla 
oluşturdukları eğitim metodundan medet umuyorlar, suçlan ise 
ya babalarının Afganistan' da olması ya da ailelerinin peşinden 
buralara kadar sürüklenmeleri. Uzun süre sohbet ederken bir ara 
tedirginliğimin farkına varmış olacak ki derneğin geniş çaplı uy­
gulamalarından misafirperverliğinden ve yol göstericiliğinden 
dem vurmaya başlıyor. Öğrenim gördüğüm dalın para getirebile­
ceğini, soydaşlarımızın hali vakti yerinde olanların rahatlıkla ders 
ücretini verebileceklerini sözlerine ekleyerek rahatlatıyor beni. 
Paraya dair endişelerimin artmasının nedeni Özgül, onunla bir 
araya geldiğimizde yiyip içtiğimizin parasını ödemem lazım, aksi 
takdirde kendimi inkar etmiş olurum, bunu istemiyorum. Fey­
zull� sohbet sonrasında derneğe gidip soydaşlara yardım ede­
ceğini söyleyerek ayrılıyor yanımdan. Kendimi onun gibi sınırsız 
fedakarlıklarda bulunmak için kendimi hazır görmüyorum, hele 
de Lorin'le konuşmadan adım atmak istemiyorum. Lorin'in adını 
anınca dün geceki durumu aklıma geliyor, doktora gitmesini söy­
lemiştim, işyerinden izin alıp almadığını bilmiyorum, şayet git­
mediyse bu durumun kendi hayatımı da etkileyeceğini biliyorum. 

Rüzgar, yağmur sularını savuruyor, odaya girecek diye korku­
yorum, pencere kenarları ve çerçevelerin alt kısrnındansızan sulan 
engellemek için çaba gösteriyorum, bulduğum bez parçalarını ve 
gazeteleri, akan köşelere sıkıştırıp suyu emdirmeye çalışıyorum. 

Lorin geldiğinde su girmiş evin durumunu görüyor. Öfkeden 
deliye dönerek binanın müteahhidine küfürler savuruyor. Bel­
li ki sorunlar iyiden iyiye çileden çıkarmış, soydaşlarımızın bir 
kısmının başlarını sokacak evlerinin olmadığını, köprüaltlarında 
kalmak zorunda kaldıklarını söyleyip uyarınca duruluyor. Sözle-
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rim o denli sert olmuş ki yemekten sonra yanJ.anna gidelim diye 
teklifte bile bulunuyor. 

Yağan yağmurdan dolayı her yer sırılsıklam, gecenin bir vakti 
yollardayız. Soydaşların olduğu yere niye gittiğimizi bilmezken 
ikimizin de yardım edecek kayda değer malı yok. Gidişimizin 
bir adı olmalı, yalnız olmadıklarını hissettirmek istiyoruz onlara, 
yaklaşhkça yok denecek kadar küçük bir topluluk gibi görün­
seler de birbirine sokulmuş olduklarından biliyoruz. Çaresizlik 
kötü, yanlarına vardığımızda hüznüm kabnerleniyor, kadınlar 
bütünüyle kendilerini gizlemiş durumda. Afganistan' dan ayrıl­
dıktan sonra aynı korkularla bunu yaptıklarını unutmuş olma­
lıyım, öylesine doluyum ki babaannem, annem ve kız kardeşim 
onların arasında gibi geliyor. Hayal olduğunu bilmeme rağmen 
böyle olmasını ne çok istiyorum .. .  Lorin'e takılmadan edemiyo­
rum, evleneceği kızın bu şekilde baskı görmesini kabullenip ka­
bullenmeyeceğini sorduğtİrn.da aniden çıkışıyor: "Benimle neden 
uğraşıyorsun? Bu durumu garipsemene şaşıyorum! Katre açık ve 
özgür bir kız değil, ben farklı yaklaşsam bile ailesinin ne yapa­
cağını tahmin bile edemezsin." Gülerek Katre'yle evlenmiş gibi 
konuştuğunu söylediğimde ise çileden çıkıyor. "Konuşturup 
kafamı karıştıran sözler edip duruyorsun, bunlardan hiç bahis 
açmazdın, ne oldu sana?" Özgül'den haberi varmış gibi panik­
liyorum, işin aslı Lorin' e sorduklarımla kendimi test ediyorum. 
Özgül'ü kapatmamın imkaru yok, örtünmesini istemek gibi bir 
derdim de yok, o zaman neden diyorum kendime. Amerika' day­
ken, evleneceğim kızın kapanmasını aklımın ucundan bile ge­
çirmezdim, oysa buradaki yaşantı düşüncelerimi hiçe sayıyor. 
Geçmiş yeniden gözlerimin önüne geliyor, Afganistan' da kadın­
ların görevi evin içinde başlar ve içinde son bulurdu. Tanıdığım 
ailelerin hiçbirinde kadın çalışamazdı. Evin içinde başı açık olan 
kadının, burkayı giyip dışarı çıktığında kim olduğunu anlamak 
asla mümkün değildi. Afganistan' da Rus işgalinden önce elime 
geçirdiğim kırık fotoğraf makinesiyle ne annemin ne de kız kar­
deşimin fotoğrafını çekebilmiştim; annem, "Baban öldürür bizi!" 
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demişti ve haksız da sayılmazdı, fotoğrafçının resimleri basarken 
yüzlerimizi görmesinin yanlış olacağını düşünürlerdi. Dedeme 
ne demeli, fotoğraf makinesiyle ona yanaştığımda asasıyla ko­
valamıştı beni, ikna etmenin imkanı yokhı, ayıbın yanında bir 
de günah diyordu. O zamanlar görücü usulü evliliği ve kadının 
sokağa çıkmamasını kimse sorgulamıyordu bile. Afganistan' da 
kadının hiçbir seçim hakkının olmadığını dün gibi hatırlıyorum. 
Boşanma konusuna gelince, ne olduğu hakkında kafa bile yorul­
muyordu, çok uzak bir kavramdı. Annelerimizin tüm hayatı ev 
içindeydi; erkeği mutlu etmenin dışında eşi doshı en iyi şekil­
de ağırlamaktı amaçlan, kız kardeşim de bu meziyetlerle yetişi­
yordu, ne oldu da her şey ters yüz oldu. Bunca acı çekilirken bu 
göçün kaçınılmaz olduğu gerçeğini saklayamam artık, değişime 
dair bir sancı olmalıydı bu, yüzyıllara yayılacak kaçınılmaz bir 
değişimin kurbanı olmalıydık, mutsuz da olsak halkımın gelece­
ğe dair umut taşımasını ne çok istiyordum. Savaşırken, uyurken, 
çalışrrken her an bu isteklerim ve dileklerimin şahididir Rabbim. 

Lorin, bakkaldan aldığı birkaç yiyeceği orada bulunanlara 
teslim ederken başka soydaşlannuzdan yardım akmaya devam 
ediyor. Grubun erkekleriyle bir süre sohbet edip Afganistan' da­
ki son durumu konuşuyoruz, kendimizi o denli kaptırmışız ki 
zamanın nasıl geçtiğini bile anlayamıyoruz. Saat on ikiye geldi­
ğinde ise yağmura yakalanmadan eve dönmek için müsaade is­
tiyoruz onlardan. 

Gecenin ilerleyen saatleri apartmanın kararmış pencereleri­
ne bakıp herkesin uyuduğunu düşünerek sessizce yukarı çıkma­
ya çalışsak da yöneticinin kapısı aniden açılıyor, iri cüsseli adam 
apartmanın boya badanasına dair makbuzu uzatırken bir iki gün 
müsaade istiyor Lorin. Eve çıkıp kendi paramdan yöneticiye tak­
dim ediyorum. Lorin' in benim için yaptıklarından sonra bu öde­
menin devede kulak kalacağını söyleyebilirim, böyle davranarak 
bir nebze de olsa rahatlatıyorum kendimi. Arkadaşım yatmaya 
gidince uzun zamandrr ihmal ettiğim kutsal kitabı elime almak 
için her zaman yaptığım gibi önce abdest alıyorum, bu alışkan-
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bk manevi arınmanın göstergesi saytlabilir. Bütün gün kadınlara 
yapılan haksızlıklara dair düşünce denizinde yüzmeye çabalarken 
soydaşlarımın çokeşliliği neye dayandırdıklarını bir kez daha dü­
şünmeye ve kitaptaki karşılığını bulmaya çalışıyorum. Kuran' ı tam 
anlamak mümkün değil, derdi büyüklerim, Rabbim bu beyni, onu 
anlayıp doğrulan bulmam için vermiş, diye düşünürdüm hep. Ger­
çek manada anlayarak okumayı Amerika' da öğrendim, anlamak 
bütün sorulara kısmen cevap hazırlayabilir, anlayınca sükfulet ve 
huzura da kavuşabilir insan, yanlış yapmaktan uzak kalabilir. Bu 
söylemi yalnızca dinsel değil, daha geniş açılımları olan bir anla­
yışın tecellisi gibi görüyorum artık. Bir ayette birden fazla evliliğe 
müsaade edilmiştir ancak adaletli olunamayacak durumlarda tek 
evliliğin yapılması istenmiştir, bu nedenle gerekli olmadıkça bir­
den fazla evliliğin doğru olmadığını rahatlıkla söylemek mümkün 
diye bir bölüm var. Birden fazla evlilik durumunda iki ayn eşe eşit 
davranmak imkansız olduğu ve ilk eşin gönül rızası gerektiği için 
durum daha baştan çıkmaza giriyor, dünyanın neresinde eşini bir 
başka kadınla paylaşmayı gönül rızasıyla kabul eder kadın, diye 
düşünüyorum. Çokeşlilik dolaylı da olsa bu sözlerle yasaklanmış, 
konulan şartla da ayan beyan ortaya dökülmüş gibi görünüyor. 
Dini en köklü yaşayan soydaşlarıma bakbğımda çoğunun çokeşli 
olduğunu ve bunu baskılarla kabul ettirdiklerini de biliyorum, o 
zaman soydaşlarımın, atalarımın kul hakkıyla diğer tarafa gitmesi, 
inandıkları dine ihanet sayılmaz mı diye sormak isterdim. Lorin ya­
nımda olsaydı bu düşüncelerimi ona da anlatırdım, iyi ki yanımda 
değil ve kafasını bu düşüncelerle karıştırmak anlamsız, sevdiği kız­
dan başka düşüncesinin olmadığı ortada zaten. Soydaşlarım tutucu 
olmayı bir kenara bırakmamış olsalar da çokeşliliğin geçmişte kal­
dığını ve Zeytinburnu' ndaki biz Afgan bekarlar tarafından kabul 
görmediğini tahmin ediyorum. Lorin'in ne düşündüğünün, nasıl 
davrandığının önemi yok. Asıl sorun kendime dair, Özgül'le yeni 
bir hayat kursak ikinci eş bir yana bir başka kadına bakmamı bile 
yasaklayabilir. İki ayn anlayış, iki farklı bakış, bu durum yıllar yılı 
çabşmalanmın temel unsuru gibi duracak. 
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Lorin çoktan derin uykuya daldı, inşallah rahat bir uyku çeker 
ve mutlu uyanır, diye dua ediyorum. Tavandaki örümcek göz 
kırparak uyku saatinin geldiğini kibarca hatırlahrken ona sabır­
lı olmasını fısıldıyorum, artık beni tehdit olarak görmediği belli, 
bir arada olmamızı isteyen Rabbime sevgimden ona olan sevgim. 
Yatağa girdiğimde olumsuzluk.lan karanlıklara gömmekten baş­
ka kurtuluşumun olmadığını bir kez daha hatırlabyorum, ka­
ramsarlığa düştüğüm anlarda ışığı söndürüp kendimi zorlayarak 
ancak uyuyabiliyorum. 
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Yüzleşme 

Sabahın erken saatlerinde Mahir Bey' in işyerindeyim, daha otur­
madan Cemali içeri giriyor. çalışanlar genelde haftanın son iş 
gününde daha rahat olurlar, bugünse patronlarının olmayışın­
dan ötürü varlığınuzı önemsedikleri bile yok. Cemali'yle çalış­
ma odasına geçiyoruz, bir süre İngilizce konuşmaya çalışıyorum 
onunla, altyapısının sağlam olduğunu düşünsem de hala sorun­
larının olduğu ortada. Özgül'ün sözleri aklımda, Cemali'yi ve 
diğer öğrencileri okul müfredatına göre çalışhrmamı önermişti 
oysa babasının beklentisi gelecekte konuşabileceği İngilizcesi­
nin geliştirilmesi, iki beklentiyi de karşılayacak bir yol ararken 
Cemali' den bir istekte bulunuyorum. Teyzesi Özgül'ü de kata­
rak hayat hikayelerini İngilizce metin olarak hazırlamasını isti­
yorum ondan. 

Cemali önce tereddütle yüzüme bakarken geçmişine dair ko­
nunun Özgül'le ne alakası olabilir diye düşünmüş olabilir, şüp­
helerini alt edecek sözlerle şaşırtmaya devam ediyorum. "Örne­
ğin teyzenle alakalı bilgiler mesleğim adına önemli sayılır, derse 
dair yöntemleri, kızgınlık anları, doğaya olan sevgisini derleyip 
toparlayıp İngilizceye çevirebilirsin." Saçmaladığımın farkında­
yım, fırlamanın ta kendisi olan Cemali neyin peşinde olduğumu 
anlamakta gecikmiyor ve bir karşı atak geliyor ondan. "Teyzemi 
anladım, benim de bir isteğim olacak sizden." "Nedir o?" "Siz 
kendi hayatınızı yazın, ben de onu İngilizceye çevireyim!" Bu is­
tek son derece tehlikeli de olsa buna ihtiyaç duyduğum ortada, 
hayatıma dair düğümlenmiş ve kilitli kalan yaşanmışlıklarıının 
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kağıda dökülmesini öteden beri istiyordum. Cemali ile anlaşma­
ya varıyoruz, yazdığımız metinleri kimseye göstermeyecek ve 
gerçeği yazmak konusunda samimi ve dürüst olacağız diye söz 
veriyoruz birbirimize. Cemali'ye oyun gibi gelse de bunun kendi 
adıma handikaplar taşıyacağını asla unutmuyorum, geçmişe dair 
yaşanmışlıkları habrlamak ve yazmak kolay değil, her şeye rağ­
men inançlarım doğrultusunda verdiğim sözü dürüstlükle yerine 
getireceğime dair kendime de söz veriyorum. Kan basıncım bir 
yükselip bir alçalırken tekrar çalışmaya başlıyoruz. Dersin sonu­
na nasıl geldiğimizi fark edemiyorum bile, bu konuları oyunmuş 
gibi konuştuktan sonra ancak eve dönebiliyorum. 

Hava bulutsuz, gün aydınlık, saat üç gibi masaya oturup kağıt 
kalemi elime aldığımda yaşanmışlıkların neresinden başlayaca­
ğımı bilemiyorum. Şaşkınlıkla; bir süre öylece kaldıktan sonra 
yerimden kalkıp örümcekle konuşmaya başlıyorum, onu psiko­
loğum gibi görürken, çocukluğundan başla, dediğini duyar gibi 
oluyorum. Her zamankinden daha duygusal olduğumdan kelli 
gözlerimden yaşlar geliyor, yeniden masanın başına geçerken 
örümceğin beni anladığını bilerek yazmaya başlıyorum. 
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"Merhaba Cemali; 
Senden istediğimin aynısını hatta kendi el yazımla hayat hikayemi 
öğrenmek istemen beni şaşırtmışh. Hocası bir öğrencisinden hayat 
hikayesini yazmasını isteyebilir ama bir öğrenci hocasından isteye­
mez diye düşünürdüm. Hayat zor, geçmişinde zora sokacak, hü­
zünlendirecek yığınla meselesi varsa insan nereden başlayacağını 
şaşmr ve ne yazacağını bilemez, bende de öyle oldu. En başından 
yazmak sanının en doğrusu olacak. 
Şimdi doğum yılımın tam tarihini bilmiyorum desem şaşırırsın, 
aklımda kaldığı kadarıyla 1968 olmalı, belki de daha erken. Nasıl 
anlatılır bilmiyorum ama ailem dindardı, özellikle de günah işle­
mekten çok korkarlardı. Daha beş yaşıma bile gelmeden babam 
kulağımdan tutup doğruca Kuran kursuna götürdü. Tabii bunu 
tam olarak hatırlamasam da o günlerden bende sadece korkuların 
kaldığını biliyorum. Küçücük yaşta Kuran okumayı öğrenirken 



sonraki yıllarda önerilen dini kitapları da okumaya başlamış­
brn. Hafızam çok iyiydi, öyle ki okuduğum bir konuyu bir daha 
okumama gerek kalmıyordu. Hal böyle olunca rahmetli annem, 
'Bunu okula koyun okusun, imam olmasını istemiyorum,' demiş. 
Babam annemin baskılarına daha fazla dayanamadı. Sınava gir­
dim, hatta sınıfları atlamam için imtihan edildim, okula dördüncü 
sınıftan başladım. Çalışkandım. Kuran'ı gayet güzel okuyor, diğer 
yandan eğitim ve öğretime dayalı sınıfları birincilikle bitiriyor­
dum, ta ki sekizinci sınıfa gelinceye dek." 

Devam edip etmemekte kararsız kalsam da örümceğe bak­
maktan kendimi alamıyorum, keyiften kendinden geçmiş, de­
vam et dercesine mutlu görünüyor, Cemali'ye söz verdiğim gibi 
hikayemi baştan sonuna kadar yazmaya devam ediyorum. 

"Sene kaç habrlamıyorum bile, sokaklara döküldük, devrim için 
sloganlar atıyorduk. Afganistan'ı kurtarmayı kendimize dert 
edinmiştik. İnsanlar ölmeye başlamıştı. Bu uzun sürmedi, Ruslar 
bu durumu fırsat bilip topraklarımıza girdiler. O zamanlar ortao­
kul son sınıftaydım ve ardından sağlıkla alakalı bir liseye geçmiş­
tim, o denli çalışkan ve zekiydim ki sınıfları atlayarak geçiyordum. 
Ruslar Afganistan' a girer girmez darbe yaptılar. Kurşunlar hava­
da uçuşuyor, sınıfımıza bile girdiği oluyordu. Ne olup bittiğinden 
haberimiz yoktu, ne yazık ki bizler hiçbir şeyin farkına varmak­
sızın bununla eğleniyorduk. Okulun camlan yok, rüzgar içeride, 
sonrasında kurşunlar oturduğumuz yerin duvarlarına geliyor, 
nasıl bir heyecan anlatamam. Dışarı çıkıyoruz, Kızıl Ordu orada, 
solcular Halk Cumhuriyeti isterken dört yılda dört cumhurbaş­
kanı değişiyor. Son olarak Marksistler ve arka arkaya darbeler, 
sonunda Dr. Necip başa geliyor. Sonrasında mücahitler devreye 
girince bu kez millet başkaldırıyor. Yaşadığım şehirde bir gün 
içinde yirmi bin insanın öldüğünü düşünürsek bu durumun ruh 
halime nasıl yansıdığını tasavvur etmek bile zor. Keskin nişancılar 
her yerde. Korku tünelini çoktan aşmış olmalıydık ki benim ve 
benden yaşça çok küçük çocukların gözleri önünde çocuklu bir 
kadını bile öldürdüler. Çok korkunçtu, otomatik silahlarla her 
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yanda ölüm vardı. Sokaklar ceset doluydu. Artık cehaletten kork­
muyorduk, zalimlerin zulmü cehalete razı etmişti bizi. Devletin as­
ker ihtiyacı yüzünden yaşa bakmadan herkesi alıp götürüyorlardı. 
Bize de geldiler, çok eski tarihten kalmış sekiz kurşun alabilen bir 
silahımız vardı, babam ne olur ne olmaz diye saklamışb. Ne yazık 
ki askerler beni alıp nezarete götürdüler, sen kaç kişiyi öldürdün, 
diye sordular, oysa sadece bir el deneme abşı yapmışbm. Nezarette 
bir buçuk ay kaldım, çaresizdim, tam terk edildiğimi düşünürken 
bir akrabam gelip suçsuzluğumu ispatladı." 

Ayrıntıya girmem, ideolojik durum.lan deşifre etmem doğru 
mu diye kendime sormadan edemiyorum. Şayet Mahir Bey bu 
metni okursa sonuç ne olur? Bu soru kafamı hep meşgul edecek. 
Cemali bir yetişkin değil; fakat bu, İngilizceyi sevmesini sağlaya­
caksa ve kendi ruhsal durumumu düze çıkarmamın bir yolu da 
yazmaktan geçiyorsa yapmamak ikimize de haksızlık olabilir. 
Yalnız ve çaresiz bir insanım, duygularımı kağıda bile dökemeye­
ceksem nasıl huzura ererim? Suçlulukla suçsuzluk arasında boca­
larken oturduğum yerden kalkıp yeniden masa başına geçiyorum. 
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"Liseyi bitirip sağlıkla ilgili bir fakülteye girdiğimde kendimi iyi 
hissetmiyordum. Sokağa çıkmaya korkuyorduk, daha dikkatli dav­
ranmaya başlamışbk. Fakülteyi karmakarışık duygularla üç yılda 
bitirebildim. 
Savaş çok şiddetliydi, mücahitler çoğaldı hatta o sıralar Bab ülkeleri 
de bize yardım ebneye başladı. Başta Amerika bize yardım ederken 
bizler de mücahitlerle faaliyetlere başladık, sonuçta ülkemizi savu­
nacakbk. Neredeyse üç yıl hiç eve gibnedim, devlette adımız vardı, 
yakalanırsak belki de işkenceyle öldürürlerdi ama kaçmarun sonu 
yoktu ve nihayetinde yakalandım. O an duyduğum korkuyu kale­
me almam imkansız. Tam bir buçuk yıl cezaevinde kaldım. Sorgu­
lar, işkenceler ... Necip'in başkan olduğu zamanlardı, yalan dolanla 
kurtulmaya çalışsam da nafileydi, hatta akrabalar ve daha birçok 
tanıdık tanımadık insan devreye girdi, öyle kurtulabildim ancak. 
Afganistan' da yaşayamayacağımı anlayınca yurtdışına kaçtım. Ne 
yazık ki annemle babam orada kalmışb. Afgan şehirlerinde Rus-



lar, dışarıda ise mücahitler vardı. Sonunda İran' daydım. Orada da 
savaşmaya başladık. Hiç unutmam, orman gibi uçsuz bucaksız bir 
yerdeyiz, Hirmen Nehri denilen bir yere Ruslar tankla panzerle gel­
diler. Muhtemelen alb yedi sıhhiye vardı, biz de alb yedi kişiydik, 
sessizliğe gömüldük. Şayet duyarlarsa vay halimize, tankları heli­
kopterleri vardı. Öyle ki yüzlerce kurşun atsan bile sarsılmıyordu 
Ruslar. Sulara girince bizler de kurşun yağmuruna tuttuk onları, 
sonra helikopterler geldi, inanılmaz bombalar atblar, bizler ağaç­
ların arasında nasıl kaybolduk bilmiyorum. Evimizden barkımız­
dan uzak yerlerden karargah tabir ettiğimiz yere dönerken öğret­
menlerden güler yüzlü bir arkadaş tam, ben Ruslardan korkmam, 
diye coşmuşken boğazına bir kurşun girdi. Üç dört kişi kalmışbk, 
bir süre sonra çekilmeye başladılar; o sıralar bize Amerika' dan stin­
ger füzeleri geldi. Bu yüzden helikopterler, uçaklar arbk alçaktan 
uçmamaya başladı. Ruslar da boş durmuyordu, Küba' dan yardım 
istemeye başlamışlardı. Sonuçta ideolojileri aynıydı. Bab' dan lo­
jistik destek dışında bizlere bolca otomatik silah gelmeye başladı. 
Bazı silahların menzili kısaydı. Kübalılar on kişiyi sıraya diziyordu, 
basit silahlarla on kişiye peşpeşe şarjör boşalbyorlardı, tekniklerini 
yine onlardan öğreniyorduk. Tabii bu bir taktikti. Kübalıları yanıl­
bp yine onları avlıyorduk. O denli ustalaşmışbk ki neredeyse onar 
kişiyi bir anda ortadan kaldırabiliyorduk. Halkla savaş çok zordur, 
bunu anlayamamışb Ruslar. Savaşın sonuna geldik. Ne enteresan­
dır ki onca uğraşıdan sonra Ruslar da Afganistan' dan çıkb. Geride 
iyi intiba bırakmak için Rus komutanlar, halka iyi davranın, deme­
ye başladı. Bunun nedeni tabii ki Bab'run ve dünya kamuoyunun 
baskısına daha fazla dayanamamış olmalarıydı, bu davranışları 
imaj düzelbneye yönelikti. İkinci Dünya Savaşı'ndakinin neredeyse 
iki kab masraf edince Rusya ve Başkan Gorbaçov pes etmişti, koca 
birlik dağılmaya bile başladı." 

Yazmak kolay değil, kalemi eline aldığında aklına geleni ya­
zabilir insan, oysa ne anlattığı ve anlattığının ne anlam taşıdığı 
önemlidir. Bunca ayrıntının Özgül tarafından bilinmesi halinde 
bana bakış açısı ya da sevgisinin etkilenip etkilenmeyeceğini şim­
dilik bilemem. Temkini elden bırakmamalıyım ama nasıl? Yatağı-

81 



ma gidip bir süre dinlendikten sonra masanın başına geçince is­
tem dışı da olsa hüzünleniyorum, kız kardeşimin ve onun sözleri 
aklıma geliyor, arbk ne olacağını umursamadan yazmaya devam 
kararı alıyorum. 
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"Kaçbğım Avrupa' dan, yeter gel diyen, kardeşime rağmen dön­
medim çünkü benim gibi savaŞtan kaçan birçok insan, dünyanın 
farklı yerlerine dağılınıştı bile. Sonunda Avrupa' da daha fazla ka­
lamadan bu kez Amerika'ya geçtim. Hiç bilmediğim bir kültür, 
bambaşka bir dünyaydı Amerika. Yabanalar için çekilmezdi, çok 
pahalıydı. Bizler dolar üzerinden çok düşük ücretler kazanıyor, 
bunun yanı sıra devletten çok cüzi yardımlar alıyorduk ama bun­
lar insan gibi yaşamamızı sağlamıyordu. Hiç tanımadığınız bir 
ülkedesiniz, kimseyle iletişiminiz yok, akrabanız yok, dil desen 
o da yok. Kısa süre içinde dil kursuna yazıldım. Özel okul gibiy­
di; savaşa kablmış, nice barbarca olaya şahit olmuşken içinde bu­
lunduğum ortama şaşkınlıkla bakıyordum. Tam dört sene orada 
kaldım, sonra da Virginia'ya gittim. Ben Afganistan' daki yaşan­
tımı unubnaya çalışırken kötü bir olay yaşanmış ve bana haber 
vermemişler. Ruslar çekilirken babamı şehit etmişler. Baba, anne, 
kız kardeş özlemine rağmen ben kendimi geliştirmek için boşuna 
uğraşmışım. Sonunda Green kart hakkı elde ediyorum bu şehir­
de de beş buçuk yıl uğraşhktan sonra. İşte tam o sırada alıyorum 
babamın şehit edildiği haberini. Annem, 'Gel oğlum savaş azaldı, 
evimiz var kendi çorbamızı kaynatırız,' diyor. Green kartım ha­
zırolmasına rağmen memlekete dönmek zorunda kaldım. Ne iş 
yaparım, diye kara kara düşünürken sağlık sektöründe iş bulabil­
dim. Tabii bu sırada Pakistan devreye girdi, dedikodular çıkmaya 
başladı. Dr. Necip baştayken Ruslar çekilmeye başladı, ordu diye 
bir güç kalmamıştı. Ruslar yüz otuz bin askeriyle geri çekilmişti. 
Pakistan o sıralar çok yardım etmişti Afganistan'a. Talebeler de 
Taliban'ı kurmuştu ama şimdi o denli dedikodu ve karmaşa vardı 
ki şaşkındım. Taliban tümden hfil<lmiyet kurma telaşına girince 
bu kez iç savaş başladı. Bizler daha en başından sol düşünceyle 
grup kurmuştuk. Rus sol sistemi değil tabii, üstelik Taliban gelip 
hfil<lmiyet sağlar sağlamaz arkadaşlarımızı öldürmeye başladı. 



Taliban'ın yüzde yetmişi Pakistanlıydı. Yine kaçmaya başladık, 
sabah dışarı çıkıyorum, camide yoklama alıyorlar, kim namaza 
gelmemişse muhakkak bulunup kırbaçlanıyordu. Namaza gel­
diğimizi ancak imzalarla karutlayabiliyorduk. Sıkıldık. Pakistan 
askerleri gelip ülkeyi işgal etti, Taliban büyük kayıplar verdi. Pa­
kistan savaşabilecek insanlara dolar verip onları savaştan men et­
meye çalışırken Savunma Bakanı vuruldu. Otuz iki sıla arkadaş 
bir aradayken uçak havada infilak etti. Taliban'ın sıkıyönetimi, Taş 
Devri'ni anımsatan bir yapıdaydı. 
Ah Cemali! Oje sürmüş bir kadının parmaklarını neden kestiler, 
erkekler namaz kıldıktan sonra hırsızlık dahil ne yaparsa yapsın 
nasıl cennete gideceğine inanır, diye sorabilirsin. Kardeşin kar­
deşi vurma noktasına geldiğini görünce mecbur kaldım ve so­
nunda İran' a kaçbrn. Ne yazık ki Afganistan' da yaşama şansım 
kalmamışb. Oradan da Türkiye'ye geldim. Buradan yine ayıu şe­
kilde Amerika'ya gitmeye çalıştım ama olmadı. Vize vermediler. 
Kanada'yı denedim yine olmadı. Korkmuştum, dil öğretmenliği 
dışında ne yazık ki hiçbir mesleğe uygun değildim, ne iş teklif 
edilirse edilsin bir türlü beceremeyeceğimi düşünüyordum. Arka­
daşım Lorin, Zeytinburnu'na ayak basar basmaz, 'Dikiş makinesi 
kullanabilir misin?' diye sorunca güldüm, ne diyebilirdim ki! Ya­
bancı dil hakimiyetim sayesinde hem İngilizce hem Arapça bili­
yordum ama neye yarar, dikiş makinesi kullanabilmemi sağlıyor 
muydu? Dil öğretmenliğini ders verirken daha çok sevdim, ilk der­
simiz kolay olmadı ama çektiğim zorlukların farkına vararak, ko­
laylaşbrma yöntemleri de buldum. Virginia' da öğrendiğim siste­
min ayıusını burada uygulamaya kararlıydım ama Özgül Hanım, 
bu sisteme eklemeler yapmamın uygun olacağını söylemişti. Yine 
geriye dönersek, daha ilk geldiğim ayın sonunda buraya alışmaya 
çalışırken ve hazır paramı yerken ne yazık ki Afganistan' dan çok 
kötü bir haber geldi. Annem, ben ayrıldıktan iki gün sonra vefat et­
miş. Kız kardeşim ve akrabalarım başka yerlere gitmişler, ne yazık 
ki onlara ulaşma şansı bulamadım çünkü öğrendiğimde annemin 
ölümünden bu yana bir ay geçmişti. Anneme son yolculuğunda 
veda bile edemedim." 
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Soluksuz kalmanın çeşitli nedenleri olabilir, bazen üzüntü­
den bazen de sevinçten. Annesinin öldüğünü çok sonra öğrenip 
olduğu yerde donup kalmak, öfkelenip dağları kainah yakıp yık­
ma isteği, neden bile diyememek, dünyanın cehennemden daha 
beter bir yer olduğunu bilip yerin yedi kat dibini girme isteği, 
bütün bunlar çaresizliği anlahr be Cemali. Ölmeyi istemek o an, 
o saat, oracıkta huzura ermek gerçekçi bir yaklaşım olur diye hep 
aklımdan geçti be güzel çocuk. Düşün bir kere, babamı Ruslar 
öldürmüş, annemin ölümünden haberim bile olmamış, kız kar­
deşimin ise nereye gittiğini bilen yok. Enkaza dönmüş bedenim­
le nasıl tutunacağım buralarda diye düşünürken Lorin destek 
olmaya çalışh, onu annem, babam, kardeşim saymışhm. Nere­
ye gitmeli, ne yapmalı, kime başvurmalıydırn? Bu duygularımı 
sana yazmama imkan yok, bir öğretmenin bu durumda olmasını 
öğrencisi bilmemeli, sonra ona nasıl faydalı olur? İç dünyası ce­
hennem kokan yıkınhlarla doluyken bu gerçeklerle nasıl açılır 
öğrencisine? Sevdam annemdi, kız kardeşimdi onların varlığıyla 
dünyada kimlik bulmuşken ne hallere düştüm be güzel çocuk. 
Günlerce evden çıkmadım, duvarlarla konuştum, o denli kötüy­
düm ki örümceğin varlığından bile habersizdim. Karamsarlık 
içinde debelenip çareler ararken tam da böyleyken bir de Özgül 
karşıma çıkh, bunları bilmemen gerekiyor, öğrenmen fena, ateş­
lerde yakarsın beni küçük adam! Özgül; adetlerime göre yasak, 
sakıncalı, ölüm demek be Cemali! Aynaya bakmaya korkuyo­
rum, yüzleşmek dernek ayna, kahrolası aksim bütün gerçekleri 
fısıldar kulağıma, ondandır korkularım, gözlerimin sonuna ka­
dar açık olması ondan. Mutlu olmalısın çünkü Özgül var, dedi­
ğini duyar gibi oluyorum, evet var hem de can katacak, canan 
olacak kadar var ama ederim ne kadar be Cemali? Yerimden 
kalkıp savurduğum yumruklar duvarlara değil kendime dönük, 
athğım tokatlar kendi yüzüme, bu dünyaya başka bir alemin 
günahkarı olarak gelmiş olmalıyım, daha fazla acı çekmeliymi­
şim gibi bir his var içimde, dahası ölüm, dahası yok benim için 
diyorum. Önümdeki pencere iki amaçlı; biri soluklanmak, diğeri 
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soluğun son bulması için intihar için Cemali! İntihar sonsuzluğa 
kapı açmak, cehenneme elveda denilecek son çıkış olmalı, cehen­
neme gitmek pahasına. 

Masa başındayım, yeniden o zalim, konuşturan, yazdıran san­
dalyeye oturuyorum. Kahrolası hayab. yeniden yazmalıyım; hem 
de Rabbimden özür borçlanarak, her defasında tövbeler edip kut­
sal kitabın derinliğine sığınarak. Ancak bu yolla kendi varlığım­
dan haberdar olabiliyorum. 

İlk günlerdeki gibi dökülsem neye yarar, içimdeki fırtına her 
defasında baskılayıp durdurmuşken bu halimi Lorin'in görme­
mesi lazım, doktora git diye boşuna telkinde bulunuyorsun, ön­
celikle senin gitmen gerekiyor diyebilir. Ah Lorin, sen insansın, 
Afgan topraklan kadar, dedem, kardeşim, yoldaşımsın? 

Anne önemlidir, anne canın yarısı, dar zamanın duacısı, ba­
zen tek ağlayanıdır insanın, okumam için babama karşı gelişini 
ve mücadele edişini asla unutamam, bu hakkının olmadığını, 
daha doğrusu bu hakkın ona tanınmadığını düşünecek olursak 
ona dair gözyaşlarımın haklılığı da ortaya çıkaracakb.r. İşte bun­
dandır hayata küskünlüğüm. Neresinden başlayıp yama yapaca­
ğımı bilmeden bir yol çizmeye çalışıyorum kendime. 

Evin bütün camlarını hava alsın diye açıyorum, hayata tutun­
mam lazım. Özgül için, kendim için tabii. Derinden soluklanıp 
tekrar masanın başına geçtiğimde bitkinim, yorgun ve çözülmü­
şüm arb.k. 

"Annem öldükten sonra bir süre kendime gelememiştim, sonra 
sonra ancak toparlanmıştım. Kimsem kalmamıştı, kardeşim ve 
akrabalarımla bağım kopmuş, birçok yakınım ya savaşta ölmüş 
ya da benim gibi yollara düşmüştü." 

Sona erdirmek fena, hayat devam ederken ona kağıt üzerinde 
de olsa noktayı koymak zor. Ama hikayemi yazmayı burada bi­
tirmeliyim; içimden, sözümü tutmak için verebildiğim bu bilgiy­
le yetinmelisin küçük adam, diyorum. 
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Cemali genç ve tecrübesiz bir çocuk, dikkatlice kaleme al­
dığım bunca serüveni, anlaşma yapmış olmamıza rağmen bir 
başkasıyla paylaşabilir, bu nedenle şiddet içeren birkaç yerine 
dokunmak istesem de olmuyor, her dokunuşun "yapboz" gibi 
boşluklar doğurduğunu görünce yazdıklarımı, üzerinde çok az 
oynayarak şekillendirmeye çalışıyorum. Anılar, yaşananların 
verdiği hüzünler derken sürpriz şekilde Özgül arıyor, telefonu 
elime aldığımda neredeyse kalbim duracak! Onu savaşmışlığı­
ma, olumsuzluğuma ve çaresizliğime ilintilemiş umut ışığı gibi 
görmüş olmam neye yarar, onunla kuracağım dünyaya ihanet 
etmiş gibi suçlu görüyorum kendimi, neden geçmişimi deşifre 
ettim; o görmemiş olsa bile duygularımı, yaşanmışlarıını belge­
lemiş gibi uluorta ortaya döktüğüm için bir an panikliyorum. 
Neredeyse donmuş ve konuşamaz durumda olsam da kendimi 
toparlamam uzun sürmüyor. Özgül yarın akşam buluşabilece­
ğimizi söylediğinde mutluluktan uçar gibi oluyorum. Afgan bir 
çaresizi, kendisini önemseyen bir kadının varlığı mutlu etmesin 
de ne etsin diyorum içimden. Özgül' ün maddi beklentisi yok, 
karizmatik biri de değilim, geriye benden etkilenmiş olması ih­
timali kalıyor ki ondan da şüpheliyim, başka bir dünyanın in­
sanını merak ettiğinden bir araya gelmemizi istemiş olabileceği 
tüm gerçekliğiyle karşımda. Bunu düşünmek bile istemiyorum. 
Şaşkınlığımı üzerimden atar atmaz olur diyorum ona. Korku, 
sevgi, endişe ruhumda iç içe girmiş durumda, Özgül'ün sesini 
duyduğumda telkinlerim bir anda uçup gidiyor, geriye yalnızca 
sevgi ve sevgiye dair olanlar kalıyor. Lorin bu durumdan haber­
dar olursa işte o zaman sıkıntılar başlayabilir, zar zor geçiniyor­
ken gereksiz zaman ve para kaybettiğimi düşünerek bozulabilir 
de. Katre'nin benimle tanıştırdığı ve Lorin'in yakıştırdığı Akmer 
ismindeki kıza haksızlık yaptığımı, macera peşinde koştuğumu 
bile düşünebilir. Aklımdan jet hızıyla geçen bu düşüncelere rağ­
men Özgül' e nazik ve kibar olduğunu söyleyip onu çok beğen­
diğimi bile itiraf ediyorum. Bu sözlere aldırmıyor bile, belli ki 
alışkın. İleri gitmenin saçmalık olduğunu düşünerek yarın ak-
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şam buluşacağımız yeri ve saati belirledikten sonra telefondaki 
konuşmayı sonlandırıyoruz. 

Afgarurn, bir kadına nasıl iltifat edileceğini ne dedemden ne 
de babamdan öğrenebildim, İnsanlar, yaşama dair boyut değişti­
rirken bizler kapalı bir cenderede kalakalmışız. Özgül' e edeceğim 
her güzel sözün, omuzlarıma yüklediği suçluluk duygusu buna 
örnek sayılabilir. Amerika' ya ya da Avrupa' ya gitmiş olmam neyi 
değiştirir ki? öncesinden edindiklerim zihnimi, aklımı bir şekilde 
esir almışken verdiğim savaşta hangi ''ben" kazanacak, bilemiyo­
rum. Eski Afgan delikanlısı Ezelhan mı, dünyaya eşit pencereden 
bakan Ezelhan mı? 

Lorin içeri girip, neşesinin kaynağını sormama fırsat bile ver­
meden derneğin geleneksel yemeğinden bahsetmeye başlıyor. Bu 
toplanma hem kaynaşma hem de sorunları konuşma ve dayanış­
ma niteliği taşıyormuş. Kaçak yaşamak kötü, soydaşlarımın kü­
melendiği bir ilçede yaşamak kolaylaştırmıyor hayatı, şayet soy­
daşlarımla bir bütün haline gelmem gerekecekse Özgül bu res­
min neresinde duracak? Bunları düşünmeye dalmışken Lorin'in 
inceden inceye beni süzdüğünü fark ediyorum. Dalgınsın, deyip 
aşık olup olmadığımı sorduğunda gülmeye başlıyorum, cevabım 
hazır tabii: "Biz kim, aşık olmak kim." 

Sevmek, aşık olmak . . .  Bir insanın ağaa, kedi köpeği, kardeşi, 
anneyi, babayı sevmesi doğaldır da karşı cinsten birini sevmesini 
geleneklerim sınırlıyor. Burası İstanbul olsa da Zeytinburnu kü­
çük Afganistan demişti Lorin, bunu asla unutmamam gerekiyor. 

Cebimde sınırlı miktarda para var. Bakırköy'e geldiğimde 
ayaklarım geri geri gidiyor. Yetişkin insanlar özgüven sahibi­
dirler, bir yere ait olamamak bir yanda, parasızlık diğer yan­
da . . .  Kendime olan inancımı ve güvenimi yitirmek üzereyim. 
Yenimahalle' den İstanbul Caddesi'ne doğru adımlarımı sayarak 
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yürüyorum. Rengarenk. mağazalar, bankalar, kadınlar, gençler ... 
hayat tüın ışılb.sıyla burada yaşanıyor. 

Afganlar yüz metreden belli olur, demişti Lorin. Dikkatlice ba­
kanlar yüz hatlarımın farklılığından onlardan olmadığımı anlar. 
Türkçe konuşmak demek bu topraklara ait olmak demek değil, 
bunu ancak yaşayarak öğrenebiliyor insan. İstasyon Caddesi'ne 
kadar yürüdükten sonra Bakırköy Özgürlük Meydanı'nda 
Özgül'le sözleştiğimiz yerde buluşurken mutluluğumu saklamı­
yorum, onca öpme isteğime rağmen yalnızca tokalaşarak ancak 
sevgimi belli ediyorum ona. Neden davet ettiğini açıklıyor. "Bu 
gece değişiklik olsun diye bir müzikale iki bilet aldım." Bu sözleri 
duyunca şaşkınlığım bir o kadar daha arb.yor, bu tür bir arayışı­
mın olduğunu hissettirmediğimden eminim. Etkinliğe bir saatten 
fazla zaman var, oturup kahve içmeyi teklif ediyor Özgül. İncirli 
Caddesi'ne doğru yürürken ellerimiz birbirine değse de temkinli 
davranıp çekiyoruz, arzularımla korkularım savaş halinde, yo­
lunda gitmeyen bir yaşamla boğuşuyorum. 

Pastanelerden birine girip oturuyoruz, cep telefonunun fo­
toğraf makinesiyle birkaç kez fotoğrafımı çekerken bunu fırsat 
bilip özeline dair bir soruyu araya sıkıştırıyorum. "Tekirdağlı 
olduğunu biliyorum, anne baban orada yaşadığı halde burada 
yalnız yaşamana nasıl müsaade ediyorlar?" Bu soruya kahkaha 
atarak cevap veriyor Özgül. "Beni yalnızlıktan kurtaracak erkeği 
bekliyorum, bundan olmalı. Şaka bir yana, babam asla karışmaz 
bana. Kendi ayaklarımın üzerinde durabiliyorsam kararlarımı da 
başkalarına bırakmam, bu, babam da olsa değişmez." Hayretimi 
gizlemeyince bu kez nedenini sıralıyor. "Bunu saygısızlık olarak 
almaz hatta memnuniyetle karşılar babam, ayaklan üzerinde 
duran bir kızı olduğu için de gurur duyar." "Babalar, kızlarının 
mürüvvetini görmek ister, torunları olsun sevsin diye beklerler, 
peki evlenmeyi hiç düşündün mü?" "Evlilik iki insanın arasında 
olur, iki makul ve seven insan arasında, şayet böyle bir durum 
yoksa görevmiş gibi yapılmaz, sizde bu işlerin görücü usulüyle 
ve büyüklerin beğenisiyle yürüdüğünü biliyorum, peki bugüne 
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kadar sen evlenmeyi düşündün mü?" Durup yüzüne bakıyorum, 
bu soruya ne yazık ki verilecek cevabım yok, bir erkek olarak kar­
şı cinse her zaman meyiim oldu, çaresizlik hep engelleyip belimi 
kırdı, şimdi ona, "Seninle evlenmeyi düşünüyorum ama bunun 
imkansızlığını bilerek aa çekiyorum," desem . . .  "Soruma cevap 
vermedin, bugüne kadar muhakkak birini sevmişsindir, konuş­
mak istemezsen anlarım." "Konuşmak için buradayım, sempa­
ti duyduğum kızlar oldu ama Afganistan' da değil!" "Nerede 
peki?" "Amerika' da!" "Neden olmadı peki?" "Ait olmadığın 
yerde seversen sorunlarına sorun eklersin de ondan." "Ne yani, 
İstanbul' da sevdiğin biri olursa kendini suçlu gibi mi görecek­
sin?" "Hayır öyle düşünmüyorum, hoşlandığım biri var." "Sizin 
oralı mı?" "Hayır!" "Anlatmak istemezsen anlarım!" "Belki daha 
sonra ama şu kadarını söyleyebilirim, beni gerçek manada seven 
biri çıkarsa!" "Çıkarsa ne olmuş?" "Boşver gitsin!" Duygulandı­
ğımı anlayınca daha da sokuluyor yanıma. Özgül' ün bu hallerini 
neye yormalıyım? Lorin' den beter durumdayım, en azından o 
sevdiğini söyleyecek kadar cesur davranıp kendini ifade edebil­
miş. Ben bunları düşünürken sessiz kaldığımı gören Özgül söz­
lerine devam ediyor. "İlk tanışbğımızda mutsuz fakat düzgün 
yaşama dair çabalarının olduğunu görmüştüm. Başka bir ülke ve 
kültürden gelmiş olsan da efendiliğin, kibarlığın çok hoştu; yan­
lış anlamanı istemem, öyle her efendi insanla da dost olmam." 
"Bundan sonraki görüşmelerimizde daha rahat konuşabileceğim 
anlamına mı geliyor bu söylemin?" "Kendini özgür hissettiğin 
sürece sakıncası yok." 

O konuştukça kendime olan güvenim tavan yapmaya başla­
dı bile, bundan cesaretlenerek asla söyleyemeyeceğim o sözü bir 
anda ağzımdan kaçırıyorum. "Seni ilk gördüğümde sevip, senin­
le arkadaş olabileceğimizi hayal ettim, Rabbim dualarımı kabul 
etti, sözlerinle çok rahatlatbn beni bilesin." "Neden arkadaş ol­
mayalım, hem sevebiliriz de birbirimizi, bunun sakıncası olmaz." 
"Soydaşlarıma göre bir arada olmamız sakıncalı, beraber kahve 
içmemiz ise ölüm fermanı, kültürümü bildiğin halde bir araya 
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gelmeye nasıl cesaret ettin bilmiyorum." "Burası Afganistan de­
ğil, canavar olmadığını düşünerek tabii. Bir öğrenciye İngilizce 
dersi verebilecek kapasitedeki bir eğitmenin nereli olduğu beni 
ilgilendirmez, sadece insanlığıyla ilgilenirim." Sessizlik sonra­
sı garip bir soruyu kahkaha atarak soruyor bu kez. "Evlendiğin 
kıza burka giydirir misin?" Bu soruyu neden sorduğunu bilmi­
yorum, ona eğlenceli bir soru gibi gelebilir ona ama benim için 
hiç de sevimli sayılmaz, buna rağmen gözlerinin içine çaresiz­
ce bakarken anlayabileceği bir cevap konduruyorum. "Empati 
yapmalısın, senin bir erkek olduğunu düşünelim, evlendikten 
sonra Afganistan' a gittiğini çağdaş ve entelektüel olduğunu da 
ekleyelim, hatta buna eşinin kapanmasını istemediğin gerçeğini 
de katmerleyelim, genel durumla nasıl baş edeceksin? İlla eşi­
min kapanmasını istemem, demen ne işe yarayacak?" "O zaman 
Afganistan'a gitmeyeceksin!" "Afganistan'ın tamamının bu tür 
kapanmaya onay verdiğini mi sanıyorsun, baskılar ve yasaklar 
bir süre sonra normalleşmeye ve gelenekselleşmeye başlıyor, ay­
kırı düşünenlerin bile bakış açılarında sapmalaı: olabiliyor. Mo­
dem dünyanın gerçeğine inanmış, dini vecibeleri umursamayan 
bir Afgan, İstanbul'un modem bir semtinde yaşıyorsa tabii ki 
eşini örtünmeye davet etmeyebilir." Özgül, sıkışhrmaya devam 
ediyor. "Zeytinbumu'ndaki birçok soydaşınızın tesettürlü oldu­
ğunu bilerek soruyorum, orada yaşamak zrounda kalmasaydın 
ne yapardın?" "Bu sorunun cevabı ne yazık ki henüz yok, dini 
açıdan kesin ve kati suretle kadının örtünmesi gerektiğini bilsem 
de kalp ve şefkat taşıyan yüreklerin örtünmemesi gerektiğini 
düşünürdüm hep. Kadın örtünmeyi ya da örtünmeme kararı­
nı birilerinin zorlamasıyla değil kendi özgür iradesiyle vermeli, 
aksi takdirde bu eyleme dair vazife yerine getirilmemiş olur." 
"Anlattıklarına saygı duysam da her zaman aklıma takılan so­
ruyu sormadan edemeyeceğim, sürekli olarak dinden konuşmak 
ve onun yaphnmlanyla meşgul olmak Tanrı'nın yarattığı diğer 
insanlara hizmeti, sanatı, edebiyatı, estetiği ve insani ilişkileri 
engellemez mi?" "Bu soruya cevap verecek değilim çünkü bazı 
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soruların cevabı bende olsa da dillendirmerun günah olduğunu 
düşünüyorum." "Anladım!" "Buna sevindim. Bu kez benim sana 
bir sorum olacak, neye inanıyorsun?" "İyiliğe, hayvanları sevme­
ye, ağaçların gölgesine, sevdalara, türkülere, denizlere, topraktan 
fışkıran filize, başağa; ha bir de sana." "Ya tanrıya?" "O zaten 
her görünende saklı değil mi?" "Güzel bakış açısı." Kahkahalarla 
gülmesi dışında nutkum tutulmuş, öylece ona bakarken masanın 
üzerindeki eline dokunuyorum; beni şefkatle, merhametle ve in­
sani olarak anladığını sanıyorum. 

Bakırköy İncirli Caddesi üzerindeki Leyla Gencer 
Tiyatrosu'nun önündeyiz. Konuk sanatçı tek kişilik performan­
sıyla, vefat etmiş büyük bir sanatçıyı canlandıracak. Bu farklılığa 
ihtiyacımın olduğunu bilmekle birlikte yokluğa dair hüzünler 
ezik ve çaresiz bırakıyor beni. Bir buçuk saatlik oyunu soluksuz 
izlerken hiç beklemediğim bir anda Özgül'ün kolunu omzum­
da buluyorum, neye yoracağımı bilmiyor ve alışkın olduğu bir 
eylem olabilir diye düşünüyorum. Oturduğumuz yer sahnerun 
tam karşısı, bütün dikkatimizle oyunu izlemeye devam ediyoruz, 
bir anda kendini iyi hissebneyen ve başının döndüğünü söyleyen 
Özgül'le bekleme salonuna geçiyoruz. Tansiyonunun düştüğünü 
ve beraberinde getirdiği ilaçla normale döneceğini söyleyerek ra­
hatlatıyor. Doktora gibne teklifimi reddediyor ve hastalığından 
konuşmak istemiyor bile. Müzikal bitmek üzereyken salona dön­
merun gereksiz olduğunu düşünüyoruz. Sözü dönüp dolaştırıp 
bana getiriyor ve bundan sonraki süreçte ne yapmak istediğimi 
soruyor. Oturma izni konusunun demekle çözülebileceğini, ya­
kında bir yemek verileceğini ve orada toplanacağırnızı söyle­
yince sevindiğini belli ediyor. Hiç tereddüt ebneden bu yemeğe 
gelmek istediğini söylediğinde ise şaşkınlığım daha da artıyor, 
neden istediğini anlayabilmiş değilim. Soydaşlarımın bir kadını 
aralarında istemeyeceklerine kadar yığınla söz etmeme rağmen 
duymazdan geliyor Özgül. Özgül'ün varlığından bile haberdar 
olmayan Lorin' e ne diyeceğim diye kara kara düşünüyorum. 
Özgül bendeki huzursuzluğun farkına varmış olacak ki başka 
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bir teklif sunuyor: "Tarih, yer ve saatini bildirdiğinde haberin 
yokmuş gibi geleceğim, tanımazlıktan gelebilirsin beni!" "Bunu 
neden yapmak istediğini henüz anlayabilmiş değilim, soydaşla­
rımın bu tür deliliklere müsamaha göstermeyeceğini bilmelisin." 
Özgül sözlerimi önemsemiyor bile, bana ilgisinden mi yoksa Af­
ganları tanıma isteğinden mi bunu arzuluyor bilmiyorum! 

Tiyatroya gideceğiz diye telefonumu kapatıruşbm, açb.ğımda 
Lorin'den gelen çağrılan görüyorum, ulaşamayınca tedirgin ol­
muştur, diye düşünüyorum. Özgül'le vedalaşırken bu kez yanak 
yanağa öpüşüyoruz, teşekkür edip demek gecesinin saatini, gü­
nünü ve yerini bildireceğimi söyleyerek uğurluyorum onu. 

Lorin'i aradığımda anlıyorum ki bana bozulmuş, iş görüşmesi 
yalanının arb.k sökmediğini söylemesi üzerine, detaylan açıkla­
yacağım diyerek telefonu kapahyorum, bu taktik zaman kazan­
mak adına da olsa yalan söylemenin ezikliğini duyuyorum. Ya­
lan ve inançlar, yalan ve yaşam, biri huzurken diğeri karanlık, 
bazen sevgi ve inançlara rağmen çaresiz kalabiliyor insan. 

Lorin kapıyı açhğında tek söz etmese bile gevelemeden anlat 
bakalım ne halt kanşb.nyorsun gibi bir duruş sergiliyor. Haksız 
da sayılmaz, sokakta kalmış onca soydaşı evine kabul etmesi ve 
ekmeğini paylaşması gibi bir gerçek varken kafama göre sorum­
suzca davranmamı nasıl anlayabilir? Bu karmaşık durum içinde 
haklılığımı ispata çalışıyorum: "Bak dostum, Mahir Bey'in oğlu­
na hocalık yaphğımı biliyorsun. Özgül adında İngilizce öğret­
menliği yapan bir teyzesi var, bundan sonra vereceğim derslerde 
hangi yöntemi kullanmam gerektiği konusunda bilgiler vermek­
le birlikte oturma iznime ne tür katkılarının olabileceğini sormak 
için beni davet etmişti. O nedenle geciktim, bu esnada telefonum 
kapanmış ve farkına varamamışım, özür dilerim senden." Rus­
larla savaşırken bile kendim olabilmişken başka bir ülkede sefa­
letin kıyısında yaşam alanı açma gayretlerime ne denir bilmiyo­
rum. Lorin, sakinleşince kendimi düze çıkaracak sözlerimi yok 
sayıyor. "Şayet onu görmeye gittiysen diyecek lafım yok, oturma 
iznin içinse o zaman öğretmen hanım seninle evlensin, sorun or-
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tadan kalkar." Bu sözleri içlenerek ve kızgınlıkla söylediğinin far­
kındayım, yol göstermek için gayret gösterirken başka arayışları­
ma sitem eder gibi konuşuyor. Demek gecesine Özgül' ün gelmek 
istediğini söylememe imkan yok, delirdiğimi düşünmüş olabilir. 
Lorin kendine göre haklı, Müslüman mahallesine salyangoz sat­
ma gayretime ne denebilir, üstelik şu anda böyle bir gayretimin 
olmadığını ispatlayacak kudretim de yok. Konunun başka bir 
meseleye akmasını istiyorum, bunu anlayınca rahatlatacak sözler 
ediyor Lorin. "Oturma iznini demek ayarlıyor, ne kadar zor ol­
duğunu biliyorsun, biraz zaman geçsin kendine doğru düzgün iş 
bulduktan sonra ne yapmamız gerektiğini oradaki büyüklerimi­
ze danışırız diye söylemiştim. Meseleyi bulandırmadan ve kim­
seyi rahatsız etmeden halletmenin yolunu bulacağız." 

Kızgınlığından olsa gerek biraz mesafeli ve yorgun buluyo­
rum Lorin'i. Katre ile olan durumunun ne olduğunu sormaya bile 
çekiniyorum, o gece kızın babası gelir de Lorin'le karşılaşırlarsa 
ne olacak, bunu henüz tahmin etmek güç, kimler aracı olacak, 
bizi kim bir araya getirecek o da belli değil. Katre'nin babasının 
maddi durumu iyi, Lorin dönercide çalışan bir işçi, yarını belirsiz 
bir göçmen sayılır. İnsanlar bazen geldikleri yeri unutup soydaş­
larına gereken yardımı yapmaktan sakınırlar, Katre'nin babası­
nın o kategoriye girip girmediğini bilmeme imkan yok ama bir 
gerçek var ki ne zaman konu ondan açılsa Lorin'in yüzüne korku 
ve umutsuzluk çöküyor. Doğruca mutfağa gidip demliği ocağa 
sürerken Afganistan' dan gelen özel çaydan demlemek cazip ge­
liyor. Kendi ellerimle ikram ediyorum ona, sonra da odasına çe­
kiliyor Lorin. Yeniden hüzün ve çaresizlikle baş başa kalıyorum, 
arkadaşım örümcekle göz göze geldiğimizde yer değiştirme tek­
lifinde bulunuyorum ona, tam da bunu dediğim anda istemez­
miş gibi köşesine hareket ediyor. 

Gece uzun, gece sessizlikle sevişirken saat üçe geldiğinde 
inanılmaz bir öğürme sessiyle yatağımdan fırlıyorum, karanlığı 
yaran o ses paniğe sürükleyecek kadar keskin. Lorin yatağından 
fırladığı gibi banyoda kendini buluyor, yediklerini çıkardığı hal-
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de öğünnesi bir türlü dinmiyor, gözleri kan çanağına dönmüş 
elleri ayaklan titrer vaziyette. Onun bu denli kötü olduğunu ilk 
defa görüyorum, öncesinde benzer korkularla uyandığını, elleri­
ni, avuçlarını kolonyayla ovuşturup sakinleştirdiğimi habrlıyo­
rum ama bu neyin işareti, şayet gıda zehirlenmesi ise ne yemiş 
olabilir? Gecenin bu saatinde çıkardığımız gürültüye karşılık, alt 
kattaki komşunun duvarı tıklatarak "Susun" diyen bağırbsını 
uyan gibi alıyoruz. Doktora gidelim, dediğimde gelmeyeceğini, 
kısa sürede düzeleceğini söylemesiyle üzerine düşmekten vaz­
geçiyorum. Gece bitmek bilmiyor, aralıklarla öğürmeye ve kus­
maya devam eden arkadaşım belli ki zehirlenmiş, başından bir 
saniye ayrılmazken, anne baba şefkatiyle yaklaşbğım dostumla 
sabahı zor ediyoruz. 
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Yemek 

Özgül korkularımın başlangıcı, korkularımın sevdayla harman­
landığı ve nereye koyacağımı bilemediğim çıkmazım, gizli saklı 
özlemlerim, bana sunulan tatlı bir zehir olmalı. Dernek yemeği­
nin salı akşamı olacağını, saatini ve yerini bildirdiğimde göklere 
uçacak kadar seviniyor. Beni sevmesinin soydaşlarımı tanımakla 
ne alakası olabilir diye sürekli düşünüyorum. Şayet soydaşları­
mın yaşam şekli ve kadına bakış açılarıyla beni değerlendirecekse 
vay halime. Lorin o geceden bu yana Özgül'le ilgili soru sorma­
dı, sormuş olsaydı yine geçiştirirdim herhalde, kaç günden beri 
suskunluğunu neye yormalıyım, ne yaparsam yapayım Katre'ye 
dair tek söz ettiği yok hatta evlilik sözcüğünü eskisi gibi telaffuz 
da etmiyor. Akşama eve geldiğinde doktora gittiğini ve kendisi­
ne çeşitli ilaçlar verildiğini itiraf edince buna seviniyorum, koca 
şehirde yakın bulduğum ve aynı evi paylaşbğım dostumun sağ­
lıklı olmasının önemi büyük. 

İnsan çözümsüz bir meseleyi kafasına takmayagörsün; yer, 
bitirir, kavurur, halden hale sokar kendini, ta ki onu kusuncaya 
dek. Lorin, yemek sonrası, ne yapacağım sorusuyla açılınca şaş­
kınlığımı gizleyemiyorum. "Neyi ne yapacaksın?" diyorum ona. 
"Katre bugün dükkana geldi, henüz anne babasına konuyu açmış 
değil, babasının onu başka biriyle evlendirebileceğinden bahset­
mesiyle yıkıldım." "Dur bir dakika, evlendirileceğini değil evlen­
dirilebileceğini söyledin ancak bu onu isteyen biri olursa gerçek­
leşecek, o zaman henüz bir talibi yok anlamını taşımıyor mu bu?" 
"Ya isterlerse?" "Sana istersek, dememiz daha doğru olmaz mı?" 
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"Hangi parayla isteyeceğiz, kirayı anca çıkarıp ve karnımızı zar 
zor doyururken buna nasıl cüret ederim, kızımı nasıl geçindire­
ceksin dese ne cevap vereceğim?" "Rabbim yuva kurana yardım 
eder, babasının hali vakti yerinde, biraz da o elini cebine atar olur 
biter." "Keşke dediğin gibi olsa da bu iş sıkınhya girmeden hal­
lolsa . . .  Of offf!" Hüzünle birlikte çaresizliğini de ortaya koyuyor 
Lorin. "Hastalıklı bir adamın başından büyük işlere kalkışmasına 
ne derler, baksana yığınla ilaç verdi doktor!" 

Lorin'i teselli etmek çok zor, gerçeğin farkında, daha yeni 
oturma izni almışken ve hayabru anlamlandıracak kadını sev­
mişken lanet olası engelleri nereye koyacak? Katre'yi babasından 
istemek için evine ben ve Lorin'in patronu gideceğiz de sonra ne 
olacak? Bu soruyu kendime dillendirmeye bile korkuyorum ar­
hk. Lorin'in anne babası ya da yakın akrabası yok, adam nasıl gü­
venip kızını vermeyi göze alsın, rahatsız eden bu sorularla alaka­
lı düşüncelerimi şimdilik saklı tutuyorum. Katre çalışan bir kız, 
kendi ekmeğini kazanabilir, omuz omuza verip güzel bir hayat 
kurabilirler, diye düşünüp bu fikirlerimi arkadaşıma anlatmakla 
onu olumsuz düşüncelerden kurtarma gayesi taşıyorum. 

Yoksulluk insanı susturup sindirebilir. Babam ve dedem yıl­
lar yılı had bilmekten bahsederdi; paran yoksa haddini bileceksin 
derlerdi. Had bilmek nasıl bir iştir, insan sevse bile haddini bile­
rek susmalı mıdır bu soruyu kendime sormaktan öte ne yapabili­
rim, savaşta bile özgürleşmeyi ararken haddimizi bildireceklerini 
söyleyen Ruslara kafa tutmuştuk, bu yüzden Lorin'in sessiz ve 
pısırık kalmasını kimse beklemesin. 

Konuştuğum ve umut yüklediğim her meseleden kendime 
pay çıkarıyorum. Özgül' e karşı çaresizliğimin kırılması gereki­
yor, hayatın en güzel yanlarını yaşayabilmemiz için tek engelin 
para olabileceğini düşünsem de kültürel ve geleneksel yaşam far­
kımızın para kadar sorun yaratabileceğini aklıma getiriyorum. 

Gecenin bir saatinde Özgül' den mesaj geliyor, derneğin top­
lanma gecesi ve yemeğini söylemem onu heyecanlandırmış, yaz­
dığı not da o heyecanın sürdüğünün kanıb: "Şimdiden kendimi 
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aç bırakmaya başladım, pilavınız çok leziz." Bizim pilavı önce­
den nerede yemiş olabilir, şaşkınlığım arhyor. İstanbul'un farklı 
mutfaklara ev sahipliği yapbğını ve Özbek pilavının dünyanın 
birçok yerinde meşhur olduğunu düşünerek bu şaşkınlığı üze­
rimden atmaya çalışıyorum. Neredeyse yarım saate yakın, gön­
derdiği mesajı sevmeye çalışırken dayanamıyor ve büyük bir cü­
retle, "Beni mi, pilavı mı özledin?" diye yazıp gönderiyorum ona. 
Kalbim yerinden sökülecek kadar hızlı abyor, ne tepki vereceğini 
bilemiyorum, insanlar sokak ortasında öpüşüp koklaşırken ben 
kendimi sevdiğim insana ifade bile edemiyorum. Bir süre sonra 
cevap geliyor, mesajda sadece gülen adam yüzü var, bu ne anla­
ma geliyor, ya "seni seviyorum" anlamı taşıyorsa . . .  Ya da "ko­
mik olma, dostluğumuza, dobralığıma başka anlamlar yükleme," 
mesajını bir "gülen adam"a sığdumışsa . . .  

Gece yarılandığı halde dönüp yeni bir mesaj geldi mi diye te­
lefonumu elimden düşürmüyorum. Örümcek şaşkın, yerimden 
kalkıp salonu turlarken benimle birlikte yer değiştirdiğini gör­
mek rahatlabyor. Bu odada yalnız olmadığımı her defasında ha­
tırlatıyor Rabbim. 

Sabahlar başlangıçbr, geceden kalan kasvetin sonunu getirmekle 
kalmaz, günün ilk ışıklan umut da yükler. Yathğım odanın pen­
cere kenarında serçelerin nağmelerini ilk kez duyuyorum. Gün 
güzel başlayacak. 

Cemali iyiden iyiye derse sardı, İngilizceyi sevdiğini söyle­
mekten çekinmiyor artık, onunla dersi oyun haline getirdik sayı­
lır. Verdiğim ödevi yapıp yapmadığını merak ediyorum, yapmış 
ve Özgül'ü de ödevine katmışsa . . .  Ne yazmış olabilir? Son bu­
luşmamızda cin bakışlarıyla teyzesiyle aramızdaki duygusallığı 
sezmişti Cemali, ben de tedbir almakta gecikmerniştim, bugün 
onunla dersimiz var, kahvaltı eder etmez aşağı iniyorum. İşyerin-
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de girdiğimde elemanlarına türlü türlü laflar ediyor Mahir Bey. 
Beni gördüğünde Cemali için demediğini bırakmıyor. "Bok herif 
daha gelmedi bile, okuyup adam mı olacak? Peh!" Sinirli haliy­
le beni muhatap alıyor bu kez. "Canına okuyor musun hergele­
nin?" Donup kalıyorum, nazik bildiğim adam küfür dolu konuş­
malar yapıyor, toparlanmam uzun sürmüyor tabii. "Oğlunuz çok 
yetenekli, bugüne kadar saatini hiç şaşmadı, ödevlerini de günü 
gününe yaptı; lütfen kendinizi yıpratmayın." Omzuma şaplak 
yapıştırıp odasına davet ederken kolumdan çekiştirip söylenme­
ye devam ediyor: "Benden geçti, yoksa bizim oğlan gibi yirmi 
tanesini cebimden çıkarırdım. Gel sana bir çay ikram edeyim." 
Odasına geçiyoruz, ne dese yapmak mecburiyetindeyim, ondan 
başka para kaynağım yok. Afganistan' dan getirip bir miktarına 
asla dokunmama karan aldığım para dışında harcamak için ayır­
dığım ise suyunu çekti. Mahir Bey' iri direktiflerine uymam ge­
rektiğini sürekli hatırlatıyor bu durum bana. 

Beyefendinin odası konforlu, işyerinin gizli bir noktasın­
da olmakla birlikte diğer alanlarla asla benzerlik taşımıyor. 
Afganistan'la alakalı soruların dışında söz dönüp dolaşıp 
Cemali'ye geliyor ve söylediği sözler çok manidar. "Teyzesi deli 
dolu bir kız, kaç zamandan beri bu oğlana ders veriyordu ama 
son zamanlarda çeşitli bahanelerle bıraktı, duyduğuma göre 
onunla tanışmışsınız, sence Cemali'ye yeterince alt yapı kazan­
dırmış mı?" "Cemali metin yazmaya bile başlayacak, bu yalnız­
ca benim gayretimle olmadı Özgül'ün katkılan çok bunda." Bu 
sözleri ederken Cemali'nin teyzesi yerine adını telaffuz etmem­
den dolayı huzursuz oluyorum, kısa sürede bunun önemli olma­
dığı da ortaya çıkıyor çünkü sorularının ardı arkası kesilmiyor 
Mahir Bey'in. Özgül hakkında yanlış söz etmemin irnkfuu yok, 
Cemali'nin eksiklerinin çokça olduğunu bilsem de sevdiğim bir 
insanın aleyhine tek söz etmeyeceğim. 

Uzun uzadıya Mahir Bey'i kesmeye devam ediyorum, hatta 
ileri giderek onunla akraba olduğumuzu düşleyince korku sarı­
yor içimi. Ah hayat neden çektiriyorsun, bu adamla bir araday-
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ken asla özgür hissetmiyorum kendimi, sürekli baskı albnda kal­
mak kolay değil. Mahir Bey, ardı ardına içeri girip çıkan persone­
line hakarete varan sözler etmekten çekinmiyor, ters giden bazı 
durumlar olduğu kesin. Oysa bu söylenen adam Cemali içeri gir­
diğinde birden nazikleşiyor; bense o bağrışlardan sonra oğlana 
tokadı çakar diye düşünmüştüm.. 

Ders çalışmak zor, şayet sevmez ve keyif haline getirmezse 
insan, o zaman başarıya hoşçakal demek gerekiyor. Cemali ile 
odaya geçtiğimizde neden geç kaldığını soruyorum, trafik en ko­
lay bahanedir ama öyle olmadığı çok açık, inarulmaz derecede si­
gara kokuyor, söylemlerimin boşa çıkhğını düşünerek, verdiğim 
ödevi yapıp yapmadığını soruyorum. Önüme koyduğu dosya 
kağıdındaki yazı neredeyse üç beş sahn geçmiyor, tümünü de 
Özgül' e atfetmiş. 

"Uzun geçmişi olmayan, deli dolu teyzesi olan ve ders çalışmaya 
mecbur kalan bir zavallıyım. En önemli dersimin İngilizce oldu­
ğunu anlatan Özgül adında teyzem var. Bir yıl kadar İngiltere' de 
yaşamış olmasını sürekli üstünlük ve vasıf olarak kendine kondu­
rur. Onun dört beş yıl öncesine göre daha sakin ve mutlu oldu­
ğunu söyleyebilirim. Önceden nelerden hoşlandığını söylediğim 
için yazmaya gerek duymuyorum ama dayımın onun üzerinde 
çokça baskısı olduğunu, bu nedenle Tekirdağ' a anne babasının 
yanına gitmek istemediğini de belirtmeliyim. Teyzemin sizin­
le alakalı sorular sorduğundan Afganistan merakının olduğunu 
anlıyorum. Babamın ve anneminse İngilizce öğrenmek gibi bir 
derdinin olmadığını da belirtmeliyim. Yazacaklarım bu kadar, ha 
bir de köpek sevdiğim halde bugüne kadar babam yüzünden eve 
sokamadık; bunu yazmazsam içimde kalırdı. Günlerden bir gün 
babam bir soru sordu: 'Beni mi, köpeği mi daha çok seviyorsun?' 
Hiç tereddüt etmeden, 'Senin yerin ayn, köpeğin yeri ayn,' demiş­
tim. Tabii bu cevap hiç hoşuna gitmemiş ve kızmışb. Şimdi itiraf 
ediyorum da, bir köpeğin varlığını çok önemsiyorum, karşılıklı 
sevgi alışverişinden başka birbirimizden beklentimiz yok." 
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Güleyim mi, bu yazdıklarından ne çıkarabileceğimi mi dü­
şüneyim bilemedim. Özgül tıpkı benim gibi yurtdışına çıkmış 
ve İngilizcesini geliştirmenin yolunu aramış, bu önemli de olsa 
yeterli değil, diğer bir konu var ki o hayati olabilir. Afganistan'ı 
merak etmesi, beni araştırıp Cemali'ye sorması . . .  Farklı düşün­
sem bile beni engelleyen dini gereklerin ve geleneklerin onun için 
önemsiz olduğu ortada. Geçmişte mutsuz olan Özgül' ün bugün­
lerde mutluluğunun sebebi ben olabilir miyim? Kahretsin, kendi 
kendime soru ürettiğim halde cevap bulamamak ne kadar kötü. 
Cemali büyük iş yapmış gibi karşılığını istemekten çekinmiyor. 
"Şu dosyayı alabilir miyim?" İsteğini anlamazlıktan gelsem de 
karşılıklı gülüşmemizle başka bir boyut kazanıyor söylem. "Yaz­
dıklarımı sana verip vermemekte tereddüt ediyorum, yaşadıkla­
rımı henüz anlayıp anlayamayacağını bilmiyorum istersen daha 
sonra vereyim." "Oyunbozanlık yok, birbirimize söz verdiğimiz 
gibi davranacağız, sadece bende kalacak ve harfiyen İngilizceye 
çevireceğime de söz veriyorum," diyor. 

Cemali aklı başında bir çocuk, bazen yılışık ve laubali görün­
se de genellikle bir yetişkin gibi davranabiliyor. Bazı çocuklar 
doğuştan zekidir, Cemali de onlardan biri, şaşırtıcı şekilde öz­
güvenle muhatabını etkisi altına almakta ustalaşmış, bunun sa­
yesinde teyzesiyle karşılıklı sigara içme hakkını bile kazanmış 
olabilir. Onunla neredeyse bir buçuk saat çalıştıktan sonra dersi 
bitiriyoruz, özelime dair yazdıklarımın olduğu dosyayı kolunun 
altına aldığında üzüntümü gizleyemiyorum. Bunu nasıl yaphm 
bilmiyorum, gizli bir gücün etkisi altına girmiş ve ne derse uy­
mak zorundaymışım gibi görüyorum kendimi, böyle olunca da 
sorunlarıma sorun eklemiş gibi çaresiz ve kötü hissediyorum. 

Dayak yemiş, damdan düşmüş ya da fena halde azarlanmış 
bir çocuktan farkım yokken apartmanın basamaklarını düşünceli 
şekilde çıkıyorum, hiç istemediğim halde yine o nemrut yöneti­
cinin sesiyle dalgınlığım kaybolup gidiyor. "Dün akşam gürültü 
yaptığınız için alt komşunuz sizi emniyete şikayet edecek habe­
riniz olsun." Afganistan' da olsaydı herhalde tokadı patlahrdım. 

100 



Yılışık, laubali ve kifayetsiz bu adam evde otururken karısı çalı­
şıp evi geçindiriyormuş. Lorin anlahrken inanrnamışbm, sabahın 
köründe evden çıkan kadın akşam erkenden gelip yemek de ya­
pıyormuş. Sinirden ölmek üzereyim, meymenetsiz ve çapsız he­
rife donuk bakarak konuşuyorum. "İnsan zehirlenebilir, ölebilir, 
gecenin o saatinde kalkıp alt komşu rahatsız olsun diye gürültü 
yapılmaz, bugüne kadar sesimiz soluğumuzun çıkmadığım bile­
rek böyle bir şikayette bulunacaksa Allah' a havale ederim onu." 
Bu sözleri ebnemin nedeni bize sürekli nefretle bakmasının insa­
ni olmadığım hatırlahnak, oysa bunun anlamsızlığı ortada, kan­
sına bunca eziyet eden adamın haksızca aşağılayan bakışlarından 
utanmasını beklemek anlamsız olur. Basamakları tırmanmaya 
devam ediyorum, peşim sıra tek laf ebniyor, belli ki benden böy­
le bir çıkış beklemiyordu. 

Eve girdikten yanın saat sonra kapı çalıyor, Lorin'in bu saatte 
gelme şansı yok, kim diye kapıya koşarken korku da sarıyor içi­
mi. Az önce komşu şikayeti ve sonrasında kaçak olduğum aklıma 
geliyor. Kapının merceğinden bakınca alt komşuyu görüyorum, 
adını bile bilmediğim bu zatın kapımıza kadar dayandığını düşü­
nerek tedirgin olsam da polis ya da zabıtanın olmaması benim için 
olumlu bir gelişme sayılabilir. İçeri davet ediyorum onu, ayakta 
zar zor duruyor, kolundan tutup içeri alıyorum. Salona geçerken 
örümceğe bakıyorum, bizi dinlediğinden kuşkum yok, şahidim 
olsun istiyorum. Yaşlı adamın çenesi birkaç kez sağa sola kayınca 
takma dişlerinin hareket ettiği ortaya çıkıyor. "Gel yanıma!" di­
yor, yaşından dolayı üstünlük taslayarak hakimiyet kurma gay­
retini anlayışla karşılayıp yanına oturuyorum. "Yaşım yetmişi 
geçti, bazen yanlışa düşebiliyor insan, kapı arkasından yöneticiyle 
konuşmalarınızı dinledim, öncelikle geçmiş olsun, öyle olduğunu 
bilmiyordum, şayet bilseydim bir şeye ihtiyacınız olup olmadığı­
nı sorardım, hastalanan kimdi?" "Arkadaşım Lorin. o gece yedik­
lerinden zehirlenmiş olmalı. Sabaha kadar kustu, ne yaptıysam 
doktora da götüremedim, sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz." 
"Bak oğlum, yaşım gereği asabi bir insan olsam da vicdansız de-
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ğilim. Yöneticiyle konuşmarruzda lafın gelişi söylemiştim yoksa 
sizin gibi efendi evlatlarımı niye şikayet edeyim?" Adamın bu 
denli uysal ve anlayışlı olacağını düşünmüyordum; şimdiyse onu 
ağırlamak, sohbet ebnek istiyorum. "Müsaade ederseniz çay ikram 
edeyim." "Çok istiyorsan yap evladım ama hakkınızı helal etme­
yi unutmadan tabii." Helal ettiğimizi söylerken kısmen rahatlıyo­
rum. Devamını nasıl getirecek diye beklerken nasihate de başlıyor 
yaşlı adam. "Bu sıralar aklım gidip geliyor ama hayata dair önemli 
sözler edeceğim; birini bir başka insana şikayet ettiğinde olumsuz 
sözlerle bin katıp seni destekliyorsa o kişi, o zaman durup düşüne­
ceksin, acaba bir yerde hata yapıyor muyum diye." "Bu sözlerini­
zin muhatabı yönetici olmalı; sonuçta iki bekfu- insan olarak bu da­
irede kalıyoruz, bizim yerimize karı koca bir ailenin gelmesini iste­
yebilir." Bir süre elektrik ve boya masraflarını konuştuktan sonra 
Mahir Bey'i nereden tanıdığımıza kadar yığınla soru soruyor. öy­
lesine coşmuş ki, niye evlenmiyorsunuz, kabilinden haddini aşan 
sorular sormaya bile başlıyor. Bekar bir insanın neden evlenmedi­
ği üzerine hiç düşünmediğimden, adamın ne maksatla sorduğunu 
bilmesem de, bunu ciddiye almadığımı gösteren bir cevap veriyo­
rum ona. "Kendimize uygun kız bulamadık, bulsak bile kim alır 
bizi?" Çayları arka arkaya devirirken diliyle takma dişlerini sürekli 
yerine yerleştirme telaşına şaşırıyorum. Sanki konuşacak çok me­
selesi olmasına rağmen ağrıları varmış gibi görünürken hem bize 
eş bulma çabasına hem de yöneticiyi töhmet altında tutan suçlayı­
a sözlere devam ediyor. "Kapı girişinde Hayriye Hanım var, ona 
deyin sizi evlendirir." "Zahmet olmasın ona . . .  " "Sevaptır oğlum, 
severek yapar." "Peki, söyleriz." Bir ara telaşlanınca, sebebini ken­
diliğinden döküyor yaşlı adam. "Buraya geldiğimden yöneticinin 
haberi olmasın." Nasıl bir korkudur bu, nemrut adamın haberinin 
olup olmamasının ne önemi olabilir, merak etmemesini söyleyerek 
uğurluyorum onu. Çıkarken evin içinde ne var ne yok tümünün 
resmini çekmiş gibi bakışlar atıyor, belli ki yalnız özür ve helallik 
için değil aynı zamanda kaçak göçek bir iş yapıp yapmadığımızı 
kontrole de gelmiş. 
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Hava kararmaya başladı, arkadaşımın geliş saati sayılır. Lorin 
elleri kollan dolu şekilde kapıdan giriyor, gün içinde olup biteni 
anlatıp anlatmamakta kararsız kalıyorum, kafası yeterince karışık 
ve meşgulken apartmanın sorunlarıyla boğuşsun istemiyorum. 
Dernek yemeğini uzun uzadıya konuşacağız onunla, diğer yan­
dan Özgül'ün gelmesi k�busların en beteri sayılır, bunları düşü­
nürken Feyzullah arıyor. "Yarın akşam soydaşlarımız ve dernek 
yöneticileri de olacak, oturma iznimizin onlara bağlı olduğunu 
unutmuyorsun!" Oturma izninin hayati önem taşıdığını bu tele­
fondan sonra daha iyi anlıyorum, hayatımıza açılan bir pencere 
dışında çıkış yolu ya da çıkmaz bir sokak sayılabilir, tam da bun­
ları düşünürken Lorin kendini ilgilendiren sözler ediyor. "Yarın 
Katre'nin babası da orada olacak," dediğinde; aklımda çocukluk­
tan kalan hayal meyal bir siması var, inşallah o eski sertliğinden 
eser kalmamıştır, diye karşılık veriyorum. Endişelerine katılıyo­
rum ama ona nasıl yardımcı olabileceğimi henüz bilemiyorum. 
Derdim başka sayılır, bütün konuşmalardan kendime pay çıka­
rıyorum. Özgül'ün alacağı kararlarda babasının etkisi sınırlı ola­
caktır ama Katre'nin öyle bir şansı imkansız görünüyor. O zaman 
Lorin' den daha şanslı mıyım? Bu soruya verilecek cevabın olumlu 
olmasını istesem de evet diyemiyorum. Bir süre sessizlik oluyor 
aramızda, bu durumun Lorin' e çaresizlik olarak yansıdığını tah­
min etmem uzun sürmüyor, bunu sitemle de belli ediyor. "Orada 
ne yapacağımızı bilmiyorum, kelli felli bir sürü iş güç sahibi soy­
daşlarımız arasında bir köşeye sinmek zorunda kalacağım. Oysa 
sen benden daha şanslısın, İngilizce hocasısın. Dönerci mi yoksa 
dönercide karın tokluğuna çalışan bir zavallı mı diyecekler bana?" 
"Kendini aşağılayacaksan hiç konuşmayalım, haline şükretmen 
gerekiyor. Oturma iznim bile yok, sınır dışı edilebilirim, oraya ge­
lip birilerinin kuyruğuna yapışarak ancak çözüm arayabilirim." 
"Bu sorununu çözeceklerine inanıyorum, çok sinirliyim böyle ko­
nuştuğum için kusura bakma ne olur!" "Bir daha kendini küçük 
görme, yanında olduğumu düşünerek konuş." "Katre'yle sonu­
muzun ne olacağını bilmememden kaynaklanıyor, özür dilerim." 
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Hayat yalancı bir bahar; özgürlükten uzak bir süreç de de­
nebilir, bütün yaşalll1Ill boyunca verdiğim mücadeleler boşuna, 
kendimi kandırmak istemiyorum, sınırsız özgürlükleri kısıtlayan 
bir Yaradan var, diğer yandan başkalarının koyduğu kurallarla 
bir şekilde tanışıyor insan, bazen o kurallar hayatı çekilmez kılsa 
da yaşamaya mecbur ediyor hayat. Afganistan' da kim bilir kim­
lerin getirdiği yalan yanlış, bazen dine dayandırılan bazen de ge­
lenek adı altındaki uydurma kurallarla yaşamaya mecbur edildi 
insanlar. Şunu yapma, şu günah ya da ayıp gibi yasakları hatır­
lamak bile istemiyorum; o yaptırımlar yüzünden bugün yollara 
düşüp yeni hayat arayışına girdik. Lorin ve Katre Afganistan' da 
olsalardı ve evlenmek için annesi gidip isteseydi babası belki ona 
kızını verebilirdi. Gel gör ki burada ölçüt para olunca yaşam bi­
çimleri ve bakış açıları da değişiyor. Lorin dönercide çalışan bir 
işçi değil de o dönercinin işletmecisi olsaydı bunları düşünmeme 
bile gerek kalmazdı. İnsanı parayla ölçmek, ona parasına göre 
değer vermek inançlarımla bağdaşmıyor, gel gör ki etrafımdaki 
soydaşlarım için aynı şeyi söylemem mümkün değil. Lorin, ya­
rın daha diri ve sağlıklı görünmek için gidip uyuyacağını söy­
lediğinde içim burkuluyor, ne yaparsa yapsın bütün gün ateşin 
ve döner sarmalının etrafında duracağını unutmuş olmalı. Lorin 
normalde gün içinde saat beşe doğru işlerini hafifletmiş oluyor, 
yarın erkenden patronundan izin alıp muhtemelen öyle gelecek. 

"Rabbirnin şefaati çoktur, ona sığınan eli boş çevirmez, bu 
dünyada ya da diğer tarafta mükafatlandırır," derdi büyükan­
nem. Bugüne kadar ellerimi ona açmaktan asla vazgeçmedim 
örümcek şahit, hep bir gören var; bu sefer o gören, tavanın bir 
kenarındaki küçücük bir örümcek. Bu gece bütün dualarım Lo­
rin için, kendi mükafatımın bu dünyada verilmeyeceğine inan­
dım artık. Özgül'le aynı evde yaşamayı hayal bile edemiyorum, 
sevgimin onun için ne kadar önemi olduğunu da bilmiyorum. 
Attığım mesaja cevap alamadım, belli ki temkinli ve mesafeli 
durmayı yeğlemiş. 
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Gecenin bu saatinde televizyon programlarından birinde iki üç 
ilahiyatçı, mehdinin ne zaman geleceğini tarhşıyor. Mehdinin ge­
lip gelmeyeceğini bilemem ama şayet gelir de insanları öldür, ya­
lan söyle, ağaçlan kes, hayvanlara zulmet, hak hukuka riayet etme, 
insan haklarını çiğne, kadını hor görüp ez, hırsızlık yap, doğayı 
kirlet, insanlığa yararlı işlerle uğraşma, ırkçılık yap, başkalarının 
boyunduruğuna gir derse, hiç kusura bakmasın onu dinlemem. 
Şayet bunların tersini derse de, "Onu zaten biliyorduk," derim. 
Bu düşüncelerin inançlarımla oranhlı doğrular olduğunu bilmeme 
rağmen dillendirmemem gerektiğini kendime hatırlatıyorum. 

Sabahın erken saatleri, Lorin henüz çıkıp gitmemiş, temiz birkaç 
parça kıyafetini poşete koyup yanına aldığına göre işi bittikten 
sonra dükkanda üstünü değiştirecek. İçten dua ediyorum ona, 
Rabbimin yakarışlarımı duyduğundan eminim, şayet sıdk ile dua 
edersen muhakkak duyar demişlerdi, son ana kadar Yaradan'a sı­
ğınmak istiyorum. 

Lorin kapıdan çıkarken gerginliğini belli ediyor, meydan oku­
yuşa ve çaresiz bakışlara gizlediği kavgacı tavır dışında, umutsuz 
ruh halinirı diğer nedeni ben olmalıyım. Yüzüme bakmaya çekinir­
ken heyecanını anlamamdan korkuyor. 

Sağdan sola, oradan diğer odaya amaçsız ve karışık bir ruh 
haliyle dolanırken Özgül arıyor, fotoğraf makinesiyle geleceğini 
söylediğinde aniden çıkışıyorum ona. "Delirmiş olmalısın, tanıma­
dığın bir camianın içine girip fotoğraf çekemezsin, buna müsaade 
edebileceklerini mi düşünüyorsun?" "Düşünmüyorum, izni sen 
alıyorsun. Alt tarafı bu güzel insanların fotoğrafını çekeceğim, be­
nim için gazeteci dersin, olur biter." "Bunun basit olduğunu san­
ma, henüz varlığımdan bile haberdar değiller, onlara arkadaşım 
sizlerle tanışmaya geldi, fotoğraflarınızı da çekecek desem herhal-
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de ilk başta kafamı kırar sonra da seni kovarlar, bunu benden 
isteme ne olur!" "Kendi başımın çaresine bakarım. Alh üstü bir 
pilav yiyeceğiz, ona da yasak koyacak değiller ya?" "Bildiğin gibi 
yap. Zorda kalırsan müdahale ederim, onun dışında kendi duru­
mumu zora sokamam. Anlayışın için teşekkür ederim." 

Oturma ve çalışma iznimin olmadığını ve bu sorunu dernekle 
halledeceğimi ona bir daha hatırlatınca, beni zor durumda bırak­
mayacağını söylüyor ve birbirimizi anlamaya çalışıyoruz. 

Özgül'ü sevmem neye yarar, onunla evlenme şan­
sım olsaydı eş durumundan vatandaşlık hakkı kazanabi­
lirdim ama böyle bir oluşum için şartlar henüz uygun de­
ğil. Afganistan' dayken kendi kendime ezbere okuduğum 
Fuzuli'nin mısraları aklımı zorluyor, camın kenarında otu­
rurken ondan birkaç beyitle çok uzaklara dalıp gidiyorum. 

Can verme sakın aşka aşk afeti candır 
Aşk afeti can olduğu meşhuru cihandır 
Sakın isteme sevdayı gam aşkta her an 
Kim istedi sevdayı gamlı aşk ziyandır 
Her ebrulu güzel elinde bir hançeri honriz 
Her zülfü siyah yanında bir zehirli yılandır 
Yahşi görünür yüzleri güzellerin emma 
Yahşi nazar ettikte sevdaları yamandır 
Aşk içre azap olduğu bilirem kim 
Yadetme güzel gözlülerin merdümi çeşmin 
Merdüm deyip aldanma kim içtikleri kandır 
Gel derse Fuzuli ki güzellerde vefa var 
Aldanma ki şair sözü elbette yalandır 

Kız kardeşimle çocukken ettiğimiz kavgalar aklıma geliyor. 
saçını çektiğimde gidip şikayet ederdi, azar işitir sonra da ona 
sataşmaktan vazgeçerdim ama ne o yapar eder yine saçını çek­
tirirdi. Bu onun için bir oyundu, oysa anne baba ve onsuzluk en 
kötü oyun sayılır benim için, derneğe giderken hayal de olsa kar-
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deşimin gözlerini bir an gözlerime kenetlenmiş görüyorum, on­
ların yerini kim dolduracak? Bu acılan nasıl unutacağım? Bunları 
düşünürken Özgül' den çok daha önce derneğe gitmeliyim diye 
karar alıyorum. Feyzullah'la konuşacağımız çok mesele varken 
kafam allak bulak, belki oturma iznine dair çözümler geliştiririz. 

Saat beş olduğunda dernek binasının önünde buluşuyoruz. 
İki ayn çaresiziz, kader birliği yapmış iki kardeş gibi kucaklaşı­
yoruz. Derneğe henüz kimsenin gelmediğini, vaktin erken oldu­
ğunu söyleyince çevredeki kahvehanelerden birine girip oturu­
yoruz. Feyzullah delirmemek için çaba gösterdiğini, isyanlarda 
olduğunu dertlenerek anlatıyor. "Dünyanın en eski halklarından 
olmak neye yarar, tehdit unsuru görülmek çok kötü, biz katil de­
ğiliz, hırsız hiç değiliz, bunca mücadeleyi bu payeleri edinmek 
için mi verdik?" Neden bu denli sinirli bilemiyorum, kısmen sa­
kinleştikten sonra anlatmasını istiyorum ondan. "Bugün kendini 
bilgiç zanneden bir ukalayla tartışmak zorunda kaldım, bizi ke­
sen biçen bir topluluk olarak tanımlarken dur dedim ona. Çektiği 
acılara rağmen gururundan bir şey kaybetmemiş, vakur, hassas, 
tevekkül ile gülen, yardımsever, derin ve köklü bir kültürün in­
sanlarıyız, tanımadan bilmeden nasıl bu şekilde konuşursunuz 
deyince, hadi oradan dercesine tavır takınan adama cevap ve­
remedim. Daha fazla ileri gitmekten çekindim, malum, henüz 
kaçak sayılırız." Gülmemek için kendimi zor tutarken fikrimi 
de bilsin istiyorum. "Şiir gibi konuşmuşsnn, bak dostum hiçbir 
millet masum değil, kaldı ki bizim kendi milletimiz de masum 
değil, yenilenmek çağa ayak uydurmak için bugüne kadar bir 
adım atılmış değil, çıkmaza girildiğinde çareyi nerede aradığımı­
zı iyi düşünmeliyiz." "Bunları nasıl dersin, adamın dediğini mi 
tekrar ediyorsnn?" "Bir soru soracağım, baban kaç eşli?" "Niye 
sordun?" "Cevap vermeni istiyorum." "Şimdilik iki!" "Neden 
şimdilik?" "Bir tanesi ölmüş de ondan." "Peki, bu durumdan 
memnun musnn?" "Bundan kim memnun olur ki; şayet bu yö­
nüyle diyorsan katılırım." "Peki diğer yönüyle de sorayım, an­
nen hiç dayak yedi mi babandan?" "Cevap vermeyeceğim." "Ce-
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vap veremezsin, bir halkın yarısı yoksa diğer yarısı da otoritesini 
sağlarnlaşhrmak ve güçlendirmek için uçkuruyla uğraşıp durur, o 
zaman bu kültürün derinliği ne işe yarar, dünyanın başka bir ye­
rinde bunalım ve kargaşa çıkarsa seçenek olarak kim Afganistan' ı 
seçer, buraya kim göçmek ister? Demek ki sorunluyuz. Bizler 
dağlarımızı çocukluğumuzun masumiyete dayalı yanlarını öz­
lüyoruz, derin kültürümüzün ettiklerini değil. Ruslar çekildikten 
sonra bile birbirimizi yedik bitirdik, kaç kişi bir araya gelip de 
insanlığın çağdaş normlarına göre bir düzen kurmanın peşine 
düştü; sorarım sana, hiç diyeceksin; madem öyle, o zaman birileri 
yorum yapsa bile dinlemeyi bileceksin. Haklı ya da haksız yanları 
olabilir diye düşüneceksin." Bunları derken kendi halime gülü­
yorum. Özgül' ün meslektaşı olan tarih hocası konuşurken bile 
zar zor tahammül göstermiştim. Feyzullah bu kez gülerek yanıt 
veriyor. "Karar verdim, dersine çalışarak gelmişsin. Dağlarımızı, 
ovalarımızı, yaylalarımızı, bir de anamızı özlüyoruz ne diyeyim 
şimdi... Biraz daha konuşursam yaşadığım tüm olumsuzluklar 
gözlerimin önüne gelecek ve buradan kalkamayacak duruma ge­
leceğim." "Olduğun yerde kalınca ne olup bittiğini anlayamazsın 
dostum; gezip, yaşayıp, görerek öğrenebilirsin." "Bu düşünceleri 
Amerika' da mı edindin? Soydaşlarımızın yanında sakın bu şe­
kilde konuşmayasın, seni dışlayabilirler hatta uzaydan geldiğini 
düşünebilirler. Derneğe kayıtlı çokeşli insanların olduğunu bil, 
konuşmalarından hiç haz etmezler, ne dediğini anlamazlar bile." 
"Onların ne düşündüğü ve ne anladığı önemli değil, umurumda 
da değil. Bizim ne düşündüğüm.üzün bile önemi yok artık, yıllar­
ca devrim yapacağız diye verdiğimiz mücadelenin sonu bu mu 
olmalıydı?" "Devrimden sakın bahsetme, bütün bunların sebebi 
olarak devrimi görebilirler." "Hiç konuşma diyorsun, zaten buna 
niyetimin olmadığını da bil." Feyzullah ne anlatmak istediğimi 
bilse de henüz tam olarak geçmişin kırıntılarından arınmış de­
ğil, ani çıkışlar yapabilir, diye kendimi uyarmadan edemiyorum. 
Afganistan' da birkaç üniversite bitirmek tek başına yeterli olmu­
yor, üstünkörü edinilmiş bilgiler nereye kadar götürebilir insanı? 
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Saatin ilerlediğini düşünerek kalkıyoruz, ne yaparsam yapayım 
çay paralarını ödetmiyor. Kağıt toplayan, ders veren Feyzullah'ın 
bu asil ve vakur duruşuna saygı duyuyorum. Yürürken söyledik­
leri aklımı zorlayıp duruyor, bazı hallerde hak veriyorum ona. Ne 
olursa olsun dik durmayı, kimseye boyun eğmemeyi bile tek başı­
na önemli saymak gerekiyor. Afganistan' da kalaylı bakır bakraç­
larda içtiğimiz ayranı, gökyüzünde en bakir görüntüsüyle ay ve 
yıldızları özlemek gerekiyor, dahası hep ağlatıyor beni.Feyzullah' a 
demedim daha fazla üzülsün istemedim, ne kadar kötüye bulanır­
sa bulansın hayallerimiz hep geri götürecek bize. 

Saat altı buçukta derneğe gelen soydaşlarım arasında tanıdık 
var mı diye bakınırken Lorin gelmeden içeri girmek istemiyorum. 
Abdülmelik Amca kapıda beklediğimi görünce neden girmediği­
mi soruyor, arkadaşımı beklediğimi söyleyerek içeri gönderiyo­
rum onu. Beklemek korkularla dolu, ömrü törpüler; çaresizliktir 
biraz da. Kapının yanında durup gelip geçen soydaşlarımızı ince­
lemeye çalışıyoruz; sarıklı ve sakallı olanlar Afganistan' da nasıl 
yaşıyorlarsa aynısını buraya getirmişler, yalnızca onları görmüş 
olsam buranın gerçekten Afganistan olduğunu söyleyebilirim. 

Korkular yüzleşince son bulur, mütevazı giyimi ve kolundaki 
çantasıyla yanımıza geliyor Özgül, heyecandan ölmek üzereyim. 
Onu bir parçam bilmişken atacağı her adımdan kendimi sorumlu 
tutuyorum. Tebessüm edip Feyzullah'ı şaşırtan bir soru soruyor. 
"Afganların gecesi bu demekte mi?" Niçin soruyorsunuz, diyen 
Feyzullah daha da üzerine gitmesin diye araya girip tanımazlıktan 
gelerek karşı soruyu konduruyorum. "Evet, kimi aradınız?" "Af­
ganları!" Bu sözden sonra kendiliğinden merdivenlere yöneliyor, 
içimdeki korku dağları lav püskürtecek kadar öfkeli, alnımdan buz 
gibi terler boşalırken Lorin geliyor. Ne olup bittiğini sorduğunda 
cevabı Feyzullah veriyor ona. "Kadının biri elini kolunu sallaya­
rak içeri girdi, inşallah sorun çıkmaz!" "Nasıl yani, birini mi arı­
yordu?" Lorin bana sorgularcasına bakıyor, belli ki kim olduğunu 
anladı, bunları konuşurken soydaşlarımız yoğun şekilde gelmeye 
başlıyor, içerisi inanılmaz kalabalık. Şaşkınım, içeri girip girme-
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mekte tereddüt bile ediyorum, insanların bir kısmı bizim gibi ka­
çak, bu etkinliğin nedeni kaynaşmak ve sorunları bir nebze de olsa 
çözmek, oysa benim derdim Özgül' den dolayı çok daha başka. 

Yukarı çıktığımızda derneğin kurulumunun tıpkı Afganistan' da 
olduğu gibi tertiplendiğini görmek hayrete düşürüyor, kendimi 
bir anda topraklarımızda ve halkımın arasında gibi görüyorum. 
Ayakkabılarımızı kapının eşiğinde çıkarıyoruz, içeri öylece gir­
mek yasak. Bütün bunlar önemli de olsa gözlerim Özgül'ü arıyor. 
Görünürde yok, içeride tek bir kadın dahi yok, peki nereye gibniş 
diye düşünürken cevabı Lorin fısıldayarak veriyor. "Mutfakta!" 
İleri gelenlerden bazıları duygusal ve otoriter konuşurken az önce 
gelen kadına karşı saygılı ama temkinli olunması gerektiğini de sa­
lık veriyor, belli ki buraya girmiş ve onlarla da konuşmuş. Yer sof­
rası hazır, ucundan kıyısından mutfağa baktığımda dev kazanlar­
daki pilavın büyük kayıklarla servise hazırlandığını görmek beni 
heyecanlandırsa da gözlerim Özgül' ü aramakla meşgul. Demek 
yöneticilerinden biriyle sofraya oturunca bazı soydaşların huzur­
suzluğuna şahit oluyorum. Lorin üzerindeki sıkıntıyı kısmen de 
olsa ahruş olmalı, kendi derdine düşmek yerine benim ne duruma 
düşeceğimi merak ebniş olabilir. 

Pilav kayıkları sırayla önümüze diziliyor, uzun zamandır gör­
mediğim manzaralarla karşılaşıyorum, onca kalabalık elleriyle 
pilava dalıyor, sonra da avuçladıklannı sıkıp boğazlarına tepme 
alışkanlığı aynen devam ediyor, tepsilerdeki tepeleme pHav anın­

da bitiyor. Şaşkınım, nasıl olur da bu denli rahat olabilir Özgül, 
kırk yıllık Afganmış gibi onlarla uyumlu hareket etmesi şaşırtıyor, 
ya deli ya da delirmiş olmalı. Bulunduğumuz bölüm yaşlıların ol­
duğu en üst kat. Onun varlığından olmalı ki bazı yaşlılar yemek­
lerini yarım bırakıp evlerine dönerken bazıları ise Afganistan'ın 
neresinden gelip Zeytinburnu' nun neresinde kaldığımızı ve ne 
iş yaptığımıza kadar çeşitli soruların cevabını istiyorlar bizden. 
Uzaktan uzağa izlemeye devam ediyorum onu, Şerafettin Bey'le 
Özgül'ün ne hakkında görüştüklerini merak etsem de şartlan zor­
lamıyorum. Sadece arada bir bakışıyoruz, belli etmemek için başı-
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mı öne eğerek durumu idare edip, oturma iznimle alakalı gelmiş 
olabileceği düşünüyorum. 

Vatan Caddesi'ndeki Emniyet Amirliği'ne müracaat etmemiz 
gerektiğini söyleyen Feyzullah bu işin kolay olmadığını, otur­
ma izni için yasal giriş dışında sigortalı iş gerektiğini defalarca 
tekrarlamaktan çekinmiyor. Pasaportla gelsem de yasal süreyi 
geçirdiğim için kaçak sayılıyorum. Bunun ders vermeme engel 
sayılamayacağını söyleyip izin istiyor benden. O ayrılsa bile 
Lorin'le demekte kalmamızın başka nedenleri var, biri Özgül 
diğeri Katre'nin babası. Lorin'in ona dikkatlice bakbğıru görüp 
derinden sarsılıyorum. Başını öne eğse de sevdiğinin babasının 
soluk alıp verişini izlemeden edemiyor. Olduğumuz yere çakılı 
kalmışken Özgül kalkmak istiyor, Şerafettin Bey kapıya kadar 
uğurluyor onu. 

Demek boşalınca kendimizi kapının önünde buluyoruz, Lorin 
ve ben, birer hiç olduğumuzu düşüne düşüne eve doğru yol alı­
yoruz. Lorin'in ne düşündüğünü sormak bile istemiyorum, eve 
yaklaşbğımızda kendiliğinden söylenmeye başlıyor. "Allah aşkı­
na, Katre bu adamın kızı olabilir mi?" Durup dururken bu soru­
yu sormasının alhnda ne olabilir, umutsuzluğa mı kapıldı diye 
şaşırıyorum aynı zamanda uyarıyorum da onu. "Babasıyla evlen­
meyi düşünmüyorsun herhalde?" "Onu muhatap almadan kızını 
l).asıl alacağım, bakışlarını gördün, bir dayak yemediğim kaldı!" 
"Katre'nin babasının senden haberi yoksa ve sürekli olarak onu 
gözlüyorsan işkillenip, bu adam neden bakıyor, da demiş olabi­
lir, hatta ben olsaydım yerimden kalkıp, ne istediğini sorardım 
sana." "Bir keresinde babası gelip döner yemişti tanımış olması 
lazım!" O denli şartlanmış ki ne desem ne yapsam çaresizlikten 
sorun üretmeyi kendine görev edinmiş Lorin. 

Gecenin bir saatinde hiçbir şeyi halledemeden eve girerken 
ikimiz de sorunluyuz, ne zaman Özgül'ü soracak diye merak 
ediyorum, Lorin'in umurunda bile olmuyor. Kafası kendi so­
runlarıyla o denli meşgul ki ne desem, ne yapsam farkına bile 
varmayacak. Odasına çekildiğinde salonda oturup telefonumu 
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kurcalıyorum, Özgül' den mesaj gelmiş veya beni aramış olabilir 
ama maalesef mesaj ya da arama yok. Odama çekildiğimde ye­
niden karanlığın kucağına bırakıyorum kendimi, bedenimi tam 
anlamıyla yormuşken bir an önce uyumak istiyorum. 

Hava gündüz geceye teslim olrnuşçasına kararmış, esmer bulut­
lar gökyüzünü sarmışken gök deliniyor. Bugüne kadar yağmu­
run bu denli şiddetli yağdığına tanık olrnamışhrn. Mahir Bey'in 
dükkanının önünden sesler geliyor. Panikleyerek, ne olduğuna 
bakmak için başımı camdan uzatıyorum. Kovalarla su boşaltan 
personel telaşlı sesler çıkarıyor, süratle aşağı indiğimde onlarla 
birlikte bodruma dolan suyu boşaltırken buluyorum kendimi. 
Apartman çatısından inen borulardan biri dükkanın bodrumun­
dan geçip kanala bağlanıyormuş, suyun tazyiğine dayanamayıp 
kırılınca yağmur sulan bodruma dolmaya başlamış. Ani kararla 
apartmanın çatısına çıkıp boruyu bağlantı yerinden söküyorum, 
üstüm başım su içinde, umursamıyorum bile. Suyun bodruma 
girişinin önünü kesip sokağa akmasını sağlıyorum. Yağmur o 
denli şiddetli ki çatıdan düşmemek için büyük gayret sarf eder­
ken Mahir Bey panik halinde dükkanın önüne geliyor, malların 
bir kısmı ıslanmış, çatıdaki perişan halimi görüyor, dükkamnın 
daha fazla su dolmasını engellediğim için bakışları takdir dolu. 
Çatıdaki işleri hallettikten sonra bu kez inip bodruma dolan su­
ların boşaltılmasına yardımcı oluyorum, elamanlarından birini 
fanila ve çamaşır almaya gönderiyor Mahir Bey. Yardımlaşmak, 
zorda kalanın imdadına yetişmek insana güzel duygular yüklü­
yor. Görevimi yerine getirmiş olmamın coşkusuyla çamaşır de­
ğiştirmek için eve çıkarken Mahir Bey yeniden para sıkıştırıyor 
cebime, bundan memnun olmalı mıyım bilmiyorum, oysa para 
için yapmadığımı söyleyecek gücü bile bulamıyorum kendimde. 
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Örümcek en yakın arkadaşım olup çıktı, o halinden memnun 
olsa da her zamankinden daha fazla rutubet kokuyor ev. Mahir 
Bey'in dükkanını kurtarayım. derken evin durumunu aklıma 
getirmeyi unutmuş olmalıyım, cam kenarından sızan yağmur 
suyunu bezlerle kurutmaya çalışıyorum. Islanmış kıyafetlerimi 
değiştirip ortalığı toparladıktan sonra dinlenmeye koyuluyorum. 
Saat on ikiye geldiğinde bile Özgül' den henüz haber yok. 

Bazen zaman duruyor, o anlardan birini yaşıyorum, yağmur 
henüz dinmiş değil. Dinlenmiş şekilde aşağı indiğimde Mahir 
Bey'le çatı ustası yağmur borusunun tamiri konusunu konuşu­
yorlar, beni görünce yanına çağırıp dükkfuunın kurtarıcısı diye 
tanıtıyor ona. Her defasında para almak için çabalayan çırak mi­
sali görülmem beni utandırıyor, dernekte öğrencilerle tanışmaya 
ve onlara ders vermeye gideceğimi söyleyince atölyesinde çalış­
mam için teklifte bile bulunuyor. 

Mahir Bey konuşurken kendini otorite kabul ediyor, karşıdaki 
insanın ne düşündüğünü ve ne yapmak istediğini önemsemiyor 
bile, ona teşekkür edip yanından ayrılıyorum. Her zaman oldu­
ğu gibi cebime koyduğu para neredeyse üç saatlik ders ücretine 
tekabül ediyor. Bugün param var; güvenle derneğe gidiyorum. 
Yol boyunca deri parçalarını sırtlanıp arabalara yükleyen Afgan­
lar dışında kağıt toplayanlarla ve birçok meslekten soydaşımla 
selamlaşıyoruz. 

Derneğe tereddütle girdiğimde Şerafettin Bey karşılıyor 
beni, gecede yeterince ilgilenmediği için ona kırgınlığım var, 
ima edince cevabı gecikmiyor tabii. "Soydaşlarımızı bilirsin, 
hele de yaşlı olanlar saygı bekliyor ve çok kırılganlar; onları in­
citmemek için elimizden geleni yapıyoruz, bu esnada bazı arka­
daşları ihmal ettiğimiz doğrudur." Beklentimizin çaresizlikten 
kaynaklandığını söyleyince moral vermek için eliyle omzuma 
dokunuyor. "Zamanla alışırsınız!" diyor. Bu sözlerinin hiç 
önemi yok, bizimle o gece konuşup konuşmamasının da; asıl 
mesele Özgül'ün onunla ne konuştuğunu bilmek. Bunu şu an 
soramıyorum bile. İsnat ettiğim suçlamaları bir kenara bırakıp 
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haklılığını anlatacak sözlerin dışında Afganistan'da saygı ve 
hürmetin bütün değerlerin üzerinde olduğunu bildiğimi söyle­
yerek, rahatlasın istiyorum. 

Şerafettin Bey' in davet ettiği odanın içi son derece iyi dekore 
edilmiş. Oturduğumuzda nasıl ders verebileceğimi ve ne tür kat­
kılar sağlayabileceğimi sorduğunda, cevabımın arasına paraya 
ihtiyacımı da sıkışbnyorum. Tam da bunu söylerken Feyzullah 
dersini bitirmiş halde aramıza kahlıyor. Dernek bir nevi okul va­
zifesi görüyor, çoğu soydaşın oturma izni olmadığı için çocukla­
rın resmi okullara kayıt yaptırması mümkün değil. Ben sürekli 
ne kazanacağım derdindeyken, normal ders ücretinin neredeyse 
dörtte birini, onu da varlıklı ailelerden alabileceklerini söyleyen 
Şerafettin Bey, fedakarlık yapmamız gerektiğini sözlerine ekliyor. 
Feyzullah'ın ders verdiği öğrencileri görmek istediğimi söyleyin­
ce derneğin başka bir odasına geçiyoruz. Odada çok az öğrenci 
var, ders bitti diye bir kısmının gittiğini öğreniyoruz, kalanlar da 
kendi başlarına çalışıyorlar. Birer birer tanışıyoruz, toprakları­
mızdan uzakta, aynı kaderi paylaşırken duygudaşlık da yapıyo­
ruz onlarla. Yabancı dille aralarının nasıl olduğunu sorduğumda 
bilmediklerini itiraf ediyorlar. Şerafettin Bey' in teklifini bir şartla 
kabul ediyorum, oturma izni almam için yardımcı olacağına dair 
söz vermesini istiyorum ondan. Söz vermesine rağmen koşulları­
nın çok ağır olduğunu söylemeden edemiyor. Koşulların ne denli 
ağır olduğunu, emniyetin oturma izni ve diğer sorunları derneğe 
pasladığını, yüklüce para karşılığında bu işlemlerin gerçekleşti­
ğini Feyzullah ve Lorin' den öğrenmiştim. Aradığım çözümü son­
raya bırakıp yarın için demekte ders verebileceğimi söyleyince 
saatini bile kararlaşbrıyoruz. 

Özgül' ün kim olduğunu kendime sormaya korkuyorum, zarif 
bir kelebek olabilir, rüyalarımın kanatsız meleği de diyebilirim. 
Daha ilk karşılaşmamızda kanımı kaynatan, her defasında ak­
lımdan çıkaramadığım içsel korkularım, ona isnat edeceğim tüm 
söylemlerin nedenleri var. Özgül, gizem dolu da olsa neşesi ve 
özgüveniyle bazen korkutuyor bazen de kendine derinden bağ-

114 



Iıyor beni, onu hem uzak hem de bir saniye bile kafamdan söküp 
atamadığım kadar yakın buluyorum. 

Saat dört gibi Özgül ararken ne diyeceğini merak ediyorum. 
"Aramanı bekledim!" diyor, şaşkınım. "Ben de!" "Soydaşlannla 
uzun uzadıya sohbet edip pilavınızın nasıl pişirildiğini bile öğ­
rendim, neler deneyimlediğimi merak etmedin mi?" "Şerafettin 
Bey'le ne konuştuğunuzu merak ettim!" Kahkahayı patlabnca bo­
zuluyorum. "Komik olan ne, içinde bulunduğum durumu pekala 
biliyorsun." Sözümü kesip ani çıkış yapıyor. "Çabuk bozuluyor­
sun, ölüme çare yok, diğer konular muhakkak çözüme kavuşur!" 
Hassaslaşb.ğımı bildiğimden her sözünü muhakkak evirip çevirip 
alınganlığıma sebep saydığımı da söylüyorum ona. Umurunda 
bile olmuyor. "Yarın akşam yemeğe gel, sana kendi ellerimle pila­
vınızdan yapacağım, konuşma im.kanı da buluruz." 

Özgül'ün yarın akşamki buluşma teklifini kabul ediyorum. 
Y a1nız yaşayan bir kadının evine davet edilmek güzel de olsa bu 
tarz buluşmalar çeşitli amaçlara yöneliktir; iş görüşmesi, yetişkin 
insanların dostluk adına bir araya gelmesi ya da aşk. Yakınlaşma 
ve ilişki de getirebilir aşk, bu seçenek benim için uzak ihtimal ol­
malı, gidişimin adı var, kafama takılan sorulara cevap bulmam la­
zım. Yerimden kalkarak, valizimin bir köşesinde bulunan küçük 
aynayı çıkarıp kendimi inceden inceye süzüyorum. Irkımın bütün 
özelliklerini taşıyorum, yakışıklı sayılmam, sıradan bir Afgarum. 
Sadece Amerika' da eğitim görmem en büyük özelliğim sayılsa da 
Özgül' ün bende ne bulduğunu gerçekten merak ediyorum. 

Saat ilerlediği halde Lorin' den ses seda çıkmıyor, nerede kaldı 
diye merak ediyorum, hastalık ya da başka sorunlardan gecikmiş 
olabilir, telefonu çaldığı halde açmaması hayra alamet değil. Telaş­
landığını bir anda Lorin'i karşımda buluyorum. Nerede kaldığını 
sormaya bile gerek duymadan kendi kendine küfürler savuruyor. 
Ne olup bittiğini anlayamıyorum bile, saçma bulduğum hallerinin 
nedeni de kısa sürede ortaya çıkıyor. "Katre bugün dükkana gel­
di, babası yakınlarından biriyle evlenmesini istiyormuş!" "Katre 
buna ne diyor peki?" "Ne desin! Annesine, kendimi öldürürüm, 
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demiş." Ne diyeceğimi bilemesem de sakin olınası için uyarıyo­
rum, kolay olmuyor tabii, ne söylersem söyleyeyim karşı çıkıyor 
Lorin. "İnsan değil miyim, sevemez miyim, kafamın tasını attı­
rıyorlar, gidip!" Tam da bunu söylerken sakinleşmesini, öfkey­
le kalkanın zararla oturacağını söylüyorum ona. Lorin iyi değil, 
yüzü bir anda kızarıkken aniden kireç beyazına da dönebiliyor, 
Katre ile evlenme hayalleri kurarken bu gelişmeler delirtmekten 
beter ediyor onu. Abdülmelik Amca aklıma gelince bir umut ola­
bileceğini söylüyorum, daha önceki görüşmemizin detaylarını 
anlatmışbm hatta torpilli döner kebap verdiğini hatırlayarak öv­
güyle bahsettiğini de söylemiştim. Lorin bir an sözlerimi kendi 
karanlığına yakılmış bir ampul gibi görüyor, oturup yemek yer­
ken bütün planlan Abdülmelik Amca'run üzerine kuruyoruz. Şa­
yet olur da Katre'nin babasını ikna ederse erkek tarafının isteyeni 
gibi Lorin' e babalık bile yapabilir, iyimser düşünerek akşama 
heyecan ve umut yüklüyoruz. Bir yandan Özgül'ün daveti diğer 
yandan Lorin'in çıkmazı, iki yaralı ve dermanının ne olduğunu 
bilmediğimiz amansız hastalık mağdurları gibiyiz. Bunları anlat­
mama rağmen bir süre sonra şuursuzca küçücük salonun içinde 
dört dönüyor Lorin. İki saat konuşarak zaman geçirdiğimiz hal­
de onu sakinleştiremiyorum ve sonunda yatağına gidiyor. 

Aydınlık dolu bir gün olmasını dileyerek evden çıkbğımda aklım­
da yalnızca Lorin var, kendime dair hayallerimi hasıralb etmem 
gerekiyor, şayet düze çıkmazsa hayata tutunmam daha da zora 
girebilir. Adımlarım yavaş ve temkinli. Abdülmelik Amca'run 
dükkanına kadar yol hiç bitmesin istiyorum. En küçük falso ya 
da olumsuzluk bütün planlarımızı mahvedebilir. Yaşlı adamın 
kapısına yaklaşbğımda birkaç müşteriyle ilgilendiğini görüyo­
rum. Uzaktan yalnız kalmasını beklerken kalp abşlarım hızlanı­
yor. Beni gördüğünde seviniyor, Afgan gecesinde neden yanına 
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gidip oturmadığımızı soruyor, çekindiğimiz yanıtını veriyorum 
ona, bunu saygıya mukabil yaphğımı anlayınca ilgisi daha da ar­
tıyor. Yeni neslin büyük küçük bilmediğinden dem vurup, şikayet 
etmekten geri durmuyor. Durumu nasıl anlatacağımı bilemiyo­
rum, gelmeden önce kafamda tasarladığım bütün planlar uçup git­
miş. Çaylarunızı içip ortamı uygun bulunca biraz daha yanaşarak 
derdimi anlatmaya başlıyorum ona. "Lorin'i bilirsin dönercide ça­
lışan arkadaşım?" "Ne olmuş ona?" "Nasıl anlatsam bilemiyorum, 
bir büyüğümüz olarak senin kapına geldik. Abdülkerim Bey'in 
kızı Katre'yi seviyor, ona talip ama yol yordamsız olmaz. Başında 
bir büyüğü de yok, bu nedenle bize yardımcı olman gerekiyor." 
Abdülmelik Amca eli çenesine gidince tedirgin oluyorum, hayra 
mı yoksa sorun saydığına mı yormalıyım bir an bilemiyorum, kısa 
süre sonra kararlı tavır sergiliyor. "Bak evlat, Abdülkerim benim 
akrabam, kızını da çok severim ama biraz da nernruttur bu adam; 
verir, vermez, o konuda baskı yapamam ona, hatırınız için elim­
den geleni yaparım ama." "Sana minnettar kalırız, bundan daha 
büyük bir sevap olabilir mi?" "Eziyetini umursamam, sevabını da 
biliyorum ama malum kişiyi anlattım, sırf hatırın için, yoksa bir 
başka genç için bu işlere girmem bilesin." "Yuva kurana, evlilik 
akdini yapana Rabbim yardım ederken biz kullarına düşen de bu 
olaya katkı sunmakhr." "Hadi oradan, ikide bir aynı sözleri edi­
yorsun, bunu bilmiyor muyum zannediyorsun, kendi kızım olsa 
bir saniye durmam veririm ama bir başkasının kızıysa ne söyle­
nebilir ki? İstediğin kadar sevap de elden ne gelir!" Abdülmelik 
Amca'yla bir süre inançları ve Afganistan' daki kadın erkek ilişki­
lerini konuşuyoruz, kendi dertlerini ve çocukluğunu anlatmadan 
edemiyor. Yıllar önce babası tarafından annesinin yüzüne ahlan 
kezzaptan bile bahsederken gözyaşlarını tutamıyor. Lorin'e dair 
çözüm üretmek için gelmişken çocuklukta yaşadıklarını dinlemek 
zorunda kalıyorum. Lorin'in çok efendi olduğundan ailesine bağlı 
ve sorumluluk sahibi olduğuna kadar türlü türlü sözler ediyorum 
ona, ne anlatırsam anlatayım kafası karışık, anlattıklarımın tümü­
nü biliyormuş gibi yalnızca Katre'nin babasının sorun olabileceği-
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nin tedirginliğini, yüzünün renkten renge girmesiyle belli ediyor. 
Abdülmelik Amca, akşama Abdülkerim Bey'in evine gideceğini, 
cevabını ise ancak yarın verebileceğini söyleyince cep numaramı 
bırakıp müsaade istiyorum. Lorin cevap bekliyor, ne diyeceğimi 
henüz bilmiyorum, ne olursa olsun umutsuz olmadığımı söyleyip 
ona moral verebileceğimi düşünüyorum. 

En kötü sonuçla yüzleşmekten daha beter bir durumdur be­
lirsizlik, bu gergin süreç insanı yorar. Bir saat boyunca Depo 
Durağı'ndan Lorin'in çalışb.ğı dükkanı gözlüyorum, kızgın ateşin 
etrafındaki döner sarmalından parçalar keserken kim bilir neler dü­
şünüyor, kendimi onun yerine koyunca halime şükrediyorum. O 
bir insan; hayal kuran, seven, sevilmek isteyen bir insan, ondan far­
kım yok en az onun kadar belirsizlikle boğuşurken eve dönüyorum. 

Boylu boyunca kanepeye uzanıp öıiiınceğe bakıyorum, yerinde 
yok. Panikleyerek kalkıp ağına yaklaşınca ancak fark edebiliyorum 
varlığını; yalnızlık ve çaresizlik onu da vurmuş olmalı. Kendi yal­
nızlığım ve çaresizliğim dışında çırpınışım boşuna, kararsızlığımı 
bir kenara bırakıp Lorin'i arıyorum; Abdülmelik Bey, Katre'nin ba­
basıyla görüştükten sonra bize döneceğini söyledi dediğimde sesi 
soluğu çıkmıyor, telefonun diğer ucunda sadece derin nefes alan 
bir insanın varlığı var. Çeşitli senaryolar kuruyorum, şayet Katre 
başka birine verilir de eşiyle· Lorin'İr! ç�ştığı dükkfuun önünden 
geçerlerse arkadaşımın durumu ne olur diye deliriyoruın. Kaç 
zamandan beri ruhsal sorunlar yaşayıp gece yarıları yatağından 
kalkmak zorunda kalan Lorin için dua ediyorum. Kısık sesle söy­
lediği son sözü çaresizliğini anlahyor Lorin'in. "Hayırlısı!" 

İnsan insana muhtaç, insan insanla güzelleşir, kendini bulur 
diye bilirdim, oysa devir çok kötü şimdilerde. İnsanlar parayla 
kendini buluyor, parayla güzelleşmenin yolu aranır olmuş. Çocuk­
ken bütün kötülüklerin çözümünün anahtarını bir başka insanda 
bilirdik, devreye ahde vefa gibi konular girer, sorun çözülürdü. 
Yokluk dışında kadının esamesi okunmazdı ama değerler de vardı, 
şimdi ne ahde vefa kalmış ne de hatır gönül. Lorin'le konuşitrken 
akşama ders vereceğim öğrencilerin olduğunu söylüyorum, detay 
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isteyince demekte deyip geçiştiriyorum. Özgül'le buluşacağımı 
söylemek istesem de o cesareti kendimde bulamıyorum. 

Gün bilemediğim güzelliklere gebe olsun istiyorum ama aynı 
zamanda korkuyorum, bunu itiraf etmek kolay değil, kadın ve 
erkeğin bir araya gelmesini yasaklayan bir kültürden gelmiş­
ken suçluluk duygusundan nasıl kurtulacağımı bilemiyorum. 
Özgül'le buluşmak ve yaşadığı evi görmekten daha önemli ve 
güzel ne olabilir, şayet ona kur yapıp sevdiğimi açıklarsam ve 
o da karşılık verirse nereye kadar gideriz, buna hazır mıyım? 
Bu soruların cevabı yokken kendime hakim olamamaktan kor­
kuyorum. Mahir Bey'in akrabası olması münasebetiyle ilerleyen 
günlerde zora düşebilirim, kendimi onunla sarmaş dolaş hayal 
ederken bir o kadar da Rabbimden beni ondan uzak tutmasını ve 
aramızda mesafe bırakmasını isti.yorum. 

Duş aldıktan sonra temiz kıyafetler giyip bir miktar parayla 
evden çıkıyorum. Anacaddeye kadar suçluluk duygusuyla, hır­
sızmışım gibi yürüyorum, defalarca sakin olmam için kendimi 
uyardığım halde her adımım bir öncekinden daha gergin ve 
kontrolsüz. Minibüsle Bakırköy'e geldikten sonra Gençler Cad­
desi üzerinde bulunan Ataköy durağına koşar adım gidişimin 
tabii ki bir nedeni var. Ola ki Lorin ya da Mahir Bey peşimden 
gelip nereye gittiğimi sorabilirler, bu korkuyu aptalca bulsam da 
kendimi engelleyemiyorum. 

Ataköy Beşinci Kısım' daki sahil yoluna paralel yüksek bina­
lardan birinin adresini vermişti Özgül. Apartmanın kapısına gel­
diğimde heyecandan ölmek üzereyken, onu sevmenin ve onunla 
aynı evde olmanın heyecanı bu denli ölümcül olmalı, diye mı­
rıldanıyorum kendime. Nefesimi tutup asansörle dairesine çıkı­
yorum, kapı açık, içeriden sesleniyor. "Girebilirsin canım." Şaş­
kınım, misafir diye geldiğim arkadaşımı kapıda bulamıyorum. 
İçeri girdiğimde mutfağa çağırıyor beni, başımı uzattığımda 
kendimi Afganistan' da sanıyorum. Tıpkı demek gecesindeki gibi 
kayığın üzerinde Özbek pilavından diğer yemeklerimize kadar 
çeşitlendirip hazırladığı sofrayı görmek yere mıhlıyor beni. 
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"Bu ne?" "Ne sandın sizin yemeklerin ne kadar lezzetli oldu­
ğunu bildiğimden deneyeyim dedim, yoksa memnun olmadın 
mı?" Masanın bir ucunda bulunan ve üzerinde Tekirdağ Rakısı 
yazılı şişeyi görünce şaşkınlığım daha artıyor. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmesem de alkol almayı asla düşünemem. Rabbim şa­
hit buna, hayatım boyunca alkol almayacağıma dair babama söz 
vermiştim. Misafir terliklerini giydikten sonra ona yardım etmek 
için mutfağa dönüyorum. Üzerinde eşofmanla işine odaklanmış 
olan Özgül'ün yanında kendimi misafirliğe gelmiş komşu kadın­
lardan biri gibi görmeye başladım. 

Hazırladıklarını salona taşıyoruz, oturduğumuz masa ve çev­
resi deniz görüyor. Özgül'le bu güzel atmosferi yaşamak inanıl­
maz keyifliyken söz dönüp dolaşıp o geceye geliyor, ne diyece­
ğini merak ederken ısrarlarının nedenlerini kendince sıralıyor. 
"Farklı ülkeye mensup arkadaşlarımın mutfaklarını hep merak 
etmişimdir Özbek pilavı deyince kendimi tutamadım, Fransız 
mutfağı, Hint mutfağı, Arap mutfağı bir de Afgan mutfağı olma­
lıydı. Yurtdışında kaldığım süre içinde çeşitli ülkelerden arkadaş­
larım oldu, onların yemek kültürlerinden faydalanmaya çalıştım. 
Afgan mutfağında eksiklerimin olduğunu biliyordum; o geceye 
gelmemin sebebi yalnızca mutfağınızla alakalı değildi, sizin insa­
nınızı da tanımak istedim." Tam da bunu dediğinde sözünü kesi­
yorum. "Senin için ilginç bir deneyim olabilir ama bunun doğru 
olmadığını bilmen gerekirdi, insan her istediğini yapamamalı." 
"Çok düşününce fırsatlar kaçabilir ama!" "Birlikte girseydik zor 
durumda kalabilirdim ama." "Üst kata çıkınca engellemeye ça­
lışanlar oldu, umursamadan kendimden emin şekilde içeri gire­
bildim. Sen Amerika'ya gidip yol yordam öğrenmiş olabilirsin, 
ben de uzun süre İngiltere' de kaldım, göç etmiş birçok insanla 
tanıştım. Pakistanlı, Hintli, Çinli ve şu an hatırlayamadığım farklı 
kültürlerden arkadaşlarım oldu." Özgül' ün ne anlatmak istediği­
ni, neyin peşinde olduğunu anlayabilmiş değilim. "Senin adına 
sevindim," diyebiliyorum ancak. 
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Sevmek güzeldir, arada bir onunla bakışıyoruz, her defasında 
oturduğum yerden kalkıp onu sararak kucaklamak istiyorum, 
bu isteğimi baskılarken elini rakı şişesine uzatıyor Özgül, aynı 
anda uyarmak zorunda kalıyorum onu. "Ben alkol almıyorum" 
deyince şaşırıyor. "Günah olduğu için mi içmiyorsun?" "Sade­
ce onun için değil, prensip olarak içmiyorum ama sen içebilir­
sin." Bu sözü ederken omuzlarıma inanılmaz bir ağulık çöküyor 
yeni bir hayat kurma şansımız olsa ve akşamları rakı içse nasıl 
bir arada yaşarız diye düşünürken ani bir çıkış yapıyor Özgül. 
"Ya rakı içmeyen, alkol almayan erkek mi var bu zamanda? Sen 
içmiyorsan ben de içmeyeyim o zaman!" Ne cevap vereceğimi 
şaşırıyorum, alkol sonrası gevşemeyle yakınlaşmaların olduğu­
nu bildiğim halde onu uzak tutmanın gayreti içindeymişim gibi 
çelişkiler yaşıyorum. 

Özgül garip bir kız, tıpkı gecede olduğu gibi yufka ekmeği 
pilava daldırıp elle yiyor, bunu neden yapıyor hala anlayabilmiş 
değilim, aynı kültürden gelmediğimiz halde bu şekilde davran­
masının altında yatan ne olabilir? Daha fazla dayanamayıp so­
ruyorum ona. "Alay etmek için mi öyle yiyorsun?" Bir kahkaha 
patlatıp sözü ağzıma tıkıyor. "Başlangıçta yadırgadım ama sonra 
bu şekilde yemenin daha keyifli olduğunu anladım." Daha önce 
hiç bu denli nezih bir sofrada yemek yememiştim, teşekkür edip 
sofradan kalkmak istediğimde mutfağa giriyor. 

Afganistan' da gelin sofrası denilen bir adet vardı, bayramın 
birinci gününden sonra bu sofra yedi gün kızlar için serilirdi. Ge­
leneğe göre bayram süresince yeni evlenen gelinlerin güzelliği­
ni ve kurduğu sofrayı görmek için kilometrelerce uzaktan gelen 
başka kızlar çiftin evine ziyaret edip kurduğu sofrayı kendi arala­
rında değerlendirirlerdi. Tabii kolay değil, hayli masraflı olsa da 
fakiri de zengini de bu işten vazgeçmezdi. Komşularından borç 
alıp zenginlerden geri kalmamak için çabalayan fakir aileler var­
dı. Bu iş yedi gün israf ederek sürerdi, kuruyemişten meyvesine 
kadar her şey olurdu bu sofralarda. Özgül yeni gelin olsaydı bu 
tür bir sofra kurmasını isteyecektim ondan, bunu duyduğunda 
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kahkahayı basarl<en, evlen o zaman benimle, sonra da Afgan kız­
lar davet edelim, demekten kendini alamıyor. 

Özgül salonla mutfak arasında mekik dokurken etrafı incel.c:?­
meye koyuluyorum, bu esnada aynanın albndaki dosya dikkati­
mi çekiyor, üzerindeki "Afganistan Raporları" başlığını görünce 
şaşkınlığım daha da arb.yor. Bu raporları bir gazeteci ya da sosyo­
log hazırlamış olsa anlarım oysa Özgül İngilizce öğretmeni, dos­
yayı istem dışı bir şekilde alıp inceliyorum. Daha ilk sayfadaki 
yazı beni dehşete düşürüyor. 

"Her ülkenin şeriatı farklıdır. Dünyada Çini kurallara göre 
yönetilen ne kadar ülke varsa o denli karmaşa ve duruma 
göre şekillenmiş şeriat modeli vardır. Coğrafi yapının etki­
leri ve dünyaya açılım durumunda bile anlayış farklılıkları 
göstermekle kalmaz, ülkenin yöneticilerine göre bakış açı­
sı ve uygulama olarak da değişiklikler gösterebilir şeriat, 
hüküm ve kanunları değişmez, değişikliğe uğrab.lamaz 
denildiği halde böyledir. Ve bu yönetim modeli içindeki 
ülkelerin tümünde, kadın hep ikinci sınıf, öteki cins, mal 
hükmünde görülürken bunu şeriata dayandıran ve iktida­
rı Allah için onun adına ellerinde tutan erkeklerin iki du­
dağı arasında kalır kadının kaderi." 

Bütün bunların anlamı nedir, sevgimi ona dökmeyi düşündü­
ğüm anda, alkol ve Afganistan dosyası delirtebilir beni. Özgül 
tepsiyle salona girdiğinde elimdeki dosyayı görünce paniklese 
de toparlanması uzun sürmüyor ve kendini düze çıkarmaya ça­
lışıyor. "Afganistan'la alakalı araşbrmalann olduğu dosya ilginç 
gelmiş olmalı?" "Gizem dolusun. Şaşkınlıktan ne yapacağımı bi­
lemedim!" "İzinsiz alıp bakbğın için kızdım!" "Sahi bunun an­
lamı nedir, sıktıysam gidebilirim?" "Prensip olarak evime erkek 
arkadaş davet etmiyorum, seni sevdiğim için prensiplerimi yok 
saydım." "Başka?" "Buraya geliş nedenin hakkında ne düşündü­
ğünü merak ediyorum.�' "Senden hoşlandığım ve sevdiğim için, 
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bu yeterli değil mi?" "Genelde duygularımı alkol alınca ifade 
ediyorum, sana olan duygularımı soruyorsan henüz bu soruya 
cevap verecek durumda değilim." Bu sözleri söylerken gülüyor, 
ondan hoşlandığım ve onu sevdiğimden olsa gerek, kusur ve ha­
talarını görmüyorum bile, aklımdaki soruların cevabını yanın ya­
malak ancak alabiliyorum ondan, neden bu raporlar, neden bana 
tam olarak açılnuyor sorularıyla aklımı zorluyorum. Bunları dü­
şünürken CD çaların tuşuna basıp kolumdan tuttuğu gibi dansa 
kaldmyor beni, hayalım boyunca bu teması asla unutmayaca­
ğım, onunla soluklarımız birbirine karışacak kadar yakın hale ge­
lince kendime hakim olamıyor ve onu öpmeye çalışıyorum, geri 
çekiyor kendini. Ne yapmak istediğini anlayamıyor, bunun üze­
rine böyle bir şeye hiç teşebbüs etmemişim gibi davranıyorum. 
Dansa kaldıran, benimle yakınlaşan o, soma geri çekilmesine ne 
diyebilirim? Bu rüyadan uyanmaya çalışırken, bu tür ilişkilerin 
bin bir sorumluluğu var, diye düşünüyorum. Dans havasından 
uzaklaşıp Afgan dosyasını tekrar elime alıyorum, içinde nelerin 
olduğunu merak ettiğimden okumaya devam ederken sesli oku­
mamı istiyor Özgül. 

"90'lı yıllarda köktendinciler iktidara geldi, kadınlar için 
bu durum sonun başlangıcıydı, Taliban'la yaşamlarına 
darbe vuruldu. İstedikleri gibi giyinen, çalışan, araba kulla­
nan kadınlar için artık özgürlükle ölüm eşdeğerdi. O güne 
kadar kısmi bir özgürlük varken daha da geriye gidilen bir 
dönem başladı. 96-2001 yıllarında hayatın birçok alanında 
görülen kadınlar artık savaş mağduru olup çıkmışlardı." 

"Bu zulmü neden yapıyorsun? Benden dinlemek hoşuna mı 
gidiyor?" dediğimde sözümü kesiyor Özgül. "İngiltere' deki bir 
arkadaşımın araşbrmalarının sonucudur o dosya, madem izinsiz 
aldın o zaman oku da beraber dinleyelim." "Nasıl edindin bunu?" 
"Afganistan'la ilgili dosyanın kopyasını arkadaşım göndermişti, 
bu sıralar gündemim Afganistan, unutma." "Sesli okutmak iste-
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men anlamsız, asıl sormak istediğim, bu ilgi niye, neye ulaşmak 
istiyorsun?" "Merak desem şaşar mısın?" "Hayır şaşmam, şayet 
Afgan kadınları eziliyor diyorsan kablıyorum, ama erkekleri gibi 
düşündüğümü sanıyorsan o zaman yanılıyorsun." 

İçten içe özgürlükler için mücadele ettiğim topraklarda yaşa­
nanlar aklımın başköşesine oturup canlanıyor. Taliban'da ya da 
şeriat okullarında yetişen ve mülteci kamplarında toplanan asker­
lerin yapmadığı kalmamıştı, özellik.le kadınlara akıl almaz baskı­
lar uygulanmış; kız öğrencilerin okula gitmesi, kadınların çalış­
ması yasak.lanmıştı. Bizim yapmak istediğimiz devrim anlayışıyla 
onların uygulamaları asla bağdaşmıyordu, hiçbir kadın, erkeksiz 
evden çıkamıyor, erkek doktora muayene ,olamıyor ne kadar acil 
olursa olsun erkek doktorlar tarafından ameliyat edilemiyordu. 
Yüzlerini, gözleri de görünmeyecek şekilde kapatmak zorunday­
dılar. Tüm kadınlar başlarından ayakuçlarına kadar bütünüyle 
bedenlerini örten burkalardan giymek zorunda kalırken uygun 
giyinmediklerinde ya kitleler tarafından taşlanıyor ya da dayak 
yiyorlardı. Sağlık sektöründe olduğum için o günleri dün gibi ha­
tırlıyorum, mesleği doktorluk ya da öğretmenlik olan kadınlar ar­
tık mesleklerini yapamaz hale geldiklerinden dilencilikle ya da be­
denlerini satarak hayatlarını sürdürmek durumunda kalmışlardı. 
Kadınların görünmemesi için camların karartılması ya da siyaha 
boyanması şart koşulmuştu, sokakta uygunsuz davranan kadın­
ları cezalandırmak için din polisleri görevlendirilmişti, herkesin 
önünde coplanıp dövülüyor ve taşlanıyordu kadınlar. Araba kul­
lanırken yanlışlıkla kolunu gösterdiği için kadının biri dövülerek, 
diğer bir kadın ise akrabası olmayan bir erkekle ülkeyi terk etmek 
istediği için taşlanarak öldürülmüştü. Profesör, çevirmen, doktor, 
avukat, sanatçı ve yazar olan meslek sahibi kadınlar işlerini bırak­
maya zorlanıp evlerine tıkıldılar. Sosyal çalışına yapan, depres­
yonda olan, uygun ilaç bulamayan ve tedavi göremeyen kadınlar 
arasında böyle yaşamaktansa kendilerini öldürenlerin oranında 
büyük artış görüldü. Doktora dereceleri olsa bile erkek akrabaları 
ve kocalan yoksa çalışamadıkları için ya açlıktan ölüyorlar ya da 
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sokaklarda dilencilik yapmak zorunda kalıyorlardı, dik.kati çek­
memek için ses çıkarmayan ayakkabı giymelilerdi, en küçük hata­
nın hayatlarına mal olacağını biliyorlardı. Onlar için hemen hiçbir 
bbbi kurum yoktu, sosyal hizmet görenler bunu protesto etmek 
için kadınlarda hızla artan depresyonda yararlı olacak ilaçları ve 
psikologları da alarak ülkeyi terk ettiler. Kadınlara ayrılmış ender 
hastanelerden birinde, burkalarına sarılmış, konuşamayan, yiye­
meyen, hiçbir şey yapamayan, yavaş yavaş yok olup giden, ya­
takların üzerinde hareketsiz kadın yığınları görüldü. Olan biteni 
anlamlandıramayan, korkan hatta çıldıranlar vardı. 

Özgül'ün illa sesli oku deyişini umursamıyorum bile, bilin­
çalbm bu gerçeklerle donanmışken geleceğe ve güzelliklere dair 
hiçbir hak göremiyorum kendimde. Önüme koyduğu kahveyi bile 
unutup dalıp gittiğimi anlayınca uyarmak zorunda kalıyor. "Gali­
ba beğenmedin?" Dosyadaki bilgiler ve bu bilgilerin dışında hala 
canlılığını koruyan beni, korkunç rüyalarla defalarca uykudan 
uyandıran, dehşetini üzerimden asla atamayacağım anılar Özgül 
üzerinde nasıl bir etki yarabrdı? "Beğenmek . . .  " Ne kadar yersiz 
bir sözcüktü, böyle bir gerçeklik üzerine kurulan bilgiler "beğen­
mek ya da beğenmemek" duygularının parçası olamazdı. Onun 
soruş üslubuna, beğendiğim yanıbru versem ve hepsi gerçek, hatta 
dehşeti eksik anlatan gerçekler bunlar, desem neye yarar. Sevdi­
ğimi, hoşlandığımı, onunla bir gelecek düşlediğimi söylemekten 
bile acizim. Beni engelleyen yığınla mesele varken yeniden Lorin 
aklıma düşüyor . . .  Ah zavallı dostum, ayrı meslekler ve düşünceler 
içinde olsak da kaderimiz aynı. 

Farklı meseleler üzerine sohbet ederken bir anda ağlamaya 
başlıyor Özgül. Ne olup bittiğini anlayamıyorum. Onu üzmem 
imkansız, incitecek ya da zora sokacak tek kelime etmiş değilim. 
Oturduğum yerden kalkıp yanına gidiyorum, bir sevgilinin yapb­
ğı gibi kucaklayıp teskin etmeye çalışıyorum onu, sanki güçlü ve 
kararlı o kadın gitmiş şefkate ve sevgiye muhtaç başka bir insan 
önümde duruyor. Özgül'ün çok yönlü desteğe ihtiyaa var, bana 
mesafeli olmasının albndaki neden bu gözyaşları olabilir mi bil-
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rniyorurn. Bir süre hıçkırıklara boğulduktan sonra sakinleşirken 
nedenini de söylüyor. "Hayabmın en büyük kabusu annem, 
Afganistan' da bütün kadınlar acı çekerken bazen bir anne de kı­
zına farklı acılar çektirebiliyor." Delirecek gibi oluyorum, nasıl 
böyle konuşur diye sitem de ediyorum ona. "Annen, baban seni 
okutup ayaklarının üzerinde durmanı sağlamış, burada yalnız 
yaşamana da müsaade etmişler. Az mı bunlar?" "Babam annem 
gibi değil onun hayabru da zehir etti, sürekli müdahale etmek 
kimyasında var onun. Boşver üzmeyeyim seni." "Onu suçlamak 
yerine nedenini sorgulamalısın, cennet annelerin ayaklarının al­
bndadır sözü boşuna denmemiş." "Çok safsın, her anne için bu 
söz söylenmemiştir, ne dersen de, onun hayabrnın içine ettiğini 
asla unutamam." Onu üzüntülü görmek istemediğimi söyleyin­
ce kendini topluyor Özgül. "Kusura bakma, beni böyle görmeni 
istemezdim." "Bundan sonra müsaade edersen hep yanında ol­
mak isterim." Sessizleşiyor, iç çekerken yanımdan kalkıp banyo­
ya doğru gidiyor, ardından öylece bakakalıyorum. 

Annesi ile Özgül arasında ne geçti bilmiyorum, sormaya da 
çekiniyorum, sonuçta anne kız arasında mahrem konular olabilir. 
Banyodan çıkhktan sonra yanına gidip oturuyorum şefkatle sarı­
lıyorum ona, sıkınhlı anın geçtiğini söyleyerek rahatlathktan son­
ra mutfağa girip tatlıyla geri dönüyor. Neredeyse iki saatten faz­
la zaman geçirmişiz Özgül'le, sürekli nasihat ettiğimi düşünerek 
moralim bozuluyor, kendi dertlerim yetmezmiş gibi onun sorun­
larını dert edinmem yanlış olabilir. Bütün bunlara rağmen inatla 
annesine karşı duygularının değişmesi gerektiğini tekrarlamaya 
devam ederken kendi anneme olan hasretim tavan yapıyor. "Bir 
ay sonra havalar ısınacak, bahar yağmurlan son bulacak ve ben 
Tekirdağ' da olacağım. Seni muhakkak oraya bekliyorum, anne 
babamla tanışmanı istiyorum." Şaşkınım, bu daveti beklemiyor 
olduğumdan "Nasıl yani?" diye soruyorum. /1 Annemle tanış­
manı istiyorum." /1 Annenin melek olduğunu iddia etmiyorum, 
sadece onunla iyi geçinmek zorundasın diyorum. Keşke annem 
yaşasaydı, aramızda ne geçerse geçsin asla sorun etmezdim." 
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Gözlerim sulanıyor, duygularımı gizlemeye gerek duymuyorum 
arbk. 

Ôzgül'le kırk yıllık iki dost ya da sevgili gibi açılıyoruz birbi­
rimize, akşamın bu saatinde konuşmadığımız konu kalmıyor, en 
mahrem meseleleri konuşmak utandırsa da ihtiyacımızın olduğu 
belli. Bunca sözden sonra halen ona dair yığınla gizem olduğu da 
ortaya çıkıyor. Gitme zamanının geldiğini söylediğimde itiraz et­
miyor, evden çıkarken yanaklarıma kondurduğu buseye karşılık 
veriyorum, bu öpücük çorak toprağın suya kavuşması ve sonrası­
nın iyiye gideceğini vaat ediyor. içimden bir şeylerin yeniden kop­
tuğunu hissediyorum. 

Apartman çıkışında Lorin arayıp dersin bitip bitmediğini sordu­
ğunda, bozuntuya vermeden konuyu değiştiriyorum. Belli ki beni 
bekliyor, Katre'yi bir an olsun aklından çıkaramamış Lorin. Fakir 
insanın büyük hedefleri olmaz, sevdiği insana kavuşmak dışında 
başını sokacak bir ev hayal eder, o fakirlerden biri olarak Ôzgül'ün 
evine hayran kalmam ve onunla o evi paylaşmayı hayal etmem­
den daha güzel ne olabilir ... Lorin'le oturduğumuz evin rutubetli 
ve sağlıksız olduğunu düşünsem de içinde beni rahatlatan bir dos­
tun varlığı aklıma geliyor: Örümcek. Başka bir evde yeni bir hayat 
kuracak olsam bile eşyalarımla birlikte onu da yanıma alma karan 
veriyorum. Örümceğin varlığından kaç ay sonra haberdar olmam 
bir mucize sayılır. Dedemin çevresinden bir an bile ayrılmayan sa­
dık köpeğinin ona ne tür zararı olabilirdi, sadece karnını doyurmak 
karşılığında sevgisini tümden dedeme vermişti, onun gibi olmasa 
bile örümceğin varlığı bana sevgi olarak akıyor, bundan eminim. 

Adımlarım hızlanıyor, minibüslerin geçtiği caddeye süratle yü­
rüyorum, yanımdan geçen bazı insanlar, onlardan farklı olduğumu 
anlayıp temkinli bakıyorlar, buraya ait değilim ve henüz nereye ait 
olduğumu bilmediğimi haykırmak istiyorum. 

Zeytinburnu' na geldiğimde saat gecenin onunu gösteriyor. Lo­
rin kapıyı açar açmaz neden geç kaldığımı sormaya gerek duyma­
dan Abdülmelik Bey'le ne konuştuğumu soruyor, anbean anlabyo­
rum. Sıkınbsı belli, o denli öfkeyle dolu ki "Katre'yi kimselere yar 
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etmem!" gibi iddialı lafları sualarken ona nasıl yardıma olacağımı 
bilememenin üzüntüsünü yaşıyorum. Y anlışlan ve doğrulan uzun 
uzadıya konuşmaya çalışsam da her defasında bana muhalefet eden 
sözler duyuyorum ondan. Lorin'i ikna edip ılımlı hale getirdiğimde 
sevincini şu sözlerle tamamlıyor: "Beyaz eşyalar ben alacağım di­
yen patronum sence bizimle kız istemeye gelir mi?" "Abdülmelik 
Amca' dan onayı alırsak bu formaliteleri yerine getirmek için pat­
ronunu devreye sokabiliriz, aksi takdirde bir anlamı olmaz." Lorin 
çaresizce önüne bakıyor, her ayrıntıyı ve insanı çare olarak görebi­
liyor, zihninde geçmişin enkazını henüz kaldıramamışken yeniden 
bu durumdan doğabilecek olumsuzluğu yüklenecek halde değil. 
Gerekirse gidip kapılarına dayanabileceğimizi ama bunun şiddetle 
değil, sevgiyle olması gerektiğini söylerken mutlu sona inanmaya 
davet ediyorum onu, ikimizin de ihtiyaa var aslında buna. 

Düşüncelerimde gerilere, ta Afganistan' a uzandığımda neler ak­
lıma geliyor, güçlüklerle dolu yaşamlarından kaçabilmek için ken­
dilerini yakarak intihar etmeyi seçen kadınların sayısı artmışken . . .  
Hiç istemedikleri evlilikler· yüzünden kendilerini yakarak öldür­
meyi seçenler ... Soydaş kadınların en kolay ulaşabildikleri ateş hep 
hayatlanndaydı, çalıştığım ünitede kendini yakarak öldürmeye ça­
lışan kadınlar tanımıştım ve ne yazık ki hiçbirinin kurtulma şansı 
olamamıştı. Lorin'in sevdiği kızın ruhsal durumu ne olacak, aile 
baskısı ve zorla evlilik gibi meseleler yüzünden onlar da sorun ya­
şayabilirler, tekrar tekrar uyarmak zorunda kalıyorum arkadaşımı. 
Katre'yi seviyorsa sakin ve akıllıca hareket etmesi gerektiğini defa­
larca anlatıyorum ona. Sevdiği insanın yaşam hakkının ve mutlu 
olmasının her türlü değerden daha önemli olduğunu bilsin istiyo­
rum. Onu kaçırabilirim, gibi sözler etmişti. Kendi kendime bunun 
felakete davetiye çıkaracağını benden daha iyi biliyordur diyorum. 

Bir süre, salonun içinde şuursuzca dolandıktan sonra yatmaya 
gidiyor. Masanın üzerinde bulunan ilaçlar gözüme çarpınca gidip 
inceliyorum, henüz kapağını bile açmamış. Sinirlensem de belli et­
miyorum, Lorin sağlıklı davranamıyor. 
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Bugün Bahar Müjdeleniyor 

İlkbahar umut yükler, çiçekler açar, kuşlar neşeyle öter, doğa 
tüm ihtişamıyla güzelliğini ortaya koyar. Yaşadığımız çevrede 
baharı habrlatacak yeşillik yok, kuşlar nadiren ötüyor, çevredeki 
insanlar geçim derdinde, ilkbaharı ve yazı düşünmekten uzak sa­
yılırlar. Kışı yakıt masrafından dolayı sevmiyorlar. 

Bahar geldiğinde gelenekselleşmiş bir uygulamayla Zeytin­
burnu Belediye Başkanı fesleğen dağılıyor, komşularımın tümü 
birer tane almak için apartman kapısına çıkmış olmalı. Mahcup 
ve sıkılgan bir edayla aşağı iniyorum. Mahir Bey, önemli ma­
kamda biri geldiği zaman işyerinin kapısına kadar çıkar ve onu 
içeriye davet eder, Belediye Başkanı'nı çay içmeye davet etse de 
başkan, gezecek çok yerlerinin olduğunu söyleyip mazeret beyan 
ediyor. Ona bu denli yaklaşmışken sorunlarımızın çözümüne 
yardımcı olabileceğini aklımdan geçiriyorum ama nafile, elimde­
ki fesleğenle kalakalıyorum orada . . .  

Havada tek bir bulut olmamasına rağmen karamsarlık ruhu­
ma işlemiş. Demekten ders vermem için aranıyorum. Düşünme­
ye gerek duymadan alelacele giyinip soluğu orada alıyorum. On 
beşe yakın istekli ve masum çocuk karşımda duruyor, bugüne 
kadar hiç İngilizce dersi almamışlar, hatta çoğunun ailesinin 
oturma izni olmayınca okullara yazılamamışlar, diğer dersleri 
de habr gönülle eşten dosttan ancak alabilmişler. Onları şefkatle 
bağrıma basıyorum. 

Çocuklarla derse başlıyoruz, bende olanı vermeye çalışırken 
Abdülmelik Amca' dan telefon geliyor, kalbim duracak gibi ama 
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belli etmemeye çalışıyorum. Derste olduğumu, bitiminde uğra­
yacağımı söylüyorum ona. Ses tonu durağan, hayra mı yoksa kö­
tüye mi yoracağımı bilemiyorum. Verdiğim ilk toplu derste en az 

buradaki çocuklar kadar heyecanlıyım, çalıştığımız odaya gelip 
dersin nasıl gittiğini soruyor Şerafettin Bey, geldiğinin farkına 
zor varıyorum, içeri davet ediyorum onu, İngilizce öğrenmek is­
tediğini, sorun olmayacaksa çocuklarla birlikte derslere girebile­
ceğini de soruyor. 

Ders biter bitmez yola koyuluyorum, aklım fikrim Lorin'in me­
selesine kilitlenmiş. Abdülmelik Amca'nın dükkanına vardığım­
da kapının önüne park etmiş bir adamla tartışırken buluyorum 
onu. İçeri girmem için işaret ediyor. Yardımcı olmak istediğimi 
belli etsem de boşuna bir süre sonra söylenmekten vazgeçip ya­
nıma geliyor. Olgun, hayatın bin türlü evresinden geçmiş, sonun­
da İstanbul' a ilk gelenlerden olmanın avantajıyla iş güç kurmuş, 
saygınlığı olan bir insan Abdülmelik Amca. Oturur oturmaz çay­
larımızı söylüyor, bir an önce konuya girmesi için dua ediyorum. 
"Sizi çok sevdim, elimden gelen ne varsa yapmaya da hazırım 
dedim, lakin dün akşam Katre'nin babasını görmeye gittiğimde 
kendisini bulamadım; İstanbul dışına çıkmış, amcasıyla bir süre 
konuştuk. Sadece çok değerli bir gencin Katre'ye talip olduğunu 
ve onu beğendiğini söyleyebildim." "Sonra ne oldu peki?" "Buna 
çok bozuldu. Katre'nin ortalıkta dolaşıp dolaşmadığını sorgula­
dı. Ardından da oğlunun Katre'ye talip olduğunu söyledi . . .  Si­
zin bundan haberiniz var mıydı?" "Benim haberim yoktu, lakin 
Lorin duymuş olsaydı muhakkak paylaşırdı. Asıl merak ettiğim 
konu ise Katre'nin böyle bir teşebbüsten haberinin olup olma­
dığıdır." "Biliyorsnnuz ki onlar benim akrabam, sizi sevmemiş 
olsaydım bu konuları asla konuşmazdım, bundan sonraki süreç­
te babasıyla tekrar görüşür, sana gereken cevabı veririm ama o 
kadar." Akraba evliliğinin sorunlu çocukların doğmasının nede­
ni olduğundan başlayıp yığınla meseleyi Abdülmelik Amca'yla 
konuşabilirdim ama işe yaramayacağı ortada, bu iş ne onun ne 
de benim kararımla olacak. Yaşlı adama gelinceye kadar ettiğim 
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tereddütler boşa çıkıyor, zamanında benzer sıkıntıları kendisinin 
de yaşadığını itiraf etmekten bile geri kalmıyor. Söz dönüp dolaşıp 
bana geldiğinde evlenmeye niyetimin olup olmadığını soruyor, 
sessizliğimi koruyup sadece başımı öne eğerek cevap veriyorum. 
Özgül sevdam, ona olan sevgimin karşılığının olup olmamasının 
önemi yok desem de yalan olur, olsun istiyorum. 

Karıncayı bile incitmekten sakınan bir insan gibi görüyorum 
Abdülmelik Amca'yı, uzun süre sohbet ederken kapı önüne park 
eden araç sahibi bir yakınını almış, kavga etmek için diikkına 
gelmiş. Kavganın bir anda müdahil oluyorum, yapmak istediğim 
sadece onu korumak. Saldırganlardan birini tokatlayıp hırpaladık­
tan sonra diğeri kaçmak zorunda kalıyor. Yaşlı adam bu gerilime 
dayanamamış olacak ki sağ göğsünü tutarak olduğu yere yığılı­
yor, acele taksi çevirip Ermeni Hastanesi'ne götürüyorum onu. 
Acile alındıktan kısa süre sonra görüşme şansı buluyorum, yeğeni 
nereden duymuşsa o da geliyor, olan biteni anlatbğımda kavgaya 
müdahil olması için neden haber vermediğimi soruyor suçlaya­
rak. Doktor stresin kalbini zorladığından bahsederken korkacak 
bir durum olmadığını da ekliyor, tetkikler yapıp detaylı bakılabi­
leceğini söylemesi üzerine onu hastanede tutamıyoruz. Alelacele 
giyindirdikten sonra Abdülmelik Amca'yı dükkaruna bırakıyo­
ruz. Adamlarla dalaşmak zorunda kaldığım ve hırpaladığım için 
pişmanlık duyuyorum, bundan sonraki zamanlarda Abdülmelik 
Amca'ya zarar verebileceklerinden korkuyorum. 

Eve gelir gelmez öğrencilere ders vermek için beraberimde gö­
türdüğüm dosyalan masanın üzerine koyuyorum, sorun Lorin! 
Lorin' e henüz ne söyleyeceğimi planlamış değilim. Umut verme­
li miyim yoksa tümden umudunu kesecek sözler mi etmeliyim, 
bunu da kararlaştırmış değilim. 

İlerleyen saatlerde arkadaşım geliyor, getirdiği yiyeceklere 
baktığımda çaresizliğimizin ve yoksulluğumuzun bir kez daha 
farkına varıyorum. Abdülmelik Amca'yla görüştüğümden habe­
ri yok, söyleyip söylememek konusunda kararsızım, bu sessizli­
ği hayra alamet değil, önceki akşam nasıl oldu diye sorulara bo-
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ğan Lorin bu akşam gemileri babnış gibi duruyor. Abdülmelik 
Amca'ya gitmiş olamaz diyorum, bunu öğrenmemin yolu ancak 
ona sormak. "Halini hiç beğenmedim!" "Ne varmış halimde?" 
"Sessiz duruyorsun neye yorayım?" "Üstüme gelme!" "Anlat­
mak istemiyorsan kendini zorlama ne zaman konuşmak istersen 
hazırım." Bu söz üzerine derin bir of çekiyor ve kalkıp banyoya 
giriyor. Yüksek sesle, "Delireceğim!" dediğinde ise üzüntüm kat­
lanıyor. Bir an doktorun ona yazdığı ilaçlar aklıma gelince masa­
nın üzerini işaret edip uyarıyorum onu. "Hiçbirine dokunmamış­
sın, bu yaptığın doğru mu?" Umurunda olmuyor. İşaret ettiğim 
ilaçlara baktığı bile yok. "Katre bugün uğrayacakb. Telefonuna 
mesaj attım; cevap gelmedi. Sence ne anlam taşıyor bu?" "Sab­
retmeyi bilmezsen asla kavuşamazsın ona!" "Abdülmelik Amca 
aradı mı seni?" "Bugün yanına gittim ama bu şekilde sana kız 
istenmez. Doktorun verdiği ilaçları kullanmayarak kahramanlık 
yaptığını mı sanıyorsun?" "Ne dedi Allah aşkına?" "Katre'nin 
babasına ulaşamamış, konuştuktan sonra bizi arayacak, İstanbul 
dışında olduğunu söyledi." "Madem İstanbul dışında bu kız ne­
den gelmedi? Onunla sözleşmiştik, telefonlarına da bakmıyor." 
Bir an aklıma Abdülmelik Aınca'nın söyledikleri gelince kızın 
önüne engel mi kondu diye içime kuşku düşüyor, Lorin' e bel­
li etmemeye çalışıyorum. "Burası Zeytinburnu, binlerce soyda­
şımızın yaşadığı küçük Afganistan. . .  Oturma iznin var; sana 
kız mı yok! Olursa hayırlısı olmazsa ucunda ölüm yok ya!" Bu 
lafı duyan Lorin kalkıp salonun orta yerine çökerek ağıtlar ya­
karken, yeri, duvarı, önüne ne gelirse yumruklamaya çalışıyor. 
Cinnet hali de denebilir buna, doktorların verdiği sakinleştirici 
haplarından kullanmayarak kendini bu duruma getirmesine izin 
vermemeliyim ama nasıl? Onu kucaklamaya çalışırken okkalı bir 
yumruk da bana geliyor. İnanamıyorum! Katre'yi o denli sevmiş 
ve yüreğine işlemiş ki başka bir olasılığın ona yaşama şansı ta­
nımayacağına işaret ediyor bu yumruk. Elleri kolları sağa sola 
vurmaktan kıpkırmızı kesilmişken gözleri kan çanağına dönmüş. 
Koşup mutfaktan su getiriyorum, öğürmeye başlıyor, elektrik 
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çarpmış gibi bütün sinirleri havada. Yüreğim yanıyor, içim.de fır­
tınalar koparken neler düşünüyorum neler! Lorin, can kardeşim, 
yoldaşım, kucak açarurn, böyle olmamalı, böyle hayal etmemiştik 
seninle, gerçeğin kısmen de olsa farkına varmış olmalı, gerçek hep 
cehennemi işaret ediyor bize, yoksul devletin yoksul çocuklarıyız, 
kendimizi kandırmaktan başka ne yapıyoruz ki? Dostum Feyzul­
lah üniversiteyi buralarda kağıt ve çöp toplamak için mi okudu? 
Bir lokma ekmek için onurumuz yerlerde sürünüyor; bizim bir 
adımız, kimliğimiz yoksa onurumuz ne işe yarayacak? Rabbime 
ağlayarak yalvarıyorum, duvarın bir kenarında bizi seyreden 
örümcek de ağlıyor, köşesine çekilmiş, dua etsin diye yalvarıyo­
rum. Bu gece dostum huzura ermeli. Oysa Lorin yere kapanmış 
ve yüzünü kollarıyla kapatmış. Bunu çocukken hep yapardım, ağ­
ladığımı görmesinler isterdim. Her defasında biri gelir kollarımı 
çözer ve güldürmek için çaba sarf ederdi, şimdi kim gelip Lorin'in 
kollarını çözerek onu güldürmek için çaba gösterecek? Lorin'in 
kendiliğinden kalkıp konuşmasını bekliyorum. Çocukluktan bu 
yana sadece hayatın en zorlu, en sıkınhlı yanlarını yaşamak yete­
rince yormuş onu, keşke benim gibi o da güzel günlerin hayaliyle 
savaşmış olsaydı, oysa sadece acılar yüklenerek buralara kadar 
gelebilmiş. Lorin'in kalkmayacağını anlayınca zorla kaldırıyorum 
yerden. Bir kız için, sevda için değmez dememeyi de öğrendim. 
Arlık biliyorum ki sevda için dağlar yıkılır, dünya yakılır, sevda 
için erir yok olur insan, yapma dostum, bile diyemiyorum ona. 

Lorin öfkelenmekte haklı, öfkesinden de tanıdığım ilk günkü 
gibi samimi. Onun gibi, sevdiğim kız için yerlere kapanamam, 
yumruklayamam duvarları, bu duygularımı çoktan kaybettim. 
Lorin' den az mı sevdalıyım, neden kendimi engellemeyi öğrettin 
hayat, neden isyankar değilim? Rabbime ihanet edemediğimden 
mi? Evet evet. . .  Yanıt bu olmalı, bu olmalı! Lorin ve Katre bera­
ber yaşlanacaklarına söz vermişler oysa, Özgül'le henüz böyle bir 
sözü bile veremedik birbirimize. 

Sonraki gün kalkar kalkmaz ev havalansın diye tüm camlan 
açıyorum, verdiği hoşnutlukla umut vaat ediyor bahar. Çıkmazda 
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olmak, çaresiz kalmak zor olabilir aıria baharın sesini dinlemek 
keyifli duygular yüklüyor insana. Güzel görmek, doğrusunu 
düşünmek istiyorum, şayet Abdülmelik Amca olumlu yanıt ver­
mezse gider Katre'nin babasına yalvannm, olayın vahametini 
anlar acır, kızım üzülmesin, der sonra da Lorin'le evlendirebi­
lir onu. Kadın güçsüz bırakılmış, fikrinin önemi yok, belki de 
Lorin'in çocukları da aynı geleneğin mağduru olacak. Özgül'ün 
evinde okuduğum metinde bu konular işlenmişti, utanmamın 
nedeni çok açıklı, belli etmemeye çalışrnışhm. Gerçek başka di­
yor diye hep düşünmüşümdür, her üç Afgan kadınından biri fi­
ziksel, psikolojik ve cinsel şiddete maruz kalırken bu kadınların 
ortalama ömrü kırk dört yılı geçmiyor, diye yazılıydı. Katre'nin 
babası yeğenine kendini borçlu hissediyor olabilir, bunu en ma­
sum eylem olarak düşünmeliyim çünkü soydaşlarımın ergen­
lik öncesi yaşta birden fazla eşlerinin olduğunu unutmuş deği­
lim. Kız çocuklarının neredeyse üçte ikisi on alh yaşından önce 
evlendiriliyor, bir kız çocuğunun on altı yaşından önce evlendi­
rilmesi yasak olmasına karşın bu tür evlilikler resmi kayıtlarda 
bile yer almıyor. Katre'nin babasının muhakkak resmi oturma 
kaydı vardır, buna rağmen gelenekleri devam ettirebileceğini 
asla unutmamam gerekiyor. 

Abdülkerim Bey, Katre'yi yeğenine verecek olursa ve kızı razı 
gelmeden bu eylem gerçekleşirse bunun adı evlilik değil tecavüz 
olur. Amerika' da bunu çok tartışmıştık. Lorin bu anlamda delir­
mekte haklı. Cennetin kapısının anahtarının başka bir insanda ol­
duğunu keşke soydaşlarıma haykırabilseydim. Babaannem belki 
cahildi ama "Ne yaparsan yap kul hakkıyla peşimden gelme," 
derdi. Ölümün sıralı olması gerektiğini söylerken kendisinden 
sonra izlenecek yolun reçetesini bile koymuştu önüme. Onun 
söylemine dayanarak kul hakkıyla gidilmediğinde zaten bir baş­
ka insandan cennet için icazet alınmış oluyordu. 

Mutfaktan demlenmiş Afgan çayını getirirken neşeli olma­
ya özen gösteriyorum. Sırf mutlu olsun diye dünyanın parasını 
verdiğimi itiraf ediyorum. Lorin'in meselesi için Abdülmelik 
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Amca'run dükkaruna gittiğimde, yaşlı adam dosyalarımın olduğu 
poşete bir küçük torbanın içinde hediye çay koymuştu. 

Lorin sessizliğini korumaya devam ediyor. Sözlerime kayıtsız; 
başka bir dünyada yaşıyormuş gibi sakin duruyor. Bu durumun 
devam etmesini istemediğimden televizyonun düğmesine basıyo­
rum. Bana mısın demiyor; hiç konuşmadan sessizce odasına çeki­
lirken geride ben ve örümcek kalıyoruz. 

Üç gün ... Üç koca gün ve gece geçmiş olmasına rağmen Lorin'in 
sessizliği devam ediyor. Bugün yeniden Cemali ile ders başına ge­
çeceğim. Mahir Bey Rusya'ya gitmiş, dükkanındaki personel re­
havet içinde. Gençlerden biri Afgan oluşumdan dolayı aşağılar 
şekilde konuşunca canım sıkıyor. "Hoca, o Arapçadan, pardon 
İngilizceden bana da öğretsene!" Donup kalıyor, sonra da icabı­
na bakıyorum bu patavatsız adamın! "Mahir Bey' e söylediklerini 
iletirim, makul bulursa neden olmasın." Bu sözden sonra özür ma­
hiyetinde bir topalak indiriyor sırtıma. "Şaka yaptım yahu, işten 
mi kovduracaksın beni?" Böyle saçmalıklar yapanlar hep olacak 
diyorum içimden, bugüne kadar onunla konuşmuş değilim. Dav­
ranışını cahilliğine vermekten başka çarem yok. 

Cemali gelince beklemeden çalışma odasına geçiyoruz. Kar­
şılıklı olarak hayat hikayemizi İngilizceye çevirecektik, ödevini 
yapıp yapmadığını sorduğumda olumsuz yanıt alıyorum ondan. 
Bunun nedeni olarak okuldaki diğer dersleriyle alakalı sorunla­
rını gösteriyor. Cemali her zamankinden daha durgun, nedenini 
sorsam mı diye düşünürken beklemediğim bir yanıt geliyor on­
dan. "Bugün çalışmak istemiyorum." "Sebebini sorabilir miyim?" 
"Ailevi desem yeterli olur mu?" Bu cevap o denli keskin ve had 
bildirecek türden ki donup kalıyorum. Ortamı yumuşatmaya ça­
lışsam da nafile, bu şekilde davranmasının nedeni ne olabilir diye 
kafam karışıyor. Babasının Rusya'ya gittiğini teyit ettikten sonra 
ders yerine onunla sohbet etmeye çalışıyoruz. Kısa süre sonra anne 
ve babasının tartıştığını, bu nedenle moralsiz olduğunu ağzından 
kaçırıyor. Yeterince sorunum varken beni ilgilendirmeyen konula­
ra burnumu sokmam yakışık almaz, diyorum içimden. 
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Cemali'yle konuşurken söz dönüp dolaşıp Özgül'e geliyor, hiç 
beklemediğim bir soru alıyorum ondan. "Özgül teyzemden hoş­
lanıyor musunuz?" Seni böyle düşünmeye iten nedirr' "İkiniz 
konuşurken gözlerinizden anladım, bana anlatabilirsin!" Allah'ım 
kuvvet, akıl, dayanma gücü ver, yol yordam göster, çareler sun, 
mahcup etme. Aklıma gelen tüm duaları kendim için ediyorum, 
bu çocuğun şüphelerini nereye koymalıyım ... Bir an ne cevap vere­
ceğimi şaşırsam da toparlıyorum. "Bak Cemali, herkes gibi onu da 
seviyorum, şayet bu soru başka manadaysa bunu teyzene sorman 
gerekmez mi?" "Ona sordum, içi dışı bir, hoşlanmışsa saklamaz, 
'He ne olmuş', dedi" "Bunda ne var, neden başka yerlere çekip du­
ruyorsun?" "Annemin yanında deyince annem bozuldu, annemin 
huzursuzluğunun bir nedeni de teyzem!" "Bak buna üzüldüm 
işte, şayet anneni üzdüysem özür dilerim, böyle olacağını bilsey­
dim teyzenle hiç tanışmazdık!" "Yanlış düşünüyorsun, ondan de­
ğil annemin size kızgınlığı yok, sadece teyzemin uluorta rahatlığı­
na bozuluyor." "Bana ne önerirsin, nasıl davranmalıyım?" "Bence 
söylediklerimi duymamış gibi normal yaşantınıza devam edin." 

Renkten renge girmişse insan, bunu söyleyen biri çıkabilir ama 
muhatabım bir çocuk; hangi duyguları yaşadığımı, halden hale ne­
den girdiğimi nereden bilecek? Cemali varlıklı, iyi yetiştirilmeye 
çalışılan bir öğrenci de olsa onun yanında uçurumun kenarında 
duruyor gibi hissediyorum, gerçekten saçma bulduğum bu sor­
gulamanın muhatabı olmak tedirgin ediyor. Özgül'e duyduğum 
sevgi, bana esaret yüklerken durumumuz zarar görmesin diye 
ağzını daha sıkı tutmasını tembih edeceğim. Cemali bu konuların 
derinliğini anlamayabilir onun ders çalışması lazım, Mahir Bey' in 
onun İngilizce öğrenme beklentisini boşa çıkarmamak için resmen 
ona yalvarıyorum. Diğer yandan bunu benim için yapmasını isti­
yorum, o iyi bir çocuk, parasal anlamda zor durumda olduğumu 
bildiğinden dersin devam etmesi için gayret gösteriyor. 

Cemali bir yana iki günden beri demekte yirmiye yakın öğren­
ciye ders vermeye başlamam benim için büyük şans ve bu şansın 
kapısını açan bu küçük adama minnet duyuyorum. 
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Ders bitiminde Cemali'nin davetiyle Sümer Mahallesi'ndeki 
pastanelerden birine giriyoruz, ilk kez bir çocuk tarafından da­
vet edilmişim. Muhallebi ısmarlarken cebindeki ses kayıt cihazı 
dikkatimi çekiyor, görmezden gelmeye çalışıyorum ama tedir­
ginliğim. de arb.yor, suçüstü yapmak yerine daha temkinli konuş­
ma karan alıyorum. Cemali bir çocuk, bu tür oyunlara aklının 
eremeyeceği ortadayken diğer seçenek annesinin kurduğu tuzak 
olabilir, gerilince muhallebi boğazımda düğümlenip kalıyor, tey­
zesine dair sorduğu sorulara verdiğim cevaplar da kaydedilmiş 
olabilir. Bunlardan bazıları adli sorgudan farksızdı, örneğin bu­
luşup buluşmadığımıza kadar detaylı olanlara cevap bile verme­
miş ayıplamışb.m onu, samimiyetten dese de yaşına uymadığını 
bilsin istemiştim. Teyzesi hakkında olumsuz ve detay vermeye­
ceğimi anladığı an kalkmak istiyor. Cebinden çıkardığı tomarla 
paradan hesabımızı öderken yoksulluk ve çaresizliğe binlerce 
kez lanet ediyorum, kendimi son zamanlarda defalarca mağdur 
ve zavallı görmekten bıkb.m. Tekrar işyerine geldiğim.izde ondan 
ayrılıp, bu kez derneğe doğru yöneliyorum. 

Kullanılan ilaçlarla sıradan hastalık tedavi edilebilir ama ruh­
sal sıkıntılar ve çaresizlik için ilaç kullanmak kolay değil. Lorin' e 
ilaçlarını kullan diye söylenip durmama rağmen ondan daha fazla 
ilaca ihtiyaç duyuyorum, kafamdaki sorunlar taşıyamayacağım 
kadar ağır geliyor. 

Demek binasına girmeden cep telefonuma gelen mesaj 
Özgül'den, şaşkınım. Cemali'nin ona dair sorduğu sorulardan 
sonra mesaj göndermesini anlamlı buluyorum. Akşama doğru 
kahve içmeyi teklif ediyor. Mesajla cevap vermek yerine aramayı 
tercih ediyorum. "Cemali ile ilgili mi görüşeceğiz?" Daha mer­
haba bile demeden bu sözleri ettiğime inanamıyorum, o kadar 
gerilmişim ki, muhtemelen sorgulama hakkını kendimde gör­
düğümden böyle konuşmuş olmalıyırrı.. Şaşkınlığını belli ediyor 
Özgül. "Cemali'ye ne olmuş bilmiyorum ama dersinin canı ce­
henneme! Neden onun için seninle bir araya geleyim ki, annesi 
babası var. Şayet istemiyorsan kahve içmeyiz olur biter!" "Yanlış 
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anladın özür dilerim, istersen akşama oturup biraz konuşalım?" 
Özgül sessiz kaldıktan sonra yer ve zaman belirtip telefonu ka­
patıyor. Kendime demediğimi bırakmıyorum, Cemali' den haberi 
bile yokken onu muhatap kıldığım için sinirliyim. Peki, Özgül' ün 
haberi yoksa annesi neden onunla olan ilişkimi merak etsin, bu 
soru yiyip bitirecek beni. 

Dernekteki dershaneye girdiğimde beni orta yaşlı bir soydaş 
karşılıyor, çocuğunun İngilizcesinin zayıf olduğunu ve kendisine 
özel ders verip vermeyeceğimi sorduğunda, kafamdaki karmaşa 
son buluyor. İyiden iyiye kendimi Cemali'nin yaptıklarına kap­
brmış olmalıyım. Adının Emin olduğunu öğrendiğim. soydaşırn­
la dersin fiyabnda anlaşıyoruz, benim için bundan sonrası umut 
dolu olacak. Emin Bey ve oğluyla kısa bir konuşma sonrası Şe­
rafettin Bey odasına davet ediyor bu kez, bir miktar para verip 
bundan sonra daha planlı eğitim verebileceğimden de bahset­
mesi hayatıma açılan yeni pencerelerden biri olmalı. Mahir Bey 
desteğini esirgememiş olsa da gelişmeler çıkmaza sokabilir beni, 
Cemali ve annesi aklımın başköşesine oturmuşken ona verdiğim 
ders sürecinin bitebileceğini kesinlikle unutmuyorum. 

Dernekteki yeni öğrencilerin Cemali'yle hiçbir benzerlikle­
ri yok, bu çocukların neredeyse yüzde yüzü yoksulluk ve çare­
sizliğin çemberinden çıkmış, elimden geldiğince faydalı olmaya 
çalışıyorum onlara. Aralarında Emin Bey'in oğlu da var, ders bi­
timinde ayn bir sınıfa geçip özel derse devam ediyoruz onunla. 
Saatler ilerledikçe heyecanım ve tedirginliğim artıyor. Özgül'le 
buluştuğumuzda ne konuşacağımı bilmiyorum, onun ne söyle­
yeceğini merak ederken tekrar kahve içmeye davet etmesinin ne­
denini düşünüyorum. 

Dernekten çıktığımda kendimi çok yorgun hissediyorum. Sü­
rekli olarak ters giden ve yolunda olmayan hayabn ve sorunların 
yükünü taşımak hiç de kolay değil. Özgül'le buluşmamıza iki 
saat kadar bir zaman var, ani bir kararla Abdülmelik Amca'run 
dükkfuuna yöneliyorum, bunu yapmaya iten neden geçen gün 
park kavgasından sonra sağlığının nasıl olduğu bilmek istemem. 
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Dükkanına girdiğimde aynı muhabbetle karşılasa da keyifsiz 
olduğu ortada, bir an pişmanlık duysam da tam tersini söylü­
yor yaşlı adam. "Arkadaşının adı neydi?" "Lorin!" "Ona söyle, 
meseleyi fazla kurcalamasın, kızın babasıyla henüz görüşmedim, 
bugün amcası tekrar yanıma geldi ve ağabeyine bu teklifi iletme­
memi tavsiye etti, şu anda ne yapacağımı bilmez durumdayım, 
sen aklı başında bir gençsin, kurallarımızı, geleneklerimizi bilen 
birisin." "Tamam, anladım ama amcasının bu telaşı niye, madem 
ağabeyiyle hemfikirler o zaman senin söyleyip söylememenin 
ne önemi kalır ki?" "Kalır hem de çok, İstanbul insanı değişti­
rebilir, abisinin kafası karışabilir ya da karışmaz bunu bilemem, 
başından bunun önlemini almakta fayda görüyor olmalı. O denli 
kararlılar ki bunun önüne geçecek her teklifi başından bertaraf 
etmek istiyorlar." "Bak amca, şuracıkta öl desen ölürüm, kısacık 
zaman diliminde az çok birbirimizi tanıdık, çok kötü duruma 
düşecek bir insandan bahsediyoruz; Lorin, ölümcül derecede 
Katre'ye bağlanmış. Bu iş olmazsa onu kaybedebiliriz, hangi vic­
dan buna razı olur, dinimiz gereği bunu vazife bilmeliyiz, şayet 
teklifi iletmezsen vebal altına da girmiş olursun, ne olur bu söy­
lediklerimden alınma hakkını helal et!" "Kaç günden beridir gö­
züme uyku girmiyor, aracı yapmanız ne kadar doğru oldu bilmi­
yorum, bu işin sevabını da unutmuş değilim, gel gör ki çaresizim. 
Lorin'i bana göndersen de onunla biraz sohbet etsem?" "Olumlu 
bir gelişme yoksa buraya gelmesi yanlış olabilir, çünkü bu işin 
olmamasını asla kabullenemiyor." Abdülmelik Amca biraz daha 
ısrar etmem konusunda baskı yapınca gerçeği itiraf etmek du­
rumunda kalıyorum ona. "Günlerdir Lorin'le uğraşbğım halde 
sonuç alamadım, sanki sizin konuşmanız daha uygun olur gibi 
geliyor." "Yarın öğlen ona döner kebap yemeye gider, ayaküstü 
görüşürüm, istekli olursa dükkana davet ederim onu." 

Abdülmelik Amca'yı zora soktuğumdan kuşkum yok ama 
çaresizlik insana olmadık işler yaptırabilir, dükkanmdan ayrılır­
ken ardımdan uzun süre bakmasından anlıyorum b�u. İçten içe 
bu işin olmasını istiyor ama ne yaparsa yapsın, niyeti ne olursa 
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olsun hayatın istenmeyen gerçeği bazen fena halde hahrlab.yor 
kendini. 

Ağlamayı bedenin ve ruhun rahatlamasını sağlayan insani bir 
işlev olarak görüyorum. Bazen yalnızlığın ifadesi, bazen acıyı dı­
şavurmanın kısa yolu da sayılabilir. Annem ağladığında onu sus­
turmak için elimden geleni yapardım çünkü bu ağlayan kişinin 
güçsüz, bitik olduğu anlamını taşır. Her gün ağlayacak bir neden 
bulurdu annem, son günlerde ondan farkım kalmadı. 

Özgül'le buluşma saatinin geldiğini düşünerek yeniden 
Bakırköy'e gitmek üzere minibüse biniyorum, ne söyleyeceği 
önemliyken sözü sağa sola çekmenin anlamı yok, ne hissettiğini 
bilmek istiyorum. İstanbul Caddesi üzerinde bulunan bir kafede 
buluşuyoruz, gördüğüm anda elim ayağım birbirine dolanırken 
önceden planladığım konuşmaların tümü aklımdan uçup gidi­
yor. Oturur oturmaz kahvelerimizi söyleyen Özgül, Cemali ile 
aramızda ne geçtiğini soruyor. Öncesi telefonda sorduğum so­
rudan dolayı suçluluk yerine hayranlıkla bakıyorum ona, böyle 
olunca uyarmak zorunda kalıyor. "Neden cevap vermiyorsun 
yoksa aşık mısın?" "Evet aşık oldum ve o da karşımda duruyor!" 
Söylemimi komik bulup kahkahayı patlatınca tam zamanı deyip 
sorularımı sıralamaya başlıyorum. "Cemali küçücük bir çocuk, 
birini sevip sevmeyeceğimi sorgulayacak özgü.veni ve merakı 
nereden geliyor, kaçamak cevaplar verme ne olur!" Özgül bun­
ları duyduğu andan itibaren gözlerinden süzülen yaşlarla kah­
rediyor, ne olup bittiğinden haberim yok, çok mu yüklendim 
diye suçluluk duyarken elini uzabp ellerimin üzerine koyuyor. 
"Cemali'nin annesiyle aramız yok. Sana ilgi ve sevgi beslediğimi 
düşünerek rahatsızlık duymuş olabilir. Seni sempatik buluyor 
hatta seviyor olsam da henüz geleceğime dair karar verebilmiş 
değilim, bunu olumsuz düşünmeni istemem!" "Peki, ne olarak 
alayım?" "Madem olumlu düşünmek istiyorsun öyle olsun. Seni 
sevmemi pekiştirecek zamana ihtiyacım var. İleride her şeyin çok 
güzel olacağını göreceksin." "Hımın!" "Niye öyle yaptın, böyle 
olmasını benden daha çok istediğini biliyorum." "Buraya bunla-
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rı konuşmak için çağırmadığını tahmin ediyordum, Cemali'nin 
annesinin sana dair hesaplarının ne olduğuyla ilgili somut bir 
yanıt vermedin." "Çocukluğumdan beri ablamla çekişmemiz 
hiç son bulmadı; bugüne kadar ak dediğime kara, kara dediği­
me ak dedi. Cernali'ye ders vermeyi bırakmamın bir nedeni de 
odur. Son zamanlarda inanılmaz derecede soğuk ve itici gelmeye 
başladı. Seninle yakınlaşmamı bile kıskanmış olabilir, bu arka­
daşlığımızdan oğluna zarar gelebileceğini düşünecek kadar deli 
olduğunu söyleyebilirim." "Madem öyle, ders vermem için beni 
evlerine davet edip tanımak istemesi daha doğru olmaz mıydı? 
Cemali'yi araya sokup sorgu suale çekilmem ne derece doğru?" 
"Ablamın seni araştırdığını mı söylemek istiyorsun?" "Bir çocuk 
asla öyle sorular sormaz!" "Cemali senin sandığın çocuklardan 
değil, karşılıklı sigara içiyorsak bunu yabana atma ama neden 
yaptığını muhakkak öğrenirim." 

Özgül' den dikkatli olmasını ve Cemali' ye soru sormamasını 
istesem de kendimi kandırmaktan öteye gidemiyorum. Bir süre 
hiç konuşmadan onu izliyorum, birini arzulamaktan ve bir arada 
olmaktan daha büyük heyecanın olacağını zannetmiyorum. Bir 
süre ablasıyla olan çatışmalarını ve Cemali'yi konuştuktan sonra 
garsonu çağırıp hesabı istiyorum, aldığım paradan ödeme yapa­
cak, bundan sonra çalışan ve hayatını yoluna sokan bir Afgan 
gibi davranacağım. Tam kalkarken alaya tavır takınıyor Özgül. 
"Zenginsin, evlenmemen için neden yok arhk." 

Sinsice yaklaşan karanlığa ay ışığıyla meydan okunurken in­
sanın kendisiyle yüzleşmesinin dışında Rabbe yakınlaşması için 
uygun zaman geceler olabilir;. Lorin'le yüzleşirken örümcek eş­
lik edecek bize. Gecenin başlangıcı olan bu saatlerde Özgül'le 
vedalaşıp eve dönüyorum, henüz Lorin' den ses seda yok. Elim­
deki dosyalan ve aldığım birkaç parça yiyeceği bırakıp banyo­
nun yolunu tutuyorum, düşünmek istemediğim halde Özgül'ü 
bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Ergenlik günlerimde kendi­
mi suçlu görme telaşına düşerdim. Kirli gezmek günahların en 
büyüğüydü. Hatta cehennemin yolunu yürümekle eşdeğerdi. 

141 



Afganistan' da her adımınuzda günaha bulandığunızı düşünerek 
kendimizi kahrederdik. Arkadaşlarımın bazıları uzuvlarıyla oyna­
yıp rahatlamanın yolunu bulurken ben kendimi tuttuğum için be­
denim bu duruma isyan eder ve sonrasında abdestim kendiliğin­
den bozulurdu, oysa bir duyguyu vermişse engel olamayacağınızı 
anlayın diye aklı da vermişti Rabbim. Banyoda yıkanırken uzun 
süre Özgül'ü düşünmeden edemiyorum onunla yuva kurmuş tek 
bedene dönmüş halimizi hayal ederek yıkanma bahanesiyle duş­
tan uzun süre çıkmıyorum. 

Duygular çeşitlidir; acı, dışında en kötüsü belirsizlikten do­
ğan endişedir. Akşamın ilk saatlerinde apartmandan anormal 
sesler gelince kulağımı kapıya dayayıp dinliyorum. Polisin telsiz 
sesleri ortalığı inletiyor, panikleyip ne olup bittiğine dair bilgiler 
edinmeye çalışıyorum. Yöneticinin evine hırsız girmiş olmalı. Bir­
kaç komşunun kapı önünden olaya müdahil olma ve ifade verme 
gayretlerini duysam da olduğum yerden kımıldamıyorum. Polis 
apartmanın kaç daireli olduğundan dış kapıda kamera olup ol­
madığına kadar türlü sorular soruyor, komşular cevap verirken 
bizim varlığımızdan da haberdar oluyorlar. Lanet olsun, yaban­
cı olmak başkasının malına mülküne tehdit olarak mı algılanmalı 
diye sormak isterdim onlara. Bir süre sonra elindeki telsizle bizim 
kapıya dayanıyor polis, defalarca zile dokunduğu halde yerimden 
kımıldamıyorum, bazı komşular evde olmadığımızı söyleseler de 
polis ayrılmamakta diretiyor. Bunlar olurken aşağıdan bir başka 
komşumuz Mahir Bey'in dükkan çıkış kamerasının olduğunu ve 
kayıtlarından hırsızın bulunabileceğini söylüyor. Bunun üzerine 
polis kapımızdan ayrılıp aşağı inerken yöneticiye bir şeye doku­
nulmaması gerektiğiyle ilgili uyarıda bulunuyor. Polisler indikten 
sonra Lorin'in sesini duyunca kurtarıcım gelmiş gibi seviniyorum. 
Bugüne kadar kendimi bu denli gayrikanuni ve suçlu gördüğümü 
hatırlamıyorum. Lorin polislerle konuştuktan sonra yukarı çıkı­
yor, hırsızların kimler olduğuna dair görüntü kayıtlarına ulaşıl­
mış. Banyoda uzun süre Özgül'ü hayal ettiğim için hırsızlık gibi 
adi ithamla suçlanmayı Rabbimin cezası gibi görüyorum. 

142 



Kurulanıp giyindikten sonra Lorin'le yemek için masaya 
kuruluyoruz. Moralsiz, yorgun ve çökük hali bir yana kısık ve 
ürkek sesle konuşmaya kararlı görünüyor. "Abdülmelik Amca 
dükkana uğradı, selamlaştık, yann fırsatını bulup kendisini ziya­
ret etmem gerektiğini söyledi, bunun anlamı ne olabilir?" "Ab­
dülmelik Arnca'yı sonra konuşalım, polisler neyin nesiydi, kimin 
evi soyulmuş?" "Yöneticinin yüklü parası çalınmış. Komşular­
dan biri bizden şüphelenmiş olmalı ki polis sorgusuna maruz 
kaldım!" "Hangi komşunun olduğu belli mi?" "Hayır söyleme­
diler; ne önemi var? Gidip vuracak halimiz yok! Üstelemedim 
bile, canları cehenneme! Sorduğum soruya cevap vermeni isti­
yorum." "Abdülmelik Amca olgun ve bilge bir adamdır. Niye 
çağırdığını bilmeme imkan yok, şayet çağırıyorsa davetine saygı 
duy." "Bunu söylemekle cevap verdiğini mi sanıyorsun, saygı­
sızlık edecek ne tür bir nedenim olabilir ki? Asıl merak ettiğim 
sonuçtur, gerisi teferruat, seni aradı mı?" 

Abdülmelik Amca'yla görüştüğümü Lorin'le paylaşmaya ni­
yetim yok, her sorusunu geçiştirerek cevaplıyorum, yemekten 
sonra çocukluk yıllarını uzun uzadıya anlatmak istiyor, burada 
ne aradığımızı sorgulamaktan bile kendini alamıyor. Lorin mut­
fağa geçerken yerimden kalkıp örümceğin olduğu yere bakıyo­
rum, yakaladığı sineği ağıyla sarıp sarmalamış. Her canlı bir di­
ğerine muhtaç, her canlı bir diğerine yem . . .  

Ertesi gün derneğe gidip öğrencilere ders verdikten sonra 
eve döndüğümde Lorin'i yerde buluyorum, şaşkın ve panikle­
miş durumdayım, bayılmamasına rağmen bu şekilde yere ka­
paklanmasının altında Abdülmelik Amca'yla konuşmuş olması 
yatıyor olabilir. Yaşlı adam henüz nihai sonucu bilmediğini ve 
bize iletmediğini söylediği halde Lorin'i yıkan ne olabilir? Ko­
lundan tutup kanepeye çekerken kızıyorum ona. "Nasıl erkeksin, 
baban yanımızda olsaydı tokadı yemiştin! Her defasında koma­
ya girmiş gibi kendini koyuvermen yakışıyor mu?" Tek kelime 
etmiyor, donuk bakışlarında inanılmaz bir öfke var, gözlerini 
hiç kırpmadan aynı noktaya bakmaya devam ediyor. Şaşkınım, 
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konumumu sağlamlaştırmadan bana evini açan arkadaşıma ne 
yazık ki yardımcı olamıyorum, elinin tersiyle itiyor, getirdiğim 
suyu içmeyeceğini söyledikten sonra tekrar kanepeye kapanıp 
yüzünü gizlemeye çalışıyor, bu saatte işyerinde olması gerekir­
ken evde olmasının önemli bir nedeni olmalı. Telefonu defalarca 
çalmasına rağmen açmıyor, her defasında yanıtsız kalmak patro­
nunu merak içinde bırakmış olabilir. Lorin'i uyarmaktan başka 
çare bulamazken telefonunu alıp mutfağa yöneliyorum, diğer 
ucunda patronu var, kızgınlıkla neden açmadığını sorduğun­
da Lorin'in bayıldığını ve zorlukla eve getirildiğini söyleyerek 
mazereti sağlamlaştırıyorum. Patronu telaşlanıyor, önemli bir 
elemanını kaybetmek istememesinin telaşı olabilir, arzu ettiği­
miz takdirde gelip doktora götürebileceğini söyleyince gerekli 
müdahalenin yapıldığını söylüyorum ona. Lorin donmuş ya da 
heykelden farksız dururken ne yapacağımı şaşırmış durumda­
yım. Tekrar salona geçip kızgınlığımı bağırarak dile getiriyorum. 
"Böyle yapacaksan bir dakika daha yanında durmam, çekip git­
memi mi istiyorsun?" Eliyle durmamı ve susmamı işaret eden 
halini umursamadan sözlerime devam ediyorum. "Aşık olup 
bağlanmış olabilirsin ama bunca soydaşın karnını doyurmak için 
sokaklarda kağıt toplarken bu yaptığını ayıplıyorum." Sözlerim 
sert ve acımasız olmalı ki ağlamaya başlıyor Lorin, kendime de 
kızıyorum, Katre'yi unutturmaya gayret ederken böyle sözler 
söylememeliydim, ne söylersem söyleyeyim umut yüklemek bir 
yana, her sözden bu işin olmaz yanını çıkarıyor. 

Dahası yok, düşünmeye zorlar, yakar yıkar kül eder, ona dair 
verilecek cevap da yok. Geceler hep ötesini sorar, cevap bulamaz 
insan, düşündükçe kanar. 

Lorin çok hasta, bir daha masaja gitmeyi telaffuz bile etmedi. 
Katre'ye kilitlenmiş durumda, yerinden kalkıp mutfağa giriyor, 
elindeki bıçakla salona geldiğinde panikliyorum. "Senden arka­
daşlığını yapmanı istiyorum, kafamı bedenimden ayır." Küçük 
dilimi yutacak kadar panikliyorum, uzattığı bıçağı elinden alıp 
tokadı yapıştırıyorum, yıllarca onurumuz ve dürüstlüğümüzle 
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özgür olmak için Ruslarla verdiğimiz mücadelenin sonucu bu 
mu olmalıydı? "Şayet kendini öldürmek istiyorsan pencereden 
atla kurtul, katil olmaya hiç niyetim yok!" "Ne yapmamı istiyor­
sun, Katre'yi unutmamı mı? Onu göz göre bir başkasının kucağı­
na atmamı mı istiyorsun? Ben onursuz, haysiyetsiz bir insan mı­
yım? Kız beni severken buna nasıl katlanacağımın yolunu göster, 
öyle davranayım." "Seni sevdiğinden o kadar emin olma, baksa­
na randevuya bile gelmemiş!" "Hadi oradan, belli ki gelişini am­
cası ya da annesi engellemiştir, hikaye anlatma bana!" Yağmur 
gibi yağan soruların hangisine cevap vereceğimi şaşırıyorum, 
her biri kendi içinde haklılık taşırken geleneklerimiz olduğunu 
söylemem neyi değiştirir. Biraz sakinleşince kendini toparlaması 
halinde akşam yemeğini dışarıda yiyeceğimizi ve masrafları kar­
şılayacağımı söylerken utanıyorum, bunca zamandır elleri dolu 
gelen arkadaşıma ödül sunar gibi bu teklifi yapmam komik olsa 
da umursamıyorum, mutsuzluk çemberi içinde başını iki kez sal­
layarak kabul ediyor bunu. 

Tam evden çıkacağımız bir anda kapı çalınıyor, karşımız­
da Lorin'in patronu, durumunun nasıl olduğunu sorduğunda 
olumlu yanıt verip içeri davet ediyoruz onu. Kabul etmeyip sa­
dece ayaküstü sormaya geldiğini söyleyerek müsaade istiyor biz­
den. Onun uzaklaşmasını bekliyoruz, arkadaşımın sapasağlam 
evden çıktığını görmemeli. Patronu gider gitmez Lorin isteksizce 
kapıdan çıkarken bir sokak ötedeki restorandan yedi sekiz dü­
rüm yaptırıyorum. Başka alemlerde gezinen arkadaşım neden bu 
kadar dürüm yaptırdığımı bile sormaya gerek duymuyor. Poşet­
leri alıp Abdülmelik Amca'nın dükkanının olduğu sokağa giri­
yoruz. Yaşlı adamın yeğeni, arkadaşlarının kaldığı bekar odasını 
öncesinde göstermişti, bu akşam onlarla yemek yeme isteğimin 
nedeni Lorin. 

Apartman bodrumundaki bekar odasına dışarıdan merdiven­
le girilebiliyor. Lorin şaşkın, daldığı hayal aleminden uyanmış 
olmalı. Burada ne aradığımızı kızgınlıkla sorsa da cevap vermi­
yorum. Kapı açıldığında Abdülmelik Amca'nın yeğeni karşılıyor 
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bizi, elimdeki poşeti uzatıp yemek getirdiğimi söylüyorum. İçe­
ride kesif bir koku var, yirmi metrekarelik bir bodrumdaki ran­
zalara bakılırsa burada sekiz kişiye yakın insanın kaldığı anlaşı­
lıyor. Lorin şaşkın, nerede çalıştıklarını ve mevcut durumlarını 
öğreniyor, ellerine aldıkları dürümleri yutarak yiyor odadakiler. 
İçlerinden biri kağıt topladıklarını söylerken lafı kirayı zorlana­
rak ödediklerine getiriyor. Yanımızdaki soydaşlarımızın tama­
mı kaçak, hiçbirinin sosyal güvencesi ve oturma izni yok. Ayn 
ayn hikayelerini dinlerken anlıyoruz ki evlilik ve yuva kurmak 
hepsine hayal gibi geliyor. Tek dertlerinin barınmak ve karınla­
rını doyınmaktan ibadet olduğunu Lorin de görsün istiyorum . . .  
Çamaşırlarını lavaboda yıkadıklarını, yan ıslak giydiklerini, aile 
özlemi çektiklerini, daha başka türlü acılarını Lorin'le yediğimiz 
lokmalara katıyoruz. Bir süre daha geçmişi konuşup yad ettikten 
sonra müsaade istiyoruz onlardan. 

Eve döndüğümüzde beklemediğim bir söz duyuyorum 
Lorin' den: "Halimize şükretmeliyiz!" "Sahi mi?" diyerek alay 
edercesine bir tavır takınıyorum, kahrolası gerçeklerden uzakla­
şıp hayatı kendine dolayısıyla da bana zehir ettiğini yüzüne vur­
mayacağım. Zeytinbumu'na geldikten sonra şanslı insanlardan 
biri olduğunu ona hatırlatmaktı gerçek amacım. Soydaşlarımızın 
çoğu sefalet içinde yaşarken başını sokacak bir ev ve çalışacak bir 
iş bulabilmiş olan Lorin, sonunda o soruyu da soruyor: "Samimi 
konuştuğun o arkadaş kimdi?" "Abdülmelik Amca'nın yeğeni!" 
"Madem yeğeni, bekar odasında ne işi var, neden onun evinde 
kalmıyor?" "Bu soruyu sorduğuna şaşıyorum, siz yeğenlerini­
zi eve alır mıydınız? Yemekten sonra nerede kalıyorlarsa gider 
orada kalırlardı." "Burası Afganistan değil ama!" "Abdülmelik 
Amca'nın kendisi zar zor geçinirken dükkanmda üç kişi ancak 
durabilirken ve dükkanı kiralıkken ne yapabilir?" "Senin kadar 
hazırcevap birini görmedim! Ne dersem diyeyim sonunda haklı 
çıkaracak sözler ediyorsun. Amerika' da mı öğrendin bu tekniği?" 

Aynı coğrafyadan çıkmış insanlar geçmişte aynı koşulları ya­
şamış olsalar da yaşanmışları farklı düşünmeye itebilir onları. 
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Lorin'le uzun uzadıya konuşuyoruz ama Katre konusunu açmak 
istemiyorum. Her durumda sözü ya Abdülmelik Arnca'ya ya da 
sevginin gücüne getiren arkadaşım, gecenin ilerleyen saatinde 
odasına çekiliyor. 

Hüznün, düşünce ve mutsuzluğun ilacı belki de uykudur. Üç 
aydan beri evin ilk uyuyanı değilim fakat bugün ders vermem 
bedenimi yormuş olmalı, çok geç olmadan odama çekiliyorum. 
Yatağa girdiğimde kız kardeşim aklıma geliyor. Korkuyorum; 
delirmekten korkuyorum, soluksuzluk yiyip bitirebilir beni, dün­
yaya tutunacak en güçlü el onunki, şu an varlığına ne çok ihti­
yacım var. Çocukken karanlıktan hep korkardım, evin dışındaki 
hıvalete gecenin bir yarısı korkarak giderdim, o karanlık buralara 
kadar bizi takip etti. Lorin, Katre'yi düşündüğünden mi çıldırı­
yor yoksa karanlık peşimizi bırakmadığı için mi, bunun cevabını 
vermek hiç de kolay değil! 

Uyuyayım dediğim zamanlar, inadına yatağın içinde saatler­
ce debeleniyorum. Daha fazla kendime işkence etmeden kalkıp 
yere oturduktan sonra ellerimi göğe doğru açıyorum. Ne istedi­
ğimi bilmeden dualarımı peş peşe sıralıyorum. Ölmek mi istiyo­
rum, hpkı Lorin'in yaphğı gibi mi yapmalıyım ... Uzahp bıçağı, 
ayır kafamı gövdemden mi demeliyim? Bunları düşünmem bile 
kendimi inkar etmem demek. Yüzümüzdeki tebessüm Katre'nin 
babasının iki dudağının arasından çıkacak iki olumlu ve güzel 
söze bakıyor, bir de Özgül' ün sevgisine tabii. Kendime onca insa­
ni vasıf yüklemişken Lorin'in çıldırma anlarına nasıl çözüm bula­
cağım? Bugün elime tutuşturduğu bıçak neyin nesiydi? Allah'ım 
yardım et, huzur ver, demekten başka ne gelir elimden. Yatak 
çarşafım uzun zamandır yıkanmadığı için sararmış, kendimi kir­
li hissediyorum; her zamankinden daha kirli ve mutsuz. Yatağa 
girdiğimde duvarlar, kapı, pencere, her şey bağırarak konuşuyor, 
kulağımda büyük bir çınlama sesi, ölmek istiyorum. 
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İbadetin en mukaddesinin yapılacağı gün. Çocukken dedem ko­
lumdan tutar her defasında yanında kıldırırdı cumayı. Dersten 
sonra camiye koşuyorum. İçerisi oldukça kalabalık., avludaki ha­
sırda ancak yer bulabiliyorum, tam başlayacağımız sırada Lorin'i 
görüp seviniyorum, namazın onu rahatlatacağını düşünüyorum. 

Öğlen sonrası üç gibi Abdülmelik Amca, Katre'nin babasının 
geldiğini akşam gidip görüşeceğini söylediğinde sevincim katla­
nıyor. Umutla umutsuzluk iç içe girmişken bu telefonun duala­
rımızdan sonra gelmiş olmasını önemsiyorum. Bu haberi Lorin' e 
söylemeyi düşünmüyorum, umutlanır ve olmazsa o zaman tek­
rar enkaza dönüşebilir. Abdülmelik Amca'ya teşekkür edip te­
lefonu kapatırken onu zora soktuğum.un farkındayım. Elinden 
geleni yapmak için uğraşıyor ama gelişmeler karşısında çaresiz. 
Katre'nin babasından daha yaşlı olduğunu ama onun kadar zen­
gin olmadığını bu vesileyle sözünün çok güçlü olmayabileceği­
ni içerleyerek söylemişti. Paranın her gücün ötesine geçmesi ne 
kötü diyorum. Bunu Abdülmelik Amca'ya da söylemiştim bazı 
değerleri sonsuza kadar taşıyacağımızı zannederek ne büyük ya­
nılgıya düşmüşüz. 

Eve döndüğümde saat beşi bulmuş, ani bir kararla Özgül'ü 
aradığımda telefon beklediğini itiraf ediyor, her defasında ara­
mıza duvar örerken sonra da beklentiye girmesine şaşırıyorum. 
Evlenme teklifi yapma şansına sahip değilken neden umutlandı­
ğımı da bilmiyorum. Tekirdağ' daki ailesiyle tanışmam gerektiği­
ni söylediğinde heyecanlanmıştım; onlara nasıl, Afgan dağların­
dan savaşarak buralara kadar geldim ve kızınızı çok seviyorum, 
diyebilirim? Bu soruyu kendime bile sormaktan korkarken ben­
zerini Özgül' e sormadan edemiyorum: "Anne babana beni kim 
olarak tanıtacaksın?" Kahkahayı patlattıktan sonra beklediğim 
cevap geliyor ondan: "Arkadaşım, sırdaşım, sevgilim; sayayım 
mı daha?" Tek kelime etmiyorum, laf olsun diye mi yoksa bun­
lar gerçek duygulan olduğu için mi ya da muziplik olsun diye 
mi söyledi bilmiyorum. Sessiz kalmam şüphe uyandırmış olacak 
ki kendini güçlü gösterme talaşına düşüyor: "Yetişkin insanlar 
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arkadaşlarını dostlarını ya da sevgililerini aileleriyle taruşb.rabi­
lir; Afganistan' da bu mümkün olmayabilir, bence takılma buna!" 
"Öyle diyorsan öyle olsun ama geldiğimde bir otelde kalırım, 
bunu bil!" Öfkelenip sert davranmaya başlıyor bu kez. "Gelme o 
zaman!" "Tamam, sizde kalırım." Gerçeğin ta kendisini yaşadığı­
mız şu anlarda, yarın akşam Beyoğlu'na gidelim teklifiyle bir kez 
daha şaşırtıyor beni, Kafam allak bulak buna rağmen uzun uzadı­
ya ev arkadaşımdan bahsediyorum ona, hatta Lorin'in aşkından 
söz edip, bunalımda olduğunu ve onu yalnız bırakamayacağımı 
da söylüyorum. Etkileniyor, onun da gelmesini istiyor. Bu dave­
tin Lorin' e de iyi geleceğini düşünerek teklifini kabul ediyorum. 

Dünya uçsuz bucaksız okyanuslar ve dağlarla dolu bir geze­
gen, sürekli tekrarların yaşandığı zaman dilimlerine, acılan, öz­
lemleri, sevinçleri sığdırmaya çalışıyoruz. Bugünün aydınlığı ge­
ceye evrilirken Lorin eve geliyor, onunla gittiğim.iz masaj ve soy­
daş ziyareti dışında uzun zamandır beraber bir yere gidemedik. 
Beyoğlu'na gitmek ikimize de yarayacak diye düşünüyorum. 
Yemek masasına otururken ilahi huzur bedenini sarmış gibi öy­
lece duruyor. Güne dair konuşuyoruz, söz dönüp dolaşıp Mahir 
Bey' e geliyor ve bunu fırsat bilerek önceki suçlamalarını haklı çı­
karacak itirafları usulca döküyorum önüne. Özgül'le yeğeni vesi­
lesiyle tanıştığımı okul müfredatı ve benzer meseleler yüzünden 
bir araya geldiğimizi itiraf ederken lafı ağzıma b.kıyor. "Özgül 
Hanım'ı sevdiğini ya da hoşlandığını söyle anlarım, ayıplanacak 
ne var bunda?" Bir süre ne diyeceğimi bilemiyorum. Lorin can­
hıraş çalışırken gönül eğlendirdiğimi düşünerek üzülebilir diye 
saklı tutuğumu hatırlıyorum, koşulların değiştiğini, neredeyse 
Lorin kadar para kazanabildiğimi düşünerek cesaretlenmiş ol­
malıyım. Özgül'ün teklifini ilettiğimde Katre'ye ulaşamadığını 

pat diye söylemesi içime kor ateşi gibi düşüyor, eşli gitmeyi ha­
yal edeceğini nasıl düşünemedim diye kendimi yemeye bile baş­
lıyorum. Özgül'le aramızda o anlamda henüz bir bağ oluşmadı­
ğını ve üçümüzün arkadaşça Beyoğlu'na gidebileceğimizi zorla 
da olsa kabul ettiriyorum ona. 
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Örümcek durmadan hareket halinde, Lorin sürekli tavana 
bakhğımı görünce varlığından ancak haberdar oluyor. Yerinden 
kalkıp yok edecekken son anda müdahale ediyorum. Arkada­
şım deyince şaşırıyor, delirmiş olabileceğimi düşünerek hayre­
tini gizleyemiyor bile. Rabbim.in can verdiği zararsız bir varlığı 
Rabbimizden dolayı sevdiğimi, bunda şaşıracak bir şey olma­
dığını söylüyorum. Lorin vicdanlıdır, harekete geçirmenin yolu 
ona insani yaklaşmak, bu sözleri ederken Abdülmelik Amca'run 
dükkanında patakladığım adam aklıma geliyor, bazen insan söy­
ledikleriyle çelişebiliyor, düşüncemin tümünü Lorin' e değil ken­
dime söylüyorum aslında. 

Gökyüzü yaza merhaba dercesine masmavi görünürken sıcak 
havayla başlıyoruz güne. Lorin sabahın erken saatlerinde çekip 
gibniş. Cemali ve dernekteki öğrencilere ders vereceğim için yo­
rucu bir gün olacak diye düşünüyorum. Saat on olduğunda Ma­
hir Bey'in dükkanında hazır bulunuyorum. Cemali gelir gelmez 
çalışma odasına geçmeye hazırlanıyoruz peşi sıra; Mahir Bey de 
işyerinden içeri giriyor. Yüzü düşmüş, garip bir ifadeyle etrafı 
süzüyor, bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum! Cemali'nin 
anne babasının tartıştığını söylemesi dışında Özgül' e dair onlar­
ca soruya mazur kalmışken endişelerim arhyor. Beyefendi oda­
sına geçerken ders sonrası yanına gelmemi istiyor. Bu isteği beni 
ürkütse de, ben masumum, diyorum içimden, utanacak ya da 
utandıracak hiçbir hareketim.in olmadığını bildiğim halde neden 
bu şekilde tedirgin olduğuma dair sorular soruyorum kendime. 
Moralim.in bozulduğunu gören Cemali cesaretlendirmeye çalışı­
yor. "Boşver, arada bir tersinden kalktığı olur, bu durum seninle 
alakalı değil!" "İç mesele mi demek istiyorsun?" "Her zamanki 
durumlardan biri, alıştım. Anne baba kavgası asla son bulmaz, 
bilirsin!" İçimden Mahir Bey neden eşiyle baş edemiyor diye 
sorgularken babama karşı koyma şansı asla olamadığı aklıma 
geliyor annemin, ailesine bundan mı düşkündü babam? Suçlu 
aramak anlamsız, bazen kadınlar bazen de erkekler birbirlerinin 
burnundan getirebiliyorlar hayatı. Mahir Bey'in eşi çalışmadığı 
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ve onun bütün gelirinden istifade ettiği halde adamın burnundan 
getirip öylece işe gönderdiğine öncesinde de şahit olmuştum. 
Cemali'nin benimle alakalı olmadığını söylemesine rağmen kuş­
kuyla birlikte korku da düşüyor içime. Mahir Bey' in personeliyle 
konuşurken kızgın sesini her an duyabiliyorum, bu nedenle Ce­
mali ile dersi nasıl işlediğimizin farkında bile değilim. 

Ticaret yapılan yerlerde stres ve bağrış çağnşlar verimsizliğe 
davetiye çıkarabilir. Cemali' ye bugün verdiğim dersin hiç yararı­
nın olmadığını düşünüyorum. Mahir Bey'in odasına girdiğimde 
sakinleşmiş görüyorum onu, görevliye iki çay söyleyip oturma­
mı istiyor. "Hergelenin dersleri nasıl gidiyor, zamanı boşa geçir­
miyordur inşallah?'' "Verdiğim ödevleri harfiyen yapıyor efen­
dim!" "Bak Ezelhan, bunun için çağırmadım seni, Rusya' dayken 
eşim aradı mı?" Korktuğum başıma gelmiş olmalı, olduğum yer­
de donakalıyorum, bu sorunun muhatabı olmak son derece kötü, 
kabus da denebilir. Mahir Bey'in eşi beni niye arasın? Özgül'le 
alakalı olduğunu düşününce şüphelerim hep o yöne kayıyor, 
şaşkınlığım geçince ciddileşiyorum. /1 Aramasını gerektirecek bir 
durum mu var?" "Orasını bilemem siz Özgül'le görüşüyor mu­
sunuz?" "Özgül Hanım meslektaşım, görüş alışverişinde bulu­
nuyoruz, sonuçta aynı dersi veriyoruz. Bunun neden önemli ol­
duğunu anlayamadım." "Hayır önemli değil, hem görüşmenizde 
yarar da var, lakin eşimle Özgül arasında bir çekişme var ve sen 
Cemali'ye ders verdiğinden bu yana geçmişten kalan bazı sorun­
ları gündeme getirmeye başladı; bu konuşmamız lütfen aramızda 
kalsın, oğlumun haberi olsun istemiyorum." "Bakın Mahir Bey, 
bugüne kadar yaphğınız babalığı ömrüm boyunca unutmayaca­
ğım, şayet eşinizle aranızda sorun olacaksam bundan sonra ders 
vermeyi bırakabilirim. Cemali zeki bir çocuk, her zaman kendi­
ni yetiştirecek kapasiteye sahip, kesinlikle mutsuz olacağınız bir 
durumun malzemesi olmak istemem." Sözümü ağzıma hkarca­
sına kesiyor Mahir Bey. "Bunca yıllık mesleğim ve bir duruşum 
var, kadın lafıyla yola çıkmadım, onun lafıyla hareket de etmem, 
bu yüzden görevine devam ediyorsun." "Özgül'le görüşmemde 

151 



sakınca var mı?" "Tabii ki görüşmeye devam edebilirsin, yalnız 
konuştuklarımızdan kesinlikle bahsehnemelisin!" "İçiniz rahat 
olsun. Yine de sizi rahatsız eden bir durum olursa haberim ol­
sun." "Tamam Ezelhan, sana güveniyorum." Mahir Bey'in yü­
zündeki ifade değişiyor, eşiyle görüşmem onurunun zedelenme­
diğinin işareti olmalı, ne zamandan beri oğluna verdiğim dersle­
rin ödemesinin biriktiğini düşünmüş olacak ki yeniden cebime 
para koyuyor. Büyük patron, kadın lafı dinlemem, derken eşinin 
oğluna verdiğim dersten hoşnutsuzluğunu mu anlatmaya çalışb, 
tam anlayamadım. 

Bazı insanlar bir bitki gibi yaşar ve öylece göçüp giderler, 
kendilerine ait fikirleri yoktur, birilerinin ekseninde parazit gibi­
dirler. Çaycı kadının bakışları bir garip, suç işlemişim ve Mahir 
Bey'in azarını işitmişim gibi yaklaşımda bulunuyor. Onu umur­
samıyorum bile, aklımda yalnızca Özgül var. Nasıl bir araya gel­
meyi başaracağımızı düşünmeden edemiyorum .. 

Mahir Bey'in yeni misafirleri gelince müsaade isteyip yanın­
dan ayrılıyorum. Odasından çıkar çıkmaz Cemali kapıda kar­
şılıyor beni, ne sorduğunu merak ehniş olacak ki sık.ışbrmaya 
çalışıyor. Sadece ücretle alakalı konuştuğumuzu, ders çalışıp ça­
lışmadığıyla ilgili sorulara yanıt verdiğimi söylüyorum. Oysa ne 
beklediğini gayet iyi biliyorum. 

Mahir Bey' in yanından ayrıldıktan sonra moralsiz şekilde der­
neğin yolunu tutuyorum. Feyzullah karşılıyor, oturma izninin 
deveye hendek atlatmak kadar zorlaşbğını, Irak ve Suriye' den 
gelen Araplara tanınan statüden bile mahrum olduğumuzu müj­
deymiş gibi vermesini üzüntüyle karşılıyorum. Nasıl bir hayat 
bizimkisi? Her defasında olumsuz bir durumun muhatabı olmak 
ve bu moralle ders vermek kader midir, diye sormak istiyorum 
ona, o ise bu sözleri duyacak halde bile değil. Yaratan Rabbimin 
muhakkak bildiği vardır, sorun vermişse karşılığını verecek kud­
rettedir diyorum ona. 

Feyzullah'la ders çıkışında sakin bir yerde oturup detay­
lı konuşmak üzere sözleşiyoruz. Şerafettin Bey henüz ortalar-
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da yok, yardımcı olacağını söylemekle sadece bizi oyaladı mı? 
Ona kızmaya hakkımız var mı bilmiyorum, sonuçta Türkiye 
Cumhuriyeti'nin bir politikası bu. 

Afganlar terörist, cahil, işe yaramaz, kadını horlayan ve yok 
sayan, ilkel, sosyallikten uzak, çaresiz, sürekli mutsuz, ilim irfan 
bilmez, insan öldürür gibi bize isnat edilen imajları düşünürken, 
öğrencilerden biri umut dolu sözler ediyor: "İngilizceyi öğrenin­
ce ve büyüyünce dedemin yaşadığı Afganistan' a gidip oradaki 
okullarda öğretmen olacağım." Gözlerine bakıp uzaklara gidiyo­
rum, tıpkı çocukluğumda olduğu gibi devrimci duruşu var, bu 
sözleri beni coşturuyor ve bir saatten fazla zaman dilimini ücret­
siz derse ilave ediyorum. 

Ders biter bitmez Feyzullah'la dışarıya çıkıp kaldığı yere gi­
diyoruz. Diğer soydaşlanmız gibi küçücük odada kalıyor. Bu ça­
resizliğin sonsuza kadar gidemeyeceğini haykırsa da isyan etme­
mesi için uyarıyorum onu, kağıt toplamaya çıkmamı önererek ne 
demek istediğimi gör diyor. 
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Beyoğlu 

Ateş can yakar, saç baş yakar, insanın içine düşmeyegörsün, aşka 
dair olanı ta içeriden yakar ve aası en beteridir. Cumartesilerin 
diğer günlerden farkı yok aslında. Özgül'le buluşup Beyoğlu'na 
gitmek bugünü önemli kılan tek olay. Beyoğlu'nu duymuş olsam 
da kaybolur sıkıntıya düşerim diye gitmeyi asla düşünmemiştim. 
Turistler ve gençlerin buluştukları mekanlarla dolu olduğundan 
bahsetmişti burası için Lorin. Arkadaşım gelir gelmez heyecanla 
banyoya giriyor, ben çoktan hazırım; o yıkandıktan sonra temiz 
giysiler giyiyor, yola çıkıyoruz. 

Özgül'le Bakırköy'den Taksim'e giden dolmuşların önünde 
randevulaşmıştık, saat yedi olduğu halde gelmeyince hayal kı­
rıklığına uğruyoruz. Tam dönecekken sesleniyor ve koşar adım 
kucaklıyor beni, Lorin şaşkın bu denli samimi beklemiyor bizi, 
onları tanıştırdıktan sonra dolmuşa binip Taksim' e hareket edi­
yoruz. 

Zeytinburnu-Bakırköy ekseninden çıkıp İstanbul'un en kala­
balık caddelerinden biri olan İstiklal' deyiz. Burada her ülkeden 
insana rastlamak mümkün hatta soydaşlarımıza bile. Kalaba­
lıktan yan yana yürüme imkan bile bulamıyoruz. Özgül bura­
ya dair bilgiler verdikten sonra kendimizi Çiçek Pasajı denilen 
yerde buluyoruz. Dip dibe oturmuş insan kalabalığının olduğu 
mekanlardan birinde zar zor yer bulup sıkışıyoruz. Her masada 
alkol ve benzer içeceklerin olduğunu gören Lorin' e ne diyeceği­
mi bilemiyorum. Oysa Lorin bakış açısına göre buraya ait değiliz, 
niye buradayız, diyor. Özgül'ün ne amaçladığını anlamakta güç-
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lük çekiyorum, garsonla tanışıklığı olan arkadaşım kendine votka 
söylerken ikimiz meşrubat diyerek beklentisini boşa çıkarıyoruz. 
Lorin'in problemlerini Özgül' e tam olarak anlatmadığımı habr­
layınca panikliyorum, bu durumdan habersiz olan Özgül' den bir 
soru daha geliyor ona. "Beyoğhı.'na daha önce gelmiş miydiniz?" 
Mahcup ve sıkılgan edayla bir iki kez ancak diyebiliyor Lorin. 
Yanında oturmuş iki uslu çocuktan farkımız yok. Ne konuşacağı­
mızı bile bilmiyoruz. Suskun kalışımın nedeni Lorin. Ne zaman 
evleneceğini sorduğunda arkadaşımın yüzü kıpkırmızı oluyor, 
anında müdahale ediyorum buna. "Evlilik önemli değil, sadece 
büyük sorumluluk dediğini habrlahrım sana!" Özgül devamını 
da getiriyor. "Neden saldırıyorsun, ben evliliğin güzel ve mut­
luluk verici olduğunu söylemedim, sadece düşünüp düşünme­
diğini sordum." Lorin iç çekiyor. "Benim yaptığım iş belli, kim 
kızını verir, paran yoksa kimse tanımaz bile seni!" O denli içli ko­
nuşuyor ki bir an getirmese miydim diye aklımdan geçiriyorum. 
Kısa süre sonra Özgül'ün esprileriyle ortam biraz daha yumuşu­
yor, söylediğimiz balığı yerken ardı ardına votkaları deviriyor, 
. yerine göre sataşırken bazen ciddileşip ağlayacak hale geldiği 
bile oluyor. Bu durumdan rahatsız oluyorum, sanki etki alanına 
girmiş, elimiz kolumuz bağlanmış gibi görüntü veriyoruz. Lorin 
rahatsızlık duyduğunu belirtince kalkıp gezmeye başlıyoruz bu 
kez; kitapçılar, dükkanlar derken saat neredeyse ona geldiğinde 
dönmek istiyoruz. Özgül'le Beyoğlu'na gelişimizin çok anlamı 
olmuyor tabii. 

Lorin' i bıraktıktan sonra evine kadar Özgül' e eşlik ediyorum. 
Sevmenin yeterli olacağını düşünsem de alkolün büyük sorun ol­
duğunu düşünüyorum. Bazen zekice davranan bazen de tanıya­
madığım kadar dağılan bir kız olması kafamı meşgul ediyor, bir 
de Afgan olmam var tabii, en büyük sorun Afgan olmam belki 
de. Özgül duygularını engellemeye çalışırken duyduğu acılan 
dışavuruyor da olabilir. Bu durumda ondan uzaklaşmalı mıyım 
yoksa daha da yakınlaşmalı mıyım? Bu soruları Lorin'e sormam 
anlamsız çünkü cevabının ne olduğunu gayet iyi biliyorum. 
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Ataköy' de evlerinin önüne geldiğimizde ziyadesiyle içtiği için 
taksiden zar zor ancak çıkarabiliyorum Özgül'ü. Saat gecenin on 
ikisi, omzuma yaslanmış, asansöre biniyoruz. Nefeslerimiz birbi­
rine karışacak kadar yakın sayılır öylesine gevşemiş ki yerimde 
bir başkası olsa bu durumdan istifade edebilir. Çocukken, kutsal 
kitaba asla ihanet etmemeye yemin etmiştim. 

Alkolün etkisiyle birtakım sesler çıkaran Özgül'ü önce sa­
londaki koltuğa uzatmaya çalışıyorum, sonra yatağına kadar gö­
türüyorum. Evden çıkacağımı söylediğimde eliyle işaret ederek 
uğurluyor beni, belli ki hamlemi beklemiyor. Kahrolası bu du­
rum neyi işaret ediyor, serbest hareket etme özgürlüğü olan ve 
kendi gücünü bilen bir kızın benimle yakınlaşmasını engelleyen 
ne? Kendime dair sorularla dolu çelişkilerin tam da ortasında­
yım, hem ondan hamle beklemek hem de inançlarımın engeliyle 
karşı karşıya kalmak iki arada bırakıyor beni. 

Eve dönerken Lorin'i merak ediyorum bu geceye dair düşün­
celerini önemseyeceğim, neleri göremediğimi açıklayacak ve ben 
onun bakış açısıyla kendi gerçeğimi de görmüş olacağım. Lorin'i 
magazin programlarından birini seyrederken buluyorum, ilk sözü 
hayrete düşürüyor. "Ne zaman çıkacaksın diye bekliyorum ama 
merak etme sıra gelmedi henüz." Lorin'in ne dediğini anlayama­
sam da televizyonu işaret ediyor, işte gecenin özeti... Magazin 
programlarına konu olacak kadar düştüğüm imasında bulunu­
yor. Biz o dünyanın insanları değiliz demeye getiriyor. Savunma­
ya geçmeye bile korkuyorum, suçlayabilir, madem öyle Özgül' e 
evlenme teklifi et, sonrasında neler oluyor gör diyebilir. Özgül'ü 
baygın şekilde evine bırakabildiğimi anlatırken cinselliğe dair her­
hangi bir eylemin gerçekleşip gerçekleşmediğini sorması iyiden 
iyiye çileden çıkarıyor beni. Şayet ben değil de Lorin'in sevgilisi 
olsaydı ve onu bıraksaydı faydalanır mıydı? Bu sorunun cevabını 
bilmem imkansız ama Lorin para ve zaman bulduğunda Katre'ye 
bağlı olmasına rağmen arayışlara girebiliyorsa kesinlikle bu işin 
sonunu da getirebilirdi. 
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Katre geleneklerimize bağlı tutucu bir ailenin kızı, Lorin'i sev­
mesine rağmen sınırlarını koyabilecek hynette, bu gece onunla 
ilgili tek söz etmememizin nedeni Özgül. Lorin alaya ve kınayan 
bir edayla yatmaya gidiyor; sonunda örümcekle baş başa kalıyo­
ruz. Bazen sessizliğin işe yaramıyor diyerek kızıyorum ona, sor­
duğum soruların hiçbirine yanıt alamayınca bozuluyorum. 

Saatler geçtiği halde uyuyamıyorum, kendimi zorlamadan 
yataktan kalkıp salona geçtiğimde Lorin'i karanlıkta öğürür­
ken buluyorum, durumu iyi değil. Ne yapacağımı şaşırmış hal­
de sağa sola koştururken neden haber vermedi diye suçlamalar 
yöneltiyorum ona. Gözleri yerinden fırlayacak kadar büyümüş, 
garip bakışlarıyla şuursuzca olduğu yerde kalakalmış. Acilen 
hastaneye gitmemiz gerektiğini söylesem de beni duymuyor, 
zorlukla nefes almaya çalışıyor. Eliyle dur demek istiyor. Dinle­
miyorum zorla giydirip gecenin sabahla selamlaştığı bir saatte 
Ermeni Hastanesi'ne gitmek için aşağı iniyoruz. Apartman ka­
pısının önünde on dakika bekledikten sonra taksi geliyor. Bir 
kolumda Lorin, diğerinde Lorin'in kullanmadığı ilaçlan ... Solu­
ğu hastanede alıyoruz. Acildeki doktor tansiyonla başlayıp kan 
şekerine kadar türlü tetkikleri yapbnrken görünürde bir şeyinin 
olmadığını söylüyor. Derin bir "Ohh!" çektikten sonra daha ön­
ceki doktorun verdiği ilaçları gösteriyorum, titizlikle inceleyen 
doktor, bir tanesinin birkaç gün kullanıldıktan sonra bırakıldığını 
öğrendiğinde kızgınlığı artıyor. Bu tür ilaçların doktor kontrolü 
olmadan başlanıp bırakılmasının hastayı daha da kötü yapaca­
ğından bahsederek uyarıyor onu. Lorin' e sakinleştirici katılmış 
bir serum veriyorlar, çaresizce beklerken perde arkasından sessiz 
çığlıklarla ağladığını görüyorum. 

Saat beş buçukta hastaneden ayrılıyoruz. Lorin hangi koşul­
da olursa olsun bundan sonra ilaç kullanmak zorunda. Bu tür 
ilaçların bağımlılık yaptığını önceden duysam da çaresizlik ilaca 
mahkum kılabiliyor insanı. Lorin kendini iyi hissedince eve yü­
rüyerek dönüyoruz, apartmanın önüne geldiğimizde komşular-
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dan birinin şaşkın ve kınayan bakışlarını görüyoruz, çapkınlık ya 
da gayrimeşru bir işten döndüğümüzü sanıyor olabilir. Eve adım 
atar abnaz Lorin'e kahvalb hazırlarken kendini iyi hissebniyorsa 
işe gibnemesini de söylüyorum. Kabul ebniyor saat sekizde çok­
tan çıkıyor evden. 

Arkadaşım hastalandığından bu yana üç gün geçmiş olmasına 
karşın Abdülmelik Amca'dan ses seda çıkmıyor. Hayra alamet 
olmasa gerek, olumsuz dahi olsa ne olup bittiğini bildirmesi gere­
kirdi diye geçiyor kafamdan. Bugün ders çıkışında ona uğramak 
istiyorum, Lorin'in sessizliğinin bu kararımda payı çok büyük, 
çünkü Katre'yle ilgili hiç konuşmuyor. 

Amerika' da öğrendiğim en önemli şey, insanın geleceğe dair 
hedef koymasıydı. Bu hedeflerin içine para, mevki, bilgi gibi kat­
ma değerler girerdi, bunlara ulaşmanın önündeki tüm engeller 
ne olursa olsun aşılmalı veya yok sayılmalıydı, duygusallığın yeri 
yoktu. Amerika' da çok çalışan üreten ve katkı sunan kim olursa 
olsun ilgi görür hakkını alırdı. Giyimin, sakalın, şortun, örtünün 
önemi olmazdı. Amerikalı sadece insanın ne verdiği ve ürettiğiy­
le ilgilenirdi. Herkesin bir şey ürettiğini mi söylüyorum, hayır! 
Söylemek istediğim ürebneyen insanların yoksulluğa mahkfun 
olduğuydu. Bu yüzden sokakta yaşayanların sayısı hiç de az de­
ğildi oralarda. Amerika' daki gibi yapsam üretmek ve kazanmak 
için önüme çıkan engelleri görmesem neye yarayacak? Varsa 
yoksa soydaşlarımın gösterdikleri yol ya kağıt toplamak ya da 
dikiş makinelerinin başına geçmek. Bunları düşünürken gözüm 
örümceğin olduğu yere takılıyor, onunla göz göze geldiğimizde 
Mahir Bey'i hatırlatmasına bozulsam da gerçekle yüzleştirmesin­
den mutluluk duyuyorum. Bize kol kanat geren adamın eşiyle 
sorunları derinleşirse bu aparbnanda barınrnanuz bile tehlikeye 
girebilir. 
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Ders çıkışında önce Abdülmelik Amca'ya sürpriz yapmayı 
düşünüyorum kaç günden beri sesi soluğu çıkmıyor; bir nede­
ni olmalı, moralsiz, yorgun ve endişeli şekilde sokağına girdi­
ğimde dükkfuunı kapalı buluyorum. Komşusu iki günden beri 
hastalandığım ve dükkanını açamadığım söylüyor. Hemen tele­
fona sarılıp durumunu öğrenmek istiyorum. Bunları yaparken 
dükkan komşusu meraklı gözlerle süzüyor beni. "Niye arıyor­
sunuz onu?" Bu soruyu neden sorduğunu bilmiyorum ama ge­
nelde buralarda insanı ya alacaklı ya da devletin bir kurumunun 
görevlisi arar. Sürekli tehdit ve korkularla yaşamaya alışmış bir 
soydaş topluluğum var. Sadece akrabası olduğumu ve telefonu­
ma cevap vermediği için merak ettiğimi söylemekle yetiniyorum. 
Birkaç kez telefonla aradıktan sonra nihayet cevap veriyor. Has­
talandığım, kan şekerinin yükseldiğini ve tansiyon sorunlarıyla 
boğuştuğunu söylüyor. Türlü şikayetten sonra evine davet edi­
yor. Dükkanına çok yakın olan evinin yerini öğrendiğimde bir­
kaç kilo meyve alıp ziyaretine gidiyorum. Kapıyı kendi açıyor 
belli ki adetlerimiz aynen devam ediyor çünkü eşi ortada yok. 
İçeriye girip oturduğumda hüzünlü bir atmosferle karşılaşıyo­
rum. Eşini kaybettiğinden bu yana iki yıl geçtiğini dertlenerek 
anlatıyor yaşlı adam. Evi kaldığımız daireden farksız, duvardaki 
boyaların bazı bölümleri kabarmakla birlikte içerisi dağınık du­
ruyor, içimden yeğenini neden yanına almadığını sorgularken o 
bunu anlamış gibi nedenini de sıralıyor. "Kimsem kalmadı ço­
luk çocuk yurtdışına gitmenin bir yolunu buldu, eşim öldükten 
sonra tahammülsüz bir adam oldum, yeğenim başlangıçta geldi 
gelmesine ama onu bile evimden kovdum, arkadaşlarıyla sürekli 
rahatsız edince tahammül edemedim." Ev küçücük, ikinci bir kişi 
için uygun değil, yıpranmış sinirleriyle başkasına tahammülü 
yok Abdülmelik Amca'run; yeğeni bile olsa. Görüntüye ve söy­
lediklerine dair haklılığını onaylıyorum, yaşlı adamın sonrasında 
söyledikleri ise gurur verici oluyor. "Akıllı bir insansın, keşke se­
nin gibi olsaydı da baş tacı yapsaydım ama ne gezer?" 
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Bir insanın nasıl biri olduğunu ve ne anlatmak istediğini bi­
lecek olgunluğa sahip Abdülmelik Amca, ziyaret nedenimin 
hoşbeş etmek dışında ne amaç taşıdığını da gayet iyi biliyor. 
"Derdini söyle bakayım?" Gülerek cevap veriyorum. "Malumu­
nuz!" "Bak evlat o denli sıkınhya girdim ki tansiyonum, şeke­
rim bu yüzden fırladı. En az sizin kadar istiyorum ama olumsuz 
bir netice alır da bu iki genci sıkınbya sokanın diye etmediğimi 
bırakmadım kendime. İki gün önce gideyim diye hazırlandım, 
dükkfuun önünde öylece kalakaldım, eve zor attım kendimi ve o 
günden beri dinlenmeye çekildim; malum kalbim yorgun her an 
Rabbin huzuruna çıkabilirim." /1 Allah sıhhat versin, ne etmişse 
hayırlısını etmiştir demekten başka çaremiz yok. Hele önce iyile­
şin gerisi kolay!" "Bak ne diyeceğim, kendimi iyi hissediyorum. 
Beraber gidip konuşalım, hem sen derdini daha iyi anlahrsın, ne 
dersin?" Bir anda kan beynime sıçrıyor, çocukluğumdan hayal 
meyal hahrladığım ve son olarak da demek yemeğinde gördü­
ğüm o nemrut adamı ziyaret edip derdimizi nasıl anlamız diye 
karalar bağlıyorum. Bu ne cüret diyebilir, hatta daha kötüsü de 
olabilir. Abdülmelik Amca bu öneriyle kendini düze çıkarmanın 
yolunu bulmuş oldu, yalnız gitmesi gerektiğiyle ilgili sözlerimi 
duymazdan gelip hazırlanmaya bile başlıyor. Ne konuşacağıma 
dair telaş içinde düşünürken kendimi tanıtmalı Afganistan son­
rası yaşadıklarımı anlahp sözü Lorin'in çalışkanlığına ve insanlı­
ğına getirmeliyim diye karar veriyorum. Onca düşünceye ve al­
dığım karara rağmen nasıl yapacağımı henüz bilmiyorum; buna 
fırsat tanıyacak mı, o da belli değil. Abdülmelik Amca üst baş 
değiştirip yanıma geldikten sonra akraba ziyareti olacağından 
dem vuruyor, bu sözleri ederken bile mutlu olmadığı çok belli. 
Katre'nin babasının ekonomik durumunun kendisinden katbe­
kat daha iyi olduğunu ve bunun ezikliğini hissettiğinden daha 
önce bahsetmişti belki bu mesele olmasaydı Abdülmelik Amca 
onların dük.kanlarına asla gitmezdi. 

Aklımdaki tüm duaları ederek yola koyuluyoruz. Çevrede­
ki bazı soydaşlar selam verip hal hahr sorarken o, hasta olduğu 
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halde kendini aciz göstermiyor. Kısa süre sonra Nuri Paşa Ma­
hallesi'ndeki Abdülkerim Bey'in atölyesinin önünde buluyoruz 
kendimizi. Bu nasıl bir duygudur bilemiyorum, korku, telaş, 
umut, çare, endişe bir insanın duyabileceği tüm duygular birbiri­
ne karışıp aklımı zorluyor, planladığım ve konuşacağım tüm söz­
ler uçup gitmiş desem yeridir. Abdülmelik Arnca'yla birbirimize 
bakıp o önde peşi srra atölyeye giriyoruz. Büyükçe görünümlü 
bu atölyede altmış yetmiş kişi çalışıyor, makine sesleri arasından 
sıyrılıp arka taraftaki yazıhaneye giderken genç bir delikanlı bizi 
gözlüyor, nefret dolu bakışları görünce Lorin' e rakip olacak genç 
bu mu diye şüphelerim arbyor. 

Abdülkerim Bey' in ofisinin olduğu bölümdeyiz, yerinden kal­
kıp bizi karşıladıktan sonra oturmamız için yer gösteriyor, yaşlı 
adama gösterdiği ilginin benden esirgenmiş olması bir yana elini 
uzatıp hoş geldiniz demeye bile tenezzül etmemesine içerliyo­
rum. Bu esnada ters bakan genç kapıda görününce üç çay söyle­
mesini istiyor Abdülkerim Bey. Hal hatır sormanın dışında bir 
derdimizin olduğunu anlayınca bakışları bana kilitleniyor, ken­
dimi tanıtmak zorunda kalıyorum ona. Bu tanıtım sonrasında de­
demin ayağındaki kusurundan dolayı hiç duymak istemediğim 
lakabıyla alay etmesine bozulsam da belli etmemeye çalışıyo­
rum. Lorin için her türlü fedakarlığa katlanmalıyım, Amerika' da 
kaldığım zamanın boşa harcandığına, eğitimin önemsizliğine 
sadece çalışmanın para getirebileceğine kadar türlü sözleri edip 
küçümseme telaşına da giriyor. Utana sıkıla mahcup edayla bu­
raya neden geldiğimizi anlatıyorum. Her ettiğim söze Lorin'in 
insanlığını çalışkanlığını ilintilemeye çalışırken sözü ağzıma tı­
kan Abdülkerim Bey, ani çıkış yaparak umutlarımı yok ediyor. 
"Yahu her defasında delirecek bir durum çıkıyor ortaya, bu kızı 
Lorin midir nedir, ne zaman, nerede görmüş de istiyor, ne had­
dine Abdülmelik Ağabeyi zora sokacak şekilde kapıma gönderi­
yor." Bir an ölmek yaşamaktan daha iyidir diye düşünüyorum. 
Afganistan' da devrim peşinde olduğumuz zamanlardaki duru­
mum olsaydı kalkıp haddini bildirirdim ama zaman değişiyor; 
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hadsizi, had bildiren konuma getirebiliyor. Bu sözleri duyan Ab­
dülmelik Amca müdahale ediyor ona. "Bak Abdülkerim insan 
ne oldum dememeli, ziyaret dışında Allah'ın insana bahşettiği 
hayırlı meseleyi konuşmaya geldik, hiç dinlemeden anlamadan 
bu şekilde davranman doğru değil, şayet bizi kovuyorsan çekip 
gidelim ama kovmuyorsan bunu efendice konuşalım!" Bu sözleri 
ederken kızgın bakışlı genç, çay tepsisiyle içeriye giriyor, Abdül­
kerim Bey neden çaycı kadının getirmediğini sorsa da meşgul 
olduğunu söylemekle yetiniyor, odayı terk ederken sinirli şekil­
de gözlerimiz kenetleniyor onunla. Abdülkerim Bey bunca ko­
nuşmadan sonra bilgelik peşinde hatta yaşlı adamı muhatap alu 
şekilde garip sözler etmeye de başlıyor. "Bu kızın yaşı genç oldu­
ğu için asla evlendirmem. Kim gelirse gelsin bu değişmez, kaldı 
ki önünde yakın akrabalarım var, onları ezerek adım atmam, bu 
genç kardeşimle zamanında memleketimizde tanışmışlığımız 
olabilir, hatta babası İranlı bir Kürt arkadaşından dolayı adını Lo­
rin koyduğunu da hayal meyal hatırlıyorum, ailesini bilmemin 
önemi yok, burası Afganistan değil!" "Peki, kızının ne düşündü­
ğünün önemi var mı?" Bu sorudan sonra yeniden çıldırmış gibi 
olsa da kontrollü şekilde kararlılığını ortaya koyuyor. "Nereden 
görmüş ki karan olsun, ölse de kalsa da otursa da yatsa da önemi 
yok, onun karar verme yetkisinin olduğunu düşünmek bile saç­
ma, sizin bu soruyu sormanızı yadırgadım, nereden geldiğimizi 
unutmuş gibi konuşuyorsunuz abi!" "Biraz önce burası Afganis­
tan değil demiştin sözlerine nasıl itibar edeyim Abdülkerim?" 
Tartışmaya başlamaları hayra alamet değil, arada kalsam da iç­
ten içe dehşete düştüğümü söylemem yalan olmaz. Abdülmelik 
Amca hızını alamamış olacak ki geçmişlerini hatulatıp burunla­
rının büyüdüğünü söylemekten kaçınmıyor, bu durumdan kork­
maya başladım diyebilirim ama aralarına girmek gibi bir gaflete 
düşmek de istemiyorum. Abdülmelik Amca fenalaşınca içeriden 
bir bardak su istiyoruz, nemrut adam gitmemiz için yanımızdan 
aynlınca yarım saat sakinleşmesini ve kendine gelmesini bekli­
yorum. 
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Atölyedeki sesler oturduğumuz yere kadar geliyor, bu esnada 
kendi aramızda tansiyon yükselmişken sonuç olarak Abdülme­
lik Amca' dan şu sözler dökülüyor. "Efendi, çalışkan ve güvenilir 
bir gençtir kefili benim kızına gelince madem yaşı küçük Lorin 
bekleyebilir, lakin önünde akrabaları var diyorsan ona da ceva­
bım şudur: Burası İstanbul, akraba evliliğine karşı olan insanların 
yaşadığı şehir, bunu benden iyi biliyorsun." Abdülkerim Bey'in 
oflayıp pufladığını görünce müdahalede gecikmiyor yaşlı adam. 
"Kızmana, darılınana gerek yok. Düşün taşın, ne zaman istiyor­
san cevabını ver, bu insanlar kapma geliyorsa malın mülkün için 
değil sadece kızını sevdikleri için, bunu böyle bilesin." Abdül­
melik Amca'yı oturduğu yerden kalkıp uğurlama telaşına giri­
yor. Hayatımda bu denli ahlaksızlıkla karşılaşmadım, Lorin'in 
nasıl bir belanın içinde olduğunu daha net görebiliyorum. öyle 
ki yaşama dair heyecanım bile kaybolup gidiyor. Bilge ve yakın 
akrabam gibi kabul ettiğim Abdülmelik Amca'ya karşı iğrenç tu­
tumunu içten içe kınıyorum, dükkandan ayrılırken demediğini 
bırakmıyor Abdülmelik Amca. Sakinleştirmenin yolunu arıyo­
rum ama nafile, sözleri insanın insanlıktan çıkmasına neden olan 
davranışlara isyanını da ortaya koyuyor. 

Abdülmelik Amca, İstanbul' a geldikten sonra, düzgün duru­
şunu koruyup çağın erdemlerini kendine eklemiş kalender bir 
insan, bu nedenle sürekli soydaşlarımız tarafından ziyaret edili­
yor. Onunla olan bitenden Lorin'in haberinin olmamasını karar­
laştırıp kızını evlendirmeyi düşünmediğini söyleyerek konuyu 
kapatıyoruz. Yaşlı adamın evinden ayrılırken bir akşam yemek 
hazırlayıp öylece ziyaretine geleceğimizi söylüyorum, pencere­
den uzun süre gidişimi izliyor. Bütün bunlardan sonra Lorin'in 
yanına uğramaktan vazgeçiyorum. 

Hava kararmak üzere Lorin henüz ortalarda yok, ne söyle­
yeceğimi kararlaştırmış olsam da yeterli değil. Lorin geldiğinde 
meseleyi konuşup konuşmamakta kararsızım. Yemeğe oturdu­
ğumuz bir anda beklediğim soru geliyor ondan: "Abdülmelik 
Amca aradı mı?" "Üç gündür hasta yatıyormuş, ziyaretine git-
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tim. O haliyle Abdülkerim Bey'in dükkfuuna gidelim dedi ve git­
tik!" "Nasıl yani?" "Nasılı yok, konuşmaya gittik onunla!" "Son­
ra?" "Talebine dair olumlu ya da olumsuz bir söz duymadım." 
"Sonuç?" "Kızının küçük olduğunu bu yaşta evliliğin söz konusu 
olamayacağını ve kimsenin böyle bir istekte bulunmaması gerek­
tiğini söyledi." "Katre ve ben birbirimizi seviyorsak urnutlanma­
mı yanlış mı görüyor." "Orasını bilemem sonuçta kızın babası 
o!" "Bunun albnda yeğeninin olduğunu bilmeyecek kadar saf mı 
belledi beni?" "Nasıl anladığın önemli değil, şimdilik kardeşinin 
oğluna bile vermiyorsa bu önemli sayılmaz mı, neden öküzün 
albnda buzağı arıyorsun?" "Birbirimizi kandırmanın anlamı yok, 
olumlu bir söylemi olsaydı bir iki sene daha beklesin diyebilirdi, 
demediğine göre ne olduğu çok belli." 

Lorin'i bir türlü ikna edemiyorum ne dersem diyeyim muhak­
kak Abdülkerim Bey'i kötüleyecek ya da onun laflarını bir yere 
çekecek sözler bulabiliyor, haksız da sayılmaz; arkadaşımın yap­
hğı ve söylediklerinden katbekat fazlasını nemrut adamın ağzın­
dan duymuştum. 

Banyoya girdiğinden bu yana bir saat geçmiş olmasına rağ­
men çıkmamış olmasını garipseyip kapısını açhğımda küvetin 
içinde çıplak şekilde beklerken buluyorum Lorin'i. Kaç zaman­
dan beri mutsuzluktan ve huzursuzluktan iğne ipliğe dönen ar­
kadaşımı uyarıp bir an önce çıkmasını istiyorum küvetten, uy­
kudan uyanmış gibi şaşkın bakıyor. "Ölüm, düğünlerin en gü­
zeli," derdi annem, o zamanlar ne dediğini anlayamazdım oysa 
çıkmazda kalıp mutsuz yaşamak, cehennemde yaşamaktan beter 
sayılır. Yerimden kalkıp zamana meydan okumak istiyorum, 
binlerce yıl öncesine, ta insanlığın başlangıana diyeceğim sözüm 
var, Rabbimden özür dileyerek, neden diyorum. 

Günlerdir Lorin yüzüme bakmadan kendi içine kapanmış 
halde yaşam sürüyor, aynı evde değilmişiz gibi davranırken 
bunu saygısızlık olarak algılamamalıyım. Konuşmalarında sakin 
dursa da kafasının bir dünya olduğu apaçık ortada . . .  Abdülme­
lik Arnca'yla buluştuğum uzdan bu yana neredeyse bir hafta geçti 
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Özgül'le ancak bir kez buluşabildik ve her defasında umutlandır­
makla birlikte mesafe koymasına artık tahammülüm kalmadı. Bir 
insanı sevmenin bedeli bazen çok ağır olabiliyor. Zaman aleyhi­
me işliyor, yalnızlık duygusuyla yaşamak, çaresizce içe dönmek 
kaderim sayılır artık. Eskiden olsa kızar, bozulur, kahrederdim, 
şimdiyse kendi hudutlanmda dalgalanan göl gibi beklemek zo­
rundayım. 
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Buluşma 

Günler sonra Özgül'le bir araya geliyoruz, eski korkuları bir yana 
bıraktım, eve geç gelmelerirne artık itiraz etmiyor Lorin, o denli 
dalgın ve kayıtsız ki aynı evde yaşamıyoruz gibi davranıyor. Kaç 
günden beri ardı ardına verdiğim derslerden yeterince para ka­
zanmama rağmen bir aileyi geçindirecek yeterlilikte olmadığını 
biliyorum. Cebimdeki paranın özgüveniyle dört gibi Bakrrköy' de 
soluğu alıyorum. İstanbul Caddesi üzerindeki alışveriş merke­
zinde buluşuyoruz onunla. Baskın kişiliğiyle iki kahve söyleyen 
Özgül, neden kederli ve durgun olduğumu soruyor. Lorin'in ya­
şadıklarını anlatıyorum, depresyona girdiğini, doktorun verdiği 
ilaçları bile doğru düzgün kullanmadığını söylüyorum. Depres­
yona giren bir insanın ne tür zararlar göreceğini anlatan Özgül' e 
hayranlık duyarken aynı dertten mustaripmiş gibi yaklaşmasını 
ya da bu işin uzmanıymış gibi dillendirmesini hayretle karşılıyo­
rum. Anlattıklarımdan etkilenen Özgül Katre'nin babasıyla gidip 
görüşebileceğini dille getirince bunun imkansız olduğunu söy­
lüyorum ona. Tekirdağlı olan Özgül, oralarda iki insan birbirini 
sevmişse bunun rotasının kolay olduğunu anlatıyor; Özgül'ün 
her söylediğini dikkatlice dinliyorum. Defalarca bunaldığımı 
söylemiş olacağım ki ettiği teklifi kararlı ve emredercesine tekrar­
lıyor. "Karneler dağıtılınca ailemin yanına Tekirdağ'a gideceğim 
peşimden gelmeni istiyorum." Lorin'i bu halde bırakıp gelmemin 
mümkün olmadığına onu ikna etmeye çalışırken sözümü kesiyor. 
"Bir daha asla konuşmam, sana iyi gelmesi dışında Lorin' e de ya-
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rayacak, onun da yalnız kalın.aya ihtiyacı olabilir." Ettiği sözler 
çok anlamlı ve değerli ama tanımadığım anne babasına gidip ne 
derim? Kızınızla birbirimizden hoşlanıyoruz ve ben bir aileyi ge­
çindirecek durumda değilken oturma iznim bile yokken kızınıza 
talip olmaya geldim, nasıl derim? Kendime sorduğum ve tekrar­
ladığım bu sorular beynimi kemiriyor, bunu Özgül'le de paylaşı­
yorum. "Baban kimsiniz derse arkadaşıyım ve kızınızı sizden is­
temeye mi geldim diyeceğim?" Bu sorudan sonra kahkahayı pat­
latıyor, belli ki ailesiyle ilgili en küçük sorunu yok, buna rağmen 
daha fazla ayrıntı istemekten kaçınmıyorum. Özgül, misafiri ve 
meslektaşı olduğumu bilmelerinin yeterli olacağını söylediğinde 
ise karşı çıkıyorum her meslektaşını evine davet edip etmediğini 
soruyorum ona. "Evet, her meslektaşımı davet ediyorum ve onlar 
arasında en önernlisisin, gelmeye de mecbursun!" diyor. Sefil ve 
tutunamamış bir yaşam sürerken ona ne kadar itiraz edebilirim, 
bunun farkında olacak ki baskılarını bu denli rahat yapabiliyor. 
Elleri avuçlarımın içinde eriyecekmiş gibi narin dururken bu anın 
hiç bitmemesini istemekten başka ne düşünebilirim, çocukluk 
günlerim aklıma geliyor, elime geçen dondurmayı yemeye kıya­
maz, şekerimin bitmesini hiç istemezdim; tıpkı onun gibi elleri 
ellerimde bitmesin istiyorum. Özgül'ün bugüne kadar benim 
hakkımda ailesiyle konuşup konuşmadığını öğrenmek istedi­
ğimde söyledikleri heyecanlandırıyor, babasının ben gitmezsem 
İstanbul' a benimle tanışmaya geleceğini söylemesine ise hiç an­
lam veremiyorum. Bana yabancı olan bu durumun altından nasıl 
kalkacağımı bilmezken Özgül babasına, "seviyorum, evlenmek 
istiyorum," demiş olabilir; onlar da tanımak istemiş olabilirler. 
Böyle anladığımı söylediğimde gülmekten kırılırken neyi ciddiye 
alıp neyi almadığını artık kestirmem mümkün olmuyor. 

Özgül'le bir saatten fazla zaman geçirdikten sonra kalkıyoruz, 
yemek yemeyi teklif etmesine rağmen Lorin'in sorunlar yaşadı­
ğını ve onunla yiyeceğimi söyleyerek davetini başka zamana er­
teliyorum. 
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Henüz bulunduğum şehrin ilçelerine bile yabanayken bir 
başka şehre gideceğimi manbğım kabul etmese bile buna mecbu­
rum. Ne yaparsam yapayım illa gel demesinin hayra alamet ol­
masnu istiyorum, buna rağmen içimde garip korkularımın oldu­
ğunu saklayamam. Bir başka şehirde yalnızca onu bilip tanımak 
sonra da evlerinde kalmak kabus gibi gelecek, bunun yanı sıra en 
sıkıntılı günlerinde arkadaşımı yalnız bırakmak çok fena ... Bunu 
Lorin' e nasıl açıklarım? 

Eve döndüğümde şaşknum erken olmasına rağmen Lorin'i 
odasına çekilmiş ve kapısını kapatmış buluyorum. Neden böyle 
davrandığını bilmiyorum son zamanlarda suskunluğunu neye 
yoracağımı da şaşırmış durumdayım. Masanın üzerinde duran 
ve alması gereken ilaçlarına yöneldiğimde birkaç kullanım son­
rası yeniden bırakıldıkları anlaşılıyor. Kapısnu açıp içeri girdi­
ğimde Lorin'in yüzü kötü görünürken yatağından zorla çıkarıp 
sofrayı hazırlamaya koyuluyorum. Abdülmelik Amca'ya yemek 
götürüp orada yiyeceğimizi daha önce söylemiştim, yarın akşam 
için bunu planlayalım dediğimde kabul ediyor Lorin. Ne dersem 
itiraz etmiyor. Bunu fırsat bilip Özgül'ün bana ettiği Tekirdağ 
teklifini iletiyorum ona. Sakin ve saygılı şekilde gidebilirsin de­
diğinde kafamdaki karmaşa daha da karışık hal alıyor. Lorin' den 
beklediğim cevap bu değil, kalkıp yanına gidiyorum. Beraber git­
memiz halinde Özgül'ün çok sevineceğini söylediğimde ise Lo­
rin aa bir tebessümle konuşmamayı tercih ediyor. Onunla sona 
yaklaşmışız gibi hislere kapılıyorum, bundan sonrasının ne ola­
cağını tahmin etmem zor. Kısa süre sonra yorgun olduğunu ve 
yatmak istediğini söyleyerek odasına çekiliyor. 

Lorin'in odasının büyüklüğü tahminen on metre kareyi geç­
mez, benim odam onunkinden farksız. Bazı sabahlar havasız 
odanın baskısıyla uyanıyorum. Bu baskıyla uyanıp odayı hava­
landırmadığımda ölü gibi hissediyorum. Lorin odasına çekilince 
yeniden örümcekle baş başa kalıyoruz. Kaç günden beri onun­
la konuşmuş değiliz, yerini değiştirmesi bana küsmesinden mi? 
Lorin'le olan konuşmalarımız onu ilgilendirmiyormuş gibi sırtını 
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dönmüş bize. Bir örümceğin hayatımda yeri olabileceğini söyle­
selerdi hadi oradan derdim oysa gecenin bu saatinde onunla aynı 
duygulan hissettiğimizi düşünüyorum. 

Hiç değişmeyen kurallarının olduğunu hahrlatıyor hayat; 
sevgiye muhtaç bir çiçeğin hatırı kalırsa açmayacağını bilecek 
kadar masum ve duygusal tarafları da var. Boşluğa düşercesine 
kendimi odaya attığım.da, her zamankinden daha içe dönüğüm; 
akıttığım gözyaşlarıyla rahatlayacak duygularım coştukça coşu­
yor. Bir keresinde karanlık gecenin derinliklerinde kaybolmuş­
ken ben, kız kardeşimin yüzünün yansıması gözyaşlarımın üstü­
ne düşmüştü; boğulur gibi olunca ağlamaktan korkmuştum. Bir 
daha ağlamayacağım. diye söz vermiştim kendime ama duygu 
bu, ne söz dinliyor ne dur durak biliyor, ona hfil<lm olmak çok 
zor. Verdiğim sözü ne yazık ki tutamıyorum! Neredesin güzel 
gözlü kardeşim, geçmişteki gibi gözyaşlarıma düş, ya da ölmem 
için dua et. Bir tutam haber alayım senden, ne olur! 

Yeni gün umuda davetiye çıkarır. Bugün yeniden doğmuş gi­
biyim, kuşlar kadar hafif hissediyor, şelale kadar neşe ve serinlik 
saçıyorum etrafa. Sözlerimde yüreğe dokunuş var, hiç duymadı­
ğım, bestelenmemiş yeni şarkılar kulaklarımda duruyor. Benden 
gül kokuları yayılıyor sokaklara. Bugün bir başkayım, son söz 
sevginin olacak dercesine umutluyum, sevinçliyim; öyle ki ayak­
larım yerle temasını çoktan kesti. 

Derneğe kırka yakın öğrenci gelmiş, diğer öğretmen meslek­
taşlarım çevrede dört dönüyor. Bazı veliler dert yanarken olan 
bitene şahidim, parasının olmadığını ispatlamaya çalışan bir soy­
daşıma yanaşıp bundan sonra çocuğuna ücretsiz ders verebile­
ceğimi söylediğimde eğilip elimi öpecek kadar minnet duyuyor. 
Tıpkı okumamı isteyen annem gibi heyecanlı görüyorum o veli­
yi. Çaresizlik kanımıza dokunuyor, böyle olmamalıydık, onuru-
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muzla yaşamayı bilecek kadar çok şey gördük. Halimize binlerce 
kez isyan etmem gerekiyor, oysa Rabbime söz verdim, imtihan 
dünyası demişti dedem; isyan edemedim. Fakirliğin, çaresizliğin 
sınavı mı olurmuş ona sormak isterdim, olan bitene rağmen tövbe 
de diyen dedemin sesi hala kulaklarımda: "Bu dünyanın cefası­
nın karşılığı başka zamanda açıklanacak; adı cennet!" Ah dede 
dokunarak severek hazırlanamadıktan sonra neye yarar cennet, 
bu gece sabaha kadar kutsal kitabı okuyup sevmeyi öğrenecek ve 
kendimde olanı tekrardan ondan alacağım. 

Derse giren bedava ve paralı onca çocukla ilgilenmek yoracak 
beni ama ne olursa olsun bundan vazgeçmeyeceğim, onların kim 
olduğunu biliyorum, her birine yardım etmek annemi, babamı, 
dedemi, ninemi görmek; kız kardeşimle kucaklaşmak gibi benim 
için. Her yabancı sözcüğü mıh gibi beyinlerine çakıyorum, kurtu­
luşunuz bunda diyorum, oysa kurtuluşun ne olduğunu kendim 
bile bilmeden. 

Ders bitince Şerafettin Bey odasına davet ediyor. Yeterince 
para toplanmış olmalı ki bir miktar ödeme yapıyor bana. Yoksul 
öğrencilere daha hassas olunması için uzunca bir konuşma yapı­
yoruz onunla. Söz oturma iznine gelince henüz yol alamadıkla­
rını da anlahyor, geçmişte parasal metotlarla halledildiğini ama 
günümüzde koşulların zorlaşhğını söylerken üzgün duruyor. 
İstanbul Göçmen İdaresi Genel Müdürlüğü'nde tanıdıklarının ol­
masına rağmen kolay olmadığını, oradakilerin bin dereden su ge­
tirdiklerini söylemesine bozuluyorum. O zaman bu demek neden 
kurulmuş diye içimden geçirsem de çocuklar için olumlu bir adım 
ahldığını düşünerek bundan vazgeçiyorum. İstanbul' a geldiğim­
den bu yana işe yaramanın mutluluğu ilk kez düşüyor yüzüme. 

Lorin'le son konuşmamızda Abdülmelik Amca'ya götüreceği­
miz yemekleri kendisinin getireceğini kararlaştırmıştık. Gitmemi­
zin olumlu yanlarının yanı sıra sakıncalarının da olabileceğini ak­
lıma getirince tedirginliğim arhyor. Zira bu ziyaret yüzleşmekten 
başka İstanbul' a ayak bastığımda, bütün sorunların yok olup gi­
deceğini hayal etmekle yanıldığımı da ortaya koyuyor. Dünyanın 
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neresine giderse gitsin insan kafasındaki olumsuzlukları da bera­
berinde götürüyor. Her zamankinden daha yorgun ve taşımakta 
zorlandığım bedenimi, zar zor eve abyorurn. 

Lorin geldiğinde kanepede uyurken buluyor beni. Toparlanıp 
yola koyuluyoruz. Abdülmelik Arnca'nın evine ilk kez gelmesi 
gerilim yüklemiş olmalı, tedirginliği her halinden belli oluyor. 
Kapıyı açan yaşlı adam içeri buyur ediyor bizi, küçücük ev ön­
ceki gelişimden daha derli toplu duruyor. Girip oturduktan son­
ra diğer odadan çıkan Feyzullah şaşırtıyor, belli ki onu da da­
vet etmiş. Salonun orta yerine boylu boyunca sofra bezi seriyor, 
getirdiğimiz yiyecekleri sunacaklarını ssanmakla yanılıyoruz 
çünkü Feyzullah'la hazırladıklarını taşıyorlar salona. Kendimi 
Afganistan' da zannediyorum; bol etli, havuçlu ve baharatlı pila­
vın en güzelini annem yapardı, sofradaki onun yapbğından fark­
sız görünüyor. 

Feyzullah'ı moralsiz görünce nedenini soruyorum. O denli 
üzgün ve mutsuz ki söyledikleriyle şaşkınlığım daha da artıyor. 
"Abdülmelik Amca' ya söyledim, böyle giderse Zeytinburnu'nda 
kalmam imkansızlaşır. Ne yaparsak yapalım oturma izni ve va­
tandaşlık şansımızın olmadığını bilerek daha ne kadar yaşayabi­
liriz?" Her defasında umut yüklemeyi görev edinmiş gibi sözünü 
kesiyorum. "Demek çözüm üreteceğine söz vermişti, bu sıralar 
imkansızlığından bahsettiler ama bu sonsuza kadar devam ede­
cek anlamına gelmiyor." "Sana katılmak isterdim ama gerçek 
farklı; Araplara tanınan haklar bizden esirgeniyor, bundan son­
ra Bab'ya kaçmanın yollarını arayabilirim." "Mülteci mi olmak 
istiyorsun?" "Adının ne önemi var, nasıl olsa yok sayılmıyor 
muyuz?" Lorin pürdikkat bizi dinliyor, belli ki evi işi ve oturma 
izni olmasına karşın kafası karışık, o da kendini yok sayanların 
kervanında görüyor olabilir. Bütün konuşmaları sakin dinleyen 
Abdülmelik Amca dayanamıyor ve tecrübesiyle uyarıyor bizi. 
"Dünyanın neresine giderseniz gidin iyi koşullar bulsanız bile 
en az beş on sene çekersiniz, koşullar kötü giderse inanın köle 
olmak mülteci olmaktan çok daha iyidir çocuklar." Abdülmelik 
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Amca uzaklarda macera aramayın, burada kalın demeye getiri­
yor. Öte yandan Lorin'i kontrol albnda tutup onu muhatap alır­
ken bizlere nasihat eder gibi yapıyor. Ne zaman Katre konusu 
açılacak diye merak ediyorum, belki de Feyzullah'ın yanımızda 
olmasından çekiniyor, nitekim konu evlilik gibi meselelere gel­
diğinde Lorin' e dönüp nasihat ebnekten çekinmiyor. "Bak evlat, 
hayatta en önemli mesele sağlıkhr; dünyanın en büyük sevdasını 
yaşayabilir insan ama sağlıklı değilse nafiledir o aşk. Bu yaşıma 
kadar neler görüp geçirdim, birbirini sevip sonrada pişmanlık 
yaşayan çok insan tanıdım ve o insanlar ayrılamayıp kahırdan 
öte tarafa çabucak göçüp gittiler. Kızın ailesi önemlidir, hayatın 
her evresinde insanın yolları onlarla kesişir şayet hoşnutsuzluk 
varsa o evlilikten asla hayır gelmez." Yaşlı adam dolaylı da olsa 
söylediklerimi dikkate al dedikten sonra, sözü Lorin'in efendi­
liğine ve bütün soydaşlara kapısının açık olduğuna getiriyor. 
Bunlar konuşulurken Feyzullah hiç söze girmiyor, belli ki kafa­
sında İstanbul'u bitirmiş, diğer yandan Lorin başka bir dünyayı 
yaşıyormuş gibi dalgın dururken Abdülmelik Amca'run sözleri 
boşluğa karışıyor. O denli dikkatli konuşuyor ki şifrelerini çöz­
mek son derece basit, Katre'nin babası razı gelse bile bulaşma; 
ortada ahlaksızlık ve görgüsüzlük var, mutsuz olursun demeye 
getiriyor. Yemek yedikten sonra Afgan çayından demleyip kendi 
elleriyle ikram ediyor bize, onun bize gösterdiği insanlığı haya­
tım boyunca unutmayacağım, bir süre sonra rızasını alıp evinden 
ayrılıyoruz. 

Feyzullah dünya iyisi bir kardeşim, şayet Lorin'le kalmasay­
dım onunla aynı yerde kalabilirdim, vedalaştıktan sonra yanı­
mızdan ayrılıyor. Lorin yol boyunca Abdülmelik Amca'run ne 
anlatmak istediğini kızgınlıkla sorsa da cevap vermemeyi tercih 
ediyorum. Asla fikrini değiştirmeyeceğini ve anlattıklarımı anla­
mak istemeyeceğini iyi biliyorum. 
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Tekirdağ 

Zeytinburnu'nda binalar arasında mesafe yoktur. Bitişik olan 
binaların, yola ve arkalarında boşluğa bakan pencereleri vardır, 
sinirli bir insan bu atmosferde soluksuz kalabilir. Lorin'in bahar 
kokan denize sıfır bahçeli bir evde iki günlük tatil yapması üze­
rindeki kasveti kırabilirdi oysa. Onca ısrarıma rağmen gelmeyin­
ce Tekirdağ'a yalnız gibnek zorunda kalıyorum. Cuma namazı 
sonrası, yolculuk için hazırım. 

Lorin'in varlığıyla yokluğu arasında pek fark kalmadı. Ne 
yaparsam yapayım faydasız, doğru düzgün konuşamıyoruz bile. 
Bu gezinin delirmemem için faydasının olabileceğini düşünüyo­
rum. Özgül'le bundan sonrası için daha gerçekçi planlar kurabi­
liriz, ailesinin sıcak bakması halinde geleceğe dair hayallerimizin 
olacağına kendimi inandırmaya çalışıyorum. 

Evden çıkar çıkmaz Mahir Bey'le kapıda karşılaşıyoruz, sürat­
li hareket ediyorum, nereye gittiğimi sormamalı ama kafasını sal­
layarak çabamı boşa çıkarıyor. Anlık yalanları asla uyduramam. 
"Tekirdağ'a gidiyorum!" Sözü, bir anda ağzımdan çıkıyor, Ma­
hir Bey'in yüzü değişiyor, alaycı bir şekil alıyor. "Muhtemelen 
Özgüllere gidiyorsun, anne babası kaynanam ve kayınpederim 
bunu biliyorsun?" "Biliyorum efendim." "Gidişinden Cemali'nin 
haberi olmasın." Kararlı ve emrivakilerle konuşuyor, nasıl bir 
ağırlığın altına girdiğimi düşünerek kahrediyorum. Esenler Oto­
garı'ndayım ... Yolculuk başlıyor. Tekirdağ'a giden otobüsün 
Kumbağ' a kadar gideceğini söylemişti Özgül, bugün öğlen sonra 
geleceğimi söylesem de varmadan muhakkak onu aramalıyım 
diyorum. Tekirdağ otobüs garından çıkıp Kumbağ'a doğru yol 
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alırken Özgül arıyor, telefonu otobüs şoförüne vermemi isterken 
beni nerede indireceğini söylüyor ona. Dur, kalk, trafik derken 
Barbaros denilen yerde iniyorum, kısacık şort, askılı bluz ve tüm 
şehvetli duruşuyla etkisinden bir türlü kurtulamadığım Özgül 
karşımda duruyor. İçten bir kucaklama tüm yorgunluğumu alıyor. 

Yoğun trafiğe hafta sonu tatilcileri eklenince gecikiyorum, saat 
sekize geliyor, Özgül önde peşi sıra dar koridordan geçip önce 
bahçeye sonra da eve giriyoruz. Huzursuzluğum tavan yapmış 
durumda, babası annesi ve erkek kardeşinin dışında gençten biri 
daha var içeride, hararetli şekilde masa başında kağıt oynuyorlar. 
Babası bana doğru dönüp, "Hoş geldiniz" diyor, baştan ayağa 
süzüldüğümün farkındayım, masa başında oturan erkek kardeşi 
bana bakmaya gerek bile duymuyor, annesi ne söylediğini anla­
yamadığım kısık sesler çıkarıyor. Özgül'ün umurunda bile değil, 
ön balkona davet ediyor beni. Ailenin yaşayış şekli ve yaklaşım­
ları alışılagelmiş olsa de kendimi aşağılanmış görüyorum. Mahir 
Bey'le hakkımda konuşmuşlar mı diye bir soru takılıyor kafama, 
yanında çalışan personeli gibi görmüş olması bir yana, bu ailenin 
damadı olması başka bir sorun olarak duruyor önümde. Özgül'e 
odaklanmalıyım, geliş nedenim o, kısa süre sonra elindeki limona­
ta bardağı ve tabaktaki zeytinyağlı dolmayla gelen Özgül, kum­
salda yürüyüş yapmayı teklif ediyor. Açlıktan ölmek üzereyim, 
dolmaları ardı ardına mideye indirdikten sonra kumsalda yürü­
yüşe çıkıyoruz. Hayatım boyunca tatmadığım duygulan yaşayıp 
temiz havayı derin derin ciğerlerime çekiyorum. Sevdiğim insan 
yanımda bütün sorunları unutmak istiyorum. Özgül'le uzun uza­
dıya sohbet ediyoruz. Tek derdim Lorin, onu sorunlarıyla baş başa 
bırakmakla iyi mi ettim, kötü mü henüz bilemiyorum. 

Bir kilometre kadar yürüdükten sonra ay ışığında sakin bir yere 
oturuyoruz. Kafasını dizlerime koyup uyumaya çalışıyor Özgül. 
Saçlarını okşuyorum, aldığım haz içimdeki tedirginliğin katbekat 
fazlası sayılır. Başka bir dünyaya aşina olan Özgül, anne babasın­
dan şikayet ederken gelen geçenin bakışlarına maruz kalıyoruz. 
Yalnızken önemsemesem neye yarar, şortu o denli kısa ki kötü 
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hissediyorum, ecdadıma ihanet etmiş, günahlarla kendimi lanet­
lenmişim gibi garip hisler bunlar. Daha fazla dayanamayıp uya­
rıyorum; söylenmeye başlıyor bu kez: "Burası Afganistan ya da 
Zeytinburnu değil, o düşünceleri kafandan sil." Ne yapacağımı, 
ne diyeceğimi bilmeden kafamı gökyüzüne çeviriyorum. 

Tekirdağ, dağ ve denizin harmanladığı muhteşem havasıyla 
üzerimdeki yorgunluğu alıp götürüyor. Rehavete kapılıp şakayla 
onu ailesinden isteyeceğimi söylediğimde, acele etmemem gerek­
tiğini, bu ziyaretin tanışma gayesi taşıdığını söylemekle yetiniyor. 

Eve dönüyoruz. Gelir gelmez oturduğumuz yere konuşlanan 
aile eskisine göre daha ilgili görünmeye çalışıyor. Edindiğim ilk 
izlenimi baki kabul etmekle birlikte hiçbir şey olmamış gibi karşı­
lık veriyorum onlara. Bunlar olurken Özgül üzerime yağan soru 
yağmurunu engellemeye çalışsa da karşı çıkıp samimiyetle cevap 
vermekten kaçınmıyorum. Babası sakin ve anlayışlı davranmaya 
çalışıyor, buna rağmen dilinin altındaki baklayı çıkarıp çıkarma­
mak arasında kararsız. Saat bire geldiğinde gösterdikleri odaya 
geçerken garip bir teklif geliyor babasından, arzu ettiğim takdirde 
sabah yürüyüşüne çıkabileceğimizi söylüyor; bu teklifin çok ma­
nidar olduğunu bildiğimden tereddütsüz kabulleniyorum. 

Bendeki mutlulukla karışık huzursuzluk, geceye meydan oku­
yacak kadar güçlü sayılır. Bu gece ay denize düşmüş, pırıltılar 
ruha işliyor, sonra da panjurlardan sızıp aydınlatıyor odamı, bu 
yüzden perdeler açık kalsın istiyorum. Burada ne kadar kalacağı­
mı ve bana yaklaşımlarının ne olacağım henüz bilmiyorum. Soru­
lar ve düşüncelerle sabahı zor ediyorum. 

Sessizlik dalga sesleriyle yırtılıyor. Her defasında kıyıya vu­
ran köpükler ruha ferahlık verirken Özgül'ün babasıyla sözleş­
tiğim saatte yataktan kalkıp hazırlanıyorum. Beyefendi salonun 
bir köşesinde hazırladığı şortu almam için işaret ediyor, utansam 
da dediğini yapıyorum. Bunu yaparken dikkatimi çeken görün­
tü delirtecek kadar sinirlendiriyor beni, komidinin alt köşesinde 
Cemali'ye yazdığım hayat hikayem gözüme çarptığında bayıla­
cak kadar kötü hissediyorum. Buraya nasıl geldi diye sorularla 
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boğuşurken Cemali'ye güvenmekle hata ettiğimi de anlıyorum. 
Aldırmamam, üzülmemem lazım, hassas düşünmek ve davran­
mak zarar veriyor bana. Dün akşam onlara hayat hiMyemin bir 
kısmını samimiyetle anlattığımı hatırlıyorum, o zaman bu tedir­
ginliğim niye, diye teskin ediyorum kendimi. 

Dalga sesleri dışında derin sessizlik var. Kuma iniyoruz, suç 
işlemiş zavallı gibi peşine takılmışım, korkularım doruğa çıkıyor. 
Ne diyecek, nasıl yaklaşacak merak içindeyim, hayat hikayeme 
dair övgü dolu sözlerle methetse de sonunu neye bağlayacağını 
tahmin etmek güç olmuyor, her övgünün kıyısına kenarına sıkış­
brdığı ama'lar, fakat'ler moralimi bozmaya yetiyor. 

On beş dakikalık yürüyüş sonrası kuytu bir köşe bulup oturu­
yoruz, söze kızının geçmişiyle başlıyor. "Baba olmak kolay değil, 
çocuk doğduğu zaman sevinirsin, büyütüp okula gönderinceye 
kadar türlü cefalar çekersin; okulu bitince işe girip kendi ayakları 
üzerinde durur diye düşünürsün sonrası bil bakalım ne olur?" 
"Hayırlısı olur diyeceğim ama!" "Karşındaki çocuk dediğin, ye­
tişkin insan; bazen hayab zehir eder ve insan ne yapacağını şaşı­
rır kalır." "Abarttığınızı düşünmüyor musunuz?" "Hayır hayır 
,sizler anne babanıza hep özverili olmuşsunuzdur. Oysa bizler 
ne yazık ki ailenize sağladığınız kolaylıkları yaşayamadık. Öz­
gül daha doğduğu andan itibaren el bebek gül bebek büyüdü. 
Düzgün eğitim alması için maddi manevi fedakarlıklarda bulun­
duk. öyle ki İngiliz filolojisini bitirdikten sonra İngiltere'ye ihti­
sas yapmak için gitmesine bile müsaade ettik. Şimdi bunda ne 
var diyeceksin." "Hayır efendim ne münasebet, siz en doğrusunu 
bilirsiniz!" "Ah güzel kardeşim, biz de öyle düşünüyorduk ama 
hesaplarımız ne yazık ki tutmadı ve Özgül orada Afganistan uy­
ruklu bir akademisyenle uzun süre aşk yaşadı. Sonunda o aka­
demisyen onu terk edince bunalıma girdi kızım, alkol ve benzeri 
alışkanlıkları o zaman edindi. Zor zamanlardı, kızımı kaybede­
ceğimi düşünüp üst üste türlü türlü hatalar yapmışbk, arbk öyle 
olsun istemiyoruz. O Afgan gencin resimleri hala odasında asılı 
duruyor, biraz ondan intikam almak, dönerse de kıskandırmak 
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için seni kullanıyor olabilir. Bir baba olarak uyarmak zorunda­
ynn." "Bunların doğru olmadığını söyleyin ne olur!" "Ne yazık 
ki doğru, o Afgan genç bir gün Özgül' e dönerse kızım evli de olsa 
tereddütsüz ona gider. Onurlu ve haysiyetli bir insansın, kızım 
hazır durulmuşken onunla geleceğe dair hayaller kurma. Bunu 
bir baba olarak bizatihi rica ediyorum senden." Güneş denizde 
erirken duyduğum her sözde boğuluyorum. Kalanını duymak 
istemesem de dinlemeye mecburum; incindiğimi, ölüp bittiğimi 
düşünmeden elini omzuma atıp anlatmaya devam ediyor yaralı 
adam. "Oğlum deli doludur, kardeşine çeşitli yaptırımlar düşün­
dü durdu, her defasında engelledik. Bizler neyin nasıl olduğunu 
bilen insanlarız ama yaşadıklarımız bir yazgıdır sonuçta." "Bü­
tün bunları anlasam da olan biteni bildiği halde neden beni uyar­
maya gerek duymadı Mahir Bey?" "Mahir'le kızım uzun zaman­
dır anlaşamıyorlar, Özgül'ün rahatsızlığını bildiği için Cemali'ye 
ders vermenize karşı çıkan kızıma inat sizi bu işle görevlendirdi 
Mahir, anlayacağın kötü bir dönem yaşıyoruz, Allah hem size 
hem bize kolaylık versin kardeşim." İçimden, Rusların açtığı ate­
şin bir kurşunu alnıma saplansaydı en azından şehit olur ve kur­
tulurdum, diyorum. Boğazıma düğümlenen kelimeler boğacak 
kadar kötü hissettiriyor, sadece önüme bakmakla yetiniyorum. 
Neden diyorum, bu soruya cevabı herhalde geçmişim iyi verir­
di. Beyefendi konuşup sözlerini onaylamamı beklese de soluksuz 
kalmışım, nasıl anlayamadım, nasıl bilemedim diye kahrediyo­
rum. Cemali'nin annesine dair benimle ilgili rahatsızlığının asıl 
sebebi de ne yazık ki buymuş. Yaralı baba uyarmaya devam eder­
ken yapmam gerekenleri sıralamaya da devam ediyor. "Bir gün 
sağlıklı bir kız bulup evlenir ve baba olursan ne dediğimi daha 
iyi anlarsın!" "Baba olmayı düşünmüyorum, müsterih olun!" Bu 
sözleri içim acıyarak ederken sırtımı sıvazlamaya devam ediyor. 
"Baba olmak hayatın başka bir gerçeğidir, evleneceğiniz kadın 
belki de bunu sizden isteyecek ve buna mecbur kalacaksınız, hele 
de sizin kültürünüz çocuksuzluğa müsaade etmez." Konuştuk­
ça meseleler aslından uzaklaşıp başka yönlere giderken dönüp 
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dolaşıp yeniden uyarmak durumunda kalıyor beni. "Bu konulan 
konuştuğumuzdan sakın bahsetmeyin. Kızım sorunlu, arıza çı­
karmayı sizi sevdiğinden değil, rahatsızlığından yapar. öte yan­
dan annesi de rahatsız bu huzursuzluğun bir parçası olmanıza 
gönlüm razı olmaz." İplerin koptuğunu düşünerek özelime dair 
meseleyi sormadan edemiyorum ona. "Hayat hikayemin oldu­
ğu dosyayı sizin evde gördüm, nasıl edindiniz onu?" "Mahirlere 
gittiğimde Cemali' nin masasında görüp gizlice almışbrn, nerede 
diye arıyordur şimdi, ona sormamanızı rica ediyorum, iade ede­
ceğim, torunumun mahcup olmasını istemem." O denli çökmüş 
ve bitap haldeyim ki üzerime çokça geldiğini sandığından ola­
cak bu kez telafi etmenin yollarını arıyor beyefendi. "İstediğiniz 
kadar evimizde kalabilirsiniz, Tanrı misafirine kapımız açık ama 
o kadar bilesiniz." Birden telaşla elini şortunun cebine sokup 
telefonunu çıkarırken ne yapacak diye merak ediyorum. "Sana 
göstermek istediğim resimler var, şayet söylediklerime inanmak 
istemezsen bakabilirsin, Özgül'ün odasındaki arkadaşına ait re­
simler işte burada." Afallayıp aptallaşıyorum, olduğum yerde 
kalıyorum, bunları hak edecek ne yaptım, sebebini Rabbime sor­
maya bile korkar oldum, özgürlükler ve vatan için canımı ortaya 
koymuşken bir yudum suda boğulmak ne kötü! 

İstanbul' a dönmek istediğimi beyefendiye söylediğimde karşı 
çıkar gibi yapsa da memnun olduğu belli. Kızına konuştukları­
mızı hissettirmeden bir an önce ayrılmamın, defolup gitmemin 
doğru olacağını dolaylı da olsa ima etmiş oluyor. 

Güneş tüm gücüyle varlığını ortaya koyarken Özgül' e ne 
mazeret uyduracağımı düşünüyorum, onunla tanışmadan önce 
kimi sevdiği ve onun kırınb.larının kalıp kalmadığını da umur­
samıyorum artık, hayallerimin son bulduğu apaçık ortada. Ken­
di derdime düşmüşken bir süre daha nasihat ediyor, sonra da 
kalkıp eve dönüyoruz. Ortalık bırakhğımız kadar sessiz duru­
yor, kimse uyanmamış, bunu gören beyefendi çay demlemek 
için mutfağa giriyor. Özgül uyandığında şüpheli bakışlar ahyor, 
ne olup bittiğini anlayamıyor bile, annesi ve kardeşi ise kahvalb 
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hazırlıklanna başlıyor. Tuvalet bahanesiyle evin diğer bölümüne 
geçerken Özgül' ün oda kapısından bir bakış ahyorum içeriye, tam 
seçemesem de çalışma masasının çevresinde babasının gösterdiği 
resimler var. Kendimi her zamankinden daha aşağılanmış, zavallı 
gibi görüyorum. 

Kahvalh masası hazırlandıktan sonra oturuyoruz, kuş sütü­
nün eksik olduğu masada lokmalar boğazıma düğümleniyor. 
Tüm aile kendi havasında şakalaşırken ürkek, korkak, biraz da 
mutsuzca karşılık veriyorum onlara. Kullanmadığı yedek mayo­
larından birini babasından istiyor Özgül, güya bana giydirecek 
buna karşı çıkıyorum mümkün olmadığını söylüyorum, şehre 
inip yeni mayo alabileceğimizi söylemekten bile çekinmiyor, ne 
yaparsa yapsın kabul etmediğimi anlayınca odasına gidip bikini­
sini giydikten sonra yeniden yanımda buluyorum onu. Bozuntu­
ya vermeye niyetim yok, mecburen pantolonumun paçalarını kat­
layıp eşlik edeceğim ona. Uzaklaşmak kaçmak ve yok olmak için 
fırsat kollasam da nafile, ona olan duygularım hep sürecek ama 
geleceğe dair hayaller asla kurrnayacağırnı çok iyi biliyorum arhk. 

Özgül'le kumsala iniyoruz, bir süre yürüdükten sonra ilk sor­
duğu soru babasının kendisiyle alakalı konuşup konuşmadığı 
oluyor, beyefendiye verdiğim söze tutarak tek kelime etmiyorum. 
İçimdeki fırtınalar dinmek bilmiyor, çahşmalar, sevgiler, kıskanç­
lıklar bıçak gibi boğazıma saplı dururken o, tüm vücudunu sere 
serpe ortaya koymuş ... Rabbimin bana bahşettiği yaşam bu mu 
olmalı? Verebileceğim cevap yok. İsyan etmemek için kendimi 
zor tutuyorum. Ona karşı dayanılmaz dürtülerim var, kendimi 
frenlemekten bıkıp usandım, bendeki huzursuzluktan etkilenmiş 
olmalı, ne yaparsam yapayım belli etmemeye çalışhkça yüzüme 
gözüme bulaşhrmaktan öteye götüremiyorum. Bu halimden sıkıl­
mış olacak ki koşarak suya dalıyor soluklanmam ve düşünmem 
için bir fırsat sayılır, kuma oturup duyduğum masum sevgime 
ve özlediğim kız kardeşime ağlıyorum. İnanılmaz kulaçlar atan 
Özgül hayranlık uyandırırken sonunda yorgun şekilde denizden 
çıkıp kumlara uzanıyor, bu yab.ş çileden çıkaracak gibi, yanı ba-
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şımızdan geçen her insan alımlı vücuduna bakmadan edemiyor. 
Afganistan' da olsaydı her halde taşlanıp ya da yakılarak öldü­
rülürdü diye düşünüyorum. Hava sıcak, sırılsıklam terlemiş du­
rumdayım, bu durumun uzun sürmemesi için öğlen sularında 
İstanbul'a dönmem gerektiğini söylediğimde bozuluyor, neden 
olarak Lorin'in kötü olduğunu söylüyorum. 

Ôzgül'ün yetişme tarzı özgürlüğün sınırlarını zorluyor, anne 
babasının yazlığındaki kendi odasına ashğı resimleri çıkarmayıp 
orada bırakacak kadar deli olmalı, olduğu gibi kabullenmekten 
başka çaremin olmadığını bilerek kendimi buraya ait hissehniyo­
rum. Saat bire geldiğinde eve dönüyoruz. Pijamalarımı poşete ko­
yup Kumbağ' dan gelecek otobüslerin olduğu durağa gideceğimi 
söyleyince erkek kardeşini uğurlaması için görevlendiriyor. 

Tekirdağ'a gelmem hayalın gerçeğiyle yüzleşmekten başka işe 
yaramadı. Özgül bendeki garipliğin ne olduğunu anlayamıyor. Al­
hndaki nedenin başka olabileceğini düşünmüş olabilir. Otobüsün 
geleceği durağa kadar yürürken tek söz etmiyoruz. Genç adam bir 
an önce beni göndermenin telaşı içine girmiş gibi duruyor. 

Otobüs gelir gelmez arkama bakmaya bile gerek duymadan bi­
niyorum. Dünden beri Lorin'i aramadığımı düşünüp kendime kı­
zıyorum. İstanbul' a gelinceye kadar ardı ardına en az on kez dene­
diğim halde ulaşma şansını yakalayamayınca tedirginliğim daha 
da arhyor. Lorin'in telefonu kapalı. Aklıma gelen yüzlerce düşün­
ceye lanet olsun, Tekirdağ' a gittiğim için demediğimi bırakmıyo­
rum kendime. Otobüsten indiğimde ayaklarım yerden kesilirken 
başına bir iş mi geldi diye huzursuzluğum tavan yapıyor, Metroya 
binip Zeytinburnu durağında iner inmez evin olduğu yere yöne­
liyorum. Son zamanlarda her an başımıza bir iş gelecekmiş gibi 
tedirgin hissederken olmadık kuruntulara zemin hazırlıyorum. 

Apartmanın önüne geldiğimde kötü bir sürpriz bekliyor beni. 
Lorin' e dair endişelerim canlı dururken yığılıp kalmamak için 
defalarca kendimi uyarıyorum. Ne olup bittiğini öğrenmek için 
çabalarken kime soracağımı şaşırmış durumdayım. Mahir Bey'in 
işyerinin kapısından girip sorunca endişelerimin yönü değişiyor. 
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Çalışanlardan biri şaşkın ve kızgın bakıyor. "Polisler seni almadı­
lar mı?" diye sorduğunda nabzım duracak gibi oluyor, şaşkınlıkla 
itiraz ediyorum. "Şaşırdınız mı? Suçum ne ki alsınlar, ne oluyor 
Allah aşkına?11 "Arkadaşın iki kişiyi bıçaklamış haberin yok mu?11 
"Çıldırdınız mı iş güç sahibi adam neden gidip iki kişiyi bıçakla­
sın?11 Sorular ve bir türlü açıklanamayan cevaplar yüzünden delir­
mek üzereyim. 

Bazen akıl durur, ne yapacağını bilemez şaşırır insan, o an her­
kesten medet umar. Gördüğüm insanların tümünden beklentim 
var, birilerinin güç vermesi asla haksızlık yapmazsınız demesi la­
zım. Ah hayat, payıma hep mi çaresizlik mi düşürdün? Nereye 
kaçabileceğimi bile bilmiyorum. Lorin' siz kolum kanadım kırık, 
çaresizlikten paniklemiş halimle alay eden Mahir Bey'in elema­
nının bakışları ise mermiden farksız, her zamanki lakayt ve hor 
gören tutumunu saklamıyor bile. Özgül'ü sevdiğim, Afganistan'ı 
özgürlüğe kavuşturamadığırn ve Lorin'i koruyamadığım için 
suçluyum. Sinirlerim öylesine gerilmiş ki yaşamak istemiyorum, 
gözyaşlarım kan olarak içime akıyor. Dünya başıma yıkılmış gibi 
hissediyorum. 

Şaşkın ve panik halde apartmanın kapısından girecekken sır­
tıma inen sopalarla gözlerim kararıyor, neye uğradığımı anla­
madan olduğum yere yığılıyorum. Müdahale etmeye çekinen 
insanlar var, karşı koymama imkan yok, ardı ardına gelen sopa­
larla canımı çıkarıyorlar. İki dişimi kırıp bir anda yok oluyorlar 
ortadan. Onlar gidince çevredeki esnaftan su getirip bayılmamı 
önleyenleri zar zor görüyorum, kırılan dişlerim ve patlayan du­
dağımdan akan kanı temizleyenleri seçebiliyorum. Başlangıçta 
beni döven bu insanları sivil giyimli polis zannetsem de sonradan 
kim olduklarını anlamakta gecikmiyorum. Abdülmelik Amca'nın 
dükkanmda patakladığım gençlerden birini ancak hatırlıyorum. 
"Durumun iyi değil, hastaneye gitmelisin," diyenlere karşı çıkı­
yorum, kaydı olmayan bir insana doktor nasıl bakar, "Korkma­
yın," diyorum onlara. Merdiven korkuluklarına tutunarak yukarı 
çıkabiliyorum. Yardım etmek yerine sadece kapılarının ardından 
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beni gözleyen komşuların varlıklarını hissedebiliyorum. Onlara 
bağırmak istiyorum, "Hırsız, katil değilim ya da sizin bildiğiniz 
hiçbir suçu işlemedim!" demek istiyorum. Ama nafile anlamaya­
caklarını bildiğim için ecelimle ölümü nasip et, diye dualarım var 
Allah' a. Anahtarı zar zor kilit yerine sokup kapıyı açıyorum, daha 
banyoya girer girmez suçsuzluğumun tüm detaylarını yıkıyorum. 
Dört dönerken Lorin'in eşyalarına gözüm takılıyor, işlediği suç 
yüzünden belki de bir daha asla onunla bir araya gelemeyeceğiz, 
can arkadaşım, kardeşim dediğim güzel insan, elveda! Bunları dü­
şünürken masanın üzerindeki zarf gözüme çarpınca ne olduğunu 
merak ediyorum. Yaklaşıp baktığımda bana yazıldığını da görü­
yorum. 

182 

Güzel doshım Ezelhan, 
Bilirsin ki senin gibi düzgün yazı yazmasını bilemem, güzel sözler 
de edemem ama kalemi elime almışsam bütün güzel sözleri ebniş 
say. Canım dediğim, yaşama heyecanım, kendim bildiğim Katre 
arbk yaşamıyor; onsuzluk benim için ölümlerden beter. Hatta o ol­
madan bu dünyada kalmamın anlamı da yok. Döner sarmalının et­
rafında pişmek için yaratılmadım; bir amacım hedefim olmalıydı. 
Hedefimi sevgiye ulaşmaktan yana kullandım, gel gör ki Rabbim 
çok gördü. Sen Rabbine ihanet edemezdin inançlıydın, ben neye 
inanacağımı şaşırdım; kendime bile inanomı kaybetmişken . . .  
Olan bitenden dolayı ne olur affet, böyle olsun istemezdim. Bugün 
işimi tamamlayamadım, Katre diğer taraftan kızar diye babası ve 
amcasını öldüremedim, ah Katre, onun yanına gitmeyi ne çok is­
terdim. Bana, intihar edemezsin diye boyuna telkinde bulunur, la­
netlenirsin derdin. Birazdan cezaevine gireceğirnden kuşkum yok, 
oradan kısa süre sonra muhakkak yanına gideceğim sevdiğimin, 
ta ki Rabbin affına mazhar olana kadar dua edeceğim. Ah doshım, 
seninle ne hayaller kurardık. İkimiz de evlenecektik, güzel çocuk­
larımız olacakb. Sen hep karşı çıkmışbn, bak neler oldu? Katre'nin 
babası kına yaksın, sevgiye karşı gelmek neymiş görsün. Ah Ezel­
han, temiz insansın, duaların bu dünyada değil ama diğer tarafta 
muhakkak işe yarayacak, iyiliğe inan. Katre için elinden ne geliyor-



sa yap; en güzel dualarını onun için oku. Rabbiın senin dualarını 
muhakkak kabul eder. Beni unut! Oturma izrun olmadığı için biz 
yokuz derdin hep; sana kızardım. Şimdi hak veriyorum, biz yokuz; 
ömrümüz, kelebekler kadar. Geriye bakmadan kendine yeni bir ha­
yat kur ve beni unut, bol şans sana. 

LORİN 

Mektup elline yapışıyor, sımsıkı tutuyorum onu, her satırını 
yüreğimin ta derinlerine gömüyorum. Sevgisi kendinden büyük 
Lorin, bütün acılarımı katladın, sevginin gücünü ispatladın henüz 
ne olup bittiğini bile bilmiyorum ama zorda olduğun çok belli. 
Başıma aldığım darbeler yüzünden ağrılarla evin içinde dört dö­
nüyorum; polisler her an gelebilir. İngilizce dergileri ve birkaç 
giysiyle birlikte sakladığım parayı da alıp soluğu Lorin'in çalıştığı 
dönerci dükkanına paralel sokakta alıyorum. Döner sarmalının 
etrafında hiç tanımadığım bir soydaşımızın olduğunu görünce 
olduğum yerde yıkılıp kalıyorum. Arkadaşım, kardeşim, can yol­
daşım neden yapbn diye içten içe kızsam da henüz olayın nasıl 
gerçekleştiğinden haberim yok. Son anda aklıma gelen düşüncey­
le Abdülmelik Aınca'ya gitmeye karar veriyorum. Dükkanının 
oraya vardığımda kapalı olduğunu görünce rotamı bu kez evine 
çeviriyorum. Kesintisiz kapı ziline dokunurken bir an önce aç­
masını istiyorum, telaşla içeri alıyor beni, neler olup bittiğini sor­
duğumda aynı telaşı yaşadığına da şahit oluyorum. "Ne sen sor 
ne ben söyleyeyim! Felaket başımızda, sabahtan beri kabuğuma 
çekilmiş dua okuyorum. Bu beladan nasıl kurtulacağız Allah bi­
lir." "Ne oldu ne belasıdır, Lorin kimi bıçakladı?" "Sanırım hiç­
bir şeyden haberin yok?" "İstanbul dışındaydım şimdi geldim. 
Polisler beni neden arıyorlar?" "Katre babasından dayak yiyince 
bir kutu hap içip intihar etmiş. Sabah erkenden Katre'nin kız ar­
kadaşı yeme içme bu haberi Lorin' e götür, deli adam bıçağı kap­
tığı gibi hem Abdülkerim'i hem de kardeşini delik deşik etmiş. 
Şaşırdım kaldım. Kefil olmakla ne büyük hata etmişim. Benim de 
başım belaya girmezse iyidir!" "Korkma, inşallah hiçbir şey olmaz 
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ama buradan bir an önce uzaklaşmalıyıın daha da zora girmene 
rıza gösteremem, ne olur affet amca!" "Böyle konuşma Rabbim 
ne etmişse hikmet aramak lazım diğer türlü isyan etmiş oluruz 
ona." Gözlerimden akan yaşlar sel olup gidiyor, ne diyebilirim, 
insanlığının karşısında eziliyorum; bu yaşta bize kızmak yerine 
Rabbirnin hikmetine bağlamasını hayretle karşılıyorum. Onun 
yanından ayrılmak isterken hastaneye gidip yaralı yakınlarının 
son durumlarını öğrenmeye gideceğini söylüyor yaşlı adam. 

Yoldan geçen her insan dünyanın en gaddar adamıymışım, 
katilmişim, utanmazın tekiymişim gibi bakıyor ya da bana öyle 
geliyor. Korku tüm benliğimi sarmış durumda. Düşünceler için­
de nereye gideceğimi bilmeden saatlerce ortalıkta tedirgin şekilde 
dolaşıp sonunda derneğin olduğu yere gitmeye karar veriyorum. 
Polisin orada da beni arayabileceğini düşünerek Feyzullah'tan 
yardım istiyorum. Olan bitenin ne olduğunu bilsem de her defa­
sında başka anlahları dinlemek için habersizmişim gibi davran­
mayı yeğliyorum. Şaşkınım. Stresten ölmek üzereyken Feyzullah 
yanımda bitiyor. "Ben de seni arıyordum?" Olan biteni sordu­
ğumda ise hayretimi gizlemiyorum arhk. "Bilmez olur muyum, 
adamları bıçakladıktan sonra soluğu yanımda aldı Lorin." "Nasıl 
yani?" "Şimdi sıkı dur ne istediğini sana anlatacağım." "Çabuk 
söyle, nedir bütün bunlar!" "Katre'nin öldüğünü öğrenen Lo­
rin, onsuz yaşamaktansa ölmeyi yeğleyerek babası ve amcasını 
bıçaklamış, durumu iyi değildi, senin için ne yapıp etsin mülte­
ci olarak A vrupa'ya kaçsın dedi. Hahrlarsan onun olduğu gece 
Abdülmelik Amca'nın evinde fikrimi açıklamışhm, bütün hazır­
lıklarımız tamam, seni de kattık bilesin." "Zeytinbumu'na gelir­
ken ait olduğum yere geldiğimi düşünüyordum, şu hale bak!" 
"Şimdi bunları sorgulamanın zamanı değil, biraz paran var mı, 
gerekebilir?" 

Kahvehaneye gidip oturuyoruz. Nasıl bir duygudur bu, kor­
kuların soluksuz bırakhğını söylesem de her defasında sakinleş­
tirmenin bir yolunu buluyor Feyzullah. Saat sekiz buçukta ekmek, 
zeytin biraz da domates, salatalık alıp kaldığı yere gidiyoruz. Evi 
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iki ayn gurup paylaşırken kaldıkları odada halen dört kişinin 
yaşadığını öğreniyorum. Ardımızdan oda arkadaşları da gelin­
ce durulacak yer olmaktan çıkıyor oda. Feyzullah arkadaşlarıyla 
tek tek tanıştırırken ikisinin kağıt topladığını, birinin ise daimi iş 
bulduğundan bizimle gelemeyeceğini söylüyor. Nurullah'ın ev­
raklarının bakanlıkta olduğunu, her an oturma izninin çıkacağını 
söyleyerek bizden ayrıştırıyor onu. İlerleyen saatlerde Feyzullah 
kendi yatağını teklif ediyor bana, buna karşı çıksam da başka 
çarem yok, o ise demekte kalacağını söyleyip yanımızdan ayrı­
lıyor. Oda kokudan durulacak gibi olmasa da buna mecburum, 
yatağa girip yorganı başıma çektiğimde aklımda yalnızca Lorin 
ve kız kardeşim var, biri hapiste, diğerinin nerede olduğunu bile 
bilmiyorum. Kilitlenmiş kalmışım yatakta. Oda arkadaşlarım 
Avrupa'ya gittiklerinde nasıl yaşayacaklarına ve çalışacaklarına 
dair planlar yaparken kendimi çok kötü hissediyorum. İki saat 
boyunca öylece kaldıktan sonra uyuyamayacağımı anlayıp dı­
şarı çıkıyorum. Oturup sabahın olmasını beklemekten başka ça­
rem yok. Ay ışığı sokağın tamamını aydınlatıyor. Saatler su gibi 
akmış olacak ki sabahın ilk habercisi olan hocanın ezan sesiyle 
toparlanıyorum. Yanımdan geçen yaşlı ve kararlı inanmışların 
arasında soydaşlarım da var. Onları takip ederken Rabbime her 
zamankinden daha yakın olmak için Konyalı Camii'nde abdest 
alıp namaza duruyorum. Ettiğim duaların tümü işlediğim suçla­
rın affına dair. Bu duaları ederken Katre, kız kardeşim ve Lorin'i 
unutmuyorum. Can arkadaşım son anlarında bile beni düşün­
mekten vazgeçmemiş, burada kalmam durumunda yakalanıp sı­
nır dışı edileceğimi söyleyerek uyarmasını istemiş Feyzullah' tan. 
Camiden çıkıp eve geldiğimde yere serdikleri sofrada ekmek, 
zeytin, salatalık, domates var. Feyzullah ve arkadaşlarının daya­
nışmalarına hayran kalıyorum. 

Ekonomik sıkıntılar ve yokluğa rağmen bayramlarda sokak­
lara dökülürdük. Silah sesleri eşliğinde eş dost akraba ziyaretine 
giderdik. Biz hediyeler harçlıklar alırken annelerimiz bayramdan 
sonra iki gün daha kutlama ziyaretlerinde bulunurdu. Oyuncak 
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mağazaları yoktu, pazarda bulunabilecek birkaç parçayla ancak 
yetinebilirdi bir çocuk. Bir yandan silah sesleri diğer yandan 
oyuncak telaşını yaşayan bizler ilginç bir seremoni oluştururduk. 
Nasıl olduysa bu pazar sabahında aklıma üşüştü bu anılar, yeni 
bir hayata merhaba diyecek olmak, o günleri ve bayram heyeca­
nını tattırdı. 

Saat on gibi beklediğimiz adam geliyor, gizlice odaya alıp ne 
yapacağımızı soruyoruz, denizden iltica etmemiz için adam başı­
na iki bin dolardan kapıyı açıyor. Feyzullah bu paraya itiraz ede­
rek bin dolara düşürmesini istese de burada daha fazla kalamaya­
cağını söyleyip işi yokuşa sürüyor adam. Biraz acındırarak biraz 
tartışarak. bin beş yüz dolarda anlaşma sağlanıyor. Afganistan' dan 
getirdiğim ve kötü günler için sakladığım bu paranın bin beş yüz 
dolarını verebileceğimi Feyzullah' a fısıldıyorum. Adam gece yarı­
sını geçer geçmez belirttiği yerde toplanmamız gerekeceğini söy­
leyerek yanımızdan ayrılırken bu kafilede çoğunluğun Afgan ol­
duğunu da sözlerine ekliyor. Feyzullah adamı uğurladıktan soma 
iltica için başka seçeneklerin olduğunu ama onların da türlü zor­
luklarını önümüze seriyor. Aksaray' da bu işi yapanların iki bin ve 
üzeri eurodan kapıyı açtıklarını söyleyip sözü Bulgar ve Yunan 
polislerinin alacakları rüşvete kadar getiriyor. 

Günlerden pazar, Abdülmelik Amca' ya gidip helallik almamız 
gerektiğini söylediğimde, Feyzullah içini okumuşum gibi lafı ağ­
zımdan alıyor, ani kararla kendimizi yaşlı adamın evinde buluyo­
ruz. Şaşkınlık ve heyecandan ne diyeceğini bir an bilemiyor, içeri 
davet ettikten soma gecenin bir saatinde hastaneye gittiğini ve 
Katre'nin amca oğlundan azar işittiğini söyleyerek kahrediyor. Bu 
yaşa gelinceye kadar kimseye boyun eğmediği halde zora düştü­
ğiinü, kendinden ödün verdiğini içlenerek söylüyor. İki kardeşin 
ölümcül olmayan sıyrıklarla kurtulduklarını söylerken gözyaşla­
rını da tutamıyor, oturduğum yerden kalkıp yanına gidiyorum, 
nasıl teskin edeceğimi bilmesem de acılarını ben ve Feyzullah da 
yaşıyoruz. Hayatımızın bundan somaki akışıyla alakalı onu bil­
gilendirirken, giderayak söylediği sözler mıh gibi beynimize ya-
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zılacağından kuşkusu olmasın istiyoruz. Nasihatlerini sıralıyor 
Abdülmelik Amca. "Şımarıp kimseyi aşağılamayın, başkalarının 
ardından konuşmayın, gideceğiniz yerde duruşunuz sağlam ol­
sun, ömür boyunca ırgat dahi olsanız yaratanın bir kuluna emek 
verdiğinizi düşünerek gocunmayın, bir karıncanın, örümceğin 
bile yaşama hakkının olduğunu bilin." İçimde fırtınalar kopsa da 
çaresizim, hpkı Lorin gibi örümceği de yalnız bırakhğımı düşü­
nüyorum. Abdülmelik Amca sözlerine devam ederken bir başka 
konuya daha değiniyor, neyle gideceğimizden, kaç kişi olacağı­
mıza kadar detaylar istediği halde kısa ve verimsiz cevaplar alı­
yor bizden. "Bineceğiniz botta kadın ve çocuklar da olacak, onla­
rın koruyucusu olun, her gün onlarca insanın boğulduğunu du­
yuyorum aman dikkatli olun." Dediğinde sözlerini kulağımıza 
küpe yapacağımızı bilsin istiyoruz. O denli derin vicdani inanç­
larının olduğuna kanaat getirip el öperek dualarını almak istiyo­
ruz. Lorin'in iyi bir avukatla kısa sürede çıkabileceğini söylese 
de bunun kolay olmayacağını eklemeden edemiyor. Cebimden 
çıkardığım bin dolan ona uzahyorum. "Sizden bir isteğim ola­
cak, kendinizi afişe ebneden bir avukatla anlaşıp bu parayı verin, 
ne yapıp edip hapisten çıkarmanın bir yolunu bulsun, bunu para 
için değil insanlık için yapması gerektiğini de anlatın." Karşılıklı 
sevgiye dair ne varsa döküyoruz, bütün bunlar Rabbirnin sun­
duğu imtihanın bir parçası olmalı, her harekette her olayda hik­
met aramak nasıl bir duygu ya da inançhr. Vedalaşırken helallik 
isteyip uzun süre kucaklaşıyoruz onunla, üzerimde ondan aldı­
ğım yamalı deriden yelek var, yaz sıcağına rağmen kolsuz yeleği 
üzerimden çıkarmak istemiyorum. Abdülmelik Amca' dan kalan 
koruyucu meleğim olacak o benim. Lorin'i ona emanet ederek 
evinden ayrılıyoruz. 

Saat yediye geldiğinde Feyzullah'ın evine koşar adım gidiyo­
ruz. İnsanın vatanı, parası pulu yoksa ölümü bir kurtuluş gibi gö­
rüyorsa içinde korku taşımamalı ama bizim korkularımız daim 
oldu. Artık şunu gayet iyi biliyorum ki soluk alıp verirken bu 
duyguyu yok saymamız mümkün olmayacak. 
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Özgül, Lorin ve örümceğe bu gece sonsuza dek veda edecek­
ken bu duyguyu sözcüklerle ifade etmek çok güç, garip bir boşluk 
hissi de denebilir buna. Evdeki arkadaşlar sevinç ve heyecanla 
bizleri bekliyor. Yaşadığımız derin hüzne bir nebze de olsa umut 
eklemek kolay değil. Yataklarımızı toplayıp üst üste koyuyoruz. 
Bizden sonra yeni soydaşlarımızın gelip kalacağından bahsedi­
yor arkadaşımız, muhtemelen onlar da para biriktirdikten son­
ra bizim gibi yollara düşecekler. Son gece olması münasebetiyle 
kendimizi ödüllendirip söylediğimiz kebapları beklemeye ko­
yuluyoruz, daracık oda düğün evine dönmüş gibi... Avrupa ve 
Amerika'yı görmüş, oralarda zorluklarla yaşamış bir insanın ne 
düşündüğünü merak bile ebniyorlar, bizleri nelerin beklediğini 
bilseler ne düşünürler kim bilir? Feyzullah odanın içinde döner­
ken bir başkası balık istifi gibi yükleneceğimiz botlara, kırk elli 
kişinin sığacağını söylüyor. Bu sayının hayli kalabalık olduğunu 
düşünüyorum. Şayet öleceksem soydaşlarımla özgürlük yolun­
da bağnazlıktan, kötülüklerden kurtulmak için olacak bu ölüm. 
Bizleri neyin beklediğini yaşayıp göreceğiz. Gecenin yansı, Telsiz 
Mahallesi'nin izbe bir yerinde buluşacağımız söylenmişti. Fey­
zullah ve diğer arkadaşlarımızla tüm hazırlıklarımızı tamamla­
dıktan sonra bize söylenen yere tam saatinde gidiyoruz. 

Gece yorgun, gece huzur salgılaması gerekirken her zaman­
kinden daha tedirgin edici, bu saatte beklentinin ne olduğunu 
bilmeden öylece kanatlanıp yollara düşmenin adı çaresizlik ol­
malı. Gece her an endişeli bir çığlıkla yırtılabilir. 

Karanlık.lan aydınlatan güneş yok, ay ışığı umut olmuş, sırtı­
mıza aldığımız iki üç parça eşya dışında neyimiz varsa geride bı­
rakmışız. İçimdeki sıkıntı ve üzerimdeki yükü her zamankinden 
daha fazla hissediyorum. Oraya vardığımızda bizlere verilen ve 
giymemiz gereken can yeleklerini alıp otobüse biniyoruz. Soy­
daşlarımın hiçbiri yüzme bilmiyor, çoğu ilk kez denizle tanışa­
cak. Çocuktan büyüğe, herkesin yüzünde endişe var. Neredeyse 
hepimiz Afganız, insan tacirleri arasında soydaşlarım dışında 
Türkler de var, belli ki koordineli çalışıyorlar. 
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Kaçışımız zor ve tehlikeli olacak, bizi kaçıracak adamın sözle­
ri rahatsız edici. Bu yoksul çaresiz insanlardan dünyanın parasını 
alıp kötüyü söyleyerek vicdan yapıyor gibi! Soydaşlarımızın oldu­
ğu bir başka otobüsün iki saat önce yola çıktığını konuşmalardan 
anlıyoruz. Otobüsteki sesler birbirine karışmış, çocuklar, kadınlar 
ve yanlarında onların koruyucusu kimliğine kendini kaptırmış 
erkeklerle Çanakkale'ye doğru yola koyuluyoruz. Önümüzde yol 
kontrolü yapacak başka bir taksi var. Yolda trafik polisleri, jandar­
ma ya da kolluk kuvvetleri çevirecek olursa telefonla arayıp haber 
verecek; onlar gidinceye kadar beklememiz istenecek. Her türlü 
tedbir alınmış, insan kaçakçılığının suç olduğunu bildikleri halde 
simsarlar ustaca hareket ettiklerinden rahatlar; bizse şaşkınız ve 
bundan başka şansımız ne yazık ki yok. 

Çanakkale'ye bin bir zorlukla geldikten sonra tepelik bir yer­
de duruyor otobüs, bazı çocuklar elinde ekmek, peynir dünyadan 
habersiz karnını doyurmakla meşgul, kadınlar kendini gizleme te­
laşına düşüyor. Neredeyse on dakikalık patika yolda yürüdükten 
sonra nihayet bota bineceğimiz alana yaklaşıyoruz. Koyda yüze 
yakın insan görünüyor, aracı simsar bunların büyük çoğunluğu­
nun Afgan olduklarını söylemişti; köyümden, çocukluğumdan 
tanıdık kimse var mı diye bakınıyorum. Feyzullah ve yanındaki 
arkadaşlar bir an önce botlara binme telaşında, sigara içmek, gü­
rültü yapmak yasak, sadece çekirge sesleri geceyi yırtarken, ay 
tüm güzelliğiyle denizde duruyor. 

Simsarın adamları botların nasıl kullanılacağını anlahlıyor, 
karşı kıyıya yaklaşıldığında suya atlayıp geri gönderilmeyi engel­
lemek için botların nasıl patlahlacağına kadar türlü bilgiler veri­
liyor bize. Tüm hazırlıklar bittikten sonra bir kısım insan, botlara 
bindirilip gönderiliyor. Türk ve Afgan simsarlar, sağ salim ulaş­
tığımızda para alışverişinin kendi aralarında son bulacağını da 
söylüyorlar. Koyun üzerindeki tepelik alandan bizleri gözlemle­
yen adamlar var, jandarma ya da kolluk kuvvetleri gelirse haber 
verecekler, çahşma bile çıkabilir. Tekin olmayan tedirgin edici ve 
tehlikelerle dolu bir yolculuk bizi bekliyor. Sessizlik muntazam 
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aralıklarla yırtılıyor, her defasında kıyıya vuran dalgalardan ya­
yılan köpükler ferahhk vermesi gerekirken huzursuzum, buna 
dayalı sorular var kafamda ... Cevabını bildiğim halde ölüm ger­
çeğiyle yaşamak en büyük ceza olsa gerek. Tam bunlar olurken 
kalabalığın arasından fırlayan genç kadın yeri göğü inletiyor. 
"Ezelhaaaan!" Bu sesle olduğum yerde taş kesiyorum, Delal'in 
sesi bu, kız kardeşim olduğuna inanamıyorum. Dizlerimin bağı 
çözülürken ay denize düşüyor. Rabbimin en büyük mucizesi bu 
olmalı, bu bir rüya ya da hayal de olabilir. Allah'ıın şu an ölsem 
de gam yemem, onun sesini duymaktan daha önemli ne olabilir. 
Kucaklaşıyoruz, içime çekiyorum onu, yüreğimin ta merkezine. 
Artık ölme pahasına koparamaz kimse onu benden diyorum, de­
nizde boğulsak bile elini bırakmayacağım; varlığı bir ödül bana. 
Ah Lorin, yanımızda olsaydın, hayC\t yeniden başlayacak kadar 
bakir, suyun sesi kulaklarımızda tatlı bir melodi olurdu. Delal'le 
sadece ağlaşıyoruz, gözyaşlarından daha büyük söz mü olurmuş 
diyorum içimden. Çevredeki çocuklar tüm masumiyetiyle gülü­
cükler saçıyor. Tek tük marbların kanat çırpışları adeta özgürlü­
ğün habercisi. İnsanımın korkuları uçup gitmiş, umut yüklenmiş 
çocuklar, sevinçten ölmemek için kendimi zor tutuyorum. 

Abdülmelik Aınca'nın, "Her çıkmazda hikmet ara," diyen 
sesi kulaklarımda, işte o hikmet şu anda capcanlı karşımda du­
ruyor. Kız kardeşim en sevecen bakışlarıyla gözlerimde eriyor. 
Hiç konuşmuyoruz, sadece gözyaşlarımız birbirine karışıyor, 
peşi sıra gelen dayıoğlunun yanında eşi ve çocukları da var. Öz­
gül ve örümceğin dışında can yoldaşım Lorin'i geride bırakırken 
kız kardeşimle kavuşturup üzüntümü sevince dönüştürerek en 
büyük hikmetini göstermiş oldu Rabbim, sonsuz şükürler olsun. 
Yaşama heyecanı ve umut iksiri karışıyor kanımıza, üzerlerimiz­
deki giysileri ve can yeleklerini son bir kez kontrol ettikten sonra 
denizin kuytu bir koyunda bekletiyorlar bizi, sahil güvenlik sü­
rekli hareket halinde, uygun anı bekliyoruz. 

Ve o an geliyor, botlara biniyoruz. Yeni bir hayat yepyeni bir 
yaşam ve şahdamarımdan daha yakın bildiğim Rabbimin şefaa-
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tiyle denize açılıyoruz. Kız kardeşime defalarca sarılırken annem, 
babam, akrabalarım, daha kim varsa tümünü sarmış sarmalamış 
gibi oluyorum. Deniz sakin, deniz bize anne ve babalık ediyor. 
Ne olursa olsun ne yaparsak yapalım kaçmak, geride yaşanmış­
larımızı asla unutturmasa bile bir daha geriye bakmayacağımıza 
dair söz veriyoruz birbirimize ... 
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biz xo kuz derdin 

ki m l i ksizleştir i l  meyi, 
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