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Zeytinburnu

“Saghkli ve sanshysan ancak yiiz yil yagarsin; iiziintiiler, seving-
ler, kazang ve kayiplarin tiimii bir 6mriin sonunda silinip gider.
Cok 6nemli biriysen yillar sonra arulirsin. Biitiin bunlara ragmen
hayat sonsuza kadar devam edecekmis gibi gelebilir, birilerini ki-
rabilir, onlann hakkiru yiyebilir, onlara zulmedebilir insan; sona
gelip bagin1 yastiga koydugunda caresizdir; bilinmeze davetiye
cikarilmug, gozlerde korku belirginlesmistir artik ¢iinkii Tann
6liim gergegiyle insanlar birbiriyle egitlemigtir.”

Bilge kabul ettigim biiyiikannemin bu sézleriyle daha ne ka-
dar ac1 gekecegimi hesaplarken onunla bilek giiresi yaptigim ve
her defasinda yenildigim giinler aklima geliyor. Yenilmeyi ken-
dine yedirmezdi; beni bir yetigkin gibi kabul eder, sigara sarma
cezas! verirdi. Tiitiin icerdi, sigara sarmay1 o 6gretmisti bana; tii-
tiinii incecik kagidin iizerine koyar, yuvarlayip tiikiiriikle yapis-
tirdiktan sonra ona uzatirdim; oysa bunca yil ge¢cmis olmasina
karsin hep nefret ettim sigaradan. Babaannem arkadag, yoldas
bellemisti ictigi sigaray1; sigarasiin dumanina bakan, ne kadar
efkérli oldugunu anlardi. $imdi simdi yiiz y1l degil bes yiiz y1l ya-
sasan ne yazar diye kiziyorum kendime, madem mutlu olmamak
icin kurgulanurugim, kegke icip arkadag edinseydim sigaray:.

Yazgim hig siiphesiz Tanr'nin eseri; sikayetlerimin sebebi bu
mudur? Yolumun bu denli inigli gikagh olusundan mudir yorgun-
lugum? Kendime sordugum sorular ve bitip tiikkenmek bilmeyen
gelgitlerim yiiziinden avazim ¢iktig1 kadar bagirma istegimin
normal oldugunu zannetmiyorum. Oturdugum kanepe, koltuk



kahredesi her neresi ise oradan kalkip evin i¢inde turlamak, amag-
sizca gezinmek tercihlerim arasinda olabilir, buna delirme ya da
bunalim halleri dendigini biliyorum. insan gegmisiyle baglantih-
dir, ¢ocukluguyla ilintili bir yasamun mutlu ya da mutsuz etme
ozelliklerinin oldugunu aklimin bir kdgesinde hep tutuyorum,
oysa bu halin bana yaramadigin hatta icten ige zihnimi zehirledi-
gini sylemem yanlis olmaz.

Siddet, giiriiltii, kiifiir ya da hakaret gibi su siralar benimle ala-
kas1 olmayan her ses, titregim ve lanet olas: tin1 kulaklanmun zariru
patlatacak. Ofkemi kontrol etmenin yolunu égrenmek bu kadar
zor olmamali, pencereye yénelir yonelmez giinesten solmus ve
yer yer yirtilmus tiil perdeyi aralayip, asagida olan bitene kizmak,
onlara hakaret etmek, bagirmak istiyorum. “Susun be susun, de-
lirtmeyin adam!” Kendi kendime kisik sesle séyledigim bu s6zler
neye yarar, agsagida 6fkemin huigmum umursamayacak kiifiirler ha-
vada ugugurken yrkarnlar hesaplamadan kavgaya hazirlanan bir-
kag delirmis iriyar1 adarmun varhigina ne diyebilirim? Miidahalem
kel alaka olur, bunu gayet iyi biliyorum, hatta daha ileriye gitmem
halinde dayak yiyebilecegim gercegi de apacik ortada. Apartma-
nin 6niine ¢6p dokenle buna kars: ¢ikan iki komgumun dalagmast
nasil olur da bu kadar dallarup budaklanir? Yoksulluk ve diisiik
kazan., gecekondu yigmasi bu binalarda oturanlari olmadik halle-
re sokabiliyor, birikmis 6fke yiiziinden komsulanmmun her an patla-
mayahazir birer bomba gibi durmasiru artik normal kargiliyorum.

Odanin bir késesinde kanepeye uzarup kararsiz, ne yapacagiru
bilmeyen, aylak halimle etrafa bakirurken bir sinegin kendiligin-
den gelip agina takilmasin bekleyen bir ériimcek dikkatimi ge-
kiyor. Yagamak i¢in yemek, para kazanmak giiniimiizde kimine
kolay, kimine zor. Oriimcek oldugu yere cakilip kalmug, belli ki
korkmuyor. Korkunun kétiiliiklere ve sevgisizlige davetiye cikar-
digint hatta bunu i¢inde barindirdigini yasayarak 6grendim, kolay
olmadi. Yasadigimz evin duvarlarmun bir kism gozle goriilme-
yen su s1zintis1 yiiziinden igten ige ¢iiriimiis, cogunlukla durdu-
gumuz odanin boyalari rutubet yiiziinden kabarmakla kalmarmus,



kesif bir kokuyu da beraberinde getirmis. Ah hayat, boyle yagsamak
kader olmali, boyle yasamak bazen mecburiyet... Ne yapabilirim
ki her defasinda beterin beteri var diye kendimi sartlandirip siik-
retmekten bagka carem yok. Amerika’da yagadigim dénemde hoca-
larimdan birinin séyledigi sozler hala kulaklarimda yankilaruyor:
“Bu diinyanin nimetlerinden istifade edemeyenler bir sekilde &biir
diinyaya yoneliyorlar.” Bu séziin durumurmla ne alakasi var? Defa-
larca soruyorum kendime; alakasi olmals, ailemin dindar ve hakka-
niyete 6nem vermesinin altinda yoksullugumuz mu yatiyor yoksa?
Babamun ben daha ¢ocukken dini okullar konusunda 1srarinin ve
kutsal kitab1 okumarmu istemesinin altinda, bu diinyadan umudunu
kesmesini kendime neden gésterebilirim. Heyhat biitiin bunlar1 dii-
stinmem bile giinah iglemem icin yeterli sebep olabilir, kald: ki iba-
det ederek yagarruru diizenle; asla sorgulama diyen babamin s6zleri
kulaklarimda ¢inlarken bendeki bu geligkiler neden diye sorardim
ona! Ah baba nereden takildin aklima? Allah’im ne olur bana sabur,
huzur ve dayanma giicii ver; hem yoksulum, garesizim hem de ba-
bamun 6giitlerine ters diisen diisiince kuyusunun en dibinden ¢ika-
racagim giinii sabirsizlikla bekliyorum.

Oturdugum yerden kalkip masanin iizerinde yaris1 dolu siira-
hideki suyu kafama dikiyorum. Issiz ¢éllerden vahaya inmis ve su-
suzluktan kirilmg bedevi de diyebilirim kendime. I¢in igin yiiregim
yanarken kanayip sizliyor, kilometrelerce uzakta kiigiiciik bakimsiz
bu dairedeki igsel yanginlardan nasil kurtulacagimi bilmiyorum.
Cocukken kutsal kitab1 hatmettigim zamanlarda, mutlulugumuzun
dokunulmaz vesikasinu almig gibi goriirdiim kendimi. Oysa dogdu-
gum topraklardan ¢ok uzaklarda soluksuz kalmus, bogulmusg ve ne
yaptigimu bilmez durumdayken beni her defasinda oldugum yere
kilitleyen, olmadik hallere sokan bu diisiincelere lanet olsun.

Yarim yamalak ¢alan zilin sesini duyunca oturdugum yerden
kalkiyorum, gelen ev arkadagim Lorin olmal. Istanbul’a geldigim
giinden bu yana bana kol kanat geren arkadagimi her kargilayisimda
annemi, babamu, kardesimi, diger akrabalarimi gérmiis gibi oluyo-
rum. Ayni 6zlemlerle yiiklii oldugumuz icin benden ¢ok farkh degil



ama ruhsal agidan ben ondan daha kétiiyiim. Afganistan’dan go-
clip geldikten sonra Zeytinburnu’nda bir dénercide is bulabilmis.
Benim icin hayat daha da zor, o bunun farkinda ama belli etme-
mek icin elinden geleni yapiyor.

Lorin eve girerken mahcup, siklgan halime kahrediyorum;
cocukken 6zleyip hayal ettigim gelecek bu muydu? Isin gercegi,
kahretmek diginda utang da duyuyorum. igeri girer girmez elin-
deki pogetlerle mutfaga gidiyor, her zaman oldugu gibi caligtigs
diikkdnda satilmayan déner ve diger yiyeceklerden getirmis. Ug
aydan beri ayn1 evi paylasiyoruz, kétii giin i¢in sakladigim bir
miktar para disinda, elimde avcumda ne varsa tiikenmek {izere.
Lorin’in insanligina hep sayg1 duymugsumdur, su an ¢calismadigim
i¢in kazandiini paylagarak beni rahatlatsa da bu durum benim
i¢in intihar sayilir. Karamsarhga diistiigiim ve sancilandigimda
babamin dimdik durusu ve ciddiyete bulanmus yiizii karsima di-
kiliyor. “Intihar edersen yerinin neresi oldugunu biliyorsun, 8-
retilenleri uygulamamn bizleri cennete tagiyacagini da unutma-
malisin.” Izanima muh gibi ¢akili bu sézleri sarf eden hayalet ya
da melek neredesin demek isterken yeni korkular yaratan hayal
glictimiin bana ettiklerine ne demeliyim? Biitiin ailem i¢in okudu-
gum dualar, hatimler ne ise yarad1 diyecek cesareti bile gosteremi-
yorum. Kegke hi¢ dogmasaydim ya da ugsuz bucaksiz bir ormamn
kiyisinda kosesinde yagayan agir aksak giden, zararsiz canli famil-
yasindan bir kaplumbaga olsaydim. Hem ne fark ederdi ki?

Aklim bedenimi terk etmek istiyor, bu durumdan Lorin’in
sesiyle siyriiyorum. “Hadi gel yemegi sogutacaksin.” Cokmiis
halimi gorsiin istemiyorum ama saklanmam miimkiin degil,
soz ge¢mise takilinca pismanligimi bir kez daha dokiiyorum
ona. “Amerika’dan dénmemeliydim, hem vatandaghk hakkim
da ¢oktan elde etmis olurdum.” Endigelerimi anlamgs olacak ki
beni teselli etmek istiyor Lorin. “Artik kafana takma, ¢alistgim
diikkanda ben doner pigirip keserken sen de portakal, nar sikma
iglerini yaparsin.” Gézlerimdeki tedirginlik daha da belirginlegin-
ce sdylemini degistiriyor bu kez. “Yanlis anlama, para kazanman
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icin degil, evde sikalmaman igin, patronla konustum, o da sicak
bakti. Sen de istersen tabii...” Moralimin bozuk oldugunu anla-
mamasi igin ¢aba gosterirken bir iki lokmay1 zar zor yutmaya ¢a-
listyorum. Ah anne ah, babama ragmen pozitif bilimleri okumam
i¢in gaba gosterirdin, okudum da ne oldu? Lorin‘in ¢alishg do-
nercide portakal sikarken Farsca ve Ingilizce ne isime yarayacak?
Israra s6ylemini sessizligimle sonlandiramayacagimi anlayinca
kesin kararh bir tavir takimyorum ona: “Bagka bir is bulmaliyim,
donercide calismay1 beceremem; isini de engellemek istemem, bu
yiizden bana is bulmaktan vazge¢.” S6zlerimi dikkatlice segiyo-
rum. Bunca fedakarlik yapan arkadagimin kirilmasini, ahranasimi
istemem. Defalarca, mecbur hissetmemesi i¢in dil dokiip kafam-
daki plam gergeklestirecegimi sdyledigimde ise manevra yapiyor
bu kez. “Bu plarundan hi¢ bahsetmemistin, ingallah beni yanhs
anlamamugsindir!” “Niye yanhs anlayayim ki? Kap1 agzindaki is-
yeririn sahibi tekstilci Mahir Bey, ogluna Ingilizce dersi vermemi
istemigti, onunla is konusunu konugacagim; belki de yol gosterir
bana.” “Isine karigmak istemem, sadece evde sikiliyorsun diye
endigelenmigtim.”

Lorin’in bu denli hassas davranmasini gayet iyi anliyorum,
elimdeki avucumdakiyle eve katkida bulunmusg olsam da param
suyunu g¢ekmek iizere; o bunun farkinda, bunalima girmeden
meggale bulmam konusunda yol gostericiligi vazife edinmis ken-
dine. Insan, 6liimii bile karuksadiktan sonra gerisinin teferruat
oldugunu s6ylemis olsaydim kizacagiru ve beni anlamayacagim
biliyordum; su anda o noktadan hareket ediyorum. Lorin’in yal-
nizca beni diizliige ¢tkarmaktan bagka dertlerinin de olabilecegi-
ni hep aklimda tutarken bana ig bulmaktan daha 6nemli sdyleye-
ceklerinin oldugunu, kivranisindan anliyorum. Biraz sakalasinca
agzindaki baklay1 gikariyor. “Afganistan’da Abdiilkerim Bey’i
hatirlarsin, kiz1 Katre arada bir déner almaya geldiginde ayakiis-
tit sohbet ediyorduk. Zaman i¢inde sevgime o da kargilik verdi,
gelecekte evlenmeyi diisiiniiyoruz ama babasi biraz sikintili, sen-
ce kizini bana verir mi?” “Cok hizhisin, dur bir dakika!”
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Afganistan’da yasadiklarimuz gozlerimin éniinde canlamyor,
gecmiste yasanan olumsuzluklar zaman i¢inde unutulmus olabi-
lir, bazen caresizlik iki ayr1 diigmam bile yakinlagtirabilir, kald:
ki arkadagim artik bagka bir diinyann insaru sayilir. Lorin’in yii-
ziine bakup evlilik konusunda ona hak veriyorum. Daha ne kadar
yalniz ve mutsuz yaganabilir? kimizin de aile kurmaya ihtiyac
var. O denli sorunluyum ki benim igin sadece séylemde kalacak
bu fikir, onunla da paylagiyorum bunu.

Insanlar, bazen dost dediklerine aniden diisman kesilirken
diismanlariyla da c¢ikarlan ugruna sarmas dolas olabiliyorlar.
Hayatim boyunca diizgiin ve kararli adam olmak igin savasip
caresizlikle bogusurken, sonunda bir yere ait olamama noktasi-
na geldim. Cikarlarim i¢in Lorin’in aldig kararla ilgili olumsuz
sozler etmeyi diisiinmiiyorum, seni destekliyorum demekle kal-
may1p kisa zamanda ev bulup qikacagimi da bilsin istiyorum,
buna karg1 ¢ikmakta gecikmiyor Lorin. “Kendine ev bulmay1 bir
kenara birak, her igte hayir vardir bakarsin bizim ardimizdan
Katre'nin arkadasiyla da seni evlendiririz.” O denli cosmus ki ya-
sayacaklar1 evi dayayip dosedikten sonra sozii 6zlem duydugu
gocuk konusuna kadar getiriyor, oysa kendi adima bu kétii diin-
yaya ¢ocuk getirmek istemedigimi sdyleyecek cesaretim bile yok.
Karamsarhigimin ona bulagmasini istemiyorum, bu ruh halimle
istedigi ve bekledigi sozleri sarf edip, 6nce evlen sonrasi kolay,
bakarsin pesinden ben de evlenirim, demekle yetiniyorum.

Kag giinden beri tembelce oyalanirken kaslarimin kisaldigim
ve agrilarimin bagladigin bilmek ¢aresizligimi hatirlatiyor. Can
arkadagim evini, ocagin1 aglp umut, ¢are olmug bana. Elimizde-
ki cay bardaklariyla salona gegerken bir teklif geliyor Lorin’den.
“Pazar giinii masaj salonuna gidelim mi?” Sagkinlikla yiiziine
bakarken hangi ruh halinde oldugumu kestirebilmesi imkénsiz.
“Gideriz ama ben masaja girmem, orada beklerim seni.” “Paran
yoksa dert etme, ben hallederim; ne zamandan beri kafamda ku-
ruyordum, adresi bir arkadagtan aldim, ¢ok memnun kaldigim
soyledi.” “Parasizliktan degil, sen girince ben de girmis gibi olu-
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rum.” Bu s6z tizerine beni iktidarsizmigim gibi alaya alan bakig-
lariu saklamiyor bile. Lorin'in masaj umurunda degil, bildigim
kadariyla bu gibi salonlarin ¢ogunda yasal olmayan iligkiler yasa-
niyor. Hayat1 boyunca sevmeyi sevilmeyi rafa kaldirmus, dindar
bir insamn ¢apkinlik gibi bir derdi mi olur, bu konuyla yiizles-
mem bir¢ok soruyu da beraberinde getiriyor. Ergenlige girdigim
yillarda kendiliginden ereksiyon oldugum dénemler oldu; bu,
doganin bedenime sundugu en biiyiik olaylardan biri olsa da her
kosulda kendimi frenlemenin yollarin1 bulurdum. Ciiniip gezmek
inanglarimla bagdagmayan bir durum, kétii kogullarda iginde bile
hep temiz gezmeye dikkat ettim. Biitiin bunlari Lorin’e anlatsam
benimle alay edebilir, ayru topraktan gelsek de ona kardegim de-
sem de karakter olarak ¢ok farkliy1z onunla.

Duvarin bir kosesinde bulunan 6riimcek, aginda kimildiyor,
goriiniirde onu ilgilendirecek bir sinek bile yok, bosuna bekliyor
olabilir. Cocukken evin etrafindaki tavuk, kedi ve kopeklere kuru-
mus ekmek pargalarindan verir; onlar1 beslerdim, bunu Rabbime
olan sevgimden yapardim, simdi bu ériimcegi nasil besleyecegim
diye diigliniirken mutfaktan aldigim doner kirintillarini sandalye-
ye cikip agina takiyorum.

Aksamin bu saatinde keskin rutubet kokusu burnumun dire-
gini sizlatiyor, ilk geldigim giinlerde burada nasil oturulur diye
hayiflaruyordum. Afganistan’da daha gocukken sabahin kériin-
de evin kapisim1 aghgimizda mis gibi havay igimize gekerdik.
Apartman dairelerini selamliktan uzak kokan tavuk kiimeslerine
benzetirdik, hatta icinde yasayanlarin dinen kirli oldugunu bile
disiiniirdiik, zaman her diigiincenin dogrulugunu da yanhshgiu
da Ggretiyor insana, iistelik hor gérmek, agagilamak, bir insanin
ardindan konugmak asla uygun igler olmamasina kargin bu dii-
stincelerden alamazdik kendimizi.

Lorin’le ¢ayimzi yudumlarken masaja dair bin bir hikaye du-
yuyorum ondan, oysa az 6nce, evlenecegi kizdan ve dogacak ¢o-
cuklarinin giizelliklerinden bile bahsetmigti. Ne oldu da bir anda
o kadimaldatacak kadar ileri gitti diye kafam karisiyor. Bu eylem-
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den qikanlacak zevkleri bile cogkuyla nasil anlatir diye kiziyo-
rum ona. Ne sdylersem sdyleyeyim onu yolundan alikoymamin
imkan yok, bu nedenle onun gibi diisiinmemek kosuluyla sdyle-
mine uymak zorunda kaliyorum.

Lorin’in gegmiste yasadiklarin sorun etmemesi benim igin iyi
Ornek saynlabilir, gel gor ki bunu kendime kabul ettirmem ¢ok zor,
bazilarinin zaman ve mekan degisince aalar azalabiliyor, bu du-
rum benim icin gegerli degil diye diisiiniiyorum. Kardeginin in-
tihar etmesinin altindaki nedeni kabullenememesi Lorin’in igini
kolaylagtirmug mi, zorlagtirmus mi, heniiz bunu da bilemiyorum,
zaman muhakkak ortaya gikaracaktir. Gergek gizlense de yok sa-
yllamaz. Afganistan’a geri donememe gerekcemle Lorin’inki fark-
Iy; kardesinin &liimiine sebep olanlarla kargilagirsa cinayet bile
isleyebilir

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar bircok meseleyi konusuyo-
ruz, aghgim her konunun iizerine baliklama atlayip fikir beyan
etse de ona kizmiyorum ciinkii bilgili ve konusuna hakim insan-
lar temkinli konugur diye duymustum. Giin i¢inde yoruldugunu
sOyleyip yatmaya gidiyor arkadagim.

Biitiin giin evde oturup zamansiz uyumak, geceleri zor duru-
ma diigiiriiyor, insarun evrenle, kendiyle yiizlestikleri bu saatler-
de oriimcegin oldugu noktaya yeniden bakiyorum. Tavanin bir
kosesinde avinu beklerken yer degistirmis olmaly, elime aldigim
kalemle agna hafiften dokununca harekete geciyor. Hayaturun
bu denli karmagik ve normalin disinda olmasinin nedenini birile-
rine mi yiiklemeli yoksa isledigim giinahlarimdan mi bilmeliyim?
Oysa geriye bakmanin hi¢ 6nemi yok artik, bu geceden sonra geg-
migle ugrasmaktan vazgecip gelecegi diisiinmenin zamamn geldi
diyorum. Amerika’da dil egitimi almamun faydalarim belki yarin
gorecegim, ilk kez bir cocuga ders verecek olmak beni heyecan-
landirirken gelecege dair umut da yiikleyecek bana.

Saatler ilerlediginde, iist katta oturan ailenin bagrislar1 Lorin’i
bile uykusundan ediyor. Geg gelen kocasina séylenen kadin muh-
temelen dayak yiyor ¢iinkii bir 6éncekinde duvara kulak kabartrmsg
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ve ne olup bittigini 6grenmistik. Yine ayni terane olmali. Kadin-
lar gogu cografyada erkeklere mahkun, hele de calismayip ken-
di ayaklan tizerinde duramiyorlarsa... Bazilar sirf bu nedenle,
yasadig erkege kayitsiz sartsiz itaat de edebiliyor. Afganistan’da
kurallar daha farkli ama her tiirlii siddete ragmen kadinin mu-
kavemeti, miicadele azmi genelde degismiyor. Ust katta yagayan
kadin, her defasinda dayak yemesine kargin séylenmekten vaz-
gecmiyor. Lorin, miidahale edelim mi, diye sordugunda, itekleye-
rek yatagina gonderiyorum onu. Afganistan’daki aile yasantilari-
1 hatirlasin istiyorum. Bin bir zorlukla tutundugumuz bu iilkede
bagimiza is agmak hig de zor degil.

Gecenin suskunlugunu yirtan tiz ses, bir siire sonra kademeli
olarak azalhyor, kocasindan daha ¢ok dayak yememek igin kadin
susmusg olmali.. Gegmiste, cok sevmesine ragmen bazen anneme sid-
det uygulard: babam, her defasinda kendimi kétii hisseder ne za-
man sakinlesecekler diye korkuyla kangik hiiziinle beklerdim. Ca-
resizlik ¢ok koti, ailesini korumak igin ¢aba gosteren kadinla kendi
ozgiirliigiinden fedakarlik etmeyen erkegin durumu gelisiyor.

Sabahin erken saatinde iizerimde tonlarca yiik varmigcasina
yataktan yorgun ve bitap kalkiyorum. Lorin erkenden gitmis.
Kag giinden beri yatak dogek diizeltme iginin disinda bulagikla-
nn da yikamaya bagladim. Kétii hissetmemin nedenlerinden biri
de bu olmaly, ev kadinlarindan farkim kalmadi. Her seye ragmen
moralimi yiiksek tutup enerjik gériilmeliyim. Mahir Bey ogluna
ders verecek hocarun capcanh ve faydali olacagina kanaat ge-
tirmeli. Benden ne tiir yardim isteyecegini bilmememe ragmen
Amerika’dan getirdigim gramer ve dil 6grenmeye dair kitap,
dergi ve diger materyallerin tiimiinii gézden gegirip hazirhyo-
rum. Kahvalt sonras: girigte bulunan diikkdnina indigimde cali-
sanlarindan biri patronun heniiz gelmedigini séyleyip iceri davet
ediyor beni. Arka arkaya gelen caylar1 devirdikten sonra nihayet
Mahir Bey ve oglu kapidan giriyor. Kalkip kargihyorum onlari.
Ders alacak gocugun yiiziindeki sagkinlik bir yana, bagtan ayaga
kadar siizen bakiglar1 da iizerimde. Afganistanh birinin kendisine
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Ingilizce dersi verme fikrini yadirgamig olabilir. Mahir Bey om-
zuma dokunup giiven tazelemeye ¢aligirken oglunun rahatlama-
sin1 isteyen tavr1 da géziimden kagmiyor. “Bundan sonra Cemali
sana emanet, 6nceden de ders aliyordu fakat sorun yagayinca ara
vermek zorunda kaldi.” Ogluna sitem edercesine bakip sozle-
rine devam ediyor: “Isin ash teyzesi Ingilizce hocasi ama i yo-
gunlugu yiiziinden ve evi uzak oldugu icin gelip gitmesi sorun
oluyordu, onunla ¢ahismay: birakmasinun asil nedeni bu.” Mahir
Bey’in kivranp isi karmagik hale neden getirdigini anlamis degi-
lim, konugtuklarinin beni ilgilendirmedigini anlamus olacak ki bu
kez konuya déniiyor. “Oglumun Ingilizce seviyesini sen belirle-
yip yon vereceksin ona!” Cocugun derse meyilli olamayacagin,
biz konusurken dikkatinin igyerindeki bagka yerlere kaymasimdan
anlasam da umudumu korumaya galistyorum. Ige ihtiyacim var
ve Mahir Bey benden olumlu sézler bekliyor, bunu hissediyorum;
“Merak etmeyin, elimden geleni yaparim, 6ncelikle bugtine kadar
neler 6grenmis ona bakmamiz lazim,” dedigimde beni dinlemiyor
bile, sartlanmmug gibi konuguyor: “Kisa zamanda Ingilizce konug-
turman lazim kardegim.” Mahir Bey bu s6zlerinden sonra diger
odaya gitmesi i¢in talimat veriyor ogluna, muhtemelen bundan
sonra konugacaklarimizi duysun istemiyor. O gittikten sonra cid-
dive asik suratla egilip bir seyler soracak edas takanmasindan bile
tirkityorum. “Dersin saatini kag paradan vereceksin onu konusa-
lim gimdi.” “Siz ne takdir ederseniz raz1 gelirim.” “Isi saglam ka-
z1ga baglamayi severim, papaz olmayalim.”

Bazi insanlar zordur, onlar1 memnun etmek bir yana, parasini
almak daha da zor olabilir. Mahir Bey’in para konusunda eli siki
oldugundan giiphem yok artik, ogluna Ingilizce ders veren biri-
ni yarunda galisan ¢irakla esdeger tutma gabasina ise s6ylenecek
s6z yok. Kisa bir konusma sonrasi piyasa {iicretlerinin tigte birine
karar kihiyoruz. Igeride cahisanlara seslenip arkadaki mescit odasi-
na masa ve sandalye koysunlar diye talimat veriyor; belli ki der-
si diikkdnda verecegiz. Bir siire daha konugtuktan sonra ogluyla
birlikte, bizim igin hazirlanan odaya gegiyoruz. Cocuk on iki on
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ii¢ yaglarinda , onu derse nasil motive edecegimi heniiz bilmiyo-
rum, Mahir Bey igleriyle ilgilenirken biz de kapiy: kapatip derse
baghyoruz.

Bugiine kadar en biiyiik giiciin sevgi oldugunu bilirdim; artik
diger giiciin para oldugunu inkdr edemem. Tiiccar Mahir Bey’in
ders vermem igin beni gérevlendirmis olmas1 maddi anlamda igine
gelmemden sanurim. Alacagim pararun haklani vermeliyim ama
nasil diye bir soru takiliyor aklima ¢iinkii sordugum ilk sorunun
cevabini vermis olsa bile sikildigini belli ediyor Cemali. Ne yapar-
sa yapsin ilk giinden dersi sulandirmasina miisaade etmeyecegim.
Ardi1 ardina sordugum sorulara yarim yamalak cevaplar verince
bozuldugumu hissettiriyorum, hatta onu bilgisizlik ve tembellikle
suclamaya kadar gotiiriiyorum. “Okulda ya da teyzenle caligma-
larirun yarar olmadi mi?” Bu soruyu sordugumda ciddilesiyor.
“Ondan degil Ingilizceyi hi¢ sevemedim. Babam 1srar ediyor diye
buradayim, gergek diisiincemi ona sdylemekten gekiniyorum.”
“Zamaninda ben de senin gibi diisiiniiyordum ama seneler ge-
gince yanlhsa diistiigiimii anladim, kegke birkag dil daha eklemis
olabilseydim... Sahi, baban teyzenin ¢ok yogun ve uzak oldugunu
soyledi, tam anlayamadim meseleyi?” Yiiziime bakarken giilmeye
baghyor Cemali. “Nedenini simdi séylemek istemiyorum!” “Nasil
yani? S6z, babana sdylemeyecegimden emin olabilirsin!” “Ondan
degil, teyzem benimle ¢ok ugrasty, isteksizligimi goriince de ma-
zeret bildirmeye bagladi, babam da bu duruma kizds, teyzeme asil
nedenini sdylememesi i¢in ona yalvardim.” “Bizim ¢alisma me-
todumuz farklilagirsa bence sevebilirsin.” “Bilmiyorum, yine de
beni sikma, cok istekli degilim bilesin.” “Beni stkma, istekli degilim,
bilesin.” Bu, pararun simarttig1 bir gocuktan ziyade kisilik sorunu
olan birinin tavri. Icimden, aman sen de, diyorum, on iki on ii¢ ya-
sinda ne kisiligi diye diigiiniip rahatlamaya caligtyorum. Yine de
Cemali, daha bagindan sorunlu oldugunu haykiriyor, ah paraya
ihtiyactm olmasa!

Insanlarin &rnek aldiklan kisilik, kendi kigiliklerini yavag ya-
vas, sinsice olugturur. Iste Cemali! Oniinde devasa bir 6rnek: Ba-
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basy, Tiiccar Mahir... Zorla yapilan bir ig bagariya ulagmaz, ulagsa
da ¢ok anlamh olmaz diye diigiiniirdiim. Mahir Bey’in oglu yog-
rulmaya hazir hamur gibi 6niimde dururken olumsuz sozlerinin
etkisinde kalip ders galighrmaktan vazge¢gmem yenilgiyi en ba-
sindan kabullenmem anlarmn tagir, oysa savagan kimligimin 6n
plana ¢ikmasini arzuluyorum, bu durumun inanglarimla da ya-
kandan ilgisi var.

Cemali ile dersi aralara sikistirip 6ncelikle dost olmay1 dene-
meliyim, aksi takdirde bu is uzun stirmeyebilir. Birbirimize isin-
diktan sonra Ingilizce konugmaya bile baghyoruz, laf lafi agarken
teyzesiyle alakali bircok sey anlatiyor, yagca biraz kiigtik olsa bile
teyzesinin Ogrettiklerinin farkhh olduguna kadar gesitlendiriyor
sozlerini. Tiirkiye’deki 6grenme ve dgretme tarzi benim tarzimla
Ortiismeyebilir, daha en baginda Mahir Bey’e anlatmigtim, benden
bekledigi de bu olsa gerek ¢iinkii oglunun gelecege yazidan gok
konugma diliyle hazirlanmasiny, iginin geregi diye gormiis olabilir.

Biraz sohbet, biraz ders derken bir buguk saat gegiyor ve ilk gii-
niin programu bitiyor. Isyerinde calisanlann gozleri iizerimizde,
iclerinden en yagl olan1 Mahir Bey’e haber verecegini séyleyip di-
ger birime gegerken ilk dersimiz tanisma ve genel bilgi 6l¢timiiyle
sonlanmug oluyor. Mahir Bey negeli bir edayla yanimuza gelip bir
sonraki dersin giiniinii ve saatini kendi belirliyor. Cemali halin-
den memnun goriiniiyor, teyzesi ders esnasinda onu azarlamis ya
da bagindan savarcasina bir tavir takinmmusg olabilir, belki deistek-
sizligi bundan kaynaklidar.

Ne olup bittigini anlayamadan elini cebime uzatiyor Mahir
Bey, belli ki cebime para koyacak, bayramlik almaya gelmis ¢o-
cuklar gibi hissediyorum. Bunu yapmasina miisaade etmemin
nedeni babacan ve samimi davranigindan, aksi takdirde bu asag-
lamaya tahammiil edemezdim. ki giin sonrasi icin randevulagip
oradan ayriiyorum.

Is bulmak deveye hendek atlatmaktan daha zor, sigortali ve
oturma izni saglayan bir ¢aligma ise hayal gibi goriiliiyor. Lorin,
Zeytinbumu'na geldiginde giinlerce is aray1p olmadik iglerde ¢a-
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hsirken doénerciye kapag: ancak atabilmis. Bazen 6liimiine miica-
dele edildigi halde istenilen her neyse gerceklesmeyebiliyor, ba-
zen de yorulmadan yipranmadan insanin kendi ayagina zahmet-
sizce gelebiliyor istenilen. Mahir Bey'in teklifinden sonra verdigi
is, kendiliginden ayagima kadar gelen kismetin ta kendisi gibi
goriiniiyor. Mahir Bey'in cebime ne kadar para koyduguna baki-
yorum. Kiigiictik bir kagida yazilmis not disinda lastikle kat kat
yaptg1 pararun varli mutlu ediyor. Notta ise aynen su sozler
var: “Bu paray1 baglangigta avans olarak kabul et, bundan sonra-
ki dersler aynen konustugumuz iicret olacak.”

Defalarca saydigim paranun konustugumuz rakamdan fazla
olmasinin nedeni belki de iginde bulundugum durumu anlamis
olmasindandir. Bundan sonraki derslerde daha da verimli olmam
i¢in jest anlamu da tagiyabilir bu avans, ad1 ne olursa olsun icten
ice ona minnet duyarken Lorin geldiginde bu giizel baglangia
kutlamak istiyorum onunla. Annemin soyledigi sozler haklihg:-
nun igareti sayilir, 6grendiklerim ige yariyor ve para kazanmanin
keyfini yagiyorum.

Amerika’da 6grenim gérdiigiim zamanlarda Istanbul’a gidip
Ingilizce dersi verecegimi séyleselerdi inanmazdim. Ilk dersin
zorlugunu yagamak artik carurru sikmiyor. Cemali hayata merha-
ba diyemeden babasiun boyunduruk altina almaya ¢ahstig bir
gocuk olsa da gelecekte 6zgiirlesmesinin yolunu agabilirim ona;
gerci heniiz hangi metotla olacagimi bilmiyorum ama, “Insanlan
ozgiirlestirmek ve verimli kilmak korkutmaktan degil sevmekten
cesaretlendirmekten geger,” diyen Amerikali hocamin s6zlerini
asla unutmuyorum.

Hayata umut ilistirmekten bagka sansim yok, bu anlamda
kazandigim paranin ne kadar degerli oldugunu diisiiniirken
Lorin’e siirpriz yapmak istiyorum. Solugu Zeytinburnu Depo
Duragi'na yakin tulumba taths1 meghur diikkidnlardan birinde
ahyorum. Bu gelismeyi kutlamamiz lazim, benim igin gelecege
dair giiglii bir 151k goriiniiyor diyebilirim, paramu 6l¢iilii harcaya-
rak bir iki eksigi daha tamamlayip eve déniiyorum.
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Aksama dogru mesaisini bitirmis halde Lorin eve geliyor.
Olup biten ne varsa anbean anlatiyorum, diger ayrintilar1 bira-
kip Cemali’nin teyzesine getiriyor sozii, tamgip tanismadigimi
sormasiun altindan ne ¢ikaracak bilmiyorum! Afganistan’dan
gelip hayatin en zor yanlarindan tuturunaya ¢alistigimzi unut-
mus olmaly, birileriyle tanigip tanismamanin ne kadar 6nemsiz
oldugunu ona nasil anlatabilirim, kald1 ki 0 harurmun bana is bul-
ma konusunda saglayacag faydalar disinda aklima bagka da bir
seyin gelmedigini haykirmak isterdim.

Aclik ve caresizlik kolay degil, bazen olmadik hallere sokar-
ken hi¢ istemedigi islerde de calistirabilir insaru. Yoksul insan
i¢in lokantada ¢alismanin avantajlar olabilir, ¢alisanlar bazen sa-
tilmay1p kalan yiyeceklerden nasiplenir. Lorin’in bu kez getirdigi
yanik ve dagilmig doneri yedikten sonra aldigim tathy: ¢ikarip
bir giizel keyifleniyoruz. Biitiin konusmalarimiza ve paylagim-
lanmuza ragmen iizerinde kara bir bulutun gezindigini gérmek
meraklandiriyor, nedenini sormaya bile ¢ekiniyorum. Isiyle ala-
kal1 olmadig: belli, dyle bir durumda dayanamaz bana agilirds.
Bir siire televizyon izledikten sonra odasina gekiliyor. Giin iginde
dinlenmenin verdigi rahatlikla oturmus, Ingilizce tekrarlanmi ve
bundan sonra verecegim ders programlarim gozden gegirirken
Istanbul'a geldigimden bu yana ilk kez icimde bir umut 15181 pa-
rildiyor.

Saat gece yansin gegmis, diger odadan geldigini sandigim
aglama sesiyle irkiliyorum. Lorin aglamiyordur diyorum, ne ola-
bilir diye merakla karigik tedirginlik duyuyorum. Onunla ¢ocuk
yaslarda tarusarak arkadas olmamiza ragmen sonraki hayatina
dair pek bilgim olmamuigts, hatta ona Istanbul’a geldikten sonra
bir dost araciligryla ulagabilmigtim. Ilk kargilagmarruzda ikimizin
de gozyaslar sel olmus, duygusal anlar yagamistik. Ayni evde
kalmay siiratle kararlagtirdiktan sonra birbirimize destek olma-
ya dair sozler vermistik. Lorin sonrasinda ne yasadigimla alakali
kiicticiik bir soru bile sormamusti, tabii ben de ona... Gegmisleri-
miz yokmus gibi o giinleri bugiinlere eklemistik, oysa arada ge-
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nig bir zaman dilimi vards; bu siire¢ ikimize de tiirlii sikintilar,
problemler yiiklemisti.

Gece, sessizligin kollarinda kendini koyvermigken ben hala
uyanik halde vakit gegiriyorum, iist kattaki kan koca kavgasina
kulak kabarttigamuz gibi Lorin’in oldugu odanin kapisindayim,
iceride neler yagsadigini merak ediyorum. Lorin’in gercekten agla-
y1p aglamadigindan emin olmaliyim; duydugum aglama sesi ona
mu ait bilmiyorum. Hig istemedigim bu durum beni odasina gir-
meye mecbur ediyor. Kapiy: tiklayip agtigimda kizganlikda tizeri-
me yiiriiyor Lorin. “Ne istiyorsun, ¢ik!” Oniinde Afganistan’dan
getirdigi solmus siyah beyaz resimler goriince merakim daha da
artiyor. Ona nasil yardim edecegimi heniiz kestirebilmig degilim.
Bunca zaman iiziintiiler, acilar ¢ekmisiz; bu acilarin saklanacak
gizlenecek ne yani kalmis olabilir? Lorin’in siirekli giiglii goriin-
meye cahighgin arkadasina kargi caresiz ve zavalli goriinmek
istemedigini samyorum. Konugsmama firsat vermeden ¢ikisma-
ya devam ediyor. “Deli misin be! Neden geldin, bir seyim yok
yahu!” Kizginligin1 6nemsemiyorum bile daha da yaklagiyorum
ona. Elimi omzuna goétiiriirken o denli etkilenmis olacagim ki
gozlerimden, onunla aynu duygular yasiyormusgasina istem digi
sekilde yaglar geliyor. Bunca yil sonra Zeytinburnu’'nda rutubet
kokan bu gecekondudan bozma evde kimsesizlik ¢ekmek, tek
basina yetmez mi ,diye bir anda aklimdan gegirirken, ona ¢ikig-
mak yerine enkaz haline gelmis bedenini kollarimda buluyorum.
Omuzladigim gibi salona gekiyorum onu, ytizii sapsari, tansiyo-
nu diigmiig ya da bagka bir sebepten bilingalt harekete ge¢mis
de bu hale sokmus olabilir onu. Anlatmasim istiyorum, nedenini
bilmekten ¢ok rahatlamasinin beni ilgilendirdigini belli ediyo-
rum ona. Elindeki resmi bana uzatiyor. “Kim oldugunu biliyor
musun?” “Kardegin mi?” Tanimadigim halde tahmin ettigim gibi
kardesi oldugunu sdylerken bogazindaki diigiim ¢oziilmek tize-
re, gozleri kanlanmg: “Babam, savasta oldiikten sonra kendimi
bagka bir gehirde bulmug ve savagin bir pargas: olmugtum, kar-
desim yokluktan, kimsesizlikten bazi hayvanlarin eline diigiip
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bagabaze olmusg, onu koruyamadim!” Gézlerinden yeniden sicim
gibi yaglar akmaya baghyor. “Maalesef defalarca... Kahretsin!”
Devarmuru getirmeden bu ige bulagan herkese kiifiirler savurmak-
tan geri durmuyor. Sessizligimin ise yaramadigim anladigim an
miidahale ediyorum ona: “Uzme kendini, diger akrabalarindan
haber alabiliyor musun?” Yerinden kdlktig gibi gidip duvarla-
n yumrukluyor. Gecenin bu saatinde onu nasil teskin edecegimi
halen ¢6zebilmis degilim, rahatlatmak isterken bilmeden kigkir-
tiyor muyum, bunun da farkinda degilim. “Cocukken kucagim-
dan hig indirmedigim kardegim 61dii, oysa onu yere gége sigdi-
ramazdim, o denli sakin ve giileg ytizliiydii ki olmadik zamanlar-
da bile rahatlatird: beni. Dayanamarmusg, sonunda caruna kiyrus,
kimi suglayayim, kimin caruru alayim ha?” Yiizii kirece, gézleri
ofkeden kan ¢anagina doniiyor. Cinnet hali denebilir buna, Lorin
konugurken 6fkesini disavurmaktan gekinmniyor.

Gegmis hep 6zlenir derler, oysa bazen hatirlamak bile isteme-
yebilir insan, evet o giinler gézlerimin éniinden film geridi gibi
gecerken ¢ok gerilere gidiyorum, devam edip etmedigini bilme-
digim bagabaze gelenegini bir kez daha lanetliyorum. Ama ar-
kadasima'ne demeliyim, isine gelen konularda gelenekgi isine
gelmeyenlerdeyse gelenekgiligi kabullenmez oluyor. Amerika’da
yagarken bazi televizyon kanallannda seyretmistim, hakli neden-
lerle agagilar sekilde belgesele doniistiiriilen bu adetin Lorin’i
ne hale getirdigi apaqk ortada, kald: ki bir diigiinde buna gahit
olmugken sonucunun ne olacagin1 o zamanlar bilmeme imkan
yoktu. Eglence, diigiin gibi etkinlikler kadin olmadan yapilinca
bazen parlak alimh kimsesiz bir erkek ¢ocuga kadin giysisi giy-
dirilip davettekiler icin dans ettirilirdi. Cocukken misafir diye
gittigim o diigiinlerden birinde yapma go6giis ve ayaklarinda zilli
halhallarla oynayan gocuga etraftaki erkekler para takmugt, tabii
o paralar komik denecek kadardi. Kadinla erkegin bir arada bu-
lunmas yasak olan ve birlikte eglenme kiiltiirii bulunmayan her
yerde tiirlii sapikliga davetiye qkanlabilir diye diisiiniiyorum
simdilerde. Kelime anlami “oglanla oynamak” olan bagabazenin,
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bir diger kotii yaru da davetlilerden biri ya da birkagun diigiin
bitiminde ¢ocugu otele goétiiriip cinsel iligkiye zorlayabilmesi.
Lorin’i teselli edemememin nedeni bagabazenin genellikle kim-
sesiz ve yoksul ailelerin ¢ocuklanndan seg¢ilmis olmasi. Ailesine
sahip gtkamadigimi diigiinerek suglu hissediyor. Kardesini ya-
payalniz, kimsesiz birakthg diigiincesi disinda, yoksulluklarina
isyan ediyor da olabilir. Afganistan’da kalip diinyadan habersiz
yagsasaydim ben de karuksar miydim bu sapikliklar1 diye bir soru
takiliyor kafama. Hayir, hayir lanet olsun bu diigiinceye, herhal-
de qildirir hatta miidahale edebilirdim diyorum kendi kendime.
Bazen zenginlik kétiiliik miidiir ya da kutsalin lanetledigi gibi
mal biriktirmek kétiiliige davetiye mi ¢ikarir diye diigiiniiyorum
¢linkii bu meselede carpik iligkiler kuranlar, zengin ve giiglii
konumdaki erkeklerden bagkas: degil. O denli merakl1 ve vic-
danliydim ki ¢ocukken bir diigiin gecesinin sabahinda bagabaze
gocugunu tarlada calisirken bulmugtum. Giiven verip biraz zor-
lamamla yagadiklarmi anlatmay1 ancak kabullenmisti, isin ash
yasgimdan korkup konugmustu ve bundan vicdanen rahatsiz ol-
mugtum ¢tinkii yoksulluk ve kimsesizlikle bogusan bir ¢ocuktu,
onu iirkiiterek neler olup bittigini ancak 6grenebilmistim. Davet-
lere ¢agrildiginda mecbur edildigini ve kadin kiyafeti giyerek oy-
nadigin anlatmusgty, karsiliginda kendisine elli ila yiiz afgani yani
bir iki dolar verdiklerini s6ylemisti hatta ona karg1 korumaci bir
tutum takinmusg; olaylarin detaylarina da ulasmistim.Kimsesi ol-
mayan o ¢ocuga halas1 bakiyormus; 6zel davetlerde oynamaya on
yasindayken bagladigini s6ylerken yutkunmustu. Babasi 6liince
bazi geceler yoksul halasinin evinde a¢ karmuna yattiklarini anlat-
mug, diigiin sonrasinda kendisini oynatan adamlardan bazilariyla
cinsel iligkiye zorlandigiu da eklemisti. Biiyiik aa gektigi halde
neden polise gitmedigini sormugstum, cevabi ise hazin olmugtu:
Bu insanlarin ¢ok zengin olduklarini, polisin bunlara bir ey ya-
pamayacagini s6ylemisti. Derin kokleri olan, dinsel geleneklere
ters diigen bir eylemi neden siirdiiriirler, diye hep sorgulamigtim.
Afganistan’da diiriistge dinini yagayan babam gibi insanlar da
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azinhkta degildi ama onlar1 engelleyen ve siurlayan gelenekler,
hayatin dogrusunun ¢aruna her zaman ot tikards.

Lorin’le uzun uzadiya sohbet etmeye ¢alisirken hayatin yal-
nizca ge¢misgle ilintili olmadigim, bundan sonrasimn bizler igin
biiyiik 6nem tagidigim hatirlahyorum ona. Inanmasam da bunu
yapmaya kendimi mecbur hissediyorum. Evliliginden dogacak
cocuklar ve sonrasinda torunlarimiza kadar gidilebilecek yollar
sabirla renklendiriyorum. Diine kadar ¢apkinliktan cinselligi cag-
righran masaja kadar tiirlii meseleyle ilgili sozler eden arkadagim,
nasil olmugsa yataginun bir kogesinde sakladig: resimleri gikarip
kendini kahretmenin yolunu bulmug. Séylediklerim etkili olmug
ki yiiziindeki kirmizilik normal ten rengine déniigiiyor. Oziir di-
leyerek odasina giderken kafami kurcalayan sorunun cevabim da
veriyor. “lyi ki kader bizi bir araya getirdi.” Bu sozler &diil gibi
geliyor, ayn1 duygulan hissettigimi sdylerken ne garip ki hayat
her dogruyu yagatarak ogretiyor bize, diye diigtiniiyorum.

Lorin odasina gekilip uyuduktan sonra, kendime soracagim so-
rularin ne kadar fazla oldugunu bir kez daha fark ediyorum. Kutsal
kitap ve onun icindekilerin uygulanabilirligini sorgularken diger
yandan hayatin gergegi ve dogru yasama dair imkénlarin buna
ne kadar miisaade ettigine kadar daliyorum derinlere; karmagik
diigiincelerimle Lorin’in akli gikmazlarindan ¢ok daha zordayim
diyebilirim. Kegske Amerika’ya giderek, bagkalasip alisilagelmis
yasam kogullarini sorgulayan bir duruma diismeseydim diyorum,
kendimi giiliimsemeye zorluyorum.

Lorin'in yemek sonrasinda, ders vermeyebagladigim Cemali'nin
teyzesiyle ilgili s6zleri ve manal giiliigleri aklima gelince taruma-
dan bilmeden kadim benimle iligkilendirmesine kizmuigtim, oysa
simdi gecenin bu saatinde aklima takihiveriyor, istemsizce basgi
sonu belli olmayan diisiincelerle odama gekilmek zorunda kaliyo-
rum. Neden gegmige 6zlem duydugumu hep merak etmisimdir,
oysa bunun ¢ocuklugum ve dogayla aramdaki iligkinin sonucu
oldugunu artik yabana atamam. O giinlerden bende kalan kus a-
viltilar, riizgann sesi, giinesin dogdugu an, soluk alip verisim ve
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tiim benligimle hissettigim biitiin sesleri 6zliiyorum. Yeni bir giin
baglamgken keyifsizce duyumsadigam gehrin kirli giiriiltiisiiyle
yorgun bedenim yataktan zar zor dogruluyor. Afganistan’dan
Istanbul'u bagka bilir, gecmige dair aidiyetle vaat edilen cennetin
bir pargas: gibi goriirdiik, oysa onunla biitiinlesmek onu dogru
yagsamak sanuldig1 kadar kolay degil.

Evden giktigimda Depo denilen merkezde buluyorum ken-
dimi. Burasi Zeytinbumu’'nun en 6nemli yeri sayilabilir. Banka-
lar, pastaneler, balikgilar ve 6nemli restoranlarn oldugu mer-
kez disinda Depo Durag denilince is bulmak i¢in beklenilen bir
meydan da akla gelir. Afganistan uyruklu birka¢ emekgi soy-
dagla sohbet ederken iginde bulunduklari zorluklar: sirahiyorlar.
Bulundugum yer Lorin’in ¢aligtig yeri goriir durumda. Onun
goriig agisindaniimkiin oldugunca uzak durmaya calistyorum
clinkii gérmesi halinde yanina gagirip doner ikram edebilir, ki
bunu istemiyorum. Adirun Abdurrahman oldugunu 6grendigim
bir soydagimin israriyla amcasirun deri diikkamna giteye karar
veriyoruz. Bulvar Caddesi'ne paralel arka sokakta, bir binanin
alinda bulunan diikkdnda, kesik derilerden yapilan yelek ve
montlar satiliyor, bizi goren yasgh adam kapiya kadar gikap kargi-
larken sevgi gosterilerinde de bulunuyor. Abdurrahman biiyiik
bir gururla beni tanitirken kendine pay gikarmayi ihmal etmiyor;
onceki arkadaglarindan farkli oldugumu diigiiniiyor. Diikkan
kiigiciik, bir kdgesine ancak oturabiliyorum. Yagh adam sohbet
esnasinda Lorin’i tamudigini soyliiyor, déner kebap yemek igin
birkag kez oraya gittigini, her defasinda kendisine torpil yap-
tigim da inkar etmiyor. Kafasinda Afganistan’da ¢okga giyilen
kiilah diginda, sakaliru ve yoresel kiyafetini neredeyse otuz yila
yakin zaman ge¢mis olmasina ragmen degistirmemis. Bu yakin-
lik ve agirlanig beni gagirtiyor. Istanbul’a geldigim ilk giinden
beri soydaglarimdan sakli tutulmamin nedeni ne olabilir, bunu
Lorin’e sormama imkan yok; beni kaybetmeyi géze alamamuis,
cekip gitmem halinde caresiz, yapayalniz kalma korkusu yaga-
mus olabilir.
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Adimn Abdiilmelik oldugunu 6grendigim yash adam geg-
migte yagadiklarim1 samimiyetle dinleyecek akh baginda birini
bulmus gibi sevingliyken bu sohbete onun kadar benim de ih-
tiyacmin oldugunu inkar edemem. Igsiz vaziyette orada bura-
da oyalanmak iskenceden farksizken Depo Duragi’'nda soydas-
larimla takilip ne is olsa yaparim demek de kolay degil. Sonug
olarak Ingilizce bilgimi kullanarak i bulmaktan bagka ¢arem
yok. Abdiilmelik Amca Rus iggali éncesi onca kavmin bir arada
yasadigini ve kimsenin kimseyle derdinin olmadigini séyleyerek
gozyaglarin: tutamiyor. Ruslann kapali ya da atil mahallelere bile
is makineleriyle girdigini, 6nlerine ¢ikan ne varsa yok ettigini
anlatirken acllarin, 6zlemlerini de ortaya seriyor. Séylediklerini
yasamug biri olarak onaylamak diginda duygudaghk da yapiyo-
rum ona. O giinlerde siddet o denli doruga gikmus ki Abdiilmelik
Amca’min azgin kopegi bile Ruslan goriince bir koseye saklan-
makla kalmamusg siit dokmiis kediye dénmiis. Bunu sodylerken
onca sene ge¢mis olmasina ragmen gozlerindeki korkuyu oku-
yabiliyorum. Abdurrahman ikimize de iyilik yapmig gibi mutlu
goriiniirken amcasinin s6zii béliinmesin diye gelen miigterilere
bakmaktan geri durmuyor. Abdiilmelik Amca’nin diikkdra ham
deri kokuyor. Uretip sattig1 iiriinlerin diizenli bir sunumu da s6z
konusu degildi. Miigteri kim, tezgahtar kim belli degil. Uriinleri
miisteriler raflardan ¢ikarip incelemek zorunda kaliyor. Lorin’in
sevdigi kiz ve babas1 aklima gelse de sormaya gekiniyorum, kal-
d1 ki beni ilgilendirmedigini de biliyorum. Neredeyse bir saate
yakin sohbet sonras1 Afganistanhlarin kurdugu dernek yénetici-
lerinden biri diikkéna giriyor. Abdiilmelik Amca adamla sarmag
dolas olduktan sonra beni y6neticiyle tamigtirmak istiyor. Admmn
Serafettin oldugunu 6grendigim dernek yoneticisine, Afganistan
sonrasi Amerika maceralarimi anlatmak zorunda kaliyorum, ilgi-
si daha da katlamyor ciinkii Ingilizceye ¢ok ihtiyaglar oldugun-
dan bahsediyor. Afgan soydaglarumuzin ¢ogu dericilikle ugragtig
igin ihracat yaparken Ingilizceye gereksinim duyduklanmn, ayrica
cocuklarin ucuz derse de ihtiyaglarinin oldugunu anlatiyor, ka-
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yitsiz kalmadigimu anlayinca artakalan diigiincelerini de dokii-
yor. Niifus ve vatandaghk igleri Genel Miidiirliigii'niin verilerine
gore sekiz ila on bin vatandagimiz burada yagiyor gériinmesine
karsin kayit altina ahnamayanlarin sayisirun elli binleri buldugu-
nu sdylerken kimsenin kendi yasamindan memnun olmadigini
da sozlerine ekliyor. Hatta yasam sartlar1 en az Afganistan’daki
kadar zorluklar icerse de bu gé¢iin son gare olarak goriildiigiinii
soylemekten c¢ekinmiyor. Tam da bunlar1 anlatirken Abdiilme-
lik Amca devreye giriyor: “Afganistan’da Istanbul'u bilmeyen-
ler Zeytinburnu'nu ¢ok iyi biliyorlar,” diyor. Bu s6z orada bulu-
nan herkesi giildiiriiyor tabii. Depo denilen yere her gidisimde
soydaglanumun yiizlerinden onlar1 tarumam zor olmadi giinkii
Afganistan’dan 6zellikle bizim oldugumuz Mezar-1 Serif'ten ve
diger yerlerden gelen soydaglarimuzin biiyiik ¢ogunlugunun
gozleri gekik. Kagit toplayanlarla konugtugumda birgoklarinin
durumunun neredeyse karmn tokluguna kadar gittigini unutru-
yorum. Sosyal giivencelerinin olmadigini, ucuz olsun diye yikak
dokiik alanlarda yatip kalktiklarin1 aklima getirince {iziintiim
ve korkularim daha da artiyor. Kendi durumum onlarinkinden
farksizken Serafettin Bey’e soydaglarimiza ne tiir bir yardimum
dokunabilecegini sormaya bile gerek duymuyorum. Kagak ge-
lenlerin sayisinin neredeyse yasal gelmiglerin dort bes katina
giktigini ve bu sorunun iistesinden gelmenin o kadar da kolay
olmadig ortada.

Abdiilmelik Amca’mn diikkan kiigiiciik olmasina karsin ige-
ride dort kisiyiz, gelecek miigteriye neredeyse yer kalmamug, bu’
durumu sorun etmeyen yagh adam, mimikleriyle memnuniyetini
belli ederken igeri bir bagka soydagimiz giriyor. O denli rahat ki
onceden birbirlerini taniyor olmallar, daha oturmadan kag goz
isaretleriyle kim oldugumu soruyor. Serafettin Bey tanigtirdiktan
sonra tabureyi uzatip oturmasin istiyor ondan. Adinn Feyzullah
oldugunu soyleyen geng¢ adama once kendimden bahsedip son-
ra da onu tarumak istedigimi sdyledigimde, onun yerine Abdiil-
melik Amca cevap veriyor. “Egitimli, azimli ve ¢ahgkandir ama
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ne yapsin o da digerleri gibi bazen ders veriyor, bazen de kégt
topluyor.” Icimden galigkan olunmadan hangi i yapilir diye ge-
cirirken devamini da getiriyor: “Feyzullah yirmi bes yasinda,
Afganistan’da Belh Universitesi'nde sosyoloji okumus.Ingilizce
ve bilgisayar egitimi ahp mezun olduktan sonra kagak gelmis
buraya.” Bu sozleri edince Feyzullah soze giriyor. “Neye yarar,
hi¢ planladigim gibi olmadi. Kabil’den gktigim sirada seksen
bes kiloyken Zeytinburnu’na geldigimde altmus bes kiloya diis-
miigtiim. O kabus giinleri hayatim boyunca unutamayacagim.
Sabir gekip tabana kuvvet diyerek giinler boyunca yollarda can
cekistik.” Feyzullah’a nasil demeye bile gerek duymuyorum, ko-
nusmasini kesmek bir yana olan bitene yabanciymisim gibi hay-
ret mimigi yapip anlatmasi igin cesaretlendiriyorum. “Pakistan
sinirindan Iran’a giinlerce yiiriiyerek ancak gecebildik, ag kaldi-
gimiz ¢ok zamanlar oldu. Ah o firsatqilar yok mu, iig kiigiik su
sisesini bile yiiz dolara satarlard1 bize. Bizim gibi savastan kagan
insanlarin yollarda can verdiklerine sahitlik ettik. Umutsuzluga
distiigiimiiz cok zamanlar oldu hatta yolda 6lecegimizi bile dii-
stintiyorduk, on saat yiirii, biraz dinlen sonra yeniden devam et,
[ran’a ulagmamiz neredeyse on dért giin siirmiigtii. Sonrasinda
Van'a kadar araliksiz yiiriiyiis devam etti, ayagimdaki sakatlik
o giinlerden kalma.” Abdiilmelik Amca Iran’da yagadiklariru
anlatmasi i¢in sikigtirnca devam ediyor Feyzullah “Unutmak
icin ¢aba sarf ettigim halde hatirlattign icin sagol amca!” Bu sz
iizerine bozulmus gibi yapiyor Abdiilmelik Amca. “Istemiyorsan
anlatma carum!” “Aklima gelince nefesim kesiliyor, ondan sitem
ettim, bunu konugmak istemiyordum, ama madem duymak iste-
din anlatayim o zaman; Bender Abbas’tan Tahran’a kadar on ii¢
kisiydik, ti¢limiiz bir araba bagajinda hareketsiz dort saat yolcu-
luk yaptik, kaza yapip bir kamyonla ¢arpigtik. Sansimiz vardi ki
kimseye bir sey olmadi. Yolda paramiz1 hirsizlara kaptirmaktan
tut da bagimiza gelmeyen kalmadi. Urumi sehri derken Van’a
kadar vyiiriidiik, oradan Istanbul ve kiiciik Afganistan dedigi-
miz Zeytinburnu'na gelebildik, isterseniz gerisini amcam anlat-
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sin!” Moralsiz ve tlizgiin oldugunu belli edip topu Abdiilmelik
Amca’ya atiyor. Sirf bana jest ve moral olsun diye onu sikistiran
Abdiilmelik Amca, sefkatle elini Feyzullah’in omzuna koyup kal-
difr yerden devam ediyor. “Hayat bu, kimine saraylar1 kimine
sokaklan veriyor. Bizler sokakta bagimiz1 sokacak bir dam bul-
mak icin ¢irpinip dursak da her zaman Allah’a giikretmigimdir,
bunu bulamayanlar da var. Feyzullah’a demigtim digini sik, din-
lemedi, tekstil firmasindan maag1 az diye ayrilip kagit toplama-
ya bagladi, bazen ona hak vermiyor da degildim ciinkii orada
calisirken bagini sokacak bir barakasi bile yoktu, atélyede yatip
kalkmasma da miisaade etmiyorlard, caresiz kalmugti, oturma
izni yok diye is konusunda kimse yardimci olamiyordu ona.”
Igimden, madem 6yle Feyzullah neden kabullendi bu hayats,
beklentisini kargilayan bir durum yoksa geriye dénmeseydi ya,
diye gegiriyorum. Feyzullah diigiincelerimi okumus gibi cevabi
kendiliginden veriyor: “Hala borcum var, geride kalan akrabala-
rim beni masa bagi islerde ¢alisiyor biliyor, geri dsnmem biiyiik
utang, bugiin bir is bulabildigim i¢in mutlulugumu Abdiilmelik
Amca'yla paylagmaya geldim.” Feyzullah'la ortak yanlarimizin
ve kader benzerligimizin oldugunu diigiinerek irtibat kurmak
ve goriismek igin birbirimize telefon numaralanmuzi veriyoruz,
uzunca sohbet sonras1 dernek yoneticilerinden Serafettin Bey gi-
decegini sdyleyince tekrar gelecegime dair séz verip ben de kal-
kiyorum. Serafettin Bey kartin1 uzatip dernege bekledigini soy-
leyerek uzaklagiyor yarumuzdan, Abdurrahman’la da vedalagip,
tekrar bulugsmak iizere sozlegiyoruz.

Giineg bulutlarin ardma gizlenmis, hava ilik. Aksama az za-
man kala, ihtiya¢ duydugumuz temizlik malzemelerini diger
aldiklarima katip eve doniiyorum. Digarida uzun siire kalmam
para harcama ihtimalimi artirir, bunu istemiyorum. Eve gelir gel-
mez Lorin'in getireceklerine ilaveten salata ve benzeri yiyecekleri
onceden hazirhyorum. Bunlar1 yaparken aklimin bir kogesinde
dipdiri duran temel sorunuma déniiyorum. Ingilizce ders verme
fikrine iyiden iyiye 1sinip kendimi ona gére hazirlamali ve metot
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gelistirmeliyim, diye diigiiniirken Lorin eli bos geliyor, moralinin
bozuk oldugu ¢ok belli, beni gérdiigii bile yok. Bugiin isyerinde
arta kalan yemeklerden ise eser yok, buzdolabindan peynir ¢ika-
rip salata ekmekle birlikte cay demledikten sonra sofraya oturu-
yoruz. Moralsizliginin nedenini bilmiyorum, kendi kendine ¢6-
ziilsiin istiyorum. Sonunda dayanamayip soze kiifiirle baghyor:
“Babasi birakmamugtir, ditkkdna gelirken gérmiis olmah yoksa
kesin sozlesmistik, gelirdi!” Baglangicta ne dedigini anlayama-
mus olsam da sevdigi kizla alakali oldugunu zannediyorum. “Cok
acelecisin, 6nemli bir isi ¢tkmig ya da hastalanmug olabilir, neden
pesin hiikiimliisiin? Yerinde olsam nedenini 6grenmek icin biraz
sabirli olurdum.”

Birsiire diigiindiikten sonra hazirladigimiz yiyecekleri yemeye
koyuluyoruz, zaman gectikce Lorin sakinlesmeye bagliyor, dyle
ki bunu 6zelegtiri yaparak da belli ediyor. “Kalan déneri almay:
bile beklemedim, sinirden kafay: yiyecektim.” Lorin, yalnzlik ve
caresizligin pengesinde. Lorin’in son giinlerde gergin oldugu apa-
¢ik ortada, durumunu &sik olmakla iligkilendiriyorum. Dikkatini
bagka yone gekmek ve konuyu degistirmek icin soydaglanmizla
gecirdigim zamani ve yagsadiklarimi anlatiyorum. Tepki verece-
gini diigiiniirken daha farkh yaklagiyor, hatta 6nceki stresli du-
rumunu bir kenara birakip ilgisini belli eden sézler ediyor. “Ab-
diilmelik Amca evlenmek istedigim kizin akrabasi bunu biliyor
muydun?” “S6ylemeseydin nereden bilecektim. Zeytinburnu'na
otuz yil 6ncesinden gelmigler, buna ragmen 6zii s6zii degisme-
mis.” “Benden bahsettin mi?” “Biraz konustuk, yere goge sigdi-
ramadi seni, torpilli doner veriyormugsun ona.” “Bu iyi oldu sim-
di” Lorin’in sevincinin nedeni akraba iligkileri, geleneklerimizde
kadinun ad1 ve 6zgiirliigii yok, dolayisiyla evlilik ve kiz vermeler-
de akrabalarn fikirleri alimyor. Sohbet sirasinda Serafettin Bey’le
Feyzullah1 anlatinca tepki veriyor bu kez. “Bizim insanlarumuzin
cektigini benden daha iyi kim bilebilir, Seyidi Hasil1 hatirlarsin,
biz yastaki oglu bes yildir ailesini Afganistan’da birakarak bura-
da yagiyor, onlar1 buraya getirecek maddi imkan yok, hem ka-
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zandiklariyla da asla bakamaz onlara.” “Oturma izni var m?”
”Almig ama uzatma gansi yok, on soydagimiz daha yarunda ka-
lirken her giin birileri daha ekleniyor onlara, bu insanlarnn tiimii
karin tokluguna calisiyor. Baglangigta onun tezgdhindan gegmis-
tim, ilk gelenlerin konaklama ve sonrasinda bagina geleceklere
hazirlanma okulu da denebilir yerine.” “Hi¢ mi sahip ¢ikilmiyor
bu insanlara?” “Nasil ¢ikilsin, buraya gelinceye kadar soyguncu
kagakg derken elde avugta ne varsa tiimii gidiyor hatta borgla-
nanlar bile var, bugiinlere kolay geldigimi mi zannediyorsun,
soydaslanmuzdan yiizlerce insanin sokakta yasadiklarini soy-
lememe gerek yok samirim. Sen de biliyorsun.” Iran iizerinden
Tiirkiye'ye ve Istanbul’a uzanan seriiveninin 1stirapla dolu oldu-
gunu, diinya kadar sikintiya mahkam edildigimizi diigiinmekten
kendimi alamiyorum. Dayanismayi, ugurumdan diiserken tutu-
nacak dal kabul etmigiz, bundan sonraki siiregte Lorin evlenirse
imkansizhiklarla yeniden bogusmam kag¢inilmaz olabilir. Kag yil-
dan beri yuva kurmarun hayaliyle yagiyor. Bunu konusmamamiz
neyi degistirir, caresizlikten care ¢ikarabilir miyim diye distiniir-
ken yeni bir teklif geliyor ondan. “Yarin diikkdna gelsene, 6glen
yemegini ben 1smarlayacagim.” “Bunu neden istiyorsun, sevdi-
gin kizla alakaliysa gelmeyeyim?” Giiliigiinden belli ki onunla
alakali, beni ailesi gibi gériiyor. Bir insaru sevmek ve yuva kur-
mak neden {igiincii bir kiginin onayiru gerektirsin? Diigiinceleri-
min ¢ok modern oldugunu bilmesine ragmen Lorin’in gegmisin
kalintilariyla boyle konustugundan kuskum yok. Ona ne dersem
diyeyim fikrini degistiremeyecegim. Lorin’in yaptg: yanhs ve
dogrulara dair diisiinceler kafami dolduruyor. Kendi durumum
ayni olsayd: onun gibi mi davranirdim? Aklima takilan bu so-
ruya cevabim hayir; bagka kiiltiirlerde yasamis ve kimsesizligi
Oziimsemis bir insanim, onun yaptifin1 yapmazdim diyorum.
Lorin’e yarin saat birde ¢alishg1 doénercide olacagimi soyle-
digimde memnun olmas: gerekirken gelgitli hallerinden sirilsik-
lam 4s1k oldugunu anlamak zor olmuyor. Babaannemin sozleri
tam da onun durumunu anlatiyor: “Ister burkarun altina gizlen,
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ister yerin dibine sok kendini, eger goniil kaymigsa saklamak,
sovmek, saymak, kotiilemek bosa, ya gonlii kayam yok etmek ya
da burkann altindakini gonlii kayana vermek lazim.” Yaglyd,
diisiinceleri derindi, i¢ giizelligi disina tagsmug parlardi babaan-
nem, say1p soverdi ama biitiin bunlar1 ¢ocuk oldugum i¢in yal-
nizca benim yarurmda yapardi. Afganistan’da diinyaya gelmis
bir kadindi, onun yasam hakk: gasp edilmisti; buna ragmen
umursamaz, kendi i¢inde hep 6zgiir diigtiniirdii. Burasi Istanbul,
Lorin’in agkini sorgulamak elestirmek kimsenin haddi degil. Kal-
d1 ki bu konuda dikkatli olmam lazim, her an darilip giicenebilir,
onu lizmek istemem.

Gece ilerledikge sessizlegirken sdyleyecek s6ziimiiz kalmamusg
gibi koselerimize gekiliyoruz. Arkadagim oflay1p pufladiktan son-
ra uyumak tizere odasina gidince hava almak igin balkona giki-
yorum. Karg1 apartmanla neredeyse birlesecegiz; o kadar yakiniz.
Bagimi gokyiiziine ¢evirdigimde giindiizden kalan bulutlar dans
ederken aralardan goriilen yildizlar her zamankinden daha ig1lti-
I1 duruyor. Ellerimi agip Yaradan’a yalvariyorum; darda kalmak
,sikintilarla bogusmak hi¢ de kolay degil. Rahmetli anne babam
ve su anda sag olup olmadiklarin: bile bilmedigim kiz kardesimi
diistinmek beni delirtse de sabir diliyorum, dért doniip dualar
ederken kars1 dairenin 15181 yamiyor, usulca igeri girip balkon ka-
pisin1 kapatiyorum.

32



Ozgiil

Ertesi giin Mahir Bey'in isyerinden igeri girdigimde bir siirpriz-
le kargilagiyorum. Cemali'nin yarunda giizel ve alimh bir harum
var, kisabir konugma sonras: onun Ingilizce gretmeni teyzesi ol-
dugunu 6greniyorum. Mahir Bey heniiz ortalarda yok, sagkimm,
yasca benden geng ve kibar harum karsisinda diinyam tersine
déniiyor. Adirun Ozgiil oldugunu 6grendigim kadinla Cemali'yi
alip calisma odasina gegiyoruz. Beni tarumak isteginin disinda
buraya neden geldiginden de s6z ediyor Ozgiil: “Cemali sizden
bahsetti, meslektagimin hangi metotla ders verdigini merak etti-
gim icin buradayim, bu haylaz biraz zordur, onu derse hazirla-
mak hi¢ de kolay degil, hatalarin1 séylememek i¢in hep sustum,
anlayacaginiz kotii akraba oldum, ingallah iistesinden gelirsiniz.”
Cemali susmast igin igaret ediyor, teyzesi muhtemelen yegeninin
haylazliklarindan bikmig olmali, bu sirada adin1 koyamadigim
duygular beni esir aliyor. Bagka bir diinyanun kapilar1 agilmig
gibi kendimi rahatlamug hissediyorum. Kisa bir sessizlik sonrasi
yeni bir soru geliyor Ozgiil’den. “Bagka yerde ders veriyor mu-
sunuz?” Bu soruya verecek cevabim ne yazik ki yok, biitiiniiyle
ona odaklanmig ve gozlerindeki s1ltiy1 icime gekmeme engel ola-
muyorum. Bu durum uzun siirmiiyor. Sok anindan siyrilip sor-
dugu soruya odaklaniyorum bu kez. “Geleli ¢ok olmadi, yakinda
aragtiracagim hatta Afgan derneklerinin gesitli teklifleri var, on-
lar1 degerlendirecegim.” Gozlerime baktik¢a elim ayagim tutmaz
ve konugsamaz olmugken kendimi toparlamaya ¢ahisiyorum, igle
ilgili tavsiyelerini sorabildigime bile inanamiyorum, nasil oluyor
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da boyle derinden etkilenmisken kelimeler 6lgiilii dokiilebiliyor
dudaklanmdan, sagirtyorum. Cemali'yle bugiine kadar cahgtik-
lar1 dékiimleri masanin iizerine koyan Ozgiil, neler yaptiklariru
siralarken temkinli ama sicak bakiglarini da esirgemiyor. Bakisla-
nn aamaya my, etkilenmeye mi dair oldugunu kestirmem miim-
kiin degil ancak icimdeki ses gelecekte onunla tekrar bir araya
gelecegimizi soyliiyor.

Kiicgiiciik masanin etrafinda sevgi sarmalina dénmiisken
Cemali'nin yiiziinde ders ¢alismak istemeyen muzip bir giiliis
var, bundan sonra neler yapacagima dair sorularindan sonra ¢a-
lighg1 dershaneye davet ediyor Ozgiil, daha rahat konugacagim-
z1 ima ederken igle alakal: tecriibelerimi de aktaracagim, diyor.
Bu davetinin, i¢cinde bulundugum ruh haline deva olacagindan
zerre kugskum yok, o denli etkileniyorum ki gozlerimi ondan ala-
miyorum. Bir insamu korumay1 ve sahiplenmeyi ilkellik olarak
gorsem de su an duygularima hakim degilim, onu bir uzvum gibi
gormeye bagladim bile. Ge¢gmisimde insanlarimizin kadiruru sa-
hiplenme, engelleme ve kisitlama geleneklerinin bendeki etkileri
heniiz kaybolmus degil; bu duygudan bir an 6nce nasil kurtula-
cagimin planlariru yapmaliyim.

Ders disi konugmalarin uzamasim isteyen Cemali'ye mii-
saade etmemeliyim ama nedense Ozgiil'iin soziinii kesmek bir
yana bireysel konusmarmuzin uzamasina yonelik duygularimi da
engelleyemiyorum. Bu giizel ve alimh kadin telefon numarasiru
kagida yazip verirken galigh$ yerin adresini de eklemeyi ihmal
etmiyor. Diin gece caresizler, yoksullar ve mutsuzlar icin dualar
ediyordum. Kendime dair dualar ise atil gérmiigtiim, bundan
pismanlik duymali miyim diye bir soru var kafamda. Bu diisiin-
celerin son bulmasini istiyorum giinkii olmayacak duaya amin
demek bana hi¢ uygun degil.

Ozgiil sohbeti sonlandirip ders caligmamuz gerektigini s6yle-
yerek Cemali’yle beni bag baga birakmak igin izin istiyor. Yam-
muzdan ayrilirken nedenini bilemedigim yalmzlik duygusu her



yanimi sarmug durumda, ona karg: hissettiklerimin adiru bilmek-
ten korkuyorum.

Bir cocugun zeka diizeyini ve bilgilerini bir goriiste degerlen-
dirmek yarnilgiya goétiirebilir insani. Cemali’yi sevimli bulmaya
bagladim, arada bir muziplik yapmasi rahatlatiyor ama babasina
karg1 sorumluluklanmun farkindayim, onu zeki kabul etsem bile
aniden fikrimi degistirecek davramiglanm da yabana atamam.
Cemali insaru yorabilir, yanlisa da siiriikleyebilir, bu yiizden
uyanuk olmaliyim. Bugiinden sonra Ozgiil’e kargi sorumluluk da
yiikleniyorum; konusuna hakim bir gretmen olarak yegenine
“Gel bakalim ne 6grendin?” diyebilir. Bu diigiinceler ¢ok yipra-
tici, oysa Ozgiil'iin agzindan qkan her sozciik o ¢ok sevdigim
vanilyal pasta kadar yumusgak ve sirin geliyor.

Cemali‘yle dersi bitirip oradan ayrilirken kapin 6niinde
Mahir Bey’le karsilagiyoruz, yiizii asik, belli ki yolunda gitme-
yen bazi durumlar var. Beni fark edince hal hatir soruyor. Isiyle
alakali zamamnda alamadig 6demeler icin alttan alta s6ylenir-
ken ticaretin zorluklarindan bahsetmeyi de ihmal etmiyor. Onun
hangi ruh halini tagidigin1 heniiz tam olarak bilemiyorum, og-
lundan “o hergele” diye s6z etmesi daha en bagindan ona dair
umutlanrun olmadifirun igareti. Baba degilim ama bir ebeveyn
¢ocuklarimin bagarisiyla ilgili 6liinceye kadar beklentiye girebilir
diye diigiiniiyorum. Izin isteyip Mahir Bey'in yarundan ayrilir-
ken bugiine dair gergegin Ozgiil'iin ta kendisi oldugunu zihni-
min bagkoégesine goktan yazdim bile.

Giineg tepede tiim gérkemiyle iktidarim ilan etmigken hava
yeterince 1sinmig, ders verdigim igyeriyle Depo Durag birbirine
uzak degil. Zaman gegsin diye Lorin’in oldugu diikkéna kadar

yiiriiyorum. Saat bir oldugunda solugu arkadagimin yaninda ali-
yorum, beni goriince gozleri parlamaya baghyor, belli ki sabirsiz-
likla bekliyor. Oturur oturmaz doner kebab diiriim yapip 6nii-
me koyarken parasim ddemek i¢in zorlamama ragmen kasadaki

patron almamaya ¢ahgiyor. On beg yirmi dakika sonra bekledigi
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ve evlenmek istedigi kiz, yarunda halim selim bir kizla beraber
geliyor, Lorin’e olan bakiglarindan onu ayirt etmek kolay oluyor.
Kizlarin ikisi de Afgan, bu durumun kurmaca mu tesadiif mii ol-
dugunubilmiyorum, sayet bana jest yapip bu kizla tamgmamu is-
tediyse neden 6ncesinden bunu anlatmadi, diye sitem ediyorum
icimden. Tartip bi¢ip bana uygun buldugu kiz1 incelerken acaba
demek igin kendimi zorluyorum. Lorin’e yaklasip bir seyler ko-
nuguyorlar, arada bir beni igaret etseler de tebessiimle kargilik ve-
riyorum. Ismarlama agka inanmam ama gu anki gelismelere itiraz
edecek durumda da degilim, diiriim kebap ve portakal sularim
alip masama gelen kizlar kendilerini tanitiyorlar. Akmer ve Kat-
re, yagca benden daha kiiciikler, buna ragmen son derece rahat
davraniyorlar, gekik gozlii bu kizlar tipki1 annem, kiz kardegim
gibiler, onlarin su anki rahatligiru sagkinlikla izliyorum. Istanbul
onlara geleneklerimizi unutturmug olmali, bunlar olurken siirek-
li bizi gozleyen arkadagim yanmasin diye gevirdigi déner sarma-
linun bagindan ayrilma sansini ne yazik ki yakalayamiyor, kizlar
gelmeden 6nce uzun uzadiya sohbet ettigi ve evlenmek istedigi
arkadag1 tam da kargimda olmah. Lorin’in diin onu bekledigini
agzimdan kagirinca yiizii diigiiyor, annesinin ¢ok hasta oldugu-
nu sdyleyerek dertleniyor Katre, babasindan dolay1 gelmedigini
tahmin eden Lorin yarlmg. Onlarin ne yagadiklari, ne diigiin-
diikleri 6nemli ama as1l beni ilgilendiren Katre’nin yarunda otu-
ran Akmer’in bakiglari, dikkatimi ziyadesiyle ¢ekince incelemeye
calisiyorum, sakin ve olgun durusuyla sevimli de buluyorum
onu. Ne hikmetse Ozgiil aklima gelince, ona ihanet edecekmi-
sim gibi bakiglarimi Akmer’den sakiniyorum, oysa bunu istiyor
muyum bilmiyorum. Kizlarla bir siire sohbet ediyoruz, s6z do-
niip dolasip Lorin’e geldiginde, Katre 6niine bakip garesizligini
su sozlerle anlatiyor: “Annem uzun zamandir hasta, heniiz bu
konuyu ona agamadim, Lorin’in ne yapacagin da bilmiyorum,
bir de babam var tabii!” Bu s6zler Katre'nin ¢ikmazda oldugu-
nu gosteriyor, Lorin ona daha anlayigla yaklasmali, diye aklim-
dan gegiriyorum. Manzara sikintilarla dolu da olsa agk umudu

36



beslemeli, 6yle olmasaydi kizin burada ne isi olurdu, diyorum.
Bunlar1 konugurken Akmer inceden inceye siirekli beni siiziiyor,
gecen aksam Lorin, arzu ettigim takdirde Katre'nin bir arkadagiy-
la evlenme imkammun olabilecegini s6ylemisti. Ona sinirlenmis,
bunun ihtimal dahilinde bile olamayacag bilsin istemigtim. On-
lara nezaket gosterirken halimden hognutmugum gibi bozuntuya
vermemeye ¢alisiyorum, ayni aalan ve sikintilan yagsayan insan-
lar1z, ge¢gmisime dair sorularin ard arkasi kesilmiyor, evlenmeye
riza gostermisim de is sadece Akmer’i gormeye kalmis gibi dav-
ranuyorlar. Lorin uzaktan doner sarmahndan kesip miisterilere
servise hazirlarken diger yandan bizi g6zetlemeyi ihmal etmiyor.
Belli ki o da tedirgin olmus, sonrasinda ne tepki verecegimi kes-
tiremiyor.

Zeytinburnu meydanindayiz. Bu alan ¢ok genis degil,
olup bitenler apagik ortada. Restoran ve pastaneler masalari
diikkanlarinin 6niine dizmis, ylece servis yapiyorlar. Bu nedenle
kizlar yarim saat oturduktansonrakalkmak istiyor. Alenen gériil-
mekten rahatsiz olma ihtimalleri yiiksek. Onlar kalkinca ben de
oturmak istemiyorum, Lorin déner bigagini birakip ellerini 6nlii-
gtine silerek ugurluyor bizi.

Lorin i¢in yuva kurmak, ¢oluk ¢ocuga karismak temel hedef
sayilsa da ayn1 duygular1 paylasmadigimi ve kendime hedef seg-
medigimi ona anlatmam kolay olmuyor. Igin ash yagadigimiz
evdeki hayatimuzi savunacak durumda da degilim; ¢camagir yi1-
kamak, derlenip toparlanmak, yemek hazirlamak ve benzeri igler
artik gina getiriyor. Ne olursa olsun manevi ve maddi sefaletime
bir bagka insam ortak etmem dogru degil diye diistiniiyorum,
aile kurmanin giizelligini hayal etmeye baglayinca da annem ve
kiz kardegimin yagadiklar1 akhima geliyor. Son zamanlarda uzun
mesafeleri yiiriimeye ahstim, arabaya binmeden her yere yiirii-
yerek gidebilirim. Lorin'in ¢alishg1 diikkdndan eve kadar insarun
ilgisini ¢ekecek ¢esit ¢gesit diikkan var. Bunlar arasinda aktarlar,
yoresel gida satan diikkanlar, balikgilar ve daha farkli igyerlerine
de rastlamak miimkiin, bu goriintii bir nebze de olsa kafamdaki

37



kotii diigiincelerin dagilmasini saghyor. Eve adimum atar atmaz
Ozgiil akima geliyor. Aklimu kurcalayan geylerin sevgi ve tutku-
ya dair oldugunun farkindayim, ne olursa olsun kendime dahi
fisildayamadigim bu duygunun adi besbelli agk.

Bedavadan ikram ettigi doner kebaplarin diginda miistakbel
gelin adayiun ona gelmesi ve gelecege dair planladig1 hayalle-
rini giiglendirmesiyle Lorin her zamankinden daha negeli duru-
yor, fakat bunca olumlu gelismenin sevincini bile yasayamadan,
unuttugum teklifini yeniden giindeme getiriyor. “Yarn aksam
gidiyoruz degil mi?” “Nereye?” Bilmezden gelmek sadece onun
safligin test etmekten 6teye gitmiyor oysa sordugum sorunun
cevabiru bildigimi pekala biliyor. “Sen girmeyiverirsin carum!”
Lorin’i anlamakta giiglitk ¢ekiyorum, eve gelir gelmez Katre'yi
nasil buldun demesini beklerken bu teklifine ne demeliyim!
Icimdeki kizginlikla hayrete diigmiigken diigiincelerimi oku-
mugcasina, sdzii onlara getirecek gibi duruyor. “Katre’nin annesi
hastaymig, ondan gelmemis!” “Pegin hiikiimlii olmamak lazim
demistim ama dinlememigtin!” “Ondan degil, babasinin ne mal
oldugunu biliyorsun...” “Evlenecegin kizin yakinlariyla, hangi
karakterde olursa olsunlar muhatap olacaksin. Madem Katre'yi
seviyorsun, babasina da saygi géstermek zorundasin.” “Akmer’i
nasil buldun?” “Sakin ve cana yakin bir kiz, daha fazlasinin ol-
mayacagin sana soylemistim.” “Fistik gibi kiz ayagina kadar
gelecek ve sen bu laflan edeceksin, sahi neyin pesindesin?” “Pe-
sinde oldugum sadece huzur, bir bagka insarun sorumlulugunu
tislenecek durumda olmadigimi biliyorsun. Neden sézii farkh
yerlere cekmeye calisiyorsun, anlamiyorum.” “Bir yere gektigim
yok, kurtulusumuzun yolunu ¢izmeye ¢ahgiyorum, Akmer'in
babasinin ¢ok zengin oldugunu biliyor muydun?” “Bu neyi de-
gistirir? Kizla m1 yoksa babasinin parasiyla mu evlenecegim, hala
anlayabilmis degilsen pes valla!” “Patlamaya hazir bomba gibi-
sin bugiin, ne oldu sana?”

Bu s6zlerden sonra mutfaga yoneliyor Lorin, haksiz da sayil-
maz. Kendine ve bana umut yiiklemeye cahsirken, ettigi s6zlere
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tepki gostermemiyadirgamis olmal. Neden béyle davraniyorum,
yalruzca diiriist oldugumdan mu diye kendime sorarken Ozgiil
aklima geliyor, lizerimdeki gerginligin nedeni o mu, bu sorunun
cevabini uzun siire diigiinebilirim ama Lorin’e verilecek net bir
cevabimun olmamasina ne diyebilirim...

Kiigticiik salonun ortasinda dylece kalmak ne kadar kétii, ba-
simu kaldirip tavana baktigimda 6riimcegin yer degistirdigini ve
bir sivrisinegi agina diisiirdiigiinii gérmek beni heyecanlandiri-
yor. Onun kadar sansh degilim, onca zaman ayni1 yerde sabit kal-
ma diigiincesi bile ¢ildirtabilir beni. Bir siire 6riimcegi izlemekten
kendimi alamazken Lorin mutfaktaki igini bitirip salona geliyor.
“Yarnn akgamu iple gekiyorum!” “Neyle ¢ekersen ¢ek ama haya-
tin gergeginin o olmadigin bil"” “Bazen beni giildiiriiyorsun, o
degilse nedir, bak o olmadan kafay1 yiyecek kadar kétii hissedi-
yorum!” “Madem sadece odur o zaman evlenmene ne gerek var?
Arada bir gider igini halleder donersin, sorumluluk da almamig
olursun.” “Sagiriyorum! Cinselligin ihtiya¢ oldugu noktasinda
sana hak verirken bazen hayretler icinde kaliyorum, nasil gocuk
sahibi olacagim, ¢camagir bulagik ne olacak, kim evi derleyip top-
layacak?” Lorin’in yakinmalarina karg1 kizginhigimi makul s6z-
lerle dizginlemeye caligiyorum. “Ihtiyaca dair yiginla s6z ettin
ama en 6nemlisini unuttun, duygu ne olacak ya da sevgi? Yarin
bir kadiru ihtirasinla becerdikten sonra ne kazanacaksmn, yalmzli-
gmna deva olacak m1?” “O kadar ileri gitmekle neyi amachiyorsun
anlamig degilim. Sunun gurasinda an zevklenecegiz, demedigini
birakmadin!” “Kendin anlik bir keyif oldugunu syliiyorsun, ha-
yat senin, itiraz edemem. Ne yapacagini bu saatten sonra sana
ben 6gretecek de degilim.” “Anlayamadigim bir durum var sen-
de, tersinden kalkmis olabilirsin.” Bunca s6zden sonra kismen
hak veriyorum Lorin’e, konuyu bu denli uzatmanun geregi olma-
digim diisiiniip, sugluluk duyuyorum.

Lorin’le bir siire daha tartighktan sonra tansiyonu diigiirmek
i¢in susmayi tercih ediyorum. Bu atigmalar gosteriyor ki kendime
soracagim yiginla soru capcanh sirasin bekliyor. Lorin‘in 1srarla
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masaj yaptirma teklifine, kesin ve kat’a gelemem, demek yerine,
gelir orada oturur seni beklerim, diye kabullenisimin nedenini
sorguluyorum. Babam, ibadetini asla aksatma, derdi. Cocukken
giinah igledigimde ve ibadeti ihmal ettigimde af dileyen duala-
nmla telafi edecegimi diigtiniirdiim. Peki simdi? Uzun zamandir
ne o ¢ocuk ruhumla samimi bir dua ne de ibadet edebiliyorum.
Afganistan, Irak ve Suriye’de hatta diinyarun bircok yerinde 6liim,
caresizlik, zuliim ve acimasizliklann yagandigim diisiindiikge ak-
lima Amerikal1 hocamin s6zleri geliyor:

“Din vicdandir ve 6zneldir. Kim neye inarursa inansm, bir insan
diger bir insarun suglu oldugunu diisiinse hatta o insanun suglu ol-
dugu kanutlansa bile onunla ilgili 6liim hiikmii veremez. Insarun,
insaru kesmesinin, bigmesinin, asmasirun izah1 da mazereti de yok-
tur. Bu durum bilime ihanettir. Dine ya da inangsizliga dayal: 6liim
hiikiimleri vermek, kafatasindaki organa da ihanettir. Oldiirmek
bir insann cinnet halidir, asla normal bir eylem ya da cezalandirma
sekli olarak diigiiniilmemelidir. Sayet inanglara gore bir cehennem
varsa bu durumda cennetin bog kalacagindan kimsenin siiphesi ol-
masin. Insanin insar éldiirmedigi bir diinyada karar kihrursa cen-
neti 6ldiikten sonra degil yasarken bulacak insanoglu.”

Bu diigiinceleri babamin yaninda muhtemelen agcamazdim. O,
dinin 6znel oldugunu kabullenmez, toplumsal olarak yasanmasi
gerektigini savunur ve din ugruna dldiirme gercegini tartisma-
ya bile agmazdi. Kaldi ki dini yaymak igin siirdiiriilen savaglarin
gerekliligini, dedemle defalarca konustuklarina sahit olmugtum.
Yagarilan yerin dogrularin1 bagka dogrularla kiyaslamak cok da
kolay degil, bagka yerleri gezip o yasantilarin dogrularim kendi
dogrulariyla birlikte masaya yatirip ancak rasyonel agidan sor-
gulayabilir insan. Bunu yaparken baskia kurallara bagh kalma-
mak koguluyla tabii, halen manevi ¢atigmalar yagamamin diger
bir nedeni de baskici kogullar olmali. Nasil ki babamla bu konu-
lan tartisma sansim yoksa Lorin’le de olamaz ¢iinkii hayat ona
Afganistan’dan kagip buralarda donerci olma sans1 vermis, dogru-
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lan yanliglardan ayirt etme sansiru degil ne yazik ki. Insan cektigi
acilar kargisinda 6liimii defalarca kurtulug gibi gérebilir ve haksiz
yere bu acilar1 yagatanlar igin soylenecek ¢ok soz var. Amerikali
hocam bu sozleri, yagadig iilkenin kendisine sagladig1 kogullar
sayesinde edebilmigken iilkesinin diinya {izerinde yaptiklarim
belli ki dikkate almamugti.

Hayat her defasinda umudu fisildar; renkler, sesler, kokularla
bunun igaretini verir. Yagmurlu ve kasvetli bir havayla giine bag-
liyoruz, bulutlarin rengi siyaha donecek kadar grilesmis. Arada
bir yeri gogii inleten gok giiriiltiisiine simgekler de eglik ediyor.
Cocukken giinah igleyecek gibi oldugumuzda bu tiir doga olay-
lantyla cezalandirilacagimizi diigtiniirdiik. Aksama Lorin’in nasil
bir yol izleyecegini bilemiyorum; belli ki bu kasvetli goriintii ig-
leyecegi o giinahin eseri olsa gerek. Sabahin erken saatinde ¢ekip
ise gitmesi ¢ocukluktan kalma cezalandirilma korkusunun anlam
tasgimadigin da ispatlamug oluyor.

Yalruz kalmak insanin duygulariyla yiizlesmesine zemin ha-
zirlayabilir. Etrafi diizeltirken aklumun bagkégesine oturan Ozgiil
yiiziinden endigseye kapiliyorum. Admi heniiz koyamadigim
duygularimin bana zararnin olacagini bilmeme ragmen ne yazik
ki kendime engel olamiyorum. Ozgiil'iin parmaklarindaki ince-
lik ve tokalagirken pamuk gibi yumugak ellerinin sicakhg: hala
avuglarimda dururken, onu aklimdan ¢ikarma ¢abalarim bosuna.
Cabstig1 yerin adresiyle telefonunu vermisti.Bana acidig1 igin mi
yoksa benden etkilenip arkadag olmak istedigi i¢in mi verdigini
anlayamamgtim. Ne yapip edip onunla ilgili daha fazla bilgi edin-
meliyim. Bunun yolu Cemali’den gegiyor, ders aninda ve aralar-
da konugturabilirim de onu. Cemali kurnaz ve cin gibi bir ¢ocuk,
dikkatli konugmadigim zaman soézlerimi ¢arpitabilir, degistirip
ebeveynlerine de aktarabilir, bdylece rezil olabilirim. Ozgiil’e olan
duygularimi ona ve ¢evremdekilere hissettirmemeliyim, aragtir-
malarin titizlikle yap, diye kendime tembihlemeliyim.

Biitiin giin durup dinlenmeden Zeytinburnu'nu bir ugtan bir
uca gezerken nedenini bilmedigim sikinhlarla basim bedenime
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agir gelmeye baghyor. Kuglar kadar 6zgiir hissedebilmek ne giizel
oysa iki arada kalmak 6liimden beter sayilir.

Ziibeyde Hanim Caddesi'ne girdigimde ani bir kararla Ozgiil'ii
antyorum; ya kalbim yerinden sokiilecek ya da suracikta yigihip
oldugum yerde kalakalacagim. Bunu yaptigima inanamiyorum,
ardi ardina galdirdifam halde telefonunu agmiyor OzgiilDerse
girmis olabilir, numarami kaydetmediyse arayanin ben oldugumu
bilmesi imkansiz, agmadi$1 i¢in derin bir oh gekiyorum, onca kiv-
ranigtan sonra telefonunu agmayiginin bu denli rahatlatici olaca-
gim diisiinmiiyordum. Adimlarim hizlanuyor, gorevini yerine ge-
tirmis askerler gibi yiiriiyorum. Heniiz onunla konusamamigken
bile ona dokunmugum gibi hissediyor, buna ihtiyaom oldugunu
haykirmak istiyorum.

Eve yaklagh@im anlarda aksam olmak iizere, biitiin giin yagan
yagmurla gokkubbe halime aglamig olmali. Kendi kendime dert-
lenmekle hata ediyor olabilirim oysa Lorin'in benden ne farki var?
Kizgin ategin kargisinda déner sarmalindan keserken gevresine
gozyaslanmni ter diye yutturmus olabilir, gegen gecenin bir vaktinde
tiziildiigiine sahit olmugtum heyhat; kim ne gareler sunabilir ona?

Apartmanimizin 6niindeki kalabalig1 gériince dehgete diigiiyo-
rum, siyah bir duman ve yamk kokusu her yaru sarmig, kogaradim
eve yaklagiyorum, ne olup bittigini bilmiyorum, yangin ¢iktigini
soyleyenler var. Itfaiyeciler elektrik saatlerinden ¢iktigini, yangi-
nu s6ndiirdiiklerini ama dumanin bir siire daha devam edecegi-
ni soyliiyor. Apartmanda oturdugumuz daire bizim degil, birkag
dergi ve yatagn i¢ine gizledigim az buguk paramdan bagka bir ge-
yim yok. Ucuz bir yatak bile ne kadar degerli, su an iyi anhyorum.
Apartmanda sakath@indan dolay: hi¢ evinden ¢ikmayan komsu-
muz bile itfaiye merdiveniyle alinip sokaga konulmus, yanmak-
tan ¢ok dumandan bogulabilir diye insanlar tahliye edilmisken
neredeyse bir saat sonra ancak apartmana girebiliyoruz. Komgular
boyuna birbirini suglamaktan geri durmuyor. Yonetici defalarca
elektrik panosunun degismesi gerektigini ve kimsenin buna ya-
nagmadigim soylerken etrafa bozuk atiyor. Bunun yoksullugun
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bir gerekgesi olmasini 6nemsemiyor bile, belli ki maddi durumu
iyi. Tipka diger yoksul komgular gibi hayatin bir ucundan ancak
tutunabilmigiz, onlar kendi aralarinda hakhhk telagindayken y6-
neticiden korunmaya galisiyorum. Korku ve telas icindeyiz, bu
isin mali kiilfetini diigiiniiyoruz, apartmann altinda atélye ve
satis magazasi olan Mahir Bey elektrik panosunun maliyetinin
yansin kargilayabilecegini soyliiyor. Bunu 6diil gibi géren biitiin
komgulann agzindan, “Allah razi olsun,” sozleri ¢ikiyor. Elekt-
rikten dogacak riskleri sineye geken bu insanlarin mali durumu
iyi degil, hali vakti yerinde olan komsularin anlayisla yaklasma-
lanm beklemek saflik olur. Durumu iyi olanlar ve yoksullar o
denlikavgaya tutusmus ki her komgu bir digerini téhmet altinda
birakmaktan ve sikiyet etmekten ¢ekinmiyor. Siranun ne zaman
bize gelecegini diisiiniirken komgularimdan biri digerine, “Bun-
lar Afgan, kacak elektrik baglamis ve pano bu yiizden yanmus
olmasin?” demeye kadar getiriyor. Karabasan gibi ¢okiiyor bu
sozler, cevap vermeye bile gerek duymuyorum, yiiziine bakar-
ken gozyaglarim igime akiyor. Allah’a bile havale etmiyorum onu
ciinkii muhakkak siruyordur bizi Yaradan. Elimdeki avucumda-
kiyle elektrik panosuna katkida bulunacagim séylerken iftira
atan komsuya yanasip, merak etmemesini, duman ¢ekildikten
sonra Odedigimiz elektrik faturalarinu getirip gosterebilecegimi
soyleyince donup kaliyor mendebur. Mahir Bey bendeki huzur-
suzlugu gormiis olmali ki yanina cagirip, bir sey mi dediler, diye
sordugunda verilecek cevabim bile yok, gercegi soylemek yerine
elektrik panosuna katki konusunu konustugumuzu séylityorum
ona. Birden yiizii asihyor. “Siz karigmayin, o isi bana birakin,”
diyor. Itirazlarim ige yaramuyor, iftiraci komgunun yanina gidip,
verecegimiz paray listlenmis olabilir.

Mahir Bey’e tesekkiir edip apartmana giriyorum. Alin teriyle
yagamak, huzur aramak, bir lokma ekmege kanaat ediyorken yiiz
kizartia bir sugun sarug gibi goriilmek moralimi altiist etmeye
yetiyor, hak etmedigimiz sekilde t6hmet alinda birakilmak gok
ag1r geliyor.
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Merdiven boslugu kapkaranlik, biitiin duvarlarisle kaplanms,
yaruk kablo kokusu her yan1 sarmis durumda. Biitiin bu olumsuz-
luklar1 bildirmek icin Lorin’i arasam mu diye diisiintirken son anda
vazgeciyorum. Eve girdigimde pencereleri agp havalansin istiyo-
rum. Gokyiiziindeki bulutlar yiiziinden hava erkenden kararmaya
baglarmig bile, bu minvalde annemin sézleri kulagimda ¢inhyor.
“Karanhk geldik, karanlikta kaldik, karanhklara gémiiliip gidece-
giz.” Kendi hemcinsleri i¢in sdylenmis olmasi neye yarar, yasasay-
d1 i¢inde bulundugum durumun karanliklar icerdigini ona haykir-
mak isterdim!

Igeri dolan dumaru ¢ikarmak igin elime aldigim bezi saga sola
savuruyorum. Lorin paniklemis halde eve giriyor, sesini duyma-
sam onu karanhkta segmem zor olacak, neden 6ylece durdugumu
sorup ¢ekmecelerin birinden gikardigi mumu yakiyor. Gézlerinde-
ki panik son bulmus degil, kim, nasil, neden gibi sorular ard1 ardina
gelirken cevaplama firsati bile vermiyor. Elektrik panosunun agir1
1sinmadan yandigin, yenisi yapilincaya kadar karanlhkta kalacag-
muzi sdylityorum. Ilk sorusu ne kadar 6deyecegimiz oluyor. Mahir
Bey'in paray: iistlendigini duyunca rahathiyor. Apartmamn boya
masrafinin ise tiim komgulardan toplanacagini s6yliiyorum ona.

Lorin’in getirdigi yiyecekleri mum 1g1ginda yiyoruz. Bu gece
karmasgik ve uzun olacak, onca sikint1 sonrasi arkadagimin mace-
rasina eglik etmek beni zora soksa da buna mecburum. Masaj sa-
lonuna girdigimizde Afgan oldugumuzu anlayinca belki de burun
kavirip igeri bile sokmayacaklar ama Lorin yillar 6nce gelip buraya
yerlesmis, bugiine kadar hig gitmedim, dese de inandiric1 bulma-
yacagim onu.

Tiikenmeye yiiz tutmug mumu kagidin iizerine koyup merdi-
venlerden inmeye calisiyoruz. Bunu yaparken hirsizdan farkimiz
yok. Elektrigin olmayigi biiyiik engel, komgsulanmuzin yans: kapi-
larinun 6niinde olayin kritigini yapmay siirdiiriiyorlar. Apartmani
isaret edip konuganlarin disinda yorgun, mutsuz insanlarin arasin-
dan siynlarak yola koyuluyoruz. Lorin kendinden emin, ciiretkar
ve huysuz bir at gibi duruyor, onu bu hale getiren bir kadinla ilig-
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kiye girecek ve ona dokunacak olmanin heyecan. Yiiziine bakip
giiliince kiziyor, neden giildiigiimii gayet iyi biliyor, fikirlerimi
onceden anlatmughm alay ettigimi sanrmus olabilir. Merter mini-
biislerine binerken ayakta ancak yer bulabiliyoruz. Bahgelievler'e
giden araglardan birine binip masaj salonuna yakin bir durakta
iniyoruz. Heniiz yasal olarak Tiirkiye’de degilim, kagak sayil-
digam igin temkinli olmahyim ama bunu Lorin’e anlatmamn
imkam yok. Sayet bu salon basilir ve yakalamrsam ¢ift yonlii
sorunlar yagayabilirim hatta Afganistan’a génderilmem s6z ko-
nusu olabilir, hi¢ kimsemin olmadi$ bir iilke artik Afganistan,
orada yagamaktansa olmeyi tercih ederim.

Lorin, telefonla masaj salonunu ariyor, yerini belirleyip kisa
siire sonra oraya variyoruz. Derme ¢atma, izbe apartmamn baz
daireleri bos. Lorin zile dokunuyor, agiir agllmaz megafondan
yénlendiriyorlar bizi, iigiincii kata gikiyoruz. Ustii kismen agik,
mini etekli bir kadin kapida kargiliyor bizi. Inanglarimla asla
uyusmayan, sevgivediyalogun yapaylik koktugubir ortamday1z
artik. Lorin’in neredeyse otuz iki digini birden gérmek miimkiin,
deyim yerindeyse ayaklar1 yerden kesilmis ve agz1 kulaklarmna
varacak. Kadinlardan biri Lorin'i masaj yapilacak odaya davet
ederken bir digeri beni de almak istiyor, ameliyath oldugumu ar-
kadagimi bekleyecegimi s6yleyerek hamlesini bosa gikariyorum.
Bagka bir odadan masaj seansim doldurmus, giyinik ¢ikan adam
gozucuyla beni kesmekten geri kalmiyor. Utang i¢inde kivranur-
ken Rabbime kargi sug iglemis gibi rahatsizlik duyuyorum. Orta
yash bir kadin elindeki cay tepsisiyle igeri giriyor, tesekkiir ede-
rek geri geviriyorum. Kusacak kadar kétii hissettigimi nereden
bilecek kadin. Buradaki ¢alisanlarin birer kurban olduklarini dii-
stiniirken onlara surat asmak kétiiliiklerin en biiyiigii, yalanc: te-
bessiimler konduruyorum yiiziime. Bekleyen ve oyalanan miis-
terilerini de unutmamuglar, televizyonda miizik kanallarindan
biri agik, gorilintiide ortama uyum saglamaktan bagka bir iglevi
yok. Kirk bes dakika sonra Lorin ¢ikayor, kapidan ¢ikar ¢ckmaz
pesinden gelen kadin da, “Yine bekleriz,” demeyiihmal etmiyor.
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Caddenin tam ortasindan yiiriiyoruz, arabamn biri ezecek ka-
dar yakirurmuizdan gegiyor. Lorin‘in dilinde bin bir kiifiir, belli ki
aradigini1 bulamamusg, en olmadik sézleri sarf etmekten ¢ekinmiyor.
“Bolca yag dokiip munciklads, béyle olacagin bilseydim keseciye
kendimi yogurturdum.” Sessiz kalmay1 yegliyorum, hizima alma-
mug gibi diize glkmarun telagina giriyor. “Ima ettim yine anlamaz-
liktan geldi zilli!” Cildirmug gibi duruyor, o denli kizgin ki ona
dokunsam alev alabilirim, teselli edecek s6z bulamasam da kendi
diisiincelerimi paylasmaktan g¢ekinmiyorum. Cok sansh oldugu-
nu, sevdigi kiza temiz kaldigiru ve ihanet etmedigini anlatmamin
nedeni mutlulugunu istedigimden. Ben bunlar1 sdylerken sakayla
beraber tekme savursa da, yayru zamanda s6zlerime gizliden onay
verdigini biliyorum. Istanbul'a ilk ayak bastigimda bu tiir yerlere
gidip gitmedigini 6grenmek icin Lorin’i sikaghrirdim, oysa bugiin
aynisoruya itiraz etmeden cevap verecegini s6yliiyor.

Evin elektriginin kesik oldugunu diisiinerek Bahgelievler'deki
pastanelerden birinde soluklamyoruz, sugluymus gibi yiiziine ba-
kinca dokiiliiyor Lorin. “Niye bu kadar iistiime diigtiigiinii bilmiyo-
rum ama illa istiyorsan sdyleyeyim, evet gittim.” “Sonra?” “Sonrasi
yok, her giktigimda lanet okuyup pisman oldum.” “E o zaman niye
gitmeye devam ediyorsun?” Bir siire cevap vermeden &ylece dur-
duktan sonra tavana bakarak bir yudum ¢ay igiyor. “Bazen sana hak
veriyorum ama gel gor ki bu illet s6z dinlemiyor, iligkiye girmek
gercekten yetmeyebiliyor, duygu sart.” “Giildiigiime bakma, devam
edebilirsin!” “Once neden giildiigiinii ve aklindakini sdylemezsen
devaruru anlatmayacagim.” “Doganin bahgettigi sehvet diginda vic-
dani ve insani olmayan bir eylem diyebilir miyiz buna?” “Illa hayva-
ni demeye mi getiriyorsun?” “Nasil anladiysan 6yle kabul et.”

Lorin’le daha fazla tartgmak anlamsiz, kendine yakigani giy-
mek yerine, giysiyi askida tutmay: seviyor. Dogru olanin heyecan
vermedigini diigiinen arkadagimin geligkili hareket ettigini de soy-
leyebilirim. Katre’yle bulusacag1 o giin ne kadar heyecanlandigin
unutmus degilim, en dogrusunun sevdigi kizla yasayacaklari oldu-
gunu sdyleyip duruyorum ona.
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Lorin'le bir siire sonra sakinlegince konuguyoruz, olaya bag-
ka bir yénden bakiyor. “Yalmzca mutlu sona ulagip ulasmama
meselesi degil, doner sarmaliru gevreleyen kizgin ategin etrafin-
da saatler boyunca pistikten sonra ii¢ dakikahk zevk i¢in elimde
avcumda ne varsa tiimiinii onlara surunay: sindiremiyorum. Ah
kafam, siirekli pisman oldugum halde yine arayigtayim, bir daha
gelirsem iki olsun!” Lorin’in kiifiirlerinin ne yeri ne zaman, igin-
deki zehri bogaltsin diye fazla miidahale etmesem de bu kiifiir-
ler yan masalardan duyulmasin diye dua ediyorum. Gittigimiz
masaj salonundaki kadinlarin tiimiiniin birer kurban oldugunu
anlatmaya g¢alistyorum, verilen para ne kadar yiiklii olursa olsun
6nlerine uzanan ve agzindan salyalar akan erkeklerin beklentile-
rine maruz kaldiklarini, bu goriintiiniin vicdana sigmadigin, fa-
turasinin ne yazik ki baz1 ganssiz kadinlara giktigim da bilsin isti-
yorum. Diinyarun her yerinde benzer ihtiyaglarin oldugunu tek-
noloji ve medeniyete dair kendini giiglii kabul eden Amerika’da
kaldigim siire icinde bile kadinlarin magduriyetinin kii¢iimsene-
meyecegini diisiiniirken anlatbklarimun bir kismuru Lorin anhiyor
gibi yapiyor, bazen de beni bagka bir diinyadan gelmisim gibi
alaya aldigini da saklamayor.

Merter’e giden minibiislerin gegtigi caddeye dogru yiiriiyo-
ruz. Akhmda fikrimde yalmizca Ozgiil var, bunu kimseyle pay-
lagmayacagima dair kendime sdz vermis olsam da igimde pat-
layacak volkan gibi durmaya devam ediyor. Bazen insan sikinti-
larim1 dokmek istiyor, birileriyle paylagmak yiikiinii hafifletmek
gibi geliyor, ortada kendime dair olgunlasmamuis bir agk varken
¢ikip avazim ¢iktig1 kadar bagirmak istiyorum. Lorin’in gosterdi-
gi Akmer’i bir anda yok saymam dogru olmazken, hayata tutun-
ma gayretleri icinde yagayip kendi adima evliligi hi¢ diistinmedi-
gimi defalarca deklare etmistim ona.

Gecenin bir saatinde sessizce apartmana giriyoruz, korkuluk-
lara tutunarak merdivenleri ¢ikarken korku filmlerini aratmayan
goriintiiler ¢iziyoruz. Merdiven boslugunda tiikkenmeye yiiz tut-
mus birka¢ mumum yaydig 151k kismen de olsa igimizi goriiyor.
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Eve adim atar atmaz Lorin odasina gekiliyor, belli ki umdugunu
bulamamanin ve para kaybetmenin huzursuzlugunu yagtyor.

Salonda karanlikta oturup oriimcegi diigtiniiyorum, yer de-
gistirip degistirmedigine hatta yeni bir av bulup bulmadigina
kadar yiginla soru var aklimda. Oriimcek yalnizhgimla arkadas
olup ¢ikt;, gecenin bu saatinde onu merak ettigim gibi o da karan-
likta oturmamu garipsiyor olabilir. Yalrnizhifim ve Sriimcegi bir
kenara birakip telefonu elime aldifimda, aranip aranmadigimi
kontrol ediyorum, Ozgiil kendisini kimin aradigim merak edip
beni geri aramig ya da mesaj atmms olabilir. Hayal kirkligina ug-
rasam da umudumu korumaya devam ediyorum.



Urkiitiicii Giin

Pazartesi gokyiiziinde bulut yok, diinya 1ssiz gibi. Istanbul bir
anda sessizlige gomiilebiliyor, araba yokmus, insanlar gevreyi
terk etmis gibi garip bir sessizlie. Bunu hayra mu yormaliyim,
bu tiir sessizligin bir felaketin habercisi oldugunu hep diisiinmii-
stimdiir. Tam da bu diigiinceler igindeyken telefonum ¢aliyor.
Telefonun diger ucunda Feyzullah. Istanbul’da béyle bir arka-
dagimin olmadigin diisiinsem de gegen giin Abdiilmelik Bey'in
diikkininda tanuighgim Afganistan’da Belh Universitesi'nde egi-
tim alip gelmis soydagim oldugunu aramsiyorum. Onunla konu-
sal1 birkag¢ giin gecmesine ragmen neden beni aradigim merak
ediyorum. Feyzullah kisik sesle yardima ihtiyaglanrun oldugunu
soyliiyor, kisa bir tereddiit sonrasi kendimi toplayip uyarryorum
onu. “Igsizim!” Bu sdylemin yeterli olacagim diigiinmekle yanil-
mug olmahyim g¢iinkii Feyzullah kaldig1 yerden devam ediyor.
“Yanls anladin, maddi degil manevi destege ihtiyaamuz var.”
Ne soylersem s6yleyeyim umursamyor bile, hatta teklifini acil
olarak yineliyor. “Bak dostum igsiz olman daha iyi sayet miisait-
sen Stimer Duragi’nda bulugalim.”

Feyzullah'la saat kararlagtirdiktan sonra telefonu kapatiyo-
rum. Neler olup bittigini bilmiyorum, neden zorlayip da &gren-
medim diye pismanlik duysam da nafile. Ogle’den sonra saat iki
gibi Siimer otobiis duraginda bulusuyoruz, kucaklasirken {tize-
rinde garip bir gerilim var. Stimer’den agag) inen cadde {iizerin-
deki kahvehanede oturuyoruz, iki ¢ay isteyip derdini anlatmaya
baghiyor. “Zeytinburnu’na nasil geldigime dair hikayemi biliyor-
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sun, maalesef benden bin beter zorluklarla gelen soydaglarimiz
koprii alhnda konaklay1p sonra da Avrupa’ya iltica etmenin yol-
lann ar1yor, hepsi perisan ve ne yapacaklarim bilemez durumda,
demek yoneticilerine haber verdim hatta Abdiilmelik Amca bile,
ne gorev verirseniz yaparim, dedi.”

Oliimle yagam, savagla baris, sevgiyle nefret, careyle bigare
gibi sozler karsit olsalar da birbiriyle iligkili; Rabbim birinin kar-
sihginda umut olarak digerini vermis. Isyankdr olmamaliyim,
diye diigiinerek teselli ediyorum kendimi. Feyzullah’a elimden
geleni yaparim dedigimde gozleri parliyor, bu s6z onu cesaret-
lendirmis olacak ki hadi kalkalim diyor ve yola koyuluyoruz,
soydaglanmuzin bulunduklar kpriialtina gidiyoruz.

Bazen insan kahredip sonra da umut yiiklenir, bazen de ¢a-
resizligin pengesinde olur, su an her zamankinden daha fazla
umutsuz ve mutsuz hissediyorum. Avrupa’ya deniz yoluyla
iltica etmek isteyen soydaglarimin bu manzaraya gore sayisi tig
yiizii bulmus, cocuklariyla ag, nagar bir vaziyette, umut arayigsi
icindeler. Yatak, dosek, yastik, birkag dergi ve kitaptan bagka eg-
yamin olmadigiru aklima getirince moralim daha da bozuluyor.
Ozgiil'ii diigiinerek ucundan kiyisindan hayal kurdugum igin
utang¢ duyuyorum, soydaglarimin bu denli ac1iginde kivrandigim
bilmek bundan sonra manevi agidan sinirlayacak beni. Lorin’in
tiziilerek sarf ettigi paranun burada birkag kisinin karmini doyu-
rabilecegini diisiindiikge tiziintiim daha katlamyor.

Oturup sohbet ediyoruz neredeyse on beg giinden beri yar1 ag
yar1 tok burada olduklarindan, kimsenin kendileriyle ilgilenme-
diginden yakinanlarin bazilar1 gézyaglarim tutamiyor. Buradaki
insanlarin anlattiklarina yabanci sayllmam, Afganistan merkezi
hiikiimeti ile Taliban arasinda kaldiklarini, insanca yagamaktan
uzak olanlarin son careyi kagmakta bulduklarim tedirginlikle
ifade ediyorlar. Avrupa’ya direkt gecis yapmalarina Tiirkiye'nin
izin vermedigini ve elde avugta ne varsa harcayip bitirdiklerini
sdyleyen bir digeri ancak deniz yoluyla ulagsmalarinin kurtulus-
lar1 olabilecegini kisik sesle fisildiyor. Biz bunlar1 konusurken

50



dernek yoneticilerinden Serafettin Bey geliyor. Belli ki Feyzullah
onu da ¢agummus. Kendinden emin ve kararli, sogukkanlihgini mu-
hafaza ederek biitiin soydaglarimz siiziiyor. Olaydan haberinin
oldugunu yiyecek yardimi1 yaptiklanm ama yetersiz kalindigim
itiraf ederken devamiru géyle getiriyor: “Bu insanlardan ¢ok daha
fazlas1 Zeytinburnu sokaklarnnda, asgari ihtiyaglanru kargilamak
icin soydaglarimiz ellerinden geleni yapiyor ancak yetkililere ula-
samiyoruz, onlarin el uzatmalarin beklesek de ne yazik ki ara-
digarmuz: bulamiyoruz.” Diger soydaglarimiz da Serafettin Bey’in
sozlerini destekleyip eklemeler yapiyor, yardima gelen bir bagka-
st gogunun Kunduz Bolgesi'nden geldigini iran'da yalinlanrun
tutuklandigiru da iglenerek anlatiyor. Bir yandan Taliban diger
yandan merkezi hiikiimet ve kagarken giizergéh boyunca zuliim,
eziyet, soygun ve daha tiirlii mezalimle kargilagmak nasil bir ruh
hali i¢ine sokar insani, bilemiyorum. Bizler konugurken bir yar-
dim kurulugunun yiyecekleri de geliyor. Feyzullah’a ne diyecegi-
mi bilemiyorum, gidip evdeki yatak doések neyim varsa getireyim
desem sagmalik olur, bagka yontemler gelistirmeli ve ¢oziimler
tiretilmeli diye aklimdan gegirirken dernege davet ediyor Serafet-
tin Bey. Soydaglanmizin bagindakilerden bir iki insarumizi daha
alip dernegin yolunu tutuyoruz. Orada kalanlann kadin erkek ne-
redeyse tamamuy, yaglilar yerlerini yurtlariru terk etmek istemedik-
lerinden olsa gerek, genglerden oluguyor. Madem huzur araniyor
ya da mutlu yaganacak yere go¢mek isteniyor, o zaman neden bu-
lunduklar yeri cennete ¢evirmiyor insanlar, diye aklimdan gegi-
rirken tiim Ortadogu’nun bu durumda oldugunu bilmek daha da
ac1veriyor. Mutsuzluk ve korku bag gosterdiginde care olarak Bat1
diigiiniiliiyorsa bir yerde yanhs var demektir. Amerika’nun gog-
mek i¢in ¢ok uygun oldugunu diisiinmiiyorum, orada yasadigim
siire icinde bunu test etmis biri olarak Avrupa’nin insanuma daha
cazip gelmesini ise anlayarmuyorum.

Serafettin Bey, Zeytinburnu Depo Duragi'nda yeni aglan ve
liiks goriinen Afgan restoraruna davet edince bir anligina gekini-
yorum, maddi durumum buna elvermez, davet bile olsa pahal1 bir
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restorana girmeyi dogru bulmuyorum. Aklima Ozbek pilavi ve
bize 6zgii yemekleri uzun zamandir yemedigim geliyor, maddi
ve manevi olarak buraya girmeyi dogru bulmasam da zaaflanm
baskin ¢ikiyor ve davetli oldugumu diigiinerek rahatlatiyorum
kendimi. Bu ilcede birkag¢ dernegin daha oldugunu, tiimiiniin
yardim faaliyetlerine bagladiklanimi soyledikten sonra gé¢men
biirosuna yaptiklar1 miiracaat ve dilekgeleri gosteriyor, birinci
oncelikli ihtiyag malzemelerini tespit etmeye de ¢alighgini, bu
konuda 6nemli bagarilara imza attiklarimi gururlanarak anlati-
yor. Bu sohbet sirasinda telefonumun sesiyle irkiliyorum; sebebi
Ozgiil, onu aradigim aklima gelince heyecarum katlaniyor, gelen
mesaj tam da diisiindiigiim gibi ¢ikiyor. “Beni aramigsiniz, tani-
yamadin!” Rengim degismis olacak ki Feyzullah Bey soruyor:
“Yaramaz bir haber yok ingallah?” Onemli olmadigin séylesem
de dogru degil, Ozgiil'e dair beklentilerim doruga ¢ikmigken
kendini hatirlatmasi heyecarmu artirmaya yetiyor.

Serafettin Bey, diger derneklerle temasa gegtikten sonra hazir-
ladiklan erzak, battaniye ve kalan malzemeleri toparlayip hare-
kete gegecegiz, diyor. Ozgiil'iin mesajina cevap olarak, “Ingilizce
hocas1 Ezelhan” yazip génderiyorum, neredeyse kizgin demire
dokunur gibi tuglara degiyor parmaklarim. Ozgiil mesaj yazmak
yerine aradiginda telefona cevap verebilmek i¢in bagka bir odaya
geciyorum. “Kusura bakma, zaman kayb1 olmasin diye kayitl ol-
mayan telefonlara bakmuyorum, bankalar ve yalan dolan yardim
kuruluglarina s6z gegirmek zor oluyor, zaman hirsiz1 bunlar.”
Acil olmadigini, sadece miisait zamanda bir araya gelip geleme-
yecegimizi sormak istedigimi sOyleyince s6ziimii kesip, yarin
goriisebilecegimizi ve saatini bildirecegini soyleyerek telefonu
kapatiyor. Ozgiil'iin aramasi moralimi yiikseltmigken Serafettin
Bey’in pesine takiliyoruz. Diger derneklerden aldiklarimuzi ka-
pal1 kasa bir kamyonete yerlestirip soydaglarimizin oldugu yere
gotiiriirken i¢cimdeki heyecan mutlulukla perginleniyor.

Bagka bir tilkeden miilteci olarak gelmek duygu ve davra-
nuglar: ezik hale getirebilir, sayet Ozgiil'le ayr imkénlara sahip
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olsaydim ifade konusunda kendimi daha 6zgiir hissedebilirdim.
Buraya yillar 6nce gelen soydaglarimun bile ayni sikintilar1 gorii-
yorum. Getirdigimiz erzaklar indirirken Lorin'in yanimda olma-
smn1 ne ¢ok isterdim.

Feyzullah ve Serafettin Bey’le vedalasip eve déniiyorum.
Apartman kapisindan girer girmez ara koridorlarin 1sigimn
yandigini gormek sevindirse de heniiz elektrigi dairelere bagla-
yamadigim soyleyen calisana bozuluyorum. Elektrik¢i bendeki
moralsizligi goriince apartman ahalisini suglamaya varan sozler
ediyor. Yangin 6ncesi bu iglemin daha kolay olabilecegini séyler-
ken ihmalkarhgimz yiiziimiize vurmaktan ¢ekinmiyor. Komgu-
lardan bir kismu kapilannun oniine ¢ikmug, sdylemlere ve hava-
dan sudan konugmalara laf yetistirmeye calisirken boyaci coktan
ise koyulmus bile, yonetici yakinda kapiya dayanir diye diisiinii-
yorum. Bugiin yagananlarla kendimi daha ige yarar buluyorum,
baglangigta Feyzullah'in yardim teklifini yadirgamug olmaktan
pismanlik duyuyorum ¢iinkii bu yardimlagmanin en az miicade-
le etmek kadar degerli oldugu ortada.

Cogu zaman acima ve sorgulama huyumu terk edecegime
dair kendime s6z vermeme ragmen bunu bagaramiyorum, care-
sizlik her defasinda gergekle yiizlestiriyor, kiigiiciik iki odas1 ve
koltugun zar zor sigdig1 daracik salondan bagka gergegimiz yok.

Havanin karardigin1 goriip mum almak igin alelacele evden
cikiyorum, geri doniip buzdolabini agtigimda garip bir koku
aliyorum, Lorin’in getirdigi yiyeceklerden bazilanmn bozuldu-
gunu ve etrafa kokular yaydigim anlayinca buzdolabii bogaltip
havalandiriyorum.

Empati yapmak karaktere ya da kisilige dayal bir 6zellik mi-
dir bilmiyorum, biitiin duygular kontrol altina aliip baskin ge-
kilde duygudaglik yapilarak, dogru ve insani davranmarnun yolu
agilabilir mi diye sorguladigim zamanlar ¢ok olmugtur. Ard: ar-
dmna siralanan, zihnimi zorlayan ve beni mutsuz eden sorularin
kaynag belli, yangin esnasinda, “Afganlar panoyu kurcalayip
elektrigi kacak baglamus olabilirler,” diyen komgumun sozle-

53



rinden kaynaklanmus olabilir. Empati kurmadan, ilk akhna gelen
netameli sozleri sdyleyip canimi1 yaktigimi ona anlatmama imkéan
yok. Apartman kapisinda onunla géz goze gelisimizde utang duy-
mus olmaliydu. Birine yiiz kizarticr sugu isnat etmek kolay olma-
mali, “hirsiz” demekle “hirsiz olabilir” demek arasinda higbir fark
olmadigini sdylemeliydim ona.

Hava yeterince kararmig ve iistiime moralsizlik ¢6kmiigken
elektriklerle birlikte Lorin de eve geliyor. Sevingten ugacak gibi,
bunu neye baglayacagimi bilemiyorum, ugurlu ve tevekkeli oldu-
gunu abartarak s6ylese de hakhsin diyerek onayliyorum sézleri-
ni. Masaj salonunda kaptirdig1 paranun 6fkesini tizerinden atmiga
benziyor, keyifle demledigim ¢aydan ikram ediyorum ona. Hava-
y1 olumlu buldugumdan bugiin yasadiklanmun tiimiinii anlatiyo-
rum. “Depo Duragi’'nda gordiigiin soydaglarimizin disinda bin-
lercesi daha var; her biri bagka yerlerde ekmeginin pesinde. Hani
‘agk bogaz a¢ kalmaz’ diye bir deyim var ya, iste soydasgimizin
¢ogu Zeytinburnu'nun farkh ‘yerlerinde karruru bu sekilde doyu-
ruyor.” Lorin bu sézleriyle ne kadar vicdanli oldugunu gosteriyor,
o denli icerliyor ki devarmuru da getiriyor. “Kendi sokaginda pis
kopek bile bir kaplandir diye bosuna dememis biiyiiklerimiz, bu-
ras1 gurbet, yokluk, caresizlik, birbirimize yardima olmazsak kim
bize el uzatir.” Mevcuda giikretmeyi de 6grettiler, bunu unutma-
malyiz, diye Lorin’i uyariyorum, Zeytinburnu'nda ¢ogaldigimizi,
buranin gurbet olmaktan giktigim artik kabullenmemiz gerekiyor.

Aalar, hiiziinler umut ve careler derken s6z déniip dolagip
Lorinin sevdigi kiza geliyor, bu isin nasil bagladigim ve onunla
nasil goniil bagi kurdugunu soruyorum. Yiiziindeki hiiziin da-
giliyor, konustugumuz sorunlar yokmus gibi anlatmaya bagliyor
bu kez. “Ilk gordiigiimde oldugum yerde donup kalmg, aglamak
istemigtim. Bakmaya kiyamayacagim kadar giizel bulmugtum. Ay
gibiydi yarunda bagka bir kadin daha vards, déneri torpilli koyup
kendi ellerimle, kusursuz gekilde masalarina servis yapmugtm.
Afganistanh olduklar: belliydi ama hizmeti abartmak istedigim
halde mecburen gérevimin bagina dénmiigtiim. Cildiracaktum.
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Onunla iki cift laf etmek i¢in hayatimi ortaya koyabilirdim. Sesi,
gozleri, elleri, boyu bosu, isin ash onu bir anda biitiiniiyle yiire-
gime yazmus, kenetlenmistim ona. Caresizlikten kivranirken ye-
dikleri déner kebabin bitmesine yakin bir anda bahane uydura-
rak bes dakikaligina yerime yedek donercinin ge¢mesini istedim,
arada bir bunaldigimda yapardim zaten bunu. Sagirip kalmak
deyimi tam da o an benim durumumla-alakali séylenmeliydi. O
denli heyecanliydim ki belli de ediyordum bunu.” Lorin’in s6-
ziinii kesmek istemedigim halde merakimi peginen gidermesini
istiyorum. “Herhalde gidip masalarina oturmadin?” “Saka mi
ediyorsun, kabul ederler miydi, daha tamgmadan konugmadan
adin1 ne koyacaktim? Sandigin gibi olmady; diikkdru géren bir
sokakta pusu kurup gecmelerini beklemeye bagladim onlar da
kalkmak iizereydi zaten. Tahminimde yanilmigim, farkh sokaga
daldiklarinda onlara nasil yetistigimi hatirlamiyorum bile, 6nle-
rini kesip ‘bir dakika’ dedim. Yiiziime bakip garipsediler, soydas
oldugumuzu her zaman doner yemeye bekledigimi soylerken
utang da duymugtum ama onun gézlerine o denli derinden bak-
tim ki anladi ve kargilik verdi. Yanindaki kadin bu durumdan
rahatsizlik duymus olsa bile bozuntuya vermemeye ¢aligti. Kendi
bolgemden gelen insanlara benzettigimi soyleyerek kaynasma-
nin yolunu da aramaya ¢alistim. Orta yash kadin kisa konusma
sonrasl ailemi tanidigini séyleyerek daha da sevindirdi beni.”
Lorin, dylesine agilmis ki tutmanin imkan yok, 6zgiivenine ve
cesaretine hayran kalmamak miimkiin degil, sagkinligimi sordu-
gum soruyla belli ediyorum: “Onlar1 sirtlayip donerci diikkdnina
gotiirmedin herhalde?” “Dalga gegeceksen anlatmayayim?” “Ya-
niliyorsun sonucunu merak ediyorum, telefonunu vermeden mi
ayrildin oradan?” “O kadinin yaninda telefon mu verilir? Gidip
sikdyet etse yanardim.” Kahkahay1 savurduktan sonra alay eder-
cesine sagkinigim gizlemiyor Lorin. “Belli ki Amerika sinirsiz 6z-
giirliik yiiklemis sana.” Hakl1 oldugunu, Amerika ve Avrupa’nin
beni degistirdigini soylemekten ¢ekinmezken Lorin'in beni din-
ledigi bile yok, iclenmeye devam ediyor. “Bir hafta ge¢mis ol-
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masina kargin Katre'den eser yoktu. Her giin aksama kadar bir
dahaki geliginin hayalini kurdum. Geceleri gziime uyku girmez
olmustu, ona nasil ulasacagimu da bilmiyordum. Bir giin saat iig
gibi déner keserken arkamdan bir ses, ‘Bir diiriim hazirlar misi-
niz?’ diye sordu ve ben o an dondum. Kesseler karum akmazdi,
deliye donmiigtiim! Evet oydu hem de tiim giizelligiyle ve incecik
sesiyle karsimda duruyordu. Aglamak istedim aglayamadim, ki-
litlendim kaldim oracikta, ne diyecegimi bilmeden 6ylece kalakal-
manin ne demek oldugunu anlatamam. Gegen giin Katre'nin ar-
kadagirun yaninda otururken dikkatlice sana baktim, benim gibi
heyecanh degildin, oysa ben &liimiine vurulmugtum. Biitiin cesa-
retimi toplay1p, kag giinden beri kendisini bekledigimi séyleyerek
sitemde bile bulundum, hoglandigimi séylemek yerine geberecek
kadar seviyorum demek de isterdim. Aldig1 diiriimiin parasim
verdirtmedim, patronuma hesabima yaz dedim. Bununla kalma-
dim muhakkak goriigmemiz gerektigini séyleyerek telefon numa-
rasini istedim. Babasindan dolay: telefonunu siirekli kullanama-
digin itiraf edip zorlansa da kagida yazip uzatt bana. Sagkindi
Ona mesai disinda bulusalim dedigimde acinas1 gozlerle bakt,
bunu evet olarak aldim. Zorlayarak kabul ettirdigim randevuda
saatlerce bekledigim halde gelmedi. Cildiracaktim! Kendimden
bir parganin bagka ellerde zoraki tutuldugunu diigiinerek sabah-
lara kadar kahrettim. Iki giin sonra nihayet tekrar déner yemeye
geldi, randevu saatinde babasinin evde oldugunu ve ayrilmasinin
imkénsiz hale geldigini telefonla da arayamadiginu iiziilerek an-
latti. Kizamiyordum, yiiziine sevgiyle bakmaktan bagka yaptigim
bir sey yoktu. Haftaya aym giin ve saatte ne olursa olsun gelece-
gini sdyledi. Bir hafta uzun zaman, o giine kadar saatler giinler
gec¢miyordu. Sonunda onunla bulustuk. Uzun uzadiya konustuk.
Biitiiniiyle bana es olacak bir kizdi, biraz toparlandiktan sonra
muhakkak onu babasindan isteyecegimi soyledim. Neredeyse ya-
nm saat yamumda agladi, bunu neye yormaliydim bilmiyordum,
benimle yasamanin aile kurmanin miijdesini alan bir insan neden
aghyordu, bu soruyu sormaktan bile korkuyordum. Kucakladim
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onu, tirkek bir kus kadar masum ve titrekti, yiiregimin ta dibine
kadar gomdiim onu. Yoksulluk ve yalnizhktan caresizdim, onu
ayni mezara girecek kadar kendime, yiiregime percinlemigtim.
Vatanima kavugmugtum sanki; gogmen degildim, ben de insa-
rum diyordum gliclii durmaliydim, kucaklayacak siginag1 olacak
kadar giiglii olmaliydim. Nasil bir ailede yagsadigiru tahmin ede-
biliyordum, kadinlarimizin yasamindan biliyorum bunu. O an
varhigimizin ad1 yoktu, zaten 6lmekle esdeger bilmistim ayrilig;,
6liimden 6te kdy mii var, diyordum. Neredeyse iki buguk saat
bakigarak aglastik, gozlerimizle sevdik birbirimizi. Ayrildiktan
sonra eve geldigimde kapiun anahtarirun nerede oldugunu bile
hatirlamayordum; kapiy: agik birakmigtim. Ellerimi havaya ac-
tim, yiizlerce binlerce kez Allah'ima dualar edip giikrettim. Katre,
babastrun kardegiyle ortak oldugu hazir giyim atélyesinde galig-
tiginy, giris ¢ikis saatlerinin kontrol altinda oldugunu séylemisti.
Bazen yemek hosuna gitmeyince zar zor izin alip gelebiliyormus,
béyle de olsa diikkédn digsinda bir araya gelmemiz gerektigini
kabul ettimistim. Zorlu ve sancil siire¢ yeniden baglamigti, bir
hafta ge¢mis olmasina ragmen ondan ses seda yoktu. Cildirma-
mak icin kendimi zor tutmugtum. Bulutlu bir giinde 6gleni biraz
gecmisti ki geldi, yiiziinde morluk vardi. Delirdim! Kimin yapti-
gn1 6grenmek istemigtim, o denli 6fkeyle sormugtum ki kasada
bulunan patron bile uyarmak zorunda kalmigt: beni. Ote yandan
Katre durumuyla ilgili tek s6z etmemek icin biiyiik ¢aba goster-
misti. Babasimn yaptigin anlamigtim, gecen bulusmamizda eve
gitmesini ben geciktirmistim, ondan olabilirdi. Biiyiik sugluluk
ve 6fke duyuyordum; kahretmis, donmug kalmigtim oldugum
yerde. Bunun nasil, ni¢in oldugunu bile soramamigtim. Sugluluk
duygusu insani yiyip bitirir, hayatim boyunca defalarca bunu
yagsamigken bir daha asla sikagtirmayacagimu, kendimi toparlar
toparlamaz babasindan isteyecegimi séyleyerek uzun siire aglas-
mistik onunla. Yasaklar ve engeller hep bizimle olunca sonunda
yalruzca diikkanda bir araya gelip g6zlerimizle konugur, sevda-
muzi birbirimize o gsekilde anlatir olmugtuk.”
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Lorin, anlattik¢a hiiziinle kangik keyiflenirken 6fke de duyuyo-
rum, masaj yaptirmaya gittigimiz anlardaki durumu aklima gelin-
ce su¢lamadan edemiyorum onu: “Bu denli igten ice baglandigin
bir kiza ihanet etmek sana yakisiyor mu?” “Yakismiyor hatta lanet
okuyorum kendime, caresizligime kiifiir de sayihir benimkisi ama
yuva kuracak kudret ve ekonomik durumum nerede?” “Sabret-
mesini bilmelisin aksi takdirde hayatla kavga etmen hicbir sonug
getirmeyecek sana.” “Korugun sabirla iiztim olacagin bilen biri-
yim ama i¢cimdeki isyan firtinasina ne yazik ki engel olamiyorum.”

Lorin’in ilk defa bu denli i¢li agladigina, ruhunun en gizli saklh
yaruru anlattigina gahit oluyorum. Ozgiil'e duydugum hislerimi
ona anlatacakken son anda vazgegiyorum, heniiz akibetinin ne
olacagim bilmedigim sevgimin afige olmasini istemiyorum. Onun-
la bir araya geldigimiz ve aym evde kaldigimizdan bu yana ii¢ ay
gecmis olmasina kargin ilk defa boylesine dokiilmesi gergekle yiiz-
lestigini de gosteriyor.

Annem hep derdi “Kétii kadin dar ayakkab gibidir!” Ah, ah
kadin, sen de bir kadindin, neden bunu demistin? K&tii zanne-
dilenin sadece birilerinin goriisii oldugunu neden diisiinmedin.
Lorin’e gore sevdigi kadin masumdu, kizin babasmna gére ise
onunla bulugsmasindan dolay1 kiz1 kétiiydii bu yiizden dayak ati-
labilir hatta 6ldiiriilebilirdi de. Daha gegen giin, gittiimiz masaj
salonundaki kadinlara demedigini birakmayan Lorin’e gére de
onlar kotiiydii yaptiklar i yiiziinden, onlara kotii demek bizim
haddimize olmamal.

Ozgiil'e mesaj atip duygulanmu anlatmak istemem deliligin
ta kendisi. Bu diiglincenin i¢inde bogulmusken Lorin, anlattikla-
nyla ilgili uyarmak zorunda kaliyor beni. “Gelecekte muhakkak
Katre'yle bir araya geleceksiniz, sakin ola ki anlattiklannmdan bah-
setmeyesin!” Bu uyariya ihtiyacimin olmadigmi sdyleyerek rahat-
latiyorum onu, oysa gegmis karanlkken ve hiiziin yiikliiyken ol-
madik hallere sokabiliyor insan1.

Yarin verecegim derse hazirlaniyorum. Cemali'yle neleri igle-
yecegimizin diginda Ozgiil'iin telefona bagh olarak bir araya gel-
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digimizde hangi hallere girecegimi diigiiniiyorum. Biiyiik ihtimal-
le Lorin’nin kogullanndan daha zor durumlar beni bekliyor. Tek
farkin Ozgiil'iin Katre gibi birilerine hesap vermek zorunda ol-
mamast. Lorin sevdigi kiza bin bir zorlukla ulagsa da Ozgiil'le bir
araya gelmemizin bin tiirlii ad1 var, sonugta onunla meslektagiz.

Gecenin ilerleyen saatinde ev arkadasim yatmaya gidince ye-
niden salondaki koltuga birakiyorum kendimi. Tavarun bir koge-
sindeki 6riimcege bakiyorum. Géremeyince telaglarup, yayildigim
yerden kalkiyor, yakinlaginca yanildigimu anlayip rahathiyorum.
Oturdugum yerden goremeyecegim bir kosede kalakalmig. Bizden
rahatsiz olup olmadigim bilmiyorum hatta Lorin’le olan konus-
malanmuzi dinlemis olabilir diyorum igimden. “Dag, tag her gor-
diigiinden, duydugundan haberdardur; gizli sakli kalmaz. Insan
kendinde kalaru da sonunda topraga tasir,” derdi biiyiikannem.
Oriimcege bakarken tath bir tebessiim var yiiziimde, sonugta aym
havayi soluyoruz. Onunla iletigim kurup kendimi mutlu hisseder-
ken aklimdan gegenleri duymus gibi birka¢ adim atiyor. Buray:
mekan edinmek 6riimcek igin ¢ok cazip olmali, oysa ben rutubet
koktugu icin ne de ¢ok isyan etmistim. Ben ve 6riimcek bir biitii-
niiz, hayat beraber kurguluyoruz, ikimizin kurgusunda da yasa-
ma dair siirekli umut iiretmek gerekiyor, bu yiizden bakigiyoruz.

Saat gecenin birine geldiginde tavandaki 6riimcege veda edip
odama gekiliyorum. Yataga bir ¢uval gibi ahyorum kendimi, o
denli yorgun ve bitap hissediyorum ki yorgarm tizerime ¢ekmeye
bile iigeniyorum. Lorin’in anlatt$1 her meselenin kendimle ortak
yanlarimn olabilecegini diisiiniirken tedirgin oluyorum. Gece ses-
sizlige teslim olmusg, cogu meselenin konugulmadig bir zaman di-
limi. Karanhk ayiplarin gizlenmesinde kolaylik saglayabilir ama
umutsuzlugu, caresizligi cagnstirdig icin sevmiyorum karanhg.
Ne olursa olsun gikayet etmemeliyim, avin1 bekleyen 6riimcege
yasama sansi tanayor olabilir bu karanhk.
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Sonraki giin saat on bir oldugunda Mahir Bey'in igyerindeki ¢a-
lisma odasina gecip oturuyorum, Cemali halen ortalarda yok ama
bir seyler icmek isteyip istemedigimi siirekli sormaya gelen ¢a-
lhisanlar varken kap1y1 agik tutuyorum, arka boliimlerdeki dikim
atolyesinden makine sesleri geliyor, ¢alisanlarin biiyiik cogunlu-
gunu kadinlar olugturuyor. Bir saate yakin zaman ge¢mis olmasi-
na ragmen Cemali gelmeyince unutmus olabilir diye diisiiniirken
Mahir Bey'le igeri giriyorlar. Beyefendi selam verip siiratle 6niim-
den geciyor, Cemali’yle sessizce calisma odasinda buluyoruz ken-
dimizi. Neden geg geldiklerini sordugumda babasinu bekledigini
ve bu nedenle geciktiklerini soyleyerek kisa cevap vermeyi uygun
goriiyor. Normal sartlarda bu 6ziirsiiz gecikmeyi saygisizlik tela-
ki etsem de sineye cekmekten bagka sansim yok, yasam igin mu-
hakkak mali destege ihtiyacimiz var.

Cemali’yle bir siire ¢aligtiktan sonra 6zellerine dair dikkatlice
kag dayisinin ve teyzesinin oldugundan kag kardes olduklarina
dair sorularla Ozgiil hakkinda daha fazla bilgi edinmeye calisiyo-
rum. Bir ara yaruma yaklaginca iizerine sinmis olan sigara koku-
sundan rahatsiz oluyorum, yagina uygun olmadigini babasinin bu
durumdan haberdar olup olmadigina kadar gesitli sorular sorun-
ca aniden cikistyor. “Babama sdylemeyi diigtinmiiyorsundur?”
“Hayir, seninle arkadagiz, yasin geregi bunun dogru olmadigim
diigtindiigiimden soyledim, teyzen sigara ictigini biliyor mu?”
“Teyzem her geyi biliyor, bazen onunla tartisiyoruz ama umur-
sadigin diigiinmiiyorum.” Ozgiil'iin nelerden hoglandigini, neyi
sevdigini cesitli vesilelerle agzindan aliyorum. Oncesinde konu-
sup konugmamak konusunda kararsiz kalmig olsam da bu kadar
kolay olacagin tahmin etmemistim. Cemali anlattik¢a fular takt-
gindan sar1 renge merakli olduguna kadar gesitli begenilerini zih-
nimin bagkogesine yaziyorum. Onunla ilk bulusmamnuzda, galist-
g1 yere bir kutu baklava gétiirebilirim, tek bir kurugun bile nemi
varken a¢ kalmay1 goze alacak kadar istiyorum bunu yapmay:.

Sohbet ve sakalagmalarla zaman doldururken ¢alighgimiz oda-
run kapisini agip dersin nasil gittigini soruyor Mahir Bey, olum-
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lu yanit vermeme ragmen isaretparmagiyla disar1 davet ediyor
beni. Cemali’yi birakip yaruna gittigimde cebime para koyuyor,
arhk bunu utang kaynag gibi gérmiiyorum. Yaninda ¢alisan
personel disinda yas:! geregi evlad: gibi gordiigiinden yapiyor
olabilir. Ders fiyatm belirledigimiz halde bu denli cémert dav-
ranmasindan sonra alinganlik géstermemin sagma oldugunu dii-
stiniiyorum. Bize yardim etmenin ders vermemle kiliflandigini
bile diigiinmeye bagladim, ne olursa olsun zor giinlerimde Mahir
Bey’'in nazik jestlerine 6mriim boyunca sayg1 duyacagim.

Aksama dogru telefonum ¢aliyor, saatler boyunca Ozgiil'iin
aramasm beklerken umutsuzluga diistiigiim anlarin sonun-
da muradina ermigler gibi telefona sariirken diger ucunda can
evimden vuran o nazik ve biiyiilii ses var. Ozgﬁl, “Alo,” der de-
mez dylece donup kaliyorum, devamuru da o getirsin istiyorum,
ardi ardina derslere girdigini, firsat bulup ancak arayabildigini
soylerken s6zii bulusacagumiz zamana getirmesini bekliyorum.
Kisa bir konugma sonras1 beni Bakirkéy Incirli Caddesi iizerinde-
ki dershaneye davet ediyor. Evden nasil gikigimi, minibiise nasil
bindigimi, o bir kutu baklavay: nasil aldigum hatirlamiyorum
bile. Bu heyecanin ve kogusturmamun adiru kendime bile fisilda-
mak istemiyorum ¢iinkii hak etmedigimi diigiiniiyorum. Igimde-
ki eziklik ve caresizlik rahat olmamu ve atak davranmamu siirekli
engelliyor.

Dershanenin 6niine geldigimde uzun uzadiya binayi siizerken
tedirginligim bir kat daha artiyor, aklima gelen dualarmn tiimii-
nii bir ¢irpida okuyorum. Cevremdeki &grencilere 6gretmenler
odasim soruyorum, tam da bunu yaparken koridorda yiiriiyen
Ozgiil'le kargilagtyoruz, oldugum yerde yigilip kalacagim. Bana
bakarken gozlerindeki piriltiy1 nereye koyacagim sagiriyorum,
sicak ve samimi yaklagiyor. Istem dig1 bir hata yapabilecegimi
diigiinerek icimi korku sararken beni 6gretmenler odasina da-
vet ediyor, aldigim baklava kutusunu ona uzatiyorum. Kiigticiik
odada neredeyse on meslektag: var ve her biri farkli derslerin 6g-
retmenleri. Tanisma fash biter bitmez kendimle alakah ayrintiya
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girmem igin dolayh da olsa sikistinliyorum. Belli ki éncesinde
onlara benden bahsetmis olmali giinkii sézii doniip dolagtrip
bana getirmeye galisiyor Ozgiil. Renkten renge giriyorum, erkek
6gretmenlerle olan diyalogunu tartiyorum, buna kiskanghik denir
mi bilmiyorum! Cay ikramunda baklava kutusu agliyor, simsi-
cak atmosfer varken bir an tarih hocasi beni muhatap alan bir
konusma yapiyor. “Yillarca Osmanli’nin boyundurugu ve etkisi
altinda kalmig Afganistan’daki insanlann biiyiik gogunlugu soy-
daglanmuz olur, bu nedenle Ezelhan Bey kendini yabanci kabul
etmemeli,” dediginde tegekkiir ediyorum, sdzlerine katildigim
ve konugurken zorluk ¢cekmedigimi s6yliiyorum onlara.

Tarih 6gretmeni sakinligimden cesaret alip meslektaglarmm
muhatap alacak sekilde giiniimiizdeki Afganistan1 anlatirken
bu kez huysuzlaniyorum: “Siz Afganistan’in nasil bir iilke oldu-
gunu bilmiyorsunuz, tarih boyunca istilaya ugrarmus, kabileler
birbirini bogazlamiglar. iran, Tirkmenistan, Ozbekistan, Taci-
kistan ve Pakistan’la komgsudur. Halla her bir tilkeyle alakahdur,
iki milyon da gogebe vardir.” Ozgiil miidahale ediyor bu kez.
“Ne yani, ulus millet olma sanslar1 yoksa neden bu sekilde bir-
birlerini bogazliyorlar? Kim nereye aitse yagsadig toprak oraya
baglansin.” “Bunu Bati kabul etmez, sayet olsayd: bolgeye baris
gelirdi.” Bir ara varhgimi unutmus olmalilar, benim anlatmam
gereken konulan kendi aralannda tartismaya agmiglar bile, dog-
dugum yerlerin bu denli sorunlu olusundan dolay: onlarin ya-
ninda kendimi magdur gériiyorum. Ulkemin dogrularim yanhsg-
larimi masaya yatirmug psikolog ya da sosyologlar gibiyiz, bunlar1
diigliniirken bir bagka kadin 6gretmen aniden ¢ikis yapiyor. “Ben
Afganistan’la ilgili masum halk ya da mazlum halk sagmaliklari-
n1 ciddiye almiyorum. Din adina kadini akil almaz iskencelerden
geciren, elinden meslegini alan ve hayvan diizeyine indirgeyen,
cagdas uygarligin biitiin verilerini yasaklayan, inan¢ adina bir
bagka inancin kutsal Buda heykellerini yikan, topa tutan insan-
lara masum, zavalli, mazlum sifatim1 yakistramam.” Bu sozleri
duyunca gildiracak gibi oluyorum, biitiin bu ithamlarin muhata-
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b1 gibi goriip suglusuymusum gibi bakilmasina ne diyebilirim...
Ozgiil'iin hatirina kadinin sert bakiglarim tokat gibi yiiziime vur-
masina tahammiil etmeliyim, diyorum icimden. Uzerime kaynar
su dokiilmiis gibi yorgun ve bitkin hissediyorum, sézlerinin et-
kisi o denli giiglii ki s6zlii yumruklar ardi ardina gelmeye devam
ediyor, bir bagka egitmen genel anlayisin degismedigini, Taliban
ya da bagka bir grubun kadina balas agisinin ayru oldugunu ifa-
de ediyor. Ozgiil séze kariginca heyecanum artiyor tabii: “Taliban,
Afganistan’m tamamina hakim degil, kadinlara uygulanan baski
ve giddetin diger bolgelerde de devam ettigini sdyleyebilir mi-
sin?” diye sordugunda tarih hocas1 bu sorunun muhatabiymigim
gibi beni isaret edince ister istemez s6ze giriyorum. “Bu tedir-
ginlik devam edecek, burkalarin gikarmaya bir tiirlii karar ve-
remediklerini biliyorum, bélgesel yonetimler kisa siireler igcinde
degisebiliyor. Sonradan yaptirima maruz kalmamak i¢in dene-
mek bile istemiyor kadinlarimiz.” Tarih &gretmeninin bakislar1
bu kez donuklaginca kendi adima bunun hayra alamet olmadi-
g samyorum. “Bir yazida okumugstum mimlenen kadinlarin
sonradan ytiziine kezzap atiliyormus.” Afganistan erkeklerinin
tamammu zora diistiigiinde kadinlanmnin yiiziine kezzap atiyor de-
meye getirecek kadar ileri gidiyor ényargili égretmen. Ozgiil'e
duydugum sevginin hatirina, miidahale etmek yerine dinlemeyi
ve konusmalari olgunlukla kargilamay1 uygun buluyorum.
Istanbul'a ilk geldigim anlarda kadinin muhakkak kapanma-
s1 gerektigini anlatmugt Lorin, karsi ¢ikmus olmama ragmen en
6nemli gereksinimin karin toklugu ve barinma ihtiyaci oldugu-
nu, bunlarin kargilanmasi durumunda kadin sorununun kékiin-
den hallolacag: diigiincesini iletmigti, diger yonleriyle kadinin
ozgiirliigii mevzubahis bile degildi. Bu diigiinceyi Istanbul’a
kadar getirmis olmasina aklim ermemisti, kendimi her zaman-
kinden daha fazla mutsuz hissetmigtim. Tarih hocas: gerildigimi
anlamis olsa da sozlerini umursamadan tamamliyor. “Amerika
ya da diger devletler kendilerini basanh kabul etse de bélgenin
gelenekleri ve aligkanliklari kargisinda bozguna ugrayacaklar.
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Bunun yam sira kadini ezmek icin kullanilan geleneklerin ne
dini ne de insani bir dayanag olabilir, tek dayanag ahlaksizlik.”
Bu soz lizerine daha fazla dayanamiyor ve ona sert bir soru yo6-
neltiyorum. “Afganistan’in biitiin erkekleri cografyadan silinip
yok edilse bile umursamam demeye mi getiriyorsunuz?” “Ha-
yir yanhs anladiniz, sizi tenzih ederim, gelenekleri yobazlik ve
zorbaliga bagladigimdan anlattm bunlari, Amerika’da 6grenim
gormiis, kendini geligtirmis birisiniz. Annenizin ve kiz kardeg-
lerinizin bu zuliimden etkilenmedigini s6yleyebilir misiniz?” Bu
soru Ozgiil’e kars1 imajimu diizeltme firsat: tarumus oldu, samimi
duygularla diigiincelerimi ifade etmekte sakinca gérmiiyordum
artik. “Benim dogdugum bolge Mezar-1 Serif, Kabil ya da diger
yerler gibi degil, kadinlar daha 6zgiir. Bu konuyu daha fazla tar-
tismak istemiyorum ¢iinkii konunun aynntlari, derinlikleri var,
illaki tartisip genellemelere bagvurursaniz, konu uzamasin diye
haklisiuz demekle yetinecegim.” Hararetli ve gerilimli konus-
malardan Ozgiil ne kadar etkilendi bilmiyorum, gériinen o ki
umursamig degil, bu konugmalardan sikilmig olan 6gretmenler
kendi aralarinda bagka meseleleri konugmaya bile baghyorlar,
bunu firsat bilen Ozgiil siruflar1 gezdirmek, sonra da ¢aligma ko-
sullarim ve ders programlarim anlatmak istedigini belirtiyor.

Heyecan duymak, renkten renge girmek, kalp atiglarinin hiz-
lanmas agir1 derecede sarilma istegi, ne yaparsa yapsin giizel
yaptigim diisiinme ve yerine gore kutsama, tapinma... Bu sayisiz
duygunin kaynag1 o kadar agik ki: Ozgiil'ii seviyorum. Caresizlik
insarun ¢irasii kisar, verilecek cevabi kisitlar; yokluk insan1 sus-
turur, elini de kolunu da baglar, insana fukara denmesinin diger
nedenidir yokluk ama biitiin bunlara ragmen sevgiyi besleyecek
umut hep olmustur.

Ozgiil sinuflar gezdirirken umursamiyorum bile, derdim bag-
ka, onunla diger birime gectikten sonra, verecegim derslerle ala-
kal1 yardima olabilecegini séyliiyor. Amerika’da gordiigiim egi-
timin buradaki 6grenci ders miifredatiyla paralellik gostereme-
yecegini ve zor durumda kalabilecegimi s6ylemesi iizerine onu
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can kulagiyla dinliyorum bu kez. Neredeyse bir saat etiit odasinda
bag baga derse dair konusuyoruz. Kullandig parfiimden kiyafe-
tindeki incelige hatta pabuglarina kadar tiim giysilerini inceliyo-
rum, Cemali'nin dedigi gibi fular1 ve kiyafetlerindeki az da olsa
san ayrmt goziime carpiyor. Her birini muh gibi beynime ¢akiyo-
rum. Bir dahaki gelisimde baklava ve benzeri masraflara girme-
mem igin uyarsa da umurumda degil, meslektaglar1 kendilerine
ikram edildigi icin icten ice memnuniyetlerini belirten giiliisler
sergiliyor. flgimin farkina varmug olacak ki; arzu ettigim takdirde
dershaneninkargsisindaki pastanede oturup sohbet edebilecegimi-
zi soyliiyor, bu teklife baliklama atliyorum, dersten bahsetmeden
bag baga olmanin keyfini ¢ikarmak istiyorum.

Gittigimiz pastanenin arka boliimiine gegiyoruz, gocukken
Istanbul’a gidecek, orada Ingilizce 6gretmeni Ozgiil'le tamgacak
ve onu seveceksin deselerdi herhalde giilerdim. Yazginin insam
ne hallere sokacagini, ona neler yaptiracagiru kim bilebilir? Pasta-
nede oturdugumuzda tedirginligim artiyor, cebimde kisith mik-
tarda para var, sayet Ozgiil kantarin topuzunu kaginrsa o zaman
rehin kalabilirim. Fakat son anda beni kendisinin davet ettigini ve
para odetmeyecegini diigiinerek rahathyorum. Oturur oturmaz
sormaya bile gerek duymadan iki kahve istiyor, o denli kendinden
emin ve kararl ki bu yoniiyle sevgimi katmerlerken bir o kadar da
beni korkutuyor ¢iinkii geldigim cografyada kadin asla karar mer-
cii olmazdi. O giinlerden kalan baskilanmis bilingaltimin kokus-
muglugunu bildigim halde neden héla kendime dair siiphelerim
var, onunla otururken siiratle diigiince denizinin i¢inde debeleni-
yorum, inanglarimin etkisi altinda kalabilecegimi aklima getirsem
de bu fikri ¢iiriiten kocaman bir sevgi var yiiregimde.

Pastanenin oturdugumuz boliimiinde bagka bir ¢ift daha var.
Birbirlerinin elini okgay1p &perken bizi gérmezden geliyorlar. Oz-
giil Istanbul’a ne zaman geldigimden Zeytinburnu'na nasil yer-
lestigime, bundan sonra nasil bir yol cizecegime, hatta evli olup
olmadigima kadar yiginla soruyu usul erkdn dinlemeden hoy-
rata sormaktan gekinmiyor. Bir ara ge¢miste Afganistan’da ne-
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ler yasadigimu anlatip anlatmamakta kararsiz kaliyorum. Siddet
iceren sert donemlerim onu {irkiitebilir diye konuyu degistirmek
istiyorum. Biitiin bu konusmalar daha da yakinlasmamiz saglar-
ken konu déniip dolagip yeniden derse geliyor, Ingilizce disinda
Farscay1 da gayet iyi bildigimi, hatta geviriler yapabilecegimi soy-
leyince sagkinhi§1 daha da artiyor. Bu giinkii bulugmanin verdigi
mutlulukla bir arada olmaktan memnun kalip kalmadigiru soru-
yorum ona, giilerek cevap veriyor. “Cemali sdyleyince inanama-
mus ve giilmiigtiim, ne alaka demistim kendi kendime, Tiirkiye'de
Ingilizce hocas: bitti de Afganistan’dan ithal mi getirdi baban diye
alay etmistim. Simdi bakiyorum da getirmigse ne iyi etmis diyo-
rum, seninle tanusmak ve birer kahve icmek tabii ki memnun etti
beni.” “O zaman ara vermeden tekrar bir araya gelmenin yollari-
m arayalim.” Bunun iizerine beni arayacagina séz veriyor Ozgiil,
kargihikhi olarak konugmalarimizi dikkatlice seciyoruz, tekrar bu-
lusmak iizere ayrihrken kendimi her zamankinden daha yoksul ve
caresiz hissediyorum. Sevmek, hoglanmak giizel olsa da omuzlara
agir1 yiik de bindiriyor, sorumluluk denebilir buna. Afganistan’la
alakali sorularina cevap vermeyigimden dolay1 bozuldu mu Ozgiil
bilmiyorum, gayet 6yleyse bu konuda destege ihtiyacim var, sid-
detten ve silahtan nefret ettigini soylemisti, bu sozlerinden sonra
gecmisimle alakal1 detaylar: nasil anlatabilirdim...

Pastaneden ayrilirken hiiziin kapliyor i¢imi, hayatm boyunca
ilk kez bu duygular1 yasiyorum, kendime bile korkuyla fisilda-
digim, sevdigim, diger yarim dedigim Ozgiil'le dpiigerek veda-
lagiyoruz. Evinin Atakdy’de oldugunu soéyleyerek uzaklasiyor
yanumdan, o gidince Zeytinburnu minibiis duragian oldugu
Yenimahalle’ye kadar ayaklarim yerden kesilmis gibi yiiriirken
stirekli adim sayikliyorum igimden.

Mutlu olmak kolay degil, olumsuzluk tam keyiflendigin bir
anda muhakkak kendini hatirlatir. Defalarca arandigimi gériince
telaglamiyorum, arayan Lorin, eve geldiginde beni géremeyince te-
laglanmus olabilir, haksiz da sayilmaz. Buras: Istanbul, gevreyi gok
iyi bilmedigimden, telefonumun sesini kismakla hata ettigimi anh-
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yorum. Lorin'le defalarca Bakirkdy’e gitmis olmamiz neye yarar,
aklimda kalan birka¢ cadde ve giizergdh disinda bagka da yer
bilmiyorum, sonug olarak koca gehre yabana sayihinm.

Lorinkapiy1 aginca 6ziir diliyorum, ders igin goriismeye gitti-
gimi séyliiyorum ona, isin iginde para kazanmak olunca kismen
sakinlegiyor. Neler yaptigum ve giiniimiin nasil gectigini soru-
yor, kisa cevaplarla sorularini gegistiriyorum. Alelacele sofray:
kurup yemek yiyoruz sonra da kafamu kurcalayan sorular1 bu
kez ben ona sormak istiyorum, tarih hocasirun suglamalarindan
kendine ne pay gikacagini merak ediyorum. “Sayet yuva kurar-
san hayat arkadaginin giyim kugsamna karigacak misin?” Sordu-
gum soruyu sagkinlikla karsihyor. “Durduk yerde nereden gikti
bu soru?” “Bogver, sadece cevaplamamn istiyorum!” “Fikrimin
ne oldugunu biliyorsun.” “Katre’nin bagi yar1 agik, kapanmay1
kabullenecek mi?” “Ne kadar sevdigimi biliyorsun tabii ki bur-
ka giydirmeyecegim!” “Katre’yi kapal sekilde almuyorsun, or-
tiinme konusunda fikrini sormadan evlenme karar1 alip sonra
da baskiyla kapatmanin dogruluguna inanuyor musun?” “Seni
tarurnasam gagirmazdim, ayru yerden degil de uzaydan gelmis
gibisin, saka mu1 yapiyorsun?” “Niye saka yapayim, ayru yerden
gelmis olsak da buraya aym yeri tagimadik ki!” “Bu sorularla
nereye gidecegini merak ettim dogrusu.” “Bence Katre’yle ev-
lenmeden onun fikrini almalisin, aksi takdirde bir 6miir mutsuz
edebilirsin onu!” “Nereye gittin de bu fikirleri edindin be karde-
sim, Katre'yi 6liimiine seviyorum, aym duygulan o da tasiyor,
gerisinin ne 6nemi var, soyle bir etrafina baksana, soydaglarmi-
zin ortiilii olduklariu gérmiiyor musun, kapanmazsa ne duru-
ma diigerim biliyor musun?”

Ortiilii olmayan soydaglarimizin var oldugunu bilsem de
Lorin’i neden sikighrdigim ortada. Ozgiil'le yeni bir hayat kur-
saydim Lorin gibi davranmamin imkaru olur muydu bilmiyo-
rum; bu sorunun cevabin hig giiphesiz Ozgﬁl verecekt, kald:
ki onu yaptinmlaa mahk(m etmemin imkéan1 yok. Lorin beni
diisiinceli goriince géz temas: kurmaya galisiyor. “Hayret edi-
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yorum, dinimiz kapanmay gart kogtugu halde bunu niye sorun
haline getirdin anlayamadim, gayet bildigin bagka bir yol varsa
Ogrenmek isterim.” “Bunun altindan bagka ne ¢ikabilir? Sadece
mantiima dayanarak ve aklima takildig1icinsordum, kiza deger
verip seviyorsan neden onu oldugu gibi kabullenmiyor da 1srarla
degistirmeye cahisiyorsun? Madem 6yle o zaman kapal bir kiza
agik olsaydin.” “Benden biiytiik de olsan kalkar seni dverim, bu
sanildig1 kadar kolay mu, o olmadi bagkasina asik olayim ya da
sen sdyledin diye onu yapayim, hadi oradan be!”

Lorin’le tartigmalarimiz anlam tagimiyor, dedigi dedik bildi-
gi bildikken Katre'yi sahiplenip mal gibi goriiyor, ona agik olsa
ne yazar, diyorum i¢imden. Bu konuyu tartismamiz zaman kay-
bindan bagka da bir sey degil, Lorin'i degistirmenin imkansizlig1
ortadayken onu terslememin altinda yatan neden pekala benim
durumumla alakal. Sayet Ozgiil'le daha ileri gidip bir arada ya-
samaya baglarsak tizerimdeki hakimiyetine sabir gosterebilecek
miyim? Bu soruya cevabimin evet olmasini ¢ok isterdim ama ger-
cek farkl olabilir.

Celigkiler icindeki yasantima dogrulari ilintilemenin zor ola-
cagmi bildigim halde Ozgiil'ii bir tiirlii aklimdan gikaramiyo-
rum. Gecenin ilerleyen saatlerinde Lorin ard1 ardina sikint1 an-
latan sesler ¢ikarip odasina gekilince salonda yeniden 6riimcekle
bag baga kaliyorum. Ordiigii agdan uzun siire gozlerimi alami-
yorum, sanki yeni alanlar agip tuzagim genigletmis gibi geliyor,
gecenin sessizliginde yeniden dertlesmek istiyorum onunla.

Gece yorgun, gece huzur salgilamasi gerekirken her zaman-
kinden daha tedirgin edici. Bu saatte ne bekledigimi bilmeden
Oylece donup kalmamin adi garesizlik... Yalnizigimla bas baga
kaldigimdan bu yana bir saat gecmis, aniden geceyi yirtan c1-
iz ama endigeye sevk edici sesi duyunca Lorin'in odasina ko-
suyorum, gecen gecelerde oldugu gibi yine sirilsiklam ve panik
halinde uyaniyor. Nefes almakta zorlandig1 belli, kalkmas: igin
yardimci oluyorum ona, bu durumun uzun siireden beri devam
ettigini bildigimden mutfaga kosup bir bardak su getiriyorum.
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Lorin"in psikolojisinin hi¢ de iyi olmadi§: ortada, terli olmasim
umursamadan pencereye kogup cami aghgimda, i¢ cekerek nefes
almaya galisiyor, onu uyarmay: gérev biliyorum. “Yarin muhak-
kak izin alip doktora gitmelisin, durumun iyi degil.” “Telaglanuna-
n1 istemem, arada bdyle oluyor ,bos ver, gecer!” “Kafana taktgin
ne varsa unutmaya ¢alis, gibi sagma bir s6z etmeyecegim, bence
bu sorunla alakal ila¢ kullanmalisin!” Lorin’i bir saat boyunca
ikna etmeye caligsam da nafile. Yillardir yagantimizin tutulacak
dogru bir yanirun olmadigiru bildigim halde ayar ¢ekmenin sag-
mahk oldugunu diigiiniiyorum. Igin ash onun kadar benim de
doktora goriinmem gerektigi ortada, karmimizi doyuracak kadar
birikim edinmemigken doktor sézctigii bile liiks gibi geliyor artik.
Lorin’i odasina gonderip gecenin sabaha evrildigi saatlere kadar
uykusuzlukla oyalanarak bedenimi iyice yorduktan sonra baygin
sekilde yataga atiyorum kendimi.

“Diigiince insan1 yorup yaglandirir, delirtir mahveder, diigiince
bagiu belaya da sokar insarun, diigiinmek hi¢ dogru degil,” der-
di babam “asla diigiinme, sadece denileni yap, ¢iinkii diisiiniince
sorular gelir ve onlarin bazilarirun cevab: yoktur, yolun —héaga—
inangsizhiga gidebilir,” diye uyarmadan edemezdi. Ah baba gel
gor halimizi, Lorin diisiinmekten bu hale geldi, kim bilir i¢ diin-
yasinda neler yagadi, neleri diigiindii... Gegen gece yaptgim gibi
ona moral olacak sozler edip yatagina géndersem ne yazar, bunun
care olmadig1 besbelli ortada, “Rabbinden medet ummalisin,” de-
digini duyar gibiyim baba.

Bir evde ii¢ can var, aile gibiyiz; ben, Lorin ve ériimcek. Oriim-
cek Lorinin gegirdigi krizden korkup yer degistirmis olmah. Kor-
ku ve endige bizim yakamiz1 birakacak gibi goriinmiiyor, dua et-
mek igin her zamankinden daha istekliyim, yakariglarim bu kez
arkadagima gidecek, Rabbim onu diigiince denizinde bogulmak-
tan kurtarsin diye ellerimi goge acarken oriimcekten de yardim
dileniyorum, varhg da Rabbime dayaruyor, bunu biliyorum.

Isig1 sondiirdiigiimde Ozgiil aklima geliyor. Anne ve babasinin
Tekirdag'da yasadigindan bahsetmisti, Atakoy’deki evinde yalruz
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yastyor olmali. Bunca ilgisini neye yormaliyim, erkek arkadasi-
nin olup olmadigim merak ettigim halde sormaya gekirunigtim,
zaman iginde 6grenebilir hatta Cemali'yi de konugturabilirim,
haddimi agtigim bilsem de kendimi engelleme sansimun olma-
dig1 ortada. Kadinin ayag kiigiik, elleri yumusak ve saglar1 par-
lak olmahymus, bu s6zleri eden babaannemdi, burkarun altina
girmis bir kadimn bu vasiflarini hangi geng goriip onaylayacak?
Afganistan’da kalsaydim ve her sey giilliik giilistanlik olsayd:
bu vasiftaki bir kiz1 muhtemelen babaannem bulup getirecekti.
Kars cinsten yoksun yasamak zuliim olsa gerek, ailem boyle dii-
stindligiimii bilseydi biiyiik sorun olabilirdi. Kadirun értiirune-
sini gelenek ve dine baglar, sonra giinaha girdigimi séyleyerek,
“Rabbinden af dilen” derlerdi. Bu diisiincelerle bogusmamin ne-
deni Ozgiil, ona olan sevgim olmasaydi ayru sekilde diisiinmeye
devam eder miydim, bu karmagik diigiinceler gelecekte psikolo-
jik agidan Lorin’e benzetir mi beni, bilemiyorum.

Giinegli bir havayla giine baglarken telefonuma gelen mesaj
moralimi bozmaya yetiyor, kagak yolla denizden Avrupa’ya ge-
¢en baz1 soydaglarimizin bindikleri botlarin bathgim ve bogulup
oldiiklerini yazmg Feyzullah. Onun ¢ok duyarh oldugunu bil-
mek neyi degistirir, acilar paylagilarak hafifler mi? Belli ki ken-
disini anlayacak duyarh bir soydas gibi gormiis beni. Miisait ol-
dugunda aramasin istiyorum, mesajim gider gitmez ariyor; sesi
titrek, sozleri o denli telagh ki {iziintiisiinii ortaya doktiigiinde
geriliyorum, kisa kesip 6gleden sonrasi i¢in randevulagiyoruz
onunla.

Adliye'nin yarunda Feyzullah’la bulugup pastanelerden bi-
rine giriyoruz, Tiirkiye’de oturma izni alamadigin1 arkadagla-
riyla kendine yagsam alaniru ancak olugturabildigini séyliiyor.
Feyzullah’tan farkimin olmadig ortada, caresizlik ortak yanumz.
Baglangigta bu gé¢iin devam ettiginden, kogullarin her gegen giin
daha da kétiiye gittiginden s6z ediyor, endigelerine ortak olma-
mak miimkiin degil. Afganistan’dan Istanbul’a gelenleri, bulun-
duklar siireye dayanarak ii¢ gruba ayiriyor Feyzullah. Otuz yil
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once gelip Tiirk vatandas: olanlar, sonrasinda gelenlerden Tiirk
vatandaghgina kabul edilenler ve bizler, yani kagak olarak iilke-
de bulunan caresizler. Insanin kendini bir topraga ait hissetmesi
cok degerli bir duygu olsa gerek, bu topraklara gelen her soydasi-
muz, dogduklar: yere besledikleri aidiyet duygusunu buraya kar-
s1 da hissetmek istiyor. S6z déniip dolagip ayni noktaya geliyor,
vatandaghk almak neredeyse imkansiz ,diyerek acizligimizi bir
kez daha hatirlatiyor Feyzullah. Siirekli gergeklerle yiizlesmek
delirtecek, biitiin olumsuzluklara ragmen Afgan olmayan bir
kiza génliimii kaptirdigamu séyleseydim donup kalird: herhalde.
Endigeyle, her an bir sey olacakmug gibi diken iistiinde davran-
masini neye yormaliyim, denizde bogulmaktan kurtulan soy-
daglanmizin sefaletle bogustuklanm anlatirken hiizniinii agik¢a
ortaya koyuyor. Her meseleyi kendine dert etme, umudunu hep
koru, diye kendimi telkin etmigken bir anda karabasanlar ¢okii-
yor iizerime. Kaostan kurtulmak i¢in Afganistan’daki tiniversite-
lerin durumunu sorarak konuyu degistirsin diye ugrastigim bir
anda dert yanuyor bu kez: “Okumus, egitimli olarak bilinmem
neye yarar, benim gibi bircok kardegimiz var buralarda.” “Or-
giitlenmeyi, bir ¢at1 alinda bulugmay: diisitnmediniz mi?” “Cok
ugrastigam halde arkadaglar: bir araya getirmenin yolunu bula-
madim, bdyle giderse perisanhifimiz artacak.” Bir insan umut-
suzlugun pengesine diigmiigse ona ders vermek kolay degil, go-
riinen o ki her yeni gelen soydas egitim sorununu da beraberinde
getirecek, Taliban sonrasi iiniversitelerin ¢ogunun kapandigin-
dan bahsederken yalmizca tip fakiiltesinin agik oldugunu, onun
da kesintilerle 6gretim yaptigini dertlenerek anlatiyor. Dernegin
calismalarini ve Serafettin Bey’in egitim durumunu sordugumda
ise yanit1 gagirtiyor. “1ki iiniversite okumug ama burada ige yara-
muyor, Serafettin Bey dernekte ¢ocuklara Ingilizce dersi vermeni
istemisti, belge eksikliginden egitim goremeyen soydas ¢ocuklar1
icin bir seyler yapilmas: gerektigine ben de katiliyorum.”
Feyzullah kagit toplayip hayatinui kazanmamnin yolunu ararken
onun yardim diigiincesine sayg1 duyuyorum. Dernekte bdyle bir
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gereksinim varsa ve bunu yoksul soydas ¢ocuklarina yapacaksak
o zaman bizim ihtiyaglarimiz nasil kargilanacak diye sormaya
sormaya utaniyorum. Istanbul’da okul ¢agina gelmis yiizlerce Af-
gan ¢ocuk var, tiimii egitimden istifade etmeyi bekliyor, bunlarin
bir¢oguna kimlik verilmedigi icin ilkokul diplomas alamuyorlar,
bu diploma olmadan egitim hayatlarin siirmesi imkansiz, mec-
buren evlerinin yolunu tutuyor bu ¢ocuklar. Kendi imkéanlariyla
olusturduklar egitim metodundan medet umuyorlar, suglan ise
ya babalanrun Afganistan’da olmas1 ya da ailelerinin peginden
buralara kadar siiriiklenmeleri. Uzun siire sohbet ederken bir ara
tedirginligimin farkina varmus olacak ki dernegin genis ¢aph uy-
gulamalarindan misafirperverliginden ve yol gostericiliginden
dem vurmaya bagliyor. Ogrenim gérdiigiim dalin para getirebile-
cegini, soydaglanmuzin hali vakti yerinde olanlarin rahatlikla ders
ticretini verebileceklerini sozlerine ekleyerek rahatlatiyor beni.
Paraya dair endigelerimin artmasirun nedeni Ozgiil, onunla bir
araya geldigimizde yiyip ictigimizin parasini 6demem lazim, aksi
takdirde kendimi inkar etmis olurum, bunu istemiyorum. Fey-
zullah sohbet sonrasinda demege gidip soydaglara yardim ede-
cegini soyleyerek ayriiyor yanumdan. Kendimi onun gibi sirursiz
fedakarliklarda bulunmak i¢in kendimi hazir gérmiiyorum, hele
de Lorin’le konugsmadan adim atmak istemiyorum. Lorin’in adin
aninca diin geceki durumu aklima geliyor, doktora gitmesini séy-
lemistim, isyerinden izin alip almadigim bilmiyorum, sayet git-
mediyse bu durumun kendi hayatim da etkileyecegini biliyorum.
Riizgar, yagmur sularini savuruyor, odaya girecek diye korku-
yorum, pencere kenarlar1 ve cercevelerin alt kismundansizan sular
engellemek icin ¢aba gosteriyorum, buldugum bez pargalarini ve
gazeteleri, akan koselere sikistirip suyu emdirmeye ¢alistyorum.
Lorin geldiginde su girmis evin durumunu gériiyor. Ofkeden
deliye donerek binamun miiteahhidine kiifiirler savuruyor. Bel-
li ki sorunlar iyiden iyiye ¢ileden ¢ikarmug, soydaslarimizin bir
kismurun baglarimi sokacak evlerinin olmadigini, kopriialtlarinda
kalmak zorunda kaldiklariru s6yleyip uyarinca duruluyor. Sézle-
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rim o denli sert olmus ki yemekten sonra yanlanna gidelim diye
teklifte bile bulunuyor.

Yagan yagmurdan dolay1 her yer sirilsiklam, gecenin bir vakti
yollardayiz. Soydaglarin oldugu yere niye gittigimizi bilmezken
ikimizin de yardim edecek kayda deger mal1 yok. Gidigimizin
bir ad1 olmaly, yalruz olmadiklanru hissettirmek istiyoruz onlara,
yaklastikca yok denecek kadar kiiglik bir topluluk gibi goriin-
seler de birbirine sokulmug olduklarindan biliyoruz. Caresizlik
kétii, yanlarina vardigimizda hiizniim katmerleniyor, kadinlar
biitiiniiyle kendilerini gizlemis durumda. Afganistan’dan ayril-
diktan sonra aym korkularla bunu yaptiklarini unutmug olma-
hyim, dylesine doluyum ki babaannem, annem ve kiz kardegim
onlarin arasinda gibi geliyor. Hayal oldugunu bilmeme ragmen
bdyle olmasin ne ¢ok istiyorum... Lorin’e takilmadan edemiyo-
rum, evlenecegi kizin bu gekilde baski gormesini kabullenip ka-
bullenmeyecegini sordugumda aniden gikigtyor: “Benimle neden
ugrasiyorsun? Bu durumu garipsemene sasiyorum! Katre acik ve
Ozgiir bir kiz degil, ben farkl yaklagsam bile ailesinin ne yapa-
cagiu tahmin bile edemezsin.” Giilerek Katre’yle evlenmis gibi
konustugunu séyledigimde ise ¢ileden gkiyor. “Konusturup
kafamu karigtiran sézler edip duruyorsun, bunlardan hi¢ bahis
agmazdin, ne oldu sana?” Ozgiil'den haberi varmus gibi panik-
liyorum, igin ash Lorin’e sorduklarimla kendimi test ediyorum.
Ozgiil'ii kapatmamin imkan yok, értiinmesini istemek gibi bir
derdim de yok, o zaman neden diyorum kendime. Amerika’day-
ken, evlenecegim kizin kapanmasiru aklimun ucundan bile ge-
cirmezdim, oysa buradaki yagant diigiincelerimi hige sayiyor.
Gegmis yeniden gozlerimin dniine geliyor, Afganistan’da kadin-
larin goérevi evin iginde baglar ve i¢inde son bulurdu. Tanudigim
ailelerin higbirinde kadin ¢alisgamazdi. Evin iginde bag1 agik olan
kadinun, burkay1 giyip disar1 ¢iktiginda kim oldugunu anlamak
asla miimkiin degildi. Afganistan’da Rus iggalinden 6nce elime
gecirdigim kink fotograf makinesiyle ne annemin ne de kiz kar-
desimin fotografim ¢ekebilmistim; annem, “Baban oldiiriir bizi!”
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demigti ve haksiz da say1lmazd, fotografcinin resimleri basarken
ytizlerimizi gérmesinin yanhs olacagini diigiiniirlerdi. Dedeme
ne demeli, fotograf makinesiyle ona yanagtiimda asasiyla ko-
valamigt beni, ikna etmenin imkdm yoktu, ayibin yanunda bir
de giinah diyordu. O zamanlar gériicii usulii evliligi ve kadirun
sokaga cikmamasini kimse sorgulamuiyordu bile. Afganistan’da
kadirun hi¢bir se¢im haklarun olmadigini diin gibi hatirliyorum.
Boganma konusuna gelince, ne oldugu haklkinda kafa bile yorul-
muyordu, ¢ok uzak bir kavramdi. Annelerimizin tiim hayat: ev
icindeydi; erkegi mutlu etmenin diginda egi dostu en iyi sekil-
de agirlamakti amaglan, kiz kardegsim de bu meziyetlerle yetisi-
yordu, ne oldu da her gey ters yiiz oldu. Bunca aa gekilirken bu
gogiin kaqrulmaz oldugu gercegini saklayamam artik, degisime
dair bir sanc1 olmaliyd: bu, yiizyillara yayilacak kagmnilmaz bir
degisimin kurbani olmaliydik, mutsuz da olsak halkimin gelece-
ge dair umut tagimasini ne ¢ok istiyordum. Savagirken, uyurken,
calisirken her an bu isteklerim ve dileklerimin sahididir Rabbim.

Lorin, bakkaldan aldig birka¢ yiyecegi orada bulunanlara
teslim ederken bagka soydaglanmuzdan yardim akmaya devam
ediyor. Grubun erkekleriyle bir siire sohbet edip Afganistan’da-
ki son durumu konuguyoruz, kendimizi o denli kaptirmugiz ki
zamann nasil gectigini bile anlayamiyoruz. Saat on ikiye geldi-
ginde ise yagmura yakalanmadan eve donmek igin miisaade is-
tiyoruz onlardan.

Gecenin ilerleyen saatleri apartmarun kararmmg pencereleri-
ne bakip herkesin uyudugunu diigiinerek sessizce yukar: akma-
ya ¢ahgsak da yoneticinin kapisi aniden aghyor, iri ciisseli adam
apartmanin boya badanasina dair makbuzu uzatirken bir iki giin
miisaade istiyor Lorin. Eve ¢ikip kendi paramdan yo6neticiye tak-
dim ediyorum. Lorin’in benim i¢in yaptiklarindan sonra bu 6de-
menin devede kulak kalacagini séyleyebilirim, boyle davranarak
bir nebze de olsa rahatlatiyorum kendimi. Arkadagim yatmaya
gidince uzun zamandir ihmal ettigim kutsal kitab: elime almak
icin her zaman yaptigim gibi 6nce abdest aliyorum, bu ahgkan-
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bk manevi annmanin gostergesi sayilabilir. Biitiin giin kadinlara
yapilan haksizliklara dair diisiince denizinde yiizmeye cabalarken
soydaglanmun ¢okeslilifi neye dayandirdiklarinu bir kez daha dii-
stinmeye ve kitaptaki kargiligim bulmaya galistyorum. Kuran tam
anlamak miimkiin degil, derdi biiyiiklerim, Rabbim bu beyni, onu
anlayip dogrulan bulmam igin vermis, diye diigiiniirdiim hep. Ger-
¢ek manada anlayarak okumayr Amerika’da 6grendim, anlamak
biitiin sorulara kismen cevap hazirlayabilir, anlayinca siikGinet ve
huzura da kavusabilir insan, yanls yapmaktan uzak kalabilir. Bu
sdylemi yalmzca dinsel degil, daha genis aghmlar1 olan bir anla-
yisin tecellisi gibi goriiyorum artik. Bir ayette birden fazla evlilige
miisaade edilmistir ancak adaletli olunamayacak durumlarda tek
evliligin yapilmas istenmistir, bu nedenle gerekli olmadikca bir-
den fazla evliligin dogru olmadigim rahatlikla séylemek miimkiin
diye bir b6liim var. Birden fazla evlilik durumunda iki ayn ege egit
davranmak imkansiz oldugu ve ilk egin goniil nzas: gerektigi icin
durum daha bagtan gikmaza giriyor, diinyanun neresinde egini bir
bagka kadinla paylasmay: géniil nzasiyla kabul eder kadin, diye
diigtiniiyorum. Cokeslilik dolayh da olsa bu sozlerle yasaklanmus,
konulan sartla da ayan beyan ortaya dékiilmiis gibi goriiniiyor.
Dini en koklii yagayan soydaglanma baktigimda ¢ogunun ¢okegli
oldugunu ve bunu baskilarla kabul ettirdiklerini de biliyorum, o
zaman soydaglanmun, atalanmun kul hakkiyla diger tarafa gitmesi,
inandiklar dine jhanet sayilmaz mu diye sormak isterdim. Lorin ya-
rumda olsayd: bu diigilincelerimi ona da anlatirdim, iyi ki yanimda
degil ve kafasim bu diigiincelerle karistrmak anlamsiz, sevdigi kiz-
dan bagka diigiincesinin olmadig1 ortada zaten. Soydaglanm tutucu
olmay1 bir kenara birakmamis olsalar da ¢okegsliligin gecmiste kal-
digin1 ve Zeytinburnu’'ndaki biz Afgan bekarlar tarafindan kabul
gormedigini tahmin ediyorum. Lorin’in ne diisiindiigiiniin, nasil
davrandigmnin énemi yok. Asil sorun kendime dair, Ozgiil'le yeni
bir hayat kursak ikinci eg bir yana bir bagka kadina bakmamu bile
yasaklayabilir. Iki ayn anlayag, iki farkh bakig, bu durum yillar yih
catismalanmun temel unsuru gibi duracak.
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Lorin ¢oktan derin uykuya dalds, ingallah rahatbir uyku geker
ve mutlu uyanir, diye dua ediyorum. Tavandaki oriimcek goz
larparak uyku saatinin geldigini kibarca hatirlatirken ona sabir-
l1 olmasir fisildiyorum, artik beni tehdit olarak gérmedigi belli,
bir arada olmarmzi isteyen Rabbime sevgimden ona olan sevgim.
Yataga girdigimde olumsuzluklan karanliklara ggmmekten bag-
ka kurtulusumun olmadigimu bir kez daha hatirlatyorum, ka-
ramsarhiga diistiigiim anlarda i sondiiriip kendimi zorlayarak
ancak uyuyabiliyorum.



Yiizlesme

Sabahin erken saatlerinde Mahir Bey’in igyerindeyim, daha otur-
madan Cemali igeri giriyor. calisanlar genelde haftanin son ig
giiniinde daha rahat olurlar, bugiinse patronlarinin olmayisin-
dan o6tiirii varhgimaz: 6nemsedikleri bile yok. Cemali’yle ¢alig-
ma odasina gegiyoruz, bir siire Ingilizce konugmaya caligiyorum
onunla, altyapisiun saglam oldugunu diigiinsem de hala sorun-
larinin oldugu ortada. Ozgiil’iin sézleri aklimda, Cemali’yi ve
diger ogrencileri okul miifredatina gore ¢aligtirmami 6nermisti
oysa babasirun beklentisi gelecekte konugabilecegi Ingilizcesi-
nin gelistirilmesi, iki beklentiyi de kargilayacak bir yol ararken
Cemali’den bir istekte bulunuyorum. Teyzesi Ozgiil'ii de kata-
rak hayat hikayelerini Ingilizce metin olarak hazirlamasin isti-
yorum ondan.

Cemali 6nce tereddiitle yiiziime bakarken ge¢misine dair ko-
nunun Ozgiil'le ne alakasi olabilir diye diigiinmiis olabilir, giip-
helerini alt edecek s6zlerle gagirtmaya devam ediyorum. “Orme-
gin teyzenle alakali bilgiler meslegim adina 6nemli say1lir, derse
dair yontemleri, kizginlk anlari, dogaya olan sevgisini derleyip
toparlayip Ingilizceye gevirebilirsin.” Sagmaladigimun farkinda-
yim, firlamanin ta kendisi olan Cemali neyin peginde oldugumu
anlamakta gecikmiyor ve bir karg: atak geliyor ondan. “Teyzemi
anladim, benim de bir istegim olacak sizden.” “Nedir 0?” “Siz
kendi hayatimzi yazin, ben de onu Ingilizceye ¢evireyim!” Bu is-
tek son derece tehlikeli de olsa buna ihtiya¢ duydugum ortada,
hayatima dair diigiimlenmis ve kilitli kalan yasanmugliklarimin
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kagida dokiilmesini 6teden beri istiyordum. Cemali ile anlagma-
ya variyoruz, yazdifimuz metinleri kimseye gostermeyecek ve
gercegi yazmak konusunda samimi ve diirtist olacagiz diye soz
veriyoruz birbirimize. Cemali’ye oyun gibi gelse de bunun kendi
adima handikaplar tagiyacagini asla unutmuyorum, gegmige dair
yaganmugliklar1 hatirlamak ve yazmak kolay degil, her geye rag-
men inanglarim dogrultusunda verdigim sozii diiriistliikle yerine
getirecegime dair kendime de s6z veriyorum. Kan basincim bir
yiikselip bir algalirken tekrar ¢alismaya bagliyoruz. Dersin sonu-
na nasil geldigimizi fark edemiyorum bile, bu konular1 oyunmusg
gibi konugtuktan sonra ancak eve donebiliyorum.

Hava bulutsuz, giin aydinlk, saat ti¢ gibi masaya oturup kagit
kalemi elime aldigimda yaganmugliklarin neresinden baglayaca-
gumu bilemiyorum. Sagkinlikla; bir siire 6ylece kaldiktan sonra
yerimden kalkip 6riimcekle konugmaya baghyorum, onu psiko-
logum gibi gortirken, ¢ocuklugundan bagla, dedigini duyar gibi
oluyorum. Her zamankinden daha duygusal oldugumdan kelli
gozlerimden yaglar geliyor, yeniden masarun bagina gecerken
oriimcegin beni anladigin bilerek yazmaya baghyorum.

“Merhaba Cemali;

Senden istedigimin aymisina hatta kendi el yazimla hayat hikdyemi
ogrenmek istemen beni sagirtmigti. Hocas: bir grencisinden hayat
hikéyesini yazmasin isteyebilir ama bir 6grenci hocasindan isteye-
mez diye diigiiniirdiim. Hayat zor, gecmiginde zora sokacak, hii-
ziinlendirecek y1ginla meselesi varsa insan nereden baglayacagim
saglrir ve ne yazacagini bilemez, bende de 6yle oldu. En bagindan
yazmak saranm en dogrusu olacak.

Simdi dogum yimun tam tarihini bilmiyorum desem gagirirsin,
akhmda kaldig1 kadanyla 1968 olmali, belki de daha erken. Nasil
anlatilir bilmiyorum ama ailem dindards, 6zellikle de giinah igle-
mekten ¢ok korkarlardi. Daha beg yagima bile gelmeden babam
kulagimdan tutup dogruca Kuran kursuna gotiirdii. Tabii bunu
tam olarak hatirlamasam da o giinlerden bende sadece korkulann
kaldigm biliyorum. Kiigiiciik yagta Kuran okumay: 6grenirken
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sonraki yillarda 6nerilen dini kitaplann da okumaya baglamis-
tim. Hafizam ¢ok iyiydi, 6yle ki okudugum bir konuyu bir daha
okumama gerek kalmiyordu. Hal boyle olunca rahmetli annem,
‘Bunu okula koyun okusun, imam olmastru istemiyorum,” demis.
Babam annemin baskilanna daha fazla dayanamadi. Smava gir-
dim, hatta siniflar atlamam i¢in imtihan edildim, okula dérdiincii
siruftan bagladim. Caliskandim. Kuran'1 gayet giizel okuyor, diger
yandan egitim ve 6gretime dayali siruflar birincilikle bitiriyor-
dum, ta ki sekizinci sirufa gelinceye dek.”

Devam edip etmemekte kararsiz kalsam da oriimcege bak-
maktan kendimi alamiyorum, keyiften kendinden geg¢mis, de-
vam et dercesine mutlu goriiniiyor, Cemali'ye s6z verdigim gibi
hikayemi bagtan sonuna kadar yazmaya devam ediyorum.

“Sene kag hatirlamiyorum bile, sokaklara dokiildiik, devrim igin
sloganlar atiyorduk. Afganistan’t kurtarmayr kendimize dert
edinmigtik. Insanlar élmeye baglarmgt. Bu uzun siirmedi, Ruslar
bu durumu firsat bilip topraklanmza girdiler. O zamanlar ortao-
kul son siruftaydim ve ardindan saghkla alakah bir liseye gecmis-
tim, o denli ¢aligkan ve zekiydim ki siruflar atlayarak geciyordum.
Ruslar Afganistan’a girer girmez darbe yaptilar. Kursunlar hava-
da ugusuyor, sirufimuza bile girdigi oluyordu. Ne olup bittiginden
haberimiz yoktu, ne yazik ki bizler higbir seyin farkina varmak-
sizin bununla egleniyorduk. Okulun camlan yok, riizgér igeride,
sonrasinda kursunlar oturdugumuz yerin duvarlarina geliyor,
nasil bir heyecan anlatamam. Digar1 gikiyoruz, Kizil Ordu orada,
solcular Halk Cumhuriyeti isterken dért yilda dért cumhurbag-
karu degisiyor. Son olarak Marksistler ve arka arkaya darbeler,
sonunda Dr. Necip basa geliyor. Sonrasinda miicahitler devreye
girince bu kez millet bagkaldiriyor. Yagsadigim sehirde bir giin
icinde yirmi bin insarun éldiigiinii diigiiniirsek bu durumun ruh
halime nasil yansidigiru tasavvuretmekbile zor. Keskin nigancilar
her yerde. Korku tiinelini ¢oktan agmus olmaliydik ki benim ve
benden yasca gok kiigiik gocuklarin gézleri 6niinde gocuklu bir
kadinu bile 6ldiirdiiler. Cok korkunctu, otomatik silahlarla her

79



yanda 6liim vard1. Sokaklar ceset doluydu. Artik cehaletten kork-
muyorduk, zalimlerin zulmii cehalete razi etmisti bizi. Devletin as-
ker ihtiyaa yiiziinden yaga bakmadan herkesi alip gétiiriiyorlardi.
Bize de geldiler, ¢ok eski tarihten kalmug sekiz kursun alabilen bir
silahurruz vardi, babam ne olur ne olmaz diye saklamigt. Ne yazik
ki askerler beni alip nezarete gotiirdiiler, sen kag kisiyi 6ldiirdiin,
diye sordular, oysa sadece bir el deneme atis1 yapmugtm. Nezarette
bir buguk ay kaldim, caresizdim, tam terk edildigimi diisiiniirken
bir akrabam gelip sugsuzlugumu ispatlads.”

Ayrintiya girmem, ideolojik durumlan desifre etmem dogru

mu diye kendime sormadan edemiyorum. Sayet Mahir Bey bu
metni okursa sonug ne olur? Bu soru kafam: hep meggul edecek.
Cemali bir yetigkin degil; fakat bu, Ingilizceyi sevmesini saglaya-
caksa ve kendi ruhsal durumumu diize gkarmamin bir yolu da
yazmaktan geciyorsa yapmamak ikimize de haksizlik olabilir.
Yalniz ve caresiz bir insarum, duygularimu kdgida bile dékemeye-
ceksem nasil huzura ererim? Suglulukla sugsuzluk arasinda boca-
larken oturdugum yerden kalkip yeniden masa bagina gegiyorum.
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“Liseyi bitirip saglkla ilgili bir fakiilteye girdigimde kendimi iyi
hissetmiyordum. Sokaga ¢ikmaya korkuyorduk, daha dikkatli dav-
ranmaya baglamigtik. Fakiilteyi karmakarigtk duygularla ti¢ yilda
bitirebildim.

Savag ¢ok siddetliydi, miicahitler gogaldi hatta o siralar Bat: iilkeleri
debize yardim etmeye baglad. Bagta Amerika bize yardim ederken
bizler de miicahitlerle faaliyetlere bagladik, sonugta iilkemizi savu-
nacaktik. Neredeyse ii¢ y1l hi¢ eve gitmedim, devlette adimiz vardi,
yakalarursak belki de iskenceyle 6ldiiriirlerdi ama kagmarun sonu
yoktu ve nihayetinde yakalandim. O an duydugum korkuyu kale-
me almam imkansiz. Tam bir buguk y1l cezaevinde kaldim. Sorgu-
lar, iskenceler... Necip’in bagkan oldugu zamanlards, yalan dolanla
kurtulmaya caligsam da nafileydi, hatta akrabalar ve daha birgok
tanidik taramadik insan devreye girdi, 6yle kurtulabildim ancak.
Afganistan’da yasayamayacagimi anlayinca yurtdigma kacam. Ne
yazik ki annemle babam orada kalrmugt. Afgan gehirlerinde Rus-



lar, digarida ise miicahitler vardi. Sonunda iran’daydu'n. Orada da
savagsmaya bagladik. Hi¢ unutmam, orman gibi ugsuz bucaksiz bir
yerdeyiz, Hirmen Nehridenilen bir yere Ruslar tankla panzerle gel-
diler. Muhtemelen alti yedi sthhiye vardi, biz de alt yedi kisiydik,
sessizlige gomiildiik. Sayet duyarlarsa vay halimize, tanklan heli-
kopterleri vardi. Oyle ki yiizlerce kursun atsan bile sarsilmiyordu
Ruslar. Sulara girince bizler de kursun yagmuruna tuttuk onlan,
sonra helikopterler geldi, inanulmaz bombalar attilar, bizler agac-
lann arasinda nasil kaybolduk bilmiyorum. Evimizden barkimiz-
dan uzak yerlerden karargéh tabir ettigimiz yere donerken ogret-
menlerden giiler yiizlii bir arkadas tam, ben Ruslardan korkmam,
diye cosmugken bogazina bir kursun girdi. Ug dért kisi kalmugtik,
bir siire sonra gekilmeye bagladilar; o siralar bize Amerika’dan stin-
ger fiizeleri geldi. Bu yiizden helikopterler, ucaklar artik algaktan
ucmamaya baglad1. Ruslar da bos durmuyordu, Kiiba'dan yardim
istemeye baglamiglardi. Sonugta ideolojileri ayruydi. Bat’dan lo-
jistik destek disinda bizlere bolca otomatik silah gelmeye baglad:.
Bazi silahlann menzili kisayds. Kiibalilar on kigiyi siraya diziyordu,
basit silahlarla on kisiye pespese sarjor bogaltiyorlards, tekniklerini
yine onlardan 6greniyorduk. Tabii bu bir taktikti. Kiibahlar: yarul-
tip yine onlar1 avhiyorduk. O denli ustalasmistik ki neredeyse onar
kisiyi bir anda ortadan kaldirabiliyorduk. Halkla savas ¢ok zordur,
bunu anlayamamugt Ruslar. Savagin sonuna geldik. Ne enteresan-
dir ki onca ugrasidan sonra Ruslar da Afganistan’dan qkt. Geride
iyi intiba birakmak igin Rus komutanlar, halka iyi davranin, deme-
ye bagladi. Bunun nedeni tabii ki Bati'un ve diinya kamuoyunun
baskisina daha fazla dayanamamig olmalariydi, bu davraruglan
imaj diizeltineye yonelikti. Ikind Diinya Savagi'ndakinin neredeyse
iki kati masraf edince Rusya ve Bagkan Gorbagov pes etmisti, koca
birlik dagilmaya bile baglad1.”

Yazmak kolay degil, kalemi eline aldiginda aklina geleni ya-
zabilir insan, oysa ne anlattif1 ve anlattginun ne anlam tagidig1
onemlidir. Bunca ayrintiin Ozgiil tarafindan bilinmesi halinde
bana bakis agis1 ya da sevgisinin etkilenip etkilenmeyecegini sim-
dilik bilemem. Temkini elden birakmamaliyim ama nasil? Yatag-
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ma gidip bir stire dinlendikten sonra masarun bagina gegince is-
tem dis1 da olsa hiiziinleniyorum, kiz kardegimin ve onun sézleri
aklima geliyor, artik ne olacagun umursamadan yazmaya devam
karar1 aliyorum.
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“Kagtgim Avrupa’dan, yeter gel diyen, kardesime ragmen don-
medim ¢iinkii benim gibi savagtan kagan bir¢ok insan, diinyanin
farkl yerlerine dagilmugt bile. Sonunda Avrupa’da daha fazla ka-
lamadan bu kez Amerika’ya gectim. Hi¢ bilmedigim bir kiiltiir,
bambagka bir diinyayd: Amerika. Yabanalar i¢in ¢ekilmezdi, cok
pahaliydi. Bizler dolar iizerinden ¢ok diisiik ticretler kazaniyor,
bunun yaru sira devletten ¢ok ctizi yardimlar allyorduk ama bun-
lar insan gibi yagamarmuz: saglamiyordu. Hi¢ taramadiginiz bir
tilkedesiniz, kimseyle iletisiminiz yok, akrabaruz yok, dil desen
o da yok. Kisa siire iginde dil kursuna yazildim. Ozel okul gibiy-
di; savaga katlmig, nice barbarca olaya gahit olmugken iginde bu-
lundugum ortama sagkanhida bakiyordum. Tam dért sene orada
kaldim, sonra da Virginia'ya gittim. Ben Afganistan’daki yasan-
tiru unutmaya calisirken kétii bir olay yasanmig ve bana haber
vermemigler. Ruslar ¢ekilirken babamu gehit etmigler. Baba, anne,
laz kardeg 6zlemine ragmen ben kendimi gelistirmek i¢in bosuna
ugragmgim. Sonunda Green kart hakki elde ediyorum bu gehir-
de de bes buguk y1l ugragtktan sonra. Iste tam o sirada aliyorum
babarrun gehit edildigi haberini. Annem, ‘Gel oglum savag azaldj,
evimiz var kendi gorbamuzi kaynatinz,” diyor. Green karbm ha-
zirolmasma ragmen memlekete dsnmek zorunda kaldim. Ne is
yapanm, diye kara kara diigtiniirken saghk sektoriinde is bulabil-
dim. Tabii bu sirada Pakistan devreye girdi, dedikodular gkmaya
bagladi. Dr. Necip bagtayken Ruslar ¢ekilmeye bagladi, ordu diye
bir gii¢ kalmamugti. Ruslar yiiz otuz bin askeriyle geri ¢ekilmisti.
Pakistan o siralar ¢ok yardim etmisti Afganistan’a. Talebeler de
Taliban1 kurmugtu ama gimdi o denli dedikodu ve karmaga vardi
ki sagkindim. Taliban tiimden hakimiyet kurma telagina girince
bu kez i¢ savag bagladi. Bizler daha en bagindan sol diigiinceyle
grup kurmustuk. Rus sol sistemi degil tabii, tistelik Taliban gelip
hékimiyet saglar saglamaz arkadaglanmuzi oldiirmeye bagladi



Taliban'in ytizde yetmisi Pakistanhydi Yine kagmaya bagladik,
sabah digar1 alayorum, camide yoklama aliyorlar, kim namaza
gelmemisse muhakkak bulunup kirbaglaniyordu. Namaza gel-
digimizi ancak imzalarla kartlayabiliyorduk. Silaldik. Pakistan
askerleri gelip tilkeyi isgal etti, Taliban biiyiik kayiplar verdi. Pa-
kistan savagabilecek insanlara dolar verip onlar1 savagtan men et-
meye galisirken Savunma Bakan1 vuruldu, Otuz iki sika arkadag
bir aradayken ugak havada infilak etti. Taliban’in sikiyonetimi, Tag
Devri'ni arumnsatan bir yapidaydi.

Ah Cemali! Oje siirmiig bir kadiun parmaklarin neden kestiler,
erkekler namaz kildiktan sonra hirsizhik dahil ne yaparsa yapsin
nasil cennete gidecegine inarur, diye sorabilirsin. Kardegin kar-
desi vurma noktasma geldigini goriince mecbur kaldim ve so-
nunda fran’a kagm. Ne yazik ki Afganistan’da yagama sansim
kalmammugt. Oradan da Tiirkiye’ye geldim. Buradan yine aym ge-
kilde Amerika'ya gitmeye galishm ama olmadi. Vize vermediler.
Kanada'y1 denedim yine olmadi. Korkmugtum, dil 6gretmenligi
disinda ne yaak ki higbir meslege uygun degildim, ne i teklif
edilirse edilsin bir tiirlii beceremeyecegimi diigiiniiyordum. Arka-
dasim Lorin, Zeytinburnu'na ayak basar basmaz, ‘Dikis makinesi
kullanabilir misin?’ diye sorunca giildiim, ne diyebilirdim ki Ya-
bana dil hikimiyetim sayesinde hem Ingilizce hem Arapga bili-
yordum ama neye yarar, dikis makinesi kullanabilmemi saghyor
muydu? Dil 6gretmenligini ders verirken daha ¢ok sevdim, ilk der-
simiz kolay olmadi ama gektigim zorluklarin farkina vararak, ko-
laylaghrma yontemleri de buldum. Virginia’da 6grendigim siste-
min ayrusimi burada uygulamaya kararliydim ama Ozgiil Harum,
bu sisteme eklemeler yapmarmun uygun olacagiru sdylemisti. Yine
geriye donersek, daha ilk geldigim ayin sonunda buraya aligmaya
caligirken ve hazir paramu yerken ne yazik ki Afganistan’dan gok
koétii bir haber geldi. Annem, ben ayrildiktan iki giinsonra vefat et-
mig. Kiz kardegim ve akrabalanm bagka yerlere gitmigler, ne yazik
ki onlara ulagma sans1 bulamadim ¢iinkii 6grendigimde annemin
6liimiinden bu yana bir ay gegmisti. Anneme son yolculugunda
vedabile edemedim.”
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Soluksuz kalmanin gesitli nedenleri olabilir, bazen tiziintii-
den bazen de sevingten. Annesinin 6ldiigiinii ¢ok sonra 6grenip
oldugu yerde donup kalmak, 6fkelenip daglari kiinat1 yakip yik-
ma istegi, neden bile diyememek, diinyarun cehennemden daha
beter bir yer oldugunu bilip yerin yedi kat dibini girme istegi,
biitiin bunlar garesizligi anlatir be Cemali. Olmeyi istemek o an,
o saat, oracikta huzura ermek gergekgi bir yaklagim olur diye hep
aklimdan gecti be giizel ¢ocuk. Diigiin bir kere, babami Ruslar
6ldiirmiis, annemin 6liimiinden haberim bile olmarms, kiz kar-
desimin ise nereye gittigini bilen yok. Enkaza donmiis bedenim-
le nasil tutunacagim buralarda diye diigiiniirken Lorin destek
olmaya calisti, onu annem, babam, kardegim saymigtim. Nere-
ye gitmeli, ne yapmali, kime bagvurmaliydim? Bu duygularimi
sana yazmama imkan yok, bir 6gretmenin bu durumda olmasim
dgrencisi bilmemeli, sonra ona nasil faydali olur? i¢ diinyas: ce-
hennem kokan yikintilarla doluyken bu gergeklerle nasil agilir
ogrencisine? Sevdam annemdi, kiz kardesimdi onlarin varligiyla
diinyada kimlik bulmugken ne hallere diigtiim be giizel ¢ocuk.
Giinlerce evden ¢ikmadim, duvarlarla konugtum, o denli kétiiy-
diim ki oriimcegin varhgindan bile habersizdim. Karamsarlik
icinde debelenip careler ararken tam da boyleyken bir de Ozgiil
karsima ¢ikt, bunlar1 bilmemen gerekiyor, 6grenmen fena, ateg-
lerde yakarsin beni kiigiik adam! Ozgiil; adetlerime gore yasak,
sakincali, 6liim demek be Cemali! Aynaya bakmaya korkuyo-
rum, yiizlesmek demek ayna, kahrolas1 aksim biitiin gercekleri
fisildar kulagima, ondandir korkularim, gozlerimin sonuna ka-
dar agik olmasi ondan. Mutlu olmalisin giinkii Ozgiil var, dedi-
gini duyar gibi oluyorum, evet var hem de can katacak, canan
olacak kadar var ama ederim ne kadar be Cemali? Yerimden
kalkip savurdugum yumruklar duvarlara degil kendime déniik,
athgim tokatlar kendi yiiziime, bu diinyaya bagka bir adlemin
giinahkén olarak gelmig olmaliyim, daha fazla ac1 gekmeliymi-
sim gibi bir his var i¢cimde, dahas: 6liim, dahasi yok benim igin
diyorum. Oniimdeki pencere iki amagly; biri soluklanmak, digeri
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solugun son bulmasi igin intihar igin Cemali! Intihar sonsuzluga
kap1 agmak, cehenneme elveda denilecek son ¢ikis olmali, cehen-
neme gitmek pahasina.

Masa bagindayim, yeniden o zalim, konugturan, yazdiran san-
dalyeye oturuyorum. Kahrolasi hayat: yeniden yazmaliyim; hem
de Rabbimden 6ziir borglanarak, her defasinda tovbeler edip kut-
sal kitabin derinligine siginarak. Ancak bu yolla kendi varhgim-
dan haberdar olabiliyorum.

Ik giinlerdeki gibi dékiilsem neye yarar, icimdeki firina her
defasinda baskilayip durdurmugken bu halimi Lorin’in gorme-
mesi lazim, doktora git diye bosuna telkinde bulunuyorsun, 6n-
celikle senin gitmen gerekiyor diyebilir. Ah Lorin, sen insansin,
Afgan topraklan kadar, dedem, kardegim, yoldagimsin?

Anne 6nemlidir, anne carun yarisi, dar zamanin duacisi, ba-
zen tek aglayanidir insanun, okumam igin babama kars: geligini
ve miicadele edigini asla unutamam, bu hakkirun olmadiginy,
daha dogrusu bu hakkin ona taranmadigim diigiinecek olursak
ona dair gozyaglanmn haklilig1 da ortaya gikaracaktr. Iste bun-
dandir hayata kiiskiinliigiim. Neresinden baglay1p yama yapaca-
gimu bilmeden bir yol ¢izmeye ¢aligiyyorum kendime.

Evin biitiin camlarin: hava alsin diye agiyorum, hayata tutun-
mam lazim. Ozgiil i¢in, kendim igin tabii. Derinden soluklanip
tekrar masanin bagina gegtigimde bitkinim, yorgun ve ¢6ziilmii-
sliim artik.

“Annem 6ldiikten sonra bir siire kendime gelememistim, sonra
sonra ancak toparlanmugtim. Kimsem kalmamigti, kardegim ve
akrabalarimla bagim kopmus, bir¢ok yakinim ya savagta 6lmiis
ya da benim gibi yollara diigmiigtii.”

Sona erdirmek fena, hayat devam ederken ona kagt iizerinde
de olsa noktay1 koymak zor. Ama hikdyemi yazmay: burada bi-
tirmeliyim; icimden, s6ziimii tutmak i¢in verebildigim bu bilgiy-
le yetinmelisin kiigiik adam, diyorum.

85



Cemali geng ve tecriibesiz bir ¢ocuk, dikkatlice kaleme al-
digim bunca seriiveni, anlasma yapmus olmamiza ragmen bir
bagkasiyla paylagabilir, bu nedenle siddet iceren birkag yerine
dokunmak istesem de olmuyor, her dokunugun “yapboz” gibi
bosluklar dogurdugunu gériince yazdiklarimi, iizerinde ¢ok az
oynayarak sekillendirmeye cahsiyorum. Amlar, yasananlarin
verdigi hiiziinler derken siirpriz sekilde Ozgiil aryor, telefonu
elime aldigimda neredeyse kalbim duracak! Onu savagmiglig-
ma, olumsuzluguma ve caresizligime ilintilemis umut 15181 gibi
gormiis olmam neye yarar, onunla kuracagim diinyaya ihanet
etmig gibi suglu goériiyorum kendimi, neden ge¢misimi desifre
ettim; o gérmemis olsa bile duygularim, yaganmuglarim belge-
lemis gibi uluorta ortaya doktiigiim i¢in bir an panikliyorum.
Neredeyse donmug ve konugsamaz durumda olsam da kendimi
toparlamam uzun siirmiiyor. Ozgiil yarin aksam bulugabilece-
gimizi soylediginde mutluluktan ugar gibi oluyorum. Afgan bir
caresizi, kendisini énemseyen bir kadinun varligi mutlu etmesin
de ne etsin diyorum icimden. Ozgiil’iin maddi beklentisi yok,
karizmatik biri de degilim, geriye benden etkilenmis olmas ih-
timali kaliyor ki ondan da siipheliyim, bagka bir diinyanin in-
sanuru merak ettiginden bir araya gelmemizi istemis olabilecegi
tiim gergekligiyle karsimda. Bunu diisiinmek bile istemiyorum.
Sagkinligum tizerimden atar atmaz olur diyorum ona. Korku,
sevgi, endise ruhumda ig ice girmis durumda, Ozgiil’iin sesini
duydugumda telkinlerim bir anda ugup gidiyor, geriye yalnizca
sevgi ve sevgiye dair olanlar kahyor. Lorin bu durumdan haber-
dar olursa iste o zaman sikantilar baglayabilir, zar zor geginiyor-
ken gereksiz zaman ve para kaybettigimi diisiinerek bozulabilir
de. Katre’'nin benimle tanugtirdig1 ve Lorin’in yakigtirdigi Akmer
ismindeki kiza haksizlik yaptigimi, macera pesinde kogtugumu
bile diigiinebilir. Aklimdan jet huziyla gegen bu diisiincelere rag-
men Ozgiil’e nazik ve kibar oldugunu séyleyip onu gok begen-
digimi bile itiraf ediyorum. Bu sozlere aldirmuyor bile, belli ki
aligkin. fleri gitmenin sagmahk oldugunu diigiinerek yarin ak-
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sam bulusacagimiz yeri ve saati belirledikten sonra telefondaki
konugmay1 sonlandirtyoruz.

Afgamm, bir kadina nasil iltifat edilecegini ne dedemden ne
de babamdan 6grenebildim, Insanlar, yagama dair boyut degisti-
rirken bizler kapal1 bir cenderede kalakalmigiz. Ozgiil'e edecegim
her giizel s6ziin, omuzlarima yiikledigi su¢luluk duygusu buna
ornek sayilabilir. Amerika‘ya ya da Avrupa’ya gitmis olmam neyi
degistirir ki? Oncesinden edindiklerim zihnimi, aklimu bir gekilde
esir almugken verdigim savagsta hangi “ben” kazanacak, bilemiyo-
rum. Eski Afgan delikanhisi Ezelhan mu, diinyaya egit pencereden
bakan Ezelhan mi?

Lorin igeri girip, negesinin kaynagim sormama firsat bile ver-
meden dernegin geleneksel yemeginden bahsetmeye baghyor. Bu
toplanma hem kaynasma hem de sorunlar1 konugma ve dayanig-
ma niteligi tasiyormus. Kagak yagsamak kotii, soydaglarimun kii-
melendigi bir ilgede yagsamak kolaylagturmiyor hayati, sayet soy-
daglarimla bir biitiin haline gelmem gerekecekse Ozgiil bu res-
min neresinde duracak? Bunlan diisiinmeye dalmgken Lorin’in
inceden inceye beni siizdiigiinii fark ediyorum. Dalginsin, deyip
asik olup olmadigim sordugunda giilmeye baghyorum, cevabim
hazir tabii: “Biz kim, stk olmak kim.”

Sevmek, dsik olmak... Bir insamin agaci, kedi kopegi, kardesi,
anneyi, babay1 sevmesi dogaldir da karsi cinsten birini sevmesini
geleneklerim sinirliyor. Buras: Istanbul olsa da Zeytinburnu kii-
ciik Afganistan demisti Lorin, bunu asla unutmamam gerekiyor.

Cebimde siurli miktarda para var. Bakirkéy'e geldigimde
ayaklarim geri geri gidiyor. Yetigkin insanlar 6zgiiven sahibi-
dirler, bir yere ait olamamak bir yanda, parasizlik diger yan-
da... Kendime olan inancimi ve giivenimi yitirmek tizereyim.
Yenimahalle’den Istanbul Caddesi'ne dogru adimlarimu sayarak

87



yiiriiyorum. Rengarenk magazalar, bankalar, kadinlar, gengler...
hayat tiim 1s1ltisiyla burada yagaruyor.

Afganlar yiiz metreden belli olur, demisti Lorin. Dikkatlice ba-
kanlar yiiz hatlarimin farklihindan onlardan olmadigimu anlar.
Tiirkge konugsmak demek bu topraklara ait olmak demek degil,
bunu ancak yagayarak &grenebiliyor insan. Istasyon Caddesi’ne
kadar yiiriidiikkten sonra Bakirkéy Ozgiirlik Meydam’nda
Ozgiil'le sdzlestigimiz yerde bulugurken mutlulugumu saklamu-
yorum, onca 6pme istegime ragmen yalmzca tokalasarak ancak
sevgimi belli ediyorum ona. Neden davet ettigini agikliyor. “Bu
gece degisiklik olsun diye bir miizikaleiki bilet aldim.” Bu sézleri
duyunca gagkinligim bir o kadar daha artiyor, bu tiir bir arayig:-
mun oldugunu hissettirmedigimden eminim. Etkinlige bir saatten
fazla zaman var, oturup kahve igmeyi teklif ediyor Ozgiil. Incirli
Caddesi'ne dogru yiirtirken ellerimiz birbirine degse de temkinli
davranip gekiyoruz, arzulanmla korkulanm savag halinde, yo-
lunda gitmeyen bir yasamla bogusuyorum.

Pastanelerden birine girip oturuyoruz, cep telefonunun fo-
tograf makinesiyle birkag kez fotografimi ¢ekerken bunu firsat
bilip 6zeline dair bir soruyu araya sikigtiriyorum. “Tekirdagl
oldugunu biliyorum, anne baban orada yagsadig: halde burada
yalniz yagamana nasil miisaade ediyorlar?” Bu soruya kahkaha
atarak cevap veriyor Ozgiil. “Beni yalnizliktan kurtaracak erkegi
bekliyorum, bundan olmah. Saka bir yana, babam asla karismaz
bana. Kendi ayaklanmun iizerinde durabiliyorsam kararlarimi da
bagkalarina birakmam, bu, babam da olsa degismez.” Hayretimi
gizlemeyince bu kez nedenini siraliyor. “Bunu saygisizlik olarak
almaz hatta memnuniyetle kargilar babam, ayaklan iizerinde
duran bir kiz1 oldugu igin de gurur duyar.” “Babalar, kizlarinin
miiriivvetini gormek ister, torunlar1 olsun sevsin diye beklerler,
peki evlenmeyi hig diisiindiin mii?” “Evlilik iki insanin arasinda
olur, iki makul ve seven insan arasinda, sayet boyle bir durum
yoksa gorevmis gibi yapilmaz, sizde bu iglerin goriicii usuliiyle
ve biiyiiklerin begenisiyle yiiriidiigiinii biliyorum, peki bugiine

88



kadar sen evlenmeyi diigiindiin mii?” Durup yiiziine bakiyorum,
bu soruya ne yazik ki verilecek cevabim yok, bir erkek olarak kar-
s1 cinse her zaman meyiim oldu, caresizlik hep engelleyip belimi
kirdy, simdi ona, “Seninle evlenmeyi diigiiniiyorum ama bunun
imkéansizigim bilerek ac1 gekiyorum,” desem... “Soruma cevap
vermedin, bugiine kadar muhakkak birini sevmigsindir, konus-
mak istemezsen anlarim.” “Konugmak i¢in buradaymm, sempa-
ti duydugum kizlar oldu ama Afganistan’da degil!” “Nerede
peki?” “Amerika’da!” “Neden olmadi peki?” "Ait olmadigin
yerde seversen sorunlarina sorun eklersin de ondan.” “Ne yani,
Istanbul’da sevdigin biri olursa kendini suglu gibi mi gérecek-
sin?” “Hayir 6yle diigiinmiiyorum, hoglandigim biri var.” “Sizin
orali mi?” “Hayir!” “Anlatmak istemezsen anlarim!” “Belki daha
sonra ama su kadann sdyleyebilirim, beni gergek manada seven
biri ¢ikarsa!” “Cikarsa ne olmus?” “Bogver gltsm"’ Duygulandi-
gimu anlayinca daha da sokuluyor yanima. Ozgiil'iin bu hallerini
neye yormaliyim? Lorin’den beter durumdaym, en azindan o
sevdigini sdyleyecek kadar cesur davrarup kendini ifade edebil-
mig. Ben bunlan diigiiniirken sessiz kaldigim goren Ozgiil s6z-
lerine devam ediyor. “Ilk tarughgimizda mutsuz fakat diizgiin
yasama dair ¢abalarinin oldugunu gérmiistiim. Bagka bir iilke ve
kiiltiirden gelmis olsan da efendiligin, kibarhigin ¢ok hogstu; yan-
lis anlamaru istemem, Gyle her efendi insanla da dost olmam.”
“Bundan sonraki gériigmelerimizde daha rahat konugabilecegim
anlamma mu geliyor bu séylemin?” “Kendini 6zgiir hissettigin
siirece sakincas1 yok.”

O konustukca kendime olan giivenim tavan yapmaya bagla-
d1bile, bundan cesaretlenerek asla sdyleyemeyecegim o sozii bir
anda agzimdan kagiriyorum. “Seni ilk gordiigiimde sevip, senin-
le arkadasg olabilecegimizi hayal ettim, Rabbim dualarim kabul
etti, sozlerinle ¢ok rahatlattin beni bilesin.” “Neden arkadag ol-
mayahm, hem sevebiliriz de birbirimizi, bunun sakuncasi olmaz.”
“Soydaglarima gore bir arada olmamuz sakincah, beraber kahve
icmemiz ise 6liim fermaru, kiiltiiriimii bildigin halde bir araya
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gelmeye nasil cesaret ettin bilmiyorum.” “Buras1 Afganistan de-
gil, canavar olmadiginu diigiinerek tabii. Bir 6grenciye Ingilizce
dersi verebilecek kapasitedeki bir egitmenin nereli oldugu beni
ilgilendirmez, sadece insanhgiyla ilgilenirim.” Sessizlik sonra-
s1 garip bir soruyu kahkaha atarak soruyor bu kez. “Evlendigin
kiza burka giydirir misin?” Bu soruyu neden sordugunu bilmi-
yorum, ona eglenceli bir soru gibi gelebilir ona ama benim igin
hi¢ de sevimli sayilmaz, buna ragmen gozlerinin icine caresiz-
ce bakarken anlayabilecegi bir cevap konduruyorum. “Empati
yapmalisin, senin bir erkek oldugunu diisiinelim, evlendikten
sonra Afganistan’a gittigini ¢cagdas ve entelektiiel oldugunu da
ekleyelim, hatta buna eginin kapanmasin istemedigin gergegini
de katmerleyelim, genel durumla nasil bag edeceksin? illa egi-
min kapanmasin istemem, demen ne ige yarayacak?” “O zaman
Afganistan’a gitmeyeceksin!” “Afganistan’in tamamurun bu tiir
kapanmaya onay verdigini mi saniyorsun, baskilar ve yasaklar
bir siire sonra normallesmeye ve geleneksellesmeye baghyor, ay-
lan diisiinenlerin bile bakis agilarinda sapmalar, olabiliyor. Mo-
dern diinyanin gercegine inanmus, dini vecibeleri umursamayan
bir Afgan, Istanbul'un modern bir semtinde yagiyorsa tabii ki
egini drtiinmeye davet etmeyebilir.” Ozgiil, sikighrmaya devam
ediyor. “Zeytinburnu’ndaki bir¢ok soydasinizin tesettiirlii oldu-
gunu bilerek soruyorum, orada yagamak zrounda kalmasaydin
ne yapardin?” “Bu sorunun cevabi ne yazik ki heniiz yok, dini
agidan kesin ve kati suretle kadinin 6rtiinmesi gerektigini bilsem
de kalp ve sefkat tasiyan yiireklerin ortiinmemesi gerektigini
diigiiniirdiim hep. Kadin ortiinmeyi ya da 6rtiinmeme karan-
nu birilerinin zorlamasiyla degil kendi 6zgiir iradesiyle vermeli,
aksi takdirde bu eyleme dair vazife yerine getirilmemis olur.”
“Anlattiklarina sayg: duysam da her zaman aklima takilan so-
ruyu sormadan edemeyecegim, siirekli olarak dinden konusmak
ve onun yaptnmlariyla meggul olmak Tanri'nin yarattg: diger
insanlara hizmeti, sanati, edebiyati, estetigi ve insani iligkileri
engellemez mi?” “Bu soruya cevap verecek degilim ¢linkii baz1
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sorularin cevabi bende olsa da dillendirmenin giinah oldugunu
diisiiniiyorum.” “Anladim!” “Buna sevindim. Bu kez benim sana
bir sorum olacak, neye inantyorsun?” “lyilige, hayvanlar1 sevme-
ye, agaclarin golgesine, sevdalara, tiirkiilere, denizlere, topraktan
figlaran filize, bagaga; ha bir de sana.” “Ya tanriya?” “O zaten
her goriinende sakl1 degil mi?” “Giizel bakis ag1s1.” Kahkahalarla
glilmesi disinda nutkum tutulmusg, dylece ona bakarken masanin
tizerindeki eline dokunuyorum; beni sefkatle, merhametle ve in-
sani olarak anladigim samyorum.

Bakirkéy Incirli Caddesi iizerindeki Leyla Gencer
Tiyatrosu'nun 6niindeyiz. Konuk sanatq tek kisilik performan-
styla, vefat etmis biiyiik bir sanatciy1 canlandiracak. Bu farkliiga
ihtiyaarmun oldugunu bilmekle birlikte yokluga dair hiiziinler
ezik ve garesiz birakiyor beni. Bir buguk saatlik oyunu soluksuz
izlerken hi¢ beklemedigim bir anda Ozgiil'iin kolunu omzum-
da buluyorum, neye yoracagim bilmiyor ve aligkin oldugu bir
eylem olabilir diye diigiiniiyorum. Oturdugumuz yer sahnenin
tam kargisy, biitiin dikkatimizle oyunu izlemeye devam ediyoruz,
bir anda kendini iyi hissetineyen ve bagirun déndiigiinii séyleyen
Ozgiil'le bekleme salonuna gegiyoruz. Tansiyonunun diigtiigiinii
ve beraberinde getirdigi ilagla normale donecegini soyleyerek ra-
hatlatiyor. Doktora gitme teklifimi reddediyor ve hastaligindan
konugmak istemiyor bile. Miizikal bitmek iizereyken salona dén-
menin gereksiz oldugunu diigiliniiyoruz. Sézii doniip dolagtirip
bana getiriyor ve bundan sonraki siiregte ne yapmak istedigimi
soruyor. Oturma izni konusunun dernekle ¢oziilebilecegini, ya-
kinda bir yemek verilecegini ve orada toplanacagimuzi séyle-
yince sevindigini belli ediyor. Hig tereddiit etmeden bu yemege
gelmek istedigini soylediginde ise sagkinhgim daha da artiyor,
neden istedigini anlayabilmis degilim. Soydaglanmn bir kadir
aralarinda istemeyeceklerine kadar yiginla sz etmeme ragmen
duymazdan geliyor Ozgiil. Ozgiil'iin varligindan bile haberdar
olmayan Lorin’e ne diyecegim diye kara kara diigiiniiyorum.
Ozgiil bendeki huzursuzlugun farkina varmug olacak ki bagka
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bir teklif sunuyor: “Tarih, yer ve saatini bildirdiginde haberin
yokmus gibi gelecegim, tarumazliktan gelebilirsin beni!” “Bunu
neden yapmak istedigini hentiiz anlayabilniis degilim, soydasla-
rimun bu tiir deliliklere miisamaha gostermeyecegini bilmelisin.”
Ozgiil s6zlerimi nemsemiyor bile, bana ilgisinden mi yoksa Af-
ganlar1 tanima isteginden mi bunu arzuluyor bilmiyorum!

Tiyatroya gidecegiz diye telefonumu kapatmustim, aghgimda
Lorin’den gelen ¢agrilan goriiyorum, ulagamayinca tedirgin ol-
mugtur, diye diigiiniiyorum. Ozgiil'le vedalagirken bu kez yanak
yanaga Opiigiiyoruz, tesekkiir edip dernek gecesinin saatini, gii-
niinii ve yerini bildirecegimi sdyleyerek ugurluyorum onu.

Lorin’i aradigimda anliyorum ki bana bozulmus, is gériismesi
yalarurun artik sékmedigini sylemesi iizerine, detaylan agikla-
yacagim diyerek telefonu kapatiyorum, bu taktik zaman kazan-
mak adina da olsa yalan séylemenin ezikligini duyuyorum. Ya-
lan ve inanglar, yalan ve yasam, biri huzurken digeri karanlik,
bazen sevgi ve inanglara ragmen caresiz kalabiliyor insan.

Lorin kapiy: aghginda tek s6z etmese bile gevelemeden anlat
bakalim ne halt kangtinyorsun gibi bir durus sergiliyor. Haksiz
da say1lmaz, sokakta kalms onca soydas: evine kabul etmesi ve
ekmegini paylagsmas: gibi bir gercek varken kafama gore sorum-
suzca davranmami nasil anlayabilir? Bu karmagik durum iginde
hakliigimu ispata galigtyorum: “Bak dostum, Mahir Bey’in oglu-
na hocalik yaptigimu biliyorsun. Ozgiil adinda Ingilizce 6gret-
menligi yapan bir teyzesi var, bundan sonra verecegim derslerde
hangi yontemi kullanmam gerektigi konusunda bilgiler vermek-
le birlikte oturma iznime ne tiir katkilarinin olabilecegini sormak
icin beni davet etmisti. O nedenle geciktim, bu esnada telefonum
kapanms ve farkina varamamugim, 6ziir dilerim senden.” Rus-
larla savagirken bile kendim olabilmigken bagka bir iilkede sefa-
letin kiyisinda yagsam alan1 agma gayretlerime ne denir bilmiyo-
rum. Lorin, sakinlegince kendimi diize gikaracak s6zlerimi yok
say1yor. “Sayet onu gérmeye gittiysen diyecek lafim yok, oturma
iznin iginse 0 zaman &gretmen harum seninle evlensin, sorun or-
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tadan kalkar.” Busozleri iclenerek ve kizginlikla séylediginin far-
kindayim, yol gostermek igin gayret gosterirken bagka arayislari-
ma sitem eder gibi konuguyor. Dernek gecesine Ozgiil'iin gelmek
istedigini sdylememe imkan yok, delirdigimi diisiinuniis olabilir.
Lorin kendine gore hakli, Miisliiman mahallesine salyangoz sat-
ma gayretime ne denebilir, iistelik su anda boyle bir gayretimin
olmadigini ispatlayacak kudretim de yok. Konunun bagka bir
meseleye akmasini istiyorum, bunu anlayinca rahatlatacak s6zler
ediyor Lorin. “Oturma iznini dernek ayarhyor, ne kadar zor ol-
dugunu biliyorsun, biraz zaman gegsin kendine dogru diizgiin is
bulduktan sonra ne yapmamuz gerektigini oradaki biiytiklerimi-
ze danginz diye sdylemistim. Meseleyi bulandirmadan ve kim-
seyi rahatsiz etmeden halletmenin yolunu bulacagiz.”

Kizginhigindan olsa gerek biraz mesafeli ve yorgun buluyo-
rum Lorin’i. Katre ile olan durumunun ne oldugunu sormaya bile
gekiniyorum, o gece kizin babasi gelir de Lorin’le kargilagirlarsa
ne olacak, bunu heniiz tahmin etmek giig, kimler araci olacak,
bizi kim bir araya getirecek o da belli degil. Katre’nin babasirun
maddi durumuiyi, Lorin dénercide ¢aligan bir ig¢i, yarini belirsiz
bir gégmen sayilir. Insanlar bazen geldikleri yeri unutup soydas-
larina gereken yardimi1 yapmaktan sakarurlar, Katre'nin babasi-
nin o kategoriye girip girmedigini bilmeme imkan yok ama bir
gercek var ki ne zaman konu ondan agilsa Lorin’in yiiziine korku
ve umutsuzluk ¢okiiyor. Dogruca mutfaga gidip demligi ocaga
stirerken Afganistan’dan gelen 6zel caydan demlemek cazip ge-
liyor. Kendi ellerimle ikram ediyorum ona, sonra da odasina ge-
kiliyor Lorin. Yeniden hiiziin ve garesizlikle bag baga kahyorum,
arkadagim oriimcekle goz goze geldigimizde yer degistirme tek-
lifinde bulunuyorum ona, tam da bunu dedigim anda istemez-
mis gibi kogesine hareket ediyor.

Gece uzun, gece sessizlikle sevigirken saat ilige geldiginde
inanilmaz bir dglirme sessiyle yatagimdan firhiyorum, karanhg:
yaran o ses panige siiriikleyecek kadar keskin. Lorin yatagindan
firladig1 gibi banyoda kendini buluyor, yediklerini ¢ikardig hal-
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de ogiirmesi bir tiirlii dinmiyor, gozleri kan ¢anagina dénmiis
elleri ayaklan titrer vaziyette. Onun bu denli kétii oldugunu ilk
defa goriiyorum, 6ncesinde benzer korkularla uyandigin, elleri-
ni, avuglarim kolonyayla ovusturup sakinlestirdigimi hatirhyo-
rum ama bu neyin igareti, sayet gida zehirlenmesi ise ne yemis
olabilir? Gecenin bu saatinde gkardifimuz giiriiltiiye karsilik, alt
kattaki komsunun duvan tiklatarak “Susun” diyen bagirtisini
uyar gibi aliyoruz. Doktora gidelim, dedigimde gelmeyecegini,
kisa siirede diizelecegini sdylemesiyle iizerine diismekten vaz-
geciyorum. Gece bitmek bilmiyor, araliklarla 6giirmeye ve kus-
maya devam eden arkadagim belli ki zehirlenmis, basindan bir
saniye ayrilmazken, anne baba sefkatiyle yaklashgim dostumla
sabahi zor ediyoruz.



Yemek

Ozgiil korkularimin baglangici, korkularimin sevdayla harman-
landig1 ve nereye koyacagimu bilemedigim ¢ikmazim, gizli sakli
ozlemlerim, bana sunulan tath bir zehir olmali. Dernek yemegi-
nin sal1 aksami olacagin, saatini ve yerini bildirdigimde géklere
ucacak kadar seviniyor. Beni sevmesinin soydaglarimi tanimakla
ne alakas: olabilir diye siirekli diigiiniiyorum. Sayet soydaglari-
mun yagsam sekli ve kadina bakis agilariyla beni degerlendirecekse
vay halime. Lorin o geceden bu yana Ozgiil'le ilgili soru sorma-
di, sormug olsaydi yine gegistirirdim herhalde, kag giinden beri
suskunlugunu neye yormaliyim, ne yaparsam yapayim Katre’ye
dair tek soz ettigi yok hatta evlilik s6zciigiinii eskisi gibi telaffuz
da etmiyor. Aksama eve geldiginde doktora gittigini ve kendisi-
ne gesitli ilaglar verildigini itiraf edince buna seviniyorum, koca
sehirde yakin buldugum ve ayni evi paylagtigim dostumun sag-
likl1 olmasinin 6nemi biiytik.

Insan ¢6ziimsiiz bir meseleyi kafasina takmayagérsiin; yer,
bitirir, kavurur, halden hale sokar kendini, ta ki onu kusuncaya
dek. Lorin, yemek sonrasi, ne yapacagim sorusuyla agilinca sas-
kinligimi gizleyemiyorum. “Neyi ne yapacaksin?” diyorum ona.
“Katre bugiin diikkana geldi, heniiz anne babasina konuyu agmig
degil, babastmun onu bagka biriyle evlendirebileceginden bahset-
mesiyle yikildim.” “Dur bir dakika, evlendirilecegini degil evlen-
dirilebilecegini soyledin ancak bu onu isteyen biri olursa gercek-
lesecek, o zaman heniiz bir talibi yok anlamiru tagimiyor mu bu?”
“Ya isterlerse?” “Sana istersek, dememiz daha dogru olmaz mi?”
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“Hangi parayla isteyecegiz, kiray1 anca ¢ikarip ve karmurruzi zar
zor doyururken buna nasil ciiret ederim, kizimi nasil gegindire-
ceksin dese ne cevap verecegim?” “Rabbim yuva kurana yardim
eder, babasirun hali vakti yerinde, biraz da o elini cebine atar olur
biter.” “Kegke dedigin gibi olsa da bu ig sikintiya girmeden hal-
lolsa... Of offf!” Hiiziinle birlikte garesizligini de ortaya koyuyor
Lorin. “Hastahkh bir adamin bagindan biiyiik islere kalkismasina
ne derler, baksana yignla ilag verdi doktor!”

Lorin’i teselli etmek ¢ok zor, gergegin farkinda, daha yeni
oturma izni almugken ve hayatiu anlamlandiracak kadin sev-
misken lanet olas1 engelleri nereye koyacak? Katre’yi babasindan
istemek i¢in evine ben ve Lorin’in patronu gidecegiz de sonra ne
olacak? Bu soruyu kendime dillendirmeye bile korkuyorum ar-
tik. Lorin’in anne babasi ya da yakin akrabasi yok, adam nasil gii-
venip kizin1 vermeyi goze alsin, rahatsiz eden bu sorularla alaka-
I diisiincelerimi simdilik sakl tutuyorum. Katre ¢alisan bir kiz,
kendi ekmegini kazanabilir, omuz omuza verip giizel bir hayat
kurabilirler, diye diigiiniip bu fikirlerimi arkadasima anlatmakla
onu olumsuz diigiincelerden kurtarma gayesi tagiyorum.

Yoksulluk insan1 susturup sindirebilir. Babam ve dedem yil-
lar y1h had bilmekten bahsederdi; paran yoksa haddini bileceksin
derlerdi. Had bilmek nasil bir igtir, insan sevse bile haddini bile-
rek susmali midir bu soruyu kendime sormaktan 6te ne yapabili-
rim, savasgta bile 6zgiirlesmeyi ararken haddimizi bildireceklerini
soyleyen Ruslara kafa tutmustuk, bu yiizden Lorin’in sessiz ve
pisirik kalmasmi kimse beklemesin.

Konugtugum ve umut yiikledigim her meseleden kendime
pay c¢ikarntyorum. Ozgiil'e karg: caresizligimin kirilmas: gereki-
yor, hayatin en giizel yanlarini yagsayabilmemiz igin tek engelin
para olabilecegini diisiinsem de kiiltiirel ve geleneksel yagsam far-
kirmuzin para kadar sorun yaratabilecegini aklima getiriyorum.

Gecenin bir saatinde Ozgiil'den mesaj geliyor, dernegin top-
lanma gecesi ve yemegini sdylemem onu heyecanlandirmis, yaz-
dig1 not da o heyecanin siirdiigiiniin karut:: “Simdiden kendimi
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a¢ birakmaya bagladim, pilaviniz ¢ok leziz.” Bizim pilavi 6nce-
den nerede yemis olabilir, sagkinhgim artiyor. Istanbul'un farkh
mutfaklara ev sahipligi yaptgim ve Ozbek pilavinin diinyanin
birgok yerinde meshur oldugunu diigiinerek bu sagkinlhig: iize-
rimden atmaya calistyorum. Neredeyse yarim saate yakin, gén-
derdigi mesaj1 sevmeye ¢alisirken dayanamiyor ve biiyiik bir cii-
retle, “Beni mi, pilavi m1 6zledin?” diye yazip goénderiyorum ona.
Kalbim yerinden s6kiilecek kadar hizh atiyor, ne tepki verecegini
bilemiyorum, insanlar sokak ortasinda 6piisiip koklagirken ben
kendimi sevdigim insana ifade bile edemiyorum. Bir siire sonra
cevap geliyor, mesajda sadece giilen adam yiizii var, bu ne anla-
ma geliyor, ya “seni seviyorum” anlam tagiyorsa... Ya da “ko-
mik olma, dostlugumuza, dobraligima bagka anlamlar yiikleme,”
mesajin bir “giilen adam”a sigdirmusgsa. ..

Gece yarilandig1 halde déniip yeni bir mesaj geldi mi diye te-
lefonumu elimden diigiirmiiyorum. Oriimcek gagkin, yerimden
kalkip salonu turlarken benimle birlikte yer degistirdigini gor-
mek rahatlatiyor. Bu odada yalniz olmadigimi her defasinda ha-
tirlattyor Rabbim.

Sabahlar baglangictir, geceden kalan kasvetin sonunu getirmekle
kalmaz, giiniin ilk 1gtklar1 umut da yiikler. Yatti§im odarun pen-
cere kenarinda sergelerin nagmelerini ilk kez duyuyorum. Giin
giizel baglayacak.

Cemali iyiden iyiye derse sardi, Ingilizceyi sevdigini soyle-
mekten gekinmiyor artik, onunla dersi oyun haline getirdik say:-
lir. Verdigim 6devi yapip yapmadigini merak ediyorum, yapmug
ve Ozgiil'ii de 6devine katmigsa... Ne yazmus olabilir? Son bu-
lusmamizda cin bakiglariyla teyzesiyle aramizdaki duygusallig
sezmisti Cemali, ben de tedbir almakta gecikmemistim, bugiin
onunla dersimiz var, kahvalt: eder etmez agag iniyorum. igyerin-
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de girdigimde elemanlarna tiirlii tiirlii laflar ediyor Mahir Bey.
Beni gordiigiinde Cemali i¢in demedigini birakmiyor. “Bok herif
daha gelmedi bile, okuyup adam mu olacak? Peh!” Sinirli haliy-
le beni muhatap aliyor bu kez. “Canina okuyor musun hergele-
nin?” Donup kaliyorum, nazik bildigim adam kiifiir dolu konus-
malar yapiyor, toparlanmam uzun siirmiiyor tabii. “Oglunuz ¢ok
yetenekli, bugiine kadar saatini hi¢ sasmadi, 6devlerini de giinii
giiniine yapty; liitfen kendinizi yipratmaym.” Omzuma saplak
yapistinp odasina davet ederken kolumdan gekistirip sdylenme-
ye devam ediyor: “Benden gecti, yoksa bizim oglan gibi yirmi
tanesini cebimden gikarirdim. Gel sana bir ¢ay ikram edeyim.”
Odasina gegiyoruz, ne dese yapmak mecburiyetindeyim, ondan
bagka para kaynagim yok. Afganistan’dan getirip bir miktarina
asla dokunmama karar1 aldigim para disinda harcamak icin ayir-
digim ise suyunu gekti Mahir Bey'ini direktiflerine uymam ge-
rektigini siirekli hatirlatiyor bu durum bana.

Beyefendinin odas1 konforlu, isyerinin gizli bir noktasin-
da olmakla birlikte diger alanlarla asla benzerlik tagimiyor.
Afganistan’la alakali sorularin diginda s6z doniip dolagip
Cemali'ye geliyor ve sdyledigi sozler ok manidar. “Teyzesi deli
dolu bir kiz, ka¢ zamandan beri bu oglana ders veriyordu ama
son zamanlarda gegitli bahanelerle birakt, duyduguma gore
onunla tarugmugsiniz, sence Cemali'ye yeterince alt yap: kazan-
dirmus m1?” “Cemali metin yazmaya bile baglayacak, bu yalmz-
ca benim gayretimle olmadi Ozgiil'iin katkilar1 gok bunda.” Bu
sozleri ederken Cemali'nin teyzesi yerine adim telaffuz etmem-
den dolay1 huzursuz oluyorum, kisa siirede bunun 6nemli olma-
dig1 da ortaya cilayor ¢iinkii sorularinin ardi arkas: kesilmiyor
Mahir Bey’in. Ozgiil hakkinda yanhs s6z etmemin imkéan yok,
Cemali'nin eksiklerinin ¢ok¢a oldugunu bilsem de sevdigim bir
insarun aleyhine tek sz etmeyecegim.

Uzun uzadiya Mahir Bey’i kesmeye devam ediyorum, hatta
ileri giderek onunla akraba oldugumuzu diigleyince korku sari-
yor i¢imi. Ah hayat neden ¢ektiriyorsun, bu adamla bir araday-
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ken asla 6zgiir hissetmiyorum kendimi, siirekli baski altinda kal-
mak kolay degil. Mahir Bey, ardi ardina igeri girip akan persone-
line hakarete varan s6zler etmekten gekinmiyor, ters giden bazi
durumlar oldugu kesin. Oysa bu sylenen adam Cemali igeri gir-
diginde birden naziklegiyor; bense o bagrislardan sonra oglana
tokadi cakar diye diigtinmdigtiim.

Ders caligmak zor, sayet sevimez ve keyif haline getinnezse
insan, o zaman bagariya hoggakal demek gerekiyor. Cemali ile
odaya gectigimizde neden ge¢ kaldigim soruyorum, trafik en ko-
lay bahanedir ama dyle olmadig1 ¢ok agik, inarulmaz derecede si-
gara kokuyor, sdylemlerimin bosa ¢iktigiru diigiinerek, verdigim
ddevi yapip yapmadigini soruyorum. Oniime koydugu dosya
kagidindaki yaz1 neredeyse ii¢ beg satir1 gecmiyor, tiimiinii de
Ozgiil’e atfetmis.

“Uzun gecmisi olmayan, deli dolu teyzesi olan ve ders ¢calismaya
mecbur kalan bir zavalliyim. En énemli dersimin Ingilizce oldu-
gunu anlatan Ozgiil adinda teyzem var. Bir y1l kadar Ingiltere’de
yasamug olmasini siirekli {istiinliik ve vasif olarak kendine kondu-
rur. Onun dért beg y1l ncesine gére daha sakin ve mutlu oldu-
gunu sdyleyebiliim. Onceden nelerden hoglandigim sdyledigim
icin yazmaya gerek duymuyorum ama dayimin onun iizerinde
¢okga baskisi oldugunu, bu nedenle Tekirdag'a anne babasinn
yanmna gitmek istemedigini de belirtmeliyim. Teyzemin sizin-
le alakali sorular sordugundan Afganistan meralunn oldugunu
anhyorum. Babamin ve anneminse Ingilizce 6grenmek gibi bir
derdinin olmadigiru da belirtmeliyim. Yazacaklanm bu kadar, ha
bir de kopek sevdigim halde bugiine kadar babam yiiziinden eve
sokamadik; bunu yazmazsam i¢cimde kalirdi. Giinlerden bir giin
babam bir soru sordu: ‘Beni mi, kdpegi mi daha gok seviyorsun?’
Hig tereddiit etmeden, ‘Senin yerin ayn, kdpegin yeriayn,” demig-
tim. Tabii bu cevap hi¢ hoguna gitmemis ve kizmigti. $imdi itiraf
ediyorum da, bir képegin varhgin ¢ok 6nemsiyorum, kargilikh
sevgi aligverisinden bagka birbirimizden beklentimiz yok.”
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Giileyim mi, bu yazdiklarindan ne gkarabilecegimi mi dii-
siineyim bilemedim. Ozgiil tipk: benim gibi yurtdigina gikmug
ve Ingilizcesini gelistirmenin yolunu aramug, bu énemli de olsa
yeterli degil, diger bir konu var ki o hayati olabilir. Afganistan’1
merak etmesi, beni aragtinp Cemali'ye sormast... Farkh diistin-
sem bile beni engelleyen dini gereklerin ve geleneklerin onunigin
dnemsiz oldugu ortada. Gegmiste mutsuz olan Ozgiil iin bugiin-
lerde mutlulugunun sebebi ben olabilir miyim? Kahretsin, kendi
kendime soru tirettigim halde cevap bulamamak ne kadar kotii.
Cemali biiytik is yapmus gibi kargiigin istemekten gekinmiyor.
“Su dosyay: alabilir miyim?” Istegini anlamazlktan gelsem de
kargihkh giiliigmemizle bagka bir boyut kazaniyor séylem. “Yaz-
diklanmu sana verip vermemekte tereddiit ediyorum, yagsadikla-
nmu heniiz anlay1p anlayamayacagim bilmiyorum istersen daha
sonra vereyim.” “Oyunbozanlik yok, birbirimize s6z verdigimiz
gibi davranacagiz, sadece bende kalacak ve harfiyen Ingilizceye
gevirecegime de s6z veriyorum,” diyor.

Cemali akl1 baginda bir ¢ocuk, bazen yiligik ve laubali goériin-
se de genellikle bir yetigkin gibi davranabiliyor. Baz1 ¢ocuklar
dogustan zekidir, Cemali de onlardan biri, sagirtic sekilde 6z-
giivenle muhatabin etkisi altina almakta ustalagmig, bunun sa-
yesinde teyzesiyle karsilikh sigara icme hakkini bile kazanmig
olabilir. Onunla neredeyse bir buguk saat calistktan sonra dersi
bitiriyoruz, 6zelime dair yazdiklanmin oldugu dosyay kolunun
altina aldiginda tiziintlimii gizleyemiyorum. Bunu nasil yaptim
bilmiyorum, gizli bir giiciin etkisi alina girmis ve ne derse uy-
mak zorundaymusim gibi goriiyorum kendimi, bdyle olunca da
sorunlarima sorun eklemis gibi garesiz ve kotii hissediyorum.

Dayak yemis, damdan diismiis ya da fena halde azarlanrmus
bir gocuktan farkim yokken apartmanin basamaklarim diigtinceli
sekilde qikiyorum, hig istemedigim halde yine o nemrut yoneti-
cinin sesiyle dalginhigim kaybolup gidiyor. “Diin aksam giirtiltii
yaptigiruz igin alt komgunuz sizi emniyete sikayet edecek habe-
riniz olsun.” Afganistan’da olsayd: herhalde tokad: patlatirdim.
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Yihsik, laubali ve kifayetsiz bu adam evde otururken karis: ¢ali-
s1p evi gecindiriyormus. Lorin anlatirken inarunamigtum, sabahun
koriinde evden ¢ikan kadin aksam erkenden gelip yemek de ya-
piyormus. Sinirden 6lmek iizereyim, meymenetsiz ve ¢apsiz he-
rife donuk bakarak konuguyorum. “Insan zehirlenebilir, 6lebilir,
gecenin o saatinde kalkip alt komgu rahatsiz olsun diye giiriiltii
yapimaz, bugiine kadar sesimiz solugumuzun gkmadigin bile-
rek boyle bir sikdyette bulunacaksa Allah’a havale ederim onu.”
Bu sozleri etmemin nedeni bize stirekli nefretle bakmasirun insa-
ni olmadigin1 hatirlatmak, oysa bunun anlamsizhig1 ortada, kan-
sina bunca eziyet eden adamun haksizca agagilayan bakiglarindan
utanmasini beklemek anlamsiz olur. Basamaklar1 tirmanmaya
devam ediyorum, pesim sira tek laf etmiyor, belli ki benden boy-
le bir ¢ikig beklemiyordu.

Eve girdikten yarim saat sonra kap: galiyor, Lorin’in bu saatte
gelme sansi yok, kim diye kapiya kosarken korku da sariyor igi-
mi. Az dnce komgu sikdyeti ve sonrasinda kagak oldugum aklima
geliyor. Kapmnin merceginden bakinca alt komsuyu gériiyorum,
adin bile bilmedigim bu zatin kapimiza kadar dayandiginm diisii-
nerek tedirgin olsam da polis ya da zabitanin olmamasi benimi¢in
olumlu bir gelisme sayilabilir. Igeri davet ediyorum onu, ayakta
zar zor duruyor, kolundan tutup igeri aliyorum. Salona gecerken
Oriimcege bakiyorum, bizi dinlediginden kuskum yok, sahidim
olsun istiyorum. Yagh adamun ¢enesi birkag kez saga sola kayinca
takma diglerinin hareket ettigi ortaya gikiyor. “Gel yaruma!” di-
yor, yagindan dolay iistiinliik taslayarak hakimiyet kurma gay-
retini anlayisla kargilayip yaruna oturuyorum. “Yasim yetmisi
gecti, bazen yanlsa diigebiliyor insan, kap: arkasindan yoneticiyle
konugmalarimz dinledim, 6ncelikle gecmis olsun, 6yle oldugunu
bilmiyordum, sayet bilseydim bir seye ihtiyaciniz olup olmadigi-
ru sorardim, hastalanan kimdi?” “Arkadagim Lorin. o gece yedik-
lerinden zehirlenmis olmali. Sabaha kadar kustu, ne yaptiysam
doktora da gotiiremedim, sizi rahatsiz ettigimiz icin 6ziir dileriz.”
“Bak oglum, yasim geregi asabi bir insan olsam da vicdansiz de-
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gilim. Yoneticiyle konugmarruzda lafin gelisi sdylemigtim yoksa
sizin gibi efendi evlatlanmu niye sikdyet edeyim?” Adamun bu
denli uysal ve anlayigh olacagin diisiinmiiyordum; simdiyse onu
agirlamak, sohbet etmek istiyorum. “Miisaade ederseniz ¢ay ikram
edeyim.” “Cok istiyorsan yap evladim ama hakkaruz: helal etme-
yi unutmadan tabii.” Helal ettigimizi sdylerken kismen rahathyo-
rum. Devamiru nasil getirecek diye beklerken nasihate de baghyor
yagh adam. “Bu siralar akhm gidip geliyor ama hayata dair 6nemli
sozler edecegim; birini bir bagka insana gikayet ettiginde olumsuz
sozlerle bin katip seni destekliyorsa o kisi, 0 zaman durup diisiine-
ceksin, acaba bir yerde hata yapiyor muyum diye.” “Bu sozlerini-
zin muhatab: y6netici olmal; sonugta iki bekér insan olarak bu da-
irede kaliyoruz, bizim yerimize kan koca bir ailenin gelmesini iste-
yebilir.” Bir siire elektrik ve boya masraflarm konustuktan sonra
Mahir Bey'i nereden tanidigimiza kadar yiginla soru soruyor. Oy-
lesine cogmus ki, niye evlenmiyorsunuz, kabilinden haddini agan
sorular sormaya bile bagliyor. Bekar bir insanun neden evlenmedi-
gi tizerine hig diigiinmedigimden, adarmin ne maksatla sordugunu
bilmesem de, bunu ciddiye almadigim gosteren bir cevap veriyo-
rum ona. “Kendimize uygun kiz bulamadik, bulsak bile kim alir
bizi?” Caylar arka arkaya devirirken diliyle takma diglerini siirekli
yerine yerlestirme telagina sagirryorum. Sanki konugacak ¢ok me-
selesi olmasina ragmen agrilarn varmg gibi goriiniirken hem bize
es bulma gabasina hem de yoneticiyi tohmet altinda tutan suglay:-
a sozlere devam ediyor. “Kap girisinde Hayriye Harum var, ona
deyin sizi evlendirir.” “Zahmet olmasin ona...” “Sevaptr oglum,
severek yapar.” “Peki, sdyleriz.” Bir ara telaglaminca, sebebini ken-
diliginden dokiiyor yagh adam. “Buraya geldigimden yoneticinin
haberi olmasin.” Nasil bir korkudur bu, nemrut adamin haberinin
olup olmamasmmin ne 6nemi olabilir, merak etmemesini sdyleyerek
ugurluyorum onu. Cikarken evin icinde ne var ne yok tiimiiniin
resmini ¢ekmig gibi bakiglar atiyor, belli ki yalniz 6ziir ve helallik
icin degil aym zamanda kagak gogek bir is yapip yapmadigimzi
kontrole de gelmis.
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Hava kararmaya baglad, arkadasimun gelis saati sayilir. Lorin
elleri kollan dolu gekilde kapidan giriyor, giin iginde olup biteni
anlatip anlatmamakta kararsiz kaliyorum, kafas: yeterince karigik
ve meggulken apartmarun sorunlanyla bogussun istemiyorum.
Demek yemegini uzun uzadiya konugacagiz onunla, diger yan-
dan Ozgiil'iin gelmesi kébuslarin en beteri sayilir, bunlan diigii-
niirken Feyzullah anyor. “Yarin aksam soydaglarimuiz ve dernek
yoneticileri de olacak, oturma iznimizin onlara bagh oldugunu
unutmuyorsun!” Oturma izninin hayati 6nem tagidigin bu tele-
fondan sonra daha iyi anhyorum, hayatimuza agilan bir pencere
disinda gikis yolu ya da gckmaz bir sokak sayilabilir, tam da bun-
lan1 diigiiniirken Lorin kendini ilgilendiren sézler ediyor. “Yarin
Katre'nin babasi da orada olacak,” dediginde; aklimda ¢ocukluk-
tan kalan hayal meyal bir simas1 var, ingallah o eski sertliginden
eser kalmamugtir, diye kargilik veriyorum. Endigelerine katihyo-
rum ama ona nasi yardima olabilecegimi heniiz bilemiyorum.
Derdim bagka sayihr, biitiin konugmalardan kendime pay ¢ika-
riyorun. Ozgiil'iin alacag kararlarda babasirun etkisi sinirh ola-
caktir ama Katre'nin dyle bir sans1 imkansiz gériiniiyor. O zaman
Lorin’den daha sansh miyim? Bu soruya verilecek cevabin olumlu
olmasini istesem de evet diyemiyorum. Bir stire sessizlik oluyor
aramizda, bu durumun Lorin’e caresizlik olarak yansidigini tah-
min etmem uzun siirmiiyor, bunu sitemle de belli ediyor. “Orada
ne yapacagruzi bilmiyorum, kelli felli bir siirti is gii¢ sahibi soy-
daslanmuz arasinda bir kdgeye sinmek zorunda kalacagim. Oysa
sen benden daha ganslisin, Ingilizce hocasisin. Dénerci mi yoksa
doénercide karin tokluguna ¢ahgan bir zavalli m1 diyecekler bana?”
“Kendini agagilayacaksan hi¢ konugsmayahm, haline siikretmen
gerekiyor. Oturma iznim bile yok, sinir dis1 edilebilirim, oraya ge-
lip birilerinin kuyruguna yapigarak ancak ¢oziim arayabilirim.”
“Bu sorununu ¢6zeceklerine inaniyorum, ¢ok sinirliyim boyle ko-
nugtugum icin kusura bakma ne olur!” “Bir daha kendini kiigiik
gorme, yaninda oldugumu diisiinerek konus.” “Katre’yle sonu-
muzun ne olacagini bilmememden kaynaklamyor, 6ziir dilerim.”
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Hayat yalanc bir bahar; 6zgiirliikten uzak bir siire¢ de de-
nebilir, biitiin yagamum boyunca verdigim miicadeleler bosuna,
kendimi kandirmak istemiyorum, sinirsiz 6zgiirliikleri kisitlayan
bir Yaradan var, diger yandan bagkalarimin koydugu kurallarla
bir sekilde tarusiyor insan, bazen o kurallar hayat1 gekilmez kilsa
da yagamaya mecbur ediyor hayat. Afganistan’da kim bilir kim-
lerin getirdigi yalan yanhs, bazen dine dayandirilan bazen de ge-
lenek ad1 alindaki uydurma kurallarla yasamaya mecbur edildi
insanlar. Sunu yapma, su giinah ya da ay1p gibi yasaklar1 hatir-
lamak bile istemiyorum; o yaptirimlar yiiziinden bugiin yollara
disiip yeni hayat arayigina girdik. Lorin ve Katre Afganistan’da
olsalard1 ve evlenmek i¢in annesi gidip isteseydi babasi belki ona
kizim verebilirdi. Gel gér ki burada 6lgtit para olunca yagam bi-
cimleri ve bakig agilar1 da degisiyor. Lorin donercide ¢alisan bir
isci degil de o donercinin igletmecisi olsaydi bunlar1 diistinmeme
bile gerek kalmazdi. Insani parayla 6lgmek, ona parasina gore
deger vermek inanglarimla bagdasmyor, gel gor ki etrafimdaki
soydaglanm igin aym geyi sdylemem miimkiin degil. Lorin, ya-
rin daha diri ve saghikh goriinmek igin gidip uyuyacagir séy-
lediginde i¢im burkuluyor, ne yaparsa yapsin biitiin giin ategin
ve doner sarmalinin etrafinda duracagini unutmus olmali. Lorin
normalde giin icinde saat bese dogru iglerini hafifletmis oluyor,
yarin erkenden patronundan izin alip muhtemelen 6yle gelecek.

“Rabbimin gefaati goktur, ona sifinan eli bog cevirmez, bu
diinyada ya da diger tarafta miikafatlandirir,” derdi biiyiikan-
nem. Bugiine kadar ellerimi ona agmaktan asla vazge¢gmedim
oriimcek sahit, hep bir géren var; bu sefer o goren, tavanin bir
kenarindaki kiigiiciik bir 6riimcek. Bu gece biitiin dualarim Lo-
rin icin, kendi miikdfatimin bu diinyada verilmeyecegine inan-
dim artik. Ozgiil'le aym evde yagamay1 hayal bile edemiyorum,
sevgimin onun i¢in ne kadar 6nemi oldugunu da bilmiyorum.
Attigim mesaja cevap alamadim, belli ki temkinli ve mesafeli
durmay1 yeglemis.
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Gecenin bu saatinde televizyon programlarindan birinde iki ti¢
ilahiyat¢i, mehdinin ne zaman gelecegini tartisiyor. Mehdinin ge-
lip gelmeyecegini bilemem ama sayet gelir de insanlar: 6ldiir, ya-
lan s6yle, agaglan kes, hayvanlara zulmet, hak hukuka riayet etme,
insan haklarim ¢igne, kadimi hor goriip ez, hirsizlik yap, dogay1
kirlet, insanliga yararl iglerle ugrasma, irkahk yap, bagkalarinin
boyunduruguna gir derse, hi¢ kusura bakmasin onu dinlemem.
Sayet bunlarin tersini derse de, “Onu zaten biliyorduk,” derim.
Bu diigtincelerin inan¢lanmla orantih dogrular oldugunu bilmeme
ragmen dillendirmemem gerektigini kendime hatirlahyorum.

Sabahin erken saatleri, Lorin heniiz ¢gikip gitmemis, temiz birkag
parca kiyafetini pogete koyup yanina aldigina gore isi bittikten
sonra diikkanda iistiinii degigtirecek. Igten dua ediyorum ona,
Rabbimin yakariglarimu duydugundan eminim, sayet sidk ile dua
edersen muhakkak duyar demislerdi, son ana kadar Yaradan’a si-
gmmak istiyorum.

Lorin kapidan ¢ikarken gerginligini belli ediyor, meydan oku-
yusa ve caresiz bakiglara gizledigi kavgac tavir disinda, umutsuz
ruh halinin diger nedeni ben olmaliyim. Yiiziime bakmaya gekinir-
ken heyecaruru anlamamdan korkuyor.

Sagdan sola, oradan diger odaya amagsiz ve karigik bir ruh
haliyle dolarurken Ozgiil anyor, fotograf makinesiyle gelecegini
soylediginde aniden ¢ikigsiyorum ona. “Delirmis olmalisin, tanima-
digin bir camiann igine girip fotograf cekemezsin, buna miisaade
edebileceklerini mi diigiiniiyorsun?” “Diisiinmiiyorum, izni sen
aliyorsun. Alt tarafi1 bu giizel insanlarin fotografiru gekecegim, be-
nim i¢in gazeteci dersin, olur biter.” “Bunun basit oldugunu san-
ma, heniiz varligimdan bile haberdar degiller, onlara arkadagim
sizlerle tarugmaya geldi, fotograflanruz: da ¢ekecek desem herhal-
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de ilk bagta kafami kirar sonra da seni kovarlar, bunu benden
isteme ne olur!” “Kendi bagumun ¢aresine bakarim. Al iistii bir
pilav yiyecegiz, ona da yasak koyacak degiller ya?” “Bildigin gibi
yap. Zorda kalirsan miidahale ederim, onun diginda kendi duru-
mumu zora sokamam. Anlayisin igin tegekkiir ederim.”

Oturma ve ¢alisma iznimin olmadigim ve bu sorunu dernekle
halledecegimi ona bir daha hatirlatinca, beni zor durumda birak-
mayacagin sdyliiyor ve birbirimizi anlamaya ¢alistyoruz.

Ozgiil'ii sevmem neye yarar, onunla evlenme san-
sim olsayd:i es durumundan vatandagbk hakki kazanabi-
lirdim ama boyle bir olusum igin gartlar heniiz uygun de-
gil. Afganistan’dayken kendi kendime ezbere okudugum
Fuzuli'nin musralar1 akhmu zorluyor, camin kenarinda otu-
rurken ondan birkag beyitle ¢ok uzaklara dalip gidiyorum.

Can verme sakin agka agk afeti candir

Agk afeti can oldugu meshuru cihanduwr
Sakin isteme sevday: gam agkta her an

Kim istedi sevday: gamh agk ziyandir

Her ebrulu giizel elinde bir hangeri honriz
Her ziilfii siyah yamnda bir zehirli yilandwr
Yahsi goriiniir yiizleri giizellerin emma
Yahgi nazar ettikte sevdalar1 yamandir

Agk igre azap oldugu bilirem kim

Yadetme giizel gozliilerin merdiimi ¢esmin
Merdiim deyip aldanma kim igtikleri kandir
Gel derse Fuzuli ki giizellerde vefa var
Aldanma ki sair sozii elbette yalandir

Kiz kardegimle gocukken ettigimiz kavgalar aklima geliyor.
sacini gektigimde gidip sikdyet ederdi, azar isitir sonra da ona
satagmaktan vazgecgerdim ama ne o yapar eder yine saqim ¢ek-
tirirdi. Bu onun i¢in bir oyundu, oysa anne baba ve onsuzluk en
kétii oyun sayilir benim igin, dernege giderken hayal de olsa kar-
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desimin gozlerini bir an gozlerime kenetlenmis goriiyorum, on-
larin yerini kim dolduracak? Bu acilari nasil unutacagim? Bunlar1
diigtiniirken Ozgiil' den ¢ok daha 6nce demege gitmeliyim diye
karar aliyorum. Feyzullah’la konugacagimiz ¢ok mesele varken
kafam allak bulak, belki oturmna iznine dair ¢dziimler gelistiririz.

Saat bes oldugunda dernek binasiun éniinde bulusuyoruz.
Iki ayn caresiziz, kader birligi yapmus iki kardes gibi kucaklagi-
yoruz. Dernege heniiz kimsenin gelmedigini, vaktin erken oldu-
gunu soyleyince gevredeki kahvehanelerden birine girip oturu-
yoruz. Feyzullah delirmemek igin ¢aba gosterdigini, isyanlarda
oldugunu dertlenerek anlatiyor. “Diinyarun en eski halklarindan
olmak neye yarar, tehdit unsuru goriilmek gok kotii, biz katil de-
giliz, lursiz hi¢ degiliz, bunca miicadeleyi bu payeleri edinmek
kinlestikten sonra anlatmasin istiyorum ondan. “Bugiin kendini
bilgic zanneden bir ukalayla tarismak zorunda kaldim, bizi ke-
sen bigen bir topluluk olarak tanimlarken dur dedim ona. Cektigi
acilara ragmen gururundan bir sey kaybetmemis, vakur, hassas,
tevekkiil ile giilen, yardimsever, derin ve koklii bir kiiltiiriin in-
sanlar1yiz, tammadan bilmeden nasil bu sekilde konugursunuz
deyince, hadi oradan dercesine tavir takinan adama cevap ve-
remedim. Daha fazla ileri gitmekten gekindim, malum, heniiz
kagak sayihriz.” Giilmemek igin kendimi zor tutarken fikrimi
de bilsin istiyorum. “Siir gibi konugmugsun, bak dostum higbir
millet masum degil, kald: ki bizim kendi milletimiz de masum
degil, yenilenmek ¢aga ayak uydurmak igin bugiine kadar bir
adim atilmig degil, ¢ikmaza girildiginde careyi nerede aradigimi-
21 iyi diigiinmeliyiz.” “Bunlar1 nasil dersin, adamin dedigini mi
tekrar ediyorsun?” “Bir soru soracagim, baban kag esli?” “Niye
sordun?” “Cevap vermeni istiyorum.” “Simdilik iki!” “Neden
simdilik?” “Bir tanesi 6lmiis de ondan.” “Peki, bu durumdan
memnun musun?” “Bundan kim memnun olur ki; sayet bu yo6-
niiyle diyorsan kathnm.” “Peki diger y6niiyle de sorayim, an-
nen hi¢ dayak yedi mi babandan?” “Cevap vermeyecegim.” “Ce-
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vap veremezsin, bir halkin yaris1 yoksa diger yarisi da otoritesini
saglamlagtirmak ve giiclendirmek igin uckuruyla ugrasip durur, o
zaman bu kiiltiinin derinligi ne ige yarar, diinyanin bagka bir ye-
rinde bunalim ve kargasa gikarsa segenek olarak kim Afganistan’i
seger, buraya kim go¢mek ister? Demek ki sorunluyuz. Bizler
daglarimizi ¢ocuklugumuzun masumiyete dayali yanlariu 6z-
lilyoruz, derin kiiltiiriimiiziin ettiklerini degil. Ruslar gekildikten
sonra bile birbirimizi yedik bitirdik, kag kisi bir araya gelip de
insanh@in cagdas normlarina gore bir diizen kurmamn pegsine
diistii; sorarim sana, hig diyeceksin; madem &yle, o zaman birileri
yorum yapsa bile dinlemeyi bileceksin. Hakli ya da haksiz yanlar:
olabilir diye diisiineceksin.” Bunlar1 derken kendi halime giilii-
yorum. Ozgiil'iin meslektag: olan tarih hocas1 konugurken bile
zar zor tahammiil gostermigtim. Feyzullah bu kez giilerek yamt
veriyor. “Karar verdim, dersine ¢alisarak gelmissin. Daglarimizi,
ovalarimizi, yaylalarimizi, bir de anamizi ézliiyoruz ne diyeyim
simdi... Biraz daha konugursam yagadigim tiim olumsuzluklar
gozlerimin 6niine gelecek ve buradan kalkamayacak duruma ge-
lecegim.” “Oldugun yerde kalinca ne olup bittigini anlayamazsin
dostum; gezip, yagay1p, gorerek ogrenebilirsin.” “Bu diigiinceleri
Amerika’da m1 edindin? Soydagslarimizin yaninda sakin bu ge-
kilde konusmayasin, seni diglayabilirler hatta uzaydan geldigini
diigiinebilirler. Dernege kayitl ¢okesli insanlarin oldugunu bil,
konusmalarindan hi¢ haz etmezler, ne dedigini anlamazlar bile.”
“Onlarin ne diigiindiigii ve ne anladig 6nemli degil, umurumda
da degil. Bizim ne diigiindiigiimiiziin bile nemi yok artk, yillar-
ca devrim yapacagiz diye verdigimiz miicadelenin sonu bu mu
olmaliydi1?” “Devrimden sakin bahsetme, biitiin bunlarin sebebi
olarak devrimi gorebilirler.” “Hi¢ konugma diyorsun, zaten buna
niyetimin olmadigim da bil” Feyzullah ne anlatmak istedigimi
bilse de heniiz tam olarak ge¢misin kirintilarindan arinmig de-
gil, ani gikiglar yapabilir, diye kendimi uyarmadan edemiyorum.
Afganistan’da birkag iiniversite bitirmek tek bagina yeterli olmu-
yor, iistiinkorii edinilmis bilgiler nereye kadar gotiirebilir insani?
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Saatin ilerledigini diisiinerek kalkiyoruz, ne yaparsam yapayim
cay paralarini 6detmiyor. Kagt toplayan, ders veren Feyzullah'in
bu asil ve vakur durusuna saygi1 duyuyorum. Yiiriirken séyledik-
leri aklim1 zorlay1p duruyor, bazi hallerde hak veriyorum ona. Ne
olursa olsun dik durmayz, kimseye boyun egmemeyi bile tek bagi-
na 6nemli saymak gerekiyor. Afganistan’da kalayl bakar bakrac-
larda ictigimiz ayrani, gokyiiziinde en bakir goriintiisiiyle ay ve
yildizlar1 6zlemek gerekiyor, dahasi hep aglatiyor beni.Feyzullah’a
demedim daha fazla iiziilsiin istemedim, ne kadar kétiiye bulamr-
sa bulansin hayallerimiz hep geri gotiirecek bize.

Saat alti bugukta dernege gelen soydaglarim arasinda tarudik
var mu diye bakirurken Lorin gelmeden igeri girmek istemiyorum.
Abdiilmelik Amca kapida bekledigimi gériince neden girmedigi-
mi soruyor, arkadasuru bekledigimi séyleyerek igeri génderiyo-
rum onu. Beklemek korkularla dolu, émrii torpiiler; caresizliktir
biraz da. Kapinin yaninda durup gelip gecen soydaglarimuz ince-
lemeye calisiyoruz; sarikli ve sakalll olanlar Afganistan’da nasil
yasiyorlarsa aymsini buraya getirmigler, yalnizca onlar1 gérmiis
olsam buranin ger¢ekten Afganistan oldugunu sdyleyebilirim.

Korkular yiizlesince son bulur, miitevazi giyimi ve kolundaki
cantasiyla yanumuza geliyor Ozgiil, heyecandan élmek iizereyim.
Onu bir parcam bilmigken atacag1 her adimdan kendimi sorumlu
tutuyorum. Tebessiim edip Feyzullah'1 sagirtan bir soru soruyor.
“Afganlarin gecesi bu dernekte mi?” Nigin soruyorsunuz, diyen
Feyzullah daha da iizerine gitmesin diye araya girip tanimazhktan
gelerek kars1 soruyu konduruyorum. “Evet, kimi aradimiz?” “Af-
ganlar1!” Bu s6zden sonra kendiliginden merdivenlere yoneliyor,
icimdeki korku daglari lav piiskiirtecek kadar &fkeli, alrumdan buz
gibi terler bosalirken Lorin geliyor. Ne olup bittigini sordugunda
cevabi Feyzullah veriyor ona. “Kadmin biri elini kolunu sallaya-
rak igeri girdi, ingallah sorun g¢tkmaz!” “Nasil yani, birini mi ar1-
yordu?” Lorin bana sorgularcasina bakiyor, belli ki kim oldugunu
anlads, bunlar1 konugsurken soydaslanmiz yogun sekilde gelmeye
baghiyor, igerisi inanilmaz kalabalk. Sagkirum, igeri girip girme-
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mekte tereddiit bile ediyorum, insanlarin bir kismi bizim gibi ka-
cak, bu etkinligin nedeni kaynasmak ve sorunlari bir nebze de olsa
¢6zmek, oysa benim derdim Ozgiil'den dolay1 ¢ok daha bagka.

Yukarigiktigimuzdadernegin kurulumunun tipki Afganistan’da
oldugu gibi tertiplendigini gérmek hayrete diigiiriiyor, kendimi
bir anda topraklarimizda ve halkaurmun arasinda gibi goriiyorum.
Ayakkabilarimizi kapmin egiginde akanyoruz, igeri 6ylece gir-
mek yasak. Biitiin bunlar énemli de olsa gézlerim Ozgiil'ii anyor.
Goriiniirde yok, iceride tek bir kadin dahi yok, peki nereye gitinis
diye diisgiiniirken cevabi Lorin fisildayarak veriyor. “Mutfakta!”
Ileri gelenlerden bazilar1 duygusal ve otoriter konugurken az énce
gelen kadina karsi saygili ama temkinli olunmasi gerektigini de sa-
lik veriyor, belli ki buraya girmis ve onlarla da konusmus. Yer sof-
rast hazir, ucundan kiyisindan mutfaga baktigimda dev kazanlar-
daki pilavin biiyiik kayiklarla servise hazirlandigin1 gérmek beni
heyecanlandirsa da gézlerim Ozgiilii aramakla meggul. Dernek
yoneticilerinden biriyle sofraya oturunca bazi soydaglarin huzur-
suzluguna sahit oluyorum. Lorin iizerindeki sikintiy1 kismen de
olsa atmug olmal, kendi derdine diismek yerine benim ne duruma
diisecegimi merak etmis olabilir.

Pilav kayiklari sirayla 6niimiize diziliyor, uzun zamandir gor-
medigim manzaralarla kargilasiyorum, onca kalabalik elleriyle
pilava daliyor, sonra da avugladiklariu sikip bogazlarina tepme
aligkanhgi aynen devam ediyor, tepsilerdeki tepeleme pilav arun-
da bitiyor. Sagkium, nasil olur da bu denli rahat olabilir Ozgﬁl,
kark yillik Afganuug gibi onlarla uyumlu hareket etmesi sagirtiyor,
ya deli ya da delirmis olmali. Bulundugumuz boliim yaghlarin ol-
dugu en iist kat. Onun varhgindan olmal ki bazi yaghlar yemek-
lerini yarim birakip evlerine dénerken bazilar1 ise Afganistan’in
neresinden gelip Zeytinburnunun neresinde kaldigimizi ve ne
is yaptigimiza kadar cesitli sorularin cevabim istiyorlar bizden.
Uzaktan uzaga izlemeye devam ediyorum onu, Serafettin Bey'le
Ozgiil'iin ne hakkinda goriigtiiklerini merak etsem de sartlari zor-
lamuyorum. Sadece arada bir bakisiyoruz, belli etmemek igin bagi-
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mu One egerek durumu idare edip, oturma iznimlealakal: gelmis
olabilecegi diigiiniiyorum.

Vatan Caddesi’'ndeki Emniyet Amirli$i'ne miiracaat etmemiz
gerektigini soyleyen Feyzullah bu isin kolay olmadigim, otur-
ma izni igin yasal girig disinda sigortal is gerektigini defalarca
tekrarlamaktan g¢ekinmiyor. Pasaportla gelsem de yasal siireyi
gecirdigim igin kagak sayiliyorum. Bunun ders vermeme engel
sayllamayacagin sOyleyip izin istiyor benden. O ayrilsa bile
Lorin’le dernekte kalmamizin baska nedenleri var, biri C")zgﬁl
digeri Katre'nin babasi. Lorin'in ona dikkatlice baktigiru goriip
derinden sarsiliyorum. Bagin1 6ne egse de sevdiginin babasinn
soluk alip verigini izlemeden edemiyor. Oldugumuz yere ¢akili
kalmugken Ozgiil kalkmak istiyor, Serafettin Bey kapiya kadar
ugurluyor onu.

Dernek bogalinca kendimizi kapirnun 6niinde buluyoruz, Lorin
ve ben, birer hi¢ oldugumuzu diisiine diisiine eve dogru yol ah-
yoruz. Lorin’in ne diiglindiigiinii sormak bile istemiyorum, eve
yaklagtigimizda kendiliginden s6ylenmeye bagliyor. “Allah agki-
na, Katre bu adamun kiz1 olabilir mi?” Durup dururken bu soru-
yu sormasiun altinda ne olabilir, umutsuzluga m kapildi diye
sagiriyorum aynu zamanda uyariyorum da onu. “Babastyla evlen-
meyi diigtinmiiyorsun herhalde?” “Onu muhatap almadan kizim
nasil alacagim, bakiglarini gordiin, bir dayak yemedigim kald1!”
“Katre'nin babasinin senden haberi yoksa ve siirekli olarak onu
gozliiyorsan igkillenip, bu adam neden bakiyor, da demis olabi-
lir, hatta ben olsaydim yerimden kalkip, ne istedigini sorardim
sana.” “Bir keresinde babasi gelip déner yemigti tarumig olmasi
lazim!” O denli sartlanmus ki ne desem ne yapsam caresizlikten
sorun iiretmeyi kendine gorev edinmis Lorin.

Gecenin bir saatinde higbir seyi halledemeden eve girerken
ikimiz de sorunluyuz, ne zaman Ozgiil'ii soracak diye merak
ediyorum, Lorin’in umurunda bile olmuyor. Kafas1 kendi so-
runlariyla o denli meggul ki ne desem, ne yapsam farkina bile
varmayacak. Odasina gekildiginde salonda oturup telefonumu
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kurcaliyorum, Ozgiil’den mesaj gelmis veya beni aramug olabilir
ama maalesef mesaj ya da arama yok. Odama ¢ekildigimde ye-
niden karanhgin kucagmna birakayorum kendimi, bedenimi tam
anlamiyla yormugken bir an énce uyumak istiyorum.

Hava giindiiz geceye teslim olmugcasina kararmug, esmer bulut-
lar gokyiiziinii sarmigken gok deliniyor. Bugiine kadar yagmu-
run bu denli siddetli yagdigina tanik olmamugtim. Mahir Bey’in
diikkdrurun 6niinden sesler geliyor. Panikleyerek, ne olduguna
bakmak igin bagimi camdan uzatiyorum. Kovalarla su bogaltan
personel telagh sesler cikariyor, siiratle agag: indigimde onlarla
birlikte bodruma dolan suyu bosaltirken buluyorum kendimi.
Apartman catisindan inen borulardan biri ditkkanin bodrumun-
dan gecip kanala baglaniyormus, suyun tazyigine dayanamayip
karilinca yagmur sulan bodruma dolmaya baglamis. Ani kararla
apartmann ¢atisina ¢ikip boruyu baglant: yerinden sékiiyorum,
iistiim bagim su iginde, umursarmuyorum bile. Suyun bodruma
girisinin 6niinii kesip sokaga akmasini saghyorum. Yagmur o
denli siddetli ki ¢catdan diismemek igin biiylik gayret sarf eder-
ken Mahir Bey panik halinde diikkdnin 6niine geliyor, mallarin
bir kismu 1slanmusg, ¢atidaki perisan halimi goriiyor, diikkaninin
daha fazla su dolmasiu engelledigim icin bakiglar: takdir dolu.
Catidaki igleri hallettikten sonra bu kez inip bodruma dolan su-
larin bogaltilmasina yardimei oluyorum, elamanlarindan birini
fanila ve camagir almaya gonderiyor Mahir Bey. Yardimlagmak,
zorda kalanin imdadina yetismek insana giizel duygular yiiklii-
yor. Gorevimi yerine getirmis olmamun coskusuyla camagir de-
gistirmek icin eve ¢ikarken Mahir Bey yeniden para sikistirtyor
cebime, bundan memnun olmali muyim bilmiyorum, oysa para
icin yapmadigim séyleyecek giicii bile bulamiyorum kendimde.
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Oriimcek en yakin arkadagim olup ¢ikti, o halinden memnun
olsa da her zamankinden daha fazla rutubet kokuyor ev. Mahir
Bey’in diikkdruru kurtaraynm derken evin durumunu aklima
getirmeyi unutmus olmalyim, cam kenarindan sizan yagmur
suyunu bezlerle kurutmaya ¢ahisiyorum. Islanmus kiyafetlerimi
degistirip ortalig toparladiktan sonra dinlenmeye koyuluyorum.
Saat on ikiye geldiginde bile Ozgiil’den heniiz haber yok.

Bazen zaman duruyor, o anlardan birini yagiyorum, yagmur
heniiz dinmis degil. Dinlenmis sekilde asag1 indigimde Mahir
Bey’le ¢at1 ustas1 yagmur borusunun tamiri konusunu konusu-
yorlar, beni goriince yanina ¢agirip diikkdrarun kurtarias: diye
tarutiyor ona. Her defasinda para almak igin ¢abalayan ¢irak mi-
sali goriilmem beni utandinyor, dernekte 6grencilerle tamgsmaya
ve onlara ders vermeye gidecegimi sdyleyince atolyesinde ¢alis-
mam igin teklifte bile bulunuyor.

Mabhir Bey konugurken kendini otorite kabul ediyor, kargidaki
insanin ne diigiindiigiinii ve ne yapmak istedigini 6nemsemiyor
bile, ona tegekkiir edip yanundan ayriiyorum. Her zaman oldu-
gu gibi cebime koydugu para neredeyse ii¢ saatlik ders ticretine
tekabiil ediyor. Bugiin param var; giivenle dernege gidiyorum.
Yol boyunca deri pargalarinu sirtlanip arabalara yiikleyen Afgan-
lar disinda kagit toplayanlarla ve birgok meslekten soydasimla
selamlasiyoruz.

Dernege tereddiitle girdigimde Serafettin Bey karsiliyor
beni, gecede yeterince ilgilenmedigi icin ona kirginhgim var,
ima edince cevabi1 gecikmiyor tabii. “Soydaglarimiz: bilirsin,
hele de yagh olanlar sayg: bekliyor ve ¢ok kirilganlar; onlar: in-
citmemek i¢in elimizden geleni yapiyoruz, bu esnada bazi arka-
daglar1 ihmal ettigimiz dogrudur.” Beklentimizin garesizlikten
kaynaklandigim séyleyince moral vermek igin eliyle omzuma
dokunuyor. “Zamanla aligirsiuz!” diyor. Bu soézlerinin hig
onemi yok, bizimle o gece konusup konugmamasinin da; asil
mesele Ozgiil'iin onunla ne konugtugunu bilmek. Bunu gu an
soramiyorum bile. Isnat ettigim suglamalan bir kenara birakip
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hakliigini anlatacak sozlerin diginda Afganistan’da sayg: ve
hiirmetin biitiin degerlerin tizerinde oldugunu bildigimi soyle-
yerek, rahatlasin istiyorum.

Serafettin Bey’in davet ettigi odanin ici son derece iyi dekore
edilmis. Oturdugumuzda nasil ders verebilecegimi ve ne tiir kat-
kilar saglayabilecegimi sordugunda, cevabimin arasina paraya
ihtiyacimu da sikigtirtyorum. Tam da bunu s6ylerken Feyzullah
dersini bitirmig halde ararmiza katiliyor. Dernek bir nevi okul va-
zifesi goriiyor, cogu soydagin oturma izni olmadig: i¢in ¢ocukla-
nin resmi okullara kayit yaptirmas: miimkiin degil. Ben siirekli
ne kazanacagim derdindeyken, normal ders iicretinin neredeyse
dortte birini, onu da varlikh ailelerden alabileceklerini s6yleyen
Serafettin Bey, fedakérlik yapmamuz gerektiginisozlerine ekliyor.
Feyzullah’in ders verdigi 6grencileri gormek istedigimi soyleyin-
ce dernegin bagka bir odasina gegiyoruz. Odada ¢ok az Ggrenci
var, ders bitti diye bir kismurun gittigini 6greniyoruz, kalanlar da
kendi baglarina cahgiyorlar. Birer birer tanisiyoruz, topraklari-
mizdan uzakta, aym kaderi paylagirken duygudaghk da yapiyo-
ruz onlarla. Yabanc dille aralanrun nasil oldugunu sordugumda
bilmediklerini itiraf ediyorlar. Serafettin Bey’in teklifini bir gartla
kabul ediyorum, oturma izni almam igin yardimei olacagina dair
sOz vermesini istiyorum ondan. S6z vermesine ragmen kosullari-
nin ok agir oldugunu séylemeden edemiyor. Kogullarin ne denli
agir oldugunu, emniyetin oturma izni ve diger sorunlar1 dernege
pasladigini, yiikliice para kargihiginda bu islemlerin gergeklesti-
gini Feyzullah ve Lorin’den 6grenmistim. Aradi§im ¢6ziimii son-
raya birakip yann igin dernekte ders verebilecegimi sdyleyince
saatini bile kararlagtirtyoruz.

Ozgiil'iin kim oldugunu kendime sormaya korkuyorum, zarif
bir kelebek olabilir, riiyalarimun kanatsiz melegi de diyebilirim.
Daha ilk kargilasmamizda kammi kaynatan, her defasinda ak-
limdan gikaramadigim igsel korkularim, ona isnat edecegim tiim
sdylemlerin nedenleri var. Ozgiil, gizem dolu da olsa negesi ve
ozgiiveniyle bazen korkutuyor bazen de kendine derinden bag-
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hyor beni, onu hem uzak hem de bir saniye bile kafamdan sokiip
atamadigim kadar yakin buluyorum.

Saat dort gibi Ozgiil ararken ne diyecegini merak ediyorum.
“Aramam bekledim!” diyor, sagkimm. “Ben de!” “Soydaglarinla
uzun uzadiya sohbet edip pilavinizin nasil pigirildigini bile 6g-
rendim, neler deneyimledigimi merak etmedin mi?” “Serafettin
Bey’le ne konugtugunuzu merak ettim!” Kahkahay patlatinca bo-
zuluyorum. “Komik olan ne, i¢cinde bulundugum durumu pekalad
biliyorsun.” S6ziimii kesip ani gikis yapiyor. “Cabuk bozuluyor-
sun, 6liime ¢are yok, diger konular muhakkak ¢6ziime kavugur!”
Hassaslagtigimu bildigimden her s6ziinii muhakkak evirip gevirip
ahnganh@ima sebep saydigimi da s6yliiyorum ona. Umurunda
bile olmuyor. “Yarin aksam yemege gel, sana kendi ellerimle pila-
vimzdan yapacagim, konugma imkéni da buluruz.”

Ozgiil'iin yarn akgamki bulugma teklifini kabul ediyorum.
Yalmz yagayan bir kadinin evine davet edilmek giizel de olsa bu
tarz bulugmalar gesitli amaglara yoneliktir; is gériigmesi, yetigkin
insanlarin dostluk adina bir araya gelmesi ya da agk. Yakinlasma
ve iligki de getirebilir agk, bu segenek benim i¢in uzak ihtimal ol-
maly, gidisimin ad1 var, kafama takilan sorulara cevap bulmam la-
zim. Yerimden kalkarak, valizimin bir kogesinde bulunan kiigiik
aynay! gikarip kendimi inceden inceye siiziiyorum. Irkarmun biitiin
ozelliklerini tagiyorum, yakigikli sayilmam, siradan bir Afgamim.
Sadece Amerika’da egitim gérmem en biiyiik 6zelligim sayilsa da
Ozgiil'iin bende ne buldugunu gergekten merak ediyorum.

Saat ilerledigi halde Lorin’den ses seda ¢ikmiyor, nerede kald
diye merak ediyorum, hastalik ya da bagka sorunlardan gecikmig
olabilir, telefonu caldig1 halde agmamasi hayra alamet degil. Telas-
landigim bir anda Lorin’i karsimda buluyorum. Nerede kaldigim
sormaya bile gerek duymadan kendi kendine kiifiirler savuruyor.
Ne olup bittigini anlayamiyorum bile, sagma buldugum hallerinin
nedeni de kisa siirede ortaya qlayor. “Katre bugiin diikkina gel-
di, babas1 yakinlarindan biriyle evlenmesini istiyormug!” “Katre
buna ne diyor peki?” “Ne desin! Annesine, kendimi 6ldiiriiriim,
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demis.” Ne diyecegimi bilemesem de sakin olmasi icin uyariyo-
rum, kolay olmuyor tabii, ne séylersem sdyleyeyim kars: gikiyor
Lorin. “Insan degil miyim, sevemez miyim, kafarmun tasiru att-
niyorlar, gidip!” Tam da bunu soylerken sakinlesmesini, 6fkey-
le kalkanun zararla oturacagim s6yliiyorum ona. Lorin iyi degil,
yiizii bir anda kizarikken aniden kireg beyazina da dénebiliyor,
Katre ile evlenme hayalleri kurarken bu gelismeler delirtmekten
beter ediyor onu. Abdiilmelik Amca aklima gelince bir umut ola-
bilecegini soyliiyorum, daha onceki goériismemizin detaylarin
anlatrmgtim hatta torpilli doner kebap verdigini hatirlayarak 6v-
gliyle bahsettigini de séylemistim. Lorin bir an sézlerimi kendi
karanligina yakilmus bir ampul gibi gériiyor, oturup yemek yer-
ken biitiin planlan Abdiilmelik Amca’nin iizerine kuruyoruz. Sa-
yet olur da Katre'nin babasini ikna ederse erkek tarafirun isteyeni
gibi Lorin’e babalik bile yapabilir, iyimser diigiinerek aksama
heyecan ve umut yiikliiyoruz. Bir yandan Ozgiil'iin daveti diger
yandan Lorin’in gikmazi, iki yarah ve dermanurun ne oldugunu
bilmedigimiz amansiz hastalik magdurlar: gibiyiz. Bunlar1 anlat-
mama ragmen bir siire sonra suursuzca kiigiiciik salonun iginde
dért doniiyor Lorin. Iki saat konugarak zaman gegirdigimiz hal-
de onu sakinlegtiremiyorum ve sonunda yatagina gidiyor.

Aydinhik dolu bir giin olmasin dileyerek evden ¢iktigimda aklim-
da yalnizca Lorin var, kendime dair hayallerimi hasiralti etmem
gerekiyor, sayet diize gikmazsa hayata tutunmam daha da zora
girebilir. Adimlarim yavag ve temkinli. Abdiilmelik Amca’nun
diikkdnina kadar yol hig bitmesin istiyorum. En kiigiik falso ya
da olumsuzluk biitiin planlanmizi mahvedebilir. Yagh adamin
kapisina yaklagtigimda birka¢ miisteriyle ilgilendigini goriiyo-
rum. Uzaktan yalruz kalmasiru beklerken kalp atiglarim hizlan-
yor. Beni gordiigiinde seviniyor, Afgan gecesinde neden yanina
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gidip oturmadifirmuzi soruyor, ¢ekindigimiz yamtini veriyorum
ona, bunu saygiya mukabil yaptigimu anlayinca ilgisi daha da ar-
tiyor. Yeni neslin biiytik kiiciik bilmediginden dem vurup, sikayet
etmekten geri durmuyor. Durumu nasil anlatacagimi bilemiyo-
rum, gelmeden 6nce kafamda tasarladigim biitiin planlar ugup git-
mig. Caylanmuzi icip ortami uygun bulunca biraz daha yanagarak
derdimi anlatmaya bagliyorum ona. “Lorin’i bilirsin dénercide ¢a-
lisan arkadagim?” “Ne olmug ona?” “Nas1l anlatsam bilemiyorum,
bir biiyiigiimiiz olarak senin kapmna geldik. Abdiilkerim Bey’in
kaz1 Katre'yi seviyor, ona talip ama yol yordamsiz olmaz. Baginda
bir biiyiigii de yok, bu nedenle bize yardimci olman gerekiyor.”
Abdiilmelik Amca eli ¢enesine gidince tedirgin oluyorum, hayra
mu yoksa sorun saydigina ma yormaliyim bir an bilemiyorum, kisa
siire sonra kararl tavir sergiliyor. “Bak evlat, Abdiilkerim benim
akrabam, kizini da ¢ok severim ama biraz da nemruttur bu adam;
verir, vermez, o konuda baski yapamam ona, hattnruz igin elim-
den geleni yaparim ama.” “Sana minnettar kaliriz, bundan daha
biiyiik bir sevap olabilir mi?” “Eziyetini umursamam, sevabin da
biliyorum ama malum kigiyi anlattim, sirf hatirin igin, yoksa bir
bagka geng icin bu iglere girmem bilesin.” “Yuva kurana, evlilik
akdini yapana Rabbim yardim ederken biz kullarina diigen de bu
olaya katki sunmaktir.” “Hadi oradan, ikide bir ayn sézleri edi-
yorsun, bunu bilmiyor muyum zannediyorsun, kendi kizim olsa
bir saniye durmam veririm ama bir bagkasinun kiziysa ne soyle-
nebilir ki? Istedigin kadar sevap de elden ne gelir!” Abdiilmelik
Amca’yla bir siire inanglar1 ve Afganistan’daki kadin erkek iligki-
lerini konusuyoruz, kendi dertlerini ve ¢ocuklugunu anlatmadan
edemiyor. Yillar 6nce babas tarafindan annesinin yiiziine atilan
kezzaptan bile bahsederken g6zyaglarini tutamiyor. Lorin’e dair
¢Oziim tiretmek icin gelmigken ¢ocuklukta yagadiklarini dinlemek
zorunda kaliyorum. Lorin’in ¢ok efendi oldugundan ailesine bagh
ve sorumluluk sahibi olduguna kadar tiirlii tiirlii s6zler ediyorum
ona, ne anlatirsam anlatayim kafasi karigik, anlathklanmun tiimii-
nii biliyormus gibi yalnizca Katre'nin babasinin sorun olabilecegi-
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nin tedirginligini, yiiziiniin renkten renge girmesiyle belli ediyor.
Abdiilmelik Amca, aksama Abdiilkerim Bey'in evine gidecegini,
cevabini ise ancak yarin verebilecegini sdyleyince cep numarami
birakip miisaade istiyorum. Lorin cevap bekliyor, ne diyecegimi
heniiz bilmiyorum, ne olursa olsun umutsuz olmadigimu séyleyip
ona moral verebilecegimi diisiiniiyorum.

En kétii sonugla yiizlesmekten daha beter bir durumdur be-
lirsizlik, bu gergin siire¢ insaru yorar. Bir saat boyunca Depo
Duragi’'ndan Lorin'in ¢ahst@ diikkdru gozliiyorum, kizgin ategin
etrafindaki doner sarmalindan pargalar keserken kim bilir neler dii-
stiniiyor, kendimi onun yerine koyunca halime giikrediyorum. O
bir insan; hayal kuran, seven, sevilmek isteyen bir insan, ondan far-
kim yok en az onun kadar belirsizlikle bogusurken eve déniiyorum.

Boylu boyunca kanepeye uzanip 6riimcege bakiyorum, yerinde
yok. Panikleyerek kalkip agina yaklaginca ancak fark edebiliyorum
varligin; yalnizlik ve garesizlik onu da vurmusg olmali. Kendi yal-
nizhgim ve garesizligim disinda qrpimgim bosuna, kararsizhgimi
bir kenara birakip Lorin’i ariyorum; Abdiilmelik Bey, Katre’'nin ba-
basiyla goriistiikten sonra bize dénecegini séyledi dedigimde sesi
solugu gkimuyor, telefonun diger ucunda sadece derin nefes alan
bir insanin varhg: var. Cesitli senaryolar kuruyorum, sayet Katre
bagka birine verilir de egiyle Lorin'in ¢alistig1 diikkdrun éniinden
gegerlerse arkadasimin durumu ne olur diye deliriyorum. Kag
zamandan beri ruhsal sorunlar yasayip gece yarilar1 yatagindan
kalkmak zorunda kalan Lorin i¢in dua ediyorum. Kisik sesle soy-
ledigi son sozii aresizligini anlatiyor Lorin’in. “Hayirhsi!”

Insan insana muhtag, insan insanla giizellegir, kendini bulur
diye bilirdim, oysa devir ¢ok kétii simdilerde. Insanlar parayla
kendinibuluyor, parayla giizellesmenin yolu aranir olmus. Cocuk-
ken biitiin kétiiliiklerin ¢6ziimiiniin anahtariru bir bagka insanda
bilirdik, devreye ahde vefa gibi konular girer, sorun ¢éziiliirdii.
Yokluk disinda kadinin esamesi okunmazdi ama degerler de vardi,
simdi ne ahde vefa kalmig ne de hatir géniil. Lorin’le konugurken
aksama ders verecegim 6grencilerin oldugunu séyliiyorum, detay
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isteyince dernekte deyip gegistiriyorum. Ozgiil'le bulugacagim
soylemek istesem de o cesareti kendimde bulamiyorum.

Giin bilemedigim giizelliklere gebe olsun istiyorum ama aym
zamanda korkuyorum, bunu itiraf etmek kolay degil, kadin ve
erkegin bir araya gelmesini yasaklayan bir kiiltiirden gelmis-
ken sugluluk duygusundan nasil kurtulacagumu bilemiyorum.
Ozgiil'le bulusmak ve yagadig evi gérmekten daha énemli ve
glizel ne olabilir, sayet ona kur yapip sevdigimi agiklarsam ve
o da kargilik verirse nereye kadar gideriz, buna hazir miyim?
Bu sorularin cevab: yokken kendime hakim olamamaktan kor-
kuyorum. Mahir Bey’in akrabas1 olmasi miinasebetiyle ilerleyen
giinlerde zora diigebilirim, kendimi onunla sarmag dolas hayal
ederken bir o kadar da Rabbimden beni ondan uzak tutmasin ve
aramizda mesafe birakmasim istiyorum.

Dus aldiktan sonra temiz kiyafetler giyip bir miktar parayla
evden g¢ikiyorum. Anacaddeye kadar sugluluk duygusuyla, hir-
sizmugim gibi ylirliyorum, defalarca sakin olmam i¢in kendimi
uyardigim halde her adimum bir 6ncekinden daha gergin ve
kontrolsiiz. Minibiisle Balurkdy’e geldikten sonra Gengler Cad-
desi lizerinde bulunan Atakdy duragina kosar adim gidisimin
tabii ki bir nedeni var. Ola ki Lorin ya da Mahir Bey pesimden
gelip nereye gittigimi sorabilirler, bu korkuyu aptalca bulsam da
kendimi engelleyemiyorum.

Atakoy Beginci Kisim’daki sahil yoluna paralel yiiksek bina-
lardan birinin adresini vermigti Ozgiil. Apartmamn kapisina gel-
digimde heyecandan 6lmek iizereyken, onu sevmenin ve onunla
ayn1 evde olmanin heyecar: bu denli 6liimciil olmals, diye mi-
rildaniyorum kendime. Nefesimi tutup asansorle dairesine ¢ika-
yorum, kap1 agik, igeriden sesleniyor. “Girebilirsin caum.” Sag-
larum, misafir diye geldigim arkadagimi kapida bulamuyorum.
Iceri girdigimde mutfaga cagiriyor beni, bagimi uzathgimda
kendimi Afganistan’da saniyorum. Tipki dernek gecesindeki gibi
kayigin iizerinde Ozbek pilavindan diger yemeklerimize kadar
cesitlendirip hazirladig: sofray1 gérmek yere mihliyor beni.

119



“Bu ne?” “Ne sandin sizin yemeklerin ne kadar lezzetli oldu-
gunu bildigimden deneyeyim dedim, yoksa memnun olmadin
mi1?” Masann bir ucunda bulunan ve tizerinde Tekirdag Rakis1
yazih sigeyi goriince sagkinhigim daha artiyor. Bunun ne anlama
geldigini bilmesem de alkol almay1 asla diistinemem. Rabbim sa-
hit buna, hayatim boyunca alkol almayacagima dair babama s6z
vermistim. Misafir terliklerini giydikten sonra ona yardim etmek
icin mutfaga déniiyorum. Uzerinde esofmanla isine odaklanrmus
olan Ozgiil'iin yaninda kendimi misafirlige gelmis komsu kadin-
lardan biri gibi gormeye bagladim.

Hazirladiklarini salona tagiyoruz, oturdugumuz masa ve gev-
resi deniz gériiyor. Ozgiil'le bu giizel atmosferi yagamak inanul-
maz keyifliyken s6z doniip dolagip o geceye geliyor, ne diyece-
gini merak ederken i1srarlarirun nedenlerini kendince siraliyor.
“Farkl iilkeye mensup arkadaglarimun mutfaklarini hep merak
etmigimdir Ozbek pilavi deyince kendimi tutamadim, Fransiz
mutfagi, Hint mutfag, Arap mutfag: bir de Afgan mutfagi olma-
liyds. Yurtdisinda kaldigim siire i¢inde gesitli tilkelerden arkadas-
larim oldu, onlarin yemek kiiltiirlerinden faydalanmaya ¢ahgtim.
Afgan mutfaginda eksiklerimin oldugunu biliyordum; o geceye
gelmemin sebebi yalnizca mutfagmizla alakah degildi, sizin insa-
nuruzi da tamimak istedim.” Tam da bunu dediginde sziinii kesi-
yorum. “Senin i¢in ilging bir deneyim olabilir ama bunun dogru
olmadigini bilmen gerekirdi, insan her istedigini yapamamah.”
“Cok diisiiniince firsatlar kacabilir ama!” “Birlikte girseydik zor
durumda kalabilirdim ama.” “Ust kata gikinca engellemeye ¢a-
lisanlar oldu, umursamadan kendimden emin gekilde igeri gire-
bildim. Sen Amerika’ya gidip yol yordam &grenmis olabilirsin,
ben de uzun siire Ingiltere’de kaldim, gé¢ etmig birgok insanla
tanigtim. Pakistanli, Hintli, Cinli ve su an hatirlayamadigim farkh
kiiltiirlerden arkadaglarim oldu.” Ozgiil'iin ne anlatmak istedig;-
ni, neyin peginde oldugunu anlayabilmis degilim. “Senin adina
sevindim,” diyebiliyorum ancak.
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Sevmek giizeldir, arada bir onunla bakisiyoruz, her defasinda
oturdugum yerden kalkip onu sararak kucaklamak istiyorum,
bu istegimi baskilarken elini raki gigesine uzatiyor Ozgiil, ayru
anda uyarmak zorunda kaliyorum onu. “Ben alkol almiyorum”
deyince sagiriyor. “Giinah oldugu i¢in mi igmiyorsun?” “Sade-
ce onun igin degil, prensip olarak igmiyorurmn ama sen igebilir-
sin.” Bu s6zii ederken omuzlarima inarulmaz bir agirhik ¢okiiyor
yeni bir hayat kurma sansimiz olsa ve akgamlar1 raki igse nasil
bir arada yagariz diye diigiiniirken ani bir ¢ikig yapiyor Ozgiil.
“Ya raki igmeyen, alkol almayan erkek mi var bu zamanda? Sen
icmiyorsan ben de igmeyeyim o zaman!” Ne cevap verecegimi
sagirtyorum, alkol sonrasi gevsemeyle yalkanlasmalarin oldugu-
nu bildigim halde onu uzak tutmanin gayreti icindeymigim gibi
celigkiler yasiyorum.

Ozgiil garip bir kiz, tipki gecede oldugu gibi yufka ekmegi
pilava daldirip elle yiyor, bunu neden yapiyor héla anlayabilmis
degilim, aym kiiltiirden gelmedigimiz halde bu sekilde davran-
masinun altinda yatan ne olabilir? Daha fazla dayanamayip so-
ruyorum ona. “Alay etmek i¢in mi 6yle yiyorsun?” Bir kahkaha
patlatip s6zii agzima tilayor. “Baslangigta yadirgadim ama sonra
bu sekilde yemenin daha keyifli oldugunu anladim.” Daha énce
hig bu denli nezih bir sofrada yemek yememistim, tegekkiir edip
sofradan kalkmak istedigimde mutfaga giriyor.

Afganistan’da gelin sofras1 denilen bir adet vardi, bayramun
birinci giiniinden sonra bu sofra yedi giin kizlar i¢in serilirdi. Ge-
lenege gore bayram siiresince yeni evlenen gelinlerin giizelligi-
ni ve kurdugu sofray1 gormek icin kilometrelerce uzaktan gelen
bagka kizlar ¢iftin evine ziyaret edip kurdugu sofray: kendi arala-
rinda degerlendirirlerdi. Tabii kolay degil, hayli masrafli olsa da
fakiri de zengini de bu isten vazgegmezdi. Komgularindan borg
alip zenginlerden geri kalmamak icin ¢abalayan fakir aileler var-
d1. Bu is yedi giin israf ederek siirerdi, kuruyemisten meyvesine
kadar her gey olurdu bu sofralarda. Ozgiil yeni gelin olsayd: bu
tiir bir sofra kurmasin isteyecektim ondan, bunu duydugunda
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kahkahay1 basarken, evlen o zamanbenimle, sonra da Afgan kiz-
lar davet edelim, demekten kendini alamayor.

Ozgiil salonla mutfak arasinda mekik dokurken etrafi incele-
meye koyuluyorum, bu esnada aynann altindaki dosya dikkati-
mi gekiyor, lizerindeki “Afganistan Raporlar1” baghgm goriince
sagkinligim daha da artiyor. Bu raporlar: bir gazeteci ya da sosyo-
log hazirlamus olsa anlarim oysa Ozgiil Ingilizce &gretmeni, dos-
yay1 istem dig1 bir sekilde alip inceliyorum. Daha ilk sayfadaki
yaz1 beni dehgete diigiiriiyor.

“Her iilkenin geriat1 farklidir. Diinyada dini kurallara gére
yonetilen ne kadar tilke varsa o denli karmagsa ve duruma
gore sekillenmis seriat modeli vardir. Cografi yapimn etki-
leri ve diinyaya agthm durumunda bile anlays farklihiklar
gostermekle kalmaz, iilkenin yoneticilerine gore bakis ac1-
s1 ve uygulama olarak da degisiklikler gosterebilir seriat,
hiikkiim ve kanunlar1 degismez, degisiklife ugratilamaz
denildigi halde boyledir. Ve bu yonetim modeli icindeki
tilkelerin tiimiinde, kadmn hep ikinci sinif, 6teki cins, mal
hiikmiinde goriiliirken bunu geriata dayandiran ve iktida-
r1 Allah i¢in onun adina ellerinde tutan erkeklerin iki du-
dag arasinda kalir kadinin kaderi.”

Biitiin bunlarin anlami nedir, sevgimi ona d6kmeyi diisiindii-
glim anda, alkol ve Afganistan dosyas: delirtebilir beni. Ozgiil
tepsiyle salona girdiginde elimdeki dosyay: gériince paniklese
de toparlanmas! uzun siirmiiyor ve kendini diize ¢ikarmaya ¢a-
lhsiyor. “Afganistan’la alakali araghrmalarin oldugu dosya ilging
gelmis olmal1?” “Gizem dolusun. Sagkinliktan ne yapacagimi bi-
lemedim!” “Izinsiz alip bakhgn icin kizdim!” “Sahi bunun an-
lamu nedir, siktrysam gidebilirim?” “Prensip olarak evime erkek
arkadag davet etmiyorum, seni sevdigim i¢in prensiplerimi yok
saydim.” “Bagka?” “Buraya gelis nedenin hakkinda ne diigiindii-
gunii merak ediyorum.” “Senden hoglandigim ve sevdigim igin,
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bu yeterli degil mi?” “Genelde duygularim alkol alinca ifade
ediyorum, sana olan duygularimi soruyorsan heniiz bu soruya
cevap verecek durumda degilim.” Bu sozleri soylerken giiliiyor,
ondan hoglandigam ve onu sevdigimden olsa gerek, kusur ve ha-
talarin1 gérmiiyorum bile, akhimdaki sorularin cevabini yanm ya-
malak ancak alabiliyorum ondan, neden bu raporlar, neden bana
tam olarak agilmuyor sorulariyla aklimi zorluyorum. Bunlar dii-
stiniirken CD ¢alann tusuna basip kolumdan tuttugu gibi dansa
kaldiriyor beni, hayatim boyunca bu temas: asla unutmayaca-
gm, onunla soluklanmuz birbirine karigacak kadar yakin hale ge-
lince kendime hakim olamiyor ve onu 6pmeye ¢alisiyorum, geri
cekiyor kendini. Ne yapmak istedigini anlayamiyor, bunun tize-
rine boyle bir seye hig tesebbiis etmemigim gibi davraniyorum.
Dansa kaldiran, benimle yakinlagan o, sonra geri ¢ekilmesine ne
diyebilirim? Bu riiyadan uyanmaya galisirken, bu tiir iligkilerin
bin bir sorumlulugu var, diye diigiiniiyorum. Dans havasindan
uzaklagip Afgan dosyasiru tekrar elime aliyorum, iginde nelerin
oldugunu merak ettifimden okumaya devam ederken sesli oku-
mamu istiyor Ozgiil.

“90’h yillarda koktendinciler iktidara geldi, kadinlar icin
bu durum sonun baglangiciydi, Taliban’la yasamlarina
darbe vuruldu. Istedikleri gibi giyinen, calisan, araba kulla-
nan kadinlar igin artik 6zgtirliikle 6liim esdegerdi. O giine
kadar kismi bir 6zgiirliik varken daha da geriye gidilen bir
dénem baglad1. 96-2001 yillaninda hayatin birgok alaninda
goriilen kadinlar artik savag magduru olup gikrmuglardi.”

“Bu zulmii neden yapiyorsun? Benden dinlemek hoguna mu
gidiyor?” dedigimde soziimii kesiyor Ozgiil. “Ingiltere’deki bir
arkadagimin araghrmalannun sonucudur o dosya, madem izinsiz
aldin o zaman oku da beraber dinleyelim.” “Nasil edindin bunu?”
“Afganistan’la ilgili dosyanin kopyasin arkadagim gondermisti,
bu siralar giindemim Afganistan, unutma.” “Sesli okutmak iste-
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men anlamsiz, asil sormak istedigim, bu ilgi niye, neye ulasmak
istiyorsun?” “Merak desem sagar misin?” “Hayir sagsmam, sayet
Afgan kadinlar eziliyor diyorsan katihiyorum, ama erkekleri gibi
diisiindiigiimii saniyorsan o zaman yaniliyorsun.”

Igten ige dzgiirliikler i¢in miicadele ettigim topraklarda yasa-
nanlar aklimin bagkdgesine oturup canlaniyor. Taliban’da ya da
seriat okullarinda yetisen ve miilteci kamplarinda toplanan asker-
lerin yapmadi$1 kalmamusti, 6zellikle kadinlara akil almaz baski-
lar uygulanmus; kiz 6grencilerin okula gitmesi, kadinlarin ¢ahs-
mas! yasaklanmgti. Bizim yapmak istedigimiz devrim anlayisiyla
onlarin uygulamalar: asla bagdagmiyordu, hicbir kadin, erkeksiz
evden ¢ikamiyor, erkek doktora muayene -olamiyor ne kadar acil
olursa olsun erkek doktorlar tarafindan ameliyat edilemiyordu.
Yiizlerini, gozleri de goriinmeyecek sekilde kapatmak zorunday-
dilar. Tiim kadinlar baglarindan ayakuglarina kadar biitiiniiyle
bedenlerini 6rten burkalardan giymek zorunda kalirken uygun
giyinmediklerinde ya kitleler tarafindan taglamyor ya da dayak
yiyorlard1. Saghk sektoriinde oldugum igin o giinleri diin gibi ha-
tirhyorum, meslegi doktorluk ya da 6gretmenlik olan kadinlar ar-
tik mesleklerini yapamaz hale geldiklerinden dilencilikle ya da be-
denlerini satarak hayatlarin siirdiirmek durumunda kalmuglarda.
Kadinlarin gériinmemesi i¢in camlarin karartilmas: ya da siyaha
boyanmasi gart kosulmustu, sokakta uygunsuz davranan kadin-
lar1 cezalandirmak igin din polisleri gorevlendirilmisti, herkesin
oniinde coplanip déviiliiyor ve taglaniyordu kadinlar. Araba kul-
lanirken yanlglikla kolunu gésterdigi icin kadirun biri déviilerek,
diger bir kadin ise akrabasi olmayan bir erkekle iilkeyi terk etmek
istedigi icin taglanarak oldiiriilmiistii. Profesor, cevirmen, doktor,
avukat, sanatg1 ve yazar olan meslek sahibi kadmnlar iglerini birak-
maya zorlanip evlerine tikildilar. Sosyal ¢alisma yapan, depres-
yonda olan, uygun ilag bulamayan ve tedavi géremeyen kadinlar
arasinda boyle yasamaktansa kendilerini 6ldiirenlerin oraninda
biiyiik artig goriildii. Doktora dereceleri olsa bile erkek akrabalar:
ve kocalan yoksa ¢alisamadiklari igin ya aghktan 6liiyorlar ya da
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sokaklarda dilencilik yapmak zorunda kaliyorlard, dikkati gek-
memek icin ses gikarmayan ayakkab: giymelilerdi, en kiigiik hata-
nun hayatlarina mal olacaginu biliyorlardi. Onlar igin hemen higbir
tibbi kururn yoktu, sosyal hizmet gorenler bunu protesto etmek
i¢in kadinlarda hizla artan depresyonda yararh olacak ilaglar1 ve
psikologlar1 da alarak iilkeyi terk ettiler. Kadinlara ayrilmis ender
hastanelerden birinde, burkalarina sarilmis, konugamayan, yiye-
meyen, hicbir sey yapamayan, yavas yavas yok olup giden, ya-
taklarin iizerinde hareketsiz kadin yiginlar1 goriildii. Olan biteni
anlamlandiramayan, korkan hatta ¢ildiranlar vardi.

Ozgiil’iin illa sesli oku deyigini umursamiyorum bile, bilin-
caltm bu gergeklerle donanmugken gelecege ve giizelliklere dair
higbir hak géremiyorum kendimde. Oniime koydugu kahveyi bile
unutup dalip gittigimi anlayinca uyarmak zorunda kahyor. “Gali-
ba begenmedin?” Dosyadaki bilgiler ve bu bilgilerin disinda hala
canliigini koruyan beni, korkung riiyalarla defalarca uykudan
uyandiran, dehgetini {izerimden asla atamayacagim amlar Ozgiil
tizerinde nasil bir etki yaratirdi? “Begenmek...” Ne kadar yersiz
bir s6zciiktii, boyle bir gergeklik iizerine kurulan bilgiler “begen-
mek ya da begenmemek” duygularinin pargasi olamazdi. Onun
sorus tislubuna, begendigim yanitim1 versem ve hepsi gercek, hatta
dehgeti eksik anlatan gergekler bunlar, desem neye yarar. Sevdi-
gimi, hoglandigim, onunla bir gelecek diigledigimi séylemekten
bile acizim. Beni engelleyen yiginla mesele varken yeniden Lorin
aklima diigiiyor... Ah zavall1 dostum, ayr1 meslekler ve diigiinceler
icinde olsak da kaderimiz ayn1.

Farkli meseleler iizerine sohbet ederken bir anda aglamaya
baghiyor Ozgiil. Ne olup bittigini anlayamiyorum. Onu iizmem
imkansiz, incitecek ya da zora sokacak tek kelime etmis degilim.
Oturdugum yerden kalkip yanina gidiyorum, bir sevgilinin yapti-
g1 gibi kucaklayip teskin etmeye ¢alisiyorum onu, sanki giiglii ve
kararl o kadin gitmis sefkate ve sevgiye muhtag bagka bir insan
éniimde duruyor. Ozgiil'iin ¢ok y6nlii destege ihtiyaa var, bana
mesafeli olmasinin altindaki neden bu goézyaslar1 olabilir mi bil-
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miyorum. Bir siire higkiriklara bogulduktan sonra sakinlegirken
nedenini de sdyliiyor. “Hayatmin en biiyiik kdbusu annem,
Afganistan’da biitiin kadinlar ac1 gekerken bazen bir anne de ki-
zina farkl acilar gektirebiliyor.” Delirecek gibi oluyorum, nasil
boyle konugur diye sitem de ediyorum ona. “Annen, baban seni
okutup ayaklarinin {izerinde durmarm saglamig, burada yalnz
yasamana da miisaade etmigler. Az m1 bunlar?” “Babam annem
gibi degil onun hayatinu da zehir etti, siirekli miidahale etmek
kimyasinda var onun. Bogver {izmeyeyim seni.” “Onu suglamak
yerine nedenini sorgulamalisin, cennet annelerin ayaklanrun al-
tindadir s6zii boguna denmemis.” “Cok safsin, her anne igin bu
s6z sdylenmemigtir, ne dersen de, onun hayatimun icine ettigini
asla unutamam.” Onu iiziintiilii gérmek istemedigimi soyleyin-
ce kendini topluyor Ozgiil. “Kusura bakma, beni béyle gérmeni
istemezdim.” “Bundan sonra miisaade edersen hep yaninda ol-
mak isterim.” Sessizlegiyor, i¢ ¢ekerken yanimdan kalkip banyo-
ya dogru gidiyor, ardindan dylece bakakahyorum.

Annesi ile Ozgiil arasinda ne gecti bilmiyorum, sormaya da
gekiniyorum, sonugta anne kiz arasinda mahrem konular olabilir.
Banyodan ¢iktiktan sonra yanina gidip oturuyorum sefkatle sari-
liyorum ona, sikintih arun gectigini séyleyerek rahatlattiktan son-
ra mutfaga girip tathyla geri doniiyor. Neredeyse iki saatten faz-
la zaman gecirmisiz Ozgiille, siirekli nasihat ettigimi diisiinerek
moralim bozuluyor, kendi dertlerim yetmezmis gibi onun sorun-
larim dert edinmem yanhs olabilir. Biitiin bunlara ragmen inatla
annesine kars1 duygularinin degismesi gerektigini tekrarlamaya
devam ederken kendi anneme olan hasretim tavan yapiyor. “Bir
ay sonra havalar isinacak, bahar yagmurlan son bulacak ve ben
Tekirdag'da olacagim. Seni muhakkak oraya bekliyorum, anne
babamla tamgmaru istiyorum.” Sagkirum, bu daveti beklemiyor
oldugumdan “Nasil yani?” diye soruyorum. “Annemle tarus-
man istiyorum.” “Annenin melek oldugunu iddia etmiyorum,
sadece onunla iyi geginmek zorundasin diyorum. Kegke annem
yasasaydl, aramizda ne gegerse gegsin asla sorun etmezdim.”
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Gozlerim sulaniyor, duygulanmu gizlemeye gerek duymuyorum
artik.

Ozgiil'le kark yilhik iki dost ya da sevgili gibi agliyoruz birbi-
rimize, aksamn bu saatinde konusmadigimiz konu kalmiyor, en
mahrem meseleleri konugmak utandirsa da ihtiyacimuzin oldugu
belli. Bunca s6zden sonra halen ona dair y1ginla gizem oldugu da
ortaya cikayor. Gitme zamarurun geldigini sdyledigimde itiraz et-
miyor, evden ¢ikarken yanaklarima kondurdugu buseye karsihik
veriyorum, bu &piiciik gorak topragin suya kavusmas ve sonrasi-
nun iyiye gidecegini vaat ediyor. icimden bir seylerin yeniden kop-
tugunu hissediyorum.

Apartman qalasinda Lorin arayip dersin bitip bitmedigini sordu-
gunda, bozuntuya vermeden konuyu degistiriyorum. Belli ki beni
bekliyor, Katre’yi bir an olsun aklindan gkaramamms Lorin. Fakir
insanun biiyiik hedefleri olmaz, sevdigi insana kavusmak disinda
bagin1 sokacak bir ev hayal eder, o fakirlerden biri olarak Ozgiil'in
evine hayran kalmam ve onunla o evi paylagsmay1 hayal etmem-
den daha giizel ne olabilir... Lorin’le oturdugumuz evin rutubetli
ve sagliksiz oldugunu diisiinsem de iginde beni rahatlatan bir dos-
tun varlig1 aklima geliyor: Oriimcek. Bagka bir evde yeni bir hayat
kuracak olsam bile esyalanimla birlikte onu da yaruma alma karar
veriyorum. Oriimcegin varligindan kag ay sonra haberdar olmam
bir mucize sayilir. Dedemin ¢evresinden bir an bile ayrilmayan sa-
dik képeginin ona ne tiir zaran olabilirdi, sadece karraru doyurmak
karsiiginda sevgisini tiimden dedeme vermisti, onun gibi olmasa
bile 6riimcegin varlig1 bana sevgi olarak akiyor, bundan eminim.

Adimlanm hizlaruyor, minibiislerin gectigi caddeye siiratle yii-
riiyorum, yanimdan gegen bazi insanlar, onlardan farkl oldugumu
anlayip temkinli bakiyorlar, buraya ait degilim ve heniiz nereye ait
oldugumu bilmedigimi haykirmak istiyorum.

Zeytinburnu'na geldigimde saat gecenin onunu gosteriyor. Lo-
rin kapiy1 agar agmaz neden geg kaldigimi sormaya gerek duyma-
dan Abdiilmelik Bey’le ne konustugumu soruyor, anbean anlatiyo-
rum. Sikantisi belli, o denli 6fkeyle dolu ki “Katre’yi kimselere yar
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etmem!” gibi iddiali laflar: siralarken ona nasil yardima olacagimu
bilememenin iiziintiisiinii yagiyorum. Yanhslar1 ve dogrulan uzun
uzadiya konugmaya ¢aligsam da her defasinda bana muhalefeteden
sozler duyuyorum ondan. Lorin’iikna edip thml hale getirdigimde
sevincini su sozlerle tamamliyor: “Beyaz egyalar ben alacagim di-
yen patronum sence bizimle kiz istemeye gelir mi?” “Abdiilmelik
Amca’dan onay1 alirsak bu formaliteleri yerine getirmek igin pat-
ronunu devreye sokabiliriz, aksi takdirde bir anlami olmaz.” Lorin
caresizce 6niine bakiyor, her ayrintiy1 ve insaru gare olarak gorebi-
liyor, zihninde geg¢misin enkazinu heniiz kaldiramamgken yeniden
bu durumdan dogabilecek olumsuzlugu yiiklenecek halde degil.
Gerekirse gidip kapilanna dayanabilecegimizi ama bunun siddetle
degil, sevgiyle olmasi gerektigini sdylerken mutlu sona inanmaya
davet ediyorum onu, ikimizin de ihtiyac1 var aslinda buna.

Diigiincelerimde gerilere, ta Afganistan’a uzandigimda neler ak-
lima geliyor, giigliiklerle dolu yasamlanndan kagabilmek igin ken-
dilerini yakarak intihar etmeyi segen kadinlarin sayis1 artmigken...
Hig istemedikleri evlilikler yiiziinden kendilerini yakarak oldiir-
meyi segenler... Soydas kadinlann en kolay ulagabildikleri ates hep
hayatlarindayd;, calishgim tinitede kendini yakarak 6ldiirmeye ¢a-
lisan kadinlar tanimugtim ve ne yazik ki higbirinin kurtulma gansi
olamamugt. Lorin’in sevdigi kizin ruhsal durumu ne olacak, aile
baskis1 ve zorla evlilik gibi meseleler yiiziinden onlar da sorun ya-
sayabilirler, tekrar tekrar uyarmak zorunda kahyorum arkadagimu.
Katre'yi seviyorsa sakin ve akillica hareket etmesi gerektigini defa-
larca anlatiyorum ona. Sevdigi insanin yasam hakkiun ve mutlu
olmasinn her tiirlii degerden daha 6nemli oldugunu bilsin istiyo-
rum. Onu kagirabilirim, gibi s6zler etmisti. Kendi kendime bunun
felakete davetiye qikaracagimu benden daha iyi biliyordur diyorum.

Bir siire, salonun i¢inde suursuzca dolandiktan sonra yatmaya
gidiyor. Masanin iizerinde bulunan ilaglar goziime ¢arpinca gidip
inceliyorum, heniiz kapagin bile agmamus. Sinirlensem de belli et-
miyorum, Lorin saghkli davranamuyor.
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Bugiin Bahar Miijdeleniyor

flkbahar umut yiikler, gicekler agar, kuglar negeyle &ter, doga
tiim ihtisamuyla giizelligini ortaya koyar. Yagadigimiz gevrede
bahar1 hatirlatacak yesgillik yok, kuglar nadiren 6tiiyor, gevredeki
insanlar gecim derdinde, ilkbahari ve yaz1 diigiinmekten uzak sa-
yilirlar. Kig1 yakit masrafindan dolay: sevmiyorlar.

Bahar geldiginde geleneksellesmis bir uygulamayla Zeytin-
bumu Belediye Bagkani feslegen dagitiyor, komgularimun tiimii
birer tane almak i¢in apartman kapisina ¢ikarug olmali. Mahcup
ve sikilgan bir edayla agag iniyorum. Mahir Bey, 6nemli ma-
kamda biri geldigi zaman isyerinin kapisina kadar ¢ikar ve onu
iceriye davet eder, Belediye Bagkani'n1 gay i¢meye davet etse de
bagkan, gezecek ¢ok yerlerinin oldugunu sdyleyip mazeret beyan
ediyor. Ona bu denli yaklasmigken sorunlarimizin ¢dziimiine
yardima olabilecegini aklimdan gegiriyorum ama nafile, elimde-
ki feslegenle kalakaliyorum orada...

Havada tek bir bulut olmamasina ragmen karamsarlik ruhu-
ma iglemis. Dernekten ders vermem igin araniyorum. Diigiinme-
ye gerek duymadan alelacele giyinip solugu orada aliyorum. On
bese yakin istekli ve masum gocuk karsgimda duruyor, bugiine
kadar hig Ingilizce dersi almamiglar, hatta ¢ogunun ailesinin
oturma izni olmayinca okullara yazilamamuglar, diger dersleri
de hatir goniille egten dosttan ancak alabilmigler. Onlar: gefkatle
bagrima basiyorum.

Cocuklarla derse baghyoruz, bende olan1 vermeye ¢alisirken
Abdiilmelik Amca’dan telefon geliyor, kalbim duracak gibi ama
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belli etmemeye ¢alisiyorum. Derste oldugumu, bitiminde ugra-
yacagimi s6yliiyorum ona. Ses tonu duragan, hayra mi yoksa ko-
tiiye mi yoracagimi bilemiyorum. Verdigim ilk toplu derste en az
buradaki ¢ocuklar kadar heyecanliyim, calishgimz odaya gelip
dersin nasil gittigini soruyor Serafettin Bey, geldiginin farkina
zor variyorum, iceri davet ediyorum onu, Ingilizce ogrenmek is-
tedigini, sorun olmayacaksa ¢ocuklarla birlikte derslere girebile-
cegini de soruyor.

Ders biter bitmez yola koyuluyorum, aklim fikrimLorin’inme-
selesine kilitlenmis. Abdiilmelik Amca’nin diikkdruna vardigim-
da kapirun &niine park etmis bir adamla tartisirken buluyorum
onu. Ieri girmem iin isaret ediyor. Yardima olmak istedigimi
belli etsem de bosuna bir siire sonra sdylenmekten vazgegip ya-
nima geliyor. Olgun, hayatin bin tiirlii evresinden ge¢mis, sonun-
da Istanbul’a ilk gelenlerden olmanin avantajiyla is gii¢ kurmus,
sayginhig olan bir insan Abdiilmelik Amca. Oturur oturmaz cay-
larimizi soyliiyor, bir an 6nce konuya girmesi igin dua ediyorum.
“Sizi ¢ok sevdim, elimden gelen ne varsa yapmaya da hazirim
dedim, lakin diin aksam Katre'nin babasim gormeye gittigimde
kendisini bulamadim; Istanbul digina qikrmig, amcasiyla bir siire
konustuk. Sadece ¢ok degerli bir gencin Katre’ye talip oldugunu
ve onu begendigini s6yleyebildim.” “Sonra ne oldu peki?” “Buna
¢ok bozuldu. Katre'nin ortalikta dolasip dolasmadigini sorgula-
di. Ardindan da oglunun Katreye talip oldugunu séyledi... Si-
zin bundan haberiniz var miydi?” “Benim haberim yoktu, lakin
Lorin duymus olsayd: muhakkak paylagirdi. Asil merak ettigim
konu ise Katre'nin boyle bir tegebbiisten haberinin olup olma-
digadir.” “Biliyorsunuz ki onlar benim akrabam, sizi sevmemis
olsaydim bu konular asla konusmazdim, bundan sonraki siireg-
te babasiyla tekrar goriisiir, sana gereken cevabi veririm ama o
kadar.” Akraba evliliginin sorunlu g¢ocuklarin dogmasinin nede-
ni oldugundan baglayip yiginla meseleyi Abdiilmelik Amca'yla
konugabilirdim ama ise yaramayacag1 ortada, bu is ne onun ne
de benim kararimla olacak. Yagh adama gelinceye kadar ettigim
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tereddiitler bosa qikiyor, zamarunda benzer sikintilar1 kendisinin
de yagsadigini itiraf etmekten bile geri kalmyor. S6z déniip dolagip
bana geldiginde evlenmeye niyetimin olup olmadigiru soruyor,
sessizligimi koruyup sadece bagimi éne egerek cevap veriyorum.
Ozgiil sevdam, ona olan sevgimin kargiiginun olup olmamasimn
6nemi yok desem de yalan olur, olsun istiyorum.

Kanncayi bile incitmekten sakinan bir insan gibi gériiyorum
Abdiilmelik Amca’y1, uzun siire sohbet ederken kapi 6niine park
eden arag sahibi bir yalaruru almug, kavga etmek igin diikkdna
gelmis. Kavgarun bir anda miidahil oluyorum, yapmak istedigim
sadece onu korumak. Saldirganlardan birini tokatlayip hirpaladik-
tan sonra digeri kagmak zorunda kaliyor. Yagh adam bu gerilime
dayanamarus olacak ki sag gogsiinii tutarak oldugu yere y1g1ili-
yor, acele taksi gevirip Ermeni Hastanesi'ne goétiiriyorum onu.
Acile alindiktan kisa siire sonra gériigme gans! buluyorum, yegeni
nereden duymusgsa o da geliyor, olan biteni anlatbgimda kavgaya
miidahil olmas! i¢in neden haber vermedigimi soruyor suglaya-
rak. Doktor stresin kalbini zorladigindan bahsederken korkacak
bir durum olmadigin1 da ekliyor, tetkikler yapip detayh bakilabi-
lecegini sdylemesi iizerine onu hastanede tutamiyoruz. Alelacele
giyindirdikten sonra Abdiilmelik Amca’y1 diikkdruna birakiyo-
ruz. Adamlarla dalagmak zorunda kaldigim ve hirpaladigim igin
pismanlik duyuyorum, bundan sonraki zamanlarda Abdiilmelik
Amca'ya zarar verebileceklerinden korkuyorum.

Eve gelir gelmez 6grencilere ders vermek igin beraberimde go-
tiirdiiglim dosyalan masarun iizerine koyuyorum, sorun Lorin!
Lorin’e heniiz ne soyleyecegimi planlamus degilim. Umut verme-
li miyim yoksa tiimden umudunu kesecek sozler mi etmeliyim,
bunu da kararlagtirmus degilim.

llerleyen saatlerde arkadagim geliyor, getirdigi yiyeceklere
baktigimda caresizligimizin ve yoksullufumuzun bir kez daha
farkina vartyorum. Abdiilmelik Amca’yla goriistiigiimden habe-
ri yok, soyleyip soylememek konusunda kararsizim, bu sessizli-
gi hayra alamet degil, 6nceki aksam nasil oldu diye sorulara bo-
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gan Lorin bu aksam gemileri batmug gibi duruyor. Abdiilmelik
Amca’ya gitmis olamaz diyorum, bunu 6grenmemin yolu ancak
ona sormak. “Halini hi¢ begenmedim!” “Ne varmug halimde?”
“Sessiz duruyorsun neye yorayim?” “Ustiime gelme!” “Anlat-
mak istemiyorsan kendini zorlama ne zaman konugmak istersen
hazinm.” Bu soz iizerine derin bir of ¢ekiyor ve kalkip banyoya
giriyor. Yiiksek sesle, “Delirecegim!” dediginde ise {iziintiim kat-
laniyor. Bir an doktorun ona yazdig ilaglar aklima gelince masa-
nin iizerini igaret edip uyartyorum onu. “Higbirine dokunmamusg-
sin, bu yaptigin dogru mu?” Umurunda olmuyor. Isaret ettigim
ilaglara baktig1 bile yok. “Katre bugiin ugrayacakt. Telefonuna
mesaj attm; cevap gelmedi. Sence ne anlam tagiyor bu?” “Sab-
retmeyi bilmezsen asla kavusamazsin ona!” “Abdiilmelik Amca
arad1 m1 seni?” “Bugiin yamna gittim ama bu sekilde sana kiz
istenmez. Doktorun verdigi ilaglar1 kullanmayarak kahramanhk
yaptigim1 m1 saruyorsun?” “Ne dedi Allah agkina?” “Katre'nin
babasina ulasamamig, konugtuktan sonra bizi arayacak, Istanbul
diginda oldugunu séyledi.” “Madem Istanbul diginda bu kiz ne-
den gelmedi? Onunla sozlesmistik, telefonlarina da bakrruyor.”
Bir an aklima Abdiilmelik Amca'nin soyledikleri gelince kizin
oniine engel mi kondu diye igime kugku diisiiyor, Lorin’ e bel-
li etmemeye calistyorum. “Burasi1 Zeytinburnu, binlerce soyda-
simizin yagsadig1 kiiciik Afganistan... Oturma iznin var, sana
kiz mu yok! Olursa hayirhs: olmazsa ucunda 6liim yok ya!” Bu
lafi duyan Lorin kalkip salonun orta yerine ¢bkerek agitlar ya-
karken, yeri, duvar, 6niine ne gelirse yumruklamaya ¢ahgiyor.
Cinnet hali de denebilir buna, doktorlarin verdigi sakinlegtirici
haplarindan kullanmayarak kendini bu duruma getirmesine izin
vermemeliyim ama nasil? Onu kucaklamaya ¢alisirken okkah bir
yumruk da bana geliyor. Inanamiyorum! Katre’yi o denli sevmis
ve yiiregine islemis ki bagka bir olasihin ona yasama sansi ta-
nimayacagina igaret ediyor bu yumruk. Elleri kollan saga sola
vurmaktan kipkirmuzi kesilmigken gozleri kan canagma donmiis.
Kosup mutfaktan su getiriyorum, 6giirmeye baghyor, elektrik
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carpmig gibi biitiin sinirleri havada. Yiiregim yaruyor, icimde fir-
tinalar koparken neler diigliniiyorum neler! Lorin, can kardegim,
yoldagim, kucak agarum, boyle olmamal, boyle hayal etmemigtik
seninle, gercegin kismen de olsa farkina varmig olmali, gercek hep
cehennemi igaret ediyor bize, yoksul devletin yoksul ¢ocuklaryiz,
kendimizi kandirmaktan bagka ne yapiyoruz ki? Dostum Feyzul-
lah tiniversiteyi buralarda kagit ve ¢op toplamak i¢in mi okudu?
Bir lokma ekmek i¢in onurumuz yerlerde siiriiniiyor; bizim bir
adimiz, kimligimiz yoksa onurumuz ne ige yarayacak? Rabbime
aglayarak yalvariyorum, duvarin bir kenarinda bizi seyreden
ortimcek de aghyor, késesine gekilmis, dua etsin diye yalvariyo-
rum. Bu gece dostum huzura ermeli. Oysa Lorin yere kapanurug
ve yiiziinii kollanyla kapatmis. Bunu ¢ocukken hep yapardim, ag-
ladigim1 gérmesinler isterdim. Her defasinda biri gelir kollarimu
¢ozer ve giildiirmek icin ¢aba sarf ederdi, simdi kim gelip Lorin"in
kollanm ¢ozerek onu giildiirmek igin ¢aba gosterecek? Lorin‘in
kendiliginden kalkip konugmasini bekliyorum. Cocukluktan bu
yana sadece hayatin en zorlu, en sikintili yanlarin1 yagamak yete-
rince yormus onu, kegke benim gibi o da giizel giinlerin hayaliyle
savagmig olsaydi, oysa sadece acilar yiiklenerek buralara kadar
gelebilmis. Lorin’in kalkmayacagmmi anlayinca zorla kaldiriyorum
yerden. Bir kiz igin, sevda i¢in degmez dememeyi de 6grendim.
Artik biliyorum ki sevda igin daglar yikilir, diinya yakilir, sevda
icin erir yok olur insan, yapma dostum, bile diyemiyorum ona.

Lorin 6fkelenmekte hakli, 6fkesinden de taradigim ilk giinkii
gibi samimi. Onun gibi, sevdigim kiz icin yerlere kapanamam,
yumruklayamam duvarlari, bu duygularimu g¢oktan kaybettim.
Lorin’den az m1 sevdaliyim, neden kendimi engellemeyi 6grettin
hayat, neden isyankar degilim? Rabbime ihanet edemedigimden
mi? Evet evet... Yanit bu olmali, bu olmali! Lorin ve Katre bera-
ber yaglanacaklarina s6z vermigler oysa, Ozgiil'le heniiz béyle bir
sozii bile veremedik birbirimize.

Sonraki giin kalkar kalkmaz ev havalansin diye tiim camlar
agtyorum, verdigi hognutlukla umut vaat ediyor bahar. Cikmazda
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olmak, caresiz kalmak zor olabilir ama baharnn sesini dinlemek
keyifli duygular yiikliiyor insana. Giizel gérmek, dogrusunu
diisinmek istiyorum, sayet Abdiilmelik Amca olumlu yart ver-
mezse gider Katre'nin babasmna yalvarinim, olayin vahametini
anlar aar, kizim tiziilmesin, der sonra da Lorinle evlendirebi-
lir onu. Kadin giigsiiz birakilmug, fikrinin 6nemi yok, belki de
Lorin’in ¢ocuklar1 da ayru gelenegin magduru olacak. Ozgiil'iin
evinde okudugum metinde bu konular iglenmigti, utanmamin
nedeni ¢ok agikts, belli etmemeye ¢aligmustim. Gergek bagka di-
yor diye hep diigiinmiigiimdiir, her ii¢ Afgan kadinindan biri fi-
ziksel, psikolojik ve cinsel siddete maruz kalirken bu kadinlarin
ortalama 6mrii kirk dort yih gegmiyor, diye yaziliydi. Katre’nin
babasi yegenine kendini borglu hissediyor olabilir, bunu en ma-
sum eylem olarak diistinmeliyim ¢iinkii soydaglanmn ergen-
lik 6ncesi yasta birden fazla eglerinin oldugunu unutmus degi-
lim. K1z ¢ocuklarinin neredeyse tigte ikisi on alt1 yagindan 6nce
evlendiriliyor, bir kiz gocugunun on alt yasindan 6nce evlendi-
rilmesi yasak olmasina kargin bu tiir evlilikler resmi kayitlarda
bile yer almiyor. Katre’nin babasinin muhakkak resmi oturma
kayd: vardir, buna ragmen gelenekleri devam ettirebilecegini
asla unutmamam gerekiyor.

Abdiilkerim Bey, Katre’yi yegenine verecek olursa ve kizirazi
gelmeden bu eylem gerceklesirse bunun adi evlilik degil tecaviiz
olur. Amerika’da bunu ¢ok tartismustik. Lorin bu anlamda delir-
mekte hakli. Cennetin kapisinin anahtarinin bagka bir insanda ol-
dugunu kegke soydaglarima haykirabilseydim. Babaannem belki
cahildi ama “Ne yaparsan yap kul hakkiyla pesimden gelme,”
derdi. Oliimiin sirali olmasi gerektigini séylerken kendisinden
sonra izlenecek yolun regetesini bile koymustu 6niime. Onun
soylemine dayanarak kul hakkiyla gidilmediginde zaten bir bag-
kainsandan cennet icin icazet alinmg oluyordu.

Mutfaktan demlenmis Afgan cayim getirirken negeli olma-
ya 6zen gosteriyorum. Sirf mutlu olsun diye diinyanin parasim
verdigimi itiraf ediyorum. Lorin’in meselesi i¢in Abdiilmelik
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Amca’nin diikkdnina gittigimde, yashh adam dosyalanmun oldugu
posete birkiigiik torbanini¢inde hediye ¢ay koymustu.

Lorin sessizligini korumaya devam ediyor. Sozlerime kayitsiz;
bagka bir diinyada yasiyormus gibi sakin duruyor. Bu durumun
devam etmesini istemedigimden televizyonun diigmesine basiyo-
rum. Bana musin demiyor; hi¢ konusmadan sessizce odasina geki-
lirken geride ben ve 6riimcek kaliyoruz.

Uggiin... Ug koca giin ve gece gegmis olmasina ragmen Lorin’in
sessizligi devam ediyor. Bugiin yeniden Cemali ile ders bagina ge-
cecegim. Mahir Bey Rusya’ya gitmis, diikkirundaki personel re-
havet igcinde. Genglerden biri Afgan olusumdan dolay: agagilar
sekilde konugsunca canim sikiyor. “Hoca, o Arapgadan, pardon
Ingilizceden bana da &@retsene!” Donup kaliyor, sonra da icabi-
na bakiyorum bu patavatsiz adamin! “Mahir Bey’e séylediklerini
iletirim, makul bulursa neden olmasin.” Bu s6zden sonra 6ziir ma-
hiyetinde bir topalak indiriyor sirima. “Saka yaptim yahu, isten
mi kovduracaksin beni?” Boyle sagmaliklar yapanlar hep olacak
diyorum icimden, bugiine kadar onunla konusmus degilim. Dav-
ranuginu cahillifine vermekten bagka carem yok.

Cemali gelince beklemeden ¢alisma odasina gegiyoruz. Kar-
silikh olarak hayat hikdyemizi Ingilizceye cevirecektik, 6devini
yapip yapmadigini sordugumda olumsuz yanit aliyorum ondan.
Bunun nedeni olarak okuldaki diger dersleriyle alakal1 sorunla-
nru gosteriyor. Cemali her zamankinden daha durgun, nedenini
sorsam mu diye diisiiniirken beklemedigim bir yanit geliyor on-
dan. “Bugiin ¢cahismak istemiyorum.” “Sebebini sorabilir miyim?”
“Ailevi desem yeterli olur mu?” Bu cevap o denli keskin ve had
bildirecek tiirden ki donup kaliyorum. Ortami yumusatmaya ca-
ligsam da nafile, bu sekilde davranmasinin nedeni ne olabilir diye
kafam karigiyor. Babasinin Rusya’ya gittigini teyit ettikten sonra
ders yerine onunla sohbet etmeye ¢alisiyoruz. Kisa siire sonra anne
ve babasinn tartigtiini, bu nedenle moralsiz oldugunu agzindan
kagiriyor. Yeterince sorunum varken beni ilgilendirmeyen konula-
ra burnumu sokmam yakisik almaz, diyorum igimden.
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Cemali'yle konugurken s6z doniip dolagip Ozgiil’e geliyor, hig
beklemedigim bir soru aliyorum ondan. “Ozgiil teyzemden hos-
laniyor musunuz?” Seni béyle diigiinmeye iten nedir?” “Ikiniz
konugurken gozlerinizden anladim, bana anlatabilirsin!” Allah’im
kuvvet, akil, dayanma giicti ver, yol yordam goster, careler sun,
mahcup etme. Aklima gelen tiim dualar1 kendim igin ediyorum,
bu ¢ocugun siiphelerini nereye koymaliyim... Bir an ne cevap vere-
cegimi gagirsam da toparliyorum. “Bak Cemali, herkes gibi onu da
seviyorum, sayet bu soru bagka manadaysa bunu teyzene sorman
gerekmez mi?” “Ona sordum, i¢i dig1 bir, hoglarurugsa saklamaz,
‘He ne olmug’, dedi” “Bunda ne var, neden bagka yerlere ¢ekip du-
ruyorsun?” “Annemin yarunda deyince annem bozuldu, annemin
huzursuzlugunun bir nedeni de teyzem!” “Bak buna iiziildiim
iste, sayet anneni tizdiiysem 6ziir dilerim, béyle olacagim bilsey-
dim teyzenle hi¢ tamgmazdik!” “Yanls diigiiniiyorsun, ondan de-
gil annemnin size kizginlig1 yok, sadece teyzemin uluorta rahathigi-
na bozuluyor.” “Bana ne onerirsin, nasil davranmaliyim?” “Bence
soylediklerimi duymamus gibi normal yasantiruza devam edin.”

Renkten renge girmigse insan, bunu sdyleyen biri ¢ikabilir ama
muhatabim bir ¢ocuk; hangi duygular1 yasadigimy, halden hale ne-
den girdigimi nereden bilecek? Cemali varlikly, iyi yetigtirilmeye
caligilan bir 6grenci de olsa onun yarunda ugurumun kenarinda
duruyor gibi hissediyorum, gergekten sagma buldugum bu sor-
gulamarun muhatab: olmak tedirgin ediyor. Ozgiil'e duydugum
sevgi, bana esaret yliklerken durumumuz zarar gérmesin diye
agzini daha sik1 tutmasini tembih edecegim. Cemali bu konularin
derinligini anlamayabilir onun ders ¢alismasi lazim, Mahir Bey’in
onun Ingilizce 6grenme beklentisini bosa ¢ikarmamak igin resmen
ona yalvariyorum. Diger yandan bunu benim i¢in yapmasin isti-
yorum, o iyi bir ¢ocuk, parasal anlamda zor durumda oldugumu
bildiginden dersin devam etmesi icin gayret gosteriyor.

Cemali bir yana iki giinden beri dernekte yirmiye yakin 6gren-
ciye ders vermeye baglamam benim igin biiyiik sans ve bu sansin
kapisini agan bu kiigiik adama minnet duyuyorum.
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Ders bitiminde Cemali'nin davetiyle Siimer Mahallesi'ndeki
pastanelerden birine giriyoruz, ilk kez bir ¢ocuk tarafindan da-
vet edilmigim. Muhallebi 1smarlarken cebindeki ses kayit cihazi
dikkatimi ¢ekiyor, gormezden gelmeye galistyorum ama tedir-
ginligim de artiyor, sugiistii yapmak yerine daha temkinli konus-
ma karan aliyorum. Cemali bir ¢ocuk, bu tiir oyunlara akhrun
eremeyecegi ortadayken diger secenek annesinin kurdugu tuzak
olabilir, gerilince muhallebi bogazimda diigiumlenip kaliyor, tey-
zesine dair sordugu sorulara verdigim cevaplar da kaydedilmis
olabilir. Bunlardan bazilar1 adli sorgudan farksizdi, érmegin bu-
lusup bulugmadigimza kadar detayli olanlara cevap bile verme-
mis aylplamigshm onu, samimiyetten dese de yasina uymadigin
bilsin istemigtim. Teyzesi hakkinda olumsuz ve detay vermeye-
cegimi anladig1 an kalkmak istiyor. Cebinden ¢ikardig1 tomarla
paradan hesabimuz: 6derken yoksulluk ve garesizlige binlerce
kez lanet ediyorum, kendimi son zamanlarda defalarca magdur
ve zavalli gormekten biktim. Tekrar isyerine geldigimizde ondan
ayrilip, bu kez dernege dogru y6neliyorum.

Kullanilan ilaglarla siradan hastahk tedavi edilebilir ama ruh-
sal sikintilar ve caresizlik icin ilag kullanmak kolay degil. Lorin’e
ilaglariru kullan diye s6ylenip durmama ragmen ondandaha fazla
ilaca ihtiya¢ duyuyorum, kafamdaki sorunlar tagiyamayacagim
kadar agr geliyor.

Dernek binasmna girmeden cep telefonuma gelen mesaj
Ozgiil'den, sagkium. Cemali'nin ona dair sordugu sorulardan
sonra mesaj géndermesini anlamh buluyorum. Aksama dogru
kahve icmeyi teklif ediyor. Mesajla cevap vermek yerine aramay1
tercih ediyorum. “Cemali ile ilgili mi goriisecegiz?” Daha mer-
haba bile demeden bu sozleri ettiime inanamiyorum, o kadar
gerilmigim ki, muhtemelen sorgulama haklaru kendimde gér-
diigiimden boyle konusmus olmaliyim. Sagkinhgiru belli ediyor
Ozgiil. “Cemali’ye ne olmus bilmiyorum ama dersinin car ce-
henneme! Neden onun igin seninle bir araya geleyim ki, annesi
babasi var. Sayet istemiyorsan kahve icmeyiz olur biter!” “Yanhg
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anladin 6ziir dilerim, istersen aksama oturup biraz konusalim?”
Ozgiil sessiz kaldiktan sonra yer ve zaman belirtip telefonu ka-
patiyor. Kendime demedigimi birakmiyorum, Cemali’den haberi
bile yokken onu muhatap kildigm icin sinirliyim. Peki, Ozgiil'iin
haberi yoksa annesi neden onunla olan iligkimi merak etsin, bu
soru yiyip bitirecek beni.

Dernekteki dershaneye girdigimde beni orta yagh bir soydas
kargiliyor, ocugunun Ingilizcesinin zayif oldugunu ve kendisine
Ozel ders verip vermeyecegimi sordugunda, kafamdaki karmaga
son buluyor. Iyiden iyiye kendimi Cemali'nin yaptiklarina kap-
tirmig olmaliyim. Adinuin Emin oldugunu 6grendigim soydagim-
la dersin fiyatinda anlagiyoruz, benim icin bundan sonras1 umut
dolu olacak. Emin Bey ve ogluyla kisa bir konusma sonrasi Je-
rafettin Bey odasina davet ediyor bu kez, bir miktar para verip
bundan sonra daha planlh egitim verebilecegimden de bahset-
mesi hayatima aglan yeni pencerelerden biri olmali. Mahir Bey
destegini esirgememis olsa da gelismeler ¢ikmaza sokabilir beni,
Cemali ve annesi aklirun bagkdsesine oturmugken ona verdigim
ders siirecinin bitebilecegini kesinlikle unutmuyorum.

Dernekteki yeni dgrencilerin Cemali'yle hicbir benzerlikle-
ri yok, bu ¢ocuklann neredeyse yiizde yiizii yoksulluk ve care-
sizligin ¢emberinden ¢ikmus, elimden geldigince faydal olmaya
calisiyorum onlara. Aralarinda Emin Bey’in oglu da var, ders bi-
timinde ayn bir sinifa gegip 6zel derse devam ediyoruz onunla.
Saatler ilerledikge heyecanim ve tedirginligim artiyor. Ozgiil'le
bulustugumuzda ne konusacagimi bilmiyorum, onun ne sdyle-
yecegini merak ederken tekrar kahve icmeye davet etmesinin ne-
denini diigiiniiyorum.

Dernekten giktigimda kendimi gok yorgun hissediyorum. Sii-
rekli olarak ters giden ve yolunda olmayan hayatin ve sorunlarin
yiikiinii tasimak hi¢ de kolay degil. Ozgiil'le bulusmamiza iki
saat kadar bir zaman var, ani bir kararla Abdiilmelik Amca’nin
diikkdruna yoneliyorum, bunu yapmaya iten neden gegen giin
park kavgasindan sonra saghgirun nasil oldugu bilmek istemem.
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Diikkdruna girdigimde ayru muhabbetle kargilasa da keyifsiz
oldugu ortada, bir an pismanlik duysam da tam tersini soylii-
yor yash adam. “Arkadagimin adi neydi?” “Lorin!” “Ona soyle,
meseleyi fazla kurcalamasin, kizin babasiyla heniiz gériismedim,
bugiin amcasi tekrar yanima geldi ve agabeyine bu teklifi iletme-
memi tavsiye etti, su anda ne yapacagimi bilmez durumdayim,
sen akh baginda bir gengsin, kurallarimizi, geleneklerimizi bilen
birisin.” “Tamam, anladim ama amcasinin bu telag1 niye, madem
agabeyiyle hemfikirler o zaman senin soyleyip soylememenin
ne 6nemi kalir ki?” “Kahr hem de ¢ok, Istanbul insaru degisti-
rebilir, abisinin kafas1 karigabilir ya da karismaz bunu bilemem,
basindan bunun 6nlemini almakta fayda gériiyor olmali. O denli
kararhlar ki bunun 6niine gececek her teklifi bagindan bertaraf
etmek istiyorlar.” “Bak amca, suracikta 6l desen 6liiriim, kisacik
zaman diliminde az ¢ok birbinmizi tamdik, ¢ok kotii duruma
diisecek bir insandan bahsediyoruz; Lorin, 6liimciil derecede
Katre'ye baglanmus. Bu i§ olmazsa onu kaybedebiliriz, hangi vic-
dan buna razi olur, dinimiz geregi bunu vazife bilmeliyiz, sayet
teklifi iletmezsen vebal altina da girmis olursun, ne olur bu séy-
lediklerimden alinma hakkiru helal et!” “Kag giinden beridir g6-
zlime uyku girmiyor, araa yapmanz ne kadar dogru oldu bilmi-
yorum, bu isin sevabiru da unutmus degilim, gel gor ki garesizim.
Lorin’i bana géndersen de onunla biraz sohbet etsem?” “Olumlu
bir gelisme yoksa buraya gelmesi yanlis olabilir, ¢linkii bu igin
olmamasimn asla kabullenemiyor.” Abdiilmelik Amca biraz daha
1srar etmem konusunda baski yapinca gergegi itiraf etmek du-
rumunda kaliyorum ona. “Giinlerdir Lorin’le ugraghgim halde
sonug alamadim, sanki sizin konugmamz daha uygun olur gibi
geliyor.” “Yarin 6glen ona déner kebap yemeye gider, ayakiistii
gortisiirtim, istekli olursa diikkédna davet ederim onu.”
Abdiilmelik Amca’y1 zora soktugumdan kugkum yok ama
caresizlik insana olmadik isler yaptirabilir, diitkkdnundan ayrilir-
ken ardimdan uzun siire bakmasindan anhyorum bunu. Icten ige
bu isin olmasiru istiyor ama ne yaparsa yapsin, niyeti ne olursa
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olsun hayatin istenmeyen gercegi bazen fena halde hatirlatiyor
kendini.

Aglamayi bedenin ve ruhun rahatlamasini saglayan insani bir
islev olarak goriiyorum. Bazen yalruziin ifadesi, bazen aciy1 di-
savurmanun kisa yolu da sayilabilir. Annem agladiginda onu sus-
turmak icin elimden geleni yapardim ¢ilinkii bu aglayan kiginin
gligstiz, bitik oldugu anlamur tagir. Her giin aglayacak bir neden
bulurdu annem, son giinlerde ondan farkim kalmadu.

Ozgiille bulugma saatinin geldigini diigiinerek yeniden
Bakirkéy’e gitmek tizere minibiise biniyorum, ne sdyleyecegi
6nemliyken s6zii saga sola cekmenin anlami yok, ne hissettigini
bilmek istiyorum. Istanbul Caddesi iizerinde bulunan bir kafede
buluguyoruz, gérdiigiim anda elim ayagim birbirine dolanurken
onceden planladigim konugmalarin tiimii akhmdan ugup gidi-
yor. Oturur oturmaz kahvelerimizi sdyleyen Ozgiil, Cemali ile
aramizda ne gegtigini soruyor. Oncesi telefonda sordugum so-
rudan dolayi sugluluk yerine hayranlikla bakiyorum ona, béyle
olunca uyarmak zorunda kaliyor. “Neden cevap vermiyorsun
yoksa asik misin?” “Evet a1k oldum ve o da kargimda duruyor!”
Soylemimi komik bulup kahkahayi patlatinca tam zamanu deyip
sorularimi siralamaya baghyorum. “Cemali kiigticiik bir gocuk,
birini sevip sevmeyecegimi sorgulayacak ozgiiveni ve meraki
nereden geliyor, kacamak cevaplar verme ne olur!” Ozgiil bun-
lar1 duydugu andan itibaren gozlerinden siiziilen yaglarla kah-
rediyor, ne olup bittiginden haberim yok, ¢ok mu yiiklendim
diye sugluluk duyarken elini uzatip ellerimin {izerine koyuyor.
“Cemali’nin annesiyle aramiz yok. Sana ilgi ve sevgi besledigimi
diigiinerek rahatsizlik duymus olabilir. Seni sempatik buluyor
hatta seviyor olsam da heniiz gelecegime dair karar verebilmis
degilim, bunu olumsuz diisiinmeni istemem!” “Peki, ne olarak
alayimm?” “Madem olumlu diisiinmek istiyorsun 6yle olsun. Seni
sevmemi pekistirecek zamana ihtiyacim var. Ileride her seyin ¢ok
giizel olacagini goreceksin.” “Himm!” “Niye 6yle yaptin, boyle
olmasini benden daha ¢ok istedigini biliyorum.” “Buraya bunla-
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r1 konugmak i¢in ¢agirmadigim tahmin ediyordum, Cemali'nin
annesinin sana dair hesaplanmn ne olduguyla ilgili somut bir
yanit vermedin.” “Cocuklugumdan beri ablamla gekismemiz
hi¢ son bulmads; bugiine kadar ak dedigime kara, kara dedigi-
me ak dedi. Cemali'ye ders vermeyi birakmarmun bir nedeni de
odur. Son zamanlarda inanilmaz derecede soguk ve itici gelmeye
bagladi. Seninle yakinlagmamu bile kiskanurug olabilir, bu arka-
dashigimizdan ogluna zarar gelebilecegini diisiinecek kadar deli
oldugunu soyleyebilirim.” “Madem 6yle, ders vermem igin beni
evlerine davet edip tarumnak istemesi daha dogru olmaz muydi?
Cemali'yi araya sokup sorgu suale ¢ekilmem ne derece dogru?”
“ Ablamin seni aragtirdigim mu séylemek istiyorsun?” “Bir gocuk
asla dyle sorular sormaz!” “Cemali senin sandi§in ¢ocuklardan
degil, karsilikh sigara igiyorsak bunu yabana atma ama neden
yaptigimu muhakkak Sgrenirim.”

Ozgiil'den dikkatli olmasini ve Cemali'ye soru sormamasini
istesem de kendimi kandirmaktan 6teye gidemiyorum. Bir siire
hi¢ konugmadan onu izliyorum, birini arzulamaktan ve bir arada
olmaktan daha biiyiik heyecarun olacagiru zannetmiyorum. Bir
siire ablasiyla olan ¢atismalariru ve Cemali’yi konugtuktan sonra
garsonu c¢agirip hesab: istiyorum, aldigim paradan 6deme yapa-
cak, bundan sonra ¢alisan ve hayatin1 yoluna sokan bir Afgan
gibi davranacagim. Tam kalkarken alaya tavir takiniyor Ozgiil.
“Zenginsin, evlenmemen i¢in neden yok artik.”

Sinsice yaklagan karanliga ay 1s1g1yla meydan okunurken in-
sanin kendisiyle yiizlesmesinin disinda Rabbe yakinlasmasi i¢in
uygun zaman geceler olabilir;. Lorin’le yiizlesirken 6riimcek es-
lik edecek bize. Gecenin baglangici olan bu saatlerde Ozgiil'le
vedalagip eve déniiyorum, heniiz Lorin’den ses seda yok. Elim-
deki dosyalar1 ve aldigim birkag parga yiyecegi birakip banyo-
nun yolunu tutuyorum, diigiinmek istemedigim halde Ozgiil'ii
bir tiirlii akimdan gikaramiyorum. Ergenlik giinlerimde kendi-
mi suglu gérme telagina diigerdim. Kirli gezmek giinahlarin en
biiyiigiiydii. Hatta cehennemin yolunu yiiriimekle egdegerdi.
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Afganistan’da her adimumizda giinaha bulandigimiz1 diigiinerek
kendimizi kahrederdik. Arkadaglanmn bazilar1 uzuvlariyla oyna-
y1p rahatlamanin yolunu bulurken ben kendimi tuttugum igin be-
denim bu duruma isyan eder ve sonrasinda abdestim kendiligin-
den bozulurdu, oysa bir duyguyu vermisse engel olamayacagiuzi
anlayin diye akli da vermigti Rabbim. Banyoda yikanirken uzun
siire Ozgiil’ii diisiinmeden edemiyorum onunla yuva kurmusg tek
bedene donumiig halimizi hayal ederek yakanuma bahanesiyle dus-
tan uzun siire ¢ikmuyorum.

Duygular gesitlidir; ac1, disinda en koétiisii belirsizlikten do-
gan endisedir. Aksamun ilk saatlerinde apartmandan anormal
sesler gelince kulagimi kapiya dayayip dinliyorum. Polisin telsiz
sesleri ortah inletiyor, panikleyip ne olup bittigine dair bilgiler
edinmeye ¢alistyorum. Yoneticinin evine hirsiz girmis olmah. Bir-
kag komgunun kap: 6niinden olaya miidahil olma ve ifade verme
gayretlerini duysam da oldugum yerden kimildamiyorum. Polis
apartmanin kag daireli oldugundan dis kapida kamera olup ol-
madigina kadar tiirlii sorular soruyor, komgular cevap verirken
bizim varligimizdan da haberdar oluyorlar. Lanet olsun, yaban-
a olmak bagkasimin malina miilkiine tehdit olarak mi algillanmal
diye sormak isterdim onlara. Bir siire sonra elindeki telsizle bizim
kapiya dayamyor polis, defalarca zile dokundugu halde yerimden
kimildamuyorum, baz1 komgular evde olmadigimuz: syleseler de
polis ayrilmamakta diretiyor. Bunlar olurken agagidan bir bagka
komgumuz Mahir Bey’in diikkén ¢ikis kamerasinin oldugunu ve
kayitlarindan hursizin bulunabilecegini s6yliiyor. Bunun iizerine
polis kapimizdan ayrilip agag) inerken yoneticiye bir seye doku-
nulmamasi gerektigiyle ilgili uyarida bulunuyor. Polisler indikten
sonra Lorin’in sesini duyunca kurtaricim gelmis gibi seviniyorum.
Bugiine kadar kendimi bu denli gayrikanuni ve suglu gordiigiimii
hatirlamiyorum. Lorin polislerle konustuktan sonra yukan ¢iki-
yor, hirsizlarin kimler olduguna dair gériintii kayitlarina ulagil-
mug. Banyoda uzun siire Ozgiil’ii hayal ettigim icin hirsizlik gibi
adi ithamla suglanmay1 Rabbimin cezasi gibi goriiyorum.
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Kurularup giyindikten sonra Lorin’le yemek igin masaya
kuruluyoruz. Moralsiz, yorgun ve ¢okiik hali bir yana kisik ve
tirkek sesle konugmaya kararh goriiniiyor. “Abdiilmelik Amca
diikkdna ugrads, selamlagtik, yann firsatin1 bulup kendisini ziya-
ret etmem gerektigini séyledi, bunun anlarma ne olabilir?” “Ab-
diilmelik Amca’y1 sonra konugalim, polisler neyin nesiydi, kimin
evi soyulmug?” “Yoneticinin yiiklii parasi ¢alirurug. Komgular-
dan biri bizden siiphelenmis olmal ki polis sorgusuna maruz
kaldim!” “Hangi komgunun oldugu belli mi?” “Hayir s6yleme-
diler; ne 6nemi var? Gidip vuracak halimiz yok! Ustelemedim
bile, canlar1 cehenneme! Sordugum soruya cevap vermeni isti-
yorum.” “Abdiilmelik Amca olgun ve bilge bir adamdir. Niye
cagirdiginu bilmeme imkéan yok, sayet cagiriyorsa davetine saygi
duy.” “Bunu sdylemekle cevap verdigini mi saruyorsun, saygi-
sizlik edecek ne tiir bir nedenim olabilir ki? Asil merak ettigim
sonugtur, gerisi teferruat, seni arad mu?”

Abdiilmelik Amca’yla goriistiigiimii Lorin’le paylagsmaya ni-
yetim yok, her sorusunu gegistirerek cevapliyorum, yemekten
sonra ¢ocukluk yillannu uzun uzadiya anlatmak istiyor, burada
ne aradigimizi sorgulamaktan bile kendini alamiyor. Lorin mut-
faga gecerken yerimden kalkip &riimcegin oldugu yere bakiyo-
rum, yakaladig1 sinegi agiyla sanp sarmalamig. Her canlh bir di-
gerine muhtag, her canl bir digerine yem...

Ertesi giin dernege gidip Ogrencilere ders verdikten sonra
eve dondiigiimde Lorin’i yerde buluyorum, sagkin ve panikle-
mis durumdayim, bayllmamasina ragmen bu sekilde yere ka-
paklanmasinin altinda Abdiilmelik Amca’yla konugsmus olmasi
yatiyor olabilir. Yaglh adam heniiz nihai sonucu bilmedigini ve
bize iletmedigini s6yledigi halde Lorin’i yikan ne olabilir? Ko-
lundan tutup kanepeye gekerken kiziyorum ona. “Nasil erkeksin,
baban yarurmuzda olsaydi tokad: yemistin! Her defasinda koma-
ya girmis gibi kendini koyuvermen yakisiyor mu?” Tek kelime
etmiyor, donuk bakiglarinda inarulmaz bir ofke var, goézlerini
hi¢ karpmadan aymn noktaya bakmaya devam ediyor. Sagkirum,
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konumumu saglamlagtirmadan bana evini acan arkadagima ne
yazik ki yardimc olamiyorum, elinin tersiyle itiyor, getirdigim
suyu i¢cmeyecegini soyledikten sonra tekrar kanepeye kapanip
yiiziinii gizlemeye calisiyor, bu saatte isyerinde olmasi gerekir-
ken evde olmasin énemli bir nedeni olmali. Telefonu defalarca
calmasina ragmen agmuiyor, her defasinda yanitsiz kalmak patro-
nunu merak iginde birakmis olabilir. Lorin’i uyarmaktan bagka
care bulamazken telefonunu alip mutfaga yéneliyorum, diger
ucunda patronu var, kizginhkla neden agmadigiru sordugun-
da Lorin’in bayildigini ve zorlukla eve getirildigini sdyleyerek
mazereti saglamlagtiriyorum. Patronu telaglaniyor, énemli bir
elemaninu kaybetmek istememesinin telas: olabilir, arzu ettigi-
miz takdirde gelip doktora gotiirebilecegini sdyleyince gerekli
miidahalenin yapildiginu sdyliiyorum ona. Lorin donmus ya da
heykelden farksiz dururken ne yapacagimi sagirmug durumda-
yim. Tekrar salona gegip kizginligimi bagirarak dile getiriyorum.
“Boyle yapacaksan bir dakika daha yaninda durmam, gekip git-
memi mi istiyorsun?” Eliyle durmami ve susmam igsaret eden
halini umursamadan sozlerime devam ediyorum. “Agik olup
baglanmus olabilirsin ama bunca soydagin karruru doyurmak igin
sokaklarda kagit toplarken bu yaptigin1 ayipliyorum.” Sézlerim
sert ve acimasiz olmal ki aglamaya baghyor Lorin, kendime de
kiziyorum, Katre’yi unutturmaya gayret ederken béyle s6zler
soylememeliydim, ne sdylersem séyleyeyim umut yiiklemek bir
yana, her s6zden bu isin olmaz yaruru ¢ikariyor.

Dahas yok, diigiinmeye zorlar, yakar yikar kiil eder, ona dair
verilecek cevap da yok. Geceler hep 6tesini sorar, cevap bulamaz
insan, diistindiik¢e kanar.

Lorin ¢ok hasta, bir daha masaja gitmeyi telaffuz bile etmedi.
Katre’ye kilitlenmis durumda, yerinden kalkip mutfaga giriyor,
elindeki bigakla salona geldiginde panikliyorum. “Senden arka-
daghgini yapmarn istiyorum, kafami bedenimden ayir.” Kiigiik
dilimi yutacak kadar panikliyorum, uzattig1 bicag elinden alip
tokad1 yapistiriyorum, yillarca onurumuz ve diiriistliigtimiizle
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Ozgiir olmak icin Ruslarla verdigimiz miicadelenin sonucu bu
mu olmaliyd1? “Sayet kendini 6ldiirmek istiyorsan pencereden
atla kurtul, katil olmaya hi¢ niyetim yok!” “Ne yapmanu istiyor-
sun, Katre’yi unutmami mi? Onu goz gore bir bagkasinun kucag-
na atmam mu istiyorsun? Ben onursuz, haysiyetsiz bir insan mi-
yimm? Kiz beni severken buna nasil katlanacagimin yolunu géster,
Oyle davranayim.” “Seni sevdiginden o kadar emin olma, baksa-
na randevuya bile gelmemis!” “Hadi oradan, belli ki gelisini am-
cast ya da annesi engellemigtir, hikdye anlatma bana!” Yagmur
gibi yagan sorularin hangisine cevap verecegimi gaginyorum,
her biri kendi i¢inde hakhihk tagirken geleneklerimiz oldugunu
soylemem neyi degistirir. Biraz sakinlesince kendini toparlamasi
halinde aksam yemegini disarida yiyecegimizi ve masraflar kar-
silayacagimu sdylerken utaniyorum, bunca zamandir elleri dolu
gelen arkadagima &6diil sunar gibi bu teklifi yapmam komik olsa
da umursamiyorum, mutsuzluk gemberi icinde bagin iki kez sal-
layarak kabul ediyor bunu.

Tam evden gikacagimuz bir anda kapi ¢alimyor, kargimuz-
da Lorin’in patronu, durumunun nasil oldugunu sordugunda
olumlu yarut verip igeri davet ediyoruz onu. Kabul etmeyip sa-
dece ayakiistii sormaya geldigini séyleyerek miisaade istiyor biz-
den. Onun uzaklagsmasim bekliyoruz, arkadagimin sapasaglam
evden ¢iktigini gormemeli. Patronu gider gitmez Lorin isteksizce
kapidan ¢ikarken bir sokak otedeki restorandan yedi sekiz dii-
riim yaptirtyorum. Bagka dlemlerde gezinen arkadagim neden bu
kadar diiriim yaptirdigimi bile sormaya gerek duymuyor. Poget-
leri alip Abdiilmelik Amca’mun diikkdrunin oldugu sokaga giri-
yoruz. Yagh adamin yegeni, arkadaglarinin kaldig1 bekar odasini
oncesinde gostermisti, bu aksam onlarla yemek yeme istegimin
nedeni Lorin.

Apartman bodrumundaki bekar odasina digsaridan merdiven-
le girilebiliyor. Lorin gagkin, daldig hayal dleminden uyanmus
olmali. Burada ne aradigimuzi kizginhkla sorsa da cevap vermi-
yorum. Kapi agildiginda Abdiilmelik Amca’nun yegeni karsiliyor
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bizi, elimdeki pogeti uzatip yemek getirdigimi sdyliiyorum. Ige-
ride kesif bir koku var, yirmi metrekarelik bir bodrumdaki ran-
zalara bakilirsa burada sekiz kisiye yakin insanin kaldi§1 anlagi-
liyor. Lorin sagkin, nerede ¢ahstiklarin1 ve mevcut durumlarim
ogreniyor, ellerine aldiklar: diiriimleri yutarak yiyor odadakiler.
Iglerinden biri kagit topladiklarini sdylerken lafi kiray: zorlana-
rak 6dediklerine getiriyor. Yaumuzdaki soydasglanmzin tama-
mu kagak, hi¢birinin sosyal giivencesi ve oturma izni yok. Ayfn
ayr hikayelerini dinlerken anliyoruz ki evlilik ve yuva kurmak
hepsine hayal gibi geliyor. Tek dertlerinin barinmak ve karinla-
rin1 doyurmaktan ibadet oldugunu Lorin de gorsiin istiyorum...
Gamagirlarin lavaboda yikadiklarim, yan islak giydiklerini, aile
Ozlemi gektiklerini, daha bagka tiirlii acilarimu Lorin’le yedigimiz
lokmalara katiyoruz. Bir siire daha ge¢misi konusup yad ettikten
sonra miisaade istiyoruz onlardan.

Eve dondiigiimiizde beklemedigim bir s6z duyuyorum
Lorin’den: “Halimize giikretmeliyiz!” “Sahi mi?” diyerek alay
edercesine bir tavir takiruyorum, kahrolas: gergeklerden uzakla-
sip hayat1 kendine dolayisiyla da bana zehir ettigini yiiziine vur-
mayacagim. Zeytinburnu'na geldikten sonra sansl insanlardan
biri oldugunu ona hatirlatmakt gergek amacim. Soydaglanmizin
¢ogu sefalet icinde yagarken bagini sokacak bir ev ve ¢alisacak bir
i bulabilmis olan Lorin, sonunda o soruyu da soruyor: “Samimi
konustugun o arkadag kimdi?” “Abdiilmelik Amca’nin yegeni!”
“Madem yegeni, bekdr odasinda ne igi var, neden onun evinde
kalmiyor?” “Bu soruyu sorduguna sagiyorum, siz yegenlerini-
zi eve alir miydiruz? Yemekten sonra nerede kaliyorlarsa gider
orada kalirlard1.” “Burasi Afganistan degil ama!” “Abdiilmelik
Amca’nin kendisi zar zor geginirken diikkdninda ii¢ kisi ancak
durabilirken ve diikkan kiralikken ne yapabilir?” “Senin kadar
hazircevap birini gérmedim! Ne dersem diyeyim sonunda hakl
cikaracak sozler ediyorsun. Amerika’da mi1 6grendin bu teknigi?”

Ayn cografyadan qilarug insanlar gegmiste ayni kogullar ya-
sarmug olsalar da yaganmuglar: farkli diisiinmeye itebilir onlar:.
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Lorin’le uzun uzadiya konuguyoruz ama Katre konusunu agmak
istemiyorum. Her durumda sézii ya Abdiilmelik Amca’ya ya da
sevginin giiciine getiren arkadagim, gecenin ilerleyen saatinde
odasina gekiliyor.

Hiizniin, diigiince ve mutsuzlugun ilac1 belki de uykudur. Ug
aydan beri evin ilk uyuyan degilim fakat bugiin ders vermem
bedenimi yormug olmali, cok ge¢ olmadan odama gekiliyorum.
Yataga girdigimde kiz kardesim aklima geliyor. Korkuyorum;
delirmekten korkuyorum, soluksuzluk yiyip bitirebilir beni, diin-
yaya tutunacak en giiglii el onunki, su an varligina ne gok ihti-
yacum var. Cocukken karanliktan hep korkardim, evin digindaki
tuvalete gecenin bir yansi korkarak giderdim, o karanlik buralara
kadar bizi takip etti. Lorin, Katre'yi diistindiigiinden mi gildir-
yor yoksa karanlik pegimizi birakmadig i¢in mi, bunun cevabiru
vermek hig de kolay degil!

Uyuyaymm dedigim zamanlar, inadina yatagin icinde saatler-
ce debeleniyorum. Daha fazla kendime igkence etmeden kalkip
yere oturduktan sonra ellerimi gége dogru agtyorum. Ne istedi-
gimi bilmeden dualarnimu peg pege siraliyorum. Olmek mi istiyo-
rum, tipki Lorin’in yaptig gibi mi yapmahyim... Uzatip bigag,
ayir kafami gévdemden mi demeliyim? Bunlan diigtinmmem bile
kendimi inkar etmem demek. Yiiziimiizdeki tebessiim Katre'nin
babasinin iki dudagimn arasindan ¢ikacak iki olumlu ve giizel
s6ze bakiyor, bir de Ozgiil'iin sevgisine tabii. Kendime onca insa-
ni vasif yiiklemigken Lorin‘in ¢1ldirma anlarina nasil ¢6ziim bula-
cagim? Bugiin elime tutugturdugu bigak neyin nesiydi? Allah'im
yardim et, huzur ver, demekten bagka ne gelir elimden. Yatak
carsafim uzun zamandir yikanmadig i¢in sararmug, kendimi kir-
li hissediyorum; her zamankinden daha kirli ve mutsuz. Yataga
girdigimde duvarlar, kaps, pencere, her sey bagirarak konuguyor,
kulagimda biiyiik bir gnlama sesi, 6lmek istiyorum.
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Ibadetin en mukaddesinin yapilacag: giin. Cocukken dedem ko-
lumdan tutar her defasinda yarunda kildinrdi cumayi. Dersten
sonra camiye koguyorum. Igerisi oldukga kalabalik, avludaki ha-
sirda ancak yer bulabiliyorum, tam baglayacagumnz sirada Lorin’i
goriip seviniyorum, namazin onu rahatlatacaginu diigtiniiyorum.

Oglen sonrast ii¢ gibi Abdiilmelik Amca, Katre'nin babasinin
geldigini aksam gidip goriisecegini sdylediginde sevincim katla-
niyor. Umutla umutsuzluk ig ige girmisken bu telefonun duala-
rimizdan sonra gelmis olmasin: 6nemsiyorum. Bu haberi Lorin’e
soylemeyi diisiinmiiyorum, umutlarur ve olmazsa o zaman tek-
rar enkaza doniigebilir. Abdiilmelik Amca’ya tegekkiir edip te-
lefonu kapatirken onu zora soktugumun farkindayim. Elinden
geleni yapmak igin ugragiyor ama gelismeler karsisinda garesiz.
Katre'nin babasindan daha yagh oldugunu ama onun kadar zen-
gin olmadigin1 bu vesileyle séziiniin ¢ok giiclii olmayabilecegi-
ni igerleyerek soylemisti. Pararun her giiciin 6tesine gegmesi ne
kétii diyorum. Bunu Abdiilmelik Amca’ya da sdylemistim bazi
degerleri sonsuza kadar tagiyacagimuz: zannederek ne biiyiik ya-
nilgiya diismiisiiz.

Eve déndiigiimde saat besi bulmus, ani bir kararla Ozgiil'i
aradigimda telefon bekledigini itiraf ediyor, her defasinda ara-
muza duvar 6rerken sonra da beklentiye girmesine sagiriyorum.
Evlenme teklifi yapma sansina sahip degilken neden umutlandi-
gimu da bilmiyorum. Tekirdag’daki ailesiyle tanismam gerektigi-
ni sdylediginde heyecanlantrugtim; onlara nasil, Afgan daglarin-
dan savagarak buralara kadar geldim ve kiziniz1 gok seviyorum,
diyebilirim? Bu soruyu kendime bile sormaktan korkarken ben-
zerini Ozgiil’e sormadan edemiyorum: “Anne babana beni kim
olarak tanitacaksin?” Kahkahay: patlattiktan sonra bekledigim
cevap geliyor ondan: “Arkadagim, sirdagim, sevgilim; sayayim
mu daha?” Tek kelime etmiyorum, laf olsun diye mi yoksa bun-
lar gercek duygulan oldugu icin mi ya da muziplik olsun diye
mi s6yledi bilmiyorum. Sessiz kalmam giiphe uyandirmus olacak
ki kendini giiglii gosterme talasina diigiiyor: “Yetigkin insanlar
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arkadaglarim dostlarinz ya da sevgililerini aileleriyle tanigtirabi-
lir; Afganistan’da bu miimkiin olmayabilir, bence takilma buna!”
“Oyle diyorsan éyle olsun ama geldigimde bir otelde kalnm,
bunu bil!” Ofkelenip sert davranmaya baghyor bu kez. “Gelme o
zaman!” “Tamam, sizdekalirim.” Gergegin ta kendisini yasadig1-
muz su anlarda, yarin aksam Beyoglu’na gidelim teklifiyle bir kez
daha gagirtiyor beni. Kafam allak bulak buna ragmen uzun uzadi-
ya ev arkadagimdan bahsediyorum ona, hatta Lorin’in agkindan
s6z edip, bunalimda oldugunu ve onu yalmz birakamayacagimi
da soyliiyorum. Etkileniyor, onun da gelmesini istiyor. Bu dave-
tin Lorin’e de iyi gelecegini diisiinerek teklifini kabul ediyorum.

Diinya ugsuz bucaksiz okyanuslar ve daglarla dolu bir geze-
gen, siirekli tekrarlarin yagandig1 zaman dilimlerine, aalan, 6z-
lemleri, sevingleri sigdirmaya ¢alisiyoruz. Bugiiniin aydinlig: ge-
ceye evrilirken Lorin eve geliyor, onunla gittigimiz masaj ve soy-
das ziyareti diginda uzun zamandir beraber bir yere gidemedik.
Beyoglu'na gitmek ikimize de yarayacak diye diisiiniiyorum.
Yemek masasina otururken ilahi huzur bedenini sarmg gibi 6y-
lece duruyor. Giine dair konusuyoruz, s6z doniip dolasip Mahir
Bey’e geliyor ve bunu firsat bilerek 6nceki suglamalarini hakh q1-
karacak itiraflar1 usulca d6kiiyorum éniine. Ozgiil'le yegeni vesi-
lesiyle tamigtigimi okul miifredat1 ve benzer meseleler yiiziinden
bir araya geldigimizi itiraf ederken lafi agzima tikiyor. “Ozgiil
Harum’1 sevdigini ya da hoglandigini sdyle anlanm, ayiplanacak
ne var bunda?” Bir siire ne diyecegimi bilemiyorum. Lorin can-
hurag galisirken goniil eglendirdigimi diigiinerek iiziilebilir diye
sakli tutugumu hatirhyorum, kogullarin degistigini, neredeyse
Lorin kadar para kazanabildigimi diisiinerek cesaretlenmis ol-
mahyim. Ozgiil'iin teklifini ilettifimde Katre'ye ulasamadigini
pat diye s6ylemesi igime kor atesi gibi diigiiyor, egli gitmeyi ha-
yal edecegini nasil diisiinemedim diye kendimi yemeye bile bag-
liyorum. Ozgiil'le aramizda o anlamda heniiz bir bag olusmadi-
g ve liglimiiziin arkadasca Beyoglu'na gidebilecegimizi zorla
da olsa kabul ettiriyorum ona.
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Oriimcek durmadan hareket halinde, Lorin siirekli tavana
baktigimu goriince varhgindan ancak haberdar oluyor. Yerinden
kalkip yok edecekken son anda miidahale ediyorum. Arkada-
sim deyince sagiriyor, delirmis olabilecegimi diigiinerek hayre-
tini gizleyemiyor bile. Rabbimin can verdigi zararsiz bir varhig
Rabbimizden dolay1 sevdigimi, bunda sagiracak bir sey olma-
diginu soyliiyorum. Lorin vicdanhdir, harekete gecirmenin yolu
ona insani yaklagmak, bu s6zleri ederken Abdiilmelik Amca’nin
diikkkdminda patakladigam adam aklima geliyor, bazen insan soy-
ledikleriyle gelisebiliyor, diisiincemin tiimiinii Lorin’e degil ken-
dime s6ylilyorum ashnda.

Gokytizii yaza merhaba dercesine masmavi goriiniirken sicak
havayla baghyoruz giine. Lorin sabahin erken saatlerinde ¢ekip
gitmis. Cemali ve dernekteki 6grencilere ders verecegim igin yo-
rucu bir giin olacak diye diigiiniiyorum. Saat on oldugunda Ma-
hir Bey’in diikkdrunda hazir bulunuyorum. Cemali gelir gelmez
caligma odasina gegmeye hazirlamiyoruz pesi sira; Mahir Bey de
isyerinden igeri giriyor. Yiizli diismiis, garip bir ifadeyle etrafi
sliziiyor, bunun ne anlama geldigini bilmiyorum! Cemali'nin
anne babasinn tartighgini sylemesi diginda Ozgiil’e dair onlar-
ca soruya mazur kalmigken endigelerim artiyor. Beyefendi oda-
sina gecerken ders sonrasi yaruna gelmemi istiyor. Bu istegi beni
tirkiitse de, ben masumum, diyorum icimden, utanacak ya da
utandiracak higbir hareketimin olmadigin bildigim halde neden
bu sekilde tedirgin olduguma dair sorular soruyorum kendime.
Moralimin bozuldugunu géren Cemali cesaretlendirmeye calisi-
yor. “Bogver, arada bir tersinden kalktigr olur, bu durum seninle
alakal: degil!” “I¢ mesele mi demek istiyorsun?” “Her zamanki
durumlardan biri, alishtm. Anne baba kavgasi asla son bulmaz,
bilirsin!” Icimden Mahir Bey neden egiyle bag edemiyor diye
sorgularken babama kars1 koyma sans1 asla olamadig1 aklima
geliyor annemin, ailesine bundan mu diigkiindii babam? Suglu
aramak anlamsiz, bazen kadinlar bazen de erkekler birbirlerinin
burnundan getirebiliyorlar hayat. Mahir Bey’in esi cahgmadig:
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ve onun biitiin gelirindenistifade ettigi halde adamin burnundan
getirip Oylece ise gonderdigine dncesinde de gahit olmugtum.
Cemali'nin benimle alakal olmadigin s6ylemesine ragmen kus-
kuyla birlikte korku da diigiiyor icime. Mahir Bey’in personeliyle
konugurken kizgin sesini her an duyabiliyorum, bu nedenle Ce-
mali ile dersi nasil igledigimizin farkinda bile degilim.

Ticaret yapilan yerlerde stres ve bagris cagnslar verimsizlige
davetiye gikarabilir. Cemali’ye bugiin verdigim dersin hi¢ yarari-
nun olmadigini diigiiniiyorum. Mahir Bey’in odasina girdigimde
sakinlesmis goriiyorum onu, gorevliye iki cay soyleyip oturma-
mu istiyor. “Hergelenin dersleri nasil gidiyor, zaman bosa gegir-
miyordur ingallah?” “Verdigim 6devleri harfiyen yapiyor efen-
dim!” “Bak Ezelhan, bunun i¢in cagirmadim seni, Rusya’dayken
esim arad1 m1?” Korktugum bagima gelmis olmali, oldugum yer-
de donakaliyorum, bu sorunun muhatabi olmak son derece kétii,
kabus da denebilir. Mahir Bey'in esi beni niye arasin? Ozgiil'le
alakal1 oldugunu diigiiniince siiphelerim hep o yone kayiyor,
saskinhigim gecince ciddilesiyorum. “Aramasin gerektirecek bir
durum mu var?” “Orasim bilemem siz Ozgiil’le goriisiiyor mu-
sunuz?” “Ozgiil Hanim meslektagim, goriis ahgverisinde bulu-
nuyoruz, sonugta ayn: dersi veriyoruz. Bunun neden 6nemli ol-
dugunu anlayamadim.” “Hayir 6nemli degil, hem gériigmenizde
yarar da var, lakin esimle Ozgiil arasinda bir ¢ekigme var ve sen
Cemali’ye ders verdiginden bu yana ge¢misten kalan baz1 sorun-
lar1 giindeme getirmeye baglad1; bu konugmamz liitfen aramizda
kalsin, oglumun haberi olsun istemiyorum.” “Bakin Mahir Bey,
bugtine kadar yaptigiruz babalig1 émriim boyunca unutmayaca-
gim, sayet esinizle aranuzda sorun olacaksam bundan sonra ders
vermeyi birakabilirim. Cemali zeki bir ¢ocuk, her zaman kendi-
ni yetigtirecek kapasiteye sahip, kesinlikle mutsuz olacaginz bir
durumun malzemesi olmak istemem.” S6ziimii agzima tikarca-
sina kesiyor Mahir Bey. “Bunca yillik meslegim ve bir durusum
var, kadin lafiyla yola ¢ikmadim, onun lafiyla hareket de etmem,
bu yiizden gérevine devam ediyorsun.” “Ozgiil'le goriismemde
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sakinca var mu?” “Tabii ki gériismeye devam edebilirsin, yalruz
konustuklanmuzdan kesinlikle bahsetmemelisin!” “I¢iniz rahat
olsun. Yine de sizi rahatsiz eden bir durum olursa haberim ol-
sun.” “Tamam Ezelhan, sana giiveniyorum.” Mahir Bey'in yii-
ziindeki ifade degisiyor, esiyle goriismem onurunun zedelenme-
diginin igareti olmals, ne zamandan beri ogluna verdigim dersle-
rin 6demesinin biriktigini diisiinmiis olacak ki yeniden cebime
para koyuyor. Biiyiik patron, kadin lafi dinlemem, derken eginin
ogluna verdigim dersten hognutsuzlugunu mu anlatmaya ¢ahgti,
tam anlayamadim.

Bazi insanlar bir bitki gibi yagar ve dylece go¢iip giderler,
kendilerine ait fikirleri yoktur, birilerinin ekseninde parazit gibi-
dirler. Caya kadinin bakiglar bir garip, sug iglemigim ve Mahir
Bey’in azarim: igitmigim gibi yaklagimda bulunuyor. Onu umur-
samiyorum bile, akhmda yalrzca Ozgiil var. Nasil bir araya gel-
meyi bagaracagimizi diigiinmeden edemiyorum..

Mahir Bey’in yeni misafirleri gelince miisaade isteyip yanin-
dan ayriliyorum. Odasindan ¢ikar ¢tkmaz Cemali kapida kar-
siliyor beni, ne sordugunu merak etmis olacak ki sikistrmaya
caligtyor. Sadece ticretle alakali konugtugumuzu, ders cahsip ca-
lismadigyla ilgili sorulara yarut verdigimi s6yliiyorum. Oysa ne
bekledigini gayet iyi biliyorum.

Mahir Bey’in yarundan ayrildiktan sonra moralsiz gekilde der-
negin yolunu tutuyorum. Feyzullah kargiliyor, oturma izninin
deveye hendek atlatmak kadar zorlagtgini, Irak ve Suriye’den
gelen Araplara tantnan statiiden bile mahrum oldugumuzu miij-
deymis gibi vermesini iiziintiiyle kargiliyorum. Nasil bir hayat
bizimkisi? Her defasinda olumsuz bir durumun muhatab: olmak
ve bu moralle ders vermek kader midir, diye sormak istiyorum
ona, o ise bu sozleri duyacak halde bile degil. Yaratan Rabbimin
muhakkak bildigi vardir, sorun vermigse kargiligim verecek kud-
rettedir diyorum ona.

Feyzullah'la ders gikiginda sakin bir yerde oturup detay-
i konugmak iizere sézlesiyoruz. Serafettin Bey heniiz ortalar-
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da yok, yardimai olacagin sdylemekle sadece bizi oyalad: mu?
Ona kizmaya hakkimz var mu bilmiyorum, sonugta Tiirkiye
Cumhuriyeti'nin bir politikasi bu.

Afganlar terorist, cahil, ise yaramaz, kadiru horlayan ve yok
sayan, ilkel, sosyallikten uzak, garesiz, siirekli mutsuz, ilim irfan
bilmez, insan &ldiiriir gibi bize isnat edilen imajlar1 diisiintirken,
ogrencilerden biri umut dolu sdzler ediyor: “Ingilizceyi 6grenin-
ce ve biiyiiyiince dedemin yasadifi Afganistan’a gidip oradaki
okullarda 6gretmen olacagim.” Gozlerine bakip uzaklara gidiyo-
rum, tipki ¢ocuklugumda oldugu gibi devrimci durusu var, bu
sozleri beni costuruyor ve bir saatten fazla zaman dilimini iicret-
siz derse ilave ediyorum.

Ders biter bitmez Feyzullah'la disariya ¢ikip kaldig yere gi-
diyoruz. Diger soydaslanmuz gibi kiigliciik odada kaliyor. Bu ¢a-
resizligin sonsuza kadar gidemeyecegini haykirsa da isyan etme-
mesi igin uyariyorum onu, kagit toplamaya ¢ikmami &nererek ne
demek istedigimi gor diyor.
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Beyoglu

Ates can yakar, sag bag yakar, insanin i¢ine diismeyegorsiin, agka
dair olam ta igeriden yakar ve acis1 en beteridir. Cumartesilerin
diger giinlerden farki yok ashinda. Ozgiil'le bulugup Beyoglu'na
gitmek bugtinii 6nemli kilan tek olay. Beyoglu'nu duymus olsam
da kaybolur sikintiya diigerim diye gitmeyi asla diisiinmemigtim.
Turistler ve genglerin bulugtuklar1 mekénlarla dolu oldugundan
bahsetmisti burasi igin Lorin. Arkadagim gelir gelmez heyecanla
banyoya giriyor, ben ¢oktan hazirim; o yikandiktan sonra temiz
giysiler giyiyor, yola gikiyoruz.

Ozgiil'le Bakirkdy’den Taksim’e giden dolmuglarin éniinde
randevulagsmugtik, saat yedi oldugu halde gelmeyince hayal ki-
rikligima ugruyoruz. Tam dénecekken sesleniyor ve kogar adim
kucakhiyor beni, Lorin sagkin bu denli samimi beklemiyor bizi,
onlar: tanugtirdiktan sonra dolmusa binip Taksim’e hareket edi-
yoruz.

Zeytinburnu-Bakirkdy ekseninden gikip Istanbul’un en kala-
balik caddelerinden biri olan Istiklal'deyiz. Burada her iilkeden
insana rastlamak miimkiin hatta soydaglarimiza bile. Kalaba-
liktan yan yana yiiriime imkan bile bulamiyoruz. Ozgiil bura-
ya dair bilgiler verdikten sonra kendimizi Cigek Pasaji denilen
yerde buluyoruz. Dip dibe oturmus insan kalabaliginin oldugu
mekénlardan birinde zar zor yer bulup sikisiyoruz. Her masada
alkol ve benzer igeceklerin oldugunu goren Lorin’e ne diyecegi-
mi bilemiyorum. Oysa Lorin bakis agisina gore buraya ait degiliz,
niye buradayiz, diyor. Ozgiil'iin ne amagladigim anlamakta giic-
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liik ¢ekiyorum, garsonla tanigiklig1 olan arkadagim kendine votka
soylerken ikimiz megrubat diyerek beklentisini bosa ¢ikartyoruz.
Lorin’in problemlerini Ozgiil'e tam olarak anlatmadigimu hatir-
layinca panikliyorum, bu durumdan habersiz olan Ozgiil’ den bir
soru daha geliyor ona. “Beyoglu'na daha 6nce gelmis miydiniz?”
Mahcup ve sikilgan edayla bir iki kez ancak diyebiliyor Lorin.
Yaninda oturmus iki uslu ¢ocuktan farkimiz yok. Ne konugacag-
muz1 bile bilmiyoruz. Suskun kalisimin nedeni Lorin. Ne zaman
evlenecegini sordugunda arkadagimun yiizii kipkirmzi oluyor,
aninda miidahale ediyorum buna. “Evlilik 6nemli degil, sadece
biiyiik sorumluluk dedigini hatirlatirim sana!” Ozgiil devamru
da getiriyor. “Neden saldiriyorsun, ben evliligin giizel ve mut-
luluk verici oldugunu séylemedim, sadece diisiiniip diisiinme-
digini sordum.” Lorin i¢ ¢ekiyor. “Benim yaptigim is belli, kim
kizin verir, paran yoksa kimse tanumaz bile seni!” O denli igli ko-
nuguyor ki bir an getirmese miydim diye aklimdan gegiriyorum.
Kisa siire sonra Ozgiil'iin esprileriyle ortam biraz daha yumusu-
yor, sbyledigimiz balig1 yerken ard: ardina votkalar1 deviriyor,
.yerine gore satagirken bazen ciddilesip aglayacak hale geldigi
bile oluyor. Bu durumdan rahatsiz oluyorum, sanki etki alanina
girmis, elimiz kolumuz baglanmis gibi goriintii veriyoruz. Lorin
rahatsizlik duydugunu belirtince kalkip gezmeye baghyoruz bu
kez; kitapgilar, diikkanlar derken saat neredeyse ona geldiginde
dénmek istiyoruz. Ozgiil'le Beyoglu'na geligimizin ¢ok anlami
olmuyor tabii.

Lorin’i biraktiktan sonra evine kadar Ozgiil'e eslik ediyorum.
Sevmenin yeterli olacagim diigiinsem de alkoliin biiytik sorun ol-
dugunu diigiiniiyorum. Bazen zekice davranan bazen de taniya-
madigim kadar dagilan bir kiz olmasi kafami meggul ediyor, bir
de Afgan olmam var tabii, en biiyiik sorun Afgan olmam belki
de. Ozgiil duygularin1 engellemeye calisirken duydugu acilan
disavuruyor da olabilir. Bu durumda ondan uzaklasmah miyim
yoksa daha da yakinlagmali m1yim? Bu sorular: Lorin’e sormam
anlamsiz ¢iinkii cevabinun ne oldugunu gayet iyi biliyorum.
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Atakdy’de evlerinin 6niine geldigimizde ziyadesiyle i¢tigiicin
taksiden zar zor ancak gikarabiliyorum Ozgiil'ii. Saat gecenin on
ikisi, omzuma yaslanrmug, asansére biniyoruz. Nefeslerimiz birbi-
rine karisacak kadar yakin sayilir 6ylesine gevsemis ki yerimde
bir bagkas: olsa bu durumdan istifade edebilir. Cocukken, kutsal
kitaba asla jhanet etmemeye yemin etmigtim.

Alkoliin etkisiyle birtakim sesler ¢ikaran Ozgiil'ii 6nce sa-
londaki koltuga uzatmaya gahistyorum, sonra yatagina kadar gé-
tiiriiyorum. Evden ¢ikacagimu sdyledigimde eliyle isaret ederek
ugurluyor beni, belli ki hamlemi beklemiyor. Kahrolas1 bu du-
rum neyi igaret ediyor, serbest hareket etme 6zgiirliigii olan ve
kendi giiciinii bilen bir kizin benimle yakinlagmasin engelleyen
ne? Kendime dair sorularla dolu geligkilerin tam da ortasinda-
ymm, hem ondan hamle beklemek hem de inanglarimin engeliyle
karg1 kargiya kalmak iki arada birakiyor beni.

Eve donerken Lorin'i merak ediyorum bu geceye dair diigiin-
celerini 6nemseyecegim, neleri géremedigimi agiklayacak ve ben
onun bakis agisiyla kendi gercegimi de gormiis olacagim. Lorin’i
magazin programlarindan birini seyrederken buluyorum, ilk s6zii
hayrete diigiiriiyor. “Ne zaman ¢ikacaksin diye bekliyorum ama
merak etme sira gelmedi heniiz.” Lorin’in ne dedigini anlayama-
sam da televizyonu igaret ediyor, iste gecenin ozeti... Magazin
programlanna konu olacak kadar diistiigiim imasinda bulunu-
yor. Biz o diinyanin insanlar1 degiliz demeye getiriyor. Savunma-
ya gegmeye bile korkuyorum, suglayabilir, madem 6yle Ozgiil’e
evlenme teklifi et, sonrasinda neler oluyor gér diyebilir. Ozgiil'ii
baygin sekilde evine birakabildigimi anlatirken cinsellige dair her-
hangi bir eylemin gergeklesip gerceklesmedigini sormas: iyiden
iyiye ¢ileden gkanyor beni. Sayet ben degil de Lorin'in sevgilisi
olsaydi ve onu biraksaydi faydalanir miydi? Bu sorunun cevabmni
bilmem imkansiz ama Lorin para ve zaman buldugunda Katre'ye
bagh olmasina ragmen arayiglara girebiliyorsa kesinlikle bu igin
sonunu da getirebilirdi.
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Katre geleneklerimize bagh tutucu bir ailenin kizi, Lorin’i sev-
mesine ragmen smirlarmi koyabilecek tiynette, bu gece onunla
ilgili tek s6z etmememizin nedeni Ozgiil. Lorin alaya ve kinayan
bir edayla yatmaya gidiyor; sonunda 6riimcekle bag basa kahyo-
ruz. Bazen sessizligin ise yaramiyor diyerek kiziyorum ona, sor-
dugum sorulann higbirine yant alamayinca bozuluyorum.

Saatler gectigi halde uyuyamiyorum, kendimi zorlamadan
yataktan kalkip salona gegtigimde Lorin’i karanhkta ogiirtir-
ken buluyorum, durumu iyi degil. Ne yapacagim sagirmus hal-
de saga sola kostururken neden haber vermedi diye suglamalar
yoneltiyorum ona. Gozleri yerinden firlayacak kadar biiyiimiis,
garip bakislariyla suursuzca oldugu yerde kalakalmis. Acilen
hastaneye gitmemiz gerektigini séylesem de beni duymuyor,
zorlukla nefes almaya galistyor. Eliyle dur demek istiyor. Dinle-
miyorum zorla giydirip gecenin sabahla selamlagti$1 bir saatte
Ermeni Hastanesi'ne gitmek igin agag1 iniyoruz. Apartman ka-
pisinin 6niinde on dakika bekledikten sonra taksi geliyor. Bir
kolumda Lorin, digerinde Lorin’in kullanmadig: ilaglarn... Solu-
gu hastanede aliyoruz. Acildeki doktor tansiyonla baglayip kan
sekerine kadar tiirlii tetkikleri yaptinrken goriiniirde bir seyinin
olmadiginu s6yliiyor. Derin bir “Ohh!” gektikten sonra daha on-
ceki doktorun verdigi ilaglar1 gosteriyorum, titizlikle inceleyen
doktor, bir tanesinin birkag giin kullanildiktan sonra birakildigini
ogrendiginde kizginhg artiyor. Bu tiir ilaglarin doktor kontrolii
olmadan baglanip birakilmasinin hastay1 daha da kétii yapaca-
gindan bahsederek uyariyor onu. Lorin’e sakinlegtirici katilmig
bir serum veriyorlar, garesizce beklerken perde arkasindan sessiz
gghklarla agladigin goriiyorum.

Saat beg bugukta hastaneden ayriliyoruz. Lorin hangi kosul-
da olursa olsun bundan sonra ila¢ kullanmak zorunda. Bu tiir
ilaglarin bagimhilik yaptigini 6nceden duysam da garesizlik ilaca
mahk@m kilabiliyor insan1. Lorin kendini iyi hissedince eve yii-
rityerek doniiyoruz, apartmanin 6niine geldigimizde komgular-
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dan birinin sagkimn ve kinayan bakiglanm goriiyoruz, capkinhk ya
da gayrimegru bir isten déndiigiimiizii sarayor olabilir. Eve adim
atar atmaz Lorin’e kahvalt hazirlarken kendini iyi hissetmiyorsa
ise gitmemesini de soyliiyorum. Kabul etmiyor saat sekizde gok-
tan qkayor evden.

Arkadagim hastalandigindan bu yana ii¢ giin gecmis olmasina
karsin Abdiilmelik Amca’dan ses seda akmiyor. Hayra alamet
olmasa gerek, olumsuz dahi olsa ne olup bittigini bildirmesi gere-
kirdi diye gegiyor kafamdan. Bugiin ders akisinda ona ugramak
istiyorum, Lorin’in sessizliginin bu kararimda pay1 ¢ok biiyiik,
clinkii Katre'yle ilgili hi¢ konusmuyor.

Amerika’da 6grendigim en onemli sey, insarun gelecege dair
hedef koymasiydi. Bu hedeflerin icine para, mevki, bilgi gibi kat-
ma degerler girerdi, bunlara ulagmarun 6niindeki tiim engeller
ne olursa olsun agilmali veya yok sayilmahyds, duygusalligin yeri
yoktu. Amerika’da ¢ok cahsan iireten ve katki sunan kim olursa
olsun ilgi goriir haldaru alirdi. Giyimin, sakalin, sortun, értiiniin
6nemi olmazdi. Amerikal1 sadece insarun ne verdigi ve tirettigiy-
le ilgilenirdi. Herkesin bir gey tirettigini mi soyliiyorum, hayur!
Soylemek istedigim iiretmeyen insanlann yoksulluga mahkam
olduguydu. Bu yiizden sokakta yagayanlarin sayis1 hig de az de-
gildi oralarda. Amerika’daki gibi yapsam tiretmek ve kazanmak
icin 6niime ¢ikan engelleri gormesem neye yarayacak? Varsa
yoksa soydaglarimin gésterdikleri yol ya kagit toplamak ya da
dikis makinelerinin bagina gegmek. Bunlar1 diigiiniirken goziim
oriimcegin oldugu yere takiliyor, onunla géz goze geldigimizde
Mabhir Bey'i hatirlatmasina bozulsam da gergekle yiizlegtirmesin-
den mutluluk duyuyorum. Bize kol kanat geren adarmun egiyle
sorunlar1 derinlegirse bu apartmanda bannmamuz bile tehlikeye
girebilir.
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Ders ¢ikisinda 6nce Abdiilmelik Amca’ya siirpriz yapmay1
diistiniiyorum kag gilinden beri sesi solugu gikmmuyor; bir nede-
ni olmali, moralsiz, yorgun ve endigeli sekilde sokagmna girdi-
gimde diikkdrunu kapali buluyorum. Komsusu iki giinden beri
hastalandigiru ve diikkéniru agamadigin soyliiyor. Hemen tele-
fona sariip durumunu 6grenmek istiyorum. Bunlar yaparken
diikkan komgsusu merakh gézlerle siiziiyor beni. “Niye ariyor-
sunuz onu?” Bu soruyu neden sordugunu bilmiyorum ama ge-
nelde buralarda insaru ya alacakl ya da devletin bir kurumunun
gorevlisi arar. Siirekli tehdit ve korkularla yagamaya aligmus bir
soydag toplulugum var. Sadece akrabasi oldugumu ve telefonu-
ma cevap vermedigi i¢in merak ettigimi sdylemekle yetiniyorum.
Birkag kez telefonla aradiktan sonra nihayet cevap veriyor. Has-
talandigini, kan sekerinin yiikseldigini ve tansiyon sorunlariyla
bogustugunu soyliiyor. Tiirlii sikdyetten sonra evine davet edi-
yor. Diikkdnina ¢ok yakin olan evinin yerini 6grendigimde bir-
kag kilo meyve alip ziyaretine gidiyorum. Kapiy1 kendi agiyor
belli ki 4detlerimiz aynen devam ediyor ¢iinkii esi ortada yok.
Iceriye girip oturdugumda hiiziinlii bir atmosferle kargilagiyo-
rum. Egini kaybettiginden bu yana iki yil gectigini dertlenerek
anlatiyor yagl: adam. Evi kaldigimiz daireden farksiz, duvardaki
boyalarin bazi béliimleri kabarmakla birlikte igerisi dagik du-
ruyor, icimden yegenini neden yaruna almadigim sorgularken o
bunu anlamug gibi nedenini de siraliyor. “Kimsem kalmadi ¢o-
luk ¢ocuk yurtdisina gitmenin bir yolunu buldu, esim 6ldiikten
sonra tahamumiilsiiz bir adam oldum, yegenim baglangigta geldi
gelmesine ama onu bile evimden kovdum, arkadasglariyla siirekli
rahatsiz edince tahammiil edemedim.” Ev kiigiiciik, ikindi bir kigi
icin uygun degil, yipranmusg sinirleriyle bagkasina tahammiilii
yok Abdiilmelik Amca’run; yegeni bile olsa. Goriintiiye ve s6y-
lediklerine dair hakliligi onayliyorum, yagh adarmun sonrasinda
soyledikleri ise gurur verici oluyor. “Alall1 bir insansin, kegke se-
nin gibi olsaydi da bag tac1 yapsaydim ama ne gezer?”
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Bir insanin nasil biri oldugunu ve ne anlatmak istedigini bi-
lecek olgunluga sahip Abdiilmelik Amca, ziyaret nedenimin
hogbes etmek disinda ne amag tagidiginu da gayet iyi biliyor.
“Derdini sdyle bakayim?” Giilerek cevap veriyorum. “Malumu-
nuz!” “Bak evlat o denli sikintiya girdim ki tansiyonum, seke-
rim bu yiizden firlad1. En az sizin kadar istiyorum ama olumsuz
bir netice alir da bu iki genci sikintiya sokanm diye etmedigimi
birakmadim kendime. Iki giin 6nce gideyim diye hazirlandim,
diikkdnn oniinde dylece kalakaldim, eve zor attim kendimi ve o
giinden beri dinlenmeye ¢ekildim; malum kalbim yorgun her an
Rabbin huzuruna cikabilirim.” “Allah sihhat versin, ne etmigsse
hayirlisini etmistir demekten bagka caremiz yok. Hele 6nce iyile-
sin gerisi kolay!” “Bak ne diyecegim, kendimi iyi hissediyorum.
Beraber gidip konugalim, hem sen derdini daha iyi anlatirsin, ne
dersin?” Bir anda kan beynime sigriyor, ¢ocuklugumdan hayal
meyal hatirladigim ve son olarak da demek yemeginde gordii-
giim o nemrut adamu ziyaret edip derdimizi nasil anlatiniz diye
karalar baghyorum. Bu ne ciiret diyebilir, hatta daha kotiisii de
olabilir. Abdiilmelik Amca bu 6neriyle kendini diize gckarmanin
yolunu bulmus oldu, yalnuz gitmesi gerektigiyle ilgili s6zlerimi
duymazdan gelip hazirlanmaya bile baghiyor. Ne konugacagima
dair telas icinde diigiiniirken kendimi tanitmal1 Afganistan son-
ras1 yagadiklarimi anlatip s6zii Lorin’in ¢aligkanligina ve insanh-
gna getirmeliyim diye karar veriyorum. Onca diigiinceye ve al-
digim karara ragmen nasil yapacagimi heniiz bilmiyorum; buna
firsat taniyacak mi, o da belli degil. Abdiilmelik Amca iist bag
degistirip yaruma geldikten sonra akraba ziyareti olacagindan
dem vuruyor, bu sozleri ederken bile mutlu olmadig ¢ok belli.
Katre'nin babasinin ekonomik durumunun kendisinden katbe-
kat daha iyi oldugunu ve bunun ezikligini hissettiginden daha
once bahsetmisti belki bu mesele olmasaydi Abdiilmelik Amca
onlarin diikkdnlarina asla gitmezdi.

Akhmdaki tiim dualar: ederek yola koyuluyoruz. Cevrede-
ki bazi1 soydaglar selam verip hal hatir sorarken o, hasta oldugu
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halde kendini aciz gistermiyor. Kisa siire sonra Nuri Paga Ma-
hallesi'ndeki Abdiilkerim Bey’in atélyesinin éniinde buluyoruz
kendimizi. Bu nasil bir duygudur bilemiyorum, korku, telas,
umut, gare, endige bir insarun duyabilecegi tiim duygular birbiri-
ne kangip aklimi zorluyor, planladifim ve konusacagim tiim soz-
ler ugup gitmis desem yeridir. Abdiilmelik Amca’yla birbirimize
bakip o dnde pesi sira atélyeye giriyoruz. Biiyiikge gortintimlii
bu atlyede altmig yetmis kisi calisiyor, makine sesleri arasindan
siyrilip arka taraftaki yazihaneye giderken geng bir delikanh bizi
gozliiyor, nefret dolu bakiglar1 goriince Lorin’e rakip olacak geng
bu mu diye siiphelerim artiyor.

Abdiilkerim Bey’in ofisinin oldugu béliimdeyiz, yerinden kal-
kip bizi kargiladiktan sonra oturmarnz igin yer gosteriyor, yash
adama gosterdigi ilginin benden esirgenmis olmasi bir yana elini
uzatip hos geldiniz demeye bile tenezziil etmemesine igerliyo-
rum. Bu esnada ters bakan geng kapida gériiniince ii¢ cay soyle-
mesini istiyor Abdiilkerim Bey. Hal hatir sormanin diginda bir
derdimizin oldugunu anlayinca bakiglar1 bana kilitleniyor, ken-
dimi tamtmak zorunda kaliyorum ona. Bu tarutim sonrasinda de-
demin ayagindaki kusurundan dolay: hi¢ duymak istemedigim
lakabiyla alay etmesine bozulsam da belli etmemeye calisiyo-
rum. Lorin i¢in her tiirlii fedakéarhga katlanmaliyim, Amerika’da
kaldigim zamanin boga harcandigina, egitimin 6nemsizligine
sadece ¢alismarun para getirebilecegine kadar tiirlii sozleri edip
kiigiimseme telagina da giriyor. Utana sikila mahcup edayla bu-
raya neden geldigimizi anlatiyorum. Her ettigim séze Lorin'in
insanhgim ¢aligkanhgini ilintilemeye calisirken s6zii agzima ti-
kan Abdiilkerim Bey, ani ¢ikis yaparak umutlarim yok ediyor.
“Yahu her defasinda delirecek bir durum ¢ilayor ortaya, bu kiz1
Lorin midir nedir, ne zaman, nerede gormiis de istiyor, ne had-
dine Abdiilmelik Agabeyi zora sokacak sekilde kapima gonderi-
yor.” Bir an 6lmek yasamaktan daha iyidir diye diigiiniiyorum.
Afganistan’da devrim pesinde oldugumuz zamanlardaki duru-
mum olsayd: kalkip haddini bildirirdim ama zaman degisiyor;
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hadsizi, had bildiren konuma getirebiliyor. Bu sézleri duyan Ab-
diilmelik Amca miidahale ediyor ona. “Bak Abdiilkerim insan
ne oldum dememeli, ziyaret disinda Allah’in insana bahgettigi
hayirli meseleyi konugsmaya geldik, hi¢ dinlemeden anlamadan
bu sekilde davranman dogru degil, sayet bizi kovuyorsan gekip
gidelim ama kovmuyorsan bunu efendice konugsalim!” Bu s6zleri
ederken kizgin bakash geng, cay tepsisiyle igeriye giriyor, Abdiil-
kerim Bey neden cayci kadiun getirmedigini sorsa da meggul
oldugunu séylemekle yetiniyor, oday1 terk ederken sinirli gekil-
de gozlerimiz kenetleniyor onunla. Abdiilkerim Bey bunca ko-
nusmadan sonra bilgelik pesinde hatta yagh adami muhatap alir
sekilde garip sozler etmeye de bagliyor. “Bu kizin yas1 geng oldu-
gu i¢in asla evlendirmem. Kim gelirse gelsin bu degismez, kald:
ki oniinde yakin akrabalarim var, onlan ezerek adim atmam, bu
gen¢ kardesimle zamarunda memleketimizde tamigmughgimz
olabilir, hatta babasi franh bir Kiirt arkadagindan dolay: adir Lo-
rin koydugunu da hayal meyal hatirliyorum, ailesini bilmemin
6nemi yok, burasi Afganistan degil!” “Peki, kizinin ne diisiindii-
glinlin 6nemi var m:?” Bu sorudan sonra yeniden ¢ildirmusg gibi
olsa da kontrollii sekilde kararlihgm ortaya koyuyor. “Nereden
gormiis ki karari olsun, 6lse de kalsa da otursa da yatsa da 6nemi
yok, onun karar verme yetkisinin oldugunu diisiinmek bile sag-
ma, sizin bu soruyu sormanizi yadirgadim, nereden geldigimizi
unutmus gibi konuguyorsunuz abi!” “Biraz nce buras1 Afganis-
tan degil demistin sozlerine nasil itibar edeyim Abdiilkerim?”
Tartigmaya baglamalar: hayra alamet degil, arada kalsam da ig-
ten ice dehgete diigtiigiimii sdylemem yalan olmaz. Abdiilmelik
Amca hizini alamamug olacak ki gegmiglerini hatirlatip burunla-
nrun biiyiidiigiinii soylemekten kaginmuyor, bu durumdan kork-
maya bagladim diyebilirim ama aralarina girmek gibi bir gaflete
diismek de istemiyorum. Abdiilmelik Amca fenalaginca iceriden
bir bardak su istiyoruz, nemrut adam gitmemiz i¢in yarumizdan
aynlinca yarim saat sakinlesmesini ve kendine gelmesini bekli-
yorum.
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Atolyedeki sesler oturdugumuz yere kadar geliyor, bu esnada
kendi aramizda tansiyon ylikselmigken sonug olarak Abdiilme-
lik Amca’dan su sézler dokiiliiyor. “Efendi, caligkan ve giivenilir
bir gengtir kefili benim kizina gelince madem yasg1 kiigiik Lorin
bekleyebilir, lakin 6niinde akrabalar1 var diyorsan ona da ceva-
bim gudur: Burasi Istanbul, akrabaevliligine kars: olan insanlarin
yasadig1 sehir, bunu benden iyi biliyorsun.” Abdiilkerim Bey’in
oflay1p pufladigini gériince miidahalede gecikmiyor yagh adam.
“Kizmana, darilmana gerek yok. Diisiin tasin, ne zaman istiyor-
san cevabini ver, bu insanlar kapina geliyorsa malin miilkiin igin
degil sadece kizim1 sevdikleri igin, bunu bdyle bilesin.” Abdiil-
melik Amca’y1 oturdugu yerden kalkip ugurlama telagina giri-
yor. Hayatinda bu denli ahlaksizlikla kargilagmadim, Lorin’in
nasil bir belanin i¢inde oldugunu daha net gérebiliyorum. Oyle
ki yagama dair heyecarum bile kaybolup gidiyor. Bilge ve yakmn
akrabam gibi kabul ettigim Abdiilmelik Amca’ya kars1 igreng tu-
tumunu igten ige kimmyorum, diikkdndan aynhrken demedigini
birakmiyor Abdiilmelik Amca. Sakinlestirmenin yolunu ariyo-
rum ama nafile, sozleri insanin insanliktan ¢ikmasina neden olan
davraruglara isyanini da ortaya koyuyor.

Abdiilmelik Amca, Istanbul’a geldikten sonra, diizgiin duru-
sunu koruyup c¢agin erdemlerini kendine eklemis kalender bir
insan, bu nedenle siirekli soydaglarimiz tarafindan ziyaret edili-
yor. Onunla olan bitenden Lorin’in haberinin olmamasiru karar-
lagtirip kizini evlendirmeyi diisiinmedigini s6yleyerek konuyu
kapatiyoruz. Yagh adamin evinden ayrilirken bir aksam yemek
hazirlayip Oylece ziyaretine gelecegimizi soyliiyorum, pencere-
den uzun siire gidigimi izliyor. Biitiin bunlardan sonra Lorin’in
yanina ugramaktan vazgeciyorum.

Hava kararmak tizere Lorin heniiz ortalarda yok, ne soyle-
yecegimi kararlaghrmug olsam da yeterli degil. Lorin geldiginde
meseleyi konusup konusmamakta kararsizim. Yemege oturdu-
gumuz bir anda bekledigim soru geliyor ondan: “Abdiilmelik
Amca arad1 mi?” “Ug giindiir hasta yatiyormus, ziyaretine git-
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tim. O haliyle Abdiilkerim Bey’in diikkdnna gidelim dedi ve git-
tik!” “Nasil yani?” “Nasil1 yok, konugmaya gittik onunla!” “Son-
ra?” “Talebine dair olumlu ya da olumsuz bir s6z duymadim.”
“Sonu¢?” “Kiziun kiigiik oldugunu bu yasta evliligin s6z konusu
olamayacagini ve kimsenin boyle bir istekte bulunmamasi gerek-
tigini soyledi.” “Katre ve ben birbirimizi seviyorsak umutlanma-
m1 yanlis m1 goériiyor.” “Orasini bilemem sonugta kizin babasi
o!” “Bunun altinda yegeninin oldugunubilmeyecek kadar saf mi
belledi beni?” “Nasil anladigin 6nemli degil, simdilik kardeginin
ogluna bile vermiyorsa bu énemli sayilmaz mi1, neden &kiiziin
altinda buzag ariyorsun?” “Birbirimizi kandirmanin anlam yok,
olumlu bir séylemi olsaydi bir iki sene daha beklesin diyebilirdi,
demedigine gore ne oldugu cok belli.”

Lorin'ibir tiirlii ikna edemiyorum ne dersem diyeyim muhak-
kak Abdiilkerim Bey’i kétiileyecek ya da onun laflarini bir yere
cekecek sozler bulabiliyor, haksiz da sayilmaz; arkadagimin yap-
tig1 ve soylediklerinden katbekat fazlasin1 nemrut adamin agzin-
dan duymugtum.

Banyoya girdiginden bu yana bir saat ge¢mis olmasina rag-
men ¢ikmarrug olmasiru garipseyip kapism aghgimda kiivetin
icinde giplak sekilde beklerken buluyorum Lorin’i. Kag¢ zaman-
dan beri mutsuzluktan ve huzursuzluktan igne iplige donen ar-
kadagsimu uyarip bir an 6énce ¢ikmasin istiyorum kiivetten, uy-
kudan uyanmug gibi sagkin bakiyor. “Oliim, diigiinlerin en gii-
zeli,” derdi annem, o zamanlar ne dedigini anlayamazdim oysa
¢tkmazda kalip mutsuz yagamak, cehennemde yagsamaktan beter
sayilir. Yerimden kalkip zamana meydan okumak istiyorum,
binlerce y1l 6ncesine, ta insanligin baglangicina diyecegim séziim
var, Rabbimden 6ziir dileyerek, neden diyorum.

Giinlerdir Lorin yiiziime bakmadan kendi i¢ine kapanmug
halde yasam siiriiyor, aym evde degilmisiz gibi davrarurken
bunu saygisizlik olarak algilamamaliyim. Konugmalarinda sakin
dursa da kafasirun bir diinya oldugu apagik ortada... Abdiilme-
lik Amca’yla bulugtugumuzdan bu yana neredeyse bir hafta gecti
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Ozgiil'le ancak bir kez bulugabildik ve her defasinda umutlandur-
makla birlikte mesafe koymasina artik tahammiiliim kalmad. Bir
insaru sevmenin bedeli bazen gok agir olabiliyor. Zaman aleyhi-
me igliyor, yalnizhk duygusuyla yagamak, caresizce ice donmek
kaderim sayilir artik. Eskiden olsa kizar, bozulur, kahrederdim,
simdiyse kendi hudutlannmda dalgalanan ggl gibi beklemek zo-
rundayim.
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Bulusma

Giinler sonra Ozgiil'le bir araya geliyoruz, eski korkular: bir yana
biraktim, eve ge¢ gelmelerime artik itiraz etmiyor Lorin, o denli
dalgin ve kayitsiz ki ayru evde yasamyoruz gibi davraniyor. Kag
giinden beri ard1 ardina verdigim derslerden yeterince para ka-
zanmama ragmen bir aileyi gegindirecek yeterlilikte olmadigin:
biliyorum. Cebimdeki paranin 6zgiiveniyle dort gibi Bakirkéy’de
solugu ahiyorum. Istanbul Caddesi iizerindeki aligveris merke-
zinde buluguyoruz onunla. Baskin kisiligiyle iki kahve soyleyen
Ozgiil, neden kederli ve durgun oldugumu soruyor. Lorin’in ya-
sadiklanm anlatiyorum, depresyona girdigini, doktorun verdigi
ilaglar: bile dogru diizgiin kullanmadigini séyliiyorum. Depres-
yona giren bir insanin ne tiir zararlar gérecegini anlatan Ozgiil’e
hayranlik duyarken aym dertten mustaripmis gibi yaklagmasiru
ya da bu igin uzmaniymus gibi dillendirmesini hayretle kargiliyo-
rum. Anlattiklarimdan etkilenen Ozgiil Katre'nin babasiyla gidip
goriigebilecegini dille getirince bunun imkansiz oldugunu séy-
liiyorum ona. Tekirdagh olan Ozgiil, oralarda iki insan birbirini
sevmigse bunun rotasinin kolay oldugunu anlatiyor; Ozgiil'iin
her soyledigini dikkatlice dinliyorum. Defalarca bunaldigimi
soylemis olacagim ki ettigi teklifi kararli ve emredercesine tekrar-
liyor. “Karneler dagitiinca ailemin yanina Tekirdag’'a gidecegim
pesimden gelmeni istiyorum.” Lorin’i bu halde birakip gelmemin
miimkiin olmadigina onu ikna etmeye calisirken s6ziimii kesiyor.
“Bir daha asla konugmam, sana iyi gelmesi diginda Lorin’e de ya-
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rayacak, onun da yalniz kalmaya ihtiyaa olabilir.” Ettigi s6zler
¢ok anlamh ve degerli ama tamimadigim anne babasina gidip ne
derim? Kizinizla birbirimizden hoglaniyoruz ve ben bir aileyi ge-
cindirecek durumda degilken oturma iznim bile yokken kiziniza
talip olmaya geldim, nasil derim? Kendime sordugum ve tekrar-
ladigim bu sorular beynimi kemiriyor, bunu Ozgiil'le de paylagi-
yorum. “Baban kimsiniz derse arkadagiyim ve kiziruz sizden is-
temeye mi geldim diyecegim?” Bu sorudan sonra kahkahay: pat-
latiyor, belli ki ailesiyle ilgili en kiigiik sorunu yok, buna ragmen
daha fazla ayrinti istemekten kaqnmuyorum. Ozgiil, misafiri ve
meslektas1 oldugumu bilmelerinin yeterli olacagiru séylediginde
ise karg1 gikiyorum her meslektaginu evine davet edip etmedigini
soruyorum ona. “Evet, her meslektagim davet ediyorum ve onlar
arasinda en 6nemlisisin, gelmeye de mecbursun!” diyor. Sefil ve
tutunamamug bir yasam siirerken ona ne kadar itiraz edebilirim,
bunun farkinda olacak ki baskilarini bu denli rahat yapabiliyor.
Elleri avuglanmun i¢inde eriyecekmis gibi narin dururken bu arun
hi¢ bitmemesini istemekten bagka ne diigiinebilirim, ¢ocukluk
glinlerim aklima geliyor, elime gecen dondurmay1 yemeye kiya-
maz, sekerimin bitmesini hi¢ istemezdim; tipki onun gibi elleri
ellerimde bitmesin istiyorum. Ozgiil'iin bugiine kadar benim
haklamda ailesiyle konusup konusmadigiu 6grenmek istedi-
gimde soyledikleri heyecanlandiriyor, babasiun ben gitmezsem
Istanbul’a benimle targmaya gelecegini sdylemesine ise hig an-
lam veremiyorum. Bana yabanci olan bu durumun alindan nasil
kalkacagimu bilmezken Ozgiil babasina, “seviyorum, evlenmek
istiyorum,” demis olabilir; onlar da tanimak istemis olabilirler.
Boyle anladigim soyledigimde giilmekten kirilirken neyi ciddiye
alip neyi almadiginu artik kestirmem miimkiin olmuyor.

Ozgiil'le bir saatten fazla zaman gegirdikten sonra kalkiyoruz,
yemek yemeyi teklif etmesine ragmen Lorin’in sorunlar yasadi-
giru ve onunla yiyecegimi sdyleyerek davetini bagka zamana er-
teliyorum.
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Heniiz bulundugum gehrin ilgelerine bile yabanciyken bir
bagka gehre gidecegimi mantigim kabul etmese bile buna mecbu-
rum. Ne yaparsam yapayin illa gel demesinin hayra alamet ol-
mastn istiyorum, buna ragmen i¢cimde garip korkulanmun oldu-
gunu saklayamam. Bir bagka sehirde yalmzca onu bilip tanimak
sonra da evlerinde kalmak kabus gibi gelecek, bunun yani sira en
sikantih giinlerinde arkadagimi yalruz birakmak ¢ok fena... Bunu
Lorin’e nasil agiklarim?

Eve dondiigiimde sagkium erken olmasina ragmen Lorin’i
odasina ¢ekilmis ve kapisin1 kapatmig buluyorum. Neden boyle
davrandigini bilmiyorum son zamanlarda suskunlugunu neye
yoracagimi da gasirmis durumdayim. Masarun iizerinde duran
ve almasi gereken ilaglarmna y6neldigimde birkag kullarum son-
ras1 yeniden birakildiklar1 anlagiiyor. Kapisiru aqp igeri girdi-
gimde Lorin’in yiizii kotii gériniirken yatagindan zorla gikanp
sofray1 hazirlamaya koyuluyorum. Abdiilmelik Amca’ya yemek
gotiiriip orada yiyecegimizi daha dnce s6ylemigtim, yarin aksam
icin bunu planlayalim dedigimde kabul ediyor Lorin. Ne dersem
itiraz etmiyor. Bunu firsat bilip Ozgiil'iin bana ettigi Tekirdag
teklifini iletiyorum ona. Sakin ve saygili sekilde gidebilirsin de-
diginde kafamdaki karmaga daha da karigik hal aliyor. Lorin’den
bekledigim cevap bu degil, kalkip yaruna gidiyorum. Beraber git-
memiz halinde Ozgiil'iin ¢ok sevinecegini soyledigimde ise Lo-
rin aa bir tebessiimle konugsmamay tercih ediyor. Onunla sona
yaklagmugiz gibi hislere kapiliyorum, bundan sonrasinn ne ola-
cagmi tahmin etmem zor. Kisa siire sonra yorgun oldugunu ve
yatmak istedigini s6yleyerek odasina gekiliyor.

Lorin’in odasinin biiyiikliigii tahminen on metre kareyi gec-
mez, benim odam onunkinden farksiz. Bazi sabahlar havasiz
odann baskisiyla uyaniyorum. Bu baskiyla uyanip oday: hava-
landirmadigimda 6lii gibi hissediyorum. Lorin odasina gekilince
yeniden Oriimcekle bas baga kaliyoruz. Kag giinden beri onun-
la konugsmus degiliz, yerini degistirmesi bana kiismesinden mi?
Lorin’le olan konugmalanmuz onu ilgilendirmiyormus gibi sirtin1
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doénmiis bize. Bir 6riimcegin hayatimda yeri olabilecegini soyle-
selerdi hadi oradan derdim oysa gecenin bu saatinde onunla ayni
duygulan hissettigimizi diigiiniiyorum.

Hi¢ degismeyen kurallanmn oldugunu hatirlatiyor hayat;
sevgiye muhtag bir ¢icegin hatir1 kalirsa agmayacagim bilecek
kadar masum ve duygusal taraflar1 da var. Bosluga diisercesine
kendimi odaya attigimda, her zamankinden daha ige doniigiim;
alattgim gozyaslariyla rahatlayacak duygularim costukga cogu-
yor. Bir keresinde karanhk gecenin derinliklerinde kaybolmus-
ken ben, kiz kardesimin yiiziiniin yansimasi gézyaslarimn iistii-
ne diismiistii; bogulur gibi olunca aglamaktan korkmugtum. Bir
daha aglamayacagim diye soz vermigtim kendime ama duygu
bu, ne s6z dinliyor ne dur durak biliyor, ona hakim olmak ¢ok
zor. Verdigim sozii ne yazik ki tutamayorum! Neredesin giizel
gozlii kardesim, gecmisteki gibi gézyaslarima diis, ya da 6lmem
i¢in dua et. Bir tutam haber alayim senden, ne olur!

Yeni giin umuda davetiye ¢ikarir. Bugiin yeniden dogmus gi-
biyim, kuglar kadar hafif hissediyor, selale kadar nege ve serinlik
sagiyorum etrafa. Sozlerimde yiirege dokunus var, hi¢ duymads-
g1m, bestelenmemis yeni sarkilar kulaklarimda duruyor. Benden
giil kokular1 yayihyor sokaklara. Bugiin bir bagkayim, son s6z
sevginin olacak dercesine umutluyum, sevingliyim; dyle ki ayak-
larim yerle temasini ¢oktan kesti.

Dernege kirka yakin 6grenci gelmis, diger 6gretmen meslek-
taglarim ¢evrede dort doniiyor. Bazi veliler dert yanarken olan
bitene gahidim, parasinin olmadigini ispatlamaya ¢aligan bir soy-
dagima yanagsip bundan sonra ¢ocuguna ticretsiz ders verebile-
cegimi soyledigimde egilip elimi 6pecek kadar minnet duyuyor.
Tipki okumamu isteyen annem gibi heyecanh gériiyorum o veli-
yi. Caresizlik karurmuza dokunuyor, boyle olmamahydik, onuru-
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muzla yasamay1 bilecek kadar ¢ok sey gordiik. Halimize binlerce
kez isyan etmem gerekiyor, oysa Rabbime s6z verdim, imtihan
diinyas: demisti dedem; isyan edemedim. Fakirligin, aresizligin
smavi mi olurmug ona sormak isterdim, olan bitene ragmen tévbe
de diyen dedemin sesi hala kulaklanmda: “Bu diinyarun cefasi-
nun kargiligs bagka zamanda agiklanacak; adi cennet!” Ah dede
dokunarak severek hazirlanamadiktan sonra neye yarar cennet,
bu gece sabaha kadar kutsal kitab1 okuyup sevmeyi 6grenecek ve
kendimde olar tekrardan ondan alacagim.

Derse giren bedava ve paral1 onca ¢ocukla ilgilenmek yoracak
beni ama ne olursa olsun bundan vazge¢meyecegim, onlarin kim
oldugunu biliyorum, her birine yardim etmek annemi, babarmru,
dedemi, ninemi gormek; kiz kardegimle kucaklagmak gibi benim
i¢in. Her yabanc1 sozciigii muh gibi beyinlerine ¢akiyorum, kurtu-
lusunuz bunda diyorum, oysa kurtulusun ne oldugunu kendim
bile bilmeden.

Ders bitince Serafettin Bey odasina davet ediyor. Yeterince
para toplanmig olmali ki bir miktar 6deme yapiyor bana. Yoksul
ogrencilere daha hassas olunmasi i¢in uzunca bir konugma yapi-
yoruz onunla. 56z oturma iznine gelince heniiz yol alamadikla-
rin1 da anlatiyor, gegmiste parasal metotlarla halledildigini ama
gliniimiizde kogsullann zorlagtigini soylerken iizgiin duruyor.
Istanbul Gégmen Idaresi Genel Miidiirliigii'nde tamdiklarinin ol-
masina ragmen kolay olmadigin, oradakilerin bin dereden su ge-
tirdiklerini s6ylemesine bozuluyorum. O zaman bu dernek neden
kurulmus diye icimden gegirsem de ¢ocuklar igin olumlu bir adim
atildigini diigiinerek bundan vazgegiyorum. Istanbul’a geldigim-
den bu yana ise yaramarun mutlulugu ilk kez diisiiyor yiiziime.

Lorin’le son konusmammuzda Abdiilmelik Amca’ya gétiirecegi-
miz yemekleri kendisinin getirecegini kararlashrmigtk. Gitmemi-
zin olumlu yanlarin yani sira sakincalannn da olabilecegini ak-
lima getirince tedirginligim artiyor. Zira bu ziyaret yiizlesmekten
bagka Istanbul’a ayak bastigimda, biitiin sorunlarin yok olup gi-
decegini hayal etmekle yanildigimi da ortaya koyuyor. Diinyanin
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neresine giderse gitsin insan kafasindaki olumsuzluklari da bera-
berinde gotiiniyor. Her zamankinden daha yorgun ve tagimakta
zorlandigim bedenimi, zar zor eve ahyorum.

Lorin geldiginde kanepede uyurken buluyor beni. Toparlanip
yola koyuluyoruz. Abdiilmelik Amca’nun evine ilk kez gelmesi
gerilim yiiklemis olmali, tedirginligi her halinden belli oluyor.
Kapiy1 agan yagh adam igeri buyur ediyor bizi, kiigticiik ev 6n-
ceki gelisimden daha derli toplu duruyor. Girip oturduktan son-
ra diger odadan ¢ikan Feyzullah gagirtiyor, belli ki onu da da-
vet etmis. Salonun orta yerine boylu boyunca sofra bezi seriyor,
getirdigimiz yiyecekleri sunacaklariu ssanmakla yaniliyoruz
clinkii Feyzullah'la hazirladiklanru tagiyorlar salona. Kendimi
Afganistan’da zannediyorum; bol etli, havuglu ve baharatl pila-
vin en giizelini annem yapards, sofradaki onun yaptigindan fark-
siz goriintiiyor.

Feyzullah’t moralsiz goriince nedenini soruyorum. O denli
lizgiin ve mutsuz ki soyledikleriyle sagkinligim daha da artiyor.
“Abdiilmelik Amca’ya sdyledim, boyle giderse Zeytinburnu'nda
kalmam imkansizlagir. Ne yaparsak yapalim oturma izni ve va-
tandaghk sansimuzin olmadigiru bilerek daha ne kadar yagayabi-
liriz?” Her defasinda umut yiiklemeyi gérev edinmis gibi soziinii
kesiyorum. “Dernek ¢6ziim liretecegine s6z vermisti, bu siralar
imkansizligindan bahsettiler ama bu sonsuza kadar devam ede-
cek anlamina gelmiyor.” “Sana katilmak isterdim ama gercek
farkl;; Araplara tarunan haklar bizden esirgeniyor, bundan son-
ra Bati'ya kagmanun yollarim arayabilirim.” “Miilteci mi olmak
istiyorsun?” “Admun ne 6nemi var, nasi olsa yok sayilmyor
muyuz?” Lorin piirdikkat bizi dinliyor, belli ki evi igi ve oturma
izni olmasina kargin kafasi karigik, o da kendini yok sayanlann
kervanunda goriiyor olabilir. Biitiin konugmalar sakin dinleyen
Abdiilmelik Amca dayanamuyor ve tecriibesiyle uyanyor bizi.
“Diinyanin neresine giderseniz gidin iyi kogullar bulsamz bile
en az bes on sene gekersiniz, kogullar kotii giderse inanin kole
olmak miilteci olmaktan ¢ok daha iyidir ¢ocuklar.” Abdiilmelik
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Amca uzaklarda macera aramayn, burada kalin demeye getiri-
yor. Ote yandan Lorin’i kontrol altinda tutup onu muhatap alir-
ken bizlere nasihat eder gibi yapiyor. Ne zaman Katre konusu
acilacak diye merak ediyorum, belki de Feyzullah’in yanimizda
olmasindan gekiniyor, nitekim konu evlilik gibi meselelere gel-
diginde Lorin’e déniip nasihat etmekten ¢ekinmiyor. “Bak evlat,
hayatta en 6nemli mesele sagliktir; diinyanin en biiyiik sevdasim
yasayabilir insan ama saglikli degilse nafiledir o agk. Bu yagima
kadar neler goriip gecirdim, birbirini sevip sonrada pigsmanlik
yasayan ¢ok insan tamadim ve o insanlar ayrilamayip kalurdan
ote tarafa cabucak gogiip gittiler. Kizin ailesi 6nemlidir, hayatin
her evresinde insarun yollar1 onlarla kesigir sayet hognutsuzluk
varsa o evlilikten asla hayir gelmez.” Yaglh adam dolayh da olsa
soylediklerimi dikkate al dedikten sonra, s6zii Lorinin efendi-
ligine ve biitiin soydaglara kapisiun agik olduguna getiriyor.
Bunlar konugulurken Feyzullah hig s6ze girmiyor, belli ki kafa-
sinda Istanbul'u bitirmig, diger yandan Lorin bagka bir diinyay:
yastyormus gibi dalgin dururken Abdiilmelik Amca’nin sézleri
bosluga karisiyor. O denli dikkatli konuguyor ki sifrelerini ¢6z-
mek son derece basit, Katre'nin babasi raz1 gelse bile bulagma;
ortada ahlaksizlik ve gorgiisiizliik var, mutsuz olursun demeye
getiriyor. Yemek yedikten sonra Afgan ¢ayindan demleyip kendi
elleriyle ikram ediyor bize, onun bize gosterdigi insanhg1 haya-
tim boyunca unutmayacagim, bir siire sonra rizasim alip evinden
ayriiyoruz.

Feyzullah diinya iyisi bir kardegim, sayet Lorin’le kalmasay-
dim onunla aym yerde kalabilirdim, vedalagtiktan sonra yam-
muzdan ayriliyor. Lorin yol boyunca Abdiilmelik Amca’nin ne
anlatmak istedigini kizginlikla sorsa da cevap vermemeyi tercih
ediyorum. Asla fikrini degistirmeyecegini ve anlattiklarimi anla-
mak istemeyecegini iyi biliyorum.
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Tekirda§

Zeytinburnu’nda binalar arasinda mesafe yoktur. Bitisik olan
binalarmn, yola ve arkalarinda bogluga bakan pencereleri vardir,
sinirli bir insan bu atmosferde soluksuz kalabilir. Lorin’in bahar
kokan denize sifir bahgeli bir evde iki giinliik tatil yapmasi tize-
rindeld kasveti kirabilirdi oysa. Onca 1srarima ragmen gelmeyin-
ce Tekirdag'a yalmz gitmek zorunda kaliyorum. Cuma namazi
sonrasy, yolculuk i¢in hazirim.

Lorin’in varhgiyla yoklugu arasinda pek fark kalmadi Ne
yaparsam yapayim faydasiz, dogru diizgiin konugamiyoruz bile.
Bu gezinin delirmemem i¢in faydasirun olabilecegini diigiiniiyo-
rum. Ozgiil'le bundan sonras igin daha gercekgi planlar kurabi-
liriz, ailesinin sicak bakmasi halinde gelecege dair hayallerimizin
olacagina kendimi inandirmaya ¢aligiyorum.

Evden cikar ¢ikmaz Mahir Bey'le kapida kargilagiyoruz, siirat-
li hareket ediyorum, nereye gittigimi sormamal1 ama kafasim sal-
layarak cabami bosa ¢ikariyor. Anlik yalanlar: asla uyduramam.
“Tekirdag’a gidiyorum!” Sozii, bir anda agzimdan ¢ikiyor, Ma-
hir Bey'in yiizii degisiyor, alayc bir gekil aliyor. “Muhtemelen
Ozgiillere gidiyorsun, anne babasi kaynanam ve kayinpederim
bunu biliyorsun?” “Biliyorum efendim.” “Gidisinden Cemali'nin
haberi olmasin.” Kararli ve emrivakilerle konuguyor, nasil bir
agirhgin altina girdigimi diigiinerek kahrediyorum. Esenler Oto-
gar’'ndaymm... Yolculuk baghyor. Tekirdag’a giden otobiisiin
Kumbag'a kadar gidecegini sdylemigti Ozgiil, bugiin 6glen sonra
gelecegimi sdylesem de varmadan muhalkak onu aramaliyimm
diyorum. Tekirdag otobiis ganndan glkip Kumbag’'a dogru yol
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alirken Ozgiil ariyor, telefonu otobiis sofériine vermemi isterken
beni nerede indirecegini sOyliiyor ona. Dur, kalk, trafik derken
Barbaros denilen yerde iniyorum, kisacik sort, askih bluz ve tiim
sehvetli duruguyla etkisinden bir tiirlii kurtulamadigam Ozgiil
kargimda duruyor. igten bir kucaklama tiim yorgunlugumu ahyor.

Yogun trafige hafta sonu tatilcileri eklenince gecikiyorum, saat
sekize geliyor, Ozgiil énde pesi sira dar koridordan gegip dnce
bahgeye sonra da eve giriyoruz. Huzursuzlugum tavan yaprug
durumda, babasi annesi ve erkek kardeginin disinda gengten biri
daha var igeride, hararetli sekilde masa baginda kagit oynuyorlar.
Babasi bana dogru déniip, “Hos geldiniz” diyor, bastan ayaga
stiziildliglimiin farkindayim, masa baginda oturan erkek kardesi
bana bakmaya gerek bile duymuyor, annesi ne séyledigini anla-
yamadigim kisik sesler gikariyor. Ozgiil’iin umurunda bile degil,
6n balkona davet ediyor beni. Ailenin yagayis sekli ve yaklagim-
lar1 aligilagelmis olsa de kendimi agagilanmug goriiyorum. Mahir
Bey’le hakkumda konugmuglar mu diye bir soru takiliyor kafama,
yaninda c¢alisan personeli gibi gérmiis olmasi bir yana, bu ailenin
damadi olmas1 bagka bir sorun olarak duruyor éniimde. Ozgiil’e
odaklanmaliyim, gelis nedenim o, kisa siire sonra elindeki limona-
ta bardag1 ve tabaktaki zeytinyagh dolmayla gelen Ozgiil, kum-
salda yiiriiyiis yapmay teklif ediyor. A¢hiktan 6lmek tizereyim,
dolmalar ardi ardina mideye indirdikten sonra kumsalda yiirii-
yiise ¢ikiyoruz. Hayabm boyunca tatmadigim duygulan yagayip
temiz havayi derin derin cigerlerime gekiyorum. Sevdigim insan
yarumda biitiin sorunlar1 unutmak istiyorum. Ozgiil'le uzun uza-
diya sohbet ediyoruz. Tek derdim Lorin, onu sorunlariyla bag basa
birakmakla iyi mi ettim, kotii mii heniiz bilemiyorum.

Bir kilometre kadar yiiriidiikten sonra ay 1s1§1nda sakin bir yere
oturuyoruz. Kafasini dizlerime koyup uyumaya calisiyor Ozgiil.
Saglarim oksuyorum, aldigim haz i¢cimdeki tedirginligin katbekat
fazlas1 sayilir. Bagka bir diinyaya agina olan Ozgiil, anne babasin-
dan sikayet ederken gelen gegenin bakislarina maruz kaliyoruz.
Yalmzken 6nemsemesem neye yarar, sortu o denli kisa ki kotii
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hissediyorum, ecdadima ihanet etmis, giinahlarla kendimi lanet-
lenmigim gibi garip hisler bunlar. Daha fazla dayanamayip uya-
riyorum; séylenmeye baghyor bu kez: “Buras1 Afganistan ya da
Zeytinburnu degil, o diisiinceleri kafandan sil.” Ne yapacagim,
ne diyecegimi bilmeden kafam gékyiiziine geviriyorum.

Tekirdag, dag ve denizin harmanladigi muhtesem havasiyla
tizerimdeki yorgunlugu alip gétiiriiyor. Rehavete kapilip sakayla
onu ailesinden isteyecegimi sdyledigimde, acele etmemem gerek-
tigini, bu ziyaretin tanigma gayesi tagidigin sdylemekle yetiniyor.

Eve doniiyoruz. Gelir gelmez oturdugumuz yere konuglanan
aile eskisine gore daha ilgili gériinmeye ¢alisiyor. Edindigim ilk
izlenimi baki kabul etmekle birlikte hi¢bir sey olmamus gibi kargi-
lik veriyorum onlara. Bunlar olurken Ozgiil iizerime yagan soru
yagmurunu engellemeye caligsa da kars: akip samimiyetle cevap
vermekten kaginmiyorum. Babasi sakin ve anlayish davranmaya
calisiyor, buna ragmen dilinin altindaki baklay: ¢ikarip gikarma-
mak arasinda kararsiz. Saat bire geldiginde gosterdikleri odaya
gecerken garip bir teklif geliyor babasindan, arzu ettigim takdirde
sabah ytiriiyligiine ¢ikabilecegimizi s6yliiyor; bu teklifin ok ma-
nidar oldugunu bildigimden tereddiitsiiz kabulleniyorum.

Bendeki mutlulukla karisik huzursuzluk, geceye meydan oku-
yacak kadar giiglii sayilir. Bu gece ay denize diismiig, piriltilar
ruha igliyor, sonra da panjurlardan sizip aydinlatiyor odami, bu
yiizden perdeler acik kalsin istiyorum. Burada ne kadar kalacag;-
mu ve bana yaklagimlarinin ne olacagini heniiz bilmiyorum. Soru-
lar ve diigiincelerle sabahi zor ediyorum.

Sessizlik dalga sesleriyle yirtihyor. Her defasinda kiyiya vu-
ran kopiikler ruha ferahlik verirken Ozgiil'iin babasiyla sbzleg-
tigim saatte yataktan kalkip hazirlaniyorum. Beyefendi salonun
bir kogesinde hazirladig sortu almam igin igaret ediyor, utansam
da dedigini yapiyorum. Bunu yaparken dikkatimi ¢eken goriin-
tii delirtecek kadar sinirlendiriyor beni, komidinin alt kégesinde
Cemali'ye yazdigim hayat hikdyem goziime ¢arptiginda bayila-
cak kadar kétii hissediyorum. Buraya nasil geldi diye sorularla
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bogusurken Cemali’ye giivenmekle hata ettigimi de anhyorum.
Aldirmamam, iiziilmemem lazim, hassas diisiinmek ve davran-
mak zarar veriyor bana. Diin aksam onlara hayat hikdyemin bir
kasmini samimiyetle anlattigimi hatirhyorum, o zaman bu tedir-
ginligim niye, diye teskin ediyorum kendimi.

Dalga sesleri disinda derin sessizlik var. Kuma iniyoruz, sug
islemis zavall1 gibi pegine takilmgim, korkulanm doruga gikiyor.
Ne diyecek, nasil yaklagacak merak i¢cindeyim, hayat hikayeme
dair 6vgii dolu sozlerle methetse de sonunu neye baglayacagim
tahmin etmek gii¢ olmuyor, her 6vgtiniin kiyisina kenarina sikig-
tirdig1 ama’lar, fakat’ler moralimi bozmaya yetiyor.

On bes dakikalik yiiriiyiis sonrasi kuytu bir koge bulup oturu-
yoruz, s6ze kizinin ge¢misiyle baghyor. “Baba olmak kolay degil,
¢ocuk dogdugu zaman sevinirsin, biiyiitiip okula génderinceye
kadar tiirlii cefalar gekersin; okulu bitince ige girip kendi ayaklar:
tizerinde durur diye diigiiniirsiin sonrasi bil bakalim ne olur?”
“Hayrhsi olur diyecegim ama!” “Kargindaki ¢ocuk dedigin, ye-
tiskin insan; bazen hayati zehir eder ve insan ne yapacagin sagi-
rir kalir.” “Abarttiginizi diigiinmiiyor musunuz?” “Hayir hayir
,sizler anne babaruza hep 6zverili olmugsunuzdur. Oysa bizler
ne yazik ki ailenize sagladiginiz kolayliklar1 yagsayamadik. Oz-
gil daha dogdugu andan itibaren el bebek giil bebek biiyiidii.
Diizgiin egitim almasi i¢in maddi manevi fedakarhklarda bulun-
duk. Oyle ki Ingiliz filolojisini bitirdikten sonra Ingiltereye ihti-
sas yapmak icin gitmesine bile miisaade ettik. Simdi bunda ne
var diyeceksin.” “Hayir efendim ne miinasebet, siz en dogrusunu
bilirsiniz!” “Ah giizel kardegim, biz de 6yle diisiiniiyorduk ama
hesaplarimiz ne yazik ki tutmad1 ve Ozgiil orada Afganistan uy-
ruklu bir akademisyenle uzun siire agk yagadi. Sonunda o aka-
demisyen onu terk edince bunahma girdi kizim, alkol ve benzeri
aliskanhiklar1 o zaman edindi. Zor zamanlardi, kizimi kaybede-
cegimi diigiiniip tist iiste tiirlii tiirlii hatalar yapmigtik, artik 6yle
olsun istemiyoruz. O Afgan gencin resimleri hala odasinda asih
duruyor, biraz ondan intikam almak, dénerse de kiskandirmak
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i¢in seni kullamuyor olabilir. Bir baba olarak uyarmak zorunda-
yin.” “Bunlann dogru olmadigin séyleyin ne olur!” “Ne yazik
ki dogru, o Afgan geng bir giin Ozgiil'e donerse kizim evli de olsa
tereddiitsiiz ona gider. Onurlu ve haysiyetli bir insansin, kizim
hazir durulmugken onunla gelecege dair hayaller kurma. Bunu
bir baba olarak bizatihi rica ediyorum senden.” Giines denizde
erirken duydugum her sézde boguluyorum. Kalaninu duymak
istemesem de dinlemeye mecburum; incindigimi, oliip bittigimi
diisiinmeden elini omzuma atip anlatmaya devam ediyor yarah
adam. “Oglum deli doludur, kardesine gesitli yaptinmlar diisiin-
dii durdu, her defasinda engelledik. Bizler neyin nasil oldugunu
bilen insanlariz ama yagadiklanmuz bir yazgidir sonugta.” “Bii-
tiin bunlar1 anlasam da olan biteni bildigi halde neden beni uyar-
maya gerek duymadi Mahir Bey?” “Mahir’le kizim uzun zaman-
dir anlagamiyorlar, Ozgiil'iin rahatsizhgim bildigi icin Cemali’ye
ders vermenize kars1 gkan kizima inat sizi bu igle gorevlendirdi
Mahir, anlayacagin kotii bir dénem yasiyoruz, Allah hem size
hem bize kolaylik versin kardesim.” Igimden, Ruslarin agtg: ate-
sin bir kursunu almima saplansaydi en azindan gehit olur ve kur-
tulurdum, diyorum. Bogazima diigiimlenen kelimeler bogacak
kadar kotii hissettiriyor, sadece 6niime bakmakla yetiniyorum.
Neden diyorum, bu soruya cevab: herhalde ge¢misim iyi verir-
di. Beyefendi konusup sozlerini onaylamamu beklese de soluksuz
kalmigim, nasil anlayamadim, nasil bilemedim diye kahrediyo-
rum. Cemali'nin annesine dair benimle ilgili rahatsizliginin asil
sebebi de ne yazik ki buymus. Yarah baba uyarmaya devam eder-
ken yapmam gerekenleri siralamaya da devam ediyor. “Bir giin
saglikl bir kiz bulup evlenir ve baba olursan ne dedigimi daha
iyi anlarsin!” “Baba olmay1 diigiinmiiyorum, miisterih olun!” Bu
sozleri icim aciyarak ederken sirtimu sivazlamaya devam ediyor.
“Baba olmak hayatin bagka bir gergegidir, evleneceginiz kadin
belki de bunu sizden isteyecek ve buna mecbur kalacaksiniz, hele
de sizin kiiltiininiiz ¢ocuksuzluga miisaade etmez.” Konustuk-
ca meseleler aslindan uzaklagip bagka yénlere giderken doniip
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dolagip yeniden uyarmak durumunda kaliyor beni. “Bu konulan
konustugumuzdan sakin bahsetmeyin. Kizim sorunlu, anza ¢1-
karmayi sizi sevdiginden degil, rahatsizligindan yapar. Ote yan-
dan annesi de rahatsiz bu huzursuzlugun bir parcas1 olmaniza
gonliim razi olmaz.” Iplerin koptugunu diiiinerek zelime dair
meseleyi sormadan edemiyorum ona. “Hayat hikdyemin oldu-
gu dosyay1 sizin evde gérdiim, nasil edindiniz onu?” “Mabhirlere
gittigimde Cemali’nin masasinda goriip gizlice almighm, nerede
diye artyordur gimdi, ona sormamaruzi rica ediyorum, iade ede-
cegim, torunumun mahcup olmasini istemem.” O denli ¢6kmiis
ve bitap haldeyim ki iizerime gok¢a geldigini sandigindan ola-
cak bu kez telafi etmenin yollariru ariyor beyefendi. “Istediginiz
kadar evimizde kalabilirsiniz, Tann misafirine kapimiz agk ama
o kadar bilesiniz.” Birden telagla elini sortunun cebine sokup
telefonunu gikarirken ne yapacak diye merak ediyorum. “Sana
gostermek istedigim resimler var, sayet soylediklerime inanmak
istemezsen bakabilirsin, Ozgﬁl’ﬁn odasindaki arkadagina ait re-
simler iste burada.” Afallayip aptallasiyorum, oldugum yerde
kaliyorum, bunlar1 hak edecek ne yaptim, sebebini Rabbime sor-
maya bile korkar oldum, 6zgiirliikler ve vatan igin carurru ortaya
koymugken bir yudum suda bogulmak ne kétii!

Istanbul’a donmek istedigimi beyefendiye sdyledigimde karst
cikar gibi yapsa da memnun oldugu belli. Kizina konustuklan-
muz1 hissettirmeden bir an 6nce ayrilmarrun, defolup gitmemin
dogru olacagim dolayl1 da olsa ima etmig oluyor.

Giineg tiim giiciiyle varhgm ortaya koyarken Ozgiil'e ne
mazeret uyduracagimu diigiiniiyorum, onunla taragsmadan 6nce
kimi sevdigi ve onun kirintlarinin kahp kalmadigini da umur-
samiyorum artik, hayallerimin son buldugu apagik ortada. Ken-
di derdime diismiisken bir siire daha nasihat ediyor, sonra da
kalkip eve doniiyoruz. Ortalik biraktigimiz kadar sessiz duru-
yor, kimse uyanmamug, bunu goren beyefendi ¢ay demlemek
icin mutfaga giriyor. Ozgiil uyandiginda siipheli bakiglar atiyor,
ne olup bittigini anlayamyor bile, annesi ve kardesi ise kahvalt
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hazirhklanna baghyor. Tuvalet bahanesiyle evin diger béliimiine
gegerken Ozgiil'iin oda kapisindan bir bakis atiyorum igeriye, tam
secemesem de calisma masasinin gevresinde babasinn gosterdigi
resimler var. Kendimi her zamankinden daha agagilanmig, zavall
gibi goriiyorum.

Kahvalti masas1 hazirlandiktan sonra oturuyoruz, kus siitii-
niin eksik oldugu masada lokmalar bogazima diigiimleniyor.
Tiim aile kendi havasinda gakalagirken iirkek, korkak, biraz da
mutsuzca kargilik veriyorum onlara. Kullanmadig yedek mayo-
larindan birini babasindan istiyor Ozgiil, giiya bana giydirecek
buna kars1 qkiyorum miimkiin olmadigim sdyliiyorum, sehre
inip yeni mayo alabilecegimizi sdylemekten bile ¢ekinmiyor, ne
yaparsa yapsin kabul etmedigimi anlayinca odasina gidip bikini-
sini giydikten sonra yeniden yarumda buluyorum onu. Bozuntu-
ya vermeye niyetim yok, mecburen pantolonumun pagalarini kat-
layp eslik edecegim ona. Uzaklasmak kagmak ve yok olmak igin
firsat kollasam da nafile, ona olan duygularim hep siirecek ama
gelecege dair hayaller asla kurmayacagimu ¢ok iyi biliyorum artik.

Ozgiil'le kumsala iniyoruz, bir siire yiiriidiikten sonra ilk sor-
dugu soru babasinin kendisiyle alakali konusup konusmadig:
oluyor, beyefendiye verdigim soze tutarak tek kelime etmiyorum.
Icimdeki firtinalar dinmek bilmiyor, catismalar, sevgiler, kiskang-
liklar bigak gibi bogazima saph dururken o, tiim viicudunu sere
serpe ortaya koymus... Rabbimin bana bahgettigi yasam bu mu
olmali? Verebilecegim cevap yok. Isyan etmemek icin kendimi
zor tutuyorum. Ona kars1 dayanilmaz diirtilerim var, kendimi
frenlemekten bikip usandim, bendeki huzursuzluktan etkilenumis
olmali, ne yaparsam yapayim belli etmemeye ¢alistik¢a yiiziime
goziime bulagtrmaktan 6teye gétiiremiyorum. Bu halimden sikil-
mus olacak ki kogarak suya daliyor soluklanmam ve diisiinmem
icin bir firsat saylr, kuma oturup duydugum masum sevgime
ve dzledigim kiz kardesime agliyorum. Inarulmaz kulaglar atan
Ozgiil hayranlik uyandirirken sonunda yorgun sekilde denizden
cikip kumlara uzamiyor, bu yatis gileden qkaracak gibi, yan1 ba-
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simuzdan gegen her insan alimh viicuduna bakmadan edemiyor.
Afganistan’da olsayd: her halde taglanip ya da yakilarak oldii-
riiliirdii diye diigiiniiyorum. Hava sicak, sirilsiklam terlemis du-
rumdayim, bu durumun uzun siirmemesi i¢in 6glen sularinda
Istanbul’a dsnmem gerektigini sdyledigimde bozuluyor, neden
olarak Lorin’in kétii oldugunu s6yliiyorum.

Ozgiil'iin yetigme tarz1 6zgirliigiin smirlanni zorluyor, anne
babasinin yazligindaki kendi odasina asti1 resimleri ¢ikarmayip
orada birakacak kadar deli olmali, oldugu gibi kabullenmekten
bagka caremin olmadigim bilerek kendimi buraya ait hissetmiyo-
rum. Saat bire geldiginde eve déniiyoruz. Pijamalarimi pogete ko-
yup Kumbag’dan gelecek otobiislerin oldugu duraga gidecegimi
soyleyince erkek kardesini ugurlamasi igin gérevlendiriyor.

Tekirdag'a gelmem hayatin gercegiyle yiizlesmekten bagka ise
yaramadi. Ozgiil bendeki garipligin ne oldugunu anlayamiyor. Al-
tindaki nedenin bagka olabilecegini diisiinmiis olabilir. Otobiisiin
gelecegi duraga kadar yiiriirken tek s6z etmiyoruz. Geng adam bir
an dnce beni gondermenin telag icine girmis gibi duruyor.

Otobiis gelir gelmez arkama bakmaya bile gerek duymadan bi-
niyorum. Diinden beri Lorin’i aramadigim diisiiniip kendime ki-
ziyorum. Istanbul’a gelinceye kadar ard1 ardina en az on kez dene-
digim halde ulagma gansin1 yakalayamayinca tedirginligim daha
da artiyor. Lorin’in telefonu kapali. Aklima gelen yiizlerce diigiin-
ceye lanet olsun, Tekirdag’a gittigim i¢cin demedigimi birakmiyo-
rum kendime. Otobiisten indigimde ayaklarim yerden kesilirken
bagina bir ig mi geldi diye huzursuzlugum tavan yapiyor, Metroya
binip Zeytinburnu duraginda iner inmez evin oldugu yere yéne-
liyorum. Son zamanlarda her an bagimiza bir ig gelecekmis gibi
tedirgin hissederken olmadik kuruntulara zemin hazirhyorum.

Apartmanin 6niine geldigimde koétii bir siirpriz bekliyor beni.
Lorin’e dair endigelerim canh dururken yigilip kalmamak igin
defalarca kendimi uyariyorum. Ne olup bittigini 6grenmek icin
cabalarken kime soracagimi gagirmig durumdayim. Mahir Bey’in
isyerinin kapisindan girip sorunca endigelerimin y6nii degisiyor.
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Calisanlardan biri sagkin ve kizgin bakiyor. “Polisler seni almadi-
lar m1?” diye sordugunda nabzim duracak gibi oluyor, sagkinlikla
itiraz ediyorum. “Sasirdimiz m1? Sugum ne ki alsinlar, ne oluyor
Allah agkimna?” “Arkadagin iki kisiyi bicaklarmg haberin yok mu?”
“Culdirdiruz mu is giic sahibi adam neden gidip iki kisiyi bigakla-
sin?” Sorular ve bir tiirlii agiklanamayan cevaplar yiiziinden delir-
mek iizereyim.

Bazen akil durur, ne yapacagm bilemez sagirir insan, o an her-
kesten medet umar. Gordiigiim insanlarin tiimiinden beklentim
var, birilerinin gii¢ vermesi asla haksizlik yapmazsiuz demesi la-
zim. Ah hayat, payima hep mi caresizlik mi diigiirdiin? Nereye
kacabilecegimi bile bilmiyorum. Lorin’siz kolum kanadim kirik,
caresizlikten paniklemis halimle alay eden Mahir Bey’in elema-
rurun bakiglar1 ise mermiden farksiz, her zamanki lakayt ve hor
géren tutumunu saklamuyor bile. Ozgiil'ii sevdigim, Afganistan’
ozgiirliige kavusturamadigum ve Lorini koruyamadigim igin
sugluyum. Sinirlerim &ylesine gerilmis ki yasamak istemiyorum,
gozyaglarim kan olarak i¢ime akiyor. Diinya bagima yikilmig gibi
hissediyorum.

Sagkin ve panik halde apartmanin kapisindan girecekken sir-
tima inen sopalarla gézlerim karariyor, neye ugradigimu anla-
madan oldugum yere yigiliyorum. Miidahale etmeye cekinen
insanlar var, kars1 koymama imkén yok, ardi1 ardina gelen sopa-
larla camumu gikariyorlar. Iki digimi kirip bir anda yok oluyorlar
ortadan. Onlar gidince gevredeki esnaftan su getirip bayilmami
onleyenleri zar zor goriiyorum, kirilan diglerim ve patlayan du-
dagimdan akan kam temizleyenleri segebiliyorum. Baglangicta
beni déven bu insanlari sivil giyimli polis zannetsem de sonradan
kim olduklarini anlamakta gecikmiyorum. Abdiilmelik Amca’nin
diikkarunda patakladigim genglerden birini ancak hatirliyorum.
“Durumun iyi degil, hastaneye gitmelisin,” diyenlere kars1 giki-
yorum, kayd: olmayan bir insana doktor nasil bakar, “Korkma-
ymn,” diyorum onlara. Merdiven korkuluklarmna tutunarak yukari
¢ikabiliyorum. Yardim etmek yerine sadece kapilarinin ardindan
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beni gozleyen komgularin varliklarimi hissedebiliyorum. Onlara
bagirmak istiyorum, “Hirsiz, katil degilim ya da sizin bildiginiz
higbir sugu islemedim!” demek istiyorum. Ama nafile anlamaya-
caklanru bildigim i¢in ecelimle 6liimii nasip et, diye dualarim var
Allah’a. Anahtari zar zor kilit yerine sokup kapiy: agiyorum, daha
banyoya girer girmez sugsuzlugumun tiim detaylarina y1kiyorum.
Dort donerken Lorin’in egyalanna goziim takihyor, isledigi sug
yiiztinden belki de bir daha asla onunla bir araya gelemeyecegiz,
can arkadagim, kardegim dedigim giizel insan, elveda! Bunlar: dii-
stinlirken masanin tizerindeki zarf goziime ¢arpinca ne oldugunu
merak ediyorum. Yaklagip baktifimda bana yazildigini da gorii-
yorum.

Giizel dostum Ezelhan,

Bilirsin ki senin gibi diizgiin yaz1 yazmasim: bilemem, giizel s6zler
de edemem ama kalemi elime alrmigsam biitiin giizel sozleri etmis
say. Carum dedigim, yasama heyecarum, kendim bildigim Katre
artik yagamyor; onsuzluk benim igin 6liimlerden beter. Hatta o ol-
madan bu diinyada kalmarmun anlarm da yok. Déner sarmalirun et-
rafinda pismek igin yaratilmadim; bir amacim hedefim olmaliydi.
Hedefimi sevgiye ulasmaktan yana kullandim, gel gor ki Rabbim
¢ok gordii. Sen Rabbine ihanet edemezdin inanghydin, ben neye
inanacagim gagirdim; kendime bile inanarm kaybetmigken...
Olan bitenden dolay1 ne olur affet, boyle olsun istemezdim. Bugiin
isimi tamamlayamadim, Katre diger taraftan kizar diye babasi ve
amcasin oldiiremedim, ah Katre, onun yaruna gitmeyi ne ¢ok is-
terdim. Bana, intihar edemezsin diye boyuna telkinde bulunur, la-
netlenirsin derdin. Birazdan cezaevine girecegimden kugkum yok,
oradan lasa siire sonra muhakkak yaruna gidecegim sevdigimin,
ta ki Rabbin affina mazhar olana kadar dua edecegim. Ah dostum,
seninle ne hayaller kurardik. Ikimiz de evlenecektik, giizel gocuk-
lanmuz olacakt. Sen hep karg1 gkmugtin, bak neler oldu? Katre'nin
babas! kina yaksin, sevgiye kars1 gelmek neymis gorsiin. Ah Ezel-
han, temiz insansin, dualann bu diinyada degil ama diger tarafta
muhakkak ige yarayacak, iyilige inan. Katre i¢in elinden ne geliyor-
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sa yap; en giizel dualariri onun igin oku. Rabbim senin dualanm
muhakkak kabul eder. Beni unut! Oturma iznin olmadig igin biz
yokuz derdin hep; sana kizardim. Simdi hak veriyorum, biz yokuz;
6émnimiiz, kelebekler kadar. Geriye bakmadan kendine yeni bir ha-
yat kur ve beni unut, bol sans sana.

LORIN

Mektup elime yapigiyor, simsiki tutuyorum onu, her satirim
yiiregimin ta derinlerine gomiiyorum. Sevgisi kendinden biiyiik
Lorin, biitiin acilanrmu katladin, sevginin giiciinii ispatladin heniiz
ne olup bittigini bile bilmiyorum ama zorda oldugun ¢ok belli.
Bagima aldigim darbeler yiiziinden agrilarla evin icinde dort d6-
niiyorum; polisler her an gelebilir. Ingilizce dergileri ve birkag
giysiyle birlikte sakladigim paray1 da alip solugu Lorin’in ¢alishg1
donerci diikkdnina paralel sokakta aliyorum. Déner sarmalinin
etrafinda hi¢ tanimadigim bir soydagimizin oldugunu goriince
oldugum yerde yikilip kaliyorum. Arkadagsim, kardegim, can yol-
dagim neden yaptin diye igten ice kizsam da heniiz olayin nasil
gerceklestiginden haberim yok. Son anda aklima gelen diigiincey-
le Abdiilmelik Amca’ya gitmeye karar veriyorum. Diikkanimn
oraya vardigimda kapal oldugunu gériince rotam: bu kez evine
ceviriyorum. Kesintisiz kap1 ziline dokunurken bir an &nce a¢-
masin istiyorum, telagla iceri aliyor beni, neler olup bittigini sor-
dugumda aym telag yasadigina da sahit oluyorum. “Ne sen sor
ne ben s6yleyeyim! Felaket bagimizda, sabahtan beri kabuguma
cekilmis dua okuyorum. Bu beladan nasil kurtulacagiz Allah bi-
lir.” “Ne oldu ne belasidir, Lorin kimi bigakladi?” “Sanirim hig-
bir seyden haberin yok?” “Istanbul digindaydim gimdi geldim.
Polisler beni neden ariyorlar?” “Katre babasindan dayak yiyince
bir kutu hap icip intihar etmis. Sabah erkenden Katre'nin kiz ar-
kadag1 yeme igme bu haberi Lorin’e gétiir, deli adam bigag1 kap-
tig1 gibi hem Abdiilkerim’i hem de kardegini delik degik etmis.
Sagirdim kaldim. Kefil olmakla ne biiyiik hata etmigim. Benim de
basimbelaya girmezse iyidir!” “Korkma, ingallah hicbir sey olmaz
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ama buradan bir an 6nce uzaklagmaliyun daha da zora girmene
riza gosteremem, ne olur affet amca!” “Boyle konusma Rabbim
ne etmigse hikmet aramak lazim diger tiirlii isyan etmis oluruz
ona.” Gozlerimden akan yaglar sel olup gidiyor, ne diyebilirim,
insanhgimn karsisinda eziliyorum; bu yasta bize kizmak yerine
Rabbimin hikmetine baglamasiru hayretle kargiliyorum. Onun
yanindan ayrilmak isterken hastaneye gidip yarali yakinlarmn
son durumlarini §grenmeye gidecegini sdyliiyor yash adam.

Yoldan gegen her insan diinyarun en gaddar adamiymgim,
katilmigim, utanmazin tekiymisim gibi balayor ya da bana oyle
geliyor. Korku tiim benligimi sarmig durumda. Diisiinceler igin-
de nereye gidecegimi bilmeden saatlerce ortalikta tedirgin sekilde
dolasip sonunda dernegin oldugu yere gitmeye karar veriyorum.
Polisin orada da beni arayabilecegini diisiinerek Feyzullah’tan
yardim istiyorum. Olan bitenin ne oldugunu bilsem de her defa-
sinda bagka anlatilar1 dinlemek igin habersizmigim gibi davran-
may1 yegliyorum. Sagkirum. Stresten 6lmek iizereyken Feyzullah
yamumda bitiyor. “Ben de seni artyordum?” Olan biteni sordu-
gumda ise hayretimi gizlemiyorum artik. “Bilmez olur muyum,
adamlar1 bigakladiktan sonra solugu yanimda aldi Lorin.” “Nasil
yani?” “Simdi siki dur ne istedigini sana anlatacagim.” “Cabuk
soyle, nedir biitiin bunlar!” “Katre'nin oéldiigiinii 6grenen Lo-
rin, onsuz yagamaktansa 6lmeyi yegleyerek babas1 ve amcasin
bigaklamig, durumu iyi degildi, senin icin ne yapip etsin miilte-
ci olarak Avrupa’ya kagsin dedi. Hatirlarsan onun oldugu gece
Abdiilmelik Amca’nin evinde fikrimi agiklamigtim, biitiin hazir-
Iiklarimiz tamam, seni de kattik bilesin.” “Zeytinburnu’na gelir-
ken ait oldugum yere geldigimi diigiiniiyordum, su hale bak!”
“$imdi bunlar1 sorgulamanm zamamn degil, biraz paran var mu,
gerekebilir?”

Kahvehaneye gidip oturuyoruz. Nasil bir duygudur bu, kor-
kularin soluksuz biraktigini sdylesem de her defasinda sakinlesg-
tirmenin bir yolunu buluyor Feyzullah. Saat sekiz bugukta ekmek,
zeytin biraz da domates, salatalik alip kaldig yere gidiyoruz. Evi
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iki ayn gurup paylasirken kaldiklar1 odada halen dért kisinin
yasadigini 6greniyorum. Ardimizdan oda arkadaglar1 da gelin-
ce durulacak yer olmaktan ¢ikayor oda. Feyzullah arkadaglariyla
tek tek tanigtinrken ikisinin kagit topladigir, birinin ise daimi is
buldugundan bizimle gelemeyecegini s6yliiyor. Nurullah’in ev-
raklarirun bakanhkta oldugunu, her an oturma izninin ¢ikacagim
soyleyerek bizden ayrigtiriyor onu. Ilerleyen saatlerde Feyzullah
kendi yatagin teklif ediyor bana, buna kars1 ¢iksam da bagka
carem yok, o ise dernekte kalacagini séyleyip yanimizdan ayri-
liyor. Oda kokudan durulacak gibi olmasa da buna mecburum,
yataga girip yorgani bagsima gektigimde akhmda yalnizca Lorin
ve kiz kardegim var, biri hapiste, digerinin nerede oldugunu bile
bilmiyorum. Kilitlenmis kalmigim yatakta. Oda arkadaglarim
Avrupa’ya gittiklerinde nasil yagsayacaklarina ve galisacaklarina
dair planlar yaparken kendimi ¢ok kétii hissediyorum. ki saat
boyunca dylece kaldiktan sonra uyuyamayacagimi anlayip di-
sar1 ¢ikiyorum. Oturup sabahin olmasim beklemekten bagka ¢a-
rem yok. Ay 15181 sokagin tamamini aydinlatiyor. Saatler su gibi
akmus olacak ki sabahin ilk habercisi olan hocarun ezan sesiyle
toparlaniyorum. Yarumdan gegen yagh ve kararhi inanmuglarin
arasinda soydaglarim da var. Onlar: takip ederken Rabbime her
zamankinden daha yakin olmak i¢in Konyali Camii'nde abdest
alip namaza duruyorum. Ettigim dualarin tiimii igledigim sugla-
rin affina dair. Bu dualari1 ederken Katre, kiz kardesim ve Lorin'i
unutmuyorum. Can arkadasim son anlarinda bile beni diistin-
mekten vazge¢memis, burada kalmam durumunda yakalarup si-
nir dig1 edilecegimi s6yleyerek uyarmasim istemis Feyzullah’tan.
Camiden cikip eve geldigimde yere serdikleri sofrada ekmek,
zeytin, salatalik, domates var. Feyzullah ve arkadaglarinin daya-
nismalarina hayran kaliyorum.

Ekonomik sikintilar ve yokluga ragmen bayramlarda sokak-
lara dokiiliirdiik. Silah sesleri egliginde es dost akraba ziyaretine
giderdik. Biz hediyeler harcliklar alirken annelerimiz bayramdan
sonra iki giin daha kutlama ziyaretlerinde bulunurdu. Oyuncak
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magazalan yoktu, pazarda bulunabilecek birkag¢ pargayla ancak
yetinebilirdi bir ¢ocuk. Bir yandan silah sesleri diger yandan
oyuncak telagin1 yagayan bizler ilging bir seremoni olugtururduk.
Nasil olduysa bu pazar sabahinda akhma tstistii bu anilar, yeni
bir hayata merhaba diyecek olmak, o giinleri ve bayram heyeca-
nun tattirds

Saat on gibi bekledigimiz adam geliyor, gizlice odaya alip ne
yapacagimizi soruyoruz, denizden iltica etmemiz i¢cin adam bagi-
na iki bin dolardan kapiy1 agiyor. Feyzullah bu paraya itiraz ede-
rek bin dolara diigiirmesini istese de burada daha fazla kalamaya-
caginu sdyleyip isi yokusa siirtiyor adam. Biraz acindirarak biraz
tarhgarak bin beg ytiz dolarda anlasma saglaniyor. Afganistan’dan
getirdigim ve kétii giinler i¢in sakladigim bu paramn bin beg ytiz
dolariru verebilecegimi Feyzullah’a fisildiyorum. Adam gece yari-
sin1 gecer gecmez belirttigi yerde toplanmamiz gerekecegini soy-
leyerek yarurmizdan ayrilirken bu kafilede gogunlugun Afgan ol-
dugunu da sozlerine ekliyor. Feyzullah adami ugurladiktan sonra
iltica igin bagka segeneklerin oldugunu ama onlann da tiirlii zor-
luklarini 6niimiize seriyor. Aksaray’da bu isi yapanlarin iki bin ve
tizeri eurodan kapiy1 agtiklarim séyleyip sozii Bulgar ve Yunan
polislerinin alacaklar riigvete kadar getiriyor.

Giinlerden pazar, Abdiilmelik Amca’ya gidip helallik almamuz
gerektigini séyledigimde, Feyzullah i¢ini okumugum gibi lafi ag-
zimdan aliyor, ani kararla kendimizi yagh adarmun evinde buluyo-
ruz. Sagkinlik ve heyecandan ne diyecegini bir an bilemiyor, igeri
davet ettikten sonra gecenin bir saatinde hastaneye gittigini ve
Katre’nin amca oglundan azar isittigini soyleyerek kahrediyor. Bu
yasa gelinceye kadar kimseye boyun egmedigi halde zora diigtii-
giinii, kendinden 6diin verdigini iglenerek séyliiyor. Iki kardegin
o6liimciil olmayan siyriklarla kurtulduklarini séylerken gézyasla-
rin1 da tutamiyor, oturdugum yerden kalkip yanina gidiyorum,
nasil teskin edecegimi bilmesem de aalarini ben ve Feyzullah da
yasiyoruz. Hayatimuzin bundan sonraki akisiyla alakali onu bil-
gilendirirken, giderayak soyledigi sozler muh gibi beynimize ya-

186



zilacagindan kugkusu olmasin istiyoruz. Nasihatlerini siraliyor
Abdiilmelik Amca. “Simar1p kimseyi agagilamayin, bagkalarirun
ardindan konugmayin, gideceginiz yerde durusunuz saglam ol-
sun, omiir boyunca 1rgat dahi olsaniz yaratarun bir kuluna emek
verdiginizi diisiinerek gocunmayn, bir karincann, ériimcegin
bile yasama hakkinun oldugunu bilin.” Igimde firtinalar kopsa da
caresizim, tipki Lorin gibi oriimcegi de yalmiz biraktigam diigii-
niiyorum. Abdiilmelik Amca sézlerine devam ederken bir bagka
konuya daha deginiyor, neyle gidecegimizden, kag kisi olacag-
mmuza kadar detaylar istedigi halde kisa ve verimsiz cevaplar ali-
yor bizden. “Bineceginiz botta kadin ve ¢ocuklar da olacak, onla-
rin koruyucusu olun, her giin onlarca insarun boguldugunu du-
yuyorum aman dikkatli olun.” Dediginde sézlerini kulagimiza
kiipe yapacagimzi bilsin istiyoruz. O denli derin vicdani inang-
lannin olduguna kanaat getirip el 6perek dualann almak istiyo-
ruz. Lorin’in iyi bir avukatla kisa siirede ¢ikabilecegini soylese
de bunun kolay olmayacagim eklemeden edemiyor. Cebimden
gikardigim bin dolan ona uzatiyorum. “Sizden bir istegim ola-
cak, kendinizi afise etneden bir avukatla anlagip bu parayi verin,
ne yapip edip hapisten gkarmanin bir yolunu bulsun, bunu para
i¢in degil insanlik icin yapmas! gerektigini de anlatin.” Kargilikl1
sevgiye dair ne varsa dokiiyoruz, biitiin bunlar Rabbimin sun-
dugu imtihanin bir pargasi olmal, her harekette her olayda hik-
met aramak nasil bir duygu ya da inangtir. Vedalagirken helallik
isteyip uzun siire kucaklagiyoruz onunla, {izerimde ondan aldi-
gim yamah deriden yelek var, yaz sicagina ragmen kolsuz yelegi
tizerimden gikarmak istemiyorum. Abdiilmelik Amca’dan kalan
koruyucu melegim olacak o benim. Lorin’i ona emanet ederek
evinden ayriliyoruz.

Saat yediye geldiginde Feyzullah'in evine kogar adim gidiyo-
ruz. Insanin vatan, parasi pulu yoksa éliimii bir kurtulus gibi gé-
riiyorsa iginde korku tagimamal ama bizim korkulanmz daim
oldu. Artik sunu gayet iyi biliyorum ki soluk alip verirken bu
duyguyu yok saymamiz miimkiin olmayacak.
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Ozgiil, Lorin ve 6riimcege bu gece sonsuza dek veda edecek-
ken bu duyguyu sézciiklerle ifade etmek gok giig, garip bir bogluk
hissi de denebilir buna. Evdeki arkadaglar seving ve heyecanla
bizleri bekliyor. Yagadigimiz derinhiizne bir nebze de olsa umut
eklemek kolay degil. Yataklanmuzi toplayip iist iiste koyuyoruz.
Bizden sonra yeni soydaglarimizin gelip kalacagindan bahsedi-
yor arkadagimiz, muhtemelen onlar da para biriktirdikten son-
ra bizim gibi yollara diigecekler. Son gece olmasi miinasebetiyle
kendimizi 6diillendirip s6yledigimiz kebaplar1 beklemeye ko-
yuluyoruz, darack oda diigiin evine dénmiig gibi... Avrupa ve
Amerika’y1 gormiis, oralarda zorluklarla yagamg bir insanin ne
diisiindiigiinii merak bile etmiyorlar, bizleri nelerin bekledigini
bilseler ne diigiiniirler kim bilir? Feyzullah odann i¢inde doner-
ken bir bagkas1 balik istifi gibi yiiklenecegimiz botlara, kirk elli
kisinin sigacagin s6yliiyor. Bu sayiun hayli kalabalik oldugunu
diisiiniiyorum. Sayet 6leceksem soydaglarimla 6zgiirliik yolun-
da bagnazhktan, kétiiliiklerden kurtulmak igin olacak bu 6liim.
Bizleri neyin bekledigini yagayip gorecegiz. Gecenin yansi, Telsiz
Mahallesi'nin izbe bir yerinde bulugacagimiz sdylenmisti. Fey-
zullah ve diger arkadaglarimizla tiim hazirliklarimiz: tamamla-
diktan sonra bize s6ylenen yere tam saatinde gidiyoruz.

Gece yorgun, gece huzur salgilamasi gerekirken her zaman-
kinden daha tedirgin edici, bu saatte beklentinin ne oldugunu
bilmeden &ylece kanatlanip yollara diigmenin ad1 garesizlik ol-
mal1. Gece her an endigeli bir giglikla yirtilabilir.

Karanliklan aydinlatan giines yok, ay 1s1§1 umut olmus, sirti-
muza aldigimuz iki ii¢ par¢a egya diginda neyimiz varsa geride bi-
rakmugiz. I¢imdeki sikint1 ve {izerimdeki yiikii her zamankinden
daha fazla hissediyorum. Oraya vardigimizda bizlere verilen ve
giymemiz gereken can yeleklerini alip otobiise biniyoruz. Soy-
daglanmun higbiri yiizme bilmiyor, ¢ogu ilk kez denizle targa-
cak. Cocuktan biiyiige, herkesin yiiziinde endige var. Neredeyse
hepimiz Afganiz, insan tacirleri arasinda soydaglarim diginda
Tiirkler de var, belli ki koordineli galigiyorlar.
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Kagsimuz zor ve tehlikeli olacak, bizi kagiracak adamun sozle-
ri rahatsiz edici. Bu yoksul garesiz insanlardan diinyanin parasmi
ahp kétiiyii soyleyerek vicdan yapiyor gibi! Soydaslarimizin oldu-
gu bir bagka otobiisiin iki saat 6nce yola gktigin1 konugmalardan
anhyoruz. Otobiisteki sesler birbirine karigmig, gocuklar, kadinlar
ve yanlarinda onlarin koruyucusu kimligine kendini kaptirmug
erkeklerle Canakkale’ye dogru yola koyuluyoruz. Oniimiizde yol
kontrolii yapacak bagka bir taksi var. Yolda trafik polisleri, jandar-
ma ya da kolluk kuvvetleri gevirecek olursa telefonla arayip haber
verecek; onlar gidinceye kadar beklememiz istenecek. Her tiirlii
tedbir alinmig, insan kagakgiliginin sug oldugunu bildikleri halde
simsarlar ustaca hareket ettiklerinden rahatlar; bizse saskimz ve
bundan bagka sansimiz ne yazik ki yok.

Canakkale’ye bin bir zorlukla geldikten sonra tepelik bir yer-
de duruyor otobiis, bazi gocuklar elinde ekmek, peynir diinyadan
habersiz karruni doyurmakla meggul, kadinlar kendini gizleme te-
lagina diigiiyor. Neredeyse on dakikalik patika yolda yiiriidiikten
sonra nihayet bota binecegimiz alana yaklasiyoruz. Koyda yiize
yakin insan gériiniiyor, araci simsar bunlarin biiyiik ¢cogunlugu-
nun Afgan olduklarinu séylemisti; kdyiimden, gocuklugumdan
tanudik kimse var mu diye bakimyorum. Feyzullah ve yanindaki
arkadaglar bir an dnce botlara binme telasinda, sigara igmek, gii-
riiltli yapmak yasak, sadece gekirge sesleri geceyi yirtarken, ay
tiim giizelligiyle denizde duruyor.

Simsarin adamlar1 botlarin nasil kullanilacagini1 anlatilyor,
karg1 kiyiya yaklagildiginda suya atlayip geri génderilmeyi engel-
lemek icin botlarin nasil patlatilacagina kadar tiirlii bilgiler veri-
liyor bize. Tiim hazirliklar bittikten sonra bir kisim insan, botlara
bindirilip gonderiliyor. Tiirk ve Afgan simsarlar, sag salim ulas-
tigimizda para aligveriginin kendi aralannda son bulacagim da
soyliiyorlar. Koyun iizerindeki tepelik alandan bizleri gozlemle-
yen adamlar var, jandarma ya da kolluk kuvvetleri gelirse haber
verecekler, catisma bile gikabilir. Tekin olmayan tedirgin edici ve
tehlikelerle dolu bir yolculuk bizi bekliyor. Sessizlik muntazam
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araliklarla yirthyor, her defasinda kiyiya vuran dalgalardan ya-
yilan kopiikler ferahhk vermesi gerekirken huzursuzum, buna
dayal sorular var kafamda... Cevabiru bildigim halde 6liim ger-
cegiyle yasamak en biiyiik ceza olsa gerek. Tam bunlar olurken
kalabaligin arasindan firlayan geng¢ kadin yeri gogii inletiyor.
“Ezelhaaaan!” Bu sesle oldugum yerde tas kesiyorum, Delal’in
sesi bu, kiz kardesim olduguna inanamiyorum. Dizlerimin bag:
goziiliirken ay denize diigiiyor. Rabbimin en biiyiik mucizesi bu
olmaly, bu bir riiya ya da hayal de olabilir. Allah"im su an 6lsem
de gam yemem, onun sesini duymaktan daha nemli ne olabilir.
Kucaklasiyoruz, i¢cime ¢ekiyorum onu, yiiregimin ta merkezine.
Artik 6lme pahasina koparamaz kimse onu benden diyorum, de-
nizde bogulsak bile elini birakmayacagim; varhg bir 6diil bana.
Ah Lorin, yanurruzda olsaydin, hayat yeniden baglayacak kadar
bakir, suyun sesi kulaklarimizda tatl bir melodi olurdu. Delal’le
sadece aglasiyoruz, gézyaslarindan daha biiyiik s6z mii olurmus
diyorum icimden. Cevredeki ¢ocuklar tiim masumiyetiyle giilii-
ciikler sagiyor. Tek tiik martilarin kanat girpislari adeta 6zgtirlii-
giin habercisi. Insarurrun korkular ugup gitmis, umut yiiklenmis
cocuklar, sevingten 6lmemek icin kendimi zor tutuyorum.

Abdiilmelik Amca’nin, “Her gkmazda hikmet ara,” diyen
sesi kulaklarimda, iste o hikmet su anda capcanh karsgimda du-
ruyor. Kiz kardesim en sevecen bakislariyla gozlerimde eriyor.
Hi¢ konusmuyoruz, sadece goézyaslarimiz birbirine kansiyor,
pesi sira gelen dayioglunun yaninda esi ve gocuklar: da var. Oz-
giil ve ériimcegin disinda can yoldagim Lorin’i geride birakirken
kiz kardesimle kavusturup iiziintiimii sevince déniistiirerek en
biiyiik hikmetini g6stermis oldu Rabbim, sonsuz siikiirler olsun.
Yagama heyecani ve umut iksiri karisiyor karurruza, iizerlerimiz-
deki giysileri ve can yeleklerini son bir kez kontrol ettikten sonra
denizin kuytu bir koyunda bekletiyorlar bizi, sahil giivenlik sii-
rekli hareket halinde, uygun aru bekliyoruz.

Ve o an geliyor, botlara biniyoruz. Yeni bir hayat yepyeni bir
yasam ve sahdamarimdan daha yakin bildigim Rabbimin gefaa-
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tiyle denize agiliyoruz. Kizkardegime defalarca sarilirken annem,
babam, akrabalarim, daha kim varsa tiimiinii sarmig sarmalamig
gibi oluyorum. Deniz sakin, deniz bize anne ve babalik ediyor.
Ne olursa olsun ne yaparsak yapalim kagmak, geride yaganmmusg-
lanrmizi asla unutturmasa bile bir daha geriye bakmayacagimiza
dair s6z veriyoruz birbirimize...
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“Beni unut! Oturma iznin olmadigi icin biz yokuz derdin
hep; sana kizardim. Simdi hak veriyorum, biz yokuz;
omrimiuz, kelebekler kadar. Geriye bakmadan kendine
yeni bir hayat kur ve beni unut, bol sans sana.”

Vedalari, kayiplari, kimliksizlestirilmeyi, yok sayilmayi,
achgy, issizligi, aski ve tutunma cabasini Turkiye'ye
kagmis Afgan bir miiltecinin agzindan anlatan Kemal
Siyahhan, Taliban’in, Afgan kadinlarin yasadiklarinin,
savasin ve muhalifligin etrafinda uluslararasi bir yarayi
kanatiyor. Hikayesi istanbul’da kesismis, birbirinden farkh
disunceleri, beklentileri olan insanlarin caresizlik icinde
birbirlerine sarilmalarini ustalikla resmederken miilteciler
icin umudun her seye ragmen var oldugunu kanithyor.
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