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Yasamakla élmek arasinda sadece ‘korku’ var.
O duyguyu yitirdim.






EMEKLILIK VE BOSLUK

Saime ile yagmurlu bir giinde tamigtik, ‘tam da istedigimiz gi-
bi’, diye tanimlamist1 ailem. Haksiz da sayilmazlards; bilgili, egi-
timli ve saygiliydl. Cok kisa siirede evlendik. Bakirkdy’de beraber
yasadigim anne ve babamin da bulundugu eve gelin geldi Saime.
Bu durum uzun siirmedi, kisa bir siire sonra hem annemi hem de
babamu arka arkaya kaybettim. Kaldik Saime ile bas basa, Ogret-
men Saime, Komiser Kubilay...

Saime, babasindan kalan bir iki gayrimenkuliin kirasi ve ogret-
menlik maas1 ile maddi olarak iyi gelire sahipti. Beni seviyordu,
tabi ben de kayitsiz degildim, onu severken ayn1 zamanda mesle-
gimi de seviyordum.

Istanbul’da 6nemli gorevlerde bulundum ta ki siyasilerin ka-
nunsuz istekleriyle kars: kargiya kalana dek. Iste ne olduysa ondan
sonra oldu, yillar y1l1 oradan oraya siiriildiim durdum. Saime, be-
nimle gelmek yerine meslegini Istanbul’da siirdiiriirken, babadan
kalma evimizde iki ¢cocugumuzu da biiyiittii ve ben emekli olup
temelli eve dondiigiimde, derin bir yalnizlik iginde buldum kendi-
mi...

Tanrinin yarattig1 bu koca diinyanin evet evet, tam da derinle-
rine aga¢ misali k6k salmigim. Arzin derinliklerine inmis bir ya-
nim, bulundugum yerde donmusum, sadece boynum saga sola do-
nebiliyor. Beni bu hale neyin getirdigini tam olarak bilmesem de
kendimi suglayan yanlarimin oldugu agik. Ellerimi bile kimildata-
miyorum. Felgli gibiyim, mih misali ¢akilmigim oldugum yere.
Meczup denilebilir mi ya da tiikenmis bir adam? Yok, yok bagka
bir s6z de uydurulabilirim, yolunu kaybetmis sagkin, gen¢ yasta
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emekli, nereye gidecegini bilmez halde metropole gelmis bir tag-
rali. Hadi camim bunlarin hangisi benimle ortiisiiyor ki, sagmala-
digimin farkindayim. Peki, neye benziyorum, sadece oldugu yere
cakil1 bir adam igin ne sdylenebilir ki? Cevreme bakiniyorum, o
kadar cirkin ve bozuk yapilar var ki diinyanin yuvarlak olduguna
bile sahadet edemem. Neden sagma sapan bu yerde kalakalmigim?
Bakirkdyiin 6zgiirliik meydaninin tam orta yerinde yasadiklarima
inanamiyorum, sonugta viicudum dona kalmig olsa da gozlerim ve
zihnim hala sapasaglam. Bakis yoniim bati, sadece tren istasyonu-
nu goriiyor, saga, yani kuzeye bagimi ¢evirdigimde mezarlig1 go-
rebiliyorum. Urkiitiicii, hicbir zaman yanindan bile gegmek iste-
medigim siirekli bilinmezi hatirlatan bocekler, yilanlarla i¢ ige ge-
cecek sonsuzluk gibi geliyor mezarlik. Sol tarafimda giineyde, Ba-
kirkdy’e inen ince uzun bir yol var, sonrasi kiliseler ve deniz. Te-
bessiim ediyorum, denizin bendeki yeri bagkadir uzun zamandir
onu ihmal edip kendimden epey uzaklagtirdigimin da farkindayim.

Yanimdan gegen su hanim, garip garip bakiyor, delirmis olabi-
lir miyim diye §0yle bir siiziiyor beni, kadinin yiiziindeki ifadeyi
okumak hi¢ de zor degil. Kahretsin! Meslegim geregi yanima yak-
lagan her insanin derdinin ne olabilecegini gormek, bazen hi¢ de
hos olmayabiliyor. Bana ¢arpan insanlara bile ses ¢ikaramiyorum,
sadece saga sola ve arada bir gokyiiziine bakmakla yetiniyorum.

Gokyiizii; insanoglunun ¢ikis yolu, diinyanin penceresi olsa da
hep diisiindiiriir beni, ‘tag yagacak’ deyimi zihnimin bir yerinde
korku unsuru olarak kalmig. Son zamanlarda az yagan yagmur yii-
ziinden koca kent susuz kalacak diye endiseler dolasiyor. Gokyii-
zii siitten kesmig inek gibi yagmamakta 1srar ediyor. Ona sorula-
cak olursa ‘var mi1 ki yagdirmiyorum’ diye bir ¢ikig yapacak; ama
su an yavag yavag siyahlagan bulutlarla dolu. Komik halimi géren-
ler igin ne diyebilirim, bulutlarin dansini izlemeyi bile becereme-
yen onca mutsuz insan gegiyor oniimden. Kendi halime giiliiyo-
rum, onca senedir ayn1 noktadan gecip gittigim halde bagimi kal-
dirip su giizellige hic bakmamigim.

Siyah rugan ayakkabilarim, iizerimde diz kapaklarima kadar
inen pardosii, icinde beyaz gémlek ve onunla uyumlu bir kravat.

8



Hali vakti yerinde olan birinin diginda, zengin ve varlikh goriinii-
miim kayda degecek tiirden; sanki biitiin bunlar, konumumu, sini-
fimi farkl bir noktaya getirmis. Asil ilging olan pespaye giyinmis
olsaydim yanimdan gecen insanlarin dikkatlerini muhtemelen da-
ha az ¢ekecektim. Sorunlardan kendimi arindirmak istiyorum. Vii-
cuduma haksizlik ettigimin farkindayim, bu siralar hicbir ig yap-
madigim halde, diisiince yorgunu bir adam olup ¢iktim. Yeniden
bagimi gokyiiziine geviriyorum, kurakligi sonlandiracak olan, sak
diye inen ilk damla yiiziime geliyor. Elimde olmadan dudaklarimin
sekli degisiyor, incelip gerinerek yanlardan kavis ¢izip kulaklarima
kadar uzaniyor. Bu seving ifadesi, gokten gelen bir damlanin yarat-
t1ig1 cosku ¢ok garip, cakili oldugum yerden etrafa giiliiciikler sagi-
yorum, insanlar bu damladan sonra yagacak olan yagmurun koku-
sunu almis olacak ki gidecekleri yere ulasmak i¢in biiyiik telaga
diisiiyor. Tek tiik inen damlalar yiiziinden yerden yukariya dogru
burnuma gelen toz kokusunu da alabiliyorum. Cevre; carpik, ciiriik
binalarin ve koca gehrin giiriiltiisiiyle dolu, doga su an i¢in hakimi-
yetini ortaya koyacak ve insanlar kendilerini istemeden de olsa bu
kosturmadan alikoyacaklar. Trafik yavaslayacak, semsiyeler ¢ika-
rilacak, gereksiz yere digari ¢ikilmayacak, arabalarin silecekleri ¢a-
lisacak, kanallar yollardaki birikintileri yutacak, toprak dudaklari-
na kadar gelen suyla doyacak ve ben, bu kez yerimden asla, ama
asla kimildayamayacagim.

Ceplerimdeki kisisel belgelerimin islanma ihtimalini umursa-
miyorum, zaten kagmak gibi bir sansim da yok. Oldugum yere
agac misali kok salmigim. Diigiincelerimi, beynimi, bedenimi yika-
yacak olan, ikinci iigiincii hatta sayamayacagim damlalarardi ardi-
na iizerime diigerken sadece bagimi gokyiiziine gevirebiliyorum.
Var olanla biitiinlesmisim, sicim gibi yagan yagmuru seyrederken
g0z kapaklarim agilip, kapaniyor. Ruhum dogaya teslim, her sey
kuralina uygun. Bir an ¢evremde kimseyi géremiyorum. Sagima
soluma ve 6niime baktigimda sadece semsiyelerinin altinda yiizii-
nii burugturup gecen tek tiik insanlar gérilyorum. Bana bakiyorlar,
sikintilardan arinmig oldugumu bilmeleri imkansiz. Delirmis bir
varlikl diye diisiiniiyorlardur.



Yagan yagmurla iistiimdeki giysilerin agirligini iki misli hisse-
diyorum. Gokyiiziinden inen her damlay: bedenim ve iistiimdeki
giysiler siinger gibi emiyor. Sikdyet¢i miyim asla, daha da devam
diyen bir ruh halim var. Saglarimdan inen sular bir binanin sagak-
larindan inen sularla ayn1 miktarda. Su an zinl ziril aglasam asla
anlagilamayacak; ne mutlu ne de mutsuz hissediyorum, sadece do-
gaya teslim etmigim kendimi. Ge¢gmiste yagadiklarimin her karesi
giildiiriiyor beni, yanimdan gegen bir tanidigin selamini aliyorum,;
ama bana uzun siire bakmaktan da kendini alamiyor. Bu ahbabim-
la muhtemelen yasantimizda kesigen noktalar var, umurumda bile
degil. Siiziilen damlalar pagalarimdan ayakkabilarimin i¢ine kadar
iniyor, ¢orabim sirilsiklam. Biraz iisiir gibi oluyorum. Heniiz ak-
sam olmadi; ama hava bulutlardan ve yagan yagmurdan dolay: er-
ken kararmus.

Yagmur sesinin diginda, agina oldugum polis telsizini andiran
sesler de kulagima geliyor. Dénmek istiyorum, ¢abalarim bosuna.
Ses gittikge yaklagiyor; yaklasanin beni neye benzettigini bilmiyo-
rum. Az sonra gelenin geng¢ bir polis oldugunu gériiyorum. Goz
gozeyiz, bir an soru sormak ister gibi oluyor, sonra bu kararindan
vazgegcip uzaklagirken siipheli biri olabilir miyim diye tekrar geri-
ye doniip bakiyor, muhtemelen ne yaptigimi merak ediyor. Oysa
benim yere ¢akili oldugumu bilmesi imkénsiz, yagmurun giddetin-
den olsa gerek sorgulamaktan vazgegip uzaklasiyor.

Dakikalar pes pese, ardi sira birbirini kovalarken bir siire son-
ra yagmur azaliyor. Uzerimdeki damlalar, gokyiizii ve ben, her
sey; ama her sey dogaya uygun. Temkinli yiiriiyenler, gozleri ya-
n acik tek tiik gecen insanlarin disinda arkamdan bana yaklasan
farkl1 bir ses daha duyuyorum. Bu polis degil, her zaman geldik-
lerini telsizlerinin sesleriyle belli ederler. Bagka biri olmali, nasil
olsa yiiz yiize gelecegiz ve ben kim oldugunu gorecegim diyorum.
Korkularim bosa ¢ikiyor, gelen bir ¢ocuk, iistelik benim gibi siril-
siklam; ama o titremiyor, yagmura aligkin olsa gerek, yani doga-
ya. Kesfe ciktig1 yiiziinden anlagiliyor, karsima gectigi an géz go-
ze geliyoruz. Bakirk6y’de buna benzer onlarca ¢gocuga 6ncesi rast-
lamistim, muhtemelen o gocuklardan biri ite. Uzerine sinmis agir
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tiner kokusu burnuma geliyor. Gozlerimiz halen birbirine kenetli,
ucagin hedefine ya da kaplanin avina kenetlendigi gibi bir alig ve-
rig var aramizda. Beni goziine kestirmeye c¢alisiyor. Yalniz 6ncesi
benzetmelerimden ¢ok farkli bir durum var, bakiglarimiz aslan -
bufalo ya da ugakla - hedefi gibi degil. Kendimi bufali gibi gor-
sem de onu maalesef tilkiden farksiz goriiyorum. Yeniden agzim
kulaklarima gidiyor, karsimdaki tilkinin korkutmaya calisan ba-
kiglan var iizerimde, benim gibi ciisseli bir adamin hakkindan ge-
lebilecegini kim soyleyebilir? Gozlerim gozlerinden siyrilip tiim
viicudunu taramaya baghyor. Arada bir beni diirterek uyarsa da
temkinli olmay1 elden birakmiyor. Hayat, siradan insanlar igin ne
kadar zorsa, bu ¢ocuk ve arkadaglar i¢in ¢ok daha zor ve tehlike-
lerle dolu. Su an, ona karsi tek duygum var, acimak. Gozleri renk-
li, tam olarak ne renk oldugunu secemiyorum. Birbirine yakin iki
goziin giizelligini gormemek imkansiz, kaglar1 kalin. Yeni olmasa
da iistiinde kaban tarzi bir giysi var. Hafiften dokunup yokluyor,
para isteyecek kesin; ama maalesef elimi cebime atamayacagim,
bunu anladig an sesini yiikseltiyor. “Agabey biraz koltuk ¢iksana,
karmnimiz a¢.” Cogul konusuyor, muhtemelen ¢evrede onu bekle-
yen ya da gozleyen arkadaglar var. Sessizligim devam ediyor, yii-
ziimdeki tebessiim onu cesaretlendirmis, sesini bir oktav daha
yiikseltiyor. “Duymuyor musun? Ag¢iz diyorum para ¢ik!” Durusu
tehdit kokmaya bashyor, sozciiklerin sertligi dikkatli olmami sGy-
lilyor. Bunca deneyim yasadigim halde su an ne yapacagim bile-
miyorum. Bende korkuya dair bir tepki yok. Doganin bir pargasi
gibi kabul ettifim bedenime, yine doganin bir pargasi olan bu ¢o-
cugun ne yapacagini merak ediyorum. Etrafta su an kimseler yok,
bunu firsat bilen tilki cesaretlenmis. Ustii bag1 iyi giyimli, boylu,
ciisseli ve biitiin saldirilara kars: tecriibeli bir adamin yaninda her
seyi goze almis kiiciik ve ciliz bir ¢ocuk, ya da diger adiyla tilki.
Yagmur ara ara hizlanip yavashyor. Uzerimdeki giysiler artik su-
ya doymus. Cocuk bendeki hareketsizligi goriince, yandan yakla-
sip kimsenin géremeyecegi sekilde bigcagini sol bobregimin oldu-
gu kisma dayiyor. “Simdi ne diyorsam Gyle yapacaksin, hadi ki-
milda buradan gidiyoruz.” Etrafimda doniiyor, gézlerimle ne ya-
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pacagini takip etmek icin basimi bile dogru diizgiin ¢eviremiyo-
rum. Birden var giiciiyle oldugum yerden ileriye dogru itiyor be-
ni. Yere mih misali kok salmis bedenim, yana dogru kayiyor. Ina-
namiyorum; sanki durugsumun hi¢ degismeyecegine olan inancim
bir anda sarsiliyor. Evet, bunu yapan zavall1 dedigim bir ¢cocuk.
Hi¢ tanimadigim, muhtemelen Bakirk6ylii olmayan bir gocuk ve o
cocugun maliyim artik, ne isterse yapmak zorundayim, kisacasi
tilki, bufaloyu yakalamig durumda.

Yagmura ragmen tren istasyonunun arka ¢ikig merdivenlerinin
oldugu yere kadar siiriikliiyor beni. Bigagi sirtimin alt kosesine
Oylesine gizlemis ki, etraftan gecen insanlarin durumu fark etme-
si miimkiin degil, hos fark etseler de bir gey olacag: yok, benimki-
si sadece anlamsiz bir kurtulus umudu. Bakirkéy Tren istasyonu-
nun arka ¢ikis kapisinin kargisindaki apartmaninin bahgesinde bu-
lunan kuytuluga geliyoruz. Konugmay: denesem mi diye kendi
kendime soruyorum; heniiz ondan ne yapacagima dair bir emir
gelmis degil, o nedenle su an susmayi tercih ediyorum. Bahgenin
arka tarafinda eski ve yamulmug bir bank buluyoruz. Kendimi pel-
te gibi bankin iizerine attigim sirada, iki tinerci ¢cocuk daha yani-
miza geliyor. Iclerinden en ciisseli olam yaklagiyor. “Niye para
vermiyorsun? Keselim mi lan seni?”” Yiiziimdeki tebessiim onlari
daha da hir¢inlagtiriyor, korkmasam bile igin ciddiyetini anlayabi-
liyorum artik. “Cocuklar sandiginiz gibi degil, para hi¢ sorun de-
gil. Saninm karniniz a¢ bu nedenle boyle davraniyorsunuz sizi an-
liyorum.” Birden bire giilmeye bagliyorlar, her sey onlar igin ug;
yasamak, dlmek, aci, aglik, kiifiir, dayak, uyusturucu, kimsesizlik,
sevgisizlik, yokluk. Ne olacaksa olsun noktasinda yasayan ¢ocuk-
larin, kucagina diigmiis bir bufaloyum artik. Diger iki cocugun be-
ni bu noktaya getiren ¢ocuktan farkli oldugunu gorebiliyorum.
Kendi aralarinda gérev boliimii yapmaiglar, onlarla iletigim kurma-
ya ¢aligiyorum. “Polis oldugumu biliyor musunuz? Sizi sinamak
icin tuzak kurduk. Yalmz kétii ¢ocuklar olmadiginiz kesin. Muh-
temelen acliktan dolay: boyle bir ige kalkigtiniz.” Arka arkaya si-
raladigim uyarnlar yiiziinden, birden renkleri degisiyor, bunu gos-
termek istemeseler de yiiz ifadeleri, korktuklarini belli ediyor.
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Oturdugum 1slak bankin tiim soguklugunu viicudumun biitiin
hiicrelerinde hissedebiliyorum. Yiiziimii yeniden gokyiiziine ¢evi-
rip bulutlarin grilesen yanlarin1 ve akip giden goriintiisiinii beyni-
me kaziyorum. Cocuklar kim ve nasil biri oldugumu ¢dzmeye ca-
lisirken, iglerinden en biiyiik olan1 yanima yaklagiyor. “Bak ne
olursan ol, ister polis ister bilmem ne, dnce paralan ¢ikar.” Elin-
deki bigakla biitiinlesmis, ne kadar olumlu ya da tehditkar yakla-
sirsam yaklagayim su an yapacaklanndan asla kendimi koruya-
mam. Yasadigim su sikint1 6ncesi, kendimi her duruma hazirla-
mustim, neticesi 6liim dahi olsa, ona bile... Oysa durum gittikce
sahilesiyor. Sefleri olan en biiyiik ¢ocuga, ciizdanimda bulunan
paramin bir kismin1 vermek istiyorum. Polisler itaatkir davran-
mazlar, mazlum halim onlara polis olmadigimi anlatmig olacak ki
bu kez paramin tiimiinii istemekle kalmiyor ayn1 zamanda sinkaf-
I kiifiirler savurmayi da ihmal etmiyorlar. Bozuk Tiirkgeleri ve gi-
dip gelen inisli ¢ikigli konugma dilleriyle trajikomik bir izlenim
yaratiyorlar bende. “Cocuklar size de yazik, iiglimiigsiiniizdiir, bi-
rakin gideyim, hem paralarimi da aldiniz.” Ne yapacaklarini sagir-
mus sekilde kendi aralarinda birbirlerine bakarken kararsizliklarin-
dan yararlanip bir an kagmaya galigiyorum. Iste ne oluyorsa o an
oluyor, kactim demeye kalmadan sol kalgamin biraz iizerinde si-
caklik ve arkasindan elime bulagan kan sizintisi var. Evet, sanildi-
g1 gibi bufalo 6lmemig olsa da tilkilerden birinin bigagindan dar-
be aliyor. Bendeki tedirginligi ve elime bulagan kami goriince,
gasp ettikleri parayla birlikte toz oluyor ¢ocuklar. Dizlerime kadar
inen pardosiiniin kalinligi da géz oOniine alinirsa, bigagin sadece
viicudumu s1yirdigim1 derin bir yara agmadigini anlayip rahatliyo-
rum.

Sessiz sedasiz Kartaltepe’ye, arabami park ettigim noktaya
dogru yiiriirken, aynm1 zamanda kanayan yanimi tutmayi da ihmal
etmiyorum. Yoldan gecen bazi meraklilar, yan biikliim sol tarafi-
ma dayali elimin kanli olugunu goriirken bu dehset goriintiiniin
magduru yerine zalimi gibi algilamak istiyorlar beni. Yanimdan
bir adim da olsa uzaklastiklarina sahit olabiliyorum. Kartaltepe
semtinin ¢ok eski camisinin oldugu yere kadar ancak gelebiliyo-
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rum. Arabama ulagmaya ramak kalmigsken daha fazla yorulmaya-
yim diye, bir siireligine de olsa caminin son cemaat yeri denilen
¢ikma boliimiine oturuyorum. Nefes alig veriglerim yavag yavas
normale doniiyor, kimildamadan yiiziimii burusturup yere bakiyo-
rum. Bedenimdeki denge kendi kendine y6n buluyor. Kargimda
varligiyla yoklugu belli olmayan yaglica bir adam, oturdugu yer-
den beni kesiyor. Ayaklarindaki pabuglarin arka béliimleri basik;
zayif ve ¢elimsiz olan bu adamin yiiziindeki ifade, sorunsuz ya da
umursamaz oldugunun isareti; ¢iinkii biitiin giysileri pagavradan
farksiz. Doganin kiymetli sunumunu, havayi, cigerlerinin ¢ok de-
rinlerine ¢ceken bu adamin iist basindaki giysiyi 6nemsemedigi,
yiiziindeki ifadeden net sekilde anlasilabiliyor. Saat, heniiz akgam
namazi icin erken. Yagmurun eski siddeti yok, kismen de olsa
damlaciklar yiiziime gelmeye devam ediyor. Zayif, yash ve topu
topu elli altmis kilo gelebilecek yasli adama biraz daha yaklasiyo-
rum, yarali1 oldugumu gordiigii halde en ufak tedirginlik duymu-
yor. Ellerindeki damarlar ¢ok belirgin, cildindeki berraklik ve yii-
ziindeki huzurlu ifadeyi gérmek hi¢ de zor degil. Bakmaya devam
ediyorum, birbirimizi siizdiigiimiiz halde konugmuyoruz, baska
bir diinyay1 yasiyor, ¢evresinde olup bitenler umurunda degil. Be-
nim bulastigim bu belayi bile ‘Tanrinin verdigi bir musibet’ ola-
rak algiliyordur kuskusuz. Kahretsin deyip kendi kendime kiziyo-
rum, insanlarin ne hissettigini, ne diisiindiiklerini, hangi ruh halin-
de olduklarini anla diyen bir meslegim var. Evet, emekli bir bag
komiserim; hem de ka¢ 6mre sigacak kadar olaylar yasamis, diin-
yay1 kurtaracak, insanlan rahatlatacak, bazen de kdbusu olacak,
zaman zaman nébetlerden dolay: sinir krizleri gegirecek, hayati
siirekli sorgulayacak, gergin, sikintili, insanlarin streslerini yiikle-
necek, delirecek ve sonunda emekli olup huzur arayacak bir bag
ko-mi-ser... Bunca yil, ipsizi, yolsuzu, ugursuzu yola getiren bir
insanin diistiigii bu durumun ger¢ek nedeni ne olabilir? Bu diigiin-
ce dogru mu bilmiyorum; ama igine diistiigiim bunalimdan dolay:
kendime defalarca sordugum oldu, 6lmek mi istiyordum? Yasa-
makla 6lmek arasinda sadece korku var, oysa o duyguyu yitirdigi-
min de farkindayim.
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Adam, kendime destek ettigim yandaki elimin kanli oldugunu
gordiigii halde yerinden kimildamiyor, sadece gozlerime bakarak
agzindan su sozler dokiiliiyor. “Doktora gitsene!” Ameliyath olan
sol yanimun dikislerinde agilma oldugunu ve kanamanin bu suret-
le tecelli ettigini istemeye istemeye soyliiyorum. Sanki bu yagh
adamin torunuymus bunu yapan ve dgrendiginde buzlar eriyecek,
iiziintiisiinden kahrolacakmug gibi hissediyorum; c¢iinkii adamin
umursamaz tavrinin sahteligini biliyorum. Adam hakli, daha fazla
kan kaybetmeden oturdugum yerden kalkiyorum, yeniden araba-
min oldugu yéne dogru gidiyorum. Cok konforlu oldugunu séyle-
yemeyecegim; ama buna ragmen temiz tuttugum arabama biner-
ken, kanlanmasin diye 6nce tereddiit ediyorum. Camide iki biik-
liim oturan adam aklima geliyor, 6liimii bile géze almigken, su an
kendimden daha fazla 6nemsedigim arabami tekmeliyorum. Otur-
dugum koltuk kanlanmakla kalmiyor, ayn1 zamanda giysilerimin
¢ekmis oldugu yagmur sulariyla da islaniyor. Heniiz tam olarak
icimde olusan sikintinin adim koyamamis olsam da psikolojik du-
rumum gelgitler yasatiyor bana. Her seye ragmen su an sorunlarin
temelini olusturan neden - sonug iligkilerini de diisiinmek istemi-
yorum. Agrim gittik¢e artiyor. Kartaltepe’deki evime gitmek yeri-
ne doktor olan oglumun ¢alistig1 hastaneye dogru son bir gayretle
arabamu siiriiyorum. Bunca olay1 yagamis ve ¢ogunlukla olaylarin
faillerini yakalamig bir amirin caminin bir kdgesinde Tanrinin
merhametine siginmig bir insanin yerinde olmak istemesinden da-
ha komik ne olabilir? Ne suretle olursa olsun i¢cinde yasadigim bu
cikmazdan kendimi kurtaracagim diyorum.

Cocukken babamin siirekli doktorluk mesleginin kutsiyetini
anlatmasinin bir diger nedeni toplum iginde kazandirdig: saygin-
Iiktan olsa gerek, delicesine polis olma istegimi engelleyememisti
babam. Cocuklarin bazilarinin baba meslegine olan ilgilerine kar-
sin, bense oglumun doktor olma istegini hep alkisladim. Bakir-
koy’lin en 6nemli hastanelerinden birinin acilinde hayat kurtaran
bir oglum var, simdi de babasinin hayati olmasa da kanayan yani-
n1 tedavi edecek. Arabami hastanenin uygun bir yerine park eder-
ken bayag kan kaybettigimi goriiyorum. Islak giysilerim ve bede-
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nime ara ara gelen iigiime hissi, durumumun hig de i¢ agic1 olma-
diginin isareti. Hastanenin merdivenlerini agir agir ¢ikarken, go-
revlilerden biri beni tamyor. Ayn1 zamanda yarali yanimdan elime
bulasan kani goriip yardima geliyor. “Kubilay Amca ne oldu sa-
na? Dur, yardim edeyim.” Igeriye sesleniyor, kalabalig1 yaran iki
gorevli ve adimi duyurduklar oglum da yardim kervanina katili-
yor. Ona, bir seyimin olmadigin1 sadece kazara yaralandigimi an-
latmaya ¢alisirken, sakin olmasini istiyorum. Islanmig giysilerimi
bir bir iizerimden ¢ikarilip ameliyat giysilerini iizerime gecirildik-
ten sonra, oglum ve hastane polisi bagimdan gegen durumu sorgu-
luyor. Adli bir vaka olup olmadigini anlamaya galigiyorlar, aklim-
daki ilk yalam1 soyliiyorum. “Nereden geldigini bilmedigim bir
metal temas etti; ancak kimin nasil yaptigim1 géremedim. Hem
o6nemli bir sey degil, sadece siyrik.” Oglumun kaslan gatilirken,
azarlamaktan da geri kalmiyor. “Yapma baba, sana bir sey olsay-
d1 ne yapardik. Bu konuda umursamaz olunur mu, adamin kim ol-
dugunu gorebildin mi?” Oglum beni sorgularken, diger yandan
yarama bakmay: ihmal etmiyor. Duygusal olusundan dolayi, ken-
disi miidahale etmek yerine diger arkadasindan yardim istiyor.
Hassas oglum, bunu yiiz ifadesiyle belli ediyor. Yarali olan yeri
uyusturarak gerekli miidahaleyi yapiyorlar. Doktor darbe aldigim
yanimin dikiglerini tamamlarken, oglum Erdal’in annesine duru-
mu bildirme istegini engelliyorum. Sakin olmasini istiyorum. An-
nesinin ne kadar evhamli, huysuz ve ayni1 zamanda kizginligindan
bir o kadar ilgisiz oldugunu benden daha iyi kim bilebilir? Bir sii-
religine acilin dinlenme bdliimiindeki yataklardan birine aliyorlar
beni. Kaybettigim kanin verdigi sersemlilikten kurtulmam igin se-
rum takiyorlar. Durumumun ¢ok koétii olmadigini anlayan oglum,
bekleyen hastalarina bakmaya devam ediyor, arada bir beni yok-
lamaktan da geri kalmiyor tabi.

Uzandigim yerden diigiincelere daliyorum, kendimi sugladigim
anlardan birini yasiyorum. Tanrinin bana cémert davrandigin1 ve
iki saglikli evlat verdigini aklima getiriyorum. Oglum Erdal’in
doktor olmasi beni ne kadar mutlu etmisse, kizim Sezen’in anne
meslegi olan 6gretmenligi segmesi de o kadar mutlu etmistir. Bir
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an biitiin acilarimi unutmusg gibi tebessiim ediyorum. Seruma ka-
tilmis agn kesiciden olsa gerek bulutlarin iizerindeymisim gibi
mutlu ve huzurlu hissediyorum kendimi. Erdal, bosluk yakalar ya-
kalamaz yamima geliyor. “Baba nasil hissediyorsun?” diye soru-
yor. Beni sorarken kafasinda bagka sorunlar1 oldugunu da belli
ediyor. Yiiziimdeki mutluluk ifadesine karsin ondaki gerginligin
yalnizca yarali olmamdan kaynaklanmadigini, ayn1 zamanda bas-
ka bir sorununun oldugunu bilecek kadar da tecriibeliyim. Evet,
oglumun bir sorunu oldugu kesin. “Beni bos ver iyiyim, senin ne-
yin var? Neden yiiziin kire¢ gibi, ne oldu?”’ Soyleyip s6ylememek-
te tereddiit ediyor, bendeki kararlilik onun dokiilmesini saglaya-
cak kadar giiclii. Bir siire bekledikten sonra, nihayet sikintisinin
ana nedeni anlatiyor. “Hani gecenlerde acile geldiginde Olmiis
olan hasta vardi ya...” “Eeee!” “Iste o hastanin yakinlarindan teh-
dit telefonlar aliyorum, acaba sana bir sey mi yaptilar, diye bir an
korktum.” Kendi kendime hayati boglayan, umursamaz goriinen
ve oliimden korkmamay: 6grenen yanim birden geriliyor, az nce
yapilan miidahaleyi bile unutup siiratle dogrulmaya ¢aligiyorum.
Gozlerine bakiyorum, korkup korkmadigni test ediyorum. Kendi-
ni igsine adamig olan oglumu tehdit eden her kim ise yakalayip hap-
se tikmak istiyorum. Nedenini bilmiyorum; ama komiserlikten ka-
lan hir¢in yanim, sakin olmami engelliyor. “Bak yavrum simdi be-
ni iyi dinle, bu isi ben ele aliyorum. Bundan sonra asla korkun ol-
masin, hem bu konuyla ilgili bir kusurunun olmadigini herkes bi-
liyor.” Arka arkaya, ‘telefonla m1 yoksa baska sekilde mi tehdit
edildin, bu tehditler siireklilik arz ediyor mu?’ daha akla gelebile-
cek tiirlii tiirlii sorular soruyorum ona. Oysa oglum, yaralanma ne-
denimin tehdit telefonlan ile alakali olmadigim1 6grendigi anda
konuyu kapatmaya niyetleniyor. “Baba ne olur canini sikma, topu
topu bir kereligine tehdit edildim, bunu ispatlayacak durumumuz
ve kanitimiz yok, hem bir daha boyle bir sey olacagin1 da zannet-
miyorum.” Zavalli ben, otoritemle ¢evremi titretmigken, simdi eli-
mi kolumu baglayip caresiz birakiyor oglum. Ona, bu konuda na-
sil yardimci olacagimi bilemiyorum; ama bu isin pesini birakma-
yacagimi da sdylemeliyim. Hastanenin ambulansina gerek olma-
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digin, bir taksiye atlayip gidebilecegimi sdyliiyorum. Bunu kabul
etmiyor, gorevini arkadagina devredip kendi arabasiyla eve bira-
kacagini sOyliiyor. Arabam hastanenin giivenilir bir kdsesinde ka-
liyor. Oglumun arabasiyla Kartaltepe’deki evime dogru yol aliyo-
ruz. Ona dair korkularimin oldugunu anlatmaya ¢aligirken ayni za-
manda bu igi mutlaka halledecegimi de s6ylemekten ¢ekinmiyo-
rum. Baglangicta konuya farkli yaklagimlar getirecegimi diinmiig
olacak ki kiziyor, daha sonra meseleyi akli selim ile ¢ozecegimi
diisiinerek bu olay: bana birakmayi kabulleniyor oglum.

Insanin huzur buldugu, kendini emniyette hissettigi yer hig
siiphesiz evidir. Yan gelir yatarsin, Kitap okur veya televizyonu
acar istedigin programi izlersin, serin sular gibi gecer zaman, §0y-
le tavsankani bir ¢ay, iki giizel soz, bundan daha iyi ne olabilir?
Tabi bu evden eve farkliliklar da gosterebilir, bazen keyifli bu sii-
recin varliligina ragmen, insan kendini mutsuz ve yalniz da hisse-
debilir.

Dis boyalan yer yer dokiilmiis olan apartmanimiz, sanirim Ba-
kirkoy’iin en eski binalarindan, tipki benim gibi... Babamin anne-
min yasadigi bu binanin, bize 6liinceye kadar mekan olacagim
kim sOylerse sOylesin asla inanmazdim; ¢iinkii benim gibi bir¢cok
komsumun ¢ocuklan, kendilerine miras olarak kalan gayrimen-
kulleri ¢oktan satip yediler.

Arabadan yavasga c¢ikarken oglum elinden geldigince yardim-
c1 oluyor, kolumdan tutuyor. Hani insanlar, ‘cocugum doktor
olup, bana bakacak’ der ya iste benimkisi su an icin tam da dyle,
oglum doktor olmus ve babasina bakiyor.

Apartmana girerken, bunca yillik esim Saime’ye yaralanmig
oldugumu nasil izah edecegimi diigiinliyorum. Emekli olmadan
once, ‘bir giin kotii haberin gelecek’ diye bagimin etini yerdi, pe-
ki o zamanlar ne yapmaliydim, kendimi kaptirdigim meslegimden
istifa m1 etmeliydim? Hayir, etmedim, iistelik dayatmalara karsi
her gegen giin daha ¢ok sarildim igime. Oliim her an yan1 bagim-
da dolagirken, korku dolu s6ylemi siirekli tekrarlayan bir ese sahip
olmak, bazen insan1 mutsuz edebiliyor. Bu diisiinceye kars1 tem-
kinli ve cesur olmaliydim. Bugiine kadar asla korkulanmin esiri
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olmamigtim; ama su an i¢inde bulundugum zavalli duruma ne de-
meli. Onca yil goérevi baginda kendini koruyabilmis bir zat-1 muh-
teremin tinerci ¢ocuklarin malzemesi olacagini soyleselerdi ¢ok
giilerdim.

Kapinin ziline dokunan oglum, annesinin tepkisinin ne olacagi-
m merak edip yiiziime bakmaktan kendini alamiyor. Kar agiliyor,
kargimda esimin sert ifadesi var, bu ifade, ‘keske eve degil de ote-
le gitseydim’ diisiincesini aklima getirirken tepki gecikmiyor ve
hakli ¢ikiyorum. “Ne yaptin kendine? Yine bagim1 belaya sokacak
bir seyler bulmugsun. Ne oldu?” Sorgulayan, suglayan, hakimiyet
kurmaya caligan, her seyi bilen, karsidakini siirekli hata yapmaya
meyilli biriymis gibi géren ve kendine yaklagtirmayan durusuna,
sozlerin kifayet etmeyecegi daha nice tanimlamalar getirebilirim.
Sug islemis ve kigina iki topalak yapigtinilacak ¢ocuk gibi gériiyo-
rum kendimi. Sevgi ve iiziintiisiinii belirtmek yerine suglayan ve
cezalandiracak anne izlenimi veriyor Saime. Severek evlenmemi-
ze ragmen siireklilik arz etmeyen birlikteligin verdigi sorunlar, iki
insam karg1 kargiya getirebiliyor. Oglum bile verdigi bu tepkiye
kayitsiz kalamiyor. “Anne hele dur iceriye girelim. Babam olup bi-
teni anlatir merak etme.” icimde dylesine sikintilar var ki bir an
ogluma baktiktan sonra neyi anlatir diye 6niime bakiyorum, tipki
yagmur altinda kendimi dogaya emanet ettigim gibi zamani dur-
durmak istiyorum. Tepkisiz, ¢akili bir adamin yagadiklarinin ne
kadan 6nemli olabilir? Suglu, akilli, akilsiz, uyanik aptal gibi s6z-
ciiklerin birini temsil etmek durumunda kalan birinin, kendini nor-
mal bir insan gibi gormesi miimkiin mii? Karimin suglayan bakig-
lannin yam sira yiiziiniin asikligin1 da anlayabiliyorum. Ya bu
adam yatalak, caresiz kalir da eve mahkdm olursa, ya da gereksiz
buldugum ev gezmelerinden kendisini alikoyacak sekilde engel-
lersem, muhtemelen daha neler gegiyor aklindan. Polis olmak ya
da amiri, komiser olmak, yillar iginde insanin sezgilerini giiclendi-
riyor, dolayisiyla esimin yiiz ifadesini anlamak benim i¢in hi¢ de
zor degil. Saime’nin 6gretmen olmasi, ¢ocuklarimizi diizgiin yetig-
tirmesi ve namusunu iffetini korumasi takdir edilecek bir durum.
Bdoyle olsa bile bu sekilde davranmasina artik bozuluyorum, niye-
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tim onu suglamak da degil; fakat son zamanlarda ilgisini eksik his-
setmek resmen beni ugurumun kenarina kadar getirdi.

Cekyatin iizerine boylu boyunca uzanmama yardimci oluyor
Erdal, durumum ¢ok kétii sayilmaz, kesilmis yanim kimsenin en-
diselenmesini gerektirecek kadar koétii degil, bizimkisi sadece ted-
bir. Daha fazla beklememesi i¢in uyariyorum, hastalaninin bekle-
digini soyliiyorum ogluma. Giivende oldugumu goriip hastaneye
doniiyor ve biz iki emekli karikoca bag baga kaliyoruz. Tabi bas
basa derken kargilikli eros oklarimi birbirimize géndermiyoruz,
sessizlik var aramizda. Bir vesile ile esim yanimdan uzaklasiyor,
ne olup bittigini bile sormak istemiyor, kizgin oldugu her halinden
belli, mutfakta gereksiz ve liizumsuz iglerle ugrasiyor. Saime ile
bunca yilin nasil bir arada gegtigini sorguluyorum. Tabi sordugum
bu sorunun cevabim yine kendim veriyorum. ‘Siirekli ¢aligmak,
geceleri nobete kalmak, tayinimin ¢iktig1 zamanlarda ailemi Istan-
bul’da birakip uzaklagmak’, her halde bunca yil nasil gegti sorusu-
na bir cevap olabilir.

Kap kacaklarin takir tukur seslerini dinlerken, yaramin verdigi
sikintidan ¢ok, esimin suglayan tavirlarim1 kabullenmekte zorluk
¢cekiyorum. Yanima gelmesini bile istemiyorum, ne beni sormasi-
n1 ne de nasil yaralandigimi... Kegke o bigak darbesi daha derin-
lere gelseydi de su an yagamasaydim gibi sagma; ama bir o kadar
da bezginligin ve mutsuzlugun getirdigi diisiinceler aklima geli-
yor. Az sonra Saime igeri geriyor ve yiiziime ayni ifadeyle baki-
yor. “Emekliligine kadar kendini koruyabildin, ne oldu da bu hale
geldin, yoksa yaralanmak i¢in bu giinleri mi bekliyordun?” Yiizii-
ne bakmiyorum, cevap vermek istemezken suglayan ve ben hakli
ciktim diyen bakiglarim1 gormek bile istemiyorum, yiiziimii bagka
yone geviriyorum. Bu tavrim, onu daha da ¢ok ¢ildirtiyor. Sanki
sinirlendigini ve bagka tepkiler de verebileceginin sinyalleri bu,
gerilimi nispeten azaltmak igin aklima gelen ilk senaryoyu anlati-
yorum. “Trafik kazas1 gecirdim. Ne oldugunu anlayamadim, bir-
den kamyonetin yan demiri ¢arpti. Hem uzatmaya gerek yok oglu-
muz halletti.” Yiiziimde sikintiya dair belirti yok, siirekli aci ¢ekip
cekmedigimi kontrol ediyor. Tekrar mutfaga donerken sesi solugu
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cikmiyor, acilim bekledigini biliyorum; ama inadina ¢itim ¢ikmi-
yor. Kendimi oyalamak igin televizyonu agmak istesem de kalka-
cak halim yok. Saat aksamin sekizi, uzun siire uyumusum ta ki ki-
zim Sezen, evin zilini ¢alincaya kadar. Kapiy1 esim agiyor. Beni
cekyatin iizerinde boylu boyunca uzanmis olarak goren kizim, bir
seylerin oldugunu anliyor. Kitaplarini usulca portmantonun iizeri-
ne birakip, yanima kadar geliyor. “Baba ne oldu? Bu saatte uzan-
mazdin, yoksa hasta m1 oldun?”’ Daha agzimi1 agmadan yanit an-
nesinden geliyor. “Yok be kizim, gidip kendini yaralamig, baksa-
na kimildayacak hali mi var? Evden ¢ikarken bir geylerin olacagi
icime dogmustu zaten.” Tepki veriyorum, kizim bdyle bir ¢ikig
beklemiyor olmasina ragmen, ayn1 anda annesini suglayan bakis-
larin1 da gorebiliyorum. Uzerime gok geldigini anliyor ve annesi-
ne kas goz ederek susmasim istiyor. Saime sinkaf oflari gekip
mutfaga girerken kizimla bag baga kaliyoruz. Gozlerime bakiyor;
sefkatle, sevgiyle ellerimi tutuyor, icimi o kadar rahatlatiyor ki, su
an biitiin acilarim1 unutuyorum. Cok yillar 6nce kadini siirekli
merhamet ve sevgi yumagi olarak diigiinsem de ig hayatimda so-
runlu kadinlarin ve erkeklerin birbirlerine verdikleri zararlan gor-
mek yillar sonra diigiincelerimi tamamiyla sarsmig oldu. Daha
okulunu yeni bitirmis ¢icegi bumunda, vurdugunu devirecek ka-
dar giiclii iken biitiin kadinlar1 himayeme alabilir ve bir 6miir on-
larla yagayabilirdim. Bu diisiincem zaman i¢inde kokiinden sarsil-
mus, tek bir kadininla bile bag etmenin sinirsiz zorluklarini 6niime
koymustu. Fedakarlik, 6zveri, insanlik, sabir, hoggorii, caresizlik
gibi tammlamalar son zamanlarda benimle birebir 6zdeslesen ke-
limeler. Her sey duragan, her seyin sorgulanacak zamani; sevgi-
nin, yasamin, kayiplarimin, hayatin, hatta 6liimiin bile, iste insa-
nin yapacak higbir iginin kalmadigini diisiindiigii donem, emekli-
lik ve aklina gelen bir diger konu ise agk olabiliyor... Viicut sal-
gilarinin ve cinsel diirtiilerin doruga ¢iktig1 zamanlar, genglik er-
genlik donemi olsa gerek, o zamanlar 6niime ¢ikan ve eli ayagi
diizgiin her kizla evlenebilirdim. Kaskati durugsumla ilgili gelen
mutsuzlugumu kendime sordugum ¢ok zamanlar oldu, neden ol-
dugunu bilmiyorum, sonug olarak siirekli su¢ islemis yaramaz ¢o-
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cuk imajindan bugiine kadar kendimi asla kurtaramamigtim. Tayi-
nim, Anadolu’nun muhtelif yerlerine ¢ikt1if1 zamanlarda ¢ocukla-
rim1 ve esimi, baba yadigin evimizde kisacas: Istanbul’da birak-
mistim. Gittigim yerlerde camagirim: yikayip, yemegimi yaparken
bile kendimi mutlu ve huzurlu hissedebiliyordum, bu gibi isler, su
an esim tarafindan yapildig1 halde neden mutsuzum? Esimden, her
izne geldigimde ya da evlendigimiz donemdeki gibi ilgi bekliyo-
rum, oysa emekli olduktan sonra liizumsuz adam gibi hissetmeye
basladim. Bazen arkadaslarimla geyik olsun diye, ‘ask yok agk’
diye birbirimize takildigimiz olur ve ben sessizlige gomiiliiriim,
sanki geriye bakmaya korkarim. Gidip gelen siliklesmis anilar
unutmak bir yana, her zaman bu anilarin zihnimin bir kdsesinde
sakli oldugunu bilmek belki de mutlu olmamin engeli. Ne olursa
olsun mutsuz oldugumu haykirmak istiyorum, bunu kendimden
bagka kimseye duyuramasam da haykirmak, i¢imi bir gekilde bo-
saltmak istiyorum.

Oglum yorgun argin eve geliyor. Annesinin gozleri parhiyor,
mimikleri degisiyor, bana duydugu giivenle ogluna duydugu gii-
ven arasindaki fark, yiiz ifadesi ile ortada. Annesinin bir tanesine
sofra hazirlamyor. Kahretsin, Erdal’a gosterilen ilgiyi kiskaniyor-
musum gibi sagliksiz bir durum var ortada. Yanima geliyor, kizi-
min bana gosterdigi yakinligi Erdal’dan beklemem de sagmalik,
sadece saghk durumumu sormakla yetiniyor, onun yetigkin bir in-
san oldugunu siirekli kendime hatirlatiyorum. Erdal’in ice kapal
halini goérdiikge, kendimi daha cgaresiz ve 6nemsiz buluyorum. Su
an gidip gelen zihinsel ¢ikmazlarimin beni nereye siiriikleyecegi-
ni de bilmiyorum.

Erdal, yemekten sonra uzandigim ¢ekyatin yaninda, kizim ki-
taplarina raporlarina dalmisken, esimle kisik sesle televizyon izli-
yoruz. Aldigim agn kesiciye ragmen viicudumdaki sikintinin ver-
digi giigsiizliik, keyifli olmami engelliyor. Her seye sahip olmak,
yuva, es, okumus ve okuyan bir kiz evlat, nispi mal miilk, biitiin
bu kazanimlarimdan sikilma ve kurtulma istegim bircok insan igin
sagmalik gibi gelebilir; ama bu duygular1 yasayan bagkalan degil
benim, aradigim sadece ig¢sel bir huzur. Kendi kendime ¢okga sor-
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dugum bir soru var. ‘Istenilene sahip olmak insanin en ¢ok arzula-
dig1 duyguyu, ‘sevgiyi’ alip gotiirilyor ya da insandan kismen
uzaklagtirtyor mu?’ Bu soruya verecegim cevap tabi ki ‘evet’.
Beklentilerin olumlu yonde seyri ve doyuma ulastik¢a insan, mut-
suzluga dayali 6liim gergegi ile daha bir yakin hale geliyor.

Gecenin geg saatine kadar uzandigim ¢ekyatin iizerinde diisiin-
celerle kalakaliyorum. Televizyondaki diziye kilitlenen gozleri-
miz, bagka hayatlar bagka sorunlar irdelemekten kendi kendimiz-
le yiizlesecegimiz ve kendimizle gecirecegimiz zamani da alip go-
tiriiyor.

Agn kesicilerin etkisi gectikge, geriye ince bir siz1 ve yorgun
bir beden kaliyor, kimildadigim anda dikiglerimden sinyaller ali-
yorum. Saatler ilerledik¢e evin iginde sessizlik derinlesiyor, daha
fazla kendimi zorlamak istemedigimden uzandigim yerden kalkip
yatagima gidiyorum.

Yatak odasinin duvarlarinin tamamini giysi dolaplarimiz kapla-
mig, bu yiizden oda epeyce kiiciilmiig. Nefes almakta bile zorlan-
digim zamanlar oluyor; ama yeni yapilan binalara nazaran oturdu-
gumuz evin tavaninin daha yiiksek olmasi tek tesellim. Nefessiz
kalmamun farkli nedenleri var, sinirsel ya da yasimla alakah da
olabilir. Dikislerime dikkat ederek yavasga yorgun bedenimi yata-
gin lizerine birakiyorum. Bagimi yastiga koydugum andan itibaren
Tanr1’y1 aklima getiriyorum. Yaratani, ¢icekleri, otlari, geride ka-
lan ve icimde yasattifim annemi, babami, biitiin 6mriim boyunca
ugrastigim su¢ unsuru ve suglulari, meslegimi... Onca insan elim-
den gecti, ifadelerini alir, sonrasinda adliyeye sevk etmis olmanin
rahatligini ¢cok duyardim, hatta diinyalan kurtardim zannederdim.
O anda kdétiiliikleri hapsederdim ve her sey buraya kadar derdim.
Peki, neden su an gozlerimi kapattigimda rahat uyuyamiyorum?
Tann her zamankinden daha fazla ni¢in aklima geliyor? Bir yanim
neden dikigli? Yamimda boylu boyunca uzanan esim, nigin ¢ok
uzak? Aglamak istesem de gozlerimin pinarlar neden suskun? Ne-
den? Neden? Bir insanin emeklilikte bu kadar biiyiik bir bosluga
diismiis olabilecegi, su anki halimden daha iyi nasil anlatilabilir?
ise yaramaz bir yaratik, tiiketen, ayn1 zamanda her giin suram bu-
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ram agnyor diyen bir zavalli miyim? Arka arkaya cevapsiz soru-
lar soruyorum kendime. Beylik silahimi sakagima dayamak, ken-
dimden nefret etmek, benzer duygularin i¢inde bogulmak istiyo-
rum, aklimdan gegen bu diisiinceler kaderim mi diye soruyorum.
Gecenin bir saatinde aklim tiirlii tiirlii diisiincelerle meggul etti-
gim i¢in ayrica kiziyorum, buna ragmen diisiincelerimi engelleye-
cek bir 151k da yok goriiniirde. Gegmisteki yanlighklar, yasadigim
olumsuzluklar, sevgisizlik, dogaya uyumsuzluk, daha iyisine ulag-
ma cabalar, siyah ve beyaz renklerin keskinligine, dogruluguna
inanmak ve benzer nice egilimlerim Tanriya ibadet etmemin ve
bundan sonra huzurlu olmamin 6niinde ciddi birer engel olabilir
mi? Gergekten c¢ok diisiindiim. Suglu sugsuz diye insanlarin yiiz
hatlarina bakarak karar verdigim ve bundan 6tiirii yamldigim za-
manlar tabi ki oldu. Hatta teshisini tam olarak koyamadigim bir-
cok sanigin, gorev esnasinda benden gereksiz tepkiler ve yaptirim-
lar gordiigiinii de itiraf etmeliyim. Su¢ - suclu, siipheli - sanik,
hakli- haksiz, tipki siyah beyaz gibi, hayatimin her aninda bu kav-
ramlarin diri ve canl1 yagadig giin gibi ortada, 5megin; su an egim
suclu sayilmal diye bir diisiince geliyor aklima. Cekyatin iizerin-
den yataga zorlukla yiiriiyebilecegimi diisiinerek uyumamaliydi
diye kizginligim var. Cok eskilerde, karakolun bir amiri iken Sa-
ime’nin bu davramiginin kesinlikle yanlis oldugunu séyleyebilir-
dim. Halen zihnimin bir yam1 aym diisiincede iken bir de goérebil-
digim diger bir yonii daha var. Ge¢misteki davramslarim siitten
cikmig ak kagik yapmiyor beni, esimi siirekli kendimden uzaklas-
tirmis olmam, aramiza mesafe koymus olabilir. Magdurun, bazen
sucun kaynagi olabilecegini gorevim esnasinda aklima getirmemis
olmam, zamansizliktan, dogaya uyumsuzlugumdan, diiz ve donuk
bakis acimdan da olabilir.

ROZA VE ASK
Giinesli bir giin, gokten yagan yagmurun buharlasmasindan ol-

sa gerek daha sabahin ilk saatlerinde havann 1sisim biitiin bede-
nimde hissedebiliyorum. Dikisli yanim her an kendini hatirlatsa da
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diinkii kadar yorgun degilim; ama buna ragmen mutlu olmadigim
ortada. Kahvaltinin ardindan verilen ilaglarimi alirken yeniden
cekyatin iizerine uzanip diigiincelere daliyorum. Goriinmeyen yil-
dizlar, onlarin sismani ay, gesmeden akan su, yoldan gecen kopek,
elimdeki kahve fincani, kalabaliklar, oglum, karim, arabam, sag-
lik kamem, emekli maasim, eski mesai arkadaglarim, daha aklima
gelmeyen sahip oldugum her seyin tiimii mutlu etmiyor beni.

Esim Saime, kahve fincanin1 elime tutusturup kargima oturu-
yor. Goz goze geliyoruz, eskiden boyle bakmazdi son zamanlarda
bakiglar siirekli olarak tartiyor, daha fazla kendimi germeden bo-
salan fincani sehpanin iizerine birakiyor ve bilgisayarin bagina ge-
ciyorum. Genellikle bilgi edinmek i¢in agmis olsam da en son ki-
zimuin srarlarina dayanmayarak Facebook denilen bir siteye iiye
olmustum. Bu sitede anilarimin tazelenmesine vesile olacak arka-
daglarin selamina onay verecektim, ilk zamanlar sagmalik diye ni-
telemistim. Ne yapacagini bilmeyen, bog zamani olan insanlarin
gezinecegi bir alan gibi goriilse de sitenin oyalayici yanlarim gor-
diik¢e hosuma bile gitti. Esimin internet ve benzeri ugragilarn ice-
ren fantezileri yok, benim gibi yasini basini almig bir insanin, ha-
fif sayilacak ve ¢ocuksu buldugu bu mesgaleyi uzaktan da olsa ki-
nadigini gozlerinden okuyabiliyorum.

Bilgisayarin aciligy diigmesine dokunduktan sonra klavyeyi
oniime cekip sifremi yaziyor ve gelen mesajlarin olup olmadigim
bakiyorum. Evet, var. Yanimda ¢alismis polis arkadaslarin yani si-
ra liseden ayni siray1 paylastigim koyu Besiktagh Hayati’nin, ken-
dini hatirlatan arkadaglik teklifi var. Tuglara dokunup onayliyor ve
bir iki s6z yazmay: da uygun goriiyorum. Acilar yagsadigim o do-
nemi hatirlattigy igin ona kizarken, aym zamanda kendi kendime
de hayiflaniyorum. Vah liselim, kan1 kaynayan, her tiirlii agilima
miisait, tuttugunu koparacak kadar kararli durabilen ve sonrasi...
Evet, asik olabilen, hem de zirlayacak kadar, biitiin benligiyle, saf-
ligiyla, doganin bahgettigi insani tiim duygular: sunabilecek kadar.
Kelimelere dokmekle bitirilemeyecek, anlatilamayacak kadar de-
taylar iceren, yazinsal metinlere sigmayacak kadar ivmeleri olan,
masum ve gozleri 151l 151 parildatan, o gizemli sozciik, ask! Saf,
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katiksiz bir duygu olan ask i¢in hissederek so6ylediklerimden daha
dogal ne olabilir?

Bakirkoy Lisesi’nin yapildigi zamam diin gibi hatirliyorum.
Sene 1959 Yavuz Evler ilkokulu’nda iiglii egitim yapmak zorun-
da kalmistik. Anadolu’da okul ve 6gretmen sayisinda ne kadar si-
kintilar varsa, Istanbul’da da o zamanlar benzer sikintilar varda.
Okulumuz, il¢enin ilk lisesi oldugundan olsa gerek, adindan ismi-
ni almigt1 Bakirkdy Lisesi. Heyecan, hirs, 6grenme istegi, arkadag-
lik ve dolu sevdalann yasandigi, platonik sayilacak agklarin konu-
suldugu bir zaman dilimiydi. On derslikli bir bina, kiiciiciik bir
okuldu. O zamanlar darlik ve yetersizlik yiiziinden kiitiiphane, la-
boratuar, resim atolyesi gibi boliimler maalesef derslige doniistii-
rillmiigtii. Ayni1 siray1 paylastigim Hayati tek sirdagimdi, duygula-
rimla ilgili tiim ayrintilar1 ona anlatmadan duramazdim. Bir yan-
dan sinif1 gegcmek, diger yandan bu hislerle dolu olmak &yle kolay
bir durum degil, siki sinirler gerektirirdi. Iste benim biitiin sirlari-
min mahzeni, deposuydu Hayati. Nereden aklina geldi de kargim-
da duran resmi bu siteye koydu diye ona kizmaya hakkim yok;
ciinkii intemetin bu sitesine iiye olmakla ona zemini ben hazirla-
dim. Yoksa Hayati’nin beni bulmak gibi bir ¢abasi, bu giine kadar
olmadi. Esimin oturdugu yere bakmadan ara sira tebessiim eder-
ken, bagka bir zaman ve liseli bir gencin coskusunu yasiyorum.
Birden durup ¢ok uzaklara gidiyorum ayni zamanda gézlerimden
yas gelmesin diye de dikkat ediyorum. Esim belli etmese de ara s1-
ra beni siizerek mimiklerimi kontrol ediyor. Ne olursa olsun, igim-
deki volkanin su an uyandigini biliyorum ve isyan ediyorum haya-
ta. Varsin goziimden yaglar gelsin, varsin sel olup aksin, igimdeki
sikintinin gergcek nedeni tam da karsimda dururken hayatin bagka
yliziiniin ne 6nemi var diyorum. Kizil saglari, gézlerinin bembe-
yaz aki, masmavi 1511dayan gozleri ve o... Evet lise doneminde be-
ni sarip sarmalayan, bu duygulan yasatan gen¢ ve masum kizin
resmi tam da kargimda... Saatlerce onun gozlerine bakmak istiyo-
rum, beni ona baglayan her ne ise onun goézlerinde sakli oldugu
¢ok acik. Siirekli ayn1 noktaya baktigimi géren esim, ne yaptigimi
merak etse de bilgisayarin ekram1 onun goriis alanina girmiyor.
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Bedenimin sevdama tahammiilii yok, yorulmamam gercgegiyle is-
temeyerek de olsa bilgisayarin kapat tusuna basiyorum.

Saatler nasil gececek, ne yapacagim diye boyuna soruyorum.
Biitiin giin evdeyim, alisik olmadigim bir durum. Kegke emekli ol-
masaydim diye hayiflamyorum kendi kendime. Cekyatin iizerine
boylu boyunca uzanip dinlenmek istesem de kisa siire sonra siki-
liyorum, esimin her seyi unutturan ilgisini 6zliiyorum. Bu arada
Saime’nin bir seyler s6ylemek i¢in uygun zaman kolladigin1 gor-
mek hi¢ de zor degil, nitekim o uygun zaman geliyor ve agzinda-
ki baklay1 ¢ikanyor sevgili esim. “Erdal’in sevdigi bir kiz arkada-
§1 var, uzun zamandir bana ¢itlatiyor.” Bu acilima katki olacak
sozler soylemeye hazirlikli degilim, ne yapalim, bana ne, ne hali-
niz varsa goriin, daha bir siirii aymazlar aklima geliyor. Bu s6zler
sadece isyamimin soyledikleri, halbuki baba olmanin sorumluluk-
lan var, icimde volkanlar patlasa, kasirgalara tutulsam da yapici
olmaktan bagka ¢arem yok. “Kiz kimin nesi? Ne is yapiyor? Istan-
bullu mu?’ Dudaklarimdan ddkiilen soru sozciikleri kargisinda,
anlatim vizesini almig oluyor Saime. “O da doktor, bagka bir bi-
rimde ¢alisiyor, saninm hastanede tanigmiglar.” Bir an afalladik-
tan sonra toparlanmam uzun siirmiiyor. “Neden sana sdyliiyor da
bana s6ylemiyor? Biz burada esekbasi miy1z?” Sinirleniyorum,
bugiine kadar en ufak baski kurmadigim halde hi¢bir durumunu
benimle paylagmiyor oglum. Saime, neden kizdigimi anlamg ola-
cak ki bagka yoniiyle ele aliyor konuyu. “Tabi ki degil; ama has-
sas ve mahcubiyet iceren durumlar bunlar, banabile dil ucuyla git-
lath. Bu kadar kizmana da sasiyorum dogrusu, bunca yil higbir
meselesini gizlemeyen oglumuzun, aldig: karara verdigin tepki
cok fazla degil mi?” Saime hakli, her s6ylenen soze tepki veren
bir ruh hali i¢cindeyim. Giinlerdir evlense de miiriivvetini gorsek
diye baski yaptigimiz oglumuz, nihayet ben evleniyorum demis ve
konuyu annesine agmig. Kendimi evlilik meselesine 1sindirdik¢a
kaldigim yerden devam ediyorum, “Nereliler?”” temkinli bir durus
ve ardindan cevap gecikmiyor Saime’den. “Mardinliler...”

Aksamlar ve beraberinde gelen geceler ailelerin bir araya gel-
digi zaman dilimleridir. Giin son bulur, beden biitiin hiicreleri ile
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dinlenme moduna girer, bazi aksamlar viicut kendini kasar, mide
yediklerini hazmedemez, ruh hali éylesine sikintili bir hal alir ki
evde durmak istemez insan, kagmak ister, sokaklarda basibos do-
lagmak...

Hastaneden donen oglum eve gelir gelmez yanima geliyor ve
nasil oldugumu sorunca cevabim gecikmiyor. “Goérev yaptigim
uzun yillar boyunca bana bir sey olmadiysa, bundan sonra da hig-
bir sey olmaz.” Bu cevap hepimizin mutlu olmasi i¢in yeterli. Bir
siire neseli gecen konusmalarin ardindan karsimda oturan oglumu
ilgilendiren konuya giriyorum. “Hayirli olsun annen miijdeyi ver-
di, cok sevindik, e, ne zaman kiz1 istemeye gidiyoruz?” Bir anda
kipkirmiz: kesiliyor, utandigini anlamig olacak ki Saime soze gi-
riyor. “Evlen diye bu kadar bask:i yapinca, ‘hadi harekete gecin’
dedirttik, anlasin artik ¢ocuklarimizin miiriivvetini gérmek bizim
de hakkimiz.” Esimin boyuna konular1 yumusatma ¢abalarina kar-
sin ciddi sorular sormaktan vazgecmiyorum. “Ailesi ile tanistin
mi1? Ne zamandan beri taniyorsun?”’ Kizim abisinin kendini daha
rahat ifade edebilmesi icin bosalan ¢ay bardagini doldurma baha-
nesiyle mutfaga gidiyor. Esim elindeki orgii sisleri ile ugrasirken,
oglum da istedigi ortam1 yakalamis oluyor. “Asag1 yukan alt1 ay-
dan beri tanisiyoruz, o da benim gibi doktor. Ailesi Mardinli ol-
masina karsin kendisi dogma biiyiime Istanbullu, adi Simele. Cok
mazbut bir ailesi var, Mardin’in Siiryani’lerinden.” Birden kan
beynime figkiriyor, oglum Siiryani oluslanni o kadar rahat telaf-
fuz ediyor ki hayretler icinde kaliyorum. Miisliman bir ailenin
oglu ile Siiryani bir ailenin kiz1 nasil evlenebilir? Cocuklarimin
hayatlan ile ilgili yonlendirici olmamaya karar vermis olsam da
yiiziimdeki ifadeye bir tiirlii hakim olamiyorum. i¢imdeki sikinti-
nin disa vurumundan etkilenen oglumun, ne sdyleyecegini ¢cok
merak ediyorum. Sagkinligima miidahalede bulunuyor Erdal. “Bu
tamamiyla ben ve Simele’nin aldig1 bir karardir. Insallah sizler de
bu kararimizdan dolay1 mutlu olursunuz. Hem taniyinca ne demek
istedigimi ¢ok daha iyi anlayacaksiniz.” Bir anda sessizlige biirii-
niiyor salon. Ilk saskinlig1 iizerimden atar atmaz, oglumu kutlayan
ilk aile bireyi oluyorum. Ki1zim, doldurdugu ¢ay bardagin1 yanima
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birakirken, benden sonra abisini kutlayan ikinci kisi oluyor. Oglu-
mun yan tehditkar ve oldubittiye getiren ses tonunun, ne anlattigi-
n1 bilecek yastayim. Bu is ya olacak ya olacak edasinda olan s6y-
lemini onaylamamizi istiyor. Bana, annesinden 6nce sormamasini
hi¢ 6nemsemiyorum artik, kendi icimde duygusal buhranlar yasar-
ken, sorun ¢ikaracak halde degilim zaten. Sorunlarini halledeme-
mis emekli bir bag komiserin, belli olgunluga erigmis iistelik dok-
tor olan ogluna miidahale etmek gibi bir liiksii olabilir mi? Ustelik
hayat1 boyunca verdigi kararlarin dogrulugundan su an icin tam da
emin degilken! “Senin i¢in sorun yoksa bizler icin de yoktur og-
lum. Beraber yasayacak olan sizlersiniz. Bizimkisi sadece diigiin-
ce, birinizin ibadet yeri cami, digerinizin kilise, bunu hi¢ diiiindii-
niiz mii?” Dedikten sonra sessizlik uzun siirmiiyor. Canim dedi-
gim kizim, ¢cagin modas: olan eski ve kaliplasmig diisiince yapisi-
na kargi itiraz mekanizmasini harekete gegciriyor. “Baba, Allah ag-
kina caminin de kilisenin de yolunun ayni yere ¢iktigini defalarca
sOyledigini ne cabuk unutuyorsun. Yillarca diiriist olun, yalan sdy-
lemeyin, yardimsever olun, onurlu olun, iistelik biitiin bu kavram-
lar tagiyan insanlarn dininden dolay: etiketlemeyin diyen yine sen
degil miydin? Agabeyimin iki mabedin arasinda kalmayacagini
daha evrensel faziletler yakalayacagini saniyorum.” Cocuklar kag¢
yasina gelirse gelsin ebeveynlerin goziinde higcbir zaman biiyii-
mezler, dolayisiyla kizimin anlattiklarina hayret ediyorum. Otur-
duk yerde ahkdm kesiyor, yarin obiir giin soytan bir oglani kargi-
ma oturtur da bu benim kocam olacak derse, valla komiserligimi
hatirlarim ona goére. Bu sekilde miidahale etmesini kabullenmem
asla miimkiin degil, her ne kadar sdyledikleri dogru olsa da onay-
lamaya hi¢ mi hi¢ niyetim yok. “Sen karigma, sakin ola ki bir da-
ha da bu konulara girme. Her insanin inanglar, kiiltiirleri, adetle-
ri farklilik gosterir, bu farkliliklar toplumlarin kendi i¢erinde s6z
konusu olabilir; ama farkl kiiltiirlerin ve dini inang¢larin ¢ekirdek
ailenin igcinde olmasi, beraberinde zorluklar: da getirir. Gergi aga-
beyinin aldig1 kararlara asla miidahale etmem. Her seyin dogrusu-
nu bilen giiclii ve kivrak bir zekas: var, benimkisi sadece diisiin-
ce.” Bir ara sessizlik oluyor, herkes bir digerinin agzindan ¢ikacak
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sozii bekliyor, benden daha fazla agilim beklediklerini diisiinerek
kaldigim yerden devam ediyorum. “Sakin bu sdylediklerim kara-
rin1 degistirmesin, mutlu olacagina olan inancin ¢ok 6nemli. Bize
sOylenen ve 6gretilenlerin tamamu dogrudur diye de bir sey yok!”
Bu arada baba oglun konusmalarim sessiz ve derinden dinleyen
esim elindeki orgii sislerini bir kenara birakip miidahale ediyor.
“Bana Siiryani olduklarindan hi¢ bahsetmedin, sadece Mardinli
olduklarin1 s6ylemistin!” Sorgulamanin ardindan yargilanma du-
rumunda kaldigim zannediyor Erdal, capraz ates altinda kalan in-
sanmug gibi parliyor. “Anne liitfen! Bu benim hayatimla ilgili ka-
rarimdir, liitfen saygi duyun, konuyu tartigma konusu haline getir-
meyin ne olur!”

Yillar yili okusunlar diye hayatimi ¢iiriitmiis, ailemden uzak
farkl yerlerde gorev yapmak zorunda kalmigtim. Tam da hakimi-
yet kuracagim anda, kendimi kenara itilmis gibi hissediyorum. Er-
dal, aldig: evlilik kararini bizimle tartismak yerine, dikta etmeye
calistyor. Icimdeki git gellerin verdigi sikintilara dikislerimin aci-
s1 da eklenince oturdugum yerden kalkmak istiyorum. Saime bana
yardim ederken zoraki de olsa Erdal’a tebessiim etmek durumun-
da kaliyorum. Zihnimden, ‘ne halin varsa gor, zaten sen déhil hi¢
’kimse umurumda degil’ gibi aymaz diisiinceler geciyor. Yataga
girdigim anda gézlerimi kapatiyorum, yillarca zihnimin bir kdge-
sinde uyuyan ve Hayati adindaki liseli sirdagimin gonderdigi fo-
tografla uyanan, o iki masmavi goz geliyor gozlerimin Oniine.
Adinin eski agkim oldugunu bile séylemekten korkuyorum. Onca
yil gecmis olmasina ragmen, emekli oldugum bir sirada resimde-
ki kizin yakama yapismasi endigelendiriyor beni.

Tam li¢ giin gegiyor. Aksama yemege gelecek olan misafirimiz
cok 6zel, oglumun evlenecegi Siiryani kiz, Simele. Esim tarafin-
dan yemekler, tathilar hazirlaniyor; heyecan dorukta. Sezen bugiin
icin okula gitmeyecegini s6ylemis ve annesine yardim ediyor. Di-
kislerim yiiziinden olup biteni seyretmekten bagka yaptigim bir
sey yok; kisacasi ye i¢ yat benimkisi. Bir an lise yillarindan kalma
bilgisayarda kayith resim aklima geliyor. Yerimden kalkip bilgi-
sayarin bagina gegcerken basim istem disi mutfaga dogru déniiyor,
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Saime’nin beni goriip gérmedigini kontrol ediyorum. Resimdeki
masmavi gozler yeniden goézlerimle kenetleniyor. Mahzun bakis-
lar, miitevazi durus, resmen bitirecek beni. Hi¢ yasglanmamigim,
yiiziimdeki kirigikliklarin uzantilan yiiregimi cevreleyen zara ula-
samamis sanki! Allah’im ben ne yapiyorum, kendimi kaybetmi-
sim gibi siirekli doniip dolagip ayni noktaya geliyorum. Karsimda-
ki resmi biiyiitiiyorum, daha daha derken iki goziin ekram kapla-
yacagi ana dek. Masmavi gozler gozlerimle kenetlendigi an g6z
kapak¢iklarimdan siiziilen damlalar belki de hayatin en masum
duygularim1 dokiiyor... Koca bir adam, yagini bagini1 almig, ¢oluk
cocuk sahibij, iistelik oglunu evlendirecekken diistiigii duruma bir
bak diye kendi kendime demedigimi birakmiyorum. Parmaklari-
min arasinda bulunan fareye dokundukc¢a gozler gozlerimden
uzaklagiyor ve resim normal haline doniiyor. Hayat hem yakin
hem de bir o kadar uzak, resmen oyun oynuyor benimle ve o oyu-
na alet olmus durumdayim. Mutfaktan gelen tikirtilara kargin ted-
birli olmaliyim, bu nedenle istemeyerek de olsa bilgisayarin kapat
tusuna basiyorum.

Zihnimde siirekli olarak uyku halinde ve bastirilmig olan sevgi
yumaginin, tam da emekli olunca birden bire zemberek gibi bosa-
lip ag1ga ¢ikacagimi nereden bilebilirdim. Oyle bir yalmzlik ve hu-
zursuzluk icindeyim ki yarin ne olursa olsun dikislerimi aldirdik-
tan sonra, beni deliye ¢eviren masmavi gozlerin sahibi olan liseli
agkim Roza’nin yillar 6nce oturdugu evin oradan gegecegim.

Erdal, sevdigi kiz Simele, esim ve kizim olmak iizere biitiin ai-
le, aksamin ilk saatlerinde bir aradayiz. Mahcup tebessiimler, gi-
dip gelen iltifat sozciikleri ve birbirimizi tanima ¢abalarimiz var.
Esim, Simele’ye hastaliklarla ilgili sorular soruyor, belli ki Er-
dal’dan yeterince nasiplenememis. Oturdugum yerden Simele’yi
siiziiyorum, zamanin bazi geyleri nasil da degistirdiginin tanigi-
ymm. Siiryani bir kiz ve bizim aile olacak sey degil.

Zaman her seyin ilaci, zaman en olmayacak isleri bile yaptirta-
biliyor, zaman bazen insan sasirtiyor. Heniiz adi konmamis olsa
da Erdal’in aldig: bu karara mutlaka sicak bakmaliyim, ge¢miste
yasananlarin ¢ocuklarimin hayatlarina niifuz etmesine asla miisa-

31



ade etmemeliyim. Engellemeler ister kargi taraftan gelsin, isterse
zihnimin bir yanina oturmus olan ‘olmaz’ diigiincesinden gelsin,
her iki olmazin da hakkindan gelecegim.

Esimlé Simele arasinda bir an sessizlik olunca sdze ben giriyo-
rum. “Erdal ¢ok sansli, boylesi giizel bir kiz arkadasi oldugu i¢gin
ne kadar gurur duysa bence az.” Soyledigim bu sézler Simele’nin
hosuna gidiyor ve tebessiim ediyor, onunla daha da yakinlasmak
adina sorularima devam ediyorum. “Kizim hangi okuldan mezun-
sun?” lltifatlanma ve sorgulayan sorularima cevap gecikmiyor.
“Cok tesekkiirler. Ben de boylesi giizel bir aile ile tamigtigim icin
¢ok mutluyum. Cerrahpasa Tip Fakiiltesi mezunuyum, halen ora-
dayim ve ihtisasim1 yapiyorum.” Oglumun kizarip renkten renge
girmesinin nedenini biliyorum, ola ki bir geyler ters gider ve sikin-
t1h1 bir durum yasanir diye korkular: var. Insanlar, korkularini, sug-
larini, masumiyetlerini yiizlerine bir sekilde yansitiyorlar, Erdal’in
kendi bagina karar alma mekanizmasinin gelismis oldugunu bil-
sem de, aile iginde yasanacak tatsizligin pahaliya mal olacag: orta-
da. Evin icinde Erdal’in korkularim bosa ¢ikaracak bir atmosfer
var, konugmalarin igerigi derinlesiyor, agureden girip onlarin pas-
kalya ¢oreklerinden ¢ikiyoruz. Aksam yemegi ¢cay fash derken, sa-
at de bayag ileri bir zamani gosteriyor. Erdal, arkadaginin d6nme-
si gerektigini ve onu evine birakacagini soyliiyor. Gelin aday: Si-
mele, evden c¢iktiktan sonra bir siire sessizlik oluyor.

Cekyata uzaniyorum. Mutfaktan fisildayarak konusan esim ve
Sezen’in ses tonlarini hi¢ begenmiyorum, muhtemelen kizcagizi
cekistiriyorlar. Nefret ettigim bir durumdur bu, daha fazla dayana-
may1p uzandigim yerden onlara miidahale ediyorum. “Ne o fiskos,
fiskos. Kiz geldi tanigtik, sempatik ve cana yakin, bunun disinda
konusulacak neyi var ki? Erdal gelsin soyleyecegim, bu yaptigini-
za dedikodu denir.” Anne kiz ikisi birden uzandigim ¢ekyatin ol-
dugu yere geliyor. Saime, son derece ciddi tavirlar takimiyor.
“Bence!” deyip duruyor, kafasinin yatmadiginin isareti bu. Igim-
den ona kizmak bagirmak gec¢se de kendime hdakim oluyorum.
Siipheler, sahiplenme duygularinin getirecegi yanlglar ya da dog-
rular, su an zihnim karmakarigik, bu nedenle Saime’ye parliyorum.
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“Sence ne? Hem kim evlenecek? Oglumuz sevip begenmis bence-
si mi kalmis bu igin?” Konusulanlar sinir katsayimi yiikseltiyor,
siirekli olarak siipheci davranmak bizi nereye gotiirecek? “Sezen,
senin de annen gibi giiphelerin mi var yoksa?” Kizimin séyleye-
cek cok soziiniin olmadig1 ortada; ¢iinkii sordugum sorunun pesi
sira, uzunca bir siire sessiz kalmay tercih ediyor, ardindan o da
agzindaki baklay: ¢ikariyor. “Bence biraz zor goziikiiyor, agabe-
yimin dedigi dedik bir yapis1 var, kizin da aym havada oldugunu
gordiiniiz; ama yine de bu igle ilgili yorum yapmami§ olayim.”
Daha nasil yorum yapacak, temel diisiinceni kustuktan sonra ‘yi-
ne de ben yorum yapmayayim’ diyecek. Peh! Esim ve kizimda
olusan siiphelere dayali uzandigim yerden kalkip, ‘bu is olmaz’
dememi bekliyorlar. Bas komiser edasi takinmami; ama benim
oOyle bir niyetim yok, tabi bu tutumum onlan sagirtiyor. “Susun,
bir daha da imal1 ve siipheci bakiglarimiz dilinize vurmasin. Er-
dal’in yaninda da bu sekilde tavirlar sergilerseniz olumsuz etkile-
yip mutsuz edersiniz onu.” Konugmalar esnasinda tansiyon zaman
zaman Yyiikselip alcalabilse de kendimi siirekli olarak tartismanin
galibi olarak kabul ediyorum.

Erdal, arkadagimi evine biraktiktan sonra doniiyor, igeri girer
girmez yiiziimiize bakiyor. Bunu neden yaptigini biliyorum, tepki-
mizin olup olmayacagim 6l¢iiyor. Baba olarak onu rahatlatmam
gerektigini diisiiniiyorum. “Hayirh olsun, ben sahsen kiz1 ¢ok be-
gendim. Hanim hanimcik, iistelik 6zgiiveni olan bir insan gibi gel-
di.” Yiiziiniin sekli degisiyor, bizden bekledigi daha ne varsa soy-
lemeye kararliyim. “Simdi asil soruma cevap ver, ne zaman s6z
kesecegiz?” Erdal cevap verecekken, esim miidahale ediyor.
“Aceleniz ne? Once tam anlamiyla mutabakat saglasinlar, daha
sonra istemeye gider ve ardindan da s6z keseriz.” Saime’ye igim-
den kiziyorum; ama gecenin bu vaktinde oglumu iizmemeye ka-
rarliyim, yanlis anlamasin diye sessiz kalmayi yegliyorum. Sa-
ime’nin Gyle bir séyleyisi var ki ‘biraz daha diisiin, vazgecebilir-
sin, son pismanlik fayda etmez’ gibi saplantili diisiinceleri oglu-
mun beynine sokma ¢abalan tabi ki boga ¢ikiyor. “Annecigim hi¢
merak etme, dogru karan verdik, sayet sizin i¢in de uygunsa Pa-
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zar giinii istemeye gidebiliriz. Hazirliklarla ilgili hi¢bir seye karig-
mayin, ayn1 gece soz yiiziiklerini de takacagiz. Cikolata, cicek gi-
bi ayrintilar1 ben ayarlayacagim.” Her ne kadar oglumu iizmeme-
ye gayret etsem de igimden ‘yuh ulan’ demek geciyor. Zamane
gencligi, sanki lokantaya kebap yemeye ya da hadi bir tur atip do-
nelim der gibi kiz istemeye gidecegiz. Erdal’in bu kadar rahat ol-
masinin altinda ne yatiyor diye diisiinmedim degil, sanirim uzun
yillar onlarn yalmz birakip bagka yerlerde gérev yapmis olmam
olabilir. Bizim zamanimizda bu s6zleri sylemek son derece utang
vericiydi, ima eden bile ayiplanirdi. Damat aday: yerine ailenin di-
ger fertleri harekete gecer ve konuyla ilgili hazirliklar yapilirdi
Giiniin kosullarina uymaktan bagka care yok, umursamiyorum,
aklimdan gegen tiirlii tiirlii diisiincelere ragmen onu makaraya ala-
rak sozlerimi siirdiiriiyorum. “E, sag ol. Bizi kurtarmig oldun, kim
cicekciye, cikolataciya gidip de bunlar alacakti?” Aceleci davra-
nigina, igi oldubittiye getirme ¢abalarina kargi verdigim cevabin
onu mutlu ettigini soyleyemem. Kargilikli olarak manali konus-
malarin arasinda, bir ara Saime yerinden kalkip mutfaga gidiyor.
Erdal’in evlilikle ilgili kararini neden bu sekilde dayatmaya ¢alig-
t1gin1 biliyorum, biraz diigiiniince nedeni kendiliginden ortaya ¢i1-
kiyor. Esnek davranmis olsa, bu isi muhakkak bozacak ve etegi-
mizdeki biitiin olumsuzluklar: 6niine serecektik.

Karmasik bu gecenin neredeyse sonuna gelmek lizereyiz, ¢ek-
yatin iizerinden dogrulma c¢abalarimi goren oglum, yardima
geliyor, kulagima egilip sdyle diyor. “Annem memnun olmadi ga-
liba, ne dersin baba?”’ Tebessiim edip elimi omzuna koyuyorum.
“Anneler Oyledir, cocuklarini yere goge sigdiramaz ayn1 zamanda
onlar1 bagkalariyla paylasmak da istemezler, baksana ona ortak
cikty. Ister kiz ister erkek ¢ocuk olsun bu duygu annelerde degis-
mez. Ona zaman tani, biraz sabredersen aligacagini goriirsiin.”

Soylemek isteyip de sOyleyemedigim alisirin yanina, tasa,
elem, keder, iiziintii, bircok detay1 da ilave etmek istiyorum; ¢iin-
kii siireg iginde benzer durumlar yasanabilir. Ote yandan gelin
kaynana arasindaki kabullenme siiresini de tayin etmek miimkiin
degil, bazen aligma siiresi bir 6mre bile sigmayabiliyor. Her sey
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bir yana, benim durumum ne olacak? Kendi saplantilarim, anne-
min ve yasadigim donemin engellemeleri yiiziinden bir 6miir olu-
san mutsuzlugum... Aldigim kararlarin ruhumda olusturdugu ha-
sarlar1 halen tamir edebilmis degilim. Dogrunun neye goére dogru,
yanlisin neye gore yanhs oldugunu kim soyleyebilir? Oglumun
cesur tavri bana 6mek olmali, su an ge¢ kalmig olsam da duygula-
rimin beni siiriikledigi yere gitmeye kararliyim. Evet, yarin liseli
agkimin, o donemki evinin oldugu yere giderek ise baglayacagim.

Uzandigim yerden dogrulurken kendi kendime aldigim karar-
larin yiiz hatlarima farkh gekillerde yansimasi, oglumu rahatsiz et-
mis olacak ki su soruyu soruyor. “Baba, benim aldigim karardan
memnun olmadiysan bunu agik agik sdyleyebilirsin. Aklina taki-
lan bir sey varsa bunu sesli olarak da diigiinebilirsin.” Tebesstim
ederken onu mutlu edecek sozler bulmaya ¢aligiyorum. “Hayir, bi-
lakis mutsuz degil; ¢ok mutluyum. Hele Simele’nin meslektagin
olmasi ve mesleginde kariyer yapiyor olmasi da ¢ok sevindirici,
sakin annenin, kardesinin sdyleyecegi olumsuz diigiincelerin etki-
si altinda kalma. Hayat senin, bagkalarina gore kurgularsan bir
Omiir mutsuz olabilirsin.”

Soylediklerime gercekten inanamiyorum, tipki benim gibi de-
mek istiyorum; ama nasil diyebilirim, baban bir 6miir ezik yasadi
ve bu sikintilarin derin ¢izgileri var yiiziinde; ¢alisti cabaladi polis
oldu, meslegini yaparken olumsuzluklarin yansimalarini tiirlii tiir-
lii insanlar gekti. Bagirdi, ¢cagirds, korkuttu, evine gidemedi, tiziil-
dii, sovdii diyebilir miyim? Hayir, tabi ki hayir! Beynimdeki ses
dalgalan azgin denizler gibi kafatasimin her noktasina ulagiyor.
Hangi insan bagka sehirde onca y1l gérev yaparken gocuklarim Is-
tanbul gibi bir gsehirde birakmak ister ve bu 6zleme dayanabilir?
Sonrasinda rahat ederim diigiincesinin bir iiriiniiyiim ben, su an bir
yanim dikisli olarak sonrasini yagiyorum ve maalesef rahat ediyo-
rum diyemeyecegim. Oglumun gorevlerini yeterince yaptigini sa-
niyorum, okuyup doktor olmas: bile bagh bagina bir &diil bana.
“Yarin dikiglerimin alinmasi igin hastaneye geliyorum, bu arada
cicek, cikolata isini istersen bana birak” diyorum ona. “Hayir ha-
yir baba, o igler ¢coktan halledildi, sadece sagligina 6nem ver be-
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nim i¢in yeter.” Ayaga kalkmama yardimci olan Erdal’in omzunu
sivazlayip odama gidiyorum. Kendimi yatagin iizerine biraktigim
an genelde uyurum, bu gecenin biiyiisiinden midir nedir uzandi-
g1m andanitibaren uyumak yerine kulagim salonda. Seslerini duy-
dugum halde konugmalarindan higbir sey anlayamiyorum. Ciisse-
li bedenim daha fazla dayanamiyor ve gecenin perdesi ruhumun
derinliklerinde yatan liseli agkim Roza’nin masmavi gozleriyle
birlikte kapaniyor.

Hastane koselerini sevmem, hastalik hastasi bir yapim da yok,
zaruret ve oglumu ziyaret diginda hastanelerin 6niinden bile gec-
mek istemem. Su anda hastanedeyim ve doktorun elindeki aletin
ne oldugunu bilmiyorum; ama canimin ¢ok acidigini séylemek ye-
rine, ahlayip puflayarak dikislerimin iplerini alan doktora tepki
gosteriyorum. Yaramin iyi oldugunu sadece bir ilmeginin tutma-
digim1 s6yleyen doktor, yeniden o noktaya miidahale ediyor.

Hastanedeki igim bittigi halde ogluma ugramaktan vazgeciyo-
rum. Odasinin 6niinden gegerken géz ucuyla bakmayi da ihmal et-
miyorum. Erdal, hastalarin1 muayene ediyor, bir baba i¢in bundan
daha gurur verici ne olabilir? Koridorda ilerlerken Erdal’in psiko-
log arkadaglarindan Meltem Hanmim’la kargilagiyorum, hal hatir
faslindan sonra odasina davet ediyor. Onu oyalamak istemedigimi
soylesem de agsir1 israrlarina kargi koyamiyor ve davetini kabul
ediyorum. Odasina girer girmez birden ciddilesiyor. “Kubilay
Amca, isimin ne oldugunu biliyorsun. Varsayalim benimle goriis-
meye geldin ve seninle seanstayiz o zaman ne olacak, sakin ken-
dini kasma, rahat ol.” Samimi ve i¢ten davraniyor, ona takilmadan
edemiyorum. “Kizim herkese care oluyorsun da Kubilay amcana
neden ¢are olamiyorsun?”’ Meltem Hanim, oturdugu yerden kalkip
yamima geliyor. “Her zaman emrindeyim yeter ki iste, elimden ne
gelirse yaparim.” Her kargilagsmamizda inanilmaz saygili davrani-
yor, bu arada odasindaki nizam intizam beni sagirtiyor. Camun ke-
narindaki ciceklerin, renklerinden ¢ok iyi bakildiklar1 anlagiliyor,
bu hastanenin en giizel ¢igegi o diye aklimdan gegiriyorum. “Sag
ol be kizim bundan hi¢ kugkum yok, yalmiz oglumun bilmemesi
kosuluyla sikintimi sana anlatmak istiyorum.” Meltem Hanim’a
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olan giivenimden olsa gerek agilmakta sakinca gérmiiyorum. “Ah
kizim ah! Zaman zaman bogluga diiserek gecmisle hesaplagiyor ve
kendimi sugluyorum, gogiis kafesimde daralmalar olurken aym
zamanda uykusuzluk da ¢ekiyorum.” Bu sozciikler agzimdan ¢i-
karken icimdeki sikintinin sadece denizin iizerindeki kismini anla-
tiyorum ona, oysa daha derinlere inmem s6z konusu degil, kalkip
lise yillanindan kalma bir hesabimin oldugunu, buna bagh olarak
acilar ¢ektigimi soyleyip kendimi giiliing duruma sokmayécaktlm
tabi ki! Her ne kadar Meltem Hanim’1 yakin hissetsem de netice-
de oglumun en yakin arkadaslarindan biri o.

Caylarumz geliyor, Meltem Hamim yerinden kalkip sehpayi
yamima yaklastirirken, servisi yapan gorevli odayi terk ediyor. Isin
asil ilging yany, illa anlat diyen bir hali yok sadece paylasmak adi-
na konusmalarimiz. Meltem Hanim, 6nce tebessiim ediyor sonra
da samimi gekilde hayatin ta kendisini anlatmaya baghyor. “Bun-
dan daha dogal ne olabilir; zaman zaman sikintiya diigmeyen, ya-
samin sikintilarindan bunalmayan tek bir insan var mi? Bu duygu-
yu yasaman son derece dogal, yeni emekli oldun, onca yogunluk
ve ugragidan sonra aniden durman tabi ki bogluga itti seni. Doktor
olarak degil ama bir yakinin olarak sana tavsiyelerde bulunabili-
rim. Bu siireci bence ¢ok iyi degerlendir, yillarca yapmak isteyip
de yapamadigin ne varsa onu yap. Omegin seyahat et. Daha 6nce
gorev yaptigin yerlere gidebilirsin ya da tatil icin Akdeniz’e. Geg-
misle hesaplagmak siirekli sucluluk hissi getirir; oysa suglu degil-
sin. Yagsadiklarindan asla pismanlik duyma. Sugluluk duygularin-
dan, ‘yagsanmas gerektigi icin yasandi’ de kurtul.”

En masum ifadelerle, Meltem Hanim’in gézlerine bakiyorum,
‘kurtul’ dedin, emrin olur kurtulayim; ama nasil? Zihnimdeki Ro-
za’nin masmavi gozlerinin bunca yil uyuduktan sonra volkan mi-
sali patladigim1 ve agiga ¢iktigimi ona sdyleyemem, adet yerini bul-
sun ve mutlu olsun diye sadece onu onayliyorum. “Hay, bin yasa
kizim. Kag¢ diyorsun, en kisa zamanda durmayip kagacagim, ilk
olarak gorev yaptigim yerlere gidecegim. Zaten 6zledigim birgok
yer var.” Telkininde basariya ulagtigim1 ona hissettiriyorum. Bir
siire daha konusuyoruz, kendisinin de ¢ok yorgun oldugunu ve ya-
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kinda tatile ¢ikacagindan s6z ediyor. Daha fazla meggul etmemek
adina yanindan ayriliyorum.

Bakirkdy’iin en eski mahallelerinden biridir Yenimahalle. Tren
istasyonunun her iki yanina kurulu ahsap evlerin oldugu bu yerle-
sim yerinin eski sakinlerinin de hi¢ siiphesiz Rumlar oldugunu
unutmus degilim. Buranin bendeki etkileriyse bagkadir, liseden
kalan agkimin oturdugu ahsap evlerden biri, zihnimde ¢ok 6nemli
yer eder. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz oraya yonleniyorum. Onca yil
sonra Roza’min tarihi nitelik tagiyan ahsap konaklarinin 6niinde
aliyorum solugu. Seving, ayn1 zamanda sikint1 da var i¢cimde. Ak-
limdan tiirlii tiirlii diigiinceler geciyor. Utanmali miyim? D=linmis
miyim? Sapkin miyim? Yoksa sevginin giicii altinda kalmig zaval-
It m1? Ad1 ne olursa olsun ne denirse densin su an o olmaya karar-
Iiyim. Biitiin bunlan yasarken aym zamanda gorev adami olarak
sugluluk da duyuyorum. Sayet ‘evimizin etrafinda garip bir adam
dolagiyor ve siirekli konagimiza bakiyor’ diye bir sikayet alsay-
dim, mutlaka o sahs1 karakola geker sorgulardim. Su an olayin bag
aktoriiyiim, bundan daha garip ne olabilir? Konagin her santimet-
re karesinde Roza’nin masmavi goz bebeklerini gorebiliyorum.
Giizel gozlii Roza’ya lise ikinci sinifta dsik olmustum. Hayati de-
nilen arkadasgim sirdagim olmasina ragmen igine diigtiigiim duru-
ma siirekli giilerdi. Nasil giilmesin, Roza’ya bakmaya bagladigim
an kendimi kaybederdim, ta ki onun tarafindan uyarilana dek.
Sevgi o kadar giiclii bir duygudur ki verdigi enerji ile derslerimde
basarili olmamin yan1 sira Roza’ya kendimi begendirmek icin de
ayrica gii¢ verirdi. Herkesten farkliyds, oturusu, kalkisi, kendine
Ozgiiydii. Derindi gozleri, bakislarinda baska seyler vardi. Géz go-
ze geldigimizde viicudumu sevgi bulutlar: kaplar, mutluluktan ye-
rimde duramaz olurdum. Bembeyaz teni vardi, yiiregini hicbir s6z
anlatamazdi, kokusu bile bagkaydi. Bir giin Hayati ile Bakir-
kdy’de dolagirken neden ona agilmiyorsun diye bir soru sormustu
bana. Evet, neden agilmiyorsun? Bu soruyu sormak ¢ok kolay ol-
sa da bir kiza acilmak o zamanlar o kadar da kolay degildi. Bazen
teklif edilen kiz, ani tepki verebilir ve sonrasinda olmadik sorun-
lar ¢ikarabilirdi. Ailem kuralciydi, herhangi bir rezalet olsa bir da-
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ha kimsenin yiiziine bakamazdim herhalde. Sonunda, Hayati bir ¢6-
ziim buldu, ‘mektup yaz senin adina ben vereyim’ dedi. Mektup
sozler gibi ucup gitmezdi kaliciyds, defalarca okur etkilenebilirdi
Roza. Benim i¢gin aglayabilir ve ayrica duygulanabilirdi de. Ona
hak verdim, bagka da ¢arem yoktu zaten. Roza’yi1 o kadar ¢ok sev-
mistim ki Hayati ne soylerse sdylesin agzindan ¢ikan her sozii dik-
kate aliyordum. Sonunda mektup yazmaya karar verdim, yazdigim
satirlar su an birer birer aklima geliyor.

“Kalemim kdgida degdigi an gézlerimden damlalar yanaklarima
dogru siiziililyor. Nedenini sorma, heniiz yeni kesfettigim bu duy-
gunun ad1 agk. Tabi ki bu durumun muhatab sensin ve seni seviyo-
rum Roza... Okullar tatile girmesin diye siirekli Tann’ya dua edi-
yorum. Duygularimdan bir tek Hayati haberdar, bagka da kimse bil-
miyor. Gegen giin ders ¢aligirken, camin kenarina bir giivercin kon-
du, kosup mutfaktan bir parca ekmek getirdim; ama maalesef kor-
kup kagt1. Onceki kondugu yere ekmegi biraktim, az sonra aymi gii-
vercin tekrar gelip ekmegi yedi. Seni o giivercine benzettim. Ne
olur benden korkma, tek sugum seni seviyor olmam. Sevgimi kabul
et ve diinyalar benim olsun Roza.”

Mektubu benim adima Hayati vermek istese de kabul etmedim.
Tam li¢ giin vereyim mi vermeyeyim mi diye kararsiz kaldim. Ce-
saretsiz oldugumdan degil, sayet olumsuz bir yanit gelirse gercek-
ten de iyi olmayacakti. Defterimin arasinda gidip gelen mektup ka-
busum olmaya baglamisti, ya bagka birinin eline gegerse diye kor-
kulara da kapildim. Sonunda biitiin cesaretimi toplayip okul ¢ikigin-
da Roza’nin kitaplarim tasidif1 ¢antanin bir kenanna sikigtirdim.
Inamilmaz bir sey oldu mektubu gordiigii halde hig tepki vermedi
Roza, sadece boyle bir seyi bekliyormus gibi tebessiim etmekle ye-
tindi. O an dokunsalar aglayacaktim; ¢iinkii Roza’nin da bana ka-
yitsiz olmadiginin isaretiydi bu. Eve dondiigiimde ayaklarim yer-
den kesilmisti, kendimi ifade edecek sozlerin yazili oldugu kagidi
ulagtirmanin huzurunu yasiyordum. Maalesef o zamanlar simdiler-
de oldugu gibi cep telefonlari, bilgisayarlar da yoktu. Hatta bizim
evde telefon bile yoktu, mecburen Roza’nin ne diisiindiigiinii bil-
mem icin bir sonraki giinii beklemek zorunda kalacaktim. Saatleri,
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dakikalar: saya saya bir sonraki giin geldi, sabah kalktim, heniiz
sakal, biyigim tam ¢ikmamig olmasina ragmen babamin tirag taki-
miyla ¢cenemde ve yanaklarimda ¢ikan tiiyleri aldim. Temiz gém-
lek, kravat, lacivert ceket ve gri pantolonumu giydim. Tanr1’ya,
sevgiye dair bildigim ne kadar dua varsa tiimiinii icimden oku-
dum. Okula gidecegim zaman kalbim duracakmig gibi oldu, duy-
gularimin ya yerlere serilecegi ya da goklere ¢ikacagi bir durum
vard1 sonugta. Benim gibi erken gelen biitiin 6grenciler okulun
bahgesinde birikmisti, oysa Roza heniiz aralarinda yoktu. Istiklal
mars1 okundu ve sirasiyla simiflarimiza girdik. Huzursuzlugumu
tarif etmeme imkan yok, aklima kotii kotii diisiinceler geliyordu.
Mektubu annesine ya da babasina verdiyse gercekten bundan son-
rasi i¢in hayatimin ¢ok da kolay olmayacagini biliyordum. Diken
iizerinde olmak deyimi, sanki o an i¢inde bulundugum durum igin
sOylenmisti. Bu diigiinceler icindeyken sinifin kapisi ¢aldi ve Ro-
za iceriye girdi. Ogretmene, rahatsiz oldugunu mazeret olarak bil-
dirdikten sonra yerine oturdu. Bir an g6z géze geldik, deniz goz-
leri sevgi ile bakiyordu bana. Tanri’ya siikiirler olsun, Tanri’ma
suikiirler olsun, yaratana siikiirler olsun diye, belki binlerce kez ay-
n1 duayi tekrarlayip durdum. Roza’nin hicbir sey sdylemesine ge-
rek kalmamigti, bakiglar1 beni sevdigini ¢oktan séylemisti. Gozler
cok seyi anlatir, 6fkeyi, siddeti, sevgiyi, hirs1 ve agku... Ilk kargi-
lagtigimizdan bu yana Roza’nin gozlerinde sadece agki okumus-
tum. Bakiglarindan kayitsiz sartsiz beni sevdigini anliyor viicudu-
mun her hiicresinde bu duyguyu hissedebiliyordum. Ikimiz de si1-
nifin en ¢aligkan 6grencilerindendik. Edebiyat 6gretmenimiz, Ro-
za ge¢ kalmis diye onu sozlii sinavina kaldirdi. Roza, sorulan her
sorunun aninda cevabim verirken aym1 zamanda goézlerime bakma-
y1 da ihmal etmiyordu. Sonunda zil ¢ald: teneffiise ¢iktik, onun
gelme ihtimaline kargt Hayati’yi yanimdan uzaklagtirdim ve so-
nunda Roza ile yan yana geldik. Deniz gozlerini bir an olsun goz-
lerimden ayirmadi. Su an konusamayacagini, okul ¢ikisinda gorii-
sebilecegini soyliiyordu Roza. Haksiz da sayilmazdi herkes birbi-
riyle i¢ ice dururken ben de seni ¢ok seviyorum demek onu utan-
dirabilirdi.
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Ders zili ard1 ardina galarken nihayet ogrenciler dagiliyor ve
iki geng c¢ikis1 agirdan alip herkesin gitmesini bekliyordu. Roza ve
ben sonunda bag basa kaliyoruz. Agir adimlarla okuldan ¢ikarken
ilk olarak neden gelip s6ylemedin, mektuba ne gerek vardi diye
bir soru ¢ikiyor agzindan. Ister kagit iizerine yazilan ii¢ bes keli-
meyle olsun, isterse birka¢ sevgi sozciigiiyle olsun, higbir yontem
seni sevdigimi gozlerim kadar anlatamaz diyorum ona. Roza’nin
yaninda viicuduma hakim olamiyorum, resmen titriyor. Heyecani-
muin beni zora sokacagindan korkuyorum. Cok sevdigim dolma
kalemimi ona hediye ediyorum, almak konusunda tereddiit etse de
‘hakkini helal et’ diyor. O giinden sonra Roza’nin gozleri, kokusu
daha yakin bana. Her giin onu gérmek, ayn1 havay: solumak ve
masmavi gozlerine bakmak sevgi adina delirtiyor beni. Lise li¢ ve
sonrasi siirekli bulusuyoruz Roza’yla. Ona giizel sozler soyliiyo-
rum, hatta bir tanesi su an hala aklimda. ‘Annem, son zamanlarda
geceleri elbiselerini saga sola atma askiya as demiyor; ¢iinkii asi-
yorum ve asarken aklimda hep sen varsin. Karda kista yaz aylari-
n1 yasamak nedir diye de bir soru sorma, ad1 ¢ok belli agk. Giine-
se bakmak yagmuru iliklerime kadar hissetmenin adi da Roza...
Seni sevmek, ellerinden tutmak kokunu icime ¢cekmek, benim icin
vazgecilmez oldu. Sevgimden korkuyorum, ne olur cesaret ver
Roza...’

Bazen annesini kandirir, kiz arkadagimla buluguyorum der ve
benimle bag basa kalird, fedakardi miisfik ve sevgi doluydu. Her-
hangi bir yerde yedigimiz veya ictiklerimizin parasini bile zor ve-
rirdim, kabul etmez sayet zorla vermigsem muhakkak ‘helal et
derdi’. Oysa biz iki sevgiliydik, bu s6ziine alinirdim, neden bunu
soylerdi bilmiyorum, sanki gelecegi goriir gibiydi. Kahrolasi ger-
cegin bugiin gelip yakama yapigsacagini kim bilebilirdi. Benim
adim Kubilay ya da bilmem ne, Roza’ninki de ayni.. Adimiz her
ne olursa olsun sonugta biz iki sevgiliydik. Seven iki insan... Tan-
rinin yarattigi iki bedenin ne giinahi olabilirdi. Diinyaya gonderi-
len her insanin gergek goérevinin sevmek oldugunu sdyleyen biitiin
dinler neden yasadifimiz soruna ¢6ziim iiretmiyorlardi. Dinen
uyumsuzlugumuz yiiziinden Roza ile ayrildiktan sonra geceler bo-
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yunca agladim. Evet, Roza Siiryani’ydi. Ona ulasmam onunla ge-
lecek kurmam artik imkéansizdi. Ne onun ne de benim din degis-
tirmek gibi bir liiksiimiiz olamazdi. Aforoz edilmekle kalmaz,
cevremizden de diglanabilirdik.

Aglaya aglaya, inleye inleye, sonunda Roza ile aynldik. O za-
manlar, su an bulundugum noktadan gelir evlerine bakardim. Ma-
vi gozleri tekrar goriiriim diye heveslenirdim. Kiz kardesi duru-
mumuzu bildigi i¢in bir giin yanima geldi, ‘ne olur bir daha bek-
leme, hem ablami da zor durumda birakma’ demisti. O giinden
sonra bir daha buraya gelmemis, sonrasinda polis okulu ve bagka
diinyalara yelken agcmigtim.

Iki gocugu olan emekli bir bag komiser, yasini bagin almug ko-
ca adam, evde oturup dinlenmesi gerekirken burada olmasinin
izahini kendine bile yapmaktan aciz. Ne denirse densin biitiiniiyle
bu karmagik diisiincelerin ve sugluluk duygularinin iistiinii orte-
cek ve soylenceleri susturacak gergek bir volkan var icimde, onun
adi da hig siiphesiz agk ve 6tesi Roza.

Uzunca bir siire konagi, askimin géz bebekleri olarak goriiyor
ve hayran hayran bakmaya devam ediyorum. icimde dualar oku-
yan melekler var, kavusmak, sarilmak adina degil, bir kerecik gor-
mek adina Tanm’ya yalvariyorlar. Ne diyebilirim, ikinci ben hare-
kete gecmis ve beni yonetiyor, olmadik isler yaptiriyor insana.

Mutlu edecek birini beklemek, mutlu olmanin tesellisi gibi, ha-
yat bu gercegi insanin 6niine koyuyor, karakolda gérevim esna-
sinda bunu ¢ok¢a yasadim. Her gézaltina aldigim suglu mutlaka
bir yakinii ve kurtaricisin1 beklerdi. Ustelik bunu yaparken de
siirekli masumiyetini dile getirmekten asla vazge¢mezdi. Yillarca
agk ugruna islenen suglarin masumiyetini kabullenmememin de
sikintilan var icimde. Sevgiyi engelleyen ne varsa su an tiimiine
lanet okuyorum, hem de sesli olarak. Kendi kendine konusan bir
adam, ad1 Kubilay ve o adamin dudaklarindan arka arkaya lanet-
ler, isyanlar, daha benzer sozciikler dokiiliiyor.

Dayandigim korkuluklardan dogruluyorum, esen riizgarla di-
kisli yanim uyusuk, yorgunum, yorgunluk yasimla alakali da ola-
bilir. Roza’y1 goremeden ahsap konagin oradan ayriliyorum.
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Istanbul disinda gorev yaparken, gegirdigim onca yil icinde,
yalmz yasadigim evde bile ¢cok mutlu olurdum. Biitiin gece uzanir,
cay demler, televizyon seyrederdim. Ozgiirce kendi kendine yeti-
yor olmanin keyfini siirerdim. Uzandigim ¢ekyatin iizerinde, kar-
magsik diisiincelerden siyrilmaya calistyorum. Beni mutsuz eden bu
konuyu kimseyle paylasmama imkan yok.

Aksamin ilk saatleri, biitiin aile toplaniyoruz. Oglumun yiizii
asitk, mutlu olmasi gerekirken neden mutsuz? Yoksa annesinin
olumsuz yaklasimi mi1 s6z konusu oldu? Birbirimize bakiyoruz,
mutsuzlugun ana nedeni olarak herkesin bir digerini gérme ¢abala-
I var.

Yemek yeniyor, sofradan kalkarken her zaman oldugu gibi ¢ek-
yatin iizerine uzamyorum. Kizim ve esim, masayi kaldirip mutfak-
ta oyalanmiyorlar. Bundan istifade edip Erdal’1 yanima ¢agiriyorum.
“Ne oldu canim1 sikan bir sey mi var? Neden yiiziin asik?”” Soyle-
mekle soylememek arasinda kaliyor; ama kagarn yok, iisteleyince
dokiiliiyor. “Baba sdylerim, ama ne olur bu ige karigsma, gecenler-
de 6len hastamuin yakinlariyla ilgili tehdit telefonlar1 devam ediyor,
sanirim sikdyet dilekcesi vermem gerekecek.” Icime bir sikinti dii-
siiyor, cocuklarim benim her seyim, panik yapmadan oglumu ra-
hatlatmanin yolunu artyorum. “Hayir hayir, sen bu ise karigma, ya-
pacagin seyi sdyleyeyim, derhal 6len hastanin adresini bana veri-
yorsun.” Birden geriliyor, ne s6yleyecegini bildigim halde onu din-
liyorum. “Baba kendi yontemlerinle halletmeye calisma, sonra i
icinden ¢ikilmaz hal alir.”” Bunca yil ayn kaldiktan sonra babasim
cok iyi tamimadig1 gercegi cikiyor ortaya. “Bana akil 6gretmeye
kalkana bak, hayatin bin bir tiirlii problemleri ile yiiz yiize gelmis
ve ¢dzmiig bir insanim, bu sorunun nasil halledilecegini bilmedigi-
mi mi saniyorsun? Herhalde elime silahi alip kapilarina dayanacak
halim yok.” Yiiziinde muzip bir giilimseme, iste diyorum oglumun
bana duydugu giivenin ifadesi bu. Elindeki adres kagidim alip isi
bulandirmadan ve ev ahalisine duyurmadan konuyu kapatiyorum.
Insam anlamak, ¢cok okuyarak bazen de tecriibeyle gelisebiliyor.
Her giin yiizii gozii kan icinde karakola gelen insanlarin, dramatik
ruh hallerini ¢6zmekle kalmiyor, aym1 zamanda sugu isleyen kisi-
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nin de hakliligin1 anlatma telag: icindeki saldirganligini anlayabi-
liyordum. Giiya onlara gore sugu isgleyen oglum olsa da ortada sa-
dece fiili durum olarak maktuliin saldirgan ve tehditkar yakinlan
var. Igime bir kusku diisiiyor, boyle olmasmni istedigim igin mi
boyle diisiiniiyorum diyorum. Ardindan hayir hayir diyorum, za-
ten Oliimciil olan bir hastay: yagsatmak igin oglumun gayretlerini
takdir etmeleri gerekirken, suglayici tavirlanyla isi tehdide kadar
gotiirmek sucunu isglemigler. Bu isi emniyette gorev yapan arka-
daglara havale etmek yerine, kendim halledecegim diye karar ali-
yorum.

Kizim, elindeki ¢ay tepsisi ile odaya girerken bir an aramizda
sessizlik oluyor; sanki oglumun evliligi ile ilgili konusmusuz ve
onlar1 konunun diginda birakmigiz gibi imal bakislar atiyor. Ar-
dindan esim odaya giriyor, zaten sikintili olan havay daha da agir-
lagtinyor. “Kanigmak istemiyorum; ama gecenlerde komsumuz
Remziye Hamim’1n bir yakini benzer bir evlilik yapmis, daha yili-
n1 bile doldurmadan maalesef ayrilmislar, ¢cok zor bir durum, ben-
ce aceleye gelmesin.” Kizmama gerek kalmadan, Erdal annesine
gereken cevab veriyor, bu ¢ikisi her ne kadar hakl bulsam da yi-
ne de saygisizligindan dolay1 ogluma kizmaktan kendimi alamiyo-
rum. “Senin kétiiliiglinti diisiinebilecegini nasil sdylersin, ‘illa ol-
masin’ demiyor ki bu yiizden haksizsin.” Yiizii gozii kipkirmizi
kesiyor. “Ya baba ya, neden komsular arasinda dedikodu malze-
mesi oluyorum? Heniiz ortada fol yok yumurta yok, benimle ilgi-
li yorumlar neden yapiliyor? Bu ilag bana iyi gelmedi, sana da iyi
gelmez mantigiyla mi hareket edecegim?”’ Sessizlik uzun siirmii-
yor, bunlar konugulurken Saime’nin gozlerinden yaslar akiyor, Er-
dal, yerinden kalkip annesinin yanina giderken bu arada Saime
kendini su¢lamadan edemiyor. “Dilim kopsaydi da sdylemesey-
dim. Haklisin oglum, sakin bana bakma agzima geleni soyliiyo-
rum iste.” Daha benzer tiirlii tiirlii sézlere karsin Erdal, “Yok be
anacigim senin sozlerini tabi ki ciddiye aliyorum; ama benden ya-
na endigelenme, bak goriirsiin herkesten daha huzurlu ve mutlu
olacagim.” diyor. Saime, emekli olduktan sonra kendini namaza
niyaza verdi, egitimli olmasina karsin siradan ev kadinlarin yapti-
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&1 gibi giinlere gidip gelmeye bagladi, ona miidahale etmek gibi
bir sansim olamazdi tabi, is doniip dolagip suclanmama kadar gi-
debilirdi. Késemden ana oglu izlerken yeniden aklim ahsap kosk-
te... Kahretsin, sorun yokken kendi kendine sorun ¢ikaranlar1 ne-
zarete az ttkmamigtim, su an benim onlardan ne farkim var?

Viicudum, artik eskisi gibi esnek olmadigim siirekli bana hatir-
latiyor. Kaslarimin bazi yerleri halen ¢ok sert, bazi yerleri ise sert
olmasi yerine yumusak, insan ancak yaslaninca bu gergegin ne ol-
dugunu anlayabiliyor. Damarlar tikali, felg geldi, iyilesme geciki-
yor, kafam yastiktan kaldiramiyorum, damagim disleri kabul et-
miyor, ellerim siirekli titrek, unutkanlik basladi, daha benzer tiirlii
tiirlii etiketler yapisiyor insana. Bunlarla heniiz tanigmig degilim;
ama bu rahatsizliklarin sinyallerini de almiyor degilim. Esim su
saydiklarimla ¢oktan tanmsti, her ne kadar belli etmemeye caligsa
da yiiziindeki ifadeden ¢ok net anlagiliyor. Yerinden kalktig: za-
man bir siire denge problemi yasiyor, kendinden tam emin olduk-
tan sonra harekete geciyor.

Ana ogul birbirini ikna etmeye ¢alisadursun, yerimden kalkip
uyumak icin yatak odama yoneliyorum. Erken yatmam lazim, ya-
rin sabah oglumu kimlerin tehdit ettigini bulacak ve bu sorunu ta-
mamiyla ortadan kaldiracagima dair s6z veriyorum kendime.

‘Emekli olup rahat edeceksin’ soziinii kim s6ylemigse, yasaya-
rak soylemedigi ortada. Rahat kelimesinin agiimim gu ana kadar
ogrenemedim. Son zamanlarda siirekli olarak yasadigim sorunlar
ve bu sorunlara bilerek ilave ettigim masmavi gozlii Roza’nin sii-
liyeti, gecenin bu saatinde bile uykusuzlugumun ana nedeni...

TEHDIT’IN KAYNAGI

Prostat illetinden siirekli siiphelensem de bu hastalikla ilgili
duyduklarimla benim sorunumun pek alakasi yok. Mesanemdeki
idrar birikintisinden rahatsiz oldugumu, buna mukabil sabahlan
yataktan kalkip banyoya girmenin beni ne kadar sikintilara soktu-
gunu anlatamam. Arkadaglarimin bir¢ogu, prostat rahatsizlikla ug-
ragtig1 halde, heniiz ameliyat gerektirecek bir sorunum yok.
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Giiniin ilk 1s1klan yatak odamdan igeri siiziiliirken banyonun
yolunu tutuyorum, kalkigimin nedeninin yalmzca tuvalet oldugu-
nu sdyleyemem, bugiin mutlaka oglumun rahatsizligim ortadan
kaldirmam gerekiyor. Kizim okula gitmek icin son hazirliklarini
yapmis. Uzun siiredir ilk kez sabahin kériinde kargilasiyoruz. Ra-
hatsiz olup olmadigimi soruyor. Bir seyimin olmadigim sdyleyip
onu ugurluyorum. Saime, sabah namazi sonrasi migil misil uyu-
yor. Gémlegimi, pantolonumu giyip ona bakiyorum. Tam olarak
uyuduguna kanaat getirip beylik silahimi belime takiyor ve iizeri-
ne ceketimi giyiyorum. Evden ¢ikacakken Saime uyaniyor, neden
bu kadar erken kalktigimi, kahvalt1 yapmadan niye ciktigimi ve
buna benzer sorular soruyor, uzun uzadiya cevap vermek yerine
kisaca hava almaya ihtiyacimin oldugunu s6yliiyorum ona.

Yorgunum, ayni zamanda sikintili. Icimdeki firtinalarin, din-
mek bilmeyen kasirgalarin gercek nedenin ne oldugunu tahmin
edebiliyorum, siirekli olarak bogluk hissi duymamin, bir seyleri
¢ozme gayretlerimden mi yoksa bagka bir seyden mi kaynaklandi-
gim gercekten Ggrenme gayretlerim var. Binlerce problemi ¢6z-
mii§ ve rahatlamis bir insanin kendi zihinsel ¢ikmazlarinin i¢inde
bogulabilecegini gérmek dehsete diisiiriiyor beni. Ne yapilabilir ki
sonugcta insanin iizerinden atabilecegi bir gomlek degil bu.

Sabahin erken saatleri, su an kimsenin kapisinin ¢alinmayaca-
§1 ortada, bu kap1 oglumu tehdit edenlerin kapisi olsa dahi. Bekle-
mem lazim, cebimdeki adres kagidina tekrar tekrar bakiyorum, ne
yapacagima, ne sOyleyecegime karar vermeye ¢alisiyorum. Kar-
taltepe’deki firinin 6niinden gecerken mis gibi kokan simitlerle
kahvalt1 yapiyorum. Bir siire oyalandiktan sonra zamanmn geldigi-
ne kanaat getirip taksiye biniyorum. Istikametim Bayrampasa.

Bayrampasa’ya, Merter’in, Metroya paralel yolundan gotiirme-
yi daha uygun buluyor taksici, yol boyunca gevezelik ediyoruz.
Biraz o, biraz ben memleketi kurtarma projelerimizi birbirimizin
oniine koyarken arada bir siyaset¢ilere sinkaf kiifiirler de agzin-
dan cikiyor. Yalniz bu degil, emniyetin tarafh hareket ettigini, is-
tediklerine iyi istemediklerine kotii davrandiklarina kadar daha
neler duyuyorum ondan. Bag komiser emeklisi oldugumu bilmesi
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halinde bu kadar rahat konusamayacak muhakkak, zaten belli et-
meye de niyetim yok. Umurumda degil, bu saatten sonra oglumu
rahatlatmaktan daha 6nemli hi¢bir gey yok benim i¢in. Her 6niin-
de durdugumuz adama, elimdeki adres kagidin1 sunup, ‘hemserim
bu adrese nasil gideriz?’ diye soruyoruz.

Nihayet aradigim adresin Oniindeyiz, taksici yiiziime bakiyor,
parasim vermek igin hafif yana kivrildigimda, silahimi goriiyor ve
bir anda yiiziiniin rengi degisiyor. Arabadan iniyorum. Oniinde
durdugumuz adresteki yere ev demeye bin sahit ister. Gecekondu
bile denemeyecek yikik dokiik bir yer burasi. Icimdeki sikintinin
agirlagtigini hissediyorum. Kan basincimin yiikseldigini, kalp atis-
larimin hizlandigini s6yleyebilirim. Sakin olabilmem i¢in boyuna
kendime telkinde bulunuyorum. icerden gelebilecek tehlikenin ne
oldugunu heniiz bilmiyorum. Bir plamim yok, kapilarim ¢alaca-
gim, ‘Tann misafiri’ diyecegim, onlar da ‘hog geldiniz’ diye bu-
yur edecekler ve beni agirlayacaklar. Sagmaladigimin farkinda-
yim. Kendime kiziyorum, aymi anda yikik dokiik ahsap kapiya bir-
ka¢ kez vuruyorum. Uzun siire ses seda ¢ikmiyor, daha fazla bek-
lemeden kapiy: ileriye dogru itince kendiliginden agiliyor. iceri
giriyorum. Kiiciiciik avlusu olan tek katl gecekondunun, eve girig
kapisini ¢alinca iceriden bir ses yiikseliyor, “Kim 0?7’ Kapiya bak-
maya bile gerek duymayan hir¢in, ya da bana dyle gelen garip se-
se kargilik, “Benim” diyorum. Az sonra kap1 agiliyor. Ben yaglar-
da olmasa da olgunca ve yipranmis haliyle yiiziime garip garip ba-
kan bir kadin var karsimda. “C1yr” diyor. Belli ki Tiirkceyi bilmi-
yor, igeri girmek istedigimi anlatmaya ¢alistyorum ona. Eliyle,
durmamu isaret ediyor, beklemeye baslarken yetigkin sayilabile-
cek ergen bir gen¢ yanima geliyor. “Buyurun ne istiyorsunuz?”
Hafif kavruk yiizlii gengle goz goze geliyoruz. istemedigim halde
karsisinda devletin bir gorevlisiymisim ve onlar1 cezalandiracak-
migim intibas1 veriyorum, gen¢ adamin gozlerindeki endigeden
bunu anlayabiliyorum. “Canim kardesim biraz goriismemiz lazim,
iceri girebilir miyim?” Kravath iistii bag1 diizgiin, iistelik yaghca
bir Bey’in nezaket kurallar i¢cinde kendi kendisini davet etmesinin
altinda 6nemli bir neden olmal: diye diisiinmiis olacak ki; iceriye
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davet ediyor. Evin i¢inde maddi deger olarak para edebilecek tek
malzeme yok. Bir an yikik dokiik ve kirli ¢ekyatin iizerine oturup
oturmamakta tereddiit ediyorum. Sanki ilk defa ben gibi bir misa-
firleri oluyor. Ne yapacaklarim sasirmis olsalar da muhatap alin-
diklarini belli eden mutlu davranislar sergiliyorlar. Soze nasil gi-
recegimi bilmiyorum, iistelik annesinin Tiirk¢eyi anlayamadigim
ve konusamadigim da diigiiniirsek isimin bayagi zor olacagim
soyleyebilirim. Iceriye kocaman kafali muhtemelen rahatsiz olan
ve aksayarak yiiriiyen bagka bir gen¢ daha giriyor, anneleri ve iki
oglu su an karsimdalar. Gelis nedenimdeki sikintidan ¢ok, i¢imi
sizlatan bu goriintii kargisinda nutkum tutuluyor. Gérevim esna-
sinda emirler yagdirirdim, zanlh olan kim varsa, gidip alip gelin,
tikin nezarethaneye derdim. Tehdit neymig gorsiinler, daha benzer
tiirlii tiirlii yaptirnmlarim olurdu, oysa gercek bazen dyle bir yiize
vuruyor ki bir an durup kaliyorsun, tipki su an kaldigim gibi.
Beni iceriye davet eden genci goziime kestirerek sorular sor-
maya bagliyorum. “Canim kardesim baginiz sag olsun, gecenlerde
6len yakininiz neyiniz oluyor?” Gen¢ adam bir an duruyor, neden
sordugumu ve kim oldugumu kestirmeye calistyor. Alacakl ola-
bilir miyim, diye yeniden beni siiziiyor. Kafasi hastaliktan dolayi
biiyiik olan gencinse g6zlerinde anormal bir korku var. “Babam,”
der demez rahatsiz geng inanilmaz bir feryatla bagiriyor. Annesi
ellerini tutuyor ve Kiirt¢e sozciikler birbiri ard1 sira agzindan ¢1-
karken, sakinlestirmeye ¢aligiyor onu. Bunca yillik ¢aligma haya-
timda ilk defa boylesine bir zorlukla kars1 kargiyayim. Cocugun
feryatlan1 insan olan herkesinin igini sizlatacak giicte. Saglikli
geng¢ miidahale etmek i¢in annesinin yanina gidiyor ve kardesini
sakinlestirmesini istiyor. Kisa bir siire sonra annesinin gézleri ya-
sanyor, kendi kendine agitlar yakarken, saglikli gen¢ yeniden ba-
na doniiyor. “Neden sordunuz? Babamla ilgili bir mesele mi var?”
Konuya girmenin zamani diye diigiiniiyorum. Saglikli genci yani-
ma caginyorum, bu arada rahatsiz olan ve feryat eden gencin de
ayrica kulaklan bende. “Babaniza miidahale eden doktorun giin-
lerdir ne kadar iiziildiigiinii anlatamam. Geceleri odastna girip ag-
liyor, elinden geldigini yaptig1 halde kendini suglamaktan da vaz-
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gecmiyor.” Bunlar anlatirken birden rahatsiz geng, yerinden kal-
kip saldiriya gegiyor. Celimsiz hali ve kafasinin sis oldugu da dii-
stiniiliirse, bana verecegi zarardan bahsetmek miimkiin degil. Kar-
s1 koymama gerek kalmiyor, agabeyi yerinden kalkip kardesini tu-
tuyor ve annesine Kiirtge bir seyler s6yliiyor. Muhtemelen ona ha-
kim olmasi i¢in annesini tekrar uyartyor. Geng¢ adamin, yiiziinde-
ki ifade birden degisiyor. Tedirginlik, yerini hesap soran bir ifa-
deyle birakiyor. “Buyurun ne istiyorsunuz? Doktor oglunuz mu si-
zi gonderdi?” Ne diyecegimi bilemez haldeyim, 6niime bakarak
konusuyorum. “Hayir, o géndermedi, oglumun giinahin1 ¢tkarmak
benim gorevim degil, sadece mevcut durumunu size iletmeye gel-
dim. Babaniza ¢ok ama ¢ok iiziildiik diyebilirim. Siz de biliyorsu-
nuz ki agir hastaydi, hastaneye getirdiginiz anda oglum bagka bir
hayata miidahale ediyormus, nitekim miidahale ettigi o hayat kur-
tulmus. Diger acildeki gorevlilerden 6grendigim kadariyla doktor
ne yaparsa yapsin asla babamz kurtarma sans1 olamayacakmus,
bunu da 6grendim. Kasit aramak son derece yanls olur, her giin
onlarca hastaya bakan oglumdan nasil art niyet beklenebilir? Ken-
di iiziintiisii bir yana, bir de sizden su¢luymus gibi her giin tehdit
telefonlar1 aliyor, bu reva midir?” Geng adam bir an duruyor, ra-
hatsiz olan kardesine bakiyor. Annesinin kollar: arasinda aglarken
goriiyor onu, belli ki bu telefon tehditleri kardesinin isi. “Vallahi
bundan haberim yok, benim telefonumla doktor beyi aramig olabi-
lir; ama bundan sonra asla olmayacak. Bu arada babam, daha 6n-
ce de oglunuzun hastasiydi. O zamanlar ne kadar iyi baktigini bi-
liyorum. Insamin 6lecegi varsa kimsenin engelleme sansin olmu-
yor. Ne yaparsimiz kader.” Her yan hiiziin bulutlar1 sariyor bir an
ikimiz de 6niimiize bakiyoruz. “Kardesimin kusuruna bakmayin,
babama ne kadar diigkiin oldugunu anlatamam. Tedavisinin tek
kaynagiyd1 babam, bugiine kadar neyimiz var neyimiz yok hepsi-
ni sattik ve babam biitiin varligin1 onun beynindeki uru aldirmak
icin kullandi.” Bu arada gen¢ adam annesine Kiirtce bir seyler
sOyleyip, kardesini diger odaya gotiirmesini istiyor. Annesi deni-
leni yapiyor, odada sadece ikimiz kaliyoruz, geng adam birden ag-
lamaya baghyor. Yoksulluk, yokluk, caresizlik, umutsuzluk, so-
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runlarn biiyiikliigii daha ne denirse tiimiinii su an yiiklenmis du-
rumda. Babasinin varlig: bile bu sorunlarin iistesinden gelemeye-
cekti kugkusuz; ama bir aga¢ meyvesi olmasa bile gélgesi aile icin
ne kadar 6nemli, su an bunu gorebiliyorum. Elim gen¢ adamin ba-
sina gidiyor, onu teselli edecek tek s6z bulamiyorum. Bunca yil
su¢ ve sucluyu belirleyen bir meslekten geldigim halde, bu duru-
mun adin1 koyabilmis degilim. Uzun siire onu bagrima basiyo-
rum, bundan sonra onlara yardimci olacagima dair s6z veriyorum.
“Oglumla da gelecegiz hi¢ merak etme, kardesin igin elimizden
ne geliyorsa yapacagiz. Babanin cennete gitmesi igin dua edece-
giz.” Diyorum ona. Kendisini teslim etmis, ¢aresizlikten yapilan
eylemin mahcubiyeti altinda ezilmiglik duygusunu veriyor. Soy-
leyecek tek sozii yok. Hem ne diyebilir ki ¢aresizlik ve yokluk
inanilmaz vurmus, durum béyle olunca onlarin ne sdyleyecegi de-
gil, benim ne yapabilecegim 6nem kazaniyor. Yerimden kalkip
annesi ile beraber rahatsiz olan kardeslerinin girdigi odaya girmek
istedigimi sOyliiyorum, itiraz etmiyor. Zaten topu topu iki odadan
olusan gecekondunun diger odasina gegiyoruz. Hasta geng sakin-
lesmis, tepki vermezken 6te yandan annesi ne olumlu ne de olum-
suz yanit veriyor. Caresiz, hep oniine bakiyor, su¢ islemis ve ya-
samak onun icin cezaymis gibi duruyor. Saldirgan ve rahatsiz
olan gencin yanina gidip oturuyorum. Elimle o irilesmis kafasim
oksuyorum, baglangicta tepki verir gibi olsa da sonradan kendini
birakiyor. Bagka da sans1 yok, celimsizligi de géz oniine alinirsa
bu durumun normal oldugu anlagilir. Annesi, saglikli ogluyla ig-
lerin olumlu gittigini anlamis olacak ki ¢ay yapabilecegini soylii-
yor. Ocak, tiip, mutfak gerecleri hepsi su an bulundugumuz oda-
nin icinde. Tegekkiir edip ¢cok kalamayacagimi séyliiyorum. Kii-
ciik gencin su an elleri ellerimin i¢inde onu daha da rahatlatmak
icin ne gerekiyorsa yapiyorum. “I¢in rahat olsun. Ben neredeyse
deden yagindayim, rahatsizliginla ilgilenecegim. Elimden ne geli-
yorsa esirgemeyecegim bilesin.” Annesi sOylediklerimi anlami-
yor; ama iyi seyler sdyledigimi biliyor, merakini gidermek igin
saghikli geng, sdylediklerimi annesine tecriibe ediyor. “Xade 1ste-
ra razi by,” diyerek minnettarligim bildiriyor annesi. Gen¢ adam
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annesinin soyledigini aym anda tecriibe ediyor. “Allah senden ra-
z1 olsun” diyor.

Yasamin ¢ok acimasiz ve savunmasiz biraktigi bu insanlarin
hayat hikayesini dinlemeye devam ediyorum. Aslen Diyarbakir’in
Cermik ilgesinden olduklarini, babalarinin Veli efendi Hipodro-
mu’nda c¢alisip emekli oldugunu, aldiklan emekli maagiyla evin
kirasin1 verdiklerini anlatiyor. Babalarinin emekli olduktan sonra
rahatsizlanmadan ve 6lmeden 6nce yan islerde caligip ailesine
baktigini da 6greniyorum. Su anda kendisinin ayakkabi boyaciligi
yaptigin1 soylerken dimdik durmaktan da geri kalmiyor. Ne diye-
bilirim, utaniyorum, belimdeki silahin goriilmemesi igin biiyiik
¢aba sarf ediyorum. Bu arada konustugum gencin adinin Mustafa,
diger rahatsiz olan kardesinin adinin da Musa oldugunu 6greniyo-
rum.

Yerlerde kilim denebilecek bir sergi var, onun da sag1 solu yir-
tik. Oturdugum yerden kalktigim anda ne yapacaklarin bileiniyor-
lar, daha fazla yanlarinda kalamayacagimi gitmem gerektigini an-
lattiktan sonra kapiya yoneliyorum. Mustafa ugurlamak i¢in be-
nimle dig kapiya kadar geliyor. “Amca, kardesimden dolay: tekrar
oziir diliyorum. Babama ne kadar bagh oldugunu size anlatamam;
ama bundan sonra oglunuzu asla rahatsiz etmeyecek. Sanirun ne-
yin dogru neyin yanlhs oldugunu anladi, yalmz bununla kalmaya-
cak ayn1 zamanda cep telefonumdan oglunuzun telefon numarasi-
n1 da silecegim.” Elimi omzundan bir tiirlii alamiyorum, yoksul-
luk, caresizlik, insanin onurlu olmasinin engeli degildir diyorum
kendi kendime. “Tamam, doktorun telefonunu sildin; ama simdi
onun yerine benim telefonumu kaydet. Bu arada sen de bana ken-
di telefonunu yazdir, daha igimiz bitmedi, bakalim kardesin i¢in
neler yapabiliriz, bunu aragtiralim.” Karsilikl telefonlarimizi kay-
dediyoruz ardindan yavasga cebimden li¢ bes kurus ¢ikarip onun
cebine sikigtiriyorum. Almamak i¢in biiyiik gayret sarf etmesi bo-
suna, ¢iinkii vermek i¢in ondan daha ¢ok gayretliyim.

Hava giizel, giineg tiim gorkemiyle tepemde, neredeyse 6glen
olmus, yiiriiye yiiriiye Bayrampasa Metro Istasyonuna kadar geli-
yorum. Bu kez taksiyle donmek yerine Mewroyu tercih ediyorum.

51



Erdal muhtemelen beni bekliyor ya da telefon agip neticeyi bil-
dirmemi; ama benim ¢ok daha 6nemli islerim var. Roza’nin siirek-
li olarak varligin1 ve masmavi gozlerini gordiigiim ahsap evlerinin
cevresinde gezinmem gerekiyor, bu diisiinceyi engelleyebilecek
higbir kudret yok, iistelik su an kendimi her zamankinden daha iyi
hissediyorum. Oglumun sikintilarimi ¢6ziime kavusturmus olma-
nin rahatlig: var iizerimde.

Bakirk6y’deyim. Yiiriiye yiiriiye nihayet ahsap kogkiin oldugu
yere geliyorum, tiim gérkemiyle géz kirpiyor bana. Yorgun bede-
nimi ayaklarim tastzyamaz durumda, Roza’nin eski evinin kargisin-
daki duvarin korkuluklarina yaslanip ¢émeliyorum. Ezan okunu-
yor, yasitlarim oniimden geg¢iyor, muhtemelen camiye dogru gidi-
yorlar. Hayatin son deminde giinahlarindan arinmaya. Oysa ben
giinahsizim diyorum. Agkimi feda ederek yillar 6nce kendi kendi-
mi cezalandimigtim, hem de diinyayr kendime cehennem etmis-
tim adeta.

Ahsap binay1 ¢ikolatadan bir pastaya benzetiyorum, oniindeki
iki agac1 da kremasiymig gibi goériiyorum. Biitiin bu goriintiiler
zihnimde gidip gelirken, sonunda yine kalici olan Roza’nin goriin-
tiisii beynime, oradan gozlerime akiyor. Koca bina istedigim sek-
le giriyor, masmavi géz oluyor ve o gz yeniden matkap gibi de-
liyor i¢imi. Higkira higkira aglayip yerlere kapanmak istiyorum.
Doktorluk ve dgretmenlik gibi kutsal meslegi okumus piril piril
iki gencin babasiyim. Sadik esi olan ve bugiine kadar mesleki ka-
riyerine leke getirmemis bir zati muhteremin su an burada oturup
ahsap konaga bakmasinin mantikla ¢elisen yanlar var. Ne yapar-
sin hayat insana ¢ok daha bagka seyler de 6gretiyor. Mantigin dost
olmadig tek unsur var o da ask, kisacas1 burada bulunmamin ma-
zereti agkim Roza.

Tam iki saat kaliyorum orada. Go6zlerim siirekli eve kenetli. Bir
an olsun ayirmak istemiyorum, sihirli bir degnek dokunmusgasina
Oylece kalakalmisim. Cep telefonum c¢alinca gordiigiim bu riiya-
dan uyaniyorum. Telefonun diger ucunda Erdal, belli ki merak et-
mis. Bagima bir sey gelip gelmedigini 6grenmek i¢in telefona sa-
rilmig. Rahatlamasini, az sonra da yaninda olacagimi sdyliiyorum.
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Ayaklannm bazen koca bedenimi ¢ekemez oluyor, kendimi
geng ve zinde kabul edip boyuna yiiriiyorum, hastane ¢ok uzak ol-
masa da, bu yiiriiyiis yoruyor beni. Geng bir polisken atletik ve
enerjik oldugum aklima geliyor, kidem bastik¢a ve yaglandikca in-
sanin kilo almasi da kaginilmaz oluyor tabi.

Tabana kuvvet deyip uzun bir yiiriiyiisten sonra nihayet hasta-
nenin icindeyim. Bir siire bekliyorum, hastasin1 muayene eden Er-
dal, isini birakip yanima geliyor. “Baba nasil oldun, bir terslik yok
degil mi?” Beni laf olsun diye soruyor. Hakli, sonug¢ta durumum
ortada, kendisine gelen tehdit telefonlarinin akibesinin neye bag-
landigim1 merak etmesinden daha dogal ne olabilir. “Bundan son-
ra huzurlu olabilirsin. Yalmz 6len adamin ailesi ile ilgili goriisme-
miz lazim, bu goriismeyi hastanede yapmayalim. En iyisi mesain
biter bitmez bir yerde oturup konusalim. Insanlik adina bize diisen
bazi gorevler var.” Diyorum ona.

Erdal, hem rahatlamig, hem de neler yapilmasi konusunda me-
raklanmistr. Onunla, Incirli Caddesi’nde bir pastanede bulugmak
iizere randevulagip ayriliyorum. Bir asag1 bir yukar: giderken bu-
giin icin Incirli Caddesi’ni benim kadar turlayan baska bir insan
yoktur diye diisiinliyorum. Hatta aynm1 noktadan defalarca gegince
bazi esnaflarda merak da uyandiriyorum.

Nihayet oglumla bir aradayiz, son zamanlarda 6nemli bir konu
oldugunda muhakkak bulusuyoruz. Bugiin de ayni, mesaisi bitin-
ce Erdal geliyor ve baba ogul oturuyoruz. “Seni tehdit eden ¢ocu-
gun halini gorsen her halde ¢ok iiziiliirdiin. Caresiz, en biiyiik da-
yanak olarak goérdiigii babasinin 6liimii resmen onu yikmus iistelik
beyninde ur var, ailenin tedavi edecek parasi da yok, insanligim-
dan utandim, ¢ok aci goriintiilerdi.” Bir an duruyorum, oglumun
yiiziine de hiiziinlii bir ifade ¢okiiyor. Onu daha fazla iizmek niye-
tinde degilken sadece ne yapabilirimin derdindeyim. “Bak oglum,
her ne kadar senin babasinin &liimiiyle ilgili bir sorumlulugun ol-
masa da, ¢ocuguyla ilgili sorumluluklarin var. Adi1 Musa, bu ¢are-
sizin tedavisi icin kendi giiciin yetmiyorsa bakanliga yazi m1 ya-
zarsin ya da bagka ¢oziimler mi iiretirsin bilemem; ama bunun
mutlaka tedavisini iistlenmemiz gerekiyor. Baban olarak bunu
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senden istiyorum.” Erdal’dan bunu neden istedigimi de ¢ok iyi bi-
liyorum, i¢imde depresen masmavi gozlerin kaskati kesmig yiire-
gimi yumusattigindan olsa gerek. Son giinlerde inanilmaz hassas-
lagtim yogun acima duygularim var, yoldan gecen sokak kedisine,
arabanin altinda kalan herhangi bir kpege ve yoksul bir insana,
kafasinda ur olan ¢ocuga duydugum acima hisleri gibi. Oglum
icinde bulundugum ruh halimi anlamig olacak ki, “Baba, icin ra-
hat olsun gerekirse Tiirkiye'yi ayaga kaldirir, yine o ¢ocugu teda-
vi ettiririm. Sakin kendini iizme, ¢oziim iiretinceye kadar ben de
ziyaretlerine giderim” demekten kendini alamiyor. Tehdit tehlike-
sinin kalkmasi, Erdal’1 o kadar rahatlatmig ki yapabilecegi isleri
sinirsizlagtinyor. Tip konusunda uzman olsa da hayata dair tecrii-
belerinin olusmadigim bilmesi imkansiz, onu frenlemenin yollari-
n1 anyorum. “O kadar da degil, sakin onlarla muhatap olma, san-
ki gercek sucluymugsun gibi bir durum ortaya ¢ikabilir. Oysa ger-
cegin dyle olmadigin séyleyen sendin. Sadece Musa i¢in yapabi-
leceklerini diisiin, geriye kalan konulari ben iistlenecegim.” Celis-
kili konusuyorum, hem tesvik ediyor hem de onu uzaklastirmak
istiyorum, bu yiizden yeniden c¢ark edip farkh sekilde konuyu yo-
rumluyorum. “Isin ash tehlike sayilacak ne giileri, ne de ekono-
mik anlamda kudretleri var. Insani olarak ne gerekiyorsa yap og-
luni, hastaneye gelsinler onlara yardimci ol; ama gitmeye kalkma,
gidilmesi gerektigi anda ben devreye girerim.” Oglumun anlattik-
larim harfiyen dinlemesi benim i¢in gurur verici, iistelik emekli
olmusg bir insanin ige yaramaz olmadiginin da ad1 oluyor.

Giiniin yorgunlugu iizerime ¢okmiis, aksam yemek yerken bi-
le bunu hissedebiliyorum. Yine a¢ilimin ne olacagini bilemedigim
garip sessizlik var salonda, Sezen ve Erdal’dan ses ¢cikmazken Sa-
ime bir seyler soyleyecek gibi duruyor. Ne sdyleyecek diye bek-
liyorum. Ahsap koskiin etrafinda dolanirken birilerinin beni goriip
durumu esime yetistirdigi de aklima geliyor, neticede masadaki
suskunluk asap bozan tiirden. Aklimdan gegen sapkin ve karma-
sik diisiinceleri kovmaya calisirken nihayet esim konusuyor. “Ba-
ba ogul bir seyler ceviriyorsunuz; ama biz bilmiyoruz. Hadi a¢ik-
layin bakalim, bugiin ne yaptimiz?” Kahkahayi basiyorum, aklim-
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dan gecen olumsuzluklar bir anda siliniyor. “Erdal’1 evlendirdik,
yoksa haberiniz yok mu?” Bunu der demez Saime’nin rengi degi-
siyor, Erdal’a bakip annesi ile ilgili yorum yapiyorum. “Bak nasil
da kizards, sdyleme diyordun. Boyle seyler gizli kalir m1?” Esimin
boyun damarlan sisiyor, sdylediklerimin saka oldugunu bilmesine
ragmen tutumumdan haz etmedigini apacik ortaya koyuyor. “Bir
daha ilgilenmeyecegim, ne haliniz varsa goériin. Kizim sen de ilgi-
lenme, baba ogul ne halleri varsa gorsiinler.” Erdal’a yeniden an-
nesinin gonliinii almak diisiiyor. “Ortada konu yokken kendi ken-
dinize soylenip aliniyorsunuz. Kiz1 istemeye gidecegimizin digin-
da hicbir sey yok be anacigim, istersen yemin edeyim.” “Sus! Sa-
kin yemin etmeye kalkma, giinaha girersin. Babana kiziyorum og-
lum, senin sugun yok, her defasinda benimle dalga gegiyor.”

Caylar icilmig, kizim dersiyle, esim ise diger odada bagka igler-
le meggul. Bilgisayar1 acgip resme bakmak istiyorum, ahlaksizca
geliyor bir an; ama bu diisiincemin agiga ¢ikmasini da engelliye-
miyorum. Icimdeki mantik ve onunla savasan agka dair hisler var.
Bu gece icin mantigim galip geliyor ve bilgisayar1 agmaktan vaz-
geciyorum.

Uzandigim yerden dogrulup, yeniden beni kucaklayacak yata-
gima gidiyorum. Biitiin giin kosturmaktan yorgun diismiis bede-
nim muhtemelen baygin yatacak. Daha yataga girer girmez, esim
de ardimdan geliyor. Cinsel yagsantimiz son zamanlarda yok dene-
cek kadar az. Sabah namaza kalkacak bir kadinin, gecenin bir vak-
ti boy abdesti i¢in yikanip kurulandigim diisiindiikge, bu istegin-
den vazgeciyor insan. Zaten menopoz déneminden bile ge¢mis bir
kadim s6yle diirtiip uyarmak da faydasiz. Son zamanlarda liseli
askim Roza’nin masmavi gozlerini aklima getirince her tiirlii ilig-
kiyi ona ihanet olarak algiliyorum.

SURYANI AILEDEN KIZ ISTEME.
Bayramlar, mutlu olun kucaklagin diye mesajlar icerir. Bu giin-

ler gelsin diye beklenti iginde yasar insan. Diigiin ve nigan gibi t6-
renler de bayramlar gibidir ve heyecan iceriklidir. Giinlerden Pa-

55



zar, esim ve kizzmin hummali hazirhiklar var. Kuafore gidiyorlar,
takilar takip boyuna siisleniyorlar. Ailemin varlikli ve iyi gériinme
gayretlerine giiliiyorum, bense her zaman oldugu gibi dolaptaki iki
iic elbisemden birini giyecegim. Biitiin bunlar olurken, Erdal sii-
rekli olarak bizleri kontrol ediyor. Sezen onun bakmadig: her am
degerlendirip goz kirpiyor bana, agabeyi ile alay ettigi ortada.

.Gelinimiz olacak kizin evinin Yenimahalle’ye yakin bir yerde
oldugunu, 6nceden sdylemisti Erdal. Herkes heyecanli. Arabaya
biniyoruz, elimizde kocaman bir ¢i¢cek ve tepsiye dizili ambalaj-
lanmis ¢ikolata var. Apartmanin bazi dairelerinden bizi dikizleyen
merakli gozler de var elbette. Evet, bir baba olarak gorevimi yeri-
ne getiriyorum, kiz istemeye gidiyoruz.

Yildinimlar diigse, gokten umutsuzluk karartis1 ¢6kse, seller al-
sa son umutlari, yikintilar iiste diigse, caresizce kivransa, inlese,
renkten renge girse utancindan, 6liimlerden 6liim begense, sugiis-
tii olsa, kurak ¢olde kertenkele misali dolansa, ezilse biiziilse yok
olsa bir insan, su an benim durumumdan daha kétii olmazdi her-
halde.

Oglum arabayi, tam da Roza’nin lisedeyken yasadig1 ve benim
son zamanlarda siirekli ¢evresinde turladigim ahsap konagin 6nii-
ne ¢ekiyor. Arabadaki esim, kizim mutluyuz izlenimi verirken, Er-
dal’in ayaklan yere basmiyor. Ya benim! Herkes arabadan iniyor,
Oylece duruyorum. Garip garip bakarlarken, baglangicta rahatsiz-
landigim diigiinerek miidahale etmek istiyorlar. Elimle durmalari-
n1 isaret ediyorum, dikigli yanimdan dolayi, agirdan aldigimi an-
latmaya caligiyorum onlara. Erdal, son derece rahat “Baba, kork-
ma coktan kaynad: dikislerin, hicbir sey olmaz.”

Arabadan zar zor iniyorum, kalp atiglarim neredeyse sayilama-
yacak kadar hizlanmig, Allah’im yardim et, su kulunun giinahi
neydi de bu duruma diistii? Bu saatten sonra geriye donmenin de
imkan1 yok. Ya oglumun sevdigi kizin annesi masmavi gézlii Ro-
za ise yandim. Adimlanim yavag yavas ilerliyor, en 6nde yiiriimem
gerekirken resmen peslerinden siiriikleniyorum. Aksamin karanli-
g1 olmasa, yiiziimiin renkten renge girdigi anlagilacak, dokunsalar
aglayacagim, hayir, hayir dokunsalar 6lecegim.
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Oglum kapinin ziline dokunuyor, giinlerce igkence yemis bir
gozalt1 gibiyim, ya da nezarethanede bir giin kaldiktan sonra giin
15181yla kargilagmig bir sanik. Evin kapisi agiliyor, gelin olacak Si-
mele, annesi, erkek kardesi ve babasi olmak iizere tiim aile bizi
kargiliyor. Derin bir nefes aliyorum. Isin asil ilging yani rahatlads-
gim halde Roza’y:1 gérememis olmanin verdigi iiziintiiyii de su an
yastyorum. Ayaklarimizin Oniine konulan terlikleri giyiyoruz,
icimdeki sikint1 halen son bulmug degil. Salona gegiyoruz, ev sa-
hibi Simele’nin annesini taniyorum. Evet, yillar 6nce sevdigim
Roza’nin kardesinden bagkasi degil.

Kocaman salonun tavam normal evler gibi degil standardin
tizerinde bir yiiksekligi var. Duvarlarda farkli resimlerin yam sira
Meryem Ana tasvirlerini gérmek de miimkiin, sanki yillar 6nce-
sinden ve Roza’dan kalma. Igimdeki sikint1 ok biiyiik, kimi sug-
lasam diye kendimi kahrediyorum, zamaninda rahmetli anneme
konuyu a¢gmamla kapatmam bir olmustu, ‘sakin babanin haberi ol-
masin’ demigti. Kaskati kurallar bir 6miir eksik yagamamin res-
men adi oldu.

Herkes, uygun buldugu yere oturuyor. Salondaki diizen ve go-
riinen objeler ailenin varlikli oldugunun isareti. Tamigma fash bag-
liyor, ilk s6zii ben aliyorum. “Efendim, Bakirkoy’iin yerlisi sayi-
liriz, ben ve ailem bu semtte dogup biiyiidiik, sanirim siz de bu
semtin eskilerindensiniz. Benim adim Kubilay, esimin Saime, og-
lum Erdal’la 6nceden tamisiyorsunuz .” Der demez evin reisi olan
beyefendi s6ze giriyor. “Dogru tespit etmissiniz, biz de dogma bii-
yiime Bakirkoyliiyiiz. Benim adim Davit, esimin Samira, ayni se-
kilde kizim Simele. Su an Kapaligars1’da kuyumculuk yapiyorum,
kizimin sdyledigine gore siz de emniyetten emeklisiniz.” “Evet”
derken aym zamanda Samira Hanim’a bakmaktan da kendimi ala-
miyorum. Onca yi1l ge¢mis olmasina kargin beni tanidigindan emi-
nim ya da benimkisi kuruntu da olabilir.

“Meslegimiz, sizin sattiklarinizi korumak i¢in var, malum altin
her zaman insanlar igin ¢ekiciligini korumustur.” Bizler yar res-
mi konusurken, Samira Hanim, kizina kahve yapmasi icin talimat
veriyor.
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Her gecen dakika, umutlarim kayboluyor. Evet, Roza yok.
Gozlerini bir kez daha gérme umudum bosa ¢ikiyor. Onun olma-
yis1 bu gece konusulanlar: duygularim adina siradanlastiriyor. Ya-
pilacak bagka da bir sey yok, sadece cocuklarin gelecekleri ile il-
gili konular giindemimizde.

Kahvelerimiz geliyor, Simele’nin iizerinde, ince bir bluz, var-
la yok arasi bir sal ve zarif bir etek var. Annesinin de ondan farki
yok, aym sekilde gecenin 6nemine istinaden son derece gik bir ki-
yafet giymis. Kahvelerimizi yudumlarken icimdeki kahrolas: sap-
lantilarin ve huzursuzlugun bir an 6nce gegmesi icin dua ediyo-
rum. Benimle Roza’nin agkin1 bilen tek insan kardesi Samira’ydi.
Su an tam kargimda oturuyor, hicbir sey olmamg gibi davranmak
istesem de kendimi germekten 6teye gidemiyorum. Tek yapabil-
digim onunla goz goze gelmemek, isi uzatmadan konuya girme-
nin hayirl olacagim diisiiniiyorum. “Efendim gimdi gelelim ziya-
ret-i sebebimize. Cocuklarimizin mutlulugu bizim mutlulugumuz
sayilir, bu nedenle bize diisen gorev, gelecekte kuracaklan yuva
icin zemin yaratmak. Allah’in emri peygamberin kavli ile kizini-
z1 oglumuza istiyoruz, sayet siz de makul goriirseniz iki geng in-
san1 ve bizleri cok mutlu edersiniz.” Bir anlik her seyi unutmus-
casina agzimdan dokiilen kelimeler, yiiziimde seving ifadesine
doniigiirken, tam tersi Samira Hanim’1n iizerinde garip bir tedir-
ginlik halini aliyor. Kendi kendime, ‘evet beni tamdi’ diyorum.
Huzursuzlugum inanilmaz, bir yanimda oturan egim, diger yanda
kendi kocasi ve ¢ocuklarimiz, ne diyebilirim ki? Uzgiin sekilde
yiiziime bakiyor, sonra da kizina. Ayaklarima giydigim terligin
canim ¢ikariyorum, patlayacak neredeyse, icimdeki sikintinin ta-
mami ayaklarimdan disan ¢ikacak sanki. Giinah kegisiyim; ama
bunu bilmesi imkansiz. Korkak bir komiser, hayatin bir yanina si-
kigsmig zavalli, kendim i¢in daha acinasi ne diyebilirim.

Bu aksam ¢ocuklarin s6z yiiziiklerini takmays umarken, anne-
si Samira Hanim’in olumsuz ve soguk tavn yiiziinden hepimizin
iizerine bir agirhik ¢okiiyor. Kisa bir sessizlikten sonra Samira Ha-
nim ciddi yiiz ifadesiyle, “Bizim i¢in kizzmizin diigiincesi ¢ok
6nemli, bu konuyu isterseniz aile icinde konusup neticeye bagla-
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diktan sonra gerekli cevabi verelim” diyor. Soyledigi sozler igin
yokusa siiriildiigiiniin bagka bir adi, ¢6ziim bulmal ve bu aksam
yiiziikleri mutlaka takmaliy1z. Aksi takdirde is karisir, sonrasinda
da icinden c¢ikilmaz hal alabilir diye bir korku diisiiyor i¢ime. Si-
mele ve Erdal geriliyor, 6nceden her seyi organize ettiklerini ka-
bul ederek soz yiiziiklerini bile getirmisler. Hesapta olmayan bir
durumun saskinligi var yiizlerinde. Simele’nin babasi devreye gi-
riyor, esinin neden tereddiit ettiginden habersiz, tepkisi gecikmi-
yor. “Daha ne diisiinecegiz hanim, baksana Simele ile Erdal ¢ok-
tan kararim vermigler, bize diigen vazife onlarin mutlulugu icin
gerekeni yapmak.” Cesaretim artiyor, séylenen laflar can simidi
gibi yetisiyor. “Hah, giizel kardesim, bu iki gencin igini kolaylag-
timaktan daha giizel ne yapilabilir? Kizim, ¢ikar bakalim o soz
yiiziiklerini.” Sezen, ¢antadaki soz yiiziiklerini ¢ikarirken, Samira
Hanim yerinden kalkip mutfaga gidiyor. Gidigine anlam vereme-
yen kocas! da onun pesinden. Ne olup bittigini bilemiyoruz, bildi-
gim ne kadar dua varsa aklimdan gegiriyorum, ingallah ge¢mise
dair bir seyler s6ylemez diye yalvariglarim var Tanmni’ya. Az sonra
ikisi de igeriye giriyor. Davit Bey’in yiiziinde tebessiim, “Anneler
boyledir kizlarina kars: diigkiinliikleri olur. Samira da bu konuda
cok hassas, ne olur kusuruna bakmayin. Ardindan igeriye giren
Samira Hamim’1n gozleri bana takiliyor, bakiglarinda suglayan, ay-
n1 zamanda korkuya dair ifadeler de var. Ne diyebilirim, kendimi
acindiran mahcup ifadeler tasimaktan bagka. Su an beylik silahim
Samira Hanim’in eline verip ‘ne olur vur beni’ demek geciyor
icimden. Bu isin giinah kegisiyim, adetlerin ve olmazlarin kurba-
m oldugumu bilmesi lazim. Sakin olmaliyim, hi¢bir sey olmamg
gibi davranmaliyim, kisacasi delirmek iizere bir Kubilay var oda-
da.

Suglu bir insanin yiiziindeki tebessiim ne kadar sahici ve sami-
mi olabilir ki? Delirmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Akan ve
degisken siire¢ imdadima yetigirken iki ailenin en yaslisi olarak al-
yans takma isi bana diigiiyor. Birbirine kurdele ile bagh yiiziikleri
cocuklann parmaklarina gegiriyorum, alkiglar ve ardi ardina pat-
layan flaglar var, biitiin bu goriintii gerginligimi perdeliyor adeta.
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Hayat simyor. Acilarin sevinglerin 6gretmeni hayat, bir 6miir
yeni seyler 6gretip duruyor insana. Bundan sonrasinin ne getirece-
gini Allah bilir. Keske su an gérev yapmaya devam etseydim ve
Istanbul disinda olsaydim gibi diisiinceler aklimdan gegiyor. Cay-
lar, s6z pastalari, ard1 ardina gelen yiyecekler, bir nebze de olsa
ortami yumusatiyor. Gecenin ilerleyen saatinde artik kalkmak igin
izin istiyoruz. Egim ve Samira Hanim, nisan igin tarih bile belirle-
misler. Erdal ve Simele de diger odadan yanimiza geliyorlar. Her-
kes yapilan igin dogrulugundan emin, sadece iki insanin kafasinda
soru isaretleri var, benim ve Roza’min kiz kardesi Samira Ha-
nun’n.

Gece sonlanmus, sz yiiziikleri takilmig ve biz geriye doniiyo-
ruz, arabanin icinde bir an sessizlik oluyor, esim sinirli ve bunu
agiga cikarmaktan da sakinmiyor. “Simele’nin annesinin haberi
yokmus gibi bir intibaa edindim, sanki goniilsiiz gibiydi, daha 6n-
ce evlerine hi¢ gitmedin mi oglum?”’ Erdal’in yiiziinden diisen bin
parca, sanki beklemedigi sorunlarla karsilagmig gibi. Bir an duru-
yor. “Daha 6nce gitmedin mi ne demek, ciddi ¢iktigim bir kizin ai-
lesini tamimam gerekmiyor mu? Evet, evlerine ¢ok girip ¢iktim,
ilk defa annesinin bu sekilde davrandigini gériiyorum. Yildirim
yemis gibi sarsilmisti, ne oldu bilmiyorum. Anacigim, daha énce
Samira Hanim’la bir yerlerde kargilasmig miydiniz?” Saime sas-
kin, kendisine isnat edilmeye ¢alisilan soruna karsi ne diyecegini
bilmez halde, 6te yandan ben altim1 pislemis ¢ocuklar gibi sus pus
oturuyorum. Camdan disariya bakarken igimdeki firtinalar1 diz-
ginlemeye calistyorum. Kizim sanki bu evliligi benimsemedigimi
diisiinmiis olacak ki; “Baba sende de bir tutukluluk vardi, niye hi¢
konugsmuyorsun?” Birden Erdal ani bir ¢ikis yapiyor. “Nedir bu
ya? Insanin burnundan getiriyorsunuz, bir yandan Simele’nin an-
nesi, diger yandan babamin suskunlugu, ne yapiyoruz, s6z mii ke-
siyoruz yas mu tutuyoruz belli degil.” Erdal bunalmis, yiiziimiize
bakmadan isyan edercesine, resmen havaya konusuyor, belli ki
benim suskunlugumdan tedirgin olmus. “Sakin, sakin aklina bag-
ka bir sey gelmesin ara ara dikis yerlerimin verdigi sikintidan sus-
kun kaliyorum. Bir daha da beni suglular ordusuna katma, sunu bil
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ki bu kararin1 en ¢ok destekleyenlerden biriyim.” Elimde olmadan
suratimin ifadesi tekrar diigiiyor, sanki bu isten hognut degilmigim
diisiincesine variyorlar. Kalkip da onlara hal mesele budur diyebi-
lir miyim? Kahretsin, psikologun soyledigi s6zler aklima geliyor,
‘her seyi birak ve Istanbul’un digina g1k’

Ertesi giin, daha ertesi giin, telefonlagmalar hazirliklar girla gi-
diyor. Dikig yerlerim kaynamus, isteksizlik, hayata kiiskiinliik,
moralsizlik ve iginde bulundugum durumla ilgili ¢gokca yakistir-
malar yapilabilir.

Giinlerden Pergembe. Erdal, hastanenin baghekimiyle konustu-
gunu, kafasinda sorun olan Musa’nin tedavisiyle ilgilenebilecek-
lerini bildiriyor bana. Bu yamt i¢imdeki sikintiy: bir anda dagiti-
yor. Telefonu kapatir kapatmaz Musa’nin agabeyi olan Mustafa’yi
artyorum. Yarn i¢in kardesini alip, dokuz otuz da Bakirkdy’deki
oglumun oldugu hastaneye getirmesini soyliiyorum.

Bugiine kadar yasadigim gergek sunu ogretti, ‘hayattan beklen-
tilerin kalmamigsa, 6l daha iyi’ oysa su an i¢in beklentilerim var.
Her ne kadar Roza’nin deniz gozlerine ulasgamamig ve Samira Ha-
nim’1n suglayan bakiglarina maruz kalmig olsam bile 6niimiizdeki
giinlerde Roza’nin akibetini 6grenme sansim muhakkak olacak.
Bunun i¢in gerekirse savagsacagim.

Yeniden Bakirkdy’iin sokaklarini arginhiyorum, artik ahsap ko-
nagin yanindan bile gegmek istemiyorum; ¢iinkii konakla ilgili
beklentilerim suya diistii. fyi bir geligme sayiir m1 bilmiyorum;
ama en azindan su an igin bendeki 6tekinin gergin bekleyisleri so-
na erdi. Tanr’ya dua ediyorum ingallah kiz istemeye gittigimiz
aksamki gibi bunalimli durumlar yasatmayiz ¢ocuklara. Diisiince-
ler, diisiinceler beynim patlayacak bir volkan gibi, artik neyin dog-
ru, neyin yanlis oldugunu tayin etmekten de acizim.

Biitiin giin Bakirkdy’iin altim iistiine getirdikten sonra aksam
yemeginde tiim aile yeniden bir aradayiz. Erdal, her zaman oldu-
gu gibi yanima kurulmusg. Onun bugiine kadar yiginla yoksul insa-
na yardim ettigini diigiiniirken, s6z doniip dolagip Musa’ya geliyor
ve oglum gelismeleri siraliyor. “O ¢ocuk icin bakanhga ya da il
Saglik Miidiirliigiine gerek kalmadi. Hastanenin baghekimi anlat-
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tiklarimdan ¢ok etkilenmis olacak ki elimizden geleni esirgemeye-
lim dedi. Sanirim ¢ocugun babasindan kalan SSK saghk kamesi
var. Yarin sabah beyin tomografisini ¢eker, cerrahimizla rahatsiz-
11§11 masaya yatiririz. igin rahat olsun baba, bu konuyu ele aldik.”
Sorun yalmz benimmis gibi soyliiyor ya da ben yanls anliyorum,
esasinda meselenin yalmizca ¢ocuk olmadig da ortada. Erdal’a
“Sabah dokuz buguk icin Mustafa ile hastanenin 6niinde randevu-
lagtik. Su an i¢im ¢ok rahat, Musa’mn hastaligimin tedavisine ve-
sile oldugum i¢in ¢ok mutluyum. Sana vasiyetim, zorda kalan has-
talardan asla yiiziinii ¢evirme,” dedikten sonra konuyu onun me-
selesine getiriyorum. “Bu arada yarin aksam misafirlerimiz i¢in ne
lazimsa ayarlayayim. Annen yemek yapacak, ben de tatl isini hal-
ledeyim ne dersin?” Resmen soziimii yarida kesiyor Saime. “Tat-
liy1 birak, neredeyse yemekleri bile disaridan siparisle getirtecek,
baksana annesine giivenmiyor, zar zor ikna ettim.” Saime’nin s6y-
ledigi sozler, isime gelen tiirden olsa da yine de diisiindiiriiyor be-
ni. Kendimi her seyden soyutlanmis olarak gérmeye bagliyorum.
Sanki evin tek hakimi olma gayretlerimi baltalayan biri var, o da
oglum. Asi sorun onu yetiskin olarak kabullenip kabullenme-
mem. Yaptiklarini, saygisizlik gibi algilamak ya da aksini diigiin-
mek arasina sikigmig olarak goriiyorum kendimi.

Ah yatagim, beni kucaklayan yatagim, yalnizlagtiran, diisiindii-
ren yatagim, son zamanlarda iki biikliim uzaniyorum. Yorganim
iizerimden alinsa, hastane koselerinde banklarin iizerinde yatan
sahipsiz, zavalli, kimsesiz bir yagliya benzeyecegim.

Bu gece televizyonun sesi bayagi yiiksek, iceride konusulanla-
n duyamiyorum. Muhtemelen Saime ile Erdal, yarin aksam icin
planlar yapiyor. Kendi kendime, ‘bana ne diyorum, ¢ok da umu-
rumda degil, maddi olarak kimsenin nasil olsa bana ihtiyac1 yok’
diyorum.

Cobanlara imrenirim, en ¢ok ihtiya¢ duyulan havay: bedavadan
ozgiirce cigerlerine cekebiliyorlar. Aksamlar1 erken uyuyup sa-
bahlan erkenden ding kalkabiliyorlar. Saat, sabahin sekizi, caban-
lar gibi olmasa da ilk olarak camu agip olabildigince temiz havay:
cigerlerime ¢cekiyorum. Saime, sabah namazi sonrasi tath uykuya
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dalmig. Kahvaltimi yapar yapmaz evden ¢ikiyorum. Erdal ve Se-
zen, genelde daha ben uyanmadan evden ¢ikmis oluyorlar. Hasta-
nenin bahgesindeki banklarin iizerinde oturup bekliyorum, Er-
dal’in benimle ilgilenmesini bile istemiyorum, i¢cimde sikintilar
var, bu sikintinin gercek nedeni Roza.

“Kubilay Amca merhaba, biz geldik.” Tiirk¢e bilmeyen annesi
ve hasta kardesiyle Mustafa, karsimda, sevgiyle onlara bakiyo-
rum. Aym sekilde karsilik veriyorlar. Diine kadar tehdit eden kar-
deslerine, tehdit edilen oglum Erdal umut olmus, sefkatle her iki
kardesi de opiiyorum. “Hi¢ merak etmeyin, beni dedeniz olarak
goriin ve rahatlayin. Allah’in izniyle hicbir seyin kalmayacak,
baksaniza bugiin magallahin var Musa’nin.”

Yillarca Emniyette gérevim esnasinda nice caresizi normale
dondiirmiis bir bag komiser i¢in, bu insanlara moral vermekten da-
ha kolay ne olabilir? Hepsinin yiiziinde giiller aciyor, Mustafa,
sOylediklerimi annesine terciime ediyor, Musa’nin tedirginligiyle
birlikte yiiziinde umut 1g1ltilar1 var. Ellerinden tutuyorum, hep be-
raber agilin dercesine hastaneye giriyoruz. Oglum bizi goriir gor-
mez hemen yanimiza geliyor. Kisa bir siire Musa’nin bagini oksu-
yor. Kasla gozle, yorulmayayim diye odasinda beklememi salik
veriyor. Kabul etmiyorum, her tiirlii islemde yanlarinda olacagim
soyliilyorum. Bir yandan kayit ve benzeri isler yapilirken diger
yandan oglumun hastane gorevlisine verdigi talimatlar var. Her
sey cok hizh gelisiyor, kafa tomografisi icin Musa iceriye alinir-
ken daha once ¢ekilmis tomografilerini de Mustafa’nin elinden
aliyor oglum. Onceki tomografilerle beyin cerrahinin odasina gi-
riyorlar, bizlere de ara koridorlardaki sandalyelere oturup bekle-
mek kaliyor. En nefret ettigim siire¢ tahlil sonuclarinin neticesini
beklemek, su an bagka sansimiz yok. Gidip gelen ve ellerinde ev-
raklar olan hemgireleri izliyoruz. Mustafa yiiziime baktiginda, si-
rinlik olsun diye tebessiim ediyor.

Sonunda beyin cerrahi, oglum ve Mustafa ile ayn1 odadayiz.
Anneleri, Tiirk¢e bilmedigi i¢in ve hasta ogluna refakat etmek adi-
na disarida kaliyor. Doktor sonuglar incelerken bir siire sessiz ka-
liyor, sonra da gerekli agiklamayi yapiyor. “Bakin umutsuz degil;
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ama bir ya da bir dizi ameliyat gerekli olabilir. Hastanede uzun sii-
re kalmasi da gerekebilir. Tabi bu siire¢ zarfinda okula gitmesi im-
kansizlagir.” Bu insanlarin maddi durumlarinin ¢ocuklanm okula
gonderemeyecek kadar kétii oldugunu bilmiyor Doktor. Mustafa,
sOylenenleri can kulagiyla dinledikten sonra doktora miidahale
ediyor. “Musa hi¢ okula gitmedi, korkudan génderemedik, zaman
zaman kendinde olmayabiliyor, bizim i¢in yasasin gerisinin hi¢
o6nemi yok.”

Doktorlar bu gibi vakalara aligik, insanin meslegi saglam du-
rulmasini gerektiriyorsa, duygusal olma sansini1 da ortadan kaldi-
riyor, benim karakolda benzer durumlan yasadigim bir¢ok olay
oldu. Doktorun odasinda bir tek ben duygulanmig olacagim ki
elim bir tiirlii Mustafa’nin omzundan inmiyor. Durumumdan ra-
hatsiz olan ve ¢ok etkilendigimi goren Erdal, digariya ¢agiriyor
beni. “Baba boyle yaparsan, bu insanlarla ilgilenemem. Her seyle-
riyle ilgilenecegime dair s6z verdim iistelik baghekimden de ge-
rekli izni aldik, ne olur artik eve don ve dinlen.”

Zaman her seyin ilaci, igimdeki insani duygulan tagiyan biitiin
melekler Musa’nin iyilesmesi i¢in dua ediyor. Mustafa, annesi ve
Musa’yla vedalastiktan sonra Hastaneden aynliyorum. icimden
eve gitmek gelmiyor, Bakirkdy’de dolanip durmak fikri de son de-
rece sikicl. Ge¢misteki Roza’nin evinin oradan gegme saplantisini
bir tiirlii aklimdan atamiyorum. Gidip gelen, ‘etrafim dolas, yeni-
den masmavi gozler igine islesin’ fikri, zayifligimin eseri. Son do-
nemde yasadiklarim, duygularimi resmen karmagik hale getirmis.
Bu diisiinceler esliginde siiratle ahsap evin 6niinden tam ii¢ kez
gecerken o yone bakmamaya calisiyorum. Nedeni ortada, kimle-
rin oturdugunu bildigim icin endiseleniyorum.

Bombos gegen sikintii aksamlar ve bitmek bilmeyen geceler
yasadim, her karakolda nobetim oldugunda muhakkak kafasi go-
zii yaral birileri gelirdi. Giiriiltiilii donemler olmasina kargin kah-
rolas1 aligkanlik, 6zliiyorum o giinleri. Her tiirlii vakaya siyah ya
da beyaz deyip kabullenme icgiidiisii rahatlatiyordu beni. Su an
neyi nasil kabullenecegim konusunda higbir fikrim yok, evdeki si-
kintilarin da bana ¢ok iyi geldigini séyleyemem. Zaman zaman

64



bagirip cagirmak geciyor icimden, bu sekilde dizginlenecek ve si-
kintilarin altinda kalacak adam degildim; ama ne yaparsin ki ha-
yat mecbur ediyor insani. Dalginligim, uzaklara gidip gelen ruh
halim Erdal’in sesi ile yeniden gergekle kucaklagiyor. “Baba, Si-
mele ve ailesi yarin aksam yemege gelecekler. Bu arada Musa ile
ilgili tedavi programini da hazirladik, mutlaka iyilesecek.” Igim-
de Roza’ya dair ¢ikmazlar varken, higbir seyin umurumda olma-
digim1 ona séyleyemem ve bu ¢ikmazlardan ¢ikan kabarciklar ye-
niden ayni ¢anagin igine geri doniiyor sonunda da buharlasip yok
oluyor. Sinir sistemim ¢okme noktasina geldi, tahammiilsiiz bir
adam olup ¢iktim. Bir an Saime’yle gz goze geliyoruz, yillarca
hizmet etmis, sadakatinden asla siiphe etmedigim kadin, gozleri-
me bakiyor, gézlerim neler diyor kim bilir ve sevgili esimin bakis-
larimdan ne anladigim bilmeden. Evet, ¢aligtigim siire icinde sug-
lu belledigim insanlar1 kodese tiktim, tiiyii bitmemisin hakkin yi-
yenlere kiifiirler de savurdum. Geceleri sabahlara kadar nébet tut-
tum; ama ¢almadim, ¢urpmadim, diiriist davrandim. Esimi aldat-
madim, ne oldu sonug? Suglayan bakiglariyla karsimda, sayet Sa-
ime gozlerimi okuyorsa bunlar1 mutlaka 6grenmistir. Yalniz o ka-
dar da degil daha bakiglarimin ona anlatacag ¢ok seyler var, siz-
leri bu giinlere getirebildim bu 6nemli degil mi demek istiyor. Si-
nir sistemimin bozuklugunu bir kenara birakip tekrardan Erdal’in
konusuna yogunlagiyorum, gergekten Musa’nin durumuna iiziili-
yorum, bunu belli de ediyorum. “Aferin, en biiyiik sevabi kazani-
yorsun, yine de fazlasiyla kendini hirpalama, bosta oldugumu bi-
liyorsun. Yapabilecegim bir sey olursa konuya miidahil olabili-
rim.” Saime’nin suglayan bakiglar1 degisiyor, bu kez neyi konus-
tugumuzu merak ediyor. “Nedir bu ¢cocuk meselesi ayol; kag giin-
diir baba ogul gizli gizli konusuyorsunuz.” Erdal yiiziime bakar-
ken, anlatsin diye isaret ediyorum. Olup biten her seyi bastan so-
na anlatiyor, sonugta isin tehlike boyutu olan tehdit vakasi ortadan
kalkmis. Kizginliklar, suglayan bakislar, niye bulastimz diye soy-
lenmeler, ni¢in sikdyetci olmadinmiz diye ithamlar, ard1 arkas: ke-
silmeyen sozlerini dinlemek zorunda kaliyoruz Saime’nin. Tek
kurtulus yolu var, ana oglun yanindan bir an 6nce uzaklagmak.
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Yagmurlu bu giiniin sabah1 kendimi yorgun ve bitkin hissedi-
yorum, salondan mutfaga dolanip duruyorum, evde hummali bir
kosturma var. Aksama Simele ailesiyle yemege gelecek ve ben yi-
ne utanacagim. Sugluymusum imas: ile bakan Samira Hanim’in
suclayan gozlerine ne cevap verecegim? Askimi yari yolda birak-
mig bir insanim, s6yleyecek ne kadar soziim olabilir? Karsisinda
giiclii olmaliyim, meslegimi icra ederkenki gibi saglam durmali-
yim. Kahretsin, insanin beklentisi olunca gii¢lii olmasina imkan
var m1? Her seye lanet olsun, mutlaka Roza’nin nerede oldugunu
o6grenmeliyim, bu beklenti oldugu siirece dimdik durmama imkan
yok zavalliligim devam edecek.

Yasamak, ideallerin olursa giizeldir, tabi o idealleri ve hedefle-
ri yaratan yine insandir. En kotii kosullarda hayata asilan ve umu-
dunu yitirmemis nice insanlarla karsilastim, bazen de bolluk i¢in-
de karamsarligin pengesinden kendini kurtaramamis, sonunda in-
tihara siiriiklenenlerle de. Her insanin penceresi farkli sahneleri
goriiyor. Doyuma ulasmak zaten s6z konusu degil, beklentiler ¢ok
fazla oldugu siirece yasamdan tam anlamiyla keyif ¢cikarmak hep
erteleniyor gibi geliyor.

Bakirkdy’den Taksim’e giden otobiislerden birindeyim, her
yastan her tiirden insan var, yagh gordiiklerinden midir nedir geng-
lerden biri kalkip bana yerini veriyor. Hakli, saga sola yalpalayan
bir ihtiyara yer vermeyip de ne yapacak? Ayaklarim bazen kiloma
isyan ediyor, 6zellikle de ayn1 pozisyonda uzun siire kalinca. Otu-
ran genglerden bazilar1 yanindaki kiz arkadasinin omzuna elini
koymus, arada bir cilvelesenler de az degil. Eskiden bu tarz cilve-
lesenleri ya da 6piigsenleri kolundan tutup getiren polis arkadagla-
ra kizardim. Benimkisi belki de sugluluk duygusundan olabilir,
zamaninda ayn1 kulvardan ge¢mistim, hayat ne garip, yillar sonra
bazi durumlar ¢ok agir geliyor.

Taksim’e gelmeden bir iki durak Once otobiisten iniyorum,
kestirmeden Beyoglu’na gitmek daha az yoracak beni. Sokagin bi-
rinden, balik¢ilar pazari da denilen dar ¢arsiya ¢ikiyorum. Siirekli
olarak kuruyemis aldigim Mardinli bir arkadasim var bu sokakta.
Beni goriince tezgahin arkasindan firliyor. “Azizim nerelerdesin?
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Uzun zaman oldu yahu, ne zaman geleceksin diye siirekli bekliyo-
rum, telefon acacagim; ama rahatsiz etmeyeyim diye kendimi
frenliyorum.” Yiiziime sevgi ile bakiyor, sanki yalnizligina agilan
bir pencereymigim gibi. Onun bana olan ihtiyaci oldugu kadar be-
nim de ona ihtiya¢ duydugumu ve bu nedenle buraya geldigimi bi-
lemez tabi. Yalmz o da degil takintimdan bir an olsun uzaklagmak
ve ruhumu rahatlatmak i¢in buraya geldim de diyemezdim. Hayir
hayir kahretsin, kendi igimde debelenip duruyorum; ama 6zlemle-
ri konusunda onu yalniz birakmaya niyetli degilim. “Sanki biz 6z-
lemedik, bir daha rahatsiz ederim diye aramadim dersen gergekten
kirilirim, o zaman biz dost degiliz diye diigiiniiriim.” Kolumdan
tuttugu gibi daracik diikkanin bir kogesindeki sandalyeye oturtu-
yor, ardindan yanindaki ¢alisanina iki ¢ay getirmesini soyledikten
sonra bana doniiyor. “ki kez istedigin kaysidan getirdim; ama gel-
meyince mecburen sattim. Nasisa Oncesi aldigini bitirir ve bu
adam gelir dedim, simdi kaysim bitmis deme, benim i¢in degil de
kaysis1 bittigi icin geldi diyecegim.” Giiliigiiyoruz, gelisimin nede-
ninin yalnizca kaysi olmadigimi bilmesi i¢in ona dil dékiiyorum.
“Bak kays: icin geldigimi nasil da bildin, igin sakasi bir yana ger-
cekten icim sikilmigti, seninle dertlesmek, muhabbet edip bir ¢ift
sOziin belini biikelim istedim. Yalnizca o olsayd: Bakirkdy de bu-
labilirdim; ama senin kaysilarin okunmug iiflenmis midir nedir
resmen beni ¢agiriyor.” Elini omzuma koyduktan sonra sicak bir
tebessiim ediyor Abdiilkadir Bey. “Beni de aligtirdin, gelen kaysi-
larin yarisim yiyorum, kabizken durumum tam tersine dondii, res-
men bagimli oldum ¢iktim.” Samimiyetten 6zelini diga vuruyor,
bir siire kuru kaysinin faydalarimi birbirimize anlatip duruyoruz.
Aksama gelecek olan misafirleri diigiiniince, ilginglik olsun diye
dogal iiziim suyu ile yapilmig cevizli sucuklardan almak istiyo-
rum. Abdiilkadir Bey once giiliiyor, sonra bagliyor anlatmaya. “Is-
tedigin sucuklar bizim oradan geliyor, ne zorluklarla yapildigini
bir bilsen, gire iiziimiiniin suyu koca kazanlarin icine boca edilir
sonrasinda iplere dizili cevizler kaynayan kazanlara birka¢ kez
daldirilir ve kurutulmaya birakilir. Su an goérdiigiin bu sucuklar,
piyasadakilerin en dogal olanidir, diger yerlerde gordiigiin sucuk-
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larda katki vardir, yenmesi ve hazmi zordur.” Gergekten de bagka
yerlerdeki sucuklara gore buradakiler ciliz, katkisiz olduklarindan
olabilir. Abdiilkadir Bey’in, sucuklari satmak icin degil de muhab-
bet i¢in anlattigim diisiiniiyorum. Yerinden kalkip, gelen ¢aya ka-
tik olsun diye bir parcasini kopanp 6niime koyuyor. Biraz cevizli
sucuk, tuzsuz kabak ¢ekirdegi ve her zaman oldugu gibi kaysimi
ayinip paket yaptiriyorum. “Bak gsimdi Mardin’i bana hatirlattin iyi
mi uzun zaman oldu gitmeyeli.” Diyince saginyorum, duyan da
yillar yil1 yurt disinda yasadigim zannedecek, garip adam bu Ab-
diilkadir Bey vesselam. “Benim bildigim gecen sene gitmistin,
madem bu kadar ¢abuk 6zliiyorsun, topla isini giiciinii evini Mar-
din’e tagr.” Diyorum ona. “Imkanim olsa inan bir dakika durmam
buralarda; ama ¢oluk ¢ocugu gétiirmenin imkam var mi1? Anne-
min babamin mezari oralarda, bayramda bile ziyaretlerine gidemi-
yorum. Ancak senede bir kez, o da bir iki giinliigiine. Hasankeyf,
Savur, Midyat, daha 6zledigim o kadar yer var ki sayayim mi? Bi-
zim oralar bir bagka azizim.”

Dogdugumuz yer ¢ok 6nemlidir. Kotii kosullarda da yagasa in-
san, sonralan muhakkak dogdugu yerlere 6zlem duyabiliyor. Ab-
diilkadir Bey yillar icinde neler yagsamig bilemiyorum ama dogdu-
gu ve biiyiidiigii o topraklar bir bagkasina anlatmadan edemiyor.
Sohbetimiz siirerken, igeri kavruk yiizlii bir adamla bir delikanh
giriyor. “Baba, bak sana kimi getirdim.” Abdiilkadir Bey yerinden
firladig: gibi gelen misafire sariliyor. “Vay, Zeyyad’cigim, hangi
riizgar att1 seni. Kucaklagma ve hasret gidermenin hemen ardindan
bizi tanigtiriyor. “Bak aziz dostum, Kubilay Bey’le Mardin’i, Mid-
yat’1 konuguyorduk. Iyi insan lafinin iizerine gelir, yahu ne zaman
geldin?” Zeyyad Bey selam verince giiliiyorum ve ona Abdiilka-
dir Bey’i anlatiyorum. “Her gelisimde Mardin’e duydugu 6zlemi
dile getirir. Bakin ne diyecegim, bu kez donerken onu da Mardin’e
gotiiriin.” Kahkahalarimiz ayyuka ¢ikmigken, delikanli da konus-
maya dahil oluyor. “Babam hakli, eskiden olsayd: oralarda ne var
diye sitem ederdim; ama gimdi olay ¢ok farkli. Orada yagsamig me-
deniyetleri inceleyince ne var diyemiyorsun.” Siirekli dinledigim
Mardin’i gercekten merak etmemek elde degil.
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Mardinli dostumun diikkdnindaki samimi atmosfer uzayip gi-
diyor, kalkmaya niyetlensem de otur diye komut veriyor Abdiilka-
dir Bey. Cay getiren delikanli, gelen misafirlerine kiigiik bir tabu-
re bulup oturtuyor. Zeyyad Bey’in Midyat’ta ¢cok eskilerden kom-
sular1 oldugunu dgreniyorum. “Bizim oralarda insan iligkileri ¢ok
farklidir, ¢cok derin baglar vardir aramizda, Abdiilkadir Bey’in 6z-
lemi kadar bizim de ona 6zlemimiz vardir. Onlar Istanbul’a evle-
rini getirdigi zaman annem az aglamadi. Oliirken bile muhakkak
haklarin helal etsinler diye tembihlemisti. Insan, sevdikleri ile ha-
yattan keyif aliyor. Istediginiz kadar durumunuz iyi olsun, giizel-
likleri insanlarla paylasamiyorsaniz ne onemi kalir?’ Bir anlik
oniine bakiyor, sonra kaldig1 yerden devam ediyor Zeyyad Bey.
“Istanbul’a geligimiz ancak is igin oluyor, bu anlamda da ¢ok mut-
Iu oluyoruz, en azindan birbirimizi goériiyoruz. Sahi siz hi¢ Mar-
din’e geldiniz mi?” Sordugu soruyu cevaplamak i¢in biraz duru-
yorum. “Tiirkiye’nin bir¢ok yerinde gorev yaptigim halde Mar-
din’e gidememis olmam igimde ukde olarak kalmistir. Diyarba-
kir’da kisa siireli gorev yapmis olmama ragmen maalesef Mar-
din’e gecemedim. Sandigimiz gibi degil, her ne kadar Mardin’e
gitmemis olsam da Abdiilkadir Bey’in anlattiklariyla merakimi gi-
dermeye caligtim. Sizin anlayacagimz memleketinizin yabancisi
sayllmam.” Diyorum ona.

Zeyyad Bey’in yiiziinde en ufak stres belirtisi yok, hayati oldu-
gu gibi kabullenmis dolayisiyla bu sekilde gériinmesi dogal, ken-
disini inceden inceye siizdiigiimii goriince su soruyu soruyor. “Ne
is yapryorsunuz?” “Emekli bas komiserim.” Daha bir ciddi yiizii-
me bakiyor, sanirim bdyle bir meslegi beklemiyor, Abdiilkadir
Bey’in benimle olan samimiyetini sorguluyordur muhakkak.
“Bizler bu vatam seviyoruz, yillarca kardesce yasadik, siddetten
uzak durduk, bugiine kadar daha karakola girmigligim yok. Ger-
cekten giivenlik onemli, evimizde huzurlu uyuyabiliyorsak saye-
nizde oluyor. Emeklisiniz, daha ne duruyorsunuz gelin Mardin’e
misafirimiz olun. Bakin ben de 6gretmen emeklisiyim; ama bir da-
kika durdugum yok.” O anlatadursun i¢imden, erteledigim mutlu-
luklan yakalamak, diinyaya yepyeni bir pencereden bakmak, Ro-
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za’nin bende kalan izlerini silmek adina hemen gidelim, daha ak-
limdan neler gegiyor neler? Evli ve sorumluluklari olan bir baba-
yim. Cocuklarin miiriivvetini gérecek, kizi okulunu bitirecek, ken-
dini tiiketecek ve karmagik bu ruh haliyle ona ne cevap verecegi-
mi gercekten bilemiyorum. “Gideriz, neden olmasin, zaten Istan-
bul beni istemiyor, hani bir s6z vardir, bu gehir beni yoruyor diye,
gercekten de bazen kendimi sehrin altinda kalmig hissediyorum.”
Dudak biiziiyor Zeyyad Bey, dertli olmam onu giildiiriiyor, sani-
rm Istanbullularin genel sikdyetleri gibi algiliyor soyledikleri-
mi.“lyi ya tam zamani, hem emekli de olmusunuz. Sizi agirlariz.
Diyarbakir’a da benzemez bizim oralar, ¢ok daha baskadir.”” Adi-
ni, Ahmet olarak 6grendigim delikanh da s6ze dahil oluyor. “Be-
nim sosyoloji tezimin konusu Midyat ve Savur, isterseniz beraber
gideriz. Hem yardim hem de eglik edersiniz bana, madem emekli-
siniz alin size bir ugrag.” Beni ayarttiklarinin farkindayim; ama
onlara s6z veremem, kafam bunca sorunlarla mesgul ve ben ¢are-
sizken. “Davetin igin ¢ok sag ol, benim yagima geldigin zaman ne
tiir sorumluluklar insanin iizerine yiikleniyor goriirsiin. Cok istedi-
gim halde, su an ‘yok’ demek zorundayim; ¢iinkii oglum evlenmek
iizere. Bu arada ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsunuz?”’ Babasina ba-
kiyor, Ahmet’in yerine o cevap verecek. “On giin sonra. Bunca y1l
dogup biiyiidiigiim, atalarimizin yasadigi topraklan gidip goriin di-
ye diye dilimde tiiy bitti. Mecbur kalinca nasil da kosup gidiyor-
lar.” Abdiilkadir Bey serzenigte bulununca Zeyyad Bey onu uyari-
yor. “Yiiklenme Ahmet’e, ne yapsin derslerden gézlerini agtig1 mi
var, siirekli okul diginda diikkianda ol diyen sen degil misin? Siz,
kardesime bakmayin, icinden gelse de yapilamayacak s6zler onun-
kisi.” Abdiilkadir Bey biraz geriliyor. “Tamam, sen de simdi §1-
martma onu, zaten okudugu okul ne ki, hem okusa ne olacak?”
Abdiilkadir Bey icin Sosyolojiyi okumak son derece sagma; zira
oyle bir kii¢limsiiyor ki Ahmet’in yiizii kipkirmiz: kesiyor. Klasik
Dogulu baba tiplemelerinden biri diye diisiiniiyorum. illa cocugu-
nu doktor, miihendis, dis¢i ya da eczaci olarak gérmek istiyor ebe-
veynler. Hatta kizim 6gretmen okulunu kazandiginda gayn ihtiya-
ri icimde bir sikint1 olmustu, belli ki benim de beklentilerim Mar-
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dinli bu dostumdan farksizdi. Zeyyad Bey giilmekten kiriliyor, ce-
surca Abdiilkadir Bey’e takilmaktan da vazge¢miyor. “Sanki ken-
disi okumug da yorum yapiyor. Doktor, miihendis olsa ne yazar,
‘insan ne ig yaparsa yapsin hakkini veremedikten sonra okudugu
okul higbir ige yaramaz’ diyen sen degil miydin?”’ Bana doniip
kahkahay patlatiyor. “Dostum sen buna bakma, her zaman bdyle
sakin degildir, ¢ok sinirli ve serttir, bereket versin bu carsiya diis-
tii, turistler falan derken ancak bu kadar yumusayabildi. Siz onu
bana birakin, dostumun hakkindan ancak ben gelirim.” Cok sami-
mi olduklarini her firsatta dile getiren ve ona takilmaktan sakinma-
yan Zeyyad Bey bu kez resmen direktif veriyor bana. “Istanbul’da-
yim, iglerini ve oglunun hazirliklarim1 tamamla ve bizimle Mar-
din’e gel. Benim niyetim Ahmet’le beraber Mardin’e donmek, hep
beraber gideriz, cok daha giizel olur.” Oglum Erdal’in psikolog ar-
kadagi, durma ka¢ demisti. Belki de bu bir firsat, ama oldubittiye
de getirmek istemiyorum isi. “S6z vermemek kaydiyla diigiineyim,
yine de benim gelemeyecegim varsayimina gore hareket edin; ama
bagka bir zaman muhakkak size siirpriz yaparim.” Zeyyad Bey'in
baskilar altinda kaldigimi diisiinen Abdiilkadir Bey, olaya miida-
hale ediyor. “Kardesimi rahat birakin, ne giizel anlagiyorduk, sim-
di gelip oralan goriirse bundan sonra neyi anlatirim ona, beni de
diigiiniin biraz yahu! Isin sakasi bir yana, giizel kardesim ingallah
islerini ayarlayip bizimkilere yetisirsin.”

Abdiilkadir Bey’in diikkanlarindan ayrilirken, sosyoloji okuyan
oglu Ahmet pesimden kosuyor. Karar verdigim takdirde kendisini
aramam igin cep telefonun yazili oldugu kagid elime tutugturuyor.
Bu ilginin nedeninin ne oldugu belli, kendisine asistanlik yapma-
mu istiyor. Tebessiim edip beraber gitmemiz icin ¢aba gosterecegi-
mi de s6ylilyorum ona.

Bu bélgenin garip biiyiisii var, buradaki renkliligi anlatmaya
gerek yok. Beyoglu’na gitmeye bile gerek duymadan gerisi mi ge-
ri otobiis duraginin oraya iniyorum. Mardinli dostum, Abdiilkadir
Bey’in yanindayken aklimdaki biitiin sorunlar ugmustu. Zaman su
gibi akip gitmis ve kafamdaki diisiincelerden kismen de olsa siy-
rilmistim, gercek yeniden sicak hava dalgasi gibi yiiziime vuruyor.
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Elimdeki yemis torbasiyla otobiisiin bir kdsesine tutunuyorum,
bu kez ¢ok sansh sayllmam, oturmam icin nezaket kurallan isle-
miyor. Itis kalkis Bakirkdy’e kadar geliyoruz. Ayakta duracak ha-
lim yok. Eve geldigimde elimdeki poseti bir kenara birakiyorum.
Esim ve kizim mutfakta hummali ¢aligirken kendimi bir anda bil-
gisayarin basinda buluyorum. Yeniden Roza’nin biiyiilii gozleri
karsimda, yalmzligimi yok eden o camim bakislarini, gozlerimle
kenetliyorum. Transa girmigcesine bir aligveris var aramizda. Bir
anda solugum kesiliyor, ellerim mausun iizerinde, resmi biiyiittiik-
ce biiyiitiiyor. Bir siire sonra duygu yogunluguna yenik diigmiig
olacagim ki kollarim yana sarkiyor. Hayat, benim i¢in durma nok-
tasinda. Higbir sey diisiinecek halde degilim. Durumumun adi1 ne
olursa olsun umurumda bile degil. En azili gardiyan, en gaddar
cellat, yirtic bir aslan, zalim bir kirbag, cehennemin ta ortasi da-
hasi ne olabilir, Roza’y1 bir kez daha goreyim, bu saydiklarimin
tiimiine raziyim.

Servis i¢in mutfaktan siirekli salondaki masaya gidip gelen Se-
zen ve Saime, bir seyler ¢evirdigimin farkindalar; ama ne oldugu-
nu bilmiyorlar. Bir ara Sezen, ‘baba neye bakiyorsun’ diyerek ya-
nima gelmek istiyor, o an resmi yok etmek icin ¢arpi isaretine ba-
styorum. Goriintii bir anda gidiyor, neye baktigima bile bakama-
dan annesinin sesi ile yeniden mutfaga doniiyor kizim.

Gergek en yirticidan daha zalim, gergek geri doniilmez bir yol,
yavas yavas eriten, beyni bitiren bir algilayis, evet yasadigim bu
gergek, hep aci ve hiiziin verdi bana.

Salondaki yemek masasinda yer kalmamacasina doluluk goze
carpiyor. Kiz tarafi ¢coktan geldi, az sonra masaya kurulacagiz. Er-
dal mahcup tavirlar iginde, esim temkinli, Siiryani ailenin adetle-
rinin ne oldugunu bilmiyoruz deyip duruyordu giin boyunca. Se-
zen, mutfakla salon arasinda mekik dokuyor. Ya ben, benim igin
ne sOylenebilir, siirekli olarak Samira Hanim’1n gozlerine bakiyo-
rum, suglayan bakiglarim1 yakalamak bir mecburiyet oldu sanki.
Mazosist bu duygunun iistesinden gelemiyorum, dolayisiyla bu
duygularla arada bir bakmaya da devam edecegim. Bir ara gozle-
rimiz oyle bir kenetleniyor ki elim ayagim tutmaz hale geliyor,
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belli olacak diye inanilmaz bir gerilim yasiyorum. Roza’nin kiz
kardesi oldugu halde Samira Hanim’in goézlerinde en ufak bir ben-
zerlik yok. Kapalicars: esnafindan girip ekonomideki sikintilara
kadar tiirlii tiirlii meseleler anlatiyor Davit Bey. Anlattiklarini ne
anlayacak ne de degerlendirecek durumdayim. Bunca y1l memuri-
yet hayat1 yagayan bir insanin Kapaligarsi’nin esnafinin sorunlari-
m anlamasini beklemek zaten sagmalik olur.

Simele, kisacas1 gelin olacak kizimiz, bir seylerden siiphelen-
mis gibi arada bir annesine ve bana bakma geregi duyuyor. I¢im-
de siipheler var, olup biteni 6grendi mi diye kendimi sikintilara so-
kuyorum. Yemek yeniyor, yemege dair yapilan iltifatlar esime gi-
diyor, aralarinda sadece ben sug islemis kediden farksizim. Evet,
dokunsalar aglayacagim.

Yemek yeniyor, kalkip yerlerimize ge¢iyoruz, biitiin konusma-
lanmiz ¢ocuklarin miiriivvetine dair oluyor. Samira Hamim’la géz
goze gelsek de eskisi gibi bakiglarimiz sert degil, sadece berim
kendimi suglayan duygularim 6n plana ¢ikiyor ve onlarin kalkisiy-
la gece noktalaniyor.

Kavga, kiifiir, siddet her sey var, anneme ilk kez cevap veriyor
ve karg1 gikarak onu delirtiyorum. ilk kez babam itiyorum. Evin
kapisini ilk kez ¢arpiyorum, pesim sira pencereden hakaretlerini
ilk kez babamdan duyuyorum, ilk kez gidersen bir daha gelme di-
yen sesini. O yaslarda tikandigimi, kendimi vurmak istedigimi,
annemin gozlerinin sel olup aktigini... Kisin o dondurucu soguk
giiniinde ilk kez gomlekle disariya ¢iktigimi, parasiz kaldigimu,
bagim duvardan duvara vurup 6lmek istedigimi. i1k kez bumum-
dan kanlar bogaldigini, 6zgiirce Siiryani Miisliiman demeden Al-
lah’in yarattif1 iki bedeni bir araya getirdigimi, bu gece riiyamda
Roza’yla kavustugumu ilk kez goriiyorum.

Kabhretsin, agik kalan perdeler yiiziinden sabahin ilk isiklan
odaya girmis, ¢cocuklarim bile heniiz yataklarindan kalkmamis ve
ben maalesef ayaktayim. Saime sabah namazin1 eda ederken dyle-
ce duruyorum. Caresizim! Beynimi yiyip bitiren saplantim oldiire-
cek beni. Ellerim uyusuyor, gézlerimde garip bir bulaniklik, yasa--
mak degil su an benimkisi, sadece kahrolas1 bedenimi dinlemek
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durumundayim. Egimi kiskaniyorum, kildig1 namaza sarilip haya-
ta kars1 dimdik durabiliyor. Benim sarilabilecegim ne var ki, bal-
ta yemis agactan farksizim, ha devrildim ha devrilecek durumda-
yim, beklemekten bagka yapabilecegim bir sey de yok.

Sabahin koriinde Sezen kalkmig beni izliyor, habersizim. Ben-
deki tuhaflik dikkatini cekmig olacak ki birden su soru geliyor on-
dan. “Baba iyi misin?”’ Sugluluk duygusuyla ne séyleyecegimi bil-
meden, “Evet, kizim, kolumda bir uyusma oldu; ama su an ¢ok
iyiyim” diyorum ona. “Baba dikkat et. Kalp falan olmasin?” De-
yince lanet olas1 kalp beni su an yatagimdan ayaga kaldiran, kirik
bir kalp demek istiyorum. Hayat insana ger¢ek duygularim gizle
diye siirekli talimat veriyor. Caresizce bu talimata uymak zorunda
kaliyor insan ve bu diisiinceyle kizimin gozlerinin icine bakiyo-
rum. “Keyfine bak sorun yok, sorun olsayd: herhalde boyle bekle-
mez agabeyini cagirirdim. Isine bak giizelim, bir seyim yok.” O
anda Saime namazin kilmig ve aramizdaki konugmalar1 duymus
olacak ki yanimiza geliyor. “Ne oluyor kizim, babanin bir seyi
yok. Sadece garip huylar: var, kuruntu yapiyor, sabahlar1 namaza
kalksa bir seycigi kalmaz, rahatlar i¢i agilir; ama maalesef o na-
maz falan bilmez.” Hi¢ cevap vermiyorum, tartisacak halim yok,
kalkip konuyu onlara anlatacak ve rezalet ¢ikaracak da degilim.
Sessiz sedasiz tekrardan yataga girip yorgam bagima kadar ¢eki-
yorum.

Dikis yerlerimin tamamen iyilestiginin farkindayim, geriye tat-
Ih bir kagint1 kalhyor, artik yiiriirken de zorlanmiyorum, oradan
oraya siiriiklenmenin saghk icin faydalar oldugunu soyliiyor Er-
dal.

Hal boyle de olsa daha Bakirkdy’ii bu kadar arginladigimi ha-
tirlamiyorum. Istasyon Caddesi’nden sahile kadar yiiriidiikten
sonra bu kez Istanbul Caddesi’ne gikiyorum. Magazalarin gekici
vitrinlerinin 6niinde uzun siire zaman gegiriyor, sonrada ne yapa-
cagini bilmez halde etrafima bakiniyorum. Benim gibi polis emek-
lisi bir¢cok arkadagim, aylak aylak dolagsmak yerine giivenlik gir-
ketlerinde calisiyorlar. Sugluluk hisleri i¢imi kavuruyor, soyle mi
yapsaydim gibi diisiinceler siirekli beynimde dolagirken birden
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Samira Hanim’la yiiz yiize geliyoruz. Ikimiz de bir an durup ses-
sizce bakigiyoruz, aramizdaki resmiyet ucup gidiyor, kizgin ba-
kiglar yerini kabullenir kayitsizliga birakmig. Bu bakiglar gerisini
hatirlamak ve hatirlatmak istemeyen tiirden. Hal hatir sorma fas-
lindan sonra ani bir kararla sdylediklerimi yapmasi i¢in talimatlar
veriyorum ona. “$imdi benimle su ara sokaktaki kafeye geliyor-
sunuz, biraz konugmamiz lazim.” Geriliyor, ne yapmak istedigimi
kestiremiyor; ama kararlihigim kargisinda caresiz. “Tereddiit et-
mene gerek yok, sadece birer kahve icecegiz sonrada gidebilirsi-
niz, kisacasi sizi agirlayacagim.” Diyorum ona. Etrafina bakini-
yor, goren olur yanlig anlasilir ve benzeri duygulan tasidig: gibi
gercek niyetimin ne oldugunu da sezinliyor. “Tamam, madem 1s-
marlayacaksiniz o zaman igelim; ama ¢ok zamanimin olmadigim
da séylemeliyim.” Tath sert uyanyor, kizindan dolay: tatl, kiz
kardesinden dolayi sert.

Bakirkdoylii sanatgilar demeginin oldugu tarihi binanin yan so-
kagindaki bir kafeye giriyoruz. Saat on'biri gosteriyor, iceride biz-
den bagka miigteri yok, kisik seste klasik miizik var. Oturuyoruz,
gozlerime bakiyor, kirginligini belli edecek sekilde basimi yana
egmis, hadi ne sOyleyeceksen soyle dercesine bakiglar1 var. Ne
soyleyecegimi bilemiyorum. icimde volkanlar, kasirgalar kopar-
ken bir anda gézlerimden yaglar bogaliyor, ellerim titriyor, bagim
6ne dogru egiliyor. Yiiziine bakmaya utaniyorum, su an gozyagla-
rimla giinah ¢ikariyorum adeta.

Garson kahveleri masaya birakirken durumuma bir anlam ve-
remiyor. Sessiz oldugumuz halde neden agladigimi merak ediyor,
ardindan Samira Hanim’a bakiyor. Uzun siire sinir krizine benzer
haller sergileyip sonra sakinlesiyorum. Gézyaglarim ¢ok sey anla-
tiyor, benim soyleyecek ¢ok fazla séziim yok, konugmama gerek
kalmiyor ve Samira Hanim yiiziime bakmadan konusmaya bagli-
yor. “Ablam giinlerce agladi, annem onun agkini bildigi halde hep
bilmezden geldi. Kizinin acisina ragmen adeta yiiregini daglad:
annem. Kararli olsaydimiz inanin annemin yapabilecegi bir sey
kalmazds, tabi bunlar ¢ok gerilerde kaldi. Babamin olan bitenden
hi¢ haberi olmadi. Roza’nin giinden giine soldugunu goriince Fa-
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kiilteyi okumasim da engelleyerek yakin bir akrabamiza verdi ba-
bam. Su an Mardin’in Midyat ilgesinde hatta torunlan bile var ab-
lamin. Kocasi kuyumculuk yapiyor, sanirim bunlan 6grenmek is-
tiyordunuz. Sizde oldugu gibi bizde de diger bir din mensubuna
kiz vermek veya almak yasak; ama ablamin ¢ektigi acilara birebir
ortak oldugum i¢in tereddiit etsem de kizzimi vermekten baska ca-
re bulamadim, sonugta yetigkin iki liniversite mezununa s6z gegir-
mek zaten miimkiin olmayacakti.” Bir an durduktan sonra, “ingal-
lah mutlu olurlar” diyor.

Ellerimi yiiziimden ayiramiyorum. Samira Hanim’1n anlattik-
larinin tiimii beni ilgilendiriyor, acinasi bir halde oldugumdan bu
kez kizginliginin yerini bagka duygular aliyor. Ellerimi avuglari-
nin i¢ine aliyor, kurallardan dolayr magdur oldugumu ve altinda
kaldigimi anlamig olacak ki teselli bile ediyor. “Kimse tam olarak
mutlulugu yakalayamiyor, maalesef diinya boylesine bir yer, cok
da diisiinmemek lazim, aksi takdirde ¢cocuklarin mutlulugunu gol-
geleyecek durumlar ortaya ¢ikabilir, anlayacagimz bu saatten son-
ra sorumluluklarimiz var.”

Hayat esittir esaret, mutsuzluk, yalmzlik, aklim karma karigik,
Samira Hanmim’1n artik yiiziine bakabiliyorum. “Roza su an nasil?”
Bu kez o Oniine bakiyor ve yanit1 su oluyor. “Maalesef epeyidir
goriisemiyoruz. Zaman i¢inde ¢esitli sorunlar insanin 6niine geli-
yor. Oturdugumuz su konak, ben ve ablama babamdan miras kal-
dy, tarihi nitelik tagidig1 i¢in miittahide verme sansimiz da olmadi.
Roza ablama hissesi oraninda kira gondermek iizere anlastik. Ko-
camin eli biraz siki, sanirim kirayi eksik gonderiyor, bundan dola-
y1 biraz soguk duruyoruz. Baba yadigirn diye ikimiz de satmaya
yanagmiyoruz. Kocamin hedefi ablami yildirip evi bize devretme-
ye zorlamak.” Anlattig1 parasal kisimlariyla ilgilenmedigimi sade-
ce onun mutlu olup olmadigim1 6grenmek istedigimi bilmesi gere-
kiyor. Samira Hanim’in da Roza’dan haberi olmamasina kargin,
yine de onunla ilgili bazi ayrintilar aklina gelebilir diye agzim ari-
yorum. “Peki, Mardin’in merkezinde mi yoksa kasabalarindan bi-
rinde mi yagiyorlar?” Birden duruyor, boyle bir soruyu bekleme-
digi kesin, yiiziindeki bakislar giipheci bir hal aliyor. “Her halde
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oraya gitmeyi diisiinmiiyorsunuzdur.” Bu kez az da olsa sertlesi-
yor. “Boyle bir deliligi sakin yapmayin, hem siz hem de ablam
gergekten zor durumda kalirsimiz.” “Benim herhangi bir sagmalik
yapacagimi da nereden ¢ikardiniz, sadece Roza’ya dair ne kadar
bilginiz varsa 6grenmek istiyorum o kadar.” Anlatip anlatmamak-
ta kararsiz kalsa da yetigkin yagim1 bagini almis, iistelik tam da og-
lunu evlendirecek bir adamin sagmalamayacagini tahmin ediyor.
“Midyat’tin en giizel tag evlerinden birinde yasiyorlar, zaman za-
man Savur’a da gittikleri oluyor, orada da muhtesem bir evleri
var. Kocas1 Amed Bey yaslandi, o da kocam gibi Midyat'ta ku-
yumculuk yapiyor. Oyle kiigiik yerleri bilirsiniz hayat hep dura-
gandir, manastirlara ve kiliselere gitmelerinin diginda sade bir ai-
le hayatlan var, komsuluk iligkileri buradakilere benzemez daha
sicak ve samimidir. Ablam oralara o kadar aligmis ki simdilerde
oldiirsen Istanbul’a gelmez.” Daha da anlat diyen yiiz ifademe
kargilik devam ediyor Samira Hanim. “Cok giiclii olmasina kargin
biiyiik acilar cekti, diisiiniin bir kere Istanbul’da dogup biiyiimiis
bir insan1 o yerlerde ne kadar tutabilirsiniz; ama o dayandi. Su an
ii¢ tane ¢ocugu var, ikisi kendisiyle kaliyor, diger oglu da Ameri-
ka’da.”

Garson yeniden bir geyler isteyip istemedigimizi soruyor. De-
fol, konugsmamizi kesme diyen sesler yiikseliyor icimden. Samira
Hanim ¢aymm igtikten sonra kalkmas: gerektigini vurguluyor, be-
nim gibi avare yaral ve caresiz bir adama daha ne kadar taham-
miil edebilir ki; sonunda su sozlerle konusmasin noktaliyor. “Bii-
tiin bunlar ¢ok gerilerde kaldi, simdi herkes kendi derdinin ¢are-
sini aramakla mesgul. Telaglar farkli, 6regin siz oglunuzun biz
de kizimizin telagindayiz. Geride kalan her sey maziye gomiildii,
kendinize de haksizlik etmeyin, kogullar degisti, simdinin kosul-
lari ile 0 zamam yargilarsak yanliga diiseriz. Sadece tath bir tebes-
siimle analim, baksamza giil gibi yetistirdiginiz iki ¢ocugunuz
var. Esiniz de son derece hamarat ve evine bagli, mutlu olmaniz
icin ¢cok 6nemli sebepler bunlar. Yalniz sizden bir ricam daha ola-
cak, ne olur yasanmig olan bu konulan ¢ocuklar bilmesinler.” Der
demez ona miidahale ediyorum. “Oturdugumuzdan beri ne kadar
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konusabildim ki ¢ocuklarin yaninda da konusabileyim? Kald: ki
bunca yi1l Bag komiser olarak goérev yapmis bir adamin kendini
maskara edecek hali mi olurmus? Hi¢ merak etmeyin Samira Ha-
nim, icime gémdiigiim duygularimi durup dururken bagkalarin
rahatsiz edecek gekilde tabi ki ortaya dokmem. Bu arada anlayisi-
niz icin tesekkiir ederim, ¢ok daha farkli davranacagimz diisiinii-
yordum.” Tebessiim ediyor. “Insaniz herhalde, sonugta acilar tek
tarafli yaganmiyor, zaten Oyle olsaydi Roza ablam size lanetler
yagdirird, oysa bu giine kadar tek kétii soz duymadim agzindan.
Sadece ablamin iiziintiisiinden dolayi tasidigim kizginligim vardi
size, o da ugup gitti. Huzurlu olun.”

Samira Hamim allahaismarladik deyip gidiyor. Yerimden bir
siireligine de olsa kimildamak istemiyorum, oldugum yere ¢akili
kalmigim, bir ¢ay daha istiyorum. Hizmet eden ve ¢aktirmadan bi-
zi izleyen garson bile rahatliyor. Uzerimdeki siyah bulutlar gidin-
ce bagkalagiyorum. “Biraz kolonya ister misiniz?”’ diye soruyor
garson. Once ne s6yledigini algilayamiyor ve ardindan toparliyo-
rum. “Iyi olur canim kardesim.” Kolonyay: getirince kolundan tu-
tup su nasihati yapiyorum ona. “Bir insan1 mutsuz etmenin yolu
onu emekli etmektir.” Ne dedigimi muhtemelen anlamiyor, yiizii-
me bakarken anlamig gibi goriiniip tebessiim ediyor. Limon ko-
lonyasinin ferahligi her yanim sararken, hayatadair, Roza’ya da-
ir beklentilerimin ve onun deniz gozlerini tekrardan goérecegime
dair umutlarim kaybolmak yerine her zamankinden daha fazla
canlilik kazamyor.

Samira Hanim’la olan goriigmemin bende yarattigi huzuru
hangi kelimelerle ifade edebilirim bilmiyorum. I¢imi kemiren y1-
ginla bilinmezin bir¢ok yanini aydinlatmig olsam da benim igin ta-
bi ki bu kadan yetersiz. O gozleri tekrar gérmek icin ne kadar is-
tekli oldugum ortadayken sadece Roza’'nin akibetini 6grenmemin
beni ¢cok da mutlu etmeyecegi giin gibi ortada. Bunca yil i¢imi ya-
kan derdin iizerini daglarla kapladigim halde, volkan sekline d6-
niigiip yeniden lav piiskiirtecegini tahmin etmeliydim. Yapabile-
cegim bir ey yok. Camimin yansini gorme sansina sahip miyim
degil miyim artik belli degil; ciinkii o artik ¢ok uzaklarda.
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Ayaklarim, mutsuzlugu ¢agrigtiran adimlar birbiri ardina atar-
ken kafamin iizerinde aniden yanan ampuliin ne anlattigim bile-
cek yastayim. Evet, Mardin i¢in firsatim var, hem de ¢ok giizel bir
firsat da denebilir buna. Sikintilarima careler ararken, amacima
alet edecegim nedenler de birer birer diigiincelerimin ana temeli-
ne oturuyor. Bunlardan biri de Erdal’in psikolog arkadaginin yap-
tig1 telkin, seyahat et’. Aski ugruna karakola diigen insanlara yap-
tigim cikiglar, geleneklerle kanunlarin kargi karsiya kaldig: du-
rumlarda verdigim kararlar, ama her sey su an birbirine karigmis.
Gergegi sorgulayacak durumda degilim. Kendimi masaya yatirip
sorgulama durumumdan vazgegiyorum,; ¢iinkii gorevim esnasinda
su anki yolumu izleyen birini, kesin olarak edepsiz ya da deli di-
ye niteleyebilirdim. Oysa yasanan duygularla digsaridan yapilacak
degerlendirmeler birbiriyle celigebiliyor.

Istanbul Caddesi’nden Ozgiirlik Meydani’na dogru hizh
adimlarla yiiriiyorum. Bigaklandigim yerdeyim. Hava giizel, yag-
mur yok, inanilmaz kalabalik var etrafta, diisiince yorgunu olarak
evimin yolunu tutuyorum. Egim heniiz eve gelmemis, bazen san-
ki caligtyormug gibi evden ¢ikip aksama donmesi tasvip ettigim
bir durum degil; ama su siralar kimseyle ugrasmaya tahammiiliim
yok, sessizlik aradigim i¢in bu durumdan memnunum. Evin her
yam kimsesizlikten huzur kokuyor, bundan istifade ederek ge¢mi-
sime dair ne kadar fotografim varsa hepsini 6niime diziyorum.
Resimlere bakarken ellerim titriyor, hiiziin kokan su¢layan bakig-
larim var; ama kime belli degil. Babam, annem ve onlarin biiyiik-
leri, tiimii karsimda duruyor. Her seyi birakip gittiler, heyecanla-
rin, hirslarini, olmazlarini, giiliiglerini, mallarini, miilklerini ve
giinahlarini... Bana biraktiklar evin ve onurumun diginda goz-
yaslarimin oldugunu onlara mesaj olarak gonderiyorum. Gozle-
rim yeniden yasariyor, o zamanlar tipki bu resimlerde oldugu gi-
bi her sey siyah beyazdi. ‘Kesin bu bdyledir’, ‘hayatta Syle ol-
maz’, ‘el dlem ne der’, ‘ayiplarlar sonra’, ‘giinaha gireriz’, ‘ileri-
de ne olacak’, ‘anlagamazsiniz’, daha benzer kaliplasmig s6ylem-
ler hayatimizin tam da merkezinde olurdu. Yasadiklarimdan ders
almamis olsaydim, oglumun kararina bu kadar olumlu yaklagabi-
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lir miydim bilemiyorum! Bu neyi degistirir ki zaten bizler tarafin-
dan olumsuz alinan kararlara harfiyen uyacak bir nesil de yok ar-
tik dniimiizde.

Resimleri birer birer topluyorum. Sanki kutsal birer yazilimmig
gibi diizgiin ve dzenle, zarflara ve albiimlere yeniden yerlestiriyo-
rum. Higbir sey diigsiinmeden cekyatin iizerine uzanmigsken kapi
acihiyor, ardindan egim ve elinde metre, defter olan bagka bir adam
daha igeriye giriyor. Varligim bile onemsemeden pencerelerin 61-
ciilerini almaya basghiyor bu adam. Saime evde oldugumu gériince
su soruyu soruyor. “Ne zaman geldin?” Sorulan soruya tiirlii tiirlii
cevaplar verilebilir. Az once, sana ne, cevap yok, daha benzer soz-
ler olmasina kargin suskun kalmayr yegliyorum. Perde dlgiilerini
alan adam oturup hesap yapmaya basliyor. Uzun zamandir parasal
konulardan uzak kalmisim, Erdal’la esim perdeler konusunda uz-
lagmig beni rahatsiz eden bile yok. Adamin kaporasini verip gon-
deriyor. Evin iginde bir siire sessizlik oluyor, diger odalara girip
¢ikmalarin ardindan Saime yanima geliyor. “Kiza diyecegim yok;
ama Siiryani oluglar: halen beni diisiindiiriiyor, ileride aralarinda
mutlaka sorun yasanacak. Yarin 6biir giin gocuklan oldugunda kii-
tikklerine hangi din yazilacak. Huylarimiz, adetlerimiz ayn, soyle-
meyeyim diyorum; ama aklimdan bir tiirlii de ¢itkmiyor. Bazen ki-
z1p ¢ildiracak gibi oluyorum, varsin oglum kiissiin, sonradan hak
verecektir bize diyorum.” Saime kendi kendine konusuyor, hatta
zirvahiyor, kalkip iki ¢ift laf etmek istiyorum. Bir daha da ¢eneni
agma, hi¢ konugma, ¢itin ¢ikmasin, géziime goriinme, daha neler
geciyor aklimdan. Sanki tarih tekerriir etmis, sanki annem kargim-
da konusan, su an mesele benmigim gibi geliyor. “Niye dyle baki-
yorsun sdylediklerim dogru degil mi? Bir baba olarak miidahale
etmen gerekmiyor mu? Tabi sessiz kalip bu isi onaylayinca soyle-
yecek soziim kalmyor iistelik tu kaka olan da ben oluyorum. Sa-
mira Hanim’in ne kadar soguk baktigim gormedin mi, sanki diig-
man gibiydi. Benim i¢in fark etmez; ama konu insanin ¢ocugu
olunca diigiinmesi gerekiyor.” Uzandigim yerden hafif dogruluyo-
rum, soylediklerini hi¢ dinlememis gibi yapsam da cevap bekledi-
gi ortada. “Saime liitfen, ne olur karisma. Isterse gidip yiiksek kal-
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dirimdan alip getirsin, 6yle mutlu olacak:a sana ne. Sabahtan be-
ri kafamin etini yiyip duruyorsun ne haliniz varsa goriin yahu, ye-
ter artik rahat birakin beni.”” Ellerim tir‘tir titriyor, sinirlerim ha-
vada, agzimdan hangi sozler ¢ikiyor onun bile farkinda degilim.
“Sen delirmigsin!” diyor. “Evet, ben delirmigim. Deli eden de yi-
ne sensin. Bu konular1 niye anlatiyorsun. Bunca yil neyi danistin
ki bana. Su anda perde siparisi verirken benim fikrimi aldin mi?
Ben neciyim burada ha?”

Aglamaya baglayan kadin tehlikelidir. Karakola gelenkadinla-
rin suglusu bile aglamaya basladigi an, emrimdeki bir¢ok polis
onu zavalli ve masum olarak algilayabiliyordu. Evet, aglamak ka-
dinin garesizligi degil gergek manada silahidir. Saime de onlardan
biri, su an silahim kullaniyor. Kisacasi agliyor, orali olmuyorum
aglarsa aglasin diyorum, onu susturmak igin hicbir sey yapmaya-
cagim. Son giinlerde kendimi fazlalik ve ige yaramaz olarak gor-
meme sebep olan esime, gururumu ezdirmeye niyetim yok, gekip
yatak odasina gidiyorum.

Bu gece sessizlik hakim, oglum eve yorgun geliyor, kizim biz-
deki sessizlikten sikilmig olacak ki bana takilmadan edemiyor.
“Ne o baba, bakiyorum bugiin iyisin. Kimseden ses ¢ikmadigina
gore agabeyimin kizi m1 oldu ne?” Erdal’in sert bakiglar kardesi-
nin iistiinde, evin icinde gergin bir hava var. Herkes birbirinden
siipheleniyor, acaba Erdal’in evliligi ile ilgili bir seyler mi konu-
suldu diye. Saime bugiinkii tartismadan sonra bana kars1 mesafeli
duruyor, ayn1 zamanda yiiziinden diigen bin parca. Az sonra kesin
firtina kopacak ve bu firtinada hasar gorecek olanlardan biri de ne
yazik ki benim.

Erdal yemekten sonra beni uyariyor, baba ne olur cekyata
uzanma, bu refliiye ve kalp krizine davetiye ¢ikarmakmug diyor.
Insanin yemek sonrasi yapilacak isi olmayinca istem dis1 da olsa
kendini birakiyor. Biitiin aile sessizce oturmugken bu sessizligi
Erdal’in sorgulayan sesi bozuyor. “Anne nedir senin derdin? Ne
diyorsan yapiyorum, perde dedin ikiletmedim, kazandiklarimin
bir kismuni aileye katki olsun diye birakiyorum. Benden ne istedi-
gini inan bilmiyorum, siirekli su¢ islemisim gibi davranmanin an-
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lami ne? Hastalar1 muayene ederken bile bunu diisiiniiyorum. Ben
ne yaptim diye kahrediyorum kendimi.” Hizin1 alamamig olacak
ki benden onay bekliyor. “Baba haksiz miyim?”’ “Bana sorma,
zorlandiginiz zaman ya da sikistiginiz zaman babaya kosuyorsu-
nuz. Bagka zaman gelip damistiginiz yok. Evet, hicbirinizin baba-
niza bir sey sorma aligkanlign yok, hatta kizim senin bile. Sinav
sonrasi mesleki branglar yazarken, babana sorma fikri hi¢ aklina
geldi mi?’ Sezen birden geriliyor. “Baba ne sagmaliyorsun, simdi
benim okulumun bu konularla ne alakasi var. Hem kizim git vete-
riner fakiiltesini yaz deseydin, hi¢bir alakam olmadig: halde o
okulu mu gidip okuyacaktim. Bu gece hepiniz bir garipsiniz, isin
gercegini sdyleyin de agabeyim rahatlasin.” Oglumun yiizii kan
canagl, ne kadar gerildigini tahmin edebiliyorum. “Yine benim
evlilik konum degil mi?”’ Saime Oniine bakarken ayni zamanda
saldiriya da gegiyor. “Anne baba olunca ne demek istedigimizi an-
layacaksiniz, simdi seni uyarmasak ileride demez misin ki; zorla-
saydiniz bu evlilik olmazdi, babanin aklindan gecen de bu, sirf ba-
na nispet olsun diye seri atege atiyor.” Erdal’la onca konustukla-
rimiz1 bosa ¢ikarma gayretleri neredeyse amacina ulasacak, bu
kez Erdal’in 6fkesinin muhatabi ben oluyorum. “Baba yapma, de-
mek boyle diisiiniiyorsunuz, yazik. Ben de anlayigimizdan dolay:
sizlerle ne kadar da gurur duymustum.” Bir siire herkes sus pus
otururken Erdal son derece rahat davraniyor. “Bu isin geri donii-
sii yok bilesiniz. Onaylasaniz da onaylamasaniz da bu kizi1 seviyo-
rum ve onunla evlenecegim.” Sabrimin tiikkendigini s6ylememe
gerek kalmadan yerimden kalkip bagiriyorum. “Lanet olsun bana,
lanet olsun her seye. Yeter, nedir sizden cektigim. Biktirdimz ar-
tik. Ne haliniz varsa goriin. Emekli oldugumdan, eve tikildigim-
dan beri bir arada olamiyoruz. Higbirinizin bana ihtiyaci yok.”
Dedikten sonra her gecen dakikada gerilim daha da tirmaniyor,
huzurun disinda ne ararsan evde var. Saime isin sikintilara gebe
oldugunu anlayinca alttan almanin yollarim1 ariyor. “Babanizin
bugiin heyheyleri iistiinde, sanki giinah kegisi benmisim gibi dav-
raniyor. Bir daha da bu konu ile ilgili tek kelime konugursam ne
olayim.” Bu soziin hemen ardindan Sezen ve Erdal yanimizdan
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ayriliyorlar. Konusacak fazla da bir sey kalmamus, ipler, neredey-
se kopma noktasina gelmis, ortamin ¢ok iyi oldugu séylenemez,
bu giiriiltiiden payima diisen sadece yalnizlik.

Ertesi giin yine aym mekandayim. Garson yanima geliyor.
“Canim kardesim diinkii kahvenin tad1 damagimda kaldi, aynisin-
dan bir tane daha alayim.” Diyorum ona. Evet, Samira Hanim’la
oturdugum kafedeyim. Ayn1 garson, ayn: masa sandalye ve ben,
camin Oniinden gecen gen¢ yash insanlari kesiyorum. Hayatin
tiim yiikiinii omzumdan silkelemeye niyetliyim, bu sagmaliga dur
demeliyim. Kag¢ yi1l 6mriim kald1 bilmiyorum, bazi geyleri sorgu-
lamanin zamam geldi ve filmin sonuna gelmeden muhakkak geri
sarilmasi sart. Telefonumu elime alip Abdiilkadir Bey’in oglunu
anyorum. “Ahmet’cigim nasilsin, taniyabildin mi?” “Sey evet,
babamin diikkaninda tanigmistik, Kubilay Amca.” “Zeki oldugu-
nu daha o zaman anlamigtim, aferin adimi unutmamaigsin, bak sa-
na ne diyecegim.” Sesi titrek ve heyecanli, verecegim cevap onun
icin ¢ok onemli biliyorum. Mardin’e beraber gidebilecegimizi
sOyliiyorum ona. “Miijdeyi bekliyordum, ne kadar sevindim anla-
tamam. Zeyyad Amca’yla beraber biletlerimizi alacaktik ¢ok iyi
oldu seni de ilave edecegiz. Bu arada bizler Diyarbakir’a gidip
oradan Mardin’e gececegiz bir sakincasi yoktur sanirim.” Beni
buradan uzaklagtirin da nereden gegersek gegelim diyecegim, hat-
ta dahasi da var; ama o kisim i¢in susuyorum, igcimden Roza da
var diyorum. Geng¢ adama igsiz giigsiiz ortalikta gezdigimi sanirim
yeniden hatirlatiyorum. “Emekli oldugumu unutuyorsun, zama-
nim cok. Bilet parasi ve ne yapacagimiza dair karar vermek icin
bir araya gelmemiz lazim.” “Harika olur derim, ben hazirim, hat-
ta istedigin yere de gelebilirim.” Diyor Ahmet.

Yarin icin sozlesiyoruz, oturdugum kéfe’nin adresini veriyo-
rum ona. Igimde gocuksu bir heyecan var. Aldigim bu karardan
kimsenin haberi yok, zaten olmasi da gerekmiyor. Yapilan iglerle
ilgili sadece sorumluluk tagimam diginda ailemle duygusal hicbir
bagimin kalmadigini diigiiniiyorum, bunun asil nedeni son giinler-
de yasadiklarim olabilir. Igimdeki sikint1 her aile bireyini ayr ay-
1 masaya yatiriyor, Saime’den nefret etmiyorum, onu anlamaya
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calistyorum; ama maalesef tipki annemi anlamaya ¢aligtigim gibi
bir durum var ortada. Kimseyle kavgam yok. Kendime acimaktan
da son zamanlarda vazge¢meye bagladim, bundan sonra tuttugunu
koparacak kadar miicadeleci olacagim.

Gerinirken, omurgamin diklesmesi rahatlatiyor beni, bu arada
elim cebime gidiyor ve not aldigim kii¢iik kagidi ¢ikarip iizerinde-
ki yaziy1 ezberlemeye ¢alistyorum. ‘Midyat - Roza’nin kocasi Ku-
yumcu Amed Bey.” Kendi kendime boyuna bu kelimeleri minlda-
niyorum. Bugiine kadar gormek isteyip de géremedigim, milattan
bilmem kag yil evvelinden gelen sehir Mardin, yillardir icimde
besledigim askima ev sahipligi yapmis bu giizel sehri inanilmaz
derecede zihnimde kutsuyorum.

Iceriye el ele iki geng giriyor, tenleri piiriizsiiz, omurgalar
dimdik neseden ucacaklar sanki. Bunca yil gecmis olmasina ve
bedenimin agirlagmasina ragmen kendimi genclerden biri olarak
gorebiliyorsam bu duygularimin yaglanmadigindandir. Hesabi
odedikten sonra oglumun ¢aligt1g1 hastaneye gidiyorum. Mardin
konusunu goriismem lazim, kendi meselesinden dolayr Istan-
bul’dan uzaklagmak istedigimi diisiinebilir; ama emekliligin ver-
digi sikintilardan kurtulmak adina bir siireligine seyahat edecegi-
mi séyleyecegim ona.

Hastanede aym goriintiiler var. Kalabaliklar, yiizlerde mutsuz-
luk ifadeleri, kaderci olmak ve caresizlik adeta kiiltiiriimiize yan-
simig, hastane koselerinde bunu ¢ok net gorebiliyor insan, oglu-
mun daha gayretkes olmasin sirf bu yiizden istiyorum.

Hastanenin koridorlarinda bir siire geziniyorum, sirasimi bekle-
yen yiginla hasta var, onlarin arasina oturup Erdal’in odadan ¢ik-
masini bekliyorum. Uzun bir bekleyisten sonra nihayet kapisi agi-
Iiyor ve beni hastalarinin arasinda goriince kiziyor. “Baba, neden
bekliyorsun? Igeriye girsene.” Yogunluk azalms, tetkiklerini bek-
leyen bir iki hasta disinda ruhsal anlamda hasta olan bir tek ben
varim. Oglumla beraber odasina girerken onu mutlu edecek s6zler
bulmaya g¢alisgtyorum. “Diin aksamki sikintilardan dolayr kusura
bakma. Annelerin sahiplenme duygulan bazen gereksiz miidaha-
lelere ve istenmeyen durumlara sokabiliyor insani, sen bildiginden
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sasma oglum. Beni olumsuz kararinin pargasiymig gibi gosterme-
sine de sakin aldanma, kararina sonuna kadar destek veriyorum.”
Erdal’in yiiziindeki tebessiimden keyifli oldugu belli, civa gibi
oradan oraya kosturup duruyor. “Baba beni ne kadar mutlu ettin
anlatamam, istersen bugiin mesaim biter bitmez Incirli de yine bir
kéfede sohbet edip 6yle eve donelim ne dersin?”’ Hakli su an diga-
ridahastalan varken odasinda sagma sapan konular: konusarak in-
sanlara haksizlik yapmamaliy1z. Erdal’la bir kez daha gurur duyu-
yor ve aksamin olmasi igin yeniden Incirli Caddesi’nin oradan Ba-
kirkdy’e dogru bir agag: bir yukan tur atip duruyorum.

Insan, isterse yiiz yagina gelsin asla 6zgiirlesemiyor, siirekli pa-
calanndan ¢ekistirenler oluyor. Yasam bdyle yapilanmig uymak-
tan baska carem yok. Erdal gelip yanima oturduktan hemen sonra
bir siireligine sessizlik oluyor aramizda, tabi tepkisi de gecikmi-
yor. “Bu konular1 konugmaktan bile utaniyorum baba; ama insan
bazen mecbur kalabiliyor. Sirf annem mutlu olsun diye mutsuz bir
evlilik yapmami nasil beklersiniz benden?” Cogul konusuyor,
uyarmakta gecikmiyorum onu. “Yanlis evlilik yapmani istedigim
yok, bilakis aldigin karara sonuna kadar destek veriyorum. Bir da-
ha da seni 6yle konugmaktan men ediyorum.” Kizdigimi anlamis
olacak ki yiiziiniin sekli degisiyor. “Ben seni kastetmiyorum, sa-
dece soziin gelisi soyliiyorum. Isin gercegi annemden ¢ok senin bu
ise onay vermeyecegini diigiiniirken tam tersi oldu. Olumsuz dii-
siincelerine seni ortak etmek icin gosterdigi cabay1 gérmedim mi
zannediyor annem. Birakalim annemi de sahi bugiin bana séyleye-
cegin siirprizlerin oldugunu s6ylemistin, sadece bunlari1 konusmak
icin buraya gelmedik, simdi asil meseleye gelelim.” Deyince bo-
suna doktor olmadigim1 anliyorum, insanlarin goziine bakarak ni-
yetlerini anlamak konusunda kendimi usta sayarken, oglumun
mesleginden edindigi tecriibeyi unutuyorum. “Soluklanmak adina
seyahate ¢ikacagim. Bu konu ile ilgili konugmak istedim seninle.”
Birden duruyor, eli ¢enesine giderken Oniine bakiyor. “Annemle
mi?” Muhtemelen bu seyahatin ne anlama geldigini sorguluyor.
Diin aksamki tartigmadan ¢okga etkilendigimi diigiinmiig olacak ki
bu soruyu soruyor. “Hayir oglum, yalmiz gidecegim. Yalmz da
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denmez, ¢ok yakin bir arkadagimin oglunun refakatiyle, kisacasi
gizemli bir dogu gezisi yapacagiz.” Yiiziime dikkatlice bakiyor,
sonra da tekrar oniine. Sessizlik oluyor bir siire aramizda. ‘“‘Hakli-
sin, emeklilik sana yaramadi. Yaralandin, benim tehdit meselem-
le ugragtin, sonra da annemle. Tabi sonunda yine dén dolag benim
meselem yiiziinden.” Erdal’in arka arkaya siraladigi olumsuzluk-
lardan ¢okg¢a etkilendigi ortada, siirekli olarak dyle degil boyledir
demekten yorulsam da mecburen onu motive etmeye devam edi-
yorum. “Hayir, hayir kesinlikle kendini su¢lama, yasananlar yii-
ziinden degil, bunca yilin olusturdugu olumsuzluklar iizerimden
atmak admna bu seyahati gerceklestirecegim.” “Peki, anneme ne
diyeceksin?” “Higbir sey! Sadece bir siire icin Istanbul digina ¢1-
kacagimi sdyleyecegim. Sayet bu atmosferden uzaklagmazsam
kendimi hig iyi hissetmeyecegim oglum.”

Mutsuz bir aile haline geldik. Temelinde zafiyetim olabilir mi
diye kendime sorarken su kaniya variyorum. Olaylar, diisiinceler
farkliliklar gosterebiliyor, ne yaparsam yapayim kesin olarak her-
kesi mutlu edecek durumlar ortaya ¢ikmayabiliyor. Sayet bir zafi-
yetim varsa bu zafiyet ogluma karg1 anlayigli olmami getirdi ve
ben boyle davranmaktan asla pismanlik duymuyorum.

Erdal’a, annesine sadece gezi amagh gidecegimi soylemesini
tembihleyerek bu sohbeti noktalarken, oturdugumuz yerden kal-
kip arabaya biniyoruz. Gorevim esnasinda karakola gelen insanla-
rin hali vakti yerinde olanlara kizardim, ‘kardesim her seyiniz var,
eviniz, isiniz, arabaniz, ¢oluk ¢ocugunuz neden mutsuzsunuz?’
keske imkdnim olsa da sordugum bu soruyu geriye ¢ekebilsem.
Sorunlarin en baginda erkegin kendine ettigi eziyet geliyor tabi, bu
eziyetin bagkahramani kadin. Hayatin yarisin1 hayir, hayir tama-
muni etkisi altina alan gizemli bir yaptirim giicii var kadinin. Yip-
ratan, ¢ektiren, morartan, ayn1 zamanda delirten, evdeki kadin, ak-
Iimdaki kadin ve oglumun evlenmek istedigi kadin, tiimiiniin bize
yaptiklarina sasiyorum. Bunlari bildigim halde ne olursa olsun ak-
Iimdaki, kalbimdeki Roza’y: bir daha gormezsem bu diinyadan
gozleri agik giderim diyen arsiz bir yanim da var, durmadan beni
ardindan siiriikliiyor.
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Eve gelinceye kadar tek kelime etmiyoruz. Ben ve oglum bas-
ka bagka sorunlarla ugragiyoruz, yasadiklarimiz1 oldugu gibi ka-
bullenmekten bagka sansimiz yok.

Sezen kapiy aciyor. Diin aksamki firtina dinmig, bu gece hu-
zur kokuyor her yan. Saime, ayagimdan ¢ikardigim egri duran
ayakkabilarimi diizeltiyor. Yemek masasi daha 6zenle hazirlan-
mig, rezalet ¢cikmasin diye herkes kendine diigen gorevi yerine ge-
tiriyor. Bu kervana oglum da dahil oluyor, daha iceri girer girmez
annesini Opiiyor, giin icinde telefonlagmig olabilirler, bu ortam
yipranan sinirlerim i¢in adeta ilag gibi.

Yemekler yeniyor, giiniin yorumu i¢in nihayet bir aradayiz. Er-
dal gozleriyle siirekli beni takip ediyor. Ne zaman konuyu agaca-
gimi1 bekliyor, daha fazla beklemeye bekletmeye niyetli degilim
ve sonunda kararimi agikhyorum. “Bir siireligine Istanbul’dan
uzaklagacagim, sanirim daha 6nce gorev yaptigim yerleri kapsa-
yacak bu gezi.” Oradan buradan konusmalarin ardindan s6yledi-
gim bu s6zler havayi biraz da olsa agirlagtiriyor. Bunca yil onlar
Istanbul’da birakip Anadolu’nun esitli yerlerinde gérev yaptigim
yetmezmis gibi, sanki temelli terk edecekmigim benzeri bir hava
estiriyorlar. “Bu seyahat ¢ok uzun siirmeyecek, bir arkadagimin
oglu refakat edecek bize. Onlarin memleketini ve ¢evre illerini
kapsayacak, kisacas1 gidecegimiz yer Giineydogu.” Esimden ses
c¢ikmiyor, ‘hangi cehenneme gidersen git’ diyen yiiz ifadesi tasi-
yor. Umurumda bile degil, onun yerine kizimin sordugu soruya
odaklaniyorum. “Baba bence bu dogru bir karar, annemde gelecek
mi seninle?” Cevabi ben yerine yine Saime veriyor. “Kizim, ne
isim var oralarda! Baban gidebilir, hem agabeyinin hazirliklar
var, ikimizin buradan uzaklagmasi hi¢ de hos kagmaz.” Konusma-
lar, gidisimin onaylandiginin isareti. Her ne kadar bakislar giiphe
icerse de umursamaz ve mutlu tavirlarimla onlar: rahatlatiyorum
diye diisiiniirken bu kez Saime’den kabullenir bir soru geliyor.
“Ne zaman gidiyorsun?” Sorunun, sorulug sekli hi¢ de hogsuma
gitmiyor, geceyi tatsiz hale getirmeye de niyetim yok. “Birkag
giin sonra” deyip kisa keserken biitiin ailenin yaninda renk verme-
mek icin ¢aba sarf ediyorum. Yillar 6nce govdesi kesilmig bir aga-
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cin, ¢ok uzaklarda kokiiniin disariya attif bir fidan gibiyim, geng,
dinamik ve Roza’nin gozlerini bir daha goérmek isteyen mecnun
da denebilir benim igin.

MARDIN’E GITMEK ICIN HAZIRLIK.

Ahmet’e randevu verdigim saatten tam yarim saat 6nce aym
yerde kahvemi igmeye baglamigim bile. Gelen geceni camdan iz-
lerken nihayet bekledigim delikanh goziikiiyor, hem de beraberin-
de Zeyyad Bey’i de getirmis olarak. Zeyyad Bey’in gormiis gegir-
mis bir havasi var. Uzerinde lacivert takim elbise ve icine giydigi
bembeyaz gomlek, onu tagradan gelen bir tiiccar havasina biiriin-
diirmiis. Tokalagtiktan ve hos geldin faslindan sonra oturuyoruz.
Caylar soyleniyor ve keyifli sohbet bagliyor. Ahmet’in yiiziinde
seving ifadesi ile beraber ayn1 zamanda is i¢in yapacagimiz seya-
hatin agir yiikii de var. Zeyyad Bey ise son derece rahat, hayatin
sikintilarin1 agmg bir edada.

Daha sohbet baglar baglamaz gonderme yapiyor Ahmet. “Ba-
bama kalsa bos islerin bog kalfas1 gibi gorecek beni. Meslegimin
en az doktorluk, miihendislik kadar inceliklerinin oldugunu gor-
miiyor. Diinyada igsiz gii¢siiz aylak insanlarin, ‘hadi bir meslegim
olsun’ diye segctikleri bir is olarak goriiyor.”

Yiiziimdeki giiliimseme ortami yumusatmak adina. Yapacag-
miz seyahat, ikimiz i¢in de farkli anlamlar tasiyor. Abdiilkadir
Bey, birlikte gidecegimiz i¢in ¢ok mutlu, buna mukabil ne amag-
la Mardin’e gittigimi bilmesi durumunda bu seyahatin adim1 ne
koyardi onu da merak ediyorum dogrusu.

“Ahmet’cigim, giizel kardesim sikma canini, biz babalarin ge-
nel diisiincesidir; c¢ocuklari, doktor, miihendis gibi meslekleri
okusun hem kendini kurtarsin hem de bize baksin diye diisiiniiriiz.
Bizim Erdal, kendini kurtardi; ama bizi bir tiirlii kurtaramiyor.
Kurtulusun ne oldugunu bilen varsa bana da anlatsin. Bunca yil-
Iik bas komiserim, yiizlerce babalar ve ogullan karakola diistii,
daha ne kurtulam ne de kurtariciy1 gérebildim. Baban diinya iyisi
bir insandir, bu s6ylemleri kendi diisiinceleri degil sadece kendi-
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sine yillarca empoze edilen diisiinceler oldugu i¢in boyle konusu-
yor.” Zeyyad Bey, beni dinlerken aym1 zamanda giiliiyor. Haya-
timda bu kadar kendinden emin bir adamla karsilasmadim. Ne
sOyleyecegini merak ediyorum. Cocuklugu Ahmet’'in babasiyla
gecmis, bunca yillik dostluklarim1 da hesaba katarsak muhakkak
sOyleyecegi bir ¢ift s6z olabilir, dikkatimi ona vermisken nihayet
konusuyor, Ahmet’i kastederek; “Baban, bildim bileli ayni, kendi
kendisiyle konugtuguna bile sahit oldum, birak ne séylerse soyle-
sin, ¢ok ciddiye alma onu. Simdi senin yolun ayri, onun yolu ay-
11, Oniimiizde koskoca Mardin gezisi var, birakalim her geyi, bun-
dan sonra Midyat’1 diigiinelim.” Ahmet, Zeyyad Bey’in sozlerin-
den etkilenip tebessiim ediyor. “Hayatimin en giizel yolculugu
olacak. Yapacagim doktora ¢caligmam belki de biitiin yagamimu et-
kileyecek.” Bizlerden gii¢ aldikc¢a, kendine olan giiveninin artigi-
ni1 belli etmeye ¢calisiyor Ahmet. Onlar farkinda olmasalar bile ben
de onlardan gii¢ almaya calisiyorum, yoksa kendi bagima bilme-
digim Mardin’e, Roza’nin izini siirmeye cesaret edebilir miydim?

Ahmet, kararimdan son derece memnun, siirekli bunu belli
edecek tavirlar takimyor. “Sizin hayat tecriibeleriniz de bana eglik
edecek, arkadasim olacaksiniz, ingallah bu yolculuk sizi sikmaz,”
diyor. Hayatin her deminden nasiplenmis bir adamin sikilmasi m1
olurmus, iistelik bunca y1l merak ettigim Mardin’i gérmek ve en
onemlisi Roza’y1 bulma umutlarim varken asla sikilmam bunu
bilmeli. Roza diginda aklimdan gecenleri s6yleyecekken bu kez
Zeyyad Bey miidahale ediyor. “Mardin’de insanin cam sikilir mi1?
Hatta kalalim diyeceksiniz, bunca yil 6gretmenlik yaptim, ¢cocuk-
lar yetistirdim emekli olduktan sonra da kuyumculuga bagladigim
halde sikilmadiysam siz hi¢ sikilmazsiniz.” Merakim daha da ar-
tiyor. Nasil bir yer ki bunca gizemli olabiliyor, gitmek benim i¢in
ilag gibi olacak, heyecanimi onlara da hissettiriyorum. “Bu kadar
iistiime diiserseniz ve ballandirarak anlatirsaniz aman beni de go-
tiiriin ve bir daha da geriye getirmeyin demek zorunda kalaca-
gim.” Her sey o kadar olumlu gelisiyor ki, bunca yillik mekanik
yasantidan siyrilip mecburiyet mefhumunun olmadigi zaman dili-
mine akip gidecegim.
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Ilk defa Abdiilkadir Bey’in diikkininda gordiigim Zeyyad
Bey’e bu denli yakin olabilecegimi tahmin etmezdim, oyle ki her
sey dogas! geregi gelisiyor. Bundan sonrasini belirlemenin zama-
ninin geldigini diigiinerek su soruyu soruyorum. “Gidis kararini al-
digimiza gore nasil gidecegiz nerede kalacagiz, yol haritamizi be-
lirleyelim isterseniz.” Der demez Zeyyad Bey birdenbire atiliyor.
“Bu igin yol haritasi m1 olurmus, tabi ki bizde kaliyorsunuz. Ha-
yatta birakmam sizi.”

Diyarbakir’da kaldigim siire i¢inde Giineydogu Bélgesi’nin in-
samm tamimistim. Cana yakin, samimi saf ve temiz insanlardi.
Zeyyad Bey de onlardan biri, boyle bir emrivakiinin ondan gele-
cegini biliyordum; fakat ne sdylerse sdylesin fikrim degismeye-
cek. “Giizel insan, davetin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, inan bana ge-
ce baska evde misafir kalmak gibi adetim yoktur, sayet arada bir
yemege alirsan buna yok demem. Ahmet igin bir gey sdyleyemem;
ama benim icin Mardin’de bir otel veya kalabilecegim pansiyon
ayarlarsaniz sevinirim.” Soyledigim sozler Ahmet’in yolunu ag-
mi§ olacak ki bu kez o devreye giriyor. “Benim icin de aym sey-
ler gecerli, Kubilay Amca’y:r yalmz birakamam, hem ¢aligmam
icin otelde konaklamamiz ¢ok daha saglikli olur.” Biraz bozulsa
da bizdeki kararhilik, onun fikrini degistirmeye yetiyor. “Sizinle
bag etmek zor, neyse ben yapacagimi biliyorum. Gelemeyiz yapa-
mayiz tarzinda resmi davranirsamiz inanin birakip giderim. Ta-
mam, bizim evde kalin demiyorum; ama yabanci gibi de davran-
mayimn.” Zeyyad Bey, Istanbul’un ¢ikarc1 ve mesafeli duruslarin-
dan s1iyrilmamizi istiyor. “I¢iniz rahat olsun bizi kovuncaya kadar
kalacagiz, Mardin’i Midyat’1 bilmeyen iki insaniz, ister istemez
size tabi olacagiz.”

Yeniden dogmus ve bugiine kadar yasadiklarimi unutmus gibi
kendimi mutlu hissediyorum. Aldigimiz kararla ilk olarak Diyar-
bakir’a gidecegiz, orada Zeyyad Bey’in oglu bizi karsilayacak.
Diyarbakir Havaalani’ndan Mardin’e, oradan da Midyat’a uzana-
cagiz. Bagka bir diinyanin pencereleri agilacak ve o pencerelerden
birinde Roza olacak. Benim i¢in hayalin sinin1 yok.

Onlarla vedalastiktan sonra eve dogru yol alirken hayatimin su
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anki akigina inanamiyorum. Cocuklarn yasadigi heyecanin ayni-
sim1 duyuyorum, bastirmanin imkani yok. Nedeni ¢ok acik, beyni-
me enjekte ettigim Roza.

Aksamlar hep diisiindiiriiyor, bazen hayatin muhasebesini ya-
pacak sessizligi de bulabiliyor, tekrarlan yagiyor insan. Ne zaman
yemek yenecek, ne zamana kadar televizyon seyredilecek ve ne
zaman uyunulacak bunlar ¢ogu zaman bellidir. Beklenti olunca ya
da sikinti, uyumak hayal olabiliyor.

Yemek yendikten sonra herkes kosesine ¢ekilmisken, ilk kez
Saime benden nce yatagina girip uyuyor. Bu gece bir garip, ha-
yirdir ingallah demeden Erdal ve Sezen karsgima dikiliyor. Kizi-
min dilinin bazen pabug kadar biiyiidiigiine sahit olmugtum; ama
bakiglan hi¢ de dostane degil, daha fazla durmaya niyetim yok.
“Ne o, bir sey mi diyeceksin?” Diye sorunca, yiiziime bakip oflu-
yor. “Baba tam sinav zamani, ama moralim ¢ok bozuk.” “Yine ne
oldu, kim tavuguna kig dedi?”” Sorunun ben oldugunu belli ediyor.
Annesinin erkenden yataga girmesinden anlamaliydim, acaba be-
nim Samira Hanim’la gériismemden haberleri mi oldu diye bir an
panikliyorum. Karmasik siipheler icindeyken bu kez Erdal devre-
ye giriyor. “Annem bugiin psikologa gitmis, sanirim bunalimda.
Ona yardimci olmuyorsun baba.” Su¢ doniip dolagip bana geliyor,
kendime bile yardim edemiyorken salkim sacak birbirine girmis
sabit diisiincelerinden onu siyirmaya caligmami nasil beklerler
benden. “Bakin, yalnizca annenize degil bana da aciyin biraz ya-
hu! Yoksa seyahat kararimdan dolayr mi1 bunalima girdi?”’ Sessiz-
lik siirerken konugmama devam ediyorum. “Ne yapacaktim, bun-
ca yil ¢alistim durdum biraz nefes almaya hakkim yok mu? Sizi
neden mahrum biraktim? Istanbul diginda gérev yaparken bile
maagimin biiyiik kismini, rahat edesiniz diye size gondermedim
mi?” Arka arkaya kendimi haklh c¢ikaracak sozleri siralamama
ragmen kizimin hi¢ de dostane yaklagimi yok, bu gece illa anne-
sini hakl cikaracak. Agabeyine konugma hakki bile tanimyor,
belli ki bana miidahalede bulunacak. “O da caligti, hem de bizle-
re bakti. Annem, ‘Ggretmenlik yaptigim sularda babanizin olma-
yisindan dolayi evin yiikiiniin tamamini sirtladim’ diyor.”
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Insan kendi kendine patlamaz muhakkak birileri buna zemin
hazirlar, beni de iizerimdeki bu sorumluluk ¢ildirtacak. Ok yaydan
ha ¢ikt1 ha gikacak. Bag komiserken boyle konusan ¢ocuklara hig
tahammiil etmez ve ukalalikla suglardim, daha fazla durmaya da
niyetim yok, kizginligimi belli ediyorum onlara. “Kizim benden
uzak durun, yoruldum. Bir yandan Simele’nin Siiryani olusunu
kabulleniyorum diye sug¢lamsim, diger yandan annenizin siirekli
olarak beni ge¢mise dair yargilayisi, nedir bu ¢ektigim. Kahretsin,
bu evde hi¢ rahat yok mu yahu? Cekilin bagimdan! Ne kararlar
alirsamz alin, kararimza beni dahil etmeyin ve rahat birakin.”

Delirmek iizereyim. Saime gibi psikologa gitsem neyi anlata-
cagim ve bana ne tiir telkinde bulunabilir ki? ‘Dikkatini, hayalin-
deki Roza’nin gozlerinden uzak tut’, ya da kendine bagka mesga-
le bul’ diyecektir her halde. Haci hocaya sorsan, ‘hasa giinaha gi-
riyorsun, tovbe et” diyecek. Lanet olsun kendime sormaktan bas-
ka carem yok ve bildigin dogrultuda devam et diyen ruh halim
var. Her ne yaparsam yapayim her ne sdylersem soyleyeyim ¢o-
cuklarimin mutlu olacagim1 sanmiyorum. Tek giinah kegisi olarak
beni gorme egilimlerini bir tiirlii engelliyemiyorum. Evet ya da
hayirlar kesin bir dille yillarca séylemis bir Bag komiserin, 6nem-
li bir konuda sakin tavirlarla ‘evet’ demesinin altinda ¢apanoglu
aramalar ¢ok normal. Hele Erdal’in siirekli gozlerimin igine bak-
masinn altinda yatan nedenin ne oldugunu da biliyorum. Sanki
evlenmesini istemeyen benmisim de annesini 6n plana ¢ikarip
kendimi kotii etmek istemiyormusum gibi garip davranmasina ne
demeliyim? Defalarca boyle olmadigim ona sdyleyip ikna ettigim
halde, annesinin durumundan dolay siirekli ibreyi bana ¢evirme-
sine gergekten bozuluyorum.

Sikintili durumlardan kurtulmanin ilk kogulu mevcut ortamdan
uzaklagmaktir, bu donem evde kalmam demek, benim de psiko-
loga gidip anti depresan ila¢ almamu gerektirir. Boyle bir duruma
gerek kalmadan Mardin gezisinin baglamasini istiyorum. Erdal ve
Sezen ¢ikigimdan gerilmis olacaklar ki ‘seninle de bir sey konu-
sulmuyor’ dercesine kiiskiin bakiglarini iizerime atiyorlar. Sonug-
suz tartigmalarin ardindan siirekli olarak suglanan biri olmak hos-
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lanmadigim ve nefret ettigim bir durumdur. Bunu bildikleri halde
zora diistiikleri anda ge¢misgin bayat yemegini 6niime koyuyorlar.
Yanimdan uzaklasacaklar: sirada ikisini de ¢agirtyorum. “Simdi
sOyleyin bakalim ne yapmamu istiyorsunuz, annenize arka ¢ikma-
m1 m1? Oglumun sevdigi kizin Siiryani oldugunu ve buna karsi
durmam gerektigini mi sdylememi istiyorsunuz? Sayet bdyle bir
sey istiyorsamiz bunu yapmayacagim, bilakis bu evlilik i¢in elim-
den gelen ne varsa esirgemeyecegimi bilesiniz. Erdal, giizel og-
lum, bir daha sdyliiyorum, annenin tutumuyla uzaktan yakindan
ilgim yok, daha en bastan fikrimin ne oldugunu biliyorsun. Sezen
sana gelince, bir daha bu tiir bakislarin1 gérmek istemiyorum. Bir
erkek olarak disarida tek bagina kalmanin ne demek oldugunu si-
ze anlatamam. Anneniz sizi kucaklamis ve sorumlulugunuzu iist-
lenmis olabilir, bu yiik onu yormus da olabilir; ama benim size
olan 6zlemlerimin yaninda o yorgunlugun ne énemi var? Siirekli
olarak tek tarafli yargilayip babanizi infaz etmekten vazgecin. Ha-
yat yalnizca annenizi degil herkesi yoruyor, ne olur anlamaya ca-
lisin beni.” Cocuklarimin agzindan tek s6z ¢ikmiyor, zaten yorum
yapmalarina da gerek kalmiyor; ¢iinkii sdyledigim s6zlerle biitiin
miidahale yollarin1 kapatmis oluyorum onlara.

Roza’nin goézlerini yeniden gorme umudum olmasa su an an-
neleri gibi kafay yiyip psikologa gidebilirdim. Yalmz onunla kal-
sa iyi Erdal’in evliligine karsi ¢ikip, evdeki kaosun artmasinin da
nedeni olabilirdim. Tiim aile adeta ¢cikmaz bir sokaktayiz, her an
Erdal’in ani bir ¢ikigla evi terk etmesi s6z konusu, bunu diisiine-
rek nasihat etmekten geri durmuyorum. “Annenize kars1 anlayigh
olun, atlatilacak bir siire¢c. Zaman her seyin ilaci, su an benim ona
karsi olumlu yaklasmama miisaade etmiyor, hatta bununla da kal-
muyor itaatkar ol demeye getiriyor. Miidahaleyi kendi diisiincesi-
ne gore yapmamu istiyor, bunlar1 yapsam bile bir tiirlii aramizda-
ki mesafeyi bu siralar maalesef kapatamiyorum. Bunca yil dogru-
lar1 savunmak adina amirlerime bile itaatkdr olmadigim zamanlar
oldu. Bunun cezasini1 cekmedim degil, boyuna oradan oraya siir-
giin edildim. Anneniz dahi olsa inandigim dogrulardan asla taviz
veremenm, sizin de benden bdyle bir seyi beklemeye hakkimz yok
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bilesiniz.” Sessizlik devam ederken kizim yeni bir hamle yapiyor.
“Ne yapalim? Annemi kendi haline mi terk edelim, ola ki sorun-
lar1 kendi kendine iiretiyor, hepimizin fedakarlik yapmas: gerek-
miyor mu?” “Haklisin, fedakarlik yapmaniz gerekiyor, annenize
karg1 gorevleriniz de var; ama ne olur benden yapamayacagim
seyleri istemeyin. Zaten evden uzaklagiyorum, ben olmadigim za-
manlar sorunlarinizi nasil ¢oziiyorsaniz yine ayn sekilde anneniz-
le oturup problemlerinizi ¢6ziin. Bundan sonrasi igin de bana ara-
nizda yeriniz varsa mesele yok, sayet yeriniz yoksa buna itiraz et-
mem, evi terk eder bir daha da donmem ona gore.” Erdal devreye
giriyor. “Baba soylediklerini kulagin duyuyor mu? Ne demek bir
daha da donmem. Bu ev senin evin, bizler de ¢cocuklariniz, yarin
evlenip gidecegiz, annemle siz ikiniz bag basa kalacaksiniz. Bu
laflan gercekten hi¢ yakigtiramadim.” Ayaga kalkip sagdan sola
soldan saga suursuzca dolanirken ruh halimi onlara yansitmaktan
cekinmiyorum. “Cildiracagim, evin iginde siirekli gerilim var, bir
siire uzaklagmam hepimiz i¢in iyi olacak; ciinkii agzimizdan ¢ikan
her soz farkli yerlere cekiliyor. Ben yokken ortalig1 diizene ko-
yun, bu arada dinlemis olurum.” S6ziimii neredeyse yanda kesen
Sezen, bir anda kesip atiyor. “Tamam bir siireligine kendini din-
le, biz annemizle mesgul olmasim biliriz.” Bana olan sevgisini
bilmesem kalkip yaptig1 terbiyesizliginin hesabini sorardim; ama
maalesef annesini koruma icgiidiilerinin onu bu sekilde davran-
maya ittigini de biliyorum.

Giinlerden Sali, bu sabah her giinkiinden farkli, uzun siiredir
ilk kez yatagimdan kalkar kalkmaz kendimi zinde hissediyorum.
Uykudan nasil uyanirsan giin 6yle geciyor. Bedenimdeki rahatla-
ma yiiziime vurmug, neye yarar ki bunu fark edecek ve nesemi
paylasacak tek bir aile bireyi bile yok etrafimda. Kahvaltiyr yapar
yapmaz kendimi disariya atiyorum. Bagibos gezen sokak kopek-
lerinden farksizim, tek farkim onlara nazaran zihnimin hayli dolu
olmasi. Bakirkoy karakolunda eskilerden kalma tanmidik bir iki po-
lis arkadagim var; ama meslegimden o kadar sikilmig olmaliyim
ki onlarin kapisini bile calmay: diisiinmiiyorum. Yanimdan gecip
aceleyle islerine giden insanlar var. Etrafta bakinip avare dolasan
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beni fark eden bile yok diye kahrederken, cep telefonum c¢aliyor.
Arayan Ahmet. “Kubilay Amca saygilar persembe giinii icin Di-
yarbakir’a saat sabah alt1 buguk ucgagi ile ucacagiz, bir buguk saat
oncesinden orada olmamiz gerekiyor arzu edersen seni evden ala-
lim.” Ayaklanim yerden kesiliyor, su an yer gék Roza’nin gozle-
riymis gibi bana bakiyor. Resmen mutluluktan kanatlanmig uca-
cakmigim gibi geliyor. Koskocaman bedenimi bir serce gibi gorii-
yorum. Sabah yataktan kalktifimda bu giiniimiin ¢ok iyi gececegi-
ni tahmin etmigtim; ama gidis haberinden dolay:1 bu kadar mutlu
olacagimi asla diigiinememigtim. Yiiziimdeki ve bedenimdeki cos-
ku, sesime yansiyor. “Aslanim benim giiniin en giizel haberini
verdin. Kendinizi stkmayin ben havaalanina rahat rahat gelirim
hem yorulmaniza da gerek kalmaz.”

Yoldan gegen insanlara giiliiciikler atiyorum, herkesin tiirlii
tiirlii sikintilan var, delirmig bir adam gibi algilayabilirler beni, ne
o6nemi var? Yillar 6nce kaybettigim sevdigimi gorebilmemden da-
ha giizel ne olabilir? Ad1 Roza. Mis kokulu deniz gozlii Roza’'m
benim.

MARDIN’E YOLCULUK

Bavuluma, dis firgasi, tirag takimi, camagir, kolonya, bana da-
ir ne kadar gerekli egya varsa hepsini koyuyorum. Bir daha eve
donmeyecekmigim gibi garip bir his var i¢imde, bu hissin sadece
kuruntudan &teye gitmeyecegini bildigim halde boyle gérmeye
devam ediyorum. Bu diisiincelerin tiirlii tiirlii nedenleri tabi ki var.
Bavulumu hazirlarken Saime televizyon izliyor, yardim etmeyisi
onemli bir neden degil mi? Sabahin erken saatinde kalkip yollara
diisecegim. Erdal’dan, ‘seni havaalanina ben birakayim’ demesini
bekliyorum, maalesef ondan da ses seda yok. Egyalarimi yerlesti-
rirken bir ara elim beylik silahima gidiyor, bavuluma koysam m
diye aklimdan gegse de vazgeciyorum. Bir daha Istanbul’a geriye
doniis olmasa bile yine de yanima almayacagim. Bundan sonra be-
ni gerecek hicbir malzeme hayatimda olmamaly, tehdit ve tehlike
olarak gormeyecegim cevremi.
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Bavulumun kapagim kapatip diigmelerini kilitledikten sonra
kendimi yatagin iizerine atiyorum. Roza’yi diigiiniiyorum, bu dii-
siinceden otiirii salonda bulunan ailemin yanina gitmeye utaniyor
muyum diye bir yandan da kendimi sorguluyorum ayni zamanda.
Neden? Nedenini ve adim bagkalannin koyacag: bu davramigim-
dan neden utanacakmigim. Bilakis kendimi bulmak ve hayatin bir
ucundan yakalamak adina biitiin ¢abalarim. Sorumluluklarim na-
sil engel olabilir, yasantima nasil yon verebilir diye kendi kendi-
mi diizliige ¢ikarma ¢abalarim da var aynca.

Kizim yatak odasindan bagim igeriye uzatiyor. “Baba yapma,
tamam gidebilirsin; ama ni¢in yamimiza gelmiyorsun? Annem,
agabeyim hepimiz iiziiliiyoruz.” Igimdeki ses durmamu séyliiyor,
her ne kadar Sezen’in su anki tavr1 makul ve tevazu icerse de sdy-
leyecegi her sozii bir yerlere ¢ekebilir, sonra da atom misali patla-
yabilir ya da sonsuza kadar suskun kalabilirim. “Yok bir sey be ki-
zim, biraz yorgunum o kadar. Sen git arkandan geliyorum.” Iste-
meye istemeye kizimin arkasindan salona uzaniyorum, giderken
ayni zamanda su¢ isglemis insan goriiniimiindeki yiiz ifademi de
degistimneye caligiyorum. Salonda her zaman uzandigim ¢ekyati
bos birakmuiglar, kiiskiin bir insan odaya girdiginde nasil ilgi oda-
g1 oluyorsa benim durumum da ayni. Yarim buguk bakiyorlar, hig-
bir sey yokmus gibi davranmak isteseler de inceden inceye, g6z
ucuyla beni kesiyorlar. Daha oturur oturmaz, “Ne zaman donecek-
sin?” diye soruyor Saime. “Heniiz belli degil bir arkadasimla gidi-
yoruz. Merak etmeyin gidince sizi ararim.” Resmen kagiyorum,
bunu biliyorlar, hatta bu yolculuga bir anlam veremediklerini de
belli ediyorlar. Erdal’in nisanina heniiz zaman var. Bir baba ola-
rak gorevlerimin ne oldugu belli, dolayisiyla simdi gitme diye bas-
ki1 yapma sanslar1 da yok.

Oglumun, Siiryani Simele’yi annesine kabul ettirmesi ve esi-
min bunu kabullenmesi sanirim uzun zaman alacak. Oturdugum
yerden kalkip siirekli kendimi meggul edecek isler buluyorum. Bu
aksam ailenin biitiin muhabbeti kisa sorular ve cevaplarla gegiyor.
Acilim istemedigim igin sorulan her soruyu kisa cevaplarla gecis-
tiriyorum.
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Sabah, zamaninda kalkayim diye telefonumun alarmim kur-
mugtum, maalesef biitiin gece g6ziime bir damlacik uyku girme-
di. Korku, endise, heyecan, seving, tiim duygularim birbirine ka-
rigmis. Telefonumun alarmi ¢almadan ve heniiz tan agarmadan
yatagimdan kalkip elbiselerimi giyiyorum. Endiselerim yerini he-
yecan ve sevince birakiyor, icimdeki ses ‘bekle beni Roza’ diye
bagiryor.

Ucagin kalkmasina bir buguk saat var. Giiniin en erken saati
oldugu halde havaalaninda yogun bir kalabalik var. Ben yasta bir-
cok insan umre doniisii memleketlerine gitme hazirlig: igindeler,
Tanrinin ilahi giiciine siginarak huzuru yakalamiglar. Arandanin
yalnizca sevgi oldugu ¢ok agik, bagislanma, kucaklagma, yardim-
lasma temel istekler olarak arzulaniyor. Yasitlarim olmalarina
karsin benim arzulanm onlarinkinden ¢ok farkli, eksenimin bagka
yone dondiigiinii icimdeki bagkalasan duygularin tam da merkezi-
ne oturan Raza’y: her tiirlii temel arzudan daha ¢ok istiyorum. En
azindan bir siireligine de olsa beynime mih gibi ¢akili olan bu dii-
siinceden kurtulmak istemem bosuna degil. Amirimden, memu-
rumdan, aile sorumluluklarimdan, kendi i¢cimde beni mahkdm
eden her seyden uzagim, bundan daha biiyiik 6zgiirliik olabilir
mi?

“O Kubilay Amca, bakiyorum da erkencisin, ¢ok oldu mu ge-
leli?” “Yok, yok az 6nce geldim” diyorum Ahmet’e. “Hadi bilet-
lerin cekimlerini yaptiralim, fazla zamammz yok.” Zeyyad
Bey’in eli omzumda, laubali ve simas yakinlagsmalara hep kars:
cikmisimdir. Oysa bu elin insani ve dostane duygularla omzuma
kondugunu biliyorum. Tamistigimizdan bu yana bir kez goriistiik,
gosterdigi yakinliga inanamiyorum. Hayati1 anlayan ve kendini sii-
rekli mutlu edebilen bu insanin verdigi giiven, iizerimdeki sikinti-
y1 nispeten alip gotiiriiyor.

Koca ugak hinca hing dolu, bu goriintii babaerkil yapinn res-
mi. Yiiz seksen kisilik ucagin neredeyse tiimii erkek. Roza’nin ka-
deriyle oynadigimi, dogunun kadim1 ezen acimasizligina terk etti-
gimi diisiinerek daha da kendimi kahrediyorum. Diisiincelere dal-
digim goren Zeyyad Bey, “Inan gelebilecegini zannetmiyordum,
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hatta Ahmet’e de sdyledim son dakikada gelemez dedim. Istan-
bul’da hanimlardan izin almak zordur” diyor. Az da olsa alay edip
benimle sakalagmak istiyor; ama benim malzeme olmaya niyeti-
min olmadigim ona anlatiyorum. “Hayatim Istanbul diginda geg-
ti, sandigin gibi emir altinda yasayan biri degilim, yillarca mahi-
yetimdekilere emir veren bir insan igin izin s6z konusu olabilir
mi?” Ahmet devreye giriyor. “Zeyyad Amca’ma bakma, Istan-
bul’a gelmek icin esi ve ¢ocuklanna ne vaatlerde bulundu, séyle-
yeyim mi?” Yas farkina ragmen aralarindaki samimiyet ve dost-
luklan yiizlerinden okunuyor. “Genglere séz hakki yok, babana
sirlarimi ifsa ediyor diye s6ylerim ona gore.” Diyor Zeyyad Bey.

Ug farkh insan, ikisi Mardinli biri Istanbully, ligiimiiz de giilii-
yoruz, i¢cimizi rahatlatan ve bizi biiyiik sehrin stresinden koparan
mutlu havay: yakaliyoruz. Aklimdan gegen diinya kadar soru var.
Zeyyad Bey tam da aradigim insan, biitiin her seyi ondan 6grene-
bilirim. Siiryanilerin genel yasantisi, kadinin yeri, 6zellikle Mid-
yat’taki konumlari, Zeyyad Bey’in onlarla olan iligkileri, daha
benzer bir y1g1n bilinmez var kafamda. Zamanimiz ¢ok simdilik
merak uyandirmaya niyetli degilim, her sey usuliine uygun gelis-
meli. Ahmet’in siirekli defterlerini ¢ikarip notlar alisi, yapacag
arasgtirmalarin detaylan ile mesgul olusu, isimi daha da kolaylas-
tiracak. Insan iliskilerinin yam sira sosyal yasant1 ve yerlesim bi-
rimlerinin durumunu anlatan bir tez hazirlayacak. Bu demektir ki
sadece tarihi mekanlar1 gérmekle kalmayip belki de hedefledigim
amaca da hizmet edecek bu ¢aligmalar.

Ucak nihayet Diyarbakir havaalanina iniyor. Kisa siireli gérev
yaptigim sehre, yillar sonra gelmek c¢ok garip duygular yasatiyor
insana. O donemlerde de havaalani1 hem askeri hem de sivil hava-
alani olarak kullaniliyordu, ama daha modernize edilmis. Valizle-
rimizi beklerken Zeyyad Bey’in oglu ile de tanigmig oluyoruz, ad:
Murat. Sabahin erken saatinde gelmis ve havaalaninda bizi bekli-
yormus, ondaki sadakate karsin havaalanina gotiirmeyi akil etme-
digi icin oglum Erdal’a icimden demedigimi birakmiyorum.

Murat elimi Opiiyor. Saygi buralarin olmazsa olmazi, icimdeki
sevin¢ yumag: viicudumun her yanini sarmig, tebessiim ediyorum
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ona. Zeyyad Bey biitiin hareketlerimi izliyor ve su soruyu soruyor.
“Azizim daha iner inmez moral buldun, sahi ne oldu, niye giil-
diin?” Murat’in merakla bana bakip kim oldugumu 6grenmek is-
tedigini anlayinca ona ortak bir arkadagimizin sayesinde tanigtigi-
mizi sOyliiyorum, ardindan Zeyyad Bey’in benden bekledigi ceva-
b1 veriyorum. “Yok, be azizim, her ugaktan indikten sonra kurtul-
duk diye boyle neseli olurum.”

Havaalanindan, Zeyyad Bey’in oglunun otomobiline binip
Mardin’e gidiyoruz. Daha yola ¢ikar ¢ikmaz ilk olarak kendi aile-
sini anlatmaya basliyor Zeyyad Bey. “Kiirt asilliyi1z; ama Tiirkge-
yi ve Arapcay1 da ana dilimiz gibi konusuruz, senin anlayacagin
kiiltiiriimiiziin zenginligini ne ben ne de bagkasi tam olarak anla-
tamaz.” Konusmaya basladik, sabirli olmam lazim, nasil olsa so-
nunda Midyat’a gidecegiz. Gozlerim yiiregimi kavuran ve yakan
Roza’nin gozleriyle kenetlenecek, icimdeki his asla beni yanilt-
maz, Tanri’dan kendim i¢in sabir diliyorum, bu arada Zeyyad
Bey’e aklima gelen ilk soruyu da soruyorum. “Buralarda evlilik-
ler nasil oluyor? Kan davalari, berdel, ¢ocuk yaslarda evlilik, Is-
tanbul’a ya da Istanbul’dan buralara gelin geliyor mu?”’ Sordugum
sorunun son boliimii aptalca, durup dururken Istanbul’dan neden
Mardin’e gelin gelsin ki diye kars1 soru ile kargilagabilirim; ama
sanki Oyle olmayacak, sordugum soruyu yadirgamiyor bile Zey-
yad Bey. “Bunu Ahmet’ten beklerdim; ama merakiniz hosuma git-
medi degil.”” Ahmet’i eliyle uyariyor. “Sayet istiyorsan not alabi-
lirsin” deyince, Ahmet bozulur gibi oluyor. “Yapma amca daha
cok bikacaksin benden, sosyal hayatin yapisal durumu da konu-
mun bir pargasi. Esas olan tarihi tag evlerle ile ilgili olacak aragtir-
ma tezim.”

Ahmet 6n koltukta defterini ¢ikarmig ufak tefek notlar alirken,
Zeyyad Bey anlatmaya baghiyor. “Kiz isteme, s6z, nisan ve diigiin
gibi evlilige atilan adimlar, bizler icin cok ama ¢ok 6nemlidir. Is-
tanbul’da zannediliyor ki biitiin evlilikler Mardin’de goériicii usu-
lilyle yapiliyor. Hayir, simdilerde burada kismen adetler degisti,
gengler birbirini taniyarak konugsarak begenmeleri dogrultusunda
da kararlar alabiliyorlar. Resmi nikah oturdu, geleneksel ve dinen
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mecbur kilinan imam nikdhi, Manastir ve Kiliselerdeki nikahlar
da aynen devam ediyor. Gittigimizde goéreceksiniz, zannedildigi
gibi bagkalik tagimiyor ilimiz, belki konugmalarin birgogunu an-
layamayabilirsiniz; ama ¢ok seveceginizden eminim. Yillarca
Arap kiiltiiriiniin etkisi altinda kaldig i¢in Arapca konugsma ¢ok
yaygindir bizim oralarda.”™

En ¢ok begendigim yanlarinin saygi oldugunu, Murat’in dav-
raniglarim takdirle kargiladigimi sdyleyince Zeyyad Bey kaldig:
yerden devam ediyor. “Sizde tahmin edersiniz ki kiigiik yerlerde
biiyiiklere saygi esastir. Kizlanimiz da, ogullarimiz da evlenince-
ye kadar boyle yetisir, 6regin gelin olacak kizimizin ilk 6grendi-
gi kelimelerin baginda “hame” ve “hamu” gelir bunlarin agilimi
kaynana ve kaymnbabadir. Bu iki kelimenin 6zii sunu anlatir ‘hi-
maye etmek’, gelin emanettir, iistelik evin kizlarindan bile bazen
daha 6nemlidir, i¢ ice bir durum s6z konusu dolayisiyla bu da say-
giy1 beraberinde getiriyor.”

Roza’ya dair aklimdan neler gegcmiyor ki madem gelinler bu
kadar 6nemseniyor, zamaninda onun mutlu bir evlilik gecirdigini
diisiiniiyorum. Zeyyad Bey, hayret ettigimi goriince bu kez bagka
yonlerini de anlatiyor. “Goriicii usuliiyle evlilikler de oluyor, ge-
lin adayinin saglikli olup olmadigini damat adaylarinin anne, ab-
la ve kiz kardesleri, hamama gotiirerek 6greniyor. Gelin aday: ko-
nusturuluyor, yiiriitiiliiyor; kor, topal, sakat, kambur olup olmadi-
&1 kontrol ediliyor, daha sdyleyeyim mi?”” Hep birden kahkahayi
basiyoruz. Her ne kadar su siralar sadece sylence olarak anlatil-
digini bilsek de yalnizca Mardin’e ait gelenekler olmadigini, bii-
tiin Giineydogu’da benzer geleneklerin yasadigimi 6ncesinden bi-
liyorum. Tabi biitiin bunlar: biraz da giilelim diye yaparken anlat-
tiklaninin hemen ardindan, Zeyyad Bey birdenbire arabay: kulla-
nan oglunun kulagina yapisiyor. “Vay kerata gozii yolda kulagi
bende, hosuna gidiyor degil mi? Anlat baba diyen igindeki sesi
duymuyor degilim; ama otuz besine kadar sana evlilik yasak.”
Ahmet oturdugu yerden doniip Zeyyad Bey’e miidahale ediyor.
“QOyle zannet, yarin 6biir giin oglun kiz kagirsin bak o zaman ha-
mama gerek kaliyor mu gor.” Zeyyad Bey bu kez ciddilesiyor.

100



“Isterse kagirsin buralarda kiz kagirmanin bedeli agirdir, yanlis
yerlere toslayabilir insan.” O anlatadursun ge¢miste yagadiklarim
aklima geliyor, kiz kacirma ya da benzeri meseleler yiiziinden Di-
yarbakir’da gorev yaparken aileler arasi kan davalarina sahit ol-
mustum, muhtemelen bunu kastediyor. “Birakin o igleri de giizel-
liklerinden bahsedelim, buralarda diigiinlerin tadina doyum ol-
maz, son zamanlarda maalesef bu isi de sulandirip salonlara tasi-
dilar. Halen koéylerimizde davullu zumal: diigiinler yapiliyor, iis-
telik sizin gibi davetiye bastirmamiza da gerek kalmiyor. Herkes
aninda giiniinii saatini d6greniyor. Kiiciik yerlerde dayanisma ¢ok
o6nemlidir, dostluk ve akrabalik baglarinin giiclenmesi adina bu
sekilde davranmiyoruz.” Diyor Zeyyad Bey.

Yol boyunca yamimizdan tek tiikk gecen arabalara bakiyorum,
tarlalara ne demeli sapsan ¢igeklerin alabildigince gozleri kamag-
tiran goriintiisiiniin yam sira kendi haline terkedilmis otlayan
eseklerin goriintiisii de var. Biitiin bu goriintiiler stresten uzak dur,
sakin yasa, dert tasa etme, mutlu olmasini bil, temiz havay: ciger-
lerine olabildigince ¢ek ve benzer bir¢ok diisiinceyi insanin akl-
na getiriyor. Bundan bir iki ay 6nce boyle bir seriivenin icinde ola-
caksin deselerdi her halde giiliip gecerdim, buna seriiven diyenle-
re de kizardim; ¢iinkii yagsadiklanm hayatin ta kendisi ya da ayki-
n sanian diger yiizii.

Ahmet, Zeyyad Bey’in anlattiklarinin kendisini ilgilendiren ki-
simlarini not defterine yazarken, geriye doniip su soruyu soruyor.
“Kendi evlilik seriivenini de anlatsana?” Zeyyad Bey’in rengi ka-
ciyor, fiitursuzca gelen bu istege bozulur gibi oluyor. Bu bozulma
oglunun arabada olmasindan kaynakli da olabilir. Otorite goriine-
bilmek ugruna yapilacak her agcimli konugmadan kendini mah-
rum eden yiginla insan biliyorum. Ogretmen olmasi kaskat1 bu
kuralin iizerinden gelecek goriiniiyor; ¢iinkii Zeyyad Bey, yasa-
diklarim ogluna ragmen anlatacak, yiiziindeki ifade bunu soylii-
yor. “Murat, bu anlattiklarimu bilmiyor.” Dedikten sonra ogluna
doniiyor. “Sakin ananin yaninda anlatmayasin.” Uyarmakta fayda
goriiyor, bunu yaparken bile ¢ok ciddi oldugunu séyleyemem, ne-
seli tavr1 aynen devam ediyor. “Hatice Baco adinda ¢ok yakin bir
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ahbabimiz vardi. Bizim eve girer cikardi, nispeten varlhikliyd: da.
Herkesin i¢ islerine karigacak kadar ileri giderdi. Yasina hiirmeti
vardi insanlarin, 8yle de alhistirmisti herkesi. Kadin yalmizca bizim
islerimize miidahale etmezdi, biitiin mahallenin ileri gelenlerinin
tiimiiniin belalistyd: adeta.

Yillar yillar once, bir kizla erkegin ¢ikip gezmesi tozmasi asla
miimkiin degildi, buna ragmen bizim hatunla aramizda gizliden
gizliye ufak tefek goz kagamaklar ve kiiciik sohbetlerimiz olurdu.
Anneleri bilirsiniz, ogullarina kiz baktiklar1 zaman biraz buruk
olurlar. Benim evlenecegim zamanda buna benzer durumlar ya-
sandi. Goniil, kimdir neyin nesidir bilmiyordu ailem, 6niime dort
bes kiz ismi koydular. Tamimasalar bile tavsiyelerle belirlemigler-
di bu adlar1 ve bunlardan biri de onun adiydi. Once kura gekelim
diyenler oldu; ama miisaade etmedim, aldim kalemi elime, gozle-
rimi kapatir gibi yapip kdgitta yazih olan Goniil’iin adinin iizeri-
ne kondurdum. Umursamaz, her sey tesadiifi kendiliginden olu-
yormus gibi davrandim. Annem onceleri garipsedi. Tam olarak
kimdir? Neyin nesidir? Diye birka¢ giin sdylenip durdu. Tabi bu
arada Hatice Baco’nun olaya hikim olmasi da gecikmedi. ‘Siz du-
run, kimmis, neyin nesiymis bir 6greneyim’ dedi. Gelismeler an
be an bana ulagiyordu. Hamam fashna sira gelmeden once, kizi
gormek ve ardindan onu niyetlenip niyetlenmemek konusunu res-
men Hatice Baco iistlenmisti. Sonug olarak gelip ne dedi biliyor
musunuz? ‘Kiz hastalikly, iistelik bir de huysuz ve gecimsizmis.’
Duyduklarimdan sonra deliye dondiim. Ogretmen olmasam ve ki-
z1 tanimasam, bu safsataya eyvallah diyecektim. Anam, ‘oglum el
dlemin bunalimini, delisini niye yiiklenelim’ diye kafamun etini
yedi. Her defasinda itiraz ettim, benimkisi sanki inadina istedigim
bir mesele gibi algilandi. Goniil’le goriistiigiimii ne kiz tarafi ne
de bizim taraf bilmiyordu. Hatice Baco istedigini yaptiramayinca
elini etegini bizden ¢ekti. Neden bu sekilde davrandigini ¢ok son-
ra 6grendik. Goniil’ii kendi ogluna istiyormus, asil ilging olan da
bizi onlara kétiiliiyormus. Devlet kademesinde memur olan biri,
kirsal alanda her zaman i¢in makbul bir tercihtir. Benim 6gretmen
olmam bu evliligi kolaylastirdi.” Zeyyad Bey konugmasinin ar-
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dindan ogluna doniip nasihat tiiriinden s6zler ediyor. “Ulan ana-
nin da gonlii vardi bende, gidip istemeseydim kagir diyecekti;
ama bende o gz var m1 buralarda kiz kagirmanin bedeli cok agir-
dir. Ailelerin izni olmadan yapilan evlilikler beraberinde 6nemli
sorunlar1 getirir. Tore cinayetleri, kan davalan, anne babanin ka-
¢irma eylemini hazmedemeyigleri ile husumetin yam sira, bir dizi
sosyal ve hukuksal sorunlar da ortaya ¢ikarir. Eskiden akraba ev-
lilikleri ¢oktu, son zamanlarda kan bagi olan ve din farki olan ev-
liliklerden miimkiin oldugunca kaginliyor. Siiryanilerin adetleri
bizden biraz daha farklidir, onlarda tek eglilik esastir. Oysa koy-
lerde bu adet daha da degisiktir. Agiretler, onlarin baginda agalar
ve statii olarak sozii gecen sihlar vardir, oralarda ¢ok eslilik gorii-
lebiliyor.” Tekrar oglunu kastediyor. “Bu namussuzlardan olmasa
ben de o agiretlerdeki insanlar gibi bir kez daha evlenebilirdim.”
Bo6yle konusmasina miisaade etmeyen Ahmet, soziinii kesiyor.
“Yabanc1 biri Zeyyad Agabey’in sdylediklerinin saka olmadigin
bilse ona inanir. Mardin, Mardin olali, egine sadik boylesi diizgiin
bir insan gérmemistir. Su an ne olursa olsun evlenmesi imkansiz,
hatta Allah geginden versin yalmz kalmig olsa bile yine evlen-
mez.” Ahmet’in omzuna dokunan Zeyyad Bey, onu dogrulayan
su sozleri soyliiyor. “Ogretmenligin kutsiyetini bildigim igin bu
meslegi bilingli secmistim. Insanlara ve yarinin biiyiiklerine dog-
rular1 6gretmek adina yola ¢ikmigken, sagmasapan boyle bir istek-
te bulunabilir miyim? Tabi ki hayir, simdi konu sapt1 nerede kal-
mustim? Hatice Baco’da. Onu unuttugumu mu sandiniz? O giinle-
rin birinde okul ¢ikis1 aksam eve doniiyorum, yolda kiminle kar-
silagsam iyi?” Ahmet cevap veriyor. “Hatice Baco’yla.” Kahka-
hay: patlatiyor Zeyyad Bey. “Aynen Oyle, beni goriince Azrail
gormiis gibi ¢arsafiyla kendini gizlemeye c¢aligiyor, tabi bunu ya-
parken suratindan diigen bin par¢a. Bunca y1l evimize girip ¢ik-
mus, anam her defasinda ikramlarda bulunmus oldugu halde yap-
tigimin hi¢ de dogru olmadiginm birilerinin ona sdylemesi lazim.
Paytak paytak yiiriirken pesinden yetisiyor ve ona anladig: dille
sunu soyliiyorum. ‘Hatice Baco, Allah’in yarattig1 hangi kula, ko-
tii huysuz hastalikli deme hakkina sahip olabiliyorsun, hele de na-
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maz niyaz i¢inde yagayan bir insana bu sozler hi¢ yakistyyor mu?’
Ikimiz de bir siire sessizce durduktan sonra bu kez acimaya bagli-
yorum ona. ‘Kiisliigii bizim aile asla kabul etmez bilesin, olan ol-
mus yapilan yapilmis daha fazla husumet olugturmadan yarin bi-
ze geliyorsun,’ diyorum.”

“Hatice Baco’nun aci1 ¢ektigini bilmesem bdyle davranmaya-
cagim; ama bir utanigt vardi gérmeliydiniz. Kolumu tutmus birak-
miyor, bunu yaparken bir yandan da gozlerinden yaslar bosaliyor-
du. Gelen gegenlerden biri bizi gorecek diye yaptigim isten pis-
manlik bile duymustum. Hatice Baco yasini basini almig bir ka-
dind1, muhtemelen yine ayiplanan ben olurdum.” iki aile arasinda
kiisliik olmadi; ama gidis gelisleri seyreldi kadincagizin, kisa sii-
re sonra da oldii. Simdi gelelim benim olayima, Goniil’ii isteme-
ye gittigimizde baglik da istediler, kizlarinin taliplerinin ¢ok oldu-
gunu siirekli ima ettiler. Ah, Hatice Baco ah! Onun yiiziinden bii-
yiik sikintilar ¢cektim. O zamanlar baghik parasi olmadan imkam
yok evlenemezdin. Berdel yapildig1 zaman bu kural islemezdi, bi-
zim berdel yapacak durumumuz olmadigina gére mecburen para
vermek durumu hésil oldu. Cok itiraz ettim, okumus adama bdy-
le kurallar koymanin ayip oldugunu dile getirdim, dinleyen olma-
di1 tabi. Goniil’e talep ¢oktu bu yiizden neredeyse tam iki sene ma-
asimin yarisini anlamsiz bu adet i¢in harcadim. Anamin durumu-
nu anlatmama gerek yok, rahmetli bize ¢ikarilan tiim zorluklar
yillar yili esimin bagina kakti. Simdi bu kasvetli konugmalar: ara-
layip siirekli sdylenen gelin kaynana satagmalarindan bir 6rnek
verip hem giildiireyim, hem de rahmetli Hatice Baco kasvetinden
kurtarayim sizi. ‘Eve serdim kilimi, tut kaynana dilini, aksam og-
lun gelende, kiracak kambur belini.” Rahmetli anam ayakta olsay-
d1 ve ben bu tekerlemeyi s6ylemis olsaydim, serefsizim benimle
konusmazdi; ama anamin yiiregi yufkaydi, suskunlugu en fazla
bir saat olurdu.” Zeyyad Bey, yine ogluna bakip takilmadan ede-
miyor. “Bana bak len, anan ¢ok pahaliya patladi bana, bunu bili-
yor musun?”’ Murat muzipge basini arkaya déniiyor. “Agik olma-
saydin!” Deyince hepimiz giililyoruz, ogluyla olan diyalogundaki
samimiyet de sasirtiyor, Murat’in sdzlerine igerleyip savunma du-
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rumuna gegiyor Zeyyad Bey. “Simdiki gengler hazir cevap, her
soze verecekleri cevap muhakkak oluyor; ama nasil olsa para be-
nim cebimde, asik olsun bakalim benden bir lira ¢ikiyor mu gor-
siin.” Murat’tan cevap gecikmiyor. “Her defasinda boyle yapiyor-
sun. Bu zamanda baglik parasi m1 kaldi, hem benim zaten evlen-
meye niyetim yok.”

Gittigimiz yol boyunca gelis nedenim olan Roza’nin gozlerini
her tiirlii cicekte gorebiliyorum. Riizgarin savurdugu san ve mor
ciceklerin dansim izlerken onun kokusunu bile alabiliyorum, res-
men riiya gibi. Uyanmak istemedigim daha da siirsiin dedigim ke-
yifler yasiyorum burada. Ahmet arada bir arabay1 durdurup fotog-
raflar cekiyor. Rakim olarak yiiksekteyiz, hava degisimi bayagi
beni yormus olacak ki basimda ince bir siz1 var; ama umursayan
kim, tiim dikkatim onlarin iizerinde. Kendi evliliginde diiriist dav-
ranan, cocuklar icin de ayni samimiyette olan ve bazi konularda
miisamahakar olmayan Zeyyad Bey’e, Midyat’ta yasayan liseli ag-
kim Roza’y: sevdigimi ve bu nedenle burada oldugumu sonsuza
kadar soyleyemeyecektim. Konukseverligin, samimiyetin icten
hissedildigi bu yerlerde, namus kavraminin bir o kadar énemli ol-
dugunu bilmek, sdylenecek her tiirlii detayin iizerini yorgan misa-
li kapatiyor. Ahmet ve Murat fotograf cekme telagi icindeyken,
bagka sularda yiiziiyor olmam Zeyyad Bey’in dikkatinden kagma-
mus olacak ki yanima geliyor. “Kubilaycigim, sormayayim diyo-
rum; ama senin kafan bir yerlere takilmis. Azizim nedir seni bu
kadar diisiindiiren?” Bu sozler daldigim riiyadan uyandinyor beni.
“Biinyem, sizin gibi her kosula uygun degil. Sanirim hava carpti,
yoksa kafam herhangi bir seye takili degil” diyorum ona. Yiiziime
bakinca beni rahat birakmayacagimi anliyorum. “Yok, mutlaka ka-
fan bir seye takili, acelem yok nasil olsa 6grenirim. Yoksa Istan-
bul’da kalan ¢ocuklarinla ilgili olabilir mi? Baksana bizim Mu-
rat’a, nasil da horozlaniyor, onun yasindayken her séze cevap ver-
meyi birak, oniimiize bakar utanirdik.”

Mardin’e girdigimizde ilk olarak yeni sehir denilen yerden ge-
¢iyoruz, betonarme binalarin kendini en berbat sekilde hissettirdi-
gi, estetik kaygilardan uzak buldugum yerleri Zeyyad Bey modem
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sehir diye tamitirken, ayn1 zamanda eski tag evlerin tarihi kimligi-
ni de yabana atmiyor, gezdikce onlarin 6zelliklerini de anlataca-
gim diyor. Onceden sdylememize ragmen kendilerinde kalmamiz
icin \srarlarina devam ediyor. Tepe iizerine kurulu gehri gérebilen
otellerden birinde kalacagiz. Kararli oldugumuz i¢in buna itiraz
bile edemiyor Zeyyad Bey.

Otelin oniinde arabalarin park edildigi bir alan var. Buradan
sola bakildiginda gorkemli tag evleriyle basamak basamak tepe-
den asagiya dogru inen Mardin sehri goriiliiyor. Arkamizda ise
ucsuz bucaksiz Mezopotamya ovasi var. Yillarca Tiirkiye’nin il-
ging yerlerini gérmiis olmama ragmen buranin bagka bir biiyiisii-
niin oldugunu sdylemeliyim. Roza’nin su an yanimda oldugunu
hayal bile edebiliyorum, bulutlarin iizerinde uguyormusgasina hu-
zurluyum. Zeyyad Bey biiyiilendigimi fark etmis olacak ki beni
kendi halime birakirken, ayn1 anda Ahmet ve Murat da sessiz se-
dasiz beklemeye koyuluyorlar. Basimin agrisina ragmen su koca
ovaya dogru icimden, ‘seni seviyorum Roza’ diye bagirmak geci-
yor. Evet, seni seviyorum Roza, sana zarar vermek degil niyetim,
tek istegim sadece o masum deniz goézlerini bir daha gormek inan.

Otel, son yillarda yapilmis. Konforlu ve rahat edebilecegimiz
ozelliklere haiz olsa da tarihi degeri yok. Ahmet’le iki ayrn oda
tutmak yerine bir odada kalmayi uygun goriiyoruz. Hem ekono-
mik, hem de ¢alismalaninda yardimim dokunabilir diye bu karari
aliyoruz. Zeyyad Bey, tiim 1srarlarina ragmen otelde kalma sece-
negini tercih etmemizi 6nemsemiyor bile, uyku diginda rahat bi-
rakmayacagini defalarca ima ediyor.

Esyalarimizi otele yerlestirir yerlestirmez lobiye iniyoruz. Al-
digim agn kesicinin nispeten faydasi goriiyorum. Bagim eski-
sinden daha az agriyor. Baba ogul gorev edinmis gibi bizi bekli-
yorlar. Ahmet de asagiya inince dogruca Midyat’a gidiyoruz. Yol
boyunca tas evlerin mimarisini gormek bizi heyecanlandirirken
icimdeki volkan, ellerimi, ayaklarimi, bedenimin her yanim titre-
tiyor. Sanki Roza her an kargima gikacakmug gibi sagma bir fikir
aklimin bir kdgesine oturmus. Bu duygulara kapilip dnce sevini-
yor sonra hayal kurdugum i¢in iiziiliyorum. Su anki durumum,
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havanin durumundan farksiz, giines bulutlarin ardina girip ortalik
golgelenirken birden yeniden isiltili parlak yiiziinii gosteriyor.
Zeyyad Bey, bendeki garipligin farkinda, muhtemelen yiiz ifade-
min tebessiim ederken aniden somurtkan goriiniime biiriinmesinin
garipligini sorguluyordur.

“Midyat’a giderken sola sapan yolun Mardin’in Savur ilgesine
ciktigin1 sdylemesi ilizerine, yeniden dikkatimizi Zeyyad Bey’e
veriyoruz. “Savur’un da tarih kokan yanlan ve ¢ok 6zel konakla-
1 var; ama maalesef Midyat kadar gelismemistir. Ah, Midyat ah,
sunun surasinda kag giin gecti, sanki asirlardir uzaklasmigim gibi.
Buralar sizler icin sadece goriilecek ve birka¢ giin haz alinacak
yerler olabilir. Gel gelelim ki biz bu topraklarda dogup biiyiidiik,
bu baglarn iiziimlerini yedik, cocuklugumuz hayatimiz buralarda
gecti. Istanbul’un tamamin verseler yine kimse koparamaz bizi
buralardan.”

Tag eyler, konaklar ve nihayet Zeyyad Bey’in kuyumcu diik-
kaninin oldugu yere geliyoruz. Diikkani, yakin akrabalarindan bi-
rine emanet etmisler. Murat’in bizi karsgilamaya gelmesi bunu ge-
rektirmis.

Midyat’a girerken cami manastir ve kiliselerin ¢coklugu dikka-
timi ¢cekmisti, deniz seviyesinden oldukca yiiksekteyiz, sanki yu-
karilara ¢iktik¢a dindarlik artiyor, insanlar kaderci ve Tanr1’ya da-
ha ¢ok ihtiya¢ duyuyorlar.

Zeyyad Bey’in diikkdninm1 bekleyen yakiniyla da tamigiyoruz;
ad1 Musa, Dogu’nun biitiin 6zelliklerini tagiyor. Kavruk yiizii, sis-
ka bedeni, elleri 6nde birbirine kenetli itaatkdr goriiniimiiyle ka-
derci kimligini 6niimiize koyuyor. Kuyumcu diikkdninda Mid-
yat’a 6zgii giimiis takilar var. Bolgesel 6zellikler tagiyan takilarin
her biri sanat eseri gibi. Igimde kipir kipir olan duygulara ‘simdi
olmaz’ diyorum. Roza’nin evlendigi kocasimin da Midyat’ta ku-
yumculuk yaptigin1 Samira Hanim’dan 6grenmistim, durup du-
rurken sormam giiphe uyandirir, su an sessiz kalmay1 yegliyorum.
Ayakiistii sohbeti, ¢calan telefonum kesiyor, arayan Erdal. “Baba
neden aramadin? Merak ettik, su an neredesin?” diye soruyor.
Midyat’ta oldugumuzu anlatirken kendi kendime s6ylenmeden de
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edemiyorum. Kimsenin beni aramasini istemiyorum, her seyi
unutmak, filmi yeniden basa sarmak istiyorum.

Zeyyad Bey 6glen yemegi icin meshur bir lokantanin oldugu-
nu soylilyor ve bizi oraya davet ediyor. Kaburga dolmasi, i¢li kof-
te, magrapada kopiiklii ayran ve kiinefe, yemek meniimiiz bunlar.
Yorgun bedenler yemekleri arka arkaya mideye indiriyor. Bu es-
nada Ahmet tez konusunun neden Midyat ve Savur oldugunu
acikliyor. “Baba ocaginin olmasinin yami sira bir de Mardin’in,
UNESCO’nun Diinya Mirasi Listesi’nde yer almasindan inanil-
maz etkilendim. Simdi bu ¢aligmay1 dogru atilmig bir adim olarak
goriirken ve oniimde devasa bir maden varken kalkip bagka pro-
jelerin igine girmem benim icin ayip sayilmaz miydi1?” Zeyyad
Bey, catal kagigim bir kenara birakip Ahmet’e sunlar soyliiyor.
*“Sanliurfa’da bir adet vardir. Tepsideki kadayiftan nasiplenmesi-
ni engellemek icin gelen konugu konustururlar. Yemek esnasinda
konugturmamiza gerek kalmadan anlatiyorsun, simdi Oniindeki
kiinefeyi alinm ona gére.” Zeyyad Bey kahkahayi bastiktan son-
ra elini Ahmet’in omzuna koyuyor. “Istanbullular iste boyledir,
onlerine nimet gelir yok sunu yemem, yok sunu bu kadar yerim
deyip sonrada doktora kosarlar. Neyse onu bog verelim de konu-
muza gelelim, bugiine kadar hiikiimetlerin tiimiiniin varsa yoksa
her seyleri “GAP” oldu. Hep derler projenin bir kolu Mardin’e ge-
lip dayanacak, valla bekliyoruz ingallah o giinleri de goriiriiz, kiil-
tiirel ve inang turizmine faydasi olur ve bizler de bol bol Midyat’a
Ozgii beyaz altin satariz. Yillarca kargi ¢iktigim olumsuzluklar bir
nebze olsun bitebilir, sizler de biliyorsunuz ki her seyi giiglii bir
ekonomi ve kiiltiirel alig veris belirliyor. Bizler yillar icinde nere-
lerden nerelere gelebildigimizi yakinen takip edebiliyoruz, sonug
sifir, sadece seyretmekle geciyor omriimiiz.”

Siradan bir insan, paylasan, hayat1 seven, 6grenmek isteyen,
bambagka biri olmustum. Hayret verici degisimin kisacik bir sii-
rede gerceklestigini bilmek hos, psikologa bu konuda hak verme-
mek elde degil, kagman gerektigi anda kacacaksin dediginde, bu-
nun o kadar da kolay olmadigini s6ylemistim, oysa hayat insana
bu kosullar1 bazen kendiliginden sunuyor, 6nemli olan o firsatlan
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goriip degerlendirmek. Konugmalarimiz tamamiyla Mardin’i an-
latiyor, Roza’nin buralarda yasamis oldugunu bilmek, merakimi
daha fazla artinyor. Hangi evde oldugunu, hangi sokaklar1 arsin-
ladigim1 gérmek istiyorum.

Ahmet, 6gretmen olduigu igin Zeyyad Bey’in donanimli oldu-
gunu biliyor, ona arka arkaya sorular soruyor. “Hayatimin en dog-
ru kararin1 verdim. Tag evlerin garip bir biiyiisii var, bu evlerin
mimari yapisin1 incelerken bana yardimci olursan sevinirim, yi-
ginla sorum olacak sana”, deyince giiliiyor Zeyyad Bey. “Sorma-
na bile gerek kalmayacak, seni yakalamigsken dyle kolay kurtula-
mayacaksin benden. Tag evlerle ilgili siirlerim bile var, simdi bir
dortliik okuyacagim size.” dedikten sonra okumaya baghyor:

“Tagin sesi yiiregimde,
Akganun serinligi tag evinde,
Silaya gitmig sevdigim,

Arar dururum her seferinde...”

Zeyyad Bey’in dikkat ¢ceken diger 6zelligi de bizleri sinifinda-
ki ogrenciler gibi gérmesi. Hayat1 egitmekle gec¢mis bir insana
farkli davran demek zaten yanlis olur. Emekli olduktan sonraki ilk
birka¢ giin ne kadar bosluga diistiigiimii unutamam. Siirekli ola-
rak birilerini suglu ya da sugsuz olarak gérme egilimimden su an
icin nispeten kurtulmus durumdayim, sonugta iistesinden geline-
cek kolay bir durum degil.

Etrafimiza bakindigimiz1 géren restoranin sahibi, yabanci ol-
dugumuzu anlamig olacak ki masamiza geliyor. Yemeklerden
memnun kalip kalmadigimizi soruyor. Zeyyad Bey’le 6nceden ta-
nis1yorlar, kiigiik yerde herkesin birbirini tanimasi dogal.

Kargima kim ¢ikarsa giksin, Roza’y1 sormak istiyorum. Igim-
deki sanci ve sikinti, her dakika daha da zora sokuyor beni. Sap-
lantinin nereye gotiirecegini bilemesem de verdigi eziyete ragmen
su an degisken akistan hi¢ de sikayetci degilim.

Tas evlerin birinde kendimi hayal ediyorum. I¢lerinin, yazin
sicaginda bile serin oldugunu anlatan Zeyyad Bey, aksam yeme-

109



gini kendi evlerinde yiyecegimizi sonra da oglunun bizi otelimize
birakacagim soyliiyor.

Giin ¢ok yorucu gegiyor, restorandaki agir yemeklerin verdigi
rehavetle bir siire orada dinlendikten sonra hesabi 6diiyor Zeyyad
Bey. Arabasiyla tekrar diikkdnina gidiyoruz. Kuyumcularin birco-
gunun Siiryani oldugundan bahsediyor, ondan daha fazla acilim
istiyorum, bu konuyu ayakiistii konusamayacagim sdyledikten
sonra aksama 6grenmek istedigim her seyi sorabilecegimi soylii-
yor.

Ahmet yapacagi ¢calismanin neleri kapsayacagini ¢ok iyi bili-
yor. Valiligin yam sira muhtarlar, idari amirler ve tag evlerin sa-
hipleriyle olan goriismelerinde, ge¢cmisten giiniimiize bu evlerin
hangi evrelerden gectigini 6grenecek. Biitiin bunlarin yani sira
miilk sahiplerinin hangi kosullarda evlerini ellerinden ¢ikartabile-
ceklerinden tut da daha akla gelmeyecek detaylari, inceden ince-
ye aragtiracak. Midyat’ta secilmis evlere gidip fotograf ¢cekimleri-
nin yani sira detaylara ulasmak igin yapacagimiz yiginla iglerimiz
de olacak. Kaderimizde ne varsa onu yasayacagiz, o evlerden bi-
rinin kapisin1 ¢calip Roza’y1 gormek de olabilir. Deniz gozlerinin
ayni oranda beni etkileyip etkileyemeyecegini ve kargilasma ani-
nin ne getirecegini simdilik sdyleyemem; ama bir gercek var ki
gecmisten kalan Roza’nin bakiglarini gézlerimin 6niinden bir tiir-
lii silemiyorum.

Magaza komsularindan bazilarinin selamim alan Zeyyad Bey,
bizleri onlarla tanistiriyor. I¢lerinden bazilarimin adlarindan dola-
y1 Siiryani olduklarini zannediyorum. Her tanigtigim insana giilii-
ciikler gonderiyorum, ola ki Roza’nin ¢ocugu torunu olabilir dii-
siincesi var aklimda. Heniiz ben yaglarda ve adi Amed olan bir ku-
yumcuyla tanismig degilim.

Burada aksam ¢abuk olur diyorlar, ramazanda ilk iftar acan
yerlerden biriymis Mardin. Insanlar erken yemek yer, erken yatar
ve sabahin ilk saatlerinde erkenden yataklarindan kalkarlar. Saat
heniiz aksamin altis1 olmasina ragmen yemek icin Zeyyad Bey’in
evine dogru yol aliyoruz. Evleri ile igyerleri arasindaki mesafe,
arabayla gitmeyi gerektirmiyor dolayisiyla yiiriimeyi tercih edi-
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yoruz. Tarihi tag evlerinin arasindaki sokaklar da ¢ok ilging. Zey-
yad Bey, sokaklarin dogal siirecte yapilarin parsele oturmasindan
sonra kalan kisimlardan olusturuldugunu soyliiyor. Konaklarin ve
biiyiik evlerin ¢evresinden gecen sokaklar, 6zellikle ana cephede
genis tutularak giris 6nlerinde meydan olarak nitelendirilebilecek
alanlar olarak diizenlenmis. Birkag¢ evin kapi giriginin baktig1 yer-
lerde ve biiyiik donemeclerde goriilen bu alanlar, parsel sahipleri-
nin kendi sinirlarimi geriye ¢cekmesiyle meydana gelmis yerlerdir
diyor. Genisleyen bu alanlarda odun kesme, tandirda ekmek pisir-
me ve benzeri isler de yapilmaktaymis. Heniiz tandir pisirene rast-
lamamug olsak da anlattig1 sokaklarin yapisal durumunu gorebili-
yoruz artik. Zeyyad Bey konusmalarina Savur ilgesini de dahil
ediyor, yerleskesinin Midyat’la birbirine ¢ok benzediginin altin
ciziyor. Gordiiklerimiz ilgin¢ olmakla beraber bir¢cok sokak, ara-
balarin gecmesini imkansiz kiliyor; ¢iinkii son derece dar, bunun
da cesitli nedenlerinin oldugunu anlatiyor. Mardin’de, Midyat ve
Savur’da insan Olgiilerinin yam sira bolgede kullanilan at, esek,
deve gibi tagima hayvanlarinin 6lgiileri dikkate alinarak oldukga
dar yapilmig diyor. Halen 6niimiize ¢ikan at eseklerin kullanildi-
gin1 gormek de zaten yeterince neden-sebep iligkisini ortaya ¢ika-
I1yor.

Gorkemli ev kapilarinin 6niinden gecerken acaba burada ola-
bilir mi diyorum. Oylesi coskular var ki icimde, duygularimin ne
kadar yogunlastigini sanirim higbir alet dlgemez. Bedenim yash
da olsa ruhum o yillardan kalma. Bir seyler olmus ve ben pisman
olmusum yeniden Roza’yla bir hayat kuracakmigim gibi yalanci
ve ¢ocuksu bir mutluluk duyuyorum.

Zeyyad Beylerin evlerinin oniindeyiz. Kapilar ve hemen iize-
rindeki cetrefilli demirden tokmak ¢ok ilging, dededen kalma bu
evin sokak ile avlu iligkisini kuran ana kapinin hemen yanminda
ahir kapist varmig. Avlu kapisindan daha biiyiik olan bu kapi yil-
lar 6nce binek hayvanlarimin gegebilecegi sekilde tasarlanmuis.
Kapinin iizerindeki tokmaga saksak diyorlar, Zeyyad Bey doku-
nunca hemen agiliyor. Kargimizda Zeyyad Bey’in ¢ocuklarindan
en kiiciigii ve esi var. Onceden haberli gittigimiz igin misafirper-
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verlik gosteriliyorlar. Igeri giriyoruz. Avlunun biiyiikliigii dikkat
cekici, kalabalik aile olmadiklarim diigiiniince, boyle bir evde ya-
sadiklan icin sansh olmalilar diye aklimdan gegiyor. Esini biiyiik
bir gururla tamstiriyor Zeyyad Bey. Evlenirken yasadiklarim ara-
bada anlatmisti, aklima getirince giilmemek i¢in kendimi zor tu-
tuyorum. Diyarbakir’da ¢alistigim yillarda, orada yasayan kadin-
larin erkegin yanindaki konumundan farkh bir goriiniim ig¢indeler.
Zeyyad Bey’in 6gretmen olmasinin bunda katkisi olabilir. Bir ara
benzer bir soru sordugumda aynen su yamti veriyor Zeyyad Bey.
“Ister Midyat’ta ister Savur’da olsun her iki yerleskede de anne-
lerin egitim durumlarn il 6lgegine gore iyi durumda. Buradaki ka-
dinlarin yasamim1 Mardin’in diger il¢elerindeki kadinlarin yasam-
lanyla karsilagtirdiginizda aradaki farki goriirsiiniiz. Geleneksel
sosyal siniflanmada, cinsler arasi esitsizliklerden daha az etkilen-
misiz. Bu nedenle annelerin aile i¢indeki rolii ve statiisii bazen er-
kekten bile 6n planda olabiliyor. Bu anlattiklarimdan sakin sunu
cikarmayin. Buradaki eski nesil kadinlarin okudugunu séylemeye
getirmiyorum. Tabi ki kizlarimizin ¢ogu okumamugtir, yillar igin-
deki cabalarima ragmen yine de benim bélgemde bile, halen kiz-
larim okula géndermeyen aileler var. Giin gegtik¢e insanlar artik
uyaniyor. Herkes ¢cocugum okusun kendi ayaklar: iizerinde dur-
sun telag icinde. Yoksullugun gozii kor olsun bizim kirsalimizda
da yokluktan dolay:1 okuldan habersiz bir y1g1n insan var.” Hiiziin-
lii bir ifadeyle uzun siire 6niine bakiyor, belli ki onu iizen ¢ok me-
seller de olmus, kapiya dogru esini gozlerken kaldig: yerden s6z-
lerine devam ediyor. “Eskisi gibi degil, niifus siirekli degisken bu
kadar karmagik yapilanma icindeki insanlardan, ¢ocuklan topla-
y1p hadi okula nasil diyebilirsiniz? Ustelik bunlarin her birinin ay-
n ayn diller konugtugunu diisiinecek olursak. Her seye ragmen
kendimi suglayacagim ¢ok fazla bir sey yok. Cocuklarim okula
gondersinler diye insanlarla az kavga etmedim. Kiirt kékenli bir
cobanin koyun siiriisiinii otlatan oglunu ne yapip edip siiriiden al-
dim. Babasi karg1 koyunca itisip kakistik, asil ilging olan ne bili-
yor musunuz?” Biran durup esi tarafindan donatilan yemek masa-
sina bakiyor Zeyyad Bey. Tam onlara komut verecekken ben dev-
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reye giriyorum. ‘“Valla sanirim ilging olan sizin cesaretiniz, sahsen
normal bir egitmenin yapamayacag bir ig gibi geliyor bu yaptigi-
niz.” Bu cevap karsisinda kis kis giiliiyor Zeyyad Bey. “Kargimda
Azrail olsa bile korkmam. inandifim konunun iizerine giden bir
yapim var. Simdi size sordugum sorunun cevabini soyleyecegim.
Itis kalkis esnasinda kiigiik gocuk ne yapt1 biliyor musunuz?” Ak-
Iimizdan ‘her halde babasina arka ¢iktr’ diye bir diisiince gegiyor.
“Babasina arka ¢ikacagina yammda yer aldi. Olayin biiyiimesine
firsat vermeden, onlan ikna etmeyi basardim tabi. Iste boylesi zor-
luklarin yasandig: bir bolgede, egitim vermeye calisiyoruz.” Ko-
nustukca benzer yanlarimiz olmasina ragmen ayni zamanda fark-
hiliklarimiz da ortaya g¢ikiyor. Zeyyad Bey’in mutlu bir evliligi
var, benimse heniiz o seviyeyi yakalayamadigim ortada, diger ta-
raftan biitiin 6mriim su¢ ve sucluyu belirlemekle ge¢mis, igin ger-
¢egi biraz onu kiskaniyorum.

Yemek masasi diinya kadar yiyecekle bezeli, bazilarim ilk kez
goriiyorum. Lebeniye ¢orbasi, Maldum denilen yemek, dolma ve
icli kofteden de sembolik olarak konmus. Oglen yemegini yiyeli
cok olmamasina karsin ev sahibi giicenmesin diye her birinden bi-
razcik tabagimiza koyuyoruz. Lezzetli bu yemeklerin boélgede
Siiryaniler tarafindan da ¢okca yapildigini s6yliiyor Zeyyad Bey.
“Burada yasayan biitiin insanlar birbirinden etkilenmigtir. Mar-
din’imiz ¢ok biiyiik yerlesim merkezi olmamasina karsin ¢ok sa-
yida kiiltiirii bagrinda yasatiyor. Halen, Tiirk, Arap, Kiirt, Giircii,
Cecen, Siiryani, Ermeni, Hint, fran kokenli halklarin bir arada ya-
samug olmalari ilging degil mi? Bu insanlar birbiriyle kaynagsarak
neredeyse ortak bir kiiltiir olusturmuglar.” insanin hadi be oradan,
atip tutma diyesi geliyor; ama konusanin bir bilen oldugunu diisii-
niince dinlemekten baska caremiz de kalmiyor. “Mardin’in kent
merkezinde ana dil olarak Arapcanin konusulmasinin cgesitli ne-
denleri var. Bu 6zelligin bilinmemesi ¢esitli yanlig anlamalara ne-
den olabiliyor. Omegin turist olarak buraya gelen insanlar, Arap-
¢a konusuldugunu goriince Arap zannedebiliyor. Oysa insanlarin
bazilan Kiirt kokenli olsalar bile Arapga konusabiliyorlar. Isin asil
ilging yan1 Mardin’de Arapg¢a konusan bazi insanlar da kendileri-
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ni Arap zannedebiliyorlar, zaten islamiyet’le beraber Mardin’e
Arapca gelmistir. Araplar oncelikle irk iistiinliigiinii getirmigler,
daha sonra da dillerini zorla buyrukla yasayla kabul ettirmisler.
Simdi bu anlattiklarima dayanarak biz 6gretmenlerin islerinin ne
kadar zor oldugunu diisiiniin. Okula gelen bir 6grencinin Siiryani-
ce, ya da Kiirtceden bagka dil konusamadigim bilip, ona nasil
Tiirkgeyi ogreteceksiniz? Hele de bizim zamanimizda kisitli mik-
tarda 6gretim elemanlar1 varken.” Zeyyad Bey durup yiiziime ba-
kiyor ve s6zii bana getirecek gibi duruyor. “Tabi sizi kastetmiyo-
rum, Batidan ahkdm kestikleri zaman kiziyoruz, buradaki bir 6g-
renci 6miir boyu dil 6grenmek icin ugrasadursun yasitlarina yetis-
me konusunda ne kadar yol alabilir? Kumagimiz bu yapabilecegi-
miz bagka da bir sey de olmadigina gore isi sevgiye dayandirmak-
tan bagka caremiz yok. Biitiin bu zorluklara ragmen Mardin’de ya-
sanan ve var olan her sey inamlmaz bir zenginliktir.” Zeyyad
Bey’in eli dizime dokunuyor. “Kubilay Bey, simdi size gelelim,
bizim buralarda onca farkl kiiltiirden insanlar yasarken neden illa
Siiryanilerle ilgili agilim istediniz s6yleyin bakalim?” Ogretmen
olmasi, cin gibi olmasini gerektirmiyor. Buranin yapisal ve tarih-
sel durumunu gozler 6niine seren bir insanin, tipki benim gibi kar-
sidakinin meramim siipheyle karsilayip 6grenme istegine sasiyo-
rum dogrusu. Her halde ¢ocuklarin gozlerinin igine bakip ne iste-
diklerini bilecek kadar doluluk tasiyor. Aklima gelen ilk diisiince
kurtaricim oluyor. “Nasil anlatsam ki, doktor olan oglumu evlen-
dirmek iizereyim. Kag¢ yildir evlen evlen diye tutturduk, bu yil sev-
digi kizin kolundan tuttugu gibi evimize getirdi. Hanim kizimiz da
doktor ve aym zamanda Siiryani. Kendi adima bir mahsur gérme-
dim; ama esim igkillendi ve bu ige inceden inceye karsi ¢ikti. Tam
olarak bu kiiltiiriin ne ifade ettigini bilmememiz esimi endiselen-
diriyor. Anlayacaginiz, Hiristiyan gelin Miisliiman damat bizim
icin hala soru isaretleri ile dolu.” Kendi durumumu arz etmenin
yerine, imdadima yetigen bu diisiincenin yalnizca oglum adina agi-
Iim icermedigini ayn1 zamanda kendi meselemi degerlendirmem
konusunda da 6nemli olacaktir. “Azizim Siiryanilerle ilgili agilimi
neden aksama biraktigimi simdi anlayacaksin; ama bu arada oglu-
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nu tebrik etmeden de ge¢meyecegim, o da benim gibi duygulari-
nin aktig1 suyolunu takip etmis, aferin ona.” Bu esnada bizlere cay
ve yaninda tath ikraminda bulunan Zeyyad Bey’in esi Goniil Ha-
nim da tebessiim ederek oglumdan dolay: tebrik ediyor beni.

“Siiryaniler, koken olarak Hz. Nuh’un oglu Sam’a dayanirlar.
Yerlesim alanlan buralar, kisacas1 Mezopotamya bélgesidir. Bes
bin yillik uzun bir ge¢misleri var. Sonradan gelisen Hiristiyanlik
inanci ile Siiryani ismi 6zdeslesmis, hatta Antakya Kilise’sini bu
isimle anmaya bile baglamislar. Siiryaniler o yillardan bugiine ka-
dar yasadiklan topraklar iizerinde kiiltiir ve sanat alaninda essiz
eserleriyle bolgenin sosyal yasamini da etkilemigler. Cok mezi-
yetleri olan bu insanlarin konusmalar esnasinda sadece eski tas
ustalari olarak tanitilmasina hep bozuluyorum.” Yillardir bu konu
iizerinde ihtisas yapmus gibi en ince detaylara girerken bizi sasirt-
maya devam ediyor. Onun bu kadar bilgili oldugunu tahmin etmi-
yordum, daha soracagim ¢ok soru olmasina bile gerek birakma-
dan Zeyyad Bey bildiklerini birer birer oniimiize dokiiyor. “Sizin
oglunuzun evlenmek istedigi kizin kokenini aragtirin Mardin’den
gitmis olduklarini goriirsiiniiz. Istanbul Siiryanileri diye bir sey
yok, genelde onlar Mardin ve gevresinden go¢ etmis insanlardir.
Cogu geleneklerini devam ettirmekle birlikte siire¢ icinde degisi-
me ugrayanlar da vardir, 6zellikle geng nesil bu konularda daha
vurdumduymaz, onlar i¢in degerler ¢cok degisti, bence iyi de oldu.
Mardin dahil olmak iizere, Mezopotamya halkinin biiyiik boliimii
birinci yiizyildan baglayarak doérdiincii yiizyilin sonlarina dogru
putperestlik inancindan uzaklagip Hiristiyanlifi benimsemisler.
Yalnizca Mardin’le sinirli kalmiyor bu Diyarbakir’dan kadim ki-
lisenin Mardin’e taginmasi, Hiristiyanlifin yerlesmesini hizlan-
dirmistir. Siiryanilerin Suriye ile olan iligkilerini anlatmaya kalki-
sirsam bitmez iyisi mi merak ettiginiz noktalar1 sorun onlari ce-
vaplandirayim.”

Yorgunluktan hi¢ halim kalmamis. Zeyyad Bey’i frenleyelim
diye arada bir Ahmet’le bakisiyoruz. Bu sohbetin su anda sonlan-
masi lazim, bunu nezaketle dille getiriyorum. “Bizden 6yle kolay
kurtulamazsiniz, daha neler isteyecegiz neler; ama yarina da bir
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parcamizin kalmasi lazim.” Zeyyad Bey bizi mutlu ettigi i¢in ay-
m zamanda mutlu oldugunu da belli ediyor. “Yalniz bir ricam ola-
cak...” deyince ne sdyleyecegimi merak ediyor. Ahmet de aym
anda elindeki kalemi bir kenara birakip kulak kabartiyor bana.
“Bizi, yann icin kendi halimize birakiyorsunuz. Hem siz dinlen-
mis oluyorsunuz hem de biz kendi kendimize ¢evreyi gezmis olu-
yoruz, kesinlikle itiraz etmiyorsunuz.” Bu arada bagim sallayan
Ahmet, benim soylediklerimi destekler sekilde onayliyor. “Yarin
icin biraz uyumus oluruz, sonra isteseniz de bizden kurtulamazsi-
niz.” Zeyyad Bey istemeye istemeye bu emrivakiimizi kabulleni-
yor. Esine tesekkiir ettikten sonra, oglu Murat arabasiyla Mar-
din’deki kaldigimz otele gotiiriiyor bizi. Zeyyad Bey’in evi bizim
gibi on misafiri agirlayacak kadar donanmimli ve biiyiik; ama ma-
alesef benim bagka evde yatip kalkmak gibi bir 4detim yok.

Saat on, buradaki insanlarin ¢ogu su anda uyumus. Otele gelir
gelmez odamiza ¢ekiliyoruz. Gecenin bu saatinde halen bir seyler
yazip ¢iziyor Ahmet. Bundan sonrasi i¢in ne yapilacak onu bilmi-
yorum, heniiz hicbir eve girip ¢ikmig degiliz. Bir ara bagin1 masa-
dan kaldirip sohbet etmek istedigini belirten Ahmet’e, uzandigim
yataktan arkadasi oldugumu ima etmeye c¢alisiyorum. “Bundan
sonra sana dostum diyorum, aramizdaki yas farkim bir kenara bi-
rakiyorsun. iki arkadas, sirdas, yoldas daha ne dersen biz oyuz.
Baban gibi degilim, her ne kadar yillarca karakollarda tiirlii tiirlii
olaylar yasamis olsam da 6ziimii higbir zaman kaybetmedim. Bun-
ca yildir insanlarla hep ayn1 yagtaymigim gibi diyalog kurabildim,
kisacasi benim kitabimda biiyiikliikk mefhumu yok.” Gen¢ adam,
geriye dogru yaslanip gercek manada niyetimin ne oldugunu anla-
maya calisirken, giiven tazelemek i¢in devam diyorum. “Koca gii-
nii geride biraktik, zamanimiz ¢ok, bilimsel ¢aligmalar ha denince
olmuyor, daha yapacagin roportajlar ve ¢cekecegin fotograflar var.
Biitiin bunlar1 yapman i¢in bana ihtiyacin olacak, birak arkadas ol-
may1 beni ¢iragin olarak da kabul edebilirsin.” Soyledigim sozler
Ahmet’i mutlu ediyor aym1 zamanda giiven de vermis olacak ki
sunlan soyliiyor. “Kubilay Amca, zaten yakin hissetmeseydim bu-
ralara kadar beraber gelmeyi teklif etmezdim. Bunca yillik tecrii-
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belerinden yararlanmak diger amacimdi; ama ilk olarak sunu soy-
lemeliyim. Caligtigim proje i¢in belli bir miktar biitge olugturdum,
bu biitceye senin masraflarin da dahildir sakin ola ki elini cebine
atmayasin, sonugta bana yardim etmeye geldin, bu birincisi.” Bi-
rincisi buysa ikincisini almayayim tiiriinden bir istekte bulunur-
ken, Ahmet’e itirazda gecikmiyorum. “Buna kars1 ¢ikacagimi bil-
digin halde neden boyle bir istekte bulunuyorsun?’ Daha fazla ko-
nusturmadan sdyleyeceklerimin 6niinii kesiyor Ahmet. “Maksa-
dim seni zora sokmak degil; ama bunu bir is olarak diisiin ve ken-
dini asla iizme. Madem iki arkadasiz, tecriibelerini g6z oniine ala-
rak sormak istedigim bagka bir mesele daha var.” Yiiziiniin rengi
degisiyor, konunun ne oldugunu merak ediyorum. Aklimdan tiir-
lii tiirli korkular geciyor, meselenin benimle ilgili olmasi miim-
kiin degil, peki o zaman onu bu kadar sikintiya sokan nedir? Ikin-
sa da sikilsa da ¢aresiz, sonunda onu bunalima sokan ne varsa an-
latmaya kararh. “Babami uzun zamandan beri tanirsin, tam anla-
muyla baskici olmasa da dayattigi bazi meseleler var, bunlardan
biri de evlilik.” Deyince derin bir oh ¢ekiyorum, asil derdimin ku-
runtu oldugunu séylemeliyim, rahatladigim igin dogru kararlar
vermesine yardimci olacagim. “Bak sen, ¢ocuklarin isine karigmi-
yorum, onlar bildikleri gibi hareket edebilirler diye bana caka sa-
tiyordu.” Ahmet daha fazla babasinin iizerine yiiklenmeyeyim di-
ye soziimii kesiyor. “Yok, gergekten okulumuz dahil bugiine ka-
dar hicbir konuda baskici olmadi. Fikrini s6yledi, zaman zaman
da soylendi; ama illa bdyle yapacaksiniz demedi. Evlilik konu-
sunda annemle hemfikir olmuglar, tutturmuslar illa bize gelin ola-
rak Ramazan Bey’in kizim getir diye. Zeyyad Bey babam kadar
deger verdigim bir insan, bilgi ve kiiltiiriinii de her zaman 6rnek
almigimdir. Bu kiz onun yegeni, senin anlayacagin sarmagik gibi
karmakangik bir durum benimkisi. Tavsiye ettikleri kizi, yillar
once Istanbul’a gezmeye geldigi zaman gordiim. Bunca sene oku-
mug bir insanim, evlilik gibi 6nemli bir konuda dayatmalara kar-
s1 nasil tavir alacagimi inan bilmiyorum. Istanbul’da onca kiz ar-
kadagim olmasina kargin onlarin umursamazligim ve tahammiil-
siizliigiinii de aklima getirince kafam daha bir kangiyor. Bazen

117



delirecek kadar kendimi kotu hissediyorum. Ne anne babamin
onerdigi kizla ne de diger kiz arkadaslarimla mutlu bir hayat ku-
rabilecegimi de zannetmiyorum. Kisacas1 mutsuz, karar mekaniz-
masi ¢okmiis ¢ikmaz sokakta dylece kalakaldim.” Uzandigim yer-
den ona bakip giilerken ameliyath yanim iiste gelecek sekilde yan
doniiyorum, gen¢ Ahmet tam da karsimda. “Senin yerinde ben de
olsam aym sekilde kafam karigirdi; ama konuyu benimle paylagti-
gin icin de mutluyum.”

“Yillarca karakollarda kar koca kavgalarindan tut da cinayete
kadar giden siireclerin sahidi oldum. Neden sonug iligkilerinden,
olaylarin karmagik yapilarina kadar ayrintilarin1 didikleyip dur-
dum. Tam olarak dogru sudur noktasina asla gelemedim; ama ba-
z1 vakalarda degisik saptamalarim da oldu. Sonuca gidebilmemiz
icin sordugum sorulara dogru cevaplar vereceksin.” Ahmet, yar-
dimci olursan minnettar olurum demeye getiriyor, yiiziindeki ¢a-
resizlik dogru kararlar vermesinin engeli, bundan sonra onun akil
yiizii olmaya calisacagim. Gen¢ adam s6z dedikten sonra kendi
yasadiklarimi g6z Oniine alarak ona sorular sormaya ba§llyordm.
“Lise ve Universitede okurken gergek anlamda kiz arkadaslarin-
dan birinden etkilendin mi? Duygusal seyler yasayip onunla ¢iktin
ve daha ileriye gittin mi? Kisacasi asik oldun mu? Bu sorulann ce-
vabim1 kacamak olarak istemiyorum, aynanin karsisinda kendi
kendine itiraf ediyormugsun gibi diigiin.” Bir siire duruyor, elinde-
ki kalemi masaya birka¢ kez vuruyor. Bu hareketleri ikilemde kal-
diginin isareti de olsa kisa siirede ¢oziilecektir diyorum, o buna
mecbur. “Bu soruyu bekliyordum desem yalan olur; ama aramiz-
da kalmasi kosuluyla hayatimin biitiin ayrintilarini sana anlataca-
gim. Lise ve tiniversitede ¢iktigim bir¢ok kiz oldu. Bunlar arasin-
da kisa siireli yakinlasmalarimiz da oldu, kastin deli divane asik
olmaksa o duyguyu heniiz tattiran bir kiz ¢ikmad: karsima. Ilgi
duydugum bir kizin ertesi giin bir bagkasiyla yakinlastigin1 gor-
mek zaten insanin ona yogunlagsmasini engelliyor. Son donemler-
de maalesef bu gekilde bir ortam var. Benim ailem en ufak kizgin-
liginda ‘hangi ¢cagdayiz’ diye tavir koyan bir kizla nasil geg¢inir?”
Vay diyorum igcimden, Ahmet’in aklina gelen detaylara takilma-
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dan da edemiyorum. “Hakl olabilirsin bu arda ¢ok sansh oldugu-
nu da sdylemeliyim; ¢iinkii heniiz tutku derecesinde bir kizla ya-
kinlasman olmamuis, delicesine asik degilsin, biitiin bunlar olum-
lu. Madem tecriibelerimi mutlu olman adina kullanacagiz, 6nce-
likle sunu sdylemeliyim. Baban ve annenin istedigi ve evlen de-
dikleri kizla muhakkak tanisacaksin. Pesin hiikiimlii olman ¢ok
dogru degil. Tanisman onunla evlenmen anlamina da gelmiyor.
Belki de ¢ok seveceksin ve su ana kadar hissetmedigin duygular:
yasatacak sana. Ola ki etkilenmedin veya onu begenmedin kimse-
nin seni zorla evlendiremeyecegini de bilmelisin. Insan akrabasi
disinda herkesle evlenebilir. Bu evliligi yapan insanlar birbirinin
hemgerisi de olabilir. Boyle bir birlikteligin olumsuz yanlarinin
yani sira olumlu yanlari da var kugkusuz, 6rnegin uyum gibi. An-
ne babana tahammiil edilmesi gerektigini bilen bir kiz m1 sana hu-
zur verir yoksa onlar1 yok sayan ve bildiginden asla taviz verme-
yen anlayissiz bir kiz mi? Tabi ki uyum iginde olan bir kiz, ¢ok
daha mantikl1.” Ahmet biraz sessiz kaldiktan sonra gergek diisiin-
cesini agikliyor. “Liimpen yaratilish pasif ve kisilik ortaya koya-
mayan birine tahammiil edemem. Sirf annem babam istiyor diye
boyle bir seye de asla katlanamam.” Kizmamak i¢in kendimi zor
tutuyorum, konustuklarimi ¢ok da dinlemedigini diisiinerek onu
uyariyorum. “Senden bdyle bir ey isteyen, illa pasif ve kisiliksiz
biriyle evlen diyen yok. Genelde anne babalarin oglunun evlen-
mesini istedigi kiz 6yle algilanir. Bu kizin da senin gibi Universi-
te bitirdigini soylemistin sayet boyleyse sagma kuruntular igine
nasil diisersin? Ramazan Bey’in aile yasantilarin1 ve kizin makul
yapisim yakigtirmis olacaklar ki senden bdyle bir istekte bulun-
mugslar. Anlayigh yaklagmali ve kendini mutlu etmelisin, nasil ol-
sa aklinin bir kosesine takili bagka bir kiz yok su an.” Konustuk-
¢a agiliyor, yiiziiniin rengi ger¢ek tonunu yakaliyor, hatta giiliim-
seyisi bu ise makul yaklagmasinin igareti olabilir. “Haklisin kas-
kat1 kesilmisken simdi daha sakin diisiinebiliyorum, babama ve
anneme de hak veriyorum. Tam olarak karar veremedigim bir ki-
zin gercekten aileme uygunlugunun zor olabilecegini de diisiinii-
yorum. Kisacasi pesin hiikiim vermeden, olasiliklar keyifle de-
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gerlendir diyorsun soylediklerinden bunu anliyorum.” Ahmet’le
kurdugum dialoga bakilirsa sanki komiser kimliginden siyrilip
psikolog kimligine biiriinmiisiim. Isin gercegine bakilirsa hayati
bu sekilde konusmaya benim de ihtiyacim var. Onu karar verecek
sonuca gotiirdiigiimii anlayinca aynen devam diyorum kendi ken-
dime. “Bunu ben demiyorum sen 6yle ¢itkanyorsun, bu diisiince-
nin yanhs olmadigini biliyorsun. Simdi gelelim ikinci soruya bu
kiz iiniversitenin hangi bolimden mezun?’ “Gida miihendisi?”
“Gida miihendisligine genetik bilimler giriyor mu bilmiyorum;
ama bu ig olursa iyi ve dogru besleneceginden emin ol. Peki, na-
sil bir araya geleceksiniz?”Ahmet heyecanlaniyor, utandigini zan-
nediyorum, sandalyesini biraz daha 6ne ¢ekip sorumu yanithyor.
“Bizim aileyle tamgmigliklar1 var, burada oldugumuzu 6grendik-
leri an mutlaka yemege cagirirlar, simdi onlar bir kenara biraka-
Iim da bundan sonrasini konugalim. Kararsiz oldugumu biliyorsun
bana yardimci olacaksin, sayet kizin olumsuz bir yanini gériirsen
gizli sakh tutmayip muhakkak s6yleyeceksin, bu ig hayat memat
meselesi.” Otel odasinda konustugumuz konu, ‘hayat memat me-
selesi’ olunca kahkaham ortalig1 inletiyor. Evet, bazen hayat bosa
geciyor ya da insan dyle zannediyor. Kendini anlagilmaz ve mut-
suz hissederken sonra da yollara vurabiliyor. Ara ara daldigim
goren Ahmet, buna daha fazla miisaade etmiyor. “Bunca yorgun-
lugun iizerine bir de benim meselemi dinliyorsun, sakin igten ige
bana sdylenmeyesin. Yarin kafama koydugum programi uygula-
mak i¢in uyumamiz lazim deyince yorgam basima ¢ekiyorum.
Roza nelere kadirsin, su an otelde Ahmet’le hayat1 konusuyorsam
sebebi sensin diyorum kendi kendime.

HASANKEYF

Giinesin dogdugu yer Mardin. Tepelerin ardindan gelen, son-
rada tiim gorkemiyle perdenin aralifindan igeriye sizan igiltilar
var. Bu atmosfer kalkmamiz gerektigini soyliiyor, daha saat saba-
hin yedisi. Giin ¢oktan agarmig, uyumak istesem de havanin si-
caklig1 bunu engelliyor. Kahvalt: icin alt kata iniyorum, Ahmet
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otelin oniindeki sofdrle goriisiiyor, bugiiniin programini yapiyor-
lar. Taksiyi de Zeyyad Bey ayarlamis diye diisiinliyorum; ciinkii
adamin yakin davranma cabalan gézden kagmiyor. Kahvaltiy:
alelacele yaptiktan sonra kendimizi arabanin i¢inde buluyoruz. [lk
gidecegimiz yer Hasankeyf. Yiiz kilometrenin iizerinde bir yolu-
muz var. Araba normal binek arabalardan hacimli ve model ola-
rak daha yeni, biner binmez konusmaya bagliyor sofor. “Zeyyad
Bey’in hatin1 biiyiiktiir yoksa bu fiyata hayatta olmazdi. Bundan
sonrasini bana birakin, sizi 6nce Hasankeyf’e, oradan da Midyat’a
ve hemen yanindaki Mor Gabriyel manastirina gotiirecegim.” Da-
ha konugur konugmaz adamin geveze oldugunu anliyorum, biitiin
yolculugumuz siiresince ucuza gotiirdiigiinii ima edip durursa
yandik diyorum. Ahmet 6n koltukta bense arka koltuga oturmu-
sum. Heniiz yakan bir giines yok, havanin sicak olacagin1 tahmin
etsek de her an yagmur yagabilecegini soyliiyor sofor.

Bunca yilik yasanmisglarin tiimii zihnimin bir yerlerinde donup
kalmis. Yeni bir baglangicin heyecaniyla biitiin dikkatim yolda,
cocuklardan farkim yok. Ahmet eliyle isaret ediyor. “Iste Savur
yolu, yakinda oradan da gecgecegiz, Midyat’in ve oranin altini iis-
tiine getirecegiz. Simdi neden Oncelikle Hasankeyf’e gittigimizi
merak ediyorsundur?” $oférle konugmadig: kesin; ama neden di-
ye soracak halim zaten yok. Roza’ya ulagmak i¢in nereye savru-
lursak oraya gidecegimi bilmesi de imkénsiz. “Buralar o kadar
giizel ki benim icin hi¢ fark etmiyor, asistanin oldugumu unutu-
yorsun, emir komuta sende.” Diyorum ona.

Hasankeyf’e giden yol uzun. Uzijm baglannin bahgelerinin ya-
nindan, bazen de bakimsiz ve sahipsiz yerlerden gectigimiz olu-
yor. Buralar 6ylesine garip ve farkliliklar arz ediyor ki sasiriyo-
rum. Ahmet’ten gittigimiz yere dair bir yorum gelmeyince bir ara
neden Hasankeyf’e gittigimizi sorgular hale bile geliyorum. Bunu
sesli diisiiniince taksicinin yanit1 gecikmiyor. “Nedenini gidince
goriirsiiniiz, sizin gibi neden diyen bir y18in miisterim oldu, oyuk
magaralan giiriil giiriil akan suyu gériince bu eziyete bosuna kat-
lanmadiklarini anladilar. Hasankeyf fotograflarda goriildiigii gibi
degildir, yakindan insan1 ¢ok daha baska etkiliyor.”
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Farkl: yiikseltilerden gegiyoruz, Hasankeyf’e yaklastigimiz an-
da yol bozuluyor, belli ki yapim ¢aligmasi var. Yillarca ihmal edil-
diginin resmi su an Oniimiizde. Tarihin sahipsizligi ve kaderine
terkedilmisligini Ahmet kendince dile getiriyor, tek suglu biziz di-
yor.

Sicak ve yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Hasankeyf’te-
yiz, onca kilometreden sonra giiriil giiriil akan Dicle nehri var 6nii-
miizde. I¢imi kaplayan serinlik ¢ok seyler anlatiyor, suyun her
zerresinde Roza’nin masmavi gozlerini gorilyorum, icime akiyor
ve bir an duruyorum, sanki hayatimin 6ncesi yokmus gibi huzur-
luyum.

Hasankeyf’in eski tarihi kopriisii yikilmig, yeni kopriiniin iize-
rinden karsiya geciyoruz, etrafimizi kavruk yiizlii siska ciliz ¢o-
cuklar sanyor. Dilleri dondiik¢e ve bozuk Tiirkgeleriyle anlatma-
ya bashyorlar. Yere oturup heyecanlarini ve sevklerini kirmadan
onlar1 dinleyince taksici miidahale ediyor, bu ¢ocuklarin paraci ol-
dugunu soyliiyor. Zeyyad Bey’in anlattiklarina, birebir gahit olu-
yoruz, iki lisan ve parasizlik bu ¢ocuklarin kaderi. Cat pat 6gren-
dikleri sozleri onlardan dinlemek ¢ok da uzun zamanimizi almi-
yor, her birinin eline birka¢ kurug bozuk para sikigtirip génderiyo-
ruz. Bu arada Ahmet durmadan fotograf ¢ekiyor. Hazirlayacagi te-
zin konusu buraya uzanmasa da bdlgenin tiimiinii 6grenme gayret-
leri var.

Yesil otlar ve tarihin birbiriyle kaynastig1 yer Hasankeyf, mev-
simin tiim cogkusunu giiriil giiriil akan Dicle nehrinde gormek
miimkiin. Taksici, Hasankeyf’in diger tarafindaki tarihi dokunun
zenginliginden bahsedip oraya gidecegimizi soyliiyor. Kendimizi
bir anda kayalarin arasinda kiigiik bir vadide buluyoruz. “Muzaf-
fer, Muzaffer” diye seslenip rehberlik igini ona havale ediyor tak-
sici. Bulundugumuz yerin iki tarafinda gokyiiziine uzanan dikine
kayalar var ve bu kayalarin her yan1 magara olusturulmak igin
oyulmus. Halen i¢inde ikamet edenlerin oldugunu gérmek hayre-
te diigiiriiyor bizi. Ilkel kosullarda yasam miicadelesi veren bazi
ailelerin, elektrik ve suyunun olmadigini da 6greniyoruz. Rehberi-
miz Muzaffer’le beraber kayalara oyulmus merdivenlerden ¢ikar-
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ken, aym1 zamanda kulagimiz da onda. Milattan 6nceye dayanan
tarihinin oldugunu bunun yam sira Selhaddin-i Eyyubi nin asker-
lerinin bu magaralarda konuglandigin1 anlatirken buralari resmen
kutsuyor. Binlerce magaranin oldugunu soyliiyor. Bunlardan biri-
ne giriyoruz, bu magara turistik amach diizenlenmis. i¢i otantik
dosenmis bolgeye has oturaklar ve kilimler var duvarlarda. Soguk
hava deposunu andirir bir serinlik hakim, yazin serin kiginsa oyuk
bu kayalarin iglerinin sicak oldugunu soyliiyor Muzaffer. Bulun-
dugumuz yerden en tepe yere ¢ikariyor bizi. Biitiin cevreye hakim
olan bu yerden goziiken iki minarenin kalfa cirak ¢ekigsmesine
sahne oldugunu da belirtiyor. Minarelerden ¢ift merdivenli olani-
nin ¢rrak tarafindan yapildigini uzun uzadiya hikayesiyle birlikte
anlatiyor. Turistik amacli lokantalarindan birinde karnimizi doyu-
ruyoruz. Rehberimiz Muzaffer’i memnun ettikten sonra yeniden
taksiciyle birlikte doniig yolundayiz.

Insan dogar dogmaz geriye doniise her an hazir olunmasin
emreder biitiin dinler. Dinen doniis tehlikelerle doludur, hazirlik-
l1 isen cennete, hazirliksizsan cehenneme gidersin. Birde 6biir yii-
zii vardir geriye doniisiin ve bu yiizii farkli seyler soyler insana.
Her zaman kazanglarla doludur. Geriye, gordiiklerini yaptiklarini
yasadiklarini tagir insan. Taksici kim bilir ka¢ kez Hasankeyf’e
gelmigtir, bir an 6nce gezip bitirseler de donsek diye aklindan ge-
ciriyordur muhakkak. Onun igin geriye doniis para demek, benim
de ondan farkim yok, her ne kadar para demek olmasa da geri do-
nii§ benim i¢in Roza demek.

Arapga sarkilarin oldugu pargalar CD calardan kulaklarimiza
geliyor, arabanin komutani olan sofére miidahale etmeye gerek
duymuyoruz, gorevini yapmig olmanin huzurunu ve mutlulugunu
yasiyor adamcagiz. Yol az degil, ileride yesil ortiilii dort ayak
lizerine oturtulmus garip bir tabut var yol kenarinda. lgimi cekti-
gini goriince, sofor hikdyesini anlatmaya bagliyor. “Bu yol yapi-
lirken tag kirma makinesi o noktada bulunan kayayi ne yapmigsa
kiramamig, bununla da kalmayip kendi dislisini defalarca kirmus.
Neden olabilecegini ¢ok diigiinmiisler; ama maalesef bulamamig-
lar. Bes kilometre asagida bir sih var, muhtemelen onun dedele-
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rinden birinin mezar buralarda olabilir diye yorumlanmig ve bu-
rasi tiirbe haline getirilmis.” Ahmet dayanamiyor ve su soruyu so-
ruyor. “Orda bulunan kayanin altina, zati1 muhterem her kim ise
onun nasi nasil girmis? Koskoca tag kirma makinesi bile iistesin-
den gelemedikten sonra zamaninda hangi amagla, 0 muhteremi
kayanin altina koymus olurlar ki?” Taksici, Ahmet‘e bir bakis at1-
yor. “Boyle seylerin derinliklerine girilmez, buralarda o isin kera-
met isi oldugu da soyleniyor, fazla kurcalamamak lazim. Bizim
cevre koylerin ¢cogunun benzer inanglari vardir ve asla sorgulana-
maz.” Zaten sorgulamaya niyetimizin olmadigim susarak gosteri-
yoruz. Benzer durumlarla gérevim esnasinda karsilagmistim. Do-
landinlan insanlar my, 6liimiine her sugu isleyebilecek miiritler mi
dersin daha neler gelirdi karakola. Bunca yi1l gegmis olmasina rag-
men halen degigen bir sey yok, yazik diye icimden gegiriyorum.
Hasankeyf’ten Midyat’a dogru giderken arada bir tek tiik ge-
cen arabalar diginda yolda kimseler yok. Sapsari ¢igeklerle bezeli
tarlalar goriilmeye deger, icinde saatler boyunca Roza’yla goz go-
ze el ele hayalim geziyor. Yashligimla ilgilenmiyorum, uguran
duygularla okyanusta salin i¢inde ¢arpisma korkusu yasamadan
boyuna salinip duruyorum. Yilgin yanimin inat¢iligima yenik
diistiigiinii ve diger yaslilara bu anlamda fark attigimi gérmek de
beni mutlu ediyor. Bu diisiinceler icinde cosmugken taksici ani bir
frenle arabay: saga cekiyor. Bilmedigimiz bu yerde neden durdu-
guna anlam veremiyoruz. Ahmet’le birbirimize bakiyoruz. Konta-
g1 kapatan sof6r aniden arabadan iniyor ve yerden kaptigi koca ta-
s1 Oyle bir havaya savuruyor ki donup kaliyoruz. Delirmis olabilir
mi diye aklimizdan gecen soruya yine Ahmet cevap veriyor.
“Gergekten delirdi bu adam” diyor. Kiifiirleri havada uguyor, s6y-
lenmedik laf birakmiyor sofér, yiizii gozii kan ¢anagina donmiis,
cildiracak deyimi hafif kalir, resmen delirmis. Arabaya dondiikten
sonra koltuga oturup birka¢ kez kafasim direksiyona vuruyor.
Korkuyoruz, sinir krizleri gegirdigini diigiiniiyoruz. Benzer du-
rumlarda sanik ya da magdurlara karakolda su verir sakinlesmele-
rini saglardik, burada 6yle bir imkanimiz yok, sadece kendiligin-
den durulmasi tek dilegimiz. Bir siire dylece kaldiktan sonra bagi-
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n1 direksiyondan kaldiriyor sofor. Muhtemelen aglamis, arabay:
yeniden calistirip yola koyulurken 6ziir diliyor. “Kusura bakma-
yin bu sahinler beni deli edecek, neler ¢ektigimi anlatamam. Aga-
81 yukarn yiizeli tane giivercinim var, hepsi benim par¢cam evladim
gibidir. Onlarla konugur dertlegirim, aksam olur olmaz solugu
yanlarinda alinm.” Ilk soru benden geliyor. “Bu hareketinizle ne
alakasi var, neden kendinizi bu duruma soktunuz?” Yiiziinde ac1
bir tebessiim, cevap verecek; ama ne sOyleyecegini nereden bag-
layacagin bilemez durumda. “Bakin benim i¢im kuslarim bir ya-
na ailem bir yana, onlar yoksa ben hi¢ yokum. Bu tag1 niye attigi-
mu merak ediyorsunuz; ama anlatmaya bile i¢im elvermiyor. Oy-
le bir giivercinim vardi ki yaris giivercini mi dersiniz yoksa adini
bagka bir sey mi koyarsiniz bilmiyorum. Zaman zaman arkadas-
larla gelir ta Hasankeyf’e yakin yiiksekce bir yerden onu salardik,
daha biz eve donmeden miibarek hayvan geri doner ve diger gii-
vercinlerin arasina katilirdi. Cok severdim onu, kabullensin diye
yiregime etmedigimi birakmadim. Psikolog’a git boyle giderse
delirirsin dediler. igimden hep kizdim onlara, ‘yahu psikolog ku-
sumu geri getirirse gideyim; ama getiremeyecekse niye gideyim’
derdim.” Ahmet’e bakiyorum, giilelim mi aglayalim mi karar ve-
remiyoruz. Dayanamayip igimden kiziyorum ona, yiizeli giiverci-
ni olan bir insanin, bir giivercin i¢in diistiigli durum hi¢ de dogru
degil. Onu teselli edecek ya da ona kizacak sozler bulmam imkan-
siz. “Anladik tamam da ne oldu giivercinine?” Bir an durup yiizii-
me bakiyor, dikkatini yol yerine tamamuyla bana veriyor. “Bakin,
sizi bir siireligine alikoydum inanin bunu elimde olmadan yaptim.
Gokyiiziinde gordiigiiniiz o sahin vardi ya, iste o melun giiverci-
nimi kapti. Bir giin onu dldiirecegim diye serefim iizerine yemin
ettim, namussuz bir daha bdyle bir giivercin salarlar da kaparim
diisiincesiyle buralardan bir tiirlii gitmiyor. Tiifegim yanimda ol-
saydi onu mutlaka vururdum. Her defasinda Hasankeyf’e bir is
olur da ¢ikarim diye dua ediyorum. Bir giin kafasini tagla ezmez-
sem namerdim.” Iginde hayvan sevgisi olan bir insamin canavar-
lagtigmun sahidiyiz. Hayat, her an her saat bir seyler daha 6greti-
yor, kizmiyorum acimak da degil niyetim. Canim dedigi giiverci-
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ni artik yok. Ondan ne farkim var ki en azindan sugluyu cezalan-
dirma konusunda o 6zgiir, ya ben kimi cezalandirayim. Aramizda
onemli bir fark daha var. O istemedigi halde giivercini elinden
alindi, benimkine ne demeli, géz gore gore elimden kagirdigim
ka¢masina g6z yumdugum giivercinimin suglusu kim? Kahretsin,
iistelik bir daha gorebilmek ugruna bunca sene sonra pesine diis-
miisiim. Kendimi diizliige ¢ikardigim an emekliligin tadina vara-
cagim demistim; ama su ana kadar o diizliige maalesef geleme-
dim.

Midyat’in hemen girisinde betonarme yapili bir evin oniinde
duruyor sof6r. “Miisaade eder misiniz, bu giin bizim oglan rahat-
siz, kuslarin yemini ben verecegim. A¢ kaldilar ¢ok siirmez he-
men gelirim.” Az 6nce yasadiklarimiz taze, ona anlayisla yaklas-
maktan bagka caremiz yok. Istanbul’da bir taksici miisterisinden
boyle bir istekte bulunamaz, yapilacak bir sey yok, mecburen Ah-
met’le onay veriyoruz. Kuslarin oldugu agil benzeri yerin kapila-
rin1 actiginda, sanki kirk yildir gérmedikleri bir yakinlarini, sev-
gililerini gormiiscesine cogkuya kapiliyor giivercinler. Inanilmaz
bir sekilde gokyiiziine dogru savruluyorlar. Havada meydan okur-
casina taklalar atip doganin en giizel goriintiilerinden birini sergi-
liyorlar. Hayat zor da olsa, yagamak her seye ragmen giizel diyor-
lar. Kanat cirpislarindan sahipleriyle olan duygu aligverislerinden
bunu anlamak kolay. Sabirla kendilerini ifade ediyorlar, sadakat-
lerini gosteriyorlar. Taksi soforii kendinden gec¢mis, bizlerin var-
ligim bile unutmus gériiniiyor. Ailem bir yana kuglarim bir yana
deyisindeki hakliligim gsimdi daha ¢ok 6nemsiyorum. Kendini
kesfettigi ve varliginin farkina vardigi tek yer olarak burayi gorii-
yor sofdr. Yem verme isi biter bitmez ve kuslar kanat ¢irpislarina
son verdikleri anda hepsini toparlayip iceriye aliyor sonra da ka-
pilarim1 kapatiyor. Bunu yaparken ne olur bizi ayirmayin dercesi-
ne iki taraf da hiiziinlii. Yeniden yollardayiz, taksicinin durumu
oncesinden ¢ok daha farkli, mutluluk gézlerinden okunabiliyor,
bir yerlere gidip geldigini mutlu yiiz ifadesiyle belli ediyor.

Midyat’in hemen kiyisindayiz. iglere girmeden Mor Gabriyel
Manastiri’na gotiirecegini soyliiyor sofor. Yol yordam bilmiyoruz
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nereye gotiiriirse gotiirsiin ona tabiyiz, bu giiniimiizii sadece gez-
meye ayirdik. Sicak kendini daha ¢ok hissettirse de sonugta 6z-
giirliigiin keyfini ¢ikariyoruz. Ahmet yapacagi ¢caligmalar i¢in he-
niiz zamanimizin oldugunu sdylerken, su anki turlarimizi zaman
kaybi olarak diisiinmemeliyiz diyor. Her gegtigimiz noktadan ge-
nel goriiniime dair notlar alip duruyor, gezimizin Midyat’in, Sa-
vur’un sosyal ve yapisal durumuyla ilgili caligmalarina faydasinin
olacagini da soyliiyor.

Mor Gabriyel Manastiri, Midyat’a dort bes kilometre uzaklik-
ta bir yer. Siiryaniler icin ¢cok 6nemli ibadet ve mabet yeri olmus,
ta uzaklardan bile gorkemli duruyor. Sofér, daha gériiniir goriin-
mez kendince tanitmaya bagliyor bile. “Buraya her yerden para
akiyor, Istanbul’dan hatta Amerika’dan bile geliyor. Siiryaniler de
bizler gibi memleketlerini seviyorlar. Her ne kadar yiizlerce yil
bir arada yasasak da onlarla farkliliklar da gosteriyoruz; ama bu
bizim baris i¢cinde yagamamizi engellemiyor tabi. Mardin’in Siir-
yanileri her yana dagilmis, cogu da zengindir. Bu yerler onlar i¢in
cok onemlidir, su gordiigiiniiz duvarlar1 daha yeni yaptirdilar,
bahgenin igini bile agaclandirdilar.”” Aklima gelen en 6nemli dii-
siincenin ne oldugunu bilmek beni heyecanlandirtyor, ibadet i¢gin
Roza’nin burada olabilecegini sadece hayal olarak diisiinsem de
icimdeki hosluga miidahale etmiyorum.

Mor Gabriyel Manastir’nin kapisindan igeriye girer girmez
Hasankeyf’te oldugu gibi taksici, Kilisenin duvar dibinde oturan
genclerden birine sesleniyor. Siiryanice ya da Arapga bir seyler
sOyliiyor, sanirim bizimle ilgili, ‘al su turistleri gezdir, mabedi ta-
nit’ seklinde olmali sdyledikleri. Geng rehber oniimiize diisiiyor.
Tamamen tas yapidan olusan ibadethanenin etraf1 yine tagtan du-
varlarla cevrili. Mabedin duvarlarinin Gtesinde ise tarlalar var.
Rehberimiz kendi eksenine gore tanitimini yapiyor. Bu arada bi-
ze anlatilanlardan faydalanmak isteyen birkag yerli turist daha var
cevremizde. “Mor.Gabriyel Manastir1 397 yilinda Mor Semul ta-
rafindan kurulmus. Roma Krallan Arkadius, Honorius ve Kiigiik
Theodosius 'un bagislariyla inga edilmeye baslanmig. Manastirin
icini gezerken ¢ok 6nemli bir yere giriyoruz. Binlerce rahibin ya-
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samis oldugu bu kutsal mekanin bir odasinda bulunan mezarlar 12
adet konumlandirilmis ni§ igine gémiilmiis olsa da sanki onlara
nispet bagka bir mezarin tamamiyla yer seviyesinde oldugunu da
goriiyoruz. Bu ilging mezar icin rehberimiz devreye giriyor ve hi-
kayesini anlatmaya baghyor. “Orada, Manastira adin1 veren Aziz
Mor Gabriyel yatmakta. Miitevazi ve insan sevgisi ile dolu olan
Aziz Mor Gabriyel, ‘mezarimin yiiksekligi, bir insanin ayak sevi-
yesini bile gegmesin’ diye vasiyet etmis.” Icimden, kasvetli me-
zarlarla dolu bu odada hayatin ta kendisini sorgulamak gegiyor.
Insan hangi dine mensup olursa olsun, Allah’in bahsettigi ve te-
melinde miitevazi olma duygularim1 degistirmediginin sahidi olu-
yoruz. Aklima Aziz Nesin geliyor, hatta mabetlestirilmesin diye
mezarinin yerinin bilinmesini bile yasaklamigti. Tanrinin verdigi
diisiinme yetisinin biitiin insanlarda temel olarak var oldugunu, bu
yetiyi kullanmayi da ¢evresel faktorlerin etkiledigini ya da kisisel
oldugunu anlatan bir goriintii var su an 6niimiizde. Biitiin dinler-
de ben olmak yasakken, tevazu ve erdem, temel ilke olarak ken-
dini gosteriyor. lyi insan ol, yalan soyleme, gok ¢alis, insanliga
yararl igler ¢ikar, bedenini ona zarar veren uyusturucu nesneler-
den uzak tut, yardimsever ol, giizel ve olumlu konus, yaratandan
otiirii hayati, her seyi sev, daha benzer birgok detayin dinler igin
temel alindigin1 ve husumetin anlamsizliginin sahidiyim resmen.
Gergege yakin olmak, Tanrinin varligina inanmak ve biitiin bu
duygularimda Roza’nin etkileri var midir diye ayrica kendimle il-
gili siiphelerime ne demeliyim. Hayir, sadece bu tespitleri yapma-
ma vesile olabilir, bunu bilmek daha ¢ok haz veriyor bana. Nor-
mal sartlarda Istanbul’dan yola ¢ik, su an bulundugum manastira
gel ve bunlan diisiin deselerdi hadi oradan derdim. Hayat garip,
insanoglu bir ¢i1glik misali oradan oraya savrulup duruyor. Ben
derinlere dalmigken, Ahmet de her zaman oldugu gibi resimler ¢e-
kiyor. Vaftiz havuzunu, térenlerin yapildig: alanlari, avlunun ge-
nel goriiniimiinii ve daha bir y1gin resim ¢ekiyor. Gen¢ adam ne
yapacaksa simdi yapmali, oniinde daha ¢ok uzun zamanlar var,
yaratici olmali, bolgeyi tanitmali, zaten dyle de yapiyor gayret-
kesligini hayranlikla izliyorum. Viicudum heyecanimdan gii¢ al-
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masa, bunca kosturmaya dayanmayacak ve oldugum yerde y1gilip
kalacagim, oysa her sey umdugumuzdan ¢ok daha giizel gidi'yor.

Tagraya gelin giden bir kizin akibeti hep koétii diisiiniiliir. Oysa
nerede huzuru yakalarsa insan, orasi onun i¢in cennet olabilir.
Varsa yoksa Istanbul ya da deniz kiyisinda bir tatil kenti. Denizin
faydalar1 ve insan ruhunu rahatlatan yani tabi ki inkar edilemez;
ama burada gordiiklerim kargisinda Roza’nin ¢ok da sanssiz oldu-
gunu diisiinmiiyorum. Benden daha sansh bile olabilir. Onca yer-
den savrulup sonunda bir baltaya sap olamami§ insan duygusunu
yasayan birinden, yani benden ¢ok daha sansh...

Bir saat oncesiyle simdi arasinda inanilmaz fark var, hava ya-
vag yavas degisiyor. Arabanin icinde Oylece oturuyoruz, Mor
Gabriyel Manastin’ndan ¢ikar ¢ikmaz batidan gelen bulut kararti-
s1 Oyle bir yagmur dokiiyor ki arabay: kimildatmanin imkan yok.
Sof6r bu mevsimde boyle oldugunu sdyliiyor, her an tedbirli ol-
mak lazim diye de bizleri uyariyor. Yerlesmeye niyetli olmadigi-
miz igin uyarisinin anlami yok. sadece onu dinlemekle yetiniyo-
ruz.

‘Kiz ¢ocuklari babaya diigkiin olur’, bu deyimin ne kadar1 dog-
ru, ya da kag¢ yasina kadar diigkiinliikleri devam ediyor bunu bil-
miyorum. Her iki cocugumun anne savunucusu ve fanatigi oldu-
gunu bilmek zaten mutsuz olmam i¢in 6nemli bir sebep. Baba ola-
rak kizima olan diigkiinliiiimden midir nedir boyuna ondan tele-
fon bekliyorum, oysa su ana kadar aradig1 yok. Birgok ailenin ¢o-
cugu, annelerinin babalariyla kavgalarinda babalarim hakli goste-
recek sekilde konusmuyorlar, karakolda bunun 6meklerini ¢ok
gordiim. Bu nedenle ¢cocuklarima bugiine kadar neden béyle dav-
raniyorsunuz diye kizmaya gerek duymadim. Insanin kendisiyle
ilgili 6zelestiri yapmasi lazim, ge¢miste annemle babam arasinda-
ki husumetlerde siirekli annemin yaninda olmugtum, bunun bir ne-
deni olmaliydi, sanirim ¢ocuk siirekli annenin himayesinde biiyii-
diigii icin babanin annesine karsi her tiirlii yaptirnminin 6niinde
durmak mecburiyetinde hissediyor kendini. Bu egyanin tabiatinda
var, doga insan1 var ederken bdyle bir misyonu da yiiklemis. Ak-
Iimdan benzer diisiinceler gecerken sanki kizim diisiindiiklerimi
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duymug gibi beni ariyor. “Baba nasilsin, daha simdiden 6zledim,
su an neredesin?” Bu soruyu ondan beklemiyordum desem yalan
olurdu. Kizimin cin gibi oldugunu biliyorum, siirekli olarak géz-
lerimin i¢ine bakip gercek niyetimin ne oldugunu ¢6zmeye c¢alis-
masi1 daha diin gibi aklimda; ama ona asla yenik diigmeyecegim.
“Iyiyim kizim, beni merak etmeyin Diyarbakir ve Mardin’i gezi-
yoruz, eski gorev yerlerine gidiyorum. Annen nasil?” Bu soru kar-
sisinda bir an duruyor, sanirim bam teline dokunuyorum, hemen
ardindan sessizligini bozuyor. “Annem kendini yalmz hissediyor,
neden onu aramiyorsun? Kafayr abimin konusuna fena takmus,
ger¢i bir sey demiyor; ama sessiz kalmasindan hi¢ hoglanmiyo-
rum, bu arada sanki sen de kagtin gibi geliyor.” Ne zaman sucla-
yacak diye beklerken nihayet sozlerinin arasina beni tohmet altin-
da tutan niyetini de ekliyor, daha fazla iistiime gelmesin diye onu
uyariyorum. “Her zamanki gibi diyeceksin; ama deme, bugiine
kadar meslegim icabi sizleri birakip gittim. Benim i¢in kolay ol-
dugunu mu zannediyorsunuz? Onca y1l yemegimi kendim yaptim,
camagirimi kendim yikadim, bundan gocundum mu? Hayir. Ha-
yat insanin 6niine neyi koyuyorsa onu yasiyor. Su an oradan uzak-
lasmamla annenin veya agabeyinin kesinlikle alakasi yok, burada
daha ne kadar kalacagimi da bilmiyorum. Sayet 6zlerseniz ararsi-
niz olur biter kizim.” Heniiz okulunu bitiremedigi i¢in ona karsi
sorumluluklarim devam ediyor. Her sOziimiin onun tarafindan
yanlis anlagilmamasina dikkat ederken kisa ve net cevaplar veri-
yorum ona.

Ahmet, telefonun kapat tusuna bastigimi goriince kirk yillik
arkadagiymigim gibi yakin duruyor, eli omzumda. “Gel demekle
hata mu ettik, sakin bizim yiiziimiizden evle bir sorun yasamaya-
sin!” Gen¢ adam o kadar yakin duruyor ki artik senli benli olmu-
suz, aramizda yas farkinin bile 6nemi kalmamis. “Yok be dostum,
bizim aile hep boyledir, anneleri bilirsin ogullarin kendi elleriyle
evlendirmek isterler, sayet ogullar1 kendi bagina evlenecegi kizi
bulmugsa bu kez agik yakalamak i¢in sinsi sinsi pusuda beklerler.
En kiiciik bir olumsuzlukta ‘ben demistim, boyle degil de boyle
olmaliydr’ diye sOylenirler. Yalniz aileme 6zgii bir mesele degil,
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kiiltiiriimiizde var. Karakola gelin kaynana ¢ekismesinden az in-
sanlar gelmezdi, ne alip veremediginiz var diye resmen kizip ko-
vardim onlari. Her defasinda oglunu paylagmak istemeyen kayna-
nalar ile gelinlerin siirtiismesinin arasinda delikanlilar kalirdi. Ya-
pilacak bir sey yok, zaman geldi donen ¢ark bu kez bizim Onii-
miizde durdu. Simdi esime ne anlatirsam anlatayim, séyleyece-
gim hicbir s6z amacina ulasmiyor. Senin anlayacagin burada bu-
lunmam, ¢enemi bosuna yormaktan kurtard: beni.” Ahmet’in yii-
ziindeki giiliimseme, bir an olsun donuklasiyor. “Ne yani, su ana
kadar herhangi bir kiz arkadagimi eve gétiiriip evlenecegim kiz bu
demedigim icin sansli miyim?” “Buna sen karar vereceksin, ister-
sen dene. Simdi 6niinde ciddi bir segenegin var. Insanlar severek
evlendigi kizla bile mutsuz olabiliyor, kendi diisen aglamaz misa-
li, suclayacak kimseyi de bulamiyor etrafinda. Senin durumun su
an farkly, hatta bir sansin bile var, sayet anne babanin evlendirmek
istedikleri kiz1 sever de evlenirsen ve Allah korusun mutsuz olur-
san kendini suglamak yerine anne babani su¢lama sansin olur.”
Once kahkaha atiyor, ardindan ‘hi¢ yanimdan ayrilma sana haya-
tim boyunca ihtiyacim olacak’ der gibi yiiziime bakiyor. Benimki
kelin ilaci olsa bagina siirer misali, gen¢ dostuma bende olanlari
anlatirken soyledigim her seyi kesin dogrudur gibi almasini da is-
temiyorum. “Sen yine de bildigin gibi davran. Anlattiklarim sade-
ce gozlemlerimdir. Bu regete her hastaya iyi gelmeyebilir sonra-
sinda mutsuz olmani da asla istemem. Tek tavsiyem hangi yola
girersen gir onceden pesin hiikiimlii olma.”

Yolunu arayan iki arkadayg, ikisinin de hedefleri farkli. Muhab-
bet konularimin ardi arkasi kesilmezken arkamizdaki taksici ne
konustugumuzu merak ediyor ve 6ylece duruyor. Her ne kadar biz
konugsak da doga bendeki giizellikleri goriin, kosturmadan, tipki
Bakirkdy’iin 6zgiirliik meydaninda yagmurda duydugum haz gibi
beni hissedin diyor.

Sarigiceklerin ve yesil otlarin, reyhanlarin kokusu 6yle bir sar-
mus ki Tann’ya burada oldugumuz igin siikrediyorum. Igimdeki
sevgilerin, 6zlemlerin, duygusalligin, insanligin, paylagim kat-
manlarinin birer birer agiga ¢iktigini, derinlemesine cigerlerime
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cektigim oksijenle daha ¢ok percinliyorum. Yasamak insanin en
dogal hakki, omriinii yasatmak adina harcamis bir bag komiserin
kendini yagatmasinin yolu ise bu. Kizim, oglum ve geride kalan
esim, her seyiyle kisitlanan hayatlarimiz. Ne zaman zincirimiz ki-
rilacak diye beklemenin verdigi zorluklar. Higbir sorumlulugu
yokmus gibi cekip gitmek, sonunda belki de Roza’y1 gormek. In-
cecik bembeyaz parmaklar kiigiiciik ayaklan iirkek ve titrek sesi
ceylanlar gibi saf temiz yiizii ve deniz gozlerini bir tiirlii unutama-
dim ki! Su anda Midyat’ta bir konakta ya da bir evde, bilemiyo-
rum. Ona bu kadar yakinken ve kokusunu aliyorken beklemekten
daha sikintil1 ne olabilir?

Yeniden yollardayiz. Midyat’1 geride birakiyoruz, bu kez isti-
kametimiz Mardin. Sofér Mardin’e girmeden sehrin biraz disinda
bulunan Deyrulzafaran Manastiri’na da goétiirmek istiyor bizi ve
bir anda 6niinde buluyoruz kendimizi. Muhtesem bir dini mabet,
kubbeleri, kemerli siitunlari, ahsap el islemeli kduskudsinleri
“kutsallarin kutsali” anlamindaki ayin boliimii, kapilari, tag mima-
risi, dini ve tarihi 6zelligi ile Siiryanilerin diinya ¢apinda essiz kiil-
tiir abidesi oldugundan bahsediliyor. Sofr, o kadar ¢ok insan1 bu
mabede getirmis ki 6n tamitim igin bagka birine gerek kalmiyor,
bizleri igeri soktuktan sonra tipki Mor Gabriyel kilisesinde bize
takilanlar gibi herhangi bir kafileye katilin diyor. Igeriye girilen
ana kapinin oradan neredeyse biitiin ¢evreyi gorebiliyoruz. Bir sii-
re fotograf ceken Ahmet’i bekliyorum, ardindan kafilelerden biri-
ne takiliyoruz. Rehber, daha iceri girer girmez tarihgesini anlat-
maya basliyor. “Diinya Siiryani tarihi ve dini degerleri arasinda
essiz yeri olan Deyrulzafaran Manastiri, milattan dncesine ait ve
o6nemli mimari 6zellik tagiyan yapisiyla bir¢ok evrelerden ge¢mis,
bahgesinde zafaran (safran) bitkisi ekilmesinden otiirii Deyrulza-
faran adin1 almig sonra da giiniimiize kadar da bu isimle taninmig”
diyor. Boliim boliim geziyoruz, her boliimiin kendine 6zgii giizel-
likleri var. Rehber, Antakya Siiryani Kadim Kiliseleri ile baglan-
tilarina kadar daha nice detaylar: bir bir anlatiyor, ardindan en il-
gi cekici kisma geliyoruz. Oniimiizde kirik dokiik ve eski bir mat-
baa aleti var, burada ne aradigini sormaya gerek biraktirmiyor reh-
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ber ve bashiyor onun da hikdyesini anlatmaya. “Antalya Siiryani
Kadim Ortodoks Kilisesi Patrigi 3. Petrus, 1873 yilinda patriklik
makamina yiikseldikten sonra 1876 yilinda Istanbul’a oradan da
deniz yoluyla Ingiltere’ye geger. ingiltere Kraligesiyle iki kez go-
riigiir. Kralice kendisine bir nisan verir. Patrik, Ingiltere’den ba-
sim aletleri satin alarak, Halep’te ikamet eden Siiryani kokenli
Antinyos Azar’in yanmna gonderir. Patrik daha sonra Hindis-
tan’daki Siiryanileri ziyaret etmek ve onlarin ruhani iglerine bak-
mak i¢in Londra’dan Hindistan’a gecer. Oradan tekrar Misir yolu
iizerinden Kudiis’e ve oradan da Istanbul’a déner. Istanbul’da ii¢
yil kaldiktan sonra 1881 yilinin Mayis ayinda Urfa’ya gelir ve Ha-
lep’e gondermis oldugu matbaa teghizatin1 oradan teslim alir. Pat-
rik, Deyrulzafaran Manastiri’nda iki kattan olugan bir bina yapti-
rir ve 1881 yilinda matbaay: kurar. Ancak matbaanin kurulmasi
ve ¢alistirilmas igin usta olmadigindan, Kudiis metropoliti Ab-
dullah Sadedi’yi Ingiltere’ye gonderir. Sadedi orada Ingilizce 6g-
renir ve matbaa hakkinda 6zel kurs goriir. Ingiltere’den donerken
yanina matbaa makinelerini de alir. Bu matbaalarin faaliyete geg-
meleri igin de Ingiltere’den iicretli bir usta getirtir. Matbaanin ¢a-
Iistirilmasinda bir¢ok Rahip sorumlu olarak gorevlendirilir. Mat-
baa, ilk kez 1889 yilinda faaliyete gegince, basta Siiryanice olmak
iizere Osmanlica ve Arapga eserler basilir. Ayrica Latin harfleriy-
le kitabeler yazilmasinin yam sira, bolgenin biitiin resmi evrakla-
r1 da bu matbaada basilip devletin resmi dairelerine dagitilir. Su
anda gordiigiiniiz basim aleti o zamanin eseri ve burada muhafa-
za edilmekte.”

Bunca sene 6nce tagima araglarinin dogru diiriist olmadig za-
manlarda, Patrik’in Mardin gibi bir yerden yollara diisiip Ingilte-
re Kraligesi’yle goriismesi, bin bir mesakkatlerle, matbaa aletini
buralara kadar getirmesine sasmamak miimkiin degil. Ustelik kul-
lanacak birini bulmak icin 6zel kursiyeri oralara géndermesi ya da
oradan matbaa aletini ¢aligtirmak ic¢in adam getirmesi de son de-
rece ilging. Amaglar hedefler arayislar insanlara neler yaptiriyor,
normalde biitiin bunlar imkansizken, diger taraftan insanoglunun
istedigi zaman neler yapabilecegini gozler 6niine sermis oluyor.
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Deyrulzafaran Manastirinin mutfagindan tut da daha bircok ye-
rini gezdikten sonra ibadet edilen yerde duruyoruz. Rehber su an
iceriye giremeyecegimizi, ayin yapildigini s6yliiyor. Her kosede,
her gizemin i¢inde onu artyorum, Roza’m igeride ibadet yapanlar-
la beraber mi diye de bir soru aklima takiliyor. Sayet iceride ise
bunu hissederdim, kokusundan ve ondan bana akacak enerjinin
giiclinden de olsa anlardim diyorum. Benimkisi sadece teselli, ige-
riye girmemizin yasak oldugunu bildigim i¢in sadece senaryolar
iiretip kendimi avutuyorum.

Koca mabedin etrafinda ne bir ev ne de bagka bir sey var, sa-
dece ibadet i¢in varim diyen dini bir yap1 var. Giines batmak iize-
re, cevredeki yesil otlarin diginda kalan gorak topragin rengi giin
batimiyla beraber kizila boyanmig. Manastirin kendi i¢cinde makiis
talihiyle bag basa kalmadigin1 da 6greniyoruz. Suriye’den, Antak-
ya Siiryani Kilisesine hatta Ingiltere’lere kadar uzandigim gormek
de zenginligin birer pargasi gibi 6niimiizde duruyor.

Taksi goforiiniin ‘hadi yeter sizi otelinize birakayim’ diyen yiiz
ifadesi ile Manastirdaki gezimiz son buluyor. Arabaya binip yola
koyulmugken Ahmet’in telefonu ¢aliyor, arayan Zeyyad Bey. Ne-
rede oldugumuzu sorduktan sonra aksama bekledigini iletiyor. Bu
teklifi nazikce reddediyoruz, yarin igin zaten bir arada olacagimi-
z1 sOyliiyoruz ona. Bunu kabul ediyor, sabah saat sekiz bugukta
Murat’1 arabayla gonderecegini ve bizi aldiracagini sdyledikten
sonra telefonu kapatiyoruz.

Bugiinkii gezi boyunca Kilise ve Manastirlar diginda tek bir ca-
miye gitmedik. Sanki taksiciyi, Manastirlari gérmemiz igin biz
yonlendirmisiz. Yalniz bununla kalsa iyi iistelik bilgiler alirken ta-
nidig1 Siiryani bir ailenin yasadigi olayr da Ggreniyoruz ondan.
“Istanbul Yesilkoy’de yasayan Siiryani bir adam, yine Siiryani
olan esini aldatiyor. Iyi hos da bu zamanda aldatmayan es az diye
diisiinebilirsiniz; ama Siiryanilerde kurallar ¢ok katidir. Insanlar
evlendikten sonra asla bosanamazlar, yeniden evlenemezler, kuma
mefhumu yasaktir. Bir insanin evlenebilmesi icin esinin mutlaka
6lmiis olmas: lazimdir. Bosanma nedenlerinin en basinda zina ge-
lir, sayet es zina etmigse giinah ¢ikarmasi bile zorlasir.” Kuralla-
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rin yalnizca Siiryanilere mahsus olmadigim Miisliimanlikta da ya-
saklandigim ve kul hakkina girdigini biliyorsunuz, sadece sekil
olarak farklilik gosterebiliyor. Dort es helal gibi bilinse de her
esin mutlak muvafakati gerekli, erkegin dnceki esinin goniil riza-
st ve kabulii ile yeni bir evlilik s6z konusu olabiliyor, aksi takdir-
de yeniden evlenme sansina sahip degil erkek. Hangi kadin doga-
s1 geregi bir bagka kadinla kocasini paylasabilir? Boyle bir helal-
ligin s6z konusu olacagini zannetmedigimden Siiryanilerle ortak
anlayis olarak algilayabiliyorum tek esliligi.”” Taksici Oylesine
ciddi anlatiyor ki yasananin etkisinde kaldigin: ¢okga belli ediyor.
“Istanbul’daki Siiryani kadin, aldatildigim anladign anda evini
terk ediyor. Kocasi kimleri araya koyarsa koysun maalesef onu
geri dondiiremiyor. Caresiz kalinca ¢ok farkli tekliflerde bulunu-
yor ve kadin kurtulamayacagini anladig1 an, dort sart kosuyor ona.
Bir diyor, Yesilkoy’deki evi iistiime yapacaksin. iki, yazlign ta-
pusunu vereceksin sonra da banka hesabima su kadar para yatira-
caksin diye isteklerde bulunuyor. Adam esinin her istegini yerine
getirdigi halde son bir isteginin daha oldugunu &greniyor. Kilise-
ye beraber gidip giinah ¢ikarmalari gerektigini de soyliiyor kadin.
Buna da eyvallah diyor. Kiliseye gittiklerinde, Rahip’in 6niinde
zina yaptigin itiraf etmek zorunda kaliyor adam, bunu firsat bilen
kadin, Rahip’e boganmak istedigini soyliiyor ve Rahip onlar1 bo-
suyor. Siiryani olmak kolay degil, kat1 kurallar1 olan yapisi var.
Miisliimanlikta oldugu gibi zinanin ¢ok agir bedellerinin oldugu-
nu bilin.” Sanki biz zinanin ¢ok dogru bir is oldugunu savunuyor-
musuz gibi ders vermesine bozuluyorum. Yagini basin1 almus iis-
telik bugiine kadar diiriistliigii destur edinmis bir bag komisere
ders verecek durumda olmadigini bu giivercin ve sahin bunagi
adama anlatmaya bile gerek duymuyorum. Sirtimi yasladigim
koltukta gerindikge gerinirken, benzer daha yiginla detaylara giri-
yor taksici, dinleye dinleye otelin oldugu yere kadar geliyoruz.
Ahmet cebinden para ¢ikarip veriyor ve onu gonderiyor.
Ayagimi oynatacak halim kalmamig, Ahmet’in durumu ben-
den daha koétii, hem fotograf cekmis hem de notlar alarak daha
fazla yorulmugtu. Dusa girip yikandiktan sonra yataga giriyorum.
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Masanin baginda bir seyler yazip ¢iziyor Ahmet, her ne kadar
farkli amaglar ugruna burada bulunmusg olsak da ikimizin de me-
rak ettigi ve bir an once gormek istedigi birileri var. Kafamdaki
sorularin birbirine dolasacagi ve beni huzursuz edecegi bir anda
ondan goyle bir soru geliyor. “Sayet begenmezsem, Zeyyad Bey’e
ve yakinlarina ayip olmaz mi1?” Soktayim, durup dururken bu so-
ruyu sormasi, kafasinin ne kadarkarisik ve mesgul oldugunun isa-
reti, onu rahatlatmaliyim; ama nasil? Kalemi boyuna masaya vu-
rup duruyor, care olacak sozler bekliyor benden, iste tam bu nok-
tada ona direktifler veriyorum. “Bak dostum, herkese evlenmek
icin ortaliga diismedigini hissettirmelisin. Kizin ailesine kendini
zorla davet ettirmeyip buraya hazirlayacagin tez icin geldigini
Zeyyad Bey dahil herkese ima etmelisin. Ramazan Bey davet
ederse icabet edersin. Gittiginde de sakin hareket edip yiiregin ne-
yi igaret ediyorsa dyle davranmalisin.”

Elimden geleni yapiyorum. Ahmet’in diger yaniymigim gibi
kesin komutlar vermekten kendimi alamiyorum. Okumus, hayati-
n1 neredeyse rayina koyacak olan bir insan1 ¢aresiz halde gormek
gercekten zor bir mesele. Ahmet konustukga ve ben onu rahatlat-
tikca tortu gibi ¢oziililyor ya da suya diigmiis seker tabletinden
farksiz. Yavas yavas gevseyip ferahlarken elindeki kalemi biraki-
yor, geriye dogru yaslanarak bunu belli ediyor. “Kiz muhabbetin-
den sikildin biliyorum; ama davet edilirsek en az benim kadar
gozlemle ne olur, inan kendi bagima karar verecek durumda degi-
lim.” Yatagimdan kalkip siirahiden bir bardak su igerken ayni za-
manda konugmaya da devam ediyorum. “Canim kardesim sair ev-
lenmesi donemi bitti, hem bu kiz evde kalmig ve seni bekliyor de-
gil ki; belki de ne yaparsan yap seni begenmeyecek ve seninle ev-
lenmek istemeyecek.” Simdiye kadar konugmalarimizin icinde
boyle bir olasilik yoktu, bu sozler igleri biraz daha degistiriyor.
Ahmet, rahatlarken bir o kadar da geriliyor. Reddedilme ihtimali
hicbir insanin isteyerek kabullenecegi bir durum degil, hele hele
hayatin bundan sonraki donemi i¢gin ortaklasa yagsam diisiiniilen
bir insan tarafindan. Kahrolas: bu diisiincenin gelip ge¢cmisimi
sorgulamas: ayrica beni zora sokan bir durum, ne yapabilirim? ki
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tarafin da begenisi s6z konusu iken olmayacak ya da kesin olarak
zihinsel yasakli, kuramli sikintilarin tabi ki Ahmet‘in durumuyla
ilgisi yok. Ona verecegim her 6giit veya tavsiyenin mutlaka beni
sarsacagini kabulleniyorum. Psikolojimin bozulmamasi i¢in onun
durumunu kendimle iligkilendirmeyi bundan sonra asla yapmaya-
cagima dair s6z verirken, ayn1 zamanda tavsiye ve tecriibelerimi
genc adama anlatmaktan da sakinmayacagim. “Biitiin hayatim, si-
yah ve beyaz1 ayrit ederek gecti. Meslegim, yillar iginde insan ru-
hunu ve diisiincesini okumak gibi bir beceri de kazandirdi bana,
oysa yagsam yalnizca bundan ibaret olmadigini diger renkleri tani-
ya taniya 6greniyor insan. Simdi sik1 dur bir amim1 anlatacagim.
Siirekli olarak hirsizlik ve yankesicilikten iceriye attigimiz bir sa-
his vardi. Her defasinda ben ¢calmadim diye baginr karakolu yir-
tardi, bununla kalmaz zulasina gizledigi bir jileti ¢ikarir, ‘daha
fazla iizerime gelirseniz kendimi keserim’ diye ¢iglik bile atardu.
Yeni mezun polisler bu durumdan korkards; ¢iinkii her seyi goze
almig bir deli var 6nlerinde, ne yapilabilir ki? Maalesef tehdide
boyun eger ve geri cekilirlerdi. Odamda, hi¢bir sey olmamig gibi
olan biteni dinlerdim, delirecegim ana kadar beklerdim, sonra da
karakolu yirtan zanlhidan daha fazla ¢ildirmis olarak odamdan ¢i-
kardim. Insanlarin géziine bakip ne yapmak istediklerini anlarim
ya, once zanh ve diger polislerin yaninda ciddi bir tavirla, ‘olay
nedir’ diye sorardim. Gergekten sorgulanan sanik kendini jiletle-
yecek mi, calmig ya da gasp etmis mi diye dikkatlice yiiziine ba-
kardim. Yiiziindeki ifade soracagimiz sorularin cevabi olurdu.
Suglu oldugunu ve kendine zarar vermeyecegini anladigim an ina-
nilmaz derecede bagirirdim. ‘Kes yoksa ben seni kesecegim ulan’
derdim. Zanlinin elindeki jilet birden diiser ve korkudan sugunu
itiraf ederdi. Tabi biitiin polislerin agzi agik kalirdy; ¢linkii benim
kiikreyisimden onlar da korkardi. Bunun kararin1 vermek hi¢ de
kolay degil, sayet zanh kendini kesmis olsa hem ayr bir sorugtur-
ma hem de durum karmagik bir hal da alirdi. Polislerin yaralanma
ihtimali de olasiliklar arasinda, her seyin tecriibeyle belirlendigi
donemler ¢ok gerilerde kaldi. Simdi CUMUK denilen Avrupa ya-
salar1 var, sorgularken avukat bile isteyebiliyor zanli. Gorevde ol-

137



sam ve boyle bir suglu gelse, yine ayni yaptirimlan uygulamaya
cesaret edebilir misin diye sorabilirsin. Asla 6yle bir seye cesaret
edemezdim; ciinkii su an organize suglu ve gaspgilarin ¢ogunun
hukuk bilgileri bizden daha fazla. Yalmz o da degil yakalayip ge-
tirirken zanlinin avukati bizden 6nce karakola geliyor. Bunca yil-
lik tecriibelerime dayali olarak kizin ailesinin yapisal tahlilini is-
tiyorsun benden, elimden geleni yapacagim s6z. Benim soyleye-
ceklerimin diginda o ailenin nasil insanlar oldugunu bilebilmen
icin onlarla bir siireligine de olsa birlikte olman gerekiyor. Sade-
ce yapacagim gozlemlerime bagl kalma ben yaslandim, yanlg
yorumlamak bagkalar1 hakkinda olumsuz sozler etmek haddime
degil.”

Hayatim boyunca hep damigilan oldum, siirekli olarak dogrula-
n anlatmak, yanlslarin karsisinda dimdik durmak ve sug isleme-
sin diye insanlar1 uyarmakla gecti 6mriim. Su¢ nedir? Hangi ko-
sullarda islenir. Bir insana isnat edilirken neden sonug iligkisi ne-
den konusulmaz? Hangi kosullarda yarg: sugun cezasin verir. Iti-
raf sucun pigmanlig1 mi? Siirekli olarak ak ve karanin pesinde ol-
mak insanin yaraticiligim ne kadar 6ldiiriir? Her giin ayn iinifor-
may1 giymek amirim, memurum diyen bir insanin yasam kalitesi-
ni hangi seviyeye ¢eker ve sonug olarak yasanamamighiklarin pe-
sine diismek ne kadar sugtur?

Gecenin bir yarisi ne oldugunu bilemedigim sekilde daralma
ve sikint1 hissediyorum, resmen nefes alamaz durumdayim. G6z-
lerimi tavana dikmis hiriltilar ¢ikariyorum, soluksuz kalmigim,
6lilyorum gibi aymazlar var diisiincelerimde. Ellerim gogsiimiin
iizerine bile koymaktan korkuyorum, gozlerim yerinden firlaya-
cakmis gibi agcik. Ahmet bagimda bekliyor, hastaneye gotiirmek
icin taksi cagirdigimi soyliiyor, iistim bagim terden sirilsiklam.
Zar zor yataktan dogruluyorum, pijamami ¢ikanp elbiselerimi
giymeme yardimci oluyor Ahmet. Saat sabahin dordii, birkag sa-
at sonra ortalik hareketlenecek. Otel gorevlilerinin yardimiyla
taksiye binip dogruca hastaneye gidiyoruz. Hastanenin acilindeki
doktor, tipki su¢ islemis zanlhlara baktigim gibi bakiyor yiiziime.
Acildeki bir boliime uzatiyorlar beni. Nabiz kontrolii, tansiyon 61-
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¢limii ve neremin agridigini sorduktan sonra hemsire hanim serum
dolu bir siseyle odaya giriyor. Bir saate yakin serum sigesinin bit-
mesini bekliyorum. Neyimin oldugunu bilmeden yaptig1 bu teda-
vinin ne anlama geldigini soruyorum doktora. Ahmet ‘in yiiziin-
de, korku dolu ifadeler var, belli ki sorumluluk aldig i¢in endise-
li. Daha sonra yanimiza gelen doktor i¢imi rahatlatiyor. “Amcaci-
g1m sanirim bir panik atak gecgirmissiniz, kalp krizi falan degil en-
diselenmeyin, bence bir psikologa gitmelisiniz.” Kan ter icinde
uyanmam, soluksuz kalmam bunlarin tiimiiniin sikintidan oldugu-
nu sdyledikten sonra regeteye anti depresan bir ilag da yaziyor, ki-
sacasi benim panik atak gecirdigimi soyliiyor.

Saat alt1 otuz, nébet¢i eczaneden ilacimi aldiktan sonra taksiy-
le yeniden otele doniiyoruz. Serumun verdigi giicle kendimi her
zamankinden daha iyi hissediyorum, moralimin iyi oldugunu go-
ren Ahmet ‘ten §0yle bir soru geliyor. “Gecenin bir yaris1 konug-
tugunu goriince bir anlam veremedim. Seni uyandirmak da iste-
medim; ama sonras: konusmalarin igerigi ilging bir hal ald1. Mid-
yat’ta Roza adinda bir kadin1 sevmissin, kocasi bunu anlamig ve
kavga ediyorsunuz, niyetinin kotii olmadigimi s6yliiyorsun ona,
sonra da garip hirltilar ¢ikariyorsun. Bir ara acaba kalp krizi mi
diye bayagi korktum. Allah korusun daha kotiisii de olabilirdi.
Madem simdi iyisin ve aramizda ayn gayri olmadigina gore kim
bu Roza? Neden Midyat’ta yasiyor? Kafani niye ona taktin?
Amed Efendi kim? Yalniz bunlar degil, biitiin gece ev ev ariyor-
dun onu, aramizda sir olmadigina gore sayiklayip durdugun Ro-
za’y1 muhakkak agiklamalisin.” Ahmet yiiziime su¢luymusum gi-
bi bakiyor. Ondan ¢ok seyler gizledigimi tahmin ediyor, buraya
gelis nedenimin ne oldugunu kestirmeye ¢alisiyor. Ge¢misten gii-
niimiize kadar sessizligini koruyan ve kendi halinde duran bir vol-
kanin aniden harekete gectigini ona nasil anlatinm? Kahvalti
aninda lokmalar bogazimda diigiimleniyor, yasim1 bagini1 almig bir
insanin gegmiste yasadiklarini itiraf etmesinden daha zor ne ola-
bilir? Bu durumu ilag arayan hastanin derdini doktora anlatmasi
gibi kabullenmeliyim; aksi takdirde amacima ulasmak ve Ro-
za’'nin deniz gozlerini bir daha gérmek hayal olacak. Benden yas-
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¢a cok kiiciik olmasina ragmen Ahmet’e anlatmaya niyetleniyo-
rum, sonug¢ta onunla sirdag olmayi kabullenmis hayatin biitiin bi-
linmezlerini ¢6zmek adina s6zlegmistik. “Canim kardesim, yiizii-
ne baktigimda kendi gengligimi goriiyorum. Hizli, atilgan, tuttu-
gunu koparan bir yapim vardi, polis olmamin asil sebebi bu ola-
bilir. Hatirlarsan lise ve iiniversiteden kalma sevdigin bir kiz var
mu1 diye bir soru sormustum sana. Bu sorunun altinda birazdan an-
latacagim nedenler yatiyor. Lise yillarinda, sevdigim bir kiz arka-
dasim vardi. Asik olmustum da denebilir, en ¢ok onun masmavi
gozlerini sevdim. Uzun siire onunla ¢iktik, beraberken diinyalar
benim olurdu, gok ve deniz daha maviydi. Yalmz o kadarla da de-
gil, hayatim boyunca kokusunu bir daha higbir ¢icekten alama-
dim, adi1 Roza’ydi. Diinyay1 yikacak kadar sevgi doluydum, be-
nim her seyimdi o. Agzimdan Roza diye harfler dokiildiigii an,
icimi inamlmaz bir serinlik kaplardi. Yataga girdigim zaman o ak-
Iima gelirdi, yolda yiiriirken ders ¢alisirken annemle konusurken,
ta ki onun Siiryani oldugunu 6grendigim ana dek. Bir diikkanin
kepenklerinin, ya da kor bir kuyunun hi¢ agilmamacasina insanin
iizerine kapandigim diigiin, 6ylesine duygusal bir zindanda yillar-
ca yasadim. Hayata kars1 sertlestim, polis okulunu neredeyse bi-
rincilikle bitirdim. Gorev yerlerimde parmakla gosterildim,
omuzlarim ileride basim dik, diiriist caligkan ve kimsenin asla go-
remeyecegi bir yan1 yarali Bag komiserdim artik.” Ahmet’in goz-
lerinde hiiziin bulutlan varken, kendiminkini daha fazla tutamiyo-
rum, gen¢g adam dayanamayip suclu hissettiren o lanet soruyu so-
ruyor. “Neden evlenmediniz? Siiryanilerin, Miisliimanlara kiz
vermediklerini biliyorum, onlar mi istemedi, yoksa siz mi?”’ Bu
sorunun cevabim nasil verebilirim; aptallik, eseklik, sadece iki-
miz istiyorduk kurallar ve ne derlerin kurbani olduk mu diyecek-
tim? “Cami yanan, yakinim1 kaybeden, hakarete maruz kalan, sev-
gilisini ya da esinin 6liimiiyle yikilan nice insana merhem olmus
ve geriye bakmaymn diye bunca yil tavsiyelerde bulunmustum.
Beni dinler gibi yaparlardi, dogru budur derdim onlara, dinleme-
yene anlamayana kizardim. Simdi kendime ne yapmaliyim diye
sana soruyorum. Roza’y: yillarea unutmusken yeniden zihnimin
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bir yerlerinde filizlenmesinin ad: sence ne olabilir? Bu sevginin
yuvaya doniismesini neden bagaramadiniz diye bir soru sordun
bana. Kim istemezdi ki, bu sorunun cevabim bildigin halde soru-
yorsun, su an pasif olarak bagka seklini sen yasiyorsun, dolayisiy-
la benden daha fazla cevap bekleme. Asil ilging olan ne biliyor
musun? Kahrolasi tesadiif 6yle bir yakt1 ki i¢cimi, oglumun evlen-
mek istedigi kiz Roza’nin yegeni, anlayacagin kiz kardesinin ki-
z1.” Ahmet giilmeye baglarken elimde olmadan ona eslik ediyo-
rum, goziimden akan birka¢ damla ¢oktan kurumusg, sandalyesini
daha da yaklagtiriyor ve yanima geliyor. “Inanamiyorum, gercek-
ten boyle bir tesadiif olabilir mi diye insan kendi kendine soruyor.
Ibret alinacak bir durum mu desem yoksa bagka bir adi var mu bi-
lemiyorum. Yalniz merak ettigim bir bagka konu var, Roza ve
Midyat, ne alaka?” Gizli saklim kalmamus iistelik her seyi bilme-
si igimi kolaylagtiracak, agzinin sik1 oldugunu defalarca soyledigi
halde icimdeki siiphecilik yiyip bitirecek beni. Allah korusun bi-
rileri 6grendigi zaman rezalet cikabilir ve burada olmam, Istan-
bul’a farkli yansiyabilir bu ylizden Ahmet’i uyarmayi ihmal etmi-
yorum. “Ne olur daha fazlasini isteme, bundan sonrasi gergekten
tehlikeli, belki de bilmemen gerekiyor.” Yiizii asiliyor, neredeyse
aramizdaki dostlugu koparacakmig gibi bir hal aliyor. Neden gel-
dik buralara, neden bir aradayiz, neyiz o zaman, sana kendi ger-
cegimi niye anlattim ben? Benzer sorular arka arkaya yiiziinden
okuyorum, kurtulusum yok, ne olursa olsun varsin ne olacaksa ol-
sun sozciigii beynimin her hiicresinde, tepki vermesine bile gerek
kalmadan mecburmusum gibi anlatmaya baglhiyorum. “Liseden
birkag yil sonra Roza’y1 Mardin’e gelin vermigler. Su an gozleri-
ne ve kokusuna hasret kaldigim o kadin burada. Zeyyad Bey’e
Siiryanilerle ilgili sorular sormamn altinda Roza’nin varlig: yat-
maktaydi. Kahrolasi sevgi dylesine yakan bir ateg ki hicbir su onu
dindiremiyor. Bu saatten sonra benimkisi bagka bir arayis, sadece
onun gozlerindeki 1s1ltinin biiyiisiiyle yeniden hayata merhaba de-
mek, kendimi vicdan azabindan kurtarip ikinci baharin kapilarim
aralamak istiyorum. Senin anlayacagin tek dilegim onu mutlu
gormek. Beraber yaglanamadik; ama sonugta bu yasa kadar aym
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diinyada yasamak bile ¢ok giizel bir duygu ve bunun ad agk, bi-
liyor musun? Kalbimiz farkh yerlerde atu, farkh seylere giildiik,
farkli heyecanlar yagadik ve o zamanlar igimizdeki volkanin iize-
rini beraber kapattik. Bunca yil ge¢mis olmasina ragmen onu
unutmadigim gibi onun da beni unutmadigim saniyorum. Kiz kar-
desi Samira Hanim’dan, Roza’nin esinin Midyat’in 6nemli ailele-
rinden birine mensup oldugunu, kuyumculuk meslegiyle ugrasti-
g 6grendim. Senden tek ricam var, Zeyyad Bey’in bu konudan
haberi olmasin, aksi takdirde kimsenin yiiziine bakamam.” Ahmet
once Oniine, sonra da gézlerime bakiyor. “Gergekten yazik olmus,
biitiin olan biteni ailene yansitmamig olman bile miithis. Hi¢ me-
rak etme ne yapacagin bilen biriyim. Hem s6ylememekle kalma-
yacak aym zamanda Zeyyad Amca’ya hissettirmeden Roza Ha-
nmim’1 seninle kargilagtirmanin mutlaka bir yolunu da bulacagim.
Yalmiz, Zeyyad Amca’nin da hakkin1 yememek lazim, bagnaz ve
tutucu bir insan degil.” Bir siire diisiindiikten sonra giiphelerime
hak verir sekilde sunlan séyliiyor. “Hakl olabilirsin, benzer ko-
nularda farkli tutumlar takinabiliyor, iistelik benim onun yegeniy-
le olan durumum da var, en iyisi kendi aramizda bu ige ¢6ziim bu-
lalim. Birazdan Murat gelip bizi alacak, muhtarliktan aragtiraca-
g1m evlerin listesini alacagim. Biz bu igleri yaparken sen de Mid-
yat’in eski tag evlerinin ¢evresini gezme imkam bulursun.” Can-
tasinin iginden fotograf makinesinin oldugu ikinci kii¢iik ¢antayi
cikarip bana uzatiyor. “Nasil fotograf ¢ekildigini 6grendin, yanin-
da dursun, ilgini ¢eken bir kare olursa deklangore basarsin.” Tek-
rar, tekrar gosteriyor, agilip kapandigindan nasil gekilecegine ka-
dar y1ginla konuyu bir bir siralarken sonunda s6zii doniip dolasti-
rip benimle ilgili meseleye getiriyor. “Roza Hanim’la ilgili duru-
ma gelince, aksama kadar bu konuyla ilgili bir formiil gelistirece-
gim, siirpriz gelismeler icin hazirlikli ol.” Oyle bir sahiplenisi ve
giiven verisi var ki ayaga kalkip kucaklamak istiyorum onu. Eli-
mi dostga uzatip ellerinin iizerine koyuyorum. Birbirimizi anlayan
iki insan oldugumuzun resmini verirken nihayet Zeyyad Bey’in
oglu Murat kahvalt1 yaptigimiz yere geliyor. Hiirmetkar, saygil
ve samimi, babasinin emirlerini harfiyen yapmak ve bizleri mem-

142



nun etmek igin elinden gelen her seyi yapiyor. Zeyyad Bey egi-
timci de olsa, cocuklarimi 6zgiir birakmisim da dese, yillar 6nce-
ki diisiincelerimle onu takdir ederdim. Simdi ise isler ¢cok degisti,
hayat siirekli yeni seyler ogretiyor insana. Omegin Erdal, kisiligi-
ni ortaya koyarak gururla ‘Siiryani bir kizla evlenecegim’ dedigi-
ni diisiindiik¢e bizi almaya gelen Murat’in ona gore daha az sans-
It oldugunu goriiyorum. Maalesef baba egitimci de olsa kogullar
ve cevre faktorii gergekten bazi seylere mecbur ediyor insan1. Sa-
bahin bu saatinde tanimadig: iki insanin 6niinde asker gibi bekle-
yip saygi gostermek bizler adina giizel; ama bu ¢ocuk i¢in sikin-
tul1 bir durum. Abartili bagliligin, yaraticiligin 6niinde ciddi birer
engel oldugunu artik biliyorum. Bu diisiincemin olugmasinin asil
nedeni oglum ve aldig1 evlilik karari. Bu arada diin aksam gegir-
mis oldugum sinir krizinden ve hastaneye gidisimizden Zeyyad
Bey’e asla s6z etmesin diye Ahmet’i yeniden uyariyorum.
Mardin’den c¢ikip yeniden Midyat’in yollarindayiz. Roza’nin
gozlerinin rengi ve bumuma gelen kokusu huzura ermemin adi,
yol kenarindaki her ¢igegin, her bocegin 6ziinde onu goriiyorum.
Heyecanimi dizginlemenin ve dl¢gmenin imkam yok. Ahmet ara-
da bir geriye doniip bana bakiyor. Bayram yerine giden iki ¢ocuk-
tan farksiziz. Neredeyse yolu yarilarken telefonum ¢aliyor, arayan
Erdal. “Baba, nasilsin?” Iyiyim dedikten sonra neden aradigini so-
ruyorum. “Hani beyninde problem olan Musa vard ya, iste o gen-
ci bugiin acilen ameliyata alacagiz. Gerekli olan her tiirlii iglemi
tamamladik, bilgilenmek istersin diye diisiindiim. Su anda agabe-
yi Mustafa yamimda konusmak ister misin?”’ Diye sorunca bir an
duruyorum, kimseyle konusacak durumda degilim, vah vah diye-
cek durumum da yok. Benim i¢in 6nemli olan Musa’nin tedavisi-
nin yapilmasiydi bu da yapildigina gore tabi ki mesele yok. “Ha-
yir, ¢cok selam soylersin bu arada sizler nasilsiniz oglum?” Erdal’a
hep haksizlik ettigimin farkindayim, kendi ayaklar: iizerinde dur-
malarini onlardan hep istemigimdir. Bugiine kadar beni iizmemis
ve dayattigim direktiflere de harfiyen uymuslardi. O zaman neden
ona kars1 olumsuz tavirlar icindeyim diye diisiiniirken, acaba og-
lumu kiskaniyor muyum diye sikici bir soru da beraberinde geli-
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yor. Kendime sordugum sorunun cevabi igin uzun siire suskun ka-
liyorum. Erdal’dan aldigim yamit hi¢ de kétii degil, annesinin dep-
resif durumunun benimle alakali olmadigim1 bildigini s6yliiyor.
Ogluma, ameliyat i¢in basar1 dileklerimi siraladiktan sonra anne-
sine sahip ¢ikmasini ve Musa ile ilgili gelismeleri an1 anina bildir-
mesini istiyorum ondan.

Arabanin i¢i sicak, pencereleri araliyorum. Kekik ve reyhan
kokularinin her yam sardigi baharin bu giizel giiniinde, akibetimi-
zin ne olacagini bilmedigimiz Midyat’a dogru yol aliyoruz. Ah-
met ve Murat’a, Erdal’la konustugum Musa’nin hikayesini de an-
latiyorum.

Midyat, daha uzaktan Roza benim diyen giiliiciikler savuruyor.
Bunca yilin biitiin 6zlemlerini, sancilann, sevgilerini, acilarim
her seyini Roza’y1 bende gor diyor. Konusuyoruz birbirimizle;
ama ben seninle yetinemem diyorum ona. Roza’nin kendisini gor-
meliyim, bunun i¢in buralardayim diyen sessiz ¢1gligim her yani
sariyor. Beni duyan tek bir kisi var 6n koltukta oturan Ahmet, ara-
da bir doniip bakislariyla belli ediyor. Diisiincelerim her defasin-
da zihnimde volkan misali parlayan Roza’ya kayiyor. O zamanlar
kiigiiciik bir giinliigii vardi, ¢ikanr siirekli bir seyler yazardi, bir
defasinda elinden tutugum gibi okumak istemistim, o kadar agla-
mist1 ki mecburen geri vermek zorunda kalmigtim. Geride kalan
her yasanmiglik birer birer agiga cikiyor, halen o giinliigii duruyor
mu diye de merak ediyorum. Zeyyad Bey’in oglu Murat yol bo-
yunca koyleri ve yollan tarif ediyor, neye yarar, aradigim tek bir
yol var o da Roza’ya ¢ikan yol, onun bunu bilmesi imkansiz.

Midyat’ta Zeyyad Bey’in diikkanin 6niindeyiz. Giiniin sik1 ge-
cecegi belli, Ahmet’in tezi i¢in miilki amirleri ziyaret etmekten tut
daha farkli caligmalar da gerekebilecek. Bu arada Zeyyad
Bey’den bir 6neri geliyor bana. “Ahmet’le muhtarlik, kaymakam-
lik, Ilge Imar Miidiirliigii ve belediyeyi ziyaret edecegiz. Bizimle
mi gelmek istersiniz, yoksa Midyat’1 gezecegim beni o islere bu-
lagtirmayin m diyeceksiniz? Sikmamak adina vereceginiz karar-
da, sizi tamamen 6zgiir birakiyorum.” Miilki erkdm ziyaretleri,
muhtemelen Ahmet’in aragtiracagi ve tarihi perspektif dogrultu-
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sundaki evlerin tespitini kapsayacak. Hern kalabalik olusturma-
mak, hem de sikici bu isten uzak kalmak i¢in teklifinin ikinci gik-
kini, onlarla gitmemeyi kabul ediyorum. Zeyyad Bey olumlu bak-
sa da rahat birakmayacagim anlatan su sozleri soyliiyor. “Oyle
gelmiyorum diyerek kurtuldugunuzu sanmayin, oglum Murat size
eslik edecek yoksa Midyat’1 nereden bilip gezeceksiniz?” Murat’a
emirler veriyor, diikkanlarin1 yine yegenlerinden biri bekleyecek.
Inamlmaz sahiplenme kargisinda ne yapacagimi, ne soyleyecegi-
mi bilemiyorum, higbir itiraz1 dinlemiyorlar. Agirlarken aym za-
manda kigisel 6zgiirliigii de sinirhiyorlar, bunu yaptiklarinin far-
kinda bile degiller. Onlar arabaya atlayip aynlir ayrilmaz Murat
diikkanin oniinde bir siire yegeniyle sohbet ediyor. Gerekli tali-
matlar verdikten sonra Midyat’in eski tag evlerinin oldugu yerle-
re kendimizi savuruyoruz. Ayaklarim birbirine dolagiyor, dar so-
kaklarin arasindan gegerken solugum kesiliyor, icimi kavuran de-
rin duygular Roza’ya ¢ok yaklagtigimin sinyallerini veriyor. Mu-
rat’in hizli adimlarina yetisemeyince, yavaglamasini istiyorum.
Genis kapilan olan bir evin 6niindeyiz, heniiz ne oldugunu bi-
lemedigim garip duygular var icimde. Aldigim kokunun Roza’nin
kokusuyla birebir ayni oldugunu tahmin etmek dizlerimin bagini
¢oziiyor. Duvarin kenarinda bulunan ¢ikintiya oturuyorum, geng
adam ne yapmak istedigimi ¢6zemiyor. Yashliktan dolayr uzun
soluklu yiiriiyemedigimi soylilyorum ona. Tas evin duvarlarina
sirtimi yashiyorum, su an yagadigim duygulan tarif etmem imkan-
siz, kaskati kesilmigim. Oturdugum duvarin az ilerisindeki evin
kapis1 aralaniyor, yash bir kadin ¢ikiyor. Onun Roza olup olmadi-
gim merak ediyorum, ¢ikar ¢ikmaz tam ters istikamete gidiyor.
Siiphelenip istem dig1 da olsa ardi sira gidiyorum, aramizdaki me-
safe ¢ok az, kadin birden doniince onun Roza olmadigini anliyo-
rum. Igine diistiigiim durumu Murat’a nasil izah edecegim. Hem
kadina hem de ona bir sey uydurmaliyim derken, aklima gelen ilk
mazereti soyliiyorum. “Affedersiniz su bulabilecegimiz bir bakkal
var mi buralarda?” Kadin yiiziime bakiyor, Arapga bir seyler mi-
rildandiktan sonra hizla yanimdan uzaklagtyor. Murat, neden ona
degil de kadina sordugumu merak etmis olacak ki su soruyu soru-
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yor bana. “Bir sey oldu diye korktum, ni¢in bana sdylemediniz?
Az ileride bir bakkal var oradan aliriz.” Sagkinligini atmasi igin
kadinin evden su verebilecegini goz oniine alarak boyle bir istek-
te bulundugumu sdyliiyorum. Isin gerceginin bagka oldugunu na-
sil sdyleyebilirim. Evin ¢evresinde, Roza’nin kokusunu duydugu-
mu ve o kadinin Roza olabilecegini diisiindiigiimii, pesinden onun
icin gittigimi! Aman Allah’1m neler yapiyorum. Bakkaldan aldi-
gimiz suyu kafama dikerken ayn1 zamanda yeniden Roza’nin ola-
bilecegini tahmin ettigim eve dogru tekrar yonelmem Murat‘1 sa-
sirtiyor. “Amca o tarafa degil su yone gidelim, orada baska bir sey
yok.” Sanki bunak bir ihtiyarin yolunu sagirmasina bozuluyormus
gibi davranmasi ¢ildirtacak beni. Roza’min yerini bulmusum ve
bu gen¢ adam beni ondan uzaklagtirmak adina ¢aba gosteriyor gi-
bi geliyor. Karmakarigik bu duygulardan siyrilmak i¢in Murat’in
gelecegi ile ilgili hayallerini dinleyerek fikirlerine ortak da oluyo-
rum. “Size bir sey danigmak istiyorum. Babamla beraber kuyum-
cu diikkdnini igletiyoruz; ama buralarin her giin potansiyeli arti-
yor, ceyiz esyalar almak i¢in insamimiz kalkip Gazianteplere ka-
dar gidiyor. Gegen giin bir arkadagimdan teklif aldim, ¢ok biiyiik
bir diikkanlar1 varmus, ortaklasa kurumsal bir ¢eyiz diikkani hali-
ne getirelim istiyor. Babama heniiz s6ylemedim, isterseniz yolu-
muzun iizerinde olan bu diikkdna beraber bakalim ne dersiniz?”
Bunca yil devletin kapisinda ¢alismigken ticaretten ne anlarim ki
diyebilirim; ama Murat’in heyecanim bitirmemek igin teklifini
kabul ediyorum. Uzun bir yiiriiyiisten sonra Midyat’in iglek cad-
delerinden birinin tam da orta yerinde, ii¢ katli bos bir diikkanin
oniinde duruyoruz. “Nasil begendiniz mi? Burada ¢eyizle ilgili bir
magaza is yapar m1?”’ Asayisle ilgili tiim sorulara cevap verebilir-
dim, ticaret en son yapabilecegim is olurdu her halde. Gen¢ adam
benden bir yanit bekledigi i¢in tecriibelerime dayali degil bir yer-
lerde okudugum bilgilerimi aktarmak durumundayim.” Insan ku-
rumsal bir magaza a¢gmak istedigi zaman, mutlaka o sektor hak-
kinda bilgili olmali, aksi takdirde basarisiz olabilir. Simdi A fir-
masinin kapisini ¢aldiginiz1 varsayalim, 6nce sizi bastan asagiya
siizerler ardindan bu isle ilgili tecriibelerinizi sorarlar. Bununla da
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kalmaz, nerede, hangi caddede, ka¢ metrekarelik bir magazayi
acacaginizdan tut da téminata kadar cesitli zorluklar bile ¢ikarir-
lar. Bildigim kadariyla bu sekilde bayilik veren firmalarin ayrica
egitim kurslar1 da var. Kisacas1 megakkatli bir yol bu yol. Biitiin
bunlarin yani sira baban gergegini ne yapacaksin, baksana bir da-
kika bile diikkdnda durmaya niyeti yok, yegeniniz mi isletecek
kuyumcu diikkanin1?”” Kafasi kangik olan Murat’in igini daha da
zora sokuyorum; ciinkii sessiz kalmasi bu projenin sadece soy-
lemde kaldiginin isareti. “Y ok, heniiz herhangi bir tesebbiisiimiiz
olmadi, sadece konusuyorduk. Bir firmayla goriismiisler, her yil
mutlaka su kadar iiriin ¢ekeceksiniz demisler iistelik satamadigi-
miz mallan da geri almazlarmig. Satilmayan altinin degeri diis-
mez, ya da az diiger; ama ¢eyiz iiriinleri i¢cin ayn1 seyi sdylemek
miimkiin degil. Icim simdi daha da rahatladi, 6niimde hazir bir
tezgah varken el dlemle ortakl is kurmak ¢ok da akillica degil.
Sag ol kafamdan sildim attim bu konuyu.”

Caddeleri sokaklar1 karis karis geziyoruz. Isin asil ilging yan1,
sokakta rastladigimiz kadinlarin Miisliiman ya da Siiryani olduk-
larini tahmin edebiliyorum artik. Yash Siiryani kadinlarin bagin-
da ortii olmasina kargin u¢ kismindan sarkan saglan beni bu dii-
siinceye itiyor. Oniimden, yammdan, arkamdan gecen biitiin yas-
I kadinlara bakiyorum, acaba Roza olabilir mi diye? Bu diigiince-
yi ¢iiriiten zihnimdeki bir diger diisiince de kendini gosteriyor ve
sOyle diyor. ‘Roza olsaydi kokusundan muhakkak anlardin.’

Yiiriidiigiimiiz yollarin uzunlugunu birbirine eklersek hayli yol
yapar, yoruldum diyecegim bir anda yagmur ¢iseliyor ve biz diik-
kéanlardan birinin sagaklarinin altina sigimiyoruz. Neredeyse 6glen
olmus ezan seslerinin yankilandig: bir caddedeyiz. Murat kargi-
mizdaki restorani igaret ediyor, tereddiitsiiz girip karmimiz1 doyu-
ruyoruz. Roza’nin kocasinin adresini Murat’a sorup soramayaca-
gim aklima gelse de hemen bu fikrimden vazgeciyorum, ardindan
ondan kars1 sorular gelebilir diye ¢ekiniyorum. Omegin, nereden
taniyorsunuz, gelin sizi gétiireyim, alacak verecek meselesi mi
var? Daha benzer sorularin muhatabi olmaya hi¢ mi hi¢ niyetim
yok. Murat’la aramizdaki sessizlik su sozlerle son buluyor. “Ya-
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zin Midyat ¢ok daha kalabalik oluyor, Amerika’dan bile gelenler
oluyor, yillar i¢inde biiyiik sehirlere go¢ eden insanlar1 da ekler-
sek, o zaman yogunlugun ne kadar oldugunu diisiiniin. Hatta
2004’te Ingiltere Galler Veliahd1 Prens Charles bile geldi, burada-
ki Kilise ve Manastirlar1 gezdi. Yazin gelseydiniz buralarda daha
farkh giizellikler bulurdunuz. Babam sizleri liziim bagina gotiire-
cegini sdyledi; ama daha ge¢ bir zaman olsayd: keske, iiziimlerin
ve narlarin oldugu zamanlarda ¢ok daha keyif alirdiniz.”

Bazen yasamin anlamini sorguluyorum, siirekli olarak bir sey-
leri beklemek bir seylerin olacagim diisiinmek sadece avuntu;
ciinkii her dakika her saat daha da yaslandigini hissediyor insan ve
sonunda da 6liim gercegi kendini hatirlatiyor. Diin gece kalp kri-
zi de gegirebilirdim ya da daha vahim bir son olabilirdi. Iste bu
noktada malin miilkiin ve diger duygusal hislerin higbir 6nemi
kalmazdi. Peki bu saydiklarim benim i¢in ne ifade ediyor, hayatin
sonu anlamina gelen 6liim gergegine ragmen inandigim yolda de-
vam etmem, inat¢iligimin ve deliligimin gostergesi olabilir mi di-
ye de kendime soruyorum.

Murat’la geldigimiz giizergihtan geri doniiyoruz. Yeniden ay-
n1 evin oniinden gegiyoruz, yiiregimdeki sevgi yuamagi ve burnu-
ma aldigim koku tamamiyla Roza’ya ait. Volkanin i¢cimden savur-
dugu oteki ses, onun kesinlikle bu evde yasadigim soyliiyor. Sa-
yet Oyleyse ve ben bu gercegi hissetmigsem oturup suracikta ag-
layabilirim. Murat’a, biraz soluklanmamiz gerektigini ¢ok yorul-
dugumu séyliiyorum. Sayginin esas oldugu bu diyarda soylenen
ve buna dayal: arzular itaat edilmesi gereken istekler olarak algi-
lamyor. Gelirken oturdugum ayni tasin iizerine oturuyorum, bur-
numa gelen ya da benim 6yle hissettigim kokunun sarhoslugunu
yasiyorum halen. Murat yiiziimdeki hognutluk ifadesini bagka se-
beplere yoruyor. “Bu sokak ¢ok serin, insanin bagka yere gidesi
gelmiyor.” Evet, baska yere gidesim yok, hatta burada bir 6miir,
kalabilirim. Murat’1 daha fazla siiphelendirmeden istemeye iste-
meye oturdugum yerden kalkiyorum. Beraberimde getirdigim
Ahmet’in fotograf makinesini ¢ikarip birkag kez ¢ek tusuna basi-
yorum. Roza’nin olabilecegini tahmin ettigim evin kapisinin fo-
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tografim cektigimi géren Murat, daha giizel yerlerin oldugunu
soyliiyor ve yorulmamamu salik veriyor. Tam kapinin yanina gel-
digim anda durup inceliyorum, Murat’siz gelir kapinin 6nde bek-
lerim diye sokagin her santimini kafama yaziyorum. Bazi tespit-
lerde bulunuyorum, 6megin iligkili ¢ift kanath sade ve basik ke-
merli bu kapinin digerlerinden farkli gorkemli bir yapis1 var. Ka-
pinin hemen iizerinde kitabeye benzer bir yazi olsa da benim an-
lamam miimkiin degil, tek ilgilendigim ve siiphelendigim Ro-
za’'nin burada oturup oturmadigi. Kapiy1 ve sokagi kafama yaz-
diktan sonra oradan ayrilirken gézlerim burnumun aldigi koku ile
geriye bakakaliyor...

Insan ne yaparsa yapsin ne diisiiniirse diisiinsiin asla biiyiik ko-
nugsmamali. Ne sdylersen neye giilersen, muhakkak bagina gelebi-
liyor. Benzer olaylar yasayan, ben yastaki herkese muhakkak gii-
lerdim. Su ana kadar yasadiklarimin elime ayagima dolasmamasi-
nin tek nedeni tecriibeli ig hayatindan gelmis olmam.

Zeyyad Bey’in kuyumcu diikkdninin 6niindeyiz. Yegeni isle-
rin ¢ok durgun oldugunu séyliiyor. Diikkdnin bulundugu yer, tra-
figin yogun oldugu yerlerden degil. Eski tag evlerin arasindaki bu
sokakta, onlarin diikkdm gibi daha bir¢cok kuyumcu var. Murat
kendi diikkanlarina girince, diger kuyumcu diikkanlarini tek tek
incelemeye koyuluyorum. Higbir esnaftan Roza’'nin kocasi olan
Amed Bey’in diikkkdnin1 sormaya cesaretim yok. Biri ¢ikar burasi
der ve ne istedigimi sorarsa o zaman zor durumda kalir ve tesadii-
f1 goriismemin kaderiyle de oynamig olurum. Bir siire bog gezenin
bos kalfasi gibi dolastiktan sonra tekrar Zeyyad Bey’in kiirkgii
diikkdnma geri doniiyorum. Diikkanlarin ici hem sicak, hem de
konuk agirlayamayacak kadar da dar oldugu icin digariya bir san-
dalye koyuyorlar.

Gokyiizii tiim berrakligiyla selam veriyor, hava tertemiz derin-
den icime ¢ekiyorum. Bir arabanin zar zor girebilecegi sokaktan,
gelip gecen insanlarn seyretmek de ayrica biiyiik bir ayricalik. Ay-
n1 zamanda bu sokak farkl dildeki ve kiiltiirlerin derinliklerini de
hissettiriyor insana. Uzun bir oturumdan sonra nihayet Zeyyad
Bey’in arabasi sokaga giriyor. Arabadan iniyorlar, Ahmet’in elin-
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de cantasi ve daha yiginla kdgit var, yiiziindeki ifade ise ¢ok sey-
lerin halloldugunu anlatiyor. Arabay: park ettikten sonra yanima
geliyorlar. “Yahu azizim ingallah sikilmamigsindir, biz bayagi yol
aldik, bundan sonras: size kalmis. Elimi yiiziimii yikayip hemen
geliyorum” diyor Zeyyad Bey. O diikkdnina giredursun Ahmet bir
sandalye bulup yanima ilisiyor. “Inanamayacagin isler yaptik, ta-
rihi eser konumunda olan bir¢ok evin sahiplerinin ad soyad: ve te-
lefonlarina ulastik. Sag olsun Zeyyad Agabey niifusunu kulland1.”
Ahmet’in heyecanina ortak olmak ¢ok giizel, yapacag: caligmalar
igin titizlenmesi, ona olan saygimi bir kat daha artiriyor. Isine son
derece vakif ve aym ciddiyetle olan biteni anlatmaya bagliyor.
“Benim tez ¢aligmalarimla alakali olmasa da tag evlerle ilgili ben-
zer aragtirmalarin yapildigini sdylediler. Biitiin bunlar beni yildir-
madj, hatta daha detayli ve kapsamli bir ¢caligma yapacagim sonu-
cunu ¢ikardi. Bu arda aragtirmanin yol haritasini da belirledik, ilk
olarak Savur’dan baslayacagiz her iki yerlesim biriminin, Midyat
ve Savur’un birbirinden farksiz oldugunu séylediler. Buraya gel-
meden 6n ¢aligmalarimda da ayni seyleri diislinmiistiim. Sonugta
her iki yerin ayn yerlegkeler oldugunu kabul ederek ele almak la-
zim.” Ahmet kendi dogrultusunda seving yasarken, ona Savur’un
Roza’yla alakali olmadigin nasil séyleyebilirim. Ben Midyat’ta
kaliyorum deme sansina da sahip degilim, lizerime bir moralsizlik
¢Okiiyor, omuzlarima yiiklenmis agirca bir yiikiin varligin1 da his-
sedebiliyorum. Zeyyad Bey ellerini yikadiktan sonra yanimiza ge-
liyor. “Savur’u da Midyat kadar ¢ok seveceksiniz, orada da tani-
diklarimiz var. Hi¢ merak etmeyin, islerinizi kolaylagtirmak icin
elimden ne geliyorsa yapacagim.” Soylediklerinin bana yararin-
dan c¢ok zararinin oldugunu Zeyyad Bey nereden bilsin. Buralar-
da bulunacagimiz sayil giinlerden birinde Roza’y1 gorememekten
duydugum sikint1 yiiziime vurmus olacak ki, Ahmet, bir lafin ara-
sinda aksam konusacaklarimiz var diyor. Zeyyad Bey’in aksama
bizi evine davet ettigini diisiinecek olursak, Roza ile ilgili konuya
onun da dahil olup olmayacaginmi gergekten merak ediyorum. Siip-
heci bakiglarim ve huzursuz halim her an bir geyler olacakmis gi-
bi korkular yasatiyor bana. Ne olursa olsun, olumlu ya da olum-
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suz sOylemlere ragmen her saat her giin Roza’ya daha ¢ok yaklag-
tigim1 hissediyorum. Ahmet’in yiiziindeki tebessiim yalnizca tezi
ile ilgili isinin dogru gitmesinden degil, mutlaka beni ilgilendiren
yanlannin oldugunu da séyliiyor.

Zeyyad Bey’lerin evindeyiz. Yemek yiyecegimiz odada, evin
hanimindan bagka bir hamim daha var. Alninin tam orta yerinde
dak olan bu kadini, Ramazan Bey’in bir yakimi olarak tanitiyor
Zeyyad Bey. Kilolu bu kadinin alnindaki dak isaretinin ne anlama
geldigini sorunca da gerekli yanit: veriyor. “Dak ya da ‘nesh’ de-
nir buna. Kadinlarin yani sira zaman zaman erkekler de yapar, si-
linmez makyajdir bu. Her yere yapilmaz, dudak, alin, burun, ger-
dan, yanak gogiis, kol ve bacaklara.” Kadina bakarak giililyorum
ve ardindan; “Yahu azizim saydiklarinin disinda neresi kalds, vii-
cudun goriinen bagka bir yeri yok ki?” Zeyyad Bey hem giiliiyor
hem de alayci tavirtakimyor. “E anlat dedin anlatiyorum, dedim ya
bu kalic1 makyajdir diye. Arti, ¢arpi, nokta, licgen, daire, giines, ay,
yarimay, tarak, giil, ¢icek daha sayayim m1? Gezerken bu sekille-
rin hepsine rastlayabilirsin, sevgi saygi ve sonunda aski anlatir, ka-
dina giizellik erkege yigitlik verir. Urfa, Diyarbakir, Karacadag ve
bizim buralarda ¢okga goriirsiin bu daklardan. Daha ¢ocukken ii¢
dort aylikken yapilir. Cocugun igne ile ddvme yapilacak yeri kana-
tilip istenilen sgekil ¢izilir, bu seklin iizerine ¢ira isine yeni kiz ¢o-
cugu dogurmus bir kadinin siitii karigtirilarak elde edilen ilag¢ d6-
kiiliir. Kolay degil, ancak bu yara birka¢ hafta sonra iyilegir. Bati-
daki dovmelerin bizimkilerden farkl yapilis tarifi olabilir bu konu-
da inan bilgim yok.” Bizi izleyen kadin, daki ile ilgili konustugu-
muzu anlamis olacak ki Zeyyad Bey’e bir seyler soruyor. Aldigi
cevapla sanki ‘Allah miistahak’im1 versin’ dercesine kahkahalar
atiyor. Yag1 geckin, hatta yagh diyebilecegim kadinlarin artik er-
keklestiginin sahidiyim, ¢iinkii normal yagtaki bir kadinin bu sekil-
de giilmesi rahat hareket etmesi hog goriilmiiyor buralarda. Bende-
ki sagskinlig1 goriince elinin iizerindeki daki da gorebilmem igin ba-
na dogru uzatiyor. Aklima ilk gelen diisiince su oluyor, Kiirtlerin
yapmus oldugu bu daklardan, Siiryani olan Roza’da yaptirmig mi-
dir? Ger¢i Zeyyad Bey ¢ocuklukta yapilan bir iglem oldugunu soy-
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ledi, Roza’nin Istanbul’da dogup biiyiidiigii diisiiniiliirse boyle bir
siislemenin onda olmasi imkansiz gibi geliyor.

Tag evin odalari, digaridan daha serin, bdyle bir mekanda gii-
niin yorgunlugu ayaklarimizdan disariya dogru akiyor. Konugma-
larin neredeyse tiimii Ahmet’in tez konusu ile ilgili. Bir ara konak
sahiplerinin adlarim sesli konusurlarken, Roza’nin kocasi olan
Amed Bey’in adi da telaffuz ediliyor. Yorgun bedenim yayilmig
oldugu yerden dogrulurken bunu géren Ahmet, bana bakip gii-
liimsiiyor. Zeyyad Bey’le ellerindeki fotokopiler ve 6ncesi ¢alig-
malarin oldugu kégitlan diizene koyuyorlar. Onlar ¢aligirken si-
kilmayayim diye Zeyyad Bey, yillarca hazirlayip bir tiirlii bastira-
madi§ siir ve yazilarinin oldugu defteri bana uzatiyor. Ogretmen-
lik mesleginin kendisine kazandirdig1 yeteneklerden birinin de
yazmak oldugunu sdyliiyor. Zeyyad Bey’in 6zeli olan ¢aligmala-
rinin oldugu defteri elinden aliyorum. Ilk sayfay gevirince her ta-
sinda Roza’nin kokusunu aldigim Mardin’le ilgili siiriyle kargila-
slyorum.

Bir damla akar, diiger tagn iistiine

Daglar dksiiz ve yalmz, kizila boyali her yan
Inceden bir esinti, notalar glizelliginde sesler
Tiim gorkemiyle Dicle, Mezopotamya’ya bakar
Agiretler her dem barisi konusur

Cemaatler, dinsel ayinler diizenler

Revakli ¢carsidan, yaghca bir ses haykirir
Duyar Istanbullu kiyisinda Hali¢’ in

Safran kokar, Deyriilzafaran’dan gelir burnuma
Adwmlarim uzun, “Marde” der Siiryaniler
Adim tag, soyadim inang

Giiciimii sevgiden alnugim.

Sogiit dalina bir irmak akar

Yaglhi tokezleyen bir at, keyiflice yayilir cimene
Bir damla sakiz:

Bir ses

Zalim bir azar igitir Mazidagih
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Akgadag, Dibek ve Karakas daglari, seyreder beni
Hasankeyf, su serinliginde oyuk

Kayalara yazili kitabeler, benim adim

Sevgi ile yogrulmug her yamm

Hayat, benimle baglamug

Medeniyet gézlerimden okunmus

Persler gelmis “Maride” demis adima

Ne fark eder, ne degisir, giden gitmis kalmis sevgiden bir name
Uziim baglarimda, cicek acms nar agaglar:

Su an saat Amerika’ nin Los Angeles’inde
Istanbul’ da, Yesilkéy’ de ben varim

Ozlem, bitmeyen sevda denir sempatime

Daglarim cogkulu, Reyhaniye camiim

Derik, Kiziltepe, Mazidag1, Midyat'im

Giizel yavrum Savur’ um, Yegsilli'm, Omerli’m
Dicle’m, kavruk yiizlii cocuklarim

Daha ogretecegim, dahasi sizden ogrenilecek
Kervanlar gececek, Ulu camide konaklayacak huzur
Mezopotamya’ m

Kasimiye Medresem

Mor Gabriyel Manastinim. ..

Onuruma, gururuma, sevdama

Inceden bir esinti, notalar giizelliginde sesler
Kapilar, enikli

Kap:lar iistiinde siisleme bezelemeler

Ayvanli avlular

Ince bir kete, reyhan kokusu

Sevginin her dinin cogkusu

Seni seviyorum, “Marde, Maride’m”

Seni seviyorum, “Mardi’ m”

Evet, hem de ¢cok seviyorum, “Mardin’im” hem de ¢ok...

Bir sehir ancak bu kadar sevilebilir. Zeyyad Bey’e bakiglarimla

hayranligimi ifade ediyorum. Edebiyattan ¢ok anladigim sdylene-
mez; ama okudugum her satirindan farkli hazlar aliyorum.
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Alninda dak olan kadin yanimiza gelip Ahmet’le konugmak is-
tiyor. Zeyyad Bey, Zekiye Hanim'in, Midyat’'taki Abdiilkadir
Bey’in eski komsular1 oldugundan bahsederken, kadinin 6zlem ve
hayranlikla Ahmet’i seyretmesine sagmiyorum artik. Gégenlerin
kalanlar lizerinde olumsuz etkiler biraktiginin émegi éniimde du-
ruyor, go¢ gergekten her iki kesime de biiyiik 6zlemler yiikliiyor.

Evin duvarlarinda ¢esitli siislemelerin yan1 sira Sahmeran su-
retli bir resim de var. Diyarbakir’da gorev yaparken bazi evlerin
duvarlarinda bu resmi gormiistiim. Oturdugum yerden kalkip res-
min asili oldugu yere dogru gidiyorum. Ilgimin oldugunu géren
Zeyyad Bey, resmin yagsamindaki macerasim anlatmaya bagliyor.
“Sahmeran resmini ilk defa ¢ocukken bir yakinimizin evinde gor-
miistim. Bembeyaz yiiksek duvarlarinda asili olan bu resimden
baglangicta korkmustum. Nedenini bilmiyorum, bir insanin alt
kisminin farkli olmasin1 kabullenememekten de olabilir. Her ne
kadar korkmusg olsam da bizim eve de aynisin1 asmak i¢gin tegeb-
biise gectim; ama ne yazik ki babam bu resmin asilmasini yasak-
lamigti. Sahmeran motifi ve dramatik Oykiisii, insan bash yilan
govdeli kimligi, ac1 kirmizi pullarla oriilii bedeni, beni goérsel ve
duygusal olarak gercekten cok etkilemisti. Hatta etkilenmekle
kalmamis onu dinsel bir hurafe olarak diisiinmek de ayrica kola-
yima gitmisti. Nedenini bilmedigim halde bu resimle aramizda
gizli baglar kurmugtum, sanirim bunda babamin etkisi ¢ok biiyiik-
tii; ciinkii yasakladig: her konuya kars ilgim kendiliginden olusu-
yordu. Babamdan miras kalan bu masal konusundan ve korkusun-
dan zihnimi uzun yillar soyutlayamadim. Yillar sonra egitimci
olunca bu korkularla yasanilmayacagim kendime kabul ettirebil-
dim ancak. Babamin vefatindan sonra bu resmi eve getirdigim za-
man annemin tepkisini 6lgmeye kalkistim, birak tepki vermeyi
giilmesi beni deliye dondiirdii. Aslinda tiim resimlere karg: alerji-
si vardi1 babamin, rahmetli annemin s6yledigine gére Hz. Muham-
med’in yiizii peceli resmini eve getirip asiginda bile kiyametleri
koparmis. Resmin giinah oldugunu kendine kabul ettirmis bir ke-
re. Boyle bir insana gahmeran gibi bir resmi nasil kabul ettirirsi-
niz? Bu resmi su an Mardin’de turistik amach yapip satiyorlar.

154



Sevdiyseniz size bir tane hediye edebilirim.” Agzimdan ne ¢ikar-
sa ciksin, neye baksam bakayim hemen hediye etmeye kalkiyor
Zeyyad Bey. “Babaniz gibi olmasa da benim de resme kargi aler-
jim var; ama bu jestiniz i¢in yine de tesekkiir ederim. Bu soyledi-
gim isin sakasi tabi, Mardin’i gezerken muhakkak ben de alaca-
gim, sakin hediye falan demeyin asla kabul etmem.”
Sahmeran’1n yiiziine dikkatlice bakiyorum, goézlerindeki ifade
Roza’ninkine benziyor mu diye kendi kendime sorular soruyo-
rum. Her sevdada her acida, resmen ondan izler ariyorum. Yeri-
me dondiigiimde gozlerim halen sahmeranin gozlerinde. Zeyyad
Bey esinden kahve yapmasin isterken, ardindan bana déniiyor.
“Rahmetli annem, babama hi¢ benzemezdi, onunla asla tartismaz
dogru bildigi konular: bile babama dikta etmezdi.” Zeyyad Bey,
evlilik ve cok eslilige dayali konular giindemimize geldiginde, o
konularla ilgili de diyeceklerinin oldugunu séyliiyor. “Buralarin
ilging bir yapis: var, 6zellikle Siiryani etkinligi s6z konusu oldu-
gundan, Diyarbakir ve Mardin kirsalindaki gibi cok eslilige miisa-
maha gosterilmez. Siiryaniler ¢ok esli ailelere ilgi gostermezler.
Babam ¢ok istemesine ragmen ayiplaninm korkusuyla bir daha
hi¢ evlenmedi, tabi ki diinyanin en giizel kadim1 degildi annem,
her ne kadar babamin ona sevgisi olsa da buralar bilirsiniz 6zel-
likle agiretlerle olan ticari miinasebetlerden olsa gerek, benzer et-
kilesimler olabiliyor.” Cok esliligin, sadece kirsalda oldugunu de-
meye getiriyor Zeyyad Bey. Mardin’in merkezinde, ozellikle
Midyat ve Savur halkinda boyle bir gelenek yok derken ayni za-
manda babasina sitem etmekten de geri kalmiyor. “Bazen takili-
yorum ve ¢ocuklarim bunu ciddiye aliyor, igin ash tamamiyla ba-
bama gonderme yapmak. Allah huzur icinde yatirsin, her ikisini
de inanilmaz derecede 6zliiyorum, gordiigiiniiz bu evin her tagin-
da onlarin izleri var. Cocuklarima da anlatiyorum, yalnmizca olum-
lu yanlarin1 degil olumsuzluklarini da bilsinler istiyorum, bilsin-
ler ki yarinlara giizel seyler tasisinlar. Anacigim bir defasinda
kendi anne babasindan kaynakli ¢ektigi sikintilari anlatmigt, tabi
sonrasinda o sikintilar1 devralan ben oldum. Cocuklarimizin ya-
rinlarda dertlerinin ¢cok daha baska olacagim biliyorum. Baksani-
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za internet kafeler, cep telefonlar varken sahmeran, ¢ift eslilik ki-
min umurunda? Diinya degisken, yapacak bagka da bir sey yok,
hele de bu degisim olumlu yonde seyrediyorsa sahsen benim mut-
lu olmaktan bagka s6yleyecek soziim de olmaz.” Zeyyad Bey an-
latrken hem yasiyor, hem de ¢ok uzaklara gidiyor. Gegmisi konu-
surken insanin ¢evresini hiiziin bulutlari sar1yor ve bulutlar odada
bulunan her kesin iizerinde, Zeyyad Bey durunca bu kez s6zii ben
aliyorum. “Insanlar bazen bile bile bu sikintilar1 gekiyor, sonrast
da ¢6z diye bana geliyordu. Bir defasinda ¢ift esli bir aile karako-
la geldi, adamin ilk esi resmi nikdhli, yeni esi de imam nikahliy-
d1. Ilk esinden gocuklar1 yoktu, imam nikahl olan esindense go-
cuklar1 olmug ve o ¢ocuklarin niifus kaydini resmi nikahli olan ilk
esinin adi1 yazilmigti. Aile pargalanmig, ¢ocuklar yetismis. O za-
manlar DNA testi de yok, karakolda arbede yasaniyor. Peki, niye
karakola gelmisler diye sorabilirsiniz, adam 6ldiigii icin miras
kavgasi yiiziinden. Ilk esinin akrabalar1 ve alakah alakasiz insan-
lar gelmisti, ‘niye geldiniz diye onlara soruyorum’, halamin day:-
sinin kizinin bilmem neyi oldugu igin diyorlar. Savunma ya da
kavga amagli, ne olursa olsun sonugta vurmaya gelmis adam. Bu
tarzda karakola diisen adamlan adliyeye sevk edinceye kadar
anamdan emdigim siit bumumdan gelirdi. Kim kimin ¢ocugudur,
neyin nesidir bir tiirlii isin icinden ¢ikamazdik. Aslinda her iki e
de su¢lu, 6len kocalan hepsinden daha suglu, kanun tiimiinii sor-
guluyor; ama gel gelelim ki geleneklerin kanun falan dinledigi
yok. Simdilerde bu durumlar fazla yasanmiyor, bu ¢ok iyi bir ge-
lisme.”

Zeyyad Bey, gecmige dair hiiziinleri bir bir oniimiize dokmiis-
ken, gelen kahveler bu atmosferi bir anda neseli havaya geviriyor.
Riyasiz, gizlisi saklis1 olmayan dogal olan bu tarz konugmalara
uzun siiredir hasret kalmigim. Bu arada Ahmet’in Siiryanilerle il-
gili sOyledigi bir soze takiliyor Zeyyad Bey. “Mardin’in Siiryani-
leri sanildiginin aksine memleketlerine ¢ok baghdirlar. Senin bu
projeye baslarkenki tedirginliginin temelinde evham var, onlarla
ilgili insammiz ¢ok da bilgili degil. Hatta Atatiirk’iin varligindan
oviing duyduklarim ve attig1 her yenilik¢i adimi, Siiryani cemaati
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liderleri takip etmis ve mutlak suretle uygulanmasini istemis. Ye-
ni Tiirk alfabesi kabul edildiginde, Hindistan ziyaretinde bulunan
3’iincii Ilyas hemen cemaat temsilcisiyle birlikte kendi vekilleri-
ne telgraf cekip biitiin idari iglemlerin ye&:ni Tiirk alfabesine ¢evril-
mesini bildirmis ve harf devrimini digaridan destekleyen ilk kisi
olmus. Kiyafet devrimi yapildiginda Patrik vekili Herepiskopos
Abdullahad sivil kiyafetlerle disan ¢ikmis. Kisacasi dyle sanildi-
g1 gibi bagnaz ve ayrilik¢i bir kesim degil Siiryaniler. Bunun di-
sinda bizlere de ¢ok benzerler, onlarin yaptig1 dualarla bizlerin
yaptig1 dualar arasinda da benzerlikler var. Omegin onlarda dua,
insan aklinin diigiincesinin Allah’a yonelmesi ve ruhi sozlerle ar-
zu ve isteklerini sunmasidir. Dua ile Allah’a tapimilir. Thtiyag ve
siikranlar arz edilir. Onlar da bizler gibi senenin belli zamanlarin-
da orug tutarlar. Siiryanilerin de bes orug ve perhiz var. Bu orug-
lardan elli giinliik olan1 ve Ninova Orucu hem perhiz hem de orug
olarak tutulur. Oruglu giinlerde higbir sekilde sivi yiyecek yenil-
mez. Giin dogusundan aksam duasina veya giin dogusundan 6gle
duasina kadar tutulur. Perhizli giinlerde ise sadece bitkisel gidalar
tiiketilir, Et, peynir, tereyag: gibi hayvansal iiriinler de yenmez.”
Her s6z ve anlattig her detay igten ice beni kahrediyor. O zaman
neden otiirii mutlulugumu engellemigim diye sorguluyorum ken-
dimi. Orug ve ibadetin temelinde benzerlikler gosterdigini bilsey-
dim bu yasantimda degisimlerin adi olabilir miydi bunu bilmiyo-
rum. Kisacasi beni engelleyen her seye kiziyorum. Zeyyad Bey,
hizin1 alamamus olacak ki onlarla ilgili birgok ayrintiya daha giri-
yor. “Evlilik de onlarin en zorlu konularindan, her ne kadar ba-
bam onlarin etkisiyle bir daha evlenmediyse de kendi iclerinde
bir¢ok zorlugu yasadiklarimi sylemeliyim. Siiryaniler i¢in evlilik
en kutsal miiessesedir. Rahipler, rahibeler, episkopos, metropolit,
mafiryan ve patrikler kesinlikle evlenemezler. Askerligini yapma-
yan bir geng de evlenemez. Siiryanilerde yakin akraba evliligi ke-
sinlikle yasak. Aileler tarafindan uygun goriilen evlilik yasina gel-
mis gengler, kendi rizalan ile evlendirilir.” Bunu duydugum an
Ahmet’e bakiyorum, aym anda onun da bana baktigin1 goriiyo-
rum. Kendi rizasi ile evlilik konusu onu ilgilendiriyor. Aklima ta-
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kilan konu i¢in uygun zaman diyerek Zeyyad Bey’e su soruyu so-
ruyorum. “Simdiye kadar Siiryanileri hep goklere cikardiniz, asil
merak ettigim konuyu size sormadan edemeyecegim. Birincisi tiir-
lii tiirlii olumsuzluklar yaganan bir bolgede nasil olurda kendileri-
ni koruyabilmisler? ikinci sorum, kadin erkek esitligi ile ilgili ola-
cak, gercekten onlarda kadin erkek esit kosullarda m1 hayatin ida-
me ettiriyorlar?”” Zeyyad Bey’le 6grenci, 6gretmen misali konusu-
yoruz. Biz soruyoruz o cevapliyor.

Alninda dak olan kadinin Tiirkgeyi bilmedigini, sadece bizi
gozleriyle izlediginden kugskum yok; ciinkii giilinmesi gereken
yerde giilmiiyor, hiiziinlii bir meseleyi konusurken bu kez baska
diinyalan yasiyor. Zeyyad Bey, ‘bu da ne azizim’ dercesine yiizii-
me bakiyor. “Valla sagirdim, boyle bir soru beklemiyordum; ama
iyi de oldu, hem anlatacak bir mecra yakalamigken bendekileri d6-
keyim bari.” Siipheli ve manidar bakiglarinin ardindan gerekli ya-
nitlar1 vermeye basliyor. “Siiryanilerde de kadinlar bag taci edil-
mez. Ayni cografyada, birbirinden etkilenen dinler, kadina benzer
tiirden giysiler dikmis. Bu konularda da bazi aragtirmalarim oldu,
o6megin bir defasinda Manastira gittigimde, Rahibe olarak bulunan
kadinlar yemek temizlik vb. gibi islerden sorumluydular. Dua ve
ayinlerde erkeklerin gerisinde durmak suretiyle ibadete katiliyor-
lardi. Tipk: bizim kadinlarin camide arka saflarda durdugu gibi.
Kilisede nasil davranilmasi gerektigini anlatan ifadeler saninm
kadinin 6grenme hakkini kisitlayan tiirden. Tamidik bir din ada-
mindan 6grendigim suydu. Kadinlar toplantida sessiz ve uysal ol-
sun, 6grenmek istedikleri bir sey varsa aksamlar1 kocalarina sor-
sunlar; ciinkii toplant: sirasinda kadinin konusmasi ayiptir. Bun-
dan dolayr kadinin dinsel torenleri yonetmesi de engellenmisgtir.
Kahinlik riitbesine erigmesi imkansiz oldugu icin rahibin yetkile-
rine sahip olmasi asla miimkiin degildir. Simdi bu yetkinin ne ol-
dugunu da soracaksiniz, kisacasi kadin nikah kiyamaz, vaftiz ede-
mez. Siiryani ayin uygulamalan sirasinda, erkeklerin daima bagi
acik, kadinlarin ise mutlak ortiiliidiir. Tiim dinlerde ‘kocalarina
sorsunlar’ diye kadinlar icin bir ibare var, bir egitimci olarak dii-
siiniiyorum da ‘ya koca bilmiyorsa’, kadini onun bilgisi sinirinda
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tutmak ne anlama geliyor. Ogretmenlik yaptigim yillarda, merkez-
de yasayan Siiryani ailelerin kiz ¢cocuklarim okuttuklarini, buna
mukabil kirsalda yasayan ailelerin ise ancak ilkokulun bitimine
kadar miisaade ettiklerini de hatirliyorum. Siz de takdir edersiniz
ki Mardin Siiryanilerinin biiyiik boliimii Istanbul’dan ta Ameri-
ka’ya uzanmustir. Bu ailelerde kiz ¢ocuklarin1 okutmay: bir kena-
ra birak her tiirlii sosyal etkinlikten de mahrum birakmadiklarini
duyuyorum.” Zeyyad Bey’in bilimsel tanimlamalarindan etkilen-
mis olsam da asil 6grenmek istedigim noktaya getirmek istiyorum
onu. Kadin, madem sosyal haklardan mahrum o zaman Roza’nin
hangi kosullarda yagadigini bilmek istememden daha dogal ne
olabilir ve bu soruyu ona sormaktan da kendimi alamiyorum.
“Mardin’de, Siiryani ailede yasayan kadinin haklar ile Istanbul’da
yasayan Siiryani kadinin haklar arasinda farkliliklar s6z konusu
mu?” diye basgka bir soru soruyorum. Bu soruyu sorduguma ina-
namiyorum, Zeyyad Bey yiiziime bakiyor, yagin1 bagini almig iis-
telik devletin 6nemli kademesinde gérev yapmaig bir insanin doniip
dolastirip Siiryani kadinlarla ilgili sorular sormasin1 manidar bulu-
yor ve bunu belli de ediyor. “Azizim, sanki Siiryani bir kadinla ev-
lenecekmissin gibi bir diisiinceye kapildim, yoksa Istanbul’da bil-
medigimiz bir durum mu var?” Bu s6ziin arkasindan Ahmet, daha
fazla iistime gelmesine firsat vermeden bana destek c¢ikiyor.
“Diinden beri Manastirlar1 gezip etkisi altinda kaldik, Kubilay
Amca’nin bu sorular1 sormasi son derece dogal.” Zeyyad Bey te-
bessiim edip biraz daha yanima yaklagiyor. “Isin aslin1 ben de ¢ok
merak etmigtim, hatta bizde mi yanlig var onlarda mu diye sormus-
tum kendi kendime; ama gordiim ki aramizda ¢ok da ugurum yok.
Siiryani bir ailede kadina bigilen rol, es ve anne bigiminde. Tev-
rat’ta hem de Incil’de erkegin statiisii her zaman birinci planda ol-
mus, kadinlarinki bazen ikinci veya daha diplerde. Diinyada ilk
giinahin bas aktorii olarak kadinin goriilmesi, bas taci edilmesini
miimkiin kilar m1? Tabi ki hayir! Hatta bazi erkeklerin ‘kadin sey-
tandir’ deyimini bu sebepten kullandiklarini da zannediyorum.
Kadinin dogum sancisiyla aci ¢ekmesinin, bir sugun cezasi olarak
ifade edildigi de ima ediliyor. Bir bagka husus daha var, bu yore-
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de erkek evlat isteme addetine Siiryaniler de katilmigtir, onlarda da
bu gelenek var. Hani iiziim iiziime baka baka kararir derler ya ay-
nen dyle. Simdi gelelim ayrilik konusuna, kirsalda olmasa da bii-
yiik kentlerde ve yurt diginda Siiryani olup da bosanan insanlari
simdilerde duyuyoruz. Sizin anlayacaginiz ii¢ semavi din, farkli-
liklar gosterse de kadin bir kenara itilmistir.” Zeyyad Bey’e kadin
haklarim1 ¢ok da umursamadigimi sdylememe imkéan yok. Asil
derdimin Roza’nin hangi kosullarda yagadigim1 6grenme istegim-
di. Ahmet, her sordugum sorunun ardindan muhakkak tebessiim
ediyor. Sonunda konu benden uzaklagirken, Zeyyad Bey bu kez
onu ilgilendirecek sozler soyliiyor. “Yarin aksam Ramazan Bey,
sizi yemege bekliyor.” Bunu sdylerken Ahmet’i muhatap aliyor,
bir an kendimi diglanmig gibi hissedince ilk agamada sessiz kal-
may1 yegliyorum. “Babamin ¢ok sevdigi insanlar; ama yarin igin
Savur’a gidecegiz. Ge¢ kalma ihtimalimiz var, ayip olur mu?”
“Yok, niye ayip olsun, ona goére ayarlarsimiz olur biter.” Zeyyad
Bey’in ¢ogul konusmasinin ardindan miidahale ediyorum. ‘“Beni
affedin, yarin gece icin otele doniip biraz dinlensem diyorum.”
Boyle bir yanit1 beklemeyen Ahmet, soziimii neredeyse yarim ke-
siyor. “Seninle birlikte Mardin’e geldik, nereye gideceksek yine
birlikte gidecegiz. Sensiz bir yere asla gitmem. Alt tarafi yemege
gidecegiz.” Zeyyad Bey’de Ahmet’in soylediklerini destekler se-
kilde konusuyor. “Simdi yanls bir sey mi yaptik diye kendi ken-
dime kizacagim. Buralar Istanbul’a benzemez azizim, hemen yan
¢izmeyin gidecegimiz insanlar sizin bildigin gibi degiller, onlar
cok misafirperverdir.” Diisiincelerimin zaman zaman yanilgilar
tagidigini, her soze siipheyle bakmamin da meslegimin mirasi ol-
dugunu biliyorum. Buradaki insanlarin heniiz ¢agin yirtici ve bag-
naz pengesinden nasiplenmedigini gormek son derece mutluluk
verici.

11k siirini okuduktan sonra yanima koydugum defteri, yeniden
elime adligimi géren Zeyyad Bey’in gozleri giilmeye basliyor.
*“Alabilirsiniz, okuduk¢a daha farkli konulara da rastlayacaksiniz.
Icindeki bazi metinler Ahmet’e yarayabilir.” Zeyyad Bey’e olan
hayranligim her gecen dakika daha ¢ok artiyor. “Yahu giizel kar-
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desim, ne miibarek adamsin, liigatinde kibir ve olumsuzluga yer
yok mu? Insan bu kadar m1 samimi ve igten olur. Sizden bir par-
ca Istanbul’a gétiirsem nasil olur diye diisiiniiyorum, maalesef
oralarda boyle samimiyetler kalmadi. Inan su an ne sdyleyecegi-
mi bilemiyorum, defteri alip almamak konusunda kararsiz kal-
dim, sayet cok 6zel seyler yazili degilse alayim.” Evhamim bogu-
na, edebiyat 6gretmeni oldugunu unutmusg gibi konusuyorum, ya-
sadig1 yerle barigik olan bir insanin yoresiyle ilgili sevgisini dile
getiren yazilar yazmasindan daha dogal ne olabilir? Evin hanimi
arada bir sozleriyle miidahale ediyor, genel konusmalar iginde
onun yeri pek yok gibi, buna ragmen yiiziindeki giiliimsemeyi ke-
sinlikle eksik etmiyor.

Yarin icin gerekli programlan yaptiktan sonra Zeyyad Beyle-
rin evinden ayriliyoruz. Murat, Mardin’deki otelimize birakmak
icin yeniden harekete geciyor. Doniis esnasinda konusmuyoruz,
ayakta duracak halimiz kalmamis, sessiz sedasiz otele geliyoruz.
Meslegim geregi Istanbul diginda yagamaya aligkin olsam da Ah-
met’in bu duruma pek aligkin olmadigim1 ve gerildigini, sonrasin-
da da ne yapmak istedigini bir tiirlii kestiremiyorum. iste gergin
anlarindan biri, sadece yiiziime bakarken bir seyler sdyleyecek
kesin. “Simdi sik1 dur, aragtirilacak evlerden biri kimin evi olsa
iyi?” diye bir soru soruyor. Higbir fikrim yok demeyecegim tah-
min ettigim gibiyse Roza’ya dair bir konu olabilir. Buraya gelis
nedenimin ne oldugunu bilen Ahmet’e heyecandan da olsa, “Yok-
sa...” diyorum. “Tam da iistiine bastin, aragtirma konusuna giren
evlerden birinin Amed Bey’in evinin oldugunu goriince goklere
ugtum. Isin asil sansh ve ilging yam nedir biliyor musun? Hem
Savur’da hem de Midyat'ta evleri var, iki listede de adlar gegi-
yor.” Donup kaldigimi gériince; “Bakiyorum sagirdin” diyor.
Gergekten bir an ne sdyleyecegimi sasiriyorum, hem nasil sagir-
mayayim ki her iki yerde evlerinin olmasi neyi anlatiyor. Bu de-
mektir ki Savur'da da karsilasma ihtimalimiz olabilir. “Kisacasi
Savur’a gidecegimiz i¢in sevinmeliyim mi demek istiyorsun?”
Duragan halim heyecanim s6ndiirmiig olacak ki yiiziime bakma-
dan konuguyor. “Orasi bilemem ¢ok istedigini zannediyordum.
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Savur’a gelmek istemiyorsan Zeyyad Amca’min oglu gelir seni
alir ve Midyat’a gotiiriir, ne dersin?” Beni sin1yor ya da dalga ge-
ciyor, her ne olursa olsun Savur sunun surast iistelik gidip Roza’y:
gormek de var isin ucunda. “Geliyorum, hem de kervanin bagim
tutarak. Ne demigstik, anca beraber diye. Allah’tan yarin sabah yi-
ne ayni taksici gelecek, adama bayagi 1sindik insallah once giiver-
cinlerim deyip bizi tekrar Midyat’a gotiirmez.”

Ahmet, kagitlarini kangtirirken bir isim telaffuz ediyor. “Zey-
yad Bey’in bize rehberlik edecek arkadag1 Savur’da emekli bir 6g-
retmen, iistelik Siiryani.” Isler rast m1 gidiyor yoksa sarpa m1 sa-
riyor heniiz belli degil. Igimdeki daralmanin farkindayim, dokto-
run verdigi haplardan bir tane aliyorum. Bu gecenin iyi ge¢mesi
hatta yarin igin yiiz ifademin yorgun goriinmemesi lazim, malum
bunca yil sonra Roza ile kargilagma ihtimali var.

SAVUR

Mardin’in en giizel yam1 sabah uyumak isteseniz de uyuyami-
yor, kendinizi ding, zinde ve bir anda ayakta bulabiliyorsunuz. Di-
kislerim alindigindan beri bu kadar dinlenmis ve mutlu hissetme-
mistim kendimi. Asag iner inmez taksiciyi karsimizda buluyoruz.
Ekonomik krizin buralar1 da vurdugunu ima eden sozleri daha 6n-
ce ondan duymustuk. Bizim gibi yagh miisteriyi memnun etmek
adina asker misali erkenden kalkip gelmis. Onu da kahvaltiya da-
hil ediyoruz, sonucta gotiirmekle kalmiyor yol boyunca bildikle-
rini de bizimle paylagiyor.

Savur, il merkezine yaklagik kirk yedi kilometre uzaklikta.
Yerlesim diizeni mimarisi bagta olmak iizere bazi yonleriyle Mar-
din’le benzerlik gosteriyor. Dogusunda Midyat batisinda Mardin,
kisacasi her iki yerin tam orta yerinde bulunuyor. Ahmet’in bu de-
taylan bana anlatmasinin nedenini anliyorum, ikili sohbet ederek
taksiciyi konunun diginda tutmak istiyor; ama taksicinin buna mii-
saade etmeyecegi daha bagindan belli. “Hi¢ merak etmeyin yolu
biliyorum, hem 6yle goriinse de ¢ok uzak sayillmaz. Yalmz size
bir sey soracagim, Savur’da sikilirsimiz ne yapacaksiniz ki orda?”
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Miidahale edeyim mi diye Ahmet’e bakarken giildiigiinii goriiyo-
rum. Eliyle isaret edip taksiciyi ciddiye almamam gerektigini soy-
leyen bakiglar atiyor bana. “Yok be dostum, yer bakacagiz, bir ev
satiliyor onunla ilgilenecegiz.” diyor Ahmet. Adam kendisini sa-
vusturdugumuzu anlayinca arabanin iginde bir siire sessizlik olu-
yor, nihayet Savur’a geliyoruz. Gidilen yerin yabancisi da olsa in-
san, orada kendini mutlu hissedebilir. Evet, Savur’a geldigimiz
icin ¢cok mutluyuz. Numan adindaki emekli 6gretmen ilgeye girer
girmez bizi karsiliyor. Taksiciyle tekrar bulusacagimiz saati belir-
ledikten sonra onu serbest birakiyoruz. Numan Bey, oncelikle bi-
zi agirlayacagi yere gotiirmek istiyor, itiraz etmiyoruz. Konugma-
lar arasinda dogru adres olarak kendisini tarif etmesini yadirgasak
da anlattiklariyla bir siire sonra ona hak vermek zorunda kaliyo-
ruz. “Savur 6zgiin mimarisiyle kimligi olan bir kenttir, sahip ol-
dugu zengin mimarisiyle barindirdig kiiltiir, uzun yillar sonucun-
da olusmus. Zaman i¢inde adeta insani ve dogasiyla biitiinleserek
bicim kazanmis. Savur’un biiyiik kentlere uzakligi, kokeni ¢ok es-
kilere dayanan agiret iliskileriyle i¢ ice gegen ve nesilden nesile
miras kalan miilkler, Savurlular yerinde tutan en 6nemli etken.”
diyor Numan Bey. “Yalniz bu da degil, il¢enin karayolu iizerinde
yer almamasi bizim igin en biiyiik sanstir. Insanimizin geleneksel
evlerde yasamaktan memnun olmasi, tarlasini, bagim bahgesini
terk etmemesi, biiyiik kentlere yonelen insanlarin yilin belli za-
manlarinda 6zellikle de bag bozumu zamanlarinda tatillerini Sa-
vur’da gegirmesi, buranin bakir kalmasinin nedeni.” Sabahin ilk
1giklarinin kendine 6zgii giizellik kattigi bu yerlesim biriminin
iizerindeki huzuru gorebiliyoruz. Numan Bey bizleri kendi evin-
de agirlarken, Ahmet ¢oktan devreye girmis ve sdylenenleri yaz-
maya baglamugt1 bile. Zeyyad Bey’den gerekli talimatlari almis
olacak ki; Numan Bey dersine ¢aligmig biilbiil gibi konustuk¢a
konusuyor. “Savur’daki yapilarin fiziki goriiniimlerinin iyi ve ko-
runmug olmasi bugiinkii mirasgilarin gehri terk edip Batiya gocg-
melerini engelledi. Miras olarak kusaktan kusaga aktarilan kavak-
lar, bag ve bahgeler, tarlalar bugiin insanimizin ge¢im kaynagi.
Ne yazik ki artik eskisi gibi degil, egitime verilen 6nem gengleri
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biiyiik sehirdeki iiniversitelere yonlendirdi dolayisiyla bir kisim
insanimiz1 bu nedenden dolay1 buradan ugurlamak zorunda kal-
dik. Cocuklariyla beraber biiyiik sehirlerde yasayan aileler, yaz
aylarinda geriye gelip hasat isleri ve bunlarn satiglariyla ugrasi-
yorlar. Sizinle inceleyecegimiz bazi evlerin icinde su an igin ya-
sayan insan yok.” Deyince; Ahmet, Numan Bey’i onaylar sekilde
konusuyor. * Ilge halkinin birkag nesil yasadig1 evlerin bakimin
yapip anilarla dolu dekoratif ve kisisel esyalarim koruyarak gele-
nek ve goreneklerini devam ettirmeleri kiiltiirel siirekliligi de be-
raberinde getiriyor sanirim. Biitiin bu imkénsizliklara ragmen 6r-
nekleri arasinda olduk¢a korunmus yapilariyla Savur’u se¢cmis ol-
mam onemli bir neden degil mi sizce?” Konusmalar neredeyse
akademik tarzda ilerlerken s6ze giriyorum. “Canim Ahmet’im sen
babana dua et, yoksa buralar zor aklina gelirdi.” Yiiziime bakip
itiraf etmek yerine sadece giiliiyor, icimden e hadi ne zaman ha-
rekete gececeksek gecelim diyen sesi onlara duyurmaya c¢alisiyo-
rum. Sanki sesimi duymus gibi Ahmet ayaga kalkiyor, “Oyalan-
mayalim, ne dersiniz?” dedikten hemen sonra Numan Bey’e do-
niiyor. “Size ayakaiistii bir sorum olacak. Bu evlerin sahipleri ara-
sinda ilk sahibi olmayip sonradan gelip yerlesmis insanlar var
mi1?” Ahmet’in bu sorusunun gayesini anlamis degilim; ama sani-
rnm Roza’nin evi ile alakali olabilir, soruyu biitiin ciddiyetiyle ya-
nithiyor Numan Bey. “Evlerin birinde ben oturuyorum, bizler Sa-
vur’un yerli halkindamz. Bugiinkii ve gecmisteki miilkiyet sahip-
lerini belirlemek, kimlere ve kacinci kusaklara indigini ya da ne
kadar zamandan beri ayni1 ailenin miilkiyetinde oldugunu ¢ogu
kez biliyoruz. Yapilan ¢caligmalara ragmen il¢enin kadastro ve ko-
ruma planim heniiz tamamlanmadi. Ancak her evin yapimindan
itibaren kusaklar boyunca aym ailenin miilkiyetinde oldugunu bi-
liyorum.”

Roza ve ailesinin Savur’daki evlerini gérmek i¢in sabirsizlani-
yorum. Sira oraya gelinceye kadar sabirli olmam gerekiyor. Ah-
met’e yardima geldigimi unutmamaliyim, bu diisiinceleri siirekli
zihnimde tekrarlayip duruyorum. Roza’nin evini bugiine yetistir-
me sansimiz var, 6yle olmasa bile refakatcimize illa da su evden
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baglayalim diyemeyiz tabi. Sabur, sabir sabir, Tanrr’dan diledigim
tek sey sabur.

Evler giin dogusuna ve merkezi bir mekina bakiyor. Ortak
kullamima hizmet eden ¢arsi, kamu yapilari, cami ve benzer yer-
ler de var. Disa karg1 yasam gizleyecek sekilde yapilmis, sokak-
tan iclerini avlularin1 gérmek miimkiin degil. Numan Bey’le ilk
girdigimiz evden bakinca enteresandir, sokagin neredeyse tama-
mint gérme sansi yakaliyoruz. O kadar ilging konumlanma sz
konusu ki higbir ev, diger evin ne giinegini, yelini ne de havasim
kesiyor. Yapilarin gevresi piril piril, Giineydogu’nun diger yerle-
rinden farkliliklar gosteriyor bu yerlesim birimi. Hig kimsenin
kimseyi tozuyla, suyuyla, kiriyle iizmedigini anlatiyor. Disa kapa-
I, her biri kendi i¢inde birer diinya olan bu yapilar, yorenin iklim
kosullari, topografya ve zarif tas isciligiyle bicimlenmis, anitsal
yapi niteliginde 6mekler oldugunu dile getiriyor Numan Bey. Gir-
digimiz evin sahiplerinden ve yapisal 6zelliklerine kadar her tiir-
lii detaylan not aliyoruz. Odalar yan yana dizili ve avlu ile bag-
lantil1, aralanndaki gegisler yine ayni sekilde avlu kullanilarak ya-
piliyor. Bu evin ilave kisimlari ailenin niifusunun artmasiyla olug-
mus. Su anda sahiplerinden sadece yaglica bir kadin var iginde.
Bizlere kahve ikram etmek istiyor, tesekkiir edip icemeyecegimi-
zi soyliiyoruz. Bu arada Ahmet elindeki metreyle boyuna sagi so-
lu dl¢iip bigiyor. Savur’da su an bulundugumuz ev Midyat’taki
Zeyyad Bey’in evinden farkli degil, genel anlamiyla gogenlerin
azlig1 sayesinde dokusal degisime ugramadigini anlatiyor Numan
Bey.

Benden birka¢ yas daha biiyiik olan evin sahibi, yalmz yasa-
manin getirdigi endigeleri tagiyor. Ne yapmak istedigimizi bildigi
halde tedirgin, her an ters bir s6z duyabiliriz ondan. Ahmet isini
halledinceye kadar onu oyalayacagim, yaklagip konusmaya ¢alisi-
yorum. “Kimseniz yok mu? Sanirim bu evde yalmz yasiyorsu-
nuz?” Kasvet bir anda yok oluyor, ardindan cevap gecikmiyor.
“Evet, gocuklarim Istanbul’da yasiyor, ¢ok istedikleri halde orala-
ra gitmiyorum, burada dogdum burada Oliirim diyorum onlara.
Bagimiz bahgemiz burada, oralarin adetleri de bize goére degil.
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Numan s6ylemistir, benim gibi Siiryani asill1 birkag aile kald: bu-
ralarda, geriye kalan ailelerin cogu Kiirt agiretlerinden. Yalnizlik
kolay degil yasitlarimdan bir¢cogu 6ldii, onlarin ¢cocuklari da sim-
dilerde yok, evlerini kilitleyip gittiler, yazdan yaza geliyorlar.”
Gergekten kadincagizin durumu vahim 6tesi, bir an onu nasil te-
selli edecegimi sagiriyorum. “Koca evde insan yalniz bagina siki-
lir, ne bileyim bunalima girer yahu.” Giiliince bir iki disinin eksik
oldugu da ortaya ¢ikiyor, sanki soylediklerim umurunda degilmis
gibi tavirlar takimyor. “Allah iyiligini versin, biz aligkiniz, bura-
lar boyle, kendimize siirekli birer gaile buluruz. Istanbul’daki gi-
bi eve kapanmayiz, Manastira gidip geliriz. E, bu saatten sonra
yapacagimiz bagka da bir sey de yok zaten.” Ellerindeki damarlar
belirginlesmis, i¢ kismindaki nasirlar bag bahgeyle ugrastigini
belli ediyor. Biitiin dikkatimi ona veriyorum Siiryani olan bu ka-
dinin, Roza ile baglantisi olabilir mi diye kendi kendime kuruyo-
rum. Bu diisiinceler icindeyken siirekli beni siizdiigiinii hatta ga-
ripsedigini de goriiyorum. Yasadigi gerginligin bir bagka tiiriinii
su anda ben de yagiyorum, kisacasi kadin gergin ben gergin.

Numan Bey siirekli olarak Ahmet ‘e anlatiyor, “Duvarlarin
oriilmesinde baglayic1 malzeme olan harg; tas kirigi, kire¢ ve su-
dan olusuyor. Tasin hikim oldugu bu evler, yaz aylarinda serin,
ki aylarinda ise 1s1y1 tuttugu icin sicak oluyor. Evlerimizi Mid-
yat'tan getirilen Ermeni ve Siiryani tag ustalar1 yapmig” diyor.
Mahzen, mutfak, hayvanlar icin olan b6liim, evin avlusundaki ki-
simlar hatta evin giris kapisina kadar biitiin alanlar Ahmet tarafin-
dan tek tek tespit edilip fotograflar1 ¢ekiliyor. Kadinin adinin Azi-
za oldugunu 6greniyoruz. Arada bir Numan Bey’le Arapc¢a da ko-
nusuyor. Savur’da Arapganin diginda bir¢ok evde Tiirkgenin ko-
nusuldugunu sdylilyor Numan Bey.

Diyarbakir’da kaldigim siire icinde evlerin sekli, yapis1 hep
dikkatimi ¢ekmisti, oralarda mahremiyet kavraminin kat1 bicimde
6ne cikmasina kargin burada aymi sekilde yapilagsmanin s6z konu-
su olmadigi ortada. Ozellikle evlerin sokak cephelerinde manza-
raya bakan pencereler, eyvanlar ve teraslarda yer aliyor. Ahmet
yazdiklarina ilaveten yagh kadinin anlattiklarini da birer birer
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kayda gegirdikten sonra bu evden aynliyoruz. Oniinden gegtigi-
miz ve heniiz girmedigimiz konaklarin ¢evresinden gecen sokak-
lar, tipki Midyat’ta oldugu gibi 6zellikle ana cephede genis tutu-
larak giris 6nleri meydan olarak diizenlenmis. Ev sahiplerinin ba-
zilarinin evinin 6niinde bogluk birakmasinin ¢esitli nedenlere da-
yandigim1 anlatan Numan Bey, buralarda odun kesildigini tandir
ekmegi pisirildigini soyliiyor. Bu arada sokak aralarinda karsimi-
za ¢ikan ve yiik tasiyan birkag esegi goriiyoruz, halen buralarda
hayvanlarla iglerin goriildiigiiniin sahidiyiz. Savur’da da Giiney-
dogu’nun diger yerlerinde oldugu gibi aligverisler erkekler tara-
findan yapiliyor, carsisinda sadece erkekler var. Kadinlar mahre-
miyet nedeniyle ara sokaklardan siikliim piikliim gegiyorlar.

Anlatildig1 gibi bazi evlerin bog oldugu da dikkatimizden kag-
miyor, bu arada kaideyi bozmadan Numan Bey’in siralamasina
gore belirlenen evlere giriyoruz. Ayni iglemler devam ediyor, Ah-
met tarafindan cekilen fotograflar, 6lciimler, ayrintilar hepsi teker
teker not ediliyor. Her dakika her saat Roza’nin evine daha da
yaklagtigimizin igareti bu caligmalar. Ahmet girdigimiz evleri
elindeki listeden isaretliyor ve bunu yaparken yiiziime bakmay: da
ihmal etmiyor.

Roza’nin daha ¢ok Midyat’ta oturdugunu kiz kardesinden 6g-
renmistim, muhtemelen buray: yazin kullandiklar1 bir mekan ola-
rak tutuyorlar. Yine de umudumu yitirmiyorum, sayet onu burada
yakalarsam iyi olacak; ¢iinkii akrabalarinin ve yakinlarinin biiyiik
boliimii Midyat’ta olacagi i¢in daha huzurlu goériime imkéan1 bu-
lacagim. Yillar sonra beni tammmama olasilig1 olan Roza’yla ilgili
derinlemesine bir saplantinin tam da igine diigmiigiim, Allah’im
ne olur yardim et!

Kapali kapilardan birinin ardinda oldugunu diigiinmek kadar
zor bir durum olamaz, nezarete attigim insanlarin tam da ¢ikarir-
kenki yiiz ifadesini tagiyorum. Polisin biri kapiya gelecek, iceri-
deki zanh ile goz goze gelecek ve zanli 6zgiirliigiine, sevenlerine
kavusacak. Sanki kap: agilacak, Roza ile ayni sekilde gz goze
gelecegiz. Bunca yil sonra olmayacak bir diisiin gercege doniige-
cegine inanamiyorum, yiiregim bu heyecana nasil dayanacak?
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Numan Bey arada bir beni gozliiyor, yiiz ifademin aniden de-
gistigini zaman zaman da derinlere dalip gittigimi goriiyor. Deli
oldugumu ya da tutarsiz biri oldugumu diigiinebilir. Allahtan, Ah-
met o kadar yogun isler yiiklemis ki ona, beni izlemeye ve sorgu-
lamaya zamam yok.

Ogle ezam okunurken ara verecegimizi ve kendi evlerinde ye-
mek yiyecegimizi soylilyor Numan Bey. Ahmet ve ben buna iti-
raz etsek de buralarda yerli ve yabanci turistlerin konaklayabile-
cegi ve yoreye 0zgii yemeklerin yenebilecegi bir mekan yok. Sa-
vur’un karayolu iizerinde olmamasi da boyle bir ihtiyacin dogma-
sin1 engellemis. Utana sikila Numan Bey’in pesine diisiiyoruz.
Evleri su ana kadar gordiigiimiiz bir¢cok konaktan daha kiigiik, ha-
mim giiler yiizle bizleri kargiliyor. Oncesinden gelecegimizi bil-
dirmig olacak ki miikellef sofra hazir. Yorgunluktan olsa gerek
neredeyse bir siirahi ayrani tek bagima igiyorum. Tandir ekmegi,
pilav ve kavurma etinden kurulu sofrada karnimizi doyuruyoruz.
Bu arada Numan Bey sormusuz gibi yalmzca emekli maaginin ol-
madigini, her yil yetistirdikleri mahsulii sattiklarim1 ve bu yolla
hayatlarin1 idame ettiklerini sOyliiyor. Devlet kademesinden gelen
bir insan olarak ne anlatmak istedigini pek ala anliyorum. Ondaki
rehavete ragmen bir an 6nce kalkip Amed Bey’in konagina gitme
istegimi nasil anlatabilirim diye diigiiniirken, kivrandigimi gorii-
yor Ahmet. Zaman kaybetmemiz gerektigini soyliiyor. Yeniden
kaldigimiz yerden devam etmek icin yolla ¢ikiyoruz. Oniimiizde
iic konagin daha incelenme igi var. Bunlardan birini s6ylemeye
dilim varmiyor. Gergegi kabul etmekten bagka care yok. Evet, ev-
lerden biri Roza’nin evi...

Insan bazen istedigine tam kavusacakken bosluga diigebiliyor,
ardindan da ne yapacagini sagirabiliyor. Su an o evin oniindeyiz,
kalp ritmim sayilamayacak kadar hizli atiyor. Numan Bey bize
doniip biraz beklememiz gerektigini soylerken, bendeki sikintinin
da farkina variyor. “Azizim neyiniz var? Sizi iyi gormiiyorum, sa-
yet rahatsizsaniz ara verebiliriz!” “Yok yok biraz dinlenince ge-
cer. Siz beni diigiinmeyin.” Diyorum ona. Ahmet’in de en az be-
nim kadar heyecanlandig1 gozlerinden belli. Roza’y1 o kadar met-
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hetmigtim ki alakas1 olmasa da benim gibi renkten renge giriyor.

Zaman geriye sarmig, yillar yillar 6ncesine ayrildigimiz o ana
donmiis. Pisman oldum geri dondiim her seye ragmen siireci ye-
niden baglatalim dercesine heyecanliyim. Ne olur bir kez daha
gozlerime bak, seni gormezsem Oliiriim dercesine acinasi séylem-
lerle doluyum. Yavaglatilmis filmin her karesinden tiirlii tiirlii an-
lamlar ¢ikariyorum.

Yiiksekge duvarlar bulunan evin, kemerli olmakla birlikte iki
kanath olan kapisinin iizerindeki saksakla iceriye sesleniyor Nu-
man Bey. “Ramsin, kapiy1 a¢.” Ramsin’in kim oldugunu bile sor-
maya gerek duymuyorum. Heyecandan neredeyse oldugum yerde
kalacagim. Kapiy1 gen¢ ve giiclii bir adam agiyor. Gelecegimiz-
den haberli olacak ki agar agmaz bizi iceriye davet ediyor. Yasa-
digim siire icerisinde gozlerimin bu denli etraf1 hizla taradigina
sahit olmamigtim. Roza’nin varligini ararken iceride bir bagka ka-
din daha var. Koca konakta kimsenin olmadigim yalmzca bu iki
insanin oldugunu &grenince Savur’a dair biitiin hayallerim bir an-
da yok olup gidiyor. Onca yasadigim sikintinin sonucunun bu ol-
mamasin diliyordum. Gel gor ki kendimi gereksiz yere bu kadar
umutla hazirladigim i¢in de ayrica sugluluk duyuyorum. Ramsin
iceri girerken, avluya koydugu sandalyelerden birine oturmamu is-
tiyor. Dedigini yapityorum. Evin kendilerine ait olmadigim sade-
ce bir boliimiinii kullandiklarini dile getiriyor Ramsin. Asil sahip-
lerinin amcas1 Amed Bey oldugunu, onlarin sadece yazin geldik-
lerini iist kattaki boliimleri de yazlik olarak kullandiklarim belir-
tiyor. Gozlerim gorebildigi her noktay: tariyor. Sevdigim, zama-
ninda canim dedigim Roza’nin yazlan burada kaldigin1 bilmek bi-
le heyecanlandiriyor beni.

Gazi Mahallesi’nin yiiksekce yerinde bulunan Amed Bey’in
konaginin iginde ilk soku atlattiktan sonra normale donmeye cali-
styorum. Muhtemelen seksen doksan yillik bir konak burasi, ge-
nel yapilagmaya uygun olarak inga edilmis, her béliime ayr1 ayn
girigler verilmek suretiyle kullanim kolayligi saglanmig. Diger
konaklarda gordiigiim haremlik selamlik da bu konakta yok. Ro-
za’min hangi odada kaldigim kisisel esyalarim gérme istegim igin
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sabretmeliyim; ¢iinkii evin su an i¢in sorumlusu Ramsin. Onun
yonlendirmesiyle hareket ediyoruz. Zemin kat, genis bir avlu igin-
de yer alan iki revak ve bunlarin gerisinde gelisen ahirlardan olu-
suyor. Revaklardan gegilerek ulagtigimiz ve bey atlarinin birakil-
dig1 ahira ulasiyoruz. Orasi da yiiksek besik tonozla ortiilii, avlu-
nun i¢inde at yemlikleri, baglama yerleri, atlarin su igme yerleri
i¢in kuma, daha ilgi ¢ceken detaylar bir bir 6niimiize geliyor. Av-
lunun bat1 kismindan eyvanina agilan bir kapi ile duvar kalinligin-
dan faydalamlarak yapilmis ikinci kata ¢ikan bir merdiven bulu-
nuyor. Merdivenlerden usulca ¢ikiyoruz, oniimiize ¢ikan kapilar
ve dolaplarin ceviz agacindan yapilmis olmasinin yam sira beze-
meli oluslan da giizelligine giizellik katmis. Odalardaki bir diger
hosluk da duvarlan ikiser sira halinde saran zarif iglemeli al¢i raf-
lar, lambaliklar ve vitrayli tepe pencereler. Sugluluk duyuyorum,
biitiin gordiigiim bu giizelliklerin ne kadarim ona verebilirdim?
Sultanlar gibi yasadigi bu ortamda, Istanbul’dan gelip ge¢misi ha-
tirlatmanin ne anlami var diye bir an i¢ime huzursuzluk ¢okiiyor.
Moralimin bozuldugunu géren Ahmet, Numan Bey ve Ramsin’in
goremeyecegi bir yerde, neden keyifsizlestigimi soruyor. Ona
geldigim i¢in pisman oldugumu mu sdylesem diye bir diigiince
var aklimda; ama sdylemekten son anda vazgeciyorum. Hayir, sa-
dece duygulandigimi herhangi bir sorunumun olmadigim soyle-
yerek rahatlatiyorum onu. Buraya kendisine yardim etmek igin
geldigimi hatirlatiyor, bunu yapmasinin nedeni ¢ok belli, yasadi-
gim sikintilardan beni uzaklastirmak. Gegen gece yansi hastane-
ye gidigimi hatirlamig olacak ki silkelenmemi istiyor. Dediklerini
aynen yapiyorum, o ¢aligirken elindeki fotograf makinesini aliyor
ve istedigi resimleri ¢ekiyorum. Resimler cekilirken tam da Ro-
za’nin yatak odasi diyebilecegim odanin 6niine geliyoruz. Ramsin
o odaya giremeyecegimizi belirtiyor. Anahtarimin kendilerinde ol-
madigini, Roza yengesinde oldugunu belirtiyor. Ilk defa Mar-
din’de bir bagka insanin agzindan Roza’'nin adin1 duymak o kadar
hosuma gidiyor ki kosup gen¢ Ramsin’i dpmek istiyorum. Tabi
bunu yapmamin imkdm yok, sadece giiliiciikler gonderiyorum
ona. Benim i¢in bu durum inamlmaz bir gelisme sayilir. Roza’nin
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ad1 artik Mardin’de tescillenmis oluyor. Ahmet olayin farkinda,
daha Roza’nin adi gectigi anda bana doniiyor. Yapilacak bir sey
yok, elimde olmadan refleks veriyorum. Sonucta Ahmet’le her se-
yimizi paylagmigiz, bundan sonras: icin tek yol var, su akacak
mecrasini bulacak.

Evin kalan kisimlarin1 da gezip incelememize devam ediyoruz.
Arka arkaya cektigim fotograflari numaralandirip nereye ait ol-
duklarim1 yaziyor Ahmet. Yeni boliimler ve banyolarin oldugu
yerden mutfagin oldugu béliime kadar her yeri didik didik ediyo-
ruz. Tonozlarla ortiilii kisimlari, oda duvarlarinda bulunan oyuk
yiikliikleri, nigleri, ne gérsek gorelim hem fotograflarini hem de
detaylarin1 not ediyoruz. Asker gibi ¢alisiyorum, icimdeki heye-
can dalgas1 kendine giivenli liman yakalamis gibi huzurluyum.
Biitiin bu kogturmalar olurken Ramsin yorgunlugumuzu alsin di-
ye bizlere birer masrapa ayran ikram ediyor.

Roza’nin Savur’da olabilecegi ihtimali ile ilgili umutlarim ma-
alesef bitiyor. Kisisel olabilecek ve onu animsatacak higbir veriye
ulasamiyorum. Ramsin’e tesekkiir edip evden ayriliyoruz. Ahmet,
cok mutlu, iyi i ¢cikardigimizi s6yleyip boyuna keyifleniyor. Giin
nerdeyse sonlanmak iizere, uygun bir yer bulup elimizi yiiziimii-
zii yikayip paklaniyoruz. Muhtemelen yarin yine gelecegiz, kalan
yerlerle ilgili arastirmalar: yapip Savur defterini kapatacagiz.

Numan Bey, buraya 6zgii kurutulmus yiyeceklerden hediye et-
mek istiyor, bunu yaparken de o yiyecekleri methetmeyi ihmal et-
miyor. “Eskisi gibi olmasa da evlerimizde yiyecek iiretimi gec-
miste oldugu gibi siiriiyor. Salca, recel, tursu, pekmez, pestil, su-
cuk daha bir¢ok yiyecegi kendimiz yapiyoruz, sizi mahzenimize
gotiireyim neyi severseniz onu hediye edeyim.” Diyor. Dogu in-
sanin1 anlamak ¢ok 6nemlidir, samimiyetinizden kusku duyulma-
digz siirece, neleri var neleri yok 6niiniize sermek isterler. Numan
Bey’in yaptig1 da su an igin o. Tesekkiir ediyoruz, verecegi esya-
lar1 muhafaza edip gotiirme sansimizin olmadigimi sdyliiyoruz
ona.

Giines batmaya dogru buralarin hali gériilmeye deger, bahar
olmasindan mudir nedir sarigicekler ve yemyesil ¢evrenin rengi
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bambagka sekle biiriiniiyor, bagka bir gezegende, bagka zamanla-
I1 yasglyor insan...

Kiigiik seylerle mutlu olmak ne kadar 6nemlidir. Bazen bir
bagkasi icin kiigiik goriilen bir olusumun bir digeri icin ¢cok daha
farkli anlamlan olabiliyor. Taksicinin negesine diyecek yok, bizi
biraktiktan sonra iyi isler aldigim zannetsek de nesesinin nedeni
az sonra ortaya ¢ikiyor. “Yahu ayagimz ne kadar ugurlu, bugiin
iki tane giivercin diigiirdiim hem de kelepir fiyata. Allah inandir-
sin siz olmasaydimz o giivercinleri aldiktan sonra kesseler beni
buraya gelmezdim. Hala inanamiyorum, ayip olmayacagimi bil-
sem $u an arabadan ¢ikip burada oynardim.” Komik davraniglari
ikimizi de giildiiriiyor, ona takilmadan edemiyorum. “Dikkat et de
sahinlere kaptirmayasin!” Deyince birden ciddilesiyor. “Agzin-
dan yel alsin agabey, degil sahin, sahinler ordusu gelse yine viz
gelir. Bir daha benden giivercin kaldirmaya higbir hayvan cesaret
edemez.” Adamin kiillenen sikintisini durup dururken agiga cikar-
digim i¢in de pismanhk duyuyorum.

Istikametimiz Midyat, bendeki gerginligin farkh yere kaydig
ortada, Ahmet’in parmaklariyla boyuna 6n paneli tiklatiyor olugu
ne kadar sikintida oldugunun isareti. Savur yolundan Midyat’a gi-
den ana yola cikiyoruz, arada bir bana bakiyor gii¢c almak isterce-
sine korkan, lirkek bakiglar: var iizerimde. G6zlerimle sakin olma-
sin1 isaret ediyorum, ne yaparsam yapayim durumu siinnete giden
cocuklardan farksiz. Universiteyi okumug bir insanin bu sekilde
huzursuzluk duymasinin bag nedeni ailesi olsa da, ortak gayede
hem evlenmesinin hem de tiim ailesinin mutlu olmasi var. Gel gor
ki su an ne sdylesem ne yaparsam yapayimn maalesef ige yarama-
yacak. Ailelerin birbirini tanimis olmasi da olumsuzlugun diger
ady; ¢iinkii bu igin olmamasi ya da olduktan sonraki siirecte yasa-
nilacak terslikte aralarina husumet de girebilir.

Midyat’a geleli birka¢ giin olmasina kargin sanki burada dog-
musum, burada biiyiimiis ve burada Roza’y1 sevmisim. ‘Baglan-
gicta nasil bakarsan hep Oyle goriirsiin derler’ Roza’dan dolay:
cok sevmis olabilirim Midyat’1; ama yalmzca benim sevmis ol-
mam buray: giizellestirmemis, Midyat gercekten giizel bir sehir.
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Sofor her defasinda buranin giizelligini tekrar edip duruyor.
“Mardin denince Midyat akla geliyor, benim evimin burada oldu-
gundan dolay: soylemiyorum. Kime sorarsaniz sorun size ayni ge-
yi sdyleyecektir.” Diyor. O anlatadursun daha Midyat’in sinirlan-
na girer girmez Roza’nin kokusunu yeniden almaya bagliyorum,
karsimda duran koca sehir Midyat, Roza’nin masmavi gozlerin-
den farksiz, bu giizellige uzun siire hayran hayran bakiyorum.
Evinin kapisinin 6niinde, oglu ve esi ile bizleri bekliyor Zey-
yad Bey. Zamanlamamiz ¢ok dogru, bizi goriince yiiziindeki he-
yecan artiyor. “Yahu haber aldim Savur’un altini iistiine getirmis-
siniz. Orada ne var anlamadim, peki isinize yardi m1 bari?” Isin
sakasinda oldugu besbelli, bizi Midyat disinda bagka yerde gor-
mek istemiyor. Boyle aligmiglar, bugiine kadar gelen misafirler,
onlann yoénlendirmesi ile hareket etmis. Daha fazla miidahale et-
mesine firsat vermeyen Ahmet, onu uyarmak icin harekete geci-
yor. “Zeyyad Amca herhalde bizim neden geldigimizi unutuyor-
sun, keske is icin olmasayd1 da senin refakatinde gezebilseydik;
ama icin rahat olsun giiniimiiziin ¢ok iyi gectigini s6yleyebilirim.”
Kendi kendime giilerken bunu goriiyor Zeyyad Bey, *“Yahu kar-
desim senin ne igin var, bizim oglan1 Ahmet’e eslik etsin diye ve-
rirdik, simdi sikilmigsindir Savur’da.” Zeyyad Bey’in anlayabile-
cegi sekilde sikilmadigimi bilakis memnun kaldigimi anlatmaya
calisirken, bir anda kendimizi arabanin iginde buluyoruz. Yolu-
muz Ramazan Beylerin evi. Kiz bakmaya gidiyoruz, bunu benle
Ahmet’ten bagka bilen yok. Biraz gittikten hemen sonra telefo-
num caliyor. Istanbul’dan Ahmet’in babas1 Abdiilkadir Bey tele-
fonun diger ucunda. Su an nereye gittigimizi biliyor, muhtemelen
Zeyyad Bey’den 6grenmis olacak. Arabada oldugumuzu ve ye-
mege gittigimizi sdyleyince sesini kisarak konuguyor. Oglunun,
Ramazan Bey’in kizim1 gérecegini, yemegin akabinde ona cesaret
vermemi ve Ahmet’i olumlu yonde etkilememi istiyor. Ayrica bu
isin olmasi durumunda bana minnettar kalacagini da belirtiyor.
Resmen ne suretle olursa olsun Ahmet’i ikna et demeye getiriyor.
Ne diyecegimi sasiriyorum, evet, hayir gibi kisa sozciiklerle onu
mutlu etmeye ¢alistyorum. Zaten yapilabilecek bagka da bir sey
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yok. Zeyyad Bey ve ailesi yanimdayken, ne dogrular1 savunma ne
de onu fikrinden vazgegirme sansim olabilir.

Ramazan Beylerin evi de tag evlerden, igeri girer girmez Ah-
met ‘i hasretle 6pen yash insanlar var. Yillarca siiren 6zlemlerini
gidermeye calisiyorlar, sicak kargilama gercekten Zeyyad Bey’i
hakli ¢ikaniyor. Istanbul’da kesinlikle bu giizelligi yasamak olasi
degil, benim kim oldugumu neden burada oldugumu da kisaca
Zeyyad Bey acikliyor onlara. Bu sicak ilgi, baglangigta bu davete
gelip gelmemek konusunda duydugum tereddiitlerin tiimiinii bir
anda ortadan kaldiryor.

Iceride bayag: kalabalik var. Aileler arasi saygiya dayali bu
goriintii, davetin kesinlikle kiz gérmesi ile alakali olmadigim or-
taya seriyor. Kaldi ki heniiz iki aile arasinda bunu ima eden tek bir
kelime konusulmamis. Genisge bir salona gegiyoruz, Kiirt koken-
li olan bu ailenin kendi aralarinda Kiirt¢e konustuklarini duyuyo-
ruz.

Ramazan Bey’in evi, Savur’da gordiigiimiiz evlerden birine
benziyor, hatta haremlik selamlik denen béliimleri de var. Oturdu-
gumuz genis ve yiiksekce olan salonun duvarlarinda, kilim benze-
ri siislii ortiilerin yani sira aym1 zamanda duvara oyuk yiikliikler de
dikkatimizi ¢ekiyor. Burada bulunan uglar dantellerle bezeli yas-
tiklar ve siislii samdanlar odaya dogal birer-giizellik katmis. Yer
minderlerine oturuyoruz, Zeyyad Beylerde oldugu gibi yemek
masasi ve sandalyeleri yok. Parasizliktan degil de geleneklerini
devam ettirme arzusundan kaynaklandigim belirtiyor Zeyyad
Bey. Bugiine kadar bu sekilde oturmamis olmamizdan, hem ben,
hem de Ahmet, ikide bir saga sola kaykilarak sekil degistiriyoruz.

Ramazan Bey, Ahmet’in ailesiyle ¢ok uzun yillar dnce i¢ ice
biiyiidiiklerini, onlar Istanbul’a gégiince yalmz kaldiklarim anla-
tirken hiiziinlendigini belli ediyor. Bunca yil sonra Ahmet’in bii-
yiidiigiinii gérmekten dolayr mutlu oldugunu da s6yliiyor. Esmer,
geng ve giizel bir kiz elindeki kahve tepsisiyle oldugumuz odaya
giriyor. Bagka da Ramazan Bey’in ¢ocuklar1 ve ayrica iki yash
misafir daha var odada. Cocuklar bizleri merakla siizerken, yiizle-
rindeki ifade mutlu olduklarini anlatiyor. Ramazan Bey’in kizinin
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bu kadar giizel oldugunu tahmin etmiyorduk, igeri girer girmez
gozlerim Ahmet’e takiliyor, ondan etkilendigini ve begendigini
belli eden giiliiciikler saciyor, deyim yerindeyse agz1 kulaklarin-
da.

Kahkahalar karmagik konusmalar goriilmeye deger, ev ahali-
sinden olmadigini tahmin ettigim yaslica bir adam, Ahmet’in ba-
basi ile ilgili gegmiste yasadigi anisimi Kiirtce anlatiyor. Higbir
sey anlayamasam da adamin kendi anlattiklarinin etkisinde kaldi-
g1 goriince ne igerdigini Ramazan Bey’e soruyorum. O da Tiirk-
ceye terciime ediyor. “Buralarda kiz kagirmanin bedeli ¢ok agir-
dir, tam kiz kacgiracakken kendisini caydirmis Abdiilkadir Bey.
Hayatimi kurtardi diyor, yoksa yiizde yiiz beni oldiiriirlerdi. Ab-
diilkadir Bey araci ve kefil olmus, ancak 6yle evlenebilmis, hatta
baghk icin bor¢ bile vermis ona; ama yaz duvara kalsin bahara
yapmus bu adam. Simdilerde zaman agimina ugradi istiyorsa vere-
yim diyor, tabi o zamanin parasiyla ondan giiliiyor. Abdiilkadir
Bey’i arda bir arayip helalik istiyor, o da vermeyince her sene pes-
til sucuk gondererek 6desmeye calisiyormus.”

Hayatla barigik, birbirlerinin nazini ¢eken ve anlayis gosteren
garip insanlar diye aklimdan gegiyor, Gilineydogunun her yerinde
benzer durumlarin yasandigin1 daha Diyarbakir'da gorev yapar-
ken biliyordum. Su anda anlatilanlarin yillar 6ncesine denk geldi-
gini ve o yillarda insanlarda masumiyetin ve safligin diiriistliigiin
6n planda oldugunu da unutmus degilim.

Ahmet’in kahveyi i¢isinden ne kadar mutlu oldugu belli, akli-
na takilan biitiin sorular ugup gitmis. Oysa heniiz kizin sesini bile
duymus degil, biitiin bu gelismeler beni de mutlu ediyor. Konus-
malar sozler bir Tiirkge bir Kiirtce seklinde olurken bazilarina ka-
tiiyor, bazilarim1 da anlayamiyorum. Yalniz ben degil, Ahmet de
ayni sekilde ne dediler, ne konusuyorlar diye boyuna soruyor. Ye-
mekler yur sofrasina dizilirken bile Ahmet’in gézleri geng kizin
iizerinde. Belli olacak diye ¢ekiniyorum, neyse ki hamimlar ayr
yerde bizler ayr1 yerde hareinlik selamhik seklinde yiyoruz ye-
mekleri. $imdilik ne bir s6z s6yleme ne de konuyu ima etme san-
simiz var, yarin Zeyyad Bey’le bu iki gencin bulugmasi gerektigi-
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ni konusacagim. Tabi 6ncelikle Ahmet’in bu ise muhakkak onay
vermesi lazim.

Yemekler yeniyor ve biraz daha oturuyoruz. Bu siire zarfinda
Ramazan Bey’in kiz1 oturdugumuz yere bir daha da gelmiyor. Ya-
rinki yogun iglerimizi bahane edip izin isteyerek evlerinden ayri-
liyoruz. Uzerimizde koca giiniin yorgunlugu var, dinlenmemiz la-
zim. Yeniden sabahin kériinde kalkip, Savur’daki son iglerimizi
de halledecegiz.

Kendimi otel odasina atar atmaz ilk i§ olarak dusun altina giri-
yorum, bunca yildir ne bdylesine bir akis ne de bdylesine bir ilgi
gorebildim. Memuriyet yillarimda emrimdeki polislerin prosediir
geregi davraniglarinin icinde de boyle bir sicaklik yoktu, siirekli
olarak karsiikl agiklan1 yakalamak adina gosterilen gayretlerin
icinde ne kadar samimiyet olabilir ki?

Dustan c¢iktiktan sonra bir siire bedenim dinlensin ve kurusun
diye bekliyorum. Viicudumu tam kurutmadan yataga girdigim her
gecenin sabahinda resmen komaya giriyorum. Bag agnsi, kol ve
bacaklarimda sismeler daha benzer olumsuzluklar beni bekliyor,
kabul etmek lazim, yaglandim artik. Benden sonra banyoya giren
Ahmet’le aramizda evlilik konusuyla ilgili heniiz herhangi bir ko-
nusma gecmedi. Zeyyad Bey’in sozleri aklimdan hi¢ ¢ikmiyor.
Bizleri agirlayislarindan ve samimiyetini hissettirisinden de olsa,
bu isin olmas: i¢in kendiliginden olumlu konusacak. Ahmet’in
banyoya girmesi ile ¢ikmasi bir oluyor. Heyecanli oldugu her ha-
linden belli, ¢ikar ¢ikmaz agzindan olumlu sézler duyuyorum.
“Ne giizel kiz etkilenmemek miimkiin degil, cok begendim.” Fik-
rimi sormay: unuttuguna gore resmen agik oldu diyecegim. Bu
yaslarda insanin kaninin kaynadigi ve hormonlarinin en iist dii-
zeyde caligtiginm1 bilen biri olarak durumunu normal karsiliyyorum.
Fikrini s6yledikten sonra ilk olarak gdyle bir soru soruyor. “Sen-
ce verirler mi?” Bu soru kargisinda kahkahayi basiyor sonra da
ciddi bir tavir takimyorum. *“Sana hi¢ yakigmadi. S6yle sormaliy-
din. ‘Acaba kiz beni ister mi?’ Sonugcta senin sucun yok, aileler bu
sekilde biiyiitiiyorlar. Universiteyi bitirmis akl1 baginda ve gordii-
giim kadariyla koca bekleyen bir hali de yoktu kizin.” S6zlerim
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onu mutsuz etmis gibi yiizii diisiiyor. Ilging olan iki giin 6nceki
durumdan ¢ok daha farkl bir yere geliyoruz, resmen ibre tersine
doniiyor. Bu sekilde konusmamin iki nedeni var. Birincisi, baba-
sinin bana yiikledigi gorevi yerine getirmek igin kizin 6yle kolay
lokma olmadigini, nemli bir deger oldugunu Ahmet’e hissettir-
mek. Diger neden ise maalesef kizin yiiziindeki ifadeyi hi¢ mi hig
begenmemis olmamdan.

Gelinlik cagda bir kiz, ¢ok giizel giyinip ¢ok giizel konusabi-
lir, buna ilaveten ¢ok giizel de olabilir; ama alakali gence hig ilgi
gostermiyorsa o zaman biitiin bunlarin bir 6nemi kalmaz. Ah-
met’e, bu diigiincelerimin higbirini séyleme liiksiim yok. Mar-
din’in farkl adetleri var. Hani icimden muhalif diisiinceler de
gecmiyor degil, ingallah yamlirim diyorum kendi kendime, su an-
da gozlerimin icine bakan gen¢ adama umut yiikliiyorum. “Yarin
ola hayrola, nasil olsa kizin yavas yavas niyeti anlasilir. Hele su
Savur igini bitirip Midyat’a donelim gerisi kolay. Sen konunun
icinde yokmusgsun gibi konusup halledecegim. Ramazan Bey’in
kizindan s6z agacagim, sonra getirip konuyu baglayacagim. Ba-
kalim ne tepki verecek, sayet olumlu yaklasirsa, nasil bir yol izle-
necegi kendiliginden ortaya ¢ikar. Midyat, Savur gibi kiiciik bir
yer degil, 6zel bir yerde bu pastane de olabilir, bir araya gelir ko-
nugursunuz. Aranizda duygusal yakinlagma s6z konusu olursa o
zaman olaylar kendi akis1 icinde ¢oziimlenir. Once soz kesilir, ar-
dindan nisan ve diigiin yapilir.” Diisiincelerimi ona aktarirken
utandigini hissettiriyor. “Yahu ne yapiyorsun o tarz merasimler-
den nefret ederim, her ey sessiz sedasiz olmali. Tamam, hoslan-
mis olabilirim; ama heniiz dsik olmadim, bakalim o safhalara na-
sil getirecegiz isi bilemiyorum.”

Gercekten Ahmet’in isi zor, baslangicta kendimle ilgili sikin-
tilarim varken simdi tam tersi oluyor, onunla ilgili kaygilar da
duymaya bashiyorum; c¢iinkii bunca yillik bag komiserim, giizelli-
gine ragmen kizin yiiziindeki ifade resmen bu is olmaz diyordu.
Ahmet Kurulanir kurulanmaz ¢aligmalarim diizene koymak icin
masasina kurulurken telefonum caliyor. Bu kez arayan esim Sa-
ime. Saat neredeyse gecenin on ikisi, aramak icin neden bu saate
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kadar bekledigini merak ediyorum. ‘‘Ne zaman déneceksin?” Na-
silsin iyi misin bile demeden ilk olarak bu soruyu aliyorum ondan.
Maraza ¢ikarmaya niyetim yok, onu mutlu edecek sézlerle birlik-
te kisa zamanda donecegimi s6yleyip telefonu kapatiyorum. Ah-
met bana bakip giiliiyor. “Agabey istersen evlenme fikrimden
vazgeceyim, su ana kadar ¢evremdeki evliliklerin hicbirinde agk
yok, dmegin ne sende ne babamda.” Uzandigim yerden doniiyo-
rum, tavana bakan yiiziim bu kez ona takiliyor. A¢ilim bekliyor,
sOyleyecegim sozler olumlu ya da olumsuz etkileyebilir onu. Ne
olursa olsun nasil etkilenirse etkilensin diisiincelerimi yol arkada-
simla paylasacagim. “Esimle konusunca merak ediyorsun, evli
iistelik yasin1 bagini almig bu adamin su anki durumuna sasiyor-
sun. Normaldir, insan evlenirken tabi ki ayaklar1 yerden kesiliyor,
kelebek misali bir yerlere ucup gidiyorsun, giin geliyor daha 6n-
cesini kismen unutuyorsun. Sonra ¢ocuklarin oluyor, hayat: ida-
me ettirmek ve onlar gelecege hazirlamak i¢in ¢calismaya aynen
devam ediyorsun. Adam ediyorsun onlari, kimisi evleniyor bir di-
geri belki de basina kaliyor sonra viicudun arizalar veriyor, kigin
bagin agriyor. Bunlarin tiimiine eyvallah diyorsun, evlilige baslar-
ken sirtladigin ask nerede, birden kayboluyor. Iste o an sakin ge-
riye bakmaman gerekiyor; ama elinde olmadan geriye doniiyor-
sun, agkin mesanesi bile kalmamis, eriyip gitmis tipki ben gibi bir
kadin kalmig geriye. Bir bardak suyu bile ondan isteyemiyorsun,
isteyecegin o kadin sensin, kizdigin zaman kendine kiziyorsun,
iiziildiigiin zaman yine kendine, ne kagacak bir durumun ne de ge-
riye doniis yapacagin bir zaman dilimin kaliyor. Kisacasi insanin
yas1 bir yerlere geldigi zaman 6ziine doniiyor, yalmzligina. Diigii-
necek ¢cok zamanin oluyor. Ari, saf, masum, agrisiz giinlerde ya-
sadiklarin birer birer gozlerinin 6niine geliyor. Bazi insanlarda da-
ha farkh geligiyor, dmegin benim gibi yollara diistiigii de oluyor.
Ben disinda her hayat benzerini yagiyor, goniiller geng kalsa da
bedenler ve aligkanliklar degisiyor, esler birbirinin tipatip benzeri
oluyor, buna mecbur ediliyor.”

"Ahmet’in agzinin bir karig agik kalmasini dogal kargiliyorum.
Sonugta geng adam daha hayata yeni baglayacak ve tecriibesi ek-
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sik. Soylediklerim onun icin ne ifade ediyor bilemiyorum; ama
bununla yetinmeyecegi kesin, soracagi bagka sorular da olabilir.
Nitekim kafasinin karigtigin belli ediyor. “Anlattiklarina gore ev-
lenmek cok tehlikeli, ileride kendine benzeyecek biriyle! Aman
Allah’im diisiincesi bile ¢ok tuhaf.” Abdiilkadir Bey’e verdigim
sozle Ahmet’e sOyledigim sozler celisiyor, diisiincelerimi frenle-
yemedigim icin kendime kiziyorum. “Bak evlat ya da arkadas,
simdi bunlarla kafani yorma belki de ben yaniliyorumdur. Bu soy-
lediklerimin seni ilgilendirmedigini belirtmeliyim. Bu durum gec-
mis neslin kendi igindeki durumundan kaynaklanabilir. Sizler ¢cok
farklisimiz, kugkusuz eslerinizle beraber yaglanip bir dmiir mutlu
olacaksiniz bunlan diigiin ve mutlu olmaya bak.”

Gecenin bu saatinde ¢ok biiyiik olmayan otel odasinin, hava-
lansin diye penceresini agiyorum. Ahmet oniindeki kagitlara bir
seyler yazip cizerken, bende lambanin agik olmasini firsat bilip,
Zeyyad Bey’in bana verdigi defterini elime aliyorum. Dikkatimi
ceken bir metin var, bu metni Ona da okumak istiyorum, elindeki
kalemi bir kenara birakip, sirtin1 sandalyeye yasliyor Ahmet.

KERTENKELE...

“Bir kertenkeleyim. Daha kabugumdan ¢ikar ¢ikmaz, kalker ve
lavlarla bezeli kizila boyal: daglarda buldum kendimi. Bulutlarin
hemen iistiimden gectigine sahit oldum, adimlarim ardi ardina
yiiriidii. Tagin, topragin sesini duydum. Megse, disbudak, ¢inar, so-
giit, kavak yelleriydi esen, savurdular birden bire... Mezopotam-
ya cighgr sardr bir uctan. Yiiriidiikce giiclendi bacaklarim, son
demi kapaklari acild: gozlerim. Karsimda gérkemli tastan abide,
birileri Deyrulzafaran deyip duruyor. Yere yapisik hizlt adimlar-
la takip ettim onlari, gezdim birer birer her yammn... Eller agil-
mugti Tanri’ya; ‘Bagisla ne olur’ diye yalvariyor insanlar...

Riizgar bu, karsisinda durulmuyor, iistelik ya bulutlar, damla-
lar ard: ardina yiiziimde, sular siiriikliiyor bir yerden diger bir ye-
re, ayaklarim artik is goremez durumda. Oldiim, bittim dedigim
anda, sesler duyuyorum, Kasimiye Medresesi diyorlar, yere bas-
tikca giiven duyuyorum kendime. Yine insanlar, yine konuguyor-
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lar, yine peslerindeyim, yine elleri havada, ‘Ya Rab, ne olur affet
diyorlar...

Giines cikiyor, yagan yagmurlar buhar. Adimlarim yorgun, se-
sim kisik, atmacalar geliyor tepelerin ardindan, saklanacak yer
arryorum, bir tag, bin tag var ¢cevremde. Tas evlerden birinin du-
vari oyuk, tam bana gore, gizleyecek beni biliyorum. Sessizce du-
ruyorum, atmaca gitsin diye ellerim havada; Ne olur koru beni,
koru Tanrim diyorum...

Revakli ¢arsidayim, nasil geldim bilemiyorum, kimseler beni
tammyor, kimsenin gordiigii yok, ka¢ dil konusuluyor kim bilir,
Arapca, Kiirtce, Tiirkce hatta Cecence, kag sevdaya ceyizler ha-
zirlamyor, kag kefen olenlere? Kimler geldi kimler savruldu bu-
radan, cemaatler selamlagt: topluca. Yagh bir adam, yiiziinde bin
bir¢izgi, benden daha yagh oldugu her halinden belli, bir ara géz
goze geliyoruz, kinuldayacak hali yok, yoksa gene ellerim kalkar-
di géklere. ‘Tanrim bu adami vicdanli kil’ diye...

Tas, toprak, yasayan her sey inang kokuyor. Sevda inmis her
zerreye, huzur bahgede, tarlada, iiziim, nar olmug. Reyhantye Ca-
mi’ine gidiyorum, tutabilene ask olsun. Giinlerden cuma, mahge-
ri kalabalik var ¢evrede, durun, basmayin bana. Yan yana dizili
insanlar sokaklara tagiyor, hep bir agizdan sesler duyuyorum.
Cocuk misali yakariglar var, sessizce duruyorum, isim yok, zama-
nim ¢ok. Sonunu bekliyorum, eller yeniden havaya kalkiyor, ‘Al-
lah’ im koru bizi, belalardan’ diye...

Bir kertenkeleyim, giiciim ayaklarimda, bir adim éne, yeniden
bir adim daha éne, duvarlar kayalar toprak, soluk alip verigim,
daha yasayacak giinlerim... Basimi olabildigince yukar: kaldir-
yorum, icime ¢ekiyorum, reyhan, safran kokusunu, biraz daha, bi-
raz daha derken, bir cocuk karsimda, alabildigince bagiriyor, an-
nesi kosarak geliyor, kucaklryor onu; “Siikiirler olsun sana Al-
lak’ im” diyor...

Bir kamyonun kégesine siginmis yollardayim, nereye gidiyo-
rum belli degil, dur durak bilmiyor, olabildigince siiratli, inecek
var desem kendim duyacagim. Safran, baharat, ipek, bakwr ker-
vanlar: gecermis, konusuyorlar, konustuk¢a daglar asiliyor, kor-
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ku var bedenimde, nereye, daha ne kadar gidecegiz demeden bir-
den araba duruyor. Adamlar iniyor, soforiin elleri havada, “Ya
Rab, cok siikiir gelebildik!” diye...

Hasankeyf in ¢ocuklar: kavruk yiizlii, ben gibi cocuklar. Elle-
rinde bir iki defter, yakaladiklar: yabanciara buralari anlatiyor-
lar. Selhaddin-i Eyyubi’ nin askerleri bu magaralarda konugland,
basimi olabildigince kaldiriyorum, bulundugum yerden onlara
bakmak zor, hatta onlar: duymak bile. Daha ne varsa eteklerinde
birer birer dokiiyorlar. Aldiklar: iic paralar icin dua ediyorlar.
“Allah bereket versin.”

Swrtimda biri var. Hayiwr, hayw birkag, iistelik kiiciiciik kerten-
kele bunlar. Beni bulduklar icin dua ediyorlar, seviyorum onlari,
birer birer baglarim oksuyorum. Ne desem ne yapsam uyacaklar,
pesime takiiyorlar, donecegim diyorum onlara. Yéniim belli de-
gil diyorum, dinleyen yok. Seninle gelecegiz, seninle kalacagiz di-
yorlar, elleri havaya kalkiyor, yeniden dua bagliyor. “Aywrma bi-
zi Tanrim, ne olur” diye...

Kamyonun kasas: biiyiik, daha kag kertenkele alir bilmiyorum.
Yagadiklarinu bir bir anlatryorum onlara. Her seye aglar, zihinle-
ri bog, ne sunsam, ne versem aliyorlar. Duygulaniyorum, yalniz
degilim artik, bu kez benim ellerim yeniden géklere acilryor, ‘Sii-
kiirler olsun, beni yalmz koymadin’ diye...”

Okumaya dalip gitmigken Ahmet, birden el isareti yaparak
durmamu istiyor. “Ne yapiyorsun agabey, 6ldiirdiin beni. Bu nedir
Allah agkina, inan devamim merak ettim. Gecenin bu saatinde
inanilmaz gidiyor. Bak sen, Zeyyad Amca neymis de haberimiz
yokmus. En iyisi tezimi ben degil de o hazirlasin.” Ahmet’e katil-
mamak miimkiin degil, Roza’y1 neden sevdigimi simdi daha iyi
anliyorum. Hamurunun bu topraklarda yogrulmug olmasi gercegi-
ni bir kenara atamazdim, yalmz bu da degil kertenkele misali ge-
lip de hayran kalmig olabilir buralara. Zeyyad Bey’in anlattifi
kertenkele gibi goriiyorum onu. Ahmet’in hadi devam et diyen se-
sini duyduktan sonra, kertenkelenin seriivenini aynen okumaya
devam ediyorum.
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“Kag kiiciik kertenkele bilmiyorum, kag sevda, kagdile gelmez
ask, ben onde onlar pesim swra. Salina salina, ziplaya ziplaya,
korka korka Mardin’ deyiz. Oklar var éniimiizde, Kiziltepe, Nu-
saybin, daha otesi Suriye. Agaclara tirmamyorlar, hakimiyetim
zayif, her yana dagiliyorlar. Durun, durun diyorum. Sesimi duyan
yok. Adim kertenkele, daha cok sey ogretecegim size dedigim an-
da cevremi sariyorlar. Bir evin topraktan danmunmin iizerindeyiz,
gecenin bir vakti gékyiiziinde ay var, tahtin iizerinde kiiciik bir ¢co-
cuk, elleri yildiz kopariyor, dualari ¢inliyor kulagimizda, “Al-
lah’ um bir an énce babamu bana kavustur” diye.

Biitiin kertenkeleler bana bakiyor, ne anlatti ne séyledi diyor-
lar. Durun bekleyin, soru sormamza gerek kalmayacak. Hir¢in
kertenkelenin biri damdan asagrya diisiiyor, digerleri tir tir. Tii-
miiniin gozleri bende, benim ellerim géklerde, ‘Bir daha yasatma
ne olur Tanrim’ diye...

Sokaklardayiz, “Abbara” denilen tiinellerle birbirine bagla-
nan evlerde, taglarin sesi kulaklarimizda, Yezidiler, Miisliiman-
lar, Siiryaniler, Kiirtler, konusulan biitiin diller Mardin’im diyor.
Soru yok. Taslar, yollar dillenmis, ¢can sesleri bir yerlerden. Sav-
ruluyoruz bir anda. Bir ihtiyar cami kenarinda, onun da elleri ha-
vada. “Sefaat ya Rabbi” diye yalvaran sesi kulaklarinizda.

Gergekten tutanuyorum onlari, beni dinleyen yok, acilmak is-
tiyorlar, mevcut olan her sey kifayetsiz, mekdn dar geliyor onla-
ra, daha da 6grenmek istiyorlar, dahasi gérmek. Bagka kertenke-
leler onlari bekliyor, bunu diyorlar, arkalarindan bakakaliyorum.
Kimisi Mor Gabriyel'in, kimisi Ulu camii yolunda, kimisi Dibek,
Karakag Daglari m yegliyor. Derik, Mazidag:, Ak¢adag, Midyat,
Nusaybin, Savur, Yesilli onlari bekliyor. Canlarim diyorum, elle-
rim havada. “Allah’ima giikiirler olsun bundan sonra riizgdr sa-
vursun, kasirga vursun hi¢ fark etmez. Varsin daglardan asagiya
savrulayim, en acimasiz ayaklarin altinda ezileyim, gézlerimden
yaslar eksik olmasin, ne fark eder ki! Su an her yerde nasil olsa
ben varim. Istanbul, Amerika, her yer benden birer parca tagir.
Ben Mardin’im. Ellerim inmiyor gokyiiziinden, ‘Sana giikiirler ol-
sun’ diye kalakaltyorum oldugum yerde...
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Mardin’e geleli kag giin oldu, yorgunluklar s6z konusu olsa da
havasindan midir nedir yataktan kalktigimda viicudum gercek
manada dinlenmis oluyor. Sabahin ilk 1giklar1 pencereden siziyor,
perdeyi hafif aralayinca rengérenk 1siltilar geliyor gozlerime. Ah-
met heniiz uyuyor, onu uyandirmak igin giiriiltii ediyorum, taksi-
ci her an gelebilir bekletmemek lazim.

Baharin bu giizel giiniinde mis gibi taze peynir getirmis taksi-
ci. Tuzsuz peynir bu mevsimin en giizel yiyecegidir diyor. Getir-
digi peyniri dilim dilim dogruyor, ardindan 6verek goklere cikari-
yor. Defter, fotograf makinesi kalem ve malzemelerin bulundugu
cantalan yeniden arabaya yerlestiriyoruz. Bugiin Savur’daki arag-
tirmanin noktasini koyacagiz, sonrasini soylemeye dilim varmi-
yor.

Sessiz uysal gehir Savur. Yine oradayiz, taksici erken geldigi-
mizi sOyliiyor, arzu ettiginiz takdirde Numan Bey’le bulusacagi-
miz saate kadar sizi gezdirebilirim diyor. Teklifini kabul ediyo-
ruz, Savur kiiciiciik yer, taksiyle altini iistiine getirmek miimkiin,
diin géremedigimiz yerlere bizi gétiirmesini istiyoruz. Sehrin yer-
lesimine uygun geligmis iki ana caddesi bulunuyor. Genellikle ba-
71 diikkanlarin iist kisminda evler bulunuyor. Cumhuriyet Cadde-
si’nin batisinda, yorenin 6nemli gelir kaynag: olan kavaklar, bag
bahgelerin bulundugu yesil alan ve Hiikiimet Konag1 yer aliyor.
Ahmet gordiigiimiiz biitiin bu yerlerin fotograflarimi ¢ekip notlar
aliyor. Taksici zaman zaman sorularimiza yanit verirken bazilari-
n1 da yanitsiz birakiyor, muhtemelen bilgisi yetersiz kaliyor. Sa-
vur'u arabayla turladiktan sonra Numan Bey’le bulusacagimiz
noktaya gelirken, onu bizi beklerken buluyoruz. Aksi istikametten
geldigimizi goriince bozuluyor, neden haber vermediniz diye si-
tem ediyor. “Azizim Istanbul’da randevu saati esastir, erken gelen
bekler. Ola ki sizi zor durumda birakmayalim diye aramadik, hu-
zurlu olun biz de zaten simdi gelmistik.” Diyorum ona.

Mardin’e geldigimizden bu yana en sicak giin, heniiz sabah ol-
masina kargin giinesin altinda durmanin imkan yok, bulustugu-
muz yerden Savur sehri tiim gérkemiyle goriiliiyor. Hele kalenin
oldugu tepe bambagka duruyor. Ahmet resimlerini cekmeye bas-
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layinca Numan Bey detaylara giriyor. Kendi yerlesim bolgesin-
den olacak tarihini ¢ok iyi biliyor. Kisa bir duraksamadan sonra
onceden belirlenen ve kalan evler icin yeniden harekete gegiyo-
ruz. Olgiimler, cekilen fotograflar, yazim ¢izim isleri yeniden bas-
liyor. Bazi evlerde bulunan ¢ocuklann sagkin bakiglar1 arasinda
isimizi yapmaya calisiyoruz, ikram edilen ayranlar iciliyor, ha-
remlik, selamliklar, korkuluklar, silmeler, ¢cortenler, yazitlar, tara-
fimizdan ev ev tespit ediliyor. Numan Bey yalmzca Zeyyad
Bey’in ricasiyla devreye girmis degil, gelen yabanciya konukse-
verlik gostermek bir mecburiyet gibi algilamyor buralarda.

Aksama dogru bir onceki giiniin ayn saatinde arabaya bindigi-
miz yerdeyiz. Taksiciyi bizleri biraktig1 yerde beklerken buluyo-
ruz, buradaki isimiz son buldugundan bir daha da Savur’a gelme-
yecegiz. Numan Bey beklememizi salik veriyor. Bir siire sonra
kollan dolu bir sekilde yanimiza geliyor. I¢inde ne oldugunu bil-
medigimiz iki poseti ellerimize tutusturuyor “cam sakizi coban ar-
magan1” diyor. Biitiin 1srarlarimiza ragmen bir anda posetlerle
birlikte kendimizi yolda buluyoruz.

Insan hedefe yaklagirken, nasil ki gesitli badireler atlatir ve her
engeli astiginda kendini hafiflemis hisseder, benimkisi de aynen
oyle. Savur sonrasi kendimi rahatlamig hissediyorum. Bulutlar
kadar hafif ve akigkan, sular seller gibi yiiriiyiip giden zaman, her
giin Roza’ya daha ¢ok yaklastiriyor beni.

Yolun yarisinda Zeyyad Bey, telefonla arayip bizi Midyat’a
bekledigini sOyliiyor. Bu daveti kibarca geri ¢eviriyoruz. Sa-
vur’da isimizin bittigini ve nasil olsa yarin gelecegimizi s6yleye-
rek telefonu kapatirken tek kosul siiriiyor. Sabahin kériinde, Mu-
rat bizi Midyat’a gotiirecekmis.

Biitiin giin Savur’da 6nemli isler ¢ikardigimiz halde, Ahmet
son derece diigiinceli. Gelecegi ile ilgili kafasin1 meggul eden so-
rularla bogusuyor. Heniiz tanimadig: ve ilk goriiste begendigi bir
es adayi var oniinde. Sayet yanlis karar verip evlenirse Siiryani’ler
gibi ayrilma sansi da olmayacak. Aileler aras1 muhabbet ve gec-
misten kalan ahde vefa boyle bir ayriliga asla miisaade etmez. Ge-
lin olacak hanim, Ahmet’ten cok biitiin aileye hizmet eden bir el-
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bise giymigken kalkip biz anlasamiyoruz, ayrilmak istiyoruz gibi
fanteziler de kuramayacak. Elim omzuna gidiyor, onu rahatlat-
mak adina yaptifim bu isleme kayitsiz kalmiyor. Ikimizin de der-
di farkl, benimkisi gor geg tiiriinden olacakken, onunki bir 6miir
birliktelik i¢in atilacak adim olacak.

Buranin insanim sevmemek miimkiin degil, dinsel olusum di-
sinda hayatin izahi yapilamazken, burada yasayanlarin Tanrisal
giic olarak sunduklan sevgi yumagi, her seyi farkli boyuta getiri-
yor. Savur rehberimiz Numan Bey’in verdigi posetleri bavulumu-
za yerlestiriyoruz. Muhtemelen iginde pestil, sucuk olan bu poget-
leri merak edip agiyoruz, evet tahminimiz dogru, pestil ve cevizli
sucuk var icinde.

Sabahin erken saatlerinde yapilan hicbir programin kesinligine
inanamam; c¢iinkii giiniin skresi bedeni 6yle bir yoruyor ki; insan
kendini bir an 6nce dinlenecegi yere atmak istiyor. Bu aksam da
kendimi ¢ok yorgun hissediyoram, dikisli yanimi1 zorlamis olma-
Iryim. Ahmet banyodan ¢ikar ¢cikmaz benimle konugmak istiyor.
Sordugu sorularin cevabini daha 6nce aldig: halde her defasinda
tekrar yeniden duymak ona ne kazandiracak bilemiyorum; ama
belki de cesaret veriyordur. Isin ashina bakilirsa konusunu konug-
mak benim de hosuma gidiyor, bu arada kendi ¢cocuklanimla kura-
madigim diyalogun nedenlerini de sorguluyorum. Onlar birey
olarak gérememenin getirdigi bir eksiklik olabilir diyorum. Ken-
dimi yeterince yorgun hissetsem de Ahmet’tin sorularinin ard ar-
kas1 kesilmiyor. “Zeyyad Amca’ya meselemi hangi yolla anlata-
caksin inan merak ediyorum. Omegin nasil goriigecegiz, akis yo-
lu nasil saglanacak?”’ Ardindan of ¢ekerek duaya bagliyor. “Al-
lah’im sen yardim et!” Ahmet’in heyecaninin otel tavanina vurdu-
gunu, buna mukabil bu gece 6niinde bulunan tez konusuna su ana
kadar el siiriilmedigini gérmek, askin ne kadar zalim oldugunun
isareti. “Bunlan sormakta son derece haklisin. Olumlu ya da
olumsuz olma ihtimalini hep cepte sakli tutmak lazim. Bugiine
kadar aileler arasinda akip giden muhabbetin, kiz meselesi yiiziin-
den daha da ballanmasini diliyorum, aksi takdirde sogukluk gire-
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bilir araniza.” Sevinelim mi iiziilelim mi neye karar verecegimizi
bilmiyoruz, biitiin duygular gecisken, her seyi sirasiyla yasiyoruz.
Ahmet’i teselli edip toparlama isi yine bana diigiiyor. “Zeyyad
Bey’le bugiin goriisecegiz. Listene bakilirsa Roza’nin evine ancak
iki giin sonra gitme ihtimalimiz var, dolayisiyla yarin igin Murat
sana yardim eder. Giin icinde Zeyyad Bey’le sohbet sirasinda, se-
nin haberin yokmus ve ben ¢opcatanlik yapiyormusum gibi hare-
ket ederim. Siz iki genci bir araya getirip evlenmenize vesile olu-
ruz babinda bir sevap isleyelim derim. Kizla bir kez konugmanin
senin karar vermene ne kadar faydasi olur bilmiyorum; ama so-
nugta o da iiniversite mezunu, bu gergekten yola c¢ikarsak isin da-
ha da kolaylagir. Bak ne diyecegim, kiz1 begen bu is olumlu olsun,
soyle keyifli bir koy diigiinii yapalim ne dersin?” “Yapma be aga-
bey, kiz1 begenmis olmam hemen olur evlenelim anlamina mi ge-
liyor, belki de olmayacak ya da kizin ses tonunu begenmeyece-
gim.” “Her halde beni 6rnek almiyorsun, bunca yil sonra Ro-
za’nin gozlerinin ve kokusunun pesine diigmiis olmam diginda se-
sinden hi¢ bahsettim mi hayir. Belki de gézlerinden ya da ellerin-
den etkileneceksin, kiiltiiriinden ya da bagka bir seyinden de ola-
bilir bilemiyorum. Insanin kars1 cinste neyi begenecegi belli ol-
maz. Istersen bu isten vazgegelim, hi¢ séylemeyelim konu kapan-
sin ne dersin?” Birden yiiziiniin rengi degisiyor, kizdan etkilendi-
gi her halinden belli. “Yok yok, babamin gonliinii de yapmak la-
zim. Hayirlisiysa olsun, yarin aynen anlattigin yolu izleyip ¢6ze-
lim bu isi.” “Hah s6yle yola gel, ben ¢ok begendim de korkma. In-
sallah olur hayirlisiysa bir yuva kurarim de, hatta pencereyi aca-
yim istiyorsan bagir benim gibi, Rozaaaaa diye!” Gecenin ilerle-
yen saati iki kafadar, sonunun nereye gidecegi belli olmayan ask
ve sevgi meselelerini masaya yatirip konusuyorlar. Bir tanesi ya-
sin1 bagini almig, kafasindaki takintinin pesine diismiis, digeri ge-
leceginin ¢ok iyi konuslanmasi gerektigini diigiinerek siirekli pa-
nik halini yasiyor. Hayat boyle bir sey, asla doyuma ulagtirmiyor
insan1. Siirekli bekle mutluluk yakindir diyor, konustugumuz her
detayin verdigi haz su anda canli sekilde bizler tarafindan yasani-
yor, bunun kiymetini bilmek lazim.
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Gece uzun, gece her zamankinden farkli, Roza’y: diisiinmek
ve onu kafaya takmak beni ne kadar uyutabilir? Ahmet’in saga so-
la doniigiinden anhyorum ki o da uyuyamamis, hem seving hem
de bilinmeze giden bir yol var oniimiizde. Yataktan kalkmak iste-
sem de kimildamadan duruyorum, sayet uyumussa onu uyandir-
mamaliyim diye siirekli gozlerimi kapali tutuyorum, oysa beynim
sabaha kadar uyanik, dokunsalar uykudan degil kendiliginden
kalkacagim.

Bazi yerlesim birimlerinin ad il olsa da kasvet ve giiriiltiiden
kendini koruyabiliyor. Bu sabah ilk kez Mardin’de horozsesiyle
uyaniyoruz, yakinlarda ev olmamasina ragmen gelen ses o kadar
giiclii ki ta uzaklardan geldigini anlayabiliyoruz. Giines her giin
oldugu gibi tiim heybetiyle ortaligi aydinlatmig, yataktan kalkar
kalkmaz geriniyorum. Sabaha dogru birkag saat dalabilmis ve be-
denimi dinlendirmis olmama ragmen iizerimde agin gerginlik var.
Asagi iner inmez Murat’1 beklerken goriiyoruz, neden gelir gel-
mez haber vermedi diye sitem ediyoruz ona. Aksama kadar asagi-
ya inmesek bile beklemek zorunda oldugunu soyliiyor, adetleri-
miz boyle diyor. Giinesin kizildan daha aydinliga doniistiigii saat-
teyiz, yola ¢iktigimiz anda iizerimizdeki gerilim kismen yok olu-
yor, aramizdaki muhabbet genel anlamiyla ortami yumusatiyor.
Murat, Ahmet’e, “Bugiin i¢in sana yardim edecegim, babam bu
sekilde organize etti” diyor. Gen¢ adam belli ki rutin, sikici hayat-
tan kagmak icin babasinin bu talimatina baliklama atlamig. En
azindan 6glene kadar bosa ¢itkmam anlamini tagiyan bu diisiince-
nin beni rehavete diigiirdiigii anda Ahmet, geriye doniip bakiyor,
davran diyor.

Midyat’tayiz, kosturan insanlarin, 6grencilerin okullarmna ye-
tisme telaglan var. Gide gide sonunda Zeyyad Bey’in diikkaninin
oniinde duruyoruz. Cantalarimizi ve esyalarimizi arabadan indi-
rirken diikkan komgulan tarafindan da ilgi ile karsilaniyoruz, Zey-
yad Bey yeni insanlarla tanigtirirken bu arada saka yapmaktan da
geri kalmiyor; ‘Kadin kismi kogke, biz erkek kismi ige’ diyor.

Yan sokaklarindaki ¢ay ocagina giriyoruz, Ahmet’in goézleri
siirekli bende, akl1 basinda bir insanin olmadik caresizligini yasi-
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yor. Murat ve Ahmet‘e, Midyat’in eskilerinden hatir1 sayilir bir
zat eslik edecek. Evlerin giris ¢ikigi ve incelenmesi iginin, Zeyyad
Bey tarafindan 6nceden organize edilmis olmasi islerini kolaylag-
tiracak. iki ya da ii¢ giin sonra hedefledigim Roza’ya ulasma nok-
tasina da gelmis olacagiz.

Zeyyad Bey'’i iyi tamdik¢a ¢ok farkl yanlan ortaya gikiyor,
bunca yil binlerce 6grenci yetistirmis ve onlar1 diinyanin her yeri-
ne savurmus gercek yetigkin bir kertenkele desem de bu tanimla-
mayi kendisinin yaptigin1 defterinden okumustum; ama hak etti-
gini de s6ylemeliyim. Murat, Ahmet ve Resul Bey gittikten sonra
bag basa kaliyoruz, onun da bu durumdan memnun hali var. “Azi-
zim nihayet bir aradayiz, bugiin seninle isimiz uzun. Midyat’1 ge-
zecegiz.” Muhtemelen c¢argisindan bahsediyor, diikkdninin 6niin-
de gereksiz adam olmaktansa bu teklifini kabul ediyorum. Itiraf
etmeliyim ki bir saniye bile Ahmet’in konusunu kafamdan atabil-
mis degilim. Uygun zaman, uygun kosul hangi an bilemiyorum;
ama sonugta giin uzun, muhakkak makul zamanda konuyu ona
acacagim.

Giines tiim heybetiyle her yani 1sitmis olmasina ragmen terle-
miyoruz. Geze geze nihayet Midyat’in ¢argisinin igindeyiz, insan-
lar isleri icin kosturuyor. Burasi Savur’a gore daha canli, ¢ok ol-
masa da tek tiik kadinlara da rastlamak miimkiin. Yeni ac¢ilmig
magazalarin yam sira, ¢ok eskilerden gelen meslekleri babadan
devralip icra eden diikkdnlar da var. Zeyyad Bey her birini ayrn
ayn tanitiyor. “Mardin’in carsisinda gordiiniiz mii bilmiyorum;
ama hali, kilim dokuma, kuyumcu, bakirci, terziler ve tekstilcile-
rin oldugu c¢okca diikkdnlarimiz var. Buralardaki Siiryaniler, yal-
nizca kuyumculukla degil, sarap isiyle de ugrasiyorlar, bizim bag-
lardan iiziim aldiklar:1 da oluyor. Ahmet’in isi biter bitmez sizi ba-
ga gotiirecegim. Gergi iiziim mevsimi degil; ama dutlarimiz ol-
mustur bol bol yeriz.” Dedikten az sonra bagka bir caddeye giri-
yoruz, bu kez oradaki esnaflarla ilgili detaylar veriyor Zeyyad
Bey. “Su gordiigiin kuyumcular sirf giimiis isi yapar. Midyat’in
lizerine giimiis ig¢iligi yapilan bagka bir yer tanimiyorum. Her ne
kadar Mardin bize rakip olsa da onlarin sadece altin iizerine iddi-
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alan vardir. Sana ilging bir sey daha sdyleyeyim, bizim gibi gii-
miis isi yapan Miisliimanlar da azdir buralarda, bu islerle genelde
Siiryaniler ugragir.” Magazalardan bir iki tanesine giriyoruz, Zey-
yad Bey’le dnceden tanigtiklan i¢in bizi agirlamak istiyorlar za-
mann kisithiligini gdz oniine alarak her defasinda oziir dileyip ay-
riliyoruz.

Bolgenin en 6nemli 6zelligi mutfagidir. Diyarbakir'dayken ba-
zen bagirsaklarimi bozdugum olurdu, yagli yiyecekleri fazlaca
kacirdigim zamanlar hep sorun yasardim, o yiizden Mardin’e gel-
digimden beri ¢ok dikkatli davraniyorum. Midyat’in merkezinde
giizel bir restorandayiz. Bir siire havadan sudan konugtuktan son-
ra Ahmet’in meselesini agiyorum ona. “Azizim sizin diizeninize
hayran kaldim, esinizle olan diyalogunuz, aile igindeki sayginligi-
niz gercekten takdir edilecek tiirden. Bu arada aklima gelmisken
bir meseleyi danigacagim size. Abdiilkadir Bey ¢ok eski dostunuz,
oglu Ahmet de ¢ok efendi ve akli baginda bir gen¢. Kag giindiir
beraberiz en ufak bir yanlis1 yok. Genglerin evlilik yasi geldigin-
de bekletmeyecek ve evlendireceksin, insammmizin genel kanisi
bu. Ger¢i haddim degil; ama yine de sdylemeden edemeyecegim.
Ramazan Bey’in yetigskin okumug bir kiz1 var, gegen aksam gor-
diim ve iki genci birbirine ¢cok yakigtirdim. Simdi igler eskisi gibi
degil, gengler kendi bildigi dogrultuda yiiriise de bazen yardimci
olmak da lazim.” Hayati, tartip bigmis, yasamis, anlamis bir insa-
nin kargisinda gevelemenin gereksizligini tebessiim ederek yiizii-
me vuruyor Zeyyad Bey. “Azizim agzindaki baklay: ¢ikarsana!
Ne yani haberleri olmadan bu ise mi soyunalim diyorsunuz? Sa-
yet boyle bir sey diyorsaniz ¢ok tehlikeli; ¢iinkii olmazsa aileler
arasina tatsizlik girebilir ki bunu asla istemem.” Soziinii tam ola-
rak bitirmeden miidahale ediyorum ona. “Sandigin gibi degil bu
istek Ahmet’ten de geldi. Siz okumus tecriibeli bir insansiniz, bu-
ralarda bu tiir iglerin ne kadar hassas oldugunu bilmedigimi mi
zannediyorsunuz? Onerim ¢ok daha farkli olacak, anne babasinin
bile haberi olmadan bu iki genci bir araya getirelim. Sayet anla-
sirlarsa ve gelecege doniik mutlu bir yuva kuracaklarina inanirlar-
sa 0 zaman biitiin agirhigimiz1 koyaniz.” Zeyyad Bey duraksiyor,
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sonra eli ¢cenesine gidiyor, isin neresinden tutulacagini muhakkak
diisiiniiyordur. Ne yapmak istedigini ellerinin hareketlerinden ba-
kislarindan ve yiiz ifadesinden anlamaya caligiyorum. Bir siire
sonra buna bile gerek kalmiyor ve sonunda kararim acikliyor.
“Olabilir, sonugta kiz yegenim, yalmiz sizden bir ricam olacak,
goriismeleri konusmalari, her sey gizlilik i¢inde olsun. Yer ve za-
manini ben belirleyecegim, uygun bir anda Ziihal’i arar bu igi
programlarim.” Bir saat oncesine kadar neseyle sakalar yapan
Zeyyad Beyle sanki kiz ve erkek tarafi olmustuk. Bu durumdan
rahatsiz olunca onu uyariyorum. “Sayet beni Ahmet’in tarafi ola-
rak diisiiniiyorsan yamiliyorsun, ben kiz tarafiyim siz erkek tarafi-
siniz, Abdiilkadir Beylerle olan yakinliginizi unutmayin.” Zeyyad
Bey’in eli yeniden omzuma uzanyor. “Yok be azizim, sakin iis-
tiine alma genglerin mutlu olmasin: istememden daha 6nemli ne
olabilir, aklim bagka meselelerde, neyse biitiin ayrintilar1 bos ve-
rip kiinefenin tadina varalim.” Mevsim taze peynir mevsimi, kii-
nefeden bir dilim koparincaya kadar peynirin lastik gibi uzayan
goriintiisiine bayiliyorum. Mardin’e geldigimden beri kendimi ta-
niyamaz oldum, onca kogturma ve yorulmamiza ragmen kilo bile
aldim sayilir.

Insan yorgun hissettigi zaman, ‘neden bunca kosturma? Ne ya-
pryorsun? Amacin ne? Niye bu kadar diigiiniiyorsun diye suglaya-
bilir kendini. Sordugu sorularin ard1 arkasi kesilmez, cevap bulsa
bile akis neyi gerektiriyorsa dyle davranmaya devam eder.

Stres yakamizi bir tiirlii birakmiyor, su ana kadar kafasi kari-
sik iki adam varken, simdi Zeyyad Bey’le bu iige ¢ikmis oldu. Bir
siire daha oturduktan sonra restorandan ¢ikip yeniden yollara ko-
yuluyoruz. Meseleyi dondurduk, giinii bilinmez bir konunun gél-
gesine diigiirmeye niyetimiz yok dedigim anda, Zeyyad Bey bas-
ka bir konu agiyor. Belli ki az 6nce konustuklarimizi unutturmak
istiyor, o anlatiyor ben mecburen onu dinliyorum.

Yorucu bir gezintiden sonra igyerinin oldugu diikkanin 6niine
kadar geliyoruz. Zeyyad Bey’in daracik diikkdnda oturmak hi¢ de
cazip degil, iceride oturdugum anlar ¢ok sik olmasa da arada bir
giren miigterilerin karsisinda mahcup tavirlar takinmak zor du-
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rumda birakiyor beni. Memuriyet esnasinda bazen elimizdeki tel-
sizle esnafin diikkdnina girer ve icerdeki miisterinin gerilmesine
neden olurduk, en haz etmedigim durumdu bu, elimde telsiz ol-
masa da bu aligkanligim aynen devam ediyor.

Aylaklik hos, sorumluluk duymadan 6zgiirce oradan oraya
savrulmak giizel, hele birde icindeki sikintiy1 disariya vurup ra-
hatlamigsa insan daha ne ister. Saat 6glen sonrasi li¢, magazalarin
oniinde turlarken Murat, Ahmet ve Resul Bey kismen islerini hal-
letmis olarak doniiyorlar. Ahmet’in yiiziindeki ‘acaba’ ifadesi ¢cok
belirgin, onu rahatlatma sansim yok. Toplandigimizi goren Zey-
yad Bey de isini bitirmi§ olarak yanmimizda bitiyor. Diikkanin
oniinde kalabalik olusturuyoruz. Ahmet, son bir evin kaldigini
onun da yerlegkesini belirledikten sonra iginin bitecegini sOyle-
yince Murat’la yer degistiriyoruz. O asli isi olan kuyumculuga d6-
necek, bende Ahmet’e yardimci olacagim.

Resul Bey onde, biz de pesi sira gidiyoruz. Ahmet’ten heniiz
soru almig olmasam da hadi anlat dercesine siirekli taciz eden ba-
kislar atiyor bana. Onu daha fazla bekletmeye niyetim yok, kisa-
ca “Zeyyad Bey’le goriismenin olumlu gectigini, sizin girigimini-
zin olmadigim s6yledim, son derece olumlu yaklasti; ama deva-
min1 aksam anlatacagim” diyorum ona.

Ara sokaklardan gecerken yine ayni yerdeyiz, yine i¢cimde fir-
tinalar kopuyor, viicudumu titreten garip bir durum var bu sokak-
ta. Kokusunu aldigim ve masmavi gozlerini gordiigiim Roza’nin
kargimdaki evde oldugunu diigiiniiyorum, bunu kimseyle paylasa-
mam Ahmet’le bile. Delirdigimi diisiinebilir. Arkama baka baka
giderken sokagin sonuna geldigimiz anda geriye bakiyorum, evin
oniine kiiciik bir minibiis yanagiyor. Evet, sendeleyerek zar zor
minibiise bindirilen bir kadin var. Koku ¢ok daha yakin, sanki ya-
mimda veya tam karsimda. icimden, kos minibiise binenin Roza
olup olmadigini kontrol et diye bir diisiince ge¢iyor. Daha ben dii-
siiniirken minibiis ¢oktan yol alip uzaklasiyor, caresizce arkama
baka baka bizimkileri takip ediyorum.

Yerleskesini belirleyecegimiz ev ¢ok biiyiik. Ahmet, icimdeki
isteksizligi anlamig olacak ki bir yerde oturup dinlenmemi istiyor,

191



beraberimizde gelen adam ona yardim etmek icin goniillii. Evin
ahalisine Arapga talimatlar verirken hemen ardindan da kahvele-
rimiz servis ediliyor. Aklimin giden minibiiste kalmasi bir yana
her saniye aldigim kokunun aragla uzaklagtigim bilmek de bagka
aci veriyor. Gergekten Roza o minibiiste miydi? Sayet dyle ise,
durumunun hig¢ de iyi olmadigi ortada. Muhtemelen hastaneye ya
da doktora gotiiriiyorlardir. Kuruntularim yiyip bitirecek beni,
kendi kendime bu Roza’nin evidir, bu odur, onu hastaneye gotii-
riiyorlar diye diye delirecegim sonunda. Zeyyad Bey’in hikiye-
sindeki kertenkele misali elimi goklere agip yalvarirken, ‘Al-
lah’1m ne olur huzur ver bana!’ diyorum.

Evin her yanim didik didik ediyoruz, yaslica bir kadin oturdu-
gu koseden bana sesleniyor, higbir sey anlamiyorum. Arapga ko-
nusuyor, yiiziine tebessiimle bakiyorum, Roza diye kendi kendi-
me syleniyorum, birden gozleri agiliyor ve “Rozaaa” diye tekrar
ediyor. Muhtemelen onu taniyor, ama mirildandigim igin ayrica
pismanlik duyuyorum. Kadin zaten Tiirk¢e bilmiyor, ellerimle
ona isaret ediyorum. Yok, Roza degil. Delisin dercesine yiiziinii
yana gevirip elinin tersiyle beni itercesine hareket ¢ekiyor. Miis-
liiman olduklar: her hallerinden belli, yasli kadinin biitiiniiyle ka-
pali olmasi ve arada bir ‘Elhamdiilillah’ demesi bu kanaatimi giic-
lendiriyor.

Kahve sonrasi masrapa ile gelen ayram1 yudumlarken etrafimi
bir y1gin ¢ocuk sariyor. Uzaydan gelmisim gibi inceliyorlar, ken-
di aralarinda Arap¢a konugmalarina ragmen arada bir Tiirk¢e so-
rular da yoneltiyorlar bana. Her birinin ayr1 ayn adlarim 6greni-
yorum, bunun yani sira neden buralara geldigimizi de merak edi-
yorlar. Gergek cevabim séylememe imkan yok, sadece “hi¢” de-
mekle yetiniyorum. Tami tamina iki saat bu evde kaliyoruz, her
noktasinin fotograflarim ¢ekiyor Ahmet. Kapi kolundan duvarda-
ki tag oymalarina kadar biitiin 6zelliklerini defterine kaydediyor.

Bu aksam olgun bir hava var, Zeyyad Bey’le her ne kadar kiz
taraf1 erkek tarafi degiliz, ayr1 gayrimiz yok diye karar almis ol-
sak da su an ki tebessiimlerimiz ve giiliiciikklerimiz 6l¢iilii. Goniil
Hanim, yine hiinerlerini gostermis, benim igtahim acgik; ama Ah-
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met kagiklan agzina zoraki gotiiriirken siirekli olarak Zeyyad
Bey’i kesiyor. Tepkisini dlgiiyor, bu istekten memnun kalip kal-
madigini gézlemliyor. Zeyyad Bey ise orali degil baska y6ne ba-
kip onunla goz goze gelmemeye ¢alisiyor. Yemekler yendikten
sonra yorgun oldugumuzu sdyleyerek izin istiyoruz, yeniden bizi
otelimize gotiirecek Murat. Yolda, gezimizin Zeyyad Bey icin ¢cok
masrafli oldugunu sdyleyince Murat’tan su yanit geliyor. “Bura-
da mazot ¢ok ucuz, Irak’tan yok pahasina geliyor, dert etmeyin,
gidis gelis masraf1 diye bir sey yok. E benim gikdyetim de yok.”
Mutlu ve halinden memnun oldugunu, hayatlarina renk kattigimi-
z1, babasinin gelisimizden son derece memnun kaldigini ballandi-
ra ballandira anlatiyor Murat.

‘Gecenin en giizel yam gokyiiziindeki yildizlar, Istanbul’un kir-
li havasindan onlar1 bu kadar net gormek miimkiin degil. Evet, bir
giin daha bitiyor ve yeniden otel odamizdayiz. i1k telefon bana ge-
liyor, diger ucunda oglum Erdal var. “Baba ne zaman geleceksin
annemin huzursuzlugu bayag: artt, tekrar psikologa gotiireyim
diyorum ona da yanagmiyor. Sanirim yapacagim evliligin tiim so-
rumlulugunu iislenmis gibi hissediyor. Ne kadar s6ylersem soyle-
yeyim asla gevsemiyor. Bir sey dedigi de yok, biraz acilsa belki
de halledecegiz; ama Gylece sessiz kalmay: yegliyor.” Gizliden
yildirma politikasi denir buna, karakoldan benzer tavirlar biliyo-
rum, belki de Erdal Siiryani kizla evlenmekten cayar ya da ben
kosa kosa giderim isteksizligini goriir olaya el koyarim diye bek-
liyor. Kisacasi giinah kecisi yapacak beni. “Bak oglum ona bir sey
olmaz, kendi mutlulugunuzu diisiiniin, sunun surasinda birkag
giin daha kalip donecegim. Annen diginda yapilmasi gereken bir
gorev varsa soyle?” Bir siire sessizlik olunca yeniden kaldigim
yerden devam ediyorum. “Tabi ki hayir diyeceksin; ama ne yapa-
yim kendi kendini yiyip bitirmesinin adi nedir? Benimle gelece-
gini bilseydim ¢ok 1srarci olurdum, siz de biliyorsunuz ki hayatta
gelmez buralara.” Kahkahay: atinca Erdal bozuluyor. “Baba yap-
ma! Boyle soyleyerek beni daha ¢ok iiziiyorsun, annem oldugunu
unutuyorsun, tek tarafli diisiinme, belki de gercekten sana ihtiyag
duyuyordur.” Erdal’a séyleyecek fazla bir lafim yok, birkag giin
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icinde islerimin bitecegini ve donecegimi s6yleyerek telefonu ka-
patiyorum. Bu arada Ahmet sabirsizlikla konugsmamin bitmesini
beklemis. Kapat tusuna basar basmaz, su soru geliyor ondan.
“Zeyyad Bey’e sOyleyelim gercekten evlenmekten vazgectim.”
Giiliiyorum, soyledigi sozleri ciddiye almadigimi hissettirirken
biitiin bu konugmalarin evliligin cilveleri oldugunu anlatmaya ¢a-
listyorum ona. Gen¢ adamin siipheci bakiglarina ragmen kendisi
ile ilgili benden alacagi habere kilitlendigini gérmek de ayrica ra-
hatlatiyor beni. Olup biteni bekledigi sekilde anlatiyorum, yakin-
da goriigebileceklerinin miijdesini veriyorum ona.

Yatagimdan, Ahmet’in siirekli ¢aligtigi masaya bakiyorum.
Yillar 6nce boyle bir akigin iginde olabilecegimi soyleselerdi ‘ha-
di oradan terbiyesizler’ der kovalardim sdyleyeni, oysa gercek
cok daha farkli gelisebiliyor. Tanmigali cok az bir zaman olmugken,
otel odasinda gen¢ adamin gelecegini yonlendirecek dogru sozler
bulma telagindayim. Kisa araliklarla isine yogunlagsa da akli ben-
de, dayanamiyor ve konusu ile ilgili yeniden yorum yapmaya bag-
liyor Ahmet. “Ismarlama bir bulusmada ne konusulur bilmiyo-
rum, ki1z1 begenmis olmam yeterli olmayacak. Onun da benden et-
kilenmesi i¢in 6zel bir durug sergilemeliyim. Simdi bana tavsiye-
lerini sirala? flk bulusmada ona ne demeliyim?” Arka arkaya ben-
zer sorular geliyor, kelin ilaci olsa basina siirer misali benimkisi.
Muhtemelen anne ve babasi ‘git gor begenirsen isteyelim’ gibi
sozler s6ylemisler ona. Bir diikkdna gidip kumas secer ya da be-
genir gibi kiza bakilacak. Olacak sey degil, baz1 gelenekler dyle
kolay kolay terk edilmiyor. Yillarca bir arada yasayan insanlar bi-
le giiniin birinde ‘yaziklar olsun bunca y1ldir seni taniyamamigim’
diyebiliyorlar. Kald1 ki bir saat oturacaklari pastanede ne kadar
birbirlerini taniyabilecekler ki? Tek teselli ailelerin kiiltiirel an-
lamda birbirleriyle benzerlik gostermesi, iki taraf agisindan uyu-
mun olmasi belki de isi kolaylastiracak. “Bak giizelim higbir sey
yapmana gerek yok, son derece dogal ol yeter. Karsindaki kiz da
senin gibi liniversite mezunu, sayet rahat davranmazsan onu si-
kintiya sokabilirsin, ‘bununla evlenilir mi’ diye kendi kendine so-
rar.” Bir an durduktan sonra onu rahatlatmak igin tekrar harekete
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geciyorum. “Zeyyad Bey, nerede ve saat kagta isaret ederse o sa-
atte orada olursun, ardindan kiz da aym yere gelir. Sonrasi sana
kalmus, sirin davran olsun bitsin.”

Insanlar sorduklar1 sorularin cevabim bildikleri halde bazen
birbirlerine ayni1 geyi tekrar, tekrar sorup durabiliyorlar. Bunu
yapmaktaki amag belli, bilinen dogrunun bir bagkasi tarafindan
tescillenmesi anlamina geliyor. Ahmet’in sordugu sorularin ceva-
bin1 bazen dinlemeye bile gerek duymadan ikinci soruya gecme-
sini buna bagliyorum. Yerimden kalkip bugiin yaptig1 ¢calismala-
ra bakiyorum, dikkatini isine vermesini isteyen bir davranig sekli
benimkisi. Ne yapmak istedigimi anlatirken bu kez onun telefonu
caliyor, arayan annesi. Sorulan sorulara tek tek cevap veriyor Ah-
met. “Yok, su an oteldeyiz, Kubilay Amca’yla oturmus sohbet
ediyoruz. Heniiz belli degil. Bakalim, hayirlisi, gérdiim; ama he-
niiz konugamadim, yakinda gelismeleri anlatinm. Sen nasilsin
anacigim?”’ Kesik kesik sozleri varken, annesinin Ahmet’e ne
soylediginin ¢ok da 6nemi kalmiyor. Gordiigiim kadariyla oglun-
dan ziyade kendilerine gelin gelecek kizin durumuyla mesguller.
Geng¢ adamun iizerindeki yiik, her gecen giin her gecen dakika da-
ha da agirlagiyor. Gecenin bir yansinda saga sola dénen uykusuz
iki adam var. Evet, bu gece de ikimiz i¢in ¢cok zor gececek.

SUPRIiZ

Sabahin korii, bu kez gokyiiziinde giines yok, bulutlar neredey-
se her yan1 karartmig. Zavalli Murat yine aym saatte, ayn sekilde
otel kapisinin oniinde asker gibi dikilmis bizi bekliyor. Roza’ya
kavugsmama ramak kalmigken i¢imde garip bir yalmzlik hissi var.
Aklim yeniden o minibiise takiliyor, Ahmet’le giderken sanki ara-
baya binen oydu, diinden beri kokusunu alamiyorum, hiiziin mut-
suzlukla harmanlanip, beynimin en temel noktasina per¢inlemis
kendini.

Yollar gidip geldikce daha kisaliyor, ya da insana 6yle geliyor.
Siirenin anlamsizlig1 6yle bir koyuyor ki; gaza basma ihtiyaci du-
yuyor insan. Murat bugiin taksiyi delicesine kullaniyor, onunkisi

195



farkli bir nedene dayamiyor, ingallah yagmura yakalanmayiz diye
dua ediyor. Bolluk bereket anlaminda olan yagmurun bazen ekili
alanlara zarar verme ihtimali de olabiliyormus. Bu konuyla ilgili
birka¢ hikdye anlatiyor, Midyat’ta gelmeden inanilmaz bir yag-
mur baghyor. Igimdeki sikinti, havanin goriintiisii ile benzerlikler
tagisa da yagmuru kiskaniyorum, dokerek rahatlamanin yolunu
bulmus oysa ben patlayacak bomba gibiyim, nereye nasil yagaca-
g1m1 bilemeden sadece i¢cime akitiyorum sikintima.

Zeyyad Bey’in yegeni, arabadan inerken yagan yagmura kargi
semsiye tutuyor bize. Alelacele cikip diikkdna giriyoruz, bu kez
kahvalti igin bagka yere gitmemize gerek kalmiyor. Onceden ha-
zirladigr kahvalti sofrasimin iizerindeki gazeteleri kaldiriyor. Bize
rehberlik ve refakat eden Resul Bey’de bizimle kahvalt1 edecek.
Zeyyad Bey bu adamin ¢ok dil bildigini soyliiyor. Boélgede eren-
ler sinifina girdigini, hem Siiryanilerin hem de Miisliimanlarin
takdirini kazandigim soylerken, adam onu susturmaya caligiyor.
Belli ki abartili anlatilmaktan hoglanmiyor. Asil ilging olan Zey-
yad Bey diin oldugu gibi diisiinceli degil, iizerindeki saskinlig: at-
mus, bize s6yleyeceklerinin oldugunu belli ediyor. Kahvaltiyr ya-
par yapmaz yeniden diikkdnin digina ¢ikiyoruz, ardimizdan beni
yalmz olarak igeriye ¢agiriyor. “Yarin icin yegenime emrivaki
yaptim, muhakkak gelecek. Ahmet, saat dortten 6nce pastanede
bulunsun, simdi ben ona sdylemeyeyim” diyor ve devam ediyor.
“Bu kagitta oranin adresi yazili, tesadiifen bir araya gelsinler. Bu-
rasi kiiciik yer, her tiirlii dedikoduya miisait bir yapi var, iki taraf
da zor durumda kalmasin.” “Haklisin, hi¢ merak etme muhakkak
o saatte kadar bazi geyleri raymna koyariz, igin rahat olsun, asla
kimseler de duymaz.” Diyorum ona.

Zeyyad Bey’i rahatlattiktan sonra yeniden yollardayiz. Abdiil-
kadir Bey yakin dostlar1 olmasa, boyle bir konuya araci olmay: bi-
rak, duymus olmaktan bile rahatsizlik duyardi Zeyyad Bey. Zafer
kazanmis komutan edasiyla bir an 6nce diikkandan uzaklagip in-
celeyecegimiz eve gidiyoruz. Resul Bey yine aym giizergahi kul-
landintyor. Roza’nin olabilecegini tahmin ettigim evin Gniinden
geciyoruz. Yeniden gozlerim onun hayalimdeki gozleriyle kenet-
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leniyor, kos kapiy: kir ve onu gor diyen deliligim bile var. Yalniz,
bugiiniin bir 6nceki giinden farkli bir durumu daha var, boyle ol-
sa da ne oldugunu bir tiirlii ¢ozemiyorum. Orada fazlaca oyalan-
digimi1 géren Ahmet, yagh adama bu evin kime ait oldugunu soru-
yor. “Amed Efendi’ye” deyince bitiyorum, damarlanmdaki biitiin
kanlar cekiliyor ve ben bayilacak gibi oluyorum. Evet, tahmin et-
tigim gibi bu ev Roza’nin evi. Ahmet kolumdan tutup beni soka-
gin disina ¢ikarmaya calisiyor, bize refakat eden Resul Bey’de
ona yardim ediyor. “Neyi var?” diye sorarken, ona verilecek ce-
vabimiz maalesef yok. Sadece arada bir tansiyonumun diistiigiinii
ve bayillma moduna girdigimi sdyleyerek onu inandirmaya galisi-
yoruz. Resul Bey kendi kendine sGyleniyor, Ahmet’e beni Mor
Mihayel Kilisesine gotiirmesini salik veriyor, bu mabedin iyiles-
tirici etkilerinin oldugunu anlatiyor.

Onceki gelisimde burnuma gelen kokunun etkisiyle icimdeki
sesin siirekli olarak, ‘bu ev Roza’nin oturdugu evdir’ demesine ne
kadar bozulmustum, oysa ger¢cek manada varligin1 ve kokusunu
icime hapsettigimin isaretiydi bu.

Kendimi hig iyi hissetmiyorum, yasimin verdigi sikintilar1 da
ilave edersek durumumun anormallik tagimadigi ortada. Ahmet
benden hayir gelmeyecegini anlamig olacak ki inceledigi ilk evin
avlusuna koydugu sandalyeye oturtuyor beni. Bize rehberlik eden
Resul Bey, bu kez hangi dilden oldugunu anlayamadigim sekilde
evin sahibine bir seyler anlatiyor. Konugmalarin igerigi muhteme-
len benim; ¢iinkii az sonra yiyecek ve iceceklerle dolu bir tepsi
oniime konuyor. Sanki agliktan zafiyet ge¢irmisim gibi davranil-
masini kabul edemiyorum. Ahmet’e iyiyim boyle yapmalanna ge-
rek yok dedigim anda, onun yerine evin sahibi Tiirkgce yant veri-
yor. “Hele buyurun bir seyler yiyin. Siz kétiisiiniiz diye ikram et-
miyoruz, afiyet olsun.” Adam konusmalarimizin tiimiinii anlamg
ve sitem eder gibi tavirlar takindiktan sonra misafirperverligini de
gosteriyor.

Ev sahibinin devlet dairesinde ¢alistigin1 6greniyoruz. Ahmet
6l¢iim iglerine ara verdigi an, evin yapiminda kullanilan taglarla
ilgili konugmak istiyor ev sahibi. Kendimi daha iyi hissedebilmek
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ve Roza’y1 su an kafamdan silebilmek i¢in biitiin dikkatimi onun-
la Ahmet’e veriyorum.

Avlunun orta yerinde, huzurun merkezindeyiz. Bir ara yalniz
kalmamizdan istifade ederek Zeyyad Bey’in tam olarak ne soyle-
digini 6grenmek istiyor Ahmet. Olan biten her seyi ona anlatiyo-
rum. Korku, endise, seving gibi benzer tiim duygular beraber ya-
styoruz. Bu saatten sonra dogrunun ve yanligin ne oldugunu tah-
min etmemize bile imkén yok.

Zeyyad Bey, bizi birakmasi i¢in yeniden oglunu gorevlendirir-
ken, yarin icin kendi imkanlarimizla Midyat’a gelecegimizi kabul
ettiriyoruz ona. Kaldi ki Zeyyad Bey’in tutumu, yaraticiligimi ve
ozgiirliigiimii kisithyor diye boyuna sikdyette de bulunuyordu
Ahmet. Yemek i¢in yapilan biitiin 1srarlar kibarca geri ¢eviriyo-
ruz. Sebebi ¢ok belli, istesek de istemesek de bilinmezin iki taraf-
11 muhatabiyiz artik. Ahmet’le otele girip bir seyler atigtirdiktan
sonra yeniden giiniin muhasebesini yapmak ve geceyi kucakla-
mak adina odamiza ¢ekiliyoruz.

Hani derler ya; en iyi ve en giizel yer insanin kendi evidir, sim-
dilerde bizim evimiz otel odasi1 ve biz bundan memnunuz. Mar-
din’in havasindan olsa gerek, insani rahatlatan ve huzur veren bir
atmosferi var. Ahmet banyodan ¢iktiktan sonra bir siire bornozuy-
la caligma masasinin oniinde dylece oturuyor. Yarim diisiindiigii
belli; ama ona ne séyleyebilirim? Bu saatten sonra benden beklen-
tisinin olmadig ortada; ¢iinkii 6ncesi gozlerimin icine bakip; ben
ne yapacagim diye hayiflanirdi

Banyo sonrasi bir an 6nce kurulanip giyinsin diye telkinde bu-
lunuyorum Ahmet’e. “Giyineyim giyinmesine de ya yarin Rama-
zan Bey’in kiz1 bagka tiirlii saz ¢alarsa yandim! Adetlerimiz ¢ok
farkli, gerci biz de Mardinliyiz; ama biliyorsun buralarin taki ve
benzeri istekleri bitmez. Sayet boyle bir durum olursa ve oniimii-
ze olmayacak isteklerde bulunurlarsa ne yapanz diye diigiiniiyo-
rum.” Gen¢ adam ¢ok farkh bir akiga girmig bile; oysa ben halen
kafasinin karigik olabilecegini diigsiinmiigken bu sozleri, evlilige
sicak ve olumlu baktiginin adi oluyor. “Dur hele, hem daha igin
bagindasin, kizin da senin gibi liniversiteyi bitirdigini unutuyor-
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sun. Evet ya da hayir diye yamt vermis gibi nerelere getirmigsin
olay1, sakin ol, havlu ile kurulan, giyin ve 6yle gel konugsalim.”

Kadimi yok sayan, siirekli olarak itaat eden bir varlk olarak go-
ren egilimimiz okusak da devam ediyor, Ahmet’in durumu bunun
gostergesi. Onunla goriisebilecek olmasi, evet anlamini tagtyor-
mus gibi ayrintilara girmesi de aynca komik.

Banyodan c¢iktiktan sonra doktorun bana verdigi uyku haplar-
dan birini ona vermek isteyince geri ¢eviriyor. Bu haplarin bagim-
lilik yaptigindan dem vuruyor. Bu gece muhtemelen yine uzun
olacak; ciinkii hassas bir mesele var 6niimiizde, iki gencin ebedi-
yete kadar hayati paylagmalarinin karan verilecek. Konunun bu
sekle girmesine de seviniyorum. Ahmet’in meselesi olmasaydi,
benim oyalanacagim bir durum da olmayacakt1 ve belki de Ro-
za’y1 diisiinmekten kafay: yiyecektim. Boyle sdylememe ragmen
cok rahat sayilmam. Kendi durumumdan hala endise ediyorum,
ne olacak, ne zaman kargilasacagiz diye yiginla soru var kafamda.
Sayet yarina yetismezse muhakkak ertesi giin Roza ile goz goze
gelecegiz. Buna kendimi o kadar inandirmigim ki bir terslik ¢ikar
da onu goremezsem! Aman Tanrim bunu diisiinmek bile istemi-
yorum.

Bugiin her giinden biraz daha farkli, doktorun verdigi hapi ice-
rek sabaha kadar deliksiz uyumugum. Zinde hissediyorum kendi-
mi. Heyecanli olmama ragmen gerginlik yok. Sabahin koriinde
kendi cabalarimizla taksiye binip Midyat’ta geliyor ve uygun bir
yerde kahvalti ediyoruz. Sug islemis ya da sug islemeye meyilli
iki insan gibi sessiz duruyoruz. Ahmet hem gériicii gidecek, hem
de goriiciiye ¢ikacak, zor bir durum.

Zeyyad Bey’le bulustugumuz anda ilk sitem geliyor, neden
kahvalt1 icin gelmediniz? Bir an goz goze geliyoruz. Ahmet’in ol-
dugu kadar Zeyyad Bey’in de gergin oldugu her halinden belli, ki-
sa siirede gonliinii alip tekrar yola ¢ikiyoruz. Bugiin 6nemli bir
isimiz var, tabir yerindeyse kendimizi yormuyoruz. Ahmet siirek-
li fotograflar ¢ekiyor, yazilacak konular oldugu zaman kagit kale-
me sarihip yardimci olmaya galigtyorum, damat adayimiz yorul-
mamal1.
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Mardin’e ilk geldigimizde, yemeklerin farkliigindan rahatsiz
olabilecegimi diigiinmiistiim; ama kisa siirede alistim diyebilirim.
Oglende inceledigimiz evin ikramlar ile karnimizi doyururken bu
arada saat iice geliyor. Elimizdeki evin yerleskesinin kayitlarini
ve fotograflarim aldiktan sonra Resul Bey’i gonderip pastanenin
oldugu mahale yonleniyoruz. Adresi bulur bulmaz oradan uzakla-
siyorum, saat bes icin Zeyyad Bey’in diikkdninda bulugmak iize-
re randevulasiyoruz Ahmet’le.

Ismarlama tanisin anlagin diyen baskilar, tutucu bir sehir ve
zavalli iki iiniversite 6grencisi. Ogluma her zamankinden daha
fazla hak veriyorum,; ¢iinkii lizerimizden 6nemli bir sorumlulugu
almis ve bizi rahatlatmis. Burada yasamilanlarin tamg olmakla
bunu daha iyi anlayabiliyorum.

Insanoglu aynayi kendine tutmak yerine, siirekli bagkalarina
tutmay: daha ¢ok tercih ediyor. Dayatilan istekler, karsidakine ne
kadar uygundur diye de diisiinmiiyor. Yillarca ibreyi hep bagkala-
rina tutmug olmam benim igin bir eksiklik sayilmali Ozelestiri
yapmaktan sakinmiyorum artik. Icimdeki 6teki benin yaptiklarina
ne demeliyim, siirekli yanhslar yaptirip olmadik durumlara soka-
biliyor beni. Hem de sanki gizli bir gii¢ sayesinde bunu yapiyor.
Bu diisiinceler i¢indeyken farkinda olmadan Roza’nin evinin bu-
lundugu sokaga kadar yiirilyorum. Ne yapacagim konusunda da
heniiz bir fikrim yok, bir bastan bir basa defalarca gidip geldigim
halde Roza’nin kokusunu bir tiirlii alamiyorum. Gegen giin araba-
ya bindirip gotiirdiikleri oydu diyorum kendi kendime. Bu siire¢
icinde evden garsafh bir kadinla geng bir erkek ¢ikinca adimlarim
hizlaniyor ve yakinlarina gidip yiizlerine bakiyorum. Hayir, Roza
degil! Adam kimsin dercesine garip bir sekilde beni siiziiyor. Bu
yoreye ait olmadigim, yiiziimiin seklinden ve giyim tarzimdan
belli, davranigimi garipsese de hicbir sey sdylemeden kadinla be-
raber siiratle yammdan uzaklasiyor. Yeniden turlarimi atmaya de-
vam ediyorum, tipki psikolojik sorunlari olan yasgh bir bunak gi-
bi, ya da evin ¢evresinden ayrilmayan kedi misali durumum.
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Beklentiler, umulan ve benzer bir¢ok istekler amacina ulasa-
mayinca hayal kiriklig1 yaratabiliyor. Daha fazla kendime eziyet
etme niyetinde degilim. Saat neredeyse aksamin besi, Roza’nin
evinin oradan hizla uzaklagiyorum. Yarina sunun surasinda ne
kald: diyerek kendimi teselli ediyorum. Zeyyad Bey’in diikkani-
nin Oniine geldigimde bir siirpriz beni bekliyor, gordiigiim kalaba-
Iik korkutuyor beni. Eski bir komiser olarak goriintiiniin hayra
alamet olmadigindan adim gibi eminim. Neyse ki korkularim bo-
sa cikiyor. Biitiin bu insanlar hirsizlik girisiminde bulunan bir ka-
din1 yakalamak i¢in birikmis, derin bir nefes aliyorum. Bolgenin
namus konusunda ne kadar acimasiz oldugunu benden daha iyi
kim bilebilir?

Zeyyad Bey, beni goriince kalabaligi yarip yanima geliyor.
Kadin, oradaki esnaf ve gengler tarafindan hem darp edilmis, hem
de kollarindan kiskivrak yakalanmi§. Az sonra da meslektagim
olan polisler de geliyor ve kadim alip gétiiriiyorlar. Hirsizlik ko-
nusunda sohbetler ediyoruz, diikkanlarina alarm taktiklarim1 ama
giindiiz goziiyle Midyat disindan gelen kadinlarin bazen ¢arsafla-
rimin altna bir seyleri gizleyebildiklerinden yakimiyor Zeyyad
Bey.

Hava yavas yavas renk degistirmeye basladibile, nerede kaldi
diye soylenirken Ahmet yanimda bitiyor. Goriintiisii hi¢ de hos
degil, elleri titrek, gol yemis kaleciden farksiz duruyor. Bagimla,
bumumla, goziimle isaret ediyorum. Ne oldu diye sessizce soru-
lar soruyorum ona. Bu arada Zeyyad Bey diikkanindaki miisteri-
siyle mesgul. Ahmet’ten tek cevap yok. “Bos ver” diye gegistir-
meye calisiyor, ruhsal anlamda enkazdan farksiz goriiyorum onu.

Zeyyad Bey, aksam igin yine srarci, yine kendilerinde kalma-
miz i¢in dil dokiiyor. Ahmet’in durumu iyi degil, bu ortamdan bir
an 6nce uzaklastirmanin hayirli olacagim diisiinerek teklifini geri
ceviriyorum. Zeyyad Bey’in de gozleri siirekli Ahmet’in iizerin-
de, sonucun ne oldugunu hepimizden daha ¢ok o merak ediyor.
Ahmet ona baktiginda tebessiim etmeye calisirken, aym1 zamanda
renk vermemeye de géyret ediyor.

201



Otel odasina, uzunca bir siire sessizlik hakim. Onun kendi ken-
dine acilmasim bekliyorum, Mardin’e gelirken asil mesele ben ol-
dugum halde ibrenin Ahmet’e donmesi 6nceleri beni memnun et-
migti, oysa son zamanda bir o kadar da mutsuz etmeye bagladi.
Ciinkii yol arkadagimin su an hangi duygular icinde oldugunu bi-
lemiyorum dedigim anda, Ahmet’in yumruklar: ard1 ardina masa-
ya iniyor. “Allah Kahretsin ya! Allah Kahretsin!” diye ¢ikan yiik-
sek sesinden tedirgin oluyorum. Yatagimdan dogrulup yanina gi-
diyorum, ¢ocuklar gibi sefkate muhtag¢. “Agabey ne giinah isledim
de bu duruma diistiim? Neden? Neden?” diye sOylenirken, ne ol-
dugunu bilmedigim igin ona yardimci da olamiyorum. “Once sa-
kinles, bir bardak su i¢ ve kendine gel. Nedir? Ne oldu? Bagindan
anlat bakayim.” Sudan bir iki yudum daha igiyor. Oturdugu san-
dalyeye kollar1 yana sarkik olarak yayilircasina kendini birakiyor.
“Ankara’da sevdigi bir sinif arkadag1 varmaig, gelecekte onunla ev-
lenmeyi diisiinilyormus.” Saskinligim daha da artiyor. “O zaman
seninle niye goriistii, neden seni umutlandirdi anlayamadim.”
Sessiz kalmasindan, daha bagka seylerin de olabilecegini tahmin
ediyorum. Yavas yavag, bu is icinden ¢ikilmaz bir hal aliyor dedi-
gim anda, Ahmet olup biteni anlatmaya bagliyor. “Neresinden tut-
san elinde kaliyor, doktorasini yapan bir insanin igine diistiigii bu
igren¢ durumu sana nasil anlatayim ki. Zilli, ‘sakin benden duy-
mus olma’ diye baslady, ‘giinkii’ dedi, ‘beni isterseniz, annem ve
babam asla dinlemez ve sana verirler. Ben bir bagkasim severken
bu sekilde kabul eder misin?’ deyince, yok deve diye aklimdan
amiyane bir tabir gecti, lizerime kaynar sular dokiildii. Sanki ben
onun igin yollara diigmiisiim ve ortada kalmisim, inanilmaz dere-
cede kara sevdalara tutulmusum da bu durumlar1 yasamigim gibi
oldu. Lanet olsun her seye! Zeyyad Bey’e de rezil oldum. Ustelik
kiza soz verdim, onun degil de benim begenmedigimi ima edece-
gime dair. Inan bazen yasamak cok agir geliyor, evliligine de, as-
kina da, kadinina da, kizina da daha kim kalmigsa... Ne yapaca-
gima karar ver verebilirsen, daha bu aileyi bile tanimiyorum. An-
ne babama, ‘kiz bagkasini seviyor’ dedigim anda ellerinde olma-
dan o aileyle iplerini koparacak hale gelebilirler. Zeyyad Bey’e ne

202



diyecegiz, ‘ben yegenini begenmedim, evlenmeye de niyetim
yok, laf olsun beri gelsin diye bulustuk’ mu diyecegim. Kahretsin
ya! Ver oradan ii¢ bes tane uyku hap: hepsini birden i¢ceyim.”
Kargi cinsten birine yapilan teklifin geri ¢cevrilmesi yada o tek-
lifin reddedilmesinden daha kétii ne olabilir? Hani bir tabir vardir
‘esekten diigmiigten beter’ diye. Ahmet’in su anki durumu ondan
farksiz, sdyleyecek so6z bulamiyorum. Durumu daha da kétiiles-
mesin diye bavulumdan kolonya c¢ikararak sakinlesmesine yar-
dimc1 oluyorum. I¢gine diistiigii bunalimin aymsinin yillar 6nce
Roza’nin yagsamis olabilecegini aklima getirince ben de kétii olu-
yorum. Su an Ahmet ‘zilli’ diye bir tabir kullandi, Roza’y1 terk et-
tigim zaman onun benimle ilgili ne diisiindiigiinii bilemiyorum.
Iki sikintl1 insana otel odasi resmen dar geliyor, odanin pencere-
si agik oldugu halde nefes darligi cekiyoruz. Gecenin bir vakti
asagi iniyoruz. Otelin bahg¢esinden ugsuz bucaksiz Mezopotamya
ovas! goriililyor, hemen yandaki korkuluklara dayanmyoruz. Ah-
met lizerindeki sikintilar1 nispeten atmig, bana agilmakla ¢ok iyi
ettigini sdyliiyorum ona. “Simdi duyduklarina inanamayacaksin,
seni ne kadar kiskandigimi bilemezsin. Nedenine gelince, anne ve
babani mutlu edecek sekilde hareket ettigini diisiinerek huzurlu
olabilirsin. Ne oldugunu, nasil huyda oldugunu bilmedigin bir
kizla evlilik yapmaktan da kurtulmus oldun. Bundan daha iyi ne
olabilir?” Kurumaya yiiz tutmus bir bitkiye su doker gibiyim, ko-
kiine su gittikge canlandigim1 goriiyor insan ve Ahmet’in durumu
da bunun aynisi, boyle olunca da daha fazla karamsarliga diisme-
sine izin vermiyorum. “Zeyyad Bey’i dert etme. Nasil olsa ondan
bagka bu konuyu bilen yok. Uygun bir lisanla anlatir ve kimsenin
magdur olmamasini saglarim, i¢in rahat olsun. Bu arada annen ba-
ban ararsa onlara da Istanbul’a dondiigiinde konuyu izah edecegi-
ni soyleyerek meselenin dallamp budaklanmasini onlersin. Ko-
nusmalarim karakola diigmiis ailelere yaptigim nasihatlere benzi-
yor, sOylediklerimin amacina ulagtigim1 gérmek de ayrica beni
mutlu ediyor. Ahmet’in yiiziiniin sekli degisiyor. Oncesinde soy-
ledigim sozler aklima geliyor, asla kimseyi hor gérme, bazen se-
cici konumunda olmayabilir insan diye. S6ylediklerimi kulak ar-
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kas1 etmis olacak ki karsi cinsin reddinin agirhigiyla sikintilar ya-
styor. Konular bu eksende doniip dolagirken mih gibi zihnime ca-
kili duran ve Roza’yla yarin karsilasacak olmam diisiincesine kar-
st kim beni rahatlatacak. Ahmet’in iginde bulundugu durum buna
miisait degil, siirekli olarak teselli eden yapici taviimi kendi ekse-
nime cevirmeye calisiyorum. Sakin olmaliyim, kargilasmanin ta-
mamiyla tesadiiff oldugu sanilmali, hatta zor bir durumda kalabi-
lecegini diisiiniirsem hig istemedigim halde sadece bakmakla yeti-
nip taninamazliktan da gelebilirim onu. Allah’1m neler geciyor ak-
limdan, en olmadik hikayeler, hatta kan davalarim olugturacak sii-
recler, Tiirk filmlerindeki agir agir kosup kavusan sevgililer, daha
tiirlii tiirlii senaryolar kurguluyorum. Mezopotamya ovasina ba-
karken ayaklarimdan bini siirekli olarak titreme halinde nedeni ise
gerginligim.

Yeniden otel odasindayiz, diin oldugu gibi bu gece de deliksiz
uyumam lazim, yarin bu kez Ahmet’in yerine ben goriciiye cika-
cagim. Yash bedenim saglikli ve diizgiin goriinmeli, uyku hapini
alir almaz geceyi sonluyorum.

Begendirmek kelimesine hep takmisimdir. Insanin, bir bagka-
sina kendini begendirme cabalarina ne denir bilmiyorum. Bazi in-
sanlar giizelliklerini, bazilar1 da meziyetlerini begendirme telasina
girer. Ya ben, bu saatten sonra neyimi begendirebilirim, sadece
acinacak halde olan bir insanin bu anlamda beklentisi ne olabilir.
Adimlarim bu diigiincelerle agirlasirken Zeyyad Bey’in sabirsiz-
likla bizi bekledigini bilmek de ayrica rahatsiz ediyor. Ahmet’in
konusunu benimle konugmak icin her an oglunu onunla gérevlen-
direbilir, tabi buna miisaade etmem s6z konusu degil. Roza’y1 gor-
me sansim1 yakalamigken higbir gii¢ beni yolumdan edemez.

Sabah, yeniden Zeyyad Bey’in oglu kapida bekliyor, yeniden
Midyat yolundayiz. Bu kez kalbim yerinden ¢ikacak. Ahmet, ara-
da bir beni yokluyor, ruhsal durumumu ve Roza’nmin gercekten
masmavi gozlerinin olup olmadigin1 merak ederken, fotograf ma-
kinesini gosteriyor. Onun fotografim cekecegini ima eden hareket-
ler yapiyor. Dalga gectigini sdylemek icin acele etmiyorum; ama
Roza ile kargilasma animi merak etigini biliyorum. Korku, heye-
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can, stres, yiikliiyiiz bunu belli de ediyoruz, Zeyyad Bey’in oglu
arada bir bizlere bakiyor, bir gariplik oldugunu anlamig olacak ki
sOyle bir soru aliyoruz ondan. “Bugiin 6zel bir durum mu var? Ba-
bam beni de goérevlendirdi, biitiin giin yine beraberiz. Bana veri-
lecek farkl bir goreviniz var mi1?” Diye sorunca korktugum bagi-
ma geliyor, sakin olmam i¢in boyuna kendimi uyariyorum. Panik-
ledigimi géren Ahmet, s6z aliyor. “Bugiin hepinize, Kubilay Am-
ca’ya da sana da ihtiyacim var.” Bu s6zler miidahaleme gerek bi-
rakmiyor ve mazeret uydurmadan siyrilabilecegimi gosteriyor.
Zeyyad Bey’e islerin kalan kismimi bitirecegimizi ve erken dav-
ranmamiz gerektigini anlatmaya ¢alisiyoruz. Elleri diz kapagimin
iizerine geliyor, ‘sen burada kal’ dercesine bir tutum sergilese de
nafile; ¢iinkii Ahmet iginin geregi agirligim koyup miidahale edi-
yor. “Bugiin herkese ihtiyacim var, igsimiz erken biterse kutlamak
icin aksama dogru bir araya geliriz.” diyor. Zeyyad Bey, mecbu-
ren bu istegi kabullenirken ayn1 zamanda bana kag goz isareti de
yapiyor. Belli ki neticeyi 6grenmek istiyor, aksama dogu konusa-
cagimizi ima eden hareketler yapiyorum ona, yapabilecegi bagka
da bir sey yok mecburen kabul ediyor.

Bazen giinlerce bekledigi halde, tam hedefine ulasacagi zaman
vidalarim gevsetebiliyor insan, bunun psikolojideki adi nedir bil-
miyorum. Korkunun dizginlenmesi, heyecanin bastirilmasi ya da
bagka bir ey, adi ne olursa olsun benim bu anlamda gayretlerim
var. Su anda kafile 6nde ve ayaklarimi pesleri sira siiriikliiyorum.
Roza’'nin evi incelenecek evlerin ikinci sirasinda, kendimi avuta-
cak ve nasil olsa onun evine daha var dedirtecek hale getiriyorum.

Ik siradaki evi hallediyoruz, ardindan yeniden o sokaktayiz.
Roza’'nin hayalimdeki gozleri sekilden sekle giriyor, masmavi
gozler okyanus olup iizerime inerken, ondan bana akan sevgi ve
ofke seliyle sanki kucak kucaga kaliyorum. Kapimin Oniine geli-
yoruz, tokmag1 Resul Bey kaldirip indiriyor. Saklanacak yerim
yok, Ahmet, siirekli beni kontrol ediyor, diinyanin biitiin sakinles-
tiricilerini igirseler faydasiz, biitiin sinir sistemim resmen hareket
halinde. Bekleme aninda birbirimize bakiyoruz, benim gézlerim-
de korku ve seving karigimi duygular var.
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Kapi agiliyor, geng bir delikanh ¢ikiyor belli ki 6nceden gele-
cegimizden haberli, baslangicta korkularim bosa cikiyor, Ro-
za’nin kapiyr agmamasi hayal kirikligi yaratirken ayni zamanda
sevindiriyor da beni. Her ikimiz i¢in de ilk karsilasma soku kotii
sonuglar dogurabilirdi.

Koca avlusu olan evin i¢indeyiz. Roza’nin masmavi gézlerini
tasiyan cocuklar var oOniimiizde. Ahmet dudaklarimi biizerek,
‘hakliymigsin’ demeye getiriyor, muhtemelen bu ¢ocuklar onun
torunlar1 olmali. Roza’y1 bulmaya kararli oldugumu kendim dahil
herkese haykirmak istiyorum. Evin her noktasim didik didik ede-
cegiz, nerede hangi odada Roza’yla kargilasacagimiz belli olmaz,
bu nedenle en ¢aligkan giiniim olmali diyorum bugiin. Ayaklarim-
dan en tepeme dogru yiiriiyen iirperti dalgalarn, beni sarsacak tiir-
den. Dokunsalar aglayacagim, bu duygulan sozciiklerle ifade et-
mek gercekten ¢ok zor.

Evin alt katinda kiler ve hayvanlar i¢in 6zel boliimler olmasi-
na kargin su an sadece bir iki boliimiinii kullandiklanni sdyliiyor
geng adam. Adin soruyorum, cevap verirken bir sey dikkatimden
kagmuyor, kulaginin hemen yaninda bir ben var, Roza’daki benin
aynis1 ve ayn1 yerde. Evet evet kulaginin yaninda oldugunu hatir-
liyorum, o yillarda siirekli beniyle alay ederdim, her seferinde ki-
zar ve kulaklarini saglanyla orterdi.

Adinin Abay oldugunu 6grendigim gencin, kolundan kavrayip
kenara gekiyorum. Ilk basta bir anlam veremiyor, davranigimin
abartili oldugunu diisiinerek kendimi toparliyorum. Yetiskin bu
gence Roza’yi nasil sorabilirim, pismanlik duyar gibi oluyorum,
bagka yol bulmaliyim diye diisiiniirken aklima yeni bir fikir geli-
yor. “Baban ne i yapiyor?” diye soruyorum ona. Gen¢ adam ken-
disini ¢cocuk yerine koymusum gibi garipsiyor, ardindan cevap ge-
cikmiyor ondan. “Telkari ustasi; ama simdi ¢calismiyor.” Telkari-
nin ne oldugunu da bilmiyorum, daha fazla a¢ilim isterken aym
zamanda avluda oturacagim uygun bir yer artyorum kendime. Ge-
rekli zemin hazirlaniyor ve birer sandalye bulup oturuyoruz. Ro-
za’y1 tekrar gorebilmek icin gozlerim her yeri didik didik etse de
heniiz ortada yok. Ben ve Abay oturup sohbet ederken, bu esnada
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alt katin genel yerleskesinin tiim 6zelliklerini kagida dokiiyor Ah-
met.

Tag duvarlar, huzur veren serinlik, civil civil ¢ocuklar, tek ek-
sik var Roza. Onu gérmek i¢in oturdugum yere mih gibi ¢akilmi-
sim. Abay kendisini dinledigimi goriince baba meslegini anlatma-
ya basghiyor.”“Biz Siiryanilerin yiizyillardir yasattig1 en 6nemli sa-
natlardan biridir telkari. Babam da bu sanatin en iyi ustalarindan-
dir. Kelime anlamy, tel ile yapilan bir sanat; ama tel ile yapilan her
sanata tabi ki telkari sanati denmiyor, 6megin Trabzon isi hasir
orgii bilezik yapimina telkari sanat1 diyemiyoruz. Sigara agizli-
gindan ¢eyiz tepsisine, fincan zarfindan aynaliga kadar bir¢ok sey
iiretiyoruz. Bu sanat, Midyat’tan diinyanin her yerine yayilmstir,
hatta Anadolu ilizerinden Avrupa’ya bile.” Abay, kendilerini 6ven
daha bir y1g1n ayrintiya giriyor, babasinin meslegi ile ilgili agilim-
lar1 ondan duymak beni de mutlu ediyor. “Giimiisgiin sekillenmesi
desek de o kadar basit degil. Babam bazen anlatiyor, giimiig lev-
hayi tel haline getinmek eskiden ¢ok daha zormus, dnce cekicle
doviip sonra haddeden gegirip inceltirlermis. Tel kaymasin diye
belimize bacagimiza baglayip dyle ¢eker, bazen de arka iistii dii-
serdik diyor. Sizin isiniz kolaylast1 diye siirekli sdylenir durur bi-
ze, haksiz da sayilmaz gimdilerde gesit ¢esit cekme makineleri
¢ikti. G6z nuru ve beyin yorgunlugu olsa da artik gerisi mi geri
diismiiyoruz. Bizi.n gibi bu meslegi yapan ¢ok insan kalmads;
ama babam inadina devam diyor.” Abay’in anlattiklarini ¢ok dik-
katli dinliyorum, bag bahgeleri ve hali vakti yerinde olmalarina
ragmen baba meslegine olan saygilarini korumalar1 ¢ok 6nemli.
Roza’min kuzucugu oldugu igin daha da hayran bakiyorum ona.

Yasamak bazen agir, beklemekse omiir torpiiliiyor. Roza ne
zaman agag1 inecek ve oglunun yanina gelecek diye beklerken bir-
den Abay’1n telefonu ¢aliyor, telefonun diger ucunda muhtemelen
babasi, ‘baba’ dedikten sonra konugmasinin ne i¢erdigini anlaya-
miyorum. Arap¢a ya da Siiryanice konusuyorlar. Kelimeler
Abay’in agzindan siiratle ¢ikiyor. Telefon konugmasinin sonuna
dogru mutlulugu yiiziinden okunuyor, kendisine baktigimi goriin-
ce kiminle konustugunu agiklamak zorunda kaliyor Abay. “Ba-
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bamla goriistiim, annem rahatsizlanmigti. Uzun zamandir bel ag-
rilar ¢cekiyordu megerse safra kesesinde tas varmis” diyor. Biitiin
gordiiklerim ve tahmin ettiklerim dogru ¢ikiyor gegen giin paldir
palas arabaya bindirip gétiirdiikleri Roza’ymis. Kendi kendime
kahrediyorum. Icimde inamilmaz sikintilar var, evin avlusunda
hiingiir hiingiir aglamak istiyorum. Bendeki degisimin farkinda
olmayan Abay, anlatmaya devam ediyor. “Diyarbakir’da ameliyat
oldu, babam su an onun yaninda.” Roza’nin masmavi gozlerinde
olmasa da onun yansimasi gokyiizii sanki basima iniyor ve ben
derin okyanuslarda boguluyorum. Roza yok, bunca ¢abam bosa
gidiyor. Kamimin ¢ekildigini hissediyorum. Sandalyeye her an y1-
gilip kalabilirim. Kendimi teskin edecek ne bir s6z, ne de bir dii-
siince var aklimda. Yagh bir kadin Abay’a sesleniyor. Yine ya-
banci sozciikler var dilinde, bu so6zciiklerin arasinda Roza’nin da
ad1 geciyor, muhtemelen Abay’dan Roza’nin akibetini soruyor.
Yiiziim diisiiyor, omuzlarima inen tonlarca yiik var, daraliyorum,
bunca eziyet ve sikintidan sonra boyle olmamaliyd: diye kendimi
kahrediyorum. Simdi kalkip ilk vesaitle Diyarbakir’daki hastane-
ye gitme sansim da yok, orada kocasinin yanindayken ben geldim
demek delilik olmaz mi? Allah’im bana yardim et dedigim anda
Abay’in ¢ocuklari yanima geliyor. Sikintilarima ragmen her biri-
ni teker teker sevmeye ¢alistyorum, su an en az onlar kadar sefka-
te ihtiyacim var. Ikram ettikleri hicbir seye elim gitmiyor, boga-
zim diigiimlenmis. Ahmet’ten ¢ok daha beter durumdayim. Ben-
deki sikintiy1 anlamug olacak ki direkt Ahmet’le goriisiiyor Abay.
Ne konustuklarim1 duyamiyorum, doktora gotiirmesi i¢in uyariyor
onu. Kader deyip yerimden kalkiyorum, iyi oldugumu anlatmak
icin kendimi sekilden sekle sokuyorum. Ahmet kosarak yanima
geliyor, bir seyim yok diyerek onu da rahatlatiyorum. Damdan ya
da agactan diigmiis gibi her yamim sizliyor, bu giine kadar boyle-
sine siddetli bir hayal kiriklig1 yasamamistim. Madem Roza yok,
hatiralarinin oldugu bu evi didik didik etmeliyim diyorum. Sira-
styla odalar: geziyoruz, canli dinamik olmam konusunda kendime
defalarca telkinlerde bulunmus olsam da duyduklarimdan sonra
artik bdyle bir sansa da sahip degilim, caresizce asagiya inip Ah-
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met’in igini bitirmesini bekliyorum. Abay pesimden ayrilmiyor,
beni memnun edecek bir formiil ariyor. Neye yarar, Istanbul’dan
Roza’yr gormek icin Midyat’a geldim, sonug hiisranla sonuglan-
di, olacak sey degil. Ellerim gokyiiziine dogru agilamiyor; ama
yiiregimdeki oteki, delicesine sessiz ¢ighigini atarken ‘Tanrim ne
giinah isledim’ diye isyan ediyor. Bir daha onu gérememe olasili-
gin1 diigiinemiyorum, bdyle bir ihtimalin ne anlama geldigini bili-
yorum. Bir 6miir gozlerimin 6niinden gitmeyen bakislariyla vic-
dan azabi cekecek ve kendime eziyet ederek yasayacagim.

Evin yerlegkesini kagit iizerine bir bir dokiiyorlar, isimiz nere-
deyse bitmek iizere. Kalan evleri yalmiz baginiza inceleyin diyo-
rum Ahmet’e. Adim atacak halim kalmamis, son giiciimle Zeyyad
Bey’in diikkanina kadar ancak yiiriiyebiliyorum. Oysa sabah ya-
taktan kalktigimda kilometrelerce yiiriiyecek kadar zinde hissedi-
yordum, simdi durum ¢ok farkli, enkazdan farksizim.

Sokak kapisinda Abay’a tekrar tekrar gegmis olsun dilekleri-
mizi ilettikten sonra evin ahalisiyle vedalagiyoruz. Benim istika-
metim Zeyyad Bey’in diikkdni, daha yola ¢ikarken hangi duygu-
lar icinde oldugumu bilmeyen Ahmet, kendi derdine diismiis ola-
cak ki Zeyyad Bey’i idare etmemi ve ona makul bir cevap verme-
mi istiyor. Bundan daha kolay ne olabilir, biitiin giin ¢aligtig1 hal-
de sadece Zeyyad Bey’in idare edilmesiyle mesgul olmas: isinin
ne kadar kolay oldugunu gosteriyor, peki benim durumum ne ola-
cak? Yerlerde siiriinen onca duygularimin ayaga kalkmasina kim
yardimci olacak? Evet, bunun cevabini biliyorum, sadece hi¢ kim-
se diyebilirim. Tann boyle istemis ve ben bunun iistesinden yal-
niz bagima gelmek zorundayim. Nasil ki yalmiz bagima sevdiy-
sem, yine ayni sekilde kendimi yeniden ayaga kaldirmak icin yal-
niz bagima miicadele etmeliyim.

Zeyyad Bey emekli olduktan sonra da c¢aligiyor, akilli adam
vesselam. Boylesi bir bunalimin icinde olusumun asil nedeni,
emekliligin rehavetine kapilip bosluga diismiis olmam olabilir
mi? Ister calisayim ister bosta gezeyim durumum degismeyecek.
Roza’ya yaptigim haksizlig: yiiz kat yerin dibine girsem de asla
unutamayacagim ve bu ruh hali siirekli benimle yasayacak.
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Zeyyad Bey’in diikkaninin dniinde kisa bir siire bekliyorum,
iceride miisterisi var. Kapisinin 6niinden gectigimi goérence bekle
geliyorum diye isaret ediyor. Kendi kendime konusarak diikkan-
larin 6niinden saga sola dogru tur atiyorum. Az sonra miisterisini
gondermis ve diikkanini yegenine teslim etmis sekilde yanima ge-
liyor. Yeniden rahat konusabilecegimiz ve kahve icebilecegimiz
bir yere gidiyoruz. “Ne oldu azizim, bir sorun yok degil mi?” Var,
Roza’ya ve bana dair hem de ¢ok biiyiik sorun var demek istesem
de diyemiyorum, bunu kimseye diyemem. I¢imdeki volkanin ba-
na ettikleri yiiziime vurmusken, Ahmet’in meselesinden kaynakl
algilayabilir Zeyyad Bey. “Yok, sorun falan yok; ama konugstuk-
larimizin kesinlikle aramizda kalmasi lazim, aksi takdirde bagka
seyler sdylemek zorunda kalacagim.” Eli yeniden omzuma degi-
yor, giiven tazelemek adina bu hareketi. “Neresinden baglayacagi-
mi bilemiyorum. Senin egitimci oldugunu bilmesem bunlar: asla
anlatamam; ama igin 6ziine girecegim. Ahmet’e bu isi ben dikta
ettim, olumlu yaklasti, tamigalim dedi, kesin kararl degildi, o yiiz-
den onun cephesinde bir problem yok. Simdi gelelim kizimiza,
Ankara’da okudugu siralarda bir arkadagi varmig, muhtemelen
gelip onu isteyecekler. O da kayitsiz degilmis ona. Buraya kadar
her sey giizel, yalmz bundan sonrasi ¢cok nemli, hi¢bir sey belli
etmemelisiniz, nasil olsa kimsenin bu konuyla ilgili bilgisi yok.
Kayitsiz kalmaniz ve kizimiza karsi sanki Ahmet’in olumsuz yak-
lastig ile ilgili bilginizin oldugunu hissettirmelisiniz.” Yiizii dii-
siiyor, az da olsa kizginligini belli ediyor. “Vay, vay vay, bunca
yil kendisiyle icli dishiyiz, kimseyle konusamadigi konular:1 be-
nimle konusur, madem bdyle bir diisiincesi vardi1 neden gizledi ve
neden alet etti beni anlayamadim.” Korktugum bagima geliyor,
kizginligi ve mutsuzlugu yiiziinden okunuyor, yanls bir sey ya-
parsa aileler aras1 mutsuzluga taginabilir. Miidahale etmeli miyim
diye diisiiniirken Zeyyad Bey, “Yok, 6nemli degil, isin aslina ba-
karsak kiz hakli, sayet bu konu anne babasinin kulagina giderse
kiyamet kopar. Ankara’dan birilerinin gelip isteyecegi kizi paket-
ledikleri gibi Ahmet’e verirler ve asla dinlemezler. Aferin, benim
bile haberimin olmamasini istemesi ¢ok akillica, su an bu konuyu

210



hi¢ yasanmamig kabul ediyorum. Belki de hakkimizda hayirli olan
budur, ileride herhangi bir olumsuzluk yasandigi zaman sorumlu
olmak istemem” diyor. Istedigim gibi konusunca miidahale etme-
me bile gerek kalmiyor.

Iki dost, biri 6gretmen emeklisi, digeri bag komiser emeklisi,
biri hayat1 6greten yoniiyle mutlu, digeri hayata kiis, biri her olum-
suzlugu anlamlandirmasini biliyor, digeri kahrolasi ben, umutlan
tikkenmis beklentilerinin kargiligin1 alamamis ve icinde bulundugu
ortami maalesef anlamlandiramamus. Iste iki insan, Zeyyad Bey
ve Bag Komiser Kubilay...

Bir siire Midyat’tan, Mardin’den, Camilerden, Manastirlardan,
Siiryani’lerden konusuyoruz. Konugulan s6zciikler havada ugan
damlaciklar gibi gozlerimin 6niinde kayboluyor. Gidip gelen ¢ay-
cinin bile farkinda degilim. Ahmet bir an 6nce gelse de ugaga at-
layip buralardan gitsek diye inanilmaz sikintilanim var. Nefes al-
makta bile giicliik cekiyorum. Gozlerimin bulaniklastigini, konus-
malarimin ruhsuzlagtiginin farkindayim. Bir siire sonra benden is-
tedigi hazzi alamayan Zeyyad Bey, kalkabilecegimizi s6yliiyor ve
yeniden diikkdanin oldugu yere doniiyoruz. Boylelikle Ahmet’in
evlilik meselesi Mardin icin ebediyete kadar son buluyor.

Sicak bir giiniin neredeyse sonuna geldik. Sikayet etmiyorum;
ama burada da daha fazla kalmaya da niyetim vok. Ilk ugakla Is-
tanbul’a dénecegim ve bu diigsiincemi 6ncelikle Ahmet’e agiklaya-
cagim. Nihayet ekip geliyor, sokagin tam ortasinda giiniin kisa yo-
rumu yapiliyor. Neredeyse biitiin igleri bitirmigler, durum bundan
ibaret olunca zamam diyerek Istanbul’a dénecegimi ima ediyorum
Ahmet’e. Ilk tepkiyi Zeyyad Bey veriyor. “Yapma azizim simdi-
ye kadar is yapiyorsunuz diye dokunmadim. Tam da gezdirmeye
zamanimizin oldugu bir sirada ben gidiyorum diyorsun, olacak i
mi?” dedigi anda, Ahmet devreye giriyor. “Yalmz Kubilay Am-
ca’nin degil, benim de donmem gerekiyor. Siirekli hocalarimdan
telefon aliyorum, yardimci olacagim ve tamamlayacagim isler var
orada. En kisa zamanda tekrar gelecegiz, bizden dyle kolay kurtu-
lus yok. Yarin bize yardimci olan insanlara tesekkiir ziyareti ede-
cegim, sonra da oteldeki esyalarimizi toplar, aksam ugagiyla da
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doneriz.” Diyor. Sarsilmig ve hayal kiriklig: icindeyken yarim bi-
le bekleyecek durumda degilim; ama bagka da ¢arem yok.
Insanin bir giinii diger bir giiniiyle ayn1 olmayabiliyor. Hele de
hayal kiriklig1 yasamigsa o zaman durum daha da vahim bir hal
alabiliyor ve bir 6ncesi giinii mumla arar oluyor. Benim ne bir 6n-
cesi, ne de bir sonrasi giinle ilgilenecek halim kalmis. Tek hede-
fim bir an 6nce geriye donmek. Otel odasindayiz. Bu kez Ahmet
yatagina uzanmisken, benimse ellerim ¢enemde. Masanin basina
oturmus dylece bog bog ona bakiyorum. Soru sormaya cesareti
yok, ne diyebilir her sey zaten ayan beyan ortada. Roza’yi, en az
benim kadar merak etmigken onun da hayal kirikligina ugradigin
biliyorum. Durumumdan korkup suskunlugunu bozuyor Ahmet.
“Istersen Diyarbakir’a, bulundugu hastaneye gidip gérelim ne
dersin?” Universite mezunu bir insanin béylesine sagma bir tek-
lifte bulunduguna inanamiyorum ve tepkim gecikmiyor ona. “Gii-
zelim sasirdin m1 hangi hastanede oldugunu bilmiyoruz, su an
Mardin’e doniiyor da olabilir.” Bir siire sessiz kaldiktan sonra ne-
den olamayacagini ona anlatiyorum. “Hadi her geyi bir kenara bi-
rak, adin1 ne koyacagiz? Kismet degilmis der sineye ¢ekerim olur
biter, bog ver iiziilme.” Diger yandan kendi meselesini merak et-
tigini ve iiziintiimden dolay1 soramadigimi goriince kendiligimden
anlatmaya bagliyorum. “Senin konunu Zeyyad Bey’le konustum,
son derece makul kargiladi hatta boyle bir olay: hi¢ yaganmamig
gibi kabul etti. Anlayacagin tamamen diizliiktesin sorun yok.”
Cevremi saran ¢ikmazin iginden ancak bagka konulan konuga-
rak cikabiliyorum. Ahmet bdyle istedigimi bildigi i¢in Roza’ya
dair bagka da soru sormuyor. Bu gece uyku hapina gerek kalma-
yacak, o kadar yorgunum ki dokunsalar bayilacagim. Beklentisi
olmayan insanlarin daha huzurlu olabildiklerini ¢ok iyi biliyorum.
Gamsiz, tasasiz, ne olacaksa olsun diyen yiginla insan var, bunun
tam tersi siirekli diinyanin derdini sikintisim1 kendine mal etmis
insanlar da var. Bu tarz insanlar zaman i¢inde sinirlerini kopma
noktasina getirip benim gibi doktora kosabiliyorlar. Gamsiz olma-
liyim sozlerini yiizlerce kez kendi kendime tekrarladiktan sonra,
oturdugum yerden kalkip yatagima gidiyorum. Gidip gelen pis-
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manliklarima ragmen Mardin’e geldigim icin ¢ok sansh goriiyo-
rum kendimi. Her taginda her sokaginda Roza’'nin gozlerini gor-
mek ve onun kokusunu duymak ¢ok giizeldi, olumlu diisiinceler-
le kendimi mutlu etmekten bagka ¢carem yok. Yatagima girdigim
anda Ahmet tekrar masasina yonelip ¢caligmalarim diizene koyu-
yor, kisacasi toparlaniyoruz.

Insan dogdugu andan itibaren zaman zaman aghyor, biitiin bir
omiir aglayacak nedenler de bulabiliyor kendine. Yakinim kaybe-
derken ya da ¢ok sevindigi zaman da aglayabiliyor, yasini bagini
almug bir insan, bunca yil sizlananlara merhem olmugken, kalkip
acizlik gosterip aglayamaz diye diisiiniilse de sonugta insamz.

Sabahin ilk 1giklar1 perdeden igeriye siziyor, tembellik etme-
den kalkip esyalarimi topluyorum, bunu yaparken gozlerimden
akan yaslara da engel olamiyorum. Dis fircami, tirag takimimi,
terlik ve camagirlarimi usulca bavuluma yerlestiriyorum. Bu igle-
ri Ahmet de yapiyor, doniis sessizligi icindeyiz. Her sey hazir
olunca bavullarimiz1 kaptigimiz gibi asagiya iniyoruz, biitiin 1s-
rarlarima ragmen otelin masraflanni 6dememe miisaade etmiyor,
kendisinin degil babasinin misafiri oldugumu soyliiyor. Abdiilka-
dir Bey’le ¢ok uzun yillardan beri tanigiyoruz, miisterisi oldugum
halde her defasinda kadim dost gibi agirlanmis ve neredeyse yok
denecek paralarla tiirlii tiirlii yemisler almigtim. Resmen Mardin’e
ozgii giizellikleri Istanbul’a tasimigt1 Abdiilkadir Bey. Otelin he-
sabin1 6der 6demez yeniden istikametimiz Midyat.

Insanoglu zayif ve bir o kadar da zalim olabiliyor. Degisken
yapida biri oldugumu, su ana kadar olaylan tek bakis agisina go-
re sabitlerken, agkin biitiin ahlaki yasalar1 yalanladigina da sahit
oluyorum. Meslegimi yaparken suglular1 kanunlann emrettigi gi-
bi tek bakig agisiyla yargilamig ve diinya kadar hatalar yapmigtim.
Su an kanuni olmasa da egime karg1 vicdani suglar iglemis olabi-
lirim, bdyle olsa bile asla pismanlik duymuyor olmam acaba bu
sucun ne kadarinin vicdani su¢ oldugunu sorgulatiyor bana.

Yol boyunca CD calarda Kiirt¢e hareketli pargalar dinliyoruz.
Murat eliyle direksiyona vurup tempo tutuyor, babasinin disipli-
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nine ragmen aralarindaki iligkinin saglam oldugunun isaretleri
bunlar.

Zeyyad Bey, her zaman oldugu gibi kapida kargiliyor bizi.
Mardin’den, Istanbul’a ugak bileti bulamadigini buna mukabil sa-
at dokuz kirk beste Diyarbakir - Istanbul ugaginda yer ayirttigini
sOyliiyor. Geriye doniig tipki1 benim Roza’y1 aramak i¢in Mardin’e
gelisim gibi heyecan verici. Uzun yillar uzak kalmis olmama rag-
men, yalmzlik duygusundan da olabilir, Istanbul’daki aileme her
zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorum. Sorunlarimiz olsa da
bunca yillik yasanmighk bagimlilik yapiyor ve Saime’nin yoklu-
gunu diisiindiigiimde isler degisiyor. Iki geng insan, kars1 karsiya
geldigimiz ilk anda Saime’nin goézlerinden beni sevdigini anla-
mistim. Ona karsi duygularim tabi ki oldu; ama ne hikmetse yii-
regime yerlesen Roza’nin gitmeye niyeti yokmus, bunca yil son-
ra saklandig1 yerden ¢ikmig ve ben, iki kadin arasinda sikigip kal-
migim. Biri kalbimdeki, digeri gercek yasamda ve kader birligi
yaptigim benzerim hatta ta kendim dedigim Saime.

Ahmet’le Zeyyad Bey gerekli yerlere tesekkiir etmek i¢in beni
de kendilerine dahil etmek istiyorlar. Bu teklifi geri ¢eviriyorum,
Midyat’1 gezmeye ve onlar gelinceye kadar 6zgiir olmaya niyetli-
yim. Istedigimi zorla kabul ettiriyorum, itiraz etmiyorlar arabaya
binip gittikten sonra elimde olmadan son kez Roza’nin evinin ol-
dugu sokakta buluyorum kendimi. Son bir umutla yeniden saga
sola kendimi atiyorum. Ne gelen ne giden var, iistelik evden de
kimseler ¢ikmiyor. Kabullendigim i¢in bu bekleyis ¢cok zor gelmi-
yor, Roza’nin kokusunu su an i¢in duymuyorum, heniiz Diyarba-
kir’dan dénmedigini tahmin ediyorum. Sokaktan ayrilir ayrilmaz
Midyat’1 avare avare dolasiyorum. Biitiin giin yapabilecegim bir
sey yok, bu esnada oglum Erdal’dan yeni bir telefon geliyor ve bir
an 6nce donmem igin 1srarci oluyor. Aksama dénecegimi soyleye-
rek telefonu kapatiyorum. Carsisindan Midyat’a 6zgii birkag he-
diyelik esya aldiktan sonra yeniden Zeyyad Bey’in diikkanin ol-
dugu yere doniiyorum. Coktan iglerini bitirmis ve donmiisler, be-
ni goriince Zeyyad Bey’in yiizii giilmeye basliyor, yerinden kalk-
tig1 gibi koluma giriyor. Samimiyetini hissettirmek icin elinden
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geleni yapiyor, bir anda kendimi diikkanmnin iginde buluyorum.
Yalniz o kadar da degil cekmecesinden ¢ikardig: hediye paketini
bana uzatiyor. “‘Azizim gimdi nisan falan yapacaksiniz, bizim gel-
me sansimiz yok, bu da amcasindan nagizane bir hediye olsun.”
Diyor. Hi¢ para harcamadan Mardin'e gideceksin krallar gibi
agirlanacaksin ve ardindan da hediyeni alip doneceksin deselerdi
asla inanamazdim. Iste insanligin burada yasayanlara yiikledigi
meziyetlerden biri de bu. Bat1 bu davraniglan ahmaklik olarak al-
gilasa da burada yasayanlar bunun ¢ok daha bagka adlarinin oldu-
gunu biliyor. Kelime olarak belirtmeseler de her hareketlerinin
icinden o sozciigii ¢ikarabiliyor insan, ‘katiksiz sevgi’ Zeyyad
Bey’e mahcup mahcup bakarken ger¢ek duygularimi rahatlikla
ona sunuyorum. “Soyleyecek tek soziim yok, minnettarligimi na-
sil ifade ederim bilemiyorum, bizi bu kadar agirladiniz bunun al-
tindan nasil ‘kalkacagiz? Her yil Abdiilkadir Bey’e diinya kadar
zahire gonderip heldlik isteyen o adamin durumuna diistiim valla.
Ne yapsam hakkinizi 6deyemem.” Sicak eli omzumda, yalniz ba-
na degil ayn1 zamanda Ahmet’e da annesine gotiirmesi i¢in yine
giimiis takilarin oldugu hediye kutusunu verirken sitem etmekten
de geri kalmiyor. “Daha baglara gidip erik ve dut yiyecektik. Su
anda dut agacinin iizeri inanilmaz doludur. Ne yapalim kismeti-
nizde yok.” Bu kadar hediyelere bogdugu halde bir seyler daha
yapma gayretine $asiyoruz.

Saat aksamin begi, Midyat’a elveda diyecegiz. Geriye doniis
hem hiiziin, hem de seving iceriyor. Her iki duyguyu da yasaya-
rak arabaya biniyoruz. Sabah yerlestirdigimiz gibi esyalarimiz ba-
gajda duruyor, Ben, Ahmet, Murat ve Zeyyad Bey Diyarbakir yo-
lundayiz. Yasanilan ve yaganilmamig diinya kadar beklenti kendi-
liginden buharlasiyor. Geride kalan Roza’nin varligin1 aklima ge-
tirmemeye ¢alistyorum. Gol yemis olsam da onun yasadigi ve so-
ludugu bu yerleri gormek benim i¢in cok biiyiik bir kazang, tek te-
sellim bu oluyor.

Gonliimiizii agan ve yol kenarlarin saran sarigigeklerin goriin-
tiisii Diyarbakir’a kadar devam ediyor, yaklastikca kenger satan
cocuklara da rasthiyoruz. Bu goriintiiler dahilinde hissettigimiz se-
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ving, eve doniiyor olmamizdan da kaynaklanabilir. Hicbir sey dii-
siinmeden akip giden goriintiiye kendimi kaptirmigken yol boyun-
ca Ahmet’in merak ettigi her tiirlii eksik detay: sabirla anlatmaya
devam ediyor Zeyyad Bey.

Diyarbakir’a geldigimizde saat alti buguk, kisacasi ugagin
kalkmasina daha zamanimiz var. Zeyyad Bey ve Murat’1 gege bi-
rakmamak i¢cin Mardin’e donmelerini istesek de bunu basarami-
yoruz. Buralarda misafirin ugagi kalkmadan ugurlayan geri done-
mezmis, ne diyebiliriz, nasil olsa bizi dinleyen yok.

Seytan yeniden aklimin kdsesinden diirtiiyor; ama oral degi-
lim. Roza’nin Diyarbakir’da hastanede olmasi neyi degistirir, su
an aldigim kokunun onun oldugunu bilmek bile anlamsiz. Benim
gecmisten kalan agkim burada olabilir mi diye kimin kapisini ¢a-
labilirim?

Diyarbakir'in ana caddelerinden en islek olanindayiz, her iki
diikkandan biri tatlic1. Ik defa para harcarken kendimin yam sira
Ahmet’e ve Zeyyad Bey’e de eve gotiirsiinler diye kadayif aliyo-
rum. Ara sokaklardan birinde ciger yedikten sonra nihayet saati-
mizin geldigini kabul edip havaalaninin yolunu tutuyoruz.

Kirk yillik dostmusuz gibi vedalasmak ne kadar giizel, bizler
kirk yillik dostmusuz gibi vedalagiyoruz. Ugak kalktig: an tasin ve
topragin sesini ta yiiregimde duyuyorum. inancin sehri Mardin’i
cok gerilerde biraktigimizi simdi daha iyi anliyorum, yalmz o de-
gil, bir de onunla beraber Roza var tabi, elimde olmadan gozle-
rimden birka¢ damla yag akiyor. Siiryani agkim, gézlerinin mavi-
sini yiiregime isledigim Roza, artik ¢cok uzaklara, belki de bir da-
ha onu goremeyecegim.

Ucakta hizmet eden hosteslerin sorularim yanitsiz birakiyo-
rum, hicbir seye ihtiyacim yok. Ahmet kafamin kangik oldugunu
anlamis olacak ki kendi konusuna getiriyor. “Iyi is cikardik degil
mi?” diye soruyor. Zoraki cevap veriyorum. “Evet, iyi i§ ¢ikardik,
ger¢i yardimdan ¢ok sana ayak bagi oldum; ama ne olur hakkini
helal et!”” diyorum ona. Aramizda ¢ok yas farki olmasina ragmen,
onunla ¢ok sey paylastik. Ahmet’in gikdyeti yok,Bundan sonra
bana sik sik ayak bagi ol!” diyen sézlerini de duyuyorum.
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Gecenin ilerleyen saatinde bizler Istanbul’da olacak ve hayati-
miza kaldigimiz yerden devam edecegiz. Hayat insanin oniine sii-
rekli ugras diye bir seyler koyuyor, begensen de begenmesen de
bu boyle, ‘soyle degil boyle olsaydi’ diye sagma bir diisiincenin
golgesinde yasiyoruz. Bunlarin tiimiinii bilmek bile farkl diigiin-
mekten ve séylenmekten insan1 alikoymuyor.

ISTANBUL’A DONUS

Insanin dogdugu yer ¢ok 6nemlidir, nereye gidilirse gidilsin
mutlaka topraga gomiilii bir parcasi kaliyor, gezip farkli yerlerde
is kursa bile, tekrar bir sekilde geriye doniiyor insan. Evet, geriye
doniig hep vardir. Zaten kural da bu degil midir? Insan dogar ya-
sar ve dogdugu yerde 6lmek ister, ince bir devinimdir bu. Hele
dogdugunuz yer Istanbul’sa bunun anlami ¢ok daha biiyiiktiir;
ciinkii size kendini hatirlatacak ¢ok yonleri vardir. Bogazin bir
ucundan diger ucuna derinlemesine duyulacak hazzi hangi sehir
verebilir? Galata Kulesi’nin ta tepesine ¢ikip soyle ii¢ yiiz atmg
bes derece donerek edinilen keyfi hangi s6zciik anlatabilir? Ya kiz
kulesi, Ortakdy, daha sayilacak o kadar ¢ok yeri var ki insanin
6lesi bile gelmez bu sehirde. Huzuru da var huzursuzlugu da, sev-
gisi de var sevgisizligi de, tamamen insana birakir her seyi. Neyi
almak istersen onunla yasarsin, son zamanlarda Istanbul’la hig an-
lagamadim siirekli bana huzursuzlugu satti, bununla da kalmad:
hayallere daldirip ¢ok yordu diyebilirim. Istanbul’a énerken bu
itirafi yapmak gercekten ¢ok zor, su anki hayal kinkligimla da
alakali olabilir bu durum.

Gecenin bir vakti evin zilini calmak sikinti verici; ama benim
icin alisilmadik bir durum degil, disarida gérev yaptigim siralarda
eve gelislerim hep boyle olurdu. Bu gece igin de aynisini soyle-
mek miimkiin, karim kapiy1 agar agmaz ‘hos geldin’ dedikten son-
ra yatagina gidiyor. ‘Bunca yildir gorev dolayisiyla cekip gitme-
lerini ¢ektim, o is bittigine gore otur oturdugun yerde’ dercesine
bozuk atiyor. Onu kinamiyorum, olumsuz gordiigiim biitiin dav-
ranislarinin altinda ektigim tohumlar var, sanki ihmal etmisim gi-
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bi sugluluk duygular da eteklerime yapigmis. Boyle olsa bile ilk
defa, ama ilk defa kendim igin bir seyler yapmaya ¢iktigim igin
gosterdigi bu tavri da garipsiyorum. Kabullenmekten bagka ¢arem
yok. Bunca yil digsarida gérev yapmak nispeten onu benden uzak-
lagtirmig, emekli olduktan sonra bu durum ¢ok daha acik sekilde
su yiiziine c¢ikti. Saat yarim, oglum ve kizim ¢oktan uyumus,
uyanmasinlar diye miimkiin oldugunca sessiz hareket ediyorum.
Yarin ne olacak, hicbir fikrim yok, belki de biitiin aile bir araya
gelip benimle kavga edecek bunu da bilmiyorum.

Sabahin erken saatlerinde Erdal ve Sezen’in hareketlendigini
goriince tuvalet bahanesiyle kalkar gibi yapiyorum, her ikisi de
gelip sarihiyorlar bana. Bu arada Erdal, 6gleden sonrasi i¢in has-
taneye gagiriyor, neden oldugunu bile sormuyorum ya dikisli ye-
rimin gozden gegcirilmesi ya da bagka bir konu olabilir. Kizimin
derdi ise daha bagka, sinavlarinin basarili gegtiginin miijdesini ve-
riyor.

Insanin kendi evinde kahvalt1 etmesinin ayn bir keyfi var. Is-
tedigin gibi 6zgiirce yayilip keyfini ¢ikara ¢ikara mutlu olma im-
kdn1 verirken, bazen de bu olumlu havay: sabote eden baska bir
durum da gikabiliyor ortaya. Iste o anlardan biri, esimin 6nceden
kurguladigi konuyu agmas igin ortam yaratma gayretlerine yar-
dimci oluyorum. “Gel beraber kahvalti edelim yine diyette mi-
sin?” Diye soruyorum ona. Sessiz kalan Saime, konusacak konus-
masina ama nedense uygun zamanin ne zaman olduguna bir tiirlii
karar veremiyor. “Yok, ben sofray1 hazirlarken bir seyler atigtir-
dim. Aklima gelmigken bes numarada oturan komsumuzun gii-
venlik sirketi vardi ya...” Bakla biiyiik ve beni ilgilendiriyor. “E,
ne olmusg?” diye soruyorum. “Gegen giin kadincagiz geldi kocasi
isinden ¢ok yorulmus, sirketinin bagina emekli deneyimli bir po-
lis ya da komiser ariyorlarmis.” Dilinin altindaki iri bakla nihayet
cikiyor, benim evde oturmami hazmetmedigi her halinden belli.
“Tamam, anladik da ya ¢alismak istemiyorsam? Yalniz bu degil,
bize durup dururken niye boyle bir teklifte bulunsunlar ki?”” Zora
sokma cabalarima karg1 siirekli savunma durumunda kaliyor Sa-
ime. “Niye olmasin su an bosta degil misin? Ortalikta deli figek
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gibi dolanip duruyorsun, bir isin olsa kotli mii olur?’ “Tamam,
diisiinecegim.” Deyip konuyu kapatiyorum. Isin ash dyle de olsa
kabullenmek istemiyorum, gercekten emekli oldugumdan beri or-
talikta deli figek gibi dolamyorum, hatta o kadar ki Roza’yi tekrar
gorecegim diye ta Mardin’lere bile gidebiliyorum.

Esim bavulumu karigtirirken kendisine ve kizima aldigim es-
yalarin yan sira, Mardin’de Zeyyad Bey’in verdigi giimiis takila-
1 da goriiyor. Onlan gelin Hamim’a Midyat’ta bir dostumun hedi-
ye olarak gonderdigini duyunca olamaz diye feveran ediyor.
“Bunlar kizima kalacak.” Diyor. Biitiin hareketlerine giiliilyorum,
itiraz edecek ne halim ne de bagka s6z sdylemeye niyetim var, na-
sil istersen Gyle yap demekten bagka laf ¢cikmiyor agzimdan.

Bagibos gezmekten daha kotii ne olabilir, igsizlik ve aylaklik
insana verilecek en beter cezadir. Avare gezip diisiinen insan, ka-
fay iisiitebilir. Evden ¢ikarken gercekten nereye gidecegime ka-
rar verebilmis degilim, kisacasi su an serseri mayin gibi ortalikta-
yim.

Sabahlar hastanede inanilmaz bir yogunluk oluyor, dolayisiy-
la 6gleden sonra Erdal’a gitmek benim i¢in daha cazip. Biitiin giin
ortalikta dolanip dururken saat ii¢ oldugunda hastanede oluyorum.
Beni taniyan gorevlilerle selamlagip oglumun oldugu béliime ge-
ciyorum. Son hastasin1 muayene edene kadar onu bekliyorum, be-
ni goriiyor ve ‘neden geldigimi haber vermedim’ diye yine 6nce-
sinde oldugu gibi sitem ediyor. Ameliyatli yanim1 muayene ede-
cek diye beklerken, “Hadi gidiyoruz” diyor. Koridor boyunca yii-
riiyoruz, sonra asansore binip iist katlardan birine ¢ikiyoruz. Ame-
liyat edilip istirahata ¢ekilen hastalarin boliimiindeyiz. Evet akh-
ma gelen dogru ¢ikiyor Mustafa, Musa ve annesi ayn1 odadalar.
Bizleri goriince mutluluktan giiliiciikler sagiyorlar. Ameliyatin
son derece basarili gectigini soyliiyor oglum, Mustafa’nin agzin-
dan arka arkaya “Allah razi olsun!” sézciikleri dokiiliiyor. Insanin
insana diismanliginin bir anda minnettarliga doniismesinin adi bu
olsa gerek. Anneleri Kiirtce dualar ederken hepsinin gozleri 1511-
diyor, ameliyat olan Musa’nin uzandig: yatagin kdsesine bir siire
oturuyorum, Erdal’mn elleri omzumda, beni mutlu edecek sézler
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sOyliiyor. “Artik icin rahat olsun yakinda Musa taburcu olacak,
hicbir seycigi kalmayacak. Raporlan temiz ¢ikti, durumu umdu-
gumuzdan da iyiye gidiyor, bir siire sonra okula bile gidebilir.” di-
yor. Yoksulluk yiizden sug isleyen, suca itilen o kadar ¢ok ¢cocuk
elimden gecti ki hi¢ birinin okumasi i¢in uygun zemin yoktu.

Hayat bir anda her seyi 6gretmiyor, sabirli olmak lazim, bazen
tam oOlim doseginde bile bir seyler 6grenebiliyor insan. Emekli
olduktan sonra bagka renkler hayatima girdi ve o renkleri tek tek
o6grenmeye calisirken bundan sonrasinin ne getirecegi nem kaza-
niyor. Yanimda bulunan ¢ocuklardan Erdal’a gelen tehdit telefon-
larina kars1 polis ekip otosuyla baskin diizenleyebilir, ya da savci-
lik kanaliyla bagka tiirlii yaptinmlarim da olabilirdi; oysa su anki
durum ¢ok farkli. I¢imizdeki kétiiliiklerin kendimize yaptiklarini
bir bagkasinin yapma sansi asla yok.

Minnet dolu bakislarla bakan bu insanlarin Mustafa, Musa ve
annesinin yanindan aynliyoruz. Koridordaki yiiriiyiisiimiiz bo-
yunca ¢ocugun durumuyla ilgili ayrintilar1 aktaniyor Erdal. Bun-
dan sonra da onlara sahip ¢ikacagina dair soz veriyor bana. Has-
tanenin icinde mutsuz insanlar var. Derdine ¢are arayandan, yaki-
ninin akibetini 6grenmeye gelen insanlara kadar tiirlii tiirliisiine
rastlamak miimkiin. Hizli adimlarla koridordan gecip Erdal’in
odasina geciyoruz. Musa’nin isginin bittigini gururla anlatan og-
lum nihayet ameliyath yanimi hatirliyor ve gormek istiyor. Tam
olarak iyilestigimi her hangi bir sorunumun olmadigin1 s6yledik-
ten sonra, bir siire daha sohbet ediyoruz. Bu arada yalnizca ¢ocuk-
lar i¢in beni ¢cagirmadig: da ortaya cikiyor, “Nisan toreninin ola-
cagi tarihi Simele’yle beraber yakin tarihe ¢ektik” diyor. Bir siire
oniine bakarken sikintisinin oldugu da belli ediyor. “Baba senden
bir istegim olacak. Ne olur annemi idare et bu ige kars1 biraz da-
ha hosgériilii olsun. Inan ¢ok iiziiliiyorum.” Ne olur ona ilgi gos-
ter ve bu konunun dogruluguna ikna et demeye getiriyor, onu da
tipk1 Mardin’de Ahmet’i rahatlattigim gibi rahatlatiyorum. “Hi¢
merak etme o isi bana birak, yetiskin bir insan diger yetigkin bir
insanin gelecegini ilgilendiren meseleye zorbaca miidahale ede-
mez. Cocugu dahi olsa bu fark etmez.”” Bu konusmamin ardindan
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sarilmak istiyor Erdal, cocuklugundan bu yana ¢ok yasamadigi-
miz bir durum bu. “Peki, nisan ne zaman? Tarihi belli oldu mu?”
Diye sorunca, “On bes giin sonra...” yanitin1 aliyorum ondan.
Evet, oglum on bes giin sonra Siiryani bir kizla nisanlanacak ve
benim yapamadigimi o yapacak. Erdal’a gerekli sozleri verdikten
sonra hastaneden ayriliyorum, yeniden masmavi gozlerin hayali
ile kars1 karsiyayim; ama Roza’nin lisedeyken yasadigi evin
oniinden artik gegmiyorum, gidebilecegim tek yer var evim.

Emeklilik, sorgulayan hayati bagska yonden géren meziyetler
de kazandiriyor insana. Bu nedenle yeniden ¢alisma fikrine sicak
bakmiyorum desem bile bu sekilde devam ettirmeme de imkan
yok. Saime ile yillarca kesik kesik yasadik, bunu derinlestirme-
mek ve aramiza daha biiyiik sogukluk sokmamak i¢in kaskati du-
rusumu muhakkak yumusatmaliyim. Boyle devam ederse yillarin
verdigi huzursuzlugun bizi patlama noktasina getirmeyecegini
kim sdyleyebilir?

Insan yaslaninca bazi1 degerler kendiliginden ortaya cikiyor,
beden agirlagiyor eklemlerde agrilar sizilar kendini gosteriyor, ta-
bi bunlarin yani sira keyifli yanlar1 da var yasliligin, 6megin orta
sekerli Tiirk kahvesi icmek gibi. Kahvemi yudumlarken telefo-
num ¢aliyor diger ucunda Abdiilkadir Bey. “Yahu azizim yedik-
leriniz sizin olsun nasil gecti, memnun kalabildiniz mi?”” Gelen bu
telefon, ne kadar ayip ettigimi hatirlatiyor. Ilgi alaka ve agirlan-
diktan sonra muhakkak onu ve Mardin’deki Zeyyad Bey’i arama-
lrydim diye kendi kendimi kahrediyorum. “Yarin sana gelecegimi
bilerek aramadim; ama bu jestinizin altindan nasil kalkacagim di-
ye kafam allak bullak. Hayatimin en giizel giinlerini orada gegir-
dim desem yalan olmaz, istersen simdilik anlatmayayim yarin
geldigimde konuguruz.” Biitiin sozlerime Saime kulak misafiri
oluyor, Abdiilkadir Bey’in ve yakinlarinin gosterdikleri incelikle-
ri bir bir ona da anlatiyorum. O kadar etkileniyor ki tanmigsmak
maksadiyla bir aksam yemege bile davet edebilecegimizi soylii-
yor. Saime’nin istegiyle ilk defa evde misafir agirlayacagiz.

Erdal, aksam eve geldiginde farkli bir havada buluyor bizi. Bu-
giin Saime’yle mesafeli durmuyoruz, bagka seyler olmus, ya da si-
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hirli bir degnek dokunmug bize. Gergek git gide netlesiyor go-
ziimde, gérev maksadiyla bundan sonra sehir disina kagma san-
sim yok, o zaman olumlu davranmak ruhsal anlamda bana da ¢ok
iyi gelecek, bunu bilmek i¢in bir psikologa da ihtiyacim yok.

Sezen abartili giyinmeyi sevmez, genelde spor kiyafetleri ter-
cih eder. Bugiine kadar, ‘kizim kendine ¢eki diizen ver’ dedigim
olmamigtir, bunda annesinin pay: biiyiik, inkdr edemem; ama an-
nelerinin onlara olan diigkiinliigii bazen abartili hal aliyor. Sezen
eve girdiginde, Saime getirdigim giimiig takilar1 ona sunuyor, bu
takilar gelinimiz Simele’ye ait olsa da sirf huzursuzluk ¢ikmasin
diye sessizligimi koruyorum. Gecenin bu vakti olumlu havay: g6-
ren Erdal, odasina ¢ekiliyor. Sezen bu sene mezun olacak, son si-
navlarinin da ¢ok iyi gectigini soylemisti, yetigkin olmasina rag-
men halen onu evin kedisi gibi gérme egilimlerim var. Bakig
acimdan dolay: her defasinda beni uyariyor, ‘baba boyle yapma,
ben biiyiidiim, omzunu ovamam’ Her tiirlii isteklerimi geri ¢evi-
rirken nedense giimiig takilar1 aldiktan sonra kendiliginden omzu-
ma masaj yapiyor. Cikar diinyasi, tipki bugiin Erdal’a s6yledigim
sozlerden dolayr boynuma sarilis1 gibi.

Roza’nin gozlerini bir daha gérmemis olsam da edindigim
dostluklarin ¢ok onemli oldugunu bir kez daha diisiiniiyorum.
Yalniz o da degil, gidigimin tiim ailem iizerindeki olumlu katkila-
rini da yabana atamam. Saime’nin birkag¢ giin 6nceki olumsuz ta-
virlarindan artik eser yok, getirdigim hediyelerin etkisi ya da be-
nim yiiziimdeki olumlu ifadeden etkilenmis de olabilir. Mutlak
suretle boyledir desem de ogluma verdigim soziin temelinde gii-
ler yiizlii ve yapici tavir takinmak var.

Giinlerden Sali, Beyoglu’na gidiyorum. Simdilerde TRT ola-
rak kullanilan eski Tiiyap binasimin yanindaki otoparka arabami
birakiyorum. Istanbul’un merkezindeyim. Yillar yili buraya her
gelisimde ilk defa geliyormugcasina heyecanlanirken, Abdiilkadir
Bey’in esine sunulmak iizere aldifim vazo paketini arabadan ¢1-
kariyorum. Yagh bedenim tagimakta zorluk cekiyor. Diikkanina
gittigimde bir siirprizle karsilasiyorum, Ahmet de orada. Uzun
yillar goriigme imkanm bulamayan iki dost nasil ki bir araya gel-
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diklerinde sevinir ve kucaklagirlarsa dylesine hasret gideriyoruz.
Abdiilkadir Bey baslangigta sasiriyor, kendisinin dostu oldugum
halde Ahmet’le olan yakinlagmamizi kiskaniyor olabilir, bu duy-
guya kapilmasin diye hemen 0Oniinii aliyorum. “Yahu azizim, Al-
lah bagislasin, piril piril temiz bir evlat yetistirmigsin seni kutla-
rim, ¢ocuklarima, esime, anlata anlata bitiremedim. Ne kadar te-
sekkiir etsem azdir, hayatimin en giizel giinlerini gecirdim, neden
bugiine kadar Mardin’e gotiirmedin diye de boyuna s6ylendim sa-
na.” Ahmet, hayatimin en giizel giinleri dedigim igin yiiziime ba-
kiyor, bu giizel giinleri golgeleyen hayal kirikligindan da bahset-
sene dercesine. Hemen c¢aylarimiz sdyleniyor, ardindan paketin
icinde bulunan vazoyu annesine hediye getirdigimi soyleyerek
Ahmet’e uzatiyorum. Onlar gibi esnaf olmadigimi, memur ve
emekli adamin giiciiniin ancak buna yettigini mahcup bir dille ifa-
de ediyorum. Gozii gonlii tok insanlar, zaten boyle oldugunu tah-
min ettigi icin esimin sagkinlig1 s6z konusu oldu ve onlar1 davet
etmemi istedi; ¢iinkii Istanbul’da her yapilanin mutlaka kargilig1
beklenir.

Mardin’i genel hatlanyla uzun siire konusurken, Abdiilkadir
Bey Ahmet’e bakip, “Sen artik gidebilirsin.” Diyor. Neden onu
gondermek istedigini tahmin etmek zor degil, sanirim: yalnmizken
O0grenmek isteyecegi ayrintilar olabilir, nitekim 6yle de oluyor,
Ahmet gider gitmez sorgulama bashyor. “Senin ne kadar samimi
oldugunu bilmesem bdyle bir soru sormazdim simdi bu ¢ocukla
ilgili baz1 ayrintilar isteyecegim senden.” Ahmet’in meselesine
getirecegini belli ediyor, ne yapacagimi bir an sagirsam da ¢ok da
i¢ islerine kanigmak istemiyorum dogrusu. “Buyur emret, ingallah
yardimim dokunur.” Sandalyesini biraz daha yaklastiriyor belli ki
cok gergin. “Esimle karar almistik, Ahmet’i Mardin’deki yakin
bir dostumuzun kiziyla evlendirmek istiyorduk bunu biliyorsun.
Her ne kadar goriisecegine dair s6z vermis olsa da bazi yanliglan
olmus olabilir. Siz beraberdiniz, gercekten goriistiiler mi? Bize bu
evliligin olamayacagin iki ayn diinyanin insani olduklarini séy-
leyip duruyor. Bunlar 6yle aile degil! Acaba diyorum bizi bagin-
dan savmak icin mi kizin diinyasinin kendi diinyasina uymadig-
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n1 sOyliiyor?” Abdiilkadir Bey, halen Mardin’den geldigi gibi kal-
mis. Yetigkin, iiniversite mezunu bir insanin iizerinde tasarruflan
varmig gibi davranmasini kinayacak hangi sozleri bulabilirim.
“Bak dostum pirlanta ne kadar degerli ise senin Ahmet ondan da-
ha degerli, oncelikle bunu kabul et, sonrasim simdi anlatacagim.
Yalmz anlatmadan 6nce bir sartim var, kesinlikle soylediklerimi
esine bile soylemeyeceksin. Hamimlar ellerinde olmadan 6gren-
diklerini dostlariyla paylasabiliyorlar. Sayet ortalikta duyulursa
Ahmet c¢ok incinir ve biiyiik zarar goriir.” Nazik iislup kullaniyo-
rum, bunun farkinda olan Abdiilkadir Bey, “Yok, be dostum ara-
mizda kalacak, su an endiselerine ve soyledigin her soze katiliyo-
rum, icin rahat olsun kesinlikle benden ¢ikmayacak” diyor. Alttan
aliyor. Buna karakolda ne denir biliyorum, kargidakini yavag ya-
vas ¢ozme ve bildiklerini d6ktiirme taktigidir. “Kizin Ankara’da
sevdigi varmig diye 6grendik, buna ragmen siz mutlu olun diye,
Ahmet onun kendi agzindan da duymak istedi. Gizliden bir araya
geldiler ve kiz ona ‘ne olur babamlar duymasin kiyamet koparir
ve beni sana verirler, simdi ben bagkasini severken sen beni almak
ister misin?’ Demis. Yetigkin bir insan, iistelik iiniversite mezunu
bir gen¢ olan Ahmet’e, ne kadar yazik ettiginizin farkinda maisi-
mz? Su an onu sorgulamaniz bile ¢cok yanlig, kesinlikle bundan
sonra her soyledigine giiveneceksiniz. Esinizin farkli yaklagimi
s6z konusu olsa bile onu incitecek hareketlerde asla bulunmayin.”
Abdiilkadir Bey, can kulagiyla dinlerken yiiziiniin kizardigi da
oluyor, bunca soylediklerine ve oglunu sorguladigina pisman ol-
dugunu anlatan bir yiiz ifadesi tagiyor. Onu daha fazla zora sok-
maya niyetim yok. “Her seyi kenara birakip esimin sdyledigine
bakiyorsunuz. Yemege bekliyor, sizlerle tamgmak istiyor, itiraz
istemiyoruz. Giiniinii kararlagtirip bize bildirin, aynm1 zamanda Ah-
met’i de bekliyoruz.” Direksiyonu elime almigim istedigim yone
ceviriyorum. Oylesine bilge konusuyorum ki Abdiilkadir Bey, her
soyledigim sozii dikkate aliyor artik. Ikimizin de evlendirecegi
cocuklar var, bununla birlikte akibetlerinin iyi olmasi igin ¢aligi-
yoruz. Uzun siire konustuktan sonra ondan, geliriz sozii alip diik-
kanindan ayriliyorum.
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Cocukken Beyoglu’na ¢ok nadir getirirdi babam. insanlar bu-
rada birbirine saygiliyd, iist baslar1 temizdi, Istanbul’un en 6nem-
li magazalar terzileri buradaydi. Lisedeyken Roza’yla kagtigimiz
zamanlar, burada bulunan seckin pastanelere gelir muhallebi yer-
dik, diinyalar bizim olurdu. Kendime giivenim artardi, aynm1 mu-
hallebiyi evde yedigim halde su an karsimda duran muhallebici-
ninki kadar lezzetli gelmezdi bana. Sevdigin insan yanindaysa her
yan tozpembe goriinebiliyor. Evet, yediklerimize tat katan Ro-
za’nin kendisiydi. Pastanede oturdugumuz kosede yillar sonra tek
bagima oturuyorum. Yedigim muhallebide ayni tat yok, siskinlik
hissediyorum. Yine de burada bulunmam, kendimi mutlu etmem
icin bir neden sayilir.

Beyoglu eskisi gibi degil, son yillarda genclerin kendilerini 6z-
giir hissettikleri bir yer haline geldi. Benim gibilere artik burada
hayat yok, ne yiyecekler bana uygun ne de huzur bulabilecegim
bir sessizlik var. Evet, Roza da yok, istemesem bile zihnimdeki
biitiin yollar ona ¢ikiyor, umutlanm tiikkenmis tamamiyla hayale
donmiis olan bir ge¢misin pesine diismek beni bunalimlara siiriik-
litlyor. Kugkular ve siipheler yakami birakmiyor, her seyi sorgulu-
yorum. Her ne kadar Ahmet kimseye sdylemeyecegine dair s6z
vermis olsa da bir giin babasina veya Zeyyad Bey’e sOylemesi du-
rumunda gercekten zor durumda kalabilirim dedigim anda telefo-
nun diger ucunda Ahmet var. Babasinin kendisi ile ilgili soru so-
rup sormadigim 6grenmek istiyor. Son derece kdtii bir durum, ne
sOyleyecegimi bilemiyorum, kisa bir afallamadan sonra gereken
cevabi veriyorum ona. “Senin ne kadar sansh oldugunu s6ylemis
miydim, béyle bir babaya sahip oldugun i¢in Tanr1’ya siikretmen
lazim. Tabi ki seninle ilgili konu gegti; ama evlilikle ilgili degil,
tamamuyla isinle ilgili. Biitlin bu 6l¢iip bigmeler isine yarayacak
mui diye sordu. Tamamen benim oglumu konustuk ve baban ken-
dini sugladi, ayrintiya girmeden ‘biz yanhs yapiyoruz’ diye hayif-
land1 o kadar.” Sozlerim Ahmet’in ses tonunun farklilasmasina
neden oluyor, bu saatten sonra artik umurunda olmadigini da bel-
li ediyor. Egimin tiim ailesini yemege bekledigini sdyliiyorum, se-
ve seve geleceklerini ve ¢ektigi fotograflar1 da getirecegini soylii-
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yor. Biitiin bu gelismeler Roza’nin pesine diismiisken degisik
renkleri de beraberinde hayatimiza sokuyor.

Carsamba giinii haftanin tam ortasina geldigi icin farkli duygu-
lar veriyor insana, sanki haftanin sonuna yaklastin hadi program
yap dercesine keyiflendiriyor. Bu sabah da dyle, hatta bugiiniin
ayn bir 6nemi de var. Sinavlarim bagariyla veren kizimla bag ba-
sa yemek yiyecegiz. Oglen oldugunda Bakirkdy’iin segkin resto-
ranlarindan birine gidip kuruluyoruz, baba kiz bir aradayiz. Se-
vingten gozlerinin i¢i giiliiyor, annesi gibi 6gretmen olacak kizim.
Bugiiniin kosullarinda hemen goreve baglamas: tabi ki miimkiin
degil; ama kadrolu bir yere girmesi icin bir siire miicadele edecek,
belki de bu nedenle sinavlara bile girebilecek. Konugtugumuz ko-
nular doniip dolasip annesine geliyor ve ben yokken olup biteni
anlatmaya baslhiyor kizim. “Annemin asil diigiincesi agabeyimi
yuldirip bu kararindan vazgecirmekti, bunu hem Erdal hem de ben
biliyorduk; ama maalesef planmi tutmadi. Bir de senden destek bu-
lamayinca kabullenmek zorunda kalds, bir ara sdyle bir soru bile
sordu bana. ‘Acaba baban gergekten bu kizi istemedigini sdyleye-
medigi icin mi Istanbul’dan uzaklast1?’ Bu diisiincesine ve soru-
suna c¢ok kizdim, kendince bizi diisiindiigiinii zannediyordu
ama...” Soziinii daha bitirmeden onu engelliyorum, konusturduk-
ca annesine yiiklenebilir onun ardindan benim annesine yiiklen-
mem durumunda ise bana cephe alacagi kesin. Benzer bu durum-
larin yiizlercesini karakolda bire bir yagamistim. “Annene haksiz-
lik etme, tabi ki sizi diisiinerek zaman zaman olumsuz tavirlar ta-
kinabiliyor. Hayatla ilgili tecriibeleriniz heniiz tam degil, boyle
olmasi da dogal, hep beraber onu anlamaktan bagka caremiz yok.
Diinden beri olay1 kabullendiginin sinyallerini aliyorum. Erdal ve
ailemiz i¢in hayirlis1 bu.” Bu sozleri s6yleyisimin altindaki neden
tabi ki 6nemli, nice filozoflar, din adamlar1 ve devlet bagkanlar
gelip gitti, buna ragmen halen hi¢bir seyin adi yok; dedigim anda
ne garip yalnizca annem aklima geliyor; tabi Roza'ya onay ver-
memis olsa bile. Aramizdaki sessizlik uzun siirmiiyor, gercek dii-
siincemin ne oldugunu bildigi halde bu diisiinceyi giiclendirecek
sozler de ediyorum kizima. “Simele kibar ve mesleki kariyeri olan
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cok cici bir kiz, ilerleyen zamanlarda onu daha ¢ok sevecegimiz
kesin. Benim icin insani degerleri tasisin, giizel ve akilli torunlar
versin yeter, bu saatten sonra daha ne isteyebilirim?”’

Restoranin 6glen saati olmasi dolayisiyla biitiin masalar dolu,
zar zor yer bulabiliyoruz. Yemekler sdyleniyor ve aramizda ince-
den muhabbet baghyor. Konugmalarim sirasinda Sezen’in siirekli
olarak beni sinamasinin bir anlami olmali. Ger¢ek manada fikri-
min ne oldugunu merak ediyor olabilir, haksiz da sayilmaz yarin
ertesi giin kendisi de bir arkadagini getirip ‘bu evlenecegim genc-
tir’ diyebilir. Ardindan agabeyine verilmig olan vizenin aynisin-
dan da isteyebilir. Aklima gelen bu diigiincenin cevabini yine ken-
di icimden veriyorum. Ne olursa olsun kizim, ipsize, soysuza git-
mesin de varsin insan olan erdemli kim varsa onunla evlensin di-
ye aklimdan gegiriyorum. Sezen’le konugsmalarimiz devam eder-
ken Abdiilkadir Bey telefonun diger ucundan cumartesi akgami
yemege gelebileceklerini soyliiyor. Uygun musunuz diye sorma-
ya gerek duymadan, oturdugumuz evin adresini istiyor. Kizim he-
niiz olup bitenden habersiz, misafir gelecegini duyunca 6nce bu-
run kivirtyor, simdiki genglerin hicbir seye tahammiilleri yok. il-
la internet ya da cep telefonlariyla sanal gevezelik edecekler, da-
ha fazla tepki vermesine miisaade etmiyorum. “Nasil olsa okulun
bitti, cumartesi giinii i¢cin annene yardim edeceksin yoksa harcli-
gindan keserim.” Diyorum ona. Baba kiz sakalagiyoruz, her ne
kadar tepkisel goriiniim i¢inde olsa da son derece uysaldir kizim.

Bir siire Istanbul caddesinde yiiriidiikten sonra yeniden evin
yolunu tutuyoruz. Telefonla aradigimizda Saime’yi evde bulami-
yoruz. Her zamanki gibi komsular arasi yapilan giine gitmis,
emekli olduktan sonra tamamen degisti, sanki eski Saime gitti ye-
nisi geldi. Onu kinamaya hakkim yok, en azindan benim gibi basg-
ka amagclarla yollara diigmiis degil.

Apartmandan iceriye girerken giivenlik sirketi bulunan kom-
sumuzla kargilagiyoruz, bizi goriince seviniyor. “Komsum nasil-
sin? Uzun siiredir bir araya gelmeye caligtyordum kismet bu gii-
neymis” diyor. Esimin s6yledigi sozler aklimda, daha dogrusu bu
komsumuzun yapmus oldugu is teklifi. Nasil oldugumu bile soy-
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leyemeden adam sozlerine devam ediyor. “Azizim bosta gezeni
Allah sevmez. Seninle konusmamiz lazim, bunca yillik tecriibeni
heba etmemelisin. Istersen yarn benim sirkete gel birer kahve
icelim ne dersin?” Yapilan goriisme teklifini kabul ederken ayni
zamanda i¢im i¢imi yiyor, tam da hayatin bagka renkleriyle tanis-
misken yeniden siyah beyaz keskinligine donecegim icin huzur-
suzum. Karar vermis degilim, insallah olumsuz akis olur da bir
bahaneyle siyrilinnm diye de dua ediyorum. Sayet kabul edersem
tek nedeni Saime, yalniz o degil bir de bundan sonrasi icin olum-
lu, yapici ve uysal kedi olacagima dair ogluma verdigim s6z de
var.

Eski apartmanlarin en biiyiik hendikap: asansorlerinin bulun-
mayisl, kesinlikle yaslanan insanlar igin zuliim niteligi tasiyor.
Son zamanlarda basamaklar ¢ikarken of uflar ¢ekiyorum, bu giin
de oyle iistelik yerde birikmis suda Roza’y: goriiyorum. Hiiziin
ruhuma kene gibi yapigmig, hayatin her anindan tiirlii tiirlii sikin-
tilar ¢ikariyorum. Giivenlik sirketi olan komsumuzun teklifi dii-
siindiiriicii olsa da icimdeki mutsuzluga diger yanim akillica tav-
siyelerde bulunuyor, ‘karamsar olma, teklifi kabul et, bu karar sa-
na huzur getirecek’ diyor.

Sezen odasina ¢ekilip bir siire dinlenecegini s6yleyince bilgi-
sayan agityorum, Roza’nin oldugu resim yeniden karsimda silip
silmeme konusunda kararsiz kaliyorum, isin asil kotii yani bu re-
sim burada durdugu siirece kendimi mutsuz ve suclu hissedece-
gim. Istem dis1 gozlerim hedefine kilitlenirken evin kapis1 agili-
yor, gelen Saime, ellerim kapat tusuna gidiyor, simdilik Roza’ya
elveda diyorum.

Saime’nin iki giindiir garip hallerinin olmasini neye yorumla-
maliyim bilmiyorum. Bir siire diisiindiikten sonra tecriibelerime
dayanarak olay: ¢oziiyorum. Omegin nezarete attifim bir insan
orayt kabullenmemisse sinir krizleri gecirebilir, kabulleneni ii¢
giin orada tutabiliyordum ve ¢iktiginda da hicbir sey olmamis gi-
bi davranabiliyordu. Simdi esimin durumu onlardan farksiz, her-
halde her seyi oldugu gibi kabullendi. Bunu benim telkinimle
yapmadig1 kesin, mutlaka arkadaglarindan birinin soylemiyle yap-
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mugstir. Kétii mii oldu hayir, hem Erdal’in adina hem de bana kar-
s1 davraniglarinda gozle goriiliir iyilesmeler var.

Hani derler ya, aile bir araya gelip sofraya birlikte oturmalari,
birligi dirligi gii¢lendirir diye. Bizim ailenin de en biiyiik 6zelligi
sofraya hep beraber oturuyoruz. Ozellikle bunda Saime’nin pay:
biiyiik, 6gretmen olusu bu disiplini getirmis olabilir. Aksam ye-
megi yenirken Erdal, nisan igin kiz tarafinin gerekli hazirhiklan
yaptigim1 ve bu organizasyonun miitevazi bir sekilde evlerinde
olacagin sdylemesi lizerine Saime devreye giriyor. “Benim gor-
diigiim kadariyla evleri bu ise uygun; ama kalabalik gidersek isle-
ri zorlagabilir.” Oglumun ¢ok da umurunda degil; ciinkii buna
benzer merasimlerin sadece formalite oldugunu yillardan beri
sOyleyip duruyor. Benim icin ise hi¢ fark etmiyor, gegcmiste Ro-
za’nin yasadigi eve bir daha gitmek kadar anlamli ne olabilir. Ko-
nugmalar siiriip giderken Cumartesi giinii Abdiilkadir Beylerin
aksam icin yemege geleceklerinin haberini veriyorum. ‘Davet et’
teklifi, Saime’den geldigi icin halinden memnun. Bu arada Erdal
onlarla ilgili daha fazla agilim isteyince olan biteni anlatiyorum.
Aile saadetimize diyecek yok, icimdeki Roza diginda herhangi bir
olumsuzluk da yok.

Cumartesi sabahi kalktigimda Saime’yi hummali bir sekilde
mutfakta ¢aligirken buluyorum. Aksama misafirlerimiz var. Bir
yerine iki dostumu, Abdiilkadir Bey ve Ahmet’i agirlamanin key-
fini siirecegim. Yalniz igin garip tarafi, yagitim Abdiilkadir Bey’le
olan dostlugumuzun daha paylagimci olanin1 Ahmet’le yasadik.

Sabah oglum cikarken annesine, her zamankinden daha erken
eve donecegini soylemis. Benim yapabilecegim ve Saime’ye yar-
dim edebilecegim bir durum yok. Bugiinliik isim, sadece komsu-
muzun elime tutusturdugu kartin izini siirmek olabilir, yarin gii-
venlik sirketime gel goriiselim demisti. Evde oturup Saime’nin ve
kizimin stresli kosturmalarim izlemek ¢ok da cazip degil. Sa-
ime’ye diin olup biteni anlattiktan ve gidip goriisecegimi soyle-
dikten sonra evden ¢ikiyorum. Duyar duymaz bu kadar sevinece-
gini tahmin etmiyordum, paraya ihtiyacimiz olmadig halde se-
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ving gosterisinin nedeni, ne olabilir? Omegin benden kurtulmak
isteyebilir. Biitiin yol boyunca bunlar diigiiniip durdum.

Komsumuz Remzi Bey son derece miitevazi ve cana yakin
karsiliyor beni. Odasina gegiyoruz, dnce hissettirmeden tepeden
tirnaga siiziiyor, sanirim bigtigi elbiseyi tasiyip tasgiyyamayacagima
karar verecek. “‘Azizim, isi bilmeyen insanlarla ¢alismak kadar
zor bir durum olamaz. Bizim sirketin miisterileri biiyiik holding-
lerden olusuyor dolayisiyla sorumluluklarimiz da ¢ok agir. Simdi
aklina §oyle bir diisiince gelebilir, acaba komsum bogta goriince,
‘hadi gel bizim sirkette ¢alis’ diye mi diisiindii. Kesinlikle dyle bir
durum yok, bilakis sizin tecriibelerinize ihtiyacimiz var, ne olur
bu teklifimizi reddetmeyin.” Meramini anlayinca durum ¢ok daha
da farkl bir boyut kazaniyor, aklimdaki siipheci bulutlar savrulup
gidiyor. Teklife sicak baktigimi bu isi aile meclisinde karara bag-
ladiktan sonra gerekli cevabi verecegimi sdyliiyorum ona.

Komsumuzun bu kadar biiyiik sirketinin olabilecegini aklima
getirmemistim. Bunca yil zor sartlarin altindan kalkmigken ve
oradan oraya siiriilmiigken, 6zel sektdrde ¢alisacagimi hig diisiin-
memistim. Bundan sonra siiriilmem s6z konusu olmadigina gére,
herhangi bir olumsuzlukta mutlaka isime son verirler, onlarin be-
ni isten atmasindan daha kolay ne olabilir?

Esim Saime’yle anlasamadigimiz konularin baginda, neden
dalkavuk olmadigim yatiyor. Siyasilerle iyi gecinmeyip istekleri-
ne boyun egmeyerek Istanbul’da gérev yapma sansina sahip ol-
mayisima hep kizmigtir Saime. Memleketin her kariginda yasayan
insanlarimz varken, kalkip suras: siiriilecek koétii bir yerdir deme-
ye kimin hakki var; maalesef bu diisiinceyi tagiyan bir y1gin siya-
setci hala ortalikta dolagiyor.

Iki insan bir araya geliyor, biri isveren digeri aldig1 gérevi ye-
rine getiren. Insan ayn1 apartmanda yasadif1 zaman bu durumlar
agir gelebiliyor, kisacasi komsum patronum oldu. Zor da olsa bu
duruma aligmaya ¢alisgacagim. Remzi Bey’le prensipte anlagama-
digimiz bir konu kalmiyor. Disiplinimin yam sira goriintiiniin yal-
nizca siyah beyazdan olusmadigini bu renklere bagka renklerin de
katilabileceginin sinyallerini veriyorum ona, sdyledigim her seyi
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kabulleniyor Remzi Bey, iistelik bununla da kalmiyor zaten boy-
le istedigini farkl sekillerde ifade ediyor. Bunca yil aym apart-
manda oturdugumuzdan olacak, beni ¢ok iyi tanidigini, onlara ka-
tilmakla giicleneceklerini dile getiriyor. Giivenlik sirketinin igin-
de calisan onlarca insan var, bilgisayarlarinin baginda yazigirlar-
ken g6z ucuyla bana bakmay: da ihmal etmiyorlar, sonugta ise
basladigim an komuta kademesinde olacagim. Remzi Bey'le ge-
rekli saptamalari1 yaptiktan sonra yanindan ayriliyorum.

Hayat ne garip, insan insan1 halen tehlike olarak gorebiliyor,
medeniyet icin bunca kavramlar iiretilirken erdemli insan olmak
adina bunca kitap yazilirken bile tehlikeler devam ediyorsa yanlis
giden bir seyler var. Insanoglu, kendisi gibi diger insanlar1 ezmek-
ten asla vazge¢cmiyor, bunu inang¢larina ragmen yapiyor. Giiglii
glicsiizii ezerek yasama alan yaratiyor kendine, doganin en biiyiik
gercegi bu. Tanr1 benim gibileri, sirf bu iki kutup arasindaki didis-
meyi engellemek icin diinyaya gondermis. Giiglii ve giigsiizii kav-
ga ettirmeden bir arada yasat demis.

Eve geldigimde salonda miikemmel bir sofra buluyorum. Sa-
ime’nin gayesi ile benimkinin benzerlikler gosterdigini belirtme-
liyim. Sonugta yillar icinde ben gibi bir esim var. Banyoya girdik-
ten hemen sonra kapi ¢aliyor ve misafirler su an evin icinde, iki
ayr bolgenin iki farkli kiiltiiriiyiiz. Abdiilkadir Bey ve esi Mar-
din’den geldigi gibi kalmis olmalarina ragmen, aym dogallik ve
miitevaz1 duruslanyla uyum sagliyorlar bize. Yemek masasina
oturuyoruz, damak zevkimiz farkli da olsa yedikleri yemekten si-
kayetci gibi goriinmiiyorlar. Bu arada Ahmet babasinin ilk defa
boyle bir davete icabet ettigini, biitiin 1srarlara ragmen disarida
hi¢ kimsenin yemek davetine gitmedigini soyliiyor.

Hanimlar kendi aralarinda konuguyorlar, bu muhabbet yemek
sonrasina kadar devam ediyor. Bir siire sonra kendiliginden ha-
remlik selamlik oluyoruz. Abdiilkadir Bey, Erdal’in doktor oldu-
gunu bildiginden ona bazi sorunlarini anlatiyor, hal boyle olunca
bosta kaliyorum ve Ahmet’in oturdugu yere doniip bakiyorum.
Evet, bosalan yemek masanin basinda, Ahmet’le Sezen sohbet
ediyorlar. Mardin’de ¢ektigimiz resimlere bakiyorlar. Bir an pa-
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nikliyorum, bu sekilde yakinlasabilecekleri hi¢ aklima gelmezken
acaba diye bir kugku da diisiiyor i¢ime. Kizimdan bir bardak su is-
tiyorum, istem di§1 yapiyorum bunu, sanki i¢imi saran baska kor-
kular da var. Beni bu denli endiselendiren korkularin ne olabile-
cegi cok belli, Ahmet daha fazla yakinlagir ve gelecekte kizimla
evlenmek isterlerse! Kahretsin bu denli kuruntulara girmemin an-
lamsizligim kendime kabul ettirmeliyim. Boyle bir ihtimalin ol-
mas1 bile ¢ok tehlikeli; ¢iinkii Ahmet benimle ¢ok samimi olmug
ve gizli saklim ne varsa her seyimi 6grenmisti. Yalniz o da degil
anne ve babasinin kendilerine hizmet edecek bir gelin istedikleri-
ni unutmus degilim. Hi¢bir sey umurumda degil, hani derler ya
hakkimizda hayirli olan ne ise o olsun bende onu s6yliiyorum.

Yemek sonrasi misafirlerle beraber biitiin aile bir aradayiz.
Paylagtigimiz 6zel konular diginda, ne var ne yok Mardin’de ya-
sadiklarimiz1 fotograflariyla beraber ortaya dokiiyor Ahmet. O
anlatirken Abdiilkadir Bey biyik altindan giiliiyor. Mardin ondan
sorulurmus da Ahmet’inki laf ola beri gele veya sanki haricten ga-
zel okuyormus gibi ona bakiglar atiyor.

Gelisen baz1 olaylar1 insan kabullenemiyor, lise yillarinda ya-
sadiklarimin masumiyetini kendi kendime tescillemigken bir baba
olarak neden kendi i¢imde huzursuzluk yasadigimi da sorguluyo-
rum. Sanirim bu duygular istem dis1 da olsa kendini agiga ¢ikari-
yor. Karakola gelen benzer durumlarda hep ebeveynlere hak ver-
mis ve kizlarin1 azarlamaktan geri durmamigtim, bunu yaparken
de onlarin giivenligini g6z oniine alarak bdyle yapiyorum demis-
tim. Biitiin bunlar1 neden diigiindiigiim ortada, kizzimin Ahmet’e
olan hayran bakiglar1 géziimden ka¢gmiyor. Hazmedemedigim bu
goriintiiniin verdigi duyguyu ilk kez tadiyorum, karsi cinsten hig-
bir erkekle paylasmaya hazir degilim onu, yillarca etrafimda per-
vane olmus ve babasina hayranlik duyan bir kuzu olarak gordii-
giimdendir belki. Bu esnada Abdiilkadir Bey, yeniden i¢sel konu-
lara doniince Sezen i¢in duydugum kiskanghk duygularim bir
nebze de olsa bastiriyorum.

Geceyi ¢ok samimi havada sonlandirirken bagka bir gelisme
daha oluyor. Ahmet’le kizim kargilikl1 intermnet adreslerini birbiri-
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ne veriyorlar. Baz1 geyler icin yapilabilecek bir sey kalmiyor, ha-
yat nereye siiriiklerse hazirliki olmak lazim. Saime Abdiilkadir
Bey’in Hanimi ile samimiyeti o kadar ilerletiyor ki; onlar1 nigsan
torenine bile davet ediyor. Saime, ne olur siz de gelin dedigi anda
Erdal’1n yiizii diigiiyor, muhtemelen iki aile arasinda olmasini is-
tedigi nisan torenine daha simdiden annesinin davetli bulmasina
bozuluyor.

Giivenlik her yerde aranan 6nemli bir gereksinimdir. Yiyecek-
lerin, farelere, boceklere karg: giivenligi, tavuklarin, tilkilere kar-
s1 giivenligi ve insanin insana kargt giiveniigi onemlidir. Biitiin
yasamum boyunca en giivenilir canlinin insan oldugunu ve ayni
sekilde en giivensizinin de insan oldugunu tespit etmis bulunuyo-
rum. Kisacasi dogaya en aykiri canli insan, dengelerin tek diigma-
n1 ve bu diigmani yola getirmek i¢cin Kubilay maalesef bir 6miir
yirtinip dursun.

Iki giin sonra 6zel giivenlik sirketinin sahibi olan Remzi Bey’i
ariyorum. Oglumun nigan olayinin oldugunu ve bunun akabinde
ige baglayabilecegimi sdyleyerek cevabimin olumlu oldugunu ile-
tiyorum ona. Hem siyah beyaz, hem de ¢ok renklilikle bundan
sonraki yasantima ve mesleki hayatima yon verecegim, son kara-
rim bu. Insani insana kars1 koruma gérevim yeniden baslayacak.

Giinler birbirini kovaliyor, bayrami bekleyen cocuklar ya da
terhisini bekleyen askerler gibiyiz. Tiim aile ayn1 heyecanla hazir-
lik yapiyor. Kizim kendine &zel tuvaletler diktiriyor, annesi ise
daha miitevazi sayilacak bir takim alirken bu masraflar Erdal ta-
rafindan kargilaniyor. Oglumun 1srarlarina ragmen higbir sey iste-
miyorum. Bohcalar gidip geliyor, takilar aliniyor, kendi aralarin-
da benzer organizasyonlar yapiliyor. Saime’nin artik saplant1 ha-
line getirdigi Siiryani Miisliman birlikteliginin olmazi1 da artik
yok, bu yiizden evdeki biitiin sikintilar ugup gitmis. Insanlarin en
biiyiik inan¢larinin kendi vicdanlar1 oldugunu son giinlerde bey-
nine binlerce kez kazidim, kabullenir gibi yapmak yerine tam ola-
rak bu diisiinceyi sozde degil 6zde kabullendi. Erdal’in ise higbir
sey umurunda degil, aradigini1 bulan ve onu ¢ok seven bir insana
bu tarz sorunlar ayrintiymig gibi geliyor. Zamaninda bu konuyu
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temel mesele olarak ele almigtik ve bu vesileyle yeniden derinle-
re daliyorum, yeniden Roza’nin, hayalimdeki masmavi gozleri
gozlerimin oniine geliyor ve iki damla yay siiziiliiyor yanaklarima.
Ne fayda ki yasanmisin seridini geriye sarmanin imkém yok, mut-
suzlugumun kismen son buldugunu bilsem de baz1 sikintilarin dy-
le kolay atilmadigini tecriibelerim soyliiyor. Roza’min Mardin’de
huzur icinde yasadigim gorseydim beklide simdilerde ¢ok daha
rahat ve mutlu olacaktim.

NISAN

Iki insanin bir arada yasayacaginn ilk isaretidir alyans. Geng-
lere takildig1 zaman sahipsiz olmadiklarini ilan ederler ve bunu
torenlerle yaparlar, mutlu yuva kuracagiz bunu paylasalim diye
insanlar ¢agrilir. Heyecan vericidir, genglerle birlikte tiim aile
coskuya kapilir. O giin erkenden kalkilir, aslinda ¢ok is de yoktur;
ama sanki bir geyler eksik kalacak ve mahcup olunacak duygusu
hakimdir herkeste. Bu giin bizde de durum bundan farksiz, biitiin
aile erkenden yatagindan kalkmus. Isi olanlar disinda sabahin bu
saatinde kimseler uykusundan uyanmaz. Hummali bir kogturma
var, bir seyler eksik kalacak ve mahcup olacagiz diisiincesiyle
herkes tedirgin. Bana diigen gorevler de var, Erdal alinganlik gos-
termesin diye ortami1 hosnut eden giiliiciikler sa¢iyorum. Kisacasi
sirinlik yapiyorum. Babalik bu olsa gerek. Erdal, izinli oldugu
halde kontrole gelecek olan Musa’nin yaninda olmak igin bir ara
hastanede olacagim soyliiyor, sirf beni mutlu etmek i¢in bunu
yaptigin1 zannetmiyorum. Oglumun insani yanlarim siirekli koru-
yan ve yardimsever oldugunu biliyorum. Sezen’in telag1 ise bag-
ka, yalnizca agabeyinin nisan torenine hazirlanmiyor, son giinler-
de bilgisayarinin bagindan kalktig1 yok. Korktugum gibiyse mu-
hakkak Ahmet’le mesajlagiyorlar, aksama birbirine yakin durur-
larsa bunun altindan bagka seyler de cikabilir, bekleyip goérece-
gim.

Insan bir yastan sonra aynaya bakarken korkabilir; ¢iinkii ne
yaparsa yapsin yiiziindeki kirigikliklar1 yorgunluklar gizleyemi-
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yor. Hatta yiiz yaginda bile olsa bu durumu kabullenmek zor ola-
bilir. Insanoglunun kendi icindeki Tanrsal giiciin varligindan da
kaynaklanabilir bu durum. Kendime kabul ettiremedigim tek ger-
cek yaghlik. Yiiziimdeki derin kinsikliklann yok etmem ve Ro-
za’nin kiz kardesine giizel goriinmem lazim, bu nedenle ilk once
kuafére gidiyorum. Yasim basim almus iistelik emekli olmus bir
adam, yiiz bakimi yaptirir m1? Evet, yiiz bakimindan tut da daha
ne varsa manikiir pedikiir her seyi yapin diyorum calisanlara. Se-
bebini bilmedigim cogkular var i¢cimde. Nisan i¢in gereken biitiin
hazirliklar yapilmg. Yiiziikler alinms, her iki tarafin ¢ok yakinla-
rina haberler salinmig durumda. Bu konu ile ilgili tecriibemiz yok,
ilk defa ¢ocuklarimizdan birini nisanlayacagiz.

Beklenen an saat nihayet aksamin yedisi, heniiz ortalik aydin-
lik. Abdiilkadir Bey, esi ve Ahmet’in yan sira Saime’nin uzaktan
iki yakini, bir de komsularimiz bizim evdeler. Ayakiistii bir sey-
ler yiyip hep beraber kiz evine gidecegiz.

Arabalara biniyoruz, damat babasiyim, gururlanacagim bir du-
rum varken su an garip bir halim var. Roza’nin ge¢cmiste yasadigi
eve tekrardan gitmek hem keyifli, hem de bir o kadar tedirgin edi-
ci. Arabayi oglum kullamyor, 6n koltukta ben, arka koltukta ise
kizimla esim oturuyor. Abdiilkadir Bey, ailesi ve komsularimiz da
pesimizden geliyor. Eve yaklastik¢a icimdeki tedirginlik inaml-
maz derecede artiyor. Erdal’a takilmak istesem de bu miimkiin
degil! Bedenime garip seyler oluyor beni zora sokacak biiyiikliik-
te sikintilarla dolu iirperti ve depremler var icimde. Ne oldugunu
bilmiyorum, aldigim kokuyla birlikte bogulacak gibi oluyorum.
Kiziyorum, boyle bir seyin imkani yok diyorum. Bendeki gerili-
min farkina varan Erdal soruyor. “Baba bir seyin yok degil mi?”
Benim yerime Saime cevap veriyor. “E, damat babas1 olmak ko-
lay degil, tabi ki heyecanlanacak.” Kahretsin eve yaklastikca, ko-
kuyu daha ¢ok almaya bagliyorum. Bu iste bir gariplik oldugu ke-
sin. Zihnim siirekli bu konuyu isliyor, dolayisiyla bu nedenden
dolay1 kokuyu almig olabilir miyim diye kendi kendime soruyo-
rum. Allah’tan Saime’nin az dnceki cevabi ile kurtulmus durum-
dayim. ‘Damat babasi olmak kolay degil!’
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Ahsap goriiniimlii evin kapisinin 6niindeyiz, ne kadar dua var-
sa dudaklarimdan doékiiliirken igimdeki iirpertileri ve viicudumda-
ki degisimlerin varlig korkutuyor beni. Tir tir titriyor ve dikkat-
leri kendi iizerimden bagka yerlere cekmeye ¢aligiyorum. Huzur-
suzlugumu fark edenlerden biri de Ahmet, siirekli olarak gozleriy-
le beni takip ediyor.

Diger arabadan inen kalabalik da yanimiza geliyor, tiimiimiiz
kiz evinin 6niinde kapinin agilmasin bekliyoruz. Sonunda agili-
yor. Korkularim, sevinglerim, kederlerim, tiim duygularim boga-
zima diigiimlenmis ve dizlerimin bag ¢oziiliir gibi oluyor. En ka-
ranlik nezaretlerin bir késesine yigilmak, sonsuza kadar kimilda-
madan orada 6ylece kalmak ve giin yiiziine ¢ikmak istemiyorum.

Iceri girer girmez salona gegiyoruz, bir an Ahmet’le goz goze
geliyoruz. Heniiz budur demis olmamama ragmen Roza’y1 anlat-
tigim gozlerinden dolay:r tanyor ve ardindan tekrar tekrar bana
bakiyor. Evet, Roza burada ve ben odliimlerden 6liim begeniyo-
rum. Ahmet kadar rahat degilim, Roza’ya bakmaya korkuyorum,
Allah’im yardim et, benim yiiziinden kimsenin mutsuz olmasini
istemiyorum. Roza’ya bakmayip gézlerimi kapatsam bile gozleri
goz kapaklarimin igine niifuz ediyor, sonunda dayanamayip ona
bakiyorum. Yillardir yiiregimin bir kosesine oturup yerlesen sul-
tan, kralice daha ad1 konmamuig sevgililerin sevgilisi Roza tam da
kargimda. Olgun bir ifade var bakiglarinda, masmavi goézleri yerli
yerinde duruyor. Nedir yasadigim diye defalarca sorguluyorum...
Yiiregimdeki biitiin melekler agliyor. Bir yandan esim Saime, di-
ger yandan yillar 6nce kendimi olmazlara mahkiim ettigim Roza,
ne diyebilirim? Bu gece en siddetli ¢catigmanin tam da hedefi gibi-
yim, dyle de olsun istiyorum, daha ne kadar 6leceksem 6leyim,
kim vuracaksa vursun beni diyorum. Bak gér oglunu anne, bak
gor neler yagiyor. Ya sen baba! Senin i¢in ¢alistim de, ev birak-
tim, para, meslek edindirdim de daha ne kalmigsa, hakaret bile et,
torunun bir Siiryani ile evleniyor ve ben buna onay veriyorum.
Varsin cehennem beni beklesin, varsin yaratanin higmina ugraya-
yim, su an yasadigim acidan daha biiyiik ne olabilir? Roza her za-
man oldugu gibi simsicak bakiyor, Midyat gibi, tipki sarigigekle-
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rin mahzun yiizii var bakiglarinda... Ah kader ah! Hiiziin dolu ya-
sanmuglik ve bunun vebalini tagiyan anacigim ahh!

Evdeki ahalinin ‘hos geldiniz’ s6ylemlerine “Hos bulduk” di-
ye karsilik veriyoruz. Hos bulduk. Yaral yiirek, gercekten Ro-
za’y1 hog buluyor. Hal hatir sormalar1 kolonya ileramlar derken
Simele’nin babasi Davit Bey, herkese hitaben su konusmayi yapi-
yor. “Bugiin esimin ablas1 Roza Hanim ve degerli esi Amed Bey,
ta Mardin’den nisan icin Istanbul’a geldiler. Sayet uygun goriirse-
niz nisan yiiziiklerini onlar taksinlar.” Zipkin yemis balik, 6lim
doseginde bir yash, suda bogulmus bir gen¢ ve ben, ne farkimiz
var. Yasananlarin heniiz ad1 yok... Davit Bey’in bu istegi bizler
tarafindan makul kargilanirken, Amed Bey ve Roza yerlerinden
kalkip, Erdal’la Simele’ye yiiziikleri takmak i¢in hazirhik yapiyor-
lar. Elimde olmadan gézlerim siirekli Roza’ya kayiyor. Bunca yil
sonra bembeyaz ellerinin ve ayn berraklikta gézlerinin oldugunu
gormek ne kadar sevindirici ise bir o kadar da aci veriyor bana.
Onlar konugurken ve yiiziikler takilirken benim gozlerimden
damlalar siiziiliiyor, gorenler oglumdan dolay: yasglarimin aktigini
diisiinebilir oysa bunun nedenini bilen sadece ii¢ kisi var ve onla-
rin gozleri siirekli olarak beni kesiyor. Roza, Ahmet ve Samira
Hanim: Ahmet ¢ok etkilenmis olacak ki hissettirmeden goézlerini
siliyor, duygular karmakarigik olmusg, seving ve hiiziin kardes ol-
mus bu gecede. Amed Bey, Mardin’den getirdigi telkari sanati ile
hazirlanmig onca giimiisii takiyor, ardindan ¢ocuklar sirasiyla el-
lerimizi Opiiyorlar, pastalar, limonatalar, fotograf ve kamerayla
cekimler, inanilmaz faaliyetler var evin iginde.

Ah, Roza ah! Bunca yil hatamin cezasim nasil ¢ektigimi bir
bilsen herhalde sende gézyaslarim tutamazdin. Su an bile masma-
vi gozlerinin i¢inde yiiziiyorum, herkes eglenirken benim akan
gozyaslarim var ve bunu hi¢ kimseye hissettirmemeye calisiyo-
rum. Ahmet yanima yaklagip bosalan yere oturuyor, destek vere-
cek bana biliyorum. Soyledigin kadar varmig dercesine onun da
gozleri Roza’nin gozlerinde. Abdiilkadir Bey lavabodan déniince
oglu Ahmet yanimdan uzaklasiyor ve maalesef solugu kizimin ya-
ninda aliyor.
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Nisan, takilar, konugmalar, yiyip icmeler ve enkaza donmiig
ben... Icinde bulundugum durumu anlatmanin imkam yok. Ab-
diilkadir Bey’le Roza’nin kocast Amed Bey bir araya geliyorlar,
Midyat’tan tamgmighklar var ya da ortak dostlari, oysa benim su
an Roza’nin yanina gitme sansim bile yok. Her tiirlii konugsmayi
giiriiltii olarak algiliyorum. Bu zulmiin her saniyesinde her daki-
kasinda binlerce kez 6liip 6liip diriliyorum ve nihayet gecenin so-
nuna yaklagiyoruz. Amed Bey’in yarin Midyat’a donecegini ve
Roza’nin birkag giin daha kendilerinde kalacagini sdyliiyor Davit
Bey. Bunun i¢in sevinmeli miyim? Bu sorunun cevabi maalesef
heniiz yok, oysa daha Roza’nin sesini bile duymus degilim. Sade-
ce arada bir goz goze geliyoruz ve o sirada deyim yerindeyse ap-
tallagiyorum. Hayat acimasiz yiiziinii en gaddar sekilde gosterir-
ken gece son buluyor ve biz.oradan ayriliyoruz. Ge¢misten kalan
duygularin etkisiyle ruhumu sanki Roza’ya birakmig oluyorum.

Yasanilan her giin, insanin yiiziinde derin izler birakiyor. Ro-
za’nin yiiz hatlarinda derin gizgiler olusmus olsa da hala giizelli-
gini kaybetmedigini, iistelik yillarin ona ¢cok meziyetler kazandir-
digim gorkemli durusundan okuyabildim. Bunca yogun duygular
yasadigim gecede, esim Saime’nin ve ¢ocuklarimin hangi ruh ha-
li icinde oldugumu bilmemeleri ne kadar garip...

Erdal’in, yapacag: evliligin bizler tarafindan tescillendiginin
de adi oluyor bu nisan. Gece bitmek tiikenmek bilmiyor sabaha
kadar sagdan sola, soldan saga doniigiim, esimi de huylandiriyor.

Roza Istanbul’da ve ben ona ulasamiyorum. I¢imi kasip kavu-
ran bin tiirlii haller varken ona ulagsam bile ne diyebilirim ki?
Gecmiste sana kargi haksizlik yapmakla ayn1 zamanda kendimi de
cezalandirdim mi1 demeliyim? Hayir hayir, bu sézler aptalca olma-
11, bagka s6zler bulunmali diye sdylenirken bile aklimdan gegirdi-
gim onlarca senaryo var.

Istanbul’u her zamankinden daha ¢ok seviyorum. Bu sabah
yorgun kalksam da igimde tarif edilmez duygular var. Salonun bir
kosesinde oturmus kahvalti sofrasinin kurulmasim bekliyorum.
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Saime yamima geliyor ve hi¢ beklemedigim sozler soyliiyor. “Sa-
mira Hamim’1n kiz kardesinin goézlerini gérdiin mii ne kadar gii-
zeldi, masmavi boncuk gibiydi adeta. Sag olsunlar Mardin’den ni-
san icin yollara diigiip gelmisler, diinya kadar da taki taktilar.”
Sessizligimi koruyorum, deniz gozlii kadin benim i¢in gelmis ve
liseden kalan sevgilim deme sansim asla olmayacak. Roza’y1 gor-
diikten sonra bu kez Saime ile onu mukayese ediyorum. Kahrola-
s1 bu aymaz, ¢ikmazlar icinde birakiyor beni. Roza, hayata mer-
haba bile demeden tertemiz duygular besledigim eski agkim, diger
taraftan ondan kalan yaralar: sarip sarmalamig, benimle yaslanmig
iki de ¢cocuk vermis son zamanlarda ilgisizligine ragmen fedakar
anne Saime...

Bardaktaki kopiik soniince geriye ne kadar dolu oldugu ortaya
cikiyor, benim i¢in de durum aymisi. Kopiik gitmis ve yeni bir giin
baglamis. Ayaklarim tazi hiziyla oradan oraya siiriikliiyor beni.
Ortalikta tam bir saat basibog dolagiyorum, sonunda gidecegim
yer ¢ok belli Roza’nin eski evi. Lise yillarinda onu aldigim yer-
den, ahsap konaklarim gézlemliyorum. Deliligim bana bunu yap-
tirirken son derece dikkatliyim. Bir siire sonra kokusunu daha de-
rinden alabilmek icin evlerinin oniinde bile gegiyorum. Sugiistii
olacagima dair korkulanm da benim pesimden geliyor. Evin ¢ev-
resinde daha fazla dolasmanin tehlikeli olacagim diisiinerek Istan-
bul Caddesine iniyorum. Bu esnada telefonum caliyor arayan Sa-
mira Hanim. “Kubilay Bey, sizi az 6nce bizim evin 6niinden ge-
cerken gordiim. Sanirim son konustugumuz sugluluk atmosferin-
den kendinizi heniiz kurtaramamigsimz.” Sessizlige gomiiliiyo-
rum, yalmz sugluluk duygusu degil demek istesem de kelimeler
bogazima diigiimleniyor. Samira Hamim iginde bulundugum ruh
halini biliyormus gibi sesini kistik¢a kisiyor. “Ogrendigim bir di-
ger konu daha var, tehlikeli bir i yapmig ve Mardin’e gitmigsiniz.
Simdi beni iyi dinleyin bu ige son vermeniz adina yarin saat onda
ablami Yenimahalle minibiis duraginin oradan alip konusabilece-
giniz bir yere gotiiriin. Bu konuyu ne olur sonsuza kadar da kapa-
tin artik.” Sevingten ne sdyleyecegimi bilemiyorum, daha ne soy-
leyecek diye nefesimi tutmus onu dinliyorum. “Yalmz bir ricam
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daha olacak. Siz de biliyorsunuz ki bu isler ¢cok hassas, iki tarafin,
ozellikle ablamin bu isten kesinlikle zarar gormemesi lazim.” Bu
sozleri duyar duymaz ayaklarimin bagi ¢oziiliiyor ve oldugum ye-
re ¢comeliyorum, sessizligim yiiziinden arka arkaya alo alo sesleri
geliyor. Cevap verememenin tek nedeni sevincim; ama benden
yanit bekledigini bilerek gerekeni soyliiyorum ona. “Samira Ha-
nim, inanin gu an ne séyleyecegimi bilemiyorum, bir elim telefon-
da diger elim gokyiiziine dogru acik. Tanr’ya dua ediyorum. Si-
ze diinyanin en makbul dualarin1 génderiyorum. Kesinlikle iginiz
rahat olsun asla, ama asla kimsenin haberi olmayacak, bundan
emin olabilirsiniz. Bu arada benim de sizden bir ricam olacak, ne
olur yarina kadar 6lmemem i¢in dua edin.”

Icinde bulundugum ruh hali, insanin 6mriinii hem uzatir hem
de kisaltir. Benimle yasit bircok arkadagim sikintidan ¢oktan di-
ger tarafa gociip gittiler. Son zamanlarda yasadigim her anin 6m-
rimii biraz daha kisalttigim1 bilmeyecek ne var. Kendimi zavalli
gibi goriirken bagka bir ruh haliyle aniden agk sarhosu olabiliyo-
rum. Bu saatten sonra hi¢bir ey umurumda degil diyen diger bir
yanim var. De§i§ken/ bu durumun tek nedenini, kendimden bir tiir-
lii atamadigim ve bilincaltimda gizli duran Roza’nin varhigi. Ger-
cekten yasadiklarim benim yasta biri icin ¢ok fazla.

Istanbul Caddesi’nden siiratle uzaklagip eve yoneliyorum.
Apartmanin 6niine gelir gelmez arabami ¢alistirtyorum, yarin igin
cok is diisecek ona, asla mazereti olmamali, ariza yapmamali. Her
seyini kontrol ettikten sonra oto yikayicilardan birine gotiiriiyo-
rum, i¢i dig1 piril piril olsun diye direktif veriyorum. Cocuklar gi-
biyim, kertenkele misali ellerim gokyiiziine aciliyor, yiiregimden
akan sozler Zeyyad Bey gibi deftere yazilamazken dudaklarimdan
havaya savruluyor.

Yagmurlar yagacak, tufanlar kopacak bir giin.

Bir kertenkelenin ¢i1glig1 saracak dort bir yani.

Kiiskiin kalacak davullar ve o giin Mardin Roza’siz, bense
anlam arayacagim onunla.

Yasananlar 6ksiiz, suglanan kader, yasam tiimden soluksuz
kalacak.
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Tagin yazgisi dillere destan olacak.

Dicle’nin suyu Mezopotamya’da keyiflenecek.

O giin gelecek.

O giin mutlaka gelecek.

Film geriye saracak, yagan yagmurlar gerisi mi geri akacak.
Bulutlar siyahtan beyaza donecek.

Roza ve Kubilay, kaldiklar1 yerden belki de devam edecek.

Aksam biitiin aile bir aradayiz. Erdal hastanede yasadig olay-
lardan birini anlatirken, Sezen yamma geliyor. “Bugiin 6zel bir
okuldan is teklifi aldim, istersen yarin beraber gidip konusalim?”
Sezen’i lizmek istemememe ragmen benden istedigi bu olmama-
liyd1 diyorum kendi kendime. Yarin diinya yikilsa Roza ile goriis-
mekten kimse beni alikoyamaz. Buna kizimin beklentisini de da-
hil ediyorum. Yillardir benden istekte bulunmadig: halde, maze-
ret bulurken bile huzursuzum. Makul bir dille onu iizmemeye ¢a-
Lisiyorum. “Maalesef olmaz bagka sehirden gelen emekli meslek-
tagimla goriisecegiz, seninle bir sonraki giin gideriz.” Sessiz kal-
masi az da olsa bozuldugunu gosteriyor. Yanimda olan kizimi ke-
dimmis gibi severek gonliinii almaya ¢alistyorum.

Bu gece uzun olacak, yataga girdigim an ne yaparsam yapayim
imkam yok dalamiyorum. Mardin’deki doktorun verdigi uyku
haplarindan birini ictigim halde bana misin demiyor ve beynim
uyumuyor, bu gece zor gegiyor.

Cocuklardan gelecek her tiirlii yorum sikintiya sokabilir beni.
Bulusacagim emekli arkadagimin kim oldugunu 6grenmek isteye-
bilirler 6megin. Sessiz sedasiz ve sorunsuz kimseyi iizmeden bu-
lusma isini halletmem lazim. Allah’1m inanamiyorum. Bunca yil
sonra Roza ile bag baga kalacagim koca bir giin var 6niimde. Ye-
nimahalle minibiis duraginda, miinasip bir yer bulup arabay: park
ediyorum. Roza ile bulusmamiza daha bir saat var. Heyecanim
gitsin, zaman gegsin diye defalarca aym yerde dolagiyorum, aym
sokaga gidip geliyorum. Saat ona geliyor, her sey kontroliim al-
tinda. Ellerim, hayir hayir viicudumun her yam titriyor. Arabaya
girip bu kez icinde beklemeye baghyorum Roza’yz...



ROZA'YLA BAS BASA

Yollar her zaman diize ¢ikmaz, bazen de ¢ikmaz sokakta son
bulur. Insanin kendine yaptiklar1 da bundan farksiz, diisiinceler
yiiriir yiiriir ve en sonunda i¢inden ¢ikilmaz hal alabilir. Bunca yil
insanlara durun bittik demeyin, muhakkak ¢ikis yolu bulunur di-
ye telkinlerde bulundum, sabrederek sonunda o ¢ikis yollarindan
biri benim 6niime ¢ikti. Roza’yla bir araya gelip sonsuza kadar
kokusunu igime ¢ekecegim. Belki de bundan sonra ona ihtiyag
duymama bile gerek kalmayacak. Hayat benim igin farkli bir an-
lam kazanacak.

Arabanin i¢i sicak, biitiin camlari agiyorum. Gegen her dakika
her saniye daha ¢ok strese girmeme neden oluyor. Gerile gerile
sonunda amacima ulagiyorum, uzun zamandan beri bekledigim
Roza, tipki Mardin’de giinesin dogusu gibi karsimda. Tek kelime
konusmuyoruz, birbirimize sarilirken gozlerimizden damlalar sii-
ziiliiyor. Yanimdaki koltuga oturuyor, bu kez sahiden gozleri goz-
lerimle kenetleniyor. Diinya duruyor, ay, yildizlar ve biitiin ma-
betlerde dualar okunuyor adimiza. Tann’ya, Roza’y1 yarattigi i¢in
binlerce kez siikrediyorum. Aci ¢ekmenin kutsalligini ilk kez ilik-
lerime kadar duyuyorum. Ilk soru ondan geliyor. “Nasilsin?” Ve-
recek o kadar ¢ok cevap var ki ne sdyleyecegimi bilemiyorum.
Agzimdan sadece, “lyiyim, ya sen?” diye bir s6z cikiyor. Iyi ol-
manin tarifi nasu yapilir bilmiyorum, yorgun iki insan, hayata li-
se yillarinda ara vermis, kalanim bagka tiirlii kurgulamis ve yasa-
muis, daha ne s6ylenebilir bizim i¢in. Biitiin komuta bende, ne soy-
lersem ve ne yaparsam yapayim itiraz etmeyecek gibi goriiniiyor.

“Bu kara yaziy1 kendim yazmadim.
Almma yazilmug bu kara yaz.
Kader boyle imig aglarim bazi bazi.
Geceleri uyku girmez géziime.”

Arabanin radyosunda, Erzincan yéresine ait bir tiirkii calarken,
masmavi gozleriyle gézlerime bakiyor Roza. Tipki baharda ihla-
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mur agacinin verdigi giizel koku gibi kokuyor. Bir 6miir tutabile-
cegim kadar derinden ¢ekiyorum igime. Bir siire gozlerini siirekli
kapali tutuyor, agsa, ah bir a¢sa ikimiz de sel olup akacagiz.
Beyoglu yakinindaki TRT binasinin arkasindaki otoparka ali-
yorum arabamu. Iki olgun, ge¢misten iki sevdali ve iki asik, daha
ad1 olmayan, bunca yil sonra yeniden bilindik giizergahi kullana-
rak Beyoglu’ndaki ayn1 muhallebiciye gidiyorlar. Agir, iisluplu,
diisiinceli, 6ncesinden ¢ok daha farkl yiiriiyorlar. Gokyiiziindeki
tek tiik gecen bulutlar sarkilar s6yliiyor, insanlar her zamankinden
daha neseli, Beyoglu'nun ara sokaklarindaki kediler bile bizi go-
riince gozyaslarini tutamiyor. Sevingten gevremizdeki melekler
agliyor, ruhumuzun giizelligi her yana sinmis. Roza bunun farkin-
da, yasadigimiz i¢in gok kubbeye selam ediyoruz, ortak havayi te-
neffiis eden ve bundan dolayr mutlu olan iki olgun insaniz artik.
Ah Beyoglu, nice asklara gemsiye olmus, nice kiifiirlerin, sev-
dalarin diyari, evden kacanlarin garaji, sohretin diikkdn1 Beyoglu,
bunca yil sonra Roza’yi getirdim diyorum, sessizce tebessiim edi-
yor. Beni anliyor, bizi agirlayacak bu giin biliyorum. Aym koge-
ye, ayn1 yere oturuyor ve ayni muhallebiden soyliiyoruz. Bir ara-
ya gelmemizin mucize oldugunu biliyoruz. Tanrnin insanin 6nii-
ne koyabilecegi olabilirliklerin sinir1 yok, bu da onlardan biri. Ro-
za’ya hayran hayran bakmaktan hic¢bir sey yapamiyorum, ne ko-
nusabiliyorum ne de diisiinebiliyorum. Hayatin muhasebesini ya-
pacak giinah ¢ikartacak sozciikler de anlamsiz. Oniime bak1yo-
rum, ilk sorum, “Mardin’de isler nasil gidiyor?” oluyor. Tath bir
tebessiim var gozlerinde, ellerini masanin iizerinde goriince uza-
nip tutuyorum. Bembeyaz elleri pamuk gibi, tipki lisedeki gibi
coskular var icimizde. Roza hiiziinlense de bagka bir goriiniim
icinde, bunun nedenini agikliyor. “Cok iyiyim, her seyde bir hayir
var. Hayatim o topraklarda anlam kazandi. Cocuklarim, torunla-
rim oldu, kocam sanatkar bir insan, onun anlayigiyla katlanabil-
dim her seye. Gegen giin safra kesesinden ameliyat oldum bagim-
dan bir saniye bile aynlmadi, hakkini asla 6deyemem. Samira’nin
sOyledigine gore Mardin’e gitmissin neden ¢ocuklarima kendini
tanitmadin?”’ Bu soruya verecegim cevap ¢ok belli, oniime baki-
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yorum. Bunca zamandir kendimi yiyip bitirmis olmanin anlamsiz-
Iig1 simdi daha iyi anlagihiyor, hayir demekle onu cezalandirmak
yerine ddiillendirdigimin adi oluyor bu anlattiklar:.

Roza; ¢ocuklariny, torunlarini, bag bahgelerini anlatiyor. Tabi-
atin tiim giizelliklerini derinlemesine 6niime seriyor. Hayati, en
dogal haliyle ve renkleriyle yasadiklarim soyliiyor. Yasam her
giin bana bir seyler daha 6gretiyor diyor. Kendi igcimde yasadigim
siyah beyaz gerceginin mutluluk getirmedigini Roza’nin s6zlerin-
den sonra daha iyi anliyorum. Midyat’1 kendince anlatiyor, hava-
sin1, suyunu daha bagka neleri varsa.

Konustukca bir seylerin ¢ok degistigi anlagiliyor, Roza’nin
gecmisten akan sicakligi bu kez ellerinden bana ge¢cmiyor, yerini
tipki1 ¢cocukmusum gibi sefkate birakmig. Ellerim yavag yavag
kendiliginden ellerinden siyriliyor. Hayat bunu oniimiize koyu-
yor, yillar sonra bir araya gelen iki sevgili degiliz artik. ki yakin
dost, ya da anne ve ¢ocuk... Ask ¢cok 6nemli diyor; ama zaman
cok daha bagka seyleri 6nemli kiliyor, 6megin ¢ocuk, torun, vefa,
fedakarlik, insanlik...

Huzura eriyorum, kendimi pastanenin sandalyesine birakmi-
sim, gecmiste yasadigim askin demlendigini gérmek ne giizel.
Pastanenin adi1 disinda sandalyeler, garsonlar, dekor ve sahipleri
hatta biz bile degismisiz. Roza konugsma aninda elini boynundaki
kolyeye gotiiriip onu ¢ikariyor. Ne yapmak istedigini bir tiirlii ¢6-
zemiyorum. Bana uzatiyor. “Al bunu, bunca yil beni mutlu etti
bundan sonra, bu kez sana ugur getirsin.” Diyor. Elinden aldigim
kolyenin benim tarafimdan ona hediye edildigini hatirliyorum,
Roza’ya ¢ok uzun yillar 6nce verdigim kolye yeniden bana iade
ediliyor. Bunun ne anlama geldigini bilecek olgunluktayim. Bun-
ca y1l verdigim kolyeyi sakladigina gore demek ki o da beni unu-
tamamis, peki geriye vermesinin nedeni ne olabilir? Bu kolyeyi
hargliklarimdan artirdigim paralarla almigtim, kutsal bir materyal-
mis gibi iki giin goziim gibi saklamis ve sonra Roza’ya vermistim.
Evet, Roza artik geriye bakmayalim diyor.

Pastaneden cikip Tiinel’e oradan da Galata Kulesi’nin oldugu
yone dogru yiiriiyoruz. Beyoglu’'nda turistler diginda bizim yasta
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olan insanlar ¢ok az. Roza’nin iizerinde yazlik bir pardosii ve ba-
sinda saglarinin yanisim orten bir esarp var. Cok istememe ragmen
elim ellerine uzanamiyor artik, hayat: kabullenen yanim su an ga-
lip. Galata Kulesinin oldugu yere kadar geliyoruz. Geriye dogru
konusmalarimizin i¢inde annemi suglayan sozlerimi agzimda tu-
tuyor ve ardindan su sozciikler dokiiliilyor dudaklarindan. “Rah-
metli annen, hayata dair ilk 6gretmenim oldu, zaten onunla goriis-
tikten sonra Mardin’e gidebildim. Seninle yeni ayrldigimiz bir
donemdi, evden ¢iktigim bir anda annenle kargilagtik, goriisme-
miz gerektigini sdyledi. O zamanlar Bakirkdy’iin ¢ay ocaklarin-
dan birinde sohbet ederken bu isin zorlugundan bahsetti, yanimda
uzunca bir siire agladi. Annen sana olmaz derken, bir yandan da
babanla bu is olsun diye savasityormus ve tabi sonunda maglup ol-
mus kadincagiz. Seninle evlenirsem hayatin her ikimize de zehir
olabileceginden bahsetti. Oyle 6rnekler verdi ki askimi katlayip
yiiregimin bir yerine ancak koyabildim, su anda onun soyledikle-
rini sana séyleyemem,; ¢iinkii lizerinden ¢ok yillar gecti...”
Galata Kulesi denince agk ve Istanbul akla gelir. Giinler énce
Bakirk6y’iin Ozgiirliik Meydani’nda yagmurun altinda 1slanirken
diinyanin yuvarlak olduguna sahadet edemem demistim. Oysa
Galata Kulesi’ni yapan Cenevizli daha o zamanlar bunu ispatla-
mis. Kulenin tepesindeyiz. Roza’yla etrafim turlarken ii¢ yiiz at-
mis bes derece bir doniigle Istanbul’'un her yanim gorebiliyoruz.
Evet, gercekten diinya yuvarlak hem de doniip dolastirip insani
tekrar ayni1 noktaya getiriyor, bagka tiirlii tabi. Yasanmislar bir da-
ha eski tazeliginde yasanmiyor, geriye bakmanin en koétii yani da
bu. Insan bugiiniin kiymetini bilmeli ve gelecege dair dogru karar-
lar verebilmeli. Roza’nin sadece ge¢mise dayali hiizniine ragmen
su anki yasamindan hi¢ de mutsuz olmadigin1 gérmek beni rahat-
latrken aym zamanda icimdeki saplantidan da uzaklagtiriyor.
Onu sevmeme ragmen, gomiildiigiim yerden ¢ikabiliyorum, elle-
rim artik titremiyor, bunu neye yormaliyim bilmiyorum. Tan-
ri’nin bana gosterebilecegi en keskin degisim bu olsa gerek.
Galata Kulesi’ni dolagtiktan sonra bu kez yeniden Beyoglu’na
dogru yoneliyoruz. Aski konusmak yerine erdemi, ¢ocuklari, ¢i-
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cekleri, baglari ve o baglarda yetigen iiziimleri konusuyoruz. Yal-
niz gozlerini ve kokusunu degil, olgunlugunu ve bilgeligini de igi-
me c¢ekiyorum. Roza, benim icin bagka seyler ifade ediyor artik.
Yiiziine baktigim an, bir an duruyor ve mimikleriyle sadece “Ne!”
diyor. Hig, koca bir hi¢g! Hayatin, kuruyup savrulan bir yapraktan
farksiz oldugunu ona soyliiyorum. Cevap gecikmiyor, yapragin
diistiigii yer ¢ok onemli, sayet topraga diismiigse korkma, toprak
onu yeniden ayaga kaldirir, ben Gyle bir toprakta filizlendim di-
yor. Bununla da kalmiyor yalnizca ayaga kalkmanin 6nemli olma-
digin1 topraga faydali olmanin bile bash bagina bir durum oldu-
gundan bahsediyor. Bu sdyledikleri Roza’y1 neden unutamadigi-
min ad1 oluyor.

. Bakirkdy’e geldigimizde artik aglamiyoruz. Ge¢misin verdigi
duygusallik yerini ¢cok bagka seylere birakmis. Roza’y1 aym nok-
taya birakirken, onu gozlerinden, kokusundan ¢ok daha bagka
yorilerini sevdigimi de anliyorum; ¢iinkii o Midyat’ta gordiigiim
Kiirt kadin gibi alnina, eline nesh yapmamis, onun dogustan géz-
lerinde nesh varmis. Evet, Roza’yla vedalasiyoruz, geriye doner
de son bir kez bakar m1 diye goziimii bile kirpmazken o yoluna
devam ediyor. Neye yarar, zaten donse de artik 6nemi yok, hayat
bagka pencerelerden bakmamzi emretmis. Deniz gozlii Roza,
adim adim benden uzaklagiyor, tam koseyi donerken eli havaya
kalkiyor. Yiiziinde giiliimseme, Mardin, Maride soluklu Roza’yla
son bir kez ellerimizi sallayarak uzaktan uzaga vedalagiyoruz. O
iiziim baglarinin, tag evlerin serinliginde, kekik kokular1 solunan
ve kertenkelelerin yasadigi Mardin’e, bense yeniden hayata mer-
haba diyecegim artik...

Defterler énemlidir, hesaplar, dertler, sikintilar, hayat hikaye-
leri yazilir. Zeyyad Bey’in bende kalan defterini Midyat’a gén-
dermeden once her satirindan keyifler ¢ikarmistim ve bununla
kalmamis son olarak kendimden ilaveler bile yapmigtim. Bir bag-
kasinin emanet defterine notlar diigmek ne kadar dogru bilmiyo-
rum; ama kendimi engelleyemedigim de ortada...
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“Soludugumuz havay: sevdiginiz bagka insanlarin da soludu-
gunu bilmek ¢ok 6nemli, siz kertenkele olarak bunun farkina var-
migsiniz, bdyle oldugunu bilmek bazen insanin biitiin bir dmriinii
alabiliyor. Yagim geckin de olsa bundan sonra sizin gibi bir ker-
tenkelenin Istanbul’a savurdugu bir baska kertenkele gibi hissede-
cegim kendimi...”

Zeyyad Bey bu notu okudugunda ne diigiiniir bunu asla bile-
meyecegim; ama kendimi boyle bir itiraftan da alikoyamiyorum.

Bilgisayarin basindayim, kargimda duran resimdeki masmavi
gozlere derinlemesine bakiyorum. Taslar yavas yavas oturuyor,
suglayacagim ne anne babam ne de bagka bir insan yok artik...
Bana emek veren Saime’yi diiglinliyorum, bundan sonra gostere-
cegi ilgisizligini bile sevecegim artik. Kendimi ¢inardan farksiz
buluyorum, bana bagli olan yapraklar1 dalinda tutabilmek i¢in ¢a-
lisacagim. Bunun yolu da ¢ok belli, geriye bakmamak ve igimde-
ki sevgiyi mutlaka agiga ¢ikarmak... Ahmet’le sirlarimi paylagmig
olmaktan da pisman degilim, Saime daha diin Abdiilkadir
Bey’lerle diiniir olabilecegimizin sinyallerini verdi. Zeyyad Bey’e
ovdiigiim Ahmet i¢in benim damadim olamaz nasil diyebilirim?
Isin gercegi onu benimsedim, ben de Sezen’in Ahmet’le evlenme-
sini isterim.

Giinlerden pazartesi, Erdal’in nisanindan bu yana tam bir haf-
ta gecti. Bakirkdy Ozgiirlik meydamnin trafige acik noktasinda-
yim, az sonra servis gelip beni alacak. Yeni igim, apartman kom-
sumuzun giivenlik sirketinde idari amir olmak. Bag Komiser Ku-
bilay bundan sonra devlet igin degil sivil birimler i¢in ¢alisacak,
tabi siyah beyaz digindaki biitiin renkleri de dikkate alarak.

Son yagan yagmurlarla kuraklik sonlanmis gibi. Hava bugiin
de siyah bulutlarla dolu, yagmur ¢iselese de elimdeki semsiye ko-
ruyor beni. Yaz giinii saganak halinde yagan yagmur bazen insa-
n1 gafil avlayabiliyor. Bakirkoy’lin 6zgiirliik meydaninda kosusan
insanlar var, tiner koklayip agz1 burnu yara iginde olan ¢ocuklar
da yok bugiin. Bagimi gokyiiziine kaldirdigimda giinesi, bulutlan
ve rengirenk gokkusaginin oldugunu goriiyorum. Bu goriintii ya-
samanin her seye ragmen giizel oldugunu anlatiyor. Sev beni,
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kendini, insanlari, yoksa igin zor diyor. Anlamadigin veya anla-
mak istemedigin zaman yargilamaya baglarsin, iligkili oldugun
her insanin hayatina anlam kattigin siirece kendi hayatina da an-
lam katmis olursun diyerek s6zlerini tamamliyor. Hayat kendini
bir tek duyguyla besliyor, bunun i¢inde anlamak var, Musa’nin
ameliyatindan sonraki yiiz ifadesiyle bunu gayet iyi anlamigtim,
diger adi tabi ki sevgi. Roza, bunu ¢oktan yakalamis, Facebo-
ok ’taki Roza’yla ayni karede oldugumuz resmi diin aksam sildim,
onu bilingaltimda uyuyan eski yerine geri gonderdim. Evet, Ro-
za’ya dair parlayan volkanin iizerini sonsuza dek kapattim. Ayin
glimiis piniltisindaki 15181 Roza, Mardin’e geri dondii. Ona dair
zihnimdeki romantizmin yapraklan birer birer topraga diistii ve
ben o toprakla yogrulup yeniden ayaga kalktim.

Bugiinden sonra emeklilik bitiyor ve ‘yeni hayat’ baslhyor.
Gercegin ta kendisi olan bu dénemde, biitiin dikkatimi yeni igime
verecegim derken, bekledigim servis de geliyor. “Bir dakika!
Geliyorum.”
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