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EMEKLİLİK VE BOŞLUK 

Saime ile yağmurlu bir günde tanıştık, ' tam da istediğimiz gi­
bi' ,  diye tanımlamıştı ailem. Haksız da sayılmazlardı; bilgili, eği­
timli ve saygılıydı. Çok kısa sürede evlendik. Bakırköy 'de beraber 
yaşadığım anne ve babamın da bulunduğu eve gelin geldi Saime. 
Bu durum uzun sürmedi, kısa bir süre sonra hem annemi hem de 
babamı arka arkaya kaybettim. Kaldık Saime ile baş başa, Öğret­
men Saime, Komiser Kubilay . . .  

Saime, babasından kalan bir iki gayrimenkulün kirası ve öğret­
menlik maaşı ile maddi olarak iyi gelire sahipti. Beni seviyordu, 
tabi ben de kayıtsız değildim, onu severken aynı zamanda mesle­
ğimi de seviyordum. 

İstanbul ' da önemli görevlerde bulundum ta ki siyasilerin ka­
nunsuz istekleriyle karşı karşıya kalana dek. İşte ne olduysa ondan 
sonra oldu, yıllar yılı oradan oraya sürüldüm durdum. Saime, be­
nimle gelmek yerine mesleğini İstanbul ' da sürdürürken, babadan 
kalma evimizde iki çocuğumuzu da büyüttü ve ben emekli olup 
temelli eve döndüğümde, derin bir yalnızlık içinde buldum kendi­
mi . .. 

Tanrının yarattığı bu koca dünyanın evet evet, tam da derinle­
rine ağaç misali kök salmışım. Arzın derinliklerine inmiş bir ya­
nım, bulunduğum yerde donmuşum, sadece boynum sağa sola dö­
nebiliyor. Beni bu hale neyin getirdiğini tam olarak bilmesem de 
kendimi suçlayan yanlarımın olduğu açık. Ellerimi bile kımıldata­
mıyorum. Felçli gibiyim, mıh misali çakılmışım olduğum yere. 
Meczup denilebilir mi ya da tükenmiş bir adam? Yok, yok başka 
bir söz de uydurulabilirim, yolunu kaybetmiş şaşkın, genç yaşta 
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emekli, nereye gideceğini bilmez halde metropole gelmiş bir taş­
ralı. Hadi canım bunların hangisi benimle örtüşüyor ki, saçmala­
dığımın farkındayım. Peki, neye benziyorum, sadece olduğu yere 
çakılı bir adam için ne söylenebilir ki? Çevreme bakınıyorum, o 
kadar çirkin ve bozuk yapılar var ki dünyanın yuvarlak olduğuna 
bile şahadet edemem. Neden saçma sapan bu yerde kalakalmışım? 
Bakırköy 'ün özgürlük meydanının tam orta yerinde yaşadıklarıma 
inanamıyorum, sonuçta vücudum dona kalmış olsa da gözlerim ve 
zihnim hala sapasağlam. Bakış yönüm batı, sadece tren istasyonu­
nu görüyor, sağa, yani kuzeye başımı çevirdiğimde mezarlığı gö­
rebiliyorum. Ürkütücü, hiçbir zaman yanından bile geçmek iste­
mediğim sürekli bilinmezi hatırlatan böcekler, yılanlarla iç içe ge­
çecek sonsuzluk gibi geliyor mezarlık. Sol tarafımda güneyde, Ba­
kırköy' e inen ince uzun bir yol var, sonrası kiliseler ve deniz. Te­
bessüm ediyorum, denizin bendeki yeri başkadır uzun zamandır 
onu ihmal edip kendimden epey uzaklaştırdığımın da farkındayım. 

Yanımdan geçen şu hanım, garip garip bakıyor, delirmiş olabi­
lir miyim diye şöyle bir süzüyor beni, kadının yüzündeki ifadeyi 
okumak hiç de zor değil. Kahretsin! Mesleğim gereği yanıma yak­
laşan her insanın derdinin ne olabileceğini görmek, bazen hiç de 
hoş olmayabiliyor. Bana çarpan insanlara bile ses çıkaramıyorum, 
sadece sağa sola ve arada bir gökyüzüne bakmakla yetiniyorum. 

Gökyüzü; insanoğlunun çıkış yolu, dünyanın penceresi olsa da 
hep düşündürür beni, 'taş yağacak' deyimi zihnimin bir yerinde 
korku unsuru olarak kalmış. Son zamanlarda az yağan yağmur yü­
zünden koca kent susuz kalacak diye endişeler dolaşıyor. Gökyü­
zü sütten kesmiş inek gibi yağmamakta ısrar ediyor. Ona sorula­
cak olursa 'var mı ki yağdırmıyorum' diye bir çıkış yapacak; ama 
şu an yavaş yavaş siyahlaşan bulutlarla dolu. Komik halimi gören­
ler için ne diyebilirim, bulutların dansını izlemeyi bile becereme­
yen onca mutsuz insan geçiyor önümden. Kendi halime gülüyo­
rum, onca senedir aynı noktadan geçip gittiğim halde başımı kal­
dırıp şu güzelliğe hiç bakmamışım. 

Siyah rugan ayakkabılarım, üzerimde diz kapaklanma kadar 
inen pardösü, içinde beyaz gömlek ve onunla uyumlu bir kravat. 
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Hali vakti yerinde olan birinin dışında, zengin ve varlıklı görünü­
müm kayda değecek türden; sanki bütün bunlar, konumumu, sını­
fımı farklı bir noktaya getirmiş. Asıl ilginç olan pespaye giyinmiş 
olsaydım yanımdan geçen insanların dikkatlerini muhtemelen da­
ha az çekecektim. Sorunlardan kendimi arındırmak istiyorum. Vü­
cuduma haksızlık ettiğimin farkındayım, bu sıralar hiçbir iş yap­
madığım halde, düşünce yorgunu bir adam olup çıktım. Yeniden 
başımı gökyüzüne çeviriyorum, kuraklığı sonlandıracak olan, şak 
diye inen ilk damla yüzüme geliyor. Elimde olmadan dudaklarımın 
şekli değişiyor, incelip gerinerek yanlardan kavis çizip kulaklarıma 
kadar uzanıyor. Bu sevinç ifadesi, gökten gelen bir damlanın yarat­
tığı coşku çok garip, çakılı olduğum yerden etrafa gülücükler saçı­
yorum, insanlar bu damladan sonra yağacak olan yağmurun koku­
sunu almış olacak ki gidecekleri yere ulaşmak için büyük telaşa 
düşüyor. Tek tük inen damlalar yüzünden yerden yukarıya doğru 
burnuma gelen toz kokusunu da alabiliyorum. Çevre; çarpık, çürük 
binaların ve koca şehrin gürültüsüyle dolu, doğa şu an için hakimi­
yetini ortaya koyacak ve insanlar kendilerini istemeden de olsa bu 
koşturmadan alıkoyacaklar. Trafik yavaşlayacak, şemsiyeler çıka­
rılacak, gereksiz yere dışarı çıkılmayacak, arabaların silecekleri ça­
lışacak, kanallar yollardaki birikintileri yutacak, toprak dudakları­
na kadar gelen suyla doyacak ve ben, bu kez yerimden asla, ama 
asla kımıldayamayacağım. 

Ceplerimdeki kişisel belgelerimin ıslanma ihtimalini umursa­
mıyorum, zaten kaçmak gibi bir şansım da yok. Olduğum yere 
ağaç misali kök salmışım. Düşüncelerimi, beynimi, bedenimi yıka­
yacak olan, ikinci üçüncü hatta sayamayacağım damlalar ardı ardı­
na üzerime düşerken sadece başımı gökyüzüne çevirebiliyorum. 
Var olanla bütünleşmişim, sicim gibi yağan yağmuru seyrederken 
göz kapaklarım açılıp, kapanıyor. Ruhum doğaya teslim, her şey 
kuralına uygun. Bir an çevremde kimseyi göremiyorum. Sağıma 
soluma ve önüme baktığımda sadece şemsiyelerinin altında yüzü­
nü buruşturup geçen tek tük insanlar görüyorum. Bana bakıyorlar, 
sıkıntılardan arınmış olduğumu bilmeleri imkansız. Delirmiş bir 
varlıklı diye düşünüyorlardır. 
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Yağan yağmurla üstümdeki giysilerin ağırlığını iki misli hisse­
diyorum. Gökyüzünden inen her damlayı bedenim ve üstümdeki 
giysiler sünger gibi emiyor. Şikayetçi miyim asla, daha da devam 
diyen bir ruh halim var. Saçlarımdan inen sular bir binanın saçak­
larından inen sularla aynı miktarda. Şu an zırıl zırıl ağlasam asla 
anlaşılamayacak; ne mutlu ne de mutsuz hissediyorum, sadece do­
ğaya teslim etmişim kendimi. Geçmişte yaşadıklarımın her karesi 
güldürüyor beni, yanımdan geçen bir tanıdığın selamını alıyorum; 
ama bana uzun süre bakmaktan da kendini alamıyor. Bu ahbabım­
la muhtemelen yaşantımızda kesişen noktalar var, umurumda bile 
değil. Süzülen damlalar paçalarımdan ayakkabılarımın içine kadar 
iniyor, çorabım sırılsıklam. Biraz üşür gibi oluyorum. Henüz ak­
şam olmadı; ama hava bulutlardan ve yağan yağmurdan dolayı er­
ken kararmış. 

Yağmur sesinin dışında, aşina olduğum polis telsizini andıran 
sesler de kulağıma geliyor. Dönmek istiyorum, çabalarım boşuna. 
Ses gittikçe yaklaşıyor; yaklaşanın beni neye benzettiğini bilmiyo­
rum. Az sonra gelenin genç bir polis olduğunu görüyorum. Göz 
gözeyiz, bir an soru sormak ister gibi oluyor, sonra bu kararından 
vazgeçip uzaklaşırken şüpheli biri olabilir miyim diye tekrar geri­
ye dönüp bakıyor, muhtemelen ne yaptığımı merak ediyor. Oysa 
benim yere çakılı olduğumu bilmesi imkansız, yağmurun şiddetin­
den olsa gerek sorgulamaktan vazgeçip uzaklaşıyor. 

Dakikalar peş peşe, ardı sıra birbirini kovalarken bir süre son­
ra yağmur azalıyor. Üzerimdeki damlalar, gökyüzü ve ben, her 
şey; ama her şey doğaya uygun. Temkinli yürüyenler, gözleri ya­
rı açık tek tük geçen insanların dışında arkamdan bana yaklaşan 
farklı bir ses daha duyuyorum. Bu polis değil, her zaman geldik­
lerini telsizlerinin sesleriyle belli ederler. Başka biri olmalı, nasıl 
olsa yüz yüze geleceğiz ve ben kim olduğunu göreceğim diyorum. 
Korkularım boşa çıkıyor, gelen bir çocuk, üstelik benim gibi sırıl­
sıklam; ama o titremiyor, yağmura alışkın olsa gerek, yani doğa­
ya. Keşfe çıktığı yüzünden anlaşılıyor, karşıma geçtiği an göz gö­
ze geliyoruz. Bakırköy'de buna benzer onlarca çocuğa öncesi rast­
lamıştım, muhtemelen o çocuklardan biri işte. Üzerine sinmiş ağır 
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tiner kokusu burnuma geliyor. Gözlerimiz halen birbirine kenetli, 
uçağın hedefine ya da kaplanın avına kenetlendiği gibi bir alış ve­
riş var aramızda. Beni gözüne kestirmeye çalışıyor. Yalnız öncesi 
benzetmelerimden çok farklı bir durum var, bakışlarımız aslan -
bufalo ya da uçakla - hedefi gibi değil. Kendimi bufalı gibi gör­
sem de onu maalesef tilkiden farksız görüyorum. Yeniden ağzım 
kulaklarıma gidiyor, karşımdaki tilkinin korkutmaya çalışan ba­
kışları var üzerimde, benim gibi cüsseli bir adamın hakkından ge­
lebileceğini kim söyleyebilir? Gözlerim gözlerinden sıyrılıp tüm 
vücudunu taramaya başlıyor. Arada bir beni dürterek uyarsa da 
temkinli olmayı elden bırakmıyor. Hayat, sıradan insanlar için ne 
kadar zorsa, bu çocuk ve arkadaşları için çok daha zor ve tehlike­
lerle dolu. Şu an, ona karşı tek duygum var, acımak. Gözleri renk­
li, tam olarak ne renk olduğunu seçemiyorum. Birbirine yakın iki 
gözün güzelliğini görmemek imkansız, kaşları kalın. Yeni olmasa 
da üstünde kaban tarzı bir giysi var. Hafiften dokunup yokluyor, 
para isteyecek kesin; ama maalesef elimi cebime atamayacağım, 
bunu anladığı an sesini yükseltiyor. "Ağabey biraz koltuk çıksana, 
karnımız aç." Çoğul konuşuyor, muhtemelen çevrede onu bekle­
yen ya da gözleyen arkadaşları var. Sessizliğim devam ediyor, yü­
zümdeki tebessüm onu cesaretlendirmiş, sesini bir oktav daha 
yükseltiyor. "Duymuyor musun? Açız diyorum para çık!" Duruşu 
tehdit kokmaya başlıyor, sözcüklerin sertliği dikkatli olmamı söy­
lüyor. Bunca deneyim yaşadığım halde şu an ne yapacağımı bile­
miyorum. Bende korkuya dair bir tepki yok. Doğanın bir parçası 
gibi kabul ettiğim bedenime, yine doğanın bir parçası olan bu ço­
cuğun ne yapacağını merak ediyorum. Etrafta şu an kimseler yok, 
bunu fırsat bilen tilki cesaretlenmiş. Üstü başı iyi giyimli, boylu, 
cüsseli ve bütün saldırılara karşı tecrübeli bir adamın yanında her 
şeyi göze almış küçük ve cılız bir çocuk, ya da diğer adıyla tilki. 
Yağmur ara ara hızlanıp yavaşlıyor. Üzerimdeki giysiler artık su­
ya doymuş. Çocuk bendeki hareketsizliği görünce, yandan yakla­
şıp kimsenin göremeyeceği şekilde bıçağını sol böbreğimin oldu­
ğu kısma dayıyor. "Şimdi ne diyorsam öyle yapacaksın, hadi kı­
mılda buradan gidiyoruz. "  Etrafımda dönüyor, gözlerimle ne ya-
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pacağını takip etmek için başımı bile doğru düzgün çeviremiyo­
rum. Birden var gücüyle olduğum yerden ileriye doğru itiyor be­
ni. Yere mıh misali kök salmış bedenim, yana doğru kayıyor. İna­
namıyorum; sanki duruşumun hiç değişmeyeceğine olan inancım 
bir anda sarsılıyor. Evet, bunu yapan zavallı dediğim bir çocuk. 
Hiç tanımadığım, muhtemelen Bakırköylü olmayan bir çocuk ve o 
çocuğun malıyım artık, ne isterse yapmak zorundayım, kısacası 
tilki, bufaloyu yakalamış durumda. 

Yağmura rağmen tren istasyonunun arka çıkış merdivenlerinin 
olduğu yere kadar sürüklüyor beni. Bıçağı sırtımın alt köşesine 
öylesine gizlemiş ki, etraftan geçen insanların durumu fark etme­
si mümkün değil, hoş fark etseler de bir şey olacağı yok, benimki­
si sadece anlamsız bir kurtuluş umudu. Bakırköy Tren istasyonu­
nun arka çıkış kapısının karşısındaki apartmanının bahçesinde bu­
lunan kuytuluğa geliyoruz. Konuşmayı denesem mi diye kendi 
kendime soruyorum; henüz ondan ne yapacağıma dair bir emir 
gelmiş değil, o nedenle şu an susmayı tercih ediyorum. Bahçenin 
arka tarafında eski ve yamulmuş bir bank buluyoruz. Kendimi pel­
te gibi bankın üzerine attığım sırada, iki tinerci çocuk daha yanı­
mıza geliyor. İçlerinden en cüsseli olanı yaklaşıyor. "Niye para 
vermiyorsun? Keselim mi lan seni?" Yüzümdeki tebessüm onları 
daha da hırçınlaştırıyor, korkmasam bile işin ciddiyetini anlayabi­
liyorum artık. "Çocuklar sandığınız gibi değil, para hiç sorun de­
ğil. Sanırım karnınız aç bu nedenle böyle davranıyorsunuz sizi an­
lıyorum. " Birden bire gülmeye başlıyorlar, her şey onlar için uç; 
yaşamak, ölmek, acı, açlık, küfür, dayak, uyuşturucu, kimsesizlik, 
sevgisizlik, yokluk. Ne olacaksa olsun noktasında yaşayan çocuk­
ların, kucağına düşmüş bir bufaloyum artık. Diğer iki çocuğun be­
ni bu noktaya getiren çocuktan farklı olduğunu görebiliyorum. 
Kendi aralarında görev bölümü yapmışlar, onlarla iletişim kurma­
ya çalışıyorum. "Polis olduğumu biliyor musunuz? Sizi sınamak 
için tuzak kurduk. Yalnız kötü çocuklar olmadığınız kesin. Muh­
temelen açlıktan dolayı böyle bir işe kalkıştınız. " Arka arkaya sı­
raladığım uyarılar yüzünden, birden renkleri değişiyor, bunu gös­
termek istemeseler de yüz ifadeleri, korktuklarını belli ediyor. 
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Oturduğum ıslak bankın tüm soğukluğunu vücudumun bütün 
hücrelerinde hissedebiliyorum. Yüzümü yeniden gökyüzüne çevi­
rip bulutların grileşen yanlarını ve akıp giden görüntüsünü beyni­
me kazıyorum. Çocuklar kim ve nasıl biri olduğumu çözmeye ça­
lışırken, içlerinden en büyük olanı yanıma yaklaşıyor. "Bak ne 
olursan ol, ister polis ister bilmem ne, önce paraları çıkar. " Elin­
deki bıçakla bütünleşmiş, ne kadar olumlu ya da tehditkar yakla­
şırsam yaklaşayım şu an yapacaklarından asla kendimi koruya­
mam. Yaşadığım şu sıkıntı öncesi, kendimi her duruma hazırla­
mıştım, neticesi ölüm dahi olsa, ona bile . . .  Oysa durum gittikçe 
sahileşiyor. Şefleri olan en büyük çocuğa, cüzdanımda bulunan 
paramın bir kısmını vermek istiyorum. Polisler itaatkar davran­
mazlar, mazlum halim onlara polis olmadığımı anlatmış olacak ki 
bu kez paramın tümünü istemekle kalmıyor aynı zamanda sinkaf­
lı küfürler savurmayı da ihmal etmiyorlar. Bozuk Türkçeleri ve gi­
dip gelen inişli çıkışlı konuşma dilleriyle trajikomik bir izlenim 
yaratıyorlar bende. "Çocuklar size de yazık, üşümüşsünüzdür, bı­
rakın gideyim, hem paralarımı da aldınız. " Ne yapacaklarını şaşır­
mış şekilde kendi aralarında birbirlerine bakarken kararsızlıkların­
dan yararlanıp bir an kaçmaya çalışıyorum. İşte ne oluyorsa o an 
oluyor, kaçtım demeye kalmadan sol kalçamın biraz üzerinde sı­
caklık ve arkasından elime bulaşan kan sızıntısı var. Evet, sanıldı­
ğı gibi bufalo ölmemiş olsa da tilkilerden birinin bıçağından dar­
be alıyor. Bendeki tedirginliği ve elime bulaşan kanı görünce, 
gasp ettikleri parayla birlikte toz oluyor çocuklar. Dizlerime kadar 
inen pardösünün kalınlığı da göz önüne alınırsa, bıçağın sadece 
vücudumu sıyırdığını derin bir yara açmadığını anlayıp rahatlıyo­
rum. 

Sessiz sedasız Kartaltepe'ye, arabamı park ettiğim noktaya 
doğru yürürken, aynı zamanda kanayan yanımı tutmayı da ihmal 
etmiyorum. Yoldan geçen bazı meraklılar, yarı büklüm sol tarafı­
ma dayalı elimin kanlı oluşunu görürken bu dehşet görüntünün 
mağduru yerine zalimi gibi algılamak istiyorlar beni. Yanımdan 
bir adım da olsa uzaklaştıklarına şahit olabiliyorum. Kartaltepe 
semtinin çok eski camisinin olduğu yere kadar ancak gelebiliyo-
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rum. Arabama ulaşmaya ramak kalmışken daha fazla yorulmaya­
yım diye, bir süreliğine de olsa caminin son cemaat yeri denilen 

çıkma bölümüne oturuyorum. Nefes alış verişlerim yavaş yavaş 

normale dönüyor, kımıldamadan yüzümü buruşturup yere bakıyo­

rum. Bedenimdeki denge kendi kendine yön buluyor. Karşımda 

varlığıyla yokluğu belli olmayan yaşlıca bir adam, oturduğu yer­

den beni kesiyor. Ayaklarındaki pabuçların arka bölümleri basık; 

zayıf ve çelimsiz olan bu adamın yüzündeki ifade, sorunsuz ya da 

umursamaz olduğunun işareti; çünkü bütün giysileri paçavradan 

farksız. Doğanın kıymetli sunumunu, havayı, ciğerlerinin çok de­

rinlerine çeken bu adamın üst başındaki giysiyi önemsemediği, 

yüzündeki ifadeden net şekilde anlaşılabiliyor. Saat, henüz akşam 

namazı için erken. Yağmurun eski şiddeti yok, kısmen de olsa 

damlacıklar yüzüme gelmeye devam ediyor. Zayıf, yaşlı ve topu 

topu elli altmış kilo gelebilecek yaşlı adama biraz daha yaklaşıyo­

rum, yaralı olduğumu gördüğü halde en ufak tedirginlik duymu­

yor. Ellerindeki damarlar çok belirgin, cildindeki berraklık ve yü­

zündeki huzurlu ifadeyi görmek hiç de zor değil. Bakmaya devam 

ediyorum, birbirimizi süzdüğümüz halde konuşmuyoruz, başka 

bir dünyayı yaşıyor, çevresinde olup bitenler umurunda değil. Be­

nim bulaştığım bu belayı bile 'Tanrının verdiği bir musibet' ola­

rak algılıyordur kuşkusuz. Kahretsin deyip kendi kendime kızıyo­

rum, insanların ne hissettiğini, ne düşündüklerini, hangi ruh halin­

de olduklarını anla diyen bir mesleğim var. Evet, emekli bir baş 

komiserim; hem de kaç ömre sığacak kadar olaylar yaşamış, dün­

yayı kurtaracak, insanları rahatlatacak, bazen de kabusu olacak, 

zaman zaman nöbetlerden dolayı sinir krizleri geçirecek, hayatı 

sürekli sorgulayacak, gergin, sıkıntılı, insanların streslerini yükle­

necek, delirecek ve sonunda emekli olup huzur arayacak bir baş 

ko-mi-ser ... Bunca yıl, ipsizi, yolsuzu, uğursuzu yola getiren bir 

insanın düştüğü bu durumun gerçek nedeni ne olabilir? Bu düşün­

ce doğru mu bilmiyorum; ama içine düştüğüm bunalımdan dolayı 

kendime defalarca sorduğum oldu, ölmek mi istiyordum? Yaşa­

makla ölmek arasında sadece korku var, oysa o duyguyu yitirdiği­

min de farkındayım. 
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Adam, kendime destek ettiğim yandaki elimin kanlı olduğunu 
gördüğü halde yerinden kımıldamıyor, sadece gözlerime bakarak 
ağzından şu sözler dökülüyor. "Doktora gitsene!" Ameliyatlı olan 
sol yanımın dikişlerinde açılma olduğunu ve kanamanın bu suret­
le tecelli ettiğini istemeye istemeye söylüyorum. Sanki bu yaşlı 
adamın torunuymuş bunu yapan ve öğrendiğinde buzları eriyecek, 
üzüntüsünden kahrolacakmış gibi hissediyorum; çünkü adamın 
umursamaz tavrının sahteliğini biliyorum. Adam haklı, daha fazla 
kan kaybetmeden oturduğum yerden kalkıyorum, yeniden araba­
mın olduğu yöne doğru gidiyorum. Çok konforlu olduğunu söyle­
yemeyeceğim; ama buna rağmen temiz tuttuğum arabama biner­
ken, kanlanmasın diye önce tereddüt ediyorum. Camide iki bük­
lüm oturan adam aklıma geliyor, ölümü bile göze almışken, şu an 
kendimden daha fazla önemsediğim arabamı tekmeliyorum. Otur­
duğum koltuk kanlanmakla kalmıyor, aynı zamanda giysilerimin 
çekmiş olduğu yağmur sularıyla da ıslanıyor. Henüz tam olarak 
içimde oluşan sıkıntının adını koyamamış olsam da psikolojik du­
rumum gelgitler yaşatıyor bana. Her şeye rağmen şu an sorunların 
temelini oluşturan neden - sonuç ilişkilerini de düşünmek istemi­
yorum. Ağrım gittikçe artıyor. Kartaltepe'deki evime gitmek yeri­
ne doktor olan oğlumun çalıştığı hastaneye doğru son bir gayretle 
arabamı sürüyorum. Bunca olayı yaşamış ve çoğunlukla olayların 
faillerini yakalamış bir amirin caminin bir köşesinde Tanrının 
merhametine sığınmış bir insanın yerinde olmak istemesinden da­
ha komik ne olabilir? Ne suretle olursa olsun içinde yaşadığım bu 
çıkmazdan kendimi kurtaracağım diyorum. 

Çocukken babamın sürekli doktorluk mesleğinin kutsiyetini 
anlatmasının bir diğer nedeni toplum içinde kazandırdığı saygın­
lıktan olsa gerek, delicesine polis olma isteğimi engelleyememişti 
babam. Çocukların bazılarının baba mesleğine olan ilgilerine kar­
şın, bense oğlumun doktor olma isteğini hep alkışladım. Bakır­
köy 'ün en önemli hastanelerinden birinin acilinde hayat kurtaran 
bir oğlum var, şimdi de babasının hayati olmasa da kanayan yanı­
nı tedavi edecek. Arabamı hastanenin uygun bir yerine park eder­
ken bayağı kan kaybettiğimi görüyorum. Islak giysilerim ve bede-
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nime ara ara gelen üşüme hissi, durumumun hiç de iç açıcı olma­

dığının işareti. Hastanenin merdivenlerini ağır ağır çıkarken, gö­

revlilerden biri beni tanıyor. Aynı zamanda yaralı yanımdan elime 

bulaşan kanı görüp yardıma geliyor. "Kubilay Amca ne oldu sa­

na? Dur, yardım edeyim." İçeriye sesleniyor, kalabalığı yaran iki 

görevli ve adımı duyurdukları oğlum da yardım kervanına katılı­

yor. Ona, bir şeyimin olmadığını sadece kazara yaralandığımı an­

latmaya çalışırken, sakin olmasını istiyorum. Islanmış giysilerimi 

bir bir üzerimden çıkarılıp ameliyat giysilerini üzerime geçirildik­

ten sonra, oğlum ve hastane polisi başımdan geçen durumu sorgu­

luyor. Adli bir vaka olup olmadığını anlamaya çalışıyorlar, aklım­

daki ilk yalanı söylüyorum. "Nereden geldiğini bilmediğim bir 

metal temas etti; ancak kimin nasıl yaptığını göremedim. Hem 

önemli bir şey değil, sadece sıyrık." Oğlumun kaşl::ırı çatılırken, 

azarlamaktan da geri kalmıyor. "Yapma baba, sana bir şey olsay­

dı ne yapardık. Bu konuda umursamaz olunur mu, adamın kim ol­

duğunu görebildin mi?" Oğlum beni sorgularken, diğer yandan 

yarama bakmayı ihmal etmiyor. Duygusal oluşundan dolayı, ken­

disi müdahale etmek yerine diğer arkadaşından yardım istiyor. 

Hassas oğlum, bunu yüz ifadesiyle belli ediyor. Yaralı olan yeri 

uyuşturarak gerekli müdahaleyi yapıyorlar. Doktor darbe aldığım 

yanımın dikişlerini tamamlarken, oğlum Erdal'ın annesine duru­

mu bildirme isteğini engelliyorum. Sakin olmasını istiyorum. An­

nesinin ne kadar evhamlı, huysuz ve aynı zamanda kızgınlığından 

bir o kadar ilgisiz olduğunu benden daha iyi kim bilebilir? Bir sü­

reliğine acilin dinlenme bölümündeki yataklardan birine alıyorlar 

beni. Kaybettiğim kanın verdiği sersemlilikten kurtulmam için se­

rum takıyorlar. Durumumun çok kötü olmadığını anlayan oğlum, 

bekleyen hastalarına bakmaya devam ediyor, arada bir beni yok­

lamaktan da geri kalmıyor tabi. 

Uzandığım yerden düşüncelere dalıyorum, kendimi suçladığım 

anlardan !;>irini yaşıyorum. Tanrının bana cömert davrandığını ve 

iki sağlıklı evlat verdiğini aklıma getiriyorum. Oğlum Erdal'ın 

doktor olması beni ne kadar mutlu etmişse, kızım Sezen'in anne 

mesleği olan öğretmenliği seçmesi de o kadar mutlu etmiştir. Bir 
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an bütün acılarımı unutmuş gibi tebessüm ediyorum. Seruma ka­

tılmış ağrı kesiciden olsa gerek bulutların üzerindeymişim gibi 

mutlu ve huzurlu hissediyorum kendimi. Erdal, boşluk yakalar ya­

kalamaz yanıma geliyor. "Baba nasıl hissediyorsun?" diye soru­

yor. Beni sorarken kafasında başka sorunları olduğunu da belli 

ediyor. Yüzümdeki mutluluk ifadesine karşın ondaki gerginliğin 

yalnızca yaralı olmamdan kaynaklanmadığını, aynı zamanda baş­

ka bir sorununun olduğunu bilecek kadar da tecrübeliyim. Evet, 

oğlumun bir sorunu olduğu kesin. "Beni boş ver iyiyim, senin ne­

yin var? Neden yüzün kireç gibi, ne oldu?" Söyleyip söylememek­

te tereddüt ediyor, bendeki kararlılık onun dökülmesini sağlaya­

cak kadar güçlü. Bir süre bekledikten sonra, nihayet sıkıntısının 

ana nedeni anlatıyor. "Hani geçenlerde acile geldiğinde ölmüş 

olan hasta vardı ya ... " "Eeee!" "İşte o hastanın yakınlarından teh­

dit telefonları alıyorum, acaba sana bir şey mi yaptılar, diye bir an 

korktum." Kendi kendime hayatı boşlayan, umursamaz görünen 

ve ölümden korkmamayı öğrenen yanım birden geriliyor, az önce 

yapılan müdahaleyi bile unutup süratle doğrulmaya çalışıyorum. 

Gözlerine bakıyorum, korkup korkmadığını test ediyorum. Kendi­

ni işine adamış olan oğlumu tehdit eden her kim ise yakalayıp hap­

se tıkmak istiyorum. Nedenini bilmiyorum; ama komiserlikten ka­

lan hırçın yanım, sakin olmamı engelliyor. "Bak yavrum şimdi be­

ni iyi dinle, bu işi ben ele alıyorum. Bundan sonra asla korkun ol­

masın, hem bu konuyla ilgili bir kusurunun olmadığını herkes bi­

liyor." Arka arkaya, 'telefonla mı yoksa başka şekilde mi tehdit 

edildin, bu tehditler süreklilik arz ediyor mu?' daha akla gelebile­

cek türlü türlü sorular soruyorum ona. Oysa oğlum, yaralanma ne­

denimin tehdit telefonları ile alakalı olmadığını öğrendiği anda 

konuyu kapatmaya niyetleniyor. "Baba ne olur canını sıkma, topu 

topu bir kereliğine tehdit edildim, bunu ispatlayacak durumumuz 

ve kanıtımız yok, hem bir daha böyle bir şey olacağını da zannet­

miyorum." Zavallı ben, otoritemle çevremi titretmişken, şimdi eli­

mi kolumu bağlayıp çaresiz bırakıyor oğlum. Ona, bu konuda na­

sıl yardımcı olacağımı bilemiyorum; ama bu işin peşini bırakma­

yacağımı da söylemeliyim. Hastanenin ambulansına gerek olma-
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dığını, bir taksiye atlayıp gidebileceğimi söylüyorum. Bunu kabul 

etmiyor, görevini arkadaşına devredip kendi arabasıyla eve bıra­

kacağını söylüyor. Arabam hastanenin güvenilir bir köşesinde ka­

lıyor. Oğlumun arabasıyla Kartaltepe'deki evime doğru yol alıyo­

ruz. Ona dair korkularımın olduğunu anlatmaya çalışırken aynı za­

manda bu işi mutlaka halledeceğimi de söylemekten çekinmiyo­

rum. Başlangıçta konuya farklı yaklaşımlar getireceğimi dünmüş 

olacak ki kızıyor, daha sonra meseleyi akli selim ile çözeceğimi 

düşünerek bu olayı bana bırakmayı kabulleniyor oğlum. 
İnsanın huzur bulduğu, kendini emniyette hissettiği yer hiç 

şüphesiz evidir. Yan gelir yatarsın, Kitap okur veya televizyonu 

açar istediğin programı izlersin, serin sular gibi geçer zaman, şöy­

le tavşankanı bir çay, iki güzel söz, bundan daha iyi ne olabilir? 

Tabi bu evden eve farklılıklar da gösterebilir, bazen keyifli bu sü­

recin varlılığına rağmen, insan kendini mutsuz ve yalnız da hisse­

debilir. 

Dış boyaları yer yer dökülmüş olan apartmanımız, sanırım Ba­

kırköy 'ün en eski binalarından, tıpkı benim gibi .. . Babamın anne­

min yaşadığı bu binanın, bize ölünceye kadar mekan olacağını 

kim söylerse söylesin asla inanmazdım; çünkü benim gibi birçok 

komşumun çocukları, kendilerine miras olarak kalan gayrimen­

kulleri çoktan satıp yediler. 

Arabadan yavaşça çıkarken oğlum elinden geldiğince yardım­

cı oluyor, kolumdan tutuyor. Hani insanlar, 'çocuğum doktor 

olup, bana bakacak' der ya işte benimkisi şu an için tam da öyle, 

oğlum doktor olmuş ve babasına bakıyor. 

Apartmana girerken, bunca yıllık eşim Saime 'ye yaralanmış 

olduğumu nasıl izah edeceğimi düşünüyorum. Emekli olmadan 

önce, 'bir gün kötü haberin gelecek' diye başımın etini yerdi, pe­

ki o zamanlar ne yapmalıydım, kendimi kaptırdığım mesleğimden 

istifa mı etmeliydim? Hayır, etmedim, üstelik dayatmalara karşı 

her geçen gün daha çok sarıldım işime. Ölüm her an yanı başım­

da dolaşırken, korku dolu söylemi sürekli tekrarlayan bir eşe sahip 

olmak, bazen insanı mutsuz edebiliyor. Bu düşünceye karşı tem­

kinli ve cesur olmalıydım. Bugüne kadar asla korkularımın esiri 
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olmamıştım; ama şu an içinde bulunduğum zavallı duruma ne de­
meli. Onca yıl görevi başında kendini koruyabilmiş bir zat-ı muh­
teremin tinerci çocukların malzemesi olacağını söyleselerdi çok 
gülerdim. 

Kapının ziline dokunan oğlum, annesinin tepkisinin ne olacağı­
nı merak edip yüzüme bakmaktan kendini alamıyor. Ka•;ı açılıyor, 
karşımda eşimin sert ifadesi var, bu ifade, 'keşke eve değil de ote­
le gitseydim' düşüncesini aklıma getirirken tepki gecikmiyor ve 
haklı çıkıyorum. "Ne yaptın kendine? Yine başını belaya sokacak 
bir şeyler bulmuşsun. Ne oldu?" Sorgulayan, suçlayan, hakimiyet 
kurmaya çalışan, her şeyi bilen, karşıdakini sürekli hata yapmaya 
meyilli biriymiş gibi gören ve kendine yaklaştırmayan duruşuna, 
sözlerin kifayet etmeyeceği daha nice tanımlamalar getirebilirim. 
Suç işlemiş ve kıçına iki topalak yapıştırılacak çocuk gibi görüyo­
rum kendimi. Sevgi ve üzüntüsünü belirtmek yerine suçlayan ve 
cezalandıracak anne izlenimi veriyor Saime. Severek evlenmemi­
ze rağmen süreklilik arz etmeyen birlikteliğin verdiği sorunlar, iki 
insanı karşı karşıya getirebiliyor. Oğlum bile verdiği bu tepkiye 
kayıtsız kalamıyor. "Anne hele dur içeriye girelim. Babam olup bi­
teni anlatır merak etme." İçimde öylesine sıkıntılar var ki bir an 
oğluma baktıktan sonra neyi anlatır diye önüme bakıyorum, tıpkı 
yağmur altında kendimi doğaya emanet ettiğim gibi zamanı dur­
durmak istiyorum. Tepkisiz, çakılı bir adamın yaşadıklarının ne 
kadarı önemli olabilir? Suçlu, akıllı, akılsız, uyanık aptal gibi söz­
cüklerin birini temsil etmek durumunda kalan birinin, kendini nor­
mal bir insan gibi görmesi mümkün mü? Karımın suçlayan bakış­
larının yanı sıra yüzünün asıklığını da anlayabiliyorum. Ya bu 
adam yatalak, çaresiz kalır da eve mahkum olursa, ya da gereksiz 
bulduğum ev gezmelerinden kendisini alıkoyacak şekilde engel­
lersem, muhtemelen daha neler geçiyor aklından. Polis olmak ya 
da amiri, komiser olmak, yıllar içinde insanın sezgilerini güçlendi­
riyor, dolayısıyla eşimin yüz ifadesini anlamak benim için hiç de 
zor değil. Saime'nin öğretmen olması, çocuklarımızı düzgün yetiş­
tirmesi ve namusunu iffetini koruması takdir edilecek bir durum. 
Böyle olsa bile bu şekilde davranmasına artık bozuluyorum, niye-
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tim onu suçlamak da değil; fakat son zamanlarda ilgisini eksik his­
setmek resmen beni uçurumun kenarına kadar getirdi. 

Çekyatın üzerine boylu boyunca uzanmama yardımcı oluyor 
Erdal, durumum çok kötü sayılmaz, kesilmiş yanım kimsenin en­
dişelenmesini gerektirecek kadar kötü değil, bizimkisi sadece ted­
bir. Daha fazla beklememesi için uyarıyorum, hastalarının bekle­
diğini söylüyorum oğluma. Güvende olduğumu görüp hastaneye 
dönüyor ve biz iki emekli karıkoca baş başa kalıyoruz. Tabi baş 
başa derken karşılıklı eros oklarını birbirimize göndermiyoruz, 
sessizlik var aramızda. Bir vesile ile eşim yanımdan uzaklaşıyor, 
ne olup bittiğini bile sormak istemiyor, kızgın olduğu her halinden 
belli, mutfakta gereksiz ve lüzumsuz işlerle uğraşıyor. Saime ile 
bunca yılın nasıl bir arada geçtiğini sorguluyorum. Tabi sorduğum 
bu sorunun cevabını yine kendim veriyorum. 'Sürekli çalışmak, 
geceleri nöbete kalmak, tayinimin çıktığı zamanlarda ailemi İstan­
bul' da bırakıp uzaklaşmak', her halde bunca yıl nasıl geçti sorusu­
na bir cevap olabilir. 

Kap kacakların takır tukur seslerini dinlerken, yaramın verdiği 
sıkıntıdan çok, eşimin suçlayan tavırlarını kabullenmekte zorluk 
çekiyorum. Yanıma gelmesini bile istemiyorum, ne beni sorması­
nı ne de nasıl yaralandığımı. . .  Keşke o bıçak darbesi daha derin­
lere gelseydi de şu an yaşamasaydım gibi saçma; ama bir o kadar 
da bezginliğin ve mutsuzluğun getirdiği düşünceler aklıma geli­
yor. Az sonra Saime içeri geriyor ve yüzüme aynı ifadeyle bakı­
yor. "Emekliliğine kadar kendini koruyabildin, ne oldu da bu hale 
geldin, yoksa yaralanmak için bu günleri mi bekliyordun?" Yüzü­
ne bakmıyorum, cevap vermek istemezken suçlayan ve ben haklı 
çıktım diyen bakışlarını görmek bile istemiyorum, yüzümü başka 
yöne çeviriyorum. Bu tavrım, onu daha da çok çıldırtıyor. Sanki 
sinirlendiğini ve başka tepkiler de verebileceğinin sinyalleri bu, 
gerilimi nispeten azaltmak için aklıma gelen ilk senaryoyu anlatı­
yorum. "Trafik kazası geçirdim. Ne olduğunu anlayamadım, bir­
den kamyonetin yan demiri çarptı. Hem uzatmaya gerek yok oğlu­
muz halletti. " Yüzümde sıkıntıya dair belirti yok, sürekli acı çekip 
çekmediğimi kontrol ediyor. Tekrar mutfağa dönerken sesi soluğu 
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çıkmıyor, açılım beklediğini biliyorum; ama inadına çıtım çıkmı­
yor. Kendimi oyalamak için televizyonu açmak istesem de kalka­
cak halim yok. Saat akşamın sekizi, uzun süre uyumuşum ta ki kı­
zım Sezen, evin zilini çalıncaya kadar. Kapıyı eşim açıyor. Beni 
çekyatın üzerinde boylu boyunca uzanmış olarak gören kızım, bir 
şeylerin olduğunu anlıyor. Kitaplarını usulca portmantonun üzeri­
ne bırakıp, yanıma kadar geliyor. "Baba ne oldu? Bu saatte uzan­
mazdın, yoksa hasta mı oldun?" Daha ağzımı açmadan yanıt an­
nesinden geliyor. "Yok be kızım, gidip kendini yaralamış, baksa­
na kımıldayacak hali mi var? Evden çıkarken bir şeylerin olacağı 
içime doğmuştu zaten. " Tepki veriyorum, kızım böyle bir çıkış 
beklemiyor olmasına rağmen, aynı anda annesini suçlayan bakış­
larını da görebiliyorum. Üzerime çok geldiğini anlıyor ve annesi­
ne kaş göz ederek susmasını istiyor. Saime sinkaf ofları çekip 
mutfağa girerken kızıriıla baş başa kalıyoruz. Gözlerime bakıyor; 
şefkatle, sevgiyle ellerimi tutuyor, içimi o kadar rahatlatıyor ki, şu 
an bütün acılarımı unutuyorum. Çok yıllar önce kadını sürekli 
merhamet ve sevgi yumağı olarak düşünsem de iş hayatımda so­
runlu kadınların ve erkeklerin birbirlerine verdikleri zararları gör­
mek yıllar sonra düşüncelerimi tamamıyla sarsmış oldu. Daha 
okulunu yeni bitirmiş çiçeği bumunda, vurduğunu devirecek ka­
dar güçlü iken bütün kadınları himayeme alabilir ve bir ömür on­
larla yaşayabilirdim. Bu düşüncem zaman içinde kökünden sarsıl­
mış, tek bir kadınınla bile baş etmenin sınırsız zorluklarını önüme 
koymuştu. Fedakarlık, özveri, insanlık, sabır, hoşgörü, çaresizlik 
gipi tanımlamalar son zamanlarda benimle birebir özdeşleşen ke­
limeler. Her şey durağan, her şeyin sorgulanacak zamanı; sevgi­
nin, yaşamın, kayıplarımın, hayatın, hatta ölümün bile, işte insa­
nın yapacak hiçbir işinin kalmadığını düşündüğü dönem, emekli­
lik ve aklına gelen bir diğer konu ise aşk olabiliyor . . .  Vücut sal­
gılarının ve cinsel dürtülerin doruğa çıktığı zamanlar, gençlik er­
genlik dönemi olsa gerek, o zamanlar önüme çıkan ve eli ayağı 
düzgün her kızla evlenebilirdim. Kaskatı duruşumla ilgili gelen 
mutsuzluğumu kendime sorduğum çok zamanlar oldu, neden ol­
duğunu bilmiyorum, sonuç olarak sürekli suç işlemiş yaramaz ço-
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cuk imajından bugüne kadar kendimi asla kurtaramamıştım. Tayi­
nim, Anadolu'nun muhtelif yerlerine çıktığı zamanlarda çocukla­
rımı ve eşimi, baba yadigarı evimizde kısacası İstanbul'da bırak­
mıştım. Gittiğim yerlerde çamaşırımı yıkayıp, yemeğimi yaparken 
bile kendimi mutlu ve huzurlu hissedebiliyordum, bu gibi işler, şu 
an eşim tarafından yapıldığı halde neden mutsuzum? Eşimden, her 
izne geldiğimde ya da evlendiğimiz dönemdeki gibi ilgi bekliyo­
rum, oysa emekli olduktan sonra lüzumsuz adam gibi hissetmeye 
başladım. B azen arkadaşlarımla geyik olsun diye, 'aşk yok aşk' 
diye birbirimize takıldığımız olur ve ben sessizliğe gömülürüm, 
sanki geriye bakmaya korkarım. Gidip gelen silikleşmiş anıları 
unutmak bir yana, her zaman bu anıların zihnimin bir köşesinde 
saklı olduğunu bilmek belki de mutlu olmamın engeli. Ne olursa 
olsun mutsuz olduğumu haykırmak istiyorum, bunu kendimden 
başka kimseye duyuramasam da haykırmak, içimi bir şekilde bo­
şaltmak istiyorum. 

Oğlum yorgun argın eve geliyor. Annesinin gözleri parlıyor, 
mimikleri değişiyor, bana duyduğu güvenle oğluna duyduğu gü­
ven arasındaki fark, yüz ifadesi ile ortada. Annesinin bir tanesine 
sofra hazırlanıyor. Kahretsin, Erdal 'a gösterilen ilgiyi kıskanıyor­
muşum gibi sağlıksız bir durum var ortada. Yanıma geliyor, kızı­
mın bana gösterdiği yakınlığı Erdal' dan beklemem de saçmalık, 
sadece sağlık durumumu sormakla yetiniyor, onun yetişkin bir in­
san olduğunu sürekli kendime hatırlatıyorum. Erdal 'ın içe kapalı 
halini gördükçe, kendimi daha çaresiz ve önemsiz buluyorum. Şu 
an gidip gelen zihinsel çıkmazlarımın beni nereye sürükleyeceği­
ni de bilmiyorum. 

Erdal, yemekten sonra uzandığım çekyatın yanında, kızım ki­
taplarına raporlarına dalmışken, eşimle kısık sesle televizyon izli­
yoruz. Aldığım ağrı kesiciye rağmen vücudumdaki sıkıntının ver­
diği güçsüzlük, keyifli olmamı engelliyor. Her şeye sahip olmak, 
yuva, eş, okumuş ve okuyan bir kız evlat, nispi mal mülk, bütün 
bu kazanımlarımdan sıkılma ve kurtulma isteğim birçok insan için 
saçmalık gibi gelebilir; ama bu duyguları yaşayan başkal_an değil 
benim, aradığım sadece içsel bir huzur. Kendi kendime çokça sor-
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duğum bir soru var. 'İstenilene sahip olmak insanın en çok arzula­
dığı duyguyu, 'sevgiyi' alıp götürüyor ya da insandan kısmen 
uzaklaştırıyor mu? '  Bu soruya vereceğim cevap tabi ki ' evet'.  
Beklentilerin olumlu yönde seyri ve doyuma ulaştıkça insan, mut­
suzluğa dayalı ölüm gerçeği ile daha bir yakın hale geliyor. 

Gecenin geç saatine kadar uzandığım çekyatın üzerinde düşün­
celerle kalakalıyorum. Televizyondaki diziye kilitlenen gözleri­
miz, başka hayatları başka sorunları irdelemekten kendi kendimiz­
le yüzleşeceğimiz ve kendimizle geçireceğimiz zamanı da alıp gö­
türüyor. 

Ağrı kesicilerin etkisi geçtikçe, geriye ince bir sızı ve yorgun 
bir beden kalıyor, kımıldadığım anda dikişlerimden sinyaller alı­
yorum. Saatler ilerledikçe evin içinde sessizlik derinleşiyor, daha 
fazla kendimi zorlamak istemediğimden uzandığım yerden kalkıp 
yatağıma gidiyorum. 

Yatak odasının duvarlarının tamamını giysi dolaplarımız kapla­
mış, bu yüzden oda epeyce küçülmüş. Nefes almakta bile zorlan­
dığım zamanlar oluyor; ama yeni yapılan binalara nazaran oturdu­
ğumuz evin tavanının daha yüksek olması tek tesellim. Nefessiz 
kalmamın farklı nedenleri var, sinirsel ya da yaşımla alakalı da 
olabilir. Dikişlerime dikkat ederek yavaşça yorgun bedenimi yata­
ğın üzerine bırakıyorum. Başımı yastığa koyduğum andan itibaren 
Tanrı 'yı aklıma getiriyorum. Yaratanı, çiçekleri, otları, geride ka­
lan ve içimde yaşattığım annemi, babamı, bütün ömrüm boyunca 
uğraştığım suç unsuru ve suçluları, mesleğimi . . .  Onca insan elim­
den geçti, ifadelerini alır, sonrasında adliyeye sevk etmiş olmanın 
rahatlığını çok duyardım, hatta dünyaları kurtardım zannederdim. 
O anda kötülükleri hapsederdim ve her şey buraya kadar derdim. 
Peki, neden şu an gözlerimi kapattığımda rahat uyuyamıyorum? 
Tanrı her zamankinden daha fazla niçin aklıma geliyor? Bir yanım 
neden dikişli? Yanımda boylu boyunca uzanan eşim, niçin çok 
uzak? Ağlamak istesem de gözlerimin pınarları neden suskun? Ne­
den? Neden? Bir insanın emeklilikte bu kadar büyük bir boşluğa 
düşmüş olabileceği, şu anki halimden daha iyi nasıl anlatılabilir? 
İşe yaramaz bir yaratık, tüketen, aynı zamanda her gün şuram bu-
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ram ağrıyor diyen bir zavallı mıyım? Arka arkaya cevapsız soru­
lar soruyorum kendime. Beylik silahımı şakağıma dayamak, ken­
dimden nefret etmek, benzer duyguların içinde boğulmak istiyo­
rum, aklımdan geçen bu düşünceler kaderim mi diye soruyorum. 
Gecenin bir saatinde aklımı türlü türlü düşüncelerle meşgul etti­
ğim için ayrıca kızıyorum, buna rağmen düşüncelerimi engelleye­
cek bir ışık da yok görünürde. Geçmişteki yanlışlıklar, yaşadığım 
olumsuzluklar, sevgisizlik, doğaya uyumsuzluk, daha iyisine ulaş­
ma çabaları, siyah ve beyaz renklerin keskinliğine, doğruluğuna 
inanmak ve benzer nice eğilimlerim Tanrıya ibadet etmemin ve 
bundan sonra huzurlu olmamın önünde ciddi birer engel olabilir 
mi? Gerçekten çok düşündüm. Suçlu suçsuz diye insanların yüz 
hatlarına bakarak karar verdiğim ve bundan ötürü yanıldığım za­
manlar tabi ki oldu. Hatta teşhisini tam olarak koyamadığım bir­
çok sanığın, görev esnasında benden gereksiz tepkiler ve yaptırım­
lar gördüğünü de itiraf etmeliyim. Suç - suçlu, şüpheli - sanık, 
haklı- haksız, tıpkı siyah beyaz gibi, hayatımın her anında bu kav­
ramların diri ve canlı yaşadığı gün gibi ortada, örneğin; şu an eşim 
suçlu sayılmalı diye bir düşünce geliyor aklıma. Çekyatın üzerin­
den yatağa zorlukla yürüyebileceğimi düşünerek uyumamalıydı 
diye kızgınlığım var. Çok eskilerde, karakolun bir amiri iken Sa­
ime 'nin bu davranışının kesinlikle yanlış olduğunu söyleyebilir­
dim. Halen zihnimin bir yanı aynı düşüncede iken bir de görebil­
diğim diğer bir yönü daha var. Geçmişteki davranışlarım sütten 
çıkmış ak kaşık yapmıyor beni, eşimi sürekli kendimden uzaklaş­
tırmış olmam, aramıza mesafe koymuş olabilir. Mağdurun, bazen 
suçun kaynağı olabileceğini görevim esnasında aklıma getirmemiş 
olmam, zamansızlıktan, doğaya uyumsuzluğumdan, düz ve donuk 
bakış açımdan da olabilir. 

ROZA VE AŞK 

Güneşli bir gün, gökten yağan yağmurun buharlaşmasından ol­
sa gerek daha sabahın ilk saatlerinde havanın ısısını bütün bede­
nimde hissedebiliyorum. Dikişli yanım her an kendini hatırlatsa da 



dünkü kadar yorgun değilim; ama buna rağmen mutlu olmadığım 
ortada. Kahvaltının ardından verilen ilaçlarımı alırken yeniden 
çekyatın üzerine uzanıp düşüncelere dalıyorum. Görünmeyen yıl­
dızlar, onların şişmanı ay, çeşmeden akan su, yoldan geçen köpek, 
elimdeki kahve fincanı, kalabalıklar, oğlum, karım, arabam, sağ­
lık karnem, emekli maaşım, eski mesai arkadaşlarım, daha aklıma 
gelmeyen sahip olduğum her şeyin tümü mutlu etmiyor beni. 

Eşim Saime, kahve fincanını elime tutuşturup karşıma .oturu­
yor. Göz göze geliyoruz, eskiden böyle bakmazdı son zamanlarda 
bakışları sürekli olarak tartıyor, daha fazla kendimi germeden bo­
şalan fincanı sehpanın üzerine bırakıyor ve bilgisayarın başına ge­
çiyorum. Genellikle bilgi edinmek için açmış olsam da en son kı­
zımın ısrarlarına dayanmayarak Facebook denilen bir siteye üye 
olmuştum. Bu sitede anılarımın tazelenmesine vesile olacak arka­
daşların selamına onay verecektim, ilk zamanlar saçmalık diye ni­
telemiştim. Ne yapacağını bilmeyen, boş zamanı olan insanların 
gezineceği bir alan gibi görülse de sitenin oyalayıcı yanlarını gör­
dükçe hoşuma bile gitti. Eşimin İnternet ve benzeri uğraşıları içe­
ren fantezileri yok, benim gibi yaşını başını almış bir insanın, ha­
fif sayılacak ve çocuksu bulduğu bu meşgaleyi uzaktan da olsa kı­
nadığını gözlerinden okuyabiliyorum. 

Bilgisayarın açılış düğmesine dokunduktan sonra klavyeyi 
önüme çekip şifremi yazıyor ve gelen mesajların olup olmadığını 
bakıyorum. Evet, var. Yanımda çalışmış polis arkadaşların yanı sı­
ra liseden aynı sırayı paylaştığım koyu Beşiktaşlı Hayati'nin, ken­
dini hatırlatan arkadaşlık teklifi var. Tuşlara dokunup onaylıyor ve 
bir iki söz yazmayı da uygun görüyorum. Acılar yaşadığım o dö­
nemi hatırlattığı için ona kızarken, aynı zamanda kendi kendime 
de hayıflanıyorum. Vah liselim, kanı kaynayan, her türlü açılıma 
müsait, tuttuğunu koparacak kadar kararlı durabilen ve sonrası . . .  
Evet, §şık olabilen, hem de zırlayacak kadar, bütün benliğiyle, saf­
lığıyla, doğanın bahşettiği insani tüm duyguları sunabilecek kadar. 
Kelimelere dökmekle bitirilemeyecek, anlatılamayacak kadar de­
taylar içeren, yazınsal metinlere sığmayacak kadar ivmeleri olan, 
masum ve gözleri ışıl ışıl parıldatan, o gizemli sözcük, aşk! Saf, 
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katıksız bir duygu olan aşk için hissederek söylediklerimden daha 

doğal ne olabilir? 

Bakırköy Lisesi'nin yapıldığı zamanı dün gibi hatırlıyorum. 

Sene 1959 Yavuz Evler İlkokulu'nda üçlü eğitim yapmak zorun­

da kalmıştık. Anadolu'da okul ve öğretmen sayısında ne kadar sı­

kıntılar varsa, İstanbul' da da o zamanlar benzer sıkıntılar vardı. 

Okulumuz, ilçenin ilk lisesi olduğundan olsa gerek, adından ismi­

ni almıştı Bakırköy Lisesi. Heyecan, hırs, öğrenme isteği, arkadaş­

lık ve dolu sevdaların yaşandığı, platonik sayılacak aşkların konu­

şulduğu bir zaman dilimiydi. On derslikli bir bina, küçücük bir 

okuldu. O zamanlar darlık ve yetersizlik yüzünden kütüphane, la­

boratuar, resim atölyesi gibi bölümler maalesef dersliğe dönüştü­

rülmüştü. Aynı sırayı paylaştığım Hayati tek sırdaşımdı, duygula­

rımla ilgili tüm ayrıntıları ona anlatmadan duramazdım. Bir yan­

dan sınıfı geçmek, diğer yandan bu hislerle dolu olmak öyle kolay 

bir durum değil, sıkı sinirler gerektirirdi. İşte benim bütün sırları­

mın mahzeni, deposuydu Hayati. Nereden aklına geldi de karşım­

da duran resmi bu siteye koydu diye ona kızmaya hakkım yok; 
çünkü intemetin bu sitesine üye olmakla ona zemini ben hazırla­

dım. Yoksa Hayati' nin beni bulmak gibi bir çabası, bu güne kadar 

olmadı. Eşimin oturduğu yere bakmadan ara sıra tebessüm eder­

ken, başka bir zamanı ve liseli bir gencin coşkusunu yaşıyorum. 

Birden durup çok uzaklara gidiyorum aynı zamanda gözlerimden 

yaş gelmesin diye de dikkat ediyorum. Eşim belli etmese de ara sı­

ra beni süzerek mimiklerimi kontrol ediyor. Ne olursa olsun, içim· 

deki volkanin şu an uyandığını biliyorum ve isyan ediyorum haya­

ta. Varsın gözümden yaşlar gelsin, varsın sel olup aksın, içimdeki 

sıkıntının gerçek nedeni tam da karşımda dururken hayatın başka 

yüzünün ne önemi var diyorum. Kızıl saçları, gözlerinin bembe­

yaz akı, masmavi ışıldayan gözleri ve o . . .  Evet lise döneminde be­
ni sarıp sarmalayan, bu duyguları yaşatan genç ve masum kızın 

resmi tam da karşımda . . .  Saatlerce onun gözlerine bakmak istiyo­

rum, beni ona bağlayan her ne ise onun gözlerinde saklı olduğu 

çok açık. Sürekli aynı noktaya baktığımı gören eşim, ne yaptığımı 

merak etse de bilgisayarın ekranı onun görüş alanına girmiyor. 



Bedenimin sevdama tahammülü yok, yorulmamam gerçeğiyle is­
temeyerek de olsa bilgisayarın kapat tuşuna basıyorum. 

Saatler nasıl geçecek, ne yapacağım diye boyuna soruyorum. 
Bütün gün evdeyim, alışık olmadığım bir durum. Keşke emekli ol­
masaydım diye hayıflanıyorum kendi kendime. Çekyatın üzerine 
boylu boyunca uzanıp dinlenmek istesem de kısa süre sonra sıkı­
lıyorum, eşimin her şeyi unutturan ilgisini özlüyorum. Bu arada 
Saime'nin bir şeyler söylemek için uygun zamanı kolladığını gör­
mek hiç de zor değil, nitekim o uygun zaman geliyor ve ağzında­
ki baklayı çıkarıyor sevgili eşim. "Erdal 'ın sevdiği bir kız arkada­
şı var, uzun zamandır bana çıtlatıyor." Bu açılıma katkı olacak 
sözler söylemeye hazırlıklı değilim, ne yapalım, bana ne, ne hali­
niz varsa görün, daha bir sürü aymazlar aklıma geliyor. Bu sözler 
sadec!! isyanımın söyledikleri, halbuki baba olmanın sorumluluk­
ları var, içimde volkanlar patlasa, kasırgalara tutulsam da yapıcı 
olmaktan başka çarem yok. "Kız kimin nesi? Ne iş yapıyor? İstan­
bullu mu?" Dudaklarımdan dökülen soru sözcükleri karşısında, 
anlatım vizesini almış oluyor Saime. "O da doktor, başka bir bi­
rimde çalışıyor, sanının hastanede tanışmışlar." Bir an afalladık­
tan sonra toparlanmam uzun sürmüyor. "Neden sana söylüyor da 
bana söylemiyor? Biz burada eşekbaşı mıyız?" Sinirleniyorum, 
bugüne kadar en ufak baskı kurmadığım halde hiçbir durumunu 
benimle paylaşmıyor oğlum. Saime, neden kızdığımı anlamış ola­
cak ki başka yönüyle ele alıyor konuyu. "Tabi ki değil; ama has­
sas ve mahcubiyet içeren durumlar bunlar, bana bile dil ucuyla çıt­
lattı. Bu kadar kızmana da şaşıyorum doğrusu, bunca yıl hiçbir 
meselesini gizlemeyen oğlumuzun, aldığı karara verdiğin tepki 
çok fazla değil mi?" Saime haklı, her söylenen söze tepki veren 
bir ruh hali içindeyim. Günlerdir evlense de mürüvvetini görsek 
diye baskı yaptığımız oğlumuz, nihayet ben evleniyorum demiş ve 
konuyu annesine açmış. Kendimi evlilik meselesine ısındırdıkça 
kaldığım yerden devam ediyorum, "Nereliler?" temkinli bir duruş 
ve ardından cevap gecikmiyor Saime' den. "Mardinliler. . .  " 

Akşamlar ve beraberinde gelen geceler ailelerin bir araya gel­
diği zaman dilimleridir. Gün son bulur, beden bütün hücreleri ile 
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dinlenme moduna girer, bazı akşamlar vücut kendini kasar, mide 
yediklerini hazmedemez, ruh hali öylesine sıkıntılı bir hal alır ki 
evde durmak istemez insan, kaçmak ister, sokaklarda başıboş do­
laşmak . . .  

Hastaneden dönen oğlum eve gelir gelmez yanıma geliyor ve 
nasıl olduğumu sorunca cevabım gecikmiyor. "Görev yaptığım 
uzun yıllar boyunca bana bir şey olmadıysa, bundan sonra da hiç­
bir şey olmaz. " Bu cevap hepimizin mutlu olması için yeterli. Bir 
süre neşeli geçen konuşmaların ardından karşımda oturan oğlumu 
ilgilendiren konuya giriyorum. "Hayırlı olsun annen müjdeyi ver­
di, çok sevindik, e, ne zaman kızı istemeye gidiyoruz? " Bir anda 
kıpkırmızı kesiliyor, utandığını anlamış olacak ki Saime söze gi­
riyor. "Evlen diye bu kadar baskı yapınca, 'hadi harekete geçin' 
dedirttik, anlasın artık çocuklarımızın mürüvvetini görmek bizim 
de hakkımız. " Eşimin boyuna konuları yumuşatma çabalarına kar­
şın ciddi sorular sormaktan vazgeçmiyorum. "Ailesi ile tanıştın 
mı? Ne zamandan beri tanıyorsun? " Kızım abisinin kendini daha 
rahat ifade edebilmesi için boşalan çay bardağını doldurma baha­
nesiyle mutfağa gidiyor. Eşim elindeki örgü şişleri ile uğraşırken, 
oğlum da istediği ortamı yakalamış oluyor. "Aşağı yukarı altı ay­
dan beri tanışıyoruz, o da benim gibi doktor. Ailesi Mardinli ol­
masına karşın kendisi doğma büyüme İstanbullu, adı Simele. Çok 
mazbut bir ailesi var, Mardin'in Süryani'lerinden." Birden kan 
beynime fışkırıyor, oğlum Süryani oluşlarını o kadar rahat telaf­
fuz ediyor ki hayretler içinde kalıyorum. Müslüman bir ailenin 
oğlu ile Süryani bir ailenin kızı nasıl evlenebilir? Çocuklarımın 
hayatları ile ilgili yönlendirici olmamaya karar vermiş olsam da 
yüzümdeki ifadeye bir türlü hakim olamıyorum. İçimdeki sıkıntı­
nın dışa vurumundan etkilenen oğlumun, ne söyleyeceğini çok 
merak ediyorum. Şaşkınlığıma müdahalede bulunuyor Erdal. "Bu 
tamamıyla ben ve Simele'nin aldığı bir karardır. İnşallah sizler de 
bu kararımızdan dolayı mutlu olursunuz. Hem tanıyınca ne dernek 
istediğimi çok daha iyi anlayacaksınız. " Bir anda sessizliğe bürü­
nüyor salon. İlk şaşkınlığı üzerimden atar atmaz, oğlumu kutlayan 
ilk aile bireyi oluyorum. Kızım, doldurduğu çay bardağını yanıma 



bırakırken, benden sonra abisini kutlayan ikinci kişi oluyor. Oğlu­
mun yan tehditkar ve oldubittiye getiren ses tonunun, ne anlattığı­
nı bilecek yaştayım. Bu iş ya olacak ya olacak edasında olan söy­
lemini onaylamamızı istiyor. Bana, annesinden önce sormamasını 
hiç önemsemiyorum artık, kendi içimde duygusal buhranlar yaşar­
ken, sorun çıkaracak halde değilim zaten. Sorunlarını halledeme­
miş emekli bir baş komiserin, belli olgunluğa erişmiş üstelik dok­
tor olan oğluna müdahale etmek gibi bir lüksü olabilir mi? Üstelik 
hayatı boyunca verdiği kararların doğruluğundan şu an için tam da 
emin değilken ! "Senin için sorun yoksa bizler için de yoktur oğ­
lum. Beraber yaşayacak olan sizlersiniz. Bizimkisi sadece düşün­
ce, birinizin ibadet yeri cami, diğerinizin kilise, bunu hiç düşündü­
nüz mü?" Dedikten sonra sessizlik uzun sürmüyor. Canım dedi­
ğim kızım, çağın modası olan eski ve kalıplaşmış düşünce yapısı­
na karşı itiraz mekanizmasını harekete geçiriyor. "Baba, Allah aş­
kına caminin de kilisenin de yolunun aynı yere çıktığını defalarca 
söylediğini ne çabuk unutuyorsun. Yıllarca dürüst olun, yalan söy­
lemeyin, yardımsever olun, onurlu olun, üstelik bütün bu kavram­
ları taşıyan insanları dininden dolayı etiketlemeyin diyen yine sen 
değil miydin? Ağabeyimin iki mabedin arasında kalmayacağını 
daha evrensel faziletler yakalayacağını sanıyorum." Çocuklar kaç 
yaşına gelirse gelsin ebeveynlerin gözünde hiçbir zaman büyü­
mezler, dolayısıyla kızımın anlattıklarına hayret ediyorum. Otur­
duk yerde ahkam kesiyor, yarın öbür gün soytarı bir oğlanı karşı­
ma oturtur da bu benim kocam olacak derse, valla komiserliğimi 
hatırlarım ona göre. Bu şekilde müdahale etmesini kabullenmem 
asla mümkün değil, her ne kadar söyledikleri doğru olsa da onay­
lamaya hiç mi hiç niyetim yok. "Sen karışma, sakın ola ki bir da­
ha da bu konulara girme. Her insanın inançları, kültürleri, adetle­
ri farklılık gösterir, bu farklılıklar toplumların kendi içerinde söz 
konusu olabilir; ama farklı kültürlerin ve dini inançların çekirdek 
ailenin içinde olması, beraberinde zorlukları da getirir. Gerçi ağa­
beyinin aldığı kararlara asla müdahale etmem. Her şeyin doğrusu­
nu bilen güçlü ve kıvrak bir zekası var, benimkisi sadece düşün­
ce." Bir ara sessizlik oluyor, herkes bir diğerinin ağzından çıkacak 
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sözü bekliyor, benden daha fazla açılım beklediklerini düşünerek 
kaldığım yerden devam ediyorum. "Sakın bu söylediklerim kara­
rını değiştirmesin, mutlu olacağına olan inancın çok önemli. Bize 
söylenen ve öğretilenlerin tamamı doğrudur diye de bir şey yok! " 
Bu arada baba oğlun konuşmalarını sessiz ve derinden dinleyen 
eşim elindeki örgü şişlerini bir kenara bırakıp müdahale ediyor. 
"Bana Süryani olduklarından hiç bahsetmedin, sadece Mardinli 
olduklarını söylemiştin !" Sorgulamanın ardından yargılanma du­
rumunda kaldığını zannediyor Erdal, çapraz ateş altında kalan in­
sanmış gibi parlıyor. "Anne lütfen! Bu benim hayatımla ilgili ka­
rarımdır, lütfen saygı duyun, konuyu tartışma konusu haline getir­
meyin ne olur!" 

Yıllar yılı okusunlar diye hayatımı çürütmüş, ailemden uzak 
farklı yerlerde görev yapmak zorunda kalmıştım. Tam da hfilcimi­
yet kuracağım anda, kendimi kenara itilmiş gibi hissediyorum. Er­
dal, aldığı evlilik kararını bizimle tartışmak yerine, dikta etmeye 
çalışıyor. İçimdeki git gellerin verdiği sıkıntılara dikişlerimin acı­
sı da eklenince oturduğum yerden kalkmak istiyorum. Saime bana 
yardım ederken zoraki de olsa Erdal' a tebessüm etmek durumun­
da kalıyorum. Zihnimden, 'ne halin varsa gör, zaten sen dahil hiç 
·kimse umurumda değil' gibi aymaz düşünceler geçiyor. Yatağa 
girdiğim anda gözlerimi kapatıyorum, yıllarca zihnimin bir köşe­
sinde uyuyan ve Hayati adındaki liseli sırdaşımın gönderdiği fo­
toğrafla uyanan, o iki masmavi göz geliyor gözlerimin önüne. 
Adının eski aşkım olduğunu bile söylemekten korkuyorum. Onca 
yıl geçmiş olmasına rağmen, emekli olduğum bir sırada resimde­
ki kızın yakama yapışması endişelendiriyor beni. 

Tam üç gün geçiyor. Akşama yemeğe gelecek olan misafirimiz 
çok özel, oğlumun evleneceği Süryani kız, Simele. Eşim tarafın­
dan yemekler, tatlılar hazırlanıyor; heyecan dorukta. Sezen bugün 
için okula gitmeyeceğini söylemiş ve annesine yardım ediyor. Di­
kişlerim yüzünden olup biteni seyretmekten başka yaptığım bir 
şey yok; kısacası ye iç yat benimkisi. Bir an lise yıllarından kalma 
bilgisayarda kayıtlı resim aklıma geliyor. Yerimden kalkıp bilgi­
sayarın başına geçerken başım istem dışı mutfağa doğru dönüyor, 
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Saime'nin beni görüp görmediğini kontrol ediyorum. Resimdeki 
masmavi gözler yeniden gözlerimle kenetleniyor. Mahzun bakış­
lar, mütevazı duruş, resmen bitirecek beni. Hiç yaşlanmamışım, 
yüzümdeki kırışıklıkların uzantıları yüreğimi çevreleyen zara ula­
şamamış sanki ! Allah'ım ben ne yapıyorum, kendimi kaybetmi­
şim gibi sürekli dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyorum. Karşımda­
ki resmi büyütüyorum, daha daha derken iki gözün ekranı kapla­
yacağı ana dek. Masmavi gözler gözlerimle kenetlendiği an göz 
kapakçıklarımdan süzülen damlalar belki de hayatın en masum 
duygularını döküyor. . .  Koca bir adam, yaşını başını almış, çoluk 
çocuk sahibi, üstelik oğlunu evlendirecekken düştüğü duruma bir 
bak diye kendi kendime demediğimi bırakmıyorum. Parmakları­
mın arasında bulunan fareye dokundukça gözler gözlerimden 
uzaklaşıyor ve resim normal haline dönüyor. Hayat hem yakın 
hem de bir o kadar uzak, resmen oyun oynuyor benimle ve o oyu­
na alet olmuş durumdayım. Mutfaktan gelen tıkırtılara karşın ted­
birli olmalıyım, bu nedenle istemeyerek de olsa bilgisayarın kapat 
tuşuna basıyorum. 

Zihnimde sürekli olarak uyku halinde ve bastırılmış olan sevgi 
yumağının, tam da emekli olunca birden bire zemberek gibi boşa­
lıp açığa çıkacağını nereden bilebilirdim. Öyle bir yalnızlık ve hu­
zursuzluk içindeyim ki yarın ne olursa olsun dikişlerimi aldırdık­
tan sonra, beni deliye çeviren masmavi gözlerin sahibi olan liseli 
aşkım Roza'nın yıllar önce oturduğu evin oradan geçeceğim. 

Erdal, sevdiği kız Simele, eşim ve kızım olmak üzere bütün ai­
le, akşamın ilk saatlerinde bir aradayız. Mahcup tebessümler, gi­
dip gelen iltifat sözcükleri ve birbirimizi tanıma çabalarımız var. 
Eşim, Simele'ye hastalıklarla ilgili sorular soruyor, belli ki Er­
dal 'dan yeterince nasiplenememiş. Oturduğum yerden Simele'yi 
süzüyorum, zamanın bazı şeyleri nasıl da değiştirdiğinin tanığı­
yım. Süryani bir kız ve bizim aile olacak şey değil. 

Zaman her şeyin ilacı, zaman en olmayacak işleri bile yaptırta­
biliyor, zaman bazen insanı şaşırtıyor. Henüz adı konmamış olsa 
da Erdal'ın aldığı bu karara mutlaka sıcak bakmalıyım, geçmişte 
yaşananların çocuklarımın hayatlarına nüfuz etmesine asla müsa-
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ade etmemeliyim. Engellemeler i ster karşı taraftan gelsin, isterse 
zihnimin bir yanına oturmuş olan 'olmaz' düşüncesinden gelsin, 
her iki olmazın da hakkından geleceğim. 

Eşimle Simele arasında bir an sessizlik olunca söze ben giriyo­
rum. "Erdal çok şanslı, böylesi güzel bir kız arkadaşı olduğu için 
ne kadar gurur duysa bence az." Söylediğim bu sözler Simele'nin 
hoşuna gidiyor ve tebessüm ediyor, onunla daha da yakınlaşmak 
adına sorularıma devam ediyorum. "Kızım hangi okuldan mezun­
sun?" İltifatlanma ve sorgulayan sorularıma cevap gecikmiyor. 
"Çok teşekkürler. Ben de böylesi güzel bir aile ile tanıştığım için 
çok mutluyum. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi mezunuyum, halen ora­
dayım ve ihtisasımı yapıyorum." Oğlumun kızarıp renkten renge 
girmesinin nedenini biliyorum, ola ki bir şeyler ters gider ve sıkın­
tılı bir durum yaşanır diye korkuları var. İnsanlar, korkularını, suç­
larını, masumiyetlerini yüzlerine bir şekilde yansıtıyorlar, Erdal 'ın 
kendi başına karar alma mekanizmasının gelişmiş olduğunu bil­
sem de, aile içinde yaşanacak tatsızlığın pahalıya mal olacağı orta­
da. Evin içinde Erdal'ın korkularını boşa çıkaracak bir atmosfer 
var, konuşmaların içeriği derinleşiyor, aşureden girip onların pas­
kalya çöreklerinden çıkıyoruz. Akşam yemeği çay faslı derken, sa­
at de bayağı ileri bir zamanı gösteriyor. Erdal, arkadaşının dönme­
si gerektiğini ve onu evine bırakacağını söylüyor. Gelin adayı Si­
mele, evden çıktıktan sonra bir süre sessizlik oluyor. 

Çekyata uzanıyorum. Mutfaktan fısıldayarak konuşan eşim ve 
S ezen 'in ses tonlarını hiç beğenmiyorum, muhtemelen kızcağızı 
çekiştiriyorlar. Nefret ettiğim bir durumdur bu, daha fazla dayana­
mayıp uzandığım yerden onlara müdahale ediyorum. "Ne o fiskos, 
fiskos. Kız geldi tanıştık, sempatik ve cana yakın, bunun dışında 
konuşulacak neyi var ki? Erdal gelsin söyleyeceğim, bu yaptığını­
za dedikodu denir." Anne kız ikisi birden uzandığım çekyatın ol­
duğu yere geliyor. Saime, son derece ciddi tavırlar takınıyor. 
"Bence! "  deyip duruyor, kafasının yatmadığının işareti bu. İçim­
den ona kızmak bağırmak geçse de kendime hakim oluyorum. 
Şüpheler, sahiplenme duygularının getireceği yanlışlar ya da doğ­
rular, şu an zihnim karmakarışık, bu nedenle Saime 'ye parlıyorum. 
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"Sence ne? Hem kim evlenecek? Oğlumuz sevip beğenmiş bence­
si mi kalmış bu işin?" Konuşulanlar sinir katsayımı yükseltiyor, 
sürekli olarak şüpheci davranmak bizi nereye götürecek? "Sezen, 
senin de annen gibi şüphelerin mi var yoksa?" Kızımın söyleye­
cek çok sözünün olmadığı ortada; çünkü sorduğum sorunun peşi 
sıra, uzunca bir süre sessiz kalmayı tercih ediyor, ardından o da 
ağzındaki baklayı çıkarıyor. "Bence biraz zor gözüküyor, ağabe­
yimin dediği dedik bir yapısı var, kızın da aynı havada olduğunu 
gördünüz; ama yine de bu işle ilgili yorum yapmamış olayım." 
Daha nasıl yorum yapacak, temel düşünceni kustuktan sonra 'yi­
ne de ben yorum yapmayayım' diyecek. Peh ! Eşim ve kızımda 
oluşan şüphelere dayalı uzandığım yerden kalkıp, ' bu iş olmaz ' 
dememi bekliyorlar. Baş komiser edası takınmamı; ama benim 
öyle bir niyetim yok, tabi bu tutumum onları şaşırtıyor. "Susun, 
bir daha da imalı ve şüpheci bakışlarınız dilinize vurmasın. Er­
dal'ın yanında da bu şekilde tavırlar sergilerseniz olumsuz etkile­
yip mutsuz edersiniz onu." Konuşmalar esnasında tansiyon zaman 
zaman yükselip alçalabilse de kendimi sürekli olarak tartışmanın 
galibi olarak kabul ediyorum. 

Erdal, arkadaşını evine bıraktıktan sonra dönüyor, içeri girer 
girmez yüzümüze bakıyor. Bunu neden yaptığını biliyorum, tepki­
mizin olup olmayacağını ölçüyor. Baba olarak onu rahatlatmam 
gerektiğini düşünüyorum. "Hayırlı olsun, ben şahsen kızı çok be­
ğendim. Hanım hanımcık, üstelik özgüveni olan bir insan gibi gel­
di." Yüzünün şekli değişiyor, bizden beklediği daha ne varsa söy­
lemeye kararlıyım. "Şimdi asıl soruma cevap ver, ne zaman söz 
keseceğiz?" Erdal cevap verecekken, eşim müdahale ediyor. 
"Aceleniz ne? Önce tam anlamıyla mutabakat sağlasınlar, daha 
sonra istemeye gider ve ardından da söz keseriz." Saime 'ye içim­
den kızıyorum; ama gecenin bu vaktinde oğlumu üzmemeye ka­
rarlıyım, yanlış anlamasın diye sessiz kalmayı yeğliyorum. Sa­
ime 'nin öyle bir söyleyişi var ki 'biraz daha düşün, vazgeçebilir­
sin, son pişmanlık fayda etmez' gibi saplantılı düşünceleri oğlu­
mun beynine sokma çabalan tabi ki boşa çıkıyor. "Anneciğim hiç 
merak etme, doğru karan verdik, şayet sizin için de uygunsa Pa-
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zar günü istemeye gidebiliriz. Hazırlıklarla ilgili hiçbir şeye karış­
mayın, aynı gece söz yüzüklerini de takacağız. Çikolata, çiçek gi­
bi ayrıntıları ben ayarlayacağım." Her ne kadar oğlumu üzmeme­
ye gayret etsem de içimden ' yuh ulan' demek geçiyor. Zamane 
gençliği, sanki lokantaya kebap yemeye ya da hadi bir tur atıp dö­
nelim der gibi kız istemeye gideceğiz. Erdal'ın bu kadar rahat ol­
masının altında ne yatıyor diye düşünmedim değil, sanırım uzun 
yıllar onları yalnız bırakıp başka yerlerde görev yapmış olmam 
olabilir. Bizim zamanımızda bu sözleri söylemek son derece utanç 
vericiydi, ima eden bile ayıplanırdı. Damat adayı yerine ailenin di­
ğer fertleri harekete geçer ve konuyla ilgili hazırlıklar yapılırdı. 
Günün koşullarına uymaktan başka çare yok, umursamıyorum, 
aklımdan geçen türlü türlü düşüncelere rağmen onu makaraya ala­
rak sözlerimi sürdürüyorum. "E, sağ ol. Bizi kurtarmış oldun, kim 
çiçekçiye, çikolatacıya gidip de bunları alacaktı?" Aceleci davra­
nışına, işi oldubittiye getirme çabalarına karşı verdiğim cevabın 
onu mutlu ettiğini söyleyemem. Karşılıklı olarak manalı konuş­
maların arasında, bir ara Saime yerinden kalkıp mutfağa gidiyor. 
Erdal 'ın evlilikle ilgili kararını neden bu şekilde dayatmaya çalış­
tığını biliyorum, biraz düşününce nedeni kendiliğinden ortaya çı­
kıyor. Esnek öavranmış olsa, bu işi muhakkak bozacak ve eteği­
mizdeki bütün olumsuzlukları önüne serecektik. 

Karmaşık bu gecenin neredeyse sonuna gelmek üzereyiz, çek­
yatın üzerinden doğrulma çabalarımı gören oğlum, yardıma 
geliyor, kulağıma eğilip şöyle diyor. "Annem memnun olmadı ga­
liba, ne dersin baba?" Tebessüm edip elimi omzuna koyuyorum. 
"Anneler öyledir, çocuklarını yere göğe sığdıramaz aynı zamanda 
onları başkalarıyla paylaşmak da istemezler, baksana ona ortak 
çıktı. İster kız ister erkek çocuk olsun bu duygu annelerde değiş­
mez. Ona zaman tanı, biraz sabredersen alışacağını görürsün." 

Söylemek isteyip de söyleyemediğim alışırın yanına, tasa, 
elem, keder, üzüntü, birçok detayı da ilave etmek istiyorum; çün­
kü süreç içinde benzer durumlar yaşanabilir. Öte yandan gelin 
kaynana arasındaki kabullenme süresini de tayin etmek mümkün 
değil, bazen alışma süresi bir ömre bile sığmayabiliyor. Her şey 
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bir yana, benim durumum ne olacak? Kendi saplantılarım, anne­
min ve yaşadığım dönemin engellemeleri yüzünden bir ömür olu­
şan mutsuzluğum . . .  Aldığım kararların ruhumda oluşturduğu ha­
sarları halen tamir edebilmiş değilim. Doğrunun neye göre doğru, 
yanlışın neye göre yanlış olduğunu kim söyleyebilir? Oğlumun 
cesur tavrı bana örnek olmalı, şu an geç kalmış olsam da duygula­
rımın beni sürüklediği yere gitmeye kararlıyım. Evet, yarın liseli 
aşkımın, o dönemki evinin olduğu yere giderek işe başlayacağım. 

Uzandığım yerden doğrulurken kendi kendime aldığım karar­
ların yüz hatlarıma farklı şekillerde yansıması, oğlumu rahatsız et­
miş olacak ki şu soruyu soruyor. "Baba, benim aldığım karardan 
memnun olmadıysan bunu açık açık söyleyebilirsin. Aklına takı­
lan bir şey varsa bunu sesli olarak da düşünebilirsin. "  Tebessüm 
ederken onu mutlu edecek sözler bulmaya çalışıyorum. "Hayır, bi­
lakis mutsuz değil; .çok mutluyum. Hele Simele'nin meslektaşın 
olması ve mesleğinde kariyer yapıyor olması da çok sevindirici, 
sakın annenin, kardeşinin söyleyeceği olumsuz düşüncelerin etki­
si altında kalma. Hayat senin, başkalarına göre kurgularsan bir 
ömür mutsuz olabilirsin." 

Söylediklerime gerçekten inanamıyorum, tıpkı benim gibi de­
mek istiyorum; ama nasıl diyebilirim, baban bir ömür ezik yaşadı 
ve bu sıkıntıların derin çizgileri var yüzünde; çalıştı çabaladı polis 
oldu, mesleğini yaparken olumsuzlukların yansımalarını türlü tür­
lü insanlar çekti. Bağırdı, çağırdı, korkuttu, evine gidemedi, üzül­
dü, sövdü diyebilir miyim? Hayır, tabi ki hayır! Beynimdeki ses 
dalgalan azgın denizler gibi kafatasımın her noktasına ulaşıyor. 
Hangi insan başka şehirde onca yıl görev yaparken çocuklarını İs­
tanbul gibi bir şehirde bırakmak ister ve bu özleme dayanabilir? 
Sonrasında rahat ederim düşüncesinin bir ürünüyüm ben, şu an bir 
yanım dikişli olarak sonrasını yaşıyorum ve maalesef rahat ediyo­
rum diyemeyeceğim. Oğlumun görevlerini yeterince yaptığını sa­
nıyorum, okuyup doktor olması bile başlı başına bir ödül bana. 
"Yarın dikişlerimin alınması için hastaneye geliyorum, bu arada 
çiçek, çikolata işini istersen bana bırak" diyorum ona. "Hayır ha­
yır baba, o işler çoktan halledildi, sadece sağlığına önem ver be-
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nim için yeter." Ayağa kalkmama yardımcı olan Erdal 'ın omzunu 
sıvazlayıp odama gidiyorum. Kendimi yatağın üzerine bıraktığım 
an genelde uyurum, bu gecenin büyüsünden midir nedir uzandı­
ğım andan itibaren uyumak yerine kulağım salonda. Seslerini duy­
duğum halde konuşmalarından hiçbir şey anlayamıyorum. Cüsse­
li bedenim daha fazla dayanamıyor ve gecenin perdesi ruhumun 
derinliklerinde yatan liseli aşkım Roza'nın masmavi gözleriyle 
birlikte kapanıyor. 

Hastane köşelerini sevmem, hastalık hastası bir yapım da yok, 
zaruret ve oğlumu ziyaret dışında hastanelerin önünden bile geç­
mek istemem. Şu anda hastanedeyim ve doktorun elindeki aletin 
ne olduğunu bilmiyorum; ama canımın çok acıdığını söylemek ye­
rine, ahlayıp puflayarak dikişlerimin iplerini alan doktora tepki 
gösteriyorum. Yaramın iyi olduğunu sadece bir ilmeğinin tutma­
dığını söyleyen doktor, yeniden o noktaya müdahale ediyor. 

Hastanedeki işim bittiği halde oğluma uğramaktan vazgeçiyo­
rum. Odasının önünden geçerken göz ucuyla bakmayı da ihmal et­
miyorum. Erdal, hastalarını muayene ediyor, bir baba için bundan 
daha gurur verici ne olabilir? Koridorda ilerlerken Erdal 'ın psiko­
log arkadaşlarından Meltem Hanım 'la karşılaşıyorum, hal hatır 
faslından sonra odasına davet ediyor. Onu oyalamak istemediğimi 
söylesem de aşırı ısrarlarına karşı koyamıyor ve davetini kabul 
ediyorum. Odasına girer girmez birden ciddileşiyor. "Kubilay 
Amca, işimin ne olduğunu biliyorsun. Varsayalım benimle görüş­
meye geldin ve seninle seanstayız o zaman ne olacak, sakın ken­
dini kasma, rahat ol." Samimi ve içten davranıyor, ona takılmadan 
edemiyorum. "Kızım herkese çare oluyorsun da Kubilay amcana 
neden çare olamıyorsun?" Meltem Hanım, oturduğu yerden kalkıp 
yanıma geliyor. "Her zaman emrindeyim yeter ki iste, elimden ne 
gelirse yaparım." Her karşılaşmamızda inanılmaz saygılı davranı­
yor, bu arada odasındaki nizam intizam beni şaşırtıyor. Camın ke­
narındaki çiçeklerin, renklerinden çok iyi bakıldıkları anlaşılıyor, 
bu hastanenin en güzel çiçeği o diye aklımdan geçiriyorum. "Sağ 
ol be kızım bundan hiç kuşkum yok, yalnız oğlumun bilmemesi 
koşuluyla sıkıntımı sana anlatmak istiyorum." Meltem Hanım'a 



olan güvenimden olsa gerek açılmakta sakınca görmüyorum. "Ah 
kızım ah ! Zaman zaman boşluğa düşerek geçmişle hesaplaşıyor ve 
kendimi suçluyorum, göğüs kafesimde daralmalar olurken aynı 
zamanda uykusuzluk da çekiyorum." Bu sözcükler ağzımdan çı­
karken içimdeki sıkıntının sadece denizin üzerindeki kısmını anla­
tıyorum ona, oysa daha derinlere inmem söz konusu değil, kalkıp 
lise yıllarından kalma bir hes.abımın olduğunu, buna bağl

_
ı olarak 

acılar çektiğimi söyleyip kendimi gülünç duruma sokmayacaktım 
tabi ki! Her ne kadar Meltem Hanım'ı  yakın hissetsem de netice­
de oğlumun en yakın arkadaşlarından biri o. 

Çaylarunız geliyor, Meltem Hanım yerinden kalkıp sehpayı 
yanıma yaklaştırırken, servisi yapan görevli odayı terk ediyor. İşin 
asıl ilginç yanı, illa anlat diyen bir hali yok sadece paylaşmak adı­
na konuşmalarımız. Meltem Hanım, önce tebessüm ediyor sonra 
da samimi şekilde hayatın ta kendisini anlatmaya başlıyor. "Bun­
dan daha doğal ne olabilir; zaman zaman sıkıntıya düşmeyen, ya­
şamın sıkıntılarından bunalmayan tek bir insan var mı? Bu duygu­
yu yaşaman son derece doğ;ı.l, yeni emekli oldun, onca yoğunluk 
ve uğraşıdan sonra aniden durman tabi ki boşluğa itti seni. Doktor 
olarak değil ama bir yakının olarak sana tavsiyelerde bulunabili­
rim. Bu süreci bence çok iyi değerlendir, yıllarca yapmak isteyip 
de yapamadığın ne varsa onu yap. Örneğin seyahat et. Daha önce 
görev yaptığın yerlere gidebilirsin ya da tatil için Akdeniz'e. Geç­
mişle hesaplaşmak sürekli suçluluk hissi getirir; oysa suçlu değil­
sin. Yaşadıklarından asla pişmanlık duyma. Suçluluk duyguların­
dan, ' yaşanması gerektiği için yaşandı ' de kurtul." 

En masum ifadelerle, Meltem Hanım 'ın gözlerine bakıyorum, 
' kurtul ' dedin, emrin olur kurtulayım; ama nasıl? Zihnimdeki Ro­
za'nın masmavi gözlerinin bunca yıl uyuduktan sonra volkan mi­
sali patladığını ve açığa çıktığını ona söyleyemem, adet yerini bul­
sun ve mutlu olsun diye sadece onu onaylıyorum. "Hay, bin yaşa 
kızım. Kaç diyorsun, en kısa zamanda durmayıp kaçacağım, ilk 
olarak görev yaptığım yerlere gideceğim. Zaten özlediğim birçok 
yer var." Telkininde başarıya ulaştığını ona hissettiriyorum. Bir 
süre daha konuşuyoruz, kendisinin de çok yorgun olduğunu ve ya-

37 



kında tatile çıkacağından söz ediyor. Daha fazla meşgul etmemek 

adına yanından ayrılıyorum. 

Bakırköy'ün en eski mahallelerinden biridir Yenimahalle. Tren 

istasyonunun her iki yanına kurulu ahşap evlerin olduğu bu yerle­

şim yerinin eski sakinlerinin de hiç şüphesiz Rumlar olduğunu 

unutmuş değilim. Buranın bendeki etkileriyse başkadır, liseden 

kalan aşkımın oturduğu ahşap evlerden biri, zihnimde çok önemli 

yer eder. Hastaneden çıkar çıkmaz oraya yönleniyorum. Onca yıl 

sonra Roza'nın tarihi nitelik taşıyan ahşap konaklarının önünde 

alıyorum soluğu. Sevinç, aynı zamanda sıkıntı da var içimde. Ak­

lımdan türlü türlü düşünceler geçiyor. Utanmalı mıyım? nAl inniş 

miyim? Sapkın mıyım? Yoksa sevginin gücü altında kalmııı zaval­

lı mı? Adı ne olursa olsun ne denirse densin şu an o olmaya karar­

lıyım. Bütün bunları yaşarken aynı zamanda görev adamı olarak 

suçluluk da duyuyorum. Şayet 'evimizin etrafında garip bir adam 

dolaşıyor ve sürekli konağımıza bakıyor' diye bir şikayet alsay­

dım, mutlaka o şahsı karakola çeker sorgulardım. Şu an olayın baş 

aktörüyüm, bundan daha garip ne olabilir? Konağın her santimet­

re karesinde Roza'nın masmavi göz bebeklerini görebiliyorum. 

Güzel gözlü Roza'ya lise ikinci sınıfta aşık olmuştum. Hayati de­

nilen arkadaşım sırdaşım olmasına rağmen içine düştüğüm duru­

ma sürekli gülerdi. Nasıl gülmesin, Roza'ya bakmaya başladığım 

an kendimi kaybederdim, ta ki onun tarafından uyarılana dek. 

Sevgi o kadar güçlü bir duygudur ki verdiği enerji ile derslerimde 

başarılı olmamın yanı sıra Roza'ya kendimi beğendirmek için de 

ayrıca güç verirdi. Herkesten farklıydı, oturuşu, kalkışı, kendine 

özgüydü. Derindi gözleri, bakışlarında başka şeyler vardı. Göz gö­

ze geldiğimizde vücudumu sevgi bulutları kaplar, mutluluktan ye­

rimde duramaz olurdum. Bembeyaz teni vardı, yüreğini hiçbir söz 

anlatamazdı, kokusu bile başkaydı. Bir gün Hayati ile Bakır­

köy ' de dolaşırken neden ona açılmıyorsun diye bir soru sormuştu 

bana. Evet, neden açılmıyorsun? Bu soruyu sormak çok kolay ol­

sa da bir kıza açılmak o zamanlar o kadar da kolay değildi. Bazen 

teklif edilen kız, ani tepki verebilir ve sonrasında olmadık sorun­

lar çıkarabilirdi. Ailem kuralcıydı, herhangi bir rezalet olsa bir da-



ha kimsenin yüzüne bakamazdım herhalde. Sonunda, Hayati bir çö­
züm buldu, 'mektup yaz senin adına ben vereyim ' dedi. Mektup 
sözler gibi uçup gitmezdi kalıcıydı, defalarca okur etkilenebilirdi 
Roza. Benim için ağlayabilir ve ayrıca duygulanabilirdi de. Ona 
hak verdim, başka da çarem yoktu zaten. Roza'yı o kadar çok sev­
miştim ki Hayati ne söylerse söylesin ağzından çıkan her sözü dik­
kate alıyordum. Sonunda mektup yazmaya karar verdim, yazdığım 
satırlar şu an birer birer aklıma geliyor. 

"Kalemim kağıda değdiği an gözlerimden damlalar yanaklarıma 
doğru süzülüyor. Nedenini sorma, henüz yeni keşfettiğim bu duy­
gunun adı aşk. Tabi ki bu durumun muhatabı sensin ve seni seviyo­
rum Roza . . .  Okullar tatile girmesin diye sürekli Tann 'ya dua edi­
yorum. Duygularımdan bir tek Hayati haberdar, başka da kimse bil­
miyor. Geçen gün ders çalışırken, camın kenarına bir güvercin kon­
du, koşup mutfaktan bir parça ekmek getirdim; ama maalesef kor­
kup kaçtı. Önceki konduğu yere ekmeği bıraktım, az sonra aynı gü­
vercin tekrar gelip ekmeği yedi. Seni o güvercine benzettim. Ne 
olur benden korkma, tek suçum seni seviyor olmam. Sevgimi kabul 
et ve dünyalar benim olsun Roza." 

Mektubu benim adıma Hayati vermek istese de kabul etmedim. 
Tam üç gün vereyim mi vermeyeyim mi diye kararsız kaldım. Ce­
saretsiz olduğumdan değil, şayet olumsuz bir yanıt gelirse gerçek­
ten de iyi olmayacaktı. Defterimin arasında gidip gelen mektup ka­
busum olmaya başlamıştı, ya başka birinin eline geçerse diye kor­
kulara da kapıldım. Sonunda bütün cesaretimi toplayıp okul çıkışın­
da Roza'nın kitaplarını taşıdığı çantanın bir kenarına sıkıştırdım. 
İnanılmaz bir şey oldu mektubu gördüğü halde hiç tepki vermedi 
Roza, sadece böyle bir şeyi bekliyormuş gibi tebessüm etmekle ye­
tindi. O an dokunsalar ağlayacaktım; çünkü Roza'nın da bana ka­
yıtsız olmadığının işaretiydi bu. Eve döndüğümde ayaklarım yer­
den kesilmişti, kendimi ifade edecek sözlerin yazılı olduğu kağıdı 
ulaştırmanın huzurunu yaşıyordum. Maalesef o zamanlar şimdiler­
de olduğu gibi cep telefonları, bilgisayarlar da yoktu. Hatta bizim 
evde telefon bile yoktu, mecburen Roza'nın ne düşündüğünü bil­
mem için bir sonraki günü beklemek zorunda kalacaktım. Saatleri, 
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dakikaları saya saya bir sonraki gün geldi, sabah kalktım, henüz 
sakal, bıyığım tam çıkmamış olmasına rağmen babamın tıraş takı­
mıyla çenemde ve yanaklarımda çıkan tüyleri aldım. Temiz göm­
lek, kravat, lacivert ceket ve gri pantolonumu giydim. Tanrı 'ya, 
sevgiye dair bildiğim ne kadar dua varsa tümünü içimden oku­
dum. Okula gideceğim zaman kalbim duracakmış gibi oldu, duy­
gularımın ya yerlere serileceği ya da göklere çıkacağı bir durum 
vardı sonuçta. Benim gibi erken gelen bütün öğrenciler okulun 
bahçesinde birikmişti, oysa Roza henüz aralarında yoktu. İstiklal 
marşı okundu ve sırasıyla· sınıflarımıza girdik. Huzursuzluğumu 
tarif etmeme imkan yok, aklıma kötü kötü düşünceler geliyordu. 
Mektubu annesine ya da babasına verdiyse gerçekten bundan son­
rası için hayatımın çok da kolay olmayacağını biliyordum. Diken 
üzerinde olmak deyimi, sanki o an içinde bulunduğum durum için 
söylenmişti. Bu düşünceler içindeyken sınıfın kapısı çaldı ve Ro­
za içeriye girdi. Öğretmene, rahatsız olduğunu mazeret olarak bil­
dirdikten sonra yerine oturdu. Bir an göz göze geldik, deniz göz­
leri sevgi ile bakıyordu bana. Tanrı 'ya şükürler olsun, Tanrı'ma 
şükürler olsun, yaratana şükürler olsun diye, belki binlerce kez ay­
nı duayı tekrarlayıp durdum. Roza'nın hiçbir şey söylemesine ge­
rek kalmamıştı, bakışları beni sevdiğini çoktan söylemişti. Gözler 
çok şeyi anlatır, öfkeyi, şiddeti, sevgiyi, hırsı ve aşkı. . .  İlk karşı­
laştığımızdan bu yana Roza'nın gözlerinde sadece aşkı okumuş­
tum. Bakışlarından kayıtsız şartsız beni sevdiğini anlıyor vücudu­
mun her hücresinde bu duyguyu hissedebiliyordum. İkimiz de sı­
nıfın en çalışkan öğrencilerindendik. Edebiyat öğretmenimiz, Ro­
za geç kalmış diye onu sözlü sınavına kaldırdı. Roza, sorulan her 
s orunun anında cevabını verirken aynı zamanda gözlerime bakma­
yı da ihmal etmiyordu. Sonunda zil çaldı teneffüse çıktık, onun 
gelme ihtimaline karşı Hayati 'yi yanımdan uzaklaştırdım ve so­
nunda Roza ile yan yana geldik. Deniz gözlerini bir an olsun göz­
lerimden ayırmadı. Şu an konuşamayacağını, okul çıkışında görü­
şebileceğini söylüyordu Roza. Haksız da sayılmazdı herkes birbi­
riyle iç içe dururken ben de seni çok seviyorum demek onu utan­
dırabilirdi. 



Ders zili ardı ardına çalarken nihayet öğrenciler dağılıyor ve 
iki genç çıkışı ağırdan alıp herkesin gitmesini bekliyordu. Roza ve 
ben sonunda baş başa kalıyoruz. Ağır adımlarla okuldan çıkarken 
ilk olarak neden gelip söylemedin, mektuba ne gerek vardı diye 
bir soru çıkıyor ağzından. İster kağıt üzerine yazılan üç beş keli­
meyle olsun, isterse birkaç sevgi sözcüğüyle olsun, hiçbir yöntem 
seni sevdiğimi gözlerim kadar anlatamaz diyorum ona. Roza'nın 
yanında vücuduma hakim olamıyorum, resmen titriyor. Heyecanı­
mın beni zora sokacağından korkuyorum. Çok sevdiğim dolma 
kalemimi ona hediye ediyorum, almak konusunda tereddüt etse de 
'hakkını helal et' diyor. O günden sonra Roza'nın gözleri, kokusu 
daha yakın bana. Her gün onu görmek, aynı havayı solumak ve 
masmavi gözlerine bakmak sevgi adına delirtiyor beni. Lise üç ve 
sonrası sürekli buluşuyoruz Roza'yla. Ona güzel sözler söylüyo­
rum, hatta bir tanesi şu an hala aklımda. 'Annem, son zamanlarda 
geceleri elbiselerini sağa sola atma askıya as demiyor; çünkü ası­
yorum ve asarken aklımda hep sen varsın. Karda kışta yaz ayları­
nı yaşamak nedir diye de bir soru sorma, adı çok belli aşk. Güne­
şe bakmak yağmuru iliklerime kadar hissetmenin adı da Roza . . .  
Seni sevmek, ellerinden tutmak kokunu içime çekmek, benim için 
vazgeçilmez oldu. Sevgimden korkuyorum, ne olur cesaret ver 
Roza . . .  ' 

Bazen annesini kandırır, kız arkadaşımla buluşuyorum der ve 
benimle baş başa kalırdı, fedakardı müşfik ve sevgi doluydu. Her­
hangi bir yerde yediğimiz veya içtiklerimizin parasını bile zor ve­
rirdim, kabul etmez şayet zorla vermişsem muhakkak 'helal et 
derdi' .  Oysa biz iki sevgiliydik, bu sözüne alınırdım, neden bunu 
söylerdi bilmiyorum, sanki geleceği görür gibiydi. Kahrolası ger­
çeğin bugün gelip yakama yapışacağını kim bilebilirdi. Benim 
adım Kubilay ya da bilmem ne, Roza'nınki de aynı. Adımız her 
ne olursa olsun sonuçta biz iki sevgiliydik. Seven iki insan . . .  Tan­
rının yarattığı iki bedenin ne günahı olabilirdi. Dünyaya gönderi­
len her insanın gerçek görevinin sevmek olduğunU' söyleyen bütün 
dinler neden yaşadığımız soruna çözüm üretmiyorlardı. Dinen 
uyumsuzluğumuz yüzünden Roza ile ayrıldıktan sonra geceler bo-
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yunca ağladım. Evet, Roza Süryani 'ydi. Ona ulaşmam onunla ge­
lecek kunnam artık imkansızdı. Ne onun ne de benim din değiş­
tirmek gibi bir lüksümüz olamazdı. Aforoz edilmekle kalmaz, 
çevremizden de dışlanabilirdik. 

Ağlaya ağlaya, inleye inleye, sonunda Roza ile ayrıldık. O za­
manlar, şu an bulunduğum noktadan gelir evlerine bakardım. Ma­
vi gözleri tekrar görürüm diye heveslenirdim. Kız kardeşi duru­
mumuzu bildiği için bir gün yanıma geldi, 'ne olur bir daha bek­
leme, hem ablamı da zor durumda bırakma' demişti. O günden 
sonra bir daha buraya gelmemiş, sonrasında polis okulu ve başka 
dünyalara yelken açmıştım. 

İki çocuğu olan emekli bir baş komiser, yaşını başını almış ko­
ca adam, evde oturup dinlenmesi gerekirken burada olmasının 
izahını kendine bile yapmaktan aciz. Ne denirse densin bütünüyle 
bu karmaşık düşüncelerin ve suçluluk duygularının üstünü örte­
cek ve söylenceleri susturacak gerçek bir volkan var içimde, onun 
adı da hiç şüphesiz aşk ve ötesi Roza. 

Uzunca bir süre konağı, aşkımın göz bebekleri olarak görüyor 
ve hayran hayran bakmaya devam ediyorum. İçimde dualar oku­
yan melekler var, kavuşmak, sarılmak adına değil, bir kerecik gör­
mek adına Tann'ya yalvarıyorlar. Ne diyebilirim, ikinci ben hare­
kete geçmiş ve beni yönetiyor, olmadık işler yaptırıyor insana. 

Mutlu edecek birini beklemek, mutlu olmanın tesellisi gibi, ha­
yat bu gerçeği insanın önüne koyuyor, karakolda görevim esna­
sında bunu çokça yaşadım. Her gözaltına aldığım suçlu mutlaka 
bir yakınını ve kurtarıcısını beklerdi. Üstelik bunu yaparken de 
sürekli masumiyetini dile getirmekten asla vazgeçmezdi. Yıllarca 
aşk uğruna işlenen suçların masumiyetini kabullenmememin de 
sıkıntıları var içimde. Sevgiyi engelleyen ne varsa şu an tümüne 
lanet okuyorum, hem de sesli olarak. Kendi kendine konuşan bir 
adam, adı Kubilay ve o adamın dudaklarından arka arkaya lanet­
ler, isyanlar, daha benzer sözcükler dökülüyor. 

Dayandığım korkuluklardan doğruluyorum, esen rüzgarla di­
kişli yanım uyuşuk, yorgunum, yorgunluk yaşımla alakalı da ola­
bilir. Roza'yı göremeden ahşap konağın oradan ayrılıyorum. 
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İstanbul dışında görev yaparken, geçirdiğim onca yıl içinde, 
yalnız yaşadığım evde bile çok mutlu olurdum. Bütün gece uzanır, 
çay demler, televizyon seyrederdim. Özgürce kendi kendine yeti­
yor olmanın keyfini sürerdim. Uzandığım çekyatın üzerinde, kar­
maşık düşüncelerden sıyrılmaya çalışıyorum. Beni mutsuz eden bu 
konuyu kimseyle paylaşmama imkan yok. 

Akşamın ilk saatleri, bütün aile toplanıyoruz. Oğlumun yüzü 
asık, mutlu olması gerekirken neden mutsuz? Yoksa annesinin 
olumsuz yaklaşımı mı söz konusu oldu? Birbirimize bakıyoruz, 
mutsuzluğun ana nedeni olarak herkesin bir diğerini görme çabala­
n var. 

Yemek yeniyor, sofradan kalkarken her zaman olduğu gibi çek­
yatın üzerine uzanıyorum. Kızım ve eşim, masayı kaldırıp mutfak­
ta oyalanıyorlar. Bundan istifade edip Erdal 'ı yanıma çağırıyorum. 
"Ne oldu canını sıkan bir şey mi var? Neden yüzün asık?" Söyle­
mekle söylememek arasında kalıyor; ama kaçarı yok, üsteleyince 
dökülüyor. "Baba söylerim, ama ne olur bu işe karışma, geçenler­
de ölen hastamın yakınlarıyla ilgili tehdit telefonları devam ediyor, 
sanırım şikayet dilekçesi vermem gerekecek." İçime bir sıkıntı dü­
şüyor, çocuklarım benim her şeyim, panik yapmadan oğlumu ra­
hatlatmanın yolunu arıyorum. "Hayır hayır, sen bu işe karışma, ya­
pacağın şeyi söyleyeyim, derhal ölen hastanın adresini bana veri­
yorsun." Birden geriliyor, ne söyleyeceğini bildiğim halde onu din­
liyorum. "Baba kendi yöntemlerinle halletmeye çalışma, sonra iş 
içinden çıkılmaz hal alır." Bunca yıl ayrı kaldıktan sonra babasını 
çok iyi tanımadığı gerçeği çıkıyor ortaya. "Bana akıl öğretmeye 
kalkana bak, hayatın bin bir türlü problemleri ile yüz yüze gelmiş 
ve çözmüş bir insanım, bu sorunun nasıl halledileceğini bilmediği­
mi mi sanıyorsun? Herhalde elime silahı alıp kapılarına dayanacak 
halim yok." Yüzünde muzip bir gülümseme, işte diyorum oğlumun 
bana duyduğu güvenin ifadesi bu. Elindeki adres kağıdını alıp işi 
bulandırmadan ve ev ahalisine duyurmadan konuyu kapatıyorum. 
İnsanı anlamak, çok okuyarak bazen de tecrübeyle gelişebiliyor. 
Her gün yüzü gözü kan içinde karakola gelen insanların, dramatik 
ruh hallerini çözmekle kalmıyor, aynı zamanda suçu işleyen kişi-
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nin de haklılığını anlatma telaşı içindeki saldırganlığını anlayabi­
liyordum. Güya onlara göre suçu işleyen oğlum olsa da ortada sa­

dece fiili durum olarak maktulün saldırgan ve tehditkar yakınlan 

var. İçime bir kuşku düşüyor, böyle olmasını istediğim için mi 

böyle düşünüyorum diyorum. Ardından hayır hayır diyorum, za­

ten ölümcül olan bir hastayı yaşatmak için oğlumun gayretlerini 

takdir etmeleri gerekirken, suçlayıcı tavırlarıyla işi tehdide kadar 

götürmek suçunu işlemişler. Bu işi emniyette görev yapan arka­

daşlara havale etmek yerine, kendim halledeceğim diye karar alı­

yorum. 

Kızım, elindeki çay tepsisi ile odaya girerken bir an aramızda 

sessizlik oluyor; sanki oğlumun evliliği ile ilgili konuşmuşuz ve 

onları konunun dışında bırakmışız gibi imalı bakışlar atıyor. Ar­

dından eşim odaya giriyor, zaten sıkıntılı olan havayı daha da ağır­

laştırıyor. "Karışmak istemiyorum; ama geçenlerde komşumuz 

Remziye Hanım 'ın bir yakını benzer bir evlilik yapmış, daha yılı­

nı bile doldurmadan maalesef ayrılmışlar, çok zor bir durum, ben­

ce aceleye gelmesin." Kızmama gerek kalmadan, Erdal annesine 

gereken cevabı veriyor, bu çıkışı her ne kadar haklı bulsam da yi­

ne de saygısızlığından dolayı oğluma kızmaktan kendimi alamıyo­

rum. "Senin kötülüğünü düşünebileceğini nasıl söylersin, ' illa ol­

masın' demiyor ki bu yüzden haksızsın." Yüzü gözü kıpkırmızı 

kesiyor. "Ya baba ya, neden komşular arasında dedikodu malze­

mesi oluyorum? Henüz ortada fol yok yumurta yok, benimle ilgi­

li yorumlar neden yapılıyor? Bu ilaç bana iyi gelmedi, sana da iyi 

gelmez mantığıyla mı hareket edeceğim?" Sessizlik uzun sürmü­

yor, bunlar konuşulurken Saime'nin gözlerinden yaşlar akıyor, Er­

dal, yerinden kalkıp annesinin yanına giderken bu arada Saime 

kendini suçlamadan edemiyor. "Dilim kopsaydı da söylemesey­

dim. Haklısın oğlum, sakın bana bakma ağzıma geleni söylüyo­

rum işte." Daha benzer türlü türlü sözlere karşın Erdal, "Yok be 

anacığım senin sözlerini tabi ki ciddiye alıyorum; ama benden ya­

na endişelenme, bak görürsün herkesten daha huzurlu ve mutlu 

olacağım." diyor. Saime, emekli olduktan sonra kendini namaza 

niyaza verdi, eğitimli olmasına karşın sıradan ev kadınların yaptı-
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ğı gibi günlere gidip gelmeye başladı, ona müdahale etmek gibi 
bir şansım olamazdı tabi, iş dönüp dolaşıp suçlanmama kadar gi­
debilirdi. Köşemden ana oğlu izlerken yeniden aklım ahşap köşk­
te . . .  Kahretsin, sorun yokken kendi kendine sorun çıkaranları ne­
zarete az tıkmamıştım, şu an benim onlardan ne farkim var? 

Vücudum, artık eskisi gibi esnek olmadığını sürekli bana hatır­
latıyor. Kaslarımın bazı yerleri halen çok sert, bazı yerleri ise sert 
olması yerine yumuşak, insan ancak yaşlanınca bu gerçeğin ne ol­
duğunu anlayabiliyor. Damarlar tıkalı, felç geldi, iyileşme geciki­
yor, kafamı yastıktan kaldıramıyorum, damağım dişleri kabul et­
miyor, ellerim sürekli titrek, unutkanlık başladı, daha benzer türlü 
türlü etiketler yapışıyor insana. Bunlarla henüz tanışmış değilim; 
ama bu rahatsızlıkların sinyallerini de almıyor değilim. Eşim şu 
saydıklarımla çoktan tanıştı, her ne kadar belli etmemeye çalışsa 
da yüzündeki ifadeden çok net anlaşılıyor. Yerinden kalktığı za­
man bir süre denge problemi yaşıyor, kendinden tam emin olduk­
tan sonra harekete geçiyor. 

Ana oğul birbirini ikna etmeye çalışadursun, yerimden kalkıp 
uyumak için yatak odama yöneliyorum. Erken yatmam lazım, ya­
rın sabah oğlumu kimlerin tehdit ettiğini bulacak ve bu sorunu ta­
mamıyla ortadan kaldıracağıma dair söz veriyorum kendime. 

'Emekli olup rahat edeceksin' sözünü kim söylemişse, yaşaya­
rak söylemediği ortada. Rahat kelimesinin açılımını şu ana kadar 
öğrenemedim. Son zamanlarda sürekli olarak yaşadığım sorunlar 
ve bu sorunlara bilerek ilave ettiğim masmavi gözlü Roza'nın sü­
liyeti, gecenin bu saatinde bile uykusuzluğumun ana nedeni.. .  

TEHDİT'İN KA YNAGI 

Prostat illetinden sürekli şüphelensem de bu hastalıkla ilgili 
duyduklarımla benim sorunumun pek alakası yok. Mesanemdeki 
idrar birikintisinden rahatsız olduğumu, buna mukabil sabahları 
yataktan kalkıp banyoya girmenin beni ne kadar sıkıntılara soktu­
ğunu anlatamam. Arkadaşlarımın birçoğu, prostat rahatsızlıkla uğ­
raştığı halde, henüz ameliyat gerektirecek bir sorunum yok. 
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Günün ilk ışıkları yatak odamdan içeri süzülürken banyonun 
yolunu tutuyorum, kalkışımın nedeninin yalnızca tuvalet olduğu­
nu söyleyemem, bugün mutlaka oğlumun rahatsızlığını ortadan 
kaldırmam gerekiyor. Kızım okula gitmek için son hazırlıklarını 
yapmış. Uzun süredir ilk kez sabahın köründe karşılaşıyoruz. Ra­
hatsız olup olmadığımı soruyor. Bir şeyimin olmadığını söyleyip 
onu uğurluyorum. Saime, sabah namazı sonrası mışıl mışıl uyu­
yor. Gömleğimi, pantolonumu giyip ona bakıyorum. Tam olarak 
uyuduğuna kanaat getirip beylik silahımı belime takıyor ve üzeri­
ne ceketimi giyiyorum. Evden çıkacakken Saime uyanıyor, neden 
bu kadar erken kalktığımı, kahvaltı yapmadan niye çıktığımı ve 
buna benzer sorular soruyor, uzun uzadıya cevap vermek yerine 
kısaca hava almaya ihtiyacıinın olduğunu söylüyorum ona. 

Yorgunum, aynı zamanda sıkıntılı. İçimdeki fırtınaların, din­
mek bilmeyen kasırgaların gerçek nedenin ne olduğunu tahmin 
edebiliyorum, sürekli olarak boşluk hissi duymamın, bir şeyleri 
çözme gayretlerimden mi yoksa başka bir şeyden mi kaynaklandı­
ğını gerçekten öğrenme gayretlerim var. Binlerce problemi çöz­
müş ve rahatlamış bir insanın kendi zihinsel çıkmazlarının içinde 
boğulabileceğini görmek dehşete düşürüyor beni. Ne yapılabilir ki 
sonuçta insanın üzerinden atabileceği bir gömlek değil bu. 

Sabahın erken saatleri, şu an kimsenin kapısının çalınmayaca­
ğı ortada, bu kapı oğlumu tehdit edenlerin kapısı olsa dahi. Bekle­
mem lazım, cebimdeki adres kağıdına tekrar tekrar bakıyorum, ne 
yapacağıma, ne söyleyeceğime karar vermeye çalışıyorum. Kar­
taltepe 'deki fırının önünden geçerken mis gibi kokan simitlerle 
kahvaltı yapıyorum. Bir süre oyalandıktan sonra zamanın geldiği­
ne kanaat getirip taksiye biniyorum. İstikametim Bayrampaşa. 

Bayrampaşa'ya, Merter'in, Metroya paralel yolundan götürme­
yi daha uygun buluyor taksici, yol boyunca gevezelik ediyoruz. 
Biraz o, biraz ben memleketi kurtarma projelerimizi birbirimizin 
önüne koyarken arada bir siyasetçilere sinkaflı küfürler de ağzın­
dan çıkıyor. Yalnız bu değil, emniyetin taraflı hareket ettiğini, is­
tediklerine iyi istemediklerine kötü davrandıklarına kadar daha 
neler duyuyorum ondan. Baş komiser emeklisi olduğumu bilmesi 



halinde bu kadar rahat konuşamayacak muhakkak, zaten belli et­
meye de niyetim yok. Umurumda değil, bu saatten sonra oğlumu 
rahatlatmaktan daha önemli hiçbir şey yok benim için. Her önün­
de durduğumuz adama, elimdeki adres kağıdını sunup, 'hemşerim 
bu adrese nasıl gideriz? '  diye soruyoruz. 

Nihayet aradığım adresin önündeyiz, taksici yüzüme bakıyor, 
parasını vermek için hafif yana kıvrıldığımda, silahımı görüyor ve 
bir anda yüzünün rengi değişiyor. Arabadan iniyorum. Önünde 
durduğumuz adresteki yere ev demeye bin şahit ister. Gecekondu 
bile denemeyecek yıkık dökük bir yer burası. İçimdeki sıkıntının 
ağırlaştığını hissediyorum. Kan basıncımın yükseldiğini, kalp atış­
larımın hızlandığını söyleyebilirim. Sakin olabilmem için boyuna 
kendime telkinde bulunuyorum. İçerden gelebilecek tehlikenin ne 
olduğunu henüz bilmiyorum. Bir planım yok, kapılarını çalaca­
ğım, 'Tanrı misafiri' diyeceğim, onlar da 'hoş geldiniz' diye bu­
yur edecekler ve beni ağırlayacaklar. Saçmaladığımın farkında­
yım. Kendime kızıyorum, aynı anda yıkık dökük ahşap kapıya bir­
kaç kez vuruyorum. Uzun süre ses seda çıkmıyor, daha fazla bek­
lemeden kapıyı ileriye doğru itince kendiliğinden açılıyor. İçeri 
giriyorum. Küçücük avlusu olan tek katlı gecekondunun, eve giriş 
kapısını çalınca içeriden bir ses yükseliyor, "Kim o?" Kapıya bak­
maya bile gerek duymayan hırçın, ya da bana öyle gelen garip se­
se karşılık, "Benim" diyorum. Az sonra kapı açılıyor. Ben yaşlar­
da olmasa da olgunca ve yıpranmış haliyle yüzüme garip garip ba­
kan bir kadın var karşımda. "Çıyı" diyor. Belli ki Türkçeyi bilmi­
yor, içeri girmek istediğimi anlatmaya çalışıyorum ona. Eliyle, 
durmamı işaret ediyor, beklemeye başlarken yetişkin sayılabile­
cek ergen bir genç yanıma geliyor. "Buyurun ne istiyorsunuz?" 
Hafif kavruk yüzlü gençle göz göze geliyoruz. İstemediğim halde 
karşısında devletin bir görevlisiymişim ve onları cezalandıracak­
mışım intibası veriyorum, genç adamın gözlerindeki endişeden 
bunu anlayabiliyorum. "Canım kardeşim biraz görüşmemiz lazım, 
içeri girebilir miyim?" Kravatlı üstü başı düzgün, üstelik yaşlıca 
bir Bey'in nezaket kuralları içinde kendi kendisini davet etmesinin 
altında önemli bir neden olmalı diye düşünmüş olacak ki; içeriye 
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davet ediyor. Evin içinde maddi değer olarak para edebilecek tek 
malzeme yok. Bir an yıkık dökük ve kirli çekyatın üzerine oturup 
oturmamakta tereddüt ediyorum. Sanki ilk defa ben gibi bir misa­
firleri oluyor. Ne yapacaklarını şaşırmış olsalar da muhatap alın­
dıklarını belli eden mutlu davranışlar sergiliyorlar. Söze nasıl gi­
receğimi bilmiyorum, üstelik annesinin Türkçeyi anlayamadığını 
ve konuşamadığını da düşünürsek işimin bayağı zor olacağını 
söyleyebilirim. İçeriye kocaman kafalı muhtemelen rahatsız olan 
ve aksayarak yürüyen başka bir genç daha giriyor, anneleri ve iki 
oğlu şu an karşımdalar. Geliş nedenimdeki sıkıntıdan çok, içimi 
sızlatan bu görüntü karşısında nutkum tutuluyor. Görevim esna­
sında emirler yağdırırdım, zanlı olan kim varsa, gidip alıp gelin, 
tıkın nezarethaneye derdim. Tehdit neymiş görsünler, daha benzer 
türlü türlü yaptırımlarım olurdu, oysa gerçek bazen öyle bir yüze 
vunıyor ki bir an durup kalıyorsun, tıpkı şu an kaldığım gibi. 

Beni içeriye davet eden genci gözüme kestirerek sorular sor­
maya başlıyorum. "Canım kardeşim başınız sağ olsun, geçenlerde 
ölen yakınınız neyiniz oluyor?" Genç adam bir an duruyor, neden 
sorduğumu ve kim olduğumu kestirmeye çalışıyor. Alacaklı ola­
bilir miyim, diye yeniden beni süzüyor. Kafası hastalıktan dolayı 
büyük olan gencinse gözlerinde anormal bir korku var. "Babam," 
der demez rahatsız genç inanılmaz bir feryatla bağırıyor. Annesi 
ellerini tutuyor ve Kürtçe sözcükler birbiri ardı sıra ağzından çı­
karken, sakinleştirmeye çalışıyor onu. Bunca yıllık çalışma haya­
tımda ilk defa böylesine bir zorlukla karşı karşıyayim. Çocuğun 
feryatları insan olan herkesinin içini sızlatacak güçte. Sağlıklı 
genç müdahale etmek için annesinin yanına gidiyor ve kardeşini 
sakinleştirmesini istiyor. Kısa bir süre sonra annesinin gözleri ya­
şarıyor, kendi kendine ağıtlar yakarken, sağlıklı genç yeniden ba­
na dönüyor. "Neden sordunuz? Babamla ilgili bir mesele mi var?" 
Konuya girmenin zamanı diye düşünüyorum. Sağlıklı genci yanı­
ma çağınyorum, bu arada rahatsız olan ve feryat eden gencin de 
ayrıca kulakları bende. "Babanıza müdahale eden doktorun gün­
lerdir ne kadar üzüldüğünü anlatamam. Geceleri odasına girip ağ­
lıyor, elinden geldiğini yaptığı halde kendini suçlamaktan da vaz-



geçmiyor." Bunları anlatırken birden rahatsız genç, yerinden kal­
kıp saldırıya geçiyor. Çelimsiz hali ve kafasının şiş olduğu da dü­
şünülürse, bana vereceği zarardan bahsetmek mümkün değil. Kar­
şı koymama gerek kalmıyor, ağabeyi yerinden kalkıp kardeşini tu­
tuyor ve annesine Kürtçe bir şeyler söylüyor. Muhtemelen ona ha­
kim olması için annesini tekrar uyarıyor. Genç adamın, yüzünde­
ki ifade birden değişiyor. Tedirginlik, yerini hesap soran bir ifa­
deyle bırakıyor. "Buyurun ne istiyorsunuz? Doktor oğlunuz mu si­
zi gönderdi?" Ne diyeceğimi bilemez haldeyim, önüme bakarak 
konuşuyorum. "Hayır, o göndermedi, oğlumun günahını çıkarmak 
benim görevim değil, sadece mevcut durumunu size iletmeye gel­
dim. Babanıza çok ama çok üzüldük diyebilirim. Siz de biliyorsu­
nuz ki ağır hastaydı, hastaneye getirdiğiniz anda oğlum başka bir 
hayata müdahale ediyormuş, nitekim müdahale ettiği o hayat kur­
tulmuş. Diğer acildeki görevlilerden öğrendiğim kadarıyla doktor 
ne yaparsa yapsın asla babanızı kurtarma şansı olamayacakmış, 
bunu da öğrendim. Kasıt aramak son derece yanlış olur, her gün 
onlarca hastaya bakan oğlumdan nasıl art niyet beklenebilir? Ken­
di üzüntüsü bir yana, bir de sizden suçluymuş gibi her gün tehdit 
telefonları alıyor, bu reva mıdır?" Genç adam bir an duruyor, ra­
hatsız olan kardeşine bakıyor. Annesinin kolları arasında ağlarken 
görüyor onu, belli ki bu telefon tehditleri kardeşinin işi. "Vallahi 
bundan haberim yok, benim telefonumla doktor beyi aramış olabi­
lir; ama bundan sonra asla olmayacak. Bu arada babam, daha ön­
ce de oğlunuzun hastasıydı. O zamanlar ne kadar iyi baktığını bi­
liyorum. İnsanın öleceği varsa kimsenin engelleme şansın olmu­
yor. Ne yaparsınız kader." Her yanı hüzün bulutları sarıyor bir an 
ikimiz de önümüze bakıyoruz. "Kardeşimin kusuruna bakmayın, 
babama ne kadar düşkün olduğunu anlatamam. Tedavisinin tek 
kaynağıydı babam, bugüne kadar neyimiz var neyimiz yok hepsi­
ni sattık ve babam bütün varlığını onun beynindeki uru aldırmak 
için kullandı." Bu arada genç adam annesine Kürtçe bir şeyler 
söyleyip, kardeşini diğer odaya götürmesini istiyor. Annesi deni­
leni yapıyor, odada sadece ikimiz kalıyoruz, genç adam birden ağ­
lamaya başlıyor. Yoksulluk, yokluk, çaresizlik, umutsuzluk, so-
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runların büyüklüğü daha ne denirse tümünü şu an yüklenmiş du­
rumda. Babasının varlığı bile bu sorunların üstesinden gelemeye­
cekti kuşkusuz; ama bir ağaç meyvesi olmasa bile gölgesi aile için 
ne kadar önemli, şu an bunu görebiliyorum. Elim genç adamın ba­
şına gidiyor, onu teselli edecek tek söz bulamıyorum. Bunca yıl 
suç ve suçluyu belirleyen bir meslekten geldiğim halde, bu duru­
mun adını koyabilmiş değilim. Uzun süre onu bağrıma basıyo­
rum, bundan sonra onlara yardımcı olacağıma dair söz veriyorum. 
"Oğlumla da geleceğiz hiç merak etme, kardeşin için elimizden 
ne geliyorsa yapacağız. Babanın cennete gitmesi için dua edece­
ğiz." Diyorum ona. Kendisini teslim etmiş, çaresizlikten yapılan 
eylemin mahcubiyeti altında ezilmişlik duygusunu veriyor. Söy­
leyecek tek sözü yok. Hem ne diyebilir ki çaresizlik ve yokluk 
inanılmaz vurmuş, durum böyle olunca onların ne söyleyeceği de­
ğil, benim ne yapabileceğim önem kazanıyor. Yerimden kalkıp 
annesi ile beraber rahatsız olan kardeşlerinin girdiği odaya girmek 
istediğimi söylüyorum, itiraz etmiyor. Zaten topu topu iki odadan 
oluşan gecekondunun diğer odasına geçiyoruz. Hasta genç sakin­
leşmiş, tepki vermezken öte yandan annesi ne olumlu ne de olum­
suz yanıt veriyor. Çaresiz, hep önüne bakıyor, suç işlemiş ve ya­
şamak onun için cezaymış gibi duruyor. Saldırgan ve rahatsız 
olan gencin yanına gidip oturuyorum. Elimle o irileşmiş kafasını 
okşuyorum, başlangıçta tepki verir gibi olsa da sonradan kendini 
bırakıyor. Başka da şansı yok, çelimsizliği de göz önüne alınırsa 
bu durumun normal olduğu anlaşılır. Annesi, sağlıklı oğluyla iş­
lerin olumlu gittiğini anlamış olacak ki çay yapabileceğini söylü­
yor. Ocak, tüp, mutfak gereçleri hepsi şu an bulunduğumuz oda­
nın içinde. Teşekkür edip çok kalamayacağımı söylüyorum. Kü­
çük gencin şu an elleri ellerimin içinde onu daha da rahatlatmak 
için ne gerekiyorsa yapıyorum. "İçin rahat olsun. Ben neredeyse 
deden yaşındayım, rahatsızlığınla ilgileneceğim. Elimden ne geli­
yorsa esirgemeyeceğim bilesin." Annesi söylediklerimi anlamı­
yor; ama iyi şeyler söylediğimi biliyor, merakım gidermek için 
sağlıklı genç, söylediklerimi annesine tecrübe ediyor. "Xade ışte­
ra razi bı," diyerek minnettarlığını bildiriyor annesi. Genç adam 
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annesinin söylediğini aynı anda tecrübe ediyor. "Allah senden ra­
zı olsun" diyor. 

Yaşamın çok acımasız ve savunmasız bıraktığı bu insanların 
hayat hikayesini dinlemeye devam ediyorum. Aslen Diyarbakır'ın 
Çermik ilçesinden olduklarını, babalarının Veli efendi Hipodro­
mu 'nda çalışıp emekli olduğunu, aldıkları emekli maaşıyla evin 
kirasını verdiklerini anlatıyor. Babalarının emekli olduktan sonra 
rahatsızlanmadan ve ölmeden önce yan işlerde çalışıp ailesine 
baktığını da öğreniyorum. Şu anda kendisinin ayakkabı boyacılığı 
yaptığını söylerken dimdik durmaktan da geri kalmıyor. Ne diye­
bilirim, utanıyorum, belimdeki silahın görülmemesi için büyük 
çaba sarf ediyorum. Bu arada konuştuğum gencin adının Mustafa, 
diğer rahatsız olan kardeşinin adının da Musa olduğunu öğreniyo­
rum. 

Yerlerde kilim denebilecek bir sergi var, onun da sağı solu yır­
tık. Oturduğum yerden kalktığım anda ne yapacaklarını bileiniyor­
lar, daha fazla yanlarında kalamayacağımı gitmem gerektiğini an­
lattıktan sonra kapıya yöneliyorum. Mus.tafa uğurlamak için be­
nimle dış kapıya kadar geliyor. "Amca, kardeşimden dolayı tekrar 
özür diliyorum. Babama ne kadar bağlı olduğunu size anlatamam; 
ama bundan sonra oğlunuzu asla rahatsız etmeyecek. Sanının ne­
yin doğru neyin yanlış olduğunu anladı, yalnız bununla kalmaya­
cak aynı zamanda cep telefonumdan oğlunuzun telefon numarası­
nı da sileceğim." Elimi omzundan bir türlü alamıyorum, yoksul­
luk, çaresizlik, insanın onurlu olmasının engeli değildir diyorum 
kendi kendime. "Tamam, doktorun telefonunu sildin; ama şimdi 
onun yerine benim telefonumu kaydet. Bu arada sen de bana ken­
di telefonunu yazdır, daha işimiz bitmedi, bakalım kardeşin için 
neler yapabiliriz, bunu araştıralım." Karşılıklı telefonlarımızı kay­
dediyoruz ardından yavaşça cebimden üç beş kuruş çıkarıp onun 
cebine sıkıştırıyorum. Almamak için büyük gayret sarf etmesi bo­
şuna, çünkü vermek için ondan daha çok gayretliyim. 

Hava güzel, güneş tüm görkemiyle tepemde, neredeyse öğlen 
olmuş, yürüye yürüye Bayrampaşa Metro İstasyonuna kadar geli­
yorum. Bu kez taksiyle dönmek yerine Metroyu tercih ediyorum. 
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Erdal muhtemelen beni bekliyor ya da telefon açıp neticeyi bil­
dirmemi; ama benim çok daha önemli işlerim var. Roza'nın sürek­
li olarak varlığını ve masmavi gözlerini gördüğüm ahşap evlerinin 
çevresinde gezinmem gerekiyor, bu düşünceyi engelleyebilecek 
hiçbir kudret yok, üstelik şu an kendimi her zamankinden daha iyi 
hissediyorum. Oğlumun sıkıntılarını çözüme kavuşturmuş olma­
nın rahatlığı var üzerimde. 

Bakırköy' deyim. Yürüye yürüye nihayet ahşap köşkün olduğu 
yere geliyorum, tüm görkemiyle göz kırpıyor bana. Yorgun bede­
nimi ayaklarım taşıyamaz durumda, Roza 'nın eski evinin karşısın­
daki duvarın korkuluklarına yaslanıp çömeliyorum. Ezan okunu­
yor, yaşıtlarım önümden geçiyor, muhtemelen camiye doğru gidi­
yorlar. Hayatın son deminde günahlarından arınmaya. Oysa ben 
günahsızım diyorum. Aşkımı feda ederek yıllar önce kendi kendi­
mi cezalandırmıştım, hem de dünyayı kendime cehennem etmiş­
tim adeta. 

Ahşap binayı çikolatadan bir pastaya benzetiyorum, önündeki 
iki ağacı da kremasıymış gibi görüyorum. Bütün bu görüntüler 
zihnimde gidip gelirken, sonunda yine kalıcı olan Roza'nın görün­
tüsü beynime, oradan gözlerime akıyor. Koca bina istediğim şek­
le giriyor, masmavi göz oluyor ve o göz yeniden matkap gibi de­
liyor içimi. Hıçkıra hıçkıra ağlayıp yerlere kapanmak istiyorum. 
Doktorluk ve öğretmenlik gibi kutsal mesleği okumuş pırıl pırıl 
iki gencin babasıyım. Sadık eşi olan ve bugüne kadar mesleki ka­
riyerine leke getirmemiş bir zatı muhteremin şu an burada oturup 
ahşap konağa bakmasının mantıkla çelişen yanları var. Ne yapar­
sın hayat insana çok daha başka şeyler de öğretiyor. Mantığın dost 
olmadığı tek unsur var o da aşk, kısacası burada bulunmamın ma­
zereti aşkım Roza. 

Tam iki saat kalıyorum orada. Gözlerim sürekli eve kenetli. Bir 
an olsun ayırmak istemiyorum, sihirli bir değnek dokunmuşçasına 
öylece kalakalmışım. Cep telefonum çalınca gördüğüm bu rüya­
dan uyanıyorum. Telefonun diğer ucunda Erdal, belli ki merak et­
miş. Başıma bir şey gelip gelmediğini öğrenmek için telefona sa­
rılmış. Rahatlamasını, az sonra da yanında olacağımı söylüyorum. 
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Ayaklanın bazen koca bedenimi çekemez oluyor, kendimi 
genç ve zinde kabul edip boyuna yürüyorum, hastane çok uzak ol­
masa da, bu yürüyüş yoruyor beni. Genç bir polisken atletik ve 
enerjik olduğum aklıma geliyor, kıdem bastıkça ve yaşlandıkça in­
sanın kilo alması da kaçınılmaz oluyor tabi. 

Tabana kuvvet deyip uzun bir yürüyüşten sonra nihayet hasta­
nenin içindeyim. Bir süre bekliyorum, hastasını muayene eden Er­
dal, işini bırakıp yanıma geliyor. "Baba nasıl oldun, bir terslik yok 
değil mi?" Beni laf olsun diye soruyor. Haklı, sonuçta durumum 
ortada, kendisine gelen tehdit telefonlarının akıbetinin neye bağ­
landığını merak etmesinden daha doğal ne olabilir. "Bundan son­
ra huzurlu olabilirsin. Yalnız ölen adamın ailesi ile ilgili görüşme­
miz lazım, bu görüşmeyi hastanede yapmayalım. En iyisi mesain 
biter bitmez bir yerde oturup konuşalım. İnsanlık adına bize düşen 
bazı görevler var." Diyorum ona. 

Erdal, hem rahatlamış, hem de neler yapılması konusunda me­
raklanmıştı. Onunla, İncirli Caddesi'nde bir pastanede buluşmak 
üzere randevulaşıp ayrılıyorum. Bir aşağı bir yukarı giderken bu­
gün için İncirli Caddesi'ni benim kadar turlayan başka bir insan 
yoktur diye düşünüyorum. Hatta aynı noktadan defalarca geçince 
bazı esnaflarda merak da uyandırıyorum. 

Nihayet oğlumla bir aradayız, son zamanlarda önemli bir konu 
olduğunda muhakkak buluşuyoruz. Bugün de aynı, mesaisi bitin­
ce Erdal geliyor ve baba oğul oturuyoruz. "Seni tehdit eden çocu­
ğun halini görsen her halde çok üzülürdün. Çaresiz, en büyük da­
yanak olarak gördüğü babasının ölümü resmen onu yıkmış üstelik 
beyninde ur var, ailenin tedavi edecek parası da yok, insanlığım­
dan utandım, çok acı görüntülerdi." Bir an duruyorum, oğlumun 
yüzüne de hüzünlü bir ifade çöküyor. Onu daha fazla üzmek niye­
tinde değilken sadece ne yapabilirimin derdindeyim. "Bak oğlum, 
her ne kadar senin babasının ölümüyle ilgili bir sorumluluğun ol­
masa da, çocuğuyla ilgili sorumlulukların var. Adı Musa, bu çare­
sizin tedavisi için kendi gücün yetmiyorsa bakanlığa yazı mı ya­
zarsın ya da başka çözümler mi üretirsin bilemem; ama bunun 
mutlaka tedavisini üstlenmemiz gerekiyor. Baban olarak bunu 
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senden istiyorum." Erdal 'dan bunu neden istediğimi de çok iyi bi­
liyorum, içimde depreşen masmavi gözlerin kaskatı kesmiş yüre­
ğimi yumuşattığından olsa gerek. Son günlerde inanılmaz hassas­
laştım yoğun acıma duygularım var, yoldan geçen sokak kedisine, 
arabanın altında kalan herhangi bir köpeğe ve yoksul bir insana, 
kafasında ur olan çocuğa duyduğum acıma hisleri gibi. Oğhim 
içinde bulunduğum ruh halimi anlamış olacak ki, "Baba, için ra­
hat olsun gerekirse Türkiye'yi ayağa kaldırır, yine o çocuğu teda­
vi ettiririm. Sakın kendini üzme, çözüm üretinceye kadar ben de 
ziyaretlerine giderim" demekten kendini alamıyor. Tehdit tehlike­
sinin kalkması, Erdal 'ı o kadar rahatlatmış ki yapabileceği işleri 
sınırsızlaştınyor. Tıp konusunda uzman olsa da hayata dair tecrü­
belerinin oluşmadığını bilmesi imkansız, onu frenlemenin yolları­
nı arıyorum. "O kadar da değil, sakın onlarla muhatap olma, san­
ki gerçek suçluymuşsun gibi bir durum ortaya çıkabilir. Oysa ger­
çeğin öyle olmadığını söyleyen sendin. Sadece Musa için yapabi­
leceklerini düşün, geriye kalan konuları ben üstleneceğim." Çeliş­
kili konuşuyorum, hem teşvik ediyor hem de onu uzaklaştırmak 
istiyorum, bu yüzden yeniden çark edip farklı şekilde konuyu yo­
rumluyorum. "İşin aslı tehlike sayılacak ne güçleri, ne de ekono­
mik anlamda kudretleri var. İnsani olarak ne gerekiyorsa yap oğ­
luni, hastaneye gelsinler onlara yardımcı ol; ama gitmeye kalkma, 
gidilmesi gerektiği anda ben devreye girerim." Oğlumun anlattık­
larımı harfiyen dinlemesi benim için gurur verici, üstelik emekli 
olmuş bir insanın işe yaramaz olmadığının da adı oluyor. 

Günün yorgunluğu üzerime çökmüş, akşam yemek yerken bi­
le bunu hissedebiliyorum. Yine açılımın ne olacağını bilemediğim 
garip sessizlik var salonda, Sezen ve Erdal'dan ses çıkmazken Sa­
ime bir şeyler söyleyecek gibi duruyor. Ne söyleyecek diye bek­
liyorum. Ahşap köşkün etrafında dolanırken birilerinin beni görüp 
durumu eşime yetiştirdiği de aklıma geliyor, neticede masadaki 
suskunluk asap bozan türden. Aklımdan geçen sapkın ve karma­
şık düşünceleri kovmaya çalışırken nihayet eşim konuşuyor. "Ba­
ba oğul bir şeyler çeviriyorsunuz; ama biz bilmiyoruz. Hadi açık­
layın bakalım, bugün ne yaptınız?" Kahkahayı basıyorum, aklım-
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dan geçen olumsuzluklar bir anda siliniyor. "Erdal 'ı evlendirdik, 
yoksa haberiniz yok mu?" Bunu der demez Saime'nin rengi deği­
şiyor, Erdal 'a bakıp annesi ile ilgili yorum yapıyorum. "Bak nasıl 
da kızardı, söyleme diyordun. Böyle şeyler gizli kalır mı?" Eşimin 
boyun damarları şişiyor, söylediklerimin şaka olduğunu bilmesine 
rağmen tutumumdan haz etmediğini apaçık ortaya koyuyor. "Bir 
daha ilgilenmeyeceğim, ne haliniz varsa görün. Kızım sen de ilgi­
lenme, baba oğul ne halleri varsa görsünler." Erdal'a yeniden an­
nesinin gönlünü almak düşüyor. "Ortada konu yokken kendi ken­
dinize söylenip alınıyorsunuz. Kızı istemeye gideceğimizin dışın­
da hiçbir şey yok be anacığım, istersen yemin eöeyim."  "Sus! Sa­
kın yemin etmeye kalkma, günaha girersin. Babana kızıyorum oğ­
lum, senin suçun yok, her defasında benimle dalga geçiyor." 

Çaylar içilmiş, kızım dersiyle, eşim ise diğer odada başka işler­
le meşgul. Bilgisayarı açıp resme bakmak istiyorum, ahlaksızca 
geliyor bir an; ama bu düşüncemin açığa çıkmasını da engelliye­
miyorum. İçimdeki mantık ve onunla savaşan aşka dair hisler var. 
Bu gece için mantığım galip geliyor ve bilgisayarı açmaktan vaz­
geçiyorum. 

Uzandığım yerden doğrulup, yeniden beni kucaklayacak yata­
ğıma gidiyorum. Bütün gün koşturmaktan yorgun düşmüş bede­
nim muhtemelen baygın yatacak. Daha yatağa girer girmez, eşim 
de ardımdan geliyor. Cinsel yaşantımız son zamanlarda yok dene­
cek kadar az. Sabah namaza kalkacak bir kadının, gecenin bir vak­
ti boy abdesti için yıkanıp kurulandığını düşündükçe, bu isteğin­
den vazgeçiyor insan. Zaten menopoz döneminden bile geçmiş bir 
kadını şöyle dürtüp uyarmak da faydasız. Son zamanlarda liseli 
aşkım Roza'nın masmavi gözlerini aklıma getirince her türlü iliş­
kiyi ona ihanet olarak algılıyorum. 

SÜRYANİ AİLEDEN KIZ İSTEME. 

Bayramlar, mutlu olun kucaklaşın diye mesajlar içerir. Bu gün­
ler gelsin diye beklenti içinde yaşar insan. Düğün ve nişan gibi tö­
renler de bayramlar gibidir ve heyecan içeriklidir. Günlerden Pa-

55 



zar, eşim ve kızımın hummalı hazırlıkları var. Kuaföre gidiyorlar, 
takılar takıp boyuna süsleniyorlar. Ailemin varlıklı ve iyi görünme 
gayretlerine gülüyorum, bense her zaman olduğu gibi dolaptaki iki 
üç elbisemden birini giyeceğim. Bütün bunlar olurken, Erdal sü­
rekli olarak bizleri kontrol ediyor. Sezen onun bakmadığı her anı 
değerlendirip göz kırpıyor bana, ağabeyi ile alay ettiği ortada . 

. Gelinimiz olacak kızın evinin Yenimahalle'ye yakın bir yerde 
olduğunu, önceden söylemişti Erdal. Herkes heyecanlı. Arabaya 
biniyoruz, elimizde kocaman bir çiçek ve tepsiye dizili ambalaj­
lanmış çikolata var. Apartmanın bazı dairelerinden bizi dikizleyen 
meraklı gözler de var elbette. Evet, bir baba olarak görevimi yeri­
ne getiriyorum, kız istemeye gidiyoruz. 

Yıldırımlar düşse, gökten umutsuzluk karartısı çökse, seller al­
sa son umutları, yıkıntılar üste düşse, çaresizce kıvransa, inlese, 
renkten renge girse utancından, ölümlerden ölüm beğense, suçüs­
tü olsa, kurak çölde kertenkele misali dolansa, ezilse büzülse yok 
olsa bir insan, şu an benim durumumdan daha kötü olmazdı her­
halde. 

Oğlum arabayı, tam da Roza'nın lisedeyken yaşadığı ve benim 
son zamanlarda sürekli çevresinde turladığım ahşap konağın önü­
ne çekiyor. Arabadaki eşim, kızım mutluyuz izlenimi verirken, Er­
dal 'ın ayakları yere basmıyor. Ya benim! Herkes arabadan iniyor, 
öylece duruyorum. Garip garip bakarlarken, başlangıçta rahatsız­
landığımı düşünerek müdahale etmek istiyorlar. Elimle durmaları­
nı işaret ediyorum, dikişli yanımdan dolayı, ağırdan aldığımı an­
latmaya çalışıyorum onlara. Erdal, son derece rahat "Baba, kork­
ma çoktan kaynadı dikişlerin, hiçbir şey olmaz." 

Arabadan zar zor iniyorum, kalp atışlarım neredeyse sayılama­
yacak: kadar hızlanmış, Allah' ım yardım et, şu kulunun günahı 
neydi de bu duruma düştü? Bu saatten sonra geriye dönmenin de 
imkanı yok. Ya oğlumun sevdiği kızın annesi masmavi gözlü Ro­
za ise yandım. Adımlarım yavaş yavaş ilerliyor, en önde yürümem 
gerekirken resmen peşlerinden sürükleniyorum. Akşamın karanlı­
ğı olmasa, yüzümün renkten renge girdiği anlaşılacak:, dokunsalar 
ağlayacağım, hayır, hayır dokunsalar öleceğim. 



Oğlum kapının ziline dokunuyor, günlerce işkence yemiş bir 
gözaltı gibiyim, ya da nezarethanede bir gün kaldıktan sonra gün 
ışığıyla karşılaşmış bir sanık. Evin kapısı açılıyor, gelin olacak Si­
mele, annesi, erkek kardeşi ve babası olmak üzere tüm aile bizi 
karşılıyor. Derin bir nefes alıyorum. İşin asıl ilginç yanı rahatladı­
ğım halde Roza'yı görememiş olmanın verdiği üzüntüyü de şu an 
yaşıyorum. Ayaklarımızın önüne konulan terlikleri giyiyoruz, 
içimdeki sıkıntı halen son bulmuş değil. Salona geçiyoruz, ev sa­
hibi Simele'nin annesini tanıyorum. Evet, yıllar önce sevdiğim 
Roza'nın kardeşinden başkası değil. 

Kocaman salonun tavanı normal evler gibi değil standardın 
üzerinde bir yüksekliği var. Duvarlarda farklı resimlerin yanı sıra 
Meryem Ana tasvirlerini görmek de mümkün, sanki yıllar önce­
sinden ve Roza' dan kalma. İçimdeki sıkıntı çok büyük, kimi suç­
lasam diye kendimi kahrediyorum, zamanında rahmetli anneme 
konuyu açmamla kapatmam bir olmuştu, ' sakın babanın haberi ol­
masın' demişti. Kaskatı kurallar bir ömür eksik yaşamamın res­
men adı oldu. 

Herkes, uygun bulduğu yere oturuyor. Salondaki düzen ve gö­
rünen objeler ailenin varlıklı olduğunun işareti. Tanışma faslı baş­
lıyor, ilk sözü ben alıyorum. "Efendim, Bakırköy'ün yerlisi sayı­
lırız, ben ve ailem bu semtte doğup büyüdük, sanırım siz de bu 
semtin eskilerindensiniz. Benim adım Kubilay, eşimin Saime, oğ­
lum Erdal'la önceden tanışıyorsunuz ." Der demez evin reisi olan 
beyefendi söze giriyor. "Doğru tespit etmişsiniz, biz de doğma bü­
yüme Bakırköylüyüz. Benim adım Davit, eşimin Samira, aynı şe­
kilde kızım Simele. Şu an Kapalıçarşı'da kuyumculuk yapıyorum, 
kızımın söylediğine göre siz de emniyetten emeklisiniz." "Evet" 
derken aynı zamanda Samira Hanım'a bakmaktan da kendimi ala­
mıyorum. Onca yıl geçmiş olmasına karşın beni tanıdığından emi­
nim ya da benimkisi kuruntu da olabilir. 

"Mesleğimiz, sizin sattıklarınızı korumak için var, malum altın 
her zaman insanlar için çekiciliğini korumuştur." Bizler yarı res­
mi konuşurken, Samira Hanım, kızına kahve yapması için talimat 
veriyor. 
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Her geçen dakika, umutlarım kayboluyor. Evet, Roza yok. 
Gözlerini bir kez daha görme umudum boşa çıkıyor. Onun olma­
yışı bu gece konuşulanları duygularım adına sıradanlaştırıyor. Ya­
pılacak başka da bir şey yok, sadece çocukların gelecekleri ile il­
gili konular gündemimizde. 

Kahvelerimiz geliyor, Simele'nin üzerinde, ince bir bluz, var­
la yok arası bir şal ve zarif bir etek var. Annesinin de ondan farkı 
yok, aynı şekilde gecenin önemine istinaden son derece şık bir kı­
yafet giymiş. Kahvelerimizi yudumlarken içimdeki kahrolası sap­
lantıların ve huzursuzluğun bir an önce geçmesi için dua ediyo­
rum. Benimle Roza'nın aşkını bilen tek insan kardeşi Samira'ydı. 
Şu an tam karşımda oturuyor, hiçbir şey olmamış gibi davranmak 
istesem de kendimi germekten öteye gidemiyorum. Tek yapabil­
diğim onunla göz göze gelmemek, işi uzatmadan konuya girme­
nin hayırlı olacağını düşünüyorum. "Efendim şimdi gelelim ziya­
ret-i sebebimize. Çocuklarımızın mutluluğu bizim mutluluğumuz 
sayılır, bu nedenle bize düşen görev, gelecekte kuracakları yuva 
için zemin yaratmak. Allah'ın emri peygamberin kavli ile kızını­
zı oğlumuza istiyoruz, şayet siz de makul görürseniz iki genç in­
sanı ve bizleri çok mutlu edersiniz." Bir anlık her şeyi unutmuş­
çasına ağzımdan dökülen kelimeler, yüzümde sevinç ifadesine 
dönüşürken, tam tersi Samira Hanım'ın üzerinde garip bir tedir­
ginlik halini alıyor. Kendi kendime, 'evet beni tanıdı' diyorum. 
Huzursuzluğum inanılmaz, bir yanımda oturan eşim, diğer yanda 
kendi kocası ve çocuklarımız, ne diyebilirim ki? Üzgün şekilde 
yüzüme bakıyor, sonra da kızına. Ayaklarıma giydiğim terliğin 
canını çıkarıyorum, patlayacak neredeyse, içimdeki sıkıntının ta­
mamı ayaklarımdan dışarı çıkacak sanki. Günah keçisiyim; ama 
bunu bilmesi imkansız. Korkak bir komiser, hayatın bir yanına sı­
kışmış zavallı, kendim için daha acınası ne diyebilirim. 

Bu akşam çocukların söz yüzüklerini takmayı umarken, anne­
si Samira Hanım'ın olumsuz ve soğuk tavrı yüzünden hepimizin 
üzerine bir ağırlık çöküyor. Kısa bir sessizlikten sonra Samira Ha­
nım ciddi yüz ifadesiyle, "Bizim için kızımızın düşüncesi çok 
önemli, bu konuyu isterseniz aile içinde konuşup neticeye bağla-



dıktan sonra gerekli cevabı verelim" diyor. Söylediği sözler işin 
yokuşa sürüldüğünün başka bir adı, çözüm bulmalı ve bu akşam 
yüzükleri mutlaka takmalıyız. Aksi takdirde iş karışır, sonrasında 

da içinden çıkılmaz hal alabilir diye bir korku düşüyor içime. Si­
mele ve Erdal geriliyor, önceden her şeyi organize ettiklerini ka­
bul ederek söz yüzüklerini bile getirmişler. Hesapta olmayan bir 
durumun şaşkınlığı var yüzlerinde. Simele'nin babası devreye gi­

riyor, eşinin neden tereddüt ettiğinden habersiz, tepkisi gecikmi­
yor. "Daha ne düşüneceğiz hanım, baksana Simele ile Erdal çok­
tan kararını vermişler, bize düşen vazife onların mutluluğu için 
gerekeni yapmak." Cesaretim artıyor, söylenen laflar can simidi 
gibi yetişiyor. "Hah, güzel kardeşim, bu iki gencin işini kolaylaş­
tırmaktan daha güzel ne yapılabilir? Kızım, çıkar bakalım o söz 
yüzüklerini." Sezen, çantadaki söz yüzüklerini çıkarırken, Samira 
Hanım yerinden kalkıp mutfağa gidiyor. Gidişine anlam vereme­
yen kocası da onun peşinden. Ne olup bittiğini bilemiyoruz, bildi­
ğim ne kadar dua varsa aklımdan geçiriyorum, inşallah geçmişe 

dair bir şeyler söylemez diye yalvarışlarım var Tann'ya. Az sonra 
ikisi de içeriye giriyor. Davit Bey 'in yüzünde tebessüm, "Anneler 
böyledir kızlarına karşı düşkünlükleri olur. Samira da bu konuda 
çok hassas, ne olur kusuruna bakmayın. Ardından içeriye giren 

Samira Hanım'ın gözleri bana takılıyor, bakışlarında suçlayan, ay­

nı zamanda korkuya dair ifadeler de var. Ne diyebilirim, kendimi 
acındıran mahcup ifadeler taşımaktan başka. Şu an beylik silahımı 

Samira Hanım 'ın eline verip 'ne olur vur beni' demek geçiyor 

içimden. Bu işin günah keçisiyim, adetlerin ve olmazların kurba­

nı olduğumu bilmesi lazım. Sakin olmalıyım, hiçbir şey olmamış 

gibi davranmalıyım, kısacası delirmek üzere bir Kubilay var oda­

da. 

Suçlu bir insanın yüzündeki tebessüm ne kadar sahici ve sami­
mi olabilir ki? Delirmemek için kendimi zor tutuyorum. Akan ve 

değişken süreç imdadıma yetişirken iki ailenin en yaşlısı olarak al­

yans takma işi bana düşüyor. Birbirine kurdele ile bağlı yüzükleri 
çocukların parmaklarına geçiriyorum, alkışlar ve ardı ardına pat­
layan flaşlar var, bütün bu görüntü gerginliğimi perdeliyor adeta. 
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Hayat sınıyor. Acıların sevinçlerin öğretmeni hayat, bir ömür 
yeni şeyler öğretip duruyor insana. B undan sonrasının ne getirece­
ğini Allah bilir. Keşke şu an görev yapmaya devam etseydim ve 
İstanbul dışında olsaydım gibi düşünceler aklımdan geçiyor. Çay­

lar. söz pastaları, ardı ardına gelen yiyecekler, bir nebze de olsa 

ortamı yumuşatıyor. Gecenin ilerleyen saatinde artık kalkmak için 
izin istiyoruz. Eşim ve Samira Hanım, nişan için tarih bile belirle­

mişler. Erdal ve Simele de diğer odadan yanımıza geliyorlar. Her­
kes yapılan işin doğruluğundan emin, sadece iki insanın kafasında 
soru işaretleri var, benim ve Roza'nın kız kardeşi Samira Ha­
nım'ın. 

Gece sonlanmış, söz yüzükleri takılmış ve biz geriye dönüyo­
ruz, arabanın içinde bir an sessizlik oluyor, eşim sinirli ve bunu 
açığa çıkarınaktan da sakınmıyor. "Simele'nin annesinin haberi 

yokmuş gibi bir intibaa edindim, sanki gönülsüz gibiydi, daha ön­

ce evlerine hiç gitmedin mi oğlum?" Erdal'ın yüzünden düşen bin 
parça, sanki beklemediği sorunlarla karşılaşmış gibi. Bir an duru­

yor. "Daha önce gitmedin mi ne demek, ciddi çıktığım bir kızın ai­
lesini tanımam gerekmiyor mu? Evet, evlerine çok girip çıktım, 

ilk defa annesinin bu şekilde davrandığını görüyorum. Yıldırım 
yemiş gibi sarsılmıştı, ne oldu bilmiyorum. Anacığım, daha önce 

S amira Hanım'la bir yerlerde karşılaşmış mıydınız?" Saime şaş­
kın, kendisine isnat edilmeyF: çalışılan soruna karşı ne diyeceğini 

bilmez halde, öte yandan ben altını pislemiş çocuklar gibi sus pus 

oturuyorum. Camdan dışarıya bakarken içimdeki fırtınaları diz­
ginlemeye çalışıyorum. Kızım sanki bu evliliği benimsemediğimi 

düşünmüş olacak ki; "Baba sende de bir tutukluluk vardı, niye hiç 

konuşmuyorsun?" Birden Erdal ani bir çıkış yapıyor. "Nedir bu 
ya? İnsanın burnundan getiriyorsunuz, bir yandan Simele 'nin an­

nesi, diğer yandan babamın suskunluğu, ne yapıyoruz, söz mü ke­

siyoruz yas mı tutuyoruz belli değil." Erdal bunalmış, yüzümüze 
bakmadan isyan edercesine, resmen havaya konuşuyor, belli ki 
benim suskunluğumdan tedirgin olmuş. "Sakın, sakın aklına baş­
ka bir şey gelmesin ara ara dikiş yerlerimin verdiği sıkıntıdan sus­

kun kalıyorum. Bir daha da beni suçlular ordusuna katma, şunu bil 
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ki bu kararını en çok destekleyenlerden biriyim." Elimde olmadan 
suratımın ifadesi tekrar düşüyor, sanki bu işten hoşnut değilmişim 
düşüncesine varıyorlar. Kalkıp da onlara hal mesele budur qiyebi­
lir miyim? Kahretsin, psikologun söylediği sözler aklıma geliyor, 
' her şeyi bırak ve İstanbul'un dışına çık' 

Ertesi gün, daha ertesi gün, telefonlaşmalar hazırlıklar gırla gi­
diyor. Dikiş yerlerim kaynamış, isteksizlik, hayata küskünlük, 
moralsizlik ve içinde bulunduğum durumla ilgili çokça yakıştır­
malar yapılabilir. 

Günlerden Perşembe. Erdal, hastanenin başhekimiyle konuştu­
ğunu, kafasında sorun olan Musa'nın tedavisiyle ilgilenebilecek­
lerini bildiriyor bana. Bu yanıt içimdeki sıkıntıyı bir anda dağıtı­
yor. Telefonu kapatır kapatmaz Musa'nın ağabeyi olan Mustafa'yı 
arıyorum. Yarın için kardeşini alıp, dokuz otuz da Bakırköy' deki 
oğlumun olduğu hastaneye getirmesini söylüyorum. 

Bugüne kadar yaşadığım gerçek şunu öğretti, 'hayattan beklen­
tilerin kalmamışsa, öl daha iyi' oysa şu an için beklentilerim var. 
Her ne kadar Roza'nın deniz gözlerine ulaşamamış ve Samira Ha­
nım 'ın suçlayan bakışlarına maruz kalmış olsam bile önümüzdeki 
günlerde Roza'nın akıbetini öğrenme şansım muhakkak olacak. 
Bunun için gerekirse savaşacağım. 

Yeniden Bakırköy'ün sokaklarını arşınlıyorum, artık ahşap ko­
nağın yanından bile geçmek istemiyorum; çünkü konakla ilgili 
beklentilerim suya düştü. İyi bir gelişme sayılır mı bilmiyorum; 
ama en azından şu an için bendeki ötekinin gergin bekleyişleri so­
na erdi. Tanrı 'ya dua ediyorum inşallah kız istemeye gittiğimiz 
akşamki gibi bunalımlı durumlar yaşatmayız çocuklara. Düşünce­
ler, düşünceler beynim patlayacak bir volkan gibi, artık neyin doğ­
ru, neyin yanlış olduğunu tayin etmekten de acizim. 

Bütün gün Bakırköy'ün altını üstüne getirdikten sonra akşam 
yemeğinde tüm aile yeniden bir aradayız. Erdal, her zaman oldu­
ğu gibi yanıma kurulmuş. Onun bugüne kadar yığınla yoksul insa­
na yardım ettiğini düşünürken, söz dönüp dolaşıp Musa'ya geliyor 
ve oğlum gelişmeleri sıralıyor. "O çocuk için bakanlığa ya da İl 
Sağlık Müdürlüğüne gerek kalmadı. Hastanenin başhekimi anlat-
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tıklarımdan çok etkilenmiş olacak ki elimizden geleni esirgemeye­
lim dedi. Sanırım çocuğun babasından kalan SSK sağlık karnesi 
var. Yarın sabah beyin tomografisini çeker, cerrahımızla rahatsız­
lığını masaya yatırırız. İçin rahat olsun baba, bu konuyu ele aldık." 
Sorun yalnız benimmiş gibi söylüyor ya da ben yanlış anlıyorum, 
esasında meselenin yalnızca çocuk olmadığı da ortada. Erdal' a 
"Sabah dokuz buçuk için Mustafa ile hastanenin önünde randevu­
laştık. Şu an içim çok rahat, Musa'nın hastalığının tedavisine ve­
sile olduğum için çok mutluyum. Sana vasiyetim, zorda kalan has­
talardan asla yüzünü çevirme," dedikten sonra konuyu onun me­
selesine getiriyorum. "Bu arada yarın akşam misafirlerimiz için ne 
lazımsa ayarlayayım. Annen yemek yapacak, ben de tatlı işini hal­
ledeyim ne dersin?" Resmen sözümü yarıda kesiyor Saime. "Tat­
lıyı bırak, neredeyse yemekleri bile dışarıdan siparişle getirtecek, 
baksana annesine güvenmiyor, zar zor ikna ettim." Saime'nin söy­
lediği sözler, işime gelen türden olsa da yine de düşündürüyor be­
ni. Kendimi her şeyden soyutlanmış olarak görmeye başlıyorum. 
Sanki evin tek hak.imi olma gayretlerimi baltalayan biri var, o da 
oğlum. Asıl sorun onu yetişkin olarak kabullenip kabullenme­
mem. Yaptıklarını, saygısızlık gibi algılamak ya da aksini düşün­
mek arasına sıkışmış olarak görüyorum kendimi. 

Ah yatağım, beni kucaklayan yatağım, yalnızlaştıran, düşündü­
ren yatağım, son zamanlarda iki büklüm uzanıyorum. Yorganım 
üzerimden alınsa, hastane köşelerinde bankların üzerinde yatan 
sahipsiz, zavallı, kimsesiz bir yaşlıya benzeyeceğim. 

Bu gece televizyonun sesi bayağı yüksek, içeride konuşulanla­
rı duyamıyorum. Muhtemelen Saime ile Erdal, yarın akşam için 
planlar yapıyor. Kendi kendime, 'bana ne diyorum, çok da umu­
rumda değil, maddi olarak kimsenin nasıl olsa bana ihtiyacı yok' 
diyorum. 

Çobanlara imrenirim, en çok ihtiyaç duyulan havayı bedavadan 
özgürce ciğerlerine çekebiliyorlar. Akşamları erken uyuyup sa­
bahları erkenden dinç kalkabiliyorlar. Saat, sabahın sekizi, çaban­
lar gibi olmasa da ilk olarak camı açıp olabildiğince temiz havayı 
ciğerlerime çekiyorum. Saime, sabah namazı sonrası tatlı uykuya 



dalmış. Kahvaltımı yapar yapmaz evden çıkıyorum. Erdal ve Se­
zen, genelde daha ben uyanmadan evden çıkmış oluyorlar. Hasta­

nenin bahçesindeki bankların üzerinde oturup bekliyorum, Er­
dal ' ın benimle ilgilenmesini bile istemiyorum, içimde sıkıntılar 

var, bu sıkıntının gerçek nedeni Roza. 

"Kubilay Amca merhaba, biz geldik." Türkçe bilmeyen annesi 
ve hasta kardeşiyle Mustafa, karşımda, sevgiyle onlara bakıyo­

rum. Aynı şekilde karşılık veriyorlar. Düne kadar tehdit eden kar­
deşlerine, tehdit edilen oğlum Erdal umut olmuş, şefkatle her iki 

kardeşi de öpüyorum. "Hiç merak etmeyin, beni dedeniz olarak 
görün ve rahatlayın. Allah 'ın izniyle hiçbir şeyin kalmayacak, 
baksanıza bugün maşallahın var Musa'nın." 

Yıllarca Emniyette görevim esnasında nice çaresizi normale 
döndürmüş bir baş komiser için, bu insanlara moral vermekten da­
ha kolay ne olabilir? Hepsinin yüzünde güller açıyor, Mustafa, 
söylediklerimi annesine tercüme ediyor, Musa'nın tedirginliğiyle 
birlikte yüzünde umut ışıltıları var. Ellerinden tutuyorum, hep be­
raber açılın dercesine hastaneye giriyoruz. Oğlum bizi görür gör­
mez hemen yanımıza geliyor. Kısa bir süre Musa'nın başını okşu­
yor. Kaşla gözle, yorulmayayım diye odasında beklememi salık 

veriyor. Kabul etmiyorum, her türlü işlemde yanlarında olacağımı 
söylüyorum. Bir yandan kayıt ve benzeri işler yapılırken diğer 

yandan oğlumun hastane görevlisine verdiği talimatlar var. Her 

şey çok hızlı gelişiyor, kafa tomografisi için Musa içeriye alınır­

ken daha önce çekilmiş tomografilerini de Mustafa 'nın elinden 
alıyor oğlum. Önceki tomografilerle beyin cerrahının odasına gi­

riyorlar, bizlere de ara koridorlardaki sandalyelere oturup bekle­

mek kalıyor. En nefret ettiğim süreç tahlil sonuçlarının neticesini 

beklemek, şu an başka şansımız yok. Gidip gelen ve ellerinde ev­

raklar olan hemşireleri izliyoruz. Mustafa yüzüme baktığında, şi­

rinlik olsun diye tebessüm ediyor. 
Sonunda beyin cerrahı, oğlum ve Mustafa ile aynı odadayız. 

Anneleri, Türkçe bilmediği için ve hasta oğluna refakat etmek adı­

na dışarıda kalıyor. Doktor sonuçları incelerken bir süre sessiz ka­
lıyor, sonra da gerekli açıklamayı yapıyor. "Bakın umutsuz değil; 



ama bir ya da bir dizi ameliyat gerekli olabilir. Hastanede uzun sü­
re kalması da gerekebilir. Tabi bu süreç zarfında okula gitmesi im­
kansızlaşır." Bu insanların maddi durumlarının çocuklarını okula 
gönderemeyecek kadar kötü olduğunu bilmiyor Doktor. Mustafa, 
söylenenleri can kulağıyla dinledikten sonra doktora müdahale 
ediyor. "Musa hiç okula gitmedi, korkudan gönderemedik, zaman 
zaman kendinde olmayabiliyor, bizim için yaşasın gerisinin hiç 
önemi yok." 

Doktorlar bu gibi vakalara alışık, insanın mesleği sağlam du­
rulmasını gerektiriyorsa, duygusal olma şansını da ortadan kaldı­
rıyor, benim karakolda benzer durumları yaşadığım birçok olay 
oldu. Doktorun odasında bir tek ben duygulanmış olacağım ki 
elim bir türlü Mustafa'nın omzundan inmiyor. Durumumdan ra­
hatsız olan ve çok etkilendiğimi gören Erdal, dışarıya çağırıyor 
beni. "Baba böyle yaparsan, bu insanlarla ilgilenemem. Her şeyle­
riyle ilgileneceğime dair söz verdim üstelik başhekimden de ge­
rekli izni aldık, ne olur artık eve dön ve dinlen." 

Zaman her şeyin ilacı, içimdeki insani duygulan taşıyan bütün 
melekler Musa'nın iyileşmesi için dua ediyor. Mustafa, annesi ve 
Musa'yla vedalaştıktan sonra Hastaneden ayrılıyorum. İçimden 
eve gitmek gelmiyor, Bakırköy'de dolanıp durmak fikri de son de­
rece sıkıcı. Geçmişteki Roza'nın evinin oradan geçme saplantısını 
bir türlü aklımdan atamıyorum. Gidip gelen, 'etrafını dolaş, yeni­
den masmavi gözler içine işlesin' fikri, zayıflığımın eseri. Son dö­
nemde yaşadıklarım, duygularımı resmen karmaşık hale getirmiş. 
Bu düşünceler eşliğinde süratle ahşap evin önünden tam üç kez 
geçerken o yöne bakmamaya çalışıyorum. Nedeni ortada, kimle­
rin oturduğunu bildiğim için endişeleniyorum. 

Bomboş geçen sıkıntılı akşamlar ve bitmek bilmeyen geceler 
yaşadım, her karakolda nöbetim olduğunda muhakkak kafası gö­
zü yaralı birileri gelirdi. Gürültülü dönemler olmasına karşın kah­
rolası alışkanlık, özlüyorum o günleri. Her türlü vakaya siyah ya 
da beyaz deyip kabullenme içgüdüsü rahatlatıyordu beni. Şu an 
neyi nasıl kabulleneceğim konusunda hiçbir fikrim yok, evdeki sı­
kıntıların da bana çok iyi geldiğini söyleyemem. Zaman zaman 



bağırıp çağırmak geçiyor içimden, bu şekilde dizginlenecek ve sı­
kıntıların altında kalacak adam değildim; ama ne yaparsın ki ha­
yat mecbur ediyor insanı. Dalgınlığım, uzaklara gidip gelen ruh 
halim Erdal'ın sesi ile yeniden gerçekle kucaklaşıyor. "Baba, Si­

mele ve ailesi yarın akşam yemeğe gelecekler. Bu arada Musa ile 
ilgili tedavi programını da hazırladık, mutlaka iyileşecek." İçim­
de Roza'ya dair çıkmazlar varken, hiçbir şeyin umurumda olma­

dığını ona söyleyemem ve bu çıkmazlardan çıkan kabarcıklar ye­
niden aynı çanağın içine geri dönüyor sonunda da buharlaşıp yok 
oluyor. Sinir sistemim çökme noktasına geldi, tahammülsüz bir 
adam olup çıktım. Bir an Saime'yle göz göze geliyoruz, yıllarca 
hizmet etmiş, sadakatinden asla şüphe etmediğim kadın, gözleri­
me bakıyor, gözlerim neler diyor kim bilir ve sevgili eşimin bakış­
larımdan ne anladığını bilmeden. Evet, çalıştığım süre içinde suç­
lu bellediğim insanları kodese tıktım, tüyü bitmemişin hakkını yi­
yenlere küfürler de savurdum. Geceleri sabahlara kadar nöbet tut­
tum; ama çalmadım, çırpmadım, dürüst davrandım. Eşimi aldat­

madım, ne oldu sonuç? Suçlayan bakışlarıyla karşımda, şayet Sa­
ime gözlerimi okuyorsa bunları mutlaka öğrenmiştir. Yalnız o ka­

dar da değil daha bakışlarımın ona anlatacağı çok şeyler var, siz­
leri bu günlere getirebildim bu önemli değil mi demek istiyor. Si­

nir sistemimin bozukluğunu bir kenara bırakıp tekrardan Erdal 'ın 

konusuna yoğunlaşıyorum, gerçekten Musa'nın durumuna üzülü­
yorum, bunu belli de ediyorum. "Aferin, en büyük sevabı kazanı­

yorsun, yine de fazlasıyla kendini hırpalama, boşta olduğumu bi­
liyorsun. Yapabileceğim bir şey olursa konuya müdahil olabili­

rim." Saime'nin suçlayan bakışları değişiyor, bu kez neyi konuş­

tuğumuzu merak ediyor. "Nedir bu çocuk meselesi ayol; kaç gün­
dür baba oğul gizli gizli konuşuyorsunuz." Erdal yüzüme bakar­

ken, anlatsın diye işaret ediyorum. Olup biten her şeyi baştan so­
na anlatıyor, sonuçta işin tehlike boyutu olan tehdit vakası ortadan 

kalkmış. Kızgınlıklar, suçlayan bakışlar, niye bulaştınız diye söy­

lenmeler, niçin şikayetçi olmadınız diye ithamlar, ardı arkası ke­
silmeyen sözlerini dinlemek zorunda kalıyoruz Saime 'nin. Tek 
kurtuluş yolu var, ana oğlun yanından bir an önce uzaklaşmak. 



Yağmurlu bu günün sabahı kendimi yorgun ve bitkin hissedi­
yorum, salondan mutfağa dolanıp duruyorum, evde hummalı bir 

koşturma var. Akşama Simele ailesiyle yemeğe gelecek ve ben yi­
ne utanacağım. Suçluymuşum iması ile bakan S amira Hanım 'ın 

suçlayan gözlerine ne cevap vereceğim? Aşkımı yarı yolda bırak­

mış bir insanım, söyleyecek ne kadar sözüm olabilir? Karşısında 
güçlü olmalıyım, mesleğimi icra ederkenki gibi sağlam durmalı­

yım. Kahretsin, insanın beklentisi olunca güçlü olmasına imkan 
var mı? Her şeye lanet olsun, mutlaka Roza'nın nerede olduğunu 
öğrenmeliyim, bu beklenti olduğu sürece dimdik durmama imkan 
yok zavallılığını devam edecek. 

Yaşamak, ideallerin olursa güzeldir, tabi o idealleri ve hedefle­
ri yaratan yine insarıdır. En kötü koşullarda hayata asılan ve umu­
dunu yitirmemiş nice insanlarla karşılaştım, bazen de bolluk için­

de karamsarlığın pençesinden kendini kurtaramamış, sonunda in­
tihara sürüklenenlerle de. Her insanın penceresi farklı sahneleri 

görüyor. Doyuma ulaşmak zaten söz konusu değil, beklentiler çok 
fazla olduğu sürece yaşamdan tam anlamıyla keyif çıkarmak hep 
erteleniyor gibi geliyor. 

Bakırköy 'den Taksim 'e giden otobüslerden birindeyim, her 
yaştan her türden insan var, yaşlı gördüklerinden midir nedir genç­

lerden biri kalkıp bana yerini veriyor. Haklı, sağa sola yalpalayan 

bir ihtiyara yer vermeyip de ne yapacak? Ayaklarım bazen kiloma 

isyan ediyor, özellikle de aynı pozisyonda uzun süre kalınca. Otu­
ran gençlerden bazıları yanındaki kız arkadaşının omzuna elini 
koymuş, arada bir cilveleşenler de az değil. Eskiden bu tarz cilve­

leşenleri ya da öpüşenleri kolundan tutup getiren polis arkadaşla­

ra kızardım. Benimkisi belki de suçluluk duygusundan olabilir, 

zamanında aynı kulvardan geçmiştim, hayat ne garip, yıllar sonra 

bazı durumlar çok ağır geliyor. 
Taksim'e gelmeden bir iki durak önce otobüsten iniyorum, 

kestirmeden Beyoğlu 'na gitmek daha az yoracak beni. Sokağın bi­

rinden, balıkçılar pazarı da denilen dar çarşıya çıkıyorum. Sürekli 
olarak kuruyemiş aldığım Mardinli bir arkadaşım var bu sokakta. 

Beni görünce tezgahın arkasından fırlıyor. "Azizim nerelerdesin? 
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Uzun zaman oldu yahu, ne zaman geleceksin diye sürekli bekliyo­
rum, telefon açacağım; ama rahatsız etmeyeyim diye kendimi 
frenliyorum." Yüzüme sevgi ile bakıyor, sanki yalnızlığına açılan 
bir pencereymişim gibi. Onun bana olan ihtiyacı olduğu kadar be­
nim de ona ihtiyaç duyduğumu ve bu nedenle buraya geldiğimi bi­
lemez tabi. Yalnız o da değil takıntımdan bir an olsun uzaklaşmak 
ve ruhumu rahatlatmak için buraya geldim de diyemezdim. Hayır 
hayır kahretsin, kendi içimde debelenip duruyorum; ama özlemle­
ri konusunda onu yalnız bırakmaya niyetli değilim. "Sanki biz öz­
lemedik, bir daha rahatsız ederim diye aramadım dersen gerçekten 
kırılırım, o zaman biz dost değiliz diye düşünürüm." Kolumdan 
tuttuğu gibi daracık dükkanın bir köşesindeki sandalyeye oturtu­
yor, ardından yanındaki çalışanına iki çay getirmesini söyledikten 
sonra bana dönüyor. "İki kez istediğin kaysıdan getirdim; ama gel­
meyince mecburen sattım. Nasılsa öncesi aldığını bitirir ve bu 
adam gelir dedim, şimdi kaysım bitmiş deme, benim için değil de 
kaysısı bittiği için geldi diyeceğim." Gülüşüyoruz, gelişimin nede­
ninin yalnızca kaysı olmadığını bilmesi için ona dil döküyorum. 
"Bak kaysı için geldiğimi nasıl da bildin, işin şakası bir yana ger­
çekten içim sıkılmıştı, seninle dertleşmek, muhabbet edip bir çift 
sözün belini bükelim istedim. Yalnızca o olsaydı Bakırköy de bu­
labilirdim; ama senin kaysıların okunmuş üflenmiş midir nedir 
resmen beni çağırıyor." Elini omzuma koyduktan sonra sıcak bir 
tebessüm ediyor Abdülkadir Bey. "Beni de alıştırdın, gelen kaysı­
ların yarısını yiyorum, kabızken durumum tam tersine döndü, res­
men bağımlı oldum çıktım." Samimiyetten özelini dışa vuruyor, 
bir süre kuru kaysının faydalarını birbirimize anlatıp duruyoruz. 
Akşama gelecek olan misafirleri düşününce, ilginçlik olsun diye 
doğal üzüm suyu ile yapılmış cevizli sucuklardan almak istiyo­
rum. Abdülkadir Bey önce gülüyor, sonra başlıyor anlatmaya. "İs­
tediğin sucuklar bizim oradan geliyor, ne zorluklarla yapıldığını 
bir bilsen, şire üzümünün suyu koca kazanların içine boca edilir 
sonrasında iplere dizili cevizler kaynayan kazanlara birkaç kez 
daldırılır ve kurutulmaya bırakılır. Şu an gördüğün bu sucuklar, 
piyasadakilerin en doğal olanıdır, diğer yerlerde gördüğün sucuk-



larda katkı vardır, yenmesi ve hazmı zordur." Gerçekten de başka 
yerlerdeki sucuklara göre buradakiler cılız, katkısız olduklarından 
olabilir. Abdülkadir Bey'in, sucukları satmak için değil de muhab­
bet için anlattığını düşünüyorum. Yerinden kalkıp, gelen çaya ka­
tık olsun diye bir parçasını koparıp önüme koyuyor. B iraz cevizli 
sucuk, tuzsuz kabak çekirdeği ve her zaman olduğu gibi kaysımı 
ayırıp paket yaptırıyorum. "Bak şimdi Mardin 'i bana hatırlattın iyi 
mi uzun zaman oldu gitmeyeli." Diyince şaşın yorum, duyan da 
yıllar yılı yurt dışında yaşadığını zannedecek, garip adam bu Ab­
dülkadir Bey vesselam. "Benim bildiğim geçen sene gitmiştin, 
madem bu kadar çabuk özlüyorsun, topla işini gücünü evini Mar­
din' e taşı." Diyorum ona. "İmkanım olsa inan bir dakika durmam 
buralarda; ama çoluk çocuğu götürmenin imkanı var mı? Anne­
min babamın mezarı oralarda, bayramda bile ziyaretlerine gidemi­
yorum. Ancak senede bir kez, o da bir iki günlüğüne. Hasankeyf, 
Savur, Midyat, daha özlediğim o kadar yer var ki sayayım mı? Bi­
zim oralar bir başka azizim." 

Doğduğumuz yer çok önemlidir. Kötü koşullarda da yaşasa in­
san, sonralan muhakkak doğduğu yerlere özlem duyabiliyor. Ab­
dülkadir Bey yıllar içinde neler yaşamış bilemiyorum ama doğdu­
ğu ve büyüdüğü o toprakları bir başkasına anlatmadan edemiyor. 
Sohbetimiz sürerken, içeri kavruk yüzlü bir adamla bir delikanlı 
giriyor. "Baba, bak sana kimi getirdim." Abdülkadir Bey yerinden 
fırladığı gibi gelen misafire sarılıyor. "Vay, Zeyyad'cığım, hangi 
rüzgar attı seni. Kucaklaşma ve hasret gidermenin hemen ardından 
bizi tanıştırıyor. "Bak aziz dostum, Kubilay Bey 'le Mardin'i, Mid­
yat'ı  konuşuyorduk. İyi insan lafının üzerine gelir, yahu ne zaman 
geldin?" Zeyyad Bey selam verince gülüyorum ve ona Abdülka­
dir Bey 'i anlatıyorum. "Her gelişimde Mardin 'e duyduğu özlemi 
dile getirir. Bakın ne diyeceğim, bu kez dönerken onu da Mardin ' e 
götürün." Kahkahalarımız ayyuka çıkmışken, delikanlı da konuş­
maya dahil oluyor. "Babam haklı, eskiden olsaydı oralarda ne var 
diye sitem ederdim; ama şimdi olay çok farklı. Orada yaşamış me­
deniyetleri inceleyince ne var diyemiyorsun." Sürekli dinlediğim 
Mardin 'i gerçekten merak etmemek elde değil. 
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Mardinli dostumun dükkanındaki samimi atmosfer uzayıp gi­
diyor, kalkmaya niyetlensem de otur diye komut veriyor Abdülka­
dir Bey. Çay getiren delikanlı, gelen misafirlerine küçük bir tabu­
re bulup oturtuyor. Zeyyad Bey 'in Midyat'ta çok eskilerden kom­
şuları olduğunu öğreniyorum. "Bizim oralarda insan ilişkileri çok 
farklıdır, çok derin bağlar vardır aramızda, Abdülkadir Bey'in öz­
lemi kadar bizim de ona özlemimiz vardır. Onlar İstanbul'a evle­
rini getirdiği zaman annem az ağlamadı. Ölürken bile muhakkak 
haklarını helal etsinler diye tembihlemişti. İnsan, sevdikleri ile ha­
yattan keyif alıyor. İstediğiniz kadar durumunuz iyi olsun, güzel­
likleri insanlarla paylaşamıyorsanız ne önemi kalır?" Bir anlık 

önüne bakıyor, sonra kaldığı yerden devam ediyor Zeyyad Bey. 
"İstanbul 'a gelişimiz ancak iş için oluyor, bu anlamda da çok mut­
lu oluyoruz, en azından birbirimizi görüyoruz. Sahi siz hiç Mar­
din 'e geldiniz mi?" Sorduğu soruyu cevaplamak için biraz duru­
yorum. "Türkiye'nin birçok yerinde görev yaptığım halde Mar­
din 'e gidememiş olmam içimde ukde olarak kalmıştır. Diyarba­
kır'da kısa süreli görev yapmış olmama rağmen maalesef Mar­
din' e geçemedim. Sandığınız gibi değil, her ne kadar Mardin' e 
gitmemiş olsam da Abdülkadir Bey 'in anlattıklarıyla merakımı gi­
dermeye çalıştım. Sizin anlayacağınız memleketinizin yabancısı 
sayılmam." Diyorum ona. 

Zeyyad Bey 'in yüzünde en ufak stres belirtisi yok, hayatı oldu­
ğu gibi kabullenmiş dolayısıyla bu şekilde görünmesi doğal, ken­
disini inceden inceye süzdüğümü görünce şu soruyu soruyor. "Ne 
iş yapıyorsunuz?" "Emekli baş komiserim." Daha bir ciddi yüzü­
me bakıyor, _ sanırım böyle bir mesleği beklemiyor, Abdülkadir 
Bey'in benimle olan samimiyetini sorguluyordur muhakkak. 
"Bizler bu vatanı seviyoruz, yıllarca kardeşçe yaşadık, şiddetten 
uzak durduk, bugüne kadar daha karakola girmişliğim yok. Ger­
çekten güvenlik önemli, evimizde huzurlu uyuyabiliyorsak saye­
nizde oluyor. Emeklisiniz, daha ne duruyorsunuz gelin Mardin' e 
misafirimiz olun. Bakın ben de öğretmen emeklisiyim; ama bir da­
kika durduğum yok." O anlatadursun içimden, ertelediğim mutlu­
lukları yakalamak, dünyaya yepyeni bir pencereden bakmak, Ro-



za'nın bende kalan izlerini silmek adına hemen gidelim, daha ak­
lımdan neler geçiyor neler? Evli ve sorumlulukları olan bir baba­
yım. Çocukların mürüvvetini görecek, kızı okulunu bitirecek, ken­
dini tüketecek ve karmaşık bu ruh haliyle ona ne cevap vereceği­
mi gerçekten bilemiyorum. "Gideriz, neden olmasın, zaten İstan­

bul beni istemiyor, hani bir söz vardır, bu şehir beni yoruyor diye, 
gerçekten de bazen kendimi şehrin altında kalmış hissediyorum." 

Dudak büzüyor Zeyyad Bey, dertli olmam onu güldürüyor, sanı­
rım İstanbulluların genel şikayetleri gibi algılıyor söyledikleri­
mi. "İyi ya tam zamanı, hem emekli de olmuşunuz. Sizi ağırlarız. 
Diyarbakır' a  da benzemez bizim oralar, çok daha başkadır." Adı­

nı, Ahmet olarak öğrendiğim delikanlı da söze dahil oluyor. "Be­
nim sosyoloji tezimin konusu Midyat ve Savur, isterseniz beraber 
gideriz. Hem yardım hem de eşlik edersiniz bana, madem emekli­

siniz alın size bir uğraş." Beni ayarttıklarının farkındayım; ama 
onlara söz veremem, kafam bunca sorunlarla meşgul ve ben çare­
sizken. "Davetin için çok sağ ol, benim yaşıma geldiğin zaman ne 
tür sorumluluklar insanın üzerine yükleniyor görürsün. Çok istedi­
ğim halde, şu an 'yok' demek zorundayım; çünkü oğlum evlenmek 
üzere. Bu arada ne zaman gitmeyi düşünüyorsunuz?" Babasına ba­
kıyor, Ahmet' in yerine o cevap verecek. "On gün sonra. Bunca yıl 

doğup büyüdüğüm, atalarınızın yaşadığı topraklan gidip görün di­

ye diye dilimde tüy bitti. Mecbur kalınca nasıl da koşup gidiyor­

lar." Abdülkadir Bey serzenişte bulununca Zeyyad Bey onu uyarı­

yor. "Yüklenme Ahmet 'e, ne yapsın derslerden gözlerini açtığı mı 
var, sürekli okul dışında dükkanda ol diyen sen değil misin? Siz, 

kardeşime bakmayın, içinden gelse de yapılamayacak sözler onun­

kisi." Abdülkadir Bey biraz geriliyor. "Tamam, sen de şimdi şı­
martma onu, zaten okuduğu okul ne ki, hem okusa ne olacak?" 

Abdülkadir Bey için Sosyolojiyi okumak son derece saçma; zira 
öyle bir küçümsüyor ki Ahmet'in yüzü kıpkırmızı kesiyor. Klasik 
Doğulu baba tiplemelerinden biri diye düşünüyorum. İlla çocuğu­
nu doktor, mühendis, dişçi ya da eczacı olarak görmek istiyor ebe­
veynler. Hatta kızım öğretmen okulunu kazandığında gayrı ihtiya­
ri içimde bir sıkıntı olmuştu, belli ki benim de beklentilerim Mar-



dinli bu dostumdan farksızdı. Zeyyad Bey gülmekten kırılıyor, ce­
surca Abdülkadir Bey 'e takılmaktan da vazgeçmiyor. "Sanki ken­

disi okumuş da yorum yapıyor. Doktor, mühendis olsa ne yazar, 
' insan ne iş yaparsa yapsın hakkını veremedikten sonra okuduğu 

okul hiçbir işe yaramaz' diyen sen değil miydin?" Bana dönüp 
kahkahayı patlatıyor. "Dostum sen buna bakma, her zaman böyle 
sakin değildir, çok sinirli ve serttir, bereket versin bu çarşıya düş­

tü, turistler falan derken ancak bu kadar yumuşayabildi. Siz onu 
bana bırakın, dostumun hakkından ancak ben gelirim." Çok sami­
mi olduklarını her fırsatta dile getiren ve ona takılmaktan sakınma­
yan Zeyyad Bey bu kez resmen direktif veriyor bana. "İstanbul' da­
yım, işlerini ve oğlunun hazırlıklarını tamamla ve bizimle Mar­
din 'e gel. Benim niyetim Ahmet'le beraber Mardin 'e dönmek, hep 
beraber gideriz, çok daha güzel olur." Oğlum Erdal 'ın psikolog ar­
kadaşı, durma kaç demişti. Belki de bu bir fırsat, ama oldubittiye 
de getirmek istemiyorum işi. "Söz vermemek kaydıyla düşüneyim, 
yine de benim gelemeyeceğim varsayımına göre hareket edin; ama 

başka bir zaman muhakkak size sürpriz yaparım." Zeyyad Bey'in 
baskıları altında kaldığımı düşünen Abdülkadir Bey, olaya müda­
hale ediyor. "Kardeşimi rahat bırakın, ne güzel anlaşıyorduk, şim­
di gelip oraları görürse bundan sonra neyi anlatırım ona, beni de 

düşünün biraz yahu ! İşin şakası bir yana, güzel kardeşim inşallah 

işlerini ayarlayıp bizimkilere yetişirsin." 
Abdülkadir Bey'in dükkanlarından ayrılırken, sosyoloji okuyan 

oğlu Ahmet peşimden koşuyor. Karar verdiğim takdirde kendisini 
aramam için cep telefonun yazılı olduğu kağıdı elime tutuşturuyor. 

Bu ilginin nedeninin ne olduğu belli, kendisine asistanlık yapma­

mı istiyor. Tebessüm edip beraber gitmemiz için çaba göstereceği­
mi de söylüyorum ona. 

Bu bölgenin garip büyüsü var, buradaki renkliliği anlatmaya 
gerek yok. Beyoğlu'na gitmeye bile gerek duymadan gerisi mi ge­
ri otobüs durağının oraya iniyorum. Mardinli dostum, Abdülkadir 

Bey'in yanındayken aklımdaki bütün sorunlar uçmuştu. Zaman su 

gibi akıp gitmiş ve kafamdaki düşüncelerden kısmen de olsa sıy­
rılmıştım, gerçek yeniden sıcak hava dalgası gibi yüzüme vuruyor. 
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Elimdeki yemiş torbasıyla otobüsün bir köşesine tutunuyorum, 
bu kez çok şanslı sayılmam, oturmam için nezaket kurallan işle­
miyor. İtiş kalkış Bakırköy 'e kadar geliyoruz. Ayakta duracak ha­
lim yok. Eve geldiğimde elimdeki poşeti bir kenara bırakıyorum. 
Eşim ve kızım mutfakta hummalı çalışırken kendimi bir anda bil­
gisayarın başında buluyorum. Yeniden Roza'nın büyülü gözleri 
karşımda, yalnızlığımı yok eden o canım bakışlarını, gözlerimle 
kenetliyorum. Transa girmişçesine bir alışveriş var aramızda. Bfr 
anda soluğum kesiliyor, ellerim mausun üzerinde, resmi büyüttük­
çe büyütüyor. Bir süre sonra duygu yoğunluğuna yenik düşmüş 
olacağım ki kollarım yana sarkıyor. Hayat, benim için durma nok­
tasında. Hiçbir şey düşünecek halde değilim. Durumumun adı ne 
olursa olsun umurumda bile değil. En azılı gardiyan, en gaddar 
cellat, yırtıcı bir aslan, zalim bir kırbaç, cehennemin ta ortası da­
hası ne olabilir, Roza'yı bir kez daha göreyim, bu saydıklarımın 
tümüne razıyım. 

Servis için mutfaktan sürekli salondaki masaya gidip gelen Se­
zen ve Saime, bir şeyler çevirdiğimin farkındalar; ama ne olduğu­
nu bilmiyorlar. Bir ara Sezen, 'baba neye bakıyorsun ' diyerek ya­
nıma gelmek istiyor, o an resmi yok etmek için çarpı işaretine ba­
sıyorum. Görüntü bir anda gidiyor, neye baktığıma bile bakama­
dan annesinin sesi ile yeniden mutfağa dönüyor kızım. 

Gerçek en yırtıcıdan daha zalim, gerçek geri dönülmez bir yol, 
yavaş yavaş eriten, beyni bitiren bir algılayış, evet yaşadığım bu 
gerçek, hep acı ve hüzün verdi bana. 

Salondaki yemek masasında yer kalmamacasına doluluk göze 
çarpıyor. Kız tarafı çoktan geldi, az sonra masaya kurulacağız. Er­
dal mahcup tavırlar içinde, eşim temkinli, Süryani ailenin adetle­
rinin ne olduğunu bilmiyoruz deyip duruyordu gün boyunca. Se­
zen, mutfakla salon arasında mekik dokuyor. Ya ben, benim için 
ne söylenebilir, sürekli olarak Samira Hanım'ın gözlerine bakıyo­
rum, suçlayan bakışlarını yakalamak bir mecburiyet oldu sanki. 
Mazoşist bu duygunun üstesinden gelemiyorum, dolayısıyla bu 
duygularla arada bir bakmaya da devam edeceğim. Bir ara gözle­
rimiz öyle bir kenetleniyor ki elim ayağım tutmaz hale geliyor, 
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belli olacak diye inanılmaz bir gerilim yaşıyorum. Roza'nın kız 
kardeşi olduğu halde Samira Hanım 'ın gözlerinde en ufak bir ben­
zerlik yok. Kapalıçarşı esnafından girip ekonomideki sıkıntılara 
kadar türlü türlü meseleler anlatıyor Dav it Bey. Anlattıklarını ne 
anlayacak ne de değerlendirecek durumdayım. Bunca yıl memuri­
yet hayatı yaşayan bir insanın Kapalıçarşı 'nın esnafının sorunları­
nı anlamasını beklemek zaten saçmalık olur. 

Simele, kısacası gelin olacak kızımız, bir şeylerden şüphelen­
miş gibi arada bir annesine ve bana bakma gereği duyuyor. İçim­
de şüpheler var, olup biteni öğrendi mi diye kendimi sıkıntılara so­
kuyorum. Yemek yeniyor, yemeğe dair yapılan iltifatlar eşime gi­
diyor, aralarında sadece ben suç işlemiş kediden farksızım. Evet, 
dokunsalar ağlayacağım. 

Yemek yeniyor, kalkıp yerlerimize geçiyoruz, bütün konuşma­
larımız çocukların mürüvvetine dair oluyor. Samira Hanım'la göz 
göze gelsek de eskisi gibi bakışlarımız sert değil, sadece benim 
kendimi suçlayan duygularım ön plana çıkıyor ve onların kalkışıy­
la gece noktalanıyor. 

Kavga, küfür, şiddet her şey var, anneme ilk kez cevap veriyor 
ve karşı çıkarak onu delirtiyorum. İlk kez babamı itiyorum. Evin 
kapısını ilk kez çarpıyorum, peşim sıra pencereden hakaretlerini 
ilk kez babamdan duyuyorum, ilk kez gidersen bir daha gelme di­
yen sesini. O yaşlarda tıkandığımı, kendimi vurmak istediğimi, 
annemin gözlerinin sel olup aktığını.. . Kışın o dondurucu soğuk 
gününde ilk kez gömlekle dışarıya çıktığımı, parasız kaldığımı, 
başımı dav.ardan duvara vurup ölmek istediğimi. İlk kez burnum­
dan kanlar boşaldığını, özgürce Süryani Müslüman demeden Al­
lah'ın yarattığı iki bedeni bir araya getirdiğimi, bu gece rüyamda 
Roza'yla kavuştuğumu ilk kez görüyorum. 

Kahretsin, açık kalan perdeler yüzünden sabahın ilk ışıkları 
odaya girmiş, çocuklarım bile henüz yataklarından kalkmamış ve 
ben maalesef ayaktayım. Saime sabah namazını eda ederken öyle­
ce duruyorum. Çaresizim! Beynimi yiyip bitiren saplantım öldüre­
cek beni. Ellerim uyuşuyor, gözlerimde garip bir bulanıklık, yaşa- . 
mak değil şu an benimkisi, sadece kahrolası bedenimi dinlemek 
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durumundayım. Eşimi kıskanıyorum, kıldığı namaza sarılıp haya­
ta karşı dimdik durabiliyor. Benim sarılabileceğim ne var ki, bal­
ta yemiş ağaçtan farksızım, ha devrildim ha devrilecek durumda­
yım, beklemekten başka yapabileceğim bir şey de yok. 

Sabahın köründe Sezen kalkmış
. 
beni izliyor, habersizim. Ben­

deki tuhaflık dikkatini çekmiş olacak ki,.Jnrden şu soru geliyor on­
dan. "Baba iyi misin?" S uçluluk duygusuyla ne söyleyeceğimi bil­
meden, "Evet, kızım, kolumda bir uyuşma oldu; ama şu an çok 
iyiyim" diyorum ona. "Baba dikkat et. Kalp falan olmasın?" De­
yince lanet olası kalp beni şu an yatağımdan ayağa kaldıran, kırık 
bir kalp demek istiyorum. Hayat insana gerçek duygularını gizle 
diye sürekli talimat veriyor. Çaresizce bu talimata uymak zorunda 
kalıyor insan ve bu düşünceyle kızımın gözlerinin içine bakıyo­
rum. "Keyfine bak sorun yok, sorun olsaydı herhalde böyle bekle­
mez ağabeyini çağırırdım. İşine bak güzelim, bir şeyim yok." O 
anda Saime namazını kılmış ve aramızdaki konuşmaları duymuş 
olacak ki yanımıza geliyor. "Ne oluyor kızım, babanın bir şeyi 
yok. Sadece garip huyları var, kuruntu yapıyor, sabahları namaza 
kalksa bir şeyciği kalmaz, rahatlar içi açılır; ama maalesef o na­
maz falan bilmez." Hiç cevap vermiyorum, tartışacak halim yok, 
kalkıp konuyu onlara anlatacak ve rezalet çıkaracak da değilim. 
Sessiz sedasız tekrardan yatağa girip yorganı başıma kadar çeki­
yorum. 

Dikiş yerlerimin tamamen iyileştiğinin farkındayım, geriye tat­
lı bir kaşıntı kalıyor, artık yürürken de zorlanmıyorum, oradan 
oraya sürüklenmenin sağlık için faydaları olduğunu söylüyor Er­
dal. 

Hal böyle de olsa daha Bakırköy'ü bu kadar arşınladığımı ha­
tırlamıyorum. İstasyon Caddesi 'nden sahile kadar yürüdükten 
sonra bu kez İstanbul Caddesi 'ne çıkıyorum. Mağazaların çekici 
vitrinlerinin önünde uzun süre zaman geçiriyor, sonrada ne yapa­
cağını bilmez halde etrafıma bakınıyorum. Benim gibi polis emek­
lisi birçok arkadaşım, aylak aylak dolaşmak yerine güvenlik şir­
ketlerinde çalışıyorlar. Suçluluk hisleri içimi kavuruyor, şöyle mi 
yapsaydım gibi düşünceler sürekli beynimde dolaşırken birden 
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Samira Hanım 'la yüz yüze geliyoruz. İkimiz de bir an durup ses­
sizce bakışıyoruz, aramızdaki resmiyet uçup gidiyor, kızgın ba­
kışlar yerini kabullenir kayıtsızlığa bırakmış. Bu bakışlar gerisini 
hatırlamak: ve hatırlatmak istemeyen türden. Hal hatır sorma fas­
lından sonra ani bir kararla söylediklerimi yapması için talimatlar 
veriyorum ona. "Şimdi benimle şu ara sokaktaki kafeye geliyor­
sunuz, biraz konuşmamız lazım." Geriliyor, ne yapmak istediğimi 
kestiremiyor; ama kararlılığım karşısında çaresiz. "Tereddüt et­
mene gerek yok, sadece birer kahve içeceğiz sonrada gidebilirsi­
niz, kısacası sizi ağırlayacağım." Diyorum ona. Etrafına bakını­
yor, gören olur yanlış anlaşılır ve benzeri duyguları taşıdığı gibi 
gerçek niyetimin ne olduğunu da sezinliyor. "Tamam, madem ıs­
marlayacaksınız o zaman içelim; ama çok zamanımın olmadığını 
da söylemeliyim." Tatlı sert uyarıyor, kızından dolayı tatlı, kız 
kardeşinden dolayı sert. 

Bakırköylü sanatçılar derneğinin olduğu tarihi binanın yan so­
kağındaki bir kafeye giriyoruz. Saat on biri gösteriyor, içeride biz­
den başka müşteri yok, kısık seste klasik müzik var. Oturuyoruz, 
gözlerime bakıyor, kırgınlığını belli edecek şekilde başını yana 
eğmiş, hadi ne söyleyeceksen söyle dercesine bakışları var. Ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum. İçimde volkanlar, kasırgalar kopar­
ken bir anda gözlerimden yaşlar boşalıyor, ellerim titriyor, başım 
öne doğru eğiliyor. Yüzüne bakmaya utanıyorum, şu an gözyaşla­
rımla günah çıkarıyorum adeta. 

Garson kahveleri masaya bırakırken durumuma bir anlam ve­
remiyor. Sessiz olduğumuz halde neden ağladığımı merak ediyor, 
ardından Samira Hanım' a  bakıyor. Uzun süre sinir krizine benzer 
haller sergileyip sonra sakinleşiyorum. Gözyaşlarım çok şey anla­
tıyor, benim söyleyecek çok fazla sözüm yok, konuşmama gerek 
kalmıyor ve Samira Hanım yüzüme bakmadan konuşmaya başlı­
yor. "Ablam günlerce ağladı, annem onun aşkını bildiği halde hep 
bilmezden geldi. Kızının acısına rağmen adeta yüreğini dağladı 
annem. Kararlı olsaydınız inanın annemin yapabileceği bir şey 
kalmazdı, tabi bunlar çok gerilerde kaldı. Babamın olan bitenden 
hiç haberi olmadı. Roza'nın günden güne solduğunu görünce Fa-
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külteyi okumasını da engelleyerek yakın bir akrabamıza verdi ba­
bam. Şu an Mardin 'in Midyat ilçesinde hatta torunları bile var ab­
lamın. Kocası kuyumculuk yapıyor, sanırım bunları öğrenmek is­

tiyordunuz. Sizde olduğu gibi bizde de diğer bir din mensubuna 
kız vermek veya almak yasak; ama ablamın çektiği acılara birebir 
ortak olduğum için tereddüt etsem de kızımı vermekten başka ça­

re bulamadım, sonuçta yetişkin iki üniversite mezununa söz geçir­
mek zaten mümkün olmayacaktı." Bir an durduktan sonra, "inşal­
lah mutlu olurlar" diyor. 

Ellerimi yüzümden ayıramıyorum. Samira Hanım' ın anlattık­

larının tümü beni ilgilendiriyor, acınası bir halde olduğumdan bu 
kez kızgınlığının yerini başka duygular alıyor. Ellerimi avuçları­
nın içine alıyor, kurallardan dolayı mağdur olduğumu ve altında 
kaldığımı anlamış olacak ki teselli bile ediyor. "Kimse tam olarak 
mutluluğu yakalayamıyor, maalesef dünya böylesine bir yer, çok 
da düşünmemek lazım, aksi takdirde çocukların mutluluğunu göl­

geleyecek durumlar ortaya çıkabilir, anlayacağınız bu saatten son­
ra sorumluluklarımız var." 

Hayat eşittir esaret, mutsuzluk, yalnızlık, aklım karma karışık, 
Samira Hanım'ın artık yüzüne bakabiliyorum. "Roza şu an nasıl?" 
Bu kez o önüne bakıyor ve yanıtı şu oluyor. "Maalesef epeyidir 

görüşemiyoruz. Zaman içinde çeşitli sorunlar insanın önüne geli­

yor. Oturduğumuz şu konak, ben ve ablama babamdan miras kal­
dı, tarihi nitelik taşıdığı için müttahide verme şansımız da olmadı. 

Roza ablama hissesi oranında kira göndermek üzere anlaştık. Ko­
camın eli biraz sıkı, sanırım kirayı eksik gönderiyor, bundan dola­

yı biraz soğuk duruyoruz. Baba yadigarı diye ikimiz de satmaya 

yanaşmıyoruz. Kocamın hedefi ablamı yıldırıp evi bize devretme­
ye zorlamak." Anlattığı parasal kısımlarıyla ilgilenmediğimi sade­

ce onun mutlu olup olmadığını öğrenmek istediğimi bilmesi gere­

kiyor. Samira Hanım'ın da Roza'dan haberi olmamasına karşın, 

yine de onunla ilgili bazı ayrıntılar aklına gelebilir diye ağzını arı­
yorum. "Peki, Mardin 'in merkezinde mi yoksa kasabalarından bi­
rinde mi yaşıyorlar?" Birden duruyor, böyle bir soruyu bekleme­

diği kesin, yüzündeki bakışlar şüpheci bir hal alıyor. "Her halde 



oraya gitmeyi düşünmüyorsunuzdur." Bu kez az da olsa sertleşi­
yor. "Böyle bir deliliği sakın yapmayın, hem siz hem de ablam 
gerçekten zor durumda kalırsınız. "  "Benim herhangi bir saçmalık 
yapacağımı da nereden çıkardınız, sadece Roza'ya dair ne kadar 
bilginiz varsa öğrenmek istiyorum o kadar." Anlatıp anlatmamak­
ta kararsız kalsa da yetişkin yaşını başını almış, üstelik tam da oğ­
lunu evlendirecek bir adamın saçmalamayacağını tahmin ediyor. 
"Midyat'tın en güzel taş evlerinden birinde yaşıyorlar, zaman za­
man S avur'a da gittikleri oluyor, orada da muhteşem bir evleri 
var. Kocası Amed Bey yaşlandı, o da kocam gibi Midyat'ta ku­
yumculuk yapıyor. Öyle küçük yerleri bilirsiniz hayat hep dura­
ğandır, manastırlara ve kiliselere gitmelerinin dışında sade bir ai­
le hayatları var, komşuluk ilişkileri buradakilere benzemez daha 
sıcak ve samimidir. Ablam oralara o kadar alışmış ki şimdilerde 
öldürsen İstanbul 'a gelmez." Daha da anlat diyen yüz ifademe 
karşılık devam ediyor Samira Hanım. "Çok güçlü olmasına karşın 
büyük acılar çekti, düşünün bir kere İstanbul ' da doğup büyümüş 
bir insanı o yerlerde ne kadar tutabilirsiniz; ama o dayandı. Şu an 
üç tane çocuğu var, ikisi kendisiyle kalıyor, diğer oğlu da Ameri­
ka' da." 

Garson yeniden bir şeyler isteyip istemediğimizi soruyor. De­
fol, konuşmamızı kesme diyen sesler yükseliyor içimden. Samira 
Hanım çayını içtikten sonra kalkması gerektiğini vurguluyor, be­
nim gibi avare yaralı ve çaresiz bir adama daha ne kadar taham­
mül edebilir ki; sonunda şu sözlerle konuşmasını noktalıyor. "Bü­
tün bunlar çok gerilerde kaldı, şimdi herkes kendi derdinin çare­
sini aramakla meşgul. Telaşlar farklı, örneğin siz oğlunuzun biz 
de kızımızın telaşındayız. Geride kalan her şey maziye gömüldü, 
kendinize de haksızlık etmeyin, koşullar değişti, şimdinin koşul­
ları ile o zamanı yargılarsak yanlışa düşeriz. Sadece tatlı bir tebes­
sümle analım, baksanıza gül gibi yetiştirdiğiniz iki çocuğunuz 
var. Eşiniz de son derece hamarat ve evine bağlı, mutlu olmanız 
için çok önemli sebepler bunlar. Yalnız sizden bir ricam daha ola­
cak, ne olur yaşanmış olan bu konulan çocuklar bilmesinler." Der 
demez ona müdahale ediyorum. "Oturduğumuzdan beri ne kadar 
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konuşabildim ki çocukların yanında da konuşabileyim? Kaldı ki 
bunca yıl Baş komiser olarak görev yapmış bir adamın kendini 
maskara edecek hali mi olurmuş? Hiç merak etmeyin Samira Ha­
nım, içime gömdüğüm duygularımı durup dururken başkalarını 
rahatsız edecek şekilde tabi ki ortaya dökmem. Bu arada anlayışı­
nız için teşekkür ederim, çok daha farklı davranacağınızı düşünü­
yordum." Tebessüm ediyor. "İnsanız herhalde, sonuçta acılar tek 
taraflı yaşanmıyor, zaten öyle olsaydı Roza ablam size lanetler 
yağdırırdı, oysa bu güne kadar tek kötü söz duymadım ağzından. 
Sadece ablamın üzüntüsünden dolayı taşıdığım kızgınlığım vardı 
size, o da uçup gitti. Huzurlu olun." 

Samira Hanım allahaısmarladık deyip gidiyor. Yerimden bir 
süreliğine de olsa kımıldamak istemiyorum, olduğum yere çakılı 
kalmışım, bir çay daha istiyorum. Hizmet eden ve çaktırmadan bi­
zi izleyen garson bile rahatlıyor. Üzerimdeki siyah bulutlar gidin­
ce başkalaşıyorum. "Biraz kolonya ister misiniz?" diye soruyor 
garson. Önce ne söylediğini algılayamıyor ve ardından toparlıyo­
rum. "İyi olur canım kardeşim." Kolonyayı getirince kolundan tu­
tup şu nasihati yapıyorum ona. "Bir insanı mutsuz etmenin yolu 
onu emekli etmektir." Ne dediğimi muhtemelen anlamıyor, yüzü­
me bakarken anlamış gibi görünüp tebessüm ediyor. Limon ko­
lonyasının ferahlığı her yanımı sararken, hayata dair, Roza'ya da­
ir beklentilerimin ve onun deniz gözlerini tekrardan göreceğime 
dair umutlarım kaybolmak yerine her zamankinden daha fazla 
canlılık kazanıyor. 

Samira Hanım'la olan görüşmemin bende yarattığı huzuru 
hangi kelimelerle ifade edebilirim bilmiyorum. İçimi kemiren yı­
ğınla bilinmezin birçok yanını aydınlatmış olsam da benim için ta­
bi ki bu kadarı yetersiz. O gözleri tekrar görmek için ne kadar is­
tekli olduğum ortadayken sadece Roza'nın akıbetini öğrenmemin 
beni çok da mutlu etmeyeceği gün gibi ortada. Bunca yıl içimi ya­
kan derdin üzerini dağlarla kapladığım halde, volkan şekline dö­
nüşüp yeniden lav püskürteceğini tahmin etmeliydim. Yapabile­
ceğim bir şey yok. Canımın yansını görme şansına sahip miyim 
değil miyim artık belli değil; çünkü o artık çok uzaklarda. 



Ayaklarım, mutsuzluğu çağrıştıran adımları birbiri ardına atar­
ken kafamın üzerinde aniden yanan ampulün ne anlattığını bile­
cek yaştayım. Evet, Mardin için fırsatım var, hem de çok güzel bir 
fırsat da denebilir buna. Sıkıntılarıma çareler ararken, amacıma 
alet edeceğim nedenler de birer birer düşüncelerimin ana temeli­
ne oturuyor. Bunlardan biri de Erdal ' ın psikolog arkadaşının yap­
tığı telkin,' seyahat et'. Aşkı uğruna karakola düşen insanlara yap­
tığım çıkışlar, geleneklerle kanunların karşı karşıya kaldığı du­
rumlarda verdiğim kararlar, ama her şey şu an birbirine karışmış. 
Gerçeği sorgulayacak durumda değilim. Kendimi masaya yatırıp 
sorgulama durumumdan vazgeçiyorum; çünkü görevim esnasında 
şu anki yolumu izleyen birini, kesin olarak edepsiz ya da deli di­
ye niteleyebilirdim. Oysa yaşanan duygularla dışarıdan yapılacak 
değerlendirmeler birbiriyle çelişebiliyor. 

İstanbul Caddesi 'nden Özgürlük Meydanı 'na doğru hızlı 
adımlarla yürüyorum. Bıçaklandığını yerdeyim. Hava güzel, yağ­
mur yok, inanılmaz kalabalık var etrafta, düşünce yorgunu olarak 
evimin yolunu tutuyorum. Eşim henüz eve gelmemiş, bazen san­
ki çalışıyormuş gibi evden çıkıp akşama dönmesi tasvip ettiğim 
bir durum değil; ama şu sıralar kimseyle uğraşmaya tahammülüm 
yok, sessizlik aradığım için bu durumdan memnunum. Evin her 
yanı kimsesizlikten huzur kokuyor, bundan istifade ederek geçmi­
şime dair ne kadar fotoğrafım varsa hepsini önüme diziyorum. 
Resimlere bakarken ellerim titriyor, hüzün kokan suçlayan bakış­
larım var; ama kime belli değil. Babam, annem ve onların büyük­
leri, tümü karşımda duruyor. Her şeyi bırakıp gittiler, heyecanla­
rını, hırslarını, olmazlarını, gülüşlerini, mallarını, mülklerini ve 
günahlarını . . . Bana bıraktıkları evin ve onurumun dışında göz­
yaşlarımın olduğunu onlara mesaj olarak gönderiyorum. Gözle­
rim yeniden yaşarıyor, o zamanlar tıpkı bu resimlerde olduğu gi­
bi her şey siyah beyazdı. 'Kesin bu böyledir' ,  'hayatta öyle ol­
maz' ,  'el filem ne der',  'ayıplarlar sonra' ,  'günaha gireriz' ,  ' ileri­
de ne olacak' ,  'anlaşamazsınız' ,  daha benzer kalıplaşmış söylem­
ler hayatımızın tam da merkezinde olurdu. Yaşadıklarımdan ders 
almamış olsaydım, oğlumun kararına bu kadar olumlu yaklaşabi-
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lir miydim bilemiyorum ! Bu neyi değiştirir ki zaten bizler tarafın­
dan olumsuz alınan kararlara harfiyen uyacak bir nesil de yok ar­
tık önümüzde. 

Resimleri birer birer topluyorum. S.anki kutsal birer yazılımmış 
gibi düzgün ve özenle, zartlara ve albümlere yeniden yerleştiriyo­
rum. Hiçbir şey düşünmeden çekyatın üzerine uzanmışken kapı 
açılıyor, ardından eşim ve elinde metre, defter olan başka bir adam 
daha içeriye giriyor. Varlığımı bile önemsemeden pencerelerin öl­
çülerini almaya başlıyor bu adam. Saime evde olduğumu görünce 
şu soruyu soruyor. "Ne zaman geldin?" Sorulan soruya türlü türlü 
cevaplar verilebilir. Az önce, sana ne, cevap yok, daha benzer söz­
ler olmasına karşın suskun kalmayı yeğliyorum. Perde ölçülerini 
alan adam oturup hesap yapmaya başlıyor. Uzun zamandır parasal 
konulardan uzak kalmışım, Erdal'la eşim perdeler konusunda uz­
laşmış beni rahatsız eden bile yok. Adamın kaporasını verip gön­
deriyor. Evin içinde bir süre sessizlik oluyor, diğer odalara girip 
çıkmaların ardından Saime yanıma geliyor. "Kıza diyeceğim yok; 
ama Süryani oluşları halen beni düşündürüyor, ileride aralarında 
mutlaka sorun yaşanacak. Yarın öbür gün çocukları olduğunda kü­
tüklerine hangi din yazılacak. Huylarımız, adetlerimiz ayn, söyle­
meyeyim diyorum; ama aklımdan bir türlü de çıkmıyor. Bazen kı­
zıp çıldıracak gibi oluyorum, varsın oğlum küssün, sonradan hak 
verecektir bize diyorum." Saime kendi kendine konuşuyor, hatta 
zırvalıyor, kalkıp iki çift laf etmek istiyorum. Bir daha da çeneni 
açma, hiç konuşma, çıtın çıkmasın, gözüme görünme, daha neler 
geçiyor aklımdan. Sanki tarih tekerrür etmiş, sanki arınem karşım­
da konuşan, şu an mesele benmişim gibi geliyor. "Niye öyle bakı­
yorsun söylediklerim doğru değil mi? Bir baba olarak müdahale 
etmen gerekmiyor mu? Tabi sessiz kalıp bu işi onaylayınca söyle­
yecek sözüm kalmıyor üstelik tu kaka olan da ben oluyorum. Sa­
mira Hanım'ın ne kadar soğuk baktığını görmedin mi, sanki düş­
man gibiydi. Benim için fark etmez; ama konu insanın çocuğu 
olunca düşünmesi gerekiyor." Uzandığım yerden hafif doğruluyo­
rum, söylediklerini hiç dinlememiş gibi yapsam da cevap bekledi­
ği ortada. "Saime lütfen, ne olur karışma. İsterse gidip yüksek kal-
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dırımdan alıp getirsin, öyle mutlu olacakrn sana ne. Sabahtan be­
ri kafamın etini yiyip duruyorsun ne haliniz varsa görün yahu, ye­

ter artık rahat bırakın beni. " Ellerim tir'tir titriyor, sinirlerim ha­
vada, ağzımdan hangi sözler çıkıyor onun bile farkında değilim. 

"Sen delirmişsin ! "  diyor. "Evet, ben delirmişim. Deli eden de yi­

ne sensin. Bu konuları niye anlatıyorsun. Bunca yıl neyi danıştın 
ki bana. Şu anda perde siparişi verirken benim fikrimi aldın mı? 
Ben neciyim burada ha?" 

Ağlamaya başlayan kadın tehlikelidir. Karakola gelen·kadınla­
nn suçlusu bile ağlamaya başladığı an, emrimdeki birçok polis 
onu zavallı ve masum olarak algılayabiliyordu. Evet, ağlamak ka­

dının çaresizliği değil gerçek manada silahıdır. Saime de onlardan 
biri, şu an silahını kullanıyor. Kısacası ağlıyor, oralı olmuyorum 
ağlarsa ağlasın diyorum, onu susturmak için hiçbir şey yapmaya­
cağım. Son günlerde kendimi fazlalık ve işe yaramaz olarak gör­
meme sebep olan eşime, gururumu ezdirmeye niyetim yok, çekip 
yatak odasına gidiyorum. 

Bu gece sessizlik hakim, oğlum eve yorgun geliyor, kızım biz­

deki sessizlikten sıkılmış olacak ki bana takılmadan edemiyor. 

"Ne o baba, bakıyorum bugün iyisin. Kimseden ses çıkmadığına 

göre ağabeyimin kızı mı oldu ne?" Erdal 'ın sert bakışları kardeşi­
nin üstünde, evin içinde gergin bir hava var. Herkes birbirinden 
şüpheleniyor, acaba Erdal'ın evliliği ile ilgili bir şeyler mi konu­

şuldu diye. Saime bugünkü tartışmadan sonra bana karşı mesafeli 

duruyor, aynı zamanda yüzünden düşen bin parça. Az sonra kesin 

fırtına kopacak ve bu fırtınada hasar görecek olanlardan biri de ne 

yazık ki benim. 

Erdal yemekten sonra beni uyarıyor, baba ne olur çekyata 
uzanma, bu reflüye ve kalp krizine davetiye çıkarmakmış diyor. 
İnsanın yemek sonrası yapılacak işi olmayınca istem dışı da olsa 

kendini bırakıyor. Bütün aile sessizce oturmuşken bu sessizliği 

Erdal'ın sorgulayan sesi bozuyor. "Anne nedir senin derdin? Ne 

diyorsan yapıyorum, perde dedin ikiletmedim, kazandıklarımın 
bir kısmını aileye katkı olsun diye bırakıyorum. Benden ne istedi­

ğini inan bilmiyorum, sürekli suç işlemişim gibi davranmanın an-
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lamı ne? Hastaları muayene ederken bile bunu düşünüyorum. Ben 
ne yaptım diye kahrediyorum kendimi." Hızını alamamış olacak 
ki benden onay bekliyor. "Baba haksız mıyım?" "Bana sorma, 
zorlandığınız zaman ya da sıkıştığınız zaman babaya koşuyorsu­
nuz. Başka zaman gelip danıştığınız yok. Evet, hiçbirinizin baba­

nıza bir şey sonna alışkanlığı yok, hatta kızım senin bile. Sınav 
sonrası mesleki branşları yazarken, babana sorma fikri hiç aklına 
geldi mi?" Sezen birden geriliyor. "Baba ne saçmalıyorsun, şimdi 

benim okulumun bu konularla ne alakası var. Hem kızım git vete­
riner fakültesini yaz deseydin, hiçbir alakam olmadığı halde o 

okulu mu gidip okuyacaktım. Bu gece hepiniz bir garipsiniz, işin 
gerçeğini söyleyin de ağabeyim rahatlasın." Oğlumun yüzü kan 
çanağı, ne kadar gerildiğini tahmin edebiliyorum. "Yine benim 

evlilik konum değil mi?" Saime önüne bakarken aynı zamanda 
saldırıya da geçiyor. "Anne baba olunca ne demek istediğimizi an­
layacaksınız, şimdi seni uyarmasak ileride demez misin ki; zorla­
saydınız bu evlilik olmazdı, babanın aklından geçen de bu, sırf ba­
na nispet olsun diye seı:i ateşe atıyor." Erdal 'la onca konuştukla­

rımızı boşa çıkarma gayretleri neredeyse amacına ulaşacak, bu 
kez Erdal ' ın öfkesinin muhatabı ben oluyorum. "Baba yapma, de­
mek böyle düşünüyorsunuz, yazık. Ben de anlayışınızdan dolayı 
sizlerle ne kadar da gurur duymuştum." Bir süre herkes sus pus 
otururken Erdal son derece rahat davranıyor. "Bu işin geri dönü­
şü yok bilesiniz. Onaylasanız da onaylamasanız da bu kızı seviyo­
rum ve onunla evleneceğim." Sabrımın tükendiğini söylememe 
gerek kalmadan yerimden kalkıp bağırıyorum. "Lanet olsun bana, 

lanet olsun her şeye. Yeter, nedir sizden çektiğim. Bıktırdınız ar­
tık. Ne haliniz varsa görün. Emekli olduğumdan, eve tıkıldığım­

dan beri bir arada olamıyoruz. Hiçbirinizin bana ihtiyacı yok." 
Dedikten sonra her geçen dakikada gerilim daha da tırmanıyor, 

huzurun dışında ne ararsan evde var. Saime işin sıkıntılara gebe 
olduğunu anlayınca alttan almanın yollarını arıyor. "Babanızın 
bugün heyheyleri üstünde, sanki günah keçisi benmişim gibi dav­

ranıyor. Bir daha da bu konu ile ilgili tek kelime konuşursam ne 
olayım." Bu sözün hemen ardından Sezen ve Erdal yanımızdan 



ayrılıyorlar. Konuşacak fazla da bir şey kalmamış, ipler, neredey­
se kopma noktasına gelmiş, ortamın çok iyi olduğu söylenemez, 
bu gürültüden payıma düşen sadece yalnızlık. 

Ertesi gün yine aynı mekandayım. Garson yanıma geliyor. 
"Canım kardeşim dünkü kahvenin tadı damağımda kaldı, aynısın­
dan bir tane daha alayım." Diyorum ona. Evet, Samira Hanım 'la 
oturduğum kafedeyim. Aynı garson, aynı masa sandalye ve ben, 
camın önünden geçen genç yaşlı insanları kesiyorum. Hayatın 
tüm yükünü omzumdan silkelemeye niyetliyim, bu saçmalığa dur 
demeliyim. Kaç yıl ömrüm kaldı bilmiyorum, bazı şeyleri sorgu­
lamanın zamanı geldi ve filmin sonuna gelmeden muhakkak geri 
sarılması şart. Telefonumu elime alıp Abdülkadir Bey'in oğlunu 
arıyorum. "Ahmet'ciğim nasılsın, tanıyabildin mi?" "Şey evet, 
babamın dükkanında tanışmıştık, Kubilay Amca." "Zeki olduğu­
nu daha o zaman anlamıştım, aferin adımı unutmamışsın, bak sa­
na ne diyeceğim." Sesi titrek ve heyecanlı, vereceğim cevap onun 
için çok önemli biliyorum. Mardin'e beraber gidebileceğimizi 
söylüyorum ona. "Müjdeyi bekliyordum, ne kadar sevindim anla­
tamam. Zeyyad Amca'yla beraber biletlerimizi alacaktık çok iyi 
oldu seni de ilave edeceğiz. Bu arada bizler Diyarbakır'a gidip 
oradan Mardin 'e geçeceğiz bir sakıncası yoktur sanırım." Beni 
buradan uzaklaştırın da nereden geçersek geçelim diyeceğim, hat­
ta dahası da var; ama o kısım için susuyorum, içimden Roza da 
var diyorum. Genç adama işsiz güçsüz ortalıkta gezdiğimi sanırım 
yeniden hatırlatıyorum. "Emekli olduğumu unutuyorsun, zama­
nım çok. Bilet parası ve ne yapacağımıza dair karar vermek için 
bir araya gelmemiz lazım." "Harika olur derim, ben hazırım, hat­
ta istediğin yere de gelebilirim." Diyor Ahmet. 

Yarın için sözleşiyoruz, oturduğum kafe 'nin adresini veriyo­
rum ona. İçimde çocuksu bir heyecan var. Aldığım bu karardan 
kimsenin haberi yok, zaten olması da gerekmiyor. Yapılan işlerle 
ilgili sadece sorurrıluluk taşımam dışında ailemle duygusal hiçbir 
bağımın kalmadığını düşünüyorum, bunun asıl nedeni son günler­
de yaşadıklarım olabilir. İçimdeki sıkıntı her aile bireyini ayrı ay­
rı masaya yatırıyor, Saime'den nefret etmiyorum, onu anlamaya 



çalışıyorum; ama maalesef tıpkı annemi anlamaya çalıştığım gibi 
bir durum var ortada. Kimseyle kavgam yok. Kendime acımaktan 
da son zamanlarda vazgeçmeye başladım, bundan sonra tuttuğunu 
koparacak kadar mücadeleci olacağım. 

Gerinirken, omurgarnın dikleşmesi rahatlatıyor beni, bu arada 
elim cebime gidiyor ve not aldığım küçük kağıdı çıkarıp üzerinde­
ki yazıyı ezberlemeye çalışıyorum. 'Midyat - Roza'nın kocası Ku­
yumcu Amed Bey.'  Kendi kendime boyuna bu kelimeleri mınlda­
nıyorum. Bugüne kadar görmek isteyip de göremediğim, milattan 
bilmem kaç yıl evvelinden gelen şehir Mardin, yıllardır içimde 
beslediğim aşkıma ev sahipliği yapmış bu güzel şehri inanılmaz 
derecede zihnimde kutsuyorum. 

İçeriye el ele iki genç giriyor, tenleri pürüzsüz, omurgaları 
dimdik neşeden uçacaklar sanki. Bunca yıl geçmiş olmasına ve 
bedenimin ağırlaşmasına rağmen kendimi gençlerden biri olarak 
görebiliyorsam bu duygularımın yaşlanmadığındandır. Hesabı 
ödedikten sonra oğlumun çalıştığı hastaneye gidiyorum. Mardin 
konusunu görüşmem lazım, kendi meselesinden dolayı İstan­
bul' dan uzaklaşmak istediğimi düşünebilir; ama emekliliğin ver­
diği sıkıntılardan kurtulmak adına bir süreliğine seyahat edeceği­
mi söyleyeceğim ona. 

Hastanede aynı görüntüler var. Kalabalıklar, yüzlerde mutsuz­
luk ifadeleri, kaderci olmak ve çaresizlik adeta kültürümüze yan­
sımış, hastane köşelerinde bunu çok net görebiliyor insan, oğlu­
mun daha gayretkeş olmasını sırf bu yüzden istiyorum. 

Hastanenin koridorlarında bir süre geziniyorum, sırasını bekle­
yen yığınla hasta var, onların arasına oturup Erdal 'ın odadan çık­
masını bekliyorum. Uzun bir bekleyişten sonra nihayet kapısı açı­
lıyor ve beni hastalarının arasında görünce kızıyor. "Baba, neden 
bekliyorsun? İçeriye girsene." Yoğunluk azalmış, tetkiklerini bek­
leyen bir iki hasta dışında ruhsal anlamda hasta olan bir tek ben 
varım. Oğlumla beraber odasına girerken onu mutlu edecek sözler 
bulmaya çalışıyorum. "Dün akşamki sıkıntılardan dolayı kusura 
bakma. Annelerin sahiplenme duygulan bazen gereksiz müdaha­
lelere ve istehmeyen durumlara sokabiliyor insanı, sen bildiğinden 



şaşma oğlum. Beni olumsuz kararının parçasıymış gibi gösterme­
sine de sakın aldanma, kararına sonuna kadar destek veriyorum. "  
Erdal'ın yüzündeki tebessümden keyifli olduğu belli, cıva gibi 
oradan oraya koşturup duruyor. "Baba beni ne kadar mutlu ettin 
anlatamam, istersen bugün mesaim biter bitmez İncirli de yine bir 
kafede sohbet edip öyle eve dönelim ne dersin?" Haklı şu an dışa­
rıda hastalan varken odasında saçma sapan konuları konuşarak in­
sanlara haksızlık yapmamalıyız. Erdal 'la bir kez daha gurur duyu­
yor ve akşamın olması için yeniden İncirli Caddesi'nin oradan Ba­
kırköy'e doğru bir aşağı bir yukarı tur atıp duruyorum. 

İnsan, isterse yüz yaşına gelsin asla özgürleşemiyor, sürekli pa­
çalarından çekiştirenler oluyor. Yaşam böyle yapılanmış uymak­
tan başka çarem yok. Erdal gelip yanıma oturduktan hemen sonra 
bir süreliğine sessizlik oluyor aramızda, tabi tepkisi de gecikmi­
yor. "Bu konuları konuşmaktan bile utanıyorum baba; ama insan 
bazen mecbur kalabiliyor. Sırf annem mutlu olsun diye mutsuz bir 
evlilik yapmamı nasıl beklersiniz benden?" Çoğul konuşuyor, 
uyarmakta gecikmiyorum onu. "Yanlış evlilik yapmanı istediğim 
yok, bilakis aldığın karara sonuna kadar destek veriyorum. Bir da­
ha da seni öyle konuşmaktan men ediyorum." Kızdığımı anlamış 
olacak ki yüzünün şekli değişiyor. "Ben seni kastetmiyorum, sa­
dece sözün gelişi söylüyorum. İşin gerçeği annemden çok senin bu 
işe onay vermeyeceğini düşünürken tam tersi oldu. Olumsuz dü­
şüncelerine seni ortak etmek için gösterdiği çabayı görmedim mi 
zannediyor annem. Bırakalım annemi de sahi bugün bana söyleye­
ceğin sürprizlerin olduğunu söylemiştin, sadece bunları konuşmak 
için buraya gelmedik, şimdi asıl meseleye gelelim." Deyince bo­
şuna doktor olmadığını anlıyorum, insanların gözüne bakarak ni­
yetlerini anlamak konusunda kendimi usta sayarken, oğlumun 
mesleğinden edindiği tecrübeyi unutuyorum. "Soluklanmak adına 
seyahate çıkacağım. Bu konu ile ilgili konuşmak istedim seninle." 
Birden duruyor, eli çenesine giderken önüne bakıyor. "Annemle 
mi?" Muhtemelen bu seyahatin ne anlama geldiğini sorguluyor. 
Dün akşamki tartışmadan çokça etkilendiğimi düşünmüş olacak ki 
bu soruyu soruyor. "Hayır oğlum, yalnız gideceğim. Yalnız da 



denmez, çok yakın bir arkadaşımın oğlunun refakatiyle, kısacası 
gizemli bir doğu gezisi yapacağız." Yüzüme dikkatlice bakıyor, 
sonra da tekrar önüne. Sessizlik oluyor bir süre aramızda. "Haklı­
sın, emeklilik sana yaramadı. Yaralandın, benim tehdit meselem­
le uğraştın, sonra da annemle. Tabi sonunda yine dön dolaş benim 
meselem yüzünden." Erdal 'ın arka arkaya sıraladığı olumsuzluk­
lardan çokça etkilendiği ortada, sürekli olarak öyle değil böyledir 
demekten yorulsam da mecburen onu motive etmeye devam edi­
yorum. "Hayır, hayır kesinlikle kendini suçlama, yaşananlar yü­
zünden değil, bunca yılın oluşturduğu olumsuzlukları üzerimden 
atmak adına bu seyahati gerçekleştireceğim." "Peki, anneme ne 
diyeceksin?" "Hiçbir şey! Sadece bir süre için İstanbul dışına çı­
kacağımı söyleyeceğim. Şayet bu atmosferden uzaklaşmazsam 
kendimi hiç iyi hissetmeyeceğim oğlum.?' 

Mutsuz bir aile haline geldik. Temelinde zafiyetim olabilir mi 
diye kendime sorarken şu kanıya varıyorum. Olaylar, düşünceler 
farklılıklar gösterebiliyor, ne yaparsam yapayım kesin olarak her­
kesi mutlu edecek durumlar ortaya çıkmayabiliyor. Şayet bir zafi­
yetim varsa bu zafiyet oğluma karşı anlayışlı olmamı getirdi ve 
ben böyle davranmaktan asla pişmanlık duymuyorum. 

Erdal 'a, annesine sadece gezi amaçlı gideceğimi söylemesini 
tembihleyerek bu sohbeti noktalarken, oturduğumuz yerden kal­
kıp arabaya biniyoruz. Görevim esnasında karakola gelen insanla­
rın hali vakti yerinde olanlara kızardım, 'kardeşim her şeyiniz var, 
eviniz, işiniz, arabanız, çoluk çocuğunuz neden mutsuzsunuz? ' 
keşke imkanım olsa da sorduğum bu soruyu geriye çekebilsem. 
Sorunların en başında erkeğin kendine ettiği eziyet geliyor tabi, bu 
eziyetin başkahramanı kadın. Hayatın yarısını hayır, hayır tama­
mını etkisi altına alan gizemli bir yaptırım gücü var kadının. Y ıp­
ratan, çektiren, morartan, aynı zamanda delirten, evdeki kadın, ak­
lımdaki kadın ve oğlumun evlenmek istediği kadın, tümünün bize 
yaptıklarına şaşıyorum. Bunları bildiğim halde ne olursa olsun ak­
lımdaki, kalbimdeki Roza'yı bir daha görmezsem bu dünyadan 
gözleri açık giderim diyen arsız bir yanım da var, durmadan beni 
ardından sürüklüyor. 
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Eve gelinceye kadar tek kelime etmiyoruz. Ben ve oğlum baş­
ka başka sorunlarla uğraşıyoruz, yaşadıklarımızı olduğu gibi ka­
bullenmekten başka şansımız yok. 

S ezen kapıyı açıyor. Dün akşamki fırtına dinmiş, bu gece hu­
zur kokuyor her yan. Saime, ayağımdan çıkardığım eğri duran 
ayakkabılarımı düzeltiyor. Yemek masası daha özenle hazırlan­
mış, rezalet çıkmasın diye herkes kendine düşen görevi yerine ge­
tiriyor. Bu kervana oğlum da dahil oluyor, daha içeri girer girmez 
annesini öpüyor, gün içinde telefonlaşmış olabilirler, bu ortam 
yıpranan sinirlerim için adeta ilaç gibi. 

Yemekler yeniyor, günün yorumu için nihayet bir aradayız. Er­
dal gözleriyle sürekli beni takip ediyor. Ne zaman konuyu açaca­
ğımı bekliyor, daha fazla beklemeye bekletmeye niyetli değilim 
ve sonunda kararımı açıklıyorum. "Bir süreliğine İstanbul'dan 
uzaklaşacağım, sanırım daha önce görev yaptığım yerleri kapsa­
yacak bu gezi." Oradan buradan konuşmaların ardından söyledi­
ğim bu sözler havayı biraz da olsa ağırlaştırıyor. Bunca yıl onları 
İstanbul ' da bırakıp Anadolu'nun çeşitli yerlerinde görev yaptığım 
yetmezmiş gibi, sanki temelli terk edecekmişim benzeri bir hava 
estiriyorlar. "Bu seyahat çok uzun sürmeyecek, bir arkadaşımın 
oğlu refakat edecek bize. Onların memleketini ve çevre illerini 
kapsayacak, kısacası gideceğimiz yer Güneydoğu." Eşimden ses 
çıkmıyor, 'hangi cehenneme gidersen git' diyen yüz ifadesi taşı­
yor. Umurumda bile değil, onun yerine kızımın sorduğu soruya 
odaklanıyorum. "Baba bence bu doğru bir karar, annemde gelecek 
mi seninle?" Cevabı ben yerine yine Saime veriyor. "Kızım, ne 
işim var oralarda! Baban gidebilir, hem ağabeyinin hazırlıkları 
var, ikimizin buradan uzaklaşması hiç de hoş kaçmaz." Konuşma­
lar, gidişimin onaylandığının işareti. Her ne kadar bakışlar şüphe 
içerse de umursamaz ve mutlu tavırlarımla onları rahatlatıyorum 
diye düşünürken bu kez Saime' den kabullenir bir soru geliyor. 
"Ne zaman gidiyorsun?" Sorunun, soruluş şekli hiç de hoşuma 
gitmiyor, geceyi tatsız hale getirmeye de niyetim yok. "Birkaç 
gün sonra" deyip kısa keserken bütün ailenin yanında renk verme­
mek için çaba sarf ediyorum. Yıllar önce gövdesi kesilmiş bir ağa-



cm, çok uzaklarda kökünün dışarıya attığı bir fidan gibiyim, genç, 
dinamik ve Roza'nın gözlerini bir daha görmek isteyen mecnun 
da denebilir benim için. 

MARDİN'E GİTMEK İÇİN HAZIRLIK. 

Ahmet'e randevu verdiğim saatten tam yarım saat önce aynı 
yerde kahvemi içmeye başlamışım bile. Gelen geçeni camdan iz­
lerken nihayet beklediğim delikanlı gözüküyor, hem de beraberin­
de Zeyyad .Bey 'i de getirmiş olarak. Zeyyad Bey ' in görmüş geçir­
miş bir havası var. Ü zerinde lacivert takım elbise ve içine giydiği 
bembeyaz gömlek, onu taşradan gelen bir tüccar havasına bürün­
dürmüş. Tokalaştıktan ve hoş geldin faslından sonra oturuyoruz. 
Çaylar söyleniyor ve keyifli sohbet başlıyor. Ahmet'in yüzünde 
sevinç ifadesi ile beraber aynı zamanda iş için yapacağımız seya­
hatin ağır yükü de var. Zeyyad Bey ise son derece rahat, hayatın 
sıkıntılarını aşmış bir edada. 

Daha sohbet başlar başlamaz gönderme yapıyor Ahmet. "Ba­
bama kalsa boş işlerin boş kalfası gibi görecek beni. Mesleğimin 
en az doktorluk, mühendislik kadar inceliklerinin olduğunu gör­
müyor. Dünyada işsiz güçsüz aylak insanların, 'hadi bir mesleğim 
olsun' diye seçtikleri bir iş olarak görüyor." 

Yüzümdeki gülümseme ortamı yumuşatmak adına. Yapacağı­
mız seyahat, ikimiz için de farklı anlamlar taşıyor. Abdülkadir 
Bey, birlikte gideceğimiz için çok mutlu, buna mukabil ne amaç­
la Mardin' e gittiğimi bilmesi durumunda bu seyahatin adını ne 
koyardı onu da merak ediyorum doğrusu. 

"Ahmet'ciğim, güzel kardeşim sıkma canını, biz babaların ge­
nel düşüncesidir; çocukları, doktor, mühendis gibi meslekleri 
okusun hem kendini kurtarsın hem de bize baksın diye düşünürüz. 
Bizim Erdal, kendini kurtardı; ama bizi bir türlü kurtaramıyor. 
Kurtuluşun ne olduğunu bilen varsa bana da anlatı;ın. Bunca yıl­
lık baş komiserim, yüzlerce babalar ve oğullan karakola düştü, 
daha ne kurtulanı ne de kurtarıcıyı görebildim. Baban dünya iyisi 
bir insandır, bu söylemleri kendi düşünceleri değil sadece kendi-
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sine yıllarca empoze edilen düşünceler olduğu için böyle konuşu­
yor." Zeyyad Bey, beni dinlerken aynı zamanda gülüyor. Haya­
tımda bu kadar kendinden emin bir adamla karşılaşmadım. Ne 

söyleyeceğini merak ediyorum. Çocukluğu Ahmet'in babasıyla 
geçmiş, bunca yıllık dostluklarını da hesaba katarsak muhakkak 

söyleyeceği bir çift söz olabilir, dikkatimi ona vermişken nihayet 

konuşuyor, Ahmet'i kastederek; "Baban, bildim bileli aynı,  kendi 
kendisiyle konuştuğuna bile şahit oldum, bırak ne söylerse söyle­

sin, çok ciddiye alma onu. Şimdi senin yolun ayrı, onun yolu ay­
n, önümüzde koskoca Mardin gezisi var, bırakalım her şeyi, bun­

dan sonra Midyat'ı  düşünelim." Ahmet, Zeyyad Bey'in sözlerin­
den etkilenip tebessüm ediyor. "Hayatımın en güzel yolculuğu 
olacak. Yapacağım doktora çalışmam belki de bütün yaşamımı et­

kileyecek." Bizlerden güç aldıkça, kendine olan güveninin artığı­
nı belli etmeye çalışıyor Ahmet. Onlar farkında olmasalar bile ben 
de onlardan güç almaya çalışıyorum, yoksa kendi başıma bilme­
diğim Mardin 'e, Roza'nın izini sürmeye cesaret edebilir miydim? 

Ahmet, kararımdan son derece memnun, sürekli bunu belli 

edecek tavırlar takınıyor. "Sizin hayat tecrübeleriniz de bana eşlik 
edecek, arkadaşım olacaksınız, inşallah bu yolculuk sizi sıkmaz," 

diyor. Hayatın her deminden nasiplenmiş bir adamın sıkılması mı 

olurmuş, üstelik bunca yıl merak ettiğim Mardin'i görmek ve en 
önemlisi Roza'yı bulma umutlarım varken asla sıkılmam bunu 

bilmeli. Roza dışında aklımdan geçenleri söyleyecekken bu kez 
Zeyyad Bey müdahale ediyor. "Mardin 'de insanın canı sıkılır mı? 

Hatta kalalım diyeceksiniz, bunca yıl öğretmenlik yaptım, çocuk­

lar yetiştirdim emekli olduktan sonra da kuyumculuğa başladığım 

halde sıkılmadıysam siz hiç sıkılmazsınız." Merakım daha da ar­

tıyor. Nasıl bir yer ki bunca gizemli olabiliyor, gitmek benim için 

ilaç gibi olacak, heyecanımı onlara da hissettiriyorum. "Bu kadar 

üstüme düşerseniz ve ballandırarak anlatırsanız aman beni de gö­
türün ve bir daha da geriye getirmeyin demek zorunda kalaca­

ğım." Her şey o kadar olumlu gelişiyor ki, bunca yıllık mekanik 

yaşantıdan sıyrılıp mecburiyet mefhumunun olmadığı zaman dili­
mine akıp gideceğim. 



İlk defa Abdülkadir Bey'in dükkanında gördüğüm Zeyyad 
Bey 'e bu denli yakın olabileceğimi tahmin etmezdim, öyle ki her 
şey doğası gereği gelişiyor. Bundan sonrasını belirlemenin zama­
nının geldiğini düşünerek şu soruyu soruyorum. "Gidiş kararını al­
dığımıza göre nasıl gideceğiz nerede kalacağız, yol haritamızı be­
lirleyelim isterseniz." Der demez Zeyyad Bey birdenbire atılıyor. 
"Bu işin yol haritası mı olurmuş, tabi ki bizde kalıyorsunuz. Ha­
yatta bırakmam sizi." 

Diy�rbakır'da kaldığım süre içinde Güneydoğu Bölgesi'nin in­
sanını tanımıştım. Cana yakın, samimi saf ve temiz insanlardı. 
Zeyyad Bey de onlardan biri, böyle bir emrivakiinin ondan gele­
ceğini biliyordum; fakat ne söylerse söylesin fikrim değişmeye­
cek. "Güzel insan, davetin için çok teşekkür ederim, inan bana ge­
ce başka evde misafir kalmak gibi adetim yoktur, şayet arada bir 
yemeğe alırsan buna yok demem. Ahmet için bir şey söyleyemem; 
ama benim için Mardin'de bir otel veya kalabileceğim pansiyon 
ayarlarsanız sevinirim." Söylediğim sözler Ahmet'in yolunu aç­
mış olacak ki bu kez o devreye giriyor. "Benim için de aynı şey­
ler geçerli, Kubilay Amca'yı yalnız bırakamam, hem çalışmam 
için otelde konaklamamız çok daha sağlıklı olur." Biraz bozulsa 
da bizdeki kararlılık, onun fikrini değiştirmeye yetiyor. "Sizinle 
baş etmek zor, neyse ben yapacağımı biliyorum. Gelemeyiz yapa­
mayız tarzında resmi davranırsanız inanın bırakıp giderim. Ta­
mam, bizim evde kalın demiyorum; ama yabancı gibi de davran­
mayın." Zeyyad Bey, İstanbul'un çıkarcı ve mesafeli duruşların­
dan sıyrılmamızı istiyor. "İçiniz rahat olsun bizi kovuncaya kadar 
kalacağız, Mardin 'i Midyat'ı bilmeyen iki insanız, ister istemez 
size tabi olacağız." 

Yeniden doğmuş ve bugüne kadar yaşadıklarımı unutmuş gibi 
kendimi mutlu hissediyorum. Aldığımız kararla ilk olarak Diyar­
bakır' a gideceğiz, orada Zeyyad B ey ' in oğlu bizi karşılayacak. 
Diyarbakır Havaalanı'ndan Mardin'e, oradan da Midyat'a uzana­
cağız. B aşka bir dünyanın pencereleri açılacak ve o pencerelerden 
birinde Roza olacak. Benim için hayalin sının yok. 

Onlarla vedalaştıktan sonra eve doğru yol alırken hayatımın şu 
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anki akışına inanamıyorum. Çocukların yaşadığı heyecanın aynı­
sını duyuyorum, bastırmanın imkanı yok. Nedeni çok açık, beyni­
me enjekte ettiğim Roza. 

Akşamlar hep düşündürüyor, bazen hayatın muhasebesini ya­
pacak: sessizliği de bulabiliyor, tekrarları yaşıyor insan. Ne zaman 
yemek yenecek, ne zamana kadar televizyon seyredilecek ve ne 
zaman uyunulacak bunlar çoğu zaman bellidir. Beklenti olunca ya 
da sıkıntı, uyumak hayal olabiliyor. 

Yemek yendikten sonra herkes köşesine çekilmişken, ilk kez 
Saime benden önce yatağına girip uyuyor. Bu gece bir garip, ha­
yırdır inşallah demeden Erdal ve Sezen karşıma dikiliyor. Kızı­
mın dilinin bazen pabuç kadar büyüdüğüne şahit olmuştum; ama 
bakışları hiç de dostane değil, daha fazla durmaya niyetim yok. 
"Ne o, bir şey mi diyeceksin?" Diye sorunca, yüzüme bakıp oflu­
yor. "Baba tam sınav zamanı, ama moralim çok bozuk." "Yine ne 
oldu, kim tavuğuna kış dedi?" Sorunun ben olduğunu belli ediyor. 
Annesinin erkenden yatağa girmesinden anlamalıydım, acaba be­
nim Samira Hanım 'la görüşmemden haberleri mi oldu diye bir an 
panikliyorum. Karmaşık şüpheler içindeyken bu kez Erdal devre­
ye giriyor. "Annem bugün psikologa gitmiş, sanırım bunalımda. 
Ona yardımcı olmuyorsun baba." Suç dönüp dolaşıp bana geliyor, 
kendime bile yardım edemiyorken salkım saçak birbirine girmiş 
sabit düşüncelerinden onu sıyırmaya çalışmamı nasıl beklerler 
benden. "Bakın, yalnızca annenize değil bana da acıyın biraz ya­
hu! Yoksa seyahat kararımdan dolayı mı bunalıma girdi?" Sessiz­
lik sürerken konuşmama devam ediyorum. "Ne yapacaktım, bun­
ca yıl çalıştım durdum biraz nefes almaya hakkım yok mu? Sizi 
neden mahrum bıraktım? İstanbul dışında görev yaparken bile 
maaşımın büyük kısmını, rahat edesiniz diye size göndermedim 
mi?" Arka arkaya kendimi haklı çıkaracak sözleri sıralamama 
rağmen kızımın hiç de dostane yaklaşımı yok, bu gece illa anne­
sini haklı çıkaracak. Ağabeyine konuşma hakkı bile tanımıyor, 
belli ki bana müdahalede bulunacak. "O da çalıştı, hem de bizle­
re baktı. Annem, 'öğretmenlik yaptığım sularda babanızın olma­
yışından dolayı evin yükünün tamamını sırtladım' diyor." 
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İnsan kendi kendine patlamaz muhakkak birileri buna zemin 
hazırlar, beni de üzerimdeki bu sorumluluk çıldırtacak. Ok yaydan 
ha çıktı ha çıkacak. Baş komiserken böyle konuşan çocuklara hiç 
tahammül etmez ve ukalalıkla suçlardım, daha fazla durmaya da 
niyetim yok, kızgınlığımı belli ediyorum onlara. "Kızım benden 
uzak durun, yoruldum. Bir yandan Simele 'nin Süryani oluşunu 
kabulleniyorum diye suçlanışım, diğer yandan annenizin sürekli 
olarak beni geçmişe dair yargılayışı, nedir bu çektiğim. Kahretsin, 
bu evde hiç rahat yok mu yahu? Çekilin başımdan ! Ne kararlar 
alırsanız alın, kararınıza beni dahil etmeyin ve rahat bırakın." 

Delirmek üzereyim. Saime gibi psikologa gitsem neyi anlata­
cağım ve bana ne tür telkinde bulunabilir ki? 'Dikkatini, hayalin­
deki Roza'nın gözlerinden uzak tut' ,  ya da kendine başka meşga­
le bul' diyecektir her halde. Hacı hocaya sorsan, 'haşa günaha gi­
riyorsun, tövbe et' diyecek. Lanet olsun kendime sormaktan baş­
ka çarem yok ve bildiğin doğrultuda devam et diyen ruh halim 
var. Her ne yaparsam yapayım her ne söylersem söyleyeyim ço­
cuklarımın mutlu olacağını sanmıyorum. Tek günah keçisi olarak 
beni görme eğilimlerini bir türlü engelliyemiyorum. Evet ya da 
hayırları kesin bir dille yıllarca söylemiş bir B aş komiserin, önem­
li bir konuda sakin tavırlarla 'evet' demesinin altında çapanoğlu 
aramaları çok normal. Hele Erdal 'ın sürekli gözlerimin içine bak­
masının altında yatan nedenin ne olduğunu da biliyorum. Sanki 
evlenmesini istemeyen benmişim de annesini ön plana çıkarıp 
kendimi kötü etmek istemiyormuşum gibi garip davranmasına ne 
demeliyim? Defalarca böyle olmadığını ona söyleyip ikna ettiğim 
halde, annesinin durumundan dolayı sürekli ibreyi bana çevirme­
sine gerçekten bozuluyorum. 

Sıkıntılı durumlardan kurtulmanın ilk koşulu mevcut ortamdan 
uzaklaşmaktır, bu dönem evde kalmam demek, benim de psiko­
loga gidip anti depresan ilaç almamı gerektirir. Böyle bir duruma 
gerek kalmadan Mardin gezisinin başlamasını istiyorum. Erdal ve 
Sezen çıkışımdan gerilmiş olacaklar ki ' seninle de bir şey konu­
şulmuyor' dercesine küskün bakışlarını üzerime atıyorlar. Sonuç­
suz tartışmaların ardından sürekli olarak suçlanan biri olmak hoş-
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!anmadığım ve nefret ettiğim bir durumdur. Bunu bildikleri halde 
zora düştükleri anda geçmişin bayat yemeğini önüme koyuyorlar. 
Yanımdan uzaklaşacakları sırada ikisini de çağırıyorum. "Şimdi 
söyleyin bakalım ne yapmamı istiyorsunuz, annenize arka çıkma­
mı mı? Oğlumun sevdiği kızın Süryani olduğunu ve buna karşı 
durmam gerektiğini mi söylememi istiyorsunuz? Şayet böyle bir 
şey istiyorsanız bunu yapmayacağım, bilakis bu evlilik için elim­
den gelen ne varsa esirgemeyeceğimi bilesiniz. Erdal, güzel oğ­
lum, bir daha söylüyorum, annenin tutumuyla uzaktan yakından 
ilgim yok, daha en baştan fikrimin ne olduğunu biliyorsun. Sezen 
sana gelince, bir daha bu tür bakışlarını görmek istemiyorum. Bir 
erkek olarak dışarıda tek başına kalmanın ne demek olduğunu si­
ze anlatamam. Anneniz sizi kucaklamış ve sorumluluğunuzu üst­
lenmiş olabilir, bu yük onu yormuş da olabilir; ama benim size 
olan özlemlerimin yanında o yorgunluğun ne önemi var? Sürekli 
olarak tek taraflı yargılayıp babanızı infaz etmekten vazgeçin. Ha­
yat yalnızca annenizi değil herkesi yoruyor, ne olur anlamaya ça­
lışın beni." Çocuklarımın ağzından tek söz çıkmıyor, zaten yorum 
yapmalarına da gerek kalmıyor; çünkü söylediğim sözlerle bütün 
müdahale yollarını kapatmış oluyorum onlara. 

Roza'nın gözlerini yeniden görme umudum olmasa şu an an­
neleri gibi kafayı yiyip psikologa gidebilirdim. Yalnız onunla kal­
sa iyi Erdal 'ın evliliğine karşı çıkıp, evdeki kaosun artmasının da 
nedeni olabilirdim. Tüm aile adeta çıkmaz bir sokaktayız, her an 
Erdal' ın ani bir çıkışla evi terk etmesi söz konusu, bunu düşüne­
rek nasihat etmekten geri durmuyorum. "Annenize karşı anlayışlı 
olun, atlatılacak bir süreç. Zaman her şeyin ilacı, şu an benim ona 
karşı olumlu yaklaşmama müsaade etmiyor, hatta bununla da kal­
mıyor itaatkar ol demeye getiriyor. Müdahaleyi kendi düşüncesi­
ne göre yapmamı istiyor, bunları yapsam bile bir türlü aramızda­
ki mesafeyi bu sıralar maalesef kapatamıyorum. Bunca yıl doğru­
ları savunmak adına amirlerime bile itaatkar olmadığım zamanlar 
oldu. Bunun cezasını çekmedim değil, boyuna oradan oraya sür­
gün edildim. Anneniz dahi olsa inandığım doğrulardan asla taviz 
veremem, sizin de benden böyle bir şeyi beklemeye hakkınız yok 
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bilesiniz." Sessizlik devam ederken kızım yeni bir hamle yapıyor. 
"Ne yapalım? Annemi kendi haline mi terk edelim, ola ki sorun­
ları kendi kendine üretiyor, hepimizin fedakarlık yapması gerek­
miyor mu?" "Haklısın, fedakarlık yapmanız gerekiyor, annenize 
karşı görevleriniz de var; ama ne olur benden yapamayacağım 
şeyleri istemeyin. Zaten evden uzaklaşıyorum, ben olmadığım za­
manlar sorunlarınızı nasıl çözüyorsanız yine aynı şekilde anneniz­
le oturup problemlerinizi çözün. Bundan sonrası için de bana ara­
nızda yeriniz varsa mesele yok, şayet yeriniz yoksa buna itiraz et­
mem, evi terk eder bir daha da dönmem ona göre." Erdal devreye 
giriyor. "Baba söylediklerini kulağın duyuyor mu? Ne demek bir 
daha da dönmem. Bu ev senin evin, bizler de çocuklarınız, yarın 
evlenip gideceğiz, annemle siz ikiniz baş başa kalacaksınız. Bu 
laflan gerçekten hiç yakıştıramadım." Ayağa kalkıp sağdan sola 
soldan sağa şuursuzca dolanırken ruh halimi onlara yansıtmaktan 
çekinmiyorum. "Çıldıracağım, evin içinde sürekli gerilim var, bir 
süre uzaklaşmam hepimiz için iyi olacak; çünkü ağzımızdan çıkan 
her söz farklı yerlere çekiliyor. Ben yokken ortalığı düzene ko­
yun, bu arada dinlemiş olurum." Sözümü neredeyse yanda kesen 
Sezen, bir anda kesip atıyor. "Tamam bir süreliğine kendini din­
le, biz annemizle meşgul olmasını biliriz." Bana olan sevgisini 
bilmesem kalkıp yaptığı terbiyesizliğinin hesabını sorardım; ama 
maalesef annesini koruma içgüdülerinin onu bu şekilde davran­
maya ittiğini de biliyorum. 

Günlerden Salı, bu sabah her günkünden farklı, uzun süredir 
ilk kez yatağımdan kalkar kalkmaz kendimi zinde hissediyorum. 
Uykudan nasıl uyanırsan gün öyle geçiyor. Bedenimdeki rahatla­
ma yüzüme vurmuş, neye yarar ki bunu fark edecek ve neşemi 
paylaşacak tek bir aile bireyi bile yok etrafımda. Kahvaltıyı yapar 
yapmaz kendimi dışarıya atıyorum. Başıboş gezen sokak köpek­
lerinden farksızım, tek farkım onlara nazaran zihnimin hayli dolu 
olması. Bakırköy karakolunda eskilerden kalma tanıdık bir iki po­
lis arkadaşım var; ama mesleğimden o kadar sıkılmış olmalıyım 
ki onların kapısını bile çalmayı düşünmüyorum. Yanımdan geçip 
aceleyle işlerine giden insanlar var. Etrafta bakınıp avare dolaşan 
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beni fark eden bile yok diye kahrederken, cep telefonum çalıyor. 
Arayan Ahmet. "Kubilay Amca saygılar perşembe günü için Di­
yarbakır' a saat sabah altı buçuk uçağı ile uçacağız, bir buçuk saat 
öncesinden orada olmamız gerekiyor arzu edersen seni evden ala­
lım." Ayaklarım yerden kesiliyor, şu an yer gök Roza'nın gözle­
riyrniş gibi bana bakıyor. Resmen mutluluktan kanatlanmış uça­
cakmışım gibi geliyor. Koskocaman bedenimi bir serçe gibi görü­
yorum. Sabah yataktan kalktığımda bu günümün çok iyi geçeceği­
ni tahmin etmiştim; ama gidiş haberinden dolayı bu kadar mutlu 
olacağımı asla düşünememiştim. Yüzümdeki ve bedenimdeki coş­
ku, sesime yansıyor. "Aslanım benim günün en güzel haberini 
verdin. Kendinizi sıkmayın ben havaalanına rahat rahat gelirim 
hem yorulmanıza da gerek kalmaz." 

Yoldan geçen insanlara gülücükler atıyorum, herkesin türlü 
türlü sıkıntıları var, delirmiş bir adam gibi algılayabilirler beni, ne 
önemi var? Yıllar önce kaybettiğim sevdiğimi görebilmemden da­
ha güzel ne olabilir? Adı Roza. Mis kokulu deniz gözlü Roza'm 
benim. 

MARDİN 'E YOLCULUK 

Bavuluma, diş fırçası, tıraş takımı, çamaşır, kolonya, bana da­
ir ne kadar gerekli eşya varsa hepsini koyuyorum. Bir daha eve 
dönmeyecekmişim gibi garip bir his var içimde, bu hissin sadece 
kuruntudan öteye gitmeyeceğini bildiğim halde böyle görmeye 
devam ediyorum. Bu düşüncelerin türlü türlü nedenleri tabi ki var. 
Bavulumu hazırlarken Saime televizyon izliyor, yardım etmeyişi 
önemli bir neden değil mi? Sabahın erken saatinde kalkıp yollara 
düşeceğim. Erdal' dan, 'seni havaalanına ben bırakayım' demesini 
bekliyorum, maalesef ondan da ses seda yok. Eşyalarımı yerleşti­
rirken bir ara elim beylik silahıma gidiyor, bavuluma koysam mı 
diye aklımdan geçse de vazgeçiyorum. Bir daha İstanbul'a geriye 
dönüş olmasa bile yine de yanıma almayacağım. Bundan sonra be­
ni gerecek hiçbir malzeme hayatımda olmamalı, tehdit ve tehlike 
olarak görmeyeceğim çevremi. 
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Bavulumun kapağını kapatıp düğmelerini kilitledikten sonra 
kendimi yatağın üzerine atıyorum. Roza'yı düşünüyorum, bu dü­
şünceden ötürü salonda bulunan ailemin yanına gitmeye utanıyor 
muyum diye bir yandan da kendimi sorguluyorum aynı zamanda. 
Neden? Nedenini ve adını başkalarının koyacağı bu davranışım­
dan neden utanacakmışım. Bilakis kendimi bulmak ve hayatın bir 
ucundan yakalamak adına bütün çabalarım. Sorumluluklarım na­
sıl engel olabilir, yaşantıma nasıl yön verebilir diye kendi kendi­
mi düzlüğe çıkarma çabalarım da var aynca. 

Kızım yatak odasından başını içeriye uzatıyor. "Baba yapma, 
tamam gidebilirsin; ama niçin yanımıza gelmiyorsun? Annem, 
ağabeyim hepimiz üzülüyoruz." İçimdeki ses durmamı söylüyor, 
her ne kadar Sezen'in şu anki tavrı makul ve tevazu içerse de söy­
leyeceği her sözü bir yerlere çekebilir, sonra da atom misali patla­
yabilir ya da sonsuza kadar suskun kalabilirim. "Yok bir şey be kı­
zım, biraz yorgunum o kadar. Sen git arkandan geliyorum." İste­
meye istemeye kızımın arkasından salona uzanıyorum, giderken 
aynı zamanda suç işlemiş insan görünümündeki yüz ifademi de 
değiştirmeye çalışıyorum. Salonda her zaman uzandığım çekyatı 
boş bırakmışlar, küskün bir insan odaya girdiğinde nasıl ilgi oda­
ğı oluyorsa benim durumum da aynı. Yarım buçuk bakıyorlar, hiç­
bir şey yokmuş gibi davranmak isteseler de inceden inceye, göz 
ucuyla beni kesiyorlar. Daha oturur oturmaz, "Ne zaman dönecek­
sin?" diye soruyor Saime. "Henüz belli değil bir arkadaşımla gidi­
yoruz. Merak etmeyin gidince sizi ararım." Resmen kaçıyorum, 
bunu biliyorlar, hatta bu yolculuğa bir anlam veremediklerini de 
belli ediyorlar. Erdal'ın nişanına henüz zaman var. Bir baba ola­
rak görevlerimin ne olduğu belli, dolayısıyla şimdi gitme diye bas­
kı yapma şansları da yok. 

Oğlumun, Süryani Simele'yi annesine kabul ettirmesi ve eşi­
min bunu kabullenmesi sanırım uzun zaman alacak. Oturduğum 
yerden kalkıp sürekli kendimi meşgul edecek işler buluyorum. Bu 
akşam ailenin bütün muhabbeti kısa sorular ve cevaplarla geçiyor. 
Açılım istemediğim için sorulan her soruyu kısa cevaplarla geçiş­
tiriyorum. 



Sabah, zamanında kalkayım diye telefonumun alarmını kur­
muştum, maalesef bütün gece gözüme bir damlacık uyku girme­
di. Korku, endişe, heyecan, sevinç, tüm duygularım birbirine ka­
rışmış. Telefonumun alarmı çalmadan ve henüz tan ağarmadan 
yatağımdan kalkıp elbiselerimi giyiyorum. Endişelerim yerini he­
yecan ve sevince bırakıyor, içimdeki ses 'bekle beni Roza' diye 
bağırıyor. 

Uçağın kalkmasına bir buçuk saat var. Günün en erken saati 
olduğu halde havaalanında yoğun bir kalabalık var. Ben yaşta bir­
çok insan umre dönüşü memleketlerine gitme hazırlığı içindeler, 
Tanrının ilahi gücüne sığınarak huzuru yakalamışlar. Aranılanın 
yalnızca sevgi olduğu çok açık, bağışlanma, kucaklaşma, yardım­
laşma temel istekler olarak arzulanıyor. Yaşıtlarım olmalarına 
karşın benim arzularım onlarınkinden çok farklı, eksenimin başka 
yöne döndüğünü içimdeki başkalaşan duyguların tam da merkezi­
ne oturan Roza'yı her türlü temel arzudan daha çok istiyorum. En 
azından bir süreliğine de olsa beynime mıh gibi çakılı olan bu dü­
şünceden kurtulmak istemem boşuna değil. Amirimden, memu­
rumdan, aile sorumluluklarımdan, kendi içimde beni mahkum 
eden her şeyden uzağım, bundan daha büyük özgürlük olabilir 
mi? 

"O Kubilay Amca, bakıyorum da erkencisin, çok oldu mu ge­
leli?" "Yok, yok az önce geldim" diyorum Ahmet'e. "Hadi bilet­
lerin çekimlerini yaptıralım, fazla zamanımız yok." Zeyyad 
Bey'in eli omzumda, laubali ve sırnaş yakınlaşmalara hep karşı 
çıkmışımdır. Oysa bu elin insani ve dostane duygularla omzuma 
konduğunu biliyorum. Tanıştığımızdan bu yana bir kez görüştük, 
gösterdiği yakınlığa inanamıyorum. Hayatı anlayan ve kendini sü­
rekli mutlu edebilen bu insanın verdiği güven, üzerimdeki sıkıntı­
yı nispeten alıp götürüyor. 

Koca uçak hınca hınç dolu, bu görüntü babaerkil yapının res­
mi. Yüz seksen kişilik uçağın neredeyse tümü erkek. Roza'nın ka­
deriyle oynadığımı, doğunun kadını ezen acımasızlığına terk etti­
ğimi düşünerek daha da kendimi kahrediyorum. Düşüncelere dal­
dığımı gören Zeyyad Bey, "İnan gelebileceğini zannetmiyordum, 
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hatta Ahmet 'e de söyledim son dakikada gelemez dedim. İstan­
bul' da hanımlardan izin almak zordur" diyor. Az da olsa alay edip 
benimle şakalaşmak istiyor; ama benim malzeme olmaya niyeti­
min olmadığını ona anlatıyorum. "Hayatım İstanbul dışında geç­
ti, sandığın gibi emir altında yaşayan biri değilim, yıllarca mahi­
yetimdekilere emir veren bir insan için izin söz konusu olabilir 
mi?" Ahmet devreye giriyor. "Zeyyad Amca'ma bakma, İstan­
bul ' a gelmek için eşi ve çocuklarına ne vaatlerde bulundu, söyle­
yeyim mi?" Yaş farkına rağmen aralarındaki samimiyet ve dost­
lukları yüzlerinden okunuyor. "Gençlere söz hakkı yok, babana 
sırlarımı ifşa ediyor diye söylerim ona göre." Diyor Zeyyad Bey. 

Üç farklı insan, ikisi Mardinli biri İstanbullu, üçümüz de gülü­
yoruz, içimizi rahatlatan ve bizi büyük şehrin stresinden koparan 
mutlu havayı yakalıyoruz. Aklımdan geçen dünya kadar soru var. 
Zeyyad Bey tam da aradığım insan, bütün her şeyi ondan öğrene­
bilirim. Süryanilerin genel yaşantısı, kadının yeri, özellikle Mid­
yat'taki konumları, Zeyyad Bey'in onlarla olan ilişkileri, daha 
benzer bir yığın bilinmez var kafamda. Zamanımız çok şimdilik 
merak uyandırmaya niyetli değilim, her şey usulüne uygun geliş­
meli. Ahmet 'in sürekli defterlerini çıkarıp notlar alışı, yapacağı 
araştırmaların detayları ile meşgul oluşu, işimi daha da kolaylaş­
tıracak. İnsan ilişkilerinin yanı sıra sosyal yaşantı ve yerleşim bi­
rimlerinin durumunu anlatan bir tez hazırlayacak. B u  demektir ki 
sadece tarihi mekanları görmekle kalmayıp belki de hedeflediğim 
amaca da hizmet edecek bu çalışmalar. 

Uçak nihayet Diyarbakır havaalanına iniyor. Kısa süreli görev 
yaptığım şehre, yıllar sonra gelmek çok garip duygular yaşatıyor 
insana. O dönemlerde de havaalanı hem askeri hem de sivil hava­
alanı olarak kullanılıyordu, ama daha modernize edilmiş. Valizle­
rimizi beklerken Zeyyad Bey'in oğlu ile de tanışmış oluyoruz, adı 
Murat. Sabahın erken saatinde gelmiş ve havaalanında bizi bekli­
yormuş, ondaki sadakate karşın havaalanına götürmeyi akıl etme­
diği için oğlum Erdal 'a içimden demediğimi bırakmıyorum. 

Murat elimi öpüybr. Saygı buraların olmazsa olmazı, içimdeki 
sevinç yumağı vücudumun her yanını sarmış, tebessüm ediyorum 



ona. Zeyyad Bey bütün hareketlerimi izliyor ve şu soruyu soruyor. 
"Azizim daha iner inmez moral buldun, sahi ne oldu, niye gül­
dün?" Murat 'ın merakla bana bakıp kim olduğumu öğrenmek is­
tediğini anlayınca ona ortak bir arkadaşımızın sayesinde tanıştığı­
mızı söylüyorum, ardından Zeyyad Bey'in benden beklediği ceva­
bı veriyorum. "Yok, be azizim, her uçaktan indikten sonra kurtul­
duk diye böyle neşeli olurum." 

Havaalanından, Zeyyad Bey'in oğlunun otomobiline binip 
Mardin ' e gidiyoruz. Daha yola çıkar çıkmaz ilk olarak kendi aile­
sini anlatmaya başlıyor Zeyyad Bey. "Kürt asıllıyız; ama Türkçe­
yi ve Arapçayı da ana dilimiz gibi konuşuruz, senin anlayacağın 
kültürümüzün zenginliğini ne ben ne de başkası tam olarak anla­
tamaz." Konuşmaya başladık, sabırlı olmam lazım, nasıl olsa so­
nunda Midyat 'a gideceğiz. Gözlerim yüreğimi kavuran ve yakan 
Roza'nın gözleriyle kenetlenecek, içimdeki his asla beni yanılt­
maz, Tanrı 'dan kendim için sabır diliyorum, bu arada Zeyyad 
Bey 'e aklıma gelen ilk soruyu da soruyorum. "Buralarda evlilik­
ler nasıl oluyor? Kan davaları, berdel, çocuk yaşlarda evlilik, İs­
tanbul ' a ya da İstanbul ' dan buralara gelin geliyor mu?" Sorduğum 
sorunun son bölümü aptalca, durup dururken İstanbul' dan neden 
Mardin' e gelin gelsin ki diye karşı soru ile karşılaşabilirim; ama 
sanki öyle olmayacak, sorduğum soruyu yadırgamıyor bile Zey­
yad Bey. "Bunu Ahmet'ten beklerdim; ama merakınız hoşuma git­
medi değil." Ahmet'i eliyle uyarıyor. "Şayet istiyorsan not alabi­
lirsin" deyince, Ahmet bozulur gibi oluyor. "Yapma amca daha 
çok bıkacaksın benden, sosyal hayatın yapısal durumu da konu­
mun bir parçası. Esas olan tarihi taş evlerle ile ilgili olacak araştır­
ma tezim." 

Ahmet ön koltukta defterini çıkarmış ufak tefek notlar alırken, 
Zeyyad Bey anlatmaya başlıyor. "Kız isteme, söz, nişan ve düğün 
gibi evliliğe atılan adımlar, bizler için çok ama çok önemlidir. İs­
tanbul' da zannediliyor ki bütün evlilikler Mardin'de görücü usu­
lüyle yapılıyor. Hayır, şimdilerde burada kısmen adetler değişti, 
gençler birbirini tanıyarak konuşarak beğenmeleri doğrultusunda 
da kararlar alabiliyorlar. Resmi nikah oturdu, geleneksel ve dinen 

99 



mecbur kılınan imam nikahı, Manastır ve Kiliselerdeki nikahlar 
da aynen devam ediyor. Gittiğimizde göreceksiniz, zannedildiği 
gibi başkalık taşımıyor ilimiz, belki konuşmaların birçoğunu an­
layamayabilirsiniz; ama çok seveceğinizden eminim. Yıllarca 
Arap kültürünün etkisi altında kaldığı için Arapça konuşma çok 
yaygındır bizim oralarda." ·  

E n  çok beğendiğim yanlarının saygı olduğunu, Murat' ın dav­
ranışlarını takdirle karşıladığımı söyleyince Zeyyad Bey kaldığı 
yerden devam ediyor. "Sizde tahmin edersiniz ki küçük yerlerde 
büyüklere saygı esastır. Kızlarımız da, oğullarımız da evlenince­
ye kadar böyle yetişir, örneğin gelin olacak kızımızın ilk öğrendi­
ği kelimelerin başında "hame" ve "hamu" gelir bunların açılımı 
kaynana ve kayınbabadır. Bu iki kelimenin özü şunu anlatır 'hi­
maye etmek',  gelin emanettir, üstelik evin kızlarından bile bazen 
daha önemlidir, iç içe bir durum söz konusu dolayısıyla bu da say­
gıyı beraberinde getiriyor." 

Roza'ya dair aklımdan neler geçmiyor ki madem gelinler bu 
kadar önemseniyor, zamanında onun mutlu bir evlilik geçirdiğini 
düşünüyorum. Zeyyad Bey, hayret ettiğimi görünce bu kez başka 
yönlerini de anlatıyor. "Görücü usulüyle evlilikler de oluyor, ge­
lin adayının sağlıklı olup olmadığını damat adaylarının anne, ab­
la ve kız kardeşleri, hamama götürerek öğreniyor. Gelin adayı ko­
nuşturuluyor, yürütülüyor; kör, topal, sakat, kambur olup olmadı­
ğı kontrol ediliyor, daha söyleyeyim mi?" Hep birden kahkahayı 
basıyoruz. Her ne kadar şu sıralar sadece söylence olarak anlatıl­
dığını bilsek de yalnızca Mardin' e ait gelenekler olmadığını, bü­
tün Güneydoğu' da benzer geleneklerin yaşadığını öncesinden bi­
liyorum. Tabi bütün bunları biraz da gülelim diye yaparken anlat­
tıklarının hemen ardından, Zeyyad Bey birdenbire arabayı kulla­
nan oğlunun kulağına yapışıyor. "Vay kerata gözü yolda kulağı 
bende, hoşuna gidiyor değil mi? Anlat baba diyen içindeki sesi 
duymuyor değilim; ama otuz beşine kadar sana evlilik yasak." 
Ahmet oturduğu yerden dönüp Zeyyad Bey 'e müdahale ediyor. 
"Öyle zannet, yarın öbür gün oğlun kız kaçırsın bak o zaman ha­
mama gerek kalıyor mu gör." Zeyyad Bey bu kez ciddileşiyor. 

100 



"İsterse kaçırsın buralarda kız kaçırmanın bedeli ağırdır, yanlış 
yerlere toslayabilir insan. " O anlatadursun geçmişte yaşadıklarım 
aklıma geliyor, kız kaçırma ya da benzeri meseleler yüzünden Di­
yarbakır'da görev yaparken aileler arası kan davalarına şahit ol­
muştum, muhtemelen bunu kastediyor. "Bırakın o işleri de güzel­
liklerinden bahsedelim, buralarda düğünlerin tadına doyum ol­
maz, son zamanlarda maalesef bu işi de sulandırıp salonlara taşı­
dılar. Halen köylerimizde davullu zurnalı düğünler yapılıyor, üs­
telik sizin gibi davetiye bastırmamıza da gerek kalmıyor. Herkes 
anında gününü saatini öğreniyor. Küçük yerlerde dayanışma çok 
önemlidir, dostluk ve akrabalık bağlarının güçlenmesi adına bu 
şekilde davranıyoruz." Diyor Zeyyad Bey. 

Yol boyunca yanımızdan tek tük geçen arabalara bakıyorum, 
tarlalara ne demeli sapsarı çiçeklerin alabildiğince gözleri kamaş­
tıran görüntüsünün yanı sıra kendi haline terkedilmiş otlayan 
eşeklerin görüntüsü de var. Bütün bu görüntüler stresten uzak dur, 
sakin yaşa, dert tasa etme, mutlu olmasını bil, temiz havayı ciğer­
lerine olabildiğince çek ve benzer birçok düşünceyi insanın aklı­
na getiriyor. Bundan bir iki ay önce böyle bir serüvenin içinde ola­
caksın deselerdi her halde gülüp geçerdim, buna serüven diyenle­
re de kızardım; çünkü yaşadıklarım hayatın ta kendisi ya da aykı­
rı sanılan diğer yüzü. 

Ahmet, Zeyyad Bey'in anlattıklarının kendisini ilgilendiren kı­
sımlarını not defterine yazarken, geriye dönüp şu soruyu soruyor. 
"Kendi evlilik serüvenini de anlatsana?" Zeyyad Bey'in rengi ka­
çıyor, fütursuzca gelen bu isteğe bozulur gibi oluyor. Bu bozulma 
oğlunun arabada olmasından kaynaklı da olabilir. Otorite görüne­
bilmek uğruna yapılacak her açılımlı konuşmadan kendini mah­
rum eden yığınla insan biliyorum. Öğretmen olması kaskatı bu 
kuralın üzerinden gelecek görünüyor; çünkü Zeyyad Bey, yaşa­
dıklarını oğluna rağmen anlatacak, yüzündeki ifade bunu söylü­
yor. "Murat, bu anlattıklarımı bilmiyor." Dedikten sonra oğluna 
dönüyor. "Sakın ananın yanında anlatmayasın." Uyarmakta fayda 
görüyor, bunu yaparken bile çok ciddi olduğunu söyleyemem, ne­
şeli tavrı aynen devam ediyor. "Hatice Baco adında çok yakın bir 
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ahbabımız vardı. Bizim eve girer çıkardı, nispeten varlıklıydı da. 
Herkesin iç işlerine karışacak kadar ileri giderdi. Yaşına hürmeti 
vardı insanların, öyle de alıştırmıştı herkesi. Kadın yalnızca bizim 
işlerimize müdahale etmezdi, bütün mahallenin ileri gelenlerinin 
tümünün belalısıy�ı adeta. 

Yıllar yıllar önce, bir kızla erkeğin çıkıp gezmesi tozması asla 
mümkün değildi, buna rağmen bizim hatunla aramızda gizliden 
gizliye ufak tefek göz kaçamakları ve küçük sohbetlerimiz olurdu. 
Anneleri bilirsiniz, oğullarına kız baktıkları zaman biraz buruk 
olurlar. Benim evleneceğim zamanda buna benzer durumlar ya­
şandı. Gönül, kimdir neyin nesidir bilmiyordu ailem, önüme dört 
beş kız ismi koydular. Tanımasalar bile tavsiyelerle belirlemişler­
di bu adları ve bunlardan biri de onun adıydı. Önce kura çekelim 
diyenler oldu; ama müsaade etmedim, aldım kalemi elime, gözle­
rimi kapatır gibi yapıp kağıtta yazılı olan Gönül 'ün adının üzeri­
ne kondurdum. Umursamaz, her şey tesadüfi kendiliğinden olu­
yormuş gibi davrandım. Annem önceleri garipsedi. Tam olarak 
kimdir? Neyin nesidir? Diye birkaç gün söylenip durdu. Tabi bu 
arada Hatice Baco 'nun olaya hakim olması da gecikmedi. 'Siz du­
run, kimmiş, neyin nesiymiş bir öğreneyim' dedi. Gelişmeler an 
be an bana ulaşıyordu. Hamam faslına sıra gelmeden önce, kızı 
görmek ve ardından onu niyetlenip niyetlenmemek konusunu res­
men Hatice Baco üstlenmişti. Sonuç olarak gelip ne dedi biliyor 
musunuz? ' Kız hastalıklı, üstelik bir de huysuz ve geçimsizmiş. '  
Duyduklarımdan sonra deliye döndüm. Öğretmen olmasam ve kı­
zı tanımasam, bu safsataya eyvallah diyecektim. Anam, ' oğlum el 
alemin bunalımını, delisini niye yüklenelim' diye kafamın etini 
yedi. Her defasında itiraz ettim, benimkisi sanki inadına istediğim 
bir mesele gibi algılandı. Gönül'le görüştüğümü ne kız tarafı ne 
de bizim taraf bilmiyordu. Hatice Baco istediğini yaptıramayınca 
elini eteğini bizden çekti. Neden bu şekilde davrandığını çok son­
ra öğrendik. Gönül 'ü kendi oğluna istiyormuş, asıl ilginç olan da 
bizi onlara kötülüyormuş. Devlet kademesinde memur olan biri, 
kırsal alanda her zaman �çin makbul bir tercihtir. Benim öğretmen 
olmam bu evliliği kolaylaştırdı." Zeyyad Bey konuşmasının ar-
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dından oğluna dönüp nasihat türünden sözler ediyor. "Ulan ana­
nın da gönlü vardı bende, gidip istemeseydim kaçır diyecekti; 
ama bende o göz var mı buralarda kız kaçırmanın bedeli çok ağır­
dır. Ailelerin izni olmadan yapılan evlilikler beraberinde önemli 
sorunları getirir. Töre cinayetleri, kan davaları, anne babanın ka­
çırma eylemini hazmedemeyişleri ile husumetin yanı sıra, bir dizi 
sosyal ve hukuksal sorunlar da ortaya çıkarır. Eskiden akraba ev­
lilikleri çoktu, son zamanlarda kan bağı olan ve din farkı olan ev­
liliklerden mümkün olduğunca kaçınılıyor. Süryanilerin adetleri 
bizden biraz daha farklıdır, onlarda tek eşlilik esastır. Oysa köy­
lerde bu adet daha da değişiktir. Aşiretler, onların başında ağalar 
ve statü olarak sözü geçen şıhlar vardır, oralarda çok eşlilik görü­
lebiliyor." Tekrar oğlunu kastediyor. "Bu namussuzlardan olmasa 
ben de o aşiretlerdeki insanlar gibi bir kez daha evlenebilirdim." 
Böyle konuşmasına müsaade etmeyen Ahmet, sözünü kesiyor. 
"Yabancı biri Zeyyad Ağabey'in söylediklerinin şaka olmadığını 
bilse ona inanır. Mardin, Mardin olalı, eşine sadık böylesi düzgün 
bir insan görmemiştir. Şu an ne olursa olsun evlenmesi imkansız, 
hatta Allah geçinden versin yalnız kalmış olsa bile yine evlen­
mez." Ahmet'in omzuna dokunan Zeyyad Bey, onu doğrulayan 
şu sözleri söylüyor. "Öğretmenliğin kutsiyetini bildiğim için bu 
mesleği bilinçli seçmiştim. İnsanlara ve yarının büyüklerine doğ­
ruları öğretmek adına yola çıkmışken, saçmasapan böyle bir istek­
te bulunabilir miyim? Tabi ki hayır, şimdi konu saptı nerede kal­
mıştım? Hatice Baco'da. Onu unuttuğumu mu sandınız? O günle­
rin birinde okul çıkışı akşam eve dönüyorum, yolda kiıpinle kar­
şılaşsam iyi?" Ahmet cevap veriyor. "Hatice Baco'yla." Kahka­
hayı patlatıyor Zeyyad Bey. "Aynen öyle, beni görünce Azrail 
görmüş gibi çarşafıyla kendini gizlemeye çalışıyor, tabi bunu ya­
parken suratından düşen bin parça. Bunca yıl evimize girip çık­
mış, anam her defasında ikramlarda bulunmuş olduğu halde yap­
tığının hiç de doğru olmadığını birilerinin ona söylemesi lazım. 
Paytak paytak yürürken peşinden yetişiyor ve ona anladığı dille 
şunu söylüyorum. ' Hatice Baco, Allah 'ın yarattığı hangi kula, kö­
tü huysuz hastalıklı deme hakkına sahip olabiliyorsun, hele de na-
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maz niyaz içinde yaşayan bir insana bu sözler hiç yakışıyor mu? ' 
İkimiz de bir süre sessizce durduktan sonra bu kez acımaya başlı­
yorum ona. ' Küslüğü bizim aile asla kabul etmez bilesin, olan ol­
muş yapılan yapılmış daha fazla husumet oluşturmadan yarın bi­
ze geliyorsun,' diyorum. "  

"Hatice Baco'nun acı çektiğini_ bilmesem böyle davranmaya­
cağım; ama bir utanışı vardı görmeliydiniz. Kolumu tutmuş bırak­
mıyor, bunu yaparken bir yandan da gözlerinden yaşlar boşalıyor­
du. Gelen geçenlerden biri bizi görecek diye yaptığım işten piş­
manlık bile duymuştum. Hatice Baco yaşını başım almış bir ka­
dındı, muhtemelen yine ayıplanan ben olurdum." İki aile arasında 
küslük olmadı; ama gidiş gelişleri seyreldi kadıncağızın, kısa sü­
re sonra da öldü. Şimdi gelelim benim olayıma, Gönül 'ü isteme­
ye gittiğimizde başlık da istediler, kızlarının taliplerinin çok oldu­
ğunu sürekli ima ettiler. Ah, Hatice Baco ah! Onun yüzünden bü­
yük sıkıntılar çektim. O zamanlar başlık parası olmadan imkanı 
yok evlenemezdin. Berdel yapıldığı zaman bu kural işlemezdi, bi­
zim berdel yapacak durumumuz olmadığına göre mecburen para 

vermek durumu hasıl oldu. Çok itiraz ettim, okumuş adama böy­
le kurallar koymanın ayıp olduğunu dile getirdim, dinleyen olma­
dı tabi. Gönül'e talep çoktu bu yüzden neredeyse tam iki sene ma­
aşımın yarısını anlamsız bu adet için harcadım. Anamın durumu­
nu anlatmama gerek yok, rahmetli bize çıkarılan tüm zorlukları 
yıllar yılı eşimin başına kaktı. Şimdi bu kasvetli konuşmaları ara­
layıp sürekli söylenen gelin kaynana sataşmalarından bir örnek 
verip hem güldüreyim, hem de rahmetli Hatice Baco kasvetinden 
kurtarayım sizi. ' Eve serdim kilimi, tut kaynana dilini, akşam oğ­
lun gelende, kıracak kambur belini. ' Rahmetli anam ayakta olsay­
dı ve ben bu tekerlemeyi söylemiş olsaydım, şerefsizim benimle 
konuşmazdı; ama anamın yüreği yufkaydı, suskunluğu en fazla 
bir saat olurdu." Zeyyad Bey, yine oğluna bakıp takılmadan ede­
miyor. "Bana bak len, anan çok pahalıya patladı bana, bunu bili­
yor musun?" Murat muzipçe başını arkaya dönüyor. "Aşık olma­
saydın ! "  Deyince hepimiz gülüyoruz, oğluyla olan diyalogundaki 
samimiyet de şaşırtıyor, Murat'ın sözlerine içerleyip savunma du-



rumuna geçiyor Zeyyad Bey. "Şimdiki gençler hazır cevap, her 
söze verecekleri cevap muhakkak oluyor; ama nasıl olsa para be­
nim cebimde, aşık olsun bakalım benden bir lira çıkıyor mu gör­
sün." Murat 'tan cevap gecikmiyor. "Her defasında böyle yapıyor­
sun. Bu zamanda başlık parası mı kaldı, hem benim zaten evlen­
meye niyetim yok." 

Gittiğimiz yol boyunca geliş nedenim olan Roza'nın gözlerini 
her türlü çiçekte görebiliyorum. Rüzgarın savurduğu san ve mor 
çiçeklerin dansını izlerken onun kokusunu bile alabiliyorum, res­
men rüya gibi. Uyanmak istemediğim daha da sürsün dediğim ke­
yifler yaşıyorum burada. Ahmet arada bir arabayı durdurup fotoğ­
raflar çekiyor. Rakım olarak yüksekteyiz, hava değişimi bayağı 
beni yormuş olacak ki başımda ince bir sızı var; ama umursayan 
kim, tüm dikkatim onların üzerinde. Kendi evliliğinde dürüst dav­
ranan, çocukları için de aynı samimiyette olan ve bazı konularda 
müsamahakar olmayan Zeyyad Bey'e, Midyat'ta yaşayan liseli aş­
kım Roza'yı sevdiğimi ve bu nedenle burada olduğumu sonsuza 
kadar söyleyemeyecektim. Konukseverliğin, samimiyetin içten 
hissedildiği bu yerlerde, namus kavramının bir o kadar önemli ol­
duğunu bilmek, söylenecek her türlü detayın üzerini yorgan misa­
li kapatıyor. Ahmet ve Murat fotoğraf çekme telaşı içindeyken, 
başka sularda yüzüyor olmam Zeyyad Bey'in dikkatinden kaçma­
mış olacak ki yanıma geliyor. "Kubilaycığım, sormayayım diyo­
rum; ama senin kafan bir yerlere takılmış. Azizim nedir seni bu 
kadar düşündüren?" Bu sözler daldığım rüyadan uyandırıyor beni. 
"Bünyem, sizin gibi her koşula uygun değil. Sanırım hava çarptı, 
yoksa kafam herhangi bir şeye takılı değil" diyorum ona. Yüzüme 
bakınca beni rahat bırakmayacağını anlıyorum. "Yok, mutlaka ka­
fan bir şeye takılı, acelem yok nasıl olsa öğrenirim. Yoksa İstan­
bul' da kalan çocuklarınla ilgili olabilir mi? Baksana bizim Mu­
rat'a, nasıl da horozlanıyor, onun yaşındayken her söze cevap ver­
meyi bırak, önümüze bakar utanırdık." 

Mardin'e girdiğimizde ilk olarak yeni şehir denilen yerden ge­
çiyoruz, betonarme binaların kendini en berbat şekilde hissettirdi­
ği, estetik kaygılardan uzak bulduğum yerleri Zeyyad Bey modem 
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şehir diye tanıtırken, aynı zamanda eski taş evlerin tarihi kimliği­
ni de yabana atmıyor, gezdikçe onların özelliklerini de anlataca­
ğım diyor. Önceden söylememize rağmen kendilerinde kalmamız 
için ı.')rarlarına devam ediyor. Tepe üzerine kurulu şehri görebilen 
otellerden birinde kalacağız. Kararlı olduğumuz için buna itiraz 
bile edemiyor Zeyyad Bey. 

Otelin önünde arabaların park edildiği bir alan var. Buradan 
sola bakıldığında görkemli taş evleriyle basamak basamak tepe­
den aşağıya doğru inen Mardin şehri görülüyor. Arkamızda ise 
uçsuz bucaksız Mezopotamya ovası var. Yıllarca Türkiye'nin il­
ginç yerlerini görmüş olmama rağmen buranın başka bir büyüsü­
nün olduğunu söylemeliyim. Roza'nın şu an yanımda olduğunu 
hayal bile edebiliyorum, bulutların üzerinde uçuyormuşçasına hu­
zurluyum. Zeyyad Bey büyülendiğimi fark etmiş olacak ki beni 
kendi halime bırakırken, aynı anda Ahmet ve Murat da sessiz se­
dasız beklemeye koyuluyorlar. Başımın ağrısına rağmen şu koca 
ovaya doğru içimden, ' seni seviyorum Roza' diye bağırmak geçi­
yor. Evet, seni seviyorum Roza, sana zarar vermek değil niyetim, 
tek isteğim sadece o masum deniz gözlerini bir daha görmek inan. 

Otel, son yıllarda yapılmış. Konforlu ve rahat edebileceğimiz 
özelliklere haiz olsa da tarihi değeri yok. Ahmet'le iki ayrı oda 
tutmak yerine bir odada kalmayı uygun görüyoruz. Hem ekono­
mik, hem de çalışmalarında yardımım dokunabilir diye bu kararı 
alıyoruz. Zeyyad Bey, tüm ısrarlarına rağmen otelde kalma seçe­
neğini tercih etmemizi önemsemiyor bile, uyku dışında rahat bı­
rakmayacağını defalarca ima ediyor. 

Eşyalarımızı otele yerleştirir yerleştirmez lobiye iniyoruz. Al­
dığım ağrı kesicinin nispeten faydasını görüyorum. Başım eski­
sinden daha az ağrıyor. Baba oğul görev edinmiş gibi bizi bekli­
yorlar. Ahmet de aşağıya inince doğruca Midyat'a gidiyoruz. Yol 
boyunca taş evlerin mimarisini görmek bizi heyecanlandırırken 
içimdeki volkan, ellerimi, ayaklarımı, bedenimin her yanını titre­
tiyor. Sanki Roza her an karşıma çıkacakmış gibi saçma bir fikir 
aklımın bir köşesine oturmuş. Bu duygulara kapılıp önce sevini­
yor sonra hayal kurduğum için üzülüyorum. Şu anki durumum, 
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havanın durumundan farksız, güneş bulutların ardına girip ortalık 
gölgelenirken birden yeniden ışıltılı parlak yüzünü gösteriyor. 
Zeyyad Bey, bendeki garipliğin farkında, muhtemelen yüz ifade­
min tebessüm ederken aniden somurtkan görünüme bürünmesinin 
garipliğini sorguluyordur. 

"Midyat'a giderken sola sapan yolun Mardin'in Savur ilçesine 
çıktığını söylemesi üzerine, yeniden dikkatimizi Zeyyad Bey 'e 
veriyoruz. "Savur'un da tarih kokan yanlan ve çok özel konakla­
rı var; ama maalesef Midyat kadar gelişmemiştir. Ah, Midyat ah, 
şunun şurasında kaç gün geçti, sanki asırlardır uzaklaşmışım gibi. 
Buralar sizler için sadece görülecek ve birkaç gün haz alınacak 
yerler olabilir. Gel gelelim ki biz bu topraklarda doğup büyüdük, 
bu bağların üzümlerini yedik, çocukluğumuz hayatımız buralarda 
geçti. İstanbul 'un tamamını verseler yine kimse koparamaz bizi 
buralardan." 

Taş eyler, konaklar ve nihayet Zeyyad Bey'in kuyumcu dük­
kanının olduğu yere geliyoruz. Dükkanı, yakın akrabalarından bi­
rine emanet etmişler. Murat'ın bizi karşılamaya gelmesi bunu ge­
rektirmiş. 

Midyat'a girerken cami manastır ve kiliselerin çokluğu dikka­
timi çekmişti, deniz seviyesinden oldukça yüksekteyiz, sanki yu­
karılara çıktıkça dindarlık artıyor, insanlar kaderci ve Tanrı 'ya da­
ha çok ihtiyaç duyuyorlar. 

Zeyyad Bey ' in dükkanını bekleyen yakınıyla da tanışıyoruz; 
adı Musa, Doğu 'nun bütün özelliklerini taşıyor. Kavruk yüzü, sıs­
ka bedeni, elleri önde birbirine kenetli itaatkar görünümüyle ka­
derci kimliğini önümüze koyuyor. Kuyumcu dükkanında Mid­
yat' a özgü gümüş takılar var. Bölgesel özellikler taşıyan takıların 
her biri sanat eseri gibi. İçimde kıpır kıpır olan duygulara 'şimdi 
olmaz' diyorum. Roza'nın evlendiği kocasının da Midyat'ta ku­
yumculuk yaptığını Samira Hanım'dan öğrenmiştim, durup du­
rurken sormam şüphe uyandırır, şu an sessiz kalmayı yeğliyorum. 
Ayaküstü sohbeti, çalan telefonum kesiyor, arayan Erdal. "Baba 
neden aramadın? Merak ettik, şu an neredesin?" diye soruyor. 
Midyat'ta olduğumuzu anlatırken kendi kendime söylenmeden de 



edemiyorum. Kimsenin beni aramasını istemiyorum, her şeyi 
unutmak, filmi yeniden başa sarmak istiyorum. 

Zeyyad Bey öğlen yemeği için meşhur bir lokantanın olduğu­
nu söylüyor ve bizi oraya davet ediyor. Kaburga dolması, içli köf­
te, maşrapada köpüklü ayran ve künefe, yemek menümüz bunlar. 
Yorgun bedenler yemekleri arka arkaya mideye indiriyor. Bu es­
nada Ahmet tez konusunun neden Midyat ve Savur olduğunu 
açıklıyor. "Baba ocağının olmasının yanı sıra bir de Mardin'in, 
UNESCO'nun Dünya Mirası Listesi'nde yer almasından inanıl­
maz etkilendim. Şimdi bu çalışmayı doğru atılmış bir adım olarak 
görürken ve önümde devasa bir maden varken kalkıp başka pro­
jelerin içine girmem benim için ayıp sayılmaz mıydı?" Zeyyad 
Bey, çatal kaşığını bir kenara bırakıp Ahmet'e şunları söylüyor. 
"Şanlıurfa'da bir adet vardır. Tepsideki kadayıftan nasiplenmesi­
ni engellemek için gelen konuğu konuştururlar. Yemek esnasında 
konuşturmamıza gerek kalmadan anlatıyorsun, şimdi önündeki 
künefeyi alırım ona göre." Zeyyad Bey kahkahayı bastıktan son­
ra elini Ahmet'in omzuna koyuyor. "İstanbullular işte böyledir, 
önlerine nimet gelir yok şunu yemem, yok şunu bu kadar yerim 
deyip sonrada doktora koşarlar. Neyse onu boş verelim de konu­
muza gelelim, bugüne kadar hükümetlerin tümünün varsa yoksa 
her şeyleri "GAP" oldu. Hep derler projenin bir kolu Mardin'e ge­
lip dayanacak, valla bekliyoruz inşallah o günleri de görürüz, kül­
türel ve inanç turizmine faydası olur ve bizler de bol bol Midyat'a 
özgü beyaz altın satarız. Yıllarca karşı çıktığım olumsuzluklar bir 
nebze olsun bitebilir, sizler de biliyorsunuz ki her şeyi güçlü bir 
ekonomi ve kültürel alış veriş belirliyor. Bizler yıllar içinde nere­
lerden nerelere gelebildiğimizi yakinen takip edebiliyoruz, sonuç 
sıfır, sadece seyretmekle geçiyor ömrümüz." 

Sıradan bir insan, paylaşan, hayatı seven, öğrenmek isteyen, 
bambaşka biri olmuştum. Hayret verici değişimin kısacık bir sü­
rede gerçekleştiğini bilmek hoş, psikologa bu konuda hak verme­
mek elde değil, kaçman gerektiği anda kaçacaksın dediğinde, bu­
nun o kadar da kolay olmadığını söylemiştim, oysa hayat insana 
bu koşulları bazen kendiliğinden sunuyor, önemli olan o fırsatları 
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görüp değerlendirmek. Konuşmalarımız tamamıyla Mardin 'i an­
latıyor, Roza'nın buralarda yaşamış olduğunu bilmek, merakımı 
daha fazla artırıyor. Hangi evde olduğunu, hangi sokakları arşın­
ladığını görmek istiyorum. 

Ahmet, öğretmen olduığu için Zeyyad Bey'in donanımlı oldu­
ğunu biliyor, ona arka arkaya sorular soruyor. "Hayatımın en doğ­
ru kararını verdim. Taş evlerin garip bir büyüsü var, bu evlerin 
mimari yapısını incelerken bana yardımcı olursan sevinirim, yı­
ğınla sorum olacak sana", deyince gülüyor Zeyyad Bey. "Sorma­
na bile gerek kalmayacak, seni yakalamışken öyle kolay kurtula­
mayacaksın benden. Taş evlerle ilgili şiirlerim bile var, şimdi bir 
dörtlük okuyacağım size." dedikten sonra okumaya başlıyor: 

"Taşın sesi yüreğimde, 
Akşamın serinliği taş evinde, 
Sılaya gitmiş sevdiğim, 
Arar dururum her seferinde . . .  " 

Zeyyad Bey'in dikkat çeken diğer özelliği de bizleri sınıfında­
ki öğrenciler gibi görmesi. Hayatı eğitmekle geçmiş bir insana 
farklı davran demek zaten yanlış olur. Emekli olduktan sonraki ilk 
birkaç gün ne kadar boşluğa düştüğümü unutamam. Sürekli ola­
rak birilerini suçlu ya da suçsuz olarak görme eğilimimden şu an 
için nispeten kurtulmuş durumdayım, sonuçta üstesinden geline­
cek kolay bir durum değil. 

Etrafımıza bakındığımızı gören restoranın sahibi, yabancı ol­
duğumuzu anlamış olacak ki masamıza geliyor. Yemeklerden 
memnun kalıp kalmadığımızı soruyor. Zeyyad Bey 'le önceden ta­
nışıyorlar, küçük yerde herkesin birbirini tanıması doğal. 

Karşıma kim çıkarsa çıksın, Roza'yı sormak istiyorum. İçim­
deki sancı ve sıkıntı, her dakika daha da zora sokuyor beni. Sap­
lantının nereye götüreceğini bilemesem de verdiği eziyete rağmen 
şu an değişken akıştan hiç de şikayetçi değilim. 

Taş evlerin birinde kendimi hayal ediyorum. İçlerinin, yazın 
sıcağında bile serin olduğunu anlatan Zeyyad Bey, akşam yeme-



ğini kendi evlerinde yiyeceğimizi sonra da oğlunun bizi otelimize 
bırakacağını söylüyor. 

Gün çok yorucu geçiyor, restorandaki ağır yemeklerin verdiği 
rehavetle bir süre orada dinlendikten sonra hesabı ödüyor Zeyyad 

Bey. Arabasıyla tekrar dükkanına gidiyoruz. Kuyumcuların birço­
ğunun Süryani olduğundan bahsediyor, ondan daha fazla açılım 

istiyorum, bu konuyu ayaküstü konuşamayacağını söyledikten 
sonra akşama öğrenmek istediğim her şeyi sorabileceğimi söylü­
yor. 

Ahmet yapacağı çalışmanın neleri kapsayacağını çok iyi bili­

yor. Valiliğin yanı sıra muhtarlar, idari amirler ve taş evlerin sa­
hipleriyle olan görüşmelerinde, geçmişten günümüze bu evlerin 
hangi evrelerden geçtiğini öğrenecek. Bütün bunların yanı sıra 

mülk sahiplerinin hangi koşullarda evlerini ellerinden çıkartabile­
ceklerinden tut da daha akla gelmeyecek detayları, inceden ince­

ye araştıracak. Midyat'ta seçilmiş evlere gidip fotoğraf çekimleri­
nin yanı sıra detaylara ulaşmak için yapacağımız yığınla işlerimiz 

de olacak. Kaderimizde ne varsa onu yaşayacağız, o evlerden bi­
rinin kapısını çalıp Roza'yı görmek de olabilir. Deniz gözlerinin 

aynı oranda beni etkileyip etkileyemeyeceğini ve karşılaşma anı­
nın ne getireceğini şimdilik söyleyemem; ama bir gerçek var ki 
geçmişten kalan Roza'nın bakışlarını gözlerimin önünden bir tür­
lü silemiyorum. 

Mağaza komşularından bazılarının selamını alan Zeyyad Bey, 
bizleri onlarla tanıştırıyor. İçlerinden bazılarının adlarından dola­
yı Süryani olduklarını zannediyorum. Her tanıştığım insana gülü­

cükler gönderiyorum, ola ki Roza'nın çocuğu torunu olabilir dü­
şüncesi var aklımda. Henüz ben yaşlarda ve adı Amed olan bir ku­

yumcuyla tanışmış değilim. 

Burada akşam çabuk olur diyorlar, ramazanda ilk iftar açan 

yerlerden biriymiş Mardin. İnsanlar erken yemek yer, erken yatar 

ve sabahın ilk saatlerinde erkenden yataklarından kalkarlar. Saat 
henüz akşamın altısı olmasına rağmen yemek için Zeyyad Bey ' in 
evine doğru yol alıyoruz. E_vleri ile işyerleri arasındaki mesafe, 

arabayla gitmeyi gerektirmiyor dolayısıyla yürümeyi tercih edi-
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yoruz. Tarihi taş evlerinin arasındaki sokaklar da çok ilginç. Zey­
yad Bey, sokakların doğal süreçte yapıların parsele oturmasından 
sonra kalan kısımlardan oluşturulduğunu söylüyor. Konakların ve 
büyük evlerin çevresinden geçen sokaklar, özellikle ana cephede 
geniş tutularak giriş önlerinde meydan olarak nitelendirilebilecek 
alanlar olarak düzenlenmiş. Birkaç evin kapı girişinin baktığı yer­
lerde ve büyük dönemeçlerde görülen bu alanlar, parsel sahipleri­
nin kendi sınırlarını geriye çekmesiyle meydana gelmiş yerlerdir 
diyor. Genişleyen bu alanlarda odun kesme, tandırda ekmek pişir­
me ve benzeri işler de yapılmaktaymış. Henüz tandır pişirene rast­
lamamış olsak da anlattığı sokakların yapısal durumunu görebili­
yoruz artık. Zeyyad Bey konuşmalarına Savur ilçesini de dahil 
ediyor, yerleşkesinin Midyat'la birbirine çok benzediğinin altını 
çiziyor. Gördüklerimiz ilginç olmakla beraber birçok sokak, ara­
baların geçmesini imkansız kılıyor; çünkü son derece dar, bunun 
da çeşitli nedenlerinin olduğunu anlatıyor. Mardin' de, Midyat ve 
Savur'da insan ölçülerinin yanı sıra bölgede kullanılan at, eşek, 
deve gibi taşıma hayvanlarının ölçüleri dikkate alınarak oldukça 
dar yapılmış diyor. Halen önümüze çıkan at eşeklerin kullanıldı­
ğını görmek de zaten yeterince neden-sebep ilişkisini ortaya çıka­
rıyor. 

Görkemli ev kapılarının önünden geçerken acaba burada ola­
bilir mi diyorum. Öylesi coşkular var ki içimde, duygularımın ne 
kadar yoğunlaştığını sanırım hiçbir alet ölçemez. Bedenim yaşlı 
da olsa ruhum o yıllardan kalma. Bir şeyler olmuş ve ben pişman 
olmuşum yeniden Roza'yla bir hayat kuracakmışım gibi yalancı 
ve çocuksu bir mutluluk duyuyorum. 

Zeyyad Beylerin evlerinin önündeyiz. Kapıları ve hemen üze­
rindeki çetrefilli demirden tokmak çok ilginç, dededen kalma bu 
evin sokak ile avlu ilişkisini kuran ana kapının hemen yanında 
ahır kapısı varmış. Avlu kapısından daha büyük olan bu kapı yıl­
lar önce binek hayvanlarının geçebileceği şekilde tasarlanmış. 
Kapının üzerindeki tokmağa şakşak diyorlar, Zeyyad Bey doku­
nunca hemen açılıyor. Karşımızda Zeyyad Bey'in çocuklarından 
en küçüğü ve eşi var. Önceden haberli gittiğimiz için misafirper-
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verlik gösteriliyorlar. İçeri giriyoruz. Avlunun büyüklüğü dikkat 
çekici, kalabalık aile olmadıklarını düşününce, böyle bir evde ya­
şadıkları için şanslı olmalılar diye aklımdan geçiyor. Eşini büyük 
bir gururla tanıştırıyor Zeyyad Bey. Evlenirken yaşadıklarını ara­
bada anlatmıştı, aklıma getirince gülmemek için kendimi zor tu­
tuyorum. Diyarbakır' da çalıştığım yıllarda, orada yaşayan kadın­
ların erkeğin yanındaki konumundan farklı bir görünüm içindeler. 
Zeyyad Bey'in öğretmen olmasının bunda katkısı olabilir. Bir ara 
benzer bir soru sorduğumda aynen şu yanıtı veriyor Zeyyad Bey. 
"İster Midyat'ta ister Savur'da olsun her iki yerleşkede de anne­
lerin eğitim durumları il ölçeğine göre iyi durumda. Buradaki ka­
dınların yaşamını Mardin ' in diğer ilçelerindeki kadınların yaşam­
larıyla karşılaştırdığınızda aradaki farkı görürsünüz. Geleneksel 
sosyal sınıflanmada, cinsler arası eşitsizliklerden daha az etkilen­
mişiz. Bu nedenle annelerin aile içindeki rolü ve statüsü bazen er­
kekten bile ön planda olabiliyor. Bu anlattıklarımdan sakın şunu 
çıkarmayın. Buradaki eski nesil kadınların okuduğunu söylemeye 
getirmiyorum. Tabi ki kızlarımızın çoğu okumamıştır, yıllar için­
deki çabalarıma rağmen yine de benim bölgemde bile, halen kız­
larını okula göndermeyen aileler var. Gün geçtikçe insanlar artık 
uyanıyor. Herkes çocuğum okusun kendi ayakları üzerinde dur­
sun telaşı içinde. Yoksulluğun gözü kör olsun bizim kırsalımızda 
da yokluktan dolayı okuldan habersiz bir yığın insan var." Hüzün­
lü bir ifadeyle uzun süre önüne bakıyor, belli ki onu üzen çok me­
seller de olmuş, kapıya doğru eşini gözlerken kaldığı yerden söz­
lerine devam ediyor. "Eskisi gibi değil, nüfus sürekli değişken bu 
kadar karmaşık yapılanma içindeki insanlardan, çocukları topla­
yıp hadi okula nasıl diyebilirsiniz? Üstelik bunların her birinin ay­
rı ayrı diller konuştuğunu düşünecek olursak. Her şeye rağmen 
kendimi suçlayacağım çok fazla bir şey yok. Çocuklarını okula 
göndersinler diye insanlarla az kavga etmedim. Kürt kökenli bir 
çobanın koyun sürüsünü otlatan oğlunu ne yapıp edip sürüden al­
dım. Babası karşı koyunca itişip kakıştık, asıl ilginç olan ne bili­
yor musunuz?" Biran durup_ eşi tarafından donatılan yemek masa­
sına bakıyor Zeyyad Bey. Tam onlara komut verecekken ben dev-
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reye giriyorum. "Yalla sanırım ilginç olan sizin cesaretiniz, şahsen 
normal bir eğitmenin yapam.ayacağı bir iş gibi geliyor bu yaptığı­
nız." Bu cevap karşısında kıs kıs gülüyor Zeyyad Bey. "Karşımda 
Azrail olsa bile korkmam. İnandığım konunun üzerine giden bir 
yapım var. Şimdi size sorduğum sorunun cevabını söyleyeceğim. 
İtiş kalkış esnasında küçük çocuk ne yaptı biliyor musunuz?" Ak­
lımızdan 'her halde babasına arka çıktı' diye bir düşünce geçiyor. 
"Babasına arka çıkacağına yanımda yer aldı. Olayın büyümesine 
fırsat vermeden, onları ikna etmeyi başardım tabi. İşte böylesi zor­
lukların yaşandığı bir bölgede, eğitim vermeye çalışıyoruz." Ko­
nuştukça benzer yanlarımız olmasına rağmen aynı zamanda fark­
lılıklarımız da ortaya çıkıyor. Zeyyad Bey'in mutlu bir evliliği 
var, benimse henüz o seviyeyi yakalayamadığım ortada, diğer ta­
raftan bütün ömrüm suç ve suçluyu belirlemekle geçmiş, işin ger­
çeği biraz onu kıskanıyorum. 

Yemek masası dünya kadar yiyecekle bezeli, bazılarını ilk kez 
görüyorum. Lebeniye çorbası, Maldum denilen yemek, dolma ve 
içli köfteden de sembolik olarak konmuş. Öğlen yemeğini yiyeli 
çok olmamasına karşın ev sahibi gücenmesin diye her birinden bi­
razcık tabağımıza koyuyoruz. Lezzetli bu yemeklerin bölgede 
Süryaniler tarafından da çokça yapıldığını söylüyor Zeyyad Bey. 
"Burada yaşayan bütün insanlar birbirinden etkilenmiştir. Mar­
din 'imiz çok büyük yerleşim merkezi olmamasına karşın çok sa­
yıda kültürü bağrında yaşatıyor. Halen, Türk, Arap, Kürt, Gürcü, 
Çeçen, Süryani, Ermeni, Hint, İran kökenli halkların bir arada ya­
şamış olmaları ilginç değil mi? Bu insanlar birbiriyle kaynaşarak 
neredeyse ortak bir kültür oluşturmuşlar." İnsanın hadi be oradan, 
atıp tutma diyesi geliyor; ama konuşanın bir bilen olduğunu düşü­
nünce dinlemekten başka çaremiz de kalmıyor. "Mardin'in kent 
merkezinde ana dil olarak Arapçanın konuşulmasının çeşitli ne­
denleri var. Bu özelliğin bilinmemesi çeşitli yanlış anlamalara ne­
den olabiliyor. Örneğin turist olarak buraya gelen insanlar, Arap­
ça konuşulduğunu görünce Arap zannedebiliyor. Oysa insanların 
bazıları Kürt kökenli olsalar bile Arapça konuşabiliyorlar. İşin asıl 
ilginç yanı Mardin ' de Arapça konuşan bazı insanlar da kendileri-
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ni Arap zannedebiliyorlar, zaten İslamiyet'le beraber Mardin 'e 
Arapça gelmiştir. Araplar öncelikle ırk üstünlüğünü getirmişler, 
daha sonra da dillerini zorla buyrukla yasayla kabul ettirmişler. 
Şimdi bu anlattıklarıma dayanarak biz öğretmenlerin işlerinin ne 
kadar zor olduğunu düşünün. Okula gelen bir öğrencinin Süryani­
ce, ya da Kürtçeden başka dil konuşamadığını bilip, ona nasıl 
Türkçeyi öğreteceksiniz? Hele de bizim zamanımızda kısıtlı mik­
tarda öğretim elemanları varken." Zeyyad Bey durup yüzüme ba­
kıyor ve sözü bana getirecek gibi duruyor. "Tabi sizi kastetmiyo­
rum, Batıdan ahkam kestikleri zaman kızıyoruz, buradaki bir öğ­
renci ömür boyu dil öğrenmek için uğraşadursun yaşıtlarına yetiş­
me konusunda ne kadar yol alabilir? Kumaşımız bu yapabileceği­
miz başka da bir şey de olmadığına göre işi sevgiye dayandırmak­
tan başka çaremiz yok. Bütün bu zorluklara rağmen Mardin ' de ya­
şanan ve var olan her şey inanılmaz bir zenginliktir. " Zeyyad 
Bey'in eli dizime dokunuyor. "Kubilay Bey, şimdi size gelelim, 
bizim buralarda onca farklı kültürden insanlar yaşarken neden illa 
Süryanilerle ilgili açılım istediniz söyleyin bakalım?" Öğretmen 
olması, cin gibi olmasını gerektirmiyor. Buranın yapısal ve tarih­
sel durumunu gözler önüne seren bir insanın, tıpkı benim gibi kar­
şıdakinin meramını şüpheyle karşılayıp öğrenme isteğine şaşıyo­
rum doğrusu. Her halde çocukların gözlerinin içine bakıp ne iste­
diklerini bilecek kadar doluluk taşıyor. Aklıma gelen ilk düşünce 
kurtarıcım oluyor. "Nasıl anlatsam ki, doktor olan oğlumu evlen­
dirmek üzereyim. Kaç yıldır evlen evlen diye tutturduk, bu yıl sev­
diği kızın kolundan tuttuğu gibi evimize getirdi. Hanım kızımız da 
doktor ve aynı zamanda Süryani. Kendi adıma bir mahsur görme­
dim; ama eşim işkillendi ve bu işe inceden inceye karşı çıktı. Tam 
olarak bu kültürün ne ifade ettiğini bilmememiz eşimi endişelen­
diriyor. Anlayacağınız, Hıristiyan gelin Müslüman damat bizim 
için hala soru işaretleri ile dolu." Kendi durumumu arz etmenin 
yerine, imdadıma yetişen bu düşüncenin yalnızca oğlum adına açı­
lım içermediğini aynı zamanda kendi meselemi değerlendirmem 
konusunda da önemli olacaktır. "Azizim Süryanilerle ilgili açılımı 
neden akşama bıraktığımı şimdi anlayacaksın; ama bu arada oğlu-



nu tebrik etmeden de geçmeyeceğim, o da benim gibi duyguları­
nın aktığı suyolunu takip etmiş, aferin ona." Bu esnada bizlere çay 
ve yanında tatlı ikramında bulunan Zeyyad Bey'in eşi Gönül Ha­
nım da tebessüm ederek oğlumdan dolayı tebrik ediyor beni. 

"Süryaniler, köken olarak Hz. Nuh'un oğlu Şam'a dayanırlar. 
Yerleşim alanları buralar, kısacası Mezopotamya bölgesidir. Beş 
bin yıllık uzun bir geçmişleri var. Sonradan gelişen Hıristiyanlık 
inancı ile Süryani ismi özdeşleşmiş, hatta Antakya Kilise'sini bu 
isimle anmaya bile başlamışlar. Süryaniler o yıllardan bugüne ka­
dar yaşadıkları topraklar üzerinde kültür ve sanat alanında eşsiz 
eserleriyle bölgenin sosyal yaşamını da etkilemişler. Çok mezi­
yetleri olan bu insanların konuşmalar esnasında sadece eski taş 
ustaları olarak tanıtılmasına hep bozuluyorum." Yıllardır bu konu 
üzerinde ihtisas yapmış gibi en ince detaylara girerken bizi şaşırt­
maya devam ediyor. Onun bu kadar bilgili olduğunu tahmin etmi­
yordum, daha soracağım çok soru olmasına bile gerek bırakma­
dan Zeyyad Bey bildiklerini birer birer önümüze döküyor. "Sizin 
oğlunuzun evlenmek istediği kızın kökenini araştırın Mardin ' den 
gitmiş olduklarını görürsünüz. İstanbul Süryanileri diye bir şey 
yok, genelde onlar Mardin ve çevresinden göç etmiş insanlardır. 
Çoğu geleneklerini devam ettirmekle birlikte süreç içinde değişi­
me uğrayanlar da vardır, özellikle genç nesil bu konularda daha 
vurdumduymaz, onlar için değerler çok değişti, bence iyi de oldu. 
Mardin dahil olmak üzere, Mezopotamya halkının büyük bölümü 
birinci yüzyıldan başlayarak dördüncü yüzyılın sonlarına doğru 
putperestlik inancından uzaklaşıp Hıristiyanlığı benimsemişler. 
Yalnızca Mardin'le sınırlı kalmıyor bu Diyarbakır'dan kadim ki­
lisenin Mardin'e taşınması, Hıristiyanlığın yerleşmesini hızlan­
dırmıştır. Süryanilerin Suriye ile olan ilişkilerini anlatmaya kalkı­
şırsam bitmez iyisi mi merak ettiğiniz noktaları sorun onları ce­
vaplandırayım." 

Yorgunluktan hiç halim kalmamış. Zeyyad Bey'i  frenleyelim 
diye arada bir Ahmet'le bakışıyoruz. Bu sohbetin şu anda sonlan­
ması lazım, bunu nezaketle dille getiriyorum. "Bizden öyle kolay 
kurtulamazsınız, daha neler isteyeceğiz neler; ama yarına da bir 
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parçamızın kalması lazım." Zeyyad Bey bizi mutlu ettiği için ay­
nı zamanda mutlu olduğunu da belli ediyor. "Yalnız bir ricam ola­
cak . . .  " deyince ne söyleyeceğimi merale ediyor. Ahmet de aynı 
anda elindeki kalemi bir kenara bırakıp kulalc kabartıyor bana. 
"Bizi, yarın için kendi halimize bırakıyorsunuz. Hem siz dinlen­
miş oluyorsunuz hem de biz kendi kendimize çevreyi gezmiş olu­
yoruz, kesinlikle itiraz etmiyorsunuz." Bu arada başını sallayan 
Ahmet, benim söylediklerimi destekler şekilde onaylıyor. "Yarın 
için biraz uyumuş oluruz, sonra isteseniz de bizden kurtulamazsı­
nız." Zeyyad Bey istemeye istemeye bu ernrivakiimizi kabulleni­
yor. Eşine teşekkür ettikten sonra, oğlu Murat arabasıyla Mar­
din'deki kaldığımız otele götürüyor bizi. Zeyyad Bey'in evi bizim 
gibi on misafiri ağırlayacak kadar donanımlı ve büyük; ama ma­
alesef benim başka evde yatıp kalkmak gibi bir adetim yok. 

Saat on, buradaki insanların çoğu şu anda uyumuş. Otele gelir 
gelmez odamıza çekiliyoruz. Gecenin bu saatinde halen bir şeyler 
yazıp çiziyor Ahmet. Bundan sonrası için ne yapılacak onu bilmi­
yorum, henüz hiçbir eve girip çıkmış değiliz. Bir ara başını masa­
dan kaldırıp sohbet etmek istediğini belirten Ahmet'e, uzandığım 
yataktan arkadaşı olduğumu ima etmeye çalışıyorum. "Bundan 
sonra sana dostum diyorum, aramızdaki yaş farkını bir kenara bı­
rakıyorsun. İki arkadaş, sırdaş, yoldaş daha ne dersen biz oyuz. 
Baban gibi değilim, her ne kadar yıllarca karakollarda türlü türlü 
olaylar yaşamış olsam da özümü hiçbir zaman kaybetmedim. Bun­
ca yıldır insanlarla hep aynı yaştaymışım gibi diyalog kurabildim, 
kısacası benim kitabımda büyüklük mefhumu yok." Genç adam, 
geriye doğru yaslanıp gerçek manada niyetimin ne olduğunu anla­
maya çalışırken, güven tazelemek için devam diyorum. "Koca gü­
nü geride bıraktık, zamanımız çok, bilimsel çalışmalar ha denince 
olmuyor, daha yapacağın röportajlar ve çekeceğin fotoğraflar var. 
Bütün bunları yapman için bana ihtiyacın olacak, bırak arkadaş ol­
mayı beni çırağın olarak da kabul edebilirsin. "  Söylediğim sözler 
Ahmet'i mutlu ediyor aynı zamanda güven de vermiş olacak ki 
şunları söylüyor. "Kubilay A_mca, zaten yakın hissetmeseydim bu­
ralara kadar beraber gelmeyi teklif etmezdim. Bunca yıllık tecrü-
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belerinden yararlanmak diğer amacımdı; ama ilk olarak şunu söy­
lemeliyim. Çalıştığım proje için belli bir miktar bütçe oluşturdum, 

bu bütçeye senin masrafların da diihildir sakın ola ki elini cebine 
atmayasın, sonuçta bana yardım etmeye geldin, bu birincisi. " Bi­

rincisi buysa ikincisini almayayım türünden bir istekte bulunur­

ken, Ahmet'e itirazda gecikmiyorum. "Buna karşı çıkacağımı bil­
diğin halde neden böyle bir istekte bulunuyorsun?" Daha fazla ko­

nuşturmadan söyleyeceklerimin önünü kesiyor Ahmet. "Maksa­

dım seni zora sokmak değil; ama bunu bir iş olarak düşün ve ken­
dini asla üzme. Madem iki arkadaşız, tecrübelerini göz önüne ala­

rak sormak istediğim başka bir mesele daha var." Yüzünün rengi 
değişiyor, konunun ne olduğunu merak ediyorum. Aklımdan tür­

lü türlü korkular geçiyor, meselenin benimle ilgili olması müm­
kün değil, peki o zaman onu bu kadar sıkıntıya sokan nedir? Ikın­
sa da sıkılsa da çaresiz, sonunda onu bunalıma sokan ne varsa an­
latmaya kararlı. "Babamı uzun zamandan beri tanırsın, tam anla­
mıyla baskıcı olmasa da dayattığı bazı meseleler var, bunlardan 
biri de evlilik." Deyince derin bir oh çekiyorum, asıl derdimin ku­
runtu olduğunu söylemeliyim, rahatladığım için doğru kararlar 
vermesine yardımcı olacağım. "Bak sen, çocukların işine karışmı­

yorum, onlar bildikleri gibi hareket edebilirler diye bana caka sa­

tıyordu." Ahmet daha fazla babasının üzerine yüklenmeyeyim di­
ye sözümü kesiyor. "Yok, gerçekten okulumuz diihil bugüne ka­

dar hiçbir konuda baskıcı olmadı. Fikrini söyledi, zaman zaman 
da söylendi; ama illa böyle yapacaksınız demedi. Evlilik konu­

sunda annemle hemfikir olmuşlar, tutturmuşlar illa bize gelin ola­

rak Ramazan Bey'in kızını getir diye. Zeyyad Bey babam kadar 

değer verdiğim bir insan, bilgi ve kültürünü de her zaman örnek 

almışımdır. Bu kız onun yeğeni, senin anlayacağın sarmaşık gibi 

karmakarışık bir durum benimkisi. Tavsiye ettikleri kızı, yıllar 

önce İstanbul ' a gezmeye geldiği zaman gördüm. Bunca sene oku­
muş bir insanım, evlilik gibi önemli bir konuda dayatmalara kar­

şı nasıl tavır alacağımı inan bilmiyorum. İstanbul' da onca kız ar­

kadaşım olmasına karşın onların umursamazlığını ve tahammül­
süzlüğünü de aklıma getirince kafam daha bir karışıyor. Bazen 
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delirecek kadar kendimi kötü hissediyorum. Ne anne babamın 
önerdiği kızla ne de diğer kız arkadaşlarımla mutlu bir hayat ku­

rabileceğimi de zannetmiyorum. Kısacası mutsuz, karar mekaniz­
ması çökmüş çıkmaz sokakta öylece kalakaldım." Uzandığım yer­
den ona bakıp gülerken ameliyatlı yanım üste gelecek şekilde yan 
dönüyorum, genç Ahmet tam da karşımda. "Senin yerinde ben de 
olsam aynı şekilde kafam karışırdı; ama konuyu benimle paylaştı­
ğın için de mutluyum." 

"Yıllarca karakollarda karı koca kavgalarından tut da cinayete 
kadar giden süreçlerin şahidi oldum. Neden sonuç ilişkilerinden, 

olayların karmaşık yapılarına kadar ayrıntılarını didikleyip dur­
dum. Tam olarak doğru şudur noktasına asla gelemedim; ama ba­
zı vakalarda değişik saptamalarım da oldu. Sonuca gidebilmemiz 
için sorduğum sorulara doğru cevaplar vereceksin." Ahmet, yar­
dımcı olursan minnettar olurum demeye getiriyor, yüzündeki ça­
resizlik doğru kararlar vermesinin engeli, bundan sonra onun akil 
yüzü olmaya çalışacağım. Genç adam söz dedikten sonra kendi 

yaşadıklarımı göz önüne alarak ona sorular sormaya başlıyorum. 

"Lise ve Üniversitede okurken gerçek anlamda kız arkadaşların­
dan birinden etkilendin mi? Duygusal şeyler yaşayıp onunla çıktın 

ve daha ileriye gittin mi? Kısacası aşık oldun mu? Bu soruların ce­
vabını kaçamak olarak istemiyorum, aynanın karşısında kendi 
kendine itiraf ediyormuşsun gibi düşün." Bir süre duruyor, elinde­
ki kalemi masaya birkaç kez vuruyor. Bu hareketleri ikilemde kal­
dığının işareti de olsa kısa sürede çözülecektir diyorum, o buna 
mecbur. "Bu soruyu bekliyordum desem yalan olur; ama aramız­
da kalması koşuluyla hayatımın bütün ayrıntılarını sana anlataca­

ğım. Lise ve üniversitede çıktığım birçok kız oldu. Bunlar arasın­

da kısa süreli yakınlaşmalarımız da oldu, kastın deli divane aşık 

olmaksa o duyguyu henüz tattıran bir kız çıkmadı karşıma. İlgi 

duyduğum bir kızın ertesi gün bir başkasıyla yakınlaştığını gör­
mek zaten insanın ona yoğunlaşmasını engelliyor. Son dönemler­

de maalesef bu şekilde bir ortam var. Benim ailem en ufak kızgın­
lığında 'hangi çağdayız' diye tavır koyan bir kızla nasıl geçinir?" 
Vay diyorum içimden, Ahmet'in aklına gelen detaylara takılma-
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dan da edemiyorum. "Haklı olabilirsin bu arda çok şanslı olduğu­
nu da söylemeliyim; çünkü henüz tutku derecesinde bir kızla ya­
kınlaşman olmamış, delicesine aşık değilsin, bütün bunlar olum­
lu. Madem tecrübelerimi mutlu olman adına kullanacağız, önce­
likle şunu söylemeliyim. Baban ve annenin istediği ve evlen de­
dikleri kızla muhakkak tanışacaksın. Peşin hükümlü olman çok 
doğru değil. Tanışman onunla evlenmen anlamına da gelmiyor. 
Belki de çok seveceksin ve şu ana kadar hissetmediğin duyguları 
yaşatacak sana. Ola ki etkilenmedin veya onu beğenmedin kimse­
nin seni zorla evlendiremeyeceğini de bilmelisin. İnsan akrabası 
dışında herkesle evlenebilir. Bu evliliği yapan insanlar birbirinin 
hemşerisi de olabilir. Böyle bir birlikteliğin olumsuz yanlarının 
yanı sıra olumlu yanları da var kuşkusuz, örneğin uyum gibi. An­
ne babana tahammül edilmesi gerektiğini bilen bir kız mı sana hu­
zur verir yoksa onları yok sayan ve bildiğinden asla taviz verme­
yen anlayışsız bir kız mı? Tabi ki tıyum içinde olan bir kız, çok 
daha mantıklı." Ahmet biraz sessiz kaldıktan sonra gerçek düşün­
cesini açıklıyor. "Lümpen yaratılışlı pasif ve kişilik ortaya koya­
mayan birine tahammül edemem. Sırf annem babam istiyor diye 
böyle bir şeye de asla katlanamam." Kızmamak için kendimi zor 
tutuyorum, konuştuklarımı çok da dinlemediğini düşünerek onu 
uyarıyorum. "Senden böyle bir şey isteyen, illa pasif ve kişiliksiz 
biriyle evlen diyen yok. Genelde anne babaların oğlunun evlen­
mesini istediği kız öyle algılanır. Bu kızın da senin gibi Üniversi­
te bitirdiğini söylemiştin şayet böyleyse saçma kuruntular içine 
nasıl düşersin? Ramazan Bey'in aile yaşantılarını ve kızın makul 
yapısını yakıştırmış olacaklar ki senden böyle bir istekte bulun­
muşlar. Anlayışlı yaklaşmalı ve kendini mutlu etmelisin, nasıl ol­
sa aklının bir köşesine takılı başka bir kız yok şu an." Konuştuk­
ça açılıyor, yüzünün rengi gerçek tonunu yakalıyor, hatta gülüm­
seyişi bu işe makul yaklaşmasının işareti olabilir. "Haklısın kas­
katı kesilmişken şimdi daha sakin düşünebiliyorum, babama ve 
anneme de hak veriyorum. Tam olarak karar veremediğim bir kı­
zın gerçekten aileme uygunluğunun zor olabileceğini de düşünü­
yorum. Kısacası peşin hüküm vermeden, olasılıkları keyifle de-
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ğerlendir diyorsun söylediklerinden bunu anlıyorum ." Ahmet 'le 
kurduğum dialoğa bakılırsa sanki komiser kimliğinden sıyrılıp 
psikolog kimliğine bürünmüşürn. İşin gerçeğine bakılırsa hayatı 
bu şekilde konuşmaya benim de ihtiyacım var. Onu karar verecek 
sonuca götürdüğümü anlayınca aynen devam diyorum kendi ken­
dime. ''Bunu ben demiyorum sen öyle çıkarıyorsun, bu düşünce­
nin yanlış olmadığını biliyorsun. Şimdi gelelim ikinci soruya bu 
kız üniversitenin hangi bölümden mezun?" "Gıda mühendisi?" 
"Gıda mühendisliğine genetik bilimler giriyor mu bilmiyorum; 
ama bu iş olursa iyi ve doğru besleneceğinden emin ol. Peki, na­
sıl bir araya geleceksiniz?" Ahmet heyecanlanıyor, utandığını zan­
nediyorum, sandalyesini biraz daha öne çekip sorumu yanıtlıyor. 
"Bizim aileyle tanışmışlıkları var, burada olduğumuzu öğrendik­
leri an mutlaka yemeğe çağırırlar, şimdi onları bir kenara bıraka­
lım da bundan sonrasını konuşalım. Kararsız olduğumu biliyorsun 
bana yardımcı olacaksın, şayet kızın olumsuz bir yanını görürsen 
gizli saklı tutmayıp muhakkak söyleyeceksin, bu iş hayat memat 
meselesi." Otel odasında konuştuğumuz konu, 'hayat memat me­
selesi' olunca kahkaham ortalığı inletiyor. Evet, bazen hayat boşa 
geçiyor ya da insan öyle zannediyor. Kendini anlaşılmaz ve mut­
suz hissederken sonra da yollara vurabiliyor. Ara ara daldığımı 
gören Ahmet, buna daha fazla müsaade etmiyor. "Bunca yorgun­
luğun üzerine bir de benim meselemi dinliyorsun, sakın içten içe 
bana söylenmeyesin. Yarın kafama koyduğum programı uygula­
mak için uyumamız lazım deyince yorganı başıma çekiyorum. 
Roza nelere kadirsin, şu an otelde Ahmet'le hayatı konuşuyorsam 
sebebi sensin diyorum kendi kendime. 

HASANKEYF 

Güneşin doğduğu yer Mardin. Tepelerin ardından gelen, son­
rada tüm görkemiyle perdenin aralığından içeriye sızan ışıltılar 
var. B u  atmosfer kalkmamız gerektiğini söylüyor, daha saat saba­
hın yedisi. Gün çoktan ağarmış, uyumak istesem de havanın sı­
caklığı bunu engelliyor. Kahvaltı için alt kata iniyorum, Ahmet 
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otelin önündeki şoförle görüşüyor, bugünün programını yapıyor­
lar. Taksiyi de Zeyyad Bey ayarlamış diye düşünüyorum; çünkü 
adamın yakın davranma çabaları gözden kaçmıyor. Kahvaltıyı 
alelacele yaptıktan sonra kendimizi arabanın içinde buluyoruz. İlk 
gideceğimiz yer Hasankeyf. Yüz kilometrenin üzerinde bir yolu­
muz var. Araba normal binek arabalardan hacimli ve model ola­
rak daha yeni, biner binmez konuşmaya başlıyor şoför. "Zeyyad 
Bey'in hatırı büyüktür yoksa bu fiyata hayatta olmazdı. Bundan 
sonrasını bana bırakın, sizi önce Hasankeyf'e, oradan da Midyat'a 
ve hemen yanındaki Mor Gabriyel manastırına götüreceğim." Da­
ha konuşur konuşmaz adamın geveze olduğunu anlıyorum, bütün 
yolculuğumuz süresince ucuza götürdüğünü ima edip durursa 
yandık diyorum. Ahmet ön koltukta bense arka koltuğa oturmu­
şum. Henüz yakan bir güneş yok, havanın sıcak olacağını tahmin 
etsek de her an yağmur yağabileceğini söylüyor şoför. 

Bunca yıllık yaşanmışların tümü zihnimin bir yerlerinde donup 
kalmış. Yeni bir başlangıcın heyecanıyla bütün dikkatim yolda, 
çocuklardan farkım yok. Ahmet eliyle işaret ediyor. "İşte Savur 
yolu, yakında oradan da geçeceğiz, Midyat'ın ve oranın altını üs­
tüne getireceğiz. Şimdi neden öncelikle Hasankeyf'e gittiğimizi 
merak ediyorsundur?" Şoförle konuşmadığı kesin; ama neden di­
ye soracak halim zaten yok. Roza'ya ulaşmak için nereye savru­
lursak oraya gideceğimi bilmesi de imkansız. "Buralar o kadar 
güzel ki benim için hiç fark etmiyor, asistanın olduğumu unutu­
yorsun, emir komuta sende." Diyorum ona. 

Hasankeyf'e giden yol uzun. Üzüm bağlarının bahçelerinin ya­
nından, bazen de bakımsız ve sahipsiz yerlerden geçtiğimiz olu­
yor. Buralar öylesine garip ve farklılıklar arz ediyor ki şaşırıyo­
rum. Ahmet'ten gittiğimiz yere dair bir yorum gelmeyince bir ara 
neden Hasankeyf'e gittiğimizi sorgular hale bile geliyorum. Bunu 
sesli düşününce taksicinin yanıtı gecikmiyor. "Nedenini gidince 
görürsünüz, sizin gibi neden diyen bir yığın müşterim oldu, oyuk 
mağaraları gürül gürül akan suyu görünce bu eziyete boşuna kat­
lanmadıklarını anladılar. Hasankeyf fotoğraflarda görüldüğü gibi 
değildir, yakından insanı çok daha başka etkiliyor." 
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Farklı yükseltilerden geçiyoruz, Hasankeyf'e yaklaştığımız an­
da yol bozuluyor, belli ki yapım çalışması var. Yıllarca ihmal edil­
diğinin resmi şu an önümüzde. Tarihin sahipsizliği ve kaderine 
terkedilmişliğini Ahmet kendince dile getiriyor, tek suçlu biziz di­
yor. 

Sıcak ve yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Hasankeyf'te­
yiz, onca kilometreden sonra gürül gürül akan Dicle nehri var önü­
müzde. İçimi kaplayan serinlik çok şeyler anlatıyor, suyun her 
zerresinde Roza'nın masmavi gözlerini görüyorum, içime akıyor 
ve bir an duruyorum, sanki hayatımın öncesi yokmuş gibi huzur­
luyum. 

Hasankeyf'in eski tarihi köprüsü yıkılmış, yeni köprünün üze­
rinden karşıya geçiyoruz, etrafımızı kavruk yüzlü sıska cılız ço­
cuklar sarıyor. Dilleri döndükçe ve bozuk Türkçeleriyle anlatma­
ya başlıyorlar. Yere oturup heyecanlarını ve şevklerini kırmadan 
onları dinleyince taksici müdahale ediyor, bu çocukların paracı ol­
duğunu söylüyor. Zeyyad Bey'in anlattıklarına, birebir şahit olu­
yoruz, iki lisan ve parasızlık bu çocukların kaderi. Çat pat öğren­
dikleri sözleri onlardan dinlemek çok da uzun zamanımızı almı­
yor, her birinin eline birkaç kuruş bozuk para sıkıştırıp gönderiyo­
ruz. Bu arada Ahmet durmadan fotoğraf çekiyor. Hazırlayacağı te­
zin konusu buraya uzanmasa da bölgenin tümünü öğrenme gayret­
leri var. 

Yeşil otlar ve tarihin birbiriyle kaynaştığı yer Hasankeyf, mev­
simin tüm coşkusunu gürül gürül akan Dicle nehrinde görmek 
mümkün. Taksici, Hasankeyf'in diğer tarafındaki tarihi dokunun 
zenginliğinden bahsedip oraya gideceğimizi söylüyor. Kendimizi 
bir anda kayaların arasında küçük bir vadide buluyoruz. "Muzaf­
fer, Muzaffer" diye seslenip rehberlik işini ona havale ediyor tak­
sici. Bulunduğumuz yerin iki tarafında gökyüzüne uzanan dikine 
kayalar var ve bu kayaların her yanı mağara oluşturulmak için 
oyulmuş. Halen içinde ikamet edenlerin olduğunu görmek hayre­
te düşürüyor bizi. İlkel koşullarda yaşam mücadelesi veren bazı 
ailelerin, elektrik ve suyunun olmadığını da öğreniyoruz. Rehberi­
miz Muzaffer'le beraber kayalara oyulmuş merdivenlerden çıkar-
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ken, aynı zamanda kulağımız da onda. Milattan önceye dayanan 
tarihinin olduğunu bunun yanı sıra Selhaddin-i Eyyubi 'nin asker­
lerinin bu mağaralarda konuşlandığını anlatırken buraları resmen 
kutsuyor. Binlerce mağaranın olduğunu söylüyor. Bunlardan biri­
ne giriyoruz, bu mağara turistik amaçlı düzenlenmiş. İçi otantik 
döşenmiş bölgeye has oturaklar ve kilimler var duvarlarda. Soğuk 
hava deposunu andırır bir serinlik hakim, yazın serin kışınsa oyuk 
bu kayaların içlerinin sıcak olduğunu söylüyor Muzaffer. Bulun­
duğumuz yerden en tepe yere çıkarıyor bizi. Bütün çevreye hakim 
olan bu yerden gözüken iki minarenin kalfa çırak çekişmesine 
sahne olduğunu da belirtiyor. Minarelerden çift merdivenli olanı­
nın çırak tarafından yapıldığını uzun uzadıya hikayesiyle birlikte 
anlatıyor. Turistik amaçlı lokantalarından birinde karnımızı doyu­
ruyoruz. Rehberimiz Muzaffer'i memnun ettikten sonra yeniden 
taksiciyle birlikte dönüş yolundayız. 

İnsan doğar doğmaz geriye dönüşe her an hazır olunmasını 
emreder bütün dinler. Dinen dönüş tehlikelerle doludur, hazırlık­
lı isen cennete, hazırlıksızsan cehenneme gidersin. Birde öbür yü­
zü vardır geriye dönüşün ve bu yüzü farklı şeyler söyler insana. 
Her zaman kazançlarla doludur. Geriye, gördüklerini yaptıklarını 
yaşadıklarını taşır insan. Taksici kim bilir kaç kez Hasankeyf'e 
gelmiştir, bir an önce gezip bitirseler de dönsek diye aklından ge­
çiriyordur muhakkak. Onun için geriye dönüş para demek, benim 
de ondan farkım yok, her ne kadar para demek olmasa da geri dö­
nüş benim için Roza demek. 

Arapça şarkıların olduğu parçalar CD çalardan kulaklarımıza 
geliyor, arabanın komutanı olan şoföre müdahale etmeye gerek 
duymuyoruz, görevini yapmış olmanın huzurunu ve mutluluğunu 
yaşıyor adamcağız. Yol az değil, ileride yeşil örtülü dört ayak 
üzerine oturtulmuş garip bir tabut var yol kenarında. İlgimi çekti­
ğini görünce, şoför hikayesini anlatmaya başlıyor. "Bu yol yapı­
lırken taş kırma makinesi o noktada bulunan kayayı ne yapmışsa 
kıramamış, bununla da kalmayıp kendi dişlisini defalarca kırmış. 
Neden olabileceğini çok düşünmüşler; ama maalesef bulamamış­
lar. Beş kilometre aşağıda bir şıh var, muhtemelen onun dedele-
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rinden birinin mezarı buralarda olabilir diye yorumlanmış ve bu­
rası türbe haline getirilmiş." Ahmet dayanamıyor ve şu soruyu so­
ruyor. "Orda bulunan kayanın altına, zatı muhterem her kim ise 
onun naşı nasıl girmiş? Koskoca taş kırma makinesi bile üstesin­
den gelemedikten sonra zamanında hangi amaçla, o muhteremi 
kayanın altına koymuş olurlar ki?" Taksici, Ahmet'e bir bakış atı­
yor. "Böyle şeylerin derinliklerine girilmez, buralarda o işin kera­
met işi olduğu da söyleniyor, fazla kurcalamamak lazım. Bizim 
çevre köylerin çoğunun benzer inançları vardır ve asla sorgulana­
maz." Zaten sorgulamaya niyetimizin olmadığını susarak gösteri­
yoruz. Benzer durumlarla görevim esnasında karşılaşmıştım. Do­
landınlan insanlar mı, ölümüne her suçu işleyebilecek müritler mi 
dersin daha neler gelirdi karakola. Bunca yıl geçmiş olmasına rağ­
men halen değişen bir şey yok, yazık diye içimden geçiriyorum. 

Hasankeyf'ten Midyat'a doğru giderken arada bir tek tük ge­
çen arabalar dışında yolda kimseler yok. Sapsarı çiçeklerle bezeli 
tarlalar görülmeye değer, içinde saatler boyunca Roza 'yla göz gö­
ze el ele hayalim geziyor. Yaşlılığımla ilgilenmiyorum, uçuran 
duygularla okyanusta salın içinde çarpışma korkusu yaşamadan 
boyuna salınıp duruyorum. Yılgın yanımın inatçılığıma yenik 
düştüğünü ve diğer yaşlılara bu anlamda fark attığımı görmek de 
beni mutlu ediyor. Bu düşünceler içinde coşmuşken taksici ani bir 
frenle arabayı sağa çekiyor. Bilmediğimiz bu yerde neden durdu­
ğuna anlam veremiyoruz. Ahmet'le birbirimize bakıyoruz. Konta­
ğı kapatan şoför aniden arabadan iniyor ve yerden kaptığı koca ta­
şı öyle bir havaya savuruyor ki donup kalıyoruz. Delirmiş olabilir 
mi diye aklımızdan geçen soruya yine Ahmet cevap veriyor. 
" Gerçekten delirdi bu adam" diyor. Küfürleri havada uçuyor, söy­
lenmedik laf bırakmıyor şoför, yüzü gözü kan çanağına dönmüş, 
çıldıracak deyimi hafif kalır, resmen delirmiş. Arabaya döndükten 
sonra koltuğa oturup birkaç kez kafasını direksiyona vuruyor. 
Korkuyoruz, sinir krizleri geçirdiğini düşünüyoruz. Benzer du­
rumlarda sanık ya da mağdurlara karakolda su verir sakinleşmele­
rini sağlardık, burada öyle bir imkanımız yok, sadece kendiliğin­
den durulması tek dileğimiz. Bir süre öylece kaldıktan sonra başı-
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nı direksiyondan kaldırıyor şoför. Muhtemelen ağlamış, arabayı 
yeniden çalıştırıp yola koyulurken özür diliyor. "Kusura bakma­
yın bu şahinler beni deli edecek, neler çektiğimi anlatamam. Aşa­
ğı yukarı yüzeli tane güvercinim var, hepsi benim parçam evladım 
gibidir. Onlarla konuşur dertleşirim, akşam olur olmaz soluğu 
yanlarında alının." İlk soru benden geliyor. "Bu hareketinizle ne 
alakası var, neden kendinizi bu duruma soktunuz?" Yüzünde acı 
bir tebessüm, cevap verecek; ama ne söyleyeceğini nereden baş­
layacağını bilemez durumda. "Bakın benim içim kuşlarım bir ya­
na ailem bir yana, onlar yoksa ben hiç yokum. Bu taşı niye attığı­
mı merak ediyorsunuz; ama anlatmaya bile içim elvermiyor. Öy­
le bir güvercinim vardı ki yarış güvercini mi dersiniz yoksa adını 
başka bir şey mi koyarsınız bilmiyorum. Zaman zaman arkadaş­
larla gelir ta Hasankeyf' e yakın yüksekçe bir yerden onu salardık, 
daha biz eve dönmeden mübarek hayvan geri döner ve diğer gü­
vercinlerin arasına katılırdı. Çok severdim onu, kabullensin diye 
yüreğime etmediğimi bırakmadım. Psikolog'a git böyle giderse 
delirirsin dediler. İçimden hep kızdım onlara, 'yahu psikolog ku­
şumu geri getirirse gideyim; ama getiremeyecekse niye gideyim' 
derdim." Ahmet'e bakıyorum, gülelim mi ağlayalım mı karar ve­
remiyoruz. Dayanamayıp içimden kızıyorum ona, yüzeli güverci­
ni olan bir insanın, bir güvercin için düştüğü durum hiç de doğru 
değil. Onu teselli edecek ya da ona kızacak sözler bulmam imkan­
sız. "Anladık tamam da ne oldu güvercinine?" Bir an durup yüzü­
me bakıyor, dikkatini yol yerine tamamıyla bana veriyor. "Bakın, 
sizi bir süreliğine alıkoydum inanın bunu elimde olmadan yaptım. 
Gökyüzünde gördüğünüz o şahin vardı ya, işte o melun güverci­
nimi kaptı. Bir gün onu öldüreceğim diye şerefim üzerine yemin 
ettim, namussuz bir daha böyle bir güvercin salarlar da kaparım 
düşüncesiyle buralardan bir türlü gitmiyor. Tüfeğim yanımda ol­
saydı onu mutlaka vururdum. Her defasında Hasankeyf' e bir iş 
olur da çıkarım diye dua ediyorum. Bir gün kafasını taşla ezmez­
sem namerdim." İçinde hayvan sevgisi olan bir insanın canavar­
laştığının şahidiyiz. Hayat, her an her saat bir şeyler daha öğreti­
yor, kızmıyorum acımak da değil niyetim. Canım dediği güverci-
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ni artık yok. Ondan ne farkım var ki en azından suçluyu cezalan­
dırma konusunda o özgür, ya ben kimi cezalandırayım. Aramızda 
önemli bir fark daha var. O istemediği halde güvercini elinden 
alındı, benimkine ne demeli, göz göre göre elimden kaçırdığım 
kaçmasına göz yumduğum güvercinimin suçlusu kim? Kahretsin, 
üstelik bir daha görebilmek uğruna bunca sene sonra peşine düş­
müşüm. Kendimi düzlüğe çıkardığım an emekliliğin tadına vara­
cağım demiştim; ama şu ana kadar o düzlüğe maalesef geleme­
dim. 

Midyat'ın hemen girişinde betonarme yapılı bir evin önünde 
duruyor şoför. "Müsaade eder misiniz, bu gün bizim oğlan rahat­
sız, kuşların yemini ben vereceğim. Aç kaldılar çok sürmez he­
men gelirim." Az önce yaşadıklarımız taze, ona anlayışla yaklaş­
maktan başka çaremiz yok. İstanbul ' da bir taksici müşterisinden 
böyle bir istekte bulunamaz, yapılacak bir şey yok, mecburen Ah­
met'le onay veriyoruz. Kuşların olduğu ağıl benzeri yerin kapıla­
rını açtığında, sanki kırk yıldır görmedikleri bir yakınlarını, sev­
gililerini görmüşçesine coşkuya kapılıyor güvercinler. İnanılmaz 
bir şekilde gökyüzüne doğru savruluyorlar. Havada meydan okur­
casına taklalar atıp doğanın en güzel görüntülerinden birini sergi­
liyorlar. Hayat zor da olsa, yaşamak her şeye rağmen güzel diyor­
lar. Kanat çırpışlarından sahipleriyle olan duygu alışverişlerinden 
bunu anlamak kolay. Sabırla kendilerini ifade ediyorlar, sadakat­
lerini gösteriyorlar. Taksi şoförü kendinden geçmiş, bizlerin var­
lığını bile unutmuş görünüyor. Ailem bir yana kuşlarım bir yana 
deyişindeki haklılığını şimdi daha çok önemsiyorum. Kendini 
keşfettiği ve varlığının farkına vardığı tek yer olarak burayı görü­
yor şoför. Yem verme işi biter bitmez ve kuşlar kanat çırpışlarına 
son verdikleri anda hepsini toparlayıp içeriye alıyor sonra da ka­
pılarını kapatıyor. Bunu yaparken ne olur bizi ayırmayın dercesi­
ne iki taraf da hüzünlü. Yeniden yollardayız, taksicinin durumu 
öncesinden çok daha farklı, mutluluk gözlerinden okunabiliyor, 
bir yerlere gidip geldiğini mutlu yüz ifadesiyle belli ediyor. 

Midyat'ın hemen kıyısındayız. İçlere girmeden Mor Gabriyel 
Manastırı 'na götüreceğini söylüyor şoför. Yol yordam bilmiyoruz 
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nereye götürürse götürsün ona tabiyiz, bu günümüzü sadece gez­
meye ayırdık. Sıcak kendini daha çok hissettirse de sonuçta öz­
gürlüğün keyfini çıkarıyoruz. Ahmet yapacağı çalışmalar için he­
nüz zamanımızın olduğunu söylerken, şu anki turlarımızı zaman 
kaybı olarak düşünmemeliyiz diyor. Her geçtiğimiz noktadan ge­
nel görünüme dair notlar alıp duruyor, gezimizin Midyat'ın, Sa­
vur'un sosyal ve yapısal durumuyla ilgili çalışmalarına faydasının 
olacağını da söylüyor. 

Mor Gabriyel Manastırı, Midyat'a dört beş kilometre uzaklık­
ta bir yer. Süryaniler için çok önemli ibadet ve mabet yeri olmuş, 
ta uzaklardan bile görkemli duruyor. Şoför, daha görünür görün­
mez kendince tanıtmaya başlıyor bile. "Buraya her yerden para 
akıyor, İstanbul' dan hatta Amerika'dan bile geliyor. Süryaniler de 
bizler gibi memleketlerini seviyorlar. Her ne kadar yüzlerce yıl 
bir arada yaşasak da onlarla farklılıklar da gösteriyoruz; ama bu 
bizim barış içinde yaşamamızı engellemiyor tabi. Mardin 'in Sür­
yanileri her yana dağılmış, çoğu da zengindir. Bu yerler onlar için 
çok önemlidir, şu gördüğünüz duvarları daha yeni yaptırdılar, 
bahçenin içini bile ağaçlandırdılar." Aklıma gelen en önemli dü­
şüncenin ne olduğunu bilmek beni heyecanlandırıyor, ibadet için 
Roza'nın burada olabileceğini sadece hayal olarak düşünsem de 
içimdeki hoşluğa müdahale etmiyorum. 

Mor Gabriyel Manastırı 'nın kapısından içeriye girer girmez 
Hasankeyf'te olduğu gibi taksici, Kilisenin duvar dibinde oturan 
gençlerden birine sesleniyor. Süryanice ya da Arapça bir şeyler 
söylüyor, sanırım bizimle ilgili, ' al şu turistleri gezdir, mabedi ta­
nıt' şeklinde olmalı söyledikleri. Genç rehber önümüze düşüyor. 
Tamamen taş yapıdan oluşan ibadethanenin etrafı yine taştan du­
varlarla çevrili. Mabedin duvarlarının ötesinde ise tarlalar var. 
Rehberimiz kendi eksenine göre tanıtımını yapıyor. Bu arada bi­
ze anlatılanlardan faydalanmak isteyen birkaç yerli turist daha var 
çevremizde. "Mor Gabriyel Manastırı 397 yılında Mor Şemul ta­
rafından kurulmuş. Roma Kralları Arkadius, Honorius ve Küçük 
Theodosius 'un bağışlarıyla inşa edilmeye başlanmış. Manastırın 
içini gezerken çok önemli bir yere giriyoruz. Binlerce rahibin ya-
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şamış olduğu bu kutsal mekanın bir odasında bulunan mezarlar 1 2  
adet konumlandırılmış niş içine gömülmüş olsa da sanki onlara 
nispet başka bir mezarın tamamıyla yer seviyesinde olduğunu da 
görüyoruz. Bu ilginç mezar için rehberimiz devreye giriyor ve hi­
kayesini anlatmaya başlıyor. "Orada, Manastıra adını veren Aziz 
Mor Gabriyel yatmakta. Mütevazı ve insan sevgisi ile dolu olan 
Aziz Mor Gabriyel, 'mezarımın yüksekliği, bir insanın ayak sevi­
yesini bile geçmesin ' diye vasiyet etmiş." İçimden, kasvetli me­
zarlarla dolu bu odada hayatın ta kendisini sorgulamak geçiyor. 
İnsan hangi dine mensup olursa olsun, Allah 'ın bahşettiği ve te­
melinde mütevazı olma duygularını değiştirmediğinin şahidi olu­
yoruz. Aklıma Aziz Nesin geliyor, hatta mabetleştirilmesin diye 
mezarının yerinin bilinmesini bile yasaklamıştı. Tanrının verdiği 
düşünme yetisinin bütün insanlarda temel olarak var olduğunu, bu 
yetiyi kullanmayı da çevresel faktörlerin etkilediğini ya da kişisel 
olduğunu anlatan bir görüntü var şu an önümüzde. Bütün dinler­
de ben olmak yasakken, tevazu ve erdem, temel ilke olarak ken­
dini gösteriyor. İyi insan ol, yalan söyleme, çok çalış, insanlığa 
yararlı işler çıkar, bedenini oria zarar veren uyuşturucu nesneler­
den uzak tut, yardımsever ol, güzel ve olumlu konuş, yaratandan 
ötürü hayatı, her şeyi sev, daha benzer birçok detayın dinler için 
temel alındığını ve husumetin anlamsızlığının şahidiyim resmen. 
Gerçeğe yakın olmak, Tanrının varlığına inanmak ve bütün bu 
duygularımda Roza'nın etkileri var mıdır diye ayrıca kendimle il­
gili şüphelerime ne demeliyim. Hayır, sadece bu tespitleri yapma­
ma vesile olabilir, bunu bilmek daha çok haz veriyor bana. Nor­
mal şartlarda İstanbul 'dan yola çık, şu an bulunduğum manastıra 
gel ve bunları düşün deselerdi hadi oradan derdim. Hayat garip, 
insanoğlu bir çığlık misali oradan oraya savrulup duruyor. Ben 
derinlere dalmışken, Ahmet de her zaman olduğu gibi resimler çe­
kiyor. Vaftiz havuzunu, törenlerin yapıldığı alanları, avlunun ge­
nel görünümünü ve daha bir yığın resim çekiyor. Genç adam ne 
yapacaksa şimdi yapmalı, önünde daha çok uzun zamanlar var, 
yaratıcı olmalı, bölgeyi tanıtmalı, zaten öyle de yapıyor gayret­
keşliğini hayranlıkla izliyorum. Vücudum heyecanımdan güç al-
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masa, bunca koşturmaya dayanmayacak ve olduğum yerde yığılıp 
kalacağım, oysa her şey umduğumuzdan çok daha güzel gidiyor. 

Taşraya gelin giden bir kızın akıbeti hep kötü düşünülür. Oysa 
nerede huzuru yakalarsa insan, orası onun için cennet olabilir. 
Varsa yoksa İstanbul ya da deniz kıyısında bir tatil kenti. Denizin 
faydaları ve insan ruhunu rahatlatan yanı tabi ki inkar edilemez; 
ama burada gördüklerim karşısında Roza'nın çok da şanssız oldu­
ğunu düşünmüyorum. Benden daha şanslı bile olabilir. Onca yer­
den savrulup sonunda bir baltaya sap olamamış insan duygusunu 
yaşayan birinden, yani benden çok daha şanslı. . .  

Bir saat öncesiyle şimdi arasında inanılmaz fark var, hava ya­
vaş yavaş değişiyor. Arabanın içinde öylece oturuyoruz, Mor 
Gabriyel Manastın 'ndan çıkar çıkmaz batıdan gelen bulut karartı­
sı öyle bir yağmur döküyor ki arabayı kımıldatmanın imkanı yok. 
Şoför bu mevsimde böyle olduğunu söylüyor, her an tedbirli ol­
mak lazım diye de bizleri uyarıyor. Yerleşmeye niyetli olmadığı­
mız için uyarısının anlamı yot . sadece onu dinlemekle yetiniyo­
ruz. 

' Kız çocukları babaya düşkün olur', bu deyimin ne kadarı doğ­
ru, ya da kaç yaşına kadar düşkünlükleri devam ediyor bunu bil­
miyorum. Her ilci çocuğumun anne savunucusu ve fanatiği oldu­
ğunu bilmek zaten mutsuz olmam için önemli bir sebep. Baba ola­
rak kızıma olan düşkünlüğümden midir nedir boyuna ondan tele­
fon bekliyorum, oysa şu ana kadar aradığı yok. Birçok ailenin ço­
cuğu, annelerinin babalarıyla kavgalarında babalarını haklı göste­
recek şekilde konuşmuyorlar, karakolda bunun örneklerini çok 
gördüm. Bu nedenle çocuklarıma bugüne kadar neden böyle dav­
ranıyorsunuz diye kızmaya gerek duymadım. İnsanın kendisiyle 
ilgili özeleştiri yapması lazım, geçmişte annemle babam arasında­
ki husumetlerde sürekli annemin yanında olmuştum, bunun bir ne­
deni olmalıydı, sanırım çocuk sürekli annenin himayesinde büyü­
düğü için babanın annesine karşı her türlü yaptırımının önünde 
durmak mecburiyetinde hissediyor kendini. Bu eşyanın tabiatında 
var, doğa insanı var ederken böyle bir misyonu da yüklemiş. Ak­
lımdan benzer düşünceler geçerken sanki kızım düşündüklerimi 



duymuş gibi beni arıyor. "Baba nasılsın, daha şimdiden özledim, 
şu an neredesin?" Bu soruyu ondan beklemiyordum desem yalan 
olurdu. Kızımın cin gibi olduğunu biliyorum, sürekli olarak göz­
lerimin içine bakıp gerçek niyetimin ne olduğunu çözmeye çalış­
ması daha dün gibi aklımda; ama ona asla yenik düşmeyeceğim. 
"İyiyim kızım, beni merak etmeyin Diyarbakır ve Mardin' i  gezi­
yoruz, eski görev yerlerine gidiyorum. Annen nasıl?" Bu soru kar­
şısında bir an duruyor, sanırım bam teline dokunuyorum, hemen 
ardından sessizliğini bozuyor. "Annem kendini yalnız hissediyor, 
neden onu aramıyorsun? Kafayı abimin konusuna fena takmış, 
gerçi bir şey demiyor; ama sessiz kalmasından hiç hoşlanmıyo­
rum, bu arada sanki sen de kaçtın gibi geliyor." Ne zaman suçla­
yacak diye beklerken nihayet sözlerinin arasına beni töhmet altın­
da tutan niyetini de ekliyor, daha fazla üstüme gelmesin diye onu 
uyarıyorum. "Her zamanki gibi diyeceksin; ama deme, bugüne 
kadar mesleğim icabı sizleri bırakıp gittim. Benim için kolay ol­
duğunu mu zannediyorsunuz? Onca yıl yemeğimi kendim yaptım, 
çamaşırımı kendim yıkadım, bundan gocundum mu? Hayır. Ha­
yat insanın önüne neyi koyuyorsa onu yaşıyor. Şu an oradan uzak­
laşmamla annenin veya ağabeyinin kesinlikle alakası yok, burada 
daha ne kadar kalacağımı da bilmiyorum. Şayet özlerseniz ararsı­
nız olur biter kızım." Henüz okulunu bitiremediği için ona karşı 
sorumluluklarım devam ediyor. Her sözümün onun tarafından 
yanlış anlaşılmamasına dikkat ederken kısa ve net cevaplar veri­
yorum ona. 

Ahmet, telefonun kapat tuşuna bastığımı görünce kırk yıllık 
arkadaşıymışım gibi yakın duruyor, eli omzumda. "Gel demekle 
hata mı ettik, sakın bizim yüzümüzden evle bir sorun yaşamaya­
sın ! "  Genç adam o kadar yakın duruyor ki artık senli benli olmu­
şuz, aramızda yaş farkının bile önemi kalmamış. "Yok be dostum, 
bizim aile hep böyledir, anneleri bilirsin oğullarını kendi elleriyle 
evlendirmek isterler, şayet oğulları kendi başına evleneceği kızı 
bulmuşsa bu kez açık yakalamak için sinsi sinsi pusuda beklerler. 
En küçük bir olumsuzlukta ' ben demiştim, böyle değil de böyle 
olmalıydı' diye söylenirler. Yalnız aileme özgü bir mesele değil, 
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kültürümüzde var. Karakola gelin kaynana çekişmesinden az in­
sanlar gelmezdi, ne alıp veremediğiniz var diye resmen kızıp ko­
vardım onları. Her defasında oğlunu paylaşmak istemeyen kayna­
nalar ile gelinlerin sürtüşmesinin arasında delikanlılar kalırdı. Ya­
pılacak bir şey yok, zaman geldi dönen çark bu kez bizim önü­
müzde durdu. Şimdi eşime ne anlatırsam anlatayım, söyleyece­
ğim hiçbir söz amacına ulaşmıyor. Senin anlayacağın burada bu­
lunmam, çenemi boşuna yormaktan kurtardı beni." Ahmet'in yü­
zündeki gülümseme, bir an olsun donuklaşıyor. "Ne yani, şu ana 
kadar herhangi bir kız arkadaşımı eve götürüp evleneceğim kız bu 
demediğim için şanslı mıyım?" "Buna sen karar vereceksin, ister­
sen dene. Şimdi önünde ciddi bir seçeneğin var. İnsanlar severek 
evlendiği kızla bile mutsuz olabiliyor, kendi düşen ağlamaz misa­
li, suçlayacak kimseyi de bulamıyor etrafında. Senin durumun şu 
an farklı, hatta bir şansın bile var, şayet anne babanın evlendirmek 
istedikleri kızı sever de evlenirsen ve Allah korusun mutsuz olur­
san kendini suçlamak yerine anne babanı suçlama şansın olur." 
Önce kahkaha atıyor, ardından 'hiç yanımdan ayrılma sana haya­
tım boyunca ihtiyacım olacak' der gibi yüzüme bakıyor. Benimki 
kelin ilacı olsa başına sürer misali, genç dostuma bende olanları 
anlatırken söylediğim her şeyi kesin doğrudur gibi almasını da is­
temiyorum. "Sen yine de bildiğin gibi davran. Anlattıklarım sade­
ce gözlemlerimdir. Bu reçete her hastaya iyi gelmeyebilir sonra­
sında mutsuz olmanı da asla istemem. Tek tavsiyem hangi yola 
girersen gir önceden peşin hükümlü olma." 

Yolunu arayan iki arkadaş, ikisinin de hedefleri farklı. Muhab­
bet konularının ardı arkası kesilmezken arkamızdaki taksici ne 
konuştuğumuzu merak ediyor ve öylece duruyor. Her ne kadar biz 
konuşsak da doğa bendeki güzellikleri görün, koşturmadan, tıpkı 
Bakırköy 'ün özgürlük meydanında yağmurda duyduğum haz gibi 
beni hissedin diyor. 

Sarıçiçeklerin ve yeşil otların, reyhanların kokusu öyle bir sar­
mış ki Tanrı 'ya burada olduğumuz için şükrediyorum. İçimdeki 
sevgilerin, özlemlerin, duygusallığın, insanlığın, paylaşım kat­
manlarının birer birer açığa çıktığını, derinlemesine ciğerlerime 
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çektiğim oksijenle daha çok perçinliyorum. Yaşamak insanın en 
doğal hakkı, ömrünü yaşatmak adına harcamış bir baş komiserin 
kendini yaşatmasının yolu ise bu. Kızım, oğlum ve geride kalan 
eşim, her şeyiyle kısıtlanan hayatlarımız. Ne zaman zincirimiz kı­
rılacak diye beklemenin verdiği zorluklar. Hiçbir sorumluluğu 
yokmuş gibi çekip gitmek, sonunda belki de Roza'yı görmek. İn­
cecik bembeyaz parmakları küçücük ayaklan ürkek ve titrek sesi 

ceylanlar gibi saf temiz yüzü ve deniz gözlerini bir türlü unutama­
dım ki ! Şu anda Midyat'ta bir konakta ya da bir evde, bilemiyo­
rum. Ona bu kadar yakınken ve kokusunu alıyorken beklemekten 
daha sıkıntılı ne olabilir? 

Yeniden yollardayız. Midyat'ı geride bırakıyoruz, bu kez isti­
kametimiz Mardin. Şoför Mardin 'e girmeden şehrin biraz dışında 
bulunan Deyrulzafaran Manastırı 'na da götürmek istiyor bizi ve 
bir anda önünde buluyoruz kendimizi. Muhteşem bir dini mabet, 
kubbeleri, kemerli sütunları, ahşap el işlemeli kduşkudşinleri 
"kutsalların kutsalı" anlamındaki ayin bölümü, kapıları, taş mima­
risi, dini ve tarihi özelliği ile Süryanilerin dünya çapında eşsiz kül­
tür abidesi olduğundan bahsediliyor. Şoför, o kadar çok insanı bu 
mabede getirmiş ki ön tanıtım için başka birine gerek kalmıyor, 

bizleri içeri soktuktan sonra tıpkı Mor Gabriyel kilisesinde bize 
takılanlar gibi herhangi bir kafileye katılın diyor. İçeriye girilen 
ana kapının oradan neredeyse bütün çevreyi görebiliyoruz. Bir sü­

re fotoğraf çeken Ahmet'i bekliyorum, ardından kafilelerden biri­

ne takılıyoruz. Rehber, daha içeri girer girmez tarihçesini anlat­
maya başlıyor. "Dünya Süryani tarihi ve dini değerleri arasında 
eşsiz yeri olan Deyrulzafaran Manastırı, milattan öncesine ait ve 

önemli mimari özellik taşıyan yapısıyla birçok evrelerden geçmiş, 

bahçesinde zafaran (safran) bitkisi ekilmesinden ötürü Deyrulza­
faran adını almış sonra da günümüze kadar da bu isimle tanınmış" 
diyor. Bölüm bölüm geziyoruz, her bölümün kendine özgü güzel­
likleri var. Rehber, Antakya Süryani Kadim Kiliseleri ile bağlan­
tılarına kadar daha nice detayları bir bir anlatıyor, ardından en il­
gi çekici kısma geliyoruz. Önümüzde kırık dökük ve eski bir mat­
baa aleti var, burada ne aradığını sormaya gerek bıraktırmıyor reh-
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ber ve başlıyor onun da hikayesini anlatmaya. "Antalya Süryani 
Kadim Ortodoks Kilisesi Patriği 3. Petrus, 1 873 yılında patriklik 
makamına yükseldikten sonra 1 876 yılında İstanbul'a oradan da 
deniz yoluyla İngiltere'ye geçer. İngiltere Kraliçesiyle iki kez gö­
rüşür. Kraliçe kendisine bir nişan verir. Patrik, İngiltere'den ba­
sım aletleri satın alarak, Halep'te ikamet eden Süryani kökenli 
Antinyos Azar'ın yanına gönderir. Patrik daha sonra Hindis­
tan 'daki Süryanileri ziyaret etmek ve onların ruhani işlerine bak­
mak için Londra'dan Hindistan'a geçer. Oradan tekrar Mısır yolu 
üzerinden Kudüs'e ve oradan da İstanbul 'a döner. İstanbul 'da üç 
yıl kaldıktan sonra 1 88 1  yılının Mayıs ayında Urfa 'ya gelir ve Ha­
lep' e göndermiş olduğu matbaa teçhizatını oradan teslim alır. Pat­
rik, Deyrulzafaran Manastırı 'nda iki kattan oluşan bir bina yaptı­
rır ve 1 881  yılında matbaayı kurar. Ancak matbaanın kurulması 
ve çalıştırılması için usta olmadığından, Kudüs metropoliti Ab­
dullah Sadedi'yi İngiltere'ye gönderir. Sadedi orada İngilizce öğ­
renir ve matbaa hakkında özel kurs görür. İngiltere' den dönerken 
yanına matbaa makinelerini de alır. Bu matbaaların faaliyete geç­
meleri için de İngiltere'den ücretli bir usta getirtir. Matbaanın ça­
lıştırılmasında birçok Rahip sorumlu olarak görevlendirilir. Mat­
baa, ilk kez 1 889 yılında faaliyete geçince, başta Süryanice olmak 
üzere Osmanlıca ve Arapça eserler basılır. Aynca Latin harfleriy­
le kitabeler yazılmasının yanı sıra, bölgenin bütün resmi evrakla­
rı da bu matbaada basılıp devletin resmi dairelerine dağıtılır. Şu 
anda gördüğünüz basım aleti o zamanın eseri ve burada muhafa­
za edilmekte." 

Bunca sene önce taşıma araçlarının doğru dürüst olmadığı za­
manlarda, Patrik'in Mardin gibi bir yerden yollara düşüp İngilte­
re Kraliçesi'yle görüşmesi, bin bir meşakkatlerle, matbaa aletini 
buralara kadar getirmesine şaşmamak mümkün değil. Üstelik kul­
lanacak birini bulmak için özel kursiyeri oralara göndermesi ya da 
oradan matbaa aletini çalıştırmak için adam getirmesi de son de­
rece ilginç. Amaçlar hedefler arayışlar insanlara neler yaptırıyor, 
normalde bütün bunlar imkansızken, diğer taraftan insanoğlunun 
istediği zaman neler yapabileceğini gözler önüne sermiş oluyor. 
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Deyrulzafaran Manastırının mutfağından tut da daha birçok ye­
rini gezdikten sonra ibadet edilen yerde duruyoruz. Rehber şu an 
içeriye giremeyeceğimizi, ayin yapıldığını söylüyor. Her köşede, 
her gizemin içinde onu arıyorum, Roza'm içeride ibadet yapanlar­
la beraber mi diye de bir soru aklıma takılıyor. Şayet içeride ise 
bunu hissederdim, kokusundan ve ondan bana akacak enerjinin 
gücünden de olsa anlardım diyorum. Benirnkisi sadece teselli, içe­
riye girmemizin yasak olduğunu bildiğim için sadece senaryolar 
üretip kendimi avutuyorum. 

Koca mabedin etrafında ne bir ev ne de başka bir şey var, sa­
dece ibadet için varım diyen dini bir yapı var. Güneş batmak üze­
re, çevredeki yeşil otların dışında kalan çorak toprağın rengi gün 
batımıyla beraber kızıla boyanmış. Manastırın kendi içinde makus 
talihiyle baş başa kalmadığını da öğreniyoruz. Suriye' den, Antak­
ya Süryani Kilisesine hatta İngiltere'lere kadar uzandığını görmek 
de zenginliğin birer parçası gibi önümüzde duruyor. 

Taksi şoförünün ' hadi yeter sizi otelinize bırakayım' diyen yüz 
ifadesi ile Manastırdaki gezimiz son buluyor. Arabaya binip yola 
koyulmuşken Ahmet'in telefonu çalıyor, arayan Zeyyad Bey. Ne­
rede olduğumuzu sorduktan sonra akşama beklediğini iletiyor. Bu 
teklifi nazikçe reddediyoruz, yarın için zaten bir arada olacağımı­
zı söylüyoruz ona. Bunu kabul ediyor, sabah saat sekiz buçukta 
Murat' ı  arabayla göndereceğini ve bizi aldıracağını söyledikten 
sonra telefonu kapatıyoruz. 

Bugünkü gezi boyunca Kilise ve Manastırlar dışında tek bir ca­
miye gitmedik. Sanki taksiciyi, Manastırları görmemiz için biz 
yönlendirmişiz. Yalnız bununla kalsa iyi üstelik bilgiler alırken ta­
nıdığı Süryani bir ailenin yaşadığı olayı da öğreniyoruz ondan. 
"İstanbul Y eşilköy 'de yaşayan Süryani bir adam, yine Süryani 
olan eşini aldatıyor. İyi hoş da bu zamanda aldatmayan eş az diye 
düşünebilirsiniz; ama Süryanilerde kurallar çok katıdır. İnsanlar 
evlendikten sonra asla boşanamazlar, yeniden evlenemezler, kurna 
mefhumu yasaktır. Bir insanın evlenebilmesi için eşinin mutlaka 
ölmüş olması lazımdır. Boşanma nedenlerinin en başında zina ge­
lir, şayet eş zina etmişse günah çıkarması bile zorlaşır." Kuralla-
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rın yalnızca Süryanilere mahsus olmadığını Müslümanlıkta da ya­
saklandığını ve kul hakkına girdiğini biliyorsunuz, sadece şekil 
olarak farklılık gösterebiliyor. Dört eş helal gibi bilinse de her 
eşin mutlak muvafakati gerekli, erkeğin önceki eşinin gönül nza­
sı ve kabulü ile yeni bir evlilik söz konusu olabiliyor, aksi takdir­
de yeniden evlenme şansına sahip değil erkek. Hangi kadın doğa­
sı gereği bir başka kadınla kocasını paylaşabilir? Böyle bir helal­
liğin söz konusu olacağını zannetmediğimden Süryanilerle ortak 
anlayış olarak algılayabiliyorum tek eşliliği." Taksici öylesine 
ciddi anlatıyor ki yaşananın etkisinde kaldığını çokça belli ediyor. 
"İstanbul'daki Süryani kadın, aldatıldığını anladığı anda evini 
terk ediyor. Kocası kimleri araya koyarsa koysun maalesef onu 
geri döndüremiyor. Çaresiz kalınca çok farklı tekliflerde bulunu­
yor ve kadın kurtulamayacağını anladığı an, dört şart koşuyor ona. 
Bir diyor, Yeşilköy 'deki evi üstüme yapacaksın. İki, yazlığın ta­
pusunu vereceksin sonra da banka hesabıma şu kadar para yatıra­
caksın diye isteklerde bulunuyor. Adam eşinin her isteğini yerine 
getirdiği halde son bir isteğinin daha olduğunu öğreniyor. Kilise­
ye beraber gidip günah çıkarmaları gerektiğini de söylüyor kadın. 
Buna da eyvallah diyor. Kiliseye gittiklerinde, Rahip'in önünde 
zina yaptığını itiraf etmek zorunda kalıyor adam, bunu fırsat bilen 
kadın, Rahip'e boşanmak istediğini söylüyor ve Rahip onları bo­
şuyor. Süryani olmak kolay değil, katı kuralları olan yapısı var. 
Müslümanlıkta olduğu gibi zinanın çok ağır bedellerinin olduğu­
nu bilin." Sanki biz zinanın çok doğru bir iş olduğunu savunuyor­
muşuz gibi ders vermesine bozuluyorum. Yaşını başını almış üs­
telik bugüne kadar dürüstlüğü destur edinmiş bir baş komisere 
ders verecek durumda olmadığını bu güvercin ve şahin bunağı 
adama anlatmaya bile gerek duymuyorum. Sırtımı yasladığım 
koltukta gerindikçe gerinirken, benzer daha yığınla detaylara giri­
yor taksici, dinleye dinleye otelin olduğu yere kadar geliyoruz. 
Ahmet cebinden para çıkarıp veriyor ve onu gönderiyor. 

Ayağımı oynatacak halim kalmamış, Ahmet 'in durumu ben­
den daha kötü, hem fotoğraf çekmiş hem de notlar alarak daha 
fazla yorulmuştu. Duşa girip yıkandıktan sonra yatağa giriyorum. 
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Masanın başında bir şeyler yazıp çiziyor Ahmet, her ne kadar 
farklı amaçlar uğruna burada bulunmuş olsak da ikimizin de me­
rak ettiği ve bir an önc_e görmek istediği birileri var. Kafamdaki 
soruların birbirine dolaşacağı ve beni huzursuz edeceği bir anda 

ondan şöyle bir soru geliyor. "Şayet beğenmezsem, Zeyyad Bey'e 

ve yakınlarına ayıp olmaz mı?" Şoktayım, durup dururken bu so­
ruyu sorması, kafasının ne kadar karışık ve meşgul olduğunun işa­

reti, onu rahatlatmalıyım; ama nasıl? Kalemi boyuna masaya vu­
rup duruyor, çare olac� sözler bekliyor benden, işte tam bu nok­
tada ona direktifler veriyorum. "Bak dostum, herkese evlenmek 
için ortalığa düşmediğini hissettirmelisin. Kızın ailesine kendini 

zorla davet ettirmeyip buraya hazırlayacağın tez için geldiğini 
Zeyyad Bey dahil herkese ima etmelisin. Ramazan Bey davet 

ederse icabet edersin. Gittiğinde de sakin hareket edip yüreğin ne­
yi işaret ediyorsa öyle davranmalısın." 

Elimden geleni yapıyorum. Ahmet'in diğer yanıymışım gibi 

kesin komutlar vermekten kendimi alamıyorum. Okumuş, hayatı­
nı neredeyse rayına koyacak olan bir insanı çaresiz halde görmek 

gerçekten zor bir mesele. Ahmet konuştukça ve ben onu rahatlat­
tıkça tortu gibi çözülüyor ya da suya düşmüş şeker tabletinden 

farksız. Yavaş yavaş gevşeyip ferahlarken elindeki kalemi bırakı­
yor, geriye doğru yaslanarak bunu belli ediyor. "Kız muhabbetin­

den sıkıldın biliyorum; ama davet edilirsek en az benim kadar 
gözlemle ne olur, inan kendi başıma karar verecek durumda deği­

lim." Yatağımdan kalkıp sürahiden bir bardak su içerken aynı za­
manda konuşmaya da devam ediyorum. "Canım kardeşim şair ev­

lenmesi dönemi bitti, hem bu kız evde kalmış ve seni bekliyor de­

ğil ki; belki de ne yaparsan yap seni beğenmeyecek ve seninle ev­

lenmek istemeyecek." Şimdiye kadar konuşmalarımızın içinde 

böyle bir olasılık yoktu, bu sözler işleri biraz daha değiştiriyor. 

Ahmet, rahatlarken bir o kadar da geriliyor. Reddedilme ihtimali 
hiçbir insanın isteyerek kabulleneceği bir durum değil, hele hele 

hayatın bundan sonraki dönemi için ortaklaşa yaşam düşünülen 
bir insan tarafından. Kahrolası bu düşüncenin gelip geçmişimi 

sorgulaması ayrıca beni zora sokan bir durum, ne yapabilirim? İki 



tarafın da beğenisi söz konusu iken olmayacak ya da kesin olarak 

zihinsel yasaklı, kuramlı sıkıntıların tabi ki Ahmet'in durumuyla 

ilgisi yok. Ona vereceğim her öğüt veya tavsiyenin mutlaka beni 

sarsacağını kabulleniyorum. Psikolojimin bozulmaması için onun 

durumunu kendimle ilişkilendirmeyi bundan sonra asla yapmaya­

cağıma dair söz verirken, aynı zamanda tavsiye ve tecrübelerimi 

genç adama anlatmaktan da sakınmayacağım. "Bütün hayatım, si­

yah ve beyazı ayrıt ederek geçti. Mesleğim, yıllar içinde insan ru­

hunu ve düşüncesini okumak gibi bir beceri de kazandırdı bana, 

oysa yaşam yalnızca bundan ibaret olmadığını diğer renkleri tanı­

ya tanıya öğreniyor insan. Şimdi sıkı dur bir anımı anlatacağım. 

Sürekli olarak hırsızlık ve yankesicilikten içeriye attığımız bir şa­

hıs vardı. Her defasında ben çalmadım diye bağırır karakolu yır­

tardı, bununla kalmaz zulasına gizlediği bir jileti çıkarır, 'daha 

fazla üzerime gelirseniz kendimi keserim' diye çığlık bile atardı. 

Yeni mezun polisler bu durumdan korkardı; çünkü her şeyi göze 

almış bir deli var önlerinde, ne yapılabilir ki? Maalesef tehdide 

boyun eğer ve geri çekilirlerdi. Odamda, hiçbir şey olmamış gibi 

olan biteni dinlerdim, delireceğim ana kadar beklerdim, sonra da 

karakolu yırtan zanlıdan daha fazla çıldırmış olarak odamdan çı­

kardım. İnsanların gözüne bakıp ne yapmak istediklerini anlarım 

ya, önce zanlı ve diğer polislerin yanında ciddi bir tavırla, 'olay 

nedir' diye sorardım. Gerçekten sorgulanan sanık kendini jiletle­

yecek mi, çalmış ya da gasp etmiş mi diye dikkatlice yüzüne ba­

kardım. Yüzündeki ifade soracağımız soruların cevabı olurdu. 

Suçlu olduğunu ve kendine zarar vermeyeceğini anladığım an ina­

nılmaz derecede bağırırdım. 'Kes yoksa ben seni keseceğim ulan' 

derdim. Zanlının elindeki jilet birden düşer ve korkudan suçunu 

itiraf ederdi. Tabi bütün polislerin ağzı açık kalırdı; çünkü benim 

kükreyişimden onlar da korkardı. Bunun kararını vermek hiç de 

kolay değil, şayet zanlı kendini kesmiş olsa hem ayrı bir soruştur­

ma hem de durum karmaşık bir hal da alırdı. Polislerin yaralanma 

ihtimali de olasılıklar arasında, her şeyin tecrübeyle belirlendiği 

dönemler çok gerilerde kaldı. Şimdi CUMUK denilen Avrupa ya­

saları var, sorgularken avukat bile isteyebiliyor zanlı.  Görevde ol-
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sam ve böyle bir suçlu gelse, yine aynı yaptırımları uygulamaya 
cesaret edebilir misin diye sorabilirsin. Asla öyle bir şeye cesaret 
edemezdim; çünkü şu an organize suçlu ve gaspçıların çoğunun 
hukuk bilgileri bizden daha fazla. Yalnız o da değil yakalayıp ge­
tirirken zanlının avukatı bizden önce karakola geliyor. Bunca yıl­
lık tecıübelerime dayalı olarak kızın ailesinin yapısal tahlilini is­
tiyorsun benden, elimden geleni yapacağım söz. Benim söyleye­
ceklerimin dışında o ailenin nasıl insanlar olduğunu bilebilmen 
için onlarla bir süreliğine de olsa birlikte olman gerekiyor. Sade­
ce yapacağım gözlemlerime bağlı kalma ben yaşlandım, yanlış 
yorumlamak başkaları hakkında olumsuz sözler etmek haddime 
değil." 

Hayatım boyunca hep danışılan oldum, sürekli olarak doğrula­
rı anlatmak, yanlışların karşısında dimdik durmak ve suç işleme­
sin diye insanları uyarmakla geçti ömrüm. Suç nedir? Hangi ko­
şullarda işlenir. Bir insana isnat edilirken neden sonuç ilişkisi ne­
den konuşulmaz? Hangi koşullarda yargı suçun cezasını verir. İti­
raf suçun pişmanlığı mı? Sürekli olarak ak ve karanın peşinde ol­
mak insanın yaratıcılığını ne kadar öldüıür? Her gün aynı ünifor­
mayı giymek amirim, memurum diyen bir insanın yaşam kalitesi­
ni hangi seviyeye çeker ve sonuç olarak yaşanamamışlıkların pe­
şine düşmek ne kadar suçtur? 

Gecenin bir yarısı ne olduğunu bilemediğim şekilde daralma 
ve sıkıntı hissediyorum, resmen nefes alamaz durumdayım. Göz­
lerimi tavana dikmiş hırıltılar çıkarıyorum, soluksuz kalmışım, 
ölüyorum gibi aymazlar var düşüncelerimde. Ellerim göğsümün 
üzerine bile koymaktan korkuyorum, gözlerim yerinden fırlaya­
cakmış gibi açık. Ahmet başımda bekliyor, hastaneye götürmek 
için taksi çağırdığını söylüyor, üstüm başım terden sırılsıklam. 
Zar zor yataktan doğruluyorum, pijamamı çıkarıp elbiselerimi 
giymeme yardımcı oluyor Ahmet. Saat sabahın dördü, birkaç sa­
at sonra ortalık hareketlenecek. Otel görevlilerinin yardımıyla 
taksiye binip doğruca hastaneye gidiyoruz. Hastanenin acilindeki 
doktor, tıpkı suç işlemiş zanlılara baktığım gibi bakıyor yüzüme. 
Acildeki bir bölüme uzatıyorlar beni. Nabız kontrolü, tansiyon öl-



çümü ve neremin ağrıdığını sorduktan sonra hemşire hanım serum 
dolu bir şişeyle odaya giriyor. Bir saate yakın serum şişesinin bit­
mesini bekliyorum .  Neyimin olduğunu bilmeden yaptığı bu teda­
vinin ne anlama geldiğini soruyorum doktora. Ahmet ' in yüzün­
de, korku dolu ifadeler var, belli ki sorumluluk aldığı için endişe­
li. Daha sonra yanımıza gelen doktor içimi rahatlatıyor. "Amcacı­
ğım sanırım bir panik atak geçirmişsiniz, kalp krizi falan değil en­
dişelenmeyin, bence bir psikologa gitmelisiniz." Kan ter içinde 
uyanmam, soluksuz kalmam bunların tümünün sıkıntıdan olduğu­
nu söyledikten sonra reçeteye anti depresan bir ilaç da yazıyor, kı­
sacası benim panik atak geçirdiğimi söylüyor. 

Saat altı otuz, nöbetçi eczaneden ilacımı aldıktan sonra taksiy­
le yeniden otele dönüyoruz. Serumun verdiği güçle kendimi her 
zamankinden daha iyi hissediyorum, moralimin iyi olduğunu gö­
ren Ahmet ' ten şöyle bir soru geliyor. "Gecenin bir yarısı konuş­
tuğunu görünce bir anlam veremedim. Seni uyandırmak da iste­
medim; ama sonrası konuşmaların içeriği ilginç bir hal aldı. Mid­
yat'ta Roza adında bir kadını sevmişsin, kocası bunu anlamış ve 
kavga ediyorsunuz, niyetinin kötü olmadığını söylüyorsun ona, 
sonra da garip hırıltılar çıkarıyorsun. Bir ara acaba kalp krizi mi 
diye bayağı korktum. Allah korusun daha kötüsü de olabilirdi. 
Madem şimdi iyisin ve aramızda ayrı gayrı olmadığına göre kim 
bu Roza? Neden Midyat'ta yaşıyor? Kafanı niye ona taktın? 
Amed Efendi kim? Yalnız bunlar değil, bütün gece ev ev arıyor­
dun onu, aramızda sır olmadığına göre sayıklayıp durduğun Ro­
za'yı muhakkak açıklamalısın." Ahmet yüzüme suçluymuşum gi­
bi bakıyor. Ondan çok şeyler gizlediğimi tahmin ediyor, buraya 
geliş nedenimin ne olduğunu kestirmeye çalışıyor. Geçmişten gü­
nümüze kadar sessizliğini koruyan ve kendi halinde duran bir vol­
kanın aniden harekete geçtiğini ona nasıl anlatırım? Kahvaltı 
anında lokmalar boğazımda düğümleniyor, yaşını başını almış bir 
insanın geçmişte yaşadıklarını itiraf etmesinden daha zor ne ola­
bilir? Bu durumu ilaç arayan hastanın derdini doktora anlatması 
gibi kabullenmeliyim; aksi takdirde amacıma ulaşmak ve Ro­
za 'nın deniz gözlerini bir daha görmek hayal olacak. Benden yaş-
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ça çok küçük olmasına rağmen Ahmet 'e anlatmaya niyetleniyo­
rum, sonuçta onunla sırdaş olmayı kabullenmiş hayatın bütün bi­
linmezlerini çözmek adına sözleşmiştik. "Canım kardeşim, yüzü­
ne baktığımda kendi gençliğimi görüyorum. Hızlı, atılgan, tuttu­
ğunu koparan bir yapım vardı, polis olmamın asıl sebebi bu ola­

bilir. Hatırlarsan lise ve üniversiteden kalma sevdiğin bir kız var 
mı diye bir soru sormuştum sana. Bu sorunun altında birazdan an­
latacağım nedenler yatıyor. Lise yıllarında, sevdiğim bir kız arka­
daşım vardı. Aşık olmuştum da denebilir, en çok onun masmavi 
gözlerini sevdim. Uzun süre onunla çıktık, beraberken dünyalar 

benim olurdu, gök ve deniz daha maviydi. Yalnız o kadarla da de­
ğil, hayatım boyunca kokusunu bir daha hiçbir çiçekten alama­

dım, adı Roza'ydı. Dünyayı yıkacak kadar sevgi doluydum, be­
nim her şeyimdi o. Ağzımdan Roza diye harfler döküldüğü an, 

içimi inanılmaz bir serinlik kaplardı. Yatağa girdiğim zaman o ak­
lıma gelirdi, yolda yürürken ders çalışırken annemle konuşurken, 
ta ki onun Süryani olduğunu öğrendiğim ana dek. Bir dükkanın 
kepenklerinin, ya da kör bir kuyunun hiç açılmamacasına insanın 
üzerine kapandığını düşün, öylesine duygusal biF zindanda yıllar­
ca yaşadım. Hayata karşı sertleştim, polis okulunu neredeyse bi­
rincilikle bitirdim. Görev yerlerimde parmakla gösterildim, 
omuzlarım ileride başım dik, dürüst çalışkan ve kimsenin asla gö­

remeyeceği bir yanı yaralı Baş komiserdim artık." Ahmet'in göz­
lerinde hüzün bulutları varken, kendiminkini daha fazla tutamıyo­
rum, genç adam dayanamayıp suçlu hissettiren o lanet soruyu so­
ruyor. "Neden evlenmediniz? Süryanilerin, Müslümanlara kız 

vermediklerini biliyorum, onlar mı istemedi, yoksa siz mi?" Bu 

sorunun cevabını nasıl verebilirim; aptallık, eşeklik, sadece iki­
miz istiyorduk kurallar ve ne derlerin kurbanı olduk mu diyecek­

tim? "Canı yanan, yakınını kaybeden, hakarete maruz kalan, sev­
gilisini ya da eşinin ölümüyle yıkılan nice insana merhem olmuş 

ve geriye bakmayın diye bunca yıl tavsiyelerde bulunmuştum. 

Beni dinler gibi yaparlardı, doğru budur derdim onlara, dinleme­
yene anlamayana kızardım. Şimdi kendime ne yapmalıyım diye 
sana soruyorum. Roza 'yı yıllarca unutmuşken yeniden zihnimin 



bir yerlerinde filizlenmesinin adı sence ne olabilir? Bu sevginin 
yuvaya dönüşmesini neden başaramadınız diye bir soru sordun 
bana. Kim istemezdi ki, bu sorunun cevabını bildiğin halde soru­
yorsun, şu an pasif olarak başka şeklini sen yaşıyorsun, dolayısıy­
la benden daha fazla cevap bekleme. Asıl ilginç olan ne biliyor 
musun? Kahrolası tesadüf öyle bir yaktı ki içimi, oğlumun evlen­
mek istediği kız Roza'nın yeğeni, anlayacağın kız kardeşinin kı­
zı." Ahmet gülmeye başlarken elimde olmadan ona eşlik ediyo­
rum, gözümden akan birkaç damla çoktan kurumuş, sandalyesini 
daha da yaklaştırıyor ve yanıma geliyor. "İnanamıyorum, gerçek­
ten böyle bir tesadüf olabilir mi diye insan kendi kendine soruyor. 
İbret alınacak bir durum mu desem yoksa başka bir adı var mı bi­
lemiyorum. Yalnız merak ettiğim bir başka konu var, Roza ve 
Midyat, ne alaka?" Gizli saklım kalmamış üstelik her şeyi bilme­
si işimi kolaylaştıracak, ağzının sıkı olduğunu defalarca söylediği 
halde içimdeki şüphecilik yiyip bitirecek beni. Allah korusun bi­
rileri öğrendiği zaman rezalet çıkabilir ve burada olmam, İstan­
bul 'a farklı yansıyabilir bu yüzden Ahmet' i  uyarmayı ihmal etmi­
yorum. "Ne olur daha fazlasını isteme, bundan sonrası gerçekten 
tehlikeli, belki de bilmemen gerekiyor." Yüzü asılıyor, neredeyse 
aramızdaki dostluğu koparacakmış gibi bir hal alıyor. Neden gel­
dik buralara, neden bir aradayız, neyiz o zaman, sana kendi ger­
çeğimi niye anlattım ben? Benzer soruları arka arkaya yüzünden 
okuyorum, kurtuluşum yok, ne olursa olsun varsın ne olacaksa ol­
sun sözcüğü beynimin her hücresinde, tepki vermesine bile gerek 
kalmadan mecburmuşum gibi anlatmaya başlıyorum. "Liseden 
birkaç yıl sonra Roza'yı Mardin'e gelin vermişler. Şu an gözleri­
ne ve kokusuna hasret kaldığım o kadın burada. Zeyyad Bey'e 
Süryanilerle ilgili sorular sormamın altında Roza'nın varlığı yat­
maktaydı. Kahrolası sevgi öylesine yakan bir ateş ki hiçbir su onu 
dindiremiyor. Bu saatten sonra benimkisi başka bir arayış, sadece 
onun gözlerindeki ışıltının büyüsüyle yeniden hayata merhaba de­
mek, kendimi vicdan azabından kurtarıp ikinci baharın kapılarını 
aralamak istiyorum. Senin anlayacağın tek dileğim onu mutlu 
görmek. Beraber yaşlı,mamadık; ama sonuçta bu yaşa kadar aynı 



dünyada yaşamak bile çok güzel bir duygu ve bunun adı aşk, bi­
liyor musun? Kalbimiz farklı yerlerde attı, farklı şeylere güldük, 
farklı heyecanlar yaşadık ve o zamanlar içimizdeki volkanın üze­
rini beraber kapattık. Bunca yıl geçmiş olmasına rağmen onu 
unutmadığım gibi onun da beni unutmadığını sanıyorum. Kız kar­
deşi Samira Hanım'dan, Roza 'nın eşinin Midyat'ın önemli ailele­
rinden birine mensup olduğunu, kuyumculuk mesleğiyle uğraştı­
ğını öğrendim. Senden tek ricam var, Zeyyad Bey'in bu konudan 
haberi olmasın, aksi takdirde kimsenin yüzüne bakamam." Ahmet 
önce önüne, sonra da gözlerime bakıyor. "Gerçekten yazık olmuş, 
bütün olan biteni ailene yansıtmamış olman bile müthiş. Hiç me­
rak etme ne yapacağını bilen biriyim. Hem söylememekle kalma­
yacak aynı zamanda Zeyyad Amca'ya hissettirmeden Roza Ha­
nım ' ı  seninle karşılaştırmanın mutlaka bir yolunu da bulacağım. 
Yalnız, Zeyyad Amca'nın da hakkını yememek lazım, bağnaz ve 
tutucu bir insan değil." Bir süre düşündükten sonra şüphelerime 
hak verir şekilde şunları söylüyor. "Haklı olabilirsin, benzer ko­
nularda farklı tutumlar takınabiliyor, üstelik benim onun yeğeniy­
le olan durumum da var, en iyisi kendi aramızda bu işe çözüm bu­
lalım. B irazdan Murat gelip bizi alacak, muhtarlıktan araştıraca­
ğım evlerin listesini alacağım. Biz bu işleri yaparken sen de Mid­
yat' ın eski taş evlerinin çevresini gezme imkanı bulursun." Çan­
tasının içinden fotoğraf makinesinin olduğu ikinci küçük çantayı 
çıkarıp bana uzatıyor. "Nasıl fotoğraf çekildiğini öğrendin, yanın­
da dursun, ilgini çeken bir kare olursa deklanşöre basarsın." Tek­
rar, tekrar gösteriyor, açılıp kapandığından nasıl çekileceğine ka­
dar yığınla konuyu bir bir sıralarken sonunda sözü dönüp dolaştı­
rıp benimle ilgili meseleye getiriyor. "Roza Hanım'la ilgili duru­
ma gelince, akşama kadar bu konuyla ilgili bir formül geliştirece­
ğim, sürpriz gelişmeler için hazırlıklı ol." Öyle bir sahiplenişi ve 
güven verişi var ki ayağa kalkıp kucaklamak istiyorum onu. Eli­
mi dostça uzatıp ellerinin üzerine koyuyorum. Birbirimizi anlayan 
iki insan olduğumuzun resmini verirken nihayet Zeyyad Bey 'in 
oğlu Murat kahvaltı yaptığımız yere geliyor. Hürmetkar, saygılı 
ve samimi, babasının emirlerin! harfiyen yapmak ve bizleri mem-
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nun etmek için elinden gelen her şeyi yapıyor. Zeyyad Bey eği­
timci de olsa, çocuklarımı özgür bırakmışım da dese, yıllar önce­
ki düşüncelerimle onu takdir ederdim. Şimdi ise işler çok değişti, 
hayat sürekli yeni şeyler öğretiyor insana. Örneğin Erdal, kişiliği­
ni ortaya koyarak gururla 'Süryani bir kızla evleneceğim' dediği­
ni düşündükçe bizi almaya gelen Murat ' ın ona göre daha az şans­
lı olduğunu görüyorum. Maalesef baba eğitimci de olsa koşullar 
ve çevre faktörü gerçekten bazı şeylere mecbur ediyor insanı. Sa­
bahın bu saatinde tanımadığı iki insanın önünde asker gibi bekle­
yip saygı göstermek bizler adına güzel; ama bu çocuk için sıkın­
tılı bir durum. Abartılı bağlılığın, yaratıcılığın önünde ciddi birer 
engel olduğunu artık biliyorum. Bu düşüncemin oluşmasının asıl 
nedeni oğlum ve aldığı evlilik kararı. Bu arada dün akşam geçir­
miş olduğum sinir krizinden ve hastaneye gidişimizden Zeyyad 
Bey'e asla söz etmesin diye Ahmet'i yeniden uyarıyorum. 

Mardin'den çıkıp yeniden Midyat 'ın yollarındayız. Roza'nın 
gözlerinin rengi ve burnuma gelen kokusu huzura ermemin adı, 
yol kenarındaki her çiçeğin, her böceğin özünde onu görüyorum. 
Heyecanımı dizginlemenin ve ölçmenin imkanı yok. Ahmet ara­
da bir geriye dönüp bana bakıyor. Bayram yerine giden iki çocuk­
tan farksızız. Neredeyse yolu yarılarken telefonum çalıyor, arayan 
Erdal. "Baba, nasılsın?" İyiyim dedikten sonra neden aradığını so­
ruyorum. "Hani beyninde problem olan Musa vardı ya, işte o gen­
ci bugün acilen ameliyata alacağız. Gerekli olan her türlü işlemi 
tamamladık, bilgilenmek istersin diye düşündüm. Şu anda ağabe­
yi Mustafa yanımda konuşmak ister misin?" Diye sorunca bir an 
duruyorum, kimseyle konuşacak durumda değilim, vah vah diye­
cek durumum da yok. Benim için önemli olan Musa'nın tedavisi­
nin yapılmasıydı bu da yapıldığına göre tabi ki mesele yok. "Ha­
yır, çok selam söylersin bu arada sizler nasılsınız oğlum?" Erdal ' a 
hep haksızlık ettiğimin farkındayım, kendi ayakları üzerinde dur­
malarını onlardan hep istemişimdir. Bugüne kadar beni üzmemiş 
ve dayattığım direktiflere de harfiyen uymuşlardı. O zaman neden 
ona karşı olumsuz tavırlar içindeyim diye düşünürken, acaba oğ­
lumu kıskanıyor muyum diye sıkıcı bir soru da beraberinde geli-
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yor. Kendime sorduğum sorunun cevabı için uzun süre suskun ka­
lıyorum. Erdal ' dan aldığım yanıt hiç de kötü değil ,  annesinin dep­
resif durumunun benimle alakalı olmadığını bildiğini söylüyor. 
Oğluma, ameliyat için başarı dileklerimi sıraladıktan sonra anne­
sine sahip çıkmasını ve Musa ile ilgili gelişmeleri anı anına bildir­
mesini istiyorum ondan. 

Arabanın içi sıcak, pencereleri aralıyorum. Kekik ve reyha� 
kokularının her yanı sardığı baharın bu güzel gününde, akıbetimi­
zin ne olacağını bilmediğimiz Midyat'a doğru yol alıyoruz. Ah­
met ve Murat'a, Erdal 'la konuştuğum Musa'nın hikayesini de an­
latıyorum. 

Midyat, daha uzaktan Roza benim diyen gülücükler savuruyor. 
Bunca yılın bütün özlemlerini, sancılarını, sevgilerini, acılarını 
her şeyini Roza'yı bende gör diyor. Konuşuyoruz birbirimizle; 
ama ben seninle yetinemem diyorum ona. Roza'mn kendisini gör­
meliyim, bunun için buralardayım diyen sessiz çığlığım her yanı 
sarıyor. Beni duyan tek bir kişi var ön koltukta oturan Ahmet, ara­
da bir dönüp bakışlarıyla belli ediyor. Düşüncelerim her defasın­
da zihnimde volkan misali parlayan Roza'ya kayıyor. O zamanlar 
küçücük bir günlüğü vardı, çıkanı sürekli bir şeyler yazardı, bir 
defasında elinden tutuğum gibi okumak istemiştim, o kadar ağla­
mıştı ki mecburen geri vermek zorunda kalmıştım. Geride kalan 
her yaşanmışlık birer birer açığa çıkıyor, halen o günlüğü duruyor 
mu diye de merak ediyorum. Zeyyad Bey'in oğlu Murat yol bo­
yunca köyleri ve yollan tarif ediyor, neye yarar, aradığım tek bir 
yol var o da Roza'ya çıkan yol, onun bunu bilmesi imkansız. 

Midyat'ta Zeyyad Bey'in dükkanın önündeyiz. Günün sıkı ge­
çeceği belli, Ahmet'in tezi için mülki amirleri ziyaret etmekten tut 
daha farklı çalışmalar da gerekebilecek. Bu arada Zeyyad 
Bey 'den bir öneri geliyor bana. "Ahmet' le muhtarlık, kaymakam­
lık, İlçe İmar Müdürlüğü ve belediyeyi ziyaret edeceğiz. Bizimle 
mi gelmek istersiniz, yoksa Midyat'ı gezeceğim beni o işlere bu­
laştırmayın mı diyeceksiniz? Sıkmamak adına vereceğiniz karar­
da, sizi tamamen özgür bırakıyorum." Mülki erkanı ziyaretleri, 
muhtemelen Ahmet'in araştıracağı v� tarihi perspektif doğrultu-
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sundaki evlerin tespitini kapsayacak. Hem kalabalık oluşturma­
mak, hem de sıkıcı bu işten uzak kalmak için teklifinin ikinci şık­
kını, onlarla gitmemeyi kabul ediyorum. Zeyyad Bey olumlu bak­
sa da rahat bırakmayacağını anlatan şu sözleri söylüyor. "Öyle 
gelmiyorum diyerek kurtulduğunuzu sanmayın, oğlum Murat size 
eşlik edecek yoksa Midyat'ı nereden bilip gezeceksiniz?" Murat 'a 
emirler veriyor, dükkanlarını yine yeğenlerinden biri bekleyecek. 
İnanılmaz sahiplenme karşısında ne yapacağımı, ne söyleyeceği­
mi bilemiyorum, hiçbir itirazı dinlemiyorlar. Ağırlarken aynı za­
manda kişisel özgürlüğü de sınırlıyorlar, bunu yaptıklarının far­
kında bile değiller. Onlar arabaya atlayıp aynlır ayrılmaz Murat 
dükkanın önünde bir süre yeğeniyle sohbet ediyor. Gerekli tali­
matları verdikten sonra Midyat'ın eski taş evlerinin olduğu yerle­
re kendimizi savuruyoruz. Ayaklarım birbirine dolaşıyor, dar so­
kakların arasından geçerken soluğum kesiliyor, içimi kavuran de­
rin duygular Roza'ya çok yaklaştığımın sinyallerini veriyor. Mu­
rat'ın hızlı adımlarına yetişemeyince, yavaşlamasını istiyorum. 

Geniş kapıları olan bir evin önündeyiz, henüz ne olduğunu bi­
lemediğim garip duygular var içimde. Aldığım kokunun Roza'nın 
kokusuyla birebir aynı olduğunu tahmin etmek dizlerimin bağını 
çözüyor. Duvarın kenarında bulunan çıkıntıya oturuyorum, genç 
adam ne yapmak istediğimi çözemiyor. Yaşlılıktan dolayı uzun 
soluklu yürüyemediğimi söylüyorum ona. Taş evin duvarlarına 
sırtımı yaslıyorum, şu an yaşadığım duyguları tarif etmem imkan­
sız, kaskatı kesilmişim. Oturduğum duvarın az ilerisindeki evin 
kapısı aralanıyor, yaşlı bir kadın çıkıyor. Onun Roza olup olmadı­
ğını merak ediyorum, çıkar çıkmaz tam ters istikamete gidiyor. 
Şüphelenip istem dışı da olsa ardı sıra gidiyorum, aramızdaki me­
safe çok az, kadın birden dönünce onun Roza olmadığını anlıyo­
rum. İçine düştüğüm durumu Murat' a nasıl izah edeceğim. Hem 
kadına hem de ona bir şey uydurmalıyım derken, aklıma gelen ilk 
mazereti söylüyorum. "Affedersiniz su bulabileceğimiz bir bakkal 
var mı buralarda?" Kadın yüzüme bakıyor, Arapça bir şeyler mı­
rıldandıktan sonra hızla yanımdan uzaklaşıyor. Murat, neden ona 
değil de kadına sorduğumu merak etmiş olacak ki şu soruyu soru-
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yor bana. "Bir şey oldu diye korktum, niçin bana söylemediniz? 
Az ileride bir bakkal var oradan alırız." Şaşkınlığını atması için 
kadının evden su verebileceğini göz önüne alarak böyle bir istek­
te bulunduğumu söylüyorum. İşin gerçeğinin başka olduğunu na­
sıl söyleyebilirim. Evin çevresinde, Roza'nın kokusunu duyduğu­
mu ve o kadının Roza olabileceğini düşündüğümü, peşinden onun 
için gittiğimi ! Aman Allah 'ım neler yapıyorum. Bakkaldan aldı­
ğımız suyu kafama dikerken aynı zamanda yeniden Roza'nın ola­
bileceğini tahmin ettiğim eve doğru tekrar yönelmem Murat'ı şa­
şırtıyor. "Amca o tarafa değil şu yöne gidelim, orada başka bir şey 
yok." Sanki bunak bir ihtiyarın yolunu şaşırmasına bozuluyormuş 
gibi davranması çıldırtacak beni. Roza'mın yerini bulmuşum ve 
bu genç adam beni ondan uzaklaştırmak adına çaba gösteriyor gi­
bi geliyor. Karmakarışık bu duygulardan sıyrılmak için Murat' ın 
geleceği ile ilgili hayallerini dinleyerek fikirlerine ortak da oluyo­
rum. "Size bir şey danışmak istiyorum. Babamla beraber kuyum­
cu dükkanını işletiyoruz; ama buraların her gün potansiyeli artı­
yor, çeyiz eşyaları almak için insanımız kalkıp Gazianteplere ka­
dar gidiyor. Geçen gün bir arkadaşımdan teklif aldım, çok büyük 
bir dükkanları varmış, ortaklaşa kurumsal bir çeyiz dükkanı hali­
ne getirelim istiyor. Babama henüz söylemedim, isterseniz yolu­
muzun üzerinde olan bu dükkana beraber bakalım ne dersiniz?" 
Bunca yıl devletin kapısında çalışmışken ticaretten ne anlarım ki 
diyebilirim; ama Murat' ın heyecanını bitirmemek için teklifini 
kabul ediyorum. Uzun bir yürüyüşten sonra Midyat' ın işlek cad­
delerinden birinin tam da orta yerinde, üç katlı boş bir dükkanın 
önünde duruyoruz. "Nasıl beğendiniz mi? Burada çeyizle ilgili bir 
mağaza iş yapar mı?" Asayişle ilgili tüm sorulara cevap verebilir­
dim, ticaret en son yapabileceğim iş olurdu her halde. Genç adam 
benden bir yanıt beklediği için tecrübelerime dayalı değil bir yer­
lerde okuduğum bilgilerimi aktarmak durumundayım." İnsan ku­
rumsal bir mağaza açmak istediği zaman, mutlaka o sektör hak­
kında bilgili olmalı, aksi takdirde başarısız olabilir. Şimdi A fir­
masının kapısını çaldığınızı varsayalım, önce sizi baştan aşağıya 
süzerler ardından bu işle ilgili tecrijbelerinizi sorarlar. Bununla da 



kalmaz, nerede, hangi caddede, kaç metrekarelik bir mağazayı 
açacağınızdan tut da teminata kadar çeşitli zorluklar bile çıkarır­
lar. Bildiğim kadarıyla bu şekilde bayilik veren firmaların ayrıca 
eğitim kursları da var. Kısacası meşakkatli bir yol bu yol. Bütün 
bunların yanı sıra baban gerçeğini ne yapacaksın, baksana bir da­
kika bile dükkanda durmaya niyeti yok, yeğeniniz mi işletecek 
kuyumcu dükkanını?" Kafası karışık olan Murat'ın işini daha da 
zora sokuyorum; çünkü sessiz kalması bu projenin sadece söy­
lemde kaldığının işareti. "Yok, henüz herhangi bir teşebbüsümüz 
olmadı, sadece konuşuyorduk. Bir firmayla görüşmüşler, her yıl 
mutlaka şu kadar ürün çekeceksiniz demişler üstelik satamadığı­
mız malları da geri almazlarmış. S atılmayan altının değeri düş­
mez, ya da az düşer; ama çeyiz ürünleri için aynı şeyi söylemek 
mümkün değil. İçim şimdi daha da rahatladı, önümde hazır bir 
tezgah varken el alemle ortaklı iş kurmak çok da akıllıca değil. 
Sağ ol kafamdan sildim attım bu konuyu."' 

Caddeleri sokakları karış karış geziyoruz. İşin asıl ilginç yan'ı, 
sokakta rastladığımız kadınların Müslüman ya da Süryani olduk­
larını tahmin edebiliyorum artık. Yaşlı Süryani kadınların başın­
da örtü olmasına karşın uç kısmından sarkan saçları beni bu dü­
şünceye itiyor. Önümden, yanımdan, arkamdan geçen bütün yaş­
lı kadınlara bakıyorum, acaba Roza olabilir mi diye? Bu düşünce­
yi çürüten zihnimdeki bir diğer düşünce de kendini gösteriyor ve 
şöyle diyor. ' Roza olsaydı kokusundan muhakkak anlardın. '  

Yürüdüğümüz yolların uzunluğunu birbirine eklersek hayli yol 
yapar, yoruldum diyeceğim bir anda yağmur çiseliyor ve biz dük­
kanlardan birinin saçaklarının altına sığınıyoruz. Neredeyse öğlen 
olmuş ezan seslerinin yankılandığı bir caddedeyiz. Murat karşı­
mızdaki restoranı işaret ediyor, tereddütsüz girip karnımızı doyu­
ruyoruz. Roza'nın kocasının adresini Murat'a sorup soramayaca­
ğım aklıma gelse de hemen bu fikrimden vazgeçiyorum, ardından 
ondan karşı sorular gelebilir diye çekiniyorum. Örneğin, nereden 
tanıyorsunuz, gelin sizi götüreyim, alacak verecek meselesi mi 
var? Daha benzer soruların muhatabı olmaya hiç mi hiç niyetim 
yok. Murat'la aramızdaki sessizlik şu sözlerle son buluyor. "Ya-· 
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zın Midyat çok daha kalabalık oluyor, Amerika'dan bile gelenler 
oluyor, yıllar içinde büyük şehirlere göç eden insanları da ekler­
sek, o zaman yoğunluğun ne kadar olduğunu düşünün. Hatta 
2004 'te İngiltere Galler Veliahdı Prens Charles bile geldi, burada­
ki Kilise ve Manastırları gezdi. Yazın gelseydiniz buralarda daha 
farklı güzellikler bulurdunuz. Babam sizleri üzüm bağına götüre­
ceğini söyledi; ama daha geç bir zaman olsaydı keşke, üzümlerin 
ve narların olduğu zamanlarda çok daha keyif alırdınız." 

Bazen yaşamın anlamını sorguluyorum, sürekli olarak bir şey­
leri beklemek bir şeylerin olacağını düşünmek sadece avuntu; 
çünkü her dakika her saat daha da yaşlandığını hissediyor insan ve 
s onunda da ölüm gerçeği kendini hatırlatıyor. Dün gece kalp kri­
zi de geçirebilirdim ya da daha vahim bir son olabilirdi. İşte bu 
noktada malın mülkün ve diğer duygusal hislerin hiçbir önemi 
kalmazdı. Peki bu saydıklarım benim için ne ifade ediyor, hayatın 
sonu anlamına gelen ölüm gerçeğine rağmen inandığım yolda de­
vam etmem, inatçılığımın ve deliliğimin göstergesi olabilir mi di­
ye de kendime soruyorum. 

Murat'la geldiğimiz güzergahtan geri dönüyoruz. Yeniden ay­
nı evin önünden geçiyoruz, yüreğimdeki sevgi yumağı ve burnu­
ma aldığım koku tamamıyla Roza'ya ait. Volkanın içimden savur­
duğu öteki ses, onun kesinlikle bu evde yaşadığını söylüyor. Şa­
yet öyleyse ve ben bu gerçeği hissetmişsem oturup şuracıkta ağ­
layabilirim. Murat'a, biraz soluklanmamız gerektiğini çok yorul­
duğumu söylüyorum. Saygının esas olduğu bu diyarda söylenen 
ve buna dayalı arzular itaat edilmesi gereken istekler olarak algı­
lanıyor. Gelirken oturduğum aynı taşın üzerine oturuyorum, bur­
numa gelen ya da benim öyle hissettiğim kokunun sarhoşluğunu 
yaşıyorum halen. Murat yüzümdeki hoşnutluk ifadesini başka se­
beplere yoruyor. "Bu sokak çok serin, insanın başka yere gidesi 
gelmiyor." Evet, başka yere gidesim yok, hatta burada bir ömür. 
kalabilirim. Murat 'ı daha fazla şüphelendirmeden istemeye iste­
meye oturduğum yerden kalkıyorum. Beraberimde getirdiğim 
Ahmet' in fotoğraf makinesini çıkarıp birkaç kez çek tuşuna bası­
yorum. Roza 'nın olabileceğini tahmin ettiğim evin kapısının fo-



toğrafını çektiğimi gören Murat, daha güzel yerlerin olduğunu 
söylüyor ve yorulmamamı salık veriyor. Tam kapının yanına gel­
diğim anda durup inceliyorum, Murat'sız gelir kapının önde bek­
lerim diye sokağın her santimini kafama yazıyorum. Bazı tespit­
lerde bulunuyorum, örneğin ilişkili çift kanatlı sade ve basık ke­
merli bu kapının diğerlerinden farklı görkemli bir yapısı var. Ka­
pının hemen üzerinde kitabeye benzer bir yazı olsa da benim an­
lamam mümkün değil, tek ilgilendiğim ve şüphelendiğim Ro­
za'nın burada oturup oturmadığı. Kapıyı ve sokağı kafama yaz­
dıktan sonra oradan ayrılırken gözlerim burnumun aldığı koku ile 
geriye bakakalıyor . . .  

İnsan ne yaparsa yapsın ne düşünürse düşünsün asla büyük ko­
nuşmamalı. Ne söylersen neye gülersen, muhakkak başına gelebi­
liyor. Benzer olaylar yaşayan, ben yaştaki herkese muhakkak gü­
lerdim. Şu ana kadar yaşadıklarımın elime ayağıma dolaşmaması­
nın tek nedeni tecrübeli iş hayatından gelmiş olmam. 

Zeyyad Bey 'in kuyumcu dükkanının önündeyiz. Yeğeni işle­
rin çok durgun olduğunu söylüyor. Dükkanın bulunduğu yer, tra­
fiğin yoğun olduğu yerlerden değil. Eski taş evlerin arasındaki bu 
sokakta, onların dükkanı gibi daha birçok kuyumcu var. Murat 
kendi dükkanlarına girince, diğer kuyumcu dükkfuı.larını tek tek 
incelemeye koyuluyorum. Hiçbir esnaftan Roza'nın kocası olan 
Amed Bey'in dükkanını sormaya cesaretim yok. Biri çıkar burası 
der ve ne istediğimi sorarsa o zaman zor durumda kalır ve tesadü­
fi görüşmemin kaderiyle de oynamış olurum. Bir süre boş gezenin 
boş kalfası gibi dolaştıktan sonra tekrar Zeyyad Bey'in kürkçü 
dükkanına geri dönüyorum. Dükkanların içi hem sıcak, hem de 
konuk ağırlayamayacak kadar da dar olduğu için dışarıya bir san­
dalye koyuyorlar. 

Gökyüzü tüm berraklığıyla selam veriyor, hava tertemiz derin­
den içime çekiyorum. Bir arabanın zar zor girebileceği sokaktan, 
gelip geçen insanları seyretmek de ayrıca büyük bir ayrıcalık. Ay­
nı zamanda bu sokak farklı dildeki ve kültürlerin derinliklerini de 
hissettiriyor insana. Uzun bir oturumdan sonra nihayet Zeyyad 
Bey'in arabası sokağa giriyor. Arabadan iniyorlar, Ahmet'in elin-
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de çantası ve daha yığınla kağıt var, yüzündeki ifade ise çok şey­
lerin hallolduğunu anlatıyor. Arabayı park ettikten sonra yanıma 
geliyorlar. "Yahu azizim inşallah sıkılmamışsındır, biz bayağı yol 
aldık, bundan sonrası size kalmış. Elimi yüzümü yıkayıp hemen 
geliyorum" diyor Zeyyad Bey. O dükkanına giredursun Ahmet bir 
sandalye bulup yanıma ilişiyor. "İnanamayacağın işler yaptık, ta­
rihi eser konumunda olan birçok evin sahiplerinin ad soyadı ve te­
lefonlarına ulaştık. Sağ olsun Zeyyad Ağabey nüfusunu kullandı." 
Ahmet' in heyecanına ortak olmak çok güzel, yapacağı çalışmalar 
için titizlenmesi, ona olan saygımı bir kat daha artırıyor. İşine son 
derece vakıf ve aynı ciddiyetle olan biteni anlatmaya başlıyor. 
"Benim tez çalışmalarımla alakalı olmasa da taş evlerle ilgili ben­
zer araştırmaların yapıldığını söylediler. Bütün bunlar beni yıldır­
madı, hatta daha detaylı ve kapsamlı bir çalışma yapacağım sonu­
cunu çıkardı. Bu arda araştırmanın yol haritasını da belirledik, ilk 
olarak Savur' dan başlayacağız her iki yerleşim biriminin, Midyat 
ve Savur'un birbirinden farksız olduğunu söylediler. Buraya gel­
meden ön çalışmalarımda da aynı şeyleri düşünmüştüm. Sonuçta 
her iki yerin ayrı yerleşkeler olduğunu kabul ederek ele almak la­
zım." Ahmet kendi doğrultusunda sevinç yaşarken, ona Savur'un 
Roza'yla alakalı olmadığını nasıl söyleyebilirim. Ben Midyat'ta 
kalıyorum deme şansına da sahip değilim, üzerime bir moralsizlik 
çöküyor, omuzlarıma yüklenmiş ağırca bir yükün varlığını da his­
sedebiliyorum. Zeyyad Bey ellerini yıkadıktan sonra yanımıza ge­
liyor. "Savur'u da Midyat kadar çok seveceksiniz, orada da tanı­
dıklarımız var. Hiç merak etmeyin, işlerinizi kolaylaştırmak için 
elimden ne geliyorsa yapacağım." Söylediklerinin bana yararın­
dan çok zararının olduğunu Zeyyad Bey nereden bilsin. Buralar­
da bulunacağımız sayılı günlerden birinde Roza 'yı görememekten 
duyduğum sıkıntı yüzüme vurmuş olacak ki, Ahmet, bir lafın ara­
sında akşam konuşacaklarımız var diyor. Zeyyad Bey'in akşama 
bizi evine davet ettiğini düşünecek olursak, Roza ile ilgili konuya 
onun da dahil olup olmayacağını gerçekten merak ediyorum. Şüp­
heci bakışlarım ve huzursuz halim her an bir şeyler olacakmış gi­
bi korkular yaşatıyor bana. Ne olursa olsun, olumlu ya da olum-



suz söylemlere rağmen her saat her gün Roza'ya daha çok yaklaş­
tığımı hissediyorum. Ahmet 'in yüzündeki tebessüm yalnızca tezi 
ile ilgili işinin doğru gitmesinden değil, mutlaka beni ilgilendiren 
yanlarının olduğunu da söylüyor. 

Zeyyad Bey' lerin evindeyiz. Yemek yiyeceğimiz odada, evin 
hanımından başka bir hanım daha var. Alnının tam orta yerinde 
<lak olan bu kadını, Ramazan Bey'in bir yakını olarak tanıtıyor 
Zeyyad Bey. Kilolu bu kadının alnındaki <lak işaretinin ne anlama 
geldiğini sorunca da gerekli yanıtı veriyor. "Dak ya da 'neşh' de­
nir buna. Kadınların yanı sıra zaman zaman erkekler de yapar, si­
linmez makyajdır bu. Her yere yapılmaz, dudak, alın, burun, ger­
dan, yanak göğüs, kol ve bacaklara." Kadına bakarak gülüyorum 
ve ardından; "Yahu azizim saydıklarının dışında neresi kaldı, vü­
cudun görünen başka bir yeri yok ki?" Zeyyad Bey hem gülüyor 
hem de alaycı tavır takınıyor. "E anlat dedin anlatıyorum, dedim ya 
bu kalıcı makyajdır diye. Artı, çarpı, nokta, üçgen, daire, güneş, ay, 
yarımay, tarak, gül, çiçek daha sayayım mı? Gezerken bu şekille­
rin hepsine rastlayabilirsin, sevgi saygı ve sonunda aşkı anlatır, ka­
dına güzellik erkeğe yiğitlik verir. Urfa, Diyarbakır, Karacadağ ve 
bizim buralarda çokça görürsün bu daklardan. Daha çocukken üç 
dört aylıkken yapılır. Çocuğun iğne ile dövme yapılacak yeri kana­
tılıp istenilen şekil çizilir, bu şeklin üzerine çıra isine yeni kız ço­
cuğu doğurmuş bir kadının sütü karıştırılarak elde edilen ilaç dö­
külür. Kolay değil, ancak bu yara birkaç hafta sonra iyileşir. Batı­
daki dövmelerin bizimkilerden farklı yapılış tarifi olabilir bu konu­
da inan bilgim yok." Bizi izleyen kadın, <lakı ile ilgili konuştuğu­
muzu anlamış olacak ki Zeyyad Bey 'e bir şeyler soruyor. Aldığı 
cevapla sanki 'Allah müstahak'ını versin' dercesine kahkahalar 
atıyor. Yaşı geçkin, hatta yaşlı diyebileceğim kadınların artık er­
kekleştiğinin şahidiyim, çünkü normal yaştaki bir kadının bu şekil­
de gülmesi rahat hareket etmesi hoş görülmüyor buralarda. Bende­
ki şaşkınlığı görünce elinin üzerindeki <lakı da görebilmem için ba­
na doğru uzatıyor. Aklıma ilk gelen düşünce şu oluyor, Kürtlerin 
yapmış olduğu bu daklardan, Süryani olan Roza'da yaptırmış mı­
dır? Gerçi Zeyyad Bey çocuklukta yapılan bir işlem olduğunu söy-



ledi, Roza'nın İstanbul'da doğup büyüdüğü düşünülürse böyle bir 
süslemenin onda olması imkansız gibi geliyor. 

Taş evin odaları, dışarıdan daha serin, böyle bir mekanda gü­
nün yorgunluğu ayaklarımızdan dışarıya doğru akıyor. Konuşma­
ların neredeyse tümü Ahmet' in tez konusu ile ilgili. Bir ara konak 
sahiplerinin adlarını sesli konuşurlarken, Roza'nın kocası olan 
Amed B ey'in adı da telaffuz ediliyor. Yorgun bedenim yayılmış 
olduğu yerden doğrulurken bunu gören Ahmet, bana bakıp gü­
lümsüyor. Zeyyad Bey'le ellerindeki fotokopiler ve öncesi çalış­
maların olduğu kağıtları düzene koyuyorlar. Onlar çalışırken sı­
kılmayayım diye Zeyyad Bey, yıllarca hazırlayıp bir türlü bastıra­
madığı şiir ve yazılarının olduğu defteri bana uzatıyor. Öğretmen­
lik mesleğinin kendisine kazandırdığı yeteneklerden birinin de 
yazmak olduğunu söylüyor. Zeyyad Bey'in özeli olan çalışmala­
rının olduğu defteri elinden alıyorum. İlk sayfayı çevirince her ta­
şında Roza'nın kokusunu aldığım Mardin'le ilgili şiiriyle karşıla­
şıyorum. 

Bir damla akar, düşer taşın üstüne 
Dağlar öksüz ve yalnız, kızıla boyalı her yan 
İnceden bir esinti, notalar güzelliğinde sesler 
Tüm görkemiyle Dicle, Mezopotamya'ya bakar 
Aşiretler her dem barışı konuşur 
Cemaatler, dinsel ayinler düzenler 
Revaklı çarşıdan, yaşlıca bir ses haykırır 
Duyar İstanbullu kıyısında Haliç' in 
Safran kokar, Deyrülzafaran' dan gelir burnuma 
Adımlarım uzun, "Marde" der Süryaniler 
Adım taş, soyadım inanç 
Gücümü sevgiden almışım. 
Söğüt dalına bir ırmak akar 
Yaşlı tökezleyen bir at, keyffiice yayılır çimene 
Bir damla sakızı 
Bir ses 
Zalim bir azar işitir Mazıdağılı 



Akçadağ, Dibek ve Karakaş dağları, seyreder beni 
Hasankeyf. su serinliğinde oyuk 
Kayalara yazılı kitabeler, benim adım 
Sevgi ile yoğrulmuş her yanım 
Hayat, benimle başlamış 
Medeniyet gözlerimden okunmuş 
Persler gelmiş "Maride" demiş adıma 
Ne fark eder, ne değişir, giden gitmiş kalmış sevgiden bir name 
Üzüm bağlarımda, çiçek açmış nar ağaçları 
Şu an saat Amerika' nın Los Angeles' inde 
İstanbul' da, Yeşilköy' de ben varım 
Özlem, bitmeyen sevda denir sempatime 
Dağlarım coşkulu, Reyhaniye camiim 
Derik, Kızıltepe, Mazıdağı , Midyat'ım 
Güzel yavrum Savur' um, Yeşilli'm, Ömerli'm 
Dicle' m,  kavruk yüzlü çocuklarım 
Daha öğreteceğim, dahası sizden öğrenilecek 
Kervanlar geçecek, Ulu camide konaklayacak huzur 
Mezopotamya' m 
Kasımiye Medresem 
Mor Gabriyel Manastırım . . .  
Onuruma, gururuma, sevdama 
İnceden bir esinti, notalar güzelliğinde sesler 
Kapılar, enikli 
Kapılar üstünde süsleme bezeleme/er 
Ayvanlı avlular 
İnce bir kete, reyhan kokusu 
Sevginin her dinin coşkusu 
Seni seviyorum, "Marde, Maride'm" 
Seni seviyorum, "Mardi' m" 
Evet, hem de çok seviyorum, "Mardin' im" hem de çok . . .  

Bir şehir ancak bu kadar sevilebilir. Zeyyad Bey'e bakışlarımla 
hayranlığımı ifade ediyorum. Edebiyattan çok anladığım söylene­
mez; ama okuduğum her satırından farklı hazlar alıyorum. 
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Alnında dak olan kadın yanımıza gelip Ahmet'le konuşmak is­
tiyor. Zeyyad Bey, Zekiye Hanım 'ın. Midyat'taki Abdülkadir 
Bey ' in eski komşuları olduğundan bahsederken, kadının özlem ve 
hayranlıkla Ahmet'i  seyretmesine şaşmıyorum artık. Göçenlerin 
kalanlar üzerinde olumsuz etkiler bıraktığının örneği önümde du­
ruyor, göç gerçekten her iki kesime de büyük özlemler yüklüyor. 

Evin duvarlarında çeşitli süslemelerin yanı sıra Şahmeran su­
retli bir resim de var. Diyarbakır'da görev yaparken bazı evlerin 
duvarlarında bu resmi görmüştüm. Oturduğum yerden kalkıp res­
min asılı olduğu yere doğru gidiyorum. İlgimin olduğunu gören 
Zeyyad Bey, resmin yaşamındaki macerasını anlatmaya başlıyor. 
"Şahmeran resmini ilk defa çocukken bir yakınımızın evinde gör­
müştüm. Bembeyaz yüksek duvarlarında asılı olan bu resimden 
başlangıçta korkmuştum. Nedenini bilmiyorum, bir insanın alt 
kısmının farklı olmasını kabullenememekten de olabilir. Her ne 
kadar korkmuş olsam da bizim eve de aynısını asmak için teşeb­
büse geçtim; ama ne yazık ki babam bu resmin asılmasını yasak­
lamıştı. Şahmeran motifi ve dramatik öyküsü, insan başlı yılan 
gövdeli kimliği, acı kırmızı pullarla örülü bedeni, beni görsel ve 
duygusal olarak gerçekten çok etkilemişti. Hatta etkilenmekle 
kalmamış onu dinsel bir hurafe olarak düşünmek de ayrıca kola­
yıma gitmişti. Nedenini bilmediğim halde bu resimle aramızda 
gizli bağlar kurmuştum, sanırım bunda babamın etkisi çok büyük­
tü; çünkü yasakladığı her konuya karşı ilgim kendiliğinden oluşu­
yordu. Babamdan miras kalan bu masal konusundan ve korkusun­
dan zihnimi uzun yıllar soyutlayamadım. Yıllar sonra eğitimci 
olunca bu korkularla yaşanılmayacağını kendime kabul ettirebil­
dim ancak. Babamın vefatından sonra bu resmi eve getirdiğim za­
man annemin tepkisini ölçmeye kalkıştım, bırak tepki vermeyi 
gülmesi beni deliye döndürdü. Aslında tüm resimlere karşı alerji­
si vardı babamın, rahmetli annemin söylediğine göre Hz. Muham­
med' in yüzü peçeli resmini eve getirip asışında bile kıyametleri 
koparmış. Resmin günah olduğunu kendine kabul ettirmiş bir ke­
re. Böyle bir insana şahmeran gibi bir resmi nasıl kabul ettirirsi­
niz? Bu resmi şu an Mardin 'de turistik amaçlı yapıp satıyorlar. 
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Sevdiyseniz size bir tane hediye edebilirim." Ağzımdan ne çıkar­
sa çıksın, neye baksam bakayım hemen hediye etmeye kalkıyor 
Zeyyad Bey. "Babanız gibi olmasa da benim de resme karşı aler­
jim var; ama bu jestiniz için yine de teşekkür .ederim. Bu söyledi­
ğim işin şakası tabi, Mardin 'i gezerken muhakkak ben de alaca­
ğım, sakın hediye falan demeyin asla kabul etmem. "  

Ş ahmeran ' ın yüzüne dikkatlice bakıyorum, gözlerindeki ifade 
Roza'nınkine benziyor mu diye kendi kendime sorular soruyo­
rum. Her sevdada her acıda, resmen ondan izler arıyorum. Yeri­
me döndüğümde gözlerim halen şahmeranm gözlerinde. Zeyyad 
Bey eşinden kahve yapmasını isterken, ardından bana dönüyor. 
"Rahmetli annem, babama hiç benzemezdi, onunla asla tartışmaz 
doğru bildiği konuları bile babama dikta etmezdi." Zeyyad Bey, 
evlilik ve çok eşliliğe dayalı konular gündemimize geldiğinde, o 
konularla ilgili de diyeceklerinin olduğunu söylüyor. "Buraların 
ilginç bir yapısı var, özellikle Süryani etkinliği söz konusu oldu­
ğundan, Diyarbakır ve Mardin kırsalındaki gibi çok eşliliğe müsa­
maha gösterilmez. Süryaniler çok eşli ailelere ilgi göstermezler. 
Babam çok istemesine rağmen ayıplanınm korkusuyla bir daha 
hiç evlenmedi, tabi ki dünyanın en güzel kadını değildi annem, 
her ne kadar babamın ona sevgisi olsa da buraları bilirsiniz özel­
likle aşiretlerle olan ticari münasebetlerden olsa gerek, benzer et­
kileşimler olabiliyor." Çok eşliliğin, sadece kırsalda olduğunu de­
meye getiriyor Zeyyad Bey. Mardin'in merkezinde, özellikle 
Midyat ve Savur halkında böyle bir gelenek yok derken aynı za­
manda babasına sitem etmekten de geri kalmıyor. "Bazen takılı­
yorum ve çocuklarım bunu ciddiye alıyor, işin aslı tamamıyla ba­
bama gönderme yapmak. Allah huzur içinde yatırsın, her ikisini 
de inanılmaz derecede özlüyorum, gördüğünüz bu evin her taşın­
da onların izleri var. Çocuklarıma da anlatıyorum, yalnızca olum­
lu yanlarını değil olumsuzluklarını da bilsinler istiyorum, bilsin­
ler ki yarınlara güzel şeyler taşısınlar. Anacığım bir defasında 
kendi anne babasından kaynaklı çektiği sıkıntıları anlatmıştı, tabi 
sonrasında o sıkıntıları devralan ben oldum. Çocuklarımızın ya­
rınlarda dertlerinin çok daha başka olacağını biliyorum. Baksam-
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za İnternet kafeler, cep telefonları varken şahmeran, çift eşlilik ki­
min umurunda? Dünya değişken, yapacak başka da bir şey yok, 
hele de bu değişim olumlu yönde seyrediyorsa şahsen benim mut­
lu olmaktan başka söyleyecek sözüm de olmaz." Zeyyad Bey an­
latırken hem yaşıyor, hem de çok uzaklara gidiyor. Geçmişi konu­
şurken insanın çevresini hüzün bulutları sarıyor ve bulutlar odada 
bulunan her kesin üzerinde, Zeyyad Bey durunca bu kez sözü ben 
alıyorum. "İnsanlar bazen bile bile bu sıkıntıları çekiyor, sonrası 
da çöz diye bana geliyordu. Bir defasında çift eşli bir aile karako­
la geldi, adamın ilk eşi resmi nikahlı ,  yeni eşi de imam nikfilılıy­
dı. İlk eşinden çocukları yoktu, imam nikfilılı olan eşindense ço­
cukları olmuş ve o çocukların nüfus kaydını resmi nikahlı olan ilk 
eşinin adı yazılmıştı. Aile parçalanmış, çocuklar yetişmiş. O za­
manlar ONA testi de yok, karakolda arbede yaşanıyor. Peki, niye 
karakola gelmişler diye sorabilirsiniz, adam öldüğü için miras 
kavgası yüzünden. İlk eşinin akrabaları ve alakalı alakasız insan­
lar gelmişti, 'niye geldiniz diye onlara soruyorum ', halamın dayı­
sının kızının bilmem neyi olduğu için diyorlar. Savunma ya da 
kavga amaçlı, ne olursa olsun sonuçta vurmaya gelmiş adam. Bu 
tarzda karakola düşen adamları adliyeye sevk edinceye kadar 
anamdan emdiğim süt burnumdan gelirdi. Kim kimin çocuğudur, 
neyin nesidir bir türlü işin içinden çıkamazdık. Aslında her iki eş 
de suçlu, ölen kocaları hepsinden daha suçlu, kanun tümünü sor­
guluyor; ama gel gelelim ki geleneklerin kanun falan dinlediği 
yok. Şimdilerde bu durumlar fazla yaşanmıyor, bu çok iyi bir ge­
lişme." 

Zeyyad Bey, geçmişe dair hüzünleri bir bir önümüze dökmüş­
ken, gelen kahveler bu atmosferi bir anda neşeli havaya çeviriyor. 
Riyasız, gizlisi saklısı olmayan doğal olan bu tarz konuşmalara 
uzun süredir hasret kalmışım. Bu arada Ahmet'in Süryanilerle il­
gili söylediği bir söze takılıyor Zeyyad Bey. "Mardin'in Süryani­
leri sanıldığının aksine memleketlerine çok bağlıdırlar. Senin bu 
projeye başlarkenki tedirginliğinin temelinde evham var, onlarla 
ilgili insanımız çok da bilgili değil. Hatta Atatürk'ün varlığından 
övünç duyduklarını ve attığı her yenilikçi adımı, Süryani cemaati 



liderleri takip etmiş ve mutlak suretle uygulanmasını istemiş. Ye­
ni Türk alfabesi kabul edildiğinde, Hindistan ziyaretinde bulunan 
3 'üncü İlyas hemen cemaat temsilcisiyle birlikte kendi vekilleri­
ne telgraf çekip bütün idari işlemlerin )'�ni Türk alfabesine çevril­
mesini bildirmiş ve harf devrimini dışarıdan destekleyen ilk kişi 
olmuş. Kıyafet devrimi yapıldığında Patrik vekili Herepiskopos 
Abdullahad sivil kıyafetlerle dışarı çıkmış. Kısacası öyle sanıldı­
ğı gibi bağnaz ve ayrılıkçı bir kesim değil Süryaniler. Bunun dı­
şında bizlere de çok benzerler, onların yaptığı dualarla bizlerin 
yaptığı dualar arasında da benzerlikler var. Örneğin onlarda dua, 
insan aklının düşüncesinin Allah ' a  yönelmesi ve ruhi sözlerle ar­
zu ve isteklerini sunmasıdır. Dua ile Allah'a tapınılır. İhtiyaç ve 
şükranlar arz edilir. Onlar da bizler gibi senenin belli zamanların­
da oruç tutarlar. Süryanilerin de beş oruç ve perhiz var. Bu oruç­
lardan elli günlük olanı. ve Ninova Orucu hem perhiz hem de oruç 
olarak tutulur. Oruçlu günlerde hiçbir şekilde sıvı yiyecek yenil­
mez. Gün doğuşundan akşam duasına veya gün doğuşundan öğle 
duasına kadar tutulur. Perhizli günlerde ise sadece bitkisel gıdalar 
tüketilir, Et, peynir, tereyağı gibi hayvansal ürünler de yenmez." 
Her söz ve anlattığı her detay içten içe beni kahrediyor. O zaman 
neden ötürü mutluluğumu engellemişim diye sorguluyorum ken­
dimi. Oruç ve ibadetin temelinde benzerlikler gösterdiğini bilsey­
dim bu yaşantımda değişimlerin adı olabilir miydi bunu biliniyo­
rum. Kısacası beni engelleyen her şeye kızıyorum. Zeyyad Bey, 
hızını alamamış olacak ki onlarla ilgili birçok ayrıntıya daha giri­
yor. "Evlilik de onların en zorlu konularından, her ne kadar ba­
bam onların etkisiyle bir daha evlenmediyse de kendi içlerinde 
birçok zorluğu yaşadıklarını söylemeliyim. Süryaniler için evlilik 
en kutsal müessesedir. Rahipler, rahibeler, episkopos, metropolit, 
mafiryan ve patrikler kesinlikle evlenemezler. Askerliğini yapma­
yan bir genç de evlenemez. Süryanilerde yakın akraba evliliği ke­
sinlikle yasak. Aileler tarafından uygun görülen evlilik yaşına gel­
miş gençler, kendi rızaları ile evlendirilir." Bunu duyduğum an 
Ahmet'e bakıyorum, aynı anda onun da bana baktığını görüyo­
rum. Kendi rızası ile evlilik konusu onu ilgilendiriyor. Aklıma ta-
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kılan konu için uygun zaman diyerek Zeyyad Bey' e şu soruyu so­
ruyorum. "Şimdiye kadar Süryanileri hep göklere çıkardınız, asıl 
merak ettiğim konuyu size sormadan edemeyeceğim. Birincisi tür­
lü türlü olumsuzluklar yaşanan bir bölgede nasıl olurda kendileri­
ni koruyabilmişler? İkinci sorum, kadın erkek eşitliği ile ilgili ola­
cak, gerçekten onlarda kadın erkek eşit koşullarda mı hayatını ida­
me ettiriyorlar?" Zeyyad Bey'le öğrenci, öğretmen misali konuşu­
yoruz. Biz soruyoruz o cevaplıyor. 

Alnında dak olan kadının Türkçeyi bilmediğini, sadece bizi 
gözleriyle izlediğinden kuşkum yok; çünkü gülünmesi gereken 
yerde gülmüyor, hüzünlü bir meseleyi konuşurken bu kez başka 
dünyaları yaşıyor. Zeyyad Bey, 'bu da ne azizim' dercesine yüzü­
me bakıyor. "Yalla şaşırdım, böyle bir soru beklemiyordum; ama 
iyi de oldu, hem anlatacak bir mecra yakalamışken bendekileri dö­
keyim bari." Şüpheli ve manidar bakışlarının ardından gerekli ya­
nıtları vermeye başlıyor. "Süryanilerde de kadınlar baş tacı edil­
mez. Aynı coğrafyada, birbirinden etkilenen dinler, kadına benzer 
türden giysiler dikmiş. Bu konularda da bazı araştırmalarım oldu, 
örneğin bir defasında Manastıra gittiğimde, Rahibe olarak bulunan 
kadınlar yemek temizlik vb. gibi işlerden sorumluydular. Dua ve 
ayinlerde erkeklerin gerisinde durmak suretiyle ibadete katılıyor­
lardı. Tıpkı bizim kadınların camide arka saflarda durduğu gibi. 
Kilisede nasıl davranılması gerektiğini anlatan ifadeler sanının 
kadının öğrenme hakkını kısıtlayan türden. Tanıdık bir din ada­
mından öğrendiğim şuydu. Kadınlar toplantıda sessiz ve uysal ol­
sun, öğrenmek istedikleri bir şey varsa akşamları kocalarına sor­
sunlar; çünkü toplantı sırasında kadının konuşması ayıptır. Bun­
dan dolayı kadının dinsel törenleri yönetmesi de engellenmiştir. 
Kahinlik rütbesine erişmesi imkansız olduğu için rahibin yetkile­
rine sahip olması asla mümkün değildir. Şimdi bu yetkinin ne ol­
duğunu da soracaksınız, kısacası kadın nikah kıyamaz, vaftiz ede­
mez. Süryani ayin uygulamaları sırasında, erkeklerin daima başı 
açık, kadınların ise mutlak örtülüdür. Tüm dinlerde 'kocalarına 
sorsunlar' diye kadınlar için bir ibare var, bir eğitimci olarak dü­
şünüyorum da 'ya koca bilmiyorsa' ,  kadını onun bilgisi sınırında 



tutmak ne anlama geliyor. Öğretmenlik yaptığım yıllarda, merkez­
de yaşayan Süryani ailelerin kız çocuklarını okuttuklarını, buna 
mukabil kırsalda yaşayan ailelerin ise ancak ilkokulun bitimine 
kadar müsaade ettikleı:ini de hatırlıyorum. Siz de takdir edersiniz 
ki Mardin Süryanilerinin büyük bölümü İstanbul 'dan ta Ameri­
ka'ya uzanmıştır. Bu ailelerde kız çocuklarını okutmayı bir kena­
ra bırak her türlü sosyal etkinlikten de mahrum bırakmadıklarını 
duyuyorum." Zeyyad Bey'in bilimsel tanımlamalarından etkilen­
miş olsam da asıl öğrenmek istediğim noktaya getirmek istiyorum 
onu. Kadın, madem sosyal haklardan mahrum o zaman Roza'nın 
hangi koşullarda yaşadığını bilmek istememden daha doğal ne 
olabilir ve bu soruyu ona sormaktan da kendimi alamıyorum. 
"Mardin'de, Süryani ailede yaşayan kadının hakları ile İstanbul 'da 
yaşayan Süryani kadının hakları arasında farklılıklar söz konusu 
mu?" diye başka bir soru soruyorum. Bu soruyu sorduğuma ina­
namıyorum, Zeyyad Bey yüzüme bakıyor, yaşını başını almış üs­
telik devletin önemli kademesinde görev yapmış bir insanın dönüp 
dolaştırıp Süryani kadınlarla ilgili sorular sormasını manidar bulu­
yor ve bunu belli de ediyor. "Azizim, sanki Süryani bir kadınla ev­
lenecekmişsin gibi bir düşünceye kapıldım, yoksa İstanbul 'da bil­
mediğimiz bir durum mu var?" Bu sözün arkasından Ahmet, daha 
fazla üstüme gelmesine fırsat vermeden bana destek çıkıyor. 
"Dünden beri Manastırları gezip etkisi altında kaldık, Kubilay 
Amca'nın bu soruları sorması son derece doğal." Zeyyad Bey te­
bessüm edip biraz daha yanıma yaklaşıyor. "İşin aslını ben de çok 
merak etmiştim, hatta bizde mi yanlış var onlarda mı diye sormuş­
tum kendi kendime; ama gördüm ki aramızda çok da uçurum yok. 
Süryani bir ailede kadına biçilen rol, eş ve anne biçiminde. Tev­
rat 'ta hem de İncil'de erkeğin statüsü her zaman birinci planda ol­
muş, kadınlarınki bazen ikinci veya daha diplerde. Dünyada ilk 
günahın baş aktörü olarak kadının görülmesi, baş tacı edilmesini 
mümkün kılar mı? Tabi ki hayır! Hatta bazı erkeklerin 'kadın şey­
tandır' deyimini bu sebepten kullandıklarını da zannediyorum. 
Kadının doğum sancısıyla acı çekmesinin, bir suçun cezası olarak 
ifade edildiği de ima ediliyor. Bir başka husus daha var, bu yöre-
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de erkek evlat isteme adetine Süryaniler de katılmıştır, onlarda da 
bu gelenek var. Hani üzüm üzüme baka baka kararır derler ya ay­
nen öyle. Şimdi gelelim ayrılık konusuna, kırsalda olmasa da bü­
yük kentlerde ve yurt dışında Süryani olup da boşanan insanları 
şimdilerde duyuyoruz. Sizin anlayacağınız üç semavi din, farklı­
lıklar gösterse de kadın bir kenara itilmiştir." Zeyyad Bey'e kadın 
haklarını çok da umursamadığımı söylememe imkan yok. Asıl 
derdimin Roza'nın hangi koşullarda yaşadığını öğrenme isteğim­
di. Ahmet, . her sorduğum sorunun ardından muhakkak tebessüm 
ediyor. Sonunda konu benden uzaklaşırken, Zeyyad Bey bu kez 
onu ilgilendirecek sözler söylüyor. "Yarın akşam Ramazan Bey, 
sizi yemeğe bekliyor. "  Bunu söylerken Ahmet'i muhatap alıyor, 
bir an kendimi dışlanmış gibi hissedince ilk aşamada sessiz kal­
mayı yeğliyorum. "Babamın çok sevdiği insanlar; ama yarın için 
Savur'a gideceğiz. Geç kalma ihtimalimiz var, ayıp olur mu?" 
"Yok, niye ayıp olsun, ona göre ayarlarsınız olur biter." Zeyyad 
Bey'in çoğul konuşmasının ardından müdahale ediyorum. "Beni 
affedin, yarın gece için otele dönüp biraz dinlensem diyorum. "  
Böyle bir yanıtı beklemeyen Ahmet, sözümü neredeyse yarım ke­
siyor. "Seninle birlikte Mardin 'e geldik, nereye gideceksek yine 
birlikte gideceğiz. Sensiz bir yere asla gitmem. Alt tarafı yemeğe 
gideceğiz." Zeyyad Bey'de Ahmet 'in söylediklerini destekler şe­
kilde konuşuyor. "Şimdi yanlış bir şey mi yaptık diye kendi ken­
dime kızacağım. Buralar İstanbul' a  benzemez azizim, hemen yan 
çizmeyin gideceğimiz insanlar sizin bildiğin gibi değiller, onlar 
çok misafirperverdir." Düşüncelerimin zaman zaman yanılgılar 
taşıdığını, her söze şüpheyle bakmamın da mesleğimin mirası ol­
duğunu biliyorum. Buradaki insanların henüz çağın yırtıcı ve bağ­
naz pençesinden nasiplenmediğini görmek son derece mutluluk 
verici. 

İlk şiirini okuduktan sonra yanıma koyduğum defteri, yeniden 
elime adlığımı gören Zeyyad Bey'in gözleri gülmeye başlıyor. 
"Alabilirsiniz, okudukça daha farklı konulara da rastlayacaksınız. 
İçindeki bazı metinler Ahmet'e yarayabilir." Zeyyad Bey'e olan 
hayranlığım her geçen dakika daha çok artıyor. "Yahu güzel kar-
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deşim, ne mübarek adamsın, lügatinde kibir ve olumsuzluğa yer 
yok mu? İnsan bu kadar mı samimi ve içten olur. Sizden bir par­
ça İstanbul' a götürsem nasıl olur diye düşünüyorum, maalesef 
oralarda böyle samimiyetler kalmadı. İnan şu an ne söyleyeceği­
mi bilemiyorum, defteri alıp almamak konusunda kararsız kal­
dım, şayet çok özel şeyler yazılı değilse alayım." Evhamım boşu­
na, edebiyat öğretmeni olduğunu unutmuş gibi konuşuyorum, ya­
şadığı yerle barışık olan bir insanın yöresiyle ilgili sevgisini dile 
getiren yazılar yazmasından daha doğal ne olabilir? Evin hanımı 
arada bir sözleriyle müdahale ediyor, genel konuşmalar içinde 
onun yeri pek yok gibi, buna rağmen yüzündeki gülümsemeyi ke­
sinlikle eksik etmiyor. 

Yarın için gerekli programları yaptıktan sonra Zeyyad Beyle­
rin evinden ayrılıyoruz. Murat, Mardin ' deki otelimize bırakmak 
için yeniden harekete geçiyor. Dönüş esnasında konuşmuyoruz, 
ayakta duracak halimiz kalmamış, sessiz sedasız otele geliyoruz. 
Mesleğim gereği İstanbul dışında yaşamaya alışkın olsam da Ah­
met'in bu duruma pek alışkın olmadığını ve gerildiğini, sonrasın­
da da ne yapmak istediğini bir türlü kestiremiyorum. İşte gergin 
anlarından biri, sadece yüzüme bakarken bir şeyler söyleyecek 
kesin. "Şimdi sıkı dur, araştırılacak evlerden biri kimin evi olsa 
iyi?" diye bir soru soruyor. Hiçbir fikrim yok demeyeceğim tah­
min ettiğim gibiyse Roza 'ya dair bir konu olabilir. Buraya geliş 
nedenimin ne olduğunu bilen Ahmet' e heyecandan da olsa, "Yok­
sa . . .  " diyorum. "Tam da üstüne bastın, araştırma konusuna giren 
evlerden birinin Amed Bey'in evinin olduğunu görünce göklere 
uçtum. İşin asıl şanslı ve ilginç yanı nedir biliyor musun? Hem 
Savur'da hem de Midyat'ta evleri var, iki listede de adları geçi­
yor." Donup kaldığımı görünce; "Bakıyorum şaşırdın" diyor. 
Gerçekten bir an ne söyleyeceğimi şaşırıyorum, hem nasıl şaşır­
mayayım ki her iki yerde evlerinin olması neyi anlatıyor. Bu de­
mektir ki Savur'da da karşılaşma ihtimalimiz olabilir. "Kısacası 
Savur'a gideceğimiz için sevinmeliyim mi demek istiyorsun?" 
Durağan halim heyecanını söndürmüş olacak ki yüzüme bakma­
dan konuşuyor. "Orasını bilemem çok istediğini zannediyordum. 
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S avur'a gelmek istemiyorsan Zeyyad Amca'nın oğlu gelir seni 
alır ve Midyat' a  götürür, ne dersin?" Beni sınıyor ya da dalga ge­
çiyor, her ne olursa olsun Savur şunun şurası üstelik gidip Roza'yı 
görmek de var işin ucunda. "Geliyorum, hem de kervanın başını 
tutarak. Ne demiştik, anca beraber diye. Allah 'tan yarın sabah yi­
ne aynı taksici gelecek, adama bayağı ısındık inşallah önce güver­
cinlerim deyip bizi tekrar Midyat'a götürmez. " 

Ahmet, kağıtlarını karıştırırken bir isim telaffuz ediyor. "Zey­
yad B ey '  in bize rehberlik edecek arkadaşı Savur' da emekli bir öğ­
retmen, üstelik Süryani." İşler rast mı gidiyor yoksa sarpa mı sa­
rıyor henüz belli değil. İçimdeki daralmanın farkındayım, dokto­
run verdiği haplardan bir tane alıyorum. Bu gecenin iyi geçmesi 
hatta yarın için yüz ifademin yorgun görünmemesi lazım, malum 
bunca yıl sonra Roza ile karşılaşma ihtimali var. 

SAVUR 

Mardin'in en güzel yanı sabah uyumak isteseniz de uyuyamı­
yor, kendinizi dinç, zinde ve bir anda ayakta bulabiliyorsunuz. Di­
kişlerim alındığından beri bu kadar dinlenmiş ve mutlu hissetme­
miştim kendimi. Aşağı iner inmez taksiciyi karşımızda buluyoruz. 
Ekonomik krizin buraları da vurduğunu ima eden sözleri daha ön­
ce ondan duymuştuk. Bizim gibi yağlı müşteriyi memnun etmek 
adına asker misali erkenden kalkıp gelmiş. Onu da kahvaltıya da­
hil ediyoruz, sonuçta götürmekle kalmıyor yol boyunca bildikle­
rini de bizimle paylaşıyor. 

Savur, il merkezine yaklaşık kırk yedi kilometre uzaklıkta. 
Yerleşim düzeni mimarisi başta olmak üzere bazı yönleriyle Mar­
din 'le benzerlik gösteriyor. Doğusunda Midyat batısında Mardin, 
kısacası her iki yerin tam orta yerinde bulunuyor. Ahmet' in bu de­
tayları bana anlatmasının nedenini anlıyorum, ikili sohbet ederek 
taksiciyi konunun dışında tutmak istiyor; ama taksicinin buna mü­
saade etmeyeceği daha başından belli. "Hiç merak etmeyin yolu 
biliyorum, hem öyle görünse de çok uzak sayılmaz. Yalnız size 
bir şey soracağım, Savur' da sıkılırsınız ne yapacaksınız ki orda?" 
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Müdahale edeyim mi diye Ahmet'e bakarken güldüğünü görüyo­
rum. Eliyle işaret edip taksiciyi ciddiye almamam gerektiğini söy­
leyen bakışlar atıyor bana. "Yok be dostum, yer bakacağız, bir ev 
satılıyor onunla ilgileneceğiz." diyor Ahmet. Adam kendisini sa­
vuşturduğumuzu anlayınca arabanın içinde bir süre sessizlik olu­
yor, nihayet Savur'a geliyoruz. Gidilen yerin yabancısı da olsa in­
san, orada kendini mutlu hissedebilir. Evet, Savur'a geldiğimiz 
için çok mutluyuz. Numan adındaki emekli öğretmen ilçeye girer 
girmez bizi karşılıyor. Taksiciyle tekrar buluşacağımız saati belir­
ledikten sonra onu serbest bırakıyoruz. Numan Bey, öncelikle bi­
zi ağırlayacağı yere götürmek istiyor, itiraz etmiyoruz. Konuşma­
lar arasında doğru adres olarak kendisini tarif etmesini yadırgasak 
da anlattıklarıyla bir süre sonra ona hak vermek zorunda kalıyo­
ruz. "Savur özgün mimarisiyle kimliği olan bir kenttir, sahip ol­
duğu zengin mimarisiyle barındırdığı kültür, uzun yıllar sonucun­
da oluşmuş. Zaman içinde adeta insanı ve doğasıyla bütünleşerek 
biçim kazanmış. Savur'un büyük kentlere uzaklığı, kökeni çok es­
kilere dayanan aşiret ilişkileriyle iç içe geçen ve nesilden nesile 
miras kalan mülkler, Savurluları yerinde tutan en önemli etken." 
diyor Numan Bey. "Yalnız bu da değil, ilçenin karayolu üzerinde 
yer almaması bizim için en büyük şanstır. İnsanımızın geleneksel 
evlerde yaşamaktan memnun olması, tarlasını, bağını bahçesini 
terk etmemesi, büyük kentlere yönelen insanların yılın belli za­
manlarında özellikle de bağ bozumu zamanlarında tatillerini Sa­
vur' da geçirmesi, buranın bakir kalmasının nedeni." Sabahın ilk 
ışıklarının kendine özgü güzellik kattığı bu yerleşim biriminin 
üzerindeki huzuru görebiliyoruz. Numan Bey bizleri kendi evin­
de ağırlarken, Ahmet çoktan devreye girmiş ve söylenenleri yaz­
maya başlamıştı bile. Zeyyad Bey'den gerekli talimatları almış 
olacak ki; Numan Bey dersine çalışmış bülbül gibi konuştukça 
konuşuyor. "Savur'daki yapıların fiziki görünümlerinin iyi ve ko­
runmuş olması bugünkü mirasçıların şehri terk edip Batıya göç­
melerini engelledi. Miras olarak kuşaktan kuşağa aktarılan kavak­
lar, bağ ve bahçeler, tarlalar bugün insanımızın geçim kaynağı. 
Ne yazık ki artık eskisi gibi değil, eğitime verilen önem gençleri 
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büyük şehirdeki üniversitelere yönlendirdi dolayısıyla bir kısım 
insanımızı bu nedenden dolayı buradan uğurlamak zorunda kal­
dık. Çocuklarıyla beraber büyük şehirlerde yaşayan aileler, yaz 
aylarında geriye gelip hasat işleri ve bunların satışlarıyla uğraşı­
yorlar. Sizinle inceleyeceğimiz bazı evlerin içinde şu an için ya­
şayan insan yok." Deyince; Ahmet, Numan Bey'i onaylar şekilde 
konuşuyor. " İlçe halkının birkaç nesil yaşadığı evlerin bakımını 
yapıp anılarla dolu dekoratif ve kişisel eşyalarını koruyarak gele­
nek ve göreneklerini devam ettirmeleri kültürel sürekliliği de be­
raberinde getiriyor sanırım. Bütün bu imkansızlıklara rağmen ör­
nekleri arasında oldukça korunmuş yapılarıyla Savur'u seçmiş ol­
mam önemli bir neden değil mi sizce?" Konuşmalar neredeyse 
akademik tarzda ilerlerken söze giriyorum. "Canım Ahmet'im sen 
babana dua et. yoksa buralar zor aklına gelirdi." Yüzüme bakıp 
itiraf etmek yerine sadece gülüyor, içimden e hadi ne zaman ha­
rekete geçeceksek geçelim diyen sesi onlara duyurmaya çalışıyo­
rum. Sanki sesimi duymuş gibi Ahmet ayağa kalkıyor, "Oyalan­
mayalım, ne dersiniz?" dedikten hemen sonra Numan Bey'e dö­
nüyor. "Size ayaküstü bir sorum olacak. Bu evlerin sahipleri ara­
sında ilk sahibi olmayıp sonradan gelip yerleşmiş insanlar var 
mı?" Ahmet' in bu sorusunun gayesini anlamış değilim; ama sanı­
rım Roza'nın evi ile alakalı olabilir, soruyu bütün ciddiyetiyle ya­
nıtlıyor Numan Bey. "Evlerin birinde ben oturuyorum, bizler Sa­
vur'un yerli halkındanız. Bugünkü ve geçmişteki mülkiyet sahip­
lerini belirlemek, kimlere ve kaçıncı kuşaklara indiğini ya da ne 
kadar zamandan beri aynı ailenin mülkiyetinde olduğunu çoğu 
kez biliyoruz. Yapılan çalışmalara rağmen ilçenin kadastro ve ko­
ruma planını henüz tamamlanmadı. Ancak her evin yapımından 
itibaren kuşaklar boyunca aynı ailenin mülkiyetinde olduğunu bi­
liyorum." 

Roza ve ailesinin Savur'daki evlerini görmek için sabırsızlanı­
yorum. Sıra oraya gelinceye kadar sabırlı olmam gerekiyor. Ah­
met' e yardıma geldiğimi unutmamalıyım, bu düşünceleri sürekli 
zihnimde tekrarlayıp duruyorum. Roza'nın evini bugüne yetiştir­
me şansımız var, öyle olmasa bile refakatçimize illa da şu evden 



başlayalım diyemeyiz tabi. Sabır, sabır sabır, Tanrı'dan dilediğim 
tek şey sabır. 

Evler gün doğusuna ve merkezi bir mekana bakıyor. Ortak 
kullanıma hizmet eden çarşı, kamu yapıları, cami ve benzer yer­
ler de var. Dışa karşı yaşamı gizleyecek şekilde yapılmış, sokak­
tan içlerini avlularını görmek mümkün değil. Numan Bey'le ilk 
girdiğimiz evden bakınca enteresandır, sokağın neredeyse tama­
mını görme şansını yakalıyoruz. O kadar ilginç konumlanma söz 
konusu ki hiçbir ev, diğer evin ne güneşini, yelini ne de havasını 
kesiyor. Yapıların çevresi pırıl pırıl, Güneydoğu 'nun diğer. yerle­
rinden farklılıklar gösteriyor bu yerleşim birimi. Hiç kimsenin 
kimseyi tozuyla, suyuyla, kiriyle üzmediğini anlatıyor. Dışa kapa­
lı, her biri kendi içinde birer dünya olan bu yapılar, yörenin iklim 
koşulları, topografya ve zarif taş işçiliğiyle biçimlenmiş, anıtsal 
yapı niteliğinde örnekler olduğunu dile getiriyor Numan Bey. Gir­
diğimiz evin sahiplerinden ve yapısal özelliklerine kadar her tür­
lü detayları not alıyoruz. Odalar yan yana dizili ve avlu ile bağ­
lantılı, aralarındaki geçişler yine aynı şekilde avlu kullanılarak ya­
pılıyor. Bu evin ilave kısımları ailenin nüfusunun artmasıyla oluş­
muş. Şu anda sahiplerinden sadece yaşlıca bir kadın var içinde. 
Bizlere kahve ikram etmek istiyor, teşekkür edip içemeyeceğimi­
zi söylüyoruz. Bu arada Ahmet elindeki metreyle boyuna sağı so­
lu ölçüp biçiyor. Savur'da şu an bulunduğumuz ev Midyat'taki 
Zeyyad Bey 'in evinden farklı değil, genel anlamıyla göçenlerin 
azlığı sayesinde dokusal değişime uğramadığını anlatıyor Numan 
Bey. 

Benden birkaç yaş daha büyük olan evin sahibi, yalnız yaşa­
manın getirdiği endişeleri taşıyor. Ne yapmak istediğimizi bildiği 
halde tedirgin, her an ters bir söz duyabiliriz ondan. Ahmet işini 
halledinceye kadar onu oyalayacağım, yaklaşıp konuşmaya çalışı­
yorum. "Kimseniz yok mu? Sanırım bu evde yalnız yaşıyorsu­
nuz?" Kasvet bir anda yok oluyor, ardından cevap gecikmiyor. 
"Evet, çocuklarım İstanbul' da yaşıyor, çok istedikleri halde orala­
ra gitmiyorum, burada doğdum burada ölürüm diyorum onlara. 
Bağımız bahçemiz burada, oraların adetleri de bize göre değil. 



Numan söylemiştir, benim gibi Süryani asıllı birkaç aile kaldı bu­
ralarda, geriye kalan ailelerin çoğu Kürt aşiretlerinden. Yalnızlık 
kolay değil yaşıtlarımdan birçoğu öldü, onların çocukları da şim­
dilerde yok, evlerini kilitleyip gittiler, yazdan yaza geliyorlar." 
Gerçekten kadıncağızın durumu vahim ötesi, bir an onu nasıl te­
selli edeceğimi şaşırıyorum. "Koca evde insan yalnız başına sıkı­
lır, ne bileyim bunalıma girer yahu." Gülünce bir iki dişinin eksik 
olduğu da ortaya çıkıyor, sanki söylediklerim umurunda değilmiş 
gibi tavırlar takınıyor. "Allah iyiliğini versin, biz alışkınız, bura­
lar böyle, kendimize sürekli birer gaile buluruz. İstanbul'daki gi­
bi eve kapanmayız, Manastıra gidip geliriz. E, bu saatten sonra 
yapacağımız başka da bir şey de yok zaten." Ellerindeki damarlar 
bdirginleşmiş, iç kısmındaki nasırlar bağ bahçeyle uğraştığını 
belli ediyor. Bütün dikkatimi ona veriyorum Süryani olan bu ka­
dının, Roza ile bağlantısı olabilir mi diye kendi kendime kuruyo­
rum. Bu düşünceler içindeyken sürekli beni süzdüğünü hatta ga­
ripsediğini de görüyorum. Yaşadığı gerginliğin bir başka türünü 
şu anda ben de yaşıyorum, kısacası kadın gergin ben gergin. 

Numan Bey sürekli olarak Ahmet 'e anlatıyor, "Duvarların 
örülmesinde bağlayıcı malzeme olan harç; taş kırığı, kireç ve su­
dan oluşuyor. Taşın hakim olduğu bu evler, yaz aylarında serin, 
kış aylarında ise ısıyı tuttuğu için sıcak oluyor. Evlerimizi Mid­
yat'tan getirilen Ermeni ve Süryani taş ustaları yapmış" diyor. 
Mahzen, mutfak, hayvanlar için olan bölüm, evin avlusundaki kı­
sımlar hatta evin giriş kapısına kadar bütün alanlar Ahmet tarafın­
dan tek tek tespit edilip fotoğrafları çekiliyor. Kadının adının Azi­
za olduğunu öğreniyoruz. Arada bir Numan Bey'le Arapça da ko­
nuşuyor. Savur'da Arapçanın dışında birçok evde Türkçenin ko­
nuşulduğunu söylüyor Numan Bey. 

Diyarbakır'da kaldığım süre içinde evlerin şekli, yapısı hep 
dikkatimi çekmişti, oralarda mahremiyet kavramının katı biçimde 
öne çıkmasına karşın burada aynı şekilde yapılaşmanın söz konu­
su olmadığı ortada. Özellikle evlerin sokak cephelerinde manza­
raya bakan pencereler, eyvanlar ve teraslarda yer alıyor. Ahmet 
yazdıklarına ilaveten yaşlı kadının anlattıklarını da birer birer 
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kayda geçirdikten sonra bu evden ayrılıyoruz. Önünden geçtiği­
miz ve henüz girmediğimiz konakların çevresinden geçen sokak­
lar, tıpkı Midyat'ta olduğu gibi özellikle ana cephede geniş tutu­
larak giriş önleri meydan olarak düzenlenmiş. Ev sahiplerinin ba­
zılarının evinin önünde boşluk bırakmasının çeşitli nedenlere da­
yandığını anlatan Numan Bey, buralarda odun kesildiğini tandır 
ekmeği pişirildiğini söylüyor. Bu arada sokak aralarında karşımı­
za çıkan ve yük taşıyan birkaç eşeği görüyoruz, halen buralarda 
hayvanlarla işlerin görüldüğünün şahidiyiz. Savur'da da Güney­
doğu 'nun diğer yerlerinde olduğu gibi alışverişler erkekler tara­
fından yapılıyor, çarşısında sadece erkekler var. Kadınlar mahre­
miyet nedeniyle ara sokaklardan süklüm püklüm geçiyorlar. 

Anlatıldığı gibi bazı evlerin boş olduğu da dikkatimizden kaç­
mıyor, bu arada kaideyi bozmadan Numan Bey'in sıralamasına 
göre belirlenen evlere giriyoruz. Aynı işlemler devam ediyor, Ah­
met tarafından çekilen fotoğraflar, ölçümler, ayrıntılar hepsi teker 
teker not ediliyor. Her dakika her saat Roza'nın evine daha da 
yaklaştığımızın işareti bu çalışmalar. Ahmet girdiğimiz evleri 
elindeki listeden işaretliyor ve bunu yaparken yüzüme bakmayı da 
ihmal etmiyor. 

Roza'nın daha çok Midyat'ta oturduğunu kız kardeşinden öğ­
renmiştim, muhtemelen burayı yazın kullandıkları bir mekan ola­
rak tutuyorlar. Yine de umudumu yitirmiyorum, şayet onu burada 
yakalarsam iyi olacak; çünkü akrabalarının ve yakınlarının büyük 
bölümü Midyat'ta olacağı için daha huzurlu görüşme imkanı bu­
lacağım. Yıllar sonra beni tanımama olasılığı olan Roza'yla ilgili 
derinlemesine bir saplantının tam da içine düşmüşüm, Allah'ım 
ne olur yardım et! 

Kapalı kapılardan birinin ardında olduğunu düşünmek kadar 
zor bir durum olamaz, nezarete attığım insanların tam da çıkarır­
kenki yüz ifadesini taşıyorum. Polisin biri kapıya gelecek, içeri­
deki zanlı ile göz göze gelecek ve zanlı özgürlüğüne, sevenlerine 
kavuşacak. Sanki kapı açılacak, Roza ile aynı şekilde göz göze 
geleceğiz. Bunca yıl sonra olmayacak bir düşün gerçeğe dönüşe­
ceğine inanamıyorum, yüreğim bu heyecana nasıl dayanacak? 



Numan Bey arada bir beni gözlüyor, yüz ifademin aniden de­
ğiştiğini zaman zaman da derinlere dalıp gittiğimi görüyor. Deli 
olduğumu ya da tutarsız biri olduğumu düşünebilir. Allahtan, Ah­
met o kadar yoğun işler yüklemiş ki ona, beni izlemeye ve sorgu­
lamaya zamanı yok. 

Öğle ezanı okunurken ara vereceğimizi ve kendi evlerinde ye­
mek yiyeceğimizi söylüyor Numan Bey. Ahmet ve ben buna iti­
raz etsek de buralarda yerli ve yabancı turistlerin konaklayabile­
ceği ve yöreye özgü yemeklerin yenebileceği bir mekan yok. Sa­
vur'un karayolu üzerinde olmaması da böyle bir ihtiyacın doğma­
sını engellemiş. Utana sıkıla Numan Bey'in peşine düşüyoruz. 
Evleri şu ana kadar gördüğümüz birçok konaktan daha küçük, ha­
nımı güler yüzle bizleri karşılıyor. Öncesinden geleceğimizi bil­
dirmiş olacak ki mükellef sofra hazır. Yorgunluktan olsa gerek 
neredeyse bir sürahi ayranı tek başıma içiyorum. Tandır ekmeği, 
pilav ve kavurma etinden kurulu sofrada karnımızı doyuruyoruz. 
Bu arada Numan Bey sormuşuz gibi yalnızca emekli maaşının ol­
madığını, her yıl yetiştirdikleri mahsulü sattıklarını ve bu yolla 
hayatlarını idame ettiklerini söylüyor. Devlet kademesinden gelen 
bir insan olarak ne anlatmak istediğini pek ala anlıyorum. Ondaki 
rehavete rağmen bir an önce kalkıp Amed Bey'in konağına gitme 
isteğimi nasıl anlatabilirim diye düşünürken, kıvrandığımı görü­
yor Ahmet. Zaman kaybetmemiz gerektiğini söylüyor. Yeniden 
kaldığımız yerden devam etmek için yolla çıkıyoruz. Önümüzde 
üç konağın daha incelenme işi var. Bunlardan birini söylemeye 
dilim varmıyor. Gerçeği kabul etmekten başka çare yok. Evet, ev­
lerden biri Roza'nın evi . . .  

İnsan bazen istediğine tam kavuşacakken boşluğa düşebiliyor, 
ardından da ne yapacağını şaşırabiliyor. Şu an o evin önündeyiz, 
kalp ritmim sayılamayacak kadar hızlı atıyor. Numan Bey bize 
dönüp biraz beklememiz gerektiğini söylerken, bendeki sıkıntının 
da farkına varıyor. "Azizim neyiniz var? Sizi iyi görmüyorum, şa­
yet rahatsızsanız ara verebiliriz !" "Yok yok biraz dinlenince ge­
çer. Siz beni düşünmeyin." Diyorum ona. Ahmet'in de en az be­
nim kadar heyecanlandığı gözlerinden belli. Roza'yı o kadar met-
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hetmiştim ki alakası olmasa da benim gibi renkten renge giriyor. 
Zaman geriye sarmış, yıllar yıllar öncesine ayrıldığımız o ana 

dönmüş. Pişman oldum geri döndüm her şeye rağmen süreci ye­
niden başlatalım dercesine heyecanlıyım. Ne olur bir kez daha 
gözlerime bak, seni görmezsem ölürüm dercesine acınası söylem­
lerle doluyum. Yavaşlatılmış filmin her karesinden türlü türlü an­
lamlar çıkarıyorum. 

Yüksekçe duvarları bulunan evin, kemerli olmakla birlikte iki 
kanatlı olan kapısının üzerindeki şakşakla içeriye sesleniyor Nu­
man Bey. "Ramsin, kapıyı aç." Ramsin 'in kim olduğunu bile sor­
maya gerek duymuyorum. Heyecandan neredeyse olduğum yerde 
kalacağım. Kapıyı genç ve güçlü bir adam açıyor. Geleceğimiz­
den haberli olacak ki açar açmaz bizi içeriye davet ediyor. Yaşa­
dığım süre içerisinde gözlerimin bu denli etrafı hızla taradığ�na 
şahit olmamıştım. Roza'nın varlığını ararken içeride bir başka ka­
dın daha var. Koca konakta kimsenin olmadığını yalnızca bu iki 
insanın olduğunu öğrenince Savur'a dair bütün hayallerim bir an­
da yok olup gidiyor. Onca yaşadığım sıkıntının sonucunun bu ol­
mamasını diliyordum. Gel gör ki kendimi gereksiz yere bu kadar 
umutla hazırladığım için de ayrıca suçluluk duyuyorum. Ramsin 
içeri girerken, avluya koyduğu sandalyelerden birine oturmamı is­
tiyor. Dediğini yapıyorum. Evin kendilerine ait olmadığını sade­
ce bir bölümünü kullandıklarım dile getiriyor Ramsin. Asıl sahip­
lerinin amcası Amed Bey olduğunu, onların sadece yazın geldik­
lerini üst kattaki bölümleri de yazlık olarak kullandıklarını belir­
tiyor. Gözlerim görebildiği her noktayı tarıyor. Sevdiğim, zama­
nında canım dediğim Roza'mn yazlan burada kaldığını bilmek bi­
le heyecanlandırıyor beni. 

Gazi Mahallesi'nin yüksekçe yerinde bulunan Amed Bey'in 
konağının içinde ilk şoku atlattıktan sonra normale dönmeye çalı­
şıyorum. Muhtemelen seksen doksan yıllık bir konak burası, ge­
nel yapılaşmaya uygun olarak inşa edilmiş, her bölüme ayrı ayrı 
girişler verilmek suretiyle kullanım kolaylığı sağlanmış. Diğer 
konaklarda gördüğüm haremlik selamlık da bu konakta yok. Ro­
za 'nın hangi odada kaldığını kişisel eşyalarını görme isteğim için 
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s abretmeliyim; çünkü evin şu an için sorumlusu Ramsin. Onun 
yönlendirmesiyle hareket ediyoruz. Zemin kat, geniş bir avlu için­
de yer alan iki revak ve bunların gerisinde gelişen ahırlardan olu­
şuyor. Revaklardan geçilerek ulaştığımız ve bey atlarının bırakıl­
dığı ahıra ulaşıyoruz. Orası da yüksek beşik tonozla örtülü, avlu-. 
nun içinde at yemlikleri, bağlama yerleri, atların su içme yerleri 
için kuma, daha ilgi çeken detaylar bir bir önümüze geliyor. Av­
lunun batı kısmından eyvanına açılan bir kapı ile duvar kalınlığın­
dan faydalanılarak yapılmış ikinci kata çıkan bir merdiven bulu­
nuyor. Merdivenlerden usulca çıkıyoruz, önümüze çıkan kapılar 
ve dolapların ceviz ağacından yapılmış olmasının yanı sıra beze­
meli oluşları da güzelliğine güzellik katmış. Odalardaki bir diğer 
hoşluk da duvarları ikişer sıra halinde saran zarif işlemeli alçı raf­
lar, lambalıklar ve vitraylı tepe pencereler. Suçluluk duyuyorum, 
bütün gördüğüm bu güzelliklerin ne kadarını ona verebilirdim? 
Sultanlar gibi yaşadığı bu ortamda, İstanbul'dan gelip geçmişi ha­
tırlatmanın ne anlamı var diye bir an içime huzursuzluk çöküyor. 
Moralimin bozulduğunu gören Ahmet, Numan Bey ve Ramsin'in 
göremeyeceği bir yerde, neden keyifsizleştiğimi soruyor. Ona 
geldiğim için pişman olduğumu mu söylesem diye bir düşünce 
var aklımda; ama söylemekten son anda vazgeçiyorum. Hayır, sa­
dece duygulandığımı herhangi bir sorunumun olmadığını söyle­
yerek rahatlatıyorum onu. Buraya kendisine yardım etmek için 
geldiğimi hatırlatıyor, bunu yapmasının nedeni çok belli, yaşadı­
ğım sıkıntılardan beni uzaklaştırmak. Geçen gece yansı hastane­
ye gidişimi hatırlamış olacak ki silkelenmemi istiyor. Dediklerini 
aynen yapıyorum, o çalışırken elindeki fotoğraf makinesini alıyor 
ve istediği resimleri çekiyorum. Resimler çekilirken tam da Ro­
za 'nın yatak odası diyebileceğim odanın önüne geliyoruz. Ramsin 
o odaya giremeyeceğimizi belirtiyor. Anahtarının kendilerinde ol­
madığını, Roza yengesinde olduğunu belirtiyor. İlk defa Mar­
din ' de bir başka insanın ağzından Roza'nın adını duymak o kadar 
hoşuma gidiyor ki koşup genç Ramsin 'i öpmek istiyorum. Tabi 
bunu yapmamın imkanı yok, sadece gülücükler gönderiyorum 
ona. Benim için bu durum inanılmaz bir gelişme sayılır. Roza'nın 



adı artık Mardin'de tescillenmiş oluyor. Ahmet olayın farkında, 
daha Roza 'nın adı geçtiği anda bana dönüyor. Yapılacak bir şey 
yok, elimde olmadan refleks veriyorum. Sonuçta Ahmet'le her şe­
yimizi paylaşmışız, bundan sonrası için tek yol var, su akacak 
mecrasını bulacak. 

Evin kalan kısımlarını da gezip incelememize devam ediyoruz. 
Arka arkaya çektiğim fotoğrafları numaralandırıp nereye ait ol­
duklarını yazıyor Ahmet. Yeni bölümler ve banyoların olduğu 
yerden mutfağın olduğu bölüme kadar her yeri didik didik ediyo­
ruz. Tonozlarla örtülü kısımları, oda duvarlarında bulunan oyuk 
yüklükleri, nişleri, ne görsek görelim hem fotoğraflarını hem de 
detaylarını not ediyoruz. Asker gibi çalışıyorum, içimdeki heye­
can dalgası kendine güvenli liman yakalamış gibi huzurluyum. 
Bütün bu koşturmalar olurken Ramsin yorgunluğumuzu alsın di­
ye bizlere birer maşrapa ayran ikram ediyor. 

Roza'nın Savur' da olabileceği ihtimali ile ilgili umutlarım ma­
alesef bitiyor. Kişisel olabilecek ve onu anımsatacak hiçbir veriye 
ulaşamıyorum. Rarnsin'e teşekkür edip evden ayrılıyoruz. Ahmet, 
çok mutlu, iyi iş çıkardığımızı söyleyip boyuna keyifleniyor. Gün 
nerdeyse sonlanmak üzere, uygun bir yer bulup elimizi yüzümü­
zü yıkayıp paklanıyoruz. Muhtemelen yarın yine geleceğiz, kalan 
yerlerle ilgili araştırmaları yapıp Savur defterini kapatacağız. 

Numan Bey, buraya özgü kurutulmuş yiyeceklerden hediye et­
mek istiyor, bunu yaparken de o yiyecekleri methetmeyi ihmal et­
miyor. "Eskisi gibi olmasa da evlerimizde yiyecek üretimi geç­
mişte olduğu gibi sürüyor. Salça, reçel, turşu, pekmez, pestil, su­
cuk daha birçok yiyeceği kendimiz yapıyoruz, sizi mahzenimize 
götüreyim neyi severseniz onu hediye edeyim." Diyor. Doğu in­
sanını anlamak çok önemlidir, samimiyetinizden kuşku duyulma­
dığı sürece, neleri var neleri yok önünüze sermek isterler. Numan 
Bey'in yaptığı da şu an için o. Teşekkür ediyoruz, vereceği eşya­
ları muhafaza edip götürme şansımızın olmadığını söylüyoruz 
ona. 

Güneş batmaya doğru buraların hali görülmeye değer, bahar 
olmasından mıdır nedir sarıçiçekler ve yemyeşil çevrenin rengi 



bambaşka şekle bürünüyor, başka bir gezegende, başka zamanla­
rı yaşıyor insan . . .  

Küçük şeylerle mutlu olmak ne kadar önemlidir. Bazen bir 
başkası için küçük görülen bir oluşumun bir diğeri için çok daha 
farklı anlamları olabiliyor. Taksicinin neşesine diyecek yok, bizi 
bıraktıktan sonra iyi işler aldığını zannetsek de neşesinin nedeni 
az sonra ortaya çıkıyor. "Yahu ayağınız ne kadar uğurlu, bugün 
iki tane güvercin düşürdüm hem de kelepir fiyata. Allah inandır­
sın siz olmasaydınız o güvercinleri aldıktan sonra kesseler beni 
buraya gelmezdim. Hala inanamıyorum, ayıp olmayacağını bil­
sem şu an arabadan çıkıp burada oynardım." Komik davranışları 
ikimizi de güldürüyor, ona takılmadan edemiyorum. "Dikkat et de 
şahinlere kaptırmayasın!" Deyince birden ciddileşiyor. "Ağzın­
dan yel alsın ağabey, değil şahin, şahinler ordusu gelse yine vız 
gelir. Bir daha benden güvercin kaldırmaya hiçbir hayvan cesaret 
edemez." Adamın küllenen sıkıntısını durup dururken açığa çıkar­
dığım için de pişmanlık duyuyorum. 

İstikametimiz Midyat, bendeki gerginliğin farklı yere kaydığı 
ortada, Ahmet'in parmaklarıyla boyuna ön paneli tıklatıyor oluşu 
ne kadar sıkıntıda olduğunun işareti. Savur yolundan Midyat'a gi­
den ana yola çıkıyoruz, arada bir bana bakıyor güç almak isterce­
sine korkan, ürkek bakışları var üzerimde. Gözlerimle sakin olma­
sını işaret ediyorum, ne yaparsam yapayım durumu sünnete giden 
çocuklardan farksız. Üniversiteyi okumuş bir insanın bu şekilde 
huzursuzluk duymasının baş nedeni ailesi olsa da, ortak gayede 
hem evlenmesinin hem de tüm ailesinin mutlu olması var. Gel gör 
ki şu an ne söylesem ne yaparsam yapayım maalesef işe yarama­
yacak. Ailelerin birbirini tanımış olması da olumsuzluğun diğer 
adı; çünkü bu işin olmaması ya da olduktan sonraki süreçte yaşa­
nılacak terslikte aralarına husumet de girebilir. 

Midyat'a geleli birkaç gün olmasına karşın sanki burada doğ­
muşum, burada büyümüş ve burada Roza'yı sevmişim. 'Başlan­
gıçta nasıl bakarsan hep öyle görürsün derler' Roza'dan dolayı 
çok sevmiş olabilirim Midyat' ı; ama yalnızca benim sevmiş ol­
mam burayı güzelleştirmemiş, Midyat gerçekten güzel bir şehir. 



Şoför her defasında buranın güzelliğini tekrar edip duruyor. 
"Mardin denince Midyat akla geliyor, benim evimin burada oldu­
ğundan dolayı söylemiyorum. Kime sorarsanız sorun size aynı şe­
yi söyleyecektir." Diyor. O anlatadursun daha Midyat 'ın sınırları­
na girer girmez Roza'nın kokusunu yeniden almaya başlıyorum, 
karşımda duran koca şehir Midyat, Roza'nın masmavi gözlerin­
den farksız, bu güzelliğe uzun süre hayran hayran bakıyorum. 

Evinin kapısının önünde, oğlu ve eşi ile bizleri bekliyor Zey­
yad Bey. Zamanlamamız çok doğru, bizi görünce yüzündeki he­
yecan artıyor. "Yahu haber aldım Savur'un altını üstüne getirmiş­
siniz. Orada ne var anlamadım, peki işinize yardı mı bari?" İşin 
şakasında olduğu besbelli, bizi Midyat dışında başka yerde gör­
mek istemiyor. Böyle alışmışlar, bugüne kadar gelen misafirler, 
onların yönlendirmesi ile hareket etmiş. Daha fazla müdahale et­
mesine fırsat vermeyen Ahmet, onu uyarmak için harekete geçi­
yor. "Zeyyad Amca herhalde bizim neden geldiğimizi unutuyor­
sun, keşke iş için olmasaydı da senin refakatinde gezebilseydik; 
ama için rahat olsun günümüzün çok iyi geçtiğini söyleyebilirim." 
Kendi kendime gülerken bunu görüyor Zeyyad Bey, "Yahu kar­
deşim senin ne işin var, bizim oğlanı Ahmet' e eşlik etsin diye ve­
rirdik, şimdi sıkılmışsındır Savur' da." Zeyyad Bey'in anlayabile­
ceği şekilde sıkılmadığımı bilakis memnun kaldığımı anlatmaya 
çalışırken, bir anda kendimizi arabanın içinde buluyoruz. Yolu­
muz Ramazan Beylerin evi. Kız bakmaya gidiyoruz, bunu benle 
Ahmet'ten başka bilen yok. Biraz gittikten hemen sonra telefo­
num çalıyor. İstanbul 'dan Ahmet'in babası Abdülkadir Bey tele­
fonun diğer ucunda. Şu an nereye gittiğimizi biliyor, muhtemelen 
Zeyyad Bey ' den öğrenmiş olacak. Arabada olduğumuzu ve ye­
meğe gittiğimizi söyleyince sesini kısarak konuşuyor. Oğlunun, 
Ramazan Bey'in kızını göreceğini, yemeğin akabinde ona cesaret 
vermemi ve Ahmet'i olumlu yönde etkilememi istiyor. Ayrıca bu 
işin olması durumunda bana minnettar kalacağını da belirtiyor. 
Resmen ne suretle olursa olsun Ahmet'i ikna et demeye getiriyor. 
Ne diyeceğimi şaşırıyorum, evet, hayır gibi kısa sözcüklerle onu 
mutlu etmeye çalışıyorum. Zaten yapılabilecek başka da bir şey 
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yok. Zeyyad Bey ve ailesi yanımdayken, ne doğruları savunma ne 
de onu fikrinden vazgeçirme şansım olabilir. 

Ramazan Beylerin evi de taş evlerden, içeri girer girmez Ah­
met 'i hasretle öpen yaşlı insanlar var. Yıllarca süren özlemlerini 
gidermeye çalışıyorlar, sıcak karşılama gerçekten Zeyyad Bey 'i 
haklı çıkarıyor. İstanbul'da kesinlikle bu güzelliği yaşamak olası 
değil, benim kim olduğumu neden burada olduğumu da kısaca 
Zeyyad Bey açıklıyor onlara. B u  sıcak ilgi, başlangıçta bu davete 
gelip gelmemek konusunda duyduğum tereddütlerin tümünü bir 
anda ortadan kaldırıyor. 

İçeride bayağı kalabalık var. Aileler arası saygıya dayalı bu 
görüntü, davetin kesinlikle kız görmesi ile alakalı olmadığını or­
taya seriyor. Kaldı ki henüz iki aile arasında bunu ima eden tek bir 
kelime konuşulmamış. Genişçe bir salona geçiyoruz, Kürt köken­
li olan bu ailenin kendi aralarında Kürtçe konuştuklarını duyuyo­
ruz. 

Ramazan Bey'in evi, Savur'da gördüğümüz evlerden birine 
benziyor, hatta haremlik selamlık denen bölümleri de var. Oturdu­
ğumuz geniş ve yüksekçe olan salonun duvarlarında, kilim benze­
ri süslü örtülerin yanı sıra aynı zamanda duvara oyuk yüklükler de 
dikkatimizi çekiyor. Burada bulunan uçları dantellerle bezeli yas­
tıklar ve süslü şamdanlar odaya doğal birer-güzellik katmış. Yer 
minderlerine oturuyoruz, Zeyyad Beylerde olduğu gibi yemek 
masası ve sandalyeleri yok. Parasızlıktan değil de geleneklerini 
devam ettirme arzusundan kaynaklandığını belirtiyor Zeyyad 
Bey. Bugüne kadar bu şekilde oturmamış olmamızdan, hem ben, 
hem de Ahmet, ikide bir sağa sola kaykılarak şekil değiştiriyoruz. 

Ramazan Bey, Ahmet'in ailesiyle çok uzun yıllar önce iç içe 
büyüdüklerini, onlar İstanbul 'a göçünce yalnız kaldıklarını anla­
tırken hüzünlendiğini belli ediyor. Bunca yıl sonra Ahmet'in bü­
yüdüğünü görmekten dolayı mutlu olduğunu da söylüyor. Esmer, 
genç ve güzel bir kız elindeki kahve tepsisiyle olduğumuz odaya 
giriyor. Başka da Ramazan Bey 'in çocukları ve aynca iki yaşlı 
misafir daha var odada. Çocuklar bizleri merakla süzerken, yüzle­
rindeki ifade mutlu olduklarını anlatıyor. Ramazan Bey'in kızının 
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bu kadar güzel olduğunu tahmin etmiyorduk, içeri girer girmez 
gözlerim Ahmet 'e takılıyor, ondan etkilendiğini ve beğendiğini 
belli eden gülücükler saçıyor, deyim yerindeyse ağzı kulakların­
da. 

Kahkahalar karmaşık konuşmalar görülmeye değer, ev ahali­
sinden olmadığını tahmin ettiğim yaşlıca bir adam, Ahmet 'in ba­
bası ile ilgili geçmişte yaşadığı anısını Kürtçe anlatıyor. Hiçbir 
şey anlayamasam da adamın kendi anlattıklarının etkisinde kaldı­
ğını görünce ne içerdiğini Ramazan Bey'e soruyorum. O da Türk­
çeye tercüme ediyor. "Buralarda kız kaçırmanın bedeli çok ağır­
dır, tam kız kaçıracakken kendisini caydırmış Abdülkadir Bey. 
Hayatımı kurtardı diyor, yoksa yüzde yüz beni öldürürlerdi. Ab­
dülkadir Bey aracı ve kefil olmuş, ancak öyle evlenebilmiş, hatta 
başlık için borç bile vermiş ona; ama yaz duvara kalsın bahara 
yapmış bu adam. Şimdilerde zaman aşımına uğradı istiyorsa vere­
yim diyor, tabi o zamanın parasıyla ondan gülüyor. Abdülkadir 
Bey'i arda bir arayıp helalık istiyor, o da vermeyince her sene pes­
til sucuk göndererek ödeşmeye çalışıyormuş." 

Hayatla barışık, birbirlerinin nazını çeken ve anlayış gösteren 
garip insanlar diye aklımdan geçiyor, Güneydoğunun her yerinde 
benzer durumların yaşandığını daha Diyarbakır'da görev yapar­
ken biliyordum. Şu anda anlatılanların yıllar öncesine denk geldi­
ğini ve o yıllarda insanlarda masumiyetin ve saflığın dürüstlüğün 
ön planda olduğunu da unutmuş değilim. 

Ahmet'in kahveyi içişinden ne kadar mutlu olduğu belli, aklı­
na takılan bütün sorular uçup gitmiş. Oysa henüz kızın sesini bile 
duymuş değil, bütün bu gelişmeler beni de mutlu ediyor. Konuş­
malar sözler bir Türkçe bir Kürtçe şeklinde olurken bazılarına ka­
tılıyor, bazılarını da anlayamıyorum. Yalnız ben değil, Ahmet de 
aynı şekilde ne dediler, ne konuşuyorlar diye boyuna soruyor. Ye­
mekler y1:r sofrasına dizilirken bile Ahmet' in gözleri genç kızın 
üzerinde. Belli olacak diye çekiniyorum, neyse ki hanımlar ayrı 
yerde bizler ayrı yerde hareinlik selamlık şeklinde yiyoruz ye­
mekleri. Şimdilik ne bir söz söyleme ne de konuyu ima etme şan­
sımız var, yarın Zeyyad Bey'le bu iki gencin buluşması gerektiği-
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ni konuşacağım. Tabi öncelikle Ahmet 'in bu işe muhakkak onay 
vermesi lazım. 

Yemekler yeniyor ve biraz daha oturuyoruz. Bu süre zarfında 
Ramazan Bey'in kızı oturduğumuz yere bir daha da gelmiyor. Ya­
rınki yoğun işlerimizi bahane edip izin isteyerek evlerinden ayrı­
lıyoruz. Üzerimizde koca günün yorgunluğu var, dinlenmemiz la­
zım. Yeniden sabahın köründe kalkıp, Savur'daki son işlerimizi 
de halledeceğiz. 

Kendimi otel odasına atar atmaz ilk iş olarak duşun altına giri­
yorum, bunca yıldır ne böylesine bir akış ne de böylesine bir ilgi 
görebildim. Memuriyet yıllarımda emrimdeki polislerin prosedür 
gereği davranışlarının içinde de böyle bir sıcaklık yoktu, sürekli 
olarak karşılıklı açıkları yakalamak adına gösterilen gayretlerin 
içinde ne kadar samimiyet olabilir ki? 

Duştan çıktıktan sonra bir süre bedenim dinlensin ve kurusun 
diye bekliyorum. Vücudumu tam kurutmadan yatağa girdiğim her 
gecenin sabahında resmen komaya giriyorum. Baş ağrısı, kol ve 
bacaklarımda şişmeler daha benzer olumsuzluklar beni bekliyor, 
kabul etmek lazım, yaşlandım artık. Benden sonra banyoya giren 
Ahmet'le aramızda evlilik konusuyla ilgili henüz herhangi bir ko­
nuşma geçmedi. Zeyyad Bey'in sözleri aklımdan hiç çıkmıyor. 
Bizleri ağırlayışlarından ve samimiyetini hissettirişinden de olsa, 
bu işin olması için kendiliğinden olumlu konuşacak. Ahmet'in 
banyoya girmesi ile çıkması bir oluyor. Heyecanlı olduğu her ha­
linden belli, çıkar çıkmaz ağzından olumlu sözler duyuyorum. 
"Ne güzel kız etkilenmemek mümkün değil, çok beğendim." Fik­
rimi sormayı unuttuğuna göre resmen aşık oldu diyeceğim. Bu 
yaşlarda insanın kanının kaynadığı ve hormonlarının en üst dü­
zeyde çalıştığını bilen biri olarak durumunu normal karşılıyorum. 
Fikrini söyledikten sonra ilk olarak şöyle bir soru soruyor. "Sen­
ce verirler mi?" Bu soru karşısında kahkahayı basıyor sonra da 
ciddi bir tavır takınıyorum. "Sana hiç yakışmadı. Şöyle sormalıy-· 
dm. 'Acaba kız beni ister mi?' Sonuçta senin suçun yok, aileler bu 
şekilde büyütüyorlar. Üniversiteyi bitirmiş aklı başında ve gördü­
ğüm kadarıyla koca bekleyen bir hali de yoktu kızın."  Sözlerim 



onu mutsuz etmiş gibi yüzü düşüyor. İlginç olan iki gün önceki 
durumdan çok daha farklı bir yere geliyoruz, resmen ibre tersine 
dönüyor. Bu şekilde konuşmamın iki nedeni var. Birincisi, baba­
sının bana yüklediği görevi yerine getirmek için kızın öyle kolay 
lokma olmadığını, önemli bir değer olduğunu Ahmet'e hissettir­
mek. Diğer neden ise maalesef kızın yüzündeki ifadeyi hiç mi hiç 
beğenmemiş olmamdan. 

Gelinlik çağda bir kız, çok güzel giyinip çok güzel konuşabi­
lir, buna ilaveten çok güzel de olabilir; ama alakalı gence hiç ilgi 
göstermiyorsa o zaman bütün bunların bir önemi kalmaz. Ah­
met' e, bu düşüncelerimin hiçbirini söyleme lüksüm yok. Mar­
din 'in farklı adetleri var. Hani içimden muhalif düşünceler de 
geçmiyor değil, inşallah yanılırım diyorum kendi kendime, şu an­
da gözlerimin içine bakan genç adama umut yüklüyorum. "Yarın 
ola hayrola, nasıl olsa kızın yavaş yavaş niyeti anlaşılır. Hele şu 
Savur işini bitirip Midyat'a dönelim gerisi kolay. Sen konunun 
içinde yokmuşsun gibi konuşup halledeceğim. Ramazan Bey'in 
kızından söz açacağım, sonra getirip konuyu bağlayacağım. Ba­
kalım ne tepki verecek, şayet olumlu Y!lklaşırsa, nasıl bir yol izle­
neceği kendiliğinden ortaya çıkar. Midyat, Savur gibi küçük bir 
yer değil, özel bir yerde bu pastane de olabilir, bir araya gelir ko­
nuşursunuz. Aranızda duygusal yakınlaşma söz konusu olursa o 
zaman olaylar kendi akışı içinde çözümlenir. Önce söz kesilir, ar­
dından nişan ve düğün yapılır." Düşüncelerimi ona aktarırken 
utandığını hissettiriyor. "Yahu ne yapıyorsun o tarz merasimler­
den nefret ederim, her şey sessiz sedasız olmalı. Tamam, hoşlan­
mış olabilirim; ama henüz aşık olmadım, bakalım o safhalara na­
sıl getireceğiz işi bilemiyorum." 

Gerçekten Ahmet 'in işi zor, başlangıçta kendimle ilgili sıkın­
tılarım varken şimdi tam tersi oluyor, onunla ilgili kaygılar da 
duymaya başlıyorum; çünkü bunca yıllık baş komiserim, güzelli­
ğine rağmen kızın yüzündeki ifade resmen bu iş olmaz diyordu. 
Ahmet kurulanır kurulanmaz çalışmalarını düzene koymak için 
masasına kurulurken telefonum çalıyor. Bu kez arayan eşim Sa­
ime. Saat neredeyse gecenin on ikisi, aramak için neden bu saate 



kadar beklediğini merak ediyorum. "Ne zaman döneceksin?" Na­
sılsın iyi misin bile demeden ilk olarak bu soruyu alıyorum ondan. 
Maraza çıkarmaya niyetim yok, onu mutlu edecek sözlerle birlik­
te kısa zamanda döneceğimi söyleyip telefonu kapatıyorum. Ah­
met bana bakıp gülüyor. "Ağabey istersen evlenme fikrimden 
vazgeçeyim, şu ana kadar çevremdeki evliliklerin hiçbirinde aşk 
yok, örneğin ne sende ne babamda." Uzandığım yerden dönüyo­
rum, tavana bakan yüzüm bu kez ona takılıyor. Açılım bekliyor, 
söyleyeceğim sözler olumlu ya da olumsuz etkileyebilir onu. Ne 
olursa olsun nasıl etkilenirse etkilensin düşüncelerimi yol arkada­
şımla paylaşacağım. "Eşimle konuşunca merak ediyorsun, evli 
üstelik yaşını başını almış bu adamın şu anki durumuna şaşıyor­
sun. Normaldir, insan evlenirken tabi ki ayakları yerden kesiliyor, 
kelebek misali bir yerlere uçup gidiyorsun, gün geliyor daha ön­
cesini kısmen unutuyorsun. Sonra çocukların oluyor, hayatı ida­
me ettirmek ve onları geleceğe hazırlamak için çalışmaya aynen 
devam ediyorsun. Adam ediyorsun onları, kimisi evleniyor bir di­
ğeri belki de başına kalıyor sonra vücudun arızalar veriyor, kıçın 
başın ağrıyor. Bunların tümüne eyvallah diyorsun, evliliğe başlar­
ken sırtladığın aşk nerede, birden kayboluyor. İşte o an sakın ge­
riye bakmaman gerekiyor; ama elinde olmadan geriye dönüyor­
sun, aşkın mesanesi bile kalmamış, eriyip gitmiş tıpkı ben gibi bir 
kadın kalmış geriye. Bir bardak suyu bile ondan isteyemiyorsun, 
isteyeceğin o kadın sensin, kızdığın zaman kendine kızıyorsun, 
üzüldüğün zaman yine kendine, ne kaçacak bir durumun ne de ge­
riye dönüş yapacağın bir zaman dilimin kalıyor. Kısacası insanın 
yaşı bir yerlere geldiği zaman özüne dönüyor, yalnızlığına. Düşü­
necek çok zamanın oluyor. Ari, saf, masum, ağrısız günlerde ya­
şadıkların birer birer gözlerinin önüne geliyor. Bazı insanlarda da­
ha farklı gelişiyor, örneğin benim gibi yollara düştüğü de oluyor. 
Ben dışında her hayat benzerini yaşıyor, gönüller genç kalsa da 
bedenler ve alışkanlıklar değişiyor, eşler birbirinin tıpatıp benzeri 
oluyor, buna mecbur ediliyor." 

'Ahmet' in ağzının bir karış açık kalmasını doğal karşılıyorum. 
Sonuçta genç adam daha hayata yeni başlayacak ve tecrübesi ek-



sik. Söylediklerim onun için ne ifade ediyor bilemiyorum; ama 
bununla yetinmeyeceği kesin, soracağı başka sorular da olabilir. 
Nitekim kafasının karıştığını belli ediyor. "Anlattıklarına göre ev­
lenmek çok tehlikeli, ileride kendine benzeyecek biriyle! Aman 
Allah'ım düşüncesi bile çok tuhaf." Abdülkadir Bey 'e verdiğim 
sözle Ahmet'e söylediğim sözler çelişiyor, düşüncelerimi frenle­
yemediğim için kendime kızıyorum. "Bak evlat ya da arkadaş, 
şimdi bunlarla kafanı yorma belki de ben yanılıyorumdur. Bu söy­
lediklerimin seni ilgilendirmediğini belirtmeliyim. Bu durum geç­
miş neslin kendi içindeki durumundan kaynaklanabilir. Sizler çok 
farklısınız, kuşkusuz eşlerinizle beraber yaşlanıp bir ömür mutlu 
olacaksınız bunları düşün ve mutlu olmaya bak.'' 

Gecenin bu saatinde çok büyük olmayan otel odasının, hava­
lansın diye penceresini açıyorum. Ahmet önündeki kağıtlara bir 
şeyler yazıp çizerken, bende lambanın açık olmasını fırsat bilip, 
Zeyyad Bey'in bana verdiği defterini elime alıyorum. Dikkatimi 
çeken bir metin var, bu metni Ona da okumak istiyorum, elindeki 
kalemi bir kenara bırakıp, sırtını sandalyeye yaslıyor Ahmet. 

KERTENKELE . . .  

"Bir kertenkeleyim. Daha kabuğumdan çıkar çıkmaz, kalker ve 
lavlarla bezeli kızıla boyalı dağlarda buldum kendimi. Bulutların 
hemen üstümden geçtiğine şahit oldum, adımlarım ardı ardına 
yürüdü. Taşın, toprağın sesini duydum. Meşe, dişbudak, çınar, sö­
ğüt, kavak yel/eriydi esen, savurdular birden bire . . .  Mezopotam­
ya çığlığı sardı bir uçtan. Yürüdükçe güçlendi bacaklarım, son 
demi kapakları açıldı gözlerim. Karşımda görkemli taştan abide, 
birileri Deyrulzafaran deyip duruyor. Yere yapışık hızlı adımlar­
la takip ettim onları, gezdim birer birer her yanını . . .  Eller açıl­
mıştı Tanrı 'ya; 'Bağışla ne olur' diye yalvarıyor insanlar . . .  

Rüzgar bu, karşısında durulmuyor, üstelik ya bulutlar, damla­
lar ardı ardına yüzümde, sular sürüklüyor bir yerden diğer bir ye­
re, ayaklarım artık iş göremez durumda. Öldüm, bittim dediğim 
anda, sesler duyuyorum, Kasımıye Medresesi diyorlar, yere bas­
tıkça güven duyuyorum kendime. Yine insanlar, yine konuşuyor-
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Zar, yine peşle rindeyim, yine elleri havada, 'Ya Rab, ne olur affet' 
diyorlar . . .  

Güneş çıkıyor, yağan yağmurlar buhar. Adımlarım yorgun, se­
sim kısık, atmacalar geliyor tepelerin ardından, saklanacak yer 
arıyorum, bir taş, bin taş var çevremde. Taş evlerden birinin du­
varı oyuk, tam bana göre, gizleyecek beni biliyorum. Sessizce du­
ruyorum, atmaca gitsin diye ellerim havada; Ne olur koru beni, 
koru Tanrım diyorum . . .  

Revaklı çarşıdayım, nasıl geldim bilemiyorum, kimseler beni 
tanımıyor, kimsenin gördüğü yok, kaç dil konuşuluyor kim bilir, 
Arapça, Kürtçe, Türkçe hatta Çeçence, kaç sevdaya çeyizler ha­
zırlanıyor, kaç kefen ölenlere? Kimler geldi kimler savruldu bu­
radan, cemaatler selamlaştı topluca. Yaşlı bir adam, yüzünde bin 
bir çizgi, benden daha yaşlı olduğu her halinden belli, bir ara göz 
göze geliyoruz, kımıldayacak hali yok, yoksa gene ellerim kalkar­
dı göklere. 'Tanrım bu adamı vicdanlı kıl' diye . . .  

Taş, toprak, yaşayan her şey inanç kokuyor. Sevda inmiş her 
zerreye, huzur bahçede, tarlada, üzüm, nar olmuş. Reyhanfye Ca­
mi' ine gidiyorum, tutabile'ne aşk olsun. Günlerden cuma, mahşe­
ri kalabalık var çevrede, durun, basmayın bana. Yan yana dizili 
insanlar sokaklara taşıyor, hep bir ağızdan sesler duyuyorum. 
Çocuk misali yakarışlar var, sessizce duruyorum, işim yok, zama­
nım çok. Sonunu bekliyorum, eller yeniden havaya kalkıyor, 'Al­
lah' ım koru bizi, belalardan' diye . . .  

Bir kertenkeleyim, gücüm ayaklarımda, bir adım öne, yeniden 
bir adım daha öne, duvarlar kayalar toprak, soluk alıp verişim, 
daha yaşayacak günlerim . . .  Başımı olabildiğince yukarı kaldırı­
yorum, içime çekiyorum, reyhan, safran kokusunu, biraz daha, bi­
raz daha derken, bir çocuk karşımda, alabildiğince bağırıyor, an­
nesi koşarak geliyor, kucaklıyor onu; "Şükürler olsun sana Al­
lah' ım" diyor . . .  

Bir kamyonun köşesine sığınmış yollardayım, nereye gidiyo­
rum belli değil, dur durak .bilmiyor, olabildiğince süratli, inecek 
var desem kendim duyacağım. Safran, baharat, ipek, bakır ker­
vanları geçermiş, konuşuyorlar, konuştukça dağlar aşılıyor, kor-
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ku var bedenimde, nereye, daha ne kadar gideceğiz demeden bir­
den araba duruyor. Adamlar iniyor, şoförün elleri havada, "Ya 
Rab, çok şükür gelebildik!" diye . . .  

Hasankeyf in çocukları kavruk yüzlü, ben gibi çocuklar. Elle­
rinde bir iki defter, yakaladıkları yabancılara buraları anlatıyor­
lar. Selhaddin-i Eyyubi' nin askerleri bu mağaralarda konuşlandı, 
başımı olabildiğince kaldırıyorum, bulunduğum yerden onlara 
bakmak zor, hatta onları duymak bile. Daha ne varsa eteklerinde 
birer birer döküyorlar. Aldıkları üç paralar için dua ediyorlar. 
"Allah bereket versin. "  

Sırtımda biri var. Hayır, hayır birkaçı, üstelik küçücük kerten­
kele bunlar. Beni buldukları için dua ediyorlar, seviyorum onları, 
birer birer başlarını okşuyorum. Ne desem ne yapsam uyacaklar, 
peşime takılıyorlar, döneceğim diyorum onlara. Yönüm belli de­
ğil diyorum, dinleyen yok. Seninle geleceğiz, seninle kalacağız di­
yorlar, elleri havaya kalkıyor, yeniden dua başlıyor. "Ayırma bi­
zi Tanrım, ne olur" diye . . .  

Kamyonun kasası büyük, daha kaç kertenkele alır bilmiyorum. 
Yaşadıklarımı bir bir anlatıyorum onlara. Her şeye açlar, zihinle­
ri boş, ne sunsam, ne versem alıyorlar. Duygulanıyorum, yalnız 
değilim artık, bu kez benim ellerim yeniden göklere açılıyor, 'Şü­
kürler olsun, beni yalnız koymadın' diye . . .  " 

Okumaya dalıp gitmişken Ahmet, birden el işareti yaparak 
durmamı istiyor. "Ne yapıyorsun ağabey, öldürdün beni. Bu nedir 
Allah aşkına, inan devamını merak ettim. Gecenin bu saatinde 
inanılmaz gidiyor. Bak sen, Zeyyad Amca neymiş de haberimiz 
yokmuş. En iyisi tezimi ben değil de o hazırlasın." Ahmet'e katıl­
mamak mümkün değil, Roza'yı neden sevdiğimi şimdi daha iyi 
anlıyorum. Hamurunun bu topraklarda yoğrulmuş olması gerçeği­
ni bir kenara atamazdım, yalnız bu da değil kertenkele misali ge­
lip de hayran kalmış olabilir buralara. Zeyyad Bey'in anlattığı 
kertenkele gibi görüyorum onu. Ahmet' in hadi devam et diyen se­
sini duyduktan sonra, kertenkelenin serüvenini aynen okumaya 
devam ediyorum. 
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"Kaç küçük kertenkele bilmiyorum, kaç sevda, kaç dile gelmez 
aşk, ben önde onlar peşim sıra. Salına salına, zıplaya zıplaya, 
korka korka Mardin' deyiz. Oklar var önümüzde , Kızıltepe, Nu­
saybin, daha ötesi Suriye. Ağaçlara tırmanıyorlar, hakimiyetim 
zay�f. her yana dağılıyorlar. /)urun, durun diyorum. Sesimi duyan 
yok. Adım kertenkele, daha çok şey öğreteceğim size dediğim an­
da çevremi sarıyorlar. Bir evin topraktan damının üzerindeyiz, 
gecenin bir vakti gökyüzünde ay var, tahtın üzerinde küçük bir ço­
cuk, elleri yıldız koparıyor, duaları çınlıyor kulağımızda, "Al­
lah' ım bir an önce babamı bana kavuştur" diye. 

Bütün kertenkeleler bana bakıyor, ne anlattı ne söyledi diyor­
lar. Durun bekleyin, soru sormanıza gerek kalmayacak. Hırçın 
kertenkelenin biri damdan aşağıya düşüyor, diğerleri tir tir. Tü­
münün gözleri bende, benim ellerim göklerde, 'Bir daha yaşatma 
ne olur Tanrım' diye . . .  

Sokaklardayız, "Abbara" denilen tünellerle birbirine bağla­
nan evlerde, taşların sesi kulaklarımızda, Yezidiler, Müslüman­
lar, Süryaniler, Kürtler, konuşulan bütün diller Mardin' im diyor. 
Soru yok. Taşlar, yollar dillenmiş, çan sesleri bir yerlerden. Sav­
ruluyoruz bir anda. Bir ihtiyar cami kenarında, onun da elleri ha­
vada. "Şefaat ya Rabbi" diye yalvaran sesi kulaklarımızda. 

Gerçekten tutamıyorum onları, beni dinleyen yok, açılmak is­
tiyorlar, mevcut olan her şey kifayetsiz, mekan dar geliyor onla­
ra, daha da öğrenmek istiyorlar, dahası görmek. Başka kertenke­
leler onları bekliyor, bunu diyorlar, arkalarından bakakalıyorum. 
Kimisi Mor Gabriyel'in, kimisi Ulu camii yolunda, kimisi Dibek, 
Karakaş Dağları' nı yeğliyor. Derik, Mazıdağı, Akçadağ, Midyat, 
Nusaybin, Savur, Yeşilli onları bekliyor. Canlarım diyorum, elle­
rim havada. "Allah' ıma şükürler olsun bundan sonra rüzgar sa­
vursun, kasırga vursun hiç fark etmez. Varsın dağlardan aşağıya 
savrulayım ,  en acımasız ayakların altında ezileyim, gözlerimden 
yaşlar eksik olmasın, ne fark eder ki! Şu an her yerde nasıl olsa 
ben varım. İstanbul, Amerika, her yer benden birer parça taşır. 
Ben Mardin' im. Ellerim inmiyor gökyüzünden, 'Sana şükürler ol­
sun' diye kalakalıyorum olduğum yerde . . .  



Mardin' e geleli kaç gün oldu, yorgunluklar söz konusu olsa da 
havasından mıdır nedir yataktan kalktığımda vücudum gerçek 
manada dinlenmiş oluyor. Sabahın ilk ışıkları pencereden sızıyor, 
perdeyi hafif aralayınca rengarenk ışıltılar geliyor gözlerime. Ah­
met henüz uyuyor, onu uyandırmak için gürültü ediyorum, taksi­
ci her an gelebilir bekletmemek lazım. 

Baharın bu güzel gününde mis gibi taze peynir getirmiş taksi-
ci. Tuzsuz peynir bu mevsimin en güzel yiyeceğidir diyor. Getir­
diği peyniri dilim dilim doğruyor, ardından överek göklere çıkarı­
yor. Defter, fotoğraf makinesi kalem ve malzemelerin bulunduğu 
çantaları yeniden arabaya yerleştiriyoruz. Bugün Savur'daki araş­
tırmanın noktasını koyacağız, sonrasını söylemeye dilim varmı­
yor. 

Sessiz uysal şehir Savur. Yine oradayız, taksici erken geldiği­
mizi söylüyor, arzu ettiğiniz takdirde Numan Bey'le buluşacağı­
mız saate kadar sizi gezdirebilirim diyor. Teklifini kabul ediyo­
ruz, Savur küçücük yer, taksiyle altını üstüne getirmek mümkün, 
dün göremediğimiz yerlere bizi götürmesini istiyoruz. Şehrin yer­
leşimine uygun gelişmiş iki ana caddesi bulunuyor. Genellikle ba­
zı dükkanların üst kısmında evler bulunuyor. Cumhuriyet Cadde­
si 'nin batısında, yörenin önemli gelir kaynağı olan kavaklar, bağ 
bahçelerin bulunduğu yeşil alan ve Hükümet Konağı yer alıyor. 
Ahmet gördüğümüz bütün bu yerlerin fotoğraflarını çekip notlar 
alıyor. Taksici zaman zaman sorularımıza yanıt verirken bazıları­
nı da yanıtsız bırakıyor, muhtemelen bilgisi yetersiz kalıyor. Sa­
vur'u arabayla turladıktan sonra Numan Bey'le buluşacağımız 
noktaya gelirken, onu bizi beklerken buluyoruz. Aksi istikametten 
geldiğimizi görünce bozuluyor, neden haber vermediniz diye si­
tem ediyor. "Azizim İstanbul'  da randevu saati esastır, erken gelen 
bekler. Ola ki sizi zor durumda bırakmayalım diye aramadık, hu­
zurlu olun biz de zaten şimdi gelmiştik." Diyorum ona. 

Mardin'e geldiğimizden bu yana en sıcak gün, henüz sabah ol­
masına karşın güneşin altında durmanın imkanı yok, buluştuğu­
muz yerden Savur şehri tüm görkemiyle görülüyor. Hele kalenin 
olduğu tepe bambaşka duruyor. Ahmet resimlerini çekmeye baş-



!ayınca Numan Bey detaylara giriyor. Kendi yerleşim bölgesin­
den olacak tarihini çok iyi biliyor. Kısa bir duraksamadan sonra 
önceden belirlenen ve kalan evler için yeniden harekete geçiyo­
ruz. Ölçümler, çekilen fotoğraflar, yazım çizim işleri yeniden baş­
lıyor. Bazı evlerde bulunan çocukların şaşkın bakışları arasında 
işimizi yapmaya çalışıyoruz, ikram edilen ayranlar içiliyor, ha­
remlik, selamlıklar, korkuluklar, silmeler, çörtenler, yazıtlar, tara­
fımızdan ev ev tespit ediliyor. Numan Bey yalnızca Zeyyad 
Bey 'in ricasıyla devreye girmiş değil, gelen yabancıya konukse­
verlik göstermek bir mecburiyet gibi algılanıyor buralarda. 

Akşama doğru bir önceki günün aynı saatinde arabaya bindiği­
miz yerdeyiz. Taksiciyi bizleri bıraktığı yerde beklerken buluyo­
ruz, buradaki işimiz son bulduğundan bir daha da Savur' a gelme­
yeceğiz. Numan Bey beklememizi salık veriyor. Bir süre sonra 
kollan dolu bir şekilde yanımıza geliyor. İçinde ne olduğunu bil­
mediğimiz iki poşeti ellerimize tutuşturuyor "çam sakızı çoban ar­
mağanı" diyor. Bütün ısrarlarımıza rağmen bir anda poşetlerle 
birlikte kendimizi yolda buluyoruz. 

İnsan hedefe yaklaşırken, nasıl ki çeşitli badireler atlatır ve her 
engeli aştığında kendini hafiflemiş hisseder, benimkisi de aynen 
öyle. Savur sonrası kendimi rahatlamış hissediyorum. Bulutlar 
kadar hafif ve akışkan, sular seller gibi yürüyüp giden zaman, her 
gün Roza'ya daha çok yaklaştırıyor beni. 

Yolun yarısında Zeyyad Bey, telefonla arayıp bizi Midyat'a 
beklediğini söylüyor. Bu daveti kibarca geri çeviriyoruz. Sa­
vur' da işimizin bittiğini ve nasıl olsa yarın geleceğimizi söyleye­
rek telefonu kapatırken tek koşul sürüyor. Sabahın köründe, Mu­
rat bizi Midyat'a götürecekmiş. 

Bütün gün Savur'da önemli işler çıkardığımız halde, Ahmet 
son derece düşünceli. Geleceği ile ilgili kafasını meşgul eden so­
rularla boğuşuyor. Henüz tanımadığı ve ilk görüşte beğendiği bir 
eş adayı var önünde. Şayet yanlış karar verip evlenirse Süryani 'ler 
gibi ayrılma şansı da olmayacak. Aileler arası muhabbet ve geç­
mişten kalan ahde vefa böyle bir ayrılığa asla müsaade etmez. Ge­
lin olacak hanım, Ahmet'ten çok bütün aileye hizmet eden bir el-



bise giymişken kalkıp biz anlaşamıyoruz, ayrılmak istiyoruz gibi 
fanteziler de kuramayacak. Elim omzuna gidiyor, onu rahatlat­
mak adına yaptığım bu işleme kayıtsız kalmıyor. İkimizin de der­
di farklı, benimkisi gör geç türünden olacakken, onunki bir ömür 
birliktelik için atılacak adını olacak. 

Buranın insanını sevmemek mümkün değil, dinsel oluşum dı­
şında hayatın izahı yapılamazken, burada yaşayanların Tanrısal 
güç olarak sundukları sevgi yumağı, her şeyi farklı boyuta getiri­
yor. Savur rehberimiz Numan Bey'in verdiği poşetleri bavulumu­
za yerleştiriyoruz. Muhtemelen içinde pestil, sucuk olan bu poşet­
leri merak edip açıyoruz, evet tahminimiz doğru, pestil ve cevizli 
sucuk var içinde. 

Sabahın erken saatlerinde yapılan hiçbir programın kesinliğine 
inanamam; çünkü günün stresi bedeni öyle bir yoruyor ki; insan 
kendini bir an önce dinleneceği yere atmak istiyor. Bu akşam da 
kendimi çok yorgun hissediyorum, dikişli yanımı zorlamış olma­
lıyım. Ahmet banyodan çıkar çıkmaz benimle konuşmak istiyor. 
Sorduğu soruların cevabını daha önce aldığı halde her defasında 
tekrar yeniden duymak ona ne kazandıracak bilemiyorum; ama 
belki de cesaret veriyordur. İşin aslına bakılırsa konusunu konuş­
mak benim de hoşuma gidiyor, bu arada kendi çocuklarımla kura­
madığım diyalogun nedenlerini de sorguluyorum. Onları birey 
olarak görememenin getirdiği bir eksiklik olabilir diyorum. Ken­
dimi yeterince yorgun hissetsem de Ahmet'tin sorularının ardı ar­
kası kesilmiyor. "Zeyyad Amca'ya meselemi hangi yolla anlata­
caksın inan merak ediyorum. Örneğin nasıl görüşeceğiz, akış yo­
lu nasıl sağlanacak?" Ardından of çekerek duaya başlıyor. "Al­
lah'ım sen yardım et!" Ahmet' in heyecanının otel tavanına vurdu­
ğunu, buna mukabil bu gece önünde bulunan tez konusuna şu ana 
kadar el sürülmediğini görmek, aşkın ne kadar zalim olduğunun 
işareti. "Bunları sormakta son derece haklısın. Olumlu ya da 
olumsuz olma ihtimalini hep cepte saklı tutmak lazım. Bugüne 
kadar aileler arasında akıp giden muhabbetin, kız meselesi yüzün­
den daha da ballanmasını diliyorum, aksi takdirde soğukluk gire-



bilir aranıza." Sevinelim mi üzülelim mi neye karar vereceğimizi 
bilmiyoruz, bütün duygular geçişken, her şeyi sırasıyla yaşıyoruz. 
Ahmet ' i  teselli edip toparlama işi yine bana düşüyor. "Zeyyad 
Bey ' le bugün görüşeceğiz. Listene bakılırsa Roza'nın evine ancak 
iki gün sonra gitme ihtimalimiz var, dolayısıyla yarın için Murat 
sana yardım eder. Gün içinde Zeyyad Bey ' le sohbet sırasında, se­
nin haberin yokmuş ve ben çöpçatanlık yapıyormuşum gibi hare­
ket ederim. Siz iki genci bir araya getirip evlenmenize vesile olu­
ruz babında bir sevap işleyelim derim. Kızla bir kez konuşmanın 
senin karar vermene ne kadar faydası olur bilmiyorum; ama so­
nuçta o da üniversite mezunu, bu gerçekten yola çıkarsak işin da­
ha da kolaylaşır. Bak ne diyeceğim, kızı beğen bu iş olumlu olsun, 
şöyle keyifli bir köy düğünü yapalım ne dersin?" "Yapma be ağa­
bey, kızı beğenmiş olmam hemen olur evlenelim anlamına mı ge­
liyor, belki de olmayacak ya da kızın ses tonunu beğenmeyece­
ğim." "Her halde beni örnek almıyorsun, bunca yıl sonra Ro­
za 'nın gözlerinin ve kokusunun peşine düşmüş olmam dışında se­
sinden hiç bahsettim mi hayır. Belki de gözlerinden ya da ellerin­
den etkileneceksin, kültüründen ya da başka bir şeyinden de ola­
bilir bilemiyorum. İnsanın karşı cinste neyi beğeneceği belli ol­
maz. İstersen bu işten vazgeçelim, hiç söylemeyelim konu kapan­
sın ne dersin?" Birden yüzünün rengi değişiyor, kızdan etkilendi­
ği her halinden belli. "Yok yok, babamın gönlünü de yapmak la­
zım. Hayırlısıysa olsun, yarın aynen anlattığın yolu izleyip çöze­
lim bu işi." "Hah şöyle yola gel, ben çok beğendim de korkma. İn­
şallah olur hayırlısıysa bir yuva kurarım de, hatta pencereyi aça­
yım istiyorsan bağır benim gibi, Rozaaaaa diye!"  Gecenin ilerle­
yen saati iki kafadar, sonunun nereye gideceği belli olmayan aşk 
ve sevgi meselelerini masaya yatırıp konuşuyorlar. Bir tanesi ya­
şını başını almış, kafasındaki takıntının peşine düşmüş, diğeri ge­
leceğinin çok iyi konuşlanması gerektiğini düşünerek sürekli pa­
nik halini yaşıyor. Hayat böyle bir şey, asla doyuma ulaştırmıyor 
insanı. Sürekli bekle mutluluk yakındır diyor, konuştuğumuz her 
detayın verdiği haz şu anda canlı şekilde bizler tarafından yaşanı­
yor, bunun kıymetini bilmek lazım. 

186 



Gece uzun, gece her zamankinden farklı, Roza'yı düşünmek 
ve onu kafaya takmak beni ne kadar uyutabilir? Ahmet' in sağa so­
la dönüşünden anlıyorum ki o da uyuyamamış, hem sevinç hem 
de bilinmeze giden bir yol var önümüzde. Yataktan kalkmak iste­
sem de kımıldamadan duruyorum, şayet uyumuşsa onu uyandır­
mamalıyım diye sürekli gözlerimi kapalı tutuyorum, oysa beynim 
sabaha kadar uyanık, dokunsalar uykudan değil kendiliğinden 
kalkacağım. 

Bazı yerleşim birimlerinin adı il olsa da kasvet ve gürültüden 
kendini koruyabiliyor. Bu sabah ilk kez Mardin'de horoz .sesiyle 
uyanıyoruz, yakınlarda ev olmamasına rağmen gelen ses o kadar 
güçlü ki ta uzaklardan geldiğini anlayabiliyoruz. Güneş her gün 
olduğu giqi tüm heybetiyle ortalığı aydınlatmış, yataktan kalkar 
kalkmaz geriniyorum. Sabaha doğru birkaç saat dalabilmiş ve be­
denimi dinlendirmiş olmama rağmen üzerimde aşırı gerginlik var. 
Aşağı iner inmez Murat'ı beklerken görüyoruz, neden gelir gel­
mez haber vermedi diye sitem ediyoruz ona. Akşama kadar aşağı­
ya inmesek bile beklemek zorunda olduğunu söylüyor, adetleri­
miz böyle diyor. Güneşin kızıldan daha aydınlığa dönüştüğü saat­
teyiz, yola çıktığımız anda üzerimizdeki gerilim kısmen yok olu­
yor, aramızdaki muhabbet genel anlamıyla ortamı yumuşatıyor. 
Murat, Ahmet'e, "Bugün için sana yardım edeceğim, babam bu 
şekilde organize etti" diyor. Genç adam belli ki rutin, sıkıcı hayat­
tan kaçmak için babasının bu talimatına balıklama atlamış. En 
azından öğlene kadar boşa çıkmam anlamını taşıyan bu düşünce­
nin beni rehavete düşürdüğü anda Ahmet, geriye dönüp bakıyor, 
davran diyor. 

Midyat'tayız, koşturan insanların, öğrencilerin okullarına ye­
tişme telaşları var. Gide gide sonunda Zeyyad Bey'in dükkanının 
önünde duruyoruz. Çantalarımızı ve eşyalarımızı arabadan indi­
rirken dükkan komşuları tarafından da ilgi ile karşılanıyoruz, Zey­
yad Bey yeni insanlarla tanıştırırken bu arada şaka yapmaktan da 
geri kalmıyor; 'Kadın kısmı köşke, biz erkek kısmı işe' diyor. 

Yan sokaklarındaki çay ocağına giriyoruz, Ahmet'in gözleri 
sürekli bende, aklı başında bir insanın olmadık çaresizliğini yaşı-



yor. Murat ve Ahmet'e, Midyat ' ın eskilerinden hatırı sayılır bir 
zat eşlik edecek. Evlerin giriş çıkışı ve incelenmesi işinin, Zeyyad 
Bey tarafından önceden organize edilmiş olması işlerini kolaylaş­
tıracak. İki ya da üç gün sonra hedeflediğim Roza'ya ulaşma nok­
tasına da gelmiş olacağız. 

Zeyyad B ey ' i  iyi tanıdıkça çok farklı yanlan ortaya çıkıyor, 
bunca yıl binlerce öğrenci yetiştirmiş ve onları dünyanın her yeri­
ne savurmuş gerçek yetişkin bir kertenkele desem de bu tanımla­
mayı kendisinin yaptığını defterinden okumuştum; ama hak etti­
ğini de söylemeliyim. Murat, Ahmet ve Resul Bey gittikten sonra 
baş başa kalıyoruz, onun da bu durumdan memnun hali var. "Azi­
zim nihayet bir aradayız, bugün seninle işimiz uzun. Midyat'ı ge­
zeceğiz." Muhtemelen çarşısından bahsediyor, dükkanının önün­
de gereksiz adam olmaktansa bu teklifini kabul ediyorum. İtiraf 
etmeliyim ki bir saniye bile Ahmet' in konusunu kafamdan atabil­
miş değilim. Uygun zaman, uygun koşul hangi an bilemiyorum; 
ama sonuçta gün uzun, muhakkak makul zamanda konuyu ona 
açacağım. 

Güneş tüm heybetiyle her yanı ısıtmış olmasına rağmen terle­
miyoruz. Geze geze nihayet Midyat'ın çarşısının içindeyiz, insan­
lar işleri için koşturuyor. Burası Savur'a göre daha canlı, çok ol­
masa da tek tük kadınlara da rastlamak mümkün. Yeni açılmış 
mağazaların yanı sıra, çok eskilerden gelen meslekleri babadan 
devralıp icra eden dükkanlar da var. Zeyyad Bey her birini ayrı 
ayrı tanıtıyor. "Mardin'in çarşısında gördünüz mü bilmiyorum; 
ama halı, kilim dokuma, kuyumcu, bakırcı, terziler ve tekstilcile­
rin olduğu çokça dükkanlarımız var. Buralardaki Süryaniler, yal­
nızca kuyumculukla değil, şarap işiyle de uğraşıyorlar, bizim bağ­
lardan üzüm aldıkları da oluyor. Ahmet'in işi biter bitmez sizi ba­
ğa götüreceğim. Gerçi üzüm mevsimi değil; ama dutlarımız ol­
muştur bol bol yeriz." Dedikten az sonra başka bir caddeye giri­
yoruz, bu kez oradaki esnaflarla ilgili detaylar veriyor Zeyyad 
Bey. "Şu gördüğün kuyumcular sırf gümüş işi yapar. Midyat'ın 
üzerine gümüş işçiliği yapılan başka bir yer tanımıyorum. Her ne 
kadar Mardin bize rakip olsa da onların sadece altın üzerine iddi-
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alan vardır. Sana ilginç bir şey daha söyleyeyim, bizim gibi gü­
müş işi yapan Müslümanlar da azdır buralarda, bu işlerle genelde 
Süryaniler uğraşır." Mağazalardan bir iki tanesine giriyoruz, Zey­
yad Bey'le önceden tanıştıkları için bizi ağırlamak istiyorlar za­
manın kısıtlılığını göz önüne alarak her defasında özür dileyip ay­
rılıyoruz. 

Bölgenirı en önemli özelliği mutfağıdır. Diyarbakır' dayken ba­
zen bağırsaklarımı bozduğum olurdu, yağlı yiyecekleri fazlaca 
kaçırdığım zamanlar hep sorun yaşardım, o yüzden Mardin'e gel­
diğimden beri çok dikkatli davranıyorum. Midyat' ın merkezinde 
güzel bir restorandayız. Bir süre havadan sudan konuştuktan son­
ra Ahmet'in meselesini açıyorum ona. "Azizim sizin düzenirıize 
hayran kaldım, eşinizle olan diyalogunuz, aile içindeki saygınlığı­
nız gerçekten takdir edilecek türden. Bu arada aklıma gelmişken 
bir meseleyi danışacağım size. Abdülkadir Bey çok eski dostunuz, 
oğlu Ahmet de çok efendi ve aklı başında bir genç. Kaç gündür 
beraberiz en ufak bir yanlışı yok. Gençlerin evlilik yaşı geldiğin­
de bekletmeyecek ve evlendireceksin, insanımızın genel kanısı 
bu. Gerçi haddim değil; ama yirıe de söylemeden edemeyeceğim. 
Ramazan Bey'in yetişkin okumuş bir kızı var, geçen akşam gör­
düm ve iki genci birbirine çok yakıştırdım. Şimdi işler eskisi gibi 
değil, gençler kendi bildiği doğrultuda yürüse de bazen yardımcı 
olmak da lazım." Hayatı, tartıp biçmiş, yaşamış, anlamış bir insa­
nın karşısında gevelemenin gereksizliğini tebessüm ederek yüzü­
me vuruyor Zeyyad Bey. "Azizim ağzındaki baklayı çıkarsana! 
Ne yani haberleri olmadan bu işe mi soyunalım diyorsunuz? Şa­
yet böyle bir şey diyorsanız çok tehlikeli; çünkü olmazsa aileler 
arasına tatsızlık girebilir ki bunu asla istemem." Sözünü tam ola­
rak bitirmeden müdahale ediyorum ona. "Sandığın gibi değil bu 
istek Ahmet'ten de geldi. Siz okumuş tecrübeli bir insansınız, bu­
ralarda bu tür işlerin ne kadar hassas olduğunu bilmediğimi mi 
zannediyorsunuz? Önerim çok daha farklı olacak, anne babasının 
bile haberi olmadan bu iki genci bir araya getirelim. Şayet anla­
şırlarsa ve geleceğe dönük mutlu bir yuva kuracaklarına inanırlar­
sa o zaman bütün ağırlığımızı koyarız." Zeyyad Bey duraksıyor, 



sonra eli çenesine gidiyor, işin neresinden tutulacağını muhakkak 
düşünüyordur. Ne yapmak istediğini ellerinin hareketlerinden ba­
kışlarından ve yüz ifadesinden anlamaya çalışıyorum. Bir süre 
sonra buna bile gerek kalmıyor ve sonunda kararını açıklıyor. 
"Olabilir, sonuçta kız yeğenim, yalnız sizden bir ricam olacak, 
görüşmeleri konuşmaları, her şey gizlilik içinde olsun. Yer ve za­
manını ben belirleyeceğim, uygun bir anda Zühal 'i arar bu işi 
programlarım." Bir saat öncesine kadar neşeyle şakalar yapan 
Zeyyad Bey 'le sanki kız ve erkek tarafı olmuştuk. Bu durumdan 
rahatsız olunca onu uyarıyorum. "Şayet beni Ahmet 'in tarafı ola­
rak düşünüyorsan yanılıyorsun, ben kız tarafıyım siz erkek tarafı­
sınız, Abdülkadir Beylerle olan yakınlığınızı unutmayın." Zeyyad 
B ey'in eli yeniden omzuma uzanıyor. "Yok be azizim, sakın üs­
tüne alma gençlerin mutlu olmasını istememden daha önemli ne 
olabilir, aklım başka meselelerde, neyse bütün ayrıntıları boş ve­
rip künefenin tadına varalım." Mevsim taze peynir mevsimi, kü­
nefeden bir dilim koparıncaya kadar peynirin lastik gibi uzayan 
görüntüsüne bayılıyorum. Mardin'e geldiğimden beri kendimi ta­
nıyamaz oldum, onca koşturma ve yorulmamıza rağmen kilo bile 
aldım sayılır. 

İnsan yorgun hissettiği zaman, 'neden bunca koşturma? Ne ya­
pıyorsun? Amacın ne? Niye bu kadar düşünüyorsun diye suçlaya­
bilir kendini. Sorduğu soruların ardı arkası kesilmez, cevap bulsa 
bile akış neyi gerektiriyorsa öyle davranmaya devam eder. 

Stres yakamızı bir türlü bırakmıyor, şu ana kadar kafası karı­
şık iki adam varken, şimdi Zeyyad Bey'le bu üçe çıkmış oldu. Bir 
süre daha oturduktan sonra restorandan çıkıp yeniden yollara ko­
yuluyoruz. Meseleyi dondurduk, günü bilinmez bir konunun göl­
gesine düşürmeye niyetimiz yok dediğim anda, Zeyyad Bey baş­
ka bir konu açıyor. Belli ki az önce konuştuklarımızı unutturmak 
istiyor, o anlatıyor ben mecburen onu dinliyorum. 

Yorucu bir gezintiden sonra iş yerinin olduğu dükkanın önüne 
kadar geliyoruz. Zeyyad Bey'in daracık dükkanda oturmak hiç de 
cazip değil, içeride oturduğum anlar çok sık olmasa da arada bir 
giren müşterilerin karşısında mahcup tavırlar takınmak zor du-



rumda bırakıyor beni. Memuriyet esnasında bazen elimizdeki tel­
sizle esnafın dükkanına girer ve içerdeki müşterinin gerilmesine 
neden olurduk, en haz etmediğim durumdu bu, elimde telsiz ol­
masa da bu alışkanlığım aynen devam ediyor. 

Aylaklık hoş, sorumluluk duymadan özgürce oradan oraya 
savrulmak güzel, hele birde içindeki sıkıntıyı dışarıya vurup ra­
hatlamışsa insan daha ne ister. Saat öğlen sonrası üç, mağazaların 
önünde turlarken Murat, Ahmet ve Resul Bey kısmen işlerini hal­
letmiş olarak dönüyorlar. Ahmet' in yüzündeki 'acaba' ifadesi çok 
belirgin, onu rahatlatma şansım yok. Toplandığımızı gören Zey­
yad Bey de işini bitirmiş olarak yanımızda bitiyor. Dükkanın 
önünde kalabalık oluşturuyoruz. Ahmet, son bir evin kaldığını 
onun da yerleşkesini belirledikten sonra işinin biteceğini söyle­
yince Murat ' la yer değiştiriyoruz. O asli işi olan kuyumculuğa dö­
necek, bende Ahmet'e yardımcı olacağım. 

Resul Bey önde, biz de peşi sıra gidiyoruz. Ahmet'ten henüz 
soru almış olmasam da hadi anlat dercesine sürekli taciz eden ba­
kışlar atıyor bana. Onu daha fazla bekletmeye niyetim yok, kısa­
ca "Zeyyad Bey'le görüşmenin olumlu geçtiğini, sizin girişimini­
zin olmadığını söyledim, son derece olumlu yaklaştı; ama deva­
mını akşam anlatacağım" diyorum ona. 

Ara sokaklardan geçerken yine aynı yerdeyiz, yine içimde fır­
tınalar kopuyor, vücudumu titreten garip bir durum var bu sokak­
ta. Kokusunu aldığım ve masmavi gözlerini gördüğüm Roza'nın 
karşımdaki evde olduğunu düşünüyorum, bunu kimseyle paylaşa­
mam Ahmet'le bile. Delirdiğimi düşünebilir. Arkama baka baka 
giderken sokağın sonuna geldiğimiz anda geriye bakıyorum, evin 
önüne küçük bir minibüs yanaşıyor. Evet, sendeleyerek zar zor 
minibüse bindirilen bir kadın var. Koku çok daha yakın, sanki ya­
nımda veya tam karşımda. İçimden, koş minibüse binenin Roza 
olup olmadığını kontrol et diye bir düşünce geçiyor. Daha ben dü­
şünürken minibüs çoktan yol alıp uzaklaşıyor, çaresizce arkama 
baka baka bizimkileri takip ediyorum. 

Yerleşkesini belirleyeceğimiz ev çok büyük. Ahmet, içimdeki 
isteksizliği anlamış olacak ki bir yerde oturup dinlenmemi istiyor, 



beraberimizde gelen adam ona yardım etmek için gönüllü. Evin 
ahalisine Arapça talimatlar verirken hemen ardından da kahvele­
rimiz servis ediliyor. Aklımın giden minibüste kalması bir yana 
her saniye aldığım kokunun araçla uzaklaştığını bilmek de başka 
acı veriyor. Gerçekten Roza o minibüste miydi? Şayet öyle ise, 
durumunun hiç de iyi olmadığı ortada. Muhtemelen hastaneye ya 
da doktora götürüyorlardır. Kuruntularım yiyip bitirecek beni, 
kendi kendime bu Roza'nın evidir, bu odur, onu hastaneye götü­
rüyorlar diye diye delireceğim sonunda. Zeyyad Bey ' in hikaye­
sindeki kertenkele misali elimi göklere açıp yalvarırken, 'Al­
lah' ım ne olur huzur ver bana! ' diyorum. 

Evin her yanını didik didik ediyoruz, yaşlıca bir kadın oturdu­
ğu köşeden bana sesleniyor, hiçbir şey anlamıyorum. Arapça ko­
nuşuyor, yüzüne tebessümle bakıyorum, Roza diye kendi kendi­
me söyleniyorum, birden gözleri açılıyor ve "Rozaaa" diye tekrar 
ediyor. Muhtemelen onu tanıyor; ama mırıldandığım için ayrıca 
pişmanlık duyuyorum. Kadın zaten Türkçe bilmiyor, ellerimle 
ona işaret ediyorum. Yok, Roza değil. Delisin dercesine yüzünü 
yana çevirip elinin tersiyle beni itercesine hareket çekiyor. Müs­
lüman oldukları her hallerinden belli, yaşlı kadının bütünüyle ka­
palı olması ve arada bir ' Elhamdülillah' demesi bu kanaatimi güç­
lendiriyor. 

Kahve sonrası maşrapa ile gelen ayranı yudumlarken etrafımı 
bir yığın çocuk sarıyor. Uzaydan gelmişim gibi inceliyorlar, ken­
di aralarında Arapça konuşmalarına rağmen arada bir Türkçe so­
rular da yöneltiyorlar bana. Her birinin ayrı ayrı adlarını öğreni­
yorum, bunun yanı sıra neden buralara geldiğimizi de merak edi­
yorlar. Gerçek cevabını söylememe imkan yok, sadece "hiç" de­
mekle yetiniyorum. Tamı tamına iki saat bu evde kalıyoruz, her 
noktasının fotoğraflarını çekiyor Ahmet. Kapı kolundan duvarda­
ki taş oymalarına kadar bütün özelliklerini defterine kaydediyor. 

Bu akşam olgun bir hava var, Zeyyad Bey 'le her ne kadar kız 
tarafı erkek tarafı değiliz, ayrı gayrımız yok diye karar almış ol­
sak da şu an ki tebessümlerimiz ve gülücüklerimiz ölçülü. Gönül 
Hanım, yine hünerlerini göstermiş, benim iştahım açık; ama Ah-



met kaşıklan ağzına zoraki götürürken sürekli olarak Zeyyad 
Bey'i  kesiyor. Tepkisini ölçüyor, bu istekten memnun kalıp kal­
madığını gözlemliyor. Zeyyad Bey ise oralı değil başka yöne ba­
kıp onunla göz göze gelmemeye çalışıyor. Yemekler yendikten 
sonra yorgun olduğumuzu söyleyerek izin istiyoruz, yeniden bizi 
otelimize götürecek Murat. Yolda, gezimizin Zeyyad Bey için çok 
masraflı olduğunu söyleyince Murat 'tan şu yanıt geliyor. "Bura­
da mazot çok ucuz, Irak'tan yok pahasına geliyor, dert etmeyin, 
gidiş geliş masrafı diye bir şey yok. E benim şikayetim de yok." 
Mutlu ve halinden memnun olduğunu, hayatlarına renk kattığımı­
zı, babasının gelişimizden son derece memnun kaldığını ballandı­
ra ballandıra anlatıyor Murat. 

·Gecenin en güzel yanı gökyüzündeki yıldızlar, İstanbul'un kir­
li havasından onları bu kadar net görmek mümkün değil .  Evet, bir 
gün daha bitiyor ve yeniden otel odamızdayız. İlk telefon bana ge­
liyor, diğer ucunda oğlum Erdal var. "Baba ne zaman geleceksin 
annemin huzursuzluğu bayağı arttı, tekrar psikologa götüreyim 
diyorum ona da yanaşmıyor. Sanırım yapacağım evliliğin tüm so­
rumluluğunu üslenmiş gibi hissediyor. Ne kadar söylersem söyle­
yeyim asla gevşemiyor. Bir şey dediği de yok, biraz açılsa belki 
de halledeceğiz; ama öylece sessiz kalmayı yeğliyor." Gizliden 
yıldırma politikası denir buna, karakoldan benzer tavırları biliyo­
rum, belki de Erdal Süryani kızla evlenmekten cayar ya da ben 
koşa koşa giderim isteksizliğini görür olaya el koyarım diye bek­
liyor. Kısacası günah keçisi yapacak beni. "Bak oğlum ona bir şey 
olmaz, kendi mutluluğunuzu düşünün, şunun şurasında birkaç 
gün daha kalıp döneceğim. Annen dışında yapılması gereken bir 
görev varsa söyle?" Bir süre sessizlik olunca yeniden kaldığım 
yerden devam ediyorum. "Tabi ki hayır diyeceksin; ama ne yapa­
yım kendi kendini yiyip bitirmesinin adı nedir? Benimle gelece­
ğini bilseydim çok ısrarcı olurdum, siz de biliyorsunuz ki hayatta 
gelmez buralara." Kahkahayı atınca Erdal bozuluyor. "Baba yap­
ma! Böyle söyleyerek beni daha çok üzüyorsun, annem olduğunu 
unutuyorsun, tek taraflı düşünme, belki de gerçekten sana ihtiyaç 
duyuyordur." Erdal 'a söyleyecek fazla bir lafım yok, birkaç gün 
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içinde işlerimin biteceğini ve döneceğimi söyleyerek telefonu ka­
patıyorum. Bu arada Ahmet sabırsızlıkla konuşmamın bitmesini 
beklemiş. Kapat tuşuna basar basmaz, şu soru geliyor ondan. 
"Zeyyad Bey'e söyleyelim gerçekten evlenmekten vazgeçtim." 
Gülüyorum, söylediği sözleri ciddiye almadığımı hissettirirken 
bütün bu konuşmaların evliliğin cilveleri olduğunu anlatmaya ça­
lışıyorum ona. Genç adamın şüpheci bakışlarına rağmen kendisi 
ile ilgili benden alacağı habere kilitlendiğini görmek de ayrıca ra­
hatlatıyor beni. Olup biteni beklediği şekilde anlatıyorum, yakın­
da görüşebileceklerinin müjdesini veriyorum ona. 

Yatağımdan, Ahmet'in sürekli çalıştığı masaya bakıyorum. 
Yıllar önce böyle bir akışın içinde olabileceğimi söyleselerdi 'ha­
di oradan terbiyesizler' der kovalardım söyleyeni, oysa gerçek 
çok daha farklı gelişebiliyor. Tanışalı çok az bir zaman olmuşken, 
otel odasında genç adamın geleceğini yönlendirecek doğru sözler 
bulma telaşındayım. Kısa aralıklarla işine yoğunlaşsa da aklı ben­
de, dayanamıyor ve konusu ile ilgili yeniden yorum yapmaya baş­
lıyor Ahmet. "Ismarlama bir buluşmada ne konuşulur bilmiyo­
rum, kızı beğenmiş olmam yeterli olmayacak. Onun da benden et­
kilenmesi için özel bir duruş sergilemeliyim. Şimdi bana tavsiye­
lerini sırala? İlk buluşmada ona ne demeliyim?" Arka arkaya ben­
zer sorular geliyor, kelin ilacı olsa başına sürer misali benimkisi. 
Muhtemelen anne ve babası 'git gör beğenirsen isteyelim' gibi 
sözler söylemişler ona. Bir dükkana gidip kumaş seçer ya da be­
ğenir gibi kıza bakılacak. Olacak şey değil, bazı gelenekler öyle 
kolay kolay terk edilmiyor. Yıllarca bir arada yaşayan insanlar bi­
le günün birinde 'yazıklar olsun bunca yıldır seni tanıyamamışım' 
diyebiliyorlar. Kaldı ki bir saat oturacakları pastanede ne kadar 
birbirlerini tanıyabilecekler ki? Tek teselli ailelerin kültürel an­
lamda birbirleriyle benzerlik göstermesi, iki taraf açısından uyu­
mun olması belki de işi kolaylaştıracak. "Bak güzelim hiçbir şey 
yapmana gerek yok, son derece doğal ol yeter. Karşındaki kız da 
senin gibi üniversite mezunu, şayet rahat davranmazsan onu sı­
kıntıya sokabilirsin, 'bununla evlenilir mi'  diye kendi kendine so­
rar." Bir an durduktan sonra onu rahatlatmak için tekrar harekete 
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geçiyorum. "Zeyyad Bey, nerede ve saat kaçta işaret ederse o sa­
atte orada olursun, ardından kız da aynı yere gelir. Sonrası sana 
kalmış, şirin davran olsun bitsin." 

İnsanlar sordukları soruların cevabını bildikleri halde bazen 
birbirlerine aynı şeyi tekrar, tekrar sorup durabiliyorlar. Bunu 
yapmaktaki amaç belli, bilinen doğrunun bir başkası tarafından 
tescillenmesi anlamına geliyor. Ahmet'in sorduğu soruların ceva­
bını bazen dinlemeye bile gerek duymadan ikinci soruya geçme­
sini buna bağlıyorum. Yerimden kalkıp bugün yaptığı çalışmala­
ra bakıyorum, dikkatini işine vermesini isteyen bir davranış şekli 
benimkisi. Ne yapmak istediğimi anlatırken bu kez onun telefonu 
çalıyor, arayan annesi. Sorulan sorulara tek tek cevap veriyor Ah­
met. "Yok, şu an oteldeyiz, Kubilay Amca'yla oturmuş sohbet 
ediyoruz. Henüz belli değil. Bakalım, hayırlısı, gördüm; ama he­
nüz konuşamadım, yakında gelişmeleri anlatırım. Sen nasılsın 
anacığım?" Kesik kesik sözleri varken, annesinin Ahmet'e ne 
söylediğinin çok da önemi kalmıyor. Gördüğüm kadarıyla oğlun­
dan ziyade kendilerine gelin gelecek kızın durumuyla meşguller. 
Genç adamın üzerindeki yük, her geçen gün her geçen dakika da­
ha da ağırlaşıyor. Gecenin bir yansında sağa sola dönen uykusuz 
iki adam var. Evet, bu gece de ikimiz için çok zor geçecek. 

SÜPRİZ 

Sabahın körü, bu kez gökyüzünde güneş yok, bulutlar neredey­
se her yanı karartmış. Zavallı Murat yine aynı saatte, aynı şekilde 
otel kapısının önünde asker gibi dikilmiş bizi bekliyor. Roza'ya 
kavuşmama ramak kalmışken içimde garip bir yalnızlık hissi var. 
Aklım yeniden o minibüse takılıyor, Ahmet'le giderken sanki ara­
baya binen oydu, dünden beri kokusunu alamıyorum, hüzün mut­
suzlukla harmanlanıp, beynimin en temel noktasına perçinlemiş 
kendini. 

Yollar gidip geldikçe daha kısalıyor, ya da insana öyle geliyor. 
Sürenin anlamsızlığı öyle bir koyuyor ki; gaza basma ihtiyacı du­
yuyor insan. Murat bugün taksiyi delicesine kullanıyor, onunkisi 
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farklı bir nedene dayanıyor, inşallah yağmura yakalanmayız diye 
dua ediyor. B olluk bereket anlamında olan yağmurun bazen ekili 
alanlara zarar verme ihtimali de olabiliyormuş. Bu konuyla ilgili 
birkaç hikaye anlatıyor, Midyat'ta gelmeden inanılmaz bir yağ­
mur başlıyor. İçimdeki sıkıntı, havanın görüntüsü ile benzerlikler 
taşısa da yağmuru kıskanıyorum, dökerek rahatlamanın yolunu 
bulmuş oysa ben patlayacak bomba gibiyim, nereye nasıl yağaca­
ğımı bilemeden sadece içime akıtıyorum sıkıntımı. 

Zeyyad Bey'in yeğeni, arabadan inerken yağan yağmura karşı 
şemsiye tutuyor bize. Alelacele çıkıp dükkana giriyoruz, bu kez 
kahvaltı için başka yere gitmemize gerek kalmıyor. Önceden ha­
zırladığı kahvaltı sofrasının üzerindeki gazeteleri kaldırıyor. Bize 
rehberlik ve refakat eden Resul Bey'de bizimle kahvaltı edecek. 
Zeyyad Bey bu adamın çok dil bildiğini söylüyor. Bölgede eren­
ler sınıfına girdiğini, hem Süryanilerin hem de Müslümanların 
takdirini kazandığını söylerken, adam onu susturmaya çalışıyor. 
Belli ki abartılı anlatılmaktan hoşlanmıyor. Asıl ilginç olan Zey­
yad Bey dün olduğu gibi düşünceli değil, üzerindeki şaşkınlığı at­
mış, bize söyleyeceklerinin olduğunu belli ediyor. Kahvaltıyı ya­
par yapmaz yeniden dükkanın dışına çıkıyoruz, ardımızdan beni 
yalnız olarak içeriye çağırıyor. "Yarın için yeğenime emrivaki 
yaptım, muhakkak gelecek. Ahmet, saat dörtten önce pastanede 
bulunsun, şimdi ben ona söylemeyeyim" diyor ve devam ediyor. 
"Bu kağıtta oranın adresi yazılı, tesadüfen bir araya gelsinler. Bu­
rası küçük yer, her türlü dedikoduya müsait bir yapı var, iki taraf 
da zor durumda kalmasın." "Haklısın, hiç merak etme muhakkak 
o saatte kadar bazı şeyleri rayına koyarız, için rahat olsun, asla 
kimseler de duymaz." Diyorum ona. 

Zeyyad Bey'i rahatlattıktan sonra yeniden yollardayız. Abdül­
kadir Bey yakın dostları olmasa, böyle bir konuya aracı olmayı bı­
rak, duymuş olmaktan bile rahatsızlık duyardı Zeyyad Bey. Zafer 
kazanmış komutan edasıyla bir an önce dükkandan uzaklaşıp in­
celeyeceğimiz eve gidiyoruz. Resul Bey yine aynı güzergahı kul­
landırıyor. Roza'nın olabileceğini tahmin ettiğim evin önünden 
geçiyoruz. Yeniden gözlerim onun hayalimdeki gözleriyle kenet-



leniyor, koş kapıyı kır ve onu gör diyen deliliğim bile var. Yalnız, 
bugünün bir önceki günden farklı bir durumu daha var, böyle ol­
sa da ne olduğunu bir türlü çözemiyorum. Orada fazlaca oyalan­
dığımı gören Ahmet, yaşlı adama bu evin kime ait olduğunu soru­
yor. "Amed Efendi 'ye" deyince bitiyorum, damarlarımdaki bütün 
kanlar çekiliyor ve ben bayılacak gibi oluyorum. Evet, tahmin et­
tiğim gibi bu ev Roza'nın evi. Ahmet kolumdan tutup beni soka­
ğın dışına çıkarmaya çalışıyor, bize refakat eden Resul Bey'de 
ona yardım ediyor. "Neyi var?" diye sorarken, ona verilecek ce­
vabımız maalesef yok. Sadece arada bir tansiyonumun düştüğünü 
ve bayılma moduna girdiğimi söyleyerek onu inandırmaya çalışı­
yoruz. Resul Bey kendi kendine söyleniyor, Ahmet'e beni Mor 
Mihayel Kilisesine götürmesini salık veriyor, bu mabedin iyileş­
tirici etkilerinin olduğunu anlatıyor. 

Önceki gelişimde burnuma gelen kokunun etkisiyle içimdeki 
sesin sürekli olarak, 'bu ev Roza'nın oturduğu evdir' demesine ne 
kadar bozulmuştum, oysa gerçek manada varlığını ve kokusunu 
içime hapsettiğimin işaretiydi bu. 

Kendimi hiç iyi hissetmiyorum, yaşımın verdiği sıkıntıları da 
ilave edersek durumumun anormallik taşımadığı ortada. Ahmet 
benden hayır gelmeyeceğini anlamış olacak ki incelediği ilk evin 
avlusuna koyduğu sandalyeye oturtuyor beni. Bize rehberlik eden 
Resul Bey, bu kez hangi dilden olduğunu anlayamadığım şekilde 
evin sahibine bir şeyler anlatıyor. Konuşmaların içeriği muhteme­
len benim; çünkü az sonra yiyecek ve içeceklerle dolu bir tepsi 
önüme konuyor. Sanki açlıktan zafiyet geçirmişim gibi davranıl­
masını kabul edemiyorum. Ahmet'e iyiyim böyle yapmalarına ge­
rek yok dediğim anda, onun yerine evin sahibi Türkçe yanıt veri­
yor. "Hele buyurun bir şeyler yiyin. Siz kötüsünüz diye ikram et­
miyoruz, afiyet olsun." Adam konuşmalarımızın tümünü anlamış 
ve sitem eder gibi tavırlar takındıktan sonra misafırperverliğini de 
gösteriyor. 

Ev sahibinin devlet dairesinde çalıştığını öğreniyoruz. Ahmet 
ölçüm işlerine ara verdiği an, evin yapımında kullanılan taşlarla 
ilgili konuşmak istiyor ev sahibi. Kendimi daha iyi hissedebilmek 
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ve Roza'yı şu an kafamdan silebilmek için bütün dikkatimi onun­
la Ahmet'e veriyorum. 

Avlunun orta yerinde, huzurun merkezindeyiz. B ir ara yalnız 
kalmamızdan istifade ederek Zeyyad Bey'in tam olarak ne söyle­
diğini öğrenmek istiyor Ahmet. Olan biten her şeyi ona anlatıyo­
rum. Korku, endişe, sevinç gibi benzer tüm duyguları beraber ya­
şıyoruz. Bu saatten sonra doğrunun ve yanlışın ne olduğunu tah­
min etmemize bile imkan yok. 

Zeyyad Bey, bizi bırakması için yeniden oğlunu görevlendirir­
ken, yarın için kendi imkanlarımızla Midyat'a geleceğimizi kabul 
ettiriyoruz ona Kaldı ki Zeyyad Bey'in tutumu, yaratıcılığımı ve 
özgürlüğümü kısıtlıyor diye boyuna şikayette de bulunuyordu 
Ahmet. Yemek için yapılan bütün ısrarları kibarca geri çeviriyo­
ruz. Sebebi çok belli, istesek de istemesek de bilinmezin iki taraf­
lı muhatabıyız artık. Ahrnet'le otele girip bir şeyler atıştırdıktan 
sonra yeniden günün muhasebesini yapmak ve geceyi kucakla­
mak adına odamıza çekiliyoruz. 

Hani derler ya; en iyi ve en güzel yer insanın kendi evidir, şim­
dilerde bizim evimiz otel odası ve biz bundan memnunuz. Mar­
din ' in havasından olsa gerek, insanı rahatlatan ve huzur veren bir 
atmosferi var. Ahmet banyodan çıktıktan sonra bir süre bornozuy­
la çalışma masasının önünde öylece oturuyor. Yarını düşündüğü 
belli; ama ona ne söyleyebilirim? Bu saatten sonra benden beklen­
tisinin olmadığı ortada; çünkü öncesi gözlerimin içine bakıp; ben 
ne yapacağım diye hayıflanırdı. 

Banyo sonrası bir an önce kurulanıp giyinsin diye telkinde bu­
lunuyorum Ahmet'e. "Giyineyim giyinmesine de ya yarın Rama­
zan Bey'in kızı başka türlü saz çalarsa yandım! Adetlerimiz çok 
farklı, gerçi biz de Mardinliyiz; ama biliyorsun buraların takı ve 
benzeri istekleri bitmez. Şayet böyle bir durum olursa ve önümü­
ze olmayacak isteklerde bulunurlarsa ne yaparız diye düşünüyo­
rum." Genç adam çok farklı bir akışa girmiş bile; oysa ben halen 
kafasının karışık olabileceğini düşünmüşken bu sözleri, evliliğe 
sıcak ve olumlu baktığının adı oluyor. "Dur hele, hem daha işin 
başındasın, kızın da senin gibi üniversiteyi bitirdiğini unutuyor-
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sun. Evet ya da hayır diye yanıt vermiş gibi nerelere getirmişsin 
olay ı, sakin ol, havlu ile kurulan, giyin ve öyle gel konuşalım." 

Kadını yok sayan, sürekli olarak itaat eden bir varlık olarak gö­
ren eğilimimiz okusak da devam ediyor, Ahmet 'in durumu bunun 
göstergesi. Onunla görüşebilecek olması, evet anlamını taşıyor­
muş gibi ayrıntılara girmesi de aynca komik. 

Banyodan çıktıktan sonra doktorun bana verdiği uyku haplar­
dan birini ona vermek isteyince geri çeviriyor. Bu hapların bağım­
lılık yaptığından dem vuruyor. Bu gece muhtemelen yine uzun 
olacak; çünkü hassas bir mesele var önümüzde, iki gencin ebedi­
yete kadar hayatı paylaşmalarının kararı verilecek. Konunun bu 
şekle girmesine de seviniyorum. Ahmet'in meselesi olmasaydı, 
benim oyalanacağım bir durum da olmayacaktı ve belki de Ro­
za'yı düşünmekten kafayı yiyecektim. Böyle söylememe rağmen 
çok rahat sayılmam. Kendi durumumdan hala endişe ediyorum, 
ne olacak, ne zaman karşılaşacağız diye yığınla soru var kafamda. 
Şayet yarına yetişmezse muhakkak ertesi gün Roza ile göz göze 
geleceğiz. Buna kendimi o kadar inandırmışım ki bir terslik çıkar 
da onu göremezsem ! Aman Tanrım bunu düşünmek bile istemi­
yorum. 

Bugün her günden biraz daha farklı, doktorun verdiği hapı içe­
rek sabaha kadar deliksiz uyumuşum. Zinde hissediyorum kendi­
mi. Heyecanlı olmama rağmen gerginlik yok. Sabahın köründe 
kendi çabalarımızla taksiye binip Midyat'ta geliyor ve uygun bir 
yerde kahvaltı ediyoruz. Suç işlemiş ya da suç işlemeye meyilli 
iki insan gibi sessiz duruyoruz. Ahmet hem görücü gidecek, hem 
de görücüye çıkacak, zor bir durum. 

Zeyyad Bey'le buluştuğumuz anda ilk sitem geliyor, neden 
kahvaltı için gelmediniz? Bir an göz göze geliyoruz. Ahmet' in ol­
duğu kadar Zeyyad Bey'in de gergin olduğu her halinden belli, kı­
sa sürede gönlünü alıp tekrar yola çıkıyoruz. Bugün önemli bir 
işimiz var, tabir yerindeyse kendimizi yormuyoruz. Ahmet sürek­
li fotoğraflar çekiyor, yazılacak konular olduğu zaman kağıt kale­
me sarılıp yardımcı olmaya çalışıyorum, damat adayımız yorul­
mamalı. 
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Mardin '  e ilk geldiğimizde, yemeklerin farklılığından rahatsız 
olabileceğimi düşünmüştüm; ama kısa sürede alıştım diyebilirim. 
Öğlende incelediğimiz evin ikramları ile karnımızı doyururken bu 
arada saat üçe geliyor. Elimizdeki evin yerleşkesinin kayıtlarını 
ve fotoğraflarını aldıktan sonra Resul Bey'i gönderip pastanenin 
olduğu mahale yönleniyoruz. Adresi bulur bulmaz oradan uzakla­
şıyorum, saat beş için Zeyyad Bey'in dükkanında buluşmak üze­
re randevulaşıyoruz Ahmet' le. 

Ismarlama tanışın anlaşın diyen baskılar, tutucu bir şehir ve 
zavallı iki üniversite öğrencisi. Oğluma her zamankinden daha 
fazla hak veriyorum; çünkü üzerimizden önemli bir sorumluluğu 
almış ve bizi rahatlatmış. Burada yaşanılanların tanığı olmakla 
bunu daha iyi anlayabiliyorum. 

İnsanoğlu aynayı kendine tutmak yerine, sürekli başkalarına 
tutmayı daha çok tercih ediyor. Dayatılan istekler, karşıdakine ne 
kadar uygundur diye de düşünmüyor. Yıllarca ibreyi hep başkala­
rına tutmuş olmam benim için bir eksiklik sayılmalı. Özeleştiri 
yapmaktan sakınmıyorum artık. İçimdeki öteki benin yaptıklarına 
ne demeliyim, sürekli yanlışlar yaptırıp olmadık durumlara soka­
biliyor beni. Hem de sanki gizli bir güç sayesinde bunu yapıyor. 
Bu düşünceler içindeyken farkında olmadan Roza'nın evinin bu­
lunduğu sokağa kadar yürüyorum. Ne yapacağım konusunda da 
henüz bir fikrim yok, bir baştan bir başa defalarca gidip geldiğim 
halde Roza'nın kokusunu bir türlü alamıyorum. Geçen gün araba­
ya bindirip götürdükleri oydu diyorum kendi kendime. Bu süreç 
içinde evden çarşaflı bir kadınla genç bir erkek çıkınca adımlarım 
hızlanıyor ve yakınlarına gidip yüzlerine bakıyorum. Hayır, Roza 
değil! Adam kimsin dercesine garip bir şekilde beni süzüyor. Bu 
yöreye ait olmadığım, yüzümün şeklinden ve giyim tarzımdan 
belli, davranışımı garipsese de hiçbir şey söylemeden kadınla be­
raber süratle yanımdan uzaklaşıyor. Yeniden turlarımı atmaya de­
vam ediyorum, tıpkı psikolojik sorunları olan yaşlı bir bunak gi­
bi, ya da evin çevresinden ayrılmayan kedi misali durumum. 
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Beklentiler, umulan ve benzer birçok istekler amacına ulaşa­
mayınca hayal kırık.lığı yaratabiliyor. Daha fazla kendime eziyet 
etme niyetinde değilim. Saat neredeyse akşamın beşi, Roza'nın 
evinin oradan hızla uzaklaşıyorum. Yarına şunun şurasında ne 
kaldı diyerek kendimi teselli ediyorum. Zeyyad Bey'in dükkanı­

nın önüne geldiğimde bir sürpriz beni bekliyor, gördüğüm kalaba­
lık korkutuyor beni. Eski bir komiser olarak görüntünün hayra 
alamet olmadığından adım gibi eminim. Neyse ki korkularım bo­

şa çıkıyor. Bütün bu insanlar hırsızlık girişiminde bulunan bir ka­
dını yakalamak için birikmiş, derin bir nefes alıyorum. Bölgenin 
namus konusunda ne kadar acımasız olduğunu benden daha iyi 
kim bilebilir? 

Zeyyad Bey, beni görünce kalabalığı yarıp yanıma geliyor. 
Kadın, oradaki esnaf ve gençler tarafından hem darp edilmiş, hem 
de kollarından kıskıvrak yakalanmış. Az sonra da meslektaşım 
olan polisler de geliyor ve kadını alıp götürüyorlar. Hırsızlık ko­
nusunda sohbetler ediyoruz, dükkanlarına alarm taktıklarını ama 
gündüz gözüyle Midyat dışından gelen kadınların bazen çarşafla­
rının altına bir şeyleri gizleyebildik.lerinden yakınıyor Zeyyad 
Bey. 

Hava yavaş yavaş renk değiştirmeye başladı bile, nerede kaldı 
diye söylenirken Ahmet yanımda bitiyor. Görüntüsü hiç de hoş 
değil, elleri titrek, gol yemiş kaleciden farksız duruyor. Başımla, 
burnumla, gözümle işaret ediyorum. Ne oldu diye sessizce soru­
lar soruyorum ona. Bu arada Zeyyad Bey dükkanındaki müşteri­
siyle meşgul. Ahmet'ten tek cevap yok. "Boş ver" diye geçiştir­
meye çalışıyor, ruhsal anlamda enkazdan farksız görüyorum onu. 

Zeyyad Bey, akşam için yine ısrarcı, yine kendilerinde kalma­

mız için dil döküyor. Ahmet'in durumu iyi değil, bu ortamdan bir 
an önce uzaklaştırmanın hayırlı olacağını düşünerek teklifini geri 
çeviriyorum. Zeyyad Bey'in de gözleri sürekli Ahmet'in üzerin­
de, sonucun ne olduğunu hepimizden daha çok o merak ediyor. 
Ahmet ona baktığınd� tebessüm etmeye çalışırken, aynı zamanda 

renk vermemeye de gayret ediyor. 

201 



Otel odasına, uzunca bir süre sessizlik hakim. Onun kendi ken­
dine açılmasını bekliyorum, Mardin'e gelirken asıl mesele ben ol­
duğum halde ibrenin Ahmet'e dönmesi önceleri beni memnun et­
mişti, oysa son zamanda bir o kadar da mutsuz etmeye başladı. 
Çünkü yol arkadaşımın şu an hangi duygular içinde olduğunu bi­
lemiyorum dediğim anda, Ahmet' in yumrukları ardı ardına masa­
ya iniyor. "Allah Kahretsin ya! Allah Kahretsin ! "  diye çıkan yük­
sek sesinden tedirgin oluyorum. Yatağımdan doğrulup yanına gi­
diyorum, çocuklar gibi şefkate muhtaç. "Ağabey ne günah işledim 
de bu duruma düştüm? Neden? Neden?" diye söylenirken, ne ol­
duğunu bilmediğim için ona yardımcı da olamıyorum. "Önce sa­
kinleş, bir bardak su iç ve kendine gel. Nedir? Ne oldu? Başından 
anlat bakayım." Sudan bir iki yudum daha içiyor. Oturduğu san­
dalyeye kolları yana sarkık olarak yayılırcasına kendini bırakıyor. 
"Ankara'da sevdiği bir sınıf arkadaşı varmış, gelecekte onunla ev­
lenmeyi düşünüyormuş." Şaşkınlığım daha da artıyor. "O zaman 
seninle niye görüştü, neden seni umutlandırdı anlayamadım." 
Sessiz kalmasından, daha başka şeylerin de olabileceğini tahmin 
ediyorum. Yavaş yavaş, bu iş içinden çıkılmaz bir hal alıyor dedi­
ğim anda, Ahmet olup biteni anlatmaya başlıyor. "Neresinden tut­
san elinde kalıyor, doktorasını yapan bir insanın içine düştüğü bu 
iğrenç durumu sana nasıl anlatayım ki. Zilli, 'sakın benden duy­
muş olma' diye başladı, 'çünkü' dedi, 'beni isterseniz, annem ve 
babam asla dinlemez ve sana verirler. Ben bir başkasını severken 
bu şekilde kabul eder misin? ' deyince, yok deve diye aklımdan 
amiyane bir tabir geçti, üzerime kaynar sular döküldü. Sanki ben 
onun için yollara düşmüşüm ve ortada kalmışım, inanılmaz dere­
cede kara sevdalara tutulmuşum da bu durumları yaşamışım gibi 
oldu. Lanet olsun her şeye! Zeyyad Bey'e de rezil oldum. Üstelik 
kıza söz verdim, onun değil de benim beğenmediğimi ima edece­
ğime dair. İnan bazen yaşamak çok ağır geliyor, evliliğine de, aş­
kına da, kadınına da, kızına da daha kim kalmışsa . . .  Ne yapaca­
ğıma karar ver verebilirsen, daha bu aileyi bile tanımıyorum. An­
ne babama, ' kız başkasını seviyor' dediğim anda ellerinde olma­
dan o aileyle iplerini koparacak hale gelebilirler. Zeyyad Bey'e ne 
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diyeceğiz, ' ben yeğenini beğenmedim, evlenmeye de niyetim 
yok, laf olsun beri gelsin diye buluştuk ' mu diyeceğim. Kahretsin 
ya! Ver oradan üç beş tane uyku hapı hepsini birden içeyim." 

Karşı cinsten birine yapılan teklifin geri çevrilmesi ya da o tek­
lifin reddedilmesinden daha kötü ne olabilir? Hani bir tabir vardır 
'eşekten düşmüşten beter' diye. Ahmet'in şu anki durumu ondan 
farksız, söyleyecek söz bulamıyorum. Durumu daha da kötüleş­
mesin diye bavulumdan kolonya çıkararak sakinleşmesine yar­
dımcı oluyorum. İçine düştüğü bunalımın aynısının yıllar önce 
Roza'nın yaşamış olabileceğini aklıma getirince ben de kötü olu­
yorum. Şu an Ahmet ' zilli ' diye bir tabir kullandı, Roza'yı terk et­
tiğim zaman onun benimle ilgili ne düşündüğünü bilemiyorum. 
İki sıkıntılı insana otel odası resmen dar geliyor, odanın pencere­
si açık olduğu halde nefes darlığı çekiyoruz. Gecenin bir vakti 
aşağı iniyoruz. Otelin bahçesinden uçsuz bucaksız Mezopotamya 
ovası göıiilüyor, hemen yandaki korkuluklara dayanıyoruz. Ah­
met üzerindeki sıkıntıları nispeten atmış, bana açılmakla çok iyi 
ettiğini söylüyorum ona. "Şimdi duyduklarına inanamayacaksın, 
seni ne kadar kıskandığımı bilemezsin. Nedenine gelince, anne ve 
babanı mutlu edecek şekilde hareket ettiğini düşünerek huzurlu 
olabilirsin. Ne olduğunu, nasıl huyda olduğunu bilmediğin bir 
kızla evlilik yapmaktan da kurtulmuş oldun. Bundan daha iyi ne 
olabilir?" Kurumaya yüz tutmuş bir bitkiye su döker gibiyim, kö­
küne su gittikçe canlandığını görüyor insan ve Ahmet'in durumu 
da bunun aynısı, böyle olunca da daha fazla karamsarlığa düşme­
sine izin vermiyorum. "Zeyyad Bey 'i dert etme. Nasıl olsa ondan 
başka bu konuyu bilen yok. Uygun bir lisanla anlatır ve kimsenin 
mağdur olmamasını sağlarım, için rahat olsun. Bu arada annen ba­
ban ararsa onlara da İstanbul'a döndüğünde konuyu izah edeceği­
ni söyleyerek meselenin dallanıp budaklanmasını önlersin. Ko­
nuşmalarım karakola düşmüş ailelere yaptığım nasihatlere benzi­
yor, söylediklerimin amacına ulaştığını görmek de ayrıca beni 
mutlu ediyor. Ahmet'in yüzünün şekli değişiyor. Öncesinde söy­
lediğim sözler aklıma geliyor, asla kimseyi hor görme, bazen se­
çici konumunda olmayabilir insan diye. Söylediklerimi kulak ar-
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kası etmiş olacak ki karşı cinsin reddinin ağırlığıyla sıkıntılar ya­
şıyor. Konular bu eksende dönüp dolaşırken mıh gibi zihnime ça­
kılı duran ve Roza'yla yarın karşılaşacak olmam düşüncesine kar­
şı kim beni rahatlatacak. Ahmet'in içinde bulunduğu durum buna 
müsait değil, sürekli olarak teselli eden yapıcı tavrımı kendi ekse­

nime çevirmeye çalışıyorum. Sakin olmalıyım, karşılaşmanın ta­
mamıyla tesadüfi olduğu sanılmalı, hatta zor bir durumda kalabi­
leceğini düşünürsem hiç istemediğim halde sadece bakmakla yeti­
nip tanınamazlıktan da gelebilirim onu. Allah'ım neler geçiyor ak­
lımdan, en olmadık hikayeler, hatta kan davalarını oluşturacak sü­
reçler, Türk filmlerindeki ağır ağır koşup kavuşan sevgililer, daha 
türlü türlü senaryolar kurguluyorum. Mezopotamya ovasına ba­

karken ayaklarımdan biri sürekli olarak titreme halinde nedeni ise 
gerginliğim. 

Yeniden otel odasındayız, dün olduğu gibi bu gece de deliksiz 
uyumam lazım, yarın bu kez Ahmet'in yerine ben görücüye çıka­
cağım. Yaşlı bedenim sağlıklı ve düzgün görünmeli, uyku hapını 
alır almaz geceyi sonluyorum. 

Beğendirmek kelimesine hep takmışımdır. İnsanın, bir başka­
sına kendini beğendirme çabalarına ne denir bilmiyorum. Bazı in­
sanlar güzelliklerini, bazıları da meziyetlerini beğendirme telaşına 
girer. Ya ben, bu saatten sonra neyimi beğendirebilirim, sadece 
acınacak halde olan bir insanın bu anlamda beklentisi ne olabilir. 

Adımlarım bu düşüncelerle ağırlaşırken Zeyyad Bey'in sabırsız­
lıkla bizi beklediğini bilmek de ayrıca rahatsız ediyor. Ahmet'in 

konusunu benimle konuşmak için her an oğlunu onunla görevlen­

direbilir, tabi buna müsaade etmem söz konusu değil. Roza'yı gör­

me şansını yakalamışken hiçbir güç beni yolumdan edemez. 
Sabah, yeniden Zeyyad Bey'in oğlu kapıda bekliyor, yeniden 

Midyat yolundayız. Bu kez kalbim yerinden çıkacak. Ahmet, ara­
da bir beni yokluyor, ruhsal durumumu ve Roza'nın gerçekten 
masmavi gözlerinin olup olmadığını merak ederken, fotoğraf ma­
kinesini gösteriyor. Onun fotoğrafını çekeceğini ima eden hareket­
ler yapıyor. Dalga geçtiğini söylemek için acele etmiyorum; ama 
Roza ile karşılaşma anımı merak etiğini biliyorum. Korku, heye-
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can, stres, yüklüyüz bunu belli de ediyoruz, Zeyyad Bey'in oğlu 
arada bir bizlere bakıyor, bir gariplik olduğunu anlamış olacak ki 
şöyle bir soru alıyoruz ondan. "Bugün özel bir durum mu var? Ba­
bam beni de görevlendirdi, bütün gün yine beraberiz. Bana veri­
lecek farklı bir göreviniz var mı?" Diye sorunca korktuğum başı­
ma geliyor, sakin olmam için boyuna kendimi uyarıyorum. Panik­
lediğimi gören Ahmet, söz alıyor. "Bugün hepinize, Kubilay Am­
ca 'ya da sana da ihtiyacım var." Bu sözler müdahaleme gerek bı­
rakmıyor ve mazeret uydurmadan sıyrılabileceğimi gösteriyor. 
Zeyyad Bey 'e işlerin kalan kısmını bitireceğimizi ve erken dav­
ranmamız gerektiğini anlatmaya çalışıyoruz. Elleri diz kapağımın 
üzerine geliyor, 'sen burada kal ' dercesine bir tutum sergilese de 
nafile; çünkü Ahmet işinin gereği ağırlığını koyup müdahale edi­
yor. "Bugün herkese ihtiyacım var, işimiz erken biterse kutlamak 
için akşama doğru bir araya geliriz." diyor. Zeyyad Bey, mecbu­
ren bu isteği kabullenirken aynı zamanda bana kaş göz işareti de 
yapıyor. Belli ki neticeyi öğrenmek istiyor, akşama doğu konuşa­
cağımızı ima eden hareketler yapıyorum ona, yapabileceği başka 
da bir şey yok mecburen kabul ediyor. 

Bazen günlerce beklediği halde, tam hedefine ulaşacağı zaman 
vidalarını gevşetebiliyor insan, bunun psikolojideki adı nedir bil­
miyorum. Korkunun dizginlenmesi, heyecanın bastırılması ya da 
başka bir şey, adı ne olursa olsun benim bu anlamda gayretlerim 
var. Şu anda kafile önde ve ayaklarımı peşleri sıra sürüklüyorum. 
Roza'nın evi incelenecek evlerin ikinci sırasında, kendimi avuta­
cak ve nasıl olsa onun evine daha var dedirtecek hale getiriyorum. 

İlk sıradaki evi hallediyoruz, ardından yeniden o sokaktayız. 
Roza 'nın hayalimdeki gözleri şekilden şekle giriyor, masmavi 
gözler okyanus olup üzerime inerken, ondan bana akan sevgi ve 
öfke seliyle sanki kucak kucağa kalıyorum. Kapının Önüne geli­
yoruz, tokmağı Resul Bey kaldırıp indiriyor. Saklanacak yerim 
yok, Ahmet, sürekli beni kontrol ediyor, dünyanın bütün sakinleş­
tiricilerini içirseler faydasız, bütün sinir sistemim resmen hareket 
halinde. Bekleme anında birbirimize bakıyoruz, benim gözlerim­
de korku ve sevinç karışımı duygular var. 
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Kapı açılıyor, genç bir delikanlı çıkıyor belli ki önceden gele­
ceğimizden haberli, başlangıçta korkularım boşa çıkıyor, Ro­
za'nın kapıyı açmaması hayal kırıklığı yaratırken aynı zamanda 
sevindiriyor da beni. Her ikimiz için de ilk karşılaşma şoku kötü 
sonuçlar doğurabilirdi. 

Koca avlusu olan evin içindeyiz. Roza'nın masmavi gözlerini 
taşıyan çocuklar var önümüzde. Ahmet dudaklarını büzerek, 
'haklıymışsın' demeye getiriyor, muhtemelen bu çocuklar onun 
torunları olmalı. Roza'yı bulmaya kararlı olduğumu kendim dahil 
herkese haykırmak istiyorum. Evin her noktasını didik didik ede­
ceğiz, nerede hangi odada Roza'yla karşılaşacağımız belli olmaz, 
bu nedenle en çalışkan günüm olmalı diyorum bugün. Ayaklarım­
dan en tepeme doğru yürüyen ürperti dalgalan, beni sarsacak tür­
den. Dokunsalar ağlayacağım, bu duyguları sözcüklerle ifade et­
mek gerçekten çok zor. 

Evin alt katında kiler ve hayvanlar için özel bölümler olması­
na karşın şu an sadece bir iki bölümünü kullandıklarını söylüyor 
genç adam. Adını soruyorum, cevap verirken bir şey dikkatimden 
kaçmıyor, kulağının hemen yanında bir ben var, Roza'daki benin 
aynısı ve aynı yerde. Evet evet kulağının yanında olduğunu hatır­
lıyorum, o yıllarda sürekli beniyle alay ederdim, her seferinde kı­
zar ve kulaklarını saçlarıyla örterdi. 

Adının Abay olduğunu öğrendiğim gencin, kolundan kavrayıp 
kenara çekiyorum. İlk başta bir anlam veremiyor, davranışımın 
abartılı olduğunu düşünerek kendimi toparlıyorum. Yetişkin bu 
gence Roza'yı nasıl sorabilirim, pişmanlık duyar gibi oluyorum, 
başka yol bulmalıyım diye düşünürken aklıma yeni bir fikir geli­
yor. "Baban ne iş yapıyor?" diye soruyorum ona. Genç adam ken­
disini çocuk yerine koymuşum gibi garipsiyor, ardından cevap ge­
cikmiyor ondan. "Telkari ustası; ama şimdi çalışmıyor." Telkari­
nin ne olduğunu da bilmiyorum, daha fazla açılım isterken aynı 
zamanda avluda oturacağım uygun bir yer arıyorum kendime. Ge­
rekli zemin hazırlanıyor ve birer sandalye bulup oturuyoruz. Ro­
za 'yı tekrar görebilmek için gözlerim her yeri didik didik etse de 
henüz ortada yok. Ben ve Abay oturup sohbet ederken, bu esnada 
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alt katın genel yerleşkesinin tüm özelliklerini kağıda döküyor Ah­
met. 

Taş duvarlar, huzur veren serinlik, cıvıl cıvıl çocuklar, tek ek­
sik var Roza. Onu görmek için oturduğum yere mıh gibi çakılmı­
şım. Abay kendisini dinlediğimi görünce baba mesleğini anlatma­
ya başlıyor."Biz Süryanilerin yüzyıllardır yaşattığı en önemli sa­
natlardan biridir telkari. Babam da bu sanatın en iyi ustalarından­
dır. Kelime anlamı, tel ile yapılan bir sanat; ama tel ile yapılan her 
sanata tabi ki telkari sanatı denmiyor, örneğin Trabzon işi hasır 
örgü bilezik yapımına telkari sanatı diyemiyoruz. Sigara ağızlı­
ğından çeyiz tepsisine, fincan zarfından aynalığa kadar birçok şey 
üretiyoruz. Bu sanat, Midyat'tan dünyanın her yerine yayılmıştır, 
hatta Anadolu üzerinden Avrupa'ya bile." Abay, kendilerini öven 
daha bir yığın ayrıntıya giriyor, babasının mesleği ile ilgili açılım­
ları ondan duymak beni de mutlu ediyor. "Gümüşün şekillenmesi 
desek de o kadar basit değil. Babam bazen anlatıyor, gümüş lev­
hayı tel haline getirmek eskiden çok daha zormuş, önce çekiçle 
dövüp sonra haddeden geçirip inceltirlermiş. Tel kaymasın diye 
belimize bacağımıza bağlayıp öyle çeker, bazen de arka üstü dü­
şerdik diyor. Sizin işiniz kolaylaştı diye sürekli söylenir durur bi­
ze, haksız da sayılmaz şimdilerde çeşit çeşit çekme makineleri 
çıktı. Göz nuru ve beyin yorgunluğu olsa da artık gerisi mi geri 
düşmüyoruz. Bizi.n gibi bu mesleği yapan çok insan kalmadı; 
ama babam inadına devam diyor." Abay'ın anlattıklarını çok dik­
katli dinliyorum, bağ bahçeleri ve hali vakti yerinde olmalarına 
rağmen baba mesleğine olan saygılarını korumaları çok önemli. 
Roza'mın kuzucuğu olduğu için daha da hayran bakıyorum ona. 

Yaşamak bazen ağır, beklemekse ömür törpülüyor. Roza ne 
zaman aşağı inecek ve oğlunun yanına gelecek diye beklerken bir­
den Abay' ın telefonu çalıyor, telefonun diğer ucunda muhtemelen 
babası, 'baba' dedikten sonra konuşmasının ne içerdiğini anlaya­
mıyorum. Arapça ya da Süryanice konuşuyorlar. Kelimeler 
Abay'ın ağzından süratle çıkıyor. Telefon konuşmasının sonuna 
doğru mutluluğu yüzünden okunuyor, kendisine baktığımı görün­
ce kiminle konuştuğunu açıklamak zorunda kalıyor Abay. "Ba-
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bamla göıiiştüm, annem rahatsızlanmıştı. Uzun zamandır bel ağ­
rıları çekiyordu meğerse safra kesesinde taş varmış" diyor. Bütün 
gördüklerim ve tahmin ettiklerim doğru çıkıyor geçen gün paldır 
palas arabaya bindirip götürdükleri Roza'ymış. Kendi kendime 
kahrediyorum. İçimde inanılmaz sıkıntılar var, evin avlusunda 
hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Bendeki değişimin farkında 
olmayan Abay, anlatmaya devam ediyor. "Diyarbakır' da ameliyat 
oldu, babam şu an onun yanında." Roza'nın masmavi gözlerinde 
olmasa da onun yansıması gökyüzü sanki başıma iniyor ve ben 
derin okyanuslarda boğuluyorum. Roza yok, bunca çabam boşa 
gidiyor. Kanımın çekildiğini hissediyorum. Sandalyeye her an yı­
ğılıp kalabilir�m. ·Kendimi teskin edecek ne bir söz, ne de bir dü­
şünce var aklımda. Yaşlı bir kadın Abay 'a sesleniyor. Yine ya­
bancı sözcükler var dilinde, bu sözcüklerin arasında Roza'nın da 
adı geçiyor, muhtemelen Abay'dan Roza'nın akıbetini soruyor. 
Yüzüm düşüyor, omuzlarıma inen tonlarca yük var, daralıyorum, 
bunca eziyet ve sıkıntıdan sonra böyle olmamalıydı diye kendimi 
kahrediyorum. Şimdi kalkıp ilk vesaitle Diyarbakır'daki hastane­
ye gitme şansım da yok, orada kocasının yanındayken ben geldim 
demek delilik olmaz mı? Allah'ım bana yardım et dediğim anda 
Abay 'ın çocukları yanıma geliyor. Sıkıntılarıma rağmen her biri­
ni teker teker sevmeye çalışıyorum, şu an en az onlar kadar şeflca­
te ihtiyacım var. İkram ettikleri hiçbir şeye elim gitmiyor, boğa­
zım düğümlenmiş. Ahmet'ten çok daha beter durumdayım. Ben­
deki sıkıntıyı anlamış olacak ki direkt Ahmet' le görüşüyor Abay. 
Ne konuştuklarını duyamıyorum, doktora götürmesi için uyarıyor 
onu. Kader deyip yerimden kalkıyorum, iyi olduğumu anlatmak 
için kendimi şekilden şekle sokuyorum. Ahmet koşarak yanıma 
geliyor, bir şeyim yok diyerek onu da rahatlatıyorum. Damdan ya 
da ağaçtan düşmüş gibi her yanım sızlıyor, bu güne kadar böyle­
sine şiddetli bir hayal kırıklığı yaşamamıştım. Madem Roza yok, 
hatıralarının olduğu bu evi didik didik etmeliyim diyorum. Sıra­
sıyla odaları geziyoruz, canlı dinamik olmam konusunda kendime 
defalarca telkinlerde bulunmuş olsam da duyduklarımdan sonra 
artık böyle bir şansa da sahip değilim, çaresizce aşağıya inip Ah-

208 



met'in işini bitirmesini bekliyorum. Abay peşimden ayrılmıyor, 
beni memnun edecek bir formül arıyor. Neye yarar, İstanbul 'dan 
Roza'yı görmek için Midyat'a geldim, sonuç hüsranla sonuçlan­
dı, olacak şey değil. Ellerim gökyüzüne doğru açılamıyor; ama 
yüreğimdeki öteki, delicesine sessiz çığlığını atarken 'Tanrım ne 
günah işledim' diye isyan ediyor. Bir daha onu görememe olasılı­
ğını düşünemiyorum, böyle bir ihtimalin ne anlama geldiğini bili­
yorum. Bir ömür gözlerimin önünden gitmeyen bakışlarıyla vic­
dan azabı çekecek ve kendime eziyet ederek yaşayacağım. 

Evin yerleşkesini kağıt üzerine bir bir döküyorlar, işimiz nere­
deyse bitmek üzere. Kalan evleri yalnız başınıza inceleyin diyo­
rum Ahmet'e. Adım atacak halim kalmamış, son gücümle Zeyyad 
Bey'in dükkanına kadar ancak yürüyebiliyorum. Oysa sabah ya­
taktan kalktığımda kilometrelerce yürüyecek kadar zinde hissedi­
yordum, şimdi durum çok farklı, enkazdan farksızım. 

Sokak kapısında Abay'a tekrar tekrar geçmiş olsun dilekleri­
mizi ilettikten sonra evin ahalisiyle vedalaşıyoruz. Benim istika­
metim Zeyyad 

.
Bey'in dükkanı, daha yola çıkarken hangi duygu­

lar içinde olduğumu bilmeyen Ahmet, kendi derdine düşmüş ola­
cak ki Zeyyad Bey'i idare etmemi ve ona makul bir cevap verme­
mi istiyor. Bundan daha kolay ne olabilir, bütün gün çalıştığı hal­
de sadece Zeyyad Bey'in idare edilmesiyle meşgul olması işinin 
ne kadar kolay olduğunu gösteriyor, peki benim durumum ne ola­
cak? Yerlerde sürünen onca duygularımın ayağa kalkmasına kim 
yardımcı olacak? Evet, bunun cevabını biliyorum, sadece hiç kim­
se diyebilirim. Tanrı böyle istemiş ve ben bunun üstesinden yal­
nız başıma gelmek zorundayım. Nasıl ki yalnız başıma sevdiy­
sem, yine aynı şekilde kendimi yeniden ayağa kaldırmak için yal­
nız başıma mücadele etmeliyim. 

Zeyyad Bey emekli olduktan sonra da çalışıyor, akıllı adam 
vesselam. Böylesi bir bunalımın içinde oluşumun asıl nedeni, 
emekliliğin rehavetine kapılıp boşluğa düşmüş olmam olabilir 
mi? İster çalışayım ister boşta gezeyim durumum değişmeyecek. 
Roza'ya yaptığım haksızlığı yüz kat yerin dibine girsem de asla 
unutamayacağım ve bu ruh hali sürekli benimle yaşayacak. 

209 



Zeyyad Bey'in dükkanının önünde kısa bir süre bekliyorum, 
içeride müşterisi var. Kapısının önünden geçtiğimi görence bekle 
geliyorum diye işaret ediyor. Kendi kendime konuşarak dükkan­
ların önünden sağa sola doğru tur atıyorum. Az sonra müşterisini 
göndermiş ve dükkanını yeğenine teslim etmiş şekilde yanıma ge­
liyor. Yeniden rahat konuşabileceğimiz ve kahve içebileceğimiz 
bir yere gidiyoruz. "Ne oldu azizim, bir sorun yok değil mi?" Var, 
Roza'ya ve bana dair hem de çok büyük sorun var demek istesem 
de diyemiyorum, bunu kimseye diyemem. İçimdeki volkanın ba­
na ettikleri yüzüme vurmuşken, Ahmet'in meselesinden kaynaklı 
algılayabilir Zeyyad Bey. "Yok, sorun falan yok; ama konuştuk­
larımızın kesinlikle aramızda kalması lazım, aksi takdirde başka 
şeyler söylemek zorunda kalacağım." Eli yeniden omzuma deği­
yor, güven tazelemek adına bu hareketi. "Neresinden başlayacağı­
mı bilemiyorum. Senin eğitimci olduğunu bilmesem bunları asla 
anlatamam; ama işin özüne gireceğim. Ahmet'e bu işi ben dikta 
ettim, olumlu yaklaştı, tanışalım dedi, kesin kararlı değildi, o yüz­
den onun cephesinde bir problem yok. Şimdi gelelim kızımıza, 
Ankara'da okuduğu sıralarda bir arkadaşı varmış, muhtemelen 
gelip onu isteyecekler. O da kayıtsız değilmiş ona. Buraya kadar 
her şey güzel, yalnız bundan sonrası çok önemli, hiçbir şey belli 
etmemelisiniz, nasıl olsa kimsenin bu konuyla ilgili bilgisi yok. 
Kayıtsız kalmanız ve kızımıza karşı sanki Ahmet' in olumsuz yak­
laştığı ile ilgili bilginizin olduğunu hissettirmelisiniz."  Yüzü dü­
şüyor, az da olsa kızgınlığını belli ediyor. "Vay, vay vay, bunca 
yıl kendisiyle içli dışlıyız, kimseyle konuşamadığı konuları be­
nimle konuşur, madem böyle bir düşüncesi vardı neden gizledi ve 
neden alet etti beni anlayamadım." Korktuğum başıma geliyor, 
kızgınlığı ve mutsuzluğu yüzünden okunuyor, yanlış bir şey ya­
parsa aileler arası mutsuzluğa taşınabilir. Müdahale etmeli miyim 
diye düşünürken Zeyyad Bey, "Yok, önemli değil, işin aslına ba­
karsak kız haklı, şayet bu konu anne babasının kulağına giderse 
kıyamet kopar. Ankara' dan birilerinin gelip isteyeceği kızı paket­
ledikleri gibi Ahmet'e verirler ve asla dinlemezler. Aferin, benim 
bile haberimin olmamasını istemesi çok akıllıca, şu an bu konuyu 
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hiç yaşanmamış kabul ediyorum. Belki de hakkımızda hayırlı olan 
budur, ileride herhangi bir olumsuzluk yaşandığı zaman sorumlu 
olmak istemem" diyor. İstediğim gibi konuşunca müdahale etme­
me bile gerek kalmıyor. 

İki dost, biri öğretmen emeklisi, diğeri baş komiser emeklisi, 
biri hayatı öğreten yönüyle mutlu, diğeri hayata küs, biri her olum­
suzluğu anlamlandırmasını biliyor, diğeri kahrolası ben, umutlan 
tükenmiş beklentilerinin karşılığını alamamış ve içinde bulunduğu 
ortamı maalesef anlamlandıramamış. İşte iki insan, Zeyyad Bey 
ve Baş Komiser Kubilay . . .  

Bir süre Midyat'tan, Mardin'den, Camilerden, Manastırlardan, 
Süryani'lerden konuşuyoruz. Konuşulan sözcükler havada uçan 
damlacıklar gibi gözlerimin önünde kayboluyor. Gidip gelen çay­
cının bile farkında değilim. Ahmet bir an önce gelse de uçağa at­
layıp buralardan gitsek diye inanılmaz sıkıntılanm var. Nefes al­
makta bile güçlük çekiyorum. Gözlerimin bulanıklaştığını, konuş­
malarımın ruhsuzlaştığının farkındayım. Bir süre sonra benden is­
tediği hazzı alamayan Zeyyad Bey, kalkabileceğimizi söylüyor ve 
yeniden dükkanın olduğu yere dönüyoruz. Böylelikle Ahmet'in 
evlilik meselesi Mardin için ebediyete kadar son buluyor. 

Sıcak bir günün neredeyse sonuna geldik. Şikayet etmiyorum; 
ama burada da daha fazla kalmaya da niyetim yok. İlk uçakla İs­
tanbul ' a döneceğim ve bu düşüncemi öncelikle Ahmet' e açıklaya­
cağım. Nihayet ekip geliyor, sokağın tam ortasında günün kısa yo­
rumu yapılıyor. Neredeyse bütün işleri bitirmişler, durum bundan 
ibaret olunca zamanı diyerek İstanbul 'a döneceğimi ima ediyorum 
Ahmet' e. İlk tepkiyi Zeyyad Bey veriyor. "Yapma azizim şimdi­
ye kadar iş yapıyorsunuz diye dokunmadım. Tam da gezdirmeye 
zamanımızın olduğu bir sırada ben gidiyorum diyorsun, olacak iş 
mi?" dediği anda, Ahmet devreye giriyor. "Yalnız Kubilay Am­
ca'nın değil, benim de dönmem gerekiyor. Sürekli hocalarımdan 
telefon alıyorum, yardımcı olacağım ve tamamlayacağım işler var 
orada. En kısa zamanda tekrar geleceğiz, bizden öyle kolay kurtu­
luş yok. Yarın bize yardımcı olan insanlara teşekkür ziyareti ede­
ceğim, sonra da oteldeki eşyalarımızı toplar, akşam uçağıyla da 
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döneriz. " Diyor. Sarsılmış ve hayal kırıklığı içindeyken yarını bi­
le bekleyecek durumda değilim; ama başka da çarem yok. 

İnsanın bir günü diğer bir günüyle aynı olmayabiliyor. Hele de 
hayal kırıklığı yaşamışsa o zaman durum daha da vahim bir hal 
alabiliyor ve bir öncesi günü mumla arar oluyor. Benim ne bir ön­
cesi, ne de bir sonrası günle ilgilenecek halim kalmış. Tek hede­
fim bir an önce geriye dönmek. Otel odasındayız. Bu kez Ahmet 
yatağına uzanmışken, benimse ellerim çenemde. Masanın başına 
oturmuş öylece boş boş ona bakıyorum. Soru sormaya cesareti 
yok, ne diyebilir her şey zaten ayan beyan ortada. Roza'yı, en az 
benim kadar merak etmişken onun da hayal kırıklığına uğradığını 
biliyorum. Durumumdan korkup suskunluğunu bozuyor Ahmet. 
"İstersen Diyarbakır'a, bulunduğu hastaneye gidip görelim ne 
dersin?" Üniversite mezunu bir insanın böylesine saçma bir tek­
lifte bulunduğuna inanamıyorum ve tepkim gecikmiyor ona. "Gü­
zelim şaşırdın mı hangi hastanede olduğunu bilmiyoruz, şu an 
Mardin 'e dönüyor da olabilir." Bir süre sessiz kaldıktan sonra ne­
den olamayacağını ona anlatıyorum. "Hadi her şeyi bir kenara bı­
rak, adını ne koyacağız? Kısmet değilmiş der sineye çekerim olur 
biter, boş ver üzülme." Diğer yandan kendi meselesini merak et­
tiğini ve üzüntümden dolayı soramadığını görünce kendiliğimden 
anlatmaya başlıyorum. "Senin konunu Zeyyad Bey'le konuştum, 
son derece makul karşıladı hatta böyle bir olayı hiç yaşanmamış 
gibi kabul etti. Anlayacağın tamamen düzlüktesin sorun yok." 

Çevremi saran çıkmazın içinden ancak başka konulan konuşa­
rak çıkabiliyorum. Ahmet böyle istediğimi bildiği için Roza'ya 
dair başka da soru sormuyor. Bu gece uyku hapına gerek kalma­
yacak, o kadar yorgunum ki dokunsalar bayılacağım. Beklentisi 
olmayan insanların daha huzurlu olabildiklerini çok iyi biliyorum. 
Gamsız, tasasız, ne olacaksa olsun diyen yığınla insan var, bunun 
tam tersi sürekli dünyanın derdini sıkıntısını kendine mal etmiş 
insanlar da var. Bu tarz insanlar zaman içinde sinirlerini kopma 
noktasına getirip benim gibi doktora koşabiliyorlar. Gamsız olma­
lıyım sözlerini yüzlerce kez kendi kendime tekrarladıktan sonra, 
oturduğum yerden kalkıp yatağıma gidiyorum. Gidip gelen piş-
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manlıklarıma rağmen Mardin 'e geldiğim için çok şanslı görüyo­
rum kendimi. Her taşında her sokağında Roza'nın gözlerini gör­
mek ve onun kokusunu duymak çok güzeldi, olumlu düşünceler­
le kendimi mutlu etmekten başka çarem yok. Yatağıma girdiğim 
anda Ahmet tekrar masasına yönelip çalışmalarını düzene koyu­
yor, kısacası toparlanıyoruz. 

İnsan doğduğu andan itibaren zaman zaman ağlıyor, bütün bir 
ömür ağlayacak nedenler de bulabiliyor kendine. Yakınını kaybe­
derken ya da çok sevindiği zaman da ağlayabiliyor, yaşını başını 
almış bir insan, bunca yıl sızlananlara merhem olmuşken, kalkıp 
acizlik gösterip ağlayamaz diye düşünülse de sonuçta insanız. 

Sabahın ilk ışıkları perdeden içeriye sızıyor, tembellik etme­
den kalkıp eşyalarımı topluyorum, bunu yaparken gözlerimden 
akan yaşlara da engel olamıyorum. Diş fırçamı, tıraş takımımı, 
terlik ve çamaşırlarımı usulca bavuluma yerleştiriyorum. Bu işle­
ri Ahmet de yapıyor, dönüş sessizliği içindeyiz. Her şey hazır 
olunca bavullarımızı kaptığımız gibi aşağıya iniyoruz, bütün ıs­
rarlarıma rağmen otelin masraflarını ödememe müsaade etmiyor, 
kendisinin değil babasının misafiri olduğumu söylüyor. Abdülka­
dir Bey 'le çok uzun yıllardan beri tanışıyoruz, müşterisi olduğum 
halde her defasında kadim dost gibi ağırlanmış ve neredeyse yok 
denecek paralarla türlü türlü yemişler almıştım. Resmen Mardin' e 
özgü güzellikleri İstanbul ' a taşımıştı Abdülkadir Bey. Otelin he­
sabını öder ödemez yeniden istikametimiz Midyat. 

İnsanoğlu zayıf ve bir o kadar da zaliın olabiliyor. Değişken 
yapıda biri olduğumu, şu ana kadar olaylan tek bakış açısına gö­
re sabitlerken, aşkın bütün ahlaki yasaları yalanladığına da şahit 
oluyorum. Mesleğimi yaparken suçluları kanunların emrettiği gi­
bi tek bakış açısıyla yargılamış ve dünya kadar hatalar yapmıştım. 
Şu an kanuni olmasa da eşime karşı vicdani suçlar işlemiş olabi­
lirim, böyle olsa bile asla pişmanlık duymuyor olmam acaba bu 
suçun ne kadarının vicdani suç olduğunu sorgulatıyor bana. 

Yol boyunca CD çalarda Kürtçe hareketli parçalar dinliyoruz. 
Murat eliyle direksiyona vurup tempo tutuyor, babasının disipli-
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nine rağmen aralarındaki ilişkinin sağlam olduğunun işaretleri 
bunlar. 

Zeyyad Bey, her zaman olduğu gibi kapıda karşılıyor bizi. 
Mardin 'den, İstanbul'a uçak bileti bulamadığını buna mukabil sa­
at dokuz kırk beşte Diyarbakır - İstanbul uçağında yer ayırttığını 
söylüyor. Geriye dönüş tıpkı benim Roza'yı aramak için Mardin 'e 
gelişim gibi heyecan verici. Uzun yıllar uzak kalmış olmama rağ­
men, yalnızlık duygusundan da olabilir, İstanbul ' daki aileme her 
zamankinden daha çok ihtiyaç duyuyorum. Sorunlarımız olsa da 
bunca yıllık yaşanmışlık bağımlılık yapıyor ve Saime'nin yoklu­
ğunu düşündüğümde işler değişiyor. İki genç insan, karşı karşıya 
geldiğimiz ilk anda Saime'nin gözlerinden beni sevdiğini anla­
mıştım. Ona karşı duygularım tabi ki oldu; ama ne hikmetse yü­
reğime yerleşen Roza'nın gitmeye niyeti yokmuş, bunca yıl son­
ra saklandığı yerden çıkmış ve ben, iki kadın arasında sıkışıp kal­
mışım. Biri kalbimdeki, diğeri gerçek yaşamda ve kader birliği 
yaptığım benzerim hatta ta kendim dediğim Saime. 

Ahmet'le Zeyyad Bey gerekli yerlere teşekkür etmek için beni 
de kendilerine dfilıil etmek istiyorlar. Bu teklifi geri çeviriyorum, 
Midyat ' ı  gezmeye ve onlar gelinceye kadar özgür olmaya niyetli­
yim. İstediğimi zorla kabul ettiriyorum, itiraz etmiyorlar arabaya 
binip gittikten sonra elimde olmadan son kez Roza'nın evinin ol­
duğu sokakta buluyorum kendimi. Son bir umutla yeniden sağa 
sola kendimi atıyorum. Ne gelen ne giden var, üstelik evden de 
kimseler çıkmıyor. Kabullendiğim için bu bekleyiş çok zor gelmi­
yor, Roza'nın kokusunu şu an için duymuyorum, henüz Diyarba­
kır' dan dönmediğini tahmin ediyorum. Sokaktan ayrılır ayrılmaz 
Midyat 'ı  avare avare dolaşıyorum. Bütün gün yapabileceğim bir 
şey yok, bu esnada oğlum Erdal ' dan yeni bir telefon geliyor ve bir 
an önce dönmem için ısrarcı oluyor. Akşama döneceğimi söyleye­
rek telefonu kapatıyorum. Çarşısından Midyat'a özgü birkaç he­
diyelik eşya aldıktan sonra yeniden Zeyyad Bey'in dükkanın ol­
duğu yere dönüyorum. Çoktan işlerini bitirmiş ve dönmüşler, be­
ni görünce Zeyyad Bey'in yüzü gülmeye başlıyor, yerinden kalk­
tığı gibi koluma giriyor. Samimiyetini hissettirmek için elinden 
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geleni yapıyor, bir anda kendimi dükkanının içinde buluyorum. 
Yalnız o kadar da değil çekmecesinden çıkardığı hediye paketini 
bana uzatıyor. "Azizim şimdi nişan falan yapacaksınız, bizim gel­
me şansımız yok, bu da amcasından naçizane bir hediye olsun." 
Diyor. Hiç para harcamadan Mardin ' e gideceksin krallar gibi 
ağırlanacaksın ve ardından da hediyeni alıp döneceksin deselerdi 
asla inanamazdım. İşte insanlığın burada yaşayanlara yüklediği 
meziyetlerden biri de bu. Batı bu davranışları ahmaklık olarak al­
gılasa da burada yaşayanlar bunun çok daha başka adlarının oldu­
ğunu biliyor. Kelime olarak belirtmeseler de her hareketlerinin 
içinden o sözcüğü çıkarabiliyor insan, ' katıksız sevgi ' Zeyyad 
Bey'e mahcup mahcup bakarken gerçek duygularımı rahatlıkla 
ona sunuyorum. "Söyleyecek tek sözüm yok, minnettarlığımı na­
sıl ifade ederim bilemiyorum, bizi bu kadar ağırladınız bunun al­
tından nasıl kalkacağız? Her yıl Abdülkadir Bey '  e dünya kadar 
zahire gönderip helalık isteyen o adamın durumuna düştüm valla. 
Ne yapsam hakkınızı ödeyemem." Sıcak eli omzumda, yalnız ba­
na değil aynı zamanda Ahmet'e da annesine götürmesi için yine 
gümüş takıların olduğu hediye kutusunu verirken sitem etmekten 
de geri kalmıyor. "Daha bağlara gidip erik ve dut yiyecektik. Şu 
anda dut ağacının üzeri inanılmaz doludur. Ne yapalım kısmeti­
nizde yok." Bu kadar hediyelere boğduğu halde bir şeyler daha 
yapma gayretine şaşıyoruz. 

Saat akşamın beşi, Midyat'a elveda diyeceğiz. Geriye dönüş 
hem hüzün, hem de sevinç içeriyor. Her iki duyguyu da yaşaya­
rak arabaya biniyoruz. Sabah yerleştirdiğimiz gibi eşyalarımız ba­
gajda duruyor, Ben, Ahmet, Murat ve Zeyyad Bey Diyarbakır yo­
lundayız. Yaşanılan ve yaşanılmamış dünya kadar beklenti kendi­
liğinden buharlaşıyor. Geride kalan Roza'nın varlığını aklıma ge­
tirmemeye çalışıyorum. Gol yemiş olsam da onun yaşadığı ve so­
luduğu bu yerleri görmek benim için çok büyük bir kazanç, tek te­
sellim bu oluyor. 

Gönlümüzü açan ve yol kenarlarını saran sarıçiçeklerin görün­
tüsü Diyarbakır'a kadar devam ediyor, yaklaştıkça kenger satan 
çocuklara da rastlıyoruz. Bu görüntüler dahilinde hissettiğimiz se-
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vinç, eve dönüyor olmamızdan da kaynaklanabilir. Hiçbir şey dü­
şünmeden akıp giden görüntüye kendimi kaptırmışken yol boyun­
ca Ahmet' in merak ettiği her türlü eksik detayı sabırla anlatmaya 
devam ediyor Zeyyad Bey. 

Diyarbakır' a geldiğimizde saat altı buçuk, kısacası uçağın 
kalkmasına daha zamanımız var. Zeyyad Bey ve Murat'ı  geçe bı­
rakmamak için Mardin'e dönmelerini istesek de bunu başaramı­
yoruz. Buralarda misafirin uçağı kalkmadan uğurlayan geri döne­
mezmiş, ne diyebiliriz, nasıl olsa bizi dinleyen yok. 

Şeytan yeniden aklımın köşesinden dürtüyor; ama oralı deği­
lim. Roza'nın Diyarbakır'da hastanede olması neyi değiştirir, şu 
an aldığım kokunun onun olduğunu bilmek bile anlamsız. Benim 
geçmişten kalan aşkım burada olabilir mi diye kimin kapısını ça­
labilirim? 

Diyarbakır' m ana caddelerinden en işlek olanındayız, her iki 
dükkandan biri tatlıcı. İlk defa para harcarken kendimin yanı sıra 
Ahmet'e ve Zeyyad Bey 'e de eve götürsünler diye kadayıf alıyo­
rum. Ara sokaklardan birinde ciğer yedikten sonra nihayet saati­
mizin geldiğini kabul edip havaalanının yolunu tutuyoruz. 

Kırk yıllık dostmuşuz gibi vedalaşmak ne kadar güzel, bizler 
kırk yıllık dostmuşuz gibi vedalaşıyoruz. Uçak kalktığı an taşın ve 
toprağın sesini ta yüreğimde duyuyorum. İnancın şehri Mardin 'i  
çok gerilerde bıraktığımızı şimdi daha iyi anlıyorum, yalnız o de­
ğil, bir de onunla beraber Roza var tabi, elimde olmadan gözle­
rimden birkaç damla yaş akıyor. Süryani aşkım, gözlerinin mavi­
sini yüreğime işlediğim Roza, artık çok uzaklara, belki de bir da­
ha onu göremeyeceğim. 

Uçakta hizmet eden hosteslerin sorularını yanıtsız bırakıyo­
rum, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Ahmet kafamın karışık olduğunu 
anlamış olacak ki kendi konusuna getiriyor. "İyi iş çıkardık değil 
mi?" diye soruyor. Zoraki cevap veriyorum. "Evet, iyi iş çıkardık, 
gerçi yardımdan çok sana ayak bağı oldum; ama ne olur hakkını 
helal et ! "  diyorum ona. Aramızda çok yaş farkı olmasına rağmen, 
onunla çok şey paylaştık. Ahmet'in şikayeti yok,"Bundan sonra 
bana sık sık ayak bağı ol ! "  diyen sözlerini de duyuyorum. 
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Gecenin ilerleyen saatinde bizler İstanbul '  da olacak ve hayatı­
mıza kaldığımız yerden devam edeceğiz. Hayat insanın önüne sü­
rekli uğraş diye bir şeyler koyuyor, beğensen de beğenmesen de 
bu böyle, 'şöyle değil böyle olsaydı ' diye saçma bir düşüncenin 
gölgesinde yaşıyoruz. Bunların tümünü bilmek bile farklı düşün­
mekten ve söylenmekten insanı alıkoymuyor. 

İSTANBUL'A DÖNÜŞ 

İnsanın doğduğu yer çok önemlidir, nereye gidilirse gidilsin 
mutlaka toprağa gömülü bir parçası kalıyor, gezip farklı yerlerde 
iş kursa bile, tekrar bir şekilde geriye dönüyor insan. Evet, geriye 
dönüş hep vardır. Zaten kural da bu değil midir? İnsan doğar ya­
şar ve doğduğu yerde ölmek ister, ince bir devinimdir bu. Hele 
doğduğunuz yer İstanbul 'sa bunun anlamı çok daha büyüktür; 
çünkü size kendini hatırlatacak çok yönleri vardır. Boğazın bir 
ucundan diğer ucuna derinlemesine duyulacak hazzı hangi şehir 
verebilir? Galata Kulesi'nin ta tepesine çıkıp şöyle üç yüz atmış 
beş derece dönerek edinilen keyfi hangi sözcük anlatabilir? Ya kız 
kulesi, Ortaköy, daha sayılacak o kadar çok yeri var ki insanın 
ölesi bile gelmez bu şehirde. Huzuru da var huzursuzluğu da, sev­
gisi de var sevgisizliği de, tamamen insana bırakır her şeyi. Neyi 
almak istersen onunla yaşarsın, son zamanlarda İstanbul'la hiç an­
laşamadım sürekli bana huzursuzluğu sattı, bununla da kalmadı 
hayallere daldırıp çok yordu diyebilirim. İstanbul'a önerken bu 
itirafı yapmak gerçekten çok zor, şu anki hayal kırıklığımla da 
alakalı olabilir bu durum. 

Gecenin bir vakti evin zilini çalmak sıkıntı verici; ama benim 
için alışılmadık bir durum değil, dışarıda görev yaptığım sıralarda 
eve gelişlerim hep böyle olurdu. Bu gece için de aynısını söyle­
mek mümkün, karım kapıyı açar açmaz 'hoş geldin' dedikten son­
ra yatağına gidiyor. 'Bunca yıldır görev dolayısıyla çekip gitme­
lerini çektim, o iş bittiğine göre otur oturduğun yerde' dercesine 
bozuk atıyor. Onu kınamıyorum, olumsuz gördüğüm bütün dav­
ranışlarının altında ektiğim tohumlar var, sanki ihmal etmişim gi-
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bi suçluluk duyguları da eteklerime yapışmış. Böyle olsa bile ilk 
defa, ama ilk defa kendim için bir şeyler yapmaya çıktığım için 
gösterdiği bu tavrı da garipsiyorum. Kabullenmekten başka çarem 
yok. Bunca yıl dışarıda görev yapmak nispeten onu benden uzak­
laştırmış, emekli olduktan sonra bu durum çok daha açık şekilde 
su yüzüne çıktı. Saat yarım, oğlum ve kızım çoktan uyumuş, 
uyanmasınlar diye mümkün olduğunca sessiz hareket ediyorum. 
Yarın ne olacak, hiçbir fikrim yok, belki de bütün aile bir araya 
gelip benimle kavga edecek bunu da bilmiyorum. 

Sabahın erken saatlerinde Erdal ve Sezen 'in hareketlendiğini 
görünce tuvalet bahanesiyle kalkar gibi yapıyorum, her ikisi de 
gelip sarılıyorlar bana. Bu arada Erdal, öğleden sonrası için has­
taneye çağırıyor, neden olduğunu bile sormuyorum ya dikişli ye­
rimin gözden geçirilmesi ya da başka bir konu olabilir. Kızımın 
derdi ise daha başka, sınavlarının başarılı geçtiğinin müjdesini ve­
riyor. 

İnsanın kendi evinde kahvaltı etmesinin ayrı bir keyfi var. İs­
tediğin gibi özgürce yayılıp keyfini çıkara çıkara mutlu olma im­
kanı verirken, bazen de bu olumlu havayı sabote eden başka bir 
durum da çıkabiliyor ortaya. İşte o anlardan biri, eşimin önceden 
kurguladığı konuyu açması için ortam yaratma gayretlerine yar­
dımcı oluyorum. "Gel beraber kahvaltı edelim yine diyette mi­
sin?" Diye soruyorum ona. Sessiz kalan Saime, konuşacak konuş­
masına ama nedense uygun zamanın ne zaman olduğuna bir türlü 
karar veremiyor. "Yok, ben sofrayı hazırlarken bir şeyler atıştır­
dım. Aklıma gelmişken beş numarada oturan komşumuzun gü­
venlik şirketi vardı ya . . .  " Bakla büyük ve beni ilgilendiriyor. "E, 
ne olmuş?" diye soruyorum. "Geçen gün kadıncağız geldi kocası 
işinden çok yorulmuş, şirketinin başına emekli deneyimli bir po­
lis ya da komiser arıyorlarmış." Dilinin altındaki iri bakla nihayet 
çıkıyor, benim evde oturmamı hazmetmediği her halinden belli. 
"Tamam, anladık da ya çalışmak istemiyorsam? Yalnız bu değil, 
bize durup dururken niye böyle bir teklifte bulunsunlar ki?" Zora 
sokma çabalarıma karşı sürekli savunma durumunda kalıyor Sa­
ime. "Niye olmasın şu an boşta değil misin? Ortalıkta deli fişek 
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gibi dolanıp duruyorsun, bir işin olsa kötü mü olur?" "Tamam, 
düşüneceğim." Deyip konuyu kapatıyorum. İşin aslı öyle de olsa 
kabullenmek istemiyorum, gerçekten emekli olduğumdan beri or­
talıkta deli fişek gibi dolanıyorum, hatta o kadar ki Roza'yı tekrar 
göreceğim diye ta Mardin'lere bile gidebiliyorum. 

Eşim bavulumu karıştırırken kendisine ve kızıma aldığım eş­
yaların yanı sıra, Mardin'de Zeyyad Bey'in verdiği gümüş takıla­
rı da görüyor. Onları gelin Hanım 'a Midyat'ta bir dostumun hedi­
ye olarak gönderdiğini duyunca olamaz diye feveran ediyor. 
"Bunlar kızıma kalacak." Diyor. Bütün hareketlerine gülüyorum, 
itiraz edecek ne halim ne de başka söz söylemeye niyetim var, na­
sıl istersen öyle yap demekten başka laf çıkmıyor ağzımdan. 

Başıboş gezmekten daha kötü ne olabilir, işsizlik ve aylaklık 
insana verilecek en beter cezadır. Avare gezip düşünen insan, ka­
fayı üşütebilir. Evden çıkarken gerçekten nereye gideceğime ka­
rar verebilmiş değilim, kısacası şu an serseri mayın gibi ortalıkta­
yım. 

Sabahları hastanede inanılmaz bir yoğunluk oluyor, dolayısıy­
la öğleden sonra Erdal ' a gitmek benim için daha cazip. Bütün gün 
ortalıkta dolanıp dururken saat üç olduğunda hastanede oluyorum. 
Beni tanıyan görevlilerle selamlaşıp oğlumun olduğu bölüme ge­
çiyorum. Son hastasını muayene edene kadar onu bekliyorum, be­
ni görüyor ve 'neden geldiğimi haber vermedim ' diye yine önce­
sinde olduğu gibi sitem ediyor. Ameliyatlı yanımı muayene ede­
cek diye beklerken, "Hadi gidiyoruz" diyor. Koridor boyunca yü­
rüyoruz, sonra asansöre binip üst katlardan birine çıkıyoruz. Ame­
liyat edilip istirahata çekilen hastaların bölümündeyiz. Evet aklı­
ma gelen doğru çıkıyor Mustafa, Musa ve annesi aynı odadalar. 
Bizleri görünce mutluluktan gülücükler saçıyorlar. Ameliyatın 
son derece başarılı geçtiğini söylüyor oğlum, Mustafa'nın ağzın­
dan arka arkaya "Allah razı olsun ! "  sözcükleri dökülüyor. İnsanın 
insana düşmanlığının bir anda minnettarlığa dönüşmesinin adı bu 
olsa gerek. Anneleri Kürtçe dualar ederken hepsinin gözleri ışıl­
dıyor, ameliyat olan Musa'nın uzandığı yatağın köşesine bir süre 
oturuyorum, Erdal 'ın elleri omzumda, beni mutlu edecek sözler 
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söylüyor. "Artık için rahat olsun yakında Musa taburcu olacak, 
hiçbir şeyciği kalmayacak. Raporları temiz çıktı, durumu umdu­
ğumuzdan da iyiye gidiyor, bir süre sonra okula bile gidebilir." di­
yor. Yoksulluk yüzden suç işleyen, suça itilen o kadar çok çocuk 
elimden geçti ki hiç birinin okuması için uygun zemin yoktu. 

Hayat bir anda her şeyi öğretmiyor, sabırlı olmak lazım, bazen 
tam ölüm döşeğinde bile bir şeyler öğrenebiliyor insan. Emekli 
olduktan sonra başka renkler hayatıma girdi ve o renkleri tek tek 
öğrenmeye çalışırken bundan sonrasının ne getireceği önem kaza­
nıyor. Yanımda bulunan çocuklardan Erdal 'a gelen tehdit telefon­
larına karşı polis ekip otosuyla baskın düzenleyebilir, ya da savcı­
lık kanalıyla başka türlü yaptınmlarım da olabilirdi; oysa şu anki 
durum çok farklı. İçimizdeki kötülüklerin kendimize yaptıklarını 
bir başkasının yapma şansı asla yok. 

Minnet dolu bakışlarla bakan bu insanların Mustafa, Musa ve 
annesinin yanından aynlıyoruz. Koridordaki yürüyüşümüz bo­
yunca çocuğun durumuyla ilgili ayrıntıları aktarıyor Erdal. Bun­
dan sonra da onlara sahip çıkacağına dair söz veriyor bana. Has­
tanenin içinde mutsuz insanlar var. Derdine çare arayandan, yakı­
nının akıbetini öğrenmeye gelen insanlara kadar türlü türlüsüne 
rastlamak mümkün. Hızlı adımlarla koridordan geçip Erdal 'ın 
odasına geçiyoruz. Musa'nın işinin bittiğini gururla anlatan oğ­
lum nihayet ameliyatlı yanımı hatırlıyor ve görmek istiyor. Tam 
olarak iyileştiğimi her hangi bir sorunumun olmadığını söyledik­
ten sonra, bir süre daha sohbet ediyoruz. Bu arada yalnızca çocuk­
lar için beni çağırmadığı da ortaya çıkıyor, "Nişan töreninin ola­
cağı tarihi Simele'yle beraber yakın tarihe çektik" diyor. Bir süre 
önüne bakarken sıkıntısının olduğu da belli ediyor. "Baba senden 
bir isteğim olacak. Ne olur annemi idare et bu işe karşı biraz da­
ha hoşgörülü olsun. İnan çok üzülüyorum." Ne olur ona ilgi gös­
ter ve bu konunun doğruluğuna ikna et demeye getiriyor, onu da 
tıpkı Mardin'de Ahmet'i rahatlattığım gibi rahatlatıyorum. "Hiç 
merak etme o işi bana bırak, yetişkin bir insan diğer yetişkin bir 
insanın geleceğini ilgilendiren meseleye zorbaca müdahale ede­
mez. Çocuğu dahi olsa bu fark etmez." Bu konuşmamın ardından 
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sarılmak istiyor Erdal, çocukluğundan bu yana çok yaşamadığı­
mız bir durum bu. "Peki, nişan ne zaman? Tarihi belli oldu mu?" 
Diye sorunca, "On beş gün sonra . . .  " yanıtını alıyorum ondan. 
Evet, oğlum on beş gün sonra Süryani bir kızla nişanlanacak ve 
benim yapamadığımı o yapacak. Erdal ' a gerekli sözleri verdikten 
sonra hastaneden ayrılıyorum, yeniden masmavi gözlerin hayali 
ile karşı karşıyayım; ama Roza'nın lisedeyken yaşadığı evin 
önünden artık geçmiyorum, gidebileceğim tek yer var evim. 

Emeklilik, sorgulayan hayatı başka yönden gören meziyetler 
de kazandırıyor insana. Bu nedenle yeniden çalışma fikrine sıcak 
bakmıyorum desem bile bu şekilde devam ettirmeme de imkan 
yok. Saime ile yıllarca kesik kesik yaşadık, bunu derinleştirme­
mek ve aramıza daha büyük soğukluk sokmamak için kaskatı du­
ruşumu muhakkak yumuşatmalıyım. Böyle devam ederse yılların 
verdiği huzursuzluğun bizi patlama noktasına getirmeyeceğini 
kim söyleyebilir? 

İnsan yaşlanınca bazı değerler kendiliğinden ortaya çıkıyor, 
beden ağırlaşıyor eklemlerde ağrılar sızılar kendini gösteriyor, ta­
bi bunların yanı sıra keyifli yanları da var yaşlılığın, örneğin orta 
şekerli Türk kahvesi içmek gibi. Kahvemi yudumlarken telefo­
num çalıyor diğer ucunda Abdülkadir Bey. "Yahu azizim yedik­
leriniz sizin olsun nasıl geçti, memnun kalabildiniz mi?" Gelen bu 
telefon, ne kadar ayıp ettiğimi hatırlatıyor. İlgi alaka ve ağırlan­
dıktan sonra muhakkak onu ve Mardin'  deki Zeyyad Bey 'i arama­
lıydım diye kendi kendimi kahrediyorum. "Yarın sana geleceğimi 
bilerek aramadım; ama bu jestinizin altından nasıl kalkacağım di­
ye kafam allak bullak. Hayatımın en güzel günlerini orada geçir­
dim desem yalan olmaz, istersen şimdilik anlatmayayım yarın 
geldiğimde konuşuruz." Bütün sözlerime Saime kulak misafiri 
oluyor, Abdülkadir Bey'in ve yakınlarının gösterdikleri incelikle­
ri bir bir ona da anlatıyorum. O kadar etkileniyor ki tanışmak 
maksadıyla bir akşam yemeğe bile davet edebileceğimizi söylü­
yor. Saime'nin isteğiyle ilk defa evde misafir ağırlayacağız. 

Erdal, akşam eve geldiğinde farklı bir havada buluyor bizi. Bu­
gün Saime'yle mesafeli durmuyoruz, başka şeyler olmuş, ya da si-
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birli bir değnek dokunmuş bize. Gerçek git gide netleşiyor gö­
zümde, görev maksadıyla bundan sonra şehir dışına kaçma şan­
sım yok, o zaman olumlu davranmak ruhsal anlamda bana da çok 
iyi gelecek, bunu bilmek için bir psikologa da ihtiyacım yok. 

Sezen abartılı giyinmeyi sevmez, genelde spor kıyafetleri ter­
cih eder. Bugüne kadar, 'kızım kendine çeki düzen ver' dediğim 
olmamıştır, bunda annesinin payı büyük, inkar edemem; ama an­
nelerinin onlara olan düşkünlüğü bazen abartılı hal alıyor. Sezen 
eve girdiğinde, Saime getirdiğim gümüş takıları ona sunuyor, bu 
takılar gelinimiz Simele'ye ait olsa da sırf huzursuzluk çıkmasın 
diye sessizliğimi koruyorum. Gecenin bu vakti olumlu havayı gö­
ren Erdal, odasına çekiliyor. Sezen bu sene mezun olacak, son sı­
navlarının da çok iyi geçtiğini söylemişti, yetişkin olmasına rağ­
men halen onu evin kedisi gibi görme eğilimlerim var. Bakış 
açımdan dolayı her defasında beni uyarıyor, 'baba böyle yapma, 
ben büyüdüm, omzunu ovamam ' Her türlü isteklerimi geri çevi­
rirken nedense gümüş takıları aldıktan sonra kendiliğinden omzu­
ma masaj yapıyor. Çıkar dünyası, tıpkı bugün Erdal'a söylediğim 
sözlerden dolayı boynuma sarılışı gibi. 

Roza'nın gözlerini bir daha görmemiş olsam da edindiğim 
dostlukların çok önemli olduğunu bir kez daha düşünüyorum. 
Yalnız o da değil, gidişimin tüm ailem üzerindeki olumlu katkıla­
rını da yabana atamam. Saime'nin birkaç gün önceki olumsuz ta­
vırlarından artık eser yok, getirdiğim hediyelerin etkisi ya da be­
nim yüzümdeki olumlu ifadeden etkilenmiş de olabilir. Mutlak 
suretle böyledir desem de oğluma verdiğim sözün temelinde gü­
ler yüzlü ve yapıcı tavır takınmak var. 

Günlerden Salı, Beyoğlu'na gidiyorum. Şimdilerde TRT ola­
rak kullanılan eski Tüyap binasının yanındaki otoparka arabamı 
bırakıyorum. İstanbul'un merkezindeyim. Yıllar yılı buraya her 
gelişimde ilk defa geliyormuşçasına heyecanlanırken, Abdülkadir 
Bey'in eşine sunulmak üzere aldığım vazo paketini arabadan çı­
karıyorum. Yaşlı bedenim taşımakta zorluk çekiyor. Dükkanına 
gittiğimde bir sürprizle karşılaşıyorum, Ahmet de orada. Uzun 
yıllar görüşme imkanı bulamayan iki dost nasıl ki bir araya gel-

222 



diklerinde sevinir ve kucak:laşırlarsa öylesine hasret gideriyoruz. 
Abdülkadir Bey başlangıçta şaşırıyor, kendisinin dostu olduğum 
halde Ahmet 'le olan yakınlaşmamızı kıskanıyor olabilir, bu duy­
guya kapılmasın diye hemen önünü alıyorum. "Yahu azizim, Al­
lah bağışlasın, pırıl pırıl temiz bir evlat yetiştinnişsin seni kutla­
rım, çocuklarıma, eşime, anlata anlata bitiremedim. Ne kadar te­
şekkür etsem azdır, hayatımın en güzel günlerini geçirdim, neden 
bugüne kadar Mardin'e götürmedin diye de boyuna söylendim sa­
na." Ahmet, hayatımın en güzel günleri dediğim için yüzüme ba­
kıyor, bu güzel günleri gölgeleyen hayal kırıklığından da bahset­

sene dercesine. Hemen çaylarımız söyleniyor, ardından paketin 
içinde bulunan vazoyu annesine hediye getirdiğimi söyleyerek 
Ahmet'e uzatıyorum. Onlar gibi esnaf olmadığımı, memur ve 
emekli adamın gücünün ancak buna yettiğini mahcup bir dille ifa­
de ediyorum. Gözü gönlü tok insanlar, zaten böyle olduğunu tah­
min ettiği için eşimin şaşkınlığı söz konusu oldu ve onları davet 
etmemi istedi; çünkü İstanbul' da her yapılanın mutlaka karşılığı 
beklenir. 

Mardin'i genel hatlarıyla uzun süre konuşurken, Abdülkadir 
Bey Ahmet'e bakıp, "Sen artık gidebilirsin." Diyor. Neden onu 
göndermek istediğini tahmin etmek zor değil, sanırım yalnızken 
öğrenmek isteyeceği ayrıntılar olabilir, nitekim öyle de oluyor, 
Ahmet gider gitmez sorgulama başlıyor. "Senin ne kadar samimi 

olduğunu bilmesem böyle bir soru sormazdım şimdi bu çocukla 
ilgili bazı ayrıntılar isteyeceğim senden." Ahmet'in meselesine 
getireceğini belli ediyor, ne yapacağımı bir an şaşırsam da çok da 
iç işlerine karışmak istemiyorum doğrusu. "Buyur emret, inşallah 

yardımım dokunur." Sandalyesini biraz daha yaklaştırıyor belli ki 
çok gergin. "Eşimle karar almıştık, Ahmet' i Mardin ' deki yakın 
bir dostumuzun kızıyla evlendirmek istiyorduk bunu biliyorsun. 
Her ne kadar görüşeceğine dair söz vermiş olsa da bazı yanlışları 
olmuş olabilir. Siz beraberdiniz, gerçekten görüştüler mi? Bize bu 
evliliğin olamayacağını iki ayrı dünyanın insanı olduklarını söy­
leyip duruyor. Bunlar öyle aile değil ! Acaba diyorum bizi başın­
dan savmak için mi kızın dünyasının kendi dünyasına uymadığı-
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nı söylüyor?" Abdülkadir Bey, halen Mardin 'den geldiği gibi kal­
mış. Yetişkin, üniversite mezunu bir insanın üzerinde tasarrufları 
varmış gibi davranmasını kınayacak hangi sözleri bulabilirim. 
"Bak dostum pırlanta ne kadar değerli ise senin Ahmet ondan da­
ha değerli, öncelikle bunu kabul et, sonrasını şimdi anlatacağım. 
Yalnız anlatmadan önce bir şartım var, kesinlikle söylediklerimi 
eşine bile söylemeyeceksin. Hanımlar ellerinde olmadan öğren­
diklerini dostlarıyla paylaşabiliyorlar. Şayet ortalıkta duyulursa 
Ahmet çok incinir ve büyük zarar görür." Nazik üslup kullanıyo­
rum, bunun farkında olan Abdülkadir Bey, "Yok, be dostum ara­
mızda kalacak, şu an endişelerine ve söylediğin her söze katılıyo­
rum, için rahat olsun kesinlikle benden çıkmayacak" diyor. Alttan 
alıyor. Buna karakolda ne denir biliyorum, karşıdakini yavaş ya­
vaş çözme ve bildiklerini döktürme taktiğidir. "Kızın Ankara'da 
sevdiği varmış diye öğrendik, buna rağmen siz mutlu olun diye, 
A hmet onun kendi ağzından da duymak istedi. Gizliden bir araya 
geldiler ve kız ona 'ne olur babarnlar duymasın kıyamet koparır 
ve beni sana verirler, şimdi ben başkasını severken sen beni almak 
ister misin?' Demiş. Yetişkin bir insan, üstelik üniversite mezunu 
bir genç olan Ahmet'e, ne kadar yazık ettiğinizin farkında mısı­
nız? Şu an onu sorgulamanız bile çok yanlış, kesinlikle bundan 
sonra her söylediğine güveneceksiniz. Eşinizin farklı yaklaşımı 
söz konusu olsa bile onu incitecek hareketlerde asla bulunmayın." 
Abdülkadir Bey, can kulağıyla dinlerken yüzünün kızardığı da 
oluyor, bunca söylediklerine ve oğlunu sorguladığına pişman ol­
duğunu arilatan bir yüz ifadesi taşıyor. Onu daha fazla zora sok­
maya niyetim yok. "Her şeyi kenara bırakıp eşimin söylediğine 
bakıyorsunuz. Yemeğe bekliyor, sizlerle tanışmak istiyor, itiraz 
istemiyoruz. Gününü kararlaştırıp bize bildirin, aynı zamanda Ah­
met' i de bekliyoruz." Direksiyonu elime almışım istediğim yöne 
çeviriyorum. Öylesine bilge konuşuyorum ki Abdülkadir Bey, her 
söylediğim sözü dikkate alıyor artık. İkimizin de evlendireceği 
çocukları var, bununla birlikte akıbetlerinin iyi olması için çalışı­
yoruz. Uzun süre konuştuktan sonra ondan, geliriz sözü alıp dük­
kanından ayrılıyorum. 



Çocukken Beyoğlu 'na çok nadir getirirdi babam. İnsanlar bu­
rada birbirine saygılıydı, üst başları temizdi , İstanbul ' un en önem­
li mağazaları terzileri buradaydı. Lisedeyken Roza'yla kaçtığımız 
zamanlar, burada bulunan seçkin pastanelere gelir muhallebi yer­
dik, dünyalar bizim olurdu. Kendime güvenim artardı, aynı mu­
hallebiyi evde yediğim halde şu an karşımda duran muhallebici­
ninki kadar lezzetli gelmezdi bana. Sevdiğin insan yanındaysa her 
yan tozpembe görünebiliyor. Evet, yediklerimize tat katan Ro­
za'nm kendisiydi. Pastanede oturduğumuz köşede yıllar sonra tek 
başıma oturuyorum . Yediğim muhallebide aynı tat yok, şişkinlik 
hissediyorum. Yine de burada bulunmam, kendimi mutlu etmem 
için bir neden sayılır. 

Beyoğlu eskisi gibi değil, son yıllarda gençlerin kendilerini öz­
gür hissettikleri bir yer haline geldi. Benim gibilere artık burada 
hayat yok, ne yiyecekler bana uygun ne de huzur bulabileceğim 
bir sessizlik var. Evet, Roza da yok, istemesem bile zihnimdeki 
bütün yollar ona çıkıyor, umutlanın tükenmiş tamamıyla hayale 
dönmüş olan bir geçmişin peşine düşmek beni bunalımlara sürük­
lüyor. Kuşkular ve şüpheler yakamı bırakmıyor, her şeyi sorgulu­
yorum. Her ne kadar Ahmet kimseye söylemeyeceğine dair söz 
vermiş olsa da bir gün babasına veya Zeyyad Bey 'e söylemesi du­
rumunda gerçekten zor durumda kalabilirim dediğim anda telefo­
nun diğer ucunda Ahmet var. Babasının kendisi ile ilgili soru so­
rup sormadığını öğrenmek istiyor. Son derece kötü bir durum, ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum, kısa bir afallamadan sonra gereken 
cevabı veriyorum ona. "Senin ne kadar şanslı olduğunu söylemiş 
miydim, böyle bir babaya sahip olduğun için Tanrı 'ya şükretmen 
lazım. Tabi ki seninle ilgili konu geçti; ama evlilikle ilgili değil, 
tamamıyla işinle ilgili. Bütün bu ölçüp biçmeler işine yarayacak 
mı diye sordu. Tamamen benim oğlumu konuştuk ve baban ken­
dini suçladı, ayrıntıya girmeden 'biz yanlış yapıyoruz ' diye hayıf­
landı o kadar." Sözlerim Ahmet'in ses tonunun farklılaşmasına 
neden oluyor, bu saatten sonra artık umurunda olmadığını da bel­
li ediyor. Eşimin tüm ailesini yemeğe beklediğini söylüyorum, se­
ve seve geleceklerini ve çektiği fotoğrafları da getireceğini söylü-

225 



yor. Bütün bu gelişmeler Roza 'nın peşine düşmüşken değişik 
renkleri de beraberinde hayatımıza sokuyor. 

Çarşamba günü haftanın tam ortasına geldiği için farklı duygu­
lar veriyor insana, sanki haftanın sonuna yaklaştın hadi program 
yap dercesine keyiflendiriyor. B u  sabah da öyle, hatta bugünün 
ayrı bir önemi de var. Sınavlarını başarıyla veren kızımla baş ba­
şa yemek yiyeceğiz. Öğlen olduğunda Bakırköy 'ün seçkin resto­
ranlarından birine gidip kuruluyoruz, baba kız bir aradayız. Se­
vinçten gözlerinin içi gülüyor, annesi gibi öğretmen olacak kızım. 
Bugünün koşullarında hemen göreve başlaması tabi ki mümkün 
değil; ama kadrolu bir yere girmesi için bir süre mücadele edecek, 
belki de bu nedenle sınavlara bile girebilecek. KonuŞtuğumuz ko­
nular dönüp dolaşıp annesine geliyor ve ben yokken olup biteni 
anlatmaya başlıyor kızım. "Annemin asıl düşüncesi ağabeyimi 
yıldırıp bu kararından vazgeçirmekti, bunu hem Erdal hem de ben 
biliyorduk; ama maalesef planı tutmadı. B ir de senden destek bu­
lamayınca kabullenmek zorunda kaldı, bir ara şöyle bir soru bile 
sordu bana. 'Acaba baban gerçekten bu kızı istemediğini söyleye­
mediği için mi İstanbul'dan uzaklaştı? '  Bu düşüncesine ve soru­
suna çok kızdım, kendince bizi düşündüğünü zannediyordu 
ama . . .  " Sözünü daha bitirmeden onu engelliyorum, konuşturduk­
ça annesine yüklenebilir onun ardından benim annesine yüklen­
mem durumunda ise bana cephe alacağı kesin. Benzer bu durum­
ların yüzlercesini karakolda bire bir yaşamıştım. "Annene haksız­
lık etme, tabi ·ki sizi düşünerek zaman zaman olumsuz tavırlar ta­
kınabiliyor. Hayatla ilgili tecrübeleriniz henüz tam değil, böyle 
olması da doğal, hep beraber onu anlamaktan başka çaremiz yok. 
Dünden beri olayı kabullendiğinin sinyallerini alıyorum. Erdal ve 
ailemiz için hayırlısı bu." Bu sözleri söyleyişimin altındaki neden 
tabi ki önemli, nice filozoflar, din adamları ve devlet başkanları 
gelip gitti, buna rağmen halen hiçbir şeyin adı yok; dediğim anda 
ne garip yalnızca annem aklıma geliyor; tabi Roza'ya onay ver­
memiş olsa bile. Aramızdaki sessizlik uzun sürmüyor, gerçek dü­
şüncemin ne olduğunu bildiği halde bu düşünceyi güçlendirecek 
sözler de ediyorum kızıma. "Simele kibar ve mesleki kariyeri olan 
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çok cici bir kız, ilerleyen zamanlarda onu daha çok seveceğimiz 
kesin. Benim için insani değerleri taşısın, güzel ve akıllı torunlar 
versin yeter, bu saatten sonra daha ne isteyebilirim?" 

Restoranın öğlen saati olması dolayısıyla bütün masalar dolu, 
zar zor yer bulabiliyoruz. Yemekler söyleniyor ve aramızda ince­
den muhabbet başlıyor. Konuşmalarım sırasında Sezen 'in sürekli 
olarak beni sınamasının bir anlamı olmalı. Gerçek manada fikri­
min ne olduğunu merak ediyor olabilir, haksız da sayılmaz yarın 
ertesi gün kendisi de bir arkadaşını getirip 'bu evleneceğim genç­
tir' diyebilir. Ardından ağabeyine verilmiş olan vizenin aynısın­
dan da isteyebilir. Aklıma gelen bu düşüncenin cevabını yine ken­
di içimden veriyorum. Ne olursa olsun kızım, ipsize, soysuza git­
mesin de varsın insan olan erdemli kim varsa onunla evlensin di­
ye aklımdan geçiriyorum. Sezen 'le konuşmalarımız devam eder­
ken Abdülkadir Bey telefonun diğer ucundan cumartesi akşamı 
yemeğe gelebileceklerini söylüyor. Uygun musunuz diye sorma­
ya gerek duymadan, oturduğumuz evin adresini istiyor. Kızım he­
nüz olup bitenden habersiz, misafir geleceğini duyunca önce bu­
run kıvırıyor, şimdiki gençlerin hiçbir şeye tahammülleri yok. İl­
la İnternet ya da cep telefonlarıyla sanal gevezelik edecekler, da­
ha fazla tepki vermesine müsaade etmiyorum. "Nasıl olsa okulun 
bitti, cumartesi günü için annene yardım edeceksin yoksa harçlı­
ğından keserim." Diyorum ona. Baba kız şakalaşıyoruz, her ne 
kadar tepkisel görünüm içinde olsa da son derece uysaldır kızım. 

Bir süre İstanbul caddesinde yürüdükten sonra yeniden evin 
yolunu tutuyoruz. Telefonla aradığımızda Saime 'yi evde bulamı­
yoruz. Her zamanki gibi komşular arası yapılan güne gitmiş, 
emekli olduktan sonra tamamen değişti, sanki eski Saime gitti ye­
nisi geldi. Onu kınamaya hakkım yok, en azından benim gibi baş­
ka amaçlarla yollara düşmüş değil. 

Apartmandan içeriye girerken güvenlik şirketi bulunan kom­
şumuzla karşılaşıyoruz, bizi görünce seviniyor. "Komşum nasıl­
sın? Uzun süredir bir araya gelmeye çalışıyordum kısmet bu gü­
neymiş" diyor. Eşimin söylediği sözler aklımda, daha doğrusu bu 
komşumuzun yapmış olduğu iş teklifi. Nasıl olduğumu bile söy-
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leyemeden adam sözlerine devam ediyor. "Azizim boşta gezeni 
Allah sevmez. Seninle konuşmamız lazım, bunca yıllık tecrübeni 
heba etmemelisin. İstersen yarın benim şirkete gel birer kahve 
içelim ne dersin?" Yapılan görüşme teklifini kabul ederken aynı 
zamanda içim içimi yiyor, tam da hayatın başka renkleriyle tanış­
mışken yeniden siyah beyaz keskinliğine döneceğim için huzur­
suzum. Karar vermiş değilim, inşallah olumsuz akış olur da bir 
bahaneyle sıyrılırım diye de dua ediyorum. Şayet kabul edersem 
tek nedeni Saime, yalnız o değil bir de bundan sonrası için olum­
lu, yapıcı ve uysal kedi olacağıma dair oğluma verdiğim söz de 
var. 

Eski apartmanların en büyük hendikapı asansörlerinin bulun­
mayışı, kesinlikle yaşlanan insanlar için zulüm niteliği taşıyor. 
Son zamanlarda basamakları çıkarken of uflar çekiyorum, bu gün 
de öyle üstelik yerde birikmiş suda Roza'yı görüyorum. Hüzün 
ruhuma kene gibi yapışmış, hayatın her anından türlü türlü sıkın­
tılar çıkarıyorum. Güvenlik şirketi olan komşumuzun teklifi dü­
şündürücü olsa da içimdeki mutsuzluğa diğer yanım akıllıca tav­
siyelerde bulunuyor, 'karamsar olma, teklifi kabul et, bu karar sa­
na huzur getirecek' diyor. 

Sezen odasına çekilip bir süre dinleneceğini söyleyince bilgi­
sayarı açıyorum, Roza 'nın olduğu resim yeniden karşımda silip 
silmeme konusunda kararsız kalıyorum, işin asıl kötü yanı bu re­
sim burada durduğu sürece kendimi mutsuz ve suçlu hissedece­
ğim. İstem dışı gözlerim hedefine kilitlenirken evin kapısı açılı­
yor, gelen Saime, ellerim kapat tuşuna gidiyor, şimdilik Roza'ya 
elveda diyorum. 

Saime'nin iki gündür garip hallerinin olmasını neye yorumla­
malıyım bilmiyorum. Bir süre düşündükten sonra tecrübelerime 
dayanarak olayı çözüyorum. Örneğin nezarete attığım bir insan 
orayı kabullenmemişse sinir krizleri geçirebilir, kabulleneni üç 
gün orada tutabiliyordum ve çıktığında da hiçbir şey olmamış gi­
bi davranabiliyordu. Şimdi eşimin durumu onlardan farksız, her­
halde her şeyi olduğu gibi kabullendi. Bunu benim telkinimle 
yapmadığı kesin, mutlaka arkadaşlarından birinin söylemiyle yap-
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mıştır. Kötü mü oldu hayır, hem Erdal ' ın adına hem de bana kar­
şı davranışlarında gözle görülür iyileşmeler var. 

Hani derler ya, aile bir araya gelip sofraya birlikte oturmaları, 
birliği dirliği güçlendirir diye. Bizim ailenin de en büyük özelliği 
sofraya hep beraber oturuyoruz. Özellikle bunda Saime'nin payı 
büyük, öğretmen oluşu bu disiplini getirmiş olabilir. Akşam ye­
meği yenirken Erdal, nişan için kız tarafının gerekli hazırlıkları 
yaptığını ve bu organizasyonun mütevazı bir şekilde evlerinde 
olacağını söylemesi üzerine Saime devreye giriyor. "Benim gör­
düğüm kadarıyla evleri bu işe uygun; ama kalabalık gidersek işle­
ri zorlaşabilir." Oğlumun çok da umurunda değil; çünkü buna 
benzer merasimlerin sadece formalite olduğunu yıllardan beri 
söyleyip duruyor. Benim için ise hiç fark etmiyor, geçmişte Ro­
za'nın yaşadığı eve bir daha gitmek kadar anlamlı ne olabilir. Ko­
nuşmalar sürüp giderken Cumartesi günü Abdülkadir Beylerin 
akşam için yemeğe geleceklerinin haberini veriyorum. 'Davet et' 
teklifi, Saime'den geldiği için halinden memnun. Bu arada Erdal 
onlarla ilgili daha fazla açılım isteyince olan biteni anlatıyorum. 
Aile saadetimize diyecek yok, içimdeki Roza dışında herhangi bir 
olumsuzluk da yok. 

Cumartesi sabahı kalktığımda Saime 'yi hummalı bir şekilde 
mu�fakta çalışırken buluyorum. Akşama misafirlerimiz var. Bir 
yerine iki dostumu, Abdülkadir Bey ve Ahmet'i ağırlamanın key­
fini süreceğim. Yalnız işin garip tarafı, yaşıtım Abdülkadir Bey'le 
olan dostluğumuzun daha paylaşımcı olanını Ahmet'le yaşadık. 

Sabah oğlum çıkarken annesine, her zamankinden daha erken 
eve döneceğini söylemiş. Benim yapabileceğim ve Saime'ye yar­
dım edebileceğim bir durum yok. Bugünlük işim, sadece komşu­
muzun elime tutuşturduğu kartın izini sürmek olabilir, yarın gü­
venlik şirketime gel görüşelim demişti. Evde oturup Saime'nin ve 
kızımın stresli koşturmalarını izlemek çok da cazip değil. Sa­
ime 'ye dün olup biteni anlattıktan ve gidip görüşeceğimi söyle­
dikten sonra evden çıkıyorum. Duyar duymaz bu kadar sevinece­
ğini tahmin etmiyordum, paraya ihtiyacımız olmadığı halde se-
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vinç gösterisinin nedeni, ne olabilir? Örneğin benden kurtulmak 
isteyebilir. Bütün yol boyunca bunları düşünüp durdum. 

Komşumuz Remzi Bey son derece mütevazı ve cana yakın 
karşılıyor beni. Odasına geçiyoruz, önce hissettirmeden tepeden 
tırnağa süzüyor, sanırım biçtiği elbiseyi taşıyıp taşıyamayacağıma 
karar verecek. "Azizim, işi bilmeyen insanlarla çalışmak kadar 
zor bir durum olamaz. Bizim şirketin müşterileri büyük holding­
lerden oluşuyor dolayısıyla sorumluluklarımız da çok ağır. Şimdi 
aklına şöyle bir düşünce gelebilir, acaba komşum boşta görünce, 
' hadi gel bizim şirkette çalış' diye mi düşündü. Kesinlikle öyle bir 
durum yok, bilakis sizin tecrübelerinize ihtiyacımız var, ne olur 
bu teklifimizi reddetmeyin." Meramını anlayınca durum çok daha 
da farklı bir boyut kazanıyor, aklımdaki şüpheci bulutlar savrulup 
gidiyor. Teklife sıcak baktığımı bu işi aile meclisinde karara bağ­
ladıktan sonra gerekli cevabı vereceğimi söylüyorum ona. 

Komşumuzun bu kadar büyük şirketinin olabileceğini aklıma 
getirmemiştim. Bunca yıl zor şartların altından kalkmışken ve 
oradan oraya sürülmüşken, özel sektörde çalışacağımı hiç düşün­
memiştim. Bundan sonra sürülmem söz konusu olmadığına göre, 
herhangi bir olumsuzlukta mutlaka işime son verirler, onların be­
ni işten atmasından daha kolay ne olabilir? 

Eşim Saime 'yle anlaşamadığımız konuların başında, neden 
dalkavuk olmadığım yatıyor. Siyasilerle iyi geçinmeyip istekleri­
ne boyun eğmeyerek İstanbul 'da görev yapma şansına sahip ol­
mayışıma hep kızmıştır Saime. Memleketin her karışında yaşayan 
insanlarımız varken, kalkıp şurası sürülecek kötü bir yerdir deme­
ye kimin hakkı var; maalesef bu düşünceyi taşıyan bir yığın siya­
setçi hala ortalıkta dolaşıyor. 

İki insan bir araya geliyor, biri işveren diğeri aldığı görevi ye­
rine getiren. İnsan aynı apartmanda yaşadığı zaman bu durumlar 
ağır gelebiliyor, kısacası komşum patronum oldu. Zor da olsa bu 
duruma alışmaya çalışacağım. Remzi Bey'le prensipte anlaşama­
dığımız bir konu kalmıyor. Disiplinimin yanı sıra görüntünün yal­
nızca siyah beyazdan oluşmadığını bu renklere başka renklerin de 
katılabileceğinin sinyallerini veriyorum ona, söylediğim her şeyi 
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kabulleniyor Remzi Bey, üstelik bununla da kalmıyor zaten böy­
le istediğini farklı şekillerde ifade ediyor. Bunca yıl aynı apart­
manda oturduğumuzdan olacak, beni çok iyi tanıdığını, onlara ka­
tılmakla güçleneceklerini dile getiriyor. Güvenlik şirketinin için­
de çalışan onlarca insan var, bilgisayarlarının başında yazışırlar­
ken göz ucuyla bana bakmayı da ihmal etmiyorlar, sonuçta işe 
başladığım an komuta kademesinde olacağım. Remzi Bey'le ge­
rekli saptamaları yaptıktan sonra yanıf!dan ayrılıyorum. 

Hayat ne garip, insan insanı halen tehlike olarak görebiliyor, 
medeniyet için bunca kavramlar üretilirken erdemli insan olmak 
adına bunca kitap yazılırken bile tehlikeler devam ediyorsa yanlış 
giden bir şeyler var. İnsanoğlu, kendisi gibi diğer insanları ezmek­
ten asla vazgeçmiyor, bunu inançlarına rağmen yapıyor. Güçlü 
güçsüzü ezerek yaşama alanı yaratıyor kendine, doğanın en büyük 
gerçeği bu. Tanrı benim gibileri, sırf bu iki kutup arasındaki didiş­
meyi engellemek için dünyaya göndermiş. Güçlü ve güçsüzü kav­
ga ettirmeden bir arada yaşat demiş. 

Eve geldiğimde salonda mükemmel bir sofra buluyorum. Sa­
ime 'nin gayesi ile benimkinin benzerlikler gösterdiğini belirtme­
liyim. Sonuçta yıllar içinde ben gibi bir eşim var. Banyoya girdik­
ten hemen sonra kapı çalıyor ve misafirler şu an evin içinde, iki 
ayrı bölgenin iki farklı kültürüyüz. Abdülkadir Bey ve eşi Mar­
din ' den geldiği gibi kalmış olmalarına rağmen, aynı doğallık ve 
mütevazı duruşlarıyla uyum sağlıyorlar bize. Yemek masasına 
oturuyoruz, damak zevkimiz farklı da olsa yedikleri yemekten şi­
kayetçi gibi görünmüyorlar. Bu arada Ahmet babasının ilk defa 
böyle bir davete icabet ettiğini, bütün ısrarlara rağmen dışarıda 
hiç kimsenin yemek davetine gitmediğini söylüyor. 

Hanımlar kendi aralarında konuşuyorlar, bu muhabbet yemek 
s9nrasına kadar devam ediyor. Bir süre sonra kendiliğinden ha­
remlik selamlık oluyoruz. Abdülkadir Bey, Erdal 'ın doktor oldu­
ğunu bildiğinden ona bazı sorunlarını anlatıyor, hal böyle olunca 
boşta kalıyorum ve Ahmet'in oturduğu yere dönüp bakıyorum. 
Evet, boşalan yemek masanın başında, Ahmet'le Sezen sohbet 
ediyorlar. Mardin'de çektiğimiz resimlere bakıyorlar. Bir an pa-
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nikliyorum, bu şekilde yakınlaşabilecekleri hiç aklıma gelmezken 
acaba diye bir kuşku da düşüyor içime. Kızımdan bir bardak su is­
tiyorum, istem dışı yapıyorum bunu, sanki içimi saran başka kor­
kular da var. Beni bu denli endişelendiren korkuların ne olabile­
ceği çok belli, Ahmet daha fazla yakınlaşır ve gelecekte kızımla 
evlenmek isterlerse ! Kahretsin bu denli kuruntulara girmemin an­
lamsızlığını kendime kabul ettirmeliyim. Böyle bir ihtimalin ol­
ması bile çok tehlikeli; çünkü Ahmet benimle çok samimi olmuş 
ve gizli saklım ne varsa her şeyimi öğrenmişti. Yalnız o da değil 
anne ve babasının kendilerine hizmet edecek bir gelin istedikleri­
ni unutmuş değilim. Hiçbir şey umurumda değil, hani derler ya 
hakkımızda hayırlı olan ne ise o olsun bende onu söylüyorum. 

Yemek sonrası misafirlerle beraber bütün aile bir aradayız. 
Paylaştığımız özel konular dışında, ne var ne yok Mardin 'de ya­
şadıklarımızı fotoğraflarıyla beraber ortaya döküyor Ahmet. O 
anlatırken Abdülkadir Bey bıyık altından gülüyor. Mardin ondan 
sorulurmuş da Ahmet'inki laf ola beri gele veya sanki hariçten ga­
zel okuyormuş gibi ona bakışlar atıyor. 

Gelişen bazı olayları insan kabullenemiyor, lise yıllarında ya­
şadıklarımın masumiyetini kendi kendime tescillemişken bir baba 
olarak neden kendi içimde huzursuzluk yaşadığımı da sorguluyo­
rum. Sanırım bu duygular istem dışı da olsa kendini açığa çıkarı­
yor. Karakola gelen benzer durumlarda hep ebeveynlere hak ver­
miş ve kızlarını azarlamaktan geri durmamıştım, bunu yaparken 
de onların güvenliğini göz önüne alarak böyle yapıyorum demiş­
tim. Bütün bunları neden düşündüğüm ortada, kızımın Ahmet'e 
olan hayran bakışları gözümden kaçmıyor. Hazmedemediğim bu 
görüntünün verdiği duyguyu ilk kez tadıyorum, karşı cinsten hiç­
bir erkekle paylaşmaya hazır değilim onu, yıllarca etrafımda per­
vane olmuş ve babasına hayranlık duyan bir kuzu olarak gördü­
ğümdendir belki. Bu esnada Abdülkadir Bey, yeniden içsel konu­
lara dönünce Sezen için duyduğum kıskançlık duygularını bir 
nebze de olsa bastırıyorum. 

Geceyi çok samimi havada sonlandırırken başka bir gelişme 
daha oluyor. Ahmet'le kızım karşılıklı İnternet adreslerini birbiri-



ne veriyorlar. Bazı şeyler için yapılabilecek bir şey kalmıyor, ha­
yat nereye sürüklerse hazırlıklı olmak lazım. Saime Abdülkadir 
Bey 'in Hanımı ile samimiyeti o kadar ilerletiyor ki; onları nişan 
törenine bile davet ediyor. Saime, ne olur siz de gelin dediği anda 
Erdal'ın yüzü düşüyor, muhtemelen iki aile arasında olmasını is­
tediği nişan törenine daha şimdiden annesinin davetli bulmasına 
bozuluyor. 

Güvenlik her yerde aranan önemli bir gereksinimdir. Yiyecek­
lerin, farelere, böceklere karşı güvenliği, tavukların, tilkilere kar­
şı güvenliği ve insanın insana karşı güveniiği önemlidir. Bütün 
yaşamım boyunca en güvenilir canlının insan olduğunu ve aynı 
şekilde en güvensizinin de insan olduğunu tespit etmiş bulunuyo­
rum. Kısacası doğaya en aykırı canlı insan, dengelerin tek düşma­
nı ve bu düşmanı yola getirmek için Kubilay maalesef bir ömür 
yırtınıp dursun. 

İki gün sonra özel güvenlik şirketinin sahibi olan Remzi Bey'i  
arıyorum. Oğlumun nişan olayının olduğunu ve bunun akabinde 
işe başlayabileceğimi söyleyerek cevabımın olumlu olduğunu ile­
tiyorum ona. Hem siyah beyaz, hem de çok renklilikle bundan 
sonraki yaşantıma ve mesleki hayatıma yön vereceğim, son kara­
rım bu. İnsanı insana karşı koruma görevim yeniden başlayacak. 

Günler birbirini kovalıyor, bayramı bekleyen çocuklar ya da 
terhisini bekleyen askerler gibiyiz. Tüm aile aynı heyecanla hazır­
lık yapıyor. Kızım kendine özel tuvaletler diktiriyor, annesi ise 
daha mütevazı sayılacak bir takım alırken bu masraflar Erdal ta­
rafından karşılanıyor. Oğlumun ısrarlarına rağmen hiçbir şey iste­
miyorum. Bohçalar gidip geliyor, takılar alınıyor, kendi araların­
da benzer organizasyonlar yapılıyor. Saime'nin artık saplantı ha­
line getirdiği Süryani Müslüman birlikteliğinin olmazı da artık 
yok, bu yüzden evdeki bütün sıkıntılar uçup gitmiş. İnsanların en 
büyük inançlarının kendi vicdanları olduğunu son günlerde bey­
nine binlerce kez kazıdım, kabullenir gibi yapmak yerine tam ola­
rak bu düşünceyi sözde değil özde kabullendi. Erdal 'ın ise hiçbir 
şey umurunda değil, aradığını bulan ve onu çok seven bir insana 
bu tarz sorunlar ayrıntıymış gibi geliyor. Zamanında bu konuyu 

233 



temel mesele olarak ele almıştık ve bu vesileyle yeniden derinle­
re dalıyorum, yeniden Roza'nın, hayalimdeki masmavi gözleri 
gözlerimin önüne geliyor ve iki damla yaş süzülüyor yanaklarıma. 
Ne fayda ki yaşanmışın şeridini geriye sarmanın imkanı yok, mut­
suzluğumun kısmen son bulduğunu bilsem de bazı sıkıntıların öy­
le kolay atılmadığını tecrübelerim söylüyor. Roza'nın Mardin'de 
huzur içinde yaşadığını görseydim beklide şimdilerde çok daha 
rahat ve mutlu olacaktım. 

NİŞAN 

İki insanın bir arada yaşayacağının ilk işaretidir alyans. Genç­
lere takıldığı zaman sahipsiz olmadıklarını ilan ederler ve bunu 
törenlerle_ yaparlar, mutlu yuva kuracağız bunu paylaşalım diye 
insanlar çağrılır. Heyecan vericidir, gençlerle birlikte tüm aile 
coşkuya kapılır. O gün erkenden kalkılır, aslında çok iş de yoktur; 
ama sanki bir şeyler eksik kalacak ve mahcup olunacak duygusu 
hakimdir herkeste. Bu gün bizde de durum bundan farksız, bütün 
aile erkenden yatağından kalkmış. İşi olanlar dışında sabahın bu 
saatinde kimseler uykusundan uyanmaz. Hummalı bir koşturma 
var, bir şeyler eksik kalacak ve mahcup olacağız düşüncesiyle 
herkes tedirgin. Bana düşen görevler de var, Erdal alınganlık gös­
termesin diye ortamı hoşnut eden gülücükler saçıyorum. Kısacası 
şirinlik yapıyorum. B abalık bu olsa gerek. Erdal, izinli olduğu 
halde kontrole gelecek olan Musa'nın yanında olmak için bir ara 
hastanede olacağını söylüyor, sırf beni mutlu etmek için bunu 
yaptığını zannetmiyorum. Oğlumun insani yanlarını sürekli koru­
yan ve yardımsever olduğunu biliyorum. Sezen 'in telaşı ise baş­
ka, yalnızca ağabeyinin nişan törenine hazırlanmıyor, son günler­
de bilgisayarının başından kalktığı yok. Korktuğum gibiyse mu­
hakkak Ahmet'le mesajlaşıyorlar, akşama birbirine yakın durur­
larsa bunun altından başka şeyler de çıkabilir, bekleyip görece­
ğim. 

İnsan bir yaştan sonra aynaya bakarken korkabilir; çünkü ne 
yaparsa yapsın yüzündeki kırışıklıkları yorgunlukları gizleyemi-
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yor. Hatta yüz yaşında bile olsa bu durumu kabullenmek zor ola­
bilir. İnsanoğlunun kendi içindeki Tanrısal gücün varlığından da 
kaynaklanabilir bu durum. Kendime kabul ettiremediğim tek ger­
çek yaşlılık. Yüzümdeki derin kırışıklıkların yok etmem ve Ro­
za'nın kız kardeşine güzel görünmem lazım, bu nedenle ilk önce 
kuaföre gidiyorum. Yaşını başını almış üstelik emekli olmuş bir 
adam, yüz bakımı yaptırır mı? Evet, yüz bakımından tut da daha 
ne varsa manikür pedikür her şeyi yapın diyorum çalışanlara. Se­
bebini bilmediğim coşkular var içimde. Nişan için gereken bütün 
hazırlıklar yapılmış. Yüzükler alınmış, her iki tarafın çok yakınla­
rına haberler salınmış durumda. Bu konu ile ilgili tecrübemiz yok, 
ilk defa çocuklarımızdan birini nişanlayacağız. 

Beklenen an saat nihayet akşamın yedisi, henüz ortalık aydın­
lık. Abdülkadir Bey, eşi ve Ahmet' in yanı sıra Saime'nin uzaktan 
iki yakını, bir de komşularımız bizim evdeler. Ayaküstü bir şey­
ler yiyip hep beraber kız evine gideceğiz. 

Arabalara biniyoruz, damat babasıyım, gururlanacağım bir du­
rum varken şu an garip bir halim var. Roza'nın geçmişte yaşadığı 
eve tekrardan gitmek hem keyifli, hem de bir o kadar tedirgin edi­
ci. Arabayı oğlum kullanıyor, ön koltukta ben, arka koltukta ise 
kızımla eşim oturuyor. Abdülkadir Bey, ailesi ve komşularımız da 
peşimizden geliyor. Eve yaklaştıkça içimdeki tedirginlik inanıl­
maz derecede artıyor. Erdal'a takılmak istesem de bu mümkün 
değil! Bedenime garip şeyler oluyor beni zora sokacak büyüklük­
te sıkıntılarla dolu ürperti ve depremler var içimde. Ne olduğunu 
bilmiyorum, aldığım kokuyla birlikte boğulacak gibi oluyorum. 
Kızıyorum, böyle bir şeyin imkanı yok diyorum. Bendeki gerili­
min farkına varan Erdal soruyor. "Baba bir şeyin yok değil mi?" 
Benim yerime Saime cevap veriyor. "E, damat babası olmak ko­
lay değil, tabi ki heyecanlanacak." Kahretsin eve yaklaştıkça, ko­
kuyu daha çok almaya başlıyorum. Bu işte bir gariplik olduğu ke­
sin. Zihnim sürekli bu konuyu işliyor, dolayısıyla bu nedenden 
dolayı kokuyu almış olabilir miyim diye kendi kendime soruyo­
rum. Allah'tan Saime 'nin az önceki cevabı ile kurtulmuş durum­
dayım. ' Damat bab.ası olmak kolay değil ! '  
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Ahşap görünümlü evin kapısının önündeyiz, ne kadar dua var­
sa dudaklarımdan dökülürken içimdeki ürpertileri ve vücudumda­
ki değişimlerin varlığı korkutuyor beni. Tir tir titriyor ve dikkat­
leri kendi üzerimden başka yerlere çekmeye çalışıyorum. Huzur­
suzluğumu fark edenlerden biri de Ahmet, sürekli olarak gözleriy­
le beni takip ediyor. 

Diğer arabadan inen kalabalık da yanımıza geliyor, tümümüz 
kız evinin önünde kapının açılmasını bekliyoruz. Sonunda açılı­
yor. Korkularım, sevinçlerim, kederlerim, tüm duygularım boğa� 
zıma düğümlenmiş ve dizlerimin bağı çözülür gibi oluyor. En ka­
ranlık nezaretlerin bir köşesine yığılmak, sonsuza kadar kımılda­
madan orada öylece kalmak ve gün yüzüne çıkmak istemiyorum. 

İçeri girer girmez salona geçiyoruz, bir an Ahmet'le göz göze 
geliyoruz. Henüz budur demiş olmamama rağmen Roza'yı anlat­
tığım gözlerinden dolayı tanıyor ve ardından tekrar tekrar bana 
bakıyor. Evet, Roza burada ve ben ölümlerden ölüm beğeniyo­
rum. Ahmet kadar rahat değilim, Roza'ya bakmaya korkuyorum, 
Allah'ım yardım et, benim yüzünden kimsenin mutsuz olmasını 
istemiyorum. Roza'ya bakmayıp gözlerimi kapatsam bile gözleri 
göz kapaklarımın içine nüfuz ediyor, sonunda dayanamayıp ona 
bakıyorum. Yıllardır yüreğimin bir köşesine oturup yerleşen sul­
tan, kraliçe daha adı konmamış sevgililerin sevgilisi Roza tam da 
karşımda. Olgun bir ifade var bakışlarında, masmavi gözleri yerli 
yerinde duruyor. Nedir yaşadığım diye defalarca sorguluyorum . . .  
Yüreğimdeki bütün melekler ağlıyor. Bir yandan eşim Saime, di­
ğer yandan yıllar önce kendimi olmazlara mahkum ettiğim Roza, 
ne diyebilirim? Bu gece en şiddetli çatışmanın tam da hedefi gibi­
yim, öyle de olsun istiyorum, daha ne kadar öleceksem öleyim, 
kim vuracaksa vursun beni diyorum. Bak gör oğlunu anne, bak 
gör neler yaşıyor. Ya sen baba! Senin için çalıştım de, ev bırak­
tım, para, meslek edindirdim de daha ne kalmışsa, hakaret bile et, 
torunun bir Süryani ile evleniyor ve ben buna onay veriyorum. 
Varsın cehennem beni beklesin, varsın yaratanın hışmına uğraya­
yım, şu an yaşadığım acıdan daha büyük ne olabilir? Roza her za­
man olduğu gibi sımsıcak bakıyor, Midyat gibi, tıpkı sarıçiçekle-
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rin mahzun yüzü var bakışlarında . . .  Ah kader ah! Hüzün dolu ya­
şanmışlık ve bunun vebalini taşıyan anacığım ahlı! 

Evdeki ahalinin 'hoş geldiniz' söylemlerine "Hoş bulduk" di­
ye karşılık veriyoruz. Hoş bulduk. Yaralı yürek, gerçekten Ro­
za 'yı hoş buluyor. Hal hatır sormaları kolonya ikramları derken 
Simele'nin babası Davit Bey, herkese hitaben şu konuşmayı yapı­
yor. "Bugün eşimin ablası Roza Hanım ve değerli eşi Amed Bey, 
ta Mardin'den nişan için İstanbul'a geldiler. Şayet uygun görürse­
niz nişan yüzüklerini onlar taksınlar." Zıpkın yemiş balık, ölüm 
döşeğinde bir yaşlı, suda boğulmuş bir genç ve ben, ne farkımız 
var. Yaşananların henüz adı yok . . .  Davit Bey'in bu isteği bizler 
tarafından makul karşılanırken, Amed Bey ve Roza yerlerinden 
kalkıp, Erdal'la Simele'ye yüzükleri takmak için hazırlık yapıyor­
lar. Elimde olmadan gözlerim sürekli Roza'ya kayıyor. Bunca yıl 
sonra bembeyaz ellerinin ve aynı berraklıkta gözlerinin olduğunu 
görmek ne kadar sevindirici ise bir o kadar da acı veriyor bana. 
Onlar konuşurken ve yüzükler takılırken benim gözlerimden 
damlalar süzülüyor, görenler oğlumdan dolayı yaşlarımın aktığını 
düşünebilir oysa bunun nedenini bilen sadece üç kişi var ve onla­
rın gözleri sürekli olarak beni kesiyor. Roza, Ahmet ve Samira 
Hanım: Ahmet çok etkilenmiş olacak ki hissettirmeden gözlerini 
siliyor, duygular karmakarışık olmuş, sevinç ve hüzün kardeş ol­
muş bu gecede. Amed Bey, Mardin ' den getirdiği telkari sanatı ile 
hazırlanmış onca gümüşü takıyor, ardından çocuklar sırasıyla el­
lerimizi öpüyorlar, pastalar, limonatalar, fotoğraf ve kamerayla 
çekimler, inanılmaz faaliyetler var evin içinde. 

Ah, Roza ah! Bunca yıl hatamın cezasını nasıl çektiğimi bir 
bilsen herhalde sende gözyaşlarını tutamazdın. Şu an bile masma­
vi gözlerinin içinde yüzüyorum, herkes eğlenirken benim akan 
gözyaşlarım var ve bunu hiç kimseye hissettirmemeye çalışıyo­
rum. Ahmet yanıma yaklaşıp boşalan yere oturuyor, destek vere­
cek bana biliyorum. Söylediğin kadar varmış dercesine onun da 
gözleri Roza'nın gözlerinde. Abdülkadir Bey lavabodan dönünce 
oğlu Ahmet yanımdan uzaklaşıyor ve maalesef soluğu kızımın ya­
nında alıyor. 
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Nişan, takılar, konuşmalar, yiyip içmeler ve enkaza dönmüş 
ben . . . İçinde bulunduğum durumu anlatmanın imkanı yok. Ab­
dülkadir Bey'le Roza'nın kocası Amed Bey bir araya geliyorlar, 
Midyat'tan tanışmışlıkları var ya da ortak dostları, oysa benim şu 
an Roza'nın yanına gitme şansım bile yok. Her türlü konuşmayı 
gürültü olarak algılıyorum. Bu zulmün her saniyesinde her daki­
kasında binlerce kez ölüp ölüp diriliyorum ve nihayet gecenin so­
nuna yaklaşıyoruz. Amed Bey'in yarın Midyat'a döneceğini ve 
Roza'nın birkaç gün daha kendilerinde kalacağını söylüyor Davit 
Bey. Bunun için sevinmeli miyim? Bu sorunun cevabı maalesef 
henüz yok, oysa daha Roza'nın sesini bile duymuş değilim. Sade­
ce arada bir göz göze geliyoruz ve o sırada deyim yerindeyse ap­
tallaşıyorum. Hayat acımasız yüzünü en gaddar şekilde gösterir­
ken gece son buluyor ve biz .oradan ayrılıyoruz. Geçmişten kalan 
duyguların etkisiyle ruhumu sanki Roza'ya bırakmış oluyorum. 

Yaşanılan her gün, insanın yüzünde derin izler bırakıyor. Ro­
za'nın yüz hatlarında derin çizgiler oluşmuş olsa da hala güzelli­
ğini kaybetmediğini, üstelik yılların ona çok meziyetler kazandır­
dığını görkemli duruşundan okuyabildim. Bunca yoğun duygular 
yaşadığım gecede, eşim Saime'nin ve çocuklarımın hangi ruh ha­
li içinde olduğumu bilmemeleri ne kadar garip . . .  

Erdal'ın, yapacağı evliliğin bizler tarafından tescillendiğinin 
de adı oluyor bu nişan. Gece bitmek tükenmek bilmiyor sabaha 
kadar sağdan sola, soldan sağa dönüşüm, eşimi de huylandırıyor. 

Roza İstanbul' da ve ben ona ulaşamıyorum. İçimi kasıp kavu­
ran bin türlü haller varken ona ulaşsam bile ne diyebilirim ki? 
Geçmişte sana karşı haksızlık yapmakla aynı zamanda kendimi de 
cezalandırdım mı demeliyim? Hayır hayır, bu sözler aptalca olma­
lı, başka sözler bulunmalı diye söylenirken bile aklımdan geçirdi­
ğim onlarca senaryo var. 

İstanbul 'u her zamankinden daha çok seviyorum. Bu sabah 
yorgun kalksam da içimde tarif edilmez duygular var. Salonun bir 
köşesinde oturmuş kahvaltı sofrasının kurulmasını bekliyorum. 



Saime yanıma geliyor ve hiç beklemediğim sözler söylüyor. "Sa­
mira Hanım 'ın kız kardeşinin gözlerini gördün mü ne kadar gü­
zeldi, masmavi boncuk gibiydi adeta. Sağ olsunlar Mardin ' den ni­
şan için yollara düşüp gelmişler, dünya kadar da takı taktılar." 
Sessizliğimi koruyorum, deniz gözlü kadın benim için gelmiş ve 
liseden kalan sevgilim deme şansım asla olmayacak. Roza'yı gör­
dükten sonra bu kez Saime ile onu mukayese ediyorum. Kahrola­
sı bu aymaz, çıkmazlar içinde bırakıyor beni. Roza, hayata mer­
haba bile demeden tertemiz duygular beslediğim eski aşkım, diğer 
taraftan ondan kalan yaraları sarıp sarmalamış, benimle yaşlanmış 
iki de çocuk vermiş son zamanlarda ilgisizliğine rağmen fedakar 
anne Saime . . .  

Bardaktaki köpük sönünce geriye ne kadar dolu olduğu ortaya 
çıkıyor, benim için de durum aynısı. Köpük gitmiş ve yeni bir gün 
başlamış. Ayaklarım tazı hızıyla oradan oraya sürüklüyor beni. 
Ortalıkta tam bir saat başıboş dolaşıyorum, sonunda gideceğim 
yer çok belli Roza'nın eski evi. Lise yıllarında onu aldığım yer­
den, ahşap konaklarını gözlemliyorum. Deliliğim bana bunu yap­
tırırken son derece dikkatliyim. Bir süre sonra kokusunu daha de­
rinden alabilmek için evlerinin önünde bile geçiyorum. Suçüstü 
olacağıma dair korkularım da benim peşimden geliyor. Evin çev­
resinde daha fazla dolaşmanın tehlikeli olacağını düşünerek İstan­
bul Caddesine iniyorum. Bu esnada telefonum çalıyor arayan Sa­
mira Hanım. "Kubilay Bey, sizi az önce bizim evin önünden ge­
çerken gördüm. Sanının son konuştuğumuz suçluluk atmosferin­
den kendinizi henüz kurtaramamışsınız." Sessizliğe gömülüyo­
rum, yalnız suçluluk duygusu değil demek istesem de kelimeler 
boğazıma düğümleniyor. Samira Hanım içinde bulunduğum ruh 
halini biliyormuş gibi sesini kıstıkça kısıyor. "Öğrendiğim bir di­
ğer konu daha var, tehlikeli bir iş yapmış ve Mardin'e gitmişsiniz. 
Şimdi beni iyi dinleyin bu işe son vermeniz adına yarın saat onda 
ablamı Yenimahalle minibüs durağının oradan alıp konuşabilece­
ğiniz bir yere götürün. Bu konuyu ne olur sonsuza kadar da kapa­
tın artık." Sevinçten ne söyleyeceğimi bilemiyorum, daha ne söy­
leyecek diye nefesimi tutmuş onu dinliyorum. "Yalnız bir ricam 
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daha olacak. Siz de biliyorsunuz ki bu işler çok hassas, iki tarafın, 
özellikle ablamın bu işten kesinlikle zarar görmemesi lazım." Bu 
sözleri duyar duymaz ayaklarımın bağı çözülüyor ve olduğum ye­
re çömeliyorum, sessizliğim yüzünden arka arkaya alo alo sesleri 
geliyor. Cevap verememenin tek nedeni sevincim; ama benden 
yanıt beklediğini bilerek gerekeni söylüyorum ona. "Samira Ha­
nım, inanın şu an ne söyleyeceğimi bilemiyorum, bir elim telefon­
da diğer elim gökyüzüne doğru açık. Tann'ya dua ediyorum. Si­
ze dünyanın en makbul dualarını gönderiyorum. Kesinlikle içiniz 
rahat olsun asla, ama asla kimsenin haberi olmayacak, bundan 
emin olabilirsiniz. Bu arada benim de sizden bir ricam olacak, ne 
olur yarına kadar ölmemem için dua edin." 

İçinde bulunduğum ruh hali, insanın ömrünü hem uzatır hem 
de kısaltır. Benimle yaşıt birçok arkadaşım sıkıntıdan çoktan di­
ğer tarafa göçüp gittiler. Son zamanlarda yaşadığım her anın öm­
rümü biraz daha kısalttığını bilmeyecek ne var. Kendimi zavallı 
gibi görürken başka bir ruh haliyle aniden aşk sarhoşu olabiliyo­
rum. Bu saatten son�a hiçbir şey umurumda değil diyen diğer bir 
yanım var. Değişken bu durumun tek nedenini, kendimden bir tür­
lü atamadığım ve bilinçaltımda gizli duran Roza'nın varlığı. Ger­
çekten yaşadıklarım benim yaşta biri için çok fazla. 

İstanbul Caddesi 'nden süratle uzaklaşıp eve yöneliyorum. 
Apartmanın önüne gelir gelmez arabamı çalıştırıyorum, yarın için 
çok iş düşecek ona, asla mazereti olmamalı, arıza yapmamalı. Her 
şeyini kontrol ettikten sonra oto yıkayıcılardan birine götürüyo­
rum, içi dışı pırıl pırıl olsun diye direktif veriyorum. Çocuklar gi­
biyim, kertenkele misali ellerim gökyüzüne açılıyor, yüreğimden 
akan sözler Zeyyad Bey gibi deftere yazılamazken dudaklarımdan 
havaya savruluyor. 

Yağmurlar yağacak, tufanlar kopacak bir gün. 
Bir kertenkelenin çığlığı saracak dört bir yanı. 
Küskün kalacak davullar ve o gün Mardin Roza'sız, bense 

anlam arayacağım onunla. 
Yaşananlar öksüz, suçlanan kader, yaşam tümden soluksuz 

kalacak. 



Taşın yazgısı dillere destan olacak. 
Dicle'nin suyu Mezopotamya'da keyiflenecek. 
O gün gelecek. 
O gün mutlaka gelecek. 
Film geriye saracak, yağan yağmurlar gerisi mi geri akacak. 
Bulutlar siyahtan beyaza dönecek. 
Roza ve Kubilay, kaldıkları yerden belki de devam edecek. 

Akşam bütün aile bir aradayız. Erdal hastanede yaşadığı olay­
lardan birini anlatırken, Sezen yanıma geliyor. "Bugün özel bir 
okuldan iş teklifi aldım, istersen yarın beraber gidip konuşalım?" 
Sezen 'i üzmek istemememe rağmen benden istediği bu olmama­
lıydı diyorum kendi kendime. Yarın dünya yıkılsa Roza ile görüş­
mekten kimse beni alıkoyamaz. Buna kızımın beklentisini de da­
hil ediyorum. Yıllardır benden istekte bulun�adığı halde, maze­
ret bulurken bile huzursuzum. Makul bir dille onu üzmemeye ça­
lışıyorum. "Maalesef olmaz başka şehirden gelen emekli meslek­
taşımla görüşeceğiz, seninle bir sonraki gün gideriz." Sessiz kal­
ması az da olsa bozulduğunu gösteriyor. Yanımda olan kızımı ke­
dimmiş gibi severek gönlünü almaya çalışıyorum. 

Bu gece uzun olacak, yatağa girdiğim an ne yaparsam yapayım 
imkanı yok dalamıyorum. Mardin' deki doktorun verdiği uyku 
haplarından birini içtiğim halde bana mısın demiyor ve beynim 
uyumuyor, bu gece zor geçiyor. 

Çocuklardan gelecek her türlü yorum sıkıntıya sokabilir beni. 
Buluşacağım emekli arkadaşımın kim olduğunu öğrenmek isteye­
bilirler örneğin. Sessiz sedasız ve sorunsuz kimseyi üzmeden bu­
luşma işini halletmem lazım. Allah 'ım inanamıyorum. Bunca yıl 
sonra Roza ile baş başa kalacağım koca bir gün var önümde. Ye­
nimahalle minibüs durağında, münasip bir yer bulup arabayı park 
ediyorum. Roza ile buluşmamıza daha bir saat var. Heyecanım 
gitsin, zaman geçsin diye defalarca aynı yerde dolaşıyorum, aynı 
sokağa gidip geliyorum. Saat ona geliyor, her şey kontrolüm al­
tında. Ellerim, hayır hayır vücudumun her yanı titriyor. Arabaya 
girip bu kez içinde beklemeye başlıyorum Roza'yı. . .  
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ROZA 'YLA BAŞ BAŞA 

Yollar her zaman düze çıkmaz, bazen de çıkmaz sokakta son 
bulur. İnsanın kendine yaptıkları da bundan farksız, düşünceler 
yürür yürür ve en sonunda içinden çıkılmaz hal alabilir. Bunca yıl 
insanlara durun bittik demeyin, muhakkak çıkış yolu bulunur di­
ye telkinlerde bulundum, sabrederek sonunda o çıkış yollarından 
biri benim önüme çıktı. Roza'yla bir araya gelip sonsuza kadar 
kokusunu içime çekeceğim. Belki de bundan sonra ona ihtiyaç 
duymama bile gerek kalmayacak. Hayat benim için farklı bir an­
lam kazanacak. 

Arabanın içi sıcak, bütün camları açıyorum. Geçen her dakika 
her saniye daha çok strese girmeme neden oluyor. Gerile gerile 
sonunda amacıma ulaşıyorum, uzun zamandan beri beklediğim 
Roza, tıpkı Mardin' de güneşin doğuşu gibi karşımda. Tek kelime 
konuşmuyoruz, birbirimize sarılırken gözlerimizden damlalar sü­
zülüyor. Yanımdaki koltuğa oturuyor, bu kez sahiden gözleri göz­
lerimle kenetleniyor. Dünya duruyor, ay, yıldızlar ve bütün ma­
betlerde dualar okunuyor adımıza. Tann'ya, Roza'yı yarattığı için 
binlerce kez şükrediyorum. Acı çekmenin kutsallığını ilk kez ilik­
lerime kadar duyuyorum. İlk soru ondan geliyor. "Nasılsın?" Ve­
recek o kadar çok cevap var ki ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Ağzımdan sadece, "İyiyim, ya sen?" diye bir söz çıkıyor. İyi ol­
manın tarifi nasıl yapılır bilmiyorum, yorgun iki insan, hayata li­
se yıllarında ara vermiş, kalanını başka türlü kurgulamış ve yaşa­
mış, daha ne söylenebilir bizim için. Bütün komuta bende, ne söy­
lersem ve ne yaparsam yapayım itiraz etmeyecek gibi görünüyor. 

"Bu kara yazıyı kendim yazmadım. 
Alnıma yazılmış bu kara yazı. 
Kader böyle imiş ağlarım bazı bazı. 
Geceleri uyku girmez gözüme. "  

Arabanın radyosunda, Erzincan yöresine ait bir türkü çalarken, 
masmavi gözleriyle gözlerime bakıyor Roza. Tıpkı baharda ıhla-



mur ağacının verdiği güzel koku gibi kokuyor. Bir ömür tutabile­
ceğim kadar derinden çekiyorum içime. Bir süre gözlerini sürekli 
kapalı tutuyor, açsa, ah bir açsa ikimiz de sel olup akacağız. 

Beyoğlu yakınındaki TRT binasının arkasındaki otoparka alı­
yorum arabamı. İki olgun, geçmişten iki sevdalı ve iki aşık, daha 
adı olmayan, bunca yıl sonra yeniden bilindik güzergahı kullana­
rak Beyoğlu 'ndaki aynı muhallebiciye gidiyorlar. Ağır, üsluplu, 
düşünceli, öncesinden çok daha farklı yürüyorlar. Gökyüzündeki 
tek tük geçen bulutlar şarkılar söylüyor, insanlar her zamankinden 
daha neşeli, Beyoğlu'nun ara sokaklarındaki kediler bile bizi gö­
rünce gözyaşlarını tutamıyor. Sevinçten çevremizdeki melekler 
ağlıyor, ruhumuzun güzelliği her yana sinmiş. Roza bunun farkın­
da, yaşadığımız için gök kubbeye selam ediyoruz, ortak havayı te­
neffüs eden ve bundan dolayı mutlu olan iki olgun insanız artık. 

Ah Beyoğlu, nice aşklara şemsiye olmuş, nice küfürlerin, sev­
daların diyarı, evden kaçanların garajı, şöhretin dükkanı Beyoğlu, 
bunca yıl sonra Roza'yı getirdim diyorum, sessizce tebessüm edi­
yor. Beni anlıyor, bizi ağırlayacak bu gün biliyorum. Aynı köşe­

ye, aynı yere oturuyor ve aynı muhallebiden söylüyoruz. Bir ara­
ya gelmemizin mucize olduğunu biliyoruz. Tanrının insanın önü­
ne koyabileceği olabilirliklerin sınırı yok, bu da onlardan biri. Ro­
za 'ya hayran hayran bakmaktan hiçbir şey yapamıyorum, ne ko­
nuşabiliyorum ne de düşünebiliyorum. Hayatın muhasebesini ya­
pacak günah çıkartacak sözcükler de anlamsız. Önüme bakıyo­
rum, ilk sorum, "Mardin' de işler nasıl gidiyor?" oluyor. Tatlı bir 
tebessüm var gözlerinde, ellerini masanın üzerinde görünce uza­
nıp tutuyorum. Bembeyaz elleri pamuk gibi, tıpkı lisedeki gibi 

coşkular var içimizde. Roza hüzünlense de başka bir görünüm 
içinde, bunun nedenini açıklıyor. "Çok iyiyim, her şeyde bir hayır 

var. Hayatım o topraklarda anlam kazandı. Çocuklarım, torunla­
rım oldu, kocam sanatkar bir insan, onun anlayışıyla katlanabil­
dim her şeye. Geçen gün safra kesesinden ameliyat oldum başım­
dan bir saniye bile ayrılmadı, hakkını asla ödeyemem. Samira'nın 

söylediğine göre Mardin'e gitmişsin neden çocuklarıma kendini 
tanıtmadın?" Bu soruya vereceğim cevap çok belli, önüme bakı-



yorum. Bunca zamandır kendimi yiyip bitirmiş olmanın anlamsız­
lığı şimdi daha iyi anlaşılıyor, hayır demekle onu cezalandırmak 
yerine ödüllendirdiğimin adı oluyor bu anlattıkları. 

Roza; çocuklarını, torunlarını, bağ bahçelerini anlatıyor. Tabi­
atın tüm güzelliklerini derinlemesine önüme seriyor. Hayatı, en 
doğal haliyle ve renkleriyle yaşadıklarını söylüyor. Yaşam her 
gün bana bir şeyler daha öğretiyor diyor. Kendi içimde yaşadığım 
siyah beyaz gerçeğinin mutluluk getirmediğini Roza'nın sözlerin­
den sonra daha iyi anlıyorum. Midyat'ı  kendince anlatıyor, hava­
sını, suyunu daha başka neleri varsa. 

Konuştukça bir şeylerin çok değiştiği anlaşılıyor, Roza'nın 
geçmişten akan sıcaklığı bu kez ellerinden bana geçmiyor, yerini 
tıpkı çocukmuşum gibi şefkate bırakmış. Ellerim yavaş yavaş 
kendiliğinden ellerinden sıyrılıyor. Hayat bunu önümüze koyu­
yor, yıllar sonra bir araya gelen iki sevgili değiliz artık. İki yakın 
dost, ya da anne ve çocuk . . .  Aşk çok önemli diyor; ama zaman 
çok daha başka şeyleri önemli kılıyor, örneğin çocuk, torun, vefa, 
fedakarlık, insanlık . . .  

Huzura eriyorum, kendimi pastanenin sandalyesine bırakmı­
şım, geçmişte yaşadığım aşkın demlendiğini görmek ne güzel. 
Pastanenin adı dışında sandalyeler, garsonlar, dekor ve sahipleri 
hatta biz bile değişmişiz. Roza konuşma anında elini boynundaki 
kolyeye götürüp onu çıkarıyor. Ne yapmak istediğini bir türlü çö­
zemiyorum. Bana uzatıyor. "Al bunu, bunca yıl beni mutlu etti 
bundan sonra, bu kez sana uğur getirsin." Diyor. Elinden aldığım 
kolyenin benim tarafımdan ona hediye edildiğini hatırlıyorum, 
Roza 'ya çok uzun yıllar önce verdiğim kolye yeniden bana iade 
ediliyor. Bunun ne anlama geldiğini bilecek olgunluktayım. Bun­
ca yıl verdiğim kolyeyi sakladığına göre demek ki o da beni unu­
tamamış, peki geriye vermesinin nedeni ne olabilir? Bu kolyeyi 
harçlıklarımdan artırdığım paralarla almıştım, kutsal bir materyal­
miş gibi iki gün gözüm gibi saklamış ve sonra Roza'ya vermiştim. 
Evet, Roza artık geriye bakmayalım diyor. 

Pastaneden çıkıp Tünel 'e oradan da Galata Kulesi'nin olduğu 
yöne doğru yürüyoruz. Beyoğlu'nda turistler dışında bizim yaşta 
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olan insanlar çok az. Roza'nın üzerinde yazlık bir pardösü ve ba­
şında saçlarının yansını örten bir eşarp var. Çok istememe rağmen 
elim ellerine uzanamıyor artık, hayatı kabullenen yanım şu an ga­
lip. Galata Kulesinin olduğu yere kadar geliyoruz. Geriye doğru 
konuşmalarımızın içinde annemi suçlayan sözlerimi ağzımda tu­
tuyor ve ardından şu sözcükler dökülüyor dudaklarından. "Rah­
metli annen, hayata dair ilk öğretmenim oldu, zaten onunla g�rüş­
tükten sonra Mardin 'e gidebildim. Seninle yeni ayrıldığımız bir 
dönemdi, evden çıktığım bir anda annenle karşılaştık, görüşme­
miz gerektiğini söyledi. O zamanlar Bakırköy'ün çay ocakların­
dan birinde sohbet ederken bu işin zorluğundan bahsetti, yanımda 
uzunca bir süre ağladı. Annen sana olmaz derken, bir yandan da 
babanla bu iş olsun diye savaşıyormuş ve tabi sonunda mağlup ol­
muş kadıncağız. Seninle evlenirsem hayatın her ikimize de zehir 
olabileceğinden bahsetti. Öyle örnekler verdi ki aşkımı katlayıp 
yüreğimin bir yerine ancak koyabildim, şu anda onun söyledi.lele­
rini sana söyleyemem; çünkü üzerinden çok yıllar geçti. . .  " 

Galata Kulesi denince aşk ve İstanbul akla gelir. Günler önce 
Bakırköy'ün Özgürlük Meydanı'nda yağmurun altında ıslanırken 
dünyanın yuvarlak olduğuna şahadet edemem demiştim. Oysa 
Galata Kulesi'ni yapan Cenevizli daha o zamanlar bunu ispatla­
mış. Kulenin tepesindeyiz. Roza'yla etrafını turlarken üç yüz at­
mış beş derece bir dönüşle İstanbul 'un her yanını görebiliyoruz. 
Evet, gerçekten dünya yuvarlak hem de dönüp dolaştırıp insanı 
tekrar aynı noktaya getiriyor, başka türlü tabi. Yaşanmışlar bir da­
ha eski tazeliğinde yaşanmıyor, geriye bakmanın en kötü yanı da 
bu. İnsan bugünün kıymetini bilmeli ve geleceğe dair doğru karar­
lar verebilmeli. Roza'nın sadece geçmişe dayalı hüznüne rağmen 
şu anki yaşamından hiç de mutsuz olmadığını görmek beni rahat­
latırken aynı zamanda içimdeki saplantıdan da uzaklaştırıyor. 
Onu sevmeme rağmen, gömüldüğüm yerden çıkabiliyorum, elle­
rim artık titremiyor, bunu neye yormalıyım bilmiyorum. Tan­
rı 'nın bana gösterebileceği en keskin değişim bu olsa gerek. 

Galata Kulesi'ni dolaştıktan sonra bu kez yeniden Beyoğlu 'na 
doğru yöneliyoruz. Aşkı konuşmak yerine erdemi, çocukları, çi-
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çekleri, bağları ve o bağlarda yetişen üzümleri konuşuyoruz. Yal­
nız gözlerini ve kokusunu değil, olgunluğunu ve bilgeliğini de içi­
me çekiyorum. Roza, benim için başka şeyler ifade ediyor artık. 
Yüzüne baktığım an, bir an duruyor ve mimikleriyle sadece "Ne!" 
diyor. Hiç, koca bir hiç! Hayatın, kuruyup savrulan bir yapraktan 
farksız olduğunu ona söylüyorum. Cevap gecikmiyor, yaprağın 
düştüğü yer çok önemli, şayet toprağa düşmüşse korkma, toprak 
onu yeniden ayağa kaldırır, ben öyle bir toprakta filizlendim di­
yor. Bununla da kalmıyor yalnızca ayağa kalkmanın önemli olma­
dığını toprağa faydalı olmanın bile başlı başına bir durum oldu­
ğundan bahsediyor. Bu söyledikleri Roza'yı neden unutamadığı­
mın adı oluyor. 

• Bakırköy'e geldiğimizde artık ağlamıyoruz. Geçmişin verdiği 
duygusallık yerini çok başka şeylere bırakmış. Roza'yı aynı nok­
tay�t bırakırken, onu gözlerinden, kokusundan çok daha başka 
yönlerini sevdiğimi de anlıyorum; çünkü o Midyat'ta gördüğüm 
Kürt kadın gibi alnına, eline neşh yapmamış, onun doğuştan göz­
lerinde neşh varmış. Evet, Roza'yla vedalaşıyoruz, geriye döner 
de son bir kez bakar mı diye gözümü bile kırpmazken o yoluna 
devam ediyor. Neye yarar, zaten dönse de artık önemi yok, hayat 
başka pencerelerden bakmamızı emretmiş. Deniz gözlü Roza, 
adım adım benden uzaklaşıyor, tam köşeyi dönerken eli havaya 
kalkıyor. Yüzünde gülümseme, Mardin, Maride soluklu Roza'yla 
son bir kez ellerimizi sallayarak uzaktan uzağa vedalaşıyoruz. O 
üzüm bağlarının, taş evlerin serinliğinde, kekik kokuları solunan 
ve kertenkelelerin yaşadığı Mardin' e, bense yeniden hayata mer­
haba diyeceğim artık . . .  

Defterler önemlidir, hesaplar, dertler, sıkıntılar, hayat hikaye­
leri yazılır. Zeyyad Bey'in bende kalan defterini Midyat' a  gön­
dermeden önce her satırindan keyifler çıkarmıştım ve bununla 
kalmamış son olarak kendimden ilaveler bile yapmıştım. Bir baş­
kasının emanet defterine notlar düşmek ne kadar doğru bilmiyo­
rum; ama kendimi engelleyemediğim de ortada . . .  



"Soluduğumuz havayı sevdiğiniz başka insanların da soludu­
ğunu bilmek çok önemli, siz kertenkele olarak bunun farkına var­
mışsınız, böyle olduğunu bilmek bazen insanın bütün bir ömrünü 
alabiliyor. Yaşım geçkin de olsa bundan sonra sizin gibi bir ker­
tenkelenin İstanbul ' a savurduğu bir başka kertenkele gibi hissede­
ceğim kendimi . . .  " 

Zeyyad Bey bu notu okuduğunda ne düşünür bunu asla bile­
meyeceğim; ama kendimi böyle bir itiraftan da alıkoyamıyorum. 

Bilgisayarın başındayım, karşımda duran resimdeki masmavi 
gözlere derinlemesine bakıyorum. Taşlar yavaş yavaş oturuyor, 
suçlayacağım ne anne babam ne de başka bir insan yok artık . . .  
Bana emek veren Saime'yi düşünüyorum, bundan sonra göstere­
ceği ilgisizliğini bile seveceğim artık. Kendimi çınardan farksız 
buluyorum, bana bağlı olan yaprakları dalında tutabilmek için ça­
lışacağım. Bunun yolu da çok belli, geriye bakmamak ve içimde­
ki sevgiyi mutlaka açığa çıkarmak . . .  Ahmet'le sırlarımı paylaşmış 
olmaktan da pişman değilim, Saime daha dün Abdülkadir 
Bey 'lerle dünür olabileceğimizin sinyallerini verdi. Zeyyad Bey'e 
övdüğüm Ahmet için benim damadım olamaz nasıl diyebilirim? 
İşin gerçeği onu benimsedim, ben de Sezen'in Ahmet'le evlenme­
sini isterim. 

Günlerden pazartesi, Erdal'ın nişanından bu yana tam bir haf­
ta geçti. Bakırköy Özgürlük meydanının trafiğe açık noktasında­
yım, az sonra servis gelip beni alacak. Yeni işim, apartman kom­
şumuzun güvenlik şirketinde idari amir olmak. Baş Komiser Ku­
bilay bundan sonra devlet için değil sivil birimler için çalışacak, 
tabi siyah beyaz dışındaki bütün renkleri de dikkate alarak. 

Son yağan yağmurlarla kuraklık sonlanmış gibi. Hava bugün 
de siyah bulutlarla dolu, yağmur çiselese de elimdeki şemsiye ko­
ruyor beni. Yaz günü sağanak halinde yağan yağmur bazen insa­
nı gafil avlayabiliyor. Bakırköy'ün özgürlük meydanında koşuşan 
insanlar var, tiner koklayıp ağzı burnu yara içinde olan çocuklar 
da yok bugün. Başımı gökyüzüne kaldırdığımda güneşi, bulutlan 
ve rengarenk gökkuşağının olduğunu görüyorum. Bu görüntü ya­
şamanın her şeye rağmen güzel olduğunu anlatıyor. Sev beni, 
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kendini, insanları, yoksa işin zor diyor. Anlamadığın veya anla­
mak istemediğin zaman yargılamaya başlarsın, ilişkili olduğun 
her insanın hayatına anlam kattığın sürece kendi hayatına da an­
lam katmış olursun diyerek sözlerini tamamlıyor. Hayat kendini 
bir tek duyguyla besliyor, bunun içinde anlamak var, Musa'nın 
ameliyatından sonraki yüz ifadesiyle bunu gayet iyi anlamıştım, 
diğer adı tabi ki sevgi. Roza, bunu çoktan yakalamış, Facebo­
ok 'taki Roza'yla aynı karede olduğumuz resmi dün akşam sildim, 
onu bilinçaltımda uyuyan eski yerine geri gönderdim. Evet, Ro­
za'ya dair parlayan volkanın üzerini sonsuza dek kapattım. Ayın 
gümüş pırıltısındaki ışığı Roza, Mardin 'e geri döndü. Ona dair 
zihnimdeki romantizmin yaprakları birer birer toprağa düştü ve 
ben o toprakla yoğrulup yeniden ayağa kalktım. 

Bugünden sonra emeklilik bitiyor ve 'yeni hayat' başlıyor. 
Gerçeğin ta kendisi olan bu dönemde, bütün dikkatimi yeni işime 
vereceğim derken, beklediğim servis de geliyor. "Bir dakika! 
Geliyorum." 
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