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BIRKAC SOZ

2 Eylil 1938'de «Tan» Gazetesinde gazetecilik
yasamimin Istanbul bélimine basladim. Daha 6nce
Hatay’'da (Antakya’da) «Yenigin», «Atayolu» gazete-
lerinde muhabir ve yazar olarak cahgmigtim. Beyrut’
da yaymlanan «Yildiz» gazetesinde fikralarim, Oy-
kilerim de yayimlanmisti. Universite 6grenimi icin
istanbul'a doniince, daha 6nce Hatay muhabirligi-
ni yaptigim «Tan»a, yazar Naci Sadullah Danig’in
destegdiyle muhabir olarak alindim. Bunda rahmetli
yaziigleri mudurd Tahir’'in (genc yasta trafik kazasi
ile 6ldi) ve Refik Halid’in tanikhklarn ve évgileri de
etken oldu.

Refik Halid Karakayis (sonradan Karay soyadini
aldi) 150°’liklerdendi ve Halep’de oturuyor, «Vahdet»
gazetesinde yaziyor, yazilan Antakya’ya geldiginde,
babamin sahibi oldugu otellerden birinde konuk ka-
lyordu. Oradan tamisiyorduk. «Tanna girince orada
da yakinhg@miz surdi.

Bu arada «Tan»da g¢alisan, «Tan»a arkadaslarini
gormeye gelen pek ¢cok yazarla tamistim, c¢ogduyla
dostca iliskilerim oldu. Aramizda bir hayli yas far-
ki oldugu halde, unli pek cok yazarla, sairle, gaze-
teciyle birlikte lokanta ve gaziriolarda, Meserret'de,
lkbal'de dostca vakit gecirdik, sohbet ettik.

Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Ulunay, Halikar-
nas Balikgisi, Omer Riza Dogrul, Halil Litfi Dér-
dincli, Suat Dervis, Nizamettin Nazif, Resat Fuat
Baraner, Sait Faik, Hisamettin Bozok, Litfu Erigci,
A Kadir, Orhan Kemal, Neriman Hikmet, ilhan Berk,
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Sadrettin Celdl Antel ve daha pek cok yazarla ta-
nisikhdimiz «Tan»rda, «lkdam»da, «Gece Postasi»n-
da, «Son Telgrafrda gecen gazetecilik yillarimda
gerceklesti.

Bab:dli denen Bizim Yokus'un cilesini ceken di-
zeltmen, muhabir, sekreter, yazi isleri muddurleriyle
gecen aci-tath ginlerden bir demetini bir yazi dizi-
siyle okurlara sunmak, daha cok, basin tarihine gec-
memis anilara, olaylara, o ginleri birlikte yasadigi-
miz kimselerin ilginc Ozelliklerine deginmek istiyo-
rum.

Yitirdiklerimizi rahmetle, yasayanlari sayg! ve sev-
giyle anarnm. Yukarda adlarini  yazmadigim daha
bircok yazar ve sanatciyi da bu dizi icinde yeri gel-
dikce anmaya, anlatmaya calisacagim.

KEMAL SULKER



«TAN» VE CEVRESI

«Tan» gazetesi, bash basina bir kiltureviydi. Ya-
yimlandi yillar Bizim Yokus'un 6nde gelen ¢ ga-
zetesinden biriydi. «Cumhuriyet» ve «Tan», sonra
da «Vatan» fikir hareketlerine -6nem veren, haberle-
rinin dogrulugu, yorumlannin acikhd@ ve yankilar
uyandinci olmasiyla degisik goérisglerin yansimasini
saglayan gazetelerdi. Bu gazetelerin genis yazi kad-
rosu ve cahsanlan yasadiklan yillarin  6nde gelen
yazarlar ve kisileri oldugundan, haklarinda pek ¢ok
suclamalar, gercek disi 6ykuler anlatiirdi. «Tan»in
sahiplerinden ve basyazar olan M. Zekeriya Ser-
tel, 6zgir dusunceli, kigiliklere saygih, antifasgist,
alcakgonilli bir yazardi; ama adi «<komdunistye ¢ik-
misti. Degerli esi Sabiha Zekeriya Sertel'in hep ka-
lem kavgasiyla gecen onuriu yasami, yazilarindaki
dobra dobra anlatimi, demokrasiye sarsiimaz inan-
¢ yazilarina genig ilgi duyulmasinin nedenleri ara-
sindaydi.

«Tan» gazetesinde caliganlar arasinda tam bir
dostluk egemendi. Dizeltmeniyle basyazan, fikra
yazarlaniyla herhangi bir muhabiri, roman dizilerinin
Unlu yazarlarniyla fotografcisi arasinda saygiya ve
sevgiye dayah bir iligski vardi. Bu nedenle gazetenin
haber merkezinde, yazarlarin calisma odalarinda
senlibenli konusmalar yapilir, séylesiler surer ve ka-
siikh bilgi, haber alisverisi ylzinden genc ve de-
neysiz gazeteciler, agabeylerinin anlattiklarin:  bir
ders havasi icinde cankulagiyla dinler, 6grendikle-
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rinden mutlu olarak isleri bagina dénerlerdi. Bu ya-
pisiyla «Tan» gazetesi, hem bir fikir, hem gazetecilik
okulu sayilabilirdi.

Ama fikir 6zgirligind yalmz kendileri icin iste-
yen, karsit gorisleri suclamayr hiner sayanlar,
«Tan» hakkinda gercekdisi savlar ileri sirer, hatta
bunu yazariardi bile. Ornedin «Tirk Sesi» adiyla
yayimlanan haftalik bir gazetede 1947'de (20 Kasim,
say!i 4, sayfa 3) Turkoglu imzasi ile yer alan bir suc-
lama yazisinda sunlar ileri siruliyordu:

«Gecen yilla kadar Zekeriya Sertel ve Sabiha Ser-
tel'in basinda bulunduk'ari Tan miessesesi kizil
fagistlerin yillarca merkezi olmustur. istanbul’da ko-
miunistler, Tan Matbaasina kolaylikla ve hatta Si-
kiyénetimin dikkatini dahi cekmeden toplanabili-
yorlardi. Hele azii komunist Sadrettin Celal Antel
her gin orada idi. Cunki aynm zamanda Tan yazi
ailesindendi. Gazetenin her gun slyasi fikrasini yaz-
digi halde, kanuni mecrciler ‘bunu yakalamaya mu-
vaffak olamadilar. Kaonunen (yasa geregl) devlet
memurlarinin siyasi yazilar yazmamalari gerekiyor-
du. Fakat S.C. Antel, Tan’da her giin bir siyasi ya-
z1 yaziyordu. Fikrasina bazen Anten takma adimi ko-
yuyor, bazan imzasiz yaziyordu.»

Aslinda Sadrettin Celal, eJitim ve pedogoiji ile il-
gili makaleler, dig politika ile ilgili fikralar hazirlar-
di. Universite’de pedagoji okutan ve bu alanin en
onde gelen bilim adamiydi. Dig politika konularini
anlasilir bir dille 6zetler; bizlerle bir bilim adamin-
dan cok, sevecen bir ortaokul 6gretmeni alcakgo-
nulliligu ile konusur, gozlikleri arkasinda, kargisin-
dakileri saygiya cagiran, ilgili olmaya yoneten zeki
bakiglarinda her vakit tartigmaya hazir bir hava bu-
lunurdu. lkinci Diinya Paylagim Savasi yillarinda de-
mokrasi cephesinin erge¢ basari kazanacagini, po-
litik gelismeleri yorumlayarak vurgular, bu yazilar,
ozellikle Alman fagizmine 6vgi dizen yazarlan ve
cevreleri cileden c¢ikarirdi.
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Turkoglu'nun yazisinda, bazi ¢evrelere jurnal ni-
teliginde su boélimler de vard:

«...) Tan'da su kimseler eksik o!muyordu

«Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Sadrettin Celal,
Nail Vahdeti ‘ara sira’, Esat Adil Mustecaplioglu,
Mansur Tekin, Adnan Cemgil, Pertev Naili Boratav...

«Bunlar, kizillarin ekabir (blytkier) sinifina men-
sup olanlandir, toplandiklarn yer Zekeriya Sertel’in
odasi idi.»

Bir gazetenin hem sahiplerinden, hem de basya-
zari olan birinin, gazetesine her gin gelmesi kadar
dogal ne olabilirdi? Ama Tirkoglu takma adiyla ya-
zan ve gazetede bir sure calisan kisi bunu bir sug-
mus gibi gosteriyordu. Nail Vahdeti, sair Nail V.
idi. Sertel’lerin kisisel dostlarindandi. Babia'i'ye bin-
de bir indigi vakit «Tan»a ugramasi anlamli goriile-
rek cekistiriimek isteniyordu. Mansur Tekin, Milli
Egitimciydi ve bu alanda c¢cok bilgili, genis kulturli
bir aydindi. «Tan»a yazilor yaziyor, fikralarini Ld'e-
li'deki evinden vyuriiyerek Sirkeci'de ¢Tan»a geztirip
ilgililere veriyordu. Adnan Cemgil bir ara «Tannda
dizeltmenlik yapmus, fikralar yazmisti; fikir onuru
olan, kicuk fikralari ve makaleleriyle o yillarda il-
giyle izlenen zeki bir 6gretmendi, ama meslegdiyle ba-
gini kesmiglerdi. Profesor Pertev Naili Boratav halk-
bilimi alaninda adi uluslararasi une kavugsmus$ bir
bilgindi. Zaman zaman makaleler hazirlar ve «Tan»
da yayimini saglardi. Bunlan esanikmig» gibi goste-
ren kisi o yazisinda «bir de ekabir sinifina girmemis
ve halk arasinda kolaylikla dolasabilen kizillar» lis-
tesi veriyordu. Bu kigiye gore bu sinifa girenler soy-
le sunuluyordu:

«Suat Dervig'in yamag Neriman Hikmet, Minte-
kim Ocmen, simdi nerede bulundugu bilinmeyen ve
vaktiyle Teblig adh bir kizil siir kitabi yayimlamis
olan Kadri ve daha bazi kimseler ¢«Tan»da alt kat
salonda toplanirlardi. O sirada Tan'da Sabiha Ser-
tel'in cok sevdigi ve Zekeriya Sertel'in sag kolu me-
sabesinde (yerinde) bir Kemal Silker vardir. Top-



lantilar bir késede ve bu Kemal'in baskanhginda
oluyordu. Toplanti saatleri de her giin saat 14'de idi.
O saatte mutlak Tan'a gelirlerdi. Hatta bir arahlk
bu toplantilar o derece dikkati ¢ceker bir hal almig-
t1 ki, para hesabindan basini kaldirmayan Halil Liit-
fi'nin bile dikkatini cekmisti. Bunun uzerine Halil
Lutfu, Suat Dervig’in Tan matbaasina sokulmamasi
icin odacilara emir vermigti.»

Oysa «Tan»da 6gle yemegini yiyen gazeteciler o
saatte telefonla alinacak haberler icin gazetede o-
lur, santral memuru bayan, sira ile istenen numara-
lan bulmaya calisirken gunin konular uzerinde ko-
nusulurdu. Bunun gizlilikle, «toplanti» ile hicbir il-
gisi yoktu.

O yillarda sabah gazeteleri sabaha karsi saat bir-
de, ikide basilirdi. Yazigleri muiddirleri ve yardimci
sekreterler saat 17°'de murettiphaneye yazi gonder-
meye bagladiklan icin duzeltmenler de daracik, ka-
ranhk adalarinda cile cekmemek icin haber merke-
zinde, yani «Tan» matbaasinin birinci katinda otu-
rur, arkadaslariyla konusurlardi. Kadri dedigi de, du-
zeltmenlerden A. Kadir'di. llk siir kitabi olan Teb-
lig, Sikiydnetimce - nedense toplatilimisti. Ama ki-
tap hakkinda kovusturma acilmamigt.

Bense Vildyet Belediye Maarif muhabiriydim.
Universite’ye gidiyordum. Edebiyat Fakiiltesi’'nde pe-
dagoji sertifikasi aldigim icin Prof. Antel'le lniver-
siteye bazan birlikte gidiyorduk. Yazarlar odalanna
cikarken bizim kata ugrar, tam anlamiyla «kaynatir-
dik». Ozellikle Halikarnas Balikcisi'nin coskulu, ori-
jinal anlatilar, Naci Sadullah’in bol esprili yergileri
ve soylesileri orada bulunanlari kirar gegirirdi.

«Tan» okulu, pek ¢ok yazarin ve gazetecinin ken-
di alanlarinda 6nde gelen kisiler olmalarina biyik
katkilar yapmisti. Ozellikle rahmetli Sabiha Sertel,
habercilik dalinda, sekreterligin 6zellikleri konusun-
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da bilgilerini bana comertce vermis, yetismeme bi-
yuk yardimi dokunmustu. Bu ilgiyi cekemeyen muh-
bir takma adla désendigi jurnalinde bu yakinhgimi-
21 suclamayi hiiner saymigtt. it Grir, kervan yirirdi.

«Tan» ve «Tan»cilarin gazetecilikte ve edebiyat-
ta saygin adlan vardir, yapitiari vardir...

REFIK HALID VE SANAT

Refik Halid tanidigim ilk Gnlu hikdyeciydi. 1922'de
Turkiye'den ayrilinca Lubnan ve Suriye’de yasamini
surdurmustu. Halep'de yerlestikten sonra, Tdrkle-
rin cogunlukta oldugu Antakya'ya gidiyor, bu guzel
kentte haftalarca kaliyordu. 1933'de Antakya’'day-
ken kaldig: otelde babam beni ona tantmig, «Og-
lum da edebiyata merakl'» demisti. Refik Halit de:

«Yavrum edebiyat karin doyurmaz, devlet memu-
ru olabilecedin bir alanda 6grenimini tamamlia,» de-
misti.

Ve babam kitaplhigindan aldigi Memleket Hikaye-
leri adh yapitim vermis:

«Oku, onun gibi yazmaya calis,» demisti.

Boylece Refik Halid okuru olmustum.

Refik Halid’in nicin silrgin edildigini babamdan
sormugtum. Babam, her gelisinde otelinde kalan Re-
fik Halid'le icli-digh olmustu, onun yasamini biliyor-
du. Anlattidgina gore, Refik Halid, «<Aydede» adl der-
gisinde Anadolu hareketine karsi ¢ikmis. Daha 6n-
ce de lttihatgrlara catmig, ruhunda muhalefet yap-
ma tutkusu egemenmis. O kadar ki Keriman Halis
Tirkiye giizeli secildigi vakit Refik Halid enicin hic
kusuru yok» diye bu Tirkiye guzeline bile kusur bul-
maya caligmig. Hirriyet ve ltilaf Firkas’'min sayili
yoneticilerindenmis, bu nedenle kendisine Posta
Telgraf Genel Mudurlugu’'nid vermisler. Ama o, Ku-
vay! Milliye'ye de karsit olmus, bunun uUzerine Mus-
tafa Kemal, bu ulusal akima karsi ¢cikan politikaci
ve yabanci devletlere yardimci olanlar, dinsel bag-
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nazlan bir listeye yazdirmig, bunlar 150 kisiyi bul-
mus ve tumind Turkiye'yi terketmeye mahkdm et-
mis. Refik Halid de bunlardanmig.

Ne var ki Refik Halid, Libnan ve Suriye’ye yerle-
sen Oteki 150°likler gibi Tirkiye aleyhinde calisma-
mis, aksine yeni akimi ve yeni ekibi savunmus. Bu
yuzden Halep'deki Tirkiye Bagkonsoloslugu'nda 29
Ekim resmi kabullerine davet edilir, o da gider, bu
mutlu giini kutlarmis. Ama Mevlanzade Rifat, Radi
Azmi, Zeynel Abidin Efendi gibiler Mustafa Kemal
karsithgim surdirmuigler. Tarik Miimtaz da uzun su-
re ayni durumdaymig, ama 1937°'den sonra Hatay’in
Anavatana kavusmasi mucadelesinde yer almis, es-
ki huyunu birakmis.

Refik Halid Halep'de «Vahdet» gazetesinde Tirk-
cenin glzel, siirsel 6rnekleri sayilabilecek urunleri-
ni yayimhyordu. Bunlarin bir béliminli sonradan
Bir icim Su ve Bir Avu¢ Sacma adli yapitlarinda top-
ladu.

Sik denecek kadar glzel giyinir, esiyle gezer, tir-
yakisi oldugundan bir biri Gstiine kahve icerdi. Sade
kahve istedigi vakit, yeleginin yan cebinden ince
gumis savath bir kutu cikanr, icinden bir sey alir,
fincana atard.

«Bu nedir ustad?» dedigim bir gin su yapiti verdi:

«Bu, gulzel kokulu, keyif verici bir bitki, adina
‘Habbil Hel' derler, ister misiniz?»

Merak nedeniyle istemis, ben de sade kahveyi
onu fincana atarak icmistim. Gercekten hos kokusu,
kahveye yeni bir tad ekleyen 6zi vard:. Bir kahve
sohbeti sirasinda istanbul'un yeni yiizini, yeni ya-
pilarini anlatmig, harap Istanbul’'un cagdaslastigini
sOylemistim. Istanbul'da yayimlanan dergileri izleye-
medigini sdylemis, «Hikdyecilikte bizi asanlar cik-
mistir herhalde,» deyince de begenecegini sandigim
bir dykicuinin iki yapitini ertesi giin getirecegimi soy-
lemistim. Bu ikl yapit Sabahattin Ali’'nin Degirmen
ve Kagm adl Urunleriydi. Bir sure sonra karsilasti-
gimizda:
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«Sabahattin Ali'nin hikdyeleri hakikaten orijinal,
degerli, sihhatli seyler,» demisti. Yeni bir romani-
nin yayimlandigini séyleyince:

«Onu da litfederseniz sevinirim,» diye Sabahat-
tin Ali'ye olan ilgisini aciklamisti.

Hatay'in Turkiye'ye baglanmasi amacini guden
politik girigimler surerken 1937°de hemen tim Ha-
tay dogumlular Turkiye’den ayrilmis, Hatay’'da top-
lanmis ve yapilacak plebisit'in Turkiye yararina so-
nuclanmasi amac¢lanmisti. Turkiye'de gérevleri olan-
larin bitun haklarinin korunmasi da Atatirk tara-
findan ilgililere duyurulmustu. Ben de Kabatas Li-
sesi'nden ayrilmig, 6grenimimi Antakya Lisesi'nin
son sinifinda surdirmistim. Bu arada «Yenigun»
gazetesinde calisiyordum. Tirkiye Cumbhuriyeti Ba-
sin Yayin Genel Mudurlugu o siralarda Fotografla
Tirkiye adh bir albim yayimlamisti. Istanbul'daki
arkadagslar, istegim Gzerine hem bunu, hem de Ka-
ray’in istedigi Kuyucakh Yusuf'u géndermis!erdi.
Ben de bunlarn 6zlem gidermesi ve Sabahattin Ali
hakkinda daha koklu bilgi edinmesi icin Halep’e,
Refik Halid’e yollamistim. Karay, bundan cok duygu-
lanmisti ki, génderdigi bir mektupta beni s6zimde
clurdugum igcin kutluyordu. Karay'in mektubu $o6y-
leydi:

Halep, 15 Birincikdnun 1937

«Aziz muhibbim,

«Latfettiginiz Fotografla Turklye ve Kuyucakli Yu-
suf’'u aldim. Albim ihtimamla saklanacak, memile-
ket hasreti fazla bagir yaktikca seyir edilip teselli
aranacaktir. Romani yakinda iade ederim.

«Gencligin sozuni tutmaktaki ve bura usuliince
Iaf olsun diye vaadler yapmamaktaki seciyye ve
iradesi cok hosuma gitti. Tebrik edecek derecede
memnunum.

«Tesekkdurlerimi sunar, muvaffakiyetler dilerim.

«Tan’dan haber cikarsa bildirmek zahmetine kat-
lanacaginiza eminim, aziz muhibbim.

Refik Halid Karakayig»
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TAN'A YAZMA ONERISI

«Tanmin yazarlarindan Naci Sadullah, Antakya’ya
gelmis, Hatay'in durumu, yasantisi, Turkligu uze-
rinde roportajlar hazirlamisti. Ben de Refik Halid’
den yazi istenebilecegini sdylemistim. Naci, bu ko-
nuda M. Zekeriya Sertel'in onayim almas: gerekti-
gini bildirince, bunu Refik Halit'e yazmis ve ne du-
sundiguni sormustum. «Olur,» demisti. Koray’in
merak ettigi ve sonucunu bekledigi haber, «Tan»in
kendisinden yaz isteyip istemeyecegiydi.

Refik Halid, cok usta, Tirkceyi ve konuyla ilgili
kelimeleri secmede cok basarih bir yazardi.. Hatay
muhabiri oldugum «Tan»da yazmasini istedigim ka-
dar, Hatay’in, Fransiz mandasi altindaki Suriye'ye
bagh bagimsiz bir Sancak halinde kalmasini hem is-
temiyor, hem de bu konuda Karay'in yazlariylg,
inandigim bu davanin basansinin  kolaylasacagini
da biliyordum. Onun yazilarn Hatay'da yasayan her
dinsel toplulukta ve her ulustan okuyanda etki yapa-
cak degerde idi. Ustelik Refik Halid, Ulusal Kurtu-
lus Savasi déneminde Ataturk’un ustlendigi savasa
karsi cikmig, yazilariyla bu erdemli ugrasa cephe
almisti. $imdi bdéyle iUnli bir Atatirk karsitinin,
Atatirk’in direktifleriyle basglatiip sirdirdlen bu
davayr savunmasi, Hatay'in anayurda kavusturulma-
sini saglayacak girisimlerin haklihgini da kanitlamis
olacakt.

Ne yazik ki «Tan»da Refik Halid’'e o yil yazi yaz-
dinlmasi Sertel'’ce uygun gérilmemisti. Bu konuda
Karay’a hicbir sey sdyleyemedim. 1938'de Ataturk’in
gozlerini yumdugunu 6grendigimiz ginlerin agir aci-
si icindeyken Refik Halid, Antakya’daydi. Babam:n
otelinde kaldigimi 6grenince onu ziyarete gittim. Sa-
londa kahvesini iciyordu. Ona saygilarimi sundugum
anda, ayaga kalkarak:

«Size borcumun bir béliminu 6deyecegim» dedi-
gi andaki duygularimi anlatamam. Refik Hclid, ade-
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ta cocuksu bir sevin¢ icindeydi. Beni yanina, daha
yakinina oturttu ve:

«Birkac dakika, adamdan hediyelerinizi getirece-
gim,» dedi.

Refik Halid’den herhangi bir armagan beklemiyor-
dum. Bunu gerektiren bir neden de olmamisti. Ama
gozlerindeki seving paniltisini, tarakh burnundaki
képrunin adeta kuiculmiscesine ylzine daha bir
yakismighgini dusinurken, geldi. Elinde sar, piril-
tih, canli bir kumasa sarih bir paket vardu.

Yerine oturunca:

«Bunlar benim yanimda kalan eski kitaplarimdan
Ucu, biri de sirgunde yazdiklarimin  bir bdlimunu
iceren bir fikaheler,» dedi...

Aklimda kalan bu sézler sdylediklerinin tipatip ay-
nisi degildir belki. Ama «fikGheler» onun soéziydd.

Fikaheler, ilk kez duydudum bir tilcikti. Sormak-
tan cekinmedim:

«Fikahe'yi anlamadim, yazdiklarinizin musvedde-
leri mi, ilk tashih situnlan mi, yoksa...»

Salonu cinlatan kahkahalarla karsiladi sézlerimi.
Sonra, ne diyecegini disinmeden:

«Latifeler, canim,» dedi. «<Ama simdi disuniyo-
rum, neden kitaba IGtifeler demedim de Fikdheler
gibi gen¢ kusaklarin anlamayacag bir tabir kullan-
dim. Belki de Halep'de kalisim, kitabin Halep’de ba-
silmasi beni bu eski Arapca 1afi kullanmaya yénelt-
ti. Evet, fikaheler latifeler demek. Ama bu da Tirk-
ce degil. Fikahe'nin cem'i fikahat, Iatifenin cogulu
da letdif... Bu dil degisimini surdirmek ve anlasilir
yazmak buguinin muharrirleri —pardon, yazarlan di-
yeyim— icin baslica bir gérev...»

Uzattigi paketi acarken kumasin Halep ipeklisin-
den birkac metrelik bir gémleklik oldugunu farket-
tim. Icinden cikan kitaplar eski yazi ile yazilmisti.
ilki Memleket Hikayeleri'ydi. Uzerine «Kemal Siil-
ker'e, muhabbetle» yazmisti. lkincisi Kirpinin De-
dikleri adliyd:. ilk sayfasina «Aziz meslekdasim Ke-
mal Silker'e» diye yazmis, bunu da imzalamigti.
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Tanidiklarim adh olanina «Kemal Silker Oglumuza»
demis ve Refik Halid imzasini yine bir tugra 6ze-
niyle kondurmustu. Daha biyikce bir kitap, 1932’
de yayimlandigi vakit babamin alip bana verdigi ki-
tept: Bir Avue Saecma. Dort bolimlik kitabin ilk bo-
liml Gstinde gercekten Fikaheler yaziliydi, ama
1932'de kitabi aldigim vakit bu kelimeyi hic okuma-
mis, ya da okumus, anlamini bilmedigim icin Uze-
rinde durmamistim. Bu kitabina yazdigi «hediye s6z»
soyleydi:

«Hatayh aziz ve kiymet bilir dostum Kemal Sil-
ker'e muhabbetle.»

Karay :

«istanbul’da yayimlanan kitaplarimdan sadece
tcu bunlar... Yanimda kalan son nishalari. Atatirk’
in vefat ettigi buginlerde bu eski yazilarimi size
verirken, inaniniz eski disguncelerimden arnndigimi
saniyorum. Hatay’da kazaniimakta olan zafer, mil-
li mucadelenin kazandigi zaferin devamidir. Politi-
kada aldanmanin ve aldandiginda inanmis kalmanin
cezasi agirdir. Biz bunu c¢ektik. Ama aldananlarin
bunu unutmasi ve yeni iktidarlara bagsallamasinin
cezas! yok, ikbali, yukselmesi vardir.»

On dokuz yasimin kavrayamadigi seyler sdylu-
yordu. Amu, Atatiurk’e karsithiginin yanhshgim be-
litmeye calistigi bir gercekti.

«Demek, politikadaki yerinizin yanhshgini kabul
ediyorsunuz» dedim.

«Hayir,» dedi, «yenildigimi kabul ediyorum. Ulke-
ler suratle siyasi degisikliklere ugrarlar. Bir zaman-
lar agizlarda bir tirkd varde: Girit bizim canimiz /
feda olsun kanimiz!... Sonra yeni nesiller millet ke-
limesinin sihrine (gizine) kapildilar. Bahcgelere bile
‘Millet Bahgesi' dediler. Ama Millet IGfin1 adizlarina
alanlarin da baslar beldya girdi. Buna karsilik 'Pa-
disahim Cok Yasa’ diyenler birer yagh kuyruk ya-
kalamay bildiler.»

Duraladi, sonra da:
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«Bunlar sizin i¢cin mechul seyler... Bu mevzuu ka-
payalim...»

Konusmasini istiyordum:

«Latfen devam eder misiniz?»

«Bugtn, kendi kendimle hesaplasiyorum galiba...
Evet, millet kelimesi, bir zaman sonra gecer akceli-
gini birakti. Yerini ‘hirriyet’ aldi. Her yerde ‘yasa-
sin hurriyet’ haykinglan, yeni bir muhalefetin ve ha-
yat tarzi 6zleminin ifadesiydi. Sonra ‘yasasin hurri-
yet’le birlikte 'yasasin millet’ dendi. Pek ¢cok kelime-
nin basinda yasasin yer aldi.»

Bir ara disindi, sozlerinin sirasini bulmaya ca-
listigr anlasiliyordu.

«Evet,» dedi. «'Yasasin Hirriyet'i, ‘Yasasin Niyazi’
onu ‘Yasasin Enver’ takip etti. Sonra ittihat ve Te-
rakki firkasinin bagina yerlestirildi bu 'yasasin’ si-
hirli kelimesi. Bir ara devir degisti, bircok pasanin
unvani geri alindi. Ama bir kisim isyancilarin ture-
mesi Uzerine ‘yasasin’ 1Gfi unutulur gibi oldu, bu de-
fa ‘Seriat Isterik’ diyenlerin sildh gibi patlayan gi-
riltilerine tanik oldu Istanbul... Ama bunun tepkisi
kisa vakitte alindi; siyaset dinyasinda gecer akce
olan ‘yasasin Mahmut $evket Pasa’yd.. Bu sirada
‘'seriat isteruk’ diyenlerin kellelerini seyretmek icin
6bek 6bek Koépriibasi Meydani Istanbullularia dolu-
yordu. Yeni bir turkd adizlardayd:: 'Yasasin Mahmut
Pasa’ hareketinin turkisiydui: ‘Kimdir Onlar, Kimdir
Onlar / Hareket Ordusudur, Hareket Ordusu...’ A-
ma simdiki aklimla diyebilirim ki, Hareket Ordusu
muzaffer olmasaydi, Turkiye ¢o6l asiretlerinin tek
buyruklu, kapali cemiyetinde inim inim inleyecekti...
Neyse, sonunda irticain beli kinldi, Kuvayr Milliye’
nin israrh micadelesi, yabanci devletlerin isgaline
son verdi. Gen¢ Tirkiye Cumhuriyeti kuruldu.»

«Ama siz de slrgun edildiniz.»

Gulda.

«Benim, Riza Tevfik'in slrgiinligimiz bizim has-
retimizdir. Ama Osmanli‘dan kurtarilan Anadolu ve
genc Cumhuriyet, Mustafa Kemal'in 6nclliginde
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zaferden zafere kostu. Hele dinle devlet islerini ayir-
masi, yeni harfleri kabul etmesi, dilin sadelesmesi-
ne ehemmiyet vermesi... Bunlar Tuirklerin de millet
olarak dinya haritasinda yer almasi neticesini do-
gurdu. iste size hediye ettigim kitaplarimin bende
kalanlari artik benim ge¢cmisimi de benden alip gé-
tursun istiyorum.»

«Bu yazilarimizin icerigini unutacak misimiz?»

«Politik olanlarimi evet, hicviye ve latife seklinde
kalan, sirf edebi degerinin varhgim sandiklanmi,
icab ederse yeniden bastirirm.»

Dilin annmasini ¢ok buyuk bir girisim sayiyordu.
Gen¢ yazarlardan okuyabildiklerinin Nazim Hikmet,
Sabahattin Ali, Sadri Ertem, Bekir Sitki oldugunu
sOylilyordu. Sabahattin Ali'nin dykileri lizerinde da-
ha cok durdu:

«Biliyor musunuz,» dedi, «'Kafa Kagidi’ hikayesi-
ni okurken, kendimi Anadolu‘da yasiyor sandim. Cok
canh bir hikdye... Yol parasini bulamayan ne cok in-
san vardi... Nifus Kagidinin memlekette elden ele
dolasmasi, yeni kisilere kimlik olmasi ¢cok goriilen
yanhshklardan —hayir— caresizliklerdendi. Saba-
hattin Ali'nin duyarhgi, caresiz insanlardan yana olu-
su hemen her hikdyesinde cumleler altinda gizlen-
mis, guzel bir 6rtme ile hemen anlasihyor. Memle-
ketci, yurtsever yazarlarin frenkleri taklidi sona eri-
yor, sanirim. Bizim zamanimizda ¢ogu fikranin, ma-
kalenin, hatta romanin asillanni. orijinallerini insan
isterse Fransizca edebiyat mecmualcrinda yahut Av-
rupa’daki yeni nesriyat icinde bulabilir. Bunlar belki
intihal degildir ama, onlara yazi konusu olan sey-
lerdir, gorislerdir. Bunu Hamid'de buluruz, ama Hi-
seyin Rahmi’de bulamayiz. Hiseyin Cahit’de bulu-
ruz. Orhan Seyfi'de buiabiliriz, ama takir tukur yaz-
masina ragmen Mehmet Emin’de bulamayiz, Huse-
yin Siret'de bulamayiz. Ama okuyabildigim son
eserlerin, bilhassa Sabahattin  Ali'nin  hikayeleri,
hatta Kuyucakh Yusuf romani buram buram Ana-
dolu insaninin kokusunu, dokusunu sunuyor. Be-
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nim Memleket Hikayelerl'ni saninm asacak yazar-
lar cikacaktir.»

Refik Halid, Cumhuriyetin 15. yildonimi nede-
niyle cikarilan genel aftan yararlanarak [stanbula
donduikten sonra onunla «Tannda yeniden karsilas-
tik. Birinci Sayfaya fikra yaziyordu. Artik suya sa-
buna dokunmadan yazmaya c¢alisiyordu, politikadan
elini etegini cekmisti. «Tan»da Refi Cevat Ulunay’
la, Burhan Felek’le bulugtuklan olur, bu u¢ kidemli
yazarin ve eski dostun sodylesilerinin tadina doyum
olmazdi. Ulunay hep kizgin, bagirgan, Karay c¢im-
dikleyici konusan, Burhan Felek de orta yoldan go-
rinirdi. Bir kez c«icinde» ile cigcerisinde»nin nere-
lerde kullanilacagi, aralarnindaki anlam ayriigi da-
kikalarca tartisma konusu edilmisti. Ulunay bir ara
Sait Faik'i begeniyor, onun gercekei yeni akimin 6n-
de gelenleri arasinda o!dugunu soéyliyordu. Refik
Halid Ise:

«Refi Cevat, sen onun, konu yaptidi gen¢ balik¢i-
lan bitin diriligi ve gulzellikleri ile tamtmasini sevl-
yorsun, seni cemali...» demisti. Ulunay kizmis:

«Agzimi actirma Refik, sen de insanlari s6zlerine
degil, yureklerine kulak vererek, hatta hisni ce-
mallerine bakarak sevmez, bedenmez miydin?» di-
ye yanit verince:

«Uslanmayacaksin Refi Cevat, Paris’de kimlerle
yasadidini duymadik mi saniyorsun?» dedi. Sonra
birlikte «Tan»dan ayriip Sirkeci'ye dogru gitmisler-
di. Ulunay’in neseli oldudu bir gin ona:

«Cemali ne demek?» diye sormustum.

Ulunay bunun giizel ylzlileri sevme anlamina
geldigini s6ylemis, yoksa Cemal Pasa’dan yana an-
lamina gelmedigini gulimseyerek anlatmisti. Sonra
uc¢ dort dizeli bir siir okumustu. Son dizesinden
animsadigim «biz cemal asikiyizndi. Bu anlayisini
adeta pekistirmek isteyen bir ses tonuyla séylemis-
ti bu dizeyi. Refik Halid'le dostluklarinin tartisa tar-
tisa pekistigini anlatir, sonra da:

«Monser,» derdi, «insanlarin dostlugu, matbuat
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dleminde tartismakla pekigir, satasmakla gelisir, hi-
civle guclenir, meyhanede muhabbete dénustr...
Refik'le kirk yillik dostuz, bir sitemle bu hazineyi
yagma ettirir miyim hic?»

Refik Halid’e en cok hangi yapitini begendigini
sormustum:

«Surgiin,» demisti.

Halep’de bir gazetede tefrika edilen roman daha
o yillarda ¢ok ilgi uyandirmisti. Refik Halid kendi ya-
samini veriyordu. 1941°'de istanbul'da basilinca da
bir hayli yanki uyandirdi. Eski yapitlar icinde en
cok gsimsekleri uzerine ceken yazilarinin neler oldu-
gunu sordugumda sunlari sdylemisti:

«Sakin Aldanma, inanma, Kanma benim kitapla-
san ilk eserimdir. 1915 yilinin ve oncelerinin siyaset
madrabazhdim konu eder. Politikacilara inanmamak
gerektigini vurgular. Bilirsiniz, yazilarima Kirpi tak-
ma adini koyardim. Kalemimi Kirpinin oklarn gibi
karsitlarima karsi kullanirdim. Bu imzayla yazdikla-
nm 1909°'da baslar, bu imzayla yazdiklarimin 1909,
1910, 12, 19 yillarina ait olanlarim igerir, kitabin adi
Kirpinin Dediklerl'dir. Ben politikada daima sarlatan-
larin karsisina ¢cikmisimdir. Belki bu duygu beni kes-
kin kalem kullanir yapmigtir. Hep demisimdir; zen-
gin olmanin en kolay, en zahmetsiz, en sermayeye
gereksinme duyulmadan huner isteyeni: sarlatanlik-
tir. Ago Pasa’n:n Hatirati kitabim galiba 1924'de ba-
sildi, ilk basimi 1918 olacaktir. Bunda bir papa@anin
donem donem gordiklerini, duyduklarint ve kondisi-
ne ogretilenleri yergici bir dil kullanarak anlatmaya
calismistim. Ago Pasa, heybetli goriniguyle bir Al-
man generaline, dogumu Afrika oldugundan da bir
Misir pasasina benzetilmisti. Senegalli olan papaga-
nin sézleri Misirlarin Tirkce konusmasi gibi hata-
hiydi, 6yle tasvir etmistim. 1921 Ankarasini da konu
ettigim olmustu. Hele Hamdullah Suphi Bey'in mu-
haliflerini seciyeli seciyesiz diye suclamasini ¢ok
ayiplamistim.»
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RIZA TEVFIK'IN DENSIZLIGI

Karay, bir ara:

«Politika disi yazilanmi begeneceginizi saninm.
Onlan da Ago Pasanin Hatiralan kitabimda bulur-
sunuz,» demis ve sohbetimiz sona ermisti o gun.

Bir baska kez Halep'de bulusmustuk. Filozof Riza
Tevfik Bey de yanindaydi. Uzun sakall, cin gibi ba-
kigh, heybetli goriniminid koruyan Riza Tevfik'i
«Ucun kuslar ucun / dogdugum yere / dallarinda
simdi / mor sumbil vardir» diye baslayan kosma’
sindan tan:irdim. Sevr Anlagmasini imzaladi§i icin
de politik teslimiyetciligine kizardim, sevmezdim Ri-
za Tevfik'i... Ama, ne de olsa gurbetciydi ve o da
evine konuk gittigim, sevdigim, saygi duydugum bir
yazar-politikacinin konuguydu.

SOz doktorluktan acildi. Riza Tevfik hemen Dr.
Riza Nur’u, sonra da Dr. Tevfik Rigti Aras’ cekis-
tirmeye basladi ki, Refik Halid:

«N’olursun bu eski hikayeleri karigtirma,» dedi.
«Kemal Siilker, Hatay davasinda canla basgla calig-
mis bir genc gazeteci... Beni mutlu eden kitaplar
verdi. Sabahattin Ali'nin, Bekir Sitki’'nin...»

Riza Tevfik, dogruldu, goézlerini kirpti:

«Ha su Bekir Sitki... Senin kitabin adini ¢alan
adam mi?»

Refik Halit:

«Aman Rizacidim,» dedi, «btrak bu karalamay:...
Memleket Hikayelerl adini ben kendi tekelime al-
madim ya... O da guzel Anadolu’yu dolasmis ki,
koyliye doénik hikdyeler yazmis, adina da Memle-
ket Hikayelerl demis. Ne clacak bundan? Onun
‘Hanci Fettah Efendi’ adh hikayesini hal@ hatirliyo-
rum. Sonra ‘Koylinin Yedigi Kazik’ bashkhsi da
hic fena degildi...»

Riza Tevfik, duramad::

«KOyli daha- ne kaziklar yiyecek, goreceksin...»

«Aman Rizacigim, birak bu satagmalar... Kéti mi
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oldu? Mustafa Kemal yeni bir vatan yaratt, yeni
bir...»

Riza Tevfik :

«Yaratti deme, yaratmak Allah’a mahsustur. Kur-
du, meydana getirdi deyiver.»

Refik Halid :

«Hayir,» dedi, «yaratmayi ben mecazi manada
aliyorum, senin de yaratti diye s6zini ettigin fikir
adamlari da oldu, ama o vakit kimse seni ne azarla-
di, ne de dovdi...»

Riza Tevfik kis kis gilmeye basladi ve sonra:

«Darulfunun’da galiba o kelime yuzinden de beni
hirpalayacaklar ¢ikiyordu, dogrusun Refikcigim, dog-
rusun...»

Ve Refik Halid, raftan aldigi Talkimla Salkim adl:
kitaptan bir yeri acti, ikimize de donerek:

«Bekir Sitki, orijinal olmaya ¢alisiyor hikayelerinde.
Bu Talkimla Salkim kitabindaki ‘Fahigse’ adh hikaye
memur kesiminde, a¢lik yuzinden is isteyenlere kar-
$1 duyarsizigi konu almis; hem de sebeb-netice ba-
gim kavramayan memur tipini gicli sekilde hicvet-
mistir. Benim bugunlerde uzerinde durmaya basladi-
dim edebiyat meselesi bu... Yani, biz yazarlar sosyal
realiteyl yorumlarken, okurda belli bir fikir ve kana-
at birikimi yapmaya agirlik vermeli miyiz, yoksa bu-
nun ¢6zumlemesini sosyologlara, psikologlara, daha
dogrusu politikacillara mi birakmaliyiz?»

Filozof Riza Tevfik:

e¢Ben Maarif Naziri iken, talebeye Fransiz realiz-
minin baslica abideleri sayilan Balzac', Zola'yi o-
kutmalarini sdylerdim. Realizm de, natiralizm de
edebiyatin iki veldd kaynadgidir ve bu kaynaktan
icenler] Iayemutlastinr (6limsuzlestirir). Ama yeni
nesilde bu edebiyat cereyanlarimi kavrayacak...»

Refik Halid, filozofun sézini kesti:

«...kadar bilgili, yabanci dillere asina 6yle isimler
var ki, yarinki kusaklar onlan anitlastiracak, heykel-
lerini bile dikeceklerdir.»

Karay, Riza Tevfik'in tctsiz-tuzsuz, aci konusma-
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larindan Gzilmemem igin, «Sizi yazs odama alayim,»
dedi ve o yone dogdru ilerledi. Odasinda duvara asi-
i iki bayrak dikkati cekiyordu. Birisi Tirk bayragiy-
di ve cevresi altin sarisi sirmayla islenmisti, 6teki
de Hatay'in bagimsiz devlet oldugu vakit resmi bay-
rak diye kabul edilecegini bildigim beyaz yildizinin
uzerinde yine dar bir kirmizi yildiz seklindeki ek bu-
lunan bayrakti.

Bakistik. Konugsmadik. Gézleri yasarmig, yanakla-
r islanmigte:

«Siz Filozofa aldirmayin,» dedi, «ben sizi kapiya
kadar ugurlayayim.»

Bu dost yazar 77 yasinda iken 1965'de oldugu
gun, sirgunde 6zlem cektigi yillarda, yeni Turk ede-
biyatina 6limsuiz yapitlar vereceklere olan givenin-
deki gercekeiligi dusinuyor, onun mezari uzerine
6zledigi yapitlardan bir kucak kitap birakmak isti-
yordum.

Cumhuriyet'in 15. yildénimi onuruna genel af
cikarilacagr haberleri yayilinca Refik Halid soyle de-
misti:

«Mantiksiz gibi goérinse de, memlekette 6lmek
ve orada gémulmek arzusu insanlarin yuregini ya-
kan bir ihtiyactir.»

Ben, Yenigun'den gazetenin sahiplerinden ve bas-
vazari $Sikru Balcl, Refik Halid'i Halep'te ziyarete
gitmis ve kendisine «Af gerceklesecek» mustusunu
vermis ve soOyle sOylemistik:

«Beklemek, dogaldir, ateste yanmadan daha aci
verir. Kim bilir ne kadar telashsiniz. D6nmekle dén-
memeye yol acacak ters bir karar sizi nasil harab
edecek. Ama, inanin, iki gin 6nce Ankara’dan ve-
rilen haber Atatirk’in genel afdan yana oldugunu
ve bunun gerceklestiriimesi icin ilgililere son buyru-
gunu verdigini bildiriyor.»

Goézlerinde nese, elle tutulacak kadar belirgin bir
15tk gibiydi. Memlekette 6lmek ve orada gémulmek
istemi yurek yakan bir 6zlemdir ama, lstad siz da-
ha nice yillar yasayacak ve yazacaksiniz.»
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Ben, Istanbul'a kavusmanin tadini daha bir kag¢
ay Once taddigim icin eklemeye basladim:

«iskenderun’dan trene bininiz. Suriye sinirini ga-
cerken karsiniza ¢ikacak pasaport iglemini yapacak-
lar goérince uygar giysiler icindeki memurlari kim
bilir nasil sizecek, belki boyunlarina sanima iste-
gini duyacaksiniz. Tren raylan konustura konustu-
ra Haydarpasa'ya varmaya saatleri agmak, kilomet-
releri geride birakmak icin trak tiki tak-trak tiki tak
konusurken siz tanidik istasyonlarda anilarinizi ta-
zelemege bile vakit bulmadan degisen géruntilerin
gizelligini tadmaya 6nem vereceksiniz.

Hele Haydarpasa'da tren ‘pufff’ diye durunca belki
gozlerinizden bir iki damla yas akacaktir, mutluluk,
seving, 6zlemin sona eris dnini sessizce noktalayo-
cak iki damla gbéz yasi...»

Refik Halid'in yanitini hi¢ unutmam:

eSessiz degil, sesli, hem de hickira hickira olaca-
ga benzer o gbz yaslarinin arkadasi.»

Yeniden 27 yil yasadigi 6zgir yasaminda Refik Ha-
lid, Turkcenin en gizel orneklerini vermeyi de ba-
sarmigti,

AYAKKABILARINDAKI ZEKA

Refik Halid, Osmanlicayi degil, acik Tirkceyi kul-
lanirdi. 1930°lu yillarda yazdiklanyla bunu kanitla-
misti. En sudan konulan bile islemeyi bilen sanat-
¢1, eAyakkabilarimdaki Zekd» baslikh yazisini Halep’
te Tirkce ve eski yaziyla yayinlanan Vahdet'de
okurlara sunmustu. Okuyalm:

Gecgen gun, dolabimin alt katina baktim: dért, bes
cift iskarpin, yanyana, tertemiz dizilmisler, gece ya-
tisi okullannda, karyolalarina uzanip uykuya dal-
mis cocuklar gibi uyuyorlar.

Bunlardan bir ¢ifti, dolap kapisini actigim ve ken-
dilerine bakildigini, hatta benim baktigimi sezdiler,
gozlerini actilar. Karsihkh gulimsedik.
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Zekd, yalniz canhlarda bulunmaz, esyanin da ze-
kalis1 vardr.

Ben, bir ayakkabinin yizune bakinca zekah veya
zekasiz oldugunu hemen anlarim. Ayakkabilarim aro-
sinda Oylelerini biliyorum ki cin yavrusu gibi zeka
suratlarindan tasar. Daha ¢ogu burunlarindan!

Ayakkabilarda zekd, burun!arindadir. Hos, insan-
larda da biraz bdyledir ya... Burun bir yuze yalniz
sekil veya sekilsizlik vermez. Anlayis ve anlatis 6l-
clusu de olur. Tilki burnuna dikkatle bakiniz; zeka-
sinin keskinligi bir grafik cizgisinde okunur. O bu-
runun hantalidinda da bir sey okursunuz: Boénlik!

insanlarla hayvanlarda zekdy gosteren daha bos-
ka yerler, gb6zler de vardir. Ayakkabilarinda zeka
yalniz burundadir. G6z yerini de, onlarda burun tu-
tar.

Yukarida bana dolabi aginca uyanip gilimsedik-
lerini 8dyledigim iskarpinlerim, ayakkabilarimin icin-
de en zekalisidirlar. Daha elimi atarken, giyilecek-
lerini anlayip sanki kendiliklerinden kimildaniriar.
Coktan beri apartimanda sikilmig, sokaga c¢cikmaya
can atan finolar gibi iskarpinler de sanki kapidan
firlamaga hazirdirlar. Bir kuyruk sallayip yluzime
atimadiklar kahr!

Obiirlerine gelince, ille bir cifti, kendi taze ve yas
gubresinin istine yatip, kalkmak istemeyen bir ta-
virla gevis getiren mandalar kadar kaba, tenbeldir-
ler. Dinyadan zevk almadiklar, zevkleri ¢Okip o-
turmak oldudu ilk bakista anlagilir.  Ovendirenin
keskin ignesi sirtlarinda, ikide bir batmayinca, yuru-
temeyeceksiniz sanirsiniz.

Halbuki deminkiler — keci derisinden yapilmis
olsalar gerek — tirmanmak ve sicramak icin firsat
kollamaktadirlar. Oyle gelir ki yolda beni yiiriten,
yolumu secen, gidilmeyecek yerden ceken ve gidi-
lecegine suriyen onlardir.

Onlarla vyirirken, zekdh bir arkadasla birlikte
imisim kadar zevk duyarim. Hem ayaklarima, hem
kafama bir ¢eviklik verirler. Kazadan, beladan koru-

25



yacaklarina inanim vardir. Acikgéz ve uyaniktir-
lar. Belki de yine keciye olan dunurlikten dolayi
capkincadirlar da... Onlan giydigim zaman yoluma
giizel'er daha cok rast gelir. Iskarpinlerim, yakigikli
kadin iskarpinlerini bulup ¢ikarmaga kosan cins bi-
rer zagara dénerler, beni ava dogru surirler, su-
ruklerler.

Ayakkabilarinin sevgi meselesindeki buyuk roli-
ni tanimayan, ask yoénunden bir bilgisizdir. Bir cift
stk ve capkin iskarpin (ayakkabilarinin hovardasi
da olur, uslu ve evcili de...) kadinda da, erkzkte
de sevgiye yol acabilir.

Oyle zekdh ve sevimli kadin iskarpinleri bilirin
ki, ayak ayak ustine atildi mi, herkesi, hatta ¢cogu
kere iskarpini giyeni bile birakip, karsihikh uzun
uzun konusacagim gelir!

Bir gin seksapel'i ayakkabilarda da bulocaklarina
ve bunu da derilerde hayvanlardan kalan «iyon» ve
lektronndan dolayr fenne uygun bir sekilde anla-
tacaklarina inanim var.

Yilan derisi iskarpinler neden «Froydizm» baki-
sindan kamgcilayici ve heves verici olmasin? Boga
derisi de Oyle... Keci de??? Timsah da! «Froydizm»
in sekle verdigi 6nem pek derindir: «Koro»nun tab-
lolarindaki kavak agaclan ve altinda otlayan keci-
ler buyuk etidlere yol acmadi mi?

Boyle ilim meselelerini, iyice bildigim halde, o-
kurlarnma bilgiclik tashyor gibi gérinmek isteme-
digimden kisa keserim. Belki de beni bunun icin se-
venler oluyor. $imdi surada «Froydizm» i¢in U¢ bol-
mek (sutun yerine kullanmig-k.s.) adir yaziy1 halk
ne yapsin! Dokunur gecersin. Oh!

Zekd nedir? Kisacagsi sudur: Anlamak ve anlat-
mak yetenegi... Zekdh ayakkabilarda da bunu se-
zerim: Gorduiklerini anhyorlar ve yuzlerine baktigim
zaman bana bunlari anlatiyorlar.

Zekadsiz olanlar ise: Mahiler ki derya icredir der-
yayi bilmezler... s6zinde oldugu gibi, sanki deniz-
de baliktirlar... Agizlarini aca kapa, bén bén dolasip
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dururlar da nerede bulunduklarindan haberleri cl-
maz.

Boylelerinin yluzine boyacinin cilasi, fircasi hatta
gicir gicir ottire cirlata vurdugu kadifesi bile zeka
getirmez. Ancak Ustin kéri bir parilti verir... ilk
toz tabakasi altinda kaybolan bir parlakhk! Zekah
ayakkabinin bunlara yuz vermesi yoktur.

Ayakkabilara bu zekd nereden geliyor?

Bunun sirn su noktada olsa gerek:

Sanat, kusursuz ortaya konmus ise bundan bir
zeka doguyor.

Zeki ayakkabilar, sanat bakimindan kusursuz ya-
pimis olan ayakkabilar demektir.



HALIKARNAS BALIKCISI

Tan Matbaasi’'nin en ust katinda caddeye bakan
genis oda kitaphk, karsisindaki iki kucik oda ise
gazetede caligsanlarla ve halkla iligkileri bulunma-
yan iki yazar icin ayrilmisti. Bu odalardan birinde
Oykici, romanci, cevirmen Bn. Suat Dervis, mer-
divenlere yakin olanda Halikarnas Balik¢isi c¢al:-
sirdi. Baliker 6yku yazar, ceviri yapar, 6teki yazar-
larin urdnlerini resimler, bazan bulmaca da hazir-
lardu.

Bclike'yr ilk gérdugumde garip bulmustum. Uzun
boylu, iri gévdeli idi. Saclan tarak gérmemis izleni-
mini verir, ama kivir kivir kendine 6zgli gorinumiy-
le bir tac gibi basini sislerdi. Genis agzinda yase-
min uzun agizhga gecirilmis sigarasi eksik olmaz-
di. Bakiglarinda insana given veren bir yumusaklik
vardi. Ellisini asmisg gorundugu halde (1938°’lerde)
yazi isleri mudurinin ve yardimcilarinin ¢alistikla-
ri alt kata zinde bir genc gibi boyuna inip c¢ikar,
«Degil mi ya?» y1 bol bol kullanarak yumusak bir
sesle konusur, bol kahkaha atard..

Bir giin, Yazi igleri Midiri Munir Berik'e, birin-
ci sayfaya ayrilan haberimi verip ag¢iklama yapar-
ken Halikarnas Balik¢isi geldi. Berik hemen beni
tanitte:

«Sana yeni gazeteci arkadasimizi tanitayim, dedi.
Hatay’'h Kemal Siilker.»

Halikarnas Balikgisi, buyuk bir alcakgonullilik-
le, okkal bir «Merhaba» ile elini uzatti ve konustu:

«Demek Hataylh... Buyuk bir tarih merkezinden
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gelmis demek... Antakya, buyuk tarih hazinelerinin
bulundugu bir kent. Biyiik iskender'in generallerin-
den Antigonos Monophtalmos kurmustu oray.. Adina
Antiokheia demisti. Selefkos Imparatorlujuna bas-
kent olan Antakya’niz, Helenistik dinyann fikir mer-
keziydi, dini bir sehirdi ayni zamanda... Dogu Pis-
koposlugu orayr merkez yapmisti. Aziz Paulus’un
kilisesini hic gezdiniz mi? Harikadir. Imparator Jus-
tinyenus'un surlan duruyor mu? Belki bakimsizlik-
tan harab olmustur ya...»

Antakya’'daki hicbir tarihsel mekan gezmemis, Ro-
malilarin yaptigimi 6grendigim kopriden gelip gec-
mig, Hukimet Konag avlusuna konulmus tas aslan-
lara, bagi kopmus kiz yontularina bile fazla ilgi duy-
mamistim. Sonra Hatay’la ilgi!i birka¢ yazi icin Ce-
vat Sakir'den bilgi alip not etmeseydim, ilk karsiloz-
tigimiz gin soylediklerini de ¢oktan unutacaktim.
Baliker'nin anlattiklari bende, ona karsi sarsiimaz
bir saygi ve guven uyandirdi. Bilgin bir tarihgiyle
kargilagmigtim. Vakit buldukca odasina cikar, ca-
hismalarim hayranlikla izlerdim. Bu arada hep Tir-
kiye'nin tarihsel zenginligini konu eder, gazetecili-
gin 6nemini belirtir, bazi anilarini énemsizmis gibi
dile getirir, radyodan sevindirici bir haber uldig: va-
kit cocuk gibi sesler cikanr, yanindakilere, cebinde
bol bol bulunan yasemin agizhklar verirdi.

Halikarnas Balik¢isi'nin énemli bir tartismasi, bir
gin muhabirlerin cahstigi katta, benim masamin
onunde dakikalarca sirdi. «Tan»a tarihle ilgili ma-
kaleler, sdylesiler hazirlayan M. Turhan Tan'in Ya-
vuz Sultan Selim’le ilgili yazisini Cevat Sakir resim-
lemis, bir de Yavuz'un portresini yapmisti. Tartisma
Yavuz portresiyle ilgiliydi. Caisma masamin istiin-
de resim kagitlari, siyah beyaz desenler, yazilar var-
di. Bunlardan birinde prcfilden yapilmig, iri gézli,
kulag: kipeli bir portre bulunuyordu. Halikarnas Ba-
likgisi, bu portreyi eliyle gostererek, biraz da yik-
sek sesle sunlan soyliyordu:

«Yavuz Sultan Selim’in gézlerini nicin mi daha
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iri cizdim? Nigcin mi kupesini taktigr kulaginin sag
mi, sol mu oldugunu hice saydim? Nicin mi Usta-
dimiz Turhan Beyefendi? Cinkiu Padisahin sadi so-
lu yoktu. Sairligi ve siizgiin gozleri degil, kardesle-
rini 6ldirmesi bakimindan dehset sacan bakiglan
olmahydi... Bes sehzadeyi oldiurten kendisi degit
miydi? Cem Sultan’1 zehirli bir ustura ile tras ettirip
oldirten Sadrazam Koca Mustafa Pasa’yr idam et-
tiren yine Yavuz degil miydi? Adgabeysi Sehzade
Korkud’un boynuna ipi gegirten yine sizin ince ruhiu,
sair mizach diye yazdiginiz Yavuz degil miydi? Boy-
le bir padisahin portresini yaparken bunlan dusin-
mem ve yansitmam gerekmez miydi? Ben de boyle
yaptim. Onun icin cizdigim portresinde gozleri deh-
setli iri, bakiglari korkunctur.»

Dogrusu ya, bir anda bir padisahin niteligini ve
yaptiklarini bdylesine anlatan bagka bir kisi gérme-
mistim. Konusmalan M. Turhan Tan’dan baska, Re-
fi Cevat Ulunay, Munir Berik, Said Kesler ve sekre-
terlerden Vahid Ramiz Hic izliyordu. Ulunay. M.
Turhan Tan'i tutuyordu.

«Cevat Bey, soyledikleriniz bir nebze dogru olsa
da Yavuz, zarif bir sairdi. Hatinmda kalan bir bey-
tini soyleyeyim :

«Biz bilbul-l muhrik dem-i gilzar-i firGkiz

«Ates kesilir gecse sabd giilsenimizden...»

«Cennetmekdan Yavuz Sultan Selim’in icli bir sa-
ir oldugunu ifade eden ustadimiz Turhan Tan Be-
yefendinin makalesine sizin ¢izdiginiz portre ‘iygun
dismuyor kanaatindeyim.»

Balikel, bu sozler lzerine, Minir Berlk’'e dondu:

«lste makale, iste portre ve 6teki desen. Hadin,
bana Merhaba!»

Balikei, genellikle «Cumbhuriyetrin politika yazar
ve Sair Mehmet Akif'in damadi Omer Riza Dogrul
ve Naci Sadullah’la birlikte Sirkeci, ya da Beyoglu
meyhanelerinde demlenirdi. Beni de yanlarina alir-
lardi; bdylece bu inlu yazarlarin yasamini ve tu-
tumlarnimi yakindan 6grenebilmistim. Beyoglu'na gi-
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dilece@i vakit, hava aciksa, Balikg yaya gidilmesini
6nerir, Omer Riza karsi cikardi. O vakit tek, ¢ift nu-
maralara gore calisan taksilerden birine binilir ve
6demeyi Omer Riza yapar, itiraz edilmesini de iste-
mezdi. Ama, Balik¢i ile Naci ve ben varsak, onun
hizlh yiriyusine ayak uydurmaya calsarak Galata
Koéprisu’'ni, Yiksek Kaldirm'i gecer, ya Degustas-
yon'da, ya da Ozcan adi verilmis ickili lokantada
gec saatiere kadar kalirdik. Balkei, evine gitmek
icin ayrilinca, Naci Sadullah’la ben, onun Blyulk-
parmakkapi‘daki pansiyonuna girer, icip sohbete de-
vam ederdik.

Balik¢i’'nin sirtindan cikarmadidi lacivert uzun ce-
ketinin sayisiz cebi vard:. Ceplerindekini bosaitsa
kiclk bir valizi doldururdu. Yazlan ceketini koluna
asar, kahverengi pamuklu gémieklerinin gogus ce-
bine gozligiunu ve agizhklarini koyardi. Hi¢c kimse
onun giysileriyle ilgilenmezdi. Cunki onu taniyan-
lar gérislerinin yeniligine, bilgisine, insan sevgisi-
ne, soyleyislerindeki 6zgun benzetim'ere, vurgulama-
lara 6nem ve deger verirdi.

Yayimlanan &ykulerinde yeni insanlar, yeni olay-
lar yer aliyor, daha énce bu dl¢iide bu konulara de-
ginilmedigini tanidik tim yazarlar soyliyordu. Hele
Sabiha Zekeriya Sertel'in Balikci'yr tanimlayan sJz-
leri, bu yazarin yasamina i1sik serpen anlatilart Cz-
vat Sakir'in kendine 6zgu bir kisiligi oldugunu wvur-
guluyordu. Sabiha Sertel:

«Cevat'in yazi dunyasina katilmasinda benim ve
Zekri'nin (Zekeriya Sertel’den bdyle s6z ederdi esi)
etkimiz oldu. O, genis bir yasam deneyi olan, ital-
ya'da resim, ingiltere’de tarih, ispanya’da bitki bili-
miyle i¢li dish olmus bir kimsedir, ayrica Oxford
Universitesi'nin Yeni Caglar Tarihi Bélimi’'ni basga-
riyla bitirmig ilk Tirk'tir. Her gezdigi, her gittigi yer-
de dunyaya c¢ocuklar armagan eden Balikel, tek ba-
sina bir Cemiyet-i Akvam, bir Milletler Cemiyeti
olusturmustur.»

«Peki, demistim, bu cocuklar: n2 Glemde?»
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Sabiha Sertel gilivermis ve:

«Hepsi analannin yaninda... Analari da zaman
zaman Cevat'a kart gonderip hatirini sorarlar. Ama
simdi burada evlidir ve biri kiz, biri erkek iki cocu-
gunu egilimlerine gore yetistirmeye calgiyor.»

«Kac¢c yabanci dil biliyor?»

«Cevat Giritli'dir. Yunanca'yr c¢ok iyi bilir, ingil-
tere’de okudugdu icin Ingilizcesi, Fransizcasindan ¢ok
daha kuvvetlidir. ispanyolca konusur, Iltalyancasi
bu dilden ceviri yapacak kadar iyidir. Ingilizcesi o
kadar gicludir ki, bu yuzden nerdeyse bir ara ba-
siI derde girecekti. O kadar ki, Turkiye'nin bu kritik
déneminde Ingiltere ile Tirkiye hariciyesinin arasi
acilacakti.»

Bu konuyu ayrintilariyla anlatmasini rica ettigim
vakit, Sabiha Sertel'in caligma odasina, Yazi lgleri
Mudird girdi ve Berik, «Afedersiniz, konusmaniza
ara verdim,» diyerek Sabiha Sertel'le bir yazi lze-
rine konusmaya baslayinca ben onlan basbasa bi-
raktim.

Baska bir gun, Sabiha Sertel, Balikgi’'nin neden
oldugu ve basim derde sokacak olay! 6zetle sdyle
anlatmiste:

«Sekizinci Edward, Ingiltere tahtina oturunca bi-
tun ingiliz basini ve Anglo-Amerikan diinyasi Kral'
oven yazilar yayimladilar. Onun sanata, tarihe olan
sevgisini ve saygisini, bu alanlardaki bilgisini yaza
yaza bitiremediler. Balik¢i da bunlan okuyunca Kral’
a cok saygili bir mektup goénderdi. Mektubunda,
Bodrum’daki énemli bir aniti sékiip ingiltere’ye go-
turen dedelerini animsatarak o yontunun Bodrum'a
geri verilmesini istedi. Neden olarak da anitin yon-
tucusunun o heykeli, Bodrum'un mavi deniz ve g3-
gunu fon yaparak yarattigini belirtti. O yontu bu ne-
denle dost ve miittefik Ingiltere’den Tiirkiye'ye geri
verilmeliydi.

«Ama Kral adina goénderilen yanitta, Balikci’'nin
‘istegi Uzerine’' heykelin bulundugu miuizenin duva-
rinin maviye boyandigi bildiriliyordu. Balik¢i bunu
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okuyunca cildiracak gibi 6fkelendi. O ne istemis, in-
gilizceyi Shakespeare doneminin dilini de bilecek
kadar ingilizceye hakim Kral adina génderilen yc-
nit neyi bildirmisti. Ingilizler, Ingilizceyi béyle mi bi-
liyorlardi? Balik¢i bu 6fke ile yeni bir mektup gon-
dermis ve bu yaniti, Krala hakaret sayilmigti. Bu ne-
denle Cevat'in bagi yine derde girecekti. Ne ise, Dig-
isleri uzmanlan Ingiltere ile Tirkiye arasinda olay
cikaracak bu mektubun sonucunu tatliya baglama-
yi bildiler.»

iDAMDAN KURTULUS

Sabiha Sertel, sdzcikleri ¢ok iyi secer, ters an-
lam verilmesine olanak birakmayan bir Tirkce ile
yazar, konusurdu. Konusurken:

«Cevat'in basi yine derde girecekti,» demisti. Aca-
ba daha 6nce Cevat Sakir'in basina ne gibi isler
gelmisti? Bunu 6grenmek isteyince Sabiha Sertel,
herkesin tani§i oldugu o essiz nezaketi ve hosgori-
su ile, yazisim yine erteleyerek soyle demisti:

«Baliker da, Zekri de 1924'de idamdan kil payi
kurtuldular. Cevat, bizim yayimladigimiz dergilerde
cahsiyordu. «Resimli Ay» dergisini 1924°de yaymia-
maya baslamistik. Daha ¢ok aydinlara sesleniyordu.
Bir de halk icin «Resimli Hafta»yi cikardik. Bu der-
gimiz kapatildi. Bu kez «Resimli Persembe»yi yayi-
na soktuk. Cevat Sakir dergiye bir 6yki vermis, Zek-
ri de ufak bir iki ekleme yapmis. Konuyu belirten
bashigini koymus: «Hapishanede Idama Mahkum
Olanlar Bile Bile Nasil Asilmaya Giderler?».. Cevat
Sakir, ailesine kiskiin, dergilerde resim yaparak
geciniyor, adini pek belli etmiyor. Bu nedenle 6y-
kiye de bir takma ad koymasini Zekri‘den ister. O
da Huseyin Kenan adini koyuverir (13.4.1925, Resim-
li Hafta). Oykii Ittihat ve Terakki iktidan déneminde
askerden kacanlarin idam ediliglerini insancil bir
acidan anlatiyordu. Bu idamlarin, askerden kagisi
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onleme amaci gitlidgu icin konu edildigini samyor-
lardi. Ne var ki, o donemde Dogu’'da Seyh Said is-
yani diye tanimlanan bir gericilik olayr vardi. An-
kara cok duyarh bir ortami yasiyordu. Dogu olayla-
ri nedeniyle kurulan Istikldl Mahkemeleri de hizli ka-
rarlar veriyordu, cok sanik idam cezasina carptiri-
lyordu. Cevat yazar, Zekeriya, sorumlu vyaziigleri
midiri olarak tutuklandi ve Istikldl Mahkemesine
verildiler. ikisi de idamdan kil payr kurtuldular, Ce-
vat kalebentlige mahkum edildi, ayrica dért yil hap-
se konuldu. Ne var ki Bodrum’a surilen Cevat, iki
yillik cezasi bagislandiktan sonra yine Bodrum’a
gitti. iste Ingiliz Kralina génderdigi mektup ca bir
yanhis anlama yuzunden Baliker'yr ¢cok gu¢ durum-
da birakmisti. Neyse, dispolitikacilar isi tathya bag-
lamay! basgardilar.»

Gercekten de O6yku Bakanlar Kurulunda ele alin-
mis (18.4.1925), Resimli Hafta Dergisinin yayimi ya-
saklanmig, iki gazetecinin de Istikldl Mahkemesine
verilmesi kararlastinimisti.

Halikarnas Balike¢isi konugmaya basladi m:, yep-
yeni konulan isler, hepimiz buyik bir i'giyle onu din-
lerdik. Siinger avcisi Kara Yusuf, bizim igin gures-
¢i Koca Yusuf'tan daha Gnli olmustu. Atesoglu diye
tanimladig! kaptanin yonetiminde denize acilan siin-
ger avcilarinin ¢ileli, heyecanh yasami oyle dile ge-
tirilir, 6yle ilging deniz hayvanlarinin 6zelligi sergi-
lenirdi ki, Naci:

«Cevat, biraz dinlen de su aslan sitinden birer
yudum alalim,» derdi. Balike’'nin eksik olmayan
«Merhaba»si duyulunca hepimiz kadehlerimizi kai-
dinrdik. Tekirburnu’'nda Karakulak adini verdigi bir
harag¢ alicinin, denizcilere yapluig oyunlari, emek'e-
rini sOmirusini ¢ylesine icten duyarlikla aaslat:r-
di ki, Karakulak séylesinin gectigi Ozcan Meyhane-
si'ne c¢ikagelsz, mutlaka hepimiz ustine yurirdik.
Anlattiklart arasinda okulu bitirme tutkusuyla va-
purla evinden okula giden Mehmet adl bir ¢ocu-
gun Oykusiu vordi ki, katlandigi yolculuk o ¢cocuga
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aci bir son getirmigti. Omer Riza Dogrul, bunu din-
lerken bogazina digumlenen hickirigi yenmek icin
kravatini gevsetti, gémleginin digmesini ¢6zdiu. Tam
karsisinda oturdugum igin, Dogrul’'a hayretle baka-
kaldim. Zira bogazinda etten kiicik bir siyah izim
salkimi sarkiyordu. Dogrul, bu salkima baktigimi an-
layinca hemen gémlegini di¢meledi ve kravatini du-
zeltti. Bir sure sonra bunu Naci Sadullah’a anlatin-
ca o:

«Herlkesin  bilinmesini istemedigi bir gizi olur.
Omer'inki de bu iziim salkimi. Dogustan beri tasid:-
g1 bu et salkimini  kimsenin gérmesini istemez.
Ama buyik bir kusurmus gibi 6rtbas etmeye calis-
tig1 bu, cogumuzun gizierinin en masumudur, en za-
rarsizidir. Sen de bunu unut, olmaz mi?»

Halikarnas Balkegisi'nin bu kadar renkli bir ya-
sam sirmesi, onun ailece varhkh oldugunu gésteri-
yordu. Istihbarat Sefi'miz Said Kesler, biraz safca
ve gazetecilik disindaki bilgileri pek yalinkatti. 1942
lerde bir seksapel anlayigi egemendi. Said, birisinin
cekiciliginden s6z ederken seksapel yerine hep
«seksenpapel» derdi. Lokantaya giderken Naci, ya
da Balikg¢i «gakén pur suva» der, bunu Mart sonun-
da sdylenen «yarin puvasson davril yememeye ba-
kin» demek izlemigse o, neyin ne icin sdylendigini
sasinr, lokantaya girerken kulagimiza egilir:

«Bugun puvasson davriline, ha!..» der ve hepimiz
kahkahalarla gilince de: «Ne yani, derdi, siz soy-
lerken biz glilmiyoruz ya bu zippeliginize...»

Ve kahkahalar, masaya oturunca da sirerdi. Iste
bir gin Said Kesler'e Balik¢i'nin yasamiyla ilgili bil-
giler vermesini istemistim. Kesler de:

«Cevat'in yasami bastan asagi trapedi,» demisti.
Anlattiklan «trapedi»nin «trajedi» yerine kullanildigi-
ni gosteriyordu. Ona goére Cevat Sakir, parasi icin
babasi Sakir Pasa’yr oldurmusti. 1914’de Karahi-
sar'daki ciftliginde bu cinayet islenmisti.

Bir aksam Naci, Said ve ben Sirkeci'de Bahceli
Lokanta’'da bulustuk. O gece Naci'ye:
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«Said Hoca buna Balik¢r'nin yasamindaki gizleri
anlatacak,» dedim.

Naci kizdr:

«Sen Said’e bakma, her seyi carpitarak anlatir.»

Said Kesler, eskiden imamhk da yapmigti. Bu ne-
denle ona «Imam Said», ya da «Said Hoca» da de-
nirdi. Said Kesler masaya oturunca, Nacl:

«Ne o, dedi, yine Balke¢r'ya ait yakistirmalarini
Kemal’e mi anlatacakmigsin?»

«Bilsin arkadasimiz, n'olacak yani?»

«Bilmedigin seyleri anlatacagina izmir'de otelde
aldigin telgrafin 6ykisini anlatsan daha iyi olur,
sanirm.»

Istihbarat Sefi'mizin yizii al al oldu. Bos veren
bir tavirla:

«Bre Naci, senin de agzinda bakla islanmaz. Ek-
rem Bey’in terbiyesizligi.»

«Sen affetmissin,» dedi Naci, <Ekrem Bey, Us-
sakizadelerden, bu soyda: terbiyesizlik ¢cikmaz.»

Ekrem Ussakhgil, «Son Posta»nin sahiplerinden-
di. Said de o gazetede muhabirlik, sonra da haber
merkezi baskanh@ yapmisti. Olayr daha 6nce soy-
lemislerdi:

Fethi (Okyar) Bey yeni bir parti kurunca izmir'de
yapacag ilk konusmaya basin buyik énem vermis-
ti. «Son Posta» da, 6teki gazeteler gibi izmir'e mu-
habir géndermeyi kararlastirmis ve Said'i gbérevien-
dirmisti. O yil henlz soyadi kullanilmiyordu. Bitin
gazetecilerin kaldigi ote!lde «Cumhuriyetrden Mek-
ki Said, «lkdam»dan Colak Said ve «Son Posta»
dan Said hoca kaliyordu. Fethi Bey'in partisinin yol
actigi kanh olaylar tzerine (5 Eylul 1930) «Son Pos-
tarcilar muhabirlerinin bir hafta kadar izmir'de kal-
masini uygun gérmustu. Bunu Said’e bildirmek icin
telgraf goéndereceklerdi. Ne var ki, 6teki muhabirle-
rin telgrafin icerigini bilmemeleri gerekiyordu. Bu
nedenle telgrafin dogruca Said'e verilmesi icin ona
bir soyadi takmalarn gerekiyordu. Ekrem Usakhgil
de Said adh 6teki muhabirlerin telgrafa sahip ¢ik-
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mamalan icin Es-Ek soyadini uygun goérmuslerdi.
Telgraf soyle yazilmisti:

«Said Es-Ek, lzmir Palas Oteli, lzmir.

«Bir hafta orada kal, Selim Ragip.»

Telgrafin otele getirildigi saatte gazeteciler sa-
londa oturmus, Halk Firkasi'ndan Sabri Bey'in yeni
partiyi tutanlara «Namussuzlar!» demesi lzerine
cikan olaylari konusuyor ve iki kisinin 6lmesine, 15
kisinin yaralanmasina neden olan bu taskinligin
elestirisini yapiyorlardi. Mivezzi:

«Esek Said'e Istanbul’dan telgraf var, kim bu Sa-
id?» deyince Said (Kesler):

«Ben!» demis ve gulismeler arasinda telgrafi al-
mis. Ondan sonra yillarca Said Hoca'ya takilanlar
hep bunu anlatirmis. Naci de bunu animsatinca Sa-
id:

«Bak, dostunu korumak icin konuyu nasil carpi-
tiyorsun...» dedi ve giliugmeye baslandi. Sonra da:

«Neyse,» dedi Naci Sadullah, «Sen carpitacagdi-
na ben isin dogrusunu anlatayim, énce kadehleri
tokusturalim...»

BiR CINAYET OLAYI

Naci'nin bu cinayetle ilgili anlattiklari séyleydi:

«Cevat'in babasi Pasa... Hem de 6nemli bir pasa
ve de zengin... Ustelik de cimri ve kimseye glivene-
meyecek kadar da ruh hastasi. Hep oldiriilmek-
ten, soyulmaktan, kendisine ihanetten korkar. Yasi
altmigi bulmus, tek ogluna da kardesi Sadrazam
Cevat Pasa’'nin adini vermis. Fakat Cevat parayaq,
pula, mulke énem vermemis, yazarligi secmis, kul-
tiruni genigletmeye agirlik vermis. Bu nedenle de
oglunun gidisatina kizan $akir Pasa, Afyonkarahi-
sar’'da ¢iftligindeyken calisanlardan birilerinin ken-
disini 6ldirmek isteyecegi kuskusu icinde oturdugu
odasinin degisik yerierine tabancalar koymus. Ha-
ni hangi durumda bir saldirgania karsilagirsa taban-
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casini kullanabilecek. Bir gin Cevat Sakir, bek'e-
medigi bir anda babasinin odasina apansiz girince
Sakir Pasa tabancasina sarilir. Gelenin oglu oldu-
gunu duyunca tabancasini birakir, fakat Cevat'la
tartismaya girer. Oglunun tutumunu yerer ve «adam
olmasini» 6nerir. Cevat buna kizar ve babasina sert
yanitlar verir. Bunu icine sindiremeyen Pasa taban-
casini atesler. Amn Cevat atletik bir hareketle kur-
suna hedef olmaz. O sirada gérdugi bir tabancayi
alr ve korumaya geger. Babasi yine namluyu dog-
rultunca, Cevat da tetigi ceker. Babasinin ikinci kur-
sunu bosa gider, ama Cevat’in kursunu o6lime yol
acar (1914). Olayin ash iste bu... Yani Cevat parasi
icin babasini 6ldirmis degil, nefsini korumak igin
ates etmis, ama Pasa 6Imis... Neyse, biz birer yu-
dum icelim ve Cevat'a bir ‘Merhaba’ génderelim.»

Rakitarimizi yudumladiktan sonra Naci:

«Sakin,y» dedi, «<bu konuyla ilgili olarak Balik¢i'ya
ne bir sey sor, ne anlat...»

Ben de Oyle yapmistim. Ama. Baliker'nin bilgisin-
den, goézlemlerinden yararlanabilmek icin katilacagi
aksam yemeklerine mutlaka beni de cagirmasini Na-
ci'den istemistim. O da buna sevinmisti. Cunki ak-
samlan lokanta soylesileri bitip saat 23'de masada-
kiler evlerine gitmek icin ayrildiktan sonra Naci’'nin
Beyoglu pansiyonuna gidiyor, sohbete devam edi-
yorduk.

Bir giin Naci, Said ve ben Balik¢i'yl izmir'e ugur-
ladik. Ayrilirken:

«Kuzum Naci,» dedi, «beni muhasebe parasiz bi-
rakmasin.»

«Sen merak etme, yeter ki yazilarini génder...»

Aradan bir ayi askin sure gecti. Bir gin, Tan’in
muhasebe mudurid ve Zekeriya Sertel'in yakini Ab-
di Bey, gulerek bizim odaya geldi. Elindeki mektup
zarfini bana uzatt:

«Sulker,» dedi. «Su Balik¢’'nin yaptigina bak...»

Abdi Bey’in verdigi zarfta bir kroki ve bir de yozi
vardi. Yazi asadi yukar soyleydi:
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«Bay muvezzi, Tan Matbaasrna gir, soldaki cam-
Il kapiy! a¢, caddeye bakan camin yaninda sirti Sir-
keci'ye donik bir Bay var. O tombul beye mektubu-
mu ver.»

Aitinda da Tan'in yerini Buyik Postahane'ye gore
gosteren bir kroki bulunuyordu. Mektup ise birkag
sOzcuklikti:

«Durumum berbat. — Cevat»

Butiin para 6deyiciler gibi Abdi Bey de Cevat Sa-
kir'in hakettigi lcreti vaktinde 6dememisti. Olayi
Sabiha Sertel 6grenince, esi araciligiyla Balikgr'ya
hem haketti§i yazi paralarini, hem de goéndereczgi
on yazi karsihigini telgraf hcvalesiyle gdéndertti.

Balik¢l |zmir déniigiinde yeni bir olguyla karsilas-
ti:

Artik ickili lokantalara pek oz gidiyor, daha c¢ok
Talimhane’de Tem Apartmani’'nin bodrum katinda
gobnliimuzce egleniyar, yiyor, iciyorduk. Geldigi ge-
ce Balikgl'yi da Tem'’e goturdik. Gazetenin Beyog-
lu muhabiri olan bir arkadasimiz o daireyi kirala-
mig, fakat esini yitirince yalmz kalmisti. O da hos
sohbet, dil bilir, gérislerine 6nem verilir bir gazete-
ciydi. Kirasim birlikte 6deyecek, méblesini herkes
diledigince saglayacak, Tem’e katkisi olmasi karcr-
lastirilanlara dairenin anchtait verilecekti. Bunlar
da isterlerse cok yakin arkadaslarini Tem'e getire-
cek, orada herkes kendi evi gibi davranacak ve soh-
bet sirip gidecekti. Anahtan olanlar sunlardi: Na-
ci Sadullah, Omer Riza Dogrul, Said Kesler, Kemal
Silker, Rusti Sezginoglu (asil kiralayan), Sadri Er-
tem, Safiye Ayla, Feyzi Aslangil, Kadri Sencalar...

Tem'de ¢ kosul egemendi:

Politikadan s6z edilmeyecek, elestiri yapiimaya-
cak, kimse kimseyi icmeye veya sarki sOylemeye
zorlamayacaktl. Clinkii hepimizin cok saydigi Safi-
ye Ayla, Naci Sadullah’in, Omer Riza'nin, Aslangil’in
cok yakin dostuydu. Hele Balikei'yi en ¢cok seven-
lerden biri de Safiye Ayla’'ydi. Ama Safiye Ayla pi-
yanosuz sarki sdylemez, israri da hic sevmezdi. Bi-
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zim de arkadaslk ettigimiz gen¢ ses sanatcilari var-
di. Onlar da Safiye'nin 6ninde okumaktan utaniyor-
lardi.

1942'de savas yillarinin o olumsuz kosullari ve
gizli muhbirlerin alabildigine bollasip her s6zden an-
lam c¢ikarip sunu bunu jurnal etmelerinin Oyku'eri-
nin yayginlastigi bir donemde Tem Apartmani hepi-
mizin goénlimiizce gilip sodylesecedimiz bir siginak
olmustu. Halikarnas Balik¢cisi Tem'i cok sevdi ve
coskuyla anlatimlari burada daha bir 6zgirlik ka-
zandi. Zira Balikel, anlatiya gecince ayada kalkar,
jestler yapar ve gur sesiyle masanin 6telerine kadar
gider, gelirdi. Bazi «<hamervah»lar lokantada bu do-
lasmadan rahatsiz olduklarim anlati tavirlar ta-
kinir, bu da Naci ile onlar arasinda tartismalara,
sert laf atmalara kadar varirdi. Tem Apartmani séyle-
siler icin tam bir 6zgur alard.

Balikgl, Tem’e daha once gelenlerin getirdikleri
ickileri, mezeleri goériince:

«Yahu ben de bir geyler alip geleyim,» dedi. «Beg
liram anamin ak siti gibi heldl olsun sizlere...»

Ama Ristu, Baliker'nin gitmesini onledi. O gece
Safiye de gelmisti. Risti'nin aligverisi lstlenmesi
uzerine o:

«Balikgi, sana 6ylesine hasretiz ki, dogrusu meze
icin Uc bes dakikalik olsun ayrilmana gonlimiz raz
degildi, aferin Rustu'ye...» Balke), Safiye Ayla'nin
bu yakinhgini séyle karsiladr:

«Siir gibi hanimsin Safiye... Inan ki lzmirde bir
tek ses sanatcisi yok. Hep cirtlak sesliler sahnede
kintip duruyor. Sen sarki sdylerken bir hancerenin
ne gigclu bir ses motoru, ne usta bir makam duzen-
leyicisi oldugunu anliyor insan. Sendeki nefes gucu,
sOyleyis hakimiyetine insan hayran oluyor.»

Safiye Ayla bu 6vgu kargisinda mahcup boynunu
bukuyor:

«lIitifatina tesekkiir ederim, ama beni simartma-
ya kalkma...» diyordu. Sonra da:
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«Anlat, bir seyler anlat Cevat... Hlkayelerine muh
taciz...» dedi.

Halikarnas Balik¢isi’'nin dunyas: genis, tasarilar
sonsuzdu. Aganta, Burina, Burinata adh bir ro-
mana calisiyordu. Ege denizine ait oykuler hazirla-
misti. Ya Remzi Kitabevi, ya da Ahmet Halit bunla-
n basacakt O vaklt, Safiye Ayla'ya hepsini imzala-
yip gonderecekti. Naci bu sé6zleri dinledikten sonra:

«Cevat,» dedi, «<Bodrum Ege Denizi'nin mi kiyisin-
da, yoksa Akdeniz’'in mi?»

Baliker gasirarak :

«Sen de bu iki denizi ayird edemeyecek kadar sor-
hossan icme be yahu!» dedi ve Naci'ye icerledigini
anlatti. Oysa Naci, Balik¢i'ya takilmig, yazacaklari-
nin Ege Denizi'yle ilgili olmasini yetersiz bulmustu.
Uzun vyillan Bodrum’da gecen Balik¢i'min Akdeniz
Oykiileri de olmaliydi. Naci, bunu vurgulamak ama-
ciyla Bodrum’un hangi denizin kiyisinda oldugunu
sormustu. Ustelik henlz ickiye yeni baslanmisti.

«Balikei,» dedi, «sarhos olmadigimi goéruyorsun,
ama senin yalniz Ege Oykiilerinden s6z edip Akde-
niz’'i ihmal etmeni istemedigim icin Oyle sordum.»

Safiye Ayla da Naci'ye arka cikti. Baliker da:

«Akdeniz'i unutabilir miyim yahu? Akdeniz benim
sesini dinleyerek surgin yillarinda arkadaslik etti-
gim tek canl... Akdeniz'le 6ylesine konusur, dalga-
lanyla kavga eder, baliklaniyla yarisa cikardim ki,
unutulur mu Akdeniz? Ama yazmanin da bir havasi
var yahu... Hir bir yazar her zaman yazmasina fren
yapan tirld etkiler altinda kalir, haftalarca eline ka-
lem alamaz. Vakti ve havasi gelince onlan da yaza-
cagim elbette...»

Balikel birden ayaga kalkti. Agzinda yasemin agiz-
lik, ucunda kuld birikmig Birinci sigarasi:

«Haydin dinyanin hurriyete kavugsmasi icin kadeh
kaldiralim!»

Kadehler kaldirildi. Naci, muzipligi ustunde:

«Biz hiriz ama Cevat, sen hir bir yazar degilsin.
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Hiursen yaz bakalim Nisantasi’'ndaki yillarini...» de-
di. Baliker basladi anlatmaga.

KANCAY'IN OYKUSU

«Cocuklugumun gectigi yerleri ve o zaman tani-
diklarimi, bana askla yaklasanlan yazmanin ne ya-
rart var be yahu? Degil mi ya? Tabiatin bunca zen-
ginligi ve bunca ibret ahnacak deniz insanlarinin
maceras! varken benim nazenin hanimlarla agne fig-
nemi yazmak i mi sanki? Bak, Naci... Sana Kan-
cay’t anlatayim da éyku gér ve bir daha benden Ni-
santast yagamimi anlatmami isteme...»

Omer Riza Dogrul sessizce igiyor, konusulanlari
dinlemekle yetiniyorken:

«Kimmis bu Kancay?» dedi, «Anlatsana Cevat...»

«Kancay bir cingene... Ad ay, kendisi genc...
Ona genc ay denile denile Kancay olmus. Ugurum
gibi uzun bir kadin. Gunes yani§i bumburusuk yu-
zliine ragmen bir turld ihtiyarlamayan bir genc ka-
din... Ona goénlini veremeyecegdi hic kimse el sire-
memis. Kancay'in génli hirda, o hirriyetin canh 6r-
negiydi. Hiur daglar onun agabeyleri, agaclar kar-
desleriydi. Bu kalabalik ailesi icinde goénliunun iste-
dine uygun bir yasam sirerdi. Bir gece yolda gi-
derken dag ardindan cirilgiplak bir ay doddu. Kan-
cay parlak ve kara gozleriyle aya bakarken bir san-
ci duydu. «A be cogaliyorum galiba,» diye haykirdi.
iki koluyla iki cgac goévdesini kavradi. lki agac ara-
sina diz ¢okti. Dudaklarindan bir ¢ighk koptu. Dag-
lar hem ananin, hem de yeni dogan kizin sesleriyle
algtlandilar.»

Omer Riza gdzliiklerinin camini silerken:

«Balike¢l, bunlan nicin anlattin?» diye sordu.

Ayaktayken sandalyesine oturan Halikarnas Ba-
likgist:

«Yahu, niye anlattiigim var mi?» dedi. «Noci sor-
duydu ya, yazacagim oykilerin Ege Denizi’'ni mi, Ak-
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deniz'i mi 6nceye alacagimi... A canim, ben tabia-
tin icinde Oyle biriyim ki Ege benim bacim, Akdeniz
kardesim, daglar enistem, ovalar ¢cocuklarim... Ben
de Gencay gibi tabiatin koynunda 6yku yazarak 6y-
le cogalinm ki, gah bu denizden, gadh 6tekinden ure-
tirim, yavrularim kdagitlarda biyir.»

Anlattiklarina «Yasa Balik¢i'»larla yamit verdik. Ba-
liker bundan mutlulanarak séyle dedi:

«Ben yaziyi uretince kendime bir ‘aferin’ verir, bir
‘oh’ ceker kendi kendime sdyle seslenirim:

«A Cevat oglum, 6mriiniin uzamasina sevin...
Omiir demek bir macera demektir. Bu seriiven es-
siz bir imkandir. O imkandan yararlanmay: birakip
da paralara kapicilik, sermayeye odacilik, mala mdl-
ke dadilik etmedigin icin cok yasayasin e mi? Bak
bir yavrunu kagitlara gegirdin, okuyucun artik onun
biyuticusu. Ya ilgi gidasini vermez, cocuk O6lir, ya
cnu daha ¢ok okurlar buyir. Sen ¢ocugun begeni-
lip begenilmeyecegini disinme, dmrin oldukc¢ca dél-
len.»

Balikg! ara sira yazacag oykuyl, énce anlatarak
hazirlar, sonra anlata anlata ona son bicimini ve-
rir ve kdgida gecirlrdi. Tem gecelerinde en az bes
yeni Oykisini cnlata anlata dinleyenleri mutlulan-
dirdi. Bunlardon tigunud, Naci'nin dirtisiyle ben not
ettim. Sonra Balikgi o notlan aldi, kendi eliyle ye-
niden yazar gibi kdagida dokti. Sonra da:

«Bunlara sen ‘Tem Apartmani Oykiileri’ de, ister-
sen... Ve istersen yayinla,» diyerek onlari bana bi-
rakt.

1943'de benim Anadolu’da «ikametim» baslayinca
kitaplanm, notlarim, yazilarim surda burda kaldi.
1946'da Istanbul’a déniince bunlan géyle béyle der-
leyebildim. Bir bélimu, 6zellikle Unlu bir sairin mek-
tuplari, saklayanin vefatiyla kendiliginden yitti git-
ti. Balikgr'nin benim Tem’de not alip onun kendi el
yazisiyla son seklini verdigi 6éykulerini ise nice son-
ra eski Tan gazetelerinin sayfalan iginde bulabil-
dim.
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Balikel, 1943 1946 arasinda ¢ok «cogalmisnti,
oykuleri, romani yayimlanmisgti. Aganta, Buring,
Burinata bulyulk ilgi gérmus; insanoglunu sevincle-
riyle, acilariyla, guzelligi ve uretkenligi ve de sémii-
rulmesiyle veren Oykdlleri ise okuyanlara yeni tip-
ler, yeni serivenler sunmuslu. Her 6ykiisinde 1910’
a kadar yurt disindaki yasaminin  sagladigi kultar
birikiminin etkileri sezilirdi. Babiali'ye bir Oxford
mezunu agirbasliigi ve bir pasazade kasintisiyla de-
gil, sanatin her dalinda yetenegini gosteren bir tam
insan alcakgoénulliluguyle adim atmisti. «Musavver
Muhit», «Muhasin» (Kadin dergisi), «Resimli Istan-
bul», «Musavver Sebab» (Resimli Genclik) dergi ve
gazetelerinden cok arkadasi olmus, bu yayinlarda
cizgisi, cevirisl, 6zyazisiyla yer almisti.

M. Zekeriya Sertel ve egi Sabiha Sertel Amerika’
dan istanbul’'a déniince (Temmuz 1923) Cevat Sa-
kiri kendi yayinlarina angaje etmislerdi. D6neminin
en ilerici ve en basarih dergilerini cikaran Sertel-
ler'in «Resimli Ay», «Resimli Hafta» dergilerinde ca-
lsan Cevat Sakir, «Resimli Hafta»nin kapanmasi
uzerine cikarilan «Resimli Persembenrde de yazma-
ya baslamisti. Ama bir dykiisu, onu da Zekeriya'ys
da Ankara istiklal Mahkemesi'ne sanik olarak ¢i-
karmig, idamdan kil pay! kurtulmuslardi. Bodrum’
da kalebend ve hapis cezasini cektikten sonra Ce-
vat $akir, kendi kendine Halikarnas Balik¢isi adini
vermis ve o kara gunlerin mutlu sonunu vurgula-
mak istemisti. Balik¢l, Bodrum’u dar sosyal yapisi
ve sinirh kéy yasamindan kurtaran girisimleriyle
bellegine istin zenginlikler katmay: basarmisti. De-
nizle senli benli olusu, deniz adamlarinin ¢ileli ya-
samini 6grenmesi Turk yazmina yeni konular, yeni
anlatim 6zellikleri kazandirmigti. Bodrumlular «pal-
miye»yi onun cabasiyla tanimis, Bodrum, onun ilk
taslanini koydugu yapitlarinin érgiisi yizinden bu-
glinku ilgi odadini elde etmigti. Ama hdala Baliker'
nin evi, Balikgi'nin mezari hakki olan ilgiyi ve anit-
lasmay! bulamad..
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Halikarnas Balik¢isi yayinlarniyla sunu da kanit-
ladi:

«Bati kultirinin kaynagr Yunanistan degil, Ana-
dolu‘dur.»

Ve Anadolu’yu anlatan yapitlari, bunu bilimsel o-
larak kanitlamigtir.

Yazimizi «Merhaba Halikarnas Balikgisi! lyi giin-
ler gorecegiz, dedil mi ya?» diye sonuclandiralim.

BALIKCI'NIN OYKUSU

10 Ekim 1973'te gézlerini yuman Halikarnas Ba-
likcisi, 86 yilik yasamini Izmir'de noktalamis ve siir-
gin kaldigl, yeniden var ettigi, tamttigi ve unli bir
tatil kenti olmasini sagladdgi Bodrum’da topraga
doénusmiustu.

«Baba katili» diye yargilanmis, ama bu yargila-
mada kesinlik kazanmamakla Dbirlikte 15 yil agir
hapse mahkum edilmis, hapiste cigerlerinin hasta-
lanmasi nedeniyle 7 yil sonra tahliye edilmigti. 1922’
de Istanbul’a dénen Balikei, kendisini «iglemedigi bir
cinayet»in cezasini cekmek zorunda birakildigi icin
topluma karsi kiskindu, cigerlerini tedavi ettirme-
ye 6nem verdi ve esinden ayriimis bulundugu icin
yeniden evlendi. Cocuklan oldu, Babidli'de bir kag¢
dergide resim yaparak, teknik acidan dergilerin iyi
basiimasini saglayan cabalar harcayarak gecimini
sagladi. Bu arada cevirmenlik de yapti, okullarda
ders verdi, Hiseyin Kenan takma adiyla 3 yil kale-
bentlige mahkum edilmesiyle Eylil 1926 sonlarinda
«Kalebentlik» cezasi yeni bir yasaya goére «Sirgin-
lige» cevrilmis olduktan sonra Istanbul’a génderil-
misti. Ama Istanbul ona dar gelmis, Badrum'a dé-
nup orada yeni kimligini kazanmisti, Halikarnas Ba-
likeist..

O@lu, Sina (anasi 6dretmen Hamdiye), cocuklari
Bn. ismet, Aliye ve Suat (Analari Hatice) babalarinin
anisini yasatmakta ve ona ldyik olmaktalar. Balik-
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¢r’'min italyan, Ispanyol, hatta Ingiliz evlilik digi es-
leri olmusg, onlardan da c¢ocuklar oldugu igin, Naci
Sadullah kendisine: «Sen tek basina milletler Ce-
miyeti kurmussun» der, takilirdi.

Balikernin benim not alip da kendi el yazisiyla
dizeltip yeniden yazip bana verdigi bir 6ykisini
vereyim: TICARET...



TICARET

«A kardesim su bizim kokoz Cemal yok mu?»

«Ha! Yahu ona ne oldu? Kayiplara mi karigti ne?
Ta ne zamandan beri gérdigim yok.»

«Ben de izini kaybetmistim. Oldi mi, kaldi mi di-
ye merak ediyordum. Ona diin rastgeldim, hem de
hic ummadigm bir yerde. Nerde biliyor musun?
Kristal Bar'da!»

«O kirtipil orada ne arniyordu?»

«Sorma o babayani Cemal yok mu? Tras olmus.
Ust baga cekidiizen vermis. Sirtina gik bir smokin
gecirmis. Bayagdi on sene genclesmis.»

«Aman deme!»

Elime basi bos bir para gecti. Gittigim yer degil
a... Fakat cok zamandanberi Kristal Bar'in methi-
ni duyardim. Barin 6ninden gecerken digarisindan
bakar, icerde ne dlemler, ne edlenceler var diye me-
rak eder, imrenir dururdum. Kapisindan iceri girin-
ce kendimi cennette ve periler diyarinda bulacagimi
sanirdim. Neyse, hayallerime, ruyalarima giren bu
yerin icine din girmek nasip oldu. Amma da viski
cekmisim, hdld basim camur gibi. Icerde yavas ve
mahmur bir 151k, zarif kokular, épucikleri andiran
bir yumusakhk, bir kustiylilik, sipsicak bir hava.
Ciplak beyaz kollar. Ak gerdanlara, ak enselere bik-
lum biklim permanan zilifler désenmis, altin uglu
sigaralar tutan manikirlu sipsivri kirmizi tirnaklar,
rujlu dudaklardan sampanya titsilerine dolana do-
lana tellenen sigara dumanlari. Bugulara benzeyen
ve insanin kulagina Paris diye fisildayan tuvaletler.
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Golgeler gibi kayip gelen sirmal ve beyaz elviden-
li garsonlar. Vallahi hayat iste buradaydi. Bizimki-
si yasamak mi a canim? Hele o saksofonlarin ve
dumbeleklerin sarsici vurus ve o6tusleri... Tangoda
kalcalarini sallayarak meydan okuyan kadinlar! Hey
hey! Ortada dans edenlerin et bacaklari! Kenarlarda
oturanlarin bacaklan! Sandalye ve masalarin tahta
bacaklar! Karman corman bir bacak bulamaci! Ha-
16 basim doniyor. Basimda halé bir bacak girdab
savruluyor. A kardesim, miman, nakkasi, ressami,
musikisinas), mobilyacisy, terzisi, icki imalateisi, la-
vanta ve esanscisi hep elbirligi etmigler ve orada
binbir gece masallarinda rast gelinen, bir saray ya-
ratmiglar. Iste orada ben de zamanimin bir eviadi
oldugumu damarlarimda zil c¢alarak, ¢arpan yire-
gimden anladim.

Yahu sen sapitiyorsun, hani ya sen kokoz Cemal’
den bahsedecektin? demeyin. Ha, dyle! Affedin. Ora-
ya girince erkeklerin cogunun smokinli oldugunu
g6rdim. Havi dokilmus elbisemden, o kiilistir ki-
Ik kiyafetimden utandim. llk énce yerin dibine ge-
cesim geldi. Goérinmemek uzere usullacik bos bir
késeye sindim. Yanibasimda bir perde vardi. Perde-
nin ardindan, agizlan kirigarak birbirlerine verip ve-
ristiren iki erkek sesi geliyordu. Sikilganligim bi-
raz yatiginca etrafim kolacan etmeye koyuldum.
Bu arada perdeyi de yavasca araladim. Orada kimi
goreyim istersin, kokoz Cemal'i. Orada bizim ta-
kimdan birisini gérince sokakta veya isimin basin-
daymisim gibi, bana cesaret geldi. Bacak bacak is-
tine atarak sirtimi dogrulttum. Aman goérsen bizim
kokoz Cemal ne olmus! Kol dirsekleri yenilmis eski
paltosuyla, bir haftalik trasiyla sokak sokak strten
Cemal degil. Yanaklan sinek kaydi perdah. Sacta
pomad, géziinde monokl, sirtinda mikemmel bir smo-
kin. Zengin bir akrabasi yoktu ki mirasa kondu diye-
yim. Ona biyiik Tayyare Piyangosu isabet edeydi,
mutlaka duyardik. Merak ettim. Sezdirmeden g6z
kulak oldum.
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Karsisinda iri yari bir adam oturuyordu. Herifin
tavrindan buyuk para yapmay: acikg6zlik sayan ve
kendi acikgozlugune hayran kalan bir adam oldugu
besbelliydi. Ha ne yapabilirsin? Sulukuie’de karsi-
likli evlerde oturan cingeneler kavga ederken, «Bak
benim ne kadar malim varl» diye birbirine meydan
okurlar, ve karsilikh olarak evdeki esyalarini soka-
ga cikanr ve birbirini mal fazlahdiyla bastirmaya
kalkisirlar. O herifin malik oldugu paray:r ve mah
gostermek icin konsolunu, konso! saatini ve karyo-
lasini sokaga cikararak kurum sattidi yoktu. Fakat
ne kadar nezaket, terbiye ve edeple ortinip renk
vermemeye udrasiyor idiyse de, edasindan mi, se-
sinden mi, s6zinden mi, ne bileyim, sahip oldugu
servet kdr koriine ve parmagdim goziine diye insa-
nin goézune batiyordu...

iste ben béylesine cok kizarim. Insanin bol para-
sI olmal da bdylelerine nenin nesi olduklarini gos-
termeli...

Yahu sen kokoz Cemal'dan bahsedecektin.

Ha, iste onu soyliyorum. Bu herifle karsi karsiya
oturmuslar, sampanya siselerinin tepelerini attira
attira konusuyorlardi. Herif bir ticcarmis. Cemal’'e
cikigiyordu. Ona :

«Vallahi ben el dlem 6niinde elini sikkmaya utani-
yorum. En hafif bir tabirle, senin yaptigin ise ne
derler, bilir misin? Guzellik tellali! Senin namina uta-
niyorum,» dedi, Cemal de:

«Ben de kendimden utaniyorum, c¢unki yaptigim
isten ve bu is dolayisiyla kendimden utanmakhgim
bir adet icabidir da ondan. Herkes hic duymadigi
bir utanci duyuyormus gibi yapiyor a. Bittabi ben
de onlarla beraberim. Siuriden ayrniimak isime gel-
mez. Cunku ben de onlar sayesinde isimi gérup pa-
ra yapiyorum. Bak elimi bogrimin lstine koyarak,
utanctan yerin dibine gectigiml sana itiraf ediyo-
rum. Daha ne istersin?» dedi.

Oteki bir bardak sampanya cekti ve bir mahke-
me reisi tavri takinarak:
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«Utanmak kafi degil. Utandigin seyi yapmaman
lazim gelir,» ded.

Cemal sinirlendi. Monoklunu ¢ikartarak ipek men-
dili ile sildi. Yine takti ve faltasi giib acilan tek go-
zunun butun siddetiyle herife bakarak:

«Senin bundan evvel ne yaptigini bilirim. Seni ta
neden beri tanirm. Bundan on sene evvel gingene-
lere masalarla sokaklarda toplattigin agarmis ko-
pek pisliklerini harice satiyordun. Kopek pisligin-
den hasil olan paralan kirlidir diye, onlan topla-
yanlar gibi masayla tutmuyordun ya. Onlan ¢anta-
na koyuyordun. Elinden gelseydi, c¢alinmasin diye
onlan ylreginin icine sipsicacik istif ederdin, yahu!
Cirkin bir is diyorsun. Hayir! ben képek pisligi alip
satmiyorum. Benim yaptigim iste bir giizellik me-
selesi var. Yani ticaretimin estetik bir mahiyeti var.
Yoksa guzelligi, estetigi inkar mi ediyorsun?» de-
di.

Oteki, soziin bilmedidi ve anlamadid bir yere in-
tikali do!ayisiya bir mantara basmaktan irkerek,
«Hasa! Guzelligi ve estetigi kim inkar eder?» dedi
ve elindeki pirlanta yuziugi havada bir sehap (yil-
diz) gibi parlatarak yanibaglarinda dans etmekte
olan bir kadinin cicekler icinde serin serin peydah-
lanan siitbeyaz ve yuvarlak mantarlari andiran gog-
suni igaret etti. «Fakat, Cemal, ne bileyim? Her-
kes arkandan ytzine tikirtyor. Sense hi¢ oral ol-
muyorsun. Senin bu rezil hale disecegini sdylese-
lerdi inanmazdim,» diye ildve etti.

Cemal 6yle bir 6fkelendi ki bakisinin altindan mo-
noklu catlayacak sandim.

«Bana bak Refik!» diye bagirdi. «Ben simdi say-
gidan baska bir sey gérmiyorum. Herkes Bay Ce-
mal asadr diye yuzime gulip uUzerime toz kondur-
muyor. Evvelce lisan dersi verirken parasizdim.
Borclarimi 6deyemiyordum. Herkes bana kas cati-
yor, yuzume karsi 'dolandirici’ diye baginyordu. Ar-
kamdan vay gidi namussuz herif dediklerini sirtimi
donerken go6zlerinden okurdum da belim bukdlur-
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di. Simdi ise beni el uzerinde gezdiriyorlar. Haydi
koy ki ben yaniiyorum. Fakat bu kadar insan da
yanilmiyorlar a. Evvelce ders verir siir yazarken ac-
hiktan nefesim kokuyordu. 2Zi4girtlik canima tak
dedi. Hem de sanatimi ben secmedim kil» dedi.

Ofkesi biraz dinmisti.

«Bak sana anlatayim,» diye sakin sakin konus-
maya baslad::

«Bir gin sokakta, etrafi ne dedigini anlamayan
bir kalabalikla cevrilmis bir Amerikali seyyaha rast-
geldim. Ben de ne oluyor diye kalabaliga kat:ldim.
Herifin ne istedigini anladim. Herifi pesime taktim.
Kirmizi fenerli kapinin 6nune varinca kapiyr goste-
rerek, 'iste burasi,’ dedim. Déniip gitmek iizerey-
dim. Herif beni durdurdu, cebinden yirmi dolarlk
bir banknct cikardi. Ben her ne kadar, 'Hayir ol-
moz almam!’ dedimse elime zorla tikti. Zaten kapiyi
go6sterince herif zile basmisti. Kapi acilinca iceri dal-
d.1 Demir kapi madeni bir sesle kapandi. Elimde bank-
not sokakta yapayalniz dona kaldm. Karnim agcti.
Kirmizi fenerin 1s1§inda, banknot kirmizi kirmizi par-
liyor, 'Sana simdi sicacik yemekler yediririm,” diyor-
du. A yavrum on sene suren lisan muallimligi ha-
yatimda, elime birdenbire bu kadar paranin gectigi-
ni hic gérmemistim. Parayr sokaga mi atayim? Ken-
dime, ‘Eh, bu ezkaza bir kere oldu. Bir daha olmaz.
Olsa da parayi bir daha kabul etmem,” dedim. Bir-
kac gin sonra yine ac kaldim. Abanoz Sokagi'nda
yirmi u¢ numarada Rozika adh yashca bir kadin
vardi. Onu eskiden beri tanirdm. Ona basvurdum ve
basimdan gecen hadiseyi anlattim. Madam Rozika
seyyah vapurlari geldikce ne yapmakhdm lazim gel-
digini uzun uzun anlatti. Elin yumurcagina, tomur-
cagina hususi lisan dersi verecegim diye pinekle
dur ha! Onlan hep def’ettim. Seyyahlardan eniko-
nu dinyalik topladim. Florya'da hani o bildigin kii-
cuk gazinoyu actim. Cebim bes on kurus gérdu.
Saka degil, parmaklanm altin tartiyor, altin sati-
yordu. Gecen sene de iste bu bari actim.
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«A yavrum, dunyanin bdylesinde insan gdérdugu
isi dogruluk ve egdrilik bakimdan secerse vay hali-
ne vay. Hem insan hi¢ ylizde Uc¢ yiz kar getiren bir
ticareti terk eder mi? Paray: veren didugdi calar
derler. Vallahi yalan, porayi calanin dudigi &ter.
Tipki senin gibi kazan¢ vergimi, ruhsatiyemi filan
muntazaman tring tring Sdiycrum. Meshur atasé-
zldir: Akcasi ak olanin yiizii de pak olur,» dedi.

Oteki ickiden sizmak Uzereydi. Aklina takimig
bir cimleyi, tutan hicking gibi tekrarlayip duruyor-
du.

«Tuh sana! Hani ya o siir yazan eski Cemal?» di-
ye homurdaniyordu. Oteki giiliyordu. «Hele sen yaz-
digim siiri gor,» dedi. Cebinden bir hesap defteri
cikardi. Acarak, «Burada kizlarin din geceki kon-
somasyonlan yazili,» dedi. Ve, «Virjinya Baver yiz
lira, Mediha yuz lira,» diye okumaya basladi. Hal-
buki o sirada Mediha adlh kiz tam bizim énimuz-
den geciyordu. Kendisini cagirdigimi sanmis, gelip
masama oturdu. Ben de ondan sonra ne Cemal’e
ne ae Kawnar urkadasina kulak vermedim.
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NAC| SADULLAH DANIS
VE «SARI NACI»

Réportajlan, fikralari 6zellikle 1935-1946 yillarin-
daki polemikleriyle buyuk yankilar uyandiran Naci
Sadullah Damis (6nceleri Balkara), «Tan»in en c¢ar-
pici, en kavgaci yazariydi. Fransa'da eczacilik 6g-
renimi yapmisg, bitirmeden Istanbul’'a déniince gaze-
tecilige yonelmisti. «<Son Posta»da ise girmis, soy
acisindan Usakligil'e yakinhigindan gazete sachiple-
rinden Ekrem Usakhgil'in destegini saglamigti. 1933
de Nazim'in Sireyya Pasa’larla ilgili siiri,. Naci'deki
milliyetgilik ve akrabalik duygularina ters dismus, Na-
zim't dévmek, hic degilse tartismak ve ona «haddi-
ni bildirmek icin» «Resimli Ay Dergisi»nin yonetim
yerine gitmisti.

Naci 1907'de izmir'de dogmus, orta ve liseyi Gala-
tasaray’da okumustu. Babasi Sadullah Bey, Ataturk'’
Un esi Latife Hanim'in annesiyle kardesti. Sadullah
Beyle Adviye Hanim'in agabeyleri de romanci Ha-
lid Ziya Usakhgil'di. Naci'nin halasinin (Adviye Ha-
nim'in) kizi Vecihe Hanim da Sireyya Pasa’nin ¢o-
cuklorindan Hayri limen'in esiydi.

Naci'ye gore nasil olur da béyle bir ailenin Na-
zim, yergi dolu siir yazardi? Bunun hesabini sormak
icin gittigi Nazim'la karsilagtiktan sonra ise yelken-
leri suya inmis ve Nazim'in hakhh@mn kabul etmis-
ti. O ginden sonra Nazim Tirkiye'den ayrilincaya
kadar hep dost kalmiglardi. O kadar ki, Nazim'la Pe-
yami polemidgi basinda surerken Peyami, Naci‘'den
«NGzim'in yaveri» diye s6z ederdi. Boylece Peyami’
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ye Naci sert elestiriler yoneltir, 1938-44 savas vyillari
doneminde onu Seyami Pefa diye alaya alirdi.

Naci'yi 1938'de Hatay'in Turkiye'ye katilmasi sa-
vasiminda Antakya’da tammistim. O, «Tan» adina
réportaj yapmaya gelmisti, bense «Tanyin yerel mu-
habiriydim. Tanistigimiz gin birbirimizi sevmistik,
anlasmistik. «Tan»a 1938 Eylulinde muhabir olma-
ma Sabiha Sertel'le birlikte yardimci olmugtu. Bu
dinyadan ayrilacag ginlere kadar (Temmuz 1974)
arkadas kaldik.

Naci, uzun boylu, kara kash, kara gézlu, uzun kir-
pikli, alt dudag sarkik, zayif yapih nuktesi bol bir
yazardi. 1928'den baslayarak Babidli'nin cilesini cek-
mis, bu yokusun pek ¢ok yazar ve gazetecisiyle say-
gih bir dostluk kurabilmisti. Naci’'nin yazilarina hay-
ran olan sik bavanlar, bu bekar yazarin etrafinda per-
vane gibi dénerlerdi. Ama Naci onlarla basbasa kal-
maktansa yazar arkadaslariyla birlikte aksam yemek-
lerinde bulunmay yeglerdi. Bu yizden de «Tan»in pa-
ra iglerine bakan ortaklarindan Halil Lutfi Dordinci
Naci'ye «akilil avans» adimi takmisti. Gercekten de
Naci, ayhgim hemen ayin ilk haftasinda yer, bitirir;
ikinci hafta gelecek ayligindan avans alir, béylece
«avans yiyici» sifatina tipatip uygun diserdi. Ama
tim tahtalik ve aylik dergilere yazi yazar, onlardan
aldig yazi paralariyla avansa destek sglardi. O yillar,
yazi basina 15-20 lira verilirdi. lkinci Dinya Savasi
yillarinda Alman Fasizmine 6vgu désenen yazarlar
Naci'yi demokrasi cephesini tuttugu icin «komonis»
diye sucladiklari dénemde, bazi sosyete hanimlari Na-
ci‘den uzaklasinca, bu sen ve sakaci yazarin yizu
gercekten gulmeye, «avans yiyici» durumu dizelme-
ye baslamigti.

Bir gin onundeki kagitlara geligigizel yuvarlak,
uzunlomasina karalamalar konduruyordu. Bir yap-
rak boylece kara yuvarlaklarla suslendikten sonra
baska sayfayr da ona benzetiyor dért bes sayfa bu
hale getirildikien sonra durup disunuyordu. Daya-
namayip sordum:
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«Agabey, ne yapiyorsun?»

«Semih Lutfu'nun dergisine yazi hazirhyorum.»

«Ama kagitlarda hicbir s6z, kelime, harf bile yok?»

Naci, kahkahay: basti:

«Biraz sonra bu uzerleri gelisigizel karalanmis
kagitlara yazimi désenecegdim.»

Bu aciklamadan da bir sey anlamamistim. Bunu
sezen Naci igin aslint anlatmigti.

Dergiler de yayimlayan kitabevi sahibi Semih Lut-
fi, Naci ile anlasmis, imzal imzasiz her yazisina
15-20 lira verecekti. Nacl her hafta iki ¢ yaziy1 Se-
mih Lutfi’'ve génderiyor ve ¢ yazi icin 45 lira bek-
lerken 65 lira gonderildigini goriince patronunun
bu cémertligine uzaktan tesekkirlerini sunuyordu.
Son hafta tek yazisina 30 lira gonderince, Naci bu
comertligin nedenini 6grenmek istemis ve Semih
Lutfu'ye gitmis, Semih Lutfu, Naci'nin 30 lira de-
ger bicilen yazisinin —Naci‘ye goére bes para et-
mezmis— nigin iki kat parayr hakettigini géstermek
istemis, ve Naci'nin 30 lirahik yazisinin muisveddele-
rini getirmis. Dergi patronu, Naci'ye yazisinin say-
falarim ve her sayfadaki karalanmis kelimeleri, si-
linmig yar cumleleri géstermis, sonra da:

«Bunca emek vermisin, kafa patlatmigsin, buna
normal yaz ucretinin iki katim vermek benim boy-
numun borcu oldu,» demis.

Naci o ikina sikina yazdigi yaziyr dergiye koyma-
yacaklarini sanirken, 30 lira deder kazanmasinin
hikmetini bdylece 6grenmis: Sayfadaki karalama-
lar... iste bu kez de normal degerini iki katina ¢i-
karmak icin, yaziya baslamadan sayfalara karala-
malan ddéseniyormus.

Naci'nin yazilan isinici, yerici, karsitlarim ya da
yanhiglan savunanlan ifrit edici nitelikteydi. Bu yuz-
den de zaman zaman Basin Savcilidina cagnhird.
Bir kez yazisinda bir Digisleri mensubuna hakaret
ettigi icin alti ay hapse mahkim edildi ve Sultan-
ahmet Cezaevi'nde bu siireyi doldurdu (1942).

Onu ziyarete gittigimiz vakit kolanya gétirir, Ha-
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pishane Mudiri’'nin odasina giris béliminde, Bas-
gardiyan'in gbzetiminde konusurduk. Bu bélime
gelen bazi hukimliler, Naci'yle konustugumuzu go-
rince:

«Elimizden gelse Naci Agabeyi i¢ bes ay daha
burada tutariz. Onun sayesinde ayak yolu pis pis
kokmaktan kurtuldu, limon kolonyas: kokuyor ar-
tik,» diyorlardi. Naci tam bir «aksamcn idi. Bu a-
liskanh@ini hapiste de surdurmeyi basarmisti; biz
de onun icki severligini bildigimizden, her gorus gu-
ni ona Kulip sigarasi ve Tekel'in limon kolonya-
sini goturardik.

Babidli'de «aksamci» olmayan ydzar az bulunur-
du. Ama Naci bazi gunler gazeteye o6gleleri de ic-
kili gelirdi. Bu gelisler, bir gin 6rce ses sanatgisi
Safiye Ayla’'nin calishidi gazinoya konuk olarak gi-
dip, program sonunda Safiye Ayla, Dogan Nadi,
Omer Riza Dogrul veya Balikcr'yla birlikte Bogazi-
cinde felekten gece calmanin ertesi gunlerine rast-
lardi. «Civi civiyi s6ker» diyen caksamcmnlarin do-
gal geligimiydi bu.

Niktesi bol, kahkahasi gic¢lu, arkadasiigi hos bir
yazardi. Beklemedigi bir olayla karsilasti 33 yasin-
da: Er olarak askere cagrildi. istanbul'a uzak bir ki-
taya génderildi. Kisa bir siire sonra Istanbul'daki bir
yerden Naci'nin sesi telefondaydi:

«Kemal, bir haftah@ina izinli geldim, aksama gec
kalmadan Bahceli'ye gel.»

Sasirmistim. «Olur!» diyecekken Naci:

«Sen Omer’e telefon et, onu da al,» deyiverdi ve
telefonu kapatt. Durumu Omer Riza Dogrul'a bil-
dirdim. Ustad da:

«Evladim, bugiin is ¢ok, bir ara Cumhuriyet'e gel,
goérisur, karar veririz,» dedi.

Dogrul, «Cumhuriyet» gazetesinin «Siyasi icmal»
yazari ve dis haberler sayfasinin dizenleyicisi idi.
«Tanrdan cikinca ustada ugradim. Omer Riza Na-
ci'yi cok seven yazarlardan biriydi. lkisi de «ak-
samcihigin tadini cikarirlar ve iki ayri gazetenin ya-
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zarlan olduklarn ve iki gazete de savas yillarinda ay-
n cepheleri tuttuklari halde cok sevisirlerdi. Ustat,
Icmal'ini yazacak yerde Naci'yi bekletmemek ince-
ligiyle BBC’nin bir yorumundan uzunca bir parca-
nin Ustune altina bir ka¢c satir ekleyerek yazisini ta-
mamlamis oldu, birlikte Bahgeli'ye inince Naci'yi
ilk kadehini yudumlamis bulduk.

Naci «bir haftaligina izinli» geldigini yineledikten
sonra sohbet koyulast.. Ertesi aksam, onu Asmal
Mescit’de Nil ickili lokantasina davet ettik. Naci 6y-
le gelisigizel yerlerde icki icmeyi sevmez, temizlige
ve kaliteye 6nem verirdi. Erlik yaparken en ¢ok bu
hizemtin geregdi olan yasama alisamadigindan yaki-
niyordu. lzin «siresinnde biriken 6zlemlerini gider-
meye calisacagim sdyluyor, birkac geceyi eski ta-
nidiklarinin pansiyonunda gegcirecegi icin yerini bil-
dirmiyor, gerekirse bizi kendisinin arayacagini ekli-
yordu,

KACAK «ZINLI»

Megder Naci «izinli» degil, «<kagcymig! Durum kita-
sindan Istanbul Sikiyénetim Komutanhdi'na duyu-
rulmus. Bunu, Safiye Ayla, Omer Riza Dogrul, Do-
gan Nadi ve ben Emniyet'de sorguya cekilince 6g-
rendik. O ginden sonra da Naci'den hicbirimiz te-
lefon almadik, son gecemiz Nil'de gecmis oldu.

Bir gece Omer Riza Dogrul'la Sirkeci'de yine Bah-
celi'de yiyip ictikten sonra dolmusla Aksaray’a, ev-
lerimize gittik. Henuz bes on dakika gecmemistl ki
kapi ¢calindi. Bir polis, beni Emniyet’e gotirecegini
ve hemen evden cikmami istedi. Oyle yaptim. Soka-
da cikinca, az 6tede bir motosikletin sepetinde O-
mer Riza’'nin oturdugunu gérdim. Beni de bagka bir
motosikletin sepetine buyur ettiler. Heyecan icinde
Sirkeci'ye indik.

Emniyet Mudurlugu’nde bir komiser bize durumu
anlatt:
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Naci Sadullah’t kitasina gdnderme emri alinmis,
Naci'nin yakin arkadaslari  oldugumuz biliniyor-
mus, Naci'nin izi bulunmus, Tarlabasi’'nda bir ran-
devu evinde kaliyormus. Ama cifte tabancasi var-
mis. Bir cinayete meydan vermemek i¢in, randevu
evine baskin yapacakkzn ikimizi énlerine katacak-
lar ve Naci bizlere ates acmayacagindan, asker ka-
cagim kiskivrak yakalayacaklarmig! Simdi bir ekip
arda bizi bekliyormus, yardimci ekiple Naci'nin kal-
digi randevu evinin bulundugu apartman katina gi-
decekmisiz...

Omer Riza ile bakistik, plana uymaktan bagka
yapacak bir sey yoktu. Ama ikimizin de icinde kor-
ku filiz vermeye basladi. Baskin yapilacak apartma-
nin kapisina yakin bir yerde indirildik. Apartmanin
dis kapisi aralikti, iceri girince Omer Riza biraz da
yalvaran, yumusak bir sesle:

«Oglum,» dedi, «Naci'yle dostlugumuz meslekdas-
ik ve kadeh arkadashgindan 6teye gitmez. Ama sen,
onunla fikir arkadasiigi yapiyorsun, seni ¢cok da sevi-
yor, begeniyor. Naci beni kolayca vurur, basi siki-
sirsa. Ama sana kiymaz. Rica ederim daireye ilk
giren sen oil»

Polisler konusmayi birakip merdivenleri tirman-
mamizi soylediler. Uglinci katin duzluginde bu kez
ben, Omer Riza'ya:

«Ustat,» dedim, «siz Naci'yle ¢cok eski yillardan
beri berabersiniz, sizin biyik bir islam ve sosyal
demokrat bir bilgin, Mehmet Akif'in de damadi ol-
dugunuzu bilir. Bense yeniyim. Eger bir silahli ¢a-
tisma olacaksa size kiymaz, ama beni gbzden ¢i-
karir. Onun igin siz 6nden...»

Polisler «ceneyi birakmamizi» soéylediler ve nefes
nefese altinci kata ciktik. Unlii randevu evi bu dai-
redeymis; isleteni de Madam Katina. Naci icki dle-
minden sonra bir «sermaye» ile koyun koyuna yat-
mig olmalymis...

Ekip sefi olan komiser, bize:

«O kadar korkmayin,» dedi, «zaten Madam Kati-
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na’'nin evinde icki alemi yapilmadan sermayeler,
hovardalara ikram edilmez. Naci Bey de icki sofra-
sinda sizacak kadar ikrama bogularak odaya bira-
kilir. Simdi sizmigtir. Kapi aralaninca bizler hemen
iceri dalacagiz, onu yataginda kiskivrak yakalayaca-
giz. Ona cifte tabancasini ¢cekmeye degil eline al-
maya bile firsat vermeyecegiz.»

Kapinin aralanacak yoéniinde beni 6ne aldilar, O-
mer Riza sagimda birakildi. Arkamizda gigld, iri ya-
pih genc¢ iki sivil polis duruyordu. Kapiya anlamh
sekilde Uc kez vuruldu. lkinci kez Gcli vurus yapi-
linca icerden anahtar doéndu, kapi guvenlik zinciri-
nin olanak verdigi Olcide aralaninca bizi iten po-
lisler kapiyi zincirden kurtardilar, kadincagiz agzini
acamadan bayildi, sivil polislerin 6ninde bir oda-
ya girince bir karyolada sansin bir gencle esmer, bo-
yah bir kadinin sarmas dolas yattigimi gérdiik. Ko-
sedeki masada icki sofrasi kurulmus, iki 35'lik sise
bosalmisti. Polislerden birisi elinde tabanca, seslen-
di:

«Kimildamayin, yakariz! Naci sen misin?»

Sarisin gen¢ yorgani omuzlarina dogru cekerken:

«Evet penim,» dedi, «sari Naci derler baga...»

Omer Riza’nin derin bir «Oh» ¢ektidini duydum.
Gullmemi guclikle tuttum. Yanlis istihbarat alinmig-
ti. Aranan Naci Sadullah yerine, 1Gz Sari Naci'yi iz-
lemiglerdi. Bizi biraktilar. Bir iki gin sonra «Naci’
nin gizlendigi yeri» sdylemedigim ve galiba da grev
hakkiyla ilgili bir anket hazirladigim icin olacak Si-
kiyonetim Mahkemesine cikanldim. Sugumun olma-
digr anlasildi, birakildim. Fakat bir iki gin gecince
Emniyet Mudurlugu’ne goturulip bir hafta bekletil-
dikten sonra «ikamete memur» sifatiyla Anadolu'ya
gonderildim.

Naci‘'yle 1947-1943 yillarinda kargilastik.

Babidli'de is bulamadigindan lzmir'e gitmis, ora-
da bir 6gretmenle evlenmis, izmir basininda uzun
sure is bulamamis. Buna ¢ok uzulurdu. Bir gun:

«Kemal Silker,» dedi, «1928'den bu yana yaza-
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rm. Hapisteyken yazdim, surgindeyken yazdim.
Tirkiye’'nin sagh sollu pek ¢ok gazetesinde, he-
men butun dergilerde cahstim. icinde yazim olan
gazete ve derginin karakteri ne olursa olsun, hep
sosyal, tarihsel, politik konulardaki temel anlayi-
simi cok iyi bildilkeri icin, kendi dogrultum disinda
bana yazi yazdiramadilar. Ben de, onlan muskul
durumda birakacak higbir sivri ideolojik yayin yap-
madim. Boyle oldugu halde lzmir basininin biitiin ka-
pilari uzun siure yuzime simsiki kapanmis kaldi. Ne
aci degdil mi?»s

«Yeni Asirna basvurmus, séyle demisler:

«Biz ne Halk Partisi'ni, ne de Demokrat’lan gui-
cendirmek niyetinde degiliz. Oysa sen, yazilannda
her ikisini de kiracak seyler yazacaksin. $imdilik
9ana situnlarimizda yer veremeyiz.» (Mayis 1946)

«lzmir» gazetesine ugramig. Onlar da:

«Sagda solda bizi komunistlikle sucluyorlar. Ga-
zetede sana yer verirsek, senin gibi adi sosyaliste
cikmis bir imzayr gérenler basimiza tirlu dert geti-
rirler. Bizi anlayigla karsilamani rica ederiz.»

Nacl, bunlan gézleri dola dola anlattiktan sonra
soyle sirdirdi konugmasini:

«Oysa ben, adina kalem denilen aleti, bitin mes-
lek hayatimda bir gecim aracindan o6nce, halkin
mutluluguna hizmet edecek kalem miicadelesinde
bir gerec olarak tanidim, onunla yillarca midemden
c¢ok, ruhumu doyurdum. Bana gazetelerinde yer ve-
remeyeceklerini soyledikleri vakit yasamim boyunca
daima hice saydigim bir miskin tas bos kalacak di-
ye degil, bir kavgada bir silchgérin kilicini yere du-
surmus olmasiyla yenik kalmasi |htimalinin ezasi-
n duydum. Ama bir gin Izmir'de Anadolu gazete-
sinden yazma oOnerisi gelince kisa bir sure orada
yazmada yarar gordium.

«Bu gazete C.H.P.'yi tutuyordu Bu kez Demokrat
kalemsoérleri aleyhimde yayina basladilar. Demokrat'’
lara catmak icin Halk Partisi bana ayda 2000 lira
yazi ucreti veriyormus. Ben bunca yilin Halk Par-
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tisi karsiti, simdi dénivermisim inanclarimdan...

«Ama ben bu yayin izerine sagh sollu fikirler ara-
sinda vantilatér giib finll firll dénenlerin actiklar bu
kampanyaya 6yle yanitlar verdim ki, iftiracilarin se-
fil yuzlerine renk geldi, kizardilar.»

Bu iftira kampanyasinda yer alan bir Miucadele
Derneg@i baskani aleyhinde dava acan Naci, kazan-
mi$, yazar ve yaz isleri midird Naci‘'ye manevi taz-
minat 6demeye mahkim edilmisti. Ne var ki bir si-
re sonra D.P. ilktidarinda, Naci (Haziran 1952 son-
larinda) tutuklandi, dért ay sonra suc¢suzlugu anla-
stlarak serbest kaldi.

Naci cok dalgah gecen yasami boyunca pek cok
polemik yapmig, yazi dizileri yazmig, Danis imzasty-
la lzmir'de «Demokrat izmirne her gin fikra génder-
mis, ya da telefonla yazdirmisti. Bir dergide basla-
digr «Dostum NGzim Hikmet» bashkh anilan yizin-
den mahkemeye verilmis, 6nce mahkum edilmis, an-
cak Yargitay bu karan bozmus ve beraat etmesi-
nin sevincini yeni esiyle birlikte bizde kutlamistik.
O gece, en cok etki yapan polemigini kime karsi
yaptigini sormustum:

«istanbul Valisi Dr. Lutfi Kirdar'a,» demisti. Kir-
dar’'la ne almis vermisligi oldugunu sorunce olayi
s6yle anlatmisgt.

1946 Temmuzunda ara secimlerde Maresal Fev-
zi Cakmak, istanbul’dan milletvekili aday! olmustu.
Ama istanbul Valisi Kirdar, Maresal'in sandik bas-
larina gitmeleri icin gorevlendirdigi temsilcileri oy
sayimi yapilirken kogmus. Bunun sonucu olarak Ma-
resal’e verilen oylar Recep Peker'e aktariimis. Bu
olay uzerine Naci, Kirdar'a hitaben yayimladig acik
mektupta onun gibi bir «fanixnin, bir «6lmez»e yap-
tigim yermis. Naci, bu yazisinin etkisinin buyuk ol-
dugunu soéyliyordu.

Bir giin yazar ve muhabirler, bir arada (Naci, O.R.
Dogrul, Suat Dervis, Mintekim Ocmen, Risti Sez-
ginog@lu, Kemal Sulker) gunun konularini ele almig-
lardi. Suat Dervis sordu:
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«Akbaba’'da Yahya Kemal'in sairlerle ilgili yanitia-
rini okudunuz mu?»

Hicbirimiz «gordik» demedik. Suat Dervis anlat-
ti:

Yahya Kemal'in sairleri birbiriyle kiyaslamasini
istemigler. Faruk Nafiz mi gucli, Halid Fahri mi?
Yahya Kemal, «Faruk, Halid’'in fevkinde (ustunde)
bir sair,» demis. Orhan Seyfi ile Necip Fazil'i sor-
muslar, «Necip Fazl, Orhan Seyfi'nin fevkinde,» ya-
nitint vermis. Behcet Kemal'in siirleri mi, Yasar Na-
bi'ninkiler mi Ustin? denilince Yahya Kemal:

«Yasar Nabi diye bir sair tanimiyorum. Ama Beh-
cet Kemal tahammilin fevkinde,» demis.

Suat Dervis'in bu anlatimi uzerine hepimiz katila
katila guldik. Naci giulme krizimiz gecince:

«Ben de Behcet Kemal'le ilgili bir yazimin sonun-
daki nikteyi anlatayim,» dedi ve basgladi séze:

«Maresal Cakmak'in Istanbullulardan aldidi oyla-
rin Recep Peker'e aktaritmasi lzerine ara secim-
lerden sonra yer yer iktidari protesto telgraflar
cekiliyordu. Maresal de Istanbul’'dan Ankara'ya gi-
derken Haydarpasa'da (29 Temmuz 1946) ve tum
istasyonlarda Maresale buyuk sevgi gosterileri ya-
piiyorken Behgcet Kemal, CHP'yi tutan bir gazetede
soyle yazmisti ‘Buyuk Millet Meclisi'nin c¢catisi a!l-
tinda memleket isleri icin bir arada calisacagimiz
zamana kadar, kendimizi yeni bastan incelemelere,
arastirmalara verelim. Kendi. hirslarimizi birakalim
da, milletin mescelelerini ele alalim. Bu koérdogusu
bitsin.’

¢Oysa lzmir'de, istanbul’da, Ankara’da, Balkesir’
de, Manisa’da binlerce yurttas, oy degistirmeyle se-
cilen milletvekilleri icin, 'Bunlar biz secmedik diye
gosteriler yaptyordu. Cakmak’ Haydarpasa’da ugur-
layanlar ise, '‘Biz hurriyetlerimizin dusmanlarnini ar-
tik taniyoruz’ demislerdi. Bu micadele ortaminda
Behcet Kemal, ‘Bu koérddgisu bitsin,’ diyordu. Ben
de bir yazimda ‘Halk 6zgurlikleri icin dégusuyor,
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o kordogusu dedigin seyin doégusu'ni halk secti,
sen de kor’ligini,” dedim.»

Boylece Naci Sadullah, micadeleyi «kdrddégusu»
diye tanimlayani kendi deyimini boélerek hancerle-
mis gibiydi. Naci, bazan nukte yaparken arkadas-
larnm kirdigi olurdu. Bunu kendisi de bilirdi. Nite-
kim cok sevdigi ve ona ecel terleri dokturen Halil
LUtfG Dordinci’'ye Ustin cikmasini  saglayan bir
yontem Ogrettigi romanci Mahmut Yaseri'nin 6lu-
miinden sonra, onu korumaya kalkan sahte dostlar-
dan biriyle ilgili bir anisini anlatirken bu tutumu da
oérneklenmisti.

MAHMUT YASERI'YE OGUT

Yaseri ile ilgili bir olayi ve bir yorumu yazayim:

Bir gun «Tan»da Naci'nin odasinda otururken
Mahmut Yaseri geldi. Sikintiiydi ve elinde bir pus-
la tutuyordu. Naci'ye:

«Naci,» dedi, «<bu gece nisanlimla aksam yeme-
gine cikmak zorundayim. Hic param yok. Zekeriya’
ya bir roman yazacagimi sdyledim ve avans iste-
dim. O da elime bir pusla verip, ‘Halil Lutfi'ye git,
dedi. O ise, ‘Romanin timinu getir, 20 liradan hep-
sinin bedeliin 6deteyim,” demez mi? Ortada sadece
romanin adi var, kendisi yok. Ne yapayim?»

Zekeriya Sertel'le Halil Lutfi Dordiunci «Tan»in
ortaklariydi ama, zaman zaman aralan acilir, pusla
ile konusurlardi. Bu kez de Sertel, biyik romanci-
nin muskil aninda ona yardimci olmak istemis, ama
Hali! Latfd, Gnld tutumluluguyla Yaseri'nin bitin
umutlarimi yikmisti. Naci Sadullah:

«Yaseri, dedi, sana 100 lira yeter mi bu gece?»

«Yeter de artar bile...»

«Peki, ben sana 100 lira bulacagim, sen de yarin
romanini getir, parani al ve borcunu 6de!»

Yaseri sasird), yerinden sicrad:

«Ne diyorsun? Bir gecede roman yazihir mi?»
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Naci, kahkahayi basiverdi ve:

«Bilmez miyim? Ama sorayim: Senin tashihlerini
yaptigin romanlarinin misveddelerinden evinde ka-
lan yok mu?»

«Var, son olarak Dag Rizgarlan’'nin tashihlerini
yapmistim. Roman da basildi.»

«Yazacagin romanin adi ne?»

«Saganak Altinda...»

«Tamam... Bir kdgida romanin adini yaz ve imza-
ni at, lkinci sayfaya 1. bélim yaz, altina da bir bo-
lim bashg yakistir. Yazacagin romani digin ve ilk ¢
sayfasini tamamla. Sonra Dag Rizgarlari’'nin mis-
veddelerini 4. sayfadan bu yeni romanin altina koy
ve getir Halil Lutfi'ye ver.»

Naci, biraz durdu, sonra:

«Dag Ruzgarlar’'nin misveddesi kag¢ sayfa tuttu?»

«DOrt yiz sari defter sayfasi kadar...»

«Eh, dort yuz sayfa, yirmiser liradan tefrikasi...
Gunde i ¢ sayfasini yayimlasalar 130 tefrike eder. Yir-
miserden 260-275 lira... Yarin getir bunlan al para-
ni, ver borcunu...»

Ben saskin saskin bakarken Mahmut Yesari'nin
gozlerinde sevin¢ yaslar birikmisti. Gozliklerinin
camlarini yesil kiravatiyla sildi, sonra:

«Naci,» dedi, cHalil Lutfi'yu taniya taniya sen de
iyi numaralar 6grenmissin.»

Ve elindeki pusulayi, bir altin levhaymiscasina
o6zenle cebine indirerek cdadan ayrildi. Mahmut Ye-
sari, Babidli'de ¢cok sémurulen yazarlardan birlydl.
Emeginin hakki yene yene vakitsiz 6limunden sonra
baz kalemler Yesari'yi koruyucu rolune ¢ikmisti. Bu-
nu animsatan Naci, saghginda Yesari'yi kiran bir nik-
tesini soéyle anlatt:

«Oliminden sonra Mahmut Yesari icin yazilan
manzum, mensur (duzyazi) butin kasideler bana
rahmetll dostuma, hayatta iken yaptigim bir nukte-
yi hatirlatti. Bu niiktecigi yaptgim siralarda bir Is-
tanbul gazetesince acilan anketle okuyuculara kim-
lerin heykelinin dikilmesi gerektigini soruyorlardi. Ya-
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rutlari yayimlanan okuyucularin, heykellerinin dikil-
mesini istedikleri unliler arasinda Mahmut Yesari’
nin 6lmez adi vardi. Oysa heykelinin dikilmesini is-
tedikleri romanci, yasaminin en talihsiz gunlerinde,
insanlar arasinda canl bir sefalet heykeli halinde do-
lasiyordu. Bunun icindir ki, yasaminin o gunlerinde
bana: ‘Az kazanmamak i¢cin cok yazmaya aligtim. Ar-
tik beyaz kagittan korkum kalmadi, parmaklarim yo-
ruluyor, fakat kafam din¢ kaliyor,” diyen dcstuma
verdigim yanit su olmustu:

«'Heykelini dikmek icin harcayacaklar paray: sana
verseler, sen istedikleri alanda heykel gibi dikilir, du-
rursun, degil mi Mahmut Yesari?’

«Yesari bu agr nukteye aci aci gulisunden cok
yillar sonra kendi anitini kendi yapitianiyla, éyku ro-
man, piyes ve ani dizileriyle dikerek goctiu (16 Agus-
tos 1945). Vaktiyle onu odlduresiye somirmis gaze-
telerde, onun 6liminu de sémirmeye kalkisan ve
sozde sanatgi koruyucusu kesilen kahramanlar tu-
redi. Bunlardan biri, Yesari'yi konyon yazisinin basi-
na Zavalh sifatim koyuyor. (Tanin, Eylul 1946, Na-
zim Aslan Kel) Oysa basi ancak omuzbasima eris-
mesine karsin sanatei kigiliginin yuksekligine her va-
kit asagidan baktigim koskoca Mahmut Yesari, yasa-
minin elli su kadar yillik sefaletini sadece zavall ol-
mamak icin cekmisti. Bana gore oldugu kadar, ona
gére de zavallihk namuslu bir sefaletin gerektirdigi
feragat icinde 6lmek degil; ancak namussuzca igler
pahasina satin alinan kirli bir refah icinde yasamanin
sifatidir. Bunun icindir ki, simdi s6zde kcruyucula-
nn Yesari'nin adinin bagina getirdikleri Zavalh sifati
Uzerine, su ¢cok Unli oldugu kadar, ¢cok da anlamh
s6zi animsamamak olasi degil: Beni dostlarimdan
korusunlar, ben dismanlarimla basa ¢ikarim.

«Simdi Yesari'nin bu s6zl, s6zde koruyucularina
karsi benimle birlikte soyledigini duyar gibiyim. Zira
gecmiste ona dusmanlan sadece ‘Sarhos’ diyebil-
misti. Oysa simdi, s6zde dostu olanlar onu ‘Zavalli’
diye anmaktadiriar.»
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Naci de, onurlu bir yagsami halka armagan ederek
gocti. Ne yazik ki, gazete ve dergilerde kalemiyle ge-
cindiginin taniklar olan binlerce yazidan derlemeler
yaparak onlan kitaplastirmadi. Bu bagislanamaz yan-
hsi diginda onun elegtirilecek yazi yagami olmads lkin-
ci ve son esi, Naci'nin birka¢ ciltlik olsun yazilarini
derlerse ve biz arkadaslari da yayimlatabilirsek, ye-
ni kusaklar, kendine 6zgu bir anlatimi ve nikteleri,
tath-aci anilan clan Naci'yi okuyunca mutlaka sever-
ler. Bu yeni tiryakiler béylece gecmisin girdi ¢ciktisi-
ni sanatsal bir bicimle anlatan usta bir yazarn daha
taniriar.

BABIALI'NIN ICYUzU

Naci Sadullah Babidli'nin igylzini ¢ok iyi bilen ve
anlatmay basaran bir yazardi. Onun basina gelenler,
ya da karsilastiklan, yizlerce yazarin da basgina gel-
misti; onlar da benzer sikintilarla, gicluklerle karsi-
lagmiglardi. Naci'nin hem akici yaz tirinden bir 6r-
nek, hem de Babiali'nin igyuzine bol bol 15k serpen
bir aniatisini vermek isterim.

Naci Sadullah yaziyor:

«Otuz yila cok yakin bir zaman énce (1935‘lerde)
yakinda kapanmis bulunan Son Posta gazetesinin
«So6zun Kisasi» bashkh situnun hergun bir fikra ya-
ziyordum. O zamanki Son Posta gazetesinin dort sa-
hibi vardi: Ali Ekrem Usaklgil. M. Zekeriya Sertel,
Halil LutfG Dérdincu ve Selim Ragip Emeg.

Bu ortak sahiplerin dérdi de, aritmetigin anaya-
sasinin tam tersine, ayni cinsten olmayan maddeler
halinde bir araya toplanmiglardi, biri siki liberal, bi-
ri koyu tutucu, 6teki acik pembe sosyalist «dordun-
clu» su ise sadece asiri papelist!

Bu yuzden gazetelerine yazdigim fikralar bu pat-
ronlarin dérdi Uzerinde de, hemen herglin ayr ay-
n tepkiler yaratiyordu. Bu yuzden ben de hemen her-
gun ayni yazim yuzinden bunlardan kiminin siddetli
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elestirisine, kiminin samimi takdirine, kiminin nazik-
ce esef edisine, kiminin de acik protestcsuna ugru-
yordum.

Bri geliyor:

«— Bittim buginki yazina... Harika... Harika. E-
lin dert gérmesin» diyor.

Obiiri geliyor, biraz énce «Hdrika, harika» diye
ovilmus yazim igin: «berbat!» hikmunu verip:

«— Ben senden geleneklerimize o kadar aykiri bir
yazi beklemezdim!» diyerek beni giya kibarca payl-
yor. Oteki gelip: «Kalemin nur olsun!» diyerek sirti-
mi takdirle sivazhyor.

Dordincusi ise ¢ok kez: «Bizi mahvettin. Bugin-
ki yazi ile yerin dibine batirdigin filanca kurum bize
on paralik ilan vermez artik!» diyerek derin esefini
belirtirken; «kalemin kirilsin» dememek icin kendini
zor tuttugunu acikca belli ediyor Ve ben de horozun
cok oldugu yerde sabahin neden gec¢ oldugunu o
genc yasimin bu aci deneyimleriyle 6grenmis bulu-
nuycrum.

Sonradan, Zekeriya Sertel ile Halil Latfu ortakla-
rindan aynlip Tan gazetesini kurdular.

Geri kalan ortaklardan Selim Ragip Emecg, gazete-
nin yalniz idore islerini uzerine aldi. Ve boylece, sim-
di rahmete kavugmus bulunan Ekrem Usakligil orta-
da yazi iglerine karigan tek adam olarak kalinca, ben
de dort yerine tek horoza yaranmanin eskisinden ¢cok
kolay olacagi umuduna kapilarak ferah bir soluk al-
dim.

Fakat, gelin gérin ki, bu kez de yazilarimin dene-
timi isini Gzerine almis bulunan Ekrem Usakligil’in
yarattigr siki sansir, kendisine yazi begendirmek isi-
ni eskisinden kat kat zor kilmisti. Haftanin en az ¢
gininde verdigim fikrayr ki kirk yararcasina 6zen-
le okuduktan sonra kaslarini ¢catiyor ve «Olmamis!»
diyerek ekliyordu: «Bu yazida okuyuculara sola kag-
mis gibi gorinebilecek bir hava var. Zekeriya'nin ga-
zetesine versek basarlar ama, biz koyamayiz. Sen
litfen bagka bir fikra yetigtirs
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Bdylece Usakligil, haftanin en az u¢ gununde ya-
yinladigi yazim icin Zekeriya’nin gazetesinde basilir
ama bizim gazeteye giremez» derken, ¢ zaman sol-
cu diye damgalanmis olan Tan, benim gézlerime u-
zaktan bir hurriyet mihrabi gibi cekici gérunmege
basladi ve béyle oldugu icin, o sirada Zekeriya Ser-
tel tarafindan yapilan daveti bir digun cagnsi gibi
sevingle karsiladim

Fakat, sen misin orada hirriyete kavusacagini u-
man?

Orada yozilarimin denetimini Zekeriya uzerine al-
digi icin, fikralanmi hergiin ona goétiriyordum.

Fakat, bu sefer o da, haftanin en az u¢ ginitnde
verdigim fikray kil kirk yararcasina bir dikkatle oku-
duktan sonra, kaslarini ¢catiyor ve: «Bu yazi, Son Pos-
ta gazetesinde basilsaydi, hi¢bir sey gerekmezdi. Fa-
kat Tan damgalanmis bulundugu icin, biz basarsak,
bunu sola kaymis bir yazi sayariar!» diyor ve bu
s0z, haftanin en az l¢ guninde yine'eniyor: «Son
Posta gazetesinde yayiniansa, hi¢ bir sey olmaz ama,
biz basamayiz!..»

Biz bdylece : «sola kaymis sayilabilirl»  kuruntu-
suyla, ne sagci sayilan, ne de sclcu sanilan gazete-
de basilamiyan bicare yazilarimizi, basim bir kan-
ser gibi icinden sarmis onursuz, hurriyet yoksunlu-
gundan kahrolarak ywrtip yirtip atarken, sirf Tan’a im-
za atmamiz yizunden ustelik bir de «Solcu» damgasi
yemez miyiz!.

Solcu... Hem de asin tirden solcu!

Hem o sirada sade ben degil, sirf Tan gazetesine
yazi yazdigi icin, Kur'an cevirmeni rahmetli dostum
Omer Riza Dogrul bile solcu sayilyor.

O Omer Riza Dogrul ki, hilafetcilik sucu ve idam
istemiyle Istiklal Mahkemesi’'ne verilmis oldugu icin,
bilenlerce «Asirn sagcim sayllmaktadir. O sirada bir
gin bizim Dogan Nadi bile benim yanimda ona : «Se-
nin de solculara katildigim gérince hem hayret, hem
de teessuf ettim lUstad.» dedigi zaman, iste su ger-
cekten enfes cevabi almigti:
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eYaniliyorsun evlat... Biz sola kaymis degiliz. Fa-
kat siz o kadar saga kaydiniz kl, biz eski yerimizden
hic kimildamadigimiz halde odeta sclda gibi goérunir
olduk!.»

Gazetelerden birisinin yazi isleri muduird olan tani-
digim meslektas telefonda, eger bir engelim yoksa,
bir anlagsma yapmak istediklerini sdyliyor ve beni
matbaalanna cagiriyordu.

Ertesl gun, telefonda sézlestigimiz saatte kendisi-
ni matbaadaki odasinda buldum. O, kosullari patron-
la konusacaksiniz!» diyerek beni géturup cok zen-
gin bir yapi miteahhidi oldugunu ve gazeteyi bir kac
guin once eski sahibinden satin aldigini séyledigi ye-
ni patronlarina tanitti.

O bizi yalmz birakip ¢ikinca, patronun nezaketle
gOsterdigi koltuga yerlestim. Patron:

— Sizden, biri ciddi 6éburu mizahi, her gin icin iki
fikra almak istiyoruz!» dedi.

— Mumkun! dedim.

— Ancak ufak tefek bazi kosullanmiz var! dedi.

— Buyurun, soyleyin! dedim.

— Yazacaginiz fikralar fazla pclitik olmasin dedi.

Dogrusu, bu ilk sarttan pek bir sey anlamamigtim.
Zira tipki az sekerli, orta sekerli veya sekersiz kahve
gibi bir gazete fikrasinin da «az politik, cok siyasal
veya orta siyasi» olabilecegini, 40 yilhk meslek ya-
samimda ilk kez duyuyordum. Ama daha ilk satirda
tartismaya girmemek igin:

— Olur! demekte bir sakinca gérmedim.

O:

— Biz doha cok, sosyal ve ekonomik konu!ari ele
a'manizi istiyoruz! dedi. Ben uysallikla yine sakinca
gérmedim:

Olur dedim.

0:

— Ancak, ekonomik konulan ele alirken, plancil-
g1 kesinlikle desteklemiyelim! dedi.

Ben buna da:

— Olur! dedim. Ve gilerek ekledim :
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— Zaten biz desteklesek de desteklemesek de,
plancilik ¢coktan plivavcilann kurbani clup gitti.

O:

— isabet oldu dedi. Ciinkii plancilik pegeli sos-
yalizm demektir, sosyalizm maskeli kominizm ise bi-
liyorsunuz, dinsizlik, dinsizlik, huriyetsizlik, milliyet-
sizlik, vatansizhk casusluk soysuzluk demektir! dedi.

Ben:

— Bunlan bilmiyorum ama sizinle pldancihid des-
teklememek konusunda anlagabiliriz. Zira, dedigim
gibi, biz desteklesek de kosteklessk de o is o!acag:-
na vardl! dedim.

O:

— Tamam, dedi. Biz plancihgin bile adini anmiya-
lim. Cinkl plan s6zl bizim 6zel sektérin fena halde
ziddina gidiyor dedi. Hem adamlarin haklan da var
dedi. Plan tipki yilan gibi bir 1akirdi dedi. Kendim bile
plan lakirdisini duydukca yilan gérmus gibi irkiliyo-
rum! dedi.

Ben daha uzatmamak igin.

— Peki efendim, kendinizi bosuna yormayin. Yazi-
larimiz plansiz olacak dedim.

(Pctronun kosullarinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Ozel sektér incitiimeyecekti. Ekcnomik konular ele
alinacaksa yolsuzluklar, vurgunlar gérulmeyecekti.
Bunlarin isbatlanmas: gucti. Din konusunda yazil-
mayacakti, lehte yazilirsa ilericiler, aleyhte yazilirsa
gericiler kizacakt.. Hikimete dokunulmayacak, par-
tiler elestiriimeyecekti.)

Yoo, artik 6ne surilen kisintilara «Evetl» diyebil-
mek zor olmaktan da ¢ikmis, olanak disi. Ben ka-
famda anlagsmamizin mumkun olamiyacagini mina-
sip sekilde aciklayacak sozleri hazirlamaga koyul-
musken, o siren sesizligini yine benimsemisim san-
mis olacakt ki, evet diyemiyecegim kosullarina bir
yenisini daha katmaya koyularak:

— Sonra bir de, sosyal konulari ele alirken, igsiz-
likten filan fazla s6z etmeyelim, dedi, cinki memle-
keti issizlerle dolu bir sefalet diyari seklinde goster-
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mek, herseyde Once bizim turizm davamizi balta-
lar! dedi.

Ecdadimiz: «Bas kinimal akil, icinde kalmal, kol
kinlmah yen icinde kalmah!» Iafini bcsuna etmemis-
ler, dedi. Hem sonra issizligi, sefaleti ortaya koymak-
la biz ne kazanacadiz? dedi. igsizlik ve sefalet bu
dinyoda on bin yil 6nce de vardi, on bin yil sonra da
olacaktir, dedi. Sizin kaleminizde Hazreti Musa asasi-
nin kerameti bile olsa, insanhgin bu ezeli ve ebedi
kaderini degdistiremez, dedi. Hem ustelik, igsizlikten,
sefaletten s6z etmek, okuyucularin yireklerini de ka-
rartir, dedi. Zaten biz, igsiziere is bulma dernegi ve-
ya sefaletle micadele cemiyeti degil, sadece bir ga-
zeteyiz, dedi. Bir gazetenin gorevi de okuyucularinin
canini sikacak, sinirlerini bozacak yazilar yayinla-
maktan kacinmaktir, dedi. Her okuyucu aldigi gaze-
tede i¢c acici haberler, nese uyandirici yazilar arar,
dedi. Gazeteler bunlar vermezlerse okunmaz olur-
lar, dedi.

Fakat, bende artik sabir bitmisti. O benim icimde
sahlanmis 6fke ve isyandan habersiz:

«Ve sonra, bir de» diye s6ze baslayip ne olacag-
ni 6grenmek istemedigim kimbilir hangi sartini acik-
lamaya davranirken :

— Durun bayim!.. diye s6zinu keserek yerimdan
firladim ve:

— Sizinle anlagsamiyacagimiz anlcsgildi, dedim. Ben
her sabah vatandaslarin huzuruna, sizin kogullariniza
uygun yazilar yazarak cikarsam, en ¢cok bir hafta ve-
va on gin scnra okuyuculardan once bol bol kufiir,
sonra da belki hatta bol bol dayak yerim! dedim.

Ve odadan, cehennemden kacarcasina ¢cikmadan
once de ekledim:

— Yazarhk goérevimi kirk yildir namusumla basar-
maga cabalarken, benim yemek istedigim sey, kufir
veya dayak degil, sadece iki lokma ekmektir...»
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SEN, SAKRAK BIR OSMANLI YAZARI

Bir giin, Zekeriya Sertel’in, Ulunay’a «Tan» da ya-
zabilecegini soyledigi duyuldu. Buna Sabiha Sertel’in
sonra Naci Sadullah’'in ve bazi yazarlarin karsi cikti-
gini 6grendik. Ben Ulunay’in kim oldugunu bilmiyor-
dum. Sabiha Sertel'in odasinda Naci ve Mansur Te-
kin'le oturup ikinci Dinya Savasi’'nin Dodu cephesin-
deki gelismelerini konusurken s6z Ulunay’'a geldi.
Onun Ingilizciligini ileri siren oldu, acaba Ulunay
simdiki Ingiltere’nin tutumunu begenecek, iki Ingilte-
re arasindaki ayrimi yapabilecek miydi?

Anlatilanlara gére Ulunay Osmanh aydini tipinin
son ornediydi, tutucuydu. Hirriyet ve I'tllaf Firka-
sindandi, Anadolu’nun iggaline karsi ¢cikmamis, U-
lusal Kurtulus Savasi déneminde isgalcilere boyun
egmisti. 1938'de Genel Af cikanlmis ve 150°liklerden
oldugu halde Ataturk’in lutfu ile Tirkiye'ye donebil-
misti. $imdi, «Yeni Sabah»ta yazan Ulunay «Tan»
gibi ilerici bir gazete nasil transfer edebilirdi? Sorun
buydu.

Anlatilanlara gore; yeri gelince ben de Zekeriya
Sertel’e Ulunay’in bizim ckurlarca tutulmayacagini
sOylemeliydim. Bunu soyleme firsati koliarken Ze-
keriya Sertel, gazetenin kalbur ustu yazarlarini, ya-
z1 isleri mudurierini ve beni odasina davet etti. Sa-
biha Sertel sol yaninda kuguk masaya kollanni da-
yamis oturuyordu. Sadrettin Celdl. Sabiha Hanim'in
masasina ilismigti. Naci Sadullah, Zekeriya Sertel’in
masasinin sag basindaki koltuktaydi. Geri kalanlar
yan odadan birer sandalya almig, Sertel'in karsisi-
na dizilmistik.



Zekeriya Sertel, odasina davet ettiklerine zahmet-
lerinden 6tirl tesekkir ederek séze basladr:

«Refi Cevat Ulunay Bey'le anlasma yaptim, bizde
yazacak. Tiyatro elestiricileri muzik kritikleri yapa-
cak. Sonra kendisine kitap tanitma, sohbet turin-
den yazilan icin orta sayfada yer verecegiz. Bazi
arkadaslarimiz Ulunay’in tutuculugundan, gericili-
ginden s6z etmis. Oysa Ulunay, Turkiye'den uzak-
ta kaldigi yillarda ¢ok seylerin degistigini nefsinde
anlamisg bir yazardir. Kaldi ki bizde, okuyuculara
sempatik gelecek yazilar da yazmay: bilecek kadar
zekidir, havayir koklamasini iyi bilen bir gazetecidir.
Sonra, gazete okuru hep aym acidan bakilan yazi-
lardan bikar, ayri ve ustaca yazilmis baska sesler
veren yazilan da ister. Her gun ayni lokantaya gi-
dip ayni masaya cturup hep kurufasulye pilav, ho-
saf yiyen a¢ gibi bu yeknesakliktan, bir teviyelik-
ten bikar. Degisiklik olsun diye iskembeciye gider,
kofteciye gider. Evet, «Tan» solda bir gazetedir,
ama Ulunay’t hazmeder. Refi Cevat ellisinde, genc¢
bir kalem degilse de, olgun ve usta bir kalemdir. O
bize uc¢c dort bin okur kazandinrsa demek ki Sabi-
ha'yl, Naci'yi yeni okurlar da izleyecek ve onlarin
tiryakisi olabileceklerdir. Ulunay’a saygili olacagi-
niza ve onu eski yasamiyla taciz edici bir tavir al-
mayacagdiniza inaniyorum.»

Zekeriya Sertel hemen ayaga kalkti. Bu, toplan-
tinin sona erdigini anlatiyordu.

Ulunay’in Gelisi

Bir ikinci vakti Ulunay, Refik Halid Karay'la
«Tan»a geldi. |k katta yazi isleri mudird, yardim-
cilar ve muhabirler bulunuyordu. Merdiven basinda-
ki odada patron ve para isleriyle ugrasan Hlil Lit-
fu Dordunci kaliyordu. Refik Halid, koridcria yazi
boéliumunu ayiran alcak tahta bélmeden beni gorin-
ce, basiyla selam verdi ve yanindakine:

«Sana sozinl etmistim, Kemal Sulker ilk gbrece-
gin Tan’ci,» dedi. Hemen ayaga kalktim. Il gdzle-
ri gulen, kalin kaslariyla penbemsi yuzi daha bir
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anlam tasiyan, cizgili gri elbisesi icinde biraz go6-
bekli izlenimi birakan kisi Ulunay olacakt.

«Hos geldiniz,» dedim...

Daha bir iik s6z sdylememe vakit birakmadan,
saglikli, sitma gérmemis ve biraz titrek bir sssle:

«Bakalim,» dedi, «hos mu geldim, bos mu? Goére-
cegiz... Refik sizi hep Overdi, hadi ‘yeni nesil’ de-
meyeyim de sizin hosunuza gitsin diye yeni kusak-
larla biz eski firn kapaklan bakalim bagdasacak
miyiz, aglasacak mi?»

Sekreterlerden Vahid Ramiz Hig, kalin siyah gdz-
likleriyle yanimiza geldi; Refik Halid’'e birakmadan
kendisini tamitti ve, «Refi Cevat ismi benim igin
hic de yabanci degil efendim,» dedi, «biraz tarihi
siyasiye meraklhym da...»

Refik Halid alttan alaark yakinhk gosterme ca-
basindan hoslanmad:

«Vahid Ramiz Bey, hic de boyle soyleyip eski hi-
kayeleri hatirlatmanizin manasi yok. Refi Cevad
tabasbustan (yaltaklanmadan) hoslanmaz.»

Zekeriya Sertel'le 6teki patron Halil Lutfu arasin-
da anlasmazlik c¢ciktigi vakit Halil Lutfa’'nin yanin-
da yer alan Vahid Ramiz’'e bir tokat gibi inen bu
sOzler Uzerine Ulunay, topugu ustinde doénerek Mi-
nir Berik’'e yoneldi. Yazi Igleri Midirimiz Berik,
uzun boyu ile masasinin arkasinda bir selvi inceli-
giyle duruyordu. Ulunay’a kendini tanitarak yer gos-
terdi. Az sonra kahve mi, cay mi arzu edecegini
sordu. Ulunay, Refik Halid'den ne arzu ettigini so-
ran Minir Berik'e :

«Bize kalirsa ikimiz de kahve isteriz. Paris’de Prc-
cope’un izinde giden nice kuculk kucuk kahvehane-
ler acilmis, orada Turk kahvesi icerken burnum siz-
lardi. Burada kahve i¢ip dostlugun birinci yilina bas-
layahm.»

Sonra Refik Halid’e takildi:

«Senin burnun sizlamasin Refikcigim, mubarek
bir sizlasa acisimi iki kutu ilagla dindiremezsin de...»
Gulustuler. Munir Berik, Procope’'u anlamadigini
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soyledi, alcakgoniillulikle, Ulunay:

«Benimki ukalalk oldu,» dedi, «efendim Procope
Paris’de 1870-1875 yillarinda acilan ilk kahvehane,
Ma!um-u dliniz, Padigah Dordiinci Mehmet, 14’lGnciu
Lui'ye elci olarak Miuterrika Suleyman Aga’yr gon-
dermisti, o da beraberinde Yadigar Kalfa ile cari-
yeleri ve kahvecibagisi Ristem Aga’'nin ciragi Kir-
kor oldugu halde Paris’e gitmisti. Padisah efendi-
mizin izni ile de yanina bol miktarda Yemen Kah-
vesi almisti. Biyiik bir eve de Tirk gustosuyla za-
rif hahlar, pahah atlas ortuli sedirler yaydirmist.
Nefis kokularla ev, halis muhlis bir Tirk evi, Osman-
h zevkinin mahsuli idi. Misafirlere gumus zarflar
icinde cok ince porselen fincanlarla kahve ikram e-
dilirdi ve boylece kahve tiryakileri dogdu. Prccope
adi verilen bu kahvehane Paris’in ilk Turk kahvesi
pisiricisi oldu.»

Ulunay'in ne tur bir yazar oldugu ve dili hakkin-
da o gun yeterince bilgimiz olmustu. Ulunay, «Tan»
da hi¢c guclik cekmeden dostluk halkalarini genis-
letti, bizlerin en kiclik sorunlanmiza egildi, deney-
lerine gore ogutler verdi.

ULUNAY'IN SOYLESILERI

Nurullah Atag, «Tansn’'da bir ara Ahfesin Kegisi
adh kisa yazlarla dille ilgili elestiriler yazar, yeni
sbzcukleri savunurdu. Bu arada séylesi, sohbet ye-
rine kullaniiyordu. Ulunay yazar ve muhabirlerin is-
lerinin elverdigi vakitlerde gazeteye gelmisse sur-
dan s6z acilir ve Ulunay mutlaka bir konuda soéyle-
siye gecerdi. Bir gun kahve ciraklarinin  yuzindn
mutlaka dizgin olmasi gerektigini zarif niktelerle
savunuyor, hatta gizel denecek olanlarin kahve da-
dgiticisi secildigini anlatiyor. Serveri adli sairin  bir
kahve c¢iradi icin yazdigi bir dértlugu okuyordu:

Hisne magrur olma ey yizi mdhim

Niceler bu tavr-U revisten gecti.
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Sana kdr etmedi te’siri Ghim.

Tir-i agkim kdh-i Kesisten gecti.

Said Kesler, sdylesiye katildi, o da:

«Cesmemeydani’'ndaki bir qalgih kahvede 6yle-
sine cekici bir garson vardi ki, Ramazan'da Eyip'
den kalkip Cesmemeydani'nda kahve icen c¢irakza-
deler clurdu,» dedi. Naci Sadullah. Kesler’in bu s6-
ze karigsmasini 6nlemek istedi ve:

«Said,» dedi, «sdylesimize ne karigiyorsun?»

Ulunay hemen séyle dedi:

«Naci Bey, affedersiniz benimki sohbet'ti, Said’
inki soylesi...»

Giligsmigtik. O sohbet'ine inli meyhanelerden
s6z ederek devam etti. Anlattiklanina gére Tanbu-
ri Cemil Bey, yazar Ahmet Rasim, raki ve sarap fi-
cilarinin bulundugu Selatin Meyhaneleri'nde demle-
nirmis. Uzim ve anason kokan ve demlenmeye ay-
n bir tad veren bélimdeki alcak masalarda oturur-
larmis. Burada icilen rakilardan artanlar doékdilur,
ama tezgdhbasinda, simdiki Amerikan barlarda ol-
dugu gibi barmen benzeri ickicibasinin verdigi tek
tek'lerden artanlar «Cura Kdsesi» denilen biyicek
bir ¢inko tasa doékilir, bu rakilar alkolik dilencile-
re bes paradan satiirmis. Tezgdhbasgindakiler icki-
cibasinin bayir turpu centigi, taze lahananin i¢ ca-
buklari (¢ig olarak), «dam korugu» denilen yedive-
ren Uzimui'nin henuz olmamis tanelerini ikramina
sevinirlermis. Kendisi raki'yr cuma gunu aksami ic-
meyi yedler ve «Hos geldin mubarek gin» dermis.
Cumartesi de «Gile gule mibarek cuma» diyerek
bir iki tek atarmis. Hazreti Mevland, biitin insanla-
rin kardesligini amacladi§ icin Hiristiyanlann tatil
gunu olan pazar aksami da, «<Aym Tanrinin aym kul-
lannin sagh@na» diye sarp icmeyi adet edinmis.
Haftabasinin nesesini kutlamak sevap oldugundan
pazartesi aksamlan es dostla yarenlik olsun diye
icki sofrasi kurarmis. Sali'yi sallar, Carsamba guni
aksami doértayakh yaratimadigr i¢cin Tanriya suk-
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rclsun diye onun «nzik» dedigi saraba el uzatir, er
tesi aksam dinlenirmis.

Bu soylesiler uzar giderdi.

19 yasinda gazetecilige basladigini, «<Alemdar» ga-
zetesinin edebiyat sayfasinda ac¢tug siir yarisma-
sinda birinci gelen Ndzim Hikmet'e bes altin liray:
kendisinin verdigini sOylemekten zevk alirdi. Kehri-
bar tesbihini tikirdata tukrdata:

«Nerde o bes altinlar? Nerde o bolluk?» derdi.

Said Kesler, Ulunay1 kizdrmak icin hemen lafa
karisir:

«Nerde eski enginarlar, eski kemer patlicanlar?»
deyince Ulunay sesinin butun girligu ve nesesinin
butin gucuyle:

«Saidcigim, seni goérince gercekten kemer patl-
canlann o eski ihtisamiyla tezggh basinda yer al-
digim gorir gibi oluyorum,» der, hepimiz gibi Said
de kahkahay! basardi.

Agdah Tirkce ile konusur, Halil Lutfi’den kendi-
sine gelzn okuyucu mektuplarini aldigi an, «Bu ka-
dar kari'e nasil cevap ihzar ederim?» der. «<Ama yi-
ne de mesrur ve mahzuzum»u eklerdi. «Mahzu-
zum»u Said Kesler'in yaninda soéyledigi bir giin Kes-
ler:

«Ata mi biniyorsun RRefi Cevad, mahmuzun ne
geregi var?» derdi, o da «Gerek» sozcugine takil-
mak icin «Engerek mi dediniz?» diye yanit verir, 6n-
ce kahkahayr Ulunay koparir, biz soyuna tirid gu-
lup gecerdik. Bir giin ben de Ulunay’'in dalina bas-
mak icin o «mahzuzum, mesrurum» dedigi bir sira-
da:

«Demek mutlusunuz?» demistim. Ulunay:

«Aziz Silker,» demisti, «bendeniz $Sam’da dog-
dum ama, ne Sam’liyim, ne de Mut'luyum, ben la-
tanbul'luyum Istanbul’lu...»

Ulunay Kole adli romanini gazetede yayinhyordu.
Bu romanda basin yasamini da an!atiyordu, «Tan»
dan pcrtreler ciziyor, benden Cemal diye s6z edi-
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yordu, dostca yaklasimi vardi. Kole'yi 1943'den
sonra kitaplagtird.

SiYASET ALEMININ SONU

Bir giin s6z politikadan acildi. Acaba bir gin tek
partili ddnem nasil sona erecek, kendisi yeniden
particilige yonelecek miydi? Ben, yeni partiler ku-
rulursa uygun buldugum birine girecegimi séyledim.

«Sakin ha!» dedi. «Clinkii siyasetin anha’si var
minha’s: var, sehpa’si var. Sen gazetecilikte mus-
tekil kalmay: bil. Edebiyata goénil vermissin, onda
karar kil, siyaset iki ucu kirli bir sopadan farksiz.
Kibrisli Kamil Pasa hakkinda bilgin var mi?»

«Hayir efendim, yok.»

«Kibrish Kamil Pasa dort defa Sadrazam, vyani
Basvekil oldu. Daha 6nce Maarif ve Evkaf Nazirlig
yapmigti. Rumca’yr Fransizca'yl, hatta ingilizce'yi iyi
bilirdi. Sonunda ingilizierin giivence almasiyla, kag-
tigi Kibris’dan istanbul'a déndi. Yeniden Sadra-
zam oldu ama, Babidli Baskin’'ndan sonra disi-
rildd, Lefkose'ye cekildi. Orda ona sormuslar:

«'Neden dusuruldiniz?’

«Cevap vermis:

«'Padisahimizi idare etmekten devieti idare et-
meye vakit bulamadim da ondan...’

«Simdi ben sana sdyleyeyim: Partiye girdin, ora-
da yukselmek istersin, ama firka reisinin gobzine
girmek icin ugrasmaktan inandigin fikre hizmet et-
meye vakit bulamazsin, kaderini hizmet degil, ik-
mal hirsi tayin eder. Sen gazeteci kalir ve inandikla-
rini kimseden ikbal ve alkis beklemeden yazar, ci-
zersem, sehpaya gitmek yerine goniillerde taht ku-
rarsin.»

Simdi Ulunay'a hak veriyorum. O sunu da soyle-
misti ama:

«Hurriyet diye mutlak bir mabud secersen hurri-
yet diye ya papara yersin, ya kcdese girersin, ya
da menfaya gidersin...»
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U\(gsi oldugu Hiirriyet ve i'tilaf Firkasi’'min biitiin
yonetici ve uyelerinin sirf hurriyet yanhsi oldugu
icin bir araya geldigini, bunun disinda bir fikir bir-
likleri o'madigimi vurgular, en kétumser anlarda
Hazreti Mevland’'ya siginmayi bilmese coktan inti-
har etmis olacagim séylerdi. Mevlana térenleri bas-
layinca Konya'ya gider. «<Ecdadimin havasini tenef
fus edeyim, dincleseyim, geleyim,» dedir. Mevlev.
olan Abdulbakiy Golpinarli'dan duymustuk: Ulunay
da mevlevi idi. ikisi de Bahariye seyhi besteci vc
sair Huseyin Fahrettin Dede’'den yol almiglar. Ulu-
nay ana tarafindan Celebi‘'ymis, Golpinarh ise mev-
levi olan babasi eyh-ul Muhabirin Baba Ahmed A-
gah yolundan mevlevi olmus. Ama Ulunay’la Gélpi-
narlh zaman zaman tartismig, kidsugmuaslerdir. Fa-
kat S$eb-i Arus térenlerinde Konya’da bulusa bulu-
sa bu darginliklar sona ermisti. O kader ki, Ulunay’
in vefati Uzerine GoOlpinarlh uzun bir siir yazmis,
son dizesinde de vefatina tarih disirmuistu.  Siir
sOyle bashyordu:

Reh-i mevilevi'de ihlas u muhabbeti miisellem,

Bu yeter rehi bakaada ona 1gk u zadi bakiy.

Feverdni, gayzi, hubbu nagamati utufu kchri,

Ona has idi cihanda ne de hos nihad-1 baky.

Siirin son dizesi soyleydi ve 13 aban 1388'i Eb-
ced hesabiyla belirtiycrdu:

Ulunay hamis oldu, bize kaldi yad-1 bdakiy.

Goélpinarli, o siirinin ilk doértligunuin anlamini an
dille soyle aciklamisti:

«Mevlana'nin yolunda 6z dogrulugu, sevgisi her-
kesce bilinmekdedir; ebedilik yolunda kalici bir agk,
bir azik olarak ona bu yeter. Cosup képirmesi, ki-
zip Ofkelenerek hir¢cinlasmasi, latuf ve kahir ezgi-
leri, dunyada ona 6zgu idi; kalacak, anilacak ne
hos bir huy, ne de hos bir yaradilig ve tabiat idi
bu.»

Ulunay, fikralarim yakin bildigi ve sevdigi mes-
lekdasglarina okumaktan hoslanirdi. Biz de fikrasini
begendigimizi, yeni bilgiler edindigimizi séyler onu
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yureklendirirdik. Zengin bir belledi, genis bir tarih
kultird vardi. Gengliginde gures tutmus, avcilik yap-
mis, hayvan beslemede un saglamig, agac ve gicek
bakimindan tad almig, politik cekismede adi unutul-
mamis bir yazardi. Ceviriler yapmig, gulmece dalin-
da urinler vermis, 1sirici, igneleyici makaleleri yan-
kilar uyandirmigti. Neden yergi alaninda yazmay: sur-
surmedigini sordugumda su yaniti vermisti:

«Ben ilk unumu baskalarini yererek, igneleyerek,
hasimlarimin sinirlerini bozarak yazmayla kazan-
misttm. Ama Refik Halid, Kirpi adiyla, yazilarinda
benden daha asi, daha saldirgan ve merhametsizdi.
Yani benden daah 4lG ve rand idi; bunu tasdik et-
tigim icin o sahayi cna biraktim. Bendeniz de bas-
ka bir dslup ve baska bir tadla fikir kinntilan ve ta-
rih artiklan ile yazmada karar kildim.»

Yasaminin politik inis ¢ikisini pek az anlatir, key-
fi yerinde oldugu vakit, Ittihat ve Terakki yonetici-
lerini yerer, séyle derdi:

«Ittihat ve Terakkinin eli sopal serirleri Abdiilha-
mid devrine rahmet okutan icraati yuzinden benim
‘Alemdar’t kapatti ve beni sirgiine génderdi ama,
sonunda ben yine déndum. 'Alemdar’ yeniden ya-
yimladim, fakat onlar eski ikballerine kavusamadi-
lar, gécup gittiler.»

«Donlsten sonra yurdumuz yabanci askerleriyle
isgale baslandiginda yine yurd disina c¢ikacak yan-
liglar yaptiniz degil mi?»

Bu konu acildiginda heyecanlanir, yizi daha al
al, goézleri daha simsek simsek olur ve sdyle derdi:

«Mustafa Kemal’'in bunca diveli muazzamaya
kargi zafer elde edecegini ruyada gérsem hayra yo-
ramazdim, yoramazdik. Sonra aldandigimizi anla-
dim. Bu mucizeydi ve her asirda béyle bir mucizeyi
yaratabilen ancak bir iki kisi c¢ikabilirdi. Biz ise bu
ender neticeye inanmamazlik ederek aldandik. Hat-
ta eden bizdik. Ataturk, hakhydi. basariliydi...»

istihbarat Sefi'miz Said Kesler, masasindan lafa
kangmigt:
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¢eBravo Ustad! Bir insan hatasim anlar ve yakin
gelecege goremedigini ikrar ederse o insan buyuk-
tur, kiymetlidir. Ve de kiymetini arttinr. Siz osunuz
iste...»

Ulunay, Kesler'in bu soézleri tzerine kahkahayi
basti ve soézlerinin aniasiimasina 6zen gostererek
sunlan soyledi:

«Saidcigim, iltifatina tesekkurler, ama sen her
gun yaptigin yanhslari ertesi gun sayip doéksen, za-
id bir kiymet elde edemezsin yine. Ayol, sen apacik
bir dizgi yanhsini iceren cimleyi dogru okuma hu-
neri gosteren bir hata koleksiyonusun!»

Bu soézleriyle Ulunay, bir iki giin 6nceki bir olaya
deginmek istiyordu. Bir gazetede sair Necip Fazil
Kisakurek'in yeni bir yazi dizisini bildiren bir ha-
ber vardi. Ama bir sézcik, 6vgu yerine yergi anla-
mina gelen dizgi yanhigiyla yayimlanmisti. Ulunay
bunu «hatah bir tertip degil, ildhi bir tashih» diye
nitelemisti. Yaziy1 Said Kesler'e uzatmig, okumasi-
ni istemisti. Kesler, dort-bes kez okudugu halde diz-
ai vanhisinit degil, hep dogrusunu okumustu. Ovysa
yaz soyleydi:

«ouyuk sairimiz ve son eseriyle sanaunin zirva-
sing uwiasmistir.» Kesler, bunu hep zirvasina'yi, zir-
vesine diye okuyup gecmisti.

O gin unlu dizgi yanhslart konu edilmisti. Ata-
turk’un vefati Uzerine Cumhurbaskani secilen Is-
met Inéni'ye Milli Sef denilmigti. Bu niteligiyle Is-
tanbul’a ilk gelisinde CHP’li bir gazetenin manseti
soyleydi: Milli Sef Sehrimizde... Ne var ki, birinci
sayfanin matrisi alinirken olacak, f harfinin st bo-
limu ezilmis, ya da kinlmisti. Sef (ser» olmustu. O
donemde de depremle, su taskinlariyla pek cok
yurttas canini, mahni yitirmisti. Sabahleyin Inéniyu
Haydarpasa Garrnda karsilamaya giden CHP’li bas-
yazar, vapurda sef'in ger’lestigini gérmis, beynin-
den vurulmusa dénmis, Inéni'ye gazeteyi jurnai
edeceklere vakit birakmamak icin olay! kendisi an-
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latma karari vermis. inénii Acar motorunda bunu 6§-
renince gulmus:

«Musahhihinin (duzeltmeninin) okumaya degmez
gordigu yaziyr halk hic okumaz, demek ki yayim-
lanmamis bir gazete icin sinirlenme s6z konusu
olamaz.»

HAN!MLAR VE ULUNAY

istanbul Belediye Meclisi'nde Haseki Kadin Hasta-
nesi'ne eklenecek bolime 35 yatak konulmasini
yeterli bulmayan Adah Avni adindaki bir Meclis
Uyesi bu konu goérigilirken: «insaf ve teemmdl
buyurulsun, istanbul hanimlarina 35 yatak kafi mi-
dir?» diye konusmus. Bir gazete de bunu bashga
almis. Ne var ki bir kelimedeki t harfinin yine ust
bélumiu dusmis ve o sekilde yayimlanmis. Bu da
glinlerce konu ediimis. Ulunay bunlan dinledikten
sonra hanimlar hakkindaki goérusunu sdéyle acikla-
misti:

«Azizim, biz erkeklerin hayat takvimimizde su
mevseimler vardir: Cocukluk, genclik, ortayashhk ve
seyhuhet, yani ihtiyarlik... Ama hanimlarinki ¢ok
farkh... Onlarin hayat takvimlerinde sadece sun-
lar vardir: Cocukluk, kizlik, evlilik mevsimleri. Ha-
nimlar ihtivarlamaz ve rdh-1 ebediyete poérsumdis,
her yerleri titrer halde g6é¢ ederler.»

Bunlarn anicttiktan sonra dedi ki: Gecenlerde bir
yakinimin evinde bir hanimefendiyi gézim isird.

«'Siz, M. R. hanimefendi degil misiniz?’ dedim.

‘Evet ta kendisi,’ dedi. Ben de:

«'‘Masallah hdala teehhil ettiginiz  (evlendlginiz)
andaki gibi teru tazesiniz,” dedim, iltifat olsun diye,
Bana:

«'Eski hadndasinashiginizi  (haddini bilmezliginizi)
surduriyorsunuz, demez mi? O hanimefendi R.
ile evlenirken ben Galatasaray’dan yeni mezun on~
mustum, demek on dokuzumdaydim. O hanimefen-
di ise kirkina merdiven dayamisti; esi ailemizin ya-

82



kimi sayiirdi. Gordigum vakil en azindan altmisin-
daydi. Asil haddini bilmezlik, pardon, yasinin kade-
rini bilmezlik ondaydi. Ne denir? Deve hamudunu
yutar gibi lafimi yuttum...»

Bir ara hastalanmigti ve artik «Tan»da degil, «Mil-
liyetnde yaziyordu. Bir arkadas araciliiyla beni is-
temisti. Onu ziyareie gittigimde 1967 sonlaryd.
Kartal'daki unli ciftligini ilk kez goriyordum. Soéy-
lendigine gore artik tren istasyonuna hizmetkarn
esek’ini getirmiyor ve Ulunay da o hoyvancagiza
binmeden taksi ile ¢iftligine gidiyormus. Ben de gun-
Ik gazete'erde c¢alismiyor, sendikalarda uzman o-
larak gobrev yapiyor, sendika gazetelerinin sorum-
lulugunu tasiyordum.

«Yeni yasamindan memnun musun?» dedi. Babi-
dli'de artik yashlara pek yer verilmedigini, eski Uc-
retlere oranla daha az para alindigini séyledim. Kas-
larini catti:

«Gazeteci, murekkep kokusunu duymadan yasa-
yamaz. Meslegini birakma,» 6gudinu verdi, sonra
da:

«Siz'eri anlayamiyorum» dedi, «en verimli cagi-
nizda tu ne bezginlik? Ben 1909'da liseyi bitirir bi-
tirmez sc!ugu Babidli'de almigtim. 77 yosimi siriyo-
rum. 42 yildir da yazarim. Yine de Babidli'den kopa-
madim, kopamam. Size ne oluyor? Siz ‘Yaslandim’
diyorsunuz, daha gencken... Zeki Miren en o'gun
cagini surer ve gurul gurul sarki okurken, gecen gin
bana artik dinlenme devresine girdigini sdylemez
mi? ‘Daha dur bakalim,” dedim. ‘Zekai Dede’nin, As-
tik Aga’nin, Sevki Bey'in beste'erini sizden daha iyi
icra eden yokken bu bezginlik, bu dinlenme olur
mu?’ dedim.»

Ulunay hayat doluydu. Daha c¢ok seyler yazaca-
dini, Bu Gozler Neler Gordii bashgiyla yasam boyu
tamidi oldugu olaylan anlatacak bir yapiti bitirme-
den gozlerini yummayacadini séyledi. Bu yapiti en
azindan bin sayfayi bulacakti. Bir iki yuz sayfasi-
ni yazmis bulunuyordu.
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Zeki Muren’le bir arada cekilen resminl, albumin-
den cikard::

«lste,» dedi. «<hazan’la bahar'in omuz omuza ver-
diginin resmidir.»

«Anlayamadim,» dedim. Yine sen ve sakrakti:

«Ayol anlamayacak nesi var? $Su halimle ben ha-
zan'i, o durusuyla Zeki Bey, bahar’1 temsil ediyoruz.»

«Sorabilir miyim?» dedim, «Bu Goézler Neler Gbr-
di’'den bir yaprakta ne var mesela?»

Hic digsinmeden sbze baslad::

«Padisah efendimizin bana ilk lutfunu soyleyebi-
lirim. istanbul’a Sirp ve Bulgar krallar gelmis ben
de onlan izlemisg ve ziyaretlerini gazeteme yazmisg-
tim. Saygih uslubum ve migsahedem Zati $ahane'yi
memnun birakmig. Krallan tesyi ettikten sonra Sa-
ray-1 Himayun Katibi Hafiz ismail Hakki Bey beni
cagirtmis, gittim. Mevsim sonbahardi ve odasi ké-
mir mangal ile isiniyordu. Beni iltifatkar cimleler-
le karsiladiktan sonra Zati $ahane’nin bana lutuf-
ta bulundugunu séyledi ve bir keseyl uzatti. Kese
kirmizi ipekten islenmis, iki gdézunin kese agzin-
dan sonraki bogazina altin iki halka gecirilmisti. Ke-
se agzi altin rengi sirmadan islenmisti. Almak iste-
medim. Bunun adab-1 Osmani'ye aykinligini anlat-
ti, mecburen keseyi aldim, agircaydi. Ceketimin ce-
bine koyup geri geri terbiye dairesinde kapiya dog-
ru giderken ayagim mangala takildi ve koz atesler
haliya serpildi. Hal yaniyor, dumanlar tatuyordu.
Ben kipkirmizi kesilmistim. Odadan kacarken hiz-
metkarlar su ibrikleri ve supurgeyle iceri giriyor-
lardi.»

«Ustad, kesede kac akce vardi?»

Adeta kopurdu:

«Zati Sahane akce verir mi o gézimin nuru? 36
adet altin lutfetmisti. Padisah efendimiz, 36 altin...»

«Sizi kizdiran bir aniniz?»

Biraz dusindi:

«Cok eskilere dair hatiralarimda kizdiklarim c¢ok,
ama en yakinindan bahsedeyim. Eskiden. ‘Edepli
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olmayan edip olmaz,’ denirdi. Simdilerde kaba ol
mak, edebiyata heves edenlerin meziyeti olmus.
Birisi, Peyami Safa ile kalem micadelesine girmisti.
Ben de bir yazi ile uzaktan o muharrire ait bir sey-
ler yazdiydim. Hani Peyami'yi korumak filan da s6z
konusu degildi. Peyami'nin muhatabi benden ve be-
nim neslimden ’kart kusaki diye s6z etmez mi? Kup-
lere bindim, terbiye fikdani buna derler. Ben ondan
'Zart kusak diye mi bahsedeydim, kizip gectim.

Sonra ekledi :

«Bu yola sapan muharrirler, zirvedekilere ¢camur
atmakla séhret kazanma illetine tutu'anlardir. Huy
canin altindadir, géreceksinlz bir gun yine bir ulu’
ya catacak ve uluyacak...»

Siniri yine bozulmustu. Bu konuyu kapatmak ve
cok sevdigi tarih konularina gegmek icin:

«Ustad,» dedim, «Fatih’ln vefati hakkinda tarli
yorumlar yapihr. Dogrusu nedir sizce?»

«Eeveeet,» dedi, «Fatih Sultan’in ufulinde mut-
lak bir sir vardir. Zira o zamanin tarihgileri vefat ha-
disesinde muttefik degillerdir. Mesela ayag kang-
ren oldu, 6ldu, derler. Sefere cikarken yanhs teda-
vi edilerek &ldu, derler. Bana kalirsa Babinger ve-
fat hadisesinin sirnni ¢ézebilmistir. Yani Fatih’in
has hekimi Yakup Pasa, onun 6limine yol agan ila-
ct vermistir. llac demeye bin gsahid lazim, zehir igir-
misgtir aslinda. Sebebine gelince: Yakup Pasa Ve-
nedikli bir Yahudidir. Sonra Musliman olmus ve adi
Maestro Yakopo iken Yakup olmustur. Fatih sefe-
re cikarken onu yeni futuhattan alakoysun diye a-
yadindan sikdyeti olan Fatih’e, midesini delecek bir
ilac icirmistir ve bdylece Oluimini saglamistir. Bu-
nu sezen Yeniceriler Yakup Pasa’yl ling etmislerdir.
Bunun, yani Dr. Yakup’un hiyanetine bir delil de,
Venedik'in Istanbul Elciligindeki bir memur, Fatirs
sefere cikinca, Venedik'e goénderilen bir mektupta
«Buyik Kartal Oldi» diye hadiseyi miijde seklinde
bildirmigtir. Asik Pasazade’nin yazdigi gibi Fatih
Sultan Mehmet kan kusarak hayata gdézlerini ka-
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pamistir. Hadise bdyledir bendenizce...
«Cinkii Fatih’'in vefatindan sonra ltalya’da gen-
likler yapilmig!»

ULUNAY’IN KiSILiGI

Refi Cevat Ulunay, dil akimina karsiydi, eski dili
savunuyordu. Ona gére edebiyat'in tanimi goyleydi:

Bes duygunun dimaga yansittigi her seyi gizel
anlatmaya, séylemeye, ynzmaya, okurlara etki yap-
maya yarayan urunler edebiyat’tan sayilirdi. Siir ve-
zinli, kafiyeli olmalhydi. Serbest nazimla da siir yazi-
lirdi, ama bunlar bellekte kalmaz, unutulur gider,
ancak okunarak tad ahinirdi. Bunda da NGzim Hik-
met kadar usta olmayanlar comezlikten Gteye gide-
mezdi. Cumhuriyet déneminde bir Fikret, bir Cenap
Sahabettin, bir Hamid yetisememisti. Romanda Hi-
seyin Rahmi, Halid Ziya asilamamisgti. Piyeste Musa-
hipzade, Resat Nuri, hatta Cevat Fehmi kendi a-
lanlarinda tekti. Yeni kusakta siirde NGzim, 6yki-
de Sabahattin Ali, Said Faik’den baskasi yoktu. A-
ma hatir icin bazilarinin adini da anmak olasiyd.

Ulunav'a gére, Mevland'nin havasini alarak, o-
nun ruhundan gi¢ kazanarak yasamini surdiruyor-
du. Yoksa «yenileri» okurken bogazi digim!eniyor-
du, okumasa da olmuyordu. Fikra sidtunlarini dol-
duran yazilarin pek ¢ogunun tadi tuzu yoktu. Fik-
randan ama¢ o kisa yazida birkac tur okuru ilgi-
lendiren bir konuya yer vermek, gunlik olaylardan
esinlenerek okuru ilgilendirmek, on!ara biraz tarih-
ten, biraz yasamdan s6z ederek oyalanmalarini sag-
lamakti. Fikranin basarisi ilk cumleden sonra elden
birakilamamasindan anlasilirdi.

Son zamanlarda sik sik hastalaniyordu. Hatta
kendisini yitirdigi, yakinlarim bile tanimadig1 soyle-
niyordu. Ailesi siranin gdce geldigini seziyor, ama
aglamakh olmuyorlardi. Cinki mevleviler, 6lumi e-
bediyete goci bir gelin-giiveyi olma sayiyorlardi.

Tiyatro elestirilerinde ne 6vgude comert, ne yer-
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gide cimri idi; nasil géormisse nasil disunmusse
onu yaziyor ve tiyatro sanatgilarini — kirsa bile —
kendisine saygi gosterdiklerini goriince dogru yolda
oldugunu anhyor, bunu bizlere séylemekten hosla-
niyordu. Turk Musikisi Konserlerini kacirmaz ve iz-
lenimlerini yazar, cogu kez hayranligini belirtirdi. Bu
alanin sanatcilan da Ulunay’a saygidan geri kalmi-
yorlardi. Yazilarinda degisik konulara yer verdigi ve
bunlan ¢ok tath anlattidi, hatta agdah kelimeler kul-
landi@ halde geri¢ kusaklardan da hayranlarn olmus-
tu. Gorusleri birbirine karsit sayiian yazarlar onun fik-
re saygili olusunu évgd ile anlatiyorlardi. Her turlu du-
suncenin aciklanmasindan yanaydi, ama zaman ve
zeminin kollanmasini, asinya gidilmemesini 6git-
liyordu. Bir gun Sabiha Sertel'in bir fikrasini eles-
tirmis ve Sabiha Hanim'a:

«Hanimefendi, saclar nigin kesilir?» diye sormus-
tu. Sabiha Sertel de:

«Uzadigh icin Beyefendi,» demisti. Ulunay’in ikin-
ci sorusu Su olmustu:

«Kirpikler neden kesilmez, kisaltilmaz?»

Sabiha Sertel, Omer Riza Dogrul ve Naci Sadul-
lah kahkahayi basmis ve hep birden:

«Uzamaz da ondan!» deyivermiglerdi. Ulunay da
gulmus ve:

«lleri gideni, zaman ve zemine gbre Olguylu bula-
mayanlarin dillerini keserler, yani onu sustururlar
Hanimefendi.» demisti.

Ulunay’in sususu 4 Kasim 1963'de oldu, vasiyeti
Uzerine cenazesi Konya'ya gotirildi ve Mevlana
Tirbesi karsisindaki Ucler Mezarhidina defnedildi.
Ulunay bir anlamda Tanzimat dénemi aydin tipinin
son 6rnegdi sayiirdi, ama Cumhuriyet déneminin ba-
dislama erdeminden yararlanarak yurda doéniince
Cumhuriyet ilkelerini savunan gazetelerin sahipleri
ve Ulunay'in gecmiste elinden tuttugu gazeteciler
ona «vefa» borglarini 6demeyi bildiler. 1938'de yur-
da dondiikten sonra ilk yazilarina situn ayiran «Ye-
ni Sabah»in sahibi rahmetli Cemalettin Saracoglu,
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«Aiemdar»da ilk muhabirlik gunlerini gecirmisti. Son
yazilarini yine «Takvimden Bir Yaprak» sutununda
yazdigi «Milliyetrin sahibi Ali Naci Karacan, Ulu-
nay’in évgisi ve onerisi ile 1919'da cikdamya gir-
mis, bu gazetede Refi Cevat Ulunay’in hep dostlu-
dunu goérmus bir Galatasaray’hyd..

Son gunlerini Tesgvikiye Saghk Yurdu’'nda 7 No.
odada yasayan Ulunay’in Muhiddin Pasa’nin oglu,
Memduh Pasa’nin damadi, Mualld Hanimefendinin
esi ve de Hazreti Mevldnd’'nin 20. oglu sayilmasinin
hicbir etkisi kalmamig, sadece genis okur sevgisiy-
le, 6zel hekimi Sedat Pinar'in tukenmez &zverisiyle
yazilanyla yasayan Ulunay son nefesini vermisti.

Ensesine dogru egdigi Fransiz beresi, sag elin-
den eksik etmedigi Misir'lh kehribar tesbihi, yelegi-
nin sol cebindeki Suriye damgah gimus enfiye ku-
tusu belki de simdi, bir kdsesinde «Takvimden Bir
Yaprak» bashgi ve tire resmi bulunan bir gazete yap-
ragina sarih duruyordur.

NiS'TEKI OSMANLILAR

Ulunay, Turkiye'den kactiktan ve Fransa’ya yer-
lestikten sonra Turklerin bulundugu kentlere git-
mis oradakileri tanimis ve gé¢ etmis Osmanlilan
kendisine baglamay: bilmisti. G6ceden Osmanl pa-
salan da Nis'e yerlesmislerdi. Bunlarin i¢gylzunu iyi
bilen Ulunay anlatirdi:

«Murat Pasa, Nis'e gelenler icinde dunyahgi bir
hayli olanlardan sayilirdi. Milyonlarca Frank dege-
rinde bir hayli mucevher getirmeyi basarmisti. Esi
Huriye Hocahanimi, biz gencligimizde Bogaziginde-
ki yalidan tamdigimiz icin i¢yizlerini ¢ok iyi bilir-
dim. Ama, Nis'te gecim ve huzur kaygisi bildikleri-
min icabini yapmaya miusait degildi.»

eNelerini bilirdiniz Ustad?»

Ulunay, anlatacaklarina ligiyl pekistirince kehribar
tesbihini tikirdatir, gule¢c bakiglarla dinleyenlerimizi
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suzer, benim yobazlan sevmedigimi de iyi bildigin-
den:

«Silker, anlatacagim senin hafiza dagarcigina
yerlesecek ehemmiyette..» der ve baslardi sdylesi-
sine:

«Murat Pagsa ve esi Huriye Hanimefendi ve Nis'e
davetle getirilen yakinlan Cemal Efendi, yerlestik-
leri apartimanda bir oday mescid durumuna getirmis
duvarlan Allah, Muhammed, Ebubekir, Osman, O-
mer ve Hazreti Ali'nin adlarini sisleyen sanat de-
geri az levhalarla donatmiglardi. Ama aslinda ikin-
di namazindan sonra va'zeden Huriye hanim., ba-
zan go6zunu, kulagimi  paralayarak  Ahmediyeden,
Muhammediyeden sayfalar siren bélimler okuya-
rak dini butin bir musliman hatun oldugunu etra-
fa anlatmak ister ve din ticaretiyle Pasa’'nin faize
verdigi paralarinin ayhk ‘taksit’inin «faiz» adini al-
mamasina itina gosterirdi. Oysa ha faiz, ha taksit
idi.»

«Ya Istanbul'dayken bunlarin?...»

deyince, Ulunay sesini yukseltir:

«Vade-i muhteremenizin batinlarinda ka¢ mah-
misaferet ettiniz (anamzin karninda kac ay kaldi-
niz) benim aceleci Kemal Sulker meslekdasim e-
fendim?» der ve anlatird::

«Hatim duclan yapilir ve cehennemden s6z aci-
lirken Huriye hocahanim «Sefaat Ya Muhammet,
Ummetine merhamet» diye bodazi yirtiircasina dua
ederdi. Aslinda Murat Pasa, Istanbul’'un karda gezip
izini belli etmeyen zamparalarindandi. Hoca Huriye
Hanim ise fuhustaki isbirliligiyle gencleri birbirine
digiren Uskidarh Saci Kesik Huriye’'nin tam ken-
disiydi. Nis'te adiimam’a cikan Cemal Efendi ise Ak-
sarayh Karakas Cemal’di. Saci Kesik Huriye, tovbe-
kar olup Cemal efendiye vardiktan sonra ginahini
yalmiz ve yalniz Murad Pasa’yla paylasir, 6teki eski
hovardalara «paydos» derdi.

Murat Pasa, kendi adami diye Cemal efendiyi Sa-
ray’a aldirdi. Bdylece aslinda metresiyle yasamak is-
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teyen Murat Pasa, dusmanlarinin kil-u kaalinden
(dedikodusundan) kendini kurtarmis oluyordu. Ce-
mal efendinin esine Bogazicinde bir yah kiraladi
ve haftada bir kac gece oraya giderek felekten bir
gece calhyordu. Cemal efendi bu pasa ziyaretinden
memnun kahyordu. Piskin hareket eder, nefis me-
zeler hazirlar, tedarik eder, bulur bulusturur, Mu-
rat Pasayr memnun etmek icin ¢cirpinirdi. Huriye ile
yanyana raki icen pasayr daha ¢ok zevk batagina
batirmak icin saz caianlari yailya davet edar ve Mu-
rat Pasa’yi sivil giydirdigi icin Murat Beyefendi diye,
Huriye'ye, Fener'den bir rum dilberi dive tamtirdi. Hu-
riye, saz calanlar sanatlarini icra ederken sesini ¢i-
karmaz, Osmanl lehg¢esinin gramerine vakif ve harf-
lerin hakkini vere vere konusmasini gizlemis olur-
du.

Murat Pasa ile Huriye, Cemal efendinin gézu 6-
ninde dudak dudaga icer ve yanak yanaga kendi-
lerinden gecerlerdi. Artik Cemal efendinin ortadan
kaybolacad vakt erisince:

«Allah rahathik versin velinimet efendimiz» der ve
odasina cekilirdi. Paga, Nis'e mecburi ikamete bas-
layinca Cemal efendiyi, Huriyeyi de getirtmis ve
servetinin faiziyle, Huriye'ye gore ayhk taksitleriy-
le ferah babur yasamaya ve metresiyle bitisik oda
da eski zampirligini sirdirmeye devam etmisti.

«Hocaefendi» givenme yoluyla olup bitenlerden
habersiz muislimanlan (arap, acep, habes ve hin-
dulan) din kisvesi altinda séyusledikleri icin gazi-
nolarda goérinemez, Nis'te dini imam bitin musli-
man aile gorinisunu surdirir, ama dinya nimet-
lerinden goniillerince elde edebilmek icin biraz u-
zak da olsa Kan'a veya Manton’a giderlerdi. Bu sah-
tekarhk sirmedi. Ben heniz Nis'ten ayrilmadan bir
giin postaahnede Murat Pasayl suklim ptklim, diz-
leri delinmis, acemice yamanmis bir pantalonla Hin-
distan’a génderecedi mektuba pul isterken gérdim.
Murat Pasa, Hind mihracelerine kalin birer mektup
gonderiyordu. Iginde solmus yaverlik zamanindan kal-
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ma resminin kopyasini koymus fakru sefalete dicar
oldugunu bildirerek yardim istiyordu. Huriye'nin foya-
si Kan'da ortaya cikmig, bir Yemenliden adam akill
dayak yemig, hastahanede 6lmisti. Cemal efendi,
bir gtda magazasindan konserve balik calarken ya-
kay! ele vermis, kodesi boylamist.

Murat Pasa:

«Refi Cevat Bey, hazira mal dayanmaz, elin ogul-
lan sermayemiz olan serveti enflasyon oldu diye pul
degerine dusurdiler ve biz bir tavan arasina sigi-
nabildik. Ama Huriye?»

Gozleri yasardi Osmanh Pasasinin.  Zaten artik
erkekce yasamanin sonuna gelmisti. Bir ka¢c ay son-
ra Postaci benden Murat Pasa’nin yeni adresini sor-
dugu vakit tavan arasinda 6lip, klisece cenazesinin
kaldintdigini 6grendim. Postaci soruyordu benden:

«Zengibar'dan, Murat Pasa adina u¢ bin frank gel-
misti de... $imdi bunu ne yapacagiz?»

Namaz niyaz ticaretiyle etrafi dolandiran Huriye’
nin namazi bile kilnmamig, gémuldigu yer bile unu-
tulmustu. Osmanh hanedani pesindeki Murat Pasa
ise hayatin hep aym mihval lzre sirip gidecegini
sanmanin biyuk yanilgisinin cezasini ¢cekmisti.»

«Ustad bunlan yazsaniza.»
dedigim vakit (1943 Nisan sonlar) su yaniti vermis-
ti:

«Bu dunyaya veda etmeden hayat filminin bir cok
tipini tahlil eden bir eser yazacagim. Orada bu en-
kaz altinda ve arasinda kalanlarin hikayelerini ibret
nazarina serecegim.»

ve yazdiramiyorum.
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SABIHA SERTEL OLAYI

Gazetecilik yasamimda yardimini en ¢ok gordu-
gum gazeteci ve yazar Sabiha Zekeriya Sertel’di.
Sabiha Sertel, «Tan»n sahiplerinden ve basyazari
M. Zekeriya Sertel’in esiydi. Muhabir arkadaslar hep:

«Zekeriya Bey'i etkileyebilen tek kisi Sabiha Ha-
mimdir,» derlerdi. Onemli bir romanci ve gazeteci o-
lan Bayan Suat Dervis de:

«Sabiha Hanim, Cumhuriyet dénemi fikir hayatimi-
zin en guclu tek kadin yazaridirs inancimi aciklar;
onun cesaretini 6ver ve kendi alaninda gecilmesi ko-
lay olmayan bir polemik¢i oldugunu belirtirdi. «TAN»
da cahsirken, Sabiha Sertel'in gazetecilik konu-
sundaki uyarilarini ve haber anlayigini 6grendigim va-
kit, Hatay'da «Yenigiin» ve «Atayolu» gazetelerinde-
ki deneyimimin 6nemsizligini kavradim. O, yaygin
tanimiyla, «bir képegin bir insani 1sirmasi haber de-
gil, ama bir kisinin kdépegi 1sirmasi1 haberdir» anla-
yisinin dogru olmadgini séyliyordu.

«Haber,» diyordu, «aslinda okuyanlarda ekonomik,
sosyal, siyasal konularda diusinmeye yardimci kbir
olayr duyurur.»

«Dun kanigik sit satan on l¢ sutelu yakalandi,»

Verdigi bir 6rnek de soéyleydi:
baslikh haberin tasidigi 6nemi séyle siralayalim:

Onemli bir besin olan siit, sulandirilarak satiiyor.
Sutcllerin boyle yapmasi, daha c¢ok kazanc¢ sagla-
mak icindir. Demek ki sutcilerin gecim guclukleri
vardir. Sit satamayacak yasa geldikleri vakit sosyal
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guvenlikten yoksun olduklan icin bir tarafa para bl-
rikritrmek zorunlugunu duymaktadiriar. Sutun suy-
la kanstinlarak satilmasi cocuk saghgini tehdid e-
der. Karisik siut satildigina gére sutculerin denetiml
duzenli olarak yapilmiyor demektir. Sut'un ureticiden
ucuza ahinip sutculere pahal satiimasi, sutun su ile
kanigstinimasina neden olmaktadir. Oyle ise sitiin a-
racisiz satiimasi icin belediyenin goérev yiklenmesi
gerekir Bunlar yapiimadikca her denetimde bes on
sutcunin karnisik sit sattiginin saptanmas olasidir.
izlenen yol, karisik sit satilmasini kesinlikle 6nleyici
degildir. Ara sira yapilan denetim, gecici bir 6nlemdir,
yeterli degildir.

iste haber, bu tiir bir icerik tasimaldir. Buna dig
haberlerde de uygulamak olasidir.

Sabiha Sertel, ortaboylu, beyaz tenli, yumusak ba-
kishydi. Basit ama her zaman utilu ve kendisine ya-
kisan agirbash giysilerle gazeteye gelirdi. Yani yuk-
sek kumas bir sapaksi vardi. El ¢antasi orta boylu
ve icine bir kitap girecek 6lcudeydi. Konusurken sesi
monotonlasir, ama karsisindakinde etki yapan bir fi-
kir ve mantik gucu tasirdi. Konustuklan oldugu gibi
kagida gegcirilirse hi¢cbir cumle yanhgi goérilmezdi.
Durusu, s6ze baslamasi saygiyla karsilanmasini tel-
kin eden bir agirhk tasird.

«TAN»in ikinci katinda, merdiven karsisina gelen
genis oda’da esi Zekeriya Sertel'le birlikte cahsird.
Kicik masasi, genis pencerenin vanindaydi. Ara ka-
pidan kicik bir odaya gegcilirdi. Omer Riza Dogrul
«TAN»da calisirken bu odada kalirdi. Sertel’'lerin y6-
nettigi ve buyuk ilgi uyandiran Cep Kitaplan‘nin co-
gu ceviri yapitlardi. Resat Fuat Baraner, Halkiarnas
Balikcisi, Omer Riza Dogrul, Sabiha Sertel, Mansur
Tekin bashca cevirmenlerdi. Omer Riza Dogrul, Ana-
tole France'in «Hasmetmeap Adalet»ini ¢evirirken
yazarin dinle ilgili bélimlerdeki goruslerinde yumu-
satmalar yapmis, dine karsi tavnini 6rtbas etmeye 6-
nem vermisti. Cep Kitaplarnnin dizildikten sonraki
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dizeltmelerini Sabiha Sertel yaptigiicin Dogrul’un bu
degistirmelerini gérmus ve onunla sert bir tartisma-
ya girmisti. Bu olaydan sonra Dogrul, digpolitika ya-
zarhgim da birakt ve «Cumhuriyetre gecti. Sabiha
Sertel :

«Bizim cogu yazar ve gazete sekreterleri haberle-
ri de, demecleri de, kitaplardaki temel goérisleri de
kendi anlayislarina goére degistirmekle okurlan ya-
niltmada bire birdir,» der, bu alskanliga karsi cik-
may fikir namusunu koruma sayardi. Gazetede ge-
lismelerine yardim ettigi yazarlar ve muhabirler ara-
sinda Naci Sadullah, Miinir Berik, Miintekim Olcmen,
Ramazan Gokalp ve Nail Vahdeti 6nplanda gelirdi.
Mahmut Yesari'nin Képriialh Cocugu adh yapiti ice-
riginde 6yku ve roman yazmasini ister, anc kasul-
larin bu istegine uygun gelismedigini gdrerek Gzuilr-
du.

Sabiha Sertel'in hemen her yil ginun olay! haline
gelen yazilan olurdu. Ozellikle ikinci dinya paylasim
savasl Oncesinde, icinde ve de sonrasinda fasizme,
irkciiga, bagnazhga karsi yapt:gi yayinlar Babiali'de
firtina koparirdi. Asim Us, Feyami Safa ve baz bas-
yazar ve fikracilar en ¢cok elestirdigi yazarlardi. Hele
Birlesik Amerika, Sovyetler Birligi ve Fransa uclusi-
nin savastan yengi ile ¢cikmas:ndan sonra Asim Us,
CHP’nin sosyalist oldugunu ileri siiren yazilar yayim-
layinca bu goérisi somut olgularla c¢uritmesi genis
yankilar uyandirmisti. Bir yazisinda sunlar ileri sur-
du Sabiha Sertel:

«...Kar esasina dayanan bir devletcilik, devlet sos-
yalizmi midir? Butun bunlara g6z yumup, Turkiye sos-
yalist bir devlettir veya ingiliz sosyalist partisinin
programiyla estir diyen Asim Us realitelere degil,
elindeki Anayasaya bakarok bu hikmu veriyor. Ana-
yasa yukarida soyledigim gibi sola miteveccih (yo-
nelmis) inkildGpel bir kanundur. Fakat bugiinki rea-
lite bu degildir. Turkiye ne liberal bir demokrasi, ne
de sosyalisttir» (TAN, 1.8.1945)

Bu yaz, Atatirk’un vefatindan sonra CHP'nin gi-
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nine gére deJisen havasini, bu partideki yazarlarin
tutarsizhklarini! eyyamciliklarini» vurguladidi icin o
donemde buyik yanklar uyandirdi.

«SOSYALIST DUDU»

1942'nin bir Ekim gecesiydi. Yazarlarin aralarindaki
daha cok «Staynburg» dedikleri, ama adi «lstanbul»
olan birinci sinif icikli lokantaya Omer Riza Dogrul,
Sadri Ertem, Naci Sadullah’la birlikte girdik. Bos
masa yok gibiydi. Alti kisilik bazi masalarda birer ki-
sinin oturdugu da géruluyordu. Lokantanin caddeye
bakan bahce bdlimine acilan pencere yanindaki
masa Peyami Safa, ressam ve yazar Elif Naci ve ya-
zar Vecdi Birin'le oturmustu. Masanin pencereye
bakan yaninda kitap, gazete tomarlar, sigara paket-
leri duruyordu. Sef garson bize, bu masanin yaninda-
kini hazirlayabilecegini, tek basina oturanin «tani-
dik» oldugunu ve onu baska yere kaldiracagini soy-
ledi. Bizimkiler, Peyami‘'ye yakin oturmada sakince
gormediler.

Kadehler yenilendigi bir sirada Peyami Safa’'nin
ses tonu yukseldi, «<Sabiha Hanima bu memleket-
te sosyalist duduluk yapmasina misaade edilemez»
dedigi duyuldu. Naci Sadullah atak bir kisiydi, Peya-
mi'yi sevmez, ona catardi. Naci, Peyami'yle alay et-
mek icin ondan Seyami Pefa diye s6z eder, Psyami
Safa da, Saci Nacullah diye onu hafife alirdi. Bu ne-
denle Peyami Safa’nin Sabiha Sertel’den bdyle sdz
acmasi, Naci'nin hemen saldiriya ge¢cmesine yetti:

«Seyami Pefa,» dedi, «burada bulunmayan bir ha-
nimefendinin boyle bahsetmek namuslu bir yazarin
yapacagd is degildir. Kendine ve fasist cevrene gu-
veniyorsan bunlan sitununda vyazar, alninin ¢catina
saplanacak ok gibi keskin ve kalredici cevabi da G6-
rugler situnundan alirsin.»

Naci Sadullah’in bu cikigi, iki masa arasindaki ilis-
kiyi kavga ortamina dondurebilirdi. Peyami Safa alt-
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tan almayr yeg gordi ve sodyle dedi:

«Naci, durup dururken maraza cikarmaya calis-
ma. Ben Sabiha’'nin Tirkiye'de ilk defa sosyolojik
mevzulara ve fikri seviyesi yiikseklik ve genislik is-
teyen mevzulara dokunmus bir muharrire oldugunu
mahkemeed hdkim huzurunda miidafaa sahidi ola-
rak soOyledim. Bu baska, ama, son yazilan cerce-
vesinde karii zehirlenmesine izin veremem.»

Sadri Ertem, konuyu kizain zeminden ilimh bir
havaya cevirmek icin s6ze karist:

«Peyami’'nin soyledikleri bir 6lgcide dogdru; galiba
1930'daydi, Sabiha Hanim ‘Savulun Geliyorum’ bas-
lig1 konulan bilimsel bir cevirisi nedeniyle mahke-
meye verilmisti. Peyami'yl, beni, Musllhiddin Adil’i
tanik gostermisti. Evet Peyami, mahkemede simdi
soyledikleri gibi konustu, bu dogru; ama dogru ol-
mayan...»

Peyami, Ertem’in s6zinli daha yuksek tonla ke-
ken bir ¢ikis yapti:

«Dogru olmayan, Millet Meclisi'nde vekil bulundu-
gun halde milletin istemedigi Olciide solcu olman-
dir ve so'cularla diigiip kalkmandir.»

Belli ki yazar masalan arasindaki s6z diellosu,
daha kizisacakti, ki Omer Riza, «Arkadaslar» diye
s6ze basladi:

«Surada su zikkimin keyfini ¢ikarirken situnlari-
miza has olmasi 1Gzim gelen fikir beyanini burala-
ra dusirdik ve minazara havasinda kalmasi icab-
eden mevzulari alamel!einnds (herkesin gézi 6nin-
de) atesin bir ifade ile serdediyoruz. Rica edecegim
ne burada ne satunlarimizda minazarayr munaka-
sa, munakasayr migsateme (kavga) noktasina var-
dirmayalim ve masalar arasi s6z teatisini de ter-
kedelim.»

Elif Nacl de, baris melegdi gibi oraya girdi, fikir a-
ciklama tartismaya. tartisma kavgaya dénmedi ve
kendi masalarnnmizda esu zikkim»in tath ve neseli
havasina donebildik. O gece, eski yil'larda NGzim
Hikmet'le Peyami Safa gibi, Sablha Sertel'le Peya-
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mi Safa’nin da dost olduklarini, ama sonradan yol-
larnin aynldigimi 6grendim. Burasi Babidli'ydi. Dost-
luklar karsithga, karsithklar ahbaphga kolayca dé-
nusuvor, yazarlar da, muhabirler ve sekreterler de
gazete degistiriyordu. Nazim'la, Serteller, Sabeahat-
tin Ali ve Sadri ile aym dergide (Resimli Ay’da) ya-
zan Peyami Safa, en 6nemli yapiti sayilabilen 9.
Heariclye Kogusu adli romanini Nazim’a ithaf ettigi
halde sonradan ona kanh bicakh disman kesilmis,
sutun situn suclamalar yagdirmis, lestiirler getir-
mis ve iki ayn kutuptan birbirlerine ates acmiglard.
Demek Peyami Safa’nin Sabiha Sertel'le de buna
benzer bir durumu vard.

Sabiha Sertel fikir planinda elestiriler yapiyor,
konulara bagh kalarak géruslerini agiklamaya 6nem
veriyordu. Ama goéruslerine karsi cikanlar bunlari
curitmeye agirhk verecekleri yerde Selanik’'de dog-
dugu icin ona «dénme» diyorlar, bagka bir gin «Va-
tan haini» oldugunu iddiadan sakinmiyorlardi. Hele
bazilart onu «dudu» diye kucultmeye kalkiyordu.
1943 yiinda bazi ressam, séir, yazar, disunirler-
le birlikte lstanbul'dan cesitli Anadolu illerinde «i-
kamete memur» edilmigtik. Basinda cikan tartigma-
lan bol bol izleyebiliyordum. Pek cok sagci basin
Sabiha Sertel’i sucluyor, Basin Birligi Baskam Hak-
ki Tank Us bunlan terbiye sinirina c¢agiran hicbir
girisimde bulunmuyordu. Bir gun Sabiha Sertel, kl-
siligine kars! saldirilari sirdirenleri «Babidli k6-
peklerin diye tanimlamak zorunda kalmisti. H.T. Us
bir makalesinde Sabiha Hanimdan «Kim bu kopek-
ler?» diye sordu. Sabiha Sertel, H.T. Us’'a Acik Mek-
tup yayminlad: (26 Mayis 1945). Bunda Hakki Tank’in
kendisine agza alinmaz kufurler ve suclamalarla sal-
diranlara karsi harekete gecmeyisini elestiriyor,
«Bana bir képek glib saldiran fagistlere karsi sus-
tunuz, simdiik duyarhd@imzi nicin o zaman goster-
mediniz?» yollu elestlrilerde bulunuyordu.
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DURUM DEGERLENDIRMESI

1946 sonlarinda Istanbul’a dénip Sabiha Sertel’i
evinde ziyarete gittigimde, sirgunde nasil yasadi-
gimi sormus, ben de basindaki kavgalarinin uzak-
tan izleyicisi oldugumu belirtmis ve yaziarini  ki-
vancla okudugumu, icerigiyle ayni anlayista bu-
lundugumu sdylemistim. Sabiha Sertel sdyle de-
misti:

«Turkiye’'nin icinde bulundugu somut durumu iyi
dederlendirmek gerekti. Memlekette yarim kalmis
bir burjuva devrimi yasaniyordu. Ustelik Anayasa
sola acikti. 1914 1918 savasi sonunda emperya-
lizme karsi ulusal kurtulus savasini basariya ulas-
tiran Turkiye, saltanati, irticar yikmisti. Halkel, 1a-
ik, devletci, inkilap¢i bir cumhuriyet kurmus ve so-
la acik bir durum almigti. Anayasada vatandaslara
tanidigi politik ve sosyal haklarla Atatiirk ilerici ve
cagdas bir rejimin temellerini atmisti. Bu arada bir-
cok asamalar yapilmig, Ataturk bilimsel anlamiyla
cogulculugu secmis. her turli bagnazhda karsi ¢ik-
mis ve c¢ogulcu oldugundan tek grupa, zudmreye,
kisiye mutlak egemen yollarini tikamisti. Onun icin
Ataturk, pantirkizme de, panturanizme de komi-
nizme de karsiydl.. Biz ‘TAN'da, Atatirk'in vefatini
izleyen gun ve yillarda Ataturk demokratik devri-
minin tamamlanmasini, fikir, s6z ve o6rgutlenme
hirriyetlerinin taninmasini savunuyor ve irk¢i, fasist
edilim ve girisimiere karsi savasiyorduk. Iste, sim-
di (1946 Aralik sonu) Cemiyetler Kanunu degistiril-
di ve sinif esasina dayah dernek kurma hakki ta-
nindi; yeni bir dinya kurulurken Roosevelt’in Dort
Hurriyet'inin benimsenmesi  olgusuyla karsilasildi.
Bize saldiranlarin dayandigi fasist felsefenin iflési,
onlan bunahma itti. Hakle fikirler, eninde, sonunda
zafere ulasirlar, bunu unutmayiniz.»

*
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Modadaki evlerinde 1940-41°de gazetedeki sekre-
ter, yazar ve muhabirlere bir cay cadrnisi yapmisti.
O gin evde goérdigumuiz mobilya ve esya 1946'da
da verli yerindeydi. Yalmz genis camli caddeye ba-
kan salonun aydinhk bélimine yerlestirilen koltuk-
lar geriye alinmug, oraya cicek saksilart konulmus-
tu. Bu, sanirim 1945'teki 4 Aralik saldinsinin etki-
siyle alinmis basit bir 6nlemdi. Biylik kizi Sevim'in
Amerika’dan doénisu ve «TAN» da «G6ézime Car-
panlar» bashkh bir sutunda yazmasi nedeniyle ver-
digi cayda pencereden uzaktaki bir koltukta bize
ayri ayri takdir duygularnimi aciklamig, Sevim'in
aramizda Tirkiye realitesini 6grenecegdini ve daha
yararh seyler yazacagina inandigini séylemisti.

Konusmalar sirerken s6z fikir 6zgurligine geldi
dayandi. Cicekgilik ve tarim konularinda kitaplari
olan, «Tan»da da tarim ekonomisiyle ilgili haber ve
yorumlar yazan Lutfu Arif Kenber:

«1935°den bu yana mutlu gelismeler oldu, fiikr 6z-
glrliga yayginlasti, her tarla yayin yapiliyor, bun-
dan fazlasi can saghgi,» diye goris belirtti.

Sabiha Sertel, dikkat kesilmigti.

«Ya yasalar?» diye sordu Litfu Arif Kenber'e.
«Yasalar da 6zgir tartismaya Batidaki kadar degil-
se bile bir 6élcide acik mi?»

Lutfa Arif susuyordu. Sabiha Sertel, bu kez:

«Siz iyi hatirlarsiniz sayin Kenber, dedi, 1941'de
hicbir yasal dayanad olmadi§ halde hiikiimet, bir
yil benim digpolitika konusunda yazmami yasakla-
misti, degil mi? Sonra bir vurgun olayim acikladig,
icin ‘TANI Hayri ipar ve Sakir Kesebir 'ticari itiba-
nmizi kinyor’ diye mahkemeye vermediler mi? Yani
serbest yayin ve kirli isleri olsun aciga c¢ikarmaga
Ozgurligu yoktu.»

Kenber, «Ama Hanimefendi» diyor, arkasini geti-
remiyordu.

Sabiha Sertel: «'Cumhuriyet’ gazetesinde fikrala-
nm yayimlanirken 1935'de ‘Kuyu Hastahd’ bashikh
bir yazi yazmistim. Konusu bir ilkokul 6gretmeninin
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ogrencilerini Mecidiyekdéy’'e gotirurken birisinin ku-
yuya disip 6lmesiydi. Odretmenin dikkatsizligi ya-
ninda sokakta altyapt kuyularinin agik birakanlann
da bu 6lum olayindan sorumlu tutulmalanni 6ng6-
ren bir yaziydi. Bir 6gretmen, sanki bitin ilkokul
hocalarimi suglamisim gibi, ‘Sabiha Hanim, bilme-
digi islere burnunu sokmasin’ diye bir yazi doktir-
du bir dergide. Sonra yine ‘Cumhuriyet’de ‘Basil do
Kohlar Imparatorlugu’ bashkh bir yazim cikti. Bun-
da blr harp maluliinin bircok hastahaneye bagvur-
dudu halde higbirinde yer bulamadigi haberini yo-
rumladim; sosyal sigortalarin kurulmasini ve hekim
duyarsizhiginin énine gecilmesini savundum. Bu kez
bir hekim, ‘Sabiha Zekeriya, bilmedigi bir alanda
kalem oynatmasin’ gibilerden bir yazi yazd.

¢Goriliyordu ki, 6zgir dusiinceye karsi kafa-
larda bir sansir kurumu vardi. Bu gizli sansur, ka-
lemlerin ucuyla da belgelenmisti. $imdi sayin Ken-
ber‘e sorayim egitim ve hekimlik uzmanhginin
koéku Merih’de midir, yoksa toplumun icinde mi? Her
bilimin kéku toplumun icindedir. Bilim, toplumlar icin
vardir. Her kisi kendi uzmanhdimi toplumdan uzak,
Don Kisot gibi istedigi sekilde sallayacag bir kilic
mi saniyor? Bir sosyal terbiye. bir sosyal sigorta,
bir uzmanhgin sorumlulugu ve topluma kars: yu-
kimluligu oldugunu bilmelidir. Toplumla ilgili her
alan, bir yasak bdlge gibi ‘yaklasma vururum’ diyen
nébetcginin sorumulugu ve goérev alam degildir, ol-
mamalidir da. Bu yetismis kisilerin kafasindaki ve
yaziya doktiikleri sansur'i onlarin beynine kim yer-
lestirmigtir? Bunlar fikir 6zgurligine karsit bir tu-
tumun uzantilandir.»

Lutfu Arif Kenber kipkirmizi kesilmigti. Miintekim
ve ben, gézlerimizi Sabiha Sertel’in, piril piril 1s1lda-
yan gozlerine dikmis, agzindan cikacak yeni anla-
tinin ne olabilecegini merakla bekliyorduk.

«Caylannizi icmediniz, olur mu? Sevim biskuvi ik-
ram etsene!» derken konuyu degistirmek ve Ken-
ber’l daha fazla uzmemek istedigi belliydi. Sabiha
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Sertel, Said Kesler'in (istihbarat sefimlzdi) eHenim-
efendi, hanimefendi,» deyisinden bir sey sdyleyece-
gini anlad..

«Buyurun Said Beyefendi,» dedi.

Kesler, tombul yapisiyla sandalyede dogruldu ve:

«Burasi sdhane,» dedi, «bu manzara, bu denizi
ayaklaraltina alma harika! Zekeriya Bey, hep bize
plaj yakin gelin derdi, hakliymis...»

Sabiha Sertel, «Oyle,» dedi, «her zaman buyu-
run, ama plajda yasaminizi garanti edemeyiz.»

Kesler sasird:

«Ne demek 0?»

«Pigjda hastalanirsaniz, gunes c¢arpmasina ug-
rarsaniz. Azraille pencelesmeniz olasidir.»

Sekreterlerden Vahit,Ramiz Hic:

«Saka ediyorsunuz Hanimefendi,» dedi, dudakla-
n titreyerek...

«Saka etmiyorum,» dedi Sabiha Sertel. «1935'de
bir Temmuz gini, deniz hamaminin tahtalan uze-
rinde iki saat kadar dinlendikten sonra benim basi-
ma geldi. Kabineye girip giyinmeye calsirken san-
ki kafama yildirnrm dusmus gibi bir beyin depremi
oldu sanki. Gozlerim karardi. Dusecek gibi oldum.
Kapiyr giiclikle actim ve kendimi disari atarken
‘Doktor yok mu o6liyorum’ diyebilmigim.»

Cay bardaklari elimizde sanki tas kesilmistik.
Sertel konusmasini surdiriyordu:

«...Zifiri karanhk bir dinya icindeydim. Kapkara
bir duman icinde boguluyor gibiydim. Varlk, bilin-
cimin egemeniydi artik. Varlik ve onun etkisi glc-
IU, bilincim Gcizdi. Birileri kolumu tutmustu, alnimi
oguyordu. Gézlerimi acabilince bana, ’'Doktorum,’
dedi, ‘glines carpmis fena halde.’

«Ama ben, sanki Macbeth’in yokluktan duydugu
ses gibi Azrailin sesini duyuyor gibiydim. Doktorla-
rin udrastyla kendime gelebildim.»

Biraz durdu, gozlerini Uzerimizde gezdirdikten
sonra:

«Bir rasianti sonucu doktorlar da deniz hamami-
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na serinlemek, dinlenmek Icin gelmisler. Hicbirisl
Belediye’'nin, ya da Saghk Bakanh@i’'nin gorevlisi
degildi. Deniz hamami gibi insanlarin toplu halde
bulundukiari yerlerde sorumlu ve goérevli hekimle-
rin bulunmayigi hala siriyor. Su ya da bu nedenle
bir yurttas hastalanip 6lse bunun sorumlusu kim.
Biz yazar olarak bu konulara deginirsek, ilgililerin,
«Bilmediginiz konulara karigsmayin» diye kafalarin-
daki sansirle bize karsi ¢ikmalannda bir hakhhk
var mi? Sansur, onu yasatan ortamda beyin huc-
relerinde yer eder.»

KADIN HAKLARINI KORUMAK

Sabiha Sertel’'in cay davetini bir gin Suat Der-
vis'’e ve Neriman Hikmet'e anlattim. Suat Dervis
genc¢ yozar Neriman Hikmet'e :

«Sen de bir Scbiha Sertel olmaya calsacaksin,»
dedi.

Neriman Hikmet, babadan miras kalan evi sat-
mis, parasini «Yeni Edebiyat» gazetesini yayimla-
mak icin kullanmisti. ilk sayillarindan birinde Rifat
Ut takma adiyla bir yazim cikmisti. Neriman’la bir-
likte gazeteye yazi saglamak icin benim de caba-
larim olmustu. Suat Dervis gibi unli bir bayan ro-
manci ve gazetecinin dergi arkadasima Sabiha Ser-
tel gibi yuce bir yazar olmasini 6gutledigi vakit c¢ok
sevinmistim. Neriman Hikmet sairdi, kitap yayimla-
misti, ufak tefekti, ama buyuk davalara goénal ver-
mis, idealist bir kizdi. Yanimizda bulunan $akir
Sungal adli muhabir arkadas:

«Ben,» dedi, «bayanlardan sair, hikayeci, fikraci
cikacadina inanirm da buylik muatefekkir ¢ikacagi-
na pek inanmam. Sabiha Hanim da iyi bir fikraci,
o kadar. Neriman ona benzeyecegine size benzese,
hikdye, roman yazsa ya...»

Bu sézler Suat Dervis'i bir hayli sinirlendirdi:

«Bana bak $akir,» dedi, «sen Sabiha Hanim ve
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onun mucadelelerini tanimiyorsun. O insan hakla-
rini, demokrasiyi, 6zellikle kadin haklarimi savun-
mada tektir. Kadinlara oy hakki verilmesini o sa-
vundu. lsci kadinlardan esirgenen cocuk yuvalari-
nin, kreslerin kurumlasmasini o gundeme getirdi.
Beyaz kadin ticareti olgusuna o parmak basti ve
bu rezalete son verilmesini gerekceleriyle anlatti.
Cok iyi animsiyorum, 1935'de Corum’'da Ese adh
biri evli olan kizkardesini bir esekle degistirmisti.
Bunu alaya alan yazarlar, gizerler olduydu. Ama Sa-
biha Hanim bu konudan kadinin tarih boyunca sati-
ik, kirahk, esinin halayi§ gibi degerlendirildigini si-
ralayarak kadinin da insan oldugunu vurguladi. Yal-
niz Sabiha Hanim bu konuyu ciddiye alarak kadin-
lar korudu, onlara sahip cikti. Istersen git ‘Cum-
huriyet’ kolleksiyonlarini karistir, o yaziyi oku da
g6zun agilsin.y

Sakir Sungar, sadece, «Bilmiyordum,» dedi ve:
«Biraz haber derleyeyim,» bahanesiyle yanimizdan
aynldi.

O giderken Zekeriya Sertel, gazeteye gelmisti. O-
dasina cikarken bizim katta merdiven karsisindaki
masada uc¢imizu konusuyor goérince:

«Uc¢ kafadar ne kaynatiyorsunuz?» dedi giilerek
ve Kesler'in masasina dayand::

«Sabiha Hanimin kadin haklan savunuculugunu
konusuyorduk Beyefendi,» dedi Neriman Hikmet.
Zekeriya Sertel :

«Sabiha’'nin kadin haklarina egilmesi ve savunu-
cu kesilmesi, daha on, on iki yaslarinda baslar. Tu-
valete giden babasinin arkasindan annesinin havlu,
ibrik ve sabun tasiyarak onu izlemesine tahammul
edememis, annesine bagirmistir: 'Anne, sen baba-
min hizmetkari misin, onlan kendisi alip tuvalete
gidemez mi?’»

Istihbarat sefimiz Said Kesler ¢ikageldi. Zekeriya
Bey'i yanimizda gérunce, ise gec gelmis olmanin
ezikligiyle sadece selam verip bitisik masada yeri-
ni aldi. Zekeriya Bey konusmasini siurdirdu:
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«Suat,» dedi, «sen bilirsin ama, Kemal, Neriman
pek bilmezler. Sabiha’nin {stinligid yalniz kadin
haklari savunucusu olusundan geimez, Sabiha ga-
zete fikraciiginda devrim yapmis bir fikir adami-
dir.»

Kesler, basyazarin kendisiyle konusmasini da sog-
lamak igin:

«Beyefendi,» dedi, «fikracihkta devrim yapmasi,
Sabiha Hanimin fikralarninin birinci sayfadan veril-
mesi midir?»

Zekeriya Sertel basini iki yana sallayip, sorunun
anlamsizhigini belirttikten sonra:

«Saidcigim, fikrada devrim yapmak demek, muh-
tevasini (icerigini) degistirmek demektir. Sabihg,
Ahmet Rasim ustadimizin en basarili sekilde yaz-
dig fikra turinde devrim yapti. Yani yazilarinda hep
eski ramazanlar, eski bayramlar, eski Direklerarasi
eski meyhaneler, eski gazetecilerden s6z edip su-
tunlarca yazmayi, o aliskanhg: yikti. Sabiha sosyal
konulari, toplum sorunlarim  gincellestirmeyi cok
iyi basardi. Diyebilirim ki sol kanatta Sabiha, sag
kanatta Peyami’'nin ustine yoktur.»

Said Kesler sanki konusmak icin s6z aliyor gibi:

«Ama Ahmet Rasim’in degerini ve 6nemini de in-
kar edemeyiz.»

Zekeriya Bey'in Said Kesler'e tahammulid son si-
ninna gelmis gibiydi. Kicucuk gozleri kizginlikla iri-
lesti, yuziu alay edecegini anlatan bir gérinum alds,
sonra:

«igsiz blr kadin besincl ¢ocugunu dogurduktan
uc hafta sonra onu Fatih’de yangin yerine bira-
kirken gogsine ‘Mislimandir, adi da Mehmet Sey-
da’ yazih bir yafta ignelerse, bu haber gazetelerde
yayinlanirsa, Ahmet Rasim stadimiz bunu fikrasina
konu yapar miydi? Yapamazdi. Ama Sabiha, bunu
fikrasinda konu yapti, toplumsal gérusler belirtti ve
bu yazisi yuzinden ‘rejimi elestirmek, siniflar ara-
sina nifak sokmak’ saviyla sorguya cekildi, mohke-
meye verildi. Ustadimiz Ahmet Rasim, bdyle bir ya-
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21 yazmis ve mahkemeye verilmis miydi Saidcigim?
Goézunlu seveyim, biraz kafam ¢alistir.»

Zekeriya Sertel hemen hanimizdan ayrilp ist ka-
ta cikti. Said gobegini hoplata hoplata guliyor: «Ba-
na takilmasa rahat edemez,» diyor, masasinda ken-
disini bekleyen mektup ve gazeteleri gézden gegcir-
meye basliyordu.

Bir gin Said Kester'in telefonu caldi. Ben baktim;
santral gorevlisi Bayan Naksiye — biz ona santrali-
ce derdik — telagh telagh:

«Kemal Bey, sizi Sabiha Hanim cok acele oda-
sinda bekliyor.»

«Bu kadar acele niye imis?»

Bunu Naksiye Hanimi kizdirmak Igcin séylemistim;
o da «Ne bileyim!» diyerek telefonu ylzime kapat-
ti. Belediye Baskam Liitfu Kirdar'in telefonunu bek-
liyordum. Ust kata c¢ikarken, merdiven basindaki
santral kulibesinde Naksiye Hanima:

«Beni Belediye Baskam Kirdar arayacak, yalniz
onun telefonunu Sabiha Hanimin odasina bagla.»
dedim. O elinde ayna dudagini boyuyordu. Yizime
ters ters bakti, «Peki,» dedi istemeyerek.

Sabiha Hanimin odasina cikinca, damadi gazete-
ci Mister Obrayn da ordaydi, ayaklanni kayinpede-
rinin yazi masasina uzatmigt. Sabiha Hanim, ade-
ta cekinerek:

«Bir ricam olarak Silker Bey» dedi, «Tan‘in son
hafta icindeki basyazilarim okumanizi istiyorum.»

«Daha énce okumustum.»

«Tahmin ediyorum. Ama bir durum var da...»

Bu «durum»u, anlatisina gore, 6zetleyeyim:

Tirkce 6grenmeye calisan Mister Obrayn, Zeke-
riya Bey'in makalelerinde Osmanlica - Tirkce s6z-
likte bile bulunmayan bes alti kelimeyi not etmis.
Bunlara dayanarak da, basyazilarin halka dénik
olmadidini, agdah bir dille yazildigini, bu nedenle
de Zekeriya Sertel’e halka seslenen bir basyazar
denemeyecegini ileri sirmis, Sabiha Sertel Ise, bu
sava katimamig, Gstelik, eYanhs not etmisin,» diye
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kendisinin de anlamadigi soézcikler yuzinden da-
mcdini suclamis. Mister Obrayn «Dogru yazdim,»
diye direnmis, Sabiha Sertel, bu notlari almami ve
basyazilarda bulunup bulunmadidini arastirmami is-
tiyordu.

Kitaphga ciktim, «TAN»in son haftaki basyazila-
rini okumaya kayuldum. Az sonra kendimi tutama-
yarak gilmege basladim. Kitaplk goérevlisi Hayri
Bey:

«Neye giliyorsun yahu, kendi kendine gulene
deli derler...» dedl.

Hayri Bey'e durumu anlattim. Bu kez de o kolla-
rini masaya c¢apraz koyarak katila katila gilmeye
baglad ve:

«Yand: ekip,» diye sOylendi, duzelticileri sucla-
yarak...

Olay suydu:

Mister Obrayn’in not ettigi s6zcliikler, tastamam
Zekeriya Beyin makalelerinde geciyordu. Ama bun-
lar dizgi yaniisi olarak 6yle kalmisti. Tirkceyi iyi bi-
len birisi, cumle icince o yanhs dizilmis ve Oyle kal-
mig soézciklerin dogrularimt hemen cikarabilirdi. Has-
talik, basyazida hastali¢, gizli ise gizki diye dizil-
misgti. Armalar arlalar olmus, muvaffak ise muvag-
gak diye geciyordu.

SABIHA SERTEL'IN FIKRASI

Kitaphda cikmisken, Zekeriya Sertel'in s6zinu et-
tigi esinin Cumbhuriyet’de cikan yazilarina da bak-
tim. Gercekten esinin ve Suat Dervig'in dedikleri
dogruydu ve fikralari anlatan konulari islemisti. Bu
arada Suat Dervis’in animsadigi kizkardesini bir e-
sekle degistiren Ese’nin eylemini sosyoloji acidan
ele alan fikra 30 Temmuz 1935°'de yayimlanmigti.
Sabiha Sertel'in fikracihdina bir érnek olsun diye o
yaziyi buraya aliyorum:
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BIR ESEGE BEDEL BIR KADIN

«Corum’da zekdnin mikabi (kipu) Ese adh bir
adam. Kizkardesini bir esede degismis... Gilmeyi-
niz. Bu vak’ada (olayda) gulin¢ olan bir kadinin
bir esege bedel verilmesi degil, kadin denilen malin
tapu senedi bir baska erkegin uzerinde oldugu hal-
de, kardesi tarafindan satiimasidir.

*

«Ese, kizkardesini tedavi icin Corum’a getirmis,
yuzikgci Huseyin'in evine misafir olmus... Huseyin,
kadini cana yakin bulmus, Ese ile pazarliga girisg-
mis, vur asagdi, al yukari kadina kiymet karsihigi ola-
rak bir esek vermegi kabul etmis... Kadin evli oldu-
gu icin, yaniis hesap Bajdad’'dan doner gibi, zaval-
i Ese’nin esegini elinden, kadini da Huseyin'den
alip kocasina vermisler.

*

«Kadinin bir esege bedel degistiriimesinde gulune-
cek bir sey yoktur demistim... Gene de diyorum...
Kadin, tarihte ilk iptidai devir mustesna, her devir-
de bir mal olarak, bir milkiyet olarak kabul edil-
mistir. Musa, Avamiri Aseresinde (On Emir’inde)
milkiyeti tayin ederken (baskasinin malina, esegi-
ne, koyununa, kadinina géz koyma’ demistir. Ta-
ldt'a ne kadar mah oldugunu sorduklari zaman ‘Bir
kulibem, bir surd koyunum, u¢ de kadinim var’ de-
misti. Isa ‘Ey kadin, sen kocana kulsun. isterse se-
ni dover, isterse oldurir, sen onun mahsin’ demis-
tir. Havariler kadinin cam var mi, yok mu diye mu-
nakasa etmis. Bir muhalif reyle (bir karsit oyla) ka-
dinin cani olmadigini, yani ecsamdan (cisimler-
den), temellik edilebilecek (milk gibi satin alina-
cak) mallardan. biri oldugunu kabul etmistir.

*
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«Bu tarihin basi... Ortacagda derebeyi istedigi
miktarda kadini tarlasinda calistinir, bu kadinlar
istedigi giib satar, déver, 6ldururdi. Bu kadinin ir-
zi, namusu, hayati sdyi (emegi) onun bildbedel (be-
delsiz) tasarruf ettigi (kullandigi) bir milkiyetti. Mal
her zaman mubadele edilebilir (dedis tokus yapila-
bilir). Yalniz malin kiymet miulkiyeti pazarda mev-
cud ictimai kiymetiere (sosyal dederlere) gére degi-
sir.

*

«Bugiin yasadigimiz asri (cagdas), medeni (uy-
gar) devirde vakia (olgu) baska tirli mudir, sani-
yorsunuz?. Kadin evlenirken, nikah, muayyen (belir-
li) bir bedel karsiigi olarak kiyilir. Yakin zamana ka-
dar pazarlik olmadigi icin bozulan nikahlar coktur.
Bazi devletler bu nikdh parasini kaldirmiglardir. Fa-
kat kadin evlenirken elmas veya buna mukabil (kar-
s1) bir kiymet, bir bedel vermek her tarafta vardir.
Kadin fuhus pazarlarinda da para ile satilir. Yalniz
bu muvakkat (gecici) bir milkiyettir. Kadinin kalbi-
ni bir kalbe karsilik vermesi, parmakla gdsterilen va-
kialardan biridir. Hele son devirde ask, romantik, li-
rik, marazi adamlarin hastalid haline gelmistir. Bir
kadinla bir erkek arasindaki minasebet, menfaat de-
nilen temellik (milk edinme) uzerine kurulur.

Butin bunlarin karsisinca Ese kardesini bir esege
degismis diye gulmege ne hakkimiz var? Fakat mu-
him olan sey, kustah Ese tapu senedi baskasinin us-
tinde olan bir mah, bir G¢inci adama satmaga na-
sil cur’et eder?.. Bu kadina degil, milkiyet kanununa
acik bir tecavizdur.»
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AKIF - FIKRET TARTISMASI

Sabiha Zekeriya Sertel’i tanidiktan sonra bana an-
lattiklari, esi M. Zekeriya Sertel’in sdyledikleri ve onu
taniyanlarin verdikleri bilgilerde, bu bayan yazarin
cileli yasaminin ana cizgileri ortaya c¢cikmisti:

1894’'de Selanik’de dogan Sabiha Hanim, 1917'de
M. Zekeriya ile evlenmig, Istanbul’a gécmisler ve o
yil kizi Sevim diinyaya gelmisti. Cagaloglu’nda yazar
ve fikir adami Dr. Abdullah Cevdet'in ictihatevi de-
nilen apartmaninin birinci katinda oturuyorlardi. Ze-
keriya Bey, tinli yayinci Sedat Simavi ile eDiken» ad-
It bir gulmece dergisi cikardiktan sonra, «Buyulk
Mecmua» adl bir dergiyi donemin Unli yazarlarin
kadrosuna alarak yayimlamaya baslamisti (6 Mart
1919). Derginin yazarlar sunlardi:

Omer Seyfettin, Falih Rifki, Ali Canip, Orhan Seyfi,
Yusuf Ziya, Faruk Uafiz Fuat Koépriili Ismail Hakki
Baltacioglu, Mehmet Emin Yurdakul, Moiz Kohen
{Tekin Alp), Mehmet Emin Erisirgil, Resat Nuri.

Ne var ki dergi Ingiliz emperyalizmini elestiriyor, bu
yazilan ismail Hakki Baltacioglu yazdi§i halde, basi-
na bir ig gelir diye M.S. imzasiyla yayimlanivor ve
bu yazilar icin Zekeriya Bey «Benim» diyordu. Ingiliz-
severlerden olan Dr. A. Cevdet, bunu Ingilizlere du-
yurmus, ve M. Zekeriya 1919°un Temmuz veya Agus-
tos ayinda tutukloninca, Sabiha Hanim, «Blyuk Mec-
mua»nin sahipligini dstlenmisti. Yunanhlar lzmir'e sal-
dirmig ve kentimizi isgal etmislerdi. Bu vahseti dile
getirerek ulusal bilince 6nem veren yazilari nedeniyle
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dergi istanbul isgalcilerince kapatildi (25 Aralk
1919).

Sabiha Hanim, esginin tutuklanmasinin, oturduklan
evin sahibinin jurnali ile gerceklestirildigini 6grendigl
icin bu evden ayrildi ve Kalamig'da Omer Seyfettin'in
genis evine sigindi.

Bundan bir sire sonra da, 6grenim amaciyla Ame-
rika'ya gitme olanadi ¢ikinca, esi de serbest birakil-
digindan yola ciktilar. Sabiha Sertel oradaki 6greni-
miyle kigiligini kazand, ig¢i sendikalarinin rolini, ba-
z1 isci liderlerinin iktidarca veya isveren trostlerince
satin alinmasi gergegdini de anladi. Gompers, bu sa-
tilmis sendkacilardan biriydi. Gérduklerini yorumla-
mayi, 6grendikierini toplumun gelismesi icin yazma-
yi1 amagclayarak calisti, sosyoloii diplomasini alinca
Ulusal Kurtulug Savasi’'nin basarisindan sonra, Tem-
muz 1923'de Istanbula’ esiyle déndu.

Esinin Basin Yayin Genel Mudirligunden aynima-
si tzerine Istanbul'da «Resimli Ay» dergisini yayimla-
maya koyuldular (Subat 1924). Yedi yil yayimlanan
derginin ilk bes yilinda savas ve savasin ortaya ¢i-
kardidi sosyal problemlere agirhk verdiler. Sonra ug¢
yil kadar yeni bir sanat anlayisini sergilediler. NGzim
Hikmet, Sabahattin Ali, Sadri Ertem ve Suat Dervi—
gibi profesyonel yazarlar yaninda Halikarnas Balik-
cisi ve Emin Tirk de yazi kadrosunda yeraldi.

Bu derginin kovusturmaya ugramasi ve kapanma-
sI Uzerine Sabiha Sertel'in 6nemli katkisiyla «Re-
simli Hafta» yayina girdi (1925). Bu dergi de kapa-
tiinca Sabiha ve esi «Resimli Persembe» dergisini
yayimlamaya basladilar. Erciiment Ekrem, Omer
Bedrettin Gokbelen, Cevat Sakir (Halikarnas Balik-
cisi) Sabiha Sertel’in ricalarim kirmayarak onun 6ne
cikardigi konular iglediler ve cok bcsarilh oldular.

Seyh Said gerici baskaldirisi, Bagsbakan Fethi Ok-
yar'in cekilmesi, Ismet inéni‘'niin basbakanhga se-
cilmesi, unli Takrir-i Sukdn Yasasinin Meclise kabul
ettiriimesi sonucunu verdi ve pek ¢cok gazete kapa-
tildi, sorumlulan Istiklal Mahkemesine verildi (1925).
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Bunlar arasinda M. Zekeriya da vardi. Sabiha Ha-
nim, iki cocuguyla (Yildiz da 1923'de dodmuztu) ya-
yini surdirilen «Resimli Ay» aylik dergisi ile fasikil
fasikul yayimlanan Cocuk Ansiklopedisi’'nin surdir-
me sorumluluguyla bagbasa kalmigti. Esi, Istiklal
Mahkemesi'nde ¢ yil Sinop’da kalebendlige mah-
kdm edilmigti. Bu arada kizi Yildiz sik sik hastalan-
digi icin Sabiha Sertel adamakilli yoruluyor, 1ztirap
cekiyor, ama yazi yazmaktan geri kalmaya goénlu
razi olmuyordu. Bunun igin «Resimli Ay» yerine «Se-
vimli Ay»i cikarmayi basardi. Dergide dogum kont-
rolunu ele almig, bu yazi nedeniyle sorumlu yaziig-
leri madird, Sabiha Hanimin teyzesinin oglu Ibra-
him Refik 150 lira para cezasina carptiriimisti.

Sabina Hanim, daha 6nce, td 1928'lerde yazi ar-
kadaslari Nazim, Emin Tirk, Sadri Ertem, Behcet
Beylerin yargilandiklarini kendisinin de «Savulun
Geliyorum» bashklh yazi yuzinden kelepceli olarak
mahkemeye cikarildidimi ibrahim Refik'e anlata-
rak:

«Senin para cezasina ugraman bir nimet,» demis,
teyzezadesi de:

«QOyleyse 3. cocugun kiz olursa adini Nimet koy,»
yanitini vermisti. Sabiha Hanim bunu bize an!atir-
ken:

«Ben cok cocuk yapmadan yana olmadigim icin
Nimet'e kavusmadim,» dedigi vakit bunda «nimet»i
iki anlamda kullanmigtt.

Kadikéy'de Bahariye’den Moda'ya inen arka so-
kakta (Sair Nefi sokaginda) oturduklan vakit yazar-
larla edebiyat soylesileri yaparken yenilikgi akimin
ana cizgileri de beliriyordu. Bu arada «Cumhuriyet»
de fikralan yanki uyandiriyor (1924), yazi isleri mi-
durinin cekindigi fikralan yuzinden daha 6zgurce
yazmak icin, genel aftan yararlanarak strgiinden
doénen esine gunlik gazete cikarmasini  6gutleyip
duruyordu. Bunun sonunda Siirt Mebusu Mahmut
Bey’in «Milliyet»i, Ali Naci Karacan’in ydnetiminde
«Tan»a donlstikten sonra bu gazeteyi elden c¢ikar-
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mak isteyen Ali Naci'nin de 6nerisi ile Zekeriya Ser-
tel, A. Emin Yalman ve Halil Litfi Dordinci uclusi
«Tan»in sahiib olmustu. Boylece Sabiha Zekeriya
Sertel 1934'de bitin guciyle politik, sosyolojik, sa-
natsal alanlarda doha c¢ok gérislerini daha 6zglr-
ce aciklama olanagina kavusmus oldu, oldu ama,
basi dertten kurtulmadi ve pek ¢ok yazisi «olay»a
dénusti.

«Tansda birinci sayfada «Gorusler» basiigi altin-
da fikra yazmaya baslamadan énce Kautski'nin Si-
nif Kavgasi kitabini ¢evirmisti (1930). Bu cevirinin
olumlu, olumsuz yankilari sirdikten sonra yilmamis,
bu kez Adoratski’'nin Diyalektik Materyallzm baglik-
I yapitimi dilimize aktarmisti. Ozellikle August Be-
bel'in Kadin ve Sosyalizm’ini cevirdikten sonra dik-
katleri Uzerinde toplayan Sabiha Sertel kogustur-
maya ugramadi ama, Ankara’'nin istemiyle Sinif
Kavgasi ile Kadin ve Sosyalizm istanbul Emniyet
Mudurligince toplatildi. Emniyet Midird Muzaffer
Akalin‘di o dénemde...

«Tan» ilk cikis aylarinda belli bir c¢izgiyi Izliyor-
du. Ama Amerika’da gazetecilik 6grenimi yapan M.
Zekeriya Sertel, gazetenin daha yaygin olmasini
saglamak, hatta — kendi deyimiyle — «Sabiha’ya
destek kazanmak icin» de yazi kadrosuna Burhan
Felek’l, Ulunay’l, Refik Halid'i almisti. Sabiha Ha-
nim bu yitizden «Tan, bir Babil Kulesi oldu,» diyor-
du. Ovsa M. Zkeeriya Sertel’in istegi yerine gelmis-
ti. Ornedin Sabiha Sertel'in, Naci Sadullah’la bir-
likte yonettigi irkcihk akimiyla ilgili yayina Refik
Halld Koray da 6nemli katkida bulundu. «Kan Tah-
lilleriyle Kana Bovanip Kansiz Kalacak Vatan!» bas-
likhh bir makalesinde Refik Halid, sonu¢c olarak su
gorusu dile getirdi:

«Memleketi kan tahlilleriyle kana boyayip netice-
de kansiz birakmak isteyenlerin ve Tirk vatandasi-
nin suratina irk bahanesiyle vatanseverlik kapilan-
n 6rtmeye yeltenenlerin asil simdi kendileri, milli
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adaletin uUzerlerine kilitledigi kapilannin arkasinda-
dirlar.» (Tan, 21.5.1944)

1944'de Inéni’'niin Cumhurbagkani olarak 19 Ma-
yis'daki tarihsel nutkuyla kamuoyunun 6grendigi irk-
ciik girisimlerinin  gundeme geldigi o gulnlerde,
«Tan» Inéni‘nin safinda kavga veriyordu. Sabiha
Sertel atesli yazilariyla ve ortaya cikarilan gifzli or-
gutle ilgili yayin yaparken Refik Halid, irkei akim
tzerine yazisinda $oyle diyordu:

«Baska zorluklarini, munasebetsizlikleriin, tehli-
ke ve facialarini bir tarafa birakalim, eger memieke-
timizde — hayal veya kdbul bu ya! — elebasilarinin
disindikleri gibi, cahilce, caniceslne, bir irk¢i idare
kurulmus olsaydi en asag son alti asirlik tarihimiz
— damarlarinda irk¢i kafasinin kabul etmedidi bazi
kanigik zerreler var diye— Yildinm’lar, Fatih’leri, Ya-
vuz'lar, Barbaros’'lari, Sinan’lari, bircok dnlid komu-
tanlan Sadrazamlan sdirleri dlimleri, sanatkdrlar,
dbideleri eserleri izleri ve milyonlarca gazileri sehit-
leri zaferleri ve inkilaplariyla — Turk vataninin ar-
ka kapisindan disariya mi dokilecek, Turk destani-
na gogus kabartan sanh sayfalari koparilarak avuc
avuc ateste mi yakilack, dismnlarimizin bile bize
mal ettikleri bir seref haznesi tamtakir hdle getiri-
lip Turk tarihi dimdiziak mi birakilacakti?»

Ulunay da, Sablha Sertel’in bir yazisini konu ya-
parak o gorisi desteklemisti:

«Dederli ictimaiyatcimiz Sabiha Zekeriya, birkac¢
gun evvel, cocuklari esirgeme gayesi ile bazi kay-
naklardan vergi tarh edilmesine dair Meclise veri-
len layihay! esas tutarak kuvvetli bir yazi yazdi. Co-
cugun simdiki durumunu cok realist bir tasvirle ciz-
dikten sonra ‘bu vergi ictimai bir sigorta icinse e-
vet! Varidat icinse hayir!» diye kesip atti.

«Hakikaten memleketimizde ¢cocuk bir mesele ha-
lindedir. Ve bu meselenin bir teskilata baglanmadi-
g takdirde halledilmesine imkdn yoktur; nitekim
simdiye kadar olmamistir. ‘Hayirsever’ cemiyetleri-
nin butin ugrasmasina mukabil miisbet olarak el-
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de ettigi netice ‘cocuk sefaleti’ karsisinda devede
kulak kabilindendir.» (Tan, 3.2.1944)

Ve Sabiha Sertel'in ortaya attigi sosyal sigorta
konusunda Ulunay, «Cok dogru bir fikirdir. Sigorta
bu bahiste iktisadiyattan ziyade, ic;timaiyat ile ala-
kasi olan bir lizum halini almistir,» diyordu. Boyle-
ce, Zekeriya Bey’in amacladigi kalem destedi Sabi-
ha Sertel'in etrafinda olusmus bu 6rnekler gibi pek
cok fikrada S. Sertel’i destekleyen yazilar yayimlan-
mis bulunuyordu. Ne var ki Sabiha Sertel, bu yayin-
lardan cok, fikir alaninda bazi carpitmalardan dert
yaniyordu. Bes kurusa satilan kicicik Cep Kitap-
lari'nda Unlu yazarlarin yapitlarini ¢evirtme girisimi
sirasinda karsilastigi bir olayi ceviri ahlakiyla bag-
dastirmamig ve bu yizden Omer Riza Dogrul ile ara-
si acilmig, sonunda Dogrul, «Tan»dan «Cumhuri-
yetre gecmisti.

CEP KIiTAPLARI OLAYI

Cep Kitaplarini basta kendisi olmak Uzere, Resat
Fuat Baraner (Ali Riza takma adiyla), Omer Riza,
Mansur Tekin, Halikarnas Balik¢isi ve baskalar di-
limize kazandiriyordu. Omer Riza'ya Anatole Fran-
ce''n Hasmetmeap Adalet adl yapitinin cevirisini
Onermis, o da kabullenmisti. Ceviriler dizildikten
sonra dize!tmelerini kendisi yopiyordu. Omer R:za’
nin cgevirisini okurken tepesi atmisti. Dinsel bagnaz-
hgi yeren bolimler, tam karsiti gorislere donistu-
rilmasti. Yapit adeta yazannin degil, Omer Riza’
nin eseri oluvermisti. Dogrul, «Bana aykiri gelen go-
rusleri cevirmem, anlayisimo ters dusiyor,» diye sa-
vunma yapmig, aralarinda sert tartisma gecmisti.
Sabiha Sertel, bunu o6rnek vererek bazi yazar ve
cevirmenlerin yapitin aslina bagh kalmayislarini «pi-
yasaya kalp para surenslere benzetiyor ve «bu, ce-
viri adina cinayettir» diyordu.

Sabiha Sertel, Cltra Roy'la Babasi adli bir roman
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yayimladi. Yapit Hindistari’daki emperyalist egemen-
ligine karsi sosyalistce kargi koyusu bir baba ile
kizinin fikirsel carpismasi ekseninde dile getiriyor-
du. Bir aksam, Sirkeci'deki Bahceli Lokanta’da O-
mer Riza Dogrul’la ickimizi icerken, O, Musa Ca-
rullah adindaki iIslém bilgininin bir makalesini oku-
yup Turkceye ceviriyor, ben de Dogrul’‘a sekreter-
lik yaparak onlan kadida gegiriyordum. Bir ara Hin-
distan’daki Mdislimanlarin durumunun elverigsizli-
gi konu oldu. Omer Riza’ya Sabiha Hanimin roma-
ninth animsattim ve onun yapitinin 6zine degdindim.
Dogrut:

«Basit bir nutuk,» dedi o roman icin, «Nazim’in-
bir romanindan heveslenmis. Okumusundur Bener-
ci'yi... Citra, onun gibi bir sey...»

«Yapma ustad,» dedim, «ikisi de konu olarak Hin-
distan’t almis ama icerigi baska...»

«Hic de Oyle degil, hatta Nazim’in bir misraini bile
taklid etmis...»

«Hangisi?»

«Ben yanmasam, sen yanmasan diye basliyan
misra... Sabiha Hanim da ben sdylemesem, sen soy-
lemesen nasil c¢ikar hakikatlar ortaliga demiyor
mu?»

Cep Kitaplari’'ndaki olay! bildigim icin Sabiha Ha-
nima kirgin oldugundan bdyle konustugunu anla-
digimdan konuyu degistirmeye calistm. O :

«Sabiha Hanim o ideolojik konferansinda Musli-
manlann ingilizlerle miicadelesine tek satirla ol-
sun deginmedi,» dedi.

Bunu soyledikten sonra, Hindistan'daki Musli-
manlarnin micadelesine dair anlatima gecti. Onlarr,
Musa Carullah c¢evirisi icin masada duran kagdit-
lara séyle not etmisim:

«Hindistan’da paryalar vardir, emperyalizm haki-
miyetini surdiriyor. Ama butun varlikh siniflar on-
larla igbirligli halinde degiller. Hindli Midslumanlar-
dan Muhammed Ali ve Dakk'h Nevvap Salimullah
Han, hem mistevliye ‘istilacilara’ karsi micadele
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vermis, hem de 1914 savasinda Osmanl Devleti’'nin
Almanya safinda harbe girmesine karsi cikmislar-
dir. Mahatma Gandhi, Motilal Nehru, Madam Mo-
han Malaviya, hatta Swami Shraddanand, ingiliz
Valisine karsi birlesmisler, dini merkeziere yapilan
Ingiliz tecaviizlerini protesto etmiglerdir, yer yer Kkit-
levi mucadele vermislerdir. Sabiha hanim, yalniz
sosyalistleri vatansever gostermekle eksik bir is
yapmistir. Bu bakimdan Citra Roy’la babasi, hakikat-
lann nakis sekilde ifade etmistir.»

Bu konusmayi yaptigimiz gunlerde Almanya, Po-
lonya’ya saldirmis, Alman hayranhgi, sosyalizm dus-
manhgi almig yldrimigtd. Konuyu bu olaya cevir-
mek igin:

«Bu savasta ingiliz emperyalizmi'nin  tutumu ne
olacak?» dedim.

«ingilizler cephede, yenmeyi basaramazlarsa
mahvolacaklarini  bildiklerinden, mutlaka zafer icin
siyasi dehalarinin zaferini elde edeceklerdir.»

T. FIKRET'E SALDIRI GIRISIMI

ikinci Diinya Savasi'min bunalim yillarinda yasar-
ken, basinda yeni bir Sabiha Sertel olayi aldi yi-
ridid. Kamran Demir imzasi ile «Yeni Sabah» ga-
zetesinde bir makale yayimlandi, bashgi soyleydi:
«Tevfik Fikret'in butin eserleri yakilmalidirs. O giin-
lerde Alman Nazizminin Propaganda Bakani Goebels,
Yahudi asilli yazarlarin kitaplarini alanlarda yaki-
yordu. Bdyle bir ortamda Fikret'in kitaplarinin yakil-
masi onerisine irk¢i ve imanizme karsi olan kalem-
ler dort elle sarnldilar. Kadmran Demir, o yazisinda
(7.10.1939) Fikret'i yermek i¢cin onu «Amerikan mis-
yoner papazlarinin tesiri altinda kalmistir,» diye suc
luyor ve ekliyordu:

«Vakia Fikret'in ‘Sis’ gibi, ‘Millet Sarkis)’ gibi ga-
zI manzumeleri var. Vatanperverlik Ilham eden sa-
tirlarina tesadif edilir. Fikret butun bunlar ca'li
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(yapmacik) seylerdir. Hakiki Fikret ‘Toprak vata-
nim, nev'i bever milletim’ diyen Fikrettir.»

Durup dururken Kémran Demir imzasint kullanan
kisinin Fikret'e saldirmasi ve onun ene manZumele-
ri, ne de hayatta sadik kaldigi ve midafaa ettigi
prensiple hi¢ bir zaman genclige bir ders, bir im-
tisal numunesi (uyulacak o6rnek) olamayacagi»ni
ileri surmesi hem savunulari, hem de tepkileri top-
ladi. Tepki gosterenlerin basinda Sabiha Sertel ge-
liyordu.

«Neden Fikret konusu 1908'den sonra o dogrultu-
da yeniden gindeme geldi?» dedijimiz vakit, Scbi-
ha Sertel bize — «Tan»daki ¢calisanlara — soyle ya-
nit veriyordu:

«Bu savas yillarinda Fasistlerin anlayisi dogrultu-
sunda propaganda yapmak icin Fikret'i ele aldiklan
bir gercek. Fikret'i insaniyetci oldugu icin vatansiz
goéstermek istiyorlar. Inkilapcih@ni  milliyetci ola-
mayacagina kanit yapiyorlar. Evrenin varligina bir
bas aramadidi icin onu dinsizlikle sucluyorlar. Og-
lu, Amerika’da din degistirdi diye onu karalyorlar
ve kisisel yasamina uydurukcu savlarla burunlarini
sokuyorlar. Hatta kendinden 6nceki Turk siirinin
metafizik varlik anlayisindan yoksun olusunu kusur
sayarak, onu ‘baslt ve geri’ diye karalamaya kalki-
siyorlar. Ama Fikret, siir dinyamizin sira daglan
arasinda zirvesi yikseklerde bir yikilmaz anittir.»

Insancil duygulara ve diisiincelere karsithd da
sintan Fikret'e yonelmis saldirilan goégisleyen Sa-
biha Sertel, «Tan»da 6nce «Kundakei», sonra «Fik-
reti Bir Irticaa Bayrak mi Yopmak Istiyorlar?» bas-
likh fikralari ile yazi alaninda baslatilan savasa atil-
di. Sonra da «Genglik ve Fikret» fikrasim yayimla-
d.

Bu kez «Yeni Sabah», bir anket acarak Fikret'e
kars! olan gérislere sutunlarim ayirdi. Mithal Ce-
mal, Agah Sirn Levend, Hiiseyin Cahit Yalcin, O-
mer Riza Dogrul, Nihat Sami Banarli. Nihal Atsiz,
K. Ekler, Abdiilkadir Ceyhun, iskender Fahrettin de-
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gisik acilardan Fikret'le ilgili goruslerini belirttiler.
Sabiha Sertel’in yayinlan ise Fikret’le birlikte onun
da suclaniimasina yol acti. Bunlara karsilik veren
Sabiha Sertel’'in «Yeni Sabah» gazetesini ve Fik-
reti agir bir dille karalamaya yoénelen Esref Edip’i
niteleyen yorumlan, bunlarin Sertel aleyhine haka-
ret davasi agmalan sonucunu verdi. 4. Asliye Ceza
Mahkemesi'nde baslayan durusma igin, o gunlerin
en oOnemli olayi, denebilirdi. Mahkemeye dinleyici
olarak gelenler ve koridoru dolduraninr gruplas-
misti. Bir yanda Fikret'ciler, bir yanda Fikret'in ki-
taplarinin  yakilmasi kampanyasini  destekleyenler
yer almisti. Gencler arasinda bir catigmayi olasi sa-
yan guvenlik orgutu, yeteri kadar siivl ve resmi giy-
sili polisleri Adliye Sarayr'na (Sirkeci‘deki Buyik
Postahane’nin ust katina) géndermisti. Sabiha Ser-
tel, durusmaya savunma avukati bulunmadan gel-
misti. Gazete sorumlularina ve Egref Edip’e (dinsel
acidai yayin yapan «Sebil-el Resad» dergisi yonet-
meni) hakaret ettigi iddiasi uzerine Sabiha Sertel
mahkemede soyle dedi:

«Ben kimseye hakaret etmedim, ama hakarete
ugrayan sair Tevfik Fikret'i savundum. Fikret'e ha-
karet edenlere gerici, tutucu, fasist demem mev-
cud yasalara gore suc¢ degildir, su¢ islemedim. Fik-
ret'in Moskova’'da anitinin dikildigi savi da gercege
uygun degildir. Kaldi ki, bir Turk sairinin, Fikret'in
heykelinin bir baska ulkede dikilmis olmasi yalniz
o sair icin degil, Turk ulusu icin ancak bir onur ne-
deni olabilir.»

Esref Edip’in ve «Yenl Sabah»in avukatlari, ko-
nuyu saptirmaya yoneldiler ve Sabiha Sertel’in ide-
olojik inanisinin aciklanmasini istediler. Yargi¢ ise
su kararim yazdird:

«Mahkememiz, yasal hukimlere uyarak hareket
etmekle gorevlidir. Yasalarimiz, hakaret davasinda
saniga veya saniklara onlarin vicdani, felsefi, dini
inanclarini sormaya mdisait degildir. Dava mevzuu
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davacilara hakaret edilip edilmedigini arastirmak
ve ona goére karar vermektir.»

Durusmanin baska gine birakilmasi, Sabiha Ser-
tel'in savunmasini yapmasi i¢indi. Basin durusmayi
ayrintilaniyla yansittigi icin suvunmanin yapilacag
gun Adliye koridorlan yine tiklim tikhm dinleyiciler-
le dolmustu. Sabiha Sertel, olay: tarihsel geligimiy-
le ele aldi. Bir sairin 6liminden 28 yil sonra inanc-
lari nedeniyle suclanip yargilanmak istenmesindeki
anlamin yorumunu yapti. Softalarin da, 1908 devri-
mi sonunda, halkin umutlarini bosa cikaran Ittihat
ve Terakki Firkasi liderlerinin gidumduiy'e, kendileri-
ni sert bicimde elestiren Fikret'e saldin dizen!e-
diklerini belirtti. $unlan ekledi:

«O gunlerde timdiyle politik nitelikte olan bu sal-
dinlar, devrimci oldugunu iddia eden bir kadronun,
kendi yanhslarini gizlemek icin, 6zgur fikre, 6zgur
elestiriye karsi yaptigi bir baskinin, bir tutuculugun
aciga vurulmasiydi.

«Bu ilk saldiri, 1914 savasi 6ncesinde, Turkgulik,
ulusculuk adi altinda sirf kitleleri aldatmak amaciy-
la dile getirilen bu kutsal kavramlar perdesi altin-
da, Alman emperyalizminin koltugu altinda ulkeyi
savasa sokma hazirhig doéneminde sergilendi. Oy-
sa Fikret savasa karsiyd, irk, din, cins. milliyet ay-
rihklan ileri sidrilerek insanlar arasindaki kardes-
ligi yok etmeye calisanlan yeriyordu. O bitin in-
sanlara ayni duygularla bakmaktan ve onlari sev-
meuten yanaydi. Bu anlayis, yikilmakta olan bir im-
paratorlugu kurtarmayi ancak Alman imparatorlu-
gu’'nun cikanni gézeterek savasa atiimakla yeni top-
raklar kazanilacagini sanan ve isteyen Firka yoéne-
ticilerinin c¢ikarlarini  tehdit ediyordu. Onlarin tel-
kiniyle Fikret'e saldirilari harekete gecirdiler. Oysa
Fikret ulusunu da, yurdunu da seviyordu. Ancak eko-
nomik ve siyasal ¢cikarlar nedeniyle insanlar ve ulus-
lar arasinda kin duygularnni beslemek isteyen gorus-
lere karsi cikiyordu. Bu bakimdan bugiin Fikret'i ka-
rolamaya yoénelik bu yeni saldinlar da, ortada bir
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edebiyat konusu degil, politik nedenlerle acilmig
bir ideolojik dava oldugunu kanitlar.»

Savunmadan sonra durugsma baska gine birakil-
di. Mahkemeden c¢ikan Sabiha Sertel’e iyi Tirkce bi-
len bir Fransiz gazetecisi, Fikret davasinin, akisini
Ozetlemesini istedi. Sabiha Hanim, ona «Tan»a ka-
dar buyurmasi dileginde bulundu. Avukat Hamdi
Oge ile birlikte «Tanydaki odasinda yabanci gazete-
ciyi yanitlayan Sabiha Sertel, soézlerini benim de
not etmemi istedi. Ben de sonradan bu konu kendi-
sine sundum. Sonra bu yamiti Tevflk Fikret - Ideo-
lolisl ve Felsefesli adli yapitina da koydugunu gor-
dum. $oyle demisti o gin :

«Osmanh saltanati devrinde maddi sartlarin gelis-
mesiyle elele yuriyen bir fikir inkisafi vardi. Fakat
maddi inkisaf geri oldugu nisbette bu fikir inkisafi
da cok gerie kalmistir. Tanzimat reformunun, 1908
inkilabinin insaniyetci idealleri dincilerin hicumlan
karsisinda nasil daima fedakarlik yapmak, gerile-
mek zorunda kalmissa, demokrasiyi ve insaniyetgi-
ligi mudafaa eden ideolojiler de daima bu ictimai
muhafazakarlarin, mirtecilerin mimanaati (engel-
lemesi) karsisinda kalmigtir.

«Fakat tarih bir seyirdir (surectir). Butin bu mu-
halefetlere ragmen Tirkiye mikyasinda (6l¢iisunde)
hurriyet ve demokrasi fikirleri ileri zimreler arasin-
da yer almistir.

«1908 inkilabini yapan ve yasayan nesillerin,bu,
bu inkildbin tahakkukunu (gerceklesmesini) gérme-
mekten mitevellid (dogan) teessurleri de bir hirri-
yet ve demokrasi nizamina (dizenine) olan tahas-
surleridir (6zlemleridir). Cumhuriyet inkilabinda sal-
taantin, hilagfetin, dini otoritelerin devlet uzerindeki
tahakkiminin yikilmasi, fikir ve vicdan hurriyeti-
nin Esas Teskilat Kanunu ile Anayasa ile insan hak-
lari arasinda girmesi. bu tarihi inkisafin bir netice-
sidir. Turkiye; Cumhuriyeti inkildbiyle tekGmulon da-
ha ileri bir safhasina girmistir.
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Fikret'e Saldirinin Kokeni ve
Genclerin karsi ctkisian

Sobiha Sertel, Asliye 6. Ceza Mahkemesinde
savunma yapacag gin adliye koridorlari tiklim tik-
limdi. Durugma baglayinca dar mahkeme salonu dol-
mus, sanik ve avukatinin oturdugu, tahta siraya ka-
dar gelen dinleyiciler ve yanda yer olan stajyer avu-
katlar salonu gic¢ nefes alinir duruma getirmis-
lerdi.

Sabiha Sertel uzun savunmasini okuyordu. Sesi
titriyordu, ama sézlerinin gici dinleyenleri etkili
yordu. Yeni Sabah’'ta 1939 sonlarinda bir anketle
bashyan Fikret'e saldin girisimi ve basinin tutumu-
na da yer veren Sabiha Sertel sdyle surduruyor-
du savunmasini:

«Yeni Sabah’ta acilan ankete cevap veren bir ki-
sim muharrir bu eski iddialarindan bir zerre feda-
karlik yapmadan aym zihniyet ve ayni  mantikla
bir daha bu davanin lzerinde durdular. Fikret'e
bir daha inkilabin varigi o6niunde camur firlattiar,
cirkin hakaretleriyle biyik bir 6linin mezarini tas-
ladilar. Bu hakaretlerin  karsisinda inkildp gencligi
sessiz kalmadi.. Buyuk bir degerbilirlilikle hemen
Fikret'i ve inkilabi savunmaya gectiler.

1939-1940'ta tazelenen bu davanin bugunki ba-
sindaki yonkilari sdyle oldu: Tan gazetesinde be-
nim yazdigim yazilardan sonra Vakit gazetesinin
22 Ekim sayisinda Fikret Adil'in Sadri Ertem’e ses-
lenen su mektubu cikti:

¢Azizim Sadri,

Babidli gozeteleri bir Tevfik Fikret mese'esi orta-
ya attiiar. Gundelik facia haberlerinin heyecanlari-
ni degdil sdmirme ,dogru dirist vermekten aciz ka-
falarin, Tevfik Fikreti’ sahneye c¢ikariglar bir bil-
gisizlik ve gugsizlik goruntisu degilse, muhakkak
ki 6zel bir maksoda hizmet etmektir. Zira on alti ya-
s:na basmak uzre olan Cumbhuriyet’in bin bir giec-
likle ayirmada basari goésterdigi din ve dunya is-
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lerini bir arada ileri surerek hem din, hem de vic-
dcn hurriyetine saldiranlar var. Bu tur saldiny: kim-
lerin yapabilecegdini de bilmek elimizde degildir.

Tevfik Fikreti Sultan Hamid zamaninda zindik
ve zangoc¢ diye jurnal eden anlayis, onun bugin de
heykelini dikmek veya eserlerini yakmayi s6z konu-
su ederken «Heykel meselesi dogru ise bolsevikler
buna kars buyik kadirginashk gdstermigler ve cok-
tan dikmis'er» diyor.

Goruyor musun azizim Sadri, bu anlayis kendi de-
yimiyle ortaya nasil bir balgam attiriyor?»

Fikret Adil gibi bir cok gencler, dergilerinde bu
mucadeleye katildilar. Yeni Adam dergisi Fikret
hakkinda bir anket acti, ¢ sayisini bu davaya ayir-
di. Bu ankette Burhan Belge, Fikret'in oglu hakkin-
da yapian hicumlara su cimlelerle yamt veriyor:

«Fikret’in bizi ilgilendiren Dbiricik oglu, edebi
urinudur. Haldk, Tevfik Fikret adindaki vatandas-
la... adindaki vatandasin ogullaridir. Amerika’da ya-
siyor, Tirkiye'ye donmiyormus. Bundan Fikret
a'eyhine bir hiikim cikarmak, devletin uyrukluk ya-
salarina bile aykiridir.»

Burhan Belge, Fikret'in Kolejde c¢alismasi so-
rusuna da su yaniti veriyor:

«Bu okul Turkiye’de degil de, Amerika’'da bu-
lunsa, onun yine bir su¢c sayilmamasi gerekir. Nas-
yonaiizmin (Millivetciligin) iyisi dedger yikan degil,
deger bilen ve koruyandir. Fikret'i baziian reddet-
mek istiyorlar. iyi ki buna misaade etmeyenler var.

O, ne bizim demagojik egilimlerimizin, ne de po-
litik anlamdaki bir Tirk ncsyonalizminin konusudur.
O bitun Turk sairleri gibi Turk dilinin, Turk edebi-
yatinin ve Tirk fikir yasaminin bir mahdir. Ve oyle
kalmahdir.»

Eger Fikret'i oglu nedeniyle suclu dugsurmek
gerekirse, oglu hapishanede hirsizhk sucu ile ya-
tan Akif'i de suclu disurmek gerekir. Ne baba og-
lundan, ne oglu babasindan sorumludur.»
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Sadri Ertem de bu ankete verdigi yamtta di-
yor ki:

«Tevfik Fikret'in edebiyatimizda belli bash ro-
G, Avrupalasan Tirk edebiyatin'n sekil bélimun-
dedir. Fikret Avrupall nazim vucude getirmistir. Bu
uriniyle hakederek usta niteligini  kazanmstir.
Eger 1939'dan sonra basliyen hareketlerde bir tur
Ronesans havasi estiyse, bunun bedii seklinin ku-
rulusunda Fikret'in ylzde yliz etkisi olmustur.

Ahlaki ve ulusal vicdan karsisinda bir insan
dinsizlikle suclanamaz. Fikret'i boyle sucl!ayanlar
fikir ve vicdan hirriyetini bir kalemde yok sayan
bagnaz softalardir.»

Yine bu dergide L. Erisci imzasiyle aTevfik
Fikret ve Kisiligi» baghklr yaz ile Fikret hakkinda
cikan degerli bir incelemede de su tahliller var:

«Fikret'i ilk donemlerinde Servetifinun edebi-
yati cercevesinde izleyen hicumlar 1326’'dan sonra
kamp degistirir ve 6zellikle Sebilurresatcilaria Turan-
cilarda top!anir.  Sebilirresat'ta Mehmet AKkif’in
provokasyonu ile baslayan ve gittikce acikliga ka-
vusan hiucumun bir kolu Ahmet Naim'in agzinda
gercek kivamim bulur.

Fikret'e saldiranlarin bagka bir kolu da Turan-
cilardir. Alman emperyalizminin durtusi ile dog-
mus., Rusya’dan kacan Tdurklerle gic¢'enmis, biri-
cik yararn Turk tarihi Uzerinde bazi calismalara ne-
den olmak. ve zaran ise fikir yasamimizda genel
olarak reaksiyoner bir hava, fiili yasamimizda Din-
ya Savasrna neden olmak gibi daha ¢ok yararsizh-
g1 saptanmis, gercek Turk ve halk ulusculugundan
uzak bir gorus daha «genc¢ kalemlerde» Fikret'e do-
kunur. Bugun de degindigimiz ad ve temellerden
baslayip gelen tartismalar ve saldirilar surmekte-
dir. Fikret, yapilan saldinlar, karsisinda her vakit
savunucular bulmustur.»

Bu dergiden baska Yeni Sabah Gazetesinin
Basyazan Hiseyin Cahit'te 7 Gin dergisinde Fik-
ret'i savunan bir yazi yayinladi. Gazetelerde ve der-

123



gilerde fikirlerini soyleyenler, inkilap gorisuyle
Fikret'i belirttiler... Artik Naim Hoca'lar ve Sebilur-
resatcilar gibi Fikret'i ne Kollejde ogretmenlik et-
tigi icin, ne Tarih-i Kadim’i yazdidi icin, ne de oglu
Amerika’da kaldig icin elestirmediler. Arada bu bag-
naz anlayisa bagh kalip, bu noktalardan Fikret'i
elestirenleri inkildp gencligine mensup saymiyo-
rum.

Yeni Szs dergisinde c¢ikan bir siiri de Fikret'in
bu son kavgcdaki rolini soyle belirtiyor:

FiKRET’IN MEZARINDA

«31 Mart isyani var

‘Tarih-i Kadim’ini mizraga takacaklar,
Sis'li bir aksam usti

Ferda’y: yakacaklar.

Goruldu kara cubbeleriyle, yesil sariklar.
Sebilirregatcilar hortiamis uluyor,

Bir tek satirindan senin, hala

— Hey koca Fikret —

Bak ki nasil korkuluyor.

Iste bu kavga, doéniip biricik suclusu olarak be-
ni mahkemenize getirdi. Bu davada Fikret milliyet-
sizlik, dinsizlik ve insaniyetcilik sucuyla itham edi-
lirken, ben de Fikret'i ve inkildbi savunma sucuyla
sani@im. Yeni Sabah Gazetesinin aleyhime actigi
hakaret davasinin konusu bu yazilar ve bu savun-
malardir.»

Durusmada heyecan doruk noktasina varmis-
ti. Tarihsel akis icinde Fikret’i ve Cumhuriyet inki-
Iabim koruyan Sabiha Sertel, Atatiirk’ten, ismet
inéni’'nden, Anayasadan, Halk Partisinin programin-
dan s6z acarak savunmasini $oyle surdirdu:

«Atatirk, Sopka Innkilabi hakkinda Kastamonu’-
da verdigi nutukta diyorkl

«Yaptiimiz ve yapmakta oldugumuz inkilaplarin
gayesi Tirkiye Cumhuriyeti halkim tamamen asri
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ve bitin mana ve eskdliyle medeni ve intimai he-
yet haline isal etmektir (...inkilaplarin amaci Tur-
kiye Cumhuriyeti halkini timiyle ¢agdas ve butin
an!lam ve gérunumdiyle uygar bir sosyal toplum ha-
line ulastirmaktir) inkildplarimizin asil umdesi bu-
dur (Devrimlerimizin soylu ilkesi budur). Bu haki-
kati kabul etmeyen zihniyetleri tarimar etmek la-
zimdir (Bu gercegdi kabullenmeyen anlayigi param-
parca etmek gerekir).

Atatirk’in Insanlyetgillk hakkindoki ilkesi de
budur:

«insan mensup oldugu milletin varh@m ve sa-
aadetini dusuindigi kador, bitun cihan milletleri-
nin huzurunu, refahini disinmeli ve kendi milletinin
saadetine ne kadar kiymet veriyorsa, bitin dinya
milletlerinin saadetine hizmet etmeye elinden gel-
digi kadar calismaldir. Bu disunis insanlar, mil-
letleri ve hukimetleri hodbiniikten (bencillikten) kur-
tarir.»

Cumhurbaskani Ismet Inoni de insaniyetcilik
hakkindaki fikirlerini 9 Ekim’de Kastamonu Halk-
evinde sdyledigi nutukta sdyle dile getiriyor:

«Unutmamaliyiz ki, buyik Turk milletinin  yek-
pare bir insanik ve medeniyet kitlesi olmasini ideal
tutan Partimizin baslica kuvveti, baslica vazifesi bu-
tin vatandaslarin ihtiyaclarim temindir.»

Ismet Inéni Cumhurbagkanhdina seciidigi giin
de sunlan soéylemisti:

«Devlet ve milletimizin insaniyet ve medeniyetin
asil hedeflerine dogru durmadan ilerleyip yiksele-
cegine, kati inancim vardir. Turk milletini en kisa
yoldan temiz cemiyet hayatini, feyizli terakki yoila-
rnni acmig olan inkilaplar, kalp ve vicdanimizin en
aziz varhklandir» Simdi  Atatirk ve ismet inéni
insaniyetci olduklan icin milliyetci degil midirler?
Neden Fikret'in insaniyetciliginden korkuyor, milli-
yetcligi ile insaniyetciligini birlestiremiyorlar?.. Cin-
ki onlar Fikret'in $ahsina diisman olduklan icin de-
gil, yenilige, inkilaba, ileri fikirlere disman oldukla-
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n icin oklarnini Fikret'in g&égsine ve kafasina ¢eki-
yorlar. Insaniyetciligi, inkilapciigi,  laikligi anlat-
maktan Gciz olanlar, Halk Partisinin programinda
bu umdelerin (ilkeleiin) ne sekilde izah edildiklerini
okusunlar.

Miiliyetciligin tanimi sudur:

«Partinin ve yeni devletin anlayisina gére Tur-
kiye Cumhuriyeti icinde Turk dili ile konusan, Tirk
kulturiyle yetisen, Tirk ulkisunu benimseyen her
vatandas hangi din ve inancton olursa olsun Tirk-
tur. Bu ilke, Anayasada acikca yazihdir. Yeni Tirk
milliyetciligine gore Tuirk ulusu biylik insanlik aile-
sinin yuksek ve onurlu bir uzvudur. Bu bakimdan
bitun insanh@ sever, ulusal cikarlarina iligmedik-
ce baska uluslara karsi dismanlik beslemez ve bu
yolda kimseyi etkilemez.»

Elimizde Anayasada gecen bu ilkeler varken, Fik-
ret’'i, Kollej'de o6greimenlik ettigi icin milliyetsizlik-
le, insanh@ sevdigi icin vatansizlikla suclayan bir
aniayiso, ben gericiden baska ne sifat verebilirim.

Parti programinda laiklik de sdéyle tanimlanmig-
tir:

«Turkiye Cumhuriyeti dinlerden ve dinlerin koy-
dugdu ilkelerden degil, hayctin kendinden, onun mus-
bet ihtiyac ve gereklerinden kaynaklanarak isleyen
bir devlet mekanizmasidir. Devlet ve dinya islerin-
de dinin hi¢ bir etkisi yoktur. Iste bu temel digin-
ceye laiklik derler.»

Parti bitin yasalarin, nizamlarin ve usullerin ya-
yiimasinda ve uygulanmasinda en son bilim ve tek-
nik esaslariyla cagin gereksinmele:ine uyulmasini
temel disince o'arak kabul etmisgtir. Din bir vicdan
isi oldugundan Parti, dini, dinya ve devlet isleriyle
politikadan ayrn tutmayi, ulusumuzun c¢agdas uy-
garlik yolunda ilerlemesi icin baslica kosul sayar.

Kcmu haklarin:n en 6nemlilerinden biri olan vic-
dan o6zgurlugi, lGiklik sayesinde en genis ve ideal
bir sekilde saglanmigtir. Bir toplumun ustunligi ve
uygarhdi icin birinci kosul olan vicdan 6zgurligd,
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her kigiyi, manevi hususlarda kendi idrak ve ima-
nina birakarak, ferdi inaniglia, devletin ve cemiyetin
genel yuruylisini kostekleyici bitin baglan kopa-
rnp atmigtir.

Ulusal ve toplumsal yasamda bireyin dinsiz, su
veya bu inan¢ dizenine bagh clusu, ulusal ve sos-
yal gorevi bakimindan ne bir kusur, ne de bir er-
dem sayilmaz,

Anayasaya gecen ldiklik bu sekilde tanimlandik-
tar. conra, Yeni Sabah gazetesinde Fikret'i dinez
oldugu icin asadilamaya yeltenen anlayis, bu yasa
sunlan soyledi:

«Sayin Yargie,

Gorlyorsunuz ki, bu dava adi bir hakaret dava-
si degil, 27 yil 6nce baslhyan ve hala siren bir Fik-
ret'le Akif, inkilapla gericilik davasidir. Bu davada
Fikret, basim kaldirmak isteyen bir gericilie bayrak
yapilmigtir. Akif'in ne hislerleri, ne disgunceleri, ne
inanclan bu inkildbin karsisinda bir saniye ayak
tzerinde duramaz. Fikret, ulasiimasi guc¢c bir dagin
tepesi, onun karsisinda bu dagin etegine kurulmus
bir medresede Asya destanlar: okuyan bir vaiz var-
di. Bu kavgada ben dciz bir savunucu, Yeni Sabah
gczetesinin sahibi ise, cim karninda bir noktadrr.
Bu, kisiler arasinda bir dava degildir. Biz bugun
medrese vaizlari, anlayiglan ve miritleriyle mica-
dele ediyoruz. Yeni Sabah'ta bazi yazarlara ait olan
o yazilar ¢ikinca, kara perdenin arkasindan irtica
gbziktly, ben de bu yuzden maskesini digirdim.
Fikret'le Sebilirresatcilar kavgasi u¢ kezdir yine-
leniyor. Bunlarin birincisi Fikret ve Servetifinuncu-
lar:n Sebilurresateilarla yaptigir kavga, ikincisi Mes-
rutiyet doneminde Ziya Gokalp ve genclerin Sebilur-
resatcilarla mucadelesi, Uguncisu de bugin Cum-
huriyet devrinde Atatirk kusaginin, yani bizim Sebi-
lurresatcilar ve o zihniyeti tasiyanlarla yaptigimiz
mucade'edir. Durki kusaklar nasil, karakuvvetin
egemen oldugu o korkun¢ donemde bu anlayisia
carpismaktan yilmamiglarsa, biz de oylece, gerici-
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lik sahnede gozikir gézikmez karsisina cikmaktan
yilmadik. Zaten bunu Anayasa bize bir gorev ola-
rak vermistir. Anayascnin 75. maddesi aciktir: Ki-
si dokunulmazligi, vicdan, dusince, kalem, yayin
ozgurlikleri Turk!erin dogal hukukundandir.

Bu yasa karsisinda Fikret'in vicdan Ozgurlugune
saldirmaya kimin hakki vardir?»

Savunma bitiyordu. Sonu¢ beraat oldu..

«Cumhuriyet devrinde Fikret'e yapilan hicumlar,
Mesgrutiyet devrinde oldugu gibi yine, Hitler Fasiz-
minin ycninda Turkiye'yi harbe suriklemek, fagist
ideolojisini memlekete asilamak isteyenler tarafin-
dan yapimig, Fikret, hicum edilecek fikirlerin atis
tahtasi olmustur. Fasizmin zehirli bombalan, yine
ayni sekilde onun uzerinde patlatilmistir. Fikret'i
savunmam, demokrasiyi, vicdan ve felsefi inanc¢
hurriyetini savunmamin ta kendisidir.»

Ve son durusmada vyargi¢, «Yeni Sabah»da,
«Tannda, «Sehil-EI Resat» dergisinde yayimlanan
makalelerin bir fikir tartismasi  oldugunu belirten
Kararinda Sabiha Sertel'in yazilarinda c¢hakaret»
ogesinin bulunmasini hikme bagladi ve boylece
Sabiha Sertel beraat etti. Bu karar ilerici genglerin
Sabiha Hanima sevgi gosterilerine yol acti.

SABIHA SERTEL’IN KALEM KAVGASI

Alman Fasizminin actigi savas yilari doneminde
«Tan'da demokrasi cephesini tutan Sabiha Sertel
ve esinin yazilari yizinden «Tan», Bakanlar Kuru-
lu Karanyla bir ay kapatildi (9 Mart 1944). Ama gi-
dis, Hitler fasizminin yenilgiye ugramakta olmasi
sonucu, iktidarin tek partili yonetimde ve «Milli $ef»
li uygulamalarda 6nemli degisiklikler yapmasi sonu-
cunu verdi 1946'da Dernekler Yasasi‘ndan bir fikra
cikkanimasiyla sinif temeline dayal dernek kurma
Ozguriugunin taninmasi asamasina gecildi. Roose-
velt'in savundugu Dért Hiirriyet ilkesi benimsendi. ik-
tidara badl organlarin basyazarlan yeni bir yénde
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vazi yazmaya basladiysalar da, Hiseyin Cahit, Nec-
meddin Sadak, Asim Us, Peyami Safa yine de Sabiha
Sertel'e hicum nedenleri buldular. Asim Us, CHP'-
nin sosyalist oldugunu savunmaya bile basladi. Ama
Sabiha Sertel, Asm Us’afasizm Almanya’da iktidar-
da iken Turkiye'deki rejimin «fasist nitelikte» oldu-
gunu iddia edenlerin oldugunu animsatti. Sonra, ABD,
ingiltere, Sovyetler Birligi ve Fransa cephesinin zafe-
ri gerceklesince bu kez Turkiye'deki uygulamanin
«demokrasi oldugunu» savunanlarin gorildigunu
yazdi. Bundan sonra da Asim Us’a «$imdi de siz,
sosyalist bir Turkiyeden s6z ediyorsunuz,» diyerek su
goruasind belirtti:

«Turkiye sosyalist bir devlettir, veya Ingiliz sos-
yalist firkasinin programiyla esittir diyen Asim Us,
realitelere degil, elindeki Anayasaya bakarak bu
hikmu veriyor.»

1945 Agustosunda surdurilen bu tartisma sira-
sinda Asim Us, konuyu baska vyonlere kaydirmak
icin «Vakit» gazetesinin durumunu aciklayip da
«Tan»in ideolojik anlayisini sormaya kalkisinca Sa-
biha Sertel bunu soyle yanitliyordu:

«Gazetelerin memleket meseleleri ve davalari hak-
kindaki dusinceleri yaptiklan yayinla oleulur. Bu
konuda ne ‘Vakit’ gazetesinin ‘Tan’a, ne ‘Tan’in ‘Va-
kit'e verecekleri bir hesap yoktur. Ancak bu hesabi
ulusa vermege mecburuz ki, bunu da okuyucu, oku-
dugu yazilara gore Olcer, hangisinin kendi anlayisi-
na gore ulusa ve onun cikarlarina uygun olup olma-
digina karar verir. Ne Asim Us’un sefaatine, ne de
sorguya cekmesine gerek vardir.»

Ne var ki, 4 Aralik 1945'de bir sozde «genclik tep-
kisi» ile «Tan» matbaasina hiicum edildi, matbaa
makineleri kinnrdi. Sabiha Sertel’in yonettigi «Go6-
risler» dergisi yirtihp, kagid bobinleri sokaga atil-
di. Hurufat kasalari parcalandi, arsiv dosyalan cig-
nendi, eski Icisleri Bakanlarindan Cami Baykurt'un
cikardidi «Yeni Dinya» gazetesi de hicuma ugra-
di, iki kitapci dikkaninin kitaplar parcalandi, vitri-
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ni, kapisi, penceresi kirildi. «Tan» matbaasi uzun
siire gazete ve dergi basamayacak duruma getiril-
di.

Bu olayi konustugumuz bir gin (1950'de yilbasi-
ni kutlamaya gittigimde) Sabiha Sertel'in ylzunu
aci bir anlam kcpladi. Nerdeyse aglayacaktl. Ki-
cuk mendiliyle burnunu siler gibi yaptiktan sonra:

«Sayin Silker,» dedi, «asil beni Uzen universite
6grenimine ge¢cmis genglerin, makine gibi digme-
lerine basilinca, fikre karsi balyozla harekete geci-
rebilmeleridir. Dugsinuniz. Ben fikirlerimi a¢ik¢ca ya-
ziyorum, bunc yanit veriliyor, uygarca tartigiyoruz
Okuyucular kimin hakli, kimin haksiz oldugunu kav-
rayacak bilinctedir. Ama iktidar partisinin basi, eles-
tiriye katlanamiyor.»

Sesi titriyordu. Bana kahve getiren kiza «normal
bir bardak su» dedi. Bogazini isutmemek icin buz-
dolabindan su icmeyi uzun suredir biraktigini séy-
ledi. iki yudum kadar su igtikten sonra:

«Belki bilmezsiniz, ‘Tan’'a saldin duzenlendigi
gun ben gazetede olsaymisim, ne yapacaklarmis,
ne tahmin edersiniz?»

«Herhclde oldirmek isteyeceklerdi...»

«Hayir, verilen buyruk suymus: Beni ¢inlgiplak
soyaccklar, yanlarinda getirdikleri kirmizi matbaa
miurekkebiyle kizila boyayacaklar ve beni Sirkeci-
de dolastinp Emniyet Midirlugu’'ne teslim edecek-
ler ve ‘iste kizil dudu’ diyeceklermis.»

Bunu duymamistim. Tiylerim diken diken oldu.
Titremeye basladim. Sabiha Hanim birden hizla ye-
rinden kalkip salondan uzaklasti. Sabiha Sertel'le
son goérusmemiz bdyle oldu ve birbirimize ne «Alla-
haismarladiks, ne «Glle glle» diyemedik.

YENILERI VE SAIR FiKRET'i YORUMLAMA
Eve donunce, Sabiha Sertel'in cgevirilerine dal-

dim. «Tansda c¢alisirken tuttugum notlara, yazdigim
haberlerin kaynagimi olugturan demeg, bildiri, ra-
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por ve benzeri malzemeye g6z atarken, Fikret'in ki-
taplarinin yakilmasini 6neren yazi nedeniyle bir der-
gi icin kendisine sordugum sorulara verdigi yaniti
buldum. O yaniti yayimlayacak dergi, parasal so-
run nedeniyle ycyinini sirdiremedigi icin Sabiha
Sertel’in siir konusundaki gorisleri de o vakit gun
1siIgina ¢citkamcmisti.

Tevfik Fikret'in toplum icindeki yerini aciklayan ve
Osmanh yénetiminin fikir akimlarim 6zetleyen go-
rislerinden sonra daha 6nce yapilmis bir tartisma-
ya, Mehmet Akif Tevfik Fikret tartismasina degi-
niyor, Fikret'i elestirmek icin ¢ikarilan Reybilik, Lecila-
hilik, Bedbinlik adli bir yapitin savlari 6zetleyip on-
lan yanithyordu. Bir ilahiyat profesorinin o kita-
binda Fikret «sipheci» diye tanimlanmis, bu sip-
heciligi de Fikret'in seker hastasi olmasina baglan-
mig, Vicutca hasta olan Fikret'in dogal olarak ru-
hen de hastaligina hikmedilmis. Sonra Fikret ka-
ramsar diye tonimlanmig. Fikret «ateist» diye suc-
lanmis.

Bu savlardan hareket eden Scbiha Sertel, siir ve
siirin dili konusuna, konulu ve konusuz siir ayinmi-
na deginiyordu. Uc sayfa kadar tutan yanitinin te-
mel 6gesi siirde hurriyetci akim ve dilin sadelesme-
si, halkin onlayaca@ dilde yazmanin gerekliligi idi.
Konusma seklinde yazdigim o gérusmeyi dilinde
degisiklik yaparak sunuyorum:

«Fikret-Akif tartismasinin guncellesmesi iyi ol-
du bir bakima, siirin ve onu yaratanin énemi ortaya
cikti,» dedi ve biraz dusindikten sonra konusma-
sini sirdui:

«Bilirsiniz, Islam uygarligi 19. ylzylda yavas ya-
vas ¢oktu, buna karsin Avrupa’da yeni bir uygarhk
gelisti, her uygarlk gibi Avrupa da kendi disinsel
sistemini dayatti. Uclincii Selim zamaninda geligen
Osmanh - Fransiz iligkileri, Batida beliren 6zgurluk-
cl. insan haklarina ve elbette yeni bir deyim olan
‘Halk’a dayah fikir akimlarina bir pencere aciima-
sina neden oldu. Tanzimat donemi, bu yeni fikir aki-
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mini hizlandirdi. Fransiz Devrimi’nin getirdigi goris-
lerin, hatta ‘insan’ anlayisinin etkileri Osmanh llke-
sinde de yanki buldu ve yerlesti. Halk deyimi de say-
ginlastl. iste bdyle bir geligim cizgisi ortaminda
halksiz olan divan edebiyati artik ayakta duramaz-
di. Ziya Pasa’nin actidi elestiri  dénemi, toplumun
vardigi sosyal realiteye uygun dustu ve desteklen-
di. Ali Suavi, Ziya Pasa’'nin baslattigi elestiriyi ve
yeni fikir akimini gig¢lendirdi. Siiri halkin anlayaca-
g1 dille yazma ilkesi Namik Kemal tarafindan da
cesaretle islemeye basladi. O kadar ki «Mahveder
kendini bulbll bile hirriyet icin» diyen dizeler yaz-
di. Fikret, tezli siir yazma akiminda buyik atihm yap-
ti. Akif de halkin anlayacag dille ve aruz veznini
cok basariyla kullandig: siirlerle bu yeni akimla um-
metci inamisla saheserler verdi. Ne var ki, Fikret'in
yoénu ileriye donukti ve daha cvrenseld. Akif ise
dune 6zlem cekiyor ve gerceklesmesi tarihsel ko-
sullara ters dusen bir islam felsefesini canlandir-
maya calisiyordu. iste siir dilinin ve siir anlayisinin
bu gelisimi NGdzim'da en uc derecesine vardi. NG-
zim’da vatan duygusu ve hirriyet fikri, onceki sair-
lerden daha 6zli ve daha etkin bir bicem ve bir 6z-
le dokundu.»

Esi Zekeriya Sertel de yazisini birakmis. Sabiha
Hanimi can kuladiyla dinliyordu. Sabiha Sertel ko-
nusmasina cra verince:

«Eger Kemal'e edebiyat ve siir dersi veriyorsan,
bunu tarihsel akisi icinde ele alirken Ali Suavi'nin
'Tirkce yazmak’'tan ne anladigini da belitmen ge-
rekmez mi?» dedi.

Sabiha Sertel:

«Onu bilmiyorum Zekri,» yanitini verdi. Bu kez
Zekeriya Sertel s6ze ba$lad:

«Ali Suavi, Ulum gazetesinde s$éyle aciklamigti
‘Turkce Yazmak’tan ne anladiini... $imdi Nazim-
In surdurdigld konusulan Tirkce, dilin gelismesine
calsan Turk sair ve yazarlarinin savundugu Turk-
cedir. Ali Suavi'nin anlayisina goére Turkce yazmak
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demek, gin goérmedik ldkirdilar kullanmak demek
degildir. Mir Ali Sir gibi s6zu kisa kesmek, anlatil-
mak istenini acikca yazmak.»

Sabiha Sertel:

«Amacim bu degil,» dedi. «Bu kadar ayrintiya bir
dergi roportajinda gerek yok simdi Konumuz siirdi
ashinda. Evet Ali Suavi, halkin anlayacag dille yaz-
mayi savundu. Son donemde F. Nafiz, O. Seyfi, H.
Fahri ve son dénemin sairi NGzim bunu sirdirdu
ve konulu siir yazmada basarisini u¢ noktasina var-
dirdi. Hatta bu o kadar 6zgiince yapti ki, artik Na-
zim yeni bir anlatimin ve konulara yaklasimin tek
temsilcisi oldu. Yeni sairler NGzimin actigi yolda
o6nce onu taklid ederek, sonra kendilerine 6zguinlik
veren yolu bularak siirimizi zenginlestirdiler. Tipki
Fikret gibi, Nazim gibi déneminin sosyal ve politik
realitesinden de esinlendiler. Namik Kemal'in va-
tan sevgisini anlatan siir gelenegini, NGzim, olagan-
ustu bir 6zgunlukle bakiniz nasil yazdi, gecenlerde
bir dergide yer alan siiriyle:

«Kapansin el kapilari bir daha acilmasun,
yok edin insanin insana kullugunu
bu davet bizim.

Yasamak bir agac gibi tek ve hir
ve bir orman gibi kardescesine:
bu hasret bizim.»

Durdu. Belleginin derinliklerine yeniden inmisti
sanki. Sonra:

«Bilirsiniz,» dedi. «bu tur siiriere karsi cikti pek
cok eski sair ve yazar. Cinku onlar, halki aldat-
manin bir ilkesi olan ‘sanat, sanat icindir'e bagly-
dilcr. Hatta Nazim siirini ve onu izleyenleri sasirt-
mak, belki de karalamak, vyollarindon caydirmak
icin Ankara’da parti gazetesinde bir anket actilar-
di 1938'de... 'Siir 6liyor mu?’ gibi anlamsiz, gercek
disi bir soruyla yola ciktilar. Geng¢ sairleri yasamin
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siirinden ve sorunlarindan uzak tutmaga dnem ver-
diler. Ama slir yasiyordu. Insancildi, savaga karsit-
ti ve dinyanin basina orilmek istenen fasizmin sa-
vasla gerceklestirecedi sessizlije ve zulme karsi
cikmay! bildiler. Bakiniz Fethi Giray'in su siiri ne
kadar insancil ve savasecl telkinleri yeren bir mi-
kemmellikte...»

Bir dergi cikardi cekmecesinden ve okumaya bas-
lad:

«Sorma Tanrim! Sorma,
bildigin gibi degil dinya.
Kucgucuk kardeslerim bile,
top. tifek resmi ciziyor
kagitlarima, kitaplarima.»

Konusmasini séyle surdurdu:

«Sairlerimizin insancil yani agir bastik¢a, birey-
ci sairler kuplere biniyor, bir dergide onlar jurnal
ediliyor, sairin aklina bile gelmeyen yorumlarla on-
lara karsi devlet organlarinin karsi cikmalan amac-
laniyor. Ama kervan yuriyor. Oktay Rifat'in su bu-
ram buram insan sevgisi ve emperyalist savasa yer-
gisini hic kimse siir planindon alp, onu suclu san-
dalyasina oturtamaz.» Raftan bir siir kitabi cekti,
sayfalarini karistirdiktan sonra, séziniu etttigi siiri
buldu ve okudu:

eAkraba olulerin kilginda geliyorlar:
Kolayca girmek icin odama.

Bir bakiyorum amcam, kardesim,

bir bakiyorum Polonyal gedikli ¢cavus.
Ve derhal konusuyor:

Bir kizm vardi bes yasinda,
6lmus, simdi beraberlz.
Lakin ici sikihyor burada;
Ellerini Varsova'da unutmus
Cember ceviremiyor.»
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Siirin bendeki etkisini gérmek icin dikkatle yuzu-
me, goézimin icine bakt. Siiri sevdigimi anlayinca:

«Sairler, gercek sairler 6limez,» dedi. «Padisah ve
o donemdeki devlet buytkleri kendilerinin ebedi ol-
duklarini sanir ve 6yle olmasini isterler. Ama, Fu-
zuli'nin bir siirinde belirttigi gibi sairler, zamanin
etkisiyle unutulacak tirden Kkisiler degildir. llerici
sairlerimiz Fuzuli'nin tanimladi§i tir ebedi kalmay:
bile soydan geliyorlar. Nef'i de sair sdziniun yice-
ligine deginmisti. Hiisn-i Ask sairi ise, es6z sulta-
n benim» diye caginin sanat anlayisina gore hak-
I olarak 6vunmeyi bilmisti. $imdi, NGzim", Fethi Gi-
ray’l, Oktay Rifat’s, Rifat llgaz’, Arif Barikat veya
A. Kadir'i yannlarin unutuimayacak s6z sultanlarin-
dan sayabiliriz.»

Zekeriye Bey «Bravo Sabiha, seni edebiyat ddret-
meni yapmali...»

Guldui Sabiha Sertel. «R6portaj bitti,» dedi hafif
sesle... Bir an disundd, sonra o dévise dovuse bi-
lenen kalemini eline ald.

Esl, sordu:

«Yarina ne yazacaksin?»

Bu soru, benimle yaptigi réportajin biitigini vur-
guluyordu. Ayaga kalkmistim. Sabiha Sertel, 6nun-
deki kagit destesinin en usttekine koydugu bir bas-
g1 begenmemis, Ustini karalamisti. lznini isteye-
rek aynidim.

O, gurbet elde, Babidli'den basini egmeden gec-
mis, 6rnedi az bulunan bir fikir savasimcisi olarak
olda...
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BABIL KULESI

1943'in Temmuz sonlariydi. Naci Sadullah ku-
lagima fisildadi:

«Bu gece Tem Apartimani'na Safiye de, Sadri
de gelecek. Balik¢i da burda, onu kandiracagim,
sana da Omer'i getirmek disecek. Dértbagi mamur
bir gece gecirecegiz, Sakin Said’e (Kesler) duyur-
ma, sonra bir cuval inciri...»

Durum acikti: bizim bodrum palas bu gece Ba-
bil Kulesi'ne donecekii. Bir kez ses sanatc¢isi Safi-
ye Ayla gelince ona saygi ve ikram yarisina ¢ika-
caklar ayn ayn kigiliklerdeydi. Naci bekardi ve Sa-
fiye Ayla'yla ¢cok senli ben!i konugurdu. Cevat Sa-
kir sevgi ve saygisinda comert, ama ne kadar c¢ok
sevse de iliskide aralik birakan bir sanategiyd..
Omer Riza Dogrul elli yasindaydi ve Ayla'ya «ki-
zim» diye seslenirdi. Saygisi oOlculiydiu. Kahire'de
dogmus, radyoda Arapca spikerlik yapmis, radyo-
evine gidisinde bazilorinca Safiye Ayla ile akraba
sayllmisti. Biraz esmer olusundcn bazilar Safiye
Ayla’ya ‘Arap Safiye’' dedigi, Dogrul de Arapca spi-
kerlik yapip agdalh konustugundan ‘Arap’ sayildigi
icin bu ses sanatcisi ile bu Gnli yazar arasinda boy-
le bir bag kurmuslardi. Bunu bilen Omer Riza her-
halde Safiye'yle «akrabaliginin» geregi neyse onu
yapard..

1939'da Kiitahya milletvekili ola Sadri Ertem, 45'-
inpeydi henuz, sk sik rahatsizlandigina tanik olur-
duk. Ankara’da gazeteci Bilal Akba’nin:
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«Sadri'yi su Ankara havasi, su 6gretmenligi ve
su cevresizligi daha gorecek ve tath sdylesisine ta-
nik olacaktik. «Resimli Aysda calismig, Nazim'la ar-
kadashig olmus, genclijinde politik cileler cekmis-
ti. «Kurun», «Vakit» gazetelerinde yaziyordu. Gen¢
yasinda yokluktan dlen gazeteci Kemal Ahmed'e el
uzattigini yazar Hiseyin Avni  Sanda’dan isittigim
icin Sadri Ertem’e bu acidan da derin hayranhk du-
y{uyordum. «Bir Vagon Penceresinden» adh gezi ya-
zilarini okumus, Bacay indir, Bacayi Kaldir adli 6y-
kd!erini sevmistim.

Omer Riza'yi geceye katmak icin «Cumbhuriyet»
gazetesine gimem gerekecekti. eCumhuriyets Unlu
Pembe Konak'da hazirlaniyordu. Dogrul, mermer
merdivenlerle ¢ikilan giris katinda karsiya gelen kir-
miz! hali doéseli merdivenleri Nadi ailesine biraka-
rak, soldaki tas koridordcn gecer, arka merdiven-
lerden cikar ¢ikmaz sagdaki koridorun izerinde iki
kaptsi olan genis odada calisirdi. Oda bahceye ba-
kar, kendisi sirtim koridoru olusturan duvara da-
yaycrak buyicek bir masada c¢alisir, sa§ yaninda-
ki radyoyu haber saatlerinde acar, ingilizce yayin-
lari din'er, not alirdi.

«Cumhuriyetrin merdiven basi gorevlisi ¢ok dik-
katliydi. Tanimadiklarini yukari birakmaz, ancak i¢
haberlesmeyle (st kata ziyaretci alirdi. Bu kez Omer
Riza Dogrul’'un oda kapisinda hirpani giyinmis, sa-
kalt uzamig yuzu, sapsari biriyle karsilastim. Kus-
kusuz bir merhamet dilencisiydi, Omer Riza’'nin sé-
mertligine siginacak, bes on lira koparacakt.. Oda-
sina girdigimde onu «Siyasi icmal» bashkh mahal-
lesinin sonuna gelmis buldum. Tem gecesinden séz
edip birlikte gidecegimizi soyleyince cocuklar gibi
sevindi ve bir «Oh» c¢ekti. «Su sen paragrafi yazin-
ca cikariz,» dedi.

«Sizi kapida bir dilenci bekliyor, haberiniz var
mi?»

Yuzindeki ¢ocuksu nese, derin bir aciya donis-
td, gozlerinden akan yeaslan silmek icin yuvarlak,
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siyah cergeveli gozligunu cikardigi vakit nerdeyse
hickiracakti.

«Bu benim yuzkaram, ylzkaramiz,» diyebildi.

«Ne demek ustad?»

«0, dilenci dedigin, benim ¢z oglum.»

«Nasil olur? Aman beni bagislayin...»

«S6z  dinletemedik, ilgilenemedik, uyusturucu
maddelerin zebunu oldu. Uyusturucu alacak kadar
para istiyor, yoksa cildiracakmig...»

Biraz durdu, masasinda duran cay bardagindaki
cace kahvesinden bir yudum igcti:

«istedigi parayi verebilmek icin Ahmet Halit'e te-
lefon ettim. Yiklice bir para gondermesi icin cok
rica ettim, onu bekliyor.»

Yine gozleri doldu, makalesinin altina iki yatay
cizgi cekip odadan cikti, makaleyi Cevat Fehmi Bas-
kut'a birakacakt.

Az sonra benim de tanidigim bir kitap¢i tezgoh-
tan geldi, «Omer Bey?» dedi; «Gelecek,» dedim. Us-
tad iceri girdi, genc .tezgahtar:

«Efendim, Ahmet Halit Bey'in selami var, ancak
bu kadar denklestirebilmis.» Zarfi uzatt. Omer Ri-
za sordu:

«Ne kadar?»

«Yuz elli lira.»

Ustad basini salladi ve giclikle duyuiabilen bir
«Peki» deyip kapiyi acti. Onde paray: getiren, arka-
da Omer Riza ciktilar. Ogdlunu tamimis oldugum icin
istirap duyuyordum. Dogrul odaya dondigid  vakit
ceketinin yakalari islakti, belli ki yuzuni yikamus,
biraz ag¢iimak istemisti.

Az sonra gazeteden ciktik. Sirkeci'de bir meze-
ciden Ustadin deyimiyle «ganice icki ve meze» aldik.

Hemen yazmaliyim, birka¢ yil sonra gazeteler Dog-
rul soyadh bir gencin Tophane'de Kii¢ Ali Hama-
mi yakininda esrar komcsindan o6ldiginu haber
verdiler...
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TEM'DE HAZIRLIK

Tem'e girdigimizde Rustu Sezginogiu ¢ilingir sof-
rasini kurmus, demleniyordu. Masaya meze eklen-
tisi yapip raki sisesini actik. Ristu:

«Ustad», dedi, «bu gece burasi tenha, biz bize
bol bol sdéylesiriz. Yakinda Dinler Tarihi adli yapi-
tinizin ¢ikacagini 6rgendim. Bana lutfen dinsel
inanclann gelisiminden s6z eder misiniz?»

Rusti’'nin geleceklerden bilgisi olmadigim  bili-
yordum. Ona, «Sdyleginiz uzun sirmez,» demeden
Omer Riza’'nin konusmasini bekledim. Ustad «Olur»
der gibilerden basini salladi, kendi eliyle ¢ay barda-
gina rakisini, bir sisman bardaga da suyunu koydu.

Sef garson disinda kimseye rakisini ve suyunu
kodurmuyordu artik Cinkl bir gece Sirkeci'de Bah-
celi Lokantada hem Miislimanhk Nedir adh yapiti-
ni bana yazdirtyor, hem demleniyorduk. Garson ra-
kiyr ve suyu getirince, o elindeki bir kitaba bakar-
ken ben bardaklara suyu ve rakiyi koymustum. An-
latimina ara verince bir bardagt alip agzina dikmis,
sonra da:

«Barba!» diye seslenmig, sef garsona cikigmis-
i

«Bak Barba, daha gelir gelmez sdéyledim, bize
acik siseden icki verme, diye... Bu rakinin alkolu
kacmig, berbat bir sey olmus...»

Sef garson, ezile, buzile:

«Aman Riza Bey, buylik siseyi Kemal efendinin
onnude actim, kicik siseye yarisim akittim. Te-
miz, Yeni Raki bu...»

«Al ic bakalim, temiz iyi rakin bu mu?»

Ve Ustad elinizdeki kadehi Barba'ya uzatmisti. O
da bir yudum almis, sonra:

«Omer Bey, bu su, raki degil,» demistir.

Bunun Ulzerine ben yaptigim yanhstan oOtird GUs-
taddan ozur dilemistim. Meger su bardagina raki,
rcki bardadina su koymugum. Omer Riza da Naci
de 6nce raki yudumlar, sonra su alir ve agizlarinda
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derecesi disen rakiyi icerlerdi. O geceden beri Dog-
rul, sef garson disinda hicbirimizin kendisine raki
ve su koyma hizmetinde bulunmamiza misaade et-
mezdi.

Ickisinden bir uzun yudum aldiktan ve su bar-
dagini agzina gotirip cekmesi bir olduktan, bir di-
lim domates, biraz beyaz peynir yedikten sonra:

«Evladim Ruisti», dedi, ckisi ancak din sayesin-
de insan olabilir; yani karakter sahibi olur, kisiligi-
nl bulur. Her ne kadar 63renim ve aile terbiyesi in-
sand durust bir kafa sahibi yaparsa da, topluma ya-
rarh olmay! 6gretse de din onu mutlu etmenin anah-
tari sayilir, topluma yararli olmaya ydnelir. Cinki
Tanri der ki, ranmetimi istiyorsaniz yarattiklarima
aclyin. Boylecz insanin insana yardiminin zorunlu-
lugu bu dinyada da cennet hayati yasamayr mum-
kin kilar.»

Dogrul, Kahire'de dogmus Ezher universitesi'nde
okumus, Ingilizceyi ana dili gibi konusup yazmay!
6grenmis, dinsel alanlarda genis bilgisi olan bir ya-
zardi. Boyle oldugu halde onun Mason Dernegi'ne
dye oldugu, ayrica icki ictigi herkesce biliniyordu.
O kadar ki, gazetelerde caliganlardan yalmz Omer
Riza ile bir iki yazarin caligma odalarinda icki ic-
melerine misaade edilmisti. Bdylece cldugu icin
Omer Riza'yi celigki icinde bulanlar olurdu. Ama o
soOyle derdi:

eTanri, icki hakkinda ayri nedenlerle Hz. Muham-
med'e dyet indirmis ve icki derece derece yasak-
lanmistir. Buyik Kuran yorumculan ickinin  belli
kosullarla icilebileceginden yanadir. Ayrica Tann,
Kuran'da saraptan «rizk» diye s6z eder. Cennette
sarap irmaklarinin varh@im bildirir. O halde icme
kosullari yerine getirilince ve icmekle ilgili kural-
lara uyulunca icki pek de agir bir ginah olmaktan
cikar.»
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BALIKCI VE SADRI ERTEM'IN GELISi

Dogrul, dinin geregini anlatmasina devam eder-
ken kapida anahtar sesi duyuldu. Kapi acilinca hey-
betli Halikarnas Balik¢isi 6nde, onun yari boyun-
daki Sadri Ertem arkada gorundiler; en arkadan da
Naci iki elinde paketlerle sevinci yluzuni kaplamis
halde salona girdi. Rigtli bu ziyaretten hoslanma-
digimi belli etmemeye bakti. Naci:

«Merhabalar,» dedi «Safiye de az sonra geliyor.»

Baliker ile Dogrul 6pustuler, Naci meze paketleri-
ni koéseye birakti. Herkese yetecek kadar sandalye
veya tabuie vardi. Masaya, hasirdrgulu ikinci ma-
sa eklenirken kirik ayaginin altina birkac kitap ko-
yularak dengesi saglandi. Halikarnas Balikgist:

«Sohbetinizi kesmeyelim ama, énce birer yudum-
la agzimizin pasini yok edelim.» dedi. Ristu:

«Sohbetimiz dinin yaran uzerindeydi lUstad, ama
agzimizin pasini...»

Ve cay bardaklar doldurulup dudaga goéturulda.
Mezeler yenildi. Balik¢i séze bagladr:
gil ki, tek basina ‘dinin yarar’' ele alinabilsin soh-
bette. Batili dinler vcr, dogulu dinler var. Hiristiyan
ve Miislimanlara karsi politik baskilara karsi pa-
ray! bir Majino hatti gibi siper sayan Yahudilerin pey-
gamberleri vor. Sorarim, Musliman Araplar din yo-
luyia selamete erdiler mi? Uygarlkla din, zengin-
likle islamiyet arasindaki celiskiyi incelersek goéri-
raz ki...»

«Ama Balikci», dedi Omer Riza, «derinlere dalar-
sgk Tem'in kurallarini ¢cignemis olmaz miyiz?»

Bu, dogruydu. Tem'de tartigiimayacak, politika-
ya dalinmayacak, Tem’ciler birbirlerinin inan¢c ve
egilimlerine ters dusen konugsmalara girmeyecekler-
di. Ama Cevat Sakir, «S6zimiu baglayayim,» diye
konusmayi soyle surdirdu:

«Hiristiyanlar arasinda din birligi bile kalmadi.
Cunkl konsiller din kuramlarnini  ¢esitli nedenlerle
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Oylesine ayn ayn yorumladilar ki bir dinsel curcuna
yarattilar.»

Bu sirada kapinin zili duyulunca susuldu. Kapiyi
actigimda buyik ses saratcisi Safiye Ayla yuksek
okceli ayakkabisi ustinde grinin degisik tonlarin-
dan olusan zarif giysisi icinde bir fidan inceligiyle
duruyordu. Elini 6perken ¢ok yumusak bir esans ko-
kusu icimi ferahlatti. Ayla, kapidan givince Naci ve
Balikei onu saygiyla, sevgiyle, coskuyla karsiladi-
lar. Omer Riza iltifat yarisinda hic geri kalmadi. Ay-
la, Ertem’e siteme baslad:

«Nerdesiniz ayol, sizi gormek icin Ankara’ya nu
gicelim?»

Ve gilluismeler odanin havasini neseye doénigtur-
du.

Her zaman nazik olmayi, goénul almayi, bilgili ko-
nusmay! bilen Ayia’ya en rahat sandalyemizi ikram
ettik. Delinmis hasir oturma yerine saglam bir yun
mincer konulmustu. Ona, Nacinin getirdigi konyak-
tcn bir kahve fincam icinde ikramda bulunuldu.
ickiyle arasinin hos oimadigini bilirdik. Ses telleri
bozulmasin diye ickiye pek iltifat etmezdi.

Sadri Ertem, kadehlerin dolduru!dugunu satayin-
ca:

«Buyuk ve tek ses sanatcimizin onuruna, tesri-
finel» diye kadeh kaldirdi. Balikgl, icip mezesini al-
diktan sonra:

«YGhu, usuliince icince su rakinin tadina doyul-
muyor, nz2 dersiniz? Zaten insanoglu bir yandan ken-
dl uygarliginin temellerini tasla, kayayla atarker bir
yandan da tarim yoluyla nesesini bulmaya ©6nem
vermis. Arpadan, bugdaydan bira yapmis, yabani
Gzum asmasindan sarap tirlerini kesfetmis, gide-
rek uUzum suyunu damitarak rakiyi bulmus, pata-
testen viskiye uzanmis. Sarap Tanrisi bile yarat-
mts. Bakis... Bu tann, kederli, yorgun, mutsuz in-
sanlara icki sunarak onlarn sevin¢ deryasinda yuz-
dirip eglenmeyi 6dretmis. $Sarap icenler kadin - er-
kek eglenir, kendilerinden gecer, bir bakima fena-
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fillah olur, Bakis olmaya cahsirlarmis. Omer iyi bi-
lir ya, Musliman dervislerinin cezbeye kapilip «Hu»
cekmeleri ve kendilerinden gecip 6limden 6nce o0l-
me tutkusu gibi davramiglari Bakus’'culerde yoktu.
Oysa Bakis ve onu Tann bilenler icki ve eglence
ile hos vakit gecirmeyi 6gutlerler, seving ve cosku
ile yasamaya bakarlardi ki buna ganos denirdi. Onun
icin Bakls'Un 6bir adi da Poligetes'dir.»

Ickiler yeniden yudumlgninca Ayla, Sadri'ye sor-
du:

«Sadri'cigim, Ankara’da bu kez ¢ok kaldiniz, ne
var ne yok bakalim, sizden duyalim.»

NAPOLYON MOSKOVA'DA

Safiye Ayla’'min baslatacag konusmayi dinlemek
icin Sadri'ye cevirdik gozlerimizi. O da, tabure us-
tunde dogruldu:

«Once sunu soyleyeyim,» dedi, «bu yil kémir si-
kiniisi olmayacak, biliyorsunuz, gecen yil iki ay ko-
mur dretimi durmustu, Uretim iki bucuk milyon to-
na dismustid. Buna karsihk istek ¢ dort milyon
tonu bulmustu. Bu yil sikinti olmayacak. Saninm
seker karne ile yine ayda 600 grami asmayacak,
ama fiyati da artmayacak. Ayrica 140 liradan fazla
maas alanlar, ister memur ister mustahdem olsun-
lar, onlara yiida bir kez elbiselik kumas dagitilacak.
Savasin yol actigi sikintit  hem komsu ilkelerde,
hem de bitin dunyada bitin dehsetiyle suruyor.
Cephelerde muazzam ordular carpigir ve Sovyet-
ler buyuk kayiplar verirken biz savasa girmemis ol-
manin avantajini yasiyoruz, sikintilarimiz 6limcil
degil.»

Naci savasin donim noktasina geldigini, Hitler
ordularinin Moskova'yl da, Leningrad’' da alamaya-
caklarini sdyledi. Hitler her ne kadar Temmuz taar-
ruzunu baslattiysa da guneyde Orel Harkof hat-
tinda” Sovyetler’in elindeki Kursk kentinin Alman
cephesinin icine dogru girmis bir hancer roli oyna-
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yacagini belirtti. Sadri Ertem ise:

«Bana kalirsa,» dedi, «Naci'nin cizdigi tablo dog-
ru, Hitler basaramayacak. Yani gecmiste Fransiz
tacirleriyle sermayecilerinin itisiyle savasa atilan
Napoleon ordularn gibi Hitler ordulari Sovyet Ulke-
sinde ilerleyecek, ama Napoleon gibi Kremlin Sara-
yrna ayak basamayacak. Bilirsiniz 1812°de Napo-
leon’'un hassa alaylan Moskova’'nin dis mahallele-
rine, Napoleon da Kremlin’e Borovitzki kapisindan
beyaz bir at ustinde girdi. Kent bombostu. Tenha
sokaklan biraz da kederle izliyordu Fransiz kuvvet-
leri. Galip Komutan Kremlin’e yerlesmisti ama, kus-
kuluydu. Sabahlan erxen kalkardi. Kremlin'e giri-
sinin ertesi sabahi da o6yle yapti, doktoruyla konu-
surken odasinin camlarinda kipkizil bir alev parla-
di. Cizmesini giydirmekte olan eri iteledi ve balkona
firladi. Moskova alevler icindeydi. Siddetli bir riz-
gar aley kasirgasini havalandinyordu. G6z kamas-
tirici alev dalgalan her yana seriliyor, hayal edile-
meyecek olciide gode dogru ylkseliyordu. Bu dekor
icinde ccglayanlar halindeki kivilcimlar yeniden top-
raga dokiliyordu. Napoleon bu goéruntu karsisin-
da dehset duyuyordu. Emir subaylari boyuna yeni
haberler getiriyordu:

«Ruslar Baskentlerini yakiyorlar.»

«Moskova'da her sey yaniyor.»

«Polisler alkol depolarnni ateslediler.»

«Bugday yuklu ates almis gemiler alev alev Mos-
kova Nehrinden asagi dogru akiyor.»

«Napoleon bu haberler karsisinda yetersizligini
ve gucsuzligini kavriyordu. Bu sirada yuzi du-
manla kararmis bir emir subayi ¢ikageldi:

«Kremlin'in yangin tulumbalarini da alip gotir-
miusler,» dedi.

«Napoleon, bu haber izerine $6yle konustu:

diste gercek Iskitler, bunlar gercek Iskitler...»

«Kremlin tehlikede idi. Sarap mahzeninde bir hay-
li barut vardi. Her an koca Kremlin bir alev situnu
halinde goége firlayabilirdi. Kale ugulduyordu. Ates
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sadanaklarinin 1shiklari, duvarlarin ¢ékintisi, ates-
ten ve sicaktan etkilenerek patlayan depolarin gu-
riltisu birbirine karisiyordu. Troica Kulesi'nin kor-
kung bir girultu ile ¢Okuvermesi tophanenin ates
almasina neden olmustu. Yangin artik istedigi gibi
hukiim surdyordu. Bunun uzerine Napoleon, Peters-
burg yolu uzerindeki Petrovski satosuna cekildi.
Evet, Napoleon yeniidi ama, Elbe Adasi'nda da ya-
sadi. Hitler Kremlin’e veya Stalingrad’da karargdh
olacak bir otele bile adm atamadan Berlin’e c¢eki-
lecek ve belki bir yeralti siginaginda yagsaminin so-
nuna kendisi bir cizgi cekecektir.»

Sadri'yi can kulagiyla dinliyorduk. Hitler'le ilgili
sezgisi bizi sevindirmisti. Ayla:

«Kutlarim Sadri,» dedi, «ne guzel anlattiniz Na-
poleon’un yenilgiye giden zaferini... Ama bu ka-
dar politika yeter samrim. Haydi, ben de kadehimi
Sadri'nin nefis anlatimi icin kaldirayim.» Ve bizlere
dénerek sordu: «Sanki Sadri 1812'de Napoleon'un
vanindaymis gibi, degil mi?»

iCKi ICEN DiN ULULARI

Kadeh tokusturmalari, meze alglan birbirini iz-
ledi. Risti, Omer Riza'ya sordu:

«Baska din ululari da icki icer miydi?»

Omer Riza:

«Efendim, Seyhulislam Yahya da icerdi, hatta
meyhanenin ulviyetini anlatan siiri bile var.»

Sadri Ertem

«Hangi sair sdéylemis, su anda animsamiyorum
ama, nefis bir dize var:

‘Sakiyd@ Bayram Namazin kil da gel Meyhane-
ye...»

Naci, bu sdylesi disinda kalmak istemezcesine
ekiedi:

«Benim de adini bilmedigim bir gairin su dizesi
aklimda:

‘Gozlerim sakide kald:, ellerim peymanede...’»
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Omer Riza:

«Size Tu,abi'den iki beyit okuyayim:

‘Def'i gam kilmak icin sakiyd, gel ver sarap
Hasili kaydi cihandan eylemisem ictinap

Bade-i englru doldur, cami pur kil ver bana
Gonlimu mesrur edip Glemde eyle bir sevap.’

Haydi, biz de bir sevap isleyelim...»

Bosalan kadehlere yeni imam sulan konuldu, as-
lan sitl icildi, nese icinde bakisildi. Sadri sessizli-
gi bozdu:

«Omer,» dedi, «Takrir-i Siikun yasasindan sonra
tutuklanan gazeteciler arasinda Eblzziya Velid var-
di ‘Tasviri Efkar’dan, ‘Hareket’den ben vardim, ’Se-
bilirresat’dan Esref Edip vardi, sen yoktun degil
mi?»

Cevat Sakir atildi:

«Omer yoktu, ama ben vardim, Zekeriye (Sertel)
vardi. 1925 Ankara istiklél Mahkemesi’'nde Uger yil
kalebendlige mahkdm edildik.»

Ben, Halikarnas Balik¢isi «Tan»a gelince onun-
la ilgili bilgi edindigim icin bu mahkdmiyet tarihi-
nin 28 Nisan 1925 oldugunu da 6grenmistim. Balik-
¢! kalebentligini Bodrum’da c¢ekmisti. Cevat Sakir,
ayaga kalkarak konustu:

«inamir mistniz, ben bu kalebentlikten ¢ok yarar-
i, kérh cikttm. Cezami Bodrum’da c¢ekmeseydim,
orasi zavall bir kéy gibi bckimsiz, degeri bilinmez
bir yer kalirdi. Ama tarihiyle, dogasiyla, denizinin
zenginligi, magaralarinin giirsi suyu, sesi ve gorun-
tusu ile kolay kolay bilgi alanimiza girmezdi. Bir
gun benim adimi Bodrum’u kesfedisim nedeniyle
anacaklar ben tcprak olduktan sonra. Eger Zefrion
kalesi, Salmakis Cesmesi, hele Agora ve Mosolos
say! batin guzellikleri ve kalintilarinin restorasyonu
goézler 6nine serilse, Bodrum tex basina Tirkiye'-
ye yida bir milyon turist getirir. Bilir misiniz, 2.
Abdilhamid’in sirglnler evi yapti§i, lspanyollarin
Unli Beyaz Kulesi'nde i¢c merdivenlerin sonundaki
bd!me kapisinda Iatince ne yazilidir?»
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Hicbirimiz yanit veremedik, Cevat S$akir, bir ti-
yatro sanatcisi tavriyla ellerini kaldirarak ve sesini
ylikselterek soyle dedi:

«Tanrim bizi uyanikken nasil koruyorsan, uyur-
ken de Oyle koru! Oysa ben olsaydim, ‘Tanrim ka-
lede gorev yapanlan nobetlese denize gondermeyi
bil, buylik tiyatroda bize Shakespeare'in temsillerini
seyrettirmeye yardim et!” Degil mi ya?»

Kahkahalcria kadehlere el uzatildi. Yine Sadri,
sessizligi bozdu:

«O kadar iyimsersin ki Cevat,» dedi. «bizdeki ih-
malciligi, kadirbilmezligi ikinci bir huy edinen okur
yazarlan unutuyorsun. Sen de, senden blylk sa-
natci'ari, bilginleri, degerleri de nasil unutulmanin
karanhga gémdiler. Birka¢ kisiyi anma toérenleri
oluyorsa onlar siyasi kadrolarin igine yariyor da on-
dan. Sen hangi siyasi kadronun belleginde yasar-
sin? Bir kez eyyamciigin yok, ‘Biylk’ denilenlerin
yanina sokulman vok, on!ara hizmet sunan ve din-
yallk edinmeye 6nem veren yanin yok. Seni, beni,
baskalarini niye ansinlar?»

Balikel, yeni oturdugu halde yine ayaga firlad,
kadehini masaya birakt:

«Yeni kusaklar, eskilerin bu ihmalci yanlanni kali-
timla olsun aimayi reddetmislerdir. Yeni kusaklarn
yenileri izleyecek ve kadirbilirlik denilen erdemi 6g-
renmeyi kendiliklerinden basaracaklardir. Bak, Fik-
ret’in 6ldigid gin onu anmiyorlar mi daha simdiler-
de?”»

Naci, Balikcr'yr destekledi:

«19 Agustos basinini inceleyin, mutlaka Tevfik
Fikret'den séz acilmistir. Oliminde onu anmakla
yetinme huyu toplumda yer degistirdi. Yasarken de
sanatcilara jubile yapiimasina gecildi. 1935'de Sehir
Tiyatrosu artisi i. Galip i¢in parlak bir jibile diizen-
lenmedi mi? 25 yil sahnelerimize en basarih rolle-
ri sergilemis |. Galip’in Napoleon’lugu da var. Anla-
tayip ister misiniz?»

«Tabii, tabii,» sesleri salonu doldurdu. Naci icki-
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sini igti, o yumusak sesiyle baslan konusmaya:

«Sehir Tiyatrosu Eskisehir'de Sen Jen piyesini
temsil ediyor. |. Galip, Napol!eon, Sen Jen rolinde
de Neyyire Neyir. Oyun surerken Napoleon’la Sen
Jen ayni sahnedeler. Napoleon konugacak. O sira-
da beyaz koca bir kdopek sahneye cikar. Galip de
en cok kopekten korkar. Ne yapsin? Napoleon gibi
sol eli belinde, sag ile gogsinde tam bir Napoleon
edasiyla képege «Hosty der. Képek bu kez hirlama-
sin mi Galip’e? Galip 6ne dogru bir adim atar ve
seyircilere dogru, sanki piyeste varmis gibi séyle
seslenir:

«M0syo, kopedinizi yaniniza alin, Madam Sen
Jen'i rahatsiz etmeyin.»

«Meger kopek Eskisehir Valisininmis. Vali yerin-
den kalkar, képegini yanina cagirir, ‘Tosun Tosun
bu tarafa gel¥’

Seyirciler kahkahalarini tutamazlar, Vali salon-
dan cikar ama, Galip, Napaleon’u kurtarir, piyesi
de tabii...»

Naci de bizler gibi bol bol gildikten sonra, Sad-
ri Ertem atilde:

«l. Galip'in bir giinahini da ben séyleyeyim: Ga-
lip, bir ara tiyatroya veda edip Paris’e gitmeseydi,
Vasfi Riza ondan bosalan rollere ¢ikariimayacak, o
yapmacik tavriyla Vasfi, sanatcilar arasina katil-
mayacakti.»

Yine gulindu.

Scdri Ertem S$ehir Tiyatrosu sanatcilarindan Av-
ni Dilligil'le cok sevigirdi. Ona nefis ve pahali bir
yuzik de armagan etmigsti. Dilligil araciigiyla pek
cok sahne sanatcisiyla dostluk kuran Sadri, Galip
icin soyle dedi:

«O, en kucuk rollere bile basrole cikarcasina ha-
zirlanan, en bagsanli sekilde temsil eden buyuk bir
sanatciydi.y

Naci atildi:

«Onun rollu yizinden bitlendigini de ben anlata-
yim:
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«Galip, Nazim'in Kafatasi piyesini oynuyordu. Di-
lenci rolunid canlandiracakti. Bir hafta hep dilenci-
leri izledi, inceledi ve sonunda sahneye bir dilenci-
nin ceketini giyerek c¢cikmaya karar verdi. Topha-
ne’'de bir dilenciden ceketini, o bes para etmeyen
ceketini bes lira verip aldi ve Kafatasi'nin ilk tem-
silinde o ceketi giydi. Dilenci ceketinde yereden bit-
ler de Galip'i 1Isirmaya baslamiglar mi? Dogal olarak
da Galip ensesini, kolunu, sirtint kasiyip durdu ve
Ovylesine bir dilenci kompozisyonu yaratti ki Muhsin
bile oyun bilince:

‘Galip,’ dedi. ‘tam bir dilenciydin, kasinmasiyla,
bakisiyla, giysisi ile..."»

Vakit ilerlemisti. Yeterince icki yukleniimisti. El
surilmeyen mezeler, Rusti’'nin daha ikindi vakti
alip banyo kivetine koydugu ixi kallp buzun yanina
konuldu, sigeler de zulalara yerlestirildi. Kadehle-
rindeki son yudumlara henuz el sirmeyenlerimiz
susmus, Safiye Ayla pe perdeden Yesari Asim’in ne-
fis bir Hiseyni bestesini soylemeye baslamisti:

Fari§ olmam mesreb-i rindaneden
Yiz cevirmem nafile, peymaneden
Bezmedikce hdlet-i mestaneden
Cikmam Allah etmesin meyhaneden...
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NEVZAT - KERIM SADi VE
A. CERAHOGLU'NA DAIR

Fikir hareketlerimiz icinde benzersiz kisiligi olan
bir polemikci var: Kerim Sadi. 1900'de Istanbul’da
dogdugu vakit ailesi adimi  $dyle koymus: Ahmet
Nevzat... Aile soyadi Cerrahoglu oldugundan Lise-
de ve Tibbiye'de Nevzat Cerrahoglu diye anilir ve
taninirmis. Ama Tibbiye'yi bitiremeden universite
ogrenciligi sona eren Nevzat Cerrahoglu ideolojik
alandaki gorusleri nedeniyle izlendigi donemde ken-
dini yazarhga verdi ve Kerim Sadi imzasim kullan-
maya basladi. Esi Sidika Ozdogu (Semiha Uzunha-
san adiyla bir brosiru vardi, Sidika’dan cok Semi-
ha olarak taniniyordu) kendisine asil adiyla hep
Nevzat derdi. Ama arkadaslari ve tanmidiklan ise
Kerlm Sadi'yi yeglerlerdi. 1960 sonrasinda Ahmet'in
A.’sina soyad olan Cerrahogiu'nu da ekleyerek A.
Cerrahoglu imzasiyla yayinlar yapt.

llk yazisi'nin 1918'de Ahenk dergisinde yayimlan-
didim soyler, boylece bana:

«Hazret, ben senden 14 yillik bir yaz kidemine sa-
hibim. Benim 50. yazarlik yildénimimde duygula-
rini yaz,» demisti. Ben de o vakit bir arkadasiyla
gonderdigi ani defterine yazdiklarimdan bir iki tim-
ce aktarayim:

«...Uzun surgunlik yilarinda bir yil kadar Konya’
da beraber kaldigimiz Kerim Sadi'den, daima dost-
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luk, dogruluk, temizlik ve inanmis insanlara 6zgu
celik bir irade gérmenin sicak anilarini hi¢c unuta-
mam.» (1959)

1929'da kitaphklara armagan ettigi (Ekim ayi)
«Ansiklopedideki Vahsi» adh altisar kelimelik 68
satirdan olusan yapitini Nusret Kemal yayimla-
misti. Kapak ve ic decsenler Sami'nindi. Bu yapit o
dénemde bir hayli ilgi uyandirmis ve bir yazar onu
sOyle tanimlamisti: «Onun gazete sutunlarina geg-
meyen, okuyucularinin kafalarina yerlesmis hakh
ve hakiki bir G4ni vardir» Bu in, Nurullah Ata¢'in
belirttigi gibi, cok kisi icin tartismas: bile yapiimaz
«mutlak gercek» sanilan seyleri Kerim Sadi onlan
hicbir ¢ekiciligi kalmamis ve yalan oldugu anlasil-
mis birer goris saymasindan ileri geliyordu. Nite-
kim Namik Kemal icin yayinladigi brosir (1932)
pek cok elestirmen ve dusinuridn simgeklerini Gsti-
ne cekmisti. Ahmed Hasim'in caginin gairi olmadi-
gim anlatmaya cahsan brogiri icin de yle olmus-
tu. istemleriyle irodesi arasinda ucurum bulmus ve
Hasim'in karamsarhigina dikkatleri cekmis, onun
«ruhunun duvarlan icine hapsolmus bir zindan mah-
kdmu» olarak nitelemisti. Bu brosuri Atac eykicl
tenkitlerin en hayirlisi» olarak nitelemisti. Sadri Er-
tem, 1943 baslarinda Tem Apartmani'nda sdylesir-
ken onu soyle tanimlamist:

«Ben bir Kerim Sadi olsaydim, simdi sekiz dokuz
kitab: basilmig degil, kirk eli eserde imzasi olan bir
yazardim.»

Ankara’'nin girdi ciktisini ele alan bir yapit yazma-
digi icin Naci'nin elestirisine yanit veren Ertem ekle-
misti:

«Cunki Kerim Sadi, yarim forma, bir forma, iki
forma tutacak bir yergi yazdi my, birisinin bir yanhsini
buldu mu, onu hemen forma hesabiyla basili eserle-
ri toplayan Derleme Muduriugi’'ne gonderiyor. Hem
yaziyor, hem para harciyor, hem bastiriyor, hem de
satisi es-dost’larca yapilan yeni bir dagitim 6rgitu
kuruyor. Bense bu gucte ve yetenekte degilim.»
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Kerim Sadi'yi 1935'de Sabiha Sertel’in kardesi Yu-
suf Kenan’in, Babidli Yokusu basindaki Yeni Kitap-
¢i adh dikkaninda tanimigtim. Orhan Seyfi Orhon,
Murat Uraz o dénemde sairler hakkinda kiguk, se-
vimli monografiler yayimliyordu. Ben de onlari, Na-
zim'in da ugrayip dinlendi§i o yayinevinden aliyor-
dum. Bir giin birka¢ yazarla ilgili kitaplar alirken, so-
luk benizli, mavi gozleri cukurda, zayf yluzinde yu-
musak bir ifade, ama elestirel bir izleme egilimi olan
birisi :

«Bu yazarlardan en cok hangisini begeniyorsu-
nuz?» dedi.

Yizune baktigim vakit, ayaga kalkti, yaklasti:

«Merakimi mazur goér delikanh, ben de yazarim,
adim Kerim Sadi. Hic duydun mu adimi?»

«Oziir dilerim, heniiz duymadim. Ama, kitaplarini-
zin adini soylerseniz, alir okurum.»

Kikir kikir gilmeye baslad..

«Insan kendi kitaplarini okumasint hic tavsiye eder
mi? Yusuf'tan sorun, llgilenirseniz alir okursunuz.
Anlamadiginiz bir bélim olursa ¢cekinmeden bana eve
gelirsiniz.»

Dogrusu, beni evine davei edisinden cekinmistim.
Ama o, Uskiidar'da Baglarbasi'nda, genis bir alana
bakan sira evlerden birisini hem tarif etti, hem adre-
sini verdi.

Kitape; dikkaninin tenhalasmasini  bekledim ve
raflardaki kitaplarla oyalandim. Sonra Yusuf Kenan’a:

«Kerim Sadi’'nin hangi kitaplar var?»

«Hepsi bizde yok, dedi, ama siz edebiyatla ilgilen-
diginize gére onun Namik Kemal, Ahmet Hasim, Hu-
seyin Cahit’le ilgili brogirlerini alabilirsiniz.»

Sonra durakladi, bir finlsti seklinde:

«Bu kitaplar toplatildi, ancak kendisinden alabilir-
siniz, o da varsa!»

Bu kitabin toplatilabilecegini 1935'de 6drendim ve
toplatilan kitaplara kargi ilgim basladi. Acaba ne ya-
zilmis ki, toplamglar? Kerim Sadi'nin toplatilan ki-
taplarini okuyabilmek icin kisa bir sure sonra, arkada-
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sim Haseyin Cemil'le evine gittik. Kapiyr acan hani-
min yluziinde o gune kadar gérmedigim, tanimadigim
kuskulu ve korkulu bir an!atim egemendi. Beni kendi-
sinin davet ettigini sdyledigim vakit:

«Adiniz?» dedi bayan.

«Yeni Kitapci'da tanidiginiz 6grenci dersiniz...»

Ogrenci s6zcigunli duyan Bayanin yuziinde bu
kez sevindigini aciklayan bir glilimseme, bir aydin-
ik belas yer aldi ve:

«Nevzat,» diye bagdirdi, «senin adres verdigin 6g-
renci geldi.»

O gunden sonra birko¢ ay arayla yine Huseyin Ce-
mil’le evine gittik. Esi Semiha’'nin ¢ok nazik konuk-
severliginin de destegiyle, yedik, ictik, soylestik. Bir
gidisimizde Semiha Hcriimin «Agabeyim,» dedigi Hi-
samettin Ozdogu'yla tanistik. Sonradan Semiha Ab-
la’nin ¢Husam» dedigi agabeyisiyle esinin ayn dui-
sunduklerini, hatta birbirlerini pek sevmedigini anlat-
tigi vakit, usti kapah gectigi bu «ayrilikmin kokenini
ve sonucunu ¢ok sonra 6grenebildim.

KERIM SADI'NIN EVINDE

Baglarbasi’'ndaki orta halli evin en belirgin yani du-
varlari kaplayan kitaphkiarin tikabasa Turkce, Al-
manca, Fransizca, ingilizce kitaplarla dolu olmasiy-
di. Kitaphklarin bir bélumid camh ve kilitliydi. Rafla-
rinda birka¢ cildi asan yayinlar yer almigti. Odanin
her koésesinde yigin yigin gazete, dergi, brosur, hat-
ta bazi kitaplar belli bir dizilisle yer almigti. Bu yi-
dinlardan birisinden bir dergiye bakmak isterken,
hemen Kerim Sadi’'nin sesi yukselirdi:

«Aman, dokunmayin! Sonra aradigimi ben nasil
bulurum. Katiyen dokunmayin.»

Sessiz sessiz durmaktansa —okumaya firsat ver-
mediginden— konugsmasina yol acar diye 6nerdim:

«Peki, kitaplarinizi gérelim Ustatl» deyince, onbes
-yirmi sayfalik kitaplardan bir demet verdi:

«Yalmz bunlarin parasini isterim.»
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O bir solukta okunacak kadar az yaprakh kitapla-
rin ederini 6grenmek icin arka kapaga baktigim va-
kit On Kurus yazisini gériince sastim. Bana verdigi
kitap demetinde alti brogurcik vardi ve kendisini
gdrmek icin ta Bayezit'den geliyorduk, Hiseyin Ce-
mil’in Onerisiyle bir kilo tuzlu kiglk klcik pasta
clmistik. Koskoca yazar, bizden a'!tmisar kurus is-
temeye utanmiyor mu? diye disunmusgtik. Az sonra
burda haksiz oldugumuzu anladik. Cunku gegimi,
kizkaidesinin ve esinin Uuretkenligiyle saglaniyordu,
kitaplari her yerde satilmiyor, kendisi bastirdigi icin
bunlan parasiz verirse, yeni bir formalik elestiri'yi
basip yayabilecek anaparayr bulamayacakti.

Ncmik Kemal, Ahmet Hasim, Cin Cihan Ticareti-
ne Nasil Acgild:, Felsefenin Sefaletl, Bir $akirdin Ha-
talan ve Bir Mitercimin Hatalan bas!ikh brosiirleri
bir paket yapip aldiktan sonra utanarak masaya bi-
raktigim yetmis kurusun degerini cok sonra 6gren-
dim. 20 kurus ederi olan Namik Kemal ve Ahmet Ha-
sim brogstrleri, yerlesmis ve biz dgrencilerin timiuy-
le dogiu sandigimiz géruslere karsi da olunacagini,
her yazarin kendi yasam kosullari, toplumdaki yeri
ve maddi geliri ile goéris acisi arasinda cok yakin
bajlar oldugunu Kerim Sadi’'nin birka¢c brosiriunu
okuyunca biraz anlamaya basladim. Ama Kerim Sa-
di'yi timuyie «aniamak» igin, onlarca firin ekmek ye-
mek gerekiyordu.

O, so6zcukleri, anlamlarina uygun canl birer varlik
haline getiren okuma ve sdyleme diizeniyle yapagel-
digi elestirilerden &6rnekler veriyordu. Bir yazarin bil-
gisiziigini anlatirken $dyle diyordu:

«Sorbonu 15:§a bogan, Mahmut Esat Bozkurt'u
costuran bir dinyay: izah tarzinin samimen mucrizi
c!mck isteyen muharrir bir nebzecik olsun okumali-
dir. Fckat feylesof J. Dietzgen'in 'diplomal usak’
dedigi kéle ruhlu bilginlerin delaletiyle degil! Bir mu-
tefekkiri ikiye bicip dlim kisminin 6niinde secdeye ka-
pandiktan sonra, muharrirlik yanina yesil riyalarninin
altin kakmal kapilanimi kemali ihtimamla kapayan
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Werner Sombart’tan degil! Yaban hayvanlarinin bile
bir in bulup barindigi kis gecelerinde c¢atisiz insan
surilerinin do!astigi Bati'min ‘medeni’ sehirlerle bu-
tin bir mustemleke halkinin sakagina namluyu da-
yayip kendi ‘medeniyet’lerinin bekci képekligini yap-
tigi halde, bu anlayigsa baskaldiran bir mutefekkiri
hancerinden sarap sizan, sakallari kanh bir haydut
seklinde tasvirden utanmayan Londra Universitesi
Profesoérlerinden F.J. Chershaw cenaplarindan de-
gil.»

Kerim Sadi'nin bas ugrasi, tniversitede &gretim
gorevlisi olanlarin anlatim ve ceviri yanhislarini kih
kirk yararak ortaya koymak, bazi yazarlarin, hem de
en Unlilerinin gercede uymayan savlarini bir bir yag-
dan kil cekercesine ayiklayip elestirmekti. Arkada-
sim Huiseyin Cemil, iyi Frans:zca bildii§ icin Fransiz-
cadan cevirilerde yapilan yanhslar konusuna agirhik
verdi. Kerim Sadi, kimlerin yanhslarim bulmamisti
ki? Hiseyin Cemil:

«Ustat, galiba yalniz ceviri yaptiklan dili degil, ay-
ni zamanda bunlar Tirkce de bilmiyorlar,» deyince,
Kerim Sadi, yerinden ok giib firladi ve odada dort
dénmeye basladi séyle haykirarak:

«Eeeeeeevet. Tirkceyi de bilmiyorlarrrr, bilmiyor-

larrrr, bilmiyorlarrrr. Eeeeeevet, bilmiyorlar...»
Ve basladi, bu savini kanitlamak icin érnekler si-
ralamaya:

«Haydar Rifat'in bir cevirisindeki cumlesi soyle :
‘Insan eseri olan bu imalot ve nisbetleri insanlar ta-
rafindan idare olunacagina gére bunlar insanlara ha-
kim bulunur.’

«Dogrusu séyle:

«'Insan eseri olan tretim ve Uretim iligkileri insan-
lar tarafindan idare edilecegine gére, bunlar insan-
larin sosyal minasebetleriin dizenlerler.

«Haydar Rifat'in bir baska cevirisine bakin:

«'Cemiyette is bolimi ile atblyede is bolimi bir-
birlerine benzememesine ragmen, sanayiin muhte-
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lif subelerini birlestirdigi yerlerde gbéze carpar.’

«Yazarin dedigi ise boyle:

«'Cemivetteki is bolumii ile atdlyedeki is bolimi
arasinda var olan benzeyislere ve iliskilere karsin
aralarinda esash bir fark vardir.’

«Babanzade Sukri Bey'in bir ¢evirisinden bir ciim-
le:

«'Maddi hayatin istihsal tarzlan ictimai, siyasi ve
fikri hayati amlrdir.’

«Dogrusu soyle :

«'Maddi hayatin istihsal tarzi umumiyetle ictimai,
siyasi ve fikri hayat vetiresini tayin eder.” Yani cemi-
yet, siyaset ve fikir hayatinin seyrini sartiandiran
baslica etken, maddi istihsal tarzidir...»

Kerim Sadi cosmustu. Hiseyin Cemil'le gézgbze
geldik, birbirimize «susalim» anlamina igaret ettik.
Ustat ayakta, odanin icinde gide gele konusmaya
devam ediyordu:

«Profesor Vehbi Saridal, Das Kapital ile Zur Kri-
tik’i birbirine karistiriyor. Sonra Almanca ‘Uberbau’
eklimesini Saridal '‘Biunye’ diye tercime etmis. Hayir!
Bu cok onemli bir terimdir ki, iktisat bunyesi Gzerin-
de yukselen super ustiriiktur, yani fevkani miiesse-
se, yani ust yapi anlamina gelir. Hikmet Kivilcimh
da Giindelikli is le Sermaye adl yapitinda «licret»
diyor. Yanhsg, son derece yanhs! Ucret olur mu, bu-
na is ucreti demek gerekir. Bu, konuyu bilmemektir.

«Huseyin Cahit Yalcin da Fikir Hareketleri dergi-
sinde ceviri yaptigi bir metinden bir ciumleyi soyle
aktarmis :

«'ls insan ile tabiat arasinda vukua ge'mis bir a-
meldir." Oysa Almancasinda ‘process’ kelimesi de
vardir ve Tirkcesi sOyledir:

¢'ls her seyden once insanla tabiat crasinda ge-
cen bir prosedir.’ Yani is Oyle bir vetire, bir sure¢
ve Oyle bir hadisedir ki, her seyden 6nce insanla ta-
biat arasinda olusur.»

Yorulmustu. Anlattiklarinin Gzerimizdeki etkisini 6g-
renebilmek icin bizlerden go6zlerini ayirmadi.
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Uzun bir sire onu ziyarete gitmedik, bir yerde de
karsilagmadik.

1938'de bir giin Babidli'de karsilastik.

«Naredesin hazret,» dedi, «memlekete dondigunu
sanmist:tk. Semiha da merak ediyordu.»

Dururu cnlcttim, 6zur diledim.

«Ben,» dedi. «Burhanettin Matbaasi’'ndan geliyo-
rum. Profesdr Suphi Nuri lleri'ye, Ordinaryiis Profe-
sor Mustafa $ekib’e yaptiklar yanlis cevirileri icin
verdigim yanitlari bastirlyorum. Yakinda kitapeilara
dagitilir.»

Aniadim ki, 38 yasindaki Kerim Sadi 18 yildir hep
ayni yontemle bir konudaki yanhglar bulup cikar-
maya kendini cdamigti. Simdi de biri bana Genel Psi-
koloji dersi veren iki profesGrun ceviri ve terim yan-
lislariyla ugrasiyordu.

NEVZAT KONYA'DA

1943 Eylilinde Konya'ya gonderildim. Kisa bir su-
re sonra Kerim Sadi'yi Konya Kutiphanesi’'nde go-
rince hem sasirdim, hem sevindim. Esi Semiha'yla
onlar da Konya’da kalacaklardi. Ben Bursa Hanr'nda
bir odada ayhg 15 liraya kaliyordum. Onlar ayhgi
20 liraya ahsgap bir evin alt katimi kiralamiglard..

Konya'da kaldigim bir yil icinde onun bilginligi ya-
ninda, asiri titizliginin yeme-icmede de sirdugini ve
en hafif deyimiyle, asin derecede bencilligini gore-
rek Uzildim. Ama, onun bilgisinden ve titiz calisma
gerekliligini 6gitleyen s6zierinden ¢ok yararlandim.

«Ben » diyordu. «1918'de Ahenk gazetesinde yaz-
maya basg'adim. Sadece Yeni Adam'da ¢ikan yazila-
nm icin Ismayil Hakki Baltaciodlu’ndan yazi basina
bes lira aldim. Simdi sen, Tekel imalathanesinde ay-
da kirk liraya odacilik yapiyorsun, yani seninki ka-
dar kazanmam icin sekiz makale yazmam gerekir,
gorevin de agir degil ustelik. Ben igne ile kuyu ka-
zarcasina ceviri yanhglarinin, cimle bozukluklarinin
icinde bunamadigima sasip kalmusmdir.»
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Ve giilmege basladu.

Bir siire sonra A. Kadir de Konya’ya gelince Ke-
rim Sadi'yle bulusma ve konusmalarimiz daha da
dizene girdi.

A. Kadir'in Konya'ya gelmesini, Balikesird’eki ya-
saminin sikintih gectigini 6grendigim icin istemistim.
Kadir, 15 Ocak 1944de yazdi§) mektubunda séyle di-
yorau:

«Evrakim Ankara'ya gitti. On gine kadar musbet
cevap gelmesi ihtimali kuvvetli. Derhal gelecedim.
Son mektubun yiregime serin sular serpti. Senin ne
iyi kalbin var, kardesim. Ben is bulursam pek iyi ola-
cak, fakat ya bulamazsam...

«Buradan Konya’ya tren 14 lira. Tabii Gglincli mev-
ki. Yatak, yorganimi getirecegim, parasiz kalirsak sa-
tariz diye. Senden on lira istemistim. Sen yol para-
mi génderecegini soyliyorsun. Hicbir sey satmamak
sartiyla neye muktedir isen o kadar géndermeni is-
tiyorum. 20-25 lira kafidir. Ayin 25'ine kadar her sey
hazir o'sun ki, ayin sonuna dogru eblki yola cika-
rim. Oralari ucuzluk mu? Yemegin tabag ne kadar?
Tabii Ge¢insi siif ascilarda.. Pansiyon gibi bir ev
bulacck olursak daha iyi olur. Olmazsa otelde bir
oda tutariz.

«Mektubunun dider muhteviyati hakkinda simdilik
bir sey yazmayacagim Oraya gelince sabahlara ka-
dar kosacak degil miyiz?»

Ve Kadir Konya'ya geldikten sonra ona Kerim Sa-
di'lerin de burda o'dugunu séyledim. Anlattigina goé-
re Kadir, Kerim Sadi'yi Yeni Adam’'daki yazilarindan
ve bazi brosurlerinden taniyordu. Yuz ylze gelme-
mislerdi. Ben, Kadirin gelisini Kerim Sadi'ye sdyle-
yip ziyaretine birlikte gelecegimizi soyledigim vakit
sevindi. Tamgmalarindan sonra sik sik bulugtuklarim
sOyliyor, bir muhallebicide bulusup hem kalori alir,
hem sirayla asureyi, ya da muhallebiyi birbirlerine
ismarlarmis. Ben Tekel imlahanesinde odaci kadro-
sunda goérinip Bagmudiir daktilosu olarak Basmii-
dirlik binasinda butin giin kaldigim icin sohbetleri-
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ne gunduzleri katilamazdim. Bir gun, Kerim Sadi bizi
hayal kirikhg:na ugratan bir tutum takindi. Ama, onun
bilgici, bilime saygisi ,dogru bildigi yolda kimseye
6édun vermeden 6mrinin sonuna kadar c¢alismasi,
yczmasi ustin deger tasiyordu.

Hele 1950'dan sonra A. Cerrahoglu adiyla yayim-
ladig1 kitapiar, késede bucakta kalmis nice belgeyi
gozler 6nine serdi ve bir yigin yanhsin ortaya c¢ik-
masini sagladi.

Istanbul'da 1947 baslarinda karsilasinca:

«Hazret,» dedi, «Konya'daki o geceyi ve benim iki
satirlik tezkereden alinganligini unut, o gunler, o ay-
lar geride kaldi, e mi?»

«Peki,» dedim.

O tatsiz konuyu «aci bir ani» diye yazayim. Bu,
Kerim Sadi’'nin bilgin ve saglam karakterine toz da
kondurmaz ama, bir anidrr iste...
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ASK YAS DINLEMEZ

Kerim Sadi’'lerde aksamlari bulugtugumuz vakit,
genellikle konu sanat ve edebiyat olurdu. Kerim Sa-
di, «edip» gecinen ¢ok kisinin ad:m dudak bikerek
anar, sonra bicim uzerinde durur ve konusur gibi
yazmanin kolay oldugu kadar 6zgun olabilmesinin
gl¢!igind belirtirdi. Kendi yapitlarinin degerinden az
s6z eder, ama «Ansiklopedideki ahsi» adli yazisinin
o gine kadar (1329) esinin bulunmadigim sdylerdi.
Satirlar ezberindeydi. Benim israrimla bir ka¢ cimce
okumustu:

eDenizin kuduran disleri tepelere oturmus beyaz
sakaill sehrin burusuk ayaklartm isiriyordu. Liman-
da elli bin tonilato'uk bir yolcu vapuru seytan gézle-
riyle gulUyor ve denizin dégune dogune anlattigi ma-
sal dinliyor:

«Bin, iki bin yil evvel, granit gégusli kahramanlarla
dolu oyuk tekneleri, tipki ¢irik bir ceviz kabugu gi-
bi, yutardim. Simdi ¢6p kadar mumyalar icin okya-
nuslanm lacivert birer bahge.. Buhar, elektrik, celik
zaman ve mesafeyle teneke oyuncak diye egleniyor.»

Sustu. Mavi gozlerinde seving, eski yillara doni-
sun heyecaniyla piril pinildi.

Bu bigcim 6zgunluginu o, 1935'te Hiseyin Cahit
Yalein'in yanhslarini elestiren bir brogurunde yine
sOyle yazmistr:

«Beseriyetin iftihar ettigi dahi filozofa ait eserlerin
hicbirini okuyup anlamadigi halde ‘Turnaya mart,
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bayrama yortu’ seklinde anlam vererek ‘kupundeki
pekmezin nasil bir tortu’ oldugunu meydaan vuran,
‘feylezof'un deyimiyle’ cingenece fal acan H.C. Yal-
cin, cihanin en buylik mutefekkirini tezyife curet edi-
vor, ki kustahligin bu derecesini fikir miinakasalari-
nin tarihi heniz yazmamigtir.»

Kerim Sadi, aym konuda yazi yazan, ayn sucla-
mayla adi karalanan Hikmet Kivilcim’a da gatmaktan
geri kalmamisti. Bunu yadirgadigini soyledigim gun,
yaniti su oldu:

«Hazret ,nasil susabilirdim? O, ‘prose’yi GIDIS, ‘ka-
tegori'yi BOLUK diye ceviriyor. Anlayamadidi bolim-
leri athiyor, ortaya garibeler sunuyor. Buna nasil goz
yumardim?»

Bunu konusurken alt aktinda oturduklarn evin kiz,
alanip pulanmig, koku surunmus halde odaya girdi.
Bizi selamladiktan sonra ustada:

«Fransizcaya hemen baslayalim, bir saat sonra bir
arkadasimla bulugacagim,» dedi.

Kerim Sadi, benim gitmemi ister gibi:

aHazret, bugiinku sohbetimiz bu kadar.»

Ben de, kizin tavri karsisinda «Fransizca ogretme-
nini» biraz izmek icin:

«Ustad,» dedim, «Kivilcim’in bir yanlngndan 6rnek
verin de gideyim.»

icinden bir «Lahavle» cektidini anladiim «Fran-
sizca 6gretmenin, biraz da sinirli sinirli:

«Peki, mirim,» dedi, «Kivilcim bir cevirisinde sdyle
bir ciimleye yer verdi: Maddi yasayisin istihsal tarzi
sosyal, politik yasayisin ve umumiyetle manevi ha-
yatin gidisini sartlandirir.»

«Oysa bu jeniyal ibarenin Almancasi...»

«Ustad, Almanca anlayanimiz yok, Tirkcesi...»

Kizd:

«Mirim, sira ona da gelecek: Senin anlayacagin
Turkgesi soyle olmal: Moddi hayatin dretim bicimi
genellikle sosyal, politik ve fikirsel yasam prosesini
sartlandinir. Burada ‘umumiyetle’ anlamina gelen
‘iberhaupt adverbi’, Hikmet Kiviicim'in sandigi gibi
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‘geistigen’ kelimesiyle iliskili degildir. Metin, maddi
yasamin uretme tarzidir ki genellikle hayat prose-
sini sartlandinir. Nasil veya ne gibi hayat prosesini?
Sosyal, politik ve fikri hayat prosesini... Processus
veya prose'yi gidis seklinde anlayan birine haklh ola-
ra ksorarim: Quo vedis?»

Kiz:

«Hocam.» dedi, «ben bu konusmalarinizdan bi si
alnamadim. N'olur, biz bas basa ders yapalim?»

Ve nerdeyse Kerim Sadi‘nin boynuna atilacak, onu
opecekti.

Ister istemez ayrnildim cdadan. Semiha Hanim, kii-
cik mutfakta yemek plslriyordu:

«Gidiyor musun, Silker,» dedi, «aksama bekle-
rim. Kadir'i de al gel. Bak yukardaki kiz Nevzad'a
sarap da getirmis, suraya birakti. Sen de sarap ge-
tir, hep birlikte icerlz.»

«Olur,» dedim. «Kadir’'i de mutlaka getiririm.»

Aksam yemeginde Kerim Sadi, esine de bozuk ¢a-
liyordu. Aralarinda ne gec¢misti, bilmiyorduk ama,
ev sahibinin kizinin Fransizca 6grenimi, onun da ca-
nini sikmisgti.

A. KADIR'IN SiIRLERI

Kerim Sadi, asin derecede titizdi; meyvalan bir-
kac kez yikardi; bir kez de kesilmeden once yikan-
madigini sandi§i karpuz dilimlerini yikamisti. O gece,
sessizligi sona erdirmek icin Kadir'den bir giir oku-
masini rica ettim. Nazlanmadi. Yeni yazdigi ¢Hem-
serim» baghkh giiri okudu. Siir $6yleydi:

Her biri
kahraman kesildi siska sairlerin.
Ama sen yine
bundan bihabersin.

mutadi vechile.
Buyik bir kafile halinde onlar
dizilip yol kenarinda onar, beger.
—hay boyunlan kopsun—
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renkli mendilleri ceplerinde,
seni uzaktcn soyle bir
seyirle iktifa etmisler.

Bu siir, kéyliyu ve halki tanimayan sair bozuntu-
larina yergiydi. Kerim Sadi, bir yudum sarap aldik-
tan sonra konustu:

«Edebiyatta en gucli bir sosyal olguyu ele alip re-
zil edenler oldugu gibi, en bilineni yeniden kesfeder-
cesine okurlara sunan sanatg¢ilar da var. Kadir’in bu
siiri kiclk burjuva duyarhigiyla kaleme sarnilanlan
yermege usta isi bir eserdir. Eski kusaklarda gérul-
digi gibi ne bir baska yazidan, siirden esinlenmisg-
tir, ne de gercegi tepetaklak, ya da karmakarisik ha-
le getirmistir. Onun bu yolda daha mikemmel siir-
ler yazmasini bekleyecegim.»

Sordum:

«Eskilerin baskalarindan aktarmalarindan, gerce-
gi allak bullak edenlerinden 6rnek verebilir misiniz?»

Kerim Sadi, oturdugu divandan kalkti, odada bir
asagr bir yukan dolasti. Basi 6niindeydi, sanki bir
iz Uzerinde ylriyordu. Bu gezinti, bellegini yokladi-
g1 zemanlar hep gorilirdi. Durdu ve konustu:

«Bilmem, ikinci Diinya Savasi baslar baglamaz Is-
tanbu!’daki Alman Baskonsoloslugu’nun, ya da An-
kara’'daki Buylk Elgiligi'nin yayimladig Signal dergi-
sini goérmis!igin var miydi? Nazi propagandasi icin
cikanlirdi. Haziran 1940'da bir makale vardi bu der-
gilerden birinde... ‘Bunca altin bugun bir servet mi-
dir?’ baslikhiydi. Yazan bir Nazi'ydi: Dieter Hermann.
Makalede Hitler’in tezine uygun olarak altin paraya
karsi gorusler, yorumlar ve bilgiler yer aliyordu. Ki-
sa bir sire sonra Peyami’'nin bir fikrasi yayimlan-
maz mi? Bash@ suydu: Altina Veda! Fikrada, Signal’
deki bilgiler, kaynak goésteriimeden ve o dogrultuda
yer almisti.

«Bir bagka 6rnek vereyim. Bilirsiniz; Ismayil Hakki
Baltacioglu, aslinda iyi niyetli bir bilim adami. Ustelik
Miderris, profesér yani. O, kendisini sosyolojide
unld olan Durkheim’ci olarak tanitir. Ashinda iyi bir
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Durkheim’ci bile degil. Baltacioglu Yeni Adam dergi-
sinde bir gorisi savunuyordu; sosyal hayatta mor-
folojik bunyenin temel olduguna inanirdi. Morfolojik
bunye derken, nifus, nufus yogunlugu, genisligi ve
nifus hareket ve akinlarini belirtmek isterdi. Yani e-
konomik altyapiyi 6nemsemezdi. Kendisini Durkheim’
ci diye takdim eden Baltacioglu baska bir makale-
sinde diyordu ki: Fasizm dincidir, dincilere dayanir...
Ona gore her dinci, her softa, politik iktidar birak-
mamak icin eski miurteci siniflara sanhr, bunu ge-
rilik hamlesi ve cehdi olarak anlarim...

«lyi ama, Durkheim’cilar bu yoruma katilmazlardi.
Baltcciogiu’nun bu Durkheim’e yakismayan gorusu
savunmasinin nedeni, onun Durkheim'ci degil, ek-
lektik disunceye sahip olugudur. Anlasildi mi haz-
ret?»

«Simdi siire donelim,» dedi Semiha Hanim. Kadir’
in yizune bakti. Kadir «<Merakh Turkiler» bashkh ye-
ni siirini okudu. Siir soyleydi:

Guzel ve mukemmeldir ay 15141,

kus!arin sesi hostur,

gokylzi kiyakhdina kiyak.

Ne rahat seydir insan icin,

butun dertleri atip Gteye.

denizden ¢ikmig gibi yasamak.

Yine yollarda bir sey,

bir uzun tirku tutturmus gezer,
gezer yalinayak.

Kafasi var,
gozi var,
kulag var onun.
Ve bilir ki o,

glnesin altindag,
topragin ustindedir,
farkindadir elbet
tarlcda ve fabrikada nasil calistiginin...
Ve bllir,
blr adam nasil vurulur arkadan
her adimda bir.



Farkindadir ay 1siginin
kalir gézleri gékyuzinde bazan.
Kabil olsaydi

vallahi hi¢ dinlemezler
onu da alirlard: elinden.
Gizel ve mukemmeldir ay 15141,
kuslarin sesi hostur,
gokyuzi kiyakhgina kiyak.
Ama sadece bunlarla ne yapar,
ne yapar ki o insan

huzursuz ve hurriyetsizdir,

ceketsiz, pantolonsuz

bos mideyle

ve basikabak.

Siiri alkigladik. Alkis biter bitmez, kap: acildi ve
evin kizi kipkirmiz iri elmalarla dolu bir tabag: uzatt:

«Hocam elmay: sever de...»

Ve kiritarak cikip gitti. Kerim Sadi’nin yizu kagit
gibi bembeyaz oldu. Semiha Hanim sinirli sinirli ba-
kindu.

«Benim sarap bardagimi doldursana, Silker,» de-

di.
GONUL SERUVENI

Kerim Sadi'yie kutuphanede karsilastim. Bahceye
cikip konusmayi 6nerdim. Kabul etmedi. Son gece-
den sz ettim:

«Evin kizunn getirdiig elmalar saraplarimiza iyi me-
ze oldu, ne anlayigh kiz, degil mi?» dedim.

Gozlerini kirpistirdi ve:

«O kizdan s6z etmene ne gerek var simdi?»

Ve notlanni derleyip kitaphktan cikti.

Belli ki, evin knzyla iligkisini, ona tutkunlugunu
sezdigim icin bana kinlmisti. Oysa Konya’da birbi-
riyle canla bagla konusacak dort kisiydik: Kerim
Sadi, esi Semiha Hanim, A. Kadir ve ben... Kerim
Sadi’nin ,aralarinda en az yirmi yaslhk bir ucurum o-
lan, liseli, varlikh simank bir kizla esi bulunmaz
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derecede calisan akili ve sabirl karisina ihanet et-
mesini akhm almiyordu. «Bana ne?» deyip gectim.

Ksta kiyamette, diiks dikerek evin gecimini sagla-
yan Semiha Hanimin bir ara cdun alamadiklarini soy-
lemesini dayanak yaparak, Tekelde tanidigim kolcu
Rcsim Efendiden kendim icin bir at yiki odun iste-
mistim. Bir giin Rasim Efendi:

«Kemal Efendi,» dedi, «6gle tatilinde beraber ci-
kalim, benim yegen senin yerine odun gétirecek...»

Ve odunlari Kerim Sadilerin katinin genis holine
yigdirdim.

ikindi vakti de, memleektten gelen bir 6gretmen,
ailemin bana vereilmek icin hazirladig1 bir sepet do-
lusu yiyecegi getirince cok duygulandim. Kip pey-
niri, bir kavanoz tuzlu yogurt, evde hazirlanmig bir-
kac kangal sucuk, ayva, portakal, bir kavanoz yesil
zeytinden Semiha abla igcin bir migtar ayirdiktan
sonra aksama dogru Kerim Sadilere gideerk birak
tim. Semiha Abla ¢ok sevindi duygulandi. Kerim Sa-
di gezinti icin evden ¢cikmisti. Semiha Hanim:

«Sulker» dedi, «i¢c gin sonra yilbasi... O geceyi
bizde gecirelim. Ben Kadire de sdyledim. Gelecek...
Sen de gel, hep beraber gurbette bir yilbagini gile
konusa gecirelim. Radyoda iyi bir program olacak,
eg'eniriz.»

«Olur,» derken icim urperdi.

Ve o yilbasi aksamina kadar sadece Kadirle han
odasinda surdan burdan soylestik. Kerim Sadinin
evin kiziyla olan goénil bagindan s6z etmedik. Ama
vilbasi gecesini birlikte gecirecedimiz icin Kadir de
cok sevinmisgti.

«Goériyorsun ya, nerde olsa yalniz degiliz. Sen o
gece icin Tekelden raki ayarlayabilir misin?» diye
sordu.

«Pasabahceden gonderilen icki ve sigara vagonu-
nu din bir heyetle istasyonda bosalttik,» dedim. ¢He-
yete beni de almalarini Bagmiidir bey séylemis. Sa-
tis Subesi Midiiri: ‘Kemal Bey, ‘avaryalardan sonra
da icki ve tutin ayiracadiz.’ Nasil olsa raki verecek
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ler...»

Kadir de daha o6nce benim gibi «ovarya»nin ne
o!dugunu bilmiyordu. Avarya, tasima sirasinda ha-
sara ugrayan mal demekmig. Islanmig sigaralar, eti-
keti bozulmus, kapag catlamis icki siseleri satisa
verilmez, imha edilir, ya da hediye edilirmis. Rasim
Efendi 6yle demisti. Yilbasi arefesinde 6dleye dogru
biyicek bir karton sandik benim icin aynlmist.. Bi-
zim kaldigimiz hana dogru gidecek kamyon soféri-
nliin yan:na oturacak ve avarya sandigini géturecek-
tim. Kodir'in istedigi rakilar boylece bedavadan ge-
lecekti.

Han odasinda sandidi acinca etiketleri islanmis ve
mantarlcri yari yariya firlamis u¢ sise kulip rakisini
bir paket yaparak hemen Kerim Sadi’lere gidip, Se-
miha Abla’ya teslim ettim. Kerim Sadi yine piyasa-
ya ckmisti. Semiha Abla, cekinmeden icini dokti:

«Biizmki ev sahibinin kizina vuruldu. Demek ask,
yas farki dinlemezmis. Ama benim de tahammulim
kalmadi. Suradan bir kurtulur kurtulmaz ayrilacagim.»

Benim «yapmayin, etmeyin» dememin bosuna ol-
dugunu biliyordum.

«Bu ask sarhoslugu uzun sirmez, abla, yilbas: da
geldi, bir tatsizlik cikmasin. Hep beraber her seye
bos verip eglenelim.»

«Seninle Kadir icin kir seyler hazirhyorum. Nevzat,
inan ki gézimde artik bes para etmez. Ama, 1943’un
son gecesini ona inat ben de gulip sarki séyleyerek
gecirecegim siiznle...»

Bu konusmalardan Kadir’e hi¢c s6z acmadim. Yilba-
sI Oncesi saat 1'e dogru. Tekel Basmidirligi’'nde
postadan cikan mektuplari dagitan gérevli bana u¢
zarf verince:

«Yasasin, dostlar bizi unutmamig!» diye icimden
gecti. Ama zarflardan birisi pulsuzdu ve Uzerinde ta-
nidik bir el yazisiyla sadece «Kemal Sulker’e» diye bir
yazi vardi. Actim. Dort satirlhik bir mektuptu ve imza
yerinde Kerim Sadi adi yaziiydi. Dogrusu heyeccn-
landim. Mektup, ya da tezkerede sunlar yaziliyd::
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«Hazret,

«Tek oda, hastalik, konu komsu ve terzi musteri-
leri ziyareti .ders verme vesaireyi géz 6niinde tuta-
rak senin ziyaretlerini soyle tesbit ediyorum: Pazar-
dan maada her gin o6dle tatilinde, ayrica yarin ve
Obir giin saat 6'da ve sonra ugramamani rica ede-
rim. Gozlerinden Operim.»

Demek ask bacayi sarmisti ve bizim bunu anlama-
mizdan Gstat cok rahatsiz olmustu.

Yilbagini Konyah birkac arkadasgla gecirdim. Ama
nesem yoktu. Hep profesérlerin yanhislarini igneyle
kuyu kazarcasing, yagan kil cekercesine bulup ci-
karan Kerim Sadi'yi disiuniyordum. Bir gin séyle
demisti:

«Yasam araclannin sosyal uretimi arasinda insan-
lar belli, zorunlu, iradelerine tabi olmayan iliskilere,
uretim iliskilerine girigirler ki, bu iligskiler madde (re-
tim guicerinin belirli bir gelisme derecesine uyar.»

Acaba Kerim Sadi'yle, diyordum, evin simarik ki-
zinin iligkisi ne iliskidir?

Ve Kerim Sadi, Edebiyati Cedide’nin basyapiti ola-
rak Ask-i1 Memnu’yu JSzetlerken tipleri elestirir ve
soyle derdi:

«Adnan Bey’in yegeni Behiil Bey’in konaga konuk
edilmesinden sonra Bihter'in ikilem karsisinda kalisi-
ni, yani ya kocasiyla diusiup kalkacagini, ya da Beh-
1G] Bey'in koynuna atilaca@ olayini anlatma ktoplu-
ma ne kazandinr? Aslinda roman, bir cevrenin ¢6-
kusinld belirtmesi acisindan énemlidir. Epikir mez-
hebinin en bayadi anlamda mensuplarindan olan her-
cai tabiath delikanh bir sire gecince, yengesini kis-
kaniyor, bu kez de metresinin iivey kizina yani am-
cazadesinin kizina yanasiyor. Babasinin limonlugun-
da yetisen nazenin Nihal ise tam cinsel iliski ¢cagin-
da iken, murebbiyesiyle bulbil gibi Fransizca konus-
mayi bilmis. Chopin’in noktirnieriin saatlerce 6gren-
meyi basarmig ve erkekleri cinsel cekiciligiyle ku-
durtmak icin neler giyinmesi gerektigini bilmistir.
Demek ki Edebiyat-1 Cedideciler, Abdiilhamit zulma-
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ne karsi olanlarla dayanismaicinde Servet-i Fiinun'un
kanctlan altinda ortaya fuhus epopesi ¢cikarmislar-
dir.»

Ev sahibinin kuz da, eginin «Nevzat» diye taptig
Kerim Sadi'yi bir Ask-1 Memnu kanramani gibi cile-
den cikarmigt.

istanbul’a déndiikten sonra (1946 sonu) Semiha Ha-
nim, dedigiin yapmi sve esinden ayrilarak Kemal Ta-
hir'le yasamini birlestirmisti.

Ben de, Istanbul’da Kerim Sadi ile ilk karsilagti-
gimdaki 6gidine uymus, Konya'daki o geceyi, dort
satirhk bendeki kirginhigini unutmus, yine goérismus,
yine sohbet etmistik. Ne yazik ki, asil biyik yapitla-
ricl veremeden 1977 yazinda gézlerini yumdu.

Kerim Sadi, hi¢c kuskusuz bir fikir adami, esi bu-
lunmaz bir elestirmen ve cevirmendi. Sabahattin Ali’
nin dedigi gibi «Tirkiye'nin en mikemmel kafah a-
dam»larindan biriydi. Ama agk, yasa bagsa bakmiyor-
du.

GERGIN BIR ORTAMDA
ASAF HALET'LE SOYLESI

1941 Agustos’unun son gunleriydi. Sikiyonetimin
duyurulanna aykin yayin yaptid icin Vatan ve Son
Havadis gazeteleri birer gun kapatilmisti (28.8.194«).
Cumhurbaskani «Milli Sef« ismet Inéni’nin yurt gezi
siyle ilgili resimler foto muhabirlerince gdénderilmig
kliseye verilmis, ertesi gunu cikacak gazetede yer-
leri ayrilmisti. Ama ilgili yerlerden birinden gelen te-
lefonla Inéni’'niin resimlerinde hi¢ bir komutan veya
askeri fabrikayla ilgili bir yerin gorilmeyecegi bildi-
Iriiyordu. Bu nedenle sayfa planinda degisiklik yapila-
cak, yeni resimler secllecekti. lki gazetenin kapatil-
masi gibi TAN'In da bdyle bir kazaya ugramamasi i-
¢in yaz isleri mudurd Munir Berik yalniz makale ve
fikralan degil, haberleri de gérmeyi istiyor, bir bola-
minld benim denetimime birakiyordu.
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Gergin bir ortamda gérev yapiyorduk. lc sayfanin
imzah yazilarninin en azindan G¢ ginliginin sekre-
terlikte olmasini istemisti Munir Berik. Yalniz Ulu-
nay’in Takvimden Bir Yaprak sitununa yazdig iki
yazi politik gelismeye ters dustigu icin yayinlanmi-
yacakti. Ulunay’'dan yeni iki, hatta uc fikra isteye-
cektik. Ulunay da, hergunkine oranla gecikmisti.
Merdivenlerden duyulan gevrek tok bir kahkaha Ulu-
nay’in gelmekte oldugunun mustusuydu.

Ulunay’in yaninda tombul yanakl, sari pantolon-
lu, beyaz iskarpinli, mavi gémlegi Gstiinde ekose ku-
mastan bol digmeli yeledi olan biri vardi. Urkek a-
dimlarla yuriyordu. Uiunay, kandili bir temennadan
sonra Munir Berik'le bana:

«Ne 0? dedi, yuzinuzden dusen sinek kink kanat-
la yerde can cekisiyor, yoksa Tan da mi kapandi?»

Munir Berik «agzini hayra ac iistad» dedi, «ama iki
yazinuz koymada sakinca var, yeni iki fikra rica e-
decegim.»

«Asaf Halet Celebi Beyefendiyle biraz sohbet e-
decektik, deemk firsat bulamayacadm iki fikra yaz-
maktan.»

Kalin siyah kaslan ve kalin siyah biyiklariyla dik-
katimi ceken bu tiknaz orta boylu zat demek sair A-
saf Halet Celebi’ymis. 1Uunay, konugunu bir koltu-
ga buyur ettikten sonra bana sordu:

«Peki genc arkadasim, ne yazayim?»

«Aman efendim, dedim, size konu vermek ne had-
dime.»

Ulunay kendi kendine oknusur giib yapt:

«Buglin Agustos’un 28°i. Yarinki ve 30 Adustos’un
fikralan elinizde. Demek 1 ve 2 Eylil icin yazi 1a-
zim. Eylilde Hitler Polonya’ya saldirmisti. Doha pek
cok hadise var Eylil'de...»

Asaf Halet Celebi'ye dondu:

«Bilir misiniz efendi hazretleri, Osmanh pasgalan
arasinda Polonyalilar var...»

Celebi sordu:

«Kimler ustadim efendim?»
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«Mahmut Celdleddin Pasa var. Mirliva Enver Pa-
sa’'nin’ pederleri... 1848 yiinda Polonya'da bir ihtildle
karismis, maglub olmus, Fransa'ya gecmis, sonra da
1850lerde Padisah Sultan Abdulmecid Efendiye si-
ginmig, misliman o!mus, hatta Omer Lutfi Pasa haz-
trelerinin kerimeleriyle (kiziyla) teehhil etmis (evlen-
mis). Bunu yazayim.»

Miinir Berik, konusmayi izliyordu. Ulunay sordu:

«Ne dersiniz Munir Beyefendi?»

Munir Berik, Osmanl padisahlarindan sz edilme-
sini, konu yapilmasini pek istemezdi. Ama Ulunay’a
«Yazmayin» demek icin o giniin askeri harekati hak
Kinda bilgi vermeyi yeg gordu:

Ustadim malumu alileri Tirkiye tarafsiz. Hitler
bir beld... Alman tebliglerine gére bes Sovyet ordu-
sunu imha etmis, yarim milyonu agkin esir almiglar.
Askeri yorumcular da Alman ordularinin Comel’in
glineyinden yoptigi yarma harekdtini daha biyulk
motorize kitalarla sirdurecegini, Oral ve Kursk y6-
ninde ileriemeey c¢alisacagim tahmin ediyorlar. Bu
savas durumuna gére Polonya’yl konu yapmak bil-
mem Alman Blylkeicisi Von Papen’in Tan't Harici-
yeye sikdyet etmesine yol acar mi?»

Ulunay, dudak bikt ive «baska konuya gecelim»
dedi. Asaf Hadlet Celebi'ye de:

«Buyurunuz, yukarida daha rahat oluruz, efendim;
Kemal Bey sizin de isiniz yoksa, Beyefendiyle soh-
bet edersiniz ben yazarken.»

Miinir Berik'in izniyle, Inéni'nin yeni resimlerini
gecmeye ve Said Keslerd'en gecen haberleri okuma-
ya ara verip Ulunayin istegine uydum.

CELEBI'Yl, TANIMA

Gergin ve sikisik bir ortamda Sair Asaf Halet'le ta-
nismam, dogrusu ya, o havadan kurtulmama, hatta
neselenmeme neden oldu. Bir kez giyimi, agdah ko-
nusmasi ,olaagnustiu alcakgonilliigi, elindeki kah-
ve rengi susli deri bir cilt kapagina bir iki kitap ve
kalin bir seyler koyarak onu gebe kediler gibi siskin-
lestirmesi garibime gitmisti. Ulunay yazilarina geg¢-
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meden Celebi'den $byle s6z etti:

«Asaf Hadlet elebi Beyefendi, soyadindan da anla-
yacaginiz gibi Hazreti Mevlana soyundandir. Zaten
bu sahada (alanda) bir basucu kitabi olan Mevlana
adh dértbasi mamur, mikemmel bir eseri gecen yil
negredildi. Ayrica tasavvuf edebiyatinin ulu asirlerin-
den Molla Cami hazretleriin tanitan bir mikemmel
eseri de gecen yil basiimigti.»

Ulunay bunlan sdylerken Asaf Halet, utangac bir
cocuk gibi biziliyor, gbzierini kirpistirarak hep ye-
re bakiyordu. Ulunay, bir ara bana:

«Molla Cami’'nin cok seveceginiz bir hususiyetini
de soyleyeyim mi?» diye sorunca c«Lutfen, sevinirimp
dedim. Ulunay’in ylzine ben de, Celebi de dikkatle
bakiyorduk. Anlatti Ulunay:

«Molla Cami'nin siirleri ¢ Divan’'da toplanmistir.
Ama hi¢c bir padisaha kaside yazmamigtir ,bunu zul
(kendine hakaret )saymistir. Byle oldugu halde ve-
fatinda hikimdarlar, sehzadeler, devrin ululan ve
irfan erleri (kultarld kisiler) onu huzur-u Rebbani'ye
tesyi ettiler (Tann kating ugurladilar).

Ulunay, yazisina basiarken Asaf Halet yizume te-
bessimle bakti:

«Edebiyatla imarar-1 evkat ediyor musunuz (vakit
geciriyor musunuz)?»

«Evet efendim, 6zellikle siirle ilgilenirim.»

«Bendeniz de siir vadisinde Veysel Karani sayili-
rim.»

Ulunay, bunu anlamadigimi sezinleyerek aciklama
yapti:

«Muhterem Celebi Beyefendi tevazu gosteriyorlar;
Veysel Karani ermig bir zat idi. Gézleri gérmez, bir
as!anni yanindan ayrniimadi@ rivayet edilir. Hakikati
aramak icin c¢ollerden de gecerek ildhi gercege ni-
fuz etmeye gayret etmisti. Asaf Beyefendi ise siirde
goérunen degil, manevi duygularin miman sayilir. $i-
ir vadisinde benzeri yalmz kendileri olan bir Gstad-i
Gzamdir.»

clitifatimizin altinda ezilmeme litfen devam buyur-
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mayiniz Muhterem Refi Cevad Beyefendi» dedi Cele-
bi. Sonra da, bana:

«Siirlerimde ritme 6nem veririm, Hind'in esrarh ik-
liminden, Cin'in uysal havasindan motifler almaya 6-
zenirim.» dedi.

Gunimuzden, gecmisten, uluslararasi sarunlardan
ve insancil duygulardan yuvarlanip yuvarlanmadigi-
ni sordum.

«Anlamadim buyurduklarinizi, dedi, sair demek gun-
ik tutma gorevlisi degil ki, oma siz hangi konularin
siire gecmesinden yanasiniz?»

«Savas diunyayr kasip kavuruyor. Hitler yahudile-
re irk acisindan zulim yapiyor, milyonlarca ana-ba-
ba; cocuklarinin sag kalip kalmadiginin heyecanini
yasiyor, Turkiye'de sikintili yillar yasiyoruz. Bunlar si-
zi hic etkilemez mi sair olarak? Barig¢i istemleri di-
zelerinize almaz misiniz?»

Sdzlerimden urkmis gibi bir hali vardi.

«Size bir siiriim okursam, nasil bir sanat anlayi-
sinin sahibi oldugumu anlarsiniz imidindeyim.»

«Lutfeder okursaniz...» dedim.

Ellerini ugusturarak, gozlerini pencerenin kirli per-
desinin kornigine dikerek tok bir sesle okumaya bas-
lads:

Vurma kazmay: Ferhaaad

He'nin iki goézi iki cesnmie @aahhh

Dagm icinde ne var ki

gum guim oter

ya senin icinde ne var Ferhaaad

ejderha bakish He'nin

iki g6zl iki cesme

ve ayaklar altinda yamyassi

kasrinda Sirin de bdyle agliyor Ferhaaad.

Mizikal okuyustna takilmig, onun etkisinde kal-
mig, ama siirinden hi¢ bir tad almamisg, hi¢ bir sey
anlamamigtim. Susunca, sadece «masal!dh» diye-
bildim. O da «Eyvallah» yanituu verdi. Yeleginin ce-
binden zarif bir gimus kutu cikardi. Acti. Icinden bir
tutam aldi, burnuna c¢ekti. Bunu gdriltuld bir haps-
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irk izledi. Ulunay, yazisindan basim kaldirarak:
«Afiyet olsun Celebi'm, dedi, beni de imrendirdi-
niz.»
Celebi hapsinklarini surdurirken Ulunay da daha
kicuk bir kutu cikararak o da burnuna enfiye cekti
ve daha heybetli bir hapsirikla odayr c¢inlatti.

KISA YASAM OYKUSU

Celebi'nin okudugu siir, onun yasamina olan ilgi-
mi arttirdi. Nicin bdyle siirler yaziyordu?

«Herhalde, dedim, Edebiyat Fakiltesinde okudu-
nuz.»

«Hayir. Adliye Meslek Mektebi mezunuyum. Edebi-
yat sahasinda kendi kendimin hocasiyim. Farsc¢a ri-
bailer de yazdigim oldu. Mesela «Der bag-1 meyan...»

Okudugunu hi¢ anlamadim, ama uyak acisindan et-
kiliydi. ligiyle dinledigimi goérerek sézlerini sirdirdi:

«Bendeniz mingayn haddin (haddim olmiyarak)
Misir, Hind, Asur ve Fransiz edebiyatinda vakif sa-
yihinnm. Bu ulkelerin dini inancglanyla, edebiyatlariyla
hasrinesir oldum. Hindistan’da yasayanlarin inang-
laninin Veda’larin, Upanigad’larin ikiiminden soluk al-
maya c¢alistim. Bizim vahdet-i vicud dedigimiz Ad-
vaita inancinin sirnni 6grenmeye gonul verdim. Bun-
larla ugragsmaktan gunimuzian hay huyu ile vakit ge-
cirmenin anlami mi1 kalir? Kendi ruhumun sesine ku-
lak vererek sézciklerle yeni bir siir 6rgisiine gayret
ettim. Budha’daki ilahi askin bir zerresine sahip ola-
bilmis isem bahtiyarim Kemal Beyefendi.»

Sozlerini not ettigimi anlayinca, gdézlerinde hem
seving, hem de saskinlik belirdi, sonra da:

«Fakir-i pir taksir (kusuru cok bir yoksul) gizlice
milakat tuzagina dismuis de farkinda degilim.»

«Rica ederim, dedim Ulunay ustadimiz mesguller,
sonra beni sinava cekerse hakkinizda dogru bilgiler
sunmada yaya kalmiyayim istedim.»

«Oyleyse maruzatima devam edeyim.»

«Kivan¢ duyarim.»
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«1938'de serbest nazimin lstadi susunca, yeni bir
edebiyat ev sanat cereyanina ihtiyac duyuldu. Na-
zimt asmak, ya da onun katina erigsmek ihtimal ha-
riciydi. Ustelik siirle ideoloji birliginin tehlikesi de
anlasi!imisti. Bu kanaat bendenizde fikr-i sabit (sap-
lant)) haline dénusti. Siir'e o yil SES'te siir negret-
mekle basladim. Suuru yormadan, fikre degil, kelime
hazinesine dalarak tasavvufun irmagindan gidalana-
rak yazmayr yed gérdim. Insanidin ilk devirlerinde
edebiyatin dini bir huviyet icinde raks ve musikiden
yararlandig:ni bildigimden o kaynakta karar kildim.
Edebiyati ictimailestiren sairlere (sosyal siir yazan-
lara) bir diyecedim yok, ama ben zamanin disinda ve
ruhun mahbesinden (hapishanesinde) sesler verme-
ye gayret ettim.»

Bu siir anlayisi, he!e 1938 savasindan sonra insan
ogluna hi¢ bir yarar getirmiyor, ya da savas dramin-
dan yorgun disen acil insanlara umud 151§1 ve ya-
sama sevinci vermiyordu. Ama 6zgin bir sair kar-
sisindaydim.

Deri kitap kihfindan bir kagit cikard..

«Yeni basladugm bir siirimi lGtfen dinler misiniz?»

«Estagfurullah, zevkle dinlerim...»

Gozleri irilesti, bu kez ayaga kalkarak okumaya
baslamadan sordu:

Gézleri irilesti, bu kez kalkarak okumaya baglama-
dan sordu: «Eski harfleri bilir misiniz?»

«Biraz...»

«Elifba’da lamelif var; ici bos kigiik bir yuvarla-
gin iki yanindan Tanriya dogru iki kol acilarak cizgi
haline yiikselir. iste Lamelif, bana beni tanitan bir
glicin, bir remizin (simgenin) ta kendisidir. Siirimin
adi Lamelif'tir, heniz natemam, (bilmemis). Sadece
altit misra’im yazabildim, okuyorum.»

Ulunay da, kalemini birakti, gézligunu cikardi. A-
saf Halet Celebi okurken not almay: siirdiirdim.

Basi sana benzeyen Lamelif'in
havada kollar elamaaan
cekti cikardi ¢engeli sag kolunun

175



ve takildi ruhumdaki koke.
Sustu ve yakinlarima bakti:
Ulunay «Saheser,» derken Celebi:
«Yanhs not etmisiniz, dedi, «elamaaan» ayn bir
musra, «sag kolunun»da ayn bir misra’dir.
1945'te Lamelif bashkh siir kitabi ¢cikinca baktim,
1941'de okudugu siirine on dize eklemis «ve takild:
ruhumdaki koke» dizesi de «ve takildi kaldi kokle-
re» seklinde degisiklige ugramis. Siirin son bolimi
soyle:
Kalb yok gogsumun icinde
kok var
ne koki
miyon koOku
Lamelif'in ko'lan
senin kollarin
Lamelif'in gbébegi
senin gobegin.

YAYINLANMAS| GECIKEN NOTLAR

Asaf Hdlet Celebi'yle soylesi sirasinda tuttugum
notlari iyice gézden geciren Ulunay, her vokitki a-
bartmah anlatimiyla:

«Harikulade, Hariku!ade Kemalcigim, bunlan sisle,
pusle Tan'da yayinlayayim; ama sayfa sorunu var.
Beyefendi’'nin de siirlerinin yer aldigi Ses, Hamle, U-
yanis giib mecmualara veriver.»

O yillarin savas psikolojisi ve ¢esitli yasakliamalar,
kisitlamalar déneminin en titizce uygulanmasinin ya-
rattidi isteksizlik, bana goére Celebi'yle réportaji ge-
reskiz kiliyordu. O nedenle bunlan yayinlanma dize-
nine koyamamistim Asaf Halet Celebi’'nin 15 Ekim
1958'de Seker Hastaligina yenilerek yasaminin sona
erdigini okuyunca notlarimi ¢ikardim, siirlerine bak-
tim, resmine da!dim. Kendine 6zgu, genis kultirld,
ama sanat anlayiginda asama yapamami$ bir Istan-
bul efendisinin gécusune acidim.

1946 sonlarindan bashyarak sosyal konular ve ca-
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lismo yasamuyla ilgili sorunlar icinde gazetecilik yap-
tigimdan, edebiyat sanati ve ortami ile baglarnm a-
zalmist bir dlcude. Yine de Asaf Halet Celebi'yi yi-
tirisimiz gunlerinde onunla ilgili bir fikracik olsun yaz
ma havasina giremedim Ama Asaf Hadlet'in bize ga-
rip gelen giyinisi, kusami, konusma o6zelligi, siirlerin-
deki egzotik havanin tadini unutamamistim. Beyler
beyi'nde yasiyor, oranin cocuklan kig guni beyaz
iskarpin, kirmiz ¢izgili corap, ayak bilegine kadar in-
meyen dar pantolonu ve kalin siyah kaslarnnin ben-
zeri olan biyiklan ile bu beyefendiye «glle guale» di-
yor ve arkasindan dakikalarca gulusiyorlardi, onun
«Allah émudrler versin» yanitina Ne var ki, icine kapa-
i yasami ve kendine 6zgu siirlerini iceren He (1942),
Lamelif (1945), ve tim siirlerini birlestiren On Mani
Padme Hum (1953) anlamsiz siirin en liging érnekleri
olarak kitaphklardadir Ulunay séyle demisti:

«Asaf Hdlet'te dhenk, ifade ve sahsillk Cineyd
bashkh siirinde en tasavvufi érnegdini verdi Sozlere
ve manaya «ilghi mimkini» en anlasihir kilan bu
siir bir bestekarin himmetini bekliyor»

Toplumdan uzak, yurt ve diinya sorunlarina ya-
banci siirin yaraticisi olan Celebi'nin Ciineyd siiri
soyleydi:

Bakanlar bana
gbvdemi gorirler

ten boska yerdeyim
gomenler beni
gévdemi gomerler

ben baska yerdeyim
ac cubbeni Cuneyd

ne goruyorsun

gorinmeyeni

Cilineyd nerde
Cineyd ne oldu
sana bana olan
ona da oldu
kendl cibbesi altinda
Cineyd yok oldu
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Kitaplar onun 29 Aralik 1907'de istanbuld’a dogdu-
gunu yaziyorlar 1957'de sokyle demisti Sahhaflarda
Raif Yelkenci'nin yaninda:

eUskiidar CeCza Mahkemesinde zabit katipligi ya-
parken Farscaya calistim, Osmanh Bankasinda me-
mur iken Hind edebiyati ve tarihine egildim. Devlet
Deniz Yollar'nda daha cok kendime vakit bulabildi-
gim icin Cin edebiyatinin sari hummasina tutuldum.
Ebedi 6grenme tutkum, bir lokma bir hirkayla iktifa
etme (yetinme) mizacim dinya ahvaliin siire akset-
tirmeme firsat vermiyor.»

Bir siire 6nce, bir Agustos ikindisinde edebiyat ta-
rihi 6gretmeni ve degerli yazar Seyit Kemal Karaali-
oglu ile Sultanahmet’te karsilasinca konusa konusa
s6z Asaf Halet Celebi'ye gelmisti. Ekim serinliginde
oluminden kac yil sonraya geldigimizi konusurken
Karaalioglu «yirmi ¢ yil oldu, hi¢ bir yil onun meza-
r basinda toplanana rast gelmedim» dedi Bunun do-
gal oldugunu sdyledim Asaf Halet'i soyle degerlendir-
di:

«Asaf Hdlet bilincaltina baghydi, masalimsi, so-
yut siirde karar kilmisti Bu nedenle pek ¢ok siiri an-
lamsizhida kadar variyordu Divan Edebiyatini iyi bili-
yordu. Fransiz siirinin evreleri hakkinda da derin bil-
gisi vardi ama, anlamsizhgi seviyordu. $Simdilerde let-
rizm dedidimiz lkinci Yeni akiminin en bilincli éncii-
sl odur diyebiliriz.»

Asaf Halet'in bir antolojisi yayimlanmigti 1953'te :
Divan Siirinde Istanbul, Neima incelemesi de o yil
basilmigti. 1954'te de Omer Hayyam incelemesi ilgi
cekmisti. Budha'’yr yorumlcyan kitabi Esrefoglu diva-
ni, argo so6zligu kultir yasamimiza biraktigi celebi
Yadigarlari'ydi.»

Budha'ya tapanlarin sbdzlerinden su siiri bir vakit-
ler dillerden diismiyordu, saygiyla, tebessumle, ama
ilgiyle:

Niyagrodha
koskoca bir aga¢c goriiyorum
ufacik bir tohumda
o ne agac ne tohum
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on mani padme hum (G¢ kere)
Sidharta budha
ben bir meyvaym
agacim dlem
ne ajac ne meyva
ben bir denizde eriyorum
on mani padme hum (G¢ kere)

Sarun!an yilizinden toplumdan kacan Asaf Halet
Celebi, bazi anlamsiz siirlere imza atanlar gibi ege-
men guclerle uzlasma icinde sayilmazdi. Ama séyle
dedigini animsiyorum: (Turkcelestirdim)

«Ben kendi varligimin kereksinmelerine ¢6zum ge-
tiremiyorum, bu yetersizligim ve bu glii¢gsuzligim ya-
ninda nasil olur da toplumsal sorunlarin Ustesinden
gelebilirmiscesine bu olguyu siire dokebilirim? Ben
ahengin ve anlamsizhdin icinde varim.»

1935 Mayis'inda Almanya teslim olmus, Turkiye
Haziran 1945'te icpolitikada yeni degigsimlere yénel-
mis, 1 Temmuz 1945'te ¢cok partili dizene adim a-
tilmisti. Turkiye’'nin yeni bir ekonomik, sosyal ve si-
yasal yasantisi Gzerinde tartismalar basinda yer al-
maya baslamigti. Ama Asaf Hdlet elebi bunlardan
hic etkilenmiyerek «Nigar-1 Cin» siirini yazmist::

aynaya bakan benim

haval annemin oglu

bodhisad gotama

dinyada en giizel sey
seni buldum

artik hi¢c bir sey istemem

klclik cariyem nigar-1 ¢in

uzat ellerini

aynalarin digina ¢ikahm.

Asaf Halet Celebi ustaca yozilmig bir anmlamsizh-
gin siiri icinde yitip gitti, amisimi saygiyla anarak...

TAN'DA TARTISILAN SAIR:
HASAN IZZETTIN DINAMO

Tan'da 6gle Gzerleri pek is olmazdi. Muhabirler g6.
revlerine gider, yazarlar gelmeye baslar, birinci kat-

179



taki masalara iligir, sdylesirlerdi. Refik Halid, Ulunay,
Nurulloh Atac, Suat Dervis Mansur Tekin, Esat Adil
Mustecabi’'nin bir araya geidikleri gin sdylesinin ta-
dina doyum olmazd..

Nurullah Atac, Tan’da Ahfes’in Kecisi imzah kisa
fikralar yazar, Turkgeyi yanhs kullanan yazarlan eles-
tirirdi. Esat Ali ise unli bir hukukcuydu. 1941’lerde
Imrali Cezaevi Midirligi’'ni sirdiriyor, ara sira
Tan’a Adiloglu takma adiyla yazilar goénderiyordu.
Iki Gic ayda bir istanbul'a gelir ve Tan‘a ugramadan
Imrali'ya dénmezdi. Giicliikkle duyulur bir ses tonuy-
la konusur, saglam kiiltirini yenilemeyi bilir, Imralr’
dayken bile yeni yayinlan ve dergileri izlerdl. Mah-
kamlar Imrali'da drettikleri oda takimlanini, ayakka-
bilarini Misircarsisi’'ndaki satis magazasina getirir,
dénmeden Esat Adilin verdigi listedeki kitap ve der-
gileri ahrlardi. Bu bilgisini ve yenilikleri izleyiclligini
kanitlamak icin de sdylesilere katildi§ vakit konu-
nun edebiyata, sanat doéntsmesine cahisird.

Mansur Tekin genis kiiltiirlii bir egitimclydi. Ince-
lemeleri, ceviirleri, fikralan ilgi uyandirirdi. Zekeriya
Sertel ve Prof. Sadrettin Celal Antel'in yokin dos-
tuydu.

Nurullah Ata¢ genc yazarlann siir ve oykdlerini
destekleyen inli bir elestirmendi. Fransizcasi, ola-
ganistu basarih ceviriler yapmasini saglar, 6dret-
men olarak politikaya ilismez, sanat ve edebiyat ko-
nularindaki denemeleriyle basin evreninde etkinligini
surdiurdi. Buna karsihk Ulunay, genc sairlerle ince
ince alay eder, yenilikleri kolay kolay icine sindire-
mezdi. O kadar ki, genc sanatgilarin soyadlarina ta-
kilir, bunlan epek avampesend» (ayaktakimi harci)
bulurdu.

Kasim 1941’in son gunlerinden birinde Tanda no-
betciydim. Yazarlar birinci katta toplanmiglardir. Ko-
nu Dogu Cephesi'ndeki savaslardi. Esat Adil, cephe-
lerdeki kanl carpigsmalardan séz edilirken konuyu de
gistirmek istercesine:

«Edebiyatimiz 1938 sonrasinda savas aleyhtari $i-
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irler, oykuler kazandi,» dedi. Nurullah Atagc:

«Dogru,» dedi, «yalniz istilaci savaslari yermekle
kalmad: sairler, fasizmi destekleyen yazarlora da
siirler yazdilar, yerdiler onlan...»

Ve cantasindan bir dergi ¢cikarip sayfalarini ¢cevirdi,
Ulunay'a:

«Su siire bakin,» dedi, «ne kadar giincel ve insan-
cil... Bilirsiniz, somut konular, olaylan yorumlamalar
Cumhuriyet doneminde siirimizde gelisti. E§er Fikret
ve Akif'i saygiyla bir yana birakirsak genc¢ sair-
ler gunceli sanat slzgecinden gecirmeyi basariyla
surdirayorlar. iste, bu siir de bunlardan biri...»

Atac’in uzattng dergi «Yeni Ses»di So6zuni etti-
§i siir de Hasan lzettin Dinamo’nun’du Adi «iki E-
mekli General ve Bir Sivil Amiral’e»ydi.

Ulunay siire bakarken, Suat Dervis:

«Okudum o siiri» dedi, «genc degerlerden Dina-
mo’'nun. ok yetenekli, bagaril, gucli bir sair.»

Atac hemen ekledi:

«Dinamo’yu ben daha 1938'de sevmistim. Var-
lik’ta onu begdendigimi de yazmistim.»

Siiri okumaya ara veren Ulunay:

«Yapmayin Nurullah Bey,» dedi, «daha siire ye-
ni basladigi anlasihyor! 1938'de nasil olur nu be-
gendiginizi yozarsiniz? Bize kil yutturmayin!»

Mansur Tekin oOfkelendi:

«Sayin Ulunay, yaniiyorsunuz,» dedi, «ben de
Dinamo’nun siirlerini yillardir okur, begenirim. Ge-
cen yil (1940'da) 'Hamile’ dergisinde ’'Sulh’ bas-
likli bir siiri ¢cikmisti, daha 6nce de ayni dergide
nefis bir siiri ‘'Toprak Kokusuna Serenad’ bashgi-
ni tosiyordu. 'Sulh’ siiri sairin ‘Idiller ve Egloklar’
dizisindendi. ‘Serenad’ buram buram yurt ve top-
rak sevgisi kokuyordu. Dinamo yarnnin en biuyik
sairlerinden biri olur mutlaka.»

Ulunay, Dinamo’nun siirlerine duyulan ilgivi, ge-
cen yil yayimlanan siirlerinin bile bellekte kahgim
«asiri bir alaka» diye niteledi. Refik Halid bunu e-
lestirdi ve:



«Cevatcigim,» dedi, «bilirsin ‘zamanin tebeddili
ile ahkam degisir' denir. Simdi de cag degisiyor,
zevk degigiyor, Uslup degigiyor, sanat anlayisi de-
gisiyor. Elbette artik aruz, hece donemi gecti, sim-
di serbest nazim saltanati suriyor, hakh olarak.
Dogrusu ben genclerin siir ve yazilarini pek okuya-
miyorum ama géz atiyorum. Hepsinde bir NGzim'a
benzeme hevesi seziyorum. Ama bunlan begenme-
mek, karalamak bizlere digmez. Biz de eskilere go-
re baska bir Uslup, baska bir anlayisla yazilar yaz-
dik. Kaldi ki Nurullah Bey bu isi gérev bilmis, ince-
liyor, yaziyor, okuyor, begeniyor. Ne diyebiliriz?»

Ulunay, Atac’in Dinamo’dan daha 1938'de s6z e-
disini kabul etmemekte israr etti:

«Ama Refikcigim,» dedi, ¢Nurullah Bey 1938'de
begenmis ve ‘'Varlik’ mi, darhk mi ne ise, o mec-
mua-i esar’'da ‘methetmistim’ diyor. Oysa sair bana
gére ancak yeni yeni siire heves etmis...»

Bu kez Suat Dervig, Ulunay’a karsi ¢ikti:

«Sayin Ulunay,» dedi, «inanir misiniz bilmem, ben
Sayin Atac'in ‘Varlk’ dergisindeki yazisim okudum.
Ustelik o dergi yalmiz siir yayimlayan mecmua de-
gil, oyklu de, elestiri de, denemeler de, fikir yazilan
da yayimhiyor. Aslinda renksiz ve kug¢lk burjuva an-
layisiyla.»

Atac sbézinu kesti Suat Dervig'in:

«Konuyu bdyle almayin, Suat Hanim, gercekten
benim yazimi animsiyor musunuz?»

«Evet,» dedi Suat Dervig, «1938 baslarindaydi. Di-
namo icin ‘cok iyi bir sair olduguina eminim’ demis-
tiniz.»

Refik Halid, gozlerini acarak ve bir iki adim ata-
rak yeniden toplantiya yaklasti, Suat Dervig’e sor-
du:

«Hanimefendi, bu ilginin bu hafiza glicliinin kay-
nag: nedir? Ben gecen hafta yazdigim fikralarin
bashklarin bile siralayamam da...»

Atac da, Refik Halid gibi, Dinamo ile ilgili yazisi-
ni Suat Dervis'in animsamasini, hattd ne yazdigim
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tipatip soylemesini yadirgamisti. Atac bunu kendi
yazilarina olan ilgiye mi yormaliydi, yoksa Dinamo’
nun kisiligine olan sevgiye mi, kestiremiyordu. Esat
Adil de, Mansur Tekin de Suat Dervis'in bu bellek
gliciini nasil yanitlayacagini merakla bekliyor gi-
biydiler. Bir anlik bir sessizlikten sonra Suat Dervis
bir sigara cikardi. Refik Halid hemen cakmagini a-
tesleyerek Suat Dervis’e yaklast,, sigarasini yak-
tu.

«Arkadaslar,» dedi Suat Dervis, «6zellikle Ulu-
nay Bey de, Refik Halid Beyefendi de bilirler, ben
cok genc yasta gazetecilie basladim, ayni yastaki
sair ve edipierle arkadaslik ettim. Bunlar arasinda
Nazim da vardi. Hatta aramizda bir génil bag bu-
lundugu bile Halit Fahri ve Fikret Adil beylerce soy-
lenip dururdu. Ben Nazim'dan s6z acan yazilan 6-
zellikle okurum. Ona karsi bir meslekdos olarak
saygim vardir. Nurullah Atac Bey de, 1938 baslarin-
da ‘Varlik’ dergisindeki yazisinda Dinamo’'dan séz
ederken sunu da yazmisti, animsadigima gére: ‘Di-
namo, Nazim'in tarzinda yaziyor. Iste bu yorum
nedeniyle Ata¢’in o yazisini belle§imde tutabildim.»

Hepimiz bu konusma uzerine yeteri kadar aydin-
lanmistik. Artik Ulunay «Hafiza Kuvveti»nin kayna-
gini 6grenmisti. Bu kez «Alemdar» gazetesinde NG-
zim't tanimis olmasindan yararlanarak, o ginlerle
ilgili anilarini kisa kisa anlatmaya yoéneldi. Sonra
da:

«Demek Dinamo béyle 6nemli! Yeni siir tarzinda
ustasinin yolunda bir gair... Ne diyeyim, ingallah cok
basgarii olur.»

DINAMO'YU TANITMA

Yazarlar konuyu kapanmis soyarken Ulunay bu
kez beni konusturmak istercesine ,elini omuzuma
koyarak sordu:

«Sulker,» dedi, «sen edebiyat diinyasinin icinde-
sin, Dinamo Beyefendiyle miserref oldun mu?»
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Gildim bu alayh soruya, sonra da:

«Yakindan taniyorum bu sair agabeyl,» dedim,
Suat Abla’nin da yonetiminde bulundugu ‘Yenl Ede-
biyat’ gazetesinde siirleri yer aliyor. Kendisiyle Me-
serret Kiraathanesi‘nde konusuyoruz. Bir hayli kul-
turll, cok cile cekmis, bir siiri nedeniyle dért yil
hapis yatmis. Gazeteciligi de var, ‘Haber’in Sanat
Sayfasi'ni yonetti. Ona derin saygim var. Cok al-
cakgonilli bir sair. Bitin genclerin daha iyi birer
yazar, ya da sair olmalarini istiyor. Daha dogrusu
hepimizin iyi birer insan olmamiz icin dilinin déndu-
gu kadar anlatiyor, 6gretiyor, destekllyor.»

Refik Halid:

«Desenize, o da politikacillarin hismina ugrayan
yazarlardan, bizden sayilir yani...» dedi.

«Sucu neymis?» dedi Ulunay.

Suat Dervis basladi anlatmaya:

e«Dinamo aslinda o6gretmendi, ilkokul Ggretmeni.
Kendi mesleginde ylikselmek istedi, Gazi Terbiye
Enstitiisi'ne girmeyi basardi. Uc yilik 6dreniminin
son agsamasinda tam sinav déneminde bir siiri pro-
vokasyona ugradi, suclandi, hapse atildi. Cezasi
1939'da sona erince istanbul’a geldi. ‘Yeni insanlik’
dergisinde felsefecilerle birlikte c¢calsti, Hilmi Ziya
Ulken’le, Hasan Tanrikurt’la arkadaslik etti, ama sa-
nat dinyamiza yiigt sesler verdi lUrlunleriyle. Bu cev-
rede, hatta siirlerin yer aldigi ‘Hamle,” ‘Sokak’ der-
gilerinde fazla kalamadi, siir anlayisinda asama ya-
parak ‘Yeni Edebiyat'ta kimligini buldu.»

«Masallah,» dedi Ulunay, «Suat Hanim pek fazla
ilgilenmis Dinamo Beyle... Ben yeni sairlerin dina-
mo, irgat, barikat soyadi almalarini onlann sanat te-
lakkilerinin icabr sayiyorum. Yani bunlar asam’in
(halkin) muhipleri (sevgilileri). Bu, siir yazmaya kafi
gelmez ki...»

Esat Adil bu soyadini elestirmeye pek kizdi:

«Simdi terbiyem elverse Refi Cevat'in ulu ile nay’i
birlestirip soyadi yapmasinin hangi zevkten kaynak-
landigini anlatirnnm ama...»
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Refik Halid hoslanmad: bu séylesiden:

«Rica ederim,» dedi, «birakin bu soyadi konusu-
nu.. Ne olacak? Benim aile adm Karakays idi. Bu-
nun sevimsizliigni kendime, Uslubuma yakistirama-
dim, onu Karay’'a cevirdim. Efendim, ada, soyadina
bakmamal, verilen eserlerin niteligine, yaptigi ise
bakmali. Dinamo Bey'in siirinde estetik glizellik, ko-
nularinda 6zgtinlik, anlatisinda siir sanatinin incelik-
leri ne Ol¢clide yer aliyor, 6nemli olan budur bence.
Nurullah Bey ‘iyi sair’ diyor. Suat Hanim ayni goris-
te. Sulker cok begeniyor, saygl duyuyor, Refi Cevat’q,
bana bu konuda hilkkme varmak dismez. Gunun ge-
rekleri, toplumun degismesi, sosyal yapinin yeni bir
nitelik kazanmas elbette sanati da etkiler ve Dina-
mo'lar cikar.»

Refik Halid'in bu aciklamasindan sonra Ulunay yi-
ne ‘Yeni Ses’e bakmaya basladi.

«Demek 16 sayidir ¢cikoyr bu dergi. Sulker, Dina-
mo yalniz bu dergide mi yaziyor?»

«Hayir,» dedim, «'Yeni Yol’ dergisinde de gecen yil
(1940°'da) ‘Gidig,’ ‘Seyahat’ adh siirleri yayimladi, a-
nimsadigima gore, ‘Hamile’de Daussila’ baslikh 6z-
lemi dile getiren siiri pek unliydi. Ashnda Dinamo’
nun Virjilyus, Teokrit, Senye lzerinde incelemeleri
var. ‘ldiler ve Egloklar’ baglikh siirlerinin cogu kay-
bolmus. Bunlardan birkacini ‘Hamile’ ve ‘Insan’ der-
gilerinde yayimladi. Séyledigine gére materyalist gbz-
le ‘Adem ve Havva’nin Destani’'ni yazmak istiyor.»

«liginc bilgiler bunlar,» dedi Mansur Tekin, «yasa-
mi hakkinda ne biliyorsun, Silker?»

«Kendisinin ve arkodas!arin anlattigina gére baba-
si Birinci Dunya Savasinda cephede 6lmus, annesini
de az sonra yitirmis. Yetimler Yurdu’'na almiglar. Si-
vas Ogretmen Okulu‘na girmis, 1931°'de okulu bitir-
mig. lik yil ilkokullarda 6gretmenlik etmis, bu sire
icinde cok kitap okumus, mitolojiye merak salmisg,
Sivas Ogretmen Okulu'nda yazdid siirlerinin yer al-
digr ve Vehbi Cem, M. Cevat adl arkadaslanyla or-
toklasa dizenledlklerl Adsiz Kitap adh yapit 1931'de
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yayimicnmig. Kitabin énemli bir 6ns6zi var.»

Ezat Adil sordu:

«Sende var mi o 6ns6z?»

«Cckmecemde duruyor, alayim,» dedim ve sonra
Ads:z Kitap'in 6nsézinden bir bélim okudum. Bun-
da séyle deniyordu:

«$imdi cosan bir nehrin ruhumuza dékilen cagla-
yanlarini tasiyoruz. Bu tasan ve cosan heyecani sal-
tanat edebiyatinin yipranmis oOlcllerine sigdirama-
dik. Ve derhal bu kikreyigle gerilen baglarin olama-
yccagini gordik. Ve iste bunun igindir ki, bugin,
dinkiu edebiyatin ‘bizde edebiyat yok’ diye bagiran-
larina ‘biz de variz’ diyen bir sanatin turkusuni hay-
kirtyor, bu haykirigla yeni bir ufka dogru sahlaniyo-
ruz.»

Esat Adil, «Mikemmel,» dedi. Mansur Tekin de bu-
na, «Sahane bir ¢ikig»1 ekledi. Refik Halid de begen-
misti bu mesaji. «kKa¢ yasinda Dinamo Bey?» deyin-
ce Suat Dervig yanit verdi:

«Otuz iki yasinda. Oteki ilerici sairierin adabeyisi
durumunda.»

ADSIZ KITAP'TAN BIR SIIR

Mansur Tekin Adsiz Kitep'taki siirlerden kopya et-
tigimin olup olmadigini sordu. «Var,» dedim ve «Kig
Gecesinde Notlar» baslikli olani uzattim... O da bu-
nu okumaya gecti. Tekin, siiri okurken hayret, ya da
begeni anlamina gelen mimilkerle dikkati ¢ekti. Ulu-
nay:

«Mansur Bey,» dedi, yliksek sesle okuyunuz da biz
de mistefid olalim.» Mansur Tekin okumaya baslad.

Digarda
beyaz gece...
Ruzgarin elinde bir kirtk kemence,
ciplak kollu agaclar
horon oynuyorlar
hemserilerim
gibi!
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Kar...
Beyaz kuslar
otusuyor dallarda...
Hayat
donmus
disarda...
Yalniz ¢iplak dallara konmus
beyaz kanath kuslar,
veremli bir piyanodan koparilmis tuslar
gibi inliyor
riizgarda!
Karda
kustuyl yatak guzelligi var:
uzan ustiune sefilim
uzan!
Minarede sivri sivri buzlar seklinde dondu ezan
veremli ruhlar giib sizan
veremli ruhlar giib sizan
bicaklanmis orospularin
sesleri
disarda
buz kesildi!
Simdi...
Esir arslanlarin kafesleri
gibi catirdiyor her gégus
olimu teneffis eden
izbelerde...
$Simdi riyalarin bir kaplica kadar sicak kevserinde
rizgar vicutlu huriler,
perende atiyor!
Heyhat...
Sicak ruyalarin Gstinde beyaz gece yatiyor...
‘Hayat,
donmus
disarda...
Kara dallara konmus
beyaz kuslar
hasta bir piyanodan koparimis tuslar
gibi
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inliyor
karda...

Siir bitti. Hepimiz Mansur Tekin'in siir okumasi-
nin etkisinde kalmistik. Ulunay sadece, «I$ var bu
hayali genis gencte,» diyerek uUst kata odasina yo-
neldi. Refik Halid fikrasim Yazi igleri Mudiri’'nin
masasina birakti. Esat Adil'le Mansur Tekin, Naci
Sadullah’t beklemek icin, «Biraz da Zekeriya Beyle
goéruselim,» diyerek ust kata ciktilar. Suat Dervig’'se:

«Sulker,» dedi, «isin yoksa 'Vakit'e gidelim, rad-
yo dinler, sonra Nisuvaz'da (Galatasaray’'daki kafe-
terya) birer kahve iceriz.»

«Abla,» dedim, «Tan’'da ndbetciyim, bir cay icmek
icin Meserret'e kadar gelebilirim.»

eOlur.»

DINAMO’YU SEVENLER

Meserret'te pencere 6niunde bos duran masaya o-
turduk. Cay sdOylemeye vakit bulamadan Neriman
Hikmet Geldi. Bu genc sair, 'Yeni Edebiyat'in kuru-
cusuydu ve lise son siniftayken sattigi evinin parasi-
nt bu gazeteye harcamisti. Birlikte birka¢c sayi cikar-
diktan sonra gazete Suat Dervis'in ve Esi Resat Fu-
at’in yol gostericiligiyle 6nemli bir gazeteye donisti.
Neriman Hikmet ufak tefekti, uysal, saygili ve calig-
kandi. ‘Yeni Edebiyat'in yukunu ceker, topladigi ya-
zilan, dizilmis yazi provalarini hep c¢antasinda tasir-
di. Genis, ici dolu cantasini mermer masaya birakir-
ken derin bir «ohhh» c¢ekti. Suat Dervig, Neriman’i
kiz1 giib seviyor, cok kez beraber kaliyorlardi. Hos
bes'ten sonra Suat Abla Tan’'daki sdylesiye dondu.

«Dinamo’yu iyi savunduk, degil mi? Neriman senin
de dinlemeni isterdim. Ulunay’i Refik Halid de, Esat
Adil de, Mansur Tekin de Oyle geriletti ki...»

«Asil gerileten Suat Abla oldu. Neriman,» dedim,
«Nurullah Atac bile Suat Ablanin bellegine hayran
kaldi, soéylesi bitince bir masaya oturarak fikrasint
yazmaya gecti ve kat:!imadi sonraki gorusmelere.»
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¢Ablam kolay kolay degil, hic pes etmez, bilmez
miyim?» dedi Neriman, Suat Dervis:

«Mansur da, ‘Kis Gecesinde’ siirini cok iyi okudu
Dinamo’nun. Eger son siirlerinden de gésterebilsey-
dik Ulunay’q, hi¢ kusku yok Dinamo‘yu éviicu bir fik-
ra yazardi.»

«Dinamo’nun iyi sair olusu, Orhan Seyfi ve yandas-
larinin ona ¢atmalarindan anlasiliyor, degil mi? Ama
Dinamo, inanmig; halktan, demokrasiden ve sikinti
cekenlerden yana olusundan gic alan siirlerinin gi-
dere kdaha 6zgunleseceginin de bilincinde degil mi,
abla?»

«Oyle... Ama Peyamiler, Orhon’lar genclerin giirle-
rinden baska anlamlar cikararak onlarn polise ihbar
ediyor, bunu marifet sayiyorlar. Ama gen¢ sairlerde
gerileyecek, korkacak géz var mi? Herhalde hatirlo-
mazsin, Dinamo’nun arkadaslarindan Vehbi Cem, o
Atsiz Kitap'ta, Menemen’de sehit edilen Kubilay'in
katillerini yeren bir giirine de yer vermisti. 1931°'de
‘Kanh Hitleristler’ adh giirini yayimladiktan sonra
nerdeyse basina bela yagdiracaklardi. Ama tinmad
ve siiri o yillar cak buyuk etki yapti, in saldi.»

«Animsiyorum siiri,» dedim; «sdyle dizeler vardi de-
gil mi:

Behey... Seriat zurnasi calan,
kaz
yobaz
yesil sarikh Hitler!
ve Kubilay’i sehit edenleri, Hitler'in cinayetlerine ben-
zeten su dizeler de vardi, dinle bak Neriman:
Ey... DOrt duvarh
bir tavan,
altinda toplanan
Uc bes Menemenli Hitlerist
gecinen
it!
ltler...
Kanh Hitleristler...»
Suat Dervis de Neriman Hikmet de, siirin gucli
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oldugunda birlestiler. Suat Dervis, siirin Kubilay ola-
yindan iki hafta kadar sonra yazildigini da so6yledi.
Bunun Uzerine:

«Abla,» dedim, «gercekten belleginiz cok guclu, Di-
namo hakkinda bu kadar bilgi edinmeniz nasi! oidu?»

Gilldu Suat Abla. Yeni gelen cayini icerken anict-
maya baslad:

«Dinamo’nun kayinvalidesi Fatma Yalginkaya'yla
arkadashgimiz var, bize sik sik gelir. Bu arada Dina-
mo’nun siirlerini getirir, okuruz ve genc¢ yasinda bu
kadar bilgili olmasinin nedenini sorariz. Fatma Ana
da, onun yasamini, basina gelenleri, okuma, 6gren-
me tutkusunu anlatir. Ama sen de Dinamo’yu tani-
yorsun.»

«Oyle,» dedim, ckendisi de, arkadaslar da soyle-
yislerimizde surdan burdan konusurken yasamina isik
serperler. Ben de dikkatle dinler, bilgileri bir deftere
gecer, saklarim. Ornedin Dinamo’nun babasi Sari-
kamis'ta sehit olmus. Askere gitmeden 6nce Sam-
sun’da titin yetistirmis. Babasiz kalinca Dinamo,
Yetimler Yurdu'na girmis, sonra Beykoz'da fabraka-
da calismis oir sire, Amasya’da 6gretmenken Meh-
met Emin’in etkisinde giirler yazmig, sonra Riza Tev-
fik'i, Yusuf Ziya'yl begenmis, onlarinki gibi siirler yaz-
mig, Giresun'da 1926'da ‘Izler’ dergisinde siirlerini ya-
yimlamig, 1929'da 6zgur kosuk siirinin yayimlanma-
si ile de sanat anlayugnda devrim olmus, eski anla-
yisla yazmay: birakmis ve 6zglir kosuk siiriere yo-
nelmis. Hatta Deniz Feneri bashkli kitabi yayimia-
ninca ‘Yeni Adam’ dergisinde yer alan bir tanitma
yazisinda, ‘siirlerin NGzim'in siirleri gibi serbest na-
zim!a’ yazildigr belirtilmisti.»

Neriman sordu:

«Hangi yilda yapilmis bu degerlendirme?»

«LUtfl Erigci sdylemisti, sanirm Mayis 1937 bas-
larinda...»
yabanci sermaye, Anayasalar konularinda yayimla-
nanlan derler, dosyalar, ayrica .is¢i hareketleri ile
ilgili bilgiler derler, bu yidzen de bu konuda kitap-
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lan yayimianmis bulunan Hiseyin Avni (Sanda) ile
arkadaslk ederdi. Dinamo hakkinda da kupdrier
derlemisti. Bir sdylesi sirasinda bana verdigi bilgi-
leri anlatinca, Suat Dervis de, Neriman da cok se-
vindi.

«Dahasi var bildiklerimin,» dedim. «Merzifon'da
‘Tasan’, Samsun’da 'Yuriyus' dergilerinde siirler ya-
yimlamig, 1931'de Malatya’da, sonra Adiyaman’da
iki yil 6gretmenli ketmis, Ortadgretimde o6gretmen
olmak amaciyla Ankara Gazi Egitim Enstitusiine si-
navla girmis, Resim-is béliminde okumus. Bu ara-
da Unl ubir saire mektuplar yazmig, bunun uzerine
polisce izlenmis, sonunda bir giiri ileri sirilerek tu-
tuklanmis ve dort yiIl hapse mahkim edilmis, 1935
te. Hapisteyken 1937°'de Deniz Feneri adli siir kita-
b1 yayimlanmis. Kitaba adini veren siir, daha 6nce
Adsiz Kitap’ta yer almis.»

TRAKTORCU SIIRI

Neriman sordu:

«Ben o kitabi gérmedim, orada en begendigin si-
iri hangisi Si'ker?»

«Hepsi gluzel ama, ben daha ¢cok ‘Traktérci’ bas-
likh olani sevdim. Traktér ve sirucisu bizde henlz
cok yeni bir deyim.»

Neriman o siiri kopya edip kendisine vermemi is-
tedi. Ertesi gun «Vakit»te Suat Abla’nin yaninda ola-
cagini, oraya getirirsem sevinecegini bildirdi.

Us Kardesler «Vakit» (Kurun), «Haber», «En Son
Dakika» adh uUc¢ gazete cikariyor ve Vakit Yurdu’'n-
da baska gazete ve dergileri diziyor, bastyorlard.
«Vakit» sabahlari, «Haber» 6gle lzeri, «€En Son Da-
kika» aksamlari, hatta ikinci, Ucuncu baski yaparak
geceleri de piyasaya suriliyordu. Suat Dervis, ya-
banci radyolar1 dinliyor; savasin gelismesi ile ilgili
bilgileri, Hitler‘in, Mussoli’'nin, Corgil'in nutuklarini
aninda Turkceye cevirerek gazetelerde manset ola-
rak yer almasini saglyordu. Alimanca ve Fransizca-
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sI ¢ok gucliydd.

1941 Kasim’inin son haftasindaydik. Neriman'in is-
tedigi siiri daktilo ile yazdim. Vakit Yurdu'na gidin-
ce, Suat Dervis'i odasinda radyodan Fransizca bir
yayini dinler ve hemen Turkcgelestirerek kagida ge-
cirirken buldum. Neriman daha gelmemisti. Radyo-
dan neleri 6grendigini merak ederek yazdiklarim o-
kudum. Sovyet Cephesi'yle ilgili bilgiler veriliyor
ve yorum yapiliyordu. O gece «En Son Dakika» da
yer alan yorum soyleydi:

«Almanlar Meskova’'nin kuzey batisinda Kalinin’
den Tula’'ya, oradan Riyuzna’'ya kadar uzanan bir
yarim cemberle Sovyet ordulanni ezmeye yénelmis-
lerdi. Ama uzun bir cepheye yayilan Alman kuvvet-
leri zayiflamisti. Ayrica, siddetli kis da bu ¢cembe-
rin amacina ulagmasini 6nliyordu. Uc yiz kilomet-
relik bir yarim daire Almanlan zafere degil, yenil-
giye mahkim edecekti.»

Radyo’'da baska yayina gecilince, Suat Dervis
yazdiklarini derledi ve Yazi Isleri Midiri Yekta Ra-
gip’a vermek icin odadan cikti. Bu sirada Neriman
geldi. lik isi siiri istemek oldu. Verdim. «Traktor-
clinyl begendi.

Cantasindan bir siir cikararak uzatt:

«Bak, Dinamo nasil gelismig, olgunlagmig, gor'»

Verdigi siiri, 21 ylizyll insanina seslenen bir giirdi.
Sonlar soyleydi:

Sizin sarkimzi séyliyorum
Yirmi Birinci Asrin insanlan:
Dolagacaksiniz diinyay!
Evinizin bahcesinde dolagir gibi
ve giyeceksiniz bahtiyarlig
cicek kokulu bir camasir gibi.
Harp yok
darp yok artik.
Ve gézyas: ancak
bir oliler,
bir de ask icin dokulur.
Yirmi Birinci Asrin insanlan
bir dost sarkisi gibi gecersiniz icimden.
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SARHOSLAMANIN SONUCU

Muhabir arkadaslar arasinda kitabi basilmis ikl
kisi vardi: Huseyin Avni $anda ve Lutfi Arif Ken-
ber. I'ki ekonomi, sanayilesme ve feodalite reayas:
ile Ikinci Dinya Savagi baslarindaki kéyli konula-
rinda yayin yapmisti, ikincisi ¢cicek ve bahcelik ala-
nini secmisti. Bu nedenle de onlara daha saygih
davranirdik.

Huseyin Avni $anda, esmerce, zayif, yanagindaki
et beni ve Karadeniz insaninin burnu ile alabildi-
gince sevimliydi. Lutfu Arif Kenber yaslica ve gle-
lukle konusur, bilgi alani disina ¢ikmazdi. Oysa, Hu-
seyin Avni Sanda ekonomiyle ilgili oldugu halde
dis politikayr da izlerdi. Toprak Mahsulleri Ofisi ti-
rindeki Ticaret Ofisinde cahgir, Buyik Postahane
karsisinda buylcek bir binadaki gorevini saat doér-
de dogdru bitirir, Tan’a gelirdi. Herkesle senli benli
konusmaz, gosterdiig yakinhk, given beni mutlu e-
derdi. Ben Vilayet ve Belediye muhabiri olarak ge-
nis haber alanindan getirdigim bilgileri yazarken
bir gin yanima geldi:

«Sakin Belediye l|ktisat Midirliigi'ne garsonla-
rin yaptug sikayetleri yazayim deme, dedi, yabanci
garsonlarin cahstinimasina tepki gosteren yerli gar-
sonlarin durumuna dokunma, cliinki Emniyet buna
deginilmemesini gazetelere duyurdu.»

Gercekten de Agustos 1940°in ilk haftasi sonun-
da basina bu yolda direktif geldigini 6grendim. Da-
ha 6nce de Valilige bildirilen bir resmi yazidan Ka-
radeniz Bodazi'nda gériilen bir mayimin Komutanhk-
ca imha edildigini 6grenmistim. Bunu «anlatma ha-
ber» olarak verdigimi 6grenince de:

«Aman Silker, haberi Said Beyden hemen al, ser-
seri torpil ve mayinlarin imhasinin yazilmasi yasak-
landi,» demisti. Gercekten de 15 Temmuz'da, $anda’
nin daha 6nce beni uyardi§i konuda gazeteye bir
yasaklama gelmisti.

Naci Sadullah tam bir Aksamcr'ydi. Ickill lokanta-

193



lara giderken cogu kez beni de yanmina alir, geceyi
biilikte gecirirdik. Bir gun, H. A. Sanda:

«Sulker,» dedi, «dostlugumuza siginarak sana bir
oneri yapacagim, sakin alinma!»

«Nicin alinayim, lutfen cekinmeden sdyleyin.»

«Sulker, Babidli’de insan iki l¢ yoldan erir, ise ya-
ramaz. 8u yollardan biri maksath haber yazma ahsg-
kanhig. Ornedin M..., baz tiiccarin vurgun yapma-
sina hizmet eden haberler veriyor. Kolay stoku azal-
di, yakinda fiyati artacak gibi... Oysa hem Askeri-
yenin elinde bol miktarda kalay var ,hem de kalay
saticilarinin elinde yeteri kadar stok bulunuyor. Bu
haber kalay spekilasyonu icin yazilmig, gercek di-
s1 bir haber. M...'nin yalan bir haberi daha ¢ikti ga-
zetesinde: Ofisin elinde un kalmadi diye... Tuccar
bugday! el altindan yiksek fiyatla satisa hazirla-
niyor gibi... Bu haber de bazi stok¢cu uncularin mal-
larint ellerinden c¢ikarabilmesi amacina dénik... Ti-
caret Odasi, o gazeteye gereken yalanlamay: gon-
derdi, M...'nin de kulag cekildi. Bu gazeteci ya-
kinda biter, hicbir gazetede yer alamaz.»

«Benim bdyle bir tutumum yok,» dedim.

«Biliyorum,» dedi, «ben sana bizim yokusta mu-
habirin, yazarin nasil harcandigini, tikendigini an-
latmanin tirlerini bildiriyorum. Ornegin icki, bizim
icin en biyu kdismandir. Sarhoglama, her gece ic-
ki icme, gazeteciyi tuketir, onu tembellestirir ve he-
le aliskanhga siriklerse, genc yasta oldirir.»

«Maci kibi mi yani? Ama Naci Sadullah sapasag-
lam ve icince daha cok espri yapiyor, zekdsi bile-
niyor.»

«Dogrusun, ama sen her gece Naci'yle icki Glem-
lerine katiirsan, buna alisirsan kazancin her gece
icmeye elvermez, o vakit cok koti yollan deneye-
bilirsin. Seni sevdigim Igin soyliyorum.»

Hiseyin Avni'ye tesekkur ettim, benim boyle ci-
rime yanhsi olmadigimi anlattim. Sonra da:

«Gazeteci nasil erir daha?»

eOnu da soyleyeyim,» dedi Sanda. «Bazi sahne
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saratecilari, ya da sahneye c¢cikma yolu arayan kiz-
lar, kendilerinden s6z ettirmek icin basinda bir sev-
gili arariar ,onlarin bol bol verdikleri ‘agk’ yuzinden
gazeteci fizikman erir, onu ‘yildiz’ yapmaya c¢alsir,
gazeteciligini  sevgilisinin c¢ikari  icin kullanmaya
baslar, iste o zaman gazetecinin itibar sifira dog-
ru dusger. Haftalik gazetelerde cahsan Z.T.'nin duru-
muiiu disiin bir kez... O caligkan ve yakisikh gaze-
teci ne oldu?»

«Mesiekten aynidi, menajerlige baslad...»

«Go6rdin mu Menajerlik mi  saygin, gazetecilik
mi?»

«Gazetecilik tabii...»

Hiseyin Avni, bunlan anlattiktan sonra ekledi:

«Bu gece Naci'yle gitme, teraber Pasaj'a gidelim,
sana anlatacaklarim var.»

«Olur,» dedim, «saat 1€'de benim yazilarimi oku-
mu$ olur Said Bey, birlikte Karakéy'e yuriyerek i-
ner, Tiinel'le Beyogiu'na cikariz. istersen Pasaj'da,
istersen Lambo’da, ya da Ozcan'da icer, konusuruz.
Onerine ¢ok sevindim.»

Huseyin Avni ekonomik durumla ilgili yorumunu
yazd, ben istihbarat Sefimiz Said Keslerin haberle-
rimi okuyup bitirmesini bekledim. Bir haberi genis-
letmemi istedi, onu da bitirince saat 18 olmustu.

HUSEYIN AVNI'NIN KIMLIGi

Huseyin Avni, kendi kendini yetistirmis bir aras-
tirmaciydi. 1932°de Bir Yan Mistemleke Olus Ta-
rihi'ni yazmisti. Bu yetmis sayfahk incelemede
1821°den baslayarak Ankara tiftikciliginin 6ldiagund,
giderek Avrupa’'ya ham tiftik satan bir pazar olusu-
mundan baslayarak, ingilig ve Fransiz sefirlerinin
kendi ulke sermayelerinin Turkiye ajani durumuna
geligini, Osmanh Imparatoriugu’nun yarim miistem-
leke durumuna nasil geldigini belgelerle, olaylarla
anlatiyordu. 1935'te ise kendi alaninda iki yapit ol-
dudgunu Prof. Sadrettin Celdl'in bildirdigi ve oku-
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mam gereken kitap!ardan biri diye 6vdigi bir ya-
pitt daha vardi: 1908'de Ecnebi Sermayesine Karsi
lik Kalkinmalar. Bu yapitini Huseyin Avni, ricam ii-
zerine bana vermigti. Ekler ve notlarla 35 sayfaya
yaklasan bu kitabi Aksam gazetesinde calistigi yil-
larda yazmis ve bastirmisti. 1937°de Halit Guleryiz’
le birlikte Tiirkiye’de Sanayiin Inkisafi'mi bastirmig-
ti. Hiseyin Avni «Osmanh imparatorlugu’nda Sana-
yi» boliminu, Guleryliz de «Cumhuriyet Devrinde
Sanayiin Inkisafisni yazmist. Tanda arkadashk et-
tigimiz yillarda ise (1940-1943) Reaya ve Kéyli kita-
bimi bastirmis, bana da bir nisha vermisti (6.6.1942)
«Kardesim Kemal Siilkere» diye.
*

Sirkeciye dogru inerken H. Avni:

«Istersen Beyoglu'na kadar uzanmayahm, burada
Havraya gidelim, hem tenha olur, rahat konusuruz,
hem de bizim yokusun sarhoglariyla kargilagmay:z»
dedi.

«Olur,» dedim ve adi Ege olan, Havra diya ta-
nimlanan, eski bir Yahudi kilisesinden bozma mey-
haneey girdik. Suradan buradan konustuktan son-
ra konuya geldi.

«lgki, icilir,« dedi, «ama asinsi insani bitirir; ar-
kadaslarindan sogutur, hatta ele giune karsi rezil
eder.»

Kulak kesilmis, dinliyordum. O benim her gece ic-
memi Onlemek istiyor ve ickinin meslejimde gelis-
meme engel olmasint istemedigini acikca, dostca
sOviliyordu.

«Bak, Sulker,» dedi, eayakindan baslayip gerilere
dogru gideyim. Ertugrul Sevketi tanirsin. lyi gazete-
cidir, kibardir, efendidir, esprisi boldur. Ama iki ka-
ceh attiktan sonra saldirgan, kirici ve kaba olur. Bu
nedenle cok arkadasi onunla icmemek icin kdse
bucak kagcar. Onu alko! bu duruma getirir. Yoksa
yazilarinda 6zgun, mesleginde c¢ok basanhdir. Va-
kit gazetesinin 6niinden gecerken kapi 6niinde elin-
de scrap ya da ispirto sigesi bulunan kendinden
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gecmis birisini gérirsin degil mi?»

¢Evet, sik sik goriyorum.»

«Unt bir ailenin cok iyi yetistiriimis bir ogludur.
£cheyisi 1920de Millet Meciisi lyesi idi. Cenevre’
de 6grenim yapmisti. Kendisi de iyi bir 6§renim gér-
mustsi, yaziyordu. Ama icki onu bitirdi.»

«Adi neydi?»

«Tarik Carim... Agabeyisi Fuat Carim’dir ve dig-
politika alaninda saygin bir diplomattir. Tarik Ca-
rim da bir zamanlarin gézde gazetecilerindendi. ic-
ki, ne yapti onu, sen kendin de gérmussundir.»

«Oyle!» dedim ve, «Aksamci o!mama onurunal»
kadeh kaldirdik.

*

Aramizda sekiz yas vardi. Trabzon'da gazetecili-
de baslamig (1923), ic yil sonra Istanbul'a gelerek
Vakit, sonra Aksam’da calismisti; simdi Tan’da mes-
legini ylriutmekteydi. Babiali'yi iyi taniyordu.

«Babasi da unlu bir éykici ve romanci olan A.
Y...'yi tanir misin?» dedi. «<O da genc yasinda icki-
ye kendini kaptirdi. Bir kadeh ictikten sonra ne ya-
pabilir misin?»

Sustum, o arkadasi tamyordum. Oykiiler yaziyor,
takmi adla polisiye romanlara yéneliyordu. Ama onun
la meyhane arkadaghgim olmamisti. Huseyin Avni:

«Korkung,» dedi, «birkac kadeh ictikten sonra ce-
binden jilet cikarir, damarini keser ve kanini icer, ya
da raki kadehini disler, kirar...»

Yuzimu burusturdugumu animsiyorum, i¢im bir tu-
haf olmustu.

«N'olursunuz, daha fazla anlatmayin bu arkadas-
tan...»

«Yal» dedi, «Boyle iste, icki insani ne hallere disa-
ruayorl»

Bir sire bagka konulara daldik. Tan patronlarindan
Halil Latfu’ndn cimriligi uzerinde durduk. O anlatt,
ben dinledim; ben sdyledim, o dinledi. Sonunda, «Sa
na Nizamettin Nazif'ten 6rnek vereyim,» diyerek an-
latmaya baslad::
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«Nizam" tanirsin, ona Deli Nizam der arkadaslari.
Kara Davut romaninda Fatih Sultan Mehmet'e bir e-
rin tokat attigini yazmisti. Bulgar Kral’nin Tirkiye'ye
gelisi nedeniyle 6teki usta gazeteciler gibi o da Dol-
mabahge rihtiminda nébet tutmus ve kralin kendile-
riyle goriismek icin rihtima gelecegini beklemisti. A-
ma kral kiyiya cikmamigti. Nizam, deli, kralin gazete-
cileri kabul etmemesine kizmig, meyhaneye gitmis,
kafay! buimus ve kralin agzindan Tirk Bulgar ilis-
kileri halkindka bir deme¢ yazmis, gazetesine gotir-
musti. Sekreter, Nizam'in sarho$ oldugunu gérince
arastirmis. Bulgar Baskonsoloslugu, Kral Hazretleri-
nin hicbir gazeteye demec¢ vermedigini bildirmis, Na-
zim'in uydurdugu demec¢ de yayimlanmamisti. Ertesi
giin Nizam gazetede sorguya cekilmis, ama o: ‘Kral,
Turk-Bulgar minasebetlerini bu kadar 6zlu anlatabil-
digim icin bana madalya takmaliydi, yalanlamaya ge-
rek yoktu,’ demisti.»

BAGISLANMAYAN SARHOSLUKLAR

Hiseyin Avni gllerek sordu:

«lckinin ycptigi bu delilik bagislanir mi?»

Yine glnlik olaylardan s6z ederken Bismark Zirh-
lisimin batinlmasi lizerine birka¢ ay énce Matbuat U-
mum Mudiri Selim Sarper’in uyarisi tizerinde durdu.

«Biliyorsun,» dedi. «<Alman deniz kuvvetlerinin bu-
yuk zirhlisi Bismark batirildi. Basinin Almanci veya de
mokrasi yanhs: karatiarinin asin yayin yapmama-
sI icin, Sarper gazetelerin yaz isleri mudurlerini
uyardr:

«Sakin bu haberi sansasyonel bir sekilde yayim-
lamayin ve bu nedenle de dismanca yayindan ka-
cinin.» (2 Mayis 1941)

«O gun Nizam, '‘Aldrmayin,” demisti ve Bismark
hakkinda genis bilgi veren bir yazi yazmis, nerdey-
se, sivil amiral diye lUnlenen Abidin Daver’le boy 6l-
cugsmeye kalksust. Ama o yaz gazeteye girmedi,
cunku sarhosken yczilan o yazi, gazetenin kapatil-
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masi sonucunu verirdi.»

Kadehleri tazeledik, Huseyin Avni.’'nin yuzu gol-
celendi, ('zgun bir hali vardi.

«N=2 var Agabey?» dedim.

«Sana Kemal Ahmet'ten s6z edecegim. Cok iyi ar-
kadasuk. Icki onu mahvettis

Bir yudum ictikten sonra:

«Yanhg sévyledim,» dedi, «Icki degil. Vakit patron-
lan onu mahvetti. Oylesine sémiirdiiler ki Kemal
Ahmet’i, zavalll arkadasim genc¢ yasta achktan ve
icki icmekten bagka teselli olacak bir giic bulama-
digi icin goctl gitti. Sana onu anlatacagim, icim
kan aglayarak...»

Huseyin Avni Sanda, bir daha gérmedigim, daha
once de tanikk olmadigim bir sikinti ve acima duy-
gusu icinde boguluyor, gibiydi. Basladi anlatmaya:

eKemal Ahmet'i okurlar ancak 1935 Mayis’indan
sonra tamyabildiler. Cinkiu S6lumunin ikinci yildé-
nimunde NGzim, Naci Sadullah, Suat Dervis, Niza-
mettin Nazif bu basin gehidinin amisini dile getirdi-
ler ve ona uzanan dileri agizlarina soktular.»

cAnimsiyorum o yayinlarn,» dedim. «Yarim Ay’'day-
di, degil mi? Haber gazetesinde Kemal Ahmet’i
karalayan bir yazar onu «lki kadeh raki kargihginda
suna, buna dalkavukluk yapar,” diye nitelendirmis-
ti.»

«Oyle,» dedi Sanda, «ama biliyorum ki Kemal Ah-
met Us Kardesler yuzinden ickinin tutsad olmus-
tu, fakat hic kimseye dalkavuklugu gérilmemisti. O,
onurlu. bilgili, her isi basariyla yapan bir gazeteciy-
dl. 1926'da istanbul'da Halk gazetesinde calismaya
baslamisti. Orta boyluydu. Esmerceydi. Konuskan,
cana yakin bir gazeteciydi. Babasinin din kurallari-
na baghhgina ve onu bu anlayigla yetistirmesine bo-
yun egmemis, evini birakmig, bir pansiyonda yasa-
may abaslamisti. Ama Halk gazetesi, kendiliginden
kapandi, Kemal Ahmet bir siire acikta kaldiktan son-
ra Prof. Vehbi Saridal''n aracihigiyla Cumbhuriyet’e
girdi. Saridal, onun Ticaret Okulu’'ndaki 6gretme-
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niydi, sosyal dusunceleri olan emege saygili bir ho-
cayd:i. Kemal Ahmet, Cumhuriyet'te ekonomi, giim-
rik ve liman alanindaki haberleri derliyordu. Ben
de Vakit'te bu konularda haber getirmekle ylkim-
liydim. O siralarda Halk Partisi’'nin  devletciligi
gundeme gelmis, Tekel kurulmus, seker fabrikalan
aciimisti. Serbest piyasa haberlerini, ticcarin go6-
ruslerini yazmamiz gerekirken, Kemal Ahmet dev-
letci ekonomi politikasini tutuyor, serbest piyasa ta-
cirlerinin géruslerini dogru bulmuyordu. Oysa, biz-
ler haber alici olarak gazeteyi diisinmek zorunday-
dik. Kemal Ahmet ise, devlet politikasindan yanay-
di, bu nedenle de piyasa haberlerine pek énem ver-
miyordu.

«Bu tutum Kemal Ahmet'in gazetedeki savsakla-
digi selkinde yorumlandi, Yazi lIgleri Midirligince
azarlandi. O da bunun etkisiyle kendisini alkole ver-
di, o'avi unutmava cahgti.»

Bunlan anlatan $anda:

«Goruyorsun ya, Sulker,» dedi, «insani dogru yo-
lundan ayiran ve ickiye yonlendiren degisik neden-
ler var.»

«Ama benim bdyle bir nedenim yok, sadece Naci
Sadullah’in tath sodyleyislerine aligtigim icin onun
davet'erine katilyorum, bu yuzden de pek cok ya-
zan, sahne sanatgisini taniyorum. Benimki sirf 6g-
renme ve tanima istegdi...»

«Oyle olabilir, Kemalcigim,» dedi, tama alkol bak
Kemal Ahmet'i nasil mahvetti, anlatayim da goér.»

KEMAL AHMET OLAYI

«Kemal Ahmet ickili yerlere gide gele, orada bazi
yosmalarin kendisine ¢engel atmasina dayanamadi;
geceyarilarina kadar eglence vyerlerinde oyaland,
sabahleyin vaktinde gazeteye gelemedigi de oldu.
Bu tutum onun hakkinda ‘Tenbel, eski ¢caligkanligini
birakt, kendiin ickiye verdi; yollu blr kaninin yer-
lesmesine neden oldu: ama bir gun onun atlatma
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bir haberi ortah@ altist etti Kemal Ahmet, Orta-
kdy titin isleme evlerinde caligan iscilerin kendi
ara'arinda bir ig¢ci dernegi kurdugunu 6grendi. Bu-
nu Cumhuriyet’e yazdi. Biz ce haberi atlamistik. A-
ma igcilerin dernek kurmast o ginun kosullarinda
Tiatun ticareti ile ugrasanlan tedirgin etti. Bazi bi-
lim adamlan tatinde cahgsanlarin isci degil, esnaf
olduk arini yazdi. Bu bulus benimsendi ve Kemal
Ahmet suclanmaya baglandi. Bunu acik¢a yuzine
kars: sdyleyenlere kizarak., bu yoruma uygun gorus
belirtenlere kaypak aydinlar diyerek yine meyhane-
nin yo!unu tuttu ve gide:ek clkolik oldu.»

«Yazik,» dedim, «hak’i oidugu halde suclanmak in-
sani sarhosluga itse de kincnmamah o ortamda...»

«Hakhsin » dedi $anda, «cma basin sarhoslagma-
y1 kabul etmez. Gunimuzde gazete ydnetimi yalniz
Omer Riza’'nin (Dogrul'un), Dodan Nadi'nin, bir de
Ikdam'in argiv memuru, eski yazar.a dan Senih Mu-
ammer’in ickili olarak gelmesine g6z yumar. Bas-
kasinin ise hemen igine son verilir. Kemal Ahmet,
bunu bildigi halde 1929°'da girdigi Yarin gazetesine
de ickili gelmis ve zatern muhalefet yapan bu ga-
zetede hemen jurnal edilmisti. Bi emedigim bir ne-
denle onun basina dert gelmesini isteyenler o!du.
Yarin gibi muhalefeti aci ve sert sekilde temsil eden
gazetenin sorumlu Yazi lIsleri Mudirligine getiril-
di. Bu, sozde Yaz Isleri Mudirluguydi, as'inda o
yine muhabirlik yapiyordu. Bir gin, okumadigi, gor-
medigi ve paylasmadigi bir gérisi savunan bir ya-
zI nedeniyle tutuklandi, elleri ke'epceli olarak Agir
Cezaya cikarildi, Mahkeme. hosgori'u davrandi, be-
root etti, ama Yarin'da fik'r arkadashg yaptigi res-
sam Abidin Dino ona 'Aynilahm buradan, daha be-
teriyle karsilagsmadan,” demis ve Dino gazeteden
ayriinca Kemal Ahmet de ayni yolu izledi.»

«Kemal Ahmet’in anisina kadeh kaldiralim,» de-
dim. Hiseyin Avni'nin onlattiklan beni sarmisti ve
Babidli'yi séyle bdyle 6grenmeye baslamigtim. San-
da:
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«Bu kadehten sonra bana paydos, sen de icme.
Kadehlerimizde daha ¢ doért yudumluk servetimiz
var. Bu kadarn yetecek degil mi?»

Evet anlamina basimi sailadim.

«Basim agirtmiyorum ya, Sulker, istersen kese-
yim anl!ctmayi?»

«Yoooo » dedim, «cok yararlaniyorum, lutfen str-
diurin Kemal Ahmet'’in seruvenini...»

«Eeevet,n dedi Sanda. «Yarin’dan ayrildiktan son-
ra Nizameitin Nazif, kendisi gibi ickiye ‘Eyvallah’
diyen bir Mevlevi Seyhinin oglu olan Hiseyin Seh-
slivar’in Onerisi Uzerine ona Haber gazetesinde ay-
g kirk liraya is sagladi. Ama Haber gazetesi, Us
Kardeslerin, basinin en diguk lcret veren, en ¢ok
is isteyen patronlarin yénetimindeydi. icki, digik
ucret, az besin, geceyarilarina kadar uykusuz dolasg-
ma, ya da meyhanede vakit gecirme Kemal Ahmet’
in zayif bunyesini etkilemis, cigerleri yara almist.
Ama o, verem oldugunun farkinda bile degildi. Za-
ten yasama 6nem vermiyordu. ‘Bodyle surinmek-
tense..." dedig olurdu.

«Kemal Ahmet Haber gazetesinde muhabir ola-
rak cahsiyordu ama, Vakit gazetesinin duzeltmenli-
gini de ona vermislerdi. Aldigi ucret pansiyonda ya-
samasina olanak vermedi, Vakit'in uzun masalarin-
dan birine gazete kAgitlan sererek uyumaktan, ya
da uyumaya caisarak sabahlan is basi yopmaktan
bagka yol kalmamigti. Hastlik bu ortmda Keml Ah-
met'i vedi bitirdi. Ne dyklici Kenan Hulusi'nin dost-
lugu, ne de Yugoslavya gocmeni Kemal Altinkaya’
nin gece arkcdashg onu hastalhktan kurtarmaya
yetmiyordu. Sonunda 1934'un Ekim ay!I sona erer-
ken Kemal Ahmet'in de yasami sona erdi.»

Hisevin Avni sustugu vakit gdéz'eri dolu doluydu.
Beni bu duvarlik da etkileyince hickira hickira ag-
lamamak icin kendimi gucl!ukle tutabildim.

Kodehlerimizdeki rakiya el sirmedik ve sézlesmis
gibi ayni anda kalktik. Sanda:
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«lcmeli, ama Aksamci olmamah, sarhoglamama-
Il calrsirken,» diyeresk Havra'nin kapisina yoneldi.
*

Kemal Ahmet'in bas:na gelenler beni bir hayli uz-
musti. Ertesi gun Naci Sadullah’dan bu gazeteci
hakkinda bilgi vermesini rica etti. O da duyguland::
«Tam bir basin sehididir o,» dedi, «1931'de Haber
gazetesindeki yazarlar, Suat Dervis, Bekir Sitki
Kunt, Nurullch Atac onu c¢ok sever ve tutardi, ya-
zarhgl 6zgindi. Ama, disik lcret, cok gorev, 6zel
kesimden cok devletcilii tutmasi basini yedi. Ha-
ber'de Culsuz Adam bashdi altinda zarif fikralar
yaziyordu. Bu fikralar halkin dili, gézu, kulagi ol-
mus ve cok ilgi uyandirmisti. Bu yazilar nedeniyle
bir sure izlendi. Ayda otuz bes liraya gecinme ola-
nadi yoktu. Once kolundaki altin zinciri elden ¢i-
kardi. Onu bir bar kizi armagan etmisti. Bir sire
onun parasiyla gecindi. Yaz gelince pardesusuni
satt), birka¢ hafta sonra elbisesinin yelegini okut-
tu. Satacak bir seyi kalmayinca kitapcilardan for-
mas: 25 kurusa dizeltme islerine sanldi. Vakit'te ca-
lisiyor. Sinan Matbaasi’'nda forma diizeltiyor ve ba-
z1 geceler orada masaya uzanip sabahi bekliyordu.»

«Bu yasama dayanihir mi?»

Naci kaln dudagini sorkitti:

«Dayanilmaz tabii, kig geceleri pencere perdesini
sOkip yorgan diye kullana ku''ana verem onu yedi
ve Ekim 1934'in sonuna mezara ekti.»

«Peki, bu kadar degerli bir basin emekgcisine, bir
yazara kimse el uzatmadi mi, agabey?»

HAZINDEN HAZIN BIR OLAY

Naci'nin yaniti su oldu:

«Sana hazinden daah hazin, feci bir olayi anla-
tayim: Kemal Ahmet, 6ldigu gin Basin Birligi'nin
kongresi oluyordu. Baz: gazeteciler, onun cenazesi-
ne celenk gonderilmesini 6nerdi, cogunluk, ‘Gerelk-
mez, para harcamaya degmez,” demesinler mi? Bir-
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lige on lira borcu, hesap raporuna yazilmisti, Birlik,
on lira alacagin silinmesine karar verdi sadece...»

«Buna tepki gosterilmedi mi hic?»

Naci hazin bir ses tonuy!a yanit verdi:

«Kemal Tahir celenk goénderilmesini reddedenlere
samar gibi inen bir éneri yapti. Animsadigima gére
sOyle dedi: Kemal Ahmet'in butin istedi borglu 6l-
memekti. Birligin gondermeyi reddettigi celenk yeri-
ne onumuizdeki gunlerde dizen'enecek muhtesem
Bir'ik Balosu’'na gonderilecek bir sepet ¢;icede ta-
kilacak kordelaya Kemal Ahmet adina verecegim su
on liray: igneleyip, altina Kemal Ahmet’in adini ya-
zalim.»

«Sunu da sdéyleyeyim,» dedi Naci Sadullah ve bas-
ladi an atmaya:

«O.han Selim, Aksam’da Kemal Ahmet’in 6limi-
nin birinci yildéoniminde sun‘an yazd:

«Oleli bir yil oluyor. Belki adini ¢cogunuz duyma-
migtir. Yagasaydi, ad:ni duymayanimiz kalmazd: bel-
ki.

«QOyle éliler vardir ki, ben onlarin é!ldiiklerini dii-
sundukce, vakit olur, yasadigimdan utanirm. On-
lar kadar degerli, onlar kadar biyik, onlar kadar
iyi olmadigima bakmaksizin yasamakigim koéti bir
is gibi gelir bana. Sonra, yine onlar kadar iyi, de-
gerli ve biyik olmak igcin yasamak isterim yalniz.

«Yazici Kemal Ahmet benim bu olilerimden bi-
ridir. Diglerine yapismis dudaklarindan ciger'erini
parca .parca, ku;u yapraklar gibi dokerek oleli bir
vil oluyor.

«Bence biiylk bir 6limin yildonimindeyz. Bill-
yorum, ne topragina cicek konacak, ne gazeteler
fotograflarimi basacaklar. Kim bilir béyle yapilsaydi,
onun anisi buyukliginden bir parcasini kaybeder-
di belki. Belki, bugiin, burda, benim ondan s6z ac¢-
mam bile saygisizhktir. Ancak, neyleyeyim. dnimde
onun GULEN NAR ILE AGLAYAN AYVA adl kitabi
duruyor. Bunu iki GU¢ gin énce, sag olsun Ahmed
Cevat adinda bir delikanli bastirmig, bana gdnder-
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ims...

«Ben bu kitabi okumayan kalmasin istiyorum ve
iste bunun icindir ki, ses'erle dolu bir bulut agirh-
giyla susacak yerde boéyle bir siru bos, kuru lakir-
di ediyorum. Kemal Ahmet sag olsaydi beni anlar
ve bu yaptigimi giling bulmazdi gibime geliyor ba-
na.»

«Nizamettin Nazif'in su sézlerini de aktarayim is-
tersen?» dedi Naci Sadullah.

«Kemal Ahmet, gunlerinin dértte ¢ bucugunu
Ankara Caddesi'nde yasayan istanbul hemsehrileri-
nin ve munevver Turkiye vatandaslarinin beyinlerin-
de, azabini bir an eksiltmeyen, sizisi dindiriilmez bir
iIstirabin semboludir.»

«Demek Kemal Ahmet'i yakindan taniyorsunuz.»

Naci, gildu;

«Onu tammig olmanin onuru bende haksizliklarag,
somuruve karsi cikmak icin etkin bir gic kaynagdi-
dir. Sana. Yarim Ay’in yedinci sayfasinda cikan ya-
zimi okursam, onu taniyip tanimadigimi daha iyi an-
larsn.»

Calistigi odaya ciktik. Cekmecesinden dergiyi al-
di, kederli bir ses tonuyla ve zaman zaman gézleri
dotarak okudu. Ornegini aldigim yazisi g6éyleydi Na-
ci'nin :

«O, Babidli'ye distigui zaman, bir asilzade gibl
Fransiz ipeklilerine, Surcsky kumaslarina burun-
mi$ mankenlere benzemiyordu. Fakat en zuppe
burjuva salonlarinda bile hakir goriulmeyecek kadar
temiz bir kihgi vardi.

«O. Babiali'ye distiigi zaman, donsuz sokak sa-
ticilcrinin kanlarim icerek sisen yemis kabzimallan
giib, pantolonuna sigmayan bir gébede sahip degil-
di. Fakat gunes cltinda sapan sirerek, he!al top-
raktan ahsiz somun gikaran bir Anado'u koylist ka-
dar gurbuzdi.

«O. Babidli'ye distigii zaman; igreng¢ suratlarin-
da mutemadiyen sintan bir palyaco maskesi tasi-
yan, taban yalayici gullabiler gibi, mitemadiyen si-
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rntmiyordu. Fakat yirekleri —yillarca guneste kal-
mi$ basmalar gibi— solmus melankolikler kadar da
somurtuk degildi.

«O, Babidli'ye diustigid zaman, Marx kadar mes-
hur bir feylesof degildi. Fakat Marx’in adini bilme-
yen bir entellektiel () kadar beyinsiz de degildi. A-
ma zavalh Kemal Ahmet'in temiz kani, gazetelerde
mirekkep gibi harcandi. O, kirik ayakh gazete masa-
lanna, bir tek rahat soluga hasret ceken hasta ci-
gerlerini kusa kusa 6ldi. Fakat hasis patron kasa-
lari, onun bir tek seyini satin olamadilar:

«insanhidini.

«Zira o, en sefil, en caresiz, en o¢c ve gomleksiz
guynunde bile; kanaatindan, gururundan ve izzeti
nefsinden bir nebze fedakarhga katlanmadan 6lda.
Fikirlerini, gururlarini ve izzeti nefislerini bir ezik,
delik kirkhga (Kirk Para'ya) bile degisenierin co-
galdigi bu zamanda, Kemal Ahmet... hassas, temiz
ve iyi Kemal Ahmet, goniillerimizde fikrin, gururun,
izzetinefsin kahraman bir abidesi gibi kaldi, kala-
cak da...»

NIZAMETTIN NAZIF'iIN YORUMU

Naci Sadullah giinlik yazisina baslayacakken
asagidan guir bir ses duyuldu:

«Naci ecdasinda mi?»

Bunu, asagidaiklere soran Nizamettin Nazif’ti. Bir
iki dakika sonra geldi. Gézleri acilmig, saglan kirpi
giib dimdik o!mustu. Acele bir «Merhaba»dan son-
ra bena catt:

«Birak cocugu da yazisimi yazsin, hadi asagiyal»

Naci, Kemal Ahmet’i konustugumuzu sdyleyince:

«Bak, Kemal,» dedi, «onu hi¢c unutma ve onun so-
nuna hicbir meslekdas gelmesin diye emegini koru-
mayi, korutmay: bil.»

«Peki efendim!»

«Peki efendim demekle olmaz. Birlige (Basin Bir-
ligi'ne) gir, orada gencler, bizim gibi ortayashlaria
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isibrligi yapip posasi cikmis yodneticiler yerine ida-
reyi genc kusada vermeyi basarin!»

«Peki efendim!»

Naci'ye dondi :

«Anlattin mi Babidli sehidimizi Kemal'e etrafh-
ca?»

«Anlattim, benim yazimi da okudum hatta...»

«Ya benimkini? Okudun mu?»

Naci duroklayinca, Nizam:

«Yaninda olduguna gére ver Yarim Ay’t bakayim,
hadi sallanma, Naci, salanma, ver de ben o glinku
ofkemin taze heyecanini tadayim, sonra da Kemal'i
gonderelim masasina, seninle konusacaklarim var.»

Naci, dergiiy cikardi, uzatti Nizam’a. Nizam go6z-
1Ggind takt, bir iik kez giyerdi, bir eli Naci’'nin ma-
sasinin ustiinde, bir elinde dergi, tam bir aktor gibi
okudu yazisini:

«Kemal Ahmet bitin bir émri, 1ztirabi terenni-
me vakfetmis bir ilahi sanaitkar gibi yiksektir. ila-
hi bir sanatkar ve yiliksek bir heykeltras ki, ciliz
bir elde tuttugu kalemi, cihz bir yazida umulmaya-
cak bir kuvvetle tokmaklayorak kullanmistir ve bu
granitte, bir mermerde degil, kendi viicudunda isle-
yerek istiraba en nihai hatlerini vermis, istirabi ebe-
bilestiren heykeli yaratmistir. Bu heykelin kaidesi,
kitapgi dikkanlarini bir hizaya dizen asfaltla... ro-
tatiflere bobin tasiyan hamallanin inleyerek gectik-
leri yokustur. Ben bu asfaltta yirirken, su yoku-
sun her bir porkesini bir aynaya benzetirim de, bin
bir aynal bir salonda Kemal Ahmet istirabinin bin
bir cephesiin gorir gibi olurum.

«Vazgectim fazlosindan. Acaba dostum Hasan
Rasim (Us) onun kis, yaz her sabah giin dogma-
dan u¢ saat evvel basina gecip, gun bittikten l¢
saat sonra uzaklasti@i yazi masasina bakip da bir
gun olsun dostumuz Kemal Ahmet'i hatirlayama-

mis miydi?...
«O goézleri uykusuzluktan kizarmis Kemal Ah-
met’i... ki onun sutununda ona savrulan hakaret,
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Haber'in (Haber gazetesinde Nizam Yaz Islerl Mii-
durligu yapmisti yillarca) bana tath bir zevk veren
temiz ve heyecanh hatirasini, kafamda bir kasap
sungeri ile silmistir. Eger o kubbeli odada, fena bir
1sik altinda, entertiplerden cikan zehirli gazi tenef-
fis ede ede... ve icinde sigara yakacak ates bile
bulamadigim kullenmis bir mangalla, kara kislar
gecirerek calistigim gunlerde kestirebilmis olsaydim
ki: bir gun gelecek ve o, Kemal Ahmet, en guzel e-
serinin c¢ciktig1 gin butun kiymetleriyle kendi situ-
nunda ayak altina alinacak...

«Ooooh. Hayir Hasan Rasim... hayir cocugum,
uzak sarktaki o malum harbi patlatmaya Japon...
Erkdn-i... Harbiyesi... muk... te... dir... o... lamaz-
di! 1935 milad yilinda dahi, iclerinde insanhk, dost-
luk, crkadasghk ve civanmertlik duyabilenlere ne
mutlu... mu diyecegiz? Dostlarim! Icerimizi yikaya-
Iim biraz...»

Yazistni bitirince sordu:

«Nasil buldun, saheser degil mi? Kim yazabilir
benden baska boylesi zehir zakkum bir hicviyeyi?
Kim yazabilir?»

Bir anlik bir duraksamadan sonra, bagird:

«Hadi bakalim asagiya!»

Ben de Naci'den dergiyi alarak, Nizamettin Na-
zif'in istedigini yaptim.

*

Bu aniyi yazinca bugiin basin emekgilerinin calis-
ma kosullarindaki gelismeyi, iyilesmeyi, lcret ve
sosyal yardim 6demelerini dusunerek 47 yil 6nceki
kosullari ¢cok geride birakmig olmamizin sevincini
duyarak Kemal Ahmet'i ve Kemal Ahmet'leri say-
giyla anarken gdzyaslarimi tutamadim.

ZEKERIYA SERTEL'IN GAZETECILIK USTALIGI

Tan'a girdikten az sonra Basyazar Zekerlya Ser-
tel'in dikkatinl cektim Eski yaziyi 6grenmis oldugu-
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mu da bilince, Yaz Iglerini yéneten Miinir Berik gel-
memisse. basyazisini telefonla bana yazdirmayi uy-
gun goruyordu. Oysa Haber Merkezi yonetmeni Sa-
id Kesler, sekreter yardimcisi Vahid Ramiz Hig, ben-
den kidemli ve lise 6gretmeni Yusuf iya da o saat-
lerde gazetede bulunurlardi. Basyazisini tamamla-
yinca bastan okumami istiyor, hicbir sdzcik atla-
madan yazdigim anlayinca, tesekkur ediyor.

«Aferin Kemal, sen gazetecilikte geliseceksin»
yollu iltifatlar ediyordu.

Zekeriva Sertel, ufak tefek yapiliydi, &6vinmeyi
sevmez, kimseye tepeden takmaz, acik ya da ka-
pah bir ¢cikara yol acacak haberlere yer verilme-
mesi icin blyluk 6zen gosterir, tam anlamiyla ba-
gimsiz bir gazeteciligi izler, hicbir bakani, ya da
basbakani 6vmeye izin vermezdi. Kiclik gozleri,
gozIligu altinda da zekasini, cok kez de alayci ba-
stkini yansitirdi. Gazetede c¢alisanlara arkadasca
davranir, sesi, yumugsak, ama soylediklerinin 6ne-
mini vurgulayan bir tonda olurdu. Gazetenin ust yo-
neticilerinden en cok Munir Berix’i begenir. onun
agir baslihgim ve haberleri birinci sayfada degerlen-
dirmesini évguyle anlatirdi. Vahid Ramiz'i «Halil Lut-
fi’'nin basin bélimuindeki ‘adami’» diye niteler, ha-
ber merkezi yonetmeni Said Kesier'i, Son Posta ga-
zetesinden beri suren arkadaslari nedeniyle korur,
ama safhiga varan yanim vurgular, ona takilr, fa-
kat gonlini kirmamaya 6nem verirdi. Naci Sadul-
lah, Halikarnos Balikcisi, Sadri Ertem, Esat Adil ve
Suat Dervig’le senli-benli konusur, bunlar da Sertel’
e bilgisi, olguniugu, demokrasiyi savunmasi, fikir
Ozgurlugine tutkusu nedeniyle saygi duyar, senli-
benli olmay: hicbir gun laibalilige vardirmaziardi.

Ikinci Dinya Savagi dénemince basin her geyi ya-
zamiyor, yetikli yerlerden telefon!a, yaziyla, bagya-
zarn ziyaret ederek yapilan bildirim ve istemlerle ba-
z1 konularnin, haberlerin nasil ele alinmasi gerektigi
bildiriliyorsa Oyle yapiliyordu. Zekeriya Sertel, «dl-
rektif» niteliigndeki bildirimleri sicagi sicagina not
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eder, bunlarnin sekreterlere bildiirlmesi gerekiyorsa
beni caginr, geregini yerine getirmemi isterdi. Bu,
soylediklerini s6zcugu s6zcugine yazmam, bunu
6nce Munir Berik’e, sonra da ilgililere duyurmam de-
mekti.

1940''n Haziran ortalariydi. Valilikten kendisine
telefonla bildirilen bir «uyari»y1 bana yazdirdi:

«Supheli kigilerin yakalandigi hakkindaki haber-
ler yazilirken, bunlarin yakalandigi yerlerle ilgili bil-
giler verilmemesi, zira askeri bolge olmasi ihtimali
vardir.»

Said Kesler'e bunu yazili olarak verince, «Nerde
béyle haber getirecek arkadas!» diye yakindi. Son-
ra sdylendi:

«Necmi ya hasta, ya izinli, Sakir kendi dalgasin-
da, sen ya Universite’de, ya da Naci'yle cene cal-
madasin; bu tur haberleri kim getirecek? Santralda-
ki Naksiye Hanm mi?»

Oysa polis muhabin Emniyetten, ben Vilayetten
bu tir haberleri alir, yazar, Kesler’e verirdik. O, «Ay-
rinti yok, bu haberi blyitin,» der, haberimizi sepe-
te atardi. Ertesi gin o haber bizim yazdigimiz élgu-
de Cumhuriyet’de cikinca gdrev verme defterine
soyle yazard::

«Bagyazarimiz, dikkatinizi ¢cekmemi buyurdular;
Bogaz'da yakalanan i¢ sipheli kisiyi atladik, ben-
zeri durum tekerrir etmemeli, G¢ gundeligin kesile-
cegini biliniz!»

Bunu okuyanimiz, haberi yazdigini soyler, Kes-
ler'le agiz kavgusina baslar, cok kez bu tartismayi
Munir Berik tathya baglamay: bilirdi.

Bir gin Zekeriya Sertel telefonla beni odasina ¢ca-
girdi, ama sesi uUzgunlugunun izlerini tasiyordu, vyi-
ne bir haber atlamasiyla mi yuz yizeydik?

Sertel, st kattaki odasindu genis masasinin ba-
sinda, oniindeki bir kagidi okuyordu. «Emriniz e-
fendim» deyince goézlugini cikardi ve:

«Kemal,» dedi, «haber yazma kisintilan birbiri-
ni izliyor, bu sabah Vali Dr. Kirdar eve telefon etti.
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ligili makamlardan gazeteye yeni bir ibldirim yapil-
mig, firtina ve limandaki, ya da istasyonlardaki ka-
zalar hakkinda... Bizim bu olaylardan haberimiz ol-
du mu?»

Vilayet ve Belediye muhabiri olarak beni ilgilendi-
ren yani yoktu bu haberlerin. Ama gece sekreter
yardimcisi olarak da cahstigimdan biliyordum: Boy-
le bir haber ne ikinci sayfada yeer! haberler situn-
larinda yer almist,, ne de gece yarisina kadar Ana-
dolu Ajansi bdyle bir haberi bdiltenlerine almisti.

«Henlz bir bilgimiz olmadi, efendim,» dedim.

«Hemen Vilayete git, Vali Beyi gor, tamamlayici
bilgi al, yasaklama sinirini da belirtmesini rica et.»

1940 Temmuzunun 17°siydi, o gun izinli olacaktim,
gozeteye soyle bir ugramigtim. Ama Basyazarin is-
tedigini yaptim.

Vali Kirdar, tim gazetecilerle cok iyi iliski kur
mustu, aynica Sertelle yakinhd ve Tan’a sevgisi
vardi. Konusma istemimi hemen yerine getirdi. Ko-
nu hakkinda kendisine duyurulan kisitlama metni-
ni bana yazdird:

«1 — Firtina ve hava durumu hakkinda gazetede
bilgi vermek yasaktir.

«2 — Limanda olan kaza'ar ve hi¢bir vapur ka-
zasi yazilmayacaktir.

«3 — Ticaret esyasinin vapurlaria taginmasiyla il-
gili haberlere yer verilmeyecektir hicbir basin orga-
ninda...

«4 — Karadeniz’'de, Bogaz'larda veya oOteki kiyi-
larda serseri torpillere rastlanmissa bunlarla ilgili,
ya da bunlarin zararsizlagtiriimas: hakkinda hicbir
bilgi basinda yer alamayacaktir.»

Dr. Kirdar ekledi:

«Aman Kemal Siilker Bey, siz de dikkatli olun, en
ufak bir gézden kacma, gazetenin siresiz kapatil-
masi sonucunu verir. Zekeriya Beyefendiye de say-
gilarimi sdyleyin lutfen...»

Sertel’e durumu bildirince o:

«Bu kisintilar savas ortami nedeniyle hakh ve ye-
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rinde. Ama biz gazeteciler olarak bu yasaklanan ha-
berleri dogru 6grenmek durumundayiz. Yazmasak
da bunlan bilmemiz, bir yere not edip sakiamamiz
gerekir. Gazeteci her seyi 6grenmeli, duruma gore
degerlendirmeli, yasaklara da uymali. Gazeteci de-
mek, profesyonel miutecessis, yani gizli seyleri de
o6grenmek icin soran, sorusturan, ayrintisini égren-
meye hakki olan kisi demektir. Haber kisitiamas,
ya da yasaklamasi bizi tembellige gétiirmemeli, olup
bitenleri 6grenmemizi énlememeli... Anlagildi mi?»
«Hakhsiniz efendim, bdyle yapacagiz.»

YENi BIR DIREKTIF

12 Agustos giinii giindiiz nébetgisiydim. Odle lze-
ri telefon cald, baktim. ilgili makamlardan birisi
kimligimi 6grenerek su «direktif»i yazdirdi:

«Bitin devlg'etlerin yildonumleri ifrata varmadan
musait sekilde yazilabilir.

«Muayyen bir sinif veya halk zimresinin maruz
kaldigi harehnagi bir haksizliktan veya durumlari-
nin iyilestiriimesinden séz edilirken bu yayinin s6z
konusu sinifi kiskirtmayacak nitelikte olmasi gere-
kir. Ornek: Yabanci garsonlar sorunu, kigik me-
murlarin sikinti icinde bulunduklar veya maaslan-
na zam yapilacag: gibi, 12.8.1940»

2007 sayili yasa yabanci garsonlarin calhsmalarn-
ni kisithyordu. Ama liiks gazinolar buna aldirmiyor,
yerli orkestralar ve bilgili sef garson, metrdoteller
issiz kaliyordu, bunlarin yakinmalari gazetelerde yer
ahyordu. lzlenen savas ekonomisi siyasasi yiiziin-
den kicik memurlarin gecim sikintilan alabildigin-
ce artiyor, okuyucu mektuplari késesinde bu durum
gazetelerde belirtiliyor, bunlara zam yapiimasinin
sosyal adalete uygun disecegdl gériisi gazetece ek-
leniyordu. Bozi gazeteler iik bloka ayrilan devlet-
lerden bir bolimune yakinhk duyuyor, onlann ku-
rulus, ya da kurtulus yilldénimlerinde o ulke hak-
kinda abartmali yayin yapiyordu. Karsiti oldugu blok-
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takilerin benzer yildonumlerinde onlan yeren resim
ve yazilara yer veriyordu. Savas ortaminda bu yan
tutma hikumetin digpolitikasina olumsuz etki yapi-
yordu. Yeni yasaklama bunu 6nlemeyi amaghyordu.

Mart 1941 ortalarinda Zekeriya Sertel gazetede
sekreteryada calisanlarla bazi yazarlari odasinda
topladi. Profes6r Sadrettin Celal'le Sabiha Sertel,
masasinin 6nindeki iki koltuga oturmus, oteki ya-
zarlar, Sabiha Sertel'in kucuk masasinin cevresin-
de yer almigti. Sekreteryada caliganlarimiz Zekeri-
ya Sertel'in tam karsisina ge'en kitaplhigin 6ninde
sandalyelere yerlesmistik. Zekeriya Sertel, «Size
muhtemel gelismeler hakkinda bilgi verecegim, lut-
fen bunlan iyi degerlendirelim, Ankara Muhabirimiz
Adil Akba’dan da bu konular izlemesini isteyelim,»
diyerek sdze baslad::

«Turkiye hicbir kosulda savasa girmemek icin e-
linden geleni yapacaga benziyor. Ama Hitler Alman-
yasi'nin nasil bir savas stratejisini izleyecegi kesin-
likle bilinemez. Ola ki Tirkiye'ye de Balkanlan c¢ig-
neyerek girmeye calisabilir. Bu takdirde Sovyet po-
litikasi 6nemlidir. Sanir:m, bugtinlerde Sovyetler hii-
kimetimize kendi politikasi hakkinda giuvence ve-
recek. Bu gelismeleri iz'eyelim, Turkiye'nin yansiz-
ligint, savas disi kalma karanm yazilarinizda vurgu-
layin. Sovyetler Birligi'ne karsi bazi yazarlarn bas-
ka gazetelerdeki karsit tavrini e'estiri konusuyapma
yalim, ama, Sovvetler'in Tirkiye'ye dismanca bir
harekata girinek istemedigini de varsayalm. Ya-
banci radyo'ardan edindigim bilgiye gére Sovyet-
ler'in Turikye'ye garanti vermesi séz konusu. Ote
yandan Hitler'in de Tirkiye'nin savas disi kalmasi-
ni, hatta kendisiyle bir saldirmazhk pakti imzalama-
sinh 6nermesi mumkun. Bu bilgiler 1s1ginda ve bu
cizgide kalinmasi memleketimizin  Ustin c¢ikarlar
geregidir.»

Sertel'in bu agiklamas'ndcn az sonra soyledikle-
ri bir bir gerceklesti. Eger Tirkive ile Almanya ara-
sinda silahh bir catisma cikarsa Sovyetler Birligi,

213



kendisinin yansiz kalacagini Ankara’ya bildiidi ve
bu yoida givence verdi (24 Mart 1941). 18 Haziran
1941'de de Tirkiye ile Almanya bir saldirmazlik pak-
ti imzcladi. Ne var ki, bu paktin imzalanmasi uze-
rine baz kigiler Hitler Nazizmini savunucu, Hitler’
in Yeni Nizam dedigi dizenini éviucl yayinlara gec-
ti, demokrasiden yana olan ydazar ve basin organ-
larina yalan yanhs savlarla catmaya basldi. Ken-
disine ctilan yzrinn bsindaa g6 kzb dfjtitkpZHbg
dicine catilan yazarlarin basinda Zekeriya Sertel
de vardi. O, bu yayinlan gilerek okuyor ve:

«Bu yayinlarin sahiplerine bakin, ekonomik du-
rumlannin birden dizeldigini gdrirsiuniz. Tirkiye’
ye mark akini basgladi sanirim,» diyordu.

Gercekten de 1950°larda yaymlanan belgelerde
Zekeriya Sertel'in hakh ve sezgisinin yerinde o!du-
gu aniasildi. Nitekim 5 Archik 1942’'de Hitler Al-
manyasi'nin Disisleri Bakani Von Ribtentrop’un Tir-
kiye'deki Buylk Elcisi Von Papen’e gonderd-gi bir
mektupta sdéyle bir bélum oldugu yazild:

«Almanya’'nin Turkiye'deki dostlarina yardim cia-
rak bes milyon mark goénderilmistir.»

Sertel'in deneyimleri, kulturd, sezgisi, cok kez
gelecekle ilgili savlarinin, ya da tahminlerinin ger-
ceklesmesine olanak veriyordu. Zekeriya Sertel
1892'de Selanik’'te dogmus, ilk ve orta 6grenimin-
den sonra Hukuk Fakiltesi'ni bitirmis, Paris’'te, Sor-
bonne Universitesi'nde sosyoloji 6grenimi yapTmisti.
Birinci Dinya Savasi icinde esi Sabiha Sertel'e A-
merika'va gitmis, New York'ta Colombia Universite-
si'nde gazetecilik 6drenmis, basarih bir 6grenci ol-
mus, diplomasini alarak esiyle Turkiye'ye donmus-
tu. Kisa bir siure sonra 4 Eylul 1923'te Basin-Yayin
Genel Midirligi’'ne atanmisti.  Gérevi sirasinda
bugin bile 6nemini koruyan Ayin Tarihi adh belge-
sel yayinlaar bagslamigti. Bu arada bir bakantn bastn
Ozglrligine simir getirici bir buyrugunu gazeteci
meslekdaslarina duyurmay: kabul etmemis ve Ge-
nel Muddurlikten aynimisti. Kasim 1923 sonlarinde
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istanbul'c gelmis ve genis bir yazar kadrosuyla o
donemin en 6nemli dergisi olan Resimli Ayt yayun-
lamisti. Ne var ki Emin Tirk'le Halikarnas Balikcisr’
rnin yazilannda «sug» gérilmis ve Istikla! Mahke-
mesi‘nce surgun cezasina carptirjiimistir. Bir ki yil
sonra bag@islanmis, istanbul'a déniince :ki ortakla
Son Posta gazetesini kurmustu. Bu gazeteds o do-
nemin ilerici yazarlanna yer vermis, «Haikin Gézi,
Halkin Kula@, Halkin Dili» sutununu acmig, baikin
istemlerine ve 6zlemlerine yanit veren bu unli ya-
yin organini yonetirken ortalkar arasinda cikan an-
lasmazhk yuzinden Son Posta’dan ayalmigtt. Bu
kez dunya cocuk yazininin en seckin 20 yapitini di-
limize kazandirmig, bu arada déneminin Gnli kaltur
kcynad olan Hayat Ansiklopedisi'ni  yayimlamizt
(1930)...

Gazetecilik’ten ayrilmayi bir tirlid aniay!sina ye-
diremeyen Zekeriya Sertel bu kez Ahmet Emin Ya!-
man, Halil Latfu Dordinci ve bir baska yayinciyla
ortaklasa Tan gazetesini érgitlemis ve yayina bas-
latmisti. Yalman Basyazilan yaziyor, Sertel dis po-
litika siUtununu ve genel yayin miduirligini yoneti-
vordu. Ancak 1938'de gazetenin stlresiz kapatiima-
sI uzerine Yalman gazeteden aynhyor. Birlesik A-
merika’'ya gidip dondiikten sonra 1940'da Vatan ad-
i gunluk gazetevi kuruyor. Tan ise Zekeriya Sertel’
in ydénetiminde istanbul basininin iki énemli gazete-
sinden biri oluyordu. Cumhuriyet ve Tan, yayinlariy-
la birbirine karsitti. Vatan ise Tan’'a yakindi. Savas
yillarinda Tan ve Vatan demokrasi cephesinin (In-
giltere, Fransa, Amerika Birlesik Devletleri) basari-
sindan yana bir siyasa izliyor, Sovyetler Birligi de
bu cepheye katilinca bu dort devletin «Mihver Dev-
letlerinne (Almanya, Japonya, ltalya) savasta is-
tin gelecegine inanan yayini surduriyordu.

MEYHANE SOYLESILERI

Ben de, Yeni Nizam'in irk Gstunligine dayal ide-
olojisine karsiydim, demokrasinin en gecerli ve en
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kalict bir devlet yonetimi olduguna inaniyordum.
Beyoglu'nda Cicek Pasaji'nda, Asmal Mescit'te Nil’
de veya gec saatlerde Galatusaray’'da Degiistasyon,
Tinel yolunda Nisuaz gibi ickili lokantalarda Uni-
versite’'deki arkadas'ar, ya da gazeteci meslekdas-
lanirnla gunun yorgunlugunu gidermeye c¢aligiyor-
dum. Konularimiz arasinda ister istemez savas du-
rumu 6ne cikiyor ve Hitler'in cilginhgimi dile getiri-
yor, demokrasiyi savunuyor, Sovyetler Birligi'nin
de savasta yenilmeyecegiin anlatiyorduk.

Tan’'da yer alan elestiirlere katiliyor, I¢c politika-
da iktidarin aldigi kararlan ve tutumunu elestiriyor-
duk. Devlet memurlarinin halka yabancilasmasina
deginiyor, savas ekonomisinin haksiz kazanclara
yol acmasindan kusku duydugumuzu séyluyorduk.
1942'de uygulanan Varhk Vergisi'nin temelde hak!-
ligini vurgulayan arkadaslarimizia birlikte bu vergi-
yi saptayacak Komisyonlarin duygusal veya c¢ikarci
kararlar vermesinin olasil:ginda birlesiyorduk. He-
le 8 Temmuz 1942'de kabinedeki degisiklik ve Bas-
bakanliga $ikru Saracoglu’'nun getiriimesi bazi ¢ev-
relerin fiikr 6zgirligine dayah yavinlan suc¢lamala-
rina yol acacagr kuskusunu acikliyor, Hitlerci‘lerin
irkcilarin ve ya!mz kendi goérislerine 6zgurlik ta-
ninmasini, baskalarinin susturulmasi yéninde yayin
yapmalari déneminin acildign goérerek kendi ara-
mzda elestiirlerle vakit geciriyorduk. Bu arada Naci
Sadullah’in askere alinmasi, gazeteye yeni yazarla-
rin baglanamsi sorununu da getirmisti. Sik sik Na-
ci'yle icklli lokantalara giderken bu kez, Omer Riza
Dogrul ve arkadaslariyla bulunmam baz elestiirle-
re yol agiyordu. Baska bir gazetenin Tan'a aykin bir
politikada kalem oynatan bir yazari ve onun cevre-
siyle iliski kurmam «<Tan’ci» olmama ters dusiyor
yollu elestirllerin haksizigim vurguladigim vakit tar-
tismanin dogu yiksek sesle konusmaya varyor,
bagska masalardakiler bizi yarim-yamalak dlinliyor,
soylediklerimizin tumunu bilmedikleri  i¢in biizm
grubu suclayan jurnallann birbiirni izledigiin sonra-
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dan 6greniyorduk.

1943 ortasinda, sicak ve buna!tici bir giin Zekeri-
ya Sertel, gazeteye gelir gelmez kendisini gérmemi
Said Kesler’e sdylemis. Ben de bir haber-yorum pe-
sinde Istanbul Universitesi sosyal siyaset kiirsiisii
ogretim uyelerinden grev hakkinin yasallasip ya-
sallasmamasi surecinin gelip gelmedigini soruyor-
dum. O bdlimden bu bélime gide gele yorulmus-
tum. Ord. Prof. Dr. Kesler, bir konferansinda grevin
mutlaka verilmesini savunmustu Basin Teknisyenle-
ri Cemiyeti'nde... Bu gorisi destekler nitelikte so-
rular soruyordum Gazeteye yorgun argin gelince
Said Kesler telgla:

«Nerde kaldin? Zekeriya Bey seni hemen istiyor,
cabuk oll» deyince dogrusu telaslandim. Ama soluk
almak icin bir kahve ictim, biraz dinlenince Zekeri-
ya Sertel'e cikaracaktim ki, Said Kesier’in telefonu
caldi. Kesler:

¢Geldi efendim, simdi geldi, gonderiyorum!» diye
yanit veriyordu.

Bana:

«Hadi,» dedi, «Zekeriya Bey seni cabuk istiyor.»

Sertel'in odasina girdiigmde yaninda tanimadi-
gim iki kisi vardi; ben girince, «<Musaadenizle,» d:-
yerek ayrildilar. Sertel:

«Otur bakalm... Seninle 6nemli bir konuyu k2-
rara bagdlayalim,» dedi.

«Emredersiniz efendim, hangi konuyu?»

«Seni Tan’dan bir ka¢ hafta uzaklastiracag... Bu
s2nin iyiligin igin...»

Hayretler icindeydim. Nicin gazeteden uzak'asti-
niacaktim? Bir kusurum olmamigti, ar gibi calgi-
yordum. Ustelik daha iki giin énce bir atlatma ha-
berim yuziinden Zekeriya Sertel'in onerisiyle 25 li-
ra 6dul almistim. Sertel, olabildigince ciddi ve kus-
kulu gozlerle bana bakiyordu.

«Nedir sorun, Beyefendi?»

cKemalcigim, sen surada burada fikir 6zgirluga-
nd, Miattefiklerin mutlaka savasi kazanacaklarini,
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Sovyetler'in yenilmeyecegini sdylemissin. Bunu po-
lis 6grenmis, on ginduir seni izlemisler. Naci'nin ye-
rini, yani askerden Ikactiktan sonra seninle bulus-
masi sonrasinda nerede saklandigini da polise soy-
lememigsin. Galiba Naci’'nin yerini 6grenmisler. Se-
ni ve Omer’i (O.Riza Dogrul'u) bugiinlerde baskin
yapacaklari eve goéturecekler, bir cinayete girigsme-
sin diye Naci. Sonra senin Tan'da calismom da sa-
kincali buluyorlar; buraya gelen Mittefik devletler
basin ateseleriyle icli digh konusman nedeniyle...
Ben Sabiha ile de konustum. Tan'dan bir sire ayn
kalacaksin. Biliyorsun, Miintekim O¢men simdi Tas-
vir-i Efkar gazetesinde sekreter. Seni de taniyor ve
begeniyor. O, Cihat Baban Beyle goérismis, senin
o gazetede calismani kabul etmis. Bizden ne kadar
ayhk ahyordun?»

«Ayda 125 lira, efendim, ama gece sekreterligi
yaptigim gunlerde ayrica on lira aliyorum. Bu da
ayda 90-100 ediyor...»

«Muntekim, ayda 150 lira verecek. Orda da gece
calisirsan her gece icin, 15 lira alacaksin. Bir sire
sonra yeniden Tan’a geleceksin. Kabul mi?»

...VE SURGUN EDILMEM

Ickili lokantalardaki tartigimalarin neye mal oldu-
gunu anlamistim. Ama yapacak bagka bir sey yok-
tu. Zekeriya Sertel'in Onerisini, daha dogrusu ka-
rarini kabulden baska secenegim kalmamist.

Tan’t canim kadar seviyordum. Yayin ¢izgisine
kosut dusinlyor ve bu ortamda gelistigimi fark edi-
yordum. Ama Mintekim Ocmen iyi bir gazeteci ve
fikir 6zgurligind savunan, bilgili bir arkadast, bir
agabeydi.

Tasvir-i Efkar'da yine Belediye . Vilayet muhabir-
ligini siirdirdiim. Uc-dért hafta sonunda Miintekim:

«Zekeriya Bey seni istiyor, bizden ayrilacaksin sa-
nirm,» dedi.
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Gercekten de yeniden Tan'a girdim. Cihat Ba-
ban’la kisa siiren tanismamiz da yararh olmus, be-
ni de sevmisgti.

Bir sabah, Istanbul Emniyet Muduiri Haluk Nihat
Pepeyi'yle Sirkeci'de kargilastim. Selamlastik. Elimi
sikti, yavas sesle:

«Kemal Bey,» dedi, «ben bir iki giine. kadar gére-
vimden ayriiycrum. Yerime kimin gelecegini bilmi-
yorum. Ama seni rahat birakacaklarini sanmiyorum.
Ayagini denk al, goz altina alinabilirsin.»

Ve yanit vermeme, ya da soruma olanak bulama-
dan arabasina binip uzaklast

Bir iki glin sonra Prof. Sadrettin Celal’'le Tan'dan
cikip Findikl'daki Edebiyat Fakdlltesi'ne Padagoii
sertifikasindan sinav vermeye giderken bir genc
seslendi:

«Kemal Silker Bey sizsiniz, deg@il mi?»

«Eevet...»

«1. Sube Midiru Zeki Beyefendi, bir iki dakika
icin sizi rica ediyor.»

«Faklitede sinavi vereyim, gelirim ©6gleden son-
ra...»

Koluma girdi, sonra:

«Hemen efendim, emir boyle... Buyurun gidelim..»

Ve o giin 1. Sube Midurinin karariyla soyundum.
Bir don bir atlet, gosterilen ve onceleri adina «Ta-
butluk» denilen hiicreye kapatildim Zekeriya Bey
duymus, iki gin sonra bana 50 lira géndermis. Bu-
nu nobetci polislerden biri sdyledi. Bu paray: uze-
rimden c¢ikan paranin yanina koymuslar. Sorgum
sonunda vereceklermis.

Muttefiklerin zafer kazanacagini nereden ogren-
digimi bir tirli soyleyemedim. Grev anketini yap-
mami kimin istedigini de sdyleyemedim. Naci Sa-
dullah’in nerede gizlendigini de sdyleyemedim. Cin-
ki savas durumunu gazetelerden izliyor ve mitte-
fiklerin zafere gideceklerine hemen inaniyordum,
akil yordamiyla... Grev anketi benim bulusumdu ve
heniz anket tamamlanamadi§i icin  yayimlanmist

219



da... Naci'nin gizlendigi sanilan apartmanin en ust
dairesine Omer Riza'yla birlikte goturilmistik, ama
orada Sari Naci deni'en bir bagkasi basiimigti. Na-
ci Sadullah’in gizlendigi sOyleniyor, ama ben yerini
bilmiyordum.

Sikiyonetim Mahkemesi, emniyet raporlarni ve
jurnalleri degerlendirdikten sonra takipsizlik karan
vererek beni 6zgir birakti. Ne var ki, 1. Sube Mi-
diri’'niin 6nerisiyle Emniyet Midiri beni istanbul’-
da sakincall buldugunu ileri sirmus ve Komutanhk-
tan Istanbul disina, «ikdmete memur» olarak sur-
giine gonderilmemi 6nermis, Komutanhk da bunu
uygun gormustu.

Zekeriya Sertel'e ugrayamadan bir hafta sonra
Konya'ya gitmek ve orada «ikdmete memurs olarak
kalmak i¢in bir komiserle trene bindim.

Cicek Pasaji, Nil, Rejans, Nisuvaz, Fakilte, Fe-
ner’deki Rum Kiz Lisesi yardimci 6gretmenligim, ga-
zeteciligim kimbilir kac yiIl geride kalacakti. Bilin-
mezler icinde hic gormedigim Konya'ya gidiyor-
dum.

SON
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ANILARA YOLCULUK

KEMAL SULKER

«Babiali denen bizim yokusun cilesini ceken
diizeltmen, muhabir, sekreter, yaz: igleri
mudurleriyle gecen aci-tath gunlerden bir demeti
bu kitapta okurlara sunmak, daha cok basin tarihine
gecmemis anilara, claylara, o gunleri birlikte

yasadigimiz kimselerin ilgin¢ ozelliklerine deginmek
istedim.»

ONEMLINOT:

Bu kitap basili fiyatinin Ozerinde satilamaz.
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