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Kapı yavaş yavaş , ihtiyatla açıldı. Biraz aralık durdu. Sonra 

çıplak ayakların hafif şıpırtısı işitildi. 

lstanbullu yeni uyanmıştı. Yattıgı yerden içeri gireni göremi­
yordu .  Ama kim oldugunu biliyordu. Mahsustan büyük sesiyle 

sordu : .  
-Kim o? 

Cevap veren olmadı. 
-Kim o? 

-Aduş .. . 

-Aduş . .  . 

-Hey . .  . 

- Kız "Hey" ne demek? Aduş? 

-Efendim. 

-Sabah şerifler hayır olsun Aduş Hanım . . .  
-Olsun efendim. 
-Gel bakalım . . .  
l s tanbullu , yanında duran iskemlenin üzerine akşamdan bı­

raktıgı bir tek çay şekerini eline aldı : 

- Buyrun Aduş Hanım . . .  
Aduş, şekeri derhal agzına attı . 
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- Kız, "Teşekkür ederim," hani? 
- Teşekkür ederim. 

- Olmazdı. 'Teşekkür ederim efendim ," diyecektiniz. 
- Ederim efendim. 

- Annen iyi mi? 

- iyi . Dün gece ağladı . 

- Ağlama deseydin. 
- Ağlama dedim. Murat ağabeyime söylerim,  dedim. 

- Ne dedi? 
- Ben fenalık yapmıyorum, ağlıyorum, dedi. 

- Türkçe mi söyledi , Kürtçe mi? 
- Kürtçe söyledi. 
- Ayşe Ana iyileşti mi? 

- !ah . . . .  
- O da nasıl söz? "Hayır efendim," diyecektin ya . . .  

- Hayır efendim. 
- Dün bir abla daha getirdilerdi. Adı neymiş? 

- Bilmem . işte o ağladı da, anam da beraber ağladı. Nerde 

Mahpus' 

- Yok, gezmeye gitti . . .  

Aduş, kediyi karyolanın altında, dolabın arkasında aradı. 

- Aduş . 
- Efendim. 

Hanım ne yapıyor? 

- Hanım da ağladı . Bizim evde herkes ağlıyor. 
- Sen . .  ? 
- Ben de ağladım. 
- Baban' 
- Babam ağlamaz. Babam erkek. . .  

- Maho? -Mahmut dokuz yaşındaydı- Maho ağlamıyor mu? 
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- Aglıyor. Ayakları üşüyor da . . .  Maho erkek degil ki ' . .  Ço­
cuk. . .  

- lstanbullu, kış gelmeden evvel Aduş'a kundura ve entari 

temin etmeye karar vermişti. Çocugun çıplak ayaklarına bakarak 
sordu : 

- Nerde senin takunyaların? 

Aduş takunyayı bilmiyordu. lstanbullu sözü degiştirdi: 
- Nalınların nerde? 

- Koptu . 
- Kopmuş . . .  Hele rezil. . .  Yere basma bakalım . . .  Çık şu sıra-

nın üzerine . . .  Betona basılır mı? Hasta olursun. Çık şuraya. 

- Ben hasta olmam . . .  Aduş, "Ohh . . .  " diye hafif bir ses çıka­
rarak minnacık ellerini yanagına götürdü . Anası olan çocuk has­
talanmaz. Anası kamını doyuruverir . 

- Aç mısın/ 
- Hacı Abdullah dayın nerde? 

- Görmedim . 
Bu esnada Aduş'a seslendiler. Kız gülerek dolabın arkasına 

kaçtı , başını uzatıp fısıldadı: 

- Ayşe Ana gelmiş . . .  
- Neden saklanıyorsun? 

- Beni içeri kapatır. . .  
- Korkma ben söylerim kapatmaz. 
- Sana "kapatmam" diyor, ama aşagı götürünce kapatıyor. 

lstanbullu, Aduş'un saçlarım kestirmek için anasıyla tam bir 
ay mücadele etmişti. Saçı kestirdiler ama boynundaki katır bon­
cuklarını, sarı ve nikel kuruşlardan yapıl�a gerdanlıgı çıkarta­
madılar. Aduş deliler gibi agladı, kendini yerlere çaldı. Küçücük 

-dört yaşında- esmer, zayıf bir kızdı. lstanbullu buraya ilk gel­

digi zaman gözlüklerinden korkmuş, aylarca kucagına çıkama-
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mıştı. Sonra sonra, birbirlerine işte böyle alıştılar. Aduş Türkçe­
yi ve çiftetelli oynamasını pek kolay ögrendi. Dost oldukları 

gün, on dört ay evvel , lstanbullu onu duvarın önünde durdur­
tup ölçmüştü. Aduş, şimdilik her sene üç parmak büyüyordu. 

Hem boyu, hem aklı bu kadar büyüyor . Para veren mahpuslara 

teşekkür eder ve Alman ordusu gelse , parasını elinden alamaz. 

Parayı mutlaka anasına verecektir. Karılar koguşunun kapısına 

gider, yere yüzükoyun yatar. Bazen "Like" bazen "Ana" diye ses­

lenir. !çerden başka birisi anasının yerine cevap verse Aduş bir 

ihtiyar kocakarı gibi yauıgı yerden "Hayır . . .  Hayır . . . "  manasına 
başını sallar. Anasının sesini alınca paraları peşi peşine kapının 
altından içeri sürer. Şimdilik, hamal olan babasına da, bir kavga 
esnasında komşu karısının kaba etini ısırıp ölümüne sebep ol­
dugundan iki seneye mahkum anasına da, babasıyla beraber dı­
şarda kalan altı , yedi, dokuz yaşındaki üç kardeşine de Aduş 

yardım etmektedir. 
- Aduş . . .  Kız, dert yapışasıca . . .  Kız . . .  

Ayşe Ana soluyarak odaya girdi . 

- Beyim kız burada yok mu? 

- Kızı bırak. .. Sen neredesin Müslüman? Hastalıgın nasıl oldu? 

- Sorma . . .  Halime bak. . .  

Karı gardiyanı Ayşe Ana, çok uzun boylu, çok şişman bir ka­

dındı. Gençliğinde dünya güzeli olduğunu, "Rum diyarı"nda Ay­
şe'den beyaz karı bulunmadığını eskiler söylüyordu .  Günahı ve­

bali boyununa biraz da oynak olduğunu , yüreğinin merhame­
tinden yalvaranları boş çevirmeye kıyamadığı anlaşılıyordu. Bu 
yüzden kocası Davulcu Mehmet dayı sopa koymaz sırtında pa­
ralarmış . . .  "Lakin bazı karıya haramla sopa tevatür yarar. Bu Ay­
şe rezili ,  hovarda yeniledikçe güzelleşirdi bey, sopa yedikçe par­

lardı. O zamanın devrinde oğlu olanlar bunu tanırdı. "  

8 



Son zamanlarda, iki seneden beri, sag elmacık kemiginin 
üzerinde bir Halep çıbanı çıkarmış, gittikçe azarak nihayet alt 

gözkapagını aşagıya dogru çekip yüzüne biraz korkunç ve çok 

çok hazin bir hal vermişti. Bu yarayı iyi etmek için -daha dog­
rusu böylece azdırabilmek için- Ayşe Ana suratına sürmedik 

çalmadık boya, su, çamur, ilaç, toz bırakmamıştı. On günden 

beri hasta yatıyordu. Müdürden bir hafta izin aldıgı halde, evde 

ancak dört gün kalmış tekrar vazifesi başına dönmüştü. 

lstanbullu'ya, görüşemedikleri birkaç gün içinde büsbütün 
çökmüş gibi geldi . Yüzündeki çıban el ayası kadar açılmış, gö-' 

zünü aşagı dogru -inmeli bir aza gibi- çekmişti . 
- Yarayı gene azdırmışsın Ayşe Ana. Galiba ekşi yedin. 

- Yedim . 
- Bir de utanmadan yedim diyor. Sana kaç kere söyledim . 

Ekşi yersen yaran çalışır. 
- Ne yapalım? lçerlerim yanıyor benim evladım . . .  Benim 

içerlerim yanıyor. . .  

- Kız, iç yanarsa hemen ekşi mi yenecek? Biraz sabretmez 

misin7 

- Adam sen de Murat Bey'im . . .  Acından ötmüş demesinler 

de çok yemiş de çatlamış desinler . .  . 

- Hastasın. Evde niye oturmadın? 

- Evde . . .  Benim evim mi var7 Yoluna boz duman çökesice 
benim oglum . . .  Alnının çatından vurulasıca benim oglum . . .  Bu 

benim oglum, inşallah, ekmegi ekmekçide, parayı sarrafta gö­
re . . .  

- Gene sana ne yaptı? 
- Ne yapacak? Gecenin bir vaktinde sarhoş olmuş, başucu-

ma canavar gibi dikildi . Para istiyor benden . . .  

- Veri verseydin . . .  



- Hani para? . .  Sen ne söylüyorsun yavrum . . .  Metelik divan 
sinisi . . .  "Üç lira başgardiyana borcum vardı verdim ," dedim. "lki 

lira Hanım'a borcum vardı. Verdim," dedim. "lki lira bir de sek­
sen kuruş lstanbullu Murat Bey'e borcum vardı , verdim," de­

dim . 

- Kız, bana borcun mu vardı ki bunu böyle söyledin? 
- Hasta halimde aklıma sen geldin . . .  Sen benim oğlumu bi-

lir misin? Benim oğlum, encamında dilenir . . .  Ancak bir tarlası 

olup satmalı ki derdine deva bula . . .  "Demek paran yok mu ca­
dı?" dedi . "Yok," dedim. "Sen de kendini karı mı sayıyorsun. 

Ulan sen bir süpürge süpürmeyi bilmezsin. Bu yüzden babam 
senin kolunu kırmadı mı? Bacağını kırmadı mı? Başında üç kur­

şun yarası yok mu senin . . .  " diye bağırdı. "Gördün mü oğlum . . .  
Kötü can olsa, babanın gününde çıkar giderdi. Demek ananın 
cani iyi canmış ," diye gülüverdim. Gülmeyi canım istemiyor 
ya . . .  Belayı def edeyim diyerek. . .  Vay bir öfkelendi. "Bir bacağı­
nı da ben kırmazsam . . .  " diye şart etti . Sopayı çekti Ayşe Ana, oğ­

lu kapıda duruyormuş gibi o tarafa döndü. Sen benim kafama 

neden vuruyorsun, kurşuna gidesice . . .  Sen benim , tavuklar gibi, 
kafama neden vuruyorsun? On ağaç söğüdüm vardı. Eriklerim 

vardı. Söğüt ağaçlarımı, erik ağaçlarımı kesti , yaktı . Dış kapıyı 

da kırdı kırdı yaktı. Dış kapılar kırılır mı şahım? 

- Bak Mehmet dayıyı beğenmiyorsun ama, sağ olsaydı seni 

oğlana dövdürmezdi. 
- Sağ olsaydı. . .  Sağ olmalıydı. Herif beni döverdi , bana sö­

verdi. Ama beni it ayağına bırakmazdı . Eller benim derdimden 
dağlarda gezerdi . Su başlarında gezerdi , balıkları suda temizler 
getirirdi. Kuşları fırında pişirtir, ekmeklerin arasına sarar getirir­

di . Bir vilayetin bir davulcusu idi. Şimdi oğlan da davul çalar 

ama nerde babasının tokmağı, nerde bu türemeyesicenin tokma-
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gı . . .  Herif ölürken ben buradaydım, yetişemedim, "Avrat geley­

di de , bana zehir yedireydi ," demiş koca herif. On gün oluyor 

rüyada gördüm. Bana cennet kuşları avlamış. llle yiyeceksin di­
ye bogazıma sarıldı. Sabahleyın korktum .  Koştum, mezarına git­

tim, "Aman koca . . .  Beni yanma alma . . .  Ben biraz daha yaşasam 

iyi olur," diye yalvardım. Hani yagmur yagmıştı. Rüzgar agu gi­
bi esiyordu, ıslandım, mezarın başında çamura battım. işte be­
nim hastalıgım, o günün sogugu . . .  Yagmur yagar, etegimi başı­

ma çeviririm . Hastalandım. Evim diyerek gittim. Eli kırılasıca: 
Sen beni neden döversin. Bu benim oglum, eski avradı da böy­

le döverdi, sarhoş oldu kamaladı. Kavga etti hançerledi. Karının 
bacısı haber almış, bir dubara ile alıp götürdü. Şimdi yanına av­
rat gelmiyor. Ona ettigini çekecek. Karı Bitlisli idi. Arslan gibi 
karıydı. Bu benim oglum hapiste yattı da karı Reji'de çalıştı. Re­
zile saat aldı, gömlek aldı. Hepsini sattı. Karakola gidecegim . . .  
Ben kendisini şekva etsem, bre vurur döverler. 

- Acıyor musun? 
- Acımıyorum. Şu kaba etlerime vurdu sopayı, vurdu sopa-

yı . . .  Oralarım hem gümgüdük oldu . Söylenmez ki şahım, komi­

ser kısmına söylenmez ki . . .  Her yerim agrıyor denir de oralarım 
agrıyor denmez . . .  

- lş anlaşılıyor. Oglun söyleyemeyecegini bildiginden sagrı­

na vurmuş. 
- Bilmez mi? O ne domuzdur. Lakin Allah o paşaların tut-

tugunu altın ede. 
- Hangi paşaların kız? 
- lsmet Paşa'ların. 
- Neden? 
� Karıları çalıştırma adetini çıkarmasaydı, bizi bu kapıya 

kim ugranrdı? Ben de çalışmasam, oglan beni döve döve öldü-
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rürdü. Vay benim oglum, !egen aldım legenimi sattı. Tencereler 
aldım, tencerelerimi sattı . Tam beş tane şöyle şöyle tencere al­

dım. Kuzu gibi tencereler . . .  Bakırı altın gibi tencereler . . .  Ermeni 
malı gibi. . .  Buraya girmeden de ben boş durmazdım ki . . .  Ben 

hasır örerim . . .  Hasır örgüm türkülerde söylenir. Şuraya on, on 

beş tane hasır koyardım . Sonunda lbiş'e sattırdım. Şimdi hükü­
met bize bakıyor. Hükümetin birini, Allah bin ede . . .  Allah hü­
kümetten razı ola . . .  Bize bir sürü şeker verdi. Oglandan gizli sat­

tım . Şu kadar para kazandım. Simdi beni sancı tutuyor. Usul 
usul hamama gitsem, sıcak su benim derdimi alır. 

- Sen şimdi hamama mı gideceksin? 
- Yok. Müdür gelsin.  lzin isteyecegim . Simdi ben çarşıya gi-

diyorum. Çarşıda bir hacetin var mı? 
- Teşekkür ederim. 
Ayşe Ana, konuşmaya dalınca Aduş meydana çıkmıştı . Çarşıya 

gitmek lafını duyar duymaz koşup Ayşe Ana'nın etegini yakaladı. 

- Ana beni de götür. 
- Hele şuna bak. . .  Sen nereye gidermişsin . . .  

- Beni de götür. 

- Sus . . .  Bir de senin derdini mi çekecegiz. 

Aduş aglamaya başlayınca Ayşe Ana yumuşadı . 

- Sus . . .  Hemen zırlama . . .  Sus dedim . . .  Sus kız . . .  Hay anan 

öle rezil . . .  Seni götürmesem buraya neden çıktım . . .  lstanbul\u'ya 
döndü: Anası yalvardı biraz gezsin sevaptır. 

- Eksik olma . . .  Gene senin kümese bir tavuk geldi Ayşe Ha­
nım, neden gelmiş? Tezkeresiz iş yapmaktan mı gelmiş? 

- lyi bildin. Tezkeresiz iş yapmışlar. Boşanmadan bu herife 
kaçmış . Köyün muhtan da öfkelenmiş. Burada ham kağıtla alışve­
riş ediliyor diyerek hükümete müzevvirlemiş. Dedim ki "Burada 

herkesi eşiyle beraber yatımlar. Sen de bir istida versene . . .  " dedim. 
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- lyi demişsin. Ne dedi? 

- Ne diyecek? "Aman anacığım . . .  Aman usulü ne ise yapa-

lım. Ben yalnız yatamam. Bizi bir araya koysunlar sevaptır. Uuy 
anacığını ," diyerek şuraya dikildi. 

- Ee . .  . 

- E'si . . .  Güldük bir vakit . . .  Karı zamane karısı . "Yiğitim ya-
nımda olsun da tek durağımız mahpushane olsun," dediği bir. . .  
Bir de köylü karısı usul , erkan bilmez derler. Kurdun adı çıkmış, 

çakallar baş kesiyor hesabı. . .  

- Ayşe Hanım, bu işte köylü şehirli olur mu? Güzel mi bari? 
- Fena değil. . .  Karının güzelliği ne demek? "Her karının adı 

birdir karanlıkta tadı birdir," demişler 

- Kocasını demek ki sevmiyormuş. 
- Sever mi? ihtiyarmış. Meşhur bir mesel var: Gece ayaz 

gündüz bulut, evde kışı zayi eder . Sıcak yemek soğuk su, o da 
dişi zayi eder, genç avrat koca kişi o da iş zayi eder. 

- Sende laf çoktur . . .  Ee, istida meselesi hala duruyor mu? 
Ayşe'nin cevap vermesine meydan kalmadan Topal Sefer içe-

ri girdi. Ayşe'yi görünce şaşırdı: 

- Vay Ana, sen daha burada mısın? 
- Gidiyorum oğlum . . .  

- Gidiyormuş. Yahu, biz tütünsüz ölüyoruz. 

- Gidiyorum, gidiyorum. 
- Dur nereye gidiyorsun. lçerde laf çok. Hakkında istida ve-

riyorlar. 
- Aman . . .  Benim hakkımda mı? Aman o da ne demek? 
Biçare, istidadan, kendisini işten çıkaracaklarından pek 

korktuğu için herkes onunla böyle eğlenirdi .  Simdi bir Sefer'e, 
bir lstanbullu'ya yalvararak bakıyordu. Sefer, lstanbullu'ya ciddi 

ciddi anlam : 



- Buna para vermişler bey . . .  "Şunu, şunu alacaksın," demişler. 
- Deme, sakın para eksik mi çıkmış? 

Ayşe Hanım bir dişi hayvan gibi kavgaya hazırlandı : 
- Ben kuyruga yakın et yemem! diye bagırdı, dinini, imanı­

nı karalayan varsa eksik paralan boynumun borcudur. Şuna bak 
hele . . .  Sen Kürtlügünle biliyorsun da ben bilmez miyim? Ben hiç 

kalabalıkta saymadan götürür müyüm? Onlar tilki ise ben kuy­

ruguyum. Bana tahsildar "Et al," dedi. Bir kayme verdi. Urfalı, 
boncuk ısmarladı. Hepsini bir tamam teslim ettim. Ortada gavur 
yağması mı var? Ayşe her taşa yıkılmaz. 

- Dur bakalım Ayşe Ana . . .  Bakalım Sefer doğru mu söylüyor7 

- Bilmem . . .  ister doğru söylesin, ister eğri . . .  Benim özüm 
doğrudur. Birisi benim hakkımı yerse ben mahşerde alırım. Bu 

hükümetin devrinde karı kısmını bir vakit ayaklayamazlar. Al­
lah hükümete zeval vermesin .  Reyi karılara verdi. Bir karının 
sözü, bir erkeğin sözünden ileri geçiyor. Siz burada ne bilecek­

siniz. Mahpussunuz.  Dışarda millet keyfediyor, yaşıyor. Ben 
hep sizi düşünüyorum. Hükümetimize Allah bir merhamet ver­

meli. O merhametle bir af çıkarmalı . Mahpusluk zordur. Herifi 

kışın mahpusa koymuşlar. Bir gün sonra anası gelmiş, Anasına 
sormuş: "Dutlar oldu mu ki ana?" demiş . Buranın bir günü bir 

senedir. Hükümette oturanlar hiç mahpus olmuşlar mıdır Mu­
rat Bey? 

- Olmamışlardır. 

- Öyleyse nafile . . .  Kurt kuzunun ah ettiğini bilmez. 
- Gördün mü? Hep hükümeti methedersin .  Şimdi bu af 

vermemek doğru bir iş mi? 
- Bir Allah'ın, bir de hükümetin işine akıl ermez oğlum. Ne 

yaparlarsa yapsınlar. Vebali boyunlarına . . .  iyi yaparlarsa iyisinde 

otururuz, kötü yaparlarsa kötüsünde . . .  
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- Vebali boynuna, dedin mi hazır ol, kötüsünde oturacağız. 
- Kötüsünde elbet. Suç hükümette mi? Bak dünya bozul-

muş şahım, kan nikahlı kocasını bırakmış da şuradakine kaçı­
yormuş. 

- Ne halt etsin ihtiyara vermişler. 

- ihtiyara verdiklerinden mi? Onun huyu öyle. 

- Demek yarın da başkasına mı kaçar? 

- Hiç şüphen olmasın. Dükkan bir adam için açılmaz. 

Aduş'u çekiştirerek Sefer'in arkasından dışarı çıktı. İstanbul­
lu yataktan kalkacaktı ki tekrar geri döndü. Sesini alçaltarak 

korku ile fısıldadı: 
- Hubuş sana bir mektup yazdıracak. Kanlılar gibi yalvardı. 

"Pencereye gelsin ,"  dedi . 
- Olur kız niye fısıldıyorsun:> Bu da mı yasak? 

- Ben başımdan korkarım . . .  Söz ederler de . . .  
- Hubuş ne mektubu yazdıracakmış? Hekim'in oğluna sev-

da mektubu mu? 
- Yok yavrum . . .  Ankara'ya bir mektup . . .  Yalvardı , ağladı . 

Sevaptır. 
- Pekala öğleden sonra gelir yazarım. 

* 

Cezaevinin sol tarafındaki ait kat koğuşlarının pencereleri 
karılar koğuşunun avlusuna bakıyordu .  

lstanbullu, öğleden sonra, Büyücü Hoca'nın yatağına misafir 
gitti . Büyücü Hoca, senenin altı ayını dışarda altı ayını içerde ge­
çiriyordu. Üfürükçülüğün cezası üç ay olduğu için buna son bir­
kaç senedir, üç ay içerde, üç ay dışarda yaşıyor denilebilir. Bü­

yücü Hoca'ya bu adı lstanbullu takmıştı . Asıl adı Nazmi Topçu 
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Bey'di. Yüzünü her zaman muntazaman tıraş eder, agzının üze­

rinde küçük bir leke halinde "memur bıyıgı" bırakırdı . Kıyafeti 

de asla büyücülügünü hatırlatmazdı . Gençlere mahsus geniş kö­
rüklü bir lngiliz külotu ve avcı biçimi bir ceket giyer, kravat bag­

lar, ayagına son moda iskoç çorapları ve kısa konçlu botlarını 
çekerdi . Bu kıyafetle bir fötr şapka, bir baston, bir de el çantası 

ilave edilirse, Büyücü Hoca'nın Malatya'da meşhur ve asla degiş­
mez kılıgı anlatılmış olur. Yedi göbek sülalesi Malatya'da dogup 

büyümüş oldugu halde , yüzünün esmerliginden istifade ederek 
herkese, hatta Malatyalılara karşı bile kavm-i necib-i Arap'a 

mensubiyet iddiasından çekinmez, bazen "pederi merhum", ba­

zen yuvarlak hesap "cedd-i ebcedimiz" diye başlayarak Mek­
ke'den nasıl geldiklerine dair, çöllerde, kervanlarda, vahalarda 

geçmiş bir uzun seyahat hikayesi anlatır. 
Muallimlik, Nahiye müdürlügü , ihtiyat zabitligi etmiştir. 

Muskacılıktan, üfürükçülükten, bir de -en fazla ürktügü macera­

sı olan- hükümete sövmek suçlarından mahkum olup, sabıkayı 

mükerrere eshabından sayılmaya başlayıncaya kadar da Halk 

Partisi'nin müntehibi sanilik vazifesini muntazaman ifa etmiştir. 
Mahpusanede bulunmadıgı zamanlar akşamcılıgı asla bırakmaz­
dı . Zaten bir gece fazla kaçırmış , kahvede kahveciye para vermek 

için cebinden bir gümüş lira çıkarınca beraber oturanlardan biri­

si "Ver bakayım, Atatürk lirası mı ismet lnönü lirası mı?" demiş , 
bakmışlar ki ismet lirası, işte o anda hocanın agzından edepsiz 

bir kelime kurtuluvermiş. Sözün burasında hoca etrafına bakar: 
- Hazret, diye sesini alçaltır, ben sövmez bir adam degilim. 

Lakin kitap çarpsın ki ! o anda sövmeye niyetim yoktu. 
işte böylece bir "niyetsiz sövme" yüzünden hayatı perişan ol­

muştur. Polis dairesinde, kendisi için bir siyasi fiş doldurmuşlar, 

resmini ve parmak izini almışlar. Buna bir türlü akıl erdiremedi-
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ginden hoca korkuyor. Ne zaman istanbullu ile yalnız bulunsa, 
etrafına bakarak, alçak sesle bu fiş meselesini sorar. Keyifli bir 

gününde istanbullu , kendisine bir nasihat vermiştir. Bir büyük 
şiir yazıp ismet Paşa'ya yollamak, bu suretle fişi yırttırmak. 

Hoca aynı zamanda şairdir. Bir oturuşta dört beş gazel; beş on 

hicviye kaleme alır. Son defa, uygunsuz kadınlardan birisine 

muska yazarken cürmü meşhut halinde yakalanıp iki buçuk aya 

mahkum edilmiştir. Her gelişinde , kadın koguşundakilerden is­

tifade etmek için alt sol koguşun birinci penceresi önüne, yüksek 
bir kerevete yatagını serer, buradan kadınların mektuplarını, isti­

dalarını ve muskalarını yazarak ala-külli hal geçinir. Bir aydan 
beri istanbullu'nun nasihatini tutarak ismet Paşa'ya, siyasi fişin 
yırtılmasını temin edecek büyük kasideyi yazmakla meşguldür. 

istanbullu koguşa girdigi zaman, Büyücü Hoca, dizinin biri­
ni yukarı dikip masa yerine kullanarak cayır cayır bir şeyler ya­
zıyordu . istanbullu yüksek sedirin yanında durunca başını kal­

dırdı .  Bir an, hiçbir şey görmeyen küçük, kara gözleriyle baktı. 
Sonra telaşlı telaşlı davrandı : 

- Vay beyim . . .  Hele buyur. . .  Ulan eşekler. Koguş arkadaşla­

rına her zaman böyle kaba hitap eder, sözünü de mutlaka geçi­

rirdi. Ulan Kürtler. . .  Misafir geldi demezsiniz. 

istanbullu bir sıçrayışta sedire çıktı: 
- Rahatsız olma hocam . . .  Gene şiir mi yazılıyor? 
- Yazdım da . . .  Dur olmaz . . .  Söyle buyuracaksınız .  Söyle . . .  
- iyi sen işine bak . . .  Yastık istemez, 
- Ne demek? Yatagı da serecegim . . .  Yatagı . . .  
- Giderim . Bir daha da gelmem . . .  Yastık elverir. Hoca, yas-

tıgı pencerenin içine koydu. istanbullu'nun altına bir de minder 
verdi. Küçük bir Kürt çocuguna ateş yakmasını emretti . Cigara 

paketini ortaya bıraktı: 
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- Hele bir tane yakın. Zaten bizi özleyip gelmezsiniz ki. . .  
- Her zaman özlüyorum, yazılarım bu sıra pek sıkıştırdı. 

Hubuş Hanım rica etmiş. Gelmesek ayıp . . .  
- Hubuş Hanım . . .  lyi vallaha . . .  Karı kendinden geçmiş, ha­

la körpe delikanlı meraklısı . . .  

- Hocam . . .  

- Bir şiir de b u  hususta yazacağım . . .  Malatya ne bir acayip 

memleket. Her bokluğa bir şiir yazsa, insanın ömrü vefa eyle­

mez . . .  Hubuş Hanım . . .  Meseleden haberim var. . .  
- Neymiş"? 
- Bizim dert. Malum ya Hubuş Hanım benimle suç ortağıdır. 

Biz de Milli Şefe sept etmişiz, o hatun da septeylemiş. Biz kaside 

yazıyoruz. O da mektup yollayacak. Kaç kere aklıma geldi de, sor­
mayı unuttum. Şimdi bu Hubuş'a da siyasi fiş dolduracaklar mı"? 

- Zannetmem. 

- Neden? Pekala . . .  Fakire neden doldurdular. Allah aşkına 
Murat Bey şu meseleyi anlat. . .  Bu fiş meselesi . . .  

- Canım hocam . . .  Kaç kere söyledim. Fiş demek eski tabir-

le sicillemek demek. 

- Bizi şimdi sicillediler mi"? 

- Sicillediler zahir. 

- iyi ama ben bu sicilden hiç hazzetmiyorum, bu sicili ka-
zımanın kolayı . . .  

- Kolayı, sadakat. . .  

- Neye sadakat? Alay mı ediyorsunuz hazret? Biz kime sa-
dakatsizlik ettik. Sarhoş bir adam kahvede bir terbiyesizlik et­
miş . Lahavle . . .  

- Bak ne güzel biliyorsunuz. Mesele basit, basit olduğu için 
de üzülmeye değmez. Ben on beş senedir fişliyim, hiçbir zararı­
nı görmedim. 
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- Daha ne zarar göreceksiniz. lşte on beş seneye mahkum 
edilmişsiniz. 

- Hem de suçsuz ve delilsiz . . .  
- Bir de gülüyorsunuz . . .  Deli olmak işten değil . . .  Bize de mi 

aynı akıbet mukadder? 
- Zannetmem. Kaside yanık olursa . . .  Paşanın yüreğine do­

kunursa . . .  

- Tabii yanık olacak, tabii yüreğine dokunacak. . .  Lakin bir 

korkum var. Eline geçmezse . . .  Orada it sürüsü kadar katip var. 

Daha beterini söyleyeyim . Okur da "Ben yazdım efendimiz'', di­
ye kendi namına takdim ederse . . .  

- Eee, b u  kadarı da artık fazla . . .  Siz beni deli edeceksiniz: . .  
En iyisi, çıkınca bizzat götürür, kendi elinizle takdim edersiniz. 

- Hay bin yaşa hazret. Allah sizden razı olsun . . .  Giderim. 
- lşte bu da halledildi. Şimdi haydi okuyun bakalım . . .  Ka-

sideye mi çalışıyordunuz? 

- Hayır. . .  
- Öyleyse okuyun bakalım.  

- Baş üstüne . . .  

Büyücü Hoca, gözlüğünü düzeltti . Kağıdı kaldırıp Kuran 
ahengine benzeyen hazin bir sesle okumaya başladı: 

"Asri zamanda hepsi gani var mı güdadan 

Gördüklerin süs, sade kuru ehli riyadan 

Tenhalan melce ederek kaçsa da insan 

Kurtulmaya imkan var mıdır asn beladan 

Gece dersinden bir şahadetname alanlar 

Her iki alemi kendis( vüzeradan 

Kalıp kıyafet var ise eğer tamahın 

Hacı Abdullah dahil meclisi ümeradan" 

•)El yazısı müsveddede, buradaki kelime okunamamıştır. 
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- Gene Hacı Abdullah'ı karıştırmışsınız üstat . . .  
- Karıştırmadan yapamıyorum . Günü azaldıkça aklı da aza-

lıyor. 
- Devam edelim: 

"Yok ise eğer şeklini halleden alem 

Şeyh Yusuf dahi burda kitapsız ülemadan 

Dahil olursan cemiyyeti riyakarlara 

Almış olursun sen de mühürü Süleyman'dan 

ibret değil mi bizdeki ahlakın sükutu 

Tabasbus ehli bu zamanda muteberandan 

Tak koluna bir dilberi düş çarşı, pazara 

Onu Huri, seni addeder büyük gulemandan 

Tut bir riyakar eteğinden kendine bend ol 

Sen de olursun şöhretli eshabı kiramdan 

Sadakat, metanet gösterip kendini övme 

Mahrum kalırsın sonra bütün asri zamandan" 

- Nasıl beyim? Doğru değil mi Allah aşkına? 
- Pek doğru . . .  
- Bak daha neler yazdım.  Dün gece bir efkar geldi. "Yahu . . .  

Ben bu i t  ahırında ne arıyorum?" dedim. Kaleme çöktüm. Dinle: 

"Ahlaksızlık tayib olamaz fakir olmazsan 

Beyhude olmasın gümanın din ve Kuran' dan 

Bir ekmek ye de haksızı hak gör neme lazım, 

Zalime belayı bekleme asla Mevla'ndan 

Gör kıptinin halin mertliğinin akıbeti bu 

Zindan köşesinde nefes kalmaz el 'amandan 

Bir sövmeye fiş doldurur olmuşlar unutma, 

Senin ne farkın kaldı hey millet bir hayvandan 

Doğrulara Hak'kın yardımın görmedim Nazmi 

Parasız olan, zalim elinden düştü dermandan . . .  " 
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- Nasıl beyim? Doğru değil mi? 
- Doğru ama bir görseler, iki fiş daha doldururlar. Bu sefer 

kaside bile kar etmez . . .  
- Rica ederim. Bunlar şakadan ibaret . . .  Şuara kısmı, malum 

ya, şakayı sever, "Aldanma ki şair sözü elbette yalandır" demişler. 

- lyi ama bunlar pek yalana benzemiyor ki . . .  

- Elbette benzemeyecek. Şair yalan yazar d a  yalana benzet-
mez. 

- Ben de şaka ettim . Şimdi böyle şiirler mecmualarda bile 

yazılıyor. Karikatürde Çamdeviren'in eşarını size okumuştum. 
- Aklımda . . .  Sahi . . .  
Kahveleri gülüşerek içtiler. Sonra Nazmi Bey, pencere demir-

lerine yüzünü yapıştırıp bahçeye seslendi: 
- Hey bana bakınız, kim var orada? . . .  

- Buyur hoca efendi. 
- Kız Hanım, sen misin? 

- Benim efendim . 
- Hubuş bacı nerde? 

- Burada efendim. 

- Baksın bakalım . . .  Murat Bey geldi. 
Pencereden çekilip lstanbullu'ya yer verdi. Murat pervazın 

içine oturdu. 

Kanlar koguşunun avlusu sararmış otlarla kaplanmıştı . Bir tek 
küçük fidan, orta yerde miskin ve hasta duruyor, bu ümitsiz avlu­

nun biçareliğini birkaç misli arttırıyordu. Hub, namı diğer Hubuş 
bacı, 55-60 yaşında şişman kısa boylu bir kadındı. Artık ihtiyarla­
dıgından olmalı, yüzünü namahreme göstermemek için fena halde 
sarılır, fakat bir türlü kocamayan göndü ,  hala kız oğlan kız sesine 
benzeyen ince, baygın, işveli kelimelerinde dalgalanır dururdu. 

Ömründe dört kerecik evlenmişti . llk üç kocası üçü kız, üçü 
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erkek altı çocuk bırakıp muntazaman onar senede ölmüşlerdi . 
Üçüncü kocasının vefatından sonra kızları, oğlanları evermek 

Hubuş Hanım'ın epey zamanını almış olacak ki , kocaman evin 
içinde tek başına kalınca dördüncü defa evlenme vakti geçiver­
mişti. Hubuş Hanım, bu felaketi mücadelesiz kabul etmek iste­

medi . Damatlarının ve oğullarının ısrarına karşı direndi. Belki o 

kadar ısrar etmeseydiler, o da bu kadar inat etmezdi. Velhasıl iki 
inat bir murat oldu . Hubuş Hanım, Malatya'yı yerinden oynatan 
bir iş yaptı. Tefçi Zühre'nin dostu Mehmet'le evleniverdi .  Meh­

met, Malatya'nın en güzel erkeği sayılıyordu . Henüz otuz yaşın­
da ancak vardı. lşi gücü biraz yaşlı kadınlardan para yemekti. 
Hubuş'u da üç kocadan kalan miras için nikahlamıştı. Reisicum­

hura ve hükümete hakaretten 14 aya mahkum oldu olalı, her zi­

yarete gelişte harçlık almaktan başka, ticaret yapmak bahanesiy­
le bir de dükkan sattırmıştı . Bilhassa bu dükkan satışı meselesin­
den sonra kızları da, damatları da, oğulları da Hubuş'tan büsbü­

tün yüz çevirdiler. Bu inat da gene aksi tesir yaptı. Öyle ki genç 
koca işi anlayacak kadar akıllı olsa Hubuş'un bütün malını sat­

tırabilirdi. Bereket versin, Mehmet üç dört aylık hasrete dayana­

mayarak, yeniden evlenmeye kalkmıştı. Hubuş'un arada sırada 
bayılması , herhalde , bu havadisi duymuş olduğuna delaletti ve 

mutlaka çıkmak için bir çare arıyordu . 
Hubuş bacı pencerenin önüne çömeldi. Yüzünü gösterme-

mek için başını kaldırmadığından omuzlarını oynatarak sordu: 

- Murat Bey orada mısınız? 
- Buradayım . Nasılsın Hubuş bacı? 
- Nasıl olayım şahım? lşte buradayım . . .  Dört aydır yatıyo-

rum . Sebep olanlar sebepsiz kalsın . . .  Evleri yurtları yıkıla . . .  
- Merak etme, yıkılır. . .  

- Elbet yıkılacak. Ben b u  cürmün faili değilim . Şahitlik ettiler. 
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Hem evimde kiracılık ediyorlar, hem şahitlik yapıyorlar. Bu garip­
lerin umumu namussuz .  Garip mi, evine uğratma . . .  Bir an sustu. 

Sen üstüne alınma . . .  Sen mahpussun. Ve de sen iyi adamsın. 

- Yok canım . . .  Devam et. . .  
- Şahitlik ettiler. Birisi alt kattakilerin mektepli oğlu. Yalvar-

dım.  "Etme yavrum. O kadar ekmeğimi, dutumu, meyvemi ye­

din" dedim . Bana söz verdi. Mahkemede inkar edecekti. Mahke­
meye geldi . Orada da öyle söyledi . "Sen erkek değil misin?" de­
dim de gülüverdi. Bana ceza verdiler. Ceza emri Ankara'dan ge­
lirmiş. Sana şöyle şöyle bir söven oldu ne yapalım , diye . Paşa 
hazretlerine danışırlarmış. O da demek ki " 1 4  ay ceza elverir" 
buyurmuş. Hakkı var. Yiğidi kılıç kesmez, bir kötü söz öldürür. 
Orası haklı . Lakin bakalım biz sövdük mü? Ben paşamıza nasıl 
söverim? Hem padişah olup, halife postunda oturup, hem de bi­
zim Malatyalımız . . .  Haşa . . .  

- Şimdi oraları bırak Hubuş bacı? N e  yazdıracaksın? 
- Yazdıracağım şu . . .  Paşa'nın amcası kızı var. Sabiha Ha-

nım . Ona bir mektup yazıver. Acıklı bir mektup. 

- Dur, kağıdı çıkarayım . . .  Sen söyle, sonra ben düzeltirim . 

- Olur. 

İstanbullu, kağıdı kalemi çıkardı. 

- Haydi bakalım. 
- Yaz, dersin ki . . .  Benim hemşirem, benim gözüm Sabiha 

Hanım. Aşağı kattaki şikayet etti , yukardaki şahitlik yaptı. Yani 
bunlar hep garip insanlar. Bizim evde kiracı oturan namussuz. 
!ar. Diyeceksin ki "Sen evini gariplere neden kiraya verdin? Var­
sın boş dursundu" diyeceksin. lşte bir kere yanıldım.  Bir kere şa­

şırdım . Şaşmayan bir Allah , diye yazarsın . 
- Anladık. Daha? 

- Dahası. . .  Onların akrabalarından bir kadın ev istedi, ver-



medim . Ona kızdılar. "Vay sen ne demek? . . .  Evi bize neden ver­
mezsin"?" diyerek. . .  lşte oraları sen doğrultursun Murat Bey. 

- Baş üstüne . . .  Daha? 

- Dahası. . .  "Sabiha Hanım'a da, Fatma Hanım'a da, Kaniye 

Hanım'a da siz ettiğiniz vaadi unuttunuz mu?" dersin. "Ben bu 

cezaevinde gece gündüz, her gün ağlıyorum," dersin. "Ben sizi , 

Allah'tan aşağı büyük bilirim. Hem de komşuyuz. Hem de Ma­

latyalıyız. Duydum ki Valide Sultan lstanbul'a gitmiş, ismet Pa­

şa Efendi'miz seyahata çıkmış. Bu dört ay ben neler çektim. Hem 

vallaha hem billaha yalandır. Gözü yaşlı, bağrı taşlı, gönlü yıkık 
Kaniye Hanım yemin etti. Sabiha Hanım ben senin eteklerini 
öperim. Dört aydır cezamı çektim. Kaderimde varmış, damları 

da gördüm . Komşuluk, akrabalık hakkıyla rica ederim , beni şu­
radan kurtarın.  Üç aylar girdi. ikisini burada geçirdim. Mübarek 
Ramazanda sizden himmet isterim . Evimde orucumu tutayım. 

Valide Sultan'ın, ismet Paşa'nm ayaklarını öperim . Arnavutlar 
bana hakaret ettiler. Biz Türk'üz. Bu garipler hep Arnavut .  . .  Biz 
lslam'ız . . .  Bunlar hep gavur. Gavur olmasalar başları açık soka­

ğa çıkarlar mı? Biz hem de Malatyalıyız. Medet. . .  Allah aşkına . . .  " 
işte Murat Bey sen artık istediğin gibi yazarsın . 

- imza ne atacağız? 

- Hub, namı diğer Hubuş cariyeniz. Tapu senetlerinde böy-

le yazılıdır. 
- Pekala. Adres? 
- Adres kolay . . .  Cebeci. lsmet Paşa'nın amcası kızı Sabiha 

Hanım. No: 5 Ankara . . .  
- Mükemmel . . .  Başka bir diyeceğin yok ya? . . .  
- Hayır. Aman acıklı yazasın . Pek acıklı yazıver. Okuyanlar 

bütün ağlasınlar. 

- Merak etme . . .  



- Ne dersin Murat Bey, mektubun bir faydası olur mu? 

- Belki olur. 
- Olmalı elbette . . .  Bana yazık degil mi? Vay başıma! . .  Vay 

başıma! . .  
- Deminden beri Hubuş'un arkasında ayakta duran ve ls­

tanbullu'ya güzel kara gözleriyle çapkın çapkın gülümseyen Ha­
nım yüzüne sardıgı pembe başörtüsünün altından, "Dilim arka­

ma giydirir kilim . . .  " diye fıkırdadı. 

Hubuş telaşlandı: 
- Şuna bak. . .  Herkese bir alay lazım . Ben bir şey demedim 

ki bu lafı böyle söyledin . . .  Sen kulak asma Murat Bey. Sen mek­
tubumu yaz. Elin ugurludur. Allah ömrünü uzun ede . . .  Gögsün-

de ak tüyler bite . . .  Ah, vah çekmeyesin . . .  
- Peki, peki . . .  Ben yazarım . 
- Artık sen yaz. Mektubum sana emanet. . .  Vebali boynuna 

oglun gibi ever, kızın gibi gelin et . . .  Dur, bak benim aklım ba­
şımda degil ki . . .  Ben zarf aldırdım, kagıt aldırdım . . .  

- istemez. Bende var. Ben yazarım. 

- Hiç olur mu? Dur savuşma Murat Bey. Getireyim. 

Hubuş, şişman vücuduyla adeta yuvarlanarak gitti. 

lstanbullu , Hanım'a sordu: 

- Sizin iş nasıl? 
- Bilmem. 
- Müddeiumumi iddianamesini söylemedi mi? 

- Bu sefer söyleyecek. 
- Hala inat ediyor musun? 
Deminden beri gülümseyen Hanım, birdenbire ciddileşti: 
- Ben yapmadım. 
- Kız, yapmadın biliyoruz. Lakin şahitler "Yaptı" diyor. Ka-

rakolda, müstantikte, müddeimumilikte ikrarınız var. 
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- Biz zorla ikrar ettik. Hüsnü polis bana düşman, Cemal po­
lis bana düşman . . .  

- Anladık rezil . . .  N e  inatçı şey yarabbi . . .  

Hanım , dargın dargın baktı . Sonra mücadeleyi kazanmış gibi 
gülüverdi. 

Dostuyla bir olup kocasını zehirlemekten yatıyordu .  Adıya­

manlı idi . Malatya Ağır Ceza Mahkemesi'ne idam maddesiyle 
sevk edilmişti. 

İstanbullu sözü değiştirmek için sordu: 

- Aduş nerde 7 
- Uyuyor. 
- Dün size bir arkadaş gelmiş, onu göremedim. 

- Içerde . . .  Nafia'yla dertleşiyorlar. Hanım, başını çevirerek 
güldü. ikisinin derdi de bir . . .  

- Bari birer muska yazdırsaydın . Hoca işte hazır . .  . 
- Onlar muskalarını dışarda yazdırmışlar ağabey . .  . 

- Sahi . . .  
- Sıdıka seninle görüşecekti . . .  Hanım , koğuşa doğru bağır-

dı: Sıdıka . . .  

- Efendim. 

- Gelsene . . .  Murat ağabeyim burada . . .  

Sıdıka, zayıf esmer ve pek sinirli bir kadındı. Kocası askere 

gittikten sonra öteki oğulları huysuz analarını getirip biçarenin 
başına atmışlardı . Bir gün gelin-kaynana kavgası esnasında Sıdı­

ka kocakarıya bir sopa sallamış, başına rastgelen darbeyle kadın 
üç gün sonra ölmüştü . Şimdi Sıdıka asılmaktan korkuyordu . 

Pencerenin karşısına, kıstırılmış korkak bir hayvanın oynak 
gözleriyle Murat'a baktı : 

- Ne olacak benim işim ağabey? 

- Korkma, dedim ya . . .  Sana en çok beş sene ceza verirler. 
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- On beş seneye razıyım. Asmasalar . . .  Asılmaktan da kork­
mam. Lakin ayıptır. Lakin adam mundar gidermiş. 

- Kız, sana kanunu okumadım mı? Beş sene verecekler. Bel­

ki daha az verirler. 
- On beş seneye razıyım . Asmasalar. . .  

- Hala o lakırdı . . .  Vallaha billaha beş seneden fazla olmaz. 

Sen Müslüman değil misin. Yemine inanmaz mısın? 
- On beş seneye razıyım . . .  On beş seneye . . .  

- Bırak şimdi saçmalıyorsun. Kocandan mektup aldın mı? 
- Aldım . İzinli gelecek. Senin yazdığın mektup gitmiş. Elle-

rine sağlık. 
- Bir şey değil. . .  işte gördün mü? Mektup nasıl gittiyse . . .  

Öylece . . .  Ben sana söylüyorum . . .  Sakın korkma . . .  
Bu esnada Aduş kucağında olduğu halde , Fatı geldi. Türkçe­

yi hiç konuşamayan bir Kürt karısıydı . Bütün fukara köylü ka­
dınları gibi fena halde yıpranmıştı. Kasabalılara benzemiyor, 

omuzlarırıı cilveli cilveli sallayıp sırıtmıyordu .  insana dümdüz 
kardeş kardeş bakan siyah gözleri vardı. Çıplak ayakları koca­

mandı. İstanbullu onu görünce namahremlikten kurtulmuş gibi 

rahatladı . Sıdıka'ya, 

- İşte bak, dedi , Fatı'ya iki sene verdiler. Astılar mı? 

- Fatı başka . . .  O ısırmış. 
- Sen de sopayla vurmuşsun. 
- Gördün mü? Sopayla vurmuşum . . .  Beni asarlar. Ah on beş 

sene verseler . . .  
- E,  sen artık çok oluyorsun. Küserim ha . . .  

İnce bir gölge gelip duvarın dibine durdu. lstanbullu, görme­
diği halde, bunun zinadan üç aya mahkum edilen Nafia olduğu­
nu anladı. 

Hanım'a göz kırparak mahsustan sordu: 
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- Nafia Hanım nerde? Hasta mı? 
- Hayır. .. Gölge "Söyleme" diye işaret ettiği için Hanım ke-

keledi : Hasta değil. . .  lçerde . . .  Ne yapacaktın? 
- Pantolonumu iyi ütülemiş teşekkür edecektim . 

- Bir şey değil . Ben söylerim. 

- Söyle . . .  De ki , "Eğer böyle iyi ütülerse her zaman onu zah-
mete koşarım," dedi dersin.  

- Söylerim.  Olur. 

- Bir de gömleklerimin yakaları büzülmüş. Nasıl etsek/ . .  
Nafia "göndersin" diye fısıldadı. lstanbullu doğrudan doğru­

ya teşekkür etti . 

Hubuş bacı , zarfla kağıdı koşturdu. 
- işte zarf. . .  işte kağıt, diye uzattı , geç kaldım. Sebebi , üç ih-

las bir fatiha okudum. Pul da ister ya . . .  
- Ben yapıştırırım. 
- Her ne masrafı olursa . . .  

- Şimdi ayıp ettin Hubuş bacı. . .  
- Hiç mümkün mü? Pula para vereceksin.  

- Nafia Hanım da ütünün kömürüne para veriyor. Şimdi 

gömleklerimi tamir edecek. lplik ister. . .  
Nafia bir adımda ortaya çıktı: 

- Ne münasebet. . .  dedi , bizim Malatya'da bir söz vardır. 

Alacakla borç ödenmez, derler. 
- Yani, biz Hubuş bacıyla hesabımızı görelim, sonra da si-

zin borcu mu ödeyelim.  
- Elbette . . .  
- lyi ama ben muska yazmıyorum ki . . .  Mektup yazıyorum. 
Nafia, çekik ela gözleriyle lstanbullu'ya ağır ve ciddi baktı. 

Orta boylu, ince fakat çok mütenasip vücutluydu. O kadar güzel­

di ve öyle mağrur bir hali verdı ki insan, onun zinadan mahkum 
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olduğuna, hem de Rıza denilen o soytarı oğlanla yatmasına . . .  
lstanbulb, sözü uzatmak için sordu : 

- Canınız sıkılıyor mu? 

- Hayır. 
- Akşamlan Aduş sizi eğlendirmeli. 

- Eğlendiriyor. Siz gömleklerinizi yollayın. 

- Olur . . .  Hamm'a başını salladı . Gülersin. Mahkemeye gi-

dince Müddeiumuminin sözlerine kulak ver. 

- Ben anlamam ki ağabey . . .  Sen anlarsın. 

- Kız, ben orada mıyım? 
- Orada olmasan da anlarsın. 
- Ne faydası var. Sözümü tutmuyorsun. 

- Ben öldürmedim . 
Böyle bir kelimeyi söylerken bile işveli olmaktan vazgeçemi­

yordu. Her zaman yaptığı gibi burnunun yansına kadar sardığı 
başörtüsünü düzeltmek bahanesiyle yüzünü açtı. lki çocuk ana­

sı olduğu halde son derece gergin mat bir derisi vardı . Bir oğlan 
çocuğuna benziyordu. Bununla beraber kolay unutulmaz, gü­

zellerdendi . Gülümsedikçe yanakları çukurlaşıyor, biraz kalın 

olan alt dudağı şımarık şımarık bükülüyordu. Ağzı o kadar kır­
mızıydı ki mat yüzünde insanı şaşırtıyordu. Belki vücudu böyle 

sağlam ve tıkız olduğundan insan ona hiç acıyamıyordu. 

- Başka bir sözünüz var mı bayanlar? 

- Yok ağabey. 
- Bir derdiniz olursa derhal çağırın. Nafia. 

- Efendim . . .  
- Rıza'ya selam söyleyeyim mi? 
- Hep böyle söylüyorsunuz. Size küstüm. 
- Bunda küsecek ne var. Demek ki gömleklerimi tamir et-

memek için bahane arıyordunuz. 
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- lyi vallaha . . .  Gömleklerinizin yüzünden size artık küse-
meyeceğiz de bi . .  . 

- Elbette . . .  Zaten Müslüman Müslüman'a üç günden fazla 
dargın duramaz. Günahtır. Kitap böyle yazıyor. isterseniz Ha­

nım'a sorun. Değil mi Hanım? 

. Hanım'ın dostu da mahpustu. Arada sırada çekişirler, birkaç 

gün dargın kalıp sonra hemen barışırlardı. Bugün de yeni barış­

mışlardı . Hanım'ın bu sebepten keyfi vardı. Omuzlarını oynattı : 
- Günahtır ya . . .  
- lşte gördünüz mü7 

- Tamam, şahidi de bulduk. Zaten bu Hanım size laf söylet-
miyor ki . . .  

- A f  erin . . .  Benim vekilimdir. Aman aleyhimde söyleyen 

olursa, Hanım, sen işini bilirsin. 
- Kimin haddine . . .  Sen gömleklerini yolla . . .  Yarın da gel , 

öbür gün çamaşır yıkanacak. Soyunursun. 
- Sağal bacım . . .  Sen de olmasan halim harap . . .  Allahaısmar­

ladık. 

Anasının kucağında uyku sersemliğini yeni dağıtmış olan 

Aduş elini başına götürerek onların yerine cevap verdi: 
- Allahaısmarladık efendim . . .  Güle güle efendim. 

Aduş'a kadınlar da, deminden beri konuşmayı dinleyen er­

kekler de, yüksek sesle güldüler. 
Yalnız Aduş ciddi ciddi temanna etmeye devam ediyordu. 



2 

- Duydun mu bey? Hanım'ı idama mahkum ettiler. 
- Ne diyorsun? 
lstanbullu kurşunkalemi masanın üzerine bıraktı . Yuvarla­

nan kalemi tam düşecegi sırada tuttu . 

- Belli bir şeydi Hacı , başka çare yoktu. 

- Başka çare olmaz olur mu? Pekala . . .  Şimdi karı asılacak 

mı? 

- Temyiz imdada yetişmezse . . .  

- Kanunda karı asmak yok diye duyduk. 

- Yanlış duymuşsunuz. Kanunda kadın erkek farkı yoktur. 

Kanun karşısında Başvekil Refik Saydam'la ,  Adıyamanlı Hanım 

Kuzu'nun hiçbir farkı olamaz. 

- Yazık karıya bey . . .  Yazık fukaraya . . .  

- Anlamış mı bari? 
- Hakimin okuduğundan tabi bir şey anlamamış. Mahke-

meden çıkarken Mübaşir Ali omuzundan itmiş de, "Oh olsun 
kaltak. .. lşte seni asaqıklar. .. " demiş. 

- Aferin . . .  
- O zaman geri dönmüş, hakime yalvarmış, "Bana otuz se-

ne verin!" diye kendini yere atmış. 



- Temyiz et demişlerdir. 
- Evet. . .  Başka çare yok. Şuradan bir cigara ver. Hayır, ha-

yır istemez. Sizin tütünler beni öksürtüyor. .. Defterin yanında 
duran köylü paketinden bir cigara aldı . Kibriti şiddetle vurup 

yaktı. Şimdi ağlıyor mu? 

- Hayır, ağlamıyor. Sersemlemiş. Gardiyan Vahap, bereket 

versin. "Merak etme, Murat Bey çare bulur", demiş de biraz fe­

rahlamış. Şuna git de bir şeyler söyle, sevaptır. 

- Ben sevap işlemekten usandım Hacı, biraz da günah işle­

mek istiyorum. Şaşma. !çimde öyle bir istek var ki günah işle­

meye . . .  Şu anda . . .  Oğlan ne diyor? 
- Ali mi7 Ali fena ağlıyor. Karıyı asarlarsa bu oğlan yaşamaz, 

görürsün. Ona da otuz sene vermişler. ldam verilecekmiş ama 

yaştan istifade ediyor. 
- O kadar söyledim.  "Ali üstüne alsın," dedim. Hele kal­

tak. . .  "Olmaz Ali'mi asarlar. "  lşte şimdi ne yapacağız? . .  Ali'siy­
miş . . .  Ali'si . . .  Karı gibi karı olsa şu Ali'ye gönül verir mi? Ali ,  

kendisini kurtarmaktan aciz. Ulan rezil . . .  Senin komşu karısını 

ayartmak neyine . . .  Namussuz . . .  Zamparalığı kolay sanıyorlar. 

Bir de kocasından korkar. Haydi bir çare . . .  Gelsin pusu yapmak, 
gelsin zehirlemek . . .  Akıllarına bir şey gelir. . .  Kurnazlık edecek­

ler. Herifi zehirleyecekler de . . .  

- Ben acıdım, ama, asıl suç Hanım'da . . .  
- Ben "Hanım suçsuz mu?" diyorum. lki çocuk anası, Adı-

yaman kasabasının içinde komşu oğlunu sevecek de kimse far­

kına varmayacak. Aklı görüyor musun? Bir de mahkemede inkar 
ediyor. O kadar yalvardım, "Gel şuna bir çare bulalım ."  dedim. 
Bana karşı inat edeceğine, budala, karakolda, müstantikte, müd­
deiumumilikte inat etseydin ya. Orada bülbül gibi söylerler, bu­

raya gelince . . .  Sanki ben mi mahkum edeceğim? 



- Ne halt etsinler. jandarma karakolunda "ikinizin de ırzı­
na geçeriz ,"  demişler. Bölük kumandanı yemin etmiş ki , doğru 

söylerlerse bırakacak. Nikahlarını kıyacak. Yahu nasıl düşünmü­
yorlar. Bir kadın, yirmi beş yaşında, iki çocuk doğurmuş. Mut­

laka on üç yaşında evermişlerdir. Çocuklarının babasını keyif 

için zehirler mi? 

- Keyif için değil . .  Herif askere gitmiş. Bunlar muinsiz kal­

mışlar. Ali ekin götürüvermiş. Zaten bey, bu Adıyamanlıların ço­

ğu erkekleri oğlancıdır. Hanım'ın kocası bekçi imiş. Mahalle 

bekçisi . . .  

- Tamam. Ali olacak rezil ,  tabancasından korkmuştur. 
- Zannetmem. Bu Ali'yi , diğer güzel çocukları hep eve top-

larmış da saz çaldırır, alem yaparmış. Kulanpara pezevenk. Ha­
nım söylemiyor ama Ali yemin ediyor. Hanım'a rakı dağıttırır­

mış. 
- Fena değil. .. Bütün bu kat kat facianın suçlusu, sonra Ha­

nım . Fena değil . . .  

- Paraları olsaydı bunlar kurtulurdu bey . . .  Bir avukat tuta­

madılar. Karı çamaşır yıkıyor, çorap, kazak örüyor. Oğlanı bes­

liyor. Ben Elaziz cezaevinde gördüm. Elaziz'in askeri hastane 
sertabibi, koca doktor albay ırzına geçtiği beslemesini, gebe ol­

duğu halde, karısıyla beraber suya atıp boğdu . Esbabı muhaffe­

fe gördüler, otuz sene verdiler. Üç bin beş yüz liraya Ankara'dan 

Hamit Şevket Bey'i avukat tuttular beyim . Hamit Şevket Bey ip­
ten adam alır .  

- ipten adam alan Hamit Şevket Bey değil, 3500 lira . . .  Za­
man zaman on paradan üç bin beş yüz liraya kadar değişen pa­
raya mahkumuz . . .  Bir de ben deminden beri Hanım'a kabahat 
buluyorum, Ali'ye kabahat buluyorum, Hanım'ın oğlancı koca­

sına kabahat buluyorum. Sen de itiraz etmeden dinliyorsun.  



- Sen söylüyorsun ben de dinliyorum bey . . .  Ne halt ede­

yim' Karı kısmına idam cezası ağır bela . . .  

- Ben söylüyorum. Sen kuvvetsizligi bilir misin? Hepimiz 
kocakarılara dönmüşüz. Elimizden bir gevezelik geliyor, neye 

benzer bilir misin? 

- Neye benzer? 

- Karıların aglamasına . . .  Hiç farkı yok Hacı Abdullah . . .  Bur-

nunu karıştırma . . .  

- Daldım gitti . . .  Pekala . . .  şimdi hiçbir çare kalmadı mı? 

- Bakacagız . . .  Çalışacagız . . .  Ya ne olacaktı? Kadını göz göre 
göre astıracak degiliz ya . . .  Allah Allah . . .  

- Niye güldün bey' 

- Aklıma bir şey geldi . 
- Ne geldi Allasen' Sakın çare yok mu' 
- Çare olmasa da uğraşacagız. Evvela Ali'yi görelim . 

- Ali ne olacak? 

- Evvela Ali'yi görmeli . Sana acayip bir şey söyleyeyim mi? 
Ben Ali ile bir kere bile görüşmedim. O yumuşak oğlan ilk gün­

den beri sinirime dokunuyor. Sanki bütün bu olup biten işlerin 

kabahati onunmuş gibi . . .  Galiba kadınlı meselelerde ister iste­
mez erkek suçludur. Ama erkek nerede, diyeceksin . . .  Doğru ! .  

Hani erkek . . .  En babayiğitlerimiz sen ve  ben . Namuslu bir insan 

bizim halimize düşse kafasını taşa çarpar da geberir. Hem de te­
miz taş aramaya lüzum görmeden . . .  Herifi severim. Gene de 

şimdi kızıyorum. Kafasını patlatacak bir temiz taş bulamadıgına 
üzülmüş. 

- Kim bu herif? 
- Aldırma . . .  Ali laf anlar mı' 
- Anlar. 

- Haydi gidelim . Beni Ali Aga'ya takdim et bakalım . . .  
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Hanım'ın Ali -mahpusane ona böyle diyordu- çocuk koğu­
şunda yatıyordu .  Çocuk koğuşu, lstanbullu'nun oturduğu oda­

nın tam altında ve karılar koğuşunun tam karşısındaydı. Yukarı 
kata çıkan merdivenin sahanlığında bahçesine bakan bir pence­
re var ki çocuklar bu pencereye tırmanıp demirlere kollarını ge­

çirerek otururlar, sabahtan akşama kadar türkü söyleye söyleye 
caddeyi seyrederlerdi. Bu suretle yeni türküleri muntazaman öğ­
rendiği için gürültüleri lstanbullu'yu rahatsız etmiyordu. Ço­

cuklar ziyaretçileriyle de bu pencerenin önünde konuşurlardı. 
İstanbullu ile Hacı Abdullah merdiveni indikleri zaman, sarı 

benizli sıska bir oğlan, babasıyla görüşmekteydi . Baba kıvırcık 
kırçıl sakallı, son derece uzun boylu, iriyarı bir adamdı . Getirdi­

ği öteberiyi ayağının dibine bırakmış oğlanın yüzüne bakmadan, 
ezberlenmiş şeyleri tekrarlıyor gibi konuşuyordu: 

- Bir adam vurup buraya gelseydin, seni beslerdim.  Düş­
manlarımızdan birisini vursaydın ya . . .  Namusa dolaşmış, hele 
şuna bakın Dut Memet . . .  Şunun gibi it olur mu7 Yat . . .  Oh ol­
sun . . .  Aman mahkeme . . .  Aman müstantik. . .  Bu benim oğlumu 

salıvermeyin . Senin yatağın mı yoktu? Senin buğdayın mı yok­

tu? Sen anana "Beni everin" deseydin, ben sana hangi yerin kızı­

nı almazdım.  Senin gazyağın mı yoktu? Bir tenekesini 70 liraya 

aldım. Orada duruyor. El karanlıktan malına bakamaz, bizim 
damlar. Malatya çarşısı gibi aydınlık . . .  Eşek seni . . .  Bir yük odun 
üç lira . . .  Benden yüz lira isteseydin, vermez miydim? Öküzleri 
satar verirdim . Aman mahkeme . . .  Aman müstantik şuna bir yıl 
ceza verin yatsın . . .  lstanbullu'ya döndü: Haksız mıyım beyim? . .  

- Olan olmuş . . .  Ver de elini öpsün . . .  Ö p  ulan babanın eli­
ni . . .  Öp diyorum rezil . .. Ne yaptı, kız mı kaçırmış;> 

- Kız . . .  Bir de kız olsa . . .  Anası "Ben öyle gelin getirmem" di­

ye ağlıyor. Düşmanımızı vursaydı .  . .  Düşmanımız . . .  



- Bırak şu lafı ihtiyar . . .  Koca sakalından ayıp. Senin düşma­
nın kim? Adam komşusuna düşman olur da, oğlunu cinayete 

teşvik eder mi? 
- lyi ama beyim . . .  Namusa dolaşmış bu benim oğlum . . .  

- Ayıp etmiş. Azarlayacağına daha beter işler teklif ediyorsun. 

- Cigerim yanıyor efendi . . .  Biz böyle bir iş görmedik. . .  

lstanbullu artık dinlemedi. Oğlana sordu: 
- Adıyamanlı Ali'yi sesle . . .  

- Yok . . .  Anası geldi . Dışarda konuşuyor. 
Aşağı indiler. Karıların konuşma yeri olarak kullanılan mer­

diven altında kimse yoktu. Nöbetçi Gardiyan Vahap başgardiya­
nın odasını gösterdi . 

Odanın sokağa bakan penceresinin önünde konuşuyorlardı. 
Ali gelenleri görünce terbiyeli terbiyeli yer verdi. Orta boylu, be­
yaz, çok güzel bir delikanlıydı .  Bugün şaşırmış bir hali vardı. 

lstanbullu, her zaman oturduğu koltuğa yerleşti . Dargın dar-

gın kaşlarını çatarak: 
- Konuşun . . .  Konuşun . . .  dedi . Ali , anan mı gelmiş? 

- Anam bey. 

- Bu da baban mı? 

- Babam. 

- Baba, yarı dönük, insanı mahvedici bir ciddiyetle eşeğin 

yularını tutuyordu. Ufak tefek, beyaz sakallı bir ihtiyardı .  Saka­
lının ucu, kıvrılmıştı. insana Hacivat'ı hatırlatıyordu. Ana bitkin 

bir ihtiyar kadındı. Ağlar gibi söyleniyordu: 
- Ali, Ali . . .  Anan ölsün Ali . . .  Seni görmeden ölürüm diye di­

ye korktum . Ağladım da beni öyle getirdi . . .  Koynundan iki tane 
armut çıkardı :  Buyur yersiniz. 

Ali armutları aldı. Bir tanesini lstanbullu'ya uzattı. lstanbullu 

göz kırparak reddetti . 
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- lki tane getirmişler yavrum . .  Birisi sana, birisi geline . . .  

Ana, gözlerini zorla kırpıştırdı . "Gelin" kelimesinden sanki 

korkmuştu. Başparmağını kıvırıp gözlerini derin derin sildi . 
Gözleri trahomdan harap olmuş, u falmıştı. Alt dudağının tam 

ortasında incecik bir yeşil dövme vardı. 

- Kitaba baktırdık, diye ağladı, sana az ceza verilecek dedi­
ler. 30 yıl ceza olur mu? Sen anlayabilir misin7 Üç yıl demişler. 
Doğru bir söz. Sen otuz yıl yatamazsın. Kimse yatamaz. Ben otuz 

yıl yaşar mıyım ki . . .  Cezanı mutlaka indirmeli . . .  Uğraşmalı . . .  Ka­

at yaz. Dersin ki bak, "Ben yapmadım, karı yaptı ," dersin. Para 
lazımsa iki panganot vereyim . 

- İstemez, benim param var. Ağlama kız, kafamı kızdırma . . .  
- Karı aguladı dersin. 
- Senin aklın mı erer. Karıya idam verdiler. Yazıktır. 
- Yazıkmış. Bana yazık değil mi? Sana neler söyleyecektim. 

Sana söz söyleyecektim. Seni görünce hepsini unuttum. Aklım­

da çok söz vardı. Dur bakalım . . .  Karı demedi mi? "Bu yapmadı, 

ben yaptım" deseydi. 

- Demez mi, dedi . Kulak asmadılar. Ağlama gayrı . . .  Ağla­

ma . . .  Başlarım ha . . .  Baba şuna bir laf söyle . . .  

- N e  diyeyim? Evde ağlıyor. . .  Yolda ağladı .  Buraya şartla ge­

tirdim. Ağlamayacaktı, işte ağlıyor. Bıktım hepinizden . . .  

lstanbullu , anaya merhametli merhametli çıkıştı: 

- Kız, neden ağlıyorsun? Buradan iyi yer yok. Baksana etra­
fımızı zaptiyeler çevirmiş. Hayırsız girer korkusu çekmiyoruz. 
Tayın da geliyor.  Kız, sus. Ben ne halt edeyim? Memlekete şu ka­
dar uzakta, anam yok, babam yok . . .  Kimsem yok. . .  Fazladan ka­
rı da yok. Senin oğlan, hiç değilse, karıyla beraber. Sevinecek­

sin. Çamaşırı yıkanıyor, yemeği pişiyor. Gülecek yerde, bir de 

utanmadan ağlıyorsun. 



- Ağlarım. Otuz sene vermişler. Şuncacık oğlan otuz seneyi 
yatar mı? Bunların hiç mi oğlanları yok . . .  Elini göğsüne sokup 

bir yeşil ağızlık çıkardı . Buyur. Ağan sana hediye gönderdi. "Ci­

gara içerse beni ansın," dedi . Başka bir şey getiremedik. Zaman 
ölmüş. Güz olsa pestil , üzüm getirirdim. Baban sana tezgah ge­

tirdi . Oturur, bez dokursun. Kumar oynama . . .  Babaya hışımla 
seslendi. Oğlana bir cigara ver. Takıma taksın da içi versin . Baba­
sı oğluna bir cigara verdi. Ateş uzattı . Ali yakmadı. iç yavrum 

iç . . .  Derdin azalır. . .  
- istemez. Sonra içerim. Bahçeyi icara verdiniz mi? 

- Verdik. On beş lira aldık. Sana saldık, aldın mı? 
- Aldım. 
- Almazsın, vermezler diye ağladım.  Sana küçük mekiği ge-

tirdim. Naziktir, elin acımaz. 
- iyi .. .  Pekala . . .  Artık ağlama dedim. 
- Ağlarım . . .  Ben ölseydim,  seni nerde görürdüm. Bu da ge-

lir, geçer. Ölseydim, seni nerde görürdüm. Bu da gelir, geçer. 

Ölseydim Ali'yi mezarda göremezdim ki . . .  inşallah bir af ola­

cak. . .  Bizim oralarda "Af var" diyorlar. Af iyiymiş. "Af geliverse 
oğlun çıkar," dediler. 

- Hayvanlar nasıl? 

- Dört tane merkebimiz var. 
- Nasıl besliyorsunuz? Saman pahalı mı? 

- Hepsi aç . . .  Tarlalarda toprak yalıyorlar. 
- Gözüne baktır. Doktora git ,  ilaç versinler. 
- llaç faydasız . . .  Yedi senedir akıyor ne ola . . .  işte iyi . . .  Seni 

gördüm ya, elverir . . .  Artık ben ölürüm . . .  
- Ş u  lafı bırak dedim. Kız sen ölürsen ben d e  burada ölü­

rüm . .  

- Sus . . .  Allah göstermesin. Merak etme . . .  Ölmem. Şu ötebe-



riyi al . . .  Bulgur getirdik, yag getirdik. Tarhana getirdik. 13iraz da 
pekmez getirdik. 

lstanbullu yumuşak bir sesle araya girdi : 
- Anacığım, erzakları Hanım'a teslim edin . . .  

- Kime? Karıya mı? 

- Evet. Zaten oglanın yemegini o pişiriyor. Bak bugün ida-

ma mahkum ettiler. Kolay degil . Fukaranın gönlünü alırsın, se­
vaptır. 

- Ben o karıya laf söylemem . . .  Ne mümkün . . .  
- iyi ama . . .  Suç senin oglunda yok mu? ikisi beraber olmuş-

lar, bu haltı etmişler. . .  Ananın yüzü birdenbire hainleşti . lstanbul­
lu yanlış bir yol tuuugunu anlayarak lafı değiştirdi . Yani demem 

şu ki . . .  Bak, Ali'ye ceza verdiler diye sen kızıyorsun. Bir hata ol­

muş, insan affeder. Kan da bir kabahat işlemiş. Seni onu affetmez­
sen, senin oğlunu da başkaları affetmez. Ali'nin yüzünden koca­
sından oldu, canından oldu. iki çocuğundan oldu. Siz, Ali'nin ya­
nına geliyorsunuz. Eksik olmaym. Onun yanına gelen yok ki . . .  

- Olmasın . . .  Ben bunlara söyledim. "Kızım bu  i ş  iyi getir­

mez," dedim . Boynuma sarıldı da gülüverdi .  

- Cahillik anacağım . . .  Sen cahili bilir misin? Aklı erse yapar 
mıydı? Bak sonra karışmam, bunların kağıdını ben yazacağım. Sen 

Hanım'a hainlik edersen, ben el adamıyım, Ali'ye hainlik ederim. 
- Aman evladım hiç olur mu? Şunlara bir kağıt yaz. Bir iyi 

kağıt . . .  
- Yazacağım . .  Lakin sen d e  benim sözümü dinlersin . . .  Og­

lun da sevinir. Haydi kaynanalık yapma . . .  Oğlan anası gelir.ini 
sevmez ama . . .  Şuna bak. . .  Güler. . .  Kız, damadın olsaydı şimdi 
boynuna sarılırdın . . .  

- Bizi içeri bırakmazlar ki . . .  

- O tarafa karışma . . .  Haydi kapıya dolaşın. 
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- Ali'nin cezası iner mi? 

- Ali'nin cezası iner, affolur. Kavuşursunuz. Meraklanma . . .  

- Allah senden razı olsun . . .  Kağıdı zorlu yazacaksın. Kağıdı 

Ali'ye mahsus yaz. "Suç karıda," dersin. 

- Sen meraklanma dedim ya . . .  Öyle derim. Suç karıda . . .  Bu­

nu bilmeyecek ne var . . .  

Ziyaret günü olmadığından, bir de Hanını idama mahkum 

edildiği için, müdürden müsaade almak icap etti . Heybeyi, kü­

çük toprak kapları, pek dikkatle muayeneden geçirdiler. Hanım, 
uykuda geziyormuş gibi dışarı çıktı. lstanbullu'yu görünce bir 
şey söylemek istedi. Fakat kaynanası olacakla karşılaşır karşılaş­
maz vazgeçti. Bir an, üzerindeki dalgınlık kayboldu. Telaşlandı. 
Gözleri korkuyla açıldı. 

Karı gardiyanı Ayşe , Ali'nin anasını mıncık mıncık aradıktan 
sonra iki kadını merdiven altına oturttu. 

lstanbullu ve Hacı Abdullah, Ali ile beraber çocuk koğuşuna 

girdiler .  
Burası zemin katta, dört köşe bir odaydı. Alt kat duvarları da­

ha kalın olduğu için lstanbullu'nun odasından daha küçüktü. 

Şimdilik mevcudu 1 1  çocuktan ibaretti. Zaman olur, yirmi , yir­
mi beşe çıkar; yataklar dar ve karanlık aralığa , aptesanenin önü­

ne serilirdi. "Yüklü" sıralarda kapısı açılıp kapandıkça insanın 

yüzüne ter ve ayak kokusuyla daha ağırlaşmış çürük bir hava 
çarpardı . Bereket versin ayrı bahçesi vardı ve kapı sabahleyin er­

kenden açılıyordu . 
Ali, bahçeye bir örtü serdi . Üstüne minderler attı. Çocuklar ls­

tanbullu'yu her zaman dikkatle dinlerler, dinlemeye doyamazlardı. 
Akçadağlı Gaffar -ilk mektebi okumuş olduğu için- kitap bile 
okuyordu. lstanbullu'nun dostlarındandı. Elleri göğsünde yaklaştı: 

- Safa geldin bey . . .  dedi .  
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- Safa bulduk Gaffar. Nasılsın? 
- Duacıyız bey . . .  Sen nasılsın Hacı dayı? 

- Iyiyim . . .  Gelen, giden oldu mu? 
- Bekliyorum. Mektup yazdım. Gelecekler. . .  

- Yogun yazsaydın. 

- Yazdım. 
- Ceviz yazsaydın. 

- Yazdım. 

- iyi öyleyse . . .  
lstanbullu , Ali'nin telaşını fark etti : 
- Ali, gel hele . . .  Otur şuraya . . .  
- Geliyorum bey . .  . 
- Kahve istemez . . .  Bak, küserim . . .  

- Hiç olur mu? 
Ali kapıdan kayboldu. lstanbullu, Gaffar'a sordu: 

- Ali ne dedi 30 seneye? 

- Ne desin . . .  Biraz agladı. 
- Ayıp demedin mi? 

- Karıya agladı beyim . . .  insan ölümü görünce, hastalıga ra-

zı olur. Lakin bu da Allah'ın emri . . .  insan metin olacak degil mi 

beyim? 

lstanbullu,  bir cigara yaktı: 

- Ah sizi köylüler, diye gülümsedi , Allah insanı topraktan 

yarattıgını söyler. Yalandır. Insanlar asıl , Allah'ı topraktan yarat­
tılar. Köylü "Bana rızkımı öküzle eşek veriyor," demeye utanmış 
olmalı. "Allah veriyor," diye bir büyük yalan uydurmuş. Mırıl 
mırıl tövbe ediyorsun. Korkma, yavrum, günahın boynuma . . .  
Yalnız senin degil , bütün dünyadaki emsalinin günahı boynu­
ma . . .  Gavur, Müslüman, Çingene, putperest ne kadar fukara 

varsa cümlesinin günahı boynuma . . .  
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Ali kahveleri getirdi. Bir paket de cigara almıştı. Her zaman 
pek ağır, adeta hantal bir çocuk olduğu halde, deminden beri kı­

mıldıyordu. Kendisiyle , lstanbullu'nun meşgul olmasından belli 

ki memnundu. 

lstanbullu, kahvenin yarısında birdenbire sordu: 

- Ne yapacağız Ali? 

- Sen bilirsin bey . . .  

- Benim bildiğim b u  iş, kötüye vardı . 

- Kötüye vardı bey. 
- Kabahat Hanım'ın. Bir türlü derdimi anlatamadım. Her 

yerde ikrar ettikten sonra mahkemede inkar edilmeyecekti . Ka­
bahati senin üstüne atmalıydı. Nasıl olsa yaşın küçük olduğun­
dan seni asamazlardı. Simdi ne oldu? Hem sana otuz sene verdi­

ler. Hem de ona ağır ceza verdiler. 
- Öyle bey . . .  Bize otuz sene verdiler. Lakin kıymeti yok. Tek 

o kurtulsun, ben razıyım . Mahkemede reis de kaç kere yalvardı, 

kaç kere hırslanıp bağırdı. "Kız seni bir öğreten oldu mu? Seni 
bir kandıran olmuştur. Gel doğru söyle," dedi . Razı edemedik. 

- Gördün mü? Reis de acımıştır. Sizinki düpedüz cehalet .  

Alıp kaçsan üç ay cezanız vardı. Üç ay cezayı idama, otuz sene­

ye çıkarmak akıllı işi mi? 

- Öyle beyim . . .  

- Simdi . . .  Reis de ne güzel söylemiş. Aferin Reise . . .  Öyle ya-
pacağız. Sen iğfal etmiş olacaksın . . .  lstanbullu hiçbir esaslı tek­

lifi olmadan söz başlamıştı . Birdenbire biricik kurtuluş çaresini 

keşfetti . Doğru . . .  Ancak bir yol kalıyor. Sen karıyı kandırdın. 
Zehri uyku ilacı diye verdin. Yani, kocasını uyutacak da tehlike­
siz buluşacaksınız. Nasıl bul 

- Sen bilirsin beyim . 

- Benim bileceğim bu böyle . . .  Hele bir de Hacı Abdullah 
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Ağa'ya danışalım. Ne dersin Hacı? 
- Aklım yatıyor. Başka çare yok. 

- Pekala . . .  Sana sorarlarsa? . .  
- Ben de  öyle derim. Lakin razı olmaz ki . . .  Ben biliyorum. 

Razı olmaz. 

- Ne demek? Razı olmamak kalmış mı? Ben onu razı ede­
rim . inadın yeri değil .  . .  Temyiz layihasını böyle yazarız. Sonra 
Ankara'da bir avukat arkadaşım var. Büyük bir avukat. Ona 

mektup yollayacaım. Temyizi mürafaalı isteriz. Parasız girer. 
- Sagol beyim . . .  Ali yaşaran gözlerini sakladı. Sağol . . .  

lstanbullu , hiç sevmediği bu güzel çocuğa karşı birdenbire 
büyük bir acıma ve büyük bir sevgi duydu. Bu hislerde bir mik­
tar da merhamet vardı. Bu işi , muhakkak ki bu kadar kolay san­
mamıştı. Gençliğin, en cahil, en hain, en alçak vaziyette bile hu­
dutsuz bir feragatı , insanın yüreğine dokunan bir itimadı vardı . 
Ali, kendisine, yani ilk defa o gün konuştuğu adama, hiçbir şey 

hesaplamadan, ölçüp biçmeden, teslim oluvermişti. Hanım'ı çok 
mu seviyordu? Bu oğlan sevmekten ne anlar? Öyle ya, seven he­

rif, sevdiği kadına, kocasını öldürmesi için zehir verebilir mi? 

Zehirlenmiş bir adamın yatağına girebilmek. . .  Onun mirasına 
konmak. Mukabilinde hiçbir şeyi tehlikeye düşürmeden en 

ucuz bir pazarlık. . .  Harpten evvel Malatya'da, para ile alıp satıl­

mayan dut bile bu kadar ucuz değildi . Çıkıp başına sallamak la­

zımdı . Öyleyse ne oluyor? Bir çeşit körpe hayvanlık . . .  Bunların 

hepsinin aklı var fikri yok. . .  Adamı zehirlemişler. Burada zerre 
kadar hicap duymadan alabildiğine sevişiyorlar. Küçük dargın­
lıkları, küçük ihtimamları, gözyaşları ve kıskançlıklarıyla en 
meşru bir sevgiyle. Pekala . . .  Hani vicdan azabı . . .  "Saçmalama bi­
rader. Krup mal satmak için Hitler'den Hindistan'ı istiyor. lngi­

liz lodru, malını satmak için Churchill'den Hindistan'ı istiyor. 
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Degil ,  Adıyaman'ın kulampara bekçisi , milyonlar ölüyor. Hintli­
ler de beraber. . .  Hani vicdan azabı, demiyorsun .  Aynı mesele: 

Hindistan = Hanım, Ali = Hitler, Bekçi = Churchill .  .. Burada da 
herkes vazifesini yapmış. Sen de oglum vazifeni yapıyorsun. 

Ölenle ölünmez diyerek dirilerin tarafındasın . Rezillik bu dün­

yanın şimdiki hali . . .  " 
- Ne düşündün bey) 
- Düşündüm ki Hacı. Hiçbir şey düşünmedim. En zor me-

sele, Hanım'ı razı etmek. Bir insan kendini kurtarmak istemez­
se . . .  Nasıl iflah olur . . .  Ali de gelsin . Hep birden çullanırız. Bir 
kadın inat etti mi, her kuvvet çaresizdir ama, sonuna kadar de­
nemek lazım. insanlar her zaman kurtulmaktan nefret ediyorlar. 

Şikayetlerine kulak asma . . .  

* 

Tenhada, rahat rahat konuşabilmek için bu sefer koguşa gir­
mediler. Sol alt kısmın nihayetindeki mutfak penceresi daha 

münasipti. Bacaları asla nefes almadıgından ilk hafta mutfakla­

rın hepsi isten simsiyah olmuş, dumandan göz gözü görmedigi 

için mahpuslar yemeklerini buralarda pişirmekten vazgeçmişler­

di. Kumarbazlar bazı bazı yerleşmezlerse, her zaman boş duru­

yorlardı. 

Pencerelerin içleri pek pis oldugu halde, lstanbullu bir tane­
sinin içine yerleşti. Ötekine de Hacı Abdullah'la Ali çıktı. Bura­
ya gelmeden evvel karılar koguşunun kapısını vurup Hanım'ı 
sesledikleri için beklemeye başladılar. 

lstanbullu cigarasını yaktı. Üst üste içti . Bitirdi. Demek ki beş 
dakika olmuştu. "Süsleniyor galiba . . .  " diye düşündü. "Kadının 

oynagı daima süslenir. Süslendikçe de oynaklaşır. Başına gelen 
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belalar belki de bu huyundan. Kocasını asmaya götürüyorlar­
mış . Yukardan 'Bana sakız getir' diye seslenmiş . . .  Kendisini as­

maya götürürlerken de 'Durun saçımı tarayayım' mı derdi?" 
Hakikaten Hanım , kaşla göz arasında üstünü değiştirmişti . 

Ali'nin anasıyla konuşmaya çıktığı zaman arkasında bu beyazlı 

entari yoktu . 

lstanbullu'ya gülümsedi . Bu gülümsemeyi tamamlamaya va­

kit bulamadan öteki pencerede Ali'yi gördü. Yüzü birdenbire de­

ğişti . Sanki ensesine baltayla vurmuşlar gibi sallandı .  Duvara tu­

tunmak istedi. lstanbullu , taşlara sürünen tırnakların feci sesini 
iyice duydu. Kocaman ve kuvvetli kadın yere, adeta ayaklarının 
altına çöküverdi . Pencere demirleri müsaade etmediğinden an­

cak bir omuzuyla bir kolunu görebiliyordu. Tombul parmakları 
toprağı tırmalıyor, omuzu, vücuduna yapışık değilmiş gibi titri­
yordu. lki kere, 

- Korkuyorum . . .  Korkuyorum . . .  diye inledi. 
- Hanım çocukluk etme . . .  Ne var? Kalk bakalım . .  . 
- Yalan söyledin ağabey. Yedi sene verirler dedin . .  . 

- Kız delirdin mi? Elbet yedi sene verecekler . . .  Hele beni 

dinle . .  Biz Ali ile konuştuk . Beni dinle . . .  Ankara'da sana avukat 

tutacağız . . .  Vallaha, yedi seneye inecek cezanız . . .  Billaha . . .  lstan­

bullu bu anda yeminleri pek sevdi . Bak sana yemin . . .  Vallaha 

billaha diyorum. Kız sen gavur musun? Hani namaz kılıyordun. 
Oruç tutuyordun. Hakim demiş ki .. Bak, hakim ne demiş. Koca 
reis . . .  Koca reis demiş ki , "Yanlış yaptı da sözümü dinlemedi de 
o sebepten kızgınlıkla ceza verdim," demiş . Bana haber geldi . 
Hapishane müdürü haber getirdi. Koca reis sana öfkelenmiş. 

- Neden? Ben reise ne yaptım? . .  

- Kalk d a  anlatacağım . . .  Kalk hele . . .  Canımı sıkıyorsun. 
Vallaha bırakır giderim. Ayıp yahu . . .  
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- Bana da otuz sene verselerdi . Biz yatardık. . .  Beni asacak­

lar. . .  Kalkamıyorum ki . . .  Ayaklarım tutmuyor. Karı kısmı asılır 
mı? Hubuş bacı bayıldı. Ayşe Ana aglıyor. Nafia olacak orospu, 
Cinli Sıdıka'ya söylerken ben işitmedim mi? "Ben bu karıdan 

korkuyorum."  dedi Nafia . . .  Benden niçin korkuyor? Asacaklar 

diye . . .  Beni asacaklar . . .  Sen yalan söyledin . . .  Sen erkek degil mi­
sin? Sen söylediğin sözü neden yiyorsun? Benim istidamı güzel 

yazmadın . Hani yedi sene vereceklerdi? 

Bereket aglamıyor, şımarık bir çocuk gibi -daha dogrusu sa­
yıklar gibi- konuşuyordu. Bu hal, lstanbullu'yu daha az şaşırtı­
yordu. Mahpushane pencerelerindeki demirlerin ne insafsız şey­

ler oldugunu hiçbir zaman o andaki kadar şiddetle anlamamış­
tı. Bu "çocugu" içeri almak da, yanma gitmek de kabil degildi. 

Hay Allah kahretsin . . .  Birisiyle omzuna dokunarak konuşmak 
ne kadar kolaymış . . .  Aralarında bir adımlıktan daha az mesafe 
oldugu halde , sesi oraya asla yetişemiyormuş gibi yorgunluk ve 

ümitsizlik duyuyordu. Ama böyle agzı kurşuniyle boyanmış de­
mirler tarafından tutulmuş da olsa konuşmaya mecburdu. Ade­

ta yalvardı: 

- Hanım . . .  Davran kardeşim . . .  Hele kalk. . .  Bak ne diyece-

gim. Bak Ali çagırıyor kız . . .  Bak dedim . . .  Yallaha billaha . . .  "Ka-
fasını şimdi duvara vurmaya başlarsa . . .  " diye düşünerek telaş-

landı: Kalk dedim. Bak Hacı Abdullah da burada . . .  Ceza vermiş­
ler diye korkar mı adam? Necdeli Ali'yi görmedin mi? Altı sene 

idam altında yattı. Hani ne oldu? 

- Ali dayım erkek. . .  Kaçtı, kurtuldu. Ben kaçamam ki . . .  
Ayaklarım tutmuyor. . .  

- Mahkemeden buraya kadar nasıl geldin? 
- Bilmem . . .  

- Güzelce geldin. Onbaşı, "Ben bu kadar yigit kadın görme-
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dim.  Allah cesaret verdi. Görürsünüz mutlak kurtulur." dedi . 
Şimdi çocuk gibi işler yapıyorsun. Haydi kail: . . .  Haydi bacım . . .  
Seninle konuşacağız da temyiz layihası yazacağız. 

Sıçrayıp dehşetle sordu: 
- Ne yazacaksınız? 

- Temyiz layihası yazılacak, Ankara'ya gidecek. idamı bozd-

ruracak. . .  
Siyah gözlerini kocaman kocaman açmış, dimdik, kirpikleri­

ni hiç oynatmadan Ali'ye bakıyordu . Bu bakışlarda korku da da­

hil olduğu halde, şuurla alakalı hiçbir his kalmamıştı. lstanbul­

lu ürperdi. "Şuna bir tokat atmalı . . .  Kadın gidiyor. "  diye çaresiz­
likle demirleri tuttu. 

Ali , ilk defa konuştu. Sesi sakin ve ölçülü idi . Ne yalvarıyor, 
ne de kızıyordu . işte bu sükunet imdada yetişmişti .  Gözlerin be­
yazları yavaş yavaş azaldı . Yüz akıllandı . Bir insanda seyredilen 

en büyük dehşet ,  yani delilik, geçti. Hanım alt dudağını ısırarak 

hemen şakalaşmaya başlayacakmış gibi sevgiyle ve hürmetle 
dinlemeye başladı . Belli ki Ali'yi tahammül edilmez bir derecede 

seviyordu. lstanbullu , erkek olarak, böyle bir vaziyette bu kadar 
sevilmekten korktu . Bereket versin , Ali işin bu tarafını, bu kadı­

nı kurtaramazlarsa, duyulması lazım gelen ve ölünceye kadar 

sürmesi icap eden azabı asla hissetmeyecekti . 

"Murat Bey avukat tutacak. istida yazacak. Meraklanma . . .  " de­
dikten sonra hemen anasına geçmiş, kendisinden hiç umulma­

yan bir ustalıkla anasının gelinini görmek istediğini, babasının 

ona pekmez getirdiğini anlatmaya başlamıştı . lstanbullu, bu ba­
sit sözlerin kendi üzerinde yaptığı tesirden ne kadar yerinde ve 
ferahlandırıcı olduklarını anlıyordu. Sevmek, en değersiz şeyleri , 
en feci sıralarda, en kıymetli şeyler haline getirdiği için mutlaka 

lazımdı. Sevmek, işte belli bir şey, teselliden ibaretti. Her şey on-
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dan evvel ve ondan sonra diye ikiye bölünüyordu. Gözleri tra­
homdan cılk yara olmuş bir kocakarı ile küçük bir toprak kase­

ye koyulmuş birkaç kaşık pekmez, o gün idama mahkum edilmiş 
bir insan için, ancak Ali anlatıyor diye bu kadar mühim olabilir­
di . Yoksa bu sözlerin şuurla, mantıkla, akılla ne alakaları vardı. 

Hanım neredeyse gülümseyecekti. lstanbullu, bu biçare insana 

karşı şu anda demin toprağı tırmalarken ve kalkamıyorum diye 
inlerken duyduğunun on misli büyük bir acıma hissetti .  Aşk 

onu, işte gözlerinin önünde, birkaç manasız kelimeyle korkunç 

hakikatten koparıp götürüyordu.  Bu öyle feci bir aldatmaydı ki 

kati lüzumuna rağmen alçaklığı fark etmemek de imkansızdı . 
"Şimdi burada olsalar . . .  O jandarma çavuşları , müstantik, müd­

deiumumi, hakimler ve nihayet 'asılsın' diyen efendiler. .. Şimdi 

burada olsalar, kanunu, gene bu zavallının üstüne salarlar mı 
acaba? Ali'nin onu nasıl kandırdığını benim gibi görseler. . . "  

Ali yaşayan bir insanda, ancak bir dereceye kadar dehşetli ola­

bilen ölüm korkusunu kolay yenmişti . Fakat üçü birden bir saata 
yakın yalvardıklar halde, Hanım'ı inkardan caydıramadılar. 

Temyiz layihasına, mahkemenin kulak asmadığı , kulak asıl­

masına kanunen imkan olmayan ümitsiz şeyleri yazmaktan baş­

ka çare kalmıyordu. Koca bir dosya dolusu delile , hadiseye tıpa 

tıp uyan ikrarlara, doktor raporlarına karşı Hanım'ın ikrarı . . .  lş­

te hepsi bu kadar. . .  
"Evrak mutlaka tasdik edilir." Hanım'a kocasını zehirleten 

güzel delikanlı , bu dört kelimeyi o gün ona kabul ettiremedi. 
lstanbullu'nun odasına dönüp karşı karşıya oturdukları za-

man Hacı Abdullah öfkeyle, 
- Kaltak, dayağı hak etti beyim . . .  dedi . 

- Evet. . .  inat ediyor. 

- Ali yola getirecek sanmıştım.  "Öl" dese ölecek. Katır gibi . . .  



- Ben de yola getirecek sanmıştım . Poker bilmiyorsun değil 
mi? Bir kaidesi vardır. Öyle oynanırsa hiçbir kagıt mutlaka ka­

zanmaz. Mesela, en büyük kagıt Floş Ruvayyaldir ama onu da 
dört yedili ,  tabii, dört yelidiyi de dört sekizli geçer . . .  Aşk da öy­

le . . .  Ölüm korkusunu yendi. Dönüp manasız bir inada yenildi . 

Bu dünyada hiçbir şey mutlak degil .  . .  

- Orasını bilmem beyim . . .  Benim bildigim inatçı bir karı. 

- iyi ama inatçı olsaydı. . .  Söylememeye inat etseydi . . .  Kara-

kolda niye söyledi . Müstantikte niye söyledi? . .  

- Korkmuştur. 

- Hiçbir korku ölüm korkusundan beter degil .  Simdi neden 
korkmuyor? 

- idam galiba şaka geliyor karıya . . .  

- Bak bu dogru . . .  Emin ol, kocasını zehirletmek de böyle 
şaka gelmiştir. Ali 'yi sevmek de . . .  

- Hacı Abdullah, hiçbir şey anlamadıgını belli eden bir ha­
reketle başını salladı ve kederli kederli burnunu karıştırmaya 

başladı. 
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Sıcaklar birdenbire çökmüştü. 

Uzaklarda, harp oluyor, lstanbullu için , sıcaklar harbin deh­
şetini , harbin dehşeti de sanki sıcakları arttırıp tahammül edil­
mez hale getiriyordu . Bu harp karşısında bitaraf değildi .  Haya­
tında bazı şehirlerin ne mühim yeri oluverdiğini birkaç seneden 
beri anlamıştı . Mesela Moskova, mesela Stalingrat, mesela Paris, 

mesela Vichy . . .  Kiminde dostları, kiminde düşmanları oturuyor­
du. Nasıl bitaraf olmalı. Hem bitaraflık ne demek? Bu bir çeşit 

alçaklık. . .  

Duvardaki haritalara baktı. ltalya )sallanıyor. Kızıl ordu Ro­
manya sınırlarını aştı aşacak. insan hem bu kadar bahtiyar, hem 
de bu kadar üzüntülü olabilir mi7 "Ne halt eder bu hal . . .  Biz ga­

liba hep küçük meselelerde bahtiyar olmaya alışmışız. Öyleyse . . .  
Üzüntülerimiz de küçük işlerden . . .  Büyük saadetleri, taşımaya 
gücümüz mü yetmiyor:> Saadete karşı bu derece mi yabancılaş­

tık. Ama bu birkaç neslin kabahati , nankörlüğü değil. . .  Ayak 
parmaklarımızın ufalması, vücudumuzun kılsız kalması, kör ba­
ğırsağın vazifesini kaybetmesi gibi, veraset kanunlarına tesir 
eden, anadan doğma saadet acemisi olmuşuz . .  Büyük saadet 

acemisi . . .  " 

so 



Canı sıkılıyordu. Bugün Ankara'dan, avukattan fena bir mek­
tup almıştı . Hanım'ın cezasını temyiz tasdik etmiş. Başmüdde­

imumi , 6 noktadan kararı umumi heyete götürecekmiş ama, 
bunlar hep usule ait şeylermiş. Derhal bir istida ile tashihi karar 

istemeliymiş. 

Portatif karyolasında, ellerini başının altına koymuş sırtüstü 
yatıyor, aklından bir şiir parçasını aralıksız geçiriyordu . 

"Bir öyle şaşılası dünya ki burası 

Balıklar kahve içerken 

Çocuklar süt bulamıyor. 

insanları sözle besliyorlar, 

Domuzlan patatesle . . .  " 

Gözü l talya haritasına ilişti. Alınmamış şehirleri de beri taraf­

ta -dostların elinde- bırakarak mevhum bir cephe hattı çizmiş­
ti . Neden realiteyi geride bırakmadan yaşanmıyor? O şehirler de 

elbet yakında düşecekler. Yakında bütün Avrupa düşecek. . .  Su 

halde neden acele etmiş. içi içine sığmadığından . . .  Haritada her 

milimetrenin neler ifade ettiğini biliyor. Irzına geçilmek istenen 

dünyanın alın lekesini siliyorlar. 

"Musolini çok konuşuyor. 

Çok korktuğu için çok konuşuyor. " 

O zamanlar, Taranta Babu'ya mektuplar yazıldığı zaman . . 

l 935'te . . .  -Ne tuhaf. . .  ltalya'da bir Habeş delikanlısı adına mü­
saade etmemişlerdi. Çünkü Mussolini herkesi korkutuyordu.­

iyi ama hakikaten korkuyormuş. Meselenin içyüzü bu . . .  Yani 

haritada alınacak şehirleri alınmış gibi göstermenin sebebi . . .  
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"Olmadı . Ali Ihsan Sabis, Hüseyin Hüsnü Emir Erkilet Paşalarla 
Peyami Safa ve Mümtaz Faik Fenik Beyler de Alman ordusuna 

bol bol şehir teslim ettilerdi. Zafer bagışladılardı. Demek ki gön­

lümüzün diledigini olmuş sayabilmek için bir şart lazım: istek­

lerimiz, realitelere uygun ve haklı olacak . . .  " 

Duvarda resim, " lmaj" mecmuasının kapagından kesilmiş bir 
fotograf, bir süvari kadın. Hatta kadın da degil bir genç kız . . .  Ta­

tar'a benziyor; başında kısa bir kalpak, belinde onlu tabanca. 

Yerde kar. Ve uslu uslu objektife bakan kadanası . . .  

Sonra kederli ve yorgun sesiyle bir türkü tutturdu: 

Yürü güzel yürü yolundan kalma 

Her yüze güleni dost olur sanma 

ôlümden korkup da sen geri durma 

Yiğidin alnına yazı lan gelir 

Tayıncı Sefer, sessiz adımlarla içeri girdi. Sabahleyin gelen 

mektupta neler yazılı oldugunu biliyordu. Evde ölü varmış gibi 

somurtkan ve ürkekti . Hanım idama mahkum edildi edileli ka­

dını ne zaman görse üzerine bu can sıkıntısı, bu ürkeklik çökü­

yordu. 

- Yazdın mı bey? diye sordu. 

- Daha yazmadım. 
- Oldu mu ya . . .  Bir de şarkı söylersin . . .  Karıya yazık ettiler 

beyim . . .  Haydi kalk. .. Yazıver. . .  Pekala . . .  Temyizde bizim evrak­

ları yoklayan bulunmaz mı? "Etmeyin ayıptır," diyen yok mu? 
- Yok besbelli. 
- Yok elbette. Biri erkek olsa . . .  "Karı bir vakit asılmaz. Bize 

ayıp," derdi . Şuraya imzayı atmayıverirdi. Hanım şimdi beni ça­
ğırdı. Mektubu sordu. Alemin işi yok. Ulan Ali . . .  Ulan rezil . . .  



Mektubu şuna, buna söylemiş. Karıyı korkutmuşlar. "Bir şey 
yok," dedim. "Meraklanma," dedim. "Bizim bey seni mutlaka ip­

ten kurtaracak," dedim. lyi demi� miyim? 

- lyi demişsin. 
- Öyleyse . . .  Haydi yazıver. Boyayı getireyim mi? istersen 

yazı makinesini getireyim. Müdür bey gitti. Boş duruyor. 

- Makine kolay . . .  Yazmak içimden gelmiyor. Kanuna bak­
tım. Boşuna uğraşıyoruz. Anladın mı Kürt oğlu. 

- Kanun ne yazıyor? Mutlak asılmalı diye mi yazıyor? 

- Öyle yazıyor. Bir de yazacağımız istidayı Hanım imzala-

maz ki . . .  Eşek gibi inatçı. . .  
- Size ona bakmayın. Sen bildiğin gibi yaz. Söylemeyiverir­

sin. Parmağını bastırırsın. 
- Basmıyor ki . . .  Geçen defa yazdığımı müdüre okutmuş . . .  

Müdüre yemin ettirmiş. O da belki kurtulurum diye korkuyor 
besbelli. 

- Ne bilsin beyim . . .  Hayvan gibi bir karı. Ben erkekliğimle 
bir şey bilmiyorum. Karının ne haddine . . .  Demin ağladı. . .  Senin 

haberin yok. Beni tenhada bulursa, yemin verdirip soruyor. 

- Ne soruyor? 

- "Murat Bey ne diyor? Beni asarlar mı imiş7" diye soruyor. 

- Sen ne cevap veriyorsun? 

- Yemin ediyorum .  "Kurtaracak," diyorum. 
- Paramız yok evladım . . .  Para insana çok lazımmış. lstan-

bul'da bir vukuat oldu. Zengin bir ailenin oğlu, karı yüzünden 
para çalmaya kalktı . Meymenet Hanı'na gece vakti girdi. Kasayı 
kırdı. Meğer umduğu parayı o gün bankaya vermişler. Az para 
buldu . Derken hanın bekçisi üzerine geldi. Herif bekçiyi keser·· 
le öldürdü. Kafasını paralayarak. . .  Anladın mı? Sonunda yakala­

dılar. Söylettiler. Yaşı müsait olduğundan çaresiz asılacak. Süla-

55 



9<.emal 'Tahir 

lesi parayı döktü . Yaşını nüfustan değiştirdiler. Meğerse elinde­

ki nüfus kağıdı kendisinden evvel ölen ağabeysine aitmiş. iki şa­

hit dinlediler. Carrrt . . .  Nüfus kaydına bir çizgi . . .  Ne olacak ko­

ca defter . . .  Alt tarafına yeniden yazdılar. Cezası 24 seneye indi 

Mesele epey oluyor. Sonra Zonguldak'a yolladılar. Geçenlerde 

duydum. 6 ay cezası kalmış. Çıkınca evlenecekmiş . . .  

- Hanım'a da bir istida yaz. Nüfus dairesine . . .  

- Olmaz ki . . .  Haydi git sor bakalım , Ali'yi göndermiştim. 

Razı etmiş mi? 

Sefer gidince, İstanbullu doğruldu. Terlemişti . Ağzının içi ci­

gara içmekten zehir gibi olmuştu . 

Demirli pencerelerden içeri giren güneş, beton döşemede 

dört köşe dört köşe duruyordu. Demin oradaydı, bir müddet 

sonra şuraya geçecekti. Belli bir şey, köpoğlu dünya dönüyordu. 

Süvari kıza gülümsedi. Bu kız, sahiden sergardiyanın kızına 

benziyordu. Küçük Hidayet ilk görüşte, "Ablamın resmi . . .  " diye şaş­

mıştı. Toparlak yüzü, kocaman siyah gözleri . . .  Ne garip tesadüf. . .  

Sefer kaşları daha çatık, alt dudağı sarkık içeri girdi: 

- Sen de bir adam gibi Ali'yi göndermişsin . . .  Karı Ali'yi say­

mıyor ki seviyor. Biz köylüyüz bey . . .  Oynaş kısmı, bizde, herifi 

eşek yerine kor . . .  Ali . . .  I3ir de utanıyor. "Ben Murat Ağa'mdan sı­

kılıyorum . Karı 'Olmaz' diyor. Aman gelsin . . .  " diye yalvardı. 

Haydi bey git şuna bir laf anlat . . .  Malatya'da karı asmışlar diye­

rek "Köroğlu" yazar. Günahtır. 

- Ulan bundan Malatya'ya ne' 

- Bir Malatya'nın lafı mı olur, beyim, bütün erkek milletine 

ayıp . . .  Tuu. 

lstanbullu , korkunç görünmek için gözlüğünü taktı; Eline 

Ceza Kanunu'nu, bir de Hanım'ın dosyasını aldı . Kaşlarından bi­

rini kaldırıp kavgaya hazırlanarak yürüdü. 
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Hanım, kollarını gögsünde çaprazlamış pencerenin önünde 

metanetle duruyordu. Boynu, omuzları , bilekleri, kalçaları ve 

baldırları o kadar dolgun ve tıkızdı ki lstanbullu'ya ilk bakışta, el­

bise giydirilmiş bir Ispartalı kadın muharip heykelini hatırlattı . 

Sol eli, sag koltuk altında uslu uslu durdugu halde, sag eliy­

le -bu hareketi yaparken dirsegini gögsünden ayırmamıştı- ba­

şörtüsünü bumuna kadar kaldırdı. Aylardan beri idam cezasına 

da alışmıştı . Gözlerinin içi , nazlı ve kurnaz gülümsüyordu. 

- Merhaba bacı . . .  Nasılsın bakalım? Ali ne anlatıyor? 

- Avukattan mektup almışsın. Beni bu hafta asacaklarmış. 

- Saçmalama . . .  Bak, kitapları topladım getirdim.  Mektubu 

şimdi sana okuyacagım .  lyi dinle . . .  

Mektubunu, kelimeleri degiştirerek okudu. Hanım yere ba­

karak ciddiyetle , fakat başını "Olmaz, olmaz," der gibi sallaya 

sallaya dinliyordu. Sanki kendisine bir tuzak kuruldugunu sez­

mişti de şimdi durdugu emniyetli yerden bir adım ileri atmak is­

temiyordu. Her şeyi -Mahpusta dehşetli dindar olmuştu- "Allah 

bir" sözünü bile reddetmeye peşinen hazırdı. işte bu hayvanca 

fikri basit lstanbullu'yu daha ilk anında çileden çıkarıyor, bu ka­

dının yerinde, daha iyi olmamak ve rezaletten kurtulmamak için 

dünyanın bir ucundan bir ucuna kadar aynı çılgın fikri sabitle 

inat eden bütün mustarip insanlıgın bir cehalet cephesi halinde 

böyle kollarını kavuşturup başını salladıgım görmüş gibi kudu­

ruyordu. 

Mektubun sonunda öksürdü: 

- Anladın mı? 

- Anladım. 

- Ne anladın bakalım? 

- Murat Bey diyor. Yani sana yazmış. Senin yazdıgın mek-

tubu müddeiye göstermiş. 6 yerden kararı . . .  
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- Eee . . .  

- lşte anladım . Beni asacaklar. Ben zaten rüyasını görmüş-

tüm. Ali'ye sor da bak . . .  

- Ah, yanında olsam da , suratına tokatı yapıştırsam . . .  Ben 

mektup yazmıştım . Dinle beni . . .  Ali'nin suratına sonra gülersin. 

Ben yazdıgım mektupta dedim ki . . .  "Hanım'ın suçu yok, onu Ali 

kandırdı. Zehri uyku ilacı diye verdi . Ben işi biliyorum," dedim. 

Avukat benim mektubumu temyizin başmüddeiumumisine gös­

termiş. "Murat Bey yalan söylemez. Bir adli hataya meydan ver­

meyelim,"  demiş. Müddeiumumi de demiş ki , "Avukat \smail 

Hakkı Bey, arkadaşı Murat Bey'den bir mektup aldı . Bu mektup­

ta şöyle şöyle yazıyor. Bu Murat Bey hiç yalan söylemez bir 

adamdır. Bu kadının cezasını indirelim denir mi?" demiş. Şimdi 

bir istida yazacagız. Tabii senin agzından diyeceğiz ki . . .  "Efen­

dim ben kocamı bilerek zehirlemedim. Bu Ali beni baştan çıkar­

dı. Bir gün geldi. 'Seninle iki çi ft söz konuşacağım. Al şu uyku 

ilacını kocanın yemegine dök. lki gün uyanmadan uyur. '  dedi. 

Ben de zehir olduğunu bilmeden yemeğine serpip yedirdim. iş­

te böyle oldu. Bunu mahkemede söyleyecektim. Ali beni korkut­

tu. 'Seni asarlar. Sonra ben seni almam. Sana içerde bakmam. 

Acından ölürsün' dedi . Ben de korkumdan söyleyemedim. Şim­

diyse benim bu işe dair şahitlerim var. "  diyeceğiz. 

- Hani şahitler? 

- Sen razı ol, şahit kolay. 

- Şahitler kim? 

- Kız neyine lazım. Birisi Hacı Abdullah, birisi ben, birisi 

başgardiyan . . .  

- Siz Adıyaman'daki işe nasıl şahitlik edeceksiniz? 

- Biz Adıyaman'daki işin şahidi degiliz. Şuna bak, avukat 

kesildi başımıza . . .  Biz burada Ali'nin ikrarına şahidiz. Yani Ali 

56 



bizimle konuşurken "Karıyı nahak yere idama mahkum ettiler. 

Fukaranın bir şeyden haberi yok. Suç bende. Ben sıçanotunu 

uyku ilacı diye verdim," demiş oluyor. Anladın mı? 

- Anladım ama olmaz. 

- Neden olmaz? 

- Olmaz işte . . .  Beni o zaman asarlar. 

- Kız şimdi asmazlar mı? 

Omuzlarını sarstı . Bir Ali'ye, bir İstanbullu'ya bakıyor, "Ce­

ee . . .  " diye şakalaşacak, bırakıp kaçacak, velhasıl eğlenecek gibi 

sallanıyordu . Örtüsü burnundan düşmüş, kıpkırmızı ve etli du­

dakları meydana çıkmıştı . iki sene ewel -iki sene daha gençken­

ve üç aydan beri her gece , "Sabahleyin asılacağım," diye ödü pat­

larken , Adıyaman'da, kuyruklu bir koyun gibi sallanarak suya gi­

derken bunu görmeliydi. İki çocuk anası olduğu, geniş ve gergin 

karnından başka hiçbir yerinden belli değildi. Karnından üst ta­

rafı da, alt tarafı da bir genç kıza, yahut doğurmamış bir taze ge­

line benziyordu .  İstanbullu, kendi kendine öfkelenerek dudakla­

rını yalayıp yutkundu. Bu biçarenin karşısında şehevi bir şeyler 

hissetmek ne büyük alçaklıktı . Dostoyevski idama mahkum ol­

mayı ümitsizlikten gelen faciaların en büyüğü sayıyordu .  Acaba 

ölümle şehvet arasında, o zamana kadar tahmin etmediği bir ya­

kınlık mı vardı. Asabiyetle kağıtları karıştırdı. Kararı pyırdı. . 

- Başka çaremiz yok, diye homurdandı. Şimdi dinle, kararı 

okuyacağım . 

Hanım'ın icabı şöylece düşünülmüştü: "Türk milleti namına 

icrayı muhakemeye ve itaya hükme mezun mahkeme falan ta­

rihte , Adıyaman'ın Kapıcami mahallesinde, bila numaralı hane­

de mukim, Bekçi Kazım Kuzu'nun karısı Hanım Kuzu ve Ali Yıl­

dız taraflarından zehirlenerek taammüden öldürüldüğünü tespit 

ediyordu. Dinlenen şahitler, hükümet doktorunun ve İstanbul 



Tıbbı Adlisi'nin otopsi raporları , maznunların açık ikrarları ve 

bu ikrarların zat hadiseye uygunluğu cürmü sabit kılıyordu. Ha­

nım Kuzu, kocasına yumurta pişirmiş, yumurtaya, halk arasın­

da köpek zehiri veya sıçanotu elenilen arsenik serpmiş, babası­

nın kucağına oturup yumurtadan yemek isteyen ve bir lokma ela 

yiyen büyük kızı 7 yaşındaki Ayşe'yi , 'Babanı rahatsız etme' di­

yerek hemen mutfağa götürüp yoğurt içirmek suretiyle muhak­

kak bir ölümden kurtarmıştı. Maznun Hanım Kuzu, her ne ka­

dar mahkemede kocasını zehirlemediğini , Ali ile hiçbir münase­

beti olmadığını ,  kocasının vakadan bir gece evvel polislerle sa­

baha kadar rakı içtiğini, sabahleyin ele kendisini bilmez bir hal­

de iken bir dükkanda iki kiloya yakın tel kadayıfı yiyerek eve 

polislerin kollarında ve sızmış olarak getirildiğini, öldüyse bu iç­

kiden, yahut yediği tatlıdan öldüğünü, eskiden beri kendisine 

nameşru surette gözleri olan polislerin i ftirasına uğradığını, ge­

rek karakolda , gerek müstantiklikte ve gerekse müddeiumumi­

likteki ikrarları soruldukta, cebri maneviye maruz bırakıldıkları­

nı, hayatını ve namusunu kurtarmak için istenilen şekilde ifade 

verdiğini, polislerin garazına ve iftirasına kurban edilmekte ol­

duğunu söylemiş ve diğer maznun Ali de aynı ifadede bulunmuş 

ise de, her iki maznunun, maktul Kazım Kuzu askerde iken gay­

rı meşru münasebete başladıkları ve bu münasebeti rahatça de­

vam ettirebilmek için Kazım'ın vücudunu ortadan kaldırmayı 

tasmim ve tasavvur ederek neticede tasavvurlarını kuvveden fi­
ile çıkardıkları şahitlerin ifadelerinden anlaşılmış olmakla Türk 

Ceza Kanunu'nun 450. maddesinin falanca bendi mucibince 

Hanım Kuzu'nun ölüm cezasına çarptırılmasına ve diğer rnaz­

mın Ali'nin ise 1 8  yaşını bitirip 2 1  yaşını ikmal etmediğinden 

Türk Ceza Kanunu'nun (. . .  ) maddesi mucibince suçuna uyan 

ölüm cezasının 30 sene ağır hapse indirilmesine temyizi kabil 
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olmak üzere müttefikan ve maznunların yüzlerine karşı karar 

verildi ,"  denilmekteydi . 

lstanbullu , bu kararı her okuyuşta hissettigi ümitsizligi ve hi­

cabı, şimdi tekrar duyuyordu . Bunu böylece, Büyük Millet Mec­

lisi'nde müdafaa etmenin imkanı olur mu? Cehalet. . .  Fukara­

lık . . .  Anlaşıldı ama, her cahil ve fukara kadın, komşunun oglu­

na tutulunca çocuklarının babasını sıçanotu ile zehirlerse . . .  La­

kin biz de beraat ettirsinler demiyoruz. Otuz sene versinler. . .  Al­

bert Londre , kürekte yaptıgı büyük röportajda, "Giyotin'dcn 

kurtarmaya çalışugımız bir sürü insanın ölümden kurtulmasına 

sevinmeyelim. Uzun ceza, idamdan beter . . .  " demiyor mu? Yüz 

binlerce kadın şu anda komşu oglanları sevmektedir. Neden 

hiçbirisi kocasını zehirlemiyor' Böyle düşünülürse Hanım'ın 

işindeki esbabı muhaffete kendiliginden meydana çıkar. Malat­

ya Agı r Ceza Reisi , 25 senelik hakimmiş. Yirmi beş senelik tec­

rübe bir insanın, ne kadar kolay şaşırıp, kendisini ne kadar zor 

müdafaa ettigini ögretmez mi? 

- işte okudum. Bak, sanki berabermişsiniz gibi yazıyorlar. 

Beraber olmaga da hacet yok ya . . .  ikiniz de söylemişsiniz. 

- Korktuk biz. . .  Söyledik. Lakin zehirlemedik. . .  Polisler 

içirmiş . . .  Baklava yedirmiş . . .  Cemal polis eskiden beri benim ar­

kamda dolaşıyordu . . .  

- Hanım, şimdi bunları bırak . . .  Mahkemede söyledin dinle­

mediler. Temyize yazdık dinlemediler. Ben inanıyorum. Elbette 

öyle olmuştur. Ama başka çare kalmadı. 

- Olmaz. Ben zehirledim diyemem. 

- Kız zaten söylemişsiniz. Şimdi bana inat edecegine evvel-

den, karakolda inat etseydin ya . . .  

- Karakolda korktum. "Doğru söylemezsen Ali'yi asarlar," 

dediler. "Dogru söylemezsen, sizi hapse koyarlar. Bize dogruyu 
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söyle. Olan olmuş. Biz işi kapatırız. Siz de evlenirsiniz," dediler. 

Sonra "Ali söyledi, sen de inkar etme," dediler. 

Ali de öteki pencereden ilk defa söze karıştı: 

- Bana da "Hanım söyledi, haydi sen de söyle," dediler. 

- Anlıyorum.  Söylemişsiniz. Dogruyu söylemişsiniz. Ali ze-

hiri hangi dükkandan aldıgını bile söylemiş , dükkancı şahitlik 

ediyor. Bunlar olmasa bile rakıdan çatlamış adamla, zehir yemiş 

adamı doktor bilir. Duymadın mı herifin cigerini lstanbul'a gön­

dermişler. lstanbul'un büyük doktorları 'Tamam, sıçanotu ye­

miş," diye rapor veriyor .  

- Yalandır Murat agabey. Sen o polisleri bilir misin? 

- Artık uzatma. Benim işim var. Kafamı kızdırıyorsun. Sözü-

mü dinlemedin işte idam verdiler. Ben senden bıktım . Gülme 

karşımda terbiyesiz . . .  Hani aklına geliyor mu? Vekalet vermek 

için notere gitmek istemedindi . "Beni asmaya götürüyorlar," diye 

agladın da bizi rüsva ettin. Nasıl seni notere götürmediler mi?" 

- Götürdüler. 

- Ben notere götürecekler demedim miydi? 

- Dedindi . 

- Ben yalan söyler miyim? 

- Söylemezsin .  

- Senin kötülügünü de  istemem. 

- İstemezsin elbet. Noter parasını verdin, araba parasını 

verdin, Allah razı olsun . . .  

- Bırak şimdi b u  lafları . Beni kızdırıyorsun. Bu sefer sözü­

mü dinlemezsen, şart olsun, küserim, bir daha yüzünüze bak­

mam. Yazacagım istidayı imzalayacaksın. 

- Ben imza bilmem ki . . .  

- Alay m ı  ediyorsun rezil . Parmak basarsın .  Bak Hanım . . .  

Sana açık açık söylüyorum. Temyiz evrakı tasdik etti . Avukat is-
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tidayı acele istiyor. Eğer dediğim gibi yapmazsan seni vallaha 

billaha asacaklar. 

- Vay başıma . . .  Elini yanağına yapıştırdı .  Ölüm hükmü veril­

diği gün gözlerine dolan büyük korkuya tekrar kapılmıştı. Ürkek 

ürkek Ali'ye bakıyor, yutkunuyordu. Vay başıma, vay başıma' 

- Haydi razı mısın? 

- Hiç olur mu? Polisler diye yazıver. Cemal polis beni sevi-

yordu. Herifi eve sarhoş getirirdi . Kapı aralığında etimi sıkardı. 

Böyle yazıver. 

- Hala o söz . . .  Yahu sen Türkçe bilmez misin? Bunlara aldı­

ran yok. "Razı oluverseydin" derler. .. Artık canımı sıkıyorsun. 

Senin niyetin bir gece , sabaha karşı, hükümet meydanında asıl­

mak. Pekala . . .  işte ben gidiyorum. Vallaha , billaha . . .  

- Dur ağabey . . .  Dur ayağını öpeyim . . .  

- Durmam . . .  Razı mısın? Ulan, sana yalancı şahitliği edece-

ğiz. Kaç aydır kanlı gibi yalvarıyoruz. Haydi ben yabancı bir 

adamım, ya Ali? Ali bütün suçu üstüne alıyor. 

- Ali 'yi asmazlar mı? 

- Asmazlar .. . 

- Asarlarsa . .  . 

- Uzattın artık . . .  Ne halt ederseniz edin. Ben gidiyorum. Allah 

Allah! El deliye, biz akıllıya hasret kaldık yahu . . .  Bak Ali, bir daha 

beni çağırmayın. işte günah benden gitti. Avukata şimdi mektup 

yazacağım. işinizi takip etmesin . . .  Bu karı resmen asılmak istiyor. 

inecek gibi kımıldadı. Hanım gözlerini kırpıştırarak Ali'den 

yardım istiyordu . Ümidi kesilmiş olmalı ki : 

- Sen bilirsin, diye adeta inledi, günahı ,  vebali boynuna . . .  

Kanım sana helal olsun Murat ağabey. 

- Hah şöyle . . .  Ulan evi yapılasıca . . .  Tuuu . . .  Diş çeker gibi . . .  

Ağlama . . .  Şimdi bir d e  b u  eksik. Ağlama kız . .  . 
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- Beni asarlar. . .  Vay başıma . . .  Vay başıma . . .  

- Sus ayıptır, eşek. . .  Nereye asıyorlar. Biz burada neciyiz? 

Daha dur bakalım. Ali ile beraber çıkacaksınız. Adıyaman'a gi­

deceksiniz .  Ben de sizi görmeye geleceğim.  Bana ne ikram ede­

ceksin7 

- Beni asarlar, artık. . .  Ben biliyorum . . . .  

- Ne de çok şey biliyorsun . . .  Şimdi istidayı yazarız. Kork-

ma . . .  Ben yaptım demeyeceksin. "Ali yaptı ," diyeceksin. 

- Ali yabancı mı? Ona da yazık. . .  Elin körpe oğlanı .  . .  

- Körpe olup olmadığını bilmem . . .  Tadına kim baktıysa o 

bilir. Seni utanmaz seni . . .  Birazdan müdürün yanına çağırtaca­

ğım .  Orada yeniden başlarsan şart olsun şamarı vururum. Yeter 

artık. . .  lllallah . . .  

Pencereden ineceği zaman, Hanım dur diye işaret etti : 

- Bak Sıdıka konuşacak. . .  dedi . 

Demin Ali'nin körpeliği bahsinde kenarda kişneyen demek 

Sıdıka'ydı . Sıska yüzünü örtmeye lüzum görmeden meydana 

çıktı .  Bütün ömrü akılsızlıkla dalgınlık arasında geçmiş gibiydi . 

Biraz etli olsa tavuğa benzeyecekti. Şimdi hiçbir şeye benzemi­

yordu. idamdan korkarken üç sene mahkum oluşuna hayret 

içinde kalmış , Hanını 'ın cezasından sonra bütün kadınları asa­

caklar zannederek gece gündüz ağlayıp durmuştu. Murat'ın ve 

müdür beyin tavsiyeleri üzerine temyiz bile etmedi . Günden gü­

ne rahatlaşıyor, evinde nasılsa öyle hareket ediyordu. 

- Sen söyle bakalım , başımın belası. . .  Yahu biz bu mutfak 

penceresine hiç mi çıkmayacağız? 

- Murat ağabey . . .  Benim bir müşkülüm var .  Bizimki asker­

den geldi . 

- Kız gözün aydın . . .  Ben de tevekkeli ,  beni neden, arada sı­

rada kapıya çağırmıyor, mektup okutmuyor, mektup yazdırmı-
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yor diyordum. Meğer artık keçesini sudan çıkarmış Sıdıka Ha­

nım . . .  Eee . . .  

- Alay etme . . .  Sıdıka bir parmağıyla ovuşturur gibi tek gö­

zünü kapattı. Utanmıştı . Şimdi benim herif geldi. Anasını öldür­

düğümden bana küser bellemiştim. Küsmedi. 

- Aferin . . .  Sana neden küsecekmiş hem . . . .  Üç erkek karde­

şi, iki bacısı var. Onlara küssün. Bir analarına bakamadılar da 

gelinin başını belaya soktular diye. 

- Benim herif de böyle söyledi . Her hafta yanıma geliyor. 

Öteberi getiriyor. Evlenir diye korktum. Hubuş bacının Mehmet 

evlendi ya . . .  Benimki de evlenir diye ödüm patladı . Lakin yemin 

ediyor. 

- Kız yoksa, Büyücü Hoca'ya çıkmadan muska mı yaptır­

dındı rezil? 

- Vallaha , yaptırmadım. Sor ,  bak. . .  Söylesene Hanım bacı. . .  

Söyle . . .  

- Bırak. Hanım'ın şahitliği makbul değil . . .  beni kızdırdı . 

Çabuk derdini anlat, gideceğim. 

- Şimdi benim herif. . .  Benim herifin büyük dükkanı var. 

Askerlikte çok masarif etmiş . . .  "Sermaye lazım," diyor. Benim al­

tınlarımı rehine koyacak. Altınlarımı vereyim mi? 

- Dur bakalım . . .  Mesele çatallaştı . Resmi nikahınız var mı 

bir kere . . .  

- Yok. O n  senedir evliyiz. Mahalle nikahı . . .  

- Olmadı. Duyduğuma göre kayınpederlerin de tüccarlık 

ediyorlarmış. Onlardan borç alsa ya . . .  

- Onlar bize küsmüşler "Gelin, bizim anamızı öldürdü," di­

yerek. 

- Bunu kocan mı söylüyor? 

- O söyledi . Çamaşırını bile yıkamıyorlar da, ben yıkıyorum. 



- Pekala . . .  Senin altınlara gelelim, say bakalım bana . . .  

- Bir beşibirlik altınım var. Küpem var. lki tane menteşem 

var. lki tane yüzüğüm var. 

lstanbullu , gökyüzüne ve karşı bahçedeki büyük ceviz ağacı-

na bakarak zihninden hesapladı . 

- Aşağı yukarı bin lira . . .  Eee? 

- E'si . . .  Vereyim mi ,  vermeyeyim mi? 

- Senin aklın ne diyor? 

- Bir vereyim,  diyorum; bir de vermek istemiyorum. 

- Yanında mı altınlar? 

- Halamın evinde sakladım. 

- Halan ne fikirde? 

- "Sakın verme" diyor. 

- Halan haklı . . .  Ben bu işi hiç beğenmedim Sıdıka . . .  Altın-

ları vermemek lazım. Evet . . .  Sen burada, kapalı yerdesin.  Kim­

sen de yok. İnsanoğlu çiğ süt emmiş. Bak Hubuş bacının başına 

gelene . Hekimin oğlu,  on dört ay beklemedi evleniverdi. Senin 

cezan üç sene . . .  Bugün niyeti fena değildir, yarın bozulur. 

- Ben de öyle diyorum . 

- Aferin . . .  Dersin ki . . .  Halam altınlarımı vermiyor dersin. 

Sıdıka'nın tereddüdünden şüphelendi. Biraz düşündü. 

- Yahut çok yalvarırsa . . .  Peşini bırakmazsa noterden bir se­

net alırız. Sen altınlarını ona satmış olursun. O da bedelini sana 

borçlanır. 

- Bu daha iyi . . .  Evet. . .  Böyle yapmalı. Çok yalvarıyor fakat. . .  

Ona da yazık. Askerlik herifi batırdı. Senet alırız. Senedi sen ya­

zı verırsın .  

- Benim yazmam olmaz. Ben yalnız Noter Hasan Bey'e bir 

mektup yollarım. Senin işini sağlam yapar. 

- Eksik olma . . .  



- Bir şey değil . . .  Yalnız . . .  Bak Sıdıka . . .  şaşırırsın, kanarsın, 

herifin yüzüne duramazsın .  Altınlarını senetsiz teslim edersin .  

Kocan da sonra seni bırakır. Vallaha billaha istida filan yazmam. 

Ben deli güllabicisi değilim. Siz artık çok oluyorsunuz. 

- Ben de öyle söyledim şahım . . .  "Bana bak da ibret al" dedim. 

- Vay Hubuş bacı . . .  Sen de mi buradasın? Geçen ziyarette 

kumam gördüm. Elini öpmeye mi geldiydi? 

Hubuş ağlar gibi konuştu : 

- Eli kırılsın. Elimi öpmeye gelmiş. Ben çocuklarımın ahına 

uğradım. Mahpusluğum da aldığım ah yüzünden . . .  Bana o Meh­

met olacak, ne diller döktü . Sonra başıma bu işi de getirdi . . .  Bi­

risi duymasın gibi etrafına bakıp sesini alçal ttı . Bana bir istida 

yazacaksın şahım. Bir zina davası açalım . Nafia kaltağı gibi, ka­

rıyı da, herifi de içeri atsınlar. 

- Ne faydası var. Karı burada yüzüne karşı dolaşacak. Şu 

pencerenin önünde Mehmet'le konuşacaklar. Olmaz desen söz 

geçiremezsin .  Bırak git .  Buradan bir yere gidilmez. Sen büsbü­

tün dertli olursun, Hubuş bacı iyisi mi, sabret . Sabreden derviş 

muradına ermiş derler. Sabrın sonu selamettir . Sen çıkarsan, be­

nim bildiğim Hubuş bacı bu hıncı onlardan alır. 

- Bir çıkanı . . .  Bir çıksam mm . . .  Evimde oturuyorlar. Yata­

ğımda yatıyorlar. Mehmet serserisini ben adam ettim.  Lakin it 

kursağı yağ götürmez demişler. . .  lyilikten adam anlar. Benim 

kocam eşek. . .  Ama ben biliyorum. Bana bu oyunu hekimin oğ­

lu oynadı. Bana bu oyunu Tefçi Zühre olacak orospu oynadı. 

- Neden? Aranız pek iyi idi. Duyduğuma göre Mehmet ev­

velce Tefçi Zühre'nin dostu imiş, sana kendi eliyle nikahlamış . 

- Kendi eliyle . . .  Elleri kırılsın. O zaman ahbaplarım, kom­

şularım, kızlarım, damatlarım söyledilerdi. "Ana sen Tefçi Züh­

re gibi kanlarla neden düşüp kalkıyorsun?" dedilerdi . Hitamın-
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da Mehmet'le evlenecek oldum. Herkes beni ayıpladı . "Tefçi 

Zühre'nin dostu adama yar olur mu?" dediler. Ya şahımızın am­

cası kızı mektubuma neden cevap vermedi. Mehmet'i aldım di­

yerek, bana kimseler Mehmet'i yaraştırmadı. Fikir Tefçi karının 

fikri , Mehmet'i bana verip beni soymak imiş. Paraların ucunu 

keser kesmez herifi evlendirdi. 

- Bir dükkan satmışsın. 

- Yarı hisseliydi. Onu sattım. Sonunda, "Evi de satalım . Ye-

nisini yaparız," demeye başladı. Benim herif kumar oynar. Dışa­

rıdayken harçlıgını hesaplı verirdim . Evi satacak. Bunca senelik 

baba yurdunu . . .  Saray gibi evimi . . .  Bir de onlardan yana oluyor­

sun . . .  Haydi istidayı yazıver. Nafia kaltagı gibi buraya gelsin. 

- lyi hatırladın, Nafia sizi görmeye gelmedi mi? 

- iki defa geldi. Onun da başı belada. Oglan bu sefer küçük 

bacısını kaçırmış. 

- Kimin küçük bacısını? 

- Nafia'nın. 

- Rıza mı? 

- Rıza. Duymadın mı? 

- Duymadım. E,  şimdi ne olacak:> Daha neler duyacagız . . .  

oglan o sülaleyi sıradan geçirmeye yemin etmiş besbelli . .  . 

- Dünya bozulmuş şahım. Dünya bir dolap olmuş . . .  Biz es-

kiden böyle şeyler görmedikti. Sen şimdi benim istidamı yazma­

yacak mısın? 

- Yazamam. Ben istidaları içerdekiler dışarı çıkabilir mi ki 

evvela, diye yazıyorum.  dışarıdakileri içeri getirmek için yaza­

mam. Sonra sana dargınım. Mektup için bir lira gönderdigin ak­

lında mı? 

- Ben onu mektup için yollamadım . Pul parası diye yolla­

dım . Arsız Aduş kıza vermişsin. Duydum da . .  Sana gücendim. 
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Başıma vursaydın daha iyiydi. O sıra etimi kesseler kanım ak­

mazdı. Şimdi para vermeyeceğim. Pulunu da kendin yapıştır. Bir 

dokunaklı istida yazıver. . .  

- Olmaz dedim ya . . .  Demek ki Nazmi Bey'in muskaları kar et­

medi. Hani Mehmet'in elini, ayağını, gözünü, dilini baglayacaktı. 

- Hay gözleri kör olsun o herifin. Beş kaymemi aldı. Bir de 

kara tavuk yedi. 

- lşte gördün mü? Böyle işlerde yazının bir faydası olsa 

muskalar tutardı . Tefçi Zühre ile hekimin ogluna bir vakit yazı 

fayda vermez. Sen kesenin agzını sıkı tut Hubuş bacı. . .  Haydi al­

lahaısmarladık. 

Bu sırada hırsızlıktan 22 güne mahkum genç Çingene karısı­

nın kocası duvarın deligine gelmiş. 

- lnci . . .  Kız inci . . .  diye yayvan yayvan, yalvarır gibi sesleni­

yordu. 

Ufak tefek, fakat pek mütenasip bir kadın olan inci , salına sa­

lına duvarın yarık yerine yaklaştı. Yere çöktü. Herif, bir haftadan 

beri , mahpushanenin etrafında aç bir köpek gibi dolaşıyordu .  llk 

iki gün gardiyanlardan küfür, jandarmalardan tokat yemiş, fakat 

üçüncü gün kendisini birdenbire herkese sevdirmişti .  Artık sa­

bahleyin erkenden gelip yatsıya kadar kapının, bilhassa duvar 

yangının yanından ayrılmıyordu. Esmer, sevimli bir delikanlıy­

dı. Bakkal Abo'ya yardım ediyor, karakolun avlusunu süpürüp, 

efradın bulaşıklarını yıkıyordu. Mahpuslar da artık alışmışlardı. 

Yevmiye belki elli defa çarşı pazara koşturuyorlardı . Her gelişin­

de karısına mutlaka bir şeyler getiriyordu. lnci bütün bu ihti­

mamlara layıktı .  Kocası seslenmedikçe avluya bile çıkmıyordu. 

Bunları düşünerek mutfağın içine atlayan lstanbullu, "Bir de 

lnci ile Memo'ya Çingene diye hakaret ederiz. Elhamdüllillah 

Çingenelik bizde birader. .. " diye gülümsedi . 
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Millet, böylece, pencereden atlar gibi, aşağı doğru bir yerlere 

gidiyordu. Karısı bir havada, erkeği bir havada . . .  Nafia Hanım'ın 

zamparası , hapisten çıkalı on beş gün olmadan yallah, baldızını 

salla sırt etmiş . . .  Sıdıka'nın kocası, karısının altınlarını çekmek 

davasına düşmüş . . .  

Uzun koridoru geçerken iki mahpus çekinerek havadis sordu: 

- Ne var ne yok beyim? Gazeteler ne yazıyor? 

- iyilik sağlık. . .  

- Aftan bir haber? 

- Daha önce bir şey yazmıyorlar. Bildiğiniz gibi . . .  Harp me-

selesi . . .  

- iyi öyleyse . . .  Bir kere şu harp bitseydi . . .  Ondan sonrası 

kolay . . .  Allah büyüktür. 

- Allah büyüktür ama, Vakkas Efendi , kayık hem küçük, 

hem de çürük. . .  

* 

Hacı Abdullah tıraştan geldiği zaman lstanbullu istidayı ya­

zıp bitirmişti . Hacı merakla sordu: 

- Razı oldu mu beyim? 

- Oldu. iş işten geçtikten sonra . . .  Malum ya Türk'ün aklı ar-

kadan gelirmiş. Seni de şahit yazdım. 

- Şahit mi? Bu şahit kelimesi karşısında herkesin kapıldığı 

korkuya Hacı Abdullah da tutulmuştu. Ne şahidi? 

- Hemen korkma . . .  Sen on iki senedir hapis yatıyorsun. 

Ayıptır. 

- Korkmam . . .  Neden korkacakmışım. Lakin yemin verdirir­

ler. 

- Bir kere mahkuma yemin yok. Sonra isterlerse verdirsin-
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ter Sen hiç yalan yere yemin etmedin mi? Küçük Bedriye'yi kan­

dırmak için . . .  Kerhanede . . .  

- Ettim. Lakin mahkeme başka . . .  

- Saçmalıyorsun. "Valtaha billaha yeminini, kitaba el basma-

yı kaldırdılar. Yeminin de bir degeri kalmadı ," dersiniz. Bir de Ha­

nım'a acırsın . . .  Sipsivri acımak olur mu? Şahitsin. Ben de şahidim. 

- Sen de şahitsen baş üstüne . . .  Neye şahitlik edecegiz? 

- Ali'nin üzerine . Ali demiş ki, "Hanım'ın bir suçu yok. Ben 

ona zehri uyku ilacı diye verdim," demiş. 

- Yutarlar mı? 

- Bunu da onlar düşünsün . . .  Sen şimdi dinle . . .  

lstanbullu, istidayı okudu. Hacı Abdullah keyifli keyifli gül­

meye başlamıştı: 

- Başgardiyanı da yazmışsın. 

- Ne halt edeyim. Ali'yi yanına götürecegim. Böyle söylete-

cegim. Allah'tan korkmazsa inkar etsin . . .  

- Kurnazsın bey. 

- Agzını topla . . .  

- Neden? Bizim Malatya'da kurnazlık çok makbul sayılır. 

Birini meth ederlerken , "Kurnaz herif' derler. 

- Bizim lstanbul'da da böyledir bu . . .  Hükümet için de ne 

diyorlar: "Kurnazlık ediyor; lngiliz'den parayı , silahı, malı çeki­

yor, Alman'a satıyor," demiyorlar mı? 

- Kötü mü? 

- Bilmem . . .  Sonuna bakar. 

- Nafia'nın başına gelenleri duydun mu? 

- Duydum biraz önce, şaşırdım. Rıza bu sefer de bacısını 

kaçırmış. Bacısı da güzel miydi bari? 

- Yanına geldi . Görmedin mi? 

- Görmedim. 
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- Dünya güzeli .  Hem de Nafia gibi örtü örtünmez . . .  lstan­

bul kızı gibi giyinir. Bunlar cinsten güzel bey . . .  

- Hem de cinsten oynak. . .  Allah beterinden saklasın . . .  Rı­

za'ya bir de aptal dersin .  

- Doğru . . .  Oğlan kurnazmış. 

- Anlaşılan , Nafia'yla bacısı daha kurnaz. Ama ne halt etsin. 

Bakmış ki ablası oğlanın pantolonunu ütülüyor. "Bir de ben ütü­

leyeyim ne olacaksa" demiştir. 

Hacı Abdullah, yeşil gözlerini küçülterek başını salladı . Na­

fia'nın kocası polislerle beraber baskın yaptığı zaman Rıza'yı ka­

rısının yatak odasında pantolonsuz yakalamış, karı ifadesinde , 

"terzilik ettiğini , komşunun oğlu pantolonunu ütülemesi için yal­

vardığından . . .  " diye ifade vermişti. Kendisinin gömlekle oluşu­

nun sebebi de . . .  Tabii ,  havaların sıcağı , ütünün sıcağı , bir de yü­

reğine Allah tarafından musallat edilmiş bir ateş . . .  falan filandı! 

Hacı Abdullah, 

- Şeyh Osman Efendi gene köpürmüştür, dedi , Allah her­

kese bir bela verir, ona da bu Rıza'yı vermiş. 

- Muska yazsaydı .  . . Nefes etseydi . . .  Kendi kızlarına tesiri ol­

muyor galiba . . .  

- Bilmem ki . . .  Vaktiyle muskacılıktan üç ay kadar mahpus 

yattıydı. O zaman, şimdi Rıza'nın kaçırdığı kız, küçüktü. Babası­

na yemek getirirdi. "Bana varır mısın?" diye takılırdım da, "Ah . . .  

senin gözlerin gök. . .  Ben kara gözlü herife varacağım," derdi . Kö­

poğlusu nihayet sözünü tuttu. Rıza kopuktur ama gözleri kara­

dır. Neme lazım bey . . .  Şeyh Osman soytarının biridir, dolandırı­

cıdır; lakin cinsi Arap olduğundan bir Kuran okur. Süleyman Be­

y'in babası Hamdi Bey de o sıralarda mahpustu. Dinlerken din­

lerken, "Su rezilin kafasını kesip almalı bu Kuran'ı okurken . . .  Le­

şini yılanlara yedirmeli ! "  derdi. Soytarıydı canım . . .  Konuşurken 
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konuşurken durur, gözlerini kapatır, vücudunu bir titreme alır, 

kendi kendine, "Olmaz . . .  Haşa . . .  Emrin başımla beraber," diye 

söylenirdi. Cebrail gelirmiş de Rabbimden haber getirirmiş . . .  

- Ulan bu iş, şeyhlikten çıktı , peygamberlik oldu . 

- Artık bilmem . Alacadağ tarafı hep $eyh Osman'a tapar. 

Elaziz, lzollu tarafı nasıl Seyh Kazım'a taparlarsa . . .  

- Karıların göbeğine de yazı yazıyor mu? 

- Yazarmış. Günahı boynuna . . .  Bir, iki kere karılar feıyat et-

tiler. Kimi, "domuz, namussuz," dedi. Kimi, "Hükümet isteme­

diğnden memur öğretmesi . . .  i ftira" dedi. 

- Neyse . . .  Rıza da onun kızlarının göbeğine ayeti kerime ya­

zıyor. Hem parayla, hem de sırayla . . .  Eskiden yalnız sırayla olur­

muş. Ne halt edelim Hacı , zamparalık bize Peygamberimizden 

miras . Mübarek de karı dedin mi şuraya yatar da ölürmüş. 

- Töbe de beyim, günah . . .  

- Ölürmüş. On üç karısı varmış. Hazreti Ayşe Ana'mızı, 

kendisine yemek getirdiği sırada kucağına çekmiş de öpüvermiş .  

O sıra Ayşe kaç yaşında bakalım, yedi yaşında . . .  

- Töbe de . . .  Vallaha dinden çıkıyorsun. 

- Merak etme , çıkmam . . .  Yapan çıkmamış da,  ben mi çıka-

cağım? Demek Ayşe Ana'mızın o sıralar ya aklı ermiyordu, Ara­

bistan'da yedi yaşındaki kızlar rüya görür diye bir laf var ama . . .  

Belki ihtiyar herifi beğenmemiştir. Karı milleti Peygamber, em­

biya tanımaz . . .  Gönlüne göre iş görür. Ayşe Ana'mız ağlayarak 

babasına şikayete gitmiş. Ebubekir Hazretleri de, "Vardır bir 

hikmeti . . .  Sus hele . . .  Senin aklın ermez."  demiş. 

- Sus beyim . . .  Töbe Yarabbi. . .  Sus günahtır. 

- Korkma, sözü buraya getireceğim . Nafia'nın babası da 

Arap olduğu için demek ki kızları 7 yaşında her işe akıl erdiri­

yorlar. Erken başlayan da Hacı, erbabına makbul . 
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- Bırak rezilleri . . .  Ayşe karı bir şey söyledi. Ben utandım . 

- Ne söyledi? 

- Bir gece karılar konuşuyorlarmış. Hubuş olacak rezil , "Bu 

kadar erkek, dişisiz ne yapar biçareler. . .  Bunlar hep ölür," demiş 

de Nafia. "Bacım sen bana bak. Onlarınki hiç olmazsa ele gelir. 

Bizimki için için yanar tutuşur ya . . .  " demesin mi? 

- Bunu sana Ayşe Ana mı anlattı? 

- Ayşe Ana . . .  Gidi rezil kahpe . . .  Çıkarsam, şart olsun bir gö-

rüneceğim. Edepsiz orospu . .  

Aduş önde, çığlık çığlığa koşarak, karı gardiyanı Ayşe Ana ar­

kada, soluyarak içeri girdiler. Aduş kendisini lstanbullu'nun ku­

cağına attı : 

- Ben geldim efendim . . .  dedi, beni Ayşe Ana'ya verme . . .  

- Seni ne yapacak? 

- Kapatacak. 

- Neden? 

- Yerlere su döktüm. Bir daha dökmem . . .  

- Bak Ayşe Ana, bir daha dökmeyecekmiş, Aduş Hanım'ı bu 

seferlik affet. 

Hacı Abdullah geçenlerde Aduş'u kucağına almış, içerde para 

toplamıştı. Mahpuslar tam onyedi lira bağışladılar. Bununla kızı 

süslemek kabil oldu. Rugan pabuçlar, kırmızı bir basma entari, 

iki parmak kalınlığında "bir arşın" mavi kurdela alındı. lstanbul­

lu kendisine "hanım" demesi artık yeni kıyafetine yaraşıyor. 

Ayşe Ana başını öfkeli öfkeli sallıyordu: 

- Sen görürsün. Ben sana gösteririm . . .  Bak beyim, ben ölü­

rüm görmem ama. sen yaşar görürsün, bu kız orospu olur, ker­

hanelere düşer . . .  

- Nerden belli? 

- Cilvesinden . . .  Oyunundan . . .  Geceleri Hubuş oynatıyor. 
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Bakarken bakarken şeytan olmuş sanıyorum. Yüreğime korku 

düşüyor. Sen Hanım'a gene ne yaptın, ağlıyor? 

- Kız, ben Hanım'a ne yaparım. Hanım'a ne yapmışsa Ali 

yapmış . . .  Allah beterinden saklasın. 

- Ali'nin yaptığına razı besbelli . Yazacağın kağıttan korku­

yor. lçerde bir figan var ki sorma . . .  Cinli Sıdıka da ağlıyor, Hu­

buş karı da ağlıyor. 

Hacı Abdullah elini kaldırdı: 

- Ağlamaya razı ol. . .  Gene kızların bu yakınlar terbiyeli , ya 

Sultan Habeş gelse . . .  

- Aman, yeniden mi geliyormuş . . .  Vay başıma . . .  O gelirse 

ben giderim. Bir gün durmam . . .  Doğru söyle oğlum . . .  Gördün 

mü evim yıkıldı. 

lstanbullu meraklandı : 

- Kim bu Sultan? diye sordu. 

- Sultan . . .  Bizim gardiyan Abdullah yok mu? Onun ağabe-

yi Paşo var. 

- Paşo'yu tanıyorum. Eski mübaşir, Şeyh Kazım Efendi'nin 

başmüridi imiş. 

- işte Paşo'nun kızı. 

- Ee? 

- Zinadan üç ay yattıydı . O zaman daha bu hapishaneye ta-

şınmamıştık. Bir camide oturuyorduk. Karılar cezaevi . . .  Dur, sen 

gördün. Hani hastaneye giderken, araba su yoluna saptı da, vi­

raneliğin ortasında bir kerpiç dam göründü.  Hani sen sordun 

da, ben eski cephanelik dedim. Aklında mı? 

lstanbullu hatırladı. Burası, bir katlı , üç tarafı penceresiz ka­

lın duvarlı bir kulübeden ibaretti . Etrafına duvar da çekmemiş­

ler, taşları sadece üst üste yığımışlardı. Üstü de topraktı . 

- Bildim . . .  dedi. 



- lşte karılar hapishanesi de oradaydı .  Sultan bu, üç ay boş 

oturmaya dayanabilir mi? Bak beyim , sana bir şey söyleyeceğim. 

Sen şimdi gene inanmazsın.  Lakin bu sözüm doğru . . .  Anası kaç­

mış kızdan hayır Çıkmaz. 

- Yani nereye kaçmış? 

- Bir kızın anasını, babası kaçırıp almışsa, iş işten geçti say. 

Paşo, Sultan'ın anasını kaçırdıydı. 

- Kız ondan mı orospu oldu? 

- Vallaha ondan . . .  

- Pekala . . .  Şaroğlu'nun kızına bir sözün var mı7 lşte Malat-

ya'nın en handan ailesi . . .  

- Binde bir. . .  Sen ona bakma . . .  Bir kız sütübozuk çıkmış. 

- Neyse. Anlat Sultan'ı . . .  

- Ayşe Ana söylesin . . . .  

- Nesini söyleyeyim şahım . . .  Bir gece . . . .  O zaman da karılar 

kalabalık. .. Dört tane Çingene karısı var. Ayşe var. Öteki Ayşe 

var. Öteki Ayşe on beş senelik. Fatma var. Kürt karıları var. Üst 

üste yatıyoruz. Sultan orospusuna da babasının hatırı için pen­

cerenin önünde, sedirde yatak sermişim, kızım gibi bakıyorum. 

Gece yarısı beni sesledi . "Aman Ayşe Ana . . .  Aman Ayşe Arnı . .  

Beni sıtma tuttu. Bana bir su getir de ölmeden içeyim," dedi . Tit­

riyor zangır zangır. Acıdım . Benim yüreğim merhametlidir. Des­

tiye koştum.  "Destinin suyu ısınmıştır; ne olur çeşmeden getir," 

dedi. Çeşme uzak değil .  Buradan cadde kadar. Tas aldım. Çeş­

meye gittim. Getirdim, suyu verdim. içti. Kapıyı örttüm. Böyle 

elektrik n'ararsın .  Lamba veriyorlar. Yatsıdan sonra kararıyor. 

Suyu içti. "Oh anacığım .  Ölmüşlerinin canına gitsin. Benim ci­

gerlerim yanıyor," dedi . Ben yattım .  Sultan bir eyyam inledi . Al­

tındaki sedir ırgalanıyor. Derken başladı söylenmeye: "Oh Ayşe 

Ana . . .  Oh Ayşe Ana . . .  Kurbanın olanı Ayşe Ana . . .  Öldüm Ayşe 
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Ana . . .  Yandım Ayşe Ana . . .  Uuuyy . . .  Yandım Ayşe Ana . . .  " Sor­

dum: "Kız çok mu hastasın?" Sesi kesildi . Sesi kesildi ama fırtına 

gibi soluyor. Neden sonra, "Ana! "  dedi . "Haa . . .  " dedim. "Aman 

ana beni ter bastı. Ben yanıyorum .  Ben bu suya doymadım. Alla­

hı seversin bir sovuk su daha ver," dedi . Ah bu benim merha­

metli yüreğim. Biz eski karılar mal gibiyiz. Kalktım.  Tas aldım . 

Çeşmeye yürüdüm. Yarı yola varmadan arkada bir ayak sesi, bir 

de ne göreyim alacakaranlıkta birisi duvarı "pırrr" diye aşmadı 

mı? "Eyvah . . .  Ayşe kaçtı . . .  Benim evim yıkıldı . . .  " diye ellerimi di­

zime vurdum. Tas yere düşmüş. Bana bir kuvvet geldi Allah ta­

rafından . . . .  Koştum. Damın üzerindeki nöbetçi durup duruyor. 

"Aman oğlum biri atladı. Aman ayağını öpeyim bir silah at. . .  " de­

dim . "Sen rüya görmüşsün valde . Kimse atlamadı. Biz burada ne­

ciyiz," dedi. içeri girdim . Ayşe'ye baktım. Yatıyor. Karıları say­

dım. Telaşla kaç tane olduklarını unutmuşum. Bir, iki , beş . . .  Bir, 

iki, beş . . .  Vay başıma . . .  "Biriniz kaçtınız. Hanginiz kaçtınız. Be­

nim kanıma ekmek doğradınız," diyorum. Derken Ayşe gülüver­

di. Ben öfkelendim . işte o zaman Sultan kahpesi, "Ana su hani . . .  " 

demez mi? Meğer bütün karılar uyanıkmış. Hepsinin işten habe­

ri varmış. Bir gülme tutturdular. Şaşırdım . Kaltak ne yapmış? 

Yatsı zamanından örtüsünü pencereden onbaşıya vermiş. Zam­

para, Sivaslı Mustafa onbaşı .  O sebepten nöbetçi silah atmadı. 

Hep müşavereli dövüş. Sultan'ın saçını yolacak oldum. "Anacı­

ğım ,  bana yazıktır. lçim yanıyor benim.  Beni sıtma tuttu. Bak ter­

lere battım . Bir kova su getir de şurada sevabına döküneyim," 

demez mi? Karılar güler. Yukardan jandarma bir türkü tutturdu: 

San kavun dileyim, 

Aç koynunu gireyim, 

Uyu uyan sar beni 

Yar olduğun bileyim. 
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Dışarı çıktım . "Yarı müddeiye gideceğim . jandarma kuman­

danına gideceğim, namusuma geldiler," diyeceğim. "Şekva ede­

ceğim ," diye estim, gürledim ama . . .  Oğlan korkuyor mu' "Ana­

cığım, bana neden kızıyorsun .  Ben burada türkü söylüyorum 

ki . . .  Uykum gelmesin diye. Tavuklarını bekliyorum. Gene mi 

yaranamadık?" diye beni alaya aldı. Ertesi gün namus ettim, 

kimselere söyleyemedim . Lakin karıdan karıya laf dağıldı. Bun­

lar şimdi benimle eğlenirler. "Ana içim yanıyor. Beni sıtma tut­

tu. Bir su ver," derler de ben kızarım. Çok şükür şimdiki kızla­

rımdan ben razıyım . Allah da razı olsun. Naha da iyi idi. Hubuş 

da iyi , Sıdıka da, Hanım da iyi . . .  Hanım , pencerede Ali ile az ko­

nuşsa daha iyi ya . . .  Ağır cezalı diyerek seslenmiyorum . 

- Eksik olma Ayşe Hanım . . .  

- Lakin her zaman ağlıyor d a  beni de dertli ediyor. Zaten 

hastayım .  Ben de ağlıyorum . 

- Söyle ağlamasın. Ağlayacak ne var? lşte istidayı yazdım. 

Hacı Abdullah da şahit, ben de şahidim. Kurtaracağız. "Ağladı­

ğını duyarsa Murat Ağa'n kızar," dersin. Bak yün aldım. Bana ka­

zak örecekti . Ağlarsa vallaha ona ördürmem. Sonra keyfine . . .  

- Yünü ham m ı  aldın, i p  mi aldın' 

- Ham, Aduş'un anası yıkar, tarar, büker. Kalınlığı Hanım 

göstersin. Bir kilodan bir kazak çıkar dediler. 

- Eğer okkadan çalmazlarsa çıkar. Bir emniyetli adama mı 

aldırdın? 

- Evet. Sergardiyanın kızı getirecek. Nebahat Hanım . . . .  

lstanbullu, bunu söyledikten sonra duvardaki süvari resmine 

bakıp gizlice gülümsedi. 
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Aşağıdan gene saz sesi geliyordu. lstanbullu, kalemi bırakıp 

dinledi . "Ali Seydi çalıyor galiba . . .  Yok, hayır. . .  Bu Hacı Abdul­

lah'ın vuruşu . . .  " Aylardan beri sazı eline almayan Hacı'ya üç ge­

cedir bir hal olmuştu. "Ha, Tözey geldi de . . .  Vay Hacı Vay . . .  " 

Tekrar mektubuna devam etti: "Şimdi, sana bu satırları ya­

zarken vakit gece. Saat 9. Radyodan haber geldi. Limberg Kızıl Or­

du tarafından zaptedilmiş. Artık ben zafere de kanıksadım. Mah­

pushane berbat yer. insanın senelerce bir şeyi fikri sabit haline getir­

mesi ne fenaymış. Yavaş yavaş kendimi nasıl kaptırmışım. Bilmem 

ki sen de öyle misin? Sanki buradan çıkarsam hiçbir kederim kalma­

yacak. Ne dersin, bizim dışarda kederli günlerimiz, kederli haftala­

rımız yok muydu? Bir taraftan da memnun oluyorum. Demek insan 

oğlunun rezi lliğe alışmasının da bir derecesi var. Asırlardan beri 

devam eden hürriyetsizlik bizi zannettiğim kadar yıkmamış olacak 

ki, "Allah beterinden saklasın, " diyerek boyun bükemiyoruz. Şimdi 

aşağıda Hacı Abdullah saz çalıyor. Tam kırk gün cezası kaldı . 

Yani on bir sene on ay yirmi gün yatmış. 61 5 hafta, 4335 gün . . .  Di­

le kolay . . .  On iki sene . . .  Hitler namussuzunun Alman milletini alda­

tıp iktidarı ele almasına, sözde zaferler kazanmasına, dünyayı 

velveleye verip, her memleketteki hergeleleri ümide düşürdükten son-
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ra gebermesine bol bol yetecek kadar müthiş bir zaman . . .  Hacı Ab­

dullah'ı neden böyle uzun müddet yatırmışlar? Maksat ıslah et­

mekse, ıslah olup olmadığını kim tespit edecek? Ya, bir sene sonra 

ıslah olduysa . . . .  Sonra Hacı Abdullah'ın yatması neyi hal lediyor? 

iki üç aydır, kendisini tetkik ediyorum. Bu üç ayın manevi faciası, 

bütün cezalardan müthiş. Artık uyuyamıyor. Uyusa da vücudu din­

lenemiyor. lştihası kesildi. O kadar rica ettim, saz çalmaya bile ta­

hammül edemiyordu. Bereket versin, üç günden beri Malatya genel 

birleşme evinden Tözey Hanım geldi. Hacı Abdullah'ı biraz avutu­

yor. Üç gecedir galiba onun şerefine saz çalmaya başladı. Şimdi aşa­

ğıda gene muhabbet var. Tözey'i henüz görmedim. Daha doğrusu 

mahpushanenin önünden geçerken mutlaka görmüşümdür ama ha­

tırlayamıyorum. Hacı, mahpusa girmeden evvel kerhanede olduğu­

na göre, epey yaşlı ve yıpranmış olmalı. . .  Şimdi ne güzel bir mani 

söylediler. Sana yazacağım: 

Gözümün bebeği yar 

Elimin emeği yar 

Mihnet ile kazandım 

Soframın ekmeği yar 

Sen bir mektubunda, 'Bizim halk şiirinin bazı tarajlan var. On­

lara artık yetişmek imkansız' demiştin. Zaman zaman, böyle küçük 

dörder satırda senin sözünü hatırlarım . . .  " 

Sefer içeri girdi: 

- Bitti mi bey? 

- Daha bitmedi. 

- Arkadaşlara benden selam yazdın mı? Bir taraftan da du-

vardaki resme hayran bakıyordu . Ellerini öperim. 

78 



- Yazacagım. 

- Haydi aşagıda seni bekliyorlar. 

- Tözey Hanım kahve pişirecek, fala bakacak. 

- Eksik olmasın. Kız daha misafir. Biz ona kahve pişirece-

giz. Bir de kahvesini mi içelim? 

- Onun kahvesi çok beyim. Hem de öyle bildigin karılardan 

degil .  Bana daha şimdiden iki lira verdi . 

- Ne parası? 

- Bahşiş. 

- Müjde mi götürdün? 

- Mektup götürdüm. 

- Güzel mi Sefer? 

- Güzel olmaz mı? Sefer sesini alçalttı. Yigit karı . . .  Ha-

nım'dan şişman. Hem de yüzü güleç . . .  

- Edepsiz diyorlar. Edepsiz olmasa şoförlere cadde ortasın­

da sövüp sayar mı? 

- Kabahat bakalım kimde7 lyi karı bey . . .  Aga karı . . .  Haydi 

gidelim. Bak Hacı bagırıyor. 

lstanbullu'nun, canı birdenbire kahve istedi . Kaç zamandır 

kahvesi yoktu. Düşüncesini Sefer anlamış gibi utandı . 

- Haydi . . .  Falımız ne çıkacak? Af var mı ögreniriz . . .  

Aşağıda sıraları ve iskemleleri karılar koguşunun kapısı önü­

ne taşımışlardı . Başgardiyan Mahmut, Gardiyan Vahap, Ali Sey­

di, Ayşe Ana, küçük Aduş, bir de Hacı Abdullah hep oradaydı­

lar. lstanbullu gelince başgardiyan yer verdi. l lle oraya oturt­

makta ısrar etti . 

- Hep yazıyorsun Murat Efendi. . .  Biraz dinlen . . .  dedi , yaza 

okuya gözlerin bozulmuş, elverir. . .  

- Mektup yazıyordum. Sazı niye kestiniz? 

- Kahve pişiyor. Fala bakacagız. 
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- lyi öyleyse . . .  Aduş . . .  

- Efendim. 

- Yanıma gel bakayım . . .  Aduş'u kucağına oturttu. E,  şimdi 

anlat . . .  Yeni ablayı beğendin mi? 

- Kimi? 

- Tözey ablayı . . .  

- Beğendim. 

- Sana para verdi mi? 

- Verdi. 

- Aferin . . .  

Hacı Abdullah, 

- Dahası var bey, dedi; buna bir oyun öğretmiş . . .  Deminden 

beri bizi gülmekten bitirdi bu orospu . . .  

- Yok canım . . .  

Kapı kapalı olduğu halde , erkekle bu kapalı kapının hemen 

arkasında kanların bulunduğunu bildikleri için pek ciddi bir hal 

almışlardı. Biraz sonra, gevrek, biraz kalın ve pek keyifli bir ses, 

içerden, 

- Ana, al şunlan . . .  diye bağırdı .  

Ayşe bir  iple kuşağına asılı anahtara davrandı .  içeriyi dışarı­

ya dışarıyı içeriye göstermemek gayretiyle koca vücudunu siper 

ederek kapıyı ancak tepsi sığacak kadar araladı. lstanbullu bu 

fırsattan istifade ederek karıların kapı önündeki taşlığı dayayıp 

döşediklerini , hepsinin orada olduğunu fark etti. Tepsiyi veren 

Tözey olacaktı .  Biraz şişmanca, kalın bacaklı . . .  Çorapsız . . .  Bir 

kahkaha duyuldu. Ayşe Ana'ya fısıltı halinde bir emir verildi . 

Gardiyan karı kahveleri tuttu. 

lstanbullu, öte tarafa duyurmak için yüksek sesle konuştu: 

- Fala bakılacaksa . . .  Fincanların kime ait olduğunu söyle­

meyelim. 
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- lyi olur. 

- Sahi . . .  Dur bakalım . . .  

Hacı Abdullah doğrudan doğruya seslendi: 

- Duydun mu Tözey . . .  

- Efendim . . .  Duymadım .  

- Fincanların kimin olduğunu söylemeyeceğiz. 

- Başüstüne efendim. 

Evvela Başgardiyan içti. Fincanı kapattı. Sonra ötekiler de 

onun gibi yaptılar. 

Hacı Abdullah sazı eline aldı. 

iyi çalıyordu. Eskiden daha iyi çaldığını, senelerden beri he­

vesi kalmadığından parmakları durduğunu söylüyorlardı .  Hap­

se girmeden evvel , Malatya'nın meşhur sazcılarındanmış . Gardi­

yan Ali Seydi yanık sesiyle Alevi ağzı bir türküye başladı . Ali 

Seydi de eski kopuklardandı. Hacı Abdullah onun için "esrar içe 

içe böyle ahmak oldu" derdi . Babası zengin bir ağaymış. Hem de 

dükkancılık edermiş. Bu biricik oğlu, herifi batırmış. Daha ba­

basının sağlığında tarlaları sallp satıp kerhane kızlarına yedir­

miş. Gardiyan Vahap da senelerce külhanbeylik etmişti .  Bu se­

beple iki yakasının bir araya gelmediğini söylüyordu. Zaten itfa­

iye çavuşluğundan ayyaşlığı yüzünden çıkarılmıştı. Başgardiya­

na gelince, Mahmut Efendi boyuyla beraber kızı olduğu halde, 

gözünü haramdan alamıyor, gizliden gizliye kerhaneye devam 

ediyordu. Hükümetin verdiği şekerde, zeytinyağında, diğer yar­

dımlarda, Malatya kerhanesinin meşhur kızlarından eplemeli 

Ayşe'nin daima hissesi vardı. Oraya giderken lstanbullu'ya belli 

etmemeye son derece itina eder; fakat dönüşte, "Gene edepsiz­

lik ettik bey,"  diyerek hepsini anlatırdı. 

Aduş'u rica minnet oyuna kaldırdılar. lstanbullu evvela buna 

ehemmiyet vermedi. Fakat biraz sonra, meselenin tahmin ettiği 
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kadar basit olmadığını anladı. Ayşe Ana, "Bakarken şeytan olmuş 

diye adam korkar," derken haklı söylemişti. Henüz dört yaşında 

olan bu Kürt kızı şu haliyle hangi tiyatronun sahnesine bırakılsa 

ortalık alkıştan yıkılırdı. Son derece ağır ve ciddi, ellerini ve ayak­

larını tempoya akıllı akıllı -hatta hissederek- uyudurup oynu­

yordu. Arada bir başının cilveli bir hareketiyle saçlarını arkaya bir 

atması vardı ki bunu bu yaşta ancak istidadıyla öğrenebilirdi. 

Gözlerini de fevkalade kullanıyor, kimsenin yüzüne bakmıyordu. 

Birisi, 

- Kız, sen ölmeyesin e mi? diye bağırdı. 

!çerden el vurarak tempo tutuyorlardı . Sefer de buna iştirak 

edince Aduş durdu . "Olmaz" manasına başını salladı . Sonra Se­

fer'in aldırmadığını görünce, 

- Sen vurma . . .  dedi , sen vuramıyorsun. 

- E, bu güzel doğrusu . . .  

Hacı Abdullah "Köprüden geçti gelin" türküsüne geçince Aduş 

da oyunu değiştirdi. Ayşe Ana arada sırada: 

- Kız titre bakalım . . .  . 

- Aduş dön haydi . .  . 

- Topuk vursana rezil , diyor; bu marifette kendi hissesi de 

varmış gibi seviniyordu. 

Erkekler nihayet o kadar güldüler ki Hacı Abdullah sazı kes­

ti . Aduş koşarak lstanbullu'nun kucağına atıldı. 

jandarma onbaşısı deminden beri dış kapıyı tekmeliyor, 

- Hele açın, açın şunu yahu! . . .  diye bağırıyordu. 
I 

içeri girip kapatılmış kahve fincanlarını görünce kapıya doğ-

ru seslendi: 

- T özey abla . . .  

- Kim o? 

- Benim . . .  Aziz Onbaşı. . .  Abla . . .  
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- Ablan sana kurban olsun, buyur. 

- Hani benim kahvem? . .  

- Vay, bir de utanmadan kahve istiyor. 

- Kız, bak. .. Bugün mektup getirdim. Sonra karışmam . . .  

- Yürü . . .  Türeyip türemeyesice . . .  

- Kahvemi isterim. 

- Yarın akşam. Hani benzin getirecektin? 

- Sof ör Faik vermedi . 

Şoför Faik,  Tözey'i hakaretten mahkemeye verip bir aya 

mahkum ettiren adamdı. Tözey içerden coştu: 

- Sen benzini o rezilden mi istedin? Yarın Muhsin Bey'e ha­

ber yolluyacağım.  Seni hapsettireceğim . . .  

- Aman töbe . . .  Saka ettim. Benzin yarın hazır . . .  

- Pekala siz orada sazı neden kestiniz? Aduş kahpe . . .  Oyna-

sana haydi. 

lstanbullu cevap verdi : 

- Ablam fala baksın da sonra diyor. 

- Kim o konuşan"? Sefer, sen misin"? 

- Hayır. Murat Bey. 

- Baş üstüne efendim. Ayşe Ana ver şu fincanları . . .  

Ayşe Ana, kapıyı mecburen aralık bıraktı . 

- Simdi efendim . . .  Bu büyük fincanın sahibi dinlesin . . .  Vay 

vay vay . . .  Nasıl anlatmalı . . .  Hay ölmeyesin herif. Senin yüreğin 

pek fesat. . .  Şişman bir kız var. Güzel bir kız . Simdi seni bekli­

yor. Ah, gelse de saçını başım yolsam diyerek. . . .  

Başgardiyan itiraz etti : 

- Ayşe karı halt etti . Fincanın benim olduğunu söyledi . 

- Ne münasebet efendim . Fala bakıyoruz. O kadarım bil-

mezsek ayıp . . .  lşte şuradan bell i ,  senin yüreğin yanıyor başefen­

di. Sen hapı yutmuşsun. Simdi gelelim kırmızı fincana . . .  Bunun 



sahibi merak etmesin . . .  Yakında dardan kurtulacak. ilerisi pek 

ferah . . .  Dur ana . . .  Durun bayanlar. . .  Gül mesene Hanım . . .  Bunun 

sahibini bir kalabalık bekliyor. lşte gelin görüyorum. Önünüzde 

dügün var. Gelin hanımı gördün mü Ayşe Ana . . .  Tamam . . .  Du­

vagı başında bir gelin. 

Hacı Abdullah'ın fincanında gelin görününce Ayşe karının 

oyunbozanlık ettigi anlaşılmıştı . 

Tözey, lstanbullu için de pek münasip şeyler söyledi. 

- Bu bey dedi, pek yalnız . . .  Hem de mektup bekliyor. Ken­

disine yol var. Birisi kendisini daima düşünüyor. Uzun boylu bir 

hanım. 

- Olmadı Tözey Hanım . . .  lşte orası yanlış . . .  Beni hiçbir ha-

nım düşünmüyor. 

- Ne biliyorsunuz? 

- Canım bilinmez mi? Ben biliyorum. 

- lstediginiz kadar inkar edin. Kahve falı yalan söylemez. iş-

te duruyor. Eli başında . . .  Kalbiniz de biraz dolu . 

- Yani fesat mı? 

- Orasını bilmem . . .  Yoksa siz fala inanmaz mısınız? 

- inanmaz olur muyum? inanıyorum. Simdi beni düşünen 

bir uzun boylu hanım yok ama , belki ilerde olur. On iki sene 

sonra . . .  Tabii ölmeden çıkarsam . . .  

- inşallah çıkarsınız . . .  Falınız iyi . . .  Ben begendim. 

- Eksik olmayın. 

Fal Aziz Onbaşıyı büsbütün heveslendirmişti. llle kahve istedi. 

Ayşe Ana, ikinci kahveleri dagıtmıştı ki kapıyı vurdular. Ara-

lıkta biraz fısıldaşıldı. Gardiyan karı bu sefer, anahtarı kilitten çı­

kardı ve deligi örten pirinç kapagı yukarı kaldırarak açık bırak­

tı. Bu suretle içerden dışarısını gözetlemek istedikleri anlaşıldı 

ve lstanbullu, kendisini şimdi bulundugu yere oturtmak için ne-



den ısrar ettiklerini anladı. Kadınlar kendisinden o kadar bah­

setmiş olacaklar ki Tözey herhalde meraklanmıştı. Rahatsız ra­

hatsız kımıldadı. insan, her zanaatta oldugu gibi,  zamparalıkta 

da demek hamlıyordu. Ciddileşti. Elini bıyıgına götürdü. Pek 

manasız bir his oldugu halde, hiçbir insanın mukavemet edeme­

digi begenilmek arzusuna kapılmıştı. 

Gardiyan Ali Seydi hem saz çalıyor, hem de güzel ve kederli 

sesiyle türkü söylüyordu: 

Yiğdin sevdiği güzel olursa 

Salını salını naz ilen gel ir 

Birden sazı ve şarkıyı kesti :  

- Haydi, dedi, sıra şarkısı okunacak, hep bizden gelmez . . .  

Ötekiler de ısrar ettiler. Ewela sergardiyan aldı. Sıra yavaş 

yavaş Murat'a geliyordu. Arada sırada, arkadaşlar pek yalvarır­

larsa, sevdigi şarkılardan birisini söylerdi. Bunu daha ziyade, 

kendisi ötekilerden daima saz çalmalarını , türkü söylemelerini 

istediginden adeta yük altında kalmamak için yapıyordu. (Bütün 

şarkıları pek iyi bilen ve iki kalemle bir su bardagına vurarak 

fevkalade tempo tutan başgardiyan o kadar üzerine düştü ki 

söylememek kabil olmayacaktı . )  Sırası gelince yere bakarak, 

kendisine mahsus, biraz ince fakat insanın dogruca yüregine do­

kunan emniyetli sesiyle başladı: 

Hani ayrılmam derdin, aldattın beni bu yaz 

Acı duydu bu gönül hasrete katlanamaz 

Şarkı bitince Tözey içerden alkışladı. Ve Hanım'ın, 

- Ayıp bacım . . .  dedigi duyuldu . 
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- Neden ayıp oluyor. Ben bu şarkıyı beğendim. 

İstanbullu hafifçe terlemiş ve yorulmuştu . 

- işte gönlünüz oldu, diyerek ayağa kalktı, ben mektubu 

yarım bıraktım. Siz muhabbetinize bakın. Tözey Hanım yeniden 

fal açarsa benim falımı ,  gelir söylersiniz . . .  

Birdenbire canı sıklımştı. Nalınları tıkırdatarak merdivenleri 

çıktı. Odası daha aydınlık -yüz mumluk lamba yanıyordu- da­

ha sıcaktı . Sanki ağzına kadar arsız -bu kelime fazla aydınlıktan 

geldi- ve dayanılmaz bir yalnızlık ve can sıkıntısı ile doluydu. 

Büyük bir yorgunlukla karyolasına uzandı. içinde epey zaman­

dır uyuşmuş olan bir şey, durmuş bir diş ağrısı gibi, yeniden 

başlamıştı . Kadın görmek, mahpushane için makbul değildi . 

(Hoş, kadın görmüş de sayılmazdı ya . . .  ) Unuttuğunu sandığı şe­

kilde hareket etmek, şu halde, mahpusluğun feci yoksulluğunu 

şahlandırmaya elveriyordu . Nazım'ın bir şiirini şimdi daha iyi 

anladı . Orada şair kainattan bile daha ehemmiyetli ve hayret ve­

rici hadisenin ,  

"Yolunda durulan, 

Zincire vurulan 

insan . . .  " 

olduğunu söylemişti . Duvardaki portreye kederle baktı . 

"Mahpuslar bir çeşit akraba oluyorlar. Burası sanki Ay'dır. Biz 

başka cins mahluklarız. Belki de bunun için arkadaşlar dışarı çı­

kınca derhal yabancılaşıyorlar . . .  " 

jandarmalar nöbet yerinde düdük çalıyorlardı. Bir otomobil , 

şişkin lastiklerinin gürültüsünü mahpushanenin beton cephesi­

ne çarparak geçti. 

Mahpus (kedi) yattığı yerden doğruldu. Ön ayaklarım uzatıp 
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karnını yere sürerek gerindi , esnedi ve birdenbire çevikliğini 

sanki sırtına alıp uyku sersemliğinden kurtuldu . 

- Mahpus . . .  

Kediyle sahibi bakıştılar. 

- Gel bakalım . . .  Gel diyorum . 

Kedi karyolanın kenarına vurulan ele baktı. Hazırlandı ve 

sıçrayıp geldi. Tüyleri yumuşaktı, sevildiğini biliyor, adeta şıma­

rıyordu. Bütün ehli hayvanların doymuş hallerindeki uysallığı, 

üzerindeydi. lstanbullu'nun karnına yattı. Alışık olduğu üzere 

boğazını parmaklarına sürmeye başladı. 

- Nasılsın yavrum' Kaşınmak mı istiyorsun? 

Kendisini topladı. Böyle konuşmak ihtiyacı , kedinin canlı olu­

şundan geliyordu. Canlı ve anlayışlı oluşundan . . .  Mahpushaneler­

de hayvan beslemek merakı, sevmek ihtiyacından ibaretti. Sevmek 

ihtiyacını kedi, güvercin, keklik, kanarya beslemek sefil bir suret­

te , tabii yüzde mini mini bir mikyasla tatmin ediyor olmalıydı. 

Velhasıl insanları hangi sebeple olursa olsun hapse koymak 

namussuzluktu . 

"Demin mektubunu yarım bırakarak aşağı indim. Tözey bize 

kahve pişirdi. Falımıza baktı. Beni uzun boylu bir kadın düşünüyor­

muş. Küçük Aduş bir oyun öğrenmiş, şaştım kaldım. Bizim millet de, 

bütün öteki milletler gibi istidatlı ve insan. Fakat çamurdan bir türlü 

kurtulamamış. Tözey'in gelişine sevindim. Hiç olmazsa kadınlar ko­

ğuşunda biraz neşe vardı. Hanım'ı herhalde avutur. Sana yazdım 

mı bilmem? Belki kötü haber diye, yazmamıştım. Mahkeme, istida­

/an, tabii, reddetti. Deliller davayı yeniden gördürecek kadar kuvvet­

li değillermiş. Ceza Muhakemeleri Usulü Kanunu mucibince derhal 

Elaziz Ağır Ceza Mahkemesi 'nde bu karara itiraz ettim. Beni en çok 

üzen şey, Millet Meclisi 'ne gidince bu kadar pis davayı müdafaa et-
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melerini oradaki ahbaplardan nasıl isteyeceğim düşünesidir. Hangi 

sebeple olursa olsun, bir kadının, iki çocuk doğurduktan sonra koca­

sını zehirlemesi merhamet celbetmeyen, bilhassa uzakta olanların, 

birdenbire kinini ayaklandıran bir hal. . .  Canım sıkılıyor. 

Başka ne yazayım? Piraye'ye hürmet ve sevgilerimi yaz. Ordaki 

arkadaşlara selam ederim. Seni de hasretle kucaklar, gözlerini öpe­

rim. Sevgi li Nazım Hikmet, Türklerin en vatanperver şairi. " 

lmzaladı. Tekrar okumaya üşendigi için , açıkta durursa ken­

disini buna cebredecekmiş gibi zarfın üstünü yazıp içine koydu . 

Bunu ıslatıp yapıştırmaya hakkı yoktu. Yarın müdür bey kontrol 

edecek. . .  

Şaşkın şaşkın etrafına bakındı . Hayret. . .  Beş senedir demek 

ki, buna da alışamamıştı . Bu mektup kontrolüne bile . . .  

"Bizim, karılarımıza, arkadaşlarımıza ve sevgililerimize yazdı­

gımız mektuplan, beş sene mütemadiyen, vurguncuların daha ko­

lay vurgun yapması için dikkatle tetkik ettiler . . . "  diye düşündü. 

* 

Ertesi gün Tözey, Hacı Abdullah'la lstanbullu'ya çigköfte ya­

pıp yolladı. 

Daha ertesi gün, lstanbullu'yu, bir mektup okutmak için ka­

rıların avlusuna bakan pencereye çagırdılar. 

Haberi Sefer getirmiş, kimin çagırdıgını anlayamamıştı .  ls­

tanbullu, Hubuş bacının aylardan beri Ankara'dan bekledigi ce­

vabın nihayet geldigini zannederek Sabiha Hanım'ın neler yaz­

dıgını hakikaten merak etti . "Valide Sultan," acaba hemşerisine 

yardım vaat etmiş miydi? 

Pencerenin içine oturdu. Her ihtimale karşı Hubuş bacıya te-
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selli sözleri hazırlıyordu ki Tözey ayağında, atkıları kırmızı pon­

ponlu takunyalar, başında kenarları pullu beyaz başörtüsüyle 

karşısına dikildi . 

- Kusura bakmayın, diye güldü , gelmezseniz diye Sefer'e 

söylemedim. Rahatsız oldunuz. 

Çirkin olduğu halde, çirkinliğini asla göstermeyen bahtiyar 

kadınlardandı . Bumu hem büyüktü, hem de biraz çarpıktı . Buna 

karşılık gözleri siyah ve parlak, biraz kalınca dudakları kırmızıy­

dı. Üzerinde bir temizlik vardı ki insana ferahlık veriyordu. Evin­

de orospuluk eden evli kadınların kırk yaşlarına girseler becere­

meyecekleri , ancak vesikalı cinsin iyisinde rastlanan, emniyet ve­

rici bir ciddiyeti vardı . Okutacağı mektuplar, küçük, safi tente­

den yapılmış gibi incecik, süs önlüğünün cebinde duruyordu . 

- Sizi tabii rahatsız ettim . . .  diye tekrarladı. 

- Hayır. Verin bakalım mektuplarınızı. . .  

Sahici bir hicapla uzattı . Elleri güzeldi . Bilekleri tombul tom­

bul ve beyazdı. lki tane mektup almıştı . Birisi uzun öteki kısa . . .  

Uzun mektupta, izin almak için askerlik şubesine bir istida ve­

rilmesi icap ettiği bildiriliyor, annesinin hastalığından bahseden 

müsvedde ilave olunduktan sonra, "Seni çok göresim geldi . Ak­

lım başımda yok. . .  Gece gündüz hayalin gözlerimden gitmiyor. 

Bu ayrılğın bu kadar beter olduğunu bilmezdim . Halbuki ben 

burada, gurbet yerde, şaşkın şaşkın dolaşırken, sen orada benim 

düşmanlarımla keyfediyormuşsun .  Hepsinden haberim var. La­

kin sayılı günün ömrü az olur. Ah benim, biricik sevgilim Edi­

be . . .  Bana sık sık mektup yazmıyorsun. Yazdıracak adam bula­

madım diyorsun. Arkadaşlarım seni yoklamıyorlar mı? Bu mek­

tubu yazarken ben sarhoşum . . .  Kendimi öldürecek kadar içiyo­

rum . Bu mektubu alır almaz cevap yaz . . .  Haydi benim mektu­

bum, uğurlar olsun, seni Edibe'me vermeyenin iki gözleri kör 
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olsun . . .  Derelerden sel gibi , tepelerden yel gibi git. Selamımı 

Edibe'me götür .  Onun selamını da al getir . "  Altına bir mani ya­

zılmıştı . Yani bu çeşit aşk mektuplarının bütün teferruatı ta­

mamdı . Çünkü kırmızı mürekkeple bir de çiçek resmi, sahifenin 

en altında, çırılçıplak -yapraksız- duruyordu. 

Küçük mektup, Zafer Bayramı'nın tebrik kanıydı . Son dere­

ce lükstü. Kat kat ve çapraz açılıyor, bazı sonradan görmelerin 

düğün davetiyelerine benziyordu.  Postalarımızın milli müdafaa 

vergisine mahsus pulları gibi orta yerinde takımını hücuma kal­

dıran onbaşı heykelinin gölgeden resmi vardı . Bunun altına yal­

dızla "Dayan başarırsınz" ibaresi yazılmıştı ki, kartın mukaddes 

ciddiyetine rağmen lstanbullu'ya Refik Halit'in parola gibi ko­

nuşmamızdan şikayet eden bir yazısını hatırlatmıştı . 

lstanbullu,  mektupları demirlerin arasından iade etti ve çeki-

nerek sordu: 

- Cevap mı yazacağız? 

- Neye? Bunlara mı' Rica ederim. Değmez . . .  Değer mil 

- Bilmem . . .  Siz bilirsiniz . . .  Yazmamak merhametsizlik ol-

maz mı? Sizi seviyor bu arkadaş . . .  

- Bırakın . . .  Ben onun yüzünden mahpus oldum. Mektupları­

mı Şoför Faik isminde birine yollamış. Bu Vahap ne aptaldır. Her­

kesi kendisine dost zanneder. Mektubumu doğruca bana gönde­

resene . . .  Birisi geldi. "Senin Faik'te mektubun var," dedi. iki gün 

aradım, bulamadım. Üçüncü gün rastladım. Yanında yokmuş. Aç­

tım ağzımı, yumdum gözümü . . .  ikisi şahit oldu. Bana bir ay ceza 

verdiler. 50 lira da para isteyeceklermiş. Parayı alabilirler mi' 

- Mahkeme karar verdiyse , sizin de paranız varsa . . .  Alırlar. . .  

- Elhamdülillah o kadar param var. Baş üstüne alsınlar. . .  

Şimdi siz de cevap yazalım diyorsunuz. 

- Hayır . . .  Ben öyle bir şey demedim. Arzu ederseniz . . .  
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- Arzu etmiyorum. 

- Siz bilirsiniz . . .  Başka bir emriniz var mı? 

- Hemen gidecek misiniz? Sizi rahatsız ettim. 

- Yok canım . . .  

- Bir şey söyleyecegim. 

- Buyrun. 

- Yün almışsınız. Kürt karısı egirmiş. Gördünüz mü? 

- Hayır. Görsem de aklım ermez ki . . .  Herhalde iyi egirmiştir .  

- Hiç de iyi egirmemiş. Bir kere kalın . . .  Sonra sert. . .  Zaten 

yünü alırken fena yünden almışlar. O kazak olmaz. Ben ondan 

size çorap yaptıracagım .  

- Alakanıza teşekkür ederim ama, ben kazak istiyorum . Se­

bep şu: iki tane yün fanilem vardı . Uzun kollu fanileler . . .  Birisi­

ni geçen kış sonunda kaybettik. 

- Burada çalmışlardır. 

- Herhalde . . .  Şimdi önümüz de kış. Degiştirmek lazım gel-

dikçe yardımı olur diye düşündüm. Bir kolsuz kazagım var .  An­

ladınız mı? 

- Anladım. Lakin kazak yaptırmak istemiyorum . . .  Kaşlarını 

çatmış, yüzüne pek inatçı ve biraz da şımarık, kendisini haklı 

görmekten gelen bir kibir manası vermişti. Kazak dursun . . .  Ço­

rap daha iyi . . .  

- Elbette çorap iyidir. Lakin . . .  

- Yün için ben dört lira verdim . . .  lki buçuk lira da örmesi-

ne gider altı buçuk. Bir buçuk da yıkanıp egirmesi, sekiz lira . . .  

Şu sırada, affedersiniz, sekiz lirayı yalnız yün çoraplara vere­

mem. Bir çift alsam, eskilerle beraber kışı çıkarırım sanıyorum. 

Ben kışın, yün çorabın üzerine ince deriden yemeni ve onun 

üzerine de takunya giyiyorum. Bir lirayla kapatılacak bir masra­

fa sekiz lira vermek, sonra tekrar sekiz lira harcamak zor mese-
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le . . .  

- Siz ne kadar hesap biliyorsunuz. Aklımı karmakarışık et­

tiniz. Ben yani bu iş kadın işidir. Bizim daha çok aklımız erer. 

Siz karışmayın .  

- Olmadı. . .  Dünkü köfte için teşekkür edecektim . Elinize 

sağlık pek güzel yapmışsınız. Tamam, işte yemek meselesi olsa 

"Şunu koyun, bunu katın" diye karışmam, fakat masraf işine bi­

zim kitapta erkekler karışır. 

- Hayır diyorum. Ben çorap yaptıracağım. Size o pis yün­

den çorap örsünler. O da layık değil ya . . .  Mademki bir kere pa­

ra vermişsiniz. Hem dört liraya bir kilo yün olur muymuş . . .  Sizi 

aldatmışlar. Besbelli . . .  

- Zannetmem . . .  

- işte böyle . . .  Çorap yapsınlar değil mi? 

- Hayır. Kazak yapacaklar. . .  

- Ama ben küserim. 

- Siz akıllı bir kızsınız. Böyle saçma şeylere küsmezsiniz. O 

zaman aklıma ne gelir bilir misiniz? 

- Ne gelir bakalım? . .  

lstanbullu , kederle gülümsedi: 

- Benimle arkadaşlık etmekten hemen caydınız da bahane 

arıyorsunuz derim. 

- Mutlaka kazak mı yapılacak? 

- Mutlaka . . .  

- Demek k i  yünü getiren bayanın hatırı için beni "reddedi-

yorsunuz". 

- Kimsenin hatırı için kimseyi reddetmiyorum. Nebahat 

Hanım, Allah razı olsun, bana iyilik etmek istedi . Siz de , anlıyo­

rum,  bana iyilik etmek istiyorsunuz. ikiniz de sağ olun. Bugün 

eylülün yirmi biri. Yarın mahpusluğumun beşinci senesi tamam 
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olacak. Geriye tam on sene kalıyor. Cezanın üçte birini tamam­

larken gerek sizin ve gerekse Nebahat Hanım'ın gösterdiğiniz 

alakaya teşekkür ederim. Siz iyi bir insansınız. Yürekli ve mert­

siniz. Beni minnet altında bırakmazsanız daha çok memnun et­

miş olursunuz. Zaten utanıyorum. Siz bize misafir geldiniz. Hal­

buki kahvenizi içtik, yemeğinizi yedik. 

- Yemek lakırdısı edilir mi? Ayıp bir şey . . .  Canınız ne ister­

se emredin. Sizin burada hiç kimseniz yok . 

- Bakın bu olur. Evet. . .  Canım bir yemek isterse, haber yol­

larım . 

- Çamaşırlarınızı da "eve" gönderip yıkatacağım . . .  

- B u  sefer de Hanım gücenir . . .  Allah razı olsun, pekala yıkı-

yor. 

- Evet yıkıyormuş. Lakin ütü diye bir şeyin dünya yüzünde 

var olduğundan haberi bile yok . . .  Gömleklerinizi ne yapıyorsu­

nuz bakalım 7 . .  

- Ütülemeden de  pekala giyiyorum. Zahmete değer mi? 

Mahpushanede . . .  

- Mahpushanede olsun . . .  

- Hele bir kere cezanızı bitirip çıkın . Bayramlarda gömleği-

mi yollarım. ütülersiniz. Niye güldünüz? . .  

- Falınıza güldüm. Hatırladım da . . .  Dün akşam fincanınız­

da gene uzun boylu karının sizi düşündüğü görünüyordu. Yalan 

mı? 

- Yalan . . .  Ne uzun boylu, ne de kısa boylu hiçbir kadın be­

ni düşünmez. Annem öleli çok oldu. Kız kardeşim de yok. . .  

Dünyada beni düşünen hiçbir kadın yok. Pardon . . .  Hata ettim. 

Eksik olmayın siz varsınız. 

- Bir de, siz varsınız diyorsunuz, bir de kazak yaptırmakta 

inat ediyorsunuz. 
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- Siz varsınız . . .  Teşekkür ederim . Kazak da , bırakın, yapıl­

sın . . .  Başka bir şey de düşünüyorum. Hanım , kendisine büyük 

iyilikler yaptığımı zannediyor. işime mutlaka yaramak istiyor. 

Şimdi kazaktan vazgeçtiğimi duyarsa üzülür. Halbuki . . .  Sesini 

alçalttı , bu hal birdenbire aralarına bir hususiyet ve emniyet ge­

tirmiş gibi oldu. Ona acımak lazım . Bir de onun her arzusunu 

yerine getirmeliyiz. Cezası ne kadar ağır. Biz erkek iken, ölüm 

tehlikesine de maruz bulunmuyorken tahammül edemiyoruz. O 

kadınlığıyla ,  aferin iyi dayanıyor. Siz kadınlar dehşetli mahluk­

larsınız. Erkeklerden şüphesiz daha iyisiniz. 

Durakladı . Zaten, kendisini düşünen bir kadın olmadığını 

söylerken sesine verdiği lüzumsuz kederi beğenmemiş, gitgide 

yadırgamaya başlamıştı. Şimdi son sözünü duyar duymaz, bu 

konuşmaya vesile olan mektupların sahibine karşı gösterilen ala­

kasızlığı hatırladı. Kadınlar, erkeklerden şüphesiz daha iyi değil­

lerdi . Erkekler de , kadınlar da birbirlerini ve bizzat kendi ken­

dilerini aldatırlarken iyi görünüyorlardı ve galiba bu zamanın 

ekseri aşkları bu aldatış ve aldanış hadisesinden ibaretti. 

Şimdi, bu mahpushanenin isten simsiyah olmuş kullanılmaz 

mutfağının penceresinde tüneyip yüzünü rabıtalı olarak ilk defa 

gördüğü bu yıpranmış ve şüphesiz aptal kadın karşısında "Bin 

dereden su getirerek" böylece konuşmasından, hicap duydu. 

Burada alıp sattıkları neydi? "Saçmalıyorsun azizim . . .  " askerdeki 

dostun mektubu , danteladan yapılmış kadar işlemeli ve ince ön­

lüğün cebinde yemyeşil duruyordu . Mahpushanenin, bilhassa 

karılar koğuşunda kendi üzerine cereyan eden manasız konuş­

maların tesiri . . .  "Ah bu orospular . . .  Yüksek tahsil de görseler 

böyle cahil de olsalar . . .  Hepsi aynı matah . . .  Bir yerden düşer gi­

bi severler. "  iyi ama lütfen bu kepaze hale olsun, sevmek deme­

meliydi. Düşen ve düşerken muvazenesi bozulmuş bir insanın 
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insiyakı tutunmak hissine sevmek denir mi? Yere varır varmaz 

kıçının sızısını duyacak . . . .  Onunla avunacak. Sonra tekrar bir 

düşme . . .  Tekrar aynı adi sızı . . .  Böylece beş on defa tekrarladı mı, 

ihtiyarlık ve ölüm. 

Karşı karşıya susmaları büsbütün komikti . lstanbullu keder-

le ve öfkeyle gülümsedi: 

- Sizi güneşte tuttum. Allasmarladık. . .  

- Güle güle . . .  

- Bana gücenmediniz ya? 

- Gücenmedim ama, kızdım . 

- Teşekkür ederim. Birisine kızmak arkadaşlık alametidir. 

Gülüştüler. 

Dönerken lstanbullu kendi kendine tekrarlıyordu: "Bana gü­

cenmediniz ya . . .  Bana gücenmediniz ya . . .  Bu söze ne lüzum var­

dı? Bu ne biçim bir kadın ihtiyacı, ne çeşit bir yoksulluk? . .  Di­

lenciligin bundan daha aşagılık cinsi olamaz. Şefkat mi bekliyor, 

aşk mı? Mahpushane, insanı demek ki farkına varmadan adileş­

tiriyor. "Bizi buraya neden koyduklarım şimdi anlıyorum. Adi­

leşelim diye . . .  Kendi kendimize karşı bile güvenimiz kalmasın 

diye . . .  Aman dikkat arkadaş . . .  Aman silah başına . . .  " 

Odasına dönmeye, daha dogrusu yalnız kalıp hayal kurmaya 

cesaret edemedi. Bahçeye çıktı . Hava sıcak oldugundan burası 

pek tenhaydı . Atölyenin köşesinde Hacı Abdullah'la Ankaralı 

Gazi başlarına birer mendil örtmüşler, güneşin altında dalgın 

dalgın dama oynuyorlardı . Yanlarına gidip ayakta durdu. 

Kırmızı taşlar (kiremit parçaları) kazanmak üzereydi . Gazi , 

beyaz taşları yenilmekten kurtarmak için alt dudagım çekiştire­

rek düşünüyordu. 

lstanbullu , 

- Ne düşünüyorsun? Damada süren, tavlada vuran . . .  dedi . 
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- lyi ama bey, bu habis Malatyalı bizi bu hale neden getirdi? . .  

Hep sürmemizden . . .  Biz de  öyle bilirdik. Damada süren, tavlada 

vuran kazanır derdik. Nah işte, ne oldu? Alman'a döndük. 

- Allah göstermesin. Alman'a dönmek nasıl söz . . .  Düşman 

başına . . .  Sen şimdi yenilsen taşları yeniden dizer, belki ikinci 

partiyi alırsın. Hitler için böyle bir ihtimal kalmadı. Zukof da­

maya çıktı mı, yani Berlin'e girdi mi, Hitler efendimiz kıyamete 

kadar mat oldu demektir. 

- Öyleyse Berlin daha uzakta . . .  

- Tayyare devrindeyiz Ankaralı . . .  Şimdi uzak yok . .  . 

- Orası da dogru . . .  lşte oynadık bakalım Malatyalı . . .  Buyur . . .  

- Tamam . . .  Onu m u  oynadın/ Ben de o taşı bir oynatsa di-

yordum. Şu taşı al . 

- Aldım, ne olacak? 

- Şu iki taşı da al. . .  Haydi al, düşünme . . .  

- Vay canına . . .  Hepsini toplayacak. 

- Toplayacagım elbette . . .  Hacı Abdullah, günleri azaldıkça 

üzerine çöken müthiş asabiyetin gayrı tabii kahkahasıyla güldü. 

Bu Polonya . . .  Bu Norveç . . .  Bu Danimarka . . .  Bu Hollanda . . .  Bu 

Belçika . . .  lşte bu da Fransa. Taş kalmadı . Daha var mısın? 

lstanbullu , Gazi'ye göz kırptı: 

- Neden somurttun Ankaralı . . .  Hacı, hesapça Alman ordu­

sunu temsil ediyor. Siz Ankaralılar bunu evvelce pek begeniyor­

dunuz. Şimdi zararı dokununca mı fena oldu? Gülü seven dike­

hine katlanır demişler. 

- Bırak beyim . . .  Şuna bir yıpratma harbi de ben açacagım . . .  

Taşlarını acele acele dizdi . Yıpratma harbi . . .  

- Anlıyorum, şimdi de lngiliz taraftarlığı . . .  

- Biz yenene taraftarız. 

- Herkes yenene taraftar ama, bakalım yenen size taraftar 
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olacak mı? 

Hacı Abdullah elirı.i kaldırarak, 

- Olmam vallaha . . .  dedi. 

- Sen olmazsın biliyorum. Lakin kazanacak sen değilsin de 

o sebepten ehemmiyeti yok. 

* 

Hacı Abdullah akşam yemeği zamanına kadar görünmedi. 

Yemekte iştahsızdı . 

Gene karılar kapısının kapalı kapısını önünde saz çalındı. Kah­

ve falına bakıldı. Aduş oynadı. Aduş oyunu günden güne değil, 

adeta saatten saate ilerletiyordu. Malatya genel birleşme evinin, en 

iyi oynayan kızı Tözey olduğu için, buna şaşmamak da kabildi. 

Bu gece Hacı Abdullah tedarikli davranmış, iki büyük karpuz 

almıştı . "Muhabbet"in sonunda bunları kesti. Yarısını karılara 

yolladı. 

Saat on bire doğru başgardiyan yattı, onbaşı gitti , Hacı Ab­

dullah lstanbullu'nun odasına çıktı. Sazı duvardaki çivilerden 

birisine astı. 

- Bir çay yapalım mı bey? diye sordu. 

- Fena olmaz. Benim uykum yok. 

- Gene sen iyi uyuyorsun. Ben sabaha kadar vıcır vıcır ba-

kıyorum. Dön sağa, sola dön . . .  Bereken Tözey geldi de biraz 

avundum. 

- Haberim var. Pencerede bol bol görüşüyormuşsunuz. 

- Eskilerden konuşuyoruz beyim . . .  Hepsini unuttum sanı-

yordum. Meğer adam , yaşadığı günleri unutmazmış . . .  Gaz oca­

ğını yakmak için yere çömelmiş olan Hacı Abdullah, arkasının 

dönük olmasından istifade ederek derin derin içini çekti. Eski 
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zamanlar daha iyiymiş bey . . .  

- Eski zaman iyi olmaz Hacı . . .  Eski zaman, yaşamaktan 

ümidini kesmiş ihtiyarlar için iyidir. Genç adama eski zaman 

berbattır, bugün kötüdür, ancak yarın iyidir. 

- Yok . . .  Gün günden beter oluyor. 

- Uydurma . . .  Gene duyduğunu söylüyorsun. Ben şu anda-

ki çağı Sultan Süleyman'ın padişahlığına değişmem . . .  Sultan Sü­

leyman mum yakarmış . . .  Bak, biz güneş gibi elektriğin altında 

oturuyoruz. Radyo, röntgen, tayyare . . .  Zaman gittikçe iyi öluyor 

Hacı . . .  

- lyi olsa da . . .  Biz yandık beyim . . .  

Demliği doldurup hırıldayarak yanan gazocağının üzerine 

koydu. Bardakları, şeker ve çay kavanozlarını çıkarıp masanın 

üzerine yerleştirdi .  iskemleye, pek alışık bir hareketle bağdaş 

kurup cigara sarmaya başladı : 

- Karıyla konuşuyoruz bey . . .  Rüyayı da insan böyle görür 

besbelli . O bana bir laf söylüyor, benim aklıma bir şey geliyor. 

Ben ona bir şey söylüyorum. Gene benim aklıma bir şey geliyor. 

Sanki Beydagı'na çıkmışım gibi içim yoruluyor. On iki sene geç­

miş . . .  On iki sene dile kolay . . .  Hocalar, mahşerde tekrar diril­

mek var diyorlar. Tekrar, kıyamet günü dirilsek, bu günleri , o 

zaman işte böyle hatırlayacağız. 

- Keş ki hatırlasak. . .  

- Gene başladın beyim . . .  Eğer cennet de yoksa . . .  Vallaha biz 

bütün yandık .  Adam umutlanıyor. 

- Kendini kandırmaktan ne çıkar Hacı. . .  

- Demek ahret falan yok mu? 

- Yok. 

- Cennet, cehennem? . . .  

- Yok. . .  
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- Sus beyim, dinden çıkıyorsun. 

- Dinden çıkmak da yok Hacı. . . .  

- Sahi m i  söylüyorsun beyim? 

- Vallaha . .  . 

- Öyleyse . . .  Yahu sen adam vurmaktan korkmazsın . . .  Adam 

dolandırmaktan korkmazsın . . .  Fenalıktan korkmazsın . . .  Neden 

fenalık etmiyorsun? 

- işe yaramaz ki . . .  Fenalık dediğimiz şey her ne ise yapana 

zarardır. Hani Nasrettin Hoca bindiği dalı kesermiş . . . .  Fenalık 

işte ona benzer. Ben bir insanım. Dünyada iki milyar adam var. 

Eğer ben fenalık edersem, bu şu demektir: "Ey Hacı Abdullah, 

ey Sefer, ey başgardiyan, ey müdür, ey müddeiumumi,  işte ben 

fenalık ediyorum. Fenalık etmek ayıptır, günah değildir. Siz de 

canınız isterse, karlı bulursanız bol bol fenalık ediniz ." Bu söz­

den sonra ne olur? Ben bir tek adam , hepinizin çeşit çeşit fena­

lıklarınıza karşı gelemem. Zarar ederim. 

- Şimdi de fenalık edenler var. 

- Var ama, onları ayıplıyoruz. Doğru yola getirmeye çalışı-

yoruz. O zaman kimse kimseyi ayıplamaz. Kimse kimseyi doğru 

yola getirmez .  Zaten doğru yol kalmaz. Zaten marifet Allah'tan 

korkup yahut da "Cennete gideyim ne olacaksa ! "  deyip iyilik et­

mekte değil ki . . .  Allah'a, cennete , cehenneme inanmadan iyi ol­

mak marifet . . .  Öteki türlüsü alışveriş oluyor. Pazarlık oluyor. 

Yani Allah bile, kullarına boş boşuna söz geçiremeyeceğini anla­

mış da, "Ey kullarım, iyi olursanız sizi cennete koyarım." demiş . 

Analarımız da bize böyle demezler miydi? "Uslu dur, sana şeker 

alırım, yaramazlık edersen babana söyler akşama seni dövdürü­

rüm ."  işte bundan da belli bir şey, Allah'ı adamlar uydurmuşlar. 

O da tıpatıp bize benziyor. Kanunları da bize benziyor, mükafa­

tıyle mücazatı da . . .  
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- Töbe de beyim . . .  

- Doğru söze töbe olmaz. Korkma Hacı. Keş ki var olsa . . .  

Keşki var olsa da gazap etse . . .  Bana sıra iki milyon sene sonra ge­

lirdi . En evvel Hitler'in . . .  Daha doğrusu Hitler namussunuzu oy­

natanların hakkından gelirdi. Kurtulurduk. Sen de oniki sene 

yatmamış olurdun. 

- Hepsi Allah'tan beyim . . .  Yeter mi bu kadar çay . . .  Hepsi Al­

lah'tan . . .  Tuh elim yandı. Ölüsünü bellediğimin çaydanlığı . . .  

Demliği havluya sardı. Bu sefer de başka bir çaydanlıkla ate-

şin üzerine su koydu. 

lstanbullu yavaşça sordu: 

- Tözey'in gençliği iyi miydi Hacı? 

- Çok iyiydi beyim. Yüzünü kerhanede kırdılar. Böyle çar-

pık kaldı. Bu asıl Akçadağlıdır. Gelin olduğu zaman onüç yaşın­

da yokmuş. Fukara olduğundan bir ortakçıya vermişler. Oğlan 

babayiğit ama fakir. .. Ağası buna göz koymuş. Bir gün, böyle 

orak zamanı ,  hizmetkarlara yemek götürürken yolunu beklemiş, 

zorla üzerine çökmüş. Tözey -o zamanki ismi Edibe- herifle bo­

ğuşmuş. Yüzünü, gözünü yaralamış. Teslim olmamış. Ağa buna 

öfkelenmiş. Devir, eşkıyalık devri . O gece kocasının koynundan 

dağa kaldırmışlar. iki ay dağda dolaştırdılar. Sonra kocası kabul 

etmedi . Pezevenge bak pezevenge . . .  Ulan eşkıyalara karşı on ü� 

yaşındaki karı ne bok yesin. Lakin bey, sen orospu dersin . . .  La­

kin Tözey'in yüreği değme erkekte yoktur. Başından o felaht 

geçti. Ağa demiş ki : "Gelsin evimde otursun ."  demiş . Razı olma­

dı . Herif o inatla bunu kerhaneye düşürttü . Bir sene sonra ker­

hanede Tözey'i tutuyor. "Bir defasında 25 madeni lira verece­

ğim . "  Diyor. Yüzüne tükürdü . Herifi tokatla def etti .  inatçıdır 

kaltak. . .  Katır gibi inat eder . 

- Sen yattın mı Tözey'le . . .  
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- Yatmadım beyim . . .  O zaman benim kerhanede dostum 

vardı. Elazizli Emine derlerdi. Karakol komiseri Osman Efendi , 

döve döve öldürdü. 

- O nasıl iş? 

- Orospu degil mi beyim . . .  Orospuyu herkes döver. . .  Ben 

döverim, Hacı Aga'nın gücü yeterse Hacı Aga döver, gücü yet­

mezse dostuna dövdürür. Polis döver, bekçi döver, komiser dö­

ver. . .  Emine dedim aklıma geldi . . .  Benim ilk gördüğüm karı 

Emine'dir. Yedi buçuk aya mahkum oldum. Daha şu kadar ço­

cuguz. Cezayı bitirdik çıktık. Bunun şerefine lbrahim bana bir 

takım kopuk elbisesi yaptırdı . Halep şalvarı, rengi siyah da cep­

lerinin agzı , paçaları siyah ipek kaytanla işlemeli . Belimde Tos­

ya kuşagı. Lacivert sako, bir Sivas kaması . . .  Bir de nagant takli­

di tabanca . . .  Arkadaşım lzollu Mustafa diyorlar. Biz hapisteyken 

o kerhanede dost tutmuş . Deli Hatun isminde çirkin bir karı. 

Çirkin ama sesi güzel. Bir de beni çok sever. Ben ilk defa kerha­

neye gidiyorum .  Kızları hep karakola götürmüşler. Tahta sildir­

meye, temizlik yaptırmaya . . .  Vizite bir mecidiye . . .  Kerhanede, 

Mustafa'nın dostu Deli Hatun'la Emine'den başka kız kalmamış. 

Emine bize düştü . Deli Hatun'a Mustafa meseleyi anlattı. Deli 

Hatun Emine'yi çagırdı: "Kız, dedi , bak buna Hacı Abdullah der­

ler. lyi baglama çalar. Yalnız karıyı ilk defa sende görecek. Bu 

yavrunun yüzünü gözünü açacaksın. Bir ayda usta edemezsen 

artık keyfine . . .  " dedi . Karı önce inanmadı . Onaltı yaşında arslan 

gibi erkek . . .  Bir cigara sardı. Esrar cigarası . . .  Bizi deneyecek. Ben 

gözümü kırpmadan ilk nefesi çektim.  Öksürmedim bile . . .  Emi­

ne, "Vay başıma! dedi , bu mu acemi? Esrar içmesine bakın." Fu­

kara ne bilsin. Ben hapse girmeden bag aralarında nefes çeker­

dim. O zaman Malatya kerhanesinde iki karı bir odada yatardı . 

Şurada bir yatak, burada bir yatak . . .  Eger müşteriler yabancı ise 
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ortasına bir çarşaf geriverirlerdi . O gece, Deli Hatun, "Hacı biz­

den utanır," diyerek Mustafa'yı başka odaya götürdü . Ertesi gün 

sabahleyin hamama gittik. Hamamdan sonra yemek yedik. Kah­

vede oturuyoruz. "Haydi Mustafa kerhaneye gidelim . . .  " dedim . 

"Dur yahu . . .  Daha öğle olmadı . "  dedi. "Ne demek . . .  Güneşi gör­

müyor musun? Devrildi, devrilecek. . .  Haydi . "  "Hacı , sen galiba 

Emine'ye yandın oğlum."  "Pekala, yanarsak ne olur?" "Fena 

olur. Sen ona yanarsın .  O seni sevmez . . .  Verem illetinden ölür­

sün ."  "Çaresi?" "Aldırma, çaresi, kaçırırız kaltağı. .. " "Hele gi­

delim de bakalım. Tutkun muyuz, değil miyiz . . .  " Kerhanenin 

kapısından girince, beyim, göğsümün şurasına bir kaynar şey 

boşandı.  "Aman Mustafa, ben yanmışım eyvah . . .  " "Sus ek yeri­

mizi belli etme ."  "Ettim gitti , ben yandım öyle mi? Allah belanı 

versin! "  "Bana neden öyle dedin?" "Sen beni buraya neden ge­

tirdin?" işte beyim, ben bağalama çalmasını o aşkla ilerlettim. O 

zamanlar ben de çubuk gibi delikanlıyım. Mahallede gelinler 

"Buzo" diye ah çekiyorlar. Karı da meğer bizim bağlama çalma­

mıza tutulmuş. Bir gün gene oturuyoruz. Dışarı çıktı . Yarım sa­

at sonra içeri girdi . Baktım başındaki ipek örtüyü boynuna sar­

mış. "Aman dışarda birisiyle yattı da, boynunu mu çürüttürdü?" 

Sarhoşum, bir taraftan da içiyoruz. Beni efkar aldı beyim . "Çöz 

şunu boynundan," dedim. "Çözmem," dedi . "Çöz hele . "  "Çöz­

mem, deliye bak . . .  " "Çözzz . . .  " Bıçağı çektim. Vuracağımı anla­

dı. Çözdü. Gülüyor. "Çok şükür Allah'ıma . . .  Buzo beni seviyor­

muş Deli Hatun," diyerek oynuyor. 

- Pekala, komiser onu neden döve döve öldürdü? 

- Sonunda bir meseleden biz Mustafa ile birbirimizi vur-

duk. işte benim suratım o zamandan böyle oldu. On dört yara 

bende var, on iki yara Mustafa'da, komiser Osman Erend i ,  bizi o 

halde görünce, zaten Emine'ye düşmanlığı varmış, fukarayı kü-
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rek sapıyla ortaya almış. " lki delikanlı senin yüzünden birbirle­

rini yaralamışlar, kaltak. . .  " demiş. Yer misin, yemez misin . Niha­

yet kızın apış arasından kan yürümüş. Doktorlar kana çare bu­

lamamışlar. Hastanede öldü . Çocuk düşürdü diyerek bir rapor 

aldılar. Geçti, gitti. Osman Efendi, şimdi tekaüt oldu . Şurada 

oturuyor. Her zaman mahpushanenin önünden geçer .  Namazın­

da, orucunda . . .  Müslüman bir adam . . .  Beni gördü mü, "Ulan 

Hacı, sizin yüzünüzden Emine'yi öldürdük. Lakin Rabbim gü­

nah yazmaz, biliyorum."  diye güler. 

- Ne iyi Rabbi varmış .  Herhalde, o Rab da polislikten mü-

tekait olmalı . . .  

- Sus beyim, vallaha günah . . .  

- Emine'yi öldürmek günah, degil mi? 

- Orospu . . .  Orospu öldürmek temizliktir. O da kurtuluyor 

rezillikten. 

- Pekala Hacı. . .  Öyle olsun bakalım . . .  Demek ki Emine'nin 

hatırı için sen o zamanlar Tözey'le yatmadın? 

- Yatmadık. Bugün konuşurken bana darıldı. "Emine'nin 

hatırına bana dönüp bakmazdın," dedi. 

- Sen ne cevap verdin? 

- Yalan, dedim "Kız ben o zamandan sana vurgundum. La-

kin mahpusluk belimi büktü," dedim. 

- inanmıştır. 

- lnandı. 

- Çıkarsan gidersin. 

- Gitmem . . .  

- Gidersin. 

- Gitmem . . .  Yagma yok. . .  

- Canım Hacı , nasıl olsa gideceksin. Hem de bahsi kaybe-

deceksin. 
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- Bahsi ben değil ,  sen kaybedeceksin bey. Herkesten soru­

yorum . "Fabrikanın karısı , zorla erkek götürüyor." diyorlar. 

- Daha iyi ya . . .  Bahsi ben kaybederim. Ziyafete konarsın. 

Ödeşiriz. Sen "Alman kazanacak" dedin, kaybeuin. Ben de, fabri­

kadaki karılardan en kötüsünü üç ayda razı edersen kaybederim. 

- Dur bakalım . . .  Alman daha kaybetmedi. 

- işte şimdi ayıp ettin Hacı . . .  Alman çoktan yenildi Geçen 

sene değil ,  evvelki sene Moskova'yı alamayınca hapı yuttu. Karı 

bahsine gelince, şaka ediyorum Malatyalı . . .  Onu da sen kaybe­

deceksin. Tözey'in gönlünü etmeye bak. . .  

- Bey, alay m ı  ediyorsun? 

- On liralık ziyafetin alayı mı olur? Yoksa, kaybedersen zi-

yafeti inkardan mı geleceksin7 

- Haşa . . .  Ben sözümdeyim .  

- Ben de sözümdeyim Hacı . .  Çalışan, para kazanan karı, 

adama kolay kolay aldanmaz. Mahallenizin asilzade kızlarına di­

yeceğim yok. . . .  

- Görürüz. Herkes yalan m ı  söylüyor? 

- Tözey'in bileziklerine bir kere bak . . .  Eğer sokakta o kadar 

karı olsa, bunun açlıktan ölmesi icap ederdi . 

- O başka . . .  

- Sen hele çayları koy . . .  O mu başka, fabrikada çalışanlar mı 

başka, anlarsın .  

Hacı Abdullah fincanları doldurdu . Sıcak yaz gecesi , iki arka­

daşın karşı karşıya iyi demlenmiş çay içmeleri mahpushanede 

bile tadına doyulmaz bir şeydi. 

Uzun müddet, saat tik takları kadar yeknesak ve muttarit hö­

pürtülerden ve havası gevşetilmiş gazocağının sesiyle kaynayan 

suyun ıslak inlemesinden başka gürültü işitilmedi. 
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Tözey'in mahpushanenin müdüriyet kısmına -bu kısımda ka­

rılar ve çocuklar koğuşuyla,  gardiyanların yattığı revir, bir de ls­

tanbullu'nun odası vardı- getirdiği eğlenceli değişiklik ancak ikin­

ci haftanın ilk ziyaretinden meydana çıktı. Maupassant'ın bir ro­

manında iyice anlatıldığı gibi, taşra kasabalarının umumhanelerin­

deki sermayeler, bütün ahlak kayıtlarına ve orta halli insanların ta­

assubuna rağmen şehrin dinsiz ve şımarık kızları sayılıyorlardı. 

Bilhassa Malatya hemen iki nesil delikanlısına iyi kötü hizmet el­

miş orospulara -hele bunların yerlilerine- tamamıyle alışmıştı. 

Oğlan anaları , -oğullarını çoktan evlendirmiş bulunanlar- oğlan 

babaları, memurlar, manifaturacı, şoför, arabacı , hastane hademe­

ler, meyve mevsiminde küçük sepetlerle hediyeler bile yollarlardı .  

Kızlar da, şehri ve adetleri sayıyorlardı . Hamam gününde fu­

kara kadınlara, asker ailelerine para verdirmezler, çok çocuklu 

yoksul ailelerin küçük oğlanlarını aylıkla yanlarına alır, üst baş 

yaparlar, evlerine yardım ederlerdi . Senelerden beri kerhanede 

cinayet işlenmemişti. Ehemmiyetsiz kavgalar, karakola düşsün, 

düşmesin hovardanın lehine "beraat"la neticeleniyor; davacı da, 

suçlu da barışıp evlerine gidiyorlardı .  Bütün bu sebeplerle, oros­

pular yadırganmıyor, polis yasağına rağmen izinli günlerinde kı-
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ra çıksalar, baglara bahçelere buyur ediliyor, mevlitlere, dügün­

lere ekseriya davet olunuyorlardı. 

Eski bir hovarda ve ayyaş olan mahpushane müdürüne da­

nışmadan Tözey'i ziyarete gelmeyi münasip görmemiş olacaklar 

ki , arkadaşları ve tanıdıkları, ancak ikinci haftanın cumartesi gü­

nü sabahtan itibaren sökün ettiler. 

Evvela iki polis geldi. Bunlar boylu poslu, yakışıklı ,  çizmele­

ri parıl parıl iki delikanlıydı. Tözey nedense dışarı çıkmak iste­

medi. Ayşe Ana'nın aralık tuttugu kapının önünde beş dakika­

cık görüştüler. Herhalde kendisini mahkum ettiren şoför mev­

zubahs olmalı ki kız, biraz sertlendi, oglan çocuk sesiyle hatta 

bir de küfretti. Polisler gülüşerek gittiler. 

ikinci ziyaretçi, jandarma alay komutanının emirberiydi . Bir 

sepet dolusu hediye getirmişti. Bunun yanında Aziz Onbaşı da 

bulunuyor, sanki kumandan bey bizzat gelmiş gibi hürmetkar 

bir tavır alıyordu . Saat bir olup daireler paydos edince bir genç, 

-Maliyede memurmuş- ciddi ve utangaç, Tözey Hanım'ı gör­

mek istedigini söyledi. Gardiyanların üstünü aramalarına öfke­

lendi; fakat sesini çıkarmadı . Tözey bunu derhal savdı ve arka­

sından "Yürü . . .  Üreyip türeyesice . . .  " diye elini salladı . 

ögle yemegi tatilinden istifade eden mensucat fabrikası usta­

başısı muavinleri adeta bir mümessil heyeti gibi -saçlarını acele 

taramış oldukları halde- ellerinde fabrika bahçesinden yaptırıl­

mış buketlerle ve diger hediyelerle geldiler .  Tözey hepsine ayrı 

ayrı iltifat etti. Onlarla şakalaştı. Ye en sonra meslek arkadaşla­

rının ziyareti başladı. Kızların hemen hepsi son derece süslen­

mişlerdi . Fakat somurtuyorlar, Tözey'in mahpus oluşuna -sanki 

pek büyük bir şeymiş gibi- hüngür hüngür ağlıyorlardı. Bunlar, 

üçer dörder kişilik gruplar halinde gelip ,  aralığı o k:ıdar doldur­

dular ki başgardiyan asıl mahpushanenin demir parmaklıklı ka-
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pısına birikenleri dağıtmaktan ümidi kesince Tözey'i ziyaretçile­

riyle beraber kendi odasına götürmeye mecbur oldu . 

Bu odada, bir portatif karyola, bir büyük masa ve bir de kol­

tuk vardı. Tözey önde olmak üzere allı yeşilli kalabalık içeri gir­

diği zaman lstanbullu, masanın önüne oturmuş, bir jandarmaya 

izin istidası yazmakla meşguldü. 

Tözey, büyük bir hırçınlıkla onun dışarı çıkmasına müsaade 

etmedi. 

- Gizli bir işimiz yok Murat Bey . . .  Siz gidersiniz ben de gi­

derim . . .  diye kaşlarını çattı. 

Aziz arkadaşlarını -ötekilere hiç ehemmiyet vermiyordu­

başgardiyanın karyolasına "Aman kırılır" demesine aldırmadan 

otumu. Sonra hepsini birer birer lstanbullu'ya takdim etti : 

- işte buna Eplemeli Ayşe derler. Eskiden Hacı Abdullah'ın 

dostuydu.  Bu da Münevver. Ben bu Münevver'i Ayşe'den fazla 

severim. Bunların ikisi de hünsadır. Lakin Münevver, ben hasta­

lanırsam ağlar. Ayşe domuzun biri. Ağlayacağına, "Ben sana çıp­

lak dolaşma . . .  dedim" diyerek beni paylar da o sebepten Münev­

ver'i fazla severim. Buna Kıvırcık derler. Saçlarını gördünüz mü? 

işte kıvır kıvır. . .  Güzel olduğundan, bir de Hakkı Bey'in dostu 

olduğundan şımarıktır. Kibirlidir. Benim kızım sayılır. Nazını 

çekeriz . . .  işte gök gözlü bir karı . . .  Şaziye . . .  Aferin sana kardeş . . .  

Ben, hatırım için o rezili zehirlersin diye bekledim. 

- Zehirleniyor mu? iki kilo rakı içirdim şarhoş bile olmadı . 

Lakin pişman . . .  Canı sıkılıyor. 

- Sus . . .  Müdafaa etme . . .  Sus diyorum . . .  Şimdi saçlarını yo­

larım. Alacağı olsun . . .  Alacağı . . .  

- Vallaha senden korkuyor kardeş . . .  "O çıkarsa ben buraya 

gelemem . . .  " dedi . 

- Ben çıkarsam, Malatya'da da durmasın . . .  Yallah . . .  Defolun 
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ikiniz de . . .  Kafdağı'nın arkasına kaçın . . .  Ben burada neler çeki­

yorum 7 Bu Murat Bey de olmasa . . .  Murat Bey'in bana çok iyiliği 

dokundu . 

Murat, istidayı yarıda bıraktı : 

- inanmayın dedi, alay ediyor. Kendisine hiçbir şey yapa­

madığımızı yüzümüze vuruyor. 

- Neden? Beni teselli ettiniz. Akşamları kapının önünde saz 

çaldırıyor da beni eğlendiriyor. 

- Kahvenizi içiyoruz. 

- Rica ederim . . .  Kahvenin değeri mi olur? 

- Kırk yıl hatırı varmış . 

- Eski laf. . .  Ben Soför Faik'e o kadar iyilik ettim. Kırk daki-

ka hatırını saymadı . Sizin yaptığınızı unutur muyum? Arkadaş­

larına ciddiyetle anlatmaya başladı . Bir derdimiz varsa Allah ra­

zı olsun, haber gönderiyoruz, derhal geliyor Murat Bey . : .  Her 

derdimize yetişiyor. Sade benim değil. . .  Herkesin . . .  Hanım var 

ya . . .  Hani idama mahkum bir karı . . .  Kaltak kocasını zehirlemiş . 

işte ona bir avukat tutmuş bu Murat Bey . . .  istidalarını yazıver­

miş. Sonra da çamaşırlarını yıkatıyor da, fazladan para veriyor .  

Ben de öfkelendim. Bundan sonra Murat Bey'in çamaşırlarını 

eve yollayayım da, Ayşe, sen yıkayıver. Hem burada ütü yok. . .  

Ayşe ile Münevver, arkadaşları söze ilk defa başladığı zaman 

Murat'a dostça gülümseyerek bakmışlardı . Lakırdı uzadıkça ba­

kışlarındaki dostluk evvela kayboldu , sonra yerini yavaş yavaş 

emniyetsizliğe hatta, ürkekliğe terk etti. Hele vaktiyle çok güzel 

olduğu hala belli , -fakat şişmanladığı için lstanbullu'nun hiç ho­

şuna gitmeyen- Eplemeli Ayşe incecik kaşlarından birisini kal­

dırarak kavgaya bile hazırlanıyordu. Velhasıl, çamaşırların "ev­

de" yıkanması haberini hiç beğenmediğini saklamaya lüzum bi­

le görmedi. 
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Hasıl olan durgunlugu Tözey de fark etmiş ki getirilen ciga­

ra paketlerinden birisini acele açıp lstanbullu'ya bir cigara verdi: 

- Bir tane yakın . . .  Hem kuzum, o yazıyı da bırakın rica ede­

rim .  

- Bitti işte tamam . . .  jandarmanın birisine izin istidası yazı­

yorum. Yeni evlenmiş . Köye gitmezse ölecek biçare . . .  Kıvırcık 

Hanım'a rica etsek de Hakkı Bey'e söylese . . .  

- Unutur benim kızım. Dalgındır. Ben alay kumandanına 

haber gönderirim .  Siz bana adını bir kagıda yazıverin. 

- Yazarım .  Eksik olmayın. Ayıp ettik. Hanımlara cigarayı 

ben verecektim. Lakin köylü içmezler diye . . .  

- içmezler . . .  Köylü cigarası içilir mi? Siz neden Köylü içi­

yorsunuz bakayım? 

- Tabii, sevdigimden degil. . .  Gücüm ancak buna yetiyor. 

- Estagfurullah . . .  Tözey fena halde bozuldu ve telaşlarını 

bilhassa Eplemeli Ayşe'yi temin etmek için saçını arkaya atarak 

hazırlandı . Şaka ediyor kız . . .  Bizimle egleniyor. idamlık karıya 

Ankara'da avukat tuttu . Parasını verdi de vekaletname çıkarttı. 

- Avukatı parayla tutmadım. Ne haddime . . .  Arkadaşımdır. 

Eksik olmasın beni kırmadı . Zahmete girdi. Tözey Hanım, bana 

acıyor da fukaralıgımı sizden saklamak istiyor Ayşe Hanım . . .  Hal­

buki dört senedir mahpus yatan bir adam nihayet fakir düşer . . .  

- Dört sene mi? Siz ne  yaptınız? Birisini m i  vurdunuz? 

- Kadın yüzünden efendim . . .  Bir sevgilim vardı . . .  Başka bi-

risiyle . . .  

- Aa, a deli olacağım . . .  Yalan söylüyor Ayşe . . .  Murat Bey hü­

kümetle uğraşırmış. Hükümete bir iş yapmış. Türeyip türemeye­

siceler hapse atmışlar. 

Ayşe büsbütün telaşlanmıştı. Ancak bizim kadınlarımızda bu 

kadar canlı ve manalı olan siyah gözlerini kırpıştırarak sordu: 
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- Ne kadar cezanız kaldı? 

- Daha on bir sene var. Daha doğrusu on bir sene on ay . . .  

- Vah, vah . . .  Geçmiş olsun . . .  Pek üzüldüm. inşallah kurtu-

lursunuz . . .  Af verecekler diyorlar. . .  Çıkarsınız. Evli misiniz bari? 

- Hayır. Kısmet olmadı. 

- Asıl nerelisiniz? 

- lstanbulluyum. 

- Anneniz babanız sağ mı? 

- Sağ . . .  

- Anneniz üzülür. 

- Tabii . . .  Hem daha beterini söyleyeyim, benden küçük 

kardeşim de mahpus . . .  

- O d a  burada m ı  7 

- Hayır. Sinop'ta . . .  

- Ona da m ı  böyle çok ceza verdiler7 

- Ona benden çok verdiler. Benimki on beş sene , onunki on 

sekiz sene . . .  

- Eyvah, sizin ocağınızı söndürmüşler . . .  

Ayşe bu sözü nedense pek belli olan, bir neşeyle söylemişti. 

Halbuki Tözey harıl harıl sebep olanlara beddua ediyordu. O 

hiddetle pencereye gelip içeriye laf atan Aziz Onbaşıyı tersledi ve 

hemen kendisine karpuz almasını emretti. 

Aziz Onbaşı kocaman karpuzu henüz kesmişti ki Hacı Ab­

dullah da, yüzünde yeni tıraş olduğunu anlatan çiğ bir kırmızı­

lıkla, daha kocaman bir karpuz getirdi . 1 2  sene evvel kerhanede 

dostu olan Eplemeli Ayşe'ye, aradan bu kadar uzun bir zaman 

geçmemiş , sanki daha dün bebarer yatmışlar gibi dargın dargın 

ve asla yabancılık hissedilmeyen bir bakışla baktı: 

- iyi vallaha , dedi . Tözey gelmese uğrar mı şuna bak Murat 

bey . . .  

IIO 



- Neden uğrayacakmışım. Sanki benim yüzümden mi Ali'yi 

öldürdün. 

- Senin yüzünden, bir de, olmayıversin . . .  Biz eski dostuz. 

"Eski dost, yeni kardeşten iyidir," demişler. I-Iani bana ne getir­

din:> 

- Ne getireceğim. Kendimi getirdim . 

- Seni ne yapayım, utanmaz? 

- Bana bakarsın, yüreğin açılır. 

- Kız . . .  Hemen güler. . .  Burası neresi:> Burası mahpushane . . .  

Birisi buraya gelmiş. Arkadaşını görecek. Elleri boş gelmiş . lçer­

deki demiş ki , "Yerden bir taş alsaydın da, göğsüme vursaydın 

böyle boş geleceğine ," demiş . Anladın mı? 

- Anladım. Gelecek hafta al gözünden taşı alnına yapıştırı­

rım .  

- Ya, sonra . . .  Biz çıkıyoruz. Elimizden nasıl kurtulacaksın? 

- Geçti o günler, Hacı Abdullah . . .  Beni artık korkutamazsı-

nız. 

- Nasıl geçti? Kız geçmek ne demek? Yiğitlik bir vakit öl­

mez. 

Canı sıkılan ve galiba biraz korkan Ayşe, Murat'tan imdat is­

tedi : 

- Şimdi külhanbeyliğin zamanı mı? Siz de söyleyin. 

- Haklısınız. Ama, ikiniz de haklısınız. Eski biçim külhan-

beylik her yerde geçti. Lakin "yiğitlik bir vakit kaybolmaz" sözü 

de doğru. Yiğitlik kaybolmaz, şeklini , biçimini değiştirir. Mese­

la Hacı'nın gençliğinde yiğitlik bıçakla olurmuş. Bugün terbiyey­

le , nezaketle, hatır yapmakla olur. Değil mi Tözey Hanım? 

- Çok doğru efendim . . .  Haydi. . .  Karpuza buyrun . . .  A, unut­

tum hani Aduş . . .  Aduş da gelsin . . .  Hacı Abdullah şunu bul . . .  Se­

fer'e söyle . . .  
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Aduş nedense bu kadın kalabalığını pek yadırgadı .  Bir müd­

det odaya girmemek için huysuzluk etti. Nihayet bir koşu lstan­

bullu'nun kucağına saklandı. Bir daha ne kadar para verdilerse, 

yalvardılarsa orasını terk etmedi . Karpuzu gönülsüz gönülsüz 

yiyor, lstanbullu'nun, "Ablalardan hangisini beğendin?" sualine 

cevap bile vermiyordu. Tözey, Aduş'un marifetlerini birer birer 

sayıp döktü. Misafirler pek alakadar oldular. Hacı Abdullah ma­

saya vurarak kızın en sevdiği ve hiçbir zaman mukavemet ede­

mediği oyun havaları söyledi. Faydasız . . .  Elini kaldırmak değil, 

ortaya çıkmıyor, Tözey "Ben sana gösteririm orospu" diye tehdit 

ettikçe omuzunu silkerek gülümsüyordu . 

Hele başgardiyanın dokuz yaşındaki kızı Selime içeri girince , 

"Ayşe Ana!" diye bağırarak dışarı kaçtı. 

Başgardiyanın küçük kızı, insanı şaşırtacak kadar zeki ve se­

vimliydi. Bütün çocuklar gibi lstanbullu ağabeyi pek seviyordu 

kapı eşiğinde durarak kadınlara dikkatle baktı. lstanbullu: 

- Gel bakalım Selime Hanım . . .  dedi. 

- Ben babamı arıyorum. 

- Ne yapacaksın? 

- insana babası elbette lazımdır. 

- Burada yok.  Adliyeye gitti. Buyrun bekleyin . . .  

- Gelmezse . . .  Annem beni döver . . .  

- Murat ağabeyim oturttu dersin. 

- Peki . . .  Çekinerek yaklaştı , lstanbullu'nun kulağına ayak-

larının ucuyla yükselerek fısıldadı. Bunlar benim babamın yata­

ğına neden oturdular? 

- Bunlar misafir de . . .  Hem iskemlemiz yok. . .  

- Ayakta dursunlar. . .  Bunlar babamın yatağına oturmasın. 

Vallaha anneme söylerim. 

- Kız, bunların kim olduğunu sen biliyor musun? 

II2 



- Biliyorum. 

- Kim bakalım? 

- Bunlar kötü karılar. . .  

- Sus . . .  Hay Allah . . .  Neler de  biliyor yumurcak. 

Hubuş bacıya ve Sıdıka'ya dair arkadaşlarına bir şeyler anla-

tan Tözey başını çevirdi : 

- Ne oluyor Murat Bey? 

- Hiç. 

- Kim bu çocuk? 

- Başgardiyanın kızı . . .  

- Kaç tane kızı var başgardiyanın? 

- Üç tane. Üç küçüğü bu Selime Hanım'dır. Hem de bana 

sorarsanız en güzelleri de budur. 

Selime derhal itiraz etti: 

- Hiç değil. . . Bizim en güzelimiz ablamdır. 

Tözey ciddi ciddi sordu: 

- Hangi ablan? 

- Hangi ablam olacak. Benim kaç tane ablam var? Nebahat 

ablam. Hidayet de benden büyük ama, daha çocuk. Ben ona ab-

la demem ki . . .  Benim büyük ablam hem büyük, hem de akıllı, 

hem de güzel . .  . 

- Neresi güzel? 

- Her tarafı güzel. . .  Bir kere ahlakı güzel . . .  Anamın, baba-

mın sözünü dinler. Sonra çalışır. Dairede herkes onu sayar. 

Akıllıdır. Çok gülmez. Sinemaya gitmez. Elin kızları gibi boya 

sürmez . . .  Murat ağabeyime yün alıverdi. En iyisinden . . . .  

- lşte burada yalan söyledin. E n  fenasından almış. Kaskatı. . .  

Selime hayretle Murat'a döndü: 

- Öyle mi? Yünü beğenmedin mi? 

- Beğenmez olur muyum? Tözey ablan seninle şakalaşıyor. 



- Benimle şakalaşmasın . . .  Ben onunla şakalaşıyor muyum? 

Ablama söylicem. "Senin aldığın yünü Murat ağabeyim,  beyen­

memiş," dicem. 

- Ben "Beğenmedim" demedim ki . . .  Böyle söylersen yalan 

olur. Ben de yalancıları sevmem. Sana küserim. 

- Uuf. . .  Babam da gelmedi . . .  Benim babam hep böyledir iş-

te . . .  Bir yere gider, bir daha da gelmez . . .  

- N e  yapacaktın7 Bana söyle . . .  

- Annem, beş lira istedi. Ev sahibimize lazımmış. 

- Şuna bak. . .  Babanı beklemeye ne lüzum var. Al işte beş li-

ra . . .  Götür. 

- Teşekkür ederim. Annem bana darılmasın . . .  

- Neden darılacak. Baban gelince alırım .  

- Gelince al. . .  

- Sen de parayı düşürme . . .  

Selime babasının yatağında oturanlara nefretle bakarak, kü­

çük bir kadın azametiyle çıktı gitti. 

Tözey gözünün usta bir hareketiyle parayı sordu. Murat, bu 

hareketle aralarında birdenbire peyda olan hususiyete uygun 

düşecek bir baş sallamasıyla cevap verdi. 

Tözey şımarık ve dargın başını çevirdi .  

lstanbullu, umumi kadınların, adetlerini ve huylarını iyi bili­

yordu. Orospuluğa tahammül edebilmek için bunların hepsi 

aşağı yukarı aynı seviyede, aynı duygusuzlukta ve yahut aynı 

karmakarışık kötü hassasiyete (buna "isteri" denilebilir) malik 

olmaları lazımdı . Bu sebeple de lstanbul'un sınıfını, mevkiini 

aşağı doğru kaybetmiş bir orta halli ailenin sokağa düşmüş kı­

zıyla, Malatya'nın köylü kızı arasında hiçbir ruh ve şuur farkı ol­

madığını bir daha anladı. insanın gördüğü iş, maddi ve manevi 

varlığı üzerinde, belki de, orospulukta olduğu kadar hiçbir za-
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naatta böyle derin çizgilerle tebarüz etmiyordu. 

Tözey, belli bir şey, manasız bir akıntıya kapılmış üzerine 

doğru geliyordu. Kendisi için de, çarpacağı cisim için de, bir 

seyyar buzdağı gibi akılsız ve şuursuzdu . . .  Üç günde, daha on i­

ki sene cezası olan bir adama karşı. . .  Gülünecek bir hal . . .  lstan­

bullu bu müsademeleri de iyi tanıyordu .  Başka başka şanlar içe­

risinde de olsa, sürükleyici kuvvet hep aynı şuursuzluk, yarı uy­

kuda yarı delilikte cereyan eden aynı biçarelikti. Bu biçarelige 

ancak on sekiz yaşında aşk demek kabildir. 

l stanbullu,  içinin içinden yumruklarını sıkarak kavgaya ha­

zırlandı. Yalnız müdafaadan ibaret ikisi için de pek talihsiz bir 

kavgaya . . .  

Ayşe de tehlikeyi anlamış olacak k i  giderken bilhassa lstan­

bullu'ya işittirmek için yüksek sesle konuştu : 

- Şahap ağabeyime derhal mektup yaz. Hem nerdeyse gele­

cek. izin çıkmış diyorlar. Murat Bey'e yalvaralım da cevabı yazı­

versin . . .  

T özey telaşla başını salladı: 

- istemiyorum . . .  Neden mektup yollayacakmışım. Benim 

kerhanede olduğumdan utanıyor da, mektupları kendi adresime 

göndermiyor. Arkadaşı imiş. Nasıl arkadaş. Beni hapislerde çü­

rütüyorlar. Biz orospuyuz . . .  Bizi seven böyle sevsin . . .  Koynuma 

girerken utanmıyor da . . .  Eskişehir postacısından mı utanıyor. 

Yazmayacağım . . .  

- Atma . . .  Şahap'ı görsen deli olursun. Hele izin çıksın. Seni 

yola getirir. Murat'a güldü. On senelik dostu efendim. On sene­

dir beraber yaşarlar. Şahap ağabeyim iyidir. Zengin yerin evladı. 

Tözey'i sever . Kıskanır .  Bunun altınlarını giderken "Benden baş­

kasına takmasın ," diye çekmeceye kilitledi . Anahtarları aldı gö­

türdü. Çekmecede oğlanın iki bin beşyüz lirası da var. lşte böy-
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le . . .  Sen mektup yaz, sonra pişman olursun. 

- Ben mi pişman olacağım . . .  istemiyorum . . .  Geldiği daha 

iyi . . .  Paralarını alsın. def olsun . . .  

Yanakları biraz kızarmıştı. Murat'ın yüzüne yalvararak bakı­

yordu. Murat rahatsız rahatsız gülümsedi: 

- Ayşe Hanım doğru söylüyor. Bir mektup yazalım. Ayrıla­

caksanız da şimdi o gurbettedir. Böyle bir sırayı seçmek mert bir 

insana yaraşmaz. 

Tözey hücuma uğramış gibi irkildi: 

- Siz benim işime ne karışıyorsunuz . . .  Ben sizin kazağınıza 

karıştım ım' Yazmayacağım . . .  Ben artık kimseyi sevmiyorum . 

Daha kendi hesaplarıyla meşgul olan Münevver, vaziyetin 

gayrı tabiiliğini galiba ilk defa fark etmişti: 

- Sana ne oluyor? diye çıkıştı . Bir aylık cezadan yıldın mı? 

- Ben cezadan yılmadım. Ben hiçbir şeyden yılmam . . .  Şahap'ı 

o kadar seviyorsanız Allah mü baret etsin . . .  Biriniz dost tutun . . .  

- Aaa, üstüme iyilik, sağlık. . .  Kız sen . . .  

- işte o kadar. Pekala . . .  Mektup m u  yazmalı . . .  Yazacağım . . .  

Ben ne yazacağımı biliyorum. 

- Ne yazacaksın? 

- Diyeceğim ki . . .  Hepsini yazacağım . . .  Sevmiyorum zorla 

mı? Eskiden de sevmiyordum. Ben onun parasını yiyordum . . .  

Hovarda gibi . . .  

- Yalana bak. . .  

- Vallaha billaha . . .  

- Vay bir d e  yemin ediyor. iki gün görmesen deli oluyor-

dun' 

- Onlar hep numaraydı. . .  Orospu numarası. . .  

Eplemeli Ayşe, Murat'a kinle baktı. Gayet soğuk bir selamla 

ayrıldı. 
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lstanbullu , odada yalnız kalınca, evvela, erkekliğin -daha 

doğrusu cinsiyetin- en adi, en iptidai gururunu duydu. Sonra 

birdenbire Ayşe'nin kendisine karşı duyduğu şeylerin hangi he­

saplardan geldiğini anladı. "Vay canına . . .  Karı haklı kardeşim . . .  " 

diye keyifle parmaklarını şıkırdattı . 

Şüphesiz, Tözey'in böyle birdenbire tutulma huyunu biliyor­

du. Kriz sıralarında nasıl delirdiğini , kim bilir kaç kere görmüş­

tü. "Öyle ya . . .  Elin kanlı katil serserisi . . .  On beş seneye mahkum 

herifi . . .  Kızı bu hızla soyar," demiştir. Hakkı da var. Ne öğretti­

lerse onu yani orospuluğu bellemiş. Aferin Ayşe abla . . .  " 

Masadan kalktı. O da, kat kat esans ve kadın kokuyordu. 

* 

Akşam üzeri, kapı önü safasının başlamasından yarım saat 

evvel , Ayşe Ana, üçüncü defa odanın kapısından baktı. Bu sefer 

lstanbullu'yu yalnız bulmuş olacak ki, içeri girip kapıyı kapattı. 

Göğsünden birer birer beş paket Serkldoryan cigarası çıkarıp 

masanın üzerine koydu. Sağlam gözünü kurnaz kurnaz ve keyif­

li keyifli kırparak, 

- Buyur benim, dedi , afiyetle iç . . .  

- Nedir bunlar? 

- Tözey gönderdi . 

- Tözey mi gönderdi? 

- Evet. .. Sabahleyin arkadaşlarının yanında köylü içiyor-

muşsun. Sana yakıştıramamış. "Bundan böyle hep kutu cigarası 

içecek," dedi . 

- Eksik olmasın Ayşe Ana . . .  Sen de eksik olma . . .  

- Ye, keyfine bak. . .  Orospu parası , hovardaya helal demiş-

ler. Zaten buna para mı veriyor. Öteki beriki getiriyor. Yalnız 
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Hacı Abdullah duymayacak . . .  Hacı Abdullah karıya vurgun, se­

nin haberin yok. Birisi gelir, haydi şunları bir zarfa sokuver. Be­

nim getirdiğimi de kimselere söyleme . 

- Söylemem. Yalnız . . .  Bu iş olmadı Ayşe Hanım . Bir kere 

ben Köylü cigarasından başka cigara içemiyorum . Alışmışım, 

öksürtüyor. Sonra ben hovarda değilim . Hovarda olmadığım 

için Tözey Hanım'ın parası bana helal değildir. 

- Bunlar nasıl söz? Karı sana sevdalanmış şahım. Sen mah­

pus bir adamsın. Burada kimsen yok . . .  Bir de gülüyor. Yalan mı 

lafım.  Haydi şunları kaldır. Birisi görmesin . . .  Hacı Abdullah gör­

mesin . . .  Beni işimden kovarlar. Tözey çok ağladı, elimi öptü de 

yüreğim dayanmadı. Al şunları . . .  

- Kız ben nazlanıyor muyum? Kendisine teşekkür ederim. 

Çok memnun olduğumu söylersin. Şimdi o bize misafir sayılır. 

Bizim ona hizmet etmemiz lazım . Cigaralarını kendisi içsin. 

- Kendisi cigara kullanmıyor ki . . .  

- Daha iyi . . .  Cigara yarar bir huy sayılmaz. Mutlaka içsin 

demiyorum. Sağolsun. 

- Hakikaten almıyor musun? 

- Almıyorum. 

- Neden? 

- Anlattık ya . . .  Ben Köylü cigarası içerim. 

- Bunların yerine Köylü cigarası mı yollasın? 

- Saçmalama, Ayşe Hanım . . .  Ben cigara istemiyorum . Ken-

di cigaramı kendim içerim. 

- iyi ama oğlum, ayıp olur. Kız ağlıyor. Geceleri uyumuyor. 

"Bana kağıt mı yaptırdı . Beni büyüledi mi?" diyerek kendisini 

yerden yere atıyor. 

- Rezil olduk desene . . .  Haydi al bunları . . .  Birisi görürse dedi­

kodu yapar. Seni vallaha işinden çıkanrlar. Bak, ben karışmam . . .  
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Ayşe Hanım, sol gözünü berbat eden Halep çıbanıyla kapıya 

baktı .  "işinden çıkarırlar" lafının şakası bile onu tepeden urnaga 

dehşetlendirmeye yeterdi. Paketleri hemen koynuna sakladı . 

- Ben ne diyeyim şimdi? diye sordu, seni kabul etmedi mi 

demeli? . . .  Öyle ya . . .  Bu iş ona çıkar . Karıyı sevsen hediyesini 

alırdın. 

- Neler uyduruyorsun' Bu iş ona nasıl çıkarmış? "Senden 

pek memnun, teşekkür ediyor" diyeceksin.  Kendisini son dere­

ce begeniyorum . 

- Hem seviyorsun da hem de paketleri suratına çarpıyor­

sun. 

- Ayşe Ana, sen bugün bela mısın? Sevmek ne kelime? . . .  Su­

ratına çarpmak nasıl söz? Estagfurullah . . .  Ben yalnız paketleri al­

mıyorum. Böyle şeyleri sevmem. 

- Zarar edersin. T özey kerhanenin en zengin karısı . . .  Sana 

elbise yaptırır. 

- Artık sen hail ediyorsun .  Def ol şuradan . . .  

- Neye kızıyorsun beyim? Polisler ayagına geliyor, jandar-

ma kumandanı neferini yolluyor. Senin bir şeyden haberin yok. 

Hacı Abdullah beş günde, yalan olmasın, on bankanot harcadı. 

- Kime harcadı? 

- Tözey'e . . .  Kime olacak? 

- Yok canım . . .  

- Vallaha . . .  N e  masraflar ediyor. Karı, koguş penceresinde 

Hacı Abdullah'la bir konuşmaya şu kadar masraf istiyor. Hacı , 

Tözey'e tutuldu. 

- Zannetmem. Öyleyse daha iyi söyledin . Hacı'nın tutuldu­

gu karıya bizim kötü bakmamız uygunsuz düşer. Kendisine sa­

kın bunları söyleme . . .  Yalnız dersin ki, "Teşekkür ederim. Eksik 

olmasın. Allah ondan razı olsun. Pek sevindi. Lakin bir kere bu 
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cigaradan içmiyor. Sonra da böyle şeyler lstanbul adetine göre 

ayıp imiş. Biz buranın yerlisi, ev sahibi sayılırız dedi , dersin. Bir 

eksigi varsa bizim boynumuzun borcu. Zaten baksana kızın 

kahvesini içiyoruz. Fazladan, çok yaşasın, bizi eglendiriyor. Gel­

di, geleli ,  mahpuslugumuzu unuttuk, dedi" dersin. Anladın mı? 

- Anladım. Lakin iyi etmedin. O fukaraya da yazık oglum . . .  

Gönüldür bu. Bir kere yandı mı, iflah olmaz. Karının gönlü sa­

na akmış . . .  

- Bu gönül işi değil Ayşe Hanım . . .  Sen haydi benim söyle­

diğim gibi söyle . . .  

Ayşe Ana. başını sallayarak, "Şaştım doğrusu . . .  " diyerek çıktı . 

lstanbullu, duvardaki Nazım Hikmet'e baktı : "Ne dersin üs­

tat?" diye gülümsedi. Ve kendi kendine şaştı . Mahpusluk, de­

mek ki, yavaş yavaş kendisini degiştirmişti. Dört sene evvelin 

uçarı zamparası yerine yorgun . üşenmiş, utangaç bir ihtiyar mı 

kaldı? lstanbul'un en kirli sokaklarına, bol bol romantik aşklar 

(. . .  ) götüren oradaki zavallı kızları, hiç fark etmedikleri halde, az 

vakitte değiştiriveren -kurtaran değil- sadece değiştiriveren çap­

raz delikanlı nerde? Tözey bile , Beyoğlu'nun Murat'ına ve Dok­

tor Hikmet'in Dartanyan'ına, dört sene sonra nasıl oluyor da, beş 

paket Serkldoryan cigarasıyla ilanı aşk edebiliyor? "lyi ama. biz 

bir bakışta kadını pazarlığa çağırdık. Ondan sonra kendisini 

müdafaaya veyahut naza çekmeye ancak vakit bulurdu." 

Duvardaki küçük aynada yüzünü dikkatle tetkik etti .  Şu hal­

de, kendi yüzüne ,  pek alıştığı için degişmenin farkına varma­

mıştı. En fenası , hala da hiçbir başkalık göremiyordu. Gözleri­

nin kenarında ufacık buruşuklar . . .  Tepesinde saçlar pek sey­

rek . . .  Şakakları iyice kırçıl. Ama gözlerinin içi, bıyıkları, ağzı ve 

çenesi hala eski zampara . . .  Öyleyse? . .  Sahi . . .  Bir kitapta, vaktiy­

le bir şey okumuştu. "Mahpuslar. mahpushaneden çıktıktan 
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sonra dahi, uzun müddet insanların yüzüne dik dik bakamaz­

lar . "  Buna yakın bir acayip fikir. . .  Tözey'in gözlerine de şu hal­

de, dikkatle, erkekçe bakamamış. "Bakamamış degil . . .  Belli bir 

şey bakamadık." 

Bir cigara yaktı. Kendisini bundan men etmişler, bir daha 

vermeyeceklermiş gibi , şu anda Köylü cigarası pek lezzetli geli­

yordu. "Kızı şaşırttılar. Kızı mahpushanenin havası şaşırttı . Mu­

rat Bey aşagı , Murat Bey yukarı . . .  Şeyhi şeyh eden mürididir. Ev­

vela acımıştır. Çekingen bir adam . Hiç kimsesi yok . Yüzüne bi­

le erkek gibi bakamıyor. Tözey gibi bir zavallı kadının şaşırma­

sı için bu kadar düşünce elverir. .. " 

Biraz sonra Ayşe Ana'nın Hacı Abdullah hakkında söyledik­

lerini hatırladı. "Buna ne mana vermeli? Benden sekiz sene fazla 

yatmış. Eskiden tanıdıgı kadına para yedirecek kadar nasıl tutu­

luyor?" 

Birdenbire içi ürperdi. Acaba hakikaten ruhu mu ihtiyarlı­

yordu7 Bir akıllı ihtiyar "Gençligimizdeki kusurlarımızı, yaşlan­

dıkça biz akıllandıgımız için bırakmayız. Maalesef onlar bizi ya­

vaş yavaş terk eder," demiş. Kendisini yavaş yavaş terk eden ha­

kikatsiz kusurlar mıdır? lyi ama onlar da olmayınca hayat işte 

böyle , Köylü cigarası kadar, tatsız ve sıkıntı verici oluyor. 

Kimseyi aldatmadıgı , hiç kimseye fenalık etmedigi ve beş pa­

ket Serkldoryan'ın bedelini her zaman ödeyebilecek kudrette ol­

dugu halde, kendisini , buraya kapatıp, en tabii, en beşeri hak­

lardan, hürriyetlerden mahrum edenleri düşünerek, onlardan 

intikam almak için olsun -daha Tözey'in 25 günü var- yirmi beş 

gün eglenmek imkanını Ayşe Ana'yı şaşırtacak şiddetle neden 

reddettP 

Kalkıp yürümeye başladı. Gafil avlanmış, kendisine pusu ku­

rularak fenalık edilmiş gibi kızdırıcı şeyler duyuyordu. Çelme 
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takıp sendeletmişlerdi . "Yoksa . . .  Bu mümkün mü birader7" Ya­

bani olmuştu. "Daha on iki sene cezamız oludğunu bu kaltak bi­

liyor. Bizde yedirecek para olmadığını da kestirecek kadar kur­

nazdır. Öyleyse . . .  Efendim . . .  " 

Hacı Abdullah'ın meselesine ehemmiyet vermek budalalıktı . 

Bir kere asla kerhaneye gitmeyeceğine dair kendisiyle bahse tu­

tuşmuşlardı. Hacı, "Fabrikada çalışan bütün kadınlar kötüdür," 

diyordu. Dışarı çıkar çıkmaz, bunlardan bir işarette yüz tanesini 

bulacağına kaniydi. Bir de şimdi, daha çıkmadan Tözey'le dost 

olmaya kalkıyor. 

Kapı tekrar açıldı. En asık suratıyla Ayşe Ana göründü.  Öyle 

öfkelenmişti ki artık ihtiyatlı olmayı, kapıyı kapatmayı bile dü­

şünmedi: 

- Ben sizden bıktım , dedi , burada başka makam, aşağıda 

başka makam . . .  Yazıktır oğlum . . .  Senin aklın yetmiyor. Eğer ka­

rıyı dişine uygun bulmadınsa, şimdi yalandan "Baş üstüne" de 

fukaranın kalbi mutmain olsun . . .  

- Hala mı b u  kepazelik? . . .  Ayşe Hanım . . .  Sen akıllı bir kan­

sın.  Sana meseleyi anlattık. Ben o haltı yapamam. 

- Neden? Çobanın gönlü olsa tekeden süt çıkarır. Bu da bir 

zor iş mi? Sana beş paket tütün yolladı. içmezsen de al şuraya 

koy. Gönlü olsun. Aşağısını görme yavrum. Kanlar şaştılar. Ken­

disini paralıyor. "Beni beğenmedi . Beni istemedi," diyerek kafa­

sını duvarlara çarpıyor. 

- lyi vallaha . . .  Şimdi bir bu eksikti. "Daha on iki sene günü 

var. Sen delirdin mi?" deseydin. 

- Dedik. Denilmez mi? "Bunlar hükümet düşmanı . Hepsine 

af verirler, bunlara af, merhamet arama . . .  Sen çizgiyi yanlış çiz­

din. Sana da yazık. . .  Ona da yazık. Sonunda seni severse birbi­

rinize kavuşamazsanız elin garibi mahpushanede veremden 
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ölür." dedik. 1:-lubuş az mı söyledi . Dinlemiyor. "On iki sene de­

ğil ,  yüz sene olsa dilenip ona bakacağım," diyor. 

- Benim bir şeye ihtiyacım yok. Sen bilmiyor musun' Neye 

bakacakmış' 

- Bakacakmış. Sana elbiseler yapacak. lpek gömlekler yapa­

cak. Karyolanı sordu. Yatağını sordu. Buraya kesme karyola ge­

liyor, yün şilteler geliyor. 

- Çattık belaya desene . . .  lmkanı var mı Ayşe Hanım? . .  Çok 

teşekkür ederim. Allah razı olsun . . .  Ben Tözey'in kaıyola.sında 

yatabilir miyim? 

- Neden yatmayacakmışsın? Koca müddei bunun dostuy­

du. Kimin mahkemeye işi düşse Tözey'e yalvarırdı da, işini gör­

dürüverirdi .  Koca müddei bunun yatağında nasıl yam? 

- O müddeiumumi muavini idi, yam. Ben mahpusum, ya­

tamam . . .  Sonunda müddeiumumi muavinini bu mahpushane­

nin önünde bu Tözey Hanım bir güzel dövmüş. Ben o herife 

benziyor muyum? 

- Seni döver diye mi korkuyorsun? Öl dediğin yerde ölüyor. 

Yediklerini sordu. Seni şişmanlatacakmış. Yağla balla besleyip . . .  

- Ben şişmanlayamam. Dayaktan da korkarım . . .  Ayşe Hanı­

m'ın göğsünden bedbaht cigara kutularını tekrar çıkarmaya dav­

randığını görünce artık kaşlarını çattı. Olmaz dedim ya . . .  Alay 

mı ediyoruz. Siz işi uzattınız. Tözey Hanım'a benden selam et. 

Ben de kendisini seviyorum. Görür görmez sevdim. Daha doğ­

rusu buradan geçerken, daha mahpusa girmeden evvel ben ona 

tutkundum. işte bu sebepten cigaraları almıyorum. Şimdi anla­

dın mı? 

- Anladım. 

- Kendisine söyle . O anlar. Yahut da ben ona bir fırsatta an-

latırım. Haydi selam ederim . Yalnız bu laflan Tözey'e gizliden 
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söyleyeceksin. Öteki karılar duyarsa, vallah billah karışmam . . .  

Bak, sonrasını artık sen düşün . . .  

- Şimdi, bunları geri mi götürecegizi 

- Götüreceksin. 

- Hay yavrum . . .  Sizin lstanbul'un hovarda adeti böyleyse, 

orospularınız hep zengin olur. Başıma gelenler. Görmedigim iş­

leri gördüm. Şu Malatya'nın en zengin evladı ,  Fabrikacı Sıddık 

Efendi'nin ogludur. Bunları ona gönderse havadan kapar. Ben 

şaştım .  Sen, sana gel .  

- Ben bana gelirim . Sen haydi git . .  

ihtiyar kadının arkasından, merdivenden kayboluncaya ka­

dar hiçbir şey düşünmeden, fakat içinin içinden memnun ve 

magrur baktı . Demek ki paketler ,  Ayşe Ana'nın gögsünde bir da­

ha gelmemiş olsalardı kederlenecekti. 

Tözey, şu anda, elbette hakikaten seviyordu. Ah bu orospu­

lar . . .  Bir gün baştan ayaga yürek kesilirler. Elli, ayaklı , çarpuk 

burunlu kocaman ve öfkelenmeye ve aglamaya hazır siyah göz­

lü bir yürek . . .  Bir gün baştan ayaga , nefret ve usanç olmuşlardır. 

Tombul bilekli , kocaman kalçaları, gergin ve geniş karnıyla in­

safsız bir nefret .  . .  Bu iki korkunç hissin arasında, kuzusunu kay­

betmiş bir koyunun ilk duydugu ölesiye hasretle, hemen sonun­

da içine düştügü acıklı unutkanlık vardır. Romantikler ve küçük 

burjuva muharrirleri, belki de hislerinde bu kadar tek taraflı ve 

oynak oldukları için serserilerle orospuları kitaplarına bir numa­

ralı kahraman almayı pek seviyorlar . . .  Belki onları yazmak ko­

laydır. Ama görülüyor ki onlarla yaşamak, bir muayyen devir­

den sonra bazı insanlar için pek zor. 

Elleri cebinde tekrar volta vurmaya girişti. Yedi adım boyu 

olan bu dört köşe odada böyle yürürken aklına hep aynı atasö­

zü gelirdi: "Atın önünde yol duramaz."  Sonra hep aynı hayal , bir 
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uzun şose . . .  Bir güzel at .  Üzerinde kendisi. Başında kalpak, sır­

tında yamçı . ayagında çizmeler. Filintası egerin yanına asılı. . .  

Ovanın bir ucunda güneş. Ve üzerinden ince bir yagmur, arka­

sına dogru -geldigi istikamete- geçip gitmektedir. Kızıl süvari 

kadına gülümsedi. 

Tözey aşagıda aglıyor mu hala? Yere oturmuşsa yanakların­

dan tutup yavaşça kaldırmalı , gözlerinin içine sevgiyle, arzuyla 

bakarak dudaklarını öpmeli . . .  "Kısraga dost gibi bakacak, düş­

man gibi bineceksin . . .  " Atalarımızın her hususta binici oldukla­

rı bu güzel ve zamparaca sözden de işte belli. Sevgili Shakespe­

are . . .  "Var olmak veya yok olmak?" diye pek mühim bir mesele 

yok efendim . . .  Dört sene evvel, bir harp gemisinin sintinesinde 

ölmüş olsaydık, bugünü kendi kendimize yalancıktan öfkelene­

rek zevkle yaşayamayacaktık. Yok olmak . . .  Hatta "Var olmak ve­

ya yok olmak?" diye artık soramamaktadır. Ama var olmaya ge­

lince . . .  Var olmakta, bunun gibi, bundan daha manalı ve daha 

manasız bir sürü sualler buluruz. Cevaplarız. Sonra . . .  Var olmak 

şu cihetten de pek iyidir ki azizim Mister Shakespeare . . .  Lim­

berg'de çekilirken dövüşürsünüz, Dinyeper ve Petrovsk'ta bara­

jı havaya uçururken gözleriniz yaşarır, Moskova'yı adam gibi 

müdafaa edip,  Stalingrad'ı kurtardıktan sonra, daima, "Var ol­

mak"tan istifade ederek düşmanın sırtına biner, anavatan topra­

gını ileriye dogru geçersiniz. Dört yüz seneden beri keşke yaşa­

makta olaydınız . . .  Zarar yok. Mahpushanede olarak. . .  

- Gel bakalım topal aga . . .  Nerdesin sabahtan beri? . .  

Tayıncı Sefer, merakla, hayretle yüzüne baktı : 

- Bey, sen ne yaptın:> 

- Ne yapmışım? Hayrola . . .  Töbe . .  Yalandır. 

- Yalan olur mu? Yazık bizim Tözey'e . . .  

- Sizin T özey mi? 
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- Elbette bizim Tözey . . .  Karıya yazık beyim . . .  Biz seni yu-

muşak yürekli bilirdik. . .  Sen gaddarmışsın. 

- Ayşe karı mı söyledi7 

- Ayşe karı bir şey söylemedi . Ne söyleyecek? 

- Hiç . . .  Bilmem . . .  Siz bugün dayak istiyorsunuz reziller. . .  

- Vallaha bey . . .  Benim yüreğim parçalandı . Tözey ağlıyor. 

- Ne olmuş? 

- Ne olmuş? Sen ona kötü söylemişsin . 

- Ne demişim7 

- Bilmem. "Murat Bey bana fenalık etti ," diyor. Ağlıyor be-

yim .  Karılar öyle bakıyorlar .  Yazıktır. 

- Ne yapayım? 

- Şuraya kadar adam inivermez mi? Bu mahpushanede en 

rezil herif çağırsa yataktan kalkar gidersin. Kaç kere soğuklan­

dın. Gene de, paltonu almadan demirlerin önüne koşarsın. Karı 

kısmına yazık beyim . Karı kısmı, kendisinden orospu olmaz. 

Orospuya da yazık. 

- Ulan Kürt . . .  Kendi kendine söylenme. Olanlardan haberin 

var mı7 

- Biliyorum . 

- Ne biliyorsun bakalım7 

- Bu karı sana tutulmuş beyim. 

- Nereden anladın? 

- Bana kendisi söyledi .  

- Tamam . . .  Bir de bu eksik. Ne dedi? "Ben Murat'ı seviyo-

rum" mu dedi? 

- Önce öyle söylemedi . Biz, tenha kalınca onunla konuşu­

ruz. Hep lafı döndürüp sana getiriyordu . "Bir zaman 'Hanım'la 

araları iyi imiş. Benim haberim var . Hanım bana kendi söyledi ," 

dedi. Ben "Yalan" dedim . "Öyleyse neden işiyle uğraşıyor? Avu-
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kat tutmuş, vekaletname parasını vermiş," dedim . Sonra Sıdı­

ka'yı tutturdu. "Yalan" dedim . Sonra başgardiyanın kızından laf 

açtı . Kız sana yün alıvermiş .  Şüpheleniyor. Bugün de küçük kı­

za beş lira vermişsin. Deli olmuş. Yazıktır. 

- Ben ne yapayım? 

- Simdi , kapıda bekliyor. "Beş dakika gelsin de sonra hiç 

gelmesin," diye yalvarıyor. 

- Ne olacak7 

- Görüşürsünüz beyim. iki laf söylersin. Sana ben laf mı öğ-

reteceğim? Sen dünyayı dinletiyorsun. Yazıktır .  Yalandan olsa 

bir laf ediver. 

- Yalandan ne çıkar Sefer7 Bu iş aptallık. 

- Aptallık elbet. Karı kısmında akıl n'arasın beyim . . .  Akıllı bir 

bok olsa, benim kan, başka herife kaçar mı? Bunlar hep aptal . . .  

- Benim on iki sene cezam var . . .  Herif devenin üzerinde 

leblebi unu yiyormuş. Birisi aşağıdan sormuş, "Ne yiyorsun bi­

rader?" Devedeki eliyle işaret etmiş. "Rüzgar böyle eserse: Hiç . . .  " 

Bizim iş de böyle devam ederse Tözey'in emeği hiç demektir. Bu 

rüzgar da, kim bilir daha ne kadar zaman böyle esecek.  . . .  

- Essin beyim . . .  Dünya bir rüzgar vesselam . . .  Aldırma, hay­

di aşağı inelim . Gönlünü al fukaranın . . .  Seni seviyor, günah mı? 

- Bir de aklın erer gibi "seviyor" deme. Tokadı çarparım. 

Böyle sevmek mi olur7 

- Sevmek böyle olur beyim. Adam, adamı neden sevdiğini 

bilmez ki . . .  Bilse dişini sıkar da sevnıeyiverir. . .  Adam, işte sever. . .  

- Bu sevmek değil yavrum, arsızlık. . .  

- Artık ben o kadarını bilmem. Günahtır. Şuna iki laf söyle . . .  

lstanbullu, parmaklarıyla saçlarını düzeltti . Deminden beri şı­

mardığını, nazlandığını fark ederek utandı . Sefer'in omzuna yum­

ruğunu yavaşça vurarak ağır, azametli adımlarla merdivenleri indi. 
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Karılar koğuşunun kapısına yaklaştığı zaman. acayip bir ra­

hatsızlık duydu . Asıl mahpushanenin demir parmaklıkları 

önünde, üç tane Kürt durmuş, şaşkın çocuk gözleriyle, tama­

mıyla başka şeyler düşünerek dışarıya bakıyorlardı . lstanbullu, 

istida yazacakmış gibi görünmek için eline bir kağıt almadığına 

pişman oldu. Halbuki karılar koğuşu, bir sökük, bir düğme dik­

tirmek, mendil ve çamaşır yıkatmak, yumurta pişirtmek, su is­

temek, hele Hanım idama mahkum edildi edileli kapıyı her ara­

lık buluşta teselli etmek için hiç çekinmeden uğradığı bir yerdi . 

Şimdi , kurşuni yağlıboya ile boyanmış kanat, zerre kadar değiş­

mediği halde, kendini suçlu gibi, gizli ve fena bir iş yapacakmış 

gibi ürküyordu. Kapıyı bu histen gelen, palavracılıkla hızlı hızlı 

vurdu. Arkasında insan olmadığı zannını veren silik ve lisanı be­

lirsiz bir ses, Aduş'un anasının sesi , 

- Kim o? diye sordu. 

- Açın şunu . . .  

Ayşe Ana, kocaman pabuçlarını sürükleyerek geldi. Bir fısıl­

tıdan sonra kapı açıldı . Gözünün birini Halep çıbanı mahvetmiş 

olan ihtiyar kadın , sağlam gözüyle, eski hovarda günlerini hatır­

latan lezzetli bir işaret verdi. 

Karıların yattığı odanın aralık duran kapısını çekip tenhalığı 

temin etti . Bahçe kapısından dışarıya: 

- Baksana . . .  diye seslendi. 

Tözey bir kırmızı ipek entari giymişti. Saçlarını . her günkü­

nün aksine dikkatle taramıştı . Bütün büyük burunlu kadınlarda 

olduğu gibi, ağlamak ona hiç yaraşmıyor, kendisini büsbütün 

matruş bir delikanlıya benzetiyordu. llk hareketi, alt dudağını 

ümitsizce ısırmak oldu ve alışık bir hareketle elini uzatarak, 

- Buyrun efendim . . .  dedi . 

- Burada ne oluyor kuzum? 
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- Burada mı? Ben sizin kadar insafsız adam görmedim. Siz 

beni öldürecek misiniz? 

- Kabahat sizde . . .  Bizi utandırıyorsunuz. Siz burada misafir 

sayılırsınız. Bizim bir sürü kusurumuz oldu . Bir de fazladan ci­

gara gönderiyorsunuz. 

- Cigaraları alacaksınız. Bundan sonra hep o cigaradan içe­

ceksiniz. Ben hiçbir şey anlamıyorum ki . . .  lstanbul'da ben bü­

yük cezaya mahkum olsam , siz de bir aylığına mahpus gelseniz 

bana cigara yollarsanız kabul etmeyecek miyim? Dünya bu . . .  

Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur. 

- O zaman başka . . .  Tabii size yardım edeceğiz. 

- işte gördünüz mü? Duvara omzunu dayamıştı. Kazandığı-

na emindi ki mahsustan somurtuyordu. Size ne gönderirsem ka­

bul edeceksiniz .  Yoksa benim suratıma çarpmış olursunuz. Sizin 

yüzünüzden bir saattir ağlıyorum . Ayşe Ana, getir paketleri . 

Ayşe Hanım'ın uzattığı cigaraları adeta minnetle takdim etti . 

Belli ki sevgisinden maddi bir parça veriyordu. lstanbullu, çare­

sizlik içinde gülümsedi: 

- Allah razı olsun. Müsaade ederseniz ben de size kahve ala­

cağım . 

- Hayır. Müsaade etmiyorum. Siz ne biçim adamsınız? Se­

sini alçalttı . Canınız rakı isterse onbaşı getirsin. 

- Teşekkür ederim. i çmiyorum. 

- Gelecek ziyaret günü sakın Köylü cigarasıyla görmeyeyim .  

Arkadaşlarımın yanında yerin dibine geçtim. Hem bu nasıl ceket . . .  

Kollan yamalı. Sonra tersyüz edilmiş. Başka elbiseniz yok mu? 

- Yar. 

- Onu giymelisiniz. Herkes size "Murat Bey," diyor. Siz de 

kendinizi hırpaniliğe vurmuşsunuz. 

- Şu halde arkadaşlarınız beni beğenmediler mi? 
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- Umurumda bile degil. . .  Keşke sizi dünyada hiç kimse be­

genmese . . .  

- Size galiba yalan söylediler. Benim daha on iki sene cezam 

var. 

- Orası umurumda degil. Evli imişsiniz? 

- Evet. Hem de bir evli sanmayın .  iki evliyim. 

- iftira mı bu? 

- i ftira olur mu? iltifat. . .  Bana müsaade . . .  Bir isteginiz olur-

sa Sefer'le haber yollayın. 

- Güle güle efendim.  Size yarın çigköfte yapacagım . Öğle 

yemegi hazırlamayın .  

Beş dakika sonra Hacı Abdullah biraz yorgun fakat pek neşe­

li geldi . 

Tözey'le sabahtan beri ( ! )  pencerede doyasıya konuşmuştu . 

Bu orospu milletinin hali ,  şaşılacak, akıl ermez bir haldi . Şurada 

aglarken, şurada gülüveriyor, bir lafı bir lafını asla tutmuyordu. 

Hacı Abdullah acemi acemi yalan söylediği için konuşurken 

gözlerini lstanbullu'dan kaçırdı : 

- "Kız, Şahap'ı artık bıraktın mı?" diye sordum. "Bıraktım" 

dedi. "iyi öyleyse," dedim. Gülüverdi. On senelik dost mu olur? 

Adam usanır .  Böyle dedimdi , Sefer'in gözleri yaşardı . Şahap'ın 

mektuplarına cevap vermemiş. Orospu degil mi beyim, iki gün 

görmese unutur. Hayvandan beter. . .  Köpek, hal buysa, kaç sene 

geçerse geçsin ,  sahibini tanır. Gelelim orospuya . . .  Orospu utu­

nuyor. 

- Ne halt etsin Hacı . . .  Eğer yandıgını aklında tutsa iş ıraga 

varır. 

- Dogru . . .  Kahpelik bir kötü zanaat. . .  Şahap'ın bir durup 

iyiliğini anlattı , bir durup kötülüğünü anlattı. Gülünecek bir iş 

canım . . .  "Hanım'ı asarlar mı evvela?" diye sorarken, lafı senin 



üzerine getirdi .  Seni ona evli söylemişler. Sana acıyor. Garip ol­

duğundan, gurbette olduğunda . . .  "Cezası da ne kadar çok," di­

yerek acıdı . "Meraklanma, dedim, onlar siyasi . . .  Senin siyasi iş­

lere akim ermez, ortalık bir düzelse onlara gökten ar gelir ." .  "Ço­

cuğu var mı?" diye sordu. "Çocuk ne arıyor kız, herif daha ev­

lenmemiş" dedim. Yemin verdirdi. Ceketinin yamasına dikkat 

etmiş. "Fukara mı bu?" dedi . 

- Pek fukara deseydin. 

- Hiç denilir mi? "Ne fakir, ne zengin; kimseye muhtaç de-

ğil .  . .  Başka ceketi de var. Lakin kılığa kıyafete kulak asmaz. Ya­

zı yazar, gazete okur. O da işte öyle bir yol tuuurmuş gidiyor" 

dedim. Nasıl iyi demiş miyim? 

- iyi demişsin . .  

- Yürekli bir kızdır bu  Tözey beyim . . .  Kerhanede emsali 

yoktur. Eplemeli'ye bakma . . .  Para canlısıdır orospu . . .  Epleme­

li 'yi konuştuk. Karı bir büyük ev satın almış. Bir seneye varmaz 

evlenecekmiş . . .  Evlensin.  Benim elime düştüğü zaman bu Eple­

meli güzel kızdı bey. 

- Anlıyorum. Belli. 

- Hem böyle şişman değildi . incecik, fidan gibi . . .  Bir bakan, 

bir daha bakardı .  Ben bu karıyı evde bir ay oturttum. Az kalsın 

lbrahim'le birbirimizi vuracaktık. Sonunda ben birisini vurdum, 

firara düştüm. Yaz günü . . .  Dağlarda, bağlarda sürttüm . lbrahim 

kızı bir yere oynatmaya götürmüş. Devriye basıp kerhaneye attı . 

Yaşı küçüktü de polis dairesi yaşım büyüttü. Ulan şu doktorlar­

da hiç insaf yoktur. On dört yaşındaki çocuğa sen yirmi iki ra­

porunu nasıl verdin gavur herif? 

- O zaman Tözey kerhanede miydi? 

- Daha düşmemişti . Tözey Eplemeli'den küçüktür beyim . . .  

- Daha büyük gösteriyor. 



- Büyük gösterir. Eplemeli Ayşe yüreksizdir . Bu yürekli ka­

rı. Karıyı olsun, erkeği olsun, çok sevda çekmek göçertir. Sen 

sevda çekmeyi bilir misin? 

- Tözey çok mu sevda çekmiş? 

- Çok . . .  Dedim ya , pek yürekli bir karı ve de kabadayı. . .  

"Dost yoluna post gitsin" diyenlerden. Karının böylesi pek mak­

buldür. Dur, unutmayayım. Yarın öğleye çiğköfte ısmarladım. 

"Size bir çiğköfte yapayım da yersiniz," dedi. Hatırlı karı. "Başı­

mın üstüne," dedim . lki buçuk lira verdim. "Yeter mi? Yetmezse 

daha vereyim," dedim. "Yeter" dedi . Gözünün tok olduğu belli 

bir şey . . .  Eplemeli domuzu "Yetmez" derdi . Niye güldün beyim? 

- Yok bir şey . . .  Öyle güldüm. Haydi aşağı inelim . Münevver 

geçecek mi bakalım . 

- Haydi. 

lstanbullu hala gülümsüyordu. Tözey'in kendisine yapacağı 

çiğköftenin parasını yemek arkadaşından alması doğrusu pek 

güzel bir işti . Bir arabacının gitgide kendisini hiç zorlamadan, 

gelip geçen arabalara zanaatkar gözüyle bakması , onlardaki iyi 

ve kötü tarafları bir bakışta görmesi ne kadar tabii ise ve bu ta­

biilik, içtimai iş bölümünden geliyorsa, on dört senedir orospu­

luk etmek de Tözey'de, demek ki , öyle tabii bir zanaatkarlık in­

siyakı vücuda getirmişti .  Herkes bu dünyada "Gözlerini kapayıp 

vazifesini yapıyordu." Burada vazife diye anılan kuş da fevkala­

de mukaddesti. 
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- Bey ceketi neden çıkarmadın? 

- Çıkarmak daha fena . . .  Kışın nasıl adamın vücuduna elbi-

seden soğuk geçmezse , yazın da sıcak geçmez. Sizin orada karı­

lar ekin biçerken sıkı giyinmezler mi? 

- Sıkı giyerler. Güneş yakmaz. Sıcak başka, güneş başka . . .  

- Güneş nedir? 

- Güneş Allah'ın kurallarına bir lütfu . . .  

- Ya sıcak. . .  

- Sıcak bir bela beyim . . .  Ben sıcaktan hazzetmiyorum . 

- Gardiyan Vahap Çavuş'un üzerinde, bir don bir gömlek 

vardı . Kuvvetli elektrik ışığının altında göğsündeki kıllar terden 

gümüş gibi parlıyordu. 

- Hele otur Vahap Çavuş . . .  Kış geldi mi soğuktan şikayet 

ederiz. insanoğlu böyledir. 

- llkbaharda hiç yanıp yakıldığımı Rabbim duymuş mu be­

nim? 

- Sen Banazılısın çavuş. Banazı üzüm memleketi . . .  Bu sıcak 

üzümleri yetiştirecek. Gerek ki sen şikayet etmeyesin . .  . 

- Korkuyorum üzümden evvel Vahap'ı yitirmeye . . .  Ben öle-

ceğim . . .  Sıcaktan korkuma eve de gitmiyorum beyim . . .  Bu hava-
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da karıyla yatılmaz. Karı milleti zaten rezil. . .  

- Onun da cam var .  Haftada bir uğruyorsun. 

- Ben haftada bir uğrarım. Bakalım biz, ne sebebe uğrarız. 

Bizim niyetimiz çamaşır değiştirmek. Koyun gibi suratıma ba­

kar. Etimi büker. "Otur oturduğun yerde," diye suratımı asarım .  

"Ocağa su  koyayım mı ,  hamam yapar mısın?" Şu karı milleti . . .  

- Eskiden böyle söylemezdin. "Aman tenhada yakalasam 

şunu . . .  " derdin. 

- Eskiden başka oluyor sahi . . .  Biz bunu kaçırdık bey. Bana­

zılılar iyi bilir. Dünya güzeli idi . Babası bize vermez. Sebebi, Va­

hap kopuktur. Çok içiyoruz. Nerde saz teli zıngırdasa, bağı bı­

rakıp seğirtiyorum . Taşı havaya atıp başımı altına tuttuğum sıra­

lar . . .  Yanıyorum ben . . .  "Bu da nasıl gavur köyü I Beni yardan 

ayırdılar . . .  " diye nara vurduğum zaman Banazı, cami gibi inli­

yor . Gayrı biz bu kızı güdüyoruz. 'Tavuk güdülmez" derler. Ku­

lak verme . . .  Erbabı tavuğu da güder. Kekliği de . . .  Yirmi seneden 

fazla . . .  Karı o zaman on iki yaşında var yok. .  Kız kısmı şeytan 

olur beyim . .  Hele erkek meselesine dokuz yaşında aklı erer. 

- lnamrım . Peygamberimiz, Ayşe Ana'mızı öptüğü zaman 

kız yedi yaşındaymış. 

- Vay canına . . .  Desene ki bizde bu hovardalık mübarekten 

kalma . . .  Tevekkeli diyorum, bu Türk milleti neden uçkur derdi­

ne müpteladır. Ben bunu her yerde böyle gördüm beyim . . .  Ben 

çok gurbet gezdim, çok adam tamdım. Senin gibi beylere, kay­

makamlara hizmet ettim. Her tarafta uçkur peşrevi . . .  Tevekkeli . . .  

- Sen ötekini anlat. . .  

- Öteki . . .  Kızın arkasındayım. . .  Gördüğüm yerde "Ulan 

eşek . . .  " diye mahsustan çıkışıyorum. Korkuyor. Meğersem, son­

ra öğrendim , o da bize eşek cilvesi yaparmış. Koşmak iyi değil 

beyim,  adam hitamında yorulur. Bu takibin sonundaki yorgun-
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luk da tutulmak. Bir gün baknm ki el kadar çocuğa tutulmuşuz. 

Bir çare . . .  Yavrum bir çare. Bizim Banazı cenabet bir yerdir. Bu 

Malatya'da Kürt olsun, Türk olsun, Alevi olsun, karıyı bizim 

köyden başka yerde hiç çalışnrmazlar. O sebeple bizim köye ha­

riç köyler kız vermez. Suyu , havası, üzümü sağlam olduğundan 

bizim köylüler de durmadan karılara oğlan doğurturlar. Al sana 

bir bela . . .  Hiç böyle memleket görülmüş mü, karısı kıt bir mem­

leket. . .  Falancanın karısı doğuracak. .. Aman kız doğursa da oğ­

luma alıversem diyenler kıyamet gibi . . .  Anla artık, bizde dul ka­

rı bulamazsın .  Karının gözü kurumadan, birisine varıverir. . .  

Hem de dul karı ergen delikanlıya düşer de keyifle yaşar. 

- Fena değil. . .  

- Fena değil. . .  Fena olur mu? O sebepten bizim karılar hiç 

kocamaz. Ümidi var besbelli . . .  Hani herif ölür de inşallah bir 

körpe oğlana düşerim diyerek. . .  istersen gül beyim . . .  Doğrusu 

bu . . .  derken biz yavrunun arkasındayız . . .  Sağa büküldüm, sola 

büküldüm, başka çare yok. Kardeşi karısına yalvaracağız. Tabii 

akrabası. . .  Gelin uzaktan bize de akraba sayılıyor. Her vakit ev­

lerine gidiyor. Ev itine hoş hoş olmaz. Eline iki mecidiye sıkıştır­

dım . Gitti ağzını aradı. Koca lafını açınca saçından sakalından 

başlıyormuş. Hiç imanı yok . . .  Bir kere tenhada yolunu çevirdim. 

"Kardeşim" diyerek bize kurt kıraatı okumaya girişti. Hiç niyetli 

görünmüyor. "Kız, çıkar şu kardeş lafını aradan . . .  Töbeler töbe­

si . . .  Ben senin neden kardeşin olurmuşum? Seni anam mı doğur­

du?" dedimse de faydasız. Uzatmayalım, biz ekmekten, aştan ke­

sildik. Karı kısmı, mal gibi bir şey . . .  Peşinde çok dolaştın mı, so­

nunda razı olur. Ben bunu böyle gördüm. Artık Allahsız yerler­

de insansız yerlerde konuşuyoruz. Yavaş yavaş adama alıştı . . .  

"Benimle evlenir misin?" derdim de başını ş u  yana çevirip gülü­

verirdi. Bir seferinde "Allah'ın yazdığına ne diyelim. lki aydır ne 
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gecem gece , ne gündüzüm gündüz. Kulağım çınlasa 'Hacı Vahap 

beni konuşuyor' desem çınlama kesiliyor," demez mi7 Vay senin 

dillerine Hacı Vahap kurban ola . . .  Ben de artık başladım. Atıp 

üfürüyorum. "Kız, ben sana eller gibi çıkrık mı eğirteceğim . . .  Ben 

sana hizmet mi gördürürüm. Seni karşıma erkek gibi oturtaca­

ğım da seyrine bakacağım rezil . . . "  lşte böyle beyim, bizim kun­

duramıza kum tanesi girdi .  lt gibi evinin etrafını geziyorum. Ni­

hayet anamı yolladım . "El bir verirse ben on vereceğim. Hem de 

kızı başkası almaya kalkarsa şart olsun öldürürüm," dedim. Ba­

bası, kuru lafa kulak asar bir herif değil. . . Seferberlik artığı, harp 

görmüş, eşkıyalık etmiş. Arkasını da bir parça Emir'e dayamış. 

Hacı Emir bizim köyün padişahıdır beyim . Kağıtları ufak ufak 

kesse de üstüne mührünü bassa , "Para" diyerek Banazılı harcar 

gezer, tarla alıp satar. işte bu kadar hükümlü bir herif. . .  Bizim 

peder ele Balkan Harbi'nde ölmüş. Kabilemiz çok ama tutkunluk 

yok. Kıza yalvarmaktan başka çare kalmadı . "Kağıt yaptır, yedi­

reyim de gönülleriyle versinler," dedi . Otuz, kırk mecidiye say­

dık. Şeyh Osman'a bir kağıt yaptırdık. Dünyayı bize getiren Şeyh 

Osman bizim kaynata olacağı mümkünü yok, yola yatıramadı. 

Kız, bir tencereye yoğurt kurdu, içine iki topak yağ attı , kağıdı 

da koydu. Babasına anasına yedirdi. Ayran çalkadı içirdi. Anamı 

bir daha yolladım. Metelik etmez. Faydasız. Gerdek gecesi dilek­

ler kabul olur diye evlenenlere yalvardık. Ben erkeğe , kız karı­

ya . . .  Dua ettiler. Allah kulak asmadı. O sıra, Hacı Emir Ağa bir 

katil meselesinden hapse girmez mi? Tamam . . .  Banazı horozsuz 

kümese döndü. Herkes oldu bir Hacı Emir Ağa . . .  O kıyamette kı-

zı yallah sırtladım. Bir gecede Malatya'ya getirdim. Babası esti , 

gürledi .  Lakin tozdan dumandan Vahap ferman dinliyor mu? Ça­

resiz bir bağ verdik. O zaman para pahalı sekiz yüz mecidiye, bir 

saat, iki inek verdik. Karının tümseğini üstümüze yıktılar. 
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- Aklın başına gelmiştir Vahap Çavuş . . .  

- Hem de iki taraflı geldi beyim . . .  Bir ay sonra, "Vay eyvah. 

Sen ne halt ettin oğlum .. " demeye başladık. "Ulan bir karıya kan 

değerindeki bağ verilir mi? Canın cehenneme gide Şeyh Osman. 

Yahu sen kağıdı bana mı yaptın, kızın babasına mı yaptın? Bu ne 

iş?" Beyim, karı milleti bahtsız bir millet. . .  Bizim yanıklığımız o 

çeşit devam etse, erkek kısmı, evden, yataktan çıkmaz. Bir ayda 

verem olur, geberir. Demek ki Hak Teala, her illete bir derman 

halk etmiş. Sevdanın dermanı da bıkkınlık . . .  Bir iki ay sonra biz 

tok eşeğe döndük. Gayrı yüreğim oynamaz oldu . Bereket asker­

sin dediler. Pusula çıkmış emsalimize . . .  Bizi jandarmaya ayır­

mışlar. jandarmalık iyidir beyim . Adamı adam eder. Ben eskiden 

eşek gibiydim. jandarmalıkta okuma belledik, kanun belledik. 

Bizi Zile'ye verdiler. Zile kaymakamı beni emirber aldı. Açıkgöz 

diyerek. . .  Kaymakam da senin gibi lstanbullu . . .  Siz lstanbullular 

adamcıl olursunuz. Diliniz tatlıdır. Kaymakam bey . . .  Belki tanır­

sın beyim . Tam on sekiz sene evvel Zile Kaymakamı Mahmut 

Bey. O zaman böyle soyadı falan yoktu. 

- Tanımıyorum. Ben o zaman mektepteydim . 

- Öyledir, tanımazsın. O da benim sesime vurgundu. Sizin 

lstanbullular Anadolu havalarına müptela olurlar beyim . . .  Hiç 

unutmam, bir gün kaymakam beyin misafirleri geldi . lstan­

bul'dan. dört beş tane hanım. Akrabaları imişler. Yemekten son­

ra beyler içiyor, ben hizmet ediyorum. Böyle sıcak bir gece . . .  Te­

re batmışım. "Şuraya otur da, dinlen," dediler. Oturdum. Konu­

şup gülüşüyorlar, iÇiyorlar. Derken Kaymakam beni methetme­

ye başladı. Şöyle arslandır, şöyle kurttur. Namusludur, hırsızlık 

bilmez. Hele bir marifeti var. Hele bir marifeti . . .  Baktım türkü 

söylememizi methedecek. Sonunda da "Haydi, al bakalım sizin 

havalardan Vahap . . .  " diyecek. Kaymakam bey söylemeden, ter-
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biye iktizası , biz başlayalım dedik. Elimi kulağıma yerleştirdim.  

"Yeşil kurbağalar" diye var kuvvetimle çıktım. Tabii arkalarında 

oturuyorum. Sesimin kuvvetine bir kere "Allah" diyerek sıçradı­

lar . Ben kesmedim. Bağırıyorum. Karıları bir gülme tuttu. Karın­

ları yırtılacak. Sizin lstanbul karıları beyim , haşa huzurundan, 

çok güler. Neden bilmem. 

- Zahir oynaktırlar da gülü gülüverirler. 

- Evet. . .  Umum İstanbul karısı oynaktır. O gece onları gül-

dürdüm. ikinci türküden sonra kaymakam, "Artık sen git yat 

oğlum," dedi. 

- lyi demiş . . .  

- Hatırlı adam . . .  Ben usulü erkanı onun yanında öğrendim 

bey. Sonunda tezkereyi alınca Banazı bana dar geldi . Şehre alış­

mışım. Ulan , boğulacağım. Bağ depemiyorum. Üzüm kıramıyo­

rum. Kütükleri budayamıyorum. Karı da bir çocuk doğurmuş, 

öteki de karnında . . .  Baktım olmayacak. Evi Malatya'ya taşıdım, 

itfaiyeye girdim . Belediye memuru olduk. Derken muhasebeci­

nin gözüne girmeyelim mi? Köpoğlu bir kaynı var, sarhoş ve de 

şoför. Yangın otomobilini sürüyor. Biz vurduk onunla kopuklu­

ğa . . .  Anık eniştesine mi söyledi ne halt etti, iki sene sonra bizi 

itfaiye çavuşu yaptılar. Karı, bir Malatya'nın ateşini söndüren he­

rifin karısı oldum diyerek başladı kurulmaya. Şehirde bir ev tut­

tuk. Oldu şehirli karısı. . .  Şimdi köye bir türlü alışamıyor. Alış­

masa da artık gönlümüz geçmiş . . .  

- Bunlar ne demek? Yoksa niyeti bozdun m u  çavuş? 

- Ahir ömrümüzde bey . . .  Malum ya, biz şehir kaldırımı çiğ-

nemişiz. Cilveli karıyı bir kere tattın mı .  . .  

- N e  olacak? 

- Bir bağ var. Sapa yerde . . .  "Şunu satayım da karı sen beni 

elinle ever" diyorum, sırtımı yumrukluyor. Dur bakalım o ne? 



Aşağıda bir iş oldu? 

Kulak kabarttılar. Başgardiyan dik dik bağırıyordu. Vahap 

Çavuş vazifesini hatırlamış olacak ki, zayıf vücudunu gerdi, doğ­

ruldu .  "Geldim, koyuverme . . .  " diye bağırarak kapıya atıldı. 

lstanbullu bugünkü şartlar içinde , kadınların erkeklerden iki 

kere bedbaht olduğunu düşüne düşüne, bir cigara yaktı. Va­

hap'ın kaymakam beye peşinen yeşil kurbağalar şarkısını var 

kuvvetiyle okuyuşu gözünün önüne geldiğinde kesik kesik gü­

lüyordu. Beş tane çocuğu vardı . Kızını geçen sene evlendirmiş . 

Şimdi bağı satıp kendisi de evlenecek. Alacağı kıza da, evdeki 

yıpranrr:ış karıya da yazık . . .  Bu zavallıyı bir de evinde görmeli . . .  

Hele itfaiye çavuşu üniformasıyla . . .  Millettin neden yılgın,  kor­

kak, kurnaz ve haysiyetsiz olduğu anlaşılıyor. "Eşşeoğlu eşek" 

sözüne ve toka ta neden kızmadığı. . .  Vahap Çavuş'un oğlu -fab­

rikada çalışan, çok güzel ve çok aptal bir çocuk- kendisini mü­

dafaa edecek kabiliy�ti bu kadınla bu erkek arasında nasıl bul­

sun? Bir mucize ister. . .  Hem de parmağından su akıtmak, ayı 

ikiye bölmek elvermez. Ölüyü diriltecek kudrette bir mucize . . .  

Başgardiyan Mahmut Efendi, pek uzun boyuyla, hastalıklı 

gözleri asabiyetle büsbütün küçülmüş, bir lüks lambasını salla­

yarak odaya girdi: 

- Murat Bey, yak şunu . . .  Rica ederim . . .  

- Hayrola. Eve hırsız mı girdi? 

- Nerden biliyorsun' Yoksa haberin var mı? 

- Haberim var elbette . . .  Sana söylemedim mi? 

- Üstüme iyilik sağlık. .. Yahu siz benim ekmeğimle mi oy-

nuyorsunuz. Kimdi Allasen? 

- Evvela ne oluğunu söyle . . .  Ben boş attım dolu tuttum . 

- Karılar koğuşunun avlusuna bir erkek girmiş. 

- Ne diyorsun? 



- Bir erkek girmiş . Aptesane penceresine tırmanmış. inci 

yok mu? Çingene karısı inci . O bağırdı . Yetişemedik. Ayşe kal­

tağı anahtarı bulamadı . Bahçeye çıktım. Ben jandarmalık etmiş 

adamım. Karanlıkta ümit bulamadım. Durun dedim . lzleri ara­

yacağız. jandarma ise bellidir. jandarmaların postallarında nal­

ça, kabara çivisi vardır. 

- Kime gelmiş dersin. Tözey'e mi? 

- Zannetmem. Tözey on beş gün sonra çıkıyor. Pezevenk 

çatladı mı? Başka bir karıya gelmiştir .  

- Başka kim var? 

- Beş, altı karı var. jandarma ise mutlak eski mahpuslardan 

birisine gelmiştir. Bilirler ama söylemezler. 

lstanbullu kendi kendine azap vermek için. 

- Mutlaka Tözey'in hovardalarından birisidir . . .  dedi . Bir ta­

raftan da, lambanın içine kıvrık imbikli tenekeden ispirto akıt­

mış, pamuğa ıslatıp tutuşturmuştu . 

Başgardiyan dert yanıyordu: 

- Biz nereye düştük? it ahırına düştük. Muavin işe bakmaz, 

müdür işe bakmaz. Onbaşı dersen bütün serseri . . .  Ben yarın 

müddeiumumi beye gider söylerim. Ayşe karı bir hastalık tut­

turmuş. Nöbetçileri sabaha kadar kontrol ediyorum. Umumu 

uyuyor. Kulübelere uzanıp uyuyorlar . . .  Tüfeklerine alsalar ha­

berleri olmayacak. Hele ikisi, üçü tam serseri . . .  Silahı bırakmış­

lar da mahalleye zamparalığa gitmişler. Müzekkere vereceğim . . .  

Yarın bölük kumandanına gideceğim . . .  

- Başefendi ,  sen gerek ki zamparalığa kızmayasın . . .  Sen ya­

rın çocukları şikayet edersen, ben de yengeye bir mektup yaza­

rım. Kırdığın cevizleri bir bir anlatırım. Eplemeli Ayşe serenca­

mını , şekerlerin yarısını, zeytinyağlarının yansını, sabun kalıpla­

rını aşağıya götürdüğünü söylerim. 
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- Aman beyim . .  Şaka mı bu? Aman ev duyrnasın . . .  Zaten da­

hiliye nazırı ile aramız yok. . .  Ana-kız bir olurlar . . .  Beni öldürürler. 

- Gördün mü kılıbık? . .  

- iyi ama, biz vazife esnasında yan çizmiyoruz ki . . .  Biz, izin-

li günümüzde şöyle dolaşıyoruz. 

- Vazife esnasında yan çizmiyor musun? Senin vazifen izin­

li günü eve gitmektir. 

- Canım, Tözey yalvarıyor. Git şunu, şunu söyle diyor. Ha­

tır saymayalım mı? Kızcağız mahpus olmakla . . .  Geçen akşam 

gittim beyim. O Eplemeli olacak rezil! . .  Vay bana bir iltifat bir il­

tifat. .. iki kişi gelmişti . Derhal kovaladı .  Beni odaya aldı . Kahve 

koşturdu. Öteki kızlar da etrafı çevirdiler. Bana radyo, gramofon 

çalıverdiler. Rakı çıkardılar. Parayla yapılsa tamam on liralık bir 

muhabbet. . .  On ikide kalktım . istersen burada kal başefendi di­

yerek Eplemeli ceketime sarıldı . . .  

- Evden korkarım diyeydin. 

- Öyle denmez! "Cezaevinde işim var. Ben gitmesem olmaz. 

Şimdi elektrikler sönse, ambarın anahtarı üzerimde . . .  Koğuşlara 

lamba vermek lazım. Gazyağı kilitli," dedim. Kan değil mi , inandı. 

Aziz Onbaşı heyecanla içeri girdi: 

- Ne olmuş Mahmut Efendi? 

Başgardiyan gülmesini birdenbire keserek çıkıştı: 

- Bir de "Ne olmuş" dersin. Yahu, duvardan aşıp karı koğu-

şunu basmışlar. 

- Kim söyledi? 

- inci söyledi .  

- Şu çingene karısı mı? Bir Çingene kansının lafıyla . . .  Aşk 

olsun Mahmut Efendi. Bir de jandarmalık etmişsin. Meslekten 

sayılırsın. jandarma mesleğine leke sürüyorsun. Bir çingene ka­

rısı . . .  T o katı basamadın mı? 
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- Benim tokatla bir işim yok. Benim işim kanunla . . .  Tokat 

okuma yazma bilmeyenlerin, bizim muavin gibi eşeklerin harcı. . .  

Yazarım müzekkereyi , kanun cezasını verir. Tabii iftira ediyorsa . . .  

- Elbette iftira ediyor. l ftiradır. Yemin ederim. Şerelli asker­

liğim üzerine yemin ederim . Karı dalgasını bilmez misin? Birisi­

ne kalbi eğrilmiş tir, böyle bir yalan attı. Duyar duymaz, nöbet 

mahalline koştum. Dördüncü kulübede Burdurlu Ihsan nöbet 

tutuyor. lhsan'ı bilirsin . Ramazanda oruç yemez. Cuma namaz­

larına gider. "Hayır buradan kimse inip çıkmadı," diyerek yemin 

etti . Gördün mü? 

lstanbullu ağır hareketlerle lambayı pompalıyordu. Fanilaya 

birdenbire gaz yürüdü . Kül haline gelmiş olan kafes evvela es­

merleşti , sonra renkten renge girerek yukarısından beyazlanma­

ya başladı . Bir taraftan pompayı basarken bir taraftan, kendi 

kendine, 'Tözey'in dostu gelmiştir. izin aldıysa . . .  " diye düşünü­

yor, adeta hiç hazır olmadığı öfkelendirici bir kıskançlık duyu­

yordu. 

Lamba tamamıyla yanınca eline aldı. 

- Haydi bakalım . . .  dedi . 

Üçü birden, karılar koğuşuna girdiler. Ayşe Hanım, odanın 

ikinci kapısını sımsıkı tutmuş inim inim inliyordu. 

- Karılara zampara geldi zampara! diye hırıldadı, helanın 

penceresine asılmış . . .  lnci bağırınca . . .  

Başgardiyan lafını ağzında bıraktı: 

- Yeter . . .  l fadeni birazdan alacağım . . .  Uyursunuz. ldamlık 

karı var. Bir kaçsa . . .  Hepimizi bu sefer asarlar. . .  

- Hanım kaçmaz Mahmut Efendi . . .  Hanım bizi sayar. 

- Kes sesini . . .  Aklı eriyor mu şuna bakın? . . .  

Avluda, duvarın köşesiyle helanın penceresine kadar pençe­

leri kabaralı, topuğu nalçalı bir çift kundura gelip gitmişti . Zam-
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paranın jandarma olduğundan şüphe etmenin artık imkanı kal­

madığı halde, onbaşı hala itiraz ediyordu: 

- jandarma olsa, çivileri düşünürde çorapla iner . . .  Bu mah­

sustan suçu jandarmaya yükletmek isteyen bir meslek düşmanı­

dır. Bir sivildir. 

- Sivilmiş . . .  Ben zabıt tutayım da siz de kendinizi kurtarın. 

- Sen zabıt tut .  Ben de müzekkere yazarım . 

- Senin müzekkeren sökmez, bu namus meselesi . . .  

- Senin de zabıt varakan sökmez. Sahit nerede? 

lstanbullu , feneri taşımasından istifade ederek dönüşte izleri 

ayaklarıyla silip kaybetti . Bir jandarmanın, belki ele bizzat Aziz 

Onbaşı'nın, karılar koğuşu avlusunu, erkeklerin avlusundan ayı­

ran duvarın binaya bitiştiği yere kadar gelerek, orada mutfağın 

penceresinden faydalanarak aşağı indiği , meydandaydı . Gelen 

her kimse helanın penceresinde sevgilisiyle konuşuyordu.  Her­

halde uzaktan lnci'yi ötekine benzetmiş, çingene karısı, pence­

reden erkek sesini hiç beklemediği bir anda duyunca bağırmış 

olacaktı . Bilseydi bağırmazdı . Çingeneler pişkin insanlardır, mü­

samahakardırlar. Boş bulunup korkmuştur fakat. . .  Ye şimdi 

mutlaka pişmandır. 

Müdür odasının elektriğini yaktılar. 

lstanbullu, daktiloya bir kağıt koydu. Başgardiyanla onbaşı 

birer iskemle çektiler. 1 0- 1 2  nöbetçisi gardiyan Derviş Abdul­

lah, kısacık boyu, zayıf vücudu ile her uygunsuzluk karşısında 

sinsi sinsi keyiflendiğini biteviye ıslattığı dudaklarıyla anlatarak, 

cinsi münkarız olmuş bir köpek gibi başgardiyandan emir bek­

liyordu. 

lstanbullu , kendisi de dahil olduğu halde, bu dört kişiyi 

muhtelif üniformalardan müteşekkil komik bir divanı harbe 

benzetti. Komikliğine rağmen bu divanı harp Tözey'den başka 
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diğer bütün kadınları ürkütür, hele, zaten günlerden beri hasta 

olan karı gardiyanı Ayşe Ana'yı korkudan bayıltabilirdi . 

Başgardiyan, elindeki sarı zinciri , uzun, güzel parmaklarında 

çevirerek, 

- Yaz beyim, dedi , yaz başına . . .  Zabıt varakasıdır. 

Onbaşı bir ona, bir de daktilo makinesine bakarak yavaşça, 

- Vazgeç Mahmut Efendi, diye yalvardı, icap etmez. Hep ar-

kadaşız . . .  

Başgardiyan elini kaldırarak sükut işareti verdi : 

- Yazdınız mı Murat Bey? Biraz aşağı alınız . . .  Tamam . . .  Çok 

değil. . .  Zira ifadeler uzar belki . . .  Yaz bakalım . . .  " 14 Teşrinievvel 

1 94 3 tarihli Salı günü gecesi saat 1 1  raddelerinde . . .  " 

- lstanbullu, Aziz Onbaşı'yı bir göz işaretiyle tatmin ettiği 

için sahnenin sonuna kadar başgardiyanın keyfini kaçıracak bir 

müdahale vuku bulmadı. 

- "Saat 1 1  radlerinde cezaevinin karılar koğuşunda hırsız­

lıktan mevkuf, inci namındaki kadın defi hacet maksadıyla dı­

şarı çıktığı sırada, helanın penceresinden bir erkek sesi işitmek­

le feryat etmiş, derhal cezaevi başgardiyanı sese koşarak koğu­

şun dış kapısını vurarak açtırmış, fakat bahçe kapısı anahtarı 

üzerinde olmadığından kaybedilen vakitten bil'istifade gece vak­

ti cezaevi karılar koğuşu avlusuna girip helanın penceresine tır­

manan şahsı meçhul firara fırsat bulmuştur. Yapılan sıkı araştır­

ma neticesinde işbu avlu dahilinde altında kabara çivileri ve nal­

çalar bulunan bir çift beylik asker postalı izine rastlanmıştır. Her 

ne kadar dördüncü kulübe nöbetçisi 1 332 tevellütlü ihtiyat erat­

tan Burdurlu Ihsan kimsenin inip çıktığını görmediğini ifade et­

miş ise de, maddi delail karşısında tahkikata girişilmiş, ifadeler 

berveçhi ati tespit edilmiştir." Cezaevi kadın gardiyanı Ayşe Av­

cı'nın ifadesi. i ki nokta koy beyim. Satır başına in. 
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Başgardiyan azametle gardiyan Abdullah'a emir verdi: 

- Getir şu Ayşe'yi . . .  

Ayşe Ana, iki kat ettiği bir yatak çarşafına, imdat ister gibi 

sımsıkı sarılmış olarak inleye inleye geldi . Son hastalık ihtiyar 

kadını büsbütün tüketmişti. Yüzündeki Halep çıbanının kızıllı­

ğı, kuvvetli elektrik ışığı altında derisinin ölüm sarılığını büsbü­

tün korkunç bir hale getiriyordu. Körük gibi hırıldayan nefesi , 

lstanbullu'nun içini sıktı .  Ayşe Ana hiçbir şey görmemiş ve hiç­

bir şey duymamıştı. Oğluna, kızına, Allah'ına, ölmüşlerine ve to­

runlarına boyuna yemin ediyordu . ifadesi pek kısa sürdü . Arka­

dan Hanım'ı çağırdılar. O da asılmaya götürüleceğinden kork­

muştu. lstanbullu'ya yalvaran gözlerle kocaman kocaman bakı­

yordu. Meseleyi anlatınca öfkelendi . işin farkında bile olmadığı­

nı , Murat Bey'in kazağını örmekte bulunduğu için daldığını söy­

ledi . Lakin asılmaya götürülmeyeceğini anladığı zaman yüzün­

den geçiveren hafif bir gülümseme, bir şeyler bildiğini lstanbul­

lu'ya sezdirmişti . Cezasının ağırlığına hürmeten kendisini fazla 

sıkmadılar. Hubuş bacı da namazda olduğunu ileri sürerek çok 

kolay kurtuldu. Aduş'un anası Gevre'yle kaynanasını öldüren Sı­

dıka çoktan uyumuşlar, gürültüye uyanmışlardı. Tözey odaya 

girince lstanbullu'ya beyaz dişlerini göstererek keyifsiz keyifsiz 

güldü. Onun da verilecek bir ifadesi yoktu. Böyle şeylere dklı er­

miyordu. Helanın penceresinde bir herifin eline ne geçebilirmiş? 

Çingene karısı bakalım hayal mi gördü? Kedi mi sıçramıştır ba­

kalım . 

- Öyle değil mi Murat Bey? 

- Herhalde öyledir Tözey Hanım . . .  

- Öyledir elbette . . .  Başefendi ,  sen b u  işi neden kurcalıyor-

sun gece vakti? 

- Kurcalamadan olmaz. Sonunda mesuliyet var. 
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- Ne mesuliyetP Biz buraya camiden gelmedik. Kimimiz 

hırsız, kimimiz katil . . .  Kimimiz orospuyuz. Böyle malların pen­

ceresine de çıkarlar, camlarını da taşlarlar. Ayıp değildir. Haydi 

benim hatırını için şu kaadı yırtıver. 

- Olmaz. Senin aklın mı erer? Haydi , Abdullah getir Çinge­

ne karısını. . .  l fadesini verdikten sonra duvar dibine çekilmiş 

olan kadınları fısıldaştıkları için tersledi. Susun bakalım . . .  Bura­

da karagöz oynatmıyoruz. Resmi muamele yapılıyor. Sen de, Ay­

şe karı , kes inlemeni . . .  Karşımda inlersin. Yarın bakalım , müd­

deiumumi ne diyecek. . .  Yapamazsan istifa et . . .  Burası cezaevi . . .  

Otuz lirayı adama ay be ay verirler ama sonunda mahpusluk var, 

dayak var. I3u dayak kelimesi üzerine şiddetle bastı . Çünkü iki 

ay evvel idamlık Tecdeli Ali ile arkadaşlarının firarında kendisi­

ne bir temiz sopa çekmişlerdi . Dayak var . . .  Anladın mı7 

- Vay başıma . . .  Vay başıma . . .  Evim yıkıldı, ocağını söndü . . .  

Ben penceresine hovarda gelecek karı mıyım7 Vay başıma . .  

- Sus . . .  Burası makam . . .  Sus dedim . . .  Başgardiyan birdenbi­

re yakalandığı müthiş bir amirlik öfkesiyle o esnada içeri giren 

Çingene karısına çullanıverdi. Dur orada . . .  Doğru söyle . . .  Doğ­

ru söylemezsen perişan olduğun gündür. Doğru söyleyeceksin.  

Bak, bunlar doğruyu söylediler. Biz her şeyi biliyoruz. Pencere­

ye gelen jandarma kimin adını çağırdı? 

lnci , hayret ve korkuyla Tözey'in yüzüne baktı. Başefendi, 

jandarmalıktan gelen bir alışkanlıkla sesini korkunçlaştırdı: 

- Bu tarafa bak . . .  inkar nafile . . .  Seni şimdi mahzene ataca­

ğını . Bir ay zindanda yatacaksın. Bir ay mahkemeye gitmek yok. 

Kocanı da görmeyeceksin. Biz her şeyi biliyoruz. Herif de söyle-

di. Herif içerdeki odada mahpus . . .  

Tözey de İstanbullu gibi Çingene karısının hakikatı söyleme­

yeceğini anlamıştı. Bir adım ilerledi: 
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- Ben doğrusunu söyledim inci , dedi , saklama kardeş, zam­

para bana geldiydi .  Söyle . . .  i nci, susuyordu. Tözey saçlarım ar­

kaya atarak başgardiyana kinle baktı . Neye kuruluyorsun Mah­

mut Efendi? Karıyı ürkütme. Onun ne suçu var ki zindana ata­

caksın. Yağma yok. Vallaha şimdi narayı vurur, Malatya'yı bura­

ya toplarım .  Ne olmuş? Ben kötu bir kadınım. Bana herkes elini 

uzatır. Ayıp mı? 

- Haşa, ayıp değil. . . Lakin burası resmi bir makam . . .  

- Haydi, haydi. Bizim kerhane de  resmi makam. Hem bu-

radan daha resmi bir makam. Şu Ayşe karı kaç gündür hasta ya­

tıyor, doktor getirtemedin. Bizim eve doktor haftada bir mutla­

ka gelir. 

- Bize de gelir. Müzekkere yazarız. Müzekkere yazılınca . . .  

- Bırak müzekkereyi . . .  Müzekkere yazarmış. Eplemeli'ye 

yalvarırken de müzekkere mi yazıyorsun7 "Ulan karı . . .  Sen yağ 

parçası mısın? Sen şeker misin7" diyormuşsun .  

Onbaşı bu lafa o kadar güldü ki divanıharbin de  itirafı cür­

mün de ciddiyeti birdenbire kayboldu. Sıdıka ile Hubuş bacı 

yüzlerini utanarak duvara dönmüşlerdi. Onbaşının gülüşleri ke­

sildiği halde, açık pencerenin dışarısında durup deminden beri 

manzarayı seyreden Aydınlı jandarma Yusuf bir türlü susamı­

yordu. 

Başgardiyan ona hışımla döndü: 

- Bir de gülersiniz. Def ol pencereden . . .  

- Gülmek yasak mı başefendi. Ben sana gülmedim. Resmi 

makam lafına güldüm. Bir de Tözey ablanın sözüne güldüm. 

- Sözüne gülmüş . . .  Başgardiyanın belli bir şey eski şiddeti 

gittikçe azalıyordu. Eplemeli Ayşe'nin hatırı için demek ki Tö­

zey'i darıltmak istemiyordu. Gardiyan Abdullah'a: Şunları götür. 

Tözey Hanım kalsın . . .  dedi . 
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Oda boşalınca sesini yumuşattı: 

- Hanım idamlık olmasa elbet biz de idare ederiz. Lakin ba­

şımızdan korkuyoruz. Tecdeli Ali kaçtığı zaman biliyorsunuz az 

kalsın beni dayaktan öldüreceklerdi . Tevkif edeceklerdi . Muavi­

nimi tevkif ettiler. Sonunda işten çıkardılar. Bir gardiyan arka­

daşımız hala mevkuf. . .  O sebeple . . .  Yoksa ben de ham adam de­

ğilim . . .  

- lyi ya işte . . .  Meseleyi artık anladınız. Haydi nereyi imza­

layacağız? Benim uykum var. 

- Gelen adam kimdi? 

- Sen işi uzattın Mahmut Efendi . . .  Ben gelenlerin hepsini 

adıyla tanır mıyım? Birisi gelmiş 'Tözey" diye seslenmiş. Adını 

öğrenirsen ne olacak? 

- Bir şey yapmayacağım . . .  Yalnız düşmanımızı öğrenelim . 

- Adını bilmiyorum. 

- Sivil mi, asker mi? 

- Ne bileyim, ben görmedim ki . . .  

- Tabii bilirsiniz. 

- Şekerim sen çok uzatıyorsun. Değil mi Bay Murat? 

Murat kederle gülümsedi: 

- Haklısınız. işi kapatmak daha iyi . . .  Basit bir mesele .  Kedi 

zıplamış da, lnci korkusundan adam zannetmiş galiba . .  Ne der­

sin başefendi? 

- Tözey Hanım'ın, bir de senin hatrın için . . .  Hem de mes­

lektaş sayılırız. Gelen mutlaka jandarma idi. Pekala, kağıdı çıka­

rınız, yırtalım. Müdür bey duyarsa . . .  Murat Bey sen artık işi ka­

patırsın. 

Tözey, Murat'ın yüzüne birdenbire baktı . Alt dudağını ısır­

mıştı. Deminden beri hiç hatırlamadığı müthiş bir şeyi şimdi 

akıl ettiği belliydi. Gülmeye çalıştı. Murat , dargın dargın başını 
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çevirdi . Kendisini ayıplıyor, fakat bir türlü kederlenmekten ve 

daha beteri kederini Tözey'e sezdirmekten kendisini kurtaramı­

yordu. 

- Olur, dedi . Müdürü idare etmek kolay. Sen yalnız Gardi­

yan Abdullah'ın çenesini tut. Bilirsin ya gevezedir. Dini bütün 

Müslüman olduğundan dedikoduya bayılır. Hem Müslüman, 

hem derviş . . .  

T özey yavaşça, 

- Size kahve pişireyim mi? diye sordu. 

- Teşekkür ederim. Ben uyuyacağım. isterseniz arkadaşlara 

pişirin. 

- Her zaman geç yatıyormuşsunuz. 

- Bu akşam, görmüyor musunuz, uykum var. 
.. 

"Görmüyor musunuz" sözünü ilave ettiği için kendisine büs-

bütün öfkelendi. 

Başgardiyanla onbaşı, Tözey'i koğuşa kapatmaya gittiler. ls­

tanbullu, ıslık çalarak daktilonun muşamba örtüsünü geçirdi. 

Gerindi , esnedi. Ve deri derin içini çekti. "Kıskanmak. . .  " falan 

diye bir şeyler düşünmeye başlamıştı ki, hala pencerede duran 

jandarma Yusuf, 

- Ne olmuş beyim? diye sesini alçaltarak sordu . 

- Hiçbir şey olmadı yavrum. Az kalsın evimize hırsız gire-

cekmiş. Bereket versin, inci Hanım feryat etti de soyulmaktan 

kurtulduk. 

- Ne çalacaktı acaba? 

- Tavuk. 

- Şuna, tilki gelmiş desene . . .  

- iyi bildin, tilki. Ayaklarında kabara ve nalça olan bir tilki . . .  

- Başefendi o sebepten hırlıyor. Şimdi anladım. Pek cins 

ama bu akşam yalımı az vermişler. . .  Sesini biraz daha kıstı. Tö-
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zey ablayı gördün mü beyim'? . .  Degme erkekten daha babayiğit .  . .  

- Nerden anladın? 

- Yalan söyledi. Hovarda ona gelmemişti . 

- Kime gelmişti? 

Onbaşıyla başgardiyan içeri girdiler. 

İstanbullu , masanın üzerine bıraktıgı zabıt varakasını dört 

parça edip sepete attı . 

jandarma Yusufun sözüne hemen inanmış, yüregi ferahla­

mıştı . 

Başgardiyanın omzuna vurup onbaşıya göz kırptı: 

- Yamansın Mahmut Efendi . . .  Hovarda adamsın. Seni yu­

muşatmak için gecenin saat on birinde böyle mutlaka bir güzel 

hanım kız mı lazım? 

- Ne yaparsın beyim, bizim işte idare şart. 

- Aziz Onbaşı o kadar söyledi neden idare etmedin? 

- Sen de beyim, şu Aziz Onbaşı denilen herifle Tözey'i sen 

bir mi tutuyorsun? 

- Hangisi degerli? 

- Böyle Aziz'lerin on tanesi . . .  

Onbaşı elini kaldırdı: 

- Kes yeter . . .  Çarparım ha . . .  Sen jandarma dayagım bilirsin . 

- Allah belanızı versin .  O sizin başçavuş bir kere mahpusa 

düşmeli . . .  İnşallah düşer. Görürsünüz. Benim beddı,ıam adamı 

cin gibi çarpar. Çünkü ben kalbi saf bir adamım. 

İstanbullu , elini elektrik düğmesine koydu. 

- Haydi , söndürüyorum.  Bu gece bu kadar yeter. Yarın mü­

dürle kavga edeceğiz. 

- Neden? 

- Derviş Abdullah'ı sen unutkan bir adam mı belledin? Saba-

ha kadar nasıl sabredeceğini düşünüyorum da herife acıyorum. 
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- Ben söyledim. Yemin etti . 

- Eyvah . . .  Daha beter ya . . .  Yemin ettiyse büsbütün çatlar. 

Keşki zabıt varakasını yırtmasaydım . . .  

Onbaşı nihayet asıl faydalı şeyi teklif etti : 

- Durun. Bari bir dolapla gidip izleri silelim. 

lstanbullu, ellerini kaldırıp dua eder gibi yaptı . Sonra: 

- lşte Allah'a yalvardım , dedi . izler, Rabbimin hikmeti bü­

tün silindi. 

- Silindi mi? Aziz Onbaşı gözlerini kırpıştırarak lstanbul­

lu'ya bir an baktı. Sonra keyifle güldü. Yaşa Murat Bey. Allah se­

ni mahkum edenlerin belasını versin . .  Anladın mı başefendi . . .  

- Versin elbette . . .  

lstanbullu elektriği söndürdü. 

Yukarda odasının aydınlığına girince şaşırarak durdu. Bu şaş­

kınlık yalnız kafasında değil ,  aynı zamanda yüreğindeydi de . . .  

Bütün vücuduyla in!'ianı dinlendirip gençleştiren bir saadet his­

sediyordu. Nazım'ın resmine muhabbetle baktı: "Ne dersin üs­

tat?" 

Su anda, cigara paketlerini kabul ettiğinden beri ilk defa Tö­

zey'i sımsıkı kucaklamak, ağzının bir kenarını yavaşça öpmek 

arzularını duyuyordu. 

- Aferin benim eşek kızım . . .  diyerek sağ yumruğunu sol 

avucunun içine vurdu. 

- "iyi ama . . .  Öyleyse . . .  " jandarma kime hovardalığa geldi 

acaba? "Hubuş'u geç, Hanım'ı da geç . . .  Neden?" Hanım'ın 

Ali'den başkasına bu kadar işi ilerletecek kadar bakacağını aklı 

bir türlü kabul etmiyordu. Aduş'un anası. . .  imkansız. Tuuu . . .  

Ahmak. . .  Bu herif mutlaka Sıdıka'ya gelmiştir. Tamam. "  

Birdenbire, o zamana kadar ehemmiyet vermediği bir sürü 

teferruatı hatırladı. Kocası altınların bir kısmını aldıktan sonra 
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hemen evlenmeye kalkmıştı. lstida için kendisini pencereye ça­

gırdıkları sırada, zaten sinirli bir kadın olan Sıdıka'nın o kadar 

mütevekkil ve sakin oluşuna hayret etmişti. 'Tevekkeli degil. 

Vay Sıdıka vay . . .  Kadın olsun, erkek olsun, bir başkasını peyle­

meden eskisini bırakmaz." 

lstanbullu aynada yüzüne bakıyor, sevimli sevimli gülümsü­

yordu. "Aferin Tözey . . .  Aferin yavrum . . .  Zavallıyı rezaletten kur­

tardın. Oglan lnci'yi Sıdıka'ya benzetmiştir uzaktan . . .  Sahiden de 

benzerler. 'Sıdıka' diye seslendi mutlaka . . .  Sonunda hepsi bir olup 

lnci'ye inkar ettirdiler. O da pişman olmuştur. Aferin Tözey . . .  " 

Sıdıka, cevazevi müdürünün pek uzaktan akrabası da olu­

yordu. işi böylece örtmeleri münasipti . 

lstanbullu bıyıklarını tuttu . "Kıskanmak ne biçim marifet'" 

lnsan denilen makineden daha hassas bir şey yok. Bu laf.bir kü­

çük laf, elektrik gibi vücudu dolaşıyor. Kafada, yürekte, midede, 

hatta pazıda . . .  Maddi ve manevi bir kıyamet. . .  Kıskanmak şuur­

suzluk hali oldugu için adam önüne çıkamıyor. Şiirden sonraki 

hayvanlık sahası . . .  Babadan, büyük babadan ilk kanlı kıskançlık 

va kasından sonra otsuz, çimensiz, çiçeksiz ve susuz kalmış çöl. . .  

Mantık ve şuur, manevi varlıgın, materyalizmi . . .  O bir adım iler­

lese öteki bir adım geriliyor. "Öyleyse bir devir gelecek insanlar, 

kıskançlıgı bilmeyecekler. Onlara gıpta etmek elverecek. Tıpkı 

bir gün gelecek şairler, muharrirler, sıcaklık ve amansızlık kar­

şılıgı olarak cehennem kelimesini degil 'El'alemeyn, adını kulla­

nacaklar. . .  O günlerde yaşamak da ne zevklidir. . .  " 

Duvarda, Cumhuriyet gazetesinden kesilmiş haritalar, pek ta­

nıdık çizgilerle mana ile dopdolu duruyorlardı . Geçen sene, bir 

tarihte Harkofa, bizzat kendisi sanki tek başına vuruşarak gir­

miş , ilkbaharda tekrar gelmek üzere gene tek başına kendisi sit­

tir edilmiştir. Daha evvelki sene Kerç'te ve Rostofta tersi oldu. 
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Biz girdik. Bir mevsim sonra bıraktık. Dört ay geçti, geçmedi 

tekrar döndük. 

Ama, lstanbullu, her şeye ragmen yaşadığı dünyadan mem­

nundu. Volga'ya ait şarkılardan birisini hafif bir ıslıkla çalmaya 

başladı. 

Sonra Nazım'ın resmine baktı, bir gözünü kurnaz kurnaz 

kırptı. "Yakında arslanım . . .  Bir şiirin daha hakikat olacak. Unter 

der Linden'de nöbet beklenecek. . .  " 

içi içine sıgmıyordu. "Yolculuk Var" türküsünün, kendisine 

göre degiştirdigi bir kıtasını adeta yüksek sesle söyledi : 

Yolcu bel eğlemez 

Gönlünü el eğlemez 

Berlin'e uçan kuşu 

Kasırga yel eğlemez 

jandarma Yusuf, meseleyi bir iki kelimeyle çıtlatmasaydı, da­

ha dogrusu kendisi Yusura birdenbire inanmasaydı , şimdi bu 

düşündüklerini tepeden tırnaga tersine çevirecek, Varşova'nın 

hala düşmemesine, Romanya'nın henüz teslim olmayışına, seki­

zinci ordunun ltalya'daki duraklamasına ve hele ikinci cephenin 

açılmayışına var kuvvetiyle kızacaktı. 

"Sanki ben bu Tözey'i sahiden seviyor muyum? Daha dogru­

su Tözey beni seviyor mu?" Sevmek bu dereceye elbette düşe­

mezdi. Fukaralar daima ciddi yaşıyorlardı ve bir sürü küçük 

bedbahtlıktan bu ciddiyetten geliyordu. "Pekala . . .  Zenginler 

adam gibi sevmiyorlar mı? Seviyorlar, yani sevenleri de çok."  Bu 

gece asla bitaraf olamayacağını anladı . 

Karyolasının üstünde uyumakta olan kedisini uyandırmama­

ya çalışarak masanın üzerine taşıdı . Dirseklerini dayayarak hay-
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vanın uyanmamasını dikkatle seyretti. "Mahpus" çocuk gibi ev­

vela bir gözünü açtı. Pembe dilini ve minnacık azı dişlerini gös­

tererek esnedi .  

- Belli bir şey . . .  Zenginler adam gibi sevmezler .  Değil mi 

Mahpus Hanım? Onlarınki alışveriş . . .  Onlarınki alışveriş ama, 

işte bizimki de pek komik. . . Mutabık mıyız efendim? Mahpus 

hanım, tabii hiç sesini çıkarmayınca, lstanbullu onun yumuşak 

gerdanını öptü . Anladım arkadaş . . .  Süküt ikrardan gelir .  . .  

* 

Sefer, lstanbullu'ya Tözey'in kendisini pencerenin önünde 

beklediğini söylediği zaman saat ona bile gelmemişti . 

Murat, gidip bakalım, diye davrandı .  Ne yapacakmış? 

- Bilmem beyim. Çok yalvardı. "Beş dakika gelsin, dedi. 

Gelsin de isterse gene gitsin. "  Mühim bir laf edecekmiş. 

- Haydi . . .  

Tözey de Sefer gibi dün geceki vakadan sonra lstanbullu'nun 

darılacağım tahmin etmiş olmalı ki pencerede görür görmez se­

vinçle güldü. Omuzlarıyla sanki koşmaya hazırlandı. Sonra ge­

ceki üzüntüsünü hatırlayarak fena halde somurttu: 

- Sizi rahatsız ettim . . .  dedi. 

- Estağfurullah . . .  

- Ben sabaha kadar uyumadım. 

- Niçin? 

- Çok utandım. Kahve pişireyim dedim de istemez dedin. 

Burası nasıl bir yer. . .  insan, birisiyle iki lakırdı edemiyor. Allah 

belanı versin . . .  Birdenbire öfkelenerek yumruklarını kavga ede­

cekmiş gibi beline dayadı. Duvarın dibine sindiği için lstanbul­

lu'nun göremediği birisine çıkıştı. Haydi . . .  Çık meydana . . .  Çık 
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da dogruyu söyle . . .  

Saklanarak -herhalde Sıdıka'ydı- "Bacım utanırım . . .  Murat 

Aga'mdan ben utanırım," diye yalvarıyordu. Tözey büsbütün 

köpürdü : 

- Utanırmış . . .  Elin herifini kenefin penceresine çagırmaya 

utanmazsın! Apteshane penceresinde öpüşmeye utanmazsın. 

Kurtuluş yok. Dogrusunu söyleyeceksin. Haydi. 

lstanbullu mani olmak için şiddetle elini salladı. 

- Ben anladım. istemez. Bir şey söylemek lazım degil . . .  

- Nasıl lazım degilmiş? Ben sabaha kadar uyumadım. Hep-

sini kendisi söyleyecek . . .  Bir de aglar . . .  Suna bakın . . .  Utanmaz . .  . 

Bu karılar orospulugu bile hak edemiyorlar. Orospulugu bile . .  . 

Kalk diyorum . Saçını başını yolarım! 

- Tözey . . .  Bırak Sıdıka'yı. . .  Sıdıka haydi sen git . . .  Bu kız­

mış . . .  

- Kızarım . Ş u  kadar herifin ortasında . "jandarma Yusuf, 

pencereden beri öpmeye geldi ," dedim. Olmaz. Söyleyecek. Sen 

karışma . . .  

- istemez . . .  Vallaha giderim. 

- Bir yere gidemezsin.  Dinleyeceksin. 

Tözey dün gece Sıdıka'yı müdafaa etmişti . Simdi kendisini 

-aşkını ( 1)- müdafaa etmeye çalışıyor, dün geceki kötü kadına 

hiç benzemiyordu. Sanki ateş saçan telaşlı bakışlarından üzerine 

bir asalet yayılmaktaydı. lstanbullu "Karılar hakikaten dövüşür­

ken kahraman oluveriyorlar." 

Sıdıka ayaga kalkmıştı . lstanbullu'nun oturdugu yerden ba­

şının üstü görünüyordu. Güneşten sararmış yeşil bir örtünün al­

tında bu baş , lstanbullu'ya biraz sivri gibi geldi . "Sivri akıllı sö­

zü buradan çıkmış galiba" dedi ve gülmemeye çalıştı. Kadın ağ­

lamaya bile utanıyor, omuzlarını titreterek içini çekiyordu. Ni-
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hayet Tözey omzunu hafifçe yumrukladı. 

- Söyle . . .  

- Ağabey . . .  Tözey bacımın suçu yok. . .  Ben . . .  Dedim k i  . . .  

Müdür bey . . .  

- Sus kız . . .  Hala söylüyor. Haydi sen içeri git .  Ben bu deli 

ile konuşurum. 

- Müdür beyden utandım. Bir de istida verdin . . .  Hani altın­

lar? . . .  

- Dünyadaki bütün altınlar kahrolsun . . .  Sen gidecek misin? 

Biliyorum dedim ya . . .  Ben eskiden biliyordum alçak. . .  

- Eskiden mi? Mutlaka Sefer söylemiştir. Vay topal bacağı­

na . . .  O kadar yalvardım. "Herkes duysun tek Murat Ağa'm duy­

masın" dedim . Yemin etti. 

- Sefer'in günahını alma . . .  Bana Sefer söylemedi . 

- Ya kim söyledi? Sıdıka örtüsünün altından tek gözüyle 

pencereye baktı. O mu söyledi? 

- O da söylemedi . Ben budala mıyım? O saat fark ettim . . .  

Şundan fark ettim ki . . .  Bir taraftan acele acele düşünüyordu. Yu­

sufmuş . . .  Vay köpoğlusu . . .  Ulan dur . . .  Çamaşır meselesi . . .  Ök­

sürdü. Bir iki kere çamaşır yıkatmaya geldi . Ondan şüphelen­

dim . Sonra, kız sen alemi ahmak mı belledin. Oğlan sabaha ka­

dar bu duvarın üzerinde türkü çağırıyor. .. "Köprüden geçti ge­

lin," diyerek. . .  

- O kadar yalvardım .  'Türkü çağırma!" dedim. "Avluya in­

meı" dedim. Erkek kısmı düşüncesiz oluyor. . .  

- Doğru . . .  Biz hepimiz düşüncesiz oluruz. Haydi sen git. . .  

Merak etme . . .  Kağıdı yırttık. Müdür duyarsa ben konuşacağım.  

Sen yalnız inkar edersin. 

- Allah razı olsun . . .  Allah seni sevdiğine kavuştursun . . .  

- Def ol. . .  Durmuş hala konuşuyor . . .  
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Yalnız kaldıkları zaman, Tözey başını salladı. 

- Mademki biliyordun, gece bana neden öyle baktın? 

- Öyle mi baktım? Nasıl bakmışım? 

- işte öyle . . .  Senin bir bakışın var. insanın yüreğini sızlatı-

yor. 

- Yalvarır gibi mi bakıyorum? 

- Ne yalvarması . . .  Bilmem ki . .  Ben sabaha kadar uyuma-

dım. Merhametsiz seni . . .  Bana niçin gülmedin? Neden kahve is­

temedin? 

- Doğrusunu söyleyeyim mi Tözey. Önce sana kızdım. Küs­

tüm . 

- Hah, şimdi aklım erdi . Sefer söylemiştir. Aferin bizim Se-

fer. .. Af erin topal . . .  

- Sefer de söylemedi. Ben düşüne düşüne kendim buldum. 

- Demek, 'Tözey'e gelmemiş midir?" dedin. 

- 'Tözey'e gelmemiştir" dedim . 

- Neden bana gelmemiş? 

- Sen utanmaz bir kadın değilsin. Sonra mensin, cesursun. 

Helanın penceresine hovarda çağırmaya tenezzül etmezsin . 

Tözey, elini titreyen dudaklarına kapattı. Yere bakarak, 

- Eksik olma . . . dedi. Sonra birdenbire kolunu duvara ve ba­

şını da koluna dayayıp ağlamaya başladı . 
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- lyi karıydı Ayşe Ana . . .  

- iyiydi, doğru . . .  

- lyiydi ama korkaktı. Hakkında istida vereceğim desen 

uyuz köpek gibi titredi. 

- Simdi korkmayan kim7 Erkeğe dönmüş fukara öyleyse . . .  

- Erkeğe dönmüş. Bu devirde rey karılarda olduğundan er-

kek kısmı korkar ne için? 

- Allah rahmet eylesin . . .  Bir hacetin olsa koşar gelirdi . . .  

- Karılar hep ağlamışlar . .  . 

- Ağlamazlar mı, anaları öldü. 

- Bu sefer, bir güzel gardiyan getirmeli .  Müdür bu işle uğ-

raşsın, ne olacaksa . . .  

- lyi bildin . "Ana, ana" demekten usandım. Biraz d a  "bacı , 

bacı" diyelim. 

- Bir dünya güzeli talip olmuş. Müddeiumumi , "Olmaz ka-

dın . . .  Ben mahpushanemi velveleye veremem . . .  Yallah . . .  " demiş. 

- Aklı gördün mü? Halbuysa velvele iyidir . . .  

- Susun ulan . . .  Günah . . .  

Alt katın karılar avlusuna bakan koğuşunu mevlit için itina 

ile döşemişler, aynı yükseklikte olan kerevetleri yan yana getire-
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rek, mahpusa girdiği zaman Fevzi Tüfekçi Hoca'mn oturduğu 

köşeye, pek geniş bir sayvan yapmışlardı. Ayrıca beton döşeme, 

beyaz Kürt keçeleri, Darende kilimleriyle örtülüydü . lstanbullu ,  

geçip başsedire, avluya bakan pencerenin önüne oturunca hazır­

lığı beğendi . Koşuğun yarısı, mevlit okunacağını bildiği için ol­

malı, kendisine fukara bir köy mescidini hatırlatmıştı. Kapıya 

yakın bir masanın üzerinde şerbet bardakları duruyordu. 

lstanbullu'yu ta kısım kapısından karşılayıp, koltuklayarak se­

dire çıkmasına yardım eden, Çullunun Hacı, koğuşun yerlilerin­

den ve hatırlılanndan olduğu için ev sahibi edasıyla yanına oturdu. 

insanların ölüm karşısında duydukları, şahsım kurtarmaktan 

gelen muzaffer ve kurnaz vakar, Çullunun Hacı'ya pek yaraşıyor­

du. Gür, siyah kaşlarının altında gözleri biraz dalgındı .  -Bu göz­

lerin etrafını kırışıklar öyle çevirmişti ki incelikleri ve çoklukları 

insanı şaşırtıyor, onun için mahsus yapılmışlar da, bir ovuştur­

mada silinip kaybolacaklarmış gibi iğreti geliyordu.- Çullunun 

Hacı , saçları tamamıyla döküldüğünden, başındaki siyah yün 

takkesini ve onun üzerine sardığı , kenarları oyalı siyah poşusunu 

hiç çıkarmazdı. Bıyıklarını , kaşlarım ve şakaklarını siyah boya ile 

sık sık boyadığından ilk bakışta otuz, otuz beş yaşında zannedi­

lir, sonra, insanın karşısında süratle ihtiyarlayıp çöküyormuş gi­

bi konuştuğu adamın yüreğini ürpertirdi. lstanbullu, kaç kere, 

"Dur Hacı . . .  Elden gidiyorsun Müslüman," diye onu sarsıp ayılt­

mak, felaketten bu suretle kurtarmak arzuları duymuştu. 

Malatya Cezaevi'ne geldiği zaman, -iki sene evvel- kendisi­

nin ilk ahbabı işte bu Çullunun Hacı'ydı .  Bir küçük odada, beş 

gün beraber yatmışlardı . Beş gün sonra mahkeme herifi gayrı 

mevkuf bıraktıydı . Şimdi, gene aynı işin tasdik edilmiş cezasını 

yatıyordu. Yaralamaktan 1 5  ay hapis cezası. . .  Gavur kızı Kıy­

met'i yaralamaktan . . .  
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Çullunun Hacı , yere bakarak dalgın dalgın tespih çekiyordu. 

Böyle yan duruşu, Bellini'nin tablosundaki Fatih Sultan Mehmet 

resmini hatırlatırdı . Kıyafeti , eğer Malatya elbiseleri için bir mü­

ze açılmak istense yakın tarihin bura külhanbeylerine ayrılan 

kşöesine şu üzerindekilerle -ne bir şey ilave etmek ister, ne bir 

şey çıkarmak- tamamıyla doldurabilirdi. 180-200 katır 50 beşli 

ile Halep'ten kervan kervan kaçak kumaş getirildiği devirde mo­

da en ağır, siyah çuhadan şalvarı vardı .  Yelek lacivert kumaştan 

yapılmıştı. Bunun üzerine pardösüye benzeyen uzun bir sako gi­

yiyordu. Bütün bu parlak siyah şeyler ,  sanki asla güneş görme­

mişlerdi, üzerlerine bir tanecik bile toz konmamıştı . Çullunun 

Hacı'nın bütün mintanları suni ipektendi. Belinde kuşağı , haki­

ki Buhara şalıydı. Güneşte parladığı zaman bakmamak imkan­

sızdı. Elindeki tespih ve ağızlığı sahiden siyah kehribardı. Tespi­

hin kamçısı , ağızlığın -Malatyalılar buna emzik derler- işleme­

leri Dağıstan gümüşü ile yapılmıştı. Tabakası da Van işi savatlı 

gümüştü. Ayağında altı kağıt kadar ince Fransız köselesi ve üze­

ri sanki eldiven güderisinden yapılmış bir çift yemeni vardı ki , 

çorap gibi hafif, yumuşak ve ayakların nasıl görmemiş küçük te­

nasüplerini çorap gibi meydana koyuyor, insana, bunları giyer­

se artık yürüyemezmiş de daima koşmaya mecbur olurmuş gibi 

bir yorulmazlık hissi veriyordu. 

Malatya'mn meşhur simalarındandı. Ewela mirasyedilik et­

miş, babasının servetini , bir tek ev kalıncaya. kadar satıp karıla­

ra yedirmişti. Para tükendiği zaman Çullunun Hacı'nın yanında 

iki orospu vardı. Babasının milyonluk ( !) \"aridatını birkaç sene­

de kaybeden Hacı , demek ki tecrübelerden istifade etmeyi niha­

yet öğrenmiş olacak, bu iki orospuyu asla kaybetmedi .  Meyha­

necinin borca bir gaz tenekesi rakı göndermek istemediği gece 

-Elini beline atmış para yok . Elini keseye atmış para yok. Elini 
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çekmeye atmış para yok- yanındaki karılardan birisi Azzet'ti. 

(Malatya'da bu isim Azet diye telaffuz edilir) O gün bugündür 

-tam kırk beş sene- her zaman ikinci kahpe değişir ,  lakin Azzet 
o eski Azzet'tir. Hacı'yı , böyle temiz giydiren, ona sırası geldik­

çe iş tutturan, evi çekip çeviren Azzet. . .  O felaket gecesi . . .  Yani 

Çullunun Hacı'nın kendi tabiriyle "Uşakların anasını ağlatıp pa­

bucunu koltuğuna verdikleri gece . . .  " yani "Eşekten düşmüşe 

döndüğü saat. . .  " yani "O günden itibaren akçayı sarrafta görme 

devri geldi. Hürriyet devri misali" olduğu gece, Çullunun Hacı , 

iki kahpesini arkasına takarak kendisini tepesi üstü hovardalığa 
vermiştir. Senenin üç ay yaz mevsimlerinde, çarşıda kebapçı fı­
nnı açıp kağıt kebabı, patlıcanlı tava yaptığı zamanlar çıkarılırsa 

kırk beş seneden beri, Hacı, "Kızcılık" eder. Hovarda meclisleri­

ne orospu götürür ve oynatır, hovardaları evine toplar da mu­
habbet yapıverir. Türkçesi "pezevenklik." Bu yüzden başı çok 
derde girmiş, elinden üç tane katil çıkmıştır. Lakin talihi yaver 

olduğundan bu üç katil fiilinden topu topu yedi ay yatmıştır. Ki­
mine af gelmiş , kimine tecil yetişmiş. Birisinde herif doğruca 

kimvurduya gitmiş . . .  "Devrin, eski devir olduğu işte bundan 

belli . . .  " Bu üç katil, sicile geçmiş vukuat. . .  Hırsızlık sırası vuru­

lan ev sahipleri de katılırsa iş ırağa varır. "Hasılı bizim elimizden 

şerbeti şahadeti nuş edenler sur çalsa da ayağa kalksalar yirmi 

beş kişilik bir müfreze olur bey." 
lstanbullu bunları düşünerek herkese., her zaman sorduğu 

suali , Çullunun Hacı'ya tekrarladı : 
- Ne kaldı Hacı? 
- Bizimki mi? Daha çok bey . . .  Daha on bir ay var. 

- Çok demeye utanmaz mısın? Benim seneleri hep ay yap-
salar, gene senden bir ay sonra çıkacağım. 

- Öyle . . .  Orası da doğru . . .  Lakin ben mahpusluğu hiç sev-
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miyorum beyim. Ben karı milletine alışmışım.  Hem bir karıya 

değil .  . .  lki tane olacak. lki yanıma yatacaklar. Kımıldadıkça vü­

cudum onlara değmeli. Uykumun arasında: "Ooh . .  Biz yaşıyo­

ruz, hey Allah'ım . . .  " diyerek sevinçten parmağımı şıkırdattığım 

çoktur. 

- Fena değil. . .  Lakin sürgit dememişler, gör geç demişler. 

işte karı yüzünden ahir vakitte buralara düştük. 

- Biz buralara düşmezdik bey . . .  Azzet'ın lafına gitmedik. Er­

kek kısmı, halbuysa yılda bir karı sözü dinleyecek. . .  Olmaya ki 

başı dertten halas ola. Azzet dedi: "Bu gavur kızı sana uğur ge­

tirmiyor," dedi . Hakikat. . .  Biz bu namerdin yüzünden dağ gibi 
bir babayiğit yedik. O zaman Rum kızı on üç yaşında var yoktu 
bey. Benim elime geçtiğinde on bir yaşındaydı. 

- Tuuuh . . .  Sabi sübyan düşmanı . . .  

- Düşmanı olur mu, dostu diyeceksin . . .  Aşık ne demiş? "On 

birinde bir yar sevdim / Yeni açmış güle benzer, " demiş. Doğru söy­

lemiş. Mücerrep bir iş güle benzer beyim . . .  Koklamazsın ki sol­
maya . . .  lpeğe sarıp kuşağına sokasın gelir. Biz, bunu besleyip 

büyüttük. Rum sürgününden elime geçirmiştim . Azzet'in lafı bir 

kulaktan giriyor, bir kulaktan çıkıyor. "Karı kıskandı" diyorum. 

Bir Malatya arkamıza düşlü. Hak bereket . . .  lki sene gül gibi ge­

çindik. Nerede bir büyük davet olsa bize adam geliyor. Azzet de 

kızı terbiyesine aldı . Lakin kıskandığımdan oyuna çıkarmıyo­

rum. Rakı dolduruyor. Yanımda oturuyor. Arada bir türkü çağı­
rıyor. Bir gün Çörtikli Mehmet yüz sarı lirayı şalvarıma saydı. 
"Şu kalksın bir dönsün . . .  " dedi . "Olmaz" dedim. Oynatır mıyım? 
Memelerini pörsümesin diye öpmüyorum. 

Çullunun Hacı , ağzındaki tadı , dilinin iki alışık hareketiyle 

sanki yüreğine gönderdi . 

- Bizim ihtiyarlığımıza mı rastladı nedir bey? . . .  Ben bu ka-
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rının tadına doyamadım . Bizden kaçtı. Genç oğlanlarla Ada­
na'da, Mersin'de süründü. Takatı kesilince döndü bize geldi. 

Besbelli tay gibi oynak gitti, her defasında, kıtlık senesine uğra­
mış ihtiyar katır gibi öldü ölecek geldi . Azzet onu hamama gö­

türür, besler. Zebunluğu uzun sürse ya . . .  On beş gün, yirmi 

gün . . .  Ocağın önünde miskin miskin otururken bırakır kahveye 

giderim. Bir saat sonra eve geldim mi , vay namussuz . . .  Gene ateş 

parçası olmuş dönüyor. Lastik top . . .  işte bundan iki sene evvel, 

Adana'ya kaçtıydı. Tam kırk yedi gün sonra döndü. Bitmiş. Ne 

de olsa o da yaşlandı. Artık dayanamaz mı olmuş nedir7 Besle­

dik. Yirmi gün sonra komşu oğlanlarla oynaşmaya başlamış. Can 
tepeme sıçradı . Bir temiz sopaladım. Karakola gitti. Beni de gö­
türdüler. Bıçak çekti, beni vurdu, diyerek şekva etmiş. Meğer so­
padan kurtulayım derken kolunu bir yere çarpmış, çiviye kestir­
miş. Şimdi geçti gitti beyim, işte cezasını yatıyoruz. Yallah billah 

bıçak çekmedim. Bıçağı çekseydim mutlaka vururdum. Komşu­
lar bıçak çekti dediler. O da ifadeyi değiştirmedi. Komiser de es­
kiden düşman . . .  Bize bu hakareti ettiler. Karakolda bağırdım: 

"Kız sen Allah'ından korkmaz mısın? Kız bana yazık değil mi? 

Kız asıl sana yazık. Bu mahalle karılarına darat yürütüyorsun. 
Sonra arkadan ıslık çalarlar," dedim. Aklı mı yok? . . .  Evet aklı 

yok. . .  Bize bu günü verince ağladı . 

- Gene iyi karıymış. Her zaman yanına geliyor. Son günler­

de hasta mı, göremedim? Azzet de yok? 
ikindi namazını kılan davetliler, öteki koğuştan gelip birden­

bire içeri girince etrafların kalabalık olduğu için Çullunun Hacı 
gözüyle, "Sonra konuşuruz," işareti vererek daha hatırlı misafir­
lere yer vermek için kalktı. 

Şimdi , içeri giren 350 küsur mevcutlu mahpushanenin sofu 

takımı idi. Ekseriyetini köy ağaları ve kasabanın esnafları teşkil 
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ediyordu. Aralarında birkaç tane de, kendisini namaza, tespihe 
kaptırmış şaşkın fukara vardı. Bunlar tespihlerini birer zincirle 

palaskalarına baglamışlardı. Her biri agasının arkasında, müba­
lagalı bir hürmetle onların hareketine uyup bir geri , bir ileri sıç­

rayarak mütemadiyen yer degiştirerek duruyorlardı . lhtikardan 

mevkuf iki tüccar, aynı zamanda meşhur bir oglanın oglu olan 

muhtelis bir tahsildar, Erzurum muhacirlerinden Necip Aga, Ba­

nazı'dan Hacı Emir Aga, eski Malatya'dan Ahmet Aga, Şehirhan­

lı Mıstık dayı , başta geliyorlardı. Tüccarlar lstanbullu'nun yanı­
na oturdular. 

Mevlidi , inhisar memuru iken, lskilip taraflarında sürgün tu­
tulan Şeyh Saidi Kürdi namındaki şeyhle mektuplaşmak ve 
onun el yazısıyle teksir edilmiş risalelerini taşımak cürümleriyle 

tevkif edilen Rıza Bey okuyacaktı .  
Rıza Bey, ince sarı yüzüyle ve laf arasında sık sık "Cancazım" 

demesiyle Rumeli ahalisine benziyordu. Kastamonu'da inhisar 

dairesinde çalışırken Anadolucu faşistlerden birisi tarafından bir 
temiz dövüldügü için şimdi Rumelili oldugunu saklamakta 

menfaat umuyor, nereli oldugunu soranlara "Aydınlıyım" diyor­

du. Bu hazin ihtiyata şimdi bir de "Biz mezhebi layikadanız. La­

kin ne yaparsınız?" sözü eklenmişti. Kendisini gizlice siyasi işle­

re karışmış hayal ettiginden bu lafı boynunu bükerek yalnız di­

liyle ikrar ederken -kalbiyle tasdik eylemedigi meydandaydı­
"Kapı yoldaşı" saydığı lstanbullu'ya her şeyi itiraf eden akıllı fa­

kat çaresiz bir bakışla bakıverirdi . llk günlerde, koğuşta dinden 
diyanetten, ahretten şeriattan bahis açmaya bile cesaret edeme­

miş , hazine bulmuşçasına sevinen bazı dini bütün Müslümanla­

rı ümitsizliğe gark eylemişti. Lakin bir gece misafir gelen lstan­
bullu'nun, biperva esip gürlediğini görünce, bir sıkıntı halinde 
üstüne çöken korkuyu bir kenara koyup iki diz üstüne geldi. 
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Hak Teala'nın günlerden bir gün dört melaikeyi huzuruna çağı­
rıp şu "Asuman'ları" kaldırma emrini verdiğini , melaikeyi Ki­

ram'ın dini bir uğruna hamle ettiklerini, lakin "Asuman'ın" kı­
pırdamadığını , bunun üzerine Rabbilalemin'in "Süphaneke" 

okuyun diye irade eylediğini , melaikelerin Süphaneke'ye başla­

masıyla bihikmetü Hüda Asuman'ların, kuştüyü misali kalktık­

larını hikaye etti . Diğer namaz farzlarının kaffeten dört rekat 

olup ve sünneti şerifiden evvel kılınıp, "Şaz olarak" akşam na­

mazı farzının neden üç rekat idigünü ve ne gibi "Sebeb'i hafiye" 

ile sünnetten önce eda olunduğunu soran Şeyh Yusufa maşal­
lah, bülbül gibi cevap verdiği, hatta küçük bavulundan eski ya­
zıyla üstünlü esreli bir sahici mızraklı ilmihal çıkarıp kenarında­
ki şerhinde cevabın yerini gösterdiği bir anda mahpushaneyi sa­
rıp dolaşmıştı. Ne yazık ki Şeyh Saidi Kürdi Hazretleri'yle, De­
nizli Ağır Ceza Mahkemesi'nde beraber muhakeme olmak için 

sevk edilecekti. Yol parası bekliyordu. Şu anda, fısıl fısıl konu­

şan sofu taifesini işte bu "iftirak" harap ediyordu. ilim deryasını 
elden kaçıracaklardı . Hem de bir gün bile şu lstanbullu Murat 

Bey'le imtihan ettirmeden. . .  lstanbullu'nun duyduğuna göre , 

Hoca zan altında bulunduğu cihetle ve kendisini daima casuslar­

la çevrilmiş farz ettiğinden, vazife irşadı yapacak vaziyette değil­

miş . Buna da fevkalade üzülüyormuş. 

Üstü başı pek temiz, yüzü daima gülümser, mahcup bir 

adamdı. Şu anda bir kabahat işliyormuş gibi mevlit kitabını ka­

rıştın yordu . 
Birisi: 
- Artık başlayalım mı? diye sordu. 
Berber Kadir: 

- Dur bakalım, herkes hazır mı? diyerek pencereden karılar 

avlusuna baktı. 
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Karılar, duvarın dibine serdikleri kilimin üstüne oturmuşlar­

dı. lstanbullu'nun bulunduğu yerden yalnız Tözey görünüyor­

du. Başına bir beyaz yemeni bağlamıştı . lstanbullu'ya bakmama­

ya çalıştığı belliydi. 

Hubuş bacı, Berber Kadir'e çıkışır gibi, "Biz hazırız" deyince, 

Rıza Bey- kitabı küçük çekmecenin üzerine bıraktı . Gözlerini ha­

fifçe yumarak, tatlı, hazin bir sesle başladı. 

Mevlidi, kan gardiyanı Ayşe Ana'nın ruhuna, Malatya genel 

birleşme evi sermayelerinden Tözey , namı diğer Edibe Oynak 

okutuyordu. 

lstanbullu için, asırlardan beri birtakım insanları bugünkü 

gibi bir araya toplayan, hemen hemen aynı ümitsizlik içinde 

böyle yere baktıran Süleyman Çelebi şakaya gelmez bir şairdi 

Bilhassa, kitabın "Merhaba" diye başlayıp "Merhaba" diye biten 

kısacık parçasını pek seviyordu. Fakat hikaye edilen şeylere, 

uzun ömürlü şair Süleyman Çelebi'ye , sevdiği Merhaba kısmına 

hemen Sinekli Bakkal'ın kız mevlitçisine rağmen tahammül edi­

lir gibi değildi .  "Evvela inanıp sonra iman edeceksin," sözünün 

sebebini , böyle mistik inanmaların düşünmekle hiçbir alakası 

olmadığını her mevlit dinleyişinde bir daha anlıyordu. Okumuş 

adamlar, mesela Şeyh Kazım Efendi, bu Rıza Bey kendi kendile­

riyle etrafındakilerle alay etmiyorlar da bunlar hakikaten inanı­

yorlarsa düşünmeden ölesiye korkacak kadar zihni tembelliğe 

uğramış -daha doğrusu bir çeşit erken bunamaya tutulmuş- bi­

çarelerdi. Yoksa Peygamber'in doğum parçasında, hava üzre bir 

döşek döşendiğini , bu döşeği döşeyen Melek'in adının da Sün­

düs olduğunu söyleyen kısma, Süleyman Çelebi'nin hatırı için 

dahi eyvallah etmek imkansızdı. 

"Mucizat" bahsinde ileri sürülenler de kolay inanılır şeyler 

değildi. "Evvela ol mübarek cisminin (yani resminin) gölgesi yere 
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düşmezdi, "  dedikten sonra filhakika Süleyman Çelebi merhum 

bunu şöylece, "Nur idi baştan ayağa gövdesi / Nur ayandır nurun 

olmaz gölgesi "  diyerek fennen izah ediyorsa da gene de "Amen­

na" demek zordu. Hele Peygamber anası olmanın ne müşkül bir 

marifet olduğu meydandaydı. Kadın o hengamede canıyla uğra­

şırken bir acayip Nur doğuruyor ki güneş pervanesi dense seza­

dır. Ortalığa üç alem dikiliyor. l kisi mağrip ve meşrikte, biri Ka­

be'nin damında . . .  Duvar yarılıyor, üç huri içeri giriyor, başlıyor 

doğacak yavruyu methü senaya . . .  Bereket versin,  bu kargaşalık­

ta pek ziyade susayan hamileye soğuk ve tatlı bir şerbet veriyor­

lar ve nihayet bir ak kuş kanadıyla arkasını sıvıyor, doğum vaki 

oluyor. Amine Hatun'un bu sırada aklı başından gitmiştir .  Ne­

den sonra bir etrafına bakıyor ki doğurduğu çocuk meydanda 

yok. "Aman huriler mi götürdü?" demeye kalmadan, daha beter 

bir manzarayla karşılaşıyor. Yeni doğmuş ciğer paresi Kabe'ye 

karşı secdeye varmış, ümmeti için niyaz ediyor. 

Süleyman Çelebi sözün burasında hazırunu salavata çağırdı­

ğı için beton koğuş inim inim inledi . lstanbullu , elini arka cebin­

deki cigara paketine götürüp derhal geri çekti. 

Rıza Bey nazlı nazlı maceraya devam ediyordu. Amine Ha­

tun'un evinde olup bitenlerden besbeteri Kabe'de vuku bulmuş­

tur. Bir kere Kabe heyetiyle heybetle secdeye kapanmış sonra bir 

taş zayi olmadan kalkıp doğrulmuştu . 

Pekala, bütün bu inanılması oldukça müşkül hadiselerin rah­

metli Ayşe karıyla uzaktan yakından ne alakası olabilirdi? 

Ölüm anma kadar gaddar bir inatla durmadan işleyen Halep 

çıbanıyla gerilmiş, akı yumruk gibi dışarı uğramış sol gözüyle Ay­

şe Ana, şimdi şu pencereden bakıverse, muhakkak şaşar kalırdı. 

"Katırımı çaldı gidiyor," diyerek devletin postacısını vurup 

öldüren şu ihtiyar Pötürgeli -bir kelime Türkçe bilmeyen Sülo-
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adaşı Süleyman Çelebi'nin neyi ne maksatla söyledigini elbette 
anlamıyordu. Lakin suratı, ötekilerden farksızdı . Ötekiler de ba­

zı tanıdık kelimeler duydukları için memnun ve mutlaka sevaba 
girdiklerine emin hiçbir şeyin farkında olmadan, en beteri far­

kında olmak lüzumunu da asla hissetmeden hocanın "Salavat" 

diyecegi yerde, salavat getirmeye hazır dinliyorlardı. Ara yere sa­

lavatlar serpiştirdigi ve secde icap ettirdiginden, topluluk ruhu­
nu Süleyman Çelebi'nin degme sosyologlardan ve psikologlar­

dan iyi kavradıgı belliydi . 

Arada sırada içlerini çekenler oluyor, bunlar lstanbullu'ya, 

Benerci Kendini Niçin Oldürdü kitabındaki bir sözü, "Kocakarı bir 

uçurum gibi içini çekti," sözünü hatırlatıyordu. 
Tözey gözlerini yerden kaldırmıyordu ama bu cemiyetin sa­

hibi oldugunu ispat eden kibirli bir hali de yok degildi . Yüzü 
sanki biraz daha uzamış, biraz daha çarpılmıştı . lstanbullu yu­
kardan baktıgı için burnunun iki yanındaki çizgiler daha derin 

görünüyorlar, kırmızı agzını esrarengiz, iştiha veren, şehevi bir 

gölgeyle güzelleştiriyorlardı . "Mistik olan her ses, her hareket, 

her his Allah'tan ziyade şehvete yakın yahu . . .  " lstanbullu böyle 

düşünerek ve bu anda böyle düşündügü için garip bir korku du­
yarak -bu korkusundan daima utanırdı- Hacı Emir Aga'nın yü­

züne baktı . Emir Aga, sıfır numaraya vurulmuş beyaz sakalıyla, 

küçük, şakacı bir çocuga benziyordu. Mevlit'in karşısında serçe 

yuvası görmüş bir çocuk gibi haindi. lstanbullu , kendisini kor­
kuya düşüren ve sofu bir aile çocugu olmaktan ileri gelen buda­
lalıgı derhal üzerinden attı. 

Şu anda herkes, Mevlit'i okuyandan başkaları, muhakkak ki 
bu manzum hikayeden, Ayşe Ana'dan, ölümden ve Allah'tan 
başka şeyler düşünüyorlardı. Herkes şu anda kendisiyle tek ba­

şına kalmaktan son derece memnun ve inanılmaz derecede ha-
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yasız birtakım maddi hesaplarla meşguldüler. Biricik müşterek 
tarafları buydu. 

lstanbullu, güzel sesin anlattıklarına kulak verdi. Demek ki 
kesik baş kıssasına gelmişti . Hazreti Ali, elli kulaçlık kemendini 
bitirmiş, ya Allah deyip kendisini tepe aşagı kuyuya bırakmıştı. 

Teker meker iniyor, namaz vakitlerinde "Göz ucuyla" borcunu 
eda ediyordu. Bu seyahat böylece, tamam sekiz gün sürecektir. 

Sonra dev nara kuvvetiyle uykudan uyarıp merdane bir kavgada 

helak ederek kesik başın, zevcesini ve beş yüz Sünni Müslüma­

nı kurtaracaktır. "insan siyasi hayvandır" sözü dogru. işte Süley­
man Çelebi üstatımız da Alevi-Sünni kavgasına karışmış . . .  

lstanbullu'nun gülmesi tuttu . Avcunun içine öksürdü. Artık 
canı sıkılmaya başlamıştı ki birdenbire bir saatten beri telaşsız 
devam eden acıklı ses degişti . Hoca, kalabalık Arapça sözlerden 
sonra ilk "Eyleye"de durdu. Herkes "Amin" diye bagırdı. Eller 
beton tavana açılmıştı . "Eyleye" sözü ne kadar tek başına ve so­

gukkanlı ise, "Aminler" o kadar kalabalık, adeta başıboş, dörtnal 
giden bir sürü yabani aygır gibi gürültücü ve karışıktı. Nihayet 

sıra, Mevlit'i okutan, yani toplantının sermayedarına -daha dog­

rusu onun sevap hissesine- gelmişti . Rıza Bey, pencereden dışa­

rıya işittirmek için tatlı sadasını bir misli yükselterek "Ve alelhu­
sus bu cemiyetimize bais ve badi zatı şerifin sünnisi meşkur, 

magfur ve amelini makbul eyleye," dedi. Herkes yeniden "Amin" 
diye çıgrıştı . 

lstanbullu, bir şey söylemek istiyormuş gibi elini kaldırdı . 
Sonra kendisini zorla zaptetti. Bu anonim dua, imzasız mektup 
gibi herzevekilikten ibaretti. Cemiyete sebep olana zatı şerif: Tö­
zey . . .  Meşkur olacak sa'yi ve makbul olacak ameli : Orospuluk. . .  
Bir de utanmadan b u  sarı herif okuyor, ötekiler de "Amin"i bas­

tırıyorlar. . .  "lyi vallaha . . .  Bereket versin Allah yok. Yandıgımızın 
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resmiydi .  Bizi öfkesinden, hak ile yeksan ederdi de, sevgili cum­

huriyet hükümetimizin iki yüz bin liralık beton zindanına yazık 

olurdu." 

Tözey, çok şükür, zanaatinin Allah'a karşı bu Müslümanlar 

tarafından Süleyman Çelebi vasıtasıyle şefaat edildiğinin farkın­

da değildi. Oturuşunu hiç bozmamıştı . Şimdi güneş kolundaki 

kalın altın bileziğe vuruyor, işlemeli madeni , içinde ateş yanan 

sarı bir cam gibi parlatıyordu .  

lstanbullu, bir çay fincanı dolusu şerbet içti . Ötekiler, şerbe­

ti yuvarladıktan sonra bıyıklarını sıvazlarken, "Rahmetlinin ca­

nına değsin . "  "Okutandan Allah razı olsun," dediler. "Rahmetli" 

on beş , yirmi gün evvel odasına gelip, "Orospu parası hovarda­

ya helaldir," demişti. "Bunu , şunlar bir anlasa . . .  Namaz da, oruç 

da, mevlit de hapı yutar. "  

Berber Kadir, kendi tabiriyle, "Herkesi suladıktan sonra" bar­

dakları pencerenin içine dizdi . Doldurup karılara birer birer 

uzattı. Evvela Aduş'la anası Gevre içti . Sonra Sıdıka ve Hubuş al­

dılar ve evvelce kararlaştırılmış olduğu pek belli bir aceleyle ve 

yüksek sesle "Allah seni Murat'ına kavuştursun," dediler. 

Tözey yüzü pembeleşerek başını kaldırdı. Murat'a bakarak 

alt dudağını ısırdı .  

lstanbullu , deminden beri yanıldığını anlamıştı. Mevlit, ma­

nasız ve faydasız bir şey değildi. Hala sosyal fonksiyonu vardı . 

Murat'ı bir saatcik olsun , Tözey'in karşısında oturtmaya yara­

mıştı . 

Ankara'nın Hacı Bayram Camii'nde, on gün gazetelerde ilan 

edildikten sonra okutulanlar da dahil olduğu halde, bütün gel­

miş, gelecek mevlitlerin hiçbiri, okuyana verilen ücret ve dinle­

yenlere dağıtılan şerbet bir tarafa bırakılırsa bugünkü kadar, sa­

hiden sevap kazananı ve işe yarayanı olmamıştı. 
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lstanbullu büyük bir neşe duyarak, kalabalıkla beraber avlu­
ya çıktı . Yanında yürüyen Çullunun Hacı'ya, 

- Sevaba girdin Hacı . .  dedi. 

- Sevap olmaz mı beyim . . .  Hem büyük bir sevap . . .  Sen ba-

na böyle bakma beyim. Ben hanedan evladıyım . . .  Benim babam 

hacca gitmiş hacı idi. Bize Hacı adını o sebepten koymuş. Baba­

mın evi mübarek bir evdi. O eve giden mutlaka posta oturacak. 

Hovardalık, sarhoşluk istemeyen bir ev . . .  Merhum anam, "Bura­

da ziyaret var. Ben gelin gördüm ," derdi . Benim büyükanam, di­

van efendisinin bacısı . . .  Yani Müftüzade . . .  Bana "Baba ocağını 
sattı bu kopuk." derler. Yahu satmayıp da ne halt edelim. Bizi 
hovardalıkla kabul etmez ki . . .  Bir gece çatlatsınlar . .  Al başına be­
layı . . .  

- Sattığın iyi olmuş Hacı . . .  
- Ben işimi bilirim . . .  Sattığım elbette iyi oldu . Ben hepsini 

sattım da Azzet olacak orospuya yedirdim. Azzet iyi karıdır. Bu 

Tözey gibi yürekli bir karı. Değme erkekten yiğittir beyim . . .  
"Ben öyle bir k�rıyım ki beni her kedi boğamaz," der. Hakikat, 

her bıyıklıya uÇkur çözen bir cins değil . . .  "Benim iki noktada sa­

na minnetim olmaz Hacı der: Teneşire çıkmadan rızkımı kese­
mezsin, bir de ölürsem topraktan çıkaramazsın," der. Vaktiyle 

pek güzeldi beyim. l lk elime düştüğü sıralarda bana bir hal ol­

du. O kadar seviyorum ki avradı , sokakta bir güzel karı görsem , 
başımı çeviriyorum da "Medet" diyerek camiye seğirtiyorum. 

Gençlik aklı . . .  Hani yüreğim Azzet'ten geçer mi evvela hesabı . .  
Bir kız değil on kız kurban olsun . . .  Lakin fukaranın düşmanı 
çok beyim. Bir kere benim akrabalarım hep düşman. "Hitamın­
da evi bunun üstüne geçirir .  Nikah eder de," diyorlar. 

- Sen de nikah etmelisin Hacı . . .  l kiniz de yaşınızı aldınız. 

Rum kızı, gavur kızı sana gerekmez. Azzet pekala kadın. Bak 
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günde iki kere uğruyor. Hatırını soruyor. Seni kimseye muhtaç 
etmiyor. 

- Etmez . . .  O tarafları iyidir. Yok, Rum kızına da seslenmi­
yor. Biz onunla bacı-kardeş olmuşuz. Demek nikahlasak müna­

sip mi? 

- Pek münasip. 

- Allah senden razı olsun beyim . . .  Sen iyi bir adamsın . . .  Ha-

cı gözlerini kuruladı. Etrafına ürkek ürkek baktı. Öyleyse, bizim 

sana işimiz düşecek beyim. 

- Baş üstüne . . .  Elimden gelirse yaparım. 

- Elinden gelir. Gelmez mi hiç . . .  Cebinden bir kağıt çıkarıp 

uzattı. Hele şunu bir oku . . .  Benim başımda ateş kaynıyor beyim. 
Bu, tütün paketinin kalın sarı kağıdına kurşunkalemle yazıl­

mış bir mektuptu . lstanbullu bir solukta okudu: 
"Bay Hacı ağa, 
lzin istedim, yanına geleyim, bırakmadılar. Burada ben de aç 

kaldım . Ben sana ne göndereyim. Eğer beni hükümet marifetiy­
le nikah kıyarak karı yapacaksan, yap . . .  Yoksa ki artık bizden bir 

şey bekleme. Çünkü ben de burada Kıymet'in eline bakıyorum .  

Acele cevap beklerim. 
Abdi kızı Azzet" 

- Nerden yazıyor bunu? 
- Kerhaneden beyim . . .  Gördün mü başıma geleni? 

- Yok canım . .  Hele anlat Hacı. . .  

- Nesini anlatayım beyim . . .  Bunlar, Rum kızıyla beraber bir 
ahbabın yanına gidiyorlar. Bir polis var. Bize düşman. Orada bi­
zim karıları basıyor. Yani kötülükte imişler gibi . . .  

- Tabii iftira etmiştir. 
- Hay babana rahmet. . .  l ftira elbette. Lakin biz içerdeyiz. 

Sahipleri yok. Kerhaneye atmışlar. Dört gün oluyor. Ben iki gün-
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dür kahvesiz kaldım. Ben kahve içmezsem aklım şaşırır. "Yahu . . .  
B u  Azzet kaltağı nerede? Taş yağsa gelir yetiştirdi. Dünya batsa, 

beni kahvesiz bırakmazdı ," diyorum. Meğer, polis dairesine ka­
patmışlar. Şimdi kerhaneye atmışlar. Rum kızı , "Ben yerimi bul­

dum. Bağlarda baskın korkusuna gezmektense işte burada na­

musumla iş yaparım," diyormuş. 

- Haklı . . .  

- Ben d e  hak verdim. O kalsın zarar vermez. Gel gelelim , 

Azzet evde olmazsa benim eşyamı akrabalarım taşır. Sonra bana 

bakan bulunmaz. Ben burada rezillik çekerim. Ele güne karşı. . .  

"Hacı sürünüyor," derler. Dost var, düşman var. 
- Tabii . Sen ne düşünüyorsun? 

- Ben karıyı nikahlayalım diyorum. Kıyalım bir nikah . . .  Ne 
dersin? . .  Nikah iyidir. Nikahlı karıyı posta etmek kanunda yok. 

- Yoktur.  iyi . . .  
- Sen bize bir istida yazıver beyim. Bir de  Tözey Hanım se-

ni sayar. Şuna söyle de . . .  

- N e  yapsın? 

- Oraya haber yollasın. Azzet'e yardım etsinler. Münewer'e, 

Eplemeli'ye, Kıvırcık'a hizmet ederse benim kahve parasını ara­

lıkta çıkarır. 

- Fena fikir değil .  . .  Hem de kötülük etmemiş olur da . . .  

- Tözey Hanım'a yalvar. Bir de istida yaz. Valiye , dokunak-
lı bir istida . . .  "Şu kadar senedir karı koca hayatı sürüp ve de bir 

arada yaşayıp, şimdi iftira üzerine" dersin. 
- Kolay, yazarım. Sen merak etme. 
- Sağal beyim . . .  
lstanbullu kalemini ve cebindeki mektuplardan birisinin zar­

fını çıkardı: 

- Söyle bakalım adresini . . .  
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- Malatya'nın llyas mahallesinde Yağlıcıoğullarından Meh­
met oğlu Hasan Çullu Yağlıcı. Şu kadar senedir bir arada yaşıyo­

ruz dersin. Bana bakar dersin. 
- Pekala . . .  

- Lakin bir sen bileceksin .  Bir de Allah bilecek. Namusum 

senin elinde . .  . 

- Yoook . . .  Şimdi olmadı Hacı. . .  Biz istidayı müdüre göste-
receğiz. O gardiyanla vilayete yollayacak. Vilayet polise havale 

edecek. iş uzun. Herkes duyar. Sonunda "Sen gevezelik ettin" 

dersen bozuşuruz. 
- Estağfurullah beyim . .  Mahpuslar duymasın da, ilersinin 

zararı yok. 

- iyi öyleyse . . .  Yarın istida hazır. Tözey'e de söylerim.  
Hacı , lstanbullu'nun eline davrandı . Murat, kendisini pis bir 

şeyden çeviklikle kurtarır gibi geri çekildi. Deminki neşesi kal­
mamıştı. 

Dünya bazen o kadar yaşanmaz bir hale geliyordu ki . . .  Haki­
kat. .. işte bu herifin silahıyla üç kişi ölmüştü. Üç kişi . . .  Bir genel sa­

yımda, mesela kendisinden ve ismet Paşa' dan farksız birer rakam . . .  

"Dünya limanlannda bugün 

ölmek kolay Yusuf, 

Yaşamak zor. " 

Hızlı hızlı avludan çıktı . Ölmenin kolaylığını , yaşamanın zor­
luğunu yani bu iki ters hadiseyi tek başına Çullunun Hacı ispat 

ediyordu .  

* 
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Tözey'in mahpushanede Murat isminde "Bir herif'e tutuldu­
ğu kerhanede o hafta yeni duyulmuş olmalı ki bütün kızlar alay 

olup gelmişlerdi. 

Bunları başgardiyan gene odasına buyur etti . "Kahpeleri res­
mi dairesine dolduruyor," diye dedikodu yapacaklarından kork­

tuğu için -bu dedikodu zaten başlamıştı bile- ziyaret günleri her 

rastladığına dert yanıyor, "Bunlar oynak millet. . .  Aralıkta durdu­

rulsa mahpuslar laf atar, bunlar da karşılığına söver, bir karga­
şalık çıkar," diye kurnazca uydurduğu mazereti ileri sürüyordu. 

lstanbullu, adamcağızı daha müşkül bir vaziyette bırakmak 

istemediğinden artık ziyaret günleri aşağıya mecbur olmadıkça 
inmemekteydi. 

Gene, manasız bulduğu bir can sıkıntısıyla yalnız başına otu-

ruyordu ki Tayıncı Sefer, kapıdan başını uzattı: 
- Gel hele bey . . .  
- Hayrola? 

- Gel , ziyaretçi geldi . 
- Kim? 

- Bilmem. Başgardiyan söyledi. 

- Karılar gitti mi? 

- Gitmedi. 

- Müdür aşağıda mı? 

- Yok. 
- lstanbullu, takunyalarını bırakıp terliklerini giydi . Nalın-

ların merdivenlerde tıkırdayarak kıyametler koparması Tözey'in 
sinirine dokunuyordu. Kadıncağız hiç olmazsa çıkıncaya kadar 
bunları kullanmamasını rica etmişti. 

Dış kapıda kimseyi göremeyince nöbetçi gardiyanı Abdul­
lah'a sordu: 

- Beni kim aramış Abdullah? 
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- Bilmem . . .  Belki pencerede birisi vardır. 

Belli belirsiz bir dargınlıkla sıska yüzünü asıp çenesiyle baş­
gardiyanın odasına işaret etti . Arkadaşlar, işleri acele olduğu za­

manlarda, başgardiyan dairesinin penceresinde dururlar, birkaç 
kelimeyle söyleyeceklerini söylerler, bir şey ısmarlanmışsa getir­

diklerini demirlerin arasından verirlerdi. 

lstanbullu kapıyı açtı. 
Oda ağzına kadar kerhane kızlarıyla dolmuştu. Tözey masa­

nın başında pijamalı bir tiyatro müdürü gibi ciddiyetle oturu­
yordu . Murat'ı görünce derhal ayağa kalktı: 

- Buyrun efendim . . .  dedi . 
- Rahatsız olmayın. Birisine bakacaktım . . .  Refik pencereye 

dayanmış içeriyi seyrediyordu. Ona doğru yürüdü. Neden içeri 
girmedin? 

- Dükkanda kimse yok Murat Bey. Zeytinyağı bulamadım. 
Yani bulamadım dersem, akşama bir kilo getireceğim . Memurlar 
gizli satıyorlarmış . . .  

- Pekala . . .  

- Başka bir şey lazım mı? 

- Kopya kağıtları demiştim Hiç olmazsa bir paket . . .  Bir pa-

kette 500 tane varmış. 

- Beş yüz tane. Araştırıyorum. Beyaz kağıt olmuyor değil 
mi? 

- Olmaz. 
- Ben gidiyorum. 

- Güle güle . . .  Vali dene selam ederim. 

- Baş üstüne. Allahaısmarladık bayanlar . 
Istanbullu, pencereden döndü: 

- Safa geldiniz hanımlar . . .  

- Safa bulduk. 
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- Sizi rahatsız ettim. Konuşuyordunuz. 

Eplemeli Ayşe, tombul yüzünü rahat bir gülümseme ile daha 

güzel bir hale getirdi. Bu herifin, tutkunlugundan istifade ede­
rek Tözey'i soymayacagına artık kanaat getirdigi için düşmanlı­

gı kalmamıştı. Şimdi pek rahat bir dostlukla birbirlerine böyle 

gülümsüyorlardı. Münevver de aynı emniyeti daha evvel duy­

muştu. 

- Otursana enişte bey . . .  dedi . 

- Oturmayayım. İşim var. 
- Bırakın işi canı. Tözey anlatıyor da beni hafakanlar bogu-

yor. Gece yazı, günlük yazı. . .  Gece okumak, gündüz okumak. . .  
Gözleriniz harap olur. 

İstanbullu , hala ayakta duran Tözey'in boş bıraktıgı koltuga 

oturdu. On tanesini hiç tanımadıgı bu on üç aşufte kadın karşı­
sında, kendi evinde bulundugu için hiçbir sıkılganlık hissetmi­
yordu. 

Tözey'e, 
- Siz de oturun, dedi, nasılsınız? Arkadaşlarınıza bizden şi­

kayet etmiyordunuz ya . . .  

- Estagf urullah . . .  

Tözey, Münevver'le Ayşe'nin arasına sıkıştı. Şimdi başgardi­

yanın portatif karyolası üzerinde ikisi şişman, ikisi tombul tam 

beş tane kadın sıralanmıştı. Biçare -yahut Tayıncı Sefer'in kana­

atiyle köpoglu karyola- her kımıldanışla inceli kalınlı gıcırtılar­

la insafsızlıga ugradıgını ilan ediyordu. 
İstanbullu, nazik bir tebesümle kızları baştan sona kadar se­

lamladı. 
Orospuluk zanaatında, iktisadi üstünlügü temin eden biricik 

şart güzellikte. Bu sebeple cemiyeti tabakalaşuran varlık burada 

güzellige göre sıralanmıştı. Ayşe, Tözey, Münevver ve Kıvırcık, 
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bu allı yeşilli ve on üç başlı ejderhanın kafasını teşkil ediyorlar­
dı. Kuyrukta, birisi ihtiyar, birisi tek gözlü, birisi son derece sıs­

ka, şaşı ve elbiseleri perişan. kunduraları çoktan mahvolmuş çir­

kinler -tabii fukaralar- yer almışlardı .  Malatya genel birleşme 

evi sermayesinin üçte biri, şu anda başı hala güzel ,  hala renkli ve 

hala kibirli, vücudu ve kuyruğu fena halde yıpranmış, iğrenç ve 

acıklı bir illetle harap olmuş bir acayip canavara benziyordu. 
Bunları her hafta muayene ettikten sonra, hükümet tabipliğini 

kartvizitine yazdırarak dolaşmak resmi mekteplerde on yedi se­

ne okumuş bir erkek için kolay olmasa gerekti. Tabii çarşamba 
akşamları da -muayene çarşamba günleridir- diğer akşamlarda 
da şehir kulübüne gidip vatandan, milletten, Türk ırkının üs­
tünlüğünden, yakın ve uzak mazinin kahramanlık ve zafer hika­

yelerinden bahsetmek de o kadar zordu. Bazı şeyler, asla alışıl­
mamak, tabii görülmemek lazım gelirken demek bu kadar "nor­
mal" oluvermişlerdi. "Allah birdir" sözü gibi "Neden yetmiş iki 

buçuk değil:>" demeye lüzum hissetmeden, birçok korkunç, re­
zil ve namussuz işlerle ünsiyet peyda ediliyordu. 

İstanbullu, hükümet tabibi beye karşı duyduğu öfkeyi ve iğ­

renmeyi besbeteriyle kendisine karşı çevirdi . 

Kadınlar, aynı merakla yüzüne bakıyorlardı. ihtiyar hizmet­

çi , tek gözlü orospu, şaşı kız ,  sonra sırasıyla pek esmer, pek sıs­
ka mahluk ve ötekiler şu anda, "Tözey Hanım. bunun neresine 

tutulmuş?" diye düşünmekteydiler. lstanbullu, bu sualin cevabı­

nı bulmak arzusuyla Tözey'e baktı . Bir eli, Ayşe'nin dizinde , sa­
kin sakin oturuyordu.  Kendisiyle iftihar ettiği belliydi . Oğluyla 
övünen bir genç ve cahil anayı hatırlatıyordu. 

Murat, masanın üzerindeki cetveli eline aldı . Bunu, bir yere 
şiddetle vurmamak için kendisini zorladı. Cetvelin üzerinde bir 

ay yıldızla Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti yazısı vardı. Mürek-
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kep lekeleriyle kirlenmiş bir cetvel tahtası ona şimdi büyük bir 
muahedenin imzalı nüshasını taşıyan kabuk kadar sert ve eski­

mez bir vesika gibi, resmi ve ciddi gelmişti. Kötü bir tenekeye 
yerleştirilmiş iki cam hokkanın arasında aynı işaret ve aynı yazı 

görünüyordu. "Hükümet" nizamı temin eden kuvvet demekti. O 

nizamın bir ucunda bu kızlar da kayıtlı bulunuyorlar, vazifeleri­

ni böylece, nefes almak kadar tabii icra ediyorlardı . 

Murat , düşüncesinin burasında Çullunun Hacı ile Azzet'i ve 

Rum kızı Kıymet'i hatırladı. Mattan kurtulmuş bir satranççı se­

vinciyle bu işe sarıldı: 
- Baksanıza Tözey Hanım . . .  Çullunun Hacı diye bir adam 

var . Biliyor musunuz? 

- Biliyorum. 
- Onun yanında iki kadın bulunuyormuş. Galiba bu hafta 

sizin eve götürmüşler. 
- Evet. Siz gelmeden Ayşe anlatıyordu. Karıları kerhaneye 

atmışlar. 
Ayşe lakırdıyı arkadaşından alıverdi. Bir eliyle yanağındaki 

beni sanki silmek istiyor, pervasız ,  rahat bir sesle konuşuyordu: 

- Karıları polisler gece vakti getirdi, enişte bey . . .  Altlarında 

yatak yok. Yirmi dört saat karakolda, polis dairesinde kalmışlar. . .  

Güldü ve keyiflendi. Açlıktan öleceklermiş. Bağ arasında oros­

puluk kolay değil. . .  Adam gideceği yeri şaşırır. Kerhanede koy­
nuna almak şöyle dursun, cigarana ateş istemeyeceğin serserile­
re bir lokma ekmek için razı olursun. Evsiz orospuluk ölümle 

bir. Mart ayında sokaklarda kedi yavruları olur ya . . .  Ben onlara 
acırım, evi yavru kedilerle doldururum. Gözlerini kaydırarak ar­
kadaşlarını gösterdi . Bunlar bana kızarlar. Ben kedi yavrularına 
acımam . . .  Evsiz karıları düşünürüm. Ana yok, baba yok. . .  Sürt 

Allah'ım sürt . . .  Yaprak oynasa "Aman basıldık" dersin. lnsanoğ-
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lu neden korkar? Akılsızlıgından . . .  O da kahpelik, kerhanedeki 
de kahpelik. Bunu gel de, serseri karıya anlat. . .  Rezil ligi çeker. . .  

llle kerhaneye düşmeyecek. Laf arasında da "Ben kerhane karısı 
degilim," diye bir övünür. Ben Hacı Abdullah'ın eline düşmeden 

üç ay bag aralarında gezdim . O zaman on üç yaşındaydım . . .  

Sözün burasında, kulagı çınlamış gibi Hacı Abdullah içeri 

girdi. Kırmızı yüzü gülüyordu. 

- Vay safa geldiniz! . .  diye bagırdı, içerde lafa dalmışım. Kız 

Ayşe bana ne getirdin namussuz? 

Hacı Abdullah'ın "namussuz" lafı, Eplemeli Ayşe'nin zana­
atında artık tamamıyla ustalaşmış siyah gözlerine, beyaz ve ki­

birli tombuluguna ve gögsündeki beşibirlikle kollarındaki bile­
ziklerde ışıldayan zenginligine tokat gibi çarpmıştı. Tözey'in 

mahpuslugundan beri gidip gelen orospulara, Hacı Abdullah, 
böyle kaba sözlerle iltifat ediyor, eski ahbaplıkları bu suretle et­

rafındakilere ispat etmeye çalışıyordu. 

Cevap alamayınca lstanbullu'ya döndü: 
- Bu Eplemeli hasis olmuş beyim, dedi, bu eskiden cömert­

ti . Her ne istersen veriverirdi . Öyle degil mi kız? 

- Delinin zoruna bak. Sen hep eskilerden açıyorsun ama, 
eski çamlar bardak oldu . 

- Kenarda, köşede olmayan kalmıştır. 
- Çık da görürsün. 

- Çıkacagız inşallah . . .  Haberin olsun, ben paçalı pantolon 
yaptırıyorum. 

- Ya, ne yaptıracaktın? 
- Ben "şalvar" dedim. Murat Bey "olmaz" dedi . lbrahim "ol-

maz" dedi . Ben de "baş üstüne" dedim. Bakalım başımızı derde 
sokuyoruz. Ben ömrümde hiç pantolon giymedim . Gördün mü? 

Dışarıdayken züppelerle "arkadan cepli" diye alay ederdik. . .  
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- Aklın olmadığından edermişsin. Aklın olmadığından . . .  
- Orospuya bak. . .  Sen eskiden "aman Buzo senin için ölü-

yorum," diye ağlardın. Unuttun mu? 

- lşte gördün mü? Benim de aklım yokmuş. 

İstanbullu, Ayşe'yi pek üzen bu konuşmayı değiştirmek üze-

re Tözey'e döndü. 

- Size bir şey rica edecektim, dedi . Araya laf girdi. 
- Buyrun. 

- Bir iltimas. Tabii siz buradasınız. Asıl Ayşe Hanım'a rica 
edeceğiz. 

Buranın işlerini daima umursamayan ve bunu da hiç sakla­
mayan Ayşe, Hacı Abdullah'ın laflarından kurtulmak için pek 
alakadar oldu: 

- Baş üstüne . . .  Emredin. 
- Estağfurullah . . .  Çullunun Hacı. . .  
- Anladım . Kıymet'i bana m ı  ısmarlıyor? 

- Hayır. Rum kızı için değil. Azzet için söyledi. 
- Doğru etmiş. Çünkü Rum kızı kerhaneye alışıktır .  

"Kerhane" kelimesi Eplemeli'nin ağzında, Hacı Abdullah'ın 

"orospu" sözüne hiç benzemiyordu. Fevkalade tabii , mesela ta­
ban astarından bahseden bir kunduracı gibi zanaatkarcaydı . ls­

tanbullu rahatça sözüne devam etti: 

- lşte biliyorsunuz. Bu sefer ikisini de götürmüşler. Hacı 

burada perişan olmuş. Kahvesiz ölecek. Hem de hayırlı bir iş 

teklif ediyor. Azzet'i nikah kıyıp çıkaracakmış. Galiba başka ça­
re de yokmuş. 

Kerhane usullerini, belediye nizamlarını mahsustan bilmi­
yormuş gibi davranıyor, vaktiyle ,  gençlik senelerinde uzun 
müddet içinde dolaştığı bu her yerde biraz aşağı , biraz yukarı 

aynı olan uydurma muhiti hiç tanımamış olmakla bu biçare ka-
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dınlara karşı gizlice övünüyordu. Kendisini şu anda hiç beğen­

meyerek öksürdü . 

- Azzet'i resmen alacak. 
Münevver ilk defa söze karıştı. Sanki geldi geleli Azzet-Hacı 

meselesini düşünmüş, nihayet kararını vermişti. 

- iyi ama, Hacı perişansa . . .  Kahvesiz ölecekse . . .  Allah Al­

lah . . .  Azzet'in bizde oturması daha iyi değil mi? Dışarıda para mı 
kesiyormuş bu karı? 

- Orasını bilmiyorum . Yalnız Hacı'nın kanaatına göre "Az­
zet dışarıda olsa beni beslerdi ," diyor. 

- Yanlış efendim. Azzet beslerdi, evet, lakin yanında Rum 

kızı Kıymet olacak. Kıymet'i işletip besleyecek. Kocakarı ne halt 
etsin canım? 

- Hayır. Kıymet'ten Hacı'nın galiba Sıtkı sıyrılmış. Bana öy­
le geldi. 

- Kıymet de aynı fikirde. "Sürünmekten kurtuldum," diye 

seviniyor. Ama kocakarı öyle değil . 
Ayşe omuzlarını salladı: 

- Geleli dört gün var, daha bir müşteri çekemedi . Bir ümi­

di Bayram'da kalmış. Eğer, boşta kalan sarhoş bir herif olursa . . .  

Ben de olsam ağlarım.  

Tözey hazin hazin sordu: 

- Kıymet nasıl? 
- Kıymet, ne de olsa, bacım, daha genç. Vücudu gösterişli. O 

karıya ben şaşıyorum. Göğüsleri lastikten mi? Hiç pörsümemiş . . .  
Hacı Abdullah, cigarasını sarmayı bitirmişti. Acele acele söze 

karıştı: 
- Sittiret. . O da mı karı? Biz onun gençliğini biliriz. Mavze­

ri karnına daya, şuraya çıkıp iki dönemez. Oyunsuz kahpe mak­

bul değildir. Kıymet'in sakiliği de metelik etmez. Ayı gibi bir şey. 
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Nezaketi yok. Kadehi döndürür ama, işte öylesine . . .  Lakin temiz 

karıdır. Malatya'nın bir babayiğiti bunun yüzünden vuruldu. 

Kaltak bu Çullu rezilinden usanmış besbelli. Oğlana "Gel beni 
götür," demiş. Bir kere gitmişler, Çullu evdeymiş. "Rakı içmeye 

geldik," demişler, beraber oturmuşlar. Bir daha gitmişler gene 

Çullu evdeymiş. Gene "Biz rakı içmeye geldik," demişler. Artık 

bilmem, birinci muhabbette mi, ikinci muhabbette mi, bu Çul­

lu meseleyi çakmış. Ölen oğlan biraz kabadayı idi. Gözünü bu­

daktan sakınmazdı. Demek ki Çullu'yu adam yerine koymamış. 

Sarhoşluk arasında karıya laf mı dokundurdu, ters mi baktı , işa­

ret mi verdi, velhasıl Çullu şüphelenmiş, Çullu kaçın kurası be­
yim . .  Sen onun şimdi ölü zamanını gördün . Başlamış kollama­

ya, bir gece oğlan iki arkadaşla bu Kıymet'i almaya gelmiş. Evin 
avlusunda birbirlerine kavuşmuşlar. Çullu biçareyi su arkına de­
virdi. Beş yerinden vurup öldürdü. Beş gün mezar gezdi. Şahit­

leri , karıyı korkuttu. Zaten kapı karının üzerinden kilitliymiş. 

Oğlanlar omuzlayıp kırmışlar. Hitamında ölenin arkadaşları bi­
zi de mahpus ederler diye korkup Çullu'ya şahit oldular. Karı da 

beni cebri götürüyordu, dedi . Çullu'nun hanesi basılmış oldu. 

Bir seneyle kurtuldu. işte Kıymet o domuzdur. Lakin Allah da 
ona belasını vermiş. Ağzı kokar. Sinsin yutmazsa, nane şekeri 

yemezse hovardası yanına yaklaşamaz. Olmaya ki baskın sarhoş­

luğuna rastlaya . . .  Mahalle komiseri ile arası iyi diyorlardı. Şimdi 
dostu komiser mi? 

- Komiseri görmedik. Kendi sözü, komiser dadanmış. Ölü­
yormuş komiser. O zaten pis bir komiserdir. Bir ihbarat olup be­
raber basılmamak için yolun iki başına bekçi koyup geliyormuş, 
gece vakti . . .  

- Vay canına . . .  Memurun zamparası da  demek şimdi böyle . . .  
- Böyle elbet. Bekar mahalle oğlanları karıyı gizlice zedele-
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mesinler, fazla kullanmasınlar, vura vura hasır gibi eskitmesin­
ler diyerek. . .  

- Ulan Ayşe laf yaparsın kaltak. . .  Pekala, komiserin dostu 

kerhaneye nastl düştü7 

- Mahalleli bir rakı meclisi icat etmiş . Karıları bağlara çek-

mişler. El atından polis dairesine haber vermişler. 

Tözey sordu: 

- Kıymet hangi odada oturuyor? 

- Eski odasında . . .  Vaktiyle orada otururmuş. Aliye bir gün 

evvel boşaltmıştı. 

- Tahta bitli odada mı7 
- Evet. 
- O karıda frengi rn:i vardır nedir? Tahta bitleri onu yemez. 

Şaşırıp siner, o saat ölür . . .  Bir şey hatırlayarak kahkahayla gül-

dü. Aklına geldi mi kız . . .  Sana söylüyorum Münevver? 

- Neymiş? 

- Haydi , kuzum şu gözlüklüyü anlat. . .  Anlat da Murat Bey 
gülsün . . .  

Bütün karılar daha şimdiden gülmeye başlamışlardı. Münev­

ver ciddiyetini bozmadan konuştu: 
- Bizim evde bir tahtakurulu oda var. Tahta biti dünyadan 

çekilse, zemherinin ortasında, oranın bitleri vıcır vıcır dolaşır. 

Gene bu Çullunun Hacı'nın Kıymet'iydi. Böyle bir daha kerha­
neye düşmüştü. Yaz günü karıya bir müşteri geldi. Şişman, göz-

lüklü, bastonlu bir herif. . .  Paralı bir adam . . .  içtiler, eğlendiler, 
yattılar. Gece vakti bir gürültü, bir kıyamet . . .  Hep dışarı koştuk. 
Zampara kıyameti koparıyor. Ben ara bulayım diye yanlarına git­

tim. Herif don gömlek, hart hart kaşınıyor. Bir taraftan nefesi 
çıktığı kadar bağırmakta. "Ver şuradan pantolonumu."  Al . "Ver 

şuradan ceketimi." Al . "Şapkamı da ver." işte. "Ver şu bastonla 
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gözlüğü." Buyrun. " lşte ben gidiyorum. lşte üç lira geceliğin 
orospu . . .  Ben buraya namusumla rahat etmeye geldim . . .  Tahta­

kurularını Allah sana bağışlasın . . .  Beni yiyip tükettiler. Tahtabit­
lerine sahip olmayı bilmeyen karı orospuluk edemez . . .  " Çıktı, 

gitti . Hala evde kızlar güler. Geçen akşam Kıymet'e söyledim. 

Hiç unutmamış. "Beni yemez," dedi. 

- Herif haklı . . .  Namusluyla rahat etmeye gelmiş. Ötekini de 

tahtakuruları yemiyormuş tamam. 

Tözey düşünceli düşünceli sordu: 

- Azzet'in ağası ne istiyor söylemediniz ki . . .  

- Kadını muhafaza edeceksiniz. Aç kalmasın. Biz de onu 
oradan çıkarmaya çalışacağız. 

Kıvırcık, deminden beri yanındaki kısa boylu beyaz kadınla 
bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Gür, kıvırcık saçlarını bir baş hareke­

tiyle azametle arkasına atarak teklif etti : 

- isterseniz Teğmen Sıtkı Bey'e söyleyeyim. Elinden gelen 

yardımı esirgemez. 

Bu kızın yüzü çok güzeldi. Fakat Malatyalılar vücudunun es­

merliğinden şikayet ediyorlardı . lstanbullu, onun gözlerine bak­

tı . "Ah köpoğlusu . . .  " diye düşündü. Böyle bakmanın manasını 
biliyordu . Kadının aşüftesi, arkadaşının sevdiği erkeğe böyle bi­

raz merakla ve çok çok da arzuyla bakar. Şu anda Teğmen Sıtkı 

-uzun boylu , yakışıklı bir jandarma zabiti- adamakıllı tehlike­
deydi . Murat "kadından yana talihli herifim," diye gülümsedi. 

- Teşekkür ederim. Bilmem ki söylemeye değer mi? Ben 
şöyle düşünüyorum. Valiye bir istida vereceğim. Hacı'nın ağzın­
dan. Azzet'i nikahla alacağını, bu sebeple namusunun daha faz­
la paymal olmaması için kadının derhal oradan bırakılmasını is­
teyeceğiz. Acaba koyuverirler mi? 

T özey başını salladı : 
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- Zannetmem. Nikah muamelesi tamamlanmadan bırak­

mazlar. Hem siz böyle işlere karışmayın. Hacı, Azzet'i almaz. 

- Yemin ediyor. 
- lşte yemin ettiğinden belli. Kavat kısmının yemini bol 

olur. 

- Anık orasını bilmem. Biz iyilik edeceğiz. Daha doğrusu, 

iyilik etmeye çalışacağız. Siz de Ayşe Hanım, lütfen o biçareye 

yardım ediniz. Size hizmet göremez mi? 

- Zaten hepimize yardım ediyor. Dün sizin çamaşırlarınızı 
ona yıkattık. 

- Teşekkür ederim. Bir de , buraya gelmesine polis mi, bek­

çi mi, oraya her kim karışıyorsa , müsaade etmiyormuş. Söyleyin 
de hiç olmazsa on dakika izin versinler. Gelip Hacı'yı görsün. 

- Kolay. Bekçi Hüseyin'e söylerim. Bugün gelsin mi? 
- Gelsin ya . .  Ziyaret günü . . .  Burnunu karıştırmaya başlayan 

Hacı Abdullah'a gözüyle işaret etti . Değil mi Hacı? 

- Gelsin elbette . . .  Hacı'ya biraz da kahve getirsin sevaptır. 
- Alay etme. lhtiyarlara acımak lazım. 

- Bırak beyim . . .  Acınacak bir herif değildir. Hem Azzet'i 

dünyada almaz. Kaçıncı laf bu . . .  Onun akrabaları var. Müsaade 

etmezler. Görürsün. 

- Böyle işe akraba karışmaz. 

- Böyle işe akraba karışmaz ama, senin sahiden gönlün var-
sa karışmaz. 

- Şimdi Hacı'nın gönlü yok mu? 
- Şimdi Hacı'nın kahveden başka hiçbir şeyde gönlü yok. 
Kızlar, kalktılar. Sırayla Murat'ın ve Hacı Abdullah'ın elini 

sıktılar. 
Onlar gittikten sonra başgardiyan içeri girdi. Tözey'e sordu: 

- Söyledin mi? 
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- Daha söylemedim. Baksanıza Murat Bey! 

- Buyrun. 

- Ayşe Ana'nın yerine tabii bir gardiyan alınacak. Bu sabah 
kızı geldi. Bana da, başefendiye de yalvardı .  Siz müdüre söyleye­

ceksiniz. Bir de istida yazacaksınız. Adı Şefika. iyi bir kadın. 

Hacı Abdullah telaşlandı : 

- Kim iyi bir karı? Şefika mı? Sen deli misin yahu? Dünya­

da onda edepsizi yoktur. Bak, başefendi keyfine . . .  Şefika buraya 

gelirse senin iflahını keser. . .  
Başefendi bütün uzun boylular gibi , küçük sıkıntılara hiç al­

dırmayan, sinirlenmesi hemen hemen imkansız bir adamdı . Ya­
kından iyi görmeyen küçük gözlerini kısarak gülümsedi : 

- O kadar yalvardı ki . . .  Ayaklarımıza kapandı. Murat Bey, 

seni de tanıyormuş. Buraya anasının yanma geldikçe görürmüş. 
Sen hatırladın mı? 

- Hayır. Farkında değilim. Pek mi genç? 

- Genç değil. Altı çocuk anası. . .  Boyuyla beraber oğlu var. 
Kendisi 35 yaşındayım diyor ama, sen korkma, yukan çık. Kırk de . .  

- Kocası razı mıymış? 

- Kocasını mutlaka tanırsın. O da adliyeci sayılır. Adıya-

man'da cezaevi memuru idi. Bir mahpus kaçırdı da açığa çıkar­

dılar. Üç aya mahkum ettiler. Mübaşirlikte, kolculukta bulun­

muş . Şimdi inhisarda çalışıyor. Altı ay ewel burada yatmış. 

Murat, Hacı Abdullah'a baktı . Hacı, başını kaldırdı: 

- Sen fark etmedin beyim. Alt koğuşta yattı . Ayşe karıya 
kendini bir güzel besletti. Sarı yağız bir herif. . .  

- Aklıma gelmiyor. Demek karısının burada gardiyanlık et­
mesine razı. 

- Söylediğin lafa bak. Şefika ona bir şey sormaz ki . . .  iyi ki 
ben cezayı bitirdim beyim. 
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- Neden? 

- O karıyla geçinemezdik. Bir kere kapıya geldi . Şakadan 

bir laf söyledim . Az kalsın beni paralayacaktı. Sonunda müdde­
iumumiye şikayet etmiş. Bir ay beni buralara çıkarmadılar. Yu­

muşak dikendir orospu . . .  Edepsizdir. Edepsizlikte bu Tözey'i 

suya götürür de susuz getirir. 

Tözey öfkelenmiş gibi yaptı: 
- Ben edepsiz miyim? Edepsizin lafına bak . . .  

- Kızma Tözey. Şaka ettim . 
- Ben şaka istemiyorum. Kan akşamüzeri gelecek. Siz bir is-

tida yazıverin Murat Bey. 
- Olur, yazarım . 
- Müdür beyle de görüşün. Kabul etsin. "Altı çocukla aç ya-

tıyoruz," diye ağladı zavallı . 
- Merak etmeyin. 

Bakışlarıla sanki kucaklaştılar. 

Yalnız kaldıktan zaman Hacı Abdullah, keyifle bir ıslık öttürdü: 

- Şefika gardiyan olursa mahpusun hali harap beyim . . .  

- N e  yapar? 

- Ne yapmaz diyeceksin. 

- Deme . . .  

- Dedim gitti. 

- Demek o kadar rezil midir? 

- Rezil olduğu iyi zamanında belli olmaz. Dünyada bundan 

daha iyi karı yoktur, dersin. 
- Anladım. Rezilin kendisiymiş. 

- Her marifet bulunur. Bizim Çörtikli söyledi. Vaktiyle dün-
ya güzeli, imiş. Kaymak gibi eti varmış beyim . . .  Çörtikli "Ben 
böyle beyazlık, böyle cilve, görmedim. Erkeğe doymaz bir kan," 

derdi. Lakin şimdi kocaldı . 
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- Eski kulagı kesiklerden desene . . .  
- Kulagi degil, kuyrugu da kesiklerden . . .  

- Kocası? 
- Kocası da memura benzer. Evet efendim.  Münasip efen-

dim . Affedersiniz efendim, diye konuşur. Daglarda bayırlarda 

tütün kollamış. Aga , ellerin tütünü şurada dursun, sen hele ev­

dekini kolla . . .  
- Hacı, karıya öfkelenmişsin. l ftira ediyorsun. 

- Biz kötü mü dedik beyim. Bazı adamlar, evdeki kaçağı bı-
rakıp dağdaki kaçağın derdine düşmez mi? Biz işte onlara söyle­

dik. Şefika buraya gardiyan olmalı . Bu bizim hükümete öyle me­
mur ister. Gördün mü? Beni on iki sene yatırmasaydı ,  kanun ye­
rini bulmazdı . Vay Şefika Hanım vay . . .  Memurluğa girecek. 

Mahpusun başına amir geliyor . . .  Bu dünya batar beyim . Ben he­
le içeri gireyim. 

- Tözey'le muhabbete mi? 

- Muhabbete ama, çıkması yaklaştıkça aklı başına geliyor. 

- Neden anladın? 

- ilk günler dost olmaya karar vermiştik. Bir haftadır caydı . 

- Sebep? lstanbullu, gözlerini Hacı'dan kaçırdı . Gene Şa-

hap'ı mı seviyormuş? 

- Şahap'ı sevmediğine yemin ediyor. Lakin ben eskiden Ep­

lemeli Ayşe'nin dostu oldugumdan, şimdi bizim dost tutmamız 

icap etmezmiş. 

- Sen ne diyorsun? 
- Ben yalvarıyorum.  
- Demek razı olsa kerhanede dost tutacak mısın? 

- Kerhaneye gitmem ki, dostum eve gelir. 
- Mahalleliden ayıp degil mi? 

- Bizde adettir. Kahpeyi evde besleyene hovarda derler. 
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'J<.emal 'Tahir 

- Bak Hacı , bahsi kaybedeceksin .  Hangi fabrikada çalışan­

lar yol boyunda erkek çeviriyorlardı? 

- Onlar gene çeviriyor beyim. Ben sözümde duruyorum. 

Çıktığımdan bir hafta sonra bir dünya güzelini dost tutup bura­

ya getireceğim . 

- Tözey'i saymam. 

- Sen alay et bakalım . Fabrikada bütün Malatya'yı baştan çı-

karmış. Senin haberin yok. 

- Ziyafette , aklında mı , mutlaka muhallebi olacak7 

- Aklımda neden oluyor? Bahsi ben kazanacağım. 

- lnşallah . . .  

Hacı şalvarını savurarak kendisine pek emin bir tavırla Tö­

zey'i görmeye gitti. 

Yirmi günde, tam tam kırk lira masraf ettiğini Sefer'e söyle­

mişti . 

Kadına masraf etmekle izzeti nefis denilen his arasında pek 

gizl i ,  fakat pek kuvvetli bir rabıta olduğunu Murat biliyordu. 

"lşler tehlikeli bir hal alıyor," diye düşündü. Canı sıkılarak pen­

cerenin önüne gitti. 

Dışarıda, lnci'nin anası -fevkalade ihtiyar, fevkalade ufak te­

fek, fevkalade çirkin ve yüzü yalnız kırışıktan ibaret bir kocaka­

rı- jandarmaların falına bakıyordu . Herkes falcının etrafına çö­

melmişti . Çingene karısı mırıl mırıl konuşuyordu: 

- Osman Ağa . . .  El tuttun, niyet ettin . Cenabı Mevla işin ras­

getire . . .  Acık şu gurbet elde canın sıkkın. Lakin Cenabı Mevla 

işini rasgetire. Elini yüzüne sür, yedi ciüşmanın kırıla . . .  Al şu otu 

beş parmağınla sık.  Eğer açılırsa dileğin olur . Açılmazsa bahtına 

yan . . .  

jandarma Osman, çingene karısının avucuna bıraktığı kuru 

otu var kuvvetiyle -talihi iyiye doğru mutlaka çevirmek hırsıy-
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':Karılar 9<oyuşu 

la- sıkıyordu. Çömelenlerden ikisi ayağa kalktı. Pencerede du­

ran Murat'a gülümsediler. 

- Sen de baktırsana beyim . 

- Benim falıma bakılmış zaten. 

- Nasıl iyi mi bari? 

- iyi olmaz mı? Sen baktırdın mı Recep? 

- Baktırdım bey. 

- Bildi mi? 

- Neyi bilecek. işte saymayı bellemiş . Tren gibi gırıl gırıl 

okuyor. Adamın eline bir ot veriyor, ot kendiliğinden açılıyor. 

Halbuysa ben o çeşit otları bilirim.  Bizim teke dağında çoktur. 

Eşek gibi beş kuruş verdik. 

- Hem biliyorsun yalan olduğunu, hem de neye baktırıyor­

sun? 

- Merak beyim. Adam merak ediyor. Kim bilir belki bir ha­

vadis verir diyor. Dünyada insan gibi hayvan mahluk olmaz. 

Falcı karı ezberden okuyordu: 

- Cenabı Mevla . . .  lşin rasgetire . . .  Cenabı Mevla . . .  Düşman­

ların kırıla . . .  Cenabı Mevla . . .  
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Ayşe Ana, -Allah rahmet eylesin- tam vaktinde ölmüştü . . .  

"Allahın sevgili kulu olduğu" şu cihetten de besbelli ki "Yorgan 
paralamadı" ,  "Kuş gibi ruhunu teslim etti . Gülerekten . . .  Bir kere 
hınk dedi." Bunları yeni karı gardiyanı olan kızı Şefika Hanım 

böylece tekrarlayıp duruyordu. Başka tafsilat da vardı. Bir kere 

rahmetli , bütün variyetini torunlarına bırakmış, oglunu mirasın­

dan mahrum etmişti. Oğlu Davulcu Hasan, her ne kadar edep­
sizlik etmeye yeltendiyse de, Şefika Hanım karakola koşarak ter­

biyesini veriverdirmişti . Kocasına kalsaymış, iki tencereden biri­

sini, hatunun eskilerini hep davulcuya bırakacakmış. "Tencere . . .  

Senin tencereye ne ihtiyacın olur bakalım7 Sokaklarda gezen bir 

deli kız vardı . işte onu eve kapatmış. Deli yemek pişirmesini bi­

lir mi? Yediğiniz peynir ekmek . . .  " 

Şefika Hanım, bunları lstanbullu'ya birer solukta, gizli bir şey 

söyler gibi anlatmıştı. 
Anasına hiç benzemeyen güler yüzlü bir kadındı. O da uzun 

boylu, etine dolgundu ama, Ayşe Hanım gibi hantal değildi . 
Ayakları biraz içeri basıyordu. Beyaza yakın, çakır gözlerinde al­
tı çocuk anası olduğunu hatırlatan hiçbir yorgunluk yoktu. Evve 

la Tayıncı Sefer'le, sonra bütün mahpus karılarla senli benli ol· 
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muştu. lstanbullu'dan utanıyor, buraya kabul edilmesini onun 
yardımından bilerek minnettarlığını her vesileyle ileri sürüyordu. 

Zaten anası da, Murat Bey'in iyi yürekliliğini anlatır dururmuş. 

Daha adliyeye intisap etmeden, hukuk hakimi beyin evinde 

hanımefendiye yardımlar ettiği için haphazır bir de hamisi vardı. 

Ana karneyi derhal almış, Ayşe Ana'nın aylarca bekleyip nihayet 

ömrü vefa etmediğinden göremediği yardımları bu himaye saye­

sinde yeni müstahdem olmasına rağmen elde edebilmişti . 

Sırtında eski bir yatak çarşafı , ayaklarında topukları tama­

mıyla aşınmış çarpık kunduralar ve eski bir basma entari ile ge­
len Şefika Hanım, dört gün içinde siyah iskarpinler ve kahveren­
gi bir kostüm tayyör giydi .  

Dalgın hapishane müdürü onu bu kıyafette i lk gördüğü za­
man: 

- Sen içerde ne arıyorsun7 Bugün ziyaret günü değil .  . .  Baş­

gardiyan . . .  Başgardiyan . . .  diye bağırmıştı. Sonra işi anlayınca ye­

re bakarak derin derin düşündü. Adeti olduğu üzere lstanbul­
lu'nun omzuna vura vura konuşmaya başladı: 

- Gördün mü? Biz halt ettik . Bu karıyı inha etmek yoktu. 

Yahu burası Malatya sineması mı? Bu hep böyle mi gezecek"?.. . 
- Nesi var? 

- Kılık kıyafete baksana . . .  
- Suç onda mı? Devlet veriyor. Tabii memurlarım giyinsin, 

süslensin, insan içinde şerefli gezsin diyerek. . .  

- Alay etme . . .  
- Alay mı ediyorum? "Kıyafetine lazımı kadar itina etmiyor" 

diye geçen yıl müfettişten ihtar almadın mı? Şefika Hanım akıl­
lı . Bir müfettiş gelse senin yüzünü ağartacak . . .  

- Senin bugün keyfin çok. 

- Doğru söylüyorum. Kaç kere "şuraya bir daktilo hanım 



alalım," dedim. Kulak asmadın. Bir katip getirdin. Hafız. Burada 
mahkum defteri tutacağına, bağlarda müddeiumumi muavinle­

rine gazel okuyarak kerhanede dost tuttu. Defledin, bu sefer de 
bir esrarkeş geldi .  Ahmet yerine Mehmet, Hızır yerine hazır ya­

zıyordu. Bütün işleri sen kendin yapmaya başladın. Eşek gibi 

beni çalıştırdın. 
- Estağfurullah . . .  

- Lüzum yok, lüzum yok. Hakaret gibi söylemiyorum . Gay-

retimi tavsif ediyorum. Bir daktilo olsaydı. . .  Ciddi bir hanım . . .  

- Al işte . . .  Bir tane bulduk. Daktilo bilir mi, ciddi midir? 
Orasına aklım ermez ama . . .  Yahu mahpushanede bu ne rezillik? 

Allah beterinden saklasın. 
- izam ediyorsun. Ben dikkat ettim . Mahpuslar kendisini 

pek sayıyorlar. "Şefika Hanım ," derlerken sesleri titriyor .  Sonra 

ciddiyetinde ne var? Başörtüsünü hiç unutmuyor, yüzünü de 

sımsıkı sarıyor. 
- Dişleri berbat da ondan . . .  
- Söyledim. Yaptıracakmış. 

- Aranız iyi maşallah . . .  

- Hemen kalbin fesatlıkta müdür. . .  Kocası mahpus arkada-

şımız olduğundan . . .  Bir de malum ya, istidasını ben yazdım. Ka­

lemim uğurlu imiş. Karı koca teşekküre geldiler. 
- Sen neden bana sormadan istida yazarsın? Gülme rica 

ederim. Başıma bela getirdin. İstidayı müddeiumumilikte oku­
dular da, "Bunu mutlaka hukuk hakimi yazmıştır," dediler. Hu­

kuk hakimi benim mahpushaneme nasıl karışırmış, neden karı­
şıyor? lçerde idamlık karı olmasaydı Şefika bu kapıdan baka­

mazdı bile . . .  Yahu . . .  Her felaket beni bulur. Ben müddeiumumi­
liğine gideceğim . . .  Şapkasını başına geçirdi . Saat kaç? lki buçuk 

mu? Eyvah geç kaldım . . .  Ampul mübayaa edecektik. Dur nere-
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ye? Bir şey soracağım. Sen bu karıya dişlerini ne biçim söyledin 
bakalım? "Senin dişlerin dökülmüş. Çirkinleşmişsin. Şunları 

yaptır" mı dedin? 

- Hayır, kendisi şikayet etti . Kocasının derdinden dişleri 
dökülmüş. Talihsiz karı olduğu için kötü herife düşmüş. 

- iyi öyleyse birader . . .  Vay başıma gelenler. . .  Dün bir, bu­

gün iki , karı sana kocasından şikayete mi başladı? Bu ne demek? 
- Hep kalbin fesat. On beş sene hapishane müdürlüğü yap­

tığından şüphe ruhuna işlemiş. Biz bunları kocasının huzurun­

da konuştuk . 
- Alay etme. 

- Vallaha . . .  işte sana bir de yemin. Kocası da teşekküre gel-
di. Üç ay mahpus yattığı için biz onunla kapı yoldaşı sayılırmı­
şız. Karıyı bana emanet etti . Hem zaten ben kocasına danışma­
dan istida yazar mıyım? "Burası mahpushane . . .  Bir sürü bekar 
erkek var. lyi düşün . . .  " dedim . Razı oldu . 

- Vay pezevenk vay . . .  
- Damadıma hakaret ediyorsun. "Bu senin hemşiren, dedi , 

tecrübesizdir. Genç olduğundan biraz hoppadır. Rica ederim hi­

mayenizi esirgemeyin," dedi . "Ben eminim ya . . .  " dedi . Namu­

sundan eminmiş . . .  

- Sen ne cevap verdin? 

- Baş üstüne, dedim. 

- Şimdi, bu kart karıyı sen neye karşı muhafaza edeceksin? 
- Kazaya, belaya karşı. . .  

- Ben b u  işi hiç beğenmedim arkadaş . . .  B u  karı , gardiyanla-
rı birbirine katar, mahpusları soyar. Biz çizgiyi yanlış çizdik. Bu­
nun ayağını kaydıracağım . 

- Yağma yok. Benim himayemde olduğunu . . .  

- Himayenden başlarım . Vay orospu vay . . .  Eski yatak çarşa-
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fıyla, pis kunduralanyla ben bunu kocakan belledim. 

- Gördün mü kabahat sende. Alıcı gözüyle bakmamışsın. 

- Bakmadım. Müddeiumumiye söyleyeceğim . Sen de rica 
ederim kendisine münasip lisanla anlat. Burası istasyon caddesi 

değil. Öyle süslenip karşıma çıkmasın. 

- Neden? Yüreğin mi bozulur? Vallaha yengeme mektup ya­

zarım. "Ayağım denk at yengeciğim. Bizimki üstüne kuma geti­
recek," derim. 

- inanmaz ki . . .  Benim karı beni bilir .  Tam on yedi sene olu­

yor. Ben on yedi senedir harama uçkur çözmemişim. Hem de 
çocuğum olmadığı halde . . .  Bizim biraderle neden dargınız. Ak­

rabalar bana hep dargındır. Sebep? Sebep karının çocuğu olma­
dığı halde, üstüne evlenmiyorum. Evlenmem. Benim çocuğum 

yok da, fukaranın çocuğu var mı? Demek ki Allah böyle takdir 
buyurmuş. 

- Sen iyi adamsın müdür bey . . .  Bu kadar zaman mahpusha­

necilik ediyorsun. Bu pis zanaat ahlakını bozmamış . . .  
- Yoook. . .  Mesleğime taarruz istemem. Ben ondan memnu­

num . . .  Burası hastanedir. Siz hastasınız. Ben de doktorum. Size 

elimden geldiği kadar iyilik edeceğim. 
- Şimdi kadro tamam oldu öyleyse . . .  Hastanemizde rabıtalı 

bir bayan hemşire eksikti. 

- Ne yapacak hemşire? 

- Derdimize derman olur. 
- Gülersin . . .  Ben geç kaldım. Kaltağa söyle . . .  Karşımda süs-

lenmesin. Kolundan tuttuğum gibi dışarı atarım. Şakam yoktur. 
- Biraz çetin. Hukuk hakimi bey darılır. 
- Burası hukuk hakiminin eski yosmalarının fink atma yeri 

değil efendi . 

- Sen bunu bana söylersin ama, hakim beye söyleyemezsin. 
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- Canım yanarsa , reisicumhura bile söylerim . Karı süslen­
meyecek, resmen yasak ettim. Rica ederim kendisine anlat. 

- Baş üstüne . . .  

Şefika Hanım, lstanbullu'nun pek münasip bir sıraya getire­

rek söyledigi sözlerden hiçbir şey anlayamadı. Müdür bey ne is­

tiyordu? Tayyörünü çok mu begenmişti? Allah devlete millete 

zeval vermesin, insan içine çıkacak bir kıyafet. . .  Rahmetli anası 

gibi çapaçul gezecek hali yok ya . . .  

işin ciddiyetini fark eder etmez, sarı kaşlarını bir an çattı . Bu 

kaş çatış Murat'a onun isteriye kadar varan ani öfkelerinin bir 
ucunu kaldırıp göstermiş oldu. Müdür bey, ancak karısına karı­
şabilirmiş. Begenmiyorsa küçük ogluna Şefika Hanım'ı almasın­

mış . Zaten güzel karının her yerde düşmanı çok olurmuş. Mü­
dürün samimiyeti de kendisince malummuş. Eline geçse kendi­
sini çig çig yermiş ama avcunu yalamalı imiş. Kala kala o sarhoş 

suratlı hadım herife kalmamışmış . . .  
Bunları başgardiyan odasında, yalnız kaldıklarından istifade 

ederek konuşuyorlardı. Halbuki içeriye Başgardiyan Mahmut 

Efendi girdigi halde, Şefika Hanım, sözü kapatmadı . Bilakis hep­
sini bir solukta tekrarladı. Bütün sinirli kadınlar gibi konuştuk­

ça kendi laflarıyla bir kat daha öfkeleniyor, ferahlayacak yerde , 

hafakanlanıyordu. Nihayet aglamaya başladı. 

lstanbullu , ne yapacagını şaşırmıştı. 
Bir bardak su verdiler. Kadının dişleri bardagın kenarına ça­

tır çatır vuruyordu. Murat farkına varmadan, teskin etmek için, 
omzunu okşadı. Şefika birdenbire ürperdi . Sanki vücuduna so­
guk su serpilmişti. 

- Yapmayın . . .  Bana dokunmasanıza . . .  diye yalvardı. 

lstanbullu ,  bu acayip tehlikeden elini hemen çekti. 1 94 3 se-
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nesinde siyasi mahkum olmak, akıl almaz muhataralarla dolu 
pek komik bir işti . 

Gardiyanlar evvela meseleyi mühimsemediler. Bir kere bütün 

cahil erkeklerde oldugu gibi "karı" ne olursa olsun, kendilerin­

den çok aşagı, akılsız, korkak bir mahluktu. Hizmetkardan da 

degersizdi . 

Hele "Ayşe Ana", "Karı gardiyanlıgı" sıfatını senelerden beri . 

berbat etmişti . Maaşını kaybederek sarhoş oglunun, deli kızının 

amanına düşmek korkusuyla biçare kocakarı köpekleştikçe kö­

pekleşmiş, vurmalarına lüzum kalmadan aglamaya hazır bir ha­

le gelmişti. Ne kadar agır olursa olsun, her söze boyun büker, 
kim buyurursa buyursun, her hizmete koşardı. Ayşe Ana'nın is­

tidaya karşı duydugu hissi , korku kelimesiyle ifade etmek hata 

olurdu. Bu tam manasıyla dehşetti . Hakkında zabıt tutulmasına, 
müzekkere yazılmasına pek aldırmazdı. Lakin, yeşilli ,  sarılı iki 
tane pul, bir tabaka eseri cedit kagıdı zavallının iflahını ilikleri­

ne kadar keserdi. lstanbullu bir gün bu hususu kendisine sor­
muş, Ayşe ona şöyle cevap vermişti: "Biz bu kapıya istida ile gir­

dik. Kagıda pul yapıştırdı da Hacı Kaya Bey, üstüne -korkarak 

sesini alçalttı- benim yerime adımı yazıverdi. Bizi buraya istida 

koydu, istida çıkarır şahım . . .  " 

llk gün, misafirlik saygısı saydılar, biraz da her yeni gelene 

yapıldıgı gibi yadırgadılar. Zaten o kıyafetiyle bunlar bile lüzum­
suz gibiydi. Akşama dogru her şey tabii halini almıştı. Ertesi sa­
bah kapı önünde kızılca kıyamet , rahmetli Ayşe Ana kadar isti­

dadan korkan gardiyan esrarkeş Ali Seydi'nin başında patladı .  
Eski gardiyan karı hesabına giderek, karılar koğuşunun kapı­

sını küt küt vurmuş, cevap verene "Gardiyan karıya söyleyin sü­
pürgeyi alıp gelsin" demişti. On dakika sonra müdür odasını, 

başgardiyan odasını , cümle kapısının önünü ve dış kapı gardi-
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yanının nöbet mahalini hala süprülmemiş görünce, bütün kor­

kak ve yaradılış itibarıyla yumuşak insanların kendisinden aşa­

ğıdakilere karşı birdenbire kapıldığı insafsız öfkeyle kanl�r ko­
ğuşunun kapısını ikinci defa ve yerinden sökecek gibi yumruk­

layarak gardiyan karıyı çağırmıştı. 

Şefika Hanım , uyku sersemiyle ağır ve tehlikesiz kapıyı ara-
ladı : 

- Ne var? 

- Hala uyuyor musun? 

- Ne var? 
- Süpürgeyi al da şuraları süpür, dedik. Sen burada banna-

mazsın. 

- Barınamaz mıyım? 
- Böyle şey istemem. Vazifeni bil . 
Şefika Hanım, çıplak bacaklarını düşünmeye bile lüzum gör­

meden arkasından yumruklanmış gibi ortaya atılıp Ali Seydi'nin 

yakasını toparladı: 
- Herif. . .  Sen karına mı kumanda ediyorsun? Herif, ben se­

nin ne mal olduğunu bilmez miyim? Herif, sen babanın malını es­
rara verip içmedin mi? Herif, seni kerhanede , Küçük Bedriye bir 

temiz dövmedi mi? Sen bana vazife öğretecek adam mısın, herifi 

Çekil . . .  Çekil dedim. Sergardiyan nerede? Nerde o sergardiyan? 

Bunlar, herhangi bir kitabın kağıttan sahifesinde değil, çelik 

lav üzerine dahi kaydedilmez bir şiddetle feryat halinde söylen­

dikleri için, bütün mahpushane ara kapının önüne, bütün gardi­
yanlar ve lstanbullu koridora, bütün karılar ve çocuklar da ken­
di koguşlarının kapılan arkasına, jandarmalar ise sokağa yıgıl­
mışlardı. Ali Seydi bu nara hücumunun ilk anlarında duymaya 
alışngı korku derecesini birdenbire aştıgından, sonlarına dogru, 

meseleyle hiçbir alakası yokmuş gibi gülümseyen bir şaşkınlığa 
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tutulmuştu. Asıl, uyku sersemiyle ürken sergardiyandı . Diz ka­
paklarından yukarda -şehir donu-, diz kapaklarından aşagıda, 

köylü gömleği ile "Ne olmuş? Kim kaçmış? Hanım mı kaçmış7" 
diye elinin altına düşenin yakasını toparlıyordu . Başındaki takke 

ile açık göğsü, başgardiyanlığa lüzumlu bütün mehabeti mahvet­

mişti. Nihayet Ali Seydi tövbe edip af diledi, müdür ve başgardi­

yan odalarının Şefika Hanım tarafından tayin edilecek bir mah­

pus karı vasıtasıyla temizlenmesine , ortalıgın da tayıncılar tarafın­

dan süpürülmesine karar verildi .  Sabah gürültüsü, çok şükür, 

müdüre aksetmeden yatıştı . Aynı mevzuda ikinci hengame az 

kalsın akşamüzeri vuku bulacaktı. lzinden yeni gelen gardiyan 

Hacı lbrahim, -zaten hastalıklı bir adamdı- kendisini bir iskem­
leye atıp, masanın öte tarafında oturan Şefika'nın yüzüne bile 

bakmaya lüzum görmeden, "Şuradan bir soğuk su ver," dedi. 
Başgardiyanla lstanbullu korkak korkak bakıştılar. Gardiyan Ha­
cı lbrahim'i eskiden beri sevmeyen Ali Seydi kavga seyrine hazır­

landı. Fakat Şefika Hanım da kendisine göre sabahtan beri dü­

şünmüş olacaktı. Ali Seydi'den esirgemediği haklı öfkeyi bu sıska 
adama layık görmemiş gibi ,  yüzünü çevirmeye lüzum görmeden: 

- Senin babanın burada hizmetkarı yok. . .  dedi . 

- Neyi yok, benim babamın? 

- Kalk suyu iç bir de bana ver. Kendin içmezsen, az yer de 

bir hizmetçi tutarsın. 
Hacı lbrahim , gözlerini kırpıştırarak erkeklerden yardım is­

tedi . Fakat üç hemcinsinin yüzündeki ürkekliği sezince sağdan 
geri etmeyi münasip gördü: 

- Ben hastayım Şefika bacı , diye adeta yalvardı , su vermek 

sevaptır. Malum ya hizmet Allah için . . .  
- Allaha benim canım kurban olsun . . .  Sevabı senden öğre­

necek değilim. Hastaysan hastaneye gidersin .  Evden paraları çal-
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dın. Gençliğinden götürüp orospulara yedirdin. Sen adam gibi 

bir adam olsan şimdi boyunca oğul yetiştirirdin. Gözünü aç Ha­

cı lbrahim, ben anam karıya benzemem. Siz karı diye bana tepe­

den bakıyorsunuz ama, ben sizi erkek it yerine evime uğrat­

mam. Doğru değil mi ama Murat bey? 

Murat, böyle tehlikeli bir sualle karşılaşacağını hiç ummu­

yordu. Yutkundu . Bir şeyler söyleyecek oldu. 

"Hacı hastadır da . . .  Yorgun geldi de . . .  Hastaya bakmak. . .  " diye 

Şefika Hanım, kaşlarını gevşeterek gözlerinin içiyle çatık ça­
tık güldü: 

- Siz emrederseniz getireyim efendim . . .  dedi . Bakır tası alıp 
koştu. 

- Estağfurullah . . .  Estagfurullah . . .  Ne münasebet. 

Erkekler, birbirlerine bakakalmışlardı. Hacı Abdullah, mağ­
lubiyeti kabul eden kısık bir sesle: 

- Belayı buldunuz . . .  diye mırıldanarak gizlice güldü . 

Şefika Hanım , tası evvela lstanbullu'ya uzattı . O olmayınca 
Hacı lbrahim'e verdi. Bir eli göbeğinin üzerinde içmesini bekle-

di . Geri alırken de: 
- Afiyet şeker olsun, dedi. 

Bu suretle, kendilerini 350 kişilik katil ve haydut güruhunun 

yani "namussuz mahpus milletinin" amiri farz eden başlarında 

sergardiyan olmak şartıyla dokuz gardiyanın göz kurdunu, Şefika 
Hanım daha ikinci günü kırmış oldu. istiklalini resmen ilan etti. 

Dördüncü gün, devletin verdiği kumaştan kostüm tayyörle 
siyah zenne kundurasını giyince erkekler birdenbire güzelleşen 
bu kadına karşı yenilmelerini mazur gördüler. Ali Seydi ortalık 
süpürtme teklifi yaptığına , Hacı lbrahim su istediğine pişman 
oldu. Mesele kalmadı. 
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'J<emal 'Tahir 

Cezaevi müdürü bütün bu olup biten işlerden haberdar bu­
lunmadığı için lstanbullu'ya, eski emrini gene tekrarlamıştı. Be­

reket versin Murat, bu sefer diplomatça hareket etti . 
Müdürle ikinci konuşmasının ertesi günü sabahleyin daha 

yataktayken Şefika Hanım, kapıyı vurmadan odasına girdi .  Ya­

lancı bir şaşkınlıkla: 

- Daha yatıyor musunuz? diye sordu. 
- Ne var? 

- Tözey canınız bir şey istiyor mu diye beni gönderdi . 
- Teşekkür ederim . Zahmet ettiniz. 

- Ne zahmeti . . .  A, bu adam kim? 

- Hangi adam? 
- Bu resimdeki koca adam . 
- Bir arkadaş. O da mahpus. 35  seneye mahkum. 
- Ne yapmış? 
- Hiçbir şey yapmadı. 

- Hiçbir şey yapmazsa adamı 35 seneye mahkum ederler mi? 
- Ediyorlar. Bazı insanların kalbi fesat .  .. Dünya bütün dedi-

koducu olmuş. Velhasıl ,  bizim millet birbirini çekemiyor. Mese­

la, geçen gün . . .  Geçen gün dedimse . . .  Dün sabah müdür bey, si­

zi gene birdenbire tanıyamadı. 

- Tanıyamadı mı aptal herif? . . .  

- Sonra gene sizden bahsettik. Müdürün size hürmeti mah-
susası var. Ciddiyetinizi pek seviyor .  Hele gardiyanlara yaptıkla­

rınızı anlattım. "iyi etmiş aferin . . .  " dedi . Yalnız bir meseleye üzü­
lüyor. Malum ya burası mahpushane, bir sürü bekar adam var. 
Siz böyle son moda gezerseniz laf ederler diye korkuyor. 

- Ne lafı ederlermiş7 
- Dedikodu . . .  tleri geri münasebetsizlik . .  

- Buna çare? 
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- Buna çare . . .  Sırtınıza rabıtalı bir entari geçirirsiniz . . .  Ma­

lum ya Şefika Hanım. güzel kadının düşmanı çok olur. Başınızı 
sımsıkı örtünüz. Lüzum hasıl olmadıkça aralığa çıkıp oturmaz­
sınız. -lstanbullu. kadının yüzündeki değişikliğe bakarak yüz­

geri etti- Tabii bunlar hep müdür beyin fikri . . .  Müdür bey, "Bir 

memleketli olduğumuzdan ona gelen laf bana sayılır," dedi . 

- Vay efendim vay . . .  Ha müdür bey, ha benim sersem ko-
cam . . .  Benimki de öyle söylüyor. Dün gece bir saat kavga ettik. 

- Neden? 

- Süsleniyorum da kıskanıyor. 
- Kocanız mı:> 
- Hem kocam kıskanıyor, hem müdür bey kıskanıyor. Siz 

beni çirkin buluyorsunuz ama, herkes benim şirinkanlı olduğu­
mu söyler. 

- Estağfurullah . . .  Demek müdür sizi kıskanıyor mu? 

- Ben adamı gözünden tanırım. Yüzüme öküz gibi bakıyor. 

Evvelki gün odasına girdim , az daha, kalemi yere düşürecekti . . .  
Şefika başını "Seni gidi, seni gidi" manasına salladı . Müdürle 

başka bir şey konuşmadınız mı? 
- Ne gibi efendim? 

- Benim hakkımda. 

- Hayır. O sizin iyiliğinizi istiyor. Emin olun. Pek saf bir 

adamdır. 
- Saf mı? Siz onu bana sorun. Kansından çocuğu olmuyor. 

Gözü şunun bunun ırz ehli ayalinde . . .  
- Zannetmem. 
- Kapı birdenbire açıldı . !çeriye koşarak küçük Aduş girdi. 

Şefika Hanım korkuyla sıçramıştı . Elini yüreğine bastırıp: 

- Hele yezit . . .  diye bağırdı .  Ödümü kopardın . . .  Bak Murat 

Bey kalbim nasıl vuruyor. 
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lstanbullu, elini kadının göğsüne koymak mecburiyetinde 

kaldı. Kalbi hakikaten hızlı hızlı çarpıyordu. 

- Sahiden korktunuz . . .  Çocuktur ne bilsin . .  Söyle bakalım 
Aduş, hani bonjur? 

- Bonjur efendim . 

- Bonjur küçük hanım. Nasılsınız? 

- lyiyim efendim . 

- Oyunları iyi öğrendin mi? 

- Öğrendim. 

- Ne öğrendin bakayım? 

Aduş küçük yumruğunu iki kere göğsüne vurup: 

- Ah, Murat, ah . . .  dedi . 
lstanbullu , dirseklerine dayanıp doğrularak gözlerini kırpış­

tırdı. Şefika Hanım gülüyordu .  
- Bir daha yap Aduş, haydi bir daha . . .  
- Hayır yapmasın . . .  Gel bakalım . . .  Şöyle yakın gel. Bunu sa-

na kim öğretti? 

Aduş parmağıyla Şefika'yı gösterdi .  

- Siz mi öğrettiniz? 

- Tözey'den görmüş olacak. 

- Demek Tözey, içerde böyle göğsünü mü yumrukluyor? 

lyi vallaha . . .  

- N e  yapsın? Siz erkekler insafsız olursunuz. 

- Rica ederim çocuğa böyle şeyler belletmeyin. Bak Aduş bir 
daha görürsem sana küserim. Seninle hiç konuşmam. 

- Baş üstüne efendim. 
Şefika çocuğun arkasına geçti. 

- Yalan kız . . .  Mahsus söylüyor. Yap haydi. Bak sana para 
verecek. 

- Ah Murat ah. 
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Murat, kızmak mı gülmek mi lazım geldiğini birdenbire kes­

tirememişti . Aduş, taklit kabiliyeti ile bu acayip hareketi o kadar 
tabii yapıyordu ki istanbullu ,  dört yaşındaki bu kara kuru Kürt 
kızının vahşi bir hareketle kendisine sahiden ilanı aşk ediyor gi­

bi yüreğine ürperti veren bir şeyler duydu. Elini kaldırdı : 

- Bir daha yaparsan seni döverim . 

Şefika. çocuğa akıl öğretti : 
- Sor bakalım , Tözey ablan söylerse onu da döver mi? 

- Tözey ablamı da döver misin? 

- Döverim .  
- Hanım söylese . . .  
Murat, kendisini artık toplamıştı. 
- Şakayı uzattınız, diye somurttu, müsaadenizle ben kalka­

cağım. 

- Şefika , kızı elinden tuttu : 
- Haydi gidelim. Ağabeyin giyinecek. Tözey'e bir sözünüz 

varsa . . .  

- Yok, teşekkür ederim. 

- Siz bilirsiniz. 
Kapıda durdu. Bir an düşündü. Sonra parmağıyla birisini 

tehdit etti: 

- Müdür beye söyleyin, benimle uğraşmasın. Ben istediğimi 

giyerim . istediğim zaman, istediğim yerde otururum. Bak üstü­
me çok vanrsa, bir gün odasında yalnızken içeri girer, kendimi 

yere atar, "Müdür beni zorla öpmek istedi ," diye feryadı basa­
rım. Müdür gitsin de evdeki kısır karısına karışsın . . .  

Hışımla kapıyı çekip çıktı . 
Murat , elini ağzına götürmüştü . insanlar bazen. ne ehemmi­

yetsiz şeylerden dolayı büyük tehlikelere maruz kalıyorlardı. 

Demin az kalsın, "Bakın kalbim nasıl vuruyor," diye pek malum 
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ve pek adi bir usulle kendisini reslim eden bu korkunç derece­
de hain kadını rurup öpecekri . Tehlike onun müdür beye kura­

cağı pusuya burada yapıvermesinde, yani kendisini yere arıp 

"Beni zorla öptü," demesinde değil ,  bilakis öpüşü, hemen iade 
etmesindeydi . 

Bu kadınla beraber mahpus olmak -hele onunla gizli müna­

sebete girdikten sonra- engizisyon papazlarının dünya çapında 
meşhur olması icap eden işkence dehalarına keşfi henüz nasip 

olmamış bir emsalsiz azap şekli idi . 
Nefesine hakim olarak, faciayı kolay arlatrığı için kendisini 

tebrik elli ve mükafat olarak bir cigara yaktı. 
Nazım'ın resmine daldı . "lşre böyle üsrar. . .  Biz anık sabırlı ve 

hesaplı olmuşuz. isterseniz, zarı aliniz buna ihtiyarlık alameri 

dersiniz. Umurumda değil . . .  " 

Cigara ne lezzetli geliyordu. 
Zaten ilk defa elini omzuna koyduğu zaman "Bana dokunma­

sanıza . . .  " demesinden, sonra Hacı lbrahim'e su vermek için ken­

disinden müsaade istemesinden tehlikeyi pekala sezmiş, nasıl 

hareket ermesi lazım geldiğini rasarlamışrı . 

- Lakin, "Bakınız yüreğim nasıl vuruyor?" sözüne karşı uça­
rı hovarda bir erkeğin, bu kadar kadınsızlıktan sonra yalnız bir 

odada mukavemet ermesi gene de mühimdi. 

Süvari kadının duvardaki fotoğrafına bakrı. lçinde kendisine 

karşı büyük bir acıma duydu. 
Mesele,  Tözey'in duymasında, bu sinirli kadının gevezelik 

ederek işi herkese belli ermesinde değildi. Mesele şu fotoğrafla, 
daha doğrusu bu fotoğrafa pek ziyade benzeyen Nebahar'raydı. 

Kendisine fevkalade hürmet eden bu kızı , daha şimdiden 
duyduğuna şüphe olmayan Tözey macerasından sonra, bir de 

Şefika rezaletiyle şaşınmak istemiyordu.  
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iyi ama on yedi yaşındaki bir kız çocugunu, 32  yaşında on 
beş seneye mahkum bir adam şaşırtsa , hatta küstürse ne olur? 

Cigaradan üst üste çekti . Adeta yüksek sesle, 
- Saçmalıyorsun azizim . . .  dedi. Daha on iki sene cezanız 

var. On iki sene sonra siz kırk dört yaşınıza geleceksiniz. Neba­

hat, o zaman kim bilir kaçıncı çocugunu dogurmuş olacak. . .  

Agzında tuhaf bir acılık duydu . 

- 1 943 senesinin Eylülü'nde bazı memleketlerde bize sev­

mek bile yasak arkadaş . . .  Bize mapushaneden başka her şey ya­

sak . . .  Pardon bir de kurşuna dizilmeye hakkımız var. 

- Cigarayı karşı duvara fırlattı. Uzanıp gömlegini aldı . 
Üçüncü cümle, dogruydu ama şüphesiz kendisi için teselliden 
ibaretti. Halbuki son zamanlardan artık tesellinin her çeşidinden 

nefret ediyordu. Esirlikten usanmıştı . 

* 

O gün mevsimin ilk sürekli yagmuru yagıyordu. 

lstanbullu , penceresinin önüne koydugu bir iskemleye bas­

mış , dışarıyı seyre dalmıştı. Mahpushanede yazdan kışa girmek 

de, kıştan bahara çıkmak da insanı manen yıpratan bir şeydi. 

Dünyada vuku bulan esaslı degişiklikler, mahpuslara, hürriyet­

sizligi daha gaddarca hatırlatıyorlardı. Aynı his, bayramlarda da 
gelir, gırtlaga sarılır. Terk edilmiş olmanın bütün biçareligi ma­

nasız bir öfke halinde, yürege çöker. lstanbullu, içini bu duygu­
ların kapladıgı zamanlar, ekseriya, ani bir tedai ile Ahmet Ha­
şim 'in ne biçim bir kuş oldugunu lakaydane sordugu proletarya­
yı -hani şu zincirlerinden başka kaybedecek şeyi olmayan baba­
yigit kalabalıgı- düşünür, yavaşça sakinleşirdi. Proletaryayı 

-Abidin Dino'nun resimlerinde canlılarından daha iyi yaşayanla-
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n- düşünmek onu bereket versin, hakikaten ümitlendiriyordu. 
Bu ümidin, uydurma tesellilerle hiçbir alakası da yoktu. Nesiller­

ce dünyayı umurlamayıp adım adım, merhale merhale ileriye gö­

türmek, bu müthiş dev kuvvetine rağmen yarı aç, yarı tok, yarı 

çıplak, kızlarını orospuluğa, oğullannı hırsızlığa kurban vererek 

yaşamak. . .  Gene de insanları bu günlerin namertliklerinden kur­

tarmak mesuliyetini bıkmadan, yılmadan kabul etmek. . .  Kumar-

bazlık. . .  Verem . . .  Frengi . . .  fakat sınıf olarak tertemiz . . .  Sınıf ola-

rak namuslu ve sıhhatli . . .  Grevsiz ve ekmeksiz . . .  Sevmesini ve 

kin tutmasını bilen . . .  Şu anda kendisini , Sinop Kalesi'ndeki kar­

deşi, Bursa Cezaevi'ndeki arkadaşı gibi düşünen amele . . .  
içinde akıllı bir gök gürültüsü gibi korkunç bir gurur yuvar­

lanıyordu. Şu anda, yağmurun altında sinmiş dünya, ufacıktı . 

Pencerenin kalın demirini tutan parmaklarında, parabellom 
kabzasını sıkan tehditkar bir kudret vardı. Burada düşman kar­
şısında nöbet beklemekte olan bir akıllı askerin hissettiklerini 

iyice hissediyordu . Fert olarak değil, hayatını verdiği sınıf olarak 

ebediliği ve zaferi, avucunda duyduğu için mağrurdu. 

jandarma karakolunun önünde, biraz eğri direğin üstündeki 

ıslak bayrağa, inhisar tütün fabrikasının beton gövdesine , kuv­

vetli renklerini artık kaybetmiş ağaçlara baktı. Şimdi mahpus 

değildi. Çok şükür, gardiyan da değildi. Hiçbir adiliğin yetişe­

meyeceği bir yerde, kendisini bile şaşırtan bir yürek ferahlığı ile, 
hissettiği sevinci şeker gibi emerek yaşıyordu. Şu anda yalnızlık­

tan ve haklı olduğu için mahkum edilmiş herhangi bir insan ol­
maktan başka hiçbir şeye muhtaç değildi . Ve başka hiçbir şeye 
tahammül edemezdi . "Ben eminim ki, kendimi aldatmıyorum," 
derken kapı açıldı. 

Tokmağın sesi, bu saygısız müdahale, içini birdenbire altüst 

etti. Fazla gurura ve fazla haklı oluşa her zaman pek yakın bu-
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lunan öfke, gözlerine sıçradı . Başını çevirmeden mütecaviz bir 

sesle sordu: 

- Ne var? 
- Bakın size turşu getirdim.  

- Teşekkür ederim. Oraya bırakın. 

Nefesini keserek, ayaklarını nazlı nazlı sürüyüp adeta ziyare­
tiyle kendisine lütfettiğini böylece anlatmak isteyen karı gardiya­

nı Şefika'nın defolmasını bekledi. Tabağın -yahut kasenin- ma­

saya temasından hasıl olmuş, boğuk bir gürültüye zorla taham­
mül etti . 

- Dışarıyı mı seyrediyorsunuz? Hava yağmurlu. 
- Evet . . .  

- Artık soğuk başladı . Biz dün gece mangal yaktık. 
- lyi . . .  

- Yağmur benim canımı sıkar, sizin de canınızı sıkar mı? 

- Evet. . .  

- Haydi bana bir cigara veriniz. 
lşte böyle . . .  Mahpustu. Mahpustu ama, bu cenabet dünyada 

yalnız kalmaya bile hakkı olmayan bir rezil mahpustu. Duydu­

ğu aciz, öfkesini komik, soytarıca bir hale getirivermişti. iskem­
leden atladı. Sevimli bir gülümsemeyle cigara tabakasını uzattı . 

- lyi hatırlattınız. Birer cigara içelim . . .  Hele oturun . . .  

- Oturmayayım, bir gelen olur. 

- Adam siz de . .  
- Dedikodu yaparlar. Hem ben dışarıda çok kaldım mı ,  Tö-

zey meraktan çatlıyor. Beni sizden kıskanıyor. 
Şefika utanmış gibi başını çevirdi . Çürük dişleri kahve içmiş 

de telve bulaşığı ile simsiyah olmuş gibi simsiyahtı . Kalın dudak­

larının kırmızılığına morumsu bir gölge veriyordu. lstanbullu , 

on günden beri, durup dinlenmeden maruz kaldığı bu kepaze 
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sarkıntılıklardan usanmıştı . Kendisini nerdeyse, köşelerde, mer­
diven altlarında tutup zorla öpeceklerdi. Bu hal gem almaz çap­

kınlığına da hakaret oluyordu . işi bitirmek için doğrudan doğ­

ruya, mevzuya girdi :  

- Bugün senin güzelliğin üstünde Şefika . . .  

- Neden? Her günkü gibiyim. 

- Hayır. Bugün başkasın .  iyi uyudun galiba . .  

- Nerede iyi uyudum. Dün gece Tözey'le beraber yattık .  Ha-

va soğuktu. Baktık ki bir yorganda üşüyecegiz. iki yorganı bir­

den örtündük. Karı beni sabaha kadar uyutmadı . "Murat'ım . . .  " 

diye sarıldıkça . . .  Her taraflarım sızlıyor. Baksanıza . . .  Başörtüsü­

nü aralayarak boynundaki çürük yeri gösterdi. Ben bunu ne ya­

pacağım? Herif fark ederse beni öldürür. Hep sizin yüzünüz­
den . . .  

- Benim yüzümden değil. . .  
- Sizin yüzünüzden . . .  Karı size tutulmuş. Büyü mü yaptır-

dınız nedir? 
- Ben sebebini biliyorum. Mahpushanede Tözey'e eğlence 

lazımdı. Beni buldu. Meraklanmayın çıkarsa bir şeyi kalmaz. 
- Elbette kalmaz. Kötü karı sevmeyi ne bilecek? Onunki gel 

geç. 

- Dünyada her şey gel geç . . .  Her şey gel geç olduğundan in­

san yapacağı işleri iyi düşünmeli . . .  Sonra utanacağı , pişman ola­

cagı bir şeyi yapmamalı. 
- Ben öyle tabiatlı değilimdir. Bir kere sevdim mi ölene ka­

dar severim. 
- Çok ala . .  Evli bir kadına bu yaraşır. Tabii kocanız da sizi 

sever. 
- Kocam beni sever ama ben onu sevmem . Onun bana yap­

tığını , gavur Müslüman'a yapmaz. Siz onu şimdi öyle sünepe gö-
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rüyorsunuz ya . . .  Eskiden ne domuzdu. Beni gurbet ellere götür­
dü de, üstüme orospular sevdi . Ben körpe bir gelindim.  Beni şu 

odaya kapatır öteki odada kahpelerle yatardı. Bir de mezeleri za­
manında getirmedin diye döverdi. Ben onları unutur muyum? 

Ben neler çektim Murat Bey. Üç kere ev olduk, üç kere dağıldık. 

Benim kocam canavardır. Yanında olsam, beni dayaktan öldü­

rür .  Başımı alıp gitsem arkamdan gelir . Beni seviyorsun bu da­

yak nedir7 Sevmiyorsun, peşimde ne gezersin7 Niyeti bizi rezil 

etmek. Köpek gibi bir adam. "Seni istemiyorum," dedim mi ağ­
lamaya başlar, kendini yere atar. Ahbaplarıma gider yalvarır. Be­
ni rezil eder. Lakin bedduanı tuttu . Altı senedir illetli. Bir kere 
fıtık illeti var. Hayaları torba gibi . . .  Eskiden belsoğukluğu çekti­
ği için . . .  Siz onu öyle görüyorsunuz da erkek mi sanıyorsunuz7 

lstanbullu'nun bu kadar hayasızlığa karşı duyduğu nefret 
pek işine yaradı. Yoksa, yağmurlu havanın elektrikli loşluğu me­
seleyi bitirmek kararını az kalsın başka bir güne bıraktırıyordu .  

Öksürdü ve kaşlarını çattı: 
- Ne olursa olsun . . .  Bunlar hep yanlış sözler Sefika Hanım. 

Siz yaşınızı, başınızı almış bir kadınsınız. Boyunuzla beraber oğ­

lunuz var. Kocanız eskiden size haksızlık etmiş olabilir. Simdi 

onun intikamını almak size yaraşmaz. Fenalığa karşı iyilik etme­

li. Kaldı ki sizin bugün yapacağınız bir fena hareket ondan ziya­

de oğlunuza dokunur. 
- Neden? Evlenmek de hak, boşanmak da. Ben boşanmak 

istiyorum. Eskiden beri boşanacaktım. Lakin böyle bir fırsat arı­
yordum. Simdi , hamt olsun, kimseye muhtaç değilim.  Oğlan da 
babasından memnun değil. "Beraber bir ev tutalım da başımızı 
alıp giderim," diyor. 

- Ya, küçükler ne olacak? 

- Küçükler yere batsın. Bıktım, usandım. Ben bu dünyaya 
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çocuk derdi çekmeye mi geldim? Körpeliğimde aklım ermiyor­

du. Aklım erdi, gaileden göz açamadım. Gençliğımin son demin­

de ben de yaşamak istiyorum Murat Bey. Bu herif beni öldüre­
cek. Bak, bu yaşta ağzımda diş kalmadı . Geçen gün onlardan giz­

li dişçiye gittim. Ölçü aldırdım. Dişlerimi hep yaptıracağım . Ben 

gülmeyi çok severim. Ağzım böyle oldu olalı, insan gibi gülemi­

yorum. Herif meğersem, beni arkadan arkaya takip edermiş. Diş­

çiye geldi. "Sen burada ne arıyorsun?" diye bağırmaya başladı. Ah 

o ne yumuşak dikendir, ne boynu bükük yılandır, ben bilirim. 

Dişçinin eline davranıyor, kendini yere atarak ayaklarına kapanı­
yor. Köpek gibi yalvarıyor. "Etme velinimet . . .  Bu orospunun diş­
lerini yapma . . .  Bu orospunun dişlerini yapma . . .  Evimi yıkarsın. 
Çocuklarımı duvar dibine bırakırsın . Ben haber aldım. Bunun 
hovardası dişsiz olduğundan kabul etmiyor. Dişlerini tamamladı 
mı kuş gibi uçacak. Keller benim başıma kalacak. Biz bunun diş­
lerini yaptıramayacak adam değıliz. Mahsustan yaptırmıyoruz," 

diye ağladı. Dişçi Nuri Bey'e rezil oldum. Herkeslere rezil oldum. 
Şimdi , gizliden gidiyorum, dolaşarak, arkama baka baka . . .  

- Ne ayıp şey . . .  Halbuki Remzi Efendi , kibar adama benzi­

yor. 

- Kibarmış. Dışı seni yakar, içi beni hesabı . Ben şimdi hak-

sız mıyım Murat Bey? 

- Kaç senelik evlisiniz? 

- Yirmi sene . . .  Yirmi beş sene oldu. 
- Gördünüz mü, bu kadar dayanmışsınız. Biraz daha dişini-

zi sıkın. Otuz beş yaşında var mısınız? 
- Bilmem ki bende akıl mı bıraktılar? Yaşlı gibi duruşum 

hep çile çekmekten . . .  Çileyi dağ çekemez de insan çeker . . .  
- Kitap, bakın ne yazıyor .  Bu orta yaş, kadınlarda tehlikeli si­

nir hastalıkları yapıyor. lç sıkıntısı , ümitsizlik. .. lnsan sizin yaşı-
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nızda avunmak, eglenmek, yaşamak ister. Lakin bütün bunlar si­
nir bozuklugundan ileri gelir. Siz şimdi aklınızla hareket etmiyor­

sunuz. Bunlar hep geçici şeyler. Sonra mahcup olursunuz, piş­
man olursunuz. Keşke evimde otursaydım dersiniz. Malum ya bu 
yaştan sonra yeniden ev bark kurulmaz. Yüreginiz sıkılıyor mu? 

- Çok. . .  

- işte gördünüz mü? Tamam . . .  "Canınız erkek istiyor degil 
mi?" diye soracaktı . Telaşla sözü değiştirdi. Bunun biricik çaresi 

kendinizi ibadete vereceksiniz. Namaz kılıyor musunuz? 
- Çocukların derdinden kılamıyorum .  
- Burada çocuklar yok. Vaktiniz de bulunur. Namaz kılınız. 

Namaz kılmak sizi, göreceksiniz ki ferahlatacak. 
- Siz, Tözey'e de ibadet mi tavsiye ettiniz? 

- ibadet tavsiye ettim . Kabul etmedi . Bana dedi ki : "Benim 
kocam yok. Çocuklarım yok. Ben başı boş bir kadınım. Fazla­
dan bir kere bu yola da düşmüşüm."  dedi . Halbuki siz böyle 

söylemezsiniz. Kusura bakmayın işinize karışıyorum ama, bu 
benim vazifemdir. Kocanız sizi burada bana emanet etti . 

- Siz ona mı bakıyorsunuz? Benim kocam her zaman cigeri 

kediye emanet eder. 
- Her zaman mı? Demek başına gelmek üzere olan felaket 

yeni değil .  

Kadının, demin "üç kere ev dağıttım" dediğini hatırladı. Sa­
hi , birkaç gün evvel Hacı Abdullah da bunu böyle söylemiş, "üç 

kere kaçtı da kocası olacak kavat geri getirdi ," demişti. Şu anda, 
yere bakarak çaresizlik içinde -hakaret gördüğünü sezerek- dü­
şünen bu hasta kadın, nedense güzelleşivermişti . Akşamın loşlu­
ğunda, pembe başörtüsünün ve sarışın derisinin birleşmesinden 
yüzüne bir canlılık gelmişti. Vücudu hiçbir merhamet hissi ve­

remeyecek kadar tıkız ve dayanıklıydı. lki üç hovardadan arta-



kaldıgı halde, kocasının hala bu "deli gibi sevmesi" için -bunu 
dişçiye yalvarmasından anlıyordu- mutlaka bir marifeti olmalıy­

dı. Bu kadar ahlaksız ve merhametsiz bir kadının bir sevilecek 
ve hasret çekilecek tarafı kalıyordu: Yatak hali . . .  lstanhullu, bir 

dayanılmaz hayvan ihtirası duyarak yutkundu. Nefesini keserek 

dışarısını dinledi. Nerdeyse kalkacak, aralarındaki masayı dola­

şacak, başka türlü teselli istemeyen bu teslim olmuş kadını ku­
caklayacaktı. Sol pazısı segiriyor, bogazı yavaş yavaş kuruyordu.  

Bereket versin, Şefika odayı kaplayan sükunun içinde ıslak hışır­

tılarla gittikçe daha açık duyulan aç erkek soluklarını fark ede­
medi . Başını mütecaviz bir hareketle arkaya attı . Hain bir gülüş­
le dişsiz agzını açtı: 

- Siz Tözey'i de sevmiyorsunuz . . .  dedi . 
- lyi bildiniz. Ben kimseyi sevmiyorum. 
- Hayır .  Ben budala degilim. Siz başgardiyanın kızını sevi-

yorsunuz. 

- Kimi seviyorum? 
- Nebahat Hanım'ı . . .  

- Rica ederim . . .  Ben dedikodudan hoşlanmam. 

- Neden kızardınız? işte belli bir şey . . .  Vay beyim vay . . .  Al-

lah mübarek etsin . . .  Şimdi anlaşılıyor. Kıza lstanbul'dan ilaç ge­

tirtmişsiniz. 

- llaç burada yoktu. Reçeteyi . . .  
- Yolladınız . . .  Haydi buna bir şey demeyelim. ögleüzerleri 

yemegi yer yemez, niçin hemen aşagı koşup pencerenin önüne 
oturuyorsunuz? Belki Nebahat gelir diye . Geçen gün, kız baba­
sıyla konuşuyordu .  Siz gazete okuyordunuz. Bir aralık ona bak­
tınız; gözlerinizden anladım. 

- Uyduruyorsunuz . . .  Ben fena maksatla bakmadım. Ben fe­

na maksatla kimseye bakmam. Sonra Nebahat daha ç�cuk. 
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- Çocuk mu? Vaktinden evlenseydi iki tane çocuğu olurdu. 
- Orası bize lazım değil . Genç bir kızın lafını burada konuş-

mak ayıptır. Bir daha bana bu sözü açmayın. Kimseye de söyle­

meyin. Mahmut Efendi duyarsa . . .  Siz yalnız kendinizi değil , baş­
kalarını da lekeliyorsunuz. Elinin keskin tarafını iki kere masa­

ya vurdu. Ben göründüğüm kadar yumuşak adam değilim . Şefi­

ka Hanım, zıddıma basılırsa, canımı sıkarlarsa pek edepsiz olu­

rum . Sonra ben size hiçbir fenalık yapmadım .  Siz bana iftira edi­

yorsunuz. Sonra . . .  Şaşırdığına şaşarak öfkelenmeye hazırlandı. 

Ben on beş sene hapse mahkumum. Daha on sene cezam var. Bi­

risini sevsem de ne olur? Budala bir adam da değilim. Bu laflar 
görüyorsunuz ki pek lüzumsuz . . .  Tabii şaka söylediniz. Ben 
duymamış olurum . ikimiz de bunları unuturuz. Böyle şakalar 

evlenecek bir kızın istikbaline zarar verir. Allah Nebahat Hanı­
m'a hayırlı kısmetler versin. 

- Durun. Sizin duanıza hacet yok. Evvelki gün onlara uğra­

dım. Zaten nişan hazırlığı yapıyorlarmış. Fabrikada bir katip 
varmış. Kızı istemiş. Adanalı bir oğlan. Ankara'da zenginlermiş .  

lstanbullu, bıyığını tutarak, zorla başını eğdi . Gene pazısı se­

ğiriyor, gene yutkunuyordu. Fakat artık bu zor hareketlerin, se­
bebi şehevi arzulardan değildi . Yüreği kabarmıştı . "Ne oluyor bi­

rader?" diye üst üste ve süratle düşündü. Gülümseyerek ayağa 

kalktı : 
- Gördünüz mü? lşte mesele yok. Hem kendiniz her şeyi bi­

liyorsunuz, hem de bana iftira ediyorsunuz. 

- iftira etmiyorum . . .  Bakın, şimdi de yüzünüz sarardı . Size 
de ibadet etmek düşüyor. 

insafsız insafsız gülen bu dişleri çürük ağza elinin tersiyle 
vurmamak için Murat kendisini güç tuttu. 

- Aşağı inelim mi? iye sordu, Abu'dan cigara alacağım.  
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- Siz zahmet etmeyin. Ben alır gelirim. 

- Hiç olur mu? 

- Neden olmasın? . . .  Bir paket mi? 
- Bir paket. Buyrun parasını . . .  
Yalnız kalınca, sık sık soludu. Büyük bir ümitsizlikle Kızıl sü­

vari kadının resmine baktı . Baglı olmanın sefaletini , dört senedir 

devam eden mahpuslugu esnasında bu anındaki kadar şiddetle 

bir iki kere ancak duymuştu. 

Şefika'dan şimdi, pek kötü, pek yüreksiz bir orospu oldugu 

için degil ,  şahsen kendisine fenalık ettigi için de nefret ediyor­

du. Sanki her şey onun hayasızlıgından ileri gelmişti. Şimdi de 
cigara almaya koşmuştu. Nerdeyse dönecekti . Yüzünü görme­

mek için bir çare aradı . Pencerenin önünde duran iskemleyi gör­
dü. Hemen koşup üstüne çıktı . 

Dışarıda hala o pis yagmur, merhametsiz bir intizamla yagı­
yordu. Toprak çamur olmuştu . Kurşuni gökyüzünden karga sü­

rüleri geçiyordu. Yagmura ragmen onbaşı, bayrak indirme me­
rasimini ihmal etmemişti. Üç jandarma nereri tüfekleri omuzla­

rında duruyorlardı . Onbaşı ipin ıslanmış dügümünü bir türlü 

çözemiyor olmalı ki iş uzamaktaydı. Nihayet dügüm çözüldü, 

ıslak kırmızı bez, bütün manasını kaybetmiş olarak, aşagı düştü. 

Bu merasim karşısında hazırol vaziyetinde durmaları icap eden 

yolcular, acele acele geçip gidiyorlardı. Dünyadaki her şey ma­

nasını birdenbire degiştirmiş, degersiz ,  adi, iğrenç oluvermişti. 

Demin tabiat karşısında kendisini yüzde yüz muzaffer hisse­
den insan şimdi aynı tabiat karşısında yüzde yüz mağlubiyet du­
yuyor, her şey insana göre değişiyordu. 

- Buyur bey . . .  Cigara istemişsin. · 

Tayıncı Sefer'in sesi , lstanbullu'ya, hasret çekilen bi.r dost 

merhabası gibi ,  tutunulacak kadar maddi, sevimli geldi. 
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- Neredesin Kürt oglu? 
- Aşagıdayız bey . . .  Sen dışarıya mı bakıyorsun? 

- Dışarıya . 
- Adam yagmurlu havada sıkılıyor beyim . . .  Mahpushane re-

zilik. . .  

- Dışarısı da rezillik. Dışarısı rezillik olmasa sen elin herifi­

ni vurmazdın . . .  

- Vurmazdım . . .  Lakin sen adam vurmadın ki . . .  Hepsi Al­

lah'tan beyim. Çekecek çilemiz varmış. 

- Evet hepsi Allah'tan . . .  Ama bir Allah'tan değil .  Mesela; Al­

manya'nınki , kırpık bıyıklı ,  kaküllü bir Allah'tan . . .  l talyanların 
başındaki bela, dazlak kafalı bir Allah'tan . . .  

- Töbe yarabbi . . .  Kaç Allah var? 

- Çoook. . .  Kıyamet gibi . . .  
- Günaha giriyorsun beyim . . .  Gene kızmışsın. Haydi yak 

bir cigara . . .  Allah birdir. . .  
- Eskiden birmiş . Şimdi sürüsüne bereket. . .  Hem de  sebebi 

var. Amerika keşfedilince bakmış ki tek başına idare edemiyor. 

Kendisine vekil tayin etmiş. 
- Töbe yarabbi . . .  Aman beyim . . .  
- Korkma, korkma . . .  Adam Allah'tan korkar mı? jandarma-

sı yok. . .  Sopası bile yok .. . 

* 

T özey'in çıkmasına dört gün kalmıştı. Hacı Abdullah gittikçe 
telaşlanıyordu. Telaşlanmaya da şaşırmaya da hakkı vardı. Tö­
zey, avuçlarından su gibi kayıp gidiyordu. Tastamam aksa, bel­
ki bu kadar canı sıkılmayacaktı . Pencerede saatlerce konuşuyor, 

öteberi ısmarlıyor, dost olup olmamak meselesini bile her gün 
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müzakere ediyorlardı .  Bazen razı gelip bazen mümkün değil de­
mesi , herhalde cilvesindendi. 

Geceleri bu hususu dertleşmek istedikçe lstanbullu, sözü 

başka yerlere çeviriyor, ziyafeti hatırlatıyordu. lkisi de Tözey'in 
iyi kan olduğundan mutabıktılar. 

Öğle yemeğinden sonra gene pencereye gitmek üzere odadan 

çıkmıştı ki beş dakika geçmeden başgardiyanla beraber telaşla 

içeri girdi . 

- Duydun mu bey? 

- Hayrola? . .  
- Gardiyan Abdullah, Tözey'i şikayet ediyor. 
- Tözey'i mi? 
- Tözey'i . 
- Ne münasebet"? 
- Mahpushanenin asayişini bozuyormuş. Biz hepimiz gece-

leri kanlar koğuşunun kapısına toplarnyormuşuz. Tözey'i oyna­

tıyormuşuz. 
- Kendisi? . . .  Kendisi yok muymuş? 

- Kendisi de yok, sen de yoksun. Sen şahitsin. 

- Ben neye şahidim? 

- Tözey'i oynattığımıza . . .  

- Siz T özey'i oynattınız mı? 
- Yani , içerde onlar el çırpıyorlar ya . . .  

- Ee . .  . 
- E'si . . .  lşte adı oynatma oldu. 

- Benim şahitlik edeceğimi nerden biliyor? 
- Sen yalan söylemezsin ya . . .  "Murat Bey, dünyada yalan 

söylemez. Müddeiumumi de onun sözüne inanır," demiş . 

- Aptal olduğu belli bir şey . . .  Aptal olduğu dervişliğinden 

belli . . .  Yahu, ben Isa Peygamber miyim' Neden yalan söylemez-
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mişim? Benim dogrulugum, hergele takımının işine yarasın diye 
degil ki . . .  Halt etmiş kerata . . .  Söyle bakalım başgardiyan , Derviş 

sana neden kızdı? 
- Bilmem . . .  Vallaha bir şey yapmadım, bir laf söylemedim. 

Başgardiyan Mahmut Efendi'nin fena halde korktugu meydan­

daydı . Dudakları titriyordu . Bu adam benden ne istiyor? 

- lzin istemiştir. Evvelki gün bana söyledi. Bulgur yaptır­

mak için köye gidecekmiş. 
- Sahi . . .  Geçen gün izin istedi. Ben resmen izin verebilir mi­

yim? Bu dairenin bir amiri var. lzin istidası ister. Encümene gi­

recek . . .  
- Bırak. . .  lzin vermedin diye sana güvenmiş diyelim. Tözey 

meselesini nerden akıl etti? Benim bildigim Derviş, bu kadar ya­
lanı beceremez. Eşşege mutlaka bir ögreten var. . .  Parmaklarını 
şıkırdatarak durdu . Hele, hele . . .  Anladım . . .  işte bizim Şefika Ha­
nım'ın bir marifeti daha . . .  Tözey'le agız dalaşı etmişlerdi. Mu­

hakkak onun aklı. . .  
- iyi bildin Murat Bey . . .  Bana da şikayet etmişti. "Tözey 

pencerede Hacı Abdullah'la konuşuyor. Ben böyle şeyleri iste­

mem," dediydi. 

- Tamam . . .  Aferin Sergardiyan . . .  Nihayet iki meseleyi birbi­

rine ekledik. 
- lyi ama beyim, erkek kısmı karı sözüne gider mi? 

- Hangisi karı bunların:> Şefika mı, yoksa Derviş Abdullah 
mı? Bence Derviş Abdullah daha kancık. Zaten bir adam dinden, 
diyanetten fazla bahsetti mi, bir boklugu vardır. Vay Derviş 

vay . . .  Siz merak etmeyin. Haydi Hacı Abdullah, Derviş burada 
ise bana çagırıver .  

- Ne diyeyim? 

- Ne diyeceksin. Hemen şaşırdın Hacı . 
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- Şaşırdım . Karı bizi eğlendiriyor. Şimdi bir duyarsa kızar. 
Ayıp bir şey . .  Oynadı mı ki bu lafı böyle söylediler. Farz edelim 

ki oynadı . Bunda ne fenalık olur. Hey yarabbi . . .  Tözey'i bir oy­
natmaya şu kadar para veriyorlar. Hep kabahat başgardiyanı­

mızda . . .  Bari bir gece oynatsaydık da iftiraya uğramasaydık. . .  

- Uğramayız. Merak etmeyin. Çağır şu  rezili . 
Hacı Abdullah şalvarını savura savura dışarı çıktı . Mahmut 

Efendi yalnız kalmalarından bilistifade Murat'a yaklaştı: 

- Aman beyim . . .  Aman buna bir çare. istidayı yazmış. Pul­
ları yapıştırmış. 

- Aldırma. Düzelir . . .  Murat, Mahmut Efendi'nin korkuyla 
allak bullak olmuş yüzüne, Nebahat'ın babası olduğu için nef­
retle baktı. Hemen korkarsın Mahmut Efendi. . .  

- Korkarım beyim . . .  istida, makama gider. Müddeiumumi 
beyden ayıp. Tuu . . .  

Gardiyan Abdullah, takunyalarını şıkırdatarak, aptest almak 

için kolları sıvalı odaya girdi. 

- Buyur beyim, beni istemişsin. 

- Gel bakalım . . .  Ben bir şey duydum. Tabii inanmadım. Bir 

de Derviş'e soralım, dedim. Bir istida lafı var. 
Gardiyan Abdullah, derhal başını çevirdi. Boynunu biraz çar­

pıtarak yere bakmaya başladı. Böyle duruşta namaz kılar gibi bir 

hal vardı . lstanbullu'nun nefreti birkaç misli arttı: 

- Söylesene . . .  
- istida yazıldı , pullandı. 
- Neye dair? 
- Namusa, dine sığmaz işlere dair beyim. 

- Tözey'i kim oynattı? 
- Bunlar. 

- Ne zaman? 
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- Her gece oynatıyorlar fahişeyi . . .  Burası bir devlet binası. . .  
Resmi bir bna . . .  Burada kahpe oynatılmaz. Biz burada namusu­

muz için duruyoruz. Eknıek parası kazanmak için . . .  

- Bu nasıl yalan Derviş? . . .  

- istersen yalan de beyim. Ben seni şahit yazdım. Sen doğ-

ru söylersin diyerek. . .  Biz seni doğru biliriz. 

- lyi ama . . .  Hay Allah . . .  Yahu kapı kapalı . Kapalı kapının 

ötesindeki karı oynadı mı, oynamadı mı ben ne bileceğim? 

- El vuruyorlar. 

- El vurmak oynamak demek midir? 
- Sen de el vuruyorlar dersin. 
- Bana bak Derviş, ben senin lafınla konuşmam. Sana akıl 

veren senin düşmanın. Pekala . . .  Beni şahit yazdın değil mi? Ben 

şahitlik edeceğim. Müddeiumumiye bak ne derim . 'Tözey bu­
gün resmen vesikalı orospudur. El de vurur, gürültü de eder, 
ötekiyle berikiyle cilveleşir, bunlar ona ayıp sayılmaz. Doğrusu­

nu isterseniz Tözey yirmi altı günden beri mahpus yatıyor, onun 
terbiyesini biz zinadan gelen evli karılarda görmedik. Hele Gar­

diyan Abdullah'ın bir kardeş kızı zinadan yattı. Gece vakti içeri­

ye jandarma onbaşısını aldı da, herkesin ortasında bağıra bağıra 
çiftleşti. Biz bunu böyle duyduk," derim. Tabi bu laf kardeşinin 

kulağına gider. Mehmet koşarak buraya gelir. "Vay Murat Bey . . .  

Sen benim bunca zamanlık ahbabımsın. Namusumu bir daha 

payıma! etmek neden?" diye sorar. Ben de meseleyi anlatırım. O 

zaman, bakalım, Mehmet sana "Allah razı olsun," der mi? 

- lyi ama beyim . . .  
- Derviş Abdullah'ın inatçı emniyeti birdenbire kaybolmuş, 

yerini telaş almıştı . Küçük kardeşinden belki korkmazdı ama, 
darıltmak işine gelmezdi. Zaten Mehmet, bu yobazın yüzünü 

görmemek için fırsat arıyordu. Bir darıldı mı, bayrama kadar 
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ölüm Allah'ın emri, barışmazdı. Dargınlık, halbuki Derviş'in as­
la işine gelmiyordu. Mehmet darılırsa, dükkandan borca ötebe­

ri vermez, üç aylık şeker, basma, sabun, zeytinyağı almak sırala­

rında para yardımı yapmaz. 

- iyi ama beyim . . .  Biz Elhamdülillah . . .  

· - Müslümansınız. Müslüman kısmı yalan söylemeyecek. 

Kimseye iftira etmeyecek. Zaten düşmüş bir kadınla uğraşmaya­

cak, arkadaşlannın ekmeğini tehlikeye koymayacak, karı sözüne 

gitmeyecek. 

- Haşa, ben karı sözüne gitmedim . O nasıl söz? 
- Öyleyse Şefika yalan mı söylüyor? Şimdi yüzleştireceğim . 

Onu da şahit yazmışsın .  "Ben böyle işe karışmam," diye yalvar­
mış . 

- Kim yalvarmış. Allah Allah . . .  
- Gördün mü? Akıl veren çok olur ama, ekmek veren bu-

lunmaz. Karı karıya kavga etmişler. Sen bu işe neden karışırsın? 
Hem de Tözey, yarın, öbür gün çıkacak. Her birinize beşer lira 

bahşiş verecek. Ben biliyorum . 

- Beşer lira mı? 

- Ne sandın eşek? Yahu biz Türk milleti hep mi kendi zara-
rımıza uğraşırız. 

- Sahi bey . . .  Biz hep kendi zararımıza uğraşırız. Acaba Tö­
zey Hanım duydu mu? Biz yanlış yaptık bey . . .  Haltettik. Kuldur 
şaşar. . .  

- Merak etme . . .  ona duyurmadık. Nasıl duyuralım. Ayıp bir 
şey. "Her akşam kahveni içen Derviş Abdullah senin aleyhinde 
istida yazmış," denir mi? 

- Denmez. Doğru bir laf. Karının kahvesini içtik. 
- Sonra da "Bir kahveni kırk yıl hatırı var," dersiniz. 

- Deriz ya . . .  Denmez mi? 
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- Şimdi , kimse duymadan istidayı yırtalım . Nerde istida7 
- lçerde . . .  Karyolanın altına sakladım . 

- Haydi gidelim. Sen de başefendi , Abdullah'ın kusuruna 
bakma. Bir halt etmiş. Pişman oldu. Degil mi? 

- Pişman olduk. Töbe yarabbi . . .  Sen bizi esvaplı şeytan şer­

rinden sakla . . .  Hem bize akıl ögretti, hem de gitmiş söylemiş 

baksana . . .  
- Evet. . .  Başefendiye haber vermiş. "Böyle, böyle bir iş var," 

demiş. 

- Vay kaltak vay . .  . 
- Sorma Derviş . . .  Haydi. 

Revir olarak yapılan büyük odada, gardiyanların portatif kar­
yolaları sıra sıra duruyordu. Derviş, yatagının altından dörde 
katlanmış bir kagn çıkarıp "Buyur . . .  " diyerek lstanbullu'ya ver­
di . Murat açtı. Yazıyı görür görmez Tahsildar Yunus Efendi'nin 

yazdıgını anladı. Halbuki, Tözey hapse geldi geleli , bu fena hal­

de fakir düşmüş ihtiyara ne kadar yardım etmişti. 
- Yunus yazmış Mahmut Efendi , gördün mü? 

- Yunus mu yazmış? Tözey hiç vermediyse ona yirmi lira 

verdi . 
- Versin. O başka iş, bu başka iş. Bunlar insan degil ki . . .  En 

adi markadan silah . . .  kimin eline geçseler ona hizmet ederler. 

Pul parasını kim çekti Abdullah? . .  
- Şefika verdi. Kagıdı d a  o getirdi. 

- O mu getirdi? . . .  lstanbullu kederle gülümsedi . Hiç kimse-
ye iyilik etmeyecek miyiz yahu"? . .  Şimdi hatırladım. Bu kagıdı da 
benden istemişti. Bir dul karı varmış . Tütün fabrikasına yazıl­
mak için istida verecekmiş . . .  Nasıl bu hale geldik? Karılı erkekli 

hergele olmuşuz. 

lstidayı hiddetle yırttı. Avcunda sımsıkı tutarak odasına döndü. 
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"Mahpus" mırıldanarak ayaklarına sürünüyordu.  Kediyi ön 

ayaklarından tutarak kaldırdı. Uzanan kamını yavaşça öptü : 
- Sen de akılsızsın, dedi, kızarsan tırmalarsın ama, benden 

"Dul karıya istida lazım," diye kagıt isteyip kötülüge kullanmaz­

sın . . .  

Hayvanı itina ile yere koydu. Karyolasına sırtüstü uzandı. Bu 

şartlar içinde hala namuslu kalabilen insanları kurtarmak ve çe­

şit çeşit namussuzluklara sapmış olanların ekseriyetini de bu re­

zil çukurdan çıkarmak için mutlaka esaslı bir gayret lazımdı . 
Dünyaya kan içinde gelen insan oglu, kurtuluşa da kan içinde 

gidecek. Bir yerde okumuştu .  "Bunu sen istemesen de düşman 
zorluyor. Asıl temizlik kan istiyor. . .  lnsanlıgın türlü illetlerden 

sararmış suratına vekar ve sıhhat vermek için kan lazım . . .  " 

Böyle kederli bir sıra, duvarın yataga yakın yerine kurşunka­
lemle çizdigi insan başlarına bir müddet hayretle baktı. Keder 
şüphesiz pek çirkin bir şeydi . Şu çizgilerdeki igrenç tecellisin­

den belli . . .  

Islıkla eski bir tango tutturdu . 

Sonra yüzünü koluyla kapayarak uyudu. 

* 

- Murat Bey uyuyor musunuz? 
Murat kolunu yüzünden çekti: 

- Ne var? 

- Abdullah size ne söyledi? 
- Hangi Abdullah? 

- Gardiyan. 
- Neye dair? 

- lstidaya dair. 

224 



- Siz ne söylediğini duydunuz? 
- Kabahati benim üzerime atmış. Halbuki benim vallaha 

billaha haberim yok. lşte aptestimle size yemin ediyorum. 

- Aptestinizle mi? Bakın Şefika Hanım. Manasız işler yapı­
yorsunuz. lcap eder mi? Bundan Tözey'e bir şey olmaz. Gece eğ­

lentisi yapan mahpuslara da bir şey olmaz. Belki başgardiyana 

biraz çekişirler. O kadar . . .  Pekala . . .  Bundan ne istifade edersi­

niz? Ortada bir fenalık olmadığını herkesten iyi siz biliyorsunuz. 

Kilitli bir kapının önünde saz çalınıyor. Vallaha, ben aptestli de­
ğilim ama işte size kocaman bir yemin, ne istediğinizi anlayamı­
yorum. 

- Ben hiçbir şey istemiyorum . . .  Beni Abdullah pezevengi 
kandırdı . "Bu mesele müddeiumumilikte duyuldu. Biz böyle bir 

istida vermezsek sonra sen mesul olursun," dedi. 

- Sahi mi? 
- Yallaha . . .  isterseniz getirin yüzüne karşı söyleyeyim.  Ben 

ekmeğimden korktum. 
- Olabilir. Akla yakın bir şey . . .  Ulan Abdullah . . .  Ulan Der­

viş . . .  Ulan gardiyan . . .  Artık öfkesi boşanmıştı . Dünyadaki bütün 

dervişlerle beraber, Derviş Abdullah ben senin izzetli, saadetli 

avradını . . .  desem . . .  Töbe yarabbi . . .  Affedin az kalsın terbiyesiz­

lik edecektim . . .  Töbe estağfurullah. 

Şefika gülmeye başlamıştı. Murat somurttu: 

- Adamı dinden imandan çıkarıyor. Bir de gülersiniz . . .  
- Ben ona gülmüyorum ki . . .  Siz zarar ettiniz . . .  Ona gülüyo-

rum . 
- Zarar mı ettim? 
- Zarar ettiniz ya . . .  Abdullah'ın karısını bir görseniz küfürü 

derhal geri alırdınız . . .  

- Ne demek? Tuuu . . .  O kadar çirkin mi? 
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- Çirkin. Fazladan pis . . .  Fazladan terbiyesizin biri . 

- Vay canına . . .  Kendi terbiyesizliğini bu kadar kolay geçiş-

tirdiğine memnun olmuştu. Zarar ettik desenize . . .  
- Zarar ettiniz . . .  llk karısı olsaydı belki belki derdim. Lakin 

o da bu herifi bıraktı . Şimdi Elaziz kerhanesinde sermaye . . .  

- Şimdi anladım . . .  Derviş olduğu kadar da var. 

- Namussuz bir herif. . .  Benim kocam gibi . .  Siz bir de benim-
kine acıyorsunuz. Ne diye dedikodu yapıyormuş bilir misiniz? 

- Ne diye? 

- Mahpushanede bir Murat Bey var. Karımı baştan çıkarma-

ya çalışan odur .  Karımı benden soğutuyor, diyormuş. 
- Kim? Bu nasıl laf. . .  Vay peze . . .  
- Aman, bu sefer de yüzüme beraber bana sövdünüz . . .  

Murat,  gözlerini kırpıştırdı . Uyku sersemi ağzına geleni söy­

lemeye başlamıştı. Lakin Şefika'nm keyifle gülümsediğin fark 
edince o da güldü: 

- Hemen üstünüze alıyorsunuz. Ben size sövmedim, koca­
nıza sövdüm. Hak etmedi mi canım? 

- Çoktan hak etti ama, kabahat sizde . . .  

Sefer, topallayarak içeri girdi. Hubuş bacıya yemek getiril­

mişti . Aşağıdan anahtari istiyorlardı. 

Şefika, konuşmayı pek münasebetsiz bir yerde kestiği için 

Sefer'e öfkeyle bakarak çıktı. 

Topal oğlan: 

- Bey, ben bu karıyı hiç sevmedim, dedi , adama bir hoş ba-
kıyor. 

- Nasıl? 
- Ne bileyim? Bir hoş . . .  Kızgın kızgın . . .  

- lyi bildin. Kızgın bakıyor. 

- Ben ona bir şey yapmadım ki . . .  
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- O da galiba işte asıl buna kızıyor oglum . . .  

Sefer, bir şey anlayamadıgı için "lahavle" der gibi başını salladı. 

* 

Tözey'in çıkacagı sabah, Murat erken uyandı. Kız, akşamdan 

haber göndererek gitmeden evvel odasını görmek için yukarı çı­

kacagını bildirmişti. 

Gardiyanlar geç vakte kadar oturup kagıt oynadıklarından 
döşeme cigara izmaritleriyle, kagıt parçalarıyla, üzüm çöpleriyle 

doluydu. lstanbullu "Belki Tözey buraya gelir" demeyi münasip 
görmediginden, Sefer'e bir şey söylememişti. 

Derhal yataktan kalktı. Giyindi . Ortalıgı süpürdü. Masaya te­
miz bir şey örttü. lskemlelerin yerini hazırladı .  Yatagını düzelt­
ti . Kitapları yerleştirdi. Acele tıraş oldu. içinde, Bayram sabahla­
rının çocukça hisleri vardı. Kendisine bile ayıp gelen bir körpe 

delikanlı heyecanı duyuyordu. 
Halbuki Tözey'in içerdeki mevcudiyetinden de usanmıştı . 

Kendisine hiçbir suretle yük olmadıgı halde, artık çıkmasını is­

tiyor, -maazallah- daha on beş gün kalsa, ne yapacagını bir tür­
lü kestiremiyordu. 

Mahpushanede, büyük cezalılarla, az cezalıların arkadaşlıgı 
dogru değildir. Ceza miktarı mahpuslar arasında bir çeşit akra­
balık -daha dogrusu hemcinslik- vücuda getirir. Agır cezalılar 
ümitleri, neşeleri, kederleri , öfkeleri ötekilere benzemez. Keli­
meler bile, iki mahpus nevi için başka başka manalar taşır. Bu 
sebeple anlaşmaları hemen hemen imkansızdır. 

Agır cezalıların koguşunda az cezalılar bulunsa da, sık sık 
tahliye edilseler, koguş, tahliyeden evvel ve tahliyeden sonra so­

murtan ve sinirli olur, ümitsizliğe kapılır. 
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Hafif cezalı . "Af olacak" dese. ağır cezalı gizlice kızar. "Af ol­

mayacak" dese gene kızar. Bu iki ayrı cins insan arasındaki mıJ­

nasebet çaresiz bir hastalığa yakalanmış, ölüm bekleyen bir 
adamla, sıhhatiyle mağrur sağlam bir adam arasındaki çekingen, 

şüpheli münasebete benzer. Az cezalının "Biz, aha, geldik gidi­

yoruz. Allah çok günü olanları kurtarsın" sözünde, bir cenaze 

merasiminin. henüz yaşayanlara verdiği hazin teselli vardır. Bu­

nu ağır cezalı mutlaka anlar. Merhamet eğer hiçbir işe yaramı­

yorsa. insanları çileden. en kolay çıkaran histir. lşte bu his, mah­
pushanede can ciğer olan iki arkadaşı , birisi çıktıktan sonra, ilk 

ziyaret günü on dakika içinde birbirine tamamıyla yabancı hale 
getiriverir. Dışardan gelen içerde kalanı, içerde kalan dışardan 
geleni yadırgar, birbirlerine karşı büyük birer kabahat işlemişler 
gibi mahcup mahcup bakışırlar. Söz hemen tükenir. Can sıkın­
tısı başlar. En fazla bu sebepten, mahpushane arkadaşlığı . mah­

pushanede doğar, orada ölür. lçerdeyken, dostlarının neden 

kendisini sık sık ziyaret etmediğine, tahliye edilen koğuş arka­
daşlarının niçin görüşmeye her zaman gelmediklerine şaşanlar. 

kendileri de aynı şeyi yaptıklarını, mahpusların kendi hakların­

da da öyle düşündüklerini, sövüp saydıklarını hatırlamak iste­
mezler. Bir de mahpushane ızdırap çekilen yerdir. insanlar ızdı­

rap çektikleri yere devam etmekten hoşlanmazlar. 

lstanbullu, böyle kederli şeyler düşünerek bekliyordu. Mer­
divende ayak sesleri duyulunca cigarasını tablaya bastırdı. Elini 

saçlarında gezdirdi. ilk sözü ne olacaktı? Bakalım Tözey evvela 
ne söyleyecek? 

Nefesini tutarak bekledi. Ayak sesi, konuşma yerine doğru, 
kapısının önünden geçince büyük bir üzüntüden kurtulmuş gi­

bi ferahladı ve ferahlar ferahlamaz, hislerini gülünç buldu. 

içinde kadın arzusu olmadığına hayret ediyordu. Demek ki 
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hürriyetsizlik bir çeşit malüliyetti ve maluliyetlerin en beteri de, 
belli bir şey, manevi kuvvetlere ait olandı. Elini sıkmalıyım. ilk 

defa elini sıkacağım. Bundan ne çıkar?" 
Daldığı için ayak seslerini bu sefer duymamıştı . T özey -du­

daklarını kıpkırmızı boyamış- içeri girdi . Arkasında Gardiyan 

Şefika duruyordu. lstanbullu ayağa kalktı: 

- Buyrun. 

- Sizin odanız çok güzelmiş! 

- Tenha. 

- Yok. . .  Hakikaten güzel. Burada mı yatıyorsunuz? 

Biraz çekinerek portatif karyolaya yaklaştı. Yatağı örten kah-
verenkli eski battaniyeyi , canlı bir şey gibi okşadı . 

- Kışın siz üşümez misiniz? 
- Hayır. Pek soğuk olursa paltomu da örterim. 
Tözey, duvarlara ve tabana baktı: 

Bir gece şu tavan yarılmalı da ben buraya düşmeliyim. 

Şefika güldü: 
- Tavan yarılırsa gürültü olur. Gardiyanlar koşarlar. 

- Kapıyı kilitlerim. 

- Kırarlar. 

- Kırıncaya kadar Allah kerim . 

Gülüştüler. Şefika birdenbire ikisini de korkutan "müthiş" 

bir teklifte bulundu. Murat'ın gözlerine bakarak: 
- Haydi öpüşsenize . . .  dedi . 

Tözey, hakikaten böyle bir şey olacakmış ve bu şey de pek fe-
naymış gibi bir adım geri çekildi . 

Murat başını salladı : 

- Korkmayın bizimle şakalaşıyor. 
- Neden korkacakmışım? . . .  

- Biraz oturmaz mısınız? 

ll.9 
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- Hayır.  Başgardiyan "Müdür görmesin," dedi .  Tabii ben si­
zi ziyarete geleceğim. Çocuk her zaman uğrayacak. Canınız han­

gi yemeği isterse söylersiniz. Çamaşırlarınızı mutlaka bana gön­
derin. 

- Olur. 

- Yarım ağızla konuşmayın bakalım . . .  Göndermeseniz kav-

ga ederiz. Ben edepsizimdir. 
- Estağfurullah. 

- Hiç de değil. Edepsiz olmasam, şoföre hakaretten bir ay 

mahpusluk vermezlerdi . Benden ceza parası da alabilirler mi 
acaba? 

- Malınız varsa alırlar. 
- Eşyalarım var. Radyom, karyolam . . .  

- Karyolanızı haczedemezler. Radyoyu alırlar. 
- Elli lira için, beş yüz liralık radyoyu mu götürecekler? 
- Beş yüz liralık radyonuz varsa elli lirayı verirsiniz. 

- Elbette veririm. 

Şefika, Tözey'in omzuna vurdu: 

- lyi vallaha . . .  Kız, sen delirdin mi? Başka söz mü bulama-

dın? 

- Sözüm çok ama, sen vicdansız bir karısın. 

- Ne olacaktı? 

- lnsan dışarı çıkar. Çıkmaya davranan Şefika'nın kolunu 

tuttu . Dur şaka ettim kız . . .  Dur . . .  Bize müsaade Murat Bey. Bir 

gün hastaneye gitmek için . . .  Hastayım dersiniz. Onbaşı , sizi eve 
getirecek. Bana söz verdi . 

- Olur . . .  

- Allahaısmarladık. 
- Güle güle. 

Tözey elini uzattı. Murat , tuttu. Kuvvetle sıktı . Bırakmadan 



kapıya kadar beraber yürüdü. Orada, büyük bir dostlukla kadı­

nın omzunu okşadı: 

- Allah bir daha göstermesin Tözey . .  . 
- Allah sizi de tez vakitte kurtarsın . .  . 

- Bana bak . . .  Saçmalıyorsun. Ağlama. Ayıptır. 

- Neden? Ağlamak hiçbir zaman ayıp olmaz, ben yarın uğ-

rarım. 
- Teşekkür ederim . 

Murat, merdivenin beton korkuluğuna oturarak inmesini 

seyretti. Tözey'in dudakları hala titriyordu,  sarhoş gibiydi . 
Kaybolunca, yorgun ve yapayalnız odasına girdi. Tözey bura­

da hafif bir esans kokusu bırakmıştı. Sevmenin böyle şakacıkta­
nı bile güzeldi. Bu kadar az vakitte , bu kadar uygunsuz şartlar 
içinde birbirini tanımayan, birbirini anlamaya imkan olmayan , 
hele fikren anlaşmamış ikt erkeğin böyle bir dostluk meydana 
getirmeleri kabul değildi . Öyleyse bazı muharrirler, romanlarını 

neden kadın-erkek düşmanlığı üzerine kurarlar? Hayatları haki­

katen cinsi düşmanlıklarla dolu ise ne kadar bedbahtlık. . .  Uydu­

ruyorlarsa kalpsizlik ediyorlar. Tecrübeli bir ihtiyarın doğru bir 

sözünü hatırladı: "Erkeğin düşmanı erkektir. En kötü karı bile 

senin için 'Beni alsa, nikahlasa . . .  · der. Bunda da hiçbir felaket 

olamaz." 

Bir cigara yaktı. Karyolasında Tözey'in demincek okşadığı ye­

re bakarak birkaç nefes içti . Artık esans kokmuyordu. "Alışmak 

birçok iyi şeylerden bizi mahrum ediyor," diye düşündü. Sonra 
"Birçok da kötü şeylerden kurtarıyor, tabii" diye gülümsedi . 
"Ayrılmak ne tuhaf. . .  kalan daha çok ızdırap çektiği için, giden 
biraz vicdan azabı duyar. Her ayrılışta galiba bir parça ölüm var, 
azizim . . .  " Mahpushane sanki boşalmıştı ve sanki deminden beri 

pek uzun, insanı ihtiyarlatacak kadar uzun yorucu seneler geçip 



gitmişti. Tözey'in arkasından yetişmek istiyormuş gibi merdi­
venleri ikişer, üçer atlayarak aşağıya indi. Başgardiyanın odasına 

girdi: 
- A . . .  Siz burada mısınız? 

- Babamı görmeye geldim. 

Başgardiyanın kızı Nebahat ayağa kalktı. 

- Oturun rica ederim . . .  Nasılsınız? 

- iyiyim. 

- Bugün işe gitmediniz mi? 

- Gitmedim. 
- Neden? Yoksa hasta mısınız? 
- Hasta falan değilim . . .  
- Oturun . . .  Yüzünüz hala sarı . Perhiz yapacaksınız. Hida-

yet'le haber yollamıştım . Yumurta yemek yasak . . .  Önümüz kış. 
Ispanak da yemeyeceksiniz. Mahmut Efendi, burada olduğunu­
zu biliyor mu) 

- Biliyor. Tahliye edilecekler varmış . 
- Daha onlar gitmedi mi? 

- Bilmem . 

- Yoksa dairede çok mu yoruluyorsunuz? 

- Hayır. Hiç işi yok. . .  

- Haydi oturun. 
- Siz oturun da . . .  

- işte ben oturdum. 
Nebahat babasının karyolasına ilişti. Lacivert eteklik, lacivert 

ceket giymişti. Pek tabii bir ciddiyet vardı. Kocaman siyah göz­
leriyle insana mertçe bakıyordu . Parmakları o kadar inceydi ki 

Murat, daktilo yazmaya dayanamazlar gibi, manasız bir şeyler 
düşündü: 

- "Ev-lş" mecmuasını beğendiniz mi? 



- Pek beğendim . Teşekkür ederim. Yüzbaşı bey, benimle 

eğlendi. "Murat Bey sana fenalık etmiş. Bu mecmua seni batırır," 

dedi . 
- Neden batırırmış? 

- Modelleri yapmaya kalkarmışım .  Ortalık ateş pahası. . .  
- Anladım . Hakkı var. 

- Hiç de hakkı yok. Artık her ay alacağım . Bir perde örneği 

gördüm . Kumaşa çıkarmak istiyorum ama . . .  

- Çıkarın. 

- Beceremiyeceğim. Ben mektepteyken de resim yapamaz-

dım. Hep çizgileri birbirine karıştırıyorum . 

- Kolay. Bana gönderin. Nasıl olacağını da tarif edin ben si-
ze yaparım. 

Nebahat'in cevap vermesine vakit kalmadan Tözey içeri girdi: 
- Başefendi . . .  Murat Bey burada mısınız? 
- Evet. Siz daha gitmediniz mi? 

- Şimdi gidiyorum .  Tözey Nebahat'e dikkatle baktı. Başe-
fendiye bir şey tembih edecektim. Sonra söylerim .  Şimdilik Al­

lasmarladık. 

- Güle güle . . .  
Tözey tekrar elini uzattı: 

- Yarın görüşürüz Murat Bey. 

- Hay hay. 

Tözey elini Nebahat'a da uzattı: 

- Siz başgardiyanın kızı değil misiniz? Nebahat uzatılan eli 
görmemezlikten gelmişti . Tözey, bunu hemen çekti. Allasmarla­
dık küçük hai:ı.ım .  

Nebahat cevap vermeyince Murat: 
- Selametle . . .  dedi. 

Tözey hafif bir kahkaha atıp dışarı çıktı . 
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Nebahat, Murat'ın gözlerine dimdik bakarak sordu: 
- Tözey dedikleri bu mu? 

- Evet. 

- Hidayet tarif etmişti. Yarın sizi görmeye mi gelecek? 

- Öyle söyledi. Burada kendisine biraz yardım ettim. Hacı 

Abdullah'ı eskiden tanıyormuş. Sonra bir arkadaşı var. Askerde . 

Ona mektup yazdırmak istedi de . . .  
- Biliyorum . Hidayet söyledi. 

- Ne söyledi? 

- Mektubu size okutmuş. Sonra da pişman olmuş. "Bir 

utandım, bir utandım. Ölseydim daha iyi ," demiş. 
- Bunları Hidayet'e mi söylemiş7 

- Hidayet'e . . .  Bizim yünlerini ördürmek için kız, yanlarına 

gitmiş de . . .  Hidayet'e hep sizi sormuş. 
- Benim neyimi sormuş bakalım? 
- Evli olup olmadığınızı . . .  
- Terbiyesizlik etmiş . Biraz evvel elini sıkmadığınız zaman 

size bu hareketi yakıştıramamıştım . Haklı imişsiniz. 

- Neden yakıştıramadındı? 

- Çünkü siz, çalışan bir kızsınız . Fabrikada, fukara insanla-
rın, bilhassa fukara kadınların neler çektiğini her zaman gözleri­

nizle görüyorsunuz. Onları doğru yoldan çıkarmak için akla gel­

mez tuzaklar kurulmuş. Herkes adeta onlara düşman. Binaena­
leyh hiç olmazsa siz, düşkün bir insana merhamet etmeli idiniz 

- Siz merhamet mi ediyorsunuz? Şefika bize geldiğinde söy- · 

!emişti de ben inanmamıştım. 
Murat, gözlerini kırpıştırdı .  Yüreğini sevinçle karışık müp­

hem bir üzüntü kaplamıştı. Kaşlarını çatarak toparlandı. Dargın 
bir sesle : 

- Bu alaka romanlarda okuduğunuz, sinemalarda gördüğü-
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nüz çapraşık işlerle zerre kadar münasebeti olmayan bir şey, de­
di , meselenin iç yüzü şu: Ben burada yalnız bir adamım . Malat­

yalılar böyle insanlara biliyorsunuz "Garip" diyorlar. Ben herhal­

de, Tözey Hanım'ın yüreğine dokundum. Memleketinden, akra­

balarından uzak düşmüş, kimsesiz bir adam . Kısacası bana mer­

hamet etti . Ben de onun bana merhamet etmesine müsaade et­

tim. Simdi düşünün bakalım, hangimiz hangimize merhamet et­
tik? Haydi somurtmayın. Ben sizin inanamayacağınız bir şey 

yapmam. Hem de, anlaşılıyor, küçük Hidayet, kocaman Şefika 

benim için dedikoduya girişmişler. Siz beni korumazsanız . . .  An­
ladınız mı? 

- Hiçbir şey anlamadım . 

- Daha iyi .  Zaten anlaşılacak bir şey de yok. Siz lütfen per-
de modeliyle kumaşı yollayın. 

Nebahat cevap vermedi. 
lstanbullu . "Ne oluyor? Öfkelendi mi bu küçük?" diye dü­

şündü. Kıskandı mı7 demeye cesaret edememişti. 
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Murat, alt kat koğuşunun mutfağında, idama mahkum Ha­

nım'ın ördüğü kazağı giydi. Bunun henüz bir kolu takılmamış­
tı. Uzunluğunun ve darlığının provası yapılıyordu. Sıcak hava­

da, yünlü giymenin sıkıntısıyla kazağın her tarafını beğenmek­
ten başka çare yoktu. Murat , hemen soyundu. Ceketini giydik­
ten sonra tekrar pencereye çıktı. 

- Çok iyi olmuş Hanım . . .  Eline sağlık. . .  Allah razı olsun . . .  
- Kolu kısa değil ya7 

- Kısa değil . 

- Ali'nin koluna ölçtüm . . .  Hanım utanarak yüzünü sakladı . 
Ali'nin gövdesiyle senin gövden bir. 

- Evet. 

- Ama ben sana küstüm. 
- Aman? 

- Küstüm. O karı gelince sen bizim yüzümüze bakmadın? 

- Töbe yarabbi . . .  Bir duyan olsa doğru sanır. 
- Doğru elbet. . .  Sen benim işime de bakmadın. Beni asar-

larsa on parmağım yakanda. 

- Hani, bu lafı söylemeyecektin. Şimdi ben sana küseceğim. 
Mebuslara on tane mektup yazdım. 



- Ne yazdın? "Bu karı öldürmedi," deseydin. 

- "Bu öldürmedi," dedim. 

- "Mahkeme haksızlık etti ," deseydin. 
- "Mahkeme haksızlık etti," dedim. 
- Başka acıklı şeyler yazaydın. 

- Acıklı olur mu? Çıkıştım . "Bak sonrasını siz düşünün. Siz 

oraya kadın asmaya mı oturdunuz?" dedim . 

- lyi öyleyse . . .  Okuyunca bana acımışlardır. 

- Acımazlar mı? 

- Ah, Murat agabey, sen bir çıksan beni kurtarırdın. 
- Merak etme çıkmadan da kurtarırım .  
- Çıkmadan kurtar. Daha iyi. Çıkarsan kötü karılara dalar-

sın, bizi unutursun. 

- Hala neler söylüyor? 
- Söylerim. Karı benimle çekişti. "Ben bu yünden ona çorap 

ördürecegim," dedi . Senin yününe ne karışır elin kahpesi . Ben 

de "Olmaz" dedim . 

- lyi demişsin. 

- "Olur," dedi . Aklını çeler de benim örgümü begenmezsin 

diye, geceleri ben hep agladım.  

- lyi halt etmişsin. Kız ben kötü karı sözüne gider miyim? 

Lahavle . . .  Ben örgümü sana ördürmek istedim. Yoksa dışarıda 

örecek adam kıyamet gibi . 
- Eksik olma . . .  Kışın üşürsün diyerek sık ördüm. Tözey bir 

laf eder diye mahsustan yavaş aldım da, o çıkınca bitirdim. iyi 
etmiş miyim? 

- Çok iyi etmişsin. Lakin, sen Tözey'e kızıyorsun ama, o se­
ni

_ 
pek seviyor.  

- Ben istemiyorum. 

- Peki, peki . . .  Söyle bakalım, Ali ile dargın değilsiniz ya? . . .  
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- Degiliz . . .  Dişlerini göstererek güldü. Avluya çıkarsam kı­
zıyor. Ben ne yapayım? Asker çamaşırı yıkıyorum. Çamaşır içer­

de yıkanmaz ki . . .  Hem buradakilerin hepsi iyi herifler. . .  Büyük­

leri babam, küçükleri agam . . .  Ben canımla ugraşıyorum, bana 

kötü bakmazlar ki . . .  Öyle mi agabey? 

- Öyle . . .  Hubuş bacı nerde? 

- lçerde . . .  Tespih çekiyor. Dervişlik ediyor. Dua kuvvetiyle 

kumasını çatlatıp gebertecek. 

- Barıştılar diye duydum. 

- Hiç barışır mı? Anam yerinde . . .  Hiç utanmıyor agabey . 

Karılara neler söylüyor, neler anlatıyor. 
- Neler? 

- Töbe . . .  Hiç söylenmez laflar . . .  Ayıp . . .  
- Kuması her hafta görmeye geliyor. Fena mı oldu? Yeme-

gini pişiriverir, çamaşırın yıkar. 
- Razı degil .  "Gidersem o gece kovalarım" diyor. Zorlu bir 

karı . Ben korkuyorum. 
- Sıdıka ne alemde? . . .  

- jandarma Yusufla sözleştiler. Yusuf teskere alınca . . .  Sıdı-

ka'yı memlekete götürecek. 
- Desene ki bir dügün de orada var. Ben yaşadım. Senin ce­

zanı indirecekler, bir de af gelecek. Yallah, Ali ile beraber Adıya­

man'a gideceksiniz. Ben de sizin dügününüzde sagdıçlık edece­
gim. 

- Hani o günler agabey? . . .  Af olur mu dersin? 
- Muhakkak. . .  Mutlaka . . .  Af olmaz mı hiç . . .  Yirminci yıldö-

nümü? 
- Hacı Abdullah öyle söyledi. "Af var," dedi . Ali de, "Af var," 

diyor. Af oluvermeli. Af olsa, sen de çıkar mısın? 

- Belki çıkarım. 
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- Ağabey. Bize af olmalı, biz hep çıkmalıyız. Sen bir sene 
daha içerde kalmalısın . 

- Kız, bana senin ne düşmanlığın var? 
- Düşmanlığımdan mı? Ben sana bakacağım. Adıyaman'da 

olsam, hafta bir gelirim. Kamyon olmasa yayan gelirim,  yürüye­

rek. . .  
- Eksik olma Hanım . . .  Hele utanmaz . . .  Hemen ağlarsın. iş-

te gidiyorum. 
- Dur . . .  Ben ağlamıyorum ki . . .  Gözüme güneş girdi. 

- işte gördün mü:> Güneş nihayet bizim de alnımıza vurdu. 

- Ben bir rüya gördüm. 
- Hayırdır inşallah . . .  
- Hayırın karşı gele . . .  Adıyaman'da oluyoruz. Lakin herif 

sağmış. Beni saçımdan sürüyor. Suya atacak. Sen geldin. "Bırak 
şunu . . .  Ben şahidim.  Seni o ağulamadı . Bırak. . .  " dedin. Herif 

senden korktu da bıraktı. Ali'ye anlattım . "Murat Bey'e söyle, ba­

kalım ne diyecek," dedi . 
- Çok iyi bir rüya . . .  Meydanda bir şey . . .  Mutlaka kurtula­

caksın. 

- Ben korktum . Uyandım ki tere batmışım . . .  Sabaha kadar 

namaz kıldım. iyi etmiş miyim:> 

- iyi etmişsin. Gardiyan Şefika Hanım da namaz kılıyor mu? 

- Kılıyor. . .  Hanım korkarak etrafına baktı . Bana çekişiyor 

ağabey . . .  Burada Ali ile konuşuyoruz diyerek bana etmediğini 

bırakmıyor. 
- Neden bana daha evvel söylemedin? Meraklanma. Ben 

ona çıkışının. Seni rahat bıraksın .  
- Beni rahat bıraksın. Burada, Ali'yi görmezsem ben ölü­

rüm. Bana yazık değil mi? 

- Üzülme . . .  Düzeltiriz. Kaç gündür eve de gitmiyormuş. 

2�9 
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- Gitmiyor. Bak görürsün, bu karı, kocasını boşar. 
- ister boşasın, ister üstüne bir tane daha alsın . . .  Bize değ-

mesin de . . .  
- Hubuş bacı, bu Sefika'yı biliyor ağabey, kaç kere çocukla­

rını bırakmış da el adamlarıyla kaçmış. Aylarca şurada, burada 

sürtmüş . Sonunda geri gelmiş . "Bunun huyu böyle . . .  " diyor. 

Birisi arkasından seslendi : 

- Bey, seni dışardan çağırıyorlar . . .  

- Geliyorum. Beni çağırmışlar Hanım . . .  Örgüyü beğendim . 

Sağol . Yüreğini ferah tut. 

- Allah ömrüne bereket versin. Her namazda sana dua edi­
yorum. 

- Teşekkür ederim. Canın bir şeye sıkılırsa bana haber yol­

la . . .  Sef er'i gönderiver. 
- Olur. 
- lstanbullu yere atladı . Takunyalarını sürükleyerek yürü-

dü. içi kederle ağız ağza dolmuştu. lki kapıdan başka ışık alacak 
yeri olmayan müstatil koridoru yapayalnız geçti. Binanın merke­

zine yaklaştıkça aptesane kokusu ve rutubet fazlalaşıyordu.  Gar­

diyan Abdullah sırıtarak kapıyı açtı: 

- Seni bekliyorlar beyim . 

- Kim? 

Cevap beklemedi . Dış kapının önünde Tözey duruyordu. Bi-

raz hızlandı: 

- Safa geldiniz. lçeri buyursanıza . . .  
- Yok, girmeyelim. Kurban getirdim. Şurada kessinler de . . .  
- Kurban mı? 

- Evet. Vaadim vardı . Bir münasip hayvan bulamadılar da, 

üç dört gün geç kaldı . Etini fukaralara dağıtıverin. 

- Dağıtmak kolay. Neden masraf ettin? 
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- Masrafın sözü mü olur. . .  Sesini alçalttı. Allah sizi kurtar­
sın. Eğer çıkarsanız iki kurban daha kesicem. 

- Eksik olmayın. 

Karşı duvarın dibindeki su arkının kenarına siyah bir koyun 

yatırmışlardı. iki kasap kesmeye hazırlanıyordu. Daha şimdi­

den, üç dört çocuk hayvanın etrafını çevirmişti. Kasabın çırağı 

olan çocuk, ustasının dalgın bakışları önünde çevik bir hareket­

le diz çöktü . Uzun, parlak bıçağını , kurumuş kanla mosmor ol­

muş tahta kından, efece sıyırdı . Çenesinden tutup koyunun ba­

şını geriye bükerek gırtlağı gerdi . Bıçağın işlemesiyle, tüylü göv­

dede titremeler başlamıştı. llk kan fıskıyesi karşı duvara çarptı. 
Bu boğazlamanın artık mukaddes şeylerle hiçbir alakası kalma­
mış , asılarca namına, gerek hayvan, gerek insan kanı dökülen 
uydurma kuvvetin bütün mehabeti belki de kaybolup gitmişti. 
Kurban bayramlarında, bazı lstanbul konakları bu karlı işe bir 
parça sarık, tütsü, kurbanın gözünü bağlayan beyaz tülbent ve 

dua ile bir şeyler ilavesine çalışırlardı. içtimai kıymetini tüketmiş 
her adet gibi bu da nihayet gittikçe komik bir hal alıyordu. 

Kasap çırağı , hayvanın art ayaklarından birisini delerek şişir­

mişti. "Mezarın taşı / Urfa'ya karşı" diye yeni moda olan bir kö­

tü türküyü tutturarak acele yüzdü, parçaladı.Bacakları mafsalla­

rından kırıp ayırdı . Kelle, barsaklar ve işkembesiyle beraber 

bunları deriye sardı. Sırtına vurup ustasının arkasından, önlüğü 

ve yamalı çizmeleri taze kan lekesi içinde def olup gitti. 

lçerde gardiyanlar, dışarıda jandarmalar, koca bir leğenin içi­
ne yığılmış et parçalarına bakarak, geride bırakacağı tesiri bildi­

ği için azametle somurtan Tözey'i methediyorlardı. Tözey abla 
çok yaşamalıydı, işte boyuna beraber sevaba girmişti. "Namaz 

kılmalı değil, kurban kesmeli , kurban! Kurbanın sevabı birine 

benzemez. Yarın ahrette, Sırat köprüsünde üzerine binilecek. . .  
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Bacaklarını sallayarak köprüyü geçiverirsin." "Sus, kızılbaş' "  

Tözey, çamaşırları götürmek için bir bohça getirmişti. Sefer 
oldukça büyük bir çıkını kıza verdi. 

- Yorganı da söktün mü bizim Sefer? 
- Söktüm bizim Tözey Hanım . . .  

- Yastık yüzünü:>. . .  dur bakalım, mutlaka bir şey unutmuş-

sundur. Eğer parça eksikse ben çocuğu yollarım. Allahaısmarla­
dık Murat Bey. 

- Güle güle . . .  

- Mektubuma cevap vermediniz? 
- Bu akşam yazacağım. 

- Öyleyse yarın öğle yemeği yapmayın. 
- istemez. Bak gücenirim . . .  

- Sefer, sen beni duyuyor musun? Yarın öğle yemeği yap-
mayacaksın. 

- Baş üstüne abla. 

- Hacı Abdullah'ın kaç günü kaldı? 
- Beş. 

- Darısı başınıza . . .  Af var diyorlar. 

- Kime? Türk milletine mi? 

- Alay etmeyin .  Vallaha varmış. 

- Ben alay etmiyorum ki . . .  

Tözey gittikten sonra, Murat, Sefer'e katiyetle emir verdi: 

- Etler sana teslim. Fukaralardan başkasına bir lokma verir-
sen kulaklarını keserim. 

- Baş üstüne beyim. Sen gelmeyecek misin? 
- Lüzum yok. 

Kurban kesildiğini , et dağıtılacağını çıplaklar çoktan duy­
muşlar, arka kapıyı çevirmişlerdi . Hepsi de "Murat Bey . . .  Murat 

Bey . . .  " diye sesleniyordu . Murat elini sallayarak yukarı çıktı . Her 



basamakta gürültü bir kat daha artmıştı. Gülümsedi. 
Sevimli bir heyecan duyuyordu. Elleri cebinde, "Mahpus" 

omzunda volta vurmaya başladı. Tözey kediye bir gün esans 
sürmüştü .  Kedi esanstan ne anlar? Mahpus, sinirlenmiş , yalanıp 

durmuştu. Şimdi art ayakları sol omzunda, başı ve ön ayakları 

sağ omzunda ve adeta sevgiyle horluyordu. "Buna biraz et ayır­

mak icap ederdi? Daha haberi yok. . .  " Kokuyu alsa, yalvaran fer­

yatlarla, telaşla kapıyı tırmalar. Açlığın birçok insanları neden 

çamura gömdüğünü anlamak için açlığı hayvanlarda görmelidir. 
Murat böyle düşünerek, Mahpus'un kadife gibi yumuşak ön 

ayaklarından birisini tuttu . Kedi, bu dostluğa karşı minnetini 
törpü gibi bir yalama ile gösterdi. 

- Beyim . . .  
- Ne oldu? Dağıttın mı? Hanım'a vermeyi unutmadın ya? 

- Daha dağıtamadık. 
- Neden? Kaşlarını çatarak durdu . Sana dağıt dedim. 

- Başçavuş seninle görüşmek istiyor. 
- Hangi Başçavuş? 

- Karakol kumandanı. 

- Ne olacakmış? 
- Hele gel beyim . . .  Bana kızma . . .  Etin yarısını alacakmış. 

- Yarısını mı? Yarısı yeterse kazandık. . .  Bir omuz hareketiy-
le kediyi yere bıraktı . Ağır ağır dışarı çıktı . Hele gel bakalım . . .  

Ben sana "Çavuşla ahbap oluruz. Meraklanma" demedim mi7 
Çavuşun adı Rıfkı idi. Gedikli başçavuşu. Kars'tan, Sovyet 

hududundan gelmişti. Geleli de bir hafta oluyordu . llk defa cid­
di ciddi konuşacaklardı . 

Başçavuş, bir elini pantolonun cebine sokmuş, kapının 
önündeki masaya yarım oturmuştu. Şu haliyle bir işgal ordusu­

nun burasını teslime gelmiş, dil bilmez, rütbesi belirsiz bir zabi-
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tine benziyordu. O da ciddi ciddi konuşmaya hazırlanmıştı. 

lstanbullu , başçavuşa cesaret vereceğini bildiği halde yumu­
şak bir sesle: 

- Merhaba başefendi . . .  dedi. 
- Merhaba . . .  Tözey isminde bir kadın kurban kesmiş. Da-

ğıtma işine de siz karışıyormuşsunuz. Biz, etin yarısını erat için 

alıyoruz. Topal oğlan razı olmuyor. 

- lyi ama, Tözey Hanım , bu kurbanı mahpushanedeki yok­

sullar için kestirdi. 
- Biz hepsini almıyoruz. Yarısı yeter. 
- Anlıyorum. Lakin kalan yarısı bize yetmez. Bakınız . . .  ls-

tanbullu eliyle arka kapıda bekleyen çıplakları gösterdi . Burada 

kırk parça et yoktur, halbuki bizim çıplaklarımız kırk kişiden 
fazla . . .  

- Öyleyse başgardiyanı bekleyeceğiz. 
- Neden7 
- Çünkü böyle işlere başgardiyan karışır. 

- Başefendi , bu kurban eti. Kurban etine herkes karışır. Ben 

de bu işi , sizi temin ederim, isteyerek yapacak değilim. Sefer de 

pekala hakkından gelebilir. Sonra biz mahpusuz başefendi , eli­

miz ayağımız bağlı .  Fazladan açız da . . .  

- Orası beni alakadar etmez. Asker vatan hizmeti görüyor. 

Benim erlerim de gurbetteler. Bir kısımını bize vermedikçe eti 
dağıtamazsınız. 

- Şimdi Tözey Hanım'ın kurbanından, çıplakların zararına 

siz hisse talep ediyorsunuz. Bu et, sahibi tarafından bana verildi. 
Ben dilediğime dağıtırım . Bir hata işlersem benden ancak Tözey 
davacı olabilir. Siz yeni geldiniz. Böyle anlaşmaya imkan olma­
yan biri meselede birbirimizi kırmayalım .  Arkadaşça müsaade 

istiyorum. Lütfen razı olun da Sefer eti dağıtsın. 



- Olamaz, başgardiyanı bekleyeceğiz. 
- Kimseyi beklemeyeceğiz. Kibarlık ediyorum başefendi . Bu 

kapıdan içeriye karışamayacağınızı size hatırlatmak nezaketsiz­

lik olacak. Yalnız size bir fikir vereyim. Eti size bırakırım, siz de 

bizim iki arkadaşımızı gece salıverin, bize bir dana getirsinler. 

- Bu nasıl bir teklif? Hakkınızda zabıt varakası tutacağım . 
- Durunuz. Beğenmediniz mi? O halde eti bize veriniz. Siz 

eratınıza bu gece bir dana getirmelerini emredersiniz. 

- Zabıt tutacağım, hakaret . . .  Ne demek. . .  jandarma hırsız­
lık edemez. 

- Ben bunun hırsızlık olduğuna kani değilim. jandarma ne 
yapıyor? Herhalde, şu anda bizi müdafaa etmiyor. Bu Malatya'da 
bazı insanlar dükkanlarını bir gece on bin liranın üzerine kapat­

tılar, ertesi sabah yüz bin liranın üzerine açtılar. Müftüzade Ha­
cı Abdullah Efendi, asker ailelerine buğdayın kilosunu 1 3 5  ku­
ruştan sattı. Eti, askerlerinize onlardan isteyeceğinize , şu çıplak­

ların derisine -yakasına değil- derisine sarılıyorsunuz. Yağma 
yok. Yahut da burada yağma yok başefendi . .  Başka kapıya . . .  

- jandarma dilenci mi? B u  nasıl söz? Başçavuş etrafına bak­

tı . Kapını dışarısında üç tane nefer büyük bir dikkatle münaka­

şayı dinliyordu. Murat, Yusufun dudaklarındaki incecik, çok 

bilmiş gülümsemeden onların kendi tarafında olduğunu anla­

mıştı. Başçavuş yardım istedi: Nerde sizin başgardiyanınız? 

Nöbetçi gardiyan: 

- Şimdi gelir başefendi . . .  diye cevap verdi. 

--:- Nerde geziyor? Bu adam mahpus mu, buranın müdürü 
mü, mahpusların avukatı mı? 

Murat, gözlüğünü ortasından dürterek yerine yerleştirdi: 

- Ben mahpusum. 
- jandarma mesleğine hakaret ettiniz. 
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- Ben mesleğe hakaret etmedim . jandarmalara da hakaret 

etmedim . Bu iş iyi değil diyorum . 
- Bilakis ben de iyilik etmek istiyorum . 
- Hayır, bu sizinki iyilik değil. Burada aylardır kursağına bir 

yudum sıcak çorba girmeyenler var. lşte başgardiyanımız geldi . 

Neredesin Müslüman? Biz seni bekliyoruz. 

- Hayrola . . .  Evdeydim . Bir şey mi oldu? 

- Hiçbir şey olmadı. Başefendi seninle görüşecek. 

Başefendinin eski azameti kalmamış,  bir atım cesareti müna­

kaşa uzandığından ve pek tehlikeli bir yola döküldüğünden, tü­

kenmişti . Yalvaran bir sesle meseleyi Mahmut efendiye anlattı. 
Mahmut efendi,  her zaman idareyi maslahatçıydı. lki tarafa da 

hak vermeyi kurnazlık sayıyordu. 
- Baş üstüne . . .  Pekala . . .  Birazını da jandarma arkadaşlara 

verelim . Ne iyi, diyecek oldu. 
Murat kaşlarını çattı: 
- Olmaz. jandarma arkadaşlara mutlaka et yedirmek isti­

yorsak, işte size bir lira . . .  Siz de haydi birer lira verin. Hali vak­

ti yerinde mahpuslardan da birer lira alalım. Bir kurban daha 

onlara keseriz. Lakin siz de şahsen birer lira vereceksiniz . Şunu 

da başçavuşum bilmiş olun, siz Kars'tan geliyorsunuz. Orada 

Bolşevik sermayesiyle zengin olmuş tüccar efendilerimizi gördü­

nüz. Benim bir lira vermemi başka manaya çekmeyin. Rahat ge­

çinir bir adam değilim. Bunu isterseniz tahkik edebilirsiniz. Ya­

ni benim verdiğim bir liranın milli bir değeri vardır. Haydi as­
kerlerimize et yedirmek isteyen babayiğitler meydana . . .  

- Bir liranın değeri yok. Lakin icap etmez. Sadaka ile . . .  
- Ben de sabahtan beri onu anlatmak istiyorum. B u  da sa-

daka . . .  Hem de Tözey Hanım'ın sadakası . . .  Ancak bizim gibi se­

fillere layık. Haydi Sefer . . .  Görüyorsun ki başefendi ile anlaştık. 
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Artık eti arkadaşlara dağıt. 
Sefer, bakır leğeni arka kapıya doğru keyifle sürüp götürdü. 

Murat, parmaklığın dışında duran jandarmalara gülümsedi: 
- Benden günah gitti arkadaşlar. .. Duydunuz ya, size et ye-

direcektim. Başefendimiz razı olmadılar. 

- Sağol bey. 

- Eksik olma . . .  
Başçavuş, çocukları: 
- Def olun . . .  diye kovaladı . 
Pek rahatsızdı . Başgardiyana öfkeyle baktı: 

- Bey beni yanlış anladı . Galiba eti kendimiz yiyeceğiz zan­
netti . 

Murat cigara paketini çıkardı: 
- Yok. . .  Hiç aklıma bile gelmedi efendim. Eğer öyle bir şey 

aklıma gelmiş olsaydı, emin olun, sizinle bu kadar uzun konuş­
mazdım. Samimiyetinize inanıyorum. Hepimiz burada millet 

uğruna çarpıştık. Her zaman olduğu gibi tabii siz kendi milleti­
niz için, ben de kendi milletim için . . .  

- lki milet mi? Hepimiz aynı milletiz . . .  Türküz . . .  
- lki millet olmasa, zatı aliniz silah elde benim hürriyetimi 

bekler misiniz? Ben kaçıp hürriyete kavuşmak istiyorum, siz be­

ni öldürmek bahasına buna mani olmaya çalışıyorsunuz. 

- Biz burada sizi ayrı milletten olduğunu için beklemiyoruz. 
Suç işlemişsiniz .  

- Suç işlememişiz. Namık Kemal'i Magosa'ya götüren Ab­
dülhamit zaptiyeleri de, vallaha böyle söylemişlerdir. Şimdi 
mektepte çocuklara, ama, bu hikaye elbette Abdülhamit'in dü­
şündüğü ve inandığı gibi okutulmuyor. 

- Namık Kemal başka . . .  Biz vazifemizi yapıyoruz. Alt tarafı 

bizi alakadar etmez. Biz askeriz. Siyasetten anlamayız. 
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- Eger Mustafa Kemal de, 1 9  Mayıs'ta Samsun'a çıktıgı za­
man böyle demiş olsaydı, on, oniki kolordu kumandanı da böy­

le demiş olsalardı, memleket şimdi ne halde bulunacaktı? Siya­
set ya iyidir, ya kötü, ya lazımdır, ya degil . lyi ve lazımsa bir 

memlekette herkes ondan anlamalı ve o işle ugraşmalı. . .  

- Siz ugraşmışsınız da başınız göge ermiş . . .  

- işte şimdi haklısınız . . .  Size felaketli bir yol gösteriyorum. 
Sakın bana aldanmayın. Bu memlekette on dört yaşındaki kız­

lar, vesika alıp kırıta kırıta kerhaneye giderler de, meydan mu­

harebesi görmüş erkekler siyasi partilere giremezler. Bu hali gö­
ren zavallı Türk milleti de , haklı olara: "Rey karıya verildi .  Er­

keklik öldü ," diyor. Halbuki reyi millete vermek diye bir şey 

olur mu? Reyi milet verecekti. 

Bu esnada, ara kapıda gürültü gökyüzüne çıkıyor, telaşlı ses­
ler: "Sefer. . .  Sefer . . .  Topal herif. . .  Kardeşim . . .  " diye avaz avaz ba­
gırıyordu. 

Başçavuş, somurtarak gitti . Murat'ın tahmini hilafına dost 
olamamışlardı . 

* 

Bütün bu işler görülürken -Hayret edilecek bir şey- karı gar­

diyanı Şefika Hanım, ortalıkta görünmemişti. 
lkindiye dogru, Murat, Nebahat'in gönderdigi kumaşa perde 

modelini kopya kagıdı ile çıkarırken odaya girdi. Yüzü parıl pa­
rıldı. Mesuttu. 

- Aşk olsun size Murat Bey, dedi, et dagıtmışsınız. Hani be­
nim hissem . . .  

- iyi vallaha . . .  B u  ne kadar netameli bir kurbanmış . . .  Eti 

maaş alanlara dagıtmayacaktık ki . Kırk yılda bir kere de halka 
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dağılacak bir yağlı kuyruk ele geçti . Siz neredeydiniz bakamlı? 
- Farkına varmadınız mı? Bana hiçbir zaman alıcı gözüyle 

bakmıyorsunuz . . .  Size güceniyorum. 
- Alıcı gözüyle mi? Durun hele . . .  Biraz şişmanlamışsınız. 

Güzelleşmişsiniz. 

- Alay etmeyin. 

- Vallaha . . .  Size gardiyanlık yaramış. 
- Başka? . . . 

- Başka . . .  Yüzünüz gülüyor. Remzi Efendi'yle barıştınız 

mutlaka. 

- Allah göstermesin. Ben dişçiden geliyorum . Dişlerimi tak­
tırdım. 

- Sahi . . .  Aman gülünüz. Tamam . . .  işte böyle olacaktı. Te­

vekkeli değil .  On yaş gençleşmişsiniz. Aferin . . .  
Kadın, ön dişlerinin altlı üstlü iki sırasını da altın kaplama 

yaptırmıştı . Kırmızıya yakın sarışın yüzü, kızıl saçları tamamıy­

la altın suyuna batırılmış gibi tuhaf bir parıltı içindeydi. Ağzını 

dolduran pahalı maden, Murat yüreğini bildiği için, Sefika'ya 

daha insafsız, daha hain bir hal vermişti . 

- lyi olmuş mu dişlerim? 

- Çok iyi olmuş. Artık bunların şerefine bu akşam eve gidin 

kocanıza yazık. 

- Siz bana hep fena nasihatlar veriyorsunuz. O eve artık be­
nim ölüm girer. Dişçiden sonra hukuk hakimi beyefendiye uğ­

radım. Hanımefendiye ağladım. lkisi de razı oldu . Boşanacağım. 
lşte kağıt, pul getirdim . . .  Koynundan bunları çıkarıp masanın 
üzerine bıraktı : Sizin eliniz uğurludur. Boşanma istidalarını siz 

yazıverin. lki tane olacakmış. 
- Benim elim iyi şeylere uğurludur. Altı çocukla bir anayı 

durup dururken kocasından boşalmaya alet olamam . . .  Kadının 
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gözlerine dikkatle baktı: iş ciddileşmiş. insan, bir başkasını bul­
madan eski kocasını da, dostunu da, bırakmaz. Hele söyle baka­

lım! Kim bu babayiğit? 
- Vallaha kimse değil! Ben başımı kurtarıyorum . Erkek lafı 

edildi mi yüreğim bunalıyor. Size söz verdim ya . . .  Ben artık iba­

detle vakit geçireceğim. Başımı d inleyeceğim. 

- Yalan söylemiyorsunuz ya? Yalanla ibadet bir arada olmaz. 
- Yalan değil kanaat olsun . . .  ben uğurlu gelir diye size yaz-

dıracaktım. Yoksa hakim beyefendi, kalemde yazdıracak. Hem 
de daktilo ile yazdıracak. 

- Daktilo daha uğurludur. Yalnız size son defa söyleyeyim 
Şefika Hanım . . .  Yanlış bir yol tuttunuz. Hiç olmazsa büyük oğ­
lunuza acıyın. 

- Kazık kadar herif. .. O bana acı veriyor mu? Parasını fan­
teziyesine veriyor. Şimdi de evlenecekmiş. Babasına, kardeşleri­
ne, biraz da onun karısı baksın. 

- Hakkınız var. Lakin boşanma mutlak lazım mı? Zaten bu­
rada da biraz boşanmış gibisiniz. Sizi zorla eve götüremezler. 

Hele bir parça sabırlı olun. Belki birkaç ay sonra fikriniz değişir. 
- Hayır! Hayır! Ben o alçağın yüzünü görmek bile istemiyo­

rum. Boşanma kararını alayım, bu memleketten de çıkıp gidece­

ğim . 

- Ooo maşallah, iş ilerledi desenize! . . .  
- Hep alay ediyorsunuz. Bana siz hiç acımıyorsunuz. 

- lnsan ne ekerse onu biçer. Siz de kocanızla çocuklarınıza 
acımıyorsunuz. 

- Kocam evlensin !  Zaten komşularla haber yolladım. Ben­
den ona artık hayır gelmez. Başının çaresine baksın! dedim . 

- Çok fena . . .  Çok . . .  

- N e  yapalım? Sevmiyorum. 
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Sözün burasında, aralık duran kapı birdenbire açıldı. Şefi­
ka'nın kocası Remzi Efendi, perişan bir halde içeri girdi: 

- Kimi sevmiyorsun, Şefika! diye gözleri yaş içinde yalvar­

dı , beni mi sevmiyorsun? 

- A, a delinin zoruna bak. . .  Sen benim peşimde ne dolaşı­

yorsun? A, hepsi gelmiş . . .  Siz beni öldürmeye mi geldiniz? Def 

olun . . .  Başgardiyan! 

Murat sıçrayıp ayaga kalktı: 

- Susun yahu! Siz hepiniz çıldırmışsınız. Susun bakalım! 
- Neden susuyormuşum. . .  Şunlara bak! . . .  Hepsi toplan-

mış . . .  Seni istemiyorum herif. . .  Sen Türkçe bilmez misin? Seni 
sevmiyorum. lstemiyorum. Senin koynuna giremem. Etimi kes­
seler, sana ben anık karı olmam . . .  

- Çocuklarımız . . .  Şunlara acı . . .  Benim koynuma girme . . .  
Ben kapı dibinde yatarım. Eve hiç gelmem . . .  Başımı alır Ada­
na'ya , Mersin'e giderim. Sen çocuklara bak. . .  

E n  büyük oglan, -anası gibi kırmızı saçlı , kırmızı yüzlü, pek 
güzel bir delikanlı- son moda bir kostümün içinde, vücudu ve 

suratı bir manken gibi hareketsiz dimdik duruyordu. Onun ya­

nında el ele tutuşmuş, ikiz dogmuşlar kadar birbirine benzeyen 

birer yaş araları oldugu halde , boyca birbirlerinin tıpkısı entari­

li iki oglan çocugu. Bunlara anaları, laf arası nefretle "keller" der­
di. lkisinin başı da şakaklarına kadar keldi. Rahmetli Ayşe Ana, 

yaralar, çocukların hayatını tehdit edecek derecede azgınlaşınca 
bunları doktora götürür, kendi parasıyla beddualar okuyarak 

ilaç alırdı . O öldü öleli artık büsbütün bakımsız kalmışlardı. Ya­
ralar yüzlerine sirayet etmiş, yanaklarını kabuk kabuk soymaya 
başlamıştı. ikisinin başlarına birer örme takke geçirmişlerdi. 
Hatta nefes almadan bakıyorlardı . Ayaklarındaki ucu sivri , arka­

sı kulaklı ,  hafif yemeniler bu çocuklara masallardaki cüceler gi-
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bi insandan başka bir hal vermekteydi .  Neredeyse uçacaklarmış, 
yahut pıtır pıtır başka bir şey, mesela kedi , horoz, elma, idare 

kandili olacaklarmış gibi bir tuhaf şeyler hissediyorlardı . Bu üç 
kişilik cansız kuvvetin önünde iki büklüm olmuş bitkin baba, 
gözleriyle birbirine kavuşturdugu elleriyle anaya ses çıkarmadan 

müthiş bir biçarelikle yalvarmaktaydı .  

- Çocuklarına bakmazsan bunlar ölür. Bunlar ölürse . . .  Bu 

işin sonu fenaya varır . . .  Seni bir ögreten var. Bunlar senin aklın 

degil . . .  Sen . .  , Bize yazık. . .  Biz sen olmasan mahvoluruz. Oglun 

dün gece sabaha kadar agladı. Eve biz gelin getirecegiz, ötekiler 

işte gidiyor. Ben çalışıyorum. Oglun çahşıyor. Bizim eve ayda iki 
yüz lira para giriyor. Tam senin rahat edecegin bir zaman . . .  

- lstemiyorum. Paranız başınızda paralansın! Ben sana bu­
raya ayak basma demedim mi? Neden o başgardiyan! Sizi içeri­
ye neden bıraktı? 

- Bırakmayacaktı . Yalvardık. Onun kabahati yok. Sakın ona 

çatma! Başgardiyan iyi adam . . .  Merhametli bir adam . . .  
Remzi Efendi konuşurken gırtlagı , kemerli gömleginin geniş 

yakasının içinde aşag\ yukan oynuyordu. Tıraşı uzanmış yüzü 

şaşılacak kadar sevimli idi .. Belki de bu kadar sevimli olması, 

üzerindeki zavallılıgı arttırıyordu. Alındı alınalı ütü görmemiş 

pantolonunun dizleri, diz kapaklarına birer tas saklamış gibi ile­

ri fırlamıştı. Bu suretle bacakları bükülmüş duruyor, yalvaran 

halini bir kat daha mmcıklaştırıyordu. Çökük avurtları çukura 

batmış mavi gözleriyle, her tarafı saglam ve iştahası tabii bir in­
sandan fazla oldugu halde Murat'ın üzerinde ilk defa sakat bir 
adam tesiri bıraktı . lştahasının neden tabii bir insandan fazla 
olabilecegini düşünmeye bu hisse nereden kapıldıgını bulmaya 
lüzum görmedigi gibi , bu sakatlıgın ademi iktidardan ileri geldi­

gine niçin kanaat getirdigini de aramıyordu.  



- Biz sensiz ölürüz. Çocukların başı cılk yara . . .  Bunlar bit 
içinde . . .  Gunahtır Şefika . . .  Bunca senelik yuvamızı dağıtma! 

- istemem . . .  işte kağıtları aldım. Boşanma davası açıyorum. 

Hakim beyefendi "olur" dedi . Beni senden çatır çatır boşatacak! 

- Aman yarabbi! Aman yarabbi! Ya biz? Hakime gittim. 

Ayaklarına kapandım. Doğru mu? kağıtlar. . .  Aman yarabbi! Bir­

denbire uzanıp Murat'ın elini yakaladı. Çekmesine vakit bırak­

madan öptü. Beyim ! Sen insan adamsın. Sen yazma . . .  Sen benim 

kanıma ekmek doğrama . . .  Bunlara baksana . . .  Murat elini kurtar­
mak istedikçe adeta çekişiyorlardı. Benim kanıma ekmek . . .  Şefi­

ka . . .  Bir laf söyle beyim . . .  Sevaptır. Sen vicdanlısın. 

- Bırak elimi . . .  Bırak yahu! Siz deli misiniz? 

Murat nihayet kendisini kurtardı. Sanki bu çocuklar, bu ada­

ma gizli tellerle merbuttular da, bir el öpmesiyle büyük oğlanın 
nazı , köleliği küçüklerin kel ve bitleri dalgalar halinde kendisi­
ne geçmişlerdi. Fena halde tiksindirdi ve öfkelendi. 

- Remzi Efendi , ayıptır. Erkek olacaksın . . .  Lafı bir türlü bu­
lamıyordu. iki kere daha tekrarladı. Erkek olacaksın . . .  Erkek . . .  

- Hayır beyim . . .  Estağfurullah . . .  Ben erkek değilim. Ben ih­

tiyar bir adamım beyim . . .  Bu giderse, altı çocukla bana kim ge­

lir? Bana kim kız verir. Bana kimse gelmez . . .  Çocuklar bakım is­

ter. .. Ulan açın kafanızı. Açın da bey amcanız görsün . . .  Murat 

nefretle başını çevirince emri geri aldı. Pekala! Örtün, örtün is-
temez. Ben ne yaparım beyim . . .  Bunları bit yer öldürür. Çocuk-

larım ölürse ben de ölmeliyim . .  . 

Şefika herkesin zıddına basmak istiyormuş gibi sinirli bir 
kahkaha attı: 

- Eskiden böyle demiyordun. Orospuları üstüme getirdiğin 

vakti. . .  Aklında mı? Fahriye orospusu için benim kemiklerimi 

kırdındı. Ne olmuş. Kahveyi sıcak vermemişim . Ben aç yattım, 
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sen bitişik odada orospulara kebap yedirdin. 
- Yedirdim . Ben yaptım. Kafirdim, gavurdum, Müslüman 

oldum. Sende insaf yok mu? Arkadaş şerrine uğradım. Cahil­

dim. Sen de bana yaptın. Bey, bu kaç kere evimizi dağıttı . Kaç 

kere . . .  Zile'de ben kolcubaşıydım. Bunun yüzünden işi bıraktım . 

Muhacir oldum. Kangal'da mübaşirdim , namusumu payimal et­

ti . lnsan içine çıkamadım. Kahvelere gidemedim,  istifa ettim . . .  

- Sus herif! lşte ben fenayım! Ben orospuyum var m ı  bir di­

yeceğin . . .  Ben istemiyorum seni . .. Sen de beni isteme . . .  
- Ben seni isterim. N e  mümkün? Ben bunları ciğerimin ya­

nıklığından söylüyorum. Bir de Murat Bey bizim yabancımız de­
ğil . . .  Hah işte sefer de geldi, Sefer! Seni Şefika sever. Lütfen bir 
şey söyle . . .  Haydi . . .  

Topal Sefer sağlam ayağı üzerinde şaşırarak durmuştu. Mu­

rat'ın yüzüne baktı. Murat öfkeden titreyen bir sesle: 
- Remzi Efendi, dedi. Size birkaç kere rica ettim. Karınızın 

peşine bu kadar düşmeyin. Hani bana geçen gün vaat ettinizdi . 
Bak hepiniz çalışıyorsunuz hamt olsun paranız var. Çocukların ça­

maşırlarını birkaç hafta birine yıkatınız. Yemeği siz pişiriverin. Ka­

rınızın huyunu siz bizden iyi bilirsiniz. Bir inat etmiş. Bu inat sit­

tin sene sürmez. Kadınların bu yaşta böyle sinirleri tutar. Size hep­

sini birer birer anlattım. Siz de razı oldunuz, kabul ettiniz. Fakat 

işte şimdi gene çocukları arkanıza takıp peşi sıra koşuyorsunuz. 
- Ne yapayım beyim! Evde oturamıyorum. Şefika evde ol­

mazsa ben evde oturamam ki . . .  Ben önce böyle değildim. Bu ba­
na muhakkak büyü yaptırdı . Benim hepsinden haberim var. Tü­

fekçi Feyzi'ye kağıt yazdırmış. Beni çileden çıkardı . Eski öçleri­
ni alıyor. Halbuysa ben ihtiyarladım beyim . . .  Ben ihtiyar hasta 

bir adamım. Bana yazıktır .  Buraya girdi gireli evimize üç kere 

geldi. Son gelişinde koynumdan kalktı da . . .  
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- Rica ederim . 
- Ayıp değil beyim . . .  Nikahlı refikam . . .  Koynumdan kalktı. 

Mindere gitti "Yorgunum" dedi. "Gel beraber yatalım . Elimi eli­

ne sürersem namerdim.  Eteğini koklarım bana yeter," diye sa­

bahlara kadar yalvardım. lnsaf etmedi. 

Murat korkuyla, nefretle Şefika'ya baktı. Şefika gizli bir mem­

nuniyetle başını kaldırdı: 

- Hep iyi taraflarını söylersin . . .  Sabahleyin oğlum işine gi­

dince beni dövmedin mi? 

- Dövdüm. "Sen başkasını sevmeye başladın!" diye döv­

düm. Ben böyle söyledikçe "seviyorum patla da, çatla!" elbette 
biz de erkeğiz. Hak Teala kitabullahta "kişi avradını kıskanacak" 
buyurmuş. Kıskanmak yok mu müslümanlıkta' 

- Kemiklerimi kırdın . . .  Kemiklerimi kırmasan, benden ar­
tık sana fayda yok. . .  lşte kağıtlar . .  Ben bu memlekette de durma­

yacağım. Ayağımın bağını çöz herif. Bak iyi duy, seni sevmiyo­

rum. Başkasını seviyorum. 
- Şefika Hanım artık bu kadarı fazla . . .  Murat hışımla Rem­

zi Efendi'ye döndü, yalan söylüyor. Fakat yalan bile olsa böyle 

sözlerin çocukların önünde söylenmesi doğru değil. Siz madem­

ki buraya gelecektiniz, bari bunları getirmeseydiniz . . .  

- Analarına yalvarsınlar diye getirdim . Başkasını sevmese, 

ben Şefika'yı bilirim çocuklarına dayanamaz . . .  lki gün görmese 

deli olur . . .  Aman beyim ayaklarının altını öpeyim. istidayı yaz­
ma . . .  Bunu benden boşatma . . .  

- Siz ne diyorsunuz kuzum . . .  Hiç yazar mıyım? 
- Oh ömrüne bereket .  . .  Allah gençliğini bağışlasın . . .  Ona 

yazma . . .  Bana bir istida yaz. Bunu, buradan kovsunlar. iş bulup 
çalışmazsa bizi belki bırakmaz. 

- Onu da yapamam.  Kendisi istifa vereceğim demezse ben 
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ne karışırım. Yalnız daha evvel size söylemedim mil "Burası 
genç kadın yeri değil . . .  Senelerce kadınsız kalmış bu kadar be­

kar adamın arasına karınızı sokmayın. Siz hapiste yattınız, bilir­

siniz," demedim mi? lki metre kumaşla üç kilo şeker için aile sa­

adetinizi -burada Murat kederle gülümsedi- tehlikeye attınız. 

Ben istidayı size danışmadan niçin yazmamıştım . Şimdi olup bi­

ten işlerden şüphelendiğim için. Beni kimse dinlemez. iş işten 

geçince aman derler. Amma kabahat sizin değil .  Dünya yüzün-

de bizim talimiz böyle . .  . 
- Haklısın beyim . . .  Sen hepsini söyledin . Benim basiretim 

bağlanmış seni dinlemedim . lşte şimdi . . .  Eyvah' Sen peygamber 
gibi bir adamsın beyim . . .  Şuna birkaç lakırdı söyle . . .  Aklını 
haydi çel' 

- Hep söylüyorum. Dinlemiyor. Siz de dinlemiyorsunuz. 

Peşini bir müddet bırakın dedim. Kendiniz gelirsiniz, çocukları 
gönderirsiniz, yolunu beklersiniz, ötekini berikini ricacı yollar­

sınız. Tanıdıklara ara bulsunlar diye yalvarırsınız. Bir hafta sab­

redemediniz . . .  Kadın, koynunuza girmek istemiyor, siz onu ça­

maşır yıkatmaya çağırıyorsunuz. Töbe yarabbi' Bir karı kocası­

nın koynuna girmek istemezse, çamaşır yıkamak şurada dursun, 

baklavasını bile yemez. 

Şefika gülüverdi. Bu gülüş lstanbullu'yu çileden çıkardı: 
- Haydi def olun! diye kükredi. Ben dünya üzerinde sizden 

adi insanlar görmedim. Çıkın dışarı . . .  Çıkın diyorum . . .  
Ayağını yere vurdu. Öfkelendiği zaman karşısındakileri haki­

katen korkutan bir adamdı. Keller, manken oğlan, iki büklüm 
aşık koca (!) ve fettan karı rüzgarda savruluyorlarmış gibi kapı­
dan dışarı sürüklendiler. Sefer, arkalarından eseri cedit kağıtla­
rıyla iki takım istida pulunu koşturdu.  

Murat'ın sinirleri yalnız kalır kalmaz boşanmıştı . Nerdeyse 
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kahkaha ile gülecekti . Sağ yumruğunu sol avcunun içine iki kere 
vurdu. "Bu pisliğin içinde de kitaplara yazılan o ilahi aşkdan bir 

zerre varsa . . .  Aşkın da Allah belasını versin'" diye homurdandı. 
Akşamüstü cezaevi müdürü: 
- Yahu nedir bu başımıza gelen? Allah beterinden saklasın! 

diyerek lstanbullu'nun odasına girdi. 

- Hayrola müdür bey! Sürgün mü geliyor? 

- Ne sürgünü? Kendisini düşünmez de şuradan gelecek sür-

günü düşünür. 
- Bana noldu? 

- Ne olocak? Az daha bu odanın kapısını gece-gündüz se-
nin üstüne kilitliyorduk. 

- Fena fikir değil . Müddeiumumi muavini mi düşündü bunu? 
- Müddeiumumi muavini evet! 
- Neden? 
- Şefika Hanım'ın namusunu kurtaracağız ya . . .  

- Nesini kurtaracaksınız? 

- Namusunu' 

- Biraz geç kalmadınız mı? 

- Bilmem . . .  Kocası olacak namussuz müddeiumumiliğe git-
miş. lki kel oğlan, o san saçlı oğlu beraber. Muavine yalvarmış­

lar, ağlamışlar . Sen karıyı vaadi izdivaçla baştan çıkanyormuş­

sun. Telefonlar işledi . Karıyı da celseye davet ettiler bir de tabii , 
beni çagırdılar. "Hemen git komunistin odasını üstüne kilitle. 
Bir daha onu ortada dolaşır görmeyeyim."  demez mi? Allah be­
terinden saklasın! Şaşırdım. "Ben o haltı edemem. Sebep ney­
miş? Ne yapmış Murat Bey?" dedim. Atıştık .  Sonra baş müdde­
iumumiye girdim. "O ne demek? Kulak asma! Biz o karıyı tayin 
etmekle hata ettik galiba! "  dedi . 

- Şu halde kurtuldum desene! 
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- Kurtuldun. 
- Nerde o kaltak? 

- Gelir gelmez . . .  Önüm sıra koşa koşa yürüdü. Benden 

utanmış besbelli! Gelir gelmez namaza durmuş. 

- Namaza mı durmuş7 lşte müdür ben neden namaz kılmı­

yorum şimdi anladın mı? 

- Yok. 

- Şefika da namaz kılıyor diye . Namaz bu orospuyu çarp-

malı ki ben başımı secdeden kaldırmayayım . Halbuki çarpmıyor 
işte . . .  Sen bile tövbe etmeden namaza durmuş dedin . . .  

- Sorma. . .  Hep kabahat baş müddeiumumide. . .  Buraya 
müstahdem tayin etmeden müdüre danışılacak. Usul böyle . . .  

Lakin . . .  Bizi adamdan sayan nerde? 
- Estağfurullah. 

- Bırak. Benim canım sıkılıyor. 

- Haklısın. Sen de bir büyük felaket atlattın müdür! 

- Amanı demeı 
- Dedim gitti. Karıya hani "süslenmesin" diye emrettin ya . . .  

- E! 

- Dairede yalnızken yanına girecekti . Orada kendisini yere 
atacaktı. 

- Allah beterinden saklasın . . .  Neden? 

- Üstüne hücum edip zorla öpmüş olacaksın. Namus dava-
sı açacak. 

- Vay başıma gelenler! . .. Aferin! Bana niçin söylemedin? 
- Önünü aldım. Lüzum kalmadı. 

- Nasıl önünü aldın? Geçenlerde karı bize geldi . Yengen ev-
de yok. lçeri girdi. "Hanım yok mu?" diye sordu. Ben mahpus­
hanede vukuat mı var diye soruyorum. O "hanım yok mu?" di­

yor. "Yok" deyince "Oh! Kaç kere geldim sizi yalnız bulamadım. 
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Nedir benim bu çektiğim . . .  " diye başladı. Anladın mı? 

- Anladım. Dur sen . . .  Ben yengeye bir mektup yazmaz mı-
yım? 

- Mektup yazacak bir şey olmadı ki . . .  Ben çirkefe değer mi­

yim? Yüzümü astım . Kocası dövmüş . . .  Pis orospu! Açtı da bana 

diz kapağından yukarısını gösterdi . Çürümüş . . .  

- Başını çevirseydin. 

- Çevirdim. Allah beterinden saklasın . . .  

- Müddeiumumiye söylemedin mi? 

- Söylenmez mi? 
- Ne dedi? 

- "Bir kere nasihat ver. Evine gitsin. Tutmazsa bir münasip 
fırsatta def edelim," dedi . 

- Çağırayım da nasihat veriver bari . . .  

- Allah göstermesin. Eğer beni seversen bir münasip fırsat 
bulun . . .  

- Hukuk hakimi kızarsa . . .  

Müdür bey, birdenbire öfkelendi: 

- Kızarsa kızsın . . .  Bir de hakim kızarsa diyorsun! Hakim kı­
zar diye biz senin üstüne kapıyı mı kilitleyeceğiz? 

- Sana dizini gösteren Şefika bana da göğsünü gösterdı. Üs­

tüme kapıyı kapatırsanız yüreği yufkadır, size etmediğini bırak­

maz. Ben onun dert ortağıyım . . .  
- Bırak allesen. . .  Kocasını seninle konuşurken görmüş, 

önünüzde istida kağıtları varmış . . .  
- Doğru . . .  Hakim beyle görüşmüşler, boşanmasına karar 

vermişler. Karı istida yazdırmaya geldi . "Sen altı çocuk anasısın! 
Ben bu istidayı yazmam" diyordum. Kocası içeri girdi. 

- Söylemedin mi rezile? . . .  

- Söyledim.  Hem bu gün söylemedim. Daha karı buraya 
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girmeden söyledim . Mantoluk gözlerini boyadı .  lyi amma her 

kan manto giyebilir mi? Bazısı eski yatak çarşafından kurtulun­
ca işte böyle hevesleniyor. 

- Bunu da hatırlatsaydın! 

- Bunları hatırlatmamı istemiyor ki müdür bey . . .  

- Neye güldün? 
- Mahpushane adama çok şey öğretiyor da ona gülüyorum. 

Ben şimdiye kadar böyle heriflerden bir çeşit intikam alınır zan­

nederdim.  Karısını kullanarak. . .  Meğerse yanılmışım . . .  Birçok 
kocalar, bunu yapmadığımız için bize kızarlarmış . . .  Eğer Şefi­

ka'yı şuraya yatırsaydım, karı kocasından boşanmak istemezdi. 

"işim bozulmasın," diye eve gider, gelirdi. Pezevengin çenesini 
okşardı . Benim de namusumu ciddiyetimi meth ederdi. Geçinir 

giderdik. Şimden sonra . . .  Dışarı çıkarsam . . .  Bu çeşit öç almadan 
evvel uzun boylu düşüneceğim. Neyse müdür bey . . .  Sana teşek­
kür ederim . Müddeiumumi beye de teşekkür ederim . 

- Gene okuyorsun? 

- Okumasam çatlayacağım. 

- Haklısın birader. . .  Ne diyeyim . . .  Allah belalarını versin . . .  

- Gene Allaha havale ettin müdür' Herifler kazandı . 

Müdür dostça somurttu : 
- Her sözüne hak veriyorum. Lakin din bahsine gelince . . .  

Uyuşamıyoruz. 
- Sizi mutlaka aldatmalı mı? 

* 

Bu günlerde Murat'a, demek ki, gazve emrolunmuştu . Kur­
ban eti davasının üstüne, kapı kilitlenme belasını da kolayca at­

lattıktan sonra, ilk ziyaret günü sabahı , hiç beklemediği bir ha-
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<lise daha vuku buldu. Tıraş olurken müdürün kendisini çagır­
dıgını söylediler. Acele edip aşagı indi. Müdür Mehmet Bey, ya­

radılışı itibarıyla, mahalle imamı olacak bir adamcagızdı. lşi ter­

sine gitmiş, en dagdagalı zanaate, mahpushane müdürlügüne 

düşmüştü. Gene telaş içindeydi . 

- Gel hele? Nerdesin birader? diye çıkıştı. 

- lşte geldim. Ekmek hesabı mı yanlış? 

- Ekmek hesabını Allah kahretsin. Elbet o da yanlış . . .  Ak-

lım dagıldı. 19 buçuk kuruş diyecek yerde 18  buçuk kuruş yaz­

mışım. Hasılı cemi denk getiremedim. 

- Kolay . . .  
- Şimdi bırak . . .  Duydun mu? 
- Harbe mi giriyoruz? 

- Allah göstermesin . . .  Şimdi söyleyecegim, canın sıkılacak. 
Bana vaat et öfkelenmeyeceksin. 

- Gene mi Şefika davası? . .  . 

- Bırak dedim ya . . .  Dinle . . .  Şu Tözey birkaç zaman gelme-
yi versin . . .  Haa? . 

- Neden?. . .  

- Tabii senin iyiligin için . . .  

- Kim bu benim iyiligimi isteyen? Müddeiumumi muavini mi? 

- Hayır başçavuş? 

- Bizim başçavuş mu? 

- Bizim başçavuş. 

- Biz onunla birbirimize iyilik edecek kadar tanışmıyoruz ki . . .  
- lşte gördün mü! Kızdın! Kızmayacaksın .  Biraz sabır. . .  Bi-

raz sabır her şey düzelir . . .  lnşallah yakında af. . .  
- Affı bir kenara bırakalım . . .  Dur hele . . .  "Birbirimize iyilik 

edecek kadar çavuşla tanışmıyoruz," dedim amma yanılmışım. 

Ben ona büyük bir iyilik ettim. O da şimdi, muhakkak, minnet 
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altında kalmamak için mukabele ediyor. 
- Ne iyiliği? 

- Dün Tözey bir kurban kesmişti . Etini fukara mahpuslara 

dağıttık. Eti bölüşmeye kalktı . Anlaşılıyor. . .  

- Bırak bunları şimdi . . .  lşte böyle . . .  Tözey'e söyleyiver. En 

iyisi haber yolla gelmesin . . .  Dersin ki . .  . 

- işte bunu demek müşkül müdür bey. Deminden beri dü­

şünüyorum. Ben Tözey'e ne derim"? Çavuş seninle görüşmemizi 

yasak etti , şekerim, kurban etinden tattırmadık mı diyeceğiz? 
- Yok canım . . .  Bir şey uydur. Vallaha, billaha ben müdde­

iumumi ile görüşeceğim . . .  Bu işi düzeltiriz. Zaten çavuş yenidir. 
Seni tanırsa kendisi utanır. . .  Tözey edepsizin birisi . . .  Ona böyle 

· laf edilmez. Bir şey uyduralım. Başka bir şey . . .  Sen siyasi mah­
kum olduğundan . . .  

- Dur, anladım' Deriz ki . . .  En güzeli budur. Kıza deriz ki, 

ben siyasi mahkum, sen beni ziyarete gelmeye korkmuyorsun 
amma, ben senin gelişinden fena halde ürküyorum. On beş se­

ne mahkumluktan başka ahlakı umumiyeyi i fsad maddesinden 

bir ay ceza verirlermiş. Rica ederim uzaktan uzağa selamlaşalım, 

deriz . . .  Nasıl? 

- Bugün keyiflisin! . . .  Lakin ben bu işlerden usandım. Göre­

ceksin, şart olsun, istifa edeceğim . . .  Yahu nedir benim bu çek­

tiklerim 7 . .  Allah beterinden saklasın . . .  
- Çavuş sana ne söyledi? Belki yanlış anladın . . .  

- Yanlış olur mu? "Bu adam devlet düşmanıdır. Ben Kars'ta, 
Moskof hududundan vazife gördüm . Bu domuzları bilirim. Bun­
lar halktan kimse ile temas ettirilmeyecek. Tözey denilen umu­
mi kadın vasıtasıyla bir iş çevirir. lkimiz de mesul oluruz," dedi . 

- Fena manzara değil' Şimdi evvela seninle konuşalım mü­

dür bey. Benim hakikaten ihtilattan men edileceğime dair senin 
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elinde bir yazılı emir var mı? 
- Yok. 

- Ben mahpushane nizamlarına uygun olarak gardiyan hu-

zurunda haftanın muayyen ziyaret günlerinde ziyaretçi kabul 

edebilir miyim? 

- Edersin. Yahu biz etmez misin dedik . . .  Zaten mahpus kıs­

mı böyledir. Kırk yıl sırtında taşı, bir kere ayağını yere değdir, 
sana etmediğini bırakmaz. 

- Siz de, çavuş efendi de burada, kanunları ve nizamları 

temsil ediyorsunuz, ben kanun ve nizamların çiğnenmemesi için 
gayret gösteriyorum. Yani size muavenetim dokunuyor. Gene 
öyleyken . . .  Şu halde Tözey'in buraya gelmesi kanuni midir? 

- Kanunidir, lakin bir de idare demişler. Bir arkadaş inat 

ediyor, şu kaltak buraya gelmezse ne olur' Hem doğrusunu is­
ter misin? 

- Sus müdür. Ne söyleyeceğini biliyorum. Bana bu ahbap­

lığı yaraştıramıyorsun. 
- Doğrusu yaraştıramıyorum. 

- Neden? Ben bir kere vatan hainiyim. Sonra mahkumum. 

Yani bizim cemiyetin tortusu denilen serseri güruhunun arasın­
dan onların tabi tutulduğu şanlardan daha beterine tabiyim. On 

beş seneye mahkum bir katil, bir soyguncu, bir ırz düşmanı, bu 

cezasını asri cezaevleri sayesinde yedi buçuk yılda bitirecek. Ben 

bu lütuftan mahrumum. O fazladan bir açık havada jandarma 
çavuşunun tazyiki altında olmayarak çalışacak, elbise, cigara , yi­
yecek derdi düşünmeyecek, arada sırada kerhaneye gidecek, 
eğer Elalzizli Sadri Bey gibi oğlancı ise gulman peydahlayacak, 
kumarbazsa şehir kumarhanelerinde zar yuvarlayacak, ben bun­
lardan mahrumum. Şu halde, Tözey ile Murat arasındaki ahbap­

lık bu iki şahıstan birisini lekelerse bu lekeden şüphesiz ben de-
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ğil genel işletme evi kapitallerinden Tözey Hanım korkmalıdır. 
- Estağfurullah . . .  Bizim dememiz o demek değil . . .  Ben dü­

şündüm ki . . .  Hani dün Şefika orospusunun kocası da şikayet et­

tiği için . . .  Bu mesele duyulursa . . .  Müddeiumumi muavini. . .  
- Büsbütün olmadı müdür bey. Müddeiumumi muavini , 

Akçadağ'dan buraya sürgün geldi . Sürülmesine sebep, tiyatro 

kızlarını zorla bir eve kapatıp oynatmaya teşebbüs etmek suçu . . .  

jandarma marifetiyle kızların çıkarılması, oğlanın da palaska ile 

bir miktar ıslatılması caba . . .  Müsaade buyur da, ahlak dersini 

ben bu efendiden almayayım . . .  Tözey'e gelince, bundan evvelki 

müddeiumumi muavini beyin dostu değil miydi? Cumhuriyet 
müddeiumumi muavini Murtaza Bey'e leke getiren bir arkadaş­
lık, bir vatan hainine hiçbir şey getiremez. Ben her şeyi etrafıyla 

düşündüm. Benim için başkalarının düşünmesi eskiden beri si­

nirime dokunur. Hele Rıfkı Çavuş lütfen rejim düşmanı Murat'ı 
himayeden vazgeçsin . . .  

- Şimdi ne yapacağız? Çavuş benden cevap istiyor. Nöbet­

çilere emir vermiş. Kızı icabında hakaretle kovacaklar . 

- Vay canına! Bu fena işte . . .  

- Fena olmaz mı? Çok rica ettim . Tabii, cezaevi karakoluna 

yeni geldiğinden . . .  Acemi . . .  . 

- Görülüyor. Burasını Malakan Köyü sanmış olmalı . . .  Yahut 

da Tunceli'deki emniyet karakollarından birisi . . .  lyi amma biz vi­
layet merkezindeyiz. Sonra, değil yanımıza gelen bir ahbabı , "göl­

gemizi bile çiğnetmeyiz adama." Bizde sen eşeklik mi ararsın? 
- Estağfurullah . . .  Estağfurullah . . .  Hemen kızarsın. Bir çare 

bulayım demezsin. 
- Çaresi lütfen Rıfkı Çavuş'u buraya çağıralım , kendisine iki 

kelime söyleyeyim. Razı olmazsa, bir başka çıkar yol ararız. 

- Daha iyi . . .  Gelsin . . .  Konuşalım efendim, anlaşalım . . .  
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Müdür bey, iyi yürekliliğini gösteren mesut bir tebessümle, 
suda boğulurken nihayet kurtulacak bir yere sarılır gibi masanın 

üzerindeki zile avcunun içiyle birkaç kere vurdu. Gelen nöbetçi 
gardiyana: 

- Şu çavuşu bana sesle . . .  dedi. Çavuşu . . .  

- Hangi çavuşu! Karakol çavuşunu mu7 

- Kaç tane çavuş var, ayı ! Elbette karakol çavuşunu . . .  

- N e  bileyim beyim . . .  Bizim Gardiyan Vahap'a da çavuş der-

lerdi . . .  
- Ulan ben sana Gardiyan Vahap'ı mı sordum. Ona çavuş 

diyenin geçmişini geçeceğini . . .  Tövbe yarabbi ! Elin itine haşa 
huzurunuzdan, çavuş diyorlar. Git, yıkıl . . .  Hala duruyor. Rıfkı 
Çavuş'u al gel! 

- Ben nöbetçiyim! 
- Allah belanı versin . . .  Rıfkı Çavuş cehennemin dibinde mi 

herif? Seslen şurdan . . .  Seslen dedim . . .  Anahtarları ben mi ala­

yım 7 Allah beterinden saklasın! 
Gardiyan dışarı fırladı . Müdür deminden beri içinde gizlice 

biriken öfkeyi bu fırsattan bilistifade bütün şiddetiyle boşalttı. 

- Ben ne halt edeyim yahu! Bu namussuzlarla ben nasıl va­
zife göreyim. Yabanın nerede laf anlamaz hayvanı varsa gardiyan 

yazmışlar. Beni mesul edecekler. Bir de vekalet tamim yolluyor. 

idman yaptırın. Konferans verin . .  Mahpuslar okuyacak. Ben gar­

diyanıma bir çavuş çağırtamıyorum. Lahavle . . .  Lahavla ve la kuv­

vete illa billa! istifa . . .  içeri giren çavuşu hürmetle karşıladı . Bu­
yur başefendi. Nerdesin birader? Yook. .. Ben karakol kumanda­
nımı her zaman yanımda isterim . Böyle arkadaşlık olmaz, değil 
mi ya Murat Bey? 

- Öyle! . . .  

Çavuş gür siyah kaşlarını azametle çattı: 
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- Karakol yüzüstü kalmış. Ne nöbet defteri tamam, ne mev­
kuf defteri tamam, ne mahkum defteri tamam . . .  Demirbaş def­

teri parça parça . . .  Dört iskemle görünüyor . Elde bir tane yok. 
Bizden evvelki arkadaş, hiçbir iş görmemiş. Böyle ehemmiyetli 

bir mevkiye sıra çavuşundan karakol komutanı yaparlarsa işte 

netice höyle olur. Alay mülhakı Binbaşı Muhsin Bey "Oranın ge­

nel kumandanı sensin. Göreyim seni" dedi . Tevekkeli beni yol­
lamadılar. 

- Sen düzeltirsin başefendi, sen düzeltirsin. Hele otur. Şöy­
le geç. Biraz laflayalım yahu! Allah beterinden saklasın. 

- Oturmayacağım müdür bey. Bir emriniz mi vardı7 

- Estağfurullah . . .  Emir ne demek. Biz burada arkadaş arka-
daş vazife göreceğiz. Siz dışardan biz içerden . . .  Vazife müşterek­
tir. infaz sistemi elhamdülillah . . .  Jandarma olmayıverse benim 
elim kolum tutulur. lçerde bir gürültü patlasa , bir kavga, bir ci­

nayet! Jandarmadan ben imdat isteyeceğimi. Vazife müşterektir. 
Sabahleyin konuştuğumuzu Murat Bey'e söyledim. Dedi ki . . .  

Velhasıl bir de siz konuşunuz . . .  Murat Bey mahpushanemizin en 

terbiyeli mahkumudur . 

- Ben de öyle ümit ederim. Okumuş, yazmış bir adam . Ta­

bii bizi de mesul etmek istemez. 
- Hiç istemem başefendi, lakin yapılan teklifle mesuliyet 

arasında zerre kadar münasebet göremedim . 

- Sizce bir münasebet olmayabilir, fakat bizce vardır. Ma­

lum ya, emniyet ve asayiş noktasından . . .  
- Emniyet ve asayişle benim uzaktan yakından ilişkim ol­

maz efendim. Malum ya, biz burada adliye vekaletinin şefkat ve 
himayesi altındayız. Bilhassa 5ilahlı ve sopalı. Bilcümle kuvvet­
lerin tazyikinden uzak bırakılmamızı kanun emrediyor. 

- Tazyik rnevzubahis değil ki . . .  Tedbiri ihtiyati . . .  Siyasi va-
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ziyetiniz dolayısıyla . . .  
- Siyasi vaziyetim mi? Allah Allah! lşte bunu bir türlü anla­

yamıyorum. Hükümet benim herhangi bir kadınla münasebe­
timden kuşkulanır mı? 

- Belki kuşkulanır. 

- Yanlış! Tamamıyla aksi . . .  Hükümet benim mesela Tö-

zey'le meşgul olduğumu haber alırsa pek sevinir. Kumar oyna­
dığımı duyarsa şıkır şıkır oynar. Hele esrar içtiğimi müjdeleseler 
ne yapacağını şaşırarak. . .  

- B u  sizin düşünceniz . . .  Bakalım biz nasıl düşünüyoruz? 
- Nasıl düşünürseniz düşünün. Ben bu hususta kanun ta-

raftarıyım.  Şimdi derhal bir zabıt tutacağız! Baş tarafına "Tö­
zey'in kurban etinden hisse verilmediği ve Tözey tarafından bir 

gece rakı içmeye davet edilmediğim için . . .  " diye yazacaksınız! 
- Bunu da nerden çıkardınız? Teessüf ederim, iftirayı size 

yaraştıramadım. 
- iftira ise daha iyi ya, ayrıca mahkemeye verirsiniz. Bana ait 

her şeyi biraz bilirim başefendi . . .  Bunları bir mektupla alay ku­

mandanı Muhsin Bey'e de yazabilirim. Muhsin Bey ahbabımdır. 
Siz daha yenisiniz de görmediniz. Arada sırada beni ziyarete ge­
lir. Biz onunla aynı mektepte okuduk. Tabii benden çok evvel 

mektepten çıktı . Fakat bizim Galatasaraylılar bir çeşit akraba sa­
yılırlar. Sizi tabii tehdit etmiyorum. Bu benim için ayıp olur . Gö­

rüyorsunuz ya , kendimi koruyorum . Tözey'in buraya gelmesi 
kimseye zararlı değildir. Rica ederim , müsaade edin. 

- Gelmeyecek. 
- Gelecektir. Siz de kibarlık ederek müsaade edeceksiniz! 
- Etmeyeceğim. 
- Niçin canım? Ne tuhaf şey! Bir kerhane kızının sevdiği bir 

erkeğin yanına gelip gitmesi sizi vazife olarak nasıl alakadar 
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edermiş? Buna ya kerhaneci karışır, ya pezevenk. Durun, telaş­
lanmayın. Ben bu iki kelimeyi de size karşı kullanmadım . Ha­

şa . . .  Ben vaziyeti hulasa ediyorum. Bunlar jandarma Genel Ko­

mutanlıgı'm ilgilendirecek şeyler olmasa gerek. 

- Bu ne demek! . . .  Siz en üst makamlara bile pervasızca dil 

uzatıyorsunuz. 

- Ne yapalım . Şeyhi şeyh eden mürittir demişler. Rifat Ma­
taracı Paşa'ya gıyabi hürmetim var. Lakin mutlaka mecbur olur­

sam ona sizi nasıl şikayet edebilirim? 

- Bütün bunlar bir orospu için mi"? Siz okumuş bir efendi­

siniz . . .  
- Okumayı bir tarafa bırakın . . .  Ali Kemal de okumuştu. Rı­

za Nur da okumuştu. Orospuya orospuluga gelince, Tözey mi 

orospudur, yoksa ihtikar yaparak milleti soyan, çocuklarımızı 

öldürmeye kasteden tüccar ve onun nüfuzlu ortagı mı orospu7 

Orospuluga gelince, Tözey orospuluk etmeye gelmiyor ki . . .  

Kendisince merhamete layık gördügü bir zavallıya teselli verme­
ye geliyor. Bu da bugünkü kanlı dünyada yapılmakta olan işle­

rin en asillerinden, en namuslularından biri sayılır. Hem azizim, 

T özey bu kapıdan içeriye beni görmek için girer girmez artık 

orospu degildir ki . . .  Benim şerefli misafirimdir. Biz Türkler ma­

lum ya misafirperverizdir. 

- iyi ama Türklügü bu işe neden karıştırıyorsunuz? 

- Her lafa onu karıştırmak modadır da onun için . . .  Sanki 
biz başka bir devletin idaresinde bir ekalliyet imişiz de istiklal is­
tiyormuşuz gibi . . .  Şu halde orospuluktan dem vururken bile bu 
bedbaht kelimeyi kullanacagız. Çok şükür, sizi nihayet güldür­
düm. Sevgili milletimizin bütün iyi insanları gibi siz de iyi yü­

reklisiniz. Mahsustan ve zorla somurtuyorsunuz. Bu sebeple so­

murtmak size hiç yaraşmıyor. .. Müdüre döndü. ben size anlaşı-
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rız demedim mi? Neden anlaşamayacakmışız? Ne güzel bir og­
lunuz var başefendi .  Adı da galiba Cengiz. Benim öyle bir oglum 

olsa Tözey'le ,  saati sormak için bile meşgul olmazdım. 
- Yallaha haklısınız Murat Bey, beni utandırdınız .  
- Estagfurullah başefendi. Hele şimdi oturun birer cigara 

içelim. Olmaz, oturun. Müdür , "Birer kahve yapsınlar" bile de­

miyorsun. Böyle müdürlük olur mu? 

Müdür, gittikçe içinden çıkılmaz bir hale geldigini sandıgı 

konuşmanın böyle birdenbire tatlıya baglanıvermesinden o ka­
dar şaşırmıştı ki iki kere üst üste "Allah beterinden saklasın!" de­

di . Kendisi şahsen bir şey kazanmış gibi memnun olmuş, Mu­
rat'ın avukatlıgına hayran kalmıştı. Halbuki bu yalnız Murat'ın 

marifeti degildi. Sonra aylar geçtikçe Rılkı Çavuş'un hakikaten 
mert ve mertligi sever bir adam oldugunu herkes anladı . 

Murat, Sefer'e üç tane kahve yapmasını söyleyip geri geldigi 
zaman başçavuşla kırk yıllık ahbap imişler gibi bakıştılar. Üçü 

de gülümsüyordu. Nihayet Müdür bey, 
- Bu herifi gördün mü çavuş? Bu herifi işte bu şeytanlıgı yü­

zünden hapsettiler. Muhakkak öyle . . .  Çünkü evrakını okudum. 

Hem de anlamak için dikkatle okudum. Hiçbir şey anlayama­

dım. Bir suç işlememiş ki . . .  Keyfi mahkum etmişler. . .  Keyfi . . .  Al­

lah beterinden saklasın . . .  Hem de karada degil . .  .Deniz üzerinde 

basmışlar cezayı . . .  Yavuz gemisinde nallamışlar bunları . . .  Kaç 
kişi idiniz bakalım? 

- lkisi kadın, birkaçı henüz çocuk. . .  On iki kişi. 
Başçavuş bir şey hatırlamak isteyerek gözlerini kırpıştırdı: 
- Yavuz meselesi . . .  Şimdi anladım. Biz o zaman mektepdey-

dik . . .  Sizin yüzünüzden biz de sıkıntı çektik beyim. Üstümüzü 
başımızı, çantalarımızı, çekmecelerimizi aradılar. Bizi bir sıktı­

lar, bir sıktılar . . .  Nazım Hikmet de vardı galiba! 
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- Kızsız düğün mü olur? Nazım da vardı. 
Sefer kahveleri getirdi . Müdüre su verdi. Gene yalnız kaldık­

ları zaman Murat anlatmaya başladı: 
- Tözey, hiç olmazsa Malatya adliyecileri için basit bir oros­

pu sayılmamalıdır. lnanmazsanız müdüre soralım . Değil mi Mü­

dür bey? 

- Neden? . . .  Ben ne bilirim. Ben on beş senedir, hamt olsun, 

harama tenezzül etmedim . . .  

- Orasını sormuyoruz. Tözey Hanım bir zaman Malatya'da 

resmen müddeiumumi muavinliği yapmıyor mu idi? 

- Yahu her şeyden de haberi var! Seni tevekkeli on beş se­
neye mahkum etmemişler. lyi de etmişler . . .  Allah beterinden 
saklasın . . .  

- Yalanım varsa yüzüme çarp! Yalan yoksa lafımı kesme . . .  
Ben Tözey'i başefendiye anlatacağım ki gelip gittikçe hürmette 
kusur etmesin, Sabık müddeiumumi muavini Murtaza Bey'i bi­

lirsiniz, duyduğuma göre hemşeri imişsiniz. 

- Biliyorum, şimdi avukatlık yapıyor. 
- Tamam. Güzel delikanlıdır. Fidan gibi . . .  Murtaza Bey bir 

zamanlar Tözey'in dostu idi. Bunu işittiniz mi? 

- Hayır. 

- Benden öğrenin, müdür bey de şahit. Bu Malatya şehrin-

de bir aralık öyle bir hal olmuş ki adliye dalavereleri Tözey'in 

kerhanedeki odasında cereyan edermiş ve herkes oraya iltimasa 

gidermiş. 
- Kepazelik. . .  

- Değil mi? Burada bir jandarma yüzbaşısı yattı. Üç  seneye 
mahkumdu. lki sene aynı odada oturduk. lki sen "Ah kafa, ah 
kafa! Tözey'e ricaya gitmek vardı," diyerek başını yumrukladı. 

Günün birinde Tözey'in öteki dostu, müddeiumumi muavını 
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beyi Tözey'in odasında bastırdı. Yakasını toparladı . "Seni yarın 

sabah namussuzum, hükümet meydanında vuracağım!" diye ye­

min etti . Bu idam hükmünü bir şartla geri alacaktı. Sayın müd­

deiumumi muavini bey tabancasını teslim ederse . . .  Murtaza Bey 

tabancasını belinden çekip zabite teslim etti . işin doğrusu da 

buydu. Delikanlı tabancayı alıp cebine soktu . "Artık keyfinize 

bakın, bu da orospu, sen de orospusun," deyip çıktı, gitti. 

- Tövbe yarabbi ! Sahi mi müdür bey? 

Müdür bey, kendi felaketi konuşuluyor gibi başını kederle 

salladı . Murat gülümseyerek devam etti: 
- Yaka Malatya'da şayi olunca meseleyi unutturmak icap et­

ti. Müddeiumumi muavini bey bir ay izin aldı . Tözey'le beraber 

seyahate çıktılar. Ankara'da bir müddet eğlendiler. Gecelerden 
bir gece . . .  Çalgılı kahveden sarhoş dönerlerken Tözey bileziğini 
düşürdü. O sıralarda bu bilezik ancak elli lira ediyordu. Kız ne­
den sonra bileziğin düştüğünü fark etti. Gece yarısı asfaltı iki 

büklüm, yarım saat kadar aradılar. Nihayet Tözey ağlamaya baş­

ladı . Polise gitmeye karar verdi. Bu karar üzerine müddeiumu­

mi muavini bey, yarım ağızla "Ben sana yenisini alırım ," dedi . 

Tözey zeki değildir de kurnazdır. Murtaza Bey de o dakika kur­

nazlık yapmakta olduğu için kadın işi fark etti. Derhal, müdde­

iumumi muavini beyin yakasını topatladı . "Çıkar deyyus! Çıkar 

menteşemi l"  diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Nihayet başka çare 

kalmayınca Murtaza Bey demin Tözey'den gizli yerden alıp sak­
ladığı bileziği geri verdi. Tözey bileziği koluna taktı . Herifi elekt­

rik fenerinin altına sürükledi . Yüzüne dikkatle baktı. Sonra kah­
kahayla güldü: "Vahap doğru söylemiş . Sen de orospu imişsin 
yavrum! ibne imişsin! "  

- Tüh Allah belanı versin! Bu  nasıl erkek? . . .  

- Yaman bir erkek! .  . .  Eski.den üç sene evvel, ce.zaevi camide 

271 



'J<.emal 'Tahir 

idi. Buraya taşındığı zaman, müdür beyi, müddeiumumi namına 
Murtaza Bey teftiş ediyordu. Burada pencereden bakmak, mangal 

yakmak, şarkı söylemek memnuydu. Pencereden bir mahpusun 
kafası göründü mü jandarma ateş ediyordu. Muavinin emri böy­

leydi. Mahpus başka çare bulamadı. Tözey'e acıklı bir mektup 

yazdı. Mektup Ankara'ya kadar devam eden balayı seyahatinin 

dönüşüne rastlamıştı . Yani tam sırasıydı . Tözey el altından mah­

puslara cevap yolladı. "Pazar günü, ikindi üzeri alın gözünüzden, 

pencerede bekleyin," dedi . Mahpuslar, muayyen saatte vurulmak 

pahasına pencerelere üşüştüler. Murtaza Bey, Tözey'le beraber 

faytonla köşeyi döndü. istasyondan beri devam eden manasız bir 
çekişme, delikanlının hiç ummadığı bir sırada birdenbire azdı ve 

Tözey, el çantasıyle, mahpusların bağrışmaları arasında , Murtaza 

Bey'i bir temiz dövdü. istifasına bir mühim sebep de buymuş 
derler. Günahı diyenlerin boynuna . . .  Değil mi bay direktör? 

Müdür bey başıyla tasdik etti . Başçavuş yalnız içini çekmişti. 
Murat ciddileşti. 

- Binaenaleyh, ben şimdi sayın cumhuriyet müddeiumumi­

si muavinlerinden birisinin mutallakasıyle münasebete girmiş bu­

lunuyorum. Bu da benim gibi bir mahpus parçası için şerefli bir . . .  
Şerefli şerefsiz böyle bir münasebetin ne  lüzumu vardı? Hiç . . .  Tö­

zey böyle istiyor. Ağır cezalı bir adama sevdalanmak, ona yardım 

etmek hoşuna gidiyor, bunun insanca bir şey olduğunu, elham­
dülillah idrak etmiş. Ama idrak etmek başka şey, başarmak baş­

ka! Biçarenin giriştiği bu iş, orospuların hakkından gelecekleri 
marifet değil . Birkaç hafta içinde usanacaktır. Görürsünüz . . .  

Bütün bu uzun laflarla kendisini müdafaa etmekte olduğunu 
sezerek birdenbire sustu. "Kirli çamaşırlarınızı orta yerde yıkayı­
nız! "  diyen büyük nasihatı tutabilmek için bir miktar mahpusta 

yatmak muhakkak lazımdı. 
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Murat, çıplak insanlardan olmanın rahatlıgı aynı zamanda ve 
şiddetle hissetti. 

- Her şey düzelecek, merak etmeyin! Dünya iyi olacak diye 
gülümsedi. 
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Murat'ın her şeyin düzelip, dünyanın iyi olacağı hakkındaki 

iyimser kanaati hilafına başçavuşun, mağlubiyeti kabul etmek is­
temediği üç gün sonra "kemal-i rezaletle" anlaşıldı . llk ciddi di­
renme hadisesi de maalesef Hacı Abdullah'ın başına gelerek, Ma­

latya mahpushanesinde unutulmaz bir hatıra bıraktı. 
Hacı Abdullah'ın cinayeti Cumhuriyet bayramı gecesi işlen­

diğinden, kendisi jandarma nezaretinde hastaneye kaldırılmış 
olduğu, binaenaleyh , tevkifi o tarihten sayılmak lazım geldiği 

halde, araya tatil girdiği için tevkif müzekkeresi üç gün sonra 

kesilmişti. Bu hakkı bir istida ile aradılar. Yapılan tahkikat isti­

dada yazılanların doğruluğunu meydana koydu. Fakat akıl er­

mez bir hesapla 28 Teşrinievvel gecesi başlayan mevkufiyetin on 

iki yıl sonraya rastlayan 28 Teşrinievvel gecesi bitmesi lazım 

iken, tahliye tarihi 29 Teşrinievvel günü öğle üzeri -saat on iki­
olarak tespit edildi. Bu karar, istidanın arkasında, cezaevine gel­

diği sırada, başta müdür bey olduğu halde, Hacı Abdullah da, 
Murat da, başgardiyan da hiç ehemmiyet vermemişlerdi . Çünkü 
böyle saatle tahliye vuku bulmuş bir hadise değildi. Ekseriya ce­
za müddetleri gün olarak akşamdan sabaha kadar hesaplanır ,  

bilhassa , mal beyanından bir  gun hapse mahkum edilen unut-
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kan, yahm ihmalci, yahut da kanun bilmez borçlular, icra kanu­
nu mucibince , ödeme emrine vaktinde itiraz edip mevcut mal­

larını veya dünya üzerinde dikili ağacı bulunmadığını üç gün, 
beş gün, bir hafta içinde beyan etmediklerinden münasip bir sı­

ralarında -ekseriya cumartesi günü akşamı- içeri alınarak pazar 

sabahı bırakılırlardı. Mahpushane idarelerinin en korktukları 

mesele tahliyeyi geciktirmekti. kabında, tevkif müzekkeresi ol­
madığı halde, aylarca polis zindanlarında işkence altında sürün­

dürülen vatandaşın, cezalandıktan, yahm tevkif edildikten son­
ra tahliyesine karar verdilerse, veya cezası biterse kendisini bir 

saat fazla tutmak, hür insanın hürriyetini tahdit maksadıyla altı 
ay hapis cezasını müstelzim dehşetli bir suçtu. Müdürler ve baş­

gardiyanlar bundan pek korkarlardı. Eğer sıkışık bir sırada, ufak 
tefek işlere bakan bir adam bırakılacaksa, mühim veya şüpheli 
noktanın tetkik ve tahkiki de o dakika için imkansızsa , kendisi­

ni icabında tekrar bulup şüpheli cezayı yatırmak şartıyla bırak­

mak ceza görmemek için tutulacak biricik yoldu. Ekseriya da bu 
böyle oluyordu. Mesela geçenlerde Tahsildar Dursun Efendi ,  bir 

işten beraat etmiş, başka bir işten tevkifli olduğu halde, tevkif 

müzekkeresinin sehven daireye gönderilmesi yüzünden salıve­
rilmiş, iki saat sonra kağıt getirilince, hazret tekrar cezaevine 

alınmıştı. Bu iki saatlik müddet içinde Dursun Efendi'nin mut­

laka, nur topu gibi bir oğlanı, vatana ve millete hediye etmek fır­
satı mahpuslar arasında söylenip duruyordu .  Daha ileri giden, 
şakacı dostlar, "Dursun Efendi altı ay sonra bir yavru çıkıverme­

[il Hanım yengeyi tabii yakasından tutarsın, 'Bu nedir?' diye ba­
ğırırsın. O da boynunu büker: 'Ne olmuş? Geçen ay bir, evvelki 
ay iki , etti üç . . .  Gelecek ay bir, öteki ay iki, bu da etti altı . . .  a, he­
rif sen benim başıma geri kalan üç ayı mı kakıyorsun?' derse, gö­

rürsün" diye gülüşüyorlardı . Binaenaleyh, insanoğlu istikbali 
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keşfedemediğinden ve bilhassa mahpushane karakol komutam 
gedikli başçavuşu Rıfkı Efendi'nin neler hazırladığını sezemedi­

ğinden. on iki seneyi günü gününe yatan Hacı Abdullah'ın tah­
liye zamanım da, Hacı'yla Murat kendi başlarına keyiflerince ta­

yin etmişlerdi. Tahliye tarihlerini iki gün kalana kadar, Hacı Ab­

dullah'ı sabah namazından evvel hamama bırakacağım yeminle 

temin eden başgardiyan filhakika ağzını birdenbire değiştirmiş, 

düşma'.1 sahibi olan Hacı'nın Allah göstermesin bir kazaya kur­

ban giderek hem onun, hem de kendisinin başım derde salaca­

ğını ileri sürerek bu vaadini geri almış , ne zarar? Hacı da hama­
ma gitmek taraftarı değildi. En iyisi saat sekize doğru çıkmaktı . 

lbrahim'e böylece haber yollandı. lbrahim senelerden beri arka­
daşlarına söz açıldıkça şart ediyordu : Hacıyı gelin getirir gibi, 
dosta düşmana karşı , davul zurna ile çıkaracaktı . Alayın tam sa­

at sekizde mahpushane kapısında olacağım bir akşam evvel ka­
rarlaştırdı. Ona göre yatak dengi saat yedide sarılmalıydı .  Sefer 

saat altıda geldi. Hacı Abdullah üç gündür Murat'ın odasında 
misafirdi. Ve üç gün süren bu misafirlik Murat'ı da, Hacı'yı da 

usandırmıştı. Sefer, odada yatanları çoktan uyanmış buldu . 

Yatak altı buçukta kilime sarılmış , Hacı Abdullah verdiği and 

üzerine bütün çekmeceleri, dolapları, masa altlarım gözden ge­

çirerek kendisine ait bir iğne bile bırakmadığına çoktan emin ol­
muştu . Karı Bey'in kanaatine göre , mahpusun, mahpushanede, 

bir şey bırakması felaketin felaketi olacaktı .  Çünkü mal, sahibi­
ni çeker ayağına getirirdi. On iki sene dile kolay: "Nereye Karı 

Bey?" "Mahpusa şahım! "  sözlerinden usanmıştı. "Daha bir gün 
geleceksin," demek yüreğine indirecekti. (Tabii ,  İstanbullu oğlu­
nu görmek ayrı şey!) 

Dengi, Sefer sırtlayıp kapı dibine indirmişti . 

Hacı Abdullah, ömründe ilk defa giydiği pantolonun içinde, 
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kendisini çıplak hissederek şaşkın şaşkın volta vuruyor, her 
adımda paçalarına bakarak apışarasını yokluyordu.  On dakika 

içinde tahliye saatini sekiz olarak tespit emklerine Murat'la Ha­

cı pişman oldular. Konuşacak bir laf bulaoıyorlardı . 

Murat mütemadiyen şunları tekrarlıyor. aynı cevaplan alıyor­

du: 

- Bak Hacı, rakı içmek yok! 

- Yok Murat Bey. 

- içeceksen evde içeceksin. 

- Evde de içmem . . .  Rakıyı ne yapacagım? 
- Hani içersen evde içeceksin . içtikten sonra taş çatlasa so-

kağa çıkmayacaksın. 

- Sokakta ne işim var. Çıkmam. 

- Çıkmayacaksın. Sen düşman sahibi bir adamsın. On iki 
senede düşman tarafı ölen oğlunun acısını çoktan unutmuştur 
ama, senin tahliyen yaralarını kurcalar. birkaç zaman dikkatli 

davranacaksın. 

- Davranırım . 

- Silahsız da bulunma, hayatın tehlikeye düşmedikçe silahı-

nı da kullanma . . .  

- Tövbe . . .  Silaha el mi sürülür? 

- Bir de kerhaneye gitmeyeceksin. "On iki sene yattı da 

adam olmadı ," derler. Halbuki sen, artık esnafın, tüccarın gözü­

ne girmeli, bir iş tutmalısın. 

- Tutarım . Kerhaneye gidilir mi? 

- Zaten bahsimiz var. Biliyorsun. Fabrika açıldı açılalı, tren 
geldi geleli dünya karı dolu. On beş gün içinde bir tane yakala­
yıp beraberce ziyarete getireceksin. Getiremedin mi ziyafete ha­
zır ol . . .  

- Getireceğim, sen ziyafete hazır ol. 
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- Ben hazırım ama . . .  Faydasız bir şey . . .  Sen kaybedeceksin. 

- Görürüz. Baklava isterim. 

- Ben de muhallebi isterim . Malum ya biz lstanbullular mu-

hallebi çocuguyuz! 

Sözün burasında, karşılıklı saatlerine bakıyorlar, zamanın bir 
türlü yürümeyişine, yediye yirmi kalada kazık kaktığına şaşıyor­

lardı . Bu sefer, söze tersinden başlayarak, Murat muhallebi iste­
di. On beş gün içinde bir yabancı karı ile ziyarete gelmek, silah 

taşımak ve kullanmak, kerhaneye gitmemek ve rakı içmemek 

meselesi konuşuldu. Saatler yediye on varı Cigaralar hiç söndü­
rülmeden yanıyor. Murat, geç yattıkları, erken kalktıkları için 
bekleyişin sıkıntısından başka bir de yorgunluk hissetmeye baş­
lamıştı. Uyku gözlerinden akıyor, üst üste esniyordu. Hacı Ab­
dullah'ın bütün itirazlarına rağmen, nihayet boğazına kravat 
bağlamaya işte bu uyku sersemliğinin verdiği an şiddetle muvaf­

fak olabildi. Aynaya baktılar. Gülüştüler. Fakat saat ancak yedi­
yi çeyrek geçebildi . 

Dün gece koğuşlarla vedalaşmayı doğru dürüst yapmamışlar­

dı. Eğer bu işi sabaha bırakmış olsalardı, şüphesiz şimdi vaktin 

nasıl geçtiğini fark bile etmeyeceklerdi. 

Karşı karşıya oturdular. Murat üçüncü defa, 

- Malum ya biz lstanbullular muhallebi çocuğuyuz dedik­

ten sonra, çay ister misin? diye sordu. 

Hacı Abdullah istemedi. Kendisine sabahtan beri belki on ke­
re bumunu karıştırmaması , elini burnundan çekmesi ihtar edil­
diğinden canı sıkılmıştı. Pek rahatsızdı . Yular boğazını sanki 

zorluyor, bu cenabet pantolon nerdeyse patlayacak gibi kımılda­
masına meydan vermiyordu.  Bir eve gitseydi , soyunup yatacak­
tı. Haydi kendileri mahpustular, bilmeyerek saat sekizde gelin 

demişlerdi . Pekala! lbrahim'e ne olmuştu efendim? Ölmüş mü 
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bu herif' Sekiz . . .  Sekiz Allahın emri mi yahu! Adam yarım saat 
evvel davranır .  

Her kamyon veya otobüs geçişinde susup kulak veriyorlardı. 
lşte yok! lster misin dün gece lbrahim namussuzu, keyif ile ra­

kının başına otursun da bir yerde sızsın . . .  Daha beteri, kavga 

edip polis dairesini boylasın! Yapar mı yapar! Delidir. Öyleyse . . .  

Karı Bey gelmeliydi .  Karı Bey neden gelmiyor? Hepsinin alacak­
ları olsun . . .  

Saat sekize on kala, Sefer, bir kilo üzüm getirdi. Bakkal Abu ,  

Hacı Abdullah'ın tahliyesi şerefine bu  sabah dükkanı erken aç­
mış. Üzümün de en iyisini gelirmiş. Bugün Cumhuriyet bayramı' 
Eyvah' Bugün davul zuma bulmak meseledir. Tamam! . . .  lbrahim 

davul zuma arıyor! Gördün mü, yok . Akşamdan Şefika'nın kar­
deşi Hasan'a haber yollanacaktı . "Olmadı' · · · Dur, sus birader! " 

Davul zuma, köşe başına gelinceye kadar susmuş, cezaevinin 
sokağına sapınca birdenbire "Ey gaziler. . .  ''i çaldırmıştı .  

Birden ayağa kalktılar, sarılıp öpüştüler. 
- Allah bizi kurtardı , seni de kurtarsın bey! 

- Eksik olma Hacı! 
- Haydi aldırma . . .  

Merdiveni ağır ağır indiler. Artık beklemek geçtiği için telaş 

ve sinir kalmamıştı .  Hacı Abdullah, Sefer'i son defa kucakladı .  

Nöbetçi gardiyanı Durmuş, Abdullah'ın üstüne yürüdü. 
- Aç bakalım ağa . . .  
- Açmam Hacı' 

- Yağma yok Durmuş . . .  Artık hükmün kalmadı. 
- Açmam . . .  
- Ulan, biz o kadar görgüsüz değiliz. Ayrıca anahtar bahşi-

şi hazır. . .  

- Bahşiş için değil Hacı. . .  Kusura bakma! ·  
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- Ya ne için? 
- Tahliyen saat on ikideyrniş. 

- Kaçtayrnış? 
- On ikide . . .  

- Ulan eğleniyor musun? Tam sırasını buldun. 

- Eğlenmiyorum. Doğrusu bu . . .  Emir böyle . . .  

- Yahu! B u  nasıl emir. . .  B u  emri verenin d e  . . .  Verdi renin 

de . . .  Ulan siz delirdiniz mi? Nerde müdür. . .  Başgardiyan nerde? 

Ulan geçmişi boklular. . .  

Murat araya girdi: 

- Hele dur bakalım . . .  Bağırma, düzeltiriz. Daha neler işitec­
ğiz . . .  

Kapının önünde davul zurna kıyameti koparıyor. lbrahim, 

demirleri tutmuş içeri bakıyor, gürültüden konuşulanları işitme­
digi için gözlerini yaşartan bir sevinçle gülümsüyordu. Dört fay­
ton tutmuştu. Bunların dördü de ağzına kadar kadın ve çocuk­

larla doluydu. Bundan başka, mahpusane civarında oturanlar da 
davul sesine koşuyorlardı . Jandarmalar, gece çalışan ameleler, 

başına bir şey alıvermiş kadınlarla hatırı sayılır bir kalabalık ara­
baları çevirmişti. Düğün alayı gibi, basma parçalarıyla süslenmiş 

atlar, başlarını sallayarak kaldırımda tepiniyorlardı. Zurnacı zur­

nanın ağzını mahpushaneye doğru kaldırdıkça "Ey gaziler" ha­

vası beton duvarlara çarparak birkaç misli kavvetleniyor, bir bo­

ra şiddetiyle kapıdan içeri hücum edip Murat'ın öfkeden sade 

kan kesilmiş yüreğini titretiyordu. 
Durgunluğu bahşiş meselesi zanneden lbrahim gardiyanlara 

ve başgardiyana bahşişlerini dün akşam gönderdigi halde, yeni­
den bir iki buçuk liralık banknot çıkarıp demirlerin arasından 

Derviş Abdullah'a uzattı: 

- Haydi arslanım! Ver emaneti beklemeyelim . . .  
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Derviş, bu bahşişle Hacı Abdullah'ı salıvermemek arasındaki 
ters�iğe zerre kadar aldırmadan paraya uzanmıştı ki Hacı , arslan 

gibi atıldı: 
- Ne veriyorsun? . . .  Haberin yok . . .  Haberin var mı senin . . .  

Bırak parayı Derviş . . .  Siz toptan rezil heriflermişsiniz. vurunca 

yere geçiririm . . .  Parayı bırak. . .  

lbrahim evvela , kardeşinin anlattığı meseleden hiçbir şey an­

layamadı. Elinin bir işaretiyle , "Ey gaziler"i susturdu. Emri tek­

rar ettiler. Bir müddet gözlerini kırpıştırdı, sonra sinirli ve alko­

lik insanların kelime buldurmayan, küfür ettirmeyen müthiş öf­

kesine kapıldı: 
- On iki . . .  On iki ne demek? . . .  On iki ha . . .  Vay anasını , vay 

avradını. . .  Vay dinini , vay imanını . . .  Vay . . .  Nerde müdür? Ner-
de müdür olacak namussuz? 

Müdür henüz gelmemişti. Nerdeyse gelirdi . Derviş Abdullah, 
eline değip geri çekilen iki buçukluktan ümidini tamamıyla kes­
memiş olacak ki anahtarı kilide sokup birisine meydan okur gi­
bi, tekrarlıyordu: 

- Açayım mı lbrahim Efendi? Açayım da içeri gir. . .  Müdür 
nerdeyse gelir . . .  

- lçerde benim ne işim var?· . . .  Ben bir daha bu kapıdan ge­

çer miyim' 

Müthiş bir çaresizliğe kapılmıştı. Kolları yanına sallandı . San­
ki birdenbire çöktü. Düşünmeyen bakışlarla, Murat'ı utandıra­
rak insanların yüzüne ayrı ayrı baktı . Cümle kapısının dört kö­
şe demirleri , -iki kard.eş arasında, şu anda ancak iki adımlık me­
safe vardı- dışarısı ile içerisini insan kudretini ümitsizlikten öl­
dürecek kadar ayırmakta idi. Murat, bir an, dışardaki kalabalığı , 
büyük bir dürbünün tersinden görür gibi oldu. Sineklere sinir­

lenen bir beygir gibi, başını şiddetle salladı . Davulcu Hasan'la 
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zurnacı yere oturmuşlardı .  Davulun kasnağı , Murat'ın yüreğini 

sıkıntıdan patlatacak kadar çarpık çurpuktu. Zuma, senelerce, 

üzerinde gezen parmakların kirinden simsiyahtı. "Bunda niçin 
peşrev olmaz? Peşrev olmaz da ondan . . .  Garip Çingene'ye gü­

müşlü zurnayı neden layık görmezler? Görmezler işte . . .  Allah bu 

dünyanın belasını versin! Sen haklısın bey. Sen haklı imişsin!" 

Murat kendisini topladı . Hacı Abdullah'ın yüzüne gülümseyerek 

baktı. Kendi içinden Hacı'nın son sözlerini düşünmeden tekrar­

lamıştı. "Bu nasıl bir kafa fonsikyonu7 lnsan lafı duyuyor, anla­

madan tekrar ediyor. Kulakla, konuşma kabiliyeti arasında de­
mek ki bir kestirme yol var. Ama biz bu yolu, bir korkulukla ka­

palı tutuyoruz. Mikrofon sesleri şuurdan geçiyor. Cevap meyda­
na çıkıyor. . .  Demin şu halde, ben bir an deli oldum. Olmamak 

elde mi?" 
Kalemini çıkardı. Düşündüklerini ağır ağır yazmaya başladı. 

" 1 2  sene . .  144 ay, 624 hafta . . .  1440, 1440. 288, 1 440 daha 388, 

4280, 4380 gün . . .  Kaç saat tutar? . . .  4320 saat, 43200 saat daha 
86400 saat. . .  4 320'yi de dörde zarp edip üstüne ekleyelim . . .  Yu­

varlak hesap 1 7000 saat. .. Yüz bin saatte demek ki yüz bin kü­
sur saatte, biz şimdi üç saati arıyoruz' Molyer hasisliğin bu de­

recesini asla düşünmemiştir. Hem de haklı. .. Yoksa, piyes kome­

di olmazdı ki . . .  Böyle facia olurdu."  Kağıdın boş yerlerine büyük 

büyük imzalarını attı . Her tarafı dolunca ara yerlerine daha bü­

yük harflerle ismini yazıyordu. Bu onda keder alametiydi . 
- Ne yapacağız bey? . . .  
- Ben şaştım.  Müdür de, sergardiyan da meseleyi biliyorlar-

dı. Bilmeseler burada olmazlar mı7 
- Bize bu düşmanlığı neden yapsınlar beyim? Hacı'nın ma­

vi gözleri yaşarmıştı. Neden? Bu görülmüş bir rezillik değil .  . .  Al­

lah Allah! Ben on iki sene evvel, dün gece vurdum. 
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- Mahkemenin verdiği on iki seneyi beğenmemişler de, on 
beş saat müddeiumumilikte ilave etmişler. Dur aklıma bir şey 

geldi. Başçavuşu çağıralım . . .  
Seyre gelmiş jandarmalardan birisi, öfkeyle başını salladı : 
- Bırak beyim . . .  Hacı'nın kardeşi ricaya gitti. Saati gelme­

dikçe bırakmıyor. Domuzun başı bizimki . . .  Dün gece eve gider­

ken koğuş nöbetçisine tembih etmiş "Hacı saat 1 2'de çıkıyor. Er­

ken bıraktırırsan hakkında zabıt tutarım," demiş. Aziz Onbaşı 

yalvardı ,  sizin müdür yalvardı ,  başgardiyan yalvardı .  Kulak ver­
me . . .  "Geçme namert köprüsünden ko aparsın su seni ," demiş­

ler. . .  Bir saat dişinizi sıkın. 
- Hacı Abdullah şaşırmıştı: 
- Bizden ne istiyor? diye sordu . 
- Murat ona bir cigara verdi: 

- Kurban eti meselesi . . .  Tözey meselesi . . .  Sen meraklanma.  
Ben ondan bu acıyı alırım. lbrahim nerede? 

Küçük Mediha, bayramlıklarını giymiş , gözleri ağlamaktan 

kıpkırmızı, kapının yanında duruyordu: 

- Babam, müdüre gitti . . .  dedi . Bizi arabadan indirdi de bir 

sürü misafir geliyor. Yemekler hep soğuyacak. . .  

Diğer iki arabayı dolduran kadınlar, örtülerinin arkasında, 

sabırlı ve telaşsız bekliyorlardı. 
Bakkal Abu, dükkanı açmayı yarım bırakarak kapıya yaklaş­

tı. Meseleyi duyunca kahkahalarla gülmeye başladı: 

- Olur şey değil beyim . . .  Duydun mu? Tamam . . .  Biz bu gi­
dişle, tövbe yarabbi, şarkı olacağız. "Oğlan adın lsmail" hesabı 
bir şarkı! Bunu defterine yazmadın mı? 

- Yazdım ama yazmasam da unutulur gibi değil .  . .  
- Bak bütün uğursuzluk b u  Hacı Abdullah'ta beyim . . .  Bu 

Hacı Abdullah çıksın . . .  Görürsünüz, size mutlak af verirler. . .  



- Sen ne diyorsun bakkal başı? Herifler on iki senede üç sa­
at caba vermiyorlar. Bir de af çıkarsınlar. . .  Olmaz öyle şey . . .  

- Pekala beyim. Sen peygamber olacak bir adamsın. Hani 
Allah? Ben Allah olsam, haşa sümme haşa, bir şeyler yapardım 

yahu! Hey yerleri gökleri yaratan, yetiş imdada yetiş! 

Araba dörtnala sokaga girdi .  lstanbullu gülerek, 

- lşte geldi Abu Efendi! Arabaya binmiş . . .  

lbrahim yere atladı .  Karının, telaşından müdürün evde oldu­

gu halde "yok" dedigini anlamıştı. Sövüyordu: 
Abu, onu dükkana götürdü . Orada iki erkek, ölü başında 

bekler gibi agır bir kederle rakı içmeye giriştiler. 
Bu üç saat, böylece , dünyanın en hazin, en kepaze üç saatle­

rinden biri olarak, içerde ve dışarda bekleyenlerin zıtlarına bas­
mak istiyormuş gibi agır agır -daha dogrusu- sürüklene sürük­
lene geçti. 

Nihayet karakolun koguş nöbetiçisi , kapıya kadar gelmeye 

utanmış gibi uzaktan Gardiyan Derviş Abdullah'a bagırdı : 
- Vakit tamam! Koyuver gitsin! 

Hacı Abdullah'la lstanbullu isteksiz isteksiz kucaklaştılar. 

Davul zurna baştaki arabaya yerleşerek "Ey gaziler''i yeniden 
tutturdu. Çocuklar çıgrıştılar. 

Hacı Abdullah, bindikten sonra, on iki seneyi de , bu üç saati 

de unutmuş oldugunu meydana çıkaran bir hareketle faytonun 
körügünü arkaya attı . Kapıya dogru ellerini salladı: 

- Eyvallah beyim! 
- Güle güle Hacı! 
Burada kaldıgı için kendi namına hiçbir keder duymuyor, 

kurtuldugu için Hacı namına zerre kadar sevinemiyordu . Fasıla­
sız on iki sene hapis yatmak, öyle bir bela idi ki savuşturmak bi­
le artık kurtuluş sayılmazdı. Hacı sanki kendisini her an yora-
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cak, üzecek, son derece yabancı hatta düşman bir kalabalığın 
içine, tek başına, ümitsiz ve silahsız karışıp gitmişti. 

Beş yaşındaki bebeklerin on yedi yaşına girdikleri bir acayip 

dünya' . . .  On yaşındaki sümüklü kızlar, kim bilir kaç çocuk sa­

hibi oldular? Mahallelerde yeni evler yapılmışur. Bekçiler, dük­

kancılar, değişti. Mahpuslar için ömür uzun sürermiş. Doğru bir 

söz. Hacı Abdullah, muhakkak ki yaşına göre iki misli yaşamış 

gibi şaşırucı bir şeyler hissedecektir. 



1 1  

Hacı Abdullah kaybettigi bahsi , ancak iki ziyaret günü sakla­

yabildi. Her gelişte Tözey'i de orada gördüğü için gizlice kerha­
neye gitmeyi de dogru bulmamıştı. Nihayet, fabrikada çalışan 
kadınların ilk işarette, avlu çitlerinin kenarına yatıvermedikleri­

ni ögrenmişti ama, bunu ögrenmenin derdine derman olacagı 
yoktu . Anlattıgına göre, bir iki kavat da bulmuş, birkaç lira da 

kaptırmıştı. Sözlerine inanılırsa Hacı parasını vurduracak adam 

degildi; lakin gel gelelim, kavat namussuzu Şaroglu'nun kızını 

getirecegini vaat etmişti . Hani şu Abdurrahim'in yaraladıgı dün­

ya güzelini . . .  

Murat, asıl böyle bir lafa kandıgı için Hacı'nın parasını kap­

tırmayacak degil, pekala kolayca kaptıracak bir adam oldugunu 

anlamıştı : 
- Öyleyse . . .  Muhallebiyi pazara isterim . .  

- Muhallebi kolay . . .  Ben ne halt edecegim . . .  Bana bir akıl 
ögretmeli . . .  

- Yüzüme yalvarır gibi bakma . . .  Kerhaneye müsaade ede­
mem. 

- Aman . . .  

- Meraklanma, bir şey düşüneceğim . . .  Şimdi sözüme gel-
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din mi? Sen bu pencerelerden bakarken her geçen kızı kötü 
belliyordun . . . .  

- Fukaraların günahına girmişiz beyim . . .  lki kere sinemaya 
gittim. Garipler bize bakmıyor. Yerlilerin gariplere uyanları kor­

kuyor mu nedir? 

- Hakları var . . .  Evlenmek meselesi ne alemde? 
- Karı Bey'i evde kim görüyor? lşi gücü dünür gezmek. . .  

- Şimdi bir de hastalanırsan . . .  

- Acımdan öleceğim . . .  Adam kısmı ölümü görünce hastalı-

ğa razı oluyor. Hastalık mı? Sesini alçalttı . Benim içimi bir kor­

ku kaplamış beyim. Bizi hitamında evlendirecekler . . .  Gerdek ge­
cesi rezil olmayı ne yapalım? 

- Aklına böyle şeyleri getirmeyeceksin. lnsan böyle söyleye 

söyleye kendisini körletir. Arslan gibi delikanlısın. Bak ben ne 
düşündüm. Tözey'e yalvarırız. Bir gün Eplemeliyi yanına alıp si­
ze oturmaya gelirler. Çarşaf giysinler, arabadan inince kapıyı 

acele açar, içeri alıverirsin. Yengeni, çocukları, Karı Bey'i gezme­
ye yolla. 

- Eplemeli gelmez ki . . .  

- Tözey'i razı edersek getirir. 

- Artık bu iş sana düştü beyim . . .  Kusura bakma . . .  

- Orospu yüzünden adam vurup on iki sene yattıktan son-

ra çıktığının haftasında kerhaneye gidersen asıl bu iş bana ayıp 
olur. "Murat, buna hiç mi akıl vermemiş?" derler. Şimdi dünya 

değişti. Yeni yetişen delikanlılar senin Hacı Abdullah olduğunu 
bilmezler. Dayak yesen işine gelmez, vursan daha beter. . .  Valla­
ha bu sefer Karı Bey buraya uğrar mı? Haydi bakalım. 

- Uğramaz . . .  Zaten ölür beyim . . .  Karının karnı çatlar. 

- Sade hovardalar mı değişti7 Kızlar da eski kızlar değil .  

Hepsi kaşarlanmış. En kötüsü, komiserin dostu . . .  
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- Doğru . . .  Doğru ama, bizim halimiz ne olacak? 
- Evleneceksin. 

- Biz, bizi bir kere denemeyecek miyiz yahu' Bakalım erkek 
miyiz, yoksa hadım mı olduk? lslam dini aşikare Murat Bey, ben 
kendime güvenemiyorum. 

Gülüşürlerken Tözey içeri girdi. Müdür odasında oturuyor­

lardı . Kız, adeti olduğu üzere daktilonun önündeki iskemleye 

ilişti. "Neye gülüyordunuz"" diye sordu . 

- Biz mi? Hacı Abdullah yolda doğru dürüst yürümeyi 
unutmuş. Dert yanıyor. 

- Bu da ne demek? 

- Tabii on iki sene kapalı kalan bir adama ayıp değil .  . .  
- Herkes de Hacı Abdullah'ın yürümesine mi bakıyor? Ca-

nı nasıl isterse öyle yürüsün . . .  Ben size bir şey soracağım , ama 
doğrusunu söyleyin . . .  

- Baş üstüne . . .  

- Buranın çavuşu , benim buraya gelmemi yasak mı etmiş 
kuzum? 

- Hayır . . .  Ben duymadım. Öyle şey olur mu? 

- Ben birinden haber aldım. Şimdi buradan çıkınca doğru 

Muhsin Bey'e gideceğim. 

- Ne olacak? Murat kaşlarını çattı. Bir yere gitmeyeceksiniz 

tabii . . .  

- Gideceğim . . .  Kıvırcık da pek öfkelendi. Teğmene söyleye­
cek. Vay edepsiz Aziz vay . . .  Onbaşıyı yollamış. "Bir gece alem 
yapalım," demiş. Bana kalsa razı olacaktım. Şu kadar masraf et­
tirecektim . Geceye de Muhsin Bey'i çağıracaktım . . .  Sonra, belki 

size başka türlü anlatırlar da kızarsınız diye vazgeçtim. 
- lyi etmişsiniz. Ben çavuşla görüşürüm. Kusuruna bakmayın. 

- Bunlar böyle yapacaklar da biz hızımızı almayacak mıyız? 

288 



- Hız almak şurada hele dursun. Şimdi bizim bir müşkülü-
müz var Tözey. 

- Buyrun. 

- Hacı Abdullah'ı görüyor musun? 

- Ne olmuş? 

- Yeniden Eplemeli'ye sevdalanmış . 

- Tamam . . .  Hacı, sen yanlış kapı çalmışsın. Eplemeli eski 

Eplemeli degil. Biz hep degiştik. Akıllı olduk. 

Hacı Abdullah elini burnundan çekti: 

- Karı kısmında akıl mı olurmuş? 
Murat güldü: 
- Karı kısmında akıl olmaz. Çünkü din kitapları kadınların 

ege kemiğinden yaratıldıgını yazar. Ege kemiğinde akıl yoktur 

Lakin, bu devirde erkekle akıllarını kaybettiler de , bizim kaybet­
tigimiz akılları karılar aldı . 

- Yapma beyim , bu domuzlara laf mı söylenir? Müslümana 

yazık. Sen bunları şımartıyorsun. 
- Neden şımaracakmışım? Siz lafı uzatmayın da derdinizi 

söyleyin. 

- Derdimiz, Hacı Abdullah Eplemeli'yi, bir de seni yarın eve 

davet ediyor. 

- Bu nasıl iş? Biz onu davet edelim. Buyursun. 

- Olmaz. Hacı sizin eve gelmeyecek. Yemin etti . 

- Neden? 
- Anası agladı da yemin verdirdi. Biliyorsun, on iki seneyi 

Küçük Bedriye'nin yüzünden yatmadı mı 7 
- Şuna bak . . .  Sütten agzı yanmış, yogurdu üfleyerek yiyor. 

Bize ne yapacaksın? 
- Ne isterseniz . . .  Rakı, şarap . . .  

- lstemem. Bize iki şişe bira al . . .  Ben sarhoş olursam sen be-
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ni zapt edemezsin. 
- Eplemeli de senin gibi mi sarhoş olur"> 

- Niye sordun? Gözün mü yıldı? 

- Hayır, onu zapt ederim de evvelallah . . .  
- inanırım övünme . . .  Eski ahbabın . . .  Huyunu bilirsin . . .  

- Bilirim ya . . .  Memesini tutsan yere çöker. . .  Gene öyle mP 

- Sus terbiyesiz . . .  

- Neden? lşte doğru bir söz . . .  Haydi, gidelim de Hanım'ı 

görelim. 

- Ben Hanım'la konuşmuyorum. 
- Yok canım? 

- Konuşmuyorum. O da senin gibi terbiyesiz bir karı . 
Murat, meraklandı: 
- Aranız iyi idi. Hayrola? 

- Neresi iyiydi? Karının boğazına ipler dolanmış, bir ayağı 
mezarda, gene de gözünü erkeklerden alamaz . . .  

- Kolay değil Tözey . . .  Onun kusuruna bakmamalı .  Erkekler 

üç ay cezaya dayanamıyorlar. O, her akşam, "Beni bu gece götü­

rüp asarlar," diye yatıyor. 

- Götürüp assınlar. . .  Rabbim dağına göre kar verir. lyi bir 
karı olsa kocasını zehirlemezdi . . .  

- Sen merhametli idin ama Tözey . . .  Herhalde biçareye ifti­
ra etmişlerdir. 

- Rica ederim, pis orospunun lakırdısını bırakın . . .  Ben bu­
raya Hanım'ı konuşmak için gelmedim. 

Hacı Abdullah, başparmaklarının tırnaklarını birbirine sürte­
rek gülüyordu. 

Tözey ona da çıkıştı: 

- Tırnaklarını birbirine sürme. Ateş alacaksın . . .  Hanım'ı dı­

şarı çağır da merdivenin altında öpüver. Erkek görünce içi geçi-
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veriyormuş. Töbe Yarabbi . . .  Dışarı çıkmaya davranan Hacı'nın 
arkasından seslendi . Bana Sefer'i gönder. 

Sefer gülerek içeri girdi : 

- Safa geldin bizim Tözey Hanım . . .  

- Safa bulduk topal oğlum . . .  Söyle bakalım , bu Murat Bey 

sabahleyin uyanınca cigara mı içiyor, yoksa ekmek mi yiyor? 
- Söyleyeceğim bey. 

Murat, yumruğunu yavaşça Sefer'in karnına vurdu: 
- Öteki bacağını da ben kırarım.  Ne söyleyeceksin? 

- Tözey abla . . .  Sabahları bir şey yemeden cigara içiyor, üç 
cigara içiyor. Ekmekleri kızdırıyorum. Yağ sürüyorum. Kaşığı 
bal kutusunun yanına koyuyorum. Yarısını bana yediriyor. 

Tözey kaşlarını çattı: 

- Vah benim emeklerime . . .  Sen hayvan gibi, bunun kahval­

tısını yiyor musun topal herif? 
- Ne yapalım. Bize bağırıyor. 
- Bağırıyormuş . . .  Töbe Yarabbi . Başıma gelenler . . .  Yetişip 

yetişmeyesice . . .  Türeyip türemeyesice . . .  Karşımda tek ayağına 

basmış gülüyor. Seninle biz bozuşacağız Sefer. . .  Buna haftada 

bir kilo tereyağı , bir kilo bal yedireceksin. Biz bunu şişmanlata­

cağız. Vallaha Nuri Bey'e, Nazım Bey'e yazarım .  "Sözümün biri­

ni dinlemiyor," derim . 

- Sakın ha . . .  Bana yapmadıklarını bırakmazlar. 
- Bıraksınlar . . .  Oh olsun . . .  Gülme topal rezil. . .  Al şunları . . .  

Haydi sen zıkkımlanıyorsun. Başkasına da veriyor musun? Ne 
hacet. . .  Siz bütün mahpushaneye ziyafet çekersiniz . . .  

Sefer, bal kutusuyla yağ topaklarını aldı : 
- Tözey abla . . .  Azzet daha çıkmadı mı? 

- Nereye çıkıyor. Çullu'nun akrabaları dava ediyorlarmış. 

"Bu herif ihtiyardır. Aklı başında değil," diye valiye müracaat et-
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mişler. Karıyı çıkarmıyorlar. 
Murat sordu: 

- Ne yapıyor? 

- Ne yapacak. Çalışıyor. Bu yakınlar, erkek milleti kudur-
muş . Azzet'e bile razı olan çok. 

- Artık aglamıyor mu? 

- Siz çocuk musunuz kuzum? Azzet, "Yanıma ugrayan 
yok," diye aglıyordu. Şimdi görseniz, gözlerini sürmelemiş, kaş­

larını rastıklamış. Bir entari verdim . Kıymet de bir kundura aldı . 

Biz hiç utanmayız Murat Bey . . .  Sen bize hiç merhamet etme . . .  

- Estagfurullah . . .  Mesele öyle degil ki . . .  Tabii insan alışıyor. 
Hep alışıyoruz. Baksanıza, ben de mahpushaneye alıştım . Siz 
buradan çıkınca hiç garipsemediniz mi? 

- Sahi . . .  Garipsedim . Ama . . .  Tözey utanarak başını çevirdi . 
Ben sizi düşünüyorum da yüregim yanıyor sanmıştım. Çıktıgı­
mın ikinci gecesi . . .  Buranın ışıkları bizim evden görünür. Işıkla­

rı birdenbire gördümdü. Bogazıma bir şey tıkandı . Pencerede 
durup bir güzel agladım. Yanımda bir resminiz yok. lşte o se­

bepten ertesi gün Necati'yi yolladım da tespihinizi istedim . Sahi, 

tespih dedim de aklıma geldi. Sizi tespihsiz bıraktım . Bir iyisini 

alacaktım ama,  dükkanlarda yok. !sterseniz göndereyim . 
- Hayır. . .  Dursun . . .  Ben zaten kullanmazdım .  Burada adet-

tir, herkes çeviriyor diye ben de bir tane almıştım. 

- Dördü eksik. 
- Evet. . .  
- Dizdirmek için Hanım'a verdinizse çalmıştır. 
- Yok canım . . .  
- Çalar. Her şeyi çalar da, puşt oglan kılıklı Ali'ye pencere-

den verir. Aduş nerde? Gene "Ah Murat, ah . . .  " diye gögsüne vu­

ruyor mu? 
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- Hayır. Unuttu. 

- Kızlara Aduş'u her zaman söylüyorum. Bir gün babası bi-

zim eve getirsin. Ona para toplayacagım. 
- Eksik olmayın. Entari alırız. 

- Hayır. Entariyi ayrıca veririz . . .  

- Başgardiyanın kızı yanınıza geliyor m u  efendim? 

- Ne münasebet? 

- Hani perde modeli güzel oldu mu, olmadı mı, diye merak 

eder de . . .  

- Nasıl perde modeli? 

- Siz yalan da söylüyorsunuz . . .  Sonra yalanı da beceremi-
yorsunuz . . .  

- Yalan degil . . .  Size bunları kim anlatıyor? 
- Benim her şeyden haberim var. Karakız, demek ki , sizi 

kıskandı da benim elimi sıkmadı. 

- Neler söylüyorsunuz? Dedikodu oluyor. Nebahat daha 

çocuk. . .  Beni niçin kıskansın . . .  
- Eşek kadar kıza çocuk m u  denirmiş. Yirmi yaşında var. 

- On altı yaşında . . .  lstanbul'da o yaştakilere biz çocuk de-

riz. 

- Vah vah . . .  lstanbullular, şu halde , körpe kıza hasret ölür­

ler. Bizim buralarda erkekler agızlarının tadını biliyorlar. Vaktiy­

le everselerdi şimdi üç tane çocugu olurdu, sizin çocuk dediği­
niz malın . . .  

Murat, bir şey hatırladı. Sözü değiştirmek için sordu: 
- Yoksa, Hanım da mı beni sizden kıskanıyor? O sebepten 

darılmış olmayasınız? 
- Bir de benim agzımı mı arıyorsunuz? Elbette kıskanıyor. 

Şefika'ya rezaletlerini bir sorsanıza . . .  

- Şimdi anladım .  Bunları hep Şefika uydurmuş. 
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- Artık o kadarını bilmiyorum. Müsaadenizle . . .  Kalkıp etek­
lerini düzeltti. Elini uzattı . Canınız bir şey isterse bir kagıt yazı­

nız. Çamaşırları birazdan çocukla yollarım . 

- Durum bakalım . . .  Süleyman benden para almıyor. Bu ol­
maz. Ben ona sinema parası verecegim. Lütfen tembih edin. 

- Onun sinema parası var. Duyarsam, billaha kovarım. Ço­

cugun ekmegine mani olursunuz . . .  Artık siz düşünün . . .  Bu haf­
taki çamaşırla beraber yorganı da yollayacaksınız. On beş gün 

oldu . Kir içinde kalmıştır. 

- Hayır. Daha kirlenmedi . 

- Siz nerden bileceksiniz? Yorganı da bekliyorum. Allas-
marladık. 

- Yarın sizi Hacı Abdullah kaçta beklesin? 
- Yayan mı gidecegiz? Kaçta araba yollarsa . . .  
- Çarşaf mı giyersiniz? 
- Çarşaf giyeriz. Mahalle arasında ayıptır. 

- Öyleyse . . .  Geçerken buraya da ugrayın. Size çarşaf çok ya-
kışıyor. 

- Olur . . .  Tözey keyifle güldü. Demek çarşaf bana yakışıyor 

mu' 

- Dehşetli . . .  

- Yarın siz de gelin Hacı Abdullah'ın evine . . .  Ben Aziz On-

başı'ya söylerim. "Dişçiye gidiyoruz," diye buradan çıkarsınız, 

olmaz mı? 
- Olmaz. Bakalım . . .  
- "Bakalım" demeyin . . .  Geleceksiniz ona göre . . .  
- Yarın buradan geçeceksiniz ya . . .  Söylerim.  

- Baş üstüne . . .  Eger gelecekseniz, akşamüstü, Aziz Onbaşı 
bize ugrasın .  

- Peki . . .  
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Tözey, kapıda rastladığı Sefer'e, biraz bahşiş verdi . Gardiyan 

Ali Seydi'yi başıyla selamladı. 

- Kirveye söyle de Ali Seydi , duvarın yangına gelsin. iki la-
fım var. 

- istersen çıkarayım da şurada konuş. 

- Hayır. Ben duvarda konuşurm. Eksik olma . . .  

- Sen bilirsin. 

Çullu'nun Hacı'nın Azzet, Tözey'in gitmesini gözetliyor ol­

malı ki , Murat yalnız kalır kalmaz, müdüriyet odasına girdi: 
- Burada mısın Murat Bey? 
- Vay, Azzet bacı . . .  Murat da Malatyalılar gibi kadının ismi-

ni Azet diye söylüyordu. Nasıl oldu nikah işi? 
- Olmuyor. Akrabaları memurları hep doyurmuşlar. "Ken­

disi çıksın icabına bakarız. Kolay," diyorlar. Hükümet de benim 
kavatla beraber oldu . Herifi çıkana kadar ümitle besletecekler. 
Çıkınca bu namussuz papazı, görürsün Murat Bey, beni nikah­

lamaz. Lakin benim artık eski günlerim kalmadı. Ben bunun çi­
lesini çekemem. Köylü cigarası içmiyor. 2 S'lik tütün istiyor. 

Kahveyi ismet Paşa kaybetmiş. Kahve istiyor. Köylü cigarasında 

ne var' Beyler, efendiler Köylü içiyor. Sen de Köylü içiyormuş­

sun, Tözey söyledi geçen akşam. 

- Kabahat senin Azzet Hanım . . .  Eskiden alıştırmışsın. 

Azzet, her mana ile bakmasını bilen, ihtiyar gözlerini süzdü: 
- Ne yapalım? Yaptığı iş hazmedilir cinsten mil Beni herif-

lerin koynuna sokuyor da bitişik odaya geçiveriyor. 
- Haklısın. Ben Tözey'e tembih ettim. Ne zaman izin ister­

sen bekçiden alacak. 
- Eksik olma . . .  Çamaşırlarını beraber ütüledik. Nasıl iyi ol­

muş mu? 
- Elinize sağlık. . .  Daha çocuk getirmedi. 
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- Getirir. Sende şeytantüyü var galiba Murat Bey . . .  Kanlar 

durmadan senin lafını ediyor. Mendillerini yıkamak için dövü­

şüyorlar. Tözey fena tutulmuş. Tespihini koynuna alıyor da öy­
le yatıyor. Anladın mı? 

- Anladım. Sen tecrübeli bir kadınsın. Bu usulleri bilirsin. 

Çok sürmez. 
- Doğru. Orospu kısmı,  sarhoş hovardaya benzer. Bir za­

man eli açıktır, bir zaman hasisleşir. Sana bütün ev şaşıyor. Ka­

rıya masraf ettirmiyormuşsun. 
- Sebebini kendin söyledin. "Bir zaman sarhoş hovarda gi­

bi eli açıktır, bir zaman hasisleşir," demedin mi? 
- Dedim. 
- Doğru bir laf. .. Tözey de yakında hasisleşir ,  bana söver di-

ye korkuyorum. 
- Ne haddine . . .  Estağfurullah . . .  Tözey öyle karı değildir. 

- Ben de şaka ediyorum. Tözey iyi kız . . .  Ooo . . .  Gel bakalım 

Süleyman Efe . . .  
Küçük Süleyman, çamaşır bohçası koltuğunda, kapı önünde 

durmuştu . Sırtında uzun kolları bol bol katlanmış, bir büyük 
adam ceketi vardı . Ayağındaki pantolonun paçaları da bastırıl­

mıştı ama,  ağı şalvar gibi sallanıyordu. Başına bir takke geçirmiş­

ti. Son derece esmerdi, siyah bilyelere benzeyen parıl parıl göz­

leri insana sevimli sevimli bakıyordu. 
Bohçayı masanın üzerine bıraktı: 
- lşte ağabey . . .  

- Ablanı gördün mü? 
- Gördüm. Ben evi bekliyordum . O gelince ben yola çıktım. 
- Otur . . .  Yak bir cigara . . .  Sinemaya gittin mi? 
- Gittim . . .  Sana anlatmak için iki kere gittim. Tözey anam beni 

bir dövdü. Sonunda filmi sana anlatıyorum dedim de beni bıraktı. 
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- ismi neydi filmin bakalım? 
- "Kızıl Örümcek". 

- Vay canına . . .  Adam korkar. . .  
- Çok korkunçlu bir filmdi Murat ağabey. 2 6  kısım birden 

oynadı. Şimdi bir kız var. Sarı kız. Sarı kızın babasını vuruyor­

lar . Yeraltında hazine var. Hazinenin yolunu bir kağıda çizmiş­
ler. Bu sinemalarda hazinelerin yerini kağıtlara neden çizerler? 

- Ne yapsınlar? 

- Ben olsam aklımda tutarım. Kağıt olmadı mı, kimse kim-
seyi vurmaz. 

- Sen filmi anlat. . .  
- Derken beyim . . .  Oğlan, işi ben meydana çıkarırım diyor. 

Oğlan hafiye . . .  Evvelce bir filmde görmüştüm . O zamanki ta­
bancası toplu tabancaydı .  Bu sefer brovnik almış. Bir tabanca 
ama, kız gibi . . .  Derken Murat ağabey . . .  Trene biniyorlar. Hay­
dut, gizliden trene atlamış. Herifin birisi , hazinenin kağıdından 

bir parça da bu herifte imiş. "Ben topal hayduttan korkmam. 
Örümcek, karıları korkutur," diye atıyordu . Birdenbire trenin 

odasında, sallanarak gidiyorlar, kapı açıldı . Örümcek herifin al­

nına vurdu. Katilin elinde bir elektrik feneri var. Üzerine örüm­
cek resmi yapmış. Düğmeye bastı mı, ışığın ortasında örümcek 

görünüyor. Ben korkmam diyen herif meğer, tabancasını cebin­
de hazır etmiş imiş . Hayduta iki kere sıktı. Haydut gece kuşu gi­
bi gülüverdi. Meğer dua kuvvetiyle kurşun işlemiyormuş . O za­

man bir kurşun da haydut sıktı. Herif tepelendi . . .  Cebinden ka­
ğıdın bir parçasını çekip aldı . Bu ne biçim bir haydut. . .  Ben hiç 
böylesini görmedim. Bir ayağı tahta olmalı. Giderken "tan . . .  
tan . . .  tan . . .  tan" vuruyor. Birisini de sokakta öldürdü. Hafiye işi 
anladı ama, herifi bir türlü kıstıramadı. Hafiyeyi mahzene attılar. 

Üzerine su bağladılar. Yüzüyor fukara . . .  Soğuk bir taraftan . . .  
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Dişleri birbirine vuruyor. Sonunda, sonunda . . .  

- Yoook. . .  Olmadı . Kısa kesiyorsun. 

- lşim var Murat ağabey . . .  Daha çarşıya gideceğim . . .  Ablam 
dedi ki , "Aduş'un babası gelirse konuşsun da kızı bana yolla­

sın . . .  " dedi . Canın bir şey istiyorsa söyleyeceksin . 

- Sen filmi anlat. . .  

- Sonunda haydudu vurdular. Bir de baktılar ki kızın beyaz 

saçlı namussuz amcası değil mi' Millet şaştı. Ben bastım küfrü . . .  

Güzel filmdi beyim . . .  Şimdi bir başka film daha oynayacak. Par­

çalar gösterdi . Dur adını söyleyeyim: "Çin Korsanları" .  Sen bu­

nu gördün mü? 
- Ben nerde göreceğim. Bunlar ben hapisteyken geldiler. 

- Sahi . . .  Sen mahpustaydın. Mahpusları ayda bir kere olsun 
sinemaya götürmeli .  Rezillik bu hükümetin işi . . .  

- Rezillik . . .  Haklısın Süleyman. . .  Bizi sinemaya götürmeli 

doğrusu . . .  

- Murtaza Bey, ablamın dostu iken biz seni tanısaydık, on-
dan izin alır seni sinemaya götürürdük. 

- Bak o zaman olurdu. 

- Dur hele . . .  jandarma size karışmaz mı? 
- Ne olacak? 

- Kıvırcık ablam, jandarma teğmenine söylesin . . .  Haa? Sıtkı 

ağabey iyidir. Sana merhamet eder. Ne oluyoruz yahu? Sinema 
kötü bir şey mi? Mahpus milleti eğlenir. Sevaptır. 

- Şuna bak, sevabı da biliyor. Haydi sen geç kalma . . .  Ablan 
sonra döver. Selam söyle . . .  

Süleyman, kalın yün örgüden takkesini kutba gidiyormuş gi­
bi azametle düzeltti, "Sefiller"in "Gavroş"u kadar sevimli ve kah­
raman çıkıp gitti . 

Murat, Hacı Abdullah'ı, Hanım'la merdiven altında konuşur-
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ken buldu. Kadın başına aldıgı çarşafı ,  hem kapatmak, hem de 

açmak isteyen cilveli bir hareketle dalgalandırdı. Murat'ın yüzü­

ne , erkek çocuk gözleriyle dargın dargın baktı : 
Murat agabey artık beni unuttu Hacı. . .  diye şikayete başladı, 

beni asarlarsa on parmagım yakasındadır. 

- Bu lakırdıyı hani söylemeyecektin? 

- Söylerim .  
- Söylersen, ben de sana küserim. Hacı ne anlatıyor? 

- Hiç . . .  Konuşuyoruz. Sulh olunca af varmış . Yakında sulh 

olacakmış. 
- Ali'ye dargın oldugunu söyledin mi? 

- Söyledim . 
- Ne dedi? 
- "Barışın" dedi ama, ben barışmam . . .  Pencerede bana neler 

etti. Bana "orospu" dedi . Senin haberin yok . . .  
- Ben onun kulagını çekerim . Se n  de çocugun zıddına bas­

mışsın. Birbirinizi üzmeyin . . .  Hacı'ya bir cigara verdi . Bu rüya 
görmüş. "Beni bu hafta asacaklar. . .  Sen kurtulursun. Af olur, çı­

karsın da ögrenirsin," demiş. Halbuki Ali bunu seviyor. Tabii 

kızmış. 

- Barıştır şunları beyim. 

- Ne münasebet. . .  Ben barıştırıyorum,  onlar inatlarına darı-
lıyorlar. Utanmadan bir de gülersin rezil. . .  

Hanım, yüzünü örttü. Her hareketinde, dayanılmaz bir oy­
naklık ve şehvet vardı. O kadar ki, Murat, artık yüzde yüz ölü­
me ait oldugunu bildigi için bizzat ölüm denilen tabii hadisenin 
bile şehevi hislerle dopdolu korkunç ve insafsız bir şey oldugu­
nu düşündü. 

- Nerde Gevre? 

- Şurada kocasıyla konuşuyor? 
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- Nerde? Murat yürüdü. Aduş . . .  

- Efendim. 
- Babanla mı konuşuyorsun kızım? 

- Babam geldi . Maho geldi . . .  bunlar geldi. 

Aduş'un babası ayağa kalktı. Kısa boylu, ufak tefek, esmer, 

kalın kaşlı bir delikanlı ıdi. Üstü başı o kadar eski ve yamalıydı 

ki, elbisesinin böylece tabii bir kıyafet olabileceğine insan bir 

türlü inanamıyor, ona bir sinema figüranı yahut tebdil kıyafet 

ölçüsünü kaçırıp rezil olmuş bir acemi polis hafiyesi zannedi­

yordu. Hamaldı. Diğer üç çocuğunu da beraber getirmişti. Bu üç 

küçük sefalet karşısında Aduş kirli entarisiyle adeta bir milyoner 
kızı kadar süslü görünüyordu. Fazladan kız, kardeşlerine naza­

ran on misli daha sıhhatli ,  daha toktu. 
Murat çömeldiği yerde kocaman erkek ellerini betona süren 

Gevre'nin çıplak ayaklarına baktı : 

- Abuzer, nasılsın? diye sordu. 
- Sağlığına duacıyız beyim. 

- işler nasıl? 

- Yevmiye çok. Lakin bu sefer de ekmeğe para yetiştiremi-

yoruz. 

- Gevre sana tayın bulamıyor mu? 

- Her zaman bulamıyor. Tayınlar da bir gün yarım çıktığın-
dan . . .  

- Evet. . .  Mahpushane de aç. Aklımdayken söyleyeyim. Tö­

zey Aduş'u istiyor. Bir gün al da oraya götür. Elbise verecekler­
miş. Para da toplayacaklar. Kış geliyor, sana yardım olur. Bir ke-
re de biz burada gezdireceğiz. Ne yaparsın . .  . 

- Eksik olma beyim . . .  Allah razı olsun . .  . 
- Bir şey değil .  . .  Kız sen neden yere bakıyorsun? Dargın mı-

yız? 



- Gevre belli belirsiz gülümsedi ve cevap veremdi. 
- Dargın mıyız Gevre? . . .  

- Yok. . .  Gevre sana kurban olsun ağabey . . .  
- lçerde rahat mısın? 

- Sayende rahatım . 

- Şefika artık seninle dövüşmüyor ya . . .  

- Dövüşmüyor. 
- Bir kötü laf söylerse bana haber yolla. 

- Olur. 

- Hacı Abdullah seslendi :  
- Murat Bey, ben gidiyorum. 

- Dur bakalım , dur hele . . .  lki sözüm var. 
- Buyur. 

- Murat , Hacı'yı bir kenara çekti: 
- Yarın gelecekler. Artık kendini göster. Sen lüzumsuz yere 

Eplemeli'ye sövüyorsun. Bu huyundan bir kere vazgeçersin . 

Sonra iyi muamele et ki her hafta gelsinler. Bir de , efendim, ar­
tık Karı Bey'i sıkıştır. Evlenmek zamanıdır. Gördün ya, fabrika­

da karı bolluğu yokmuş. 

- Gördüm . . .  Bak beyim aklıma ne geldi. Yarın sen de bize 

gel . Aziz Onbaşı seni alır, getirir. Dişçiye dersin . . .  

- Bari sen söyleme . . .  Hiç olur mu Hacı? 
- Yahu, neden olmayacakmış? . . .  

- Olmaz. Duyulursa bana ayıptır. 

- Sizinki zor meseleymiş beyim . . .  

- Bizimki zor değil, mahpusluk zor. Adam hür olmadı mı, 
sakat gibi yüzü yerde yaşıyor. Sen keyfine bak. . .  

- Aklıma gelseydi ,  Tözey'e söylerdim. Tözey belki seni yola 
getirirdi. 

- Tözey de söyledi . 
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- Ne dedin? 

- "Olmaz" dedim. 
- Canı sıkılmıştır. 

- Aldırma . . .  Dünya böyle kalmaz ya . . .  Bak on iki sene son-

ra sen kurtuldun, yakında elbet biz de kurtuluruz. O zaman . . .  

- O zamanı ben de biliyorum. Şimdilik allasmarladık be­

yim. Yukarıya cigara kibrit yolladım. 

- Niye zahmet ediyorsun Hacı? 

- Zahmet değil. . .  Zahmet neymiş? Aman Şefika geliyor, ba-

na müsaade . . .  
- Haydi güle güle . . .  

- Şefika, Hacı Abdullah'ın arkasından nefretle baktı: 
- Daha iş bulamamış mı bu kopuk, Murat Bey? 
- Bir kere kopuk deme . . .  Şu kadar yıl hapis yatan bir adam 

hemen aklını başına toplayamaz. 
- Aklını başına toplayamaz da anası bunu nasıl evlendire­

cek? 
- lşte gördün mü, aklını başına toplasın diye evlendirecek­

ler. 

- Tözey geldi gitti mi? 

- Geldi, gitti. 

- Bir şey söyleyecektim . . .  Beni neden görmedi? 

- Seni değil, kimseyi görmedi . Sana bir şey soracağım, doğ-
ru söyle . Tözey, Hanım'la neden dargın? 

- Hep senin yüzünden . . .  
Benim yüzümden mi? 
- Senin yüzünden . . .  Karıları yaktın . . . .  Sen bunlara ne yapı­

yorsun anlamıyorum ki . Hanım çamaşırlarını ona yıkatıyorsun 
diye öfkelendi . Buradayken az kalsın kavga edeceklerdi. 

-·· Çamaşır yıkamak için mi? 



- Çamaşır yıkamak için . . .  

- Ne var bunda . . .  

- Şefika gözlerini baygınlaştırdı , sesini alçalttı: 

- Hanım, seni seviyor. Çamaşır yıkadıktan sonra ne yapı-
yordu biliyor musun? 

- Ne yapıyordu? 

- Senin donunu ayağına giyiyordu. 
- Tuu Allah müstahakkını versin . . .  Utanmaz seni . . .  

- Ben mi utanmazım . . .  Yallaha, işte aptesimle yemin ediyo-
rum . . .  Hatta bir kere senin mavi donunu Ali gördü de, "Bunu 

nerden aldın?" diye sordu. Kaltak, 'Tözey'in" diye yalan söyledi . 
Karılar, az kalsın kavga ediyorlardı. Sen yok musun sen . . .  Yere 
bakan yürek yakan bir adamsın . . .  Karılar çıra gibi yanıyor. Tö­
zey de tespihini koynuna alıp yatıyormuş . . .  

- Sen artık çok oluyorsun . . .  Başgardiyanın kızı için de de­

dikodu yapmışsın. Bak sonra bozuşacağız . . .  

- Sanki bozuşmadık mı? Sen hepimizin ahını aldın Murat 

Bey . . .  lfiah olmazsın. Hele benim ahım sana yeter de artar bile . . .  

Lakin ne demeye hakkımız var. Kızoğlan kız geldi mi , dul karı­

nın adı elbette anılmaz. 

- Şefika . . .  Hey Yarabbi . . .  Siz benim başımı belaya sokacak-

sınız . . .  
- Keşke soksam . . .  soksam da Allah benim canımı alıverse . . .  

Şefika kocaman kalçalarını sallayarak karılar koğuşuna girdi . 
Murat, 

- Çattık vallaha . . .  diye, içi gurur dolu, mahsustan somurttu. 
Bir buçuk aydan beri kendisine mütemadiyen kur yapılması-

na adeta alışmıştı . Artık bundan eskisi kadar utanmıyor, karıla­
rın düşkünlüklerini yadırgamıyordu. Köpoğlular, dışarda uçarı 

zampara olan Murat'ı, şimdi iyi kıstırmışlardı. 
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Başgardiyan odasındaki koltuğuna oturup bir cigara yaktı . 
Vaziyeti bir daha gözden geçirdi. Boşa koydu dolmadı , doluya 
koydu dolmadı, doluya koydu almadı . Hesapladıkça, bu hesap­

layışın miskin tarafını daha iyi görüyor, yorgunluk ve utanç du­
yuyordu . Bütün bu geri çekilişlerde delikanlılıktan uzaklaşma­

nın alametleri de galiba vardı . Kafa duruluyordu. Artık içindeki 

"akıllı" geçit ararken suyu geçiveren gözünü budaktan sakınmaz 
"deli" ihtiyarlamıştı. 

Belli bir şey, kendisini ahlak ve şuur zapt etmiyordu. Buna 
resmen "Kalkamadığından oturmak" denirdi . 

Mahpustan çıkan bir adam, uzun müddet insanların gözüne 
dikkatle bakamazmış . . .  "Elbette bakamaz. Mahpustayken elini 
uzatamayan herif. . .  Halbuki göze bakmak elini uzatmaktan şüp­

hesiz daha kolay . . .  " 

Derin derin içini çekti. Sanki dört sene evvelki delikanlının 
bu sesle zıddına basıyordu. Olup biten işlerin bugünkü Murat'la 

hiçbir ilişiği yoktu. Yenilen hep eski Murat'tı . . .  Hiçbir kadına, 

kendisini verecek kadar fırsat bırakmamış, gaddar avcı . .. Her ca­

nı istediğini bizzat alan haydut. . .  Kanun tanımaz zampara . . .  

"Birden çekilip . . .  Haydi, demiş, Duzah'a murdar . . .  " 

Fikret'in bu mısrasını üst üste zihninden geçirdi. Sonra keli­

melere tek tek basarak ve yüksek sesle arkasını okudu: 

"Haksızlık eden başlan bir gün koparırlar . . .  " 

- Ne düşünüyorsun beyim? 
- Hiç. 

- Doğrudur. Ziyaret günü adamın, ziyaretçisi hiç gelmeme-
li. Adam ziyaretçisiz kalmaya daha iyi alışıyor beyim . . .  Böyle ge­
len giderse insan bir hoş oluyor. 

-- Nasıl bir hoş oluyor? Bakalım Sefer? . .  



- Vallaha bilmem . . .  Başımdan geçmedi . Bana kimse gelmez 
ki . . .  

- Karın şimdi geliverse . . .  

- Sefer'in rahat yüzü birdenbire karıştı: 

- Bırak orospuyu ne haddine . . .  

- Yani gelse diyorum, şimdi gelse ne yaparsın7 

- Gelmez ki beyim . . .  
- Gelmez ki . . .  Gelmez ki . . .  Gelse diyorum . . .  Olmaz a . . .  Gel-

di farz edelim. 
- Öldürürüm . . .  

Murat hiç sesini çıkarmadı. Sefer'i anlıyordu. Bazen öldür­
mek mutlaka lazımdı. Öldürülene değer verildiği için değil ,  baş­
ka bir şey yapılamadığı için . . .  

- Öldürürdüm . . .  istedikleri kadar ceza versinler . . .  
- Şu halde, dışarı çıkarsan da öldürecek misin? 
- Dışarda öldürmem . . .  

- B u  nasıl iş? 
- Dışarda, o şu tarafa giderse , ben bu tarafa giderim. Lakin 

hurda . . .  O çıkar gider. . .  Sen burada kalırsın. Burası amansız bir 

yer beyim . . .  Buraya, şaşırsa da bir gelse . . .  Allah kerimdir. 
- Şimdi beni sövdüreceksin . . .  Allah da . . .  Peygamber de . . .  

- Sus beyim, günaha girme . . .  Ben d e  bazı bazı kızıyorum . 

"Allah işini bilmiyor," diyorum. Lakin sonra düşünüyorum ka­

bahat bizim . . .  Allah bize "Git de orospu'yu al" mı dedi? Orospu 

kısmını alan kancıklığa dayanacak. 
- Şimdi ne edelim topal ağa. Tözey'i buraya uğratmayalım 

mı? 
- O nasıl laf. . .  Tözey orospu değil ki . . .  
- Kerhane kızı . . .  

- Tözey orospu değil. . .  O da  bizim gibi mahpus . . .  



- Bu esnada Başgardiyan Mahmut Efendi , "Ulan namussuz 
mahpuslar . . . "  diye söylenerek içeıi girdi . Murat'ı görünce gü­

lümsedi: 

- Dünyada şu mahpus milleti kadar namussuz adam var mı 

Murat Bey? 

- N'olmuş? 

- Kumarda yutulmuşlar. Elbiselerini satmışlar. . .  Sonunda 
şikayet ediyorlar. Sen üstüne alınma . . .  Senin işin bir başka me­

seledir. Lakin diger mahpusların umumu namussuz . . . .  

Murat, Topal Sefer'in yüzüne baktı. Sefer, konuşulanlardan 

bir kelime bile anlamamış, dalıp gitmişti. Şimdi, şüphesiz, Pö­
türge'nin bir dag köyünde, Kürt tüfegiyle vurulup çolak kalan 
bir herife karılık eden bir orospuyu düşünüyordu. 

Dünyada yenilmemek lazımdı .  

* 

- Bu nasıl iş Hacı Abdullah? Duyduklarımız hep doğru mu' 

- Sorma beyim . . .  Memlekete rezil olduk. . .  Gayrı bizden 

adamlık geçti . . .  
- Hele otur. . .  

- Hacı Abdullah oturdu. Utancından Murat'ın yüzüne baka-

mıyordu. 

- Anlat bakalım . . .  
- Nesini anlatayım . . .  Rezil olduk. . .  Ben dört gündür kahve-

ye çıkamıyorum . . .  
- Aldırma . . .  Bir kere daha vuku bulmazsa bunun o n  kadar 

ehemmiyeti yok. . .  Sen bana hepsini anlat . . .  
- Nesini anlatayım beyim . . .  Kanların bize geldikleri gün iyi 

eğlendik. 



- Haberim var. 

- Akşam üzeri kalktılar. Bir hafta sonra gene uğrayacaklar-

dı . 
- Biliyorum. 

- Seni bekledik. Neden gelmedin7 

- kap eder mi . sonra? 

- Sonra beyim . . .  Hep kabahat mahpuslukta . . .  Adamı on iki 
sene yatırmak namuslu bir iş değil . . .  Karıyı unutmuşum beyim . . .  

Hani ergen oğlan gibi . . .  Eplemeli bizimle bir güzel eğlendi . 
Utandım ama sorma hiç . . .  Evvelki gün arkadaşlarla içtik. Sabah-

tan başladık, akşama kadar içtik. Gece vakti aklıma birdenbire 

Eplemeli geldi. Töbe çektim, dua okudum. Şeytan adamın aklı­
na girermiş ya, işte öyle . . .  Sarhoşluk başıma sıçradı . Yanıyor yü­
reğim. Biz karıyı unutmuşuz ama, karı işi ilerletmiş . . .  Eskiden 
cilve bilmezdi. Şimdi ustası olmuş . . .  Bizimle de bir kere alay et­
ti . "Hacı sen yumuşamışsın. Pamuk gibi bir adam olmuşsun," di­
ye gülü gülüverdi. Bu laf zihnime takılınca kalktım, yürüdüm. 

- Buraya kadar nasıl geldiğine hala şaşıyorum. Fitil gibiydin. 

- Fitil gibi . . .  Yolda polisler rastlasa da geri çevirse iyiydi 

ya . . .  Mahpushanenin önünde aklımı biraz başıma toplamışım . 

Seni çağırdım. Niyetim tabancayı göstermek. . .  

- Seni, öyle elinde tabancayla görünce şaşırdım. Silahı alaca­
ğım . düşman sahibi bir adamsın. Başına bir felaket gelse mahşere 

kadar yanarım. Silahı almasam, elinden bir kaza çıkarsa, gene 
mahşere kadar yanacağım. Pencerenin önünde düşündüm kaldım. 

- Keşke alsaydın beyim . . .  Alsaydın, belki silahsız gitmez­
dim. Yüz elli liralık tabanca kaybolmazdı. Buradan ilerisini sen 
görmedin. Yol yoktur. Tarlanın içinden geçilecek. Yağmur yağı­

yor , dünya bütün çamur . . .  Bir kere yuvarlandım .  Bir daha yu­

varlandım. Ondan sonra aklımı başıma bir daha kerhanede top-
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lamışım . Don gömlek dolaşıyorum,  sövüyorum. Karılar gülüyor. 
Çullu'nun Azzet elbiseleri yıkamış. Tabanca kaybolmuş. Paralar 

tekmil ıslanmış. Ben dolaşıyorum. Eplemeli aşağı bile inmedi. 
Senin Tözey dostuyla oturuyormuş. Haberin var mı? Yeni dostu , 

Tayyarede çavuş. Sarı bir oğlan . . .  Çarşıda gösterdiler. 

- Haberim var. Sonra? . . .  

- Sonra Allah Azzet'ten razı olsun, bir araba çağırtmış. Beni 
içine yatırmışlar. Eve geldim . Çocuklar korkudan ağlaşmaya 

başladı. Gelin gülüvermiş . Anam hala dargın . . .  Elbiseleri kırk se­

kiz saattir ütülüyorlar, hala düzelmedi . Anladım Murat Bey, ar­

tık kerhane bizi adamdan saymıyor. Sen Pegamber gibi adam­
sın . . .  Bize bir yol kalmış. Evleneceğiz . . .  Haberin var mı? Rakıya 

üç ay töbe ettim. Yılbaşında içersem içerim. İçmezsem artık bay­

rama kadar yasak .  . .  
- Tabanca gitti gider mi? 

- Gitti gider. . . Düşündükçe yere giriyorum. Benim tabanca-

yı kerhanede aşırsınlar. . .  Devir mi değişmiş, biz mi değişmi-
şiz? . . .  Eskiden olsa Eplemeli'yi çoktan vurmuştum. Ulan Eple-

meli . . .  Bunca senelik hukukumuzu nasıl unuttu? Evde bana ye-

niden sevdalandı sandımdı . Tözey'e baksana , sözüm meclis ha­

rici, senin uğruna geberiyordu.  Şimdi çavuşu dost tutmuş. Bun­

lar köpek gibi . . .  Köpekten beter. . .  

- Kızlara kötü söyleme . . .  Fukaraların ne  kabahati var? Bizi 

bedavadan sevsinler istiyoruz. Bizim gönlümüz geçene kadar bi­
zi sevecekler. Sonra biz onları sittir edeceğiz. 

- Sana söyledi mi? "Aman Murat Bey duymasın. Ben utanı­
rım," diyormuş. Utanırmış . 

- Utanır. . .  Beni sevdiği de doğru, utandığı da . . .  Şimdi çavu­
şu da hakikaten seviyor. 

- Bu ne biçim iş? 
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- Ne halt etsin . . .  Huyu böyle olmasa orospuluğa dayana­

maz, ölürdü. Orospuluk bize müşkül geliyor. Halbuki ister mi­

sin, biz de orospuluğa alışmışız. Velhasıl rezillik hepimizin ru­
huna işlemiş . . .  

- Şimdi Tözey'e kızmıyor musun? 

- Deli misin? Tözey meselesi çok bile sürdü . Buraya gelme-

sinden memnun muyum sanıyorsun? Ziyaret günü olmuyor mu, 

"Bir saat ne konuşacağım" diye kederleniyorum . 

- Doğru söyle beyim, başgardiyanın kızı gelince de mem­

nun olmuyor musun? 
- Sen de mi Hacı? Ben şaşırdım vallaha . . .  Elin kızını lekele­

yeceksiniz. 

- Benim ne suçum var, Şefika söyledi .  
- Şefika'nın Allah belasını versin. Bir kızıyorum ki . . .  Ner-

deyse kaltağı yere yıkıp döveceğim. 
- Tamam . . .  O zaman da "Bana sevdalı , kıskandığından be­

ni dövdü," der. 
- Bu daha berbat .  . .  Nerden bulduk biz bu belayı? 

- Sen "bela" diyorsun, kocası uğruna ölüyor. Dünya işte 

böyledir. Herife rastladım: "Aman bir çare . . .  Hemşiren ellerin iğ­

faline uğradı . Mahkemeye başvurdu . Aman bir çare . . .  " diye yal­

vardı. Benim neden hemşirem olmuyormuş yabanın kahpesi? 
- Boşanma davası neticelense belki def olur da, biz de kur-

tulurduk. 

- Ben bir şey daha duydum. Aslı var mı? 
- Gene bana dair karı meselesi mi? 
- Sana dair değil .  . .  
- Çok şükür. . .  N e  olmuş? 
- Bizim Gardiyan Abdullah yok mu? Derviş Abdullah . . .  

- Yar. 



- Evi satıyormuş. 

- Sebep? 

- Karısı bize geldi . Dert yanıyor. Derviş Abdullah galiba Şe-
fika'ya tutulmuş. 

- Ne diyorsun? 

- Hakikaten, fark etmedin mi? 

- Fark etmedim .  Dur bakalım . . .  Mahpushane biraz rahatlaş-

tı . Yahu benim basiretim baglanmış . Geçen gün Şefika buraya 

geldi. Konuştuk. Derviş pür telaş içeri girdi . Şefika'ya adeta çı­

kıştı: "Bir taraftan dedikodu yapıyorlar, bir taraftan sen burada 
oturuyorsun. Müdür seni arıyor . . .  " dedi . Şu halde . . .  Aman Ya­
rabbi . . .  insanlar hep çıldırdı mı? Altı çocugu var. Bunlar kırkın­

dan sonra azmışlar. Derviş'in karısı ne diyor? 
- Ne diyecek? Karıyı kıskanmıyor. Aldırdıgı yok. Karı daha 

genç beyim . . .  Evi satmak meselesine kızıyor. 
- Şuna bir iki laf söyle . . .  Şefika'nın söz anlayacagı kalma-

mış, belki herif aklını başına devşirir. 
- Ben söyledim. Yemin üstüne yemin etti . 

- Derviş kısmı yalan yere yemin eder. lnanmasaydın. 
- Ben onların nasıl derviş oldugunu bilirim de inanmam . . .  

- Şimdi bizim Abdullah, evini satıp Şefika'ya mı yedirecek? 

- iyi bildin, Şefika'ya yedirecek. 

- Tevekkeli degil ,  karı diş taktırdı .  Başka türlü evi öğüte-
mezdi. Şefika'nın kocası meseleyi duysa müddeiumumiye gider. 

Belki bu suretle bir çare bulunurdu. 
- Ne çaresi? Abdullah karıya bir rmenteşe bilezik almış. 
- Vay, bilegindekini Abdullah mı aldı? Şefika "Ben aldım." 

diyordu .  

- Yalan söylüyor. 

- Ateş bacayı sarmış desene . . .  



- Bacayı bilmem . . .  Paçayı sarmış. Abdullah, Kerem'in arpa 
tarlası gibi yanıyor. Cayır cayır . . .  

Hacı Abdullah gittikten sonra, Topal Sefer odaya girdi . Sa­

bahtan beri suratı asıktı . Bir şey söylemek istedigi halde bir tür­

lü cesaret edemedigini Murat çoktan anlamıştı: 

- Hayrola Sefer? dedi . 

- Hayır beyim . 

- Senin gene bir şeye canın sıkılmış . . .  

- Yok. . .  
- Hele, hele . . .  Farkındayım. 
- Nasıl sıkılmasın beyim . . .  Rezillik. . . Adamın başı belaya girecek. 

- Anlatsana . . .  

- Ayıp bir laf. . .  Senden utanıyorum. 
- Yüzünü ört de söyle . . .  

- Töbe Yarabbi . . .  Namussuzluk bey. 

- Uzatma,  bakalım . . .  
- Hep Gardiyan Abdullah hergelesi benimle ugraşıyor . Baş-

gardiyana demiş ki, başgardiyana, "Sefer, topal bacagına bakma­

dan iş karıştırıyor," demiş. 

- Sen ne işi karıştırıyormuşsun? 

- Şefika'nın arkasında geziyormuşum. 
- Sen de mi? Allah belanızı versin.  

- iftira beyim . . .  Yallah billah i ftira . . .  
- Yemin etme rezil . . .  Ben işi anlamadım mı? Dogruyu söyle . . .  
- Dogrusu . . .  Karı benden şikayetçi olmuş. Gardiyan Abdul-

lah'a demiş ki, "Sefer beni rahat komuyor," demiş. 
- Ne yapıyormuşsun? 
- Laf dokunduruyormuşum. Bir kere de zorla öpmeye kalk-

mışım . 
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- Bak Sefer, böyle yalan olmaz. Karıyı öptün mü? Yüzün ne­

den kızardı eşek 7 . . .  
- Kızarmadı beyim . . .  Suç bende değil . . .  Gardiyanlar bir ge­

ce içersini saymaya gittilerdi. Biz Şefika'yla yalnız kaldık. Köy­

den, evlenmeden açtı. Sözü benim işe getirdi. "Karıyı güzelce 

öpseydin, seni bırakmazdı ," dedi. Ben, "lyi öptüm" dedim. O,  

"lyi öpmemişdirsin," dedi. Hitamında, "Nasıl öperdin bakalım?" 

diye sordu. Biz de, haşa huzurundan, gösteriverdik. 

- Tuuu . . .  

- 'Sorma beyim . . .  Bu karı elbiseli şeytan . . .  Pekala bu ·rezale-

ti biz senin sözünle yaptık, a kahpe . . .  Gidip Gardiyan Abdullah'a 
söylemek ne oluyor. Ben işte buna içerledim . 

- Aldırma . . .  

- Aldırma ne demek? . . .  Gardiyan Abdullah bize surat ası-
yor. Şefika gibi utanmaz karı yoktur. 

- Kabahat bakalım onda mı? iyi öpemediğin için kızmıştır. 

- Sana da öyle mi söyledi . . .  Vay orospu vay . . .  Halbuysa o 
gece bana, "Şimdi anladım Sefer, kabahat karındaymış . . .  " de­

mişti .  

- imtihandan yüzünün akıyla çıktın öyleyse . . .  
- Yüz aklığı ne geziyor beyim . . .  Yüzümüz kara oldu. Ben 

şimdi ne yapayım? 

- Ne yapacaksın? Şefika'yı bulursun. "Kız, ben o gece senin­
le eğlendim . Asıl marifetimi göstermedim. Seni sahiden öpme­

dim. Gel de gözün erkek görsün . . .  " diyerek merdivenin altına 
çekersin. "Aferin, diye alnımdan öpmezsen para almam," dersin . 

- Eşek bir düştüğü yere bir daha düşmez beyim . . .  Biz eşek­
ten de mi akılsızız7 

- Yok. . .  Estağfurullah . . .  Haydi somurtma . . .  Karının seni şi- . 

kayette hakkı Yar. lşi yarı yerde bırakmışsın .  
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- Sahi beyim . . .  Yarısında bıraktık. Suç bizde . . .  "Allah Kürt 

kısmını yaratmasaydı eşeklere paha yetişmezdi ," demişler. Dog­

ru bir laf. . .  
- Pekala. . .  Karı seni, işi yarıda bıraktın diyerek Gardiyan 

Abdullah'a şikayet etmiş, kocası beni neden müddeiumumiye şi­

kayet etti bakalım? 
- Sefer biraz düşündü. Yüzü birdenbire güldü: 

- Neden olacak beyim . . .  Senin suç daha büyük. Biz hiç ol-

mazsa bir ucundan başladıktı. Sen hiç başlamadın ya. . .  Peze­

venk buna kızınıştır. 
- Haklısın topal aga . . .  Allah seni Kürt yaratmış ama, eşek 

Kürt yaratmamış . . .  Sen akıllı bir Kürt'sün yavrum . . .  
- Abdullah'a ne oluyor? Abdullah duydugu bir lafı neden 

başgardiyana söyler? 
- Namusuna dokunmuştur. 
- itfaiyede çavuşluk ederken kendisi belediyede yatarmış 

da, itfaiyenin şoförünü eve yollarmış. "Haydi git ,  yengen yalnız. 

Kurtar," diyerek. Karının kucagındaki oglan şoförden peydah­

lanma . . .  Namusuna asıl bu dokunsun . . .  
- Bunda namusa dokunacak ne var? Karlı bir iş . Zahmetsiz 

çocuk sahibi olmuş, fena mı? 

- Çocuk şoföre benziyormuş. 

- Allah'ın bir hikmeti . . .  Malum ya, Allah insanoglunu çift 
yaratır. Bakmıştır ki dünya üzerinde şoför kuluna benzeyen yok, 
usul bozulmasın diyerek. . .  Anladın mı? 

- Anladım . 
- Şefika hala namaz kılıyor mu? 

- Anık kılmıyor. 
- öyleyse . . .  Korkma . . .  Artık sana iftira etmez. 
- Namaz kıldıgında mı bize iftira etti? 
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- Namaz kıldıgından . . .  Çünkü namaza durunca rahat rahat 

namussuzluk düşünüyordu .  

- Ya beyim, Allah? 

- Allahın namussuzluga ne zararı var? 

- Gardiyan Abdullah üçüncü defa ayaga kalkıp ceketini ilik-

ledi, pantolonuna baktı . Ceketin önünü çözüp, pantolonun diz­

lerini yukarı çekerek tekrar oturdu . 
- Yakıştı öyle mi beyim? diye gülümsedi . 

- Pek yaraşmış canım . . .  Zabıt katiplerine benzemişsin Derviş .  

- Ne yapalım beyim? "Bu dünya fani dünya," dedik. "Hita-

mında zengin fakir, aynı çukura girecek," dedik. Bogaz bir gay­
ya kuyusudur, ne verirsen ögütür. Kuru ekmek ye , dişini karış­
tırarak sokaga çık. Herkes seni pirzola yemiş beller. Lakin kıya­
fet düşkünlügü pek fena . . .  Ahir zaman, gösteriş devri olmuş. 

- Ahir zaman mı? Hoca Nasrettin'in zamanı da öyleymiş . 

"Ye kürküm ye" hikayesini bilirsin. 
- Bilinmez mi? Rahmetli Hoca . . .  Gardiyan Derviş Abdullah 

yeniden kalktı. Ye kürküm ye . . .  işte bizim kürkümüz . . .  Şunları 

satmadıgım ne güzel olmuş, satmadıgım. Az kalsın okutuyor­

duk. Yallah . . .  Elli dört lira verdiler. Elli beş de vereceklerdi. Bir 

kere inat ettim altmış istedim. inat ettigim ne güzel olmuş. Ben 

bazı bazı akıllı olurum. "Şimdi her taraf kumaşa boguldu. Hele 

ortalıgın hızı geçsin . . .  " demiştim. Nasıl dogru mu? 
- Çok dogru . .  : 

- Dogru elbette . . .  Efendim altmış lira neye yarar? O zaman sa-
tı verseydik şimdiye kadar çoktan. haşa sümme haşa pislik olup 
helaya düşmüştü. Ne de olsa adliyeciyiz. Müstahdemin demek de , 
bir memur demek. . .  işimiz büyük degil ama, karşısına çıktıgımız 
efendiler büyük. Müddeiumumi bey, ceza reisi, icabında takibat 

tahsisatı için vali beye çıkıyoruz. Mucip almaya . . .  insana ters ba-



kıyarlar. "Bu dilenci de ne ister ki ola . . .  " diyerek yüzlerini asıyor­
lar. Elbiseyi yaptırdık . Bir de kasket çıktı. Kaskete bir bakar mısın? 

- Bakarım . 

- Derviş Abdullah, başgardiyanın odasından kağıda sarılı 

kasketi getirdi. 

- Senden gazeteyi buna istedim. Toz toprak olmasın diye . . .  
- Lacivert elbisenin üzerine lacivert kasket hiç yaraşmamış-

tı . Abdullah'ın ince, zayıf ekseriya hilekar ve insafsız fakat şimdi 
gözleriyle mahzun derisi ve çizgileriyle sevinen yüzü bu yepye­
ni lacivert renk arasında, boyaları henüz tamamlanmamış bir re­
sim müsveddesine benziyor, sanki vücudundan birkaç adım ge­

ride ve yamyassı duruyordu.  
- Derviş, evlenecek delikanlıya döndün, aferin . . .  Elbise ya­

raştı. Kasket de yaraştı . On yaş gençleştin Müslüman . . .  
- Sen bizim böyle çöktüğümüze mi bakıyorsun beyim? Bi­

rader benden sekiz yaş büyüktür. 

_:__ O kadar farkınız var mı? 
- Daha fazlası bile var. Lakin bizi dert yıkmış. Ev gailesi . . .  

Çoluk çocuk. . .  Şöyle kafamızı dinleyemedik ki . . .  
- Aldırma düzelir. Şimdi eğer vicdanlı bir kadınsa, yenge, 

bu kıyafete göre seni yeniden evermeli gitsin . . .  

- Sus bey. Karının aklına da geldi . "Herif sen evi sattın. 

Dükkan açacaktın. Elbise kestirdin. Sakın bunda bir it oyunu ol­

masın," dedi . 

- Vay canına . . .  Ehli zanmış bizim yenge . . .  Üstüne basmış . 

Ne dersin? 
- Alay etme beyim . . .  
- Neden alay edecekmişim? Elhamdülillah dinimiz müsa-

ade ediyor. Dörde kadar, şer'an caiz. 
- Caiz olmasına amenna . . .  Lakin el ne demez . . . Tübc yarabbi . 
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- Ben de sana on beş yaşında bir kız al demiyorum. Şöyle 
yüzüne bakılır, civelek. . .  Dul bir taze . . .  Aklın yattı mı? 

- Olmaz beyim . . .  

- Derviş . . .  

- Bugün gene keyfin üzerinde beyim . . .  

- Ben her zaman keyifliyim . . .  Olanlardan haberim yok mu 

sanıyorsun? 

- Derviş Abdullah telaşla gözlerini kırpıştırdı: 

- Ne mümkün . . .  iftiradır. Vallaha billaha . . .  
- Yemin etme . . .  Karıya bileziği sen almışsın. 

- Ben almadım . . .  Şart olsun ben almadım beyim . . .  Rehine 
koymuştu . Ağladı fukara . . .  Burada hep arkadaşız. Ben de hazır 
evi sattım. Para var. Menteşeyi rehinden kurtarıvedim. Otuz li­
rayı yabancılara borçlanacağına bana borçlandı. Ay ay, onar lira­
dan ödeyecek. . .  Müslüman Müslümana iyilik etmeli . . .  

- Haklısın. 

- Lakin beyim, bizim arkadaşların hali malum . . .  Duysalar 
laf ederler. Zaten biz niye battık? Kalbimiz fesat .  Biz kalbimizin 

fesatlığından battık. Rus'un padişahı "Osmanlı'yı top yıkamaz, 

fesatlık yıkar," demiş. 

- Sorma Derviş. Arada başka laflar da var. 

- Aman nasıl laflar? 
- Sen Şefika'yı, şeyhe okutmak bahanesiyle lzollu'ya götür-

müşsün. Hani üç gün izin aldın ya . . .  O sıra Şefika da hastalan­
mıştı. lkiniz. 

- lsm-i Celal hakkı için iftira beyim . . .  
- Biliyorum Derviş . . .  Elbette iftira . . .  B u  iftiracılar diyorlar ki 

cuma günü sabahı sen bir arabaya binmişsin, hastaneye doğru 
çekmişsin. Hastanenin önünde de Şefika bekliyormuş. Beraber 

binmiş girmişsiniz. 



- lşte gördün mü beyim? lftira olduğu belli bir şey . . .  
- Tabii 1-:ıelli bir şey. i ftiracılar daha neler söylüyorlar: Bera-

ber arabaya binmişsiniz. Köye gitmişsiniz. Şeyh köyde yokmuş. 

Sen, "Gelir mutlaka" diyerek yalan söylemişsin . Arabıcıyı sav­

mışsın. Gece size damda bir yatak sermişler. Sizi karı koca bel­

lemişler de . Anladın mı? 

- Anladım. Allah Allah . . .  

- Allah Allah, elbette . . .  Gece beraber yatmaya karı razı ol-

mamış . Yatağın altındaki çulu sana vermiş de sen şurada yalnız 
yatışsın. Sabahleyin ev sahibinin getirdiği suyu, utanmışsın da 
gizlice dökmüşsün. 

- Rabbim kuru iftiradan saklasın . . .  Bunlar ne biçim söz? Sa-
na Şefika mı söyledi beyim? 

- Yok canım . . .  
- Şefika söylemiştir. Vay kaltak vay . . .  
- Kadıncağıza ne kızıyorsun. Zina haram değil mi Derviş? . . .  

- Haram . . .  Lakin bizim niyetimiz zina etmek mi bakalım? 
Allahım emriyle icabında, töbe yarabbi . . .  

- kabında dörde kadar cevaz var demişler, ama onu şartıy­

la söylemişler. Altı çocuk babası bir adama Allah'ın böyle bir 
emri yok. 

- Var beyim, ben şeyh efendiye danıştım. 

- Ne dedi? 

- Eğer birbirlerini kıskanmazlarsa, ayrı ayrı otururlarsa, 
haklarını geçirmezsen dedi. 

- Ayrı ayrı oturtmaya senin gücün yeter mi? 
- Evvelallah yeter . . .  
- Öyleyse haklısın. Boşanma işi ne alemde? 
- llk mahkemeye gittiler, "Ben istemem," dedi. Şahit götü-

receğiz. 
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- Şahitlere beşer lira verilecekmiş. 

- Verilecek. Dünya düzen olmuş. Allah için şahitlik edecek-
ler gene de para istiyorlar. 

- Doğru söylemek bu devirde günah olduğundan bedava 

şahitlik edemezler. Onlar da haklı .  Bu işi evden duymadılar mı? 

- Duydular. 
- Ne diyorlar? 

- Benim karı , alemin karısına benzemez. "Besleyecek sen-

sin. Ne halt edersen et . . .  " dedi . İnanmıyor besbelli. 
- Köyde, hakikat, bana söyledikleri gibi mi oldu. Derviş? 

Ayrı mı yattınız? 
Gardiyan Abdullah kapıya bakarak sesini kederle alçalttı : 
- Duyduğun gibi beyim . . .  Sabaha kadar yalvardım, imana 

gelmedi. "Karıda dokuz nefis var," derler. Bu Şefika'da yarım ne­
fis bile yok. Demek namuslu bir karı oldugundan günaha gire­

medi . Korktu. Bir gülüyor, bir kızıyor. . .  Ev sahipleri duyacak di­

ye zorlayamadım .  Fısıl fısıl yalvardım. Horozlar ötmeye başladı. 

Ne dese beğenirsin: "Ben istemez miyim? Ben de istiyorum. La­
kin şimdi olmaz. Nikahı bir kere kıydıralım," dedi. 

- Sen de suyu sabahleyin döktün. 

- Dökme yok. Aptest aldım. 

- Haa . . .  Olursa iş suyu, olmazsa aş suyu . . .  

- Evet aptest alıverdik . . .  Karı gözüme girdi beyim . . .  Düşün-
dükçe ben sana hak veriyorum. Bizim milletin on parmağında 

on kara . . .  Bir karı namusuyla çalıştı mı? . . .  
- Hemen kötü derler. 
- Hemen kötü derler de . . .  Töbe yarabbi . . .  Doğru söyle be-

yim, sana bunları kim anlattı'? 
- Birisi anlattı. Niye şaşkın Derviş? . . .  Dünyadan haberi olan 

Murat, bu kadarcık şeyi bilmezse ayıp . .  . 

pB 



- Vallaha . . .  
Abdullah'ı nöbete çağırdılar. Murat, gardiyanların yatak oda­

sı olarak kullanılan cezaevi revirinde yalnız kaldı. 

Burada, sekiz tane portatif karyola vardı. Duvara, taşbasması 
bir resim asılmıştı. Atatürk manevralarda. Bir topçu dürbünü­

nün yanında, taşların üzerine oturmuş. Başında harp kasketi, 

göğsünde de başka bir dürbün. Ayaklarında getr . . . .  Duvarların 
beyaz çıplaklığı içinde bu resim, uzaktan lstanbullu'nun miyop 

gözlerine alacalı bir perde çekilmiş küçük bir dolap gibi görünü­

yordu. 
Murat gülümseyerek gerideki ihtiraslı geceyi düşündü . Der­

viş önü karnına kadar açık yerli bezden gömleği , uzun paçalı 
donuyla alacakaranlıkta kurt gözü gibi parlayan aç ve yalvaran 
gözleriyle fısıl fısıl konuşuyor. "Tuu Allah belamızı versin . . .  
Hangi erkek bu sefil ,  bu gülünç hale, ömründe bir kere olsun 
düşmemiştir kP . . .  " Erkekler, soluk soluga fısıl fısıl yaşadıkları 

bu faciayı , haydi kendi aleyhlerinde olduğu için kolayca unutur­
lar. Ya kadınlar nasıl unutur? O kısık sesli ,  geberecek kadar aç, 

rezilce yalvaran, daima yalan söyleyen ve yemin eden hayvanı 

nasıl unuturlar7 Demek "Olmaz, olmaz. Vallaha bağırırım . . .  " de­

melerine rağmen onlar da her zaman aynı haldedirler. Yalnız 

kendilerini düşünmekte, yalnız kendilerini bilmektedirler. "Şeh­

vet uyandı mı, sevgili vasıta oluveriyor. Şuursuzluğun her çeşidi 

alçaklık . . .  Bir de Übermenş diyorlar. Allah adammış . . .  Allah be­
lasını versin . . .  " 

Gece, insanı rahatsız edecek derecede sakindi . Bu rahatsızlık, 
sabahın ilk saatlarında başlayıp gecenin yirmi birine kadar asla 
kesilmeksizin devam eden beton mahpushane binasının öfkeli 
ve ümitsiz homurtusunun kesilmesinden ileri geliyor. Murat, 

yazdıgı hikayenin bazı yerinde düşünmek için durnklayınca, sü-
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kutu şiddetle duyuyordu. Müdüriyet odasının yüz mumluk çıp­
lak ampulü küçük odayı beyaz bir ışıkla doldurmuştu. Murat 

makineyle çalışmaya bir türlü alışamadıgına kızıyordu. El yazı­

sında düşünmeye pek benzeyen tanıdık, rahat bir hal vardı. Bu­

na karşı daktilo, bir aletle ugraşmaya, fikri bir işten ziyade, be­

deni bir iş yapmaya benziyordu. Galiba Duhamel müsveddeleri­

ni böyle yazı makinesiyle üç nüsha çıkarır, mevzuu kendi ken­
dine bir müddet unutturup sonra her nüshayı ayrı ayrı zaman­

larda tashih edip sonra bu üç ayrı nüshanın tashihini karşılaştı­

rarak en güzel şekli tesbit edermiş. Murat, bunu tecrübeye karar 
vermişti. Elde edecegi netice herhalde, ekseri Fransız muharrir­
lerinin parlak, şairane, tezatlı ve bir parça ters üslubu olmaya­
caktı. Bu çalışmanın bilhassa yazısını parlaklıktan ve şairanelik­

ten daha kolay kurtaracagını umuyordu. Bir de müsveddeyi es­
ki harflerle ve el yazısıyla yapmak, kelimelere ister istemez tesir 
ediyor, teknik vasıta eserin ruhunu çekip çeviriyordu . Ancak 

daktiloyla yazarken Arapça ve Acemcelerden hangisinin tama­
mıyla eskidigi, yeni harflerin bünyesine uymaz hale geldigi an­

laşılıyordu. Mesela işte, 'Tabii" kelimesini yazmak zordu. "Katil" 

ve "Kalp" kelimeleri de bir türlü "imlaya gelmiyordu" . 

Murat bir cigara yaktı. Sırtı agrımıştı. Uzun müddet mahpus­

ta "yatanlar" iskemlede oturmayı unutuyorlar. Her zaman böyle 

sırtı agrısa perdeleri yarı kapalı, temiz bir odada -koguşların her 

çeşidinin Allah belasını versin- bir yumuşak divanda sırtüstü 
yatmayı ve eserini "katibine dikte etmeyi" hayal ederdi. Seneler­
ce gazetecilik ve muharrirlik ettigi ve hemen hemen bütün bü­
yük muharrirleri yakından tanıdıgı halde böyle çalışanlara hiç 
rastlamamıştı . Galiba Amerikalılar, pratik oldukları için . . .  

Sükut ne acayip şey . . .  Canlı gibi . .  Sanki arkasında durmuş. 

bir yaklaşıp bir uzaklaşarak kendisiyle şakalaşıyor. 



Büyük kağıtlarla dört buçuk sayfa yazmıştı . "Şunu makine­

den çıkarıp yatmalı . . .  " diye düşündü. 

Dışarda ayak sesleri duyulunca saate baktı : 1 2 . Demek ki nö­
bet değiştiriyorlardı. 

Biraz sonra, gardiyan Derviş Abdullah, kısım kapılarının as­

ma kilitlerini birer birer yokladıktan sonra daktilonun sesine 

geldi .  
- Kolay gele beyim . . .  

- Allah razı olsun Derviş . . .  1 2'den 2'yi mi bekliyorsun? 

- Evet. 
- Dün gece de sen bu nöbeti bekledin? 
- Dün gece lbrahim'in yerine bekledik. 

- Bekleyin bakalım . . .  Bereket versin, gardiyanlara bakıyoruz 
da biz mahpuslar halimize şükrediyoruz. 

- Neden? 
- Bizim hiç olmazsa uykudan uyandırılmamız, nöbet bekle-

mek bahanesiyle şurada sersem sersem dolaşmamız yok. . .  
- Doğru. 

- Tabii , siz de bize bakarak halinize şükrediyorsunuz. Bizi da-
ha acınacak halde buluyorsunuz, "Beterin beteri varı "  diyorsunuz. 

- Hem böyle söylersin, hem de gidip rahatça uyumazsın be-

yim. Saat yarıma geldi . 

- Şunu bitirip kalkacağım. 

- Ne bu? lstida mı? 
- iyi bildin, istida . . .  
- Kime yazıyorsun? 
- Türk milletine . .  . 
- Töbe Yarabbi . . .  Ne istidası?. . .  

- Olup biten işlere dair bir istida . . .  Sizin de, bizim de kur-

tarılmamızı talep ediyorum Derviş . . .  Bizi de, çocuklarımızı da 

s2I 



bu rezillikten kurtarsınlar diye . . .  
- Alay ediyorsun beyim. 

- Neden? 

- Millet nasıl kurtaracak? Kendisi Mehdi bekliyor. 

- Mehdi bekliyorsa mutlaka kurtarır. Eğer "Mehdiye henüz 

ihtiyaç yok" demiyorsa kurtulacağımıza şüphen olmasın . . .  

On dakika sonra Derviş gene geldi. Bir müddet, konuşmadan 
daktilonun sesini dinledi . Murat'ın kağıt değiştirdiğini görünce 

sordu: 

- Bunu da mı dolduracaksın beyim ı . . .  

- Allah izin verirse dolduracağım . 
- Neye dair yazıyorsun? 

- Yamörenli Mustafa'ya dair. 

- Ne yapıyor bu Mustafa/ 
- Köylü kısmı ne yapar/ Komşusunun ırzına dolaşıyor. 
- Töbe Yarabbi . . .  Rezilin biriymiş. 

- Sorma . . .  Olursa bu kadar olur canım . . .  -Bu cümle, çıkar-

dığı kağıdın son satırıydı- Olursa bu kadar olur. Anladın mı? 

- Anladım. Muharebeden ne haber? 
- iyidir. Dövüşüyorlar. 
- Bu Alman'ı yenemeyecekler beyim . . .  Bu kış yenemezlerse 

yazın onları gene kötületir. lngiliz kalleşlik ediyor. 

- Artık yenerler, meraklanma . . .  
- Neden meraklanacağım. Gavurlar birbirlerini kırsınlar. 

- Biz de kırılıyoruz. Baksana pahalılığa . .  . 
- Pahalılığın sebebi bizim gavurlardan . . .  Ekmeği Alman'a 

satıyorlar. 
- Dostumuz olduğundan tabii yardım etmeye mecburuz. 

- Yardım edilecekse harbe girmeli . Biz de bir ucundan Rus'a 
vurmalıyız. 



- Ben de o fikirdeyim. Hele şimdi hiç durmamalı .  
- Herkes öyle söylüyor beyim . . .  Bugün adliyede, müdde-

imumi muavinleri konuşuyordu. Adnan Bey dedi ki , "Bizim Hü­
kümet erkekse vurur," dedi . Biz de vursak Alman, harbi kazanır 

öyle ya? 

- Tabii kazanır. Zaten biz vurmasak da kazanacak. Geri çe­
kilmesi hep oyun. 

- Herkes böyle söylüyor beyim . . .  Eskiden, iki sene evvel bir 

laf vardı . "Mustafa Kemal Paşa ölmemiş, Alman ordusuna ku­

mandan olmuş," dedilerdi . 
- Doğru, Alman ordusuna kumandan olmuştu. Fransız'ı 

Atatürk yendi. Rus'u önüne toparlayıp Moskova'ya kadar Ata­

türk kovaladı. Lakin ordu Moskova'ya dayanınca Hitler rezili , 
"Gayrı benim , Atatürk'e falan ihtiyacım kalmadı . Gerisini ben 
beceririm," demiş. Paşamız da buna öfkelenip Rus tarafına geç­
miş . Şimdi de Rus'un ordusuna kumanda ediyormuş. Rus ordu­

sunun Alman'ı sürmesinin sebebi bu . . .  
- Allah Allah . . .  Alman neden böyle halt etti dersin? 

- Çünkü malum ya, Hitler, yani Alman'ın kralı, gizli din ta-

şıyor. Müslüman . . .  Müslüman olduğu için biraz oynakça. 
- Alay etme beyim . . .  Günaha giriyorsun. 

- Kolayı var. "Töbe Yarabbi," derim, Allah'ı kandırırım . 

- Haşa, sümme haşa . . .  
- Derviş, ince boynunun üzerindeki kaim kafasını sallaya-

rak dışarı çıktı . 
- On dakika sonra tekrar geldi: 

- Yoruldun beyim . . .  Yüzün sapsarı olmuş. Haydi arkasını 
da yarın akşam yazarsın. Keyfine bak . . .  

- Haklısın Derviş . . .  Ben de zaten gidiyorum. 

Murat kağıtları topladı . 
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Yukarı çıkıp odasına girinceye kadar hiçbir şeyden şüphelen­
memişti. Orada birdenbire durdu, biraz düşündü . Sonra gülüm­

seyerek, "Vay canına . . .  Derviş'i sevda kurnaz etmiş . . .  Allah'm 
hikmeti canım . . .  " dedi. 

Acele soyunup pijamalarını giydi . Nalınlarını mahsustan da­

ha fazla şıkırdatarak apteste gitti . Dönüşte, ortada durup şaşkın 

şaşkın düşünen Abdullah'a, 
Ben yatıyorum Derviş . . .  Bana mukayyet ol. Evvel Allah'a, 

sonra sana emanetim ha . . .  Yarın ben beni, senden tastamam is­
terim . . .  dedi. 

Odasına çıktıktan sonra, takunyalarını bırakıp ayağına terlik­

lerini geçirerek hazırlandı. 
Aşağıda beklediği fısıltı başlayınca merdivenin başına geldi. 

Gardiyan Derviş Abdullah ile Gardiyan Şefika merdivenin ya­
nındaki aralıkta durmuşlardı . 

Derviş, mühim ve karmakarışık bir işe nereden başlayacağını 

bilmeyen rahatsız hareketlerle mütemadiyen ayak değiştiriyordu. 
Şefika, insanın içini ürperten kısık ve hain bir sesle sordu: 

- Nöbete sen yeni mi kalktın? 

- Hayır. 
- Neden öyleyse çağırmadın? 

- Murat Bey yazı yazıyordu . 

- Sen gardiyan değil misin. "Vakit geç oldu, yat artık. . .  " de-
seydin. 

- Dedim. Demeden kalkıyor mu7 Neler yazıyor7 Hükümet 
düşmanı bir adam. Kabahat müdürde . . .  Bu herife yüz veriyor. 
Müddeiumumiye söyleyeceğim . Hükümetin makinesiyle mah­
pus kısmı yazı yazar mıymış? Kocaman elektrik yanıyor. Daire­
nin elektriği . . .  

-- N e  dedin Murat I3ey'e? . . .  



- "Haydi artık geç oldu," dedim. 
- Yalan, diyememişindir. 

- Dedim. Şuna bak . . .  Sen köyde olanları anlatmışsın, utan-

mamışsın da. 
- Ben bir şey anlatmadım . 

- Arabaya hastanenin önünde bindiğimizi nerden biliyor? 

- Birisi görmüştür. Yoksa senin ağzını mı aradı? 

- Ben sır vermem. Biz Derviş adamız. Bizden bir vakit sır 

çıkmaz. 

- Ben utanırım. . .  Sen beni rezil edeceksin. Namusumu 
mahpuslara karşı payına! edeceksin. 

- Sus kız . . .  Kendisi gevezelik ediyor da . . .  lkide bir yukarı çı­
kıyorsun. Herifin suratına gülüyorsun. 

- Fena fikirle gülmüyorum. Sen benim nasıl karı olduğumu 
anladınsa anladın. Seni köpek gibi yalvartan ben değil miyim? 

- Bir de güler . . .  Bir de alay eder. Ulan insafsız . . .  Mutlaka sen 
bana kağıt yaptırdın. Benim elimi , belimi, dilimi bağladın. Gül­

me rezil . 

- Ben gülmüyorum. Üşüyorum. 

- Dur bakayım . . .  Dur. . .  Şu elini ver. "Dur" dedim. 

- Bırak, bir gören olur. Haberin var mı, benimki beni vura-

cakmış? 

- Kim vuracak? 
- Kocam. 
- Yok canım . . .  Senin kocan adam vuramaz. 
- Oğlana vurduracakmış. Oğlan cahil . . .  Bir delilik yaparsa . . .  
- Yapamaz. 
- Hep yapamaz dersin. "Kalk gidelim," demezsin. 
- Ben sözümün üzerindeyim. Sen kendine bak. . .  Dur kız . . .  

"Dur" dedim. Şefika . . .  
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- Bırak. . .  Yüreğim kalktı. Benim yüreğim çabuk kalkar. Dü­
şer de bayılırım. Gidiyorum. Karılar uyanır. Beni yatakta göre­

mezlerse laf ederler. Haydi bir daha öp de . . .  
- Sen de beni öp. 

- Ben utanırım . 

- Kız burası alacakaranlık. . .  Kendi mabeynimizde utanmak 

ne demek? 
- Utanırım. Huyum öyle . . .  Şefika birdenbire ayağa kalktı. 

Duydun mu? 
- N'olmuş? 

- Bir ses var. 
- Mahpushane bunun burası. .. Ses çok olur. Namussuzların 

gözünü uyku mu tutuyor. Adam vuruyorlar. Sonra da uytlyamı­
yorlar. 

- En çok kansız kaldıklarından uyuyamazlar .  
- O da var. . .  Düşünüyorlar. . .  

- Beni şimdi koğuşa götürsen ne yaparlar? 
- Lafa bak. . .  Terbiyesiz . . .  Seni paralarlar. 

- Hakikat. Gündüz hepsi kurt gibi bakıyor. Beni paralarlar 

sahi . . .  

- Ben de seni paralarım . 

- Haydi ordan . . .  Bir yatakta yattık da bir iş yapamadın . 
- Tuu . . .  Bu laf da mı vardı? 
- Saka ettim . Dur, vallaha şaka ettim . . .  Bir adım gerileyip 

kolunu kurtardı. Sen sabırlı adamsın. Ben sabırlı adamları seve­
rim. Erkek sabırlı olacak. Ben karılığımla sabrediyorum. Hal­
buysa karının dokuz nefsi var demişler .  O gece ben "Olmaz" de­
dim ama sen bir de bana sor. 

- Zorlasam razı gelir miydin o gece? 

- Gelmezdim . 



- Öyleyse canın çekmemiş . . .  
- Çekmez mi? Ölüyordum. Sen nerden bileceksin . . .  

Şefika gene kısık ve hain güldü. Kalçalarını mahsustan kıvır­
tarak hızla karılar koğuşuna girdi . Derviş Abdullah yalnız kalın­

ca beton binayı derin derin inleten bir kuvvetle içini çekti . 

Murat , mağlubiyet karşısında hissedilen büyük bir acı duy­
du. Bu iç çekişte, insanın yüreğini yakan bir ateş vardı. Acayip 
bir ateş. Odun alevi gibi sahici değil ispirtonun mavimtrak, ha­

fif, sahteye benzeyen fakat dehşetli yakıcı harareti gibi bir şey . . .  
Derviş ayaklarını sürükleye sürükleye adeta iç çekmesinin ar­

kasından bütün varlığıyla sürünerek mahpushanenin ara kapısı­
na doğru yürümüştü. 

Üst kat koğuşlardan birisinin kapısı açılıp kapandı . Uzun, ıs­

lak, ihtiyar bir öksürük koridoru doldurdu. Murat bu öksürüğün 
sahibini artık tanıyordu. Postacıyı katır hırsızı diye vuran dört La­
ne Kürt'ün en yaşlıları . . .  Yetmişlik Kürt. Hatta öksürmesi bile 
Türkçe olmayan, korkak ve gülümseyen bakışlı büyük baba . . .  

Ayak seslerini Derviş'in işitip işitmemesine aldırmadan Mu­
rat odasına girdi . "Öyleyse canın çekmemişti . . .  Çekmez mi, ölü­

yordum, sen nerden bileceksin . . .  " 

Yutkundu. Duvarlara ümitsiz ümitsiz baktı . insan, tek başına 
ahlaksız oluyordu. Hayasız bir mahluk . . .  "Hayvan sürünün için­

de de tek başınadır. O sebepten tabiat onun kanını galiba sene­
de bir mevsim kımıldatıyor. Yoksa hepsinin dişisi de , erkeği de 

açlıktan geberirdi ." 
Yazı yazmaya çalıştı . Kelimeler yan yana gelmemekte inat 

ediyorlardı. Bir salkım üzüm yedi. Saat ikide yattı. 

* 
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Kapı vuruldu. Murat, 
- Gel. . .  dedi . 

Kapı bir daha vurldu. Murat bu sefer, 
- Geeel. . .  diye bağırdı .  

Remzi Efendi -Şefika'nın kocası- içeri girdi . Topuklarını bir­

birine vurarak durdu ve belinden yukarsını tamamıyla bükerek 

selam verdi. 

- Vay . . .  

- Aman velinimet .  . .  

- Sen misin? Bu ne yüzsüzlük? 
- Velinimet. . .  Bir sıçrayışta yanına gelerek eline sarıldı . Ben 

ettim sen etme velinimet . . .  
- Bırak. . .  Def ol. . .  Bir d e  utanmaz herif. . .  

- Çocuklarının başı için . . .  Sevgilinin başı için . . . .  Dünya üze-

rinde evvela Allah, sonra sen velinimetimsin . . .  

- Bırak elimi rezil. . .  Bir d e  müddeiumumiye gider halt eder­

sin . . . .  
- Beni iğfal ettiler velinimet. . .  Beni Derviş Abdullah olacak 

ırz düşmanı aldattı. "Şefika'yı lstanbullu baştan çıkarıyor," dedi. 

Ben de eşek gibi bir adamım, iğfale kapıldım . Ayaklarını öpeyim 

beyim . . .  Yok olmaz . . .  Elini öpeceğim . . .  Sen peygamber imişsin. 

Sen peygamber. 

- Başlarım peygamberden . . .  Bırak. . .  Bırak da derdini anlat. . .  
Töbe Yarabbi . 

- Aman beyim . . .  Öldük . . .  Çocuklar da öldü, ben de öldüm. 
Oğlan anasını vuracak. Yemin etti . Gizliden bıçak peydalamış. 
Sen vicdanlı bir insansın. Benim gibi köpeğin kusuruna bak­
mazsın. Bize bir çare . . .  

- Asıl şimdi müddeiumumiye git. Oğlunu tevkif ederler. 

- Tevkif mi ederler? Aman allahım, aman Alahım . . .  



- Anasını vuracaksa . . .  ispat edersen elbette tevkif ederler. 
Yahut korkuturlar da vazgeçer. . .  

- Karakola söyledim. "Karı burada olmadığından biz oğlana 

bir şey diyemeyiz," dediler. 

- Karı nerdeymiş? 

- Aman beyim haberin yok mu? 

- Yok. . .  

- Şefika b u  sabah Malatya'dan kaçtı. 

- Ciddi mi? 

- Vallaha kaçtı. Ben her sabah gelip soruyorum. Gizliden 

nöbetçi gardiyana soruyorum. Bu sabah sordum. "Erkenden çık­
tı. Bohçası da kolundaydı ," dediler. Hamamları birer birer dolaş­
tım. Hamama gitmemiş. Komşuları, ahbapları dolaştım. Uğra­
mamış. Neticede Derviş olacak namus düşmanının evine gittim . 

- Orada n'arıyorsun? 

- Aman beyim, hiçbir şey duymamışsın. Şefika'yı baştan çıka-

ran Derviş. Geçen hafta arabaya bindiler de köye gittiler. Arabaya . . .  
- Belki iftiradır. 

- iftira olur mu? Ben takip ediyorum. Arabaya Şefika'yı has-
tanenin önünde bindirdi . Bana çaktırmayacaklar. Arkaları sıra 

biraz gittim. Çift atlı arabaya benim gibi hasta bir herif yetişebi­

lir mi? Nefesim tıkandı . Sonunda geri döndüm. Öğleden sonra 
arabacıya hükümet meydanında rastlayıp sordum. "Sizin aileyi 

Karakaya köyüne bıraktım," dedi . Ertesi gün Karakaya'ya gittim. 
Muhtarın evine misafir olmuşlar. . .  Muhtar onları karı koca zan­
netmiş . . .  Sarı yanaklarından büyük damlalar halinde gözyaşları 
yuvarlanıyordu. Bunlara dam üstünde bir yatak sermişler. . .  Irz 
düşmanı Derviş . . .  Okudugtın Kuran seni çarpsın. Hem de çar-
par. .. Hem de . . .  Çocukların ahı yeter, beyim . . .  Çocuklar gece 

gündüz çığrışıyorlar. 
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- Merak etme . . .  "Çalma kapıyı çalarlar kapını ," demişler. 
Derviş'in kapısını da bir çalan bulunur. 

- "Çalmayan mı kaldı?" diye bir sorsana velinimet. . .  itfaiye­

de iken itfaiye şoförü bunun evinde yatar kalkardı .  Bu sabah uğ­

radım. Eğer Şefika oradaysa saklanmasın diye pencereden gizli­

ce baktım. Karısı güveysini leğene oturtmuş yıkıyordu. 
- Uydurma . . .  

- Vallaha yalan değil . . .  Kızla büyük oğlan işe gitmişler. Gü-

veyleri de fabrikada çalışıyor ama gececiymiş. Bir güzel seyrettim . 
- Belki bir fenalık yoktur. Kaynana öz ana sayılır .  

- Adam öz anasını ağzından öper mi beyim? 

- Tu Allah belalarını versin . . .  
- Kapıyı vurdum. Neden sonra açtılar. Karı beni görünce 

kaşlarını çattı. "Ne istiyorsun?" diye sordu. "Şefika buraya geldi 
mi?" dedim. "Burası kerhane mi?" diye ağzını açtı , gözünü yum­
du. Edebi edepsizden satın almalıymış. Doğru bir söz . . .  İstasyon 

Caddesi'ne çıktım . lslam dini aşikare, tekrardan buraya gelecek­
tim . Bir arkadaş, "Senin karı bir herifle beraber arabadaydı . is­

tasyona doğru gittiler," dedi . İstasyona koştum. İstasyon polisi 

tanıdıktır. Bileti kesmişler de trene binivermişler. 
- Yok canım . . .  

- Gitmişler beyim . . .  Kaçmışlar. . .  
- Nereye? 

- Tahkik edemedim . Herif evi sattı . Cebinde bin beş yüz li-

ra varmış . Para yemeğe gittiler. Adana'ya mı, Mersin'e mi, Anka­

ra'ya mı , İstanbul'a mı? Koştum Derviş'in evine. Karı güveysini 
kurutmuş da yatağa yatırıvermiş. Yeni gelin gibi türkü söyleyerek 
avluyu süpürüyor. Sabahleyin Küçükleri savuşturmuşlar. "Benim 
karı , senin herif kaçtı ," dedim . "Cehennemin dibine . . .  " dedi. "is­

tida verelim," dedim. "Benim istidalık işim yok. Cigerin yanıyor-



sa istidayı verirsin. Suç senin karın olacak kızgın orospuda. Er­
kek kısmı, kuyruğunu sallamayan kancığa çıkmaz . . .  " dedi . 

- Doğru söylemiş. 

- Ne yapalım beyim? Aman bana bir istida yaz. Bir zina da-
vası açalım. lkisini de kelepçeleyip buraya getirsinler. 

- Ben mi istida yazacağım? 

- Allah'tan aşağı senden başka kimimiz var ki velinimet. . .  
Bir yanık istida yazarsın. Bir yanık istida . . .  

- Ben yazamam Remzi Efendi . . .  
- Neden beyim? 

- Müddeiumumi'ye karşı ayıp olur. Malum ya , bir kere bi-
zim Şefika ile adımız çıktı. Müddeiumumi, "Bunun da ciğeri ya­
nıyor," diyecek . . .  

- Varsın desin . . .  
- Senin için hava hoş ama, ben utanırım . 
- Gel utanma beyim . . .  Bana günahtır . . .  Tekrar Murat'ın eli-

ne davranacak oldu. Küçüklere merhamet et. . .  Keller ölüyor. Ya­
ra boyunlarına düştü . Gece, sabaha kadar ağlıyorlar. 

- Olmaz . . .  

- Demek yazmayacak mısın? 

- Yazmayacağım . . .  
- Pekala . . .  Ben kime yazdırayım? B u  namus meselesi velini-

met. . .  lnsan herkese açılamıyor. 
- Bence istidaya lüzum yok. Onlar yakında gelirler. Parala­

rı biter de. 
- Bin beş yüz lira çabuk tükenir mi? 
- Şefika altın diş yaptırdı. Altın dişli çeneye para dayanmaz. 

Meraklanma gelirler. Hem de Şefika belki sakinleşir de doğru si­
ze gelir. Sonra zina davası açarsan boşanma davasını kolaylaştı­

rırsın. 
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- Sahi beyim . . .  Allah senden razı olsun . . .  Yahu . . .  Senin gibi 
akıllı , vicdanlı bir zatı neden mahpusa koyarlar. Allah sebep 

olanların belasını versin . . .  Sen vicdanlı bir adamsın beyim . . .  

Halden anlıyorsun. Allah razı olsun beyim . . .  Öyle ya . . .  Zina da­
vası . . .  Birdenbire boşanıverdi. Omuzlarını sarsarak ağlıyordu. 

Ben evlatlarımı severim bey . . .  Evlatlarımın yüzünden . . .  Evlatla­

rımın . . .  Ben kelleri de severim . . .  Oğlan . . .  Büyük olan anasına 

düşkündür. Yemekten sonra duvarlara bakıyor da içini çekiveri­

yor. Yüreğim parçalanıyor beyim . . .  Kansız ev suyu çekilmiş de­

ğirmene benziyor. . .  
- Değirmene benzer. 
- Değirmene benziyor. 
- Değirmene . . .  

Remzi Efendi, çıkıp gitti . Murat, üç gece evvel merdiven al­
tında dinlediği konuşmayı hatırladı. Demek, o zamandan beri 

kaçmaya hazırlanmışlardı. "Karının teslim olmamasının sebebi 

ateşi söndürmemek içinmiş . . .  " diye güldü. 

Derviş evi satıp güveysine sermaye verecekti. Eğer Remzi 

Efendi iftira etmiyorsa, oğlan da sermayeyi bulmuş. Eğer Şefika 

beş on para ile gelirse bu temiz işte hiç kimse zarar etmemiş ola­

cak. "Rabbin bir hikmeti canım . . .  Hay toprağın bol olsun Erzu­

rumlu Hakkı. .. "Vallah güzel etmiş / Billah güzel etmiş / Tallah gü­

zel etmiş / Allah güzelim netmiş? / Netmişse güzel etmiş . . .  " buyur­

muşsunuz. Bu kadar yemin istemez hazret. . .  Eğer bunların cüm­
lesi Allah'tansa güzel etmez mi? Aferin . . .  

* 

Mahpushane ve Malatya firari gardiyanları tamamıyla unut­

muşlardı ki -bir ay sonra- bir yağmurlu öğleüzeri Derviş Abdul-



lah, yeni yaptırdığı yerli lacivert kumaştan elbisesinin havı dö­

külmüş, yakaları leke içinde pantolonunun dizleri -tıpkı Remzi 

Efendi'ninkiler gibi- dışarı fırlamış olarak Murat'ın odasına gir­
di . Evvelce de zayıf olan yüzü büsbütün iskelet kalmış, kurnaz 

ve insafsız Derviş gözleri tamamıyla çukura batmıştı .  Sanki Mu­

rat'ın mühim bir işini görmek için gitmiş gibi. 
- işte geldik hitamında beyim . . .  diye gülümsedi . 

- Hoş geldin Abdullah Efendi . . .  Nerdesin bakalım . Yediğin 
içtiğin senin olsun, gördüklerini anlat. Cigaraya başladınsa bir 

tane yak. . .  
- içmem . . .  
- Bayan nerde? 

- Otelde . . .  
- Demek para tükenmedi . 
- Haklısın bey. Seni dinlemedik. Her sözün cevahirdi . La-

kin şeytanın iğvasına kapıldık bir kere . . .  

- Nerelere gittiniz? 
- Buradan doğru lzmir'e gittik. Biz gittik , fuar çoktan ka-

panmış. lzmir güzel memleket beyim . . .  Lakin her tarafım geze­

medim . Otele indik. Üç gün sonra yemek yediğimiz lokantacı 

bize bir oda buldu. Bir karyola , bir yatak, yorgan, kilim, tence­

re, tabak aldı . Yeniden ev kurulacak. 

- Bir de iş bulup kalmalıydın. 
- Benim de niyetim o . . .  Lakin karı bırakıyor mu? Vay be-

yim . . .  Ben dünya yüzünde böyle kahpe görmedim.  Odayı tut­
tuk, yerleştik. Bir soyundu, ayıptır söylemesi bir daha giyinme­

di beyim . . .  Hep yatakta . . .  Töbe Yarabbi . . .  Baksana suratıma . . .  
Beni gebertecekti nerdeyse . . .  

- Demek ki o kadar . .  . 
- lştihalı i�ıiş beyim . . .  Nasihat verdim . "Biz gayrı karı koca 
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sayılırız. Cumadan cumaya . . .  " dedim . Ne mümkün. Domuz gi­

bi de rakı içiyor. Hitamında biz kahveye kaçar olduk. Besbelli 

onun da hızı geçti . "Sinemaya" dedi , gittik. "Çalgı yerine" dedi, 
gittik. 

- Seni de içkiye alıştırdı mı? 

- O karılığı ile içerken bizim içmemiz olmayacak. Allah af-

fetsin . . .  Biz de içtik. 

- Töbesi kabul olurmuş. Meraklanma . . .  

- Ümidim şeyh efendide . . .  Bizim şeyh efendi çaresini bulur. 
Sonunda baktım paralar tükeniyor. Karı tutturdu , lstanbul'da 
akrabaları varmış oraya gideceğiz. Bize iş bulacaklar. "Hele ko­
lay," dedim . Gönlüm de karıdan geçti beyim . Cilvesi evvelki gi­
bi yüreğimizi oynatmıyor .  Domuz görmüş gibi oluyoruz .  Bir 

gün istasyona geldim. Bilet aldım. Trene atladım. 
- Karı? 

- Bıraktım. Ne hali varsa görsün . . .  

- Olmadı Derviş . . .  Şimdi orada mı kaldı? 
- Dinle beyim. Biz bastık geldik.  Çocuklar biraz ağladı . Bi-

raz çekişti. Üç günde gönüllerini aldık. lki gün oluyor, bir sabah 
yatıyorum. Kapı çalındı. Karı gidip baktı. Tanıdık bir ses, "Kız, 

kocan evde mi?" diye soruyor. Şefika'nın sesi . . .  

- Nasıl gelmiş? 

- Dört yüz liraya aldığım eşyaları iki yüz liraya satmış, gel-
miş . lçeri girdi . Ben yatıyorum . Başladı bağırmaya . . .  Benimle 

kavga ediyor. Kendisini kandırmışım da evinden, kocasından, 
yavrularından etmişim. Aldırmadım . Benim karı da gittikçe öf­
keleniyor. "Haydi sen git . .  Sonra konuşuruz," diyecek oldum. 
Meğer kahpe, yeleği kollarmış. Yeleğin cebinde bir tek beş yüz­

lük banknot kaldığını biliyor. Birdenbire cebimizden kaymeyi 

aldı . Baktım parayı götürecek, üstüne çullandım. Zıpkın gibi 



orospu . . .  Tek başıma hak edemiyorum. Bizim çocuklar da bize 
yardıma geldi. !kimizi de dut gibi sarsıyor .  

- Muharebe oldu desene Derviş . . .  

- Muharebe . . .  Alman gibi . . .  Teslim olmuyor. Sesimize kom-

şular koştular. Üç tane erkek olduk. Komşular meseleyi duy­

muşlar. Ben göğsüne oturdum. Birisi ayaklarına bastı. Hacı Mus­

tafa iki eliyle karının bir elini yarım saat uğraştı açamadı . Bastık 
faydasız . . .  Başladık köteklemeye. Biz vurduk o sövdü, biz vur-

duk o sövdü.  Kuvvetten düştü. Hitamında, "Öldüm . . .  Öldüm . . .  " 

diye bayıldı .  Çomakla ellerini açtık para yok. Aman para . .  . 
Aman banknot . . .  Bu sefer uğraş ki ayıltasın . . .  Ayıldı . Parayı söy­

lemez. Zorla üstünü başını aradık. Beş yüzlük ortada yok. Mec­
bur oldum karakola gitmeye . "Evimizi bastı. Parayı cebri aldı ," 

diye şekva ettim. 

- Eee bu güzel doğrusu . . .  
- Hep söylediklerin çıktı beyim . . .  Bu rezilliklere karşı hep 

senin sözlerin aklıma geldi. 
- Yanlış . . .  Benim sözlerim çıkmadı . Ben Şefika'nın seni şika­

yet edeceğini düşünmüştüm. Baksana, canını kurtarmak için ka­

rakola sen koşmuşsun. 

- Ben koştum. Polisler geldi . Parayı gene söylemez. Karako­

la gittik .  Komiser kızdı: "Senin hakkında zina istidası var, ke­

miklerini kırarım! "  dedi . Birkaç tane de kırbaç yapıştırdı. Butla­
rına . . . O zaman yerini söyledi. Kavga sırasında parayı sandığın 

altına atmış. Oradan beş yüzlük banknotu çıkardık. Bumburu­
şuk olmuş. Kocakarı suratına dönmüş. 

- Dönsün. Bankada değiştirirsin. 
- Hemen gidip bozdurdum. 

- Sonra . . .  
- Sonra kocası neredense duyınuş , beni buldu. Yalvardı. Gi-
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dip karıyı karakoldan kurtardık. 
- Beraber mi? 

- Beraber. 

- iyi . 

- iyi ama, karı eve gitmez. Sokakta bir rezillik oldu ki be-

yim hiç sorma . . .  Herif yalvarır, ben yalvarırım.  imana gelmedi . 
Otele yerleştirdim. Şimdi iki gündür otelde. Gündüz gidiyorum. 

Gece yarısına kadar oturuyorum. Büyük oğlu da bizimle beraber 

oturuyor. insanoğlu utanmaz bir mahluk beyim. Demek şu ka­
dar zamanda karıyı özlemişiz. Oğlanı öteberi almaya çarşıya yol­

ladıkça . . .  Töbe Yarabbi . . .  
- Kaçamak yapıyordunuz değil mi? 
- lyi bildin. Oğlan da gelince somurtuyor. Şuna bak. . .  San-

ki ben anasını lzmir'e tedaviye götürmüşüm. 
- Sana da baba mı diyor Derviş? 

- Baba demiyor. Ağa diyor. 

- Yavaş yavaş alışır. Şimdi bu böyle devam mı edecek? 
- Ben asıl sana bir şey danışmaya geldim . Karı , kocasına 

meseleyi anlatmış. "Ben Abdullah'tan vazgeçmem," demiş. 

- 1 yi vallaha . . .  

- Konuşmuşlar. "Artık Malatya'da rezillik gökyüzüne çıktı . 

Biz Adana'ya gidelim," demişler. Şimdi hep beraber Adana'ya gi­

deceğiz. 
- Nasıl hep beraber? 
- Basbaya . . .  
- Remzi Efendi de mil 

- Remzi Efendi , ben, karı , bir de küçükleri götüreceğiz. Oğ-
lan burada ustabaşı. . .  

- Demek oğlan gelmiyor. 
- Sonunda naklederse gelecek. Şefika diyor ki : "Orada fab-



rikaya girersiniz, sen gündüzcü olursun, benim herif de gececi 
olur. Yaşarız . . .  " diyor. 

- Dogru bir söz. Yoksa buna sen itiraz mı ediyorsun' 

- "Komşular ne der?" diye sordum. 
- "Sen benim erkek kardeşim olmuş olursun," dedi . 

- Ne güzel . . .  Aferin . . .  

- Lakin ben korkuyorum. 

- Nedeni 

- Karı koca başıma bir bela getirirler mi? 

- Nasıl bela' 

- Beni kaybederlerse . . .  
- Neden kaybedeceklermiş, zannetmem. 
- istida verip hapse koyduramazlar mı? 

- Böyle işlere kanun bir zaman karışmaz. 
- Demek bir korku yok mu? 
- Yok. . .  Sen keyfine bak Derviş . . .  
- Sagol beyim . . .  Niyetim büsbütün yerleşmek değil. Anlar-

sın ya . . .  Şu kahpeyi memleketten sürüp çıkaracagım. 

- O da olur. Büsbütün yerleşsen de iyi . . .  

- Burada çoluk çocuk. . .  
- Onlar da burada geçinirler. Maşallah aslan gibi güveyin 

var. 

- Güvey de ben gidince çok çalışmış da fena kötülemiş beyim. 

- Demek fazla mesai mi yapıyormuş? 

- iyi bildin, fazla mesai . 
- Gençtir. Zarar vermez. On beş gün istirahat etse kendisi-

ni toplar. Kaynana kısmı, güveysini oğlundan fazla sever. Me­
raklanma, besler de iyileştirir. 

- Kan da öyle diyor: "Genç oglanda et misafiri " diyor. "Ge­

lir gider i "  diyor. 
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- Doğru. 
Derviş ayağa kalktı. 

- Ismarladık beyim . . .  Şefika da seni görmeye gelecekti ama 

"Eli boş gitmek olmaz," dedi . Eğer Adana işi kararlaştırılırsa git­

meden uğrarız. 

- Neden zahmet edeceksiniz. Selam söyle . . .  Allah selamet 
versin . . .  

- Sağol beyim . . .  

- Üç gün sonra Şefika, biraz daha şişmanlamış olarak çarşa-

fını savurarak mahpushaneye geldi. Üç paket Köylü cigarasıyla 

bir kutu kibrit getirdi. Beş yüz lira için yapılan müthiş mücade­
lenin izi hala yüzünde, çürük bir göz gibi mosmor duruyordu. 
Murat, bunu görmemezliğe geldiyse de karı izahat vermeden ya­
pamadı: 

- Gördün mü Murat Bey. . .  Sen benim herife "Yumuşak 

adam" derdin. Bak gözümü ne hale koydu. Kıskandı da . . .  

- Erkektir, elbet kıskanır .  
- Alemde de erkek var. 

- Alemin erkeği başka, senin erkeğin başka . . .  Hem uzatma 

Şefika Hanım, kıskançlıktan yediği dayak karı kısmına acı gel­
mez, tatlı gelir. 

Ertesi sabahki trenle hareket edeceklerini laf arasında Murat 

öğrendi . Bir şey sormadı. Şefika birisini arkasında bırakacak ka­
dınlardan değildi. ikisini de mutlaka götürecekti . 



1 2  

Murat'm odasında üç gündür soba yanıyordu. Malatya'nın 

önünde daha birkaç haftalık pastırma yazı yok değildi ama, ya­
zın sıcağına alışmış vücutlar, ilk soğuklarda zemheriden fazla 
üşüyordu. 

Odanın ortasına yerleştirilmiş olan her tarafı pastan tuğla 
rengi bağlamış, arada sırada, içinde taşkömür yakıldığından ar­

ka tarafı çizme koncu gibi buruşuk saç soba, pek harap bir hal­

deydi . Buna rağmen kuru odunları pek obur bir hırıltı ile -içini 

çeker gibi- yutarak odayı derhal ısıtıyordu.  Sıcak bir odada, 

mahpusluk daha az ölkelendirici oluyor, insan, hissetmekten 

doyamadığı bir emniyet duyuyordu. 
Murat, gözlerini tatlı bir sıcaklık içinde açmıştı. Yağmurlu 

havaya bakarak böyle bir günde hiçbir sebeple dışarı çıkamaya­
cak olduğunu düşündü. Yapacak işi olmadığı halde, bugün ca­

nının sıkılmayacağına emindi. Yarın da gazete günü. Belki mek­

tuplar gelir. . .  
Bir cigara yaktı . Kapıyı , birisi kurcalıyordu. 
Küçük Aduş içeri girdi: 
- Merhaba Murat Bey . . .  

- Merhaba küçük hanım . . .  
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- Soba kuruldu kurulalı , incecik entarisi ve çıplak ayakla­
rıyla üşüdüğü için Aduş mutlaka uğruyor, kirli ellerinin -arada 

bir saçlarım düzelterek- ısıtıyordu. Şimdi de arkası dönük, söy­

lemeyi pek sevdiği ezberlenmiş kelimelerini sıraladı :  
- Sabah şerifleri hayırlı olsun efendim . 

- Teşekkür ederim Aduş Hanım. 

- Teşekkür ederim efendim.  Nasılsmız7 
- !yiyim. Teşekkür ederim. 

- Teşekkür ederim . Allahaısmarladık. .. Güle güle . . .  
- Şuna bak . . .  Bunlar giderken söylenecekti hani7 

- Giderken de söylerim. 

- Karnın aç mı? 
- A-ah . . .  
- A-ah m ı  denecek? Hayır efendim, yahut evet efendim . . .  
- Hayır efendim . 

- Ne yedin bakalım7 

- Ekmek. 

- Kim verdi, Hanım mı? 

- Anne verdi. 

- Pekala . . .  Söyle bakalım . Sizin orada kaltak kim? 
- Ayşe kaltak. 

- Başka7 
- Hanım kaltak. 
- Başka? 
- Hatice Ana kaltak. 
- Başka? 
- Başka kaltak yok. 
- Gevre kaltak değil mi? 

- Değil. 

- Nedcn7 



- Gevre benim annem . . .  Gevre'ye yazık. . .  
lstanbullu keyifle güldü : 

- Pekala . . .  Yazık olsun bakalım . . .  Sefer dayı nerde? 
- Aşağıda . .  . 

- Çağır şunu . . .  Murat ağabey acından ölmüş dersin. 

Aduş kapıya varmadan Sefer telaşla içeri girdi. Küçük bir ka-

ğıdı uzattı: 

- Hele şunu bir oku beyim . . .  

- Nedir o? 
- Bunun babası yollamış. Aşağıda okudular. Anlayamadık. 

- Tezkere "Kardeşim Sefer Ağa" diye başlıyor, dün akşam 
çarşıda polislerin kendisini yakalayıp polis dairesine götürdük­
lerini, sabaha kadar orada tuttuklarını, şimdi de askerlik şubesi­

ne teslim edildiğini, ne kadar yalvardıysa da iki saat izin verme­
diklerini, buradan doğruca bir uzak yere yollayacaklarını , ço­
cukların evde kaldıklarını , Murat Bey'e danışarak iki saat izin 

alabilmesinin çaresine bakılmasını , karıya da bir şey söylenme­

mesini rica ediyordu. 

- Sefer , 

- Ne olmuş beyim? . . .  diye sordu. 
- Abuzer'i askere almışlar yavrum . . .  Askerlik şubesine ka-

patmışlar. Şimdi bırakmıyorlarmış. 

- Eyvah . . .  Çocuklar ne olacak? 
- Çocuklar mı? Düşündüğün şeye bak . . .  Büyük oğlan canı 

isterse hırsızlık eder, canı isterse ölür. Ötekiler de ölürler. 

- Töbe Yarabbi . . .  
- Hemen töbe çekme . . .  Günahı sana değil .  . .  

- Ya kime? 
- Hiç kimseye . . .  Askerlik vatan hizmeti olduğundan galiba 

kabahat tamamıyla vatanın. 
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- Kimin? 
- Yatanın . . .  

- Töbe Yarabbi . . .  Şimdi n'olacak? 

- Bir kolayına bakarız. Bunu kim getirdi? 

- Komşularından biri getirmiş. O da hamal. Abuzer yalvar-

mış ki cevap bekliyor. 

- Şuradan mürekkebi ver. Sarı zarfta kagıtlar var. Sarı zarfı 
oldugu gibi getir. . .  Oldugu gibi dedim eşek. . .  

Aduş, saçlarını düzetmeye dalmıştı. Dümdüz kaküllerini cil­

veli bir hareketle bazen kulaklarının arkasına atıyor, bazen ya­

naklarına dogru çekiyordu. Tamamıyle eskimiş sandallarından, 
topukları betona degiyordu. 

Murat kalemi iki defa mürekkebe batırdı . Nereye, ne yazaca­
gını kendisi de bilmiyordu. Ama bir yere mutlaka bir şeyler yaz­
ması, Abuzer'i kurtarması lazımdı. Ya hırsız, ya ibne olması icap 
eden "büyük oglan" yedi yaşına gelecek sene basacaktı da mek­

tebe yazılacaktı. Tabi nüfus kagıdı varsa . . .  
- Aferin Sefer . . .  Aferin Kürt oglu . . .  lyi akıl ettin yavrum . . .  

- N e  olmuş bey? 

- lyi akıl ettin . . .  Bir taraftan yazmaya başlamıştı. Kürt kıs-

mında bu kadar akıl bulunmaz ama . .  . 

- Ben bir şey akıl etmedim bey . .  . 

- Sen nerden bileceksin hayvan . .  . 

Tezkereyi bitirdi. Bir daha okudu, imzaladı. Zarfa koydu, Se­

fer'e uzattı: 
- Haydi, bunu götürsün. Yahut dur bakalım . . .  En iyisi . . .  

Koş . . .  Durma, Abu dükkanı açtı mı? 
- Açtı beyim. 

- Bir istida pulu getir. Mektup pulu degil . . .  Birtakım istida 
pulu . 
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Sefer gidince zarftan bir istida kağıdı alıp tekrar yazmaya baş­
ladı. Pulları yapıştırdı. 

- Buyur Sefer Efendi . . .  Bu mektubu vilayete götürecek.  Vi­

layette Seferberlik Memuru Necati Bey var. Necati Bey'i bildin 
mi? 

- Bildim . Burada yattı. 
- işte o Necati Bey. Bizim Abuzer'e izin alırsa ancak Necati 

Bey alır. Bu da istida. Bu istida Abuzer'e verilecek. Oradan çıkar 

çıkmaz vali beye götürsün. Ama katiplere falan değil, vali beyin 
eline versin .  Polis içeri bırakmazsa kavga etsin. Bağırsın . . .  

- N e  yazdın beyim? 

- Götür şunları . . .  Bir de sana mı masal söyleyeceğim? Götür 
de ben giyineceğim . .  . 

- Baş üstüne . . .  Sağol beyim . . .  Abuzer'i bırakırlar mı der­
. 

7 sın . . . .  

- Def ol. . .  Şimdi kafana bir şey atarım.  Şu topala bir yum­
ruk vurun Aduş Hanım . . .  

- Efendim? 

- Bir de efendim diyor. Siz orada süsleniyor musunuz ku-
zum? . . .  

- Saçlarımı düzeltiyorum . 

- Kaltak seni . . .  

- Aduş kaltak değil . . .  Aduş'a yazık . . .  

* 

Hamal Abuzer, mahpushaneye üşümüş bir çocuk gibi ağlaya 

ağlaya geldi. 
Esmer yanaklarını, gözyaşları bir kat daha kirletmiş, yüzü­

nün ıslaklığı üstünün başının sırılsıklamlığını sanki bir kat daha 



arttırmıştı . Yanında sabahleyin tezkeresini getiren hamal arkada­
şı vardı. Murat'ın kravatlı ziyaretçilerini bellerindeki tabancalar­

la yukarı bırakan gardiyanlar, hamalları tepeden tırnağa aradılar, 
omuzlarındaki ipleri, dışarı çıkarlarken iade etmek üzere hacir 

altına koydular. Üst katın yeni yıkandığını, çamur edeceklerini 

ileri sürerek başgardiyan odasına soktular. 

Murat koşarak aşağı indi . Abuzer'in ağlaması ölkesini artırdı: 
- Ne o? Şuna bakın . . .  Kes . . .  Kes artık . . .  diye çıkıştı. 

- Beyim . . .  Çocuklar . . .  Başıma geleni duydun mu? 
- Çocuklarmış . . .  Lüzumsuz yere kızıp Abuzer'in hatırını kı-

racaktı . Bereket versin Aduş sevinçli bir çığlıkla babasının kuca­
ğına atıldı . işte çocuklar . . .  Sen çocukları merak etme . . .  Biz bura­

da adam değil miyiz? 
- Sağol beyim . . .  Hepinizden Allah razı olsun. Avrata söyle­

diler mi? 

- Söylemedik. Hele küçükleri bir yere yerleştirelim, kolay, 

söyleriz. Valiye gittin mi? 
- Gittim. 

- istidayı verdin mi? 
- Verdim. 

- Bir hafta izin istemiştik. Askerlik şubesine havale etti mi? 

Abuzer, cevap vermedi. Aduş'la meşguldü. Sanki dalmıştı . . .  

Yanındaki hamal , "Vali'nin de Allah belasını versin, kaymaka­
mın da . . .  " deyince Murat şüphelendi. 

- Anlatsanıza, vali ne dedi? . . .  
- Bırak beyim . . .  Sen sağol . istidayı sonra okuttuk. işte Hü-

seyin burada. Okuyan herif, "Bunu gavur görse imana gelir," de-
di . Elin var olsun. 

- Vali ne dedi? Sen onu söyle . . .  

- Valiye gittim . Polis içeri bırakmaz. Yalvardım. Sonunda 
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girdik. lstidayı okudu. Telefonu çevirdi . Öyle ya, askerlik şube­
siyle konuşuyor. "Alo" dedi. lstidayı önüne çekti. Künyemi oku­

du. Birdenbire suratı değişti. "Bilmiyordum. Adı beni şaşırttı. 
Kusura bakma . . .  " dedi. Telefonu kapatıp bana döndü: "Senin 

adın ne , bakalım?" dedi . "Abuzer" dedim. "Doğru söyle . . .  " dedi . 

"Yalan olur mu, Abuzer işte . . .  lşte nüfus tezkerem," diye davran­

dım. Çıkardım . Yapraklarını çevirdi. "Bu nüfus kağıdı sahte . Bak 

seni perişan ederim," dedi . Babamın adını arıyor. Babamın adı 

nüfus tezkeremizde "Silo Ağa" diye görülür beyim. 
- Görülür ne demek? Bu nasıl iş? 
- Valiye meseleyi anlattım.  "Sen gavurmuşsun. Ermeni 

imişsin . . .  " dedi . 

- "Haşa ben gavur değilim . . .  Ben Ermeni değilim ," d�dim. 
"Sus, seni gavurlarla beraber askere alıyorlar. Silah da vermeye­
cekler," dedi . Kendileri bilir. Lakin ben gavur değilim. Babamı 
vurdukları zaman ben yeni doğmuşum . Anamı Silo Ağa Müslü­

man etti . Ben de Müslüman oldum. Anamı da tanımam, babamı 
da tanımam. Ben Müslümanım," dedim . "Sen gavursun," dedi . 

Eşhedü çektim beyim . . .  Elham okudum . . .  Tebareke , Elemtere 

okudum. lnanmadı . . .  Abuzer, Aduş'u fevkalade şaşırtan ve he­
men iştirake hazırlayan bir şiddetle ağlamaya başladı. inanmadı 

ki . . .  Biz gavur olduğumuzdan . . .  Bize izin vermediler beyim. iki 

saat içinde şubeye gelmezsem kaçak muamelesi yapacaklar. Ko­
lumuzu, boynumuzu demirleyip bodruma atacaklar. . .  Valiye ço­
cukları söyledim. "Karı hapiste" dedim. "Çııkkk. . .  " diye bağırdı . 
Zile basınca korktum. Dışarı çıkıverdim. istidayı arkamdan po­
lis atıverdi . Biz gavur olduğumuzdan . . .  

- Öteki hamal kırçıl bıyıklarının altından, 

- Gavur onlar, diye homurdandı, asıl kafir onlar. . .  Merha-

metsiz teresler . . .  
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- Ayaklarındaki yemeniler parça parçaydı. Islak ve çamurlu 
Jacakları Murat'ın içini üşütüyordu. Yırtık pırtık kıyafetine ve 

{orgun yüzüne rağmen bu hamalın kuwetli yardımını yüreğin­

:le duydu. 
- Aldırma Abuzer. . .  dedi . Sus bakalım . . .  Şimdi Aduş da ağ­

ar. Sen merak etme. Çocuklara yer buluruz. Sana söz veriyo­

rum. Namusum üzerine , onları aç bırakmayacağız. Öyle değil 

mi arkadaş? . . .  

- Hamal Çolak Ali ciddiyetle tasdik etti : 
- Bırakmayız. Müslümanlık öldü mü' Hep kardeşiz . . .  Vali 

Jeye bak . . .  Kendisi Müslümanmış gibi . . .  Ulan Lazdan Müslü­
nan mı olur? . . .  Ne dersin bey' 

- Ne diyeceğim . . .  Sen de şimdi vali beye döndün. O Abu­

�er'e "gavur" diyor. Sen de Laz olduğu için ona "gavur" diyor­
;un. Halbuki onun gavurluğu Lazlıktan ileri gelmiyor. insafsız, 
ükaraya merhamet etmez bir adam olduğundan . . .  Bırak şimdi . . .  

-Iaydi Abuzer, sen gözlerini kurula . . .  Anlaşıldı . Mesele başka 
ürlü . . .  Bu Müslümanlık ne biçim şey . . .  Hazreti Ali zamanında 

celimeyi şahadet getireni Müslüman sayarlarmış . . .  Şimdi anasın­

lan Müslüman doğanı kabul etmiyorlar . . .  Karıyla konuşacaksın 

\buzer . . .  Gevre'ye meseleyi anlat. Şimdilik çocuklar evde kalsın. 

\rkadaş . .  . 
- Çolak Ali derler bize beyim . . .  Şu kolumuz biraz yamuktur. 

- Çolak Ali birkaç gün göz kulak olsun. Sefer de her akşam 
tayın gönderir. Merak etme. Yarın bir istida yazacağım. Hepsini 
yetimhaneye yerleştiririz. Siz ne zaman sevk edilirmişsiniz? 

- Bilmem . . .  

- Nereye gideceğiniz de belli değil mi? 

- Değil. 

--- Harçlığın var mı? 



Abuzer cevap vermeye lüzum görmedi. Ekmeğin kilosu elli 
dokuz kuruştu. 

Murat elini cebine atıp derhal geri çekti. Cebinde on yedi ku­

ruş vardı. Üç gündür cigarayı falan Abu'dan borca alıyordu. 
- Sen hele karıyla konuş, dedi , biz harçlığını arkandan ye­

tiştiririz. 

- Çocuklar evvela Allah'a, sonra sana emanet beyim . . .  Bun­

lar benim değil senin, bunlar senin kölelerin . . .  

- N e  diyorsun . . .  Ulan sen hakiki Müslüman'mışsın rezil. . .  

Bunu fark etmeyen valinin boynu altında kalsın . . .  

- Aduş'u, sert bir çekişle babasının kucağından aldı. Adeta 
omuzladı. Sefer'e, 

- Gel arkamdan topal Kürt! . . .  diye bağırdı . Asıl mahpusha­

neye geçilecek ara kapının önündeki nöbetçi gardiyanına. "Ac.; 

şunu . . .  " dedi . 
Yağmur yağdığı için bahçe kapalıydı. Alt kat, büsbütün karan­

lık, büsbütün kasvetli görünüyordu. Kışın ilk günlerinde insan­
ların yüreğine çöken bikeslik ve ölüm hissi mahpushanede kat 

kat ziyadeleşirdi. Halbuki kapalı ve soğuk mevsime alışmak da­

ha kolaydı ve bir kere alışınca kışın burada ömür çok çabuk, ya­

şamaya vakit bulunamıyor hissi verecek kadar acele geçiyordu. 

Murat, sola döndü. Yavaş yavaş kendisini toplayıp şüphesiz 

babasını arkada bıraktığı için huysuzlanmaya hazırlanarak ayak­

larını sallayan Aduş'u ve "Nereye beyim?" diye soran Sefer;'i ay­
nı zamanda tersledi: 

- Başlarım ha . . .  Uslu durun . . .  

Koğuşa girince , Murat'ı mahpuslar, avını taşıyan muzaffer bir 
avcı gibi "Ooo . . .  " diye kaba ve sevinçli bir ses çıkararak karşıla­
dılar. Murat, Aduş'u kucağına aldı : 

- Merhaba arkadaşlar . . .  
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- Merhaba bey. 
- Böyle buyur beyim. 

- Bu tarafa Murat Bey . . .  

- Hele gel .  . .  Sen nerdesin Müslüman? . . .  

Murat gülerek başını salladı: 

- Buradayım, dede. Sana misafir geldik. Kızımla beraber .  

- Başımızda yerin var. Sefer'i de getirmişsin. Bu topaldan bi-

zim neler çektigimizi sen bilir misin? Bu namert de gardiyan ke­

sildi. Bizi tersliyor. 

- Bakkaldan öteberi ısmarlayınca hesaba dikkat ediyorsanız 
kızar. 

- Hesaba aklımız ermeyecek mi? 

- Erse de noksanına bakmayacaksınız. 
- Neden? . . .  
- Gardiyan kesilmiş ya . . .  Gardiyan kısmı mahpusu saymaz-

sa rahat edemez. 

- Vay yezit vay . . .  

Murat, Kızılbaş dedesi olan Hüseyin Aga'nın kerevetine çık­

tı. Sanki olup bitenlerin farkındaymış da kalbi sızlıyormuş gibi 

Aduş'u ihtimamla dizlerine oturttu. Koguşun ileri gelenleri ve 

biraz sonra da karşı koguştakiler etrafına toplandılar. 

lki diz üstüne gelenler, acele acele sigara sarıp Murat'ın önü­
ne fırlatıyorlardı . 

Kilesekli Vahap, on seneye mahkum, ilk mektebi okumuş bir 
delikanlı terbiyeli terbiyeli sordu: 

- Ne var, ne yok beyim? 
- iyilik saglık. 

- Af olmadı beyim . . .  Sen haklıymışsın .  
- Birisi merakla kafasını uzattı: 

� Af mı varmış? 



Dede, gögsüne kadar uzanan kırçıl sakallı muntazam yüzüne 
hiç yaraşmayan bir öfkeyle derhal iki dizi üstüne geldi: 

- Hemen kafanı uzatırsın sagır kulagına ettigim . . .  Affı neye 
vereceklerdi? Ogullarını , kardeşlerini onlar jandarma karako­

lundan çeker, alırlar. Müstantige bile düşürmezler. lçerde kim­

sesi olmayan herif, mahpusu niye düşünecek? Söyle bakalım . . .  
Sen geçen Cumhuriyet Bayramı'nda mahpusları düşündün mü? 

- Düşünmedim . Sahi . . .  
- işte böyle . . .  Onlar da tabii düşünmediler. Hem düşünme-

dikleri iyi . . .  Birdenbire öfkesi büsbütün azdı. Dünya ters ocak ol­
muş. Dünya rezil olmuş . . .  Sen dışarıda açlıktan gebersen sana bir 
lokma ekmek verirler mil Vermezler. Dışarıda hasta olsan, beda­
va doktor, bedava ilaç yetişir mil Ne mümkün . . .  Günde 600 gram 

tayın almak için mutlaka komşunu vuracaksın. Cürüm işleyen 
herife ,  "Hak hayat" yok. Halbuysa şu tayını , muhtaç olana dışarı­
da versen de bizim sagır, komşusunu vurmasa . . .  Ters ocak. 

Sözün yarısında koguşa giren Gürünlü Hırsız Neşet, çarpık 
burnunu elinin tersiyle bir sıvazladı . Noksan olan iki ön dişinin 

arasından ıslık çalar gibi lafı yapıştırdı: 

- Bizde ters diye hayvan pisligine derler, Kızılbaş . . .  
- iyi ya, ben d e  boktan iş diyorum. 

- Tamam . . .  imana gel . . .  
- Ben imandayım . . .  Hırsız herif, size gün doğdu. 
- Tabii bize gün doğacak. Ben bu devre kurban olayım. Pa-

dişahlık kötü diyorlar. Doğruymuş. 
- Sus, neden bildin? 
- Şuradan bildim ki, padişah birisine kızdı mı , mahkemesiz 

falan "Atın şu köpeği zindana . . .  " dermiş. Atarlarmış. 

- Atardı ama yalvardın mı "Affettim" demesiyle yallah dün­

ya yüzüne çıkardın. 
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- işte benim deminki sözüm bu sebepten . . .  Padişahlığın kö­
tülükleri hep duruyor da, elhamdülillah, ben o sebepten biliyo­

rum. Yoksa benim kerarnetirn mi var dede:ı Bak o zamanın iyi­
liklerini hiç bilebiliyor muyum? 

- Bilemezsin. Padişah kızı olsa mahpusa af verirdi .  Bunlar 

millete aman vermeye yeminli . .  
- Biz de toptan aman versinler mi dedikti? Bir zaman bırak­

malı, sonra tekrardan tutmalıydı . O biçimi daha tatlı olur. Yeni­

den yüreğimiz yanardı. Karılarımız , çocuklarımız yeniden ağlar­

dı . Şimdi mahpusa hep alıştık. Urnurlarnıyoruz. O zaman, 
"Vah . . .  Yandık" diyen çoğalırdı . Affı neye vereceklermiş? Mahke­
meleri rüşvet mi alıyor, karakolda tahkikat sopayla mı yapılıyor? 
Paralı adamları salı mı veriyorlar' Büyük hırsıza dokundukları 

var mı ki af verile . . .  
- Ya b u  a f  sözü nedir? 
- Anan öle bele ki , yüzün tersine döne de sakalın boğazına 

tıkana Kızılbaş . . .  

- Alay, he mi? Hey hırsız ağa . . .  

- ikide bir "Hırsız ağa, hırsız ağa" deme. Zamane bir hoş ol-

muş . Hırsızlık etmeyeni şimdi utandırıyorlar. . .  
- Sen utandığından mı dernek hırsız oldun? 

- Utandığımdan . . .  Ne zannettin' Anasızlık, babasızlık, ille 

de parasızlık demişler. Parasızlık anasızlıktan <la kötü . Paran ol­
du mu ananın halisini bulursun. Hem eski anan gibi buruşuk 
suratlısını da değil . Şirin cinsinden . . .  Körpe bir ana . . .  Adam es­

ki anasını kullanamaz, lakin evi yapılasıca bu yeni anayı gece­
den geceye kullanmak da var. O sebepten ille parasızlık. . .  ille 
parasızlık. . .  

Murat lafın tekrar dağılmasına meydan vermeden "Parasızlık" 

kelimesini tuttu. lslam kardeşliğine geçerek Müslüman'ın birbi-

?50 



rine yardım etmediğinden bu hallere düştüğünü, herkes gücü 
yettiği kadar düşkünlerin imdadına koşsaydı ,  çilelerin azalacağı­

nı anlattı. Nihayet Aduş'un babasını askere aldıklarından üç ço­
cuğunun ortada kaldığına geçti. Bir Müslüman kardeşe Allah rı­

zası için el uzatmalarını rica ederek Sefer'e işaret etti . Topal he­

men bir tabak yakaladı. En hasisler bile ellerini keselerine attı­

lar. Paralar şıkır şıkır tabağa toplanırken Murat , somurtarak her 
tarafa hala din ve Allah namına dolap çevrildiğini düşünmektey­

di . Askerlik şubesi reisiyle vali beyefendi de kimbilir kimlerin 
namına Abuzer'i resmen gavur ilan etmişlerdi. 

Murat çıkarken kapının önünde durdu : 
- Sağolun arkadaşlar . . .  dedi , bir mesele daha kalıyor. Orta­

da anasız, babasız ve parasız üç tane çocuk var . Aranızda konu­

şunuz. Biriniz bunlardan bir tanesini olsun, babaları askerden 
gelene , yahut anaları hapisten çıkana kadar evlatlık alacak. Ama 

yakın köylerden olmalı ki biz çocuğu kaybetmeyelim. Ayda bir  

olsun ana-evlat görüşmeli . 
- Olur bey . . .  

- Bir şey düşünürüz. 

- Meraklanma . . .  
- Ağalar ağalıklarını göstersinler. Yiğitlik vurmakla, ağal ık 

vermekle . . .  
Murat, Gürünlü Neşet'i de beraber alarak öteki koğuşları da 

dolaştı . Kimisinde alaylı, kimisinde yanık nutuklar söyleyerek 

ianeyi topladı. Sehnehanlı Mıstık dayı bile ölesiye hasis olduğu 
halde, tabağa bir çeyrek attı ve işte o çeyrekle Ermeni mühtedi­
si Abuzer Kılıç'ın askerlik harçlığı on yedi lirayı beş kuruş geçti . 
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Murat, bu gavur-Müslüman davasının en zor tarafını Abu­
zer'e harçlık temini sanmış, en kolay tarafını da , evde anasız ba­

basız kalan üç mini mini insanı . Ermenilikten ve Türklükten, 

Ortodoksluktan ve Sünni'likten hiçbir şey anlamayan nüfus ka­
ğıtlarıyla Türk, vali ve askerlik şube reisinin telakkisiyle Ermeni 

olan üç çocuğu, 350 kişilik hapishanede evlatlığa kabul edecek 

üç kişi bulabileceğini zannetmişti. Halbuki aradan bir haf ta geç­
tiği halde, ağalar vaatlerini bir türlü tutmadılar. Mevsim kışa gir­

mişti. Artık köylerde döl güdecek küçük hizmetkarlara ihtiyaç 
yoktu. Hem, ancak yedi yaşındaki Mahmut'tan biraz istifade edi­

lebilirdi. Ötekilerin kendileri hizmete muhtaçtılar. 
Çocuklar mecburen Hamal Çolak Ali'nin üstünde kalmışlar­

dı . Herif şikayet etmiyordu ama, vaziyet malumdu. Sefer'in her 

gün yolladığı iki tayın, işi elbetle halledemezdi .  
Murat'ın vilayete hitaben yazdığı acıklı ( ! )  istidaya bir hafta 

içinde cevap gelmişti; anası , babası hayatta olan çocukların ye­

timhaneye alınmalarındaki kanuni imkansızlık Gevre'ye kısaca 
bildirilmişti . Murat kadına bir şey söylemedi. Zaten Aduş'un 

anası neye uğradığını kestiremiyor, bir haftadır, şımarık bir be­

bek gibi ,  Murat'ı her görüşte hüngür hüngür ağlıyordu. 

Murat, o sabah koğuşları bir daha dolaşmış, zenginlerin -bu 

zenginlerden ekserisinin bütün serveti, 943 senesi sonlarında 

Ankara Yenişehir'inin herhangi yüksek aile toplantısında bir sa­

yın babanın bir saatte prafa oynayarak kaybedebileceği ve güle­

rek masadan kalkacağı kadardı- hamiyetlerini kımıldatmaya ça­
lıştı . En çok güvendikleri imik Ağa ile Hacı Ağa idi . Bunların iki­

si de verdikleri sözde dursalar gene başında bir çocuk kalacaktı 
ama buna ehemmiyet vermiyordu. 

Sefer, sabahtan beri durmadan yanan sobanın üzerine büyük 

bir çaydanlık koymuş, misafirleri kabule hazırlanmıştı . Gene sa-
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bahtan beri küçükler, Murat'ın odasındaki tahta sıranın üzerin­
de yan yana, hiç konuşmadan sanki büyük bir dehşete kapılmış­

lar gibi siyah gözlerini kocaman kocaman açmış oturuyorlardı. 

Kıyafetleri o kadar perişandı ki , yüzleri o kadar sarı ve zayıftı ki 
Murat, odasını iç çift iri siyah gözle ağzına kadar dolduran bu bi­

çareleri kimsenin beğenmeyeceğini anlıyordu. 

Aduş, tabii hiçbir şeyin farkında değildi. Kardeşlerinin orada 

bulunmasıyla seviniyor, onlara gösteriş yapmak istiyormuş gibi, 

Murat'la biteviye yeni öğrendiği kelimelerle konuşuyordu: 
"Evet efendim'' , "Merhaba efendim", "Allasmarladık efen­

dim'', "Güle güle . . .  " Buranın sahibi olduğunu, burada bulunan 
her şeye azarlanmadan dokunmaya hakkı bulunduğunu ispat et­
mek için de dolapların kapaklarını açıyor, kitapları, resimli mec­
muaları, hatta kalem ve boya kutularını getirip getirip yabanile­
re gösteriyordu. 

Evvela imik Ağa'nın karısı geldi. Bu, uzun boylu, kanal bu­

runlu, kocasından başka herkese karşı son derece müstebit ol­

duğu anlaşılan huysuz bir kadındı. 

Meseleyi ağadan dışarıda duymuş olduğu için, odaya çekinme­

den, lütfetmeye çağrılan insanların biraz şüpheli fakat son derece 

mağrur bakışlarıyla girdi . Bir sıra üzerinde oturan küçük sefaleti 

görünce yüzünü buruşturdu. Sefer, -kan milletine metelik ver­

meyen bu pederşahi aile taraftarı Kürt delikanlısı- nihayet müşte­

riye nasıl muamele edilmesi lazım geldiğini insiyakıyla bulmuş 
olacak ki hanımın altına bir iskemle koşturdu. Daha fazla düşün­
mesine meydan bırakmamak için eline çay fincanını tutuşturdu. 

Karı koca bir müddet Kürtçe konuştular. Murat, bu lisanı bil­
mediğin halde, Sefer'in yüzüne bakarak işlerin iyi gitmediğini 
anlıyordu. Nihayet bir saat sonra ağanın karısı azametle kalktı. 

Yalnız kaldıkları zaman Sefer, koyu koyu küfretti: 
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- Duydun mu bey? 
- N'olmuş? 

- Oğlanı karının gözü kesmedi . "Geberir bu . . .  Yaza çık-
maz ."  dedi . 

- Sonra? 

- Sonrası işte o kadar. Çocuklara dair başka laf etmediler. 
Hükümet hissesini Ofis'e daha teslim edememişler. Muhtar ken­

dilerine karşı düşmanca davranıyormuş. Bekletmiş de havalar 

bozar bozmaz haydi ekini taşıyacaksın demiş . Sonra buğdayı ha­

la gizli satıyorlarmış. Dün otuz kırat vermiş Alacadağlılara . . .  Kı­
ratı yirmi liradan . . .  Yalvarmışlar da acımış . . .  Bahar üzeri, buğda­
yın kıratı mutlaka otuz liraya çıkacakmış. Karı öyle diyor. 

- Demek birisini bile götürmeyecek mi? 

- Ne götürmesi beyim? Götürecek olsa "Yallah, billah ben 
vermem. Bu karı kendi evladını acından öldürür." 

- Haklısın yavrum . . .  
- Haklıyım elbet. . .  Karının suratını görmedin mi? Domuz 

gibi . 

- Çirkin . . .  Çirkin insanların çoğu yüreksiz olur. Ama Hacı 

Ağa'nın küçük karısı güzeldir . Bakalım o ne yapacak? 

Hacı Ağa'nın küçük karısı , kısa boylu, tıkız, henüz yirmi ya­

şında olduğu zannedilen pek oynak, pek güzel bir kadındı. Bir 
gün odasına giden aralıkta kocasıyla konuşurken üstlerine gel­
miş, ani bir kararla, "Burada ne diye oturuyorsunuz' Buyrun içe­

ri ," diyerek içeri almıştı . Beş dakika sonra bir iş bahane edip ka­
rı kocayı iki saat yalnız bıraktı . Dönüşte kapıyı içerden kilitlen­
miş buldu . Karyolanın örtüsü de bumburuşuktu. Galiba Hacı 

Ağa o gün dördüncü karısından on yedinci çocuğunu -bunların 
on biri sağdır- kazanmıştı. 

lşte o zamandan beri bu küçük kadın Murat'a biraz utanarak 
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fakat pek manalı manalı bakıyordu. Aralarında sanki bir hususi­
yet peyda olmuştu. Murat işte buna güveniyordu. 

Halbuki evlatlık alışverişi hiç de umdugu gibi cereyan etme-
di. Gerek Hacı Aga, gerek kadın, her beş dakikada bir odayı çe­

peçevre gözden geçirerek, geçenki gibi burada yalnız kalmala­

rına mani olan bu üç ugursuz velete düşman düşman baktılar. 

Rahatsız sükütlar gittikçe ziyadeleşti. Murat, başladıgı nutku ya­
rıda kesmek mecburiyetinde kaldı. Kendisini bir meşhur tablo­

daki esirciye benzetmişti . Anadan dogma bir kızın örtüsünü kal­

dırarak, iki büklüm müşteriye metheden, son derece namussuz, 

son derece hain bir köse sakallı herif. . .  
Hacı Aga'nın karısı çayı budala bir kibirle höpürtülü höpür­

tülü içti . Başında, her sene üzerine bir siyah yazma doladıgı için 

gittikçe büyüyen bir külah vardı . Bunu nazlı bir yük gibi kımıl­
datıyor, arada sırada, -yaşlı kocasından gizli olarak- Murat'a ye­
şil gözlerinin sabit ve şehvetli bakışlarıyla bakıyordu. 

Giderken, boynunu çarpıttı . Burada el evinde oturdugunu, 
köyde olsa her üçünü de hatır için alıp götürecegini söyledi. Her 

kelimede bir kere kocasına bakıyor, teşvik ve takdir bekliyor gibi 

bir hali vardı . Ancak o zaman Murat, sabahtan beri lmik Aga'nın 

da, Hacı Aga'nın da kendisiyle eglenmekte olduklarını anladı . 

Yoksa bunlar karılarına söz geçiremeyecek adamlar degiller-

di. Demek ki her şey daha evvel dışarıda böyle kararlaştırılmış­

tı . Şimdi kurnazlık ediliyordu. Halbuki kaç gündür bunlara na­
sıl yalvarmış, merhametlerini uyandırmak için neler söylemişti . 

Sefer'le bakıştılar. Topal delikanlı olup bitenlerin kabahati 
hep kendisindeymiş gibi başını çevirdi: 

- Ölmeli bey . . .  Bu namussuz dünyada ölmeli . . .  

- Ölmek kolay yavrum. Marifet yaşamalı da bunların sonu-

nu görmeli . 
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- Bilmem ki beyim . . .  Biz görmeyiz . . .  Ummam . . .  Biz, işte 

böyle gebeririz. Gözümüz arkada kalır. 

- Orası belli olmaz. Şu Nazım Bey yok mu? Bir kitaba ne 

yazdı biliyor musun? "Derya dediğin uyur uyur uyanır" yazdı. 

Belli olmaz. "Her inişin bir yokuşu var," demişler. Aldırma . . .  

- N e  olacak bey? . . .  Bunlann öldürecekler mi? 

- Hemen yılarsın rezil . .  Bir de Ahmet Ağa gelip bakacaktı . 

Şuradan sesleniver. 

- Bırak Çingene'yi beyim . . .  Ahmet Ağa'ymış . . .  Bütün ağala­

rın Allah belasını versin . .  

- Vermez zıddına . . .  
Mamafih, Sefer, son bir ümitle Ahmet Ağa'yı çağırdı . B u  şiş­

man bir adamdı. Oynak gözleri hilekar ve utanmaz olduğunu 

derhal meydana koyuyordu. Bağlama çalar, türkü söyler, her fır­
satta yeni aldığı Arap tayından , sulu tarladan, gramofonundan 
ve pulluktan bahsederdi. Hizmetkarlıktan yetişmeydi . Yanında 

ortakçı durduğu ağa düşmanları tarafından vurulunca dul kalan 

karısını nikahlamış, bu suretle "ağa" sınıfına geçmişti. Anlaşılan 

eskiden hizmetkar olduğunu bildikleri için komşular bu yeni 

ağayı yadırgamışlardı. O da ek tarafını unutmayanlara kin bağ­

lamıştı. Bu hislerle de başlayan çekişme Ahmet Ağa'yı nihayet 

sapan hırsızı olarak buraya kadar getirmişti. Laf arasında, "Köy­

deki bütün fukaraları gavur niyetine kesmeli . . .  " derdi. Filhakika, 
çalınmış sapanı götürüp samanlığına saklayan, sonra da "taharri 
emri" getirip oradan çıkaran Muhtar Sadık Ağa idi ama, elbet Sa­

dık Ağa gece vakti bunu kendisi yapmamıştı da bir hizmetkara 
yaptırmıştı . Zaten şahit olanlar da fukaralardı. Köy yerinde insan 
insanı çekemiyor, bir keçi alsa, göz değiveriyordu. 

Murat, Ahmet Ağa'yı içi sıkılarak, düşman gibi karşıladı. Bu 

pis heriften yardım istediği için kendisine kızıyordu. 



- Buyur ağa . . .  dedi , meseleyi biliyorsun. Şunlardan birisini 
size vereceğiz. 

- Pek de küçükmüşler bey . . .  Bunlar bir işe yaramaz ki . . .  
Maho'ya çıkıştı. Kalk bakalım Kürt dölü . .  

- Çocuk Murat'tan gözleriyle yardım istedi ve yerinden kı-

mıldamadı. 

- Ahmet Ağa daha sertleşti: 

- Türkçe bilmez mi bu gavur oğlu . . .  

- B u  anda Murat, Ahmet Ağa'nın her şeyi bildiğini anladı. 

Abuzer onun köyüne pek yakın bir köyde büyümüştü. Ne olur­
sa olsun Maho'yu ona teslim etmemeye karar verdiği halde ne­
ler yapacağını merak ederek sesini çıkarmadı. Ahmet Ağa, çocu­
ğu sıradan çekmiş, hayvan muayene eder gibi tartaklayarak göz­

den geçiriyordu. 
- Dön şöyle . . .  Aç ağzını bakalım . . .  -Askerde sıhhi yelik yap­

mıştı- Çıkar dilini . . .  Dilini çıkar dedim eşşeoğlusu . . .  Alt gözka­

pağını parmağıyla aşağıya bastırdı. Bunda sarılık da var bey . . .  
Pek zebun . . .  Kışı çıkaramaz . Öksür ulan . . .  Öksürsene . . .  

Murat'ın pazısı seyirmeye başlamıştı. içinden ıslıkla eski bir 

tangodan bir parça öttürmek -yani yumruğunu bu kıpkırmızı 
şişman surata yapıştırmak- arzusu geliyordu. Dişlerini sıkarak 

tahammül etti . 

- Öksür yavrum . . .  
- Maho öksürdü.  Ahmet Ağa çatık kaşlarını kederle aşağı 

indirdi. 
- Berbat. . .  Kelebek illeti ciğerini sarmış. Şarbon illeti . . .  
- Zannetmem, daha sarmamıştır. 

- Bunlar insan mı beyim? Töbe Yarabbi . . .  Kendi hazırcevap-
lığını pek beğenerek keyifle güldü. insan mı. . .  lnsana kurban ol­

sun bunlar. . .  Bana yaramaz ama, dur bakalım,  hamn için . . .  
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- Ne olacak? 

- Köyde birisine yuttururuz belki . . .  Birisine haber yollarım . 

Hatırımız için kabul eden olur . . .  Söyle bakalım,  çeşmeden su ge­
tirebilir misin? 

- Su mu? 

- Su . . .  

- Getiririm dayı . . .  

- Şimdi getiririm dersin, sonunda haylazlığa başlarsın. Sen 

hiç dana güttün mü? 
- Bizim danamız yok. 

- Ben sana onu sormuyorum. Zaten nereden olacak kopuk-
l ar. Yani komşuların danasını . . .  

- Komşuların da danası yok . . .  
- Sahi, siz şehirde oturuyorsunuz. Şehre bir kere alışan, kö-

ye mümkün değil yaramaz. Beyim . . .  Şehrin suyu adamı çürütür. 

Bakalım hatırın için . . .  Şimdi bizim çocuklar gelsin . . .  Bir selam 

yollayayım. Eksik olmasınlar, hatırımızı sayan ahbaplar bulu­
nur. 

- Sefer, az kalsın, çayı Ahmet Ağa'ya verecekti . Murat göz­

lerini kısarak bağırdı: 

- Tamam . . .  Çay hazır mı? Maho üşümüştür. Ver de içsin . . .  

- Sefer'in yüzü birdenbire aydınlandı. Ahmet'i hiç sevıni-

yordu. Çayı çocuğa verdi. 
- lç bakalım yeğen . . .  Otur yerine . . .  Keyfine bak. . .  

- Bereket versin, Ahmet Ağa'ya yer göstermemişlerdi. Ağa, 
sobanın önünde tombul ellerini ısıtarak çay içen çocuğa nefret­
le bakıyordu . Uzayan sükuttan canı sıkılmış olmalı ki Murat'tan 
havadis sordu: 

- Alman ne alemde beyim? 
- Kaçıyor aga . . .  
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- Bu kadar kaçmayacaktı. Bunda bir oyun olmasın . . .  

- Nasıl oyun? 

- Ne bileyim . . .  içeri çekecek de diyorlar. . .  AyrıasL varmış. 
Bir icat . . .  Tuttu mu adamı yakarmış. 

- Olur ya . . .  Eğer ayna varsa Hitler'i değiştirmeli. 

- Neden? 

- Hem namussuz, hem aptal . Düşmana tutacak yerde, gali-
ba Alman milletine tutuyor. 

- Alman yiğit gavur. . .  Ben öyle bilirim . . .  
- Alman'ı kovalayanlar, elbette daha yiğit .  Ben de öyle bili-

rim ağa . . .  
- Bunların yani Rusların dahilisi bozuk derlerdi . . .  Şu halde 

yalanmış . . .  Rus tutkun çtktı . Lakin bir de Kafkasya'dan vursay­

dık yenilirdi. Hem de vurmalıydık. Bizim hükümet Alman'a 
kahpelik etti. Alman her daim Türk kardeş diye konuşuyor. Ge­
çen muharebede berabermişiz .  Alman'a bu kötülük edilmeye­

cekti. Rus bir kere kazanırsa gayrı önünde mi durulur? 

- Durulmaz. 

- işte gördün mü? Dün benim yamma bir arkadaş geldi Hu-

yük tüccardır. Manifatura üzerine iş yapar. lstanbul'a gitmiş de 

orada duymuş. lngiliz el altından Alman'dan sulh istiyormuş 

Alman, lngiliz bir de Türk hep birden vuracakmışız. Alay bura­

dan kalkmış, ver elini Kafkasya . . .  Asker bu sefer de Kafkasya'ya 

dökülüyor. lngiliz'in verdiği topları anlatıyorlar . . .  Akıllara hay­

ret. . .  içine gövdenle gir de öteden çık dışarı . Ankara' da, lstan­
bul'da tayyarenin hesabı yokmuş. 

- Demek gaza mı edeceğiz? 
- inşallah . . .  Rus bizim ezeli eski düşmanımız. 
- Sefer telaşla içeri girerek: 

- Müdür bey geliyor . . .  dedi . 
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- Hitler Almanya'sının harbe hazırlanan kardeşlerinden Ma­
latyalı Ahmet Ağa'nın şişman cesareti birdenbire kayboldu. Yerini 

uçuruma bakan kötü bir atın yuvalarından dışan fırlamış koca­
man, beyazlan kanlı, aptal bakışlarındaki hayvanca korku kapladı. 

- Aman beni burada görmesin. Gene söylenir, diye etrafına 

bakındı. 

- Murat, onun çaresiz ve titrek sesini taklit ederek, 

- Karşıya . . .  apteshaneye giriver. Ben kapıyı çekince kaçar-

sın . . .  diye fısıldadı . 

Ahmet Ağa yemenilerinin yumuşak uçlarına basarak koştu. 
Karşıdaki apteshaneye saklandı. 

Müdürün yanında belediye sıhhat memuru lbrahim Bey pek 
kısa boylu, fakat pek güzel bir adamdı . Dört çocuk babası oldu­
ğu ve her akşam ziyadesiyle içtiği halde, gene de liseyi yeni bi­
tirmiş kırmızı yüzlü bir delikanlı kadar taze duruyordu. Zincir­
lerinden başka kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını idrak eden her 

insan kadar cesurdu. Murat'la bu sebepten sevişiyorlardı. 

Elini uzatarak sordu: 

- Ziyaretçilerinizi rahatsız etmeyelim . . .  

- Hayır . . .  Bilakis . . .  Sizi bana Allah gönderdi. Yetimlerin, ök-

süzlerin Allahı tabii . .  . 

Müdür somurtarak sözü kesti: 

- Böyle konuşursanız vallaha giderim . 
- Yok müdür bey, pardon . . .  işte sözümü geri alıyorum. Al-

lah birdir, şeriki ve naziri yoktur.  Yerleri, gökleri var eden . . .  

- Elverir. . .  Bunlar kim? 
- lyi doğrusu . . .  Bir haftadır ben neler çekiyorum. Bir de da-

irenin resen amiri olacak. . .  Dinle lbrahimciğim . . .  Daha evvel si­
ze takdim etmeliyim. Maho Efendi ,  Mekzar Hanım. Fatma Ha­

nım . . .  Bunlar bizim Aduş'un kardeşleri . 



Meseleyi kısaca anlattı. Sabahtan beri burada kurun-i ulayı 
yani ilkçağı hatırlatan bir esir pazarı -hem de esirlerin bedava­

dan yalvararak satıldığı menfur bir pazarı- nasıl kurduğunu, ba­
şına neler geldiğini hikaye etti . 

lbrahim Bey, gece gündüz hastalarla uğraştığı , insanların has­

talık halindeki en berbat düşkünlüğünü yakından bildiği halde, 

sefalete, bütün kendi tipi adamlar gibi bir türlü kanıksayama­

mıştı. 

- Üç yüz elli kişide üç kişi bulamadın demek? diye alaka-
landı. Bulunmaz . . .  Ben bilmez miyim ı 

- Müdür de müteessir olmuştu; fakat daha realistti. 
- Kimlere müracaat ettin bakalım? diye sordu. 
- Ağalara . . .  
- Ağalar kim? 

- Cezaevimizin ileri gelenleri . . .  
- Yanlış yol tutmuşsun. Ağa kalmadı. Bunlar ağa müsved-

desi . . .  Allah beterinden saklasın . . .  Sefer nerde? Bana Sefer'i gön­

dersinler. Ulan -Sefer'in koluna iki kere vurdu- koş . . .  Hemen 

bana Kürt Bekir'in Cuma Ali'yi çağır. 

Sefer gidince Murat'ın koluna iki kere vurdu: 

- Oğlanı bir yere yerleştirdik. .. Bu kolay. Sen Kürt Bekir'in 

Cuma Ali'ye söylemedin mi? 

- Söylemedim . 

- Cuma Ali kumarbazdır. Evde üç karısı bir düzine çocuğu 
var. lşte oğlanı ancak o kabul eder. Neden? Çünkü hovarda he­
riftir. Ayyaştır. Külhanbeyidir. 

- Anlıyorum. Namaz kılmaz; ötekiler namaz kılıyor. 
- Namaza kurban olayım . . .  Lafı nereye götürüyor Müslüman-

lar. . .  Cuma Ali yürekli adamdır. Ben on beş senelik hapishane mü­

dürüyüm, insan sarrafı olmuşum. Sen bana niçin daruşmadın? 



- Övünme müdür bey . . .  Oğlanı ben de bir yere yerleştiri ­

rim. Marifet küçüklerde . . .  Şunlara bir çare? 

Kürt Bekir'in Cuma Ali, ufak tefek, şalvarının ve paltosunun 

içinde hemen hemen kaybolmuş esmer bir adamdı. 
- Karılar burada beyim, dedi , gönderelim gitsin . . .  

- Murat, gözlerini yaşartan bir muhabbetle Kumarbaz Cu-

,rr,ıa Ali'nin omzuna elini koydu:  
- Allah razı olsun Cuma Ali . . .  Eksik olma . . .  

Cuma Ali ,  siyah gözleriyle Murat'a dikkatle baktı . Sesinden 
ve yüzünden yüreğine dokunur bir şeyler sezinlemiş olmalı ki 

birdenbire bakışlarından bir ıslak şey geçti. Yutkundu. Alt duda­
ğı çocuk gibi titriyordu :  

- Ne olmuş beyim? Sen üç  gündür pezevenklerin arkasında 
bu sebeple mi dolaştın . . .  Onları ben bilirim. Yağmur olsalar 

komşu tarlasına yağmazlar. Onlar, haşa huzurunuzdan, ne peze­
venktir onlar. . .  

Cuma Ali ,  sözünü bir türlü bitiremedi. Şalvarını savurarak 
dışarı çıktı. 

Murat, demiri tavında dövmek için müdüre saldırdı: 

- Aşk olsun bay direktör. Haydi bir gayret daha . . .  benim 

Gülizar kızıma da böyle bir yuva . . .  

lbrahim bey, 

- Gülizar'ı ben alıyorum . . .  dedi . 
- Sen mi? 

- Ne sandın. Dört tane var. Bir de bu olsun . . .  
- Altmış lira maaş . . .  Dar gelirli . . .  Sabit . . .  
- Sabitinden seyyarından başlarım . . .  Geberirlerse, açlıktan, 

hep beraber gebersinler. Malatya Lisesi müdür muavini beye şı­

rınga yapıyorum. lki yüz kuruşa bir şırınga. Permanganat şırın­

gası . . .  Bu dakikadan itibaren permanganat şırıngası iki buçuk li-



radır. Lisenin müdür muavini, jandarma alay kumandanı , inhi­

sar fabrikası muhasibi beyler davransınlar. Hepsi de. belsoğuklu­

ğunu aynı hanımefendiden aldılar. Beşinci işletme memurların­
dan sayın bir bayın Macar karısından . . .  Birdenbire müdüre dön­

dü. Sen de Fatı'yı alırsın. 

- Fatı'yı mı? Ben mi? 

- Sen elbette . . .  Fatı ne sevimli olur. Ona bir kırmızı entari 

yaptır. 
- Bakalım evden . .  . 

- Eve başlatırsın . .  . 
- Sus herif, Allah belanı versin . . .  

- Susmam . . .  Kabul mü? 
- Allah beterinden saklasın . . .  Buna ben mi bakacağım, karı 

bakacak. . .  Razı olmazsa . . .  

- Olur. . .  N e  haddine . . .  Beni söyle . . .  lbrahim sonra hastala­
nırsa gelip tedavi etmeyecek dersin . . .  Sen götürmezsen ben gö­

türürüm. Akşama köroğluyla beraber evinizi basarız. Bırakır dö­
neriz. 

- Allah beterinden . . .  
- "Kes . . .  " dedim . .  Senin kısır karı bunu canının içine sokar. 

Ben yengemi bilmez miyim? Murat'a göz kırptı . Bunun karısı ,  

böyle dört erkeğe bedeldir Murat Bey . . .  Asıl hapishane direktö­

rü olacak insan odur. Adliye vekili, başvekil olacak bir insan . . .  

Müdürün çocugu olmuyordu. Memleketin adetlerine uyup 
evlenmeyi de düşünmemişti . Bir şeyler hesaplayarak en küçük 
çocuğun yüzüne dikkatle bakıyordu . Fatma sanki öğretilmiş gi­
bi gülüverince, agır ağır yaklaşıp önüne çömeldi. 

- Fatma bize gidelim mi? Cevap bekledi. Haa . . .  Gidelim mil 

Bana haydi "baba" de. Baba . . .  Ba-ba . . .  
- Baba . . .  



- Bir daha söyle . . .  Çocuğun kirli elini tuttu . Anne de baka-

lım . . .  Anne . . .  Ana . . .  Ana . . .  

- Ana . .  . 
Çömeldiği yerden başını çevirip şaşkın bir gülümsemeyle ar­

kadaşlarına baktı . Onun da Cuma Ali gibi alt dudağı titriyordu. 

- Murat da ağlamaktan korktu; Sefer'e keyifle çıkıştı: 

- Ne duruyorsun? Taze çay demlesene eşek. . .  

lki küçük memur, babaları askerde, anneleri mahpusta olan 
iki çocuğu ellerinden tutup götürdüler. 

Malatya Belediyesi Sıhhat Memuru lbrahim Bey'in pençeli 
kunduralarının topuğu gene aşınmıştı. Merkez cezaevi müdürü­
nün giydiği pantolon dizlerinden ve arkasından kendi renginde 
kumaşla yamalıydı. 

"Allah beterinden saklasın . . .  " Fukara olmak da galiba yavaş 
yavaş yegane fazilet haline geliyordu. Fukaraların yürekleri altın 

suyuna batırılmadığı için galiba . . .  Yoksullukla imkansızlığı deri­

lerinde değil . iliklerinde hissettiklerinden . . .  Birisi "Cesaret bir 

çeşit vatandır" demiş. Acaba fukaralık da mı bir çeşit vatan? 
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Murat, akşam yemeğinden sonra, hiç hazır olmadığı halde, 

"Gülistan"ın yapraklarını çevirirken okumaya dalmıştı . Sadi'nin 

aşağı yukarı bin sene evvel çıkardığı hükümlerden ziyade, tek­
niği güzeldi . Bu kitaptaki padişahlar, vezirler, seyyahlar, köleler, 
şehzadeler, alimler ve şairlerle La Fontaine'in kargaları , tilkileri , 

leylekleri, kurtları, ayıları, karınca ve kurbağaları arasında adeta 

akrabalık vardı. Her iki muharrir de küçük şeylerle büyük işler 
yapmanın yolunu bulmuşlar, işlerinin kolay gibi gelen taraflarıy­
la çocukları, dahiyane tarafıyla büyükleri kavramışlardı . 

Murat , kitabı zevkine doymamak için kapatıp karyolasına ar­
kası üstü uzandı. Soba anık horlamıyordu. "Demek odunlar kor 

haline geldi . Gelsin. "  

Bu anda ne  mesuttu, ne  bedbaht, ne  hastaydı , ne  de  mutlaka 

hareket edecek kadar sıhhatli vücudun ve hislerin kendilerini 

sahiplerine hatırlatmadıkları rahat bir zamanı yaşıyordu.  Bunu 
düşündüğü halde yadırgamak bile mümkün değildi . Dünyanın 
döndüğünü bilmek ve düşünmek, fakat duruyor olduğuna ye­
min ettiren hareketsizliği yadırgamamak gibi bir şey . . .  

Hafta içinde her yerden mektup almış, hepsine de cevapları­
nı vakit geçirmeden yazmıştı .  Yani, dünden bugüne, bugünden 



tembellik ederek yarına bıraktıgı hiçbir işi yoktu. 
"Bizim Osmanlılar neden Sadi gibi bir adam yetiştirememiş­

ler?" Divan edebiyatını, tezkireleri, Evliya Çelebi'yi, Cevdet Pa­
şa'ya kadar parça parça düşündü. "Sadi Acemcenin en güzel nu­

munesini vermek iddiasında . . .  Peki ama, Fuzuli, Nedim , neyi 

vereceklerdi? Arapça mı , Acemce mi , Türkçe mi? Bir aşiretten ci­

hangirane bir devlet çıkarmak kolay ama, üstat, cihangir bir li­

san çıkarmak zor, anlaşılan . . .  Terim ile siyamal rezaletini biz bu­

gün işte bu sebepten çekiyoruz ."  

Cihangirane bir lisan çıkarmanın da her şeyi halle kafi olma­
dığına, memleketten sürülürken cepleri ve bavulları yoklanan 
Şehinşah'ı Cihan Rıza Han Pehlevi şahitti . Murat düşüncesinin 
burasında gülümsedi. Rıza Han'ı, Atatürk'e misafir geldiği za­

man uzaktan görmüştü . Çok esmer, uzun boylu bir herifti . llk 
hisle, öküz çobanına benzetmişti . "Çobanların ,  halbuki , ne suç­
ları var?" 

Milletleri lisan adam edemiyordu. Bir tarafıyla insanı hayrete 
düşürecek kadar incelmiş Arapça, her tarafıyla lüzumundan faz­

la yaşayan Almanca işte meydanda . . .  Herhalde marifet meramı­

nı anlatmakta değildi. Anlaşılacak, işe yarar bir meramı olmak­

taydı. "Michelange'ın lisanı l talyanca mı? Hayır. .. Leonard ve 

Vinci'nin lisanı? Beethoven'in? . . .  Birisi taşla, birisi boyalarla, bi­
risi notalarla konuşmuş. Cervantes'e lspanyolca elvermiş ama 
öteki lspanyol romancılarına mesela Blasco Ibanez'e o kadar el­
vermemiş . . .  " lşe yarar meram istiyordu. insanların işine yarar bir 
meram. "Hangi insanların bakalım? lnsan da birkaç türlü. Ümit­

li insanın işine yarayacak söz. Ümitli insan . . .  Yani alın teriyle ya­
şayan . . .  Ölümü ancak çıkageldiği halde, birkaç saniye düşünme­
ye ancak vakit bulmuş ve bütün ömrünü yalnız yaşamaya ve 

kendisiyle beraber ve kendisinden sonra nesil nesil yaşayacakla-
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ra faydalı olarak kullanmış insana faydalı bir meram . . .  Mesela, 

Piraye'ye faydalı bir meram . . .  
Yüregi birdenbire ferahladı . Yengesini hatırlamak -kadın 

dört buçuk senedir kocasından cebren uzakta yaşadıgı halde­
hiçbir vakit ona keder vermemişti. Bu ayrılıkta ve bu ayrılıgın 

müthiş hasretinde hasta, merhamete layık bir şey yok gibiydi. 

Belki böyle düşünmekte Piraye'ye karşı, onun ferdiyetine ferden 

gaddarlık ediyordu. Ama bu gaddarlıgı bile seviyordu . Nazım, 

Çankırı Cezaevi'nde portresini yaparken Murat, daima Piraye'yi 
düşünmüştü. iyi ve mert bir düşüncenin insanın yüzüne, bilhas­
sa gözleriyle ağzına ne güzel bir şeyler ilave ediyordu. Nazım hiç 
farkında olmadan bunları tıpatıp tabloya geçirmişti . Murat, o 
portrede "iyi insan"dı . 

Simdi, şu anda "Tahliyen geldi," deseler . . .  Ne tuhaf şey . . .  Se­

vinmeye bile hakkımız yok mu? Kendimi son derece sıkarım.  
Ciddileşirim. Halbuki, bir  serçe kuşu, elimden kurtulsa incecik 
bir feryatla çırpınarak uçuverir. . .  Eşyalarımı burada bırakırım. 
Beni bir gece daha burada yatırmazlar ki . . .  Gider kapıyı vuru­

rum. Mahmut Efendi iştedir. "Kim o?" derler. Mutlaka annesi so­

rar. "Mahmut Efendi'nin evi burası mı?" derim . Kadın sesimi ta­

nımaz. "Burası" diye cevap verir. "Öyleyse açın bakalım kapıyı." 

Yahut, küçük sesi tanırlar da çıglık çıglıga koşarlar. Nebahat 

boynuma sarılır mı? Aglar mı? Büyük kederler büyük sevincin 

içimizde birleştigi bir yer var. ikisi de bazı insanları aglatıyor. 
lkisi de agır olmalı. Bu agırlık altında kimbilir, belki insan ken­
disini son derece yalnız hissettiginden . . .  

Murat parmağındaki incecik nişan yüzüğünü okşar gibi bir­
kaç kere çevirdi .  Dehşetli bir saadeti yavaş yavaş , sarhoşluk gibi 
duyuyordu. Daha on bir sene cezası oldugu halde, Nebahat'le ni­

şanlanmışlardı. Bu neye benziyor bilir misiniz? Sanki siz bir mü-
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teharrik şey üzerinde dimdik, kımıldamadan durarak on bir se­
nelik bir yolculuga çıkmışsınız. Nebahat arkanızdan mütemadi­

yen koşuyor. Yorgunluk ve her şey ona ait .  Bunu göze almak me­

seledir azizim . . .  (Dostum Siyau düşmüşsün arslan gibi bir karı­

ya . . .  ) Evet. . .  Dostum Murat . . .  Arslan gibi bir kıza düştünüz . . . .  

Nişan yüzüklü sag elini hovardaca salladı . Sonra, yüzügü dudak­

larına götürüp öptü. Mahpuslukta namuslu şeylerin yükü böyle 
hafif, pahası böyle agırdı. Namussuz şeylerin de yükü pek agır, 

pahası pek hafif olmalı. Allah beterinden saklasın. Bir de . . .  

Mahmut Efendi'den sonra başgardiyan olan, eski Başgardi-
yan Muavini Ali Efendi içeri girdi: 

- Yatıyor musun bey? 

- Hayır. . .  Uzun oturuyorum. 
- Ben yattımdı. Lakin uykum kaçtı. Yatacaksan gideyim. 
- Otur . . .  

- Otururum ama, çay pişirecegiz. Ben çayı da şekeri de ge-
tirdim. 

- Bizde yok mu? Aferin sana . . .  Rüşvetten mi korkuyorsun. 
- Senin malın bana rüşvet degildir beyim . . .  içimden öyle 

geldi . 

- Pekala . . .  Murat sobaya odun attı . Arkadaşlardan kim var? 
Bir hoşkin oynasak. 

- Bırak hele çayları içelim . . .  Kolay . . .  

Başgardiyan Ali Efendi, mahpuslara karşı ne kadar mülayim­
se gardiyanlara karşı da o kadar insafsızdı . Şimdi Murat'la bera­
ber, harıl harıl yanan sobada çayı kolayca pişirebilecekleri halde, 
bir gardiyan çagırıp hizmet gördürmekte çocuk gibi inat etti . 

Gardiyan Kel Hasan'ı çagırdı. 



Kel Hasan, uzun boylu, fevkalade sıska, sivri burnuyla tüyle­
ri dökülmüş bir ihtiyar, hasta tilkiye benziyordu. Tüyleri dökül­

müş hissini veren muhakkak başının kel olması ve daima seyrek 
tıraşı uzamış gezmesiydi . ihtiyarlığı, müdemadi gıdasızlıktan ve 

üst çenesinde üç tane dişinin noksan olmasından ileri geliyordu . 

Halbuki yaşı da pek geçkin değildi. Evleneli on bir sene olmuş­

tu. En büyüğü on iki yaşında yedi çocuğu vardı. Bunlardan iki 

tanesi fabrikada çalışıyordu. 

Kel Hasan, Malatya çarşısına iki keçeli borçluydu . Bu yüzden 
o kadar sıkıntı çekmiş, o kadar rezil olmuştu ki artık daha fazla­

sına imkan olmadığı için ilk merhaba dediği adamdan derhal 
borç ister, bunu tabii veremez ve istedikleri zaman fena halde öf­

kelenip düşman kesilirdi. 

Mahpushanenin en umulmaz adamlarından, en fazlası , üç li­
ra olmak üzere pek tuhaf sebeplerle "borç" aldığı için -bunlar­
dan bazısı dolandırıcılık maddesine de pekala girebilirdi ve her 

aybaşı sergardiyana bir mükellef alacaklı listesi gelirdi- Kel ! !a­
san, işten kovulacağından pek korkuyordu. 

Sabahtan beri nöbet beklediği halde, saat gecenin onuna yak­

laşmasına rağmen anahtarları ancak yeni teslim edebi lmişti . Ye­

mek izni almak için başgardiyanı araya araya Murat'ın odasına 

girdi: 

- Nöbeti Hacı'ya teslim ettik Ali Efendi . . .  Müsaaden olursak 

ekmek yemeğe gideceğim . 
- Bu saat ne saat? Olmaz. 
- Ben açlıktan ölüyorum. 
Ali Efendi,  sağ bacağını sol dizinin üzerine attı . Ayağını sinirli 

sinirli sallayarak adeti oldugu üzere gözlerini tavana dikip emretti: 
- Su demliği doldur. Ateşe koy. Biz çay içeceğiz. 

- Ben açlıktan . . .  



- Bir kucak da odun getir. 
- Çocuklara ekmek götürecegim . . .  

- Su fincanları temizce yıkarsın. Yıkarken kırma . . .  Ben de 
senin kafanı kırarım. 

- Saka etme Ali Efendi . .  . 

- Saka mı? Çık dışarı . . .  Çabuk demligi doldur. Müdür bey 

ne dedi? Fincanları temizle . Karnın çok açsa sana da bir çay ve­
ririz. Degil mi beyim? 

- Bir de veririz, iki de veririz. 

- iki olmaz. Bir fincan yeter . . .  Sen bu keli bilmezsin. Karnı-
nı doyurmuştur. 

- Çocuklara ekmek götürecekmiş . 
- Saat on. Uyumuşlardır. Kele çıkıştı . Kel kafanı ne sallıyor-

sun yallah . . .  
Kel Hasan burnunu çekerek demligi aldı. 

- Murat dolaptan şeker çıkartıp tabaga ilave etti. Murat gül­

dü: 
- Bu da ne başefendi"? 

- Ben çayı da getirdim.  Bir de sana mı zahmet edecegiz. Hü-
kümet bize veriyor. 

- Ayıp ettin başefendi . 

- Hele birer cigara saralım . . .  

- Keli bir aralık eve yollasak . . .  
- Aldırma . . .  Sanki kel domuzunu evde bekleyen mi var? Ev-

deki karı gibi karı olsa herifi burada yorgansız yatırır mı? 
- Hala yorgansız mı yatıyor? 
- Yorgansız. lzne giden arkadaşların yorganını alıyor. Hep-

si şikayetçi. Aman beyim şunu da bir def etsek, rahatlayacagım. 
- Çocuklara acıyorum . 

- Ben de çocuklara acıyorum. Gene müdüre şikayet ettiler. 
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Berber Kadri'den iki lira almış. Kolonya getirecekmiş. Bu dedi­

ğim mesele iki ay evvel .  .. İstemiş, istemiş . . .  Sonunda müdüre 

çıkmış. Kel ne biçim adam . . .  Hem dibi kara, hem lafını bilmez. 
Kadri'ye bağırmış. Müdür beni çağırdı .  "Müzekkere yaz da şunu 

atayım . . .  " dedi . Yalvardım. 

- iyi etmişsin . 

- İyi ettim ama korkuyorum da beyim . . .  Bu rezil , para alır 
da mahpusun birini salıverir. 

- Ondan korkma . . .  O kadar cesaretsiz ki . . .  
- Haklısın beyim . . .  Bereket versin korkak köpoğlu . . .  

- Kel Hasan bir elinde dolu ibrik, bir elinde yıkadığı fincan-

larla içeri girdi . Sanki demin izin alamadığı için somurtan ken­
disi değildi. Gülüyordu. 

- Çay var mı? diye sordu. 

- Yok neden sordun. 
- Koğuşlardan alıp geleyim mi? 

- Kimden isteyeceksin? 
- Kimden olsa isterim. İzmitli Ali Bey'den isterim. Memo'clan 

isterim. Vahap Efendi'den isterim. Telgrafçı Abdurrahim Bey'clen 

isterim. 
- Abdurrahim dedin de aklıma geldi. Şaroğlu kızı sattı mı? 

- Sattı. Bir zabit almış. Yüzbaşı. . .  Şube yüzbaşısı . . .  
- Abdurrahim ne diyor? 
- Galiba aklı başına gelmiş . . .  "Murat Bey'den Allah razı ol-

sun. Ben kızdan soğudum," diyor ama ben inanmıyorum. 
- Neden? 
- Şu sebepten ki beyim, Güley'i çağırdı, Kavat Güley'i yüz-

başının bir resmini istiyor. On lira verecek. 
- Resmi ne yapacakmış? 

- Galiba, Şeyh Yusufa kağıt yaptıracak. 
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- Kağıt ne olurmuş7 

- Herif kızdan el çeker besbelli . 

- lşte meydanda . . .  Hakikaten aklı başına gelmiş . . .  Vay be-
nim emeklerime . . .  Söz ne kepaze hale gelmiş . Kabahat Allah'ta . . .  

Neden iki tane kulak yapmış. Laf birinden girip birinden çıkı­

yor. 

- Sahi bey kabahat Allah'ta . . .  

- Başgardiyan, keli tersledi : 

- Her ne duyarsan tasdik edersin . . .  Ulan rezil , sen Allah'ı 

ağzına alacak herif misin? 

- Günahı vebali Murat Bey'in boynuna . . .  

- Murat Bey'i kanştırma . . .  Murat Bey söyler . . .  Bir kere mah-
pus bir adam. Mahpus adamın günahı olmaz. Sonra Murat Bey 
bu lafı bakalım ne üzerine söylüyor? Senin aklın erer mi? Haydi 
sırıtma . . .  Sobaya odun at. . .  Sen sürünecek bir adamsın. 

- Neden sürünecekmişim? 

- Ulan, belediyede ne iş görüyordun unuttun mu? 
- Köpek zehirliyordum. 
- lşte o hayvanların günahı sana yeter. 

- Hayvanların günahı bana değil , belediye reisine . . .  Beledi·· 
ye reisi emretti, doktor ilaç verdi. Ben de köpeklere attım. Kö­

pek kısmı bir kere nasıl olsa ölecek. Sonra kudurmasını ne ya­
palım? . . .  

- Kudurması Allah'tan . . .  Sen n e  karışıyorsun. Onlara d a  Rab­
bim öyle bir illet vermiş . . .  Malatya ahalisi , karılar sana az mı bed­
dua etti. Beyim, bu rezil , köpeklere ilaç atardı . llaç yiyen hayvan­
lar yolun üstüne düşer. . .  Etrafına ahali toplanır. Söven hangisi , 
beddua eden hangisi . . .  Bunu birkaç defa dövdüler. Yalan mı? 

- Dövdüler . .  Kafamı yardılar. Karı milletinin öfkesi pek fe­

na oluyor beyim . . .  Karılar bir gün üstüme yürüdü. Küçük bir 
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köpege ilaçlı et atıverdim. Pencereden görmüşler. Hiç şüphelen­
medim. "Hele dur efendi kardeş sana bir hacetimiz var," dediler. 

Sopalarla bize koyuldular. .. Halimi görünce belediye doktoru 
acıdı . Bana eski elbiselerinden birisini verdi. 30 li raya sattım. 

- Sopayı pek ucuz yememişsin. Zarar yok. . .  

- Köpek zehirlemek gardiyanlıktan müşkül beyim . . .  Mahal-

le arasında birinin iti kaybolur. iti arayacagına beni arar. Bulun­

ca yakama sarılır. Biz borçlu bir adamız. O bagmr. Etraftan di­

ğer alacaklılar toplanır. Vay başıma . . .  Vay başıma . . .  Ben yemin 
ederim. inanmazlar. "Yahu zehirlemedim. Şart olsun . . .  " derim. 

"Pezevenk . . .  " diye bagmrlar. Bereket versin, hükümette bir po­
lis adeti icat etmişler. Beni polisler çok beladan kurtardı. . .  Polis­

ler iyi adam . . .  Vay suyu taşırdık. Hani çay? 
Çayı demledi . Eli böyle işlere pek yatkındı. Fevkalade çirkin 

oldugu halde, kurnaz bir gülümsemeyle yanan parmagını emer­
ken adeta sevimli görünüyor, Murat'a, en gudubet insanların bi­

le bazı bazı pek şirin tarafları oldugunu düşündürüyordu. 
Kel Hasan, çayları fincanlara boşaltınca, siyaha boyattığı as­

ker biçimi keten ceketinin dış cephelerinden birer tane ekmek 

parçası çıkardı. Murat'ın seyrederken bile nefesini tıkayacak ka­

dar büyük lokmalarla yemeye başladı. Bu haliyle kabahat yapı­

yor zannedilirdi. insanın acıması geliyordu. 

Taze ve kuvvetli çay Murat'a hafif bir içki neşesi verdi. Do­

laptan bir parça peynir ekmek daha çıkardı . Ali Efendi'nin itira­

zına ragmen Kel Hasan'ın fincanını tekrar doldurdu. 
- Ye bakalım kel aga . . .  inşallah Hubuş bacıyı buldun . . .  
- Aman Hubuş dedin de beyim, aklıma geldi . Sen olanları 

duymadın galiba? 

- Hayır mı? Ne olmuş? 

- Hubuş dün tahliye edildi ya, Ali Efendi, biz mahkemeci 
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olduğumuzdan bahşiş alamadık. Ben Hubuş'un tahliyesini unut­
muşum. Arkadaşlar dün gece söylediler. Gece vakti kapısına gi­

dilmez ya . . .  Bugüne bıraktım. 

- Kapısına niçin gidiyorsun? 

- Bahşiş alacağız . . .  

- Senin hisseni Hacı'ya bırakmıştım . Almadın mı? 

- O başka . . .  Hubuş'la benim aramda söz verilmiş, söz alın-
mış . . .  Ben Hubuş'un az mı işine yaradım bakalım.  

- Haberim var . . .  Karının beş lirasını almışsın. Dolandırıcı. . .  

Muska yazdırmışsın . 
- Muska yazdırdım. Sevindi de , "Çıkarsam ben seni ayrıca 

görürüm," dedi. O sebeple bugün gittim. Kapıyı çaldım . Bir ka­
rı açtı. Meseleyi anlattım . "Şimdi zamanı değil .  .. Başka gün gel . . .  
Hubuş Hanım yatıyor," dedi . 

- Saat kaçta gittin? 
- Bugün öğleden sonra . . .  

- Karı dün sabahtan beri kalkmamış mı? On dört aylık has-

reti mi çıkarıyormuş. Hekimin oğlu yandı desene . . .  

- Bilemedin Ali Efendi . . .  Hubuş buradan gidince hekimin 

oğlunun yakasını toparlamış. "Haydi yeni karını boşayacaksın .  

lşte ben mahpustan çıktım ," demiş. 

- Gider gitmez mi? 
- Gider gitmez. Merhaba demeden. 
- E  . . .  ? 

- E si . . .  Hekimin oğlu, diğer ahbapları akşama kadar karıya 

yalvarmışlar. "Sabırlı ol. . .  Her şey düzelir. Meraklanma . . .  " de­

mişler. Onlar yalvardıkça Hubuş azmış. Nihayet hekimin oğlu 

toplananları evden dışarı çıkarmış. . 
- Akıllı oğlan . . .  Okşayarak yola getirecek. Kalabalıkta olmaz 

bir iş. 
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- Gene bilemedin Ali Efendi. Hekimin oglu, megerse bir 
güzel kızılcık degnegi hazırlamışmış. Degnegi çekip Hubuş'u be­

riye almış. Yer misin, yemez misin. Öylesine ıslatmış ki karıda 
iler tutar taraf kalmamış. 

- Tuu . . .  ilk gün ha"? 

- tik gün . . .  Sonra da yeni karıyı evden çıkarmış. Eloglu bin-

digi kısrağın huyunu bilmez mi"? Hubuş'un marifetini hesapladı­
gından meğer tam karşıdaki evi kiralamışmış. Karıyla şimdi ora­

ya yerleşmişler. Onlar orada keyiflerine bakadursunlar, Tefçi 

Zühre, Hubuş bacının yaralarına merhem basıyormuş. 

Duydun mu beyim? . . .  Dünya delirmiş vesselam . . .  Dünya bir 
kepazelik olmuş. Altmış yaşındaki kart karının yediği halta bak. 
Körpe kızlar yapsa insan ayıplamaz. Sen dogru söylersin. Ada­

mın kırkından sonra azanını toprak temizler . . .  Vay Hubuş Ha­
tun vay . . .  Bir de süslendi ki çıkarken hiç görme beyim . . .  Çekti 

sürmeleri . . .  Kocakarının süslenmişi de ne kötü oluyor. 

- Kötü olur. Lakin fazla süslenmiş genç karı kadar değil. 

- Anlamadım. 

- Acıdım Hubuş bacıya da . . .  Şimdi ne olacak Hasan"? De-

mek ki senin bahşiş yandı. 

- Yandı beyim . . .  Bahşişin yanmasını aramıyorum . Muskala­

rın foyası meydana çıktı . Karı bize inanmaz. Benim hesabımda, 

muskalar daha çok iş görecekti. 

- Sakın, kağıtları karalayıp karalayıp fukaraya mı yutLur­
dun? 

- Allah günah yazmasın . . .  Öyle bir şey yaptık. Ev9e ,  bir 
gün, ekmek yoktu beyim . . .  Mahpushaneyi taradım.  A-ah . . .  Me­
telik veren çıkmadı. Hubuş'a yanaştım. "Hubuş Hatun, Ayıntap 
taraflarından buraya bir Arap uleması sürmüşler. Sıtmaya kağıt 

yazıyormuş. Benim büyük kız kötüledi. Muska yaptıracağım. iki 
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lira lazım. Sen bilirsin. Yarın öderim," dedim. Muska, Arap ule­
ması laflarım duyunca aklı tarumar oldu fukaranın, parayı şıpır 

şıpır saydı. Ertesi gün daha aylık almadığımızı söylemeye dav­
randımdı, beni kenara çekti . Bir güzel konuştuk. Gittim, geldim , 

gittim geldim. Arap uleması, yani, "Ben korkarım.  Mübarek ke­

lamı kadimi zina işlerine zinhar karıştıramam," diyesi . . .  Ayak di­

reyesi .  . . Bir taraftan da bilenler yemin ediyorlar ki: "Bu Arap ule­
ması, Şeyh Kazım Efendi'den yukarı değilse de , ondan aşağı da 

kalmaz. Bir muskada, Fransız paşasının karısını çekip çadıra ge­
tirmiş de, o sebepten buralara sürgün sürülmüş . "  Hubuş'u bir 

dert aldı beyim . . .  Elimi bırakıp ayağımı öpüyor. 'Tek on lira ve­

reyim. Tek yirmi lira vereyim. Bir çare . . .  " diyerek. 
- Yirmi lira mı aldın insaf sız . . .  
- Yirmi liraya kurtuluyor mu? Biz kışın odunu nerden bu-

lacaktık. Otuz lirasını Hubuş bacı verdi. On iki lirasını da Allah 

bir taraf tan yolladı. 

- Dur, şimdi anladım rezil. On iki lirayı da Telgrafçı Abdur­
rahim Bey'den sızdırdın . . .  Doğru söyle . . .  

- Telgrafçı verdi. Bir kağıt da ona getirdim .  Senin kağıtlar 

uğurlu kağıt bey . . .  Şu yeşil ince kağıtlar. . .  
- Yanık yanık mektup kağıdı istemenin sebebi bu muydu? 

42 liraya karşı iki kuruş verip Abu'dan bir kağıt da mı almadın? 

- Artık hocalığa başladık ya . . .  Hoca kısmı "Hep bana" diye­

cek . Bunun da adeti böyle . . .  

- Başgardiyan Ali Efendi, dargın dargın başını çevirdi: 
- Olur olmaz şeyi eğlence ettiğimizden değil mi? Muska da 

eğlence olmuş. Töbe Yarabbi . lşte gördün mü? Sonunda bir 
muska da sana lazım . 

- Murat meraklandı . 

- Ne muskası? 
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- Kel Hasan, umursamadan anlattı. 
- Bizim kız hastalandı. 

- Nesi var? 

- Ağzından birdenbire kan boşanmış. Karı kısmı, ne olacak, 

korkmuşlar. Eve gittim ki aglaşıyorlar. "Hayr'ola, ben mi öldüm 

köroğlu?" dedim. "Kızdan kan geldi , kızdan," dedi . Ben başka 

türlü kan sandım.  "Büyümüştür. Fena mı? Er geç aklını başına 
toplar. Taş ufağı değil, insan ufağı ," dedim. Orasından gelme­

miş , ağzından boşanmış . . .  
- Derhal doktora götüreydin . 
- Doktora götürdüm. Muayene etti . Fabrika doktoru . lki 

gün istirahat verdi . 
- iki gün mü? 

- Benim kız, dokumada çalışır. Geçenlerde, özürsüz iş ya-
panları ayırdılar. Kız birinci geldi. Makinesine bayrak çekmişler 
de, akşama kadar bayraklı makinede çalışmış. Ustabaşılar hep 

sever. Memlekette bez kıtlığı var. Usta işçilere istirahati yasak et­
mişler. Doktor iyi adam . Halden anlıyor. Kış geldi. Evde kibrit 

çöpü kadar odun yok. 

- Hastalığı neymiş? Doktor, tabii söylemiştir. 

- Çocuk kısmının hastalığı ne olur? Soğuk algınlığı . Öksü-

rüyor. Kaç gündür,  göğsüm ağrıyor diyormuş. Anasına söyler. 

Bana söylese çarparım şamarı . . .  Sırtına vantuz çekmişler. Lakin, 

ağzından kan boşanınca biraz rahatlamış. 

- Rahatlamaz mı? Kan ferahlık vermiştir. 
- Öyle . . .  Doktor bey ilaç yazmış. Dur bakalım . . .  Yazdığı ya-

nımızdaydı .  Fırsat bulup eczacıya veremedik. . .  Kel Hasan ceple­
rini aramaya başladı. Küçük, el kadar bir kağıt . . .  "lğne yazdım ," 
demiş. lgne de pahalıdır. Bakalım da var mı, yok mu? Doktor 
geçen gün seni görmeye geldi ya, beyim, giderken yolunu kes-
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tim.  Sordum. Kızı aklına bir türlü getiremedi. Reçeteye baktı . 

"Haçları yaptır. Lakin ilaca güvenme. Bol gıda ister. . .  Bol gıda, 

anladın mı gardiyan . . .  " diyerek omzuma vurdu. Doktor iyi 
adam. Değil mi beyim? 

- iyi adam. Doktor iyi . lyi olmaz mı? Kan tüküren kız fe­

na . . .  

- Yani doktor senin ahbabın da . . .  

- Ahbabım olsun . . .  Allah hepsinin belasını versin . . .  Geçmi-

şi tenekeliler. . .  Bir de "ilim sınıfi midir, değil midir?" diye utan­
madan soruyor. 

- Ne soruyor? Kız mı sordu beyim? 

- Kızı . .. Evet . . .  Dedi ki : "Ben aspirin yazarım. Fukaraya da 
aspirin yazarım, icabında zengine de aspirin yazarım. Kör bağır­
sak için bir insanın karnını açarken masadaki adamın zenginliği 
fakirliği beni alakadar etmez ," dedi. Anladın mı? 

- Anladım. Zenginliği, fakirliği vız gelir, demiş. Aferin . . .  

Doktor kısmı işte böyle olacak. 

- Böyle olmasa, lş Bankası , Malatya Mensucat Fabrikası'n-

daki hastaneye onu sertabip yapmaz ki . . .  

- Elbette yapmaz. Usta bir doktor. 

- Senin kız kaç yaşında? 

- On üçüne girdi . 

- Kaç senedir çalışıyor? 
- iki senedir. 

- Kaç saat? 
- On iki saat. 

- Gecede on iki saat mi? 
- Gecede on iki saat. 

- Beton mahzende . . .  iplikler kırılmasın diye mütemadiyen 

içeriye hususi tesisatla rutubet verilen, yaz kış pencereleri sımsı-



kı örtülü, yanındaki adamın feryadını işittirmeyen rezil bir gü­

rültü ortasında . . .  On iki saat . . .  

- On iki saat beyim . . .  
- Peki girdiğinden kaç gün sonra pamuk tükürmeye başladı . 
- On beş gün sonra . . .  
- lşte o sebepten senin kız, iki senedir gerisin geriye yaşıyor 

Kel Hasan Efendi. On bir yaşından on üç yaşına doğru değil ,  on 

üç yaşından on bir yaşına doğru . . .  

- Anlayamadım. 

- Anlayamayacak ne var. Ben hakim olsam da sen kızın ya-
şını büyütmek için huzuruma gelsen, on üç yaşında olduğuna 
bütün dünya şahadet etse inanmam . . .  

- lnan beyim . . .  

- inanmam . . .  
- Bereket hakim değilsin bey. Biz, çocuğun yaşını iki sene 

evvel on dörde çıkardık. Mahkemeye iki şahit götürdüm. Hakim 

bakmadı bile . . .  "Yaaa . . .  " dedi yoksa fabrikaya almıyorlardı . 
- Doğrudur. Sorsan . . .  "Kanun karşısında vatandaş müsavi­

dir," derler. Anladın mı Kel Hasan Efendi? 
- Anlamadım ama, hakimler de vicdanlı. Zaten büyük 

adamdan insana hiçbir vakit zarar gelmez. Geçenlerde küçük kı­

zın da yaşını büyüttük. Simdi o da çalışıyor beyim. Boyahaneye 

verdiler. "Ablamla beraber işe gidiyorum. Para kazanıyorum," 
diye seviniyor. 

- Yakında onun ağzından da kan boşanacak. Her beş senede 
bir nüfusumuz, maşallah, iki milyon nasıl fazlalaşıyor? Hep bun­
lardan işte . . .  Kızlar on bir yaşında fabrikaya, ipeğe, halıya, tütüne 
gidiyorlar. Bir yıl sonra kan boşanıyor. Köyde on iki yaşına bas­

madan evlendiriyoruz. Bir dolap canını . . .  "Biz, bize benzeriz," di­
ye kurmuşlar da gıcır gıcır çeviriyorlar. Peki, mektep ne olacak? 
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- Mektep mi? Bizim neyimize mektep beyim . . .  Benim kızlar 
okuyup da ne yapar? Lakin büyük kızı okutmak istedim. Felek 

yar olmadı. Büyük kız akıllıdır. Sen bir gün bir kitap okuyor­

muşsun. Buraya bana bakmaya gelmiş de ısınmak için yanma 

göndermişler. Akşam eve gittimdi. "Baba Murat amcam bir kitap 

okuyordu," dedi . "Ne kitabı?" dedim. "Bir kitap, makamla oku­

yordu. 'Çocuklarımız işten eve sapsarı iskelet gelir. Bizim sofra­
mıza yılda bir kere et gelir,' diye okuyordu," dedi . Aklında tut­

muş . "Sen anlamazsın . . .  " diyecek oldumdu. "Neden? dedi , doğ­

ru bir kitap. Ben o kitabı doğru buldum,'' dediydi. 

Murat'm gözlerine bir buğu hücum etti . Zorla yutkundu . Na­
dire -Gardiyan Kel Hasan Efendi'nin kızı- perişan amele kalaba­
lığından birdenbire ayrılıp, kocaman uçsuz bucaksız bir mey­

danda sanki tek başına kalmıştı . Başında pembe tülbentten ba­
şörtüsüyle incecik, erimiş gibi , boynu biraz çarpık, ayağında Ro­

malı sandallarına benzeyen meşin atkılı takunyası ile yüzüne ba­

kıyor, Nazım Hikmet'in "iyi günler göreceğiz çocuklar" diye başla­
yan "Nikbinlik" adlı şiirini ağzı ve gözleriyle dinliyor, ağzı ve göz­

leriyle anlıyordu. Anlıyordu da, ciğerlerini tas dolusu tükürme­
ye başladığı halde, "Ne fayda biz göremeyiz ki, "  diye şikayet bile 

etmiyordu. 

Her zaman, üstü başı pamuk kırıntılarıyla dolu küçükleri işe 

giderken, işten dönerken gördükçe gözünün önünde bir müthiş 

hayal gelirdi. Yere ebediyen gömülmüş basık bir ev. Damının ya­
rım metre toprağını tutan bel kalınlığı mertekler isten, kurum­
dan demir gibi siyahlanmış. Bunu bir küçük amele çekiyor. Bir 
amele çocuk. Ayaklarında, kollarında, boynunda zincir, evi çe­
kiyor. Cehennemin dibine doğru . . .  

Şimdi buna Nadire'yi koşmuşlardı . Temelleri yere ebediyen 

gömülmüş evi sürüyordu. Üstüne babasının yorgansız şiltesini 



de attılar. Anasının pençelenecek iskarpinlerini de . . .  Eski gaz te­

nekeleri , küpler, teldolabı , küçüklerin beşiği ve oturağı, kırık bir 

şeyler, mahvolmuş bir şeyler ve en üstünde, Nadire'nin içine ka­

nım kustuğu , yeşil sırçalı tas . . .  

Gardiyanlar, keyifli höpürtülerle çay içiyorlardı. Murat, du­
yulan lezzeti durdurmak istiyormuş gibi -bu durdurmak istedi­
ği yan yarıya da Nadire'nin mahkum olduğu kürek cezasına ait­
ti- elini şiddetle kaldırdı. Fakat yalvaran bir sesle, Kel Hasan'ı 

ürkütmemek için yavaşça konuştu :  

- Kıza iyi bakacaksın Hasan. Bol et  yiyecek. . .  Bol tatlı . . .  Süt, 

yoğurt, yumurta . . .  istirahat edecek. Güneşte gezecek. Yorulup 
terlemeyecek. . .  

Sustuğu için mi Kel Hasan gülmeye fırsat buldu, yoksa ön 
dişleri noksan ağız zıddına basan bir alaylı ifadeyle gülmeye baş­
ladığı için mi susuverdi , Murat şaşırdı . Kel Hasan, Başgardiyan 

Ali Efendi'nin koluna vurarak gülüyordu. 
- Duydun mu Ali Efendi . . .  Duydun mu? Yumurtayı bulsak 

biz içeceğiz . . .  Eti bulsak biz . . .  Şaka mı ediyorsun beyim . . .  

- lyi ama kız ölür. 
- Vadesi bittiyse ölür beyim . . .  Vadesi bitmeyen yaşar. Her 

şey Allah'tan . . .  
- Allah'tan . . .  Allah'a kurban olayım . . .  

- Kızın kan tükürmesi Allah'tan mı şimdi? 

- Töbe Yarabbi. Her şey Allah'tan . . .  Allah'a inanan mahrum 
kalmaz beyim . . .  Allah ne yaparsa iyi yapar. Halimize bin şükür. . .  

- Bin şükür mü? Sen deli misin herif. . .  Gülme sinirime do­
kunuyorsun. Ulan bundan beteri olur mu? 

- Aman töbe de beyim . . .  

- Töbe mi? Başlanın töbesinden . . .  
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- Aman günaha girme . . .  Töbe Yarabbi . . .  Elbette beteri var. 
- Beteri neymiş? Çocuklarımız köpekler gibi ölüyor. 

- Haşa . . .  Ahir zaman ümmetine ölüm temizlik.  Allah'm em-

riyle ölmek herkesin eline mi geçer beyim . . .  Beteri mi var? diye 

sordun. Beteri var elbette . . .  lşte Hanım'm ahvali . . .  

- Hanım'a n e  olmuş? 
- Daha ne olacak haberin yok mu? 

Başgardiyan Ali Efendi, Kel Hasan'ın sözüne devam etmesine 

meydan vermemek için acemi bir telaşla göz kırpmıştı. Murat 

ensesine vurmuşlar gibi biraz öne egilerek ikisinin yüzüne de 
ayrı ayrı baktı ve birdenbire şüphelendi: 

- Emir geldi mi Ali Efendi? 
- Ne emri beyim? . . .  

- Kadını asacaklar mı? 
- Yok canım . . .  Sen bu serserinin lafına mı inandın. 
- Hayır . . .  Bu gece götüreceksiniz . . .  Dogru söyle . . .  

- Vallaha . . .  Töbe Yarabbi . . .  Öyle bir şey yok . . .  Benim habe-

rim yok . .  Hasan'ın demesi . . .  idam altında yatmak . . .  

- Daha bir şeyler söylüyordu.  Murat, bir saattir Ali Efen­

di'nin üzerindeki çekingenligin -bilhassa , oyun oynamaya bir 

türlü yanaşmamasının- sebebini şimdi anlıyordu. Dudaklarım 

yaladı: 

- Hasan'ı eve neden yollamadın? Dogru söyle . . .  Nasıl olsa 
ben ögrenecegim. Bir saat evvel, bir saat sonra fark etmez . . .  

- Fark etmez olur mu? Üzüleceksin. O kadar d a  tembih et­
tim. Müdür bey de tembih etti . "Duymasın," dedi . Ulan Has8,n, 
dünyada senin gibi boşbogaz herif olmaz. Şimdi begendin mi? 

- Ne bileyim Ali Efendi . . .  Bizim Murat Bey'den gizlimiz, 

saklımız yok ki . . .  Haber almıştır sandım . 

- Haber almıştır. Şimdi begendin mi? Allah belam versin . . .  
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- Hışımla tütün tabakasını eline aldı . Cigara sarmaya başla­
dı. Murat: 

- Bugün nedir? diye sordu. Cevap alamayınca hatırladıkla­
rını yüksek sesle tekrarladı. Çarşamba . . .  Ayın yirmi üçü . . .  Şimdi 

uyuyordur. Mışıl mışıl . . .  Bir de "insana malum olur," derler. 

Ulan yalan bırakmamış söylemişler namussuzlar . . .  insanları al­

datmakta menfaatları var . . .  Müdür nerde7 

- Nerdeyse gelir. . .  

- Nerde asılacak? 
- Hükümet Meydanı'nda . . .  Buraya gelmeden evvel Hacı'yı 

yollamıştım. Direkleri dikiyorlarmış. 
- Sen mi uyandıracaksın? 
- Hep onu düşünüyorum bey . . .  "Git getir . . .  " diyecekler. 

Başgardiyan olduğumuzdan . . .  Vazife . .  . 
- Biliyorum.  Herkes, elhamdülillah, vazifesini yapıyor. Adıya­

man'daki komiser, müstantik, buradaki müddeiumumi, jandarma 

kumandanı , sulh hakimi, ağır ceza mahkemesi , Ankara' da temyiz­
dekiler, Meclis'tekiler, sonunda sen, en sonunda da Çingene . . .  

- Vallaha beyim . . .  
- Tamam . . .  Allah'ı az kalsın unutuyordum . Tabii Allah da 

vazifesini yapıyor. Bu gece, cümleniz el birliği ederek, sabaha 
karşı , Türk milleti namına, güzel bir iş işleyeceksiniz . . .  Mükem­

mel bir marifet . . .  Başgardiyanın uzattığı cigarayı eliyle itti . iste­
mez, içmiyorum. Bunlar hep korkaklık Ali Efendi . . .  Hanım'ı ne­

den asmalı? Bunun ne faydası var? Kanunu bilmez, taammüdü, 
tasavvuru bilmez. Namaz kıldığına bakma Allah'ı da bilmez. 
Hoş O'nun da bilinecek bir tarafı kalmamış ya . . .  

- Allah'ı bilmese beyim , kocasını zehirler mi? Acınacak bir 
iş değil ama insan gece acıyor. Sen yufka yüreklisin. Vicdanlı 

adamsın . . .  



- Ben yufka yürekli değilim.  Vicdanlı da değilim . . .  Ali'ye de 
kızıyorum . Hanım'a da kızıyorum. Oğlanla beraber kaçsa zina­

dan üç aya mahkum edilecekti. Bir buçuk senedir yatıyor. Bu 
müddet içinde altı defa resmen zina etmeye, sonunda gene de 

yaşamaya hakkı olacaktı . Hepimiz kurnazlık ediyoruz. lşin ko­

layına gidiyoruz. Üç ay yatmamak için idam olmak. Hükümet 

de, insanları idam olmaktan kurtaracak yerde, idam ediveriyor. 
O da işin kolayını tutmuş. Hepimiz budalayız . . .  Hepimiz . . .  

- Karı ahlaksız olmaya ahlaksız bey . . .  Şimdiye kadar ben sa­
na söylemedim. Senin hatırın için seslenmedim. Ne halt ettiğin­

den haberin var mı? 
- Ne yapmış? 
- Oğlanı mutfağın penceresine çağırıyordu da, töbe Yarab-

bi, donunu çıkarıp orasını gösteriyordu. 
- Yok canım . . .  

- Vallaha . . .  Söylediler de inanmamıştım. Gözetledim d e  gö-
zümle gördüm. Utanmaz bir karı . . .  Bir marifetini daha duydum . 

Tözey niçin şoförün arkasına takıldı da Malatya'dan gitti? 
- Neden? 

- Hanım mektup yollamış. 
- Sen de hemen kandın mı? Tözey, bizim Hanım'ın bir 

mektubuyla eşyalarım satıp gurbete mi çıktı? 

- Gurbete çıktı. Mektupta neler yazdırmış. Sen Hanım'ı se­

viyormuşsun. Tözey araya girmiş de, birbirinizden ayırmış . "Be­
ni ölümden kurtaracaktı . Senin yüzünden işime bakmıyor. 
Ayaklarını öpeyim Murat'ın yakasını bırak," diye yalvarmış. 

- Bunlar nasıl iş? Sen nereden duydun? 
- Tözey söyledi . Mektubu da gösterdi . Mektubu bizim karı 

gardiyanı Şefika götürmüş. Ağızla da neler neler söylemiş. Tözey 

ağladı. işte o sebepten fukara geçti, gitti beyim . . .  



- Peki bundan ne çıkar? Tözey gitti de Hanım ne kazandı? 
Deli mi bunlar? . . .  

- Deliden daha bok. . .  Bunlar orospu beyim . . .  Haşa, bunlar 
orospu da değil . .  Bunlar Tözey'e kurban olsunlar. . .  Birisi kocası­
nın evinde hovardasıyla oturuyor. Tözey üst üste iki dost tutmaz. 

Birisi kocasını zehirlemiş. Tözey fareleri bile zehirleyemez . . .  

- lyi ama o da orospu . . .  Yüreğinde biraz insanlık olsa, oros­
puluk yapar mı? 

- Bir kere düşmüş . . .  

- Bir kere mi? Her akşam kaç kere düşüyor. Bir kere düşse 
kimse ayıplamazdı. Hep aynı soydan Ali Efendi . . .  Bunların hep­
si . . .  Murat az kalsın sövecekti. Başgardiyanın niçin hala uyuma­

dığını bu gece sabaha karşı neler olacağını hatırlayarak sözünü 
değiştirdi. Herkes kabahatli de cezayı yalnız Hanım, Tözey, Şe­
fika çekiyor. Hanım'ın oğlancılık eden kocası , Şefika'nın eve 
orospu getiren efendisi, suçsuz mu? Tözey'i Maho Ağa'nın hiz­

metkarına verdikleri zaman on üç yaşındaymış . Üç aylık gelin­
ken ağa, tarlada üstüne hücum ederek cebren ırzına geçmiş . 

Şimdi , kız kerhanede, Ağa Akçadağ Belediye reisi . . .  

- Mebuslara yazdığı mektuplar da fayda vermedi beyim . . .  
- Vermedi. Nasıl versin? Kocasını zehirlemiş bir kadını mü-

dafaa etmek için yüz ister. .. Pis iş . . .  Halbuki . . .  Ne faydasız şey­

ler. . .  Bugünkü devirde bir tek hata, bir tek kanunsuzluk bu mu? 

Dört tane tüccar memleketin bütün nüfusuna kast etmiş. Onla­
ra kimse bir şey demez. Bir şey demeseler gene canıma minnet. 
Fazladan "Vatanperver Türk tüccan" diye methüsena ediyorlar. 
lnsan utanmadan Hanım'ı astırır mı? Hanım'a insan merhamet 
etmez mi? Şaşırmış bir erkek çocuğa benziyor. Yürüyemez sanı­

yorum. Belki de korkudan ölür. lnşallah seni , uyku sersemi kar­

şısında görünce geberir. . .  



- Sahi beyim . . .  Pek korkacak fukara . . .  Sen duydun mu? 

Mahkemede idam verildiğini anlayınca zavallı altına işeyivermiş . 

- lşemiş mi? 
- lşemiş ya . . .  Oraları berbat etmiş . . .  Bütün mülevves et-

miş . . .  
- Hakimler, cübbelerinin ve külahlarının heybetini sidik 

halinde görünce sevinmişlerdir. Bazı insanlar, ekmeklerini ne 
pis şeylere batırıp yiyorlar. 

- Deminden beri onu düşünüyordum . 
- işediğini mi? 
- Hayır. Nasıl uyandıracağımızı. . .  Bize bir akıl versene . . .  

- Ne akıl vereyim? "Haydi gezmeye gidelim," dersin. O ka-
dar budala ki belki inanır. 

- Alay etme beyim . . .  
- Alay mı? Sahi . . .  Alay oldu başgardiyan . . .  Bak ne diyecek-

sin. "Arama var. Haydi giyinin bakalım.  Sırayla aranacaksınız," 

demeli . Evvela Gevre'yi kaldırıp dışarı çıkar. Gevre dayanıklıdır. 
Sonra Sıdıka'yı, arkadan da Hanım'ı çıkarırsın. 

- Bağırırsa . . .  
- Sus . . .  diye gözlerini belertirsen eminim ki, korkup susar. . .  

- Kalbini kırmak olmaz beyim . . .  Günahtır. 

- Kırılsın aldırma . . .  Asılmaya giderken kırık bir kalp kimse-
ye zarar vermez. 

- Ne yapalım . . .  Bizim elimizden ne gelir? Allah rahmet ey­

lesin. 

- Murat gözlerini kıstı. lçinden "Allah rahmet eylesin . . .  " di­
ye başgardiyanın acayip sözünün tekrarladı . "Pekala . . .  Doğru bir 
laf. Hanım şu anda ne ölü , ne diri . "  Yavaş yavaş kederi dağılmış­

tı . Buna dağılmak da denmez. Asılma gecesini düşünmek, bu ge­

ceyi yaşamaktan şüphesiz daha müşküldü. Kederi dağılmamış, 



varlıkla yokluğun müsavi olduğu bir derecede çoğalıp genişle­
mişti. Bunda bir çeşit gaddar sarhoşluk bile vardı . 

- Cigara yakarken elleri titriyordu. "Ümit kalmadı .  Ne kor­

kunç saatler. .. Dostoyevski'nin bedbaht insanlarına karşı duydu­

ğu müthiş şeyler hep bir zamanlar hissettiği ümitsizlikten kalmış 

olmalı. . .  Sarayı belki de bundan dolayı o kadar seviyordu biça-

re . . .  " 

Birdenbire irkildi. 

Gardiyan Kel Hasan uyuyakalmış , boynu bir yana kaydığın­

dan horlamaya başlamıştı . 
Başgardiyan da, Murat'ın bakışıyla kendine geldi . Kelin mü­

nasebetsizliğine öfkelenerek uyandırmaya davrandı . Murat elini 
kaldırdı: 

- Bırak uyusun . . .  Bize bir yardımı dokunmaz ki . . .  Sobaya 
odun at. . .  

Ali Efendi arkasını dönünce saatına baktı. Saat: iki .  

Uzaklarda, dövüşüyorlar. Delikanlılar, ihtiyarlar ve çocuklar 
kobaylar gibi , onlardan daha kolay öldürülüyorlar. Ama, aşağı­

da hala uyuyan kadının akıbeti insana daha feci geliyor . Orada 

ölenler bilseler de bilmeseler de bir maksada hizmet etmektedir­

ler. Bütün o insafsız ölüşlerden mutlaka bir başka hayat doğa­

caktır. Daha şerefli, daha doğru, daha temiz bir hayat. . .  Bu gece 

resmen işlenecek marifetin ne faydası var. 

Kel Hasan, odunların gürültüsüne, sıçrayarak uyandı. Mu­
rat'a bakıp mahcup mahcup gülümsedi: 

- Dalmışız beyim . . .  içimiz geçivermiş. Bir de rüya gördüm. 
Bit kırıyorum. Söyle şöyle, parmak parmak bitler. . .  Bit para de­
mektir. Bize bir yerden para gelecek. 

- Ay başında aylıgı alacaksın. 

- Aylıgı çoktan yedik. Üstüne bir maaş daha eklemeden fı-



rıncının yanına varılmaz. Bizim evde dokuz can var beyim . En 
aşağı yedi ekmek ister . . .  Üç yüz elli kuruş. Ayda yüz lira. Büyük 

kızın maaşını da götürüyor. 

- Biletin var mı? 

- Piyango bileti mi? Yok. 
- Öyleyse Hasan Efendi , bit değil ya , fil kırsan para gel-

mez . . .  

- Gene halimize hamt olsun beyim . . .  Galiba Hanım'ı asa-

caklarını yeni hatırladı . Saat kaç? 

- lki . 

- Bir şey kalmamış. Pencereye baktı . Hava açık. Mehtap var. 
Murat da camların ötesindeki soğuk maviliği , ömründe ilk 

defa görmüş gibi hayretle seyretti . "Karı . Bu kitabın gecesinde, 
mehtabı seninçün yere serdim ."  Gülümsedi .  "Sen uşak murabbaı 

/ Sen uşşak mik'abı. / Satılmış uşşakların uşşağı sen . . .  " 

Ali Efendi, yüzü ateşten kızarmış olarak döndü. Gerinip es­
nedi: 

- Aldırma beyim, her şey Allah'tan . . .  Mukadderat. . .  insan 

alnına ne yazıldıysa onu görür. Karı kısmına zor bir mesele. La­

kin ne fayda. Elimizden ne gelir ki . . .  Biz gidelim de sen de yat. . .  

Yoruldun. Benzin sapsarı. 

- Yok, yok . . .  Oturun . . .  Uykum yok. . .  

- Sen bilirsin. Aşağıya iner misin . . .  Yani biz götürürken . . .  
Birkaç laf söyle . . .  Arama işine, sen söylersen inanır . . .  

- Ben mi? Ne münasebet. . .  B u  gece nasıl yalan söylerim . . .  
Yalnız aklıma bir şey geldi . Ali'yi görmek isterse . . .  Son defa . . .  Bir 
kerecik. . .  

- Orasını müddeiumumi bilir. Zannetmem. Göstermezler. . .  
Gösterseler iyi ya . . .  Bana kalsa . . .  

- Aldırma Ali Efendi . . .  Artık görmese d e  olur. Bunlar hep 
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bizim için mühim şeyler. . .  Yaşayanlar için . . .  Bakalım Ali'yi hatır­

layabilecek mi? 

Saat üç: 
Cümle kapısı tekmelenerek çalınmaya başlayınca Ali Efendi 

ile Kel Hasan ayaklarının uçlanna basarak dışan çıkıp Murat'ı 

odada yalnız bıraktılar. 

Elbette bir araba ile götürülecekti ve araba gürültüsü duyul­

mamıştı. 

Murat, nefes keserek dehşetli bir hadise bekledi . Avcunun içi 

birden terlemişti. 

Kapı hala tekmeleniyor sanki . Azrail gelmiş hakkını istiyor­
du. Aralık kalan kapıdan içeriye adeta ölüm esmekteydi. Mu­
rat'ın kalın yün çoraplı ayakları birdenbire üşüdü. 

Merdivende ayak sesleri vardı . Müdürle karşılaşmak pek zor 
olacaktı. 

Bir anda, insanların hepsine birden son derece büyük bir 

merhamet duydugu için Murat ona dokunacak bir söz söyleme­

meye karar verdi . Buna ragmen gene de dövüşecek gibi , içinin 

içinden davrandı. 

Çok şükür, Ali Efendi yalnız başına içeri girmişti . Kapıyı, ar­

kasından kendisini takip ediyorlarmış gibi tehlikeye karşı acele 

kapattı: 

- Müdür bey . . .  dedi . Müdür bey de uyumamış. 

- Neden çıkmadı? 
- Çıkmadı. Seni sordu. "Uyanık" dedim. "Soba yanıyor .  Bu-

yur," dedim. "Olmaz. Ben Murat'ın yüzüne bakamam," dedi. 
Sarhoş . Akşamdan beri içiyormuş. Karakolda bekleyecek. 

- Çavuş da karakolda mı? 

- Çavuş da karakolda. Nerdeyse araba gelecek. Direkleri ha-

zırlamışlar. Müddeuiurnumi, vali, hükümette oturuyorlarmış . . .  
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Doktor. 
- Evet. Doktor da lazım . . .  Kanun böyle emrediyor. Kanunu 

bildin mi? Küçük sineklerin takılıp kaldıkları, büyük sineklerin 

delip geçtikleri örümcek ağı . . .  Yahut da Artaki'nin meşhur 

saz'ı . . .  

Ali Efendi , anlamış gibi tasdik manasına başını sallıyordu. 

Murat, meseleyi duydu duyalı ilk defa yerinden kalktı . . .  Elle­

ri pantolonunun ceplerinde voltaya çıktı. Dişlerini sıkmış kar­

makarışık bir şeyler düşünerek daldı. 

Fakat dalgınlığı bu geceye mahsus, anlaşılmaz bir şey olmalı 

ki araba gürültüsünü -camların kapalı olmasına rağmen- pek 
uzaktan sanki sehpanın yanından duymuştu. Durup kulak ver-
di . "Bir, iki, üç . . .  beş . . .  Yirmi üç . . .  Yirmi yedi . . .  " Araba köşeyi 

döndü . "Tamam . . .  Geldiler. Baylar . . .  Vazife her şeyden mukad-
des . . .  " 

Ali Efendi, zıplayıp ayağa kalktı . Cigarasından henüz iki ne­

fes çektiği halde, bunu yere fırlattı . Murat'a baktı. Bu bakışta bir 
yere tutunmak ihtiyacı vardı. Kasketini düzeltti. Kapıdan çıkar­

ken durup döndü: 

- Kusura bakma beyim . . .  dedi . Kapıyı açık bıraktı . 

Murat, olduğu yerde kalakalmıştı. Bir şeyler duyuyordu. 

Ama bunlar insanlara mahsus gürültüler değildi . Sanki mahpus­

hanenin beton gövdesi çatırdıyor, inliyor, korkunç bir fısıltı ha­

linde "Kusura bakma beyim . . .  Kusura bakma beyim . . .  " diyordu . 

Aşağıda cümle kapısı açıldı ve açık bırakıldı . 
Sonra ayak sesleri . . .  Fısıltılar . . .  Sükut. . .  Ayak sesleri . . .  Tekrar 

fısıltılar. . .  Mahpushanenin soluyan ve soludukça açılıp kapanan 
beton gövdesi . . .  "Kusura bakma . . .  " 

Bir hafif kadın çığlığı galiba "Allah . . .  " diye bağırdı. "Git­

mem . . .  istemiyorum . . .  Beni burada arasınlar Ali Efendi . . .  ister-



!erse donumu çıkarsınlar. . .  Gitmeeeem . . .  " 

Ve birdenbire Murat'ın asla aklına gelmeyen dehşet bir şey 

oldu . Arabaya doğru sürüklenen Hanım, can havliyle duvarlara, 
kapılara sanlarak: 

- Murat ağabey yetiş . . .  Murat ağabey beni asmaya götürü­

yorlar . . .  Murat ağabey . . .  diye haykırdı . 

Murat, adının ilk çağrılışında yumruğunu ağzına götürdü. 
ikincide, senelerdir unuttuğu bir hareketle elini arka cebine, ta­

banca taşıdığı zamanlar, silahın sertliğini lezzetle hissettiği kal­

çasına attı . Sonra, makaslı sustalısının saklı bulunduğu köşeye 

doğru bir adım attı . 
Uzayan feryat kesilince durdu . 
Sessizlik pek az sürmüştü. Artık Hanım sokakta bağırıyordu. 

Murat bir iskemle çekip pencereyi açtı . Fayton, ay ışığında kap­
kara bir hicap halinde, acele hareket etti .  Hanım kollarını sımsı­
kı tutanlara yalvarıyordu: 

- Bırakın ağalar. . . Bana otuz sene verin . . .  Boklarınızı yiye­
yim ağalar. . .  Boklarınızı. . .  

Fayton son kelimeyi sanki yere serili bırakıp gitmişti . Ses ha­

linde değil , eğri büğrü taşlardan yapılmış bir yazı gibi gecenin 

içinde donmuş duruyordu. 

Murat derin derin nefes aldı . Önünde ay ışığını ve havayı in­

ce buzlar gibi kat kat dondurmuş güzel gece,  arkasında, daha 

doğrusu sırtında, artık soluyup fısıldamayan mahpushanenin 

beton gövdesi , canı şiddetle cigara isteyerek bir müddet durdu. 
"Fayton gidiyor. içinde Bayram oğlu. jandarma sağı . jandarma 
solu Bayram oğlunun . . .  Ölümden öteye köy var mı? Ölümden 
ötedeki köy . . .  Ve toprak. . .  Ali uyanmamış galiba . . .  Uyanmadığı 
iyi . . .  " Avlu duvarının üzerindeki nöbetçi jandarma öksürdü . 

Uzakta, dört köşe bir kaya halinde inhisar fabrikası görünüyor-



du. Caddenin elektriği bir köşesine sarı bir çizgi gibi vurmuştu. 
Murat, dişleri birbirine vurarak camı kapattı. Yere indi. Bir 

cigara yakıp, etrafına baktı . Nazım Hikmet'in portresiyle göz gö­

ze gelmeye cesareti yoktu . Halbuki bunun altındaki kızıl süvari 

resmine dalmıştı. Tütüne doyunca fotoğraftaki kadına yaklaştı . 

Adeta yüksek sesle "Artık hayvanı sürünüz . . .  dedi , haydi . . .  lşte 

görüyorsunuz birisini mutlaka almak lazım . . .  Mutlaka . . .  " 

Sırtını sızlatan büyük bir yorgunluğa tutulmuştu . Acele so­

yundu. Yatar yatmaz, vücudunu bir titreme sardı. Dişleri birbi­
rine vuruyor, şakaklarındaki ve ensesindeki damarlar çekilip 

sertleşiyordu . Biraz sonra derisini ateş kapladı . Hafif bir terle 
sanki yüreği yumuşadı. lçini çekti. Uyudu.  

* 

Sabahleyin uyanır uyanmaz Gardiyan Kel Hasan'la yüz yüze 

geldi. Hasan, masaya dirseklerini dayayarak oturmuş küçük si­
yah gözleriyle yüzüne bakıyordu. Suratı her zamankinden daha 

sarı , daha zayıftı . Zorla gülümsedi: 

- Öksürdüm de seni uyandırdım beyim . .  

- Hayır. Ben kendim uyandım. Saat kaç? . . .  

- Yedi buçuk. . .  

- Sobayı neden yaktırmadın? Üşürsün. 

Kel Hasan "Adam sen de" manasına başını salladı . Murat bir 

cigara yaktı . Dün geceyi , sanki aradan bir sene geçmiş gibi pek 
uzak, belli belirsiz hatırlıyordu. Karanlığın faciaları büyütmekte 
adeta mahareti vardı. Yara çok taze olduğu halde, Hanım'ın asıl­
ması bile, dört saat evvelsinden daha basit bir vaka şekline giri­
vermişti. " . . .  Şehri hücumla zapt edilmiştir. lki bin düşman suba­

yı ve eri öldürülmüş, 6 tank, 8 motorlu top ve mühim miktarda 
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malzeme ele geçirilmiştir." Yalnız bir taraftan iki bin insanın öl­
mesi havadisi manşet yapılmak değerini bile çoktan kaybetmiş­

ti. Her yerde nefes almaktan kolay, filitle pire, tahtakurusu, siv­
risinek imha etmekten kat kat tabiileşmiş ölüm. Rehinelere, iş­

gal kuvvetlerine, mukavemet hareketi mensuplarına, bombala­

nan şehirlerdeki ihtiyarlara, çocuklara, kadınlara, konsantras­

yon kamplarındakilere, Norveç'ten Girit'e, lzlanda'dan Mosko­
va'ya kadar, Urallar'dan Perlharbur'a, Alaska'dan Meksika'ya, 

Tunus'tan Kaptavn'a, Dakar'dan Cibuti'ye, Suriye'den Hindiçi­
ni'ye, Avustralya'dan Tibet'e kadar toprağın üzerinde, denizde , 

yerin dibinde ve gökyüzünde ölüm esiyor, dünya, kanla dolu bir 
muazzam testiyi başına dikmiş patlayasıya kan içiyordu. 

- Sen uyumadın mı Hasan Ağa? 
- Yok beyim . . .  Sana bir mesele danışacağım . Biz bir halt ka-

rıştırdık. 

- Gene müdüre şikayet mi ettiler? Kim? Kaç lira borçlusun? 

- Borç meselesi değil . . .  Keşke borç meselesi olsa . . .  
- Borçtan mühim nedir? 

- Karıyla beraber biz de gittik. 

- Hanım'la beraber mi? Birdenbire işin tafsilatını bilhassa 

bu heriften dinlemek arzuları duydu. Allah rahmet eylesin. Ke­

derle gülümsedi. Olmuş işin kötüsü olmaz. Başka şey konuşa­

lım . . .  

- Kötüsü olmaz mı? B u  kötü bir işti beyim . . .  Bak dinle . . .  Be­

raber arabaya bindik. Kollarını tutuyorum. Zapt etmek ne müm­
kün . . .  Ali Efendi yardım etmese arabadan yuvarlanacaktık. Sen 
yalan uydurdun. Lakin fukaranın yüreği vesvesede . . .  Karılar ko­
ğuşuna Ali Efendi ile beraber girdik. Uyanıp zıpladı. Uyku ser­
semi kandı sandım. Yüzümüzden anlamaz mı? Bir Ali Efendi'ye 

baktı , bir bana baktı. "Aramaya mı geldiler? Aramaya mı?" diye 
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sordu. Elini yastığının altına sokup bir şey aldı, göğsüne sakla­
dı . lşte o aldığı şey her neyse -bana muska gibi gelmişti- zihni­

ni açtı besbelli karının, birdenbire yere atlayıp kerevetin bacağı­
na iki koluyla sarıldı . Yalvarmaya başladı . O sıra polis komiseri 

içeri girdi . "Sürüyün şunu" diye çıkıştı. Ne dersin ,  kerevetin ba­

cagına yapışmış ama, demek ki , arama yapılacagını hala umu­

yor. . .  Komiser olanı söyle dedi, feryada başladı. Seni çağırdı . Po­

lis milleti imansız oluyor beyim . . .  Arkasından bir itti komiser, 

"Seni , Murat değil ,  Allah bile kurtaramaz orospu . . .  " dedi. 
- Doğru söylemiş. 

- lşte orasını bilmem . . .  Sürüdük arabaya amk. Yola çıkınca 
tekrardan yalvaracak oldu. Komiser ağzına mendili sokuverdi. 
Biraz sonra artık çırpınmıyordu. Bağırmazsan mendili alayım, 

dedim. Koyun gibi başını salladı . Mendili aldım. Bir sağa , bir so­

la bakıyor beyim.  Gözleri yumruk gibi dışarı uğramış , bir şeyler 
söyleniyor. Başımı uzatıp dinledim . "Elhamdülillah . . .  Elhamdü­

lillah . . .  Elhamdülillah . . .  " diyor. Hep bu laf. .. Şaşırmış fukara . . .  
Elham okuyacak da gerisi aklına gelmiyor diye beni bir telaş al­

tı. lşe bak ki Elham'ın arkası benim de aklıma gelmiyor. Bu sıra­

da arkamızdaki araba dörtnala bize yaklaştı. Müdürün "Ali . . .  
Hey Ali . . .  " diye seslendiğini duyduk. Hanım müdürün sesini işi­

tince bir kere "Hıhh . . .  " dedi . Sanki ağzındaki mendili yeni almı­

şım. Tekrardan başladı yalvarmaya . . .  Ölüm zor mesele beyim . . .  

Pek zor. . .  Maniler düzüyor bizim müdür beyin üzerine . . .  Mani­

lerle yalvarıyor. . .  Nasıl maniler. . .  Aklımda birisi bile kalmadı. 
Ben doğrusu ağladım. 

- Müdür ne istiyormuş? 
- Karıyı yataktan söküp almışız. Bir don, bir gömlek. Başı 

da açık. Gevre arkadan entarisiyle başörtüsünü yetiştirmiş. Mü­

dür bunları verdi . Arabayı yavaşlattık. Giyindi. Başını bağladı. 
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Doğumevinin önüne gelince, "Aman Ali Efendi, direkleri görme­
sin . . .  " dedim. Ali Efendi tecrübeli bir adam. Meğer kasketini ha­

zırlamış. Yüzüne kapattı .  
jandarma dairesine girdik. Merdivenleri bir türlü çıkamıyor. 

Her basamakta tökezleniyor. "Hele gayret. . .  Hele gayret. .. " diyo­

rum. "Elhamdülillah . . . .  Elhamdülillah . . .  " diyor. Dişleri birbirine 

vuruyor. Karı velhasıl karılıktan çıktı . Başmüddeiumumi gelme­
miş. Müddeiumumi muavini var. 

- Hangisi? 
- lşte o beyaz oğlan . . .  "Sus Hanım, müddeiumumi bey işte" 

dedim . Kendisini kaldırıp yere attı . Köpek gibi yalvarıyor beyim, 
lafı da pek anlaşılmıyor ama, taş olsa adam, imana gelir. . .  Döşe­
meleri öpüyor. . .  Derken, Allah'ın hikmeti canım, bir öksürük 

yakaladı Hanım'ı . . .  Ulan karı boğulacak. . .  Hani çocuklar boğma­
ca olur . işte boğmaca gibi öksürüyor. Horoz gibi ötüyor. Birden­
bire ağzından bir kan boşansın beyim . . .  Oraları derya gibi kan 

kapladı. Elim gibi, elim gibi , pıhtılaşmış kan geliyor karının bo­
ğazından. Ben korktum . Herkes korktu . Birisi "Kendisini mi 

vurdu?" diye bağırdı. Omzundan tutacak oldum. lki eli üzerine 

geldi. Doğruldu . Yere oturuverdi. 

- "Bana değmeyin . . .  " dedi . "Kendimi vurmadım.  Canına kı­

yan imansız gider. Ben hiç canıma kıyar mıyım müddei bey . . .  " 

Artık bilmem, yüzüne kan mı sürüldü, yoksa elektrikten mi ba­

na öyle geldi. Yanakları sanki elma gibi yanıyor. Bir taraftan da 
gülüyor beyim . . .  Terbiyeli terbiyeli gülümsüyor. Hepimizin yü­
züne ayrı ayrı baktı. Hepimizi tanıdı. Hitamında Ali Efendi'ye 
"Başefendi, müsaaden olursa iki rekat namaz kılayım," dedi. Ali 
Efendi müddeiumumi muavinine baktı . "Kılsın," dediler. O za­
man, "Beni yalnız bırakmazsınız. Hepiniz çıkın. Yalnız Kel Ha­

san kalsın," dedi . Herkes çıktı mı beyim, biz yalnız kaldık mı? 
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lbrikle su getirdiler. Allah kabul etsin, ben döktüm, o aptes al­
dı . Yolda Elham'ı bulamayan kan gürül gürül okuyor, Şeyh Ha­

zım Efendi okumaktan yana halt etmiş. lki rekat namaz kıldı. 

Dardakilere, denizdekilere dua etti . Sonra beni yanına çağırdı . 

Elime bir sustalı çakı sıkıştırdı . "Üstümde çıkar da size bir söz 

gelir. Bu çakı Ali'nindir. Ona verme başı derde girmesin," dedi . 

Sana selam etti : "  "Hakkını helal etsin," dedi. "Murat ağabey elin­

den geleni yaptı. Kaderim böyleymiş ," dedi . "Ben öldükten son­

ra yemenimi Ali'ye götür," dedi . "Beni yıkamadan gömmesinler. 

lp eğirdim, çamaşır yıkadım, kazak ördüm. Kefen parası hazır­
ladım," dedi . "Bunları onlara söyle ," dedim. "Onlar imansız. Ha­

san Ağa'm, sana vasiyetim," dedi. 
- Vasiyeti tuttun mu? 

- Ne mümkün beyim. Razı olmadılar. Birazdan bir çukura 
elbisesiyle atıverecekler. Bize vebal gelir mil 

- Gelmez, meraklanma . . .  Kolay öldü mü? 

- Kolay öldü. Hızır Çavuş yok mu beyim, başgedikli olacak 
rezil. Öyle insafsız herif görmedim. Tutturdu "Elini arkasına 

bağlayacağım," diye . Karı yalvarır, ben yalvarırım . Dinlemedi . 

Elerini arkasına çevirip sıkıca bağladılar. 
- Hükümetin kapısına çıkınca direkler karşıdan göründü .  

Ben gardiyanken ve de erkekliğimle şaşırmışım beyim . . .  idam 

sehpası deyip geçme . . .  Sanki meretler canlı da "Gel , hele gel. . .  " 
diye kımıldıyor. 'Tamam . . .  Şimdi bayılacak. . .  " dedimdi. Bereket 

versin bayılmadı. Değme babayiğit erkek öyle cesur olmaz . . .  Biz­
den iyi yürüdü beyim. Masanın başına geldik. Hükmü okudu­
lar. "Bir diyeceğin var mı?" diye sordular. "Yok. . .  " dedi . lşte ora­
da rezillik başladı beyim. 

- Bayıldı mı? 

- Ne bayılması? Çingene savuşmuş. 



- Kim savuşmuş? 

- Asacak Çingene oğlu. 

- Neden? 
- Savuşmuş. Herif haklı .  Herifi oraya "Adam asacaksın," di-

ye getirmişler. Asılacağın karı olduğunu anlamasıyla halkın ara­

sına karışıvermiş. Milletin de işi yok. Gece vakti cambaz seyri 

varmış gibi karı , erkek toplanmış. Biz millet değiliz beyim , ille­
tiz . . .  jandarmalar döküldü. "Burada, işte burada" diye halk bağ­

rışır. Hızır Çavuş söver. . .  Güler misin, ağlar mısın? Çingeneyi 

sürükleyerek getirdiler, ağlıyor, yalvarıyor. Sanki Hanım'ın yeri­
ne o cenabeti asacaklar . . .  Vali yalvardı .  Laz valinin yalvarması da 
bir hoş oluyor. jandarma kumandanı yalvardı . Müddeiumumi 
muavini çıkıştı. 

- Vazifeni yap. Yoksa seni tevkif ederim demiştir. 

- Tevkif ederim, dedi. 
- Çingene oğlu da bu "Şerefli bir vazife ise sen neden yap-

mazsın deyyus? . "  demiştir .  
- Der mi? Dişleri birbirine çarpıyor. Bu sefer, Hızır Çavuş 

yumrukla girişti mi Çingene oğluna . . .  Onu gören jandarmalar 

da yanaştılar. Hanım olmasa geberteceklerdi teresi . . .  

- Hanım ne yaptı? 

- Başladı yalvarmaya . . .  "Benim yüzümden fukaraya hakaret 

etmeyin ," diye bağırdı . "Elimi çözün, ben ipi boğazıma geçiri­
rim .  Günahtır," dedi . Sonunda "Hasan Ağa ipi geçiriversin," de­

mez mi? 
- Geçirseydin . . .  Murat gözlerini nefretle kırpıştırdı . Ne 

olur? 
- Geçirdim. 
- lyi etmişsin Hasan Efendi. 

- Aman beyim, sabah sabah ben sana onu sormaya geldim. 
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Bir günaha girdik mi? 
- Ne günahı? Sevabı var budala . . .  Hanım'ı bizden kurtar­

mışsın. 

Müddeiumumi bey de "Sevabı var," dedi . imam efendi de 

"Sevabı var," dedi. Vali omzumu okşadı. Ben de ipi boynuna ge­

çirip masaya tekmeyi vurdum. 
- Sonra? . . .  

- Sonrası . . .  Orada durur muyum beyim . . .  Koştum savuş-

tum . Vay canına: . .  Millet yarıldı. Sanki ben itfaiye kamyonu­

yum . . .  Aralarından geçtim. Kimi söver, kimi tükürür . . .  Buraya 

kadar koştum beyim . . .  Doğru yanma çıktım. Üç saattir uyanma­
nı bekliyorum. 

Murat'm sırtı ürperdi .  Üç saattir bu herif yüzüne bakıyordu 

demek? 
- Uykuda taarruza uğramış da yaralanmış gibi göğsüne bir 

acı yapıştı. "Def ol . . "  diye bağırmamak için kendisini zor tuttu. 

Kel Hasan, şu anda o kadar acayip bir haldeydi ki merak daha 

kuvvetli geldi. Bu sıska ve hilekar yüze Murat hayretle bakakaldı. 

- Demek günaha girmedik mi beyim? 
- Hayır Hasan Efendi . . .  Bu da bir vazifedir. Sen asmadın ki 

kanun astı. Hem de Hanım rica etmiş . Ölürken bir insana yardı­

mın dokunmuş. Fena bir şey değil . . .  Haydi yat artık. Yorgunsun. 

- Malatya milleti . . .  
- Bırak Malatya milletini . . .  Sana bir kötü söyleyen olursa 

"Ağır Ceza Mahkemesi reisine gidin. O da yaranıza merhem ol­
mazsa Allah'a müracaat, dersin. Hanım'ı asan, ipi boğazına ta­
kan, masaya tekmeyi vuran sen değilsin ki . . .  Ben de Hanım'a 
hakkımı helal ettim . Yiğit ölmüş kadın . . .  

- Evet bey yiğit öldü . Hasan kalktı. Yüzünde rahat bir gü­

lümseme vardı. Gideyim de yemenisini Ali'ye teslim edeyim.  Se-



vapur. Oğlan sab
,
ahtan beri ağlıyormuş beyim . . .  Ama nasıl ağlı­

yormuş . . .  Arkadaşlar "Bu Ali artık iflah olmaz, ölür," diyorlar. 

Eğer ağzından kan boşanmazsa ölür. Bu kan iyi bir şey . . .  Bak 
Hanım'ın haline . . .  Elham'ı okuyamıyordu. Ağzından kan boşa­

nınca aklı başına geldi. Rahatladı. Bizim kız da, beyim , öksürü­

yordu ama karnı yırtılacak gibi, onun da ağzından kan boşanın­

ca öksürük eskisi kadar kalmadı. Rahatladı. 

- Doğrudur, Hasan Efendi , insanoğlunun rahatlaması için 

mutlaka biraz kan ister . .  . 

- Kan istiyor beyim . . .  Demek ki kan içerdeki pislikleri temiz-
liyor. Hava borularını falan yıkıyor. . .  işte meydanda bir şey . . .  

Gardiyan Kel Hasan, Hanım'ın yemesini Ali'ye vermek için 
dışarı çıktı. Murat kederli bir gülümsemeyle düşündü: 

- "Herkes yavaş yavaş kana taraftar oluyor galiba . . .  Malatya 
Belediyesi'nin sabık köpek zehirleyicisi, Adalet'in otuz liralık 
gardiyanı ve dün gecenin amatör celladı, yedi çocuk babası za­

vallı Kel Hasan bile , 'Kan, içerdeki pislikleri temizleyecek. . .  ' 

diyor. Bir parça kan . . .  " 

s99 




	Kapak
	Arka kapak

