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KARILAR KOGUSU







Kap1 yavas yavas, ihtiyatla agildi. Biraz aralik durdu. Sonra
ciplak ayaklarin hafif sipirtis isitildi.

Istanbullu yeni uyanmusti. Yatug) yerden iceri gireni goremi-
yordu. Ama kim oldugunu biliyordu. Mahsustan buyuk sesiyle
sordu:.

— Kim 0?

Cevap veren olmad.

— Kim 0?

— Adus...

— Adus...

— Hey...

— Kiz “Hey” ne demek? Adus?

— Efendim.

— Sabah serifler hayir olsun Adus Hanim...

— Olsun efendim.

— Gel bakalim...

Istanbullu, yaninda duran iskemlenin tzerine aksamdan bi-
rakug bir tek cay sekerini eline aldi:

— Buyrun Adus Hanim...

Adus, sekeri derhal agzina atu.
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— Kiz, “Tesekkur ederim,” hani?

— Tesekkur ederim.

— Olmazdi. “Tesekkur ederim efendim,” diyecektiniz.

— Ederim efendim.

— Annen iyi mi?

— lyi. Dun gece aglad.

— Aglama deseydin.

— Apglama dedim. Murat agabeyime soylerim, dedim.

— Ne dedi?

— Ben fenalik yapmiyorum, aghyorum, dedi.

— Turkce mi soyledi, Kurtce mi?

— Kurtge soyledi.

— Ayse Ana iyilesti mi?

— lah....

— O da nasil soz? “Hayir efendim,” diyecektin ya...

— Hayir efendim.

— Dun bir abla daha getirdilerdi. Ad1 neymis?

— Bilmem. Iste o agladi da, anam da beraber agladi. Nerde
Mahpus?

— Yok, gezmeye gitti...

Adus, kediyi karyolanin altinda, dolabin arkasinda aradi.

— Adus.

— Efendim.

Hanim ne yapiyor?

— Hanim da agladi. Bizim evde herkes aghyor.

— Sen..?

— Ben de agladim.

— Baban?

— Babam aglamaz. Babam erkek...

— Maho? -Mahmut dokuz yasindaydi— Maho aglamiyor mu?
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— Agliyor. Ayaklan usuyor da... Maho erkek degil ki!.. Co-
cuk...

— Istanbullu, kis gelmeden evvel Adus'a kundura ve entari
temin etmeye karar vermisti. Cocugun ¢iplak ayaklarina bakarak
sordu:

— Nerde senin takunyalarin?

Adus takunyay1 bilmiyordu. Istanbullu sozu degistirdi:

— Nalinlarin nerde?

— Koptu.

— Kopmus... Hele rezil... Yere basma bakalim... Cik su sira-
nin uzerine... Betona basilir mi1? Hasta olursun. Cik suraya.

— Ben hasta olmam... Adus, “Ohh...” diye hafif bir ses ¢ika-
rarak minnacik ellerini yanagina goturdu. Anasi olan ¢ocuk has-
talanmaz. Anasi karnini doyuruverir.

— A¢ misin?

— Haa1 Abdullah dayin nerde?

— Gormedim.

Bu esnada Adus’a seslendiler. Kiz gulerek dolabin arkasina
kacti, basini uzaup fisildadr:

— Ayse Ana gelmis...

— Neden saklaniyorsun?

— Beni igeri kapatir...

— Korkma ben soylerim kapatmaz.

— Sana “kapatmam” diyor, ama asag1 goturunce kapatiyor.

Istanbullu, Adus'un saglarim kestirmek igin anasiyla tam bir
ay mucadele etmisti. Sag1 kestirdiler ama boynundaki katir bon-
cuklarini, sar1 ve nikel kuruslardan yapilma gerdanhg cikarta-
madilar. Adus deliler gibi agladi, kendini yerlere ¢aldi. Kugucuk
—dort yasinda— esmer, zayif bir kizdi. Istanbullu buraya ilk gel-
digi zaman gozluklerinden korkmus, aylarca kucagina ¢ikama-
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mustl. Sonra sonra, birbirlerine iste boyle ahstilar. Adus Turkge-
yi ve ciftetelli oynamasini pek kolay ogrendi. Dost olduklar
gun, on dort ay evvel, Istanbullu onu duvarin 6énunde durdur-
tup olgmustu. Adus, simdilik her sene u¢ parmak buyuyordu.
Hem boyu, hem akl bu kadar buyuyor. Para veren mahpuslara
tesekkur eder ve Alman ordusu gelse, parasini elinden alamaz.
Paray1 mutlaka anasina verecektir. Karilar kogusunun kapisina
gider, yere yuzukoyun yatar. Bazen “Like” bazen “Ana” diye ses-
lenir. Igerden baska birisi anasinin yerine cevap verse Adus bir
ihtiyar kocakar gibi yattig) yerden “Hayir... Hayir...” manasina
basini sallar. Anasinin sesini alinca paralari pesi pesine kapinin
altindan iceri surer. Simdilik, hamal olan babasina da, bir kavga
esnasinda komsu karisinin kaba etini 1sirip olumtine sebep ol-
dugundan iki seneye mahkum anasina da, babasiyla beraber di-
sarda kalan alt, yedi, dokuz yasindaki ug¢ kardesine de Adus
yardim etmektedir.

— Adus... Kiz, dert yapisasica... Kiz...

Ayse Ana soluyarak odaya girdi.

— Beyim kiz burada yok mu?

—Kizibirak... Sen neredesin Musluman? Hastahgin nasil oldu?

— Sorma... Halime bak...

Kar gardiyan1 Ayse Ana, cok uzun boylu, ¢cok sisman bir ka-
dind. Gengliginde dunya guzeli oldugunu, “Rum diyar1"nda Ay-
se’den beyaz kar bulunmadigini eskiler soyluyordu. Gunahi ve-
bali boyununa biraz da oynak oldugunu, yureginin merhame-
tinden yalvaranlan bos cevirmeye kiyamadig anlasihyordu. Bu
yuzden kocasi Davulcu Mehmet dayi sopa koymaz sirtinda pa-
ralarmis... “Lakin bazi kariya haramla sopa tevatur yarar. Bu Ay-
se rezili, hovarda yeniledikge guzellesirdi bey, sopa yedikge par-
lardi. O zamanin devrinde oglu olanlar bunu tanird.”
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Son zamanlarda, iki seneden beri, sag elmacik kemiginin
uzerinde bir Halep ¢ibami ¢ikarmus, gittikge azarak nihayet alt
gozkapagin asaglya dogru gekip yuzune biraz korkung ve ¢ok
cok hazin bir hal vermisti. Bu yaray iyi etmek igin —daha dog-
rusu boylece azdirabilmek icin— Ayse Ana suratina surmedik
calmadik boya, su, ¢amur, ilag, toz birakmamisti. On gunden
beri hasta yatiyordu. Mudurden bir halta izin aldig halde, evde
ancak dort gun kalmig tekrar vazifesi basina donmustu.

Istanbullu’ya, gorusemedikleri birka¢ gun icinde busbutun
cokmus gibi geldi. Yuzundeki ¢iban el ayasi kadar agilmis, go-*
zunu asagl dogru —inmeli bir aza gibi— ¢cekmisti.

— Yaray1 gene azdirmigsin Ayse Ana. Galiba eksi yedin.

— Yedim.

— Bir de utanmadan yedim diyor. Sana kag kere soyledim.
Eksi yersen yaran calisir.

— Ne yapalim? Igerlerim yaniyor benim evladim... Benim
icerlerim yaniyor...

— Kiz, i¢ yanarsa hemen eksi mi yenecek? Biraz sabretmez
misin?

— Adam sen de Murat Bey'im... Acindan 6tmus demesinler
de cok yemis de catlamig desinler...

— Hastasin. Evde niye oturmadin?

— Evde... Benim evim mi var? Yoluna boz duman ¢okesice
benim oglum... Alminin ¢atindan vurulasica benim oglum... Bu
benim oglum, insallah, ekmegi ekmekgide, paray: sarrafta go-
re...

— Gene sana ne yapt?

— Ne yapacak? Gecenin bir vaktinde sarhos olmus, basucu-
ma canavar gibi dikildi. Para istiyor benden...

— Veriverseydin...



Kemal Tahir

— Hani para?.. Sen ne soyluyorsun yavrum... Metelik divan
sinisi... “Ug lira baggardiyana borcum vard: verdim,” dedim. “lki
lira Hanim'a borcum vardi. Verdim,” dedim. “lki lira bir de sek-
sen kurus Istanbullu Murat Bey'e borcum vardi, verdim,” de-
dim.

— Kiz, bana borcun mu vard: ki bunu boyle soyledin?

— Hasta halimde aklima sen geldin... Sen benim oglumu bi-
lir misin? Benim oglum, encaminda dilenir... Ancak bir tarlasi
olup satmali ki derdine deva bula... “Demek paran yok mu ca-
di?” dedi. “Yok,” dedim. “Sen de kendini kari mi sayiyorsun.
Ulan sen bir supurge supurmeyi bilmezsin. Bu ytuzden babam
senin kolunu kirmadi m1? Bacagini kirmadi mi1? Basinda ug kur-
sun yarasi yok mu senin...” diye bagirdi. “Goérdun mu oglum...
Kotu can olsa, babanin gununde gikar giderdi. Demek ananin
cani iyi canmus,” diye guluverdim. Gulmeyi canim istemiyor
ya... Belayl def edeyim diyerek... Vay bir 6fkelendi. “Bir bacag-
ni da ben kirmazsam...” diye sart etti. Sopayi cekti Ayse Ana, og-
lu kapida duruyormus gibi o tarafa dondu. Sen benim kafama
neden vuruyorsun, kursuna gidesice... Sen benim, tavuklar gibi,
kafama neden vuruyorsun? On aga¢ sogudum vardi. Eriklerim
vardi. Sogut agaglarimu, erik agaclarimi kesti, yakt. Dis kapiy
da kirdi kirdi yakt. Dis kapilar kirilir mi sahim?

— Bak Mehmet dayiy1 begenmiyorsun ama, sag olsaydi seni
oglana dovdurmezdi.

— Sag olsaydu... Sag olmaliydi. Herif beni doverdi, bana so-
verdi. Ama beni it ayagina birakmazdi. Eller benim derdimden
daglarda gezerdi. Su baslarinda gezerdi, baliklar1 suda temizler
getirirdi. Kuslar firinda pisirtir, ekmeklerin arasina sarar getirir-
di. Bir vilayetin bir davulcusu idi. $imdi oglan da davul calar
ama nerde babasinin tokmag], nerde bu tiremeyesicenin tokma-
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g1... Herif olurken ben buradaydim, yetisemedim, “Avrat geley-
di de, bana zehir yedireydi,” demis koca herif. On gun oluyor
ruyada gordum. Bana cennet kuslar1 avlamus. llle yiyeceksin di-
ye bogazima sarildi. Sabahleyin korktum. Kostum, mezarina git-
tim, “Aman hoca... Beni yanina alma... Ben biraz daha yasasam
iyi olur,” diye yalvardim. Hani yagmur yagmisti. Ruzgar agu gi-
bi esiyordu, 1slandim, mezarin basinda ¢amura battim. Iste be-
nim hastaligim, o gunun sogugu... Yagmur yagar, etegimi basi-
ma ceviririm. Hastalandim. Evim diyerek gittim. Eli kirlasica.-
Sen beni neden doversin. Bu benim oglum, eski avradi da boy-
le doverdi, sarhos oldu kamaladi. Kavga etti hangerledi. Karinin
bacisi haber almis, bir dubara ile alip goturdu. Simdi yanina av-
rat gelmiyor. Ona ettigini cekecek. Kan Bitlisli idi. Arslan gibi
kariydi. Bu benim oglum hapiste yatti da kar1 Reji’de galisti. Re-
zile saat aldi, gomlek aldi. Hepsini satti. Karakola gidecegim...
Ben kendisini sekva etsem, bre vurur doverler.

— Aciyor musun?

— Acimiyorum. Su kaba etlerime vurdu sopayi, vurdu sopa-
yL... Oralarim hem gumguduk oldu. Soylenmez ki sahim, komi-
ser kismina soylenmez ki... Her yerim agriyor denir de oralarim
agriyor denmez...

— ls anlagiliyor. Oglun soyleyemeyecegini bildiginden sagn-
na vurmus.

— Bilmez mi? O ne domuzdur. Lakin Allah o pasalarin tut-
tugunu altin ede.

— Hangi pasalarin kiz?

— Ismet Pasa’larin.

— Neden?

— Karilan ¢ahstirma adetini gikarmasaydi, bizi bu kapiya
kim ugratirdi? Ben de galismasam, oglan beni dove dove oldu-
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rurdu. Vay benim oglum, legen aldim legenimi satti. Tencereler
aldim, tencerelerimi satti. Tam bes tane soyle soyle tencere al-
dim. Kuzu gibi tencereler... Bakin altin gibi tencereler... Ermeni
mal gibi... Buraya girmeden de ben bos durmazdim ki... Ben
hasir orerim... Hasir orgum turkulerde soylenir. Suraya on, on
bes tane hasir koyardim. Sonunda lbis’e sattirdim. Simdi huku-
met bize bakiyor. Hukumetin birini, Allah bin ede... Allah hu-
kumetten razi ola... Bize bir suru seker verdi. Oglandan gizli sat-
um. Su kadar para kazandim. $imdi beni sanc1 tutuyor. Usul
usul hamama gitsem, sicak su benim derdimi alir.

— Sen simdi hamama mu gideceksin?

— Yok. Mudur gelsin. lzin isteyecegim. Simdi ben carsiya gi-
diyorum. Carsida bir hacetin var m1?

— Tesekkur ederim.

Ayse Ana, konusmaya dalinca Adus meydana ¢ikmusti. Carsiya
gitmek lafin1 duyar duymaz kosup Ayse Ana’nin etegini yakaladh.

— Ana beni de gotur.

— Hele suna bak... Sen nereye gidermissin...

— Beni de gotur.

— Sus... Bir de senin derdini mi cekecegiz.

Adus aglamaya baslayinca Ayse Ana yumusadi.

— Sus... Hemen zirlama... Sus dedim... Sus kiz... Hay anan
ole rezil... Seni gotiurmesem buraya neden ¢iktim... Istanbullu’ya
dondu: Anasi yalvardi biraz gezsin sevapur.

— Eksik olma... Gene senin kumese bir tavuk geldi Ayse Ha-
nim, neden gelmis? Tezkeresiz is yapmaktan m1 gelmis?

— lyi bildin. Tezkeresiz is yapmislar. Bosanmadan bu herife
kagmis. Koyun muhtan da otkelenmis. Burada ham kagtla aligve-
ris ediliyor diyerek hukumete muzevvirlemis. Dedim ki “Burada
herkesi esiyle beraber yatinrlar. Sen de bir istida versene...” dedim.
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— lyi demissin. Ne dedi?

— Ne diyecek? “Aman anacigim... Aman usulu ne ise yapa-
lim. Ben yalniz yatamam. Bizi bir araya koysunlar sevaptir. Uuy
anacigini,” diyerek suraya dikildi.

— Ee...

— FE’si... Gulduk bir vakit... Kar1 zamane karisi. “Yigitim ya-
nimda olsun da tek duragimiz mahpushane olsun,” dedigi bir...
Bir de koylu karisi usul, erkan bilmez derler. Kurdun adi ¢ikmus,
cakallar bas kesiyor hesabi...

— Ayse Hanim, bu iste koylu sehirli olur mu? Guzel mi bari?

— Fena degil... Karinin guzelligi ne demek? “Her karinin adi
birdir karanlhkta tadi birdir,” demisler

— Kocasini demek ki sevmiyormus.

— Sever mi? lhtiyarmis. Meshur bir mesel var. Gece ayaz
gunduz bulut, evde kisi zayi eder. Sicak yemek soguk su, o da
disi zayi eder, genc avrat koca kisi o da is zayi eder.

— Sende laf ¢oktur... Ee, istida meselesi hala duruyor mu?

Ayse’nin cevap vermesine meydan kalmadan Topal Sefer ice-
ri girdi. Ayse’yi gorunce sasird:

— Vay Ana, sen daha burada misin?

— Gidiyorum oglum...

— Gidiyormus. Yahu, biz tuttnsuz 6luyoruz.

— Gidiyorum, gidiyorum.

— Dur nereye gidiyorsun. Igerde laf cok. Hakkinda istida ve-
riyorlar.

— Aman... Benim hakkimda m1? Aman o da ne demek?

Bicare, istidadan, kendisini isten g¢ikaracaklarindan pek
korktugu igin herkes onunla boyle eglenirdi. Simdi bir Sefer’e,
bir Istanbullu’ya yalvararak bakiyordu. Sefer, Istanbullu’ya ciddi
ciddi anlatt:
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— Buna para vermisler bey... “Sunu, sunu alacaksin,” demisler.

— Deme, sakin para eksik mi ¢ikmis?

Ayse Hanim bir disi hayvan gibi kavgaya hazirlandi:

— Ben kuyruga yakin et yemem! diye bagirdi, dinini, imani-
n1 karalayan varsa eksik paralan boynumun borcudur. Suna bak
hele... Sen Kurtlugunle biliyorsun da ben bilmez miyim? Ben hig
kalabalikta saymadan goturur mayum? Onlar tilki ise ben kuy-
ruguyum. Bana tahsildar “Et al,” dedi. Bir kayme verdi. Urfali,
boncuk 1smarladi. Hepsini bir tamam teslim ettim. Ortada gavur
yagmasl mi var? Ayse her tasa yikilmaz.

— Dur bakalim Ayse Ana... Bakalim Sefer doéru mu soyluyor?

— Bilmem... Ister dogru soylesin, ister egri... Benim 6zum
dogrudur. Birisi benim hakkimi yerse ben mahgerde alirim. Bu
hukumetin devrinde kari kismini bir vakit ayaklayamazlar. Al-
lah hukumete zeval vermesin. Reyi karilara verdi. Bir karinin
sozu, bir erkegin sozunden ileri gegiyor. Siz burada ne bilecek-
siniz. Mahpussunuz. Disarda millet keyfediyor, yasiyor. Ben
hep sizi dusunuyorum. Hukumetimize Allah bir merhamet ver-
meli. O merhametle bir af ¢ikarmali. Mahpusluk zordur. Herifi
kisin mahpusa koymuslar. Bir gun sonra anasi gelmis, Anasina
sormus: “Dutlar oldu mu ki ana?” demis. Buranin bir gunu bir
senedir. Hikumette oturanlar hi¢ mahpus olmuslar midir Mu-
rat Bey?

— Olmamuslardir.

— Oyleyse nalile... Kurt kuzunun ah ettigini bilmez.

— Gordun mu? Hep hukumeti methedersin. Simdi bu af
vermemek dogru bir ig mi?

— Bir Allah'in, bir de hukumetin isine akil ermez oglum. Ne
yaparlarsa yapsinlar. Vebali boyunlarina... lyi yaparlarsa iyisinde
otururuz, kotu yaparlarsa kotusunde. ..
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— Vebali boynuna, dedin mi hazir ol, kotusunde oturacagiz.

— Kotusunde elbet. Su¢ hukumette mi? Bak dunya bozul-
mus sahim, kan nikahh kocasim birakmis da suradakine kagi-
yormus.

— Ne halt etsin ihtiyara vermisler.

— lhtiyara verdiklerinden mi? Onun huyu oyle.

— Demek yarin da baskasina mi kagar?

— Hig suphen olmasin. Dukkan bir adam igin agilmaz.

Adus’u cekistirerek Sefer’in arkasindan disari ¢ikti. Istanbul-
lu yataktan kalkacaku ki tekrar geri dondu. Sesini algaltarak
korku ile fisildad:

— Hubus sana bir mektup yazdiracak. Kanlilar gibi yalvardi.
“Pencereye gelsin,” dedi.

— Olur kiz niye fisildiyorsun? Bu da mi yasak?

— Ben basimdan korkarim... S6z ederler de...

— Hubus ne mektubu yazdiracakmis? Hekim'in ogluna sev-
da mektubu mu?

— Yok yavrum... Ankara’ya bir mektup... Yalvardi, aglad.
Sevaptir.

— Pekala ogleden sonra gelir yazarim.

Cezaevinin sol tarafindaki ait kat koguslarinin pencereleri
karilar kogusunun avlusuna bakiyordu.

Istanbullu, ogleden sonra, Buyucu Hoca'nin yatagina misafir
gitti. Buyucu Hoca, senenin alt1 ayini disarda altu ayini icerde ge-
ciriyordu. Ufurukgulugin cezasi ug ay oldugu icin buna son bir-
kag senedir, ug ay igerde, Ug ay disarda yasiyor denilebilir. Bu-
yucu Hoca'ya bu adi Istanbullu takmusti. Asil adi Nazmi Topgu
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Bey'di. Yuzunu her zaman muntazaman tiras eder, agzinin uze-
rinde kucuk bir leke halinde “memur biyig1” birakird:. Kiyaleti
de asla buyuculugunu hatirlatmazdi. Genglere mahsus genis ko-
rukla bir Ingiliz kulotu ve avel bigimi bir ceket giyer, kravat bag-
lar, ayagina son moda iskog goraplari ve kisa konglu botlarini
cekerdi. Bu kiyaletle bir fotr sapka, bir baston, bir de el ¢antasi
ilave edilirse, Buyucu Hoca'nin Malatya'da meshur ve asla degis-
mez kiligr anlaulmis olur. Yedi gobek sulalesi Malatya’da dogup
buyumus oldugu halde, yuzunun esmerliginden istifade ederek
herkese, hatta Malatyallara karsi bile kavm-i necib-i Arap’a
mensubiyet iddiasindan ¢ekinmez, bazen “pederi merhum”, ba-
zen yuvarlak hesap “cedd-i ebcedimiz” diye baslayarak Mek-
ke’den nasil geldiklerine dair, ¢ollerde, kervanlarda, vahalarda
gegmis bir uzun seyahat hikayesi anlatr.

Muallimlik, Nahiye mudurlugy, ihtiyat zabitligi etmistir.
Muskaciliktan, ufurukgulikten, bir de —en fazla urktigu macera-
st olan— hukumete sovmek suglarindan mahkum olup, sabikay:
mukerrere eshabindan sayilmaya bagslayincaya kadar da Halk
Partisi’nin muntehibi sanilik vazifesini muntazaman ifa etmistir.
Mahpusanede bulunmadig zamanlar aksamciligy asla birakmaz-
di. Zaten bir gece fazla kagirmis, kahvede kahveciye para vermek
i¢in cebinden bir gumus lira ¢ikarinca beraber oturanlardan biri-
si “Ver bakayim, Ataturk lirast m1 Ismet Inonu lirasi m1?” demis,
bakmuslar ki Ismet lirasi, iste 0 anda hocanin agzindan edepsiz
bir kelime kurtuluvermis. Soziin burasinda hoca etrafina bakar:

— Hazret, diye sesini algaltir, ben sovmez bir adam degilim.
Lakin kitap garpsin ki! o anda sovmeye niyetim yoktu.

Iste boylece bir “niyetsiz sovme” yuzunden hayat perisan ol-
mustur. Polis dairesinde, kendisi i¢in bir siyasi fis doldurmuslar,
resmini ve parmak izini almislar. Buna bir turlu akil erdiremedi-

16



ginden hoca korkuyor. Ne zaman Istanbullu ile yalmz bulunsa,
etrafina bakarak, algak sesle bu fis meselesini sorar. Keyilli bir
gununde Istanbullu, kendisine bir nasihat vermistir. Bir buyuk
siir yazip Ismet Pasa'ya yollamak, bu suretle {isi yirttirmak.

Hoca ayni zamanda sairdir. Bir oturusta dort bes gazel; bes on
hicviye kaleme alir. Son defa, uygunsuz kadinlardan birisine
muska yazarken curmu meshut halinde yakalanip iki bucuk aya
mahkum edilmistir. Her gelisinde, kadin kogusundakilerden is-
tifade etmek igin alt sol kogusun birinci penceresi 6nune, yuksek
bir kerevete yatagin serer, buradan kadinlarin mektuplarin, isti-
dalarini ve muskalarini yazarak ala-kulli hal gecinir. Bir aydan
beri Istanbullu'nun nasihatini tutarak lsmet Pasa'ya, siyasi fisin
yirtilmasini temin edecek buyuk kasideyi yazmakla mesguldur.

Istanbullu kogusa girdigi zaman, Buyucu Hoca, dizinin biri-
ni yukan dikip masa yerine kullanarak cayir cayir bir seyler ya-
ziyordu. Istanbullu yuksek sedirin yaninda durunca basini kal-
dird1. Bir an, higbir sey gormeyen kuguk, kara gozleriyle bakt.
Sonra telash telash davrand:

— Vay beyim... Hele buyur... Ulan esekler. Kogus arkadasla-
rina her zaman boyle kaba hitap eder, sozunu de mutlaka geci-
rirdi. Ulan Kurtler... Misafir geldi demezsiniz.

Istanbullu bir sigrayista sedire gikti:

— Rahatsiz olma hocam... Gene siir mi yaziliyor?

— Yazdim da... Dur olmaz... Soyle buyuracaksiniz. Soyle...

— lyi sen isine bak... Yastik istemez,

— Ne demek? Yatag: da serecegim... Yatagl...

— Giderim. Bir daha da gelmem... Yasuk elverir. Hoca, yas-
ug1 pencerenin igine koydu. Istanbullu'nun altina bir de minder
verdi. Kucuk bir Kurt ¢ocuguna ates yakmasini emretti. Cigara

paketini ortaya birakt:
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— Hele bir tane yakin. Zaten bizi 6zleyip gelmezsiniz Kki...

— Her zaman ozluyorum, yazilarim bu sira pek sikistirdu.
Hubus Hanim rica etmis. Gelmesek ayip...

— Hubus Hanim... lyi vallaha... Kan kendinden gegmis, ha-
la korpe delikanhh merakhsi...

— Hocam...

— Bir siir de bu hususta yazacagim... Malatya ne bir acayip
memleket. Her bokluga bir siir yazsa, insanin émru vela eyle-
mez... Hubus Hanim... Meseleden haberim var...

— Neymig?

— Bizim dert. Malim ya Hubus Hanim benimle sug ortagidir.
Biz de Milli Sefe sept etmisiz, o hatun da septeylemis. Biz kaside
yaziyoruz. O da mektup yollayacak. Kag kere aklima geldi de, sor-
may! unuttum. Simdi bu Hubug’a da siyasi fis dolduracaklar mi1?

— Zannetmem.

— Neden? Pekala... Fakire neden doldurdular. Allah askina
Murat Bey su meseleyi anlat... Bu fis meselesi...

— Canim hocam... Kag kere soyledim. Fis demek eski tabir-
le sicillemek demek.

— Bizi simdi sicillediler mi?

— Sicillediler zahir.

— lyi ama ben bu sicilden hi¢ hazzetmiyorum, bu sicili ka-
zimanin kolay...

— Kolay, sadakat...

— Neye sadakat? Alay m1 ediyorsunuz hazret? Biz kime sa-
dakatsizlik ettik. Sarhos bir adam kahvede bir terbiyesizlik et-
mis. Lahavle...

— Bak ne gizel biliyorsunuz. Mesele basit, basit oldugu igin
de uzulmeye degmez. Ben on bes senedir fisliyim, hicbir zarari-
ni gormedim.
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— Daha ne zarar goreceksiniz. Iste on bes seneye mahkum
edilmissiniz.

— Hem de sugsuz ve delilsiz...

— Bir de guluyorsunuz... Deli olmak isten degil... Bize de mi
ayni akibet mukadder?

— Zannetmem. Kaside yanik olursa... Paganin yuregine do-
kunursa...

— Tabii yanik olacak, tabil yuregine dokunacak... Lakin bir
korkum var. Eline gegmezse... Orada it surusu kadar katip var.
Daha beterini soyleyeyim. Okur da “Ben yazdim efendimiz”, di-
ye kendi namina takdim ederse...

— Eee, bu kadan da artik fazla... Siz beni deli edeceksiniz...
En iyisi, ¢ikinca bizzat goturur, kendi elinizle takdim edersiniz.
— Hay bin yasa hazret. Allah sizden raz1 olsun... Giderim.

— lste bu da halledildi. Simdi haydi okuyun bakahm... Ka-
sideye mi ¢alistyordunuz?

— Hayir..

— Oyleyse okuyun bakalim.

— Bas ustune...

Buyucu Hoca, gozlugunu duzeltti. Kagidi kaldinp Kuran
ahengine benzeyen hazin bir sesle okumaya baslad:

“Asri zamanda hepsi gani var mi giidadan

Gordiiklerin sus, sade kuru ehli riyadan

Tenhalan melce ederek kag¢sa da insan

Kurtulmaya imkan var midir asn beladan

Gece dersinden bir sahadetname alanlar

Her iki dlemi kendisi’ viizeradan

Kalip kiyafet var ise eger tamahin

Haci Abdullah dahil meclisi imeradan”

*) El yazis1 miisveddede, buradaki kelime okunamamsur.
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— Gene Haci Abdullah’ karistirmissiniz ustat. .

— Kanstirmadan yapamiyorum. Gunu azaldikga akl da aza-
liyor.

— Devam edelim:

“Yok ise eger seklini halleden alem

Seyh Yusuf dahi burda kitapsiz ulemadan

Dahil olursan cemiyyeti riyakarlara

Almis olursun sen de miihiirii Stileyman’dan

Ibret degil mi bizdeki ahlakin sukutu

Tabasbus ehli bu zamanda muteberandan

Tak koluna bir dilberi diis ¢arsi, pazara

Onu Huri, seni addeder bii yiik gulemandan

Tut bir riyakdr eteginden kendine bend ol

Sen de olursun sohretli eshab1 kiramdan

Sadakat, metanet gosterip kendini 6vme

Mahrum kalirsin sonra biitiin asri zamandan”

— Nasil beyim? Dogru degil mi Allah askina?

— Pek dogru...

— Bak daha neler yazdim. Dun gece bir efkar geldi. “Yahu...
Ben bu it ahirinda ne ariyorum?” dedim. Kaleme ¢oktum. Dinle:

“Ahlaksizlik tayib olamaz fakir olmazsan

Beyhude olmasin gimanin din ve Kuran’dan

Bir ekmek ye de haksizi hak gor neme lazim,

Zalime belay1 bekleme asla Mevla’'ndan

Gor kiptinin halin mertliginin akibeti bu

Zindan kogesinde nefes kalmaz el’amandan

Bir sovmeye fis doldurur olmuglar unutma,

Senin ne farkin kaldi hey millet bir hayvandan

Dogrulara Hak’kin yardimin gormedim Nazmi

Parasiz olan, zalim elinden dusti dermandan...”
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— Nasil beyim? Dogru degil mi?

— Dogru ama bir gorseler, iki fis daha doldururlar. Bu sefer
kaside bile kar etmez...

— Rica ederim. Bunlar sakadan ibaret... Suara kismi, malam
ya, sakayi sever, “Aldanma ki sair sozu elbette yalandir” demigsler.

— lyi ama bunlar pek yalana benzemiyor ki...

— Elbette benzemeyecek. Sair yalan yazar da yalana benzet-
mez.

— Ben de saka ettim. $imdi boyle siirler mecmualarda bile
yaziliyor. Karikaturde Camdeviren'’in esarini size okumustum.

— Aklmda... Sahi...

Kahveleri guluserek igtiler. Sonra Nazmi Bey, pencere demir-
lerine yuzunu yapistinip bahgeye seslendi:

— Hey bana bakiniz, kim var orada?...

— Buyur hoca efendi.

— Kiz Hanim, sen misin?

— Benim efendim.

— Hubus baci nerde?

— Burada efendim.

— Baksin bakalim... Murat Bey geldi.

Pencereden ¢ekilip Istanbullu’ya yer verdi. Murat pervazin
icine oturdu.

Kanlar kogusunun avlusu sararmis otlarla kaplanmisti. Bir tek
kuguk fidan, orta yerde miskin ve hasta duruyor, bu tmitsiz avlu-
nun bigareligini birka¢ misli arttiriyordu. Hub, nam diger Hubus
baci, 55-60 yasinda sisman kisa boylu bir kadindi. Artik ihtiyarla-
digindan olmaly, ytuzini namahreme gostermemek icin fena halde
sarilr, fakat bir turlu kocamayan gondu, hala kiz oglan kiz sesine
benzeyen ince, baygin, isveli kelimelerinde dalgalanir dururdu.

Omrunde dort kerecik evlenmisti. 11k ti¢ kocasi ucu kiz, ugu
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erkek alti cocuk birakip muntazaman onar senede olmuslerdi.
Uguncu kocasinin vefatindan sonra kizlari, oglanlari evermek
Hubus Hanim'in epey zamanini almis olacak ki, kocaman evin
icinde tek bagina kalinca dorduncu defa evlenme vakti gegiver-
misti. Hubus Hanim, bu felaketi mucadelesiz kabul etmek iste-
medi. Damatlarinin ve ogullarinin 1srarina karsi direndi. Belki o
kadar 1srar etmeseydiler, o da bu kadar inat etmezdi. Velhasil iki
inat bir murat oldu. Hubus Hanim, Malatya'y: yerinden oynatan
bir is yapti. Tef¢i Zuhre’'nin dostu Mehmet’le evleniverdi. Meh-
met, Malatya'nin en guzel erkegi sayiliyordu. Henuz otuz yasin-
da ancak vardi. lsi gucu biraz yash kadinlardan para yemekti.
Hubus'u da u¢ kocadan kalan miras icin nikahlamisti. Reisicum-
hura ve hukumete hakaretten 14 aya mahkum oldu olal, her zi-
yarete geliste harclk almaktan baska, ticaret yapmak bahanesiy-
le bir de dukkan sattirmisti. Bilhassa bu dukkan satisi meselesin-
den sonra kizlar da, damatlar da, ogullar1 da Hubug'tan busbu-
tun yuz cevirdiler. Bu inat da gene aksi tesir yapt. Oyle ki geng
koca isi anlayacak kadar akilli olsa Hubug'un butun malini sat-
tirabilirdi. Bereket versin, Mehmet ug dort ayhk hasrete dayana-
mayarak, yeniden evlenmeye kalkmisti. Hubus'un arada sirada
bayilmasi, herhalde, bu havadisi duymus olduguna delaletti ve
mutlaka ¢ikmak igin bir care ariyordu.

Hubus baci pencerenin 6nune ¢omeldi. Yuzunu gosterme-
mek icin basini kaldirmadigindan omuzlarim oynatarak sordu:

— Murat Bey orada misimiz?

— Buradayim. Nasilsin Hubug bac1?

— Nasil olayim sahim? Iste buradayim... Dort aydir yatiyo-
rum. Sebep olanlar sebepsiz kalsin... Evleri yurtlan yikila...

— Merak etme, yikilir...

— Elbet yikilacak. Benbu curmun faili degilim. Sahitlik ettiler.
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Hem evimde kiracilik ediyorlar, hem sahitlik yapiyorlar. Bu garip-
lerin umumu namussuz. Garip mi, evine ugratma... Bir an sustu.
Sen ustune alinma... Sen mahpussun. Ve de sen iyi adamsin.

— Yok canim... Devam et...

— Sahitlik ettiler. Birisi alt kattakilerin mektepli oglu. Yalvar-
dim. “Etme yavrum. O kadar ekmegimi, dutumu, meyvemi ye-
din” dedim. Bana soz verdi. Mahkemede inkar edecekti. Mahke-
meye geldi. Orada da oyle soyledi. “Sen erkek degil misin?” de-
dim de guluverdi. Bana ceza verdiler. Ceza emri Ankara'dan ge-
lirmis. Sana soyle soyle bir soven oldu ne yapalim, diye. Pasa
hazretlerine danisirlarmig. O da demek ki “14 ay ceza elverir”
buyurmus. Hakk: var. Yigidi kili¢ kesmez, bir kotu soz oldurur.
Orasi hakli. Lakin bakalim biz sovduk mu? Ben pasamiza nasil
soverim? Hem padisah olup, halife postunda oturup, hem de bi-
zim Malatyalimiz... Hasa...

— Simdi oralar1 birak Hubus baci? Ne yazdiracaksin?

— Yazdiracagim su... Pasa’nin amcasi kizi var. Sabiha Ha-
nmm. Ona bir mektup yaziver. Acikh bir mektup.

— Dur, kagidi gikarayim... Sen soyle, sonra ben duzeltirim.

— Olur.

Istanbullu, kagidi kalemi gikardu.

— Haydi bakalim.

— Yaz, dersin ki... Benim hemsirem, benim gozum Sabiha
Hanim. Asag kattaki sikayet etti, yukardaki sahitlik yapti. Yani
bunlar hep garip insanlar. Bizim evde kiraci oturan namussuz-
lar. Diyeceksin ki “Sen evini gariplere neden kiraya verdin? Var-
sin bos dursundu” diyeceksin. Iste bir kere yanildim. Bir kere sa-
sirdim. Sasmayan bir Allah, diye yazarsin.

— Anladik. Daha?

— Dahasi... Onlarin akrabalarindan bir kadin ev istedi, ver-
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medim. Ona kizdilar. “Vay sen ne demek?... Evi bize neden ver-
mezsin?” diyerek... Iste oralari sen dogrultursun Murat Bey.

— Bas ustiine... Daha?

— Dahasu... “Sabiha Hanim'a da, Fatma Hamim’a da, Kaniye
Hanim’a da siz ettiginiz vaadi unuttunuz mu?” dersin. “Ben bu
cezaevinde gece gunduz, her gun agliyorum,” dersin. “Ben sizi,
Allah'tan asag1 buyuk bilirim. Hem de komsuyuz. Hem de Ma-
latyaliyiz. Duydum ki Valide Sultan Istanbul’a gitmis, Ismet Pa-
sa Efendi'miz seyahata gikmis. Bu dort ay ben neler ¢ektim. Hem
vallaha hem billaha yalandir. Gozu yash, bagn tash, gonla yikik
Kaniye Hanim yemin etti. Sabiha Hanim ben senin eteklerini
operim. Dort aydir cezamu ¢ektim. Kaderimde varmis, damlari
da gordum. Komsuluk, akrabalk hakkiyla rica ederim, beni su-
radan kurtarin. Ug aylar girdi. lkisini burada gegirdim. Mubarek
Ramazanda sizden himmet isterim. Evimde orucumu tutayim.
Valide Sultan’in, Ismet Pasa’nin ayaklarini 6perim. Arnavutlar
bana hakaret ettiler. Biz Turk'uz. Bu garipler hep Arnavut... Biz
Islam"z... Bunlar hep gavur. Gavur olmasalar baslar acik soka-
ga cikarlar mi? Biz hem de Malatyaliyiz. Medet... Allah askina...”
Iste Murat Bey sen artik istedigin gibi yazarsin.

— Imza ne atacagiz?

— Hub, nami diger Hubus cariyeniz. Tapu senetlerinde boy-
le yazilidur.

— Pekala. Adres?

— Adres kolay... Cebeci. Ismet Pasa’nin amcasi kizi Sabiha
Hanim. No: 5 Ankara...

— Mukemmel... Baska bir diyecegin yok ya?...

— Hayir. Aman acikli yazasin. Pek acikh yaziver. Okuyanlar
butun aglasinlar. '

— Merak etme...



— Ne dersin Murat Bey, mektubun bir faydasi olur mu?

— Belki olur.

— Olmal: elbette... Bana yazik degil mi? Vay basima!.. Vay
basima!..

— Deminden beri Hubus'un arkasinda ayakta duran ve ls-
tanbullu’ya guzel kara gozleriyle ¢apkin ¢apkin gulumseyen Ha-
nim yuzune sardigl pembe basortiusunun altindan, “Dilim arka-
ma giydirir kilim...” diye fikirdadu.

Hubus telasland:

— Suna bak... Herkese bir alay lazim. Ben bir sey demedim
ki bu laf boyle soyledin... Sen kulak asma Murat Bey. Sen mek-
tubumu yaz. Elin ugurludur. Allah 6mranua uzun ede... Gogsun-
de ak tuyler bite... Ah, vah ¢ekmeyesin...

— Peki, peki... Ben yazarim.

— Aruk sen yaz. Mektubum sana emanet... Vebali boynuna
oglun gibi ever, kizin gibi gelin et... Dur, bak benim akhm ba-
simda degil ki... Ben zarf aldirdim, kagt aldirdim...

— Istemez. Bende var. Ben yazarnim.

— Hig olur mu? Dur savusma Murat Bey. Getireyim.

Hubus, sisman vacuduyla adeta yuvarlanarak gitti.

Istanbullu, Hanim’a sordu:

— Sizin is nasil?

— Bilmem.

— Muddeiumumi iddianamesini soylemedi mi?

— Bu sefer soyleyecek.

— Hala inat ediyor musun?

Deminden beri gulumseyen Hanim, birdenbire ciddilesti:

— Ben yapmadim.

— Kiz, yapmadin biliyoruz. Lakin sahitler “Yapt1” diyor. Ka-
rakolda, mustantikte, muddeimumilikte ikrariniz var.
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— Biz zorla ikrar ettik. Husnu polis bana dusman, Cemal po-
lis bana dusman...

— Anladik rezil... Ne inatg1 sey yarabbi...

Hanim, dargin dargin bakti. Sonra muicadeleyi kazanmis gibi
guluverdi.

Dostuyla bir olup kocasin zehirlemekten yatiyordu. Adiya-
manl idi. Malatya Agir Ceza Mahkemesi'ne idam maddesiyle
sevk edilmisti.

Istanbullu sozu degistirmek igin sordu:

— Adus nerde?

— Uyuyor.

— Dun size bir arkadas gelmis, onu goremedim.

— lgerde... Nafia'yla dertlesiyorlar. Hanim, basini gevirerek
guldu. lkisinin derdi de bir...

— Bari birer muska yazdirsaydin. Hoca iste hazir...

— Onlar muskalarini disarda yazdirmislar agabey...

— Sahi...

— Sidika seninle gorusecekti... Hanim, kogusa dogru bagir-
di: Sidika...

— Efendim.

— Gelsene... Murat agabeyim burada...

Sidika, zayif esmer ve pek sinirli bir kadindi. Kocas askere
gittikten sonra oteki ogullar huysuz analarim getirip bigarenin
basina atmislardi. Bir gun gelin-kaynana kavgasi esnasinda Sidi-
ka kocakariya bir sopa sallamis, basina rastgelen darbeyle kadin
u¢ gun sonra olmustu. $Simdi Sidika asilmaktan korkuyordu.

Pencerenin karsisina, kistirilmis korkak bir hayvanin oynak
gozleriyle Murat’a baku:

— Ne olacak benim isim agabey?

— Korkma, dedim ya... Sana en ¢ok bes sene ceza verirler.
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— On bes seneye raziyim. Asmasalar... Asilmaktan da kork-
mam. Lakin ayiptir. Lakin adam mundar gidermis.

— Kiz, sana kanunu okumadim mi? Bes sene verecekler. Bel-
ki daha az verirler.

— On bes seneye raziyim. Asmasalar...

— Hala o lakirdi... Vallaha billaha bes seneden [azla olmaz.
Sen Musluman degil misin. Yemine inanmaz misin?

— On bes seneye raziyim... On bes seneye...

— Birak simdi sagmaliyorsun. Kocandan mektup aldin m1?

— Aldim. lzinli gelecek. Senin yazdigin mektup gitmis. Elle-
rine saghk.

— Bir sey degil... Iste gordun mu? Mektup nasil gittiyse...
Oylece... Ben sana soylilyorum... Sakin korkma...

Bu esnada Adus kucaginda oldugu halde, Fat geldi. Turkge-
yi hi¢ konusamayan bir Kurt kansiydi. Butun [ukara koylu ka-
dinlart gibi fena halde yipranmisti. Kasabalilara benzemiyor,
omuzlarin cilveli cilveli sallayip siritmiyordu. Insana dumduz
kardes kardes bakan siyah gozleri vardi. Ciplak ayaklar koca-
mandu. Istanbullu onu gorunce namahremlikten kurtulmus gibi
rahatladi. Sidika’ya,

— Iste bak, dedi, Fatr'ya iki sene verdiler. Astilar m1?

— Fau baska... O 1sirmus.

. — Sen de sopayla vurmussun.

— Gordun mu? Sopayla vurmusum... Beni asarlar. Ah on bes
sene verseler...

— E, sen artik ¢ok oluyorsun. Kuserim ha...

Ince bir golge gelip duvarin dibine durdu. Istanbullu, gorme-
digi halde, bunun zinadan ug aya mahkum edilen Nalia oldugu-
nu anlad.

Hanim’a goz kirparak mahsustan sordu:
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— Nafia Hanim nerde? Hasta m1?

— Hayir... Golge “Soyleme” diye isaret ettigi icin Hanim ke-
keledi: Hasta degil... Icerde... Ne yapacaktin?

— Pantolonumu iyi uttlemis tesekkur edecektim.

— Bir sey degil. Ben soylerim.

— Soyle... De ki, “Eger boyle iyi utulerse her zaman onu zah-
mete kosarim,” dedi dersin.

— Soylerim. Olur.

— Bir de gomleklerimin yakalar: buzulmus. Nasil etsek?..

Nafia “gondersin” diye fisildadi. Istanbullu dogrudan dogru-
ya tesekkur etti.

Hubus baci, zarfla kagidi kosturdu.

— lste zarf... Iste kagut, diye uzatt, ge¢ kaldim. Sebebi, ug ih-
las bir fatiha okudum. Pul da ister ya...

— Ben yapistiririm.

— Her ne masrali olursa...

— Simdi ayip ettin Hubus bacu...

— Hi¢ mumkun mu? Pula para vereceksin.

— Nafia Hanim da utanun kémurune para veriyor. Simdi
gomleklerimi tamir edecek. Iplik ister...

Nalia bir adimda ortaya ¢ikt:

— Ne munasebet... dedi, bizim Malatya'da bir soz vardur.
Alacakla bor¢ 6denmez, derler.

— Yani, biz Hubusg baciyla hesabimizi gorelim, sonra da si-
zin borcu mu 6deyelim.

— Elbette...

— lyi ama ben muska yazmiyorum ki... Mektup yaziyorum.

Nalfia, cekik ela gozleriyle Istanbullu’ya agir ve ciddi bakut.
Orta boylu, ince fakat ¢cok mutenasip vicutluydu. O kadar guzel-
di ve oyle magrur bir hali verdi ki insan, onun zinadan mahkum
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olduguna, hem de Riza denilen o soytar1 oglanla yatmasina...

Istanbull:1, sozu uzatmak icin sordu:

— Caniniz sikiliyor mu?

— Hayur.

— Aksamlan Adus sizi eglendirmeli.

— Eglendiriyor. Siz gomleklerinizi yollayin.

— Olur... Hanim'a basini salladi. Gulersin. Mahkemeye gi-
dince Muddeiumuminin sozlerine kulak ver.

— Ben anlamam ki agabey... Sen anlarsin.

— Kiz, ben orada miyim?

— Orada olmasan da anlarsin.

— Ne faydasi var. So6zumu tutmuyorsun.

— Ben oldurmedim.

Boyle bir kelimeyi soylerken bile isveli olmaktan vazgecemi-
yordu. Her zaman yapuig! gibi burnunun yarisina kadar sardigi
bagortusunu duzeltmek bahanesiyle yuzunu agti. lki gocuk ana-
st oldugu halde son derece gergin mat bir derisi vardi. Bir oglan
cocuguna benziyordu. Bununla beraber kolay unutulmaz, gu-
zellerdendi. Gulumsedikge yanaklar1 gukurlasiyor, biraz kalin
olan alt dudag1 simarik simarik bukuluyordu. Agzi o kadar kir-
miziyd: ki mat yuzinde insani sasirtiyordu. Belki vacudu boyle
saglam ve tikiz oldugundan insan ona hig actyamiyordu.

— Bagka bir sozunuz var mi bayanlar?

— Yok agabey.

— Bir derdiniz olursa derhal ¢agirin. Nalia.

— Elendim...

— Riza'ya selam soyleyeyim mi?

— Hep boyle soyluyorsunuz. Size kustum.

— Bunda kusecek ne var. Demek ki gomleklerimi tamir et-

memek i¢in bahane ariyordunuz.
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— lyi vallaha... Gomleklerinizin yuzunden size artik kuse-
meyecegiz de bi...

— Elbette... Zaten Musluman Musluman’a u¢ gunden fazla
dargin duramaz. Gunahur. Kitap boyle yaziyor. Isterseniz Ha-
nim’'a sorun. Degil mi Hanim?

“Hanim’in dostu da mahpustu. Arada sirada cekisirler, birkag
gun dargin kalp sonra hemen barisirlardi. Bugun de yeni bars-
mislardi. Hanim'in bu sebepten keyfi vardi. Omuzlarini oynatti:

— Gunahur ya...

— lste gordunuz mu?

— Tamam, sahidi de bulduk. Zaten bu Hanim size laf soylet-
miyor ki...

— Alerin... Benim vekilimdir. Aman aleyhimde soyleyen
olursa, Hanim, sen isini bilirsin.

— Kimin haddine... Sen gomleklerini yolla... Yarin da gel,
obur gun ¢amasir yikanacak. Soyunursun.

— Sagol bacim... Sen de olmasan halim harap... Allahaismar-
ladik.

Anasinin kucaginda uyku sersemligini yeni dagitmis olan
Adus elini basina goturerek onlarin yerine cevap verdi:

— Allahaismarladik efendim... Gule gule efendim.

Adus’a kadinlar da, deminden beri konusmay: dinleyen er-
kekler de, yuksek sesle gulduler.

Yalniz Adus ciddi ciddi temanna etmeye devam ediyordu.



— Duydun mu bey? Hanim’ idama mahkum ettiler.

— Ne diyorsun?

Istanbullu kursunkalemi masanin tizerine birakt. Yuvarla-
nan kalemi tam dusecegi sirada tuttu.

— Belli bir seydi Haci, baska gare yoktu.

— Baska care olmaz olur mu? Pekala... Simdi kar1 asilacak
m1?

— Temyiz imdada yetismezse...

— Kanunda kar1 asmak yok diye duyduk.

— Yanhs duymussunuz. Kanunda kadin erkek fark: yoktur.
Kanun karsisinda Basvekil Refik Saydam’la, Adiyamanli Hanim
Kuzu'nun hicbir farki olamaz.

— Yazik kariya bey... Yazik fukaraya...

— Anlamis m bari?

— Hakimin okudugundan tabi bir sey anlamamis. Mahke-
meden c¢ikarken Miibasir Ali omuzundan itmis de, “Oh olsun
kaltak. .. Iste seni asacaklar...” demis.

— Aferin...

— O zaman geri donmus, hakime yalvarmis, “Bana otuz se-
ne verin!” diye kendini yere atmus.
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— Temyiz et demislerdir.

— Evet... Baska ¢are yok. Suradan bir cigara ver. Hayr, ha-
yir istemez. Sizin tutunler beni oksurtuyor... Defterin yaninda
duran koylu paketinden bir cigara aldi. Kibriti siddetle vurup
yaku. $Simdi aghyor mu?

— Hayir, aglamiyor. Sersemlemis. Gardiyan Vahap, bereket
versin. “Merak etme, Murat Bey care bulur”, demis de biraz fe-
rahlamis. Suna git de bir seyler soyle, sevaptir.

— Ben sevap islemekten usandim Haci, biraz da gunah isle-
mek istiyorum. Sasma. Igimde oyle bir istek var ki gunah isle-
meye... Su anda... Oglan ne diyor?

— Ali mi? Ali fena aghyor. Kariy: asarlarsa bu oglan yasamaz,
gorursun. Ona da otuz sene vermisler. Ildam verilecekmis ama
yastan istifade ediyor.

— O kadar soyledim. “Ali ustune alsin,” dedim. Hele kal-
tak... “Olmaz Ali'mi asarlar.” Iste simdi ne yapacagiz?.. Ali'siy-
mis... Ali’si... Kar gibi kari olsa su Ali’ye gonul verir mi? Ali,
kendisini kurtarmaktan aciz. Ulan rezil... Senin komsu karisini
ayartmak neyine... Namussuz... Zamparaligl kolay saniyorlar.
Bir de kocasindan korkar. Haydi bir gare... Gelsin pusu yapmak,
gelsin zehirlemek... Akillarina bir sey gelir... Kurnazhk edecek-
ler. Herifi zehirleyecekler de...

— Ben acidim, ama, asil su¢ Hanim'da. ..

— Ben “Hanim sugsuz mu?” diyorum. lki ¢ocuk anasi, Adi-
yaman kasabasinin i¢inde komsu oglunu sevecek de kimse far-
kina varmayacak. Akl goruyor musun? Bir de mahkemede inkar
ediyor. O kadar yalvardim, “Gel suna bir gare bulalim.” dedim.
Bana karsi inat edecegine, budala, karakolda, mustantikte, mud-
deiumumilikte inat etseydin ya. Orada bulbul gibi soylerler, bu-
raya gelince... Sanki ben mi mahkum edecegim?
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— Ne halt etsinler. Jandarma karakolunda “lkinizin de irzi-
na gegceriz,” demisler. Boluk kumandani yemin etmis ki, dogru
soylerlerse birakacak. Nikahlarin kiyacak. Yahu nasil dusiunmu-
yorlar. Bir kadin, yirmi bes yasinda, iki cocuk dogurmus. Mut-
laka on ug yasinda evermislerdir. Cocuklarinin babasim keyif
icin zehirler mi?

— Keyif igin degil.. Herif askere gitmis. Bunlar muinsiz kal-
muglar. Ali ekin goturivermis. Zaten bey, bu Adiyamanllarin ¢o-
gu erkekleri oglancidir. Hamim'in kocasi bekgi imis. Mahalle
bekgisi...

— Tamam. Ali olacak rezil, tabancasindan korkmustur.

— Zannetmem. Bu Ali'yi, diger guzel cocuklari hep eve top-
larmis da saz galdirir, alem yaparmis. Kulanpara pezevenk. Ha-
nmm soylemiyor ama Ali yemin ediyor. Hanim’a raki dagttrir-
mis.

— Fena degil... Butun bu kat kat facianin suglusu, sonra Ha-
nim. Fena degil...

— Paralan olsaydi bunlar kurtulurdu bey... Bir avukat tuta-
madilar. Kar camasir yikiyor, gorap, kazak orayor. Oglam bes-
liyor. Ben Elaziz cezaevinde gordum. Elaziz’in askeri hastane
sertabibi, koca doktor albay irzina gectigi beslemesini, gebe ol-
dugu halde, karisiyla beraber suya atip bogdu. Esbabi muhaffe-
fe gorduler, otuz sene verdiler. Ug bin bes yuz liraya Ankara'dan
Hamit Sevket Bey'i avukat tuttular beyim. Hamit $evket Bey ip-
ten adam alir.

— Ipten adam alan Hamit Sevket Bey degil, 3500 lira... Za-
man zaman on paradan ug bin bes yuz liraya kadar degisen pa-
raya mahkumuz... Bir de ben deminden beri Hanim'a kabahat
buluyorum, Ali'ye kabahat buluyorum, Hanim'in oglanci koca-
sina kabahat buluyorum. Sen de itiraz etmeden dinliyorsun.
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— Sen soyluyorsun ben de dinliyorum bey... Ne halt ede-
yim? Kar kismina idam cezasi agir bela...

— Ben soyluyorum. Sen kuvvetsizligi bilir misin? Hepimiz
kocakarilara donmusuz. Elimizden bir gevezelik geliyor, neye
benzer bilir misin?

— Neye benzer?

— Karilarin aglamasina... Hig farki yok Haci Abdullah... Bur-
nunu karistirma. ..

— Daldim gitti... Pekala... simdi higbir care kalmadi m1?

— Bakacagiz... Calisacagiz... Ya ne olacakti? Kadin goz gore
gore astiracak degiliz ya... Allah Allah...

— Niye guldun bey?

— Aklima bir sey geldi.

— Ne geldi Allasen? Sakin gare yok mu?

— Care olmasa da ugrasacagiz. Evvela Ali'yi gorelim.

— Ali ne olacak?

— Evvela Ali'yi gormeli. Sana acayip bir sey soyleyeyim mi?
Ben Ali ile bir kere bile gorusmedim. O yumusak oglan ilk gun-
den beri sinirime dokunuyor. Sanki butun bu olup biten islerin
kabahati onunmus gibi... Galiba kadinli meselelerde ister iste-
mez erkek sucludur. Ama erkek nerede, diyeceksin... Dogru!.
Hani erkek... En babayigitlerimiz sen ve ben. Namuslu bir insan
bizim halimize dusse kafasini tasa carpar da geberir. Hem de te-
miz tas aramaya luzum gormeden... Herifi severim. Gene de
simdi kiziyorum. Kafasini patlatacak bir temiz tas bulamadigina
tizilmiis.

— Kim bu herif?

— Aldirma... Ali laf anlar m1?

— Anlar.

— Haydi gidelim. Beni Ali Aga’ya takdim et bakahm...
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Hanim'in Ali —-mahpusane ona boyle diyordu— ¢ocuk kogu-
sunda yatiyordu. Cocuk kogusu, Istanbullu'nun oturdugu oda-
nin tam altinda ve karilar kogusunun tam karsisindaydi. Yukari
kata gikan merdivenin sahanhginda bahgesine bakan bir pence-
re var ki cocuklar bu pencereye tirmanip demirlere kollarini ge-
cirerek otururlar, sabahtan aksama kadar turku soyleye soyleye
caddeyi seyrederlerdi. Bu suretle yeni turkuleri muntazaman og-
rendigi icin gurultuleri Istanbullu’yu rahatsiz etmiyordu. Co-
cuklar ziyaretgileriyle de bu pencerenin 6nunde konusurlardi.

Istanbullu ile Hac1 Abdullah merdiveni indikleri zaman, sar
benizli siska bir oglan, babasiyla gorusmekteydi. Baba kivircik
kirgil sakalli, son derece uzun boylu, iriyar: bir adamdi. Getirdi-
gi oteberiyi ayaginin dibine birakmis oglanin yuziine bakmadan,
ezberlenmis seyleri tekrarliyor gibi konusuyordu:

— Bir adam vurup buraya gelseydin, seni beslerdim. Dus-
manlarimizdan birisini vursaydin ya... Namusa dolasmis, hele
suna bakin Dut Memet... Sunun gibi it olur mu? Yat... Oh ol-
sun... Aman mahkeme... Aman mustantik... Bu benim oglumu
salivermeyin. Senin yatagin mi yoktu? Senin bugdayin mi yok-
tu? Sen anana “Beni everin” deseydin, ben sana hangi yerin kizi-
n almazdim. Senin gazyagin mi yoktu? Bir tenekesini 70 liraya
aldim. Orada duruyor. El karanhktan malina bakamaz, bizim
damlar, Malatya carsisi gibi aydinlik... Esek seni... Bir yuk odun
ug lira... Benden yuz lira isteseydin, vermez miydim? Okuzleri
satar verirdim. Aman mahkeme... Aman mustantik suna bir yl
ceza verin yatsin... Istanbullu’ya dondu: Haksiz miyim beyim?..

— Olan olmus... Ver de elini opsun... Op ulan babanin eli-
ni... Op diyorum rezil... Ne yapu, kiz m1 kagirmis?

— Kiz... Bir de kiz olsa... Anasi “Ben oyle gelin getirmem” di-
ye agliyor. Dusmanimizi vursaydi... Dugmanimiz...
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— Birak su lafi ihtiyar... Koca sakalindan ay1p. Senin dusma-
nin kim? Adam komsusuna dusman olur da, oglunu cinayete
tesvik eder mi?

— lyi ama beyim... Namusa dolasmis bu benim oglum...

— Ay1p etmis. Azarlayacagina daha beter isler teklif ediyorsun.

— Cigerim yaniyor efendi... Biz boyle bir is gormedik...

Istanbullu artik dinlemedi. Oglana sordu:

— Adiyamanl Ali'yi sesle. ..

— Yok... Anasi geldi. Disarda konusuyor.

Asag indiler. Karilarin konusma yeri olarak kullanilan mer-
diven altinda kimse yoktu. Nobetci Gardiyan Vahap basgardiya-
nin odasini gosterdi.

Odanin sokaga bakan penceresinin 6nunde konusuyorlardi.
Ali gelenleri gorunce terbiyeli terbiyeli yer verdi. Orta boylu, be-
yaz, cok guzel bir delikanliydil. Bugun sasirmis bir hali vardu.

Istanbullu, her zaman oturdugu koltuga yerlesti. Dargin dar-
gin kaslarini gatarak:

— Konusun... Konusun... dedi. Ali, anan m1 gelmis?

— Anam bey.

— Bu da baban m1?

— Babam.

— Baba, yar1 donuk, insan1 mahvedici bir ciddiyetle esegin
yulanni tutuyordu. Ufak tefek, beyaz sakalli bir ihtiyardi. Saka-
limin ucu, kivrilmisti. Insana Hacivati hatirlatlyordu. Ana bitkin
bir ihtiyar kadindi. Aglar gibi soyleniyordu:

— Alj, Ali... Anan olsun Ali... Seni gormeden olurum diye di-
ye korktum. Agladim da beni oyle getirdi... Koynundan iki tane
armut ¢tkardi: Buyur yersiniz.

Ali armutlar aldi. Bir tanesini Istanbullu’ya uzatu. Istanbullu
g0z kirparak reddetti.
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— lki tane getirmisler yavrum.. Birisi sana, birisi geline...

Ana, gozlerini zorla kirpistirdi. “Gelin” kelimesinden sanki
korkmustu. Basparmagini kivirip gozlerini derin derin sildi.
Gozleri trahomdan harap olmus, ufalmisti. Alt dudaginin tam
ortasinda incecik bir yesil dovme vard.

— Kitaba bakurdik, diye aglad, sana az ceza verilecek dedi-
ler. 30 y1l ceza olur mu? Sen anlayabilir misin? Ug yil demisler.
Dogru bir soz. Sen otuz y1l yatamazsin. Kimse yatamaz. Ben otuz
yil yasar miyim ki... Cezani mutlaka indirmeli... Ugrasmal... Ka-
at yaz. Dersin ki bak, “Ben yapmadim, kar1 yapt1,” dersin. Para
lazimsa iki panganot vereyim.

— Istemez, benim param var. Aglama kiz, kafami kizdirma...

— Karn agulad: dersin.

— Senin aklin mi erer. Kariya idam verdiler. Yazikur.

— Yazikmus. Bana yazik degil mi? Sana neler soyleyecektim.
Sana soz soyleyecektim. Seni gorunce hepsini unuttum. Aklim-
da cok soz vardi. Dur bakalim... Kar1 demedi mi? “Bu yapmadi,
ben yaptim” deseydi.

— Demez mi, dedi. Kulak asmadilar. Aglama gayr... Agla-
ma... Baslarim ha... Baba suna bir laf soyle...

— Ne diyeyim? Evde aglyor... Yolda agladi. Buraya sartla ge-
tirdim. Aglamayacakt, iste aglyor. Biktim hepinizden...

Istanbullu, anaya merhametli merhametli gikisti:

— Kiz, neden aghyorsun? Buradan iyi yer yok. Baksana etra-
fimz1 zaptiyeler ¢evirmis. Hayirsiz girer korkusu gekmiyoruz.
Tayin da geliyor. Kiz, sus. Ben ne halt edeyim? Memlekete su ka-
dar uzakta, anam yok, babam yok... Kimsem yok... Fazladan ka-
n da yok. Senin oglan, hic degilse, kariyla beraber. Sevinecek-
sin. Camasin yikaniyor, yemegi pisiyor. Gulecek yerde, bir de

utanmadan aghyorsun.

37



Kemal Tahir

— Aglanim. Otuz sene vermisler. Suncacik oglan otuz seneyi
yatar m1? Bunlarin hi¢ mi oglanlarn yok... Elini gogsune sokup
bir yesil agizlik ¢ikardi. Buyur. Agan sana hediye gonderdi. “Ci-
gara icerse beni ansin,” dedi. Bagka bir sey getiremedik. Zaman
olmus. Guz olsa pestil, uzim getirirdim. Baban sana tezgah ge-
tirdi. Oturur, bez dokursun. Kumar oynama... Babaya hisimla
seslendi. Oglana bir cigara ver. Takima taksin da igiversin. Baba-
st ogluna bir cigara verdi. Ates uzatti. Ali yakmadi. Ig¢ yavrum
i¢... Derdin azalir...

— Istemez. Sonra igerim. Bahgeyi icara verdiniz mi?

— Verdik. On bes lira aldik. Sana saldik, aldin mr?

— Aldim.

— Almazsin, vermezler diye agladim. Sana kucuk mekigi ge-
tirdim. Naziktir, elin acimaz.

— lyi... Pekala... Artk aglama dedim.

— Aglanim... Ben olseydim, seni nerde gorurdum. Bu da ge-
lir, gecer. Olseydim, seni nerde gorurdum. Bu da gelir, geger.
Olseydim Ali'yi mezarda goremezdim ki... Ingallah bir af ola-
cak... Bizim oralarda “Af var” diyorlar. Af iyiymis. “Af geliverse
oglun cikar,” dediler.

— Hayvanlar nasil?

— Dort tane merkebimiz var.

— Nasil besliyorsunuz? Saman pahali m1?

— Hepsi ag... Tarlalarda toprak yahyorlar.

— Gozune bakur. Doktora git, ilag versinler.

— llag faydasiz... Yedi senedir akiyor ne ola... Iste iyi... Seni
gordum ya, elverir... Artik ben olurum...

— Su lafi birak dedim. Kiz sen o¢lursen ben de burada oli-
ram..

— Sus... Allah gostermesin. Merak etme... Olmem. Su otebe-

38



Kardar g(ogus.l

riyi al... Bulgur getirdik, yag getirdik. Tarhana getirdik. Biraz da
pekmez getirdik.

Istanbullu yumusak bir sesle araya girdi:

— Anacigim, erzaklari Hanim’a teslim edin...

— Kime? Kariya m1?

— Evet. Zaten oglanin yemegini o pisiriyor. Bak bugun ida-
ma mahkum ettiler. Kolay degil. Fukaranin gonlunu alirsin, se-
vaptir.

— Ben o karya laf soylemem... Ne mumkun...

— lyi ama... Sug senin oglunda yok mu? lkisi beraber olmus-
lar, bu halti etmisler... Ananin yuzu birdenbire hainlesti. Istanbul-
lu yanhs bir yol tuttugunu anlayarak lafi degistirdi. Yani demem
su ki... Bak, Ali'ye ceza verdiler diye sen kiziyorsun. Bir hata ol-
mus, insan affeder. Karr da bir kabahat islemis. Seni onu affetmez-
sen, senin oglunu da bagkalan affetmez. Ali'nin yuzunden koca-
sindan oldu, canindan oldu. lki cocugundan oldu. Siz, Ali’nin ya-
nina geliyorsunuz. Eksik olmayin. Onun yanina gelen yok ki...

— Olmasin... Ben bunlara soyledim. “Kizim bu is iyi getir-
mez,” dedim. Boynuma sarild1 da guluverdi.

— Cahillik anacagim... Sen cahili bilir misin? Akh erse yapar
miyd:1? Bak sonra karismam, bunlarin kagidini ben yazacagim. Sen
Hanim’a hainlik edersen, ben el adamiyim, Ali'ye hainlik ederim.

— Aman evladim hi¢ olur mu? Sunlara bir kagit yaz. Bir iyi
kagit...

— Yazacagim.. Lakin sen de benim s6zumu dinlersin... Og-
lun da sevinir. Haydi kaynanalik yapma... Oglan anasi gelir.ini
sevmez ama... Suna bak... Guler... Kiz, damadin olsayd: simdi
boynuna sarilirdin...

— Bizi igeri birakmazlar ki...

— O tarafa karisma... Haydi kapiya dolasin.
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— Ali'nin cezasi iner mi?

— Ali'nin cezasi iner, aflolur. Kavusursunuz. Meraklanma...

— Allah senden razi olsun... Kagidi zorlu yazacaksin. Kagid
Ali'ye mahsus yaz. “Sug karida,” dersin.

— Sen meraklanma dedim ya... Oyle derim. Sug karida... Bu-
nu bilmeyecek ne var...

Ziyaret gunu olmadigindan, bir de Hanim idama mahkum
edildigi icin, mudurden musaade almak icap etti. Heybeyi, ku-
cuk toprak kaplari, pek dikkatle muayeneden gecirdiler. Hanim,
uykuda geziyormus gibi disari ¢ikti. Istanbullu’yu gorunce bir
sey soylemek istedi. Fakat kaynanasi olacakla karsilasir karsilas-
maz vazgegcti. Bir an, uzerindeki dalginlik kayboldu. Telasland1.
Gozleri korkuyla agild1.

Kari gardiyam Ayse, Ali'nin anasini mincik mincik aradiktan
sonra iki kadin1 merdiven altina oturttu.

Istanbullu ve Hac1 Abdullah, Ali ile beraber gocuk kogusuna
girdiler.

Burasi zemin katta, dort kose bir odaydi. Alt kat duvarlar da-
ha kalin oldugu icin Istanbulli’'nun odasindan daha kuguktu.
Simdilik mevcudu 11 ¢ocuktan ibaretti. Zaman olur, yirmi, yir-
mi bese ¢ikar; yataklar dar ve karanlik araliga, aptesanenin 6nu-
ne serilirdi. “Yuklu” siralarda kapisi agihp kapandikga insanin
yuzune ter ve ayak kokusuyla daha agirlasmis guruk bir hava
carpardi. Bereket versin ayr1 bahgesi vard: ve kapi sabahleyin er-
kenden agihyordu.

Ali, bahgeye bir orti serdi. Ustine minderler atti. Cocuklar ls-
tanbullu’yu her zaman dikkatle dinlerler, dinlemeye doyamazlard.
Akgadagh Gaffar —ilk mektebi okumus oldugu igin- kitap bile
okuyordu. Istanbullu'nun dostlarindand. Elleri gogsunde yaklastt:

— Sala geldin bey... dedi.
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— Sala bulduk Galffar. Nasilsin?

— Duaciyiz bey... Sen nasilsin Haci day1?

— lyiyim... Gelen, giden oldu mu?

— Bekliyorum. Mektup yazdim. Gelecekler...

— Yogurt yazsaydin.

— Yazdim.

— Ceviz yazsaydin.

— Yazdim.

— lyi oyleyse...

Istanbullu, Ali'nin telasin fark etti:

— Alj, gel hele... Otur suraya...

— Geliyorum bey...

— Kahve istemez... Bak, kuserim...

— Hig olur mu?

Ali kapidan kayboldu. Istanbullu, Gaffara sordu:

— Ali ne dedi 30 seneye?

— Ne desin... Biraz aglad.

— Ay1p demedin mi?

— Kariya agladi beyim... Insan 6lumu gorunce, hastaliga ra-
z1 olur. Lakin bu da Allah’in emri... insan metin olacak degil mi
beyim?

Istanbullu, bir cigara yakti:

— Abh sizi koyluler, diye gulumsedi, Allah insani topraktan
yaratugini soyler. Yalandir. Insanlar asil, Allah’ topraktan yarat-
tilar. Koylu “Bana rizkimi okuzle esek veriyor,” demeye utanmis
olmalh. “Allah veriyor,” diye bir buyuk yalan uydurmus. Miril
miril tovbe ediyorsun. Korkma, yavrum, gunahin boynuma...
Yalniz senin degil, butun dunyadaki emsalinin ginahi boynu-
ma... Gavur, Musluman, Cingene, putperest ne kadar fukara

varsa cumlesinin gunahi boynuma...
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Ali kahveleri getirdi. Bir paket de cigara almisti. Her zaman
pek agir, adeta hantal bir cocuk oldugu halde, deminden beri ki-
mildiyordu. Kendisiyle, Istanbullu’nun mesgul olmasindan belli
ki memnundu.

Istanbullu, kahvenin yarisinda birdenbire sordu:

— Ne yapacagiz Ali?

— Sen bilirsin bey...

— Benim bildigim bu is, kotuye vard.

— Kotaye vardi bey.

— Kabahat Hanim'in. Bir turlu derdimi anlatamadim. Her
yerde ikrar ettikten sonra mahkemede inkar edilmeyecekti. Ka-
bahati senin ustune atmaliydi. Nasil olsa yasin kuguk oldugun-
dan seni asamazlardi. Simdi ne oldu? Hem sana otuz sene verdi-
ler. Hem de ona agir ceza verdiler.

— Oyle bey... Bize otuz sene verdiler. Lakin kiymeti yok. Tek
o kurtulsun, ben raziyim. Mahkemede reis de kag kere yalvard,
kag kere hirslanip bagirdi. “Kiz seni bir ogreten oldu mu? Seni
bir kandiran olmustur. Gel dogru soyle,” dedi. Raz1 edemedik.

— Gordun mu? Reis de acimistir. Sizinki dupeduz cehalet.
Alip kagsan g ay cezaniz vardi. Ug ay cezay1 idama, otuz sene-
ye ¢ikarmak akilli isi mi?

— Oyle beyim...

— Simdi... Reis de ne guzel soylemis. Aferin Reise... Oyle ya-
pacagiz. Sen igfal etmis olacaksin... Istanbullu higbir esash tek-
lili olmadan sz baslamisti. Birdenbire biricik kurtulus ¢aresini
kesfetti. Dogru... Ancak bir yol kaliyor. Sen kariyr kandirdin.
Zehri uyku ilaci diye verdin. Yani, kocasini uyutacak da tehlike-
siz bulusacaksiniz. Nasil bu?

— Sen bilirsin beyim.

— Benim bilecegim bu boyle... Hele bir de Haci Abdullah
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Aga’ya danisalim. Ne dersin Hac1?

— Aklim yatiyor. Bagka gare yok.

— Pekala... Sana sorarlarsa?..

— Ben de oyle derim. Lakin raz1 olmaz ki... Ben biliyorum.
Razi olmaz.

— Ne demek? Razi olmamak kalmis m1? Ben onu raz1 ede-
rim. Inadin yeri degil... Temyiz layihasin boyle yazariz. Sonra
Ankara’'da bir avukat arkadasim var. Buyuk bir avukat. Ona
mektup yollayacaim. Temyizi murafaal isteriz. Parasiz girer.

— Sagol beyim... Ali yasaran gozlerini sakladi. Sagol...

Istanbullu, hi¢ sevmedigi bu guzel ¢cocuga karsi birdenbire
buyuk bir acima ve buyuk bir sevgi duydu. Bu hislerde bir mik-
tar da merhamet vardi. Bu isi, muhakkak ki bu kadar kolay san-
mamistl. Gengligin, en cahil, en hain, en al¢ak vaziyette bile hu-
dutsuz bir feragati, insanin yuregine dokunan bir itimad: vard.
Ali, kendisine, yani ilk defa o gun konustugu adama, hicbir sey
hesaplamadan, olgup bi¢meden, teslim oluvermisti. Hanim’i gok
mu seviyordu? Bu oglan sevmekten ne anlar? Oyle ya, seven he-
rif, sevdigi kadina, kocasini oldurmesi igin zehir verebilir mi?
Zehirlenmis bir adamin yatagina girebilmek... Onun mirasina
konmak. Mukabilinde hicbir seyi tehlikeye dusurmeden en
ucuz bir pazarlik... Harpten evvel Malatya’'da, para ile alip satil-
mayan dut bile bu kadar ucuz degildi. Cikip basina sallamak la-
zimdi. Oyleyse ne oluyor? Bir gesit korpe hayvanlik... Bunlarin
hepsinin akl var fikri yok... Adam zehirlemisler. Burada zerre
kadar hicap duymadan alabildigine sevisiyorlar. Kucuk dargin-
liklan, kuguk ihtimamlari, gozyaslan ve kiskangliklariyla en
mesru bir sevgiyle. Pekala... Hani vicdan azabu... “Sagmalama bi-
rader. Krup mal satmak igin Hitler'den Hindistan istiyor. Ingi-
liz lodru, malini satmak icin Churchill’den Hindistan’i istiyor.
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Degil, Adiyaman'in kulampara bekgisi, milyonlar oluyor. Hintli-
ler de beraber... Hani vicdan azabi, demiyorsun. Ayni mesele:
Hindistan = Hamm, Ali = Hitler, Bek¢i = Churchill... Burada da
herkes vazifesini yapmis. Sen de oglum vazifeni yapiyorsun.
Olenle olinmez diyerek dirilerin tarafindasin. Rezillik bu dun-
yanin simdiki hali...”

— Ne dusundun bey?

— Dusundum ki Haci. Higbir sey dusunmedim. En zor me-
sele, Hanim’1 raz1 etmek. Bir insan kendini kurtarmak istemez-
se... Nasil iflah olur... Ali de gelsin. Hep birden cullaniriz. Bir
kadin inat etti mi, her kuvvet caresizdir ama, sonuna kadar de-
nemek lazim. Insanlar her zaman kurtulmaktan nefret ediyorlar.
Sikayetlerine kulak asma...

Tenhada, rahat rahat konusabilmek icin bu sefer kogusa gir-
mediler. Sol alt kismin nihayetindeki mutfak penceresi daha
munasipti. Bacalar asla nefes almadigindan ilk hafta mutfakla-
rin hepsi isten simsiyah olmus, dumandan goz gozu gormedigi
i¢in mahpuslar yemeklerini buralarda pisirmekten vazgegmisler-
di. Kumarbazlar bazi bazi yerlesmezlerse, her zaman bos duru-
yorlardu.

Pencerelerin icleri pek pis oldugu halde, Istanbullu bir tane-
sinin igine yerlesti. Otekine de Hac1 Abdullah’la Ali ¢iku. Bura-
ya gelmeden evvel karilar kogusunun kapisinit vurup Hanim
sesledikleri icin beklemeye basladilar.

Istanbullu cigarasini yaku. Ust uste igti. Bitirdi. Demek ki bes
dakika olmustu. “Susleniyor galiba...” diye dusundu. “Kadinin
oynagl daima suslenir. Suslendikce de oynaklasir. Basina gelen
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belalar belki de bu huyundan. Kocasini asmaya goturuyorlar-
mis. Yukardan ‘Bana sakiz getir’ diye seslenmis... Kendisini as-
maya gotururlerken de ‘Durun sagimi tarayayim' mi derdi?”

Hakikaten Hamim, kasla goz arasinda ustunu degistirmisti.
Ali'nin anasiyla konusmaya ¢iktigl zaman arkasinda bu beyazlh
entari yoktu.

Istanbullu’ya gulumsedi. Bu gulumsemeyi tamamlamaya va-
kit bulamadan oteki pencerede Ali’yi gordu. Yuzu birdenbire de-
gisti. Sanki ensesine baltayla vurmuslar gibi sallandi. Duvara tu-
tunmak istedi. Istanbullu, taslara surunen urnaklarin [eci sesini
iyice duydu. Kocaman ve kuvvetli kadin yere, adeta ayaklarimin
altina ¢okuverdi. Pencere demirleri musaade etmediginden an-
cak bir omuzuyla bir kolunu gorebiliyordu. Tombul parmaklari
topragl tirmaliyor, omuzu, vicuduna yapisik degilmis gibi titri-
yordu. 1ki kere,

— Korkuyorum... Korkuyorum... diye inledi.

— Hanim ¢ocukluk etme... Ne var? Kalk bakalim...

— Yalan soyledin agabey. Yedi sene verirler dedin...

— Kiz delirdin mi? Elbet yedi sene verecekler... Hele beni
dinle.. Biz Ali ile konustuk. Beni dinle... Ankara'da sana avukat
tutacagiz... Vallaha, yedi seneye inecek cezaniz... Billaha... Istan-
bullu bu anda yeminleri pek sevdi. Bak sana yemin... Vallaha
billaha diyorum. Kiz sen gavur musun? Hani namaz kiliyordun.
Orug tutuyordun. Hakim demis ki.. Bak, hakim ne demis. Koca
reis... Koca reis demis ki, “Yanls yapti da sozumu dinlemedi de
o sebepten kizginlikla ceza verdim,” demis. Bana haber geldi.
Hapishane muduru haber getirdi. Koca reis sana o6fkelenmis.

— Neden? Ben reise ne yaptim?..

— Kalk da anlatacagim... Kalk hele... Camimu sikiyorsun.
Vallaha birakir giderim. Ayip yahu...
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— Bana da otuz sene verselerdi. Biz yatardik... Beni asacak-
lar... Kalkamiyorum ki... Ayaklarim tutmuyor. Kan kism asilir
m1? Hubus baci bayildi. Ayse Ana aghyor. Nafia olacak orospu,
Cinli Sidika'ya soylerken ben isitmedim mi? “Ben bu karidan
korkuyorum.” dedi Nafia... Benden nigin korkuyor? Asacaklar
diye... Beni asacaklar... Sen yalan soyledin... Sen erkek degil mi-
sin? Sen soyledigin s6zu neden yiyorsun? Benim istidam guzel
yazmadin. Hani yedi sene vereceklerdi?

Bereket aglamiyor, simarik bir cocuk gibi —daha dogrusu sa-
yiklar gibi— konusuyordu. Bu hal, Istanbullu’yu daha az sasirti-
yordu. Mahpushane pencerelerindeki demirlerin ne insafsiz sey-
ler oldugunu hicbir zaman o andaki kadar siddetle anlamams-
t.. Bu “gocugu” igeri almak da, yanina gitmek de kabil degildi.
Hay Allah kahretsin... Birisiyle omzuna dokunarak konusmak
ne kadar kolaymus... Aralarinda bir adimliktan daha az mesafe
oldugu halde, sesi oraya asla yetisemiyormus gibi yorgunluk ve
umitsizlik duyuyordu. Ama boyle agz1 kursuniyle boyanmis de-
mirler tarafindan tutulmus da olsa konusmaya mecburdu. Ade-
ta yalvard:

— Hanim... Davran kardesim... Hele kalk... Bak ne diyece-
gim. Bak Ali caginyor kiz... Bak dedim... Vallaha billaha... “Ka-
fasini simdi duvara vurmaya bagslarsa...” diye dusunerek telas-
landi: Kalk dedim. Bak Hac1 Abdullah da burada... Ceza vermis-
ler diye korkar m1 adam? Necdeli Ali'yi gormedin mi? Alu sene
idam altinda yatt. Hani ne oldu?

— Ali dayim erkek... Kagti, kurtuldu. Ben kacamam Kki...
Ayaklanm tutmuyor...

— Mahkemeden buraya kadar nasil geldin?

— Bilmem...

— Guzelce geldin. Onbasi, “Ben bu kadar yigit kadin gorme-
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dim. Allah cesaret verdi. Gorursunuz mutlak kurtulur.” dedi.
Simdi ¢ocuk gibi isler yapiyorsun. Haydi kall... Haydi bacim...
Seninle konusacagiz da temyiz layihasi yazacagiz.

Sigrayip dehsetle sordu:

— Ne yazacaksiniz?

— Temyiz layihasi yazilacak, Ankara’ya gidecek. ldami bozd-
ruracak...

Siyah gozlerini kocaman kocaman agmis, dimdik, kirpikleri-
ni hi¢ oynatmadan Ali'ye bakiyordu. Bu bakislarda korku da da-
hil oldugu halde, suurla alakali higbir his kalmamisti. Istanbul-
lu urperdi. “Suna bir tokat atmal... Kadin gidiyor.” diye garesiz-
likle demirleri tuttu.

Ali, ilk defa konustu. Sesi sakin ve olgulu idi. Ne yalvarnyor,
ne de kiziyordu. Iste bu sukunet imdada yetismisti. Gozlerin be-
yazlarn yavas yavas azaldi. Yuz akillandi. Bir insanda seyredilen
en buyuk dehset, yani delilik, gecti. Hanim alt dudagini 1sirarak
hemen sakalasmaya baslayacakmis gibi sevgiyle ve hurmetle
dinlemeye basladi. Belli ki Ali'yi tahammuil edilmez bir derecede
seviyordu. Istanbullu, erkek olarak, boyle bir vaziyette bu kadar
sevilmekten korktu. Bereket versin, Ali isin bu tarafini, bu kadi-
n kurtaramazlarsa, duyulmasi lazim gelen ve o6lunceye kadar
surmesi icap eden azabi asla hissetmeyecekti.

“Murat Bey avukat tutacak. Istida yazacak. Meraklanma...” de-
dikten sonra hemen anasina ge¢mis, kendisinden hi¢ umulma-
yan bir ustalikla anasinin gelinini gormek istedigini, babasinin
ona pekmez getirdigini anlatmaya baslamisti. Istanbullu, bu ba-
sit sozlerin kendi uzerinde yaptig! tesirden ne kadar yerinde ve
ferahlandirici olduklarini anliyordu. Sevmek, en degersiz seyleri,
en feci siralarda, en kiymetli seyler haline getirdigi icin mutlaka
lazimdi. Sevmek, iste belli bir sey, teselliden ibaretti. Her sey on-
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dan evvel ve ondan sonra diye ikiye bolunuyordu. Gozleri tra-
homdan cilk yara olmus bir kocakan ile kuguk bir toprak kase-
ye koyulmus birkag kasik pekmez, o gun idama mahkum edilmis
bir insan igin, ancak Ali anlatiyor diye bu kadar muhim olabilir-
di. Yoksa bu sozlerin suurla, manukla, akilla ne alakalar1 vardu.
Hanim neredeyse gulumseyecekti. Istanbullu, bu bigare insana
karsi su anda demin toprag tirmalarken ve kalkamiyorum diye
inlerken duydugunun on misli buyuk bir acima hissetti. Ask
onu, iste gozlerinin onunde, birkag manasiz kelimeyle korkung
hakikatten koparip goturuyordu. Bu oyle feci bir aldatmayd: ki
kati luizumuna ragmen alcakhig fark etmemek de imkansizdi.
“Simdi burada olsalar... O jandarma gavuslari, mustantik, mud-
deiumumi, hakimler ve nihayet ‘asilsin’ diyen efendiler... Simdi
burada olsalar, kanunu, gene bu zavallinin ustune salarlar mi
acaba? Ali'nin onu nasil kandirdigini benim gibi gorseler...”

Ali yasayan bir insanda, ancak bir dereceye kadar dehsetli ola-
bilen 6lum korkusunu kolay yenmisti. Fakat ugu birden bir saata
yakin yalvardiklar halde, Hanim inkardan caydiramadilar.

Temyiz layihasina, mahkemenin kulak asmadig, kulak asil-
masina kanunen imkan olmayan umitsiz seyleri yazmaktan bas-
ka care kalmiyordu. Koca bir dosya dolusu delile, hadiseye tipa
up uyan ikrarlara, doktor raporlarina karst Hanim'in ikrari... ls-
te hepsi bu kadar...

“Evrak mutlaka tasdik edilir.” Hanim’a kocasini zehirleten
guzel delikanli, bu dort kelimeyi o gun ona kabul ettiremedi.

Istanbullu’'nun odasina donup karsi karsiya oturduklan za-
man Haci Abdullah otkeyle,

— Kaltak, dayag) hak etti beyim... dedi.

— Evet... Inat ediyor.

— Ali yola getirecek sanmisum. “Ol” dese 6lecek. Katr gibi...

48



— Ben de yola getirecek sanmistim. Poker bilmiyorsun degil
mi? Bir kaidesi vardir. Oyle oynanirsa higbir kagit mutlaka ka-
zanmaz. Mesela, en buyuk kagit Flos Ruvayyaldir ama onu da
dort yedili, tabii, dort yelidiyi de dort sekizli geger... Ask da oy-
le... Olum korkusunu yendi. Donup manasiz bir inada yenildi.
Bu dunyada higbir sey mutlak degil...

— Orasini bilmem beyim... Benim bildigim inatg bir kar1.

— lyi ama inatg1 olsaydi... Soylememeye inat etseydi... Kara-
kolda niye soyledi. Mustantikte niye soyledi?..

— Korkmustur.

— Higbir korku 6lum korkusundan beter degil. Simdi neden
korkmuyor?

— ldam galiba saka geliyor karya...

— Bak bu dogru... Emin ol, kocasim zehirletmek de boyle
saka gelmistir. Ali'yi sevmek de...

— Haal Abdullah, higbir sey anlamadigini belli eden bir ha-
reketle basini salladi ve kederli kederli burnunu karistirmaya
basladu.
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Sicaklar birdenbire ¢cokmustu.

Uzaklarda, harp oluyor, Istanbullu igin, sicaklar harbin deh-
setini, harbin dehseti de sanki sicaklan arturip tahammaul edil-
mez hale getiriyordu. Bu harp karsisinda bitaraf degildi. Haya-
tinda bazi sehirlerin ne muhim yeri oluverdigini birkag seneden
beri anlamisti. Mesela Moskova, mesela Stalingrat, mesela Paris,
mesela Vichy... Kiminde dostlari, kiminde dusmanlari oturuyor-
du. Nasil bitaraf olmali. Hem bitarafhk ne demek? Bu bir cesit
alcaklhk...

Duvardaki haritalara bakt1. ltalya Isallaniyor. Kizil ordu Ro-
manya sinirlarini asti asacak. Insan hem bu kadar bahtiyar, hem
de bu kadar uzuntulu olabilir mi? “Ne halt eder bu hal... Biz ga-
liba hep kuguk meselelerde bahtiyar olmaya alismisiz. Oyleyse...
Uzuntulerimiz de kuguk islerden... Buyuk saadetleri, tagimaya
gucumuz mu yetmiyor? Saadete karsi bu derece mi yabancilas-
tik. Ama bu birkag neslin kabahati, nankorlugu degil... Ayak
parmaklarimizin ufalmasi, vicudumuzun kilsiz kalmasi, kor ba-
girsagin vazifesini kaybetmesi gibi, veraset kanunlarina tesir
eden, anadan dogma saacdet acemisi olmusuz.. Buyuk saadet

acemisi...”
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Cani sikihyordu. Bugun Ankara’dan, avukattan fena bir mek-
tup almisti. Hanim'in cezasini temyiz tasdik etmis. Basmudde-
imumi, 6 noktadan karari umumi heyete gotirecekmis ama,
bunlar hep usule ait seylermis. Derhal bir istida ile tashihi karar
istemeliymis.

Portatif karyolasinda, ellerini basinin altina koymus sirtistu
yatiyor, aklindan bir siir pargasini araliksiz gegiriyordu.

“Bir oyle sasilast dunya ki burasi
Baliklar kahve icerken

Cocuklar sit bulamiyor.

Insanlan sozle besliyorlar,
Domuzlan patatesle....”

Gozu ltalya haritasina ilisti. Alnmamus sehirleri de beri taraf-
ta —dostlarin elinde— birakarak mevhum bir cephe hatti ¢izmis-
ti. Neden realiteyi geride birakmadan yasanmiyor? O sehirler de
elbet yakinda dusecekler. Yakinda butun Avrupa dusecek... Su
halde neden acele etmis. Igi icine sigmadigindan... Haritada her
milimetrenin neler ifade ettigini biliyor. Irzina gegilmek istenen

dunyanin alin lekesini siliyorlar.

“Musolini ¢cok konusuyor.
Cok korktugu icin ¢ok konusuyor.”

O zamanlar, Taranta Babu'ya mektuplar yazildigi zaman..
1935'te... —Ne tuhal... ltalya'da bir Habes delikanlis1 adina mu-
saade etmemislerdi. Cunku Mussolini herkesi korkutuyordu.—
lyi ama hakikaten korkuyormus. Meselenin i¢yuzu bu... Yani
haritada alinacak sehirleri alinmig gibi gostermenin sebebi...
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“Olmadi. Ali lhsan Sabis, Huseyin Husnu Emir Erkilet Pasalarla
Peyami Safa ve Mumtaz Faik Fenik Beyler de Alman ordusuna
bol bol sehir teslim ettilerdi. Zafer bagisladilardi. Demek ki gon-
lumuzun diledigini olmus sayabilmek icin bir sart lazim: Istek-
lerimiz, realitelere uygun ve hakh olacak...”

Duvarda resim, “Imaj” mecmuasinin kapagindan kesilmis bir
fotogral, bir suvari kadin. Hatta kadin da degil bir geng kiz... Ta-
tar'a benziyor; basinda kisa bir kalpak, belinde onlu tabanca.
Yerde kar. Ve uslu uslu objektife bakan kadanasi...

Sonra kederli ve yorgun sesiyle bir turku tutturdu:

Yuri guzel yiri yolundan kalma
Her yiize guleni dost olur sanma
Oliimden korkup da sen geri durma
Yigidin almina yazilan gelir

Tayina Sefer, sessiz adimlarla iceri girdi. Sabahleyin gelen
mektupta neler yazili oldugunu biliyordu. Evde olu varms gibi
somurtkan ve urkekti. Hanim idama mahkum edildi edileli ka-
din1 ne zaman gorse uzerine bu can sikintisi, bu urkeklik ¢coku-
yordu.

— Yazdin mi1 bey? diye sordu.

— Daha yazmadim.

— Oldu mu ya... Bir de sarki soylersin... Kariya yazik ettiler
beyim... Haydi kalk... Yaziver... Pekala... Temyizde bizim evrak-
lan yoklayan bulunmaz mi? “Etmeyin ayipur,” diyen yok mu?

— Yok besbelli.

— Yok elbette. Biri erkek olsa... “Kar bir vakit asilmaz. Bize
ay1p,” derdi. Suraya imzay1 atmayiverirdi. Hanim simdi beni ca-
girdi. Mektubu sordu. Alemin isi yok. Ulan Ali... Ulan rezil...
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Mektubu suna, buna soylemis. Karniyr korkutmuslar. “Bir sey
yok,” dedim. “Meraklanma,” dedim. “Bizim bey seni mutlaka ip-
ten kurtaracak,” dedim. lyi demig miyim?

— lyi demissin.

— Oyleyse... Haydi yaziver. Boyay1 getireyim mi? Istersen
yazi makinesini getireyim. Mudur bey gitti. Bog duruyor.

— Makine kolay... Yazmak igimden gelmiyor. Kanuna bak-
tim. Bosuna ugrasiyoruz. Anladin m1 Kurt oglu.

— Kanun ne yaziyor? Mutlak asilmali diye mi yaziyor?

— Oyle yaziyor. Bir de yazacagimiz istidayr Haum imzala-
maz ki... Esek gibi inatgl...

— Size ona bakmayin. Sen bildigin gibi yaz. Soylemeyiverir-
sin. Parmagin bastinrsin.

— Basmuyor ki... Gegen defa yazdigimi mudure okutmus...
Mudure yemin ettirmis. O da belki kurtulurum diye korkuyor
besbelli.

— Ne bilsin beyim... Hayvan gibi bir kari. Ben erkekligimle
bir sey bilmiyorum. Karinin ne haddine... Demin agladi... Senin
haberin yok. Beni tenhada bulursa, yemin verdirip soruyor.

— Ne soruyor?

— “Murat Bey ne diyor? Beni asarlar mi1 imis?” diye soruyor.

— Sen ne cevap veriyorsun?

— Yemin ediyorum. “Kurtaracak,” diyorum.

— Paramiz yok evladim... Para insana ¢ok lazimmus. Istan-
bul'da bir vukuat oldu. Zengin bir ailenin oglu, kar yuzunden
para galmaya kalkti. Meymenet Hani'na gece vakti girdi. Kasay
kirdi. Meger umdugu parayr o gun bankaya vermisler. Az para
buldu. Derken hanin bekgisi uzerine geldi. Herif bekgiyi keser-
le oldurdu. Kafasini paralayarak... Anladin m1? Sonunda yakala-
dilar. Soylettiler. Yasi musait oldugundan caresiz asilacak. Stla-
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lesi parayr doktu. Yasini nufustan degistirdiler. Megerse elinde-
ki nufus kagidi kendisinden evvel 6len agabeysine aitmis. lki sa-
hit dinlediler. Carrrt... Nufus kaydina bir ¢izgi... Ne olacak ko-
ca defter... Alt tarafina yeniden yazdilar. Cezasi 24 seneye indi
Mesele epey oluyor. Sonra Zonguldak’a yolladilar. Gegenlerde
duydum. 6 ay cezas: kalmis. Cikinca evlenecekmis. ..

— Hanim’a da bir istida yaz. Nufus dairesine...

— Olmaz ki... Haydi git sor bakalim, Ali'yi gondermistim.
Raz1 etmis mi?

Sefer gidince, Istanbullu dogruldu. Terlemisti. Agzinin igi ci-
gara igmekten zehir gibi olmustu.

Demirli pencerelerden iceri giren gunes, beton dosemede
dort kose dort kose duruyordu. Demin oradaydi, bir muddet
sonra suraya gececekti. Belli bir sey, kopoglu duinya donuyordu.

Suvari kiza gulumsedi. Bu kiz, sahiden sergardiyanin kizina
benziyordu. Kuguk Hidayet ilk goruste, “Ablamin resmi...” diye sas-
misti. Toparlak yuzu, kocaman siyah gozleri... Ne garip tesadul...

Sefer kaslar1 daha gatik, alt dudag sarkik iceri girdi:

— Sen de bir adam gibi Ali’yi gondermissin... Kar1 Ali’yi say-
miyor ki seviyor. Biz kdyluyuz bey... Oynas kismi, bizde, herili
esek yerine kor... Ali... Bir de utaniyor. “Ben Murat Aga'mdan si-
kilyorum. Kan ‘Olmaz’ diyor. Aman gelsin...” diye yalvardi.
Haydi bey git suna bir laf anlat... Malatya'da kar asmislar diye-
rek “Koroglu” yazar. Gunahr.

— Ulan bundan Malatya’ya ne?

— Bir Malatya’'min lafi mi olur, beyim, butun erkek milletine
ayip... Tuu.

Istanbullu, korkung gorinmek igin gozlugunu taktl, Eline
Ceza Kanunu’nu, bir de Hanim'in dosyasin aldi. Kaslarindan bi-
rini kaldinp kavgaya hazirlanarak yurudu.
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Hanim, kollarim1 gogsunde ¢aprazlamis pencerenin ontinde
metanetle duruyordu. Boynu, omuzlari, bilekleri, kalgalari ve
baldirlari o kadar dolgun ve tikizd1 ki Istanbullu'ya ilk bakista, el-
bise giydirilmis bir Ispartali kadin muharip heykelini hatirlatti.

Sol eli, sag koltuk altinda uslu uslu durdugu halde, sag eliy-
le —bu hareketi yaparken dirsegini gogsinden ayirmamisti— ba-
sortusunu burnuna kadar kaldirdi. Aylardan beri idam cezasina
da alismisti. Gozlerinin igi, nazli ve kurnaz gulumsuyordu.

— Merhaba bact... Nasilsin bakalim? Ali ne anlatiyor?

— Avukattan mektup almigsin. Beni bu halta asacaklarmus.

— Sagmalama... Bak, kitaplan topladim getirdim. Mektubu
simdi sana okuyacagim. lyi dinle...

Mektubunu, kelimeleri degistirerek okudu. Hamim yere ba-
karak ciddiyetle, fakat basini “Olmaz, olmaz,” der gibi sallaya
sallaya dinliyordu. Sanki kendisine bir tuzak kuruldugunu sez-
misti de simdi durdugu emniyetli yerden bir adim ileri atmak is-
temiyordu. Her seyi —-Mahpusta dehsetli dindar olmustu— “Allah
bir” sozunu bile reddetmeye pesinen hazirdi. Iste bu hayvanca
fikri basit Istanbullu’yu daha ilk aninda cileden cikariyor, bu ka-
dinin yerinde, daha iyi olmamak ve rezaletten kurtulmamak icin
dunyanin bir ucundan bir ucuna kadar ayni cilgin fikri sabitle
inat eden butun mustarip insanligin bir cehalet cephesi halinde
boyle kollarim1 kavusturup basini salladigini gormus gibi kudu-
ruyordu.

Mektubun sonunda 6ksurdu:

— Anladin m1?

— Anladim.

— Ne anladin bakalim?

— Murat Bey diyor. Yani sana yazmis. Senin yazdigin mek-
tubu muddeiye gostermis. 6 yerden kararu...
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— Eee...

— lIste anladim. Beni asacaklar. Ben zaten ruyasini gormus-
tam. Ali'ye sor da bak... ‘

— Ah, yaninda olsam da, suratina tokati yapistirsam... Ben
mektup yazmistim. Dinle beni... Ali'nin suratina sonra gulersin.
Ben yazdigim mektupta dedim ki... “Hanim'’in sugu yok, onu Ali
kandirdi. Zehri uyku ilac1 diye verdi. Ben isi biliyorum,” dedim.
Avukat benim mektubumu temyizin basmuddeiumumisine gos-
termis. “Murat Bey yalan soylemez. Bir adli hataya meydan ver-
meyelim,” demis. Muddeiumumi de demis ki, “Avukat lsmail
Hakki Bey, arkadasi Murat Bey'den bir mektup aldi. Bu mektup-
ta soyle soyle yaziyor. Bu Murat Bey hig yalan soylemez bir
adamdir. Bu kadinin cezasini indirelim denir mi?” demis. Simdi
bir istida yazacagiz. Tabii senin agzindan diyecegiz ki... “Efen-
dim ben kocam bilerek zehirlemedim. Bu Ali beni bastan cikar-
di. Bir gun geldi. ‘Seninle iki gift s6z konusacagim. Al su uyku
ilacim1 kocanin yemegine dok. lki gun uyanmadan uyur.’ dedi.
Ben de zehir oldugunu bilmeden yemegine serpip yedirdim. Is-
te boyle oldu. Bunu mahkemede soyleyecektim. Ali beni korkut-
tu. ‘Seni asarlar. Sonra ben seni almam. Sana icerde bakmam.
Acindan olursun’ dedi. Ben de korkumdan soyleyemedim. $im-
diyse benim bu ise dair sahitlerim var.” diyecegiz.

— Hani sahitler?

— Sen razi ol, sahit kolay.

— Sahitler kim?

— Kiz neyine lazim. Birisi Hac1 Abdullah, birisi ben, birisi
basgardiyan...

— Siz Adiyaman’daki ise nasil sahitlik edeceksiniz?

— Biz Adiyaman’daki isin sahidi degiliz. Suna bak, avukat
kesildi basimza... Biz burada Ali’nin ikrarina sahidiz. Yani Ali
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bizimle konusurken “Kariy1 nahak yere idama mahkum ettiler.
Fukaranin bir seyden haberi yok. Su¢ bende. Ben siganotunu
uyku ilaci diye verdim,” demis oluyor. Anladin mi1?

— Anladim ama olmaz.

— Neden olmaz?

— Olmaz iste... Beni o zaman asarlar.

— K1z simdi asmazlar m1?

Omuzlanim sarsti. Bir Ali’ye, bir Istanbullu’ya bakiyor, “Ce-
ee...” diye sakalasacak, birakip kagacak, velhasil eglenecek gibi
sallaniyordu. Ortusu burnundan dusmus, kipkirmizi ve etli du-
daklar meydana gikmisti. 1ki sene evvel —iki sene daha gencken—
ve Ug aydan beri her gece, “Sabahleyin asilacagim,” diye 6du pat-
larken, Adiyaman’da, kuyruklu bir koyun gibi sallanarak suya gi-
derken bunu gormeliydi. ki ¢ocuk anasi oldugu, genis ve gergin
karnindan baska higbir yerinden belli degildi. Karmindan ust ta-
rah da, alt tarah da bir genc kiza, yahut dogurmamus bir taze ge-
line benziyordu. Istanbullu, kendi kendine ofkelenerek dudakla-
rini yalayip yutkundu. Bu bigarenin kargisinda sehevi bir seyler
hissetmek ne buyuk alcaklikti. Dostoyevski idama mahkum ol-
may1 umitsizlikten gelen facialarin en buyugu sayiyordu. Acaba
olumle sehvet arasinda, o zamana kadar tahmin etmedigi bir ya-
kinlik m1 vardi. Asabiyetle kagitlar1 kanstirdi. Karan ayirdu..

— Baska caremiz yok, diye homurdandi. Simdi dinle, kararn
okuyacagim.

Hanim'in icabi soylece dusunulmustu: “Turk milleti namina
icray1 muhakemeye ve itaya hukme mezun mahkeme falan ta-
rihte, Adiyaman'in Kapicami mahallesinde, bila numaral hane-
de mukim, Bek¢i Kazim Kuzu'nun karisi Hanim Kuzu ve Ali Yil-
diz taraflarindan zehirlenerek taammuden olduralduaguni tespit
ediyordu. Dinlenen sahitler, hukumet doktorunun ve lIstanbul
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Tibbi Adlisi'nin otopsi raporlari, maznunlarin agik ikrarlar ve
bu ikrarlarin zat hadiseye uygunlugu ciirmu sabit kiliyordu. Ha-
nim Kuzu, kocasina yumurta pisirmis, yumurtaya, halk arasin-
da kopek zehiri veya sicanotu denilen arsenik serpmis, babasi-
nin kucagina oturup yumurtadan yemek isteyen ve bir lokma da
yiyen buyuk kiz1 7 yasindaki Ayse'yi, ‘Babani rahatsiz etme’ di-
yerek hemen mutfaga goturup yogurt icirmek suretiyle muhak-
kak bir olumden kurtarmisti. Maznun Hanim Kuzu, her ne ka-
dar mahkemede kocasini zehirlemedigini, Ali ile hi¢bir munase-
beti olmadigini, kocasinin vakadan bir gece evvel polislerle sa-
baha kadar raki igtigini, sabahleyin de kendisini bilmez bir hal-
de iken bir dukkanda iki kiloya yakin tel kadayifi yiyerek eve
polislerin kollarinda ve sizmus olarak getirildigini, oldayse bu i¢-
kiden, yahut yedigi tathdan oldugunu, eskiden beri kendisine
namesru surette gozleri olan polislerin iftirasina ugradigini, ge-
rek karakolda, gerek mustantiklikte ve gerekse muddeiumumi-
likteki ikrarlar1 soruldukta, cebri maneviye maruz birakildiklari-
ni, hayatim1 ve namusunu kurtarmak igin istenilen sekilde ilade
verdigini, polislerin garazina ve iltirasina kurban edilmekte ol-
dugunu soylemis ve diger maznun Ali de ayni ifadede bulunmus
ise de, her iki maznunun, maktul Kazim Kuzu askerde iken gay-
rn mesru munasebete basladiklar1 ve bu munasebeti rahatca de-
vam ettirebilmek i¢in Kazim'in vicudunu ortadan kaldirmayi
tasmim ve tasavvur ederek neticede tasavvurlarini kuvveden [i-
ile cikardiklan sahitlerin ifadelerinden anlasilmis olmakla Turk
Ceza Kanunu'nun 450. maddesinin falanca bendi mucibince
Hanim Kuzu'nun 6lum cezasina carptirilmasina ve diger maz-
nun Alt'nin ise 18 yasini bitirip 21 yasini ikmal etmediginden
Turk Ceza Kanunu'nun (...) maddesi mucibince suguna uyan
olum cezasinin 30 sene agir hapse indirilmesine temyizi kabil
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olmak uzere muttefikan ve maznunlarin yuzlerine karsi karar
verildi,” denilmekteydi.

Istanbullu, bu karan her okuyusta hissettigi umitsizligi ve hi-
cabi, simdi tekrar duyuyordu. Bunu boylece, Buyuk Millet Mec-
lis'nde mudafaa etmenin imkan: olur mu? Cehalet... Fukara-
lik... Anlasildi ama, her cahil ve fukara kadin, komsunun oglu-
na tutulunca ¢ocuklarinin babasini sicanotu ile zehirlerse... La-
kin biz de beraat ettirsinler demiyoruz. Otuz sene versinler... Al-
bert Londre, kurekte yapug) buyuk roportajda, “Giyotin’den
kurtarmaya calistigimiz bir suru insanin 6lumden kurtulmasina
sevinmeyelim. Uzun ceza, idamdan beter...” demiyor mu? Yuz
binlerce kadin su anda komsu oglanlari sevmektedir. Neden
hicbirisi kocasimi zehirlemiyor? Boyle dusunulurse Hanim'in
isindeki esbabi muhalfete kendiliginden meydana ¢ikar. Malat-
ya Agir Ceza Reisi, 25 senelik hakimmis. Yirmi bes senelik tec-
rube bir insanin, ne kadar kolay sasirip, kendisini ne kadar zor
mudafaa ettigini ogretmez mi?

— Iste okudum. Bak, sanki berabermissiniz gibi yaziyorlar.
Beraber olmaga da hacet yok ya... lkiniz de soylemissiniz.

— Korktuk biz... Soyledik. Lakin zehirlemedik... Polisler
igirmis... Baklava yedirmis... Cemal polis eskiden beri benim ar-
kamda dolasiyordu...

— Hamim, simdi bunlar birak... Mahkemede soyledin dinle-
mediler. Temyize yazdik dinlemediler. Ben inaniyorum. Elbette
oyle olmustur. Ama bagska care kalmadi.

— Olmaz. Ben zehirledim diyemem.

— Kiz zaten soylemissiniz. Simdi bana inat edecegine evvel-
den, karakolda inat etseydin ya...

— Karakolda korktum. “Dogru soylemezsen Ali'yi asarlar,”
dediler. “Dogru soylemezsen, sizi hapse koyarlar. Bize dogruyu
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soyle. Olan olmus. Biz isi kapatiriz. Siz de evlenirsiniz,” dediler.
Sonra “Ali soyledi, sen de inkar etme,” dediler.

Ali de oteki pencereden ilk defa s6ze kanst:

— Bana da “Hanim soyledi, haydi sen de soyle,” dediler.

— Anhyorum. Soylemissiniz. Dogruyu soylemissiniz. Ali ze-
hiri hangi dukkandan aldigini bile soylemis, dikkanci sahitlik
ediyor. Bunlar olmasa bile rakidan catlamis adamla, zehir yemis
adami doktor bilir. Duymadin mu herifin cigerini Istanbul'a gon-
dermisler. Istanbul’'un buyuk doktorlan “Tamam, siganotu ye-
mis,” diye rapor veriyor.

— Yalandir Murat agabey. Sen o polisleri bilir misin?

— Aruik uzatma. Benim isim var. Kalami kizdinyorsun. Sozu-
mu dinlemedin iste idam verdiler. Ben senden bikum. Gulme
karsimda terbiyesiz... Hani aklina geliyor mu? Vekalet vermek
icin notere gitmek istemedindi. “Beni asmaya goturuyorlar,” diye
agladin da bizi rusva ettin. Nasil seni notere goturmediler mi?”

— Goturduler.

— Ben notere goturecekler demedim miydi?

— Dedindi.

— Ben yalan soyler miyim?

— Soylemezsin.

— Senin kotulugunu de istemem.

— Istemezsin elbet. Noter parasini verdin, araba parasim
verdin, Allah razi olsun...

— Birak simdi bu laflan. Beni kizdinyorsun. Bu sefer s6zu-
mu dinlemezsen, sart olsun, kuserim, bir daha yuzunuze bak-
mam. Yazacagim istiday1 imzalayacaksin.

— Ben imza bilmem ki...

— Alay m1 ediyorsun rezil. Parmak basarsin. Bak Hanim...
Sana acik acik soyluyorum. Temyiz evraki tasdik etti. Avukat is-
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tiday1 acele istiyor. Eger dedigim gibi yapmazsan seni vallaha
billaha asacaklar.

— Vay basima... Elini yanagina yapistirdi. Olum hukmu veril-
digi gun gozlerine dolan buyuk korkuya tekrar kapilmisti. Urkek
urkek Ali'ye bakiyor, yutkunuyordu. Vay basima, vay bagima!

— Haydi raz1 misin?

— Hig olur mu? Polisler diye yaziver. Cemal polis beni sevi-
yordu. Herifi eve sarhos getirirdi. Kap: araliginda etimi sikard.
Boyle yaziver.

— Hala o s6z... Yahu sen Turkge bilmez misin? Bunlara aldi-
ran yok. “Razi oluverseydin” derler... Artik canimi sikiyorsun.
Senin niyetin bir gece, sabaha karsi, hukimet meydaninda asl-
mak. Pekala... Iste ben gidiyorum. Vallaha, billaha...

— Dur agabey... Dur ayagini ¢peyim...

— Durmam... Razi misin? Ulan, sana yalanc sahitligi edece-
giz. Kag aydir kanh gibi yalvariyoruz. Haydi ben yabanc bir
adamum, ya Ali? Ali butin sucu ustiine ahyor.

— Ali'yi asmazlar m1?

— Asmazlar...

— Asarlarsa. ..

— Uzatun aruk... Ne halt ederseniz edin. Ben gidiyorum. Allah
Allah! El deliye, biz akilliya hasret kaldik yahu... Bak Ali, bir daha
beni ¢agirmayin. Iste guinah benden gitti. Avukata simdi mektup
yazacagim. Isinizi takip etmesin... Bu kar resmen asilmak istiyor.

Inecek gibi kimildadi. Hanim gozlerini kirpistirarak Ali'den
yardim istiyordu. Umidi kesilmis olmal ki:

— Sen bilirsin, diye adeta inledi, gunahi, vebali boynuna...
Kanim sana helal olsun Murat agabey.

— Hah soyle... Ulan evi yapilasica... Tuuu... Dis geker gibi...
Aglama... Simdi bir de bu eksik. Aglama kiz...
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— Beni asarlar... Vay basima... Vay bagima...

— Sus ayiptir, esek... Nereye asiyorlar. Biz burada neciyiz?
Daha dur bakalim. Ali ile beraber gikacaksiniz. Adiyaman’a gi-
deceksiniz. Ben de sizi gormeye gelecegim. Bana ne ikram ede-
ceksin?

— Beni asarlar, artik... Ben biliyorum....

— Ne de cok sey biliyorsun... Simdi istiday: yazanz. Kork-
ma... Ben yaptim demeyeceksin. “Ali yapt1,” diyeceksin.

— Ali yabanci m1? Ona da yazik... Elin korpe oglani...

— Korpe olup olmadigini bilmem... Tadina kim baktiysa o
bilir. Seni utanmaz seni... Birazdan mudurun yanina cagirtaca-
gim. Orada yeniden baglarsan sart olsun samari vururum. Yeter
artik... lllallah...

Pencereden inecegi zaman, Hanim dur diye isaret etti:

— Bak Sidika konusacak... dedi.

Demin Ali'nin korpeligi bahsinde kenarda kisneyen demek
Sidika'ydi. Siska yuzunu ortmeye luizum gormeden meydana
ciktl. Butun omru akilsizhikla dalginlik arasinda gegmis gibiydi.
Biraz etli olsa tavuga benzeyecekti. $Simdi hicbir seye benzemi-
yordu. ldamdan korkarken ug¢ sene mahkum olusuna hayret
icinde kalmis, Hanim'in cezasindan sonra biitin kadinlari asa-
caklar zannederek gece gunduz aglayip durmustu. Murat’in ve
mudur beyin tavsiyeleri uzerine temyiz bile etmedi. Gunden gu-
ne rahatlasiyor, evinde nasilsa yle hareket ediyordu.

— Sen soyle bakalim, bagimin belasi... Yahu biz bu mutfak
penceresine hi¢ mi ¢itkmayacagz?

— Murat agabey... Benim bir muskualum var. Bizimki asker-
den geldi.

— Kiz gozun aydin... Ben de tevekkeli, beni neden, arada si-
rada kapiya gagirmiyor, mektup okutmuyor, mektup yazdirmi-
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yor diyordum. Meger artik kecesini sudan c¢ikarmis Sidika Ha-
nim... Eee...

— Alay etme... Sidika bir parmagiyla ovusturur gibi tek go-
zunu kapattl. Utanmusti. Simdi benim herif geldi. Anasini oldur-
dugumden bana kuser bellemistim. Kusmedi.

— Alerin... Sana neden kusecekmis hem.... Uc erkek karde-
si, iki bacisi var. Onlara kussun. Bir analarina bakamadilar da
gelinin basini belaya soktular diye.

— Benim heril de boyle soyledi. Her halta yanima geliyor.
Oteberi getiriyor. Evlenir diye korktum. Hubus bacinin Mehmet
evlendi ya... Benimki de evlenir diye 6dum patladi. Lakin yemin
ediyor.

— Kiz yoksa, Buyucu Hoca'ya ¢tkmadan muska m yaptir-
dindi rezil?

— Vallaha, yaptirmadim. Sor, bak... Soylesene Hanim bact...
Soyle...

— Birak. Hamim'in sahitligi makbul degil... beni kizdird.
Cabuk derdini anlat, gidecegim.

— Simdi benim herif... Benim herifin buyuk dukkani var.
Askerlikte cok masarif etmis... “Sermaye lazim,” diyor. Benim al-
tinlarimi rehine koyacak. Altinlarimi vereyim mi?

— Dur bakalim... Mesele catallasti. Resmi nikahimz var mi
bir kere...

— Yok. On senedir evliyiz. Mahalle nikah...

— Olmadi. Duyduguma gore kayinpederlerin de tuccarhk
ediyorlarmis. Onlardan borg alsa ya...

— Onlar bize kusmusler “Gelin, bizim anamiz1 oldurdu,” di-
yerek.

— Bunu kocan m1 soylayor?

— O soyledi. Camasirini bile yikamiyorlar da, ben yikiyorum.
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— Pekala... Senin altinlara gelelim, say bakalim bana...

— Bir besibirlik altinim var. Kipem var. ki tane mentesem
var. lki tane yuzagum var.

Istanbullu, gokyuzine ve karsi bahcedeki buyuk ceviz agaci-
na bakarak zihninden hesapladi.

— Asag) yukan bin lira... Eee?

— E'si... Vereyim mi, vermeyeyim mi?

— Senin aklin ne diyor?

— Bir vereyim, diyorum,; bir de vermek istemiyorum.

— Yaninda m1 altinlar?

— Halamin evinde sakladim.

— Halan ne [ikirde?

— “Sakin verme” diyor.

— Halan hakl... Ben bu isi hi¢ begenmedim Sidika... Altin-
lar1 vermemek lazim. Evet... Sen burada, kapali yerdesin. Kim-
sen de yok. Insanoglu ¢ig sut emmis. Bak Hubus bacinin basina
gelene. Hekimin oglu, on dort ay beklemedi evleniverdi. Senin
cezan ug sene... Bugun niyeti fena degildir, yarin bozulur.

— Ben de 6yle diyorum.

— Aferin... Dersin ki... Halam altinlarimi vermiyor dersin.

Sidika'nin tereddudunden suphelendi. Biraz dusundu.

— Yahut cok yalvarirsa... Pesini birakmazsa noterden bir se-
net aliniz. Sen altinlarini ona satmis olursun. O da bedelini sana
borg¢lanir.

— Bu dahaiyi... Evet... Boyle yapmali. Cok yalvanyor fakat. ..
Ona da yazik. Askerlik herifi batirdi. Senet aliriz. Senedi sen ya-
ziverirsin.

— Benim yazmam olmaz. Ben yalniz Noter Hasan Bey’e bir
mektup yollarim. Senin isini saglam yapar.

— Eksik olma...
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— Bir sey degil... Yalmz... Bak Sidika... sasirirsin, kanarsin,
herifin yuzine duramazsin. Alunlarini senetsiz teslim edersin.
Kocan da sonra seni birakir. Vallaha billaha istida filan yazmam.
Ben deli gullabicisi degilim. Siz artik ¢cok oluyorsunuz.

— Ben de 6yle sdyledim sahim... “Bana bak da ibret al” dedim.

— Vay Hubus baci... Sen de mi buradasin? Gegen ziyarette
kumam gordim. Elini 6pmeye mi geldiydi?

Hubus aglar gibi konustu:

— Eli kinlsin. Elimi 6pmeye gelmis. Ben cocuklarimin ahina
ugradim. Mahpuslugum da aldigim ah ytzinden... Bana o Meh-
met olacak, ne diller doktu. Sonra basima bu isi de getirdi... Bi-
risi duymasin gibi etrafina bakip sesini alcaltti. Bana bir istida
yazacaksin sahim. Bir zina davasi agahim. Nafia kaltag gibi, ka-
riy1 da, herifi de igeri atsinlar.

— Ne faydasi var. Karn burada yuzune karsi dolasacak. Su
pencerenin 6ninde Mehmet'le konusacaklar. Olmaz desen soz
geciremezsin. Birak git. Buradan bir yere gidilmez. Sen busbu-
tin dertli olursun, Hubus baci iyisi mi, sabret. Sabreden dervis
muradina ermis derler. Sabrin sonu selamettir. Sen ¢ikarsan, be-
nim bildigim Hubus baci bu hinci onlardan alir.

— Bir ¢ikam... Bir ¢tksammm... Evimde oturuyorlar. Yata-
gimda yatiyorlar. Mehmet serserisini ben adam ettim. Lakin it
kursagl yag goturmez demisler... lyilikten adam anlar. Benim
kocam esek... Ama ben biliyorum. Bana bu oyunu hekimin og-
lu oynadi. Bana bu oyunu Tefci Zuhre olacak orospu oynadi.

— Neden? Araniz pek iyi idi. Duyduguma gore Mehmet ev-
velce Telci Zuhre'nin dostu imis, sana kendi eliyle nikahlamis.

— Kendi eliyle... Elleri kirilsin. O zaman ahbaplarim, kom-
sularim, kizlarim, damatlarim soyledilerdi. “Ana sen Tef¢i Zuh-
re gibi kanlarla neden dusup kalkiyorsun?” dedilerdi. Hitamin-
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da Mehmet'le evlenecek oldum. Herkes beni ayipladi. “Telgi
Zuhre’nin dostu adama yar olur mu?” dediler. Ya sahimizin am-
casi kizi mektubuma neden cevap vermedi. Mehmet'i aldim di-
yerek, bana kimseler Mehmet'i yarastirmadi. Fikir Tefci karinin
fikri, Mehmet'i bana verip beni soymak imis. Paralarin ucunu
keser kesmez herifi evlendirdi.

— Bir dukkan satmigsin.

— Yar hisseliydi. Onu sattim. Sonunda, “Evi de satalim. Ye-
nisini yapariz,” demeye basladi. Benim herif kumar oynar. Disa-
ridayken harchgini hesapl verirdim. Evi satacak. Bunca senelik
baba yurdunu... Saray gibi evimi... Bir de onlardan yana oluyor-
sun... Haydi istiday1 yaziver. Nafia kaltag gibi buraya gelsin.

— lyi haurladin, Nafia sizi gormeye gelmedi mi?

— lki defa geldi. Onun da basi belada. Oglan bu sefer kuguik
bacisini kagirmis.

— Kimin kuguk bacisini?

— Nafia’nin.

— Rizamr?

— Riza. Duymadin my?

— Duymadim. E, simdi ne olacak? Daha neler duyacagz...
Oglan o sulaleyi siradan gegirmeye yemin etmis besbelli...

— Dunya bozulmus sahim. Dunya bir dolap olmus... Biz es-
kiden boyle seyler gormedikti. Sen simdi benim istidami yazma-
yacak misin?

— Yazamam. Ben istidalan icerdekiler disar1 ¢ikabilir mi ki
evvela, diye yaziyorum. disanidakileri igeri getirmek igin yaza-
mam. Sonra sana dargimm. Mektup igin bir lira gonderdigin ak-
linda mr?

— Ben onu mektup icin yollamadim. Pul paras diye yolla-
dim. Arsiz Adus kiza vermissin. Duydum da.. Sana gucendim.
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Basima vursaydin daha iyiydi. O sira etimi kesseler kamm ak-
mazdi. $imdi para vermeyecegim. Pulunu da kendin yapistir. Bir
dokunakl istida yaziver...

— Olmaz dedim ya... Demek ki Nazmi Bey'in muskalar: kar et-
medi. Hani Mehmet'in elini, ayagini, gézunu, dilini baglayacaku.

— Hay gozleri kor olsun o herifin. Bes kaymemi ald1. Bir de
kara tavuk yedi.

— lIste gordun mu? Boyle islerde yazimin bir faydasi olsa
muskalar tutardi. Telci Zuhre ile hekimin ogluna bir vakit yaz
[ayda vermez. Sen kesenin agzim siki tut Hubus bacu... Haydi al-
lahaismarladik.

Bu sirada hirsizhiktan 22 giine mahkum geng Cingene karisi-
nin kocasi duvarin deligine gelmis.

— Inci... Kiz inci... diye yayvan yayvan, yalvarir gibi sesleni-
yordu.

Ufak tefek, [akat pek mutenasip bir kadin olan Inci, salina sa-
lina duvarin yarik yerine yaklasti. Yere ¢oktu. Herif, bir haftadan
beri, mahpushanenin etrafinda ag bir kopek gibi dolasiyordu. 11k
iki gun gardiyanlardan kulur, jandarmalardan tokat yemis, fakat
ucuncu gun kendisini birdenbire herkese sevdirmisti. Artik sa-
bahleyin erkenden gelip yatsiya kadar kapinin, bilhassa duvar
yanginin yanindan ayrilmiyordu. Esmer, sevimli bir delikanhy-
di. Bakkal Abo’ya yardim ediyor, karakolun avlusunu supurup,
efradin bulagiklarini yikiyordu. Mahpuslar da artik ahgmislardi.
Yevmiye belki elli dela garsi pazara kosturuyorlardi. Her gelisin-
de karisina mutlaka bir seyler getiriyordu. Inci butiin bu ihti-
mamlara layikt. Kocasi seslenmedikce avluya bile ¢ikmiyordu.

Bunlan dustinerek mutfagin icine atlayan Istanbullu, “Bir de
Inci ile Memo'ya Cingene diye hakaret ederiz. Elhamdullillah
Cingenelik bizde birader...” diye gulumsedi.
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Millet, boylece, pencereden atlar gibi, asagi dogru bir yerlere
gidiyordu. Karisi bir havada, erkegi bir havada... Nafia Hanim’in
zamparasl, hapisten ¢ikali on bes guin olmadan yallah, baldizin
salla sirt etmis... Sidika'min kocasi, kansimin altunlarim ¢cekmek
davasina dusmuis. ..

Uzun koridoru gecerken iki mahpus cekinerek havadis sordu:

— Ne var ne yok beyim? Gazeteler ne yaziyor?

— lyilik saghk...

— Aftan bir haber?

— Daha once bir sey yazmuyorlar. Bildiginiz gibi... Harp me-
selesi...

— lyi oyleyse... Bir kere su harp bitseydi... Ondan sonrasi
kolay... Allah buyuktur.

— Allah buyuktur ama, Vakkas Efendi, kayik hem kuguk,
hem de curuk...

Haai Abdullah urastan geldigi zaman Istanbullu istiday: ya-
zip bitirmisti. Haci merakla sordu:

— Razi oldu mu beyim?

— Oldu. ls isten gegtikten sonra... Malum ya Turk'un akh ar-
kadan gelirmis. Seni de sahit yazdim.

— Sahit mi? Bu sahit kelimesi karsisinda herkesin kapildig
korkuya Hac1 Abdullah da tutulmustu. Ne sahidi?

— Hemen korkma... Sen on iki senedir hapis yatiyorsun.
Ayipur.

— Korkmam... Neden korkacakmisim. Lakin yemin verdirir-
ler.

— Bir kere mahkuma yemin yok. Sonra isterlerse verdirsin-
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ler Sen hig yalan yere yemin etmedin mi? Kuguk Bedriye’yi kan-
dirmak icin... Kerhanede...

— Euim. Lakin mahkeme baska...

— Sagmaliyorsun. “Vallaha billaha yeminini, kitaba el basma-
y1 kaldirdilar. Yeminin de bir degeri kalmadi,” dersiniz. Bir de Ha-
nim'a acirsin... Sipsivri acimak olur mu? $ahitsin. Ben de sahidim.

— Sen de sahitsen bas ustune... Neye sahitlik edecegiz?

— Ali'nin uzerine. Ali demis ki, “Hanim’in bir sucu yok. Ben
ona zehri uyku ilaci diye verdim,” demis.

— Yutarlar m1?

— Bunu da onlar dusunsun... Sen simdi dinle...

Istanbully, istiday1 okudu. Hac1 Abdullah keyilli keyilli gul-
meye baslamsti:

— Bagsgardiyan da yazmugsin.

— Ne halt edeyim. Ali’yi yanina goturecegim. Boyle soylete-
cegim. Allah’tan korkmazsa inkar etsin...

— Kurnazsin bey.

— Agzin topla...

— Neden? Bizim Malatya'da kurnazlik ¢ok makbul sayilir.
Birini meth ederlerken, “Kurnaz herif” derler.

— Bizim Istanbul’da da boyledir bu... Hukumet igin de ne
diyorlar: “Kurnazlik ediyor; Ingiliz’den paray, silahi, mali ¢eki-
yor, Alman’a satiyor,” demiyorlar m1?

— Kota mu?

— Bilmem... Sonuna bakar.

— Nalia'nin bagina gelenleri duydun mu?

— Duydum biraz once, sasirdim. Riza bu sefer de bacisin
kagirmis. Bacisi da guzel miydi bari?

— Yanina geldi. Gormedin mi?

— Gormedim.
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— Dunya guzeli. Hem de Nafia gibi ortu ortinmez... Istan-
bul kiz1 gibi giyinir. Bunlar cinsten guzel bey...

— Hem de cinsten oynak... Allah beterinden saklasin... Ri-
za'ya bir de aptal dersin.

— Dogru... Oglan kurnazmis.

— Anlagilan, Nalia’yla bacisi daha kurnaz. Ama ne halt etsin.
Bakmus ki ablasi oglanin pantolonunu utaluyor. “Bir de ben utu-
leyeyim ne olacaksa” demistir.

Haci Abdullah, yesil gozlerini kuculterek basini salladi. Na-
fia'min kocasi polislerle beraber baskin yaptigi zaman Riza'y1 ka-
risinin yatak odasinda pantolonsuz yakalamis, kari ifadesinde,
“terzilik ettigini, komsunun oglu pantolonunu utulemesi icin yal-
vardigindan...” diye ilade vermisti. Kendisinin gomlekle olusu-
nun sebebi de... Tabii, havalarin sicag), atunun sicagl, bir de yu-
regine Allah tarafindan musallat edilmis bir ates... [alan filand!

Hac1 Abdullah,

— Seyh Osman Efendi gene kopurmustur, dedi, Allah her-
kese bir bela verir, ona da bu Riza'y1 vermis.

— Muska yazsaydi. .. Nefes etseydi... Kendi kizlarina tesiri ol-
muyor galiba...

— Bilmem ki... Vaktiyle muskaciliktan ti¢ ay kadar mahpus
yattiydl. O zaman, simdi Riza'min kacirdig kiz, kuguktu. Babasi-
na yemek getirirdi. “Bana varir misin?” diye takilirdim da, “Ah...
senin gozlerin gok... Ben kara gozlu herife varacagim,” derdi. Ko-
poglusu nihayet s6zunu tuttu. Riza kopuktur ama gozleri kara-
dir. Neme lazim bey... Seyh Osman soytarinin biridir, dolandiri-
cidir; lakin cinsi Arap oldugundan bir Kuran okur. Suleyman Be-
y'in babasi Hamdi Bey de o siralarda mahpustu. Dinlerken din-
lerken, “Su rezilin kafasini kesip almali bu Kuran okurken... Le-
sini yilanlara yedirmeli!” derdi. Soytariydi camim... Konusurken
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konusurken durur, gozlerini kapatir, viicudunu bir titreme alir,
kendi kendine, “Olmaz... Hasa... Emrin basimla beraber,” diye
soylenirdi. Cebrail gelirmis de Rabbimden haber getirirmis...

— Ulan bu is, seyhlikten ¢ikti, peygamberlik oldu.

— Aruk bilmem. Alacadag tarali hep Seyh Osman’a tapar.
Elaziz, lzollu tarafi nasil Seyh Kazim’a taparlarsa. ..

— Karilarin gobegine de yazi1 yaziyor mu?

— Yazarmis. Gunahi boynuna... Bir, iki kere karilar feryat et-
tiler. Kimi, “domuz, namussuz,” dedi. Kimi, “Hukimet isteme-
dignden memur ogretmesi... lftira” dedi.

— Neyse... Riza da onun kizlarinin goébegine ayeti kerime ya-
ziyor. Hem parayla, hem de sirayla... Eskiden yalmz sirayla olur-
mus. Ne halt edelim Haci, zamparalik bize Peygamberimizden
miras. Mubarek de kari1 dedin mi suraya yatar da olurmius.

— Tobe de beyim, gunah...

— Olurmus. On g kansi varmis. Hazreti Ayse Ana'mizl,
kendisine yemek getirdigi sirada kucagina ¢cekmis de opuvermis.
O sira Ayse kag yasinda bakalim, yedi yasinda...

— Tobe de... Vallaha dinden cikiyorsun.

— Merak etme, ¢cikmam... Yapan ¢ikmamis da, ben mi gika-
cagim? Demek Ayse Ana'mizin o siralar ya akli ermiyordu, Ara-
bistan'da yedi yasindaki kizlar ruya gorur diye bir laf var ama...
Belki ihtiyar herifi begenmemistir. Kar1 milleti Peygamber, em-
biya tamimaz... Gonlune gore is gorur. Ayse Ana'miz aglayarak
babasina sikayete gitmis. Ebubekir Hazretleri de, “Vardir bir
hikmeti... Sus hele... Senin aklin ermez.” demis.

— Sus beyim... Tobe Yarabbi... Sus gunahtir.

— Korkma, s6zu buraya getirecegim. Nalia'nin babasi da
Arap oldugu icin demek ki kizlar1 7 yasinda her ise akil erdiri-
yorlar. Erken baslayan da Haci, erbabina makbul.
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— Burak rezilleri... Ayse kan bir sey soyledi. Ben utandim.

— Ne soyledi?

— Bir gece kanlar konusuyorlarmis. Hubus olacak rezil, “Bu
kadar erkek, disisiz ne yapar bicareler... Bunlar hep olur,” demis
de Nafia, “Bacim sen bana bak. Onlarinki hig olmazsa ele gelir.
Bizimki icin igin yanar tutusur ya...” demesin mi?

— Bunu sana Ayse Ana mi anlatt1?

— Ayse Ana... Gidi rezil kahpe... Cikarsam, sart olsun bir go-
runecegim. Edepsiz orospu..

Adus onde, qighk gighga kosarak, kar gardiyam Ayse Ana ar-
kada, soluyarak iceri girdiler. Adus kendisini Istanbullu’nun ku-
cagina atti:

— Ben geldim efendim... dedi, beni Ayse Ana'ya verme...

— Seni ne yapacak?

— Kapatacak.

— Neden?

— Yerlere su doktum. Bir daha dokmem...

— Bak Ayse Ana, bir daha dokmeyecekmis, Adus Hanim’i bu
seferlik affet.

Hac1 Abdullah gecenlerde Adus’u kucagina almis, icerde para
toplamisti. Mahpuslar tam onyedi lira bagisladilar. Bununla kizi
suslemek kabil oldu. Rugan pabugclar, kirmiz1 bir basma entari,
iki parmak kalinhginda “bir arsin” mavi kurdela alindi. Istanbul-
lu kendisine “hanim” demesi artik yeni kiyaletine yarasiyor.

Ayse Ana basini ofkeli ofkeli salliyordu:

— Sen gorursun. Ben sana gosteririm... Bak beyim, ben olu-
rum gormem ama, sen yasar gorursun, bu kiz orospu olur, ker-
hanelere diser...

— Nerden belli?

— Cilvesinden... Oyunundan... Geceleri Hubus oynatiyor.
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Bakarken bakarken seytan olmus saniyorum. Yuregime korku
dusuyor. Sen Hamim'a gene ne yaptin, aglhyor?

— Kiz, ben Hamim’a ne yaparim. Hanmim'’a ne yapmissa Ali
yapmis... Allah beterinden saklasin.

— Ali'nin yaptigina razi besbelli. Yazacagin kagittan korku-
yor. Igerde bir figan var ki sorma... Cinli Sidika da aghyor, Hu-
bus kari da agliyor.

Hac1 Abdullah elini kaldirdt:

— Aglamaya razi ol... Gene kizlarin bu yakinlar terbiyeli, ya
Sultan Habes gelse...

— Aman, yeniden mi geliyormus... Vay bagima... O gelirse
ben giderim. Bir gin durmam... Dogru soyle oglum... Gérdun
mu evim yikildL

Istanbullu merakland::

— Kim bu Sultan? diye sordu.

— Sultan... Bizim gardiyan Abdullah yok mu? Onun agabe-
yi Paso var.

— Paso’yu taniyorum. Eski mubasir, Seyh Kazim Efendi’nin
basmuridi imis.

— Iste Paso’nun kizu.

— Ee?

— Zinadan ug ay yattiydi. O zaman daha bu hapishaneye ta-
sinmamistik. Bir camide oturuyorduk. Karilar cezaevi... Dur, sen
gordun. Hani hastaneye giderken, araba su yoluna sapti da, vi-
raneligin ortasinda bir kerpi¢ dam goérundu. Hani sen sordun
da, ben eski cephanelik dedim. Aklinda m1?

Istanbullu hatirladi. Burasu, bir katli, g tarafi penceresiz ka-
hin duvarh bir kulubeden ibaretti. Etrafina duvar da ¢ekmemis-
ler, taslar sadece ust uste yigimislardi. Ustu de topraku.

— Bildim... dedi.
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— lIste karilar hapishanesi de oradaydi. Sultan bu, ug ay bos
oturmaya dayanabilir mi? Bak beyim, sana bir sey soyleyecegim.
Sen simdi gene inanmazsin. Lakin bu s6zim dogru... Anas: kag-
mis kizdan hayir ¢ikmaz.

— Yani nereye kagcmis?

— Bir kizin anasini, babasi kacirip almissa, is isten gecti say.
Pago, Sultan'in anasini kagirdiyd.

— Kiz ondan mi orospu oldu?

— Vallaha ondan...

— Pekala... Saroglu'nun kizina bir soézin var mi1? Iste Malat-
ya'nin en handan ailesi...

— Binde bir... Sen ona bakma... Bir kiz sutubozuk ¢ikmis.

— Neyse. Anlat Sultan’...

— Ayse Ana soylesin....

— Nesini soyleyeyim sahim... Bir gece.... O zaman da karilar
kalabalik... Dort tane Cingene karisi var. Ayse var. Oteki Ayse
var. Oteki Ayse on bes senelik. Fatma var. Kurt karlari var. Ust
uste yatiyoruz. Sultan orospusuna da babasinin hatiri i¢in pen-
cerenin 6nunde, sedirde yatak sermisim, kizim gibi bakiyorum.
Gece yarisi beni sesledi. “Aman Ayse Ana... Aman Ayse Ana ..
Beni sitma tuttu. Bana bir su getir de 6lmeden iceyim,” dedi. Tit-
riyor zangir zangir. Acidim. Benim yuregim merhametlidir. Des-
tiye kostum. “Destinin suyu 1sinmigstir; ne olur gesmeden getir,”
dedi. Cesme uzak degil. Buradan cadde kadar. Tas aldim. Ces-
meye gittim. Getirdim, suyu verdim. Icti. Kapiyr érttim. Boyle
elektrik n’ararsin. Lamba veriyorlar. Yatsidan sonra karariyor.
Suyu icti. “Oh anacigim. Olmuslerinin canina gitsin. Benim ci-
gerlerim yaniyor,” dedi. Ben yattim. Sultan bir eyyam inledi. Al-
tindaki sedir irgalamyor. Derken basladi soylenmeye: “Oh Ayse
Ana... Oh Ayse Ana... Kurbanin olam Ayse Ana... Oldum Ayse
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Ana... Yandim Ayse Ana... Uuuyy... Yandim Ayse Ana...” Sor-
dum: “Kiz cok mu hastasin?” Sesi kesildi. Sesi kesildi ama firtina
gibi soluyor. Neden sonra, “Ana!” dedi. “Haa...” dedim. “Aman
ana beni ter basti. Ben yaniyorum. Ben bu suya doymadim. Alla-
hi seversin bir sovuk su daha ver,” dedi. Ah bu benim merha-
metli yuregim. Biz eski karilar mal gibiyiz. Kalkuum. Tas aldim.
Cesmeye yurudum. Yan yola varmadan arkada bir ayak sesi, bir
de ne goreyim alacakaranhkta birisi duvan “pirrr” diye asmadi
m1? “Eyvah... Ayse kagti... Benim evim yikildi...” diye ellerimi di-
zime vurdum. Tas yere dismus. Bana bir kuvvet geldi Allah ta-
ralindan.... Kostum. Damin uzerindeki nobetgi durup duruyor.
“Aman oglum biri atladi. Aman ayagini 6peyim bir silah at...” de-
dim. “Sen ruya gormussun valde. Kimse atlamadi. Biz burada ne-
ciyiz,” dedi. Igeri girdim. Ayse'ye bakum. Yatiyor. Karilar say-
dim. Telasla kac tane olduklarini unutmusum. Bir, iki, bes... Bir,
iki, bes... Vay basima... “Biriniz kagtiniz. Hanginiz kagtiniz. Be-
nim kanima ekmek dogradiniz,” diyorum. Derken Ayse guluver-
di. Ben o6fkelendim. Iste o zaman Sultan kahpesi, “Ana su hani...”
demez mi? Meger butun karilar uyanikmis. Hepsinin isten habe-
ri varmus. Bir gulme tutturdular. $asirdim. Kaltak ne yapms?
Yatsi zamanindan ortisunu pencereden onbaslya vermis. Zam-
para, Sivash Mustala onbasi. O sebepten nobetci silah atmad.
Hep musavereli dovus. Sultan'in sacini yolacak oldum. “Anaci-
gim, bana yazikur. I¢im yaniyor benim. Beni sitma tuttu. Bak ter-
lere battim. Bir kova su getir de surada sevabina dokuneyim,”
demez mi? Karilar guler. Yukardan jandarma bir turku tutturdu:

San kavun dileyim,
A¢ koynunu gireyim,
Uyu uyan sar beni

Yar oldugun bileyim.
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Disar1 ¢itktim. “Yan muddeiye gidecegim. Jandarma kuman-
danina gidecegim, namusuma geldiler,” diyecegim. “Sekva ede-
cegim,” diye estim, gurledim ama... Oglan korkuyor mu? “Ana-
cigim, bana neden kiziyorsun. Ben burada turku soyluyorum
ki... Uykum gelmesin diye. Tavuklarini bekliyorum. Gene mi
yaranamadik?” diye beni alaya aldi. Ertesi gin namus ettim,
kimselere soyleyemedim. Lakin karidan kariya laf dagildi. Bun-
lar simdi benimle eglenirler. “Ana i¢im yaniyor. Beni sitma tut-
tu. Bir su ver,” derler de ben kizarim. Cok sukur simdiki kizla-
rimdan ben raziyim. Allah da razi olsun. Nafia da iyi idi. Hubus
da iyi, Sidika da, Hanim da iyi... Hanim, pencerede Ali ile az ko-
nussa daha iyi ya... Agir cezali diyerek seslenmiyorum.

— Eksik olma Ayse Hanim...

— Lakin her zaman aghyor da beni de dertli ediyor. Zaten
hastayim. Ben de aghyorum.

— Soyle aglamasin. Aglayacak ne var? Iste istiday1 yazdim.
Haci Abdullah da sahit, ben de sahidim. Kurtaracagiz. “Agladi-
gin1 duyarsa Murat Aga'n kizar,” dersin. Bak yun aldim. Bana ka-
zak orecekti. Aglarsa vallaha ona 6rdurmem. Sonra keyfine...

— Yunu ham m1 aldin, ip mi aldin?

— Ham, Adus’un anasi yikar, tarar, buker. Kalinhgi Hanim
gostersin. Bir kilodan bir kazak ¢ikar dediler.

— Eger okkadan calmazlarsa cikar. Bir emniyetli adama mi
aldirdin?

— Evet. Sergardiyanin kiz1 getirecek. Nebahat Hanim....

Istanbullu, bunu soyledikten sonra duvardaki stivari resmine
bakip gizlice gulumsedi.
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Asagidan gene saz sesi geliyordu. Istanbullu, kalemi birakip
dinledi. “Ali Seydi caliyor galiba... Yok, hayir... Bu Hac1 Abdul-
lah’in vurusu...” Aylardan beri sazi eline almayan Haci'ya ug ge-
cedir bir hal olmustu. “Ha, Tozey geldi de... Vay Hac1 Vay...”

Tekrar mektubuna devam etti: “Simdi, sana bu satirlan ya-
zarken vakit gece. Saat 9. Radyodan haber geldi. Limberg Kizil Or-
du tarafindan zaptedilmis. Artik ben zafere de kaniksadim. Mah-
pushane berbat yer. Insanin senelerce bir seyi fikri sabit haline getir-
mesi ne fenaymis. Yavas yavas kendimi nasil kaptirmisim. Bilmem
ki sen de Gyle misin? Sanki buradan ¢tkarsam hicbir kederim kalma-
yacak. Ne dersin, bizim disarda kederli giinlerimiz, kederli haftala-
rimiz yok muydu? Bir taraftan da memnun oluyorum. Demek insan
oglunun rezillige alismasinin da bir derecesi var. Asirlardan beri
devam eden hiirriyetsizlik bizi zannettigim kadar ytkmamis olacak
ki, “Allah beterinden saklasin,” diyerek boyun biikemiyoruz. Simdi
asagida Hact Abdullah saz ¢aliyor. Tam kirk gin cezast kald:.
Yani on bir sene on ay yirmi giin yatmis. 615 hafta, 4335 gun... Di-
le kolay... On iki sene... Hitler namussuzunun Alman milletini alda-
tip iktidart ele almasina, sozde zaferler kazanmasina, diinyay
velveleye verip, her memleketteki hergeleleri imide diistrdiikten son-
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ra gebermesine bol bol yetecek kadar miithis bir zaman... Hact Ab-
dullah’t neden boyle uzun muddet yatirmiglar? Maksat 1slah et-
mekse, 1slah olup olmadigim kim tespit edecek? Ya, bir sene sonra
1slah olduysa.... Sonra Haci Abdullah’in yatmas: neyi hallediyor?
Iki ti¢ aydir, kendisini tetkik ediyorum. Bu ii¢ ayin manevi faciasi,
biitiin cezalardan miithis. Artik uyuyamiyor. Uyusa da viicudu din-
lenemiyor. Istihas kesildi. O kadar rica ettim, saz ¢almaya bile ta-
hammiil edemiyordu. Bereket versin, ti¢ giinden beri Malatya genel
birlesme evinden Tozey Hamim geldi. Haat Abdullah’t biraz avutu-
yor. U¢ gecedir galiba onun serefine saz ¢calmaya basladi. Simdi asa-
gida gene muhabbet var. Tozey'i heniiz gormedim. Daha dogrusu
mahpushanenin ontinden gecerken mutlaka gormugimdiir ama ha-
tirlayamiyorum. Haci, mahpusa girmeden evvel kerhanede oldugu-
na gore, epey yasl ve yipranmis olmali... Simdi ne giizel bir mani
soylediler. Sana yazacagim:

Gozumun bebegi yar
Elimin emegi yar

Mihnet ile kazandim
Soframin ekmegi yar

Sen bir mektubunda, ‘Bizim halk siirinin bazi taraflan var. On-
lara artik yetismek imkansiz’ demistin. Zaman zaman, boyle kiigiik
dorder satirda senin soziinii hatirlarim...”

Sefer iceri girdi:

— Bitti mi bey?

— Daha bitmedi.

— Arkadaglara benden selam yazdin mi1? Bir taraftan da du-
vardaki resme hayran bakiyordu. Ellerini 6perim.
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— Yazacagim.

— Haydi asagida seni bekliyorlar.

— Tozey Hanim kahve pisirecek, fala bakacak.

— Eksik olmasin. Kiz daha misafir. Biz ona kahve pisirece-
giz. Bir de kahvesini mi icelim?

— Onun kahvesi ¢cok beyim. Hem de oyle bildigin karilardan
degil. Bana daha simdiden iki lira verdi.

— Ne parasi?

— Babhsis.

— Mujde mi gotardun?

— Mektup goturdum.

— Guzel mi Seler?

— Guzel olmaz m1? Sefer sesini algaltt. Yigit kar... Ha-
nim’dan sisman. Hem de yuzu guleg...

— Edepsiz diyorlar. Edepsiz olmasa soforlere cadde ortasin-
da sovup sayar mi?

— Kabahat bakalim kimde? lyi kar1 bey... Aga kari... Haydi
gidelim. Bak Haci baginyor.

Istanbullu’nun, cam birdenbire kahve istedi. Ka¢ zamandir
kahvesi yoktu. Dustincesini Seler anlamis gibi utand.

— Haydi... Falimiz ne ¢ikacak? Al var m1 ogreniriz. ..

Asagida siralari ve iskemleleri karilar kogusunun kapisi onu-
ne tagimislardi. Basgardiyan Mahmut, Gardiyan Vahap, Ali Sey-
di, Ayse Ana, kuguk Adus, bir de Hact Abdullah hep oradaydi-
lar. Istanbullu gelince basgardiyan yer verdi. llle oraya oturt-
makta 1srar etti.

— Hep yaziyorsun Murat Elendi... Biraz dinlen... dedi, yaza
okuya gozlerin bozulmus, elverir...

— Mektup yaziyordum. Sazi niye kestiniz?

— Kahve pisiyor. Fala bakacagiz.
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— lyi oyleyse... Adus...

— Elendim.

— Yanmima gel bakayim... Adus'u kucagina oturttu. E, simdi
anlat... Yeni ablay begendin mi?

— Kimi?

— Tozey ablay...

— Begendim.

— Sana para verdi mi?

— Verdi.

— Aferin...

Haci1 Abdullah,

— Dabhasi var bey, dedi; buna bir oyun 6gretmis... Deminden
beri bizi gulmekten bitirdi bu orospu...

— Yok canim...

Kapi kapali oldugu halde, erkekle bu kapali kapinin hemen
arkasinda kanlarin bulundugunu bildikleri icin pek ciddi bir hal
almiglardi. Biraz sonra, gevrek, biraz kalin ve pek keyilli bir ses,
icerden,

— Ana, al sunlan... diye bagirdi.

Ayse bir iple kusagina asil anahtara davrandi. Igeriyi disari-
ya disariy1 iceriye gostermemek gayretiyle koca viicudunu siper
ederek kapiy1 ancak tepsi sigacak kadar araladi. Istanbullu bu
firsattan istifade ederek karilarin kap1 onundeki tashg: dayayip
dosediklerini, hepsinin orada oldugunu fark etti. Tepsiyi veren
Tozey olacakti. Biraz sismanca, kalin bacakli... Corapsiz... Bir
kahkaha duyuldu. Ayse Ana'ya [isilti halinde bir emir verildi.
Gardiyan kar kahveleri tuttu.

Istanbullu, 6te tarafa duyurmak igin yuksek sesle konustu:

— Fala bakilacaksa... Fincanlarin kime ait oldugunu soyle-
meyelim.
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— lyi olur.

— Sahi... Dur bakalim...

Haci Abdullah dogrudan dogruya seslendi:

— Duydun mu Tozey...

— Efendim... Duymadim.

— Fincanlarin kimin oldugunu soylemeyecegiz.

— Basustiine efendim.

Evvela Basgardiyan icti. Fincaru kapattl. Sonra otekiler de
onun gibi yaptilar.

Haci Abdullah sazi eline ald.

lyi caliyordu. Eskiden daha iyi caldigini, senelerden beri he-
vesi kalmadigindan parmaklari durdugunu séyluyorlardi. Hap-
se girmeden evvel, Malatya’nin meshur sazcilarindanmis. Gardi-
yan Ali Seydi yanik sesiyle Alevi agzi bir turkuye bagsladi. Ali
Seydi de eski kopuklardandi. Hact Abdullah onun igin “esrar ige
ice boyle ahmak oldu” derdi. Babasi zengin bir agaymis. Hem de
dukkancilik edermis. Bu biricik oglu, herifi batirmis. Daha ba-
basimin sagliginda tarlalar satp satip kerhane kizlarina yedir-
mis. Gardiyan Vahap da senelerce kulhanbeylik etmisti. Bu se-
beple iki yakasinin bir araya gelmedigini soyluyordu. Zaten itla-
iye cavuslugundan ayyashg: yuzunden cikanlmisti. Basgardiya-
na gelince, Mahmut Efendi boyuyla beraber kizi oldugu halde,
gozunu haramdan alamiyor, gizliden gizliye kerhaneye devam
ediyordu. Hukumetin verdigi sekerde, zeytinyaginda, diger yar-
dimlarda, Malatya kerhanesinin meshur kizlarindan eplemeli
Ayse’nin daima hissesi vardi. Oraya giderken Istanbullu’ya belli
etmemeye son derece itina eder; fakat donuste, “Gene edepsiz-
lik ettik bey,” diyerek hepsini anlatirdi.

Adus'u rica minnet oyuna kaldirdilar. Istanbullu evvela buna
ehemmiyet vermedi. Fakat biraz sonra, meselenin tahmin ettigi
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kadar basit olmadigini anladi. Ayse Ana, “Bakarken seytan olmus
diye adam korkar,” derken hakli soylemisti. Henuz dort yasinda
olan bu Kurt kiz1 su haliyle hangi tiyatronun sahnesine birakilsa
ortalik alkistan yikilirdi. Son derece agir ve ciddi, ellerini ve ayak-
larini tempoya akilli akilli —hatta hissederek— uyudurup oynu-
yordu. Arada bir basimin cilveli bir hareketiyle saglarini arkaya bir
atmasi vardi ki bunu bu yasta ancak istidadiyla 6grenebilirdi.
Gozlerini de fevkalade kullaniyor, kimsenin ytzune bakmiyordu.

Birisi,

— Kiz, sen 6lmeyesin e mi? diye bagirdi.

Icerden el vurarak tempo tutuyorlardi. Sefer de buna istirak
edince Adus durdu. “Olmaz” manasina basini salladi. Sonra Se-
fer'in aldirmadigim gorunce,

— Sen vurma... dedi, sen vuramiyorsun.

— E, bu guzel dogrusu...

Haci Abdullah “Kopriiden gecti gelin” turkusune gecince Adus
da oyunu degistirdi. Ayse Ana arada sirada:

— Kiz titre bakalm....

— Adus don haydi...

— Topuk vursana rezil, diyor; bu marifette kendi hissesi de
varmis gibi seviniyordu.

Erkekler nihayet o kadar gulduler ki Hac1 Abdullah saz: kes-
ti. Adus kosarak Istanbullu’nun kucagina atldu.

Jandarma onbasisi deminden beri dis kapiyr tekmeliyor,

— Hele agin, agin sunu yallm!... diye bagiriyordu.

Igeri girip kapatilmis kahve fincanlarim gorunce kapiya dog-
ru seslendi:

— Tozey abla...

— Kim 0?

— Benim... Aziz Onbasi... Abla...
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— Ablan sana kurban olsun, buyur.

— Hani benim kahvem?..

— Vay, bir de utanmadan kahve istiyor.

— Kiz, bak... Bugun mektup getirdim. Sonra karismam...

— Yuru... Tureyip turemeyesice...

— Kahvemi isterim.

— Yarnin aksam. Hani benzin getirecektin?

— Sofor Faik vermedi.

Sofor Faik, Tozey'i hakaretten mahkemeye verip bir aya
mahkum ettiren adamdl. Tozey icerden costu:

— Sen benzini o rezilden mi istedin? Yarin Muhsin Bey’e ha-
ber yolluyacagim. Seni hapsettirecegim...

— Aman tobe... Saka ettim. Benzin yarin hazir...

— Pekala siz orada saz1 neden kestiniz? Adus kahpe... Oyna-
sana haydi.

Istanbullu cevap verdi:

— Ablam fala baksin da sonra diyor.

— Kim o konusan? Sefer, sen misin?

— Hayir. Murat Bey.

— Bas ustune efendim. Ayse Ana ver su fincanlari...

Ayse Ana, kapiy1 mecburen aralik biraku.

— Simdi efendim... Bu buyuk fincanin sahibi dinlesin... Vay
vay vay... Nasil anlatmali... Hay olmeyesin herif. Senin yuregin
pek fesat... Sisman bir kiz var. Guzel bir kiz. $imdi seni bekli-
yor. Ah, gelse de sacini bagini yolsam diyerek....

Basgardiyan itiraz etti:

— Ayse kan halt etti. Fincanin benim oldugunu soyledi.

— Ne munasebet efendim. Fala bakiyoruz. O kadarint bil-
mezsek ayip... Iste suradan belli, senin yuregin yaniyor basefen-
di. Sen hapr yutmussun. Simdi gelelim kirmizi fincana... Bunun
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sahibi merak etmesin... Yakinda dardan kurtulacak. llerisi pek
ferah... Dur ana... Durun bayanlar... Gil mesene Hanim... Bunun
sahibini bir kalabalik bekliyor. Iste gelin gorayorum. Ontinuzde
dugun var. Gelin hanim gordun mu Ayse Ana... Tamam... Du-
vagl basinda bir gelin.

Hac1 Abdullah’in fincaninda gelin goruntunce Ayse karinin
oyunbozanlik ettigi anlasilmisti.

Tozey, Istanbullu igin de pek munasip seyler soyledi.

— Bu bey dedi, pek yalniz... Hem de mektup bekliyor. Ken-
disine yol var. Birisi kendisini daima dusunuyor. Uzun boylu bir
hamm.

— Olmadi T6zey Hanim... Iste orasi yanls... Beni hicbir ha-
nim dusinmuyor.

— Ne biliyorsunuz?

— Canim bilinmez mi? Ben biliyorum.

— Istediginiz kadar inkar edin. Kahve fal yalan soylemez. ls-
te duruyor. Eli basinda... Kalbiniz de biraz dolu.

— Yani fesat m1?

— Orasini bilmem... Yoksa siz fala inanmaz misiniz?

— Inanmaz olur muyum? Inaniyorum. $Simdi beni dusinen
bir uzun boylu hamm yok ama, belki ilerde olur. On iki sene
sonra... Tabii olmeden ¢ikarsam...

— Insallah cikarsiniz... Faliniz iyi... Ben begendim.

— Eksik olmayin.

Fal Aziz Onbasiyr busbutun heveslendirmisti. llle kahve istedi.

Ayse Ana, ikinci kahveleri dagitmisti ki kapiy1 vurdular. Ara-
likta biraz hisildasildi. Gardiyan kari bu sefer, anahtan kilitten gi-
kardi ve deligi orten piring kapag: yukari kaldirarak agik birak-
tl. Bu suretle icerden disarisini gozetlemek istedikleri anlasildi
ve Istanbullu, kendisini simdi bulundugu yere oturtmak igin ne-
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den 1srar ettiklerini anladi. Kadinlar kendisinden o kadar bah-
setmis olacaklar ki Tozey herhalde meraklanmisti. Rahatsiz ra-
hatsiz kimildadi. Insan, her zanaatta oldugu gibi, zamparalikta
da demek hamhyordu. Ciddilesti. Elini biyigina goturdu. Pek
manasiz bir his oldugu halde, higbir insanin mukavemet edeme-
digi begenilmek arzusuna kapilmisti.

Gardiyan Ali Seydi hem saz caliyor, hem de guzel ve kederli
sesiyle turku soyluyordu:

Yigdin sevdigi giizel olursa
Salint salint naz ilen gelir

Birden saz1 ve sarkiy: kesti:

— Haydi, dedi, sira sarkisi okunacak, hep bizden gelmez...

Otekiler de 1srar ettiler. Evvela sergardiyan aldi. Sira yavas
yavas Murat'a geliyordu. Arada sirada, arkadaslar pek yalvarir-
larsa, sevdigi sarkilardan birisini soylerdi. Bunu daha ziyade,
kendisi otekilerden daima saz calmalarini, turki soylemelerini
istediginden adeta yuk altinda kalmamak igin yapiyordu. (Butun
sarkilan pek iyi bilen ve iki kalemle bir su bardagina vurarak
[evkalade tempo tutan baggardiyan o kadar uzerine dustu ki
soylememek kabil olmayacakti.) Sirasi gelince yere bakarak,
kendisine mahsus, biraz ince fakat insanin dogruca yuregine do-
kunan emniyetli sesiyle basladi:

Hani ayrilmam derdin, aldattin beni bu yaz
Act duydu bu gonil hasrete katlanamaz

Sarki bitince Tozey igerden alkisladl. Ve Hanim'in,
— Ayip bacim... dedigi duyuldu.
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— Neden ay1ip oluyor. Ben bu sarkiyi begendim.

Istanbullu halifce terlemis ve yorulmustu.

— lIste gonlunuz oldu, diyerek ayaga kalkti, ben mektubu
yarim birakuum. Siz muhabbetinize bakin. Tozey Hanim yeniden
fal agarsa benim falimi, gelir soylersiniz...

Birdenbire cani siklimsti. Nahnlarn tikirdatarak merdivenleri
ctkti. Odasi daha aydinlik —ytiz mumluk lamba yaniyordu- da-
ha sicakti. Sanki agzina kadar arsiz —bu kelime fazla aydinliktan
geldi— ve dayanilmaz bir yalmzlik ve can sikinusi ile doluydu.
Buyuk bir yorgunlukla karyolasina uzandi. Icinde epey zaman-
dir uyusmus olan bir sey, durmus bir dis agrisi gibi, yeniden
baslamisti. Kadin gormek, mahpushane icin makbul degildi.
(Hos, kadin gormus de sayilmazdi ya...) Unuttugunu sandig1 se-
kilde hareket etmek, su halde, mahpuslugun feci yoksullugunu
sahlandirmaya elveriyordu. Nazim'in bir siirini simdi daha iyi
anladi. Orada sair kainattan bile daha ehemmiyetli ve hayret ve-

rici hadisenin,

“Yolunda durulan,
Zincire vurulan
Insan...”

oldugunu soylemisti. Duvardaki portreye kederle baku.
“Mahpuslar bir cesit akraba oluyorlar. Burasi sanki Ay'dir. Biz
baska cins mahliklariz. Belki de bunun igin arkadaslar disari ¢1-
kinca derhal yabancilasiyorlar...”

Jandarmalar nobet yerinde duduk ¢aliyorlardi. Bir otomobil,
siskin lastiklerinin gurultisuni mahpushanenin beton cephesi-
ne carparak gecti.

Mahpus (kedi) yatug yerden dogruldu. On ayaklarim uzatp
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karnini yere surerek gerindi, esnedi ve birdenbire Qev1khg1m
sanki sirtina alip uyku sersemliginden kurtuldu.

— Mahpus...

Kediyle sahibi bakistilar.

— Gel bakalim... Gel diyorum.

Kedi karyolanin kenarina vurulan ele bakti. Hazirlandi ve
sigray1p geldi. Tayleri yumusakti, sevildigini biliyor, adeta sima-
riyordu. Butun ehli hayvanlarin doymus hallerindeki uysallig,
uzerindeydi. Istanbullu'nun karnina yatti. Alisik oldugu uzere
bogazini parmaklarina surmeye baslad.

— Nasilsin yavrum? Kasinmak mu istiyorsun?

Kendisini topladi. Boyle konusmak ihtiyaci, kedinin canl olu-
sundan geliyordu. Canli ve anlayish olusundan... Mahpushaneler-
de hayvan beslemek meraki, sevmek ihtiyacindan ibaretti. Sevmek
ihtiyacini kedi, guvercin, keklik, kanarya beslemek sefil bir suret-
te, tabii ytizde mini mini bir mikyasla tatmin ediyor olmaliydi.

Velhasil insanlari hangi sebeple olursa olsun hapse koymak
namussuzluktu.

“Demin mektubunu yarim birakarak asagi indim. Tozey bize
kahve pisirdi. Falimiza bakti. Beni uzun boylu bir kadin diistiniiyor-
mus. Kiigtik Adus bir oyun ogrenmis, sastim kaldim. Bizim millet de,
butiin oteki milletler gibi istidath ve insan. Fakat camurdan bir turli
kurtulamamis. Tozey’in gelisine sevindim. Hi¢ olmazsa kadnlar ko-
gusunda biraz nese vardi. Hanim’t herhalde avutur. Sana yazdim
mi bilmem? Belki kotii haber diye, yazmamistim. Mahkeme, istida-
lan, tabii, reddetti. Deliller davayt yeniden gordiirecek kadar kuvvet-
li degillermis. Ceza Muhakemeleri Usulii Kanunu mucibince derhal
Elaziz Agir Ceza Mahkemesi'nde bu karara itiraz ettim. Beni en ¢ok
uizen sey, Millet Meclisi’ne gidince bu kadar pis davay: miidafaa et-
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melerini oradaki ahbaplardan nasil isteyecegim dusunesidir. Hangi
sebeple olursa olsun, bir kadinin, iki ¢ocuk dogurduktan sonra koca-
stnt zehirlemesi merhamet celbetmeyen, bilhassa uzakta olanlarn,
birdenbire kinini ayaklandiran bir hal... Camim stkiltyor.

Baska ne yazayim? Piraye’ye hiirmet ve sevgilerimi yaz. Ordaki
arkadaslara selam ederim. Seni de hasretle kucaklar, gozlerini 6pe-
rim. Sevgili Nazim Hikmet, Tirklerin en vatanperver sairi.”

Imzalad. Tekrar okumaya usendigi igin, acikta durursa ken-
disini buna cebredecekmis gibi zar(in ustunu yazip igine koydu.
Bunu 1slatip yapistirmaya hakk: yoktu. Yarin mudur bey kontrol
edecek...

Saskin saskin etrafina bakindi. Hayret... Bes senedir demek
ki, buna da alisamamisti. Bu mektup kontrolune bile...

“Bizim, karilanimiza, arkadaslanimiza ve sevgililerimize yazdi-
gimiz mektuplan, bes sene mutemadiyen, vurguncularin daha ko-
lay vurgun yapmasi igin dikkatle tetkik ettiler...” diye dusundu.

Ertesi gun Tozey, Hac1 Abdullah’la Istanbullu’ya gigkofte ya-
pip yollad.

Daha ertesi gun, Istanbullu’yu, bir mektup okutmak igin ka-
rilarin avlusuna bakan pencereye ¢agirdilar.

Haberi Sefer getirmis, kimin ¢agirdigini anlayamamisti. Is-
tanbullu, Hubus bacinin aylardan beri Ankara'dan bekledigi ce-
vabin nihayet geldigini zannederek Sabiha Hanim'in neler yaz-
digim hakikaten merak etti. “Valide Sultan,” acaba hemserisine
yardim vaat etmis miydi?

Pencerenin igine oturdu. Her ihtimale kars1 Hubus baciya te-
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selli sozleri hazirliyordu ki Tozey ayaginda, atkilari kirmizi pon-
ponlu takunyalar, basinda kenarlari pullu beyaz basortusuyle
karsisina dikildi.

— Kusura bakmayin, diye guldu, gelmezseniz diye Sefer’e
soylemedim. Rahatsiz oldunuz.

Cirkin oldugu halde, cirkinligini asla gostermeyen bahtiyar
kadinlardandi. Burnu hem buyuktu, hem de biraz ¢arpikti. Buna
karsilik gozleri siyah ve parlak, biraz kalinca dudaklan kirmiziy-
di. Uzerinde bir temizlik vardi ki insana ferahlik veriyordu. Evin-
de orospuluk eden evli kadinlarin kirk yaslarina girseler becere-
meyecekleri, ancak vesikali cinsin iyisinde rastlanan, emniyet ve-
rici bir ciddiyeti vardi. Okutacagl mektuplar, kucuk, safi tente-
den yapilmus gibi incecik, sus onlugunun cebinde duruyordu.

— Sizi tabii rahatsiz ettim... diye tekrarlad.

— Hayir. Verin bakalim mektuplarinizi...

Sahici bir hicapla uzatu. Elleri guzeldi. Bilekleri tombul tom-
bul ve beyazdi. 1ki tane mektup almusti. Birisi uzun oteki kisa...
Uzun mektupta, izin almak igin askerlik subesine bir istida ve-
rilmesi icap ettigi bildiriliyor, annesinin hastaligindan bahseden
musvedde ilave olunduktan sonra, “Seni ok goresim geldi. Ak-
lim basimda yok... Gece gunduz hayalin gozlerimden gitmiyor.
Bu aynlgin bu kadar beter oldugunu bilmezdim. Halbuki ben
burada, gurbet yerde, saskin sagkin dolasirken, sen orada benim
dusmanlarimla keyfediyormussun. Hepsinden haberim var. La-
kin sayih gunun omru az olur. Ah benim, biricik sevgilim Edi-
be... Bana sik stk mektup yazmiyorsun. Yazdiracak adam bula-
madim diyorsun. Arkadaglarim seni yoklamiyorlar mi1? Bu mek-
tubu yazarken ben sarhosum... Kendimi oldurecek kadar igiyo-
rum. Bu mektubu alir almaz cevap yaz... Haydi benim mektu-
bum, ugurlar olsun, seni Edibe’me vermeyenin iki gozleri kor
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olsun... Derelerden sel gibi, tepelerden yel gibi git. Selamimi
Edibe’me gotur. Onun selamini da al getir.” Altina bir mani ya-
zilmisti. Yani bu gesit agk mektuplarinin butun teferruat ta-
mamdi. Cunkt kirmizi murekkeple bir de gigek resmi, sahifenin
en altinda, qinilciplak ~yapraksiz— duruyordu.

Kuguk mektup, Zafer Bayrami'nin tebrik kartiydi. Son dere-
ce lukstu. Kat kat ve capraz aciliyor, bazi sonradan gormelerin
dugun davetiyelerine benziyordu. Postalarimizin milli mudafaa
vergisine mahsus pullari gibi orta yerinde takimini hucuma kal-
diran onbasi heykelinin golgeden resmi vardi. Bunun altina yal-
dizla “Dayan basarirsinz” ibaresi yazilmist ki, kartin mukaddes
ciddiyetine ragmen Istanbullu’ya Refik Halit'in parola gibi ko-
nusmamizdan sikayet eden bir yazisini hatirlatmisti.

Istanbullu, mektuplar1 demirlerin arasindan iade etti ve geki-
nerek sordu:

— Cevap mu1 yazacagiz?

— Neye? Bunlara m1? Rica ederim. Degmez... Deger mi?

— Bilmem... Siz bilirsiniz... Yazmamak merhametsizlik ol-
maz m1? Sizi seviyor bu arkadas...

— Birakin... Ben onun yuziinden mahpus oldum. Mektuplari-
m1 Sofér Faik isminde birine yollamis. Bu Vahap ne aptaldir. Her-
kesi kendisine dost zanneder. Mektubumu dogruca bana gonde-
resene... Birisi geldi. “Senin Faik'te mektubun var,” dedi. lki gun
aradim, bulamadim. Uguncu gin rastladim. Yaninda yokmus. Ac-
um agzimi, yumdum gozumu... lkisi sahit oldu. Bana bir ay ceza
verdiler. 50 lira da para isteyeceklermis. Parayi alabilirler mi?

— Mahkeme karar verdiyse, sizin de paraniz varsa... Alirlar...

— Elhamdulillah o kadar param var. Bas ustune alsinlar...
Simdi siz de cevap yazalim diyorsunuz.

— Hayir... Ben oyle bir sey demedim. Arzu ederseniz...
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— Arzu etmiyorum.

— Siz bilirsiniz... Baska bir emriniz var m1?

— Hemen gidecek misiniz? Sizi rahatsiz ettim.

— Yok canim...

— Bir sey soyleyecegim.

— Buyrun.

— Yun almigsiniz. Kurt karisi egirmis. Gordunuz mu?

— Hayir. Gorsem de aklim ermez ki... Herhalde iyi egirmistir.

— Hig de iyi egirmemis. Bir kere kalin... Sonra sert... Zaten
yunu ahrken fena yunden almislar. O kazak olmaz. Ben ondan
size gorap yaptiracagim.

— Alakaniza tesekkur ederim ama, ben kazak istiyorum. Se-
bep su: ki tane yun fanilem vardi. Uzun kollu [anileler... Birisi-
ni gecen kis sonunda kaybettik.

— Burada calmslardir.

— Herhalde... $imdi onumuz de kis. Degistirmek lazim gel-
dikce yardimu olur diye dusundum. Bir kolsuz kazagim var. An-
ladiniz m1?

— Anladim. Lakin kazak yaptirmak istemiyorum... Kaslarini
catmis, yuzune pek inatci ve biraz da simarik, kendisini hakl
gormekten gelen bir kibir manasi vermisti. Kazak dursun... Co-
rap daha iyi...

— Elbette ¢orap iyidir. Lakin...

— Yun igin ben dort lira verdim... lki buguk lira da ormesi-
ne gider alti buguk. Bir bucuk da yikanip egirmesi, sekiz lira...
Su sirada, affedersiniz, sekiz liray1 yalniz yun coraplara vere-
mem. Bir ¢ift alsam, eskilerle beraber kisi gikaririm saniyorum.
Ben kisin, yin corabin uizerine ince deriden yemeni ve onun
uzerine de takunya giyiyorum. Bir lirayla kapatilacak bir masra-
fa sekiz lira vermek, sonra tekrar sekiz lira harcamak zor mese-
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le...

— Siz ne kadar hesap biliyorsunuz. Aklim karmakansik et-
tiniz. Ben yani bu is kadin isidir. Bizim daha ¢ok aklimiz erer.
Siz karismayin.

— Olmadi... Dunku kofte icin tesekkiir edecektim. Elinize
saghk pek guzel yapmissiniz. Tamam, iste yemek meselesi olsa
“Sunu koyun, bunu katin” diye karismam, fakat masraf isine bi-
zim kitapta erkekler karisir.

— Hayir diyorum. Ben gorap yaptiracagim. Size o pis yun-
den ¢orap orsunler. O da layik degil ya... Mademki bir kere pa-
ra vermigsiniz. Hem dort liraya bir kilo yun olur muymus... Sizi
aldatmuslar. Besbelli...

— Zannetmem...

— lIste boyle... Corap yapsinlar degil mi?

— Hayir. Kazak yapacaklar...

— Ama ben kuserim.

— Siz akilh bir kizsiniz. Boyle sagma seylere kusmezsiniz. O
zaman akhma ne gelir bilir misiniz?

— Ne gelir bakalim?..

Istanbullu, kederle gulumsedi:

— Benimle arkadaslik etmekten hemen caydimiz da bahane
ariyorsunuz derim.

— Mutlaka kazak mi yapilacak?

— Mutlaka...

— Demek ki yunu getiren bayanin hatiri igin beni “reddedi-
yorsunuz”.

— Kimsenin hatin icin kimseyi reddetmiyorum. Nebahat
Hanmim, Allah razi olsun, bana iyilik etmek istedi. Siz de, anliyo-
rum, bana iyilik etmek istiyorsunuz. lkiniz de sag olun. Bugin
eylalun yirmi biri. Yarin mahpuslugumun besinci senesi tamam
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olacak. Geriye tam on sene kaliyor. Cezanin Ugte birini tamam-
larken gerek sizin ve gerekse Nebahat Hanmim'in gosterdiginiz
alakaya tesekkur ederim. Siz iyi bir insansiniz. Yurekli ve mert-
siniz. Beni minnet alunda birakmazsamz daha ¢ok memnun et-
mis olursunuz. Zaten utaniyorum. Siz bize misalfir geldiniz. Hal-
buki kahvenizi igtik, yemeginizi yedik.

— Yemek lakirdisi edilir mi? Ay1p bir sey... Caniniz ne ister-
se emredin. Sizin burada hi¢ kimseniz yok.

— Bakin bu olur. Evet... Canim bir yemek isterse, haber yol-
larim.

— Camagirlariniz1 da “eve” gonderip yikatacagim...

— Bu sefer de Hanim gucenir... Allah raz1 olsun, pekala yiki-
yor.

— Evet yikiyormus. Lakin utu diye bir seyin dunya yuzunde
var oldugundan haberi bile yok... Gomleklerinizi ne yapiyorsu-
nuz bakahm?..

— Uttlemeden de pekala giyiyorum. Zahmete deger mi?
Mahpushanede...

— Mahpushanede olsun...

— Hele bir kere cezamz bitirip ¢ikin. Bayramlarda gomlegi-
mi yollarim, utulersiniz. Niye guldunuz?..

— Falimiza guldum. Haurladim da... Dun aksam [incaniniz-
da gene uzun boylu karinn sizi dasundugu goranayordu. Yalan
mr?

— Yalan... Ne uzun boylu, ne de kisa boylu higbir kadin be-
ni dusunmez. Annem oleli ¢ok oldu. Kiz kardesim de yok...
Dunyada beni dusunen hicbir kadin yok. Pardon... Hata ettim.
Eksik olmayn siz varsiniz.

— Bir de, siz varsiniz diyorsunuz, bir de kazak yaptirmakta

inat ediyorsunuz.
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— Siz varsiniz... Tesekkur ederim. Kazak da, birakin, yapil-
sin... Bagka bir sey de dusiunuyorum. Hamm, kendisine buyuk
iyilikler yaptigimi zannediyor. lsime mutlaka yaramak istiyor.
Simdi kazaktan vazgectigimi duyarsa uzulur. Halbuki... Sesini
alcaltt1, bu hal birdenbire aralarina bir hususiyet ve emniyet ge-
tirmis gibi oldu. Ona acimak lazim. Bir de onun her arzusunu
yerine getirmeliyiz. Cezasi ne kadar agir. Biz erkek iken, olum
tehlikesine de maruz bulunmuyorken tahammul edemiyoruz. O
kadinhgiyla, aferin iyi dayamiyor. Siz kadinlar dehsetli mahluk-
larsimiz. Erkeklerden suphesiz daha iyisiniz.

Durakladi. Zaten, kendisini dustinen bir kadin olmadigini
soylerken sesine verdigi luzumsuz kederi begenmemis, gitgide
yadirgamaya baslamisti. Simdi son s6zunt duyar duymaz, bu
konusmaya vesile olan mektuplarin sahibine karsi gosterilen ala-
kasizhg) hatirladi. Kadinlar, erkeklerden suphesiz daha iyi degil-
lerdi. Erkekler de, kadinlar da birbirlerini ve bizzat kendi ken-
dilerini aldaurlarken iyi gorunuyorlardi ve galiba bu zamanin
ekseri asklar1 bu aldaus ve aldanis hadisesinden ibaretti.

Simdi, bu mahpushanenin isten simsiyah olmus kullanilmaz
mutfaginin penceresinde tuneyip yuzunu rabitah olarak ilk defa
gordugu bu yipranmis ve suphesiz aptal kadin karsisinda “Bin
dereden su getirerek” boylece konusmasindan, hicap duydu.
Burada alip sattiklar1 neydi? “Sagmaliyorsun azizim...” askerdeki
dostun mektubu, danteladan yapilmis kadar islemeli ve ince 6n-
lugun cebinde yemyesil duruyordu. Mahpushanenin, bilhassa
kanlar kogusunda kendi uzerine cereyan eden manasiz konus-
malarin tesiri... “Ah bu orospular... Yuksek tahsil de gorseler
boyle cahil de olsalar... Hepsi ayn1 matah... Bir yerden duser gi-
bi severler.” lyi ama lutfen bu kepaze hale olsun, sevmek deme-
meliydi. Dusen ve duserken muvazenesi bozulmus bir insanin
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insiyaki tutunmak hissine sevmek denir mi? Yere varir varmaz
kicinin sizisint duyacak.... Onunla avunacak. Sonra tekrar bir
dusme... Tekrar ayni adi siz1... Boylece bes on defa tekrarladi mi,
ihtiyarhk ve olum.

Karsi karsiya susmalar1 busbutiin komikti. Istanbullu keder-
le ve ofkeyle gulumsedi:

— Sizi guneste tuttum. Allasmarladik...

— Gule gule...

— Bana gucenmediniz ya?

— Gucenmedim ama, kizdim.

— Tesekkur ederim. Birisine kizmak arkadaslik alametidir.

Gulustiiler.

Donerken Istanbullu kendi kendine tekrarliyordu: “Bana gu-
cenmediniz ya... Bana gucenmediniz ya... Bu soze ne luzum var-
di? Bu ne bicim bir kadin ihtiyaci, ne gesit bir yoksulluk?.. Di-
lenciligin bundan daha asagilik cinsi olamaz. Sefkat mi bekliyor,
ask m1? Mahpushane, insan1 demek ki farkina varmadan adiles-
tiriyor. “Bizi buraya neden koyduklarim simdi anlyorum. Adi-
leselim diye... Kendi kendimize kars: bile giivenimiz kalmasin
diye... Aman dikkat arkadas... Aman silah basina...”

Odasina donmeye, daha dogrusu yalniz kalip hayal kurmaya
cesaret edemedi. Bahgeye ¢ikti. Hava sicak oldugundan burasi
pek tenhaydi. Atolyenin kosesinde Haci Abdullah’la Ankaral
Gazi baslarina birer mendil ortmusler, gunesin alunda dalgin
dalgin dama oynuyorlardi. Yanlarina gidip ayakta durdu.

Kirmiz:i taglar (kiremit pargalar) kazanmak uzereydi. Gazi,
beyaz taslan yenilmekten kurtarmak icin alt dudagim cekistire-
rek dusunuyordu.

Istanbullu,

— Ne dustinuayorsun? Damada suren, tavlada vuran... dedi.
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— lyi ama bey, bu habis Malatyal bizi bu hale neden getirdi?..
Hep surmemizden... Biz de oyle bilirdik. Damada suren, tavlada
vuran kazanir derdik. Nah iste, ne oldu? Alman’a donduik.

— Allah gostermesin. Alman’a donmek nasil soz... Dusman
bagina... Sen simdi yenilsen taslari yeniden dizer, belki ikinci
partiyi alirsin. Hitler icin boyle bir ihtimal kalmadi. Zukof da-
maya ciktl m1, yani Berlin’e girdi mi, Hitler elendimiz kiyamete
kadar mat oldu demektir.

— Oyleyse Berlin daha uzakta...

— Tayyare devrindeyiz Ankarali... Simdi uzak yok...

— Orasi da dogru... Iste oynadik bakalim Malatyali... Buyur...

— Tamam... Onu mu oynadin? Ben de o tas! bir oynatsa di-
yordum. Su tas! al.

— Aldim, ne olacak?

— Su iki tasl da al... Haydi al, dusinme...

— Vay canina... Hepsini toplayacak.

— Toplayacagim elbette... Haci1 Abdullah, gunleri azaldikga
uzerine ¢oken muthis asabiyetin gayn tabii kahkahasiyla guldu.
Bu Polonya... Bu Norveg... Bu Danimarka... Bu Hollanda... Bu
Belgika... Iste bu da Fransa. Tas kalmadi. Daha var misin?

Istanbullu, Gazi'ye goz kirptu:

— Neden somurttun Ankarali... Hacl, hesap¢a Alman ordu-
sunu temsil ediyor. Siz Ankaralilar bunu evvelce pek begeniyor-
dunuz. Simdi zaran dokununca mi [ena oldu? Gulii seven dike-
fine katlanir demisler.

— Birak beyim... Suna bir yipratma harbi de ben acacagim...
Taslarim acele acele dizdi. Yipratma harbi...

— Anhyorum, simdi de Ingiliz taraltarhgi...

— Biz yenene taraftanz.

— Herkes yenene taraftar ama, bakalim yenen size taraftar
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olacak m1?

Haci Abdullah elini kaldirarak,

— Olmam vallaha... dedi.

— Sen olmazsin biliyorum. Lakin kazanacak sen degilsin de
o sebepten ehemmiyeti yok.

Haci Abdullah aksam yemegi zamanina kadar gorunmedi.
Yemekte istahsizdi.

Gene karilar kapisimin kapali kapisim1 6nunde saz galindi. Kah-
ve falina bakildi. Adus oynadi. Adus oyunu giinden gune degil,
adeta saatten saate ilerletiyordu. Malatya genel birlesme evinin, en
iyi oynayan kiz1 Tozey oldugu igin, buna sasmamak da kabildi.

Bu gece Haci Abdullah tedarikli davranmus, iki buyuk karpuz
almisti. “Muhabbet”in sonunda bunlar1 kesti. Yarisini karilara
yolladi.

Saat on bire dogru basgardiyan yatti, onbas: gitti, Hac1 Ab-
dullah Istanbullu’'nun odasina ¢ikti. Saz1 duvardaki ¢ivilerden
birisine astu.

— Bir gay yapalim mu bey? diye sordu.

— Fena olmaz. Benim uykum yok.

— Gene sen iyi uyuyorsun. Ben sabaha kadar vicir vicir ba-
kiyorum. Don saga, sola don... Bereken Tozey geldi de biraz
avundum.

— Haberim var. Pencerede bol bol gérusuyormussunuz.

— Eskilerden konusuyoruz beyim... Hepsini unuttum sani-
yordum. Meger adam, yasadigi gunleri unutmazmis... Gaz oca-
ginl yakmak igin yere ¢omelmis olan Haci Abdullah, arkasinin
donuk olmasindan istifade ederek derin derin igini ¢ekti. Eski

97



Kemal Tahir

zamanlar daha iyiymis bey...

— Eski zaman iyi olmaz Haci... Eski zaman, yasamaktan
umidini kesmis ihtiyarlar icin iyidir. Geng¢ adama eski zaman
berbatuir, bugun kétudur, ancak yarnn iyidir.

— Yok... Gun gunden beter oluyor.

— Uydurma... Gene duydugunu soyluyorsun. Ben su anda-
ki cag1 Sultan Suleyman’in padisahligina degismem... Sultan Su-
leyman mum yakarmis... Bak, biz gunes gibi elektrigin altinda
oturuyoruz. Radyo, rontgen, tayyare... Zaman gittikge iyi oluyor
Hacu...

— lyi olsa da... Biz yandik beyim...

Demligi doldurup hirildayarak yanan gazocaginin uzerine
koydu. Bardaklar, seker ve gay kavanozlarini ¢ikarip masanin
uzerine yerlestirdi. Iskemleye, pek alisik bir hareketle bagdas
kurup cigara sarmaya basladi:

— Kanyla konusuyoruz bey... Riyay! da insan boyle gorur
besbelli. O bana bir laf soyluyor, benim aklima bir sey geliyor.
Ben ona bir sey soyliyorum. Gene benim aklima bir sey geliyor.
Sanki Beydagi'na ¢ikmisim gibi i¢im yoruluyor. On iki sene geg-
mis... On iki sene dile kolay... Hocalar, mahgerde tekrar diril-
mek var diyorlar. Tekrar, kiyamet gunu dirilsek, bu gunleri, o
zaman iste boyle haurlayacagz.

— Keski hatrlasak. ..

— Gene basladin beyim... Eger cennet de yoksa... Vallaha biz
butin yandik. Adam umutlaniyor.

— Kendini kandirmaktan ne ¢ikar Hacu. ..

— Demek ahret falan yok mu?

— Yok.

— Cennet, cehennem?...

— Yok...
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— Sus beyim, dinden gikiyorsun.

— Dinden ¢ikmak da yok Haci....

— Sahi mi soyluyorsun beyim?

— Vallaha...

— Oyleyse... Yahu sen adam vurmaktan korkmazsin... Adam
dolandirmaktan korkmazsin... Fenaliktan korkmazsin... Neden
fenalik etmiyorsun?

— lse yaramaz ki... Fenalik dedigimiz sey her ne ise yapana
zarardir. Hani Nasrettin Hoca bindigi dali kesermis.... Fenahk
iste ona benzer. Ben bir insanim. Dunyada iki milyar adam var.
Eger ben fenalik edersem, bu su demektir: “Ey Hac1 Abdullah,
ey Sefer, ey basgardiyan, ey mudur, ey muddeiumumi, iste ben
fenalik ediyorum. Fenalik etmek ayiptir, ginah degildir. Siz de
caniniz isterse, karli bulursaniz bol bol fenalik ediniz.” Bu soz-
den sonra ne olur? Ben bir tek adam, hepinizin gesit gesit fena-
liklariniza karsi gelemem. Zarar ederim.

— Simdi de fenahk edenler var.

— Var ama, onlari ayiphyoruz. Dogru yola getirmeye ¢alisi-
yoruz. O zaman kimse kimseyi ayiplamaz. Kimse kimseyi dogru
yola getirmez. Zaten dogru yol kalmaz. Zaten marifet Allah’tan
korkup yahut da “Cennete gideyim ne olacaksa!” deyip iyilik et-
mekte degil ki... Allah’a, cennete, cehenneme inanmadan iyi ol-
mak marifet... Oteki turlusu ahgveris oluyor. Pazarlik oluyor.
Yani Allah bile, kullarina bos bosuna s6z gegiremeyecegini anla-
mis da, “Ey kullanm, iyi olursaniz sizi cennete koyanm.” demis.
Analanmiz da bize boyle demezler miydi? “Uslu dur, sana seker
alinm, yaramazhk edersen babana soyler aksama seni dovduru-
rum.” Iste bundan da belli bir sey, Allah"t adamlar uydurmuslar.
O da upaup bize benziyor. Kanunlari da bize benziyor, mukala-
tiyle mucazati da...
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— Tobe de beyim...

— Dogru soze tobe olmaz. Korkma Hacl. Keski var olsa...
Keski var olsa da gazap etse... Bana sira iki milyon sene sonra ge-
lirdi. En evvel Hitler’in... Daha dogrusu Hitler namussunuzu oy-
natanlarin hakkindan gelirdi. Kurtulurduk. Sen de oniki sene
yatmamis olurdun.

— Hepsi Allah’tan beyim... Yeter mi bu kadar cay... Hepsi Al-
lah’tan... Tuh elim yandi. Olusunu belledigimin ¢aydanlg ...

Demligi havluya sardi. Bu sefer de bagka bir caydanlikla ate-
sin Uzerine su koydu.

Istanbullu yavasga sordu:

— Tozey'in gencligi iyi miydi Hac1?

— Cok iyiydi beyim. Yuzunu kerhanede kirdilar. Boyle car-
pik kaldi. Bu asil Ak¢adaghdir. Gelin oldugu zaman onug yasin-
da yokmus. Fukara oldugundan bir ortakciya vermisler. Oglan
babayigit ama [akir... Agasi buna goz koymus. Bir gun, boyle
orak zamani, hizmetkarlara yemek gotururken yolunu beklemis,
zorla uzerine ¢cokmus. Tozey —o zamanki ismi Edibe- herille bo-
gusmus. Yuzunu, gozanu yaralamis. Teslim olmamis. Aga buna
olkelenmis. Devir, eskiyalik devri. O gece kocasinin koynundan
daga kaldirmuslar. lki ay dagda dolastirdilar. Sonra kocasi kabul
etmedi. Pezevenge bak pezevenge... Ulan eskiyalara karsi on ug
yasindaki kar1 ne bok yesin. Lakin bey, sen orospu dersin... La-
kin Tozey'in yuregi degme erkekte yoktur. Basindan o [elaket
gecti. Aga demis ki: “Gelsin evimde otursun.” demis. Razi olma-
di. Herif o inatla bunu kerhaneye dusurtta. Bir sene sonra ker-
hanede Tozey'i tutuyor. “Bir defasinda 25 madeni lira verece-
gim.” Diyor. Yuzune tukurdu. Herili tokatla defl etti. Inatcidir
kaltak... Kaur gibi inat eder.

— Sen yatun m1 Tozey'le...
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— Yatmadim beyim... O zaman benim kerhanede dostum
vardi. Elazizli Emine derlerdi. Karakol komiseri Osman Elendi,
dove dove oldurdu.

— O nasil is?

— Orospu degil mi beyim... Orospuyu herkes dover... Ben
doverim, Hac1 Aga'nin gucu yeterse Haci Aga dover, gucu yet-
mezse dostuna dovdurur. Polis dover, bekci dover, komiser do-
ver... Emine dedim aklima geldi... Benim ilk gordugim kari
Emine’dir. Yedi buguk aya mahkum oldum. Daha su kadar co-
cuguz. Cezay: bitirdik ¢iktik. Bunun serefine lbrahim bana bir
takim kopuk elbisesi yaptirdi. Halep salvari, rengi siyah da cep-
lerinin agzi, pacalari siyah ipek kaytanla islemeli. Belimde Tos-
ya kusag). Lacivert sako, bir Sivas kamasi... Bir de nagant takli-
di tabanca... Arkadasim lzollu Mustala diyorlar. Biz hapisteyken
o kerhanede dost tutmus. Deli Hatun isminde ¢irkin bir kar.
Cirkin ama sesi guzel. Bir de beni ¢ok sever. Ben ilk dela kerha-
neye gidiyorum. Kizlan hep karakola gotirmusler. Tahta sildir-
meye, temizlik yaptirmaya... Vizite bir mecidiye... Kerhanede,
Mustafa'nin dostu Deli Hatun'la Emine’den baska kiz kalmamus.
Emine bize dustu. Deli Hatun'a Mustafa meseleyi anlatti. Deli
Hatun Emine'yi ¢agirdr: “Kiz, dedi, bak buna Haci Abdullah der-
ler. lyi baglama galar. Yalmz kany ilk defa sende gorecek. Bu
yavrunun yuzunu gozunu acacaksin. Bir ayda usta edemezsen
artik keyfine...” dedi. Kar1 énce inanmadi. Onalu yasinda arslan
gibi erkek... Bir cigara sard1. Esrar cigarasi... Bizi deneyecek. Ben
gozumi kirpmadan ilk nefesi ¢cektim. Oksurmedim bile... Emi-
ne, “Vay basima! dedi, bu mu acemi? Esrar icmesine bakin.” Fu-
kara ne bilsin. Ben hapse girmeden bag aralarinda nefes ceker-
dim. O zaman Malatya kerhanesinde iki kan bir odada yatardh.
Surada bir yatak, burada bir yatak... Eger musteriler yabanci ise
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ortasina bir carsal geriverirlerdi. O gece, Deli Hatun, “Hac1 biz-
den utanir,” diyerek Mustafa'y1 bagka odaya goturdu. Ertesi gun
sabahleyin hamama gittik. Hamamdan sonra yemek yedik. Kah-
vede oturuyoruz. “Haydi Mustala kerhaneye gidelim...” dedim.
“Dur yahu... Daha 6gle olmadi.” dedi. “Ne demek... Gunesi gor-
muyor musun? Devrildi, devrilecek... Haydi.” “Haci, sen galiba
Emine’ye yandin oglum.” “Pekala, yanarsak ne olur?” “Fena
olur. Sen ona yanarsin. O seni sevmez... Verem illetinden olur-
sun.” “Caresi?” “Aldirma, garesi, kagiririz kaltagl...” “Hele gi-
delim de bakalim. Tutkun muyuz, degil miyiz...” Kerhanenin
kapisindan girince, beyim, gogsumun surasina bir kaynar sey
bosandi. “Aman Mustafa, ben yanmisim eyvah...” “Sus ek yeri-
mizi belli etme.” “Ettim gitti, ben yandim oyle mi? Allah belani
versin!” “Bana neden 6yle dedin?” “Sen beni buraya neden ge-
tirdin?” Iste beyim, ben bagalama ¢almasini o agkla ilerlettim. O
zamanlar ben de cubuk gibi delikanliyim. Mahallede gelinler
“Buzo” diye ah cekiyorlar. Kar1 da meger bizim baglama calma-
miza tutulmus. Bir gun gene oturuyoruz. Disar ¢ikti. Yanm sa-
at sonra iceri girdi. Baktim basindaki ipek ortuyu boynuna sar-
mis. “Aman disarda birisiyle yatti da, boynunu mu curuttarda?”
Sarhosum, bir taraftan da iciyoruz. Beni efkar aldi1 beyim. “Coz
sunu boynundan,” dedim. “Cozmem,” dedi. “Coz hele.” “Coz-
mem, deliye bak...” “Cozzz...” Bicag1 ¢ektim. Vuracagimi anla-
di. Cozdu. Guluyor. “Cok sukur Allah'ima... Buzo beni seviyor-
mus Deli Hatun,” diyerek oynuyor.

— Pekala, komiser onu neden dove dove oldurdu?

— Sonunda bir meseleden biz Mustafa ile birbirimizi vur-
duk. lste benim suraum o zamandan bayle oldu. On dort yara
bende var, on iki yara Mustala’da, komiser Osman Elendi, bizi o
halde gorunce, zaten Emine’ye dusmanhg varmis, fukarayr ku-
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rek sapiyla ortaya almis. “lki delikanli scnin yuzunden birbirle-
rini yaralamuslar, kaltak...” demis. Yer misin, yemez misin. Niha-
yet kizin apis arasindan kan yuramus. Doktorlar kana gare bu-
lamamuslar. Hastanede oldu. Cocuk dusurdu diyerek bir rapor
aldilar. Gecti, gitti. Osman Efendi, simdi tekaut oldu. Surada
oturuyor. Her zaman mahpushanenin onunden geger. Namazin-
da, orucunda... Musluman bir adam... Beni gorda mu, “Ulan
Haci, sizin yuzunuzden Emine'yi 6ldurduk. Lakin Rabbim gu-
nah yazmaz, biliyorum.” diye guler.

— Ne iyi Rabbi varmis. Herhalde, o Rab da polislikten mu-
tekait olmali...

— Sus beyim, vallaha gunah...

— Emine'yi oldurmek gunah, degil mi?

— Orospu... Orospu oldurmek temizliktir. O da kurtuluyor
rezillikten.

— Pekala Haci... Oyle olsun bakalim... Demek ki Emine’nin
hatir igin sen o zamanlar Tozey’le yatmadin?

— Yatmadik. Bugun konusurken bana darldi. “Emine’nin
hatirina bana donup bakmazdin,” dedi.

— Sen ne cevap verdin?

— Yalan, dedim “Kiz ben o zamandan sana vurgundum. La-
kin mahpusluk belimi buktu,” dedim.

— Inanmstir.

— lnandu.

— Cikarsan gidersin.

— Gitmem...

— Gidersin.

— Gitmem... Yagma yok...

— Camim Haci, nasll olsa gideceksin. Hem de bahsi kaybe-
deceksin.
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— Bahsi ben degil, sen kaybedeceksin bey. Herkesten soru-
yorum. “Fabrikanin karisi, zorla erkek goturuyor.” diyorlar.

— Daha iyi ya... Bahsi ben kaybederim. Ziyalete konarsin.
Odesiriz. Sen “Alman kazanacak” dedin, kaybettin. Ben de, fabri-
kadaki karilardan en kotusunu ug ayda razi edersen kaybederim.

— Dur bakalim... Alman daha kaybetmedi.

— lste simdi ayp ettin Haci... Alman ¢oktan yenildi. Gegen
sene degil, evvelki sene Moskova'y1 alamayinca hapt yuttu. Kari
bahsine gelince, saka ediyorum Malatyali... Onu da sen kaybe-
deceksin. Tozey'in gonlunu etmeye bak...

— Bey, alay m1 ediyorsun?

— On lirahk ziyaletin alay1 m1 olur? Yoksa, kaybedersen zi-
yaleti inkardan mu geleceksin?

— Hasa... Ben sozumdeyim.

— Ben de sozumdeyim Haci... Calisan, para kazanan kar,
adama kolay kolay aldanmaz. Mahallenizin asilzade kizlarina di-
yecegim yok....

— Goruruz. Herkes yalan m1 soyluyor?

— Tozey'in bileziklerine bir kere bak... Eger sokakta o kadar
kar olsa, bunun achktan 6lmesi icap ederdi.

— O baska...

— Sen hele ¢aylan koy... O mu bagka, fabrikada caliganlar m1
baska, anlarsin.

Haci Abdullah fincanlari doldurdu. Sicak yaz gecesi, iki arka-
dasin karsi karsiya iyi demlenmis gay igmeleri mahpushanede
bile tadina doyulmaz bir seydi.

Uzun muddet, saat tik taklar1 kadar yeknesak ve muttarit ho-
purtulerden ve havasi gevsetilmis gazocaginin sesiyle kaynayan
suyun 1slak inlemesinden baska gurultu isitilmedi.
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Tozey'in mahpushanenin muduriyet kismina —bu kisimda ka-
rilar ve cocuklar kogusuyla, gardiyanlarin yawg revir, bir de Is-
tanbullu'nun odasi vardi— getirdigi eglenceli degisiklik ancak ikin-
ci haftanin ilk ziyaretinden meydana cikti. Maupassant'in bir ro-
manindaiyice anlauldig) gibi, tasra kasabalarinin umumhanelerin-
deki sermayeler, buttun ahlak kayitlarina ve orta halli insanlarin ta-
assubuna ragmen sehrin dinsiz ve simarik kizlari sayihyorlard..
Bilhassa Malatya hemen iki nesil delikanlisina iyi kota hizmet et-
mis orospulara —hele bunlarin yerlilerine— tamamiyle alismsti.
Oglan analari, —ogullarini ¢oktan evlendirmis bulunanlar— oglan
babalari, memurlar, manifaturaci, sofor, arabaci, hastane hademe-
ler, meyve mevsiminde kuguk sepetlerle hediyeler bile yollarlard.

Kizlar da, sehri ve adetleri sayryorlardi. Hamam guntinde fu-
kara kadinlara, asker ailelerine para verdirmezler, cok cocuklu
yoksul ailelerin kuicuk oglanlarini aylikla yanlarina alir, ast bas
yaparlar, evlerine yardim ederlerdi. Senelerden beri kerhanede
cinayet islenmemisti. Ehemmiyetsiz kavgalar, karakola dussun,
dusmesin hovardanin lehine “beraat”la neticeleniyor; davaci da,
suclu da banisip evlerine gidiyorlardi. Butun bu sebeplerle, oros-
pular yadirganmuyor, polis yasagina ragmen izinli giinlerinde ki-
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ra giksalar, baglara bahgelere buyur ediliyor, mevlitlere, dugun-
lere ekseriya davet élunuyorlardl.

Eski bir hovarda ve ayyas olan mahpushane mudurune da-
nismadan Tozey'i ziyarete gelmeyi munasip gérmemis olacaklar
ki, arkadaslar1 ve tamdlk‘larl, ancak ikinci haftanin cumartesi gu-
nu sabahtan itibaren sokun ettiler.

Evvela iki polis geldi. Bunlar boylu poslu, yakisikli, cizmele-
ri paril paril iki delikanhydi. Tozey nedense disari gikmak iste-
medi. Ayse Ana'mn arahk tuttugu kapinin énunde bes dakika-
cik gorustuler. Herhalde kendisini mahkum ettiren sofor mev-
zubahs olmal ki kiz, biraz sertlendi, oglan gocuk sesiyle hatta
bir de kufretti. Polisler guluserek gittiler.

Ikinci ziyaretgi, jandarma alay komutaninin emirberiydi. Bir
sepet dolusu hediye getirmisti. Bunun yaninda Aziz Onbasi da
bulunuyor, sanki kumandan bey bizzat gelmis gibi hurmetkar
bir tavir aliyordu. Saat bir olup daireler paydos edince bir genc,
—Maliyede memurmus— ciddi ve utangag, Tozey Hamm" gor-
mek istedigini soyledi. Gardiyanlarin ustiini aramalarina ofke-
lendi; fakat sesini ¢ikarmadi. Tozey bunu derhal savd: ve arka-
sindan “Yuru... Ureyip tureyesice...” diye elini sallad.

Ogle yemegi tatilinden istilade eden mensucat [abrikas: usta-
basisi muavinleri adeta bir mumessil heyeti gibi —saglarini acele
taramis olduklar1 halde— ellerinde fabrika bahcesinden yaptirl-
mis buketlerle ve diger hediyelerle geldiler. Tozey hepsine ayrn
ayrl iltifat etti. Onlarla sakalasti. Ve en sonra meslek arkadasla-
rinin ziyareti basladi. Kizlarin hemen hepsi son derece suslen-
mislerdi. Fakat somurtuyorlar, Tozey'in mahpus olusuna —sanki
pek buyuk bir seymis gibi— hungur huingur aghyorlardi. Bunlar,
ucer dorder kisilik gruplar halinde gelip, aralig1 o kadar doldur-
dular ki basgardiyan asil mahpushanenin demir parmaklikh ka-
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pisina birikenleri dagitmaktan umidi kesince Tozey'i ziyaretgile-
riyle beraber kendi odasina goturmeye mecbur oldu.

Bu odada, bir portatif karyola, bir buyuk masa ve bir de kol-
tuk vardi. Tozey onde olmak uzere all yesilli kalabalik iceri gir-
digi zaman Istanbullu, masanin 6nune oturmus, bir jandarmaya
izin istidasi yazmakla mesguldu.

Tozey, buyuk bir hirginlikla onun disari ¢tkmasina musaade
etmedi.

— Gizli bir isimiz yok Murat Bey... Siz gidersiniz ben de gi-
derim... diye kaslarnni gatt.

Aziz arkadaslanimi —otekilere hic ehemmiyet vermiyordu—
basgardiyanin karyolasina “Aman kirilir” demesine aldirmadan
oturttu. Sonra hepsini birer birer Istanbullu’ya takdim etti:

— Iste buna Eplemeli Ayse derler. Eskiden Haci Abdullah’in
dostuydu. Bu da Munevver. Ben bu Munevver’i Ayse’den fazla
severim. Bunlarin ikisi de hunsadir. Lakin Munevver, ben hasta-
lanirsam aglar. Ayse domuzun biri. Aglayacagina, “Ben sana ¢ip-
lak dolagma... dedim” diyerek beni paylar da o sebepten Munev-
ver’i fazla severim. Buna Kivircik derler. Saglarini gordunuz mu?
Iste kivir kivir... Guzel oldugundan, bir de Hakk: Bey'in dostu
oldugundan simarnikur. Kibirlidir. Benim kizim sayilir. Nazini
cekeriz... Iste gok gozlu bir kar... Saziye... Aferin sana kardes...
Ben, hatirim icin o rezili zehirlersin diye bekledim.

— Zehirleniyor mu? lki kilo raki icirdim sarhos bile olmad.
Lakin pisman... Cani sikihyor.

— Sus... Mudafaa etme... Sus diyorum... $Simdi saclarin yo-
lanm. Alacag olsun... Alacag...

— Vallaha senden korkuyor kardes... “O ¢ikarsa ben buraya
gelemem...” dedi.

— Ben cikarsam, Malatya’da da durmasin... Yallah... Defolun
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ikiniz de... Kaldagi’nin arkasina kacin... Ben burada neler ceki-
yorum? Bu Murat Bey de olmasa... Murat Bey'in bana ¢ok iyiligi
dokundu.

Murat, istiday1 yarida birakti:

— Inanmayin dedi, alay ediyor. Kendisine hicbir sey yapa-
madigimizi yizimuze vuruyor.

— Neden? Beni teselli ettiniz. Aksamlari kapinin énunde saz
caldinyor da beni eglendiriyor.

— Kahvenizi igiyoruz.

— Rica ederim... Kahvenin degeri mi olur?

— Kirk y1l hatini varmis.

— Eski lal... Ben Solor Faik’e o kadar iyilik ettim. Kirk daki-
ka hatirin1 saymadi. Sizin yaptiginizi unutur muyum? Arkadas-
larina ciddiyetle anlatmaya basladi. Bir derdimiz varsa Allah ra-
z1 olsun, haber gonderiyoruz, derhal geliyor Murat Bey... Her
derdimize yetisiyor. Sade benim degil... Herkesin... Hanim var
ya... Hani idama mahkum bir kari... Kaltak kocasin zehirlemis.
Iste ona bir avukat tutmus bu Murat Bey... Istidalarin yaziver-
mis. Sonra da ¢amasirlarini yikatiyor da, fazladan para veriyor.
Ben de o¢lkelendim. Bundan sonra Murat Bey'in ¢amasirlarini
eve yollayayim da, Ayse, sen yikayiver. Hem burada utu yok...

Ayse ile Munevver, arkadaslan soze ilk defa basladig1 zaman
Murat’a dostga gulumseyerek bakmuslardi. Lakird: uzadikga ba-
kislarindaki dostluk evvela kayboldu, sonra yerini yavas yavas
emniyetsizlige hatta, urkeklige terk etti. Hele vaktiyle ¢ok guzel
oldugu hala belli, —fakat sismanladig icin Istanbullu'nun hig ho-
suna gitmeyen— Eplemeli Ayse incecik kaslarindan birisini kal-
dirarak kavgaya bile hazirlaniyordu. Velhasil, camasirlarin “ev-
de” yrtkanmasi haberini hi¢ begenmedigini saklamaya luizum bi-

le gormedi.
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Hasil olan durgunlugu Tozey de fark etmis ki getirilen ciga-
ra paketlerinden birisini acele agip Istanbullu’ya bir cigara verdi:

— Bir tane yakin... Hem kuzum, o yaziy1 da birakin rica ede-
rim.

— Bitti iste tamam... Jandarmanin birisine izin istidasi yazi-
yorum. Yeni evlenmis. Koye gitmezse olecek bigare... Kivircik
Hamim’a rica etsek de Hakki Bey'e soylese...

— Unutur benim kizim. Dalgindir. Ben alay kumandanina
haber gonderirim. Siz bana adini bir kagida yaziverin.

— Yazanm. Eksik olmayin. Ayip ettik. Hanimlara cigaray1
ben verecektim. Lakin koylu i¢mezler diye...

— Igmezler... Koylu cigaras igilir mi? Siz neden Koylu igi-
yorsunuz bakayim?

— Tabii, sevdigimden degil... Giicim ancak buna yetiyor.

— Estagfurullah... Tozey lena halde bozuldu ve telaslarin
bilhassa Eplemeli Ayse’yi temin etmek igin sagini arkaya atarak
hazirlandi. $aka ediyor kiz... Bizimle egleniyor. ldamlik kariya
Ankara'da avukat tuttu. Parasini verdi de vekaletname ¢gikarttu.

— Avukat parayla tutmadim. Ne haddime... Arkadasimdir.
Eksik olmasin beni kirmadi. Zahmete girdi. Tozey Hanim, bana
aciyor da fukarahgimi sizden saklamak istiyor Ayse Hanim... Hal-
buki dort senedir mahpus yatan bir adam nihayet fakir duser...

— Dort sene mi? Siz ne yaptiniz? Birisini mi vurdunuz?

— Kadin yuzinden efendim... Bir sevgilim vard... Bagka bi-
risiyle...

— Aa, a deli olacagim... Yalan soyluyor Ayse... Murat Bey hu-
kumetle ugrasirmis. Hukumete bir is yapmus. Tureyip turemeye-
siceler hapse atmuislar.

Ayse busbutun telaslanmisti. Ancak bizim kadinlarimizda bu
kadar canli ve manali olan siyah gozlerini kirpistirarak sordu:
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— Ne kadar cezamz kald1?

— Daha on bir sene var. Daha dogrusu on bir sene on ay...

— Vah, vah... Ge¢mis olsun... Pek uzuldim. Insallah kurtu-
lursunuz... Al verecekler diyorlar... Cikarsimz. Evli misiniz bari?

— Hayir. Kismet olmadi.

— Asil nerelisiniz?

— Istanbulluyum.

— Anneniz babaniz sag m1?

— Sag...

— Anneniz uzulur.

— Tabii... Hem daha beterini soyleyeyim, benden kucuk
kardesim de mahpus...

— O daburada mr?

— Hayir. Sinop'ta...

— Ona da m1 boyle cok ceza verdiler?

— Ona benden ¢ok verdiler. Benimki on bes sene, onunki on
sekiz sene...

— Eyvah, sizin ocagimz1 sondurmusgler...

Ayse bu sozii nedense pek belli olan, bir neseyle soylemisti.
Halbuki Tozey harl haril sebep olanlara beddua ediyordu. O
hiddetle pencereye gelip iceriye lal atan Aziz Onbasiyi tersledi ve
hemen kendisine karpuz almasini emretti.

Aziz Onbasi kocaman karpuzu henuz kesmisti ki Haci Ab-
dullah da, yuzunde yeni tiras oldugunu anlatan ¢ig bir kirmizi-
likla, daha kocaman bir karpuz getirdi. 12 sene evvel kerhanede
dostu olan Eplemeli Ayse’ye, aradan bu kadar uzun bir zaman
gecmemis, sanki daha dun bebarer yatmslar gibi dargin dargin
ve asla yabancilik hissedilmeyen bir bakisla bakt:

— lyi vallaha, dedi. T6zey gelmese ugrar mi suna bak Murat
bey...
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— Neden ugrayacakmigim. Sanki benim yuzamden mi Ali’yi
oldardun.

— Senin yuzunden, bir de, olmayiversin... Biz eski dostuz.
“Eski dost, yeni kardesten iyidir,” demisler. Flani bana ne getir-
din?

— Ne getirecegim. Kendimi getirdim.

— Seni ne yapayim, utanmaz?

— Bana bakarsin, yuregin agilir.

— Kiz... Hemen guler... Burasi neresi? Burasi mahpushane...
Birisi buraya gelmis. Arkadasini gorecek. Elleri bos gelmis. Icer-
deki demis ki, “Yerden bir tas alsaydin da, gogsume vursaydin
boyle bos gelecegine,” demis. Anladin mn?

— Anladim. Gelecek halta al goziinden tasi alnina yapistiri-

rnm.
— Ya, sonra... Biz cikiyoruz. Elimizden nasil kurtulacaksin?
— Gegti o gunler, Hac1 Abdullah... Beni artik korkutamazsi-
niz.
— Nasil gecti? Kiz gegmek ne demek? Yigitlik bir vakit ol-
mez.

Cani sikilan ve galiba biraz korkan Ayse, Murat'tan imdat is-
tedi:

— Simdi kulhanbeyligin zamani1 m? Siz de soyleyin.

— Haklisimz. Ama, ikiniz de haklisimz. Eski bi¢cim kiilhan-
beylik her yerde gecti. Lakin “yigitlik bir vakit kaybolmaz” s6zu
de dogru. Yigitlik kaybolmaz, seklini, bigimini degistirir. Mese-
la Haci'min gengliginde yigitlik bigakla olurmus. Bugun terbiyey-
le, nezaketle, hatir yapmakla olur. Degil mi Tozey Hanim?

— Cok dogru efendim... Haydi... Karpuza buyrun... A, unut-
tum hani Adus... Adus da gelsin... Hact Abdullah sunu bul... Se-
[er’e soyle...
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Adus nedense bu kadin kalabaligini pek yadirgadi. Bir mud-
det odaya girmemek icin huysuzluk etti. Nihayet bir kosu Istan-
bullu'nun kucagina saklandi. Bir daha ne kadar para verdilerse,
yalvardilarsa orasini terk etmedi. Karpuzu gonulsuz gonulsuz
yiyor, Istanbullu’nun, “Ablalardan hangisini begendin?” sualine
cevap bile vermiyordu. T6zey, Adus'un marifetlerini birer birer
saylp doktu. Misafirler pek alakadar oldular. Hact Abdullah ma-
saya vurarak kizin en sevdigi ve hicbir zaman mukavemet ede-
medigi oyun havalar soyledi. Faydasiz... Elini kaldirmak degil,
ortaya cikmiyor, Tozey “Ben sana gosteririm orospu” diye tehdit
ettikce omuzunu silkerek gulumsuyordu.

Hele basgardiyanin dokuz yasindaki kiz1 Selime igeri girince,
“Ayse Ana!” diye bagirarak disari kactu.

Basgardiyanin kugcuk kizi, insani sasirtacak kadar zeki ve se-
vimliydi. Buatin gocuklar gibi Istanbullu agabeyi pek seviyordu
kapi esiginde durarak kadinlara dikkatle bakti. Istanbullu:

— Gel bakalim Selime Hanim... dedi.

— Ben babamu ariyorum.

— Ne yapacaksin?

— Insana babas elbette lazimdir.

— Burada yok. Adliyeye gitti. Buyrun bekleyin...

— Gelmezse... Annem beni dover...

— Murat agabeyim oturttu dersin.

— Peki... Cekinerek yaklasti, Istanbullu’'nun kulagina ayak-
larinin ucuyla yukselerek fisildadi. Bunlar benim babamin yata-
gina neden oturdular?

— Bunlar misafir de... Hem iskemlemiz yok...

— Ayakta dursunlar... Bunlar babamin yatagina oturmasin.
Vallaha anneme soylerim.

— Kiz, bunlarin kim oldugunu sen biliyor musun?
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— Biliyorum.

— Kim bakalim?

— Bunlar kotu karilar...

— Sus... Hay Allah... Neler de biliyor yumurcak.

Hubus baciya ve Sidika'ya dair arkadaslarina bir seyler anla-
tan Tozey basim cevirdi:

— Ne oluyor Murat Bey?

— Hig.

— Kim bu ¢ocuk?

— Basgardiyanin kizu...

— Kag tane kizi var baggardiyanin?

— Ug tane. Ug kugugu bu Selime Hanim'dir. Hem de bana
sorarsaniz en guzelleri de budur.

Selime derhal itiraz etti:

— Hig degil... Bizim en guzelimiz ablamdir.

Tozey ciddi ciddi sordu:

— Hangi ablan?

— Hangi ablam olacak. Benim kag tane ablam var? Nebahat
ablam. Hidayet de benden buyuk ama, daha ¢ocuk. Ben ona ab-
la demem ki... Benim buyuk ablam hem buyuk, hem de akull,
hem de guzel...

— Neresi guzel?

— Her tarafi guzel... Bir kere ahlak: guzel... Anamin, baba-
min s6zunu dinler. Sonra calisir. Dairede herkes onu sayar.
Akillidir. Cok gulmez. Sinemaya gitmez. Elin kizlari gibi boya
surmez... Murat agabeyime yun aliverdi. En iyisinden....

— lste burada yalan soyledin. En fenasindan almis. Kaskatu...

Selime hayretle Murat’a dondu:

— Oyle mi? Yunu begenmedin mi?

— Begenmez olur muyum? Tozey ablan seninle sakalasiyor.
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— Benimle sakalagmasin... Ben onunla sakalasiyor muyum?
Ablama soylicem. “Senin aldigin yunu Murat agabeyim, beyen-
memis,” dicem.

— Ben “Begenmedim” demedim ki... Boyle soylersen yalan
olur. Ben de yalancilari sevmem. Sana kuserim.

— Uuf... Babam da gelmedi... Benim babam hep boyledir is-
te... Bir yere gider, bir daha da gelmez...

— Ne yapacakun? Bana soyle...

— Annem, bes lira istedi. Ev sahibimize lazimmus.

— Suna bak... Babani beklemeye ne luzum var. Al iste bes li-
ra... Gotur.

— Tesekkiir ederim. Annem bana darlmasin...

— Neden darilacak. Baban gelince alirim.

— Gelince al...

— Sen de paray1 dusurme...

Selime babasinin yataginda oturanlara nefretle bakarak, ku-
cuk bir kadin azametiyle gikti gitti.

Tozey gozanun usta bir hareketiyle parayi sordu. Murat, bu
hareketle aralarinda birdenbire peyda olan hususiyete uygun
dusecek bir bas sallamasiyla cevap verdi.

Tozey simarik ve dargin basini gevirdi.

Istanbullu, umumi kadinlarin, adetlerini ve huylarin iyi bili-
yordu. Orospuluga tahammul edebilmek icin bunlarin hepsi
asagl yukar1 aym seviyede, aymi duygusuzlukta ve yahut aym
karmakanisik kotu hassasiyete (buna “isteri” denilebilir) malik
olmalari lazimdi. Bu sebeple de Istanbul'un simifini, mevkiini
asagl dogru kaybetmis bir orta halli ailenin sokaga dusmus ki-
z1yla, Malatya'nin koylu kizi arasinda higbir ruh ve suur farki ol-
madigini bir daha anladi. Insanin gordigu is, maddi ve manevi
varligi uzerinde, belki de, orospulukta oldugu kadar higbir za-

114



Kanlar Kogusu

naatta boyle derin cizgilerle tebaruz etmiyordu.

Tozey, belli bir sey, manasiz bir akintiya kapilmis tizerine
dogru geliyordu. Kendisi igin de, carpacag: cisim igin de, bir
seyyar buzdag gibi akilsiz ve suursuzdu... U¢ gunde, daha on i-
ki sene cezasi olan bir adama karsi... Gulunecek bir hal... Istan-
bullu bu musademeleri de iyi taniyordu. Baska baska sartlar ige-
risinde de olsa, surukleyici kuvvet hep ayni suursuzluk, yari uy-
kuda yan delilikte cereyan eden aymi bigarelikti. Bu bigarelige
ancak on sekiz yasinda ask demek kabildir.

Istanbullu, iginin icinden yumruklarin sikarak kavgaya ha-
zirlandi. Yalniz mudafaadan ibaret ikisi icin de pek talihsiz bir
kavgaya...

Ayse de tehlikeyi anlamus olacak ki giderken bilhassa Istan-
bullu'ya isittirmek icin yuksek sesle konustu:

— Sahap agabeyime derhal mektup yaz. Hem nerdeyse gele-
cek. lzin citkms diyorlar. Murat Bey'e yalvaralim da cevab yazi-
versin...

Tozey telasla basim salladr:

— Istemiyorum... Neden mektup yollayacakmisim. Benim
kerhanede oldugumdan utaniyor da, mektuplan kendi adresime
gondermiyor. Arkadas! imis. Nasil arkadas. Beni hapislerde cu-
rutuyorlar. Biz orospuyuz... Bizi seven boyle sevsin... Koynuma
girerken utanmiyor da... Eskisehir postacisindan mi utaniyor.
Yazmayacagim...

— Atma... Sahap’ gorsen deli olursun. Hele izin ¢iksin. Seni
yola getirir. Murat’a gildu. On senelik dostu efendim. On sene-
dir beraber yasarlar. $ahap agabeyim iyidir. Zengin yerin evlad.
Tozey'i sever. Kiskanir. Bunun altinlarini giderken “Benden bas-
kasina takmasin,” diye cekmeceye kilitledi. Anahtarlan ald1 go-
tardi. Cekmecede oglanin iki bin besyuz lirasi da var. Iste boy-
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le... Sen mektup yaz, sonra pisman olursun.

— Ben mi pisman olacagim... Istemiyorum... Geldigi daha
iyi... Paralarin alsin, def olsun...

Yanaklan biraz kizarmisti. Murat’in yuzune yalvararak baki-
yordu. Murat rahatsiz rahatsiz gulumsedi:

— Ayse Hamim dogru soyluyor. Bir mektup yazalim. Ayrila-
caksaniz da simdi o gurbettedir. Boyle bir siray1 segmek mert bir
insana yarasmaz.

Tozey hucuma ugramis gibi irkildi:

— Siz benim isime ne kansiyorsunuz... Ben sizin kazaginiza
karisim 1m? Yazmayacagim... Ben aruk kimseyi sevmiyorum.

Daha kendi hesaplariyla mesgul olan Miinevver, vaziyetin
gayn tabiiligini galiba ilk defa fark etmisti:

— Sana ne oluyor? diye ¢ikist1. Bir aylik cezadan yildin mi1?

— Ben cezadan yilmadim. Ben hicbir seyden yilmam... $ahap'
o kadar seviyorsaniz Allah mubaret etsin... Biriniz dost tutun...

— Aaa, ustume iyilik, saghk... Kiz sen...

— lIste o kadar. Pekala... Mektup mu yazmali... Yazacagim...
Ben ne yazacagimi biliyorum.

— Ne yazacaksin?

— Diyecegim ki... Hepsini yazacagim... Sevmiyorum zorla
m1? Eskiden de sevmiyordum. Ben onun parasimi yiyordum...
Hovarda gibi...

— Yalana bak...

— Vallaha billaha...

— Vay bir de yemin ediyor. lki gun gormesen deli oluyor-
dun?

— Onlar hep numarayd:... Orospu numarasi...

Eplemeli Ayse, Murat’a kinle bakti. Gayet soguk bir selamla
aynldi.
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Istanbullu, odada yalmiz kalinca, evvela, erkekligin —daha
dogrusu cinsiyetin— en adi, en iptidai gururunu duydu. Sonra
birdenbire Ayse’nin kendisine karsi duydugu seylerin hangi he-
saplardan geldigini anladi. “Vay canina... Kar1 hakh kardesim...”
diye keyifle parmaklarimi sikirdatu.

Suphesiz, Tozey'in boyle birdenbire tutulma huyunu biliyor-
du. Kriz siralarinda nasil delirdigini, kim bilir kag kere gormus-
ta. “Oyle ya... Elin kanh Katil serserisi... On bes seneye mahkum
herifi... Kiz1 bu hizla soyar,” demistir. Hakk: da var. Ne ogretti-
lerse onu yani orospulugu bellemis. Aferin Ayse abla...”

Masadan kalkti. O da, kat kat esans ve kadin kokuyordu.

Aksam uzeri, kap1 onu safasinin baglamasindan yarim saat
evvel, Ayse Ana, uguncu defa odanin kapisindan baku. Bu sefer
Istanbullu’yu yalmz bulmus olacak ki, igeri girip kapiyr kapatt.
Gogsunden birer birer bes paket Serkldoryan cigarasi gikarip
masanin uzerine koydu. Saglam gozunu kurnaz kurnaz ve keyif-
li keyifli kirparak,

— Buyur benim, dedi, atiyetle ic...

— Nedir bunlar?

— Tozey gonderdi.

— Tozey mi gonderdi?

— Evet... Sabahleyin arkadaslarinin yaninda koylu igiyor-
mussun. Sana yakistiramamis. “Bundan boyle hep kutu cigarasi
icecek,” dedi.

— Eksik olmasin Ayse Ana... Sen de eksik olma...

— Ye, keyfine bak... Orospu parasi, hovardaya helal demis-
ler. Zaten buna para mu veriyor. Oteki beriki getiriyor. Yalmz
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Hac1 Abdullah duymayacak... Hac1 Abdullah kariya vurgun, se-
nin haberin yok. Birisi gelir, haydi sunlar bir zar[a sokuver. Be-
nim getirdigimi de kimselere soyleme.

— Soylemem. Yalmz... Bu is olmadi Ayse Hanim. Bir kere
ben Koylu cigarasindan bagka cigara icemiyorum. Ahsmigim,
oksurtayor. Sonra ben hovarda degilim. Hovarda olmadigim
icin Tozey Hanim’'in parasi bana helal degildir.

— Bunlar nasil soz? Kari sana sevdalanmis sahim. Sen mah-
pus bir adamsin. Burada kimsen yok... Bir de guluyor. Yalan m
laim. Haydi sunlan kaldir. Birisi gormesin... Hacit Abdullah gor-
mesin... Beni isimden kovarlar. Tozey ¢ok agladi, elimi optu de
yuregim dayanmadi. Al sunlari...

— Kiz ben nazlamiyor muyum? Kendisine tesekkur ederim.
Cok memnun oldugumu soylersin. $imdi o bize misafir sayihr.
Bizim ona hizmet etmemiz lazim. Cigaralarin kendisi i¢sin.

— Kendisi cigara kullanmiyor ki...

— Dabha iyi... Cigara yarar bir huy sayilmaz. Mutlaka igsin
demiyorum. Sagolsun.

— Hakikaten almiyor musun?

— Almiyorum.

— Neden?

— Anlatuk ya... Ben Koylu cigaras igerim.

— Bunlarin yerine Koylu cigarasi mi yollasin?

— Sagmalama, Ayse Hamim... Ben cigara istemiyorum. Ken-
di cigaram kendim igerim.

— lyi ama oglum, ayip olur. Kiz aghyor. Geceleri uyumuyor.
“Bana kagit m1 yapurdi. Beni buyuledi mi?” diyerek kendisini
yerden yere atiyor.

— Rezil olduk desene... Haydi al bunlaru... Birisi gortirse dedi-
kodu yapar. Seni vallaha isinden ¢ikanrlar. Bak, ben karigmam...
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Ayse Hanim, sol gozunu berbat eden Halep cibaniyla kapiya
bakti. “Isinden ¢ikarirlar” lafinin sakas bile onu tepeden tirnaga
dehsetlendirmeye yeterdi. Paketleri hemen koynuna saklad.

— Ben ne diyeyim simdi? diye sordu, seni kabul etmedi mi
demeli?... Oyle ya... Bu ig ona cikar. Kariy1 sevsen hediyesini
ahrdin.

— Neler uyduruyorsun? Bu is ona nasil ¢ikarmis? “Senden
pek memnun, tesekkur ediyor"'diyeceksin. Kendisini son dere-
ce begeniyorum.

— Hem seviyorsun da hem de paketleri suratina carpiyor-
sun.

— Ayse Ana, sen bugun bela misin? Sevmek ne kelime?... Su-
ratina carpmak nasil s6z? Estagfurullah... Ben yalniz paketleri al-
miyorum. Boyle seyleri sevmem.

— Zarar edersin. Tozey kerhanenin en zengin karisi... Sana
elbise yaptirr.

— Aruk sen halt ediyorsun. Def ol suradan...

— Neye kiziyorsun beyim? Polisler ayagina geliyor, jandar-
ma kumandani neferini yolluyor. Senin bir seyden haberin yok.
Hac1 Abdullah bes gunde, yalan olmasin, on bankanot harcadu.

— Kime harcadi?

— Tozey’e... Kime olacak?

— Yok canim...

— Vallaha... Ne masraflar ediyor. Kari, kogus penceresinde
Hac1 Abdullah’la bir konusmaya su kadar masraf istiyor. Haci,
Tozey'e tutuldu.

— Zannetmem. Oyleyse daha iyi soyledin. Hacr'min tutuldu-
gu kariya bizim kotu bakmamiz uygunsuz duser. Kendisine sa-
kin bunlan soyleme... Yalniz dersin ki, “Tesekkur ederim. Eksik
olmasin. Allah ondan razi olsun. Pek sevindi. Lakin bir kere bu
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cigaradan igmiyor. Sonra da boyle seyler Istanbul adetine gore
ay1p imis. Biz buranin yerlisi, ev sahibi sayiliriz dedi, dersin. Bir
eksigi varsa bizim boynumuzun borcu. Zaten baksana kizin
kahvesini igiyoruz. Fazladan, ¢ok yasasin, bizi eglendiriyor. Gel-
di, geleli, mahpuslugumuzu unuttuk, dedi” dersin. Anladin m1?

— Anladim. Lakin iyi etmedin. O fukaraya da yazik oglum...
Gonuldur bu. Bir kere yandi mu, iflah olmaz. Karinin gonlu sa-
na akmus...

— Bu gonul isi degil Ayse Hanim... Sen haydi benim soyle-
digim gibi soyle...

Ayse Ana, basini sallayarak, “Sastim dogrusu...” diyerek ciku.

Istanbullu, duvardaki Nazim Hikmet'e bakt: “Ne dersin tis-
tat?” diye gulumsedi. Ve kendi kendine sasti. Mahpusluk, de-
mek ki, yavas yavas kendisini degistirmisti. Dort sene evvelin
ugari zamparasi yerine yorgun, isenmis, utangag bir ihtiyar mi
kaldi? Istanbul'un en kirli sokaklarina, bol bol romantik asklar
(...) goturen oradaki zavall kizlar, hig fark etmedikleri halde, az
vakitte degistiriveren —kurtaran degil- sadece degistiriveren ¢ap-
raz delikanl nerde? Tozey bile, Beyoglu'nun Murat'ina ve Dok-
tor Hikmet'in Dartanyan’ina, dort sene sonra nasil oluyor da, bes
paket Serkldoryan cigarasiyla ilani ask edebiliyor? “lyi ama, biz
bir bakista kadini pazarhga cagirdik. Ondan sonra kendisini
mudafaaya veyahut naza gekmeye ancak vakit bulurdu.”

Duvardaki kugtik aynada yazunu dikkatle tetkik etti. Su hal-
de, kendi yuzune, pek alistig icin degismenin farkina varma-
musti. En fenasi, hala da higbir baskalik goremiyordu. Gozleri-
nin kenarinda ufacik burusuklar... Tepesinde saclar pek sey-
rek... Sakaklar iyice kircil. Ama gozlerinin ici, biyiklar, agz1 ve
Genesi hala eski zampara... Oyleyse?.. Sahi... Bir kitapta, vaktiy-
le bir sey okumustu. “Mahpuslar, mahpushaneden c¢iktktan
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sonra dahi, uzun muddet insanlarin yuzune dik dik bakamaz-
lar.” Buna yakin bir acayip fikir... Tézey'in gozlerine de su hal-
de, dikkatle, erkekce bakamamis. “Bakamamis degil... Belli bir
sey bakamadik.”

Bir cigara yakti. Kendisini bundan men etmisler, bir daha
vermeyeceklermis gibi, su anda Koylu cigarasi pek lezzetli geli-
yordu. “Kiz1 sagirttilar. Kizi mahpushanenin havasi sasirtti. Mu-
rat Bey asagi, Murat Bey yukarti... Seyhi seyh eden murididir. Ev-
vela acimistir. Cekingen bir adam. Hic kimsesi yok. Yuzune bi-
le erkek gibi bakamiyor. Tozey gibi bir zavalli kadinin sasirma-
s1 icin bu kadar dustince elverir...”

Biraz sonra Ayse Ana'nin Haci Abdullah hakkinda soyledik-
lerini hatirladi. “Buna ne mana vermeli? Benden sekiz sene fazla
yatmis. Eskiden tanidigi kadina para yedirecek kadar nasil tutu-
luyor?”

Birdenbire igi urperdi. Acaba hakikaten ruhu mu ihtiyarh-
yordu? Bir akill ihtiyar “Gengligimizdeki kusurlarimizi, yaslan-
dikca biz akillandigimiz igin birakmayiz. Maalesef onlar bizi ya-
vas yavas terk eder,” demis. Kendisini yavas yavas terk eden ha-
kikatsiz kusurlar midir? lyi ama onlar da olmayinca hayat iste
boyle, Koylu cigarasi kadar, tatsiz ve sikinti verici oluyor.

Kimseyi aldatmadig, hic kimseye fenalik etmedigi ve bes pa-
ket Serkldoryan'in bedelini her zaman odeyebilecek kudrette ol-
dugu halde, kendisini, buraya kapatip, en tabii, en beseri hak-
lardan, hurriyetlerden mahrum edenleri dusunerek, onlardan
intikam almak igin olsun —daha Tozey'in 25 gunt var— yirmi bes
gun eglenmek imkanim Ayse Ana'yl sasirtacak siddetle neden
reddetti?

Kalkip yurumeye basladi. Gafil avlanmis, kendisine pusu ku-
rularak fenalik edilmis gibi kizdirct seyler duyuyordu. Celme
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takip sendeletmislerdi. “Yoksa... Bu mumkun mu birader?” Ya-
bani olmustu. “Daha on iki sene cezamiz oludgunu bu kaltak bi-
liyor. Bizde yedirecek para olmadigini da kestirecek kadar kur-
nazdir. Oyleyse... Efendim...”

Haci Abdullah’'in meselesine ehemmiyet vermek budalalikt.
Bir kere asla kerhaneye gitmeyecegine dair kendisiyle bahse tu-
tusmuslardi. Hacy, “Fabrikada ¢alisan butun kadinlar kotadur,”
diyordu. Disar gikar ¢ikmaz, bunlardan bir isarette yuz tanesini
bulacagina kaniydi. Bir de simdi, daha ¢citkmadan Tozey’le dost
olmaya kalkiyor.

Kap: tekrar agildi. En asik suratiyla Ayse Ana gorundu. Oyle
ofkelenmisti ki artik ihtiyath olmayi, kapiyr kapatmay bile du-
sunmedi:

— Ben sizden bikum, dedi, burada baska makam, asagida
baska makam... Yaziktir oglum... Senin aklin yetmiyor. Eger ka-
ny1 disine uygun bulmadinsa, simdi yalandan “Bas ustiine” de
fukaranin kalbi mutmain olsun...

— Hala m1 bu kepazelik?... Ayse Hanim... Sen akilh bir kari-
sin. Sana meseleyi anlattik. Ben o halti yapamam.

— Neden? Cobanin gonlu olsa tekeden st ¢ikarir. Bu da bir
zor is mi? Sana bes paket tutun yolladi. Icmezsen de al suraya
koy. Gonlu olsun. Asagisim gérme yavrum. Karilar sastilar. Ken-
disini paraliyor. “Beni begenmedi. Beni istemedi,” diyerek kafa-
sini duvarlara garpiyor.

— lyi vallaha... $imdi bir bu eksikti. “Daha on iki sene gunu
var. Sen delirdin mi?” deseydin.

— Dedik. Denilmez mi? “Bunlar hukumet dusmani. Hepsine
af verirler, bunlara af, merhamet arama... Sen ¢izgiyi yanhs iz-
din. Sana da yazik... Ona da yazik. Sonunda seni severse birbi-
rinize kavusamazsaniz elin garibi mahpushanede veremden
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olur.” dedik. Flubus az mi soyledi. Dinlemiyor. “On iki sene de-
gil, yuz sene olsa dilenip ona bakacagim,” diyor.

— Benim bir seye ihtiyacim yok. Sen bilmiyor musun? Neye
bakacakms?

— Bakacakmus. Sana elbiseler yapacak. lpek gomlekler yapa-
cak. Karyolam sordu. Yatagim sordu. Buraya kesme karyola ge-
liyor, yun silteler geliyor.

— Catuk belaya desene... Imkan var mi1 Ayse Hanim?.. Cok
tesekkur ederim. Allah razi olsun... Ben Tozey'in karyolasinda
yatabilir miyim?

— Neden yatmayacakmssin? Koca muddei bunun dostuy-
du. Kimin mahkemeye isi dusse Tozey’e yalvarirdi da, isini gor-
duruverirdi. Koca muddei bunun yataginda nasil yatu?

— O muddeiumumi muavini idi, yatt. Ben mahpusum, ya-
tamam... Sonunda muddeiumumi muavinini bu mahpushane-
nin 6nunde bu Tozey Hamim bir guzel dovmus. Ben o herile
benziyor muyum?

— Seni dover diye mi korkuyorsun? Ol dedigin yerde 6luyor.
Yediklerini sordu. Seni sismanlatacakmis. Yagla balla besleyip...

— Ben sismanlayamam. Dayaktan da korkarim... Ayse Hani-
m’in gogsunden bedbaht cigara kutularini tekrar ¢ikarmaya dav-
randigim gorunce artik kaslarm catti. Olmaz dedim ya... Alay
mi ediyoruz. Siz isi uzattimz. Tozey Hanim’a benden selam et.
Ben de kendisini seviyorum. Gorur gormez sevdim. Daha dog-
rusu buradan gecerken, daha mahpusa girmeden evvel ben ona
tutkundum. Iste bu sebepten cigaralar almiyorum. $imdi anla-
din m1?

— Anladim.

— Kendisine soyle. O anlar. Yahut da ben ona bir firsatta an-
latinm. Haydi selam ederim. Yalniz bu laflan Tozey’e gizliden
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soyleyeceksin. Oteki karilar duyarsa, vallah billah karismam...
Bak, sonrasim artik sen dusun...

— Simdi, bunlan geri mi goturecegiz?

— Gotureceksin.

— Hay yavrum... Sizin Istanbul’'un hovarda adeti boyleyse,
orospulariniz hep zengin olur. Basima gelenler. Gormedigim is-
leri gordum. Su Malatya'nin en zengin evladi, Fabrikaci Siddik
Efendi’nin ogludur. Bunlar ona gonderse havadan kapar. Ben
sastim. Sen, sana gel.

— Ben bana gelirim. Sen haydi git..

lhtiyar kadinin arkasindan, merdivenden kayboluncaya ka-
dar hicbir sey dusunmeden, fakat icinin i¢inden memnun ve
magrur bakti. Demek ki paketler, Ayse Ana'min gogsunde bir da-
ha gelmemis olsalardi kederlenecekti.

Tozey, su anda, elbette hakikaten seviyordu. Ah bu orospu-
lar... Bir gun bastan ayaga yurek kesilirler. Elli, ayakl, carpuk
burunlu kocaman ve ofkelenmeye ve aglamaya hazir siyah goz-
la bir yurek... Bir gun bastan ayaga, nefret ve usang olmuslardir.
Tombul bilekli, kocaman kalcalar, gergin ve genis karniyla in-
safsiz bir nefret... Bu iki korkung hissin arasinda, kuzusunu kay-
betmis bir koyunun ilk duydugu olesiye hasretle, hemen sonun-
da icine dustugu acikh unutkanhk vardir. Romantikler ve kuguk
burjuva muharrirleri, belki de hislerinde bu kadar tek tarafh ve
oynak olduklar icin serserilerle orospulari kitaplarina bir numa-
rall kahraman almay: pek seviyorlar... Belki onlari yazmak ko-
laydir. Ama goruluyor ki onlarla yasamak, bir muayyen devir-
den sonra bazi insanlar icin pek zor.

Elleri cebinde tekrar volta vurmaya giristi. Yedi adim boyu
olan bu dort kose odada boyle yururken aklina hep aymi ataso-
zu gelirdi: “Aun 6nunde yol duramaz.” Sonra hep ayni hayal, bir

14



Kanlar Kojusu

uzun sose... Bir guzel at. Uzerinde kendisi. Basinda kalpak, sir-
tinda yamgqi. ayaginda cizmeler. Filintasi egerin yanina asil...
Ovanin bir ucunda giines. Ve tizerinden ince bir yagmur, arka-
sina dogru —geldigi istikamete— gecip gitmektedir. Kizil stvari
kadina gulumsedi.

Tozey asagida aghyor mu hala? Yere oturmussa yanaklarin-
dan tutup yavasca kaldirmali, gozlerinin icine sevgiyle, arzuyla
bakarak dudaklarini ¢pmeli... “Kisraga dost gibi bakacak, dus-
man gibi bineceksin...” Atalarimizin her hususta binici oldukla-
n bu guzel ve zamparaca sozden de iste belli. Sevgili Shakespe-
are... “Var olmak veya yok olmak?” diye pek mtihim bir mesele
yok efendim... Dort sene evvel, bir harp gemisinin sintinesinde
olmus olsaydik, bugunu kendi kendimize yalanciktan 6fkelene-
rek zevkle yasayamayacaktik. Yok olmak... Hatta “Var olmak ve-
ya yok olmak?” diye artik soramamaktadir. Ama var olmaya ge-
lince... Var olmakta, bunun gibi, bundan daha manali ve daha
manasiz bir surt sualler buluruz. Cevaplanz. Sonra... Var olmak
su cihetten de pek iyidir ki azizim Mister Shakespeare... Lim-
berg'de cekilirken dovusursinuz, Dinyeper ve Petrovsk'ta bara-
jt havaya ugururken gozleriniz yasarir, Moskova'yr adam gibi
mudafaa edip, Stalingrad kurtardiktan sonra, daima, “Var ol-
mak’tan istifade ederek dugsmanin sirtina biner, anavatan topra-
gini ileriye dogru gecersiniz. Dort yuz seneden beri keske yasa-
makta olaydiniz... Zarar yok. Mahpushanede olarak...

— Gel bakahm topal aga... Nerdesin sabahtan beri?..

Tayina Sefer, merakla, hayretle yuzune bakti:

— Bey, sen ne yaptn?

— Ne yapmisim? Hayrola... Tobe.. Yalandir.

— Yalan olur mu? Yazik bizim Tozey’e...

— Sizin Toézey mi?
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— Elbette bizim Tozey... Kariya yazik beyim... Biz seni yu-
musak yurekli bilirdik... Sen gaddarmigsin.

— Ayse kar1 m1 soyledi?

— Ayse kar bir sey soylemedi. Ne soyleyecek?

— Hig... Bilmem... Siz bugun dayak istiyorsunuz reziller...

— Vallaha bey... Benim yuregim pargalandi. Tozey aghyor.

— Ne olmusg?

— Ne olmus? Sen ona kotu soylemigsin.

— Ne demisim?

— Bilmem. “Murat Bey bana fenalik etti,” diyor. Aghyor be-
yim. Karilar oyle bakiyorlar. Yazikutir.

— Ne yapayim?

— Suraya kadar adam inivermez mi? Bu mahpushanede en
rezil herif ¢agirsa yataktan kalkar gidersin. Kag kere soguklan-
din. Gene de, paltonu almadan demirlerin onune kosarsin. Kari
kismina yazik beyim. Kari kismi, kendisinden orospu olmaz.
Orospuya da yazik.

— Ulan Kurt... Kendi kendine séylenme. Olanlardan haberin
var m1?

— Biliyorum.

— Ne biliyorsun bakalim?

— Bu kar sana tutulmus beyim.

— Nereden anladin?

— Bana kendisi soyledi.

— Tamam... Bir de bu eksik. Ne dedi? “Ben Murat seviyo-
rum” mu dedi?

— Once oyle soylemedi. Biz, tenha kalinca onunla konusu-
ruz. Hep lafi dondurup sana getiriyordu. “Bir zaman ‘Hanim'la
aralar iyi imis. Benim haberim var. Hanim bana kendi soyledi,”
dedi. Ben “Yalan” dedim. “Oyleyse neden isiyle ugrasiyor? Avu-
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kat tutmus, vekaletname parasini vermis,” dedim. Sonra Sidi-
ka’y: tutturdu. “Yalan” dedim. Sonra basgardiyanin kizindan laf
agti. K1z sana yun alivermis. Supheleniyor. Bugun de kucuk ki-
za bes lira vermissin. Deli olmus. Yazikur.

— Ben ne yapayim?

— Simdi, kapida bekliyor. “Bes dakika gelsin de sonra hig
gelmesin,” diye yalvariyor.

— Ne olacak?

— Gorusursunuz beyim. lki laf soylersin. Sana ben laf m1 6g-
retecegim? Sen dunyayi dinletiyorsun. Yazikur. Yalandan olsa
bir laf ediver.

— Yalandan ne cikar Sefer? Bu is aptallik.

— Aptallik elbet. Kar1 kisminda akil n’arasin beyim... Akill bir
bok olsa, benim kan, baska herife kacar mi? Bunlar hep aptal...

— Benim on iki sene cezam var... Herif devenin uzerinde
leblebi unu yiyormus. Birisi asagidan sormus, “Ne yiyorsun bi-
rader?” Devedeki eliyle isaret etmis. “Ruzgar boyle eserse: Hig...”
Bizim is de boyle devam ederse Tozey'in emegi hi¢ demektir. Bu
ruzgar da, kimbilir daha ne kadar zaman boyle esecek....

— Essin beyim... Dunya bir ruzgar vesselam... Aldirma, hay-
di asag) inelim. Gonlunu al fukaranin... Seni seviyor, gunah mr?

— Bir de aklin erer gibi “seviyor” deme. Tokadi ¢arparim.
Boyle sevmek mi olur?

— Sevmek boyle olur beyim. Adam, adami neden sevdigini
bilmez ki... Bilse disini sikar da sevmeyiverir... Adam, iste sever...

— Bu sevmek degil yavrum, arsizlik...

— Aruik ben o kadarini bilmem. Gunahtir. Suna iki laf soyle. ..

Istanbullu, parmaklariyla saglarim duzeltti. Deminden beri si-
mardigini, nazlandigin fark ederek utandi. Sefer'in omzuna yum-
rugunu yavasca vurarak agir, azametli adimlarla merdivenleri indi.

127



Kemal Tahir

Karilar kogusunun kapisina yaklastigl zaman, acayip bir ra-
hatsizlk duydu. Asil mahpushanenin demir parmakliklar
onunde, ¢ tane Kurt durmus, saskin cocuk gozleriyle, tama-
muyla baska seyler dusunerek disariya bakiyorlardi. Istanbully,
istida yazacakmus gibi gorunmek igin eline bir kagit almadigina
pisman oldu. Halbuki karilar kogusu, bir sokuk, bir dugme dik-
tirmek, mendil ve ¢gamasir yikatmak, yumurta pisirtmek, su is-
temek, hele Hanim idama mahkum edildi edileli kapiy: her ara-
lik bulusta teselli etmek icin hig cekinmeden ugradig) bir yerdi.
Simdi, kursuni yaghboya ile boyanmis kanat, zerre kadar degis-
medigi halde, kendini suglu gibi, gizli ve fena bir is yapacakmis
gibi urkuyordu. Kapiy1 bu histen gelen, palavracihkla hizli hizh
vurdu. Arkasinda insan olmadigi zannini veren silik ve lisani be-
lirsiz bir ses, Adus’'un anasinin sesi,

— Kim 0? diye sordu.

— Acqin sunu...

Ayse Ana, kocaman pabugclarini surukleyerek geldi. Bir fsil-
tidan sonra kapi agildi. Gozanun birini Halep gibani mahvetmis
olan ihtiyar kadin, saglam gozuyle, eski hovarda gunlerini hatir-
latan lezzetli bir isaret verdi.

Karilarin yattig1 odanin aralik duran kapisini gekip tenhalig
temin etti. Bahce kapisindan disariya:

— Baksana... diye seslendi.

Tozey bir kirmiz1 ipek entari giymisti. Saclarini, her gunku-
nun aksine dikkatle taramisti. Butan buyuk burunlu kadinlarda
oldugu gibi, aglamak ona hi¢ yarasmiyor, kendisini busbutun
matrus bir delikanhya benzetiyordu. llk hareketi, alt dudagini
{imitsizce 1sirmak oldu ve alisik bir hareketle elini uzatarak,

— Buyrun efendim... dedi.

— Burada ne oluyor kuzum?
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— Burada m1i? Ben sizin kadar insafsiz adam gormedim. Siz
beni 6ldurecek misiniz?

— Kabahat sizde... Bizi utandirniyorsunuz. Siz burada misafir
sayilirsiniz. Bizim bir suru kusurumuz oldu. Bir de lazladan ci-
gara gonderiyorsunuz.

— Cigaralari alacaksimiz. Bundan sonra hep o cigaradan ice-
ceksiniz. Ben higbir sey anlamiyorum ki... Istanbul’da ben bu-
yuk cezaya mahkum olsam, siz de bir ayligina mahpus gelseniz
bana cigara yollarsaniz kabul etmeyecek miyim? Dunya bu...
Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur.

— O zaman baska... Tabii size yardim edecegiz.

— lIste gordunuz mu? Duvara omzunu dayamisti. Kazandigi-
na emindi ki mahsustan somurtuyordu. Size ne gonderirsem ka-
bul edeceksiniz. Yoksa benim suratima ¢arpmis olursunuz. Sizin
yuzunuzden bir saattir aghyorum. Ayse Ana, getir paketleri.

Ayse Hanmim'in uzatug cigaralarn adeta minnetle takdim etti.
Belli ki sevgisinden maddi bir parca veriyordu. Istanbullu, care-
sizlik icinde gulumsedi:

— Allah raz1 olsun. Miisaade ederseniz ben de size kahve ala-
cagim.

— Hayir. Musaade etmiyorum. Siz ne bigim adamsinmiz? Se-
sini algaltti. Caniniz raki isterse onbas getirsin.

— Tesekkur ederim. lgmiyorum.

— Gelecek ziyaret gunu sakin Koylu cigarasiyla gormeyeyim.
Arkadaslarimin yaninda yerin dibine gectim. Hem bu nasil ceket...
Kollan yamali. Sonra tersyuz edilmis. Baska elbiseniz yok mu?

— Var.

— Onu giymelisiniz. Herkes size “Murat Bey,” diyor. Siz de
kendinizi hirpanilige vurmussunuz.

— Su halde arkadaslariniz beni begenmediler mi?
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— Umurumda bile degil... Keske sizi diinyada hig kimse be-
genmese...

— Size galiba yalan soylediler. Benim daha on iki sene cezam
var.

— Oras1 umurumda degil. Evli imissiniz?

— Evet. Hem de bir evli sanmayin. lki evliyim.

— Iftira m1 bu?

— Iftira olur mu? lltifat... Bana musaade... Bir isteginiz olur-
sa Seler’le haber yollayin.

— Gule gule elendim. Size yarin ¢igkofte yapacagim. Ogle
yemegi hazirlamayin.

Bes dakika sonra Haci Abdullah biraz yorgun fakat pek nege-
li geldi.

Tozey'le sabahtan beri (!) pencerede doyasiya konusmustu.
Bu orospu milletinin hali, sasilacak, akil ermez bir haldi. Surada
aglarken, surada guluveriyor, bir laf bir lafin1 asla tutmuyordu.
Haci Abdullah acemi acemi yalan soyledigi icin konusurken
gozlerini Istanbullu’dan kacirdr:

— “Kiz, Sahap" artik biraktin m1?” diye sordum. “Biraktim”
dedi. “lyi oyleyse,” dedim. Guluverdi. On senelik dost mu olur?
Adam usamir. Boyle dedimdi, Sefer'in gozleri yasardi. Sahap’in
mektuplarina cevap vermemis. Orospu degil mi beyim, iki gun
gormese unutur. Hayvandan beter... Kopek, halbuysa, kag sene
gegerse gegsin, sahibini tanir. Gelelim orospuya... Orospu utu-
nuyor.

— Ne halt etsin Haci... Eger yandigini aklinda tutsa is iraga
varir.

— Dogru... Kahpelik bir kétu zanaat... $ahap’in bir durup
lyiligini anlatti, bir durup kotulugunu anlatti. Gulunecek bir is
canim... “Hamim"1 asarlar m1 evvela?” diye sorarken, laf1 senin
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uzerine getirdi. Seni ona evli soylemisler. Sana aciyor. Garip ol-
dugundan, gurbette oldugunda... “Cezasi da ne kadar cok,” di-
yerek acidi. “Meraklanma, dedim, onlar siyasi... Senin siyasi is-
lere aklin ermez, ortalik bir duzelse onlara gokten al gelir.”, “Co-
cugu var mi?” diye sordu. “Cocuk ne ariyor kiz, herif daha ev-
lenmemis” dedim. Yemin verdirdi. Ceketinin yamasina dikkat
etmis. “Fukara m1 bu?” dedi.

— Pek fukara deseydin.

— Hig denilir mi? “Ne fakir, ne zengin; kimseye muhtac de-
gil... Bagka ceketi de var. Lakin kihiga kiyafete kulak asmaz. Ya-
z1 yazar, gazete okur. O da iste 6yle bir yol tutturmus gidiyor”
dedim. Nasil iyi demis miyim?

— lyi demissin..

— Yurekli bir kizdir bu Tézey beyim... Kerhanede emsali
yoktur. Eplemeli’ye bakma... Para canhsidir orospu... Epleme-
li'yi konustuk. Kar bir buyuk ev satin almis. Bir seneye varmaz
evlenecekmis... Evlensin. Benim elime dustugt zaman bu Eple-
meli guzel kizdi bey.

— Anliyorum. Belli.

— Hem boyle sisman degildi. Incecik, [idan gibi... Bir bakan,
bir daha bakardi. Ben bu kariy1 evde bir ay oturttum. Az kalsin
Ibrahim’le birbirimizi vuracakuk. Sonunda ben birisini vurdum,
firara dustum. Yaz gunu... Daglarda, baglarda surttum. lbrahim
kiz1 bir yere oynatmaya gotirmus. Devriye basip kerhaneye atti.
Yasi kuguktu de polis dairesi yasim buyuttu. Ulan su doktorlar-
da hig insaf yoktur. On dort yasindaki cocuga sen yirmi iki ra-
porunu nasil verdin gavur herif?

— O zaman Tozey kerhanede miydi?

— Daha dusmemisti. Tozey Eplemeli’den kucuktur beyim...

— Daha buyuk gosteriyor.
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— Buyuk gosterir. Eplemeli Ayse yureksizdir. Bu yurekli ka-
ri. Kany: olsun, erkegi olsun, ¢cok sevda ¢ekmek gogertir. Sen
sevda ¢ekmeyi bilir misin?

— Tozey cok mu sevda ¢cekmis?

— Cok... Dedim ya, pek yurekli bir kari ve de kabadayu...
“Dost yoluna post gitsin” diyenlerden. Karinin boylesi pek mak-
buldur. Dur, unutmayayim. Yarin 6gleye cigkofte 1smarladim.
“Size bir cigkofte yapayim da yersiniz,” dedi. Hatirh kar1. “Bagi-
min ustine,” dedim. lki buguk lira verdim. “Yeter mi? Yetmezse
daha vereyim,” dedim. “Yeter” dedi. Gozunun tok oldugu belli
bir sey... Eplemeli domuzu “Yetmez” derdi. Niye guldun beyim?

— Yok bir sey... Oyle guldum. Haydi asag inelim. Miinevver
gececek mi bakalm.

— Haydi.

Istanbullu hala gulumsuyordu. Tozey'in kendisine yapacag:
cigkoftenin parasini yemek arkadasindan almasi dogrusu pek
guzel bir isti. Bir arabacinin gitgide kendisini hi¢ zorlamadan,
gelip gecen arabalara zanaatkar gozuyle bakmasi, onlardaki iyi
ve kotu taraflan bir bakista gormesi ne kadar tabii ise ve bu ta-
biilik, ictimai is bolumunden geliyorsa, on dort senedir orospu-
luk etmek de Tozey'de, demek ki, oyle tabii bir zanaatkarlik in-
siyaki vicuda getirmisti. Herkes bu dunyada “Gozlerini kapayip
vazifesini yapiyordu.” Burada vazife diye anilan kus da fevkala-
de mukaddesti.
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— Bey ceketi neden gikarmadin?

— Cikarmak daha fena... Kisin nasil adamin vicuduna elbi-
seden soguk ge¢mezse, yazin da sicak gecmez. Sizin orada kari-
lar ekin bigerken siki giyinmezler mi? .

— Siki giyerler. Gunes yakmaz. Sicak bagka, guines bagka...

— Gunes nedir?

— Gunes Allah'in kurallarina bir lutfu...

— Ya sicak...

— Sicak bir bela beyim... Ben sicaktan hazzetmiyorum.

— Gardiyan Vahap Cavus'un uzerinde, bir don bir gomlek
vardi. Kuvvetli elektrik 1giginin altinda gogsundeki killar terden
gumus gibi parliyordu.

— Hele otur Vahap Cavus... Kis geldi mi soguktan sikayet
ederiz. Insanoglu boyledir.

— llkbaharda hig yanip yakildigimi Rabbim duymus mu be-
nim?

— Sen Banazihisin ¢avus. Banazi uziim memleketi... Bu sicak
uzumleri yetistirecek. Gerek ki sen sikayet etmeyesin...

— Korkuyorum uzimden evvel Vahap’l yitirmeye... Ben 6le-
cegim... Sicaktan korkuma eve de gitmiyorum beyim... Bu hava-
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da kariyla yatilmaz. Karn milleti zaten rezil...

— Onun da cam var. Haftada bir ugruyorsun.

— Ben haftada bir ugrarim. Bakahm biz, ne sebebe ugranz.
Bizim niyetimiz ¢camasir degistirmek. Koyun gibi suratima ba-
kar. Etimi buker. “Otur oturdugun yerde,” diye suratimi asarim.
“Ocaga su koyayim m1, hamam yapar misin?” Su kan milleti...

— Eskiden boyle soylemezdin. “Aman tenhada yakalasam
sunu...” derdin.

— Eskiden baska oluyor sahi... Biz bunu kacirdik bey. Bana-
zihlar iyi bilir. Dunya guzeli idi. Babasi bize vermez. Sebebi, Va-
hap kopuktur. Cok igiyoruz. Nerde saz teli zingirdasa, bag) bi-
rakip segirtiyorum. Tas1 havaya atip basim altina tuttugum sira-
lar... Yaniyorum ben... “Bu da nasil gavur koyi / Beni ydrdan
ayirdilar...” diye nara vurdugum zaman Banazi, cami gibi inli-
yor. Gayr1 biz bu kiz1 guduyoruz. “Tavuk gudulmez” derler. Ku-
lak verme... Erbabi tavugu da guder. Kekligi de... Yirmi seneden
fazla... Karl o zaman on iki yasinda var yok.. Kiz kism seytan
olur beyim.. Hele erkek meselesine dokuz yasinda akl erer.

— Inaninm. Peygamberimiz, Ayse Ana'mizi 6ptugu zaman
kiz yedi yasindaymus.

— Vay canina... Desene ki bizde bu hovardalik mubarekten
kalma... Tevekkeli diyorum, bu Turk milleti neden uckur derdi-
ne mupteladir. Ben bunu her yerde boyle gordum beyim... Ben
cok gurbet gezdim, ¢cok adam tamidim. Senin gibi beylere, kay-
makamlara hizmet ettim. Her tarafta ugkur pesrevi... Tevekkeli...

— Sen otekini anlat...

— Oteki... Kizin arkasindayim... Gordugum yerde “Ulan
esek...” diye mahsustan ¢ikisiyorum. Korkuyor. Megersem, son-
ra ogrendim, o da bize esek cilvesi yaparmis. Kosmak iyi degil
- beyim, adam hitaminda yorulur. Bu takibin sonundaki yorgun-
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luk da tutulmak. Bir gun bakum ki el kadar ¢ocuga tutulmusuz.
Bir care... Yavrum bir care. Bizim Banazi cenabet bir yerdir. Bu
Malatya’da Kurt olsun, Turk olsun, Alevi olsun, kariy1 bizim
koyden baska yerde hi¢ galistirmazlar. O sebeple bizim koye ha-
ri¢ koyler kiz vermez. Suyu, havasi, tzamu saglam oldugundan
bizim koyluler de durmadan karilara oglan dogurturlar. Al sana
bir bela... Hi¢ boyle memleket gorulmus mu, karisi kit bir mem-
leket... Falancanin karisi doguracak... Aman kiz dogursa da og-
luma aliversem diyenler kiyamet gibi... Anla artik, bizde dul ka-
n bulamazsin. Karinin goza kurumadan, birisine variverir...
Hem de dul kar ergen delikanliya duser de keyille yasar.

— Fena degil...

— Fena degil... Fena olur mu? O sebepten bizim karilar hig
kocamaz. Umidi var besbelli... Hani heril olur de insallah bir
korpe oglana duserim diyerek... Istersen gul beyim... Dogrusu
bu... derken biz yavrunun arkasindayiz... Saga bukuldum, sola
bukuldum, baska care yok. Kardesi karisina yalvaracagiz. Tabii
akrabasl... Gelin uzaktan bize de akraba sayiliyor. Her vakit ev-
lerine gidiyor. Ev itine hos hos olmaz. Eline iki mecidiye sikistir-
dim. Gitti agzim aradi. Koca lafin aginca sagindan sakalindan
basliyormus. Hi¢ imani yok... Bir kere tenhada yolunu ¢evirdim.
“Kardesim” diyerek bize kurt kiraati okumaya giristi. Hi¢ niyetli
gorunmuyor. “Kiz, ¢ikar su kardes lafin1 aradan... Tobeler tobe-
si... Ben senin neden kardesin olurmusum? Seni anam m1 dogur-
du?” dedimse de faydasiz. Uzatmayalim, biz ekmekten, astan ke-
sildik. Kar1 kism1, mal gibi bir sey... Pesinde gok dolastin mu, so-
nunda raz olur. Ben bunu boyle gordum. Artik Allahsiz yerler-
de insansiz yerlerde konusuyoruz. Yavas yavas adama alisti...
“Benimle evlenir misin?” derdim de basini su yana cevirip gulu-
verirdi. Bir seferinde “Allah’in yazdigina ne diyelim. lki aydir ne
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gecem gece, ne gundizum gunduz. Kulagim ¢inlasa ‘Hac1 Vahap
beni konusuyor’ desem ¢inlama kesiliyor,” demez mi? Vay senin
dillerine Hac1 Vahap kurban ola... Ben de artik basladim. Aup
ufurayorum. “Kiz, ben sana eller gibi cikrik mu egirtecegim... Ben
sana hizmet mi gorduraram. Seni karsima erkek gibi oturtaca-
gim da seyrine bakacagim rezil...” Iste boyle beyim, bizim kun-
duramiza kum tanesi girdi. It gibi evinin etrafin1 geziyorum. Ni-
hayet anam yolladim. “El bir verirse ben on verecegim. Hem de
kiz1 bagkasi almaya kalkarsa sart olsun 6lduririm,” dedim. Ba-
basi, kuru lafa kulak asar bir herif degil... Seferberlik artig), harp
gormus, eskiyalik etmis. Arkasin da bir par¢a Emir'e dayamis.
Haci Emir bizim koyun padisahidir beyim. Kagitlan ufak ufak
kesse de ustune muhrunu bassa, “Para” diyerek Banazili harcar
gezer, tarla alip satar. Iste bu kadar hukumla bir herif... Bizim
peder de Balkan Harbi’nde olmus. Kabilemiz ¢ok ama tutkunluk
yok. Kiza yalvarmaktan bagka care kalmadi. “Kagut yapur, yedi-
reyim de gonulleriyle versinler,” dedi. Otuz, kirk mecidiye say-
dik. Seyh Osman’a bir kagit yaptirdik. Dunyay: bize getiren Seyh
Osman bizim kaynata olacag mumkunu yok, yola yatiramad.
Kiz, bir tencereye yogurt kurdu, igine iki topak yag att1, kagidi
da koydu. Babasina anasina yedirdi. Ayran calkad: igirdi. Anami
bir daha yolladim. Metelik etmez. Faydasiz. Gerdek gecesi dilek-
ler kabul olur diye evlenenlere valvardik. Ben erkege, kiz kari-
ya... Dua ettiler. Allah kulak asmadi. O sira, Hac1 Emir Aga bir
katil meselesinden hapse girmez mi? Tamam... Banazi horozsuz
kumese dondu. Herkes oldu bir Haci Emir Aga... O kiyamette ki-
21 yallah sirtladim. Bir gecede Malatya'ya getirdim. Babasi esti,
gurledi. Lakin tozdan dumandan Vahap ferman dinliyor mu? Ca-
resiz bir bag verdik. O zaman para pahali sekiz yuz mecidiye, bir
saat, iki inek verdik. Karinin tumsegini ustimuze yikular.
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— Aklin basina gelmistir Vahap Cavus...

— Hem de iki tarafli geldi beyim... Bir ay sonra, “Vay eyvah.
Sen ne halt ettin oglum..” demeye basladik. “Ulan bir kariya kan
degerindeki bag verilir mi? Canin cehenneme gide Seyh Osman.
Yahu sen kagidi bana m1 yaptin, kizin babasina mi yaptin? Bu ne
is?” Beyim, kar1 milleti bahtsiz bir millet... Bizim yamkligimiz o
cesit devam etse, erkek kismi, evden, yataktan ¢ikmaz. Bir ayda
verem olur, geberir. Demek ki Hak Teala, her illete bir derman
halk etmis. Sevdanin dermani da bikkinlik... Bir iki ay sonra biz
tok esege donduk. Gayn yuregim oynamaz oldu. Bereket asker-
sin dediler. Pusula ¢ikmis emsalimize... Bizi jandarmaya ayir-
migslar. Jandarmalik iyidir beyim. Adami adam eder. Ben eskiden
esek gibiydim. Jandarmalikta okuma belledik, kanun belledik.
Bizi Zile'ye verdiler. Zile kaymakam beni emirber ald1. Agikgoz
diyerek... Kaymakam da senin gibi Istanbullu... Siz Istanbullular
adamcil olursunuz. Diliniz tathdir. Kaymakam bey... Belki tanir-
sin beyim. Tam on sekiz sene evvel Zile Kaymakami Mahmut
Bey. O zaman boyle soyad falan yoktu.

— Tammiyorum. Ben o zaman mektepteydim.

— Oyledir, tammazsin. O da benim sesime vurgundu. Sizin
Istanbullular Anadolu havalarina muptela olurlar beyim... Hig
unutmam, bir gun kaymakam beyin misafirleri geldi. Istan-
bul’dan, dort bes tane hanim. Akrabalar1 imisler. Yemekten son-
ra beyler iciyor, ben hizmet ediyorum. Boyle sicak bir gece... Te-
re batmisim. “Suraya otur da, dinlen,” dediler. Oturdum. Konu-
sup gulusuyorlar, i¢iyorlar. Derken Kaymakam beni methetme-
ye basladi. Soyle arslandir, soyle kurttur. Namusludur, hirsizlik
bilmez. Hele bir marifeti var. Hele bir marifeti... Bakum tarku
soylememizi methedecek. Sonunda da “Haydi, al bakalim sizin
havalardan Vahap...” diyecek. Kaymakam bey soylemeden, ter-
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biye iktizasl, biz baslayalim dedik. Elimi kulagima yerlestirdim.
“Yesil kurbagalar” diye var kuvvetimle ¢iktim. Tabii arkalarinda
oturuyorum. Sesimin kuvvetine bir kere “Allah” diyerek sigradi-
lar. Ben kesmedim. Bagiriyorum. Karilari bir glme tuttu. Karin-
lant yirtilacak. Sizin Istanbul karilar beyim, hasa huzurundan,
cok guler. Neden bilmem.

— Zahir oynakurlar da gulu gulaverirler.

— Evet... Umum Istanbul karisi1 oynakur. O gece onlar gul-
durdum. lkinci turkiden sonra kaymakam, “Artik sen git yat
oglum,” dedi.

— lyi demis...

— Haurl adam... Ben usulu erkani onun yaninda ¢grendim
bey. Sonunda tezkereyi alinca Banazi bana dar geldi. Sehre alis-
misim. Ulan, bogulacagim. Bag depemiyorum. Uzum kiramiyo-
rum. Kutukleri budayamiyorum. Kari da bir gocuk dogurmus,
oteki de karninda... Bakum olmayacak. Evi Malatya'ya tasidim,
itfaiyeye girdim. Belediye memuru olduk. Derken muhasebeci-
nin gozune girmeyelim mi? Kopoglu bir kaym var, sarhos ve de
sofor. Yangin otomobilini suruyor. Biz vurduk onunla kopuklu-
ga... Aruk enistesine mi soyledi ne halt etti, iki sene sonra bizi
itfaiye gavusu yapular. Kar, bir Malatya'nin atesini sonduren he-
rifin karis1 oldum diyerek basladi kurulmaya. $Sehirde bir ev tut-
tuk. Oldu sehirli karisi... Simdi koye bir turlu alisamiyor. Alis-
masa da artik gonlumuz gegmis...

— Bunlar ne demek? Yoksa niyeti bozdun mu ¢avus?

— Ahir omrumuzde bey... Malum ya, biz sehir kaldirimu gig-
nemisiz. Cilveli kany: bir kere tattin mu...

— Ne olacak?

— Bir bag var. Sapa yerde... “Sunu satayim da kari sen beni
elinle ever” diyorum, sirtim1 yumrukluyor. Dur bakalim o ne?
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Asagida bir is oldu?

Kulak kabarttilar. Baggardiyan dik dik bagiriyordu. Vahap
Cavus vazifesini hatirlamis olacak ki, zayif viicudunu gerdi, dog-
ruldu. “Geldim, koyuverme...” diye bagirarak kapiya atild.

Istanbullu bugunka sartlar icinde, kadinlarin erkeklerden iki
kere bedbaht oldugunu dusune dustine, bir cigara yakt.. Va-
hap’in kaymakam beye pesinen yesil kurbagalar sarkisini var
kuvvetiyle okuyusu gozunun 6nune geldiginde kesik kesik gu-
layordu. Bes tane ¢ocugu vardi. Kizini gegen sene evlendirmis.
Simdi bag) satip kendisi de evlenecek. Alacag: kiza da, evdeki
yipranmis kariya da yazik... Bu zavalliy1 bir de evinde gormeli...
Hele iti'z;iye cavusu uniformasiyla... Millettin neden yilgin, kor-
kak, kurnaz ve haysiyetsiz oldugu anlasiliyor. “Esseoglu esek”
sozune ve tokata neden kizmadigl... Vahap Cavus'un oglu —fab-
rikada ¢ahsan, cok guzel ve cok aptal bir gocuk— kendisini mu-
dafaa edecek kabiliyeti bu kadinla bu erkek arasinda nasil bul-
sun? Bir mucize ister... Hem de parmagindan su akitmak, ay1
ikiye bolmek elvermez. Oluyu diriltecek kudrette bir mucize...

Basgardiyan Mahmut Efendi, pek uzun boyuyla, hastalikh
gozleri asabiyetle busbutun kugulmus, bir luks lambasini salla-
yarak odaya girdi:

— Murat Bey, yak sunu... Rica ederim...

— Hayrola. Eve hirsiz mu girdi?

— Nerden biliyorsun? Yoksa haberin var m1?

— Haberim var elbette... Sana soylemedim mi?

— Ustume iyilik saglik... Yahu siz benim ekmegimle mi oy-
nuyorsunuz. Kimdi Allasen?

— Evvela ne olugunu soyle... Ben bos attim dolu tuttum.

— Karilar kogusunun avlusuna bir erkek girmis.

— Ne diyorsun?
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— Bir erkek girmis. Aptesane penceresine tirmanmus. Inci
yok mu? Cingene karisi Inci. O bagirdi. Yetisemedik. Ayse kal-
tag) anahtar1 bulamadi. Bahceye ¢ikuim. Ben jandarmalik etmis
adamim. Karanlikta imit bulamadim. Durun dedim. lzleri ara-
yacagiz. Jandarma ise bellidir. Jandarmalarin postallarinda nal-
ca, kabara ¢ivisi vardir.

— Kime gelmis dersin. Tozey’e mi?

— Zannetmem. Tozey on bes gun sonra gikiyor. Pezevenk
catladi m1? Baska bir kariya gelmistir.

— Baska kim var?

— Bes, alu kan var. Jandarma ise mutlak eski mahpuslardan
birisine gelmistir. Bilirler ama soylemezler.

Istanbullu kendi kendine azap vermek igin.

— Mutlaka Tozey'in hovardalarindan birisidir... dedi. Bir ta-
raftan da, lambanin igine kivrik imbikli tenekeden ispirto akit-
mis, pamuga islatip tutusturmustu.

Basgardiyan dert yaniyordu:

— Biz nereye dustuk? It ahirina dustik. Muavin ise bakmaz,
mudur ise bakmaz. Onbagi dersen butun serseri... Ben yarin
muddeiumumi beye gider soylerim. Ayse kan bir hastalik tut-
turmus. Nobetgileri sabaha kadar kontrol ediyorum. Umumu
uyuyor. Kulubelere uzanip uyuyorlar... Tufeklerine alsalar ha-
berleri olmayacak. Hele ikisi, tici tam serseri... Silah1 birakmis-
lar da mahalleye zamparaliga gitmisler. Muzekkere verecegim...
Yarin boluk kumandanina gidecegim...

— Basefendi, sen gerek ki zamparaliga kizmayasin... Sen ya-
rin cocuklar: sikayet edersen, ben de yengeye bir mektup yaza-
rim. Kirdigin cevizleri bir bir anlatinm. Eplemeli Ayse serenca-
mini, sekerlerin yarisini, zeytinyaglarinin yansini, sabun kahpla-
rin1 asaglya gotardugunu soylerim.
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— Aman beyim.. $aka m1 bu? Aman ev duymasin...Zaten da-
hiliye nazin ile aramiz yok... Ana-kiz bir olurlar... Beni oldururler.

— Gordun mu kilibik?..

— lyi ama, biz vazife esnasinda yan ¢izmiyoruz ki... Biz, izin-
li gunumuzde soyle dolasiyoruz.

— Vazife esnasinda yan ¢izmiyor musun? Senin vazifen izin-
li gunu eve gitmektir.

— Canim, Tozey yalvariyor. Git sunu, sunu soyle diyor. Ha-
tr saymayahm m1? Kizcagiz mahpus olmakla... Gegen aksam
gittim beyim. O Eplemeli olacak rezil!.. Vay bana bir iltifat bir il-
tifat. .. 1ki kisi gelmisti. Derhal kovaladi. Beni odaya aldi. Kahve
kosturdu. Oteki kizlar da etrah gevirdiler. Bana radyo, gramofon
cahverdiler. Raki gikardilar. Parayla yapilsa tamam on liralik bir
muhabbet... On ikide kalkum. Istersen burada kal basefendi di-
yerek Eplemeli ceketime sarildh...

— Evden korkanim diyeydin.

— Oyle denmez! “Cezaevinde isim var. Ben gitmesem olmaz.
Simdi elektrikler sonse, ambarin anahtan uzerimde... Koguslara
lamba vermek lazim. Gazyag kilitli,” dedim. Kan degil mi, inandu.

Aziz Onbasi heyecanla iceri girdi:

— Ne olmus Mahmut Efendi?

Basgardiyan gulmesini birdenbire keserek ¢ikisti:

— Bir de “Ne olmus” dersin. Yahu, duvardan asip kar1 kogu-
sunu basmislar.

— Kim soyledi?

— Inci soyledi.

— Su ¢ingene kanisi m1? Bir Cingene karisinin lafyla... Ask
olsun Mahmut Efendi. Bir de jandarmalik etmissin. Meslekten
sayilirsin. Jandarma meslegine leke suruyorsun. Bir ¢ingene ka-
risi... Tokati basamadin m1?
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— Benim tokatla bir isim yok. Benim isim kanunla... Tokat
okuma yazma bilmeyenlerin, bizim muavin gibi eseklerin harct...
Yazarim muzekkereyi, kanun cezasin verir. Tabii iftira ediyorsa...

— Elbette iftira ediyor. lftiradir. Yemin ederim. Serelli asker-
ligim Gizerine yemin ederim. Kan dalgasim bilmez misin? Birisi-
ne kalbi egrilmistir, boyle bir yalan atti. Duyar duymaz, nobet
mabhalline kostum. Dordiincu kuliibede Burdurlu lhsan nobet
tutuyor. lhsan bilirsin. Ramazanda orug yemez. Cuma namaz-
larina gider. “Hayir buradan kimse inip ¢tkmadi,” diyerek yemin
etti. Gordun mu?

Istanbullu agir hareketlerle lambay1 pompaliyordu. Fanilaya
birdenbire gaz yurudu. Kul haline gelmis olan kales evvela es-
merlesti, sonra renkten renge girerek yukarisindan beyazlanma-
ya basladi. Bir taraftan pompay1 basarken bir taraftan, kendi
kendine, “Tozey'in dostu gelmistir. lzin aldiysa...” diye dusunu-
yor, adeta hi¢ hazir olmadig ofkelendirici bir kiskanghk duyu-
yordu.

Lamba tamamiyla yaninca eline aldi.

— Haydi bakalim... dedi.

Ucu birden, karilar kogusuna girdiler. Ayse Hamm, odanin
ikinci kapisini simsiki tutmus inim inim inliyordu.

— Karilara zampara geldi zampara! diye hirildadi, helanin
penceresine asilmis... Inci bagirnca...

Basgardiyan lafini agzinda biraku:

— Yeter... lfadeni birazdan alacagim... Uyursunuz. ldamhk
kar1 var. Bir kagsa... Hepimizi bu seler asarlar...

— Hanim kagmaz Mahmut Efendi... Hamm bizi sayar.

— Kes sesini... Akl eriyor mu suna bakin?...

Avluda, duvarin kosesiyle helanin penceresine kadar penge-
leri kabarali, topugu nalgali bir ¢ift kundura gelip gitmisti. Zam-
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parann jandarma oldugundan stphe etmenin artik imkan kal-
madig1 halde, onbagi hala itiraz ediyordu:

— Jandarma olsa, givileri dustnurde corapla iner... Bu mah-
sustan sucu jandarmaya yukletmek isteyen bir meslek dusmani-
dir. Bir sivildir.

— Sivilmis... Ben zabit tutayim da siz de kendinizi kurtarin.

— Sen zabut tut. Ben de muzekkere yazarim.

— Senin muzekkeren sokmez, bu namus meselesi...

— Senin de zabit varakan sokmez. Sahit nerede?

Istanbullu, leneri tasimasindan istilade ederek donuste izleri
ayaklaniyla silip kaybetti. Bir jandarmanin, belki de bizzat Aziz
Onbasi'min, karilar kogusu avlusunu, erkeklerin avlusundan ayi-
ran duvarin binaya bitistigi yere kadar gelerek, orada mutfagin
penceresinden faydalanarak asag) indigi, meydandaydi. Gelen
her kimse helanin penceresinde sevgilisiyle konusuyordu. Her-
halde uzaktan Inci'yi 6tekine benzetmis, cingene karisi, pence-
reden erkek sesini hi¢ beklemedigi bir anda duyunca bagirmis
olacaku1. Bilseydi bagirmazdi. Cingeneler piskin insanlardir, mu-
samahakardirlar. Bos bulunup korkmustur fakat... Ve simdi
mutlaka pismandur.

Mudur odasinin elektrigini yaktilar.

Istanbullu, daktiloya bir kagit koydu. Basgardiyanla onbasi
birer iskemle gektiler. 10-12 nobetgisi gardiyan Dervis Abdul-
lah, kisacik boyu, zayif vicudu ile her uygunsuzluk karsisinda
sinsi sinsi keyifllendigini biteviye 1slattig1 dudaklaryla anlatarak,
cinsi munkaniz olmus bir kopek gibi basgardiyandan emir bek-
liyordu.

Istanbullu, kendisi de dahil oldugu halde, bu dort kisiyi
mubhtelif tniformalardan miutesekkil komik bir divani harbe
benzetti. Komikligine ragmen bu divani harp Tozey'den baska
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diger butun kadinlan urkutur, hele, zaten gunlerden beri hasta
olan kan gardiyam Ayse Ana’y1 korkudan bayiltabilirdi.

Basgardiyan, elindeki san zinciri, uzun, giizel parmaklarinda
cevirerek,

— Yaz beyim, dedi, yaz basina... Zabut varakasidir.

Onbas bir ona, bir de daktilo makinesine bakarak yavagca,

— Vazge¢ Mahmut Efendi, diye yalvardi, icap etmez. Hep ar-
kadasiz...

Basgardiyan elini kaldirarak sukut isareti verdi:

— Yazdimiz m1 Murat Bey? Biraz asag) alimiz... Tamam... Cok
degil... Zira ifadeler uzar belki... Yaz bakalim... “14 Tesrinievvel
1943 tarihli Sali ginu gecesi saat 11 raddelerinde...”

— Istanbullu, Aziz Onbasi’y1 bir goz isaretiyle tatmin ettigi
icin sahnenin sonuna kadar basgardiyanin keyfini kagiracak bir
mudahale vuku bulmad.

— “Saat 11 radlerinde cezaevinin karilar kogusunda hirsiz-
liktan mevkuf, Inci namindaki kadin defi hacet maksadiyla di-
sarl cikugi sirada, helanin penceresinden bir erkek sesi isitmek-
le feryat etmis, derhal cezaevi basgardiyam sese kosarak kogu-
sun dis kapisini vurarak agtirmis, fakat bahge kapisi anahtari
uzerinde olmadigindan kaybedilen vakitten bil'istifade gece vak-
ti cezaevi karlar kogusu avlusuna girip helanin penceresine tir-
manan sahsi mechul {irara firsat bulmustur. Yapilan siki aragtir-
ma neticesinde isbu avlu dahilinde altinda kabara ¢ivileri ve nal-
calar bulunan bir gift beylik asker postali izine rastlanmistir. Her
ne kadar dordunci kulube nobetgisi 1332 tevellutlu ihtiyat erat-
tan Burdurlu lhsan kimsenin inip giktigini gérmedigini ifade et-
mis ise de, maddi delail karsisinda tahkikata girisilmis, ifadeler
berveghi ati tespit edilmistir.” Cezaevi kadin gardiyani Ayse Av-
crnin ifadesi. 1ki nokta koy beyim. Satir basina in.
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Basgardiyan azametle gardiyan Abdullah’a emir verdi:

— Getir su Ayse'yi...

Ayse Ana, iki kat ettigi bir yatak carsalina, imdat ister gibi
simsiki sarilmis olarak inleye inleye geldi. Son hastalik ihtiyar
kadim busbutun tuketmisti. Yazundeki Halep ¢ibaminin kizilli-
g1, kuvvetli elektrik 1511 altinda derisinin 6lum sarihgim busbu-
tun korkung bir hale getiriyordu. Koruk gibi hirildayan nefesi,
Istanbullu’nun igini sikt1. Ayse Ana higbir sey gormemis ve hic-
bir sey duymamisti. Ogluna, kizina, Allah’ina, 6lmuslerine ve to-
runlarina boyuna yemin ediyordu. lfadesi pek kisa surdu. Arka-
dan Hamim" cagirdilar. O da asilmaya goturuleceginden kork-
mustu. Istanbullu’ya yalvaran gozlerle kocaman kocaman baki-
yordu. Meseleyi anlatinca 6fkelendi. Isin [arkinda bile olmadig-
ni, Murat Bey'in kazagim 6rmekte bulundugu icin daldigini soy-
ledi. Lakin asilmaya goturulmeyecegini anladigl zaman yuzun-
den gegciveren hafil bir gulumseme, bir seyler bildigini Istanbul-
lu’ya sezdirmisti. Cezasinin agirligina hurmeten kendisini [azla
sikmadilar. Hubus baci da namazda oldugunu ileri surerek ¢ok
kolay kurtuldu. Adus’un anas1 Gevre'yle kaynanasin o6ldiiren Si-
dika ¢oktan uyumuslar, gurualtiye uyanmslardi. Tozey odaya
girince Istanbullu’ya beyaz dislerini gostererek keyilsiz keyilsiz
guldu. Onun da verilecek bir ifadesi yoktu. Boyle seylere akl er-
miyordu. Helanin penceresinde bir herifin eline ne gecebilirmis?
Cingene karisi bakalim hayal mi gordu? Kedi mi sigramistir ba-
kalim.

— Oyle degil mi Murat Bey?

— Herhalde oyledir T6zey Hamim...

— Opyledir elbette... Bagelendi, sen bu isi neden kurcaliyor-
sun gece vakti?

— Kurcalamadan olmaz. Sonunda mesuliyet var.
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— Ne mesuliyeti? Biz buraya camiden gelmedik. Kimimiz
hirsiz, kimimiz katil... Kimimiz orospuyuz. Boyle mallarin pen-
ceresine de ¢ikarlar, camlarim da taglarlar. Ayip degildir. Haydi
benim haunm igin su kaad: yirtiver.

— Olmaz. Senin akhn m1 erer? Haydi, Abdullah getir Cinge-
ne karisini... lfadesini verdikten sonra duvar dibine c¢ekilmis
olan kadinlan fisildastiklar icin tersledi. Susun bakalm... Bura-
da karagoz oynatmiyoruz. Resmi muamele yapiliyor. Sen de, Ay-
se kari, kes inlemeni... Karsimda inlersin. Yarin bakalim, mud-
deiumumi ne diyecek... Yapamazsan istifa et... Burasi cezaevi...
Otuz liray1 adama ay be ay verirler ama sonunda mahpusluk var,
dayak var. Bu dayak kelimesi tizerine siddetle basti. Cunku iki
ay evvel idamlik Tecdeli Ali ile arkadaslarinin firarinda kendisi-
ne bir temiz sopa ¢ekmislerdi. Dayak var... Anladin m1?

— Vay basima... Vay basima... Evim yikildi, ocagim sondu...
Ben penceresine hovarda gelecek kari miyim? Vay basima..

— Sus... Burasi makam... Sus dedim... Basgardiyan birdenbi-
re yakalandigl muthis bir amirlik 6fkesiyle o esnada iceri giren
Cingene karisina gullaniverdi. Dur orada... Dogru soyle... Dog-
ru soylemezsen perisan oldugun gundur. Dogru soyleyeceksin.
Bak, bunlar dogruyu soylediler. Biz her seyi biliyoruz. Pencere-
ye gelen jandarma kimin adim ¢agirdr?

Inci, hayret ve korkuyla Tozey'in yuzine bakt.. Basefendi,
jandarmaliktan gelen bir ahigkanlikla sesini korkunclastirdi:

— Bu tarafa bak... Inkar nafile... Seni simdi mahzene ataca-
gim. Bir ay zindanda yatacaksin. Bir ay mahkemeye gitmek yok.
Kocani da gormeyeceksin. Biz her seyi biliyoruz. Heril de soyle-
di. Herif icerdeki odada mahpus...

Tozey de Istanbullu gibi Cingene karisinin hakikati soyleme-
yecegini anlamisti. Bir adim ilerledi:
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— Ben dogrusunu soyledim Inci, dedi, saklama kardes, zam-
para bana geldiydi. Soyle... Inci, susuyordu. Tozey saclarim ar-
kaya atarak bagsgardiyana kinle bakti. Neye kuruluyorsun Mah-
mut Efendi? Kariy: urkitme. Onun ne sugu var ki zindana ata-
caksin. Yagma yok. Vallaha simdi naray: vurur, Malatya'y1 bura-
ya toplanim. Ne olmus? Ben kot bir kadimim. Bana herkes elini
uzatir. Ayip mr?

— Hasa, ayip degil... Lakin burasi resmi bir makam...

— Haydi, haydi. Bizim kerhane de resmi makam. Hem bu-
radan daha resmi bir makam. Su Ayse kar1 kag gundur hasta ya-
tyor, doktor getirtemedin. Bizim eve doktor haftada bir mutla-
ka gelir.

— Bize de gelir. Muzekkere yazariz. Muzekkere yazilinca...

— Birak muzekkereyi... Muzekkere yazarmis. Eplemeli’ye
yalvarirken de muzekkere mi yaziyorsun? “Ulan karl... Sen yag
parcas! misin? Sen seker misin?” diyormussun.

Onbas! bu lala o kadar guldu ki divaniharbin de itirafi cur-
mun de ciddiyeti birdenbire kayboldu. Sidika ile Hubus baci
yuzlerini utanarak duvara donmuslerdi. Onbasinin gulusleri ke-
sildigi halde, acik pencerenin disarisinda durup deminden beri
manzaray! seyreden Aydinh Jandarma Yusul bir turla susami-
yordu.

Basgardiyan ona hisimla dondu:

— Bir de gulersiniz. Def ol pencereden...

— Gulmek yasak mi bagefendi. Ben sana gulmedim. Resmi
makam lalina guldum. Bir de Tozey ablanin s6ztune gildum.

— Sozune gulmus... Basgardiyanin belli bir sey eski siddeti
gittikce azaliyordu. Eplemeli Ayse’nin hatin igin demek ki To-
zey'i danltmak istemiyordu. Gardiyan Abdullah’a: Sunlarn goétur.
Tozey Hamim kalsin... dedi.
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Oda bosalinca sesini yumusattu:

— Hanim idamlik olmasa elbet biz de idare ederiz. Lakin ba-
sitmizdan korkuyoruz. Tecdeli Ali kagtig1 zaman biliyorsunuz az
kalsin beni dayaktan oldureceklerdi. Tevkil edeceklerdi. Muavi-
nimi tevkif ettiler. Sonunda isten gikardilar. Bir gardiyan arka-
dasimiz hala mevkuf... O sebeple... Yoksa ben de ham adam de-
gilim...

— lyi ya iste... Meseleyi artik anladiniz. Haydi nereyi imza-
layacagiz? Benim uykum var.

— Gelen adam kimdi?

— Sen isi uzattin Mahmut Efendi... Ben gelenlerin hepsini
adiyla tanir miyim? Birisi gelmis “Tozey” diye seslenmis. Adini
ogrenirsen ne olacak?

— Bir sey yapmayacagim... Yalmz dusmanimizi 6grenelim.

— Adin1 bilmiyorum.

— Sivil mi, asker mi?

— Ne bileyim, ben gormedim ki...

— Tabii bilirsiniz.

— Sekerim sen ¢ok uzatiyorsun. Degil mi Bay Murat?

Murat kederle gulumsedi:

— Haklsiniz. Isi kapatmak daha iyi... Basit bir mesele. Kedi
ziplamis da, Inci korkusundan adam zannetmis galiba.. Ne der-
sin basefendi?

— Tozey Hanim1n, bir de senin hatrin icin... Hem de mes-
lektas sayiliniz. Gelen mutlaka jandarma idi. Pekala, kagid: cika-
riniz, yirtalim. Mudur bey duyarsa... Murat Bey sen artik isi ka-
paursin.

Tozey, Murat'in yuzune birdenbire bakti. Alt dudagini 1sir-
mustl. Deminden beri hi¢ hatrlamadigy muthis bir seyi simdi
akil ettigi belliydi. Gulmeye calisti. Murat, dargin dargin basini
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cevirdi. Kendisini ayiplyor, fakat bir turla kederlenmekten ve
daha beteri kederini Tozey'e sezdirmekten kendisini kurtarami-
yordu.

— Olur, dedi. Muduru idare etmek kolay. Sen yalniz Gardi-
yan Abdullah’in genesini tut. Bilirsin ya gevezedir. Dini butun
Musluman oldugundan dedikoduya bayilir. Hem Musliman,
hem dervis...

Tozey yavasga,

— Size kahve pisireyim mi? diye sordu.

— Tesekkur ederim. Ben uyuyacagim. Isterseniz arkadaslara
pisirin.

— Her zaman geg yatiyormussunuz.

— Bu aksam, gc‘)rl;m‘.‘lyor musunuz, uykum var.

“Gormuyor musunuz” sozunu ilave ettigi i¢in kendisine bus-
butun ofkelendi.

Basgardiyanla onbasi, Tozey'i kogusa kapatmaya gittiler. Is-
tanbullu, 1shk galarak daktilonun musamba ortasunu gecirdi.
Gerindi, esnedi. Ve deri derin icini ¢ekti. “Kiskanmak...” falan
diye bir seyler dusinmeye baslamisti ki, hala pencerede duran
Jandarma Yusuf,

— Ne olmus beyim? diye sesini alcaltarak sordu.

— Higbir sey olmadi yavrum. Az kalsin evimize hirsiz gire-
cekmis. Bereket versin, Inci Hanim feryat etti de soyulmaktan
kurtulduk.

— Ne calacaku acaba?

— Tavuk.

— Suna, tilki gelmis desene...

— lyi bildin, tilki. Ayaklarinda kabara ve nalga olan bir tilki...

— Basefendi o sebepten hirhyor. $imdi anladim. Pek cins
ama bu aksam yalmi az vermisler... Sesini biraz daha kisti. To-
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zey ablay1 gordun mu beyim?.. Degme erkekten daha babayigit...

— Nerden anladin?

— Yalan soyledi. Hovarda ona gelmemisti.

— Kime gelmisti?

Onbasiyla basgardiyan iceri girdiler.

Istanbullu, masanin uzerine biraktigr zabit varakasin dort
parca edip sepete attl.

Jandarma Yusufun sozine hemen inanmus, yuregi ferahla-
mistl.

Basgardiyanin omzuna vurup onbasiya goz kirpti:

— Yamansin Mahmut Efendi... Hovarda adamsin. Seni yu-
musatmak icin gecenin saat on birinde boyle mutlaka bir guzel
hanmim kiz m1 lazim?

— Ne yaparsin beyim, bizim iste idare sart.

— Aziz Onbasi o kadar soyledi neden idare etmedin?

— Sen de beyim, su Aziz Onbasi denilen herifle Tozey’i sen
bir mi tutuyorsun?

— Hangisi degerli?

— Boyle Aziz'lerin on tanesi...

Onbas elini kaldirdi:

— Kes yeter... Carparim ha... Sen jandarma dayagin bilirsin.

— Allah belamzi versin. O sizin basgavus bir kere mahpusa
dismeli... Insallah duser. Goriirsuiniiz. Benim bedduam adam
cin gibi carpar. Cunku ben kalbi saf bir adamim.

Istanbully, elini elektrik dagmesine koydu.

— Haydi, sondurayorum. Bu gece bu kadar yeter. Yarin mu-
durle kavga edecegiz.

— Neden?

— Dervis Abdullah sen unutkan bir adam m belledin? Saba-
ha kadar nasil sabredecegini dusuntyorum da herife actyorum.
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— Ben soyledim. Yemin etti.

— Eyvah... Daha beter ya... Yemin ettiyse busbutun catlar.
Keski zabit varakasini yirtmasaydim...

Onbasi nihayet asil faydali seyi teklif etti:

— Durun. Bari bir dolapla gidip izleri silelim.

Istanbulluy, ellerini kaldirip dua eder gibi yapti. Sonra:

— Iste Allah’a yalvardim, dedi. 1zler, Rabbimin hikmeti bu-
tan silindi.

— Silindi mi? Aziz Onbasi gozlerini kirpistirarak Istanbul-
lu’ya bir an bakti. Sonra keyifle guldu. Yasa Murat Bey. Allah se-
ni mahkum edenlerin belasini versin.. Anladin m basefendi...

— Versin elbette...

Istanbullu elektrigi sondurdu.

Yukarda odasinin aydinhigina girince sasirarak durdu. Bu sas-
kinhk yalmz kafasinda degil, ayn1 zamanda yuregindeydi de...
Butun viicuduyla insam dinlendirip genclestiren bir saadet his-
sediyordu. Nazim'in resmine muhabbetle bakt: “Ne dersin us-
tat?”

Su anda, cigara paketlerini kabul ettiginden beri ilk defa To-
zey’i simsiki kucaklamak, agzinin bir kenarini yavasca 6pmek
arzularini duyuyordu.

— Aferin benim esek kizim... diyerek sag yumrugunu sol
avucunun igine vurdu.

— “lyi ama... Oyleyse...” Jandarma kime hovardaliga geldi
acaba? “Hubus'u ge¢, Hammi da gec... Neden?” Hanim’in
Ali'den baskasina bu kadar isi ilerletecek kadar bakacagim akl
bir turlu kabul etmiyordu. Adus'un anasi... Imkansiz. Tuuu...
Ahmak... Bu herif mutlaka Sidika’ya gelmistir. Tamam."

Birdenbire, o zamana kadar ehemmiyet vermedigi bir suru
teferruati hatrladi. Kocasi altinlarin bir kismini aldiktan sonra
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hemen evlenmeye kalkmust1. Istida igin kendisini pencereye ca-
girdiklan sirada, zaten sinirli bir kadin olan Sidika’nin o kadar
miutevekkil ve sakin olusuna hayret etmisti. “Tevekkeli degil.
Vay Sidika vay... Kadin olsun, erkek olsun, bir baskasini peyle-
meden eskisini birakmaz.”

Istanbullu aynada yuzune bakiyor, sevimli sevimli gulumsu-
yordu. “Alerin Tozey... Aferin yavrum... Zavally: rezaletten kur-
tardin. Oglan Inci'yi Sidika’ya benzetmistir uzaktan... Sahiden de
benzerler. ‘Sidika’ diye seslendi mutlaka... Sonunda hepsi bir olup
Inci'ye inkar ettirdiler. O da pisman olmustur. Aferin Tozey...”

Sidika, cevazevi mudurunun pek uzaktan akrabasi da olu-
yordu. Isi boylece 6rtmeleri munasipti.

Istanbullu biyiklarini tuttu. “Kiskanmak ne bigim marifet?”
Insan denilen makineden daha hassas bir sey yok. Bu laf bir ku-
cuk laf, elektrik gibi vacudu dolasiyor. Kafada, yurekte, midede,
hatta pazida... Maddi ve manevi bir kiyamet... Kiskanmak suur-
suzluk hali oldugu igin adam ¢nune gikamiyor. Siirden sonraki
hayvanlk sahasi... Babadan, buyuk babadan ilk kanl kiskanglik
vakasindan sonra otsuz, ¢imensiz, ¢iceksiz ve susuz kalmis ¢ol. ..
Mantik ve suur, manevi varligin, materyalizmi... O bir adim iler-
lese oteki bir adim geriliyor. “Oyleyse bir devir gelecek insanlar,
kiskanghg bilmeyecekler. Onlara gipta etmek elverecek. Tipki
bir gun gelecek sairler, muharrirler, sicaklik ve amansizlik kar-
sihg1 olarak cehennem kelimesini degil ‘El’alemeyn, adini kulla-
nacaklar... O gunlerde yasamak da ne zevklidir...”

Duvarda, Cumhuriyet gazetesinden kesilmis haritalar, pek ta-
nidik cizgilerle mana ile dopdolu duruyorlardi. Gegen sene, bir
tarihte Harkofa, bizzat kendisi sanki tek basina vurusarak gir-
mis, ilkbaharda tekrar gelmek tuizere gene tek basina kendisi sit-
tir edilmistir. Daha evvelki sene Ker¢’'te ve Rostofta tersi oldu.
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Biz girdik. Bir mevsim sonra birakuk. Dort ay gecti, gecmedi
tekrar donduk.

Ama, Istanbullu, her seye ragmen yasadigi dunyadan mem-
nundu. Volga'ya ait sarkilardan birisini hafif bir 1slikla ¢almaya
basladi.

Sonra Nazim'in resmine bakt, bir gozanu kurnaz kurnaz
kirpti. “Yakinda arslanim... Bir siirin daha hakikat olacak. Unter
der Linden’de nobet beklenecek...”

Igi icine sigmiyordu. “Yolculuk Var” turkusunun, kendisine
gore degistirdigi bir kitasini adeta yuksek sesle soyledi:

Yolcu bel eglemez
Gonlinii el eglemez
Berlin’e ucan kusu
Kasirga yel eglemez

Jandarma Yusuf, meseleyi bir iki kelimeyle gitlatmasaydi, da-
ha dogrusu kendisi Yusula birdenbire inanmasaydi, simdi bu
dusunduklerini tepeden tirnaga tersine cevirecek, Varsovanin
hala dusmemesine, Romanya'nin henuz teslim olmayisina, seki-
zinci ordunun ltalya’daki duraklamasina ve hele ikinci cephenin
acllmayisina var kuvvetiyle kizacakt.

“Sanki ben bu Tozey’i sahiden seviyor muyum? Daha dogru-
su Tozey beni seviyor mu?” Sevmek bu dereceye elbette duse-
mezdi. Fukaralar daima ciddi yasiyorlardi ve bir suru kuguk
bedbahthklan bu ciddiyetten geliyordu. “Pekala... Zenginler
adam gibi sevmiyorlar m1? Seviyorlar, yani sevenleri de cok.” Bu
gece asla bitarafl olamayacagini anlad.

Karyolasinin ustinde uyumakta olan kedisini uyandirmama-
ya calisarak masanin uzerine tasidi. Dirseklerini dayayarak hay-
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vanin uyanmamasini dikkatle seyretti. “Mahpus” gocuk gibi ev-
vela bir gozunu agtl. Pembe dilini ve minnacik az: dislerini gos-
tererek esnedi.

— Belli bir sey... Zenginler adam gibi sevmezler. Degil mi
Mahpus Hamim? Onlarinki ahsveris... Onlarinki alisveris ama,
iste bizimki de pek komik.. Mutabik miy1z efendim? Mahpus
hanim, tabii hic sesini ¢ikarmayinca, Istanbullu onun yumusak
gerdanini 6ptu. Anladim arkadas... Sukat ikrardan gelir...

Sefer, Istanbullu'ya Tozey'in kendisini pencerenin onitinde
bekledigini soyledigi zaman saat ona bile gelmemisti.

Murat, gidip bakalim, diye davrandi. Ne yapacakmis?

— Bilmem beyim. Cok yalvardi. “Bes dakika gelsin, dedi.
Gelsin de isterse gene gitsin.” Muhim bir laf edecekmis.

— Haydi...

Tozey de Sefer gibi dun geceki vakadan sonra Istanbullu’nun
darilacagini tahmin etmis olmal ki pencerede gorur gormez se-
vingle guldu. Omuzlanyla sanki kosmaya hazirlandi. Sonra ge-
ceki uzuntusunu hatrlayarak fena halde somurttu:

— Sizi rahatsiz ettim... dedi.

— Estagfurullah...

— Ben sabaha kadar uyumadim.

— Nigin?

— Cok utandim. Kahve pisireyim dedim de istemez dedin.
Burasi nasil bir yer... Insan, birisiyle iki lakirdi edemiyor. Allah
belani versin... Birdenbire ofkelenerek yumruklarin kavga ede-
cekmis gibi beline dayadi. Duvarin dibine sindigi igin Istanbul-
lu'nun goremedigi birisine gikisti. Haydi... Cik meydana... Cik
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da dogruyu soyle...

Saklanarak —herhalde Sidika'ydi- “Bacim utanirim... Murat
Aga'mdan ben utaninm,” diye yalvaniyordu. Tozey busbutun
kopurdu:

— Utanirmus... Elin herifini kenefin penceresine gagirmaya
utanmazsin! Apteshane penceresinde Opusmeye utanmazsin.
Kurtulus yok. Dogrusunu soyleyeceksin. Haydi.

Istanbullu mani olmak icin siddetle elini sallad:.

— Ben anladim. Istemez. Bir sey soylemek lazim degil...

— Nasil lazim degilmis? Ben sabaha kadar uyumadim. Hep-
sini kendisi soyleyecek... Bir de aglar... Suna bakin... Utanmaz...
Bu karlar orospulugu bile hak edemiyorlar. Orospulugu bile...
Kalk diyorum. Sagini basim yolarim!

— Tozey... Birak Sidika’yi.. Sidika haydi sen git... Bu kiz-
mis...

— Kizarim. $Su kadar herifin ortasinda. “Jandarma Yusuf,
pencereden beri opmeye geldi,” dedim. Olmaz. Soyleyecek. Sen
kansma...

— Istemez... Vallaha giderim.

— Bir yere gidemezsin. Dinleyeceksin.

Tozey dun gece Sidika’yr mudafaa etmisti. $imdi kendisini
—askin ()- mudafaa etmeye galisiyor, dun geceki kotu kadina
hi¢ benzemiyordu. Sanki ates sacan telash bakislarindan tizerine
bir asalet yayilmaktaydi. Istanbullu “Karnlar hakikaten dovusur-
ken kahraman oluveriyorlar.”

Sidika ayaga kalkmisti. Istanbullu’nun oturdugu yerden ba-
sinin ustu gorunuyordu. Gunesten sararmis yesil bir ortunun al-
tinda bu bas, Istanbullu’ya biraz sivri gibi geldi. “Sivri akill s6-
za buradan gikmus galiba” dedi ve gulmemeye calisti. Kadin ag-
lamaya bile utaniyor, omuzlarin titreterek igini ¢ekiyordu. Ni-
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hayet Tozey omzunu hafif¢e yumruklad.

— Soyle...

— Agabey... Tozey bacimin sugu yok... Ben... Dedim ki...
Mudur bey...

— Sus kiz... Hala soylayor. Haydi sen iceri git. Ben bu deli
ile konusurum.

— Mudur beyden utandim. Bir de istida verdin... Hani altin-
lar?...

— Dunyadaki butin altinlar kahrolsun... Sen gidecek misin?
Biliyorum dedim ya... Ben eskiden biliyordum algak...

— Eskiden mi? Mutlaka Sefer soylemistir. Vay topal bacagi-
na... O kadar yalvardim. “Herkes duysun tek Murat Aga’m duy-
masin” dedim. Yemin etti.

— Sefer'in gunahim alma... Bana Sefer soylemedi.

— Ya kim soyledi? Sidika ortasunan altindan tek gozuyle
pencereye baktl. O mu soyledi?

— O da soylemedi. Ben budala miyim? O saat fark ettim...
Sundan fark ettim ki... Bir taraftan acele acele dusunuyordu. Yu-
sufmus... Vay kopoglusu... Ulan dur... Camasir meselesi... Ok-
surdu. Bir iki kere ¢amasir yikatmaya geldi. Ondan suphelen-
dim. Sonra, kiz sen dlemi ahmak m1 belledin. Oglan sabaha ka-
dar bu duvarin uzerinde turku caginyor... “Kopruden gecti ge-
lin,” diyerek...

— O kadar yalvardim. “Turku ¢agirma!” dedim. “Avluya in-
me!” dedim. Erkek kismi dustincesiz oluyor...

— Dogru... Biz hepimiz dusuncesiz oluruz. Haydi sen git...
Merak etme... Kagidi yirtik. Mudur duyarsa ben konusacagim.
Sen yalniz inkar edersin.

— Allah razi olsun... Allah seni sevdigine kavustursun...

— Def ol... Durmus hala konusuyor...
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Yalmz kaldiklarn zaman, Tozey basini sallad.

— Mademki biliyordun, gece bana neden 6yle baktin?

— Oyle mi bakum? Nasil bakmisim?

— lIste oyle... Senin bir bakisin var. Insanin yuregini sizlati-
yor.

— Yalvarir gibi mi bakiyorum?

— Ne yalvarmasi... Bilmem ki.. Ben sabaha kadar uyuma-
dim. Merhametsiz seni... Bana nigin gilmedin? Neden kahve is-
temedin?

— Dogrusunu soyleyeyim mi Tozey. Once sana kizdim. Kus-
tam.

— Hah, simdi akhm erdi. Sefer soylemistir. Alerin bizim Se-
fer... Aferin topal...

— Sefer de soylemedi. Ben dusiine dusiine kendim buldum.

— Demek, “Tozey'e gelmemis midir?” dedin.

— “Tozey’e gelmemistir” dedim.

— Neden bana gelmemis?

— Sen utanmaz bir kadin degilsin. Sonra mertsin, cesursun.
Helanin penceresine hovarda ¢agirmaya tenezzil etmezsin.

Tozey, elini titreyen dudaklarina kapatti. Yere bakarak,

— Eksik olma... dedi. Sonra birdenbire kolunu duvara ve ba-

sin1 da koluna dayayip aglamaya basladi.
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— lyi kariydi Ayse Ana...

— lyiydi, dogru...

— lyiydi ama korkaku. Hakkinda istida verecegim desen
uyuz kopek gibi titredi.

— Simdi korkmayan kim? Erkege donmus [ukara oyleyse...

— Erkege donmus. Bu devirde rey karilarda oldugundan er-
kek kism korkar ne icin?

— Allah rahmet eylesin... Bir hacetin olsa kosar gelirdi...

— Karilar hep aglamislar...

— Aglamazlar mi, analan oldu.

— Bu sefer, bir guzel gardiyan getirmeli. Mudur bu isle ug-
rassin, ne olacaksa...

— lyi bildin. “Ana, ana” demekten usandim. Biraz da “baci,
bac1” diyelim.

— Bir dunya guzeli talip olmus. Muddeiumumi, “Olmaz ka-
din... Ben mahpushanemi velveleye veremem... Yallah...” demis.

— Akl gordun mu? Halbuysa velvele iyidir...

— Susun ulan... Gunah...

Alt kaun karilar avlusuna bakan kogusunu mevlit igin itina
ile dosemisler, ayn1 yukseklikte olan kerevetleri yan yana getire-
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rek, mahpusa girdigi zaman Fevzi Tufek¢i Hoca’min oturdugu
koseye, pek genis bir sayvan yapmislardi. Ayrica beton doseme,
beyaz Kurt kegeleri, Darende kilimleriyle ortuliydu. Istanbullu,
gecip bassedire, avluya bakan pencerenin 6ntine oturunca hazir-
g1 begendi. Kosugun yarisi, mevlit okunacagini bildigi icin ol-
mali, kendisine fukara bir koy mescidini hatrlatmisti. Kapiya
yakin bir masanin uzerinde serbet bardaklari duruyordu.
Istanbullu’yu ta kisim kapisindan karsilayip, koltuklayarak se-
dire gtkmasina yardim eden, Cullunun Haci, kogusun yerlilerin-
den ve hatirlilanndan oldugu igin ev sahibi edasiyla yanina oturdu.
Insanlarin 6lum karsisinda duyduklari, sahsini kurtarmaktan
gelen muzaffer ve kurnaz vakar, Cullunun Hacr'ya pek yarasiyor-
du. Gur, siyah kaslarinin altinda gozleri biraz dalgindi. —Bu goz-
lerin etrafim kinsiklar 6yle cevirmisti ki incelikleri ve cokluklari
insan sasirtiyor, onun icin mahsus yapilmislar da, bir ovustur-
mada silinip kaybolacaklarmis gibi igreti geliyordu.— Cullunun
Haci, saclari tamamuyla dokuldugunden, basindaki siyah yun
takkesini ve onun uzerine sardig, kenarlari oyal siyah posusunu
hi¢ ¢ikarmazdi. Biyiklarini, kaslarini ve sakaklarini siyah boya ile
sik sik boyadigindan ilk bakista otuz, otuz bes yasinda zannedi-
lir, sonra, insanin karsisinda suratle ihtiyarlayip ¢okiyormus gi-
bi konustugu adamin yuregini urpertirdi. Istanbullu, kag kere,
“Dur Haci... Elden gidiyorsun Musluman,” diye onu sarsip aylt-
mak, felaketten bu suretle kurtarmak arzulari duymustu.
Malatya Cezaevi'ne geldigi zaman, —iki sene evvel- kendisi-
nin ilk ahbabi iste bu Cullunun Hacr'ydi. Bir kuguk odada, bes
gun beraber yatmislardi. Bes gun sonra mahkeme herifi gayn
mevkuf birakuydi. Simdi, gene aym isin tasdik edilmis cezasini
yatiyordu. Yaralamaktan 15 ay hapis cezasi... Gavur kizi Kiy-

met’i yaralamaktan...
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Cullunun Haci, yere bakarak dalgin dalgin tespih gekiyordu.
Boyle yan durusu, Bellini'nin tablosundaki Fatih Sultan Mehmet
resmini hatirlatirdi. Kiyafeti, eger Malatya elbiseleri igin bir mu-
ze acilmak istense yakin tarihin bura kulhanbeylerine ayrilan
ksoesine su uzerindekilerle —ne bir sey ilave etmek ister, ne bir
sey ¢ikarmak—- tamamiyla doldurabilirdi. 180-200 katir 50 besli
ile Halep'ten kervan kervan kagak kumas getirildigi devirde mo-
da en agr, siyah guhadan salvan vardi. Yelek lacivert kumastan
yapilmisti. Bunun uzerine pardosuye benzeyen uzun bir sako gi-
yiyordu. Butun bu parlak siyah seyler, sanki asla gunes gorme-
mislerdi, tizerlerine bir tanecik bile toz konmamisti. Cullunun
Hacr’nin butin mintanlan suni ipektendi. Belinde kusagi, haki-
ki Buhara saliydi. Guneste parladigi zaman bakmamak imkan-
sizd1. Elindeki tespih ve agizlig1 sahiden siyah kehribardi. Tespi-
hin kamgcisi, agizhgin ~Malatyalilar buna emzik derler— isleme-
leri Dagistan gumusu ile yapilmisti. Tabakas: da Van isi savath
gumustu. Ayaginda alt kagit kadar ince Fransiz koselesi ve uze-
ri sanki eldiven guderisinden yapilmis bir ¢ilt yemeni vard ki,
corap gibi hafif, yumusak ve ayaklarin nasil gormemis kuguk te-
nasuplerini ¢orap gibi meydana koyuyor, insana, bunlari giyer-
se artik yuriyemezmis de daima kosmaya mecbur olurmus gibi
bir yorulmazlik hissi veriyordu.

Malatya'nin meshur simalarindandi. Evvela mirasyedilik et-
mis, babasinin servetini, bir tek ev kalincaya. kadar satip karila-
ra yedirmisti. Para tukendigi zaman Cullunun Hacr'nin yaninda
iki orospu vardi. Babasinin milyonluk (!) varidatin birkag sene-
de kaybeden Haci, demek ki tecrubelerden istifade etmeyi niha-
yet ogrenmis olacak, bu iki orospuyu asla kaybetmedi. Meyha-
necinin borca bir gaz tenekesi raki gondermek istemedigi gece
—Elini beline atmis para yok. Elini keseye atmis para yok. Elini
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cekmeye atmis para yok— yanindaki karilardan birisi Azzet'ti.
(Malatya'da bu isim Azet diye telaffuz edilir) O gun bugundur
—tam kirk bes sene— her zaman ikinci kahpe degisir, lakin Azzet
o eski Azzet'tir. Hac'y1, boyle temiz giydiren, ona sirasi geldik-
ce is tutturan, evi cekip ceviren Azzet... O felaket gecesi... Yani
Gullunun Hacr'nin kendi tabiriyle “Usaklarin anasini aglatip pa-
bucunu koltuguna verdikleri gece...” yani “Esekten dusmuse
dondugu saat...” yani “O gunden itibaren akcay sarrafta gorme
devri geldi. Hurriyet devri misali” oldugu gece, Cullunun Hac,
iki kahpesini arkasina takarak kendisini tepesi ustu hovardaliga
vermistir. Senenin ¢ ay yaz mevsimlerinde, garsida kebapgi f1-
nni acp kagit kebabi, pathcanlh tava yaptigi zamanlar ¢ikarilirsa
kirk bes seneden beri, Haci, “Kizcihk” eder. Hovarda meclisleri-
ne orospu goturur ve oynatir, hovardalan evine toplar da mu-
habbet yapiverir. Turkgesi “pezevenklik.” Bu yuzden basi gok
derde girmis, elinden ug tane katil ¢itkmistir. Lakin talihi yaver
oldugundan bu ug katil fiillinden topu topu yedi ay yatmistir. Ki-
mine af gelmis, kimine tecil yetismis. Birisinde herif dogruca
kimvurduya gitmis... “Devrin, eski devir oldugu iste bundan
belli...” Bu ug katil, sicile ge¢mis vukuat... Hirsizlik siras1 vuru-
lan ev sahipleri de katilirsa is iraga varir. “Hasih bizim elimizden
serbeti sahadeti nus edenler sur galsa da ayaga kalksalar yirmi
bes kisilik bir mufreze olur bey.”

Istanbullu bunlarn dusunerek herkese, her zaman sordugu
suali, Cullunun Hacr'ya tekrarladi:

— Ne kald1 Hac1?

— Bizimki mi? Daha ¢ok bey... Daha on bir ay var.

— Cok demeye utanmaz misin? Benim seneleri hep ay yap-
salar, gene senden bir ay sonra ¢ikacagim.

— Oyle... Orasi da dogru... Lakin ben mahpuslugu hig sev-
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miyorum beyim. Ben kari milletine alismisim. Hem bir kariya
degil... 1ki tane olacak. lki yamima yatacaklar. Kimildadik¢a vu-
cudum onlara degmeli. Uykumun arasinda: “Ooh.. Biz yasiyo-
ruz, hey Allah'im...” diyerek sevingten parmagimi sikirdattigim
coktur.

— Fena degil... Lakin surgit dememisler, gor ge¢ demisler.
Iste kan yuzunden ahir vakitte buralara dustuk.

— Biz buralaradusmezdik bey... Azzet'in lafina gitmedik. Er-
kek kismi, halbuysa yilda bir kar1 sozu dinleyecek... Olmaya ki
basi dertten halas ola. Azzet dedi: “Bu gavur kizi sana ugur ge-
tirmiyor,” dedi. Hakikat... Biz bu namerdin ytuzinden dag gibi
bir babayigit yedik. O zaman Rum kizi on ug yasinda var yoktu
bey. Benim elime gectiginde on bir yasindaydi.

— Tuuuh... Sabi subyan dusmanu...

— Dusmani olur mu, dostu diyeceksin... Asik ne demis? “On
birinde bir ydr sevdim / Yeni acms giile benzer,” demis. Dogru soy-
lemis. Mucerrep bir is gule benzer beyim... Koklamazsin ki sol-
maya... Ipege sanp kusagina sokasin gelir. Biz, bunu besleyip
buyuttik. Rum surgununden elime gecirmistim. Azzet'in lafi bir
kulaktan giriyor, bir kulaktan gikiyor. “Kar kiskand1” diyorum.
Bir Malatya arkamiza dustu. Hak bereket... lki sene gul gibi ge-
cindik. Nerede bir buyuk davet olsa bize adam geliyor. Azzet de
kiz1 terbiyesine aldi. Lakin kiskandigimdan oyuna gikarmiyo-
rum. Raki dolduruyor. Yanimda oturuyor. Arada bir turku ¢agi-
niyor. Bir gun Cortikli Mehmet yuz san liray1 salvarima saydi.
“Su kalksin bir donsun...” dedi. “Olmaz” dedim. Oynatir miyim?
Memelerini porsumesin diye Opmuyorum.

Cullunun Haci, agzindaki tadi, dilinin iki alisik hareketiyle
sanki yuregine gonderdi.

— Bizim ihtiyarhgimiza m rastlad: nedir bey?... Ben bu ka-
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rnin tadina doyamadim. Bizden kacti. Geng oglanlarla Ada-
na'da, Mersin'de surundu. Takat kesilince dondu bize geldi.
Besbelli tay gibi oynak gitti, her defasinda, kitlik senesine ugra-
mis ihtiyar katr gibi oldu olecek geldi. Azzet onu hamama go-
tarur, besler. Zebunlugu uzun surse ya... On bes gun, yirmi
gun... Ocagin onunde miskin miskin otururken birakir kahveye
giderim. Bir saat sonra eve geldim mi, vay namussuz... Gene ates
pargas! olmus donuyor. Lastik top... Iste bundan iki sene evvel,
Adana'ya kactiydi. Tam kirk yedi gun sonra dondu. Bitmis. Ne
de olsa o da yaslandi. Artik dayanamaz mi olmus nedir? Besle-
dik. Yirmi guin sonra komsu oglanlarla oynasmaya baslamis. Can
tepeme sigradi. Bir temiz sopaladim. Karakola gitti. Beni de go-
tarduler. Bicak gekti, beni vurdu, diyerek sekva etmis. Meger so-
padan kurtulayim derken kolunu bir yere ¢arpmus, civiye kestir-
mis. Simndi gecti gitti beyim, iste cezasini yatiyoruz. Vallah billah
bigak cekmedim. Bigag: cekseydim mutlaka vururdum. Komsu-
lar bigak cekti dediler. O da ifadeyi degistirmedi. Komiser de es-
kiden dusman... Bize bu hakareti ettiler. Karakolda bagirdim:
“Kiz sen Allah'indan korkmaz misin? Kiz bana yazik degil mi?
Kiz asil sana yazik. Bu mahalle karilarina darat yurutayorsun.
Sonra arkadan 1shk calarlar,” dedim. Akli mu yok?... Evet akli
yok... Bize bu gunu verince agladi.

— Gene iyi kariymis. Her zaman yanina geliyor. Son gunler-
de hasta mi1, goremedim? Azzet de yok?

lkindi namazini kilan davetliler, oteki kogustan gelip birden-
bire iceri girince etraflarin kalabalik oldugu i¢in Cullunun Haci
gozuyle, “Sonra konusuruz,” isareti vererek daha hatirli misafir-
lere yer vermek icin kalkt.

Simdi, igeri giren 350 kusur mevcutlu mahpushanenin sofu
takimi idi. Ekseriyetini koy agalari ve kasabanin esnaflan teskil
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ediyordu. Aralarinda birkag tane de, kendisini namaza, tespihe
kaptirmis saskin fukara vardi. Bunlar tespihlerini birer zincirle
palaskalarina baglamislardi. Her biri agasinin arkasinda, muba-
lagah bir hurmetle onlarin hareketine uyup bir geri, bir ileri sig-
rayarak mutemadiyen yer degistirerek duruyorlardi. lhtikardan
mevkaf iki tuccar, ayn1 zamanda meshur bir oglanin oglu olan
mubhtelis bir tahsildar, Erzurum mubhacirlerinden Necip Aga, Ba-
nazr'dan Hact Emir Aga, eski Malatya’dan Ahmet Aga, Sehirhan-
It Misuk day, basta geliyorlardi. Tuccarlar Istanbullu’'nun yani-
na oturdular.

Mevlidi, inhisar memuru iken, Iskilip taraflarinda surgun tu-
tulan Seyh Saidi Kurdi namindaki seyhle mektuplasmak ve
onun el yazisiyle teksir edilmis risalelerini tasimak curumleriyle
tevkif edilen Riza Bey okuyacaku.

Riza Bey, ince san yuzuyle ve laf arasinda sik sik “Cancazim”
demesiyle Rumeli ahalisine benziyordu. Kastamonu’da inhisar
dairesinde c¢alisirken Anadolucu fasistlerden birisi tarafindan bir
temiz dovuldugu igin simdi Rumelili oldugunu saklamakta
menfaat umuyor, nereli oldugunu soranlara “Aydinliyim” diyor-
du. Bu hazin ihtiyata simdi bir de “Biz mezhebi layikadaniz. La-
kin ne yaparsiniz?” sozu eklenmisti. Kendisini gizlice siyasi isle-
re karismig hayal ettiginden bu lafi boynunu bukerek yalniz di-
liyle ikrar ederken —kalbiyle tasdik eylemedigi meydandaydi—
“Kap1 yoldas1” saydigy Istanbullu’ya her seyi itiraf eden akill fa-
kat caresiz bir bakisla bakiverirdi. llk gunlerde, kogusta dinden
diyanetten, ahretten seriattan bahis agmaya bile cesaret edeme-
mis, hazine bulmuscasina sevinen bazi dini buitin Muslumanla-
r1 umitsizlige gark eylemisti. Lakin bir gece misalfir gelen Istan-
bullu'nun, biperva esip gurledigini gorunce, bir sikinti halinde
ustune ¢oken korkuyu bir kenara koyup iki diz ustune geldi.

164



Hak Teala’nin gunlerden bir gun dort melaikeyi huzuruna cagi-
rp su “Asuman’lan” kaldirma emrini verdigini, melaikeyi Ki-
ram’in dini bir ugruna hamle ettiklerini, lakin “Asuman’in” ki-
pirdamadigini, bunun uzerine Rabbilalemin’in “Suphaneke”
okuyun diye irade eyledigini, melaikelerin Suphaneke’ye basla-
masiyla bihikmetu Huda Asuman’larin, kustuyu misali kalktik-
larini hikaye etti. Diger namaz farzlarinin kaffeten dort rekat
olup ve sunneti serifiden evvel kilinip, “Saz olarak” aksam na-
mazi farzinin neden ug rekat idigunu ve ne gibi “Sebeb'’i haliye”
ile sunnetten 6nce eda olundugunu soran Seyh Yusufa masal-
lah, bulbul gibi cevap verdigi, hatta kuguk bavulundan eski ya-
z1yla ustunlu esreli bir sahici mizrakl ilmihal gikarip kenarinda-
ki serhinde cevabin yerini gosterdigi bir anda mahpushaneyi sa-
rip dolasmusti. Ne yazik ki Seyh Saidi Kurdi Hazretleri'yle, De-
nizli Agir Ceza Mahkemesi'nde beraber muhakeme olmak igin
sevk edilecekti. Yol parasi bekliyordu. Su anda, fisil fisil konu-
san sofu taifesini iste bu “iftirak” harap ediyordu. llim deryasin
elden kagiracaklardi. Hem de bir gun bile su Istanbullu Murat
Bey'le imtihan ettirmeden... Istanbullu'nun duyduguna gore,
Hoca zan altinda bulundugu cihetle ve kendisini daima casuslar-
la cevrilmis farz ettiginden, vazife irsadi yapacak vaziyette degil-
mis. Buna da fevkalade uzuluyormus.

Ustu bagi pek temiz, yuzii daima gulumser, mahcup bir
adamdi. Su anda bir kabahat isliyormus gibi mevlit kitabin ka-
nstinyordu.

Birisi:

— Aruk baslayalim m1? diye sordu.

Berber Kadir:

— Dur bakalim, herkes hazir m1? diyerek pencereden karilar
avlusuna bakt.
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Karilar, duvarin dibine serdikleri kilimin ustiine oturmuslar-
di. Istanbullu'nun bulundugu yerden yalmz Tozey gérunuyor-
du. Basina bir beyaz yemeni baglamisti. Istanbullu’ya bakmama-
ya calisig belliydi.

Hubus baci, Berber Kadir’e ikisir gibi, “Biz haziriz” deyince,
Riza Bey kitabi kuguk ¢ekmecenin tizerine birakti. Gozlerini ha-
fifce yumarak, tatli, hazin bir sesle basladi.

Mevlidi, kar1 gardiyan: Ayse Ana’nin ruhuna, Malatya genel
birlesme evi sermayelerinden Tozey, nami diger Edibe Oynak
okutuyordu.

Istanbullu igin, asirlardan beri birtakim insanlari bugunku
gibi bir araya toplayan, hemen hemen ayni umitsizlik iginde
boyle yere baktiran Suleyman Celebi sakaya gelmez bir sairdi
Bilhassa, kitabin “Merhaba” diye baslayip “Merhaba” diye biten
kisacik pargasini pek seviyordu. Fakat hikaye edilen seylere,
uzun omurlu sair Suleyman Celebi'ye, sevdigi Merhaba kismina
hemen Sinekli Bakkal'n kiz mevlitgisine ragmen tahammul edi-
lir gibi degildi. “Evvela inanip sonra iman edeceksin,” sozunun
sebebini, boyle mistik inanmalarin dusunmekle higbir alakasi
olmadigini her mevlit dinleyisinde bir daha anliyordu. Okumus
adamlar, mesela Seyh Kazim Efendi, bu Riza Bey kendi kendile-
riyle etrafindakilerle alay etmiyorlar da bunlar hakikaten inani-
yorlarsa dusunmeden olesiye korkacak kadar zihni tembellige
ugramis —daha dogrusu bir gesit erken bunamaya tutulmus- bi-
carelerdi. Yoksa Peygamber’in dogum parcasinda, hava uzre bir
dosek dosendigini, bu dosegi doseyen Melek’in adinin da Sun-
dus oldugunu soyleyen kisma, Suleyman Celebi’nin hatir1 igin
dahi eyvallah etmek imkansizd1.

“Mucizat” bahsinde ileri surulenler de kolay inanilir seyler
degildi. “Evvela ol miibarek cisminin (yani resminin) golgesi yere
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dusmezdi,” dedikten sonra filhakika Suleyman Celebi merhum
bunu soylece, “Nur idi bastan ayaga govdesi / Nur ayandir nurun
olmaz golgesi” diyerek fennen izah ediyorsa da gene de “Amen-
na” demek zordu. Hele Peygamber anasi olmanin ne muskul bir
marifet oldugu meydandaydi. Kadin o hengamede caniyla ugra-
sirken bir acayip Nur doguruyor ki gunes pervanesi dense seza-
dir. Ortaliga ug alem dikiliyor. lkisi magrip ve mesrikte, biri Ka-
be’'nin daminda... Duvar yariliyor, g huri igeri giriyor, bashyor
dogacak yavruyu methu senaya... Bereket versin, bu kargasalik-
ta pek ziyade susayan hamileye soguk ve tath bir serbet veriyor-
lar ve nihayet bir ak kus kanadiyla arkasini siviyor, dogum vaki
oluyor. Amine Hatun’un bu sirada akli basindan gitmistir. Ne-
den sonra bir etrafina bakiyor ki dogurdugu ¢ocuk meydanda
yok. “Aman huriler mi goéturda?” demeye kalmadan, daha beter
bir manzarayla karsilasiyor. Yeni dogmus ciger paresi Kabe'ye
karsi secdeye varmis, Ummeti igin niyaz ediyor.

Suleyman Celebi sozun burasinda hazirunu salavata ¢agirdi-
g1 icin beton kogus inim inim inledi. Istanbullu, elini arka cebin-
deki cigara paketine goturup derhal geri cekti.

Riza Bey nazli nazh maceraya devam ediyordu. Amine Ha-
tun’un evinde olup bitenlerden besbeteri Kabe’de vuku bulmus-
tur. Bir kere Kabe heyetiyle heybetle secdeye kapanmis sonra bir
tas zayi olmadan kalkip dogrulmustu.

Pekala, butun bu inanilmasi olduk¢a muskuil hadiselerin rah-
metli Ayse kariyla uzaktan yakindan ne alakasi olabilirdi?

Olum anina kadar gaddar bir inatla durmadan isleyen Halep
cibaniyla gerilmis, aki yumruk gibi disari ugramis sol goziyle Ay-
se Ana, simdi su pencereden bakiverse, muhakkak sasar kalird:.

“Katirimu galdi gidiyor,” diyerek devletin postacisini vurup
olduren su ihtiyar Poturgeli —bir kelime Turkce bilmeyen Sulo—

167



Kemnal Tahir

adasi Suleyman Celebi’'nin neyi ne maksatla soyledigini elbette
anlamiyordu. Lakin surat, otekilerden farksizdi. Otekiler de ba-
z1 tanidik kelimeler duyduklari i¢cin memnun ve mutlaka sevaba
girdiklerine emin higbir seyin farkinda olmadan, en beteri far-
kinda olmak lizumunu da asla hissetmeden hocanin “Salavat”
diyecegi yerde, salavat getirmeye hazir dinliyorlardi. Ara yere sa-
lavatlar serpistirdigi ve secde icap ettirdiginden, topluluk ruhu-
nu Suleyman Celebi'nin degme sosyologlardan ve psikologlar-
dan iyi kavradig belliydi.

Arada sirada iglerini gekenler oluyor, bunlar Istanbullu’ya,
Benerci Kendini Nigin Oldiirdii kitabindaki bir so6zu, “Kocakar bir
ucurum gibi icini ¢ekti,” sozunu hatrlatiyordu.

Tozey gozlerini yerden kaldirmiyordu ama bu cemiyetin sa-
hibi oldugunu ispat eden kibirli bir hali de yok degildi. Yuzu
sanki biraz daha uzams, biraz daha ¢arpilmisti. Istanbullu yu-
kardan bakug icin burnunun iki yanindaki ¢izgiler daha derin
gorunuyorlar, kirmizi agzini esrarengiz, istiha veren, sehevi bir
golgeyle guzellestiriyorlardi. “Mistik olan her ses, her hareket,
her his Allah’tan ziyade sehvete yakin yahu...” Istanbullu boyle
dusunerek ve bu anda boyle dusundugu igin garip bir korku du-
yarak —bu korkusundan daima utanirdi- Hact Emir Aga'nin yu-
zune bakti. Emir Aga, sifir numaraya vurulmus beyaz sakaliyla,
kucuk, sakaci bir gocuga benziyordu. Mevlit'in karsisinda serce
yuvasi gormus bir ¢ocuk gibi haindi. Istanbullu, kendisini kor-
kuya dusuren ve sofu bir aile gocugu olmaktan ileri gelen buda-
lalig1 derhal uzerinden atti.

Su anda herkes, Mevlit'i okuyandan baskalari, muhakkak ki
bu manzum hikayeden, Ayse Ana’dan, olumden ve Allahtan
baska seyler dusunuyorlardi. Herkes su anda kendisiyle tek ba-
sina kalmaktan son derece memnun ve inanilmaz derecede ha-
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yasiz birtakim maddi hesaplarla mesgulduler. Biricik musterek
taraflar1 buydu.

Istanbullu, guzel sesin anlattuiklarina kulak verdi. Demek ki
kesik bas kissasina gelmisti. Hazreti Ali, elli kulaghk kemendini
bitirmis, ya Allah deyip kendisini tepe asag1 kuyuya birakmisti.
Teker meker iniyor, namaz vakitlerinde “G6z ucuyla” borcunu
eda ediyordu. Bu seyahat boylece, tamam sekiz gun surecektir.
Sonra dev nara kuvvetiyle uykudan uyarip merdane bir kavgada
helak ederek kesik basin, zevcesini ve bes yuz Sunni Musluma-
n1 kurtaracakur. “Insan siyasi hayvandir” sozu dogru. Iste Suley-
man Celebi ustatimiz da Alevi-Sunni kavgasina karismus...

Istanbullu’nun gulmesi tuttu. Avcunun igine oksurdu. Artik
cani sikilmaya baslamist1 ki birdenbire bir saatten beri telassiz
devam eden acikh ses degisti. Hoca, kalabalik Arapca sozlerden
sonra ilk “Eyleye”de durdu. Herkes “Amin” diye bagirdi. Eller
beton tavana agilmisti. “Eyleye” sozu ne kadar tek basina ve so-
gukkanl ise, “Aminler” o kadar kalabalik, adeta basibos, dortnal
giden bir suru yabani aygir gibi gurultucu ve kansikti. Nihayet
sira, Mevlit'i okutan, yani toplantinin sermayedarina —daha dog-
rusu onun sevap hissesine— gelmisti. Riza Bey, pencereden disa-
riya isittirmek igin tath sadasim bir misli yukselterek “Ve alelhu-
sus bu cemiyetimize bais ve badi zati serifin sunnisi megkur,
magfur ve amelini makbul eyleye,” dedi. Herkes yeniden “Amin”
diye qignsti.

Istanbullu, bir sey soylemek istiyormus gibi elini kaldird:.
Sonra kendisini zorla zaptetti. Bu anonim dua, imzasiz mektup
gibi herzevekilikten ibaretti. Cemiyete sebep olana zau serif: To-
zey... Meskur olacak sa'yi ve makbul olacak ameli: Orospuluk...
Bir de utanmadan bu sari herif okuyor, otekiler de “Amin”i bas-
uniyorlar... “lyi vallaha... Bereket versin Allah yok. Yandigimizin
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resmiydi. Bizi 6[kesinden, hak ile yeksan ederdi de, sevgili cum-
huriyet hukumetimizin iki yuz bin liralik beton zindanina yazik
olurdu.”

Tozey, ¢ok sukur, zanaatinin Allah’a karst bu Muslumanlar
tarafindan Suleyman Celebi vasitasiyle sefaat edildiginin farkin-
da degildi. Oturusunu hi¢c bozmamisti. Simdi gunes kolundaki
kalin altin bilezige vuruyor, islemeli madeni, i¢inde ates yanan
sarl bir cam gibi parlatiyordu.

Istanbullu, bir gay [incani dolusu serbet icti. Otekiler, serbe-
ti yuvarladiktan sonra biyiklarini sivazlarken, “Rahmetlinin ca-
nina degsin.” “Okutandan Allah razi olsun,” dediler. “Rahmetli”
on bes, yirmi gun evvel odasina gelip, “Orospu parasi hovarda-
ya helaldir,” demisti. “Bunu, sunlar bir anlasa... Namaz da, orug
da, mevlit de hapi yutar.”

Berber Kadir, kendi tabiriyle, “Herkesi suladiktan sonra” bar-
daklan pencerenin icine dizdi. Doldurup karilara birer birer
uzatti. Evvela Adus’la anasi Gevre icti. Sonra Sidika ve Hubus al-
dilar ve evvelce kararlagtirilmis oldugu pek belli bir aceleyle ve
yuksek sesle “Allah seni Muratina kavustursun,” dediler.

Tozey yuzu pembeleserek basini kaldirdl. Murat’a bakarak
alt dudagini 1sirdu.

Istanbullu, deminden beri yanildigini anlamisti. Mevlit, ma-
nasiz ve faydasiz bir sey degildi. Hala sosyal fonksiyonu vardi.
Murat’ bir saatcik olsun, Tozey'in karsisinda oturtmaya yara-
mistL.

Ankara’nin Haci Bayram Camii'nde, on gun gazetelerde ilan
edildikten sonra okutulanlar da dahil oldugu halde, butun gel-
mis, gelecek mevlitlerin hicbiri, okuyana verilen ucret ve dinle-
yenlere dagitilan serbet bir tarafa birakilirsa bugunku kadar, sa-
hiden sevap kazanani ve ise yarayan olmamusti.
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Istanbullu buyuk bir nese duyarak, kalabalikla beraber avlu-
ya ciktl. Yaninda yurayen Cullunun Hacr'ya,

— Sevaba girdin Haci.. dedi.

— Sevap olmaz mi1 beyim... Hem buyuk bir sevap... Sen ba-
na boyle bakma beyim. Ben hanedan evladiyim... Benim babam
hacca gitmis haci idi. Bize Hac1 adin1 o sebepten koymus. Baba-
min evi mubarek bir evdi. O eve giden mutlaka posta oturacak.
Hovardalik, sarhosluk istemeyen bir ev... Merhum anam, “Bura-
da ziyaret var. Ben gelin gordum,” derdi. Benim buyukanam, di-
van efendisinin bacisi... Yani Muftiizade... Bana “Baba ocagiru
satti bu kopuk.” derler. Yahu satmayip da ne halt edelim. Bizi
hovardalikla kabul etmez ki... Bir gece catlatsinlar.. Al basina be-
layr...

— Sattigin iyi olmus Hac...

— Ben isimi bilirim... Satugim elbette iyi oldu. Ben hepsini
sattim da Azzet olacak orospuya yedirdim. Azzet iyi karnidir. Bu
Tozey gibi yurekli bir kari. Degme erkekten yigittir beyim...
“Ben oyle bir kariyim ki beni her kedi bogamaz,” der. Hakikat,
her biyikliya u¢kur ¢ozen bir cins degil... “Benim iki noktada sa-
na minnetim olmaz Hac1 der: Tenesire ¢itkmadan rizkimi kese-
mezsin, bir de olursem topraktan ¢ikaramazsin,” der. Vaktiyle
pek guzeldi beyim. 11k elime dustugu siralarda bana bir hal ol-
du. O kadar seviyorum ki avradi, sokakta bir guzel kar gorsem,
basimi ceviriyorum da “Medet” diyerek camiye segirtiyorum.
Genglik akli... Hani yuregim Azzet'ten gecer mi evvela hesabu..
Bir kiz degil on kiz kurban olsun... Lakin fukaranin dismani
cok beyim. Bir kere benim akrabalarim hep dusman. “Hitamin-
da evi bunun ustune gecirir. Nikah eder de,” diyorlar.

— Sen de nikah etmelisin Haci... lkiniz de yasimzi aldiniz.
Rum kizi, gavur kizi sana gerekmez. Azzet pekala kadin. Bak
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gunde iki kere ugruyor. Hatirini soruyor. Seni kimseye muhtag
etmiyor.

— Etmez... O taraflan iyidir. Yok, Rum kizina da seslenmi-
yor. Biz onunla baci-kardes olmusuz. Demek nikahlasak muna-
sip mi?

— Pek munasip.

— Allah senden razi olsun beyim... Sen iyi bir adamsin... Ha-
c1 gozlerini kuruladi. Etrafina urkek urkek baku. Oyleyse, bizim
sana isimiz dusecek beyim.

— Bas ustune... Elimden gelirse yaparim.

— Elinden gelir. Gelmez mi hig... Cebinden bir kagt ¢ikarip
uzattl. Hele sunu bir oku... Benim basimda ates kayniyor beyim.

Bu, tutun paketinin kahn san kagidina kursunkalemle yazil-
mis bir mektuptu. Istanbullu bir solukta okudu:

“Bay Haci aga,

Izin istedim, yanina geleyim, birakmadilar. Burada ben de ag
kaldim. Ben sana ne gondereyim. Eger beni hukumet marifetiy-
le nikah kiyarak kar1 yapacaksan, yap... Yoksa ki artik bizden bir
sey bekleme. Cunku ben de burada Kiymet'in eline bakiyorum.
Acele cevap beklerim.

Abdi kiz1 Azzet”

— Nerden yaziyor bunu?

— Kerhaneden beyim... Gérdin mu basima geleni?

— Yok camim.. Hele anlat Hact...

— Nesini anlatayim beyim... Bunlar, Rum kiziyla beraber bir
ahbabin yanina gidiyorlar. Bir polis var. Bize dusman. Orada bi-
zim karilan basiyor. Yani kotulukte imisler gibi...

— Tabii iftira etmistir.

— Hay babana rahmet... Iftira elbette. Lakin biz icerdeyiz.
Sahipleri yok. Kerhaneye atmislar. Dort gun oluyor. Beniki gun-

172



Kanlar Kogusu

dur kahvesiz kaldim. Ben kahve igmezsem aklim sasirir. “Yahu...
Bu Azzet kaltag) nerede? Tas yagsa gelir yetistirdi. Dunya batsa,
beni kahvesiz birakmazdi,” diyorum. Meger, polis dairesine ka-
patmuslar. Simdi kerhaneye atmislar. Rum kizi, “Ben yerimi bul-
dum. Baglarda baskin korkusuna gezmektense iste burada na-
musumla is yaparim,” diyormus.

— Hakh...

— Ben de hak verdim. O kalsin zarar vermez. Gel gelelim,
Azzet evde olmazsa benim esyami akrabalarim tasir. Sonra bana
bakan bulunmaz. Ben burada rezillik cekerim. Ele gune karsu. ..
“Hac1 surunuyor,” derler. Dost var, dugsman var.

— Tabii. Sen ne dusunuyorsun?

— Ben kanyi nikahlayalim diyorum. Kiyahm bir nikah... Ne
dersin?.. Nikah iyidir. Nikahh kany: posta etmek kanunda yok.

— Yoktur. lyi...

— Sen bize bir istida yaziver beyim. Bir de Tozey Hanim se-
ni sayar. Suna soyle de...

— Ne yapsin?

— Oraya haber yollasin. Azzet’e yardim etsinler. Muinevver’e,
Eplemeli'ye, Kivircik’a hizmet ederse benim kahve parasini ara-
hkta gikarir.

— Fena fikir degil... Hem de kotuluk etmemis olur da...

— Tozey Harum'a yalvar. Bir de istida yaz. Valiye, dokunak-
I bir istida... “Su kadar senedir kari koca hayat surup ve de bir
arada yasayip, simdi iftira uzerine” dersin.

— Kolay, yazarim. Sen merak etme.

— Sagol beyim...

Istanbullu kalemini ve cebindeki mektuplardan birisinin zar-
fim gikardr:

— Soyle bakalim adresini...

73



Kemal Tahir

- — Malatya’nin llyas mahallesinde Yagliciogullarindan Meh-
met oglu Hasan Cullu Yaglici. Su kadar senedir bir arada yasiyo-
ruz dersin. Bana bakar dersin.

— Pekala...

— Lakin bir sen bileceksin. Bir de Allah bilecek. Namusum
senin elinde...

— Yoook... $imdi olmad: Hacu... Biz istidayr mudure goste-
recegiz. O gardiyanla vilayete yollayacak. Vilayet polise havale
edecek. Is uzun. Herkes duyar. Sonunda “Sen gevezelik ettin”
dersen bozusuruz.

— Estagfurullah beyim.. Mahpuslar duymasin da, ilersinin
zararl yok.

— lyi oyleyse... Yann istida hazir. Tozey'e de soylerim.

Haci, Istanbullu'nun eline davrandi. Murat, kendisini pis bir
seyden ceviklikle kurtarir gibi geri cekildi. Deminki nesesi kal-
mamistl.

Dunya bazen o kadar yasanmaz bir hale geliyordu ki... Haki-
kat... Iste bu herifin silahiyla ug kisi olmustu. Ug kisi... Bir genel sa-
yimda, mesela kendisinden ve Ismet Pasa’dan [arksiz birer rakam...

“Dunya limanlannda bugiin
olmek kolay Yusul,
Yasamak zor.”

Hizh hizh avludan gikti. Olmenin kolayhgini, yagamanin zor-

lugunu yani bu iki ters hadiseyi tek basina Cullunun Hac1 ispat
ediyordu.
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Tozey'in mahpushanede Murat isminde “Bir heri[’e tutuldu-
gu kerhanede o hafta yeni duyulmus olmal ki buttun kizlar alay
olup gelmislerdi.

Bunlar: basgardiyan gene odasina buyur etti. “Kahpeleri res-
mi dairesine dolduruyor,” diye dedikodu yapacaklarindan kork-
tugu igin —bu dedikodu zaten baslamist1 bile— ziyaret gunleri her
rastladigina dert yaniyor, “Bunlar oynak millet... Arahkta durdu-
rulsa mahpuslar laf atar, bunlar da karsihgina sover, bir karga-
salik gikar,” diye kurnazca uydurdugu mazereti ileri suruyordu.

Istanbullu, adamcagizi daha muskul bir vaziyette birakmak
istemediginden artik ziyaret gunleri asaglya mecbur olmadik¢a
inmemekteydi.

Gene, manasiz buldugu bir can sikintisiyla yalniz basina otu-
ruyordu ki Tayinci Seler, kapidan basini uzatt:

— Gel hele bey...

— Hayrola?

— Gel, ziyaretgci geldi.

— Kim?

— Bilmem. Basgardiyan soyledi.

— Karilar gitti mi?

— Gitmedi.

— Mudur asagida m1?

— Yok.

— Istanbullu, takunyalarim birakip terliklerini giydi. Nalin-
larin merdivenlerde tikirdayarak kiyametler koparmasi Tozey'in
sinirine dokunuyordu. Kadincagiz hig olmazsa cikincaya kadar
bunlan kullanmamasini rica etmisti.

Dis kapida kimseyi goremeyince nobetgi gardiyani Abdul-
lah’a sordu:

— Beni kim aramis Abdullah?
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— Bilmem... Belki pencerede birisi vardir.

Belli belirsiz bir darginlikla siska yuzunu asip cenesiyle bas-
gardiyanin odasina isaret etti. Arkadaslar, isleri acele oldugu za-
manlarda, basgardiyan dairesinin penceresinde dururlar, birkag
kelimeyle soyleyeceklerini soylerler, bir sey ismarlanmigsa getir-
diklerini demirlerin arasindan verirlerdi.

Istanbullu kapiy actu.

Oda agzina kadar kerhane kizlariyla dolmustu. Tozey masa-
nin basinda pijamah bir tiyatro muduru gibi ciddiyetle oturu-
yordu. Murat gorunce derhal ayaga kalkti:

— Buyrun efendim... dedi.

— Rahatsiz olmayin. Birisine bakacakum... Refik pencereye
dayanmus igeriyi seyrediyordu. Ona dogru yurudu. Neden igeri
girmedin?

— Dukkanda kimse yok Murat Bey. Zeytinyag bulamadim.
Yani bulamadim dersem, aksama bir kilo getirecegim. Memurlar
gizli satiyorlarmus...

— Pekala...

— Baska bir sey lazim m1?

— Kopya kagitlarni demistim Hig olmazsa bir paket... Bir pa-
kette 500 tane varmis.

— Bes yuz tane. Arastiriyorum. Beyaz kagit olmuyor degil
mi?

— Olmaz.

— Ben gidiyorum.

— Gule gule... Validene selam ederim.

— Bas ustune. Allahaismarladik bayanlar.

Istanbullu, pencereden dondu:

— Safa geldiniz hanimlar...

— Safa bulduk.
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— Sizi rahatsiz ettim. Konusuyordunuz.

Eplemeli Ayse, tombul yuzunu rahat bir gulumseme ile daha
guzel bir hale getirdi. Bu herifin, tutkunlugundan istifade ede-
rek Tozey'i soymayacagina artik kanaat getirdigi icin dusmanl-
g1 kalmamsti. Simdi pek rahat bir dostlukla birbirlerine boyle
gulumsuyorlardi. Munevver de ayni emniyeti daha evvel duy-
mustu.

— Otursana eniste bey... dedi.

— Oturmayayim. Isim var.

— Birakin isi cani. Tozey anlatiyor da beni hafakanlar bogu-
yor. Gece yazl, gunluk yazi... Gece okumak, gunduz okumak...
Gozleriniz harap olur.

Istanbullu, hala ayakta duran Tozey'in bos birakugi koltuga
oturdu. On tanesini hi¢ tanimadig) bu on ug asufte kadin kargi-
sinda, kendi evinde bulundugu igin higbir sikilganhk hissetmi-
yordu.

Tozey'e,

— Siz de oturun, dedi, nasilsitmz? Arkadaslariniza bizden si-
kayet etmiyordunuz ya...

— Estagfurullah. ..

Tozey, Munevver'le Ayse’nin arasina sikistl. $imdi basgardi-
yanin portatif karyolas: uzerinde ikisi sisman, ikisi tombul tam
bes tane kadin siralanmuisti. Bigare —yahut Tayinc Sefer'in kana-
atiyle kopoglu karyola— her kimildanista inceli kalinh gicirtilar-
la insafsizhiga ugradigin ilan ediyordu.

Istanbullu, nazik bir tebesumle kizlar1 bastan sona kadar se-
lamladu.

Orospuluk zanaatinda, iktisadi ustunlugu temin eden biricik
sart guzellikte. Bu sebeple cemiyeti tabakalastiran varlik burada
guzellige gore siralanmisti. Ayse, Tozey, Munevver ve Kivircik,
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bu alh yesilli ve on ug bash ejderhanin kalasini teskil ediyorlar-
di. Kuyrukta, birisi ihtiyar, birisi tek gozlu, birisi son derece sis-
ka, sas1 ve elbiseleri perisan, kunduralari goktan mahvolmus gir-
kinler —tabii fukaralar— yer almiglardi. Malatya genel birlesme
evi sermayesinin ugte biri, su anda bas hala guzel, hala renkli ve
hala kibirli, vicudu ve kuyrugu fena halde yipranmus, igreng ve
acikh bir illetle harap olmus bir acayip canavara benziyordu.
Bunlari her hafta muayene ettikten sonra, hukumet tabipligini
kartvizitine yazdirarak dolasmak resmi mekteplerde on yedi se-
ne okumus bir erkek igin kolay olmasa gerekti. Tabii ¢arsamba
aksamlar1 da —muayene carsamba gunleridir— diger aksamlarda
da sehir kulubune gidip vatandan, milletten, Turk irkinin us-
tunlugunden, yakin ve uzak mazinin kahramanlik ve zafer hika-
yelerinden bahsetmek de o kadar zordu. Bazi seyler, asla alisil-
mamak, tabii gorulmemek lazim gelirken demek bu kadar “nor-
mal” oluvermislerdi. “Allah birdir” sozu gibi “Neden yetmis iki
bucuk degil?” demeye luzum hissetmeden, birgok korkung, re-
zil ve namussuz islerle unsiyet peyda ediliyordu.

Istanbullu, hukimet tabibi beye karsi duydugu ofkeyi ve ig-
renmeyi besbeteriyle kendisine karsi gevirdi.

Kadinlar, ayn1 merakla yuzune bakiyorlardi lhtiyar hizmet-
¢i, tek gozlu orospu, sasi kiz, sonra sirasiyla pek esmer, pek sis-
ka mahluk ve otekiler su anda, “Tozey Hanim, bunun neresine
tutulmus?” diye dusunmekteydiler. Istanbullu, bu sualin cevabi-
n1 bulmak arzusuyla Tozey’e baku. Bir eli, Ayse’nin dizinde, sa-
kin sakin oturuyordu. Kendisiyle iftihar ettigi belliydi. Ogluyla
ovunen bir geng ve cahil anay: hatirlatiyordu.

Murat, masanin uzerindeki cetveli eline aldi. Bunu, bir yere
siddetle vurmamak igin kendisini zorladi. Cetvelin uzerinde bir
ay yildizla Turkiye Cumhuriyeti Hukumeti yazisi vardi. Murek-
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kep lekeleriyle kirlenmis bir cetvel tahtasi ona simdi buyuk bir
muahedenin imzali nushasini tasiyan kabuk kadar sert ve eski-
mez bir vesika gibi, resmi ve ciddi gelmisti. Kota bir tenekeye
yerlestirilmis iki cam hokkanin arasinda ayni isaret ve ayni yazi
gorunuyordu. “Hukumet” nizami temin eden kuvvet demekti. O
nizamin bir ucunda bu kizlar da kayith bulunuyorlar, vazifeleri-
ni boylece, nefes almak kadar tabii icra ediyorlard.

Murat, diistincesinin burasinda Cullunun Haal ile Azzet'i ve
Rum kizi Kiymet'i hatirladi. Mattan kurtulmus bir satrangg! se-
vinciyle bu ise sarild:

— Baksaniza Tozey Hanim... Cullunun Haci diye bir adam
var. Biliyor musunuz?

— Biliyorum.

— Onun yaninda iki kadin bulunuyormus. Galiba bu hafta
sizin eve goturmusler.

— Evet. Siz gelmeden Ayse anlatiyordu. Karilar kerhaneye
atmugslar.

Ayse lakirdiyr arkadasindan aliverdi. Bir eliyle yanagindaki
beni sanki silmek istiyor, pervasiz, rahat bir sesle konusuyordu:

— Karilar polisler gece vakti getirdi, eniste bey... Altlarinda
yatak yok. Yirmidort saat karakolda, polis dairesinde kalmislar...
Guldu ve keyiflendi. Achktan oleceklermis. Bag arasinda oros-
puluk kolay degil... Adam gidecegi yeri sasirir. Kerhanede koy-
nuna almak soyle dursun, cigarana ates istemeyecegin serserile-
re bir lokma ekmek igin razi olursun. Evsiz orospuluk olumle
bir. Mart ayinda sokaklarda kedi yavrulan olur ya... Ben onlara
acirim, evi yavru kedilerle doldururum. Gozlerini kaydirarak ar-
kadaslarini gosterdi. Bunlar bana kizarlar. Ben kedi yavrularina
acimam... Evsiz karilan dusunurum. Ana yok, baba yok... Surt
Allah’im surt... Yaprak oynasa “Aman basildik” dersin. Insanog-
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lu neden korkar? Akilsizhgindan... O da kahpelik, kerhanedeki
de kahpelik. Bunu gel de, serseri kariya anlat... Rezilligi ceker...
llle kerhaneye dusmeyecek. Laf arasinda da “Ben kerhane karisi
degilim,” diye bir ovanur. Ben Hact Abdullah’in eline dusmeden
u¢ ay bag aralarinda gezdim. O zaman on ug yasindaydim...

Sozun burasinda, kulag c¢inlamig gibi Haci Abdullah igeri
girdi. Kirmizi yuzu gulayordu.

— Vay safa geldiniz!.. diye bagirdi, igerde lafa dalmisim. Kiz
Ayse bana ne getirdin namussuz?

Hac1 Abdullahin “namussuz” lafi, Eplemeli Ayse'nin zana-
atinda artik tamamuyla ustalasmis siyah gozlerine, beyaz ve ki-
birli tombuluguna ve gogsundeki besibirlikle kollarindaki bile-
ziklerde 1s1ldayan zenginligine tokat gibi carpmisti. Tozey'in
mahpuslugundan beri gidip gelen orospulara, Haci Abdullah,
boyle kaba sozlerle iltifat ediyor, eski ahbapliklari bu suretle et-
rafindakilere ispat etmeye galisiyordu.

Cevap alamayinca Istanbullu’ya dondu:

— Bu Eplemeli hasis olmus beyim, dedi, bu eskiden comert-
ti. Her ne istersen veriverirdi. Oyle degil mi kiz?

— Delinin zoruna bak. Sen hep eskilerden agiyorsun ama,
eski ¢camlar bardak oldu.

— Kenarda, kosede olmayan kalmistir.

— Cik da gorursun.

— Cikacagiz insallah... Haberin olsun, ben pagali pantolon
yaptirtyorum.

— Ya, ne yaptiracakun?

— Ben “salvar” dedim. Murat Bey “olmaz” dedi. lbrahim “ol-
maz” dedi. Ben de “bas iistiine” dedim. Bakalim basimiz1 derde
sokuyoruz. Ben émrumde hig pantolon giymedim. Gordun mu?
Disaridayken zuppelerle “arkadan cepli” diye alay ederdik...
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— Aklin olmadigindan edermissin. Akhin olmadigindan...

— Orospuya bak... Sen eskiden “aman Buzo senin icin olu-
yorum,” diye aglardin. Unuttun mu?

— lIste gordun mu? Benim de aklim yokmus.

Istanbullu, Ayse’yi pek uzen bu konusmayi degistirmek uze-
re Tozey'e dondu.

— Size bir sey rica edecektim, dedi. Araya laf girdi.

— Buyrun.

— Bir iltimas. Tabii siz buradasiniz. Asil Ayse Hanim’a rica
edecegiz.

Buranin islerini daima umursamayan ve bunu da hig sakla-
mayan Ayse, Haci Abdullah’in laflarindan kurtulmak igin pek
alakadar oldu:

— Bag ustune... Emredin.

— Estagfurullah... Cullunun Hac...

— Anladim. Kiymet'i bana m11smarhyor?

— Hayir. Rum kizi igin degil. Azzet icin soyledi.

— Dogru etmis. Cunku Rum kiz1 kerhaneye ahgiktir.

“Kerhane” kelimesi Eplemeli'nin agzinda, Hact Abdullah’in
“orospu” sozune hi¢ benzemiyordu. Fevkalade tabii, mesela ta-
ban astarindan bahseden bir kunduraci gibi zanaatkarcayd. ls-
tanbullu rahatga soziine devam etti:

— Iste biliyorsunuz. Bu sefer ikisini de goturmusler. Hac
burada perisan olmus. Kahvesiz olecek. Hem de hayirh bir is
teklil ediyor. Azzet'i nikah kiyip ¢ikaracakmis. Galiba baska ¢a-
re de yokmus.

Kerhane usullerini, belediye nizamlarini mahsustan bilmi-
yormus gibi davramyor, vaktiyle, genclik senelerinde uzun
muddet icinde dolastigi bu her yerde biraz asagi, biraz yukan
ayni olan uydurma mubhiti hi¢ tanimamis olmakla bu bigare ka-
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dinlara kars: gizlice 6vunuyordu. Kendisini su anda hi¢ begen-
meyerek oksurdu.

— Azzet'i resmen alacak.

Munevver ilk defa soze karisti. Sanki geldi geleli Azzet-Haci
meselesini dusinmus, nihayet kararini vermisti.

— lyi ama, Haci perisansa... Kahvesiz olecekse... Allah Al-
lah... Azzet'in bizde oturmasi daha iyi degil mi? Disarida para m1
kesiyormus bu kar?

— Orasini bilmiyorum. Yalniz Hacr'nin kanaatina gore “Az-
zet disarida olsa beni beslerdi,” diyor.

— Yanhs efendim. Azzet beslerdi, evet, lakin yaninda Rum
kiz1 Kiymet olacak. Kiymet'i isletip besleyecek. Kocakari ne halt
etsin canim?

— Hayir. Kiymet'ten Hacr'nin galiba Sitki siyrilmis. Bana oy-
le geldi.

— Kiymet de aym fikirde. “Suranmekten kurtuldum,” diye
seviniyor. Ama kocakari oyle degil.

Ayse omuzlarini salladu:

— Geleli dort gun var, daha bir musteri ¢ekemedi. Bir umi-
di Bayram'da kalmis. Eger, bosta kalan sarhos bir herif olursa...
Ben de olsam aglarim.

Tozey hazin hazin sordu:

— Kiymet nasil?

— Kiymet, ne de olsa, bacim, daha geng. Vucudu gosterisli. O
kariya ben sasiyorum. Gogusleri lastikten mi? Hig porsumenmis...

Hac1 Abdullah, cigarasini sarmay bitirmisti. Acele acele soze
karisti:

— Sittiret.. O da m1 kar1? Biz onun gengligini biliriz. Mavze-
ri karnina daya, suraya ¢ikip iki donemez. Oyunsuz kahpe mak-
bul degildir. Kiymet'in sakiligi de metelik etmez. Ay1 gibi bir sey.
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Nezaketi yok. Kadehi dondurur ama, iste oylesine... Lakin temiz
kandir. Malatya’nin bir babayigiti bunun yuzunden vuruldu.
Kaltak bu Cullu rezilinden usanmis besbelli. Oglana “Gel beni
gotur,” demis. Bir kere gitmisler, Cullu evdeymis. “Raki igmeye
geldik,” demisler, beraber oturmuslar. Bir daha gitmisler gene
Gullu evdeymis. Gene “Biz raki icmeye geldik,” demisler. Artik
bilmem, birinci muhabbette mi, ikinci muhabbette mi, bu Cul-
lu meseleyi ¢akmis. Olen oglan biraz kabaday: idi. Gozunu bu-
daktan sakinmazdi. Demek ki Cullu’yu adam yerine koymamus.
Sarhosluk arasinda kariya laf m1 dokundurdu, ters mi bakt, isa-
ret mi verdi, velhasil Cullu suphelenmis, Cullu kagin kurasi be-
yim.. Sen onun simdi 6lu zamammn gordun. Baslamis kollama-
ya, bir gece oglan iki arkadasla bu Kiymet'i almaya gelmis. Evin
avlusunda birbirlerine kavusmuslar. Cullu bicareyi su arkina de-
virdi. Bes yerinden vurup oldurdu. Bes gun mezar gezdi. $ahit-
leri, kanyr korkuttu. Zaten kapi karinin uzerinden kilitliymis.
Oglanlar omuzlayip kirmiglar. Hitaminda olenin arkadaslan bi-
zi de mahpus ederler diye korkup Cullu'ya sahit oldular. Kar1 da
beni cebri goturuyordu, dedi. Cullu'nun hanesi basilmis oldu.
Bir seneyle kurtuldu. Iste Kiymet o domuzdur. Lakin Allah da
ona belasimi vermis. Agz1 kokar. Sinsin yutmazsa, nane sekeri
yemezse hovardasi yanina yaklasamaz. Olmaya ki baskin sarhos-
luguna rastlaya... Mahalle komiseri ile arasi iyi diyorlardi. $imdi
dostu komiser mi?

— Komiseri gormedik. Kendi s6zu, komiser dadanmis. Olu-
yormus komiser. O zaten pis bir komiserdir. Bir ihbarat olup be-
raber basilmamak igin yolun iki basina bekgi koyup geliyormus,
gece vakti...

— Vay canina... Memurun zamparasi da demek simdi boyle. .

— Boyle elbet. Bekar mahalle oglanlan karny gizlice zedele-
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mesinler, [azla kullanmasinlar, vura vura hasir gibi eskitmesin-
ler diyerek...

— Ulan Ayse laf yaparsin kaltak... Pekala, komiserin dostu
kerhaneye nasil dustu?

— Mahalleli bir raki meclisi icat etmis. Karilar1 baglara gek-
migler. El atindan polis dairesine haber vermisler.

Tozey sordu:

— Kiymet hangi odada oturuyor?

— Eski odasinda... Vaktiyle orada otururmus. Aliye bir gun
evvel bosaltmist1.

— Tahta bitli odada m1?

— Evet.

— O karida frengi mi vardir nedir? Tahta bitleri onu yemez.
Sasirip siner, o saat olur... Bir sey hatirlayarak kahkahayla gul-
du. Aklina geldi mi kiz... Sana soyluyorum Munevver?

— Neymis?

— Haydi, kuzum su gozlukluyu anlat... Anlat da Murat Bey
gulsun...

Butun karlar daha simdiden gulmeye baslamislardi. Munev-
ver ciddiyetini bozmadan konustu:

— Bizim evde bir tahtakurulu oda var. Tahta biti dunyadan
cekilse, zemherinin ortasinda, oranin bitleri vicir vicir dolasir.
Gene bu Cullunun Hacr'min Kiymet'iydi. Boyle bir daha kerha-
neye dusmustu. Yaz gunu kariya bir musteri geldi. Sisman, goz-
luklu, bastonlu bir herif... Parali bir adam... Igtiler, eglendiler,
yattilar. Gece vakti bir guraltu, bir kiyamet... Hep disan kostuk.
Zampara kiyameti kopariyor. Ben ara bulayim diye yanlarina git-
tim. Herif don gomlek, hart hart kasiniyor. Bir taraltan nefesi
cikug kadar bagirmakta. “Ver suradan pantolonumu.” Al. “Ver
suradan ceketimi.” Al. “Sapkami da ver.” Iste. “Ver su bastonla
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gozlugu.” Buyrun. “Iste ben gidiyorum. Iste ug lira geceligin
orospu... Ben buraya namusumla rahat etmeye geldim... Tahta-
kurularini Allah sana bagslasin... Beni yiyip tukettiler. Tahtabit-
lerine sahip olmay1 bilmeyen kan orospuluk edemez...” Cikt,
gitti. Hala evde kizlar guler. Gegen aksam Kiymet'e soyledim.
Hi¢ unutmamis. “Beni yemez,” dedi.

— Herif hakli... Namusluyla rahat etmeye gelmis. Otekini de
tahtakurulari yemiyormus tamam.

Tozey dusunceli dusunceli sordu:

— Azzet'in agasi ne istiyor soylemediniz ki...

— Kadim1 muhafaza edeceksiniz. A¢ kalmasin. Biz de onu
oradan ¢ikarmaya calisacagz.

Kivircik, deminden beri yanindaki kisa boylu beyaz kadinla
bir seyler fisildasiyorlardi. Gur, kivircik saglarini bir bas hareke-
tiyle azametle arkasina atarak teklif etti:

— lIsterseniz Tegmen Sitki Bey'e soyleyeyim. Elinden gelen
yardimi esirgemez.

Bu kizin yuzu ¢ok guzeldi. Fakat Malatyalilar viicudunun es-
merliginden sikayet ediyorlardi. Istanbullu, onun gozlerine bak-
tl. “Ah kopoglusu...” diye dusundu. Boyle bakmanin manasini
biliyordu. Kadinin asuftesi, arkadasinin sevdigi erkege boyle bi-
raz merakla ve gok ¢ok da arzuyla bakar. Su anda Tegmen Sitki
—uzun boylu, yakisikh bir jandarma zabiti- adamakill tehlike-
deydi. Murat “kadindan yana talihli herifim,” diye gulumsedi.

— Tesekkur ederim. Bilmem ki soylemeye deger mi? Ben
soyle dusunuyorum. Valiye bir istida verecegim. Hac'nin agzin-
dan. Azzet'i nikahla alacagini, bu sebeple namusunun daha faz-
la paymal olmamasi icin kadinin derhal oradan birakilmasini is-
teyecegiz. Acaba koyuverirler mi?

Tozey basini salladi:
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— Zannetmem. Nikah muamelesi tamamlanmadan birak-
mazlar. Hem siz boyle islere karismayin. Haci, Azzet'i almaz.

— Yemin ediyor.

— Iste yemin ettiginden belli. Kavat kisminin yemini bol
olur.

— Aruk orasini bilmem. Biz iyilik edecegiz. Daha dogrusu,
iyilik etmeye gahsacagiz. Siz de Ayse Hanim, lutfen o bigareye
yardim ediniz. Size hizmet géremez mi?

— Zaten hepimize yardim ediyor. Dun sizin ¢gamasirlarinizi
ona yikattik.

— Tesekkur ederim. Bir de, buraya gelmesine polis mi, bek-
¢i mi, oraya her kim karnsiyorsa, musaade etmiyormus. Soyleyin
de hig olmazsa on dakika izin versinler. Gelip Hact'yr gorsun.

— Kolay. Bekgi Huseyin'’e soylerim. Bugun gelsin mi?

— Gelsin ya.. Ziyaret gunu... Burnunu karistirmaya baslayan
Hac1 Abdullah’a gozuyle isaret etti. Degil mi Hac1?

— Gelsin elbette... Hacr'ya biraz da kahve getirsin sevaptir.

— Alay etme. lhtiyarlara acimak lazim.

— Birak beyim... Acinacak bir herif degildir. Hem Azzet'i
dunyada almaz. Kaginci laf bu... Onun akrabalar var. Musaade
etmezler. Gorursun.

— Boyle ise akraba karismaz.

— Boyle ise akraba karismaz ama, senin sahiden gonlun var-
sa karismaz.

— Simdi Hacr'min gonla yok mu?

— Simdi Hacr'min kahveden baska higbir seyde gonlu yok.

Kizlar, kalkular. Sirayla Murat'in ve Haci Abdullah’in elini
siktilar.

Onlar gittikten sonra basgardiyan igeri girdi. Tozey’e sordu:

— Soyledin mi?
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— Daha soylemedim. Baksaniza Murat Bey!

— Buyrun.

— Ayse Ana’nin yerine tabii bir gardiyan alinacak. Bu sabah
kiz1 geldi. Bana da, basefendiye de yalvardi. Siz mudure soyleye-
ceksiniz. Bir de istida yazacaksimz. Adi Sefika. lyi bir kadin.

Haci Abdullah telasland:

— Kim iyi bir kan? Sefika mi? Sen deli misin yahu? Dunya-
da onda edepsizi yoktur. Bak, basefendi keyfine... Sefika buraya
gelirse senin iflahini keser...

Basefendi butun uzun boylular gibi, kuguk sikintilara hig al-
dirmayan, sinirlenmesi hemen hemen imkansiz bir adamd. Ya-
kindan iyi gormeyen kuguk gozlerini kisarak gulumsedi:

— O kadar yalvard: ki... Ayaklarimiza kapandi. Murat Bey,
seni de taniyormus. Buraya anasinin yanina geldikce gorarmus.
Sen haurladin m1?

— Hayir. Farkinda degilim. Pek mi geng?

— Geng degil. Alu cocuk anasi... Boyuyla beraber oglu var.
Kendisi 35 yasindayim diyor ama, sen korkma, yukan ¢ik. Kirk de..

— Kocasi raz1 miymis?

— Kocasini mutlaka tamirsin. O da adliyeci sayilir. Adiya-
man'da cezaevi memuru idi. Bir mahpus kacirdi da agiga ¢ikar-
dilar. Ug aya mahkum ettiler. Mubasirlikte, kolculukta bulun-
mus. Simdi inhisarda ¢alisiyor. Alu ay evvel burada yatmus.

Murat, Hac1 Abdullah’a baku. Haci, basim kaldirdr:

— Sen fark etmedin beyim. Alt kogusta yatti. Ayse kariya
kendini bir guzel besletti. Sar yagiz bir herif...

— Aklma gelmiyor. Demek karisinin burada gardiyanhk et-
mesine razi.

— Soyledigin lafa bak. Sefika ona bir sey sormaz ki... lyi ki
ben cezayi bitirdim beyim.
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— Neden?

— O karyla gecinemezdik. Bir kere kapiya geldi. Sakadan
bir laf soyledim. Az kalsin beni paralayacakti. Sonunda mudde-
iumumiye sikayet etmis. Bir ay beni buralara gikarmadilar. Yu-
musak dikendir orospu... Edepsizdir. Edepsizlikte bu Tozey’i
suya goturur de susuz getirir.

Tozey ofkelenmis gibi yapt:

— Ben edepsiz miyim? Edepsizin lafina bak...

— Kizma Tozey. $aka ettim.

— Ben saka istemiyorum. Kan aksamuzeri gelecek. Siz bir is-
tida yaziverin Murat Bey.

— Olur, yazanm.

— Mudur beyle de gorusun. Kabul etsin. “Alu gocukla ag ya-
tiyoruz,” diye agladi zavall.

— Merak etmeyin.

Bakislarila sanki kucaklastilar.

Yalniz kaldiklan zaman Hac1 Abdullah, keyille bir islik otturdu:

— Sefika gardiyan olursa mahpusun hali harap beyim...

— Ne yapar?

— Ne yapmaz diyeceksin.

— Deme...

— Dedim gitti.

— Demek o kadar rezil midir?

— Rezil oldugu iyi zamaninda belli olmaz. Dunyada bundan
daha iyi kan yoktur, dersin.

— Anladim. Rezilin kendisiymis.

— Her marifet bulunur. Bizim Cortikli soyledi. Vaktiyle dun-
ya guzeli imis. Kaymak gibi eti varmis beyim... Cortikli “Ben
boyle beyazlik, boyle cilve, gormedim. Erkege doymaz bir kan,”
derdi. Lakin simdi kocald.

188



Kardar ':Kogu;u

— Eski kulag kesiklerden desene...

— Kulag;i degil, kuyrugu da kesiklerden...

— Kocasi?

— Kocasi da memura benzer. Evet efendim. Munasip efen-
dim. Affedersiniz efendim, diye konusur. Daglarda bayirlarda
tatan kollamis. Aga, ellerin tutunu surada dursun, sen hele ev-
dekini kolla...

— Hacu, kariya olkelenmissin. l{tira ediyorsun.

— Biz kotu mu dedik beyim. Baz1 adamlar, evdeki kagag) bi-
rakip dagdaki kagagin derdine dusmez mi? Biz iste onlara soyle-
dik. Seflika buraya gardiyan olmali. Bu bizim hukumete oyle me-
mur ister. Gordun mu? Beni on iki sene yatirmasaydi, kanun ye-
rini bulmazdi. Vay Sefika Hanim vay... Memurluga girecek.
Mahpusun basina amir geliyor... Bu dinya batar beyim. Ben he-
le igeri gireyim.

— Tozey'le muhabbete mi?

— Muhabbete ama, gikmasi yaklastikga akl basina geliyor.

— Neden anladin?

— llk gunler dost olmaya karar vermistik. Bir haftadir cayd.

— Sebep? Istanbullu, gozlerini Hacr'dan kagirdi. Gene $a-
hap m1 seviyormus?

— Sahap' sevmedigine yemin ediyor. Lakin ben eskiden Ep-
lemeli Ayse’nin dostu oldugumdan, simdi bizim dost tutmamiz
icap etmezmis.

— Sen ne diyorsun?

— Ben yalvariyorum.

— Demek razi olsa kerhanede dost tutacak misin?

— Kerhaneye gitmem ki, dostum eve gelir.

— Mabhalleliden ayip degil mi?

— Bizde adettir. Kahpeyi evde besleyene hovarda derler.
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— Bak Haci, bahsi kaybedeceksin. Hangi [abrikada galisan-
lar yol boyunda erkek geviriyorlardi?

— Onlar gene ceviriyor beyim. Ben s6ziimde duruyorum.
Ciktugimdan bir hafta sonra bir dunya guzelini dost tutup bura-
ya getirecegim.

— Tozey't saymam.

— Sen alay et bakalim. Fabrikada butun Malatya'y: bastan ¢1-
karmis. Senin haberin yok.

— Ziyalette, aklinda mi, mutlaka muhallebi olacak?

— Aklimda neden oluyor? Bahsi ben kazanacagim.

— Insallah...

Haci salvarini savurarak kendisine pek emin bir tavirla To-
zey'i gérmeye gitti.

Yirmi gunde, tam tam kirk lira masral ettigini Seler’e soyle-
misti.

Kadina masral etmekle izzeti nefis denilen his arasinda pek
gizli, [akat pek kuvvetli bir rabita oldugunu Murat biliyordu.
“Isler tehlikeli bir hal aliyor,” diye dusundu. Cani sikilarak pen-
cerenin Onune gitti.

Disarida, Inci’nin anasi —fevkalade ihtiyar, [evkalade ulak te-
lek, [evkalade girkin ve yuzu yalmz kinsiktan ibaret bir kocaka-
ri— jandarmalarin falina bakiyordu. Herkes [alcinin etrafina ¢o-
melmisti. Cingene karisi miril miril konusuyordu:

— Osman Aga... El tuttun, niyet ettin. Cenab1 Mevla isin ras-
getire... Acik su gurbet elde canin sikkin. L.akin Cenabi Mevla
isini rasgetire. Elini yuzune sur, yedi dusmanin kirila... Al su otu
bes parmaginla sik. Eger agilirsa dilegin olur. Agilmazsa bahtina
yan...

Jandarma Osman, ¢ingene karisinin avucuna birakug) kuru
otu var kuvvetiyle —talihi iyiye dogru mutlaka gevirmek hirsiy-
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la- sikiyordu. Comelenlerden ikisi ayaga kalkti. Pencerede du-
ran Murat’a gulumsediler.

— Sen de bakuirsana beyim.

— Benim falima bakilmis zaten.

— Nasil iyi mi bari?

— lyi olmaz m1? Sen baktirdin m1 Recep?

— Baktirdim bey.

— Bildi mi?

— Neyi bilecek. Iste saymay1 bellemis. Tren gibi giril giril
okuyor. Adamin eline bir ot veriyor, ot kendiliginden agilyor.
Halbuysa ben o gesit otlari bilirim. Bizim teke daginda goktur.
Esek gibi bes kurus verdik.

— Hem biliyorsun yalan oldugunu, hem de neye bakuriyor-
sun?

— Merak beyim. Adam merak ediyor. Kim bilir belki bir ha-
vadis verir diyor. Dinyada insan gibi hayvan mahlak olmaz.

Falc1 kar1 ezberden okuyordu:

— Cenab1 Mevla... lsin rasgetire... Cenabi Mevla... Dusman-

larin kirila... Cenabi Mevla...
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Ayse Ana, —Allah rahmet eylesin— tam vaktinde olmustu...
“Allahin sevgili kulu oldugu” su cihetten de besbelli ki “Yorgan
paralamadi”, “Kus gibi ruhunu teslim etti. Gulerekten... Bir kere
hink dedi.” Bunlari yeni kar1 gardiyan olan kizi Sefika Hanim
boylece tekrarlayip duruyordu. Baska tafsilat da vardi. Bir kere
rahmetli, butan variyetini torunlarina birakmus, oglunu mirasin-
dan mahrum etmisti. Oglu Davulcu Hasan, her ne kadar edep-
sizlik etmeye yeltendiyse de, Sefika Hanim karakola kosarak ter-
biyesini veriverdirmisti. Kocasina kalsaymus, iki tencereden biri-
sini, hatunun eskilerini hep davulcuya birakacakmus. “Tencere...
Senin tencereye ne ihtiyacin olur bakalim? Sokaklarda gezen bir
deli kiz vardi. Iste onu eve kapatmis. Deli yemek pisirmesini bi-
lir mi? Yediginiz peynir ekmek...”

Sefika Hanim, bunlar Istanbullu’ya birer solukta, gizli bir sey
soyler gibi anlatmist1.

Anasina hig benzemeyen guler yuzlu bir kadindi. O da uzun
boylu, etine dolgundu ama, Ayse Hanim gibi hantal degildi.
Ayaklan biraz iceri basiyordu. Beyaza yakin, ¢akir gozlerinde al-
t1 cocuk anasi oldugunu hatirlatan hicbir yorgunluk yoktu. Evve
la Tayinc Seferle, sonra butin mahpus kanlarla senli benli ol
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mustu. Istanbullu’dan utaniyor, buraya kabul edilmesini onun
yardimindan bilerek minnettarligini her vesileyle ileri struyordu.
Zaten anasi da, Murat Bey'in iyi yurekliligini anlatir dururmus.

Daha adliyeye intisap etmeden, hukuk hakimi beyin evinde
hammefendiye yardimlar ettigi icin haphazir bir de hamisi vardi.
Ana karneyi derhal almis, Ayse Ana’'nin aylarca bekleyip nihayet
omru vefa etmediginden goremedigi yardimlar: bu himaye saye-
sinde yeni mustahdem olmasina ragmen elde edebilmisti.

Sirtinda eski bir yatak garsali, ayaklarinda topuklar: tama-
miyla asinmis garpik kunduralar ve eski bir basma entari ile ge-
len $efika Hanim, dort gun icinde siyah iskarpinler ve kahveren-
gi bir kostum tayyor giydi.

Dalgin hapishane muduru onu bu kiyafette ilk gordugu za-
man:

— Sen icerde ne ariyorsun? Bugun ziyaret gunu degil... Bas-
gardiyan... Basgardiyan... diye bagirmisti. Sonra isi anlayinca ye-
re bakarak derin derin dusundu. Adeti oldugu uzere Istanbul-
lu'nun omzuna vura vura konusmaya basladr:

— Gordun mu? Biz halt ettik. Bu kariy1 inha etmek yoktu.
Yahu burasi Malatya sinemas: m1? Bu hep boyle mi gezecek?...

— Nesi var?

— Kilik kiyafete baksana...

— Sug onda mi1? Devlet veriyor. Tabii memurlarim giyinsin,
suslensin, insan icinde serefli gezsin diyerek...

— Alay etme...

— Alay mu ediyorum? “Kiyafetine lazimi kadar itina etmiyor”
diye gecen yil mulettisten ihtar almadin m1? Sefika Hanim akil-
li. Bir mulettis gelse senin yuzunu agartacak...

— Senin bugun keyfin cok.

— Dogru soyluyorum. Kag kere “suraya bir daktilo hanim
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alalim,” dedim. Kulak asmadin. Bir katip getirdin. Hafiz. Burada
mahkum defteri tutacagina, baglarda muddeiumumi muavinle-
rine gazel okuyarak kerhanede dost tuttu. Defledin, bu sefer de
bir esrarkes geldi. Ahmet yerine Mehmet, Hizir yerine hazir ya-
ziyordu. Butun isleri sen kendin yapmaya basladin. Esek gibi
beni ¢ahsturdin.

— Estagfurullah...

— Luzum yok, luizum yok. Hakaret gibi soylemiyorum. Gay-
retimi tavsif ediyorum. Bir daktilo olsaydi... Ciddi bir hanuim...

— Al iste... Bir tane bulduk. Daktilo bilir mi, ciddi midir?
Orasina aklim ermez ama... Yahu mahpushanede bu ne rezillik?
Allah beterinden saklasin.

— lzam ediyorsun. Ben dikkat ettim. Mahpuslar kendisini
pek sayryorlar. “Sefika Hanim,” derlerken sesleri titriyor. Sonra
ciddiyetinde ne var? Bagortusunu hi¢ unutmuyor, yuzunu de
simsiki sariyor.

— Disleri berbat da ondan...

— Soyledim. Yaptiracakmis.

— Araniz iyi masallah...

— Hemen kalbin fesatlikta mudur... Kocasi mahpus arkada-
simiz oldugundan... Bir de malum ya, istidasini ben yazdim. Ka-
lemim ugurlu imis. Kar1 koca tesekkure geldiler.

— Sen neden bana sormadan istida yazarsin? Gulme rica
ederim. Basima bela getirdin. Istidayr muddeiumumilikte oku-
dular da, “Bunu mutlaka hukuk hakimi yazmstir,” dediler. Hu-
kuk hakimi benim mahpushaneme nasil karisirmis, neden kari-
styor? lcerde idamlik kar olmasaydi Sefika bu kapidan baka-
mazd bile... Yahu... Her felaket beni bulur. Ben muddeiumumi-
ligine gidecegim... Sapkasini basina gegirdi. Saat kag? lki buguk
mu? Eyvah ge¢ kaldim... Ampul mubayaa edecektik. Dur nere-

194



ye? Bir sey soracagim. Sen bu kariya dislerini ne bi¢im soyledin
bakalim? “Senin dislerin dokiilmus. Cirkinlesmissin. Sunlar
yaptir” m1 dedin?

— Hayir, kendisi sikayet etti. Kocasinin derdinden disleri
dokulmus. Talihsiz kar1 oldugu i¢in kotu herife dusmus.

— lyi oyleyse birader... Vay basima gelenler... Dun bir, bu-
gun iki, kari sana kocasindan sikayete mi basladi? Bu ne demek?

— Hep kalbin fesat. On bes sene hapishane mudurlugu yap-
tgindan suphe ruhuna islemis. Biz bunlan kocasinin huzurun-
da konustuk.

— Alay etme.

— Vallaha... Iste sana bir de yemin. Kocasi da tesekkure gel-
di. U¢ ay mahpus yatug icin biz onunla kap: yoldagi sayilirmi-
siz. Kariy1 bana emanet etti. Hem zaten ben kocasina danisma-
dan istida yazar miyim? “Burasi mahpushane... Bir suru bekar
erkek var. lyi dusun...” dedim. Razi oldu.

— Vay pezevenk vay...

— Damadima hakaret ediyorsun. “Bu senin hemsiren, dedi,
tecrubesizdir. Geng oldugundan biraz hoppadir. Rica ederim hi-
mayenizi esirgemeyin,” dedi. “Ben eminim ya...” dedi. Namu-
sundan eminmis...

— Sen ne cevap verdin?

— Bas ustiine, dedim.

— Simdi, bu kart kary: sen neye karsi muhalaza edeceksin?

— Kazaya, belaya karsu...

— Ben buisi hi¢ begenmedim arkadas... Bu kari, gardiyanla-
1 birbirine katar, mahpuslari soyar. Biz ¢izgiyi yanhs gizdik. Bu-
nun ayagin kaydiracagim.

— Yagma yok. Benim himayemde oldugunu...

— Himayenden baslarim. Vay orospu vay... Eski yatak carsa-
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fiyla, pis kunduralanyla ben bunu kocakan belledim.

— Gordun mu kabahat sende. Alici gozuyle bakmamgsin.

— Bakmadim. Muddeiumumiye soyleyecegim. Sen de rica
ederim kendisine munasip lisanla anlat. Burasi istasyon caddesi
degil. Oyle suslenip karsima ¢ikmasin.

— Neden? Yuregin mi bozulur? Vallaha yengeme mektup ya-
zanim. “Ayagim denk at yengecigim. Bizimki ustine kuma geti-
recek,” derim.

— Inanmaz ki... Benim kari beni bilir. Tam on yedi sene olu-
yor. Ben on yedi senedir harama uckur ¢ozmemisim. Hem de
cocugum olmadig halde... Bizim biraderle neden dargimz. Ak-
rabalar bana hep dargindir. Sebep? Sebep karinin gocugu olma-
dig1 halde, ustune evlenmiyorum. Evlenmem. Benim ¢ocugum
yok da, fukaranin ¢ocugu var m? Demek ki Allah boyle takdir
buyurmus.

— Seniyi adamsin mudur bey... Bu kadar zaman mahpusha-
necilik ediyorsun. Bu pis zanaat ahlakin1 bozmamus...

— Yoook... Meslegime taarruz istemem. Ben ondan memnu-
num... Burasi hastanedir. Siz hastasiniz. Ben de doktorum. Size
elimden geldigi kadar iyilik edecegim.

— Simdi kadro tamam oldu oyleyse... Hastanemizde rabitah
bir bayan hemsire eksikti.

— Ne yapacak hemsire?

— Derdimize derman olur.

— Gulersin... Ben geg kaldim. Kaltaga soyle... Karsimda sus-
lenmesin. Kolundan tuttugum gibi disari atarim. Sakam yoktur.

— Biraz ¢etin. Hukuk hakimi bey darilir.

— Burasi hukuk hakiminin eski yosmalarinin fink atma yeri
degil efendi.

— Sen bunu bana soylersin ama, hakim beye soyleyemezsin.
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— Camm yanarsa, reisicumhura bile soylerim. Kar suslen-
meyecek, resmen yasak ettim. Rica ederim kendisine anlat.

— Bas ustiine...

Sefika Hanim, Istanbullu'nun pek munasip bir siraya getire-
rek soyledigi sozlerden higbir sey anlayamadi. Mudur bey ne is-
tiyordu? Tayyorunu ¢ok mu begenmisti? Allah devlete millete
zeval vermesin, insan igine gikacak bir kiyafet... Rahmetli anasi
gibi capacul gezecek hali yok ya...

Isin ciddiyetini fark eder etmez, sar1 kaslarin bir an gatti. Bu
kas catis Murat'a onun isteriye kadar varan ani ofkelerinin bir
ucunu kaldirip gostermis oldu. Mudur bey, ancak karisina kari-
sabilirmis. Begenmiyorsa kuguk ogluna Sefika Hanim almasin-
mis. Zaten guzel karinin her yerde dusmani ¢ok olurmus. Mu-
durun samimiyeti de kendisince malummus. Eline gecse kendi-
sini ¢ig ¢ig yermis ama avcunu yalamal imis. Kala kala o sarhos
surath hadim herife kalmamismus...

Bunlan basgardiyan odasinda, yalmz kaldiklarindan istifade
ederek konusuyorlardi. Halbuki iceriye Basgardiyan Mahmut
Efendi girdigi halde, Sefika Hanim, sozu kapatmadi. Bilakis hep-
sini bir solukta tekrarladi. Butun sinirli kadinlar gibi konustuk-
ca kendi laflaniyla bir kat daha ofkeleniyor, ferahlayacak yerde,
hafakanlaniyordu. Nihayet aglamaya bagladi.

Istanbullu, ne yapacagini sasirmistu.

Bir bardak su verdiler. Kadinin disleri bardagin kenarina ca-
tir gatir vuruyordu. Murat farkina varmadan, teskin etmek igin,
omzunu oksadi. Sefika birdenbire urperdi. Sanki vucuduna so-
guk su serpilmisti.

— Yapmayin... Bana dokunmasaniza... diye yalvardi.

Istanbullu, bu acayip tehlikeden elini hemen ¢ekti. 1943 se-
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nesinde siyasi mahkum olmak, akil almaz muhataralarla dolu
pek komik bir isti.

Gardiyanlar evvela meseleyi muhimsemediler. Bir kere butun
cahil erkeklerde oldugu gibi “kar1” ne olursa olsun, kendilerin-
den cok asagy, akilsiz, korkak bir mahluktu. Hizmetkardan da
degersizdi.

Hele “Ayse Ana”, “Kar1 gardiyanhg)” sifatini senelerden beri,
berbat etmisti. Maasin1 kaybederek sarhos oglunun, deli kizinin
amanina dusmek korkusuyla bigare kocakar1 kopeklestikge ko-
peklesmis, vurmalarina luzum kalmadan aglamaya hazir bir ha-
le gelmisti. Ne kadar agir olursa olsun, her s6ze boyun buker,
kim buyurursa buyursun, her hizmete kosardi. Ayse Ana'nin is-
tidaya karsi duydugu hissi, korku kelimesiyle ifade etmek hata
olurdu. Bu tam manasiyla dehsetti. Hakkinda zabit tutulmasina,
muzekkere yazilmasina pek aldirmazdi. Lakin, yesilli, sanlt iki
tane pul, bir tabaka eseri cedit kagidi zavallinin iflahin ilikleri-
ne kadar keserdi. Istanbullu bir gun bu hususu kendisine sor-
mus, Ayse ona soyle cevap vermisti: “Biz bu kapiya istida ile gir-
dik. Kagida pul yapistirdi da Hac1 Kaya Bey, ustune —korkarak
sesini alcaltti— benim yerime adimi yaziverdi. Bizi buraya istida
koydu, istida ¢ikarir sahim...”

Ik gun, misafirlik saygist saydilar, biraz da her yeni gelene
yapildig1 gibi yadirgadilar. Zaten o kiyaletiyle bunlar bile luzum-
suz gibiydi. Aksama dogru her sey tabii halini almist1. Ertesi sa-
bah kap: onuinde kizilca kiyamet, rahmetli Ayse Ana kadar isti-
dadan korkan gardiyan esrarkes Ali Seydi'nin basinda patladi.

Eski gardiyan kar1 hesabina giderek, karilar kogusunun kapi-
sim kut kut vurmus, cevap verene “Gardiyan kariya soyleyin su-
purgeyi alip gelsin” demisti. On dakika sonra mudur odasin,
basgardiyan odasini, cimle kapisinin onunu ve dis kap: gardi-
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yaninin nobet mahalini hala supralmemis gorunce, butun kor-
kak ve yaradilis itibariyla yumusak insanlarin kendisinden asa-
gidakilere karsi birdenbire kapildig insafsiz ofkeyle karlar ko-
gusunun kapisini ikinci defa ve yerinden sokecek gibi yumruk-
layarak gardiyan kariy: ¢agirmust.

Sefika Hanim, uyku sersemiyle agir ve tehlikesiz kapiy: ara-
ladi:

— Ne var?

— Hala uyuyor musun?

— Ne var?

— Supurgeyi al da suralan supur, dedik. Sen burada barina-
mazsin.

— Barinamaz miyim?

— Boyle sey istemem. Vazifeni bil.

Sefika Hanim, ¢iplak bacaklarini dusunmeye bile luzum gor-
meden arkasindan yumruklanmis gibi ortaya atilip Ali Seydi'nin
yakasini toparladi:

— Herif... Sen karina m1 kumanda ediyorsun? Herif, ben se-
nin ne mal oldugunu bilmez miyim? Herif, sen babanin malin es-
rara verip igmedin mi? Herif, seni kerhanede, Kuguk Bedriye bir
temiz dovmedi mi? Sen bana vazife ogretecek adam musin, herif?
Cekil... Cekil dedim. Sergardiyan nerede? Nerde o sergardiyan?

Bunlar, herhangi bir kitabin kagittan sahifesinde degil, gelik
lav uzerine dahi kaydedilmez bir siddetle feryat halinde soylen-
dikleri i¢in, butun mahpushane ara kapinin onune, butun gardi-
yanlar ve Istanbullu koridora, butun karilar ve gocuklar da ken-
di koguslarinin kapilan arkasina, jandarmalar ise sokaga yigil-
mislardi. Ali Seydi bu nara hucumunun ilk anlarinda duymaya
ahistigr korku derecesini birdenbire astigindan, sonlarina dogru,
meseleyle higbir alakasi yokmus gibi gulimseyen bir saskinliga
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tutulmustu. Asil, uyku sersemiyle urken sergardiyandi. Diz ka-
paklarindan yukarda —sehir donu—, diz kapaklarindan asagida,
koylu gomlegi ile “Ne olmus? Kim kagmis? Hanim mi kagmig?”
diye elinin altina dusenin yakasini toparliyordu. Basindaki takke
ile acik gogsu, baggardiyanliga luzumlu butin mehabeti mahvet-
misti. Nihayet Ali Seydi tovbe edip af diledi, mudur ve basgardi-
yan odalarinin Sefika Hanim tarafindan tayin edilecek bir mah-
pus kar vasitasiyla temizlenmesine, ortaligin da tayincilar tarafin-
dan supurulmesine karar verildi. Sabah gurultusu, ¢ok sukur,
mudure aksetmeden yatisti. Aym mevzuda ikinci hengame az
kalsin aksamuzeri vuku bulacakti. 1zinden yeni gelen gardiyan
Hac1 lbrahim, —zaten hastalikli bir adamdi— kendisini bir iskem-
leye atip, masanin ote tarafinda oturan Sefika’min yuzune bile
bakmaya luzum gormeden, “Suradan bir soguk su ver,” dedi.
Basgardiyanla Istanbullu korkak korkak bakistilar. Gardiyan Ha-
c1 lbrahim'i eskiden beri sevmeyen Ali Seydi kavga seyrine hazir-
landi. Fakat Sefika Hanim da kendisine gore sabahtan beri du-
sunmus olacaku. Ali Seydi’den esirgemedigi hakl 6lkeyi bu siska
adama layik gormemis gibi, ytizanu cevirmeye luzum gormeden:

— Senin babanin burada hizmetkari yok... dedi.

— Neyi yok, benim babamin?

— Kalk suyu i bir de bana ver. Kendin icmezsen, az yer de
bir hizmetci tutarsin.

Haci Ibrahim, gozlerini kirpistirarak erkeklerden yardim is-
tedi. Fakat u¢ hemcinsinin yuzundeki urkekligi sezince sagdan
geri etmeyi munasip gordu:

— Ben hastayim Sefika baci, diye adeta yalvardi, su vermek
sevaptir. Malum ya hizmet Allah igin...

— Allaha benim canim kurban olsun... Sevabi senden ogre-
necek degilim. Hastaysan hastaneye gidersin. Evden paralari cal-
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din. Gengliginden goturup orospulara yedirdin. Sen adam gibi
bir adam olsan simdi boyunca ogul yetistirirdin. Gozuinu a¢ Ha-
c1 Ibrahim, ben anam kariya benzemem. Siz kar: diye bana tepe-
den bakiyorsunuz ama, ben sizi erkek it yerine evime ugrat-
mam. Dogru degil mi ama Murat bey?

Murat, boyle tehlikeli bir sualle karsilasacagini hi¢ ummu-
yordu. Yutkundu. Bir seyler soyleyecek oldu.

“Haci hastadir da... Yorgun geldi de... Hastaya bakmak...” diye

Sefika Hanim, kaslarim gevseterek gozlerinin igiyle catik ga-
uk guldu:

— Siz emrederseniz getireyim efendim... dedi. Bakir tasi alip
kostu.

— Estagfurullah... Estagfurullah... Ne munasebet.

Erkekler, birbirlerine bakakalmislardi. Hact Abdullah, mag-
lubiyeti kabul eden kisik bir sesle:

— Belay1 buldunuz... diye mirildanarak gizlice guldu.

Sefika Hanim, tasi evvela Istanbullu’ya uzatti. O olmayinca
Haci Ibrahim’e verdi. Bir eli gobeginin uzerinde i¢mesini bekle-
di. Geri alirken de:

— Aliyet seker olsun, dedi.

Bu suretle, kendilerini 350 kisilik katil ve haydut guruhunun
yani “namussuz mahpus milletinin” amiri farz eden baglarinda
sergardiyan olmak sartiyla dokuz gardiyanin goz kurdunu, Sefika
Hanim daha ikinci gunu kirmus oldu. Istiklalini resmen ilan etti.

Dorduncu gun, devletin verdigi kumastan kostum tayyorle
siyah zenne kundurasini giyince erkekler birdenbire guzellesen
bu kadina karsi yenilmelerini mazur gorduler. Ali Seydi ortalik
supurtme teklifi yaptigina, Hac1 lbrahim su istedigine pisman
oldu. Mesele kalmadi.
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Cezaevi muduru butun bu olup biten islerden haberdar bu-
lunmadigl igin Istanbullu’ya, eski emrini gene tekrarlamisti. Be-
reket versin Murat, bu sefer diplomatca hareket etti.

Mudurle ikinci konusmasinin ertesi gunui sabahleyin daha
yataktayken Sefika Hanim, kapiyr vurmadan odasina girdi. Ya-
lanci bir saskinhkla:

— Daha yatiyor musunuz? diye sordu.

— Ne var?

— Tozey caniniz bir gey istiyor mu diye beni gonderdi.

— Tesekkur ederim. Zahmet ettiniz.

— Ne zahmeti... A, bu adam kim?

— Hangi adam?

— Bu resimdeki koca adam.

— Bir arkadas. O da mahpus. 35 seneye mahkum.

— Ne yapmus?

— Higbir sey yapmad.

— Higbir sey yapmazsa adami 35 seneye mahkum ederler mi?

— Ediyorlar. Bazi insanlarin kalbi fesat... Dinya butun dedi-
koducu olmus. Velhasil, bizim millet birbirini cekemiyor. Mese-
la, gecen gun... Gegen gun dedimse... Duin sabah muduir bey, si-
zi gene birdenbire taniyamadi.

— Taniyamadi m1 aptal herif?...

— Sonra gene sizden bahsettik. Mudurun size hurmeti mah-
susasi var. Ciddiyetinizi pek seviyor. Hele gardiyanlara yaptikla-
rinizi anlatim. “lyi etmis aferin...” dedi. Yalniz bir meseleye uzu-
luyor. Malum ya burasi mahpushane, bir suru bekar adam var.
Siz boyle son moda gezerseniz laf ederler diye korkuyor.

— Ne lafi ederlermis?

— Dedikodu... lleri geri munasebetsizlik..

— Buna care?
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— Buna gare... Sirtiniza rabitah bir entari gegirirsiniz... Ma-
lum ya Sefika Hanim, guzel kadinin dusmani ¢ok olur. Basinizi
simsiki ortunuz. Luzum hasil olmadikea arahiga cikip oturmaz-
siniz. —Istanbullu, kadinin yuzundeki degisiklige bakarak yuz-
geri etti— Tabii bunlar hep mudur beyin fikri... Mudur bey, “Bir
memleketli oldugumuzdan ona gelen laf bana sayilir,” dedi.

— Vay efendim vay... Ha mudur bey, ha benim sersem ko-
cam... Benimki de oyle soyluyor. Dun gece bir saat kavga ettik.

— Neden?

— Susleniyorum da kiskaniyor.

— Kocaniz mi?

— Hem kocam kiskaniyor, hem mudur bey kiskaniyor. Siz
beni ¢irkin buluyorsunuz ama, herkes benim sirinkanl oldugu-
mu soyler.

— Estagfurullah... Demek mudur sizi kiskaniyor mu?

— Ben adami gozunden tanirim. Yuzume okuz gibi bakiyor.
Evvelki gun odasina girdim, az daha, kalemi yere dusurecekti...
Sefika basini “Seni gidi, seni gidi” manasina salladi. Mudurle
bagka bir sey konusmadiniz m1?

— Ne gibi efendim?

— Benim hakkimda.

— Hayir. O sizin iyiliginizi istiyor. Emin olun. Pek saf bir
adamdur.

— Saf m1? Siz onu bana sorun. Kansindan gocugu olmuyor.
Gozu sunun bunun irz ehli ayalinde...

— Zannetmem.

— Kapi birdenbire agild. Igeriye kosarak kuguk Adus girdi.
Sefika Hanim korkuyla sigramisti. Elini yuregine bastirip:

— Hele yezit... diye bagirdi. Odumu kopardin... Bak Murat
Bey kalbim nasil vuruyor.
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Istanbullu, elini kadimin gogsune koymak mecburiyetinde
kaldi. Kalbi hakikaten hizli hizh garpryordu.

— Sahiden korktunuz... Cocuktur ne bilsin.. Soyle bakalim
Adus, hani bonjur?

— Bonjur efendim.

— Bonjur kucuk hanim. Nasilsiniz?

— lyiyim efendim.

— Opyunlar iyi 6grendin mi?

— Ogrendim.

— Ne ogrendin bakayim?

Adus kuguk yumrugunu iki kere gogsune vurup:

— Ah, Murat, ah... dedi.

Istanbullu, dirseklerine dayamp dogrularak gozlerini kirpis-
urd Sefika Hanim guliayordu.

— Bir daha yap Adus, haydi bir daha...

— Hayir yapmasin... Gel bakalhm... Soyle yakin gel. Bunu sa-
na kim ogretti?

Adus parmagiyla Sefika'yr gosterdi.

— Siz mi Ogrettiniz?

— Tozey'den gormus olacak.

— Demek Tozey, icerde boyle gogsunu mu yumrukluyor?
lyi vallaha...

— Ne yapsin? Siz erkekler insafsiz olursunuz.

— Rica ederim gocuga boyle seyler belletmeyin. Bak Adus bir
daha gorursem sana kuserim. Seninle hi¢ konusmam.

— Bas ustiine efendim.

Sefika gocugun arkasina gegti.

— Yalan kiz... Mahsus soyluyor. Yap haydi. Bak sana para
verecek.

— Ah Murat ah.
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Murat, kizmak mi gulmek mi lazim geldigini birdenbire kes-
tirememisti. Adus, taklit kabiliyeti ile bu acayip hareketi o kadar
tabii yapiyordu ki Istanbullu, dort yasindaki bu kara kuru Kurt
kizinin vahsi bir hareketle kendisine sahiden ilan1 agk ediyor gi-
bi yuregine urperti veren bir seyler duydu. Elini kaldird:

— Bir daha yaparsan seni doverim.

Sefika, cocuga akil ogretti:

— Sor bakalim, Tozey ablan soylerse onu da dover mi?

— Tozey ablami da dover misin?

— Doverim.

— Hanim soylese...

Murat, kendisini artik toplamist.

— Sakay1 uzattiniz, diye somurttu, musaadenizle ben kalka-
cagim.

— Sefika, kiz1 elinden tuttu:

— Haydi gidelim. Agabeyin giyinecek. Tozey'e bir sozunuz
varsa...

— Yok, tesekkiir ederim.

— Siz bilirsiniz.

Kapida durdu. Bir an dusundu. Sonra parmagiyla birisini
tehdit etti:

— Mudur beye soyleyin, benimle ugrasmasin. Ben istedigimi
giyerim. Istedigim zaman, istedigim yerde otururum. Bak ustu-
me cok vanrsa, bir gin odasinda yalnizken igeri girer, kendimi
yere atar, “Mudur beni zorla opmek istedi,” diye feryad: basa-
rim. Mudur gitsin de evdeki. kisir karisina karigsin...

Hisimla kapiy: cekip ikt

Murat, elini agzina goturmustu. Insanlar bazen, ne ehemmi-
yetsiz seylerden dolayr buyuk tehlikelere maruz kahyorlard.
Demin az kalsin, “Bakin kalbim nasil vuruyor,” diye pek malum
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ve pek adi bir usulle kendisini teslim eden bu korkung derece-
de hain kadini tutup opecekti. Tehlike onun mudur beye kura-
cagl pusuya burada yapivermesinde, yani kendisini yere atip
“Beni zorla optu,” demesinde degil, bilakis opusu, hemen iade
etmesindeydi.

Bu kadinla beraber mahpus olmak —hele onunla gizli muna-
sebete girdikten sonra— engizisyon papazlarinin dunya ¢apinda
meshur olmasi icap eden iskence dehalarina kesfi henuz nasip
olmamis bir emsalsiz azap sekli idi.

Nefesine hakim olarak, faciay1 kolay atlatug icin kendisini
tebrik etti ve mukafat olarak bir cigara yaku.

Nazim'in resmine daldi. “Iste boyle ustat... Biz aruk sabirli ve
hesapl olmusuz. Isterseniz, zati aliniz buna ihtiyarhk alameti
dersiniz. Umurumda degil...”

Cigara ne lezzetli geliyordu.

Zaten ilk defa elini omzuna koydugu zaman “Bana dokunma-
saniza...” demesinden, sonra Haci Ibrahim’e su vermek icin ken-
disinden musaade istemesinden tehlikeyi pekala sezmis, nasil
hareket etmesi lazim geldigini tasarlamisti.

— Lakin, “Bakimz yuregim nasil vuruyor?” sozune karsi uca-
n hovarda bir erkegin, bu kadar kadinsizliktan sonra yalniz bir
odada mukavemet etmesi gene de muhimdi.

Suvari kadinin duvardaki fotografina bakt. I¢inde kendisine
karsi buyuk bir acima duydu.

Mesele, Tozey'in duymasinda, bu sinirli kadimin gevezelik
ederek isi herkese belli etmesinde degildi. Mesele su fotogralta,
daha dogrusu bu fotografa pek ziyade benzeyen Nebahat'taydi.

Kendisine fevkalade hurmet eden bu kizi, daha simdiden
duyduguna suphe olmayan T6zey macerasindan sonra, bir de
Sefika rezaletiyle sasirtmak istemiyordu.
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lyi ama on yedi yasindaki bir kiz cocugunu, 32 yasinda on
bes seneye mahkum bir adam sasirtsa, hatta kusturse ne olur?

Cigaradan ust uste cekti. Adeta yuksek sesle,

— Sagmaliyorsun azizim... dedi. Daha on iki sene cezaniz
var. On iki sene sonra siz kirk dort yasiniza geleceksiniz. Neba-
hat, o zaman kim bilir kaginci cocugunu dogurmus olacak...

Agzinda tuhaf bir acilik duydu.

— 1943 senesinin Eyluli'nde bazi memleketlerde bize sev-
mek bile yasak arkadas... Bize mapushaneden baska her sey ya-
sak... Pardon bir de kursuna dizilmeye hakkimiz var.

— Cigaray1 karsi duvara firlatti. Uzanip gomlegini ald.
Ucuincti camle, dogruydu ama suphesiz kendisi icin teselliden
ibaretti. Halbuki son zamanlardan aruk tesellinin her ¢esidinden
nefret ediyordu. Esirlikten usanmuisti.

O gun mevsimin ilk surekli yagmuru yagiyordu.

Istanbullu, penceresinin onune koydugu bir iskemleye bas-
mus, disariyr seyre dalmisti. Mahpushanede yazdan kisa girmek
de, kistan bahara ¢ikmak da insani manen yipratan bir seydi.
Dunyada vuku bulan esash degisiklikler, mahpuslara, hurriyet-
sizligi daha gaddarca haurlauyorlardi. Aym his, bayramlarda da
gelir, girtlaga sarilir. Terk edilmis olmanin butun bigareligi ma-
nasiz bir ofke halinde, yurege ¢oker. Istanbulluy, i¢ini bu duygu-
larin kapladig) zamanlar, ekseriya, ani bir tedai ile Ahmet Ha-
sim’in ne bicim bir kus oldugunu lakaydane sordugu proletarya-
y1 —hani su zincirlerinden baska kaybedecek seyi olmayan baba-
yigit kalabaligi— dusunur, yavasca sakinlesirdi. Proletaryay:
—Abidin Dino’nun resimlerinde canhlarindan daha iyi yasayanla-
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n- dusunmek onu bereket versin, hakikaten umitlendiriyordu.
Bu umidin, uydurma tesellilerle higbir alakasi da yoktu. Nesiller-
ce dunyayr umurlamayip adim adim, merhale merhaleileriye go-
tarmek, bu muthis dev kuvvetine ragmen yar ag, yar tok, yari
ciplak, kizlarini orospuluga, ogullanm hirsizhga kurban vererek
yasamak... Gene de insanlari bu gunlerin namertliklerinden kur-
tarmak mesuliyetini bikmadan, yilmadan kabul etmek... Kumar-
bazlik... Verem... Frengi... fakat simif olarak tertemiz... Sinif ola-
rak namuslu ve sthhatli... Grevsiz ve ekmeksiz... Sevmesini ve
kin tutmasini bilen... Su anda kendisini, Sinop Kalesi'ndeki kar-
desi, Bursa Cezaevi'ndeki arkadasi gibi dusunen amele...

Icinde akill bir gok gurultasu gibi korkung bir gurur yuvar-
laniyordu. Su anda, yagmurun altinda sinmis dunya, ufaciku.
Pencerenin kalin demirini tutan parmaklarinda, parabellom
kabzasim sikan tehditkar bir kudret vardi. Burada dusman kar-
sisinda nobet beklemekte olan bir akilh askerin hissettiklerini
iyice hissediyordu. Fert olarak degil, hayatini verdigi sinif olarak
ebediligi ve zaferi, avucunda duydugu i¢in magrurdu.

Jandarma karakolunun ontuinde, biraz egri diregin ustundeki
1slak bayraga, Inhisar tutun fabrikasinin beton govdesine, kuv-
vetli renklerini aruk kaybetmis agaclara bakt. $imdi mahpus
degildi. Cok sukur, gardiyan da degildi. Higbir adiligin yetige-
meyecegi bir yerde, kendisini bile sasirtan bir yurek ferahligi ile,
hissettigi sevinci seker gibi emerek yasiyordu. Su anda yalnizhk-
tan ve hakli oldugu igin mahkum edilmis herhangi bir insan ol-
maktan baska higbir seye muhtag degildi. Ve baska higbir seye
tahammul edemezdi. “Ben eminim ki, kendimi aldatmiyorum,”
derken kap1 acild1.

Tokmagin sesi, bu saygisiz mudahale, icini birdenbire altust
etti. Fazla gurura ve fazla hakh olusa her zaman pek yakin bu-
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lunan ofke, gozlerine sigradi. Basim gevirmeden mutecaviz bir
sesle sordu:

— Ne var?

— Bakin size tursu getirdim.

— Tesekkur ederim. Oraya birakin.

Nefesini keserek, ayaklarini nazl nazl surayup adeta ziyare-
tiyle kendisine lutfettigini boylece anlatmak isteyen kar1 gardiya-
ni Selika'nin defolmasini bekledi. Tabagin —yahut kasenin— ma-
saya temasindan hasil olmus, boguk bir gurultuye zorla taham-
mul etti.

— Dugariyr m1 seyrediyorsunuz? Hava yagmurlu.

— Evet...

— Aruk soguk basladi. Biz dun gece mangal yaktik.

— lyi...

— Yagmur benim canim sikar, sizin de caninizi sikar m1?

— Evet...

— Haydi bana bir cigara veriniz.

Iste boyle... Mahpustu. Mahpustu ama, bu cenabet dunyada
yalniz kalmaya bile hakk: olmayan bir rezil mahpustu. Duydu-
gu aciz, olkesini komik, soytarica bir hale getirivermisti. Iskem-
leden atladi. Sevimli bir gulumsemeyle cigara tabakasini uzatti.

— lyi haurlattiniz. Birer cigara icelim... Hele oturun...

— Oturmayayim, bir gelen olur.

— Adam siz de..

— Dedikodu yaparlar. Hem ben disarida ¢ok kaldim m1, To-
zey meraktan cathyor. Beni sizden kiskaniyor.

Sefika utanmus gibi basim cevirdi. Curuk disleri kahve i¢cmis
de telve bulasigi ile simsiyah olmus gibi simsiyahti. Kalin dudak-
larinin kirmizihgina morumsu bir golge veriyordu. Istanbullu,
on gunden beri, durup dinlenmeden maruz kaldig: bu kepaze
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sarkintiliklardan usanmisti. Kendisini nerdeyse, koselerde, mer-
diven altlarinda tutup zorla 6peceklerdi. Bu hal gem almaz ¢ap-
kinligina da hakaret oluyordu. lsi bitirmek igin dogrudan dog-
ruya, mevzuya girdi:

— Bugun senin guzelligin ustunde Sefika...

— Neden? Her gunku gibiyim.

— Hayir. Bugun baskasin. lyi uyudun galiba..

— Nerede iyi uyudum. Dun gece Tozey'le beraber yattik. Ha-
va soguktu. Baktik ki bir yorganda ustuyecegiz. 1ki yorgani bir-
den ortunduk. Kari beni sabaha kadar uyutmad:. “Murat'im...”
diye sarildikca... Her taraflanim sizliyor. Baksaniza... Bagortusu-
nu aralayarak boynundaki guruk yeri gosterdi. Ben bunu ne ya-
pacagim? Herif fark ederse beni oldurur. Hep sizin yuzunuz-
den...

— Benim yuzumden degil...

— Sizin yuzunuzden... Kar size tutulmus. Buyu mu yaptir-
diniz nedir?

— Ben sebebini biliyorum. Mahpushanede Tozey’e eglence
lazimd1. Beni buldu. Meraklanmayin ¢ikarsa bir seyi kalmaz.

— Elbette kalmaz. Kotu kari sevmeyi ne bilecek? Onunki gel
geg.

— Dunyada her sey gel gec... Her sey gel ge¢ oldugundan in-
san yapacagl isleri iyi duginmeli... Sonra utanacag, pisman ola-
cagl bir seyi yapmamal.

— Ben Oyle tabiath degilimdir. Bir kere sevdim mi ¢lene ka-
dar severim.

— Cok ala... Evli bir kadina bu yarasir. Tabii kocaniz da sizi
sever.

— Kocam beni sever ama ben onu sevmem. Onun bana yap-
tigini, gavur Musliman’a yapmaz. Siz onu simdi 6yle sunepe go-
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ruyorsunuz ya... Eskiden ne domuzdu. Beni gurbet ellere gotur-
du de, ustume orospular sevdi. Ben korpe bir gelindim. Beni su
odaya kapatir oteki odada kahpelerle yatard. Bir de mezeleri za-
maninda getirmedin diye doverdi. Ben onlar1 unutur muyum?
Ben neler cektim Murat Bey. Ug kere ev olduk, ug kere dagildik.
Benim kocam canavardir. Yaninda olsam, beni dayaktan oldu-
rar. Basimu alip gitsem arkamdan gelir. Beni seviyorsun bu da-
yak nedir? Sevmiyorsun, pesimde ne gezersin? Niyeti bizi rezil
etmek. Kopek gibi bir adam. “Seni istemiyorum,” dedim mi ag-
lamaya baslar, kendini yere atar. Ahbaplarima gider yalvarir. Be-
ni rezil eder. Lakin bedduam tuttu. Alu senedir illetli. Bir kere
fiuk illeti var. Hayalan torba gibi... Eskiden belsoguklugu gekti-
gi icin... Siz onu oyle goruyorsunuz da erkek mi saniyorsunuz?

Istanbullu'nun bu kadar hayasizliga karsi duydugu nelret
pek isine yarad1. Yoksa, yagmurlu havanin elektrikli loslugu me-
seleyi bitirmek kararini az kalsin bagka bir gune birakuriyordu.
Oksurdu ve kaslarini cattr:

— Ne olursa olsun... Bunlar hep yanls sozler Sefika Hanim.
Siz yasinizi, basinizi almis bir kadinsiniz. Boyunuzla beraber og-
lunuz var. Kocaniz eskiden size haksizlik etmis olabilir. Simdi
onun intikamini almak size yarasmaz. Fenaliga karsi iyilik etme-
li. Kald ki sizin bugun yapacaginiz bir fena hareket ondan ziya-
de oglunuza dokunur.

— Neden? Evlenmek de hak, bosanmak da. Ben bosanmak
istiyorum. Eskiden beri bosanacaktim. Lakin boyle bir firsat ari-
yordum. Simdi, hamt olsun, kimseye muhtag degilim. Oglan da
babasindan memnun degil. “Beraber bir ev tutalim da basimizi
alip giderim,” diyor.

— Ya, kucukler ne olacak?

— Kugukler yere batsin. Biktim, usandim. Ben bu dunyaya
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cocuk derdi gekmeye mi geldim? Korpeligimde aklim ermiyor-
du. Akhm erdi, gaileden goz acamadim. Gengligimin son demin-
de ben de yasamak istiyorum Murat Bey. Bu herif beni oldure-
cek. Bak, bu yasta agzimda dis kalmadi. Gegen gun onlardan giz-
li disciye gittim. Olgu aldirdim. Diglerimi hep yaptiracagim. Ben
gulmeyi ¢ok severim. Agzim boyle oldu olaly, insan gibi gulemi-
yorum. Herif megersem, beni arkadan arkaya takip edermis. Dis-
ciye geldi. “Sen burada ne ariyorsun?” diye bagirmaya basladi. Ah
o ne yumusak dikendir, ne boynu bukuk yilandir, ben bilirim.
Discinin eline davraniyor, kendini yere atarak ayaklarina kapani-
yor. Kopek gibi yalvariyor. “Etme velinimet... Bu orospunun dis-
lerini yapma... Bu orospunun dislerini yapma... Evimi yikarsin.
Cocuklarimi duvar dibine birakirsin. Ben haber aldim. Bunun
hovardasi dissiz oldugundan kabul etmiyor. Dislerini tamamlad:
mu kus gibi ucacak. Keller benim basima kalacak. Biz bunun dis-
lerini yaptiramayacak adam degiliz. Mahsustan yaptirmiyoruz,”
diye agladi. Dis¢i Nuri Bey'e rezil oldum. Herkeslere rezil oldum.
Simdi, gizliden gidiyorum, dolasarak, arkama baka baka...

— Ne ayip sey... Halbuki Remzi Efendi, kibar adama benzi-
yor.

— Kibarmis. Disi seni yakar, igi beni hesabi. Ben simdi hak-
siz miyim Murat Bey?

— Kag senelik evlisiniz?

— Yirmi sene... Yirmi bes sene oldu.

— Gordunuz mu, bu kadar dayanmigsiniz. Biraz daha disini-
zi sikin. Otuz bes yasinda var misiniz?

— Bilmem ki bende akil m1 birakular? Yash gibi durusum
hep cile cekmekten... Cileyi dag cekemez de insan geker...

— Kitap, bakin ne yaziyor. Bu orta yas, kadinlarda tehlikeli si-
nir hastahklan yapiyor. I¢ sikintisi, umitsizlik... Insan sizin yasi-
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nizda avunmak, eglenmek, yasamak ister. Lakin butun bunlar si-
nir bozuklugundan ileri gelir. Siz simdi aklinizla hareket etmiyor-
sunuz. Bunlar hep gegici seyler. Sonra mahcup olursunuz, pis-
man olursunuz. Keske evimde otursaydim dersiniz. Malum ya bu
yastan sonra yeniden ev bark kurulmaz. Yureginiz sikiliyor mu?

— Cok...

— Iste gordunuz mu? Tamam... “Caniniz erkek istiyor degil
mi?” diye soracakti. Telagla sozu degistirdi. Bunun biricik garesi
kendinizi ibadete vereceksiniz. Namaz kiliyor musunuz?

— Cocuklarin derdinden kilamiyorum.

— Burada ¢ocuklar yok. Vaktiniz de bulunur. Namaz kiliniz.
Namaz kilmak sizi, goreceksiniz ki ferahlatacak.

— Siz, Tozey'e de ibadet mi tavsiye ettiniz?

— Ibadet tavsiye ettim. Kabul etmedi. Bana dedi ki: “Benim
kocam yok. Cocuklarim yok. Ben basi bos bir kadinim. Fazla-
dan bir kere bu yola da dusmusum.” dedi. Halbuki siz boyle
soylemezsiniz. Kusura bakmayin isinize karisiyorum ama, bu
benim vazifemdir. Kocaniz sizi burada bana emanet etti.

— Siz ona m1 bakiyorsunuz? Benim kocam her zaman cigeri
kediye emanet eder.

— Her zaman m1? Demek basina gelmek tizere olan felaket
yeni degil.

Kadinin, demin “ug kere ev dagitim” dedigini hatirladi. Sa-
hi, birkag gun evvel Hac1 Abdullah da bunu boyle soylemis, “ug
kere kacti da kocasi olacak kavat geri getirdi,” demisti. Su anda,
yere bakarak ¢aresizlik i¢cinde —hakaret gordugunu sezerek— du-
sunen bu hasta kadin, nedense guzellesivermisti. Aksamin loslu-
gunda, pembe bagortusunun ve sarisin derisinin birlesmesinden
yuzune bir canlilik gelmisti. Vacudu higbir merhamet hissi ve-
remeyecek kadar tikiz ve dayaniklydi. lki u¢ hovardadan arta-
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kaldig1 halde, kocasinin hala bu “deli gibi sevmesi” igin —bunu
disgiye yalvarmasindan anhyordu- mutlaka bir marifeti olmahy-
di. Bu kadar ahlaksiz ve merhametsiz bir kadinin bir sevilecek
ve hasret cekilecek tarafi kaliyordu: Yatak hali... Istanbullu, bir
dayanilmaz hayvan ihtirasi duyarak yutkundu. Nefesini keserek
disarisini dinledi. Nerdeyse kalkacak, aralarindaki masay1 dola-
sacak, baska turlu teselli istemeyen bu teslim olmus kadini ku-
caklayacakti. Sol pazisi segiriyor, bogazi yavas yavas kuruyordu.
Bereket versin, Sefika oday1 kaplayan sukanun iginde 1slak higir-
tilarla gittikce daha agik duyulan ag erkek soluklarin fark ede-
medi. Basini mutecaviz bir hareketle arkaya att1. Hain bir gulus-
le digsiz agzini agtu:

— Siz Tozey'i de sevmiyorsunuz... dedi.

— lyi bildiniz. Ben kimseyi sevmiyorum.

— Hayir. Ben budala degilim. Siz basgardiyanin kizini sevi-
yorsunuz.

— Kimi seviyorum?

— Nebahat Hanim?...

— Rica ederim... Ben dedikodudan hoslanmam.

— Neden kizardimiz? Iste belli bir sey... Vay beyim vay... Al-
lah mubarek etsin... $Simdi anlasihyor. Kiza Istanbul’dan ilag ge-
tirtmissiniz.

— llag burada yoktu. Regeteyi...

— Yolladiniz... Haydi buna bir sey demeyelim. Ogleuzerleri
yemegi yer yemez, nigin hemen asag1 kosup pencerenin onine
oturuyorsunuz? Belki Nebahat gelir diye. Gegen guin, kiz baba-
styla konusuyordu. Siz gazete okuyordunuz. Bir aralik ona bak-
tiniz; gozlerinizden anladim.

— Uyduruyorsunuz... Ben fena maksatla bakmadim. Ben fe-
na maksatla kimseye bakmam. Sonra Nebahat daha ¢ocuk.
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— Cocuk mu? Vaktinden evlenseydi iki tane gocugu olurdu.

— Orasl bize lazim degil. Geng bir kizin lafin1 burada konus-
mak ayipur. Bir daha bana bu s6zu agmayin. Kimseye de soyle-
meyin. Mahmut Efendi duyarsa... Siz yalniz kendinizi degil, bas-
kalarini da lekeliyorsunuz. Elinin keskin tarafini iki kere masa-
ya vurdu. Ben gorundugum kadar yumusak adam degilim. Sefi-
ka Hanim, ziddima basilirsa, camimi sikarlarsa pek edepsiz olu-
rum. Sonra ben size hicbir fenalik yapmadim. Siz bana iftira edi-
yorsunuz. Sonra... Sasirdigina sasarak ofkelenmeye hazirlandi.
Ben on bes sene hapse mahkumum. Daha on sene cezam var. Bi-
risini sevsem de ne olur? Budala bir adam da degilim. Bu laflar
goruyorsunuz ki pek luzumsuz... Tabii saka soylediniz. Ben
duymamis olurum. lkimiz de bunlar unuturuz. Boyle sakalar
evlenecek bir kizin istikbaline zarar verir. Allah Nebahat Hani-
m’a hayirh kismetler versin.

— Durun. Sizin duaniza hacet yok. Evvelki gun onlara ugra-
dim. Zaten nisan hazirhgl yapiyorlarmis. Fabrikada bir katip
varmis. Kizi istemis. Adanal bir oglan. Ankara’da zenginlermis.

Istanbullu, biyigini tutarak, zorla basini egdi. Gene pazisi se-
giriyor, gene yutkunuyordu. Fakat artik bu zor hareketlerin, se-
bebi sehevi arzulardan degildi. Yuregi kabarmisti. “Ne oluyor bi-
rader?” diye ust uste ve suratle dusundu. Gulumseyerek ayaga
kalkti:

— Gordunuz mu? lIste mesele yok. Hem kendiniz her seyi bi-
liyorsunuz, hem de bana iftira ediyorsunuz.

— lIftira etmiyorum... Bakin, simdi de yuzunuz sarardi. Size
de ibadet etmek dusuyor.

Insalsiz insafsiz gulen bu disleri ¢uruk agza elinin tersiyle
vurmamak i¢in Murat kendisini gug tuttu.

— Asagy inelim mi? iye sordu, Abu'dan cigara alacagim.
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— Siz zahmet etmeyin. Ben alir gelirim.

— Hig olur muw?

— Neden olmasin?... Bir paket mi?

— Bir paket. Buyrun parasinu...

Yalnmiz kalinca, sik sik soludu. Buyuk bir umitsizlikle Kizil su-
vari kadinin resmine bakti. Bagh olmanin sefaletini, dort senedir
devam eden mahpuslugu esnasinda bu anindaki kadar siddetle
bir iki kere ancak duymustu.

Sefika'dan simdi, pek kotu, pek yureksiz bir orospu oldugu
icin degil, sahsen kendisine fenalik ettigi igin de nefret ediyor-
du. Sanki her sey onun hayasizhigindan ileri gelmisti. $imdi de
cigara almaya kosmustu. Nerdeyse donecekti. Yuzunu gorme-
mek igin bir care aradi. Pencerenin 6nunde duran iskemleyi gor-
du. Hemen kosup ustune gikt.

Disarida hala o pis yagmur, merhametsiz bir intizamla yagi-
yordu. Toprak ¢amur olmustu. Kursuni gokyuzunden karga su-
ruleri gegiyordu. Yagmura ragmen onbasi, bayrak indirme me-
rasimini ihmal etmemisti. Ug jandarma neleri tufekleri omuzla-
rinda duruyorlardi. Onbasi ipin 1slanmis dugumunu bir turlu
¢ozemiyor olmali ki is uzamaktaydi. Nihayet dugum ¢ozuldy,
1slak kirmizi bez, butiin manasini kaybetmis olarak, asag dustu.
Bu merasim karsisinda hazirol vaziyetinde durmalar icap eden
yolcular, acele acele gegip gidiyorlardi. Dunyadaki her sey ma-
nasini birdenbire degistirmis, degersiz, adi, igreng oluvermisti.

Demin tabiat karsisinda kendisini yuzde yuz muzaffer hisse-
den insan simdi ayni tabiat karsisinda yuzde yuz maglubiyet du-
yuyor, her sey insana gore degisiyordu.

— Buyur bey... Cigara istemissin.

Tayinar Sefer’in sesi, Istanbullu'ya, hasret cekilen bir dost
merhabasi gibi, tutunulacak kadar maddi, sevimli geldi.
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— Neredesin Kurt oglu?

— Asagidayiz bey... Sen disariya m1 bakiyorsun?

— Daisariya.

— Adam yagmurlu havada sikiliyor beyim... Mahpushane re-
zilik...

— Disanisi da rezillik. Disarisi rezillik olmasa sen elin herifi-
ni vurmazdin...

— Vurmazdim... Lakin sen adam vurmadin ki... Hepsi Al-
lah’tan beyim. Cekecek ¢ilemiz varmus.

— Evet hepsi Allah'tan... Ama bir Allah’tan degil. Mesela; Al-
manya'ninki, kirpik biyikli, kakulla bir Allah'tan... ltalyanlarin
basindaki bela, dazlak kafali bir Allah'tan...

— Tobe yarabbi... Kag Allah var?

— Coook... Kiyamet gibi...

— Gunaha giriyorsun beyim... Gene kizmissin. Haydi yak
bir cigara... Allah birdir...

— Eskiden birmis. Simdi surusiine bereket... Hem de sebebi
var. Amerika kesfedilince bakmus ki tek basina idare edemiyor.
Kendisine vekil tayin etmis.

— Tobe yarabbi... Aman beyim...

— Korkma, korkma... Adam Allah’tan korkar mi? Jandarma-

s1 yok... Sopasi bile yok...

Tozey'in gikmasina dort gun kalmisti. Hac1 Abdullah gittikge
telaslaniyordu. Telaslanmaya da sasirmaya da hakk: vardi. To-
zey, avuclarindan su gibi kayip gidiyordu. Tastamam aksa, bel-
ki bu kadar cani sikilmayacakti. Pencerede saatlerce konusuyor,
oteberi 1smarhyor, dost olup olmamak meselesini bile her gun
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muzakere ediyorlardi. Bazen razi gelip bazen mumkun degil de-
mesi, herhalde cilvesindendi.

Geceleri bu hususu dertlesmek istedikge Istanbullu, sozu
baska yerlere geviriyor, ziyafeti hatirlatiyordu. lkisi de Tozey'in
iyi kar1 oldugundan mutabiktilar.

Ogle yemeginden sonra gene pencereye gitmek tizere odadan
ctkmisti ki bes dakika gegmeden basgardiyanla beraber telasla
iceri girdi.

— Duydun mu bey?

— Hayrola?..

— Gardiyan Abdullah, Tozey'i sikayet ediyor.

— Tozey'l mi?

— Tozey'l.

— Ne munasebet?

— Mahpushanenin asayisini bozuyormus. Biz hepimiz gece-
leri karilar kogusunun kapisina toplamiyormusuz. Toézey'i oyna-
tiyormusuz.

— Kendisi?... Kendisi yok muymus?

— Kendisi de yok, sen de yoksun. Sen sahitsin.

— Ben neye sahidim?

— Tozey'i oynatuigimiza...

— Siz Tozey'i oynattiniz m1?

— Yani, icerde onlar el girpiyorlar ya...

— Ee...

— E'si... Iste ad1 oynatma oldu.

— Benim sahitlik edecegimi nerden biliyor?

— Sen yalan soylemezsin ya... “Murat Bey, dunyada yalan
soylemez. Muddeiumumi de onun sozune inanir,” demis.

— Aptal oldugu belli bir sey... Aptal oldugu dervisliginden
belli... Yahu, ben Isa Peygamber miyim? Neden yalan soylemez-
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misim? Benim dogrulugum, hergele takiminin isine yarasin diye
degil ki... Halt etmis kerata... Soyle bakalim basgardiyan, Dervis
sana neden kizd1?

— Bilmem... Vallaha bir sey yapmadim, bir laf soylemedim.
Basgardiyan Mahmut Efendi'nin fena halde korktugu meydan-
daydi. Dudaklan titriyordu. Bu adam benden ne istiyor?

— lzin istemistir. Evvelki gun bana soyledi. Bulgur yaptir-
mak icin koye gidecekmis.

— Sahi... Gegen gun izin istedi. Ben resmen izin verebilir mi-
yim? Bu dairenin bir amiri var. lzin istidasi ister. Encimene gi-
recek...

— Birak... 1zin vermedin diye sana guvenmis diyelim. Tozey
meselesini nerden akil etti? Benim bildigim Dervis, bu kadar ya-
lani beceremez. Essege mutlaka bir ogreten var... Parmaklarini
sikirdatarak durdu. Hele, hele... Anladim... Iste bizim Sefika Ha-
mm'in bir marifeti daha... Tozey'le agiz dalasi etmislerdi. Mu-
hakkak onun akli...

— lyi bildin Murat Bey... Bana da sikayet etmisti. “Tozey
pencerede Haci Abdullah’la konusuyor. Ben boyle seyleri iste-
mem,” dediydi.

.— Tamam... Aferin Sergardiyan... Nihayet iki meseleyi birbi-
rine ekledik.

— lyi ama beyim, erkek kismi kari s6ztine gider mi?

— Hangisi kar bunlarin? Sefika mi, yoksa Dervis Abdullah
m1? Bence Dervis Abdullah daha kancik. Zaten bir adam dinden,
diyanetten fazla bahsetti mi, bir boklugu vardir. Vay Dervig
vay... Siz merak etmeyin. Haydi Hact Abdullah, Dervis burada
ise bana caginver.

— Ne diyeyim?

— Ne diyeceksin. Hemen sasirdin Hacl.
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— Sasirdim. Kar bizi eglendiriyor. Simdi bir duyarsa kizar.
Ay1p bir sey.. Oynadi mu ki bu lafi boyle soylediler. Farz edelim
ki oynadi. Bunda ne fenalik olur. Hey yarabbi... Tozey'i bir oy-
natmaya su kadar para veriyorlar. Hep kabahat basgardiyani-
mizda... Bari bir gece oynatsaydik da iftiraya ugramasaydik...

— Ugramayiz. Merak etmeyin. Cagir su rezili.

Hacl Abdullah salvarimi savura savura disan ¢ikti. Mahmut
Efendi yalniz kalmalarindan bilistifade Murat’a yaklasti:

— Aman beyim... Aman buna bir gare. Istiday1 yazmis. Pul-
lar1 yapistirmis.

— Aldirma. Duzelir... Murat, Mahmut Efendi'nin korkuyla
allak bullak olmus yuzine, Nebahat'in babasi oldugu igin nel-
retle baktl. Hemen korkarsin Mahmut Efendi...

— Korkarim beyim... Istida, makama gider. Muddeiumumi
beyden ayip. Tuu...

Gardiyan Abdullah, takunyalarini sikirdatarak, aptest almak
icin kollar1 sivali odaya girdi.

— Buyur beyim, beni istemissin.

— Gel bakalim... Ben bir sey duydum. Tabii inanmadim. Bir
de Dervis'e soralim, dedim. Bir istida lafi var.

Gardiyan Abdullah, derhal basini gevirdi. Boynunu biraz gar-
putarak yere bakmaya basladi. Boyle durusta namaz kilar gibi bir
hal vardi. Istanbullu’nun nefreti birkag misli artt:

— Soylesene...

— Istida yazildi, pullandi.

— Neye dair?

— Namusa, dine sigmaz islere dair beyim.

— Tozey'i kim oynatt1?

— Bunlar.

— Ne zaman?
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— Her gece oynatiyorlar fahigeyi... Burasi bir devlet binasi...
Resmi bir bina... Burada kahpe oynatilmaz. Biz burada namusu-
muz i¢in duruyoruz. Ekniek parasi kazanmak igin...

— Bu nasil yalan Dervig?...

— Istersen yalan de beyim. Ben seni sahit yazdim. Sen dog-
ru soylersin diyerek... Biz seni dogru biliriz.

— lyi ama... Hay Allah... Yahu kap: kapal. Kapali kapinin
otesindeki kar1 oynad: mi, oynamadi m1 ben ne bilecegim?

— El vuruyorlar.

— EI vurmak oynamak demek midir?

— Sen de el vuruyorlar dersin.

— Bana bak Dervis, ben senin lafinla konusmam. Sana akil
veren senin dusmanin. Pekala... Beni sahit yazdin degil mi? Ben
sahitlik edecegim. Muddeiumumiye bak ne derim. “Tozey bu-
gun resmen vesikali orospudur. El de vurur, guraltu de eder,
otekiyle berikiyle cilvelesir, bunlar ona ay1p sayllmaz. Dogrusu-
nu isterseniz Tozey yirmi alt1 gunden beri mahpus yatiyor, onun
terbiyesini biz zinadan gelen evli karilarda gormedik. Hele Gar-
diyan Abdullah’in bir kardes kiz1 zinadan yatti. Gece vakti iceri-
ye jandarma onbasisim aldi da, herkesin ortasinda bagira bagira
ciftlesti. Biz bunu boyle duyduk,” derim. Tabi bu laf kardesinin
kulagina gider. Mehmet kosarak buraya gelir. “Vay Murat Bey...
Sen benim bunca zamanlik ahbabimsin. Namusumu bir daha
payimal etmek neden?” diye sorar. Ben de meseleyi anlatirim. O
zaman, bakalim, Mehmet sana “Allah razi olsun,” der mi?

— lyi ama beyim...

— Dervis Abdullah’in inat¢1 emniyeti birdenbire kaybolmus,
yerini telas almisti. Kuguk kardesinden belki korkmazdi ama,
danltmak isine gelmezdi. Zaten Mehmet, bu yobazin yuzunu
gormemek icin firsat ariyordu. Bir danldi mi, bayrama kadar
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olum Allah’in emri, barismazdi. Darginlik, halbuki Dervig'in as-
la isine gelmiyordu. Mehmet darilirsa, dukkandan borca otebe-
ri vermez, ug ayhk seker, basma, sabun, zeytinyag) almak sirala-
rinda para yardimi yapmaz.

— lyi ama beyim... Biz Elhamduilillah...

- — Muslumansiniz. Musluman kismui yalan soylemeyecek.
Kimseye iftira etmeyecek. Zaten dusmus bir kadinla ugrasmaya-
cak, arkadaslannin ekmegini tehlikeye koymayacak, kari soziine
gitmeyecek.

— Hasa, ben kar1 sozune gitmedim. O nasil s6z?

— Oyleyse Sefika yalan m1 soylayor? Simdi yuzlestirecegim.
Onu da sahit yazmigsin. “Ben boyle ise karismam,” diye yalvar-
mis.

— Kim yalvarmus. Allah Allah...

— Gordun mu? Akil veren ¢ok olur ama, ekmek veren bu-
lunmaz. Kar1 kariya kavga etmisler. Sen bu ise neden karigirsin?
Hem de Tozey, yarin, obur gun ¢ikacak. Her birinize beger lira
bahsis verecek. Ben biliyorum.

— Beser lira m1?

— Ne sandin esek? Yahu biz Turk milleti hep mi kendi zara-
rimiza ugrasiriz.

— Sahi bey... Biz hep kendi zararimiza ugrasinz. Acaba To-
zey Hanim duydu mu? Biz yanhs yaptik bey... Haltettik. Kuldur
sasar...

— Merak etme... ona duyurmadik. Nasil duyuralim. Ayip bir
sey. “Her aksam kahveni icen Dervis Abdullah senin aleyhinde
istida yazmus,” denir mi?

— Denmez. Dogru bir laf. Karinin kahvesini ictik.

— Sonra da “Bir kahveni kirk yil hatn var,” dersiniz.

— Deriz ya... Denmez mi?
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— Simdi, kimse duymadan istidayr yirtalim. Nerde istida?

— Igerde... Karyolanin altina sakladim.

— Haydi gidelim. Sen de basefendi, Abdullah’in kusuruna
bakma. Bir halt etmis. Pisman oldu. Degil mi?

— Pisman olduk. Tobe yarabbi... Sen bizi esvapli seytan ser-
rinden sakla... Hem bize akil ogretti, hem de gitmis soylemis
baksana...

— Evet... Bagelendiye haber vermis. “Boyle, boyle bir ig var,”
demis.

— Vay kaltak vay...

— Sorma Dervis... Haydi.

Revir olarak yapilan buyuk odada, gardiyanlarin portatif kar-
yolalar1 sira sira duruyordu. Dervis, yataginin altindan dorde
katlanmg bir kagit ¢ikarip “Buyur...” diyerek Istanbullu'ya ver-
di. Murat agt1. Yaziyr gorur gormez Tahsildar Yunus Efendi'nin
yazdigim anladi. Halbuki, Tozey hapse geldi geleli, bu fena hal-
de fakir dusmus ihtiyara ne kadar yardim etmisti.

— Yunus yazmis Mahmut Efendi, gordun mu?

— Yunus mu yazmis? Tozey hi¢ vermediyse ona yirmi lira
verdi.

— Versin. O bagka is, bu baska is. Bunlar insan degil ki... En
adi markadan silah... kimin eline gecseler ona hizmet ederler.
Pul parasini kim ¢ekti Abdullah?..

— Sefika verdi. Kagidi da o getirdi.

— O mu getirdi?... Istanbullu kederle gulumsedi. Hig kimse-
ye iyilik etmeyecek miyiz yahu?.. $imdi hatirladim. Bu kagidi da
benden istemisti. Bir dul kari varmis. Tutun fabrikasina yazil-
mak igin istida verecekmis... Nasil bu hale geldik? Karili erkekli
hergele olmusuz.

Istiday1 hiddetle yrrtti. Aveunda simsiki tutarak odasina dondu.
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“Mahpus” mirildanarak ayaklarina surunuyordu. Kediyi 6n
ayaklarindan tutarak kaldirdi. Uzanan karnini yavasga optu:

— Sen de akilsizsin, dedi, kizarsan tirmalarsin ama, benden
“Dul karya istida lazim,” diye kagt isteyip kotuluge kullanmaz-
sin...

Hayvanu itina ile yere koydu. Karyolasina sirtusti uzandi. Bu
sartlar icinde hala namuslu kalabilen insanlan kurtarmak ve ce-
sit cesit namussuzluklara sapmis olanlarin ekseriyetini de bu re-
zil qukurdan g¢ikarmak igin mutlaka esash bir gayret lazimdi.
Duinyaya kan icinde gelen insan oglu, kurtulusa da kan icinde
gidecek. Bir yerde okumustu. “Bunu sen istemesen de dusman
zorluyor. Asil temizlik kan istiyor... Insanhgin turlu illetlerden
sararmis suratina vekar ve sthhat vermek icin kan lazim...”

Boyle kederli bir sira, duvarin yataga yakin yerine kursunka-
lemle ¢izdigi insan baslarina bir muddet hayretle bakt. Keder
suphesiz pek ¢irkin bir seydi. Su gizgilerdeki igrenc tecellisin-
den belli...

Ishikla eski bir tango tutturdu.

Sonra yuzunu koluyla kapayarak uyudu.

— Murat Bey uyuyor musunuz?
Murat kolunu yuzunden gekti:
— Ne var?

— Abdullah size ne soyledi?

— Hangi Abdullah?

— Gardiyan.

— Neye dair?

— lIstidaya dair.
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— Siz ne soyledigini duydunuz?

— Kabahati benim uzerime atmus. Halbuki benim vallaha
billaha haberim yok. Iste aptestimle size yemin ediyorum.

— Aptestinizle mi? Bakin Sefika Hanim. Manasiz isler yapi-
yorsunuz. Icap eder mi? Bundan Tozey'e bir sey olmaz. Gece eg-
lentisi yapan mahpuslara da bir sey olmaz. Belki basgardiyana
biraz cekisirler. O kadar... Pekala... Bundan ne istifade edersi-
niz? Ortada bir fenahk olmadigini herkesten iyi siz biliyorsunuz.
Kilitli bir kapinin ¢énunde saz ¢aliniyor. Vallaha, ben aptestli de-
gilim ama iste size kocaman bir yemin, ne istediginizi anlayami-
yorum.

— Ben hicbir sey istemiyorum... Beni Abdullah pezevengi
kandirdi. “Bu mesele muddeiumumilikte duyuldu. Biz boyle bir
istida vermezsek sonra sen mesul olursun,” dedi.

— Sahi mi?

— Vallaha... Isterseniz getirin yuzune karsi soyleyeyim. Ben
ekmegimden korktum.

— Olabilir. Akla yakin bir sey... Ulan Abdullah... Ulan Der-
vis... Ulan gardiyan... Artik ofkesi bosanmisti. Dunyadaki butin
dervislerle beraber, Dervis Abdullah ben senin izzetli, saadetli
avradini... desem... Tobe yarabbi... Affedin az kalsin terbiyesiz-
lik edecektim... Tobe estagfurullah.

Sefika gulmeye baslamisti. Murat somurttu:

— Adami dinden imandan ¢ikariyor. Bir de gulersiniz...

— Ben ona gulmuyorum Kki... Siz zarar ettiniz... Ona guluyo-
rum.

— Zarar m ettim?

— Zarar ettiniz ya... Abdullah’in karisin bir gorseniz kufura
derhal geri alirdiniz...

— Ne demek? Tuuu... O kadar ¢irkin mi?
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— Cirkin. Fazladan pis... Fazladan terbiyesizin biri.

— Vay canina... Kendi terbiyesizligini bu kadar kolay gegis-
tirdigine memnun olmustu. Zarar ettik desenize...

— Zarar ettiniz... llk karisi olsayd belki belki derdim. Lakin
o da bu herili birakti. Simdi Elaziz kerhanesinde sermaye...

— Simdi anladim... Dervis oldugu kadar da var.

— Namussuz bir herif... Benim kocam gibi.. Siz bir de benim-
kine actyorsunuz. Ne diye dedikodu yapiyormus bilir misiniz?

— Ne diye?

— Mahpushanede bir Murat Bey var. Karimi bastan gikarma-
ya ¢alisan odur. Karnimi benden sogutuyor, diyormus.

— Kim? Bu nasil laf... Vay peze...

— Aman, bu sefer de yuzume beraber bana sovdunuz...

Murat, gozlerini kirpistirdi. Uyku sersemi agzina geleni soy-
lemeye baglamisti. Lakin Sefika'nin keyifle gulumsedigin fark
edince o da guldu:

— Hemen ustunuze aliyorsunuz. Ben size sovmedim, koca-
niza sovdum. Hak etmedi mi canim?

— Coktan hak etti ama, kabahat sizde...

Sefer, topallayarak igeri girdi. Hubus baciya yemek getiril-
misti. Asagidan anahtart istiyorlardi.

Sefika, konusmay1 pek munasebetsiz bir yerde kestigi igin
Sefer’e otkeyle bakarak gikti.

Topal oglan:

— Bey, ben bu kariy1 hi¢ sevmedim, dedi, adama bir hos ba-
kiyor.

— Nasil?

— Ne bileyim? Bir hos... Kizgin kizgin...

— lyi bildin. Kizgin bakiyor.

— Ben ona bir sey yapmadim Kki...
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— O da galiba iste asil buna kiziyor oglum...
Sefer, bir sey anlayamadig) icin “Lahavle” der gibi basini sallad.

Tozey'in cikacagl sabah, Murat erken uyand:. Kiz, aksamdan
haber gondererek gitmeden evvel odasini gormek igin yukar ¢i-
kacagini bildirmisti.

Gardiyanlar geg¢ vakte kadar oturup kagit oynadiklarindan
doseme cigara izmaritleriyle, kagit pargalariyla, uzum copleriyle
doluydu. Istanbullu “Belki Tozey buraya gelir” demeyi munasip
gormediginden, Sefer'e bir sey soylememisti.

Derhal yataktan kalkt. Giyindi. Ortalig1 supurdu. Masaya te-
miz bir sey orttu. Iskemlelerin yerini hazirladi. Yatagim duzelt-
ti. Kitaplar yerlestirdi. Acele tiras oldu. Iginde, Bayram sabahla-
rinin gocukga hisleri vardi. Kendisine bile ayip gelen bir korpe
delikanh heyecani duyuyordu.

Halbuki Tozey'in icerdeki mevcudiyetinden de usanmusti.
Kendisine higbir suretle yuk olmadig halde, artik ¢itkmasin is-
tiyor, —maazallah— daha on bes gun kalsa, ne yapacagini bir tur-
lu kestiremiyordu.

Mahpushanede, buyuk cezallarla, az cezahlarin arkadashg:
dogru degildir. Ceza miktar1 mahpuslar arasinda bir cesit akra-
balik —daha dogrusu hemcinslik— vicuda getirir. Agir cezahlar
umitleri, neseleri, kederleri, 6fkeleri otekilere benzemez. Keli-
meler bile, iki mahpus nevi igin bagka baska manalar tasir. Bu
sebeple anlasmalari hemen hemen imkansizdir.

Agir cezallanin kogusunda az cezalilar bulunsa da, sik sik
tahliye edilseler, kogus, tahliyeden evvel ve tahliyeden sonra so-
murtan ve sinirli olur, umitsizlige kapilir.
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Hafif cezali, “Af olacak” dese, agir cezal gizlice kizar, “Af ol-
mayacak” dese gene kizar. Bu iki ayri cins insan arasindaki mu-
nasebet caresiz bir hastaliga yakalanmis, 6lum bekleyen bir
adamla, sihhatiyle magrur saglam bir adam arasindaki ¢ekingen,
supheli munasebete benzer. Az cezahnin “Biz, aha, geldik gidi-
yoruz. Allah ¢ok gunu olanlan kurtarsin” sozunde, bir cenaze
merasiminin, henuz yasayanlara verdigi hazin teselli vardir. Bu-
nu agir cezall mutlaka anlar. Merhamet eger higbir ise yarami-
yorsa, insanlari cileden, en kolay ¢ikaran histir. Iste bu his, mah-
pushanede can ciger olan iki arkadas, birisi giktiktan sonra, ilk
ziyaret gunu on dakika iginde birbirine tamamyla yabanci hale
getiriverir. Disardan gelen icerde kalani, icerde kalan disardan
geleni yadirgar, birbirlerine karsi buyuk birer kabahat islemisler
gibi mahcup mahcup bakisirlar. S6z hemen tukenir. Can sikin-
usi baslar. En [azla bu sebepten, mahpushane arkadashgi, mah-
pushanede dogar, orada olur. Icerdeyken, dostlarinin neden
kendisini sik sik ziyaret etmedigine, tahliye edilen kogus arka-
daglarinin nigin gorusmeye her zaman gelmediklerine sasanlar,
kendileri de aym seyi yaptiklarini, mahpuslarin kendi haklarin-
da da oyle dusunduklerini, sovap saydiklarini hatirlamak iste-
mezler. Bir de mahpushane 1zdirap cekilen yerdir. Insanlar 1zdi-
rap cektikleri yere devam etmekten hoslanmazlar.

Istanbullu, boyle kederli seyler dusunerek bekliyordu. Mer-
divende ayak sesleri duyulunca cigarasini tablaya bastirdi. Elini
saglarinda gezdirdi. llk s6zu ne olacakti? Bakalim Tozey evvela
ne soyleyecek?

Nefesini tutarak bekledi. Ayak sesi, konusma yerine dogru,
kapisinin onunden gegince buyuk bir tzantuden kurtulmus gi-
bi ferahlad: ve ferahlar ferahlamaz, hislerini gulung buldu.

Icinde kadin arzusu olmadigina hayret ediyordu. Demek ki
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hurriyetsizlik bir cesit malaliyetti ve maluliyetlerin en beteri de,
belli bir sey, manevi kuvvetlere ait oland1. Elini sikmahyim. 1k
defa elini sikacagim. Bundan ne ¢ikar?”

Daldigy igin ayak seslerini bu sefer duymamisti. Tozey —du-
daklarim kipkirmizi boyamis— igeri girdi. Arkasinda Gardiyan
Sefika duruyordu. Istanbullu ayaga kalkti:

— Buyrun.

— Sizin odaniz ¢ok guzelmis!

— Tenha.

— Yok... Hakikaten guzel. Burada m1 yatiyorsunuz?

Biraz gekinerek portatif karyolaya yaklasti. Yatagi orten kah-
verenkli eski battaniyeyi, canl bir sey gibi oksadi.

— Kisin siz \isimez misiniz?

— Hayir. Pek soguk olursa paltomu da orterim.

Tozey, duvarlara ve tabana bakt:

Bir gece su tavan yarilmali da ben buraya dusmeliyim.

Sefika guldu:

— Tavan yarilirsa gurultu olur. Gardiyanlar kosarlar.

— Kapiy kilitlerim.

— Kirarlar.

— Kirincaya kadar Allah kerim.

Gulustuler. Sefika birdenbire ikisini de korkutan “muthis”
bir teklifte bulundu. Murat’in gozlerine bakarak:

— Haydi opussenize... dedi.

Tozey, hakikaten boyle bir sey olacakmis ve bu sey de pek fe-
naymis gibi bir adim geri ¢ekildi.

Murat basini salladi:

— Korkmayin bizimle sakalasiyor.

— Neden korkacakmisim?...

— Biraz oturmaz misimz?
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— Hayir. Basgardiyan “Mudur gormesin,” dedi. Tabii ben si-
zi ziyarete gelecegim. Cocuk her zaman ugrayacak. Caniniz han-
gi yemegi isterse soylersiniz. Camasirlarinizi mutlaka bana gon-
derin.

— Olur.

— Yarim agizla konusmayin bakalim... Gondermeseniz kav-
ga ederiz. Ben edepsizimdir.

— Estagfurullah.

— Hic de degil. Edepsiz olmasam, sofore hakaretten bir ay
mahpusluk vermezlerdi. Benden ceza parasi da alabilirler mi
acaba?

— Maliniz varsa alirlar.

— Esyalarim var. Radyom, karyolam ...

— Karyolanizi haczedemezler. Radyoyu alirlar.

— Elli lira igin, bes yuz liralik radyoyu mu goturecekler?

— Bes yuz liralik radyonuz varsa elli liray1 verirsiniz.

— Elbette veririm.

Sefika, Tozey'in omzuna vurdu:

— lyi vallaha... Kiz, sen delirdin mi? Bagka s6z mu bulama-
din?

— Sozum ¢ok ama, sen vicdansiz bir karisin.

— Ne olacaku?

— Insan disan ¢ikar. Cikmaya davranan $Sefika'min kolunu
tuttu. Dur saka ettim kiz... Dur... Bize musaade Murat Bey. Bir
gun hastaneye gitmek igin... Hastayim dersiniz. Onbas, sizi eve
getirecek. Bana soz verdi.

— Olur...

— Allahaismarladik.

— Gule gule.

Tozey elini uzatti. Murat, tuttu. Kuvvetle sikti. Birakmadan
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kapiya kadar beraber yurudu. Orada, buyuk bir dostlukla kadi-
nin omzunu oksadu:

— Allah bir daha gostermesin Tozey...

— Allah sizi de tez vakitte kurtarsin...

— Bana bak... Sagmaliyorsun. Aglama. Ayiptir.

— Neden? Aglamak hicbir zaman ayip olmaz, ben yarin ug-
rarim.

— Tesekkur ederim.

Murat, merdivenin beton korkuluguna oturarak inmesini
seyretti. Tozey'in dudaklar hala titriyordu, sarhos gibiydi.

Kaybolunca, yorgun ve yapayalniz odasina girdi. Tozey bura-
da hafif bir esans kokusu birakmigti. Sevmenin boyle sakacikta-
n bile guzeldi. Bu kadar az vakitte, bu kadar uygunsuz sartlar
icinde birbirini tanimayan, birbirini anlamaya imkan olmayan,
hele fikren anlasmamis iki erkegin boyle bir dostluk meydana
getirmeleri kabul degildi. Oyleyse bazi muharrirler, romanlarini
neden kadin-erkek dusmanlig: uizerine kurarlar? Hayatlar1 haki-
katen cinsi dusmanliklarla dolu ise ne kadar bedbahtlik... Uydu-
ruyorlarsa kalpsizlik ediyorlar. Tecrubeli bir ihtiyarin dogru bir
sozunu hatirladi: “Erkegin dusmani erkektir. En kotu kari bile
senin i¢in ‘Beni alsa, nikahlasa...’ der. Bunda da higbir felaket
olamaz.”

Bir cigara yakt. Karyolasinda Tozey'in demincek oksadig ye-
re bakarak birkag nefes igti. Artik esans kokmuyordu. “Alsmak
bircok iyi seylerden bizi mahrum ediyor,” diye dusundu. Sonra
“Birok da kotu seylerden kurtariyor, tabii” diye gulimsedi.
“Ayrilmak ne tuhaf... kalan daha ¢ok 1zdirap cektigi igin, giden
biraz vicdan azabi duyar. Her aynlista galiba bir par¢a olum var,
azizim...” Mahpushane sanki bosalmisti ve sanki deminden beri
pek uzun, insani ihtiyarlatacak kadar uzun yorucu seneler gecip
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gitmisti. Tozey'in arkasindan yetismek istiyormus gibi merdi-
venleri ikiser, uger atlayarak asagiya indi. Basgardiyanin odasina
girdi:

— A... Siz burada misimiz?

— Babami gormeye geldim.

Basgardiyanin kiz1 Nebahat ayaga kalkt.

— Oturun rica ederim... Nasilsiniz?

— lyiyim.

— Bugun ise gitmediniz mi?

— Gitmedim.

— Neden? Yoksa hasta misiniz?

— Hasta falan degilim...

— Oturun... Yuzunuz hala sar. Perhiz yapacaksiniz. Hida-
yet'le haber yollamigtim. Yumurta yemek yasak... Onumuz kis.
Ispanak da yemeyeceksiniz. Mahmut Efendi, burada oldugunu-
zu biliyor mu?

— Biliyor. Tahliye edilecekler varmus.

— Daha onlar gitmedi mi?

— Bilmem.

— Yoksa dairede ¢ok mu yoruluyorsunuz?

— Hayir. Hig isi yok...

— Haydi oturun.

— Siz oturun da...

— Iste ben oturdum.

Nebahat babasinin karyolasina ilisti. Lacivert eteklik, lacivert
ceket giymisti. Pek tabii bir ciddiyet vardi. Kocaman siyah goz-
leriyle insana mertge bakiyordu. Parmaklari o kadar inceydi ki
Murat, daktilo yazmaya dayanamazlar gibi, manasiz bir seyler
dusundu:

— “Ev-ls” mecmuasini begendiniz mi?
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— Pek begendim. Tesekkur ederim. Yuzbasi bey, benimle
eglendi. “Murat Bey sana fenalik etmis. Bu mecmua seni batirir,”
dedi.

— Neden batirirmis?

— Modelleri yapmaya kalkarmisim. Ortalik ates pahast...

— Anladim. Hakki var.

— Hig de hakki yok. Artik her ay alacagim. Bir perde ornegi
gordum. Kumasa ¢itkarmak istiyorum ama...

— Cikarin.

— Beceremiyecegim. Ben mektepteyken de resim yapamaz-
dim. Hep cizgileri birbirine karistiriyorum.

— Kolay. Bana gonderin. Nasil olacagini da tarif edin ben si-
ze yaparim.

Nebahat'in cevap vermesine vakit kalmadan Tozey iceri girdi:

— Basefendi... Murat Bey burada misiniz?

— Evet. Siz daha gitmediniz mi?

— Simdi gidiyorum. Tozey Nebahat'e dikkatle bakt. Bage-
fendiye bir sey tembih edecektim. Sonra soylerim. $imdilik Al-
lasmarladik.

— Gule gule...

Tozey tekrar elini uzatt:

— Yarn gorusuriz Murat Bey.

— Hay hay.

Tozey elini Nebahat'a da uzatt:

— Siz basgardiyanin kizi degil misiniz? Nebahat uzatilan eli
gormemezlikten gelmisti. Tozey, bunu hemen cekti. Allasmarla-
dik kucuk hamm.

Nebahat cevap vermeyince Murat:

— Selametle... dedi.

Tozey hafif bir kahkaha atip disar1 giku.
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Nebahat, Murat’in gozlerine dimdik bakarak sordu:

— Tozey dedikleri bu mu?

— Evet.

— Hidayet tarif etmisti. Yarin sizi gormeye mi gelecek?

— Oyle soyledi. Burada kendisine biraz yardim ettim. Haci
Abdullah eskiden taniyormus. Sonra bir arkadasi var. Askerde.
Ona mektup yazdirmak istedi de...

— Biliyorum. Hidayet soyledi.

— Ne soyledi?

— Mektubu size okutmus. Sonra da pisman olmus. “Bir
utandim, bir utandim. Olseydim daha iyi,” demis.

— Bunlan Hidayet'e mi soylemis?

— Hidayet'e... Bizim yunlerini ordurmek icin kiz, yanlarina
gitmis de... Hidayet'e hep sizi sormus.

— Benim neyimi sormus bakalim?

— Evli olup olmadiginizi...

— Terbiyesizlik etmis. Biraz evvel elini stkmadiginiz zaman
size bu hareketi yakistiramamistim. Hakli imissiniz.

— Neden yakistiramadindi?

— Cunkau siz, ¢alisan bir kizsimiz. Fabrikada, fukara insanla-
rin, bilhassa fukara kadinlarin neler cektigini her zaman gozleri-
nizle goruyorsunuz. Onlari dogru yoldan ¢ikarmak igin akla gel-
mez tuzaklar kurulmus. Herkes adeta onlara diisman. Binaena-
leyh hig olmazsa siz, duskun bir insana merhamet etmeli idiniz

— Siz merhamet mi ediyorsunuz? Sefika bize geldiginde soy- -
lemisti de ben inanmamstim.

Murat, gozlerini kirpistirdi. Yuregini sevingle karistk mup-
hem bir uzuntu kaplamisti. Kaslarini gatarak toparlandi. Dargin
bir sesle:

— Bu alaka romanlarda okudugunuz, sinemalarda gordugu-
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nuz caprasik islerle zerre kadar munasebeti olmayan bir sey, de-
di, meselenin i¢ yuzu su: Ben burada yalniz bir adamim. Malat-
yalilar boyle insanlara biliyorsunuz “Garip” diyorlar. Ben herhal-
de, Tozey Hanim'in yuregine dokundum. Memleketinden, akra-
balarindan uzak dusmuis, kimsesiz bir adam. Kisacasi1 bana mer-
hamet etti. Ben de onun bana merhamet etmesine musaade et-
tim. Simdi dusunun bakalim, hangimiz hangimize merhamet et-
tik? Haydi somurtmayin. Ben sizin inanamayacaginiz bir sey
yapmam. Hem de, anlasihyor, kuguk Hidayet, kocaman Sefika
benim icin dedikoduya girismisler. Siz beni korumazsaniz... An-
ladiniz mn?

— Hicbir sey anlamadim.

— Daha iyi. Zaten anlasilacak bir sey de yok. Siz lutfen per-
de modeliyle kumasi yollayin.

Nebahat cevap vermedi.

Istanbullu, “Ne oluyor? Olkelendi mi bu kuguk?" diye du-
sundu. Kiskandi m1? demeye cesaret edememisti.
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Murat, alt kat kogusunun mutfaginda, idama mahkum Ha-
nim'in ordugu kazag giydi. Bunun henuz bir kolu takilmamis-
t.. Uzunlugunun ve darhiginin provasi yapiliyordu. Sicak hava-
da, yunlu giymenin sikintisiyla kazagin her tarafin1 begenmek-
ten baska care yoktu. Murat, hemen soyundu. Ceketini giydik-
ten sonra tekrar pencereye Gikti.

— Cok iyi olmus Hanim... Eline saglk... Allah razi olsun...

— Kolu kisa degil ya?

— Kisa degil.

— Ali’nin koluna ol¢tum... Hanim utanarak yuzunu saklad.
Ali'nin govdesiyle senin govden bir.

— Evet.

— Ama ben sana kustum.

— Aman?

— Kustum. O kan gelince sen bizim yuzumuze bakmadin?

— Tobe yarabbi... Bir duyan olsa dogru sanur.

— Dogru elbet... Sen benim isime de bakmadin. Beni asar-
larsa on parmagim yakanda.

— Hani, bu lah soylemeyecektin. Simdi ben sana kusecegim.
Mebuslara on tane mektup yazdim.
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— Ne yazdin? “Bu kan oldurmedi,” deseydin.

— “Bu oldurmedi,” dedim.

— “Mahkeme haksizlik etti,” deseydin.

— “Mahkeme haksizlik etti,” dedim.

— Bagka acikh seyler yazaydin.

— Acikl olur mu? Cikisuim. “Bak sonrasini siz dusunun. Siz
oraya kadin asmaya m1 oturdunuz?” dedim.

" — lyi oyleyse... Okuyunca bana acimislardir.

— Acimazlar m1?

— Ah, Murat agabey, sen bir ¢iksan beni kurtarirdin.

— Merak etme ¢itkmadan da kurtaririm.

— Cikmadan kurtar. Daha iyi. Cikarsan kotu karilara dalar-
sin, bizi unutursun.

— Hala neler soyluyor?

— Soylerim. Kar1 benimle cekisti. “Ben bu yunden ona ¢orap
ordurecegim,” dedi. Senin yunune ne karisir elin kahpesi. Ben
de “Olmaz” dedim.

— lyi demissin.

— “Olur,” dedi. Akhini celer de benim orgumu begenmezsin
diye, geceleri ben hep agladim.

— lyi halt etmissin. Kiz ben kotu kari sozune gider miyim?
Lahavle... Ben orgumu sana ordurmek istedim. Yoksa disarida
orecek adam kiyamet gibi.

— Eksik olma... Kisin usursun diyerek sik ordum. Tozey bir
laf eder diye mahsustan yavas aldim da, o gikinca bitirdim. lyi
etmig miyim?

— Cok iyi etmissin. Lakin, sen Tozey’e kiziyorsun ama, o se-
ni pek seviyor.

' Ben istemiyorum.
— Peki, peki... Soyle bakalim, Aliile dargin degilsiniz ya?...
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— Degiliz... Dislerini gostererek guldu. Avluya cikarsam ki-
ziyor. Ben ne yapayim? Asker ¢amasiri yikiyorum. Camasir iger-
de yrikanmaz ki... Hem buradakilerin hepsi iyi herifler... Buyuk-
leri babam, kucukleri agam... Ben canimla ugrasiyorum, bana
kotu bakmazlar ki... Oyle mi agabey?

— Ogyle... Hubus baci nerde?

— lIgerde... Tespih gekiyor. Dervislik ediyor. Dua kuvvetiyle
kumasini gatlatip gebertecek.

— Baristilar diye duydum.

— Hig barisir m1? Anam yerinde... Hi¢ utanmiyor agabey.
Karilara neler soyluyor, neler anlatyor.

— Neler?

— Tobe... Hig soylenmez laflar... Ayp...

— Kumas! her hafta gormeye geliyor. Fena mi1 oldu? Yeme-
gini pisiriverir, camasirin yikar.

— Razi degil. “Gidersem o gece kovalarim” diyor. Zorlu bir
kar1. Ben korkuyorum.

— Sidika ne dlemde?...

— Jandarma Yusufla sozlestiler. Yusul teskere alinca... Sidi-
ka'y1 memlekete goturecek.

— Desene ki bir dugun de orada var. Ben yasadim. Senin ce-
zani indirecekler, bir de af gelecek. Yallah, Ali ile beraber Adiya-
man’a gideceksiniz. Ben de sizin dugununuzde sagdichk edece-
gim.

— Hani o gunler agabey?... Af olur mu dersin?

— Muhakkak... Mutlaka... Af olmaz mu hig... Yirminci yildo-
niumu?

— Hac1 Abdullah oyle soyledi. “Af var,” dedi. Ali de, “Af var,”
diyor. Af oluvermeli. Af olsa, sen de ¢ikar misin?

— Belki ¢ikarim.
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— Agabey. Bize af olmali, biz hep ¢ikmaliyiz. Sen bir sene
daha icerde kalmalisin.

— Kiz, bana senin ne dusmanligin var?

— Dusmanhgimdan mi? Ben sana bakacagim. Adiyaman’'da
olsam, halta bir gelirim. Kamyon olmasa yayan gelirim, yuruye-
rek...

— Eksik olma Hanim... Hele utanmaz... Hemen aglarsin. ls-
te gidiyorum.

— Dur... Ben aglamiyorum ki... G6ztime gunes girdi.

— Iste gordun mu? Gunes nihayet bizim de alnimiza vurdu.

— Ben bir ruya gordum.

— Hayirdir insallah...

— Hayinin karsi gele... Adiyaman'da oluyoruz. Lakin herif
sagmis. Beni sagimdan suruyor. Suya atacak. Sen geldin. “Birak
sunu... Ben sahidim. Seni o agulamadi. Birak...” dedin. Herif
senden korktu da birakti. Ali’ye anlatim. “Murat Bey’e soyle, ba-
kalim ne diyecek,” dedi.

— Cok iyi bir ruya... Meydanda bir sey... Mutlaka kurtula-
caksin.

— Ben korktum. Uyandim ki tere batmisim... Sabaha kadar
namaz kildim. lyi etmis miyim?

— lyi etmigsin. Gardiyan $Sefika Hanim da namaz kiliyor mu?

— Kihyor... Hanim korkarak etrafina bakti. Bana gekisiyor
agabey... Burada Ali ile konusuyoruz diyerek bana etmedigini
birakmuyor.

— Neden bana daha evvel soylemedin? Meraklanma. Ben
ona cikisirim. Seni rahat biraksin.

— Beni rahat biraksin. Burada, Ali'yi gormezsem ben olu-
ram. Bana yazik degil mi?

— Uzulme... Duzeltiriz. Kag gundur eve de gitmiyormus.
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— Gitmiyor. Bak gorursun, bu kari, kocasini bosar.

— lIster bosasin, ister ustune bir tane daha alsin... Bize deg-
mesin de...

— Hubus baci, bu Sefika’y1 biliyor agabey, kag kere ¢ocukla-
rini birakmis da el adamlanyla kagmis. Aylarca surada, burada
surtmus. Sonunda geri gelmis. “Bunun huyu boyle...” diyor.

Birisi arkasindan seslendi:

— Bey, seni disardan cagriyorlar...

— Geliyorum. Beni ¢agirmiglar Harum... Orguyu begendim.
Sagol. Yuregini ferah tut.

— Allah omrune bereket versin. Her namazda sana dua edi-
yorum.

— Tesekkur ederim. Canin bir seye sikilirsa bana haber yol-
la... Sefer’i gonderiver.

— Olur.

— Istanbullu yere atladi. Takunyalarini surukleyerek yuru-
du. I¢i kederle ag1z agza dolmustu. 1ki kapidan bagka 151k alacak
yeri olmayan mustatil koridoru yapayalniz gecti. Binanin merke-
zine yaklastik¢a aptesane kokusu ve rutubet fazlalasiyordu. Gar-
diyan Abdullah sintarak kapiy: acti:

— Seni bekliyorlar beyim.

— Kim?

Cevap beklemedi. Dis kapinin 6nunde Tozey duruyordu. Bi-
raz hizland:

— Safa geldiniz. Igeri buyursaniza...

— Yok, girmeyelim. Kurban getirdim. Surada kessinler de...

— Kurban m1?

— Evet. Vaadim vardi. Bir munasip hayvan bulamadilar da,
ug dort gun geg kaldi. Etini fukaralara dagitiverin.

— Dagitmak kolay. Neden masraf ettin?
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— Masralin s6zi mu olur... Sesini algalttl. Allah sizi kurtar-
sin. Eger ¢ikarsaniz iki kurban daha kesicem.

— Eksik olmayin.

Kars1 duvarin dibindeki su arkinin kenarina siyah bir koyun
yatrmislardi. lki kasap kesmeye hazirlaniyordu. Daha simdi-
den, u¢ dort ¢ocuk hayvanin etrafin1 gevirmisti. Kasabin ciragt
olan ¢ocuk, ustasinin dalgin bakislar1 6nunde gevik bir hareket-
le diz ¢oktu. Uzun, parlak bigagini, kurumus kanla mosmor ol-
mus tahta kindan, efece siyirdi. Cenesinden tutup koyunun ba-
sin1 geriye bukerek girtlagi gerdi. Bicagin islemesiyle, tiuyla gov-
dede titremeler baglamsti. llk kan fiskiyesi karsi duvara carpti.
Bu bogazlamanin artik mukaddes seylerle hicbir alakasi kalma-
mus, asilarca namina, gerek hayvan, gerek insan kam dokulen
uydurma kuvvetin butiun mehabeti belki de kaybolup gitmisti.
Kurban bayramlarinda, baz1 Istanbul konaklari bu karh ise bir
parca sarik, tutsu, kurbanin gozunu baglayan beyaz tulbent ve
dua ile bir seyler ilavesine ¢alisirlardi. Igtimai kiymetini tiuketmis
her adet gibi bu da nihayet gittikce komik bir hal aliyordu.

Kasap ¢iragl, hayvamin art ayaklarindan birisini delerek sisir-
misti. “Mezarin tasi / Urfa’ya kars1” diye yeni moda olan bir ko-
ta turkuyu tutturarak acele yuzdu, pargaladi.Bacaklari mafsalla-
nndan kinp ayirdi. Kelle, barsaklar ve iskembesiyle beraber
bunlan deriye sardi. Sirtina vurup ustasinin arkasindan, onlugu
ve yamali ¢izmeleri taze kan lekesi iginde def olup gitti.

Icerde gardiyanlar, disarida jandarmalar, koca bir legenin igi-
ne yigilmis et parcalarina bakarak, geride birakacag tesiri bildi-
gi icin azametle somurtan Tozey'i methediyorlardi. Tozey abla
cok yasamaliyd, iste boyuna beraber sevaba girmisti. “Namaz
kilmali degil, kurban kesmeli, kurban! Kurbanin sevabi birine
benzemez. Yarin ahrette, Sirat koprusunde uzerine binilecek...
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Bacaklarini sallayarak kopruyu gegiverirsin.” “Sus, kizilbas!”

Tozey, camasirlari goturmek igin bir bohga getirmisti. Sefer
oldukca buyuk bir ¢ikini kiza verdi.

— Yorgani da soktun mu bizim Sefer?

— Soktum bizim Tozey Hanim...

— Yastik yuzuanu?... dur bakalim, mutlaka bir sey unutmus-
sundur. Eger parca eksikse ben ¢ocugu yollarim. Allahaismarla-
dik Murat Bey.

— Gule gule...

— Mektubuma cevap vermediniz?

— Bu aksam yazacagim.

— Oyleyse yarin ogle yemegi yapmayin.

— Istemez. Bak gucenirim...

— Sefer, sen beni duyuyor musun? Yarin ogle yemegi yap-
mayacaksin.

— Bas ustune abla.

— Hac1 Abdullah’'in kag gunu kald1?

— Bes.

— Daris1 basiniza... Af var diyorlar.

— Kime? Turk milletine mi?

— Alay etmeyin. Vallaha varmus.

— Ben alay etmiyorum ki...

Tozey gittikten sonra, Murat, Sefer'e katiyetle emir verdi:

— FEtler sana teslim. Fukaralardan baskasina bir lokma verir-
sen kulaklarini keserim.

— Bas ustune beyim. Sen gelmeyecek misin?

— Luzum yok.

Kurban kesildigini, et dagitilacagim ciplaklar ¢oktan duy-
muslar, arka kapiy: gevirmislerdi. Hepsi de “Murat Bey... Murat
Bey...” diye sesleniyordu. Murat elini sallayarak yukari ¢ikti. Her
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basamakta gurultu bir kat daha artmisti. Gulumsedi.

Sevimli bir heyecan duyuyordu. Elleri cebinde, “Mahpus”
omzunda volta vurmaya basladi. Tozey kediye bir gun esans
surmustu. Kedi esanstan ne anlar? Mahpus, sinirlenmis, yalanip
durmustu. Simdi art ayaklan sol omzunda, basi ve 6n ayaklarn
sag omzunda ve adeta sevgiyle horluyordu. “Buna biraz et ayir-
mak icap ederdi? Daha haberi yok...” Kokuyu alsa, yalvaran fer-
yatlarla, telasla kapiyr tirmalar. Aghgin birgok insanlari neden
camura gomdugunu anlamak icin aghg hayvanlarda gormelidir.
Murat boyle dusunerek, Mahpus'un kadife gibi yumusak 6n
ayaklarindan birisini tuttu. Kedi, bu dostluga karsi minnetini
torpu gibi bir yalama ile gosterdi.

— Beyim...

— Ne oldu? Dagittin mi? Hanim’a vermeyi unutmadin ya?

— Daha dagitamadik.

— Neden? Kaslarini catarak durdu. Sana dagit dedim.

— Basgavus seninle gorusmek istiyor.

— Hangi Bascavus?

— Karakol kumandani.

— Ne olacakmus?

— Hele gel beyim... Bana kizma... Etin yansini alacakmis.

— Yanisimi m1? Yarnsi yeterse kazandik... Bir omuz hareketiy-
le kediyi yere birakti. Agir agir disani ikt Hele gel bakahm...
Ben sana “Cavusla ahbap oluruz. Meraklanma” demedim mi?

Cavusun adi Rifki idi. Gedikli basgavusu. Kars'tan, Sovyet
hududundan gelmisti. Geleli de bir hafta oluyordu. llk defa cid-
di ciddi konusacaklard.

Bascavus, bir elini pantolonun cebine sokmus, kapinin
onundeki masaya yarim oturmustu. Su haliyle bir isgal ordusu-
nun burasini teslime gelmis, dil bilmez, rutbesi belirsiz bir zabi-
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tine benziyordu. O da ciddi ciddi konusmaya hazirlanmigti.

Istanbullu, basgavusa cesaret verecegini bildigi halde yumu-
sak bir sesle:

— Merhaba basefendi... dedi.

— Merhaba... Tozey isminde bir kadin kurban kesmis. Da-
gitma isine de siz karisiyormussunuz. Biz, etin yarisini erat i¢in
ahyoruz. Topal oglan raz1 olmuyor.

— lyi ama, Tozey Hanim, bu kurbani mahpushanedeki yok-
sullar i¢in kestirdi.

— Biz hepsini almiyoruz. Yansi yeter.

— Anliyorum. Lakin kalan yarisi bize yetmez. Bakiniz... ls-
tanbullu eliyle arka kapida bekleyen qiplaklar1 gosterdi. Burada
kirk parca et yoktur, halbuki bizim ciplaklarimiz kirk kisiden
fazla...

— Oyleyse basgardiyani bekleyecegiz.

— Neden?

— Cunku boyle islere basgardiyan kansir.

— Baselendi, bu kurban eti. Kurban etine herkes karisir. Ben
de bu isi, sizi temin ederim, isteyerek yapacak degilim. Sefer de
pekala hakkindan gelebilir. Sonra biz mahpusuz basefendi, eli-
miz ayagimiz bagli. Fazladan a1z da...

— Orasi beni alakadar etmez. Asker vatan hizmeti goruyor.
Benim erlerim de gurbetteler. Bir kisimini bize vermedikge eti
dagitamazsiniz.

— Simdi T6zey Hanim'in kurbanindan, ¢iplaklarin zararina
siz hisse talep ediyorsunuz. Bu et, sahibi tarafindan bana verildi.
Ben diledigime dagiurim. Bir hata islersem benden ancak Tozey
davaci olabilir. Siz yeni geldiniz. Boyle anlasmaya imkan olma-
yan biri meselede birbirimizi kirmayahm. Arkadasga musaade
istiyorum. Lutfen razi olun da Sefer eti dagitsin.
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— Olamaz, baggardiyani bekleyecegiz.

— Kimseyi beklemeyecegiz. Kibarlik ediyorum bagefendi. Bu
kapidan igeriye karisgamayacaginizi size hatirlatmak nezaketsiz-
lik olacak. Yalniz size bir fikir vereyim. Eti size birakirim, siz de
bizim iki arkadasimizi gece saliverin, bize bir dana getirsinler.

— Bu nasil bir teklif? Hakkinizda zabit varakasi tutacagim.

— Durunuz. Begenmediniz mi? O halde eti bize veriniz. Siz
eratiniza bu gece bir dana getirmelerini emredersiniz.

— Zabut tutacagim, hakaret... Ne demek... Jandarma hirsiz-
lik edemez.

— Ben bunun hirsizlik olduguna kani degilim. Jandarma ne
yapiyor? Herhalde, su anda bizi mudafaa etmiyor. Bu Malatya'da
bazi insanlar dukkanlarini bir gece on bin liranin tuzerine kapat-
tilar, ertesi sabah yuz bin liranin uzerine actilar. Muftuzade Ha-
c1 Abdullah Efendi, asker ailelerine bugdayin kilosunu 135 ku-
rustan satti. Eti, askerlerinize onlardan isteyeceginize, su qiplak-
larin derisine —yakasina degil- derisine sarihyorsunuz. Yagma
yok. Yahut da burada yagma yok basefendi.. Bagka kapiya...

— Jandarma dilenci mi? Bu nasil s6z? Bascavus etrafina bak-
. Kapini disarisinda ug tane nefer buyuk bir dikkatle munaka-
say1 dinliyordu. Murat, Yusufun dudaklarindaki incecik, ¢ok
bilmis gulumsemeden onlarin kendi tarafinda oldugunu anla-
musti. Bascavus yardim istedi: Nerde sizin basgardiyaniniz?

Nobetci gardiyan:

— Simdi gelir bagefendi... diye cevap verdi.

— Nerde geziyor? Bu adam mahpus mu, buranin muduru
mu, mahpuslérm avukati mi1?

Murat, gozlugunu ortasindan durterek yerine yerlestirdi:

— Ben mahpusum.

— Jandarma meslegine hakaret ettiniz.
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— Ben meslege hakaret etmedim. Jandarmalara da hakaret
etmedim. Bu is iyi degil diyorum.

— Bilakis ben de iyilik etmek istiyorum.

— Hayur, bu sizinki iyilik degil. Burada aylardir kursagina bir
yudum sicak corba girmeyenler var. lste basgardiyamimiz geldi.
Neredesin Musluman? Biz seni bekliyoruz.

— Hayrola... Evdeydim. Bir sey mi oldu?

— Higbir sey olmadi. Basefendi seninle gorusecek.

Basefendinin eski azameti kalmamis, bir atim cesareti muna-
kasa uzandigindan ve pek tehlikeli bir yola dokuldugunden, tu-
kenmisti. Yalvaran bir sesle meseleyi Mahmut efendiye anlatti.
Mahmut efendi, her zaman idareyi maslahatciydi. ki tarafa da
hak vermeyi kurnazlik sayiyordu.

— Bag ustune... Pekala... Birazin1 da jandarma arkadaslara
verelim. Ne iyi, diyecek oldu.

Murat kaslarini catti:

— Olmaz. Jandarma arkadaslara mutlaka et yedirmek isti-
yorsak, iste size bir lira... Siz de haydi birer lira verin. Hali vak-
ti yerinde mahpuslardan da birer lira alahm. Bir kurban daha
onlara keseriz. Lakin siz de sahsen birer lira vereceksiniz. Sunu
da bascavusum bilmis olun, siz Kars'tan geliyorsunuz. Orada
Bolsevik sermayesiyle zengin olmus tuiccar efendilerimizi gordu-
nuz. Benim bir lira vermemi bagka manaya ¢cekmeyin. Rahat ge-
cinir bir adam degilim. Bunu isterseniz tahkik edebilirsiniz. Ya-
ni benim verdigim bir liranin milli bir degeri vardir. Haydi as-
kerlerimize et yedirmek isteyen babayigitler meydana...

— Bir liranin degeri yok. Lakin icap etmez. Sadaka ile...

— Ben de sabahtan beri onu anlatmak istiyorum. Bu da sa-
daka... Hem de Tozey Hanim'in sadakasi... Ancak bizim gibi se-
[illere layik. Haydi Sefer... Goruyorsun ki basefendi ile anlastik.
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Artk eti arkadaslara dagt.

Sefer, bakir legeni arka kapiya dogru keyifle surup goturdu.

Murat, parmakhgin disinda duran jandarmalara gulumsedi:

— Benden gunah gitti arkadaslar... Duydunuz ya, size et ye-
direcektim. Basefendimiz raz1 olmadilar.

— Sagol bey.

— Eksik olma...

Basgavus, cocuklari:

— Def olun... diye kovaladi.

Pek rahatsizdi. Basgardiyana ofkeyle bakt:

— Bey beni yanls anladi. Galiba eti kendimiz yiyecegiz zan-
netti.

Murat cigara paketini ¢ikardr:

— Yok... Hi¢ aklima bile gelmedi efendim. Eger oyle bir sey
aklima gelmis olsaydi, emin olun, sizinle bu kadar uzun konus-
mazdim. Samimiyetinize inaniyorum. Hepimiz burada millet
ugruna carpistik. Her zaman oldugu gibi tabii siz kendi milleti-
niz igin, ben de kendi milletim i¢in...

— lki milet mi? Hepimiz ayni milletiz... Turkuz...

— lki millet olmasa, zati aliniz silah elde benim hurriyetimi
bekler misiniz? Ben kagip hurriyete kavusmak istiyorum, siz be-
ni oldurmek bahasina buna mani olmaya ¢alisiyorsunuz.

— Biz burada sizi ayr1 milletten oldugunu igin beklemiyoruz.
Suc islemissiniz.

— Sug islememisiz. Namik Kemal'i Magosa'ya goturen Ab-
dulhamit zaptiyeleri de, vallaha boyle soylemislerdir. Simdi
mektepte ¢ocuklara, ama, bu hikaye elbette Abdulhamit'in du-
sundugu ve inandig1 gibi okutulmuyor.

— Namik Kemal baska... Biz vazifemizi yapiyoruz. Alt tarah
bizi alakadar etmez. Biz askeriz. Siyasetten anlamayiz.
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— Eger Mustafa Kemal de, 19 Mayis'ta Samsun’a ¢ikug) za-
man boyle demis olsaydi, on, oniki kolordu kumandani da boy-
le demis olsalardi, memleket simdi ne halde bulunacaku? Siya-
set ya iyidir, ya kotu, ya lazimdir, ya degil. lyi ve lazimsa bir
memlekette herkes ondan anlamali ve o isle ugrasmal...

— Siz ugrasmissiniz da basiniz goge ermis...

— Iste simdi hakhsiniz... Size felaketli bir yol gosteriyorum.
Sakin bana aldanmayin. Bu memlekette on dort yasindaki kiz-
lar, vesika alip kirita kirita kerhaneye giderler de, meydan mu-
harebesi gormus erkekler siyasi partilere giremezler. Bu hali go-
ren zavalll Turk milleti de, hakh olara: “Rey kariya verildi. Er-
keklik oldu,” diyor. Halbuki reyi millete vermek diye bir sey
olur mu? Reyi milet verecekti.

Bu esnada, ara kapida gurulta gokyuzune gikiyor, telash ses-
ler: “Sefer... Sefer... Topal herif... Kardesim...” diye avaz avaz ba-
girtyordu.

Bascavus, somurtarak gitti. Murat'in tahmini hilafina dost
olamamuislardi.

Butun bu isler gorulurken —Hayret edilecek bir sey— kari gar-
diyani Sefika Hanim, ortalikta gorinmemisti.

lkindiye dogru, Murat, Nebahat'in gonderdigi kumasa perde
modelini kopya kagidi ile gikarirken odaya girdi. Yuzu paril pa-
rildi. Mesuttu.

— Ask olsun size Murat Bey, dedi, et dagitmissiniz. Hani be-
nim hissem...

— lyi vallaha... Bu ne kadar netameli bir kurbanmus... Eti
maas alanlara dagitmayacaktik ki. Kirk yilda bir kere de halka
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dagilacak bir yagh kuyruk ele gegti. Siz neredeydiniz bakamli?

— Farkina varmadiniz m1? Bana higbir zaman alic1 gozuyle
bakmiyorsunuz... Size guceniyorum.

— Alic1 gozayle mi? Durun hele... Biraz sismanlamissiniz.
Guzellesmissiniz.

— Alay etmeyin.

— Vallaha... Size gardiyanlik yaramus.

— Baska?...

— Baska... Yuzunuz guluyor. Remzi Efendi'yle baristiniz
mutlaka.

— Allah gostermesin. Ben disciden geliyorum. Dislerimi tak-
tirdim.

— Sahi... Aman gulinuz. Tamam... Iste boyle olacakti. Te-
vekkeli degil. On yas genglesmissiniz. Aferin...

Kadin, on dislerinin alth ustlu iki sirasin da altin kaplama
yapturmisti. Kirmiziya yakin sanisin yuzu, kizil saglari tamamuy-
la altin suyuna baturlmis gibi tuhaf bir panlu igindeydi. Agzim
dolduran pahal maden, Murat yuregini bildigi icin, Sefika'ya
daha insafsiz, daha hain bir hal vermisti.

— lyi olmus mu dislerim?

— Cok iyi olmus. Artik bunlarin serefine bu aksam eve gidin
kocaniza yazik.

— Siz bana hep fena nasihatlar veriyorsunuz. O eve artik be-
nim olum girer. Disciden sonra hukuk hakimi beyefendiye ug-
radim. Hanimefendiye agladim. lkisi de razi oldu. Bosanacagim.
Iste kagit, pul getirdim... Koynundan bunlan ¢ikarip masanin
uzerine birakti: Sizin eliniz ugurludur. Bosanma istidalarini siz
yaziverin. lki tane olacakmis.

— Benim elim iyi seylere ugurludur. Al cocukla bir anayi
durup dururken kocasindan bosatmaya alet olamam... Kadinin
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gozlerine dikkatle bakti: Is ciddilesmis. Insan, bir baskasini bul-
madan eski kocasini da, dostunu da, birakmaz. Hele soyle baka-
lim! Kim bu babayigit?

— Vallaha kimse degil! Ben basimi kurtariyorum. Erkek lafi
edildi mi yuregim bunaliyor. Size s6z verdim ya... Ben artik iba-
detle vakit gegirecegim. Basimi dinleyecegim.

— Yalan soylemiyorsunuz ya? Yalanla ibadet bir arada olmaz.

— Yalan degil kanaat olsun... ben ugurlu gelir diye size yaz-
diracaktim. Yoksa hakim beyefendi, kalemde yazdiracak. Hem
de daktilo ile yazdiracak.

— Daktilo daha ugurludur. Yalniz size son defa soyleyeyim
Sefika Hanim... Yanhs bir yol tuttunuz. Hi¢ olmazsa buyuk og-
lunuza aciyin.

— Kazik kadar herif... O bana ac1 veriyor mu? Parasini fan-
teziyesine veriyor. Simdi de evlenecekmis. Babasina, kardesleri-
ne, biraz da onun karisi baksin.

— Hakkiniz var. Lakin bosanma mutlak lazim m1? Zaten bu-
rada da biraz bosanmis gibisiniz. Sizi zorla eve goturemezler.
Hele bir parga sabirli olun. Belki birkag ay sonra fikriniz degjsir.

— Hayir! Hayir! Ben o algagin yuzunu gormek bile istemiyo-
rum. Bosanma kararini alayim, bu memleketten de gikip gidece-

gim.

— Ooo0 masallah, is ilerledi desenize!...

— Hep alay ediyorsunuz. Bana siz hi¢ acimiyorsunuz.

— Insan ne ekerse onu biger. Siz de kocanizla ¢cocuklariniza
acimiyorsunuz.

— Kocam evlensin! Zaten komsularla haber yolladim. Ben-
den ona artik hayir gelmez. Basinin ¢aresine baksin! dedim.
— Cok fena... Cok...

— Ne yapalim? Sevmiyorum.
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Sozun burasinda, aralik duran kapi birdenbire agildi. Sefi-
ka'nin kocasi Remzi Efendi, perisan bir halde igeri girdi:

— Kimi sevmiyorsun, Sefika! diye gozleri yas icinde yalvar-
d1, beni mi sevmiyorsun?

— A, a delinin zoruna bak... Sen benim pesimde ne dolasi-
yorsun? A, hepsi gelmis... Siz beni 6ldurmeye mi geldiniz? Def
olun... Basgardiyan!

Murat sigrayip ayaga kalkt:

— Susun yahu! Siz hepiniz ¢ildirmissiniz. Susun bakalim!

— Neden susuyormusum... Sunlara bak!... Hepsi toplan-
mis... Seni istemiyorum herif... Sen Turkge bilmez misin? Seni
sevmiyorum. Istemiyorum. Senin koynuna giremem. Etimi kes-
seler, sana ben aruk kar1 olmam...

— Cocuklarimiz... Sunlara aci... Benim koynuma girme...
Ben kapi dibinde yatarim. Eve hi¢ gelmem... Basimi alir Ada-
na'ya, Mersin'e giderim. Sen gocuklara bak. ..

En buyuk oglan, —anasi gibi kirmizi sagh, kirmiz1 yuzly, pek
guzel bir delikanh— son moda bir kostumun iginde, vacudu ve
surati bir manken gibi hareketsiz dimdik duruyordu. Onun ya-
ninda el ele tutusmus, ikiz dogmuslar kadar birbirine benzeyen
birer yas aralan oldugu halde, boyca birbirlerinin tipkisi entari-
li iki oglan ¢ocugu. Bunlara analari, laf arasi nefretle “keller” der-
di. lkisinin bas1 da sakaklarina kadar keldi. Rahmetli Ayse Ana,
yaralar, cocuklarin hayatin tehdit edecek derecede azginlasinca
bunlan doktora goturur, kendi parasiyla beddualar okuyarak
ilag alirdi. O oldu oleli aruk busbutiin bakimsiz kalmislardi. Ya-
ralar yuzlerine sirayet etmis, yanaklarimi kabuk kabuk soymaya
baglamisti. lkisinin baslarina birer orme takke gecirmislerdi.
Hatta nefes almadan bakiyorlardi. Ayaklarindaki ucu sivri, arka-
st kulakh, hafif yemeniler bu ¢ocuklara masallardaki cticeler gi-
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bi insandan baska bir hal vermekteydi. Neredeyse ugacaklarmus,
yahut pitir pitir bagka bir sey, mesela kedi, horoz, elma, idare
kandili olacaklarmis gibi bir tuhal seyler hissediyorlardi. Bu ug
kisilik cansiz kuvvetin ontnde iki buklim olmus bitkin baba,
gozleriyle birbirine kavusturdugu elleriyle anaya ses ¢ikarmadan
muthis bir bicarelikle yalvarmaktaydi.

— Cocuklarina bakmazsan bunlar 6lur. Bunlar 6lurse... Bu
isin sonu fenaya varir... Seni bir 6greten var. Bunlar senin aklin
degil... Sen.., Bize yazik... Biz sen olmasan mahvoluruz. Oglun
dun gece sabaha kadar agladi. Eve biz gelin getirecegiz, otekiler
iste gidiyor. Ben ¢alistyorum. Oglun ¢alisiyor. Bizim eve ayda iki
yuz lira para giriyor. Tam senin rahat edecegin bir zaman...

— Istemiyorum. Paraniz basinizda paralansin! Ben sana bu-
raya ayak basma demedim mi? Neden o basgardiyan! Sizi iceri-
ye neden biraku?

— Birakmayacakti. Yalvardik. Onun kabahati yok. Sakin ona
catma! Basgardiyan iyi adam... Merhametli bir adam...

Remzi Efendi konugsurken girtlag, kemerli gomleginin genis
yakasinin icinde asagi yukan oynuyordu. Tirasi uzanmis yuzu
sasilacak kadar sevimli idi. Belki de bu kadar sevimli olmasi,
uzerindeki zavallilig1 arttiriyordu. Alindi alinali uti gérmemis
pantolonunun dizleri, diz kapaklarina birer tas saklamis gibi ile-
ri firlamisti. Bu suretle bacaklar bukulmus duruyor, yalvaran
halini bir kat daha minciklastirnyordu. Cokuk avurtlan gukura
batmis mavi gozleriyle, her tarafi saglam ve istahasi tabii bir in-
sandan fazla oldugu halde Murat'in uzerinde ilk defa sakat bir
adam tesiri biraku. lstahasinin neden tabii bir insandan fazla
olabilecegini dusunmeye bu hisse nereden kapildigini bulmaya
lizum gormedigi gibi, bu sakathgin ademi iktidardan ileri geldi-
gine nigin kanaat getirdigini de aramiyordu.
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— Biz sensiz oluruz. Cocuklarin basi cilk yara... Bunlar bit
i¢inde... Gunahtr Sefika... Bunca senelik yuvamiz1 dagitma!

— Istemem... Iste kagitlan aldim. Bosanma davasi agiyorum.
Hakim beyefendi “olur” dedi. Beni senden caur catir bosatacak!

— Aman yarabbi! Aman yarabbi! Ya biz? Hakime gittim.
Ayaklarina kapandim. Dogru mu? kagitlar... Aman yarabbi! Bir-
denbire uzanip Murat'in elini yakaladi. Cekmesine vakit birak-
madan optu. Beyim! Sen insan adamsin. Sen yazma... Sen benim
kanima ekmek dograma... Bunlara baksana... Murat elini kurtar-
mak istedikce adeta gekisiyorlardi. Benim kanima ekmek... Sefi-
ka... Bir laf soyle beyim... Sevaptir. Sen vicdanhsin.

— Birak elimi... Birak yahu! Siz deli misiniz?

Murat nihayet kendisini kurtardi. Sanki bu ¢ocuklar, bu ada-
ma gizli tellerle merbuttular da, bir el 6pmesiyle buyuk oglanin
nazi, koleligi kucuklerin kel ve bitleri dalgalar halinde kendisi-
ne ge¢mislerdi. Fena halde tiksindirdi ve ofkelendi.

— Remzi Efendi, ayiptir. Erkek olacaksin... Lafi bir turlu bu-
lamiyordu. lki kere daha tekrarladi. Erkek olacaksin... Erkek...

— Hayir beyim... Estagfurullah... Ben erkek degilim. Ben ih-
tiyar bir adamim beyim... Bu giderse, alt1 gocukla bana kim ge-
lir? Bana kim kiz verir. Bana kimse gelmez... Cocuklar bakim is-
ter... Ulan agin kafanizi. Agin da bey amcaniz gorsun... Murat
nefretle basini gevirince emri geri aldi. Pekala! Ortun, 6rtun is-
temez. Ben ne yaparim beyim... Bunlan bit yer 6ldurur. Cocuk-
larim olurse ben de 6lmeliyim...

Sefika herkesin ziddina basmak istiyormus gibi sinirli bir
kahkaha attu:

— Eskiden boyle demiyordun. Orospular ustume getirdigin
vakti... Akhinda m1? Fahriye orospusu icin benim kemiklerimi
kirdindi. Ne olmus. Kahveyi sicak vermemisim. Ben ag yattim,
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sen bitisik odada orospulara kebap yedirdin.

— Yedirdim. Ben yaptim. Kafirdim, gavurdum, Musluman
oldum. Sende insal yok mu? Arkadas serrine ugradim. Cahil-
dim. Sen de bana yapun. Bey, bu kag kere evimizi dagitti. Kag
kere... Zile’'de ben kolcubasiydim. Bunun yuzunden isi biraktim.
Muhacir oldum. Kangal'da mubasirdim, namusumu payimal et-
ti. Insan icine ¢tkamadim. Kahvelere gidemedim, istifa ettim...

— Sus herif! Iste ben fenayim! Ben orospuyum var m1 bir di-
yecegin... Ben istemiyorum seni... Sen de beni isteme...

— Ben seni isterim. Ne mumkun? Ben bunlar cigerimin ya-
nikhgindan soyliuyorum. Bir de Murat Bey bizim yabancimiz de-
gil... Hah iste sefer de geldi, Sefer! Seni Sefika sever. Lutfen bir
sey soyle... Haydi...

Topal Sefer saglam ayag uzerinde sasirarak durmustu. Mu-
rat'in yuzune bakti. Murat 6fkeden titreyen bir sesle:

— Remzi Efendi, dedi. Size birkag kere rica ettim. Karinizin
pesine bu kadar dusmeyin. Hani bana gecen gun vaat ettinizdi.
Bak hepiniz gahsiyorsunuz hamt olsun paraniz var. Cocuklarin ¢a-
magsirlarini birkag hafta birine yikatiniz. Yemegi siz pisiriverin. Ka-
nnizin huyunu siz bizden iyi bilirsiniz. Bir inat etmis. Bu inat sit-
tin sene surmez. Kadinlarin bu yasta boyle sinirleri tutar. Size hep-
sini birer birer anlattim. Siz de raz1 oldunuz, kabul ettiniz. Fakat
iste simdi gene gocuklar arkaniza takip pesi sira kosuyorsunuz.

— Ne yapayim beyim! Evde oturamiyorum. $efika evde ol-
mazsa ben evde oturamam ki... Ben once boyle degildim. Bu ba-
na muhakkak buyu yaptirdi. Benim hepsinden haberim var. Tu-
fekgi Feyzi'ye kagit yazdirmis. Beni gileden gikardi. Eski ocleri-
ni aliyor. Halbuysa ben ihtiyarladim beyim... Ben ihtiyar hasta
bir adamim. Bana yaziktr. Buraya girdi gireli evimize ug kere
geldi. Son gelisinde koynumdan kalku da...
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— Rica ederim.

— Ayip degil beyim...Nikahl refikam... Koynumdan kalkt.
Mindere gitti “Yorgunum” dedi. “Gel beraber yatalim. Elimi eli-
ne surersem namerdim. Etegini koklarim bana yeter,” diye sa-
bahlara kadar yalvardim. Insaf etmedi.

Murat korkuyla, nefretle Sefika’ya baku. Sefika gizli bir mem-
nuniyetle basin kaldird:

— Hep iyi taraflarimi soylersin... Sabahleyin oglum isine gi-
dince beni dovmedin mi?

— Dovdum. “Sen baskasini sevmeye basladin!” diye dov-
dum. Ben boyle soyledikge “seviyorum patla da, gatla!” elbette
biz de erkegiz. Hak Teala kitabullahta “kisi avradini kiskanacak”
buyurmus. Kiskanmak yok mu muslumanhkta?

— Kemiklerimi kirdin... Kemiklerimi kirmasan, benden ar-
tik sana fayda yok... Iste kagitlar.. Ben bu memlekette de durma-
yacagim. Ayagimin bagini ¢6z herif. Bak iyi duy, seni sevmiyo-
rum. Baskasini seviyorum.

— Sefika Hamim artik bu kadar fazla... Murat hisimla Rem-
zi Efendi’ye dondu, yalan soyluyor. Fakat yalan bile olsa boyle
sozlerin ¢ocuklarin onunde soylenmesi dogru degil. Siz madem-
ki buraya gelecektiniz, bari bunlar getirmeseydiniz...

— Analarina yalvarsinlar diye getirdim. Bagkasini sevmese,
ben Sefika'y1 bilirim gocuklarina dayanamaz... lki gun gormese
deli olur... Aman beyim ayaklarinin altin1 opeyim. Istiday: yaz-
ma... Bunu benden bosatma...

— Siz ne diyorsunuz kuzum... Hi¢ yazar miyim?

— Oh omrune bereket... Allah gengligini bagislasin... Ona
yazma... Bana bir istida yaz. Bunu, buradan kovsunlar. ls bulup
calismazsa bizi belki birakmaz.

— Onu da yapamam. Kendisi istifa verecegim demezse ben
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ne karniginm. Yalniz daha evvel size soylemedim mi? “Burasi
genc kadin yeri degil... Senelerce kadinsiz kalmis bu kadar be-
kar adamin arasina karinizi sokmayin. Siz hapiste yattiniz, bilir-
siniz,” demedim mi? lki metre kumasla g kilo seker igin aile sa-
adetinizi —~burada Murat kederle gulumsedi- tehlikeye attiniz.
Ben istiday1 size danismadan nicin yazmamistim. $imdi olup bi-
ten islerden suphelendigim icin. Beni kimse dinlemez. ls isten
gecince aman derler. Amma kabahat sizin degil. Dunya yuzun-
de bizim talimiz boyle...

— Haklisin beyim... Sen hepsini soyledin. Benim basiretim
baglanmis seni dinlemedim. Iste simdi... Eyvah! Sen peygamber
gibi bir adamsin beyim... Suna birkag¢ lakirdi soyle... Aklini
haydi cel!

— Hep soyluyorum. Dinlemiyor. Siz de dinlemiyorsunuz.
Pesini bir muddet birakin dedim. Kendiniz gelirsiniz, ¢ocuklari
gonderirsiniz, yolunu beklersiniz, otekini berikini ricaci yollar-
siniz. Tanidiklara ara bulsunlar diye yalvarirsiniz. Bir hafta sab-
redemediniz... Kadin, koynunuza girmek istemiyor, siz onu ¢a-
masir yikatmaya cagiriyorsunuz. Tobe yarabbi! Bir kar1 kocasi-
nin koynuna girmek istemezse, camasir yikamak surada dursun,
baklavasini bile yemez.

Sefika guluverdi. Bu gulus Istanbullu’yu cileden ¢ikard:

— Haydi def olun! diye kuikredi. Ben duinya uzerinde sizden
adi insanlar gormedim. Cikin disar... Cikin diyorum...

Ayagini yere vurdu. Ofkelendigi zaman kargisindakileri haki-
katen korkutan bir adamdi. Keller, manken oglan, iki buklum
asik koca (1) ve fettan kar ruzgarda savruluyorlarmis gibi kapi-
dan disan suruklendiler. Sefer, arkalarindan eseri cedit kagitla-
riyla iki takim istida pulunu kosturdu.

Murat'in sinirleri yalmiz kalr kalmaz bosanmsti. Nerdeyse
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kahkaha ile gulecekti. Sag yumrugunu sol avcunun igine iki kere
vurdu. “Bu pisligin icinde de kitaplara yazilan o ilahi askdan bir
zerre varsa... Askin da Allah belasini versin!” diye homurdandu.

Aksamustii cezaevi muduru:

— Yahu nedir bu basimiza gelen? Allah beterinden saklasin!
diyerek Istanbullu’'nun odasina girdi.

— Hayrola mudur bey! Surgun mu geliyor?

— Ne surgunu? Kendisini dusunmez de suradan gelecek sur-
gunu duasunur.

— Bana noldu?

— Ne olocak? Az daha bu odanin kapisini gece-gunduz se-
nin ustune kilitliyorduk.

— Fena fikir degil. Middeiumumi muavini mi dusundu bunu?

— Muddeiumumi muavini evet!

— Neden?

— Sefika Hanim'in namusunu kurtaracagiz ya...

— Nesini kurtaracaksiniz?

— Namusunu!

— Biraz ge¢ kalmadiniz m1?

— Bilmem... Kocasi olacak namussuz muddeiumumilige git-
mis. ki kel oglan, o san sach oglu beraber. Muavine yalvarms-
lar, aglamslar. Sen kariyr vaadi izdivacla bastan gikariyormus-
sun. Telefonlar isledi. Kariy1 da celseye davet ettiler bir de tabii,
beni cagrdilar. “Hemen git komunistin odasini ustune kilitle.
Bir daha onu ortada dolasir gormeyeyim.” demez mi? Allah be-
terinden saklasin! Sasirdim. “Ben o halti edemem. Sebep ney-
mis? Ne yapmis Murat Bey?” dedim. Austik. Sonra bas mudde-
iumumiye girdim. “O ne demek? Kulak asma! Biz o kariy! tayin
etmekle hata ettik galiba!” dedi.

— Su halde kurtuldum desene!
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— Kurtuldun.

— Nerde o kaltak?

— Gelir gelmez... Onum sira kosa kosa yurudu. Benden
utanmis besbelli! Gelir gelmez namaza durmus.

— Namaza mi durmus? lste mudur ben neden namaz kilmi-
yorum simdi anladin m1?

— Yok.

— Sefika da namaz kiliyor diye. Namaz bu orospuyu carp-
mal ki ben basimi secdeden kaldirmayayim. Halbuki ¢arpmiyor
iste... Sen bile tovbe etmeden namaza durmus dedin...

— Sorma... Hep kabahat bas muddeiumumide... Buraya
mustahdem tayin etmeden mudure danisilacak. Usul boyle...
Lakin... Bizi adamdan sayan nerde?

— Estagfurullah.

— Birak. Benim canim sikiliyor.

— Hakhisin. Sen de bir buyuk felaket atlattin mudur!

— Aman! deme!

— Dedim gitti. Kariya hani “suslenmesin” diye emrettin ya...

— E!

— Dairede yalmzken yanina girecekti. Orada kendisini yere
atacakti.

— Allah beterinden saklasin... Neden?

— Ustune hucum edip zorla 6pmus olacaksin. Namus dava-
s1 agacak.

— Vay basima gelenler!... Aferin! Bana nigin soylemedin?

— Onunu aldim. Luzum kalmadi.

— Nasil onunu aldin? Gegenlerde kar bize geldi. Yengen ev-
de yok. Igeri girdi. “Hanim yok mu?” diye sordu. Ben mahpus-
hanede vukuat mi var diye soruyorum. O “hanim yok mu?” di-
yor. “Yok” deyince “Oh! Kag kere geldim sizi yalniz bulamadim.

258



Kardar Ko

Nedir benim bu cektigim...” diye basladi. Anladin m1?

— Anladim. Dur sen... Ben yengeye bir mektup yazmaz mi-
yim?

— Mektup yazacak bir sey olmad ki... Ben ¢irkefe deger mi-
yim? Yuzumu astim. Kocast dovmus... Pis orospu! Acti da bana
diz kapagindan yukarisim gosterdi. Curamus...

— Bagimi gevirseydin.

— Cevirdim. Allah beterinden saklasin...

— Muddeiumumiye soylemedin mi?

— Soylenmez mi?

— Ne dedi?

— “Bir kere nasihat ver. Evine gitsin. Tutmazsa bir munasip
firsatta def edelim,” dedi.

— Cagirayim da nasihat veriver bari...

— Allah gostermesin. Eger beni seversen bir munasip firsat
bulun...

— Hukuk hakimi kizarsa...

Mudur bey, birdenbire ofkelendi:

— Kizarsa kizsin... Bir de hakim kizarsa diyorsun! Hakim ki-
zar diye biz senin ustune kapiyr mi kilitleyecegiz?

— Sana dizini gosteren Sefika bana da gogsunu gosterdi. Us-
tume kapiyr kapatirsaniz yuregi yufkadir, size etmedigini birak-
maz. Ben onun dert ortagiyim...

— Birak allesen... Kocasini seninle konusurken gormus,
onunuzde istida kagitlar: varmus...

— Dogru... Hakim beyle gorusmusler, bosanmasina karar
vermisler. Kar istida yazdirmaya geldi. “Sen alti ¢ocuk anasisin!
Ben bu istidayr yazmam” diyordum. Kocasl igeri girdi.

— Soylemedin mi rezile?...

— Soyledim. Hem bu gun séylemedim. Daha kar1 buraya
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girmeden soyledim. Mantoluk gozlerini boyadi. lyi amma her
kan manto giyebilir mi? Bazisi eski yatak garsafindan kurtulun-
ca iste boyle hevesleniyor.

— Bunu da haurlatsaydin!

— Bunlar1 hatirlatmam istemiyor ki mudur bey...

— Neye guldun?

— Mahpushane adama cok sey ogretiyor da ona guluyorum.
Ben simdiye kadar boyle heriflerden bir gesit intikam alinir zan-
nederdim. Kansim kullanarak... Megerse yanmilmisim... Birgok
kocalar, bunu yapmadigimiz icin bize kizarlarmis... Eger Sefi-
ka'y1 suraya yatirsaydim, kar1 kocasindan bosanmak istemezdi.
“lsim bozulmasin,” diye eve gider, gelirdi. Pezevengin cenesini
oksardi. Benim de namusumu ciddiyetimi meth ederdi. Geginir
giderdik. Simden sonra... Digar1 ¢ikarsam... Bu gesit 6¢ almadan
evvel uzun boylu dusunecegim. Neyse mudur bey... Sana tegek-
kur ederim. Muddeiumumi beye de tesekkur ederim.

— Gene okuyorsun?

— Okumasam c¢atlayacagim.

— Haklisin birader... Ne diyeyim... Allah belalarin versin...

— Gene Allaha havale ettin mudur! Herifler kazandi.

Mudur dost¢a somurttu:

— Her sozune hak veriyorum. Lakin din bahsine gelince...
Uyusamiyoruz.

— Sizi mutlaka aldatmali m1?

Bu gunlerde Murat'a, demek ki, gazve emrolunmustu. Kur-
ban eti davasinin ustune, kap kilitlenme belasini da kolayca at-
lattiktan sonra, ilk ziyaret gunu sabahi, hig beklemedigi bir ha-

260



dise daha vuku buldu. Tiras olurken mudurun kendisini ¢agir-
digin soylediler. Acele edip asag: indi. Mudur Mehmet Bey, ya-
radilisi itibariyla, mahalle imam olacak bir adamcagizdu. Isi ter-
sine gitmis, en dagdagali zanaate, mahpushane mudurlugiine
dusmusti. Gene telas icindeydi.

— Gel hele? Nerdesin birader? diye ¢ikisti.

— Iste geldim. Ekmek hesabi m1 yanls?

— Ekmek hesabin1 Allah kahretsin. Elbet o da yanls... Ak-
lim dagildi. 19 buguk kurus diyecek yerde 18 buguk kurus yaz-
misim. Hasihi cemi denk getiremedim.

— Kolay...

— Simdi birak... Duydun mu?

— Harbe mi giriyoruz?

— Allah gostermesin... Simdi soyleyecegim, canin sikilacak.
Bana vaat et olkelenmeyeceksin.

— Gene mi Sefika davasi?...

— Birak dedim ya... Dinle... Su Tozey birka¢ zaman gelme-
yiversin... Haa?.

— Neden?...

— Tabii senin iyiligin igin...

— Kim bu benim iyiligimi isteyen? Muddeiumumi muavini mi?

— Hayir bagcavus?

— Bizim bas¢avus mu?

— Bizim basgavus.

— Biz onunla birbirimize iyilik edecek kadar tamsmiyoruz ki...

— Iste gordun mu! Kizdin! Kizmayacaksin. Biraz sabur... Bi-
raz sabir her sey duzelir... Insallah yakinda af...

— Aff1 bir kenara birakalim... Dur hele... “Birbirimize iyilik
edecek kadar gavusla tanismiyoruz,” dedim amma yanilmigim.
Ben ona buiyuk bir iyilik ettim. O da simdi, muhakkak, minnet
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alinda kalmamak igin mukabele ediyor.

— Ne iyiligi?

— Dun Tozey bir kurban kesmisti. Etini fukara mahpuslara
dagittik. Eti bolusmeye kalkt. Anlasihyor...

— Birak bunlan simdi... Iste boyle... Tozey'e soyleyiver. En
iyisi haber yolla gelmesin... Dersin ki...

— Iste bunu demek muskul mudur bey. Deminden beri du-
sunuyorum. Ben Tozey'e ne derim? Cavus seninle gorusmemizi
yasak etti, sekerim, kurban etinden tattirmadik mi diyecegiz?

— Yok canim... Bir sey uydur. Vallaha, billaha ben mudde-
iumumi ile gorusecegim... Bu isi duzeltiriz. Zaten gavus yenidir.
Seni tanirsa kendisi utanir... Tozey edepsizin birisi... Ona boyle

-laf edilmez. Bir sey uyduralim. Baska bir sey... Sen siyasi mah-
kum oldugundan...

— Dur, anladim! Deriz ki... En guzeli budur. Kiza deriz ki,
ben siyasi mahkum, sen beni ziyarete gelmeye korkmuyorsun
amma, ben senin gelisinden fena halde urkiyorum. On bes se-
ne mahkumluktan baska ahlaki umumiyeyi ifsad maddesinden
bir ay ceza verirlermis. Rica ederim uzaktan uzaga selamlasalim,
deriz... Nasil?

— Bugun keyiflisin!... Lakin ben bu islerden usandim. Gore-
ceksin, sart olsun, istifa edecegim... Yahu nedir benim bu ¢ek-
tiklerim?.. Allah beterinden saklasin...

— Cavus sana ne soyledi? Belki yanhs anladin...

— Yanlis olur mu? “Bu adam devlet dusmamdir. Ben Kars'ta,
Moskof hududundan vazife gordum. Bu domuzlar bilirim. Bun-
lar halktan kimse ile temas ettirilmeyecek. Tozey denilen umu-
mi kadin vasitasiyla bir is gevirir. Ikimiz de mesul oluruz,” dedi.

— Fena manzara degil! Simdi evvela seninle konusalim mu-
dur bey. Benim hakikaten ihtilattan men edilecegime dair senin
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elinde bir yazili emir var m1?

— Yok.

— Ben mahpushane nizamlarina uygun olarak gardiyan hu-
zurunda haftanin muayyen ziyaret gunlerinde ziyaretci kabul
edebilir miyim?

— Edersin. Yahu biz etmez misin dedik... Zaten mahpus kis-
m1 boyledir. Kirk yil sirtinda tasi, bir kere ayagini yere degdir,
sana etmedigini birakmaz.

— Siz de, cavus elendi de burada, kanunlar1 ve nizamlan
temsil ediyorsunuz, ben kanun ve nizamlarin ¢ignenmemesi icin
gayret gosteriyorum. Yani size muavenetim dokunuyor. Gene
oyleyken... Su halde Tozey'in buraya gelmesi kanuni midir?

— Kanunidir, lakin bir de idare demisler. Bir arkadas inat
ediyor, su kaltak buraya gelmezse ne olur? Hem dogrusunu is-
ter misin?

— Sus mudur. Ne soyleyecegini biliyorum. Bana bu ahbap-
lig1 yarastiramiyorsun.

— Dogrusu yarastiramiyorum.

— Neden? Ben bir kere vatan hainiyim. Sonra mahkumum.
Yani bizim cemiyetin tortusu denilen serseri guruhunun arasin-
dan onlarin tabi tutuldugu sartlardan daha beterine tabiyim. On
bes seneye mahkum bir katil, bir soyguncu, bir irz dusmani, bu
cezasini asri cezaevleri sayesinde yedi buguk yilda bitirecek. Ben
bu lutuftan mahrumum. O fazladan bir agik havada jandarma
cavusunun tazyiki altinda olmayarak calisacak, elbise, cigara, yi-
yecek derdi dusunmeyecek, arada sirada kerhaneye gidecek,
eger Elalzizli Sadri Bey gibi oglanci ise gulman peydahlayacak,
kumarbazsa sehir kumarhanelerinde zar yuvarlayacak, ben bun-
lardan mahrumum. Su halde, Tozey ile Murat arasindaki ahbap-
lik bu iki sahistan birisini lekelerse bu lekeden suphesiz ben de-
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gil genel isletme evi kapitallerinden Tozey Hamum korkmalidir.

— Estagfurullah... Bizim dememiz o demek degil... Ben du-
sundum ki... Hani dun Sefika orospusunun kocasi da sikayet et-
tigi i¢in... Bu mesele duyulursa... Muddeiumumi muavini...

— Busbutun olmadi mudur bey. Muddeiumumi muavini,
Akcadag'dan buraya surgun geldi. Surulmesine sebep, tiyatro
kizlarini zorla bir eve kapatip oynatmaya tesebbus etmek sugu...
Jandarma marifetiyle kizlarin ¢ikarilmasi, oglanin da palaska ile
bir miktar islaulmasi caba... Musaade buyur da, ahlak dersini
ben bu efendiden almayayim... Tozey’e gelince, bundan evvelki
muddeiumumi muavini beyin dostu degil miydi? Cumhuriyet
muddeiumumi muavini Murtaza Bey’e leke getiren bir arkadas-
lik, bir vatan hainine hicbir sey getiremez. Ben her seyi etrafiyla
dusundum. Benim icin baskalarimin diisiinmesi eskiden beri si-
nirime dokunur. Hele Rifki Cavus lutfen rejim dusmani Murat
himayeden vazgegsin...

— Simdi ne yapacagiz? Cavus benden cevap istiyor. Nobet-
cilere emir vermis. Kiz1 icabinda hakaretle kovacaklar.

— Vay canina! Bu fena iste...

— Fena olmaz m1? Cok rica ettim. Tabii, cezaevi karakoluna
yeni geldiginden... Acemi...

— Goruluyor. Burasini Malakan Koyt sanmis olmali... Yahut
da Tunceli'deki emniyet karakollarindan birisi... lyi amma biz vi-
layet merkezindeyiz. Sonra, degil yanimiza gelen bir ahbabx, “gol-
gemizi bile ¢ignetmeyiz adama.” Bizde sen eseklik mi ararsin?

— Estagfurullah... Estagfurullah... Hemen kizarsin. Bir ¢are
bulayim demezsin.

— Qaresi lutfen Rifki Cavus'u buraya gagirahm, kendisine iki
kelime soyleyeyim. Raz1 olmazsa, bir baska ¢ikar yol ararz.

— Daha iyi... Gelsin... Konusalim efendim, anlagalim...
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Mudur bey, iyi yurekliligini gosteren mesut bir tebessumle,
suda bogulurken nihayet kurtulacak bir yere sarilir gibi masanin
uzerindeki zile avcunun igiyle birkag kere vurdu. Gelen nobetgi
gardiyana:

— Su ¢avusu bana sesle... dedi. Cavusu...

— Hangi ¢avusu! Karakol ¢avusunu mu?

— Kag tane cavus var, ay1! Elbette karakol ¢avusunu...

— Ne bileyim beyim... Bizim Gardiyan Vahap’a da cavus der-
lerdi...

— Ulan ben sana Gardiyan Vahapi mi sordum. Ona gavus
diyenin gecmisini gececegini... Tovbe yarabbi! Elin itine hasa
huzurunuzdan, ¢avus diyorlar. Git, yikil... Hala duruyor. Rifki
Gavus'u al gel!

— Ben nobetgiyim!

— Allah belani versin... Rifki Cavus cehennemin dibinde mi
herif? Seslen surdan... Seslen dedim... Anahtarlari ben mi ala-
yim? Allah beterinden saklasin!

Gardiyan disan firladi. Mudur deminden beri icinde gizlice
biriken ofkeyi bu firsattan bilistifade buttn siddetiyle bosaltti.

— Ben ne halt edeyim yahu! Bu namussuzlarla ben nasil va-
zife goreyim. Yabanin nerede laf anlamaz hayvani varsa gardiyan
yazmislar. Beni mesul edecekler. Bir de vekalet tamim yolluyor.
Idman yaptirin. Konferans verin.. Mahpuslar okuyacak. Ben gar-
diyanima bir ¢avus ¢agirtamiyorum. Lahavle... Lahavla vela kuv-
vete illa billa! Istifa... Igeri giren ¢avusu hurmetle kargiladi. Bu-
yur basefendi. Nerdesin birader? Yook... Ben karakol kumanda-
nim1 her zaman yanimda isterim. Boyle arkadaslik olmaz, degil
mi ya Murat Bey?

— Oyle!...

Gavus gur siyah kaslarini azametle gatti:
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— Karakol yuzustu kalmis. Ne nobet defteri tamam, ne mev-
kuf defteri tamam, ne mahkum defteri tamam... Demirbas def-
teri parga parga... Dort iskemle gorunuyor. Elde bir tane yok.
Bizden evvelki arkadas, higbir is gormemis. Boyle ehemmiyetli
bir mevkiye sira gavusundan karakol komutani yaparlarsa iste
netice hoyle olur. Alay mulhaki Binbasi Muhsin Bey “Oranin ge-
nel kumandani sensin. Goreyim seni” dedi. Tevekkeli beni yol-
lamadilar.

— Sen duzeltirsin basefendi, sen duzeltirsin. Hele otur. Soy-
le ge¢. Biraz laflayalim yahu! Allah beterinden saklasin.

— Oturmayacagim mudur bey. Bir emriniz mi vardr?

— Estagfurullah... Emir ne demek. Biz burada arkadas arka-
das vazife gorecegiz. Siz disardan biz igerden... Vazife musterek-
tir. Infaz sistemi elhamdulillah... Jandarma olmayiverse benim
elim kolum tutulur. Igerde bir gurultu patlasa, bir kavga, bir ci-
nayet! Jandarmadan ben imdat isteyecegimi. Vazife musterektir.
Sabahleyin konustugumuzu Murat Bey’e soyledim. Dedi ki...
Velhasil bir de siz konusunuz... Murat Bey mahpushanemizin en
terbiyeli mahkumudur.

— Ben de oyle umit ederim. Okumus, yazmis bir adam. Ta-
bii bizi de mesul etmek istemez.

— Hig istemem basefendi, lakin yapilan teklille mesuliyet
arasinda zerre kadar munasebet goremedim.

— Sizce bir munasebet olmayabilir, fakat bizce vardir. Ma-
lum ya, emniyet ve asayis noktasindan...

— Emniyet ve asayisle benim uzaktan yakindan iliskim ol-
maz efendim. Malum ya, biz burada adliye vekaletinin sefkat ve
himayesi altindayiz. Bilhassa silahli ve sopali. Bilcumle kuvvet-
lerin tazyikinden uzak birakilmamizi kanun emrediyor.

— Tazyik mevzubahis degil ki... Tedbiri ihtiyati... Siyasi va-
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ziyetiniz dolayisiyla...

— Siyasi vaziyetim mi? Allah Allah! Iste bunu bir turlu anla-
yamiyorum. Hukumet benim herhangi bir kadinla munasebe-
timden kuskulanir mi?

— Belki kuskulanir.

— Yanhs! Tamamiyla aksi... Hukumet benim mesela To-
zey’le mesgul oldugumu haber alirsa pek sevinir. Kumar oyna-
digim1 duyarsa sikir sikir oynar. Hele esrar ictigimi mujdeleseler
ne yapacagini sasirarak...

— Bu sizin dusunceniz... Bakalim biz nasil dusunuyoruz?

— Nasil dusunurseniz dusunun. Ben bu hususta kanun ta-
raftariyim. Simdi derhal bir zabit tutacagiz! Bas tarafina “To-
zey'in kurban etinden hisse verilmedigi ve Tozey tarafindan bir
gece raki icmeye davet edilmedigim icin...” diye yazacaksiniz!

— Bunu da nerden ¢ikardiniz? Teessuf ederim, iftiray: size
yarastiramadim.

— Iftira ise daha iyi ya, ayrica mahkemeye verirsiniz. Bana ait
her seyi biraz bilirim basefendi... Bunlar bir mektupla alay ku-
mandani Muhsin Bey’e de yazabilirim. Muhsin Bey ahbabimdir.
Siz daha yenisiniz de gormediniz. Arada sirada beni ziyarete ge-
lir. Biz onunla ayn1 mektepte okuduk. Tabii benden ¢ok evvel
mektepten cikt. Fakat bizim Galatasaraylilar bir gesit akraba sa-
yilirlar. Sizi tabii tehdit etmiyorum. Bu benim icin ayip olur. Go-
rayorsunuz ya, kendimi koruyorum. Tozey'in buraya gelmesi
kimseye zararh degildir. Rica ederim, musaade edin.

— Gelmeyecek.

— Gelecektir. Siz de kibarlik ederek miusaade edeceksiniz!

— Etmeyecegim.

— Nigin camim? Ne tuhaf sey! Bir kerhane kizinin sevdigi bir
erkegin yanina gelip gitmesi sizi vazife olarak nasil alakadar
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edermis? Buna ya kerhaneci karisir, ya pezevenk. Durun, telas-
lanmayin. Ben bu iki kelimeyi de size karsi kullanmadim. Ha-
sa... Ben vaziyeti hulasa ediyorum. Bunlar Jandarma Genel. Ko-
mutanhgrm ilgilendirecek seyler olmasa gerek.

— Bu ne demek!... Siz en ust makamlara bile pervasizca dil
uzatiyorsunuz.

— Ne yapahm. Seyhi seyh eden murittir demisler. Rifat Ma-
taracl Pasa’ya giyabi hurmetim var. Lakin mutlaka mecbur olur-
sam ona sizi nasil sikayet edebilirim?

— Butun bunlar bir orospu i¢in mi? Siz okumus bir efendi-
siniz...

— Okumay bir tarafa birakin... Ali Kemal de okumustu. Ri-
za Nur da okumustu. Orospuya orospuluga gelince, Tozey mi
orospudur, yoksa ihtikar yaparak milleti soyan, ¢ocuklarimizi
oldurmeye kasteden tuccar ve onun nufuzlu ortagr mu orospu?
Orospuluga gelince, Tozey orospuluk etmeye gelmiyor Ki...
Kendisince merhamete layik gordugu bir zavalliya teselli verme-
ye geliyor. Bu da bugunku kanh dunyada yapilmakta olan isle-
rin en asillerinden, en namuslularindan biri sayilir. Hem azizim,
Tozey bu kapidan iceriye beni gormek icin girer girmez artik
orospu degildir ki... Benim serefli misafirimdir. Biz Turkler ma-
lum ya misafirperverizdir.

— lyi ama Turklugu bu ise neden karistiriyorsunuz?

— Her lafa onu karisirmak modadir da onun icin... Sanki
biz baska bir devletin idaresinde bir ekalliyet imisiz de istiklal is-
tiyormusuz gibi... Su halde orospuluktan dem vururken bile bu
bedbaht kelimeyi kullanacagiz. Cok sukur, sizi nihayet guldur-
dum. Sevgili milletimizin butun iyi insanlar1 gibi siz de iyi yu-
reklisiniz. Mahsustan ve zorla somurtuyorsunuz. Bu sebeple so-
murtmak size hig yarasmiyor... Mudure dondu. ben size anlasi-
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riz demedim mi? Neden anlasamayacakmisiz? Ne guzel bir og-
lunuz var basefendi. Ad: da galiba Cengiz. Benim 6yle bir oglum
olsa Tozey'le, saati sormak igin bile mesgul olmazdim.

— Vallaha haklisiniz Murat Bey, beni utandirdiniz.

— Estagfurullah basefendi. Hele simdi oturun birer cigara
icelim. Olmaz, oturun. Mudur, “Birer kahve yapsinlar” bile de-
miyorsun. Boyle mudurluk olur mu?

Mudur, gittikce iginden g¢ikilmaz bir hale geldigini sandig1
konusmanin boyle birdenbire tathya baglanivermesinden o ka-
dar sasirmist ki iki kere st uste “Allah beterinden saklasin!” de-
di. Kendisi sahsen bir sey kazanmis gibi memnun olmus, Mu-
rat'in avukathgina hayran kalmisti. Halbuki bu yalniz Murat'in
marifeti degildi. Sonra aylar gectikce Rifki Cavus'un hakikaten
mert ve mertligi sever bir adam oldugunu herkes anladi.

Murat, Sefer'e u¢ tane kahve yapmasini soyleyip geri geldigi
zaman bascavusla kirk yillik ahbap imisler gibi bakistlar. Ugu
de gulumsuyordu. Nihayet Mudur bey,

— Bu herifi gordun mui ¢avus? Bu herifi iste bu seytanhgi yu-
zunden hapsettiler. Muhakkak oyle... Cinku evrakini okudum.
Hem de anlamak icin dikkatle okudum. Hicbir sey anlayama-
dim. Bir sug islememis ki... Keyli mahkum etmisler... Keyfi... Al-
lah beterinden saklasin... Hem de karada degil...Deniz uzerinde
basmuslar cezayi... Yavuz gemisinde nallamislar bunlari... Kag
kisi idiniz bakahm?

— lkisi kadin, birkag1 henuz ¢ocuk... On iki kisi.

Bascavus bir sey hatirlamak isteyerek gozlerini kirpistirdi:

— Yavuz meselesi... Simdi anladim. Biz o zaman mektepdey-
dik... Sizin yuzunuzden biz de sikinu gektik beyim. Ustumuzu
basimizi, ¢antalarimizi, cekmecelerimizi aradilar. Bizi bir siku-
lar, bir siktilar... Nazim Hikmet de vardi galiba!
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— Kizsiz dugun mu olur? Nazim da vard

Sefer kahveleri getirdi. Mudure su verdi. Gene yalniz kaldik-
lari zaman Murat anlatmaya baslad:

— Tozey, hi¢ olmazsa Malatya adliyecileri i¢in basit bir oros-
pu sayllmamalidir. Inanmazsaniz mudure soralim. Degil mi Mu-
dur bey?

— Neden?... Ben ne bilirim. Ben on bes senedir, hamt olsun,
harama tenezzul etmedim...

— Orasini sormuyoruz. Toézey Hanim bir zaman Malatya'da
resmen muddeiumumi muavinligi yapmiyor mu idi?

— Yahu her seyden de haberi var! Seni tevekkeli on bes se-
neye mahkum etmemisler. lyi de etmisler... Allah beterinden
saklasin...

— Yalanim varsa yuzume garp! Yalan yoksa lafimi kesme...
Ben Tozey'i basefendiye anlatacagim ki gelip gittikge hurmette
kusur etmesin, Sabik muddeiumumi muavini Murtaza Bey'i bi-
lirsiniz, duyduguma gore hemseri imissiniz.

— Biliyorum, simdi avukatlik yapiyor.

— Tamam. Guzel delikanhdir. Fidan gibi... Murtaza Bey bir
zamanlar Tozey'in dostu idi. Bunu isittiniz mi?

— Hayir.

— Benden ogrenin, mudur bey de sahit. Bu Malatya sehrin-
de bir arahk oyle bir hal olmus ki adliye dalavereleri Tozey’in
kerhanedeki odasinda cereyan edermis ve herkes oraya iltimasa
gidermis.

— Kepazelik...

— Degil mi? Burada bir jandarma yuzbagisi yatu. Ug seneye
mahkumdu. 1ki sene ayni odada oturduk. lki sen “Ah kafa, ah
kafa! Tozey'e ricaya gitmek vardi,” diyerek basim yumrukladi.
Gunun birinde Tozey'in oteki dostu, muddeiumumi muavini
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beyi Tozey'in odasinda bastirdi. Yakasini toparladi. “Seni yarin
sabah namussuzum, hukumet meydaninda vuracagim!” diye ye-
min etti. Bu idam hukmunu bir sartla geri alacakti. Sayin mud-
deiumumi muavini bey tabancasini teslim ederse... Murtaza Bey
tabancasini belinden cekip zabite teslim etti. Isin dogrusu da
buydu. Delikanh tabancayi alp cebine soktu. “Aruk keyfinize
bakin, bu da orospu, sen de orospusun,” deyip cikt, gitti.

— Tovbe yarabbi! Sahi mi mudur bey?

Mudur bey, kendi felaketi konusuluyor gibi basim kederle
salladi. Murat gulumseyerek devam etti:

— Vaka Malatya’da sayi olunca meseleyi unutturmak icap et-
ti. Middeiumumi muavini bey bir ay izin aldi. T6zey'le beraber
seyahate ciktilar. Ankara'da bir muddet eglendiler. Gecelerden
bir gece... Calgil kahveden sarhos donerlerken Tozey bilezigini
dusurdu. O siralarda bu bilezik ancak elli lira ediyordu. Kiz ne-
den sonra bilezigin dustugunu fark etti. Gece yansi asfalti iki
buklum, yarim saat kadar aradilar. Nihayet Tozey aglamaya bas-
ladi. Polise gitmeye karar verdi. Bu karar uzerine muddeiumu-
mi muavini bey, yarim agizla “Ben sana yenisini alirim,” dedi.
Tozey zeki degildir de kurnazdir. Murtaza Bey de o dakika kur-
nazlik yapmakta oldugu i¢in kadin isi fark etti. Derhal, mudde-
iumumi muavini beyin yakasini topatladi. “Cikar deyyus! Cikar
mentesemi!” diye avazi gikug kadar bagirdl. Nihayet baska care
kalmayinca Murtaza Bey demin T6zey'den gizli yerden alip sak-
ladig bilezigi geri verdi. Tozey bilezigi koluna taku. Herifi elekt-
rik fenerinin altina surukledi. Yuzune dikkatle bakt1. Sonra kah-
kahayla guldu: “Vahap dogru soylemis. Sen de orospu imissin
yavrum! lbne imissin!”

— Tuh Allah belan versin! Bu nasil erkek?...

— Yaman bir erkek!... Eskiden 1i¢ sene evvel, cezaevi camide
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idi. Buraya tasindigl zaman, mudur beyi, muddeiumumi namina
Murtaza Bey teltis ediyordu. Burada pencereden bakmak, mangal
yakmak, sarki soylemek memnuydu. Pencereden bir mahpusun
kafas1 gorundu mu jandarma ates ediyordu. Muavinin emri boy-
leydi. Mahpus bagka care bulamadi. Tozey'e acikh bir mektup
yazdi. Mektup Ankara’ya kadar devam eden balay1 seyahatinin
donusune rastlamistl. Yani tam sirasiydi. Tozey el alundan mah-
puslara cevap yolladi. “Pazar gunu, ikindi uzeri alin gozunuzden,
pencerede bekleyin,” dedi. Mahpuslar, muayyen saatte vurulmak
pahasina pencerelere usustuler. Murtaza Bey, Tozey'le beraber
faytonla koseyi dondu. Istasyondan beri devam eden manasiz bir
cekisme, delikanlhinin hi¢ ummadig bir sirada birdenbire azdi ve
Tozey, el cantasiyle, mahpuslarin bagrismalar arasinda, Murtaza
Bey’i bir temiz dovdu. Istifasina bir muhim sebep de buymus
derler. Gunahi diyenlerin boynuna... Degil mi bay direktor?

Mudur bey basiyla tasdik etti. Bagcavus yalniz igini gekmisti.
Murat ciddilesti.

— Binaenaleyh, ben simdi sayin cumhuriyet muddeiumumi-
si muavinlerinden birisinin mutallakasiyle munasebete girmis bu-
lunuyorum. Bu da benim gibi bir mahpus parcasi igin serefli bir...
Serelli serefsiz boyle bir munasebetin ne lazumu vardi? Hig... To-
zey boyle istiyor. Agir cezali bir adama sevdalanmak, ona yardim
etmek hosuna gidiyor, bunun insanca bir sey oldugunu, elham-
dulillah idrak etmis. Ama idrak etmek baska sey, basarmak bas-
ka! Bicarenin giristigi bu is, orospularin hakkindan gelecekleri
marifet degil. Birkac hafta i¢inde usanacaktir. Gorursunuz...

Butun bu uzun laflarla kendisini mudafaa etmekte oldugunu
sezerek birdenbire sustu. “Kirli camasirlarinizi orta yerde yikayi-
niz!” diyen buyuk nasihati tutabilmek icin bir miktar mahpusta
yatmak muhakkak lazimd1.
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Murat, ciplak insanlardan olmanin rahathigi ayni zamanda ve
siddetle hissetti.

— Her sey duzelecek, merak etmeyin! Dunya iyi olacak diye
gulumsedi.
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Murat'in her seyin duzelip, dunyanin iyi olacag: hakkindaki
iyimser kanaati hilafina baggavusun, maglubiyeti kabul etmek is-
temedigi u¢ gun sonra “kemal-i rezaletle” anlasildi. llk ciddi di-
renme hadisesi de maalesef Hac1 Abdullah'in basina gelerek, Ma-
latya mahpushanesinde unutulmaz bir hatira birakti.

Hac1 Abdullah’'in cinayeti Cumhuriyet bayrami gecesi islen-
diginden, kendisi jandarma nezaretinde hastaneye kaldirilmisg
oldugu, binaenaleyh, tevkifi o tarihten sayilmak lazim geldigi
halde, araya tatil girdigi icin tevkif muzekkeresi u¢ gun sonra
kesilmisti. Bu hakki bir istida ile aradilar. Yapilan tahkikat isti-
dada yazlanlarin dogrulugunu meydana koydu. Fakat akil er-
mez bir hesapla 28 Tesrinievvel gecesi baglayan mevkufiyetin on
iki y1l sonraya rastlayan 28 Tesrinievvel gecesi bitmesi lazim
iken, tahliye tarihi 29 Tesrinievvel gunu ogle uzeri —saat on iki—
olarak tespit edildi. Bu karar, istidanin arkasinda, cezaevine gel-
digi sirada, basta mudur bey oldugu halde, Hac1 Abdullah da,
Murat da, basgardiyan da hi¢ ehemmiyet vermemislerdi. Cunku
boyle saatle tahliye vuku bulmus bir hadise degildi. Ekseriya ce-
za muddetleri gun olarak aksamdan sabaha kadar hesaplanir,
bilhassa, mal beyanindan bir gan hapse mahkum edilen unut-
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kan, yahut ihmalci, yahut da kanun bilmez borglular, icra kanu-
nu mucibince, 6deme emrine vaktinde itiraz edip mevcut mal-
larini veya dunya uzerinde dikili agaci bulunmadigini u¢ gun,
bes gun, bir hafta iginde beyan etmediklerinden munasip bir si-
ralarinda —ekseriya cumartesi gunu aksami— igeri alinarak pazar
sabah1 birakilirlardi. Mahpushane idarelerinin en korktuklar
mesele tahliyeyi geciktirmekti. Icabinda, tevkil muzekkeresi ol-
madig1 halde, aylarca polis zindanlarinda iskence altinda surun-
durulen vatandasin, cezalandiktan, yahut tevkif edildikten son-
ra tahliyesine karar verdilerse, veya cezasi biterse kendisini bir
saat fazla tutmak, hur insanin hurriyetini tahdit maksadiyla alt
ay hapis cezasini mustelzim dehsetli bir sugtu. Mudurler ve bas-
gardiyanlar bundan pek korkarlardi. Eger sikisik bir sirada, ufak
tefek islere bakan bir adam birakilacaksa, muhim veya supheli
noktanin tetkik ve tahkiki de o dakika i¢in imkansizsa, kendisi-
ni icabinda tekrar bulup supheli cezay! yatirmak sartiyla birak-
mak ceza gormemek icin tutulacak biricik yoldu. Ekseriya da bu
boyle oluyordu. Mesela gecenlerde Tahsildar Dursun Efendi, bir
isten beraat etmis, baska bir isten tevkifli oldugu halde, tevkif
muzekkeresinin sehven daireye gonderilmesi yuzunden salive-
rilmis, iki saat sonra kagut getirilince, hazret tekrar cezaevine
alinmisti. Bu iki saatlik muddet icinde Dursun Efendi’nin mut-
laka, nur topu gibi bir oglani, vatana ve millete hediye etmek fir-
sati mahpuslar arasinda soylenip duruyordu. Daha ileri giden,
sakaci dostlar, “Dursun Efendi alt1 ay sonra bir yavru cikiverme-
li' Hanim yengeyi tabii yakasindan tutarsin, ‘Bu nedir? diye ba-
ginrsin. O da boynunu buker: ‘Ne olmus? Gegen ay bir, evvelki
ay iki, etti ug... Gelecek ay bir, oteki ay iki, bu da etti alt1... a, he-
rif sen benim basima geri kalan ug ay1 m1 kakiyorsun?’ derse, go-
rarsun” diye gulusuyorlardi. Binaenaleyh, insanoglu istikbali
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kesfedemediginden ve bilhassa mahpushane karakol komutan
gedikli bascavusu Rifki Efendi'nin neler hazirladigini sezemedi-
ginden. on iki seneyi gunu gunune yatan Hact Abdullah'in tah-
liye zammanim da, Haci'yla Murat kendi baslarina keyiflerince ta-
yin etmislerdi. Tahliye tarihlerini iki gun kalana kadar, Haci1 Ab-
dullah sabah namazindan evvel hamama birakacagin yeminle
temin eden basgardiyan filhakika agzini birdenbire degistirmis,
dusman sahibi olan Hacr'nin Allah gostermesin bir kazaya kur-
ban giderek hem onun, hem de kendisinin basini derde salaca-
gini ileri surerek bu vaadini geri almig, ne zarar? Hac1 da hama-
ma gitmek taraftan degildi. En iyisi saat sekize dogru ¢ikmakti.
Ibrahim’e boylece haber yollandi. Ibrahim senelerden beri arka-
daslarina soz acildikca sart ediyordu: Haciy1 gelin getirir gibi,
dosta dusmana karsi, davul zurna ile ¢ikaracaku. Alayin tam sa-
at sekizde mahpushane kapisinda olacagim bir aksam evvel ka-
rarlasuirdl. Ona gore yatak dengi saat yedide sarilmalydi. Sefer
saat altida geldi. Hac1 Abdullah u¢ gundur Murat'in odasinda
misafirdi. Ve u¢ gun suren bu misafirlik Murat’1 da, Hacr'yr da
usandirmisti. Sefer, odada yatanlar1 ¢oktan uyanmis buldu.

Yatak alti bucukta kilime sarilmig, Hac1 Abdullah verdigi and
uzerine butun ¢ekmeceleri, dolaplari, masa altlarim gozden ge-
cirerek kendisine ait bir igne bile birakmadigina ¢oktan emin ol-
mustu. Kar1 Bey'in kanaatine gore, mahpusun, mahpushanede,
bir sey birakmasi felaketin felaketi olacakti. Cunkt mal, sahibi-
ni geker ayagina getirirdi. On iki sene dile kolay: “Nereye Karn
Bey?” “Mahpusa sahim!” sozlerinden usanmisti. “Daha bir gun
geleceksin,” demek yuregine indirecekti. (Tabii, Istanbullu oglu-
nu gormek ayri sey!)

Dengi, Sefer sirtlayip kapi dibine indirmisti.

Haci Abdullah, émrunde ilk defa giydigi pantolonun iginde,
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kendisini ¢iplak hissederek saskin saskin volta vuruyor, her
adimda pagalarina bakarak apisarasini yokluyordu. On dakika
icinde tahliye saatini sekiz olarak tespit ett:klerine Murat’la Ha-
c1 pisman oldular. Konusacak bir laf bularmyorlard.

Murat mutemadiyen sunlari tekrarhyor. ayni cevaplan aliyor-
du:

— Bak Haci, raki igmek yok!

— Yok Murat Bey.

— Igeceksen evde iceceksin.

— Evde de igmem... Rakiy: ne yapacagim?

— Hani igersen evde igeceksin. Igtikten sonra tas catlasa so-
kaga gikmayacaksin.

— Sokakta ne isim var. Cikmam.

— Cikmayacaksin. Sen dusman sahibi bir adamsin. On iki
senede dusman taraft olen oglunun acisini ¢oktan unutmustur
ama, senin tahliyen yaralarini kurcalar. birka¢ zaman dikkatli
davranacaksin.

— Davranirim.

— Silahsiz da bulunma, hayatin tehlikeye dismedikge silahi-
n da kullanma...

— Tovbe... Silaha el mi surulur?

— Bir de kerhaneye gitmeyeceksin. “On iki sene yatti da
adam olmad,” derler. Halbuki sen, artik esnafin, tuccarin gozu-
ne girmeli, bir is tutmalisin.

— Tutanim. Kerhaneye gidilir mi?

— Zaten bahsimiz var. Biliyorsun. Fabrika agild: acilali, tren
geldi geleli dunya kari dolu. On bes gun icinde bir tane yakala-
yip beraberce ziyarete getireceksin. Getiremedin mi ziyafete ha-
zir ol...

— Getirecegim, sen ziyafete hazir ol.
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— Ben hazinm ama... Faydasiz bir sey... Sen kaybedeceksin.

— Goruruz. Baklava isterim.

— Ben de mubhallebi isterim. Malum ya biz Istanbullular mu-
hallebi ¢ocuguyuz!

Sozun burasinda, karsilikli saatlerine bakiyorlar, zamanin bir
tarli yurumeyisine, yediye yirmi kalada kazik kakugina sasiyor-
lardi. Bu sefer, soze tersinden baglayarak, Murat muhallebi iste-
di. On bes gun iginde bir yabana kari ile ziyarete gelmek, silah
tasimak ve kullanmak, kerhaneye gitmemek ve raki igmemek
meselesi konusuldu. Saatler yediye on var! Cigaralar hi¢ sondu-
rilmeden yaniyor. Murat, gegc yattiklari, erken kalktiklar igin
bekleyisin sikintisindan bagka bir de yorgunluk hissetmeye bas-
lamisti. Uyku gozlerinden akiyor, ust uste esniyordu. Hac1 Ab-
dullahin butun itirazlarina ragmen, nihayet bogazina kravat
baglamaya iste bu uyku sersemliginin verdigi an siddetle muvaf-
[ak olabildi. Aynaya baktilar. Gulustuler. Fakat saat ancak yedi-
yi ceyrek gecebildi.

Dun gece koguslarla vedalasmay: dogru durust yapmamislar-
di. Eger bu isi sabaha birakmus olsalardi, suphesiz simdi vaktin
nasil gectigini [ark bile etmeyeceklerdi.

Kars1 karsiya oturdular. Murat uguncu defa,

— Malum ya biz Istanbullular muhallebi ¢ocuguyuz dedik-
ten sonra, gay ister misin? diye sordu.

Haci Abdullah istemedi. Kendisine sabahtan beri belki on ke-
re burnunu karistirmamasi, elini burnundan ¢ekmesi ihtar edil-
diginden cami sikilmisti. Pek rahatsizdi. Yular bogazini sanki
zorluyor, bu cenabet pantolon nerdeyse patlayacak gibi kimilda-
masina meydan vermiyordu. Bir eve gitseydi, soyunup yatacak-
ti. Haydi kendileri mahpustular, bilmeyerek saat sekizde gelin
demislerdi. Pekala! lbrahim’e ne olmustu efendim? Olmus mu
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bu herif? Sekiz... Sekiz Allahin emri mi yahu! Adam yanm saat
evvel davranir.

Her kamyon veya otobus gecisinde susup kulak veriyorlardi.
Iste yok! Ister misin dun gece lbrahim namussuzu, keyif ile ra-
kinin basina otursun da bir yerde sizsin... Daha beteri, kavga
edip polis dairesini boylasin! Yapar m1 yapar! Delidir. Oyleyse...
Kar1 Bey gelmeliydi. Kar1 Bey neden gelmiyor? Hepsinin alacak-
lar1 olsun...

Saat sekize on kala, Sefer, bir kilo uzam getirdi. Bakkal Abu,
Haci Abdullah’in tahliyesi serefine bu sabah dukkani erken ag-
mus. Uzamun de en iyisini getirmis. Bugun Cumhuriyet bayramu!
Eyvah! Bugun davul zurna bulmak meseledir. Tamam!... Ibrahim
davul zurna anyor! Gordun mu, yok. Aksamdan Sefika’nin kar-
desi Hasan’a haber yollanacakti. “Olmadt!... Dur, sus birader!”

Davul zurna, kose basina gelinceye kadar susmus, cezaevinin
sokagina sapinca birdenbire “Ey gaziler..."i ¢aldirmusti.

Birden ayaga kalktilar, sarilip opustuler.

— Allah bizi kurtardi, seni de kurtarsin bey!

— Eksik olma Hac!

— Haydi aldirma....

Merdiveni agir agir indiler. Artik beklemek gectigi igin telas
ve sinir kalmamisu. Hac1 Abdullah, Sefer’i son defa kucaklad.
Nobetci gardiyani Durmus, Abdullah’in ustune yurudu.

— Ac¢ bakalim aga...

— Ac¢mam Hacl!

— Yagma yok Durmus... Artik hukmun kalmadi.

— Ag¢mam...

— Ulan, biz o kadar gorgusuz degiliz. Ayrica anahtar bahsi-
si hazir...

— Bahsis icin degil Haci... Kusura bakma!
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— Ya ne igin?

— Tahliyen saat on ikideymis.

— Kagtayms?

— On ikide...

— Ulan egleniyor musun? Tam sirasim buldun.

— Eglenmiyorum. Dogrusu bu... Emir boyle...

— Yahu! Bu nasil emir... Bu emri verenin de... Verdirenin
de... Ulan siz delirdiniz mi? Nerde mudur... Basgardiyan nerde?
Ulan gegmisi boklular...

Murat araya girdi:

— Hele dur bakalim... Bagirma, duzeltiriz. Daha neler isitec-
giz...

Kapinin onunde davul zurna kiyameti kopariyor. lbrahim,
demirleri tutmus iceri bakiyor, gurultuden konusulanlan isitme-
digi icin gozlerini yasartan bir sevingle gulumsuyordu. Dort fay-
ton tutmustu. Bunlarin dordu de agzina kadar kadin ve gocuk-
larla doluydu. Bundan baska, mahpusane civarinda oturanlar da
davul sesine kosuyorlardi. Jandarmalar, gece calisan ameleler,
basina bir sey alivermis kadinlarla hatini sayihr bir kalabalik ara-
balari gevirmisti. Dugun alay: gibi, basma parcalariyla suslenmis
atlar, baslarini sallayarak kaldirimda tepiniyorlardi. Zurnaci zur-
nanin agzint mahpushaneye dogru kaldirdikca “Ey gaziler” ha-
vasi beton duvarlara ¢arparak birkag misli kavvetleniyor, bir bo-
ra siddetiyle kapidan igeri hucum edip Murat'in ofkeden sade
kan kesilmis yuregini titretiyordu.

Durgunlugu bahsis meselesi zanneden Ibrahim gardiyanlara
ve basgardiyana bahsislerini dun aksam gonderdigi halde, yeni-
den bir iki buguk liralik banknot gikarip demirlerin arasindan
Dervis Abdullah’a uzatt:

— Haydi arslanim! Ver emaneti beklemeyelim...

280



Kanlar Kogusu

Dervis, bu bahsisle Haci Abdullah1 salivermemek arasindaki
terslige zerre kadar aldirmadan paraya uzanmisti ki Haci, arslan
gibi auldt:

— Ne veriyorsun?... Haberin yok... Haberin var m senin...
Birak parayi Dervis... Siz toptan rezil herillermissiniz. vurunca
yere gegiririm... Paray: birak...

Ibrahim evvela, kardesinin anlattigi meseleden higbir sey an-
layamad. Elinin bir isaretiyle, “Ey gaziler”i susturdu. Emri tek-
rar ettiler. Bir muddet gozlerini kirpistirdy, sonra sinirli ve alko-
lik insanlarin kelime buldurmayan, kufur ettirmeyen muthis of-
kesine kapildi:

— On iki... On iki ne demek?... On iki ha... Vay anasini, vay
avradini... Vay dinini, vay imanini... Vay... Nerde mudur? Ner-
de mudur olacak namussuz?

Mudur henuz gelmemisti. Nerdeyse gelirdi. Dervis Abdullah,
eline degip geri cekilen iki bugukluktan umidini tamamuyla kes-
menmis olacak ki anahtan kilide sokup birisine meydan okur gi-
bi, tekrarliyordu:

— Acayim mi lbrahim Efendi? Acayim da igeri gir... Mudur
nerdeyse gelir...

— Icerde benim ne isim var?... Ben bir daha bu kapidan ge-
cer miyim?

Muithis bir ¢aresizlige kapilmisti. Kollar1 yanina sallandi. San-
ki birdenbire ¢oktu. Dusunmeyen bakislarla, Murat utandira-
rak insanlarin yuzune ayr ayn bakti. Cumle kapisinin dort ko-
se demirleri, —iki kardes arasinda, su anda ancak iki adimhk me-
sale vardi— disarisi ile igerisini insan kudretini umitsizlikten ol-
durecek kadar ayirmakta idi. Murat, bir an, disardaki kalabalig,
buyuk bir durbunun tersinden gorur gibi oldu. Sineklere sinir-
lenen bir beygir gibi, basini siddetle salladi. Davulcu Hasan’la
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zurnaci yere oturmuslardi. Davulun kasnagl, Murat'in yuregini
sikintidan patlatacak kadar carpik curpuktu. Zurna, senelerce,
uzerinde gezen parmaklarin kirinden simsiyahti. “Bunda nigin
pesrev olmaz? Pesrev olmaz da ondan... Garip Cingene’ye gu-
muslu zurnay: neden layik gormezler? Gormezler iste... Allah bu
dunyanin belasini versin! Sen haklisin bey. Sen hakli imissin!”
Murat kendisini topladi. Hacit Abdullah’in yuzune gulumseyerek
bakti. Kendi iginden Haci'nin son sozlerini dusunmeden tekrar-
lamisti. “Bu nasil bir kafa fonsikyonu? Insan lafi duyuyor, anla-
madan tekrar ediyor. Kulakla, konusma kabiliyeti arasinda de-
mek ki bir kestirme yol var. Ama biz bu yolu, bir korkulukla ka-
pali tutuyoruz. Mikrofon sesleri suurdan gegiyor. Cevap meyda-
na gikiyor... Demin su halde, ben bir an deli oldum. Olmamak
elde mi?”

Kalemini ¢ikardi. Dusunduklerini agir agir yazmaya bagladi.
“12 sene.. 144 ay, 624 hafta... 1440, 1440. 288, 1440 daha 388,
4280, 4380 gun... Kag saat tutar?... 4320 saat, 43200 saat daha
86400 saat... 4320'yi de dorde zarp edip ustune ekleyelim... Yu-
varlak hesap 17000 saat... Yuz bin saatte demek ki yuz bin ku-
sur saatte, biz simdi ug saati ariyoruz! Molyer hasisligin bu de-
recesini asla dusunmemistir. Hem de hakl. .. Yoksa, piyes kome-
di olmazd ki... Boyle facia olurdu.” Kagidin bos yerlerine buyuk
buyuk imzalarini atti. Her tarah dolunca ara yerlerine daha bu-
yuk harflerle ismini yaziyordu. Bu onda keder alametiydi.

— Ne yapacagiz bey?...

— Ben sastim. Mudur de, sergardiyan da meseleyi biliyorlar-
dv. Bilmeseler burada olmazlar mi?

— Bize bu dusmanlg! neden yapsinlar beyim? Hacr'nin ma-
vi gozleri yasarmisti. Neden? Bu gorulmus bir rezillik degil... Al-
lah Allah! Ben on iki sene evvel, dun gece vurdum.
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— Mahkemenin verdigi on iki seneyi begenmemisler de, on
bes saat muddeiumumilikte ilave etmisler. Dur aklima bir sey
geldi. Basgavusu cagiralim...

Seyre gelmis jandarmalardan birisi, 6fkeyle basini salladu:

— Birak beyim... Hac'min kardesi ricaya gitti. Saati gelme-
dikce birakmiyor. Domuzun basi bizimki... Dun gece eve gider-
ken kogus nobetcisine tembih etmis “Haci saat 12'de cikiyor. Er-
ken biraktrirsan hakkinda zabit tutarim,” demis. Aziz Onbasi
yalvardi, sizin mudur yalvardi, baggardiyan yalvardi. Kulak ver-
me... “Gecme namert koprusunden ko aparsin su seni,” demis-
ler... Bir saat disinizi sikin.

— Hac1 Abdullah sasirmisti:

— Bizden ne istiyor? diye sordu.

— Murat ona bir cigara verdi:

— Kurban eti meselesi... Tozey meselesi... Sen meraklanma.
Ben ondan bu aciy1 alirim. lbrahim nerede?

Kuguk Mediha, bayramliklarini giymis, gozleri aglamaktan
kipkirmizi, kapinin yaninda duruyordu:

— Babam, mudure gitti... dedi. Bizi arabadan indirdi de bir
suru misalir geliyor. Yemekler hep soguyacak...

Diger iki arabayr dolduran kadinlar, ortulerinin arkasinda,
sabirh ve telagsiz bekliyorlardi.

Bakkal Abu, dukkani agmay1 yarim birakarak kapiya yaklas-
t.. Meseleyi duyunca kahkahalarla gulmeye baslad:

— Olur sey degil beyim... Duydun mu? Tamam... Biz bu gi-
disle, tovbe yarabbi, sarki olacagiz. “Oglan adin Ismail” hesabi
bir sarki! Bunu defterine yazmadin mi?

— Yazdim ama yazmasam da unutulur gibi degil...

— Bak butun ugursuzluk bu Haci Abdullahta beyim... Bu
Hac1 Abdullah ¢iksin... Gornirsunuz, size mutlak af verirler...
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— Sen ne diyorsun bakkal bagi? Herifler on iki senede ¢ sa-
at caba vermiyorlar. Bir de af gikarsinlar... Olmaz oyle sey...

— Pekala beyim. Sen peygamber olacak bir adamsin. Hani
Allah? Ben Allah olsam, hasa summe hasa, bir seyler yapardim
yahu! Hey yerleri gokleri yaratan, yetis imdada yetis!

Araba dortnala sokaga girdi. Istanbullu gulerek,

— lste geldi Abu Efendi! Arabaya binmis...

Ibrahim yere atlad1. Karinin, telasindan mudurun evde oldu-
gu halde “yok” dedigini anlamigti. Sovuyordu.

Abu, onu dukkana goturdu. Orada iki ei’kek, Olﬁ basinda
bekler gibi agir bir kederle raki igmeye giristiler.

Bu ug saat, boylece, dunyanin en hazin, en kepaze ug saatle-
rinden biri olarak, igerde ve disarda bekleyenlerin zitlarina bas-
mak istiyormus gibi agir agir —daha dogrusu— suruklene suruk-
lene gegti.

Nihayet karakolun kogus nobeticisi, kapiya kadar gelmeye
utanmis gibi uzaktan Gardiyan Dervis Abdullah’a bagirdi:

— Vakit tamam! Koyuver gitsin!

Hac1 Abdullah’la Istanbullu isteksiz isteksiz kucaklastilar.

Davul zurna bastaki arabaya yerleserek “Ey gaziler”i yeniden
tutturdu. Cocuklar gignstilar.

Hac1 Abdullah, bindikten sonra, on iki seneyi de, bu ug saati
de unutmus oldugunu meydana ¢ikaran bir hareketle faytonun
korugunu arkaya att1. Kapiya dogru ellerini salladi:

— Eyvallah beyim!

— Gule gule Hact!

Burada kaldig icin kendi namina hicbir keder duymuyor,
kurtuldugu i¢in Haci namina zerre kadar sevinemiyordu. Fasila-
siz on iki sene hapis yatmak, oyle bir bela idi ki savusturmak bi-
le artik kurtutus sayilmazdi. Haci sanki kendisini her an yora-
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cak, uzecek, son derece yabanci hatta dusman bir kalabaligin
icine, tek basina, umitsiz ve silahsiz karisip gitmisti.

Bes yasindaki bebeklerin on yedi yasina girdikleri bir acayip
dunya!... On yasindaki sumuklu kizlar, kim bilir kag cocuk sa-
hibi oldular? Mahallelerde yeni evler yapilmistir. Bekgiler, duk-
kancilar, degisti. Mahpuslar i¢in 6mur uzun surermis. Dogru bir
so0z. Hac1 Abdullah, muhakkak ki yasina gore iki misli yasams
gibi sagirtici bir seyler hissedecektir.
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Haci Abdullah kaybettigi bahsi, ancak iki ziyaret gunu sakla-
yabildi. Her geliste Tozey'i de orada gordugu igin gizlice kerha-
neye gitmeyi de dogru bulmamisti. Nihayet, fabrikada calisan
kadinlarin ilk isarette, avlu gitlerinin kenarina yativermedikleri-
ni 6grenmisti ama, bunu ogrenmenin derdine derman olacag:
yoktu. Anlattigina gore, bir iki kavat da bulmus, birkag lira da
kaptirmisti. Sozlerine inamilirsa Haci parasini vurduracak adam
degildi; lakin gel gelelim, kavat namussuzu Saroglu'nun kizim
getirecegini vaat etmisti. Hani su Abdurrahim’in yaraladig: dun-
ya guzelini...

Murat, asil boyle bir lafa kandig1 i¢in Hacr'nin parasim kap-
trmayacak degil, pekala kolayca kaptiracak bir adam oldugunu
anlamisti:

— Oyleyse... Muhallebiyi pazara isterim..

— Mubhallebi kolay... Ben ne halt edecegim... Bana bir akil
ogretmeli...

— Yuzume yalvarir gibi bakma... Kerhaneye musaade ede-
mem.

— Aman...

— Meraklanma, bir sey dustinecegim... Simdi sozume gel-
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din mi? Sen bu pencerelerden bakarken her gecen kizi kotu
belliyordun....

— Fukaralarin gunahina girmisiz beyim... lki kere sinemaya
gittim. Garipler bize bakmuyor. Yerlilerin gariplere uyanlari kor-
kuyor mu nedir?

— Hakilar var... Evlenmek meselesi ne alemde?

— Kari Bey’i evde kim goruyor? Isi gucu dunur gezmek...

— Simdi bir de hastalanirsan...

— Acimdan olecegim... Adam kismi 6lumu gorunce hastah-
ga razi oluyor. Hastahk mi? Sesini algaltti. Benim igimi bir kor-
ku kaplamis beyim. Bizi hitaminda evlendirecekler... Gerdek ge-
cesi rezil olmay1 ne yapalim?

— Aklina boyle seyleri getirmeyeceksin. Insan boyle soyleye
soyleye kendisini korletir. Arslan gibi delikanhsin. Bak ben ne
dusundum. Tozey'e yalvaririz. Bir gun Eplemeliyi yanina alip si-
ze oturmaya gelirler. Carsal giysinler, arabadan inince kapiy:
acele acar, igeri aliverirsin. Yengeni, ¢ocuklari, Kari Bey'i gezme-
ye yolla.

— Eplemeli gelmez ki...

— Tozey'i raz1 edersek getirir.

— Aruk bu is sana dustu beyim... Kusura bakma...

— Orospu yuzunden adam vurup on iki sene yattiktan son-
ra gctkuginin haftasinda kerhaneye gidersen asil bu ig bana ayip
olur. “Murat, buna hi¢ mi akil vermemis?” derler. Simdi dunya
degisti. Yeni yetisen delikanlilar senin Hac1 Abdullah oldugunu
bilmezler. Dayak yesen isine gelmez, vursan daha beter... Valla-
ha bu sefer Kari Bey buraya ugrar mi? Haydi bakalim.

— Ugramaz... Zaten olur beyim... Karninin karni catlar.

— Sade hovardalar mi degisti? Kizlar da eski kizlar degil.
Hepsi kasarlanims. En kotusu, komiserin dostu...
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— Dogru... Dogru ama, bizim halimiz ne olacak?

— Evleneceksin.

— Biz, bizi bir kere denemeyecek miyiz yahu? Bakalim erkek
miyiz, yoksa hadim mi olduk? Islam dini asikare Murat Bey, ben
kendime guvenemiyorum.

Gulusurlerken Tozey igeri girdi. Mudur odasinda oturuyor-
lardi. Kiz, adeti oldugu uzere daktilonun onundeki iskemleye
ilisti. “Neye guluyordunuz?” diye sordu.

— Biz mi? Haal Abdullah yolda dogru durust yurumeyi
unutmus. Dert yaniyor.

— Bu da ne demek?

— Tabii on iki sene kapali kalan bir adama ayip degil...

— Herkes de Haci Abdullah’in yurumesine mi bakiyor? Ca-
n1 nasil isterse oyle yurusun... Ben size bir sey soracagim, ama
dogrusunu soyleyin...

— Bas ustune...

— Buranin gavusu, benim buraya gelmemi yasak mi etmis
kuzum?

— Hayir... Ben duymadim. Oyle sey olur mu?

— Ben birinden haber aldim. Simdi buradan ¢ikinca dogru
Muhsin Bey'e gidecegim.

— Ne olacak? Murat kaslarini gatt. Bir yere gitmeyeceksiniz
tabii...

— Gidecegim... Kivircik da pek ofkelendi. Tegmene soyleye-
cek. Vay edepsiz Aziz vay... Onbasiy1 yollamis. “Bir gece alem
yapalim,” demis. Bana kalsa raz1 olacaktim. Su kadar masraf et-
tirecektim. Geceye de Muhsin Bey'i ¢agiracakim... Sonra, belki
size baska turlu anlatirlar da kizarsimz diye vazgegtim.

— lyi etmissiniz. Ben cavusla gorusurum. Kusuruna bakmayin.

— Bunlar boyle yapacaklar da biz hizimizi almayacak miyiz?
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— Hiz almak surada hele dursun. Simdi bizim bir muskuli-
muz var Tozey.

— Buyrun.

— Hac1 Abdullah’t gorayor musun?

— Ne olmusg?

— Yeniden Eplemeli’ye sevdalanmus.

— Tamam... Hacy, sen yanhs kapi ¢almigsin. Eplemeli eski
Eplemeli degil. Biz hep degistik. Akilh olduk.

Hac1 Abdullah elini burnundan ¢ekti:

— Kan kisminda akil mi olurmus?

Murat guldu:

— Kan kisminda akil olmaz. Cunku din kitaplan kadinlarin
ege kemiginden yaratildigim yazar. Ege kemiginde akil yoktur
Lakin, bu devirde erkekle akillarini kaybettiler de, bizim kaybet-
tigimiz akillan karilar aldi.

— Yapma beyim, bu domuzlara laf m1 soylenir? Muslumana
yazik. Sen bunlar simartiyorsun.

— Neden simaracakmisim? Siz lafi uzatmayin da derdinizi
soyleyin.

— Derdimiz, Hac1 Abdullah Eplemeli’yi, bir de seni yarin eve
davet ediyor.

— Bu nasil is? Biz onu davet edelim. Buyursun.

— Olmaz. Haci sizin eve gelmeyecek. Yemin etti.

— Neden?

— Anasi agladi da yemin verdirdi. Biliyorsun, on iki seneyi
Kuguk Bedriye’nin yuzunden yatmadi mi1?

— Suna bak... Sutten agzi yanmis, yogurdu ufleyerek yiyor.
Bize ne yapacaksin?

— Ne isterseniz... Raki, sarap...

— Istemem. Bize iki sise bira al... Ben sarhos olursam sen be-
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ni zapt edemezsin.

— Eplemeli de senin gibi mi sarhos olur?

— Niye sordun? Gozun mu yildi?

— Hayir, onu zapt ederim de evvelallah...

— Inanirim 6vunme... Eski ahbabin... Huyunu bilirsin...

— Bilirim ya... Memesini tutsan yere ¢oker... Gene dyle mi?

— Sus terbiyesiz...

— Neden? Iste dogru bir soz... Haydi, gidelim de Hamim’
gorelim.

— Ben Hamim’la konusmuyorum.

— Yok camim?

— Konusmuyorum. O da senin gibi terbiyesiz bir kari.

Murat, meraklandr:

— Araniz iyi idi. Hayrola?

— Neresi iyiydi? Karinin bogazina ipler dolanmus, bir ayag:
mezarda, gene de gozunu erkeklerden alamaz...

— Kolay degil Tozey... Onun kusuruna bakmamali. Erkekler
ug ay cezaya dayanamiyorlar. O, her aksam, “Beni bu gece gotu-
rup asarlar,” diye yatiyor.

— Goturup assinlar... Rabbim dagina gore kar verir. lyi bir
kar1 olsa kocasini zehirlemezdi...

— Sen merhametli idin ama To6zey... Herhalde bigareye ifti-
ra etmislerdir.

— Rica ederim, pis orospunun lakirdisini birakin... Ben bu-
raya Hanim"1 konusmak igin gelmedim.

Haci Abdullah, basparmaklarinin tirnaklarini birbirine surte-
rek guluyordu.

Tozey ona da cikisti:

— Thrnaklarim birbirine siirme. Ates alacaksin... Hamim"1 di-
sar1 ¢cagir da merdivenin altinda opuver. Erkek gorunce ici gegi-
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veriyormus. Tobe Yarabbi... Disar1 ¢itkmaya davranan Haci'nin
arkasindan seslendi. Bana Sefer’i gonder.

Sefer gulerek iceri girdi:

— Safa geldin bizim Tozey Hanim...

— Safa bulduk topal oglum... Soyle bakalim, bu Murat Bey
sabahleyin uyaninca cigara m1 iciyor, yoksa ekmek mi yiyor?

— Soyleyecegim bey.

Murat, yumrugunu yavasca Sefer’in karnina vurdu:

— Oreki bacagini da ben kiranim. Ne soyleyeceksin?

— Tozey abla... Sabahlan bir sey yemeden cigara igiyor, u¢
cigara iciyor. Ekmekleri kizdiriyorum. Yag suruyorum. Kasig
bal kutusunun yanina koyuyorum. Yarisini bana yediriyor.

Tozey kaslarini gatt:

— Vah benim emeklerime... Sen hayvan gibi, bunun kahval-
usini yiyor musun topal herif?

— Ne yapalim. Bize bagiriyor.

— Baginyormus... Tobe Yarabbi. Basima gelenler... Yetisip
yetismeyesice... Tureyip turemeyesice... Karsimda tek ayagina
basmug guluyor. Seninle biz bozusacagiz Sefer... Buna haftada
bir kilo tereyagi, bir kilo bal yedireceksin. Biz bunu sismanlata-
cagiz. Vallaha Nuri Bey’e, Nazim Bey'e yazarim. “Sozumun biri-
ni dinlemiyor,” derim.

— Sakin ha... Bana yapmadiklarini birakmazlar.

— Biraksinlar... Oh olsun... Gulme topal rezil... Al sunlari...
Haydi sen zikkimlaniyorsun. Baskasina da veriyor musun? Ne
hacet... Siz butin mahpushaneye ziyafet gekersiniz...

Sefer, bal kutusuyla yag topaklarini aldi:

— Tozey abla... Azzet daha ¢itkmadi m1?

— Nereye cikiyor. Cullu'nun akrabalari dava ediyorlarmus.
“Bu heril ihtiyardir. Akh basinda degil,” diye valiye muracaat et-
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misler. Kanyr ¢ikarmiyorlar.

Murat sordu:

— Ne yapiyor?

— Ne yapacak. Calisiyor. Bu yakinlar, erkek milleti kudur-
mus. Azzet’e bile raz1 olan ¢ok.

— Aruk aglamiyor mu?

— Siz ¢ocuk musunuz kuzum? Azzet, “Yamma ugrayan
yok,” diye aghyordu. $imdi gorseniz, gozlerini sirmelemis, kas-
larini rastiklamis. Bir entari verdim. Kiymet de bir kundura ald1.
Biz hi¢ utanmayiz Murat Bey... Sen bize hi¢ merhamet etme...

— Estagfurullah... Mesele 6yle degil ki... Tabii insan alisiyor.
Hep alisiyoruz. Baksaniza, ben de mahpushaneye alistim. Siz
buradan ¢ikinca hi¢ garipsemediniz mi?

— Sahi... Garipsedim. Ama... Tozey utanarak basini gevirdi.
Ben sizi dusunuyorum da yuregim yaniyor sanmistim. Cikugi-
min ikinci gecesi... Buranin isiklari bizim evden gorunur. Isikla-
n birdenbire gorduimdu. Bogazima bir sey tikandi. Pencerede
durup bir guzel agladim. Yanimda bir resminiz yok. Iste o se-
bepten ertesi gun Necati'yi yolladim da tespihinizi istedim. Sahi,
tespih dedim de aklima geldi. Sizi tespihsiz biraktuum. Bir iyisini
alacakum ama, dukkanlarda yok. Isterseniz gondereyim.

— Hayir... Dursun... Ben zaten kullanmazdim. Burada adet-
tir, herkes geviriyor diye ben de bir tane almistim.

— Dordu eksik.

— Evet...

— Dizdirmek icin Hanim’a verdinizse ¢almistir.

— Yok canim...

— Calar. Her seyi calar da, pust oglan kilikh Ali'ye pencere-
den verir. Adus nerde? Gene “Ah Murat, ah...” diye gogsune vu-
ruyor mu?
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— Hayir. Unuttu.

— Kizlara Adus’u her zaman soyluyorum. Bir gun babasi bi-
zim eve getirsin. Ona para toplayacagim.

— Eksik olmayin. Entari alinz.

— Hayir. Entariyi ayrica veririz...

— Basgardiyanin kiz1 yaniniza geliyor mu efendim?

— Ne munasebet?

— Hani perde modeli guzel oldu mu, olmadi m1, diye merak
eder de...

— Nasil perde modeli?

— Siz yalan da soyluyorsunuz... Sonra yalani da beceremi-
yorsunuz...

— Yalan degil... Size bunlan kim anlatiyor?

— Benim her seyden haberim var. Karakiz, demek ki, sizi
kiskandi da benim elimi stkmad.

— Neler soyluyorsunuz? Dedikodu oluyor. Nebahat daha
cocuk... Beni nigin kiskansin...

— Esek kadar kiza gocuk mu denirmis. Yirmi yasinda var.

— On alu yasinda... Istanbul’'da o yastakilere biz cocuk de-
riz.

— Vah vah... Istanbullular, su halde, korpe kiza hasret olur-
ler. Bizim buralarda erkekler agizlarinin tadini biliyorlar. Vaktiy-
le everselerdi simdi ug tane ¢ocugu olurdu, sizin ¢cocuk dedigi-
niz mahn...

Murat, bir sey hatirladi. Sozu degistirmek igin sordu:

— Yoksa, Hanim da mu beni sizden kiskamyor? O sebepten
danlmis olmayasiniz?

— Bir de benim agzimi m1 ariyorsunuz? Elbette kiskaniyor.
Sefika'ya rezaletlerini bir sorsaniza...

— Simndi anladim. Bunlari hep Sefika uydurmus.
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— Aruik o kadarin bilmiyorum. Musaadenizle... Kalkip etek-
lerini duzeltti. Elini uzatt. Caniniz bir sey isterse bir kagit yazi-
niz. Camasirlar birazdan ¢ocukla yollarnim.

— Durum bakalim... Suleyman benden para almiyor. Bu ol-
maz. Ben ona sinema parasi verecegim. Lutfen tembih edin.

— Onun sinema parasi var. Duyarsam, billaha kovarim. Co-
cugun ekmegine mani olursunuz... Artik siz dusunun... Bu haf-
taki ¢amasirla beraber yorgani da yollayacaksiniz. On bes gun
oldu. Kir icinde kalmistr.

— Hayir. Daha kirlenmedi.

— Siz nerden bileceksiniz? Yorgani da bekliyorum. Allas-
marladik.

— Yarn sizi Hac1 Abdullah kacta beklesin?

— Yayan mu gidecegiz? Kagta araba yollarsa...

— QCarsaf m1 giyersiniz?

— Qarsaf giyeriz. Mahalle arasinda ayiptr.

— Oyleyse... Gegerken buraya da ugrayin. Size garsal cok ya-
kistyor.

— Olur... Tozey keyifle guldu. Demek ¢arsal bana yakisiyor
mu?

— Dehsetli...

— Yarin siz de gelin Hac1 Abdullah’in evine... Ben Aziz On-
basi'ya soylerim. “Disciye gidiyoruz,” diye buradan gikarsimz,
olmaz mi1?

— Olmaz. Bakalim...

— “Bakalim” demeyin... Geleceksiniz ona gore...

— Yarin buradan gegeceksiniz ya... Soylerim.

— Bas ustune... Eger gelecekseniz, aksamustu, Aziz Onbasi
bize ugrasin.

— Peki...
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Tozey, kapida rastladig) Sefer’e, biraz bahsis verdi. Gardiyan
Ali Seydi'yi basiyla selamladi.

— Kirveye soyle de Ali Seydi, duvarin yarigina gelsin. 1ki la-
fim var.

— Istersen ¢ikarayim da surada konus.

— Hayir. Ben duvarda konusurm. Eksik olma...

— Sen bilirsin.

Cullu'nun Hacr'min Azzet, Tozey’in gitmesini gozetliyor ol-
mali ki, Murat yalmz kalir kalmaz, muduriyet odasina girdi:

— Burada misin Murat Bey?

— Vay, Azzet bacl... Murat da Malatyalilar gibi kadinin ismi-
ni Azet diye soyluyordu. Nasil oldu nikah isi?

— Olmuyor. Akrabalari memurlar hep doyurmuslar. “Ken-
disi ¢iksin icabina bakanz. Kolay,” diyorlar. Hukumet de benim
kavatla beraber oldu. Herifi gitkana kadar umitle besletecekler.
Cikinca bu namussuz papazi, gorursun Murat Bey, beni nikah-
lamaz. Lakin benim artik eski gunlerim kalmadi. Ben bunun gi-
lesini cekemem. Koylu cigarasi i¢miyor. 25'lik tutun istiyor.
Kahveyi Ismet Pasa kaybetmis. Kahve istiyor. Koylu cigarasinda
ne var? Beyler, efendiler Koylu iciyor. Sen de Koylu i¢iyormus-
sun, Tozey soyledi gecen aksam.

— Kabahat senin Azzet Hanim... Eskiden alistirmissin.

Azzet, her mana ile bakmasin bilen, ihtiyar gozlerini suzdu:

— Ne yapalim? Yaptig1 is hazmedilir cinsten mi? Beni herif-
lerin koynuna sokuyor da bitisik odaya gegiveriyor.

— Haklisin. Ben Tozey’e tembih ettim. Ne zaman izin ister-
sen bekg¢iden alacak.

— Eksik olma... Camasirlarini beraber utuledik. Nasil iyi ol-
mus mu?

— Elinize saglik... Daha gocuk getirmedi.
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— Getirir. Sende seytantuyu var galiba Murat Bey... Kanlar
durmadan senin lafin1 ediyor. Mendillerini yikamak icin dovu-
suyorlar. Tozey fena tutulmus. Tespihini koynuna aliyor da oy-
le yatyor. Anladin m1?

— Anladim. Sen tecrubeli bir kadinsin. Bu usulleri bilirsin.
Cok surmez.

— Dogru. Orospu kismi, sarhos hovardaya benzer. Bir za-
man eli agiktir, bir zaman hasislesir. Sana butun ev sasiyor. Ka-
riya masraf ettirmiyormussun.

— Sebebini kendin soyledin. “Bir zaman sarhos hovarda gi-
bi eli acikur, bir zaman hasislesir,” demedin mi?

— Dedim.

— Dogru bir laf... Tozey de yakinda hasislesir, bana sover di-
ye korkuyorum.

— Ne haddine... Estagfurullah... Tozey oyle kan degildir.

— Ben de saka ediyorum. Tozey iyi kiz... Ooo... Gel bakalim
Suleyman Efe...

Kucuk Suleyman, gamasir bohgasi koltugunda, kap: 6nunde
durmustu. Sirtinda uzun kollart bol bol katlanmus, bir buyuk
adam ceketi vardi. Ayagindaki pantolonun pagalar da bastiril-
mist1 ama, ag1 salvar gibi sallaniyordu. Basina bir takke gecirmis-
ti. Son derece esmerdi, siyah bilyelere benzeyen parl panl goz-
leri insana sevimli sevimli bakiyordu.

Bohgay! masanin uzerine birakut:

— lIste agabey...

— Ablani gordun mu?

— Gordum. Ben evi bekliyordum. O gelince ben yola ¢iktim.

— Orur... Yak bir cigara... Sinemaya gittin mi?

— Gittim... Sana anlatmak icin iki kere gittim. Tozey anam beni
bir dovdu. Sonunda [ilmi sana anlatiyorum dedim de beni birakti.
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— Ismi neydi filmin bakalim?

— “Kizil Orumcek”.

— Vay canina... Adam korkar...

— Cok korkunglu bir filmdi Murat agabey. 26 kisim birden
oynadi. Simdi bir kiz var. Sar1 kiz. Sar kizin babasini vuruyor-
lar. Yeraltinda hazine var. Hazinenin yolunu bir kagida ¢izmis-
ler. Bu sinemalarda hazinelerin yerini kagitlara neden gizerler?

— Ne yapsinlar?

— Ben olsam aklimda tutanm. Kagit olmadi m1, kimse kim-
seyl vurmaz.

— Sen filmi anlat...

— Derken beyim... Oglan, isi ben meydana gikaririm diyor.
Oglan hafiye... Evvelce bir filmde gormustum. O zamanki ta-
bancasi toplu tabancaydi. Bu sefer brovnik almis. Bir tabanca
ama, kiz gibi... Derken Murat agabey... Trene biniyorlar. Hay-
dut, gizliden trene atlamis. Herifin birisi, hazinenin kagidindan
bir par¢a da bu herifte imis. “Ben topal hayduttan korkmam.
Orumcek, karilari korkutur,” diye atiyordu. Birdenbire trenin
odasinda, sallanarak gidiyorlar, kapi agildi. Orumcek herifin al-
nina vurdu. Katilin elinde bir elektrik feneri var. Uzerine 6rum-
cek resmi yapmis. Dugmeye basti mi, 151g1n ortasinda orumcek
gorunuyor. Ben korkmam diyen herif meger, tabancasini cebin-
de hazir etmis imis. Hayduta iki kere sikti. Haydut gece kusu gi-
bi guluverdi. Meger dua kuvvetiyle kursun islemiyormus. O za-
man bir kursun da haydut sikti. Herif tepelendi... Cebinden ka-
gidin bir pargasini ¢ekip aldi. Bu ne bigim bir haydut... Ben hig
boylesini gormedim. Bir ayag tahta olmall. Giderken “tan...
tan... tan... tan” vuruyor. Birisini de sokakta oldurdu. Haliye isi
anladi ama, herifi bir turli kistiramadi. Hafiyeyi mahzene attilar.
Uzerine su bagladilar. Yuzuyor fukara... Soguk bir taraftan...
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Disleri birbirine vuruyor. Sonunda, sonunda...

— Yoook... Olmad:. Kisa kesiyorsun.

— lsim var Murat agabey... Daha carsiya gidecegim... Ablam
dedi ki, “Adus’un babasi gelirse konussun da kiz1 bana yolla-
sin...” dedi. Canin bir sey istiyorsa soyleyeceksin.

— Sen [ilmi anlat...

— Sonunda haydudu vurdular. Bir de bakular ki kizin beyaz
sagll namussuz amcasi degil mi? Millet sasti. Ben bastim kufru...
Guzel filmdi beyim... Simdi bir bagka [ilm daha oynayacak. Par-
calar gosterdi. Dur adini soyleyeyim: “Cin Korsanlari”. Sen bu-
nu gordun mu?

— Ben nerde gorecegim. Bunlar ben hapisteyken geldiler.

— Sahi... Sen mahpustaydin. Mahpuslar ayda bir kere olsun
sinemaya goturmeli. Rezillik bu hukumetin isi...

— Reazillik... Haklisin Suleyman... Bizi sinemaya goturmeli
dogrusu...

— Murtaza Bey, ablamin dostu iken biz seni tanisaydik, on-
dan izin alir seni sinemaya gotururduk.

— Bak o0 zaman olurdu.

— Dur hele... Jandarma size karismaz m1?

— Ne olacak?

— Kivircik ablam, jandarma tegmenine soylesin... Haa? Sitki
agabey iyidir. Sana merhamet eder. Ne oluyoruz yahu? Sinema
kotu bir sey mi? Mahpus milleti eglenir. Sevaptir.

— Suna bak, sevabi da biliyor. Haydi sen ge¢ kalma... Ablan
sonra dover. Selam soyle...

Suleyman, kalin yun orguden takkesini kutba gidiyormus gi-
bi azametle duzeltti, “Sefiller”in “Gavros”u kadar sevimli ve kah-
raman cikip gitti.

Murat, Hac1 Abdullah’t, Hanim'la merdiven alunda konusur-
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ken buldu. Kadin basina aldig ¢arsafi, hem kapatmak, hem de
agmak isteyen cilveli bir hareketle dalgalandirdi. Murat'in yuzu-
ne, erkek cocuk gozleriyle dargin dargin baku:

Murat agabey artik beni unuttu Hacu... diye sikayete basladi,
beni asarlarsa on parmagim yakasindadir.

— Bu lakirdiy1 hani soylemeyecektin?

— Soylerim.

— Soylersen, ben de sana kuserim. Haci ne anlatiyor?

— Hig... Konusuyoruz. Sulh olunca af varmis. Yakinda sulh
olacakmus.

— Ali’ye dargin oldugunu soyledin mi?

— Soyledim.

— Ne dedi?

— “Barisin” dedi ama, ben barismam... Pencerede bana neler
etti. Bana “orospu” dedi. Senin haberin yok...

— Ben onun kulagini ¢ekerim. Sen de ¢ocugun ziddina bas-
mugsin. Birbirinizi uzmeyin... Hacr'ya bir cigara verdi. Bu ruya
gormus. “Beni bu hafta asacaklar... Sen kurtulursun. Af olur, ¢1-
karsin da ogrenirsin,” demis. Halbuki Ali bunu seviyor. Tabii
kizmis.

— Baristir sunlari beyim.

— Ne munasebet... Ben baristirtyorum, onlar inatlarina dar-
lhyorlar. Utanmadan bir de gulersin rezil. ..

Hanim, yuzanu orttu. Her hareketinde, dayanilmaz bir oy-
naklik ve sehvet vardi. O kadar ki, Murat, artik yuzde yuz olu-
me ait oldugunu bildigi igin bizzat 6lum denilen tabii hadisenin
bile sehevi hislerle dopdolu korkung ve insafsiz bir sey oldugu-
nu dusundu.

— Nerde Gevre?

— Surada kocasiyla konusuyor?
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— Nerde? Murat yuradu. Adus...

— Efendim.

— Babanla m1 konusuyorsun kizim?

— Babam geldi. Maho geldi... bunlar geldi.

Adus’un babasi ayaga kalkti. Kisa boylu, ufak tefek, esmer,
kalin kash bir delikanli idi. Ustu bagi o kadar eski ve yamaliyd
ki, elbisesinin boylece tabii bir kiyafet olabilecegine insan bir
tarla inanamiyor, ona bir sinema figiran1 yahut tebdil kiyafet
olcusunu kagirip rezil olmus bir acemi polis hafiyesi zannedi-
yordu. Hamald1. Diger u¢ gocugunu da beraber getirmisti. Bu ug
kucuk sefalet karsisinda Adus kirli entarisiyle adeta bir milyoner
kiz1 kadar suslu gorunuyordu. Fazladan kiz, kardeslerine naza-
ran on misli daha sihhatli, daha toktu.

Murat ¢omeldigi yerde kocaman erkek ellerini betona suren
Gevre'nin ¢iplak ayaklarina baku:

— Abuzer, nasilsin? diye sordu.

— Saghgina duaciyiz beyim.

— Isler nasil?

— Yevmiye cok. Lakin bu sefer de ekmege para yetistiremi-
yoruz.

— Gevre sana tayin bulamiyor mu?

— Her zaman bulamiyor. Tayinlar da bir gun yarim giktigin-
dan...

— Evet... Mahpushane de ag. Akhmdayken soyleyeyim. To-
zey Adus'u istiyor. Bir gun al da oraya gotur. Elbise verecekler-
mis. Para da toplayacaklar. Kis geliyor, sana yardim olur. Bir ke-
re de biz burada gezdirecegiz. Ne yaparsin...

— Eksik olma beyim... Allah razi olsun...

— Bir sey degil... Kiz sen neden yere bakiyorsun? Dargin mi-
y1z?
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— Gevre belli belirsiz gulumsedi ve cevap veremdi.

— Dargin miyiz Gevre?...

— Yok... Gevre sana kurban olsun agabey...

— Igerde rahat misin?

— Sayende rahatim.

— Sefika artik seninle dovusmuyor ya...

— Dovusmuyor.

— Bir kotu laf soylerse bana haber yolla.

— Olur.

— Hac1 Abdullah seslendi:

— Murat Bey, ben gidiyorum.

— Dur bakalim, dur hele... ki sozum var.

— Buyur.

— Murat, Hact'yr bir kenara gekti:

— Yarnn gelecekler. Artik kendini goster. Sen luzumsuz yere
Eplemeli’ye sovuyorsun. Bu huyundan bir kere vazgecersin.
Sonra iyi muamele et ki her hafta gelsinler. Bir de, efendim, ar-
tik Kari Bey'i sikistir. Evlenmek zamanidir. Gordun ya, fabrika-
da karn bollugu yokmus.

— Gordum... Bak beyim aklima ne geldi. Yarin sen de bize
gel. Aziz Onbasi seni alir, getirir. Disciye dersin...

— Bari sen soyleme... Hi¢ olur mu Hac1?

— Yahu, neden olmayacakmis?...

— Olmaz. Duyulursa bana ayiptir.

— Sizinki zor meseleymis beyim...

— Bizimki zor degil, mahpusluk zor. Adam hur olmadi mu,
sakat gibi yuzu yerde yasiyor. Sen keyfine bak...

— Aklima gelseydi, Tozey'e soylerdim. Tozey belki seni yola
getirirdi.

— Tozey de soyledi.
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— Ne dedin?

— “Olmaz” dedim.

— Canu sikilmastir.

— Aldirma... Dunya boyle kalmaz ya... Bak on iki sene son-
ra sen kurtuldun, yakinda elbet biz de kurtuluruz. O zaman...

— O zamam ben de biliyorum. $imdilik allasmarladik be-
yim. Yukariya cigara kibrit yolladim.

— Niye zahmet ediyorsun Hac1?

— Zahmet degil... Zahmet neymis? Aman Sefika geliyor, ba-
na musaade...

— Haydi gule gule...

— Sefika, Hac1 Abdullahin arkasindan nefretle baku:

— Daha is bulamamis m1 bu kopuk, Murat Bey?

— Bir kere kopuk deme... Su kadar yil hapis yatan bir adam
hemen aklini basina toplayamaz.

— Akhni basina toplayamaz da anasi bunu nasil evlendire-
cek?

— lste gordun mu, aklini basina toplasin diye evlendirecek-
ler.

— Tozey geldi gitti mi?

— Geldi, gitti.

— Bir sey soyleyecektim... Beni neden gormedi?

— Seni degil, kimseyi gormedi. Sana bir sey soracagim, dog-
ru soyle. Tozey, Hanim’la neden dargin?

— Hep senin yuzunden...

Benim yuzumden mi?

— Senin yuzunden... Karilan yakun.... Sen bunlara ne yapi-
yorsun anlamiyorum ki. Hanim ¢amasirlarini ona yikatiyorsun
diye ofkelendi. Buradayken az kalsin kavga edeceklerdi.

—- Gamagir yikamak icin mi?
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— Camasir yikamak igin...

— Ne var bunda...

— Sefika gozlerini bayginlastirdi, sesini algaltti:

— Hanim, seni seviyor. Camasir yikadiktan sonra ne yapi-
yordu biliyor musun?

— Ne yapiyordu?

— Senin donunu ayagina giyiyordu.

— Tuu Allah mustahakkini versin... Utanmaz seni...

— Ben mi utanmazim... Vallaha, iste aptesimle yemin ediyo-
rum... Hatta bir kere senin mavi donunu Ali gordu de, “Bunu
nerden aldin?” diye sordu. Kaltak, “Tozey'in” diye yalan soyledi.
Karilar, az kalsin kavga ediyorlardi. Sen yok musun sen... Yere
bakan yurek yakan bir adamsin... Karilar gira gibi yaniyor. To-
zey de tespihini koynuna alip yatiyormus...

— Sen artik ¢ok oluyorsun... Basgardiyanin kizi icin de de-
dikodu yapmugsin. Bak sonra bozusacagz...

— Sanki bozusmadik m1? Sen hepimizin ahini aldin Murat
Bey... lllah olmazsin. Hele benim ahim sana yeter de artar bile...
Lakin ne demeye hakkimiz var. Kizoglan kiz geldi mi, dul kari-
nin adi elbette anilmaz.

— Selika... Hey Yarabbi... Siz benim basimi belaya sokacak-
siniz...

— Keske soksam... soksam da Allah benim canimi aliverse...

Sefika kocaman kalgalarini sallayarak karilar kogusuna girdi.

Murat,

— Cattik vallaha... diye, i¢i gurur dolu, mahsustan somurttu.

Bir buguk aydan beri kendisine mutemadiyen kur yapilmasi-
na adeta alismisti. Artik bundan eskisi kadar utanmuyor, karila-
rin duskunluklerini yadirgamiyordu. Kopoglular, disarda ugari
zampara olan Murat', simdi iyi kistirmislardi.
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Basgardiyan odasindaki koltuguna oturup bir cigara yaku.
Vaziyeti bir daha gozden gecirdi. Bosa koydu dolmadi, doluya
koydu dolmadi, doluya koydu almadi. Hesapladikca, bu hesap-
lay1sin miskin tarafim1 daha iyi goruyor, yorgunluk ve utan¢ du-
yuyordu. Butun bu geri cekilislerde delikanhliktan uzaklagsma-
nin alametleri de galiba vardi. Kata duruluyordu. Aruk icindeki
“akill” gecit ararken suyu gegiveren gozunu budaktan sakinmaz
“deli” ihtiyarlamisti.

Belli bir sey, kendisini ahlak ve suur zapt etmiyordu. Buna
resmen “Kalkamadigindan oturmak” denirdi.

Mahpustan ¢ikan bir adam, uzun muddet insanlarin gozune
dikkatle bakamazmis... “Elbette bakamaz. Mahpustayken elini
uzatamayan herif... Halbuki goze bakmak elini uzatmaktan sup-
hesiz daha kolay...”

Derin derin i¢ini ¢ekti. Sanki dort sene evvelki delikanhnin
bu sesle ziddina basiyordu. Olup biten islerin bugunku Murat’la
higbir ilisigi yoktu. Yenilen hep eski Murat’ti... Higbir kadina,
kendisini verecek kadar firsat birakmamus, gaddar avci... Her ca-
nu istedigini bizzat alan haydut... Kanun tanimaz zampara...

“Birden cekilip... Haydi, demis, Duzah’a murdar...”

Fikret'in bu misrasim ust uste zihninden gecirdi. Sonra keli-
melere tek tek basarak ve yuksek sesle arkasini okudu:

“Haksizlik eden baslan bir giin koparirlar...”

— Ne dusunuyorsun beyim?

— Hig.

— Dogrudur. Ziyaret gunu adamin, ziyaretgisi hi¢ gelmeme-
li. Adam ziyaretgisiz kalmaya daha iyi alisiyor beyim... Boyle ge-
len giderse insan bir hos oluyor.

—- Nasil bir hog oluyor? Bakalim Sefer?..
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— Vallaha bilmem... Basimdan gecmedi. Bana kimse gelmez
ki...

— Karin simdi geliverse...

— Sefer'in rahat yuzu birdenbire karistu:

— Birak orospuyu ne haddine...

— Yani gelse diyorum, simdi gelse ne yaparsin?

— Gelmez ki beyim...

— Gelmez ki... Gelmez ki... Gelse diyorum... Olmaz a... Gel-
di farz edelim.

— Oldururam...

Murat hig sesini ¢ikarmadi. Sefer’i anliyordu. Bazen oldur-
mek mutlaka lazimdi. Oldurulene deger verildigi icin degil, bas-
ka bir sey yapilamadig igin...

— Oldururdum... Istedikleri kadar ceza versinler...

— Su halde, disan ¢ikarsan da ¢ldirecek misin?

— Disarda oldurmem...

— Bu nasil is?

— Dusarda, o su tarafa giderse, ben bu tarafa giderim. Lakin
burda... O gikar gider... Sen burada kalirsin. Burasi amansiz bir
yer beyim... Buraya, sasirsa da bir gelse... Allah kerimdir.

— Simdi beni sovdureceksin... Allah da... Peygamber de...

— Sus beyim, gunaha girme... Ben de baz1 baz1 kiziyorum.
“Allah isini bilmiyor,” diyorum. Lakin sonra dusunuyorum ka-
bahat bizim... Allah bize “Git de orospu’yu al” m1 dedi? Orospu
kismini alan kancikhiga dayanacak.

— Simdi ne edelim topal aga, Tozey'i buraya ugratmayahm
mi?

— O nasil laf... Tozey orospu degil ki...

— Kerhane kizi...

— Tozey orospu degil... O da bizim gibi mahpus...

305



Kemal Tuhir

— Bu esnada Basgardiyan Mahmut Efendi, “Ulan namussuz
mahpuslar...” diye soylenerek igeri girdi. Murat1 gorunce gu-
lumsedi:

— Dunyada su mahpus milleti kadar namussuz adam var m1
Murat Bey?

— N’olmus?

— Kumarda yutulmuslar. Elbiselerini satmislar... Sonunda
sikayet ediyorlar. Sen ustune alinma... Senin isin bir baska me-
seledir. Lakin diger mahpuslarin umumu namussuz....

Murat, Topal Sefer'in yuzune bakti. Sefer, konusulanlardan
bir kelime bile anlamamuis, dahp gitmisti. Simdi, suphesiz, Po-
turge’nin bir dag koyunde, Kurt tufegiyle vurulup golak kalan
bir herife karilik eden bir orospuyu dusunuyordu.

Dunyada yenilmemek lazimdu.

— Bu nasil is Hac1 Abdullah? Duyduklarimiz hep dogru mu?

— Sorma beyim... Memlekete rezil olduk... Gayri bizden
adamlik gegti...

— Hele otur...

— Hac1 Abdullah oturdu. Utancindan Murat'in yuzine baka-
miyordu.

— Anlat bakalim...

— Nesini anlatayim... Rezil olduk... Ben dort gundur kahve-
ye ¢ikamiyorum...

— Aldirma... Bir kere daha vuku bulmazsa bunun on kadar
ehemmiyeti yok... Sen bana hepsini anlat...

— Nesini anlatayim beyim... Karilarin bize geldikleri gun iyi
eglendik. '
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— Haberim var.

— Aksam uzeri kalkular. Bir hafta sonra gene ugrayacaklar-
d.

— Biliyorum.

— Seni bekledik. Neden gelmedin?

— lcap eder mi, sonra?

— Sonra beyim... Hep kabahat mahpuslukta... Adami on iki
sene yatirmak namuslu bir ig degil... Kariy1 unutmusum beyim...
Hani ergen oglan gibi... Eplemeli bizimle bir guzel eglendi.
Utandim ama sorma hig... Evvelki gun arkadaglarla igtik. Sabah-
tan basladik, aksama kadar ictik. Gece vakti aklima birdenbire
Eplemeli geldi. Tobe cektim, dua okudum. Seytan adamin akli-
na girermis ya, iste oyle... Sarhosluk basima sigradi. Yaniyor yu-
regim. Biz kariy1 unutmusuz ama, kari isi ilerletmis... Eskiden
cilve bilmezdi. $imdi ustasi olmus... Bizimle de bir kere alay et-
ti. “Haci sen yumusamissin. Pamuk gibi bir adam olmussun,” di-
ye gula guluverdi. Bu laf zihnime takilinca kalktim, yaradum.

— Buraya kadar nasil geldigine hala sasiyorum. Fitil gibiydin.

— Fitil gibi... Yolda polisler rastlasa da geri cevirse iyiydi
ya... Mahpushanenin 6nunde aklimi biraz basima toplamigim.
Seni ¢agirdim. Niyetim tabancayi gostermek...

— Seni, oyle elinde tabancayla gorunce sasirdim. Silahi alaca-
gim, dasman sahibi bir adamsin. Bagina bir felaket gelse mahsere
kadar yananm. Silahi almasam, elinden bir kaza cikarsa, gene
mahgere kadar yanacagim. Pencerenin 6nunde dusundum kaldim.

— Keske alsaydin beyim... Alsaydin, belki silahsiz gitmez-
dim. Yuz elli lirahk tabanca kaybolmazdi. Buradan ilerisini sen
gormedin. Yol yoktur. Tarlanin icinden gegilecek. Yagmur yag-
yor, dunya butin camur... Bir kere yuvarlandim. Bir daha yu-
varlandim. Ondan sonra aklimi basima bir daha kerhanede top-
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lamisim. Don gomlek dolasiyorum, soviyorum. Karilar gulayor.
CGullu'nun Azzet elbiseleri yikamis. Tabanca kaybolmus. Paralar
tekmil 1slanmis. Ben dolasiyorum. Eplemeli asag bile inmedi.
Senin Tozey dostuyla oturuyormus. Haberin var m1? Yeni dostu,
Tayyarede gavus. Sari bir oglan... Carsida gosterdiler.

— Haberim var. Sonra?...

— Sonra Allah Azzet'ten razi olsun, bir araba ¢agirtmis. Beni
icine yaurmuslar. Eve geldim. Cocuklar korkudan aglasmaya
basladi. Gelin guluvermis. Anam hala dargin... Elbiseleri kirk se-
kiz saattir utuluyorlar, hala duzelmedi. Anladim Murat Bey, ar-
tik kerhane bizi adamdan saymiyor. Sen Pegamber gibi adam-
sin... Bize bir yol kalmis. Evlenecegiz... Haberin var m1? Rakiya
¢ ay tobe ettim. Yilbasinda icersem igerim. I¢mezsem artik bay-
rama kadar yasak...

— Tabanca gitti gider mi?

— Gitti gider... Dusundukge yere giriyorum. Benim tabanca-
y1 kerhanede asirsinlar... Devir mi degismis, biz mi degismi-
siz?... Eskiden olsa Eplemeli'yi ¢coktan vurmustum. Ulan Eple-
meli... Bunca senelik hukukumuzu nasil unuttu? Evde bana ye-
niden sevdalandi sandimd:. Tozey’e baksana, sozim meclis ha-
rici, senin ugruna geberiyordu. $imdi ¢cavusu dost tutmus. Bun-
lar kopek gibi... Kopekten beter...

— Kizlara kotu soyleme... Fukaralarin ne kabahati var? Bizi
bedavadan sevsinler istiyoruz. Bizim gonlumuz gecene kadar bi-
zi sevecekler. Sonra biz onlar: sittir edecegiz.

— Sana soyledi mi? “Aman Murat Bey duymasin. Ben utani-
rm,” diyormus. Utanirmis.

— Utanur... Beni sevdigi de dogru, utandigi da... Simdi ¢avu-
su da hakikaten seviyor.

— Bu ne bigim is?
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— Ne halt etsin... Huyu boyle olmasa orospuluga dayana-
maz, olurdu. Orospuluk bize muskul geliyor. Halbuki ister mi-
sin, biz de orospuluga alismisiz. Velhasil rezillik hepimizin ru-
huna islemis...

— $Simdi Tozey’e kizmiyor musun?

— Deli misin? Tozey meselesi ¢ok bile surdu. Buraya gelme-
sinden memnun muyum saniyorsun? Ziyaret guni olmuyor mu,
“Bir saat ne konusacagim” diye kederleniyorum.

— Dogru soyle beyim, basgardiyanin kizi gelince de mem-
nun olmuyor musun?

— Sen de mi Hac1? Ben sasirdim vallaha...Elin kizini lekele-
yeceksiniz.

— Benim ne sugum var, Sefika soyledi.

— Sefika'nin Allah belasini versin. Bir kiziyorum ki... Ner-
deyse kaltag: yere yikip dovecegim.

— Tamam... O zaman da “Bana sevdali, kiskandigindan be-
ni dovdu,” der.

— Bu daha berbat... Nerden bulduk biz bu belay:?

— Sen “bela” diyorsun, kocasi ugruna oluyor. Dunya iste
boyledir. Herife rastladim: “Aman bir ¢are... Hemsiren ellerin ig-
faline ugradi. Mahkemeye basvurdu. Aman bir care...” diye yal-
vardi. Benim neden hemsirem olmuyormus yabanin kahpesi?

— Bosanma davas neticelense belki def olur da, biz de kur-
tulurduk.

— Ben bir sey daha duydum. Asl var m1?

— Gene bana dair kar1 meselesi mi?

— Sana dair degil...

— Cok sukur... Ne olmus?

— Bizim Gardiyan Abdullah yok mu? Dervis Abdullah...

— Var.
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— Evi satiyormus.

— Sebep?

— Kanisi bize geldi. Dert yaniyor. Dervis Abdullah galiba Se-
fika'ya tutulmus.

— Ne diyorsun?

— Hakikaten, fark etmedin mi?

— Fark etmedim. Dur bakalim... Mahpushane biraz rahatlas-
ti. Yahu benim basiretim baglanmis. Gegen gun $efika buraya
geldi. Konustuk. Dervis pur telas iceri girdi. Seflika'ya adeta gi-
kisti: “Bir taraftan dedikodu yapiyorlar, bir taraftan sen burada
oturuyorsun. Mudur seni ariyor...” dedi. Su halde... Aman Ya-
rabbi... Insanlar hep ¢ildirdi m1? Al cocugu var. Bunlar kirkin-
dan sonra azmglar. Dervig’in karisi ne diyor?

— Ne diyecek? Kariy1 kiskanmiyor. Aldirdigi yok. Kari daha
geng beyim... Evi satmak meselesine kiziyor.

— Suna bir iki laf soyle... Sefika'min so6z anlayacag kalma-
mus, belki herif aklini basina devsirir.

— Ben soyledim. Yemin ustiine yemin etti.

— Dervis kismu yalan yere yemin eder. Inanmasaydin.

— Ben onlarnin nasil dervis oldugunu bilirim de inanmam...

— Simdi bizim Abdullah, evini satip $eflika’ya m1 yedirecek?

— lyi bildin, Sefika'ya yedirecek.

— Tevekkeli degil, kan dis takurdi. Baska turlu evi oguite-
mezdi. Sefika’nin kocasi meseleyi duysa muddeiumumiye gider.
Belki bu suretle bir ¢are bulunurdu.

— Ne caresi? Abdullah kariya bir rmentese bilezik almus.

— Vay, bilegindekini Abdullah m1 aldi? Sefika “Ben aldim.”
diyordu.

— Yalan soyluyor.

— Ates bacayl sarmis desene...
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— Bacay1 bilmem... Pacay! sarmis. Abdullah, Kerem'in arpa
tarlasi gibi yaniyor. Cayir cayir...

Hac1 Abdullah gittikten sonra, Topal Sefer odaya girdi. Sa-
bahtan beri surat asikti. Bir sey soylemek istedigi halde bir tur-
1 cesaret edemedigini Murat goktan anlamist:

— Hayrola Sefer? dedi.

— Hayir beyim.

— Senin gene bir seye canin sikilmis...

— Yok...

— Hele, hele... Farkindayim.

— Nasil stkilmasin beyim... Rezillik... Adamin basi belaya girecek.

— Anlatsana. ..

— Ayip bir laf... Senden utaniyorum.

— Yuzunu ort de soyle...

— Tobe Yarabbi... Namussuzluk bey.

— Uzatma, bakalm...

— Hep Gardiyan Abdullah hergelesi benimle ugrasiyor. Bas-
gardiyana demis ki, basgardiyana, “Sefer, topal bacagina bakma-
dan is kanistinyor,” demis.

— Sen ne isi karistiriyormugsun?

— Selika’nin arkasinda geziyormusum.

— Sen de mi? Allah belaniz1 versin.

— lftira beyim... Vallah billah iftira...

— Yemin etme rezil... Ben isi anlamadim m1? Dogruyu soyle...

— Dogrusu... Kar1 benden sikayetgi olmus. Gardiyan Abdul-
lah’a demis ki, “Sefer beni rahat komuyor,” demis.

— Ne yapiyormussun?

— Laf dokunduruyormusum. Bir kere de zorla 6pmeye kalk-

misim.
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— Bak Sefer, boyle yalan olmaz. Kariy1 6ptun mu? Yuzun ne-
den kizard: esek?...

— Kizarmadi beyim... Sug bende degil... Gardiyanlar bir ge-
ce igersini saymaya gittilerdi. Biz Sefika'yla yalmz kaldik. Koy-
den, evlenmeden agti. Sozii benim ise getirdi. “Karniy1 guzelce
opseydin, seni birakmazdi,” dedi. Ben, “lyi optum” dedim. O,
“lyi opmemisdirsin,” dedi. Hitaminda, “Nasil 6perdin bakahm?”
diye sordu. Biz de, hasa huzurundan, gosteriverdik.

— Tuuu...

— Sorma beyim... Bu kari elbiseli seytan... Pekala bu rezale-
ti biz senin so6zunle yaptik, a kahpe... Gidip Gardiyan Abdullah’a
soylemek ne oluyor. Ben iste buna igerledim.

— Aldirma...

— Aldirma ne demek?... Gardiyan Abdullah bize surat asi-
yor. Sefika gibi utanmaz kan yoktur.

— Kabahat bakalim onda m1? lyi 6pemedigin icin kizmustir.

— Sana da Oyle mi soyledi... Vay orospu vay... Halbuysa o
gece bana, “Simdi anladim Sefer, kabahat karindaymus...” de-
misti.

— Imtihandan yuzunun akiyla ¢iktin oyleyse...

— Yuz akligy ne geziyor beyim... Yuzumuz kara oldu. Ben
simdi ne yapayim?

— Ne yapacaksin? Sefika'’y1 bulursun. “Kiz, ben o gece senin-
le eglendim. Asil marifetimi gostermedim. Seni sahiden opme-
dim. Gel de gozun erkek gorsun...” diyerek merdivenin altina
cekersin. “Aferin, diye alnimdan 6pmezsen para almam,” dersin.

— Esek bir dustugu yere bir daha dusmez beyim... Biz esek-
ten de mi akilsiziz?

— Yok... Estagfurullah... Haydi somurtma... Karinin seni si- .
kayette hakki var. Isi yar yerde birakmugsin.
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— Sahi beyim... Yarisinda biraktik. Sug bizde... “Allah Kurt
kismini yaratmasayd: eseklere paha yetismezdi,” demisler. Dog-
ru bir laf...

— Pekala... Kan seni, isi yarida birakun diyerek Gardiyan
Abdullah’a sikayet etmis, kocasi beni neden muddeiumumiye si-
kayet etti bakalim?

— Sefer biraz dusundu. Yuzu birdenbire guldii:

— Neden olacak beyim... Senin sug daha buyuk. Biz hig ol-
mazsa bir ucundan basladikti. Sen hi¢ baslamadin ya... Peze-
venk buna kizmstir.

— Hakhsin topal aga... Allah seni Kurt yaratmis ama, esek
Kurt yaratmamis... Sen akill bir Kurt’sun yavrum...

— Abdullah’a ne oluyor? Abdullah duydugu bir lafi neden
basgardiyana soyler?

— Namusuna dokunmustur.

— Itfaiyede cavusluk ederken kendisi belediyede yatarmis
da, itfaiyenin soférunu eve yollarmis. “Haydi git, yengen yalniz.
Kurtar,” diyerek. Karinin kucagindaki oglan soforden peydah-
lanma... Namusuna asil bu dokunsun...

— Bunda namusa dokunacak ne var? Karh bir is. Zahmetsiz
cocuk sahibi olmus, fena mi1?

— Cocuk sofore benziyormus.

— Allah"in bir hikmeti... Malum ya, Allah insanoglunu cift
yaraur. Bakmustir ki dunya uzerinde sofor kuluna benzeyen yok,
usul bozulmasin diyerek... Anladin m1?

— Anladim.

— Sefika hala namaz kihyor mu?

— Aruk kilmyor.

— Oyleyse... Korkma... Artik sana iftira etmez.

— Namaz kildiginda m1 bize iftira etti?
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— Namaz kildigindan... Cunki namaza durunca rahat rahat
namussuzluk dusunuyordu.

— Ya beyim, Allah?

— Allahin namussuzluga ne zarari var?

— Gardiyan Abdullah ucuncu defa ayaga kalkip ceketini ilik-
ledi, pantolonuna bakti. Ceketin ¢nunu ¢6zup, pantolonun diz-
lerini yukar1 cekerek tekrar oturdu.

— Yakist1 6yle mi beyim? diye gulumsedi.

— Pek yaragsmis canim... Zabut katiplerine benzemissin Dervis.

— Ne yapalim beyim? “Bu dunya fani dunya,” dedik. “Hita-
minda zengin fakir, ayni cukura girecek,” dedik. Bogaz bir gay-
ya kuyusudur, ne verirsen ogutur. Kuru ekmek ye, disini kars-
urarak sokaga cik. Herkes seni pirzola yemis beller. Lakin kiya-
fet duskunlugu pek fena... Ahir zaman, gosteris devri olmus.

— Ahir zaman m1? Hoca Nasrettin'in zamani da 6yleymis.
“Ye kurkum ye” hikayesini bilirsin.

— Bilinmez mi? Rahmetli Hoca... Gardiyan Dervig Abdullah
yeniden kalkti. Ye kurkum ye... Iste bizim kurkumuz... Sunlar
satmadigim ne guzel olmus, satmadigim. Az kalsin okutuyor-
duk. Yallah... Elli dort lira verdiler. Elli bes de vereceklerdi. Bir
kere inat ettim altmis istedim. Inat ettigim ne guzel olmus. Ben
bazi bazi akilli olurum. “Simdi her taraf kumasa boguldu. Hele
ortaligin hiz1 gegsin...” demistim. Nasil dogru mu?

— Cok dogru..:

— Dogru elbette... Efendim altmis lira neye yarar? O zaman sa-
tiverseydik simdiye kadar coktan, hasa summe hasa pislik olup
helaya dusmustu. Ne de olsa adliyeciyiz. Muistahdemin demek de,
bir memur demek... Isimiz buyuk degil ama, karsisina ¢iktigimiz
efendiler buyuk. Miuddeiumumi bey, ceza reisi, icabinda takibat
tahsisat1 igin vali beye ¢ikiyoruz. Mucip almaya... Insana ters ba-
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kiyorlar. “Bu dilenci de ne ister ki ola...” diyerek yuzlerini asiyor-
lar. Elbiseyi yapurdik. Bir de kasket ¢ikti. Kaskete bir bakar misin?

— Bakarim.

— Dervis Abdullah, basgardiyanin odasindan kagida saril
kasketi getirdi.

— Senden gazeteyi buna istedim. Toz toprak olmasin diye...

— Lacivert elbisenin uzerine lacivert kasket hi¢ yaragmamis-
t1. Abdullah’in ince, zayif ekseriya hilekar ve insafsiz {akat simdi
gozleriyle mahzun derisi ve cizgileriyle sevinen yuzu bu yepye-
ni lacivert renk arasinda, boyalari heniiz tamamlanmamus bir re-
sim musveddesine benziyor, sanki viucudundan birka¢ adim ge-
ride ve yamyassi duruyordu.

— Dervis, evlenecek delikanliya dondun, aferin... Elbise ya-
rasti. Kasket de yarasti. On yas genglestin Musluman...

— Sen bizim boyle ¢oktugumuze mi bakiyorsun beyim? Bi-
rader benden sekiz yas buyuktur.

— O kadar farkimiz var mi1?

— Daha fazlasi bile var. Lakin bizi dert yikmis. Ev gailesi...
Coluk cocuk... Soyle kafamizi dinleyemedik ki...

— Aldirma duzelir. Simdi eger vicdanh bir kadinsa, yenge,
bu kiyafete gore seni yeniden evermeli gitsin...

— Sus bey. Karinin aklina da geldi. “Herif sen evi sattin.
Dukkan agacaktin. Elbise kestirdin. Sakin bunda bir it oyunu ol-
masin,” dedi.

— Vay canina... Ehli zanmis bizim yenge... Ustune basmus.
Ne dersin?

— Alay etme beyim...

— Neden alay edecekmisim? Elhamdulillah dinimiz musa-
ade ediyor. Dorde kadar, ser’an caiz.

— Caiz oimasina amenna... Lakin el ne demez... Tobe yarabbi.
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— Ben de sana on bes yasinda bir kiz al demiyorum. Soyle
yuzune bakilir, civelek... Dul bir taze... Aklin yatti mi1?

— Olmaz beyim...

— Dervis...

— Bugun gene keyfin uzerinde beyim...

— Ben her zaman keyifliyim... Olanlardan haberim yok mu
saniyorsun?

— Dervis Abdullah telasla gozlerini kirpistirdi:

— Ne mumkun... lftiradir. Vallaha billaha...

— Yemin etme... Kariya bilezigi sen almigsin.

— Ben almadim... Sart olsun ben almadim beyim... Rehine
koymustu. Aglad: fukara... Burada hep arkadasiz. Ben de hazir
evi sattim. Para var. Menteseyi rehinden kurtarivedim. Otuz li-
ray1 yabancilara borglanacagina bana borglandi. Ay ay, onar lira-
dan odeyecek... Musluman Muslumana iyilik etmeli...

— Hakhsin.

— Lakin beyim, bizim arkadaslarin hali malum... Duysalar
laf ederler. Zaten biz niye battik? Kalbimiz fesat. Biz kalbimizin
fesathgindan battik. Rus'un padisahi “Osmanlr’y: top yikamaz,
fesatlik yikar,” demis.

— Sorma Dervis. Arada baska lallar da var.

— Aman nasil laflar?

— Sen Sefika'yl, seyhe okutmak bahanesiyle 1zollu’ya gotur-
mussun. Hani ug gun izin aldin ya... O sira Sefika da hastalan-
musti. 1kiniz.

— Ism-i Celal hakki igin iftira beyim...

— Biliyorum Dervis... Elbette iftira... Buiftiracilar diyorlar ki
cuma gunu sabahi sen bir arabaya binmissin, hastaneye dogru
cekmigsin. Hastanenin 6nunde de Sefika bekliyormus. Beraber
binmis gitmigsiniz.
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— lste gordun mu beyim? Iftira oldugu belli bir sey...

— Tabii belli bir sey. lftiracilar daha neler soyluyorlar: Bera-
ber arabaya binmissiniz. Koye gitmissiniz. Seyh koyde yokmus.
Sen, “Gelir mutlaka” diyerek yalan soylemissin. Arabiciy1 sav-
mugsin. Gece size damda bir yatak sermisler. Sizi kar koca bel-
lemnisler de. Anladin m1?

— Anladim. Allah Allah...

— Allah Allah, elbette... Gece beraber yatmaya kari razi ol-
mamis. Yatagin altindaki culu sana vermis de sen surada yalniz
yatigsin. Sabahleyin ev sahibinin getirdigi suyu, utanmissin da
gizlice dokmussun.

— Rabbim kuru iftiradan saklasin... Bunlar ne bi¢cim s6z? Sa-
na Sefika m1 soyledi beyim?

— Yok canim...

— Sefika soylemistir. Vay kaltak vay...

— Kadincagiza ne kiziyorsun. Zina haram degil mi Dervis?...

— Haram... Lakin bizim niyetimiz zina etmek mi bakalim?
Allahim emriyle icabinda, tobe yarabbi...

— lcabinda dorde kadar cevaz var demigler, ama onu sartiy-
la soylemisler. Al cocuk babasi bir adama Allah’in boyle bir
emri yok.

— Var beyim, ben seyh efendiye danistim.

— Ne dedi?

— Eger birbirlerini kiskanmazlarsa, ayri ayrn otururlarsa,
haklarini gegirmezsen dedi.

— Ayriayri oturtmaya senin gucun yeter mi?

— Evvelallah yeter...

— Oyleyse haklisin. Bosanma isi ne alemde?

— llk mahkemeye gittiler, “Ben istemem,” dedi. Sahit gotu-

recegiz.
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— Sahitlere beser lira verilecekmis.

— Verilecek. Dunya duzen olmus. Allah igin sahitlik edecek-
ler gene de para istiyorlar.

— Dogru soylemek bu devirde gunah oldugundan bedava
sahitlik edemezler. Onlar da hakl. Bu isi evden duymadilar m1?

— Duydular.

— Ne diyorlar?

— Benim kari, dlemin karisina benzemez. “Besleyecek sen-
sin. Ne halt edersen et...” dedi. Inanmiyor besbelli.

— Koyde, hakikat, bana soyledikleri gibi mi oldu. Dervig?
Ayr m1 yatimz?

Gardiyan Abdullah kapiya bakarak sesini kederle algaltti:

— Duydugun gibi beyim... Sabaha kadar yalvardim, imana
gelmedi. “Karida dokuz nefis var,” derler. Bu $efika'da yarim ne-
fis bile yok. Demek namuslu bir kar1 oldugundan gunaha gire-
medi. Korktu. Bir guluyor, bir kiziyor... Ev sahipleri duyacak di-
ye zorlayamadim. Fisil fisil yalvardim. Horozlar 6tmeye basladu.
Ne dese begenirsin: “Ben istemez miyim? Ben de istiyorum. La-
kin simdi olmaz. Nikahi bir kere kiydiralim,” dedi.

— Sen de suyu sabahleyin doktun.

— Dokme yok. Aptest aldim.

— Haa... Olursa is suyu, olmazsa as suyu...

— Evet aptest ahverdik... Kar goztime girdi beyim... Dusun-
dukge ben sana hak veriyorum. Bizim milletin on parmaginda
on kara... Bir kar1 namusuyla galist m1?...

— Hemen kotu derler.

— Hemen kotu derler de... Tobe yarabbi... Dogru soyle be-
yim, sana bunlar1 kim anlattr?

— Birisi anlatti. Niye saskin Dervis?... Dunyadan haberi olan
Murat, bu kadarcik seyi bilmezse ayip...
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— Vallaha...

Abdullah’s nobete cagirdilar. Murat, gardiyanlarin yatak oda-
st olarak kullanilan cezaevi revirinde yalniz kald.

Burada, sekiz tane portatif karyola vardi. Duvara, tagbasmasi
bir resim asilmisti. Atatirk manevralarda. Bir topgu durbunu-
nun yaninda, taslarin uzerine oturmus. Basinda harp kasketi,
gogsunde de baska bir durbun. Ayaklarinda getr.... Duvarlarin
beyaz ¢iplakhg iginde bu resim, uzaktan Istanbullu’nun miyop
gozlerine alacali bir perde gekilmis kuguk bir dolap gibi gorunu-
yordu.

Murat gulumseyerek gerideki ihtirash geceyi dusundu. Der-
vis onu karnina kadar agik yerli bezden gomlegi, uzun pagal
donuyla alacakaranhkta kurt gozu gibi parlayan ag ve yalvaran
gozleriyle fisil fisil konusuyor. “Tuu Allah belamiz1 versin...
Hangi erkek bu sefil, bu gulung hale, dmrunde bir kere olsun
dusmemistir ki?...” Erkekler, soluk soluga fisil fisil yasadiklar
bu faciayi, haydi kendi aleyhlerinde oldugu icin kolayca unutur-
lar. Ya kadinlar nasil unutur? O kisik sesli, geberecek kadar ag,
rezilce yalvaran, daima yalan soyleyen ve yemin eden hayvani
nasil unuturlar? Demek “Olmaz, olmaz. Vallaha bagiririm...” de-
melerine ragmen onlar da her zaman aym haldedirler. Yalniz
kendilerini dusunmekte, yalniz kendilerini bilmektedirler. “Seh-
vet uyandi mi, sevgili vasita oluveriyor. Suursuzlugun her gesidi
alcaklik... Bir de Ubermens diyorlar. Allah adammus... Allah be-
lasim versin...”

Gece, insan1 rahatsiz edecek derecede sakindi. Bu rahatsizlik,
sabahin ilk saatlarinda baslayip gecenin yirmi birine kadar asla
kesilmeksizin devam eden beton mahpushane binasinin ofkeli
ve umitsiz homurtusunun kesilmesinden ileri geliyor. Murat,
yazdigl hikayenin bazi yerinde dusunmek igin duraklayinca, su-
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katu siddetle duyuyordu. Muduriyet odasinin yuz mumluk ¢ip-
lak ampulu kuguk odayr beyaz bir 1sikla doldurmustu. Murat
makineyle ¢alismaya bir turlt alisamadigina kiziyordu. El yazi-
sinda dusunmeye pek benzeyen tanidik, rahat bir hal vardi. Bu-
na karsi daktilo, bir aletle ugrasmaya, fikri bir isten ziyade, be-
deni bir is yapmaya benziyordu. Galiba Duhamel musveddeleri-
ni boyle yazi makinesiyle ti¢ nusha cikarir, mevzuu kendi ken-
dine bir muddet unutturup sonra her nushayi ayr ayri zaman-
larda tashih edip sonra bu ¢ ayn nushanin tashihini karsilasti-
rarak en guzel sekli tesbit edermis. Murat, bunu tecrubeye karar
vermigti. Elde edecegi netice herhalde, ekseri Fransiz muharrir-
lerinin parlak, sairane, tezath ve bir parga ters uslubu olmaya-
cakt.. Bu calismanin bilhassa yazisini parlakliktan ve sairanelik-
ten daha kolay kurtaracagini umuyordu. Bir de musveddeyi es-
ki harflerle ve el yazisiyla yapmak, kelimelere ister istemez tesir
ediyor, teknik vasita eserin ruhunu gekip geviriyordu. Ancak
daktiloyla yazarken Arapca ve Acemcelerden hangisinin tama-
muyla eskidigi, yeni harflerin bunyesine uymaz hale geldigi an-
lagihyordu. Mesela iste, “Tabii” kelimesini yazmak zordu. “Katil”
ve “Kalp” kelimeleri de bir turli “imlaya gelmiyordu”.

Murat bir cigara yakti. Sirtt agrimisti. Uzun muddet mahpus-
ta “yatanlar” iskemlede oturmay: unutuyorlar. Her zaman boyle
sirt1 agrisa perdeleri yari kapali, temiz bir odada —koguslarin her
cesidinin Allah belasini versin— bir yumusak divanda sirtustu
yatmay ve eserini “katibine dikte etmeyi” hayal ederdi. Seneler-
ce gazetecilik ve muharrirlik ettigi ve hemen hemen butun bu-
yuk mubharrirleri yakindan tanidigi halde boyle ¢alisanlara hig
rastlamamusti. Galiba Amerikalilar, pratik olduklar igin...

Sukuat ne acayip sey... Canl gibi.. Sanki arkasinda durmus.
bir yaklasip bir uzaklasarak kendisiyle sakalagiyor.
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Buyuk kagutlarla dort buguk sayfa yazmisti. “Sunu makine-
den ¢ikarip yatmal...” diye dusundu.

Disarda ayak sesleri duyulunca saate bakti: 12. Demek ki no-
bet degistiriyorlardi.

Biraz sonra, gardiyan Dervis Abdullah, kisim kapilarinin as-
ma kilitlerini birer birer yokladiktan sonra daktilonun sesine
geldi.

— Kolay gele beyim...

— Allah raz1 olsun Dervis... 12'den 2'yi mi bekliyorsun?

— Evet.

— Dun gece de sen bu nobeti bekledin?

— Dun gece lbrahim’in yerine bekledik.

— Bekleyin bakalim... Bereket versin, gardiyanlara bakiyoruz
da biz mahpuslar halimize sukrediyoruz.

— Neden?

— Bizim hig olmazsa uykudan uyandirilmamiz, nobet bekle-
mek bahanesiyle surada sersem sersem dolasmamiz yok...

— Dogru.

— Tabii, siz de bize bakarak halinize sukrediyorsunuz. Bizi da-
ha acinacak halde buluyorsunuz, “Beterin beteri var!” diyorsunuz.

— Hem boyle soylersin, hem de gidip rahat¢a uyumazsin be-
yim. Saat yarima geldi.

— Sunu bitirip kalkacagim.

— Ne bu? Istida mr?

— lyi bildin, istida...

— Kime yaziyorsun?

— Turk milletine...

— Tobe Yarabbi... Ne istidasi?...

— Olup biten islere dair bir istida... Sizin de, bizim de kur-
tarilinamizi talep ediyorum Dervis... Bizi de, ¢ocuklarimizi da
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bu rezillikten kurtarsinlar diye...

— Alay ediyorsun beyim.

— Neden?

— Millet nasil kurtaracak? Kendisi Mehdi bekliyor.

— Mehdi bekliyorsa mutlaka kurtarir. Eger “Mehdiye henuz
ihtiyag yok” demiyorsa kurtulacagimiza stiphen olmasin...

On dakika sonra Dervis gene geldi. Bir muddet, konusmadan
daktilonun sesini dinledi. Murat'in kagit degistirdigini gorunce
sordu:

— Bunu da m1 dolduracaksin beyim?...

— Allah izin verirse dolduracagim.

— Neye dair yaziyorsun?

— Yamorenli Mustala’ya dair.

— Ne yapiyor bu Mustafa?

— Koylu kismi ne yapar? Komsusunun irzina dolastyor.

— Tobe Yarabbi... Rezilin biriymis.

— Sorma... Olursa bu kadar olur canim... —=Bu cumle, ¢ikar-
dig1 kagidin son satiriydi- Olursa bu kadar olur. Anladin m1?

— Anladim. Muharebeden ne haber?

— lyidir. Dovusuyorlar.

— Bu Alman’1 yenemeyecekler beyim... Bu kis yenemezlerse
yazin onlar1 gene kotuletir. Ingiliz kalleslik ediyor.

— Aruk yenerler, meraklanma...

— Neden meraklanacagim. Gavurlar birbirlerini kirsinlar.

— Biz de kirihyoruz. Baksana pahaliliga...

— Pahaliligin sebebi bizim gavurlardan... Ekmegi Alman’a
satiyorlar.

— Dostumuz oldugundan tabii yardim etmeye mecburuz.

— Yardim edilecekse harbe girmeli. Biz de bir ucundan Rus'a
vurmaliyiz.
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— Ben de o fikirdeyim. Hele simdi hi¢ durmamali.

— Herkes oyle soyluyor beyim... Bugun adliyede, mudde-
imumi muavinleri konusuyordu. Adnan Bey dedi ki, “Bizim Hu-
kumet erkekse vurur,” dedi. Biz de vursak Alman, harbi kazanir
oyle ya?

— Tabii kazanir. Zaten biz vurmasak da kazanacak. Geri ¢e-
kilmesi hep oyun.

— Herkes boyle soyluyor beyim... Eskiden, iki sene evvel bir
laf vardi. “Mustafa Kemal Pasa olmemis, Alman ordusuna ku-
mandan olmus,” dedilerdi.

— Dogru, Alman ordusuna kumandan olmustu. Fransiz'
Ataturk yendi. Rus'u onune toparlayip Moskova'ya kadar Ata-
turk kovaladi. Lakin ordu Moskova'ya dayaninca Hitler rezili,
“Gayri benim, Ataturk’e falan ihtiyacim kalmadi. Gerisini ben
beceririm,” demis. Pasamiz da buna ofkelenip Rus tarafina geg-
mis. $Simdi de Rus’un ordusuna kumanda ediyormus. Rus ordu-
sunun Alman’i surmesinin sebebi bu...

— Allah Allah... Alman neden boyle halt etti dersin?

— Cunku malum ya, Hitler, yani Alman'in kraly, gizli din ta-
styor. Musliman... Musluman oldugu icin biraz oynakga.

— Alay etme beyim... Gunaha giriyorsun.

— Kolay1 var. “Tobe Yarabbi,” derim, Allah’t kandiririm.

— Hasa, simme hasa...

— Dervis, ince boynunun uzerindeki kalin kafasin sallaya-
rak disar1 qiku.

— On dakika sonra tekrar geldi:

— Yoruldun beyim... Yuzun sapsari olmus. Haydi arkasini
da yarin aksam yazarsin. Keyfine bak...

— Hakhisin Dervis... Ben de zaten gidiyorum.

Murat kagtlar topladi.
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Yukar ¢ikip odasina girinceye kadar hicbir seyden suphelen-
memisti. Orada birdenbire durdu, biraz dusundu. Sonra gulum-
seyerek, “Vay canina... Dervigi sevda kurnaz etmis... Allahin
hikmeti camim...” dedi.

Acele soyunup pijamalarin giydi. Nalinlarini mahsustan da-
ha fazla sikirdatarak apteste gitti. Donuste, ortada durup saskin
saskin disiinen Abdullah’a,

Ben yatiyorum Dervis... Bana mukayyet ol. Evvel Allah’a,
sonra sana emanetim ha... Yarin ben beni, senden tastamam is-
terim... dedi.

Odasina giktiktan sonra, takunyalarim birakip ayagina terlik-
lerini gecirerek hazirlandi.

Asagida bekledigi fisilti baslayinca merdivenin basina geldi.
Gardiyan Dervis Abdullah ile Gardiyan $efika merdivenin ya-
nindaki arahkta durmuslard:.

Dervis, muhim ve karmakarisik bir ise nereden baslayacagim
bilmeyen rahatsiz hareketlerle mutemadiyen ayak degistiriyordu.

Sefika, insanin igini urperten kisik ve hain bir sesle sordu:

— Nobete sen yeni mi kalktin?

— Hayir.

— Neden oyleyse cagirmadin?

— Murat Bey yaz1 yaziyordu.

— Sen gardiyan degil misin. “Vakit geg oldu, yat artik...” de-
seydin.

— Dedim. Demeden kalkiyor mu? Neler yaziyor? Hukumet
dismani bir adam. Kabahat mudurde... Bu herife yuz veriyor.
Muddeiumumiye soyleyecegim. Hukumetin makinesiyle mah-
pus kismi yazi yazar miymis? Kocaman elektrik yaniyor. Daire-
nin elektrigi...

-— Ne dedin Murat Bey'e?...
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— “Haydi artik geg oldu,” dedim.

— Yalan, diyememisindir.

— Dedim. Suna bak... Sen koyde olanlar anlatmigsin, utan-
mamissin da.

— Ben bir sey anlatmadim.

— Arabaya hastanenin onunde bindigimizi nerden biliyor?

— Birisi gormustur. Yoksa senin agzini mu aradr?

— Ben sir vermem. Biz Dervis adamiz. Bizden bir vakit sir
cikmaz.

— Ben utaninm... Sen beni rezil edeceksin. Namusumu
mahpuslara kars1 paymal edeceksin.

— Sus kiz... Kendisi gevezelik ediyor da... lkide bir yukari ¢1-
kiyorsun. Herilin suratina guliyorsun.

— Fena fikirle gulmuyorum. Sen benim nasil kan oldugumu
anladinsa anladin. Seni kopek gibi yalvartan ben degil miyim?

— Bir de guler... Bir de alay eder. Ulan insafsiz... Mutlaka sen
bana kagit yaptirdin. Benim elimi, belimi, dilimi bagladin. Gul-
me rezil. 1

— Ben gulmuyorum. Usuyorum.

— Dur bakayim... Dur... Su elini ver. “Dur” dedim.

— Buirak, bir goren olur. Haberin var mi, benimki beni vura-
cakms?

— Kim vuracak?

— Kocam.

— Yok canim... Senin kocan adam vuramaz.

— Oglana vurduracakmis. Oglan cahil... Bir delilik yaparsa...

— Yapamaz.

— Hep yapamaz dersin. “Kalk gidelim,” demezsin.

— Ben sozumun uzerindeyim. Sen kendine bak... Dur kiz...
“Dur” _dedim. Sefika... -

325



Kemul Tahir

— Burak... Yuregim kalkti. Benim yuregim gabuk kalkar. Du-
ser de bayilinm. Gidiyorum. Karilar uyanir. Beni yatakta gore-
mezlerse laf ederler. Haydi bir daha op de...

— Sen de beni 6p.

— Ben utanirim.

— Kiz buras! alacakaranlik... Kendi mabeynimizde utanmak
ne demek?

— Utaninm. Huyum oyle... Sefika birdenbire ayaga kalkt1.
Duydun mu?

— N’olmus?

— Bir ses var.

— Mahpushane bununburasi... Ses ¢ok olur. Namussuzlarin
gozunu uyku mu tutuyor. Adam vuruyorlar. Sonra da uydyami-
yorlar.

— En ¢ok kansiz kaldiklarindan uyuyamazlar.

— O davar... Dusunuyorlar...

— Beni simdi kogusa gotursen ne yaparlar?

— Lala bak... Terbiyesiz... Seni paralarlar.

— Hakikat. Gunduz hepsi kurt gibi bakiyor. Beni paralarlar
sahi...

— Ben de seni paralarim.

— Haydi ordan... Bir yatakta yattik da bir is yapamadin.

— Tuu... Bu laf da m1 vard?

— Saka ettim. Dur, vallaha saka ettim... Bir adim gerileyip
kolunu kurtardi. Sen sabirh adamsin. Ben sabirli adamlar seve-
rim. Erkek sabirh olacak. Ben kariligimla sabrediyorum. Hal-
buysa karinin dokuz nefsi var demisler. O gece ben “Olmaz” de-
dim ama sen bir de banasor.

— Zorlasam razi gelir miydin o gece?

— Gelmezdim.
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— Oyleyse canin ¢ekmenmis...

— Cekmez mi? Oluyordum. Sen nerden bileceksin...

Sefika gene kisik ve hain guldu. Kalgalarini mahsustan kivir-
tarak hizla karilar kogusuna girdi. Dervis Abdullah yalniz kalin-
ca beton binay: derin derin inleten bir kuvvetle igini ¢ekti.

Murat, maglubiyet karsisinda hissedilen buyuk bir ac1 duy-
du. Bu i gekiste, insanin yuregini yakan bir ates vardi. Acayip
bir ates. Odun alevi gibi sahici degil ispirtonun mavimtrak, ha-
fil, sahteye benzeyen fakat dehsetli yakici harareti gibi bir sey...

Dervis ayaklarini surukleye surukleye adeta i¢ cekmesinin ar-
kasindan butun varhigiyla surunerek mahpushanenin ara kapisi-
na dogru yurumustu.

Ust kat koguslardan birisinin kapisi agilip kapandi. Uzun, 1s-
lak, ihtiyar bir oksuruk koridoru doldurdu. Murat bu oksurugun
sahibini artik taniyordu. Postaciyr katir hirsizi diye vuran dort 1a-
ne Kurt'un en yashlari... Yetmislik Kurt. Hatta oksurmesi bile
Turkee olmayan, korkak ve gulumseyen bakish buyuk baba...

Ayak seslerini Dervig'in isitip isitmemesine aldirmadan Mu-
rat odasina girdi. “Oyleyse canin ¢ekmemisti... Cekmez mi, olu-
yordum, sen nerden bileceksin...”

Yutkundu. Duvarlara timitsiz umitsiz bakti. Insan, tek basina
ahlaksiz oluyordu. Hayasiz bir mahluk... “Hayvan surunun icin-
de de tek basinadir. O sebepten tabiat onun kanini galiba sene-
de bir mevsim kimildatiyor. Yoksa hepsinin disisi de, erkegi de
acliktan geberirdi.”

Yaz1 yazmaya calisti. Kelimeler yan yana gelmemekte inat
ediyorlardi. Bir salkim uzum yedi. Saat ikide yatt1.
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Kap: vuruldu. Murat,

— Gel... dedi.

Kapi bir daha vurldu. Murat bu sefer,

— Geeel... diye bagird.

Remzi Efendi —Sefika'nin kocasi— iceri girdi. Topuklarini bir-
birine vurarak durdu ve belinden yukarsini tamamiyla bukerek
selam verdi.

— Vay...

— Aman velinimet...

— Sen misin? Bu ne yuzsuzluk?

— Velinimet... Bir sigrayista yanina gelerek eline sarildi. Ben
ettim sen etme velinimet...

— Birak... Def ol... Bir de utanmaz herif...

— Cocuklarinin bagi igin... Sevgilinin basi igin.... Dunya uze-
rinde evvela Allah, sonra sen velinimetimsin...

— Birak elimi rezil... Bir de muddeiumumiye gider halt eder-
sin....

— Beni igfal ettiler velinimet... Beni Dervis Abdullah olacak
irz dusmani aldatti. “Sefika’yr Istanbullu bastan ¢ikariyor,” dedi.
Ben de esek gibi bir adamim, igfale kapildim. Ayaklarini opeyim
beyim... Yok olmaz... Elini 6pecegim... Sen peygamber imissin.
Sen peygamber.

— Baslarim peygamberden... Birak... Birak da derdini anlat...
Tobe Yarabbi.

— Aman beyim... Oldik... Cocuklar da 6ld, ben de oldum.
Oglan anasini vuracak. Yemin etti. Gizliden bigak peydalamus.
Sen vicdanh bir insansin. Benim gibi kopegin kusuruna bak-
mazsin. Bize bir ¢are...

— Asil simdi muddeiumumiye git. Oglunu tevkif ederler.

— Tevkif mi cderler? Aman allahim, aman Alahim...
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— Anasim vuracaksa... Ispat edersen elbette tevkifl ederler.
Yahut korkuturlar da vazgeger...

— Karakola soyledim. “Kar1 burada olmadigindan biz oglana
bir sey diyemeyiz,” dediler.

— Kar1 nerdeymis?

— Aman beyim haberin yok mu?

— Yok...

— Sefika bu sabah Malatya’dan kagt.

— Ciddi mi?

— Vallaha kacti. Ben her sabah gelip soruyorum. Gizliden
nobetci gardiyana soruyorum. Bu sabah sordum. “Erkenden ¢ik-
t1. Bohgasi da kolundaydi,” dediler. Hamamlar birer birer dolas-
tim. Hamama gitmemis. Komsulari, ahbaplari dolastim. Ugra-
mamis. Neticede Dervis olacak namus dusmaninin evine gittim.

— Orada n’ariyorsun?

— Aman beyim, hicbir sey duymarmsgsin. Sefika’yr bastan ¢ika-
ran Dervis. Gegen hafta arabaya bindiler de koye gittiler. Arabaya...

— Belki iftiradur.

— lftira olur mu? Ben takip ediyorum. Arabaya Sefika'yr has-
tanenin onunde bindirdi. Bana ¢akturmayacaklar. Arkalan sira
biraz gittim. Cift ath arabaya benim gibi hasta bir herif yetisebi-
lir mi? Nefesim tikandi. Sonunda geri dondum. Ogleden sonra
arabaclya hukumet meydaninda rastlayip sordum. “Sizin aileyi
Karakaya koyune birakum,” dedi. Ertesi gun Karakaya'ya gittim.
Muhtarin evine misafir olmuslar... Muhtar onlan kan koca zan-
netmis... Sari yanaklarindan buyuk damlalar halinde gozyaslan
yuvarlaniyordu. Bunlara dam ustunde bir yatak sermisler... Irz
dusmani Dervis... Okudugun Kuran seni garpsin. Hem de ¢ar-
par... Hem de... Cocuklarin ahi yeter, beyim... Cocuklar gece
gunduz gignistyorlar.
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— Merak etme... “Calma kapiy1 calarlar kapini,” demisler.
Dervis'in kapisini da bir galan bulunur.

— “Calmayan mu kald1?” diye bir sorsana velinimet... Itfaiye-
de iken itfaiye soforu bunun evinde yatar kalkardi. Bu sabah ug-
radim. Eger Selika oradaysa saklanmasin diye pencereden gizli-
ce bakum. Karisi guveysini legene oturtmus yikiyordu.

— Uydurma...

— Vallaha yalan degil... Kizla buyuk oglan ise gitmisler. Gu-
veyleri de fabrikada galisiyor ama gececiymis. Bir guizel seyrettim.

— Belki bir fenalik yoktur. Kaynana 6z ana saylir.

— Adam 6z anasini agzindan 6per mi beyim?

— Tu Allah belalarini versin...

— Kapiy1 vurdum. Neden sonra agtilar. Kar1 beni gorunce
kaslarini catti. “Ne istiyorsun?” diye sordu. “Sefika buraya geldi
mi?” dedim. “Burasi kerhane mi?” diye agzini act1, gozunu yum-
du. Edebi edepsizden satin almaliymis. Dogru bir soz... Istasyon
Caddesi'ne ¢iktim. Islam dini agikare, tekrardan buraya gelecek-
tim. Bir arkadas, “Senin kari bir herifle beraber arabadayd. Is-
tasyona dogru gittiler,” dedi. Istasyona kostum. Istasyon polisi
tamdikur. Bileti kesmisler de trene binivermisler.

— Yok canim...

— Gitmisler beyim... Kagmuslar...

— Nereye?

— Tahkik edemedim. Herif evi satti. Cebinde bin bes yuz li-
ra varmis. Para yemege gittiler. Adana’ya mi, Mersin'e mi, Anka-
ra'ya mi, Istanbul'a m1? Kostum Dervis'in evine. Kar1 guveysini
kurutmus da yataga yatirivermis. Yeni gelin gibi turku soyleyerek
avluyu supuruyor. Sabahleyin Kugukleri savusturmuslar. “Benim
kar1, senin heril kacu,” dedim. “Cehennemin dibine...” dedi. “Is-
tida verelim,” dedim. “Benim istidalik isim yok. Cigerin yaniyor-
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sa istidayr verirsin. Suc senin karin olacak kizgin orospuda. Er-
kek kismi, kuyrugunu sallamayan kanciga ¢itkmaz...” dedi.

— Dogru soylemis.

— Ne yapalim beyim? Aman bana bir istida yaz. Bir zina da-
vasi acalim. lkisini de kelepgeleyip buraya getirsinler.

— Ben mi istida yazacagim?

— Allah'tan asag1 senden bagka kimimiz var ki velinimet...
Bir yanik istida yazarsin. Bir yanik istida...

— Ben yazamam Remzi Efendi...

— Neden beyim?

— Muddeiumumi'ye karsi ayip olur. Malum ya, bir kere bi-
zim Sefika ile adimiz gikti. Middeiumumi, “Bunun da cigeri ya-
niyor,” diyecek...

— Varsin desin...

— Senin icin hava hos ama, ben utanirim.

— Gel utanma beyim... Bana gunahur... Tekrar Murat'in eli-
ne davranacak oldu. Kuguklere merhamet et... Keller oluyor. Ya-
ra boyunlarina dustu. Gece, sabaha kadar aghyorlar.

— Olmaz...

— Demek yazmayacak misin?

— Yazmayacagim...

— Pekala... Ben kime yazdirayim? Bu namus meselesi velini-
met. .. Insan herkese agilamiyor.

— Bence istidaya lizum yok. Onlar yakinda gelirler. Parala-
11 biter de.

— Bin bes yuz lira cabuk tukenir mi?

— Sefika altin dis yaptirdi. Altin disli geneye para dayanmaz.
Meraklanma gelirler. Hem de Sefika belki sakinlesir de dogru si-
ze gelir. Sonra zina davasi acarsan bosanma davasini kolaylasti-
Tirsin.
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— Sahi beyim... Allah senden razi olsun... Yahu... Senin gibi
akill, vicdanh bir zat neden mahpusa koyarlar. Allah sebep
olanlarin belasini versin... Sen vicdanli bir adamsin beyim...
Halden anhyorsun. Allah razi olsun beyim... Oyle ya... Zina da-
vasl... Birdenbire bosaniverdi. Omuzlarimi sarsarak aghyordu.
Ben evlatlarimi severim bey... Evlatlarimin yuzunden... Evlatla-
nmin... Ben kelleri de severim... Oglan... Buyuk olan anasina
duskundur. Yemekten sonra duvarlara bakiyor da icini gekiveri-
yor. Yuregim pargalaniyor beyim... Karisiz ev suyu cekilmis de-
girmene benziyor...

— Degirmene benzer.

— Degirmene benziyor.

— Degirmene...

Remzi Efendi, gikip gitti. Murat, ug gece evvel merdiven al-
tinda dinledigi konusmay: hatirladi. Demek, o zamandan beri
kacmaya hazirlanmislardi. “Karinin teslim olmamasinin sebebi
atesi sondurmemek iginmis...” diye guldu.

Dervis evi satip guveysine sermaye verecekti. Eger Remzi
Efendi iftira etmiyorsa, oglan da sermayeyi bulmus. Eger Sefika
bes on para ile gelirse bu temiz iste hi¢ kimse zarar etmemis ola-
cak. “Rabbin bir hikmeti canim... Hay topragin bol olsun Erzu-
rumlu Hakku. .. “Vallah giizel etmis / Billah giizel etmis / Tallah gii-
zel etmis / Allah giizelim netmis? / Netmigse guzel etmis...” buyur-
mussunuz. Bu kadar yemin istemez hazret... Eger bunlarin cum-
lesi Allah’tansa guzel etmez mi? Aferin...

Mahpushane ve Malatya firari gardiyanlari tamamiyla unut-
muslard ki -bir ay sonra— bir yagmurlu ogleuzeri Dervis Abdul-
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lah, yeni yapurdig: yerli lacivert kumastan elbisesinin havi do-
kulmus, yakalar leke icinde pantolonunun dizleri —tipki Remzi
Efendi’ninkiler gibi— disar1 firlamis olarak Murat'in odasina gir-
di. Evvelce de zayf olan yuzu busbutun iskelet kalmis, kurnaz
ve insafsiz Dervig gozleri tamamiyla cukura batmisti. Sanki Mu-
rat'in muhim bir isini gormek icin gitmis gibi.

— Iste geldik hitaminda beyim... diye gulumsedi.

— Hos geldin Abdullah Efendi... Nerdesin bakalim. Yedigin
ictigin senin olsun, gorduklerini anlat. Cigaraya basladinsa bir
tane yak...

— Igmem...

— Bayan nerde?

— Otelde...

— Demek para tikenmedi.

— Haklisin bey. Seni dinlemedik. Her sozun cevahirdi. La-
kin seytanin igvasina kapildik bir kere...

— Nerelere gittiniz?

— Buradan dogru lzmir’e gittik. Biz gittik, fuar coktan ka-
panmis. lzmir guzel memleket beyim... Lakin her tarafim geze-
medim. Otele indik. Ug gun sonra yemek yedigimiz lokantaci
bize bir oda buldu. Bir karyola, bir yatak, yorgan, kilim, tence-
re, tabak aldi. Yeniden ev kurulacak.

— Bir de is bulup kalmalydin.

— Benim de niyetim o... Lakin kan birakiyor mu? Vay be-
yim... Ben dunya yuzunde boyle kahpe gormedim. Oday: tut-
tuk, yerlestik. Bir soyundu, ayiptir soylemesi bir daha giyinme-
di beyim... Hep yatakta... Tobe Yarabbi... Baksana suratima...
Beni gebertecekti nerdeyse...

— Demek ki o kadar...

— Istihalv imis beyim ... Nasihat verdim. “Biz gayn kar koca
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sayiliriz. Cumadan cumaya...” dedim. Ne mumkun. Domuz gi-
bi de raki igiyor. Hitaminda biz kahveye kagar olduk. Besbelli
onun da hizi gegti. “Sinemaya” dedi, gittik. “Calg: yerine” dedi,
gittik.

— Seni de igkiye alistirdi mi?

— O kariligy ile igerken bizim icmemiz olmayacak. Allah al-
fetsin... Biz de igtik.

— Tobesi kabul olurmus. Meraklanma...

— Umidim seyh efendide... Bizim seyh efendi caresini bulur.
Sonunda baktuim paralar tukeniyor. Kari tutturdu, Istanbul’da
akrabalar1 varmis oraya gidecegiz. Bize is bulacaklar. “Hele ko-
lay,” dedim. Gonlum de kandan gegti beyim. Cilvesi evvelki gi-
bi yuregimizi oynatmiyor. Domuz gormus gibi oluyoruz. Bir
gun istasyona geldim. Bilet aldim. Trene atladim.

— Kari?

— Biraktim. Ne hali varsa gorsun...

— Olmad: Dervis... Simdi orada m1 kaldr?

— Dinle beyim. Biz bastik geldik. Cocuklar biraz agladi. Bi-
raz gekisti. Ug gunde gonullerini aldik. 1ki gin oluyor, bir sabah
yatiyorum. Kap: ¢alindi. Kan gidip bakti. Tanidik bir ses, “Kiz,
kocan evde mi?” diye soruyor. Sefika'nin sesi...

— Nasil gelmig?

— Dort yuz liraya aldigim esyalan iki yuz liraya satmis, gel-
mis. lceri girdi. Ben yatiyorum. Basladi bagirmaya... Benimle
kavga ediyor. Kendisini kandirmisim da evinden, kocasindan,
yavrularindan etmisim. Aldirmadim. Benim kar1 da gittikce of-
keleniyor. “Haydi sen git.. Sonra konusuruz,” diyecek oldum.
Meger kahpe, yelegi kollarmis. Yelegin cebinde bir tek bes yuz-
luk banknot kaldigini biliyor. Birdenbire cebimizden kaymeyi
aldi. Bakum paray1 goturecek, usiine cullandim. Zipkin gibi
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orospu... Tek basima hak edemiyorum. Bizim ¢ocuklar da bize
yardima geldi. lkimizi de dut gibi sarsiyor.

— Mubharebe oldu desene Dervis...

— Mubharebe... Alman gibi... Teslim olmuyor. Sesimize kom-
sular kostular. Ug tane erkek olduk. Komgular meseleyi duy-
muslar. Ben gogsune oturdum. Birisi ayaklarina basti. Hac1 Mus-
tala iki eliyle karinin bir elini yarim saat ugrasti acamadi. Bastik
faydasiz... Basladik koteklemeye. Biz vurduk o sovdu, biz vur-
duk o sovdu. Kuvvetten dusti. Hitaminda, “Oldum... Oldum...”
diye bayildi. Comakla ellerini agtik para yok. Aman para...
Aman banknot... Bu sefer ugras ki ayiltasin... Ayildi. Paray1 soy-
lemez. Zorla ustunu basini aradik. Bes yuzluk ortada yok. Mec-
bur oldum karakola gitmeye. “Evimizi basti. Paray cebri ald1,”
diye sekva ettim.

— Eee bu guzel dogrusu...

— Hep soylediklerin ¢ikti beyim... Bu rezilliklere karsi hep
senin sozlerin akhma geldi.

— Yanlis... Benim sozlerim ¢itkmadi. Ben Sefika’nin seni sika-
yet edecegini dusunmustum. Baksana, canini kurtarmak igin ka-
rakola sen kosmussun.

— Ben kostum. Polisler geldi. Paray: gene soylemez. Karako-
la gittik. Komiser kizdi: “Senin hakkinda zina istidasi var, ke-
miklerini kirarim!” dedi. Birkag tane de kirbag yapistirdi. Butla-
rna... O zaman yerini soyledi. Kavga sirasinda paray: sandigin
alina atmis. Oradan bes yuzluk banknotu gikardik. Bumburu-
suk olmus. Kocakari suratina donmuis.

— Donsun. Bankada degistirirsin.

— Hemen gidip bozdurdum.

— Sonra...

— Sonra kocasi neredense duymus, beni buldu. Yalvardi. Gi-
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dip kariy1 karakoldan kurtardik.

— Beraber mi?

— Beraber.

— lyi. .

— lyi ama, kan eve gitmez. Sokakta bir rezillik oldu ki be-
yim hig sorma... Herif yalvarir, ben yalvarinm. Imana gelmedi.
Otele yerlestirdim. $imdi iki gundur otelde. Giinduz gidiyorum.
Gece yarisina kadar oturuyorum. Buyuk oglu da bizimle beraber
oturuyor. Insanoglu utanmaz bir mahluk beyim. Demek su ka-
dar zamanda kariy1 6zlemisiz. Oglan oteberi almaya garsiya yol-
ladikca... Tobe Yarabbi...

— Kagamak yapiyordunuz degil mi?

— lyi bildin. Oglan da gelince somurtuyor. Suna bak... San-
ki ben anasini lzmir'e tedaviye gotarmusum.

— Sana da baba m1 diyor Dervis?

— Baba demiyor. Aga diyor.

— Yavas yavas alisir. Simdi bu boyle devam mi1 edecek?

— Ben asil sana bir sey danismaya geldim. Kari, kocasina
meseleyi anlatmis. “Ben Abdullah’tan vazge¢mem,” demis.

— lyi vallaha...

— Konusmuslar. “Artik Malatya'da rezillik gokyuzune cikt.
Biz Adana’ya gidelim,” demisler. Simdi hep beraber Adana'ya gi-
decegiz.

— Nasil hep beraber?

— Basbaya...

— Remzi Efendi de mi?

— Remzi Efendi, ben, kari, bir de kugukleri goturecegiz. Og-
lan burada ustabasi...

— Demek oglan gelmiyor.

— Sonunda naklederse gelecek. Sefika diyor ki: “Orada [ab-
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rikaya girersiniz, sen gundizcu olursun, benim herif de gececi
olur. Yasariz...” diyor.

— Dogru bir soz. Yoksa buna sen itiraz m1 ediyorsun?

— “Komsular ne der?” diye sordum.

— “Sen benim erkek kardesim olmus olursun,” dedi.

— Ne gugzel... Aferin...

— Lakin ben korkuyorum.

— Neden?

— Kar koca basima bir bela getirirler mi?

— Nasil bela?

— Beni kaybederlerse...

— Neden kaybedeceklermis, zannetmem.

— Istida verip hapse koyduramazlar mi1?

— Boyle islere kanun bir zaman karismaz.

— Demek bir korku yok mu?

— Yok... Sen keyline bak Dervis...

— Sagol beyim... Niyetim busbutuin yerlesmek degil. Anlar-
sin ya... Su kahpeyi memleketten surup ¢ikaracagim.

— O da olur. Busbutuin yerlessen de iyi...

— Burada ¢oluk ¢ocuk...

— Onlar da burada gecinirler. Masallah aslan gibi guveyin
var.

— Guvey de ben gidince ¢ok galismis da fena kotulemis beyim.

— Demek fazla mesai mi yapiyormus?

— lyi bildin, fazla mesai.

— Gengtir. Zarar vermez. On bes gun istirahat etse kendisi-
ni toplar. Kaynana kismi, guveysini oglundan fazla sever. Me-
raklanma, besler de iyilestirir.

— Kari da oyle diyor: “Geng oglanda et misafir

"

diyor. “Ge-
lir gider!” diyor. :
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— Dogru.

Dervis ayaga kalkti.

— Ismarladik beyim... Sefika da seni gormeye gelecekti ama
“Eli bos gitmek olmaz,” dedi. Eger Adana isi kararlastirilirsa git-
meden ugrariz.

— Neden zahmet edeceksiniz. Selam soyle... Allah selamet
versin...

— Sagol beyim...

— Ug gun sonra Selika, biraz daha sismanlamis olarak carsa-
fim1 savurarak mahpushaneye geldi. Ug paket Koyl cigarasiyla
bir kutu kibrit getirdi. Bes yuz lira igin yapilan muthis mucade-
lenin izi hala yuzunde, guruk bir goz gibi mosmor duruyordu.
Murat, bunu gérmemezlige geldiyse de kari izahat vermeden ya-
pamad:

— Gordun mu Murat Bey... Sen benim herife “Yumusak
adam” derdin. Bak gozumu ne hale koydu. Kiskandi da...

— Erkekatir, elbet kiskanir.

— Alemde de erkek var.

— Alemin erkegi baska, senin erkegin bagka... Hem uzatma
Sefika Hamim, kiskanghktan yedigi dayak karn kismina ac1 gel-
mez, tath gelir.

Ertesi sabahki trenle hareket edeceklerini laf arasinda Murat
ogrendi. Bir sey sormadi. Sefika birisini arkasinda birakacak ka-
dinlardan degildi. lkisini de mutlaka goturecekti.
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Murat'in odasinda u¢ gundur soba yaniyordu. Malatya’nin
onunde daha birkac haftalik pastirma yazi yok degildi ama, ya-
zin sicagina alismis vucutlar, ilk soguklarda zemheriden fazla
usuyordu.

Odanin ortasina yerlestirilmis olan her tarafi pastan tugla
rengi baglamis, arada sirada, icinde taskomur yakildigindan ar-
ka tarafi cizme koncu gibi burusuk sag soba, pek harap bir hal-
deydi. Buna ragmen kuru odunlari pek obur bir hirilt ile —igini
ceker gibi— yutarak odayir derhal 1sitiyordu. Sicak bir odada,
mahpusluk daha az olkelendirici oluyor, insan, hissetmekten
doyamadig1 bir emniyet duyuyordu.

Murat, gozlerini tathi bir sicaklik iginde acmisti. Yagmurlu
havaya bakarak boyle bir gunde higbir sebeple disar1 ¢ikamaya-
cak oldugunu dusundu. Yapacak isi olmadigl halde, bugun ca-
ninin sikilmayacagina emindi. Yarin da gazete gunu. Belki mek-
tuplar gelir...

Bir cigara yaku. Kapiy1, birisi kurcaliyordu.

Kuguk Adus igeri girdi:

— Merhaba Murat Bey...

— Merhaba kucuk hanim...
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— Soba kuruldu kurulali, incecik entarisi ve ¢iplak ayakla-
riyla usudugu igin Adus mutlaka ugruyor, kirli ellerinin —arada
bir saglarimi duzelterek— 1sitiyordu. Simdi de arkasi donuk, soy-
lemeyi pek sevdigi ezberlenmis kelimelerini siralad:

— Sabah serifleri hayirli olsun efendim.

— Tesekkur ederim Adus Hanim.

— Tesekkur ederim efendim. Nasilsiniz?

— lyiyim. Tesekkur ederim.

— Tesekkur ederim. Allahaismarladik... Gule gule...

— Suna bak... Bunlar giderken soylenecekti hani?

— Giderken de soylerim.

— Karnin a¢ mi?

— A-ah...

— A-ah m1 denecek? Hayir efendim, yahut evet efendim...

— Hayir efendim.

— Ne yedin bakalim?

— Ekmek.

— Kim verdi, Hanim m1?

— Anne verdi.

— Pekala... Soyle bakalim. Sizin orada kaltak kim?

— Ayse kaltak.

— Baska?

— Hanim kaltak.

— Baska?

— Hatice Ana kaltak.

— Bagka?

— Baska kaltak yok.

— Gevre kaltak degil mi?

— Degil.

— Nedcn?

340



Kanlar Kogug

— Gevre benim annem... Gevre'ye yazik...

Istanbullu keyifle guldu:

— Pekala... Yazik olsun bakalim... Sefer day1 nerde?

— Asagida...

— Cagur sunu... Murat agabey acindan olmus dersin.

Adus kapiya varmadan Sefer telasla iceri girdi. Kuguk bir ka-
gidi uzatt:

— Hele sunu bir oku beyim...

— Nedir 0?

— Bunun babasi yollamis. Asagida okudular. Anlayamadik.

— Tezkere “Kardesim Sefer Aga” diye bashyor, dun aksam
carsida polislerin kendisini yakalayip polis dairesine goturduk-
lerini, sabaha kadar orada tuttuklarini, simdi de askerlik subesi-
ne teslim edildigini, ne kadar yalvardiysa da iki saat izin verme-
diklerini, buradan dogruca bir uzak yere yollayacaklarini, go-
cuklarin evde kaldiklarini, Murat Bey'e damisarak iki saat izin
alabilmesinin caresine bakilmasini, kariya da bir sey soylenme-
mesini rica ediyordu.

— Sefer,

— Ne olmus beyim?... diye sordu.

— Abuzer’i askere almiglar yavrum... Askerlik subesine ka-
patmuslar. Simdi birakmiyorlarmus.

— Eyvah... Cocuklar ne olacak?

— Cocuklar m1? Dusundugun seye bak... Buyuk oglan cani
isterse hirsizhk eder, cani isterse olur. Otekiler de olurler.

— Tobe Yarabbi...

— Hemen tobe ¢ekme... Gunahi sana degil...

— Ya kime?

— Hig kimseye... Askerlik vatan hizmeti oldugundan galiba
kabahat tamamiyla vatanin.
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— Kimin?

— Vatanun...

— Tobe Yarabbi... Simdi n'olacak?

— Bir kolayina bakariz. Bunu kim getirdi?

— Komsularindan biri getirmis. O da hamal. Abuzer yalvar-
mis ki cevap bekliyor.

— Suradan murekkebi ver. Sari zarfta kagitlar var. Sar1 zarfi
oldugu gibi getir... Oldugu gibi dedim esek...

Adus, saclarimi duzetmeye dalmisti. Dumduz kakullerini cil-
veli bir hareketle bazen kulaklarinin arkasina atiyor, bazen ya-
naklarina dogru cekiyordu. Tamamiyle eskimis sandallarindan,
topuklari betona degiyordu.

Murat kalemi iki defa murekkebe batirdi. Nereye, ne yazaca-
gin1 kendisi de bilmiyordu. Ama bir yere mutlaka bir seyler yaz-
masl, Abuzer’i kurtarmasi lazimdi. Ya hirsiz, ya ibne olmasi icap
eden “buyuk oglan” yedi yasina gelecek sene basacakti da mek-
tebe yazilacakti. Tabi nufus kagidi varsa...

— Aferin Sefer... Aferin Kurt oglu... lyi akil ettin yavrum...

— Ne olmus bey?

— lyi akil ettin... Bir taraftan yazmaya baglamigti. Kurt kis-
minda bu kadar akil bulunmaz ama...

— Ben bir sey akil etmedim bey...

— Sen nerden bileceksin hayvan...

Tezkereyi bitirdi. Bir daha okudu, imzalad1. Zarfa koydu, Se-
fer'e uzattn:

— Haydi, bunu gotursun. Yahut dur bakahm... En iyisi...
Kos... Durma, Abu dukkam acti m1?

— Acti beyim.

— Bir istida pulu getir. Mektup pulu degil... Birtakim istida
pulu.
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Sefer gidince zarftan bir istida kagidi alip tekrar yazmaya bas-
lad1. Pullan yapistirdi.

— Buyur Seler Efendi... Bu mektubu vilayete goturecek. Vi-
layette Seferberlik Memuru Necati Bey var. Necati Bey'i bildin
mi?

— Bildim. Burada yatt.

— lIste o Necati Bey. Bizim Abuzer'e izin alirsa ancak Necati
Bey alir. Bu da istida. Bu istida Abuzer’e verilecek. Oradan ¢ikar
ctkmaz vali beye gotursun. Ama katiplere lalan degil, vali beyin
eline versin. Polis igeri birakmazsa kavga etsin. Bagirsin...

— Ne yazdin beyim?

— Gotur sunlari... Bir de sana m1 masal soyleyecegim? Gotur
de ben giyinecegim...

— Bas ustune... Sagol beyim... Abuzer'i birakirlar m1 der-
sin?...

— Def ol... Simdi kafana bir gey atarim. Su topala bir yum-
ruk vurun Adus Hanim...

— Efendim?

— Bir de efendim diyor. Siz orada susleniyor musunuz ku-
zum?...

— Saclarimi duzeltiyorum.

— Kaltak seni...

— Adus kaltak degil... Adus'a yazik...

Hamal Abuzer, mahpushaneye usumus bir cocuk gibi aglaya
aglaya geldi.

Esmer yanaklarini, gozyaslar bir kat daha kirletmis, yuzu-
nun 1slakhg ustinian basinin siilsiklamligin sanki bir kat daha
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artirmisti. Yaninda sabahleyin tezkeresini getiren hamal arkada-
st vardl. Murat'in kravath ziyaretcilerini bellerindeki tabancalar-
la yukari birakan gardiyanlar, hamallar tepeden tirnaga aradilar,
omuzlarindaki ipleri, disan gikarlarken iade etmek uzere hacir
aluna koydular. Ust kaun yeni yikandigini, gamur edeceklerini
ileri surerek basgardiyan odasina soktular.

Murat kosarak asag) indi. Abuzer'in aglamasi 6fkesini artird::

— Ne 0? Suna bakin... Kes... Kes artik... diye cikist1.

— Beyim... Cocuklar... Basima geleni duydun mu?

— Cocuklarmis... Luzumsuz yere kizip Abuzer’in hatirini ki-
racaktl. Bereket versin Adus sevingli bir qiglikla babasinin kuca-
gina atild. Iste gocuklar... Sen ¢ocuklar1 merak etme... Biz bura-
da adam degil miyiz?

— Sagol beyim... Hepinizden Allah razi olsun. Avrata soyle-
diler mi?

— Soylemedik. Hele kugukleri bir yere yerlestirelim, kolay,
soyleriz. Valiye gittin mi?

— Gittim.

— Istiday1 verdin mi?

— Verdim.

— Bir hafta izin istemistik. Askerlik subesine havale etti mi?

Abuzer, cevap vermedi. Adus’la mesguldu. Sanki dalmistt...
Yanindaki hamal, “Vali'nin de Allah belasim versin, kaymaka-
min da...” deyince Murat suphelendi.

— Anlatsaniza, vali ne dedi?...

— Birak beyim... Sen sagol. Istiday sonra okuttuk. Iste Hu-
seyin burada. Okuyan herif, “Bunu gavur gorse imana gelir,” de-
di. Elin var olsun.

— Vali ne dedi? Sen onu soyle...

— Valiye gittim. Polis igeri birakmaz. Yalvardim. Sonunda
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girdik. Istidayr okudu. Telefonu gevirdi. Oyle ya, askerlik sube-
siyle konusuyor. “Alo” dedi. Istidayr ontine gekti. Kinyemi oku-
du. Birdenbire surati degisti. “Bilmiyordum. Adi beni sagirtti.
Kusura bakma...” dedi. Telefonu kapatip bana dondu: “Senin
adin ne, bakalim?” dedi. “Abuzer” dedim. “Dogru soyle...” dedi.
“Yalan olur mu, Abuzer iste... Iste nufus tezkerem,” diye davran-
dim. Cikardim. Yapraklarini gevirdi. “Bu nufus kagidi sahte. Bak
seni perisan ederim,” dedi. Babamin adimi ariyor. Babamin adi
nufus tezkeremizde “Silo Aga” diye gorulur beyim.

— Gorulur ne demek? Bu nasil is?

— Valiye meseleyi anlatim. “Sen gavurmussun. Ermeni
imissin...” dedi.

— “Hasa ben gavur degilim... Ben Ermeni degilim,” dedim.
“Sus, seni gavurlarla beraber askere aliyorlar. Silah da vermeye-
cekler,” dedi. Kendileri bilir. Lakin ben gavur degilim. Babami
vurduklar zaman ben yeni dogmusum. Anam Silo Aga Muslu-
man etti. Ben de Musliiman oldum. Anami da tanimam, babam
da tanimam. Ben Muslumanim,” dedim. “Sen gavursun,” dedi.
Eshedu cektim beyim... Elham okudum... Tebareke, Elemtere
okudum. Inanmadi... Abuzer, Adus’u fevkalade sasirtan ve he-
men istirake hazirlayan bir siddetle aglamaya bagsladi. Inanmadi
ki... Biz gavur oldugumuzdan... Bize izin vermediler beyim. lki
saat i¢inde subeye gelmezsem kacak muamelesi yapacaklar. Ko-
lumuzu, boynumuzu demirleyip bodruma atacaklar... Valiye ¢o-
cuklan soyledim. “Kar1 hapiste” dedim. “Cukkk...” diye bagird.
Zile basinca korktum. Disar1 ¢ikiverdim. Istiday: arkamdan po-
lis auverdi. Biz gavur oldugumuzdan...

— Oteki hamal kirgil biyiklarinin altindan,

— Gavur onlar, diye homurdand, asil kafir onlar... Merha-

metsiz teresler...
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— Ayaklarindaki yemeniler parca pargaydi. Islak ve ¢gamurlu
sacaklari Murat'in igini usutayordu. Yiruk pirtik kiyafetine ve
yorgun yuzune ragmen bu hamalin kuvvetli yardiminm yuregin-
le duydu.

— Aldirma Abuzer... dedi. Sus bakalim... Simdi Adus da ag-
ar. Sen merak etme. Cocuklara yer buluruz. Sana soz veriyo-
rum. Namusum uzerine, onlari a¢ birakmayacagiz. Oyle degil
mi arkadas?...

— Hamal Colak Ali ciddiyetle tasdik etti:

— Birakmayiz. Muslumanhk 6lda mu? Hep kardesiz... Vali
deye bak... Kendisi Muslimanmg gibi... Ulan Lazdan Musla-
nan mi olur?... Ne dersin bey?

— Ne diyecegim... Sen de simdi vali beye dondun. O Abu-
rer'e “gavur” diyor. Sen de Laz oldugu igin ona “gavur” diyor-
sun. Halbuki onun gavurlugu Lazlktan ileri gelmiyor. Insalsiz,
ukaraya merhamet etmez biradam oldugundan... Birak simdi...
1aydi Abuzer, sen gozlerini kurula... Anlasildi. Mesele baska
arla... Bu Muslumanlik ne bigim sey... Hazreti Ali zamaninda
telimeyi sahadet getireni Musliman sayarlarmus... $imdi anasin-
lan Musluman dogani kabul etmiyorlar... Kariyla konusacaksin
\buzer... Gevre'ye meseleyi anlat. $imdilik ¢ocuklar evde kalsin.
Arkadas...

— Colak Ali derler bize beyim... Su kolumuz biraz yamuktur.

— Colak Ali birkag¢ gun goz kulak olsun. Sefer de her aksam
tayin gonderir. Merak etme. Yarin bir istida yazacagim. Hepsini
yetimhaneye yerlestiririz. Siz ne zaman sevk edilirmissiniz?

— Bilmem...

— Nereye gideceginiz de belli degil mi?

— Degil.

-—- Harchgin var mi?
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Abuzer cevap vermeye lizum gormedi. Ekmegin kilosu elli
dokuz kurustu.

Murat elini cebine atip derhal geri gekti. Cebinde on yedi ku-
rug vardi. Uc gundur cigaray: falan Abu'dan borca aliyordu.

— Sen hele kariyla konus, dedi, biz har¢hgini arkandan ye-
tistiririz.

— Cocuklar evvela Allah’a, sonra sana emanet beyim... Bun-
lar benim degil senin, bunlar senin kolelerin...

— Ne diyorsun... Ulan sen hakiki Musluman'missin rezil...
Bunu fark etmeyen valinin boynu altinda kalsin...

— Adus'u, sert bir cekisle babasinin kucagindan aldu. Adeta
omuzladi. Sefer’e,

— Gel arkamdan topal Kurt!... diye bagirdi. Asil mahpusha-
neye gecilecek ara kapinin o6nundeki nobetgi gardiyanina. “Ag
sunu...” dedi.

Yagmur yagdig) icin bahge kapaliydi. Alt kat, busbutun karan-
lik, busbutun kasvetli gorunuyordu. Kisin ilk gunlerinde insan-
larin yuregine ¢oken bikeslik ve 6lum hissi mahpushanede kat
kat ziyadelesirdi. Halbuki kapal ve soguk mevsime alismak da-
ha kolayd1 ve bir kere alisinca kisin burada omur ¢ok gabuk, ya-
samaya vakit bulunamiyor hissi verecek kadar acele gegiyordu.

Murat, sola dondu. Yavas yavas kendisini toplayip suphesiz
babasini arkada biraktigi icin huysuzlanmaya hazirlanarak ayak-
larini sallayan Adus'u ve “Nereye beyim?” diye soran Sefer;i ay-
n1 zamanda tersledi:

— Baglarim ha... Uslu durun...

Kogusa girince, Murat't mahpuslar, avin tasiyan muzalfer bir
avci gibi “Ooo0...” diye kaba ve sevingli bir ses cikararak karsila-
dilar. Murat, Adus'u kucagina aldi:

— Merhaba arkadaslar...
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— Merhaba bey.

— Boyle buyur beyim.

— Bu tarafa Murat Bey...

— Hele gel... Sen nerdesin Musluman?...

Murat gulerek basini salladi:

— Buradayim, dede. Sana misafir geldik. Kizimla beraber.

— Basimizda yerin var. Sefer’i de getirmigsin. Bu topaldan bi-
zim neler cektigimizi sen bilir misin? Bu namert de gardiyan ke-
sildi. Bizi tersliyor.

— Bakkaldan oteberi 1smarlayinca hesaba dikkat ediyorsaniz
kizar.

— Hesaba aklimiz ermeyecek mi?

— Erse de noksanina bakmayacaksiniz.

— Neden?...

— Gardiyan kesilmis ya... Gardiyan kismi mahpusu soymaz-
sa rahat edemez.

— Vay yezit vay...

Murat, Kizilbas dedesi olan Huseyin Aga’nin kerevetine cik-
ti. Sanki olup bitenlerin farkindaymis da kalbi sizliyormus gibi
Adug’u ihtimamla dizlerine oturttu. Kogusun ileri gelenleri ve
biraz sonra da kars: kogustakiler etrafina toplandilar.

lki diz ustune gelenler, acele acele sigara sarip Murat'in 6nu-
ne firlanyorlard.

Kilesekli Vahap, on seneye mahkum, ilk mektebi okumus bir
delikanh terbiyeli terbiyeli sordu:

— Ne var, ne yok beyim?

— lyilik saglik.

— Af olmadi beyim... Sen hakliymissin.

— Birisi merakla kafasim uzatt:

— Af m1 varmig?
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Dede, gogsune kadar uzanan kirgil sakalli muntazam yuzune
hig¢ yarasmayan bir 6fkeyle derhal iki dizi ustune geldi:

— Hemen kafan1 uzaursin sagir kulagina ettigim... Affi neye
vereceklerdi? Ogullarini, kardeslerini onlar jandarma karako-
lundan geker, alirlar. Mustantige bile dusurmezler. Igerde kim-
sesi olmayan herif, mahpusu niye dusunecek? Soyle bakalm...
Sen gegen Cumhuriyet Bayrami'nda mahpuslarn dusundin mu?

— Dustinmedim. Sahi...

— lIste boyle... Onlar da tabii dusunmediler. Hem dusunme-
dikleri iyi... Birdenbire 6fkesi busbutun azdi. Dunya ters ocak ol-
mus. Dunya rezil olmus... Sen disarida agliktan gebersen sana bir
lokma ekmek verirler mi? Vermezler. Disarida hasta olsan, beda-
va doktor, bedava ilag yetisir mi? Ne mumkun... Gunde 600 gram
tayin almak igin mutlaka komsunu vuracaksin. Curum isleyen
herife, “Hak hayat” yok. Halbuysa su tayin1, muhtag olana disari-
da versen de bizim sagir, komsusunu vurmasa... Ters ocak.

Sozun yarisinda kogusa giren Gurunlu Hirsiz Neget, carpik
burnunu elinin tersiyle bir sivazladi. Noksan olan iki on disinin
arasindan 1slik galar gibi lahi yapistirdr:

— Bizde ters diye hayvan pisligine derler, Kizilbas...

— lyi ya, ben de boktan is diyorum.

— Tamam... Imana gel...

— Ben imandayim... Hirsiz heril, size gun dogdu.

— Tabii bize gun dogacak. Ben bu devre kurban olayim. Pa-
disahlik kotu diyorlar. Dogruymus.

— Sus, neden bildin?

— Suradan bildim ki, padisah birisine kizd1 mi, mahkemesiz
falan “Atin su kopegi zindana...” dermis. Atarlarmus.

— Atardi ama yalvardin mi “Affettim” demesiyle yallah dun-
ya yuzune ¢ikardin.
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— lste benim deminki sozium bu sebepten... Padisahligin ko-
talukleri hep duruyor da, elhamdulillah, ben o sebepten biliyo-
rum. Yoksa benim kerametim mi var dede? Bak o zamanin iyi-
liklerini hig bilebiliyor muyum?

— Bilemezsin. Padisah kizi olsa mahpusa af verirdi. Bunlar
millete aman vermeye yeminli..

— Biz de toptan aman versinler mi dedikti? Bir zaman birak-
maly, sonra tekrardan tutmaliydi. O bigimi daha tath olur. Yeni-
den yuregimiz yanardi. Karilarimiz, cocuklarimiz yeniden aglar-
di. Simdi mahpusa hep alistik. Umurlamiyoruz. O zaman,
“Vah... Yandik” diyen cogalirdi. Affi neye vereceklermis? Mahke-
meleri rusvet mi aliyor, karakolda tahkikat sopayla mi yapiliyor?
Parali adamlar1 sali m1 veriyorlar? Buyuk hirsiza dokunduklari
var mu ki af verile...

— Yabu al sozu nedir?

— Anan ole bele ki, yuzun tersine done de sakalin bogazina
tikana Kizilbas...

— Alay, he mi? Hey hirsiz aga. ..

— lkide bir “Hirsiz aga, hirsiz aga” deme. Zamane bir hos ol-
mus. Hirsizhik etmeyeni simdi utandiriyorlar...

— Sen utandigindan m1 demek hirsiz oldun?

— Utandigimdan... Ne zannettin? Anasizlik, babasizlk, ille
de parasizhk demisler. Parasizlik anasizliktan (la kotu. Paran ol-
du mu ananin halisini bulursun. Hem eski anan gibi burusuk
surathsini da degil. Sirin cinsinden... Korpe bir ana... Adam es-
ki anasini kullanamaz, lakin evi yapilasica bu yeni anay: gece-
den geceye kullanmak da var. O sebepten ille parasizlik... llle
parasizlik...

Murat lafin tekrar dagilmasina meydan vermeden “Parasizlik”
kelimesini tuttu. Islam kardesligine gegerek Musluman'in birbi-
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rine yardim etmediginden bu hallere dustagunu, herkes gucu
yettigi kadar duskunlerin imdadina kogsaydi, cilelerin azalacag-
ni anlatti. Nihayet Adus'un babasini askere aldiklarindan ug ¢o-
cugunun ortada kaldigina gegti. Bir Musluman kardese Allah -
zasl igin el uzatmalarini rica ederek Sefer’e isaret etti. Topal he-
men bir tabak yakaladi. En hasisler bile ellerini keselerine atti-
lar. Paralar sikir sikir tabaga toplanirken Murat, somurtarak her
tarafa hala din ve Allah namina dolap cevrildigini disunmektey-
di. Askerlik subesi reisiyle vali beyefendi de kimbilir kimlerin
namina Abuzer’i resmen gavur ilan etmislerdi.

Murat gikarken kapinin 6nunde durdu:

— Sagolun arkadaslar... dedi, bir mesele daha kaliyor. Orta-
da anasiz, babasiz ve parasiz ug tane gocuk var. Aranizda konu-
sunuz. Biriniz bunlardan bir tanesini olsun, babalar askerden
gelene, yahut analar hapisten gikana kadar evlatlik alacak. Ama
yakin koylerden olmali ki biz cocugu kaybetmeyelim. Ayda bir
olsun ana-evlat gorusmeli.

— Olur bey...

— Bir sey dusunuruz.

— Meraklanma...

— Agalar agaliklarini gostersinler. Yigitlik vurmakla, agalik
vermekle. ..

Murat, Gurunlu Neset'i de beraber alarak oteki koguslari da
dolasti. Kimisinde alayli, kimisinde yanik nutuklar soyleyerek
ianeyi topladi. Sehnehanh Mistik day: bile olesiye hasis oldugu
halde, tabaga bir ceyrek att1 ve iste o ¢eyrekle Ermeni muhtedi-
si Abuzer Kili¢'in askerlik harchgi on yedi lirayi bes kurus gegti.
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Murat, bu gavur-Musluman davasinin en zor tarafim Abu-
zer’e harglik temini sanmis, en kolay tarafini da, evde anasiz ba-
basiz kalan u¢ mini mini insani. Ermenilikten ve Turklikten,
Ortodoksluktan ve Sunni’likten higbir sey anlamayan nufus ka-
gutlariyla Turk, vali ve askerlik sube reisinin telakkisiyle Ermeni
olan ug ¢ocugu, 350 kisilik hapishanede evlatliga kabul edecek
ug kisi bulabilecegini zannetmisti. Halbuki aradan bir hafta geg-
tigi halde, agalar vaatlerini bir tarlu tutmadilar. Mevsim kisa gir-
misti. Artilk koylerde dol gudecek kucuk hizmetkarlara ihtiyag
yoktu. Hem, ancak yedi yasindaki Mahmut'tan biraz istifade edi-
lebilirdi. Otekilerin kendileri hizmete muhtactilar.

Cocuklar mecburen Hamal Colak Ali'nin ustunde kalmuslar-
di. Herif sikayet etmiyordu ama, vaziyet malumdu. Sefer’in her
gun yolladig iki tayin, isi elbette halledemezdi.

Murat'in vilayete hitaben yazdig1 acikh (!) istidaya bir hafta
icinde cevap gelmisti; anasi, babasi hayatta olan ¢ocuklarin ye-
timhaneye alinmalarindaki kanuni imkansizlik Gevre'ye kisaca
bildirilmisti. Murat kadina bir sey soylemedi. Zaten Adusun
anasi neye ugradigim kestiremiyor, bir haftadir, simarik bir be-
bek gibi, Murati her goruste hungur hungur aghyordu.

Murat, o sabah koguslari bir daha dolasmis, zenginlerin —bu
zenginlerden ekserisinin butun serveti, 943 senesi sonlarinda
Ankara Yenisehir'inin herhangi yuksek aile toplantisinda bir sa-
yin babanin bir saatte prafa oynayarak kaybedebilecegi ve guile-
rek masadan kalkacag) kadardi— hamiyetlerini kimildatmaya ca-
list1. En ¢ok guvendikleri Imik Aga ile Hac1 Aga idi. Bunlarin iki-
si de verdikleri sozde dursalar gene basinda bir ¢cocuk kalacakti
ama buna ehemmiyet vermiyordu.

Sefer, sabahtan beri durmadan yanan sobanin uzerine buyuk
bir gaydanhk koymus, misafirleri kabule hazirlanmisti. Gene sa-
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bahtan beri kucukler, Murat'in odasindaki tahta siranin tizerin-
de yan yana, hi¢ konusmadan sanki buytk bir dehsete kapilmus-
lar gibi siyah gozlerini kocaman kocaman agmig oturuyorlardi.
Kiyafetleri o kadar perisandi ki, yuzleri o kadar sarn ve zayifu ki
Murat, odasini ig cift iri siyah gozle agzina kadar dolduran bu bi-
careleri kimsenin begenmeyecegini anhyordu.

Adus, tabii hicbir seyin farkinda degildi. Kardeslerinin orada
bulunmasiyla seviniyor, onlara gosteris yapmak istiyormus gibi,
Murat’la biteviye yeni ogrendigi kelimelerle konusuyordu:

“Evet efendim”, “Merhaba efendim”, “Allasmarladik efen-
dim”, “Gule gule...” Buranin sahibi oldugunu, burada bulunan
her seye azarlanmadan dokunmaya hakki bulundugunu ispat et-
mek igin de dolaplarin kapaklarini agiyor, kitaplari, resimli mec-
mualari, hatta kalem ve boya kutularin getirip getirip yabanile-
re gosteriyordu.

Evvela Imik Aga'nin karisi geldi. Bu, uzun boylu, kartal bu-
runlu, kocasindan baska herkese karsi son derece mustebit ol-
dugu anlasilan huysuz bir kadind.

Meseleyi agadan disarida duymus oldugu igin, odaya gekinme-
den, lutfetmeye ¢agrlan insanlarin biraz supheli lakat son derece
magrur bakislaryla girdi. Bir sira uzerinde oturan kuguk sefalcti
gorunce yuzunu burusturdu. Sefer, —kan milletine metelik ver-
meyen bu pedersahi aile taraftan Kurt delikanhsi— nihayet muste-
riye nasil muamele edilmesi lazim geldigini insiyakiyla bulmus
olacak ki hanimin altina bir iskemle kosturdu. Daha fazla dusin-
mesine meydan birakmamak igin eline ¢ay fincanim tutusturdu.

Kar1 koca bir muddet Kurtge konustular. Murat, bu lisani bil-
medigin halde, Sefer'in yuzune bakarak islerin iyi gitmedigini
anhyordu. Nihayet bir saat sonra aganin karis: azametle kalkti.

Yalniz kaldiklar1 zaman Sefer, koyu koyu kufretti:
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— Duydun mu bey?

— N'olmus?

— Oglani karinin gozu kesmedi. “Geberir bu... Yaza gik-
maz.” dedi.

— Sonra?

— Sonrasi iste o kadar. Cocuklara dair baska laf etmediler.
Hukumet hissesini Ofis’e daha teslim edememisler. Muhtar ken-
dilerine karsi dusmanca davraniyormus. Bekletmis de havalar
bozar bozmaz haydi ekini tasiyacaksin demis. Sonra bugday: ha-
1a gizli satiyorlarmis. Dun otuz kirat vermis Alacadaghlara... Ki-
rat1 yirmi liradan... Yalvarmuslar da acimis... Bahar uzeri, bugda-
yin kirati mutlaka otuz liraya gikacakmis. Kan oyle diyor.

— Demek birisini bile goturmeyecek mi?

— Ne goturmesi beyim? Goturecek olsa “Vallah, billah ben
vermem. Bu kan kendi evladini acindan oldurur.”

— Haklisin yavrum...

— Hakhyim elbet... Karinin suratini gormedin mi? Domuz
gibi.

— Cirkin... Cirkin insanlarin ¢ogu yureksiz olur. Ama Haci
Aga'nin kuguk karisi guzeldir. Bakalim o ne yapacak?

Haci Aga’nin kucuk karisi, kisa boylu, tikiz, henuz yirmi ya-
sinda oldugu zannedilen pek oynak, pek guzel bir kadindi. Bir
gun odasina giden aralikta kocasiyla konusurken ustlerine gel-
mis, ani bir kararla, “Burada ne diye oturuyorsunuz? Buyrun ige-
ri,” diyerek igeri almisti. Bes dakika sonra bir is bahane edip ka-
n kocayi iki saat yalniz birakti. Donuste kapiy: icerden kilitlen-
mis buldu. Karyolanin ortusu de bumburusuktu. Galiba Haci
Aga o gun dorduncu karisindan on yedinci cocugunu —bunlarin
on biri sagdir— kazanmisti.

Iste 0 zamandan beri bu kugiik kadin Murat’a biraz utanarak

34



Kardar Kofuss

fakat pek manali manal bakiyordu. Aralarinda sanki bir hususi-
yet peyda olmustu. Murat iste buna guveniyordu.

Halbuki evlathk alisverisi hi¢ de umdugu gibi cereyan etme-
di. Gerek Hac1 Aga, gerek kadin, her bes dakikada bir oday: ge-
pecevre gozden gegirerek, gecenki gibi burada yalniz kalmala-
rina mani olan bu ug¢ ugursuz velete dusman dusman bakutilar.
Rahatsiz sukutlar gittikge ziyadelesti. Murat, basladig1 nutku ya-
rida kesmek mecburiyetinde kaldi. Kendisini bir meshur tablo-
daki esirciye benzetmisti. Anadan dogma bir kizin ortusunu kal-
dirarak, iki buklim musteriye metheden, son derece namussuz,
son derece hain bir kose sakalli herif...

Hac1 Aga'min karisi cayr budala bir kibirle hopurtulu hopur-
talu igti. Basinda, her sene uzerine bir siyah yazma doladig igin
gittikge buyuyen bir kulah vardi. Bunu nazh bir yuk gibi kimil-
datiyor, arada sirada, —yash kocasindan gizli olarak— Murat’a ye-
sil gozlerinin sabit ve sehvetli bakislariyla bakiyordu.

Giderken, boynunu carpitti. Burada el evinde oturdugunu,
koyde olsa her ugunu de haur igin alip goturecegini soyledi. Her
kelimede bir kere kocasina bakiyor, tesvik ve takdir bekliyor gibi
bir hali vardi. Ancak o zaman Murat, sabahtan beri Imik Aga'nin
da, Hacit Aga'nin da kendisiyle eglenmekte olduklarini anladi.

Yoksa bunlar karilarina s6z gegiremeyecek adamlar degiller-
di. Demek ki her sey daha evvel disarida boyle kararlastirilmis-
t. Simdi kurnazlik ediliyordu. Halbuki kag gundur bunlara na-
sil yalvarmis, merhametlerini uyandirmak igin neler soylemisti.

Sefer’le bakistilar. Topal delikanh olup bitenlerin kabahati
hep kendisindeymis gibi basini ¢evirdi:

— Olmeli bey... Bu namussuz dunyada 6lmeli...

— Olmek kolay yavrum. Marifet yasamali da bunlarin sonu-
nu gormeli.
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— Bilmem ki beyim... Biz gormeyiz... Ummam... Biz, iste
boyle gebeririz. Gozumuz arkada kalir.

— Orasl belli olmaz. Su Nazim Bey yok mu? Bir kitaba ne
yazdi biliyor musun? “Derya dedigin uyur uyur uyamr” yazdi.
Belli olmaz. “Her inisin bir yokusu var,” demisler. Aldirma...

— Ne olacak bey?... Bunlann oldurecekler mi?

— Hemen yilarsin rezil.. Bir de Ahmet Aga gelip bakacaku.
Suradan sesleniver.

— Birak Cingene’yi beyim... Ahmet Aga'ymis... Butun agala-
rin Allah belasini versin..

— Vermez ziddina...

Mamafih, Sefer, son bir umitle Ahmet Aga'yr cagirdi. Bu sis-
man bir adamdi. Oynak gozleri hilekar ve utanmaz oldugunu
derhal meydana koyuyordu. Baglama ¢alar, turku soyler, her fir-
satta yeni aldigy Arap tayindan, sulu tarladan, gramofonundan
ve pulluktan bahsederdi. Hizmetkarlktan yetismeydi. Yaninda
ortak¢l durdugu aga dusmanlan tarafindan vurulunca dul kalan
karisini nikahlamig, bu suretle “aga” sinifina gegmisti. Anlasilan
eskiden hizmetkar oldugunu bildikleri i¢in komsular bu yeni
agayr yadirgamislardi. O da ek tarafim1 unutmayanlara kin bag-
lamisti. Bu hislerle de baglayan gekisme Ahmet Aga’yr nihayet
sapan hirsizi olarak buraya kadar getirmisti. Laf arasinda, “Koy-
deki butuin fukaralan gavur niyetine kesmeli...” derdi. Filhakika,
calinmis sapani goturup samanligina saklayan, sonra da “taharri
emri” getirip oradan ¢ikaran Muhtar Sadik Aga idi ama, elbet Sa-
dik Aga gece vakti bunu kendisi yapmamusti da bir hizmetkara
yaptirmisti. Zaten sahit olanlar da fukaralardi. Koy yerinde insan
insan1 ¢ekemiyor, bir kegci alsa, goz degiveriyordu.

Murat, Ahmet Aga’yr ici sikilarak, dusman gibi karsiladi. Bu
pis heriften yardim istedigi icin kendisine kiziyordu.
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— Buyur aga... dedi, meseleyi biliyorsun. Sunlardan birisini
size verecegiz.

— Pek de kugukmusler bey... Bunlar bir ise yaramaz ki...
Maho'ya cikisti. Kalk bakalim Kurt dolu..

— Cocuk Murat’tan gozleriyle yardim istedi ve yerinden ki-
mildamadi.

— Ahmet Aga daha sertlesti:

— Turkge bilmez mi bu gavur oglu...

— Bu anda Murat, Ahmet Aga'nin her seyi bildigini anladi.
Abuzer onun koyune pek yakin bir koyde buyumustu. Ne olur-
sa olsun Maho’yu ona teslim etmemeye karar verdigi halde ne-
ler yapacagini merak ederek sesini ¢ikarmadi. Ahmet Aga, gocu-
gu siradan ¢ekmis, hayvan muayene eder gibi tartaklayarak goz-
den gegiriyordu.

— Don soyle... A¢ agzini bakalim... —~Askerde sithhiyelik yap-
misti— Cikar dilini... Dilini gikar dedim esseoglusu... Alt gozka-
pagini parmagyla asagiya bastirdl. Bunda sarilik da var bey...
Pek zebun... Kist cikaramaz. Oksur ulan... Oksursene...

Murat'in pazisi seyirmeye baslamisti. Iginden 1shkla eski bir
tangodan bir parca otturmek —yani yumrugunu bu kipkirmizi
sisman surata yapistirmak— arzusu geliyordu. Dislerini sikarak
tahammul etti.

— Oksur yavrum...

— Maho oksurdu. Ahmet Aga catik kaslarini kederle asag)
indirdi.

— Berbat... Kelebek illeti cigerini sarmis. Sarbon illeti...

— Zannetmem, daha sarmamustir.

— Bunlar insan m1 beyim? Tobe Yarabbi... Kendi hazircevap-
hgini pek begenerek keyifle guldu. Insan mu... Insana kurban ol-
sun bunlar... Bana yaramaz ama, dur bakalin, hatnn igin...
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— Ne olacak?

— Koyde birisine yuttururuz belki... Birisine haber yollarim.
Hatirimiz icin kabul eden olur... Soyle bakalim, gesmeden su ge-
tirebilir misin?

— Su mu?

— Su...

— Getiririm day...

— Simdi getiririm dersin, sonunda haylazhiga baslarsin. Sen
hi¢ dana guttun mu?

— Bizim danamuz yok.

— Ben sana onu sormuyorum. Zaten nereden olacak kopuk-
lar. Yani komsularin danasinu...

— Komsularin da danasi yok...

— Sahi, siz sehirde oturuyorsunuz. Sehre bir kere alisan, ko-
ye mumkun degil yaramaz. Beyim... Sehrin suyu adam gurutur.
Bakalim hatirin igin... $imdi bizim ¢ocuklar gelsin... Bir selam
yollayayim. Eksik olmasinlar, hatirimiz1 sayan ahbaplar bulu-
nur.

— Seler, az kalsin, cay1 Ahmet Aga'ya verecekti. Murat goz-
lerini kisarak bagirdi:

— Tamam... Cay hazir mi1? Maho usumustur. Ver de igsin...

— Sefer’in yuzu birdenbire aydinlandi. Ahmet'i hig sevini-
yordu. Cay: ¢ocuga verdi.

— I¢ bakalim yegen... Otur yerine... Keyfine bak...

— Bereket versin, Ahmet Aga'ya yer gostermemislerdi. Aga,
sobanin onunde tombul ellerini 1sitarak ¢ay igen ¢ocuga nefret-
le bakiyordu. Uzayan sukuttan cani sikilmis olmali ki Murat'tan
havadis sordu:

— Alman ne alemde beyim?

— Kagiyor aga...
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— Bu kadar kagmayacakt1. Bunda bir oyun olmasin...

— Nasil oyun?

— Ne bileyim... Igeri ¢ekecek de diyorlar... Aynast varmis.
Bir icat... Tuttu mu adam yakarmis.

— Olur ya... Eger ayna varsa Hitler'i degistirmeli.

— Neden?

— Hem namussuz, hem aptal. Dusmana tutacak yerde, gali-
ba Alman milletine tutuyor.

— Alman yigit gavur... Ben oyle bilirim...

— Alman" kovalayanlar, elbette daha yigit. Ben de oyle bili-
rim aga...

— Bunlarin yani Ruslarin dahilisi bozuk derlerdi... Su halde
yalanmus... Rus tutkun ¢iku. Lakin bir de Kafkasya’dan vursay-
dik yenilirdi. Hem de vurmaliydik. Bizim hukumet Alman'a
kahpelik etti. Alman her daim Turk kardes diye konusuyor. Ge-
¢en muharebede berabermisiz. Alman'a bu kotuluk edilmeye-
cekti. Rus bir kere kazanirsa gayri 6nunde mi durulur?

— Durulmaz.

— Iste gordun mu? Dun benim yanima bir arkadas geldi. Bu-
yuk tuccardir. Manifatura uzerine is yapar. Istanbul'a gitmiy de¢
orada duymus. Ingiliz el aluindan Alman’dan sulh istiyormus
Alman, Ingiliz bir de Turk hep birden vuracakmisiz. Alay bura-
dan kalkmus, ver elini Kafkasya... Asker bu sefer de Kalkasya'ya
dokuluyor. Ingiliz'in verdigi toplan anlatiyorlar... Akillara hay-
ret... Icine govdenle gir de oteden ik disari. Ankara'da, Istan-
bul'da tayyarenin hesab1 yokmus.

— Demek gaza m1 edecegiz?

— Insallah... Rus bizim ezeli eski diismanimiz.

— Sefer telasla igeri girerek:

— Mudur bey geliyor... dedi.
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— Hitler Almanya’simin harbe hazirlanan kardeslerinden Ma-
latyall Ahmet Aga'nin sisman cesareti birdenbire kayboldu. Yerini
uguruma bakan kotu bir atin yuvalarindan disan firlamis koca-
man, beyazlan kanli, aptal bakislarindaki hayvanca korku kaplad.

— Aman beni burada gormesin. Gene soylenir, diye etrafina
bakind1.

— Murat, onun caresiz ve titrek sesini taklit ederek,

— Karsiya... apteshaneye giriver. Ben kapiy: ¢ekince kagar-
sin... diye hisildad.

Ahmet Aga yemenilerinin yumusak uglarina basarak kostu.
Karsidaki apteshaneye saklandi.

Mudurun yaninda belediye sthhat memuru lbrahim Bey pek
kisa boylu, fakat pek guzel bir adamdi. Dért gocuk babasi oldu-
gu ve her aksam ziyadesiyle ictigi halde, gene de liseyi yeni bi-
tirmis kirmizi yuzlu bir delikanh kadar taze duruyordu. Zincir-
lerinden baska kaybedecek hicbir seyi olmadigini idrak eden her
insan kadar cesurdu. Murat’la bu sebepten sevisiyorlardi.

Elini uzatarak sordu:

— Ziyaretgilerinizi rahatsiz etmeyelim...

— Hayir... Bilakis... Sizi bana Allah gonderdi. Yetimlerin, ok-
suzlerin Allah tabii...

Mudur somurtarak sozu kesti:

— Boyle konusursaniz vallaha giderim.

— Yok mudur bey, pardon... Iste sozumu geri aliyorum. Al-
lah birdir, seriki ve naziri yoktur. Yerleri, gokleri var eden...

— Elverir... Bunlar kim?

— lyi dogrusu... Bir haftadir ben neler ¢cekiyorum. Bir de da-
irenin resen amiri olacak... Dinle Ibrahimcigim... Daha evvel si-
ze takdim etmeliyim. Maho Efendi, Mekzar Hanim, Fatma Ha-
nim... Bunlar bizim Adus'un kardesleri.
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Meseleyi kisaca anlatti. Sabahtan beri burada kurun-i ulay
yani ilk¢ag1 hatirlatan bir esir pazarn ~hem de esirlerin bedava-
dan yalvararak satildig1 menfur bir pazari- nasil kurdugunu, ba-
sina neler geldigini hikaye etti.

Ibrahim Bey, gece gunduz hastalarla ugrastig, insanlarin has-
talik halindeki en berbat dugkunlugunu yakindan bildigi halde,
sefalete, butin kendi tipi adamlar gibi bir turlu kaniksayama-
mist1.

— Ug yuz elli kiside ug kisi bulamadin demek? diye alaka-
landi. Bulunmaz... Ben bilmez miyim?

— Mudur de muteessir olmustu; fakat daha realistti.

— Kimlere muracaat ettin bakalim? diye sordu.

— Agalara...

— Agalar kim?

— Cezaevimizin ileri gelenleri...

— Yanls yol tutmussun. Aga kalmadi. Bunlar aga musved-
desi... Allah beterinden saklasin... Sefer nerde? Bana Sefer’i gon-
dersinler. Ulan —Sefer’in koluna iki kere vurdu- kos... Hemen
bana Kurt Bekir'in Cuma Ali'yi cagir.

Sefer gidince Murat'in koluna iki kere vurdu:

— Oglan bir yere yerlestirdik... Bu kolay. Sen Kurt Bekir'in
Cuma Ali'ye soylemedin mi?

— Soylemedim.

— Cuma Ali kumarbazdir. Evde tg¢ karisi bir duzine ¢cocugu
var. Iste oglam ancak o kabul eder. Neden? Cunku hovarda he-
riftir. Ayyastir. Kalhanbeyidir.

— Anliyorum. Namaz kilmaz; otekiler namaz kihyor.

— Namaza kurban olayim... Laf1 nereye goturiuyor Musliman-
lar... Cuma Ali yurekli adamdir. Ben on bes senelik hapishane mu-
duriyum, insan sarrafi olmusum. Sen bana nigin darusmadin?
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— Ovunme mudur bey... Oglani ben de bir yere yerlestiri-
rim. Marifet kuguklerde... Sunlara bir ¢are?

Kurt Bekir'in Cuma Ali, ufak tefek, salvarimn ve paltosunun
icinde hemen hemen kaybolmus esmer bir adamdi.

— Karnlar burada beyim, dedi, gonderelim gitsin...

— Murat, gozlerini yasartan bir muhabbetle Kumarbaz Cu-
.ma Ali'nin omzuna elini koydu:

— Allah raz1 olsun Cuma Ali... Eksik olma...

Cuma Ali, siyah gozleriyle Murat'a dikkatle bakti. Sesinden
ve yuzunden yuregine dokunur bir seyler sezinlemis olmah ki
birdenbire bakislarindan bir 1slak sey gegti. Yutkundu. Alt duda-
g1 cocuk gibi titriyordu:

— Ne olmus beyim? Sen ug¢ gundur pezevenklerin arkasinda
bu sebeple mi dolastin... Onlari ben bilirim. Yagmur olsalar
komsu tarlasina yagmazlar. Onlar, hasa huzurunuzdan, ne peze-
venktir onlar...

Cuma Ali, sozunu bir turlu bitiremedi. Salvarim savurarak
disan ¢iku.

Murat, demiri tavinda dovmek icin mudure saldird:

— Ask olsun bay direktor. Haydi bir gayret daha... benim
Gulizar kizima da boyle bir yuva...

Ibrahim bey,

— Gulizar1 ben aliyorum... dedi.

— Sen mi?

— Ne sandin. Dort tane var. Bir de bu olsun...

— Altmug lira maas... Dar gelirli... Sabit...

— Sabitinden seyyarindan baslarim... Geberirlerse, agliktan,
hep beraber gebersinler. Malatya Lisesi mudur muavini beye s1-
ringa yapiyorum. lki yuz kurusa bir siringa. Permanganat sirin-
gasl... Bu dakikadan itibaren permanganat siringasi iki buguk li-
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radir. Lisenin mudur muavini, jandarma alay kumandani, inhi-
sar fabrikasi muhasibi beyler davransinlar. Hepsi de.belsoguklu-
gunu ayni hanimefendiden aldilar. Besinci isletme memurlarin-
dan sayin bir bayin Macar karisindan... Birdenbire mudure don-
du. Sen de Fat'yr alirsin.

— Fat’'y1 m1? Ben mi?

— Sen elbette... Fati ne sevimli olur. Ona bir kirmiz: entari
yaptir.

— Bakalim evden...

— Eve baslaursin...

— Sus herif, Allah belani versin...

— Susmam... Kabul mu?

— Allah beterinden saklasin... Buna ben mi bakacagim, kan
bakacak... Razi olmazsa...

— Olur... Ne haddine... Beni soyle... lbrahim sonra hastala-
nursa gelip tedavi etmeyecek dersin... Sen goturmezsen ben go-
taruram. Aksama korogluyla beraber evinizi basanz. Birakir do-
neriz.

— Allah beterinden...

— “Kes...” dedim.. Senin kisir kar1 bunu caninin igine sokar.
Ben yengemi bilmez miyim? Murat'a goz kirpti. Bunun Kkarisi,
boyle dort erkege bedeldir Murat Bey... Asil hapishane direkto-
ru olacak insan odur. Adliye vekili, bagvekil olacak bir insan...

Mudurun ¢ocugu olmuyordu. Memleketin adetlerine uyup
evlenmeyi de dusunmemisti. Bir seyler hesaplayarak en kucuk
cocugun yuzune dikkatle bakiyordu. Fatma sanki 6gretilmis gi-
bi guluverince, agir agir yaklasip onune ¢omeldi.

— Fatma bize gidelim mi? Cevap bekledi. Haa... Gidelim mi?
Bana haydi “baba” de. Baba... Ba-ba...

— Baba...
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— Bir daha soyle... Cocugun kirli elini tuttu. Anne de baka-
lim... Anne... Ana... Ana...

— Ana...

Comeldigi yerden basini gevirip saskin bir gulumsemeyle ar-
kadaslarina baku. Onun da Cuma Ali gibi alt dudag) titriyordu.

— Murat da aglamaktan korktu; Sefer’e keyilfle cikistu:

— Ne duruyorsun? Taze cay demlesene esek...

lki kuguk memur, babalar askerde, anneleri mahpusta olan
iki ¢ocugu ellerinden tutup goturduler.

Malatya Belediyesi Sthhat Memuru lbrahim Bey'in pengeli
kunduralarinin topugu gene asinmisti. Merkez cezaevi muduru-
nun giydigi pantolon dizlerinden ve arkasindan kendi renginde
kumasla yamaliydi.

“Allah beterinden saklasin...” Fukara olmak da galiba yavas
yavas yegane [azilet haline geliyordu. Fukaralarin yurekleri altin
suyuna batirilmadig igin galiba... Yoksullukla imkansizlig1 deri-
lerinde degil, iliklerinde hissettiklerinden... Birisi “Cesaret bir
gesit vatandir” demis. Acaba fukarahk da m1 bir cesit vatan?
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Murat, aksam yemeginden sonra, hi¢ hazir olmadig: halde,
“Gulistan™in yapraklarini gevirirken okumaya dalmisti. Sadi'nin
asag1 yukar bin sene evvel ¢ikardigi hukumlerden ziyade, tek-
nigi guzeldi. Bu kitaptaki padisahlar, vezirler, seyyahlar, koleler,
sehzadeler, alimler ve sairlerle La Fontaine’in kargalar, tilkileri,
leylekleri, kurtlar, ayilari, karinca ve kurbagalari arasinda adeta
akrabalik vardi. Her iki muharrir de kuguk seylerle buyuk isler
yapmanin yolunu bulmuslar, islerinin kolay gibi gelen taraflariy-
la ¢ocuklar, dahiyane tarafiyla buyukleri kavramislardi.

Murat, kitab1 zevkine doymamak igin kapatip karyolasina ar-
kasi ustu uzandi. Soba artik horlamiyordu. “Demek odunlar kor
haline geldi. Gelsin.”

Bu anda ne mesuttu, ne bedbaht, ne hastaydi, ne de mutlaka
hareket edecek kadar sihhatli vicudun ve hislerin kendilerini
sahiplerine hatirlatmadiklan rahat bir zamani yasiyordu. Bunu
dusundugu halde yadirgamak bile mumkun degildi. Dunyanin
dondugunu bilmek ve dusunmek, fakat duruyor olduguna ye-
min ettiren hareketsizligi yadirgamamak gibi bir sey...

Hafta icinde her yerden mektup almis, hepsine de cevaplari-
n1 vakit gecirmeden yazmusti. Yani, dinden bugure, buginden
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tembellik ederek yarina birakug: hicbir isi yoktu.

“Bizim Osmanlilar neden Sadi gibi bir adam yetistirememis-
ler?” Divan edebiyatini, tezkireleri, Evliya Celebi'yi, Cevdet Pa-
sa’ya kadar parca parga dusundu. “Sadi Acemcenin en guzel nu-
munesini vermek iddiasinda... Peki ama, Fuzuli, Nedim, neyi
vereceklerdi? Arapca mi, Acemce mi, Turkge mi? Bir agiretten ci-
hangirane bir devlet gikarmak kolay ama, ustat, cihangir bir li-
san gikarmak zor, anlagilan... Terim ile siyamal rezaletini biz bu-
gun iste bu sebepten ¢ekiyoruz.”

Cihangirane bir lisan ¢ikarmanin da her seyi halle kali olma-
digina, memleketten surulirken cepleri ve bavullari yoklanan
Sehinsah’t Cihan Riza Han Pehlevi sahitti. Murat diisuncesinin
burasinda gulumsedi. Riza Han', Ataturk’e misalir geldigi za-
man uzaktan gormusti. Cok esmer, uzun boylu bir herilti. 11k
hisle, okuz ¢cobanina benzetmisti. “Cobanlarin, halbuki, ne sug-
lar1 var?”

Milletleri lisan adam edemiyordu. Bir tarafiyla insan1 hayrete
dusurecek kadar incelmis Arapga, her tarafiyla lizumundan [az-
la yasayan Almanca iste meydanda... Herhalde marifet merami-
n1 anlatmakta degildi. Anlasilacak, ise yarar bir merami olmak-
taydi. “Michelange’in lisan1 ltalyanca m1? Hayir... Léonard ve
Vinci'nin lisan1? Beethoven'’in?... Birisi tasla, birisi boyalarla, bi-
risi notalarla konusmus. Cervantes’e Ispanyolca elvermis ama
oteki Ispanyol romancilarina mesela Blasco lbanez'e o kadar el-
vermemis...” Ise yarar meram istiyordu. Insanlarin isine yarar bir
meram. “Hangi insanlarin bakalim? Insan da birkag turlu. Umit-
li insanin isine yarayacak so6z. Umitli insan... Yani alin teriyle ya-
sayan... Olumu ancak cikageldigi halde, birkag saniye dusiunme-
ye ancak vakit bulmus ve butin omrunu yalniz yasamaya ve
kendisiyle beraber ve kendisinden sonra nesil nesil yasayacakla-

366



Kanlur Kogusu

ra faydah olarak kullanmis insana faydali bir meram... Mesela,
Piraye’ye faydali bir meram...

Yuregi birdenbire ferahladi. Yengesini haurlamak —kadin
dort bucuk senedir kocasindan cebren uzakta yasadigl halde—
higbir vakit ona keder vermemisti. Bu ayrilikta ve bu ayriligin
muthis hasretinde hasta, merhamete layik bir sey yok gibiydi.
Belki boyle dusunmekte Piraye’ye karsi, onun ferdiyetine ferden
gaddarlik ediyordu. Ama bu gaddarlig1 bile seviyordu. Nazim,
Cankin Cezaevi'nde portresini yaparken Murat, daima Piraye’yi
dusunmustt. lyi ve mert bir disuncenin insanin yuzune, bilhas-
sa gozleriyle agzina ne guzel bir seyler ilave ediyordu. Nazim hig
farkinda olmadan bunlan upatp tabloya gecirmisti. Murat, o
portrede “lyi insan”d1.

Simdi, su anda “Tahliyen geldi,” deseler... Ne tuhal sey... Se-
vinmeye bile hakkimiz yok mu? Kendimi son derece sikarim.
Ciddilesirim. Halbuki, bir serge kusu, elimden kurtulsa incecik
bir feryatla girpinarak uguverir... Esyalarimi burada birakirim.
Beni bir gece daha burada yaurmazlar ki... Gider kapiy: vuru-
rum. Mahmut Efendi istedir. “Kim 0?” derler. Mutlaka annesi so-
rar. “Mahmut Efendi’nin evi burasi m1?” derim. Kadin sesimi ta-
mimaz. “Burasi” diye cevap verir. “Oyleyse agin bakalim kapiy1.”
Yahut, kucuk sesi tanirlar da qighk cighga kosarlar. Nebahat
boynuma sarilir m1? Aglar m1? Buyuk kederler buyuk sevincin
icimizde birlestigi bir yer var. lkisi de bazi insanlar1 aglauyor.
lkisi de agir olmali. Bu agirhk alunda kimbilir, belki insan ken-
disini son derece yalniz hissettiginden...

Murat parmagindaki incecik nisan yuzugunu oksar gibi bir-
kag kere gevirdi. Dehsetli bir saadeti yavas yavas, sarhosluk gibi
duyuyordu. Daha on bir sene cezasi oldugu halde, Nebahat'le ni-
sanlanmislardi. Bu neye benziyor bilir misiniz? Sanki siz bir mu-
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teharrik sey uzerinde dimdik, kimildamadan durarak on bir se-
nelik bir yolculuga ¢itkmigsiniz. Nebahat arkanizdan mutemadi-
yen kosuyor. Yorgunluk ve her sey ona ait. Bunu goze almak me-
seledir azizim... (Dostum Siyau dusmussun arslan gibi bir kari-
ya...) Evet... Dostum Murat... Arslan gibi bir kiza dustunuz....
Nisan yuzuklu sag elini hovardaca salladi. Sonra, yuzugu dudak-
larina goturup optu. Mahpuslukta namuslu seylerin yuku boyle
hafif, pahasi boyle agirdi. Namussuz seylerin de yuku pek agr,
pahasi pek hafif olmali. Allah beterinden saklasin. Bir de...

Mahmut Efendi'den sonra basgardiyan olan, eski Basgardi-
yan Muavini Ali Efendi igeri girdi:

— Yatiyor musun bey?

— Hayir... Uzun oturuyorum.

— Ben yatumdi. Lakin uykum kagti. Yatacaksan gideyim.

— Otur...

— Otururum ama, cay pisirecegiz. Ben ¢ay1 da sekeri de ge-
tirdim.

— Bizde yok mu? Aferin sana... Rusvetten mi korkuyorsun.

— Senin malin bana rugvet degildir beyim... Igimden oyle
geldi.

— Pekala... Murat sobaya odun atti. Arkadaslardan kim var?
Bir hogkin oynasak.

— Birak hele caylari icelim... Kolay...

Basgardiyan Ali Efendi, mahpuslara karsi ne kadar mulayim-
se gardiyanlara karsi da o kadar insafsizdi. Simdi Murat'la bera-
ber, haril harl yanan sobada gay1 kolayca pisirebilecekleri halde,
bir gardiyan cagirip hizmet gordurmekte ¢ocuk gibi inat etti.
Gardiyan Kel Hasan'i gagirdi.
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Kel Hasan, uzun boylu, fevkalade siska, sivri burnuyla tuyle-
ri dokulmus bir ihtiyar, hasta tilkiye benziyordu. Tuyleri dokul-
mus hissini veren muhakkak baginin kel olmasi ve daima seyrek
tirast uzamig gezmesiydi. lhtiyarhigi, mudemadi gidasizhiktan ve
ust cenesinde ug tane disinin noksan olmasindan ileri geliyordu.
Halbuki yasi da pek gegkin degildi. Evleneli on bir sene olmus-
tu. En buyugu on iki yasinda yedi cocugu vardi. Bunlardan iki
tanesi fabrikada cahsiyordu.

Kel Hasan, Malatya carsisina iki kegeli borcluydu. Bu yuzden
o kadar sikinu ¢ekmis, o kadar rezil olmustu ki aruk daha fazla-
sina imkan olmadig icin ilk merhaba dedigi adamdan derhal
borg ister, bunu tabii veremez ve istedikleri zaman fena halde ol-
kelenip dusman kesilirdi.

Mahpushanenin en umulmaz adamlarindan, en fazlasi, ug li-
ra olmak uizere pek tuhaf sebeplerle “borg” aldig igin —bunlar-
dan bazisi dolandiricilik maddesine de pekala girebilirdi ve her
aybasi sergardiyana bir mukellef alacakli listesi gelirdi— Kel la-
san, isten kovulacagindan pek korkuyordu.

Sabahtan beri nobet bekledigi halde, saat gecenin onuna yak-
lasmasina ragmen anahtarlari ancak yeni teslim edebilmisti. Ye-
mek izni almak icin basgardiyani araya araya Muratin odasina
girdi:

— Nobeti Hacr'ya teslim ettik Ali Efendi... Musaaden olursak
ekmek yemege gidecegim.

— Bu saat ne saat? Olmaz.

— Ben agliktan olayorum.

Ali Efendi, sag bacagini sol dizinin uzerine atti. Ayagim sinirli
sinirli sallayarak adeti oldugu uzere gozlerini tavana dikip emretti:

— Su demligi doldur. Atese koy. Biz gay icecegiz.

— Ben achktan...
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— Bir kucak da odun getir.

— Cocuklara ekmek goturecegim...

— Su fincanlan temizce yikarsin. Yikarken kirma... Ben de
senin kafani kirarim.

— Saka etme Ali Efendi...

— Saka m1? Cik disar... Cabuk demligi doldur. Mudur bey
ne dedi? Fincanlar1 temizle. Karnin ¢ok agsa sana da bir gay ve-
ririz. Degil mi beyim?

— Bir de veririz, iki de veririz.

— lki olmaz. Bir fincan yeter... Sen bu keli bilmezsin. Karni-
ni doyurmustur.

— Cocuklara ekmek goturecekmis.

— Saat on. Uyumuslardir. Kele gikisti. Kel kafani ne salliyor-
sun yallah...

Kel Hasan burnunu gekerek demligi ald.

— Murat dolaptan seker cikartip tabaga ilave etti. Murat gul-
du:

— Bu da ne basefendi?

— Ben cay1 da getirdim. Bir de sana m1 zahmet edecegiz. Hu-
kumet bize veriyor.

— Ay1p ettin basefendi.

— Hele birer cigara sarahm...

— Keli bir aralik eve yollasak...

— Aldirma... Sanki kel domuzunu evde bekleyen mi var? Ev-
deki kar gibi kari olsa herifi burada yorgansiz yatirir m1?

— Hala yorgansiz m1 yatiyor?

— Yorgansiz. 1zne giden arkadaglarin yorganini aliyor. Hep-
si sikayetci. Aman beyim sunu da bir def etsek, rahatlayacagim.

— QCocuklara actyorum.

— Ben de cocuklara actyorum. Gene mudure sikayet ettiler.
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Berber Kadri'den iki lira almis. Kolonya getirecekmis. Bu dedi-
gim mesele iki ay evvel... Istemis, istemis... Sonunda mudure
¢itkmis. Kel ne bigim adam... Hem dibi kara, hem lafimi bilmez.
Kadri'ye bagirmis. Mudur beni ¢agirdi. “Muzekkere yaz da sunu
atayim...” dedi. Yalvardim.

— lyi etmigsin.

— lyi ettim ama korkuyorum da beyim... Bu rezil, para alir
da mahpusun birini saliverir.

— Ondan korkma... O kadar cesaretsiz ki...

— Haklisin beyim... Bereket versin korkak kopoglu...

— Kel Hasan bir elinde dolu ibrik, bir elinde yikadig fincan-
larla igeri girdi. Sanki demin izin alamadig icin somurtan ken-
disi degildi. Guluyordu.

— Cay var mi? diye sordu.

— Yok neden sordun.

— Koguslardan alip geleyim mi?

— Kimden isteyeceksin?

— Kimden olsa isterim. 1zmitli Ali Bey'den isterim. Memo'clan
isterim. Vahap Efendi’den isterim. Telgrafci Abdurrahim Bey'clen
isterim.

— Abdurrahim dedin de aklima geldi. Saroglu kizi satt1 m1?

— Satt1. Bir zabit almis. Yuzbasi... Sube yuzbasisi...

— Abdurrahim ne diyor?

— Galiba akh basina gelmis... “Murat Bey’den Allah razi ol-
sun. Ben kizdan sogudum,” diyor ama ben inanmiyorum.

— Neden?

— Su sebepten ki beyim, Guley’i cagirdi, Kavat Guley’i yuz-
basinin bir resmini istiyor. On lira verecek.

— Resmi ne yapacakmus?

— Galiba, Seyh Yusufa kagit yaptiracak.
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— Kagt ne olurmus?

— Herif kizdan el ¢eker besbelli.

— lIste meydanda... Hakikaten akl basina gelmis... Vay be-
nim emeklerime... S6z ne kepaze hale gelmis. Kabahat Allah'ta...
Neden iki tane kulak yapmus. Laf birinden girip birinden giki-
yor.

— Sahi bey kabahat Allah'ta...

— Baggardiyan, keli tersledi:

— Her ne duyarsan tasdik edersin... Ulan rezil, sen Allah
agzina alacak herif misin?

— Gunahi vebali Murat Bey’in boynuna...

— Murat Bey'i kanstirma... Murat Bey soyler... Bir kere mah-
pus bir adam. Mahpus adamin gunahi olmaz. Sonra Murat Bey
bu lafi bakalim ne tizerine soyluyor? Senin aklhn erer mi? Haydi
siritma... Sobaya odun at... Sen surunecek bir adamsin.

— Neden surunecekmisim?

— Ulan, belediyede ne is goriayordun unuttun mu?

— Kopek zehirliyordum.

— lIste o hayvanlarin gunahi sana yeter.

— Hayvanlarin gunahi bana degil, belediye reisine... Beledi-
ye reisi emretti, doktor ilag verdi. Ben de kopeklere atim. Ko-
pek kismu bir kere nasil olsa olecek. Sonra kudurmasini ne ya-
palm?...

— Kudurmasi Allah'tan... Sen ne karigiyorsun. Onlara da Rab-
bim oyle bir illet vermis... Malatya ahalisi, karilar sana az m1 bed-
dua etti. Beyim, bu rezil, kopeklere ilag atardi. llag yiyen hayvan-
lar yolun ustune duser... Etrafina ahali toplanir. Soven hangisi,
beddua eden hangisi... Bunu birkag defa dovduler. Yalan m1?

— Dovduler.. Kafam yardilar. Kar1 milletinin otkesi pek fe-
na oluyor beyim... Karilar bir gun ustume yurudu. Kuguk bir
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kopege ilagh et ativerdim. Pencereden gormusler. Hic suphelen-
medim. “Hele dur efendi kardes sana bir hacetimiz var,” dediler.
Sopalarla bize koyuldular... Halimi gorunce belediye doktoru
acidi. Bana eski elbiselerinden birisini verdi. 30 liraya sattim.

— Sopay1 pek ucuz yememissin. Zarar yok...

— Kopek zehirlemek gardiyanhktan muskul beyim... Mahal-
le arasinda birinin iti kaybolur. Iti arayacagina beni arar. Bulun-
ca yakama sarilir. Biz borglu bir adamiz. O baginr. Etraftan di-
ger alacaklilar toplanir. Vay basima... Vay basima... Ben yemin
ederim. Inanmazlar. “Yahu zehirlemedim. Sart olsun...” derim.
“Pezevenk...” diye baginrlar. Bereket versin, hikumette bir po-
lis adeti icat etmisler. Beni polisler cok beladan kurtardu... Polis-
ler iyi adam... Vay suyu tasirdik. Hani cay?

CGay1 demledi. Eli boyle islere pek yatkindi. Fevkalade cirkin
oldugu halde, kurnaz bir gulimsemeyle yanan parmagini emer-
ken adeta sevimli gorunuyor, Murat'a, en gudubet insanlarin bi-
le bazi bazi pek sirin taraflar oldugunu dustinduruyordu.

Kel Hasan, caylan fincanlara bosaltinca, siyaha boyatug as-
ker bigimi keten ceketinin dis cephelerinden birer tane ekmek
pargasi gikardi. Murat'in seyrederken bile nefesini ukayacak ka-
dar buyuk lokmalarla yemeye bagsladi. Bu haliyle kabahat yapi-
yor zannedilirdi. Insanin acimasi geliyordu.

Taze ve kuvvetli cay Murat'a hafif bir icki nesesi verdi. Do-
laptan bir parca peynir ekmek daha gikardi. Ali Efendi’nin itira-
zina ragmen Kel Hasan'in fincanim tekrar doldurdu.

— Ye bakalim kel aga... Insallah Hubus baciy1 buldun...

— Aman Hubus dedin de beyim, aklima geldi. Sen olanlari
duymadin galiba?

— Hayir m1? Ne olmus?

— Hubus dun tahliye edildi ya, Ali Efendi, biz mahkemeci
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oldugumuzdan bahsis alamadik. Ben Hubug'un tahliyesini unut-
musum. Arkadaslar dun gece soylediler. Gece vakti kapisina gi-
dilmez ya... Buguine biraktim.

— Kapisina nigin gidiyorsun?

— Bahsis alacagiz...

— Senin hisseni Hacr'ya birakmistim. Almadin mi1?

— O baska... Hubus'la benim aramda soz verilmis, soz alin-
mis... Ben Hubus'un az m1 isine yaradim bakalim.

— Haberim var... Karinin bes lirasini almissin. Dolandiricu...
Muska yazdirmissin.

— Muska yazdirdim. Sevindi de, “Cikarsam ben seni ayrica
gorurum,” dedi. O sebeple bugun gittim. Kapiy: ¢aldim. Bir ka-
1 actl. Meseleyi anlattim. “Simdi zamani degil... Bagska gun gel...
Hubus Hanim yauyor,” dedi.

— Saat kagcta gittin?

— Bugun ogleden sonra...

— Kan dun sabahtan beri kalkmamis mi? On dort aylik has-
reti mi gikariyormus. Hekimin oglu yand: desene...

— Bilemedin Ali Efendi... Hubus buradan gidince hekimin
oglunun yakasini toparlamis. “Haydi yeni karini bosayacaksin.
Iste ben mahpustan ¢iktim,” demis.

— Gider gitmez mi?

— Gider gitmez. Merhaba demeden.

—E.2

— E si... Hekimin oglu, diger ahbaplari aksama kadar kariya
yalvarmuglar. “Sabirh ol... Her sey duzelir. Meraklanma...” de-
migler. Onlar yalvardik¢ca Hubus azmis. Nihayet hekimin oglu
toplananlari evden disan ¢ikarmus. '

— Akilli oglan... Oksayarak yola getirecek. Kalabalikta olmaz
bir is.
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— Gene bilemedin Ali Efendi. Hekimin oglu, megerse bir
guzel kizilcik degnegi hazirlamismis. Degnegi cekip Hubus'u be-
riye almis. Yer misin, yemez misin. Oylesine 1slatmis ki karida
iler tutar taraf kalmamus.

— Tuu... lIk gun ha?

— llk gun... Sonra da yeni kariy1 evden ¢ikarmis. Eloglu bin-
digi kisragin huyunu bilmez mi? Hubus'un marifetini hesapladi-
gindan meger tam karsidaki evi kiralamigmis. Kariyla simdi ora-
ya yerlesmisler. Onlar orada keyiflerine bakadursunlar, Telci
Zuhre, Hubus bacinin yaralarina merhem basiyormus.

Duydun mu beyim?... Dunya delirmis vesselam... Dunya bir
kepazelik olmus. Altmis yasindaki kart karinin yedigi halta bak.
Korpe kizlar yapsa insan ayiplamaz. Sen dogru soylersin. Ada-
min kirkindan sonra azanin toprak temizler... Vay Hubus Ha-
tun vay... Bir de suslendi ki cikarken hig gorme beyim... Cekti
surmeleri... Kocakarinin suslenmisi de ne kotu oluyor.

— Kotu olur. Lakin fazla suslenmis geng kari kadar degil.

— Anlamadim.

— Acadim Hubus baciya da... Simdi ne olacak Hasan? De-
mek ki senin bahsis yandu.

— Yandi beyim... Bahsisin yanmasini aramiyorum. Muskala-
rin foyasi meydana gikti. Kari bize inanmaz. Benim hesabimda,
muskalar daha ¢ok is gorecekti.

— Sakin, kagitlarn karalayip karalayip fukaraya mi yutwur-
dun?

— Allah gunah yazmasin... Oyle bir sey yaptk. Evde, bir
gun, ekmek yoktu beyim... Mahpushaneyi taradim. A-ah... Me-
telik veren ¢ikmadi. Hubus’a yanastim. “Hubus Hatun, Ayintap
taraflarindan buraya bir Arap ulemasi surmugler. Sitmaya kagit
yaziyormus. Benim buyuk kiz kotuledi. Muska yaptiracagim. 1ki
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lira lazim. Sen bilirsin. Yarin 6derim,” dedim. Muska, Arap ule-
masi laflarim duyunca akh tarumar oldu fukaranin, paray: sipir
sipir saydi. Ertesi gun daha ayhk almadigimiz1 soylemeye dav-
randimd, beni kenara gekti. Bir guzel konustuk. Gittim, geldim,
gittim geldim. Arap ulemasl, yani, “Ben korkarim. Mubarek ke-
lam1 kadimi zina islerine zinhar karistiramam,” diyesi... Ayak di-
reyesi... Bir taraftan da bilenler yemin ediyorlar ki: “Bu Arap ule-
masl, Seyh Kazim Efendi'den yukar: degilse de, ondan asag) da
kalmaz. Bir muskada, Fransiz pasasinin karisini gekip cadira ge-
tirmis de, o sebepten buralara surgun surulmus.” Hubus'u bir
dert ald1 beyim... Elimi birakip ayagimi 6puyor. “Tek on lira ve-
reyim. Tek yirmi lira vereyim. Bir care...” diyerek.

— Yirmi lira mu aldin insafsiz...

— Yirmi liraya kurtuluyor mu? Biz kisin odunu nerden bu-
lacakuk. Otuz lirasint Hubus baci verdi. On iki lirasini da Allah
bir taraftan yollad.

— Dur, simdi anladim rezil. On iki liray1 da Telgraf¢i Abdur-
rahim Bey’den sizdirdin... Dogru soyle...

— Telgrafc1 verdi. Bir kagit da ona getirdim. Senin kagtlar
ugurlu kagit bey... Su yesil ince kagitlar...

— Yanik yanik mektup kagidi istemenin sebebi bu muydu?
42 liraya kars iki kurus verip Abu'dan bir kagit da m almadin?

— Aruk hocaliga basladik ya... Hoca kismi “Hep bana” diye-
cek. Bunun da adeti boyle...

— Basgardiyan Ali Efendi, dargin dargin basini gevirdi:

— Olur olmaz seyi eglence ettigimizden degil mi? Muska da
eglence olmus. Tobe Yarabbi. Iste gordun mu? Sonunda bir
muska da sana lazim.

— Murat meraklandh.

— Ne muskas1?
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— Kel Hasan, umursamadan anlatti.

— Bizim kiz hastalandi.

— Nesi var?

— Agzindan birdenbire kan bosanmis. Kari kismi, ne olacak,
korkmuslar. Eve gittim ki aglasiyorlar. “Hayr’ola, ben mi oldum
koroglu?” dedim. “Kizdan kan geldi, kizdan,” dedi. Ben bagka
tarlu kan sandim. “Buyumustur. Fena mi1? Er ge¢ aklin1 basina
toplar. Tas ufag degil, insan ufag),” dedim. Orasindan gelme-
mis, agzindan bosanmus...

— Derhal doktora gotureydin.

— Doktora goturdum. Muayene etti. Fabrika doktoru. lki
gun istirahat verdi.

— lki gun mu?

— Benim kiz, dokumada ¢alisir. Gegenlerde, 6zursuz is ya-
panlan ayirdilar. Kiz birinci geldi. Makinesine bayrak ¢ekmisler
de, aksama kadar bayrakl makinede calismis. Ustabasilar hep
sever. Memlekette bez kithg var. Usta isgilere istirahati yasak et-
migler. Doktor iyi adam. Halden anhyor. Kis geldi. Evde kibrit
copu kadar odun yok.

— Hastalig1 neymis? Doktor, tabii soylemistir.

— Cocuk kisminin hastalg) ne olur? Soguk alginhig1. Oksu-
ruyor. Ka¢ gundur, gogsum agriyor diyormus. Anasina soyler.
Bana soylese garparim samari... Sirtina vantuz gekmisler. Lakin,
agzindan kan bosaninca biraz rahatlamus.

— Rahatlamaz m1? Kan ferahlik vermistir.

— Oyle... Doktor bey ilag yazmis. Dur bakalm... Yazdigy ya-
nimizdaydi. Firsat bulup eczaciya veremedik... Kel Hasan ceple-
rini aramaya basladi. Kuguk, el kadar bir kagit... “Igne yazdim,”
demis. Igne de pahalidir. Bakalim da var mi1, yok mu? Doktor
gecen gun seni gormeye geldi ya, beyim, giderken yolunu kes-
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tim. Sordum. Kiz1 aklina bir turlu getiremedi. Regeteye bakti.
“llaglar1 yapur. Lakin ilaca guvenme. Bol gida ister... Bol gida,
anladin mu gardiyan...” diyerek omzuma vurdu. Doktor iyi
adam. Degil mi beyim?

— lyi adam. Doktor iyi. lyi olmaz mi? Kan tukuren kiz fe-
na...

— Yani doktor senin ahbabin da...

— Ahbabim olsun... Allah hepsinin belasini versin... Gegmi-
si tenekeliler... Bir de “ilim simfi midir, degil midir?” diye utan-
madan soruyor.

— Ne soruyor? Kiz m1 sordu beyim?

— Kiz1... Evet... Dedi ki: “Ben aspirin yazarim. Fukaraya da
aspirin yazanm, icabinda zengine de aspirin yazarim. Kor bagr-
sak igin bir insanin karnini agcarken masadaki adamin zenginligi
fakirligi beni alakadar etmez,” dedi. Anladin m1?

— Anladim. Zenginligi, fakirligi viz gelir, demis. Alerin...
Doktor kismu iste boyle olacak.

— Boyle olmasa, 1s Bankasi, Malatya Mensucat Fabrikasi'n-
daki hastaneye onu sertabip yapmaz ki...

— Elbette yapmaz. Usta bir doktor.

— Senin kiz kag yasinda?

— On ucune girdi.

— Kag senedir calisiyor?

— lki senedir.

— Kag saat?

— On iki saat.

— Gecede on iki saat mi?

— Gecede on iki saat.

— Beton mahzende... Iplikler kirllmasin diye mutemadiyen
igeriye hususi tesisatla rutubet verilen, yaz kis pencereleri simsi-
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ki ortuly, yanindaki adamin feryadini isittirmeyen rezil bir gu-
raltu ortasinda... On iki saat...

— On iki saat beyim...

— Peki girdiginden kag gun sonra pamuk tukurmeye baslad.

— On bes gun sonra...

— Iste o sebepten senin kiz, iki senedir gerisin geriye yasiyor
Kel Hasan Efendi. On bir yasindan on ug yasina dogru degil, on
ug yasindan on bir yasina dogru...

— Anlayamadim.

— Anlayamayacak ne var. Ben hakim olsam da sen kizin ya-
sin1 buyutmek i¢in huzuruma gelsen, on ug yasinda olduguna
butun dunya sahadet etse inanmam...

— Inan beyim...

— Inanmam...

— Bereket hakim degilsin bey. Biz, cocugun yasim iki sene
evvel on dorde gikardik. Mahkemeye iki sahit gotardum. Hakim
bakmad bile... “Yaaa...” dedi yoksa fabrikaya almiyorlardh.

— Dogrudur. Sorsan... “Kanun karsisinda vatandas musavi-
dir,” derler. Anladin m1 Kel Hasan Efendi?

— Anlamadim ama, hakimler de vicdanh. Zaten buyuk
adamdan insana higbir vakit zarar gelmez. Gegenlerde kuguk ki-
zin da yasim buyuttuk. $imdi o da gahisiyor beyim. Boyahaneye
verdiler. “Ablamla beraber ise gidiyorum. Para kazaniyorum,”
diye seviniyor.

— Yakinda onun agzindan da kan bosanacak. Her bes senede
bir nufusumuz, masallah, iki milyon nasil fazlalasiyor? Hep bun-
lardan iste... Kizlar on bir yasinda fabrikaya, ipege, haliya, tutune
gidiyorlar. Bir yil sonra kan bosaniyor. Koyde on iki yasina bas-
madan evlendiriyoruz. Bir dolap canim... “Biz, bize benzeriz,” di-
ye kurmuslar da gicir gicir ceviriyorlar. Peki, mektep ne olacak?
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— Mektep mi? Bizim neyimize mektep beyim... Benim kizlar
okuyup da ne yapar? Lakin buyuk kiz1 okutmak istedim. Felek
yar olmadi. Buyuk kiz akillidir. Sen bir gun bir kitap okuyor-
mussun. Buraya bana bakmaya gelmis de 1sinmak igin yanina
gondermisler. Aksam eve gittimdi. “Baba Murat amcam bir kitap
okuyordu,” dedi. “Ne kitab1?” dedim. “Bir kitap, makamla oku-
yordu. ‘Cocuklarimiz isten eve sapsari iskelet gelir. Bizim solra-
miza yilda bir kere et gelir,” diye okuyordu,” dedi. Aklinda tut-
mus. “Sen anlamazsin...” diyecek oldumdu. “Neden? dedi, dog-
ru bir kitap. Ben o kitabt dogru buldum,” dediydi.

Murat'in gozlerine bir bugu hiicum etti. Zorla yutkundu. Na-
dire —Gardiyan Kel Hasan Efendi'nin kizi- perisan amele kalaba-
ligindan birdenbire ayrilip, kocaman ugsuz bucaksiz bir mey-
danda sanki tek basina kalmisti. Basinda pembe tulbentten ba-
sortusuyle incecik, erimis gibi, boynu biraz ¢arpik, ayaginda Ro-
mali sandallarina benzeyen mesin atkih takunyasi ile yuzune ba-
kiyor, Nazim Hikmet'in “iyi gunler gorecegiz cocuklar” diye basla-
yan “Nikbinlik” adli siirini agz1 ve gozleriyle dinliyor, agzi ve goz-
leriyle anliyordu. Anhyordu da, cigerlerini tas dolusu tukurme-
ye basladig halde, “Ne fayda biz goremeyiz ki,” diye sikayet bile
etmiyordu.

Her zaman, ustu basi pamuk kirintilariyla dolu kugukleri ise
giderken, isten donerken gordukge gozunun onunde bir muthis
hayal gelirdi. Yere ebediyen gomulmus basik bir ev. Daminin ya-
rnm metre topragin tutan bel kalinhg: mertekler isten, kurum-
dan demir gibi siyahlanmis. Bunu bir kuguk amele cekiyor. Bir
amele gocuk. Ayaklarinda, kollarinda, boynunda zincir, evi ce-
kiyor. Cehennemin dibine dogru...

Simdi buna Nadire’yi kosmuslardi. Temelleri yere ebediyen
gomulmus evi surayordu. Ustune babasinin yorgansiz siltesini

380



de attilar. Anasinin pencelenecek iskarpinlerini de... Eski gaz te-
nekeleri, kupler, teldolabi, kuguklerin besigi ve oturagy, kiritk bir
seyler, mahvolmus bir seyler ve en ustunde, Nadire’'nin icine ka-
nin1 kustugu, yesil sirgah tas...

Gardiyanlar, keyifli hopurtulerle gay igiyorlardi. Murat, du-
yulan lezzeti durdurmak istiyormus gibi —bu durdurmak istedi-
gi yan yariya da Nadire’'nin mahkum oldugu kurek cezasina ait-
ti- elini siddetle kaldirdi. Fakat yalvaran bir sesle, Kel Hasan’
urkutmemek igin yavasga konustu:

— Kiza iyi bakacaksin Hasan. Bol et yiyecek... Bol tath... Sut,
yogurt, yumurta... Istirahat edecek. Guneste gezecek. Yorulup
terlemeyecek. ..

Sustugu igin mi Kel Hasan gulmeye firsat buldu, yoksa 6n
disleri noksan ag1z ziddina basan bir alayh ifadeyle gtlmeye bas-
ladigy igin mi susuverdi, Murat sasirdi. Kel Hasan, Basgardiyan
Ali Efendi’nin koluna vurarak guluyordu.

— Duydun mu Ali Efendi... Duydun mu? Yumurtayi bulsak
biz igecegiz... Eti bulsak biz... Saka m ediyorsun beyim...

— lyi ama kiz olur.

— Vadesi bittiyse olur beyim... Vadesi bitmeyen yasar. Her
sey Allah'tan...

— Allahtan... Allah’a kurban olayim...

— Kizin kan tukirmesi Allah’tan m1 simdi?

— Tobe Yarabbi. Her sey Allahtan... Allah’a inanan mahrum
kalmaz beyim... Allah ne yaparsa iyi yapar. Halimize bin sukur...

— Bin suikur mu? Sen deli misin herif... Giilme sinirime do-
kunuyorsun. Ulan bundan beteri olur mu?

— Aman tobe de beyim...

— Tobe mi? Baslanm tobesinden...
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— Aman gunaha girme... Tobe Yarabbi... Elbette beteri var.

— Beteri neymis? Cocuklarimiz kopekler gibi 6luyor.

— Hasa... Ahir zaman ummetine olim temizlik. Allah’in em-
riyle olmek herkesin eline mi gecer beyim... Beteri mi var? diye
sordun. Beteri var elbette... Iste Hanim'in ahvali...

— Hanim’a ne olmus?

— Daha ne olacak haberin yok mu?

Basgardiyan Ali Efendi, Kel Hasan'in soziine devam etmesine
meydan vermemek igin acemi bir telasla goz kirpmisti. Murat
ensesine vurmuslar gibi biraz one egilerek ikisinin yuzune de
ayr1 ayr1 baku ve birdenbire suphelendi:

— Emir geldi mi Ali Efendi?

— Ne emri beyim?...

— Kadini asacaklar mi?

— Yok canim... Sen bu serserinin lafina m1 inandin.

— Hayir... Bu gece gotureceksiniz... Dogru soyle...

— Vallaha... Tobe Yarabbi... Oyle bir sey yok... Benim habe-
rim yok.. Hasan'in demesi... [dam altinda yatmak...

— Daha bir seyler soyluyordu. Murat, bir saattir Ali Efen-
di'nin uzerindeki gekingenligin —bilhassa, oyun oynamaya bir
tarld yanasmamasinin— sebebini simdi anhyordu. Dudaklarim
yaladr:

— Hasan'l eve neden yollamadin? Dogru soyle... Nasil olsa
ben ogrenecegim. Bir saat evvel, bir saat sonra fark etmez...

— Fark etmez olur mu? Uzileceksin. O kadar da tembih et-
tim. Mudur bey de tembih etti. “Duymasin,” dedi. Ulan Hasan,
dunyada senin gibi bosbogaz herif olmaz. Simdi begendin mi?

— Ne bileyim Ali Efendi... Bizim Murat Bey'den gizlimiz,
saklimiz yok ki... Haber almistir sandim.

— Haber almistir. $imdi begendin mi? Allah belam versin...
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— Hisimla tutun tabakasin eline aldi. Cigara sarmaya basla-
di. Murat:

— Bugun nedir? diye sordu. Cevap alamayinca hatirladikla-
rin1 yuksek sesle tekrarladi. Carsamba... Ayin yirmi ugu... Simdi
uyuyordur. Misil misil... Bir de “insana malum olur,” derler.
Ulan yalan birakmamis soylemisler namussuzlar... Insanlar al-
datmakta menfaatlari var... Mudur nerde?

— Nerdeyse gelir...

— Nerde asilacak?

— Hukumet Meydani'nda... Buraya gelmeden evvel Hacr'yr
yollamistim. Direkleri dikiyorlarmis.

— Sen mi uyandiracaksin?

— Hep onu dusunuyorum bey... “Git getir..."” diyecekler.
Basgardiyan oldugumuzdan... Vazife...

— Biliyorum. Herkes, elhamdulillah, vazifesini yapiyor. Adiya-
man'daki komiser, mustantik, buradaki muddeiumumi, jandarma
kumandani, sulh hakimi, agir ceza mahkemesi, Ankara'da temyiz-
dekiler, Meclis'tekiler, sonunda sen, en sonunda da Cingene...

— Vallaha beyim...

— Tamam... Allah az kalsin unutuyordum. Tabii Allah da
vazifesini yapiyor. Bu gece, cumleniz el birligi ederek, sabaha
karsi, Turk milleti namina, guzel bir is isleyeceksiniz... Mukem-
mel bir marifet... Basgardiyanin uzatug cigarayi eliyle itti. Iste-
mez, igmiyorum. Bunlar hep korkaklik Ali Efendi... Hanim't ne-
den asmali? Bunun ne faydasi var? Kanunu bilmez, taammudu,
tasavvuru bilmez. Namaz kildigina bakma Allah1 da bilmez.
Hos O'nun da bilinecek bir tarafi kalmamus ya...

— Allah1 bilmese beyim, kocasini zehirler mi? Acinacak bir
is degil ama insan gece aciyor. Sen yufka yureklisin. Vicdanh

adamsin...
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— Ben yufka yurekli degilim. Vicdanh da degilim... Ali'ye de
kiziyorum. Hanim’a da kiziyorum. Oglanla beraber kagsa zina-
dan ug¢ aya mahkum edilecekti. Bir buguk senedir yauyor. Bu
muddet iginde alu defa resmen zina etmeye, sonunda gene de
yasamaya hakk: olacaku. Hepimiz kurnazlik ediyoruz. Isin ko-
layina gidiyoruz. U¢ ay yatmamak icin idam olmak. Hukumet
de, insanlar1 idam olmaktan kurtaracak yerde, idam ediveriyor.
O da isin kolayini tutmus. Hepimiz budalayiz... Hepimiz...

— Kar ahlaksiz olmaya ahlaksiz bey... Simdiye kadar ben sa-
na soylemedim. Senin haurin icin seslenmedim. Ne halt ettigin-
den haberin var m1?

— Ne yapmusg?

— Oglan1 mutfagin penceresine gagiriyordu da, tobe Yarab-
bi, donunu ¢ikarip orasini gosteriyordu.

— Yok canim...

— Vallaha... Soylediler de inanmamistim. Gozetledim de go-
zumle gordum. Utanmaz bir kari... Bir marifetini daha duydum.
Tozey nigin solorun arkasina takildi da Malatya'dan gitti?

— Neden?

— Hanim mektup yollamus.

— Sen de hemen kandin mi? Tozey, bizim Hanimin bir
mektubuyla esyalarim satip gurbete mi ¢ikt1?

— Gurbete ciktl. Mektupta neler yazdirmis. Sen Hanim'n se-
viyormussun. Tozey araya girmis de, birbirinizden ayirmis. “Be-
ni olumden kurtaracaku. Senin yuzunden isime bakmiyor.
Ayaklarin1 6peyim Murat'in yakasini birak,” diye yalvarmus.

— Bunlar nasil is? Sen nereden duydun?

— Tozey soyledi. Mektubu da gosterdi. Mektubu bizim kar
gardiyani Sefika goturmus. Agizla da neler neler soylemis. Tozey
aglad. Iste o sebepten fukara gegti, gitti beyim...

384



Kanlar Kogusu

— Peki bundan ne gikar? Tozey gitti de Hamim ne kazand1?
Deli mi bunlar?...

— Deliden daha bok... Bunlar orospu beyim... Hasa, bunlar
orospu da degil.. Bunlar Tozey’e kurban olsunlar... Birisi kocasi-
nin evinde hovardasiyla oturuyor. Tozey ust uste iki dost tutmaz.
Birisi kocasini zehirlemis. Tozey fareleri bile zehirleyemez...

— lyi ama o da orospu... Yureginde biraz insanlik olsa, oros-
puluk yapar m1?

— Bir kere dusmus...

— Bir kere mi? Her aksam kag kere dusuyor. Bir kere dusse
kimse ayiplamazdi. Hep aym soydan Ali Efendi... Bunlarin hep-
si... Murat az kalsin sovecekti. Basgardiyanin nigin hala uyuma-
digini bu gece sabaha kargi neler olacagim hatrlayarak sozunu
degistirdi. Herkes kabahatli de cezayr yalniz Hanim, Tozey, Se-
fika cekiyor. Hamim'in oglanciik eden kocasi, Selika’nin eve
orospu getiren efendisi, sugsuz mu? Tozey'i Maho Aga'min hiz-
metkarina verdikleri zaman on g yasindaymis. Ug aylik gelin-
ken aga, tarlada ustine hucum ederek cebren irzina ge¢mis.
Simdi, kiz kerhanede, Aga Akcadag Belediye reisi...

— Mebuslara yazdigy mektuplar da layda vermedi beyim...

— Vermedi. Nasil versin? Kocasini zehirlemis bir kadini mui-
dafaa etmek igin yuz ister... Pis is... Halbuki... Ne faydasiz sey-
ler... Bugunku devirde bir tek hata, bir tek kanunsuzluk bu mu?
Dort tane tuccar memleketin butiin nufusuna kast etmis. Onla-
ra kimse bir sey demez. Bir sey demeseler gene canima minnet.
Fazladan “Vatanperver Turk tuccan” diye methusena ediyorlar.
Insan utanmadan Hanim' astirir m1? Hanim’a insan merhamet
etmez mi? Sasirmis bir erkek cocuga benziyor. Yuruyemez sani-
yorum. Belki de korkudan olur. Insallah seni, uyku sersemi kar-
sisinda gorunce geberir...
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— Sahi beyim... Pek korkacak fukara... Sen duydun mu?
Mahkemede idam verildigini anlayinca zavalh altina iseyivermis.

— lsemis mi?

— lIsemis ya... Oralar berbat etmis... Butun mulevves et-
mis...

— Hakimler, cubbelerinin ve kulahlarinin heybetini sidik
halinde gorunce sevinmislerdir. Bazi insanlar, ekmeklerini ne
pis seylere batirip yiyorlar.

— Deminden beri onu dustntyordum.

— lsedigini mi?

— Hayir. Nasil uyandiracagimizi... Bize bir akil versene...

— Ne akil vereyim? “Haydi gezmeye gidelim,” dersin. O ka-
dar budala ki belki inanir.

— Alay etme beyim...

— Alay m1? Sahi... Alay oldu basgardiyan... Bak ne diyecek-
sin. “Arama var. Haydi giyinin bakalim. Sirayla aranacaksimz,”
demeli. Evvela Gevre'yi kaldirip disan ¢ikar. Gevre dayanikhdir.
Sonra Sidika'yl, arkadan da Hanim’1 gikarirsin.

— Bagrirsa...

— Sus... diye gozlerini belertirsen eminim ki, korkup susar...

— Kalbini kirmak olmaz beyim... Gunahur.

— Kinlsin aldirma... Asilmaya giderken kirik bir kalp kimse-
ye zarar vermez.

— Ne yapalim... Bizim elimizden ne gelir? Allah rahmet ey-
lesin.

— Murat gozlerini kisti. Iginden “Allah rahmet eylesin...” di-
ye basgardiyanin acayip sozunun tekrarladi. “Pekala... Dogru bir
laf. Hanim su anda ne ¢lu, ne diri.” Yavas yavas kederi dagilmis-
t1. Buna dagilmak da denmez. Asilma gecesini dusiunmek, bu ge-
ceyi yasamaktan suphesiz daha muskuldu. Kederi dagilmamus,
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varlikla yoklugun musavi oldugu bir derecede cogalip genisle-
misti. Bunda bir gesit gaddar sarhosluk bile vard.

— Cigara yakarken elleri titriyordu. “Umit kalmadi. Ne kor-
kung saatler... Dostoyevski'nin bedbaht insanlarina karsi duydu-
gu muthis seyler hep bir zamanlar hissettigi umitsizlikten kalmis
olmali... Saray: belki de bundan dolay! o kadar seviyordu bica-
re..”

Birdenbire irkildi.

Gardiyan Kel Hasan uyuyakalmis, boynu bir yana kaydigin-
dan horlamaya baslamsti.

Basgardiyan da, Murat'in bakisiyla kendine geldi. Kelin mu-
nasebetsizligine ofkelenerek uyandirmaya davrandi. Murat elini
kaldirdr:

— Birak uyusun... Bize bir yardimi dokunmaz ki... Sobaya
odun at...

Ali Efendi arkasini donunce saatina bakti. Saat: lki.

Uzaklarda, dovusuyorlar. Delikanllar, ihtiyarlar ve cocuklar
kobaylar gibi, onlardan daha kolay olduruluyorlar. Ama, asag-
da hala uyuyan kadinin akibeti insana daha feci geliyor. Orada
olenler bilseler de bilmeseler de bir maksada hizmet etmektedir-
ler. Butun o insalsiz 6luslerden mutlaka bir baska hayat doga-
cakur. Daha serefli, daha dogru, daha temiz bir hayat... Bu gece
resmen islenecek marifetin ne faydasi var.

Kel Hasan, odunlarin gurultusune, sicrayarak uyandi. Mu-
rat’a bakip mahcup mahcup gulumsedi:

— Dalmisiz beyim... Igimiz gegivermis. Bir de ruya gordum.
Bit kirtyorum. Soyle soyle, parmak parmak bitler... Bit para de-
mektir. Bize bir yerden para gelecek.

— Ay basinda ayhg) alacaksin.

— Ayhg coktan yedik. Ustine bir maas daha eklemeden fi-
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rincinin yanina varilmaz. Bizim evde dokuz can var beyim. En
asag) yedi ekmek ister... Ug yuz elli kurus. Ayda yuz lira. Buyuk
kizin maasini da goturuyor.

— Biletin var mr?

— Piyango bileti mi? Yok.

— Oyleyse Hasan Efendi, bit degil ya, fil kirsan para gel-
mez...

— Gene halimize hamt olsun beyim... Galiba Hanim" asa-
caklarini yeni hatirladi. Saat kag?

— lki.

— Bir sey kalmamis. Pencereye bakti. Hava agik. Mehtap var.

Murat da camlarin otesindeki soguk maviligi, 6mrunde ilk
defa gormus gibi hayretle seyretti. “Kari. Bu kitabin gecesinde,
mehtabi seningun yere serdim.” Gulumsedi. “Sen usak murabba
/ Sen ugsak mik’abi. / Satilmis ussaklarin ussag sen...”

Ali Efendi, yuzu atesten kizarmis olarak dondu. Gerinip es-
nedi:

— Aldirma beyim, her sey Allah’tan... Mukadderat... Insan
alnina ne yazildiysa onu gorur. Kari kismina zor bir mesele. La-
kin ne fayda. Elimizden ne gelir ki... Biz gidelim de sen de yat...
Yoruldun. Benzin sapsarl.

— Yok, yok... Oturun... Uykum yok...

— Sen bilirsin. Asaglya iner misin... Yani biz gotururken...
Birkag laf soyle... Arama isine, sen soylersen inanir...

— Ben mi? Ne munasebet... Bu gece nasil yalan soylerim...
Yalniz aklima bir sey geldi. Ali’yi gormek isterse... Son dela... Bir
kerecik...

— Orasini muddeiumumi bilir. Zannetmem. Gostermezler...
Gosterseler iyi ya... Bana kalsa...

— Aldirma Ali Efendi... Aruk gormese de olur. Bunlar hep
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bizim i¢in muhim seyler... Yasayanlar igin... Bakalim Ali'yi hatir-
layabilecek mi?

Saat ug:

Cumle kapisi tekmelenerek ¢alinmaya baslayinca Ali Elendi
ile Kel Hasan ayaklarinin uglanna basarak disan ¢ikip Murat’i
odada yalmz biraktlar.

Elbette bir araba ile goturulecekti ve araba gurultusu duyul-
mamistl.

Murat, nefes keserek dehsetli bir hadise bekledi. Avcunun igi
birden terlemisti.

Kapi hala tekmeleniyor sanki. Azrail gelmis hakkim istiyor-
du. Aralk kalan kapidan iceriye adeta olum esmekteydi. Mu-
rat'in kalin yun gorapl ayaklari birdenbire usudu.

Merdivende ayak sesleri vardi. Mudurle karsilasmak pek zor
olacakt

Bir anda, insanlann hepsine birden son derece buyuk bir
merhamet duydugu i¢in Murat ona dokunacak bir soz soyleme-
meye karar verdi. Buna ragmen gene de dovusecek gibi, icinin
icinden davrand.

Cok sukur, Ali Efendi yalniz basina iceri girmisti. Kapiyi, ar-
kasindan kendisini takip ediyorlarmis gibi tehlikeye karsi acele
kapatti:

— Mudur bey... dedi. Mudur bey de uyumamus.

— Neden ¢ikmadi?

— Cikmad. Seni sordu. “Uyanik” dedim. “Soba yamiyor. Bu-
yur,” dedim. “Olmaz. Ben Murat'in yuzune bakamam,” dedi.
Sarhos. Aksamdan beri iciyormus. Karakolda bekleyecek.

— Cavus da karakolda m1?

— Cavus da karakolda. Nerdeyse araba gelecek. Direkleri ha-
zirlamiglar. Muddeuiumumi, vali, hukumette oturuyorlarmuis...
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Doktor.

— Evet. Doktor da lazim... Kanun boyle emrediyor. Kanunu
bildin mi? Kuguk sineklerin takilip kaldiklari, buyuk sineklerin
delip gegtikleri orumcek ag1... Yahut da Artakinin meshur
sazl... ’

Ali Efendi, anlamis gibi tasdik manasina basini salliyordu.

Murat, meseleyi duydu duyali ilk defa yerinden kalkt... Elle-
ri pantolonunun ceplerinde voltaya ¢ikti. Dislerini sikmig kar-
makarisik bir seyler dusunerek daldi.

Fakat dalginhgi bu geceye mahsus, anlasilmaz bir sey olmal
ki araba gurultusinu —camlarin kapal olmasina ragmen— pek
uzaktan sanki sehpanin yanindan duymustu. Durup kulak ver-
di. “Bir, iki, u¢... bes... Yirmi ug... Yirmi yedi...” Araba koseyi
dondu. “Tamam... Geldiler. Baylar... Vazife her seyden mukad-
des...”

Ali Elendi, ziplayip ayaga kalku. Cigarasindan henuz iki ne-
fes ektigi halde, bunu yere firlatti. Murat’a bakti. Bu bakista bir
yere tutunmak ihtiyaci vardi. Kasketini duzeltti. Kapidan ¢ikar-
ken durup dondu:

— Kusura bakma beyim... dedi. Kapiy1 agik biraku.

Murat, oldugu yerde kalakalmisti. Bir seyler duyuyordu.
Ama bunlar insanlara mahsus gurultuler degildi. Sanki mahpus-
hanenin beton govdesi ¢atirdiyor, inliyor, korkung bir fisilt1 ha-
linde “Kusura bakma beyim... Kusura bakma beyim...” diyordu.

Asagida cumle kapisi acildi ve agik birakild.

Sonra ayak sesleri... Fisiluilar... Sukut... Ayak sesleri... Tekrar
fisilular... Mahpushanenin soluyan ve soludukea agilip kapanan
beton govdesi... “Kusura bakma...”

Bir hafif kadin ¢ighg1 galiba “Allah...” diye bagirdi. “Git-
mem... Istemiyorum... Beni burada arasinlar Ali Efendi... Ister-
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Ve birdenbire Murat'in asla akhna gelmeyen dehset bir sey
oldu. Arabaya dogru suruklenen Hanim, can havliyle duvarlara,
kapilara sanlarak:

— Murat agabey yetis... Murat agabey beni asmaya goturu-
yorlar... Murat agabey... diye haykirdi.

Murat, adinin ilk cagrihsinda yumrugunu agzina goturdu.
lkincide, senelerdir unuttugu bir hareketle elini arka cebine, ta-
banca tasidig) zamanlar, silahin sertligini lezzetle hissettigi kal-
casina attl. Sonra, makasl sustalisinin sakh bulundugu koseye
dogru bir adim atti.

Uzayan [eryat kesilince durdu.

Sessizlik pek az surmusti. Artik Hamim sokakta bagiriyordu.
Murat bir iskemle cekip pencereyi agti. Fayton, ay 1s1ginda kap-
kara bir hicap halinde, acele hareket etti. Hanim kollarini simsi-
ki tutanlara yalvariyordu:

— Birakin agalar... Bana otuz sene verin... Boklarimzi yiye-
yim agalar... Boklariniz...

Fayton son kelimeyi sanki yere serili birakip gitmisti. Ses ha-
linde degil, egri bugru taslardan yapilmis bir yazi1 gibi gecenin
icinde donmus duruyordu.

Murat derin derin nelfes aldi. Onunde ay 1sig1n1 ve havayu in-
ce buzlar gibi kat kat dondurmus guzel gece, arkasinda, daha
dogrusu sirtinda, artik soluyup fisildamayan mahpushanenin
beton govdesi, cani siddetle cigara isteyerek bir muddet durdu.
“Fayton gidiyor. Icinde Bayram oglu. Jandarma sagi, jandarma
solu Bayram oglunun... Olumden oteye koy var mi? Olumden
otedeki koy... Ve toprak... Ali uyanmams galiba... Uyanmadig)
iyi...” Avlu duvarinin uzerindeki nobetgi jandarma oksurdu.

Uzakta, dort kose bir kaya halinde inhisar fabrikasi gorunuyor-
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du. Caddenin elektrigi bir kosesine sar bir ¢izgi gibi vurmustu.

Murat, disleri birbirine vurarak cami kapatti. Yere indi. Bir
cigara yakip, etrafina bakti. Nazim Hikmet'in portresiyle goz go-
ze gelmeye cesareti yoktu. Halbuki bunun altindaki kizil stvari
resmine dalmisti. Tutune doyunca fotograftaki kadina yaklast.
Adeta yuksek sesle “Artik hayvani surunuz... dedi, haydi... Iste
goruyorsunuz birisini mutlaka almak lazim... Mutlaka...”

Sirtinmi sizlatan buyuk bir yorgunluga tutulmustu. Acele so-
yundu. Yatar yatmaz, vicudunu bir titreme sard. Disleri birbi-
rine vuruyor, sakaklarindaki ve ensesindeki damarlar cekilip
sertlesiyordu. Biraz sonra derisini ates kapladi. Hafif bir terle
sanki yuregi yumusadu. Igini ¢ekti. Uyudu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Gardiyan Kel Hasan’la yuz yuze
geldi. Hasan, masaya dirseklerini dayayarak oturmus kuguk si-
yah gozleriyle yuzune bakiyordu. Surati her zamankinden daha
sar1, daha zayifu. Zorla gulumsedi:

— Oksurdum de seni uyandirdim beyim..

— Hayir. Ben kendim uyandim. Saat kag?...

— Yedi bucuk...

— Sobay1 neden yakurmadin? Usursin.

Kel Hasan “Adam sen de” manasina basini salladi. Murat bir
cigara yaku. Dun geceyi, sanki aradan bir sene gecmis gibi pek
uzak, belli belirsiz haurhyordu. Karanhgin facialari buyutmekte
adeta mahareti vardi. Yara ¢ok taze oldugu halde, Hamim'in asil-
mast bile, dort saat evvelsinden daha basit bir vaka sekline giri-
vermigti. “...Sehri hucumla zapt edilmistir. 1ki bin dusman suba-
y1 ve eri 6ldurulmus, 6 tank, 8 motorlu top ve muhim miktarda
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malzeme ele gegirilmistir.” Yalniz bir taraftan iki bin insanin ol-
mesi havadisi manset yapilmak degerini bile ¢coktan kaybetmis-
ti. Her yerde nefes almaktan kolay, filitle pire, tahtakurusu, siv-
risinek imha etmekten kat kat tabiilesmis 6lum. Rehinelere, is-
gal kuvvetlerine, mukavemet hareketi mensuplarina, bombala-
nan sehirlerdeki ihtiyarlara, cocuklara, kadinlara, konsantras-
yon kamplarindakilere, Norvec'ten Girit’e, 1zlanda’dan Mosko-
va'ya kadar, Urallar'dan Perlharbura, Alaska'dan Meksika'ya,
Tunus'tan Kaptavn’a, Dakar’dan Cibuti'ye, Suriye’den Hindigi-
ni'ye, Avustralya'dan Tibet'e kadar topragin uzerinde, denizde,
yerin dibinde ve gokytuizinde 6lum esiyor, dunya, kanla dolu bir
muazzam testiyi basina dikmis patlayasiya kan iciyordu.

— Sen uyumadin m1 Hasan Aga?

— Yok beyim... Sana bir mesele danisacagim. Biz bir halt ka-
ristirdik.

— Gene mudure sikayet mi ettiler? Kim? Kag lira borclusun?

— Bor¢ meselesi degil... Keske bor¢ meselesi olsa...

— Borg¢tan muhim nedir?

— Kariyla beraber biz de gittik.

— Hanmim’la beraber mi? Birdenbire isin tafsilatini bilhassa
bu heriften dinlemek arzulari duydu. Allah rahmet eylesin. Ke-
derle gulumsedi. Olmus isin kotusu olmaz. Baska sey konusa-
lim...

— Kotusu olmaz m1? Bu kotu bir isti beyim... Bak dinle... Be-
raber arabaya bindik. Kollarini tutuyorum. Zapt etmek ne mum-
kan... Ali Efendi yardim etmese arabadan yuvarlanacakuk. Sen
yalan uydurdun. Lakin fukaranin yuregi vesvesede... Karilar ko-
gusuna Ali Efendi ile beraber girdik. Uyanip zipladi. Uyku ser-
semi kandi sandim. Yuzumuizden anlamaz mi? Bir Ali Efendi’ye
bakt, bir bana bakti. “Aramaya m geldiler? Aramaya mi?” diye
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sordu. Elini yastiginin altina sokup bir sey aldi, gogsune sakla-
di. Iste o aldig: sey her neyse —bana muska gibi gelmisti— zihni-
ni act1 besbelli karinin, birdenbire yere atlayip kerevetin bacag-
na iki koluyla sarildi. Yalvarmaya basladi. O sira polis komiseri
igeri girdi. “Suruytn sunu” diye gikisti. Ne dersin, kerevetin ba-
cagina yapismis ama, demek ki, arama yapilacagini hala umu-
yor... Komiser olani soyle dedi, feryada basladi. Seni cagirdi. Po-
lis milleti imansiz oluyor beyim... Arkasindan bir itti komiser,
“Seni, Murat degil, Allah bile kurtaramaz orospu...” dedi.

— Dogru soylemis.

— lIste orasini bilmem... Suruduk arabaya attik. Yola cikinca
tekrardan yalvaracak oldu. Komiser agzina mendili sokuverdi.
Biraz sonra artik ¢irpinmiyordu. Bagirmazsan mendili alayim,
dedim. Koyun gibi basini salladi. Mendili aldim. Bir saga, bir so-
la bakiyor beyim. Gozleri yumruk gibi disar1 ugramis, bir seyler
soyleniyor. Basimi uzatip dinledim. “Elhamdulillah... Elhamdu-
lillah... Elhamdaulillah...” diyor. Hep bu laf... Sasirmus fukara...
Elham okuyacak da gerisi aklina gelmiyor diye beni bir telas al-
t1. Ise bak ki Elham’in arkasi benim de aklima gelmiyor. Bu sira-
da arkamizdaki araba dortnala bize yaklasti. Mudurun “Ali...
Hey Ali...” diye seslendigini duyduk. Hanim mudurun sesini isi-
tince bir kere “Hihh...” dedi. Sanki agzindaki mendili yeni almi-
sim. Tekrardan basladi yalvarmaya... Oliim zor mesele beyim...
Pek zor... Maniler duziyor bizim mudur beyin tzerine... Mani-
lerle yalvariyor... Nasil maniler... Aklimda birisi bile kalmadi.
Ben dogrusu agladim.

— Mudur ne istiyormus?

— Kariy: yataktan sokup almisiz. Bir don, bir gomlek. Basi
da acik. Gevre arkadan entarisiyle basortusunu yetistirmis. M-
dur bunlan verdi. Arabayi yavaglattik. Giyindi. Basini bagladu.
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Dogumevinin ontine gelince, “Aman Ali Efendi, direkleri gorme-
sin...” dedim. Ali Efendi tecrubeli bir adam. Meger kasketini ha-
zirlamis. Yuzune kapatti.

Jandarma dairesine girdik. Merdivenleri bir turla gikamiyor.
Her basamakta tokezleniyor. “Hele gayret... Hele gayret...” diyo-
rum. “Elhamdulillah.... Elhamdulillah...” diyor. Disleri birbirine
vuruyor. Kar velhasil kariliktan gikti. Basmuddeiumumi gelme-
mis. Muddeiumumi muavini var.

— Hangisi?

— lste o beyaz oglan... “Sus Hanim, muddeiumumi bey iste”
dedim. Kendisini kaldirip yere atti. Kopek gibi yalvariyor beyim,
lafi da pek anlasilmiyor ama, tas olsa adam, imana gelir... Dose-
meleri opuyor... Derken, Allah'in hikmeti canim, bir oksuruk
yakaladi Hanim'1... Ulan karn bogulacak... Hani cocuklar bogma-
ca olur. Iste bogmaca gibi oksuruyor. Horoz gibi otayor. Birden-
bire agzindan bir kan bosansin beyim... Oralari derya gibi kan
kapladi. Elim gibi, elim gibi, pthtilasmis kan geliyor karinin bo-
gazindan. Ben korktum. Herkes korktu. Birisi “Kendisini mi
vurdu?” diye bagirdi. Omzundan tutacak oldum. lki eli uzerine
geldi. Dogruldu. Yere oturuverdi.

— “Bana degmeyin...” dedi. “Kendimi vurmadim. Canina ki-
yan imansiz gider. Ben hi¢ canima kiyar miyim muddei bey...”
Artk bilmem, yuzune kan mu suruldu, yoksa elektrikten mi ba-
na oOyle geldi. Yanaklari sanki elma gibi yaniyor. Bir taraftan da
gulayor beyim... Terbiyeli terbiyeli gulumsuyor. Hepimizin yu-
zune ayri ayrn bakt.. Hepimizi tanidi. Hitaminda Ali Efendi’ye
“Basefendi, musaaden olursa iki rekat namaz kilayim,” dedi. Ali
Efendi muddeiumumi muavinine bakti. “Kilsin,” dediler. O za-
man, “Beni yalniz birakmazsiniz. Hepiniz gikin. Yalniz Kel Ha-
san kalsin,” dedi. Herkes ¢ikti m1 beyim, biz yalmz kaldik mi1?
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lbrikle su getirdiler. Allah kabul etsin, ben doktum, o aptes al-
di. Yolda Elham bulamayan kar1 gurul gural okuyor, Seyh Ha-
zim Efendi okumaktan yana halt etmis. lki rekat namaz kildi.
Dardakilere, denizdekilere dua etti. Sonra beni yanina cagird.
Elime bir sustali caki sikistirdl. “Ustumde cikar da size bir soz
gelir. Bu ¢aki Ali'nindir. Ona verme basi derde girmesin,” dedi.
Sana selam etti. “Hakkini helal etsin,” dedi. “Murat agabey elin-
den geleni yapti. Kaderim boyleymis,” dedi. “Ben 6ldukten son-
ra yemenimi Ali'ye gotur,” dedi. “Beni yikamadan gommesinler.
Ip egirdim, camasir yikadim, kazak ordum. Kefen parasi hazir-
ladim,” dedi. “Bunlar: onlara soyle,” dedim. “Onlar imansiz. Ha-
san Aga'm, sana vasiyetim,” dedi.

— Vasiyeti tuttun mu?

— Ne mumkun beyim. Razi olmadilar. Birazdan bir ¢ukura
elbisesiyle ativerecekler. Bize vebal gelir mi?

— Gelmez, meraklanma... Kolay 6ldu mu?

— Kolay oldu. Hizir Cavus yok mu beyim, basgedikli olacak
rezil. Oyle insafsiz heril gormedim. Tutturdu “Elini arkasina
baglayacagim,” diye. Kari yalvarir, ben yalvarinim. Dinlemedi.
Elerini arkasina cevirip sikica bagladilar.

— Hukumetin kapisina gikinca direkler karsidan gorundu.
Ben gardiyanken ve de erkekligimle sasirmisim beyim... ldam
sehpasi deyip gecme... Sanki meretler canl da “Gel, hele gel...”
diye kimildiyor. “Tamam... Simdi bayilacak...” dedimdi. Bereket
versin bayilmadi. Degme babayigit erkek oyle cesur olmaz... Biz-
den iyi yurudu beyim. Masanin basina geldik. Hukmu okudu-
lar. “Bir diyecegin var m1?” diye sordular. “Yok...” dedi. Iste ora-
da rezillik basladi beyim.

— Bayild1 m1?

— Ne bayilmas1? Cingene savusmus.
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— Kim savusmus?

— Asacak Cingene oglu.

— Neden?

— Savusmus. Heril hakl. Herifi oraya “Adam asacaksin,” di-
ye getirmisler. Asilacagin kari oldugunu anlamasiyla halkin ara-
sina karngsivermis. Milletin de isi yok. Gece vakti cambaz seyri
varmis gibi kari, erkek toplanmis. Biz millet degiliz beyim, ille-
tiz... Jandarmalar dokuldu. “Burada, iste burada” diye halk bag-
nisir. Hizir Cavug sover... Guler misin, aglar misin? Cingeneyi
surukleyerek getirdiler, aghyor, yalvariyor. Sanki Hanim'in yeri-
ne o cenabeti asacaklar... Vali yalvardi. Laz valinin yalvarmasi da
bir hos oluyor. Jandarma kumandam yalvardi. Muddeiumumi
muavini ¢ikisti.

— Vazifeni yap. Yoksa seni tevkif ederim demistir.

— Tevkif ederim, dedi.

— Cingene oglu da bu “Serefli bir vazile ise sen neden yap-
mazsin deyyus?.” demistir.

— Der mi? Disleri birbirine ¢arpiyor. Bu sefer, Hizir Cavus
yumrukla giristi mi Cingene ogluna... Onu goren jandarmalar
da yanastilar. Hanim olmasa geberteceklerdi teresi...

— Hanim ne yapt?

— Baglad yalvarmaya... “Benim yuzumden fukaraya hakaret
etmeyin,” diye bagirdi. “Elimi ¢ozun, ben ipi bogazima gegiri-
rim. Gunahur,” dedi. Sonunda “Hasan Aga ipi geciriversin,” de-
mez mi?

— Gegirseydin... Murat gozlerini nefretle kirpistirdi. Ne
olur?

— Gegirdim.

— lyi etmigsin Hasan Efendi.

— Aman beyim, sabah sabah ben sana onu sormaya geldim.
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Bir gunaha girdik mi?

— Ne gunahi? Sevabi var budala... Hanim"i bizden kurtar-
migsin.

Muddeiumumi bey de “Sevabi var,” decii. Imam efendi de
“Sevab var,” dedi. Vali omzumu oksadi. Ben de ipi boynuna ge-
cirip masaya tekmeyi vurdum.

— Sonra?...

— Sonrast... Orada durur muyum beyim... Kostum savus-
tum. Vay canina:.. Millet yarildi. Sanki ben itfaiye kamyonu-
yum... Aralarindan gectim. Kimi sover, kimi tukurur... Buraya
kadar kostum beyim... Dogru yanina giktim. Ug saattir uyanma-
ni bekliyorum.

Murat'in sirti urperdi. Ug saattir bu herif yuzine bakiyordu
demek?

— Uykuda taarruza ugramis da yaralanmus gibi gogstune bir
ac1 yapisti. “Def ol..” diye bagirmamak igin kendisini zor tuttu.
Kel Hasan, su anda o kadar acayip bir haldeydi ki merak daha
kuvvetli geldi. Bu siska ve hilekar yuze Murat hayretle bakakald.

— Demek gunaha girmedik mi beyim?

— Hayir Hasan Efendi... Bu da bir vazifedir. Sen asmadin ki
kanun asti. Hem de Hamim rica etmis. Olurken bir insana yardi-
min dokunmus. Fena bir sey degil... Haydi yat artik. Yorgunsun.

— Malatya milleti...

— Birak Malatya milletini... Sana bir kota soyleyen olursa
“Agir Ceza Mahkemesi reisine gidin. O da yaraniza merhem ol-
mazsa Allah’a muracaat, dersin. Hanim'l asan, ipi bogazina ta-
kan, masaya tekmeyi vuran sen degilsin ki... Ben de Hanim’a
hakkimi helal ettim. Yigit 6lmus kadin...

— Evet bey yigit oldu. Hasan kalkti. Yazunde rahat bir gu-
limseme vardi. Gideyim de yemenisini Ali'ye teslirn edeyim. Se-
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vapur. Oglan sabahtan beri agliyormus beyim... Ama nasil agh-
yormus. . Arkada\slar “Bu Ali aruk iflah olmaz, olur,” diyorlar.
Eger agzindan kan bosanmazsa olur. Bu kan iyi bir sey... Bak
Hanim'in haline... Elham’ okuyamiyordu. Agzindan kan bosa-
ninca akl basina geldi. Rahatladi. Bizim kiz da, beyim, 6ksuru-
yordu ama karni yirtilacak gibi, onun da agzindan kan bosanin-
ca oksuruk eskisi kadar kalmadi. Rahatlad.

— Dogrudur, Hasan Efendi, insanoglunun rahatlamasi icin
mutlaka biraz kan ister...

— Kan istiyor beyim... Demek ki kan icerdeki pislikleri temiz-
liyor. Hava borularini falan yikiyor... Iste meydanda bir sey...

Gardiyan Kel Hasan, Hanim'in yemesini Ali'ye vermek igin
disan gikti. Murat kederli bir gulumsemeyle dusundu:

— “Herkes yavas yavas kana taraftar oluyor galiba... Malatya
Belediyesi'nin sabik kopek zehirleyicisi, Adalet'in otuz liralik
gardiyan ve dun gecenin amator celladi, yedi gocuk babas za-
valli Kel Hasan bile, ‘Kan, icerdeki pislikleri temizleyecek...'
diyor. Bir parca kan...”
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KEMAL TAHIR KARILAR KOGUSU

Kemal Tahir, 6liimiinden sonra yayimlanan romani Karilar Kogusu/nda Malatya Cezaevi deneyimlerini,
Ikinci Diinya Savasi yillaninin Tiirkiyesini anlatmak icin kullanir. Tiirkiye, ikinci Diinya Savasi’na
katilacak mi? Katilacaksa Almanlarin yaninda mi miittefiklerin yaninda mi yer alacak? Savasin
belirsizligi, insanlari daha bilyiik bir sefalete siiriiklerken Murat, mahkumlarin seslendikleri
bicimiyle istanbullu, hapis hayatinin zorluklan icinde, giderek bayagilasan, bayagilastikca her
seyi yapabilen insanlarin yasamina tanik olur. Bu taniklik, “kétii yola” diismiis kadinlanin, cezaevine
gelmesiyle yeni bir bicim kazanir. “Ahlak ve namus kavramlari, para ve giic karsisinda elden ele
gezer bir haldeyken tutuklu olmakla ozgiir olmak arasindaki fark nedir?” diye sorar kendi kendine
Murat. idama mahkum edilen Hanim, Malatya Genelevi'nden gelen Tazey, Gardiyan Sefika ve
kiictik mahkum Adus... Her birinin birbirinden farkl hikayesi, Murat’in sorgulamalaryla birlikte,
okura, Anadolu kadininin hapisanede de bitmeyen cilesini anlatiyor.
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