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"Tükendi nakd-i ömrüm dilde bir sevda-yi ah kaldı 
Tevessül dilber-i yare benim arzum nigah kaldı." 

Şair Rıfat 





BiRiNCi B Ö LÜM 

GECE GELEN 

"Geceleyin gelen nedir, bilir misiniz?" 

Tank suresi 

Gecenin bir yansı, kapının sadece bir kez çalan kararsız zi­
liyle gözlerimi aralamaya çalıştım. Belki de zil bir kere çal­
mamış da ben sadece birbiri ardınca çalan o zillerin sonun­
cusuna uyanmıştım, henüz bunun ayırdında değildim. Evi­
min içinde yankılanıp sonra aniden susan sese direnerek bir 
süre gözlerimi açmamaya gayret ettim. Güçlükle birbirine 
kavuşmuş kirpiklerimin açılmaya mecali yoktu. Günler son­
ra doğru dürüst uyumak için aldığım ilacın etkisiyle kolumu 
bile kaldıramıyor, yerimden doğrulup kapıya yönelmeye ta­
katimin olmadığını hissediyordum. 

Üç gündür .ağır bir sisle sarmalanmış gecenin bu hayli geç 
vakti kimseyi beklemiyordum. Uykumu kaçırmasın diye bü­
tün gece telefonlarına cevap vermediğim, son zamanlarda 
iyiden iyiye koptuğumuz Yıldız olsa, zili çalmaktansa muh­
temelen kapıyı yumruklamayı denerdi. 

Başımı kaldırmak yerine gözlerimi zorlukla aralayıp fos­
forlu saatimi yüzüme doğru tuttum. Yarı aralık kirpikleri­
min arasındaki bulanık saat, üçü çeyrek geçiyordu. Uyu­
yalı henüz bir iki saat bile olmamıştı ve bu kadar uyku ba-
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na yetmiyor, gecenin bir vakti beni uykumdan kaldıran bu 
haddini bilmez sese karşı içimde derin bir kızgınlık duyu­
yordum. 

Kaç gecedir uykuya hasrettim. iki gece arka arkaya, vakti­
min çoğunu on beş yıl önceki sevgilim Aylın'a hiçbir zaman 
gönderemeyeceğim, belki de hep bende kalacak, arada bir 
açıp okuyacağım uzun bir mektuba ayırmıştım ve hem mek­
tubun hem de uykusuzluğun bedelini şimdi ödüyordum. 

Belki bir kez daha çalar diye kulağımı koridorun sonun­
daki kapıya doğru çevirdim ama kapıdan herhangi bir ses 
gelmedi. Bir an, her saat başı çalan saatin alarmını kapı zili 
sanmış olabileceğim, düpedüz yanılmış olduğum ya da ha­
yal gördüğüm ihtimali geldi aklıma. Belki de kapım hiç çal­
mamış ve ben hala o kanepenin içindeki obrukta derin derin 
uyuyor, hatta sonradan hayal meyal hatırlayacağım upuzun 
bir rüya görüyordum. 

Bir süre daha yatağımda öylece sessiz ve gözlerim yan ara­
lık halde beklemeye karar verdim. llaç sadece kafamı değil 
adeta tüm vücudumu uyuşturmuştu. Fakat bir yanım aralık 
gözlerimi kapamamı öğütlerken diğer yanım bir konuğum 
olduğunu, koşup ona kapıyı açmamı söylüyordu. 

Kapıdan hala bir ses gelmediğine göre en iyisi bir süre da­
ha uyanık kalıp ikinci kez çalacak zili beklemekti. Çaresiz­
ce gözlerimi yeniden kapayıp ürpermiş kulaklarımı kapıdan 
gelecek sese çevirdim ama dışarıdan herhangi bir ses gelme­
yince tekrar uyumaya çalıştım. 

Yatak odam çoktandır bana nefes vermediği için orada ya­
tamıyordum. Bu yüzden ayaklarımı oturma odasındaki ka­
nepenin kenarına uzatıp, o ayaklar sanki benim değil de ka­
nepenin bir parçasıymış gibi sırtüstü yatmaya çalıştım ama 
fayda etmedi. Önce sağa ardından homurdana homurdana 
sola döndüm. Nefesimi kontrol edip kendimi sakinleştirme­
ye, zihnimden geçen bütün kötü ihtimalleri savuşturmaya 
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çalıştım ama nafile, işe yaramıyordu. Hiçbir zaman üzerime 
tam örtemediğim, çoğu kez bacak arama topladığım nevre­
simi okkalı bir küfürle yere savurdum. 

Bu saatte birini rahatsız etmek, ne kadar yakının olursa ol­
sun bir başkasının kapısına dayanmak yapılacak şey değildi. 
Üstelik sabah erkenden cezaevinde ziyaret etmem gereken 
bir müvekkil ile başka bir müvekkilimin 3. Ağır Ceza'da­
ki duruşması beni bekliyordu. Yoğundum. İşlerim başım­
dan aşkındı son zamanlarda. Üstelik çoktandır başımda Yıl­
dız diye bir bela vardı. Son bir haftadır habire rüyama girip 
çıkan Aylın vardı bir de. Uyumam gerekiyordu artık. Başımı 
çevirip bir süre kızgınlıkla kapıyı dinledim ama çok geçme­
den o kızgınlığın yerini merak ve korku aldı yeniden. 

Belki arada bir yanmayan lamba yüzünden komşulardan 
biri yanlışlıkla ışık yerine zile basmış, sonra da mahcup olup 
üst kata çıkmıştı. Binada akşamcı olduğunu bildiğim, hat­
ta kimi davalarını üstlendiğim birkaç patavatsız komşum 
vardı, zili onlardan biri de çalmış olabilirdi. Bütün bunla­
rın müsebbibi o olabilir diye tekrar saatime baktım. Akrep­
le yelkovan uyum içinde hareket etmeye, birbirlerini kova­
lamaya devam ediyordu. Kanepede doğrulup sıkıntıyla yü­
zümü avuçladım ve dışarıdaki sise bulanmış gecenin bana 
verecek önemli bir sırrı varmış gibi başımı pencereye doğ­
ru çevirdim. 

Bir süre dışprı bakmaya çalıştım ama şehri çepeçevre sa­
ran bu bembeyaz karanlığın yerden kalkıp dağların doruk­
larına çekilmeye hala niyeti yoktu. Adeta gökle yer arasın­
da bir yarık oluşmuş, o yarıktan aşağıya sızan sis bulabildiği 
her şeyi bir anda içine çekmişti. Sokak boyunca her an dev­
rilecekmiş gibi yan yana dizilen apartmanlar, bu apartman­
ların arasında kendine küçük bir aralık bulan çocuk parkı ve 
gece karanlığında arada tatlı tatlı gıcırdayan salıncakları, ile­
ride kıvrılıp başka yollara, köprü ve altgeçitlere açılan çevre 
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yolu, yıkık haldeki Suriçi, önce yükselip sonra giderek du­
yulmaz hale gelen ambulans sesleri ve gece vakti yoldan ge­
çen tek tük arabaların fadan bile sis içindeydi. Oturduğum 
apartmanla yaşıt çınar ağacının dallan ikide bir yatak oda­
mın camını tıklıyor, bir süreliğine geri çekilip gece gelen va­
kitsiz bir konuk gibi yeniden cama yükleniyordu. Bahçede­
ki arabam, çam, akasya ve çınardan oluşan küçük bahçe bi­
le görünmüyordu. Üç parmağımın arasına sıkıştırdığım si­
garamı balkondan aşağı fırlatıp hafif ürpermiş bir halde se­
rin odama döndüm. 

Tekrar uyuyabileceğimden, terimle ıslanmış yastığımın 
beni eskisi gibi sarmalayacağından, gözlerimi huzurla kapa­
yacağımdan şüpheliydim. Sinirlerim altüst olmuştu. Merakı­
mı yenmek için gidip kapıyı açmaya cesaret edemiyordum. 
Belki de boşuna kaygılanıyordum. Kapıda biri olsa, sahiden 
bana gelmiş olsa, muhakkak şansını bir daha denerdi. Yine 
de içimde dönüp duran meraka engel olamadım. 

Işıklan açmadan çıplak ayaklanmla yavaşça kapıya doğru 
yürüyüp sanki başıma gelecek talihsiz bir şeyi bekliyormuş 
da neyi beklediğimi tam olarak bilmiyormuşum gibi gözü­
mü kapı dürbününe dayadım. 

Ara elektrik yanmıyordu. Kapıda birinin varlığını doğru­
layacak herhangi bir ses yoktu. Kulağımı bir süre kapıya da­
yayıp merak ve hafif hafif bastıran bir ürpertiyle dışanyı din­
ledim ama en ufak bir ses işitmedim. Bir ara kapıyı açmayı, 
dışarıya bakmayı düşündüm. Ama sanki ben başımı dışa­
rı uzatır uzatmaz birileri boynuma bir şey indirecekmiş gibi 
korkup vazgeçtim. 

Yüzüm asık bir şekilde mutfağa yönelip horultuyu andı­
ran garip sesiyle tek başına olmadığım hissi veren buzdola­
bının kapısını açtım yavaşça. Mutfağın küçük bir bölümüne 
önce buzdolabının o huzur veren ışığı, sonra da içeride çok­
tandır bekleyip duran serinliği doldu. Buzdolabının kapısını 
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açık bırakıp bir süre mutfak penceresinden dışarı, birkaç yıl 
önce sabahlara kadar top seslerinin duyulduğu eski şehre ve 
surlara bakındım ama bir şey görmem imkansızdı. 

Üç gündür şehri saran bu beyaz karanlık, azalacak, artık 
yeter deyip dağılacak yerde yoğunluğunu bir kat daha artır­
mıştı sanki. Dışarıda arada bir dallarını birbirine sürtüp ko­
nuşmaya çalışır gibi sallanan çınar ağacı, bu gecenin uğur­
suzluğunu hatırlatan baykuş sesi ve ağacın birer ikişer dök­
meye başladığı yaprakların hışırtısı hariç en ufak bir ses bile 
yoktu . Bir ara sitenin yanından yeşil tepe lambası yanan bir 
cenaze nakil aracı geçti sanki ama bu görüntüden bile yete­
rince emin olamadım. 

Bir bardak su alıp yeniden kanepeme döndüğümde ga­
rip bir şekilde üşüdüğümü hissedip hastalandığımdan kork­
maya başladım. Oysa ben öyle kolay üşümez, hatta soğu­
ğu öteden beri severdim. Elimi alnıma götürüp ateşime bak­
maya çalıştım ama bunu anlamamın imkanı yoktu . Bunca 
iş güç arasında bir de hastalıkla uğraşmayayım diye kalkıp 
açık bıraktığım pencereyi hafifçe örttüm ve kendimi bitkin 
bir halde kanepeye yuvarladım. Ama galiba pencere yerine 
tam oturmamıştı ki cızırdayarak bir daha açıldı. Dert etme­
yip tekrar uykuya çekildim. Yastığımın kabarıklıklarım dü­
zeltmek için önce birkaç kez yumrukladım, bir elimi alttan 
bir elimi üstten geçirip bir kadının yumuşacık tenine soku­
lur gibi sarıldJ_m, kokusunu içime çektim. Elime gelen pa­
muk topaklarını şefkatle okşarken kendimi kandırmaya ça­
lışarak bir süre uyuyor numarası yaptım hatta . Derin derin 
soluk alıp verdim. Horlar gibi sesler çıkardım. Gövdemi iyi­
ce gevşetip yumuşacık kanepenin içine gömdüm. 

Kaç zamandır, nedenini bilmediğim, belki de hiç çalma­
yan kapı ziline bağlayamayacağım bir sıkıntı basıyordu be­
ni. İçimde bir yerde, sanki senelerdir ipleri birbirine dolaşık 
halde bekleyen eski bir bayrak yarıya inmiş, ne kadar asılır-
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sam asılayım onu yeniden göndere çekemiyordum. O bayra­
ğın bir türlü çözemediğim iplerini düşünmeyi bırakıp ken­
dimi birbiri ardına tekrarlayan esnemeler eşliğinde uykunun 
kollarına teslim ettim. 

Çabucak uyuyacak, sabah kalkıp duşumu alacak, duruş­
malarıma girecek, üç gün sonra gitmem gereken Erzurum 
Cezaevi dönüşü kendimi belki de küçük bir tatilin kolları­
na atacaktım. Dinlenmeye, her şeyden kaçıp sessizliğin içine 
dalmaya, ruhumu ele geçiren bu şehri ve hatıralarını geride 
bırakmaya her şeyden daha fazla ihtiyacım vardı. 

Ama tam gözümü kapatır kapatmaz, kapı zilini yeniden 
hatırlatırcasına, sanki bir kuyunun içinden yankılanan de­
rin ve içli bir öksürük duyduğumda yüreğim ağzıma gel­
di. Tekrar gözlerimi açıp sanki öksürüğün sahibi içeridey­
miş, elinde bir balta beni bekliyormuş gibi karanlıkta daha 
da uzayan ve ağzını bir dev gibi açan uzun koridora baktım. 
Bir an alnımdan kopan bir ter damlası yavaşça şakaklarım­
dan aşağı süzüldü. 

Kuvvetli bir öksürük değildi aslında. Biraz yorulmuş, bi­
raz hırıltılı , belki de az evvel içtiği bir sigaranın dumanını 
hala ciğerlerinde dolaştırmaya devam eden, daha çok yaş­
lı birinin öksürüğünü andırıyordu . Asansöre binmek yeri­
ne onca basamağı yürüyerek çıkmış, çok yorulmuş, çok ter­
lemiş birinin kesik kesik nefesiyle çıkardığı bir öksürük sesi 
de olabilirdi duyduğum, tam kestiremedim. Ama gecenin bu 
geç vakti kapımda birinin olduğuna artık emindim. 

Yerimden doğrulup bacaklarım titreye titreye tekrar kapı­
ya yönelirken içimdeki huzursuzluğun birkaç kat daha art­
tığını, hatta bu huzursuzlukla yalpaladığımı, içimin korkuy­
la karışık ürperdiğini, tüylerimin diken diken olduğunu his­
settim. 

Kapıdaki kimdi, gecenin bu vakti benden ne istiyordu, be­
nimle ne derdi vardı, beni hangi belalar bekliyordu, bilmi-
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yor, bilmediğim için yüzümdeki korkuyla içimdeki dehşet 
duygusu bir kat daha artıyordu. 

Üstelik gözümü kapı dürbününe uzatır uzatmaz ara oto­
matiğin yanıp söndüğünü, dışarıdaki aydınlığın tam o an­
da bina karanlığına gömüldüğünü gördüm. Gözümü bir sü­
re kapı dürbününün bir boşlukta derinleşen merceğine da­
yayıp, belki kapıdaki hareketlenir ve ara otomatik tekrar ya­
nar diye bekledim korkuyla. Ama ışık yanmadı. Muhteme­
len dışarıda beni bekleyen kişi bir ara hareketlenmiş ve sen­
sör de o yüzden yanmıştı. Fakat asansör veya merdiven boş­
luğundan herhangi bir ses gelmiyordu. Bir an bütün bu ses­
lerle görüntülerin aklımın kötü bir oyunu olabileceğini dü­
şünmeye başladım. 

Düşmanım yoktu. Her avukat gibi kaybettiğim, hem bana 
hem de müvekkillerime zarar veren kimi davalarım olmuştu 
ama hiç kimseyle başım belada değildi . tık gençliğimde be­
ni uluorta gözaltına alan polisler artık böyle bir şey yapmaya 
cesaret edemezdi. Korkmam gereken herhangi biri de yoktu. 
Yine de gerekirse kendimi savunabilmek için içeriden sert­
çe bir şey alıp kapıya çıkmaya karar verdim. Fakat tam elime 
ne alsam, kapıdaki bana bir şey yapmaya kalkışırsa onu ney­
le haklasam, bir anda üzerime çullanırsa kendimi nasıl kur­
tarsam diye düşünürken, merdiven boşluğundan yine o yor­
gun ve tükenmiş öksürük yükseldi . 

Yeniden dizlerimin bağının çözüldüğünü, ellerimin bel­
li belirsiz titrediğini , avuçlarımın terlediğini, kalbimin küt 
küt attığını , alnımdan çeneme doğru soğuk soğuk terlerin 
döküldüğünü hissettim. İçimden bir ses, son anlarımı yaşa­
dığımı, birazdan evimin kan gölüne döneceğini söylerken 
bir kere daha ürperdim. Çok değil, birkaç saat sonra aslın­
da ötekilerden bir farkı olmayan yepyeni bir gün başlayacak­
tı ama ben ömrümün sonuna geldiğimi, sabah akşam baktı­
ğım cinayet dosyalarına bir yenisinin ekleneceğini düşünü-
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yor, telaşla birilerini arayıp başıma kötü bir şey gelmek üze­
re olduğunu haber vermek istiyordum son çare . İçimden 
yükselen metin bir ses kilitli kapıya yeniden bakmamı tem­
bihlerken, fazlasıyla kuşkulu başka bir ses bu saatte kapıya 
dayanan birinin hayra alamet olmadığını, belanın beni bek­
lediğini, sonumun yaklaştığını , düpedüz tehlikede olduğu­
mu söylüyordu. 

Telefonumu çıkarıp ortağım Serhat'ı aramayı planlarken, 
ortalığı yok yere velveleye vermemek için kan çanağı gözle­
rimden birini sıkıca kapatıp diğeriyle korka korka kapı dür­
bününe uzandım yine. Merceğin içindeki o tuhaf ve tekinsiz 
karanlığa bir süre daha merakla baktım. Tam gözümü mer­
cekten alıyordum ki birden ara otomatik yeniden yandı. Di­
ğer gözümü daha da kısıp merceğe uzanan gözümü bir ku­
yunun dibinde bir şey arar gibi dikkat ve merakla o derinli­
ğe diktiğimde dizlerimin bağının hepten çözüldüğünü his­
settim. 

llk anda tanıyamamıştım ama oydu. 
Babam, tamı tamına yirmi beş yıl sonra, bir elinde yıllan­

mış üç telli bağlaması diğer elinde ahşap bavulu kapımın 
önünde diz çökmüş, gece vakti aniden ortaya çıkmış mah­
cup bir konuk veya geçip giden zamandan borcunu mahsup 
etmeye gelmiş eski bir alacaklı gibi öylece beni bekliyordu. 
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lKlNCl BÖLÜM 

KONUK KABUL EDİYOR MUSUN? 

"Dudaklann nasıl ürkek, ne kadar uzakta sesin 

Sen gece gelen konuk, hiç kimsenin ve herkesin." 

Yağmur Atsız, Gece Gelen Konuk 

Elden ayaktan düşmüştü sanki. Çok zayıflamış, çökmüş, be­
li bir kanncanınki kadar incelmişti. Birine perde inmiş solgun 
mavi gözleri içeri doğru çekilmiş, kaşları gözlerini kapatacak 
kadar aşağı düşmüş, üç beş günlük sakalıyla gür bıyıklan hep­
ten kırlaşmış, bir zamanlar bir şeyler yiyip içerken şişip duran 
yanakları sönüp dişlerine yapışmış, bumu uzayıp hafifçe öne 
eğilmiş, kulakları şaşırtıcı derecede büyümüştü . Burnunun 
sağ tarafında iri, yeşil bir mercimek tanesini andıran bir ben 
vardı. Çocukken arada bir dokunup oynadığımı belli belirsiz 
hatırladığım, tırnağımın ucuyla yerinden sökmek istediğim o 
ben sanki daha da irileşmişti. Bir elinde yol kenarında üzerine 
oturup kendisini uzaklara götürecek herhangi bir araç bekle­
diği yıpranmış, kayışları sökülmüş ahşap bavulu, diğer elin­
de tıpkı onun gibi yıllanmış, teknesi renk değiştirmiş üç telli 
bağlaması, kapıda öylece diz çöküp kollarını kavuşturmuş bir 
halde bana bakıyordu. Sekiz köşeli şapkasının altında beliren 
iki bitkin ve çökmüş gözden ibaretti adeta. 

Bağlamasıyla bavulunu eline alıp yavaşça ayağa kalkarken 
ayakları çatır çutur etti .  Sanki o an zorlukla hareket ettirdiği 
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eklemlerinden yere bir avuç kemik tozu , takati kalmamış iç­
li bir nefes ve yıllar önce söylenmiş pişman harfler döküldü. 
Kendince ayağa kalkmıştı ama nezaketten mi yoksa mahcu­
biyetten mi bilmiyorum, iki büklümdü. 

Kısık, titrek ve her an kırılacakmış gibi çıkan mahcup se­
siyle "Konuk kabul ediyor musun? "  diye sordu. 

O kadar zayıflamıştı ki karnı neredeyse sırtına yapışmıştı . 
Hala sağlıklıymış, oradan oraya konup göçmeye mecali var­
mış gibi karşımda dimdik durmaya çalışıyor ama yine de tir 
tir titreyen elleri ile bir türlü doğrultamadığı eğik beli onu 
ele veriyordu. Şaşkınlıktan iyice büyümüş gözlerim, neden­
se eskiden kalma bir alışkanlıkla göbeğine sardığı allı güllü 
kuşağa kaydı. 

Unuttum sanıyordum ama birden, çoğunlukla yıllar önce 
babamın uzanıp kestirdiği öğle sonralarında, arada bir elle­
rimi gizlice sokup o rengarenk kuşağın içinde görür görmez 
hayretler içinde kalacağım bir şeyler aradığımı hatırladım. 
Orada galiba ben elimi koyar koymaz hemen bulayım diye 
saklanmış birkaç bozukluk, küçük şekerlemeler ya da uzak 
şehirlerden satın alınmış minik oyuncaklar, bağlama telleri , 
tespih ve kim bilir nereden alınmış türlü renklerde esanslar 
ve gür bıyıklarına sürdüğü bademyağı şişeleri bulduğumu 
da anımsadım bir anlığına. Fakat bu kez o tuhaf ve esrarlı 
kuşağının kenarından atkuyruğunu andıran düğümlü püs­
küller yerine bir sonda kablosu görünüyor, sondasını gör­
meyeyim diye kirden kararmış şapkasını karnına tutuyordu. 

"Estağfurullah,"  dedim kekeleye kekeleye, "konuk ne de­
mek, buyur geç içeri . "  

Telaş ve şaşkınlıktan elim ayağım birbirine dolaşıyor, ne 
yapacağıma, yirmi beş yıl sonra ona ne söyleyeceğime, ner­
deyse sabaha karşı kapımda beliren bu davetsiz misafire na­
sıl davranacağıma, onu nasıl ağırlamam gerektiğine bir tür­
lü karar veremiyordum. Tıpkı onun o matlaşmış yüzü gibi 
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yıllanmış, geçip giden senelerle birlikte orası burası sökül­
müş bavuluyla üç telli bağlamasını elinden almak istedim 
ama kabul etmedi. 

Kapı ağzında, adeta son bir kez daha karar vermek isterce­
sine bir an durup merakla içeriye, evimin upuzun koridoru­
na baktı. Yorgun ve tükenmiş nefesi ondan önce içeri girdi. 
Tam hareketlenip eşikten bir adım atmak üzereydi ki birden 
vazgeçti. Sanki o kapı ağzında çekilmiş bir fotoğraf karesin­
de donup kalmış gibi öylece kalakaldı yerinde. 

Gecenin bir yansı her şeyi göze alıp kapıma kadar gelmiş­
ti ama hala kararsızdı. Nedenini ikimizin de gayet iyi bildi­
ği eski bir tereddütle yıllarla geçmemiş, hatta daha da artmış 
derin pişmanlık akıyordu kırışmış yüzünden. Belki de içeri­
de biri olup olmadığını, bu gece yarısı rahatsız edip etmedi­
ğini , evin müsait olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

Aslına bakılırsa babamın o sarsak, kararsız ve pişman ha­
linden hiçbir farkım yoktu. Ona nasıl davranacağımı, hangi 
duyguyla karşısına dikileceğimi, yüzüme nasıl bir ifade iliş­
tirmem gerektiğini bulamıyordum. Her şeyi, birbirimizden 
habersiz geçen yirmi beş yılı, hatta o yirmi beş yıldan önce­
ki yalnız ve zorlu on beş yılı unutmuş gibi davranmaya ça­
lışsam da nafile. Gözlerimde geçmişin şimşekleri, arada bir 
çakıp yeniden eski haline dönüyordu. 

Bazen bir toprak yığınının altındaki geçmişimi aralayıp 
orada neler bulacağımı merak ediyor, kazdıkça kazıyor, kaz­
dıkça kazıyor; çok geçmeden de bulduklarımdan hoşnut 
kalmamış gibi, elimde eski bir kürek, kazdığım çukura ye­
niden toprak dolduruyordum. Yine de her oğul gibi, ne ka­
dar direnirsem direneyim daha en başından babama karşı 
yeniktim. 

"Yalnızım,"  dedim, "ev müsait, geçebilirsin içeri . "  
Zorlukla yere eğilip ayakkabısının bağcıklarına yeltenirken 

eklemlerinden yine aynı çatırdama sesleri yükseldi. Ayakka-
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hısım çıkarmaması için direttiysem de beni dinlemedi. Kapı 
önünde çıkardığı eskimiş, çamurlu, topuklan aşınmış ayak­
kabılarını yan yana getirip adeta utanır gibi içeri aldı. 

Kapıyı kapadığımda, neden bilmiyorum, ikimiz de bir an 
durup kapının arkasında burunları ileriyi gösteren, her an 
hareketlenip dışarı çıkacakmış gibi duran o eskimiş ve ça­
murlu ayakkabılara baktık. Kirli ve ıslak çoraplarından biri 
yırtıktı . Çoktandır kestirmediği sararmış tırnağı yırtık çora­
bından dışarı uzanmaya çalışıyordu. Şalvarı toz toprak için­
deydi. Kim bilir gece gece nerelerde gezmişti yine. 

Nihayet yirmi beş yıl sonra bir anlığına da olsa birbirimi­
ze kaçamak bir iki bakış fırlattık ama konuşacak, ona bir şey 
söyleyecek gücü kendimde bulamadım. İçimden birkaç ka­
rarsız kelime kopmaya çalıştıkça boğazım o kelimeleri çık­
tıkları yere geri yolluyordu sanki. Bir gece yarısı yolları ke­
sişmiş iki dilsiz gibi üstünkörü de olsa birbirimize baktık bir 
süre. Ne tokalaştık ne de birbirimize sarıldık. Gayet soğuk 
bir şekilde, koridorun ışığını açıp merakla ikimize bakan 
oturma odasını işaret ettim. 

Yatıya değil kapı ağzında hal hatır sormaya gelmiş , çok 
kalmayacak, bir su içip gidecek, bir bahane bulup yeniden 
kaçacak kadar huzursuz, belki de kararsız bir misafir gibi 
içeriye geçip bavuluyla üç tellisini girişteki vestiyere özenle 
dayadığında hala şaşkındım. 

Evimi, izimi nasıl bulmuş, bana gelmek için neden gece 
yansını beklemiş, sitenin güvenliğine neler söylemiş de içe­
ri girebilmiş; onca yıldır neredeymiş, neden bir kere olsun 
merak edip aramamış, aklına neden şimdi gelmiştim; çocuk­
ken şöyle olmuş, boy atarken böyle olmuş, yıllar ikimize ne­
ler etmiş; bütün bunları düşünecek, gözlerime yerleşen he­
sap makinesini çıkarıp bütün bu sorulardan geriye kalacak 
o küsuratı hesap edecek, bakiyemi inceleyip karda mı zarar­
da mı olduğuma bakacak durumda değildim. 
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Yirmi beş yıl sonra gördüğüm yaşlı babamın beli adeta 
bir soru işareti gibi hafifçe bükülmüş, artık zorlukla hareket 
ediyordu. Hırıltılı nefesine engel olmaya çalışıyor, yürürken 
duvarlara tutunuyor, yine de bütün bu haline rağmen arada 
bir başını hızla kaldırıp ısrarla dinç görünmek istiyordu. Fa­
kat eskimiş, dirsekleri aşınmış, yakasının ucu yırtılmış kah­
verengi çizgili ceketini çıkarırken bile zorlanıyordu artık. 
Ceketinin bir kolunu çıkarırken diğerini de aynı hevesle çı­
karmaya çalıştı ama başaramadı. Ter içinde kalmıştı . 

"Yardım edeyim istersen,"  dedim. 
Dinlemedi beni . Kolunun iç astarını da çıkarma pahası­

na ceketini zorlukla çıkarıp bana uzatırken içeriye bir anda 
o kesif ter kokusu doldu . Besbelli haftalardır yıkanmamış­
tı. Astarı tekrar yerine sokup yakası kirden kayış gibi karar­
mış, ter yüzünden hala nemli olan ceketini vestiyere astım. 
Tam sırtımı dönecektim ki, babam arkamda dikilmiyormuş 
gibi yutkuna yutkuna tekrar ceketine baktım. Babamın ce­
keti; işten, kahveden, pazardan veya bütün gün gezip dolaş­
tığı sokaklardan dönüp kapı girişindeki askıya rastgele ası­
lan bütün baba ceketleri gibi kederle bana bakıyordu sanki. 

Titreyen elimi ileri doğru uzatıp babama tekrar oturma 
odasını işaret ettim. Onun önüne geçerek bir yandan otur­
ma odasının ışıklarını açtım, diğer yandan da gözlerimi gez­
dirip temizlikçi kadının gündüzden pırıl pırıl yaptığı oda­
da ona hoş "Waçmayacak bir şey var mı diye göz gezdirdim 
hızla . Önce kanepeden aşağı savurduğum nevresimi kaldır­
dım yerden, sonra da iki büklüm duran yastığımı alıp köşe­
ye yerleştirdim. Üçlü kanepeyi hızla eski haline getirdikten 
sonra , babamın terli halini hatırlayıp üşümesin diye galiba 
bozulan açık camı örtmeye çalıştım ama konuğuna habersiz 
yakalanmış her ev sahibi gibi çok telaşlıydım. 

Babam, ilk kez geldiği bir evde nasıl davranacağını kesti­
remeyen, biraz eğreti, her hareketi için ev sahibinden onay 
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bekleyen, bir anda çıkıp gitmeye hazır kararsız bir konuk gi­
bi hemen arkamda dikiliyordu. Oturması için yandaki tele­
vizyon koltuğunu işaret ettiğimde, şalvarının altından beli­
ren kanla dolu sondadan utanır gibi incecik hortumu tekrar 
belindeki kuşağın içine soktu. 

"Yorgunsan, kanepeye geç istersen," dedim vazgeçerek, 
"koltukta rahat etmezsin, uzanıp dinlenirsin belki . "  

Kanepeye geçmedi, orada öylece bekleyip pencereden dı­
şarı baktı bir zaman. Nefes alış verişi henüz düzene girme­
mişti. Sanki içeriye girmemiş de hala evimin yanındaki o dik 
yokuşu tırmanıyormuş gibi soluk soluğaydı. Gözlerini ka­
payıp az önce içinden çıkıp geldiği o kalın sisin etrafa yay­
dığı nemli havayı ciğerlerine çekti çaresizce. Uzaklara uzun 
uzun bakmanın bir parçası da bu görüntüymüş gibi, bir an 
için kırış kırış ellerini arkasında bağlamaya çalıştı ama bunu 
bile başaramadı. Bir zamanlar istemsizce yapıp ettiği en sıra­
dan hareketlerde bile zorlanıyordu artık. 

En son on beş yaşındayken görmüştüm onu. Annem, bana 
iyi bakıldığını, ihtimamla büyütüldüğümü, bir dediğimin iki 
edilmediğini anlasın diye her yıl üstümü başımı güzelce giy­
dirir, saçlarımı ıslatıp güzel güzel tarar, onca diretmeme rağ­
men beni köydeki zar zor ayakta durmaya çalışan eski evi­
mize tek başıma yollar ve orada kim bilir ne zaman ortaya 
çıkacak olan babamı beklememi tembihlerdi. Sırtımı kapısı 
kapalı , duvarları yıkılmış, tavam içe çökmüş kerpiç eve da­
yar, ayaklarımı toprağa uzatır, annemin güzelce taradığı saç­
larımı bozar ve orada, tuhaf bir biçimde her yıl aynı gün, of­
laya puflaya babamın gelmesini beklerdim. 

Sonunda yorulup koltuğa oturduğunda eski bir alışkan­
lıkla ayaklarım üst üste atmaya çalıştı ama bunu yapmayı da 
başaramadı. Değil ayaklarını üst üste atmak, koltuğun kena­
rında öylece bekleyen parmaklarını oynatmak için bile taka­
ti yoktu sanki . Arada bir sıkıntıyla havaya kalkan işaretpar-
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mağı yolu yarılar yarılamaz yeniden eski haline, diğer par­
makların yanındaki yorgun sırasına dönüyordu. Bazen ağzı­
nı açmak, bir iki şey söylemek için niyetleniyor ama o boz 
bulanık harfler boğazında düğüm olup içli ve ince ince inle­
yen bir öksürük halinde odamın dört bir yanına dağılıyordu. 

"Dur bir yastık vereyim," dedim, "böyle rahat değilsin. "  
Ses etmedi. Kalkıp uyumak için gece boyu birini alıp di­

ğerini başka bir köşeye savurduğum kanepenin yastıkların­
dan birini yerden alarak sırtına dayadım ama beni görmü­
yor gibiydi. Birine perde inmiş mavi gözleri koyu sisin için­
de öylece dışarı bakıyordu . Arada bir kirpiklerini kırpıyor 
ama gözleri bunun bir refleks olduğunu unutup onu dert­
le sarmalanmış derin bir uykuya çağırıyordu. Bir süre sonra 
içinde debelendiği karaltıdan çıkıp kendine geliyor, oturdu­
ğu yerde belli belirsiz bir acıyla sağa sola kıvranıyor, sonra 
yeniden bana bakmaya utanır gibi ellerini koltuktan sarkıtıp 
gözlerini kendiliğinden açılan yarı aralık pencereye, üç gün­
dür şehre musallat olan o kalın sise çeviriyordu. 

Babam bir elinde üç telli bağlaması diğer elinde ahşap ba­
vulu, bazen köy yolundan bazen köyün sırtını dayadığı ba­
kır çalığı dağdan bazen uzakların uzağı bir bulut kümesinin 
içinden bazen de herkesin elini alnına siper ettiği bir yamaç­
tan ağır ağır iner ve ceket cebinde taşıdığı beyaz mendili çı­
karıp alnını ve boynunu sildikten, mendilini gömleğiyle en­
sesinin arasu:l"a sıkıştırdıktan sonra yorgun argın gelip yanı­
ma kurulurdu . Sarılmazdı bana. Bağlama tellerinin kıymık 
kıymık ettiği sağ elinin parmaklarıyla saçlarıma dokunur­
du en fazla. Sadece bir kez ve çok kısa bir süreliğine, o da 
perçemlerimi düzeltmek için. Ne konuştuğumuzu (konuşur 
muyduk sahi?), neler yaptığımızı pek hatırlamıyorum. Kas­
ten kirlettiğim elbiselerimdeki tozları temizler, ahşap bavu­
lundan çıkardığı elbise, ayakkabı ve türlü renkteki defter 
ve kalemleri elime tutuştururdu. Biraz da cep harçlığı verir-
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di. Almazdım. Başımı çevirip merakla tepedeki yeni evimi­
ze bakardım. Annemin o vakitler pencere kenarında iki yor­
gun göz olup bizi gözlediğini , bazen gözlerini alıp mutfağa 
kaçtığını, sonra başına bağladığı kara bir yazma ve elinde bir 
mendille tekrar pencere kenarına kurulduğunu, uğrun uğ­
run bizi izlediğini bilirdim. 

Babam, ne konuşacağını bilmeyen, sadede gelmek için 
kıvranıp duran, lafa nereden gireceğini kestiremeyen herkes 
gibi, meseleye havadan sudan girdi: 

"Böyle sis görmedim," dedi bir anda. 
Sanki kendi kendine konuşmuştu. 
"Yol boyu hep böyle sis vardı,"  dedi sonra. 
Söylediklerine bir cevap veya onay mı istiyordu , konuş­

mak için havadan sudan bir bahane mi arıyordu, emin değil­
dim. Üç gündür şehri saran o kalın sisi ilk kez görüyormuş 
gibi ben de başımı çevirip pencereden dışarı baktım ama te­
lefonum bana gün yüzü göstermemekte kararlıydı. 

Yıldız hala uyumamıştı . Çoktandır sessize aldığım tele­
fonda yirmi sekiz cevapsız arama, bir o kadar kısa mesaj gö­
rünüyor ve bunca ısrar onu rahatlatmamış gibi aramaya de­
vam ediyordu . Yıldız'ın ne halde olduğumu bilmesine im­
kan yoktu . Cevap yazmayınca daha da delirirdi. Sabah ceza­
evindeki görüşmeye giderken "uyuyakalmışım" derdim ona 
ya da buna benzer bir şey söylerdim. Gerçi babam gelmiş­
ti. Bu saatten sonra görüşmeye gideceğimden de kuşkuluy­
dum. Görüşmemi muhtemelen iptal ederdim. Fakat öğleye 
doğru gireceğim duruşma önemliydi. Olmadı Hülya'yı arar, 
dosyaları hazırlatır, yerime duruşmalara girsin diye Serhat'a 
rica ederdim. Yine de her ihtimale karşı sabahı beklemeliy­
dim. Babam gün doğmadan da gidebilirdi. Tanıyordum onu . 
Daha doğrusu geçen yirmi beş yılda çok değişmediyse dönüş 
bileti ceketinin cebinde olmalıydı. 

"Çay içer misin? "  diye sordum. 
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Cevap vermedi. 
"Soğuk bir şey ya da? "  
"Efendim?" dedi eski bir dalgınlıktan çıktığında. 
"Su ister misin? "  diye sordum. 
"Alırım bir tas,"  dedi. 
Sonra ağzından yanlış bir kelime çıkmış gibi,  biraz da 

mahcup bir şekilde, son sözcüğünü "bardak" diye düzeltti. 
Sersemlemiş halde ayağa kalkıp yavaşça mutfağa doğru 

yürüdüm ama bir an durup zayıflamamış da elbiseleri ona 
büyük gelen bir çocuğa dönüşmüş, kapkara bir yelekle, ya­
kası ter ve tozdan kirlenmiş bir gömleğin içinde el kadar kal­
mış, sırtı bana dönük oturan çökmüş babama baktım yeni­
den. 

Kafasının arkasında ayna gibi bir boşluk vardı ama saç­
larının ön tarafı dayanıklı çıkmıştı . Farkında olmadan eli­
mi kendi saçlarıma götürüp kafamı yokladım. Yanları sey­
rekleşmiş olsa da tıpkı onun gibi hala dökülmeyen saçla­
rım vardı. 

Yokluğumu fırsat bilip zorlukla ayağa kalktı . Arka arkaya 
birkaç kez beline sardığı allı güllü kuşağını çözüp içine sak­
ladığı sonda ve idrar torbasını kontrol etti. İşini rahatça gör­
sün, belki soyunup dökünmek ister, benden utanmasın diye 
sessizce mutfağa geçtim. 

Yılda bir köye geldiğinde, derslerime çalışıp çalışmadığı­
mı anlamak tçin hepsini yanlış cevapladığım birkaç mate­
matik sorusu sorar, bağ bahçe hesabı yaptırır ve sonra yeni­
den sararmış buğday başaklarından geriye kalan boş tarlala­
ra, henüz biçilmemiş mısırların püsküllerine,  kupkuru top­
rakta yeni yeni çiçeklenen karpuz ve kavun fidelerine ba­
kardı. Çok geçmeden bağlamasını en sevdiği torununu ku­
caklayan bir dede gibi kucağına oturtup parmaklarını teller­
de gezdirmeye başlardı. İşte o vakit ellerimle kulaklarımı ka­
pamaya korktuğumdan etrafımızda tozup duran tüyden yu-
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makların ağaç gövdelerinden sızan reçinelere bulanarak be­
nim kulaklarımı sımsıkı tıkamasını, bu sayede babamın sesi­
ni hiç duymamayı isterdim. Ama ne yaparsam yapayım onu 
duyardım. Kendimi bildim bileli hep kısık sesle konuşan ba­
bam, sesini anneme de ulaştırmaya çalışır gibi yanık türkü­
sünü avaz avaz havalandırırdı. Gözlerini kaparken iki yana 
salladığı boynundaki damarlar şişer, yüzü sanki türküden 
değil de çok geride kalmış bir suçtan dolayı kızardıkça kıza­
rır, dudaklarından bağrıyanık kelimeler dökülür ve nefessiz 
kalıncaya kadar söyler de söylerdi. 

Su bardağını ona uzatırken, belki çok kalmaz da yine çe­
kip gider diye , dönüp sıkıntıyla saatime baktım. Günün ışı­
masına fazla bir zaman kalmamıştı. Asıl derdim günlerdir 
cebelleştiğim uyku değildi artık. Ne Yıldız aklımdaydı ne 
de aradan on beş yıl geçmesine rağmen bir türlü unutama­
dığım, son zamanlarda sık sık rüyalarıma girip çıkan Aylın'ı 
düşünüyordum o an. Hayatımın tepetaklak olacağından, ba­
bamın başıma kalacağından, çekip gittiğinde bile arkasında 
yepyeni sıkıntılar bırakacağından korkuyordum. 

Bardaktaki suyun birazını ağzına diktikten sonra sigara­
dan sararmış bıyıklarındaki su damlacıklarını elinin tersiy­
le sildi. Aşağı sarkan gür bıyıklarının ucunu yeniden yanlara 
doğru kaldırdığında bu hareketini bir yerlerden anımsadığı­
mı fark ettim. Büyümüştüm ama ben hala o içli kuyunun di­
bindeki Yusuftum belki de. Babamın su içerken yaptığı bu 
hareket, aklımın üzerini toprak ve çerçöple örttüğüm o kap­
karanlık kuyusundan çıkıp yirmi beş yıl sonra yeniden göz­
lerimin önüne serildi . 

"Ziyade olsun," deyip bardağı geri uzattı. 
Kırışmış yüzüyle ellerinin her tarafında kahverengi leke­

ler vardı. Konuşurken arada bir takma dişleri öne fırlayacak 
gibi oluyor, o dişlerin ona ait olmadığını anladığında çene­
sini ileri uzatıp tekrar yerine yerleştiriyordu . Ceketini çıkar-

28 



dıktan sonra ağır ağır sıyırdığı gömlek kolunu daha da yu­
kan çekerken, kollarındaki şişlikler çekti dikkatimi. Oturur­
ken kendine doğru çektiği şalvarının açıkta bıraktığı bacak­
larında da aynı şişlikler vardı. Vücudunun kimi yerleri yavaş 
yavaş erirken, bazı yerleri garip bir biçimde şişmeyi tercih 
etmiş, yüzündeki ışık, gözlerindeki fer kaybolup gitmişti . 

"Böyle, poşet ya da kullanmadığın bez gibi bir şey var 
mı? "  diye sordu. 

"Neden?" dedim. 
"Sonda zaman zaman sızdırıyor. Koltuğunu batırmaktan 

korkuyorum," dedi utana utana yere bakarken. 
"Dert değil,"  dedim, "kirlenirse kirlensin. "  
"Olsun," dedi tatsız bir şekilde, "sen bir şey getir d e  altıma 

sereyim, rahat değilim böyle. "  
Babamın çıkıp geldiği günler, üvey babam birden ortadan 

yok olurdu. Kimseye bir şey demeden çabucak hazırlanır ve 
evden adeta bir barut fıçısı gibi çıkardı. Onu galiba bir tek o 
gün kızgın görürdüm. Üvey babam, diğer günlerde bir kez 
bile ağzını açıp anneme ya da bana kötü bir şey söylemedi. 
Bir gün bile ikimizden hiçbir şey istemedi. Bir tas su bile . 
Her ne işi varsa kendisi gördü. Sessiz bir adamdı. Ama baba­
mın geleceği gün bambaşka biri olur, o gün mümkünse köy­
de olmamayı tercih ederdi. Bazen ertesi gece bazen de bir­
kaç gün sonra zilzurna köye döner ve eve gelmek yerine tar­
laların yoluıru tutardı. Birkaç gündür kasabada bir eşek yü­
kü içip duran, orada burada yatan, zamanın ve içindeki kıs­
kançlığın geçmesini bekleyen kendisi değilmiş gibi günlerce 
bahçede yatıp kalkardı. Dereden tarlalara doğru akan su yo­
lunu genişletir, boy atan sebzeleri eliyle tek tek kontrol eder, 
kayısı yapraklarına dadanan böcekleri kaçırmak için ateş ya­
kıp tütsüleri dallara tutar, badem ve ceviz ağaçlarına çıkıp 
dalları kontrol eder ve nihayet üçüncü günün akşamında 
kendini her zamankinden daha fazla yormuş olarak eve dö-
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nerdi. Böyle yaparak, babamın köşe bucağa, dağ bayıra, su­
ya buluta, börtü böceğe ya da annemin çok bekleyen kederli 
kulaklarına sinmiş sesini unutmaya çalışırdı sanırım. 

"Hasta mısın? "  dedim kullanmadığım bir tişörtü ona uza­
tırken. 

"Önemli bir şey yok,"  dedi, "basit bir idrar sorunu. Dok­
tor, birkaç gün kalsın, rahatlayınca sondayı çıkarabilirsin 
dedi . "  

"İyiyim" diyordu ama bunu söylerken kullandığı kelime­
deki sesler bile ağzından zorlukla, adeta titreye titreye çıkı­
yordu . Tişörtü altına sererken, sanki hayatla ilgili önemli bir 
şey söylemeye hazırlanır gibi bir an ağzını açıp "Yaşlılık, "  
dedi ama devamını getiremedi. Ne söylese, hayatla ilgili han­
gi sırrı fısıldasa artık hiçbir işe yaramayacağını fark edercesi­
ne, cümlenin devamını yutup ağzını sıkıca kapadı . 

Bir süre sonra yerinde kımıldayıp bacaklarını altına almak 
istedi ama bunda da muvaffak olamadı. Rahat etmediği bel­
liydi. Ona sormamın lüzumu yoktu , odadaki üçlü kanepe­
yi tekrar açarak üzerine nevresim serip başucuna bir de ince 
bir battaniye bıraktım. Kanepenin tam ortasına kullanmadı­
ğım, yakası ve kolları genişlemiş birkaç tişört daha koydum. 
Onu mu yoksa kanlanmış gözlerimi mi düşünüyordum, 
hala emin değildim. Gitmeyeceği, en azından geceyi bende 
geçireceği , yatıya kalacağı kesinleşmişti. 

"Yorgun görünüyorsun," dedim, "yat dinlen biraz , yarın 
konuşuruz. "  

Konuşmak, hesaplaşmak, içimizdekileri dökmek için bir 
günümüz daha var mıydı , doğrusunu söylemek gerekirse 
bundan ikimiz de emin olamazdık. Babam, bu gerçeğin far­
kındaymışçasına , belindeki kuşağı eliyle yoklayıp gümüş 
kaplamalı tütün tabakasıyla muhtar çakmağını çıkardı . Ne 
yapacağına bir türlü karar veremiyordu . Ayak parmakları 
acıdan mı yoksa kararsızlıktan mı bilmiyorum, önce topla-
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nıp geriye çekiliyor, sonra bir şeye niyetlenmiş gibi yeniden 
eski haline dönüyordu . Yırtık çorabından fırlayan başpar­
mağı arada bir başını dışarı uzatıp tekrar çorabın içine giri­
yordu. Babamın bir derdi, bir sıkıntısı vardı muhakkak. Yıl­
lar sonra, üstelik bir gece vakti çıkıp gelmez, evimde böyle­
sine kıvranmazdı yoksa. 

Sehpadaki kül tablasını parmağımla ona doğru ittim. Elin­
den düşürmemek için dikkatle kavradığı kül tablasıyla tü­
tün tabakasını alıp balkona çıkmak için hareketlenmeye ça­
lıştı . 

"Zararı yok,"  dedim, "burada içebilirsin. "  
"Kokutur ama içeriyi , "  dedi yerinden doğrulmaya çalı­

şırken. 
"Olsun, arada ben de odada içiyorum," dedim. 
Zorlukla doğrulduğu koltuğa yeniden oturdu. Sigara içti­

ğimi öğrendiği için yüzü düştü bir an. Elindeki muhtar çak­
mağı ile gümüş işlemeli tütün tabakasını birkaç kez sıkın­
tıyla birbirine vurdu. Yine de bana bu konuda bir şey söy­
lemeye, nasihat etmeye hakkı olmadığını düşündü sanırım. 
Önceden sarıp tabakaya koyduğu sigaralardan birini yavaş­
ça parmaklarının arasına yerleştirdi. Sigarayı parmaklarının 
arasında yumuşatırken şalvarına dökülen tütün parçaları­
nı avcuna doldurup kül tablasına boşalttı sonra. Hareketle­
ri ağırlaşmıştı. Odaya, yıllar sonra yeniden anımsadığım bir 
gaz kokusu salan işlemeli muhtar çakmağını çaktı . Ama sar­
ma sigaradan birkaç nefes aldıktan sonra başlayan öksürük 
yüzünden sigarasını üstünkörü söndürmek zorunda kaldı . 
Tabladaki yarı sönmüş sigara ince ince tütmeye devam eder­
ken hala kötü kötü öksürüyordu . 

"Su ister misin? "  diye sordum tabladaki sigarayı söndü­
rürken. 

Başını çaresizce iki yana salladı. Nefesi bir garipti . Kuru­
muş ciğerlerinden tiz bir ses geliyordu , uzun bir ıslık gibi, 
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kesilip yeniden başlayan. Daha iyi nefes almak için tüm sırtı­
nı gerip tekrar serbest bırakıyor ama ciğerleri bu isteğine ce­
vap vermiyordu. Bu yüzden konuşurken dili dolaşıyor, söy­
lediklerini anlamakta zorlanıyordum. 

Ne kadar ısrar edersem edeyim ona uzattığım sudan içme­
di . Gözleri yuvasından çıkacakmış gibi bir süre daha öksür­
dükten sonra kendine geldi ama yüzü gözü kıpkırmızıydı. 

Rahat olmamı, bana yük olmayacağını, yok yere kaygılan­
mamamı ima eder gibi "Yarın Kars'a gideceğim," dedi sırtını 
zorlukla koltuğa dayarken. "Annenin mezarını ziyaret ettik­
ten sonra gitmeden seni de görmek istedim, hepsi bu . "  

Yirmi beş yıl sonra geçerken uğranılmış, kapı ağzında gö­
rülmüş bir oğuldum yani onun için. Babamı, annemin me­
zarı başında düşünmek bile içimdeki öfkeyi dindirmeye yet­
medi. Yine de karşımda iki büklüm duran yaşlı ve hasta ha­
line bakıp ses etmedim. Yerli yersiz kavga etmenin, bulanık 
bir geçmişin hesabını görmeye çabalamanın, ağzı kapalı bir 
kuyuya sakladığımız geçmişimize seslenmenin, uçurumdan 
aşağı yuvarlanmış kocaman bir kayayı sırtlayıp geri dönme­
nin ne yeri ne de zamanıydı. Zaten kalmayacağını, sabaha 
gideceğini söylemişti. 

Bu ilk gidişi değildi . Babam hep bir yerlere gider ve hiç­
bir zaman dönmezdi. Onu son defa, on beş yaşında kasaba­
daki yatılı okula verilmeden önceki yaz ortası gördüm. Yir­
mi beş yıl boyunca yollarımız bir kez bile kesişmedi. Üvey 
babam okulun kapısında habire sigara içip sabırsızca bek­
lerken, annem okulun bahçesindeki kavak ağaçlan gibi hep 
iki yana sallandı o sene. Ben yokken, babamın her yıl oldu­
ğu gibi o yıl da köye gelip gelmediğini, beni merak edip et­
mediğini ona sormadım hiç . Hem bir yıl sonra bu soruyu 
soracak imkanım da kalmadı. Annemi kaybettikten sonra 
o köye bir daha dönmedim. Sonrasında tek bağımız annem 
olan üvey babamı da görmedim. Yatılı okuldaki müzik öğ-
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retmenim Bedih Hoca'nın yardımıyla ayakta kalmaya çalışır­
ken babamı bir daha aklıma bile getirmedim. Onun hatıra­
sıyla ne doyunca kavga edebildim ne de ferah ferah barışa­
bildim. Önümde uzun yıllar, çekip gideceğim yeni şehirler, 
beni bekleyen iyi kötü günler, liseyi bitirince kapağı attığım 
İstanbul, orada beni sarmalayıp duran Aylın; bayrağım hep 
gönderde yarı çekili de olsa, yaşayıp durdum yıllarca. Ama 
galiba şimdi önümde yeni bir savaş meydanı açılıyordu. 

Ona ilk günkü gibi öfkeli miydim, yoksa bu kızgınlığım 
yıllarla azalmış mıydı, doğrusunu söylemek gerekirse hala 
emin değildim. Serhat'ı aramaktan vazgeçtiğime göre , içim 
fokur fokurdu demek. Fikrimi değiştirmiştim. Sabah onun­
la tekrar karşılaşmak istemiyordum. Her ne olursa olsun işe 
gidecektim. 

"Sabah önce cezaevine,  sonra da adliyeye gitmek zorun­
dayım,"  dedim. 

Üzerini ağır ağır, hepi topu bir yelekle yakası aşınmış bir 
gömleği çıkarır gibi değil de , sanki elli kat soyunur gibi kan 
ter içinde değişirken, bana bir cevap vermedi. Yeleğini, be­
lini saran allı güllü kuşağı çıkarıp koltuğun sırtına dayadı. 
Gömleğinin düğmelerini ağır ağır çözüp en son şalvarını da 
çıkardı . Arada bir sızdıran sonda yüzünden ön tarafı kan­
la lekelenmiş , beyazlığından eser kalmamış , neredeyse gri­
ye çalan solgun içliğiyle kaldı . Kanepenin üzerine koydu­
ğum tişörtlem yatağın tam ortasına denk gelecek şekilde üst 
üste dizip yorgun gövdesini eklem sesleri eşliğinde zorluk­
la yatağa bıraktı . Ardından küçük bir eczane poşetine koy­
duğu sondasını kanepeden aşağı sarkıttı . Sonda borusu renk 
değiştirmişti. 

"Kanaman mı var? " diye sordum. 
"Yok,"  dedi yine dili dolaşarak, "çok fazla hareket edince 

hafif kanıyor böyle. "  
"Olur mu canım,"  dedim, "bak kanıyor besbelli . "  
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"Dert etme," dedi, "bir iki güne geçer."  
"Dediğin gibi olsun," dedim. 
Başını hafifçe öne arkaya sallayıp gözlerini kapamaya ça­

lıştı . 
"Sabah uyandırmayacağım seni. Dinlen güzelce. Çıkma­

dan kahvaltı hazırlayacağım, ye muhakkak,"  dedim. 
Başını "tamam" der gibi sallayıp tepemizde merakla salı­

nan kasvetli avizeyi işaret etti sonra. Yorulmuştu . Daha faz­
la hareket edecek, cümle kuracak, bir şeyleri izah edecek ha­
li kalmamıştı. 

Bir an bunca yolu tek başına, üstelik bu haliyle nasıl gel­
diğini düşündüm. Çok geçmeden başka sorular da gelip ak­
lımın bir ucuna asıldı ama umursamadım. Yirmi beş yıl son­
ra neden ortaya çıktığının, bu saatte nereden gelip nere­
ye gittiğinin, bütün o eski defterleri tekrar açmanın, orada­
ki okunaksız ve pişman harflere dikkatle eğilmenin bir an­
lamı yoktu. 

"Üşüyorsan doğalgazı açayım," dedim, "hava soğuk. "  
"Gerek yok," dedi, "böyle daha iyi . "  
Üzerine incecik battaniyesini serip ışığı kapadığımda san­

ki içimde bir yerde başka bir düğme daha kapandı. Yutku­
na yutkuna yatak odama geçip yatağa uzanır uzanmaz tek­
rar doğruldum. Gece uyanır da yerini bulamaz diye mutfak­
tan bir sürahi su ile üzerini peçeteyle kapadığım bir bardak 
alıp yavaşça başucuna koydum. Takma dişlerini çıkarıp su 
bardağına koyduğunda bir bardağa daha ihtiyacı oldu . Yeni­
den mutfağa gidip geldiğimde, ya yorgunluktan ya da hasta­
lıktan, çoktan sızmıştı . 

Nefes alıp almadığını , durumunun nasıl olduğunu anla­
mak için yorgun yüzüne eğildim, göğsü inip kalkıyordu. Tak­
ma dişlerinin yokluğunda yanağıyla dudakları suyu çekilmiş 
bir kuyu gibi içe doğru bükülmüştü. Arada bir açılıp kapanan 
kupkuru dudakları odadaki havayı. ciğerlerine çekmeye ça-
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lışıyor, göğsü körük gibi inip kalkıyor ama nefes almak için 
sarf ettiği bunca çabaya rağmen yine de muvaffak olamıyordu. 

Odadan çıkarken koltuğun arkasına serdiği eski püskü el­
biselerine, bu elbiselerin tam üzerine koyduğu sekiz köşeli 
şapkasına bakıp çocukluktan kalma bir hevesle gözlerim su­
lana sulana renkli ipliklerle örülmüş yün kuşağına dokun­
dum. Kuşağına değil de geride kalmış o eksik yıllara dokun­
duğumu, elimde iğne iplik o yılların söküklerini onarmaya 
çalıştığımı hissettim bir anlığına ama hepsi boşunaydı. Ara­
mızdan sadece kırık dökük bir zaman değil, telafisi imkan­
sız koca bir heves de eksilmişti sanki . 

Gidip yatağıma yatacak, her şeyi unutacak yerde, korido­
ra kadar yürüyüp babamın vestiyere astığım nemli ceketinin 
ceplerini karıştırmaya başladım. Cebinde buruşuk bir oto­
büs bileti , ezilmiş birkaç ilaç kutusu , bazı yerleri koyu ya­
zılmış, altı çizilmiş, daire içine alınmış birkaç kan tahlili so­
nucu, altta da okunaksız bir doktor yazısı vardı . Üsteleme­
dim. Biletindeki saate baktım yeniden. Kars'a öğleden sonra 
gidecekti. Cüzdanını çıkarıp belki onunla ilgili başka şeyler 
öğrenirim diye korkuyla ama daha çok utanarak içini yok­
ladım. Cüzdanında onu bir iki hafta idare edecek kadar bir 
parası, galiba bereket niyetine sakladığı bir hurma çekirdeği 
ve ücretsiz sağlık hizmeti aldığı yeşil kartı vardı sadece .  Ya­
tak odama geçip masanın üzerindeki cüzdanımdan bir mik­
tar para aldırtı ve bir daha görüşemeyebiliriz diye onun eski­
miş cüzdanına sıkıştırdım. 

Adliyeden döndüğümde onu muhtemelen göremeyecek, 
nereye gittiğini asla bilemeyecektim. Her zaman olduğu gi­
bi çoktan kayıplara karışmış olacaktı. Yerine iyi oturmamış 
birkaç parke cızırdayıp her seferinde beni ele verse de par­
mak uçlarıma basa basa odaya dönüp babamı son kez kon­
trol ettim. Tıpkı bir bebek gibi hızlı hızlı nefes almaya ça­
lışıyor ama aldığı nefesi ciğerlerine başarıyla indiremediği 
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için odadaki havayı bir bütün halinde içine çekmek isterce­
sine ağzı açık uyuyordu. Odama dönüp kendimi çoktandır 
kullanmadığım yatağıma bıraktığımda bütün vücudumun 
uyuştuğunu hissediyordum. 

Yatağımda bir o yana bir bu yana huzursuzca dönüp dur­
dum gece boyu. Uyku tutmayınca bir ara kulaklığımı takıp 
hiç olmazsa radyo dinleyeyim, belki radyonun sesiyle sızıp 
kalırım diye telefonumu açıp bir süre radyo kanalları arasın­
da dolaştım. Bütün radyolarda geceyle koşut kederli şarkılar 
çalınıyor, bazılarında da içli sunucular berbat şiirler okuyor­
du. Son çare TRT'yi açtım. "Gecenin İçinden" programı so­
na ermiş, bu kez "Bir Yazardan Bir Kitaptan" programı baş­
lamıştı . Çaresiz, gözlerimi kapayıp, kimin olduğunu bilme­
diğim bir kitaptan kısa bir bölüm dinledim: 

"Konuşmayı unuttum. Belki zaten büyük bir hatip olmaya­
caktım ama insanların sıradan, akıcı konuşmasına hakim olabi­
lirdim. Ama sen daha çok küçükken sözü bana yasakladın. "Tek 
bir itiraz yok!" tehdidi ve yanı sıra kalkan bir el o zamandan 
beri bırakmıyor peşimi." 

Sunucu kendisini bu hayli içli cümlelere kaptırmış, sanki 
birinden hesap sorar gibi kitaptan bölümler okurken, birden 
telefonumun alarmı çaldı. Mecburen kulaklıklarımı çıkarıp 
radyoyu kapadım. Bir an kendime gelmek için duş almayı 
düşündüm ama suyun sesi babamı uyandırabilirdi. Bitkin, 
uykusuz ve hayli keyifsiz bir halde yataktan kalkıp hızla üs­
tümü giyindim. Parmaklarımın ucuna basa basa mutfak ma­
sasına birkaç parça kahvaltılıkla kurumuş bir parça ekmek 
koydum. Hiçbir şey yiyecek durumda değildim. Bir an, onu 
kaldırıp vedalaşmayı, bir ihtiyacı veya son bir diyeceği olup 
olmadığını sormayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. En iyi­
si birbirimizi bir daha görmeden ayrılmaktı. 

Sessizce ayakkabılarımı giydikten sonra, içimdeki merakı 
yenmek için, başımı kapı kenarından oturma odasına uzat-
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tını. Bir türlü tamir etmeye fırsat bulamadığım bozuk pence­
re yeniden açıldığı için, odadaki tül perde aralıklarla odanın 
ortasına kadar gelip geri dönüyordu. Açık kalmış pencereye 
hayıflanıp babamın gece boyu üşümüş olabileceğinden kay­
gılandım. Gerçi kasım sonlarındaydık ama o eski soğuklar 
henüz başlamamıştı. Parmaklarımın ucuna basa basa pence­
reyi kapayıp geri döndüm. 

O serin havada, kanepede sırtüstü uzanmış, ağzı açık bir 
vaziyette uyuyordu. Nefes alıp vermek için dayanıksız göğ­
sünden yardım almaya çalışıyor ama gücü yetmediği için 
omuzlarını da kullanması gerekiyordu sanki . Nihayet onca 
çabadan sonra tiz bir ıslığı andıran o nefes çıkıyordu kuru­
muş ağzından. Her nefes alıp verdiğinde yüzünde tüm kas­
larını hedef alan şiddetli bir ağrı seçiliyordu. Üstelik üzerin­
den kayan battaniyenin altından sarkan sonda kablosu hala 
kıpkırmızıydı. 

Kararsızdım. Evden ayrılıp ayrılmamak, onu evde tek ba­
şına bırakıp bırakmamak arasında gidip geliyordum. Galiba, 
yıllar sonra bir araya gelip hiçbir şey konuşmadan yoluna de­
vam eden herkes gibi, ikimiz de içimizde o garip karmaşay­
la yeniden farklı yollara sapmalıydık. Üstelik bir an önce ce­
zaevinde olmalıydım. Davasını yeni aldığım müvekkilim be­
ni bekliyordu. Yine de garip bir huzursuzluk vardı üzerimde. 

Gece, ceket cebinde bulduğum kan tahlillerini tekrar çı­
karıp aceleyle birer fotoğrafını çektim. Salim uyuyordu 
muhtemelen. Cep telefonumdaki fotoğrafları ona yollarken 
"Uyanınca, bu tahlillere bir bakar mısın? "  diye yazdım. 

Kapıyı yavaşça açıp tam dışarı çıkacakken, geçtiği yolların 
kir pasını almış, terle karışmış, dayanılmaz, ekşi ekşi bir ko­
ku geldi burnuma. Bir an başımı çevirip bu kokunun nere­
den geldiğini anlamaya çalıştım ama bulamadım. Merdiven­
lerden yalpalaya yalpalaya inerken hatırladım: Baba koku­
suydu. Aradan yirmi beş yıl geçse de hala aynıydı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BABAMIN KALAN ZAMANI 

"Zamanı tann yaşar. 

insanoğlu hep ölmek için." 

Kültigin Abidesi, kuzey yüzü 10. satır 

Cezaevinden yorgun argın çıkarken gözlerimden sicim gi­
bi yaşlar boşanıyor, her tarafımdan uyku akıyor, sanki uy­
ku kelimesinden kopan birkaç harf kirpiklerime çökmüş gi­
bi habire esniyordum.  Üstelik bana musallat olan bu habis 
günün biteceği de yoktu.  3. Ağır Ceza'daki duruşmaya kırk 
beş dakika kalmıştı . Yüzümü uzun uzun ovuşturup konta­
ğı çalıştırdım. 

Gerçi bir süreliğine de olsa babamı unutmamı sağlamış­
tı ama müvekkilim olan edebiyat öğretmeni , başından ge­
çenleri uzun uzadıya anlattıkça içime yine o bildik sıkın­
tı çökmüştü . Sorun bu adamın üç kişinin hayatına mal olan 
bir suç işlemiş olması değildi . Herkes günün birinde, üs­
telik hiç ummadığı bir anda pekala katil olabilirdi . Adam 
üç cümlede özetlenebileceği bir olayı bir roman gibi uzun 
uzadıya anlatmıştı bana . Oysa benim bir katilden bekledi­
ğim yegane şey tıpkı işlediği cinayet anı kadar kısa cümle­
ler kurmasıydı. 

Müvekkilim bir katil miydi yoksa naif bir aşık mıydı, doğ­
rusu hala emin değildim. Adamın dokunaklı aşk hikayesi 
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muhtemelen hakimin umurunda bile olmayacaktı . Ağırlaş­
tırılmış müebbet yerine yirmi dört yıl almasına yardım ede­
cek bir şeyler bulmalı , adamın o gece sarhoş olduğuna şahit­
lik edecek bakkalla eczacıya ulaşmalıydım. Meyhane arka­
daşları da yardımcı olurdu belki. Ama bu dava her koşulda 
uğraştıracaktı beni. Eğer başından geçenleri bana yaptığı gi­
bi mahkemede de böyle uzun uzun anlatırsa adamın ağırlaş­
tırılmış müebbet yemesi işten bile değildi. 

Müvekkilime boşuna kızıyordum aslında . Çünkü bunu 
ben talep etmiştim. Esaslı bir savunma yapmak için, hem ci­
nayet gününe ve hem de öncesine ait her ayrıntıyı özellikle 
dinlemek istiyordum. Birçok avukat gibi olayı dosya üzerin­
den çözmeye çalışan, polis ve adli tıp tutanaklarıyla yetinen 
biri değildim. Her ayrıntıyı didik didik eder, avukat değil de 
adeta bir dedektif gibi kimi kanıtların izini sürer ve müvek­
killerimi o daracık hücrelerden kurtarmak için didinir, o ol­
mazsa daha az ceza almaları için uğraşırdım. Ama neredeyse 
bütün sabahımı alan, kuyruğu bin kişiye değen upuzun bir 
hikaye bana bile fazla geliyordu. 

Yollarda her zamanki tatsız yoğunluk vardı . Arada bir 
ışıklarda veya biri başlayıp diğeri beliren beton bloklarla 
çevrilmiş polis kontrol noktalarında küçük birikmeler olu­
yor, sonra bir dört yol ağzında herkes farklı yönlere dağılı­
yordu . Önce büroya uğrayıp birkaç dosya almam, peşinden 
de hemen adliyeye geçmem gerekiyordu . 3. Ağır Ceza'da­
ki duruşmam da bitince babamı hiç hesaba katmadan bütün 
günün benim olacağını düşündüm safça. 

Işıklarda durunca vites kolunun yanındaki cep telefonu­
mu alıp gece boyu durmadan mesaj atan, gözümü korkutur­
casına tam elli yedi kez arayıp benden cevap alamayan Yıl­
dız'a kısacık bir şeyler yazdım: 

"Gece babam geldi . Yazamadım. Duruşmadan sonra ha­
berleşiriz . "  
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Yıldız'a başka ne desem kar etmeyecek, o yine aynı fırtına­
nın içinde kızgınlık ve kıskançlık nöbetleriyle kıvranıp du­
racaktı. Bu kadarını demenin yeterli olduğunu düşünüp te­
lefonu yerine koydum. Başımda babam ve Yıldız diye iki ay­
rı bela yokmuş, Aylın sık sık rüyalarıma girip içimdeki piş­
manlığın perdesini aralamıyormuş gibi, parmaklarımla di­
reksiyon simidinde tempo tutarken birden bir türkü başla­
dı radyoda. 

Bir süre camı indirip yol kenarındaki çelimsiz ağaçlara , 
ötedeki askeri lojmanlara , nizamiye kapısında tıpkı benim 
gibi derin derin esneyen askere baktım. Radyodaki yorgun 
sesli türkücü "Bülbül Ne Yatarsın Bahar Erişti" türküsünü 
söylüyordu . Arada bir bağlamalar susup bizim oraya özgü 
acı gırnatalar devreye giriyordu. Çok istedim ama kapatama­
dım radyoyu. İçime yeniden bir sıkıntı oturdu. 

Eve dönünce muhtemelen babamı göremeyecektim. Yir­
mi beş yıl sonra ortaya çıkan babam, her zaman olduğu gibi 
yine kayıplara karışacaktı. Gelişiyle gidişi arasında göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen kısacık bir süre . . .  

Neden geldiğinin bir anlamı yoktu , ben çocukken de ay­
nıydı, sonrasında da. Yaptığı şeyler için hiçbir zaman esaslı 
bir gerekçesi olmadı zaten. Hayat sanki onun için, istediğin­
de esen istediğinde duran, yerle gök arasında bir yerde sa­
lınan tuhaf bir rüzgardan ibaretti . Kendini o rüzgara kaptı­
rıp dağ bayıp dolaşır, sırtını o ağaçtan bu ağaca dayar, çeş­
me başında durup arkasına bakar ve geride bıraktığı hiçbir 
şey için pişmanlık duymazdı, ne bir açıklama ne özür. Bü­
tün gece ne ben sormuştum ne de o söylemişti zaten. Ömrü­
nün son demlerine yaklaşırken eski bir tanışı görmek ister 
gibi öylesine uğramıştı ve ben eve döndüğümde çoktan git­
miş olacaktı belki de . 

Hülya, gireceğim duruşmalarla ilgili dosyaları çoktan ha­
zırlayıp özenle masamın üzerine koymuş, onca işin arasın-
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da filtre kahvemi ihmal etmemişti . Hülya'ya teşekkür eder­
ken Serhat'ı sordum, henüz gelmemişti. "Gelince beni ara­
sın lütfen," dedim ve bürodan çıkıp yürüme mesafesindeki 
adliyeye koşturdum. 

Baro odasındaki meslektaşlanm bir yandan cüppelerini gi­
yip ellerindeki dosyalan yoklarken bir yandan da baro seçim­
lerini konuşuyorlardı. Bir iki selam alıp verdim ama uykusuz­
luktan, babamın onca yıldan sonra içime saldığı keyifsizlik­
ten ötürü uzatmak istemedim. Gece boyu bana rahat verme­
yen saatime baktım, on dakikaya 3. Ağır Ceza' da olmalıydım. 

Duruşma salonunun kapısında beklerken titreşen cep te­
lefonumun uyarısıyla kendime geldim. Yıldız'ın duracağı 
yoktu, ısrarla konuşmak istiyordu. Oldum olası telefon ko­
nuşmalarını sevmezdim. Muhtemelen birbirimizi görmedi­
ğimiz, hangi sözü niye kullandığımızı anlamadığımız , gözle­
rimizdeki kederi fark edemediğimiz için telefonda yine kav­
ga edecektik. Onunla artık tartışmak, konuşmak, didişmek 
istemiyordum. Kaç gündür etrafımda dolanan, bana hiçbir 
zaman yetmeyen uykularıma sızan, rüyalarda el eden, zihni­
mi yıllar sonra yeniden ele geçiren Aylın'ın hatırası yüzün­
den Yıldız'la konuşur konuşmaz bir kalemde ayrılacağımıza 
emindim çünkü. 

Telefonu hepten kapatmaya hazırlanıyordum ki Salim'in 
mesajını gördüm. Tahlillere bakmış, sonuçları pek iç açıcı 
bulmamıştı .  Hasta her kimse bir ürolog ya da en iyisi bir on­
koloğa gösterilmeliydi. 

Garip bir şüpheyle Salim'e gönderdiğim tahlillere baktım. 
Tahlillerin altında okunması zor ve eğri büğrü bir yazıy­
la "PET CT önerilir" yazıyordu. Bu terimin ne anlama gel­
diğini intemete bakınca anladım. lçimi bir sıkıntı bastı ani­
den. Babamın geçiştirmeye çalıştığı, sıradan bir şeymiş gibi 
önemsizleştirmeye gayret ettiği hastalığı onun sandığı kadar 
hafif değildi. 
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Salim'e bu kez , "Sizin buradaki hastanede yaptırmış tah­
lilleri," diye yazdım; "Van'dan, Diyarbakır'daki sisteme gire­
biliyorsan bir baksana, neyi varmış tam olarak? Vakit bulur­
san doktorlarıyla da görüş. "  

Muhtemelen yoğundu Salim, mesajımı görmedi . Duruş­
ma başlamak üzereydi. İçimden bir ses ısrarla, henüz şehir­
den ayrılmadan babamı son bir kez görmemi, her ne yaşa­
mışsak yaşamış olalım, onunla son kez vedalaşmazsam acı­
sının bir ömür boyu başımda bir sarkaç gibi sallanacağını 
söylüyordu . Oysa çoktan çekip gitmiş olmalıydı. Uyanmış, 
bir iki lokma yemiş ve muhtemelen çoktan otogarın yolu­
nu tutmuştu .  Mübaşirin gür sesiyle cüppemin yakasını sı­
kıntıyla düzeltip duruşma salonuna girdiğimde bile aklım 
hala ondaydı. 

Basit bir alacak verecek meselesi yüzünden meyhane­
ci kardeşini öldüren müvekkilimin Yargıtay'dan geri gelen 
davasının duruşması , çağrılmalarına rağmen gelmeyen ta­
nıklar yüzünden fazla uzamadı. Tanıkların zorla getirilme­
si, bir türlü cevap yazmayan devlet kurumlarına tekrar mü­
zekkere yazılması derken, duruşma ileri bir tarihe ertelendi. 
İşimin bu kadar çabuk bitmesine sevinip cüppemi çantama 
koydum ve tekrar kapıya yöneldim. Merdivenlerden iner­
ken merakla telefonumu çıkardım. Yıldız'ın aramaları kesil­
mişti . Muhtemelen bu kez kesinkes kırılmıştı bana. Nedense 
bu ihtimal bana gizli bir sevinç verdi o an. Tek istediğim bir 
süre yalnız kalmak, kafamı dinlemek ve içimden uzun uzun 
Aylın'la konuşmaktı ve belki de Yıldız farkında olmadan ba­
na bu imkanı sağlıyordu. 

Son günlerde Yıldız'ı hepten unutmuş, Aylın'ın hatırası ve 
içimde yıllar sonra yeniden beliren, bir nabız gibi atıp duran 
onunla konuşma isteğiyle baş etmeye çalışıyordum. Ne za­
man biriyle işler yolunda gitmese , artık eskisi gibi heyecan­
lanmadığımı, içimdeki boşluğun kapanmadığını fark etsem, 
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birkaç gün yalnız kalsam, içimden yıllar, pişmanlıklar ak­
maya başlasa Aylın'ın hatırası tozlu perdelerin arkasından 
çıkıp bana el sallıyor; Yıldız'ın bana merakla bakan, içimden 
neler geçtiğini anlamaya çalışan tuhaf, meraklı ve kederli 
gözlerini Aylın'ın gözleriyle değişiyordum. 

Yıldız'ı son dört gündür, Aylın'ı uzun yıllardır görmemiş­
tim ama bu iki kadın arasında kurduğum o adaletsiz zaman 
hesabı çoğu kez tersine işliyordu. Bazen, hayatımın farklı za­
manlarında karşıma çıkan bu iki kadın eteklerini ağır ağır 
toplayarak ayağa kalkıyor, rakipmişçesine bir süre etrafım­
da dönüp dikkatle birbirlerinin gözlerine bakıyor, sonra yer 
değiştirip farklı koltuklara kuruluyorlardı. İşte o vakit, on 
beş yıldır görmediğim Aylın'ı daha dün görmüş gibi yanım­
da hissediyor, Yıldız'ı ise daha o anda, yanımda kıvrılır kıv­
rılmaz unutmaya başlıyordum. 

On beş yılın ardından Aylın'ı yeniden bulup hayatına da­
hil olmak, karşısına dikilip geçen zamandan ve bağışlan­
maktan söz etmek bana ağır geliyordu. Suçluydum. Bana o 
kötü öğrencilik günlerimde korunaklı evini , sınırsız sevgi­
sini ve sonradan hepsi bir hatıraya dönüşecek o büyülü za­
manlarını vermiş bir kadını nedensiz yere terk etmiştim. Da­
ha doğrusu ortada somut hiçbir gerekçe yokken, o günler­
de üzerime biraz daha fazla gelen dünyanın ağırlığını baha­
ne ederek arkama bile bakmadan ayrılmıştım ondan. lstan­
bul'da, okulumun son yılında sürekli gözaltına alınmaktan, 
takip edilmekten, devamlı tehdit edilmekten bıkıp usandı­
ğım, belki de giderek korkmaya başladığım için gitgide kö­
tüleşmiş , böyle böyle Aylın'dan da uzaklaşıp içime kapan­
mış , okulun bitmesiyle birlikte valizimi alıp Diyarbakır'a 
dönmüştüm. Ona tek bir açıklama yapmadan hem de. 

Yıllar sonra hayatımı düzene sokup, elim para görür gör­
mez bir zamanlar birlikte oturduğumuz o sevimli apartman 
dairesine, oradan da Aylın'ın çalıştığı gümrük şirketine git-
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miş ama hiçbir yerde izine rastlayamamıştım. Bir elin par­
maklan kadar olan ortak arkadaşlarımız da onun nerede ne 
halde olduğunu bilmiyordu. 

Nereye gittiği, ne iş yaptığı, yaşayıp yaşamadığı hakkında 
en ufak bir fikrim yoktu. Sonsuza kadar kaybetmiştim onu. 
Telefon numarası değişmişti. Bir tek, ona ait bir mail adresi 
vardı elimde ama bu adresi hala kullandığından bile şüphe­
liydim. Dünya, yıllar önce alınmış, bir süre kullanılıp son­
ra şifresi unutulmuş, belki de kapasitesi az bulunmuş, muh­
temelen bir başkası açılmış posta hesaplarıyla doluydu. Bir­
kaç kez ona boş ya da birkaç harften oluşan bir mail atıp 
gönderinin geri gelip gelmeyeceğini kontrol etmeyi düşün­
müş ama bu kadarına bile cesaret edememiştim. lstanbul'u 
ve onu neden geride bırakıp kaçtığımı söylemeye, o zaman 
söylemekten imtina ettiğim cümleyi on beş yıl sonra kurma­
ya yüzüm yoktu sanırım. Onu yıllar sonra ilk kez rüyalarım­
da görmeye başladıktan sonra, oturup içimden geldiği gibi, 
belki de hiçbir şey açıklamaya çalışmadan, anımsama ile af­
fedilmek arasında gidip gelen uzun mektup bir yazmış ama 
sonra o mektubu Aylın'a gönderecek kudreti kendimde bir 
türlü bulamamıştım. 

Galiba benim için asıl sorun Aylın'la yeniden görüşmek, 
iyi ya da kötü o günlere geri dönmek, küllenmiş bir ateşi ye­
niden harlamak değildi . Onun izini bulmaktan çok, on beş 
yıl öncesinde kalan günlerimizi, üzerime şefkatle titreyişini, 
yavaş yavaş bana el sallayan gençliğimin o tutkulu, kayıtsız 
ve gamsız günlerini özlüyordum. 

Bir kadını yıllar sonra yeniden bulabilir, bir anda karşısına 
çıkıp yalvarırcasına gözlerinin içine bakabilir, af dileyebilir, 
hatta onu ikna edip bir şekilde hayatına tekrar sızabilirdiniz. 
Ama zamanın herkesten eksilttiklerini, bir şeylerin hep ya­
rım kalacağını; yıllar önce şefkatle tutulan bir elin, sevgiyle, 
adeta tutkuyla bakan o gözlerdeki ışıltının eskisi gibi olma-
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yacağını da peşinen kabul etmek gerekiyordu ve galiba hep­
sinden öte en çok bu ihtimalden korkuyordum. 

Yıldız, zaman zaman kafamın içindekileri okuyormuş, bü­
tün bu halimin farkındaymış gibi bakardı bana. Bir şeyler 
düşündüğümü, aklımın başka bir yere gittiğini , o an onun 
yüzüne bakarken bile sanki onun yüzüne değil de o yüzün 
içine saklanmış başka birine baktığımı hisseder ve başını öf­
keyle yana çevirirdi. Yine de Yıldız, hayatımın içindeki ko­
ca boşluğu bir tek kendisi dolduruyormuş gibi hisseder ama 
ne zaman bir parça içime kapansam, kimseyle bir şey konu­
şamaz hale gelsem, pek bir şey anlatmadığım geçmişime da­
ir kimi işaretlerden şüphelenip durduk yere huysuzlanmaya 
başlardı. Oysa gerçekte her şey zihnimin içinde başlayıp bir­
kaç gün içinde de kendiliğinden biterdi. 

Yine aynı durumdaydım. Aylın'ı düşünür düşünmez bur­
numun direği sızlıyor, sanki okulumun son yılında Aylın'ın 
o küçücük evindeymişiz gibi, onu, lstanbul'un artık bir ha­
tıraya dönüşüp arkamda kalan karlı ve dik yokuşlarını, bir 
ceset gibi sere serpe uzanan Boğaz'ı , Haliç sırtlarındaki o kü­
çük apartman dairesini, o evde kalan zar kadar ince, daya­
nıksız ama bir o kadar büyülü günlerimizi özlüyor, arada 
bir zihnimi yoklayıp o tutkulu ve sonrasında hazinleşen za­
manlara geri gidiyor ama bunu kendimden başka kimseye 
söyleyemiyordum. Hadisenin detaylarını bilmese de Yıldız 
son zamanlarda huzursuzdu. Ondan yavaş yavaş koptuğu­
mu anlamış gibi durmadan beni görmeye çalışıyordu. Galiba 
onunla artık telefonda bile konuşmak istemiyordum. 

Bir an adliyenin önünde amaçsızca durup etrafıma bak­
tım. Diyarbakır'da havalar giderek soğuyordu. Üç gündür 
şehri saran sisten sonra bu kez keskin esen bir rüzgar baş­
lamıştı . Bu rüzgarın ardından da muhtemelen yağmur yağa­
caktı. Rüzgarın henüz izin vermediği kara bulutlar yağmak 
üzere şehrin uzağındaki ovada toplaşıp adeta dans ediyor, 
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yüklerini aldıktan sonra şehrin üzerine düşmek için uçsuz 
bucaksız gökyüzünde oynaşıp duruyorlardı. 

Serhat'la ortak kullandığımız büro adliyenin önündeki yo­
lun bir sokak arkasındaydı ama o gün için yapacak bir işim 
kalmamış, mesaim görünürde sona ermişti ama sanki çok 
önemli bir işim daha vardı ve ben onun ne olduğunu bir tür­
lü hatırlamıyor, ya da her an biri beni çağıracak da düzenim 
altüst olacakmış gibi ruhumu hafakanlar basıyordu. 

Hülya'yı arayıp büroya uğramayacağımı söyledim. Hafta­
ya girilecek duruşmaların dosyalarını hazırlayıp çıkabilirdi. 
Erken çıkacağı için sevindi Hülya. Hatta bir kahkaha atma­
dığı kaldı sevinçten. 

"Teşekkür ederim Yusuf Bey," deyip kapadı telefonu. 
Otoparktaki arabama binip babamın dediği gibi Kars'a gi­

dip gitmediğinden emin olmak için dosdoğru eve gitmeye 
karar verdim. Işıklarda yanımda duran beyaz bir arabadaki 
kadınla göz göze geldik. Kadın dikkatle baktığımı fark edin­
ce bir an yan aynaya bakıyormuş gibi yaptım. Sonrasında 
birkaç kaçamak bakış daha attık birbirimize.  Yeni çağın kü­
çük temas anları. Kadının dikkatini çekmek için hafifçe rad­
yonun sesini yükseltmiştim ki duruşmadan çıkarken sesini 
açmayı unuttuğum telefonumun titrediğini fark ettim, Sa­
lim arıyordu. Van'da onca koşturmanın içinde dahi beni ih­
mal etmemişti. 

Salim'in anlattığına göre , hasta bir hafta kadar Diyarba­
kır'daki araştırma hastanesinde yatmıştı . E-Nabız'daki so­
nuçlar iyi görünmüyordu. Hatta merak edip E-Devlet'ten de 
bakmıştı .  PET CT'e göre hastalığı her tarafa, özellikle akci­
ğerler ve kemiklere sıçramıştı . Birkaç doz ilaç tedavisi almış 
ama büyük ihtimalle bütün bunlar işe yaramayacaktı . Salim, 
yetinmeyip Diyarbakır'daki arkadaşı Bahri Bey'i aramış, Bah­
ri Bey de sağ olsun, diğer doktorlarla görüşmüş, yaşı geçkin 
olduğu için babama kemoterapi yapılamadığını, ışın tedavi-
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sinin de yan etkilere dayanamaması yüzünden yarıda kaldı­
ğını öğrenmişti. 

"Tamam Salimciğim,"  dedim. 
"Kendi isteğiyle çıkmış hastaneden, tedaviyi yarım bırak­

mış. Bahri Bey iyi bir doktordur, muhabbeti de güzeldir, is­
tersen bir de ona göster amcayı, "  dedi. 

Bunu tahmin etmek zor değildi . Babam ömrü boyunca 
hep burnunun dikine gitmişti . Bir sözü ancak sazıyla söyle­
mişse anlam kazanırdı. Başkalarının ne söylediği onun umu­
runda bile değildi . Yine bildiğini okuyordu. 

"Amca için yapabileceğimiz bir şey var mı? "  diye sordu . 
"Yok Salimciğim,"  dedim yeşil yanarken, "babamı yeni­

den hastaneye yatırmaya çalışacağım. "  
"Baban mı,"  dedi Salim, "ama soyadınız farklı? "  
Şaşırmıştı . O zamana kadar Aylın ve Yıldız dahil , kimse­

ye babamdan söz etmemiştim. Hem gereği de yoktu bunun. 
Kendime bile anlatamadığım, kim olduğunu bir türlü kavra­
yamadığım, ruhunda hangi fırtınaların koptuğunu bileme­
diğim, hiçbir paye biçemediğim, en ufak bir mertebe yakıştı­
ramadığım, ömrünü bir bağlamanın peşinden oradan oraya 
sürüp duran bir babayı başkalarına serinkanlılıkla nasıl an­
latacaktım ki ! 

"Seni sonra ararım Salim,"  deyip kapadım telefonu. 
Yeniden gaza basarak arabayı eve doğru sürerken ışıklar­

da göz göze geldiğimiz o güzel kadın çok geride kalmıştı . Si­
teye vardığımda girişteki güvenlik görevlisi bir şey soracak­
mış gibi elini kaldırdı ama ne onu dinleyecek vaktim ne de 
takatim vardı. Muhtemelen, yine bilmem hangi akrabasının 
bir işini ya da bir tanıdığının davasını soracak, ona yardım 
etmemi isteyecekti. Bariyer kalkar kalkmaz arabayı otopar­
ka alıp telaşla apartmana girdim. 

Asansörü bekleyecek sabrım yoktu. Babamın sahiden gi­
dip gitmediğini merak ediyordum. Merdivenleri hızla çıkıp 
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dördüncü kattaki evime vardığımda kapıda bir an için ne ya­
pacağımı bilemez bir halde öylece kalakaldım. Kendi evime 
girip girmemekte tereddüt ediyordum. Lakin üzerimdeki 
hal tereddüt değil bir çeşit korkuyu andırıyor, arada bir eli­
mi cebime atıp anahtarımı çıkarmaya çalışıyor ama cebim­
deki o metal parçalar birbirine değdikçe içimdeki sıkıntı bir 
kat daha artıyordu. Çaresiz, sonunda her şeyi benden daha 
çok merak eden kulağımı yavaşça kapıya yaklaştırdım. 

Bir süre kapıda durup içeriyi dinledim ama evden herhan­
gi bir ses gelmiyordu. Anahtarımı cebimden çıkarıp sessiz­
ce yuvasına yerleştirdim. Başkasının evine giriyormuşçası­
na korka korka bir kere sessizce çevirip kapıyı açtığımda ba­
bamı elinde bavulu ve bağlamasıyla koridorda, tam karşım­
da buldum. 

Üstünü başını giyinmiş , sekiz köşeli şapkasını kafasına 
geçirmiş, öylece çekip gitmeye hazırlanıyordu . Beni görün­
ce bavulunu yavaşça yere bıraktı. Suçüstü yakalanmış gibi 
mahzun mahzun gözlerime baktı sonra. 

Neden bilmiyorum, içimden bir öfkenin havalandığını 
hissettim o an. Ağzımı açıp ona bir şeyler söylemek istedim 
ama yapamadım. 

Babam uzaklardayken, yıllar yılı kayıpken, nerede sefa 
sürdüğünü, yaşayıp yaşamadığını bile bilmezken, varı yo­
ğu belirsiz bir türküden ibaretken daha güzel kavga ediyor­
dum onunla. Çünkü bir babanın kendisiyle değil, hatırasıy­
la kavga etmek her zaman daha kolaydı, belki de daha zor, 
kim bilir. 
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DÖR DÜNCÜ BÖLÜM 

KONUŞAMIYORUM 

"Uyumayı başaramıyonım. Gözkapaklanmın arasında 

uykumu kaçıran bir kadın var. Eğer yapabilseydim ona 

gitmesini söylerdim; ama boğazımda konuşmamı engelleyen 

bir kadın var." 

Eduardo Galeano-Kadınlar 

Bir iki gün daha bende kalabileceğini , zaten cumartesi gü­
nü Erzurum'da olmam gerektiğini, gitmişken onu da Kars'a 
kadar bırakabileceğimi, bütün bunların bana bir külfet yük­
lemeyeceğini, bilakis memnun olacağımı söyledim ama ne 
yaptım ne ettim, ne kadar dil döktüysem onu ikna edeme­
dim, gitmek istiyordu. 

Belki de nazlanıyor, benden ısrar etmemi bekliyor diye 
gönülsüzce birkaç kez daha dil döktüm ona. Dinlemedi. Ni­
hayet, bavuluyla bağlamasını almak için yeltendiğinde git­
mekte kararlı olduğunu anladım. 

"O zaman beş dakika bekle , üzerime bir şeyler alıp seni 
otogara bırakayım bari ,"  dedim. 

Ses çıkarmadı . Bavuluyla bağlamasını yere bırakıp ağır 
adımlarla yeniden odaya geçti . Yorgunluk veya uykusuzluk­
tan mı, yoksa onunla konuşurken hangi kelimeleri kullana­
cağımı bilemez halde kararsızlıkla kıvranıp durmaktan mı 
bilmiyorum ama boğazım kurumuştu. Mutfağa geçip su bar­
dağını musluğa tuttum. Suyu ağzıma dikerken gözüm kah­
valtı masasına takıldı. Pek bir şey yememişti . Masada çekir-
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dekleri öylece kenara konmuş iki zeytin tanesi ve bir köşe­
si ısırılmış bir parça ekmek duruyordu sadece. Muhtemelen 
ocağı açamadığı için çay da içememişti. 

İçeri seslenip "Kahvaltı yapmamışsın,"  dedim. 
Cevap vermedi önce. 
Yeniden seslenince "Yedim bir şeyler,"  dedi. 
Sonra aniden lavabonun hemen yanında, haftada bir eve 

gelen temizlikçi kadının yıkayıp kenara koyduğu sarı be­
zin biraz ötesinde, akşamdan babamın cüzdanına sıkıştırdı­
ğım parayı gördüm. Parayı güzelce katlayıp tezgahın üzeri­
ne koymuştu.  Ağzımı açıp hiçbir şey diyemedim. Üzerime 
daha rahat bir şeyler giymek için yatak odasına geçtim ama 
lavabonun yanındaki o iade edilmiş para ağır bir yük olarak 
binmişti sırtıma. Sırt çantamı hazırlarken utançtan mı yoksa 
onu bir daha göremeyecek olmanın kederinden mi karar ve­
remedim ama elimin ayağımın boşaldığını hissediyordum. 

Babamın gece boyu nefessiz bir şekilde yattığı kanepeye, 
masanın üzerindeki pis pis kokan kül tablasına, biriyle su 
içtiği diğerine takma dişlerini koyduğu bardaklara, vestiye­
re astığı ıslak ceketinin kokusuna, bir gece vakti konuğum 
olduğu bu evle bana sıkıntı veren, hep onu hatırlatacak bu 
eşyalara dönmekte zorlanacaktım. O gittikten sonra bir sü­
re evden uzaklaşmak, onun kokusunun evden silinmesini 
beklemek bana daha iyi gelecekti galiba. O anda birkaç gün­
lüğüne Mardin'e gitme planları yaptım hemen. Bir iki gün 
Mardin'in eski sokaklarında dolanıp ferahlar, gözlerimi da­
ğın eteğindeki uzun ve bulanık boşluğa diker, sonra da cu­
martesi sabah erkenden Mardin'den Erzurum'a geçer, kim 
bilir, belki de soluğu günübirlik Gürcistan'da alırdım. Bel­
ki bu sayede üzerimdeki bu kir, Aylın'ın bir türlü yakamı bı­
rakmayan hatırası ve Yıldız'ın giderek beni nefessiz kılan ıs­
rarı da büsbütün zihnimden silinmiş olurdu. 

Sırt çantamı hazırlayıp içine birkaç parça giyecek, iç ça-
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maşın, tıraş takımı, parfüm ve pembe sakinleştirici haplan­
mı koydum. Peşinden de belki ferahladığımda okurum diye 
Erzurum'daki müvekkilime ait birkaç dosyayı da koydum 
çantama. Havalar soğuyordu. Muhtemelen Erzurum'da Di­
yarbakır'dakinden daha dondurucu bir soğuk olurdu. Mon­
tumu çantama sıkıştırıp bir şey unuttum mu diye son bir kez 
odama baktım. 

Yıldız, böyle habersiz çekip gittiğim için muhtemelen bu 
kez affetmeyecekti beni. Aslında belki de bunun bir öne­
mi yoktu artık, hatta onunla yeniden bir araya geleceğimiz­
den bile şüpheliydim. Bir an ona her şeyi açıklayan uzun bir 
mesaj atmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Belki de ba­
zı sözler söylenmediğinde anlam kazanırdı. Yine de son za­
manlarda birlikte geçen yıllarımızın hatırına, bari ona birkaç 
düzgün ayrılık cümlesi kursam diye düşünüyor, sonra yine 
imtina ediyordum. Bütün bunları düşünmekten iyice yoru­
lan zihnimi toparlamak için sırt çantamı omzuma asıp yeni­
den içeri geçtim ama dertlerin büyüğü hala içerideydi. 

Babam, arada bir yerinde huzursuzca kıvranarak öyle­
ce oturma odasında bekliyordu . Sabırsızdı. Galiba benden, 
evimden ve aramızdaki sessizlikten sıkılmış, bir an evvel çı­
kıp gitmek istiyordu. Bazen takma dişlerini yerinden çıka­
rıp tekrar çenesine yerleştiriyor, sonra ona rahat vermeyen 
dizlerindeki acıyla meşgul oluyordu. Odaya geçip tam karşı­
sındaki kolu.fğa oturdum. Tabakasını çıkarmış sigara sarma­
ya hazırlanıyordu . Perde inmiş solgun mavi gözlerini yerden 
alıp aniden bana baktı: 

"Yol için, "  dedi, "burada içmeyeceğim. "  
"Rahat ol, içebilirsin,"  dedim. 
Cevap vermedi. Tam o anda oturma odasının penceresi 

çok eski bir soruya cevap verir gibi sertçe çarptı. Ayağa kal­
kıp tıpkı babamın titreyen elleri gibi sallanıp duran, ileri geri 
hareket eden pencereyi sıkıca kapadım. Babam sigarayı ağ-
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zına götürdü ama nedense yakmadı. Belki de pencereyi ka­
padığım için sigara içmekten vazgeçmişti. Kalkıp pencereyi 
yeniden araladım. 

"iyi görünmüyorsun," dedim, "hastaneye gidelim istersen. "  
"Önemli bir şeyim yok," dedi, "birkaç güne geçer ."  
Para meselesi yüzünden ona karşı hala mahcuptum. Bu 

yüzden ona söyleyip söylememekte tereddüt ettim. Sadece 
cüzdanını değil cebini de karıştırdığımı, raporlarını tetkik 
ettirdiğimi anlamasından korkuyordum. Kızabilir ya da gi­
derayak bana alınabilir, bütün bunlar durduk yere bana dert 
olabilirdi. Açıkçası onca yıldan sonra karşımda oturan ada­
mın kim olduğu konusunda en ufak bir fikrim dahi yok­
tu . Nasıl bir tepki vereceğini de bilmiyordum. Belki de yıl­
lar sonra başıma baba diye bir bela almaya hazırlanıyordum. 

"Hastalığın ciddiymiş, "  dedim yine de , öyle birdenbire . 
Sesim titriyor, kelimeler boğazımda bir zımparaya acı acı 

sürtünür gibi çıkıyordu. 
Cevap vermedi. 
"inat etme, gel yatıralım seni bir hastaneye . Doktor arka­

daşlarım var, elim kolum uzundur, sana göz kulak olurlar,"  
dedim. 

Yüzü düştü . Elini cebine atıp eski muhtar çakmağını çı­
kardı . Özene bezene sarıp tabakaya koyduğu sigaralardan 
birini alıp gür bıyıklarının arasında kaybolan dudaklarının 
arasına yerleştirdi ve yaktığı sigaranın dumanını kederle ile­
ri doğru savurdu. 

Sigarayı emercesine içmeye çalışırken ikide bir yerinden 
oynattığı takma dişlerine yapışan yanaklarına baktım. Yü­
zünde bir tek o gür bıyıklarının ihtişamı duruyordu. Renk 
değiştirmiş bıyıkları hariç her yeri çökmüştü . Bana fark et­
tirmemeye çalışarak eliyle şişmiş dizlerini ovuyor, ne kadar 
saklamaya çalışırsa çalışsın ağrılarına engel olamıyordu. 

"Geç bile kaldı hastalığım,"  dedi dili dolaşırken. 
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Arkasından birkaç şey daha söyledi ama ne dediğini anla­
yamadım. O konuştuğunu , söylediklerini anladığımı sanı­
yordu oysa. Fakat dili ağzının içinde sağa sola dönse de ağ­
zından anlamlı bir şeyler çıkmıyordu. Sonunda o da dilinin 
dolaştığını anlamış olmalı ki önündeki bardaktan bir yudum 
alıp su bardağını geri koydu. İçinden gelen kelimeler ağzı­
na kadar ulaşıyor ama yorgun, hastalıklı ve kederli dili o ke­
limelerin derli toplu bir cümleye varmasına engel oluyor­
du. Konuşmaktan vazgeçip pencereden uzağa, kim bilir ne­
reye daldı yine. 

"Hiç olur mu öyle şey ! " dedim ama sesimdeki dalgalan­
maya engel olamadım. 

Yalıtımı düzgün yapılmayan apartmanın borularından ge­
çen suların sesi geldi kulağımıza. Sanki bütün bina bu su se­
siyle zangır zangır titriyordu. Sonra suyun sesi aniden kesil­
di ve bir yerlerde bir kapı açılıp kapandı. Üst kattaki komşu­
mun karısı terlikleriyle bir odadan diğerine geçti. Çocuğun 
biri avaz avaz annesine seslendi dışarıdan. 

"Tedavinin bir işe yaramayacağını biliyorum," dedi gücü­
nü toplayarak. "Değmez onca koşturmaya. Beni otogara bı­
rakman kafi ! "  

Hayatının geri kalanını hepi topu üç cümleyle özetlemiş­
ti . Ne yaparsam yapayım, her ne söylersem söyleyeyim, kar­
şımda babam değil, bir zamanların söz üstadı duruyordu ve 
ben bunu sık�ıkla unutuyordum. Belki de unutmuyor, tür­
küleriyle cümle memleketi titretip duran bu adamın söyle­
dikleri bir tek bana tesir etmiyordu. Ben dinleyicisi değil ya­
rım yamalak da olsa oğluydum. llk kez gücümü toplayıp 
ona bir şey sormaya cesaret ettim. Yıllarca ağzımın içinde 
dönüp duran kelimeler dudaklarıma nasıl hücum etti, ben 
de şaşırdım. 

"Ne işin var Kars'ta? "  diye sordum, biraz da çıkışır gibi. 
Yüzündeki kederi görünce daha fazla incinmesin, dudak-
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larını bir çocuk gibi büzmesin, son görüşmemiz bu sözler­
le gölgelenmesin diye ses tonumu biraz daha yumuşattım: 

"Buradan daha soğuktur şimdi oralar. Ayakta duracak ha­
lin yok. Nasıl gideceksin onca yolu?"  

Cevap vermedi. Elindeki yarım sigarayı sanki kafasında­
ki ya da yüreğine yapışıp kalmış bir şeyi söndürür gibi kül 
tablasına ağır ağır bastırarak zorlukla ayağa kalktı. Belinde­
ki kuşağa sardığı idrar torbasını yokladı yeniden. Muhteme­
len sabah boşaltmıştı torbayı. Ama sondasına takılı torbanın 
borusu hala torbaya ulaşmamış kanlı idrarla doluydu. Tor­
badan utandığı için bir eli sürekli kuşağında, dışarıdan görü­
nüp görünmediğini kontrol ediyordu. Hareket ettikçe kuşa­
ğından fırlayan boruları eski yerine yerleştirdikten sonra ha­
fiften yana kaymış şapkasını düzeltip güçbela ayağa kalktı. 

"Sana da rahatsızlık verdim," dedi kapıya yönelirken. 
Zorlanıyordu . Yeni yürümeye başlayan bir çocuk gibiy­

di. Çocukta hiç olmazsa saf bir heyecan olurdu ama onda 
en ufak bir takat kalmamıştı . Bir an ona destek olmaya, ba­
ri asansöre kadar geçirmek için koluna girmeye niyetlendim 
ama kabul etmeyeceğini düşünerek vazgeçtim. Bir kuş kadar 
hafif bavulunu elinden kapıp "Ben taşırım," dedim. 

Onu otogara bırakmamı istemeyecek, yine inat edecek, 
hatta yetişip elimden bavulunu alacak diye beklerken garip 
bir şekilde sesini çıkarmadı. Vestiyere bıraktığı üç telli bağ­
lamasını alıp başı önde, sessizce dışarı çıktı . Diğer eliyle es­
kimiş ayakkabılarını yavaşça kapı önüne bıraktı ama onla­
rı giymekte zorlanıyordu . Eğilemiyor, şişmiş ayaklarını bir 
türlü ayakkabılarının içine sokamıyordu . Beceremeyince 
ayakkabılarının arkasına basarak ikisini de ağır ağır ayakla­
rına geçirdi, artık hazırdı. Sırt çantamı alıp kapıyı kilitledim 
ve asansörün çağrı düğmesine bastım. 

Otobüsünün kalkmasına daha iki saat vardı ama babam 
erkenden otogara gitmek istiyordu . Onu ikna etmeye çalış-
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mak boşunaydı . Üstelik onca yıldan sonra aramızda ken­
diliğinden bir hudut çizilmiş, bir bakıma ikimiz de o hu­
dudu ihlal etmemeye çalışıyorduk.  Arada bir ona değil de 
asansörün kırık aynasında beliren soluk görüntüsüne ka­
çamak bakışlarla bakmaya çalışıyor, olup biten her şeyi 
zihnimin o karman çorman kuyusunda saklamak istiyor­
dum belki de . 

"Boşuna zahmet ediyorsun, valizimi ben taşırım," dedi ay­
nadaki onlarca parçaya bölünmüş aksime. 

Bir cevap vermedim. Basamaklara dikkat etmesini söyle­
yerek dışarı çıktığımda bahçedeki beş yaşlarındaki çocuk 
annesine seslenmeye devam ediyordu . Bir an ben de tıpkı o 
çocuk gibi başımı yukarı kaldırıp kadının pencereye çıkıp 
çıkmayacağına baktım. Bağırıp çağırmaktan sesi kısılan ço­
cuk, bu kez merdivenlere doğru koştururken babamın ah­
şap bavuluyla sırt çantamı arabanın bagajına koydum. Elin­
deki üç telliyi de almaya niyetlendim ama kabul etmedi. 

Arabaya binip kontağı çalıştırdığımda babam hala içe­
ri geçmemişti. Nasıl bir yerde yaşadığımı görmek ister gi­
bi dikkatle etrafı süzüyordu . Her tarafta boy atan lüks sitele­
re, bu sitelerin bahçelerine sonradan ekildiği için hep eğre­
ti duran yetişkin ağaçlara, bahçede sıra sıra park etmiş araç­
lara, uzaktaki yakılıp yıkılmış eski şehre ve surlara baktı bir 
süre. Kafasının içinden neler geçtiğini bilmeme imkan yok­
tu . Camı indihp ona seslendim ama derdi başkaymış meğer. 

Başını açık pencereden içeri sokmaya çalışarak "Yol üze­
rinde bir eczane ya da bakkal gibi bir yer bulur muyuz? " di­
ye sordu. 

"Hayırdır? "  dedim. 
"Böyle, hasta bezi gibi bir şey bulamaz mıyız acaba? Kir­

letmeyeyim kimsenin koltuğunu. "  
Besbelli bu  sondalı halinden utanıyor, kendince bir çıkar 

yol arıyordu . Dışarı çıkıp yavaşça kolundan tuttum, kapı-
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yı açıp koltuğu hafifçe geri çektim ve yerine oturmasını ri­
ca ettim. 

"Başına dikkat et," dedim, "dert etme, yolda buluruz bir 
şeyler ."  

Kucağında bağlaması, arada bir belindeki kuşaktan beli­
ren idrar torbasına baka baka , başını içinden bir türlü çı­
kamadığı dalgınlıkla camdan dışarı çevirdi sonra. Gözlerim 
bir an siyah şalvarındaki kurumuş yemek artıklarına takıldı. 
Bir zaman önce üzerine yemek dökmüştü sanırım. Şalvarına 
baktığımı anlayınca o da eğilip önüne dikkat kesildi. Sonra 
tırnağıyla dizini temizleyip yemek artıklarını aralık pencere­
den hafifçe dışarı savurdu . 

Yolda müsait bir yerde durup bir eczaneden bir paket be­
bek alt değiştirme örtüsü aldığımda yüzünde bir rahatlama 
belirtisi dolaştı birden. Üzerinde türlü çizgi film kahraman­
ları olan mavi örtülerden birini rahat etsin diye güzelce altı­
na serdim. Belki de arabamın kirleneceği düşüncesi beni de 
rahatsız etmiş, örtüyü koltuğa bu yüzden sıkıca geçirmiştim. 
İstediği yerine geldi , onu meşgul eden bir sıkıntısından daha 
kurtuldu diye yüzünde garip bir dinginlik vardı. Geriye baş­
ka bir derdimiz kalıyordu şimdi. 

Ona sormanın, yeniden çabalamanın , ısrar etmenin bir 
alemi yoktu. Söylesem yine bir bahane bulacak ve kabul et­
meyecekti. Bir süre şehrin içinde yol aldıktan sonra, otogar 
yerine, gece gündüz açık olan meşhur bir çorbacının önüne 
çektim arabayı. 

Çorbacının sabahları dolup taşan o kalabalığından eser 
yoktu . Babam, sanırım neden durduğumuzu anlamıştı ama 
ya utancından ya da düpedüz acıktığından ses etmedi. Elin­
de bağlaması, peşim sıra yalpalaya yalpalaya çorbacıya doğ­
ru yürümeye başladı . Yürürken arada bir durup dar soka­
ğa park etmiş arabalara , yandaki lisenin duvarına , köşede­
ki yapraklarını dökmüş dut ağacına tutunuyordu. İçimden 
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kaç kez ona elimi uzatmak, yürümesine yardım etmek, des­
tek olmak geçti ama yapamadım. 

Çorbadaki hindi ve et suyu ağır gelmişti galiba. Teşekkür 
etmek istercesine kendini olabildiğince zorladı ama birkaç 
kaşık alıp birazını da siyah yeleğine döktüğü çorba tasını bir 
süre sonra kenara itti. 

"Beğenmediysen başka bir şey söyleyeyim,"  dedim ama aç 
olmadığını söyledi . 

Ceketinin cebinden çıkardığı ilaçlarını sırayla ağzına atıp 
suyla birlikte yuttu ama boğazındaki ademelması sadece bir 
kez ileri geri oynadı. Sanki gövdesindeki her yerin sadece bir 
defa hareket edecek kadar takati vardı. Masadaki ilaçları ye­
niden ceketinin cebine yerleştirirken dalgındı. 

"llaçlar ne için?" diye sordum. 
Duymadı beni. Yine ötelere , yıllar yılı gezip durduğu dağ 

başlarına, herkesin eli çenesinde ona baktığı , imrendiği , iç 
çektiği ıssız yaylalara, sırtüstü uzandığı dere kenarlarına git­
mişti galiba. 

Daha yüksek bir sesle "Haçlar ne için?" diye sordum. 
"Biri ağrı kesici, diğerleri tansiyon ve idrar yolları için," 

dedi kendine geldiğinde. 
Koca hastalığı , muhtemelen artık ona tesir etmeyen bu ba­

sit ilaçlarla yenebileceğini düşünüyordu . Cebindeki tahlil­
lerde seksen üç yaşında olduğu yazıyordu ama devletin es­
ki kayıtların({ güvenmek imkansızdı . Muhtemelen daha da 
yaşlıydı. Hatta ne zaman yakalandığını bilmediğim bu has­
talıkla yaşlılığı sanki bir kat daha artmıştı. Çorbamı yudum­
larken gözüm büyümüş, memesi uzamış kulaklarına kayı­
yordu. 

Benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu . Gözlerini içe­
ride koşturan garsonların üzerinde gezdiriyor, çaprazımız­
daki başka bir müşteriyi takip ediyor, ardından türlü klip­
lerin gösterildiği televizyona çeviriyor, tıpkı çorbacının ya-
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nından geçen raylardaki o yorgun ve hüzünlü tren gibi hız­
lı hızlı nefes alıyordu. 

Kemoterapi veya ışın tedavisini bir ihtimal olarak aklım­
dan bir kere daha geçirdim ama hepsine geç kaldığı aşikardı . 
Yeniden tedaviye başlasa bile hayatta kalacağı, bütün bu ça­
banın ona bir fayda getireceği de şüpheliydi. Masadaki cam 
bardaklara konan pembe kağıtlardan birini uzatıp bıyıkla­
rını temizlemesini işaret ettim. Gülümseyip kağıtla ağzını , 
parmaklarıyla da uçları sigara dumanından sararmış bıyıkla­
rını sildi. Ne kadar direttiysem de çay içmedi. 

"Kalkalım artık," dedi. 
O çorbacıdan suskunlukla çıkıp her tarafından toz top­

rakla motor yağı kokusunun yükseldiği yeni otogara vardı­
ğımızda, babam elimdeki bavulu alıp peronlara yalnız başı­
na gitmeye niyetlendi ama ona izin vermedim. Galiba kesin­
kes Kars'a gittiğinden emin olmak istiyordum. Belki de gitti­
ğini gözlerimle görmek, o gönül rahatlığıyla işime gücüme, 
eski düzenime dönmeyi düşlüyordum. 

Ahşap bavulunu verdiğim muavin babamın oturduğu kol­
tuğun numarasını üzerine yazıp ona küçük bir bagaj kartı 
uzattı. Babam kartı alıp yine terden sırılsıklam olmuş eskimiş 
ceketinin cebine yerleştirdi. Sabahtan beri kucağında gezdir­
diği bağlamasını bagaja koymayı kabul etmedi. Otobüsün ha­
reket etmesine daha yirmi dakika vardı. Ama o yorgun görü­
nüyor, alnında biriken ter daima ilikli olan gömlek yakasın­
dan aşağı süzülüyordu. Bir an önce otobüse geçmek, koltu­
ğuna kurulup dinlenmek, belki de artık uyumak istiyordu. 

Otobüsün kapısına tutuna tutuna içeri girip bir süre me­
raklı gözlerle, oturacağı koltuğu aradı. Ona cam kenarında­
ki yerini gösterince ,  arkasını dönüp "Hadi , sen bekleme, "  
dedi bana. 

Henüz birkaç yolcunun bindiği nispeten boş otobüsün o 
yarı aydınlık koridorunda öylece durduk. Tıpkı çocuklu-
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ğumdaki gibi yeniden ayrılmak üzereydik. Ancak bu sefer 
önemli bir derdimiz vardı: Birbirimize sarılmamız mı gere­
kiyordu , uzanıp elini öpmem mi, varınca aramasını söyle­
mem mi lazımdı; bilemedim. Birbirimize birkaç kaçamak ve 
hüzünlü bakış attık sadece. Sanırım vedalaşmak ve herkesin 
kendi yoluna gitmesi için bu kadarı kafiydi. 

Cebimden kartvizitimi çıkarıp bir sıkıntı olursa arasın di­
ye ona uzattım. Kapkaranlık bir denizde zorlukla ilerleyen 
bir sandalın iki biçare küreği gibi sallanan bıyıkları bir an tit­
rer gibi oldu ama bir şey diyemedi. Kartı alıp yavaşça ceketi­
nin iç cebine koydu. Ardından da hangi ara ceket cebine sı­
kıştırdığı bebek örtülerinden birini altına serip sırtını koltu­
ğa dayadı. 

"Git artık sen ! "  dedi. 
Son anda yeni bir şey duyacak olmanın ümidiyle bekleme­

nin, kararsızlıkla kıvranıp durmanın bir anlamı yoktu . Yapa­
cağımı ziyadesiyle yapmış, olabildiğince ısrar etmiş ama ba­
bamı evimde bir gece daha tutamamıştım. Bu kısa ziyaret, 
geçici konukluk ikimiz için daha iyiydi belki de. 

"Hoşça kal ,"  deyip otobüsten aşağı indim. 
Otogar kalabalıktı. inzibatların yerini alan polisler şüpheli 

gördüklerini çevirip kimliklerine bakıyor, hakkında yakala­
ma kararı olanları veya askeri konvoylara katılmayıp tek ba­
şına askere gidenleri tespit etmeye çalışıyorlardı. Ötede me­
raklı bir köpek sağa sola bakıyordu. Susamıştı sanırım. Ara­
da bir burnunu yerlerde gezdirip bir şeyler arıyordu. Her ta­
rafta bir belirip bir kaybolan seyyar satıcılar, otobüslere gi­
rip bir şeyler satmaya çalışıyordu. Uzakta, eski püskü elbise­
ler giymiş yaşlı bir kadın otobüse binmeye hazırlanıyor, on 
beş yaşlarında bir çocuk hareket eden bir otobüse ağlayarak 
el sallıyordu. Simsarlar, kalkacak otobüsleri haber veriyor, 
son anda birkaç müşteri daha bulmak için can havliyle şehir 
adları sayıyordu. Otogarın bahçesinde bir cezaevi ring ara-
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cı duruyor, galiba bozuk olan araçtan indirilen eli kelepçe­
li iki hasta mahkum başka bir araca naklediliyordu. Birden 
yazıhane güneşliğinin üzerindeki kumru çekti dikkatimi . 
Muhtemelen kuluçkaya yatmıştı . Dişi kumru meraklı göz­
lerle aşağıdaki kalabalığa bakıyor ya da ona çalı çırpı getire­
cek eşini bekliyordu. 

Böylece etrafıma baka baka bir türlü otogardan ayrıla­
madığımı, gitmek istemediğimi, hem buna gücümün de ol­
madığını fark ettim. Bir an bütün bu görüntülerden kurtu­
lup birkaç adım attım ve babamın oturduğu camın kenarına 
doğru ilerledim. Siyah film takılmış camlar yüzünden onu 
seçmek zordu ama bir süre gözlerimi kısıp dikkatle yukarı 
bakınca sonunda gördüm onu. 

Öylece dalmış, gözleri kederle asılı kalmış gibi belli belir­
siz bir yere bakıyordu. Arada bir mendiliyle alnındaki bon­
cuk boncuk teri siliyor, elini çenesine koyarak kendisiyle o 
uzaklık arasındaki mesafeyi hesaplamaya çalışır gibi, kısık 
gözleriyle az önce baktığı yere geri dönüyordu . 

Birden başını aşağıya çevirince şaşkınlıkla beni gördü . Eli­
nin tersiyle "Git ! "  işareti yaptı bana. Saatimi gösterip otobü­
sün kalkmasına henüz vakit olduğunu, hareket vaktine ka­
dar bekleyeceğimi anlatmaya çalıştım ama galiba bu çabam­
da başarısız oldum. Babam, daha fazla beklemeyeyim diye, 
ellerini birleştirip yanağına dayadı . Uykusunun geldiğini an­
latmaya çalışıyordu sanırım. Elimi havaya son kez , titreye 
titreye kaldırıp veda ettim ona . 

Tıpkı bir zamanlar Aylın'a içimden veda ettiğim o boz bu­
lanık anda olduğu gibi, beni nefessiz bırakan bir sıkıntı gelip 
yeniden zihnime yapıştı . Bir insanı son kez gördüğünü peşi­
nen bilmenin acısı hiçbir acıya benzemiyordu. Babamı muh­
temelen bir daha göremeyecektim. Ağzımın içinde zımpara­
dan çıkmış bir sürü hışırtılı kelime, yutkunarak sırtımı dö­
nüp otoparka yürüdüm. 
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Otoparktaki arabama doğru ilerlediğimde cebimdeki te­
lefonun kim bilir kaçıncı kez titrediğini hissettim. Yine Yıl­
dız arıyordu. Elimde telefon ne yapacağımı bilemedim. Ek­
ran ışığı "Lütfen beni aç ! "  diye yanıp sönmeye devam edi­
yordu. O an telefonu açsam muhtemelen kalbini kıracak bir 
şeyler de söyleyecektim. Belki de sadece Yıldız'ı değil her şe­
yi unutabileceğim, babamın geride bıraktığı kokusunu artık 
duymayacağım, rüzgarın yüzümü sertçe yalayacağı bir yol­
culuk paklardı beni. Uzun zamandır gitmediğim Mardin; es­
ki sokakları , insana kederini unutturan dik yokuşları ve uç­
suz bucaksız ovasıyla burnumda tütüyordu. 

Israrla çalmaya devam eden telefonu biraz önce babamın 
oturduğu koltuktaki örtünün üzerine fırlatıp kontağı çalış­
tırdım ama bir türlü hareket edemedim. Daha doğrusu aya­
ğımı frenden çekmeme rağmen araba bir türlü ilerlemiyordu. 

Babamdan geriye kalan örtü bir parça ıslanmış , açık rad­
yoda gamlı türküler başlamıştı. Kravatlarını boyunlarına ta­
kan otobüs şoförleri , otogarın çıkış kapısında ücret ödeyip 
çevre yoluna girmeye hazırlanıyor, şehrin uzağındaki ova­
da kararsızca gezip duran kara bulutlar yavaş yavaş otogara 
doğru yaklaşıyordu . Arabamın güneşliğini açıp başımı yuka­
rı kaldırdım ve derin bir nefes aldım. Ama o an içime uzak­
lardan belli belirsiz gelen o ıslak toprak kokusu değil de te­
lafi edemediğim bir tür pişmanlığın boşluğu doldu sanki. 

Babamın d0kuz on saatten fazla sürecek bu kadar uzun bir 
yolculuğu , üstelik o hasta haliyle kaldırabilmesinin, sağ sa­
lim Kars'a varabilmesinin imkanı yoktu . Dayanamayıp ara­
bamdan aşağı indim ve yeniden insan kaynayan peronlara 
doğru yürümeye başladım. 

Muavin bagaj kapaklarını kapatmak üzereyken yetişip ba­
bamın bavulunu işaret ettim ve onun ahşap bavulunu alıp 
tekrar otobüse bindim. 

Henüz uyumamıştı. Başını camdan dışarı çevirmiş, birini , 
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bir yeri ya da bir şeyi düşünür gibi dalgın dalgın aşağıdaki 
kalabalığa bakıyordu hala. 

"Hadi , "  dedim hafifçe omzuna dokunup, "al bağlamam 
inelim. "  

Şaşırdığı belliydi. Yüzüme tuhaf tuhaf bakıp dediklerimi 
anlamaya çalıştı . Belki geri geldiğim belki de ilk kez ona do­
kunduğum için gözleri doldu birden. Ne diyeceğini bileme­
di. Islanan gözlerini saklamak istercesine, bir an dönüp ne 
olduğunu anlamaya çalışan, başlarını koridora doğru uza­
tan meraklı ve bir aksilik çıkacağını sanan sabırsız yolcula­
rı süzdü. 

"Ben seni Kars'a götürürüm," deyip elimdeki eskimiş ah­
şap bavulunu gösterdim. 

İ tiraz etmedi. Belki omzuna dokunduğum için belki de 
benimle herkesin içinde boş yere tartışmak istemediği için 
yavaşça kalkıp diğer koltuklara tutuna tutuna ön tarafa iler­
ledi ve inmek zorunda kaldığı için şoförden özür diledi . Yo­
la çıkmaya hazırlanan şoför onu son anda tanımıştı ama du­
rup babama hürmet edecek, onun eski türkülerinden birini 
hatırlatacak, kendisiyle birlikte Kars'a gelmesi için ısrar ede­
cek zamanı kalmamıştı. 

Otobüsten indiğinde elindeki eskimiş üç telli bağlamayı 
yine sıkı sıkıya tutuyordu. Görüşemediğimiz on beş yirmi 
dakikada daha da kötüleşmişti sanki. Bir zamanlar keklik gi­
bi sektiği yollar onun için artık bir ıstıraptı . Birkaç adım atıp 
sonra duruyor, yeterince soluklandığını düşününce yeni­
den küçük adımlarla ilerlemeye çalışıyor, takatsizlikten mi 
yoksa bana mecbur kaldığını fark ettiğinden içine dolan piş­
manlıktan mı bilmiyorum, olduğu yerde öylece kalakalıyor­
du. Çaresiz, uygun bir yere geldiğimizde beklemesini tem­
bihleyerek arabamı almaya gittim. 

Döndüğümde bıraktığım yerdeydi. Yol kenarında, yıpran­
mış ahşap bavulunun üzerine oturup onu uzaklara götüre-
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cek herhangi bir araç beklerkenki görüntüsü gelip gözleri­
min önüne kuruldu birden. Neden böyle bir şeye kalkışıp 
onu otobüsten indirmiş , babamla uzun bir yolculuğa çık­
maya nasıl karar vermiştim, hala inanamıyordum. Ama ga­
liba fikrimi değiştirmemde zihnime çakılıp kalan bu görün­
tünün de payı vardı . Aşağı inip içinde ne olduğunu bilmedi­
ğim bavulunu yeniden sırt çantamın yanına koydum. Ayak­
ta dikilen babamın takati kalmamıştı. Eliyle şalvarının arka­
sına birkaç kez vurup kendince şalvarını temizlemeye çalış­
tı ama başaramadı. Kolundan tutup onu ön koltuğa , hala ye­
rinde duran örtünün üzerine oturttum ve gaza bastım. 

Alnında boncuk boncuk terler birikmişti yine. Kırışmış, da­
marları kabarmış, şişmiş elinin tersiyle terini sildi. Arabanın 
camını hafifçe indirip sabahtan beri şehri ince ince yoklayan 
rüzgarla uzaklardan gelen ıslak toprak kokusunun onu ferah­
latmasını istedim. Bir an gözünü kapatıp derin bir oh çekti. O 
an yeniden nefes aldığına şükrediyor gibiydi. Yine de bana de­
ğil, otogardan ayrılan yorgun otobüslere bakıyordu hala. 

Çevre yoluna ilerlerken sesimi hafifçe yumuşatıp "Söyle 
bakalım,"  dedim, "bu kış başında Kars'a neden gidiyorsun?"  

O an otobüsten inip benim arabama bindiğine pişman ol­
muş gibi, yüzünde kapkara bir bulut belirdi . Dolan gözle­
rine , titreyen dudaklarına hakim olmaya çalıştı . Ağlamadı 
ama sanki onun yerine gökyüzü ağlamış gibi arabanın ca­
mına birkaç yağmur damlası yağdı. Yanımızdan yaprakları­
nı dökmüş akasyalar geçiyordu . Yol tabelaları, patlamış las­
tikler, benzinlikler, reklam panoları, karpuz sergileri , fabri­
kalar. . .  Silecekleri çalıştırıp bütün bu görüntüleri geride bı­
rakmak için camı sildim. 

"Üç gün sonra Kars'ta Aşıklar Bayramı var," dedi, "son kez 
arkadaşlarımı göreyim istedim. " 

"Son kez , "  sözü sanki ağzından son kez çıkıyormuş gibi 
sesi titredi birden. 
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"Aşıklar Bayramı? "  
"Bizim arkadaşlar işte , "  dedi lafı fazla uzatmadan, "saz 

aşıkları, onlarla her yıl bir araya gelir, türkü söyleriz . "  
Galiba benim yardımıma muhtaç kaldığı için utanıyor, bu 

yüzden de yola çıktığına bir türlü sevinemiyordu. O yüzden 
kısa kısa konuşuyor, sanki fazladan bir kelime daha etse , o 
kelimenin altında kalacağını, daha da beter dağılacağını his­
sediyordu. 

Aşıklar Bayramı'na birkaç yıl önce yine uykusuzluk nöbe­
tiyle kıvranıp dururken bir gece yarısı televizyonda rast gel­
diğimi, gözlerimin Gürcistan, İran ve Ermenistan ile ülkenin 
türlü şehirlerinden gelen o aşıklar arasında tuhaf bir merakla 
onu aradığını, kameranın yerine geçip o büyükçe bahçedeki 
bayramı yüreğim ağzımda izlediğimi söyleyemedim tabii ba­
bama. Hatta aynı gece liseden müzik öğretmenim olmaktan 
öte yıllar yılı bana kol kanat geren, her sıkıntımda bir baba gi­
bi yanımda bitiveren Bedih Hoca'yı da aradığımı, programdan 
haberdar ettiğimi de söyleyemedim. Yıllar önce İstanbul'da 
bir kadını bir başına bıraktığımı, o yıllarda sabah akşam gö­
zaltına alındığımı, sürekli işkence gördüğümü, beni karakol 
kapılarında hep Bedih Hoca'nın karşıladığını, toparlanıp yeni­
den hayata karışmaya çalıştığım o günlerde yanımda babamın 
değil Bedih Hoca'nın olduğunu hiç söyleyemedim. 

Ne kadar az konuşsak, birbirimize sonradan yük olacak 
ne kadar az anı bıraksak o kadar iyiydi. İnsan sonradan taşı­
makta zorlanacağı , bir anıya dönüşecek sözleri belki de hiç­
bir zaman sarf etmemeliydi . Ben de öyle yaptım. İçimden 
başka, ağzımdan başka kelimeler çıktı. 

"Kaygılanma," dedim, "ben ulaştırırım seni bayrama. "  
Mardin planı yatmıştı . Onu Kars'a bıraktıktan sonra doğ­

rudan Batum'a geçer, orada bir otelde kalır , ertesi gün de 
Trabzon'a , hiç görmediğim Uzungöl'e giderdim belki de. 
Cumartesi sabah da Erzurum'da olur, görüşmemi yapardım. 
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Diyarbakır-Bingöl yolu hem kötü hem de tehlikeliydi . 
Arada bir hafifleyen çatışmalar o yıl yeniden alevlenmişti . 
İşin içinde kaçırılma ya da bir mayına rast gelme tehlikesi de 
vardı. Bir zamanlar tarafı olmama ramak kalmış bu kırk yıl­
lık çatışmaların sona ereceği yoktu . Arama noktalarında sa­
atlerce beklemek yerine Elazığ üzerinden Kars'a gitmeye ka­
rar verdim. 

"Elazığ yolundan gidiyoruz,"  dedim. 
"Otobüsler de oradan geçiyor zaten,"  dedi zar zor çıkan 

mahcup sesiyle. "Dikkatli sür yeter, benim yüzümden ka­
za bela yaşama," dedikten sonra başını yana çevirip bir daha 
benimle konuşmadı. 

Bağlamasını bir bebek gibi kucağına almış, düşürüp kıra­
cakmış gibi sıkı sıkıya tutuyordu . Yıllar önce aralıklarla kö­
ye geldiğinde de, daha eski yıllardan kalma görüntülerde de 
hep bu bağlama vardı zihnimde. Bütün bir ömür derdini sa­
dece ona anlatmıştı . Sırtını koltuğa, başını arkaya yasladı . 
Bir ara tavandaki güneşliği fark etti . Üzerimizden geçen bu­
lutlara baktı merakla. 

"Güneşliği açayım mı? " diye sordum ama cevap vermedi. 
Rahat edip etmediğini anlamak için dönüp bir daha ona 

baktım. 
"Ağrın sızın var mı? " diye sordum. "lyi misin? "  
Başını , iyiyim dercesine, birkaç eğik harf gibi aşağı yukarı 

salladı ve sonfa yeniden kapadı gözlerini. 
Ona bakarken, babamın oturduğu koltuğun baş dayama 

kısmında uzun bir saç teli çarptı gözüme. Saç, bir görünüp 
bir kaybolan güneşte parıldıyor, sonra yeniden siyah koltu­
ğun karaltısında yitiyordu . Sol elimle direksiyonu kavrar­
ken sağ elimle muhtemelen Yıldız'dan kalma kızıl saç telini 
alıp bir süre parmaklarımın arasında tuttum. Yeniden gözle­
rini açan babam, saçla ne yapacağımı anlamak ister gibi göz 
ucuyla bana bakıyordu. 

67 



Aralık camımı daha da indirip saçı yanından geçtiğimiz 
tarlaların içindeki yeni yapılan cezaevine doğru savurdum. 
Sanki bütün bu olup bitenin farkındaymışçasına camdan dı­
şarı baktı yine. Fakat parmakları bir an için farkında olma­
dan bağlamanın sapında gezinip bağlamanın o küçücük tek­
nesinin yanındaki eski yerine döndü tekrar. 

Arada bir uyku çeken gözlerimi iyice açıp bizi birbirinden 
zorlu virajların beklediği Elazığ yoluna saparken aklıma ye­
niden Aylın düştü . Yıldız'ı hayatımdan yavaş yavaş çıkarır­
ken ondan kalan boşluğa telaşla birini doldurmak istiyor, et­
rafımda kimseyi bulamayınca da Aylın'ın artık çok gerilerde 
kalan, bir daha dönemeyeceğim o büyülü hatırasına sığını­
yordum belki de. 

Yıllardır hep içimden konuşmuştum Aylın'la .  Aklıma 
bir şey geldiğinde , bir film izlediğimde,  yolum denize kı­
yısı olan bir şehre düştüğünde , bir müvekkilimin anlattı­
ğı bir hikayeye odaklandığımda ya da onun çok sevdiği bir 
nesneyle karşılaştığımda birden içimden Aylın'la konuşma­
ya başladığımı fark ediyordum. Yılların tıpkı eski filmlerde­
ki takvim sahneleri gibi arka arkaya devrildiğini hissedip he­
nüz çok gençken yolları bir şekilde kesişen ve taraflardan bi­
rinin günün birinde bavulunu alıp hiçbir şey demeden yolla­
ra düştüğü iki eski aşık oluyorduk yeniden. 

Anımsamanın gücüne sığınıp orada, lstanbul'un karlı so­
kaklarıyla daracık evlerinde kalmış çok eski bir aşk hika­
yesinin ayrıntılarını hatırlıyor, bu oyunu gün içinde sık sık 
sürdürdükçe yorulduğumu, tatsızlaştığımı, günlerce ağzımı 
bıçak açmadığını, yavaş yavaş ölmekte olan bir sokak köpe­
ği gibi sığınağıma çekildiğimi, kimsenin bana ulaşamayacağı 
otel odalarına ya da telefonları sessize alınmış evime ve ba­
şımda bir sarkaç gibi dönüp duran uykusuzluğuma döndü­
ğümü fark ediyordum. 

Ama bu kez farklıydı , hissediyordum. Aylın'la içimden 
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değil, on beş yıl sonra onun da duyabileceği şekilde konuş­
mak istiyordum artık. Bir an uyku akan gözlerimin önünden 
onun yıllar öncesinde kalan saçları, şefkatle çenemi avuçla­
yan elleri, bir nehrin vadide usul usul akmasını andıran sır­
tı , bana hep sonuna kadar açılan o yumuşacık kollarıyla gü­
lüşü geçti. Daha fazla dayanacak, kendime hakim olacak gü­
cü bulamadım. 

Cebimden telefonumu çıkarıp mail kutuma taslak olarak 
kaydettiğim iletiyi hiç düşünmeden, sonuçlarını hesaba kat­
madan, bana ne diyeceğini hiç umursamadan, yazdıklarımı 
alıp almayacağı endişesi taşımadan, hemen gönderdim ama 
içimde bir şeylerin eksildiğini hissettim o anda . 

Babam, maili gönderirken telefonumdan çıkan sese uya­
nıp olan biteni fark etmiş gibi, kaygıyla bana baktı . Bir an 
için bağlamayı tutmayı bırakıp, dizlerime uzanır gibi oldu 
hatta. Ama sonra sanki çoktan hikayesinin sonuna geldiği­
ni hissetmiş de bu hikayenin son cümlesine nokta mı, soru 
işareti mi, ünlem mi, yoksa devamında ne olacağını kimse­
nin kestiremediği üç kara nokta mı daha uygun kaçacak di­
ye öylece çaresiz ve dalgın bir halde, gözlerini kapayıp ken­
dini derin bir uykunun kollarına bıraktı. 
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Bi R iNCi M EKT U P  

AFFET ! 

Bu birbirimizden uzakta geçen on beşinci kışımız. Bir kapı çalı­
nışıyla ellerindeki poşetleri alıp parmak uçlarına hohlamayışı­
mın, ıslanmış ayakkabılarını girişte eski bir gazetenin üzerine 
koymayışımın, dudaklarımı kızarmış ve ıslak ıslak akan bur­
nunun ucuna doğru uzatırken gülümseyip gözlerini kapayışı­
nı görmeyişimin, çayın demlenmesini beklerken uzandığın ka­
nepenin altında ayaklarını birbirine sürttüğünü duymayışımın, 
bir türlü ısınamadığında beni yanına çağırıp küçük bir kız ço­
cuğu gibi gövdemin içinde kaybolmayışının, parmaklarımı saç­
larının arasında gezdirmeyişimin on beşinci kışı. Geçen yıllar, 
önünde beliren her kış için tekrar tekrar, beni affet! 

Nerede olursam olayım, durmadan yürürken, bir yerden baş­
ka bir yere giderken, sabah akşam bodrum katlarında sorgula­
nırken, dövülürken, kimsesiz bir ağacın dibinde soluklanırken, 
yüzümü kesen rüzgardan korunmaya çalışırken, yıllar son­
ra gündüzleri adliye koridorlarında çaresizce beklerken, gece­
leri başımı kaldırıp bazen dolu dolu gördüğüm bazen de hep­
ten kaybettiğim aya bakarken, hep içimden geçtin. Kimi zaman 
avaz avaz kimi zaman sessiz bir harf gibi. Bazen üç beş keli-
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me bazen sabaha kadar. Bazen adından düşen bir nokta, ba­
zen upuzun bir paragraf kadar. Yutkuna yutkuna geçti harfler 
içimden, sesim ulaşmadıysa beni affet! 

Affet, çünkü sandığın gibi hiç gitmedim belki de, hep ya­
nı başındaydım. Kaç gece rüyalanmda sana geldim, izini sür­
düm. Seninle yol teptim. Görmediysen, aynı rüyaya düşmediy­
sek, affet! 

Sabahlan aynanın karşısına kurulup bitkin yüzünü seyre­
derken, dalgın dalgın saçlarını tararken, tarağının ucunda­
ki dökülmüş saçlanna bakarken, serçeparmağını bir yere vu­
rup hüngür hüngür ağlarken, montunu giyip botlannın bağcık­
lannı bağlarken, kapıyı kilitleyip kilitlemediğini hatırlamadı­
ğın için kendine kızarak yeniden üst kata doğru yürürken, so­
ğuktan korunmak için atkım bumuna kadar çekerken, bir tür­
lü gelmeyen otobüsün kızgınlığıyla ayaklanndan birini oldu­
ğun yerde sabırsızca yere vururken, duraktaki yolcularla göz 
göze gelmemek için habire gözlerini kaçınrken, her sabah tik­
sindiğin o metalik sesi işitip otobüste boş bir yer ararken, kim­
seyi duymamak için kulaklıklarını takıp çoktan buğulanmış 
bir cam kenannda dışandaki hengameyi izlerken, camda şiş­
miş gözaltlanna kederle bakarken, bazen dalgınlıkla ucu kesik 
eldiveninin içindeki işaretparmağını uzatarak o buğuya adımı 
yazmaya niyetlenip sonra vazgeçerken, aşağı inmek için diğer 
yolculardan izin isterken, seni her sabah işe götürecek bir asan­
sörün önünde derin derin nefes alırken belki de bir adım arkan­
daydım hep ama sana dokunamaz, bir rüyadan çıkıp sana dö­
nemezdim, affet! 

Sessizce yanından geçtiğin birtakım günaydınlardan, açıl­
sın diye beklenen bir bilgisayar ekranından, belirli aralıklar­
la masana bırakılıp kaldınlan bitki çaylarından; biri indiri­
lip biri tekrar rafa kaldınlan mavi kapaklı dosyalardan, masa­
nın her yanını kaplayan küçük, renkli, yapışkan notlardan, sa­
na hep keder veren de/geçlerden, balkondaki sigara molasından 
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döndüğünde yazıcıdan üşümüş parmaklarınla çekip aldığın sı­
cacık kağıtlardan, çalan telefonlardan, nazikçe açılan kapılar­
dan; öğle aralarından, yemek molalarından, birtakım dediko­
dulardan, rüya yorumlarından, kahve fallarından; uzatılıp alı­
nan evraklardan, arada bir sırtını geriye yaslayıp belini dinlen­
dirmeye çalıştığın küçük ve telaşlı boşluklardan, ikide bir bak­
tığın saatlerden; tek başına eve dönmeni hep acıyarak izledik­
leri için iş çıkışı bir planın olup olmadığını soran, "Bize gel­
sene akşam, Metin de sevinir hem," diyen iş arkadaşlarından; 
türlü bahanelerle kaçtığın davetlerden, yeni yıl kutlamaların­
dan, doğum günlerinden, iş yemeklerinden; çantana sıkı sıkı sa­
rılıp tek başına yürüdüğün sokaklardan, sadece bir süreliğine 
ısınmak ya da şöyle bir bakınmak için girdiğin halde daha ka­
sada okuttuğun an içine bir pişmanlıkla oturan krem, şampu­
an ve parfümlerden, birini çıkıp birini indiğin merdivenlerden 
ya da bacaklarına değen bir poşetin hışırtısından sızıp aklına 
gelirdim belki bazen. Aklına gelen, benden sana bir yutkunma 
olarak kalan, ağır bir yük gibi belki de başka kalplere taşıdığın 
her şey için affet beni! 

işte o zaman her gün çıktıktan sonra durup soluk/andığın, 
ayaklarını yere sertçe vurarak botlarındaki karı silkelediğin, 
bazen bir sigara yaktığın o üstgeçidin üzerinde durup geri dön­
düğümü, seni izlediğimi, uzaktan uzağa kolladığımı anlamış 
gibi aniden arkana bakardın. Sırtını üstgeçidin soğuk demirle­
rine yaslayıp aşağıda geçen otobüslere, iş çıkışı sıkışan trafiğe; 
tıkış tıkış oturdukları koltuklarda türlü şaklabanlıklar yapan, 
yanlarından geçen arabalara dil çıkaran servisteki okul sonra­
sı çocuklarına, duran trafikte hafif aralık camdan sigarasının 
dumanını dışarı savurup bir yandan da radyodaki şarkıya par­
maklarıyla ritim tutan sürücülere, yol kenarında kararifil, çay, 
su ya da kandil simidi satan seyyar satıcılara, üstgeçitten inip 
çıkan iş yorgunu insanların arasında, lstanbul'da olup olmadı­
ğıma bakardın. Oradaydım şüphesiz. Birkaç adım ötende du-
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rup seni izlerdim. Soğuk havaya doğru savurduğun sıcacık so­
luğuna, hala inip kalkan göğsüne, terleyen alnına, ucu kesik el­
divenlerinin içindeki üşümüş parmak uçlannla tuttuğun, ara­
da bir ağzına götürüp getirdiğin sigarana bakardım gizli gizli. 
Ama bir rüyadaydım, yanına gelemezdim, beni affet! 

Senin apartmana yorgun argın girişini, orada, sokağın he­
men köşesindeki bir elektrik direğine yaslanıp izlerdim rüya­
lanmda. Yanıp sönen ara lambalara, eve girer girmez yaktı­
ğın ışığa, bir süre pencereden dışan baktıktan sonra perdeleri 
çekişine, sonra camlardan birini hafif aralayıp bütün gün ka­
palı kalmış evi birkaç dakikalığına havalandınşına, ardından 
da mutfak penceresinden dışan uzanan kombi bacasından çı­
kan hararetli buhara bakardım. Bir süre uzun uzun çalışıp son­
ra aniden duran buhar bana duşa girdiğini söylerdi. Orada, o 
elektrik direğinin dibinde ayaklanmla önümdeki kar kürelerini 
kanştınrken senin duştan çıkmanı beklerdim heyecanla. Yeni 
aldığın şampuanın kapağını açıp önce kokusunu çekerdin bur­
nuna muhtemelen. Sonra da üzerinden akıp giden yıllara ba­
karken kendini suyun akışına bırakırdın. On beş yıl boyunca, 
duştan her çıktığında koklayamadığım, kuruyunca tarayama­
dığım saçlannın her bir teli için beni affet! 

Televizyonu açıp sesini kısarak, kendini kalorifer peteğine 
en yakın kanepeye yuvarlardın o rüyada. Bir türlü ısınamadı­
ğın için bornozuna daha sıkı sanlır, ayaklannı kamına çeker, 
ıslak ense kökünü yastığa gömerdin. Ayağa kalkmaya takatin 
kalmadığı için elinle halının üzerinde müzik setinin kuman­
dasını arardın. Tek başına geçen uzun gecelerde el yordamıy­
la keşfettiğin Farsça ya da lspanyolca şarkılar dolardı evine. 
Gözlerini kapar ve başını kanepe ile yastığın arasına gömerdin. 
lşte o zaman tıpkı on beş yıl önceki o son gecemizde olduğu gi­
bi, o çok sevdiğin çizgi film kahramanı Casper'a özenerek bir­
takım duvarlardan geçer ve gelip senin yanı başında dikilirdim. 
Hafiften ısındığın için bomozunun yakasını gevşetmiş olur-
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dun çoktan. Eğilip omuzlanna dokunurdum. Parmak uçlanm 
omuzlannda gezerken önce uzanıp ense kökünde gürleşen saç­
lanndan, sonra da ürperen ensenden öperdim. Kendini olduğun 
yerde geri çekip huylandığını söylerdin ama yine de devam et­
memi ister gibi bornozunu biraz daha aralardın. Bu kez ağzımı 
hemen geri çekmez ve dilimi ense kökünden küçücük ve biçimli 
kulağına, duş sonrası nemli kalan boynuna doğru gezdirirdim. 
Sonra başındaki havluyu alıp bir kenara koyar ve ıslak saçlan­
nı öpmeye başlardım. Ama birden kaskatı kesildiğini hisseder­
dim. Başını çevirip bana bakamazdın. Kanepenin kenanna sı­
kışan başını hafifçe geri çekip ıslak saçlannın kapladığı ağzı­
nı bulmaya çalışırdım. Kısacık bir öpüş, birbirine değip hemen 
aynlan iki ıslak dil, sonra yeniden başlayan gece. Gözlerini aç­
tığında ben çoktan başka bir rüyaya gitmiş olurdum. Yanm ka­
lan bütün öpüşlerim, eksik kalan tüm rüyalar için beni affet! 

Elin alnında gecenin bir yansı önce mutfağa gidip bir bardak 
su içer, sonra da tıpkı benim gibi uyumak için pek kullanmadı­
ğın yatak odana geçip pijamalannı giyerdin o rüyada. Mutfağa 
döner, nasıl yapılacağını onlarca kez arkadaşlanndan dinleme­
ne rağmen bir türlü istediğin gibi olmayan, tarifini tutturama­
dığın sıcak şarabını alıp oturma odana dönerdin sonra. Önün­
de değişik yerlerden topladığın taşlar, küçük heykeller, bir tür­
lü düzenleyemediğin, iç içe geçmiş takı ve firketelerle dolu o se­
vimli kutunu kitaplığına bırakır ve orada bir anlığına şiir ki­
taplanna bak«rdın: Yeryüzü Halleri, Üç Nokta Beş Harf, Tö­
ren Provası, Yeryüzünü Gezen Atlı; altını çizdiğim kimi dize­
lere dikkat kesilir, sonra daha da kötü olmamak için şiir kitap­
lanndan vazgeçer, türlü renkteki minderlerden birini alıp mü­
zik setinin önüne fırlatırdın. Dizlerini kamına çekip müzik seti­
nin önüne kurulur ve dünyanın türlü yerlerinden seçtiğin şarkı­
lar arasında gezinmeye başlardın sonra. Anlamadığın ama ne­
dense her seferinde başını dizlerine yan yatınp ıslak gözlerinle 
eşlik ettiğin o şarkılarla ne alıp veremediğin vardı, bilmezdim. 
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Arada bir sıcak şaraptan bir yudum alıp gözlerini yeniden ka­
padığında, işte o zaman epeydir çalmayan bir telefon gibi tekrar 
yanı başında dikilmek, yerde iki büklüm yatan gövdeni kucakla­
yıp sanlmak isterdim. Ama gelemezdim. Gelemediğim tüm yıl­
lar, bir rüyayı gerçek kılamadığım için beni affet! 

Sonra sabah olur, günler geçer, kış biter, o hiç sevmediğin 
yaz seni çağınrdı; denizin tuzu, ufkun sonsuzluğu sana kolla­
nnı açardı. Ama gitmezdin. Canı çok sıkılmasına rağmen dışa­
n çıkmaya takati kalmayan yaşlı bir kadın gibi evinde hep tek 
başına oturmak isterdin koca yaz. Benim yüzümden yıllarca 
bir suyun serinliğine dokunamadığın için affet! 

Arkanda bıraktığın o yaz dönüşü, aynı yerler olmasa da hep 
aynı saatlerde yürürdük belki de. Ben yorgun bir yolda ağır 
ağır ilerlerken sen ayaklarını güverteye uzatır denizin sonsuz­
luğunu düşünürdün muhtemelen. Benim bir daha denizi doyun­
ca göremeyeceğimi düşünerek hayıflanır, gözlerini kapar ve 
güvertede burnunun ucuna kadar gelen yosun kokusunu alma­
maya çalışırdın. Sonra içeri geçer, camdan iskeleye yanaşan 
vapurun sana her seferinde tuhaf gelen manevralarını izler­
din. Adımını karaya atar atmaz bir yerlere dağılan insanlara 
bakardın sonra. Taksiler, otobüsler, tramvaylar seni çağınrdı. 
Hiçbirine binmezdin. Birbirini kesen anacaddelerdeki vitrinle­
re değil o vitrinlerin tam karşısında öfkeyle sıralanmış seyyar 
satıcılara, midyecilere, ikinci el cep telefonu satıcılanna, simit­
çilere, tablalannda tuhaf aletler sergileyen işportacılara bakar­
dın. O kara kavruk yüzlerde benim yüzüme benzeyen bir yüz 
arardın. On beş yıl boyunca geçip gittiğin sokaklardaki hiçbir 
yüzde beni bulamadığın, sana bir kez bile gelemediğim, içinde­
ki her şey bir rüyaya yapışıp kaldığı için affet! 

Çok sustuğun, çok ağladığın, çok yutkunduğun bazı geceler, 
özellikle cuma ve pazarlan, tuhaf bir sıkıntı çökerdi üzerine. 
Küçük bir kız çocuğu gibi, tırnaklarının kenanndaki etleri ke­
mirir, dalgınlıkla saçlannla oynar, ikide bir saate bakar ve iş-
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ten çıkış vaktinin gelmesini beklerdin. Kendini bir an önce eve 
atmak, perdelerini çekip pencere kenannda dışanya bakmayı 
isterdin. Ama arkadaşlann sendeki bu geri çekilme halini gö­
rür ve belki de kötü bir şey yapacağından korktuklan için se­
ni yalnız bırakmaya dayanamazlardı. Akşamın bir vakti elle­
rinde mezeler, şaraplar, kapında belirirlerdi. Onlan içeri bu­
yur ederken telaşla ortalığı toplar, etrafa dağılmış albümleri 
ve çoğu yanm kalmış romanlan yerine koyar, çoktandır yer­
den alınmamış benden sana yadigar eski tokam tekrar kitaplı­
ğın kenannda iliştirirdin. Bir zaman sonra evdeki bütün dene­
timi arkadaşlanna bırakırdın. Bir rüyada olduğumu bilircesi­
ne odanın bir köşesine çekilip sana bakardım o zaman. Gülüp 
eğlenirken bile, er geç onlann çekip gideceğini bilir, bu yüzden 
de bir türlü ferah ferah gülemezdin. Şarkılar, danslar, kahka­
halar, tabaklara değip aynlan çatal kaşık sesleri, kabuğu açıl­
madığı için çerez tabağına geri yollanan fıstıklar, mutfağa gi­
dip gelen terlik sesleri doldururdu evini. Sonra kimsenin sana 
dikkat kesilmeyeceği bir köşeye çekilirdin. Hep yaptığın gibi 
bacaklannı dizlerine çeker ve şaraptan hızlı yudumlar alırdın. 
Bir an önce sızmak ve bu gecenin bir an evvel bitmesi için. On 
beş yıl boyunca bütün gecelerini bitimsiz yaptığım, bütün rüya­
lannı bir kabusa çevirdiğim için beni affet! 

Affet, çünkü herkesin harflerin görünen yüzüne gizlenmiş 
bir sır gibi parça parça açıldığı, bütün esrann orta yere dökül­
düğü, yıllar yılı zihninde tutulacak son bir gecesi olmalıdır bu 
dünyada. Çok istedim, çok diledim ama yapamadım. Bir sabah 
habersizce çekip gittim dünyandan, affet! 

Caydırmaya çalışacak, ruhumda açılan yırtığı gördüğün an 
muhtemelen engel olacaktın bana. Engel olmasan bile, yüzünü 
gördüğümde çekip gitmekten vazgeçecektim. 

Ay gece yansı karlı dağlan aşar aşmaz başımı otobüs ca­

mına dayayıp içimde bir avuç harfle uzun uzun veda ettim sa­
na, affet! 
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Okulu bitirmiştim ama avukat olmak istemiyordum. Sürek­
li gözaltına alınmaktan, takip edilmekten, eve yara bere içinde 
dönmekten, gece yarıları uykudan sıçrayarak uyanmaktan, se­
ni üzmekten bıkmıştım. Son gözaltına alınışımdan sonra ne sa­
na dönecek yüzüm ne de bütün o haksızlıkları sana yeniden ya­
şatmaya hakkım olduğunu düşündüm. Başımı alıp gitmek isti­
yordum sadece. Kimseyi düşünmemek, bu sen bile olsa birine 
gereğinden fazla bağlanmamak, ruhumu kendi hav anımda dö­
vüp durmak sadece, affet. 

Biliyorum. Ömrün beni beklemekle geçti. Artık bekleme. He­
ba ettiğim yıllar, ağzımdan kaçırmamak için direnirken hepten 
unuttuğum adındaki eksik nokta için affet beni sadece. Dün­
ya üzerinde ilk defa senin adında bir serinlik buldum kendi­
me ama mutluluk denen o eski kelimede bile çok fazla kalama­
dım, affet! 

Ilık ılık sevdiğim, zamansız gittiğim, dünyaya sustuğum, içi-
me attığım! 

Burada çoktan durdu, oralarda dönüyor mu dünya? 
Burnunun direği sızlıyor mu adım geçince? 
Sızlamasın! 
Dünya iyi bir yer değildi. lçimi yalnız sana açtım. Bir iplik 

gibi yalnız sana çözüldüm. 
Adını sevdiğim! 
Düğüm düğüm geçen yılların, dönüp dönüp durduğum bu bit­

mez tükenmez rüya için affet beni! 
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B E Ş iNCi BÖLÜM 

BİR DERDİM VAR 

"Benim yarelerim tuzum tuzum der 

Bir derdim var bin dennana değişmem." 

Şah lsmail Hatayi, Muhabbet Bağında 

Aza, "Nereye gidiyorsun? " diye sormuşlar , "Çoğa gidiyo­
rum," demiş. Babamın peşinde bir hevesle , en iyi ihtimalle 
gece yansı Kars'ta olacaktık ama parmaklarımın ucundan bi­
le uyku akıyordu . Direksiyonu sıkı kavrayamıyor, bazen yo­
la çok fazla bakınca nerede olduğumu unutuyor, haliyle gö­
zümdeki yollara başka yollar ekleniyor, arada bir çukurlara 
denk gelince hızımı düşürüp gittikçe titreyen yola odaklan­
maya çalışıyordum. 

Tek başıma olsam kolaydı. Arabamı bir benzin istasyonu­
na çekip bir süre kestirir veya bir kahve içip toparlanmayı 
beklerdim ama bu kez babam yanımdaydı ve yetişmemiz ge­
reken, daha doğrusu onun son kez varmak istediği karlı, so­
ğuk ve uzak bir şehir bizi bekliyordu. 

Alnımdan yardım alıp kaşlarımı yukarı kaldırdım aralık­
larla, gözlerimi arada bir sıkıca yumup yeniden açtım, habi­
re gözkapaklarımı ovdum, böylece bir süre daha dayanma­
ya çalıştım ama imkanı yoktu . Bazen camı ya da tavandaki 
güneşliği açıp dışarıdaki serinliğin yüzüme çarpmasını sağ­
lıyor, bu sayede biraz olsun kendime gelmeye çalışıyordum. 
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Ama babam üşütmesin diye çok fazla açık bırakamadığım 
camlardan içeriye sızan rüzgar beni ürpertip kendime geti­
receğine bir süre sonra daha da uyuşturuyordu. Gözlerimi 
açık tutayım derken zorlanıyor, uyku diye inleyen gözyaşla­
rım yanaklarımdan aşağı süzülüyor, hal böyle olunca araba­
yı yolda tutmakta bile zorlandığımı fark ediyordum. Neyse 
ki imdadıma babam yetişti . 

Bir ara gözlerini açıp "Geldik mi? "  diye sordu . 
Gülümseyip "Daha Arkanya'ya bile varmadık," dedim. 
Zaman kavramını bu kadar sürede tersyüz etmiş olması-

na şaşırmıştım. Kısacık bir uykuda memleketi boydan boya 
geçmiş, göz açıp kapayana kadar Kars'a gelmiştik sanki. Bir 
an evvel her yıl ülkenin dört bir yanından gelen saz aşıkları­
nın buluştuğu, iki dudaklarının arasına kürdan veya toplu­
iğne koyup atıştığı , herkesin boy gösterip yeni türküsünü ilk 
kez orada seslendirdiği, birbirlerinden yeni makam ve sözler 
aldıkları, yılda bir de olsa hasret giderdikleri Kars'taki Aşık­
lar Bayramı'nda olmak istiyordu. Oysa önümüzde, zorlu vi­
rajlar, heybetli dağlar, giderek bozmaya başlayan bir hava ve 
koca bir gece vardı daha. 

Başını çevirip yokuşun başındaki rakı fabrikasına, fabri­
kanın tam karşısındaki Makam Dağı'na, dağın eteğine naz­
lı nazlı yayılan çocukluğumun bu eski kasabasına baktı . Li­
seyi bitirir bitirmez bir daha ne ben dönmüştüm oraya ne de 
babam. Arkanya ikimizde de bir yutkunma olarak kalmıştı . 

"lleride bir yerde durursan biraz aşağı ineyim," dedi, "tor­
bayı boşaltsam iyi olacak. "  

Sabahtan beri neredeyse hiçbir şey içmemişti oysa. Ya su­
samıyordu ya da çok su içip sondanın dolmasından korktu­
ğu için sıvı namına her şeyden uzak duruyordu . Yine de ka­
saba çıkışındaki yokuşu tırmandıktan sonra sağda gördü­
ğüm ilk benzin istasyonuna yanaştım. Babam arabadan ağır 
ağır inip tuvalete doğru yol alırken camı açıp kollarımı bi-
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tiştirdim ve iki gündür üzerime çöreklenmesine rağmen bir 
türlü yastık yüzü görmeyen, tam da yola çıktığımda yaka­
ma yapışan uykusuzluğumla baş etmek, Aylın'ın durup du­
rup beni yoklayan, hatta bazen asfaltta bir belirip bir kaybo­
lan o kederli yüzünü unutmak için bir iki dakikalığına da ol­
sa gözlerimi dinlendirmeye çalıştım. 

Fakat yakınlardan bir yerden sesini duyduğum kederli bir 
türkü bana rahat vermiyordu . "Bu dağlar kömürdendir, ge­
çen gün ömürdendir," diyen türkü adeta tüm benzin istasyo­
nuna yayılıyor, uyumama müsaade etmiyordu. Başımı kol­
tuktan merakla kaldırıp etrafıma baktığımda benzinliği dola­
şan o sesin hemen yanı başımdaki arabanın radyosundan gel­
diğini fark ettim. İhtiyaçlarını görüp yeniden yola çıkmaya 
hazırlanan uzun boylu, sakallı ve yeşil gözlü bir adam radyo­
nun sesini kısıp yanında oturan yaşlı adama bir şeyler söyle­
diğinde bir an için durup gözlerimi onlara diktim. Bu sakallı 
adamı bir yerden tanıdığım hissine kapıldım nedense. Fakat 
bunu anlayacak kadar zamanım olmadı. Türkü tam "Şurda 
bir garip ölmüş, kuşlar yasına gider," derken radyoyu sustu­
ran sakallı adamla yaşlı yol arkadaşı araçlarını çalıştırıp tek­
rar yola koyuldular. Tesis yeniden eski sessizliğine bürünür­
ken başımı çevirip uzaktaki Makam Dağı'na baka baka gözle­
rimi tekrar kapadım ama içimden bir ses o adamı tanıdığım­
da ısrar ediyordu . Tekrar kollarımı bitiştirdim ve gözlerimi 
kapayıp babamı beklemeye başladım. 

Bütün camlarını indirdiğim arabada, yüzümü yalayan se­
rinliğin altında içimin nasıl geçtiğini, dinlensin diye kapattı­
ğım gözlerimin nasıl kaydığını , ne kadar zaman uyuduğumu 
hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda arada bir kara bulutla­
rın arkasından yüzünü gösteren silik güneş , hafiften günba­
tımına doğru yaslanmıştı . Yanı başımızdaki yoldan o garip 
gaz ve fren sesleriyle tır ve otobüsler geçiyor, yol tenhalaşın­
ca kasaba yeniden o eski sessizliğine gömülüyordu. Üzerim-
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de tatlı bir mahmurluk vardı. Kollarımı iki yana açıp güzel­
ce gerinirken birden başımı korkuyla çevirip etrafa baktım, 
babam dönmemişti. 

Hızla arabadan inip kaygıyla etrafı kolaçan ettim ama gö­
rünürde yoktu . Telaşlanmıştım. Ya bir yerlerde başına bir 
şey gelmiş ya da muhtemelen bana rahatsızlık vermemek 
için bulabildiği ilk araçla çekip gitmişti. Aklıma bir an, kat­
layıp mutfak tezgahının yanına bıraktığı para geldi . Doğ­
rusunu söylemek gerekirse onun hakkında en ufak bir fik­
rim yoktu . Ama tezgahın kenarında öylece katlanmış halde 
duran paralar onun gururlu , belki de hiç bilmediğim kadar 
onurlu biri olduğunu söylüyordu. Hatta iki yüz liranın ar­
kasındaki gencecik Yunus bile sanki o an kaşlarını çatıp bu 
yaptığım için beni azarlamıştı . Babam, bana yük olmamak, 
düzenimi bozmamak, onca yıldan sonra nihayet yerli yerine 
oturan, taşlarını ancak kırk yaşımda bir araya getirdiğim ha­
yatımı allak bullak etmek istememişti belki de. 

Ellerimi çaresizce belime koyup gözlerimi ne kadar etraf­
ta gezdirirsem gezdireyim onu hiçbir yerde göremedim. Tu­
valete, benzin istasyonuna park etmiş tırların sağına solu­
na, ötedeki kebapçıda ocak başına çökmüş yorgun şoförlere 
baktım ama yoktu. Kaybolmuştu .  Gitmişti . 

Belki ondan bir haber alırım diye, bu kez benzin istasyonu 
çalışanlarına doğru nefes nefese koştum ama onlar da baba­
mın nereye gittiğini görmemişti. Tuvaletten çıktığında her­
kese teşekkür etmiş ve ağır ağır arabaya doğru yürümüştü , 
tek hatırladıkları buydu. Rica edip çarçabuk benzinliğin gü­
venlik kameralarına baktırdım. Bilgisayardaki görüntülerin 
bir süre çaresizce geriye alınmasını beklerken içimin içime 
sığmadığını, sahiden çekip gitmişse ondan bana katlanılma­
sı zor bir pişmanlık kalacağını düşünüyordum. 

Nihayet, o garip görüntülerin birinde ağır ağır tuvalete gi­
den babamı gördüğümde, sanki onu bulmuş gibi yeniden 
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derin bir nefes aldım. Sahiden de tuvaletten çıkıp arabaya 
doğru yürüyor, bir an arabanın yanında durup muhtemelen 
beni seyrediyor, sonra açık camdan bağlamasını alıp anayo­
lun ilerisine doğru yürüyordu . 

Benzinlikten çıkış saatini öğrendiğimiz için işimiz bu kez 
daha kolaydı. Üstelik benzinliğin arka tarafındaki görüntü­
ler öncekine oranla daha netti. Babam, elinde bağlaması, bir 
süre zorlana zorlana anayolda yürüdükten sonra benzinliğin 
arka tarafındaki kasaba mezarlığına sapıyordu. 

Beni neden uyandırmamıştı , o hasta ve takatsiz haliyle 
mezarlıkta ne işi vardı, neden sürekli böyle kafasına estiğini 
yapıyordu, ne derdi vardı da beni orada kaygıyla bırakıp me­
zarlığa sapmıştı, Allah bilirdi. Söylene söylene hemen araba­
ma binip kasabadaki eski mezarlığa doğru hareket ettiğimde 
içimdeki telaş ve kızgınlık hala geçmemişti . 

Günlerden perşembeydi ve mezarlıkta ellerindeki su şi­
şeleriyle dolaşan çocuklar, poşetlerden aldıkları bisküvi ve 
şekerlemeleri mezarların başucuna koyan yaşlılar, Yasin ve 
Fatiha okuyan beyaz tülbentli genç kızlar, bir köşede elle­
ri ceplerinde sessizce ağlayan adamlar, bir ellerini dayadık­
ları mezar taşlarıyla konuşan kederli kadınlar vardı . Yürür­
ken gözüm arada bir mezar taşlarına takılıyor, yıllar önce ay­
rıldığım bu kasabadan tanıdık birine rastlar mıyım diye üs­
tünkörü isimlere bakıyor, doğum ve ölüm zamanlarına ba­
kıp kaç yıl yaşadıklarını, ölenin genç mi yoksa yaşlı mı ol­
duğunu bulmaya çalışıyor, bir yandan da etraf ta telaşla ba­
bamı arıyordum. 

Sonunda, mezarlığın arka taraflarına doğru , kara bulut­
lara gömülmüş Makam Dağı'na bakan bir duvarının dibin­
de buldum onu. Her tarafa dağılmış çerçöp, pet şişe ve bira 
kutularıyla, yolunmamış ayrıkotların bulunduğu bu dağınık 
mezarların arasında, kucağında üç telli bağlamasıyla öylece 
oturuyordu. Seslenmek, kızmak, beni bırakıp mezarlıkta ne 
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aradığını sormak istedim ama yapamadım. Gözümü mezar 
taşlarından alıp yeniden babama baktım. Mezarlığın içinden 
geçen yolda durup hem biraz kırgın hem de alınmış bir vazi­
yette onu beklediğimin farkında bile değildi. 

Üzerinde herhangi bir isim olmayan, biraz toprak ve üç 
beş taştan ibaret eski bir mezarın başında yere bağdaş kur­
muş kendi kendine konuşuyordu . Bir süre sonra konuşma­
sını kesip kimsenin duyamayacağı kadar sessizce bağlama 
çalmaya başladı. Eskisi gibi sertçe vuramıyordu tellere, ara­
da bir parmaklarını bağlamasının önüne dokundurup ge­
ri çekiyordu . Bakımsız , zamanla toprakla birleşmiş , taşları 
etrafa dağılmış, otları yolunmadığı için kök salmış bu me­
zar sahibinin kim olduğu konusunda en ufak bir fikrim yok­
tu . Tıpkı anneminki gibi , taşı dimdik duran mezara baka­
rak, toprak altındaki ölünün bir kadın olduğuna kanaat ge­
tirdim yalnızca. 

Babam bir süre daha tellere nazlı nazlı dokunduktan sonra 
mezardaki kadına "Çıktım Yücesine Seyran Eyledim" türkü­
sünü söylemeye başladı . Söylediği türkü sanki onun soluğu­
nun bir parçasıymış gibi derin derin iç çekti bazen. Arada bir 
başını yana çevirip mavi gözleriyle kara bulutların çöktüğü 
Makam Dağı'na , mezarlığı çevreleyen dikenli tellere , diğer 
mezarların başında yükselen bakımsız çam ağaçlarına bak­
tı . Bir süre sonra nefesi yetmediği için türküyü yarıda kesti . 
Mezarın belki de yıllardır yolunmayan ayrıkotlarını temizle­
yip etrafa dağılmış mezar taşlarını o hasta haliyle tekrar yeri­
ne koymaya çalıştı . Sonra da elini taşın üzerine koyup o taş­
ta bir kadının yüzü saklıymış gibi uzun uzun, kendinden ge­
çercesine mezara baktı. 

Ben de onun gibi o mezara bakakalmışken, bir an içim­
den nedenini bilmediğim bir şüphe geçti. Mezardaki kadı­
. nın kim olduğunu, annemden sonra yeniden evlenip evlen­
mediğini, başka bir çocuğu olup olmadığını sordum kendi-
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me ama galiba hem ona sormaya utandığımdan hem de boş 
yere vesveseye kapıldığımı hissettiğimden bu düşünceyi çar­
çabuk savdım kafamdan. 

Babam, yavaşça ayağa kalkıp üstünü başını düzeltirken 
arka arkaya birkaç kez, adeta söylenir gibi, "Yine kırçalandı 
dağların başı, durmadan akıyor gözümün yaşı , "  dedi kendi 
kendine. Ardından da mezar taşına eğildi. Fısıltıyla dua mı 
okudu yoksa başka bir şey mi söyledi diye anlamaya çalışır­
ken, babamın ağzından çıkan kelimeler Makam Dağı'ndan 
esen rüzgarla aşağıda kalan yemyeşil Hoşap Düzü'ne yayıldı. 

Koluna girdiğimde beni gördüğüne şaşırmamış gibiy­
di. Ne ben bir şey sordum ne de o söyledi. Rastgele gömül­
müş ölülerin arasından yavaşça ilerleyerek mezarlığın çıkı­
şına vardığımızda takati tükenmişti ama dudağının bir ke­
narından az önce söylediği türküden kalma kelimeler dö­
külüyordu hala . Onu orada, mezarlığın girişindeki taşlı çeş­
menin kenarında indirip dağdan gelen buz gibi suyla elini 
yüzünü yıkadığımda dolaşık diliyle kendi kendine söyleni­
yor, dudaklarından bilmediğim, hayatım boyunca duymadı­
ğım, sanki çok ötelerden gelen eski mi eski kelimeler dökü­
lüyordu. 

Babamın bu haliyle Kars'a kadar dayanacağından, oraya 
sağ salim varacağından kuşkuluydum. Yine de yüzünü yıkar 
yıkamaz gözlerine bir ferahlık geldiğini gördüm. Sanki ete­
ğindeki taşl�dan birini attığı için bir parça rahatlamış, için­
deki sıkıntıyı az da olsa yatıştırmıştı. Kime neyin iyi geleceği­
ni kimse bilemezdi. Mezardaki kadın her kimse, onu ziyaret 
ettiği için galiba içindeki bulanık suyu yeniden anlaştırmıştı. 
Şalvarının arkasını eliyle üstünkörü silkeleyip yeniden araba­
ya bindiğinde bir süre inip kalkan göğsünün yatıştığını, dü­
zensizleşen nefesinin hal yoluna girdiğini fark ettim. 

Eskisi gibi kötü değildi , tekrar yola koyulmakta herhan­
gi bir mani yoktu. Ama daha arabaya kurulur kurulmaz hal-
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letmem gereken önemli bir sorunun daha olduğunu düşün­
düm. Babam sanki haftalardır yıkanmamıştı . Yaydığı kesif 
koku sadece bana değil , sanırım kendisine de ağır geliyordu. 
Ona sorsam muhtemelen karşı çıkacak, her zamanki inadıy­
la "Ben böyle iyiyim," diyecekti. Bu yüzden rakı fabrikası­
nın yanındaki kavşaktan dönüşümü alıp yavaşça Arkanya'ya 
saptım. Lifi T epesi'nin eteğindeki akasya ağacının yanından 
geçerken geri döndüğümüzü sezer gibi bir iki kez garip ga­
rip etrafına baktı ama sonra yorgunlukla kendini koltuğa bı­
raktı. 

Ona buna sorup çarşı içinde bir işyerinin bodrum katın­
daki hamamın önünde durduğumda gün henüz kararma­
mıştı. Lafa girmeden önce hamamcının cebine iki tane yüz-
1 ük sıkıştırdım ve parmağımla arabada dalgın dalgın otu­
ran babamı işaret ettim. Birini bulup babamın saçını sakalını 
kestirmesini, sonra da onu fazla yormadan, mümkünse hiç 
hamam buharına sokmadan, derin derin keselemeden, adeta 
bir bebeği yıkar gibi yıkamasını rica ettim. Ben gelene kadar 
ona bir şey giydirmemesini , çarşıdan giyecek yeni bir şeyler 
alıp geleceğimi de ekledim ama babamı bütün bunlara ikna 
etmek gibi devasa bir sorun kalıyordu. 

Gariptir, itiraz etmedi. Hafiflemiş, hareketleri daha da se­
ri bir hal almış, yüzüne geceden beri galiba ilk kez derin bir 
huzurun gölgesi düşmüştü . Onu hamamcının ıslak elleri­
ne teslim ettikten sonra bir saate kalmadan geri döneceğimi 
söyleyip kasabanın eski çarşısına doğru içim bulanmış bir 
halde yürümeye başladım. 

Arkanya'nın değişmiş caddelerinde gezerken kararmış ru­
hum bir mengene gibi beni sıkıca sarmış, nefes almama izin 
vermiyordu sanki. Küçük adımlarla çarşıya doğru yürüdü­
ğümde arada bir yanımdan omuzlarında kalaşnikoflarla ge­
zen köy korucularını görüyor, o zaman sinirim tepeme çıkı­
yordu. Bir yanım babam için çabalamaya çalışırken bir ya-
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mm ruhumu daraltan bu görüntülerden kurtulmaya çalışı­
yordu. Kepenklerine plastik ayakkabılar, çocuk elbiseleri, 
birbirinden ilginç oyuncaklar, üç tekerlekli bisikletler, kına 
ve düğün elbiseleri asılan daracık çarşıya girdiğimde içimde­
ki sıkıntının daha da arttığını hissettim. 

Bir iki yeri gezdikten sonra bembeyaz bir gömlekle onunla 
aynı renk çoraplar, babamı sıcak tutacak yeni bir içlik, pırıl 
pırıl parlayan yumurta topuklu bir kundura alıp çarşı içinde, 
camında Makam Giyim yazan bir mağazaya girdim. Adının 
Bedii Usta olduğunu öğrendiğim mağaza sahibi, başını kara 
bir kitaba gömmüş, harıl harıl bir şeyler okuyordu . Adam, 
beni fark eder etmez hemen ayağa kalkıp merakla etrafım­
da döndü . Bir yandan da mağazaya kendisinin değil, aslın­
da evlatlarının baktığını söyledi . Kulağım ondaydı ama gö­
züm gereksiz bir biçimde bir sürü mankenin tıkıştırıldığı bu 
garip mağazayı dolaşıyordu. Bir süre daha etrafta göz gezdi­
rip Bedii Usta'ya, tam babama uyacak bir ceketle neden bil­
miyorum vitrindeki mankene giydirilen şalvarı işaret ettim. 
Ceketle yelek tam babama göreydi ama şalvar biraz uzundu. 
Şalvarının boyunu biraz kısalttırıp o daracık, her tarafı sı­
kış tıkış mankenlerle dolu mağazadan dışarı çıkarken bir an 
için babama esaslı bir şapka almayı düşündüm ama zama­
nım kalmamıştı , geç kalıyordum. 

Mis gibi kokan elbiselerin asılı olduğu askıyı parmağı­
mın ucuna rakıp sırtıma vurduğumda, onun için bir şey­
ler aldım diye gururlanacağıma, içimde savuşturmaya gü­
cümün yetmediği yeni bir sıkıntının dolaşmaya başladığı­
nı fark ettim. Ruhum ferahlayacak yerde, öncekinden daha 
büyük bir yük yavaş yavaş kalbimin üzerine yerleşmeye ça­
lışıyor, nedensizce avuçlarımın terlediğini, ellerimin uyuş­
tuğunu hissediyordum. Öyle ki bir süre sonra parmağımın 
ucundaki elbiselerin giderek ağırlaştığını , askıyı taşıyama­
dığımı anladım. 
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Başımı kaldırıp çarşının dar sokağına, bu sokağın kesme 
taşlarına, etrafta merakla dolaşan, onun bunun fiyatını so­
ran, ellerini arkalarında bağlayan kasabalılara baktım. Ötede 
camiye giden yaşlılar el ele tutuşmuş sohbet ediyordu. De­
linin biri kim bilir nerden bulduğu bir telefon kartını ban­
kamatiğe sokup çıkarıyor ve herkese para dağıtan makine­
nin kendisine neden para vermediğini anlamaya çalışıyordu. 
Çok ötelerden bir çaycının sesi duyuluyordu. 

Dünyadaki her şeyin bana fazlasıyla büyük,  görkem­
li ve neşeli göründüğü çok eski zamanlarda, sanki birinin 
elinden tutup, top kumaş, kefen bezi, plastik ayakkabı ve 
çörekotu kokan bu çarşıdan daha önce de geçmişim gibi bir 
his doldu içime. Kendimi olabildiğince zorlayıp bu duygu­
nun hangi zamandan fırlayarak zihnime yapıştığını bulmaya 
çalışsam da kar etmedi. Sırtımdaki askıyı tutan elimi değişti­
rip boşta kalan elime baktım. Bu uyuşan, habire terleyen el­
ler, bana bir şey söylemek ister gibi arada bir titriyor, son­
ra öylece kasılıp kalıyordu. Belki de yeniden bastıran uyku 
veya sabahtan beri oradan oraya koşturmak yüzünden kö­
tüleşmeye başlamış, karman çorman zihnimin karanlık kıv­
rımlan önüme yeni badireler çıkarmaya çabalıyordu. Daha 
fazla dağılmamak, vakit kaybetmemek için mecburen çarşı­
nın dışındaki eski hamama ve arabama doğru yürüdüm. 

Elimdeki elbiseleri ona uzattığımda hamamcının bir yüz­
lüğü daha hak ettiği gün gibi ortadaydı. Babamın birbirine 
karışmış saçıyla sakalını kesmiş, bıyıklarını yukarı doğru ta­
ramış, kirden kararmış yüzünü pirüpak etmişti . Yine de ba­
bamın bu yeni halinde içimi acıtan bir şeyler vardı . Beline 
bağlanan peştamalla hamamdaki taşların üzerinde sanki öl­
müş de teneşir taşına yatırmışlar gibi bir deri bir kemik, öy­
lece yatıyordu. Bir an sahiden de öldüğünü düşünüp kork­
tum onu öyle görünce. Karnına çektiği şişmiş bacakları ve 
yukarı inip kalkan göğsü olmasa düpedüz bir ölüye benzi-
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yordu . Rahatlamış, dünyanın tüm dertlerinden kurtulmuş, 
artık zamanı saymayı bırakmış bir ölü . . .  

İşinin ehli hamamcıya minnettardım. Elimi cebime atıp 
ona bir yüzlük daha vermeye kalktım ama adam beni çok 
şaşırtan bir hareketle ona verdiğim parayı elime tutuştu­
rup babamı başta tanımadığı için defalarca özür diledi. Ha­
mamcının hakkı olan para bir süre ikimizin arasında inatla 
gidip geldi ama adam parayı zinhar kabul etmiyordu. Baba­
mın türkülerinin yıllar boyunca hamamında yankılandığını 
söyleyip onunla hep iftihar ettiklerini , fakat Arkanya'ya pek 
gelmediği ve diğer saz aşıkları gibi televizyona çıkmadığı , fo­
toğraf çektirmediği, hiçbir gazeteye konuşmadığı , ortalarda 
görünmekten pek hazzetmediği için ilk anda onu tanıyama­
dığını , bunun için kendisini mahcup hissettiğini ekleyerek 
parayı ellerime tutuşturdu. 

Çaresiz , ikimizin arasında bir miktar daha kırışan para­
yı tekrar cebime koydum. Ardından bizi kasabada misafir 
etmek istediğini söyleyip duran bu hayli geniş omuzlu ve 
ak tenli hamamcıya teşekkür edip babamın koluna girdim. 
Adamla birlik olup yenilerini giydirdik ama babamın gözü 
bütün yaşlılar gibi hala eski elbiselerindeydi. Daha da kötü­
leşmesin diye, bir köşedeki elbise yığınının içinden allı gül­
lü kuşağını alıp beline sardığımda süngüsü düştü . Yanından 
sarkan boş sonda torbasını güzelce kuşağının arasına yerleş­
tirip bademyağıyla esansını , çakısıyla tütün tabakasını kuşa­
ğına sıkıştırdım. 

Hamamcı, "Vallahi damat gibi oldun Heves Amca ! "  dedi. 
Ne hamamcıya ne ona biraz bol gelen cekete ne de yeni 

ayakkabılarına itiraz etti. Elini boynuna atıp gömleğinin üst 
düğmesini zorlukla iliklemeye çalıştı ama başaramadı. Baba­
mın gömlek yakasındaki düğmesi, açık kalırsa içinden bir­
kaç kelime kaçacakmış, ruhu biraz nefes alacakmış da bu­
na razı değilmiş gibi hep ilikli olurdu. Yardım edip üst düğ-
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mesini kapadım ve tam hamamdan çıkarken bu yeni halini 
görsün diye boy aynasında son bir kez kendisine bakmas�­
nı istedim. 

Ama o, karşısındaki boy aynasında kendisini süzmek yeri­
ne dönüp usulca, göstermemeye gayret ederek bana bakma­
yı tercih etti. Yıllar sonra ilk kez göz göze geliyorduk. Hepi 
topu birkaç saniye süren, ancak bu kadarına cesaret edebil­
diğimiz birkaç kaçamak bakış fırlattık birbirimize .  Sanki o 
an o bakışa iki ayrı kursaktan duyulan bir yutkunma sesi de 
eşlik etti bize. Dudağının kenarında hafif bir gülümseme be­
lirirken, daha fazla vakit kaybetmemek için kapıda sabırsız­
ca bekleyen arabama binip yeniden yola koyulduk. 

Arada bir rahatlamak için yeni şalvarının içindeki sondayı 
sağa sola oynatsa da iyi görünüyordu. Yüzü gözü açılmış, sa­
dece üzerindeki kir değil içindeki keder de kaybolmuş, sır­
tını dayadığı koltukta bir sıkıntısı yokmuş gibi oturuyordu. 
Bazen bana belli etmemeye çalışarak parmaklarının ucuyla 
şalvarın has kumaşını yokluyor, sonra da yeni ceketinin ya­
kasını düzeltip ayna gibi parlayan ayakkabılarına küçük bir 
çocuk heyecanıyla bakıyordu . 

Arkanya, Papaz Gölü ve gölün hemen arkasında yüksel­
meye devam eden Makam Dağı arkamızda kalırken, san­
ki nereden geldiğini bileyim, soyumu sopumu unutmaya­
yım ya da günün birinde ailemizin izini süreyim, kim bi­
lir belki de düpedüz bir yaşlılık sayıklaması şeklinde,  "Biz 
bu dağların arasındaki eski yoldan gelmişiz buralara,"  de­
di birden. "Açlık, kıtlık, yoksulluk yılları . Horasan'dan Er­
zurum'a. Oradan yürüye yürüye Tekman'a, Aligur köyüne. 
Aligur'dan Harput'a ,  sonra da işte Arkanya'ya , Hoşap Dü­
zü'ne gelmişiz . "  

Babam, tam konuşmasını sürdürecekti ki birden vites ko­
lunun yanına koyduğum telefon titremeye başladı . Yıldız 
arıyordu . Açıp açmamakta tereddüt ettim. Aslında arabayı 
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kenara çekip kızcağıza bir iki şey söylesem belki rahatlaya­
caktı ama içimden konuşmak gelmiyordu. Sonu belirsiz bir 
sarmalın içine girmiş, sağa sola çarparak ilerlemeye devam 
ediyordum. Telefonu elime alıp yeniden sessiz modunu seç­
tiğimde mail kutumu açıp Aylın'a gönderdiğim mailin ge­
ri gelip gelmediğine baktım. Gelmemişti . Lakin telefonumu 
tekrar eski yerine koyduğumda babam konuşmaktan vaz­
geçmiş, biraz önce söyledikleri yarım kalmamış da tüm söy­
leyecekleri bu kısacık şecereden ibaretmiş gibi yeniden ses­
sizliğe gömülmüştü . 

Benzinlikte beş on dakika da olsa kestirmek iyi gelmiş­
ti ama bulutlarla eş yükseklikteki dağların arasından kıvrı­
la kıvrıla ilerlerken uyku beni kollarına çağırıyordu . Yolun 
yanı başındaki yarıklardan boz bulanık bir şekilde akan de­
re arada bir gürleşiyor, sonra kızgınlığı geçmiş gibi yeniden 
eski haline dönüyordu. Rampaları çıkmakta zorlanan kam­
yonlar, nefes nefese kalan tırlar yüzünden zaman zaman hı­
zımı düşürüyor, işte o vakit başımı çevirip birdenbire renk 
değiştiren, kahverenginden bakır çalığına , toprak kırmızı­
sından vişneçürüğüne dönen bu tuhaf dağlara , Almanlardan 
kaldığı söylenen köprü ve tünellere , yol boyunca bizi takip 
eden tren raylarına bakıyordum. 

Çok geçmeden hemen ilerimizde etrafı beton bloklarla 
çevrilmiş, tepesinde keskin nişancıların seçildiği bir kontrol 
noktası belireli . Yüzlerini üzerinde Göktürkçe yazıların ol­
duğu bir maskeyle kapatmış özel harekat polisleri gelen ge­
çen arabaları durdurup kimlik kontrolü yapıyordu. Arka ar­
kaya dizilmiş otobüslerin bagajları aranıyor, yolcuların kim­
likleri barakadan bozma bir yapıya götürülüyordu. İyice ya­
vaşlayıp bana dur işareti yapan polise avukat kimliğimi gös­
terdim. Maskenin içindeki sarkık bıyığı bu durumdan hoş­
nut kalmamış gibi istemsizce yana kaydı. Uçları kesik eldi­
venin içindeki parmağını yana doğru uzattı :  
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"O?"  
"Peder," dedim, "Kars'a gidiyoruz . "  
Az  önce sıraladığı şecereye dair tek kelime etmemiştim 

ama onu polise "peder" diye tanıtmam hoşuna gitmişti sa­
nırım. Maden'e girene kadar dudağının kıyısında o gülüş, 
durmadan renk değiştiren, zaman zaman vişneçürüğünü de 
terk edip kızıla çalan dağlara baktı yol boyu. Bazen yerinde 
bir o yana bir bu yana kıvrılarak rahatlamaya çalıştı , bazen 
de elini şalvarının içine sokup sondanın akıtıp akıtmadığı­
nı kontrol etti ama sanırım aklı fikri hala polise verdiğim ce­
vaptaydı. İçimden birkaç kez , keşke onu tanıtırken "peder" 
yerine "babam" deseydim diye geçirdim. Belki o zaman da­
ha da sevinir, içi içine sığmaz olur, kim bilir belki hepi to­
pu beş harften oluşan bir kelime ona şifa olurdu diye düşün­
düm ama yapamamıştım. O sesler içimde dönüp dururken 
ağzıma ulaşmıyordu . 

Bana göstermemeye çalışıyordu ama acı çektiği belliy­
di. Belki de Kars'a gitmekten vazgeçerim de onu geri götü­
rüp bir hastane köşesine atarım diye bu acıyı mümkün ol­
duğunca benden gizlemeye gayret ediyordu . Arada bir uyu­
şan ve galiba her geçen dakika biraz daha şişen ayakları­
nı ovuyor, ağrıyan belini tutuyor, eksilen nefesini tamam­
lamak için hızlı hızlı soluk alıp veriyor, sonra yeniden ba­
şını yana yatırıp içinden yavaşça geçtiğimiz Maden kasaba­
sına bakıyordu . 

lki dağ sırasının tam ortasında bir merdivenin basamakla­
rı gibi üst üste dizilen, Arkanya'nın toprak damlarının aksi­
ne hep çatılı olan evlere , bu evlerin birer ikişer yanmaya baş­
layan ışıklarına, bahçelerindeki ağaçlara , kasabanın tam or­
tasından akan bulanık dereye , nispeten düzlük olan yerler­
de beliren devlet dairelerine, ön kolonlarını dereye arkası­
nı dağlara yaslamış camilere, tepedeki bakır fabrikasına ba­
kıp iç çekiyordu. 
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"Ağrın sızın varsa bir hastaneye falan gidelim istersen,"  
dedim, "bir iğne ya da serum iyi gelir belki . "  

"Dayanırım," dedi, "olmazsa Harput'a girdiğimizde bir iğ­
ne yaptırırız . "  

Elazığ'a ya da onun deyişiyle Harput'a girmeden Kovan­
cılar yolu üzerinden Bingöl'e devam edeceğimizi söyleye­
medim. Besbelli o yıllar yılı hep otobüsle geçmişti buraları . 
Onu kırmamak için yolu biraz daha uzatma pahasına mec­
buren Elazığ'a uğrayacaktık. 

"Klimayı açayım mı, üşüyor musun? "  diye sordum. 
"Yok," dedi, "böyle iyi . "  
"Isınırsın biraz," dedim ısrar ederek. 
Cevap vermedi . Galiba beni artık duymuyordu . Gözü 

uzakta bir noktaya takılmış gibi öylece kendi zihninin içi­
ne gömüldü. 

Keskin dönemeçleri geride bıraktıktan sonra yol biraz 
daha rahatladı . Hava kararmış , yol boyu yağmasını bek­
lediğimiz yağmur yağmamış da havada asılı kalmıştı san­
ki. Yağmur yüklü bulutların arasında gezinen ay, arada bir 
ışığını etrafı çıplak dağlarla çevrili Hazar Gölü'ne düşürüp 
yeniden kayboluyordu . Gördükleri biraz suya hücum eden 
çevre il sakinlerinin çoktan boşalttığı yazlıklar, her tarafta 
seçilen balık restoranlarına ait tabelalar, kaçak mazot ve­
ya benzin levhaları , kıyı boyunca dizilen devlet kurumla­
rına ait boş elinlenme kampları , kıraç tepelerdeki seyrek 
ağaçlar, kıyıya çekilmiş mahzun sandallar geçiyordu yanı­
mızdan. 

Bir süre sonra Serhat aradı . Birkaç kez ısrarla aramış ama 
telefonum kapalı olduğu için ulaşamamıştı. 

"Yoldayım, telefon çekmemiştir Serhat ,"  dedim, "Sivri­
ce'yi yeni geçtim. " 

"Hayırdır? "  dedi . 
Dönüp babama baktım. Uyukluyordu sanırım. Ya da tele-
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fonda rahat konuşayım diye her zamanki gibi uyuyor numa­
rası yapıyordu. 

"Uzun hikaye Serhat," dedim. "Kars'a gidiyorum. " 
"Bir sorun mu var? " dedi. 
"Sonra anlatırım,"  dedim. "Erzurum Cezaevi'ne uğrarım 

dönüşte . Konuştuğumuz gibi,  Erzurum'daki müvekkilin 
dosyası bende artık. Sen de dinlenirsin biraz. "  

"Ahi istersen dosyayı bana bırak," dedi, "sen cezaevine gi­
rince kötü oluyorsun. "  

"Yok yok,"  dedim, "kaç yıl oldu, artık alışmam lazım. Za­
ten oradan çıkar çıkmaz hafızayı hemen sıfırlıyorum. "  

"Sen bilirsin, yine de aklında olsun teklifim. "  
"Yolumun üstü zaten,"  dedim, "dönünce uğrarım muhak­

kak."  
"Bakalım derdi neymiş adamın?" dedi Serhat. 
"Pazartesiye kadar çoktan dönmüş olurum ama bir sıkın­

tı olursa, Hülya dosyaları hazırladı . Duruşmaları sen halle­
dersin,"  dedim. 

"Tamamdır ortak,"  dedi Serhat. 
"Babam biraz rahatsız , sen idare edersin artık,"  dedim. 
"Baban mı? "  dedi. 
"Evet," dedim. "Ararım ben seni sonra . Dosyalar sende. "  
"Yıldız'ı gördüm bugün. Kötü görünüyordu. Kızcağızı bir 

arasan iyi olur bence," dedi . 
"Sonra konuşuruz Serhat," dedim, "müsait değilim. Erken 

dönmeye çalışacağım ama bir sıkıntı olursa sen halledersin. "  
"Bir şeye ihtiyacın var mı? "  diyen Serhat'ın sorusu cevap­

sız kalmıştı . 
İhtiyacım olan yegane şey birazcık uyku ve dünya üzerin­

de kimsenin beni bulamayacağı ıssız bir yer bulup bir süre 
yalnız kalmaktı . Ama buna izin vermiyorlardı. Yetmiyormuş 
gibi telefonumu kapadığımda ekranda beliren bir sürü kısa 
mesaj gördüm. Tek elimle direksiyonu kavrayıp bakmak is-
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tedim ama sonra vazgeçtim. Telefonu yavaşça bacaklarımın 
arasına yerleştirip babama baktım. 

Acı çekiyordu. Ağrıları artmaya başlamıştı . Arada bir yü­
zünü ekşitiyor, inlemeyle karışık nefesine hakim olmaya 
gayret ediyor; acısına bir tek o iyi gelecekmiş gibi kucağında 
bir baston gibi tuttuğu üç telli bağlamasının sapına sıkıca sa­
rılıp bütün vücuduna yayılan acısını azaltmaya çalışıyordu. 
Ne yapacağıma bir türlü karar veremiyordum. 

Onunla her baba oğul gibi makul bir süre de olsa yan ya­
na gün saydığımız bir geçmişimiz yoktu. Neye sevinir, neye 
kızar, konuştuğunda neyi ima eder, sustuğunda içinden ne­
ler geçer, inadı ne zaman kırılır, içindekileri hangi yollarla 
gösterir, hiçbir fikrim yoktu . O, benim on beş yaşıma kadar 
yılda bir kez görüp sonra hep kaybolan, hep uzaklara giden, 
hep dönmeyen babamdı . 

Elazığ'a yaklaştığımızı gösteren yol tabelasını görür gör­
mez telefonumu çıkarıp navigasyondan devlet hastanesinin 
konumunu seçtim. Babam iyiden iyiye kötüleşiyordu . Bir­
kaç kez bir şey söyleyecek oldu ama dili dolaşıyor, ne söyle­
diği anlaşılmıyordu. Sonunda zar zor kaldırabildiği parma­
ğının ucuyla kurumuş dudaklarını gösterdi. 

Arka koltuğa uzanıp yol için yanıma aldığım su şişelerin­
den birini ona uzattım. Bir kısmını üzerine döke döke su­
dan içti ama susuzluğu tam olarak geçmemişti, dilinin ucuy­
la kurumuş dudaklarını yalıyordu hala. Tekrar uzattığım su­
yu başını iki yana sallayarak geri çevirdi. İçemiyordu . Ciğer­
leri içtiği suyu kabul etmiyordu artık. Yüzünde çektiği acı­
dan kalma derin bir sızı vardı . Arkanya'dan tam boyuna gö­
re aldığım yepyeni elbisenin içinde sanki biraz daha küçül­
müş, el kadar kalmıştı . 

Arabayı hızla sağa çektim. Elimi yavaşça düğmesine atıp 
rahat nefes alsın diye hep ilikli olan yakasını gevşettim. Ama 
ne yaparsam yapayım nefes alış verişi bir türlü düzelmiyor-
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du. Elim ayağım birbirine dolaşmıştı . Son çare, dörtlüleri ya­
kıp gaza bastım. 

"Biraz daha dayan," dedim, "üç beş dakikaya acildeyiz. "  
Cevap vermedi . Gayri ihtiyari bir "Ah ! "  çıktı dudakla­

rından. 
Onunla ağız tadıyla konuşmadan, hesaplaşmadan, içimde 

hiçbir ukde bırakmadan ölmesin istiyordum ama babam el­
lerimin arasından göz göre göre kayıp gidiyordu . 
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ALTINCI BÖLÜM 

YARIM KALAN 

"Aşkımız sonsuza kadar yaşayacak. 

Çünkü yarım kalacak. " 

Woody Allen-Barcelona Barcelona 

Acil servislerin belki de tek iyi yanı, ne yapacaklarını bile­
mez halde bekleyen kaygılı, telaşlı ve çaresiz hasta yakınla­
rını bir süreliğine de olsa rahatlatıp bütün kontrolü kendi 
ellerine almalarıydı. Bir köşeye çekilip acildeki görevlilerin 
babamı sedyeye yatırmasını, koluna damar yolu açmalarını, 
tansiyonunu ölçüp yüzüne oksijen maskesi geçirmelerini iz­
lerken, ürkek bakışlarla etrafıma bakıyor, ne yapmam gerek­
tiğini bilemiyor, hal böyle olunca tedirginliğim bir kat daha 
artıyordu. Belki de beni asıl huzursuz eden şey diğer hasta 
yakınlarıyla aramdaki o kapanmayacak farktı . Ben, diğerleri­
nin aksine bndi hastamla ilgili tek kelime bilgi verecek du­
rumda değildim. Çünkü onu gerçek anlamıyla tanıyalı yirmi 
dört saat bile olmamıştı . Bu yüzden, telefonumu çıkarıp acil­
deki genç doktora Salim'e gönderdiğim, onun da bana yeni­
lerini yolladığı tahlil sonuçlarıyla hastanede yapılan son tet­
kiklerin birer fotoğrafını gösterdim. 

Elindeki kalemle , müşahede kağıdındaki tanı ve hikaye 
kısmına, "Prostat CA" yazdı doktor. Birkaç kan tahlili yapı­
lıp akciğer röntgeni çekildi. Babama serum takviyesi yapı-
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lırken kendimi bir saat sonra elimdeki sonuçlarla yeniden 
genç doktorun karşısında sıra beklerken buldum. Babamın 
ağrıları dayanılmaz boyutta değildi ama hastalık muhteme­
len ciğerlerine de sıçradığı için solunum sıkıntısı vardı. Bi­
raz oksijen takviyesi , serum ve ağrılarını az da olsa dindire­
cek hafif dozda bir morfinle kendine gelecekti ama sabaha 
muhakkak servise geçmeliydi. 

"Elazığ merkezde mi yaşıyorsunuz? "  diye sordu gözlerini 
raporlardan kaldıran doktor. 

"Diyarbakır'da oturuyorum," dedim, "ama Kars'a gidiyoruz. "  
"Bu halinizle yolculuk mu yapıyorsunuz bir de ! "  dedi yü­

zünü ekşiterek. 
Uzun uzun açıklama yapmanın, acil servisin o dezenfek­

tan kokan, inleme sesleriyle yankılanan, birbirinden perde­
lerle ayrılmış geniş salonunda hikayemi en baştan, üstelik 
hiç tanımadığım birine anlatmanın bir lüzumu yoktu . Za­
ten doktorun hikayemi dinleyecek kadar zamanı olduğunu 
da sanmıyordum. Babamın adım adım ölüme yaklaştığını ve 
son anlarını evde geçirmek istediğini düşünüp bana daha 
fazla yüklenmedi. 

Doktor, daha da ağırlaşırsa onu acilen bir yoğun bakım 
servisine yatırmam gerektiğini söyledikten sonra, seyyar bir 
solunum cihazı ile kırmızı bir reçeteye birkaç ilaç yazıp re­
çetedekileri tez elden almamı tavsiye ettiğinde başımı sessiz­
ce öne eğdim. 

Önce uzaktan sonra giderek daha yakından yankılanan si­
ren sesleriyle acil servisin kapısına dayanan ambulanslara 
çok geçmeden yenileri ekleniyor, acil servisin önü hastalar­
dan daha kaygılı ve ağlamaklı hasta yakınlarıyla doluyordu. 
Bir sürü gereksiz imza ve kaşeden sonra bana uzatılan kır­
mızı reçeteyi alıp upuzun koridordaki müşahede odalarının 
birinde, diğer hastalarla birlikte boylu boyunca yatan baba­
mın yanına döndüm. 
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Oksijen maskesi onu rahatsız ediyordu. Arada bir maske­
yi çıkarıp bir şeyler söylemeye yelteniyor, başaramayınca ba­
şını yeniden yastığa dayayıp yan tarafındaki askıdan damar­
larına hücum eden seruma bakıyordu . Serumun bitmesi­
ne çok vardı. Sıkılmıştı besbelli . Bir an konuşmasına imkan 
vermek için maskesini aralayıp yüzüne baktım. Onca istek­
li olmasına rağmen konuşamadı. Derdini anlatamayınca eli­
ni yavaşça havaya kaldırıp parmaklarını sağa sola, bağlama 
çalar gibi salladı . 

"Kaygılanma,"  dedim, "bak bağlaman köşede duruyor. "  
"Sağ ol," dercesine yorgun ama birden ışıldayan gözlerini 

birkaç kez minnettarlıkla açıp kapadı ve ardından yeniden 
tıpkı akşamki gibi derin bir uykuya daldı . Morfin hem ağrı­
larını azaltmış hem de uyumasına yardım etmişti . 

O ,  eksik gedik de olsa yeniden nefes almaya başlamış­
tı ama bu kez ben nefessiz kalmıştım. Bir süre başında du­
rup bir şikayeti var mı diye izleyerek güzel güzel uyuduğu­
na, uzunca bir süre kendine gelemeyeceğinden emin olunca, 
serumunun da bir saatten önce bitmeyecek olmasından güç 
alıp kendimi bunalmış bir halde dışarı attım. 

Elazığ'da hava iyiden iyiye serinlemeye başlamıştı . Şehir 
ışıkları arada bir bana göz kırpar gibi uzaklarda öylece yanıp 
sönüyordu . İçimdeki sıkıntı azalacağına geçen her dakika 
artıyordu. Galiba hastane çevresindeki çöplükten beslenen 
veya burayı kendilerine mesken tutan birkaç köpek kapının 
önünde mışıl mışıl uyuyordu. Arada bir acil kapısına daya­
nan ziyaretçiler, ellerinde değişmez hasta içeceği olan meyve 
suları , acilden üst kattaki odalara çıkmanın yolunu arıyor­
lardı. Bahçedeki kırık dökük banklarda oturan hasta yakın­
ları soğuktan büzüşmüş habire sigara içiyorlardı. 

Orada, biri gelip biri giden ambulanslarla inleyen acilin 
önünde bir süre ne yapacağımı bilemez halde dolaşırken bir 
an için gözüme bir yerlerden tanıdığım ama kim olduğunu 
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bir türlü çıkaramadığım biri ilişti. Elinde tahlil sonuçlarıyla 
röntgen zarfı bulunan, habire sigara içen bu adamı bir yer­
lerden gözüm ısırıyor ama zihnimi ne kadar zorlarsam zor­
layayım bir türlü çıkaramıyordum. Kederliydi . Çökmüştü . 
Göz torbalarında halka halka morluklar vardı . Elinde siga­
ra tıpkı benim gibi uzaktaki silik şehir ışıklarına bakıyor, de­
rin derin iç çekiyor, ikide bir yüzünü avuçluyor, gözlerin­
den akmaya hazırlanan gözyaşlarına mani olmaya çalışıyor­
du sanki. 

Ben bu adamı nereden hatırlıyorum, muhakkak bir yer­
lerde gördüm diye düşünürken bir an bir şeyler anımsar gi­
bi oldum. Eğer onu birine benzetmemişsem, birkaç kez bir 
yerlerde gördüğüm "Küfran" şiirini yazan şairdi bu. Tuhaf, 
bu adamın daha yirmi üç yaşında gencecik bir şairken yaz­
dığı o ünlü şiirin adını hatırlıyor, bazı dizeleri belli belirsiz 
aklıma geliyor, hatta adamın sonraları şiiri bıraktığını bi­
le anımsıyor ama adını bir türlü çıkaramıyordum. Yalnızdı. 
Besbelli tıpkı benim gibi o da hastane köşelerinde bunalmış­
tı. Arada bir telefonunu çıkarıp ekrana bakıyor, sonra yeni­
den cebine koyuyordu . Tam yanına gidip "Geçmiş olsun, 
yapabileceğim bir şey var mı? " diyecekken, adam aniden si­
garasını yere attı ve bir süredir ona baktığımı anlamış gibi, 
başıyla bana selam verip tekrar acil servise döndü. 

Şairin adı neydi diye diye merakla arabama yöneldiğimde 
hava daha da soğumuştu sanki. Torpido gözündeki paketi­
mi alıp zar zor yakabildiğim sigarayı hızla içerken bir gün 
içinde tepetaklak olan, oradan oraya savrulan hayatımı dü­
şündüm. Düne kadar o davadan bu davaya koşturup akşam­
ları sevgilisiyle vakit geçiren, bar ve meyhanelerde arkadaş­
larıyla eğlenen, uzak şehirlerdeki davalara giderken küçük 
kaçamaklar yapan, çok bunaldığında Aylın'ın hayaline gö­
mülen hali vakti yerinde bir avukatken, bu akşam vakti, yir­
mi beş yıl sonra ortaya çıkan bir babanın peşi sıra , pek bil-
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mediğim bir şehrin acil servisinde sersefil haldeydim. Mon­
tumu sırtıma geçirdiğimde sanırım bu kez içimden üşümeye 
başladığımı, uykusuzlukla birlikte içimdeki kederin de beni 
zorladığını , böylece hiçbir şeye odaklanamadığımı, giderek 
parçalara ayrıldığımı hissettim. 

Orada, o hastanenin acil servisinin önünde ne kadar za­
man geçirdiğimi hatırlamıyorum. Uykusuzluk, bütün gün 
koşturduğum işler, zihnimin bir köşesinden bana usul usul 
bakan Aylın'ın hatırası, ardından çıkıp gelen babam, başka 
bir işi yokmuş gibi telefonunu elinden düşürmeyen Yıldız, 
ben onu değil de o beni sürüyormuş gibi yoran araba; bir an 
ayakta durmakta bile zorlandığımı fark ettim. Bir süre ba­
caklarımı dinlendirmek için oturduğum arabada nasılsa bir 
daha uyumayacağımı bilmenin rahatlığıyla sırtımı koltuğa 
dayadığımda, tuhaf bir biçimde sızıp kalacağımı tahmin ede­
mezdim. Gözlerimi biraz kapayayım derken iki günlük uy­
kusuzluk yüzünden yine uyuyup kalacağımı, babamı o oda­
da tek başına koyacağımı da bilemezdim. 

Kendime gelir gelmez telaş ve pişmanlıkla içeri koştum. 
Ona kötü bir şeyler olmuş gibi, bir yandan kendimi suçlu­
yor diğer yandan da böyle bir durumda kendimi asla affede­
meyeceğimden korkuyordum. 

Fakat müşahede odasına geri döndüğümde babamı onun­
la neredeyse aynı giyinmiş, beyaz gömlekli, siyah şalvar ve 
yelekli bir adamla beraber gayet mesut bir şekilde, üstelik el 
ele otururken gördüm. Adam yandaki boş yatağa oturmuş 
babamın ellerini dostça tutarak arada bir saçlarını okşuyor, 
sonra da avuçlarının içindeki ellerine pat pat vuruyordu . Ba­
bam bir an başını yana çevirdiğinde parmağını uzatıp yanın­
daki adama beni işaret etti. 

Altmışlı yaşların sonundaki ihtiyar adam tereddütsüz, he­
men kalkıp bana sarıldı . Hatta sarılmakla kalmadı, beni sı­
kıca göğsüne bastırdı . Gece vakti tansiyonu fırlayınca telaş-
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lanıp soluğu acilde alan bu güleç yüzlü , kır saçlı adam mü­
şahede odasında yarım saat kadar dinledikten sonra tam da 
eve gitmeye çalışırken ilkin başucundaki bağlamaya, sonra 
da babama tesadüf etmişti . tık anda tanıyamamıştı ama bağ­
lamasını görür görmez kendi hastalığını unutup babamın 
yanına koşmuştu. 

Ona "Geçmiş olsun," dedikten sonra tekrar babamın du­
rumuna baktım. 

"Daha iyi baban, şükür daha iyi,"  dedi şapkasını çıkarıp 
alnındaki teri silerken. 

Sahiden de kendinde görünüyordu. Oksijen iyi gelmiş, iğ­
neler biraz da olsa ağrılarını dindirmişti. Yatakta doğrulup 
merakla etrafına bakmaya çalışıyordu. Sesi hala kesik kesik 
çıkıyordu ama kendine geldiği, toparlandığı besbelliydi. Yü­
zü gözü gülüyor, ikide bir hastane odasında tesadüf ettiği bu 
eski tanıdığına "bu hayatta mı, şu nerededir, öldü demek o , "  
gibi sorular soruyor, o harap halinde bile eskilerden haber 
almaya çalışıyordu. 

Epey sonra serumu bitip arkamızdan bizi üzgün üzgün iz­
leyen doktora son bir kez göründükten sonra "Çıkalım," de­
di babam, "daha iyiyim. "  

"Daha iyisin tabii ," dedi bu  güleç adam, "beni görünce iyi­
leştin sen ! "  

"Kars bizi bekler. Geçerken seni de bırakalım Bekir Ça­
vuş,"  dedi babam. 

"Beni bırakın da ben sizi bırakmam,"  dedi Bekir Çavuş,  
"Kürsübaşı'na gidiyoruz .  Bu gece meşk var. Misafirimizsi­
niz . Güzelce dinlenip sabaha yola çıkarsınız . "  

Yolumuzun uzun olduğunu, zaten çok oyalandığımızı, üs­
telik cumartesi sabahı Erzurum'da bir görüşmeye gideceği­
mi, ben yokken babama göz kulak olduğu için ona minnettar 
kaldığımı fakat artık yola çıkmamız gerektiğini söyledim ama 
bu keçi inatlı adama söz dinletmenin imkanı yoktu. 
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"El insaf," dedi Bekir Çavuş, "bugün perşembe, cumarte­
siye daha çok var, aceleniz ne? " 

Cevap veremedim. Üstelik bir süre sonra mahzun bakışla­
rı ve suskunluğuyla babam da Bekir Çavuş'tan yana gözük­
tü . Günlerdir benden kaçan uyku en olmadık zamanda ya­
kama yapışmıştı. lki arada bir derede kalmıştım. Birkaç saat 
dinlenip yola çıkmak ikimiz için de daha iyi olacaktı belki . 
Çaresiz, babamla bu inatçı, yürürken göbeği sağa sola salla­
nan tuhaf adamın peşi sıra yürümeye başladım. 

Hastaneden çıktığımızda, sanki biri beni çağırıyormuş gi­
bi bir an dönüp arkama baktım. Elazığ'da ne aradığını bil­
mediğim, adını hala hatırlamadığım o kederli şairin, zorluk­
la yürüyen yaşlı babasının elinden tutmuş, bizim boşalttığı­
mız müşahede odasına geçtiğini gördüm. Bir an ona yetişip 
"Allah şifa versin," demek istedim ama bizimkiler telaşlıydı. 

Bekir Çavuş, babamla arka koltuğa geçip gideceğimiz ye­
ri tarif ederken akşamın çoktan çöktüğü bu şehirde, biri ba­
bam dahi olsa aslında ikisini de tanımadığım bu adamlarla 
ne işim olduğunu, hayatımın nereye doğru savrulduğunu , 
başıma hangi belaları almaya hazırlandığımı düşündüm ye­
niden. Evimde yorganıma sarınıp uyumaktan, en fazla Ay­
lın'ı düşünmekten başka hiçbir şey istemiyordum. Ama ha­
yat, yakın ya da uzak akrabalar, anne babalar ve hayırsız kar­
deşlerle örülüydü ve hepsi zaman zaman kimi köşelere ku­
rulup hayatınım mahvetmek için bekliyorlardı belki de. 

Babamla bu güler yüzlü adam arkada tatlı tatlı laflarken, 
bir ara mail kutumu tekrar açıp gönderdiğim mektubun ge­
ri gelip gelmediğine baktım. Barodan gelen birkaç mail hari­
cinde kutuda yeni bir şey yoktu. Mektubumun Aylın'ın eli­
ne geçip geçmediğini bilmediğim için içimi derin bir merak 
duygusu kaplıyor, mektubu alıp okumuşsa bu kez ne dü­
şündüğünü kendime soruyor, çok geçmeden bu merakın ye­
rini babamın içli hali alıyordu. 
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Hayat Harput'ta çoktan yorulmuştu . Sokaklarda gezip to­
zanların çoğu erkeklerdi ve kadınlar güneşin batmasıyla ev­
lerine çekilmişti sanki. Yine de arada bir A VM'lerden çıkıp 
arabalarına yönelen, yanından geçtiğimiz kahvehanelerde 
okey oynayan, televizyon izleyen, bir dükkanın önünde ya­
nık salçalı köfte yiyen insanların varlığı beni rahatlatıyor; 
her şeyin düzeleceğine, babamın tez elden kendine gelece­
ğine, bütün bu koşturmanın, oradan oraya savrulmanın bir 
iki gün içinde sona erip beni iyi kötü saran, ayakta tutan es­
ki hayatıma döneceğime inanıyordum. 

Bekir Çavuş, arka koltukta elini babamın omzuna atmış 
bir yandan fısır fısır konuşuyor, diğer yandan da bana "Sağ­
dan döneceksin, köprüyü geçince ilk soldan," gibi uyarılar­
da bulunuyordu. Gözüm dikiz aynasında, yıllar sonra birbi­
rine kavuşmuş, koyu bir muhabbete dalmış bu iki eski arka­
daşa bakıyordum. 

Babam, bir ara eğilip Bekir Çavuş'un kulağına bir şeyler fı­
sıldadı. 

Bizimki her kimi sorduysa, Bekir Çavuş, "Yaşıyor ya, yaşı­
yor," diye karşılık verdi ona. 

İşte o an aniden yüzü düştü babamın. Gözleri bulutlandı. 
Hatta o bulutların içinden yağmur yüklenmiş kapkara bir 
bulut daha geçti sanki. Başını çevirip yanımızdan akan Har­
put'un tenha sokaklarına keder ve suskunlukla baktı sonra. 

"Ama tabii buna yaşamak denebilirse," diye devam etti Be­
kir Çavuş. "Haşa huzurdan, bir köpek gibi yatıp kalkıyor so­
kaklarda . Ne zaman Kürsübaşı'nda toplaşsak o da gelir, öyle 
uzaktan uzağa dinler bizi. "  

Bütün babalar gibi uzaklara belli belirsiz bakarak, zihnin­
dekilerin dışarı taşmamasına gayret ederek, derin derin ne­
fes alarak sustu babam. 

Kim yaşıyordu? Kürsübaşı neredeydi? Babamın zaten sol­
gun olan yüzü neden bir parça daha solmuştu? Nereye gidi-
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yorduk? Bu sorulara verilecek bir cevabım yoktu. Bekir Ça­
vuş'un yönlendirmesiyle eski Harput'a doğru tırmandığı­
mızda, babamın etrafında yavaş yavaş büyüyen bir girdabın 
içine sürüklenmeye başladığımı hissediyordum. 

Arabanın camından çatılı ve avlulu taş evler, arada bir be­
liren lüks apartmanlar, nedense inşaatı yarıda kalmış ve üze­
rinde "komple satılık" yazan lüks siteler, balkon tellerinde 
döşek kılıfları asılı olan rezidanslar geçti. Avlulardaki çıplak 
dut ağaçları gece serinliğinde sağa sola sallanıyordu. 

Bekir Çavuş, sonunda giderek ıssızlaşan sokakların biti­
mindeki iki katlı eski bir evin önüne geldiğimizde durma­
mı istedi . Bizden önce inip babamın ellerinden tuttu ve onu 
ihtimamla aşağı indirdi. Önünde merakla dikildiğim kona­
ğın üst katındaki aralık pencerelerinden keman, kanun, gır­
nata, tef ve bağlama sesleri geliyordu. Babamın söylemesine 
gerek kalmadan, ön koltuktaki bağlamasını alıp onların peşi 
sıra yürümeye başladım. 

Harput'a girerkenki halinden eser yoktu . Daha önce üç 
adım atar atmaz yorulan babam, adamın kolunda basamakla­
rı adeta uçarcasına çıkıyordu. Herkesin kendince bir şeye ih­
tiyacı vardı bu hayatta. Kimi yarasına derman arardı kimi de 
onun gibi yarasını yeniden kanatmak için çabalardı. Babam 
da galiba yarasına pansuman yapan bu meşkleri özlüyordu. 

Onların gerisinde durup avludaki boş masaya , açık pence­
reden dışarıya;sızan seslere kulak kesildim. İçeri girmek is­
temiyor, bahçedeki kamelyada bir süre uzanmak, bütün bu 
görüntü ve seslerden kurtulmak istiyordum. Ama Bekir Ça­
vuş kapı ağzında belirip adımı çağırdı. İçine girmemek için 
direttiğim ama meraklı bir fotoğrafçının beni de kadraja sok­
maya çalıştığı solgun bir görüntünün parçası olmuştum ar­
tık. Çaresiz, babamla adamın peşi sıra ben de içeri geçtim. 

Bekir Çavuş'la babam kapıda dikildiklerinde, kocaman bir 
odanın içindeki sedirde yan yana sıralanan çoğu yaşlı on beş 
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yirmi kadar adam, ikisini görmelerine rağmen meşklerine 
ara vermeden devam ettiler. Alkışlarla çalgılara eşlik ediyor, 
çalgıların sustuğu yerlerde "Evleri Uçta Yarim" diye o zama­
na kadar hiç duymadığım bir türkü söylüyorlardı. 

Hem yerlerde hem de duvarlarda Harput işi kilimler ası­
lıydı ve büyükçe odanın tam ortasındaki sehpada bakır bir 
sini vardı . Bakır sininin üzerindeki mangalda ağır ağır dem­
lenen çayın buharı odaya sızıyor, arada bir durup nefes al­
maya çalışan sanatkarlar buharı genizlerine çekip bu hem 
neşeli hem de kederli Harput türküsüne elbirliğiyle geri dö­
nüyorlardı. Huşu içindeydiler. Bellerine tıpkı babamınki gi­
bi allı güllü bir kuşak sarmış, siyah yelek ve şalvar ile sakız 
gibi gömlekler giymiş bu sekiz köşe şapkalı sanatkar adam­
lar gecenin bu vaktinde hallerinden hayli memnun görünü­
yordu. 

Duvar ve yer kilimlerinden minderlerine , sedirlerin ar­
kasına dayanan sert yastıklardan odadaki siniye , taburele­
re; hepsi bakırdan yapılma sürahi, çaydanlık, tas ve vazola­
ra kadar bu odada anlamını çözemediğim bir fazlalık, eğre­
tilik vardı. Sanki bu adamlar bir an için şarkta yaşadıklarını 
unutmuş da, gelen gidene,  en çok da kendilerine bunu hatır­
latmak için bu odayı şark köşesi şeklinde döşemişlerdi. İçeri 
geçmek, bu fazlalığın bir parçası olmak istemiyordum. Fakat 
benim bu aksi ve isteksiz halime rağmen babam hayli mem­
nun görünüyordu. Arada bir salladığı titrek başına, kıpırda­
yan dudaklarına, hareketlenen parmaklarına bakılırsa bura­
da olduğu için keyifliydi basbayağı. 

Türküye hafif bir es verilir verilmez, yaşı diğerlerine gö­
re daha genç olan bir adam birden ayağa kalkıp bize doğru 
ilerlerken bir yandan da gövdesini iki yana sallayıp kolları­
nı açtı. Genç adam, "Di gel di gel yanıma / seni saram canı­
ma / malım mülküm şanına / kanım kaynar kanına ! "  diye bir 
yandan türkünün nakaratını tekrarladı, diğer yandan da ka-

1 06 



pıya yönelip babamın elinden tuttu ve türkü devam ederken 
onu odanın hatırlı misafirler için ayrılmış başköşesine oturt­
tu . Odadakiler hafifçe yerlerinden doğrulup neşeyle baba­
ma selam verirken, babam neden yollarda olduğunu, ölümle 
arasında bir karışlık mesafe kaldığını, Azrail'in kulağının ar­
kasına üflemek için fırsat kolladığını unutmuş gibi kafasını 
keyifle sağa sola sallayarak onlara eşlik ediyordu. Bir ortaya 
çıkıp oynamadığı kalmıştı . 

Neden sonra kanun çalan adamlardan biri kaşıyla bana 
yerdeki boş minderlerden birini gösterdi ama ne yapacağı­
ma, içeri girip girmeyeceğime bir türlü karar veremiyordum. 
Uzun bir klarnet taksimi başladığında başımı kapının kena­
rına yaslayıp sonradan gündüzleri kuyumcu, müezzin, ber­
ber ve bakır ustası; geceleriyse hepsi birer müzik üstadı ol­
duklarını öğrendiğim bu adamların yüzündeki sevince im­
rendiğimi fark ettim. Kalabalık ve mutluydular. Birbirleriyle 
bütünleşiyor, arada bir göz göze gelip arkadaşlarına neşeyle 
kafa sallıyor, herkes elinde bir alet diğerinin eksik bıraktığı 
bir nağmeyi tamamlamaya çalışıyordu. 

Başımı kapıdaki taşlara dayamış , öylece içeri bakarken 
kubbeli duvardaki kesme taşlar çekti dikkatimi . Sanki bu 
yapı için özel olarak yontulmamış da yığma taşların bir ara­
ya getirilmesiyle örülmüş duvarda belli belirsiz yazılar seçi­
liyordu. O ara babamla göz göze geldik, sanki benimle be­
raber o da dönüp o tuhaf yazılara baktı. İçeri geçip oturma­
ya niyetim yoktu. Başımı yeniden duvara çevirdim. Daha ya­
kından bakınca taşlardaki bu yazıların Ermenice olduğunu 
fark ettim. Şimdi şen şakrak türkülerin çaldığı bu eski konak 
muhtemelen Ermenilerden kalmaydı. 

Bir an dışarı çıkıp yeniden o yarı aydınlık avluya inmeyi 
düşündüm ama konaktaki o güzel türkü bitmiş ve çalgıları­
nı birer ikişer yere bırakan üstatlar ayağa kalkıp alayıvalay­
la babama sarılmaya başlamıştı. Hatta sarılmıyor da onu san-
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ki hasretle içlerine çekiyor, yaşı küçük üstatlar eğilip ısrar­
la babamın ellerini öpmeye çalışıyor, elini öpmeyi başaran­
lar keyifle onun dizinin dibine kuruluyor, hayranlıkla gözle­
rinin içine bakıyordu. 

Fazla uzatmanın bir anlamı yoktu. Bir an boş bulunmuş, 
yirmi beş yıl sonra ortaya çıkan hasta babamı onun iste­
ği üzerine Kars'a götürüyordum, hepsi bu . Onun geçmişi­
ni kurcalamanın, orada özellikle benim için birkaç bilgi kı­
rıntısı bulmanın hiçbir önemi yoktu artık. Onu o çok git­
mek istediği Kars'a bıraktıktan sonra her zamanki hayatıma, 
duruşmalarıma, akşamları gittiğim spor salonuna, arada bir 
uğradığım barlara, beni bekleyen arkadaşlarıma, Yıldız veya 
başka bir kadının tenindeki yerime, belki de günün birinde 
izini bulacağım Aylın'a geri dönecektim; hiçbir şey olmamış, 
bütün bu yolları yürümemiş, hiçbir şey görmemiş, babama 
yirmi beş yıl sonra rastlamamışım gibi . 

Bekir Çavuş'a el edip kapıya çağırdığımda niyetim belliy­
di. Misafirperverlikleri için minnettar olduğumuzu , ancak 
çok fazla kalamayacağımızı, bir saat kadar oturduktan son­
ra tekrar yola koyulmamız gerektiğini hatırlattım ona. Üste­
lik hastaydı babam. Bütün bunlar ona iyi gelmeyebilir, eli­
mizde kalabilirdi. 

Bekir Çavuş, beni şikayet edercesine, ona söylediklerimi 
yüksek sesle içeriye tekrar ettiğinde, odadaki üstatların tü­
mü bir anda aynı tepkiyi verdi : Zinhar bırakmazlardı. Gece 
boyu meşk ettikten sonra babamı konakta güzelce ağırlaya­
cak ve sabahla yolcu edeceklerdi . Dilersem ben de onunla 
birlikte konakta kalabilirdim. 

O da bir şey söylesin, karşı çıksın, tekliflerini reddetsin, 
yola çıkmamız gerektiğini hatırlatsın diye dönüp yalvarırca­
sına babama baktım, fakat hiçbir tepki vermiyordu . Kararı 
bana bırakmış gibiydi. Ne diyeceğimi bilemedim. Son gün­
lerini yaşıyordu . Elazığ veya Kars'ta olması aslında çok da 
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fark etmiyordu. Bağlamasını Bekir Çavuş'a emanet edip ba­
şımı sessizce yana eğerek aşağı indim. 

Bir süre avluda amaçsızca dolaşıp kamelyanın tavanını sa­
ran ve çoğu kurumaya başlamış asma dallarına, bahçede­
ki dökülmüş kızıl yapraklara, duvara tırmanan kuru sarma­
şıklara , dallarında tek bir incir kalmayan yaşlı ağaca bak­
tım. Sonra da ahşap sedirlerden birine sırtüstü uzanıp siga­
ramı yaktım. 

Dünya tersine dönmüştü . Yağar diye beklediğim yağmu­
run yerini yeniden serin bir kış gecesi almıştı . Üzerimden 
kara kara bulutlar geçiyordu ama yağmur bir türlü yağmı­
yordu. Başımdaki uykusuzluğu unutmuş, babamla ne yapa­
cağımı düşünüyordum. Daha da ağırlaşırsa ona nasıl baka­
cağımı hesaplıyor, bu hasta ve yaşlı adamın büsbütün başı­
ma kalacağından korkuyordum. Fakat benim korkularımın 
aksine onun keyfi yerindeydi . Bir süre sonra babamın bağ­
lamasını duyunca yerimden doğrulup avludan dışarı çıktım. 

Uzakta duvarları ışıklandırılmış eski bir kale ve kalenin 
tam tepesine dikilmiş devasa boyutlarda bir bayrak direği 
seçiliyordu . Daha ötede, kalenin bulunduğu dağın etrafın­
da kümelenmiş eski evler çarpıyordu gözüme. Yorgundum. 
Bir otele gidip sabaha kadar deliksiz uyumayı geçirdim içim­
den. Ama babamın hali bana güven vermiyordu . "İyileşti , ar­
tık ona bir şey olmaz,"  sanırken bir anda kötüleşebilir ve gö­
zümüzü yine,hastane köşesinde açabilirdik. Muhtemelen bu 
Kürsübaşı meşkinden sonra ayakta duracak hali bile kalma­
yacaktı . Bu yüzden konağın önüne park ettiğim arabama dö­
nüp koltuğunu yatırdım ve tavandaki güneşliği hafifçe açı­
verdim. Kimse rahatsız etmesin diye telefonumu da kapat­
tım ve yana dönüp o serin gecede uyumaya çalıştım. 

Gecenin bir vakti kendime geldiğimde bir zaman ön­
ce konağın açık pencerelerinden dışarıya taşan hem neşeli 
hem gamlı türkülerle o alkış sesleri çoktan kesilmişti. Ko-
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nak karanlık içindeydi . Bir tek avludaki güçsüz ampul ile 
üst kattaki odalardan birinin solgun ışığı yanıyordu . Ara­
da bir üst katın camında beliren Bekir Çavuş, bir süre av­
luya bakıp başını tekrar içeri sokuyordu . Telaşlanmıştım. 
Bir tersliğin çıkmış , babama kötü bir şey olmuş olmasından 
korkuyordum. 

Alacakaranlıktaki avluya girdiğimde sırtı bana dönük olan 
babamla üstü başı yırtık, ağzından salyalar akan yaşı geçkin 
bir kadını iki eski dost gibi karşı karşıya otururken gördüm. 
Babam bu yırtık pırtık elbiseli kadının ellerini avuçlarının 
arasına almış, ona sessizce bir şeyler anlatıyordu . Kadın ba­
zen iki yana sallanıp sonra yeniden yere bakarken babam da 
kadının üstüne başına çekidüzen veriyor, kararmış dudak­
larının kenarından akan salyalarını siliyor, yırtık elbisesinin 
altından görünen göğüslerini kapamaya çalışıyor, belinden 
kınnapla bağlanmış elbisesini düzeltiyor, kırçıl saçlarındaki 
çerçöpü temizliyordu. 

Darmadağındım. Gecenin bir vakti ayaklanan babama mı 
şaşırmalıydım yoksa durduk yere ortaya çıkan bu kadına mı 
hayret etmeliydim, bilemiyordum. Kapı ağzında kalakalmış­
tım. Ne avluya geçebiliyor ne de dışarı çıkabiliyordum. Ora­
da , o kapı ağzında nefesimi tutup babamla kadına dikkatle 
bakmaya devam ettim. 

Fazla ötede sayılmazlardı ama yine de kamelyanın etrafını 
saran sararmış fakat hala bazıları dökülmemekte ısrar eden 
üzüm yaprakları yüzünden, yüzü bana dönük olan kadının 
aksine babamı yeterince seçemiyordum. Üstelik burnuma 
onlara yaklaşmamı engelleyen keskin bir idrar kokusu ge­
liyordu. Bu dayanılmaz koku biraz önce yapılmış gibi değil 
de yıllar yılı altına kaçırarak yaşamış birinin kokusuna ben­
ziyordu. Babamla onca zaman yol gitmemize rağmen buna 
benzer bir kokuyu almamıştım. ldrar kokusu muhtemelen 
kadından geliyordu. Ama bu kesif koku onun umurunda bi-
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le değildi sanırım. Güçsüz parmaklarından yardım alıp eliy­
le kadının kirden ve tozdan birbirine yapışmış saçlarını ta­
rıyor, bazen eğilip kısık sesiyle ona bir şeyler söylüyor, son­
ra da merhametle hem kendisinin hem de bu kir pas içinde­
ki kadının gözyaşlarını siliyordu . 

İşte o vakit, kadın bazen gözlerini yerden kaldırıp baba­
ma bakmaya çalışıyor, titreye titreye çökmüş yanaklarını el­
liyor, gözünü kapatan kaşlarını düzeltiyor, çukura kaçmış 
gözlerini örten kirpiklerine dokunuyor, ardından da elini 
yeniden hasretle babamın kahverengi lekelerle bezeli avcu­
nun içine koyuyordu. 

Babam bir süre sonra boğazını temizlese de çatallaşma­
ya devam eden çıplak sesiyle "Gele gele geldim bu kara ta­
şa / yazılan geliyor başa ," deyip kulağımın aşina olduğu o 
çok eski türküye başladı . Bağlaması galiba konakta kalmıştı . 
O yüzden bağlamanın girmesi gereken yerlerde durup san­
ki bir şeyler çalıyormuş gibi bir süre bekliyor, sonra içindeki 
ıpıslak kelimeleri kurumuş dudağına doğru sürüklüyordu. 
Boynunu ileri uzatıp gecenin karanlığından yardım almaya 
çalışır gibi birkaç kez kendini olabildiğince zorlayıp türküyü 
sürdürmeye çalıştı ama nafile, daha fazlasına nefesi yetmedi. 

Gayet kararlı başladığı türkünün daha yarısına bile var­
mamışken, onun yarıda bıraktığı o kederli sözlerin boşluğu­
nu gece karanlığını saran böcekler, kamelyanın ahşap bank­
larının cızırtı�ı, yerde sıkıntıyla sürtünen ayakkabılar, derin 
derin alınan nefesler, asma yapraklarının hışırtısı doldurdu. 
Nefesi mi yetmedi, türkünün sözlerini mi unuttu, daha de­
vam edecek miydi, yoksa bu eski türkü hep böyle dura dura 
mı söylenirdi, bilmiyorum. Kendisini bir anda çok eskiler­
den kalma bu türkünün içinde bulan kapkara elli kadın, ne­
ler anımsadı bilmiyorum ama yıllardır sokaklarda yatıp kal­
kan yorgun ve kararmış başını bir süre sonra küçük bir kız 
çocuğu gibi babamın omzuna dayadı. 
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Babam sustu ama göğsündeki hırıltı susmak bilmedi. Ge­
cenin ayazında tiz bir ıslık çalar gibi, oturduğu yerde zorluk­
la nefes alıp veriyordu. Çok geçmeden ikisi de uzun uzun 
öylece bir noktaya baktılar. 

Ne kadar zaman öyle kaldılar, öylece beklerken akılların­
dan neler geçti , hangi hatıraya gidip geldiler, orada hangi 
imkansızlığın kapısını çalıp kendi hallerine baktılar, bilmi­
yorum. Zaten çok geçmeden aniden bir şeyler hatırlamışça­
sına, başını babamın omzundan hırsla çekip ayağa kalktı ka­
dın. Babam, gitmesine izin vermek istemiyor gibi kadının el­
lerini sıkı sıkıya tutmaya çalıştı ama ona mani olacak kadar 
takati yoktu. 

Tuttuğu el yavaşça ellerinin arasından kayarken, uzakla­
şan kadına "Hakkını helal et ! "  diye seslendi. Ama besbel­
li bu kadının artık kelimelerle bir bağı kalmamıştı. Sonra o 
karanlık avluyu babamın bir ıslığa benzeyen, her ağzını aç­
tığında ciğerlerine bir diken gibi batan yorgun, umutsuz ve 
pişmanlıklarla dolmuş nefesi sardı yeniden. 

Sessizce kenara çekilip yırtık elbiseler içinde yanımdan 
geçen, geçerken o dayanılmaz kokusunu da geride bırakan 
salya sümük içindeki kadına yol verdim. 

Babam kaskatı kesilmiş bir halde, gökyüzüne değil de yer­
yüzüne dua eder gibi iki avcunu açmış hala yere bakıyordu. 
Bekir Çavuş, hızla aşağı inip onu teskin etmek istercesine 
koluna girdiğinde bile sesi çıkmıyordu. 

Taş avluda bu sefer sanki hastalıktan değil de çok daha 
başka bir şey yüzünden takatsiz kalan ayaklarını sürüye sü­
rüye yürümeye başladı. Yol boyu özenle taşıdığı kanlı idrar 
torbası kuşağından çıkmış, onun peşi sıra basamakları tır­
manıyordu. Bekir Çavuş'la ikisi birlikte içeri girdikten bir 
süre sonra üst kattaki o solgun ışık aniden söndü ve konak; 
bütün gece cümbüş ve kanun sesleriyle yankılanmamış, gır­
natalar acı acı inlememiş , o gazelhanların ağzından dökülen 
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türküler aralık pencereden dışarı çıkıp tüm Harput'u sarma­
mış gibi bir anda derin bir sessizliğe gömüldü . 

Hepi topu beş on dakika içinde olup biten bütün bu gö­
rüntülere hiçbir anlam veremedim. Kesme taşlarla döşen­
miş , bütün gün bilumum araç ve insanın yükünü taşıyan, 
şimdi herkes gibi istirahate çekilen ıssız sokağa yöneldim. 
Etrafta kararsızca dönüp duran, ne yana gideceğini kesti­
remeyen, merakla sağa sola bakan ayakkabılarımdan çıkan 
seslerden başka en ufak bir seda yoktu . 

Babamın bambaşka bir niyetle bu yola çıktığından ilk kez 
şüphelenmeye başladım ama karşısına dikilip bu mezarlık 
ziyaretlerini , söylediği bu içli türküleri , gecenin bir vakti 
ortaya çıkan kir pas içindeki kadının sebebini soracak, işin 
esasını öğrenecek gücüm kalmamıştı . Galiba şimdiden son­
ra bütün bunları öğrenmenin bir gereği de yoktu. Tıpkı bazı 
hikayeler gibi, hayat da boşluklarla doluydu ve her ne olur­
sa olsun tamamlanmıyordu. 

Gecenin geç bir vakti arabamda dönüp dururken birden 
babamın içeriden yükselen içli ve yorgun sesini duydum. 
Gündüz bir türlü açılmayan, bana pek bir şey anlatmayan 
kurumuş ağzından bu kez upuzun ve hazin cümleler dökü­
lüyordu. Anlaşılan bu gece vakti tıpkı benim gibi onu da uy­
ku tutmamıştı . 

Önce üç telli bağlamasından birkaç kederli nağme doldu 
avluya, ardından konağın açık pencerelerinden çıkan keli­
meler Harput'un üzerinde dolaşmaya başladı. 
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B İ R İNCİ TÜRKÜ 

HELALLİK İSTEYENİN TÜRKÜSÜ 

"Ruhum arşıalaya yükselip dünyayı bir yutkunma gibi arkam­
da bıraktığımda, anımsamanın o soğuk teneşir taşına yatınldı­
ğımda, çenem bağlanıp sonsuza kadar suskunluğa emanet edil­
diğimde, önümde el pençe divan durulup helallik istendiğinde, 
kazma kürek sesleri hızla o kara toprağa değdiğinde, taşlanm 
oradan oraya yuvarlandığında, eski bir akşamın gölgesi son 
kez üzerime düştüğünde . . .  

Beni hatırlayıp iç çekenler, adım geçince yere tükürenler, 
hakkım kalanlar, alacaklılanm, kınp incittiklerim, susup din­
lediklerim, adı dilimin ucuna gelenler, aklımdan hiç çıkmayan­
lar, içimden konuştuklanm, ihanet ettiklerim, sadık kaldıkla­
nm, bende ağız tadı bırakmayanlar, ruhumdaki yırtığa iğne ip­
likle koşanlar başıma toplandığında . . .  

Bir zamanlar sırtımı dayadığım kavaklar, meşeler, ahlatlar; 
aksimi gördüğüm göller, benden akıp giden nehirler, dön dolaş 
yine bana kavuşan dereler; dağ yollan, patikalar, toprak ve as­
falt yollar; elimi alnıma siper edip baktığım kuru güneş, uyku 
tutmadığında sımsıkı sanldığım bazen bedir bazen kamer ay, 
içimdeki o zifiri karanlık son kez üzerime çöktüğünde . . .  
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Bende hakkı olan yağmur damlası, döne döne üzerime yağan 
kar tanesi, tenimi yalayan rüzgar, yolumda doğup batan gü­
neş, yokluğumda hep beni soracak olan gölgem; buğday başak­
lan, mısır püskülleri, her bahar çiçeklenen nar ağacım, hiç ye­
miş vermeyen dut ağacım, incirin sütü, nann hevesi, boynunu 
büküp son kez bana baktığında . . .  

Ağzımda sağa sola dönen, kimi söylenir söylenmez sönen ki­
mi yıllar yılı gönül gezen, kimini ziyadesiyle fazla kimini yok­
sul aşı gibi azar azar söylediğim, kimini eksik kimini döne do­
laşa tellendirdiğim; kimini yutup kimini dilime sürdüğüm, gizli 
dertlerim saklayan, beni rezil rüsva etmeyen; sır tutan, kin tu­
tan, kan tutan tüm kelimeler günün birinde kapkara bir bulut 
gibi toprağımın başında dikildiğinde . . .  

Kani Karaca gelsin, Çekiç Ali gelsin, Tenekeci Mahmut ve 
Ruhsatı gelsin; Fekiye Teyran, Evdale Zeynike, Egide Cimo ve 
Şakiro gelsin; Muharrem Ertaş, Hacı Taşan, Hafız Kemal, Ne­
şet, Mahsuni ve Sümmani gelsin; Pir Sultan, Karac'oğlan, Kul 
Nesimi ve Yunus gelsin; yörükler, göçerler, koçerler gelsin; ge­
vendeler, abdallar, mırtıplar, domlar, dengbejler gelsin; hafız­
lar, gazelhanlar, mevlithanlar gelsin, başımda durup bana ve­
da, bana sena, bana helal etsinler!" 
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Y E D İNCİ BÖLÜM 

BAŞKA BİR YERDE 

"Aşkı kitaplara soktuklan iyi oldu. 

Yoksa belki de başka bir yerde yaşamayacaktı."  

William Faulkner, Ağustos Işığı 

Cuma sabahının ilk ışıklarıyla Harput'tan ayrıldığımızda ar­
kamızda ikimiz için de zor geçen, içinde durmadan kıvranıp 
durduğumuz upuzun bir gecenin ağırlığını bırakmıştık. Gü­
ya uyanmıştım ama gözlerim hala uykudaydı. Arabanın bir 
türlü rahat edemediğim koltuğu yüzünden her tarafım tu­
tulmuş, belimi doğrultayım derken sırtımdan başlayan derin 
bir sancı adeta bütün vücuduma yayılıyordu. Babamsa, ge­
ce hiç uyumamış gibi oturduğu yerde habire sağa sola dön­
meye, şişen bacaklarını arada bir ileri doğru uzatıp rahatla­
maya çalışıyor, başarılı olamayınca solgun ve matlaşmış yü­
züyle iki büklüm olup öne doğru eğiliyordu . Böyle yapın­
ca her zaman olduğu gibi arabaya yine o tiz nefesi doluyor­
du. Bitap düşen ellerini yeniden dizlerine koyduğunda ku­
cağındaki üç tellisini sevecek kadar bile takatinin kalmadı­
ğını fark ediyordum. 

Kovancılar'a girdiğimizde ilk işim bir eczaneden acil ser­
visteki doktorun yazdığı kırmızı reçeteli ilaçlarla seyyar so­
lunum cihazını almak oldu . Babam yeşil kartını çıkarıp ec­
zacının önüne koyduğunda hala acı çekiyordu . Hafiften 
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başlayan ağrılarını dindirmenin tek yolu kırmızı reçetede­
ki iğnelerdi . Önümdeki beş altı saatlik yola çıkmadan önce 
onun iğnesini yaptırmak yolun daha çabuk ve sorunsuz bit­
mesini sağlayacaktı . Doğabilecek yan etkileri baştan kabul 
etmemize rağmen, eczacı ne kadar ısrar edersek edelim ba­
bamın iğnesini yapmaya yanaşmadı . Çaresiz , hastaneye gi­
decektik. 

Arabamın yönünü Kovancılar çıkışındaki devlet hastane­
sine doğru çevirmeden önce, içine küçük bir hazne yerleşti­
receğim aleti arabanın çakmaklığında çalıştırmak için çarşı­
dan küçük bir aparat aldım. Böylece hiç durmadan yol ala­
cak, babamın nefes alıp verişi güçleştiğinde yeniden bir has­
taneye gitmek zorunda kalmayacaktık. İşim bitince iğneler 
için devlet hastanesinin yolunu tuttum. 

Sanki tanımadığı bir şehre gelenler yabancılık çekmesin 
diye bütün devlet dairelerinin planlan son yıllarda tek bir 
elden çıkmışçasına aynıydı. Bütün hastaneler, adliye binala­
rı, köprüler, okul ve kaldırımlar birbirinin kötü bir taklidiy­
di. Yalnız birbirine tıpatıp benzeyen bu binaların, özellikle 
de hastanelerin önemli bir sorunu vardı. Birkaç yıla kalma­
dan hepsi sapır sapır dökülmeye, ilk rüzgarda çatılan uçma­
ya başlıyor, hal böyle olunca birkaç yıl geçtikten sonra tadi­
lat için yeniden ihaleye çıkılıyordu. Hiç şüphesiz bu yarış­
ta ipi önce hastaneler göğüslüyordu . Önce dış cephelerinde­
ki pembe boya hafiften aşınıyor, duvarlarda çatlaklar oluşu­
yor, peşinden hiç sektirmeden önce binanın asansörleri arı­
zalanıyor,  ardından da yerdeki mermerler birer ikişer yerin­
den oynamaya başlıyordu. Duvarlarında şimdiden çatlaklar 
oluşmuş hastaneyi görür görmez rahat bir nefes alıp yeniden 
acil servisin yolunu tuttum. 

Zorlukla arabadan indiğinde, üç telli bağlamasını içeri­
de bırakabileceğini, yanımıza almaya gerek olmadığını söy­
lediysem de ona bir türlü söz dinletemedim. Oyuncağından 
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ayrılmak istemeyen bir çocuk gibi bağlamasını hep yanın­
da istiyordu. 

"Bekle, bir tekerlekli sandalye alıp geleyim," dedim. 
Sanki o sandalyeye oturduğunda hepten elden ayaktan 

düştüğünü kabullenecekmiş gibi yüzünü keder ve derin bir 
sıkıntı bastı . Birkaç kez oflayıp puflayınca sandalyeden vaz­
geçtim. Çaresiz , koluna girip boyaları aşınmaya, karo taş­
ları yerinden oynamaya başlamış hastanenin acilinde kayıt 
yaptırarak erkek hastalar için ayrılmış bir müşahede odasına 
geçtik. Odada, arada bir gözlerini açıp kollarındaki serumun 
bitip bitmediğine bakan iki yaşlı adam hariç kimse yoktu . 
Benim aklıma gelmedi ama babam iki hastaya da geçmiş ol­
sun dedikten sonra büyük bir yorgunlukla yatağın kenarına 
oturdu. Gençten bir çocuk, giriş kapısının yanındaki bilgisa­
yarın başında oturmuş bir şeylere bakıyor, koridordan, ara­
da bir ellerindeki idrar ve kan numunelerini dipteki labora­
tuvara götüren hasta yakınları geçiyordu. 

Babamın bağlamasını yanındaki masanın üzerine , eski­
miş, terden kararmış şapkası ile kolunda taşıdığı yeni ceke­
tini özenle başucuna koydum. Ardından da arkasına bastı­
ğı ayakkabılarını ayağından çıkarıp elimi sırtına dayayarak 
onu yavaşça yatağına yatırdım. Gömlek ve yeleği her zaman 
olduğu gibi ter içindeydi . Arabadan acile kadar attığı birkaç 
adım onu yormuş, Süphan Dağı'ndan Tendürek'e yürümüş 
gibi takatsiz ve nefes nefeseydi. Üstelik yüzü kireç beyazıyla 
süt beyazı arasında gidip geliyor, yerini sonra o kaygılı mat­
lığa teslim ediyordu. 

Kaç gündür dişe dokunur bir şey yememişti . Kürsüba­
şı'ndan ayrılırken bana kahvaltı yaptığını söylemişti ama 
inanmamıştım. Besbelli artık yiyemiyordu. Bir yerlerden yi­
yecek bir şeyler alıp getirmeyi teklif ettim ama başını her 
zaman olduğu gibi isteksizce yana salladı . İğneyi yapacak 
hemşireyi beklerken babam rahatsız olmasın diye , yatağı-
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nı çepeçevre saran perdeyi çekmeye çalıştım ama perdele­
rin kornişleri yerinden çıkmıştı . Sadece bir tarafını çekme­
yi başarabildiğim yeşil perdeyi aralayıp tekrar acil doktoru­
nun yanına gittim. 

Hastanede mesai yeni başladığı için acil servis sakindi . 
Sanırım pratisyen olan doktora , babamın takatsiz halini ha­
tırlatıp birkaç vitamin takviyesinde bulunmasını rica et­
tim. Yaşlıların içinde ne olduğunu bilmedikleri o renkli se­
rumları öteden beri sevdiklerini de ekledim gülümseyerek. 
Nöbeti yeni devralmış olan genç doktor, garip bir şekilde 
hiçbir itirazda bulunmadı. Bir kağıda birkaç iğneyle solu­
num desteği gerektiğini yazıp beni tekrar müşahede odası­
na yönlendirdi. 

Bir süre sonra komik beyaz terlikleri ve lacivert formasıy­
la müşahede odasına giren bakır turuncu saçlı genç hemşi­
re hem güzel hem de güler yüzlüydü. Sanırım haftanın son 
mesai günü olduğu için üzerinde bir hafiflik vardı . Baba­
ma "Geçmiş olsun amca ! "  deyip elimdeki istem kağıdını al­
dı ama yine dili dolaşan babam ağzını açıp birkaç şey söyle­
meye niyetlendiyse de başaramadı. Şişmiş kollarından birini 
havaya kaldırıp kendince hemşireye teşekkür etti. 

Eczaneden aldığım iğne ile akşamki doktorun reçetesini 
uzatınca hemşirenin yüzü birden asılmakla kalmadı , bem­
beyaz tenine solgun bir kederin gölgesi de düştü o an. Bir an 
gözlerini benden kaçırıp yatakta öylece uzanan yorgun ba­
bama baktı. Üçümüzün üzerinde dolaşan kara bulutları da­
ğıtmak için, gülümseyerek "Bağlama senin mi amca? "  diye 
sordu . 

Hemşirenin yaptığı morfinin kanına yayılmasını bekler­
ken babam boynunu zorlukla çevirerek çoktan unuttuğu ba­
şucundaki bağlamaya baktı. Hafifçe canlanan solgun mavi 
gözlerini bir kez açıp kapayarak hemşireye kendince bir ce­
vap verdi ama ağrıları henüz kesilmemişti . 
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Bakır turuncu saçlı hemşire , içine karıştırdığı iğneler­
le rengi sarıya dönen serumu getirip babamın yatağının ba­
şucundaki askıya astıktan sonra , damar yolunu bulmak 
için kolunu yokladı . Babamın muhtemelen artık çalışma­
yan böbrekleri yüzünden kolları ve bacakları şişmiş, bu ne­
denle damarlarını bulmak neredeyse imkansız hale gelmişti. 
Hemşire, birkaç kez ona yumruğunu daha kuvvetli sıkması­
nı söylediyse de çaresiz, damarı bir türlü bulamadı. 

Benden yardım isteyip babamın kolunu tutmamı istedi­
ğinde gözüm ister istemez genç hemşirenin narin tırnakla­
rındaki koyu yeşil ojelerine takıldı. Babamın damarını bul­
mak için debelenirken iyice eğildiğinde de turuncu saçları­
nın kapadığı ensesinde, bir türlü ne olduğunu kestiremedi­
ğim dövmeyi gördüm. 

Hemşire , damarı bulamayınca incecik saçlarını geriye atıp 
yeniden çabalıyor,  dişlerinin arasındaki kalemi sıkıp par­
maklarının ucuyla babamın kollarına baskı uyguluyordu . 
Çok sonra damarı bulup iğneyi yavaş yavaş tenine geçirdi­
ğinde rahatladı . Nazikçe teşekkür ettim. Turuncu saçlarıy­
la aynı renkteki kaşlarının altındaki buğulu gözlerini bana 
dikip "Görevimiz,"  diyerek diğer hastaya bakmak için kar­
şı yatağa geçti . 

Bir gözüm çoktan kendinden geçip mışıl mışıl uyuyan ba­
bamda, diğer gözüm bir süt tülbendi gibi bembeyaz tenli, 
küçük burunlu , uzun saçlı hemşiredeydi. Hastalara karşı gü­
ler yüzlü ve merhametliydi. İğnelerini yapıp tansiyonlarını 
ölçerken onlarla sohbet ediyor, dünyanın uzağındaki, kim 
bilir kaç yıl daha kalacağı bu kasaba hastanesindeki işinden 
keyif almaya çalışıyordu sanki . 

Telefonumu çıkarıp Hülya'yı aradım. Dava dosyalarından, 
ben yokken gelip giden müvekkillerimden, noterde yapma­
sı gereken işlemlerden söz ettim ona. Telefonun öbür ucun­
daki Hülya şaşkındı. 

1 21 



"Her şeyi hallettim Yusuf Bey," dedi, "hiçbir sorun yok."  
"Peki Hülyacığım," dedim sesimi biraz daha yükselterek, 

"babamı Kars'a bıraktıktan sonra Erzurum'a geçeceğim. Ser­
hat'a söyle, pazartesi ben gireceğim duruşmalara, onun yo­
rulmasına gerek yok." 

"Tamam Yusuf Bey," dedi Hülya yine şaşkın bir şekilde , 
"konuşmuşsunuz, haberi var. " 

Telefonu kapadığımda hemen arkamda dikilen genç hem­
şireyle göz göze geldik. Dümdüz saçlarının altından bana 
bakıyordu. Babamın serumunun iyi akıp akmadığını anla­
mak için uzanıp son kez serum düğmesini kontrol etti. Ar­
dından da ellerini önlüğünün ceplerine koyup geride turun­
cu saçlarından kalma hoş bir koku bırakarak sevimli terlik­
lerini sürüye sürüye dışarı çıktı . 

Arada bir odaya girip babamın serumunun bitip bitmediği­
ni kontrol ederek tekrar koridora çıkıyor, sedye ve tekerlekli 
sandalyelerle oradan oraya taşınan hastalara bakıyor, başımı 
diğer müşahede odalarına uzatıp o hemşireyi tekrar görmeyi 
umuyordum. Ama ne kadar bakarsam bakayım onu bir daha 
göremedim. Sanki yer yarılmış içine girmişti. 

Koridorda bir adam, elinde cep telefonu küfür ede ede bi­
riyle konuşuyordu. Derdi neydi, kavga edecek başka bir yer 
bulamamış mıydı, hiç mi yatan hastaları düşünmüyordu , 
bilmiyorum. Adam, arada bir karşısındakine "Benim adım 
Cahit'se ben ona gösteririm ! "  diye bağırıyor, artık telefonun 
öbür ucundaki ona her ne söylüyorsa, "Babam adamsa ben 
değilim ! "  diye isyan ediyordu. Adının Cahil olduğunu hep 
beraber öğrendiğimiz bu aksi ve aylak adamı bir süre daha 
izleyip onu susturmak için birileri müdahale eder diye bek­
lerken gözüm hala hemşireyi arıyordu. Yoktu. Kaybolup git­
mişti. Çaresiz yeniden babamın yanına döndüm. 

Bir saat sonra gözlerini zorlukla da olsa açıp yavaş yavaş 
kendine gelen babama, odaya giren başka bir görevlinin yar-
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dımıyla yol boyu biraz daha dayansın diye bir süre oksijen 
verip bağlamasını alarak yeniden hastane kapısına yöneldik. 
Serumla iğneler ona iyi gelmişti . Zaten birkaç kez koluna 
girmeyi teklif ettiysem de kabul etmedi. Bir anda iyileşmiş 
gibi üstünkörü attığı birkaç zayıf adımla hemen kapıya var­
dı. Başımı çevirip girişteki panoda yazılan nöbetçi doktor ve 
hemşire bilgilerine bakarken babamın çoktan arabamın ya­
nına vardığını, beni beklediğini gördüm. 

Arabayı çalıştırmadan önce cep telefonumu çıkarıp panoda 
gördüğüm ismi sosyal medya hesabımdan taratmaya başla­
dım. Nihayet ekranda akıp giden onlarca isim arasında gezin­
dikten sonra buldum onu. Hesabı kilitliydi. Yine de turuncu 
saçları , buğulu gözleri, küçük dudakları ve sevimli burnuy­
la tam karşımda duruyordu. Ona takip isteği gönderip telefo­
nu tekrar eski yerine koyduğumda babam gözlerini uzaktaki 
dumanlı dağlara dikmiş, o dağların arkasındaki Kars'a bir an 
önce gitme hevesiyle bacaklarını sabırsızca sallıyordu. 

"lyi misin? "  diye sordum. 
"İyiyim," dedi mahcup bir şekilde, "sana da zahmet veri­

yorum böyle. "  
"Dert etme," dedim telefonumu tekrar elime alıp kontrol 

ederken. 
Genç hemşire takip isteğimi henüz kabul etmemişti. 
"Benim için de keyifli oluyor yolculuk," dedim. 
"Yok yok, zahmet veriyorum," dedi adeta kendi kendine 

konuşur gibi. 
Telefonumu tekrar çıkarıp ekranına baktım. Yıldız ge­

ceden beri hiç aramamıştı . Galiba artık sakinleşmişti . Ay­
lın'dan da bir cevap yoktu. Belki mailim hiç ulaşmamış ya da 
onca yıldan sonra cevap yazmak istemiyor, ne yapması ge­
rektiğini tartıyordu. 

Ben arada telefonumla meşgul olurken bir an babamın ba­
na baktığını fark ettim. Toparlanmıştı. Ağrıları azalmış, yü-

1 23 



zü gözü gülüyordu. İçimden bir ses, ona zaman zaman büs­
bütün bir yabancı gibi davrandığımı, hatta kaderimin bana 
bahşettiği "baba" kelimesini kullanmaktan bile özellikle im­
tina ettiğimi söylüyordu. Üç günlük dünyaydı. Çekip gitti­
ğinde ondan geriye dilden dile dolaşan üç beş türkü hariç 
hiçbir şey kalmayacaktı. Telefonumu havaya kaldırıp kame­
rasını açtım. 

"Bir fotoğrafımız olsun,"  dedim birden, "başını kaldırıp 
telefona bakar mısın? "  

Bıyıklarını düzeltip gömleğinin düğmesinin ilikli olup ol­
madığını kontrol ettikten sonra yüzünü kapatan şapkasını 
hafifçe yukarı kaldırdı. Son anda bir şey hatırlamış gibi, fo­
toğraf karesine onun da girmesini istercesine üç telli bağla­
masını alıp yanağına doğru yaklaştırdı. Telefonun neresi­
ne bakacağını bilemez bir halde başını kaldırıp boşlukta bir 
yerlere baksa da benim gülümseyen yüzümün aksine fotoğ­
rafta onun gözleri dolu dolu çıkmıştı. 

Telefondaki ilk ve tek fotoğrafımızı sosyal medya hesabı­
ma yükleyip "Pederle Kars'a doğru . . .  " diye yazdıktan sonra 
yavaşça gaza bastım. 

Babamın gözlerindeki kedere karşılık, yarım bir gülüş ge­
lip dudaklarının kıyısına kurulmuş ve o hafif yana kıvrık 
dudakları , onca yılın kahrından sonra bir keyif sigarası yak­
mış gibi, kendine bir türlü hakim olamıyordu. 
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S EK i Z i N C i  BÖLÜM 

BIRAKIP GİDEN 

"Annen beni bırakıp gittiğinde yavrum 

Annenin beni bırakıp gidişi 

Annemin beni bırakıp gidişi gibiydi sanki. " 

M. Bülent Kılıç-Rüzgar Kütüphanesi 

Cuma öğleye doğru Kovancılar'ı arkamızda bırakıp Karako­
çan yoluna saptığımızda, karşımıza aniden biri bitip diğe­
ri başlayan yüksek rakımlı dağlar, başı dumanlı tepeler, in­
sanı içine çeken derin ve ıssız vadiler çıktı. Sonbaharın bü­
tünüyle geride kalmasına, sert bir kışın doğayı kucaklaması­
na günler kalmıştı . Yanından geçtiğimiz çıplak meşe ağaçları 
yapraklarını çoktan dökmüş, şimdiden çetin geçeceği anla­
şılan bir kışa hazırlanıyordu. Yol boyu, yazdan kalma kuru­
muş otlarla kaplı tepelerde, birkaç yıl önce silinip şimdi ye­
nisi yazılan "Önce Vatan" yazısı görünüyor, kasaba girişiyle 
çıkışlarında devasa bayrak direkleri seçiliyordu . 

Yol pek işlek değildi ama arada bir orta şeridi kapata­
rak başka araçların yanlarından geçmelerine izin verme­
den ilerleyen askeri konvoy yüzünden mecburen hızımı dü­
şürüp konvoyun uygun bir anda bana yol vermesini bekle­
meye başladım. Can sıkıntısını gidermek, belki babamla üç 
beş keyifli türkü dinler, hatta kim bilir şansımız varsa belki 
onun eski bir türküsünü okuyan bir sanatçıya denk geliriz 
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diye elimi radyoya uzattım ama radyo konvoydaki sinyal kı­
rıcı araç yüzünden çekmiyordu. 

"Konvoya fazla yaklaşma istersen,"  dedi babam, "dünya­
nın bin türlü hali var ! "  

Böyle söyleyince ,  hayatını onca yıl sadece türkülerden 
ibaret sandığım babamın olan bitenden herkes kadar haber­
dar olduğunu anladım. Askeri konvoy yoldan geçmeden he­
men önce, bir grup asker mayın arama köpeklerinin yardı­
mıyla yolda kontrol yapsa da her an ne olacağını kimse kes­
tiremezdi . Çaresiz hızımı biraz daha düşürüp konvoyun en 
sonundaki zırhlı aracın tepesindeki arada bir bize dönen 
namluya aldırmadan, yanından geçtiğimiz ıssız köylere baka 
baka ilerlemeye başladım. 

Kimi köylüler, sonbahar yağmurlarıyla yeniden yeşille­
nen otlaklarda hayvanlarını otlatırken kimileri de esaslı so­
ğuklar başlamadan evvel samanlıklarını bir branda ile kapat­
mak, evlerin çatısını kışa dayanıklı hale getirmek derdindey­
di. Dağlardaki kurumuş meşe ağaçlarını kesen kimi köylü­
ler ise topladıkları dalları katırların sırtına yüklemiş , erken­
den köye dönüyorlardı. 

Uzakta bir tepede dallarını kılcal damarlar gibi etrafa yay­
mış , diğer ağaçlara benzemeyen tuhaf ve yalnız bir ağaç 
çarptı gözüme. Yanından geçerken bir anlığına başımı çevi­
rip bu garip ve yalnız ağaca baktım. Sanki dibinde biri sere­
serpe uzanmış gökyüzünü izliyordu. 

Neye baktığımı anlamış gibi, "o gördüğün ahlat ağacıdır,"  
dedi babam. "Gelinboğan diye buruk bir meyvesi vardır. Bil­
diğin yabanarmudu."  

"Dalları çok ilginçti ,"  dedim, "damarlara benziyordu . "  
"Öyledir,"  dedi, "her ağacın bir mevsimi vardır, sen onun 

baharını göreceğine kışını gördün ne yazık ki. "  
Sanki ağacı değil kendi çökkün halini, geride kalan baha­

rını , bitip tükenen yazını , şimdilerde saplanıp kaldığı kışı ta-
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rif etmişçesine bir süre konuşmadı. Yanımızdan geçen meşe 
ağaçlarına baktı kederle. Sonra da "Bizim oranın dağlan ne­
den çıplaktır bilir misin? "  diye sordu birden. 

Sesi değişmişti. lğne ve serum, sabah akşam aldığı oksi­
jen yardımı ona iyi gelmişti . Sorduğu sorunun cevabını bil­
miyordum. Hangi dağlardan söz ettiği konusunda bir fikrim 
de yoktu . Zihni her nerede takılı kalmışsa muhtemelen ora­
ya dair konuşuyordu. 

"Ben çocukken o kadar çok kar yağardı ki insanlar soğuk 
ve yoksulluktan sadece ağaç dallarını kesmez, köklerini bi­
le çıkarırdı. Halbuki bu meşe ağacını bin defa da kessen ye­
niden yeşerir. Yeter ki köküne karışma. Ama eski insanlar o 
zamanlar ağaçların köküne bile muhtaçtı. Buralar Zaza top­
rağıdır. Zazalar bizim gibi değildir, onlar doğanın kıymeti­
ni herkesten daha fazla bilir. Bak buranın meşelerine, çınar 
gibi adeta ! "  

Karşılaştığımızdan beri ilk kez bu kadar uzun konuşmuş­
tu . Bir şey demedim. Onca yıl gezip durduğu dağlar, ko­
nuk olduğu köyler, bağlama çaldığı ocaklar ona bu bilgile­
ri elbette verecekti . Yine de zaman zaman aklının ucundan 
geçenleri merak ediyordum. Besbelli zihninde oradan ora­
ya taşımaktan yorulduğu , içini sıkıştıran anılarla cebelleşi­
yordu . 

Daha fazla üstelemeyip bir yandan yola bir yandan da te­
lefonuma baktım merakla . Babamla paylaştığım fotoğraf bir 
sürü beğeni almaya devam ediyordu . Arkadaşlarım, beni ta­
kip edenler altına onlarca yorum yazmıştı ama araba kul­
landığım için hiçbirine bakacak durumda değildim. Son bir 
merakla bakır turuncu saçlı hemşirenin arkadaşlık isteği­
me cevap verip vermediğine baktım ama henüz kabul et­
memişti . 

Telefonu yeniden bacak arama sokup Karakoçan'a geldi­
ğimizi haber veren tabelaya baktığımda fazlasıyla ağır iler-

1 27 



lediğimizi fark ettim. Bir iki kez uzunlarımı yakmama rağ­
men askeri konvoy bana yol vermiyordu. Sürekli hastanele­
re uğramaya devam eder, babamın eski tanışlarıyla vakit ge­
çirmesine müsaade eder, yol boyu arama noktalarında tutu­
lur, ikide bir beliren askeri konvoyların arkasına takılırsak 
Kars'a muhtemelen ancak ertesi gün varacaktık. Üstelik ge­
ce arabada birkaç saat kestirmeme rağmen uykuya hala çok 
ihtiyacım vardı. Son üç gündür toplamda dört beş saat bile 
uyumamıştım. Bir an önce Kars'a varıp babamı arkadaşları­
na teslim ettikten sonra kapağı Batum'da bir otele atarak sa­
baha kadar deliksiz bir uyku çekmenin ya da kim bilir bel­
ki de bir bara gidip geceyi güzel bir kadının koynunda ge­
çirmenin hayalini kuruyordum. Erzurum'daki görüşme de 
mecburen başka zamana kalacaktı. 

Fena halde acıkmaya başlamıştım. Sabah Elazığ'dan kah­
valtı yapmadan yola koyulmuş, dahası üzerimi değişmeye 
bile fırsat bulamamıştım. Karakoçan'ı geçip Bingöl yoluna 
girdiğimizde, sağda solda gözümü gezdirip hem bir şeyler 
yiyebileceğim, hem üzerimdekileri değişebileceğim hem de 
bir kahve içip gözlerime yeniden çöreklenen uykusuzluğu 
dağıta bileceğim bir tesis aradım. Ama etraf ta biri bitip diğe­
ri başlayan harap haldeki benzinlikler, önünde sıra sıra trak­
törlerin beklediği değirmenler, bir taşa tutturulan panodaki 
bozuk harflerle üzerinde bal ve ceviz satıldığı yazılan yol ke­
narındaki derme çatma barakalar hariç, durup ihtiyacımızı 
karşılayabileceğimiz hiçbir yer yoktu. 

"Acıktın mı? " diye sordum. 
Gözlerini başı dumanlı dağların zirvesine dikmiş , dilin­

de sözlerini anlamadığım uzun bir deyiş, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyordu. Arada bir kurumuş dudaklarını diliy­
le ıslatmaya çalışıyor ama ağzının içinde azıcık da olsa tükü­
rük kalmadığı için bu sefer kuru toprak gibi çatlayan dudak­
larındaki etleri kemiriyordu . 
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"Bir şey yemek içmek ister misin? "  diye sordum koluna 
hafifçe dokunarak. 

"Pek aç değilim ama Bingöl'e varmadan Yada Çeşmesi di­
ye bir yer var, orada durabilirsin,"  dedi. 

"Ne garip isimmiş, "  dedim. 
"Sen bilmezsin Yado'nun hikayesini. Hatta karısı Telli'nin 

hikayesini de bilmezsin muhtemelen,"  dedi. 
"Anlatsana,"  dedim pek de merak etmeden. 
Adı sonradan bir tepeye verilen Yado'nun hikayesini anlat­

mak üzereyken neden bilmiyorum vazgeçti. Çok da umursa­
madım. Zaten ikide bir aklı gidip geliyor, ne anlattığını bile 
fark etmiyordu. 

"Tesiste dursak iyi olurdu ,"  dedi elindeki bağlamayı tut­
mayı bırakıp, "hem torbamı da boşaltmış olurum. Serum yü­
zünden doldu yine. "  

"Tamam," deyip yeniden gaza bastıktan sonra önümüzde 
ağır ağır ilerleyen askeri konvoyun hemen sağdaki karako­
la girmesiyle yolun bundan sonraki kısmının daha iyi geçe­
ceğini sezinledim. Vakit öğlene yaklaştığı için askerler yolda 
arama yapmayı bırakmışlardı. Karakolun karşısında tek şeri­
de düşürülen anayolda, bariyerleri ve kum torbalarını bir yı­
lan gibi kıvrıla kıvrıla geçip yeniden gaza bastım. Biraz geç­
mişti ki babamın dikkatini bu sefer yol kenarında dalgalanan 
bayraklar ve her bayrak direğinin altında beliren taşlar çekti. 

Yavaşlayıp babamın bayrak direklerinin altındaki taşlara 
daha yakından bakmasını sağladım. Muhtemelen hep oto­
büsle geçtiği bu yolda durup bu anıtlara bakacak zamanı ol­
mamıştı . Gözünü tıpkı o yoksul çocuklar gibi gösterişli ol­
mayan, otuz üç taştan ibaret kederli anıta dikti öylece . 

Bingöl'e varmamıza fazla bir zaman kalmamıştı . Bingöl 
yolu , biri başlayıp diğeri biten rampalar, ikide bir karşımı­
za çıkan dağınık evlerden müteşekkil köyler, yapraklarını 
dökmüş ağaçlar, sağdan soldan akan usul derelerle halim se-
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limdi. Gözümü yoldan ayırmadan, belli belirsiz , adeta göz 
ucuyla babama baktım. 

Kararlıydım, hazır kendine gelmiş, biraz daha toparlan­
mışken, yıllar sonra aniden ortaya çıkmış bu yol arkadaşım­
la çene çalmak, başı sonu belli cümleler kurmak, onunla ilk 
kez iki yetişkin gibi konuşmak istiyordum. Belki de olan bi­
ten her şey için hesaplaşmak. . .  

Sırf laf olsun, cümlelerimizle bu çekilmez yol da ferahla­
sın, aramızdaki bu keskin gerilim biraz düşsün diye "Sence 
adalet diye bir şey var mıdır? "  diye sordum ona. 

"Bu dünyada mı öbüründe mi? "  diye sordu sigara tabaka­
sını cebinden çıkarırken. 

"Her ikisinde de," dedim. 
"Bu dünyada olmadığını görecek kadar uzun yaşadım,"  

dedi parmaklarının arasında zarifçe tuttuğu sigara kağıdı­
na tütün serdiğinde. Bağlaması yorgun bacaklarının arasın­
da sallanıp dururken sanki o da cümlenin devamını merak 
ediyordu . 

"Peki ya öbüründe? "  diye sordum. "Öbür dünyada ada­
let var mıdır? "  

"Öbüründen de şüpheliyim," dedi sigarasını sarmayı bi­
tirdiğinde.  

"Neden şüphelisin? "  diye sordum. 
Sarıldıktan sonra yalanmayı, bu sayede birbirine yapışma­

yı bekleyen elindeki sigara kağıdı çaresizdi . Çünkü yeniden 
dili kurumuştu babamın. Bu kadar sohbet ona iyi gelmemiş­
ti besbelli . Vites kolunun yanındaki bölmeden aldığım pet 
şişeyi ona uzattım. O birkaç damla suyu ağzının içinde çe­
virdikçe yüzüne tekrar kan yürüdü sanki. Suyun tadını yeni­
den aldığına, hala hayatta olduğuna sevindi belki de. Diliyle 
sigara kağıdını ıslatıp kağıttan kopardığı küçük parçaları eli­
ne tükürdü . Rahat rahat sigara içebilsin diye camını hafifçe 
aşağı indirdim. Elindeki küçük kağıt ısırıklarını camdan dı-
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şan savurup çakmağını çaktı, yanaklarına doldurduğu siga­
ra dumanını sıkıntıyla camdan dışarı üfledi. 

Birden ağzından zar zor çıkan kelimelerle, "Adalet diye 
bir şey olsaydı, senin Harput'taki konakta gördüğün o taşlar 
orada olmaz, bir zamanlar yerle bir edilen mezarlarına geri 
dönerlerdi,"  dedi . 

"Anlamadım," dedim. 
"O ev darmadağın edilen, üzerine sonraları evler, konak­

lar, parklar yapılan mezarların taşlarıyla örüldü ,"  dedi ba­
bam. 

Sesi titriyordu konuşurken. Boğazında bir kılçık, içinden 
yükselen seslere dokunup geri çekiliyordu sanki. Aklına her 
ne geldiyse kederlenmişti . 

"Üstelik o evler kimlere yaptırıldı biliyor musun? " diye 
sordu bu kez . 

Gözümü yoldan ayırmadan, "Kimlere?"  dedim. 
"Ermeni taş ustalarına yaptırıldı, "  dedi , "üstelik kendi an­

ne babalarının, hısım akrabalarının, konu komşularının me­
zar taşlarını söküp yaptılar o evleri. Buna mecburdular. Yok­
sa onlar da öldürülecekti. "  

Sustu . Bir süre ağzını açıp hiçbir şey söylemedi. Arada bir 
ağzını zorlukla açıp birkaç kez "adalet" diye söylendi ve ye­
niden öfkeyle dışarı baktı. Bu mesele onu neden bu kadar il­
gilendiriyordu , durup dururken canını neden sıkmıştı , kafa­
sından neler geçiyordu, bilmiyordum. Bir süre sonra, konuş­
masına hiç ummadığım bir yerden devam etti. 

"Annen beni bırakıp gittiğinde,"  dedi sigarasının külünü 
ağır ağır avcuna dökerken, "sen henüz beş yaşında bile de­
ğildin. "  

Başlıyorduk. 
Mübaşir ikimizin de adını çağırmış, herkes mahkeme sa­

lonundaki yerini almış, kimlik tespitleri yapılmış, savcı hak­
kımızdaki iddianameyi okumuş, sıra şimdi de tarafların son 
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bir diyecekleri olup olmadığına gelmişti. Belki de bütün öm­
rümce bu anı bekliyordum. 

Söylediklerini daha rahat duyabilmek için hızımı düşürüp 
daha yavaş yol almaya başladım. Fakat dişlerimi ne kadar sı­
karsam sıkayım kızgınlığıma bir türlü mani olamıyordum. 
Yine de yıllar sonra bile olsa kulaklarımı iyice açıp onu tüm 
gücümle dinlemek, çoktandır evimdeki kilitli kasada, bü­
romdaki evrakların arasında, adliye koridorlarındaki o ne­
fessiz adımlarda, yakamı bir türlü bırakmayan o uykusuz­
luk nöbetlerinde peşinden koşup durduğum sorulara artık 
bir cevap bulmak istiyordum galiba. Fakat üçümüz hakkın­
da başladığı konuşması, aniden vazgeçmiş gibi birdenbire 
yön değiştirdi. 

"Benim annem beni yedi yaşındayken bırakıp gitti , "  dedi. 
Kendinde değildi . Olayların sırasını karıştırıyor, bir şey 

anlatırken başka bir olaya zıplıyordu . Bizi konuşmayı bıra­
kıp konuyu kendisine getirmişti. Belki de bütün hikayele­
rin kökenine , en başına dönmek istiyordu. Ama benim bu­
na takatim kalmamıştı. Daha annemle neden ayrıldıklarını 
bile yeterince bilmezken yüzünü hiç görmediğim, görmek 
de istemediğim bir babaannenin hikayesi benim umurum­
da bile değildi . 

"Annem beni değil , seni bıraktı , "  dedim öfkeyle.  
"Yedi yaşındayken babam eskiden bekçilerin giydiğine 

benzer bir şapka almıştı bana. Kasabadaki enstitüye gönde­
recek, beni öğretmen çıkaracaktı . Ama o sene öldü babam; 
ben elimdeki o okul şapkası ve ondan bana kalan içli sazıy­
la kalakaldım köyde. "  

Kalbini kıracağını bile bile , belki de  sırf canını acıtmak 
için "Konumuz sen değilsin,"  dedim ona, "konumuz annem. 
Beni değil, seni bıraktı annem,"  dedim boğazımdan güç alıp. 

Çenesinin kızgınlıkla sağa sola oynadığını , takma dişle­
rinin ağzından fırlayacak gibi hareket ettiğini, kırlaşmış şa-
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kaklarından öfke dolu terlerin indiğini fark ettim. İçinde 
birkaç öfkeli harf telaşla dışarı çıkmaya çalışıyordu. Kendi 
çocukluğundan çıkıp benimkine geldi sonunda. 

"Annenin bir tek beni bıraktığına emin misin? "  diye sor­
du gözlerini gözlerime dikerek. 

Yanıtı belli olmamasına rağmen ziyadesiyle can yakmaya 
hazır sorusunu sorup sırtını yeniden koltuğa dayadı. Son bir 
nefes daha aldıktan sonra sigarayı aralık camdan atacağı uy­
gun bir yer bakındı pencereden. Bir dereden geçerken elin­
deki sigarayı camdan aşağı fırlattı ama sigaranın külleri si­
yah ceketiyle yeni şalvarına da yayıldı. Bir süre zorlukla ha­
reket ettirdiği elinin tersiyle üzerindeki küllerden kurtulma­
ya çalıştı ama başaramadı. 

"Bence annen ikimizi birden terk etti , "  deyip gözlerini 
kıvrıla kıvrıla uzayan yola dikti yeniden. Sanki tabutuma çi­
vi çakıyordu: 

"Annen beni terk ederken sonuna kadar haklıydı. Ama se­
nin durumunu bilemiyorum. "  

Aramızda çifte su verilmiş keskin bir bıçak duruyordu 
sanki. Bıçağı bir kez kendine batırdıktan sonra aynısını yap­
mam için bu kez bana uzatıyordu. 

"Rahmetliyle neden ayrıldık biliyor musun? " diye sordu 
aniden. 

Bir cevap verecek durumda değildim. Dimdik yola bak­
maya devam ediyordum. Yine de annemin onu neden terk 
ettiğini her şeyden daha fazla merak ediyordum. Yaşarken, 
galiba üvey babamın varlığı yüzünden bir kez bile anneme 
bu soruyu soramamıştım. Şimdi babam biraz gönülsüzce de 
olsa bana bu ayrılığın nedenini anlatmaya hazırlanıyordu . 
Lakin gerçekler yerine bir hikaye anlatmaya başladı. 

"Zamanın birinde kurnaz bir tilki bir köye dadanmış , "  
dedi. "Her gün bir kümese girip bütün tavukları yiyormuş. 
Köylü bakmış bu işin sonu yok, kümeste tavuk kalmayacak 
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bu gidişle. Sabah akşam nöbet tuttuktan sonra tilkiyi zor da 
olsa kümesin birinde kıstırmışlar. Yakaladıkları tilkiyi köy 
meydanında ortalarına alıp bacaklarından bağladıklarında, 
ona ne ceza vereceklerini düşünmüşler. Kimi, Tilkiyi asa­
lım,' demiş, kimisi 'Keselim,' demiş , beriki 'Derisini yüze­
lim,' demiş. Derken köye dışarıdan misafir olarak gelen bi­
ri, ahaliye, 'Bu köyde saz aşığı var mıdır?' diye sormuş. Köy­
lü de 'Olmaz mı?'  demiş. 'O zaman,' demiş misafir, 'o aşık­
tan sazını alın, tilkinin sırtına bağlayın, işte o zaman ömrü 
billah aç gezer, siz de tilkiye en büyük cezayı vermiş olursu­
nuz,' demiş. "  

Anlattığı hikayeden hiçbir şey anlamamıştım ama galiba 
annemin yoksulluk yüzünden onu terk ettiğini , üvey baba­
ma koştuğunu anlatmaya çalışıyordu. Yine de bin dağı dola­
narak verdiği bu cevap benim için tatminkar değildi . 

Bir an ağzımı açıp ömür boyu gezip durduğunu, beni bir 
kez bile aramadığını, bunun yoksullukla bir ilgisinin olma­
dığını, muhtemelen bir yerlerde tıpkı benim gibi başka ço­
cukları da olduğunu söylemek istedim ama yapamadım. Öf­
keden ağzımı açamıyordum. 

Çoktandır ikimizin arasında gezinip duran bir soru işare­
tini kaldırmak için anlattığı o hikayeden sonra yol boyu iki­
miz de bir daha hiçbir şey konuşmadık. Son sürat gaza bas­
tım. Bir an önce Kars'a varıp hem bu yoldan hem de babam­
dan kurtulmak istiyordum. 

İkide bir daralan yollarla her tarafından dereler akan dağ­
ları arkamızda bırakıp, her tarafı çepeçevre saran ormanla­
rın içinden geçtik. Tepede bir leke gibi beliren güneş, sık sık 
yağmur yüklü bulutların arasında kayboluyor, rampaları bi­
rer ikişer çıktıkça rüzgar yüzümüzden küçük ısırıklar alarak 
esiyordu . Babamın oturduğu koltuğun kenarındaki camı ka­
patmıştım ama kendi camımı kapatmaya niyetim yoktu. Bu 
keskin rüzgar kalbimi soğutmama yetmemiş gibi, daha faz-
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la üşüyebileceğim, böylelikle tenimi fazlasıyla hissedebilece­
ğim, bundan daha çetin bir rüzgarın hasretini çekiyordum. 

Yado Çeşmesi'ne yaklaştığımızı gösteren tabelayı gördü­
ğümde, rampada zorlanan arabamın gazını kökleyip dağ ba­
şındaki ormanın içine yapılan bu dinlenme tesisinin önünde 
bekleyen otobüs ve arabaların arasında park edebileceğim 
uygun bir yer aradım kızgınlıkla. 

Yola çıktığımızdan beri hep aynı elbiseyle geziyordum. Ti­
şörtümün kenarından tutup burnuma tuttum. Leş gibi ko­
kuyordum. Sanki babamın yola çıkarkenki kokusu bana 
geçmişti. Arabadan inip bagajdaki sırt çantamı arka koltuğa 
fırlatmadan önce içinden temiz bir atletle yeni bir tişört çı­
kardım. Oturduğum yerde, babama aldırmadan tişört ve at­
letimi çıkarıp onları da arka koltuğa fırlattım. 

Kirlendiğim, uykusuz kaldığım, durmadan araba sürmek­
ten yorulduğum bu yolculuğun bir an önce bitmesini, Al­
lah'ın belası Kars tabelasının bir an önce karşıma çıkmasını 
istiyordum. Babam da bu öfkeli halimi anlamış gibi mahcu­
biyetten kızarmış bir halde arabada oturmuş, sessiz sedasız 
bir şekilde işimi bitirmemi bekliyordu. 

Askılı atletimi üzerime geçirmeye çalışırken babamın tit­
reyen elini birden sağ omzumda hissettim. Başta ne yapmak 
istediğini anlayamadım. Elimde, kafamdan geçirmeye hazır­
landığım beyaz askılı atlet, boynumu yana çevirip babamın 
tam omzumun üzerine koyduğu tırnakları sigaradan sarar­
mış titrek parmak uçlarına baktım merakla. 

Sanırım bir şey yapmak istiyordu ama buna gücünün yet­
mediğini , belki de onca yıldan sonra hakkı olmadığını dü­
şünüyordu . Parmakları bir süre kararsızca omzumda dur­
du ama çok geçmeden tüm gücünü toplayıp omzumu hafif­
çe yana çevirdi. Sırtımı çevirince titreyen parmaklarının om­
zumun tam arkasındaki doğum lekesinin üzerinde yavaş ya­
vaş, adeta lekemi okşar gibi gezindiğini hissettim. 
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Atletimle yeni tişörtümü üzerime geçirip onun kapısını 
açmak için arabanın önünden geçtiğimde, babam elinin ter­
siyle gözlerinden ipil ipil akan yaşlan siliyordu. 

Dünya, bir köşeye çekilip gözyaşları görülmesin diye giz­
lice ağlayan bir baba gibi ağırlaşmaya başlamıştı. 
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D OKU Z UNCU BÖLÜM 

AGLAMA ! 

"Şu başım oldukça unutmam seni 

Ben yarsızım deyu yanıp ağlama. "  

Karac'oğlan, Esti Seher Yeli 

Yado Çeşmesi'nde :mükellef bir öğle yemeği yemeyi umar­
ken önümüze konan yağ içindeki üç beş parça dana kavur­
mayla yetinmek zorunda kalmıştık. Babam zaten yarım por­
siyon söylediğim tabağındaki bir iki parça eti zorlukla çiğ­
neyip yuttuktan sor1ra üstüne hesabı ödemeye kalkmış, gar­
sona kaş göz edip 0ndan para almamalarını işaret edince de 
inadından vazgeçmişti. Ardından yavaş adımlarla tuvalete 
giderek sondasını boşaltmış, içeriden çıktığında her tarafın­
dan derelerin çağladığı bu şehrin musluklarından neden su 
akmadığını anlamaya çalışmıştı. Mecburen dışarı çıkıp Yado 
Çeşmesi'nin buz gil:?i suyuyla elini yüzünü yıkamış, bir süre 
ormanlardan gelen temiz havayı ciğerlerine çektikten sonra 
tek keliıne etmede1' gidip arabanın yanındaki kaldırım taş­
larına kurulmuştu. 

Bir yerlerde düşüp kendini sakatlar, bunca hastalıkla bo­
ğuşurken bir de ba�ımıza kırık çıkık musallat olur diye, bir 
süre babamın peşi(lde dikkatle dolandıktan sonra sabaha 
nazaran daha iyi ol duğunu anlayıp sessizce bir köşeye çe­
kildim. 
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Elimi cebime atıp yavaşça telefonumu çıkardım. Merak­
la, hemen turuncu saçlı hemşirenin arkadaşlık isteğimi ka­
bul edip etmediğine baktım ama değişen bir şey yoktu . Son­
ra uzun uzun babamla çektirdiğimiz fotoğrafı kimlerin be­
ğendiğine baktım. Barodan arkadaşlar, uzun zamandır ara­
mayı ihmal ettiğim kimi kadınlar, eski müvekkiller, tanıma­
mama rağmen takipleştiğimiz onlarca kişi gönderimi beğen­
mişti . Bir an fotoğrafı silmeyi düşündüm ama sonra vazgeç­
tim. Yıldız, hesabımdaki fotoğrafı görmüş olmalı ki iki gün­
dür anlayışsız davrandığını belirten bir mesajla benden özür 
diliyordu. Mesajına cevap yazmak için yekindiysem de yapa­
madım. Aylın'dan hala haber yoktu. 

Babam, orada, taşlarla gelişigüzel yapılmış kaldırımda 
otururken, arada bir uzaklarda çakan şimşeklere, dinlenme 
tesisini saran başı dumanlı dağlara, bu dağların eteğindeki 
çıplak meşe ve kavak ağaçlarına bakıyor, ardından da tıpkı 
eski günlerde olduğu gibi, etrafını koca bir kalabalık sarmış, 
herkesin gözü kulağı ondaymış gibi kendi kendine bir şey­
ler mırıldanıyordu . 

Karşımda birbirinin zıddı iki ayrı insan duruyordu san­
ki. Gündelik meselelere , geçmişe, zamanın hayhuyuna git­
tiğinde aksi ve öfkeli, bağlamasını eline alıp tellere dokun­
duğunda gamlı ve mahzundu . Zannedersem herkesten giz­
lediği, sadece birini gösterdiği iki ayrı yüzü vardı babamın. 
Yeryüzündeki tüm oğullara göre şanslıydım yine de. Çünkü 
ben çoğu kişinin aksine babamı tam kırk yaşımda tanımaya 
çalışıyordum. 

Tesisin ıslak girişinde durmuş bir yandan sigara içen 
bir yandan da kendi kendine mırıldanan babamı izlerken, 
ya yolculuğun ya Bingöl'ün temiz havasının ya da onca 
yıldan sonra benimle yarım yamalak da olsa tartışmanın 
ona iyi geldiğini düşündüm. Arada bir ellerini açıp topra­
ğa bakıyor, sonra da otobüslerden inen kalabalığın arasın-
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da , kaybolmuş, bir başına kalmış gibi, ürkek gözlerle be­
ni arıyordu . 

Elimdeki izmariti Yado Çeşmesi Tesislerinin ıslak girişi­
ne atıp arabama doğru yürürken tesisin önündeki otobüsle­
rin arasına park etmiş bir klasik Cadillac lmpala çekti dikka­
timi. Bu yabancı plakalı aracın direksiyonunda kimse yok­
tu ama sağdaki koltukta yüzü gözü yara bere içinde, kafa­
sı pansumanlı bir genç oturuyordu . Genç adamın bir gö­
zü patlaktı. Nispeten sağlam olan diğer gözünü açıp etrafı­
na bakmaya çalışıyordu. Sanki yirmi dört saat değil de yir­
mi beş saat boyunca aralıksız dayak yemiş gibiydi. Göz gö­
ze geldik. Elimi kaldırıp selam verdim. O da elini güçlük­
le kaldırıp bana selam vermeye çalıştı ama hali bitikti . lşa­
retparmağıyla arabanın buğulu camına "Monty" yazıp yaralı 
parmağını yorgun argın dizlerine koydu tekrar. Bu genç ba­
na ne anlatmaya çalışıyordu , anlamamıştım. Bir süre sonra 
gencin babası olduğuna hükmettiğim beyaz saçlı , hayli gö­
bekli bir adam içeriden çıkıp direksiyonun başına kuruldu­
ğunda epey dalgın görünüyordu . Çok fazla üstelemeyip ara­
bama döndüm. 

Babamla yeniden konuşmaya ne niyetim ne de takatim 
vardı . Onun için, yıllar sonra aklına gelmiş, öyle ya da böyle 
izi bulunmuş bir oğul değil, zor durumda kalmış bir akraba­
sını başka bir şehre taşıyan alelade bir şofördüm belki. İçim­
de belli belirsiz bir kırıklık, doğruca arabaya binip kontağı 
çalıştırdım. Babam, ben arabaya binince yere attığı izmaritin 
sönüp sönmediğinden iyice emin olmak için güçsüz ayağıy­
la izmarite bir iki kez bastıktan sonra eliyle kapıya uzandı. 
Kapıyı açacak gücü bir türlü kendinde bulamayınca uzanıp 
kapıyı hafifçe araladım ve dimdik ileri doğru baktım. 

Şalvarının ön kısmını toplayıp yeniden koltuğa kuruldu­
ğunda içeriye keskin bir kaçak tütün kokusu doldu. Eliyle 
üç tellisini kavrayıp, biraz önce o olmadığı için söyledikle-
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ri eksik kalmış gibi, bağlamanın tellerine belli belirsiz doku­
narak türküsünü bu kez kendi içinde sürdürdü. Ya yeni bir 
beste yapıyordu ya da kim bilir hangi zamandan kalma eski 
bir türküsünü bu kez içinden söylüyordu. Arada bir ayakla­
rıyla içinde T elli'nin adının geçtiği bu kederli türküye eşlik 
etmek istiyor ama yaşlılığın engebeli yolları ona rahat ver­
mediği için bu kez türküye bir iniltiyi andıran incecik bir 
mırıldanmayla devam ediyordu. Bir zaman sonra ikimiz de 
birbirimizi unutup gözümüzde büyüyen, dalgalanıp duran, 
kıvrım kıvrım yola baktık. 

Bingöl yolundaki derelerden geriye, sık ağaçların sardığı 
dere yataklarındaki çakıl taşlarının arasından akan incecik 
bir su sızıntısı kalmıştı sadece. llkbaharla birlikte bu dereler 
yeniden neşeyle çağlamaya başlayacak, geçtiği yerlere serin­
lik bahşedecek, bir nehir bulana kadar derin ve uzun vadi­
ler boyunca her şeyi önüne katarak akmaya devam edecek­
ti. Bingöl'ün içinden geçen Murat Çayı'nı arkamızda bırakır­
ken, babam bir ara başını çevirip bu küçük ve dağınık şehre 
baktı . Şişkinliği biraz inmiş ellerinden birini zorlukla havaya 
kaldırarak beş parmağını birden cama yapıştırdı. 

Benim duymamı ister gibi değil de daha çok kendi kendi­
ne, adeta bir mırıltı gibi , "Hoşça kal Çapakçur," dedi, "seni 
de gördüm son kez ! "  

Yolun bundan sonrası biraz zorluydu . Hem konuşmak is­
temediğim bir baba hem de tırmanmak zorunda olduğum 
bir dağ yolu beni bekliyordu . Belki de benim için ikisi ay­
nı şeydi, kim bilir. Böylece biri bitip diğeri başlayan yokuş­
larla hızımı bazen düşürüp bazen yükseltmek zorunda kalı­
yor, önümde ilerleyen kara bulutlara yakalanmamak için bir 
an önce Karlıova yoluna sapmak istiyordum. Ama bu küçük 
şehrin etrafını çepeçevre saran ormanların her tarafa yaydı­
ğı temiz hava başımı döndürüyordu. Üstelik uyku, hafif ara­
lık camdan içeri giren rüzgarla beni yeniden kollarına çağı-
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rıyordu. Çaresiz , bana bile ağır gelen bu serin havaya daha 
fazla maruz kalmamak için camı kapatıp dağların arasında 
kıvrıla kıvrıla uzayan tenha yola saptım. 

Bingöl'den çıkıp her tarafından sıcak kaynak suların fış­
kırdığı Ilıcalar'a geldiğimizde, babam garip bir biçimde ye­
rinde hafifçe hareketlenmeye başladı . Önce zorlukla eğilip 
ayakkabılarını ayağına geçirdi , peşinden de kuşağıyla şap­
kasına çekidüzen verdi. Hazırlığı bitince de bağlamasına sı­
kı sıkıya yapışıp bir diyeceği varmış gibi birkaç kez boğazı­
nı temizledi. 

"Bir şey söyleyeceğim ama kızmak gücenmek yok," dedi 
ağzından zar zor çıkan alıngan kelimelerle. 

Konuşmaya başlamadan önce boğazını temizlediğine,  ye­
rinde tereddütle salındığına göre bu yıllanmış boğazdan me­
sut kelimeler çıkmazdı artık. 

"Beni Ilıcalar yol ayrımında indir, sen yoluna devam et," 
dedi. 

"Hayrola, bir sorun mu var? " dedim. 
"Bu kadarı kafi ," dedi. 
"Gücendin mi, ne oldu?"  diye sordum. 
"Zerre-i miskal gücenmedim," dedi, "yolun bundan son­

rası benim için kolay, sen de işine gücüne git artık ! "  
Bir yandan Ilıcalar yol ayrımını gösteren tabelayı kaçırma­

mak için etrafa bakarken diğer yandan da söylediklerini tart­
maya çalışıyoı;dum. Ağzımızdaki üç beş kelime yirmi beş yıl 
boyunca birbirimizden uzaklarda hayat sürdükten sonra ni­
hayet yan yana gelmiş ama o kelimeler mesut bir cümle ol­
mayı bir kez daha başaramamıştı. 

Haklıydı belki; fazla uzatmanın bir alemi yoktu . Bu hika­
ye başından beri yarım kalmaya, sessizlikle geçiştirilme­
ye , daha en başından yazılan sonunu yaşamaya mahkum­
du çünkü. Yine de ona nezaketen bir şeyler söylemem ge­
rekiyordu: 
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"Bu kadar yol geldik, şunun şurasında ne kaldı ki zaten," 
dedim. 

"Olsun,"  dedi, "şu ırak dağların arkasında eski bir arka­
daşımın köyü var. Bu gece onda kalır, yarın da gün doğma­
dan Kars'a giderim. Sen arabayı durdurup bavulumu ver, 
ötesi kolay."  

Kararlıydı. Daha da kararlı görünmek için her şeyi bir çır­
pıda söylemişti. Nefesi düzelmiş, hareketleri daha da seri bir 
hal almıştı . Belki de ona acımamam, hastalığına bakıp ısrar 
etmemem için böyle davranıyordu . Çaresiz , asfaltlanmış di­
ğer köy yollarının aksine onun gösterdiği stabilize yolun ya­
nında durmak için ilk kavşaktan dönüşümü alıp sessizce yol 
kenarına yaklaştım. 

Arabadan inip bagajdan içinde ne olduğunu hiç bileme­
diğim hafif bavulunu aldığımda , babam elinde bağlaması 
çoktan dışarı çıkmış, ormanın içinde kaybolan, üstünkörü 
düzleştirilmiş , yanındaki tabelada alt alta birkaç köyü işa­
ret eden yola bakıyordu. Yağmurun eli kulağındaydı, hatta 
uzaklarda beliren dağlara usul usul yağmaya başlamış olma­
lıydı. Birkaç kez daha ısrar edip onu köye kadar bırakmayı 
teklif ettim ama kabul etmedi. 

İhtiyaç duyduğunda, hazneyi oksijen makinesine nasıl ta­
kacağını , maskeyi yüzünde ne şekilde tutacağını uzun uzun 
izah ettim ona. Morfin iğnelerini poşetten çıkarıp nasıl ve 
ne sıklıkla yapacağını da gösterdikten sonra başımı kaldırıp 
belki de son kez , maviliği bile solmuş, kafasının içindeki çu­
kura kaçmış yaşlı ve kederli gözlerine baktım. 

Aşağı doğru uzayan kaşları gözlerini iyi seçmeme engel 
oluyordu. Ama sanki bu gözlerin arkasında bir göz daha var­
dı ve orada sadece kendi içine bakmayı tercih ediyordu . İki­
miz de adeta taş kesilmiş, birbirimize son bir diyeceğimiz 
olup olmadığını bekliyorduk. 

tık o davrandı. Aniden eğilip ahşap bavulunu yerden alır-
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ken, "Hadi arabaya geç sen," dedi, "kısa kolla üşüteceksin 
böyle ! "  

Hiçbir şey söyleyemedim ona . Arkamı dönüp arabaya 
doğru yürürken birden içimden bir şeyler koptuğunu, göz­
lerimin kasıldığını hissettim. O an tenimdeki küçücük bir 
ürpertiyi bile kendine dert edinen, benim hastalanmamdan 
kaygılanan bu adam, yirmi beş yıl boyunca bir kez bile beni 
merak etmemiş, durumumu sormaya, yaşayıp yaşamadığımı 
görmeye gelmemişti oysa. 

Babamı köye bırakacak bir araba bulur bulmaz tekrar yo­
lun karşısına geçip Erzurum'a doğru devam edecek, sonra 
da belki Batum belki de Karadeniz'deki hırçın bir şehirde, 
bütün bu yaşadıklarımı bana unutturacak bir deniz kıyısına 
atacaktım kendimi. Günlerce yalnızca denizin sesini dinle­
yip üzerime sinen bu kesif bozkır ve baba kokusunu, peşi­
mi bırakmayan uykusuzluk belasıyla Aylın'ın hatırasını aynı 
kefeye koyup içimdeki öfke ve kırgınlığı bilmediğim bir yer­
lerde unutmaya çalışacaktım. 

Epey bir zaman gözüm dikiz aynasında, o toprak köy yo­
lunda bir araba bulmasını bekledim ama her seferinde uta­
na sıkıla el etse de arada bir yanından geçip giden eski püs­
kü taksilerin hiçbiri babamı almadı. Sanırım birkaç kez kö­
ye yaya olarak gitmeyi düşündü ama sonra gittikçe yağmur 
toplayan kara bulutlar yüzünden vazgeçti. Sonunda tıpkı es­
ki günlerdeki. gibi, ahşap bavulunun üzerine oflaya puflaya 
oturarak bağlamasını dizinin dibine, ilaç poşetini şalvarının 
içine koyup çaresizce yolağzına baktı . 

Çok sonra, kasabadaki işlerini bitirip erkenden köye dö­
nen ve tepesinde birbirine bağlanmış boş yoğurt kapları olan 
bir dolmuş yavaşça köy yoluna saptığında nihayet onca za­
man sonra tek başıma kalacak olmanın sevinciyle arabamı 
çalıştırdım. Ancak, bir anlığına babamın yanında yavaşla­
yan eski püskü dolmuş önce onu içeri alacakmış gibi yap-
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tı ama sonra aniden gaza basıp devam etti . Babam çaresiz­
ce bavulun üzerine yeniden oturduğunda arabamı öfkey­
le geri vitese takıp dörtlülerimi yaka yaka köy yoluna dön­
düm mecburen. 

"Beş dakika," dedim içimden, "beş dakikada onu köye bı­
rakıp geri döneceğim. Sonra hem ondan hem de Kars'tan 
kurtulmuş olacağım ! "  

Bir anda yanında bitiverince ağzını açıp hiçbir şey deme­
di. Bavuluyla bağlamasını kucağına alıp sessizce ön koltu­
ğa oturdu. Karşıma nasıl bir yerin çıkacağını, başıma nelerin 
geleceğini bilmeden ormanın içlerine doğru ilerleyen bozuk 
köy yolunda ağır ağır ilerlemeye başladım. Bu bozuk yol ki­
mi virajlarda başka köylere sapıyordu ama babam işaretpar­
mağıyla gideceğimiz yolu gösteriyor, sonra da yanından geç­
tiğimiz ağaç ve çalılıkların kapattığı ormanın derinliklerine 
bakıyordu. 

"Dolmuş seni neden almadı, dolu muydu? "  diye sordum 
bozuk yolda habire iki yana sallanırken. 

"Bıyıklarım yüzünden beni Alevi sandılar, "  dedi yutku­
narak. 

* 

Sık ama çıplak ağaçlarla kaplı ormanın içinde epey bir za­
man yol alıp dağın zirvesine yakın köye vardığımızda ön­
ce etrafa gelişigüzel dağılmış birbirine asla benzemeyen ev­
ler çekti dikkatimi. Evlerin yarısı yoksulluktan dökülürken 
köy evlerine asla benzemeyen diğer yarısı daha çok sayfi­
yeleri andırıyordu. Bu şatafatlı evlerin sahipleri galiba çok­
tan uzaklara gittiği için etrafta bir insan evladı bile görün­
müyordu. 

Nasıl bir yere geldiğimizi merak ederken bembeyaz tüylü 
bir süs köpeği birkaç kez havlayıp arabamın etrafında me­
rak ve korkuyla dolaşmaya başladı. Bizi bu köyde azman gi-
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bi bir bekçi köpeğinin karşılayacağını sanırken kendi havla­
masından bile ürken, kuyruğundaki topuzu sallayıp bizim­
le oynamaya çalışan bu süs köpeği şaşkınlığımı bir kat daha 
artırdı . Dağın eteğine yayılan, daha çok yazlığı andıran ev­
lerle birlikte bu köpek de başka bir yerden getirilip buraya 
yamanmış gibiydi. 

Arabayı yapraklarını dökmüş yaşlı bir dut ağacının altın­
da durdurup ağır ağır aşağı indiğimizde karşımızda bize me­
rakla bakan gür saçlı bir ihtiyar duruyordu . Muhtemelen Za­
za'ydı. Galiba bütün Zazalar gibi yüksek dağlarda yaşamanın 
ve azalan basınca maruz kalmanın bir neticesi olarak epey 
uzun boylu ve geniş alınlıydı . Kim olduğumuzu anlamaya 
çalışmasıyla koşup hasretle babama sarılması, yaşına başına 
bakmadan babamın eliyle omzuna sarılması bir oldu. 

Babamın aksine pantolon giyen bu ihtiyar, arada bir ona 
sarılmayı bırakıp hürmetle ellerinden öpmek istiyor, izin 
vermeyince de içeri geçmesi için iki büklüm eğilip ona yol 
gösteriyordu . Arabadan montumu alıp mecburen ikisinin 
peşi sıra ben de evin avlusuna doğru yürüdüm. Kıvır kıvır 
tüyleri toz ve çamurdan kararmış meraklı ve oyunbaz köpek 
de burnunu paçalarımızda gezdirip bizi heyecanla takip et­
meye başladığında köyde biraz soluklanıp tekrar yola koyul­
mayı planlıyordum hala. 

Babam içeri geçmek yerine , evin sıra sıra mısır koçanla­
rı ve cevizli sucukların dizili olduğu geniş balkonunda otur­
mak istedi. Galiba çok uzun zaman sonra bulduğu bu temiz 
havayı sonuna kadar solumak, yorgun ve tükenmiş ciğerle­
rine doldurmak istiyordu. Ne kadar direnmeye çalıştıysa da 
sedire değil , evin balkonundaki posta buyur ettiler onu . O 
da mecburen diz kırıp koyun yününden posta oturarak zor­
lukla topladığı dizleriyle bağdaş kurdu ama rahat etmediği 
belliydi. Nihayet izin isteyip ayaklarını ileri uzattığında me­
rakla yanına yöresine baktı . 
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Çok geçmeden bu eski püskü ama büyük evin kapısından, 
saygıyla eğilip babamın omzunu öpen uzun boylu ve geniş 
omuzlu bir kadın ile bir masaldan fırlamış gibi duran güzel­
ler güzeli bir kız çıktı. Bu kadınlar başlarındaki beyaz yazma­
ların üzerine sardıkları kırmızı renkli baş bağlarıyla zamanın 
dışından bir yerden gelmiş gibiydiler ya da belki onlar kendi 
hayatlarında öylece yaşayıp gidiyorlardı da bütün bu görün­
tüler bir tek bana ilginç gelmişti. Ellerini karınlarında bitiş­
tirip başlarını hürmetle yere eğdiler. Tıpkı babası gibi uzun 
boylu olan genç kızın yüzü al aldı . Arada bir gözlerini kaçı­
rıp bana bakmaya çalışıyor, işte o zaman yanaklarındaki al­
lık bir parça daha artıyor, göğsü heyecanla inip kalkıyor ama 
sonra kendisine hakim olup yere bakmaya devam ediyordu. 

Sessizce ilerleyip babamın oturduğu postun yanı başına 
dizilen minderlerden birine kuruldum. Bir süre sonra ba­
bam beni ev sahibiyle tanıştırdı. Etrafımdakiler şaşkındı. Bir 
oğlu olduğunu belki de ilk kez öğrenmişlerdi. Yine de on­
ca zamandan sonra onu yeniden görmenin heyecanıyla beni 
çarçabuk unuttular. 

Ormandan zaman zaman yükselen kuşlarla aşağıdaki su­
yu azalmış gölde kanat çırpan ördeklerden başka köyde en 
ufak bir ses işitilmiyordu . Etraf neden bu kadar sessizdi, bu 
köydeki insanlar neredeydi , hiçbir fikrim yoktu . Birazdan, 
evin sahibi olan yaşlı adam, yanakları domates gibi kızaran 
genç kızın kulağına eğilip bir şeyler söylediğinde, kız bahçe­
deki tavukları nefes nefese kovalamaya başladı. 

Köyün tertemiz havası babama iyi gelmişti. Arada bir eliy­
le kuşağının altındaki sondayı kontrol edip ağrıyan bacakla­
rını ovuyor, arkasına konan yastıklara belini dayıyor, ken­
disine sorulan meraklı sorulara cevap veriyor, bazen köyün 
ilerisindeki eski bir eve, bazen de ilerideki yemyeşil ağaçla­
rın arasındaki küçük göle bakıp kederli ve yorgun gözlerini 
bu garip köyde gezdiriyordu. 
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Diğer köylülerin babamın geldiğini öğrenmesiyle birlik­
te etrafımızı nereden çıktıklarını bilmediğim üstleri başları 
temiz, gömlek ve pantolonları ütülü , gür bıyıklı yeni insan­
lar sarmaya başladı . Gelenler önce omzunu öpüyor, ondan 
aldıkları selamı yüzlerine sürüp sağ ellerini göğüslerine gö­
türüyor, sonra çıt çıkarmadan, sanki babamın etrafında bir 
çember çiziliymiş gibi yan yana kuruluyorlardı. 

Yüzü gözü gülüyordu babamın. Kendisine uzatılan sarma 
sigaralardan yakıyor, köyün suyundan kana kana içiyor, an­
latılanları dinledikçe gür bıyıkları neşeyle sağa sola oynu­
yordu. Ama ne zaman tepedeki o eski eve baksa yüzü bir an­
da düşüp yeniden o kederli ve hasta haline dönüyor, gözleri 
tepedeki evden inip konuğu olduğumuz evin önündeki çıp­
lak dut ağacında sabitlendiğinde içinden sanki o çıplak ağaç 
kadar takatsiz ve eski bir hikaye geçiyordu. 

Onun bu köyle nasıl bir meselesi olduğunu anlamak iste­
yen ayaklarım kalkıp yeniden yollara düşmeme, babamı bu­
rada tek başına bırakmama engel oluyordu. Böylece, etrafını 
saran bu insan kalabalığıyla olan bu acayip ilişkisine bakıp 
bir süre daha bu köyde öylece beklemeye karar verdim. Bir 
ara telefonumu çıkarıp internette gezinmeye niyetlendim 
ama bu garip ve ıssız köyde ne İnternet çekiyordu ne de te­
lefon. Çaresizce etraftaki kalabalığa bakıp çekmeyen telefon 
yüzünden içime düşen sıkıntıyı unutmaya çalıştım. 

Kadınlar, e:ı;keklerin yardımıyla yemek için balkona upu­
zun bir muşamba serip sofra kurduğunda hafif ten yağmur 
çiselemeye başladı. Ormanın derinliklerinden kopan ıslak 
yaprak ve toprak kokusu ağır ağır ilerleyerek babamın göğ­
sünde derin ve saadet veren bir nefese dönüştü . Günlerdir 
nefes almak için körük gibi inip kalkan göğsünün ilk kez ra­
hatladığını fark ettim. Onca zaman sonra bir kez daha bakış­
tık. Halinden memnundu. Muşambanın üzerine konan onca 
yemeğin kendi onuruna hazırlandığını göstermek istercesi-

147 



ne, beni de yanına buyur edip adının Hızır Kömbesi ve Zere­
fet olduğunu söylediği yemeklerden tatmamı istedi. 

Babamın etrafında bir çember oluşturan kadınlı erkekli 
ahali kaşıklarını yavaşça bakır tabaklara daldırıyor, gözlerini 
arada bir hürmetle ona çevirip ağızlarındaki lokmaları ağır 
ağır yutuyorlardı. Garip bir şekilde kimse tek kelime konuş­
muyordu. Tandır ekmekleri sessizce uzatılıyor, ayranlar sü­
rahilerden bardaklara yavaşça boşaltılıyor, kaşıklar tabakla­
ra ses etmeden değiyordu. 

Yemeklerdeki halis tereyağı bana göre değildi ama ba­
bam iki günden beri ilk kez iştahla yemek yiyordu . Biraz da­
ha yesin, yüzüne kan gitsin, belki şifa olur diye, çok sevmi­
şim de bir tabak daha yiyebilecekmişim gibi bir yandan ye­
meğe saldırıyor, diğer yandan da yediğimiz yemeklerin han­
gi malzemeden yapıldığını soruyordum ona . Ben sorduk­
ça, o da aç olup olmadığına, canının çekip çekmediğine al­
dırmadan hem sorularıma cevap veriyor hem de yemeye de­
vam ediyordu. 

Keyifliydi; doyunca yemek yedikten sonra sırtını duva­
ra yaslayıp bir sigara yaktı. Onu çevreleyen köylüler yerde­
ki tabak çanağın toplanmasına yardım ettikten sonra yeni­
den onun etrafında dizilmeye başladılar. Kaçak çayların bi­
ri gelip biri gitti. Sigaralar yakıldı peş peşe. Çok sonra nere­
den çıktıklarını bilemediğim başka kadınlar, sırayla omzun­
dan öptükten sonra çemberi daha da genişletip babamın gö­
zünün içine baktılar. 

Sonradan adının Mamoş Amca olduğunu öğrendiğim 
uzun boylu ev sahibi, balkondaki sedirin üzerinde uslu bir 
çocuk gibi bekleyen üç telli bağlamayı hasretle öpüp alnına 
koyduktan sonra babamın kucağına yerleştirdi. 

Zerre hasta değilmiş , bunca yolu kan ter içinde geçmemiş , 
yola çıktığımızdan beri hastane kapılarında sürünmemişiz , 
üç günlük ömrü kalmamış gibi tellere sertçe vurmaya baş-
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ladı babam. Gözlerini daha o dakika kapayıp başını iki ya­
na sallayarak kendi kalbini avutmaya çalışırcasına içli bir ez­
giye gizlendi sanki. Tellere vurdukça gür bıyıkları sağa sola 
oynuyor, onu dinleyenler ağır ağır hareket edip elleriyle rit­
mik bir şekilde dizlerine vuruyordu. 

Bir süre sonra kalabalıktan biri, "Şaaaah ! Ya hak ! "  diye ba­
ğırdı ; bağırmadı da göğsünün ta derinlerinden içli içli inledi 
sanki. Babamın etrafını saran kadın ve erkekler çok geçme­
den bu sese kederli olduğu kadar acıya bulanmış nefesleriy­
le karşılık verdiler. Bir yanda babamın üç telli bağlaması, di­
ğer yanda "Şaaaah ! Ya hak ! "  diyen adam, öte yanda aynı an­
da dizlerini döven kalabalıktan yükselen nefeslerle köy evi­
nin büyükçe balkonu bir anda zamanın çok ötesinde bir ye­
re taşındı. 

Babam bir ara bağlamasını yavaşlatarak kalabalıktan bir 
gence "Benim nefesim yetmiyor, sen söyle ! "  der gibi baktı . 
Genç adam, elini hürmetle kalbine götürüp boynunu yere 
eğerken diğerleri de aynı hareketi yaptı. Gür ve yanık sesiyle 
bir anda deyişe başlayan genç adam, "Allah bir Muhammed 
Ali / nazar eyle bari bana ! "  deyip bir an soluklanınca, otur­
dukları yerde ileri geri sallanan, ellerini dizlerini ovar gi­
bi ileri geri götürüp getiren kalabalık "Şaaaah ! Ya hak ! "  di­
ye ses verirken sanki göğüslerinde açılan ikinci bir boşluğu 
doldurmaya çalışıyordu o anda. 

Gözlerimi kapayıp bu bağlamayı babam değil de başka bi­
ri çalıyormuş gibi , evin balkonundan aşağıdaki ormana doğ­
ru yayılan sesleri dinledim. Bir süre sonra tıpkı o eski bağla­
manın biraz daha yükselen sesi gibi kalabalığın da sesi yük­
seldi. "Pirlere niyaz ederiz, yalan dünya nideriz, ölürüz has­
ret gideriz , göster şol didarı bana," diye söyleyen kalabalığa 
huşu içinde bakan babam, arada bir gözlerini kaçırıp tepede­
ki eski eve kederli bir bakış fırlatıp başını yeniden kucağın­
daki bağlamaya gömdü. 
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İster istemez ben de tıpkı onun gibi başımı çevirip bu eski 
eve ve hemen aşağıda, konuk olduğumuz evin önündeki ge­
niş gövdeli çıplak dut ağacına baktım. Evde en ufak bir hayat 
belirtisi bile göze çarpmıyordu ama o her ne hikmetse gözle­
rini yine de oradan alamıyordu. Hatta bir zaman sonra yoru­
lup üç telli bağlamasını, deyişi hala sürdüren genç çocuğa tes­
lim ettiğinde bile adeta kilitlenmiş gibi, yüzü eve dönüktü. 

Kurşuni bulutlar oradan oraya geziyor, dağdan ince in­
ce bir yel esiyor, yağmur ufak ufak çiselemeye devam edi­
yor, çoktan serinleyen hava kararmaya başlıyordu. Uyku be­
ni yeniden kendine çağırıyordu besbelli. Sanki bu temiz ha­
va, yerdeki sararmış yapraklara değip ağır ağır toprağa ka­
rışan bu incecik yağmur, içine kederli nefeslerin katıldı­
ğı bu eski deyişler beni huzur dolu bir uykuya davet etmek 
için toplanmıştı . Akşamı, bu Alevi köyünde geçireceğim ar­
tık kesindi. 

Fakat babamın bir ara eğilip ev sahibinin kulağına bir şey­
ler söylemesiyle yeniden bir sarmalın içine gireceğimizi an­
lamam geç olmadı . Mamoş Amca, yerinden doğrulup ça­
murlara bata çıka tepedeki eve doğru ağır ağır yürümeye 
başladı. Arada bir başını sallayıp etrafındaki çemberin Zaza­
ca deyişlerine eşlik etse de babamın gözü tepedeki evde ve 
Mamoş Amca'daydı . Etrafındaki kalabalıktan farklı olarak 
yeniden sancıyan dizlerini ovuyor, alnından bıyıklarına doğ­
ru süzülen soğuk teri silmeye uğraşıyordu. 

Bir zaman sonra geri gelip başını çaresizce iki yana salla­
yan Mamoş Amca'nın getirdiği haberle babamın dizlerinde­
ki acı yüzüne de sıçradı adeta . Sırtını duvara dayayıp zor­
lukla nefes ala ala tepedeki eve, o evin karanlık pencerele­
rine ve tam karşımızdaki çıplak dut ağacına bakmaya başla­
dı yeniden. 

Babamın iki misafirin kollarında avludaki tuvalete gitme­
sini fırsat bilen Mamoş Amca, onun çok hasta olduğunu ha-
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tırlatıp kalabalığa evlerine gitmelerinin iyi olacağını söyledi. 
Herkes avlu kapısında sıraya girip onun gelmesini beklerken 
evin hamarat kadınları, içerideki geniş odada babamla bana 
yatak serdiler hemen. 

Bir gözü hala tepedeki evde bir gözü dut ağacında olan ba­
bam yeniden belirdiğinde, avluda toplanan kalabalık baba­
mın omzundan öpüp elleri göğüslerinde geri geri yürüyerek 
evlerine dağıldı . 

Ben de tıpkı onun gibi çok yorgundum. Ne kalabalığın 
gitmesiyle yeniden kurulan sofradaki rakıdan içmek istiyor­
dum ne de içeriye geçmek. Olduğum yerde , o evin balko­
nunda yağmur sesini dinleyerek bir an önce uyumaktan baş­
ka hiçbir şey düşünecek halde değildim. 

Ama babam o hasta haline bakmadan küçük çay bardağın­
daki rakıyı bir anda başına dikmekte bir mahsur görmedi . 
Hatta içerideki yatağına geçerken rakı dolu cam sürahiyi de 
aldı yanına. İçeride ne olup bittiği hakkında en ufak bir fik­
rim yoktu. Açıkçası merak da etmiyordum. Takatim kalma­
mıştı . Gözümü çevirip gölün etrafındaki küçük tepelere da­
ğılan köydeki evlere baktım. 

Akşamın geç bir vakti olmasına rağmen köydeki her evin 
sadece bir penceresinden silik, belki de bilerek açık bıra­
kılmış ışıklar yükseliyordu . Tepedeki ev hariç.  O ev san­
ki sadece o an değil belki de yıllar yılı karanlıktaydı. Ga­
liba kimse yaşamıyordu orada. Karanlıkta yatmayı sevme­
yen, yatarken evlerinin bir ışığını muhakkak açık bırakan 
bu insanlara ve köye hiçbir anlam veremedim. Ev sahipleri­
nin onca ısrarına rağmen balkondaki sedirde uyuyacağımı 
söyledim. Başımı yünden bir yastığa koyup kalın ve simli 
yorganı üzerime çeker çekmez daha o dakika derin bir uy­
kuya daldım. 

Ama çok geçmeden içeriden çıkan Mamoş Amca ile baba­
mın fazlasıyla gürültülü ayak sesleriyle yeniden kendime gel-
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diğimde, bu gecenin de tıpkı öncekiler gibi yeni hikayelere 
gebe olduğunu, uykunun bana haram kılındığını anladım. 

Galiba biraz sarhoştu . Bir elinde bağlaması yalpalaya yal­
palaya yürümeye çalışıyordu . Bir an yerimden doğrulup 
muhtemelen yeniden bahçedeki tuvalete giden babama des­
tek olmaya niyetlendim ama "Götür beni Mamoş ! "  diyen 
babamın sesiyle tekrar yatağıma büzülüp uyuyormuş gibi 
yaptım. 

lki ihtiyar adam tepedeki eve doğru yürüdüklerinde, yağ­
mur durmuş, bulutlar çekilmiş, çürük bir portakala benze­
yen ay tam tepemizde belirmişti . Babamın o evle başından 
beri bir derdi olduğundan, belki de bu köye sırf o ev için 
geldiğimizden şüphe etmeye başladım. Zaten Mamoş Amca 
bir süre sonra onu tepedeki evin kapısında bırakıp taş avlu­
ya geri döndü. Evlerden yükselen silik ışıklar ve soluk ayın 
dışında hiçbir görüntü yoktu . Mecburen doğrulup uzaktan 
uzağa babamı gözlediğimde, Mamoş Amca, bir pençeyi an­
dıran kocaman elini dostça dizimin üzerine koyup yanıma 
kuruldu. 

"Menuş Kadın, ona kapıyı hayatta açmaz," dedi. 
Mamoş Amca, tabakasını çıkarıp ikimiz için de sigara sar­

dığında, zihnimin her tarafında yuvarlanıp duran parçalar 
yavaş yavaş, adeta kendiliğinden birleşmeye başladı. Bu ba­
bamın ziyaret ettiği üçüncü kadındı . Biri mezarlıktaki mev­
ta , diğeri Elazığ'daki deli , sonuncusu da muhtemelen tepe­
deki evde oturan kadındı . Belki de ziyaret edeceğimiz baş­
ka kadınlar da vardı önümüzde. Aşıklar Bayramı işin baha­
nesi miydi yoksa? Babam besbelli bir zamanlar kalbini kırdı­
ğı , incittiği , terk ettiği, bir başına koyduğu, geride yıkık bir 
ev gibi bıraktığı bütün kadınlardan af dilemeye, helalleşme­
ye çıkmıştı. 

"Aslına bakarsan birbirlerini çok sevmişlerdi , "  dedi Ma­
moş Amca. 
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Güzelce sardığı sigaralardan birini bana uzatıp yeleğinin 
cebinden babamınkinin tıpatıp aynısı olan muhtar çakma­
ğını çıkardı. Sarma sigaradan derin bir nefes alıp dumanını 
soluk aya doğru üfledim. Ay ışığının önünden sigara duma­
nıyla birlikte kararsız , meraklı ve kederli bir bulut kümesi 
de geçti o an. Yıldızlar belli belirsiz kendilerini gösterip bo­
yunlarını büktü sanki. 

Mamoş Amca , babamın hikayesini anlatıp anlatmamak 
arasında gidip geliyordu. Sonra, hem bu hikaye çoktan bitti­
ği hem de babama son günlerinde eşlik ettiğim için, olan bi­
teni benim de bilmeye hakkım olduğunu düşündü herhalde. 

"Onlarca türkü yaktı onun için. Şu ağacın dibinde o çaldı, 
Menuş Kadın dinledi yıllar yılı. O çaldı , öbürü ağladı . Aşkla­
n dilden dile dolaştı . "  

"Sonra?"  dedim. 
"Sonra baban uzunca bir süre köye gelip gitmez oldu . Me­

nuş Kadın o zamanlar gözlerini köy yoluna yatırıp hep ba­
banın yolunu gözledi . Baban gelmedi. Aradan aylar mevsim­
ler geçti . Menuş Kadın hep sabır ve özlemle bekledi onu . Bir 
kere bile başını çevirip başkasına bakmadı. Sonunda bir gün 
baban bu gördüğün köy yolunda belirdiğinde yüreği yüre­
ğine sığmaz oldu. Tıpkı bu akşamki gibi bizim avluda otur­
muş babanın çalacağı deyişleri , bestelediği yeni türküle­
ri dinliyorduk. O çıplak dut ağacının altında oturan Menuş 
Kadın'ın gözü. kulağı tıpkı bizim gibi babandaydı ama biz 
babanı başka, o çok başka bir aşkla dinliyordu. "  

Başımı çevirip tepedeki evin kapısında çaresizce, adeta yı­
kılmış gibi bekleyen babama baktım tekrar. Eline bağlaması­
nı almış kadının kapısında kederle bir şeyler çalıyordu. 

Bir aşıktan çok dilenciye benziyordu. Para ya da karnını 
doyuracak bir şeyler yerine, yıllardır içindeki közü söndüre­
cek bir tas su , azıcık merhamet kırıntısı isteyen bir dilenci. . .  

"Baban o gün galiba yeni bestelediği çok güzel ve keder-
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li bir türkü söylemeye başladı . Dinledikçe hepimiz mest ol­
duk. Lakin Menuş Kadın, daha o anda bu türkünün kendi­
sine değil , başka bir kadına yakıldığını anlayıp ağır ağır ye­
rinden kalktı ve sessizce evine doğru yürüdü . Çünkü tür­
kü , Menuş Kadın'ın kınalı saçları yerine sarı saçlardan, çö­
zülmeyen beliklerden söz ediyordu. Baban, ona ne kadar dil 
döktüyse boşuna, o günden sonra kapısını ne ona ne de bir 
başkasına açtı . "  

Bir süre daha bağlama çalıp çaresizce kapının açılmasını 
bekleyen babamın ağır ağır yerinden doğrulmaya başladı­
ğını gördüğümüzde, Mamoş Amca'yla hızla koşup takatsiz 
kollarına girdik. Onu tepedeki evden aşağı indirirken ken­
dinde değildi . Sanki yaşlılıkla pişmanlık, sarhoşlukla hasta­
lık onun gövdesinde iç içe geçmiş, kelimeler ağzının içinde 
bir bulamaca dönüşmüş, zangır zangır titriyordu. 

Dut ağacının yanına geldiğimizde soluk ay tam tepede 
dikilmiş merakla aşağı bakıyordu . Ayakkabılarımız çamur 
içindeydi. Ayakkabılarımdaki çamurdan kurtulmaya çalışır­
ken birden arkamızdan eski mi eski bir kapının bütün men­
teşelerini cızırdata cızırdata açıldığını duydum. Babamdan 
beş on yaş küçük, hafif toplu bir kadın, gözleri alev alev, el­
leri karnında öylece kapı ağzında dikilmiş, bize bakıyordu. 

Mamoş Amca, gündüzleri tavuklarla ördeklerin pinekle­
diği eski bir sandalyeyi çıplak ağacın dibine çekip babamı 
o sandalyeye oturttuktan sonra bana baktı . Menuş Kadın, 
evinden ağır ağır inerken, Mamoş Amca beni kolumdan çe­
ke çeke eve doğru sürükledi . Galiba , tıpkı onun da düşün­
düğü gibi, ikisini yıllar sonra da olsa baş başa bırakmak en 
iyisiydi. 

Avlunun bitişiğindeki küçük tepede bulunan geniş göv­
deli, budanmış, yapraklarını dökmüş yaşlı dut ağacının al­
tındaydılar. Babam ağacın dibindeki sandalyeye kurulmuş 
zangır zangır titriyordu . Saçlarını ortadan ayırıp başına be-
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yaz bir tülbent geçiren hafif toplu kadın da hemen arkasın­
da dikilmişti. 

Bir süre hiçbir şey konuşmadılar. Ömürleri boyunca bir­
birlerine her şeyi söylemiş de şimdi bin sözden daha tesirli 
olan sessizlikten, iç çekmelerden ve gözlerine kurulmuş bir 
hikayeden güç alıyorlardı belki de. 

Açılmayan, bir kelime bile çıkmayan ağızlarının yerine 
kurtlar uludu uzaklarda. Bir baykuş bir ağaçtan diğerine ge­
çip babamla kadını daha iyi görebileceği bir dala kondu. Ba­
bam üç telli bağlamasını kucağına alıp içli bir türkü çalmaya 
başladığında, köye girerken yolumuzu kesen köpek de belir­
di aniden. Gidip babamın dizinin dibine kurulan köpek, ara­
da bir başını çevirip merakla bir babama bir de kederli kadı­
na baktı. Mamoş Amca, sanki babamla kadına daha fazla ba­
kıp kederlenmeyeyim diye konuyu köpeğe getirdi. 

"Belanın, kederin kokusunu hepimizden önce alır," dedi. 
"Kim?" dedim. 
"Köpek," dedi. 
"Köpek sizin mi Mamoş Amca? " diye sordum. 
"Kimsenin değil," dedi, "öyle gezinir durur ortalıkta. "  
"Ama bu bir süs köpeğine benziyor. Tek başına buralara 

kadar gelemez,"  dedim. 
"Yıllar önce bir sabah bir baktık, bahçemizde bir köpek. 

Ama görmelisin nasıl güzel ! Kulağında küpe vardı . Galiba 
bir barınaktan kaçmıştı. Bizimkiler daha iyi bir isim bulama­
yınca "Adıgüzel" diye seslendiler ona . Birkaç ay geçmeden 
doğum yaptı. Bu köpek de o Adıgüzel'in torunu işte . Diğer­
lerini bizim Almancılar, hısım akraba alıp götürdü, bu da bir 
başına buralarda kaldı. Kardeşleri yurtdışında keyif çatıyor, 
bu da aynı bizim gibi yapıştı kaldı buralara. "  

Köpeği, akşamın buz gibi havasını unutmuş, merakla on­
lara bakıyordum. Babam bağlamasını çalmayı bırakmış öy­
lece önüne bakarken, yaşlı kadın bir iki adım attıktan son-
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ra gelip başında durdu ve aniden eğilip babamın omzundan 
öptü . Sonra ne olduysa, babam dizlerinden kuvvet alıp, yaş­
lılık ve hastalıktan değil de, içindeki çok eski bir pişmanlık­
tan sıyrılır gibi ağır ağır ayağa kalktı . Bakıştılar. Sonra bir­
birlerine sarıldılar. Kuru iki nehrin, dağlar, ovalar, kimsesiz 
bozkırlar, serin yaylalar katedip birbirine kavuşması gibi . . .  

Çok sevmiş , çok aşık olmuştum. Yüzüm gözüm düze­
lip ellerim iş tutunca hayatıma sayısız kadın girmiş, Yıldız 
da dahil çoğuyla uzun gecelerimiz, mutlu anlarımız olmuş­
tu ama ben ömrü hayatımda kimseye, gençliğimin en gü­
zel günlerini geçirdiğim Aylın'a bile böyle tutkuyla sarılma­
mıştım. 

Yıllar sonra yeniden buluşan bu iki aşığa baktım. Kalbin­
de derin bir çizikle gezenin, günün birinde her ne pahası­
na olursa olsun yaranın müsebbibini affetmesi kadar kederli 
ve ağır bir şey yoktu dünyada. Yutkunup başımı öne eğdim. 

O ağacın altında birbirlerine ne kadar zaman sarıldılar, ilk 
kim sarılmayı bıraktı da diğerinin gözünün içine baktı, son­
ra kim içine çektiği soluk az gelmiş gibi diğerinin boynuna 
uzandı, bilmiyorum. Bir süre o ağacın altında hasret gider­
dikten, birbirlerinin yüzünü gözünü okşadıktan sonra , ge­
cenin geç bir vakti , yaşlı kadın babamı getirip kendi elleriy­
le odadaki yer yatağına yatırdı. Yastığını düzeltip yorganını 
üzerine çekerken uzun uzun yüzünü seyretti. Gözlerinden 
yıllar, pişmanlıklar, sular seller aktı . 

Babam ya içtiği rakıdan ya da yüreğindeki dikenlerden bi­
rini daha çıkarmış olmasının f erahlığından, kendinde de­
ğildi . Ne kadının onun elini yüzünü, seyrekleşmiş saçlarını 
okşadığını gördü ne de yanaklarına dökülen ipil ipil yaşla­
rı fark etti. Menuş Kadın, kollarını karnında bağlayıp evden 
çökmüş,  yıkılmış, hüsran dolu bir yüzle çıkarken babam, 
acılarının belki de çok az bir kısmından arınmış gibi öylece 
huzur içinde uzandı yatağında. 
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Menuş Kadın, tam yanımdan geçerken nedense bir an du­
rup bir şey arar gibi dikkatle yüzüme, ellerime baktı . Bir an 
bir şeyler söyleyecek oldu ama vazgeçti . Sonra Mamoş Amca 
eğilip gözleri kızarmış, nefesi kesik kesik çıkan bu kadının 
kulağına bir şeyler fısıldadı. İşte o zaman kadının bana olan 
bakışları çok daha değişik bir hal aldı. 

Bir süre uzun uzun yüzümü inceledikten, içindeki kede­
re hakim olmaya çalıştıktan, boynunu yana eğip gözlerimin 
içine dolu dolu baktıktan sonra "Tıpkı ona benziyorsun, "  
dedi bana. 

llk kez biri beni babama benzetiyordu . Şaşkındım, ne ce­
vap vereceğimi bilemiyordum. Kadın bir iki kararsız ve ke­
derli adım atıp bana yaklaştı . Öylece önümde dururken ani­
den diz çöküp elimi iki avcunun arasına aldı . 

"Ona iyi bak olur mu," dedi , "babanın durumu hiç iyi de­
ğil ! " 

Yutkundum ama boşuna. Boğazımdaki taş çaresizce yuka­
rı aşağı inip çıkmaya başladı . İçimi yoklayan bu acının nede­
ni babamın bir ayağının çukurda olması değildi. Galiba , ba­
bamı bir zamanlar tıpkı Aylın'ın beni sevdiği gibi aşkla seven 
bu kadındaki keder yüzünden yutkunuyordum. 

"Aksi adamdır, sana ne söylerse söylesin, kızma olur mu?"  
dedi bana. "Zaten çok hasta, ölecek."  

Ağzımı açıp tek bir kelime bile edemedim. Menuş Kadın, 
öylece yüzüme, huzursuzca sallanan dizime bakıyor, avcu­
nun içindeki elimi sıkıca sararken galiba çok eski zamanlar­
dan kalma bir hatıranın içinde geziyordu. 

"Ona kötü bir şey olursa bize de haber yolla , olur mu?"  
dedi. 

Gözlerim yerde, başımı kederle aşağı yukarı salladım. 
Daha fazla dayanamadı Menuş Kadın. Ağzından çıkmaya 

hazırlanan kararsız bir kelime, yıllardır keder karasına dön­
müş ciğerlerine geri döndü. Ağır ağır doğrulduktan, avcun-
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daki ellerime son bir kez dokunduktan sonra tükenmiş bir 
nefes ve keder karası bir yüzle tekrar tepedeki evine doğru 
yürüdü. 

Bir süre yerimde öylece oturup tepedeki o harap eve, son­
ra kadının tuttuğu sıcacık ellerime baktım. Sanki o an, içim­
deki bayrağın ipleri bir kez daha birbirine dolaşıyor, nede­
nini bilemediğim bir sıkıntı ağır ağır tüm vücuduma yayılı­
yordu. Ayağa kalkıp gökyüzüne baktım boğulurcasına. Aşk 
onların aşkı, ayrılık onların ayrılığıydı ama olan bana olu­
yordu . 

Neden sonra , dayanamayıp arabama atladım ve bir süre 
gece karanlığında çamura bata çıka tekrar Bingöl yoluna çık­
tım. Bir ara dikiz aynasında gözlerime baktım, kıpkırmızıy­
dı. Nefes alamıyor, nereye gideceğimi bilemiyordum. 

Anayol ıssız ve karanlıktı . Arada bir yoldan geçen tek tük 
otobüslerin dışında en ufak bir hareketlilik yoktu . Neden 
köyden ayrıldığımı unutmuş gibi bir süre Batı'ya , geldiği­
miz yöne doğru sessizce araba sürdüm. Sanki babamla bir­
likte olduğumuzu unutmuş ve hiç bilmediğim bir yere doğ­
ru gidiyordum. Nihayet birkaç kilometre sonra aklım başı­
ma geldiğinde, internetin çektiği bir yerde arabamı sağa çe­
kip telefonumu elime aldım ve birkaç gece önce onu gördü­
ğüm rüyayı tekrar tekrar anımsayarak Aylın'a ikinci bir ma­
il daha yazmaya koyuldum. 

Aylın'a gönderdiğim ilk mektuptan bir cevap alamamış­
tım. Bu kez sanki ondan cevap almak için değil , bana cevap 
vermeyeceğini bile bile , sadece onunla konuşmak istiyor­
dum. Ama yazacak takatim yoktu . Mail kutumda daha önce 
yazdığım başka bir taslak duruyordu . Aylın'a o taslağı gön­
dermeyi düşündüm ama sonra yine vazgeçtim. Her vaktin 
ayrı bir acısı olurdu belki de. İçimdeki kederi eski bir mek­
tup değil, ancak yenisi paklardı. 

Bir kamyon karanlık yolu daha iyi seçmek için uzunları-
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nı yaktığında, aklıma dört beş gece önce Aylın'ı gördüğüm o 
uzun rüya geldi yeniden. Bana, onu neden bırakıp gittiğimi 
sorar gibi gözleri dolu dolu bakıyordu o rüyada. Dayanama­
yıp telefonu tekrar elime aldım ve o yol kenarında kim bilir 
ne kadar zaman hiç durmadan yazıp durdum ona. Nihayet 
gecenin geç bir vakti , yazdıklarım sona erdiğinde hiç tered­
düt etmeden Aylın'a gönderdim. 

Ne yaparsam yapayım geçmiş denen o kötü rüyadan, bir­
birine sıra sıra bağlanmış hatıralar silsilesinden bir türlü 
uyanamıyordum. Bir süre karanlık ve tenha yollarda sarsıla 
sarsıla ilerledikten sonra yüz geri edip tekrar köye döndüm. 

Balkondaki buz gibi yatağıma döndüğümde vakit çoktan 
gece yarısına yaklaşıyordu . Misafirperver ev ahalisi uyku­
ya çekilmişti . Evin genç kızı yüzünden ayıp olur diye içeri­
ye bakmaya da çekindim. Arabanın bagajındaki sırt çantamı 
almaya, içinden birkaç parça şey çıkarıp üzerimi değişmeye 
bile mecalim kalmamıştı. Köyde hiçbir şeye yaramayan tele­
fonumu şarjı  tükenmesin diye kapadım ve elbiselerimle se­
dirdeki yatağa uzanıp daha o anda gözlerimi yumdum. 

Ormanın içindeki bu köyün taptaze havası mı, beni sıkıca 
saran sim işlemeli peygamber yeşili yorgan mı, giyinik olma­
ma rağmen tenimi ince ince yalayan, arada bir saçlarımı yok­
layıp geçen esinti mi , günlerdir peşimi bırakmayan uyku­
suzluk mu, yoksa babamla bu yolculuğa çıkmamızın nede­
nini sonunda,öğrenmiş olmanın dinginliği mi veyahut Ay­
lın'a gönderdiğim mektubun içimi rahatlatması mı, bilmiyo­
rum, başımı yastığa koyar koymaz hemen sızdım. 

Hayat, yıllar sonra söylenmiş eksik bir söz gibi ağırlaşma­
ya başlarken, bir daha dünya üzerinde görmeyeceğim kadar 
güzel ve derin bir uyku çektim o gece. 
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iKiNCi M EKT U P  

ÜZGÜNÜM ! 

Geride, sabahtan akşama katlanmak zorunda olduğun bir dün­
ya telaşı, seni yataktan kaldırmak için acı acı çalan ve her se­
ferinde beş dakika ertelediğin bir alarm, sonunda kalkmak zo­
runda kaldığın dağınık bir yatak, yüzünü yıkarken aynaya sıç­
rattığın su, üst üste duruyorlar diye sana hep keder veren ema­
ye demlikler, akmasını beklediğin bir musluk, altını yaktığın 
bir ocak, buzdolabının kapısını açtığında yüzünü yalayan so­
ğuk hava, dalgın dalgın kanştınlan ince belli bir çay bardağı, 
birkaç lokma yenip gerisi yeniden dolaba kaldırılan bir peynir 
kutusu, hiç kaşıklanmamış üzgün bir reçel kasesi ve birkaç kı­
nk zeytinden oluşan bir kahvaltı tabağı, ucundan birazcık ko­
panlmış kuru bir ekmek parçası, tıpkı senin gibi durmadan 
masa ve tezgahı temizlemekten yorgun düşmüş san bir bez, bir 
türlü geçmeyen günler ve ucu bucağı belirsiz bir yamaçtan aşa­
ğı yuvarlanan sonsuz bir hatıra taşı bıraktığımı hissettiğim o 
rüya için üzgünüm. 

Elin alnında odana geçtiğinde, hiç banşamadığın burnunun 
ucunu işaretparmağınla havaya kaldırdığında, yüzünde o za­
mana kadar hiç fark etmediğin bir kusur aradığında, bir şey 
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bulamayınca yana toplayıp parmaklarının ucunda birleştirdi­
ğin saçlarını incelediğinde, yatağa serdiğin elbisenle uyumlu 
koyu yeşil ojeni çıkarıp üzgün tırnaklarına baktığında; dışarı 
çıkmak, nefes almak, unutmak, şehrin hiç gitmediğin yerlerin­
de zaman öldürmek için can atarken birdenbire içine bir sıkıntı 
çöktüğünde, hiçbir dünya işinin seni avutamadığını anladığın­
da kendini yeniden perdeleri çekili evinin karanlığına kapattı­
ğını gördüğüm o rüya için üzgünüm. 

Üzerine örttüğün yorgana sinmiş kokumu içine çektiğinde, 
bir hayale gidip bir hayalden döndüğünde, yatağının içinde o 
anılarla ne yapacağını bilemez bir halde dönüp dururken bur­
nuna geçmişten kalma yanık yanık bir koku geldiğinde; arada 
bir gözlerini açıp bir süre bugün farklı bir şey olacakmış hissi­
ne kapıldığın, sonra bütün bu geçip giden günlerin aslında bir­
birinin kötü bir tekrarı olduğunu, zamanın sonsuza kadar işte 
böyle dönüp duracağını sana her gün yeniden hissettirdiğim, o 
tozlu geçmişi göğsünün tam üzerine ağır bir külçe gibi bırakıp 
gittiğim o rüya için üzgünüm. 

Ellerin ceplerinde artık hiçbir sokağında yürümek isteme­
yeceğin, yeni hiçbir yerini keşfetmeye mecalinin kalmadığı, ne 
kadar değişirse değişsin her köşe başında benden bir parça bu­
lacağın, her yolunda benden kalma bir anıyla yutkunacağın, 
ben görmüyorum diye dönüp bakmayı içinin kaldırmadığı, eski 
veya yeni hiçbir yapısına hayret etmeyeceğin; eski zaman çar­
şılarının bensiz yankılandığı, gösterişli alışveriş merkezlerinin 
bensiz dolduğu, meyhanelerin bensiz kapandığı; ağaçların ben­
siz yapraklandığı, çeşmelerin bensiz aktığı, sabah ezanlarıyla 
uyanıp bir süre dışarıdaki sessizliği dinlediğin, bomboş, kimse­
siz, karamsar ve egzoz dumanları içinde çok eski bir şehir bı­
raktığım o rüya için üzgünüm. 

Şehirdeki o düzenbaz emlakçıları dolaşıp bir yenisini bul­
mak zorunda olduğun kiralık evler, her dediklerine sessizce 
katlandığın şüpheci ev sahipleri, çöplerini karıştırıp neler yap-
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tığını anlamaya çalışan meraklı kapıcılar, bir bahaneyle ka­
pında dikilip hayatına sızmaya niyetlenen komşular, oradan 
oraya taşınırken tek başına paketlemen gereken onca ıvır zı­
vır, günlerce kıyı bucak aldığın toz, komşular anlamasın di­
ye şişe yerine kutulusunu tercih ettiğin biralar, artık hiçbir şe­
ye yaramasa da sana zamanın geçiciliğini hatırlatan teyp ka­
setleri, perdelerini sonuna kadar çekemediğin bir salon; pence­
reni tıklayıp yiyecek bir şey isteyen martı ve kumrular, araba­
lann altına gizlenmiş kedi köpekler; kaygan yollar, uzun yağ­
murlar, rüzgara dayanıksız şemsiyeler, kaçan çoraplar, su ge­
çiren ayakkabılar; soluksuz yazlar, geçmeyen saatler, arka ar­
kaya devrilen geceler ve sana bir baş ağnsı gibi atıp duran kır­
gın zamanlar bıraktığım o rüya için üzgünüm. 

Alçalıp yükselen sesler, üst katta bir çocuk koşturması, kom­
şulanndan yayılan bir kahkaha ya da duvara fırlatılan ayaklı 
bardaklar, bir yerlerde bir bebek ağlaması, gıcırdayan bir ya­
tak sesi, gürültüyle açılıp kapanan kapılar, bir türlü çalmayan 
bozuk bir zil, yanmayan bir ara lambası, çalmayan bir tele­
f on, borulardan akan sular, alınmamış çöpler, bayatlamış ek­
mekler, açılıp kapanan musluklar, durmadan hareket eden bir 
asansör, kapı ağzında konuşan komşular; buzdolabının kapısı­
na tutuşturulmuş ve hala yatırmaya fırsat bulamadığın elektrik 
faturalanyla bina aidat pusulalan, dışanda oynayan çocuklar­
dan yükselen neşe dolu çığlıklar, ışıklan evine sızan havai fi­
şekler, araba gürültüleri, düğün konvoy lan, maç sonu gürültü­
leri ve uzaktan uzağa beliren karlı sokaklar, soğuk günler, sert 
rüzgarlar bıraktığım o rüya için üzgünüm. 

Sana kendi ellerimle böğürtlen topladığım, kulaklanna kiraz­
lardan küpe, saçlanna papatyalardan taç yaptığım, avuçlanna 
kaya kınası yaktığım, solgun yanaklanna gelincik yapraklan 
sürdüğüm günlerin hatırasını çok sevinçli, çok mutlu, çok hu­
zurlu bir anında hafızanın derinliklerinden çıkanp avuçlanna 
bir kor ateş gibi bırakıp gittiğim o rüya için üzgünüm. 
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Ilık bir bahar gününde, kenarlan yenmiş tırnaklar, unutmak 
unutmak unutmak için gün boyu elinden düşürmediğin deter­
janlı bezler yüzünden tahriş olmuş parmaklar, bir türlü nere­
ye koyacağını bilemediğin bir el, konuşurken titremesine engel 
olamadığın bir ses, geceleri her tıkırtıya korkuyla dönülen bir 
kulak, yutkunup duran bir boğaz, içine kimseyi alamadığın ke­
derle inip kalkan bir göğüs boşluğu, evin içinde bir o yana bir 
bu yana dönerken arada bir kendi kendine konuştuğunu fark 
edip korktuğun bir ağız, kısaltmak için can atmana rağmen be­
nim sevmediğimi hatırlayıp kestirmekten vazgeçtiğin saçlar, 
eski bir şarkının tam ortasında birdenbire nemlenen gözler, bir 
filmin ya da romanın sonuna doğru kapanmaya başlayan kir­
pikler, gündüzleri dik tutmak için bin kere gerinip geceleri iki 
büklüm olan bir sırt, kamına çektiğin yorgun bacaklar, bir be­
beğin dudaklarına tutamayacağın bir göğüs ucu, hiç yanlma­
yacak bir kann ve içine bir türlü sığamadığın bir dünya ağnsı 
bıraktığım o rüya için üzgünüm. 

Sana hep beni hatırlatan yanm içilmiş sigaralarla tepeleme 
dolmuş kül tablaları, tenin ürperdiğinde beni anımsatan rüz­
garlar, sözlerini aklında tutamadığın için yansına kadar söy­
leyebildiğin türküler, anlamım öğrenir öğrenmez bir çocuk gi­
bi büyülendiğin kelimeler; tamir edilmediği için akıtıp duran 
bir musluk, vidası çıkmış bir dolap kapağı, odada boy verme­
sini beklediğin kaktüsler, oraya buraya bırakılmış dergiler; hiç 
sevmediğim sıcaklardan kaçıp günün birinde birlikte kutupla­
ra yerleşmek gibi garip istekler, bir gün birlikte gideriz diye du­
vardaki haritada daire içine alınmış uzak ülkeler, karlı dağ do­
ruklan, ıssız kasabalar ve bir kapı arkasında bir daha hiç giyil­
meyecek kederli ayakkabılar bıraktığım o rüya için üzgünüm. 

Ilgın ılgın kokan ormanlar, birlikte gidip geldiğimiz uzak 
yerler, yerimizi yadırgadığımız için ilk gece bizi uyku tutma­
yan otel adalan, yan yana durup sustuğumuz şehir ışıklan, si­
ren sesleri, kıyısında durduğumuz bir deniz, uzaklaşan bir tek-
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ne; toprak damlannda uyuduğumuz köyler, izlediğimiz yıldız­
lar, susmak bilmeyen bir ağustosböceği, başucumuzda eksik ol­
mayan incir ve üzüm kokusu, birbirlerine değdikçe garip, her 
seferinde bize huzur veren tıkırtılar çıkaran kurutma sesleri, 
sabah ayazında sallanıp duran perdeler; bir türlü yenemediğin 
uçak korkusu yüzünden bindiğimiz otobüslerde gözümüzü yo­
la dikip daha ne kadar yolumuz kaldığını anlamak için baktı­
ğımız kilometre levhalan, dağlardaki rüzgar türbinleri, yol ke­
nannda iç çekerek baktığımız köpek ölüleri, birinden çıkıp di­
ğerine girdiğimiz tüneller, kolonya ve kahve kokulan, şoförün 
omuz hizasından burnumuza çektiğimiz sigara dumanı, her tü­
nelde yüzüne düşen ve seni bambaşka biriymiş gibi gösteren o 
turuncu ışıklar, otobüs hızlandığında korkup elime yapıştığın 
yokuşlar ve artık hiçbirine gidemediğin, hiçbirinden döneme­
diğin, içinin kaldırmadığı yollar, şehirler, ülkeler bıraktığım o 
rüya için üzgünüm. 

Ne kadar çok sevdiğimi hatırlayıp benden sonra bir daha pi­
şirilmemiş yemekler, boğazından geçmeyen tatlılar, atmaya kı­
yamadığın, bu saatten sonra ne yapacağını, nereye saklayaca­
ğını, kime vereceğini bilemediğin hediyeler, hala ben kokan es­
ki bir oduncu gömleği, yansına kadar kullanılmış bir tıraş sa­
bunu, sanki hep ıslak kalmış bir tıraş fırçası, nemini hiç kay­
betmemiş bir havlu, ağzıma diktiğim bir su şişesi; kim bilir 
hangi nedenle altını çizdiğim kitaplar, kaldığım yeri unutma­
mak için sayftı aralarına koyduğum takvim yaprakları, oku­
maya niyetlendiğin bir kitaptan ellerine dökülen kurutulmuş 
çiçekler, köşesi kıvrılmış sayfalar; yansına kadar kullanılmış 
kurşunkalemler, artık yazmayan dolmakalemler, zaman za­
man içini açıp imza attığın, sayfalarını karıştırdığın, sonra ye­
niden kapadığın eski defterler; sana hiç geçmemiş ağrılar, hiç 
geçmemiş anılar, hiç geçmemiş günler bıraktığım halde yan ya­
na, sanla sanla çektirdiğimiz bir fotoğraf bile bırakmadığım o 
rüya için üzgünüm. 
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Dağılmış bir yarayım seni bırakıp gittiğimden beri! 
Ölmedim, hayattayım. 
Ama say ki öldüm. 
Say ki akmayan bir irin, kabuk tutmayan bir gönül yarası-

yım on beş yıldır. 
Herkes arkasında bir şey bırakır bir gün. 
Bir işaret, bir söz, bir bakış . . .  
Ben sana keder, sana veda, sana tutulması zor bir yas bırak­

tım; üzgünüm. 
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ONUNCU BÖLÜM 

VASİYET 

"Ezme ile süzme ile, yar bulunmaz gezme ile 

Mezarımı kızlar kazsın, altın saplı kazma ile." 

Urfa Türküsü 

Cumartesi sabah o garip köyü , huzur içinde uyuduğum ge­
ceyi ve Bingöl'ü arkamızda bıraktığımızda doğa, önümüz­
de yeni badirelerin belireceğini haber verircesine birdenbire 
bambaşka bir hale büründü. Eğer babam yine bir sorun çı­
karmaz, oraya buraya gidelim diye tutturmaz ya da aniden 
kötüleşmezse önce Çat üzerinden Erzurum'a, kısa bir yolcu­
luğun ardından da nihayet Kars'a varacaktık. 

Bir süre daha gittikten sonra kırmızıya dönen yakıt göster­
gesinin ikazıyla bir benzinlikte depoyu doldurup tekrar yola 
koyulduğumuzda hava giderek kapanmış, önümüzdeki dağ­
ların etrafını kara bulutlar sarmıştı . Bingöl Dağları yanı ba­
şımızda yükselmeye devam ediyordu ama birden yemyeşil 
ormanların yerini , bozkır işareti düzlükler ve geride kalan 
koca yaza rağmen buzulları erimemiş uzak dağlar aldı . Çok 
geçmeden dağlardan akan dereler azalmaya, ormanlar geri­
de kalmaya, uzaklardaki yüksek yaylalar belirmeye başladı. 
Dünya çok kısa aralıklarla birbirinden apayrı renklere bürü­
nüyor, hangi görüntüye alışmam gerektiğine bir türlü karar 
veremiyordum. 
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Yollar güzel ama tenhaydı. Arada bir yanımızdan Iran ya 
da galiba Nahçıvan'dan gelen tırlar, operasyona çıkan as­
keri konvoylar, nedense yolcusu az olan eski model otobüs­
ler geçiyor fakat yol bir süre sonra yeniden eski sessizliğine 
dönüyordu. Kimsenin yılın bu vakti Erzurum'a gittiği yoktu 
zannedersem. Bu yaylalar, uzayıp giden dağ sırası bir sonra­
ki bahara, hatta yaza kadar böyle sessizce beklemeye devam 
edecekti belki de. 

Bağlamasını kucağına alıp yüzünü avuçlayarak gece olan 
biteni hatırlamaya çalışan babam, başını kaldırıp yanından 
geçtiğimiz dağlardaki erimemiş karlara, derin vadilere bakı­
yor, çok geçmeden yorgun boynunu hafifçe yana yatırıyor­
du. Bazen de gözlerini kapayıp sanki bu yolu bir kez de ha­
yallerinde geçiyor, orada vaktiyle eksik kalmış bir hikayesi­
ni tamamlıyor ya da aklından çıkaramadığı birini düşünüp 
çok sonra bambaşka bir dünyaya uyanıyordu. 

Birkaç dakika kestirip ufacık bir sarsıntıyla gözlerini aç­
tığında, ömrüm boyunca başıma dert olan uykusuzluk be­
lasının bana kimden miras kaldığını da böylece daha iyi an­
ladım. Babam da tıpkı benim gibi bir türlü uyuyamıyordu. 
Ama aramızda önemli bir fark vardı : Ben her şeyi düşün­
mekten uyuyamıyordum, o hiçbir şeyi unutamadığı için . 
Ben çoğu zaman gelecekle ilgili kaygılanıyordum, o geçmi­
şi için tasalanıyordu. Ben ayrıntılarla boğuşuyordum, onun 
derdi bakiyesiydi. Ne kadar farklı yollarda yürüdüğümüzü 
düşünsem de sonuçta ikimiz de uykusuzluk denen eski bir 
belada buluşuyorduk. 

Düşündüklerimi sezmiş gibi, bir ara başını çevirmeden, 
dosdoğru ileri bakarak, "Gece rahat uyuyabildin mi? "  di­
ye sordu. 

"Uyudum,"  dedim, "hem de çok uzun zamandan sonra 
ilk kez ! "  

Başını hafifçe aşağı yukarı salladı bir kez. Cümlesini ta-
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marnlar gibi eliyle dizine vurdu. Ardından iç çekip , yanın­
dan geçtiğimiz kimsesiz köylere, kaynak sularının aktığı hır­
çın dağlara, çoktan sararmış bozkıra baktı kederle . 

Araba sürüyordum ama sanki hareketlerini zihnimin bir 
köşesinde bir ömür saklamak için göz ucuyla onu izliyor­
dum. İçimden bir ses fazla zamanının kalmadığını, bütün 
bunların birlikte geçireceğimiz son anlarımız olduğunu , 
birlikte çıktığımız bu yolculuktan, bir türlü bir yere varma­
yan bu kesik kesik konuşmalardan, yol boyu hep ağır ağır 
yaptığı bu takatsiz hareketlerden başka bana ondan geriye 
hiçbir şey kalmayacağını söylüyordu . Galiba tam yirmi beş 
yıl sonra, son demleri bir ömür boyu aklımda kalsın, ben 
de tıpkı onun gibi yaşlandığımda bütün bunları hatırlaya­
yım diye karşıma çıkmıştı . Onu yirmi beş yıl önceki ha­
liyle değil, bu son günleriyle anımsayayım, gözlerimde bu 
yollar, bu içli nefesler kalsın, böylece hem kendimle hem 
de onun hatırasıyla boğuşmaktan vazgeçeyim diye gelmiş­
ti belki de. 

Bir ara kafasındaki sekiz köşe şapkasını çıkarıp sanki di­
zinde de bir baş varmış gibi oraya yerleştirdi ve diğer elini 
güçlükle kaldırarak seyrek saçlarını düzeltmeye çalıştı . El­
lerindeki damarlar o kadar kararmıştı ki o kara çizgiler, her 
an derisinin altından dışarı çıkacakmış gibi bir görünüp bir 
kayboluyordu. Bağlamanın tellerine değip ayrılan uzun ince 
parmakları, her birini çakıyla kestiği için garip bir şekil al­
mış tırnakları tertemizdi. Ona bir türlü rahat vermeyen, fe­
rah ferah yayılmasını engelleyen sonda borusunu düzeltir­
ken yüzünü asıyor, ister istemez gördüğüm bu sahne sebe­
biyle yüzünde utançla karışık bir çizgi beliriyordu. 

Gece ben mışıl mışıl uyurken, konuğu olduğumuz evin 
hamarat kızının iğnesini yaptığını , solunum cihazını yüzü­
ne tuttuğunu, üstelik bütün bunları beni uyandırmaya kıya­
madan yaptığını söylediğinde şaşırdım. Hiçbir şey hatırlamı-
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yordum. Tıpkı babası gibi uzun boylu olan o hanım hanım­
cık kızın bu denli maharetli olabileceğini kestirememiştim. 

Onca koşturmuş, yıllar sonra o kadınla buluşup büyük 
bir heyecan yaşamış ve gecenin bir vakti yeniden rahatsız­
lanmıştı tabii ama neyse ki iğne ve oksijen takviyesi baba­
ma yetmişti . Artık daha az inliyor, solmuş ve matlaşmış göz­
lerini kapayıp az da olsa uyumayı deniyordu. Yine öyle yap­
tı . Arka koltuğa yaslamayı yeterince başaramadığı veya öy­
le rahat etmediği için başını yana çevirip bir süre uyumaya 
çalıştı . 

Babam gözlerini kapar kapamaz, birden aklıma akşam şe­
beke çekmediği için kapattığım telefonum geldi. Onu yeni­
den açtığımda artık ulaşılabilir olduğumu bir muhbir gibi 
herkese duyurmuş olmalı ki avcumun içinde tuttuğum tele­
fonum birden telaşla çalmaya başladı . Serhat arıyordu. 

"Bir iki saate Erzurum'dayım Serhat," dedim, "mümkün 
olursa bugün, olmazsa , pazar sabah Kars dönüşü görürüm 
adamı, en kötü ihtimal pazartesi . . . "  

" O  sorun değil de Yıldız iyi görünmüyor, haberin olsun,"  
dedi Serhat. 

Olan bitenden haberim yokmuş, her şeyin müsebbibi de­
ğilmişim gibi, "Hayırdır? "  diye sordum. 

"Telefonlarına cevap vermiyormuşsun. Sabah büroya gel­
di yine , gözleri kan çanağıydı . "  

"Başka bir şey var mı Serhat? " diye sordum yana bakarken. 
Babamın yanında konuşmak istemediğimden değil, galiba 

Yıldız meselesini hepten unutmak, bir süre sadece kendi içi­
me dönmek, zihnimin içinde dönüp duran her şeyi bir sü­
reliğine de olsa sakinleştirmek için kısa kesmek istiyordum. 
Serhat bir şey demedi. Bir süre telefonun öbür ucunda ses­
sizce bekledi ya da belki de aklına soracak başka bir şey gel­
mediği, nasihat vermeyi uygun görmediği için susmayı ter­
cih etti . 

1 70 



"Kars'taki işimi halledeyim, konuşuruz, "  deyip aramayı 
sonlandırdığımda , cep telefonumun ekranına geceden be­
ri biriken mesajlar, arama kayıtları düşmeye başladı hemen. 
Fakat kimin aradığı, ne mesaj geldiğiyle ilgili değildim. Me­
rakla sosyal medya hesabımı açıp turuncu saçlı hemşirenin 
arkadaşlık isteğimi kabul edip etmediğine baktım. Bir işaret 
yoktu. Son bir kez babamla çektirdiğimiz fotoğrafa baktım. 

O fotoğrafı turuncu saçlı hemşirenin dikkatini çekmek 
için oraya koyduğumu hatırlayınca içime birden bir pişman­
lık çöktü . Fotoğrafı kimlerin beğendiği artık umurumda de­
ğildi galiba. Geriye elimde bir tek o fotoğraf kalacakmış gi­
bi bir kez daha babamın yorgun argın haline , dizinde öylece 
titreyen yaşlı ve kırış kırış ellerine baktım. Bu kez kimlerin 
aradığını merak etmeden telefonu yeniden eski yerine koy­
dum ve buz gibi gecenin bana bahşettiği o derin uykudan 
kalma mahmur gözlerle bomboş yola baktım. 

Heybetli dağları , derin uçurumları , uzayıp giden kimse­
siz yaylaları , bu yaylalara dağılmış sürüleri arkamızda bı­
raktık. Elazığ'da vişneçürüğüne çalan dağların rengi Karho­
va'dan sonra beliren Çat yolunda birdenbire kömür karasına 
çalmaya başladı. Arada bir gözüme çarpan bir iki çoban ha­
riç bu dağlarda bir insan evladı bile yoktu. Kış bastırınca bu 
çobanlar da ortadan kaybolacak, herkes kar altındaki ağıl­
larıyla tenha köylerine çekilecek, kilometrelerce süren boz­
kırda yalnızca kar, tipi ve yırtıcı hayvanların hükmü başla­
yacak, altı ay boyunca kapanan bu ıssız köy yolları ekranlar­
da en fazla kısacık bir habere dönüşecek ve sonra herkes on­
ları unutacaktı . 

Tıpkı benim gibi dalgın dalgın yola bakan babam yorgun­
du. Arabam ne kadar iyi olursa olsun bütün bu yolları kol­
tukta katetmek ona ağır geliyor, bir türlü aynı pozisyonda ya­
tamadığı için oturduğu yerde kıvranıp duruyordu. Sırtını ge­
riye yasladık tan bir süre sonra bu sefer sanki kamında bir ağ-
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rı varmış gibi öne eğiliyor, sağına döndüğünde bu sefer so­
lu rahat vermiyordu. Bir süre kapadığı, nihayet uyudu diye 
sevindiğim gözlerini tekrar açtığında elimi dizine koydum. 

"Uyan da biraz muhabbet edelim,"  dedim şakayla. 
"Ne anlatayım evladım ! "  dedi inlemeyle karışık. 
"Evladım" sözcüğü arabanın aralık camından çıkıp hey-

betli dağların tepesinde toplanan bulutlardan fırlayan şim­
şeklerle aynı anda yankılandı sanki . Bir konuşma girişimi, 
daha en başında yara almaya başlamıştı . Sulanan gözlerime 
engel olmak için başımı yana çevirdim ama kırk yıl boyun­
ca duymadığım bu sözün ağırlığını daha fazla taşıyamadım. 
Çaresiz , ağzımı kapayıp konuşmamızı yarıda kestim. İçim­
den binlerce kez söylememe rağmen, cevap olarak ona bir 
kez bile gönül rahatlığıyla "baba" diye seslenemediğimi fark 
ettim yeniden. Her şeyden haberdarmış gibi sözü o aldı . 

"Müzik öğretmeninle görüşüyor musun hala?"  diye sordu. 
"Bedih Hoca mı? " dedim şaşkınlıkla . 
Başını öne arkaya salladı. 
"Onu nereden tanıyorsun? "  dedim. 
"Senin o okula gittiğin günden beri tanıyorum," dedi. 
Babamın evimin adresini kimden aldığı , onca yıldan son-

ra yerimi yurdumu nasıl bulduğu artık açıklığa kavuşmuştu . 
Belki de sadece bu basit ayrıntılardan değil, hayatımdaki her 
şeyden haberdardı ! İçimden bir an Bedih Hoca'ya karşı kır­
gınlıkla kararmış bir bulutun geçtiğini hissettim. En güven­
diğim, yıllar yılı babam yerine koyduğum adam bile beni ha­
yal kırıklığına uğratmıştı. 

Liseyi bitirdikten sonra üniversite sınavına girerken de, hu­
kuk fakültesini kazanıp İstanbul'a alışmaya çalışırken de, ba­
şım her derde düştüğünde, azıcık sıkıntı bastığında da Bedih 
Hoca hep yanı başımdaydı. Hatta okulun son yılında sık sık 
gözaltına alındığımda beni karakolun kapısında nedense hep 
Bedih Hoca karşılıyordu. Bana akıl veren, hep korumaya çalı-
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şan Bedih Hoca'ydı ama demek ki onun arkasında da babam 
vardı. Muhtemelen sık sık gözaltına alındığımdan, sabah ak­
şam işkenceye çekildiğimden, böylece okulu bitirdiğim yıl 
Aylın'ı terk edip Diyarbakır'a döndüğümden, sonunda taşlaş­
mış bir kalple içime çekildiğimden de haberdardı babam. 

Benimle ilgili ne biliyor, hayatımın ne kadarına vakıf, bel­
ki birkaç şey daha öğrenirim diye ağzını yoklayıp, "Onunla 
o kadar yakın mısınız? "  diye sordum. 

"Fazlasıyla ! "  dedi babam. 
O an hem ona hem de Bedih Hoca'ya olan kızgınlığımın 

bir kat daha arttığını, adeta bir çığ gibi dağlardan kopup aşa­
ğı yuvarlandığını hissettim. Yıl yıl, an an yaşadığım her şe­
yi babama yetiştiren birine inandığım için içimdeki buruk­
luğun yüzüme dalga dalga yayıldığını fark ettim. Bir yandan 
da babamın yaşadığım her şeyden haberdar olması bir par­
ça utangaçlığa yol açtı bende. Yine de, onca yıl ortalarda hiç 
görünmemesi, arayıp sormaması içimdeki kızgınlığı her ge­
çen dakika artırıyordu. içime bir şüphe de düştü ona böyle 
kızarken. Bu adamın babama hiç soramadığım üvey kardeş­
lerimden biri olduğu hissine kapıldım nedense. Abarttığımı 
düşünüp bu fikri çabucak zihnimden attım ama elin adamı­
nın yıllar boyu neden benimle ilgilendiğine de bir cevap bu­
lamadım doğrusu. 

Babamla konuşmak isteyen bendim ama vazgeçen de yine 
ben olmuştum .. Dimdik ileri bakıp gözümü dağların doruk­
larına çevirdim. Çok geçmeden içimdeki buz tutmuş kar­
ların yavaş yavaş erimeye başladığını , tıpkı dağların zirve­
sinden aşağı süzülen o kaynak suları gibi garip bir biçim­
de ferahladığımı fark ettim. Babamı hep uzaklarda sanır­
ken, o gizli bir el gibi hep yanımda yöremde dolaşmıştı . Ga­
liba o an içimde engel olamadığım bir sevincin yükseldiği­
ni de hissettim. Yine de babama duygularımı pek belli etme­
meye çalıştım. 
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Bedih Hoca meselesi hala aklımı karıştırıyordu. 
"Onun da güzel türküleri vardı , "  dedim, "ama Arkan­

ya'dakinin aksine İstanbul'da pek tutunamadı. "  
Bir şey demedi. Başını sessizce yana çevirdi. Bir an tuhaf 

bir biçimde Bedih Hoca'nın söylediği türkülerin sözlerinin 
babamınkilere ne kadar benzediğini , bağlama çalarkenki o 
hisli edasının nasıl da onu andırdığını, kimi hareketlerinin 
ona ne çok benzediğini hatırladım. Tam da onu adım adım 
ölüme uğurlayıp babamdan bütünüyle ayrılmaya hazırlanır­
ken bunu fark etmiş olmak içimi daha da ağırlaştırdı. 

"Öyle şey olmaz, tek oğlu benim," diye geçirdim içimden. 
Bir yandan da Arkanya'daki mezar geldi aklıma , içime 

bir kuşku düştü . Yıllar yılı bana kol kanat geren bu adamın 
üvey kardeşim olabileceğini tekrar düşündüm ama bunu 
ona sormaya ne yüzüm tutardı ne de takatim vardı. İçimde 
nabız gibi atan derin bir şüphe, öylece yola baktım. 

Babam, zihnimden akıp giden her şeyi okuyormuş gibi 
"Ayrılıkla ölüm,"  diye mırıldandı birden. Devamında sanki 
bir şey daha söyleyecekti ama vazgeçti. Konuyu hepten değiş­
tirmek istiyordu. Zaten ilk kez hikmetli bir söz söylemek is­
teyen dudaklarındaki sesler zorlukla çıkmıştı ağzından. Ama 
bu kez hastalığı değil, belki de içinde uğul uğul uğuldayan bir 
kederdi onu zorlayan. Bazen gayet kararlı başladığı bir cümle­
yi daha yarısına varmadan unutuyordu. Aklından süzülüp di­
line gelen o kelimeleri unutmasın diye son cümlesini baştan 
aldım ve boşta kalan elimi yeniden yorgun dizine koydum: 

"Evet," dedim, "ayrılıkla ölüm . . .  " 

"Ayrılıkla ölüm fena halde birbirine benziyor, biliyor mu­
sun?" dedi babam. 

Yutkuna yutkuna tamamlamaya çalıştı cümlesini: 
"İnsan öldüğü yaşta kalırmış. Yani kaç yaşında ölürsen ge­

ride kalanlar seni hep o yaşta hatırlarmış. Zannedersem, in­
san birinden ayrılınca da aynı yaşta kalıyormuş," dedi. 
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Durup dururken konuyu neden buraya getirmiş , bu sö­
zü neden söylemişti? Annemle beni mi kastediyordu , yok­
sa birçoğunu türkülerine taşıdığı aşklarından mı söz ediyor­
du yahut bu sözle benim geçmişim için bir imada mı bulun­
mak istiyordu? 

Çok sonra oğlundan değil , hasbelkader karşısına çıkmış 
bir yol arkadaşından bir şey ister gibi, "Senden bir ricam 
var," dedi. 

Elimle direksiyonu daha sıkı kavrayıp dikiz aynasından 
arkamızda ağır ağır ilerleyen yorgun tıra baktım. Yol o kadar 
tenhaydı ki tırın şoförü muhtemelen uyuyor, arada bir göz­
lerini açıp yeniden yolu ortalamaya çalışıyordu. 

"Buyur," dedim, "yapabileceğim bir şeyse . . .  " 
"Ölünce beni Malatya'ya götürsünler,"  dedi. 
"Ne ölümü ne gömmesi Allasen ! "  dedim arabadaki ka­

ramsar havayı dağıtmak istercesine , "daha Kars'a gideceğiz 
seninle, kaz eti yiyeceğiz , arkadaşlarını göreceğiz , sen kafa­
nı yorma böyle şeylere. "  

Beni duymuyor gibiydi . Elinde sıkı sıkıya tuttuğu bağla­
mayı kucağına yerleştirip ona korkunç ağrılar verdiğini tah­
min ettiğim sırtını koltuğa dayamaya çalıştı ama rahat etme­
diği belliydi . Kucağındaki bağlamayı bile zorlukla tutuyor, 
istemsiz bir şekilde oynayan kirpiklerine hakim olmaya ça­
lışıyor, damarlarındaki kan bazen akmıyor da olduğu yerde 
donuyordu saı;ıki. 

"Arguvan'a götürsünler beni ,"  dedi sonra, "adımı samını 
söyleyince hepsi tanır beni orada. "  

"Biri mi  var orada? "  diye sordum. 
"Biri var, evet," dedi babam, "biri var."  
Bu sözü, yanından geçtiğimiz dağları saran yılgın dumana 

mı, uzaktaki ıssız köylere mi söyledi, yoksa o bozkır boyun­
ca rastladığımız ilk ağaca ve onun çoktan dökülen yaprakla­
rına mı açtı içini bilmiyorum ama söyledikleri yeterince açık 
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değilmiş, kelimeler derdini yeterince anlatmıyormuş gibi bir 
kez daha konuştu: 

"Arguvan'da bir kadın var, onun yanma gömün beni ,"  de­
di zorlukla. 

"Yoksa en çok onu mu sevdin? "  diye sordum utana utana. 
Ağzını açtı ama takma dişleri sanki ona engel olmaya ça­

lışırcasına öne fırladılar. Yine de galiba ilk kez kalbinde­
ki gümbürtüyü, gözlerinde salınıp duran yanmayı benimle 
paylaşmak istiyordu. 

"Gözün kaderi görmek, kalbin kaderi yanmaktır evla­
dım," dedi babam. 

Yutkundu ama sanki daha devam etmek niyetindeydi. Dı­
şarı , dağları saran ak dumana baktı. Tüm gücünü toplayıp 
"Göz elli kişide kalp birinde kalır, "  dedi sonra. 

Son sözü bu oldu. Ağır ağır indiğimiz başı dumanlı dağla­
rı , biri bitip diğeri başlayan virajları, kapkara kayaları arka­
mızda bırakıp karşımızdaki ovada, Palandöken Dağları'nm 
eteğinde usulca yayılan Erzurum'a gelene kadar bir daha ağ­
zını açıp tek kelime etmedi . 

Vasiyetini söylemiş , içini ilk kez açmış olmanın rahatlı­
ğıyla arkasına yaslanırken, neden annemin değil de Argu­
van'daki kadının yanına gömülmek istediğini anlayamadım. 
Ona duyduğum merhamet ve sevginin yerini , tıpkı birbiri­
mizden habersiz geçen o yirmi beş yılda olduğu gibi, yeni­
den derin bir kızgınlık aldı. 

Babamı galiba en çok susarken seviyordum. Konuşur ko­
nuşmaz aramızda bir kırgınlığın kanat çırpınışları duyulu­
yordu . Ne hastalığı ne adım adım yaklaştığı ölümün umu­
rumda olduğunu, bütün bir ömür ona sadece öfke duyduğu­
mu, ne yaparsam yapayım, ona kaç adım atarsam atayım bu 
duygudan eni sonu kurtulamadığımı hissediyordum. 

İçimden bir ses onun Erzurum'da görmek istediği birileri 
olduğunu söylüyordu. Aslında onun Erzurum'da inmesi be-
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nim işimi de kolaylaştıracaktı. O eşinin dostunun ya da kim 
bilir belki de bu şehirde yıllar önce terk ettiği eski bir sevgili­
sinin izini sürerken ben de rahatça cezaevine gider, müvek­
kilimle görüşüp işimi erken bitirdiğim için biraz olsun ra­
hatlamış olurdum. Belki bir iki saatliğine de olsa birbirimiz­
den uzak kalmak, bütün bu olan biteni biraz da olsa unut­
mak, ikimize de iyi gelirdi. 

Şehir girişinde beton blokların arasındaki kontrol nok­
tasında kimliklerimizi polis memuruna uzatırken, zihni­
ni okuduğumu, niyetini sezdiğimi belli edercesine "Erzu­
rum'da görmek istediğin kimse var mı? "  diye sordum. 

Söylediklerime şaşırmakla kalmadı, yüzünde çocuksu bir 
sevinç de peyda oldu hatta. 

"Beni Aşıklar Kahvehanesi'ne götürürsen çok memnun 
olurum. Bizimkiler ordadır şimdi,"  dedi. 

Yeniden yüzüne kan gelmişti . Bu kez o söylemeden, yeni 
bir şehrin sokaklarında bir bahane bulup dolanmadan ko­
nuştuğum için besbelli rahatlamıştı . 

Teklifim onu memnun etmişti . Belki de Aşıklar Bayra­
mı'na tam vaktinde gitmek için bunca oyalanıyordu. Yılın 
bu vakti hıncahınç aşık dolan Kars'ta bayramın ilk gününü 
protokol törenleriyle geçirmektense, ömrünün son demle­
rini Erzurum'da eş dostla geçirmek, görebildiği eski dostla­
rıyla helalleşmek ve pazar sabahı erkenden bayramda olma­
yı planlıyordu sanırım. 

"Tamam o zaman,"  dedim, "seni Aşıklar Kahvehanesi'ne 
bırakayım, ben de cezaevine gidip müvekkilimle görüşeyim, 
olur mu?"  

"Olur tabii, "  dedi kendine çekidüzen vermeye çalışırken, 
"hatta daha iyi olur ."  

Soğuktan montunun içine büzülmüş olan polis memu­
ru bagajın kapağını açmamı istediğinde şaşırdım. Normal­
de avukat kimliğim bu tür arama noktalarından geçmek 
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için kafi gelirdi. Çaresiz, bagaj kapağının düğmesine bastık­
tan sonra söylene söylene dışarı çıktım. Hukuka en ufak bir 
saygı kalmamıştı ülkede. Polis, arabamın bagajına üstünkö­
rü baktıktan sonra nedense babamın ahşap bavulunu işa­
ret etti . 

Yol boyu bir kez bile açmayı düşünmediğim bavulun yıp­
ranmış kayışlarını açtığımda bir iki parça kıyafet, çoğu kir­
li iç çamaşırı ve çoraplarla eski bir poşetin içindeki bembe­
yaz bir kefen bezi ve sabun gördüm. Kefen bezini bir güzel 
katlayıp poşetin içine koymuştu . Muhtemelen yıllardır bu 
kefen bezi ve sabunla geziyordu ya da bunları hastalığından 
haberdar olur olmaz tedarik etmişti. Polis memuru poşetin 
içindekinin ne olduğunu anlar anlamaz daha fazla üsteleme­
den kimliğimi uzatıp beton blokların arkasindaki kulübe­
ye doğru yürüdü. Yırtık pırtık elbiselerle kefeni tekrar yeri­
ne koyup babamla yeniden yola düştük ama kederli bir dal­
ganın kalbimi yavaş yavaş dövmeye başladığını, o dalganın 
bir süre geri çekilip denizdeki çerçöpün tamamını sonra hız­
la içime boca ettiğini hissettim. 

Lakin benim bu kederli halime rağmen, babam Erzurum'a 
gideceği için bir çocuk gibi heyecanlıydı. İçinde daha da kü­
çüldüğü ceketinin yakasını düzeltip gömleğinin üst düğme­
sinin ilikli olup olmadığını kontrol etti . Yol boyu bacakları­
nın arasına sıkıştırdığı sondayı, yeniden beline sıkıca dola­
dığı allı güllü kuşağın arasına sıkıştırdı. Aklıma bavulundaki 
kefenle sabun geldi. Sanki ölüme değil de düğüne gider gi­
bi hazırlanıyordu. Bir ara eğilip arkasına bastığı ayakkabıla­
rını ayağına geçirmeye çalıştı ama yine başaramadı. Son ça­
re, başındaki sekiz köşeli şapkasını dizine geçirip eliyle kır­
laşmış saçlarını düzeltti. 

Şapkasını kafasına geçirirken birden gözüme kısacık, ha­
yal meyal bir görüntü ilişti . Şapkanın iç kısmındaki gözde 
muhtemelen siyah beyaz bir fotoğraf vardı . Ama şapkası-
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nı aniden dizinden alıp başına geçirdiği için o küçücük fo­
toğrafı bir türlü göremedim. Bende kaldığı gece ya da has­
tanedeyken o fotoğrafa neden dikkat etmediğime hayıflanır­
ken, bir yandan da onu oraya acaba ben fark etmeden yeni 
mi koydu diye düşündüm. Elimde telefon, Aşıklar Kahve­
hanesi'nin yerini bulmaya çalışırken, babama şapkasının iç 
bölmesinde taşıdığı o siyah beyaz fotoğrafı soracak cesareti 
kendimde bulamadım. 

Nihayet, Erzurum'un şehri çepeçevre saran dağlarını, sim­
siyah taşlardan örülü eski evlerini, o siyah taşlardan yapıl­
ma türbe ve kümbetlerini , babama ve bana çok benzeyen ka­
ra kavruk insanlarını arkamızda bırakıp kale dibinde iki üç 
katlı bir apartmanın alt katındaki Aşıklar Kahvehanesi'nin 
önünde durduğumuzda, babam arabadan adeta güle oynaya 
çıktı . Elinde bağlaması , bir iki adım atıp kahvehanenin ağ­
zında bana baktı. 

içeride babamın varlığından habersiz birkaç saz aşığı du­
daklarının arasına sivri bir kürdan yerleştirmiş, bir yandan 
bağlama çalıp bir yandan atışıyor, galiba ertesi gün yapılacak 
bayrama hazırlanıyorlardı. 

"Bavulunu vereyim mi? " dedim. "içindekiler sana lazım 
olacak mı? "  

"Çok geç kalacak mısın? " diye sordu. 
Sesinde, meraktan çok "Beni buralarda tek başıma bırak-

ma ! "  diyememenin utangaçlığı vardı. 
"Bir iki saat," dedim, "bilemedin üç saate buradayım. "  
"Kalsın o zaman,"  dedi, "kendime yük etmeyeyim. "  
Kahvehanenin kapısını yavaşça açıp aralık kapıyı tıklattım: 
"Selamünaleyküm emmiler, "  diye seslendim. 
Bir yandan su gibi açık çay içip bir yandan tatlı tatlı atı­

şan saz aşıklarından biri , parmaklarının arasındaki şekerler­
den birini kıtlamak üzereyken kapıdaki babamı görür gör­
mez koşup hemen ellerine yapıştı . Galiba onun hasta oldu-
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ğunu eline eğilirken fark etti adam. Yüzünden düşen keder 
parçalarıyla babamın elini öpmeyi bırakıp içeri girsin diye 
özenle koluna girdi. 

Pek çoğu Binbir Gece Masalları'nın herhangi bir sayfasın­
dan çıkmış gibi duran resimlerin bulunduğu duvar kilimle­
ri, teknesi kırık eski bağlamalar, artık kullanılmayan cüm­
büşler, muhtemelen Azeri konuklardan yadigar kalmış tar­
lar, kırık dökük tefler ve bu dünyadan göçmüş eski saz üs­
tatlarının fotoğrafları ile tavanında boş balkabakları ve kuru­
muş buğday başaklarının sallandığı kahvehanede tuhaf bir 
dem kokusu vardı. 

Babam, onu hasretle kucaklayan saz aşıklarını gördüğü 
için keyifliydi. Arada bir onun bu çökmüş haline bakıp iç 
çeken aşıklara inat, masadaki kürdanlardan birini dudak­
larının arasına sokup tıpkı onlar gibi bazı harfleri söyleme­
den türkü söylemeye yelteniyor, sonra nefesinin yetmediği­
ni söyleyerek sırasını başında merakla bekleşen diğer aşık­
lara veriyordu. 

Sonunda, bıyıklarıyla saçlarını Aşıklar Bayramı için yeni 
boyattığını anladığım aşıklardan biri , bana seslenip içeriye 
buyur etti ama gitmem gerektiğini söyledim. Adamın yüzü 
nedense bana güven vermemişti. Bir saz aşığından çok, bir 
vakitler sokaklarda nara atan, kendi kendine gazel okuyan, 
bütün mahalleye kan kusturan bıçkın bir kabadayıya ben­
ziyordu. Yine de çaresiz , ona güvenmek zorundaydım. Ben 
yokken bir sorun olursa arasın diye adama kartımı uzatır­
ken, en geç üç saate döneceğimi de ekledim. 

Babamın aksine bıyıkları aşağı sarkan saz aşığı, kartı alıp 
ceket cebine koyduğunda tekrar kapı ağzına döndüm ama 
içimden bir ses beni durdurmaya çalışıyordu. Kararsızdım. 
Babamı yalnız bırakmak istemiyordum. Etrafındaki bu kül­
hanbeyi tipli aşıklardan da ürkmüştüm. Başına bir hal gel­
mesinden korkuyordum galiba. 
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Kahvehaneden çıktıktan sonra merakla geri döndüm. Ka­
pı ağzından gizlice,  masada usul usul oturan babama ve et­
rafındaki hırpani kılıklı aşıklara baktım bir süre . Eskiden 
dağların arasındaki boğazdan ağır ağır ilerleyen o heybet­
li adam, beli bükük bir karıncaya dönüşmüştü. Ben kırkıma 
dayanırken o benim çocukluğuma geri dönmüşçesine, saz 
aşıklarının arasında adeta bir sığıntı gibi oturuyordu. 

Lakin sandığımın aksine babamın başka bir derdi vardı yi­
ne. Hatta bir zaman sonra elindeki telefonla bir yerleri ara­
yan külhanbeyi tipli saz aşığı "konuşmak istemiyor" der gi­
bi başını iki yana sallar sallamaz, babamın iki büklüm kar­
nı sanki bir kat daha katlandı o an. Adam elindeki eski püs­
kü telefonla birini arıyor ama babamın Erzurum'a geldiği­
ni anlayan telefonun diğer ucundaki onunla konuşmak is­
temiyordu. 

"Bir daha ara ! "  dedi babam telefonun sahibine.  
Adam, numaraları keyifsizce tuşlarken, babamın heyecan­

dan yüzü al aldı . Kucağındaki üç tellisi boynunu bükmüş 
onun bu garip ve mahzun haline bakıyordu sanki . Onu bağ­
rına basan, affeden, haklarını helal eden kadınların aksine 
besbelli bu kez reddediliyor, telefondaki kişi ne onu görme­
yi kabul ediyor ne de onunla konuşmak istiyordu. 

Yüzünden düşen parçalan toparlamaya çalışırken hepten 
fenalaşıyordu . Israrlıydı . Vazgeçmek istemiyordu . Sonun­
da, yanındaki,aşığın uzun kulağına eğilip bir şeyler söyledi 
ve kapanan telefonu bir kez daha açtırdı babam. Uzun uzun, 
yalvarır gibi, sanki birkaç saniye değil de yıllardır beklemiş 
gibi, son bir diyeceği varmış gibi çaldı telefon. Cevap veren 
olmadı. Babam parmağını uzatıp telefonun arama tuşuna bu 
kez kendisi bastı ve sanki aradığı kişi orada gizliymiş gibi ya­
nıp sönen yeşil ekrana baktı. 

Böyle birkaç kez daha ısrarla aradıktan sonra , adam so­
nunda, hoparlörünü açtığı eski püskü telefonunu babamın 
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önündeki bordo renkli masa örtüsünün tam üzerine koydu. 
Telefon defalarca çalıp durdu ama cevap veren olmadı. La­
kin karşıdakini nasıl arayacağını öğrenen babam parmağını 
habire tuşa basıp kaldırmaya devam ediyordu. 

Nihayet, karşıdan bir kadının kızgın ve yorgun bir halde 
"Alo? "  diyen sesi yankılandı kahvehanede. Babamın etrafın­
da toplanan saz aşıkları başka masalara geçerken babam ko­
nuşmak, telefonun öbür ucundaki kadına cevap vermek ye­
rine bağlamasını kucağına aldı . Güçlükle çıkan sesi karşıda­
ki kızgın kadına ulaşsın, kadının kalbindeki taş biraz yumu­
şasın da onu affetsin diye, bazı yerlerini başka türkülerden 
hatırladığım ama nihayetinde kime ait olduğunu kestireme­
diğim içli bir türkü okumaya başladı. 

Türküyü okuyup parmakları bağlamasında ağır ağır gidip 
geldikçe babamın yorgun ve matlaşmış yüzüne kan geliyor­
du sanki. Kelimeler onun geçmişindeki o affedilmez suçla­
rı temizlemek için harıl harıl uğraşırken, gözlerini kapatıp 
boynunu yana eğiyor, kim bilir kaç yıl önce başından geçen, 
içine dert olan, ruhunu ağırlaştıran kederli bir aşkın hatıra­
sını da kendisiyle birlikte iki yana sallıyordu. 
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iKiNCi TÜRKÜ 

KANADINDA TAŞ TÜRKÜSÜ 

"Deli poyrazlarda beni hatırla 
Havada kar sesinde beni hatırla 
Sabahın bir sahibi var 
Yalnız senin olan gecelerde beni hatırla 

Nergis dalında, üzüm bağında 
Cümlemizin yeltendiği muratta 
Has bahçede benden geçip 
Sana kalan dünyada beni hatırla 

Kış günü gündüzler kısa, geceler hayli uzun 
Boz bulanık kayalarda, derin uçurumlarda 
Ansızın bastıran akşamlarda 
Adım çağır beni hatırla 

Hangi suyun şarkısı 
Hangi dağın yeliysen onda beni hatırla 
Serçe kanadında bir taştır aşk 
Yükü ağır toprakta beni hatırla 
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Saç bağın çözüp bir yastığa serdiğinde 
Ellerin belik belik beni ördüğünde 
Pervane ateşte, zifiri karanlıkta 
Kirpiğin kaşına değdiğinde beni hatırla 

Dünya hayli yoruldu dönüp durmaktan 
Y anm ayda, zemheride, derin uçurumda 
Bir gün gittiğin bir yolda 
Göğnün yorulduğunda beni hatırla 

Onca ömür geçtim senden sonra 
Sensiz bu can-ı cihan bir sen etmedi dünyada 
Yar bulunmaz sokaklarda 
Saçlann dolaşık beni hatırla 

Kimse kimseye doymadı dünyada 
Dön dolaş bulanık yıllarda 
Beni bir aynlıkta 
Bir de şimdi yaşlılıkta hatırla 

Gezmeyinen, sormayınan, aramayınan 
Bulamadın beni 
Her kimi bulup avunduysan 
Onda beni hatırla." 
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ON Bi RiNCi BÖLÜM 

BİR GÜN DAHA 

"Güneş aynı güneş ama sen yaşlısındır artık, 

Bir nefeslik ömrün var ve bir gün daha yakınsın ölüme." 

Pink Floyd, Time 

Cezaevinden çıktığımda cep telefonumu açıp yeniden araba­
mın koltuğuna kuruldum. Besbelli sevdiği kızı gözünü kırp­
madan öldüren müvekkilimin dosyası epey ağrıtacaktı başı­
mızı. Adam, daha önce verdiği ifadeyi değiştirmek için bi­
zi Erzurum'a kadar çağırmıştı. Beklemeye tahammül edemi­
yordu. Bu kafası karışık, her an fikir değiştiren adamın da­
ha düşük bir ceza alması için Serhat'la epey çaba sarf etme­
miz gerekiyordu. 

Önce gencecik kızı öldürüp hakime "Beni asın, "  diye yal­
varmış, tuttuğu yas sona erip cezaevinde bunalınca da bu 
kez ifadesini değiştirmeye, olayı ağır tahrike sokmaya niyet­
lenmişti . En zoru bu tiplerdi. Bir türlü bir yerde sabit kala­
mazlardı . Tek korkum, adamın mahkemede yeniden ifade 
değiştirmesiydi. 

Acıkmaya başlamıştım. Bingöl'deki o köyden ayrıldığı­
mızdan beri hiçbir şey yememiş olmanın boşluğuyla gözleri­
min karardığını hissediyordum. Hazır Erzurum'a gelmişken 
babamı da alıp bir yerde iyi bir cağ kebabı yemeyi tasarlıyor­
dum ki önce cep telefonuma kapalıyken arayanları bildiren 
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kısa mesajlar yağdı, ardından da bilinmeyen bir numara ıs­
rarla aramaya başladı. Yıldız başka bir numaradan arıyor sa­
nıp telefonu cevaplamadım önce. Fakat aynı numara ısrarla 
aramaya devam ediyordu . Sonunda telefonu açmak zorun­
da kaldım. 

"Yusuf Bey? " dedi telefonun öbür ucundaki adam. 
"Buyrun," dedim, "benim." 
"Babanın arkadaşıyım," dedi, "Kul Yakup. Aşıklar Kahve­

hanesi'nden . . .  " 
Telefonun ucundaki adam nefes nefeseydi , üstelik arka­

dan kaygılı sesler geliyordu . Telaşlanmaya başladım. Ba­
bama bir şey olmasından korkuyordum. Onu kıçı kırık bir 
müvekkil uğruna o kahvehanede tek başına bırakmama­
lıydım. 

"Baban kötüleşti, "  dedi, "ambulansı bekliyoruz. "  
Adamın ses tonunda, bir a n  benzer telefon konuşmala­

rındaki o sahte edayı, kötü haberi nasıl vereceğini bilmeyen 
tereddüdü hissettim. Babamın çoktan öldüğünü , bana bu­
nu söyleyemediklerinden korkmaya başladım. Onunla da­
ha fazla vakit geçiremediğim, son anlarında iş diye tutturup 
onu yalnız bıraktığım için kendimi suçladım. 

Arabamın yönünü hemen kahvehaneye doğru çevirirken, 
"Durumu nasıl? "  diye sordum. 

"Otururken birden yere yığıldı. Yaşıyor ama kendinde de­
ğil maalesef. Buraya gelsen iyi olur,"  dedi . 

"Hemen geliyorum," dedim. 
Bir süre sonra arkalardan acı acı öten bir ambulansın sesi­

ni duydum telefonda. Gözlerim dolmaya, içimdeki keder dı­
şarı taşmaya, ruhumdaki yırtık giderek genişlemeye başladı 
ama artık her şey için çok geçti. 

Adam telefonu kapatmak üzereyken, "Buraya gelmene ge­
rek kalmadı yeğenim," dedi, "araştırma hastanesine gidiyo­
ruz,  sen de oraya gel istersen. "  
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"İyi bir özel hastane yok mu bu şehirde? "  dedim telaş ve 
kızgınlıkla. 

"Var ama Palandöken tarafında kalıyor orası, "  dedi. 
"Oraya götürün lütfen, hemen geliyorum! "  dedim. 
Ruhumda her dakika daha da büyüyen bir tufan, araba-

yı hızla hastaneye doğru sürdüm ama geç kalmaktan, ba­
bamın son anına yetişememekten, onu bir daha göremeye­
cek olmaktan korkuyordum. Yol boyu kaç defa hastalan­
dığını, gözümüzü kaç kere hastanelerde açtığımızı hatırla­
mıyordum bile . Yanında her seferinde ben vardım ve gali­
ba sırf bu yüzden ikimiz de her zaman sakindik. Ama bu 
kez farklıydı . Babam ölüyordu ve ben onun yanında de­
ğildim. 

"Ha üç gün ha otuz üç yıl; ne kadar vakit geçerse geçsin, 
bu eski püskü zaman bir oğulla baba arasındaki eksik cüm­
leleri tamamlamaya yetmiyor ,"  diye geçirdim içimden ve 
son sürat gaza bastım. 

Herkesin babası bir kere ölürdü . Alır götürür, yıkar, ke­
fenler, toprağa gömer ve sonra arada bir acıyla hatırlanan 
bir ölüye dönüşürdü babalar. Benimki yıllardır tekrar tek­
rar ölüyordu. Bir bakışla , bir sözle, upuzun bir suskunlukla, 
havaya kalkan bir parmakla, sallanan bir elle , bir iç çekişle 
ölüyordu babam. Bu yüzden dümdüz ovada telaşla yol alır­
ken babamın acısının bana yeterince tesir etmediğini, onun 
öleceği fikrinin bana yeterince inandırıcı gelmediğini düşü­
nüyordum. Fakat hastaneye yaklaşır yaklaşmaz içimin bu­
landığını, acı gerçeğe yavaş yavaş yaklaştığımı, babaların bir 
gün sahiden de öldüğünü anlayarak sıkıca direksiyona ya­
pıştım. 

Palandöken'deki özel hastaneye vardığımda ambulans he­
nüz gelmemişti. Kapıda bir yandan telaşla sigara içiyor, di­
ğer yandan kulaklarımı dikip uzaklardan gelecek bir siren 
sesi arıyordum. Ama içimde varlığını dizginleyemediğim 
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kaygılı bir ses babamın çoktan öldüğünü, arkadaşlarının bu­
nu bana söylemeye cesaret edemediğini söylüyordu. Başı­
mı kaldırıp yağmaya hazırlanan yağmur bulutlarıyla karar­
mış gökyüzüne baktım ve "N'olur ölmemiş olsun ! "  diye ge­
çirdim içimden. 

Gökyüzünden bana bir cevap gelmedi. Daha doğrusu 
uzaklarda bir yerde birden şimşekler çakmaya, bulutlar hız­
la yer değiştirmeye, gökyüzünün rengi kararmaya, ortalıkta 
dönüp duran rüzgar önüne kattığı her şeyi aniden sürükle­
meye başladı. Usul usul bir yağmurun yağmasını beklerken 
birden gökten boşanırcasına bir yağmur indi Erzurum'da . 
Böyle deli ve aç bir yağmura ilk kez şahit oluyordum. San­
ki yağmur yağmıyor da bu işle görevli melekler gökten ko­
va kova su döküyordu. Bir saçağa sığınıp telaşla ambulansın 
gelmesini beklerken aklım fikrim hala babamdaydı. 

Çok geçmeden bir ambulansla onu takip eden üç beş es­
ki püskü T oros acil girişine yanaştığında ayaklarımın hare­
ket etmekte zorlandığını, içimdeki kederin ağır ağır yüksel­
diğini , tıpkı babam gibi benim dilimin de dolaştığını , sırtıma 
sert bir şey geçirilmiş gibi kaskatı kesildiğimi, tek kelime ko­
nuşamadığımı fark ettim. Dizlerim titriyor, içimden hiçbiri­
ni tamamlayamadığım dualar okuyordum ama yine de ba­
şımdaki telaş ve korku bir türlü savuşmuyordu. Ambulansın 
kapısını açan görevliler, yüzüne solunum cihazı geçirilmiş 
babamı sedyeyle içeri aldıklarında sendelediğimi hissettim. 

Kendinde değildi . Elleri sedyeden aşağı sarkmış, yol bo­
yunca ağrıları yüzünden bir türlü uzatamadığı bacakları ni­
hayet ileri uzanmış, kendindeyken de bulanık bir suyu an­
dıran bilinci bu kez tamamen kapanmıştı . Tıpkı babam gi­
bi ertesi gün Kars'a gitmeye hazırlanan onlarca saz aşığıy­
la birlikte ben de içeri girdim ama hala elim ayağım titri­
yordu. Onu bırakıp cezaevine gittiğim için kendimi suçlu­
yor; uyansın, iki çift laf edelim, gerekirse yine tartışıp küse-
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lim ama en azından hayatta olsun diye içimden yeniden du­
alar okuyordum. 

Acil servisteki doktor, babamı özel bir odaya alıp kapıyı 
sıkıca kapadığında, aniden ortada bitiveren bir güvenlik gö­
revlisi elini arkasında bağlayarak ötede durmamızı rica etti. 
Babamın durumunu merak ediyordum ama onu göremiyor, 
içeride ona ne yaptıklarını bilemiyordum. Böylece her geçen 
dakika daha da artıyordu sıkıntım. 

Babamı hastaneye kaldıran Kul Yakup, bir elini omzuma 
koyup "Üzülme yeğenim," dedi, "ondan geldik ona gidece­
ğiz . Dua etmekten başka elden ne gelir? Bak uğraşıyorlar iş­
te baban için ! "  

Babamın yere nasıl düştüğü , en son ne dediği , bilincinin o 
anda mı yoksa sonra mı kapandığı da olmak üzere , içimden 
onlarca soru geçmesine rağmen ağzımı açıp tek bir şey bile 
soramadım adama. 

Tanımadığım, bilmediğim bir şehirde, bir hastanenin acil 
servisinde değil bir doktor, yardımıma koşacak sıradan bir 
hastabakıcı bile bana iyi gelecekti. Etrafımızda dolanan gö­
revlilere yalvararak bakıyor, geçip giden insanların içinde 
tanıdık bir yüz arıyor, birinin bana bir şey söylemesini bek­
liyordum. Kimseyi göremeyince daha beter dağılıyor, bir kö­
şede kendi başıma yutkunmaya çalışıyordum. Daha fazla da­
yanamayacağımı anlayınca telefonumu çıkarıp can havliyle 
Salim'i aradım. Hastanenin adını verip tanıdığı iyi bir doktor 
varsa babamın yardımına göndermesini istedim çaresizce. 

Salim anlayışlıydı. En iyi doktorun bile işe yaramayacağı­
nı bilmesine rağmen, çok geçmeden tanıdık bir doktor arka­
daşını destek olsun diye yanıma gönderdi. Salim'in arkada­
şı olan kardiyolog "Geçmiş olsun,"  deyip karşımda durdu­
ğunda derin bir nefes aldım ama aklım hala acildeki o oda­
da ne halde olduğunu bilmediğim babamdaydı. Arada bir bi­
rileri telaşla içeri girip çıkıyordu ama ısrarlı ve hayli merak-
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lı sorularımıza, sanki devlet sırrıymış gibi hiçbir cevap ver­
miyorlardı. Nihayet, Salim'in arkadaşı babamın durumunu 
öğrenmek için içeri girdiğinde ,  nefessiz kaldığımı hissettim. 

Kardiyolog, bir süre sonra acilci doktorla birlikte dışarı 
çıktı ama ağızlarını açıp konuşmalarına , bir açıklama yap­
malarına gerek yoktu. Onların yerden pek kaldıramadıkla­
rı yüzlerine bakıp babamın durumunun iyi olmadığını , onu 
kaybetmek üzere olduğumu anladım. 

Nabzının giderek düştüğünü,  kalbinin çoktan iflas etmiş 
vücudunun yorgunluğuna daha fazla dayanamadığını, doğ­
rusunu söylemek gerekirse fazla zamanı kalmadığını söyle­
yen acil servis doktoru , babamı yoğun bakım servisine al­
maları gerektiğini belirtti . Görünürde hiçbir umut ışığı ol­
masa da uyanmasını beklemekten başka ellerinden bir şey 
gelmiyordu. 

O an gözümün önüne, bir zamanlar yoğun bakımda vefat 
ederken bana gösterilmeyen annem geldi nedense . Babamı 
yoğun bakım servisine aldıklarında, tıpkı annem gibi, onu 
da yeterince göremeyeceğim, günde beş dakika görüp tekrar 
dışarı çıkarılacağım kaygısıyla bu teklife sıcak bakmadım. 
Onu mümkünse yanında kalabileceğim, son anlarına şahit­
lik yapabileceğim özel bir odaya almalarını rica ettim. Dok­
tor karşı çıktı ama Salim'in arkadaşı onu bir kenara çekip ha­
raretle bir şeyler anlattı adama. 

Babamın durumu ortadaydı . Fazla vakti kalmamıştı . Son 
anlarını morgun bir benzeri olan o yoğun bakım servisinde 
geçirmesindense sevdikleriyle yan yana olmasına acil servis 
doktoru da ikna oldu sonunda. Çaresiz, bir iki saat bekledik­
ten sonra babamı hastanenin yedinci katında, gayet iyi dö­
şenmiş ve yoğun bakımdaki bir hastanın ihtiyaç duyacağı her 
şey düşünülerek donatılmış tek kişilik özel bir odaya aldılar. 

Acildeki o soğuk odadan sedyede öylece yatarken çıkar­
dıklarında, babam yarı çıplaktı .  Onu yeni odasına altlıkla-
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nnda, rahat nefes alamadığı için ağzından bir hortum sokul­
muş, galiba dili nefes borusunu kapatmasın diye çenesi ke­
fen bezini andıran üstünkörü kesilmiş bir iple bağlanmış­
tı . Yaşam destek ve izleme cihazları başucunda duruyordu . 
Serum askılarıyla hortumlar tüm vücudunu sarıyor, koluna 
bağlanan bir alet belirli aralıklarla tansiyonunu ölçüyor, yol 
boyu kederle yanında taşıdığı kanlı sondası yatağın yanın­
dan sarkıyordu. Odayı dolduran bütün bu gürültücü cihaz­
lar hepimize sabırlı ve metin olmamızı telkin ediyordu san­
ki. Oysa geçen her dakikayla daha da sabırsızlanıyor, baba­
mın yeniden gözlerini açmasını bekliyordum. 

Kul Yakup ve arkadaşları tüm ısrarlarıma rağmen evlerine 
gitmemekte kararlıydılar. Hastanedeki o uzun koridorda et­
rafıma toplanmış bana güç vermeye çalışıyorlardı. Çok geç­
meden genç aşıklardan biri elinde bir tepsi , bekleme salo­
nundaki herkese çay getirdiğinde çayı içemediğimi fark et­
tim. Hayatın normale dönmesini , herkesin o sıradanlığa çe­
kilmesini hazmedemiyordum galiba. Babam içeride yatar­
ken bir şeyler yiyip içmek, başka insanlarla laflamak ağır ge­
liyordu. 

Odanın kapısında çaresizce beklerken başka bir aşık, ba­
bamın elbiseleriyle tıpkı onun gibi kahvehanenin orta yeri­
ne devrilen üç telli bağlamasını ve doğru dürüst giyemediği 
yeni ayakkabılarını kucağına alıp getirdiğinde içimdeki ke­
der de bir kat daha arttı . Gözlerim dolu dolu adamın ellerin­
deki elbiselere, babamın şapkasıyla yıllar yılı belinden eksik 
etmediği allı güllü kuşağına, hala parlayan tabanları çamur­
lu ayakkabılarına baktım. Adam elbiselerini odadaki hasta 
dolabına, üç telli bağlamasını başucuna koyarken o odadan 
hızla çıkıp gitmek istedim ama yapamadım. 

Sanki yatakta yatmıyor da yatağın içinde bir çukur açıl­
mış ve onu o çukura gömmüşlerdi . Bir şey anlayabilecekmi­
şim gibi başının arkasında ötüp duran kalp monitöründe be-
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liren rakamlara, geçip giden tuhaf işaretlere baktım, bir sü­
re odada yankılanan o garip sinyal sesini dinledim. Aklım­
dan, devamlı şikayet ettiği şişmiş bacaklarını ovmak geç­
ti ama buna cesaret edemedim. Bir ara, elimi uzatıp saçları­
nı okşadım. Ama elimi saçlarına değdirir değdirmez babam 
birden solgun mavi gözlerini açıp doğruca ileri baktı. Göz­
leri bana değil, hatta hiçbir yere değil, boşlukta bir noktaya 
sabitlenmişti. 

Mesaisi bittiği için eve gitmeye hazırlanan Salim'in doktor 
arkadaşı tam arkamda durmuş bana bakıyordu. 

"Konuş onunla, "  dedi, "kendinde değil ama belli belirsiz 
duyar seni . "  

Konuşamadım. Ağzımın içinde kupkuru bir dil değil san­
ki her şeyi öğüten ağır bir değirmen taşı taşıyordum. Ne ka­
dar çabalarsam çabalayayım, o taş ne gırtlağımdan aşağı ini­
yor ne de ağzımdan dışarı çıkabiliyordu. Elimi saçlarından 
çeker çekmez gözlerini yeniden kapadı babam. İçim dolu 
dolu asansöre binip sigara içmek için doktorla birlikte aşağı 
indiğimde hala bir umutla onun kendine gelmesini bekliyor 
ama bunun gerçekleşmeyeceğini sezdiğim için kalbimin sı­
kıştığını hissediyordum. 

Gün batmış ve sanki uzayıp giden ovada silik ve kederle 
salınan ışıklardan ibaret olan Erzurum, arada bir doluya çe­
viren fena bir yağmura teslim olmuştu. Babam kendinde ol­
sa muhtemelen bu yağmurla doluyu da rahmet sayardı diye 
düşündüm bir an. Üşüyordum. Montum arabada kalmıştı. 
Başımı sessizce öne eğdim. 

Orada, hastanenin önünde deli gibi boşanan yağmuru sey­
redip sigara içerken yanıma gelen doktor "Maalesef yapıla­
cak bir şey yok," dedi, "kendine gelse bile yirmi dört saati 
zor çıkarır. "  

Hiçbir şey diyemedim ona . Elini sıkıp teşekkür ederken 
gece ne olur ne olmaz diye telefonunu kaydetmemi istedi. 
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Numarasını kaydettikten sonra, "Acı çekmesini istemiyor­
sanız onu yoğun bakıma alın, "  dedi doktor, "belki onu fazla 
göremezsiniz ama acı çekmez hiç olmazsa. "  

Adama n e  cevap vereceğimi bilemedim. İkimiz birden ara­
balarımıza doğru koşarken, aklım karmakarışıktı. Ne yap­
mam gerektiğine, babam için neyin doğru olduğuna bir tür­
lü karar veremiyordum. Montumu alıp yeniden odaya dön­
düğümde babamın durumunda en ufak bir değişiklik yok­
tu . Arada bir saçına veya koluna dokununca gözlerini açıyor 
ama bunun dışında hiçbir tepki vermiyordu. 

Ona ilk kez "Baba ! "  diye seslenmek istedim ama yine ba­
şaramadım. 

"Kapat gözlerini, "  dedim en son, "yat dinlen güzelce . "  
Elimi bembeyaz saçlarından çeker çekmez gözleri yeniden 

kapandı ama birden yanaklarından aşağı incecik bir gözyaşı 
süzüldü. Her yarım saatte bir içeri girip babamın durumunu 
kontrol eden nöbetçi hemşire , bu durumun sık sık yaşan­
dığını , komadaki hastaların bilinçleri kapalı dahi olsa ara­
da bir gözlerini açtıklarını , tepkilere cevap verdiklerini ama 
babamın durumuna bakıp çok da umutlanmamam gerekti­
ğini söyledi. 

Babanım daha fazla dayanacağına, bir vakit daha hayat­
ta kalacağına dair en ufak bir umudum yoktu . Sadece gözle­
rini son bir kez açmasını , kendine gelmesini , üç beş kelime 
daha konuşmasını , içindeki hesap defterini çıkarıp onca yı­
lın borcunu aramızdaki masaya koyarak alacak verecek da­
vamızı artık sona erdirmesini ya da o kapkara defteri hep­
ten yok edip birbirimize son bir kez sarılmayı düşlüyordum, 
hepsi bu. Ama o bir türlü uyanmıyordu. 

Yüzünde acı çektiğine dair bir işaret yoktu ama bir yanım 
ona işkence çektirdiğimi düşünüp kendimi suçluyor, onu 
tıpkı doktorun dediği gibi yoğun bakım servisine almamız 
gerektiğini söylüyordu. 
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Yapamıyordum. 
Razı değildim. 
Ölüme giderken, etrafında melekler uçuşurken, ecel on­

dan can talep ederken babamın yanında olmak istiyordum. 
Ancak bir süre sonra kapı ağzında beliren Kul Yakup ve 

arkadaşları beni yeniden koridora çağırdığında , babamın 
son anlarında dahi kafamı tamamen ona veremeyeceğimi , 
onca insanın geride kalanları teskin etmek için orada top­
landığını bir kere daha anladım. 

Tek dertleri sadece beni teskin etmek değilmiş meğer. Aç 
olmadığımı, canımın bir şey çekmediğini söylesem de beni 
dinlemediler. Muhtemelen gece boyu ayakta kalacağımı, bir 
şey yiyip içmezsem babama bir faydam olmayacağını söyle­
diler. Her fırsatta ne kadar misafirperver olduklarını göster­
mek için adeta birbirleriyle yarışan bu saz aşıklarına daha 
fazla direnemedim. 

Gençten bir aşığı odada nöbetçi bırakıp Kul Yakup'un ko­
lunda aşağıdaki kafeteryaya inmeye hazırlanırken koridorun 
sonundaki yaşlı bir kadın çekti dikkatimi. Yüzündeki kırışık­
lıklara inat kar gibi bembeyaz bir teni vardı yaşlı kadının. San­
ki yılların acısı yüzündeki kırışıklardan birer birer geçerken 
bile kadının güzelliğine dokunamamıştı . Üstü başı sırılsık­
lamdı. Ayaklarında bir kulağı kopmuş basit bir ev terliği var­
dı. Besbelli telaşla hastaneye koşarken ayakkabılarını giymeye 
zaman bulamamıştı. Koridorun bir köşesinde, başındaki yaz­
manın kenarıyla arada bir gözlerini kuruluyor, sonra olduğu 
yerde kendi kendine mırıldanıyordu. Biz asansöre binerken 
yaşlı kadının yerinden doğrulup babamın odasına doğru ke­
derle yürüdüğünü gördüm ama bu saatten sonra bir şey sor­
manın, hesap kitap yapmanın, eski bir hatıranın kapısını açıp 
orada neler olup bittiğini öğrenmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Hastanenin kafeteryasında bir iki lokma bir şey yedik­
ten sonra yukarı çıkmaya yeltenir yeltenmez Kul Yakup be-
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ni kolumdan tutup söyleyecekleri varmış gibi yanına oturt­
tu . Babamın bir vasiyeti olup olmadığını , ölürse onu nereye 
gömeceğimi, tedarikli olup olmadığımı sordu. 

Onu birkaç belirsiz cümleyle cevaplasam da kolumu tut­
muş, bırakmıyordu. Zaman kazanmak için uğraştığı, yedin­
ci katta gördüğüm kadının babamla vedalaşmasını uzatma­
ya çalıştığı gün gibi ortadaydı ama galiba tuhaf bir kıskanç­
lıkla , o kadın yerine orada benim olmam gerektiğini düşü­
nüyordum. Sessizce yerime kurulup montumun önünü ka­
pattım ama zaman bir türlü geçmiyordu . Elime telefonumu 
alıp mail kutuma göz gezdirirken, onca yıla rağmen boş ye­
re Aylın'dan bir teselli beklediğimi hissettim. Kendimi yal­
nız , çaresiz ve yorgun hissediyor ve işte tam o zaman Ay­
lın'ın yıllar sonra yine yanımda olmasını istiyordum. Kafe­
teryanın dışında durmaksızın yağan yağmura, camlara vu­
rup yavaşça aşağıya süzülen damlalara baktım göz ucuyla. 
Yağmur, Palandöken Dağları'ndan esen keskin bir rüzgarla 
geçen her dakika deli bir hal alıyor, o yağdıkça içimdeki sı­
kıntı bir kat daha artıyordu. 

Kul Yakup ve arkadaşları kötü görünüyorlardı. Kars'taki 
şenlikler aslında cumartesi başlıyordu ama ilk gün daha çok 
açılış törenleri , saz aşıklarının mezarlarını ziyaret ve salon 
etkinlikleriyle geçiyordu . Esas şenlik pazar günüydü . Tam 
da ertesi sabah erkenden Kars'a gitmeye hazırlanırken bir­
den ortaya babamın bu beklenmedik durumu çıkmıştı . 

Onlara babamın hatırı için Kars'a gitmeleri gerektiğini , 
burada yapılacak bir şey olmadığını , babama göz kulak ola­
bileceğimi söylediysem de dinletemedim. Sabaha kadar has­
tanede beklemekte kararlıydılar. Çaresiz , yukarıda nöbetçi 
bıraktığımız genç aşığın telefonuyla tekrar yukarı, babamın 
yanına döndüm. 

Odaya girdiğimde içeride kimse yoktu . Ama babamın göz­
leri açıktı . Sevinçle yanına koştum ama babam tıpkı eski-
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si gibi boşluğa bakıyordu. Ağzındaki hortum konuşmasına, 
kanına yayılan morfin ayılmasına engel oluyordu ama muh­
temelen ben çıkarken içeri giren kadından geriye kalan ya­
nakları sırılsıklamdı. 

"Yat dinlen,"  deyip babamın bir ölü gibi açık kalmış yaslı 
ve bitkin gözlerini ellerimle yavaşça kapadım. Nefes alıp ve­
rirken ağzı oynamıyor gibiydi. Ağzındaki tüp galiba doğru­
dan ciğerlerine oksijen yolluyor, yüzünde ne hissettiğine da­
ir en ufak duygu uyanmıyordu. 

Elimle saçlarını , burnunun kenarındaki beni, uzamaya 
başlayan sakallarını, halsiz kalmış bıyıklarını okşadım. Tıp­
kı çocukluğumdaki gibi hem de. Meraklı, sevgi dolu ve ona 
özenircesine. Dayanamıyordum. Kendimi yatağının yanın­
daki kanepeye yuvarladım. içimden bir şeyler kopuyor, za­
man zaman boğazıma kadar gelip dışarı çıkacak gibi oluyor, 
hatta garip bir tıkanmayla hareket eden o şeyi bir çığlıkla 
tüm hastaneye yaymak istiyor ama yapamıyordum. 

Yağmur hızını daha da artırmış , bana söyleyecekleri var­
mışçasına hastanenin tozlu camlarını dövüyordu devamlı. 
Bir an için gözlerimi kapayıp içerideki o tuhaf aletlerle yağ­
murun birbirine karışan, giderek bir bütün olan sesini din­
ledim. Akşamın sona erip gecenin başlamasına fazla bir za­
man kalmamıştı. Arada bir içeri girip babamın ateşiyle tansi­
yonunu kontrol eden, başucundaki ekranda beliren bilgile­
ri elindeki kağıtlara not eden gayretkeş hemşire ve akşamın 
bir vakti beni dışarı çıkarıp babamın ağzında yaralar çıkma­
sın diye ağız bakımını yapan, altını temizleyen hastabakıcı 
hariç gelen giden yoktu. Ayakkabılarımı çıkarıp yorgunluk­
tan sızlayan ayaklarımı kanepeye uzattım. 

Evimden, düzenimden çok uzaktaydım. Erzurum'da bir 
hastane odasında , koma halindeki babam ve onun gözü­
mün içine bakan bağlamasıyla ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Ayağa kalkıp odanın pencerelerinden birini açıp içe-
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riyi biraz havalandırmaya çalıştım ama yağmur ve fırtına 
bana izin vermedi. Çaresizce camı tekrar kapayıp kanepe­
ye oturdum. 

Ne başucundaki yaşam destek ünitesinden çıkan ses­
ler ne de belirli aralıklarla tansiyonu ölçen aletin varlı­
ğı. . . Arada bir yatağının yanından sarkan sonda borusun­
dan torbasına süzülen kanlı idrarı olmasa , babamın çok­
tan öldüğüne inanabilirdim. Onu öğleye doğru kahveha­
neye teslim ederkenki o heyecanlı ve minnettar görüntü­
sü bir türlü aklımdan çıkmıyordu . Sanki bu görüntü ba­
na yetmiyor, onu yıllarca aklımda tutacağım başka bir son 
arıyordum. 

Bir an yerimden doğrulup tekrar yüzüne doğru eğildim. 
İçimden yüzünü okşamak geçti ama yapamadım. Galiba o 
haldeyken yeniden gözlerini açmasını istemiyordum. Zaten 
onu yoğun bakım servisi yerine bu odaya aldığım için ben­
cillik yaptığımı düşünüyor, ikide bir ona dokunup gözlerini 
açmasına sebep olduğum için suçluluk duyuyordum. 

Nefes alamıyor, başımın içinde bocalayan uğultuya daha 
fazla dayanamıyordum. Bir an pencereyi hafifçe aralayıp dı­
şarıda delicesine yağan yağmurun o aceleci ve tok sesini din­
ledim yeniden. Ne yapacağımı bilemez bir halde pencereyi 
kapatıp hiçbir hareket belirtisi göstermeden yatan babama, 
onun bu halini kaygıyla izleyen, o ölünce ona ne olacağını 
soran başucundaki bağlamasına baktım bir süre. Sonra ani­
den aklıma şapkası ve yolda bir anlığına gördüğüm içinde­
ki fotoğraf geldi. 

Elbise dolabının kapağını sessizce açıp orada, bir iki te­
miz battaniyenin üzerinde muntazam bir şekilde duran el­
biselerine uzandım ama babam çoktan göçüp gitmiş de o yı­
ğın fakir fukaraya dağıtılacak ölü elbiseleriymiş gibi ne ya­
parsam yapayım onlara el süremedim. Askıdaki şapkasını 
bir çırpıda alıp sonra bırakmayı düşünüyordum ama şapka-
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yı ters çevirir çevirmez gördüğüm fotoğrafla olduğum yer­
de kalakaldım. 

Bu eski, yıpranmış, kenarı kıvrılmış , kırık fotoğrafta ba­
bamla bir çay ocağının önünde oturuyorduk. Fotoğrafçı sa­
dece ikimizi değil, arkamızdaki çarşıda sıralanan ayakkabı­
cıları, terzi ve manifaturacıları, berber ve kasabı da kadraja 
sokmak için uğraşmış, hatta yetmemiş, sanki babamla kasa­
baya ilk gelişimin sevincini de o fotoğraf karesine sığdırmış­
tı . Üzerimde yeni alınmış bir takım elbise, ayağımda bir çift 
parlak kundura, önümde yarısı içilmiş bir gazoz şişesi, sevinç 
ve gururla babamı izliyordum. Ama babam o siyah beyaz fo­
toğrafta dalgın dalgın yana bakmıyor da, beni annemin elle­
rine teslim eder etmez bir daha layıkıyla görmeyeceğini, son­
suza kadar kaybedeceğini anlamış gibi uzakta bir yere, belki 
de birine ya da daha o anda içine oturan boşluğa bakıyordu. 

Bu eski püskü fotoğrafın ne zaman çekildiği konusunda 
en ufak bir fikrim yoktu ama o müphem gün, hafızamın de­
rinliklerinden yavaş yavaş sıyrılarak gözlerime bir gözyaşı 
seli gibi hücum etti birden. 

Çok geçmeden, o güne dair hatıraların aklımın derinlikle­
rinden kırık bir dala tutunur gibi birer birer çıkmaya başla­
dığını fark ettim. Bütün gün üzerimdeki cekete , yeni ayak­
kabılarıma bakıp durduğumu, köyün aksine insan kayna­
yan Arkanya'nın sokaklarında ürkek ürkek dolaşıp onun el­
lerine sıkıca yapıştığımı hatırladım sonra . Babamın o gün 
sık sık beni kucakladığını, öpüp tekrar yere bıraktığını, saç­
larımı okşadığını da hatırladım. Sonra bir dolmuş durağın­
da ellerimi bırakıp beni annemin kucağına teslim ettiğini, 
aklımın giderek karmakarışık olan o tozlu ve dipsiz kuyu­
suna biraz daha yakından bakınca hatırladım. Çok istedi­
ğim, çok dövündüğüm, çok ağladığım halde o gün babama 
bir daha sarılamadığımı, içli başımı annemin göğsüne yasla­
dığımı ve tam da o gün annemle ayrıldıklarını zar zor hatır-
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lamadım da olup biten her şeyi sanki tastamam otuz beş yıl 
sonra anladım. 

Başımı çevirip derin derin uyuyan babama baktım keder­
le. Elimi yüzüne doğru yaklaştırıp tıpkı fotoğrafın çekildiği 
gün onun yaptığı gibi bu kez de ben saçlarını okşamaya ça­
lıştım ama yapamadım. lçimden çok gecikmiş birkaç cüm­
le geçti ama o sözleri artık beni hiç duyamayacak birine söy­
lemenin hiçbir anlamı yoktu. Orada, o hastane odasında ke­
derle düşünüp dururken birden içeri giren Kul Yakup'un se­
siyle kendime geldim. 

Adeta fısıltıyla, "Baban nasıl?"  diye sordu. 
"Hiçbir değişlik yok,"  dedim telaşla kendimi toparlayıp 

elimdeki fotoğrafı gizlemeye çalışırken. 
"Allah daha fazla acı çektirmesin," dedi . 
Bir şey diyemedim. Aklım hala babamın yıllar yılı sekiz 

köşeli şapkasının içinde taşıdığı fotoğraftaki o son günü­
müzdeydi. 

"Hasta olduğunu duymuştuk ama bu hastalığının Erzu­
rum'da sonlanacağını bilemezdik," dedi . 

"Hiçbirimiz bilemezdik, "  dedim. "Kars'a gideceğim di­
ye tutturdu . Keşke hiç yola çıkmasaydık,"  dedim dalgala­
nan sesimle. 

"Hiç öyle deme, "  dedi Kul Yakup, "asıl Kars'a gitmese 
ölürdü. "  

Bir an  ağzından kötü bir şey kaçırmış gibi sessizce önü­
ne baktı. 

Hemen karşımda, boyalı gür bıyıkları , özenle taranmış 
saçları ve düzgünce ütülenmiş elbiseleriyle sanki babamın 
gençliği duruyordu. Yeryüzüne dağılmış saz aşıkları birbir­
lerinden sadece söz ile makam almıyor, bir dış görünüş ve 
eda da kopyalıyordu belki . Neden bilmiyorum, ilk tanışma­
mızın aksine bu adamın varlığının giderek bana güç verdiği­
ni hissediyordum. 
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"Hadi sen aşağıya inip bir sigara iç ," dedi Kul Yakup, "ben 
ustamın başında bekleyeyim biraz. "  

Onu hiç tanımadığım bir adama teslim edip gitmek iste­
miyordum ama bunu düşünür düşünmez bir an onun baba­
mı belki de benden fazla tanıdığı duygusuna kapıldım. Ca­
nım fena halde sigara çekiyordu. Ne Serhat ne Salim ne de 
ne zaman başım dara düşse yanı başımda beliren Bedih Ho­
ca . . .  Yanımda hiç kimse yoktu . Kendimi her zamankinden 
daha fazla yalnız hissediyordum. Galiba o soğuk ve yağmur­
lu Erzurum gecesinde bir tek sigara paklayacaktı beni . 

Montumu sırtıma geçirip asansör yerine merdivenle aşa­
ğı inerken nefessiz kaldığımı hissettim. Bir kısmı kafeterya­
da bir kısmı bekleme odasında bekleşen saz aşıklarının yanı­
na gitmek, onların muhabbetlerini dinlemek istemiyordum. 
Kimseye görünmeden sessizce dışarı çıktım ve o yağmurun 
altında sırılsıklam olmaya aldırmadan otoparktaki arabama 
doğru yürüdüm. Sigaramı dudaklarımın arasına yerleştirir­
ken yanımdaki boş koltuğa, babamın orada bıraktığı kırış­
mış örtüye baktım kederle. 

Hala delicesine yağan yağmur ve bu yağmuru sersemleten 
fırtına yüzünden dışarıda hiçbir şey seçilmiyordu . Hemen 
karşıdaki caminin minarelerinden yayılan yeşil ışıklar araba­
nın camına vuruyor, camdaki yağmur taneleri bir anda ye­
şile boyanıp sessizce aşağı süzülüyordu. Önce kontağı, son­
ra silecekleri çalıştırdım ama silecekler yağmurun kuvveti­
ne dayanamıyordu. Mecburen motoru susturup telefonumu 
elime aldım ama arayacak, içimi boşaltacak, yükümü alacak 
kimseyi bulamadım. 

Başımı çaresizce arka koltuğun başlığına yasladıktan son­
ra, gözlerimi tıpkı babam gibi arada bir açıp kapayarak, ara­
banın camına düşen bulanık ve yeşilimsi ışıklara çevirdim. 
Aklıma Aylın geldi yeniden. 

Orada, uzunca bir zaman önce telefonun taslaklarına kay-
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dettiğim halde ona göndermediğim mektuptaki harfler baş­
larına ne geleceğini anlamak istercesine merakla bana bakı­
yordu. 

Bütün o satırları ben yazmamışım da içimdeki çok özle­
yen, çok seven, çok hatırlayan başka biri yazmış gibi yeni­
den okumaya başladım. Tıpkı eski Yeşilçam filmlerinde gör­
düğüm mektup okuma sahnelerindeki gibi, bazı paragrafla­
rı kendi sesimle değil de, Aylın'ın garip bir biçimde hala ku­
lağımda kalan incecik sesiyle okudum hatta. 

O mektupta, bana babamın acısını unutturacak daha bü­
yük bir acı arıyordum galiba. Harflerle yeniden göz göze 
geldik. 

Dizginleyemediğim bir hevesle mektubu sessizce bekledi­
ği taslaklardan çıkarıp ana ekrana taşıdım ve hala bana bir 
cevap vermeyen Aylın'a yolladım. Mektubu gönderir gön­
dermez nedense Aylın'ın o satırları hemen okuduğunu, be­
nim için üzüldüğünü, bu zor zamanlarda yanımda olduğu­
nu düşündüm. 
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ÜÇÜNCÜ M EKT U P  

UNUTMADIM 

Çenendeki çocukluktan kalma haylaz bıçak kesiğini, yokuş 
aşağı giderken uçabildiğini sanıp ellerini gökyüzüne açtığın bir 
bisiklet kazasından geriye kalan dizlerindeki yaralan, annen­
den hiç kopamamışsın gibi göbek deliğinde öylece bekleyen o 
kapkara beni unutmadım. 

Alnındaki çizgileri elinle yoklamanı, aynada kendini dalgın 
dalgın seyretmeni unutmadım. 

Geceler bir karabasan, gündüzler sende çağıl çağıldı, unut­
madım. 

Daha sokağın ucunda görünür görünmez bacaklarına dola­
nan kedi köpeğin neşesini, selam verip selam aldığın sokakla­
rı, yüzüne perde perde inen sevinci, kış günü ağaçlara sarıl­
mandaki merhameti, bir çiçeğe eğilirken çiçekle yer değiştir­
meni unutmadım. 

Şişmiş gözaltlarına koyduğun salatalığın o taze kokusu­
nu, sigarayı ağzına her götürdüğünde kıstığın çekik gözlerini, 
uzun yol otobüslerinde kamına çektiğin dizlerindeki sabırsızlı­
ğı, titrek bir mum ışığında alnına düşen kaküllerini, soğuk ge­
celerde tortop olmuş gövdeni, bumuna kadar çektiğin o yumu­
şacık yorganı unutmadım. 
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Kaşlanndaki çatılmayı, sesindeki öfkeyi, gözlerindeki hın­
cı, gözaltından çıktığımda günlerce pamukla yaralanmı sildi­
ğini, kaşımdaki kesiğe üflediğin küçük ağzını ve gözlerimi ka­
payıp içime çektiğim sıcak nefesini, canım her yandığında di­
linden dökülen beddualan, gece yansı uyanıp ağnm sızım var 
mı diye sessizce yüzümü incelemeni, tam o anda yüzüme düşen 
saçlannın ucunu unutmadım. 

Ayaklanna inen kara sulara çare diye mavi çoraplarını çı­
karıp tabanlannı ellerimle ovduğum akşamlan, bazı günler ne­
densiz yere karanlıkta sızıp kalma isteğini, bana hiç açmadı­
ğın, arada bir hatırladığın yaranla aniden düşen yüzünü, çekip 
giden sevincini, gecenin bir yarısı üzerine örttüğüm halde sa­
bahları yerde bulduğum sevimli polar battaniyeni, insan kalbi­
nin üzerine yatamaz deyip elin çenende hep sağ tarafına yat­
manı, seni uyurken seyretmeye bir türlü doyamadığım için gö­
züme uyku girmeyen o uzun geceleri unutmadım. 

Sabahları kıvır kıvır saçlarının arasına gömülmüş buldu­
ğum masum yüzünü, her gün yeniden başlayan yaşama ısra­
rını, özene bezene hazırlamana rağmen durup seni seyretmek­
ten hiçbir şey yiyemediğim o kahvaltı masasını ve kendimizi 
sokaklarına attığımız lstanbul'u, karlı ve yokuş yolları unut­
madım. 

Ellerin ve ayaklann buz tutmuş gibi yorganın altına girdi­
ğin o kış gecesini, camı çerçeveyi yerinden oynatırcasına hap­
şırmanı, dolaptaki bütün meyvelerden birer parçayı koyduğun 
çaydandaki o garip kekik, zencefil ve limon kokusunu, ısrarla 
burnunu silmek istediğimde yüzünü kaçırmam, terden sınlsık­
lam olup üstünü değiştiğinde arkamı dönmemi isteyen yüzün­
deki utancı; iyileştiğini anlar anlamaz, elimde sırt çantam ka­
çırmak üzere olduğum bir trene koştururken durup arkamdan 
kederle, iç çeke çeke, uzun uzun bakmanı unutmadım. 

Telef onun öbür ucundaki tatsız, huzursuz ve gittiğim uzak­
lardan bir an önce geri dönmemi isteyip bunu bir türlü söyle-
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yemeyen o babasız kalmış kız çocuğu sesini, yalnız kaldığın­
da içini kaplayan sıkıntıyı, günler sonra geri döndüğümde ka­
pı ağzında boynuma sanlıp kokumu uzun uzun içine çekmeni 
unutmadım. 

Aile gezmelerinde, arkadaş oturmalannda, kalabalık masa­
larda "Lütfen eve dönelim," diye gözümün içine yalvanrcası­
na bakmalannı, yolda zorunlu misafirliğe gittiğimiz ev sahibe­
sinin ya da masada hazzetmediğin birinin hareketlerini taklit 
edip kendi kendine gülmeni; bütün gün şehirde tek başına do­
laşmışsın gibi kendini yorgun argın kanepeye fırlatmanı, yağ­
murun sesiyle yerinden doğrulup pencereye koşmanı, şimşekten 
korktuğunu belli etmemek için bir bahaneyle yanıma gelip ba­
na sokulmanı, üzerimize yavaş yavaş yaklaşan kara bulutlann 
gümbürtüsünü unutmadım. 

Birbirimize hiçbir şey demeden ayaklarımızı sulusepken 
kara batırarak farklı yönlere yürüdüğümüz, basit bir neden­
le kavga ettiğimiz, ilk kez ayrıldığımız o kış gününü, bir daha 
karşılaşırız diye yıllar önce tanıştığımız o kafenin balkonun­
dan aşağı sarkıp yolunu gözlediğim o hafta sonlannı; bir yolda, 
bir kafede ya da bir mitingde birbirimizin yanından iki yabancı 
gibi geçip gittiğimiz o özel zamanlan; bir şarkı, bir film ya da 
çok komik bir fıkrada birden aklıma gelmeni ama bütün bunla­
n artık sana anlatamayacağım için gelip içime oturan o ağn­
yı, aylar sonra başkasından duyulmuş bir hastalık veya gözal­
tı haberinde birbirimize koştuğumuz, başını göğsüme dayayıp 
uzun uzun sustuğun o akşamlan elbette unutmadım. 

Elin çenende, canı çok sıkılan bir çocuk gibi otururken, bir­
den şımanp şaşı yaptığın gözlerini, dışan çıkardığın dilini, ho­
şuna gitmeyen bir teklifte bulunduğumda ayaklanndan biri­
ni yere vurup "Asla asla asla!" diyen incecik sesini hiç unut­
madım. 

Kaktüsler, kasımpatılar, begonviller büyüttüğün, kimi ge­
celer ayaklanmızı korkuluklanna uzattığımız küçük, sevim-
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li balkonunu, bazı günler balkonu yıkadıktan sonra ustalık dö­
nemi eserini keyifle izleyen bir mimar gibi, elinde sigara, ikide 
bir gelip ıslak balkona bakmanı, çamaşır asarken içine çektiğin 
yumuşatıcı kokusunu, elinde faz ladan kalan mandalları kula­
ğına küpe diye takmanı, çamaşır tellerinde sallanan bembeyaz 
çarşaflara bakarken her seferinde aklına o filmin geldiğini ta­
bii ki unutmadım. 

Aklından geçenleri okuyamadığım, bazen gelip yüzüne çö­
ken, içini açmadığın öfkeni, bazı zamanlar uyurken dişlerini 
gıcırdatmanı, birine ya da bir şeye çok kızınca huzursuzca sal­
ladığın bacaklarını, kötü rüyalardan sıçrayıp yüzünü avuçla­
manı unutmadım. 

Işıl ışıl parlayan karlı bir gece, bir istasyonda elimde vali­
zim, beni yolcularken havaya kaldırdığın elini ve gözyaşları­
nı unutmadım. 

Senden bir parça taşıyan kışlık yorganlarını, ellerimin ara­
sında çok fazla kalmayan ellerini, her öptüğümde kızaran ya­
nağını unutmadım. 

Ilık bir sütün içinde dönen gözlerinin siyahını, boğazından 
geçmeyen lokmanın kederini unutmadım. 

Nağmesini bilmediğin şarkıları söylemekteki ısrarını, çal­
mayı becerememene rağmen kucağına alıp çalıyormuş gibi 
yaptığın gitarları, bacaklarının arasına sıkıştırdığın tefleri, hep 
detone olan kötü sesinle yarıda kestiğin şarkıları unutmadım. 

Yalnız uyumayı sevmediğini, bu yüzden geceleri evin bir ışı­
ğını hep açık bıraktığını unutmadım. 

Adını her çağırdığımda son hecesini bastıra bastıra söyledi­
ğin "Efendim?"  sözündeki sevinci unutmadım. 

Hiç ummadığın bir anda arkandan sana sarıldığımda içine 
çektiğin karnındaki heyecanı, yüzüme düşen saçlarındaki dal­
galanmayı unutmadım. 

Nazlı bir çocuk gibi yanıma sokulup yaralanmış parmağını 
gösterdiğin zamanları unutmadım. 
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Bunun hiçbir işe yaramayacağını bile bile her aybaşı acını 
biraz olsun keser diye ovduğum sırtını, acıdan kıvranırken ge­
lip dudağının kenarına kurulan gülümsemeni unutmadım. 

Islak omzundan akan suyun ışıltısını, banyodan her çıktı­
ğında göğsünden yükselen buharı, saçlarına sardığın havluyla 
karşıma geçip Hintli bir şarkıcıymış gibi uydurduğun o komik 
şarkıları unutmadım. 

Nedenini anlamadan, bir daha geri dönmeyeceğimi bilme­
den, eteklerinin ucundan tutup etrafında neşeyle döndüğün, 
üzerimdeki durgunluğu atmak için elini uzatıp beni de dansı­
na çağırdığın; çok içtiğimiz, çok ağladığımız, çok seviştiğimiz, 
yıl lar yılı kursağında kalacak o son gecemizi hiç unutmadım. 

Dünya öylece geçip gittiğimiz bir yer değil artık, çok üz­
günüm. 

Al bu gönül yarası, hazan sarısı, zaman ağrısı sende kalsın, 
ben taşıyamadım. 

Onca yıldan sonra, unutmamak için her seferinde başa sar­
dığım, her gece sessizce gelip yanıma kıvrılan bütün bu anılar­
dan, ağzımın içinde sessizce dolaşan kelimelerden başka hiçbir 
şeyim yok belki de. 

Geceyle avuttuğum! 
Adındaki noktayı düşürdüğüm! 
Seni dünya üzerinde tek başına yankılanan boş bir ev gibi bı­

rakıp gittiğimi unutmadım. 
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ON l K l NCl BÖLÜM 

ÖMRÜMÜZ 

"Bize bir ömür daha lazım vefatımızdan sonra. 

Çünkü bu ömrümüzÜ sadece umutlanmakla geçirdik." 

Şeyh Sadi-i Şirazi 

Yeniden kaygılı kaygılı çalan cep telefonumun sesiyle ken­
dime geldiğimde yağmur hızını bir kat daha artırmıştı . Eli­
mi cebime atarken sanki onunla birlikte elim de titriyordu, 
bir türlü telefonu cebimden çıkaramıyordum. Nihayet sır­
tımı geriye çekip telefonu cebimden çıkardığımda ekran­
da Kul Yakup'un adını görür görmez içimdeki kaygı bir kat 
daha arttı . Babama kötü bir şey olduğunu düşünerek telaşla 
açtım ama birden o "Alo?" sözcüğünün ağzımın içinde çare­
sizce dolandığını hissettim. 

"Yusuf, neredesin evladım?" dedi Kul Yakup. 
"Aşağıda, arabadayım emmi," diyebildim zar zor çıkan bir 

sesle . 
"Bir yukarı kadar gelsene," dedi . 
"Kötü bir şey mi oldu?" diye sorabildim titreye titreye. 
"Gel sen," dedi, "kötü bir şey yok." 
Arabadan nasıl indiğimi, otoparkın içine dolan yağmur bi­

rikintilerine basıp üstümü başımı nasıl ıslattığımı, asansör­
leri bekleyemeden yukarıya nasıl çıktığımı, koridorlarda ça­
resizce bekleyen hasta yakınlarına çarpa çarpa nasıl ilerledi-
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ğimi hatırlamıyorum. Babamın olduğu odanın kapısında ne­
fes nefese dikildiğimde kapıyı açıp içeri girecek gücümün 
kalmadığını fark ettim. 

Koridorda toplaşan saz aşıklarının yüzü gözü gülüyordu. 
İçlerinden biri bana yavaşça kapıyı araladığında, önce başu­
cunda bağlama çalan Kul Yakup'u ,  sonra yattığı yerde gözle­
rini sağa sola oynatan babamı gördüm hayret ederek. 

Birden içimden bir sevinç çığlığının koptuğunu hissettim 
ama omzuma konan bir el beni oracıkta durdurdu. Kapı ağ­
zında öylece durarak babamın bağlamasına usul usul doku­
nup çok kederli bir türkü çalan Kul Yakup'la, yatağında öy­
lece uzanıp bacaklarını yeniden acıyla kendine çeken baba­
ma baktım şaşkınlıkla. Uyanmış, çenesine bağlanan iple ağ­
zındaki boru çıkarılmıştı . Takma dişleri ağzında olmadığı 
için iki yanağı iyice içeriye çökmüştü ama yine de belli belir­
siz bir keyifle Kul Yakup'un türküsünü dinliyordu. 

Çok sonra akıl edip omzumdaki elin sahibine baktım. Acil 
servis doktoru o serinkanlı haliyle tam arkamda duruyordu . 

"Gözünü açtı ama bunun çok yanıltıcı olabileceğini unut­
mayın, "  dedi sesini iyice kısarak. 

Bir an koşup babamın eline sarılmak, iyileşeceğini , kısa 
bir süre sonra yeniden ayağa kalkacağını söylemek istedim 
ama doktorun uyarısıyla sevincim kursağımda kaldı . Dok­
tor haklıydı. Gözlerini açsa da durumu aslında hiç iyi gö­
rünmüyordu. 

"Bir süre daha takip edelim ama hastalığını biliyorsunuz, 
ikinci bir kalp krizini kaldıramaz,"  dedi . 

Başımı sessizce öne eğdim. 
Kul Yakup, babamın üç telli bağlamasını tıpkı onun usu­

lünce çalıp ilk kez dinlediğim içli bir türkü söylüyor, bazen 
de yatağının etrafında dönüp onun tepkisini ölçmeye çalı­
şıyordu . Beni görünce göz ucuyla babamı işaret edip yanı­
na çağırdı . Bacaklarımda bir titreme , yavaş yavaş ona yaklaş-
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tığımda Kul Yakup, elindeki bağlamayı çalmayı bırakıp "En 
sevdiği türküyü çalınca nasıl da canlandı ! "  dedi. 

Babam aldığı ilaçların etkisiyle acısını pek hissetmese de 
yan uyanık haldeydi . Hala zorlukla nefes alıp veriyordu ama 
en azından hayattaydı ve bu galiba bana yetiyordu. Uzanıp 
ellerini tuttum ve yavaşça iki solgun gözden ve kocaman bir 
bıyıktan ibaret kalmış kırış kırış yüzüne eğildim. 

Beni tanıdı mı yoksa tıpkı komadayken yaptığı gibi gözle­
ri gözlerime öylesine mi değdi bilmiyorum ama türkü kesi­
lir kesilmez yeniden kapadı gözlerini . Ama avcumun içinde 
küçücük kalan ellerinin birden beni sımsıkı kavradığını his­
settim. Ağzını açıp bir şey söyledi ama anlamadım. 

"Yorma kendini, "  dedim, "yat dinlen sen."  
Ama babam inatçıydı . Gözlerini sıkıca kapatmasına rağ­

men tüm gücünü ağzında toplamaya çalışıyor, bana bir şey 
söylemek istiyordu sanki . 

Yavaşça kulağına eğilip "Söyle ! "  dedim. "Bir şey mi isti­
yorsun? " 

Gözleri kapalı bir halde , konuşmak için ciğerlerinden de­
ğil de, üç beş ses için tüm vücudundan destek alması gereki­
yormuş gibi, takma dişlerinden yoksun dilini sağa sola çevi­
rip "Korkma oğlum ! "  dedi sadece ve ağzını yeniden kapadı. 

Korkmadığımı belli etmek için avcumdaki elini yavaşça 
okşadım ve sanki o da ellerimi hafifçe sıkarak bana kendin­
ce bir cevap verdi ama o an çoktandır kıyısında beklediğim 
uçurumdan aşağı yuvarlandığımı hissediyordum. Babam 
uyandığı için sevinecek yerde gırtlağıma bir şey sokulmuş­
çasına daha da beter dağılmıştım. 

Bir süre daha onu izledikten sonra, Kul Yakup'un kulağı­
na eğilip "Babam nasıl uyandı emmi?" diye sordum fısıltıyla . 

"Yalla yeğenim, ustam yatıyordu işte , "  dedi. "Baktım 
uyanacağı yok, aldım sazı elime birkaç türküsünü çaldım 
ama uyanmadı . Sonra belki uyanır diye onun sevdiği Sul-
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tan Suyu'nu söylemeye başladım. Türküyü duyar duymaz 
gözlerini açıp etrafına baktı. Sonra da elini ağzındaki hor­
tuma attı . "  

"O türküyü çok mu seviyordu? "  diye sordum. 
"Hiç sorma,"  dedi Kul Yakup, "kendisi onca türkü beste­

ledi ama o gitti bu türküyü kendine dert seçti . "  
Babamın nabzı ve solunumu kısmen de olsa düzelmiş ama 

ağrıları hala devam ediyordu. Arada sancıyan ayaklarını kar­
nına çekmeye çalışıyor, başaramayınca tüm vücuduna yayı­
lan ağrı gelip yorgun yüzünde toplanıyordu . Bazen gözlerini 
açıyor ama etrafındakileri doğru dürüst seçemeden hemen 
kapıyordu. Bir ara olduğu yerde yüzünü ekşitince yeniden 
fenalaştığını, elimizden kayıp gittiğini düşündük. 

Kul Yakup bir elinden, ben bir elinden tutup kaygıyla yü­
züne eğildik. Derdini anlatamıyor, hal böyle olunca yüzün­
deki acı sanki bir kat daha artıyordu. Birden Kul Yakup'un 
elini sıkıca kavradığında, yana dönmek istediğini anladık. 
Saatlerce sırtüstü yatmaktan usanmıştı . Kuş kadar kalmış 
gövdesini, onu incitmemek için çabaladığımız halde inleme 
sesleri eşliğinde yana çevirdiğimizde biraz daha rahatladı sa­
nırım. Zorlukla nefes ala ala derin bir uykuya daldı . 

Yeniden kendine geldiği için sevinmeli miydim, yoksa acı 
çeken bu hali beni de mi içine çekiyordu, karar veremiyor, 
onun için en iyi tercihin ne olduğunu bir türlü bulamıyor­
dum. Sanki nefes alamayan, her tarafı ağrıyan babam değil 
de bir bakıma bendim. 

Yasak olduğunu bile bile ,  odadan çıkıp yedinci kattaki 
yangın merdivenine çıktım ve orada bir iki sigara içip Erzu­
rum'a, şehrin yanı başındaki Palandöken Dağları'nın zirve­
sindeki tesislerden yayılan güçlü ışığa, şehri çepeçevre saran 
dağlara baktım. İzmaritimi tam yere atacakken ucunu sön­
dürüp cebime koydum. 

Yağmur durmuş ama yerini kar soğuğuna bırakmıştı. Aşa-
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ğıdaki acil yoğun bakım servisi sessizdi. Bazen kapıya yana­
şan arabalardan karınlarını tutan, iki büklüm olmuş hastalar 
iniyor, hastane sonra yeniden sessizliğe bürünüyordu . Bir 
ara, omzumu sıkan güçlü bir elin varlığını hissettim. Arka­
mı döndüğümde Salim'i gördüm. 

Günler sonra bir arkadaşımı yanı başımda gördüğüm 
için sevinçliydim. Ama onu görür görmez birden gözlerim­
den yaşlar boşandı ve birbirimize sarıldık. Ne o bir şey sor­
du ne de ben söyleyebildim. Gecenin o vakti , o yağmurda ta 
Van'dan Erzurum'a kadar gelmesi içime dokunmuştu. 

"Niye zahmet ettin?" dedim sevincime rağmen. 
"Bir faydam dokunur belki ,"  dedi burnunu hafifçe çeker­

ken. 
Sessizce başımı öne eğip bir sigara da onunla birlikte iç­

tim ama konuşmaya çabalamanın boşuna olduğunu hisset­
tim. Dostlar, arkadaşlar bazen bir suskunluk için bile ye­
terliydi sanırım. Tekrar odaya döndüğümüzde , Salim, ba­
bamın yatağının yanındaki masada duran tahlil sonuçları­
na göz ucuyla baktı ama hiçbir şey söylemeden onları tek­
rar yerine bıraktı. 

Gün doğmak üzereydi. Ne ayakta duracak halim vardı ne 
de biraz olsun dinlenmek geçiyordu aklımdan. Diğer aşık­
lar yedinci kattaki bekleme salonunda, koltuklara yayılmış 
yatarken, Kul Yakup, Salim ve ben zaman zaman içeri giren 
hemşireyi izliyoI, ikide bir babamın yüzünden düşen oksi­
jen maskesini yerleştiriyor, içi bembeyaz sıvı dolu olan seru­
mun kollarına akmasını seyrediyor, sonra yeniden sıkıntıyla 
birbirimize bakıyorduk. Öylece sabahı ettik. 

Pazar sabah altı buçuk gibi pencereden sızan ufacık bir 
ışık ensesinde parlar parlamaz babam günün doğduğunu 
hissetmiş gibi tekrar açtı gözlerini . Ama yan yatarken bile 
rahat değildi artık. Elini zorlukla maskesine götürüp çıkar­
maya çalıştı ama bir türlü başaramadı. Kul Yakup, kulağına 
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eğilip maskeyi çıkarmamasını rica etti ama o inatçıydı . Daha 
fazla inleyerek maskeyi çıkarmasını işaret etti. 

Birkaç kelime edecek hali bile kalmamıştı . Bütün bu ko­
nuşmaların gereksiz olduğunu anlamış gibi gözlerini yerde­
ki taşlara dikip yeniden uyumaya çalışıyor, çok sonra ağrı­
sı veya aklına gelen başka bir şey yüzünden gözkapaklarını 
yeniden açıyordu. 

Bir ara gözlerini dalgın dalgın baktığı yerden alıp Kul Ya­
kup'a baktı . Yataktan aşağı sarkan yorgun ellerini bağlama 
çalar gibi açıp parmaklarını birkaç kez yavaş yavaş oynatma­
ya gayret etti. 

"Bağlama mı çalayım sana?"  dedi Kul Yakup. 
Başını "Yok ! "  dercesine ağır ağır iki yana salladı zorlukla. 
"Bak bağlaman burada ,"  dedim yanına yaklaşarak. 
Yol boyu aklı fikri bağlamasındaydı. Beni ilk kez karşı­

sında görüyormuş gibi gülümseyerek gözlerimin içine bak­
tı. Büzülmüş dudakları iki yana kaydı sonra. Parmakları ye­
niden oynamaya başladı. Ne istediğini anlayamıyor, hal böy­
le olunca içimdeki sıkıntı daha da büyüyor, çaresizce gözle­
rine bakıyordum. 

Bize anlatmaya çalıştıklarından hiçbir şey çözemediğimi­
zi fark etmiş olmalı ki parmaklarını bitiştirip bir yeri işaret 
eder gibi , elini dosdoğru ileri geri salladı. 

Kul Yakup, "Ne diyor, anlayabildin mi? " diye sordu bana . 
Anlamıştım. Babam yine gitmek hevesiyle yanıp tutuşu­

yordu. Ömrü boyunca bir türlü vazgeçemediği, kalbini ora­
dan oraya sürmesine rağmen içinden bir an bile eksilmeyen 
o derin heves . . .  

"Kars'a mı gitmek istiyorsun? " diye sorduğumda babam 
büyük bir sevinçle başını öne arkaya eğmeye çalıştı ; başa­
ramayınca beni bu kez hafifçe ışıldayan gözleriyle onayladı . 

Bu durumda Kars'a gidemeyeceğini , oraya varmadan gö­
çüp gideceği ortadaydı, yine de belki bir şey söyler, akıl fikir 
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verir diye dönüp Salim'e baktım ama Salim, katiyen olmaz 
dercesine başını iki yana sallıyordu. 

Kul Yakup, seksenini çoktan geçmiş bir adamı değil de bir 
çocuğu kandırmaya çalışır gibi, "Dün gece sel yüzünden ip­
tal oldu bayram,"  dedi ama babam "konuşamıyorum fakat 
aklım hala başımda," dercesine Kul Yakup'a değil dönüp ba­
na, tam gözlerimin içine baktı yalvarırcasına. 

Bir yanda son isteği diğer yanda onun o bitik ve hasta ha­
li, ne yapacağıma karar veremiyor, nasıl bir çıkar yol bulaca­
ğımı kestiremiyordum. 

Babam, söylemeye çalıştıklarını unutmuş gibi yeniden uy­
kuya daldığında Salim'in yanına gidip "Bir yol bulamaz mı­
yız?"  diye sordum. 

Her zamanki serinkanlılığıyla "Kars iki saat yol ama amca 
elimizde kalır ahi, "  dedi Salim, "bırakalım burada güzel gü­
zel baksınlar ona. Onu yoğun bakım yerine, bu odada tut­
mak bile hata , biliyorsun."  

Babamla geçirdiğim üç günü ve o uzun yolları düşündüm 
sonra . Kırk yılın sonunda ondan geriye elimde kalan yega­
ne şey hepi topu bu üç gündü . Tıpkı babam gibi konuşup 
rahatlamaya çalışıyor, birkaç şey söyleyip içimdeki sıkın­
tıyı dindirmeye uğraşıyordum ama başaramıyordum. Dili­
min ucuna gelecek şeyler için sonradan pişman olmaktan 
da korkuyordum. Ama o üç günün sonunda bildiğim tek bir 
şey vardı: 

Babam her ne olursa olsun Kars'a gitmeliydi. 
Son kez bile olsa. 
Salim, sonunda ısrarlarıma dayanamayıp hastaneyle gö­

rüşmek için aşağıya indiğinde biz de babamın eşyalarını tek­
rar ahşap bavuluna yerleştirdik. Eskimiş şapkasını bavula 
koymaya içim razı olmadı, elime alıp kafasına geçirmeye ça­
lıştım ama sonra vazgeçip yanıma aldım. Babam, arada bir 
gözlerini açıp odadaki koşturmamıza bakıyor, bir süre hare-
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kederimizi dikkatle izleyip ne olacağını kestirmiş gibi gözle­
rini yavaşça kapıyordu . 

Doktorların onca ısrarına rağmen babamı hastaneden çı­
karmakta kararlıydık. Kars'ta iyi bir hastane bulacağımız­
dan şüpheliydik ama beş dakikalığına da olsa onun Kars'ta­
ki Aşıklar Bayramı'nı izlemesini istiyor, durumu daha da kö­
tüleşirse orada başka bir hastaneye yatırmayı planlıyorduk. 

Sonunda onu hastaneden kendi rızamla çıkarmakla her 
türlü sorumluluğu üstlendiğimi belirten kağıtlara imza atıp , 
babamı Salim'in eş dosttan aldığı yardımla bulduğu özel 
bir ambulansa aldık. Bana kalsa babamı yanımdaki koltuğa 
oturtup Kars'a birlikte gitmek vardı ama Salim her şeyi ayar­
lamış, tanıdık bir doktorla bir hemşireyi de bizimle birlikte 
yola çıkmak için ikna etmişti . 

Yüzünde oksijen maskesi, kolunda serumlar, yanı başın­
da bir doktorla hemşire, onu sedyeyle aşağı indirirken baba­
mın yanakları içeri çökmüş yüzünde taze bir gülümsemenin 
olduğunu görüyordum. Acaba yanlış mı yapıyoruz diye kay­
gılanan gözlerim, babamın yüzündeki o gülümsemeyi görür 
görmez yeniden parlamaya başlıyordu. Onu nihayet kendin­
den geçmiş bir halde üç telli bağlamasıyla birlikte ambulan­
sa bindirip peşi sıra yola koyulduk. 

Dumanlı dağların seçildiği Pasinler yolunda bir ara göz­
lerimi vaktiyle onun oturduğu koltuğa çevirdim. Kucağım­
daki şapkasını , bir süre yanımdaki koltuğa, üç gün boyun­
ca onun oturduğu o boşluğa koydum ama sonra o şapka­
ya daha fazla bakamayacağımı anlayıp arkamdaki koltuğa 
uzattım. 

Pasinler'e yaklaşırken camı hafifçe aralayıp daha da soğu­
yan havaya, kar biriktiren bulutlara , Herdeki başı dumanlı 
dağlara baktım. Hemen arkamda Salim'in arabası, onun ar­
kasında da Kul Yakup ve arkadaşlarının kullandığı araçlar 
takip ediyordu bizi. Bir an için tepe lambasını çalıştırıp si-
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renler içinde yola koyulan ambulansın arkasında bir cenaze 
konvoyu gibi ilerlediğimizi hissettim. 

İçimden kederli bir türkü kopmaya çalışıyor ama bu tür­
künün sözlerini hatırlayamadığım, ezgisinin nasıl olduğu­
nu bilemediğim için, türkü yerine dudaklarımın arasından 
incecik bir ağıt sızıyor, o ağıt babamın yüzünü düşündükçe 
gözlerimden boşanan yaşlarla birlikte yeniden dudaklarıma 
geri dönüyordu sanki. 

Ambulansta neler olup bittiği hakkında bir fikrim yoktu 
ama aklım hep oradaydı. Bir ara telefonumu çıkarıp hemen 
arkamda ilerleyen Salim'i aradım ve babamın durumu hak­
kında bir bilgisi olup olmadığını sordum. Salim, benden he­
men önce ambulanstaki doktoru aradığını, babamın duru­
munda herhangi bir değişiklik olmadığını, onu Kars'a kadar 
uyutacaklarını söyledi . Teşekkür edip telefonu kapatırken 
dikiz aynasından Salim'le göz göze geldik. Dostluğu, yanım­
da olduğu için ona minnettardım ama yine de içimde derin 
bir yalnızlık hissi vardı. Sanki bu his babam çıkıp geldikten 
sonra azalacağı yerde daha da artmış, içimde yıllarca fazlalaş­
mış obruklara, geçen her günle birlikte yenileri ekleniyordu. 

Pasinler yolunu arkamızda bırakıp Sarıkamış yoluna sap­
tığımızda yanımızdan geçen uçsuz bucaksız tarlalara bak­
tım. Hepsi kupkuruydu ve çok geçmeden yağacak karla bir­
likte aylar boyu bembeyaz bir örtünün altında kalacaktı. 
Arada bir uzaklardaki ıssız dağlara, bu dağların eteklerinde­
ki köylere bakıp babamın vaktiyle bu dağ köylerinde ne ara­
dığını, neden bir ömür boyu şehirlerden uzak durup yüzünü 
bu köylere döndüğünü anlamaya çalışıyor, sonra da hemen 
önümde telaşla ilerleyen ambulansı izliyordum. 

Birkaç kez hızımı artırıp ambulansa yanaşmayı düşündüm 
ama yapamadım. Dört eski püskü taksiye ellerindeki bağla­
malarla birlikte sıkışan Erzurumlu saz aşıkları çok gerilerde 
kalmıştı . Arkamda benimle aynı hızda ilerleyen Salim, belir-
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li aralıklarla bir telefon açıp babamın durumu hakkında bil­
gi veriyor, bir yandan da her şeye hazırlıklı olmamı öğütlü­
yordu . 

Yollar tıpkı Bingöl-Erzurum arasındaki gibi bomboştu . 
Haritanın sonuna yaklaştıkça insanlar gittikçe azalıyor, her­
kes ülkenin bu soğuk, yalnız ve kimsesiz topraklarından 
uzak durmaya çalışıyordu sanki . Bazen saman balyaları yük­
lenmiş kamyonları arkamızda bırakıyor, sonunda başka hiç­
bir aracın olmadığı rampaları aşıp kendimizi yeniden uçsuz 
bucaksız bir düzlükte buluyorduk. Nihayet Sarıkamış'ın in­
sanın yüzünü bıçak gibi kesen soğuğunu arkamızda bıraktı­
ğımızda, Kars'a fazla bir şey kalmamıştı. 

Babam Kars'a gittiğimizin farkında mıydı, bunu anlaya­
cak kadar kendinde miydi, emin değildim. Yine de onun son 
kez de olsa bu şehirde olmak istediğini iyi biliyordum. Far­
kında olsa, muhtemelen yine "Niye zahmet ettin evladım! "  
deyip beni geri çevirmeye çalışır ama kendisi o durumday­
ken bile Kars'a gitmeye kalkışırdı. Bunu düşündükçe onu bu 
hasta haliyle Kars'a götürdüğüm için içime dolan pişmanlık 
bir nebze olsun azalıyordu . Lakin asıl sorun Kars'a gittikten 
sonra başlayacaktı. 

Aşıklar Bayramı'ndan ayrılır ayrılmaz babamı bu kez bir 
yoğun bakım servisine yatıracaktım. Her ne kadar bunu 
kendisi istemiş de olsa, ömrünün son günlerinde ona bu ezi­
yeti çektirmenin, ölüm döşeğindeki bir adamın isteklerine 
boyun eğip durmanın bir anlamı yoktu. 

Kars'a yaklaşırken uzanıp arka koltuktaki sekiz köşeli 
şapkasını aldım yeniden. Bir yandan araba sürerken bir yan­
dan da şapkanın içindeki cepte duran siyah beyaz fotoğrafı 
yerinden çıkarıp bir süre elimde tuttum, sonra direksiyonun 
arkasındaki gösterge panelinin önüne koydum. 

Arkanya'nın bana kocaman gelen sokaklarına merakla ba­
kan beş yaşındaki halime mi yandım, yoksa o fotoğraftaki 
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görüntüsünden geriye bir avuç et ve kemik yığını gibi kalan 
babamın o heybetli gövdesinin hepten erimesine mi üzül­
düm bilmiyorum. Kars'a girdiğimizde sadece tepesindeki 
ışıkları değil, içli sirenlerini de çalıştıran ambulansın sesiyle 
yeniden yutkundum. Sanki bu soğuk şehirde değil de uzakta 
kalan Arkanya çarşısında babamın elini sıkıca tutup merak­
la etrafa bakıyormuş gibi, gözlerimden yeniden yaşlar dö­
külmeye başladı. 

O an, fotoğrafa bakarken hatırlayamadığım başka ayrıntı­
lar da gözyaşlarımla birlikte akmaya başladı sanki. Babamın 
o gün beni bir berber koltuğuna oturttuğunu, bir berberde 
ilk kez saçlarım kesilirken korkup onun ellerine yapıştığımı, 
hıçkıra hıçkıra ağlayıp durduğum için "baba" kelimesinin 
ağzımdan hep yarım yarım çıktığını ; babamın o berber kol­
tuğunda saçlarımı kendi elleriyle yıkadığını, atletimdeki kıl­
ları silkelediğini, ağlamam kesilince omzumdaki doğum le­
kesinden öptüğünü, sonra üzerime yeni elbiselerimi geçirip 
beni aynanın karşısına çıkardığında hüzünle karışık bir gü­
lümsemeyle bana baktığını da hatırladım yıllar sonra. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

SAZIM 

"Ben gidersem sazım sen kal dünyada 

Gizli sırlanm aşikar etme [ . . . . ] 
Ben bir insanoğlu sen bir dut dalı 

Ben babamı sen ustanı unutma." 

Aşık Veysel, Ben Gidersem Sazım Sen Kal Dünyada 

Nihayet Kul Yakup'un kullandığı eski püskü Toros'un bize 
yol göstermesiyle çıplak çam, kavak ve ceviz ağaçlanyla be­
zeli hayli büyük bir bahçenin yanı başında durduğumuzda, 
bahçedeki kalabalık o garip uğultusuna son verip önce tepe 
lambası ve sireni hala çalışan ambulansa, sonra da dörtlüle­
rini yakmış araçlanmıza baktı merakla . Küçük bir tepenin 
üzerindeki bu kurumuş otlarla kaplı bahçede anlamsız bü­
yüklükte bir direk vardı. Direğin tepesindeki yorgun bayrak 
bir süre daha nazlı nazlı dalgalandıktan sonra, tıpkı etraftaki 
o meraklı saz �şıkları gibi başını sessizce yere eğdi. 

Kayışlarından boyunlarına astıkları bağlama ve tarlarla 
Kafkasya'dan geldikleri anlaşılan başı kalpaklı saz üstatla­
rı; Nevşehir, Sivas ve Maraş'ın dertli ve mahzun halk ozan­
ları ; Dersim'in, Malatya'nın ve Torosların saz aşıkları ; Ur­
fa, Antep ve Adıyaman'ın meşhur gazelhanları türkü, deyiş 
ve gazellerini yarıda kesmiş , dudaklarının arasındaki kür­
dan ve toplu iğneleri ellerine almış , bu acı acı öten ambu­
lansla dörtlülerini yakmış araçların ne derdi olduğunu anla-

221 



maya çalışıyorlardı . Galiba komşu ülkelerden de görünsün 
diye devasa bir direğe asılan ve gözlerimde giderek bulanık 
bir hal alan bayrak da tıpkı o saz aşıkları gibi yerinde hafifçe 
dalgalanıp boynunu bükmüştü. 

Arabalarımızdan telaşla inip ambulansın arka kapısına ya­
naştığımızda, neler olduğunu hala anlamayan o meraklı ka­
labalık da bahçeden çıkıp arkamızda birikti. Çok geçmeden, 
o aşıklara uzak diyarlardan gelmiş keman ve duduk ustala­
rının da eşlik ettiğini görür görmez içimde kederli ve yürek 
yakan bir ağıdın ağır ağır yükseldiğini hissettim. 

O an sanki kara bulutların arasına gizlenen zaman da bir 
süreliğine durup aşağıdaki bu telaş ve hengameye baktı sız­
lanarak. 

Kul Yakup'u tanıyan kimi aşıklar, hal hatır sorup neler ol­
duğunu öğrenmeye çalışırken, babamın adı bir toz bulutun­
dan kopan zerre gibi, bir anda o gamlı saz aşıklarının ağzın­
da dolaşmaya başladı . 

"Heves Ali , "  dedi bir ses. 
"Ne olmuş?" diye sordu bir başkası. 
"Ölüyormuş," dedi ötelerden biri. 
Henüz otuzunda ya var ya yok bir saz aşığı , ambulansta­

kinin kim olduğunu herkese haber vermek istercesine baba­
mın eski ve kederli bir türküsünü mırıldanmaya başladı o 
anda. Etrafta toplaşan kalabalık bir bütün halinde başını iki 
yana sallarken, babamın vakti zamanında el verdiği aşıklar­
dan bazıları , dost ve sevenleri gözleri yaşlı bir halde bağla­
malarına dokunup onu Pir Sultan'ın o çok sevdiği Sultan Su­
yu türküsüyle karşıladılar. 

Ambulansın kapısını açtığımızda doktorla hemşire üz­
gündü . Babamın yol boyu birkaç kez kustuğunu, solunumu­
nun daha da güçleştiğini, nabzının iyiden iyiye düştüğünü 
söylediler. Sedyesini yavaşça, adeta bir tabutu yüklenir gibi 
ağır ağır ambulanstan çıkarıp bahçenin önüne getirdiğimiz-
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de hava Kars'ta bozmaya başlamıştı . Üzerindeki örtüyü bo­
ğazına çekip üşütmemesi için didinirken gözü yaşlı kalaba­
lıktan hala aynı dertli türkü yükseliyordu. 

Çok geçmeden bağlamalara yanık bir keman sesi de eş­
lik etti ve o an hayli kederli bir saz aşığı başını bağlaması­
na gömdü. Aşık, "Sultan suyu gibi çağlayıp akma, erilir gam 
yeme divane gönül,"  dediğinde, ötelerden incecik sesli baş­
ka bir arkadaşı, "Er başımda duman, dağ başında kış, erilir 
gam yeme divane gönül,"  demedi de içli içli inledi sanki. Da­
ha ötelerden cüsseli bir duduk ustası bütün bu gam, yas ve 
figanı işitmiş gibi yanaklarını şişirip babam için kederli bir 
ezgi çalmaya başladı . 

Babam, çam ve kavak ağaçlarının dağdan kopan rüzgarla 
ağır ağır sallandığı o soğuk havada, sedyede acıyla kıvranır 
bir halde yatarken arada bir zorlukla gözlerini açıp başını et­
rafındaki kederli kalabalığa çevirdi. 

Bizi duyuyor muydu, insanların etrafında neden toplaştı­
ğının farkında mıydı, ona kederle bakan saz aşıklarını tanı­
mış mıydı, ömrü boyunca böyle bir son mu düşlemişti, emin 
değildim. Ama çok geçmeden yüzüne o zamana kadar gör­
mediğim, tuhaf olduğu kadar huzurlu bir gülümsemenin ya­
yıldığını gördüm. 

Bir an artık iyiden iyiye şişmiş ellerinden birini zorlukla 
havaya kaldırıp onu çevreleyen o saz aşıklarına bir şey söy­
lemek istedi aı;ııa bunu yapacak takati, ağzını açacak kuvveti 
kalmamıştı. Havaya kaldırmaya çalıştığı eli daha yolun yarı­
sına varmadan sedyeden aşağı düştü . Bir şey mi söylemek is­
tiyor diye yüzüne eğilip kulağımı çatlamış dudaklarına, diş­
lerinden yoksun ağzına yaklaştırdım. 

"Herkes hakkını helal etsin ! "  dedi ve sanki ağzından bu 
dört kelime değil de dünyanın en kederli ve veda etmeye ha­
zırlanan bütün sesleri çıkmış gibi kurumuş ağzıyla ıslanan 
gözlerini büyük bir yorgunlukla yeniden kapadı. 
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Babamın son isteğini yerine getirmiştim ama onu o halde 
bırakmaya içim elvermiyordu. Bahçenin dört bir yanından 
aynı anda yükselen bağlama ve dutluk seslerinin eşliğinde 
onu tekrar ambulansa bindirdik. 

içimden bir ses, arabama binmememi, babamla birlikte 
ambulansa geçmemi, belki de bütün bunların onunla geçire­
ceğim son anlar olduğunu söylüyordu. Arabamı o bahçenin 
önünde bırakıp ambulanstaki hemşireyi rica minnet ön ta­
rafa aldık ve Salim'in bulduğu doktorla birlikte arkaya, onun 
yanına geçtik. 

Babamın yüzünde nihayet Kars'a varmış olmanın sevinci 
vardı ama ona bunca eziyet çektirdiğim için yine de suçlu­
luk duyuyordum. Sedyede sırtüstü yatarken arada bir gözle­
rini açıp etrafına bakmaya çalışıyor, dışarıdan gelen bağlama 
ve dutluk seslerine kulak kabartıyor, belki de ömrünce böy­
le bir veda töreni murat etmiş gibi ellerini huzurla göğsün­
de bitiştirmeye çalışıyordu. Ne yapacağımızı, nereye gidece­
ğimizi kararlaştırmak için doktora baktım. 

"En iyisi onu hızla bir hastaneye götürmek,"  dedi doktor, 
"hiç olmazsa acı çekmez. "  

Eğilip yüzüne baktım yeniden. Konuştuklarımızı duydu­
ğundan, duyup anladığından şüpheliydim. Sanki kelimeler­
le olan bağını çoktan koparmış, yalnızca dışarıdan gelen ses­
lere odaklanmıştı. Her an sedyeden düşecekmişçesine, tıpkı 
yıllar önce Arkanya çarsısında kaybolmamak için babasının 
ellerine yapışan o küçük çocuk gibi sıkıca elimi tutmuştu. 

Mutlu olsun, içi ferahlasın, hala hayatta olduğunu anlasın 
diye , eline bağlamasını tutuşturdum. Ambulans, sirenini var 
gücüyle çalıştırıp yeniden hareket ederken babamın üç telli­
sini tam göğsünün üzerine, yorgun bir halde atıp duran kal­
binin hizasına koydum. 

Bir ara gözlerini güçbela açıp kucağındaki bağlamaya bak­
tı. Parmaklarının arasındaki tellere son bir kez dokunmaya 
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yeltendi ama başaramadı. Sonra göğsündeki bağlamayı o ha­
liyle bana uzattı . Giderek sönen kısık sesiyle bir şeyler söy­
ledi. Eğilip ne söylemeye çalıştığını anlamaya çalışırken üç 
gün önce evimde duyduğum tiz bir ıslığı andıran o incecik 
ses yükseldi ciğerlerinden. Kendisini bir iki kez daha zorla­
yıp yeniden konuşmaya çalıştı ama dişsiz ağzı ona engel olu­
yordu. Sonunda zorlana zorlana, "Şunu bir tutar mısın? "  de­
diğini işittim bir tek. 

Son sözü bu oldu: 
"Şunu bir tutar mısın? "  
Ü ç  telli bağlamasını elinden alıp başka bir diyeceği var mı 

diye merakla yüzüne eğilirken, karşılaştığımızdan beri hep 
iki büklüm olan bacaklarının dümdüz ileri uzandığını , göz­
lerinin kapandığını gördüm. Bir elimde bağlama öylece yü­
züne bakakaldım. 

Her an gözlerini yeniden açacak, bir anlığına bana emanet 
ettiği bağlamayı geri alacak, hatta son sözlerinin üzerine bir­
kaç şey daha söyleyecek diye bekledim ama babam bir daha 
gözlerini açmadı. 

Ambulanstaki doktor, kederle yüzüme bakıp "Kalp masajı 
yapabilir, bir ihtimal onu hayata döndürebilirim ama bu ona 
daha fazla acı çektirir,"  dedi. 

Hiçbir şey söyleyemedim, öylece hareketsiz bir biçimde 
sedyede duran babama baktım yalnızca. 

Doktor, nabzına bakıp karnına kadar çekili olan örtüyü 
bu sefer yüzüne örttüğünde, babamı böyle değil, arabada be­
raber fotoğraf çektirdiğimiz o son görüntüsüyle aklımda tut­
mak istedim. Ama çok iyi biliyordum ki onu artık hep am­
bulanstaki bu son haliyle hatırlayacaktım. 

Eğilip yüzündeki örtüyü araladım ve galiba bütün haya­
tım boyunca ilk ve son kez babamın alnından öpüp yutkuna 
yutkuna ambulanstan aşağı indim. 

Elimde babamın bana bıraktığı üç telli bağlaması , yakla-
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şan kışa, dağları saran dumana bakıp uzaklardan belli belir­
siz duyulan o dutluk sesine kulak verdim bir süre. 

Bizi takip eden araçlar da durmuş, içlerinde cümle aşık­
ların olduğu başlar, ne olduğunu anlamak ister gibi camlar­
dan dışarı sarkıyordu. 

Sanki babamın o kırış kırış ellerini öpüyormuş gibi bağla­
masını üç kez öpüp başıma koydum. 

"Uğurlar olsun ba . . .  " dedim sessizce. 
Cümlenin devamını getirmek, "ba ! "  hecesine hepi topu iki 

ses daha eklemek için kendimi olabildiğince zorladım ama 
devamı gelmedi. Hatta dönüp Kars Kalesi'nden esen rüzgar­
dan, üzerimde gezinip duran kara bulutlardan, çoktan sus­
masına rağmen sanki hala içimde çalmaya devam eden o du­
tluk sesinden güç almaya çalıştım ama nafile . . .  "Baba" keli­
mesinin ağzımda tam ortadan bölünmesine engel olamadım. 

Arkamızdaki eski püskü araçların birinden inerek bana 
doğru koşturan Kul Yakup, merak ve korkuyla gelip tam ya­
nımda durduğunda hala konuşamıyordum. Neler olup bitti­
ğini , babamın bu dünyadan göçtüğünü sular seller gibi akan 
gözyaşlarıma bakıp elini sarsılan omzuma koyunca anladı . 

"Ba . . .  " diyebildim sadece, "ba . . .  " 
Gerisini getiremedim. 
Ağzımdan çıkmayan, geride kalan kardeşleriyle bir tür­

lü yan yana getiremediğim, belki de dişlerimin arasında un 
ufak olan o iki ses yavaşça gözlerimden dökülmeye başla­
dı o anda. 

"Kendini zorlama evlat," dedi Kul Yakup, "baba dediğin 
tamamlanmamış bir kelimedir zaten. "  

"Hikayem sona erdi Yakup Emmi,"  dedim nihayet ağzımı 
açtığımda, "her şey buraya kadarmış. "  

"Hikayen sona erdi, evet, ama n e  fayda ! "  dedi bir elini ye­
niden omzuma koyan Kul Yakup, "ona artık baba desen ne 
demesen ne ! Ustam da öyle çekti gitti işte . "  
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Boşta kalan elimi çevirip titreyen avcuma baktım. Avcu­
mun içi, sanki çizgileri daha da artmış, kanı çekilmiş gibi 
bembeyazdı . Avcumla birlikte dizlerimin de zangır zangır 
titrediğini fark ettim o anda. Üstelik uzakta saz aşıklarının 
toplaştığı bahçedeki o büyükçe bayrağın yavaş yavaş gön­
derden aşağı indiğini görünce üşümemin daha da arttığını, 
adeta buz tuttuğumu hissettim. 

İçimde babamdan kalma bir hece, elimde üç telli bağlama­
sı, başımı çevirip bizi Arguvan'a götürecek sisli yola, yakla­
şan kışa ve sanki o an Kars'ta değil de, yıllar önce Arkanya 
çarşısında hemen önümde el ele yürüyen o babayla küçük 
oğluna baktım son kez. 
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