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BIRINCI BOLUM

GECE GELEN

“Geceleyin gelen nedir, bilir misiniz?”
Tank suresi

Gecenin bir yarnsi, kapinin sadece bir kez ¢alan kararsiz zi-
liyle gozlerimi aralamaya calistim. Belki de zil bir kere ¢al-
mamis da ben sadece birbiri ardinca ¢alan o zillerin sonun-
cusuna uyanmistim, hentiz bunun ayirdinda degildim. Evi-
min i¢inde yankilanip sonra aniden susan sese direnerek bir
sire gozlerimi agcmamaya gayret ettim. Guglukle birbirine
kavusmus kirpiklerimin a¢ilmaya mecali yoktu. Gunler son-
ra dogru durist uyumak icin aldigim ilacin etkisiyle kolumu
bile kaldiramiyor, yerimden dogrulup kapiya yonelmeye ta-
katimin olmadigini hissediyordum.

Ug gundir agir bir sisle sarmalanmis gecenin bu hayli gec
vakti kimseyi beklemiyordum. Uykumu kagirmasin diye bu-
tin gece telefonlarina cevap vermedigim, son zamanlarda
iyiden iyiye koptugumuz Yildiz olsa, zili calmaktansa muh-
temelen kapiy1 yumruklamay1 denerdi.

Basimi kaldirmak yerine gozlerimi zorlukla aralayip fos-
forlu saatimi yuzime dogru tuttum. Yan aralik kirpikleri-
min arasindaki bulanik saat, ucu ceyrek geciyordu. Uyu-
yali henuz bir iki saat bile olmamist1 ve bu kadar uyku ba-
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na yetmiyor, gecenin bir vakti beni uykumdan kaldiran bu
haddini bilmez sese kars1 icimde derin bir kizginhik duyu-
yordum.

Kac gecedir uykuya hasrettim. 1ki gece arka arkaya, vakti-
min ¢ogunu on bes y1l onceki sevgilim Aylin’a hi¢bir zaman
gonderemeyecegim, belki de hep bende kalacak, arada bir
acip okuyacagim uzun bir mektuba ayirmistim ve hem mek-
tubun hem de uykusuzlugun bedelini simdi 6diayordum.

Belki bir kez daha calar diye kulagimi koridorun sonun-
daki kapiya dogru ¢evirdim ama kapidan herhangi bir ses
gelmedi. Bir an, her saat basi ¢alan saatin alarmini kapa zili
sanmis olabilecegim, dipeduz yanilmis oldugum ya da ha-
yal gordagum ihtimali geldi aklima. Belki de kapim hig ¢al-
mamus ve ben hala o kanepenin icindeki obrukta derin derin
uyuyor, hatta sonradan hayal meyal hatirlayacagim upuzun
bir raya gérayordum.

Bir sire daha yatagimda oylece sessiz ve gozlerim yan ara-
ik halde beklemeye karar verdim. lla¢ sadece kafami degil
adeta tim viicudumu uyusturmustu. Fakat bir yanim aralik
gozlerimi kapamam ogutlerken diger yanim bir konugum
oldugunu, kosup ona kapiy1 agmam soyliyordu.

Kapidan hala bir ses gelmedigine gore en iyisi bir siire da-
ha uyamk kalip ikinci kez calacak zili beklemekti. Caresiz-
ce gozlerimi yeniden kapayip tirpermis kulaklarimi kapidan
gelecek sese cevirdim ama disaridan herhangi bir ses gelme-
yince tekrar uyumaya ¢alistim.

Yatak odam c¢oktandir bana nefes vermedigi icin orada ya-
tamiyordum. Bu yiizden ayaklarimi oturma odasindaki ka-
nepenin kenarina uzatip, o ayaklar sanki benim degil de ka-
nepenin bir parcasiymis gibi sirtiisti yatmaya calistim ama
fayda etmedi. Once saga ardindan homurdana homurdana
sola dondum. Nefesimi kontrol edip kendimi sakinlestirme-
ye, zihnimden gecen butun kot ihtimalleri savusturmaya
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calisim ama nafile, ise yaramiyordu. Hi¢bir zaman uzerime
tam ortemedigim, cogu kez bacak arama topladigim nevre-
simi okkal1 bir kifiirle yere savurdum.

Bu saatte birini rahatsiz etmek, ne kadar yakinin olursa ol-
sun bir bagkasinin kapisina dayanmak yapilacak sey degildi.
Ustelik sabah erkenden cezaevinde ziyaret etmem gereken
bir muvekkil ile baska bir mivekkilimin 3. Agir Ceza'da-
ki durugmasi beni bekliyordu. Yogundum. Islerim basim-
dan askind1 son zamanlarda. Ustelik coktandir basimda Yil-
diz diye bir bela vardi. Son bir haftadir habire riyama girip
¢ikan Aylin vardi bir de. Uyumam gerekiyordu artik. Bagimi
cevirip bir sure kizginlhkla kapiy1 dinledim ama ¢ok ge¢me-
den o kizginligin yerini merak ve korku aldi yeniden.

Belki arada bir yanmayan lamba yuzinden komsulardan
biri yanhshkla 1sik yerine zile basmis, sonra da mahcup olup
ust kata ctkmisti. Binada aksamci oldugunu bildigim, hat-
ta kimi davalarim astlendigim birka¢ patavatsiz komsum
vardi, zili onlardan biri de ¢almis olabilirdi. Batin bunla-
rin musebbibi o olabilir diye tekrar saatime baktim. Akrep-
le yelkovan uyum icinde hareket etmeye, birbirlerini kova-
lamaya devam ediyordu. Kanepede dogrulup sikintiyla ya-
zumu avugladim ve disaridaki sise bulanmis gecenin bana
verecek onemli bir sirn varmis gibi basimi pencereye dog-
ru cevirdim.

Bir siire disar1 bakmaya calisim ama sehri cepecevre sa-
ran bu bembeyaz karanhgin yerden kalkip daglarin doruk-
larina cekilmeye hala niyeti yoktu. Adeta gokle yer arasin-
da bir yarik olusmus, o yariktan asagiya sizan sis bulabildigi
her seyi bir anda icine ¢ekmisti. Sokak boyunca her an dev-
rilecekmis gibi yan yana dizilen apartmanlar, bu apartman-
larn arasinda kendine kugiik bir aralik bulan ¢ocuk park: ve
gece karanliginda arada tath tath gicirdayan salincaklar, ile-
ride kivrilip baska yollara, kopru ve altgecitlere acilan cevre
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yolu, yikik haldeki Surici, once ytikselip sonra giderek du-
yulmaz hale gelen ambulans sesleri ve gece vakti yoldan ge-
cen tek tuk arabalann farlan bile sis icindeydi. Oturdugum
apartmanla yasit ¢inar agacinin dallan ikide bir yatak oda-
min camin tikliyor, bir sureligine geri cekilip gece gelen va-
kitsiz bir konuk gibi yeniden cama ytukleniyordu. Bahcede-
ki arabam, ¢am, akasya ve ¢inardan olusan kugik bahge bi-
le goranmityordu. Ug¢ parmagimin arasina sikistirdigim si-
garami balkondan asag firlaup hafif arpermis bir halde se-
rin odama dondum.

Tekrar uyuyabilecegimden, terimle 1slanmis yastigimin
beni eskisi gibi sarmalayacagindan, gozlerimi huzurla kapa-
yacagimdan supheliydim. Sinirlerim altast olmustu. Meraki-
m1 yenmek icin gidip kapiy1 agcmaya cesaret edemiyordum.
Belki de bosuna kaygilaniyordum. Kapida biri olsa, sahiden
bana gelmis olsa, muhakkak sansini bir daha denerdi. Yine
de icimde donup duran meraka engel olamadim.

Isiklan agmadan ¢iplak ayaklarimla yavasca kapiya dogru
yarayup sanki basima gelecek talihsiz bir seyi bekliyormus
da neyi bekledigimi tam olarak bilmiyormusum gibi goza-
mu kap: dirbinune dayadim.

Ara elektrik yanmiyordu. Kapida birinin varhigim dogru-
layacak herhangi bir ses yoktu. Kulagimu bir siire kapiya da-
yay1p merak ve hafif hafif bastiran bir urpertiyle disany1 din-
ledim ama en ufak bir ses isitmedim. Bir ara kapiy1 acmay,
disariya bakmay1 dusundim. Ama sanki ben basim disa-
r1 uzatir uzatmaz birileri boynuma bir sey indirecekmis gibi
korkup vazgectim.

Yuzam asik bir sekilde mutfaga yonelip horultuyu andi-
ran garip sesiyle tek basina olmadigim hissi veren buzdola-
binin kapisini agtim yavasca. Mutfagin kuguk bir bolumine
once buzdolabinin o huzur veren 1518, sonra da iceride ¢ok-
tandir bekleyip duran serinligi doldu. Buzdolabinin kapisini
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acik birakip bir sure mutfak penceresinden disan, birkag yil
once sabahlara kadar top seslerinin duyuldugu eski sehre ve
surlara bakindim ama bir sey gormem imkansizd1.

Ug gundur sehri saran bu beyaz karanlik, azalacak, artik
yeter deyip dagilacak yerde yogunlugunu bir kat daha artir-
must1 sanki. Disarida arada bir dallarini birbirine strtup ko-
nusmaya calisir gibi sallanan ¢inar agaci, bu gecenin ugur-
suzlugunu hatirlatan baykus sesi ve agacin birer ikiser dok-
meye basladig1 yapraklarin hisirtisi hari¢ en ufak bir ses bile
yoktu. Bir ara sitenin yanindan yesil tepe lambasi yanan bir
cenaze nakil arac1 gecti sanki ama bu goruntuaden bile yete-
rince emin olamadim.

Bir bardak su ahp yeniden kanepeme dondugumde ga-
rip bir sekilde usudugumai hissedip hastalandigimdan kork-
maya basladim. Oysa ben oyle kolay tsumez, hatta sogu-
gu oteden beri severdim. Elimi alnima goturap atesime bak-
maya ¢alisim ama bunu anlamamin imkam yoktu. Bunca
is gug arasinda bir de hastalikla ugrasmayayim diye kalkip
acik biraktigim pencereyi hafifce 6rttim ve kendimi bitkin
bir halde kanepeye yuvarladim. Ama galiba pencere yerine
tam oturmamst1 ki cizirdayarak bir daha acildi. Dert etme-
yip tekrar uykuya ¢ekildim. Yastigimin kabarikliklarin1 du-
zeltmek icin 6nce birka¢ kez yumrukladim, bir elimi alttan
bir elimi ustten gecirip bir kadinin yumusacik tenine soku-
lur gibi sarildim, kokusunu i¢ime ¢ektim. Elime gelen pa-
muk topaklarini sefkatle oksarken kendimi kandirmaya ca-
lisarak bir sure uyuyor numarasi yaptim hatta. Derin derin
soluk alip verdim. Horlar gibi sesler ¢ikardim. Govdemi iyi-
ce gevsetip yumusacik kanepenin icine gomdum.

Kac¢ zamandir, nedenini bilmedigim, belki de hi¢ ¢calma-
yan kapi ziline baglayamayacagim bir sikint1 basiyordu be-
ni. Icimde bir yerde, sanki senelerdir ipleri birbirine dolasik
halde bekleyen eski bir bayrak yariya inmis, ne kadar asilir-
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sam asilayim onu yeniden gondere ¢cekemiyordum. O bayra-
gin bir turlt ¢o6zemedigim iplerini dusinmeyi birakip ken-
dimi birbiri ardina tekrarlayan esnemeler esliginde uykunun
kollarina teslim ettim.

Cabucak uyuyacak, sabah kalkip dusumu alacak, durus-
malarima girecek, ¢ gin sonra gitmem gereken Erzurum
Cezaevi donustu kendimi belki de kiictuik bir tatilin kollari-
na atacaktim. Dinlenmeye, her seyden kacip sessizligin icine
dalmaya, ruhumu ele geciren bu sehri ve hatiralarini geride
birakmaya her seyden daha fazla ihtiyacim vardi.

Ama tam gozamu kapatir kapatmaz, kap zilini yeniden
hatirlatircasina, sanki bir kuyunun i¢inden yankilanan de-
rin ve icli bir 6ksuruk duydugumda yuregim agzima gel-
di. Tekrar gozlerimi agip sanki oksurugun sahibi iceridey-
mis, elinde bir balta beni bekliyormus gibi karanlikta daha
da uzayan ve agzin bir dev gibi acan uzun koridora baktim.
Bir an almmdan kopan bir ter damlas1 yavasca sakaklarim-
dan asag suzualdu.

Kuvvetli bir oksuruk degildi aslinda. Biraz yorulmus, bi-
raz hinluly, belki de az evvel ictigi bir sigaranin dumanim
hala cigerlerinde dolastirmaya devam eden, daha cok yas-
I1 birinin 6ksurigunu andiriyordu. Asansore binmek yeri-
ne onca basamag yuruyerek ¢cikmis, cok yorulmus, ¢ok ter-
lemis birinin kesik kesik nefesiyle ¢ikardig bir 6ksuriik sesi
de olabilirdi duydugum, tam kestiremedim. Ama gecenin bu
gec vakti kapimda birinin olduguna artik emindim.

Yerimden dogrulup bacaklarim titreye titreye tekrar kapi-
ya yonelirken icimdeki huzursuzlugun birka¢ kat daha art-
tigin, hatta bu huzursuzlukla yalpaladigimy, icimin korkuy-
la karisik urperdigini, tuylerimin diken diken oldugunu his-
settim.

Kapidaki kimdi, gecenin bu vakti benden ne istiyordu, be-
nimle ne derdi vardi, beni hangi belalar bekliyordu, bilmi-
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yor, bilmedigim icin ytuzumdeki korkuyla icimdeki dehset
duygusu bir kat daha artiyordu.

Ustelik goziimii kap1 diirbintine uzaur uzatmaz ara oto-
matigin yanip sondiguni, disaridaki aydinhgin tam o an-
da bina karanhgina gomildugunu géordum. Goézumau bir su-
re kap1 dirbuntinin bir boslukta derinlesen mercegine da-
yayip, belki kapidaki hareketlenir ve ara otomatik tekrar ya-
nar diye bekledim korkuyla. Ama 151k yanmadi. Muhteme-
len disarida beni bekleyen kisi bir ara hareketlenmis ve sen-
sor de o yuzden yanmist1. Fakat asansor veya merdiven bos-
lugundan herhangi bir ses gelmiyordu. Bir an butin bu ses-
lerle goruntulerin aklimin kot bir oyunu olabilecegini du-
sinmeye basladim.

Dismanim yoktu. Her avukat gibi kaybettigim, hem bana
hem de muvekkillerime zarar veren kimi davalarim olmustu
ama hi¢ kimseyle basim belada degildi. llk gencligimde be-
ni uluorta gozaltina alan polisler artik boyle bir sey yapmaya
cesaret edemezdi. Korkmam gereken herhangi biri de yoktu.
Yine de gerekirse kendimi savunabilmek icin iceriden sert-
ce bir sey alip kapiya cikmaya karar verdim. Fakat tam elime
ne alsam, kapidaki bana bir sey yapmaya kalkisirsa onu ney-
le haklasam, bir anda tizerime cullanirsa kendimi nasil kur-
tarsam diye dustunurken, merdiven boslugundan yine o yor-
gun ve tikenmis oksuruk yukseldi.

Yeniden dizlerimin baginin ¢6zuldiaguni, ellerimin bel-
li belirsiz titredigini, avuclarnnmin terledigini, kalbimin kit
kut attigini, alnimdan ¢eneme dogru soguk soguk terlerin
dokulduguni hissettim. Icimden bir ses, son anlarimi yasa-
digimu, birazdan evimin kan goline donecegini soylerken
bir kere daha urperdim. Cok degil, birka¢ saat sonra ashn-
da otekilerden bir farki olmayan yepyeni bir giin baslayacak-
t1 ama ben 6mrumiin sonuna geldigimi, sabah aksam bakti-
gim cinayet dosyalarina bir yenisinin eklenecegini dasinu-
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yor, telasla birilerini aray1p basima kot bir sey gelmek tize-
re oldugunu haber vermek istiyordum son care. I¢cimden
yukselen metin bir ses kilitli kapiya yeniden bakmami tem-
bihlerken, fazlasiyla kuskulu baska bir ses bu saatte kapiya
dayanan birinin hayra alamet olmadigini, belanin beni bek-
ledigini, sonumun yaklastigini, dupeduz tehlikede oldugu-
mu soyluyordu.

Telefonumu ¢ikarip ortagim Serhat’s aramay1 planlarken,
ortalig1 yok yere velveleye vermemek icin kan ¢anagi gozle-
rimden birini sikica kapatip digeriyle korka korka kap: dur-
buntne uzandim yine. Mercegin icindeki o tuhaf ve tekinsiz
karanhga bir siire daha merakla baktim. Tam goztumu mer-
cekten aliyordum ki birden ara otomatik yeniden yand. Di-
ger gozumu daha da kisip mercege uzanan goziamau bir ku-
yunun dibinde bir sey arar gibi dikkat ve merakla o derinli-
ge diktigimde dizlerimin baginin hepten ¢ozulduginu his-
settim.

1lk anda taniyamamistim ama oydu.

Babam, tami tamina yirmi bes y1l sonra, bir elinde yillan-
mis Uc telli baglamas: diger elinde ahsap bavulu kapimin
onunde diz ¢okmius, gece vakti aniden ortaya ¢itkmis mah-
cup bir konuk veya gecip giden zamandan borcunu mahsup
etmeye gelmis eski bir alacakli gibi 6ylece beni bekliyordu.
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IKINCI BOLUM

KONUK KABUL EDIYOR MUSUN?

“Dudaklann nasil iirkek, ne kadar uzakta sesin
Sen gece gelen konuk, hi¢c kimsenin ve herkesin.”
Yagmur Atsiz, Gece Gelen Konuk

Elden ayaktan dusmusta sanki. Cok zayiflamis, ¢cokmis, be-
li bir karincaminki kadar incelmisti. Birine perde inmis solgun
mavi gozleri iceri dogru ¢ekilmis, kaslar1 gozlerini kapatacak
kadar asag1 dusmus, u¢ bes gunliik sakaliyla gur biyiklan hep-
ten kirlasmis, bir zamanlar bir seyler yiyip icerken sisip duran
yanaklar sonip dislerine yapismis, burnu uzayip hafifce 6ne
egilmis, kulaklan sasirtici derecede buyumusti. Burnunun
sag tarafinda iri, yesil bir mercimek tanesini andiran bir ben
vardl. Cocukken arada bir dokunup oynadigimi belli belirsiz
hatirladigim, tirmagimin ucuyla yerinden sokmek istedigim o
ben sanki daha da irilesmisti. Bir elinde yol kenarinda tizerine
oturup kendisini uzaklara goturecek herhangi bir ara¢ bekle-
digi yapranmus, kayislar sokulmus ahsap bavulu, diger elin-
de tipki onun gibi yillanmis, teknesi renk degistirmis uc telli
baglamasi, kapida oylece diz ¢okup kollarini kavusturmus bir
halde bana bakiyordu. Sekiz koseli sapkasinin altinda beliren
iki bitkin ve cokmus gozden ibaretti adeta.

Baglamasiyla bavulunu eline alip yavasca ayaga kalkarken
ayaklan catir cutur etti. Sanki o an zorlukla hareket ettirdigi
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eklemlerinden yere bir avu¢ kemik tozu, takati kalmamus ic-
li bir nefes ve yillar 6nce soylenmis pisman harfler dokuldu.
Kendince ayaga kalkmist1 ama nezaketten mi yoksa mahcu-
biyetten mi bilmiyorum, iki buklumdu.

Kisik, titrek ve her an kirilacakmis gibi ¢ikan mahcup se-
siyle “Konuk kabul ediyor musun?” diye sordu.

O kadar zayiflamist1 ki karni neredeyse sirtina yapismisti.
Hala saglikhymis, oradan oraya konup go¢meye mecali var-
mis gibi karsimda dimdik durmaya calisiyor ama yine de tir
tir titreyen elleri ile bir turla dogrultamadig: egik beli onu
ele veriyordu. Saskinlhktan iyice buyumus gozlerim, neden-
se eskiden kalma bir aliskanlikla gobegine sardig alli gulla
kusaga kaydi.

Unuttum samyordum ama birden, ¢ogunlukla yillar 6nce
babamin uzanip kestirdigi ogle sonralarinda, arada bir elle-
rimi gizlice sokup o rengarenk kusagin icinde gorur gormez
hayretler icinde kalacagim bir seyler aradigimi hatirladim.
Orada galiba ben elimi koyar koymaz hemen bulayim diye
saklanmis birka¢ bozukluk, kucuk sekerlemeler ya da uzak
sehirlerden satin alinmis minik oyuncaklar, baglama telleri,
tespih ve kim bilir nereden alinmis turla renklerde esanslar
ve gur biyiklarina surdugu bademyag siseleri buldugumu
da animsadim bir anhgina. Fakat bu kez o tuhaf ve esrarh
kusaginin kenarindan atkuyrugunu andiran dagamlua pus-
kuller yerine bir sonda kablosu goérinuyor, sondasini gor-
meyeyim diye kirden kararmis sapkasim karnina tutuyordu.

“Estagfurullah,” dedim kekeleye kekeleye, “konuk ne de-
mek, buyur gec iceri.”

Telas ve sagskinliktan elim ayagim birbirine dolasiyor, ne
yapacagima, yirmi bes y1l sonra ona ne soyleyecegime, ner-
deyse sabaha kars1 kapimda beliren bu davetsiz misafire na-
sil davranacagima, onu nasil agirlamam gerektigine bir tur-
lu karar veremiyordum. Tipki onun o matlasmis yuzu gibi
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yillanmis, gecip giden senelerle birlikte oras1 buras: sokul-
mus bavuluyla tug¢ telli baglamasini elinden almak istedim
ama kabul etmedi.

Kap1 agzinda, adeta son bir kez daha karar vermek isterce-
sine bir an durup merakla igeriye, evimin upuzun koridoru-
na bakti. Yorgun ve titkkenmis nefesi ondan once iceri girdi.
Tam hareketlenip esikten bir adim atmak tzereydi ki birden
vazgecti. Sanki o kap1 agzinda cekilmis bir fotograf karesin-
de donup kalmus gibi dylece kalakald: yerinde.

Gecenin bir yarsi her seyi goze alip kapima kadar gelmis-
ti ama hala kararsizdi. Nedenini ikimizin de gayet iyi bildi-
gi eski bir tereddutle yillarla ge¢memis, hatta daha da artmis
derin pismanlik akiyordu kirismis yuzianden. Belki de igeri-
de biri olup olmadigini, bu gece yarisi rahatsiz edip etmedi-
gini, evin musait olup olmadigim anlamaya calistyordu.

Ashna bakilirsa babamin o sarsak, kararsiz ve pisman ha-
linden hicbir farkim yoktu. Ona nasil davranacagimi, hangi
duyguyla karsisina dikilecegimi, ytiziime nasil bir ifade ilis-
tirmem gerektigini bulamiyordum. Her seyi, birbirimizden
habersiz gecen yirmi bes y1l1, hatta o yirmi bes yi1ldan once-
ki yalniz ve zorlu on bes yilh unutmus gibi davranmaya ca-
lissam da nafile. Gozlerimde ge¢misin simsekleri, arada bir
cakip yeniden eski haline donuyordu.

Bazen bir toprak yigiminin altindaki ge¢cmisimi aralayip
orada neler bulacagimi merak ediyor, kazdikc¢a kaziyor, kaz-
dik¢a kaziyor; cok ge¢cmeden de bulduklarimdan hognut
kalmams gibi, elimde eski bir kurek, kazdigim cukura ye-
niden toprak dolduruyordum. Yine de her ogul gibi, ne ka-
dar direnirsem direneyim daha en basindan babama kars:
yeniktim.

“Yalmizim,” dedim, “ev musait, gecebilirsin iceri.”

Zorlukla yere egilip ayakkabisinin bagciklarina yeltenirken
eklemlerinden yine aym catirdama sesleri yukseldi. Ayakka-
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bisim ¢ikarmamas icin direttiysem de beni dinlemedi. Kap1
onunde c¢ikardigy eskimis, camurlu, topuklan asinmis ayak-
kabilarin yan yana getirip adeta utanir gibi iceri ald1.

Kapiy1 kapadigimda, neden bilmiyorum, ikimiz de bir an
durup kapinin arkasinda burunlan ileriyi gosteren, her an
hareketlenip disan ¢ikacakmis gibi duran o eskimis ve ca-
murlu ayakkabilara baktik. Kirli ve 1slak ¢oraplarindan biri
yirtikti. Coktandir kestirmedigi sararmis tirnag yirtik cora-
bindan disar1 uzanmaya c¢alisiyordu. Salvar toz toprak igin-
deydi. Kim bilir gece gece nerelerde gezmisti yine.

Nihayet yirmi bes y1l sonra bir anhigina da olsa birbirimi-
ze kacamak bir iki bakis firlattik ama konusacak, ona bir sey
soyleyecek giicti kendimde bulamadim. I¢imden birkag ka-
rarsiz kelime kopmaya calistikca bogazim o kelimeleri ¢ik-
tiklan yere geri yolluyordu sanki. Bir gece yarisi yollar1 ke-
sismis iki dilsiz gibi ustinkori de olsa birbirimize baktik bir
sure. Ne tokalastik ne de birbirimize sarildik. Gayet soguk
bir sekilde, koridorun 1s1g1m1 acip merakla ikimize bakan
oturma odasini isaret ettim.

Yatiya degil kap1 agzinda hal hatir sormaya gelmis, ¢cok
kalmayacak, bir su icip gidecek, bir bahane bulup yeniden
kacacak kadar huzursuz, belki de kararsiz bir misafir gibi
iceriye gecip bavuluyla ug tellisini giristeki vestiyere 6zenle
dayadiginda hala saskindim.

Evimi, izimi nasil bulmus, bana gelmek icin neden gece
yansini beklemis, sitenin giivenligine neler soylemis de ice-
ri girebilmis; onca yildir neredeymis, neden bir kere olsun
merak edip aramamus, aklina neden simdi gelmistim; ¢cocuk-
ken soyle olmus, boy atarken boyle olmus, yillar ikimize ne-
ler etmis; butun bunlar1 dusunecek, gozlerime yerlesen he-
sap makinesini ¢ikarip butun bu sorulardan geriye kalacak
o kusurat1 hesap edecek, bakiyemi inceleyip karda mi zarar-
da m1 olduguma bakacak durumda degildim.
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Yirmi bes y1l sonra gordugum yash babamin beli adeta
bir soru isareti gibi hafifce bukulmus, artik zorlukla hareket
ediyordu. Hinltil nefesine engel olmaya calisiyor, yururken
duvarlara tutunuyor, yine de buitiin bu haline ragmen arada
bir basim hizla kaldirip 1srarla din¢ gorinmek istiyordu. Fa-
kat eskimis, dirsekleri asinmis, yakasinin ucu yirtilmis kah-
verengi cizgili ceketini ¢ikarirken bile zorlaniyordu artik.
Ceketinin bir kolunu ¢ikarirken digerini de aym hevesle ¢1-
karmaya calist1 ama basaramadi. Ter i¢inde kalmisti.

“Yardim edeyim istersen,” dedim.

Dinlemedi beni. Kolunun i¢ astarin1 da ¢ikarma pahasi-
na ceketini zorlukla ¢ikarip bana uzatirken iceriye bir anda
o kesif ter kokusu doldu. Besbelli haftalardir yikanmamis-
t1. Astari tekrar yerine sokup yakasi kirden kayis gibi karar-
mis, ter yuzunden hala nemli olan ceketini vestiyere astim.
Tam sirtimi donecektim ki, babam arkamda dikilmiyormus
gibi yutkuna yutkuna tekrar ceketine baktim. Babamin ce-
keti; isten, kahveden, pazardan veya butun gun gezip dolas-
tig1 sokaklardan dontip kapi girisindeki askiya rastgele asi-
lan butin baba ceketleri gibi kederle bana bakiyordu sanki.

Titreyen elimi ileri dogru uzatip babama tekrar oturma
odasini isaret ettim. Onun 6nine gecerek bir yandan otur-
ma odasinin 1s1klarini actim, diger yandan da gozlerimi gez-
dirip temizlik¢i kadinin gunduzden piril piril yaptigr oda-
da ona hos kacmayacak bir sey var m1 diye goz gezdirdim
hizla. Once kanepeden asag1 savurdugum nevresimi kaldir-
dim yerden, sonra da iki biuklum duran yastigimi alip kose-
ye yerlestirdim. Uglii kanepeyi hizla eski haline getirdikten
sonra, babamin terli halini hatirlayip tistimesin diye galiba
bozulan acik cami 6rtmeye ¢alistim ama konuguna habersiz
yakalanmis her ev sahibi gibi ¢ok telaghydim.

Babam, ilk kez geldigi bir evde nasil davranacagin kesti-
remeyen, biraz egreti, her hareketi icin ev sahibinden onay
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bekleyen, bir anda cikip gitmeye hazir kararsiz bir konuk gi-
bi hemen arkamda dikiliyordu. Oturmasi icin yandaki tele-
vizyon koltugunu isaret ettigimde, salvarinin altindan beli-
ren kanla dolu sondadan utanir gibi incecik hortumu tekrar
belindeki kusagin icine soktu.

“Yorgunsan, kanepeye gec istersen,” dedim vazgecerek,
“koltukta rahat etmezsin, uzanip dinlenirsin belki.”

Kanepeye gecmedi, orada oylece bekleyip pencereden di-
sar1 bakt1 bir zaman. Nefes alis verisi henuz duzene girme-
misti. Sanki iceriye girmemis de hala evimin yanindaki o dik
yokusu tirmaniyormus gibi soluk solugaydi. Gozlerini ka-
pay1ip az once icinden ¢ikip geldigi o kalin sisin etrafa yay-
dig1 nemli havay cigerlerine cekti caresizce. Uzaklara uzun
uzun bakmanin bir parcas: da bu gérantiymus gibi, bir an
icin kins kins ellerini arkasinda baglamaya calist1 ama bunu
bile bagsaramadi. Bir zamanlar istemsizce yapip ettigi en sira-
dan hareketlerde bile zorlaniyordu artik.

En son on bes yasindayken gormustum onu. Annem, bana
iyi bakildiginy, ihtimamla buyutaldiguma, bir dedigimin iki
edilmedigini anlasin diye her y1l tstimu basim guzelce giy-
dirir, saclarimi 1slatip guizel guzel tarar, onca diretmeme rag-
men beni koydeki zar zor ayakta durmaya calisan eski evi-
mize tek basima yollar ve orada kim bilir ne zaman ortaya
cikacak olan babami beklememi tembihlerdi. Sirtim1 kapisi
kapali, duvarlan yikilmis, tavan ice ¢okmus kerpic eve da-
yar, ayaklarimi topraga uzatir, annemin guzelce taradig sac-
larim1 bozar ve orada, tuhaf bir bicimde her y1l ayni guin, of-
laya puflaya babamin gelmesini beklerdim.

Sonunda yorulup koltuga oturdugunda eski bir aliskan-
likla ayaklarini ast uiste atmaya calisti ama bunu yapmayi da
basaramadi. Degil ayaklarini ust uste atmak, koltugun kena-
rinda dylece bekleyen parmaklarini oynatmak i¢in bile taka-
ti yoktu sanki. Arada bir sikintiyla havaya kalkan isaretpar-
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mag yolu yarilar yarilamaz yeniden eski haline, diger par-
maklarin yanindaki yorgun sirasina donuyordu. Bazen agzi-
nm acmak, bir iki sey soylemek i¢in niyetleniyor ama o boz
bulanik harfler bogazinda dugim olup i¢li ve ince ince inle-
yen bir 6ksuriik halinde odamin dort bir yanina dagihyordu.

“Dur bir yastik vereyim,” dedim, “bdyle rahat degilsin.”

Ses etmedi. Kalkip uyumak i¢in gece boyu birini alip di-
gerini baska bir koseye savurdugum kanepenin yastiklarin-
dan birini yerden alarak sirtina dayadim ama beni gormu-
yor gibiydi. Birine perde inmis mavi gozleri koyu sisin i¢in-
de oylece disar1 bakiyordu. Arada bir kirpiklerini kirpiyor
ama gozleri bunun bir refleks oldugunu unutup onu dert-
le sarmalanmis derin bir uykuya cagiriyordu. Bir sture sonra
icinde debelendigi karaltidan ¢ikip kendine geliyor, oturdu-
gu yerde belli belirsiz bir aciyla saga sola kivraniyor, sonra
yeniden bana bakmaya utanir gibi ellerini koltuktan sarkitip
gozlerini kendiliginden acilan yar aralik pencereye, ti¢ gin-
dur sehre musallat olan o kalin sise geviriyordu.

Babam bir elinde tug telli baglamas: diger elinde ahsap ba-
vulu, bazen koy yolundan bazen kdyun sirtin1 dayadig ba-
kir cahigr dagdan bazen uzaklarin uzag bir bulut kiimesinin
icinden bazen de herkesin elini alnina siper ettigi bir yamac-
tan agir agir iner ve ceket cebinde tasidig1 beyaz mendili ¢1-
kar1p alnim ve boynunu sildikten, mendilini gémlegiyle en-
sesinin arasima sikistirdiktan sonra yorgun argin gelip yani-
ma kurulurdu. Sarilmazdi bana. Baglama tellerinin kiymik
kiymik ettigi sag elinin parmaklariyla saclarima dokunur-
du en fazla. Sadece bir kez ve ¢ok kisa bir sureligine, o da
percemlerimi diizeltmek icin. Ne konustugumuzu (konusur
muyduk sahi?), neler yaptigimizi pek hatirlamiyorum. Kas-
ten kirlettigim elbiselerimdeki tozlar1 temizler, ahsap bavu-
lundan c¢ikardig elbise, ayakkabi ve turlu renkteki defter
ve kalemleri elime tutustururdu. Biraz da cep harchg: verir-
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di. Almazdim. Basim cevirip merakla tepedeki yeni evimi-
ze bakardim. Annemin o vakitler pencere kenarinda iki yor-
gun goz olup bizi gozledigini, bazen gozlerini alip mutfaga
kagtigin, sonra basina bagladig: kara bir yazma ve elinde bir
mendille tekrar pencere kenarina kuruldugunu, ugrun ug-
run bizi izledigini bilirdim.

Babam, ne konusacagini bilmeyen, sadede gelmek icin
kivranip duran, lafa nereden girecegini kestiremeyen herkes
gibi, meseleye havadan sudan girdi:

“Boyle sis gormedim,” dedi bir anda.

Sanki kendi kendine konusmustu.

“Yol boyu hep boyle sis vardi,” dedi sonra.

Soylediklerine bir cevap veya onay mu istiyordu, konus-
mak icin havadan sudan bir bahane mi ariyordu, emin degil-
dim. U¢ gundir sehri saran o kalin sisi ilk kez gériyormus
gibi ben de basim cevirip pencereden disar1 baktim ama te-
lefonum bana gun yuzu gostermemekte kararhydi.

Yildiz hala uyumamisti. Coktandir sessize aldigim tele-
fonda yirmi sekiz cevapsiz arama, bir o kadar kisa mesaj go-
runuyor ve bunca israr onu rahatlatmamis gibi aramaya de-
vam ediyordu. Yildiz'in ne halde oldugumu bilmesine im-
kan yoktu. Cevap yazmayinca daha da delirirdi. Sabah ceza-
evindeki gorusmeye giderken “uyuyakalmisim” derdim ona
ya da buna benzer bir sey sdylerdim. Ger¢i babam gelmis-
ti. Bu saatten sonra gorismeye gidecegimden de kuskuluy-
dum. Gorusmemi muhtemelen iptal ederdim. Fakat ogleye
dogru girecegim durusma 6nemliydi. Olmadi Hulya'y: arar,
dosyalan hazirlatir, yerime durusmalara girsin diye Serhat’a
rica ederdim. Yine de her ihtimale kars1 sabah1 beklemeliy-
dim. Babam gtin dogmadan da gidebilirdi. Taniyordum onu.
Daha dogrusu gecen yirmi bes yilda ¢ok degismediyse donis
bileti ceketinin cebinde olmaliydi.

“Cay icer misin?” diye sordum.
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Cevap vermedi.

“Soguk bir sey ya da?”

“Efendim?” dedi eski bir dalginhktan ¢iktiginda.

“Su ister misin?” diye sordum.

“Alirim bir tas,” dedi.

Sonra agzindan yanhs bir kelime ¢ikmis gibi, biraz da
mahcup bir sekilde, son sozcugunu “bardak” diye duzeltti.

Sersemlemis halde ayaga kalkip yavasca mutfaga dogru
yuradum ama bir an durup zayiflamamis da elbiseleri ona
buyuk gelen bir ¢cocuga donusmus, kapkara bir yelekle, ya-
kasi ter ve tozdan kirlenmis bir gomlegin icinde el kadar kal-
mus, sirti bana donuk oturan ¢cokmus babama baktim yeni-
den.

Kafasimin arkasinda ayna gibi bir bosluk vard1 ama sac-
larinin on tarafi dayanikh ¢ikmisti. Farkinda olmadan eli-
mi kendi saclarima goturup kafami yokladim. Yanlar sey-
reklesmis olsa da tipki onun gibi hila dokulmeyen sacla-
rim vardi.

Yoklugumu firsat bilip zorlukla ayaga kalkti. Arka arkaya
birka¢ kez beline sardig all gilla kusagim ¢ozip icine sak-
ladig1 sonda ve idrar torbasini kontrol etti. Isini rahatca gor-
sin, belki soyunup dokunmek ister, benden utanmasin diye
sessizce mutfaga gectim.

Yilda bir koye geldiginde, derslerime ¢alisip calismadigi-
m1 anlamak icin hepsini yanhs cevapladigim birka¢ mate-
matik sorusu sorar, bag bahce hesabi yaptinir ve sonra yeni-
den sararmis bugday basaklarindan geriye kalan bos tarlala-
ra, henuz bicilmemis misirlarin puskullerine, kupkuru top-
rakta yeni yeni ciceklenen karpuz ve kavun fidelerine ba-
kardi. Cok gecmeden baglamasini en sevdigi torununu ku-
caklayan bir dede gibi kucagina oturtup parmaklarini teller-
de gezdirmeye baslardu. Iste o vakit ellerimle kulaklarimi ka-
pamaya korktugumdan etrafimizda tozup duran tuyden yu-
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maklarin aga¢ govdelerinden sizan recinelere bulanarak be-
nim kulaklarimi simsiki tikamasini, bu sayede babamin sesi-
ni hi¢ duymamay: isterdim. Ama ne yaparsam yapayim onu
duyardim. Kendimi bildim bileli hep kisik sesle konusan ba-
bam, sesini anneme de ulastirmaya calisir gibi yamk turku-
sinu avaz avaz havalandirirdi. Gozlerini kaparken iki yana
salladig1 boynundaki damarlar siser, yuzu sanki tarkiden
degil de cok geride kalmis bir suctan dolay: kizardik¢a kiza-
rir, dudaklarindan bagriyanik kelimeler dokulur ve nefessiz
kalincaya kadar soyler de soylerdi.

Su bardagini ona uzatirken, belki ¢ok kalmaz da yine ce-
kip gider diye, donup sikintiyla saatime baktim. Gunun 151-
masina fazla bir zaman kalmamisti. Asil derdim gunlerdir
cebellestigim uyku degildi artik. Ne Yildiz akhmdaydi ne
de aradan on bes y1l ge¢mesine ragmen bir tirla unutama-
digim, son zamanlarda sik sik ruyalarima girip ¢ikan Aylin
dustunuyordum o an. Hayatimin tepetaklak olacagindan, ba-
bamin basima kalacagindan, cekip gittiginde bile arkasinda
yepyeni sikintilar birakacagindan korkuyordum.

Bardaktaki suyun birazin1 agzina diktikten sonra sigara-
dan sararmis biyiklarindaki su damlaciklarini elinin tersiy-
le sildi. Asag1 sarkan gur biyiklarinin ucunu yeniden yanlara
dogru kaldirdiginda bu hareketini bir yerlerden animsadig-
mu fark ettim. Buyumustiim ama ben hala o i¢li kuyunun di-
bindeki Yusuftum belki de. Babamin su icerken yaptig1 bu
hareket, aklimin uzerini toprak ve cercople orttugum o kap-
karanlik kuyusundan ¢ikip yirmi bes y1l sonra yeniden goz-
lerimin 6nune serildi.

“Ziyade olsun,” deyip bardag geri uzatt1.

Kinsmis yuziyle ellerinin her tarafinda kahverengi leke-
ler vardi. Konusurken arada bir takma disleri 6ne firlayacak
gibi oluyor, o dislerin ona ait olmadigin anladiginda cene-
sini ileri uzatip tekrar yerine yerlestiriyordu. Ceketini ¢ikar-
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diktan sonra agir agir siyirdign gomlek kolunu daha da yu-
kan cekerken, kollarindaki sislikler cekti dikkatimi. Oturur-
ken kendine dogru cektigi salvarinin acikta biraktig1 bacak-
larinda da aymi sislikler vardi. Viicudunun kimi yerleri yavas
yavas erirken, bazi yerleri garip bir bicimde sismeyi tercih
etmis, yuzundeki 151k, gozlerindeki fer kaybolup gitmisti.

“Boyle, poset ya da kullanmadigin bez gibi bir sey var
m1?” diye sordu.

“Neden?” dedim.

“Sonda zaman zaman sizdiriyor. Koltugunu batirmaktan
korkuyorum,” dedi utana utana yere bakarken.

“Dert degil,” dedim, “kirlenirse kirlensin.”

“Olsun,” dedi tatsiz bir sekilde, “sen bir sey getir de altima
sereyim, rahat degilim boyle.”

Babamin ¢ikip geldigi gunler, uvey babam birden ortadan
yok olurdu. Kimseye bir sey demeden ¢abucak hazirlanir ve
evden adeta bir barut figis1 gibi ¢ikardi. Onu galiba bir tek o
gun kizgin goérirdum. Uvey babam, diger gunlerde bir kez
bile agzim acip anneme ya da bana kotu bir sey sdylemedi.
Bir gin bile ikimizden hi¢bir sey istemedi. Bir tas su bile.
Her ne isi varsa kendisi gordu. Sessiz bir adamdi. Ama baba-
min gelecegi gun bambaska biri olur, o gin mumkunse koy-
de olmamay1 tercih ederdi. Bazen ertesi gece bazen de bir-
kag guin sonra zilzurna koye doner ve eve gelmek yerine tar-
lalarin yoluru tutardr. Birka¢ giundur kasabada bir esek yu-
ku icip duran, orada burada yatan, zamanin ve icindeki kis-
kanchgin gecmesini bekleyen kendisi degilmis gibi gunlerce
bahcede yatip kalkardi. Dereden tarlalara dogru akan su yo-
lunu genisletir, boy atan sebzeleri eliyle tek tek kontrol eder,
kayisi yapraklarina dadanan bocekleri kagcirmak icin ates ya-
kip tuatsuleri dallara tutar, badem ve ceviz agaclarina cikip
dallar1 kontrol eder ve nihayet t¢tinct ginin aksaminda
kendini her zamankinden daha fazla yormus olarak eve do-

29



nerdi. Boyle yaparak, babamin kose bucaga, dag bayira, su-
ya buluta, bortu bocege ya da annemin ¢ok bekleyen kederli
kulaklarina sinmis sesini unutmaya cahsirdi saninm.

“Hasta misin?” dedim kullanmadigim bir tisorti ona uza-
tirken.

“Onemli bir sey yok,” dedi, “basit bir idrar sorunu. Dok-
tor, birka¢ gun kalsin, rahatlayinca sonday1 ¢ikarabilirsin
dedi.”

“lyiyim” diyordu ama bunu soylerken kullandig1 kelime-
deki sesler bile agzindan zorlukla, adeta titreye titreye ciki-
yordu. Tisortu altina sererken, sanki hayatla ilgili 6nemli bir
sey soylemeye hazirlanir gibi bir an agzim acip “Yashlhk,”
dedi ama devamim getiremedi. Ne soylese, hayatla ilgili han-
gi sirn fisildasa artik hicbir ise yaramayacagini fark edercesi-
ne, cimlenin devamim yutup agzim sikica kapadi.

Bir stire sonra yerinde kimildayip bacaklarini altina almak
istedi ama bunda da muvaffak olamadi. Rahat etmedigi bel-
liydi. Ona sormamin lizumu yoktu, odadaki u¢lu kanepe-
yi tekrar acarak uizerine nevresim serip basucuna bir de ince
bir battaniye biraktim. Kanepenin tam ortasina kullanmadi-
gim, yakasi ve kollar1 genislemis birkag tisort daha koydum.
Onu mu yoksa kanlanmis gozlerimi mi dasunuyordum,
hala emin degildim. Gitmeyecegi, en azindan geceyi bende
gecirecegi, yatiya kalacag kesinlesmisti.

“Yorgun gorunuyorsun,” dedim, “yat dinlen biraz, yarin
konusuruz.”

Konusmak, hesaplasmak, icimizdekileri dokmek i¢in bir
gunumiz daha var miydi, dogrusunu soylemek gerekirse
bundan ikimiz de emin olamazdik. Babam, bu gercegin far-
kindaymiscasina, belindeki kusag eliyle yoklayip gamus
kaplamal1 tiatin tabakasiyla muhtar cakmagini ¢ikardi. Ne
yapacagina bir turlu karar veremiyordu. Ayak parmaklar
acidan m yoksa kararsizliktan mi1 bilmiyorum, énce topla-
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nip geriye cekiliyor, sonra bir seye niyetlenmis gibi yeniden
eski haline donuyordu. Yirtik ¢orabindan firlayan baspar-
mag) arada bir basin1 disar1 uzatip tekrar ¢orabin icine giri-
yordu. Babamin bir derdi, bir sikintis1 vardi muhakkak. Yil-
lar sonra, ustelik bir gece vakti ¢ikip gelmez, evimde boyle-
sine kivranmazdi yoksa.

Sehpadaki kul tablasin1 parmagimla ona dogru ittim. Elin-
den dusurmemek icin dikkatle kavradig kul tablasiyla tu-
tin tabakasini alip balkona ¢ikmak icin hareketlenmeye ca-
list1.

“Zarar yok,” dedim, “burada icebilirsin.”

“Kokutur ama iceriyi,” dedi yerinden dogrulmaya cali-
sirken.

“Olsun, arada ben de odada i¢iyorum,” dedim.

Zorlukla dogruldugu koltuga yeniden oturdu. Sigara igti-
gimi 6grendigi icin yuzu dustu bir an. Elindeki muhtar ¢ak-
mag ile gimus islemeli tatun tabakasini birkag kez sikin-
tiyla birbirine vurdu. Yine de bana bu konuda bir sey soy-
lemeye, nasihat etmeye hakki olmadigim dasundu sanirim.
Onceden sarip tabakaya koydugu sigaralardan birini yavas-
¢a parmaklarinin arasina yerlestirdi. Sigaray1 parmaklarinin
arasinda yumusatirken salvarina dokulen tatun parcalari-
n1 avcuna doldurup kul tablasina bosaltt1 sonra. Hareketle-
ri agirlasmisti. Odaya, yillar sonra yeniden amimsadigim bir
gaz kokusu salan islemeli muhtar cakmagini ¢akti. Ama sar-
ma sigaradan birkag nefes aldiktan sonra baslayan oksurik
yuzunden sigarasini ustunkoru sondirmek zorunda kaldu.
Tabladaki yar1 sonmus sigara ince ince tutmeye devam eder-
ken hala kota kotu oksurayordu.

“Su ister misin?” diye sordum tabladaki sigaray1 sondu-
rurken.

Basim caresizce iki yana salladi. Nefesi bir garipti. Kuru-
mus cigerlerinden tiz bir ses geliyordu, uzun bir 1shk gibi,
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kesilip yeniden baslayan. Daha iyi nefes almak icin ttim sirt1-
n1 gerip tekrar serbest birakiyor ama cigerleri bu istegine ce-
vap vermiyordu. Bu ytizden konusurken dili dolasiyor, soy-
lediklerini anlamakta zorlaniyordum.

Ne kadar 1srar edersem edeyim ona uzattigim sudan icme-
di. Gozleri yuvasindan ¢ikacakmuis gibi bir stire daha oksiir-
dukten sonra kendine geldi ama yuzi goza kipkirmiziydi.

Rahat olmami, bana yiik olmayacagini, yok yere kaygilan-
mamami ima eder gibi “Yarin Kars’a gidecegim,” dedi sirtim
zorlukla koltuga dayarken. “Annenin mezarim ziyaret ettik-
ten sonra gitmeden seni de gormek istedim, hepsi bu.”

Yirmi bes yil sonra gecerken ugranilmis, kap1 agzinda go-
rilmus bir oguldum yani onun i¢in. Babami, annemin me-
zar1 basinda dustnmek bile icimdeki 6fkeyi dindirmeye yet-
medi. Yine de karsimda iki buklum duran yash ve hasta ha-
line bakip ses etmedim. Yerli yersiz kavga etmenin, bulanik
bir gecmisin hesabin1 gérmeye ¢abalamanin, agz1 kapal bir
kuyuya sakladigimiz ge¢cmisimize seslenmenin, u¢urumdan
asagl yuvarlanmis kocaman bir kayayi sirtlayip geri donme-
nin ne yeri ne de zamaniydi. Zaten kalmayacagini, sabaha
gidecegini soylemisti.

Bu ilk gidisi degildi. Babam hep bir yerlere gider ve hig-
bir zaman dénmezdi. Onu son defa, on bes yasinda kasaba-
daki yatili okula verilmeden onceki yaz ortas1 gordam. Yir-
mi bes y1l boyunca yollarimiz bir kez bile kesismedi. Uvey
babam okulun kapisinda habire sigara icip sabirsizca bek-
lerken, annem okulun bahcesindeki kavak agaclar1 gibi hep
iki yana salland o sene. Ben yokken, babamin her y1l oldu-
gu gibi o y1l da koye gelip gelmedigini, beni merak edip et-
medigini ona sormadim hi¢. Hem bir y1l sonra bu soruyu
soracak imkanim da kalmadi. Annemi kaybettikten sonra
o koye bir daha donmedim. Sonrasinda tek bagimiz annem
olan avey babami da gormedim. Yatih okuldaki muzik 6g-
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retmenim Bedih Hoca'nin yardimiyla ayakta kalmaya cahsir-
ken babami bir daha aklima bile getirmedim. Onun hatira-
siyla ne doyunca kavga edebildim ne de ferah ferah barisa-
bildim. Onimde uzun yillar, cekip gidecegim yeni sehirler,
beni bekleyen iyi kotu gunler, liseyi bitirince kapagi attigim
Istanbul, orada beni sarmalayip duran Aylin; bayragim hep
gonderde yan cekili de olsa, yasayip durdum yillarca. Ama
galiba simdi 6numde yeni bir savas meydani aciliyordu.

Ona ilk gunku gibi ofkeli miydim, yoksa bu kizginhgim
yillarla azalmis miydi, dogrusunu soylemek gerekirse hala
emin degildim. Serhat’s aramaktan vazgectigime gore, icim
fokur fokurdu demek. Fikrimi degistirmistim. Sabah onun-
la tekrar karsilasmak istemiyordum. Her ne olursa olsun ise
gidecektim.

“Sabah once cezaevine, sonra da adliyeye gitmek zorun-
dayim,” dedim.

Uzerini agir agir, hepi topu bir yelekle yakas1 asinmis bir
gomlegi cikarr gibi degil de, sanki elli kat soyunur gibi kan
ter icinde degisirken, bana bir cevap vermedi. Yelegini, be-
lini saran alli gulla kusag ¢ikarip koltugun sirtina dayadi.
Gomleginin dugmelerini agiragir ¢ozup en son salvarim da
cikardi. Arada bir sizdiran sonda yuzinden 6n tarafi kan-
la lekelenmis, beyazligindan eser kalmamis, neredeyse gri-
ye calan solgun icligiyle kald1. Kanepenin tizerine koydu-
gum tisortler yatagin tam ortasina denk gelecek sekilde ust
uste dizip yorgun govdesini eklem sesleri esliginde zorluk-
la yataga birakt1. Ardindan kigcik bir eczane posetine koy-
dugu sondasini kanepeden asag sarkitti. Sonda borusu renk
degistirmisti.

“Kanaman m var?” diye sordum.

“Yok,” dedi yine dili dolasarak, “cok fazla hareket edince
hafif kaniyor boyle.”

“Olur mu camm,” dedim, “bak kaniyor besbelli.”
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“Dert etme,” dedi, “bir iki giine gecer.”

“Dedigin gibi olsun,” dedim.

Basini hafifce one arkaya sallayip gozlerini kapamaya ca-
hst.

“Sabah uyandirmayacagim seni. Dinlen guizelce. Cikma-
dan kahvalt1 hazirlayacagim, ye muhakkak,” dedim.

Basim “tamam” der gibi sallayip tepemizde merakla sali-
nan kasvetli avizeyi isaret etti sonra. Yorulmustu. Daha faz-
la hareket edecek, cimle kuracak, bir seyleri izah edecek ha-
li kalmamusti.

Bir an bunca yolu tek basina, ustelik bu haliyle nasil gel-
digini dasindum. Cok gecmeden baska sorular da gelip ak-
limin bir ucuna asildi ama umursamadim. Yirmi bes y1l son-
ra neden ortaya ¢iktiginin, bu saatte nereden gelip nere-
ye gittiginin, butiin o eski defterleri tekrar agmanin, orada-
ki okunaksiz ve pisman harflere dikkatle egilmenin bir an-
lam1 yoktu.

“Usuyorsan dogalgazi acayim,” dedim, “hava soguk.”

“Gerek yok,” dedi, “boyle daha iyi.”

Uzerine incecik battaniyesini serip 151¢1 kapadigimda san-
ki icimde bir yerde baska bir digme daha kapandi. Yutku-
na yutkuna yatak odama gecip yataga uzanir uzanmaz tek-
rar dogruldum. Gece uyanir da yerini bulamaz diye mutfak-
tan bir surahi su ile uzerini peceteyle kapadigim bir bardak
alip yavasca basucuna koydum. Takma dislerini ¢ikarp su
bardagina koydugunda bir bardaga daha ihtiyaci oldu. Yeni-
den mutfaga gidip geldigimde, ya yorgunluktan ya da hasta-
liktan, coktan sizmisti.

Nefes alip almadigini, durumunun nasil oldugunu anla-
mak icin yorgun yuzine egildim, gogsu inip kalkiyordu. Tak-
ma dislerinin yoklugunda yanagiyla dudaklar suyu cekilmis
bir kuyu gibi ice dogru bukilmustu. Arada bir acilip kapanan
kupkuru dudaklan odadaki havay: cigerlerine cekmeye ca-
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lhisiyor, gogsu koruk gibi inip kalkiyor ama nefes almak icin
sarf ettigi bunca cabaya ragmen yine de muvaffak olamiyordu.

Odadan cikarken koltugun arkasina serdigi eski pusku el-
biselerine, bu elbiselerin tam tizerine koydugu sekiz koseli
sapkasina bakip ¢ocukluktan kalma bir hevesle gozlerim su-
lana sulana renkli ipliklerle 6ralmus yun kusagina dokun-
dum. Kusagina degil de geride kalmis o eksik yillara dokun-
dugumu, elimde igne iplik o yillarin sokuklerini onarmaya
cahistigimi hissettim bir anligina ama hepsi bosunaydi. Ara-
mizdan sadece kirtk dokuk bir zaman degil, telafisi imkan-
s1z koca bir heves de eksilmisti sanki.

Gidip yatagima yatacak, her seyi unutacak yerde, korido-
ra kadar ytruytup babamin vestiyere astigim nemli ceketinin
ceplerini kanistirmaya basladim. Cebinde burusuk bir oto-
bus bileti, ezilmis birkac ila¢ kutusu, baz1 yerleri koyu ya-
zilmus, alt1 ¢izilmis, daire icine alinms birkac¢ kan tahlili so-
nucu, altta da okunaksiz bir doktor yazis1 vardi. Usteleme-
dim. Biletindeki saate baktim yeniden. Kars’a 6gleden sonra
gidecekti. Ciizdanim ¢ikarip belki onunla ilgili bagka seyler
ogrenirim diye korkuyla ama daha ¢ok utanarak icini yok-
ladim. Cuzdaninda onu bir iki hafta idare edecek kadar bir
parasi, galiba bereket niyetine sakladig: bir hurma cekirdegi
ve ucretsiz saghk hizmeti aldig yesil kart1 vard: sadece. Ya-
tak odama gecip masanin uzerindeki ciizdanimdan bir mik-
tar para aldirh ve bir daha gortisemeyebiliriz diye onun eski-
mis cizdanina sikistirdim.

Adliyeden déndugimde onu muhtemelen goéremeyecek,
nereye gittigini asla bilemeyecektim. Her zaman oldugu gi-
bi ¢coktan kayiplara karismis olacakti. Yerine iyi oturmamis
birka¢ parke cizirdayip her seferinde beni ele verse de par-
mak uclarima basa basa odaya donip babam son kez kon-
trol ettim. Tipki bir bebek gibi hizli hizli nefes almaya ¢a-
listyor ama aldig: nefesi cigerlerine basariyla indiremedigi
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icin odadaki havay1 bir buttin halinde icine ¢cekmek isterce-
sine agz1 acik uyuyordu. Odama donup kendimi ¢oktandir
kullanmadigim yatagima biraktigimda butin vicudumun
uyustugunu hissediyordum.

Yatagimda bir o yana bir bu yana huzursuzca dénup dur-
dum gece boyu. Uyku tutmayinca bir ara kulakhigimi takip
hi¢ olmazsa radyo dinleyeyim, belki radyonun sesiyle sizip
kalirnim diye telefonumu acip bir suire radyo kanallar arasin-
da dolastim. Butin radyolarda geceyle kosut kederli sarkilar
caliniyor, bazilarinda da icli sunucular berbat siirler okuyor-
du. Son ¢are TRTyi actim. “Gecenin I¢inden” program so-
na ermis, bu kez “Bir Yazardan Bir Kitaptan” programi bas-
lamist1. Caresiz, gozlerimi kapayip, kimin oldugunu bilme-
digim bir kitaptan kisa bir bolum dinledim:

“Konusmay1 unuttum. Belki zaten biiyiik bir hatip olmaya-
caktim ama insanlarin siradan, akici konusmasina hakim olabi-
lirdim. Ama sen daha ¢ok kiiciikken sozii bana yasakladin.“Tek
bir itiraz yok!” tehdidi ve yam sira kalkan bir el 0 zamandan
beri birakmiyor pesimi.”

Sunucu kendisini bu hayli icli camlelere kaptirmis, sanki
birinden hesap sorar gibi kitaptan bolimler okurken, birden
telefonumun alarmi ¢aldi. Mecburen kulakliklarimi ¢ikarip
radyoyu kapadim. Bir an kendime gelmek i¢in dus almay1
dusunduim ama suyun sesi babami uyandirabilirdi. Bitkin,
uykusuz ve hayli keyifsiz bir halde yataktan kalkip hizla us-
tamu giyindim. Parmaklarimin ucunabasa basa mutfak ma-
sasina birkag¢ parc¢a kahvaltilikla kurumus bir parca ekmek
koydum. Hicbir sey yiyecek durumda degildim. Bir an, onu
kaldirip vedalasmay, bir ihtiyaci veya son bir diyecegi olup
olmadigim sormay1 dusundim ama sonra vazgectim. En iyi-
si birbirimizi bir daha gormeden ayrilmakt.

Sessizce ayakkabilarimi giydikten sonra, icimdeki meraki
yenmek icin, basim1 kap1 kenarindan oturma odasina uzat-
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tim. Bir turla tamir etmeye firsat bulamadigim bozuk pence-
re yeniden acildig icin, odadaki tul perde arahiklarla odanin
ortasina kadar gelip geri dontiyordu. A¢ik kalmis pencereye
hayiflanip babamin gece boyu ustimus olabileceginden kay-
gilandim. Ger¢i kasim sonlarindaydik ama o eski soguklar
henuz baslamamisti. Parmaklarimin ucuna basa basa pence-
reyi kapayip geri dondum.

O serin havada, kanepede sirtusti uzanmis, agz1 acik bir
vaziyette uyuyordu. Nefes alip vermek icin dayamksiz gog-
sinden yardim almaya calisiyor ama gicu yetmedigi icin
omuzlarini da kullanmasi gerekiyordu sanki. Nihayet onca
cabadan sonra tiz bir 1shg andiran o nefes ¢ikiyordu kuru-
mus agzindan. Her nefes ahp verdiginde yuziinde ttim kas-
larin1 hedef alan siddetli bir agn seciliyordu. Ustelik uzerin-
den kayan battaniyenin altindan sarkan sonda kablosu hala
kipkirmiziyda.

Kararsizdim. Evden ayrihip ayrilmamak, onu evde tek ba-
sina birakip birakmamak arasinda gidip geliyordum. Galiba,
yillar sonra bir araya gelip hicbir sey konusmadan yoluna de-
vam eden herkes gibi, ikimiz de icimizde o garip karmasay-
la yeniden farkli yollara sapmaliydik. Ustelik bir an énce ce-
zaevinde olmahydim. Davasim yeni aldigim muvekkilim be-
ni bekliyordu. Yine de garip bir huzursuzluk vardi tiizerimde.

Gece, ceket cebinde buldugum kan tahlillerini tekrar ¢1-
karip aceleyle birer fotografim ¢ektim. Salim uyuyordu
muhtemelen. Cep telefonumdaki fotograflar1 ona yollarken
“Uyaninca, bu tahlillere bir bakar misin?” diye yazdim.

Kapiy1 yavasca acip tam disar ¢ikacakken, gectigi yollarin
kir pasini almis, terle karismis, dayanilmaz, eksi eksi bir ko-
ku geldi burnuma. Bir an basimi ¢evirip bu kokunun nere-
den geldigini anlamaya calistim ama bulamadim. Merdiven-
lerden yalpalaya yalpalaya inerken hatirladim: Baba koku-
suydu. Aradan yirmi bes y1l gecse de hala ayniydi.
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UCUNCU BOLUM

BABAMIN KALAN ZAMANI

“Zamani tann yasar.
Insanoglu hep 6lmek icin.”
Kultigin Abidesi, kuzey yiuziu 10. satir

Cezaevinden yorgun argin ¢ikarken gozlerimden sicim gi-
bi yaslar bosaniyor, her tarafimdan uyku akiyor, sanki uy-
ku kelimesinden kopan birkag¢ harf kirpiklerime ¢okmus gi-
bi habire esniyordum. Ustelik bana musallat olan bu habis
gunun bitecegi de yoktu. 3. Agir Ceza’daki durusmaya kirk
bes dakika kalmisti. Yazimu uzun uzun ovusturup konta-
£1 calistirdim.

Gergi bir sureligine de olsa babam1 unutmam saglamis-
t1 ama muvekkilim olan edebiyat 6gretmeni, basindan ge-
cenleri uzun uzadiya anlattik¢a icime yine o bildik sikin-
t1 cokmusti. Sorun bu adamin ug¢ kisinin hayatina mal olan
bir su¢ islemis olmasi degildi. Herkes gunin birinde, ts-
telik hi¢c ummadig bir anda pekala katil olabilirdi. Adam
u¢ cumlede 6zetlenebilecegi bir olay1 bir roman gibi uzun
uzadiya anlatmist1 bana. Oysa benim bir katilden bekledi-
gim yegane sey tipki isledigi cinayet am1 kadar kisa ctumle-
ler kurmasiydi.

Muvekkilim bir katil miydi yoksa naif bir asik miyds, dog-
rusu hala emin degildim. Adamin dokunakl ask hikayesi
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muhtemelen hakimin umurunda bile olmayacakti. Agirlas-
tirllmis muebbet yerine yirmi dort yil almasina yardim ede-
cek bir seyler bulmali, adamin o gece sarhos olduguna sahit-
lik edecek bakkalla eczaciya ulasmahydim. Meyhane arka-
daslan da yardimaci olurdu belki. Ama bu dava her kosulda
ugrastiracakt1 beni. Eger basindan gecenleri bana yaptigx gi-
bi mahkemede de boyle uzun uzun anlatirsa adamin agirlas-
tirilmis miebbet yemesi isten bile degildi.

Muvekkilime bosuna kiziyordum aslinda. Cinka bunu
ben talep etmistim. Esash bir savunma yapmak i¢in, hem ci-
nayet gunune ve hem de oncesine ait her ayrintiyn 6zellikle
dinlemek istiyordum. Bircok avukat gibi olay1 dosya tuzerin-
den ¢ozmeye calisan, polis ve adli tip tutanaklariyla yetinen
biri degildim. Her ayrintiy1 didik didik eder, avukat degil de
adeta bir dedektif gibi kimi kanitlarin izini sirer ve muvek-
killerimi o daracik huicrelerden kurtarmak icin didinir, o ol-
mazsa daha az ceza almalar i¢in ugrasirdim. Ama neredeyse
butun sabahimi alan, kuyrugu bin kisiye degen upuzun bir
hikaye bana bile fazla geliyordu.

Yollarda her zamanki tatsiz yogunluk vardi. Arada bir
1siklarda veya biri baslayip digeri beliren beton bloklarla
cevrilmis polis kontrol noktalarinda kuguk birikmeler olu-
yor, sonra bir dort yol agzinda herkes farkli yonlere dagihi-
yordu. Once buroya ugrayip birka¢ dosya almam, pesinden
de hemen adliyeye gecmem gerekiyordu. 3. Agir Ceza'da-
ki durusmam da bitince babam1 hi¢ hesaba katmadan butun
gunun benim olacagim dusundum saf¢a.

Isiklarda durunca vites kolunun yanindaki cep telefonu-
mu alip gece boyu durmadan mesaj atan, gozumu korkutur-
casina tam elli yedi kez arayip benden cevap alamayan Yil-
diz’a kisacik bir seyler yazdim:

“Gece babam geldi. Yazamadim. Durusmadan sonra ha-
berlesiriz.”
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Yildiz’a baska ne desem kar etmeyecek, o yine aym firtina-
nin icinde kizginlik ve kiskanchk nobetleriyle kivranip du-
racaktl. Bu kadarim1 demenin yeterli oldugunu dusunup te-
lefonu yerine koydum. Basimda babam ve Yildiz diye iki ay-
n bela'yokmus, Ayhn sik sik riyalarima girip icimdeki pis-
manhigin perdesini aralamiyormus gibi, parmaklarimla di-
reksiyon simidinde tempo tutarken birden bir tarkua bagla-
d1 radyoda.

Bir siire cam indirip yol kenarindaki celimsiz agaclara,
otedeki askeri lojmanlara, nizamiye kapisinda tipki benim
gibi derin derin esneyen askere baktim. Radyodaki yorgun
sesli turkuicu “Biilbul Ne Yatarsin Bahar Eristi” tirkusunu
soyluyordu. Arada bir baglamalar susup bizim oraya 6zgu
ac1 girnatalar devreye giriyordu. Cok istedim ama kapatama-
dim radyoyu. I¢ime yeniden bir sikint1 oturdu.

Eve donunce muhtemelen babami géremeyecektim. Yir-
mi bes y1l sonra ortaya ¢ikan babam, her zaman oldugu gibi
yine kayiplara kansacakt1. Gelisiyle gidisi arasinda goz agip
kapayincaya kadar gecen kisacik bir siire...

Neden geldiginin bir anlam yoktu, ben cocukken de ay-
niydy, sonrasinda da. Yaptig: seyler icin hicbir zaman esash
bir gerekcesi olmadi zaten. Hayat sanki onun igin, istedigin-
de esen istediginde duran, yerle gok arasinda bir yerde sa-
linan tuhaf bir ruzgardan ibaretti. Kendini o ruzgara kapti-
rp dag bayirdolagir, sirtin1 o agactan bu agaca dayar, ces-
me basinda durup arkasina bakar ve geride biraktigr hicbir
sey icin pismanhk duymazdi, ne bir aciklama ne 6zur. Bu-
tin gece ne ben sormustum ne de o soylemisti zaten. Omri-
nun son demlerine yaklasirken eski bir tanis1 gormek ister
gibi oylesine ugramist1 ve ben eve dondiagumde coktan git-
mis olacakt1 belki de.

Hilya, girecegim durusmalarla ilgili dosyalar1 ¢coktan ha-
zirlayip 6zenle masamin uizerine koymus, onca isin arasin-
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da filtre kahvemi ihmal etmemisti. Hulya’ya tesekkur eder-
ken Serhat1 sordum, henuz gelmemisti. “Gelince beni ara-
sin lutfen,” dedim ve burodan ¢ikip yuriume mesafesindeki
adliyeye kosturdum.

Baro odasindaki meslektaslarim bir yandan cuppelerini gi-
yip ellerindeki dosyalan yoklarken bir yandan da baro secim-
lerini konusuyorlardu. Bir iki selam alip verdim ama uykusuz-
luktan, babamin onca yi1ldan sonra icime saldig1 keyifsizlik-
ten oOtira uzatmak istemedim. Gece boyu bana rahat verme-
yen saatime baktim, on dakikaya 3. Agir Ceza’da olmahydim.

Durusma salonunun kapisinda beklerken titresen cep te-
lefonumun uyansiyla kendime geldim. Yildiz'in duracag
yoktu, 1srarla konusmak istiyordu. Oldum olas: telefon ko-
nusmalarin1 sevmezdim. Muhtemelen birbirimizi gormedi-
gimiz, hangi so6zu niye kullandigimizi anlamadigimiz, gozle-
rimizdeki kederi fark edemedigimiz icin telefonda yine kav-
ga edecektik. Onunla artik tartismak, konusmak, didismek
istemiyordum. Ka¢ gundur etrafimda dolanan, bana hicbir
zaman yetmeyen uykularima sizan, ruyalarda el eden, zihni-
mi yillar sonra yeniden ele geciren Aylin'in hatirasi yuzin-
den Yildiz'la konusur konusmaz bir kalemde ayrilacagimiza
emindim cunku.

Telefonu hepten kapatmaya hazirlaniyordum ki Salim’in
mesajin1 gordum. Tahlillere bakmis, sonuclar pek i¢ acic
bulmamisti. Hasta her kimse bir arolog ya da en iyisi bir on-
kologa gosterilmeliydi.

Garip bir supheyle Salim’e gonderdigim tahlillere baktim.
Tahlillerin altinda okunmasi zor ve egri bugra bir yaziy-
la “PET CT o6nerilir” yaziyordu. Bu terimin ne anlama gel-
digini internete bakinca anladim. I¢imi bir sikint1 bast1 ani-
den. Babamin gecistirmeye calistigi, siradan bir seymis gibi
onemsizlestirmeye gayret ettigi hastaligi onun sandigx kadar

hafif degildi.
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Salim’e bu kez, “Sizin buradaki hastanede yaptirmis tah-
lilleri,” diye yazdim; “Van’dan, Diyarbakir’daki sisteme gire-
biliyorsan bir baksana, neyi varmis tam olarak? Vakit bulur-
san doktorlaryla da gorus.”

Muhtemelen yogundu Salim, mesajimi1 géormedi. Durus-
ma baslamak uzereydi. I¢cimden bir ses 1srarla, henuz sehir-
den ayrilmadan babami son bir kez gormemi, her ne yasa-
missak yasamis olalim, onunla son kez vedalasmazsam aci-
sinin bir émur boyu basimda bir sarka¢ gibi sallanacagim
soyluyordu. Oysa coktan cekip gitmis olmaliydi. Uyanmus,
bir iki lokma yemis ve muhtemelen ¢oktan otogarin yolu-
nu tutmustu. Mubasirin gur sesiyle cippemin yakasini si-
kintiyla duzeltip durusma salonuna girdigimde bile aklim
hala ondaydi.

Basit bir alacak verecek meselesi ytziinden meyhane-
ci kardesini 6lduren muvekkilimin Yargitay’dan geri gelen
davasimin durusmasi, ¢agrilmalarina ragmen gelmeyen ta-
niklar yuzunden fazla uzamadi. Taniklarin zorla getirilme-
si, bir tarlu cevap yazmayan devlet kurumlarina tekrar mu-
zekkere yazilmasi derken, durusma ileri bir tarihe ertelendi.
Isimin bu kadar ¢abuk bitmesine sevinip cuppemi ¢antama
koydum ve tekrar kapiya yoneldim. Merdivenlerden iner-
ken merakla telefonumu c¢ikardim. Yildiz’'in aramalan kesil-
misti. Muhtemelen bu kez kesinkes kirilmist1 bana. Nedense
bu ihtimal bana gizli bir seving verdi o an. Tek istedigim bir
sire yalniz kalmak, kafami dinlemek ve i¢cimden uzun uzun
Ayhn’la konusmakti ve belki de Yildiz farkinda olmadan ba-
na bu imkan saghyordu.

Son gunlerde Yildi1z’1 hepten unutmus, Aylin'in hatirasi ve
icimde y1llar sonra yeniden beliren, bir nabiz gibi atip duran
onunla konusma istegiyle bas etmeye calisiyordum. Ne za-
man biriyle isler yolunda gitmese, artik eskisi gibi heyecan-
lanmadigimi, icimdeki boslugun kapanmadigini fark etsem,
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birka¢ gun yalmz kalsam, icimden yillar, pismanlhklar ak-
maya baslasa Aylin'in hatiras: tozlu perdelerin arkasindan
cikip bana el salliyor; Yildiz'in bana merakla bakan, i¢cimden
neler gectigini anlamaya ¢alisan tuhaf, merakh ve kederli
gozlerini Aylinin gozleriyle degisiyordum.

Yildiz1 son dort gindur, Aylin1 uzun yillardir gormemis-
tim ama bu iki kadin arasinda kurdugum o adaletsiz zaman
hesab1 ¢cogu kez tersine isliyordu. Bazen, hayatimin farkl za-
manlarinda karsima ¢ikan bu iki kadin eteklerini agir agir
toplayarak ayaga kalkiyor, rakipmiscesine bir sure etrafim-
da donup dikkatle birbirlerinin gozlerine bakiyor, sonra yer
degistirip farkh koltuklara kuruluyorlard. Iste o vakit, on
bes yildir gormedigim Aylin1 daha dun goérmus gibi yanim-
da hissediyor, Yildiz ise daha o anda, yanimda kivrilir kiv-
rilmaz unutmaya bashyordum.

On bes yilin ardindan Aylin1 yeniden bulup hayatina da-
hil olmak, karsisina dikilip gecen zamandan ve bagislan-
maktan soz etmek bana agir geliyordu. Sucluydum. Bana o
kotu ogrencilik giunlerimde korunakl evini, simirsiz sevgi-
sini ve sonradan hepsi bir hatiraya donusecek o buyula za-
manlarini vermis bir kadini nedensiz yere terk etmistim. Da-
ha dogrusu ortada somut hicbir gerek¢e yokken, o gunler-
de uizerime biraz daha fazla gelen dinyanin agirhgim baha-
ne ederek arkama bile bakmadan ayrilmistim ondan. Istan-
bul'da, okulumun son yilinda surekli gozaltina alinmaktan,
takip edilmekten, devaml tehdit edilmekten bikip usandi-
gim, belki de giderek korkmaya basladigim icin gitgide ko-
tilesmis, boyle boyle Aylin’dan da uzaklasip icime kapan-
mis, okulun bitmesiyle birlikte valizimi alip Diyarbakir’a
donmustim. Ona tek bir aciklama yapmadan hem de.

Yillar sonra hayatimi duzene sokup, elim para gorur gor-
mez bir zamanlar birlikte oturdugumuz o sevimli apartman
dairesine, oradan da Aylin'in cahistig1 gumruk sirketine git-
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mis ama hicbir yerde izine rastlayamamistim. Bir elin par-
maklan kadar olan ortak arkadaslarimiz da onun nerede ne
halde oldugunu bilmiyordu.

Nereye gittigi, ne is yaptig, yasayip yasamadig1 hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu. Sonsuza kadar kaybetmistim onu.
Telefon numaras1 degismisti. Bir tek, ona ait bir mail adresi
vardi elimde ama bu adresi hala kullandigindan bile saphe-
liydim. Dunya, yillar 6nce alinmus, bir stire kullanilip son-
ra sifresi unutulmus, belki de kapasitesi az bulunmus, muh-
temelen bir baskasi acilmis posta hesaplariyla doluydu. Bir-
kac kez ona bos ya da birkag¢ harften olusan bir mail atip
gonderinin geri gelip gelmeyecegini kontrol etmeyi dasin-
mis ama bu kadarina bile cesaret edememistim. Istanbul'u
ve onu neden geride birakip kagtigimi sdylemeye, o zaman
soylemekten imtina ettigim ctiimleyi on bes y1l sonra kurma-
ya ytazum yoktu sanirim. Onu yillar sonra ilk kez riyalarim-
da gormeye basladiktan sonra, oturup icimden geldigi gibi,
belki de hicbir sey aciklamaya calismadan, animsama ile af-
fedilmek arasinda gidip gelen uzun mektup bir yazmis ama
sonra o mektubu Ayhin’a gonderecek kudreti kendimde bir
tarli bulamamistim.

Galiba benim icin asil sorun Ayhn’la yeniden gorismek,
iyi ya da kotu o gunlere geri donmek, kullenmis bir atesi ye-
niden harlamak degildi. Onun izini bulmaktan ¢ok, on bes
y1l oncesinde kalan gunlerimizi, iizerime sefkatle titreyisini,
yavas yavas bana el sallayan gencligimin o tutkulu, kayitsiz
ve gamsiz gunlerini 6zltiyordum.

Bir kadin yillar sonra yeniden bulabilir, bir anda karsisina
cikip yalvarircasina gozlerinin icine bakabilir, af dileyebilir,
hatta onu ikna edip bir sekilde hayatina tekrar sizabilirdiniz.
Ama zamanin herkesten eksilttiklerini, bir seylerin hep ya-
rnim kalacaginy; yillar once sefkatle tutulan bir elin, sevgiyle,
adeta tutkuyla bakan o gozlerdeki 1siltinin eskisi gibi olma-
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yacagim da pesinen kabul etmek gerekiyordu ve galiba hep-
sinden ote en ¢ok bu ihtimalden korkuyordum.

Yildiz, zaman zaman kafamin i¢indekileri okuyormus, bu-
tun bu halimin farkindaymis gibi bakard: bana. Bir seyler
dusundugumu, aklimin baska bir yere gittigini, o an onun
yuzune bakarken bile sanki onun yuziine degil de o ytiztin
icine saklanmis baska birine baktigimi hisseder ve basini 6f-
keyle yana cevirirdi. Yine de Yildiz, hayatimin icindeki ko-
ca boslugu bir tek kendisi dolduruyormus gibi hisseder ama
ne zaman bir parc¢a icime kapansam, kimseyle bir sey konu-
samaz hale gelsem, pek bir sey anlatmadigim ge¢cmisime da-
ir kimi isaretlerden suphelenip durduk yere huysuzlanmaya
baslardi. Oysa gercekte her sey zihnimin icinde baslayp bir-
ka¢ gun icinde de kendiliginden biterdi.

Yine ayn1 durumdaydim. Ayhn1 dastnir dusinmez bur-
numun diregi sizhiyor, sanki okulumun son yilinda Ayhn’in
o kucucuk evindeymisiz gibi, onu, Istanbul'un artik bir ha-
tiraya donusup arkamda kalan karh ve dik yokuslarini, bir
ceset gibi sere serpe uzanan Bogaz’i, Hali¢ sirtlarindaki o ku-
cuk apartman dairesini, o evde kalan zar kadar ince, daya-
niksiz ama bir o kadar buyulu gunlerimizi 6zluyor, arada
bir zihnimi yoklayip o tutkulu ve sonrasinda hazinlesen za-
manlara geri gidiyor ama bunu kendimden baska kimseye
soyleyemiyordum. Hadisenin detaylarim bilmese de Yildiz
son zamanlarda huzursuzdu. Ondan yavas yavas koptugu-
mu anlamis gibi durmadan beni gérmeye ¢ahisiyordu. Galiba
onunla artik telefonda bile konusmak istemiyordum.

Bir an adliyenin 6nunde amagsizca durup etrafima bak-
tim. Diyarbakirda havalar giderek soguyordu. U¢ gundir
sehri saran sisten sonra bu kez keskin esen bir ruzgar bas-
lamist1. Bu rizgarin ardindan da muhtemelen yagmur yaga-
cakti. Ruzgarin henuz izin vermedigi kara bulutlar yagmak
uzere sehrin uzagindaki ovada toplasip adeta dans ediyor,
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yuklerini aldiktan sonra sehrin tzerine dusmek icin ugsuz
bucaksiz gokyuzinde oynasip duruyorlardi.

Serhat’la ortak kullandigimiz buiro adliyenin 6nundeki yo-
lun bir sokak arkasindayd: ama o giin i¢in yapacak bir isim
kalmamis, mesaim gorunurde sona ermisti ama sanki ¢cok
onemli bir isim daha vardi ve ben onun ne oldugunu bir tur-
lt hatirlamiyor, ya da her an biri beni ¢agiracak da duzenim
altust olacakmis gibi ruhumu hafakanlar basiyordu.

Hulya'y1 arayip buroya ugramayacagimi soyledim. Hafta-
ya girilecek durusmalarin dosyalarim1 hazirlayip cikabilirdi.
Erken c¢ikacagi icin sevindi Hulya. Hatta bir kahkaha atma-
dig1 kald1 sevingten.

“Tesekkiir ederim Yusuf Bey,” deyip kapadi telefonu.

Otoparktaki arabama binip babamin dedigi gibi Kars’a gi-
dip gitmediginden emin olmak icin dosdogru eve gitmeye
karar verdim. Isiklarda yanmimda duran beyaz bir arabadaki
kadinla goz goze geldik. Kadin dikkatle baktigimi fark edin-
ce bir an yan aynaya bakiyormus gibi yaptim. Sonrasinda
birka¢ kacamak bakis daha attik birbirimize. Yeni ¢agin ku-
ciik temas anlar. Kadinin dikkatini cekmek icin hafifce rad-
yonun sesini yukseltmistim ki durusmadan ¢ikarken sesini
acmay1 unuttugum telefonumun titredigini fark ettim, Sa-
lim ariyordu. Van’da onca kosturmanin icinde dahi beni ih-
mal etmemisti.

Salim’in andattigina gore, hasta bir hafta kadar Diyarba-
kir'daki arastirma hastanesinde yatmisti. E-Nabiz’'daki so-
nuglar iyi géorinmuyordu. Hatta merak edip E-Devlet'ten de
bakmisti. PET CT’e gore hastaligy her tarafa, ozellikle akci-
gerler ve kemiklere sicramisti. Birkac doz ila¢ tedavisi almis
ama buyuk ihtimalle butiin bunlar ise yaramayacakt. Salim,
yetinmeyip Diyarbakir'daki arkadasi Bahri Bey’i aramis, Bah-
ri Bey de sag olsun, diger doktorlarla gérusmus, yas: geckin
oldugu icin babama kemoterapi yapilamadigini, 1s1n tedavi-
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sinin de yan etkilere dayanamamasi yuzinden yarida kaldi-
gim 6grenmisti.

“Tamam Salimcigim,” dedim.

“Kendi istegiyle cikmis hastaneden, tedaviyi yanm birak-
mus. Bahri Bey iyi bir doktordur, muhabbeti de guzeldir, is-
tersen bir de ona goster amcay1,” dedi.

Bunu tahmin etmek zor degildi. Babam 6mru boyunca
hep burnunun dikine gitmisti. Bir s6zt ancak saziyla soyle-
misse anlam kazanirdi. Baskalarinin ne soyledigi onun umu-
runda bile degildi. Yine bildigini okuyordu.

“Amca icin yapabilecegimiz bir sey var m1?” diye sordu.

“Yok Salimcigim,” dedim yesil yanarken, “babami yeni-
den hastaneye yatirmaya calisacagim.”

“Baban m1,” dedi Salim, “ama soyadimz farkli?”

Sasirmist1. O zamana kadar Aylin ve Yildiz dahil, kimse-
ye babamdan s6z etmemistim. Hem geregi de yoktu bunun.
Kendime bile anlatamadigim, kim oldugunu bir turli kavra-
yamadigim, ruhunda hangi firtinalarin koptugunu bileme-
digim, hicbir paye bicemedigim, en ufak bir mertebe yakisti-
ramadigim, émrinu bir baglamanin pesinden oradan oraya
sirup duran bir babay bagkalarina serinkanhlikla nasil an-
latacaktim ki!

“Seni sonra ararim Salim,” deyip kapadim telefonu.

Yeniden gaza basarak arabay1 eve dogru siirerken 1siklar-
da goz goze geldigimiz o giizel kadin ¢cok geride kalmisti. Si-
teye vardigimda giristeki giivenlik gorevlisi bir sey soracak-
mus gibi elini kaldirdi1 ama ne onu dinleyecek vaktim ne de
takatim vardi. Muhtemelen, yine bilmem hangi akrabasinin
bir isini ya da bir tamdiginin davasim soracak, ona yardim
etmemi isteyecekti. Bariyer kalkar kalkmaz arabay1 otopar-
ka alip telasla apartmana girdim.

Asansoru bekleyecek sabrim yoktu. Babamin sahiden gi-
dip gitmedigini merak ediyordum. Merdivenleri hizla ¢ikip
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dorduncu kattaki evime vardigimda kapida bir an icin ne ya-
pacagimi bilemez bir halde 6ylece kalakaldim. Kendi evime
girip girmemekte tereddut ediyordum. Lakin tzerimdeki
hal tereddut degil bir cesit korkuyu andiriyor, arada bir eli-
mi cebime atip anahtarimi ¢ikarmaya calisiyor ama cebim-
deki o metal parcalar birbirine degdikce icimdeki sikint1 bir
kat daha artiyordu. Caresiz, sonunda her seyi benden daha
cok merak eden kulagimi yavasca kapiya yaklastirdim.

Bir siire kapida durup igeriyi dinledim ama evden herhan-
gi bir ses gelmiyordu. Anahtarimi cebimden ¢ikarip sessiz-
ce yuvasina yerlestirdim. Baskasinin evine giriyormuscasi-
na korka korka bir kere sessizce cevirip kapiy: actigimda ba-
bami elinde bavulu ve baglamasiyla koridorda, tam karsim-
da buldum.

Ustiini basin giyinmis, sekiz koseli sapkasini kafasina
gecirmis, 6ylece cekip gitmeye hazirlaniyordu. Beni gorun-
ce bavulunu yavasca yere birakti. Sucustu yakalanmis gibi
mahzun mahzun gozlerime bakt1 sonra.

Neden bilmiyorum, icimden bir 6fkenin havalandigim
hissettim o an. Agzimi ag1p ona bir seyler soylemek istedim
ama yapamadim.

Babam uzaklardayken, yillar yih kayipken, nerede sefa
sardigunu, yasaylp yasamadigini bile bilmezken, var yo-
gu belirsiz bir tirkuden ibaretken daha guzel kavga ediyor-
dum onunla. Canku bir babanin kendisiyle degil, hatirasiy-
la kavga etmek her zaman daha kolayds, belki de daha zor,
kim bilir.
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DORDUNCU BOLUM

KONUSAMIYORUM

“Uyumay1 basaramiyorum. Gozkapaklarimin arasinda
uykumu kaciran bir kadin var. Eger yapabilseydim ona
gitmesini soylerdim; ama bogazimda konusmami engelleyen
bir kadin var.”

Eduardo Galeano-Kadinlar

Bir iki gin daha bende kalabilecegini, zaten cumartesi gu-
nu Erzurum’da olmam gerektigini, gitmigsken onu da Kars’a
kadar birakabilecegimi, butun bunlarin bana bir kulfet yuk-
lemeyecegini, bilakis memnun olacagimi soyledim ama ne
yaptim ne ettim, ne kadar dil doktuysem onu ikna edeme-
dim, gitmek istiyordu.

Belki de nazlaniyor, benden 1srar etmemi bekliyor diye
gonulsizce birkag kez daha dil doktim ona. Dinlemedi. Ni-
hayet, bavuluyla baglamasini almak icin yeltendiginde git-
mekte kararh oldugunu anladim.

“O zaman bes dakika bekle, uzerime bir seyler alip seni
otogara birakayim bari,” dedim.

Ses ¢ikarmadi. Bavuluyla baglamasini yere birakip agir
adimlarla yeniden odaya gecti. Yorgunluk veya uykusuzluk-
tan mi, yoksa onunla konusurken hangi kelimeleri kullana-
cagim bilemez halde kararsizlikla kivranip durmaktan m
bilmiyorum ama bogazim kurumustu. Mutfaga gecip su bar-
dagin1 musluga tuttum. Suyu agzima dikerken gozum kah-
valti masasina takildi. Pek bir sey yememisti. Masada cekir-
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dekleri oylece kenara konmus iki zeytin tanesi ve bir kose-
si 1sirlmus bir parca ekmek duruyordu sadece. Muhtemelen
ocag1 acamadig icin cay da icememisti.

Iceri seslenip “Kahvalti yapmamissin,” dedim.

Cevap vermedi once.

Yeniden seslenince “Yedim bir seyler,” dedi.

Sonra aniden lavabonun hemen yaninda, haftada bir eve
gelen temizlik¢i kadinin yikayip kenara koydugu sar1 be-
zin biraz otesinde, aksamdan babamin ciizdanina sikistirdi-
gim paray1 gordum. Paray1 guzelce katlayip tezgahin uzeri-
ne koymustu. Agzim agip hicbir sey diyemedim. Uzerime
daha rahat bir seyler giymek icin yatak odasina gectim ama
lavabonun yanindaki o iade edilmis para agir bir yuk olarak
binmisti sirtima. Sirt cantami hazirlarken utanctan m yoksa
onu bir daha goremeyecek olmanin kederinden mi karar ve-
remedim ama elimin ayagimin bosaldigin hissediyordum.

Babamin gece boyu nefessiz bir sekilde yattig1 kanepeye,
masanin uzerindeki pis pis kokan kul tablasina, biriyle su
ictigi digerine takma dislerini koydugu bardaklara, vestiye-
re astifl 1slak ceketinin kokusuna, bir gece vakti konugum
oldugu bu evle bana sikint1 veren, hep onu hatirlatacak bu
esyalara donmekte zorlanacaktim. O gittikten sonra bir su-
re evden uzaklasmak, onun kokusunun evden silinmesini
beklemek bana daha iyi gelecekti galiba. O anda birkag¢ gun-
lugune Mardin’e gitme planlar1 yaptim hemen. Bir iki gun
Mardin'’in eski sokaklarinda dolanip ferahlar, gozlerimi da-
gin etegindeki uzun ve bulanik bosluga diker, sonra da cu-
martesi sabah erkenden Mardin’den Erzurum’a gecer, kim
bilir, belki de solugu gunubirlik Gurcistan’da alirdim. Bel-
ki bu sayede uzerimdeki bu kir, Aylin'in bir tarli yakami bi-
rakmayan hatirasi ve Yildiz'in giderek beni nefessiz kilan 1s-
rar1 da busbutin zihnimden silinmis olurdu.

Sirt cantam hazirlayip icine birkag parca giyecek, ic ca-
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masirl, tiras takimi, parfum ve pembe sakinlestirici haplan-
m1 koydum. Pesinden de belki ferahladigimda okurum diye
Erzurum’daki muvekkilime ait birka¢ dosyay1 da koydum
cantama. Havalar soguyordu. Muhtemelen Erzurum’da Di-
yarbakir’dakinden daha dondurucu bir soguk olurdu. Mon-
tumu ¢antama sikistirip bir sey unuttum mu diye son bir kez
odama baktim.

Yildiz, boyle habersiz cekip gittigim icin muhtemelen bu
kez affetmeyecekti beni. Aslinda belki de bunun bir 6ne-
mi yoktu artik, hatta onunla yeniden bir araya gelecegimiz-
den bile supheliydim. Bir an ona her seyi agiklayan uzun bir
mesaj atmay1 dusindim ama sonra vazgectim. Belki de ba-
z1 sozler sdylenmediginde anlam kazamirdi. Yine de son za-
manlarda birlikte gecen yillarimizin hatirina, bari ona birkac
duzgun ayrilik ciimlesi kursam diye dusinuyor, sonra yine
imtina ediyordum. Butin bunlan diasinmekten iyice yoru-
lan zihnimi toparlamak i¢in sirt cantami omzuma asip yeni-
den iceri gectim ama dertlerin buyugu hala icerideydi.

Babam, arada bir yerinde huzursuzca kivranarak oyle-
ce oturma odasinda bekliyordu. Sabirsizdi. Galiba benden,
evimden ve aramizdaki sessizlikten sikilmis, bir an evvel q1-
kip gitmek istiyordu. Bazen takma dislerini yerinden ¢ika-
rip tekrar cenesine yerlestiriyor, sonra ona rahat vermeyen
dizlerindeki aciyla mesgul oluyordu. Odaya gecip tam karsi-
sindaki koltuga oturdum. Tabakasini ¢ikarmis sigara sarma-
ya hazirlanmiyordu. Perde inmis solgun mavi gozlerini yerden
alip aniden bana bakti:

“Yol i¢in,” dedi, “burada i¢meyecegim.”

“Rahat ol, icebilirsin,” dedim.

Cevap vermedi. Tam o anda oturma odasinin penceresi
cok eski bir soruya cevap verir gibi sertce carpti. Ayaga kal-
kip tipkibabamin titreyen elleri gibisallanip duran, ileri geri
hareket eden pencereyi sikica kapadim. Babam sigaray1 ag-
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zina goturdi ama nedense yakmadi. Belki de pencereyi ka-
padigim icin sigara icmekten vazgecmisti. Kalkip pencereyi
yeniden araladim.

“lyi goranmuyorsun,” dedim, “hastaneye gidelim istersen.”

“Onemli bir seyim yok,” dedi, “birka¢ gune gecer.”

Para meselesi yuzunden ona karsi hala mahcuptum. Bu
yuzden ona soyleyip sdylememekte tereddut ettim. Sadece
cuzdamm degil cebini de kanstirdigimi, raporlarin tetkik
ettirdigimi anlamasindan korkuyordum. Kizabilir ya da gi-
derayak bana alinabilir, butun bunlar durduk yere bana dert
olabilirdi. A¢ikcas: onca yildan sonra karsimda oturan ada-
min kim oldugu konusunda en ufak bir fikrim dahi yok-
tu. Nasil bir tepki verecegini de bilmiyordum. Belki de y1l-
lar sonra basima baba diye bir bela almaya hazirlaniyordum.

“Hastahgin ciddiymis,” dedim yine de, dyle birdenbire.

Sesim titriyor, kelimeler bogazimda bir zimparaya ac1 ac1
sartanur gibi ¢ikiyordu.

Cevap vermedi.

“Inat etme, gel yatirahm seni bir hastaneye. Doktor arka-
daslarim var, elim kolum uzundur, sana goz kulak olurlar,”
dedim.

Yuzu duasti. Elini cebine atip eski muhtar cakmagim ¢i-
kardi. Ozene bezene sarip tabakaya koydugu sigaralardan
birini alip gur biyiklarinin arasinda kaybolan dudaklarinin
arasina yerlestirdi ve yaktig1 sigaranin dumanini kederle ile-
ri dogru savurdu.

Sigaray1 emercesine i¢meye calisirken ikide bir yerinden
oynattigl takma dislerine yapisan yanaklarina baktim. Yu-
zunde bir tek o gur biyiklarinin ihtisami duruyordu. Renk
degistirmis biyiklar hari¢ her yeri ¢okmusti. Bana fark et-
tirmemeye ¢alisarak eliyle sismis dizlerini ovuyor, ne kadar
saklamaya calisirsa caligsin agnlarina engel olamiyordu.

“Geg bile kald1 hastaligim,” dedi dili dolasirken.
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Arkasindan birka¢ sey daha soyledi ama ne dedigini anla-
yamadim. O konustugunu, soylediklerini anladigimi sani-
yordu oysa. Fakat dili agzinin icinde saga sola donse de ag-
zindan anlamh bir seyler ¢cikmiyordu. Sonunda o da dilinin
dolastigin1 anlamis olmali ki 6niindeki bardaktan bir yudum
alip su bardagim geri koydu. Icinden gelen kelimeler agzi-
na kadar ulasiyor ama yorgun, hastalikh ve kederli dili o ke-
limelerin derli toplu bir cimleye varmasina engel oluyor-
du. Konusmaktan vazgecip pencereden uzaga, kim bilir ne-
reye dald1 yine.

“Hi¢ olur mu oyle sey!” dedim ama sesimdeki dalgalan-
maya engel olamadim.

Yahtimi duizgiin yapilmayan apartmanin borularindan ge-
cen sularin sesi geldi kulagimiza. Sanki butun bina bu su se-
siyle zangir zangir titriyordu. Sonra suyun sesi aniden kesil-
di ve bir yerlerde bir kap agihip kapandi. Ust kattaki komsu-
mun karis terlikleriyle bir odadan digerine gecti. Cocugun
biri avaz avaz annesine seslendi disaridan.

“Tedavinin bir ise yaramayacagini biliyorum,” dedi gucu-
nu toplayarak. “Degmez onca kosturmaya. Beni otogara bi-
rakman kafi!”

Hayatinin geri kalanini hepi topu u¢ cumleyle 6zetlemis-
ti. Ne yaparsam yapayim, her ne sdylersem soyleyeyim, kar-
simda babam degil, bir zamanlarin s6z ustad1 duruyordu ve
ben bunu sikiikla unutuyordum. Belki de unutmuyor, tir-
kuleriyle cimle memleketi titretip duran bu adamin soyle-
dikleri bir tek bana tesir etmiyordu. Ben dinleyicisi degil ya-
rim yamalak da olsa ogluydum. 1k kez gucumu toplayip
ona bir sey sormaya cesaret ettim. Yillarca agzimin icinde
donip duran kelimeler dudaklarima nasil hicum etti, ben
de sasirdim.

“Ne isin var Kars'ta?” diye sordum, biraz da cikisir gibi.

Yuzundeki kederi gorince daha fazla incinmesin, dudak-
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larim bir ¢ocuk gibi biizmesin, son gorusmemiz bu sozler-
le golgelenmesin diye ses tonumu biraz daha yumusattim:

“Buradan daha soguktur simdi oralar. Ayakta duracak ha-
lin yok. Nasil gideceksin onca yolu?”

Cevap vermedi. Elindeki yarim sigaray: sanki kafasinda-
ki ya da yuregine yapisip kalmis bir seyi sondurur gibi kil
tablasina agir agir bastirarak zorlukla ayaga kalkti. Belinde-
ki kusaga sardig idrar torbasini yoklad: yeniden. Muhteme-
len sabah bosaltmist1 torbay1. Ama sondasina takil torbanin
borusu hala torbaya ulasmamis kanl idrarla doluydu. Tor-
badan utandig: icin bir eli stirekli kusaginda, disaridan goru-
nup gorunmedigini kontrol ediyordu. Hareket ettikce kusa-
gindan firlayan borular eski yerine yerlestirdikten sonra ha-
fiften yana kayms sapkasimi duzeltip giicbela ayaga kalkt1.

“Sana da rahatsizlik verdim,” dedi kapiya yonelirken.

Zorlamiyordu. Yeni yurumeye baslayan bir ¢cocuk gibiy-
di. Cocukta hi¢ olmazsa saf bir heyecan olurdu ama onda
en ufak bir takat kalmamisti. Bir an ona destek olmaya, ba-
ri asansore kadar gecirmek icin koluna girmeye niyetlendim
ama kabul etmeyecegini diisunerek vazgectim. Bir kus kadar
hafif bavulunu elinden kapip “Ben tasirim,” dedim.

Onu otogara birakmami istemeyecek, yine inat edecek,
hatta yetisip elimden bavulunu alacak diye beklerken garip
bir sekilde sesini ¢cikarmadi. Vestiyere biraktig ug telli bag-
lamasini alip bas1 onde, sessizce disar1 ¢ikti. Diger eliyle es-
kimis ayakkabilarim yavasca kapi oniine birakti ama onla-
1 giymekte zorlaniyordu. Egilemiyor, sismis ayaklarini bir
tarla ayakkabilarinin i¢cine sokamiyordu. Beceremeyince
ayakkabilarinin arkasina basarak ikisini de agir agir ayakla-
rina gecirdi, artik hazirdi. Sirt cantami alip kapiy: kilitledim
ve asansorun cagri dugmesine bastim.

Otobusuntun kalkmasina daha iki saat vard1 ama babam
erkenden otogara gitmek istiyordu. Onu ikna etmeye ¢alis-
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mak bosunaydi. Ustelik onca yildan sonra aramizda ken-
diliginden bir hudut ¢izilmis, bir bakima ikimiz de o hu-
dudu ihlal etmemeye calisiyorduk. Arada bir ona degil de
asansorun kiritk aynasinda beliren soluk goéruntusine ka-
camak bakislarla bakmaya calisiyor, olup biten her seyi
zihnimin o karman corman kuyusunda saklamak istiyor-
dum belki de.

“Bosuna zahmet ediyorsun, valizimi ben tasirim,” dedi ay-
nadaki onlarca parcaya bolunmus aksime.

Bir cevap vermedim. Basamaklara dikkat etmesini soyle-
yerek disar1 ¢iktigimda bahcedeki bes yaslarindaki ¢ocuk
annesine seslenmeye devam ediyordu. Bir an ben de tipki o
cocuk gibi basimi yukar: kaldinp kadinin pencereye ¢ikip
citkmayacagina baktim. Bagirip cagirmaktan sesi kisilan co-
cuk, bu kez merdivenlere dogru kostururken babamin ah-
sap bavuluyla sirt cantami arabanin bagajina koydum. Elin-
deki g telliyi de almaya niyetlendim ama kabul etmedi.

Arabaya binip kontag: calistirdigimda babam hala ice-
ri gecmemisti. Nasil bir yerde yasadigimi gormek ister gi-
bi dikkatle etrafi siziiyordu. Her tarafta boy atan liks sitele-
re, bu sitelerin bahcelerine sonradan ekildigi icin hep egre-
ti duran yetiskin agaclara, bahcede sira sira park etmis arag-
lara, uzaktaki yakilip yikilmis eski sehre ve surlara bakt1 bir
sure. Kafasinin icinden neler gectigini bilmeme imkan yok-
tu. Cam inditip ona seslendim ama derdi baskaymis meger.

Basini acik pencereden iceri sokmaya calisarak “Yol uze-
rinde bir eczane ya da bakkal gibi bir yer bulur muyuz?” di-
ye sordu.

“Hayirdir?” dedim.

“Boyle, hasta bezi gibi bir sey bulamaz miy1z acaba? Kir-
letmeyeyim kimsenin koltugunu.”

Besbelli bu sondali halinden utamyor, kendince bir ¢ikar
yol ariyordu. Disan ¢ikip yavasca kolundan tuttum, kapi-
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y1 acip koltugu hafifce geri cektim ve yerine oturmasin ri-
ca ettim.

“Basina dikkat et,” dedim, “dert etme, yolda buluruz bir
seyler.”

Kucaginda baglamasi, arada bir belindeki kusaktan beli-
ren idrar torbasina baka baka, basimi i¢inden bir turla ¢i-
kamadig1 dalginhikla camdan disar cevirdi sonra. Gozlerim
bir an siyah salvarindaki kurumus yemek artiklarina takilda.
Bir zaman once uzerine yemek dokmustu sanirim. Salvarina
baktigimi anlayinca o da egilip ontine dikkat kesildi. Sonra
tirnagiyla dizini temizleyip yemek artiklarim arahk pencere-
den hafifce disar1 savurdu.

Yolda miisait bir yerde durup bir eczaneden bir paket be-
bek alt degistirme ortisu aldigimda yuzunde bir rahatlama
belirtisi dolast1 birden. Uzerinde turli ¢izgi film kahraman-
lar olan mavi ortilerden birini rahat etsin diye guizelce alt1-
na serdim. Belki de arabamin kirlenecegi dusuncesi beni de
rahatsiz etmis, ortuyt koltuga bu yuzden sikica gecirmistim.
Istedigi yerine geldi, onu mesgul eden bir sikintisindan daha
kurtuldu diye yuzinde garip bir dinginlik vardi. Geriye bas-
ka bir derdimiz kaliyordu simdi.

Ona sormanin, yeniden ¢abalamanin, israr etmenin bir
alemi yoktu. Soylesem yine bir bahane bulacak ve kabul et-
meyecekti. Bir sure sehrin icinde yol aldiktan sonra, otogar
yerine, gece gunduz acik olan meshur bir ¢corbacinin éntine
cektim arabay1.

Corbacinin sabahlar1 dolup tasan o kalabaligindan eser
yoktu. Babam, sanirim neden durdugumuzu anlamist1 ama
ya utancindan ya da dupeduz aciktigindan ses etmedi. Elin-
de baglamasi, pesim sira yalpalaya yalpalaya corbaciya dog-
ru yurumeye basladi. Yururken arada bir durup dar soka-
ga park etmis arabalara, yandaki lisenin duvarina, kosede-
ki yapraklarin1 dokmus dut agacina tutunuyordu. I¢imden
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kac kez ona elimi uzatmak, yuramesine yardim etmek, des-
tek olmak gecti ama yapamadim.

Corbadaki hindi ve et suyu agir gelmisti galiba. Tesekkur
etmek istercesine kendini olabildigince zorlad1 ama birkac
kasik alip birazini da siyah yelegine doktugi ¢orba tasim bir
sure sonra kenara itti.

“Begenmediysen baska bir sey soyleyeyim,” dedim ama a¢
olmadigini soyledi.

Ceketinin cebinden ¢ikardig: ilaglarini sirayla agzina atip
suyla birlikte yuttu ama bogazindaki ademelmas sadece bir
kez ileri geri oynadi. Sanki govdesindeki her yerin sadece bir
defa hareket edecek kadar takati vardi. Masadaki ilaglan ye-
niden ceketinin cebine yerlestirirken dalgind1.

“llaglar ne i¢in?” diye sordum.

Duymadi beni. Yine otelere, yillar yih gezip durdugu dag
baslarina, herkesin eli cenesinde ona baktig1, imrendigi, i¢
cektigi 1ss1z yaylalara, sirtiisttt uzandig dere kenarlarina git-
misti galiba.

Daha yuksek bir sesle “llaglar ne i¢in?” diye sordum.

“Biri agn kesici, digerleri tansiyon ve idrar yollan icin,”
dedi kendine geldiginde.

Koca hastaligi, muhtemelen artik ona tesir etmeyen bu ba-
sit ilaglarla yenebilecegini dusuniyordu. Cebindeki tahlil-
lerde seksen tg¢ yasinda oldugu yaziyordu ama devletin es-
ki kayitlarin# givenmek imkansizdi. Muhtemelen daha da
yashydi. Hatta ne zaman yakalandigim bilmedigim bu has-
talikla yashhg sanki bir kat daha artmist1. Corbami yudum-
larken gozum buyumiis, memesi uzamis kulaklarina kayi-
yordu.

Benimle goz goze gelmemeye ¢alisiyordu. Gozlerini ige-
ride kosturan garsonlarin uzerinde gezdiriyor, ¢aprazimiz-
daki baska bir musteriyi takip ediyor, ardindan turla klip-
lerin gosterildigi televizyona ceviriyor, tipki ¢corbacinin ya-
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nindan gecen raylardaki o yorgun ve hizanlu tren gibi hiz-
11 hizli nefes aliyordu.

Kemoterapi veya 151n tedavisini bir ihtimal olarak aklim-
dan bir kere daha gecirdim ama hepsine ge¢ kaldig asikardi.
Yeniden tedaviye baslasa bile hayatta kalacagi, butun bu ¢a-
banin ona bir fayda getirecegi de supheliydi. Masadaki cam
bardaklara konan pembe kagitlardan birini uzatip biyikla-
rin1 temizlemesini isaret ettim. Gulumseyip kagitla agzini,
parmaklariyla da uglar sigara dumanindan sararmis biyikla-
rini sildi. Ne kadar direttiysem de ¢ay icmedi.

“Kalkalim artik,” dedi.

O corbacidan suskunlukla ¢ikip her tarafindan toz top-
rakla motor yag1 kokusunun yukseldigi yeni otogara vardi-
gimizda, babam elimdeki bavulu alip peronlara yalniz bagi-
na gitmeye niyetlendi ama ona izin vermedim. Galiba kesin-
kes Kars’a gittiginden emin olmak istiyordum. Belki de gitti-
gini gozlerimle gormek, o gonil rahathgiyla isime gucime,
eski duzenime déonmeyi dusltiyordum.

Ahsap bavulunu verdigim muavin babamin oturdugu kol-
tugun numarasini izerine yazip ona kucuk bir bagaj karti
uzatt1. Babam kart1 alip yine terden sirilsiklam olmus eskimis
ceketinin cebine yerlestirdi. Sabahtan beri kucaginda gezdir-
digi baglamasini bagaja koymayi kabul etmedi. Otobistin ha-
reket etmesine daha yirmi dakika vardi. Ama o yorgun gorua-
nuyor, alminda biriken ter daima ilikli olan gémlek yakasin-
dan asag1 suziluyordu. Bir an 6nce otobuse gecmek, koltu-
guna kurulup dinlenmek, belki de artik uyumak istiyordu.

Otobusun kapisina tutuna tutuna iceri girip bir sture me-
rakh gozlerle, oturacag: koltugu aradi. Ona cam kenarinda-
ki yerini gosterince, arkasim1 donip “Hadi, sen bekleme,”
dedi bana.

Henuz birka¢ yolcunun bindigi nispeten bos otobusun o
yar1 aydinlik koridorunda oylece durduk. Tipk: ¢ocuklu-
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gumdaki gibi yeniden ayrilmak uzereydik. Ancak bu sefer
onemli bir derdimiz vardi: Birbirimize sarilmamiz m1 gere-
kiyordu, uzanip elini 6pmem mi, varinca aramasini soyle-
mem mi lazimdi; bilemedim. Birbirimize birka¢ kacamak ve
huzanlua bakis attik sadece. Sanirim vedalasmak ve herkesin
kendi yoluna gitmesi i¢in bu kadan kafiydi.

Cebimden kartvizitimi ¢ikarip bir sikint1 olursa arasin di-
ye ona uzattim. Kapkaranlik bir denizde zorlukla ilerleyen
bir sandalin iki bicare kuregi gibi sallanan biyiklar1 bir an tit-
rer gibi oldu ama bir sey diyemedi. Kart1 alip yavasca ceketi-
nin i¢ cebine koydu. Ardindan da hangi ara ceket cebine si-
kistirdig1 bebek ortulerinden birini altina serip sirtim1 koltu-
ga dayad1.

“Git artik sen!” dedi.

Son anda yeni bir sey duyacak olmanin umidiyle bekleme-
nin, kararsizlikla kivranip durmanin bir anlami yoktu. Yapa-
cagim ziyadesiyle yapmis, olabildigince 1srar etmis ama ba-
bami evimde bir gece daha tutamamistim. Bu kisa ziyaret,
gecici konukluk ikimiz i¢in daha iyiydi belki de.

“Hosca kal,” deyip otobusten asag: indim.

Otogar kalabalikt1. Inzibatlarin yerini alan polisler supheli
gorduklerini cevirip kimliklerine bakiyor, hakkinda yakala-
ma karari olanlar veya askeri konvoylara katilmay1p tek ba-
sina askere gidenleri tespit etmeye cahsiyorlardi. Otede me-
rakl bir kopek saga sola bakiyordu. Susamist1 sanirim. Ara-
da bir burnunu yerlerde gezdirip bir seyler ariyordu. Her ta-
rafta bir belirip bir kaybolan seyyar saticilar, otobuslere gi-
rip bir seyler satmaya calisiyordu. Uzakta, eski pusku elbise-
ler giymis yash bir kadin otobuse binmeye hazirlamyor, on
bes yaslarinda bir cocuk hareket eden bir otobiise aglayarak
el salhyordu. Simsarlar, kalkacak otobisleri haber veriyor,
son anda birka¢ musteri daha bulmak i¢in can havliyle sehir
adlan sayiyordu. Otogarin bahgesinde bir cezaevi ring ara-
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c1 duruyor, galiba bozuk olan aractan indirilen eli kelepge-
li iki hasta mahkam baska bir araca naklediliyordu. Birden
yazihane gunesliginin tzerindeki kumru cekti dikkatimi.
Muhtemelen kuluckaya yatmisti. Disi kumru merakh goz-
lerle asagidaki kalabaliga bakiyor ya da ona ¢ali ¢cirp: getire-
cek esini bekliyordu.

Boylece etrafima baka baka bir turli otogardan ayrila-
madigimi, gitmek istemedigimi, hem buna guctmun de ol-
madigin fark ettim. Bir an butin bu goriantilerden kurtu-
lup birka¢ adim attim ve babamin oturdugu camin kenarina
dogru ilerledim. Siyah film takilmis camlar yuziinden onu
secmek zordu ama bir sure gozlerimi kisip dikkatle yukan
bakinca sonunda gordum onu.

Oylece dalmus, gozleri kederle asihi kalmus gibi belli belir-
siz bir yere bakiyordu. Arada bir mendiliyle alnindaki bon-
cuk boncuk teri siliyor, elini ¢cenesine koyarak kendisiyle o
uzaklik arasindaki mesafeyi hesaplamaya cahisir gibi, kisik
gozleriyle az 6nce bakug yere geri donuyordu.

Birden basim asagiya cevirince saskinlikla beni gordu. Eli-
nin tersiyle “Git!” isareti yapt1 bana. Saatimi gosterip otobu-
sun kalkmasina henuz vakit oldugunu, hareket vaktine ka-
dar bekleyecegimi anlatmaya calistim ama galiba bu ¢cabam-
da basarisiz oldum. Babam, daha fazla beklemeyeyim diye,
ellerini birlestirip yanagina dayadi. Uykusunun geldigini an-
latmaya calistyordu sanirim. Elimi havaya son kez, titreye
titreye kaldirip veda ettim ona.

Tipk: bir zamanlar Aylin’a icimden veda ettigim o boz bu-
lanmk anda oldugu gibi, beni nefessiz birakan bir sikint1 gelip
yeniden zihnime yapisti. Bir insan1 son kez gordugunu pesi-
nen bilmenin acis1 hicbir aciya benzemiyordu. Babami muh-
temelen bir daha goremeyecektim. Agzimin icinde zimpara-
dan ¢ikmus bir sura hisirtih kelime, yutkunarak sirtiomi do-
nup otoparka yuradum.
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Otoparktaki arabama dogru ilerledigimde cebimdeki te-
lefonun kim bilir kacinci kez titredigini hissettim. Yine Yil-
diz ariyordu. Elimde telefon ne yapacagimi bilemedim. Ek-
ran 15181 “Lutfen beni a¢!” diye yanip sonmeye devam edi-
yordu. O an telefonu acsam muhtemelen kalbini kiracak bir
seyler de soyleyecektim. Belki de sadece Yildiz'1 degil her se-
yi unutabilecegim, babamin geride biraktiga kokusunu artik
duymayacagim, rizgarin yuzimau sertce yalayacagi bir yol-
culuk paklardi beni. Uzun zamandir gitmedigim Mardin; es-
ki sokaklari, insana kederini unutturan dik yokuslar ve ug-
suz bucaksiz ovasiyla burnumda tutiyordu.

Israrla calmaya devam eden telefonu biraz 6nce babamin
oturdugu koltuktaki ortuntn tzerine firlatip kontag: cahs-
tirdim ama bir turli hareket edemedim. Daha dogrusu aya-
gimi frenden cekmeme ragmen araba bir turli ilerlemiyordu.

Babamdan geriye kalan 6rtu bir parca 1slanmis, agik rad-
yoda gamh tirkiler baslamisti. Kravatlarini boyunlarina ta-
kan otobus soforleri, otogarin ¢ikis kapisinda ucret odeyip
cevre yoluna girmeye hazirlamyor, sehrin uzagindaki ova-
da kararsizca gezip duran kara bulutlar yavas yavas otogara
dogru yaklasiyordu. Arabamin giinesligini acip basim yuka-
1 kaldirdim ve derin bir nefes aldim. Ama o an i¢cime uzak-
lardan belli belirsiz gelen o 1slak toprak kokusu degil de te-
lafi edemedigim bir tur pismanhgin boslugu doldu sanki.

Babamin dekuz on saatten fazla surecek bu kadar uzun bir
yolculugu, ustelik o hasta haliyle kaldirabilmesinin, sag sa-
lim Kars’a varabilmesinin imkani yoktu. Dayanamayp ara-
bamdan asag1 indim ve yeniden insan kaynayan peronlara
dogru yurumeye basladim.

Muavin bagaj kapaklarim kapatmak tazereyken yetisip ba-
bamin bavulunu isaret ettim ve onun ahsap bavulunu alip
tekrar otobiuse bindim.

Heniiz uyumamisti. Basin1 camdan disar ¢evirmis, birini,
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bir yeri ya da bir seyi dustunur gibi dalgin dalgin asagidaki
kalabaliga bakiyordu hala.

“Hadi,” dedim hafifce omzuna dokunup, “al baglamam
inelim.”

Sasirdig belliydi. Yuzume tuhaf tuhaf bakip dediklerimi
anlamaya calist1. Belki geri geldigim belki de ilk kez ona do-
kundugum i¢in gozleri doldu birden. Ne diyecegini bileme-
di. Islanan gozlerini saklamak istercesine, bir an dénup ne
oldugunu anlamaya calisan, baslarim koridora dogru uza-
tan merakl ve bir aksilik ¢ikacagini sanan sabirsiz yolcula-
1 suzdu.

“Ben seni Kars'a goturiuram,” deyip elimdeki eskimis ah-
sap bavulunu gosterdim.

Itiraz etmedi. Belki omzuna dokundugum icin belki de
benimle herkesin icinde bos yere tartismak istemedigi icin
yavasca kalkip diger koltuklara tutuna tutuna on tarafa iler-
ledi ve inmek zorunda kaldig icin soférden 6ziir diledi. Yo-
la citkmaya hazirlanan sofor onu son anda tanimisti ama du-
rup babama hurmet edecek, onun eski turkilerinden birini
hatirlatacak, kendisiyle birlikte Kars’a gelmesi i¢in 1srar ede-
cek zaman1 kalmamast.

Otobusten indiginde elindeki eskimis ug telli baglamay1
yine siki sikiya tutuyordu. Goérusemedigimiz on bes yirmi
dakikada daha da kotulesmisti sanki. Bir zamanlar keklik gi-
bi sektigi yollar onun i¢in artik bir 1stirapti. Birka¢ adim atip
sonra duruyor, yeterince soluklandigim disununce yeni-
den kucuk adimlarla ilerlemeye cahisiyor, takatsizlikten mi
yoksa bana mecbur kaldigini fark ettiginden i¢ine dolan pis-
manliktan m1 bilmiyorum, oldugu yerde 6ylece kalakaliyor-
du. Caresiz, uygun bir yere geldigimizde beklemesini tem-
bihleyerek arabami almaya gittim.

Dondugumde biraktigim yerdeydi. Yol kenarinda, yipran-
mis ahsap bavulunun tizerine oturup onu uzaklara gotire-
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cek herhangi bir ara¢ beklerkenki goruntusu gelip gozleri-
min 6nune kuruldu birden. Neden boyle bir seye kalkisip
onu otobusten indirmis, babamla uzun bir yolculuga ¢ik-
maya nasil karar vermistim, hala inanamiyordum. Ama ga-
liba fikrimi degistirmemde zihnime cakihp kalan bu gorun-
tanun de pay1 vardi. Asagl inip icinde ne oldugunu bilmedi-
gim bavulunu yeniden sirt cantamin yanina koydum. Ayak-
ta dikilen babamin takati kalmamisti. Eliyle salvarinin arka-
sina birka¢ kez vurup kendince salvarini temizlemeye calis-
t1 ama basaramad1. Kolundan tutup onu 6n koltuga, hala ye-
rinde duran 6rtunun tizerine oturttum ve gaza bastim.

Alninda boncuk boncuk terler birikmisti yine. Kirnismus, da-
marlan kabarmis, sismis elinin tersiyle terini sildi. Arabanin
camin hafifce indirip sabahtan beri sehri ince ince yoklayan
ruzgarla uzaklardan gelen islak toprak kokusunun onu ferah-
latmasini istedim. Bir an gozunu kapatip derin bir oh ¢ekti. O
an yeniden nefes aldigina stukrediyor gibiydi. Yine de bana de-
gil, otogardan ayrilan yorgun otobuslere bakiyordu hala.

Cevre yoluna ilerlerken sesimi hafifce yumusatip “Soyle
bakalim,” dedim, “bu kis basinda Kars’a neden gidiyorsun?”

O an otobusten inip benim arabama bindigine pisman ol-
mus gibi, yuzunde kapkara bir bulut belirdi. Dolan gozle-
rine, titreyen dudaklarina hakim olmaya calisti. Aglamadi
ama sanki onun yerine gokyuzu aglamis gibi arabanin ca-
mina birka¢ yagmur damlas1 yagdi. Yanimizdan yapraklar-
n1 dokmaus akasyalar geciyordu. Yol tabelalar1, patlamis las-
tikler, benzinlikler, reklam panolar, karpuz sergileri, fabri-
kalar... Silecekleri ¢alistirip butun bu goruntuleri geride bi-
rakmak icin camui sildim.

“U¢ ginsonra Kars'ta Asiklar Bayrami var,” dedi, “son kez
arkadaslarimi goéreyim istedim.”

“Son kez,” sozu sanki agzindan son kez ¢ikiyormus gibi
sesi titredi birden.
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“Asiklar Bayrami?”

“Bizim arkadaslar iste,” dedi lafi fazla uzatmadan, “saz
asiklari, onlarla her y1l bir araya gelir, turku soyleriz.”

Galiba benim yardimima mubhtag kaldig i¢in utaniyor, bu
yuzden de yola ¢iktigina bir turla sevinemiyordu. O ytuzden
kisa kisa konusuyor, sanki fazladan bir kelime daha etse, o
kelimenin altinda kalacagini, daha da beter dagilacagini his-
sediyordu.

Asiklar Bayramrna birkag y1l énce yine uykusuzluk nébe-
tiyle kivramip dururken bir gece yarisi televizyonda rast gel-
digimi, gozlerimin Gurcistan, Iran ve Ermenistan ile ulkenin
tarla sehirlerinden gelen o asiklar arasinda tuhaf bir merakla
onu aradigini, kameranin yerine gecip o biiytukece bahcedeki
bayrami yuregim agzimda izledigimi sdyleyemedim tabii ba-
bama. Hatta aym gece liseden muzik ogretmenim olmaktan
ote yillar yih bana kol kanat geren, her sikintimda bir baba gi-
bi yanimda bitiveren Bedih Hoca’y1 da aradigimi, programdan
haberdar ettigimi de soyleyemedim. Yillar 6nce Istanbul’da
bir kadim bir basina biraktigimu, o yillarda sabah aksam go-
zaltina alindigim, surekli iskence gordugumu, beni karakol
kapilarinda hep Bedih Hoca’'nin karsiladigini, toparlanip yeni-
den hayata karismaya calistigim o gunlerde yanimda babamin
degil Bedih Hoca'nin oldugunu hi¢ soyleyemedim.

Ne kadar az konussak, birbirimize sonradan yuk olacak
ne kadar az ami biraksak o kadar iyiydi. Insan sonradan tas:-
makta zorlanacagi, bir aniya donusecek sozleri belki de hic-
bir zaman sarf etmemeliydi. Ben de dyle yaptim. Icimden
bagka, agzimdan baska kelimeler cikt.

“Kaygilanma,” dedim, “ben ulastiririm seni bayrama.”

Mardin plani yatmisti. Onu Kars’a biraktiktan sonra dog-
rudan Batum’a gecer, orada bir otelde kalir, ertesi gun de
Trabzon’a, hi¢ gormedigim Uzungol'e giderdim belki de.
Cumartesi sabah da Erzurum’da olur, gortismemi yapardim.
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Diyarbakir-Bingol yolu hem kottt hem de tehlikeliydi.
Arada bir hafifleyen ¢atismalar o yil yeniden alevlenmisti.
Isin icinde kagirilma ya da bir mayina rast gelme tehlikesi de
vardi. Bir zamanlar tarafi olmama ramak kalmis bu kirk y1l-
Iik catismalarin sona erecegi yoktu. Arama noktalarinda sa-
atlerce beklemek yerine Elazig tizerinden Kars’a gitmeye ka-
rar verdim.

“Elaz1g yolundan gidiyoruz,” dedim.

“Otobusler de oradan geciyor zaten,” dedi zar zor ¢ikan
mahcup sesiyle. “Dikkatli stir yeter, benim yuzimden ka-
za bela yasama,” dedikten sonra basini yana gevirip bir daha
benimle konusmad.

Baglamasin bir bebek gibi kucagina almis, dusurup kira-
cakmus gibi siki sikiya tutuyordu. Yillar 6nce arahklarla ko-
ye geldiginde de, daha eski yillardan kalma goruntilerde de
hep bu baglama vardi zihnimde. Butun bir émur derdini sa-
dece ona anlatmisti. Sirtin1 koltuga, basimi arkaya yasladi.
Bir ara tavandaki gunesligi fark etti. Uzerimizden gecen bu-
lutlara bakt1 merakla.

“Gunesligi acayim m1?” diye sordum ama cevap vermedi.

Rahat edip etmedigini anlamak i¢in doniip bir daha ona
baktim.

“Agrin sizin var m1?” diye sordum. “lyi misin?”

Bagini, iyiyim dercesine, birkag egik harf gibi asag1 yukan
sallad1 ve sonta yeniden kapadi gozlerini.

Ona bakarken, babamin oturdugu koltugun bas dayama
kisminda uzun bir sag teli ¢arpti goziime. Sag, bir géruntp
bir kaybolan guneste parildiyor, sonra yeniden siyah koltu-
gun karaltisinda yitiyordu. Sol elimle direksiyonu kavrar-
ken sag elimle muhtemelen Yildiz’dan kalma kizil sa¢ telini
alip bir stire parmaklarimin arasinda tuttum. Yeniden gozle-
rini acan babam, sacla ne yapacagimi anlamak ister gibi goz
ucuyla bana bakiyordu.
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Aralik camimi daha da indirip sa¢1 yanindan gectigimiz
tarlalarin icindeki yeni yapilan cezaevine dogru savurdum.
Sanki butin bu olup bitenin farkindaymiscasina camdan di-
sar1 bakt1 yine. Fakat parmaklar bir an i¢in farkinda olma-
dan baglamanin sapinda gezinip baglamanin o kucucuk tek-
nesinin yanindaki eski yerine dondu tekrar.

Arada bir uyku ceken gozlerimi iyice acip bizi birbirinden
zorlu virajlarin bekledigi Elaz1g yoluna saparken aklima ye-
niden Ayhn duasti. Yildiza hayatimdan yavas yavas c¢ikarir-
ken ondan kalan bosluga telasla birini doldurmak istiyor, et-
rafimda kimseyi bulamayinca da Aylin'in artik ¢cok gerilerde
kalan, bir daha donemeyecegim o buyulu hatirasina sigini-
yordum belki de.

Yillardir hep icimden konusmustum Aylin’la. Aklima
bir sey geldiginde, bir film izledigimde, yolum denize ki-
yis1 olan bir sehre dustiginde, bir muvekkilimin anlatti-
g1 bir hikayeye odaklandigimda ya da onun ¢ok sevdigi bir
nesneyle karsilastigimda birden icimden Ayhn’la konusma-
ya basladigim fark ediyordum. Yillarin tipki eski filmlerde-
ki takvim sahneleri gibi arka arkaya devrildigini hissedip he-
nuz ¢ok gencken yollar bir sekilde kesisen ve taraflardan bi-
rinin ginun birinde bavulunu alip hi¢bir sey demeden yolla-
ra dustugu iki eski asik oluyorduk yeniden.

Animsamanin giciine siginip orada, Istanbul’'un karh so-
kaklaryla daracik evlerinde kalmis ¢ok eski bir agk hika-
yesinin ayrintilarim hatirhyor, bu oyunu gun iginde sik sik
surdirdukce yoruldugumu, tatsizlastigimi, ginlerce agzim
bicak agmadigini, yavas yavas 6lmekte olan bir sokak kope-
gi gibi siginagima cekildigimi, kimsenin bana ulasamayacag
otel odalarna ya da telefonlan sessize alinmis evime ve ba-
simda bir sarka¢ gibi dontp duran uykusuzluguma dondu-
gumu fark ediyordum.

Ama bu kez farkhydi, hissediyordum. Aylhin’la icimden
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degil, on bes yil sonra onun da duyabilecegi sekilde konus-
mak istiyordum artik. Bir an uyku akan gozlerimin 6niinden
onun yillar 6ncesinde kalan saclari, sefkatle cenemi avucla-
yan elleri, bir nehrin vadide usul usul akmasini andiran sir-
t1, bana hep sonuna kadar agilan o yumusacik kollariyla gu-
lusu gecti. Daha fazla dayanacak, kendime hakim olacak gu-
cu bulamadim.

Cebimden telefonumu ¢ikarp mail kutuma taslak olarak
kaydettigim iletiyi hi¢ disinmeden, sonuglarim hesaba kat-
madan, bana ne diyecegini hi¢c umursamadan, yazdiklarimi
alip almayacag endisesi tasimadan, hemen gonderdim ama
icimde bir seylerin eksildigini hissettim o anda.

Babam, maili gonderirken telefonumdan ¢ikan sese uya-
nip olan biteni fark etmis gibi, kaygiyla bana bakt1. Bir an
icin baglamay1 tutmay:1 birakip, dizlerime uzamr gibi oldu
hatta. Ama sonra sanki ¢oktan hikayesinin sonuna geldigi-
ni hissetmis de bu hikayenin son cumlesine nokta mi, soru
isareti mi, unlem mi, yoksa devaminda ne olacagini kimse-
nin kestiremedigi u¢ kara nokta m1 daha uygun kacacak di-
ye Oylece caresiz ve dalgin bir halde, gozlerini kapayip ken-
dini derin bir uykunun kollarina birakt.
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BIRINCI MEKTUP

AFFET!

Bu birbirimizden uzakta gecen on besinci kisimiz. Bir kapi ¢ali-
nisiyla ellerindeki posetleri alip parmak uclarina hohlamayisi-
min, islanmis ayakkabilarim giriste eski bir gazetenin tizerine
koymayisimin, dudaklarimi kizarmis ve islak islak akan bur-
nunun ucuna dogru uzatirken guliimseyip gozlerini kapayisi-
n1 gormeyisimin, ¢ayin demlenmesini beklerken uzandigin ka-
nepenin altinda ayaklarini birbirine surttiuginii duymayisimin,
bir turli 1stnamadiginda beni yanina cagirip kiiciik bir kiz co-
cugu gibi govdemin icinde kaybolmayisinin, parmaklarimi sac-
larimin arasinda gezdirmeyisimin on besinci kisi. Gecen yillar,
oniinde beliren her kis icin tekrar tekrar, beni affet!

Nerede olursam olayim, durmadan yiiriirken, bir yerden bas-
ka bir yere giderken, sabah aksam bodrum katlarinda sorgula-
nirken, doviiliirken, kimsesiz bir agacin dibinde soluklanirken,
yuziimii kesen riizgardan korunmaya calisirken, yillar son-
ra gundiizleri adliye koridorlarinda caresizce beklerken, gece-
leri basimi kaldirip bazen dolu dolu gordigiim bazen de hep-
ten kaybettigim aya bakarken, hep icimden gectin. Kimi zaman
avaz avaz kimi zaman sessiz bir harf gibi. Bazen t¢ bes keli-
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me bazen sabaha kadar. Bazen adindan diisen bir nokta, ba-
zen upuzun bir paragraf kadar. Yutkuna yutkuna gecti harfler
icimden, sesim ulasmadiysa beni affet!

Affet, ciinkii sandigin gibi hi¢ gitmedim belki de, hep ya-
ni1 basindaydim. Kac gece riiyalarimda sana geldim, izini siir-
dum. Seninle yol teptim. Gormediysen, aym riiyaya diismediy-
sek, affet!

Sabahlan aynanin karsisina kurulup bitkin ytiziini seyre-
derken, dalgin dalgin saclarim tararken, taraginin ucunda-
ki dokilmiis saclarina bakarken, serceparmagini bir yere vu-
rup hiingiir hiingiir aglarken, montunu giyip botlarinin bagcik-
lanimi baglarken, kapiy1 kilitleyip kilitlemedigini hatirlamadi-
gin icin kendine kizarak yeniden iist kata dogru yuriirken, so-
guktan korunmak icin atkimi burnuna kadar cekerken, bir tiir-
lti gelmeyen otobiisiin kizginhgiyla ayaklarindan birini oldu-
gun yerde sabirsizca yere vururken, duraktaki yolcularla goz
goze gelmemek icin habire gozlerini kacirnirken, her sabah tik-
sindigin o metalik sesi isitip otobiiste bos bir yer ararken, kim-
seyi duymamak icin kulakliklarimi takip ¢oktan bugulanmis
bir cam kenarinda disandaki hengameyi izlerken, camda sis-
mis gozaltlanina kederle bakarken, bazen dalginlikla ucu kesik
eldiveninin icindeki isaretparmagimi uzatarak o buguya adimi
yazmaya niyetlenip sonra vazgecerken, asagi inmek icin diger
yolculardan izin isterken, seni her sabah ise gotiirecek bir asan-
soriin oniinde derin derin nefes alirken belki de bir adim arkan-
daydim hep ama sana dokunamag, bir riiyadan cikip sana do-
nemezdim, affet!

Sessizce yanindan gectigin birtakim giinaydinlardan, acil-
sin diye beklenen bir bilgisayar ekranindan, belirli aralklar-
la masana birakilip kaldinlan bitki ¢aylarindan; biri indiri-
lip biri tekrar rafa kaldirnilan mavi kapakh dosyalardan, masa-
nin her yamini kaplayan kiigiik, renkli, yapiskan notlardan, sa-
na hep keder veren delgeclerden, balkondaki sigara molasindan
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dondugiinde yazicidan tisiimiis parmaklannla cekip aldigin si-
cacik kagitlardan, calan telefonlardan, nazikce acilan kapilar-
dan; 6gle aralanindan, yemek molalarindan, birtakim dediko-
dulardan, riiya yorumlanndan, kahve fallanndan; uzatilip ali-
nan evraklardan, arada bir sirtimi geriye yaslayip belini dinlen-
dirmeye calistigin kiiciik ve telash bosluklardan, ikide bir bak-
tigin saatlerden; tek basina eve donmeni hep aciyarak izledik-
leri icin is ¢ikis1 bir planmin olup olmadigim soran, “Bize gel-
sene aksam, Metin de sevinir hem,” diyen is arkadaslarindan;
turlii bahanelerle kactigin davetlerden, yeni yil kutlamalarn-
dan, dogum guinlerinden, is yemeklerinden; cantana siki siki sa-
rilip tek basina yurudugiin sokaklardan, sadece bir siireligine
isinmak ya da soyle bir bakinmak icin girdigin halde daha ka-
sada okuttugun an icine bir pismanlikla oturan krem, sampu-
an ve parfiumlerden, birini ¢ikip birini indigin merdivenlerden
ya da bacaklarina degen bir posetin hisirtisindan sizip akhina
gelirdim belki bazen. Aklina gelen, benden sana bir yutkunma
olarak kalan, agir bir yiik gibi belki de baska kalplere tasidigin
her sey icin affet beni!

Iste 0 zaman her gun ciktiktan sonra durup soluklandigin,
ayaklarini yere sertce vurarak botlarindaki kan silkeledigin,
bazen bir sigara yaktigin o uistgecidin iizerinde durup geri don-
dugimi, seni izledigimi, uzaktan uzaga kolladigimi anlams
gibi aniden arkana bakardin. Sirtim iistgecidin soguk demirle-
rine yaslayp asagida gecen otobiislere, is cikisi sikisan trafige;
tikis tikis oturduklan koltuklarda tirlii saklabanhklar yapan,
yanlarindan gecen arabalara dil ¢ikaran servisteki okul sonra-
st cocuklarina, duran trafikte hafif aralik camdan sigarasinin
dumanmin disari savurup bir yandan da radyodaki sarkiya par-
maklariyla ritim tutan suriiciilere, yol kenarinda karanfil, cay,
su ya da kandil simidi satan seyyar saticilara, tstgecitten inip
¢tkan is yorgunu insanlann arasinda, Istanbul'da olup olmadi-
gima bakardin. Oradaydim siiphesiz. Birka¢ adim 6tende du-
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rup seni izlerdim. Soguk havaya dogru savurdugun sicacik so-
luguna, hala inip kalkan gogsiine, terleyen alnina, ucu kesik el-
divenlerinin icindeki usumiis parmak uclaninla tuttugun, ara-
da bir agzina gotiiriip getirdigin sigarana bakardim gizli gizli.
Ama bir riiyadaydim, yanina gelemezdim, beni affet!

Senin apartmana yorgun argin girisini, orada, sokagin he-
men kosesindeki bir elektrik diregine yaslamip izlerdim riya-
lanimda. Yanip sonen ara lambalara, eve girer girmez yakti-
gin 1s18a, bir siire pencereden disari baktiktan sonra perdeleri
cekisine, sonra camlardan birini hafif aralayip biitiin giin ka-
pali kalmis evi birka¢ dakikaligina havalandinsina, ardindan
da mutfak penceresinden disarn uzanan kombi bacasindan ¢i-
kan hararetli buhara bakardim. Bir siire uzun uzun ¢alisip son-
ra aniden duran buhar bana dusa girdigini soylerdi. Orada, o
elektrik direginin dibinde ayaklarimla 6niimdeki kar kirelerini
kanistirirken senin dustan ¢tkmani beklerdim heyecanla. Yeni
aldigin sampuanmin kapagini agip once kokusunu cekerdin bur-
nuna muhtemelen. Sonra da tuizerinden akip giden yillara ba-
karken kendini suyun akisina birakirdin. On bes yil boyunca,
dustan her ciktiginda koklayamadigim, kuruyunca tarayama-
digim saclarnimin her bir teli icin beni affet!

Televizyonu acip sesini kisarak, kendini kalorifer petegine
en yakin kanepeye yuvarlardin o riiyada. Bir tirli 1sinamadi-
gin icin bornozuna daha siki sanlir, ayaklanim karmina ceker,
islak ense kokuni yastiga gomerdin. Ayaga kalkmaya takatin
kalmadig icin elinle halinin iizerinde miizik setinin kuman-
dasim arardin. Tek basina gecen uzun gecelerde el yordamuy-
la kesfettigin Farsca ya da Ispanyolca sarkilar dolardi evine.
Gozlerini kapar ve basini kanepe ile yastigin arasina gomerdin.
Iste o zaman tipki on bes y1l onceki o son gecemizde oldugu gi-
bi, o cok sevdigin ¢izgi film kahramani Casper’a 6zenerek bir-
takim duvarlardan gecer ve gelip senin yani basinda dikilirdim.
Hdfiften 1sindigin icin bornozunun yakasim gevsetmis olur-
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dun coktan. Egilip omuzlarina dokunurdum. Parmak uclanm
omuzlannda gezerken once uzanip ense kokiinde giirlesen sac-
larindan, sonra da iirperen ensenden operdim. Kendini oldugun
yerde geri cekip huylandigimi soylerdin ama yine de devam et-
memi ister gibi bornozunu biraz daha aralardin. Bu kez agzimi
hemen geri cekmez ve dilimi ense kokiinden kiigiiciik ve bicimli
kulagina, dus sonrasi nemli kalan boynuna dogru gezdirirdim.
Sonra basindaki havluyu alip bir kenara koyar ve islak saclar-
n1 opmeye baslardim. Ama birden kaskat1 kesildigini hisseder-
dim. Basim cevirip bana bakamazdin. Kanepenin kenarna si-
kisan basim hafifce geri ¢cekip 1slak saclarmin kapladigr agzi-
n1 bulmaya calisirdim. Kisacik bir épiis, birbirine degip hemen
aynlan iki islak dil, sonra yeniden baslayan gece. Gozlerini a¢-
tiginda ben coktan baska bir riiyaya gitmis olurdum. Yanim ka-
lan buitiin opuslerim, eksik kalan tium rityalar icin beni affet!
Elin alminda gecenin bir yanisi 6nce mutfaga gidip bir bardak
su icer, sonra da tipki benim gibi uyumak icin pek kullanmadi-
gin yatak odana gecip pijamalarini giyerdin o riiyada. Mutfaga
doner, nasil yapilacagini onlarca kez arkadaslarindan dinleme-
ne ragmen bir tiirlii istedigin gibi olmayan, tarifini tutturama-
digin sicak sarabimi alip oturma odana dénerdin sonra. Oniin-
de degisik yerlerden topladigin taslar, kiiciik heykeller, bir tiir-
lii diizenleyemedigin, ic ice gecmis taki ve firketelerle dolu o se-
vimli kutunu kitaphigina birakir ve orada bir anhgina siir ki-
taplarina bakardin: Yeryiza Halleri, U¢ Nokta Bes Harf, To-
ren Provasi, Yeryuzunu Gezen Atly; altim ¢izdigim kimi dize-
lere dikkat kesilir, sonra daha da kotii olmamak icin siir kitap-
larindan vazgecer, tirlii renkteki minderlerden birini alip mii-
Zik setinin oniine firlatirdin. Dizlerini karmina ¢ekip miizik seti-
nin oniine kurulur ve diinyamn tiirlii yerlerinden sectigin sarki-
lar arasinda gezinmeye baslardin sonra. Anlamadigin ama ne-
dense her seferinde basimi dizlerine yan yatirp 1slak gozlerinle
eslik ettigin o sarkilarla ne alip veremedigin vardi, bilmezdim.
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Arada bir sicak saraptan bir yudum alip gozlerini yeniden ka-
padiginda, iste o zaman epeydir calmayan bir telefon gibi tekrar
yani basinda dikilmek, yerde iki biikliim yatan govdeni kucakla-
yip sarilmak isterdim. Ama gelemezdim. Gelemedigim tiim yil-
lar, bir riiyay: gercek kilamadigim icin beni affet!

Sonra sabah olur, giinler gecer, kis biter, o hi¢ sevmedigin
yaz seni caginrdi; denizin tuzu, ufkun sonsuzlugu sana kolla-
nini acardi. Ama gitmezdin. Can cok sikilmasina ragmen disa-
n ¢itkmaya takati kalmayan yash bir kadin gibi evinde hep tek
basina oturmak isterdin koca yaz. Benim yiiziimden yillarca
bir suyun serinligine dokunamadigin icin affet!

Arkanda biraktigin o yaz doniisii, ayni yerler olmasa da hep
ayni saatlerde yurirdiik belki de. Ben yorgun bir yolda agir
agir ilerlerken sen ayaklarimi giiverteye uzatir denizin sonsuz-
lugunu dusuniirdiin muhtemelen. Benim bir daha denizi doyun-
ca goremeyecegimi diistinerek hayiflanir, gozlerini kapar ve
guvertede burnunun ucuna kadar gelen yosun kokusunu alma-
maya calisirdin. Sonra iceri gecer, camdan iskeleye yanasan
vapurun sana her seferinde tuhaf gelen manevralarim izler-
din. Adimim karaya atar atmaz bir yerlere dagilan insanlara
bakardin sonra. Taksiler, otobiisler, tramvaylar seni ¢cagirrdi.
Hicbirine binmezdin. Birbirini kesen anacaddelerdeki vitrinle-
re degil o vitrinlerin tam karsisinda éfkeyle siralanmis seyyar
saticilara, midyecilere, ikinci el cep telefonu saticilanina, simit-
cilere, tablalarinda tuhaf aletler sergileyen isportacilara bakar-
din. O kara kavruk yiizlerde benim yiiziime benzeyen bir yiiz
arardin. On bes yil boyunca gecip gittigin sokaklardaki hicbir
yiizde beni bulamadigin, sana bir kez bile gelemedigim, icinde-
ki her sey bir riiyaya yapisip kaldig icin affet!

Cok sustugun, ¢cok agladigin, cok yutkundugun bazi geceler,
ozellikle cuma ve pazarlan, tuhaf bir sikinti ¢okerdi tizerine.
Kiiciik bir kiz cocugu gibi, tirnaklarinin kenanndaki etleri ke-
mirir, dalginhkla saclaninla oynar, ikide bir saate bakar ve is-
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ten cikis vaktinin gelmesini beklerdin. Kendini bir an énce eve
atmak, perdelerini cekip pencere kenarinda disariya bakmay
isterdin. Ama arkadaslarin sendeki bu geri cekilme halini go-
riir ve belki de kot bir sey yapacagindan korktuklar icin se-
ni yalmz birakmaya dayanamazlardi. Aksamin bir vakti elle-
rinde mezeler, saraplar, kapinda belirirlerdi. Onlan iceri bu-
yur ederken telasla ortahg toplar, etrafa dagilmis albiimleri
ve cogu yarnim kalmis romanlan yerine koyar, coktandir yer-
den alinmamis benden sana yadigar eski tokani tekrar kitaplh-
#n kenaninda ilistirirdin. Bir zaman sonra evdeki biitiin dene-
timi arkadaslarina birakirdin. Bir riiyada oldugumu bilircesi-
ne odanin bir kosesine ¢ekilip sana bakardim o zaman. Giiliip
eglenirken bile, er gec onlann cekip gidecegini bilir, bu ytizden
de bir tiirlii ferah ferah giilemezdin. Sarkilar, danslar, kahka-
halar, tabaklara degip aynilan catal kasik sesleri, kabugu acil-
madig icin cerez tabagina geri yollanan fistiklar, mutfaga gi-
dip gelen terlik sesleri doldururdu evini. Sonra kimsenin sana
dikkat kesilmeyecegi bir koseye cekilirdin. Hep yaptigin gibi
bacaklarim dizlerine ceker ve saraptan mzl yudumlar alirdin.
Bir an once sizmak ve bu gecenin bir an evvel bitmesi icin. On
bes y1l boyunca biitiin gecelerini bitimsiz yaptigim, biitiin riiya-
larim bir kabusa ¢evirdigim icin beni affet!

Affet, ciinkii herkesin harflerin goriinen yiiziine gizlenmis
bir sir gibi parca parca acildig, butiin esranin orta yere dokiil-
dug, yillar yth zihninde tutulacak son bir gecesi olmalidir bu
diinyada. Cok istedim, ¢cok diledim ama yapamadim. Bir sabah
habersizce cekip gittim diinyandan, affet!

Caydirmaya calisacak, ruhumda acilan yirtigr gordugiin an
muhtemelen engel olacaktin bana. Engel olmasan bile, yiiziini
gordigumde cekip gitmekten vazgececektim.

Ay gece yansi karli daglan asar asmaz basimi otobiis ca-
mina dayay1p icimde bir avuc harfle uzun uzun veda ettim sa-
na, affet!
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Okulu bitirmistim ama avukat olmak istemiyordum. Siirek-
li gozaltina alinmaktan, takip edilmekten, eve yara bere icinde
donmekten, gece yarlar uykudan sicrayarak uyanmaktan, se-
ni tizmekten bikmistim. Son gozaltina alinisitmdan sonra ne sa-
na donecek yiiziim ne de biitiin o haksizliklar sana yeniden ya-
satmaya hakkim oldugunu distundum. Basimi alip gitmek isti-
yordum sadece. Kimseyi diisiinmemek, bu sen bile olsa birine
gereginden fazla baglanmamak, ruhumu kendi havammda do-
viip durmak sadece, affet.

Biliyorum. Omriin beni beklemekle gecti. Artik bekleme. He-
ba ettigim yillar, agzimdan kacirmamak icin direnirken hepten
unuttugum adindaki eksik nokta icin affet beni sadece. Diin-
ya uzerinde ilk defa senin adinda bir serinlik buldum kendi-
me ama mutluluk denen o eski kelimede bile cok fazla kalama-
dim, affet!

Ihk 1lik sevdigim, zamansiz gittigim, diinyaya sustugum, ici-
me attigim!

Burada ¢oktan durdu, oralarda doniiyor mu diinya?

Burnunun diregi sizlyyor mu adim gecince?

Sizlamasin!

Diinya iyi bir yer degildi. Icimi yalmz sana actim. Bir iplik
gibi yalmz sana ¢ozuldium.

Adim sevdigim!

Digum diigiim gecen yillarin, doniip dontip durdugum bu bit-
megz tiitkenmez riiya icin affet beni!
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BESINC! BOLUM

BIR DERDIM VAR

“Benim yarelerim tuzum tuzum der
Bir derdim var bin dermana degismem.”
Sah Ismail Hatayi, Muhabbet Baginda

Aza, “Nereye gidiyorsun?” diye sormuslar, “Coga gidiyo-
rum,” demis. Babamin pesinde bir hevesle, en iyi ihtimalle
gece yarisi Kars'ta olacaktik ama parmaklarimin ucundan bi-
le uyku akiyordu. Direksiyonu siki kavrayamiyor, bazen yo-
la cok fazla bakinca nerede oldugumu unutuyor, haliyle go-
zamdeki yollara baska yollar ekleniyor, arada bir ¢ukurlara
denk gelince hizim1 dasurup gittikge titreyen yola odaklan-
maya cahisiyordum.

Tek basima olsam kolaydi. Arabami bir benzin istasyonu-
na cekip bir stre kestirir veya bir kahve i¢ip toparlanmay1
beklerdim ama bu kez babam yanimdayd: ve yetismemiz ge-
reken, daha dogrusu onun son kez varmak istedigi karl, so-
guk ve uzak bir sehir bizi bekliyordu.

Almimdan yardim ahp kaslarimi yukan kaldirdim aralik-
larla, gozlerimi arada bir sikica yumup yeniden actim, habi-
re gozkapaklarimi ovdum, boylece bir siire daha dayanma-
ya ¢alisum ama imkam yoktu. Bazen cami ya da tavandaki
gunesligi acip disaridaki serinligin ytizime carpmasim sag-
liyor, bu sayede biraz olsun kendime gelmeye calisiyordum.
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Ama babam usutmesin diye ¢ok fazla acik birakamadigim
camlardan iceriye sizan ruzgar beni turpertip kendime geti-
recegine bir siire sonra daha da uyusturuyordu. Gozlerimi
acik tutayim derken zorlaniyor, uyku diye inleyen gozyasla-
rim yanaklarimdan asag suzuluyor, hal boyle olunca araba-
y1 yolda tutmakta bile zorlandigim fark ediyordum. Neyse
ki imdadima babam yetisti.

Bir ara gozlerini acip “Geldik mi?” diye sordu.

Gulumseyip “Daha Arkanya’ya bile varmadik,” dedim.

Zaman kavramini bu kadar surede tersytiz etmis olmasi-
na sasirmistim. Kisacik bir uykuda memleketi boydan boya
gecmis, goz acip kapayana kadar Kars'a gelmistik sanki. Bir
an evvel her y1l ulkenin dort bir yanindan gelen saz asiklar-
nin bulustugu, iki dudaklarinin arasina kirdan veya toplu-
igne koyup atistigl, herkesin boy gosterip yeni turkusunu ilk
kez orada seslendirdigi, birbirlerinden yeni makam ve sozler
aldiklar1, y1lda bir de olsa hasret giderdikleri Kars'taki Asik-
lar Bayramr'nda olmak istiyordu. Oysa énumiizde, zorlu vi-
rajlar, heybetli daglar, giderek bozmaya baslayan bir hava ve
koca bir gece vardi daha.

Basin cevirip yokusun basindaki raki fabrikasina, fabri-
kanin tam karsisindaki Makam Dagi'na, dagin etegine naz-
I1 nazh yayilan ¢cocuklugumun bu eski kasabasina bakt1. Li-
seyi bitirir bitirmez bir daha ne ben donmustum oraya ne de
babam. Arkanya ikimizde de bir yutkunma olarak kalmist1.

“lleride bir yerde durursan biraz asag: ineyim,” dedi, “tor-
bay1 bosaltsam iyi olacak.”

Sabahtan beri neredeyse hicbir sey icmemisti oysa. Ya su-
samiyordu ya da ¢ok su icip sondanin dolmasindan korktu-
gu icin sivi namina her seyden uzak duruyordu. Yine de ka-
saba ¢ikisindaki yokusu tirmandiktan sonra sagda gordu-
gum ilk benzin istasyonuna yanastim. Babam arabadan agir
agir inip tuvalete dogru yol alirken cam acip kollarimi bi-
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tistirdim ve iki gundur tzerime ¢oreklenmesine ragmen bir
turlu yastik yuza gormeyen, tam da yola ¢iktigimda yaka-
ma yapisan uykusuzlugumla bas etmek, Aylin'in durup du-
rup beni yoklayan, hatta bazen asfaltta bir belirip bir kaybo-
lan o kederli ytiztini unutmak icin bir iki dakikahgina da ol-
sa gozlerimi dinlendirmeye calistim.

Fakat yakinlardan bir yerden sesini duydugum kederli bir
turka bana rahat vermiyordu. “Bu daglar komurdendir, ge-
cen gun 6miurdendir,” diyen turku adeta tim benzin istasyo-
nuna yayiliyor, uyumama miisaade etmiyordu. Basimi kol-
tuktan merakla kaldirip etrafima baktigimda benzinligi dola-
san o sesin hemen yam basimdaki arabanin radyosundan gel-
digini fark ettim. Ihtiyaclarim1 gorup yeniden yola ¢ikmaya
hazirlanan uzun boylu, sakall ve yesil gozlu bir adam radyo-
nun sesini kisip yaninda oturan yash adama bir seyler soyle-
diginde bir an i¢in durup gozlerimi onlara diktim. Bu sakall
adamu bir yerden tamidigim hissine kapildim nedense. Fakat
bunu anlayacak kadar zamanmim olmadi. Turka tam “Surda
bir garip 6lmis, kuslar yasina gider,” derken radyoyu sustu-
ran sakalli adamla yagh yol arkadas: araclarim calistirip tek-
rar yola koyuldular. Tesis yeniden eski sessizligine buruniir-
ken basim gevirip uzaktaki Makam Dagrna baka baka gozle-
rimi tekrar kapadim ama icimden bir ses o0 adam tamdigim-
da 1srar ediyordu. Tekrar kollarim bitistirdim ve gozlerimi
kapay1p babam1 beklemeye bagladim.

Butun camlarim indirdigim arabada, ytzimi yalayan se-
rinligin altinda icimin nasil gectigini, dinlensin diye kapatti-
gim gozlerimin nasil kaydigini, ne kadar zaman uyudugumu
hatirlamiyorum. Gézumii actigimda arada bir kara bulutla-
rin arkasindan yuzunu gosteren silik gunes, hafiften ginba-
timina dogru yaslanmigti. Yan1 basimizdaki yoldan o garip
gaz ve fren sesleriyle tir ve otobusler geciyor, yol tenhalasin-
ca kasaba yeniden o eski sessizligine gomuluyordu. Uzerim-
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de tath bir mahmurluk vardi. Kollarimi iki yana acip giuizel-
ce gerinirken birden basimi korkuyla cevirip etrafa baktim,
babam déonmemisti.

Hizla arabadan inip kaygiyla etrafi kolagan ettim ama go-
rinurde yoktu. Telaslanmistim. Ya bir yerlerde basina bir
sey gelmis ya da muhtemelen bana rahatsizlik vermemek
icin bulabildigi ilk aracla ¢ekip gitmisti. Aklima bir an, kat-
lay1p mutfak tezgahinin yanina birakug: para geldi. Dog-
rusunu soylemek gerekirse onun hakkinda en ufak bir fik-
rim yoktu. Ama tezgiahin kenarinda oylece katlanmis halde
duran paralar onun gururlu, belki de hi¢ bilmedigim kadar
onurlu biri oldugunu soyluyordu. Hatta iki ytiz liranin ar-
kasindaki gencecik Yunus bile sanki o an kaglarini ¢catip bu
yaptigim i¢in beni azarlamisti. Babam, bana ytik olmamak,
duzenimi bozmamak, onca yildan sonra nihayet yerli yerine
oturan, taslarinm ancak kirk yasimda bir araya getirdigim ha-
yatimi allak bullak etmek istememisti belki de.

Ellerimi caresizce belime koyup gozlerimi ne kadar etraf-
ta gezdirirsem gezdireyim onu hicbir yerde géremedim. Tu-
valete, benzin istasyonuna park etmis tirlarin sagina solu-
na, otedeki kebapgida ocak basina ¢okmiis yorgun soforlere
baktim ama yoktu. Kaybolmustu. Gitmisti.

Belki ondan bir haber alirim diye, bu kez benzin istasyonu
calisanlarina dogru nefes nefese kostum ama onlar da baba-
min nereye gittigini gormemisti. Tuvaletten ¢iktiginda her-
kese tesekkur etmis ve agir agir arabaya dogru yuramusta,
tek hatirladiklan1 buydu. Rica edip ¢arcabuk benzinligin gu-
venlik kameralarina baktirdim. Bilgisayardaki goruntulerin
bir sure caresizce geriye alinmasim beklerken icimin icime
sigmadigini, sahiden cekip gitmisse ondan bana katlanilma-
st zor bir pismanhik kalacagimi dusunuyordum.

Nihayet, o garip goruntulerin birinde agir agir tuvalete gi-
den babami gordugumde, sanki onu bulmus gibi yeniden
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derin bir nefes aldim. Sahiden de tuvaletten ¢ikip arabaya
dogru yuruyor, bir an arabanin yaninda durup muhtemelen
beni seyrediyor, sonra acik camdan baglamasini alip anayo-
lun ilerisine dogru yuruyordu.

Benzinlikten ¢ikis saatini 6grendigimiz icin isimiz bu kez
daha kolaydi. Ustelik benzinligin arka tarafindaki gorinti-
ler 6ncekine oranla daha netti. Babam, elinde baglamas, bir
siire zorlana zorlana anayolda yurudukten sonra benzinligin
arka tarafindaki kasaba mezarlhigina sapiyordu.

Beni neden uyandirmamisti, o hasta ve takatsiz haliyle
mezarlikta ne isi vardi, neden surekli boyle kafasina estigini
yapiyordu, ne derdi vardi da beni orada kaygiyla birakip me-
zarhiga sapmisti, Allah bilirdi. Soylene sdylene hemen araba-
ma binip kasabadaki eski mezarhga dogru hareket ettigimde
icimdeki telas ve kizginlik hala gecmemisti.

Gunlerden persembeydi ve mezarhkta ellerindeki su si-
seleriyle dolasan ¢ocuklar, posetlerden aldiklan biskivi ve
sekerlemeleri mezarlarin basucuna koyan yashlar, Yasin ve
Fatiha okuyan beyaz tilbentli genc kizlar, bir kosede elle-
ri ceplerinde sessizce aglayan adamlar, bir ellerini dayadik-
lar1 mezar taglanyla konusan kederli kadinlar vardi. Yurur-
ken gozum arada bir mezar taslarina takihiyor, yillar 6nce ay-
rildigim bu kasabadan tamidik birine rastlar miyim diye us-
tankoru isimlere bakiyor, dogum ve 6lim zamanlarina ba-
kip kag y1l yasadiklarini, 6lenin gen¢ mi yoksa yash mi ol-
dugunu bulmaya calisiyor, bir yandan da etrafta telasla ba-
bami ariyordum.

Sonunda, mezarhgin arka taraflarina dogru, kara bulut-
lara gomulmus Makam Dagi'na bakan bir duvarinin dibin-
de buldum onu. Her tarafa dagilmis cercop, pet sise ve bira
kutulariyla, yolunmams ayrikotlarin bulundugu bu dagimik
mezarlarin arasinda, kucaginda ug telli baglamasiyla oylece
oturuyordu. Seslenmek, kizmak, beni birakip mezarhkta ne
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aradigini sormak istedim ama yapamadim. G6zumiu mezar
taslarindan alip yeniden babama baktim. Mezarligin i¢cinden
gecen yolda durup hem biraz kirgin hem de alinmus bir vazi-
yette onu bekledigimin farkinda bile degildi.

Uzerinde herhangi bir isim olmayan, biraz toprak ve tg
bes tastan ibaret eski bir mezarin basinda yere bagdas kur-
mus kendi kendine konusuyordu. Bir stuire sonra konusma-
sim kesip kimsenin duyamayacag kadar sessizce baglama
calmaya baslad1. Eskisi gibi sert¢ce vuramiyordu tellere, ara-
da bir parmaklarin baglamasinin 6nine dokundurup ge-
ri cekiyordu. Bakimsiz, zamanla toprakla birlesmis, taslar
etrafa dagilmis, otlar1 yolunmadig icin kok salmis bu me-
zar sahibinin kim oldugu konusunda en ufak bir fikrim yok-
tu. Tipki anneminki gibi, tas1 dimdik duran mezara baka-
rak, toprak altindaki 6linun bir kadin olduguna kanaat ge-
tirdim yalnizca.

Babam bir stire daha tellere nazhh nazh dokunduktan sonra
mezardaki kadina “Ciktim Yucesine Seyran Eyledim” turku-
sunu soylemeye bagladi. Soyledigi turka sanki onun solugu-
nun bir parcasiymis gibi derin derin i¢ ¢ekti bazen. Arada bir
basini yana cevirip mavi gozleriyle kara bulutlarin ¢oktuga
Makam Dagr'na, mezarhg cevreleyen dikenli tellere, diger
mezarlarin basinda yukselen bakimsiz cam agaclarina bak-
t1. Bir sure sonra nefesi yetmedigi icin turkuyu yarida kesti.
Mezarn belki de yillardir yolunmayan ayrkotlarim temizle-
yip etrafa dagilmis mezar taslarini o hasta haliyle tekrar yeri-
ne koymaya calist1. Sonra da elini tasin uzerine koyup o tas-
ta bir kadinin yuzu sakliymis gibi uzun uzun, kendinden ge-
cercesine mezara bakti.

Ben de onun gibi 0 mezara bakakalmisken, bir an icim-
den nedenini bilmedigim bir suphe gecti. Mezardaki kadi-
‘nin kim oldugunu, annemden sonra yeniden evlenip evlen-
medigini, baska bir cocugu olup olmadigini sordum kendi-
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me ama galiba hem ona sormaya utandigimdan hem de bos
yere vesveseye kapildigimi hissettigimden bu dusunceyi ¢ar-
cabuk savdim kafamdan.

Babam, yavasca ayaga kalkip ustina basini duzeltirken
arka arkaya birkag kez, adeta soylenir gibi, “Yine kircaland:
daglarin basi, durmadan akiyor gézimun yas1,” dedi kendi
kendine. Ardindan da mezar tasina egildi. Fisiltiyla dua m
okudu yoksa baska bir sey mi soyledi diye anlamaya calisir-
ken, babamin agzindan ¢ikan kelimeler Makam Dagr'ndan
esen rizgarla asagida kalan yemyesil Hosap Duzi'ne yayild.

Koluna girdigimde beni gordugune sasirmamis gibiy-
di. Ne ben bir sey sordum ne de o soyledi. Rastgele gomul-
mus Olulerin arasindan yavasca ilerleyerek mezarhgin ciki-
sina vardigimizda takati tikenmisti ama dudaginin bir ke-
narindan az once soyledigi tirkuden kalma kelimeler do-
kuliyordu hala. Onu orada, mezarhgn girisindeki tash ces-
menin kenarinda indirip dagdan gelen buz gibi suyla elini
yuzunu yikadigimda dolasik diliyle kendi kendine soyleni-
yor, dudaklarindan bilmedigim, hayatim boyunca duymadi-
gim, sanki cok otelerden gelen eski mi eski kelimeler doku-
layordu.

Babamin bu haliyle Kars’a kadar dayanacagindan, oraya
sag salim varacagindan kuskuluydum. Yine de yuzunu yikar
yikamaz gozlerine bir ferahhik geldigini gordim. Sanki ete-
gindeki taslardan birini attig i¢in bir parca rahatlamis, icin-
deki sikintiy1 az da olsa yatisirmisti. Kime neyin iyi gelecegi-
ni kimse bilemezdi. Mezardaki kadin her kimse, onu ziyaret
ettigi icin galiba i¢indeki bulanik suyu yeniden anlastirmisti.
Salvarimin arkasini eliyle ustunkoru silkeleyip yeniden araba-
ya bindiginde bir sure inip kalkan gogsunun yatistigini, du-
zensizlesen nefesinin hal yoluna girdigini fark ettim.

Eskisi gibi kotu degildi, tekrar yola koyulmakta herhan-
gi bir mani yoktu. Ama daha arabaya kurulur kurulmaz hal-
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letmem gereken onemli bir sorunun daha oldugunu distun-
dum. Babam sanki haftalardir yikanmamisti. Yaydig kesif
koku sadece bana degil, sanirim kendisine de agir geliyordu.
Ona sorsam muhtemelen karsi ¢ikacak, her zamanki inadiy-
la “Ben boyle iyiyim,” diyecekti. Bu yuzden raki fabrikasi-
nin yanindaki kavsaktan dontsumu alip yavasca Arkanya’ya
saptim. Lifi Tepesi'nin etegindeki akasya agacinin yanindan
gecerken geri dondugumuzu sezer gibi bir iki kez garip ga-
rip etrafina bakti ama sonra yorgunlukla kendini koltuga bi-
rakti.

Ona buna sorup carsi icinde bir isyerinin bodrum katin-
daki hamamin 6nunde durdugumda gun hentiz kararma-
must1. Lafa girmeden 6nce hamamcinin cebine iki tane yuz-
luk sikistirdim ve parmagimla arabada dalgin dalgin otu-
ran babamu isaret ettim. Birini bulup babamin sa¢ini sakalini
kestirmesini, sonra da onu fazla yormadan, mumkunse hi¢
hamam buharina sokmadan, derin derin keselemeden, adeta
bir bebegi yikar gibi yikamasini rica ettim. Ben gelene kadar
ona bir sey giydirmemesini, carsidan giyecek yeni bir seyler
alip gelecegimi de ekledim ama babami buttn bunlara ikna
etmek gibi devasa bir sorun kaliyordu.

Gariptir, itiraz etmedi. Hafiflemis, hareketleri daha da se-
ri bir hal almis, ytuzune geceden beri galiba ilk kez derin bir
huzurun golgesi dusmisti. Onu hamamcinin 1slak elleri-
ne teslim ettikten sonra bir saate kalmadan geri donecegimi
soyleyip kasabanin eski ¢arsisina dogru icim bulanmis bir
halde yurameye basladim.

Arkanya’nin degismis caddelerinde gezerken kararmis ru-
hum bir mengene gibi beni sikica sarmis, nefes almama izin
vermiyordu sanki. Kucuk adimlarla carsiya dogru yurudu-
gumde arada bir yammmdan omuzlarinda kalasnikoflarla ge-
zen koy korucularin goruyor, o zaman sinirim tepeme ¢iki-
yordu. Bir yanim babam icin ¢abalamaya calisirken bir ya-
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nim ruhumu daraltan bu goruntilerden kurtulmaya ¢alhsi-
yordu. Kepenklerine plastik ayakkabilar, cocuk elbiseleri,
birbirinden ilgin¢ oyuncaklar, tg tekerlekli bisikletler, kina
ve dugun elbiseleri asilan daracik ¢arsiya girdigimde icimde-
ki stkintinin daha da arttigini hissettim.

Bir iki yeri gezdikten sonra bembeyaz bir gomlekle onunla
ayni renk coraplar, babam sicak tutacak yeni bir iclik, piril
piril parlayan yumurta topuklu bir kundura alip ¢arsi icinde,
caminda Makam Giyim yazan bir magazaya girdim. Adinin
Bedii Usta oldugunu 6grendigim magaza sahibi, basini kara
bir kitaba gommus, haril haril bir seyler okuyordu. Adam,
beni fark eder etmez hemen ayaga kalkip merakla etrafim-
da dondu. Bir yandan da magazaya kendisinin degil, ashin-
da evlatlarinin baktigim soyledi. Kulagim ondaydi ama go-
zum gereksiz bir bicimde bir suri mankenin tikistirildig: bu
garip magazayi dolasiyordu. Bir suire daha etrafta goz gezdi-
rip Bedii Usta’ya, tam babama uyacak bir ceketle neden bil-
miyorum vitrindeki mankene giydirilen salvar isaret ettim.
Ceketle yelek tam babama goreydi ama salvar biraz uzundu.
Salvarimin boyunu biraz kisalttirip o daracik, her tarafi si-
kis tikis mankenlerle dolu magazadan disar: ¢ikarken bir an
icin babama esash bir sapka almay1 dusundium ama zama-
nmm kalmamisti, ge¢ kaliyordum.

Mis gibi kokan elbiselerin asili oldugu askiy1 parmagi-
min ucuna takip sirtima vurdugumda, onun icin bir sey-
ler aldim diye gururlanacagima, icimde savusturmaya gu-
cumin yetmedigi yeni bir sitkintinin dolasmaya bagladigi-
n1 fark ettim. Ruhum ferahlayacak yerde, 6ncekinden daha
buyuk bir yik yavas yavas kalbimin tizerine yerlesmeye ¢a-
listyor, nedensizce avuclarimin terledigini, ellerimin uyus-
tugunu hissediyordum. Oyle ki bir siire sonra parmagimin
ucundaki elbiselerin giderek agirlastigini, askiy1 tasiyama-
digim anladim.
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Basim kaldirip carsinin dar sokagina, bu sokagin kesme
taslarina, etrafta merakla dolasan, onun bunun fiyatim so-
ran, ellerini arkalarinda baglayan kasabalhilara baktim. Otede
camiye giden yagslilar el ele tutusmus sohbet ediyordu. De-
linin biri kim bilir nerden buldugu bir telefon kartin1 ban-
kamatige sokup cikariyor ve herkese para dagitan makine-
nin kendisine neden para vermedigini anlamaya calisiyordu.
Cok otelerden bir ¢caycimin sesi duyuluyordu.

Dunyadaki her seyin bana fazlasiyla buyuk, gorkem-
li ve neseli gorundugu ¢ok eski zamanlarda, sanki birinin
elinden tutup, top kumas, kefen bezi, plastik ayakkabi ve
corekotu kokan bu carsidan daha dnce de ge¢cmisim gibi bir
his doldu i¢ime. Kendimi olabildigince zorlayip bu duygu-
nun hangi zamandan firlayarak zihnime yapistigim1 bulmaya
calissam da kar etmedi. Sirtimdaki askiy: tutan elimi degisti-
rip bosta kalan elime baktim. Bu uyusan, habire terleyen el-
ler, bana bir sey soylemek ister gibi arada bir titriyor, son-
ra oylece kasilip kaliyordu. Belki de yeniden bastiran uyku
veya sabahtan beri oradan oraya kosturmak yuzunden ko-
tilesmeye baslamig, karman ¢orman zihnimin karanhk kiv-
rimlar1 6nume yeni badireler ¢ikarmaya cabaliyordu. Daha
fazla dagilmamak, vakit kaybetmemek icin mecburen carsi-
nin disindaki eski hamama ve arabama dogru yuradum.

Elimdeki elbiseleri ona uzattigimda hamamcinin bir yuz-
lugu daha hak ettigi gun gibi ortadaydi. Babamin birbirine
karismis saciyla sakalini kesmis, biyiklarinmi yukar dogru ta-
ramis, kirden kararmis ytazunu piripak etmisti. Yine de ba-
bamin bu yeni halinde i¢imi acitan bir seyler vardi. Beline
baglanan pestamalla hamamdaki taslarin uzerinde sanki 6l-
mus de tenesir tasina yatirmislar gibi bir deri bir kemik, oy-
lece yatiyordu. Bir an sahiden de 6ldagunu disunip kork-
tum onu oyle gorunce. Karnina cektigi sismis bacaklar ve
yukarn inip kalkan gogsu olmasa dupediz bir 6liye benzi-
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yordu. Rahatlamis, dinyamin tim dertlerinden kurtulmus,
artik zamani saymay1 birakmus bir o6lu...

Isinin ehli hamamciya minnettardim. Elimi cebime atip
ona bir yuzluk daha vermeye kalktim ama adam beni ¢cok
sasirtan bir hareketle ona verdigim paray: elime tutustu-
rup babam basta tamimadig i¢in defalarca 6zur diledi. Ha-
mamcinin hakki olan para bir sure ikimizin arasinda inatla
gidip geldi ama adam paray1 zinhar kabul etmiyordu. Baba-
mun tarkalerinin yillar boyunca hamaminda yankilandigim
soyleyip onunla hep iftihar ettiklerini, fakat Arkanya’ya pek
gelmedigi ve diger saz asiklan gibi televizyona ¢ikmadigy, fo-
tograf cektirmedigi, hicbir gazeteye konusmadiy, ortalarda
gorunmekten pek hazzetmedigi i¢cin ilk anda onu tamyama-
digini, bunun i¢in kendisini mahcup hissettigini ekleyerek
paray1 ellerime tutusturdu.

Caresiz, ikimizin arasinda bir miktar daha kirisan para-
y1 tekrar cebime koydum. Ardindan bizi kasabada misafir
etmek istedigini soyleyip duran bu hayli genis omuzlu ve
ak tenli hamamciya tesekkur edip babamin koluna girdim.
Adamla birlik olup yenilerini giydirdik ama babamin gozi
butun yashlar gibi hala eski elbiselerindeydi. Daha da kotu-
lesmesin diye, bir kosedeki elbise yiginimin i¢inden all gul-
lu kusagini alip beline sardigimda singusu dista. Yanindan
sarkan bos sonda torbasim guzelce kusaginin arasina yerles-
tirip bademyagiyla esansini, cakisiyla tatin tabakasim kusa-
gina sikistirdim.

Hamamci, “Vallahi damat gibi oldun Heves Amca!” dedi.

Ne hamamciya ne ona biraz bol gelen cekete ne de yeni
ayakkabilarina itiraz etti. Elini boynuna atip gémleginin st
dugmesini zorlukla iliklemeye calist1 ama bagsaramadi. Baba-
min gomlek yakasindaki dugmesi, acik kalirsa icinden bir-
ka¢ kelime kacacakmis, ruhu biraz nefes alacakmis da bu-
na razi degilmis gibi hep ilikli olurdu. Yardim edip ust dug-
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mesini kapadim ve tam hamamdan ¢ikarken bu yeni halini
gorsin diye boy aynasinda son bir kez kendisine bakmasi-
n1 istedim.

Ama o, karsisindaki boy aynasinda kendisini sizmek yeri-
ne donup usulca, gostermemeye gayret ederek bana bakma-
y1 tercih etti. Yillar sonra ilk kez goz goze geliyorduk. Hepi
topu birkag saniye suren, ancak bu kadarina cesaret edebil-
digimiz birka¢ kacamak bakis firlattik birbirimize. Sanki o
an o bakisa iki ayn kursaktan duyulan bir yutkunma sesi de
eslik etti bize. Dudaginin kenarinda hafif bir gilumseme be-
lirirken, daha fazla vakit kaybetmemek icin kapida sabirsiz-
ca bekleyen arabama binip yeniden yola koyulduk.

Arada bir rahatlamak i¢in yeni salvarinin i¢cindeki sonday1
saga sola oynatsa da iyi goruntuiyordu. Yuzu gozu acilms, sa-
dece uzerindeki kir degil icindeki keder de kaybolmus, sir-
tim1 dayadigr koltukta bir sikintis1 yokmus gibi oturuyordu.
Bazen bana belli etmemeye calisarak parmaklarinin ucuyla
salvarin has kumasini yokluyor, sonra da yeni ceketinin ya-
kasin1 duzeltip ayna gibi parlayan ayakkabilarina kuguk bir
cocuk heyecamyla bakiyordu.

Arkanya, Papaz Golu ve golun hemen arkasinda yuksel-
meye devam eden Makam Dag1 arkamizda kalirken, san-
ki nereden geldigini bileyim, soyumu sopumu unutmaya-
yium ya da gunuan birinde ailemizin izini sureyim, kim bi-
lir belki de dupeduz bir yashlik sayiklamas: seklinde, “Biz
bu daglarin arasindaki eski yoldan gelmisiz buralara,” de-
di birden. “Aclhk, kithk, yoksulluk yillar1. Horasan’dan Er-
zurum’a. Oradan yuruye yuriaye Tekman’a, Aligur koytine.
Aligur’dan Harput'a, sonra da iste Arkanya’ya, Hosap Du-
zu’'ne gelmisiz.”

Babam, tam konusmasini suirdiirecekti ki birden vites ko-
lunun yanina koydugum telefon titremeye basladi. Yildiz
anyordu. Ac¢ip agmamakta tereddit ettim. Aslinda arabay:
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kenara cekip kizcagiza bir iki sey soylesem belki rahatlaya-
cakt1 ama icimden konusmak gelmiyordu. Sonu belirsiz bir
sarmalin icine girmis, saga sola carparak ilerlemeye devam
ediyordum. Telefonu elime alip yeniden sessiz modunu sec-
tigimde mail kutumu acip Ayhn’a gonderdigim mailin ge-
ri gelip gelmedigine baktim. Gelmemisti. Lakin telefonumu
tekrar eski yerine koydugumda babam konusmaktan vaz-
gecmis, biraz once soyledikleri yarim kalmamis da tum soy-
leyecekleri bu kisacik secereden ibaretmis gibi yeniden ses-
sizlige gomulmaustu.

Benzinlikte bes on dakika da olsa kestirmek iyi gelmis-
ti ama bulutlarla es yukseklikteki daglarin arasindan kivr-
la kivrila ilerlerken uyku beni kollarina ¢agiriyordu. Yolun
yan1 basindaki yariklardan boz bulanik bir sekilde akan de-
re arada bir gurlesiyor, sonra kizginhg gecmis gibi yeniden
eski haline dontiyordu. Rampalar: ¢ikmakta zorlanan kam-
yonlar, nefes nefese kalan tirlar yuziinden zaman zaman hi-
zim1 dasuruyor, iste o vakit bagimi cevirip birdenbire renk
degistiren, kahverenginden bakir ¢aligina, toprak kirmizi-
sindan visnecurugune donen bu tuhaf daglara, Almanlardan
kaldig1 soylenen kopru ve tunellere, yol boyunca bizi takip
eden tren raylarina bakiyordum.

Cok gecmeden hemen ilerimizde etrafi beton bloklarla
cevrilmis, tepesinde keskin nisancilarin secildigi bir kontrol
noktasi belirdi. Yuzlerini tizerinde Gokturkge yazilarin ol-
dugu bir maskeyle kapatmis 6zel harekat polisleri gelen ge-
cen arabalar1 durdurup kimlik kontrola yapiyordu. Arka ar-
kaya dizilmis otobuslerin bagajlar araniyor, yolcularin kim-
likleri barakadan bozma bir yapiya goturuliuyordu. lyice ya-
vaslayip bana dur isareti yapan polise avukat kimligimi gos-
terdim. Maskenin icindeki sarkik biyig1 bu durumdan hos-
nut kalmams gibi istemsizce yana kaydi. Uclan kesik eldi-
venin icindeki parmagim yana dogru uzatti:
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«0?”

“Peder,” dedim, “Kars’a gidiyoruz.”

Az once siraladigl secereye dair tek kelime etmemistim
ama onu polise “peder” diye tanitmam hosuna gitmisti sa-
nirim. Maden’e girene kadar dudaginin kiyisinda o gulus,
durmadan renk degistiren, zaman zaman visnecurugunu de
terk edip kizila calan daglara bakt1 yol boyu. Bazen yerinde
bir o yana bir bu yana kivrilarak rahatlamaya calist1, bazen
de elini salvarinin icine sokup sondanin akitip akitmadigi-
n1 kontrol etti ama samirim akl fikri hala polise verdigim ce-
vaptaydi. I¢cimden birkag kez, keske onu tanmitirken “peder”
yerine “babam” deseydim diye gecirdim. Belki o zaman da-
ha da sevinir, ici icine sigmaz olur, kim bilir belki hepi to-
pu bes harften olusan bir kelime ona sifa olurdu diye dusun-
dum ama yapamamistim. O sesler icimde donup dururken
agzima ulasmiyordu.

Bana gostermemeye calisiyordu ama aci cektigi belliy-
di. Belki de Kars’a gitmekten vazgecerim de onu geri gotu-
rip bir hastane kosesine atarim diye bu aciy1 mamkun ol-
dugunca benden gizlemeye gayret ediyordu. Arada bir uyu-
san ve galiba her gecen dakika biraz daha sisen ayaklari-
n1 ovuyor, agriyan belini tutuyor, eksilen nefesini tamam-
lamak icin hizhi hizh soluk alip veriyor, sonra yeniden ba-
sin1 yana yatirip icinden yavasca gectigimiz Maden kasaba-
sina bakiyordu.

1ki dag sirasimin tam ortasinda bir merdivenin basamakla-
n gibi ast uste dizilen, Arkanya'nin toprak damlarinin aksi-
ne hep catili olan evlere, bu evlerin birer ikiser yanmaya bas-
layan 1s1klarina, bahgelerindeki agaclara, kasabanin tam or-
tasindan akan bulanik dereye, nispeten duzluk olan yerler-
de beliren devlet dairelerine, 6n kolonlarim dereye arkasi-
n1 daglara yaslamis camilere, tepedeki bakir fabrikasina ba-
kip i¢ cekiyordu.
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“Agrin s1zin varsa bir hastaneye falan gidelim istersen,”
dedim, “bir igne ya da serum iyi gelir belki.”

“Dayanirim,” dedi, “olmazsa Harput'a girdigimizde bir ig-
ne yaptiririz.”

Elazig’a ya da onun deyisiyle Harput’a girmeden Kovan-
cilar yolu uizerinden Bingol'e devam edecegimizi soyleye-
medim. Besbelli o yillar y1l1 hep otobiisle ge¢misti buralar.
Onu kirmamak igin yolu biraz daha uzatma pahasina mec-
buren Elazig’a ugrayacaktik.

“Klimay1 acayim m, usuyor musun?” diye sordum.

“Yok,” dedi, “boyle iyi.”

“Isimirsin biraz,” dedim 1srar ederek.

Cevap vermedi. Galiba beni artik duymuyordu. Gozu
uzakta bir noktaya takilmis gibi oylece kendi zihninin ici-
ne gomuldu.

Keskin donemecleri geride biraktiktan sonra yol biraz
daha rahatladi. Hava kararmis, yol boyu yagmasini bek-
ledigimiz yagmur yagmamis da havada asili kalmist1 san-
ki. Yagmur yukla bulutlarin arasinda gezinen ay, arada bir
1s1g1n etrafi ¢iplak daglarla cevrili Hazar Goli’'ne duasarup
yeniden kayboluyordu. Gordukleri biraz suya hiicum eden
cevre il sakinlerinin ¢oktan bosalttig1 yazliklar, her tarafta
secilen balik restoranlarina ait tabelalar, kacak mazot ve-
ya benzin levhalari, kiy1 boyunca dizilen devlet kurumla-
rina ait bos dinlenme kamplari, kirac tepelerdeki seyrek
agaclar, kiyilya cekilmis mahzun sandallar geciyordu yani-
mizdan.

Bir siire sonra Serhat aradi. Birkac¢ kez 1srarla arams ama
telefonum kapali oldugu icin ulasamamuist.

“Yoldayim, telefon cekmemistir Serhat,” dedim, “Sivri-
ce’yi yeni gectim.”

“Hayirdir?” dedi.

Donup babama baktim. Uyukluyordu sanirim. Ya da tele-
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fonda rahat konusayim diye her zamanki gibi uyuyor numa-
rasl yapiyordu.

“Uzun hikaye Serhat,” dedim. “Kars’a gidiyorum.”

“Bir sorun mu var?” dedi.

“Sonra anlatinnm,” dedim. “Erzurum Cezaevi'ne ugrarim
donuste. Konustugumuz gibi, Erzurum’daki muvekkilin
dosyas1 bende artik. Sen de dinlenirsin biraz.”

“Abi istersen dosyay1 bana birak,” dedi, “sen cezaevine gi-
rince kotu oluyorsun.”

“Yok yok,” dedim, “kag yil oldu, artik alismam lazim. Za-
ten oradan cikar ¢ikmaz hafizay: hemen sifirhyorum.”

“Sen bilirsin, yine de aklinda olsun teklifim.”

“Yolumun usti zaten,” dedim, “dontnce ugrarim muhak-
kak.”

“Bakalim derdi neymis adamin?” dedi Serhat.

“Pazartesiye kadar ¢coktan donmiis olurum ama bir sikin-
t1 olursa, Hulya dosyalar1 hazirladi. Durusmalar: sen halle-
dersin,” dedim.

“Tamamdir ortak,” dedi Serhat.

“Babam biraz rahatsiz, sen idare edersin artik,” dedim.

“Baban m1?” dedi.

“Evet,” dedim. “Ararim ben seni sonra. Dosyalar sende.”

“Y1ldiz1 gordum bugin. Kotu géruniyordu. Kizcagizi bir
arasan iyi olur bence,” dedi.

“Sonra konusuruz Serhat,” dedim, “musait degilim. Erken
donmeye calisacagim ama bir sikint1 olursa sen halledersin.”

“Bir seye ihtiyacin var m1?” diyen Serhat'in sorusu cevap-
s1z kalmista.

lhtiyacim olan yegane sey birazcik uyku ve dunya uzerin-
de kimsenin beni bulamayacag 1ss1z bir yer bulup bir stire
yalmiz kalmakti. Ama buna izin vermiyorlardi. Yetmiyormus
gibi telefonumu kapadigimda ekranda beliren bir suri kisa
mesaj gordum. Tek elimle direksiyonu kavrayip bakmak is-
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tedim ama sonra vazgectim. Telefonu yavasca bacaklarimin
arasina yerlestirip babama baktim.

Aa cekiyordu. Agnlan artmaya baslamisti. Arada bir yu-
zunu eksitiyor, inlemeyle karisik nefesine hakim olmaya
gayret ediyor; acisina bir tek o iyi gelecekmis gibi kucaginda
bir baston gibi tuttugu tg telli baglamasinin sapina sikica sa-
rilip butin vicuduna yayilan acisim azaltmaya ¢alisiyordu.
Ne yapacagima bir turlu karar veremiyordum.

Onunla her baba ogul gibi makul bir sure de olsa yan ya-
na gun saydigimiz bir gecmisimiz yoktu. Neye sevinir, neye
kizar, konustugunda neyi ima eder, sustugunda icinden ne-
ler gecer, inad1 ne zaman kirilir, i¢indekileri hangi yollarla
gosterir, hi¢bir fikrim yoktu. O, benim on bes yasima kadar
yilda bir kez gorup sonra hep kaybolan, hep uzaklara giden,
hep donmeyen babamda.

Elazig’a yaklastigimiz1 gosteren yol tabelasimi gorir gor-
mez telefonumu ¢ikarip navigasyondan devlet hastanesinin
konumunu sectim. Babam iyiden iyiye kotulesiyordu. Bir-
kag kez bir sey soyleyecek oldu ama dili dolasiyor, ne soyle-
digi anlasilmiyordu. Sonunda zar zor kaldirabildigi parma-
ginin ucuyla kurumus dudaklarim gosterdi.

Arka koltuga uzanip yol i¢in yanima aldigim su siselerin-
den birini ona uzattim. Bir kismini uizerine doke doke su-
dan igti ama susuzlugu tam olarak gecmemisti, dilinin ucuy-
la kurumus dudaklarini yaliyordu hala. Tekrar uzattigim su-
yu basin iki yana sallayarak geri cevirdi. Icemiyordu. Ciger-
leri ictigi suyu kabul etmiyordu artik. Yuzunde cektigi aci-
dan kalma derin bir s1z1 vardi. Arkanya’dan tam boyuna go-
re aldigim yepyeni elbisenin i¢inde sanki biraz daha kucul-
mus, el kadar kalmisti.

Arabay: hizla saga cektim. Elimi yavasca dugmesine atip
rahat nefes alsin diye hep ilikli olan yakasim gevsettim. Ama
ne yaparsam yapayimn nefes alis verisi bir turla duzelmiyor-
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du. Elim ayagim birbirine dolasmisti. Son care, dortluleri ya-
kip gaza bastim.

“Biraz daha dayan,” dedim, “u¢ bes dakikaya acildeyiz.”

Cevap vermedi. Gayri ihtiyari bir “Ah!” ¢ikt1 dudakla-
rindan.

Onunla ag1z tadiyla konusmadan, hesaplasmadan, icimde
hicbir ukde birakmadan 6lmesin istiyordum ama babam el-
lerimin arasindan goz gore gore kayip gidiyordu.
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ALTINCI BOLUM

YARIM KALAN

“Askimig sonsuza kadar yasayacak.
Ciinkii yarim kalacak.”
Woody Allen-Barcelona Barcelona

Acil servislerin belki de tek iyi yani, ne yapacaklarin bile-
mez halde bekleyen kaygily, telash ve caresiz hasta yakinla-
rin1 bir sureligine de olsa rahatlatip butun kontrolu kendi
ellerine almalariydi. Bir koseye cekilip acildeki gorevlilerin
babami sedyeye yatirmasini, koluna damar yolu a¢gmalarin,
tansiyonunu ol¢up yuzine oksijen maskesi gecirmelerini iz-
lerken, urkek bakislarla etrafima bakiyor, ne yapmam gerek-
tigini bilemiyor, hal boyle olunca tedirginligim bir kat daha
artiyordu. Belki de beni asil huzursuz eden sey diger hasta
yakinlariyla aramdaki o kapanmayacak farkti. Ben, digerleri-
nin aksine kendi hastamla ilgili tek kelime bilgi verecek du-
rumda degildim. Ciinkti onu gercek anlamiyla taniyah yirmi
dort saat bile olmamist1. Bu ytuizden, telefonumu ¢ikarip acil-
deki gen¢ doktora Salim’e gonderdigim, onun da bana yeni-
lerini yolladig: tahlil sonuclaryla hastanede yapilan son tet-
kiklerin birer fotografim gosterdim.

Elindeki kalemle, musahede kagidindaki tam ve hikaye
kismina, “Prostat CA” yazdi doktor. Birkac kan tahlili yapi-
lip akciger rontgeni ¢ekildi. Babama serum takviyesi yapi-
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lirken kendimi bir saat sonra elimdeki sonuglarla yeniden
geng doktorun karsisinda sira beklerken buldum. Babamin
agrilar1 dayanilmaz boyutta degildi ama hastalik muhteme-
len cigerlerine de sicradig i¢in solunum sikintisi vardi. Bi-
raz oksijen takviyesi, serum ve agrilarim az da olsa dindire-
cek hafif dozda bir morfinle kendine gelecekti ama sabaha
muhakkak servise gecmeliydi.

“Elazig merkezde mi yasiyorsunuz?” diye sordu gozlerini
raporlardan kaldiran doktor.

“Diyarbakir'da oturuyorum,” dedim, “ama Karsa gidiyoruz.”

“Bu halinizle yolculuk mu yapiyorsunuz bir de!” dedi yu-
zunu eksiterek.

Uzun uzun acgiklama yapmanin, acil servisin o dezenfek-
tan kokan, inleme sesleriyle yankilanan, birbirinden perde-
lerle ayrilmis genis salonunda hikdayemi en bastan, ustelik
hi¢ tammadigim birine anlatmanin bir lizumu yoktu. Za-
ten doktorun hikayemi dinleyecek kadar zamani oldugunu
da sanmiyordum. Babamin adim adim o6ltme yaklastigini ve
son anlarini evde gecirmek istedigini dusunup bana daha
fazla yuklenmedi.

Doktor, daha da agirlasirsa onu acilen bir yogun bakim
servisine yatirmam gerektigini soyledikten sonra, seyyar bir
solunum cihaz ile kirmiz1 bir receteye birkag ila¢ yazip re-
cetedekileri tez elden almamn tavsiye ettiginde basimi sessiz-
ce one egdim.

Once uzaktan sonra giderek daha yakindan yankilanan si-
ren sesleriyle acil servisin kapisina dayanan ambulanslara
cok gecmeden yenileri ekleniyor, acil servisin 6nu hastalar-
dan daha kaygih ve aglamakh hasta yakinlariyla doluyordu.
Bir sura gereksiz imza ve kaseden sonra bana uzatilan kir-
miz1 receteyi alip upuzun koridordaki musahede odalarinin
birinde, diger hastalarla birlikte boylu boyunca yatan baba-
min yanina dondum.
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Oksijen maskesi onu rahatsiz ediyordu. Arada bir maske-
yi cikarp bir seyler soylemeye yelteniyor, basaramayinca ba-
sin1 yeniden yastiga dayayip yan tarafindaki askidan damar-
larina hicum eden seruma bakiyordu. Serumun bitmesi-
ne ¢ok vardi. Sikilmist1 besbelli. Bir an konusmasina imkan
vermek icin maskesini aralayip ytuzune baktim. Onca istek-
li olmasina ragmen konusamadi. Derdini anlatamayinca eli-
ni yavasca havaya kaldirip parmaklarimi saga sola, baglama
calar gibi salladh.

“Kaygilanma,” dedim, “bak baglaman kosede duruyor.”

“Sag ol,” dercesine yorgun ama birden 1s1ldayan gozlerini
birka¢ kez minnettarlikla acip kapadi ve ardindan yeniden
tipki aksamki gibi derin bir uykuya daldi. Morfin hem agn-
larin1 azaltrms hem de uyumasina yardim etmisti.

O, eksik gedik de olsa yeniden nefes almaya baslamis-
t1 ama bu kez ben nefessiz kalmistim. Bir stire basinda du-
rup bir sikayeti var m1 diye izleyerek guzel giizel uyudugu-
na, uzunca bir sure kendine gelemeyeceginden emin olunca,
serumunun da bir saatten once bitmeyecek olmasindan gu¢
ahp kendimi bunalmis bir halde disan attim.

Elazig’da hava iyiden iyiye serinlemeye baslamisti. Sehir
1s1klar1 arada bir bana goz kirpar gibi uzaklarda oylece yanip
sonuyordu. I¢cimdeki sikinti azalacagina gecen her dakika
artiyordu. Galiba hastane ¢evresindeki ¢oplikten beslenen
veya buray1 kendilerine mesken tutan birka¢ kopek kapinin
onunde misil misil uyuyordu. Arada bir acil kapisina daya-
nan ziyaretgiler, ellerinde degismez hasta icecegi olan meyve
sular1, acilden ust kattaki odalara ¢ikmanin yolunu ariyor-
lard1. Bahcedeki kirik dokuk banklarda oturan hasta yakin-
lan soguktan buzusmis habire sigara igiyorlard.

Orada, biri gelip biri giden ambulanslarla inleyen acilin
onunde bir stre ne yapacagimi bilemez halde dolasirken bir
an icin gozume bir yerlerden tamdigim ama kim oldugunu
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bir turla ¢ikaramadigim biri ilisti. Elinde tahlil sonuglariyla
rontgen zarfi bulunan, habire sigara icen bu adami bir yer-
lerden gozum 1siriyor ama zihnimi ne kadar zorlarsam zor-
layayim bir turla ¢ikaramiyordum. Kederliydi. Cokmustii.
Goz torbalarinda halka halka morluklar vardi. Elinde siga-
ra tipki benim gibi uzaktaki silik sehir 1siklarina bakiyor, de-
rin derin i¢ cekiyor, ikide bir ytzunu avucluyor, gozlerin-
den akmaya hazirlanan gozyaslarina mani olmaya calisiyor-
du sanki.

Ben bu adam nereden hatirhiyorum, muhakkak bir yer-
lerde gordum diye dusuntrken bir an bir seyler ammsar gi-
bi oldum. Eger onu birine benzetmemissem, birka¢ kez bir
yerlerde gordugum “Kufran” siirini yazan sairdi bu. Tuhaf,
bu adamin daha yirmi ¢ yasinda gencecik bir sairken yaz-
dig1 o unla siirin adim hatirhyor, baz1 dizeleri belli belirsiz
aklima geliyor, hatta adamin sonralarn siiri biraktigini bi-
le amimsiyor ama adim bir tarla ¢ikaramiyordum. Yalnizda
Besbelli tipk1 benim gibi o da hastane koselerinde bunalmais-
t1. Arada bir telefonunu ¢ikarip ekrana bakiyor, sonra yeni-
den cebine koyuyordu. Tam yanina gidip “Ge¢mis olsun,
yapabilecegim bir sey var m1?” diyecekken, adam aniden si-
garasini yere att1 ve bir stiredir ona baktigimi anlams gibi,
basiyla bana selam verip tekrar acil servise dondu.

Sairin ad1 neydi diye diye merakla arabama yoneldigimde
hava daha da sogumustu sanki. Torpido gozundeki paketi-
mi alip zar zor yakabildigim sigaray: hizla icerken bir gun
icinde tepetaklak olan, oradan oraya savrulan hayatimi du-
stindum. Dune kadar o davadan bu davaya kosturup aksam-
lar1 sevgilisiyle vakit geciren, bar ve meyhanelerde arkadas-
lariyla eglenen, uzak sehirlerdeki davalara giderken kiucuk
kacamaklar yapan, ¢cok bunaldiginda Ayhin'in hayaline go-
mulen hali vakti yerinde bir avukatken, bu aksam vakti, yir-
mi bes y1l sonra ortaya ¢ikan bir babanin pesi sira, pek bil-

100



medigim bir sehrin acil servisinde sersefil haldeydim. Mon-
tumu sirtima gecirdigimde sanmirim bu kez icimden tsumeye
basladigimi, uykusuzlukla birlikte icimdeki kederin de beni
zorladigini, boylece hicbir seye odaklanamadigimi, giderek
parcalara ayrildigim hissettim.

Orada, o hastanenin acil servisinin éntunde ne kadar za-
man gecirdigimi hatirlamyorum. Uykusuzluk, butin gun
kosturdugum isler, zihnimin bir kosesinden bana usul usul
bakan Ayhn'in hatirasi, ardindan ¢ikip gelen babam, baska
bir isi yokmus gibi telefonunu elinden diisirmeyen Yildiz,
ben onu degil de o beni sirayormus gibi yoran araba; bir an
ayakta durmakta bile zorlandigim fark ettim. Bir sture ba-
caklarimi dinlendirmek icin oturdugum arabada nasilsa bir
daha uyumayacagimi bilmenin rahathgiyla sirtim koltuga
dayadigimda, tuhaf bir bicimde s1zip kalacagimi tahmin ede-
mezdim. Gozlerimi biraz kapayayim derken iki gunluk uy-
kusuzluk yuziunden yine uyuyup kalacagimi, babami o oda-
da tek basina koyacagimi da bilemezdim.

Kendime gelir gelmez telas ve pismanlikla iceri kostum.
Ona kotu bir seyler olmus gibi, bir yandan kendimi suclu-
yor diger yandan da boyle bir durumda kendimi asla affede-
meyecegimden korkuyordum.

Fakat musahede odasina geri dondugimde babami onun-
la neredeyse aym giyinmis, beyaz gomlekli, siyah salvar ve
yelekli bir adamla beraber gayet mesut bir sekilde, ustelik el
ele otururken gordum. Adam yandaki bos yataga oturmus
babamin ellerini dostca tutarak arada bir saglarin oksuyor,
sonra da avuclarimin icindeki ellerine pat pat vuruyordu. Ba-
bam bir an basim yana cevirdiginde parmagini uzatip yanin-
daki adama beni isaret etti.

Altmish yaslarin sonundaki ihtiyar adam tereddutsuz, he-
men kalkip bana sarildi. Hatta sarilmakla kalmadi, beni s1-
kica gogsine bastirdi. Gece vakti tansiyonu firlayinca telas-

101



lanip solugu acilde alan bu giile¢ yuzlu, kir sach adam mu-
sahede odasinda yarim saat kadar dinledikten sonra tam da
eve gitmeye calisirken ilkin basucundaki baglamaya, sonra
da babama tesaduf etmisti. Ilk anda taniyamamist1 ama bag-
lamasimi gorur gormez kendi hastaligini unutup babamin
yanina kosmustu.

Ona “Gecmis olsun,” dedikten sonra tekrar babamin du-
rumuna baktim.

“Daha iyi baban, sukur daha iyi,” dedi sapkasini ¢ikarip
almindaki teri silerken.

Sahiden de kendinde goruniiyordu. Oksijen iyi gelmis, ig-
neler biraz da olsa agrlarim dindirmisti. Yatakta dogrulup
merakla etrafina bakmaya calisiyordu. Sesi hala kesik kesik
cikiyordu ama kendine geldigi, toparlandig besbelliydi. Yu-
zu gozu guluyor, ikide bir hastane odasinda tesaduf ettigi bu
eski tamdigina “bu hayatta my, su nerededir, 6lda demek o,”
gibi sorular soruyor, o harap halinde bile eskilerden haber
almaya cahisiyordu.

Epey sonra serumu bitip arkamizdan bizi tzgun uzgun iz-
leyen doktora son bir kez gorindukten sonra “Cikalim,” de-
di babam, “daha iyiyim.”

“Daha iyisin tabii,” dedi bu giile¢ adam, “beni goriince iyi-
lestin sen!”

“Kars bizi bekler. Gecerken seni de birakalim Bekir Ca-
vus,” dedi babam.

“Beni birakin da ben sizi birakmam,” dedi Bekir Cavus,
“Kuarsubasi’na gidiyoruz. Bu gece megk var. Misafirimizsi-
niz. Guzelce dinlenip sabaha yola ¢ikarsimz.”

Yolumuzun uzun oldugunu, zaten ¢ok oyalandigimizy, us-
telik cumartesi sabahi1 Erzurum’da bir gorasmeye gidecegi-
mi, ben yokken babama g6z kulak oldugu i¢cin ona minnettar
kaldigim fakat artik yola ¢tkmamiz gerektigini soyledim ama
bu keci inath adama s6z dinletmenin imkamni yoktu.
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“El insaf,” dedi Bekir Cavus, “bugun persembe, cumarte-
siye daha ¢ok var, aceleniz ne?”

Cevap veremedim. Ustelik bir siire sonra mahzun bakisla-
1 ve suskunluguyla babam da Bekir Cavus'tan yana gozuk-
tu. Gunlerdir benden kacan uyku en olmadik zamanda ya-
kama yapismisti. 1ki arada bir derede kalmistim. Birkag saat
dinlenip yola ¢ikmak ikimiz i¢in de daha iyi olacakt1 belki.
Caresiz, babamla bu inatc¢i, yururken gobegi saga sola salla-
nan tuhaf adamin pesi sira yurumeye basladim.

Hastaneden ¢iktigimizda, sanki biri beni ¢agiriyormus gi-
bi bir an dénup arkama baktim. Elazig’da ne aradigim bil-
medigim, adim hala hatirlamadigim o kederli sairin, zorluk-
la yaruyen yash babasinin elinden tutmus, bizim bosalttigi-
miz musahede odasina gectigini gordum. Bir an ona yetisip
“Allah sifa versin,” demek istedim ama bizimkiler telashydi.

Bekir Cavus, babamla arka koltuga gecip gidecegimiz ye-
ri tarif ederken aksamin ¢oktan ¢oktugu bu sehirde, biri ba-
bam dahi olsa aslinda ikisini de tammmadigim bu adamlarla
ne isim oldugunu, hayatimin nereye dogru savruldugunu,
basima hangi belalar1 almaya hazirlandigimi disundum ye-
niden. Evimde yorganima sarimip uyumaktan, en fazla Ay-
lint dusunmekten baska hicbir sey istemiyordum. Ama ha-
yat, yakin ya da uzak akrabalar, anne babalar ve hayirsiz kar-
deslerle oruluydu ve hepsi zaman zaman kimi koselere ku-
rulup hayatimazi mahvetmek icin bekliyorlard: belki de.

Babamla bu giler yuzlu adam arkada tath tath laflarken,
bir ara mail kutumu tekrar acip gonderdigim mektubun ge-
ri gelip gelmedigine baktim. Barodan gelen birka¢ mail hari-
cinde kutuda yeni bir sey yoktu. Mektubumun Ayhn’in eli-
ne gecip gecmedigini bilmedigim i¢in icimi derin bir merak
duygusu kaplhyor, mektubu alip okumussa bu kez ne du-
sunduguni kendime soruyor, ¢cok gecmeden bu merakin ye-
rini babamin igli hali aliyordu.
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Hayat Harput'ta coktan yorulmustu. Sokaklarda gezip to-
zanlarin ¢cogu erkeklerdi ve kadinlar giinesin batmasiyla ev-
lerine cekilmisti sanki. Yine de arada bir AVM’lerden cikip
arabalarina yonelen, yanindan gectigimiz kahvehanelerde
okey oynayan, televizyon izleyen, bir ditkkanin 6ntinde ya-
nik salcali kofte yiyen insanlarin varhigi beni rahatlatiyor;
her seyin duzelecegine, babamin tez elden kendine gelece-
gine, butun bu kosturmanin, oradan oraya savrulmanin bir
iki gun i¢inde sona erip beni iyi kotu saran, ayakta tutan es-
ki hayatima donecegime inaniyordum.

Bekir Cavus, arka koltukta elini babamin omzuna atmis
bir yandan fisir fisir konusuyor, diger yandan da bana “Sag-
dan doneceksin, kopruyu gecince ilk soldan,” gibi uyarlar-
da bulunuyordu. Gozum dikiz aynasinda, yillar sonra birbi-
rine kavusmus, koyu bir muhabbete dalmis bu iki eski arka-
dasa bakiyordum.

Babam, bir ara egilip Bekir Cavus'un kulagina bir seyler fi1-
sildadh.

Bizimki her kimi sorduysa, Bekir Cavus, “Yasiyor ya, yasi-
yor,” diye karsilik verdi ona.

Iste 0 an aniden yuzu dusti babamin. Gozleri bulutlandu.
Hatta o bulutlarin icinden yagmur yuklenmis kapkara bir
bulut daha gecti sanki. Basin cevirip yanimizdan akan Har-
put'un tenha sokaklarina keder ve suskunlukla bakt: sonra.

“Ama tabii buna yasamak denebilirse,” diye devam etti Be-
kir Cavus. “Hasa huzurdan, bir kopek gibi yatip kalkiyor so-
kaklarda. Ne zaman Kursubasi’'nda toplassak o da gelir, 6yle
uzaktan uzaga dinler bizi.”

Butin babalar gibi uzaklara belli belirsiz bakarak, zihnin-
dekilerin disar1 tasmamasina gayret ederek, derin derin ne-
fes alarak sustu babam.

Kim yasiyordu? Kurstibas1 neredeydi? Babamin zaten sol-
gun olan yuzu neden bir parca daha solmustu? Nereye gidi-
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yorduk? Bu sorulara verilecek bir cevabim yoktu. Bekir Ca-
vus'un yonlendirmesiyle eski Harput’a dogru tirmandigi-
mizda, babamin etrafinda yavas yavas buyuyen bir girdabin
icine suruklenmeye basladigimi hissediyordum.

Arabanin camindan catili ve avlulu tas evler, arada bir be-
liren luks apartmanlar, nedense insaat1 yarida kalmis ve tize-
rinde “komple satihk” yazan luks siteler, balkon tellerinde
dosek kiliflar1 asili olan rezidanslar gecti. Avlulardaki ¢iplak
dut agaclar gece serinliginde saga sola sallaniyordu.

Bekir Cavus, sonunda giderek 1ssizlasan sokaklarin biti-
mindeki iki kath eski bir evin 6nune geldigimizde durma-
mu istedi. Bizden once inip babamin ellerinden tuttu ve onu
ihtimamla asag indirdi. Onunde merakla dikildigim kona-
gin ust katindaki arahk pencerelerinden keman, kanun, gir-
nata, tef ve baglama sesleri geliyordu. Babamin sdylemesine
gerek kalmadan, on koltuktaki baglamasini alip onlarin pesi
sira yurimeye basladim.

Harput'a girerkenki halinden eser yoktu. Daha 6nce u¢
adim atar atmaz yorulan babam, adamin kolunda basamakla-
1 adeta ucarcasina ¢ikiyordu. Herkesin kendince bir seye ih-
tiyac1 vardi bu hayatta. Kimi yarasina derman arardi kimi de
onun gibi yarasim yeniden kanatmak icin ¢abalardi. Babam
da galiba yarasina pansuman yapan bu meskleri 6zluyordu.

Onlann gerisinde durup avludaki bos masaya, acik pence-
reden disariyassizan seslere kulak kesildim. Iceri girmek is-
temiyor, bahcedeki kamelyada bir sure uzanmak, bitin bu
gorunti ve seslerden kurtulmak istiyordum. Ama Bekir Ca-
vus kapi agzinda belirip adimi ¢agirdi. I¢ine girmemek igin
direttigim ama merakli bir fotografcinin beni de kadraja sok-
maya ¢alistigl solgun bir géruntuntn parcasi olmustum ar-
tik. Caresiz, babamla adamin pesi sira ben de igeri gectim.

Bekir Cavus’lababam kapida dikildiklerinde, kocaman bir
odanin icindeki sedirde yan yana siralanan ¢cogu yaslh on bes
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yirmi kadar adam, ikisini gormelerine ragmen megklerine
ara vermeden devam ettiler. Alkislarla calgilara eslik ediyor,
calgilarin sustugu yerlerde “Evleri Ucta Yarim” diye o zama-
na kadar hi¢ duymadigim bir turku soylayorlardi.

Hem yerlerde hem de duvarlarda Harput isi kilimler asi-
liyd1 ve buyukce odanin tam ortasindaki sehpada bakir bir
sini vardi. Bakir sininin uzerindeki mangalda agir agir dem-
lenen cayin buhar odaya siziyor, arada bir durup nefes al-
maya calisan sanatkarlar buhar genizlerine cekip bu hem
neseli hem de kederli Harput turkisiine elbirligiyle geri do-
nuyorlardi. Husu icindeydiler. Bellerine tipki babaminki gi-
bi alli gulla bir kusak sarmus, siyah yelek ve salvar ile sakiz
gibi gomlekler giymis bu sekiz kose sapkali sanatkar adam-
lar gecenin bu vaktinde hallerinden hayli memnun gérinu-
yordu.

Duvar ve yer kilimlerinden minderlerine, sedirlerin ar-
kasina dayanan sert yastiklardan odadaki siniye, taburele-
re; hepsi bakirdan yapilma surahi, caydanlik, tas ve vazola-
ra kadar bu odada anlamini ¢6zemedigim bir fazlalik, egre-
tilik vardi. Sanki bu adamlar bir an i¢in sarkta yasadiklarim
unutmus da, gelen gidene, en ¢cok da kendilerine bunu hatir-
latmak icin bu oday: sark kosesi seklinde dosemislerdi. Igeri
gecmek, bu fazlahigin bir parcasi olmak istemiyordum. Fakat
benim bu aksi ve isteksiz halime ragmen babam hayli mem-
nun goruniyordu. Arada bir salladig: titrek basina, kipirda-
yan dudaklarina, hareketlenen parmaklarina bakilirsa bura-
da oldugu icin keyifliydi basbayag:.

Turkuye hafif bir es verilir verilmez, yas1 digerlerine go-
re daha geng olan bir adam birden ayaga kalkip bize dogru
ilerlerken bir yandan da gévdesini iki yana sallayip kollar1-
n1 actl. Geng adam, “Di gel di gel yanima / seni saram cani-
ma/ malim mulkim sanina / kanim kaynar kanina!” diye bir
yandan turkuntn nakaratim tekrarlad, diger yandan da ka-
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plya yonelip babamin elinden tuttu ve turka devam ederken
onu odanin hatirh misafirler i¢in ayrilmis baskosesine oturt-
tu. Odadakiler hafifce yerlerinden dogrulup neseyle baba-
ma selam verirken, babam neden yollarda oldugunu, 6lamle
arasinda bir karislik mesafe kaldigini, Azrail'in kulaginin ar-
kasina uflemek icin firsat kolladigim1 unutmus gibi kafasin
keyifle saga sola sallayarak onlara eslik ediyordu. Bir ortaya
cikip oynamadig kalmisti.

Neden sonra kanun ¢alan adamlardan biri kasiyla bana
yerdeki bos minderlerden birini gosterdi ama ne yapacagi-
ma, iceri girip girmeyecegime bir tirlu karar veremiyordum.
Uzun bir klarnet taksimi basladiginda basimi kapinin kena-
rina yaslayip sonradan gunduzleri kuyumcu, muezzin, ber-
ber ve bakir ustasi; geceleriyse hepsi birer muzik ustad: ol-
duklarim 6grendigim bu adamlarin yuzindeki sevince im-
rendigimi fark ettim. Kalabalik ve mutluydular. Birbirleriyle
buttinlesiyor, arada bir goz goze gelip arkadaslarina neseyle
kafa salliyor, herkes elinde bir alet digerinin eksik biraktig
bir nagmeyi tamamlamaya calisiyordu.

Basimi kapidaki taslara dayamis, oylece iceri bakarken
kubbeli duvardaki kesme taslar cekti dikkatimi. Sanki bu
yapi icin 6zel olarak yontulmamis da yigma taglarin bir ara-
ya getirilmesiyle 6rulmus duvarda belli belirsiz yazilar seci-
liyordu. O ara babamla goz goze geldik, sanki benimle be-
raber o da donup o tuhaf yazilara bakti. Iceri gecip oturma-
ya niyetim yoktu. Basimi yeniden duvara cevirdim. Daha ya-
kindan bakinca taslardaki bu yazilarin Ermenice oldugunu
fark ettim. Simdi sen sakrak turkulerin ¢aldig1 bu eski konak
muhtemelen Ermenilerden kalmayd.

Bir an disar1 ¢ikip yeniden o yar1 aydinhk avluya inmeyi
dusindim ama konaktaki o guzel turka bitmis ve calgilari-
n1 birer ikiser yere birakan ustatlar ayaga kalkip alayivalay-
la babama sarilmaya baglamist1. Hatta sarilmiyor da onu san-
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ki hasretle iclerine cekiyor, yas1 kucuk ustatlar egilip 1srar-
la babamin ellerini 6pmeye calisiyor, elini 6pmeyi basaran-
lar keyifle onun dizinin dibine kuruluyor, hayranlkla gozle-
rinin i¢ine bakiyordu.

Fazla uzatmann bir anlam1 yoktu. Bir an bos bulunmus,
yirmi bes yil sonra ortaya ¢ikan hasta babami onun iste-
gi uzerine Kars’a gotiruyordum, hepsi bu. Onun ge¢misi-
ni kurcalamanin, orada 6zellikle benim i¢in birkac bilgi ki-
rintist bulmanin hi¢bir 6nemi yoktu artik. Onu o ¢ok git-
mek istedigi Kars’a biraktiktan sonra her zamanki hayatima,
durusmalarima, aksamlar gittigim spor salonuna, arada bir
ugradigim barlara, beni bekleyen arkadaslarima, Yildiz veya
baska bir kadinin tenindeki yerime, belki de gunun birinde
izini bulacagim Ayhn’a geri donecektim; hicbir sey olmamus,
butun bu yollar yurimemis, hicbir sey gormemis, babama
yirmi bes y1l sonra rastlamamisim gibi.

Bekir Cavus’a el edip kapiya cagirdigimda niyetim belliy-
di. Misafirperverlikleri i¢cin minnettar oldugumuzu, ancak
cok fazla kalamayacagimizi, bir saat kadar oturduktan son-
ra tekrar yola koyulmamiz gerektigini haturlatim ona. Uste-
lik hastayd1 babam. Butun bunlar ona iyi gelmeyebilir, eli-
mizde kalabilirdi.

Bekir Cavus, beni sikayet edercesine, ona soylediklerimi
yuksek sesle iceriye tekrar ettiginde, odadaki ustatlarin ti-
mu bir anda aym tepkiyi verdi: Zinhar birakmazlardi. Gece
boyu mesk ettikten sonra babami konakta guzelce agirlaya-
cak ve sabahla yolcu edeceklerdi. Dilersem ben de onunla
birlikte konakta kalabilirdim.

O da bir sey soylesin, kars: ¢iksin, tekliflerini reddetsin,
yola ¢ikmamiz gerektigini hatirlatsin diye dontp yalvarirca-
sina babama baktim, fakat hicbir tepki vermiyordu. Karar
bana birakmis gibiydi. Ne diyecegimi bilemedim. Son gun-
lerini yasiyordu. Elazig veya Kars’'ta olmas1 ashnda ¢ok da
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fark etmiyordu. Baglamasim Bekir Cavus’a emanet edip ba-
sim1 sessizce yana egerek asag1 indim.

Bir sure avluda amagsizca dolasip kamelyanin tavanini sa-
ran ve ¢cogu kurumaya baslamis asma dallarina, bahgede-
ki dokulmus kiz1l yapraklara, duvara tirmanan kuru sarma-
siklara, dallarinda tek bir incir kalmayan yash agaca bak-
tim. Sonra da ahsap sedirlerden birine sirtusti uzanip siga-
ram1 yaktim.

Dunya tersine donmusta. Yagar diye bekledigim yagmu-
run yerini yeniden serin bir kis gecesi almisti. Uzerimden
kara kara bulutlar geciyordu ama yagmur bir turla yagmi-
yordu. Basimdaki uykusuzlugu unutmus, babamla ne yapa-
cagimi dusuniyordum. Daha da agirlasirsa ona nasil baka-
cagimi hesaphyor, bu hasta ve yash adamin busbutun bas-
ma kalacagindan korkuyordum. Fakat benim korkularimin
aksine onun keyfi yerindeydi. Bir siire sonra babamin bag-
lamasin1 duyunca yerimden dogrulup avludan disar ¢iktim.

Uzakta duvarlan 1siklandirilmis eski bir kale ve kalenin
tam tepesine dikilmis devasa boyutlarda bir bayrak diregi
seciliyordu. Daha otede, kalenin bulundugu dagin etrafin-
da kimelenmis eski evler carpiyordu gozuame. Yorgundum.
Bir otele gidip sabaha kadar deliksiz uyumay gecirdim i¢im-
den. Ama babamin hali bana giiven vermiyordu. “lyilesti, ar-
tik ona bir sey olmaz,” sanirken bir anda kotulesebilir ve go-
zmuzu yine hastane kosesinde acabilirdik. Muhtemelen bu
Kursubas1 meskinden sonra ayakta duracak hali bile kalma-
yacakti. Bu ytizden konagin 6ntne park ettigim arabama do-
nup koltugunu yatirdim ve tavandaki gunesligi hafifce aci-
verdim. Kimse rahatsiz etmesin diye telefonumu da kapat-
tim ve yana donup o serin gecede uyumaya calistim.

Gecenin bir vakti kendime geldigimde bir zaman 6n-
ce konagin acik pencerelerinden disariya tasan hem neseli
hem gamh turkulerle o alkis sesleri ¢oktan kesilmisti. Ko-
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nak karanlik icindeydi. Bir tek avludaki gu¢stuz ampul ile
ust kattaki odalardan birinin solgun 15181 yamyordu. Ara-
da bir ust katin caminda beliren Bekir Cavus, bir stire av-
luya bakip basini tekrar iceri sokuyordu. Telaslanmistim.
Bir tersligin ¢ikmis, babama kot bir sey olmus olmasindan
korkuyordum.

Alacakaranliktaki avluya girdigimde sirti bana donuk olan
babamla ustu basi yirtik, agzindan salyalar akan yas1 geckin
bir kadin iki eski dost gibi kars1 karsiya otururken gordam.
Babam bu yirtik pirtik elbiseli kadinin ellerini avuclarinin
arasina almis, ona sessizce bir seyler anlatiyordu. Kadin ba-
zen iki yana sallanip sonra yeniden yere bakarken babam da
kadinin astine basina cekiduzen veriyor, kararmis dudak-
larinin kenarindan akan salyalarini siliyor, yirtik elbisesinin
altindan gorunen goguslerini kapamaya calisiyor, belinden
kinnapla baglanmis elbisesini duzeltiyor, kir¢il saclarindaki
cercopu temizliyordu.

Darmadagindim. Gecenin bir vakti ayaklanan babama m
sasirmaliydim yoksa durduk yere ortaya ¢ikan bu kadina m
hayret etmeliydim, bilemiyordum. Kap1 agzinda kalakalmis-
tim. Ne avluya gecebiliyor ne de disan ¢ikabiliyordum. Ora-
da, o kap1 agzinda nefesimi tutup babamla kadina dikkatle
bakmaya devam ettim.

Fazla 6tede sayilmazlardi ama yine de kamelyanin etrafim
saran sararmus fakat hala bazilar1 dokilmemekte 1srar eden
uzum yapraklan yuzianden, ytza bana donuk olan kadinin
aksine babam1 yeterince secemiyordum. Ustelik burnuma
onlara yaklasmami engelleyen keskin bir idrar kokusu ge-
liyordu. Bu dayanilmaz koku biraz oénce yapilmis gibi degil
de yillar y1hi altina kagirarak yasamis birinin kokusuna ben-
ziyordu. Babamla onca zaman yol gitmemize ragmen buna
benzer bir kokuyu almamistim. Idrar kokusu muhtemelen
kadindan geliyordu. Ama bu kesif koku onun umurunda bi-
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le degildi saninm. Gugstiz parmaklarindan yardim ahp eliy-
le kadimin kirden ve tozdan birbirine yapismis saglarini ta-
niyor, bazen egilip kisik sesiyle ona bir seyler soyluyor, son-
ra da merhametle hem kendisinin hem de bu kir pas icinde-
ki kadinin gozyaslarim siliyordu.

Iste o vakit, kadin bazen gozlerini yerden kaldirip baba-
ma bakmaya cahisiyor, titreye titreye ¢okmiuis yanaklarin el-
liyor, gozunu kapatan kaslarimi dizeltiyor, cukura kacmis
gozlerini orten kirpiklerine dokunuyor, ardindan da elini
yeniden hasretle babamin kahverengi lekelerle bezeli avcu-
nun icine koyuyordu.

Babam bir sure sonra bogazini temizlese de ¢atallagsma-
ya devam eden ciplak sesiyle “Gele gele geldim bu kara ta-
sa / yazilan geliyor basa,” deyip kulagimin asina oldugu o
cok eski turkiye basladi. Baglamas: galiba konakta kalmist1.
O yuzden baglamanin girmesi gereken yerlerde durup san-
ki bir seyler ¢caliyormus gibi bir sure bekliyor, sonra icindeki
1pislak kelimeleri kurumus dudagina dogru sturukliayordu.
Boynunu ileri uzatip gecenin karanhgindan yardim almaya
cahisir gibi birkag kez kendini olabildigince zorlayip turkuyu
surdirmeye calisti ama nafile, daha fazlasina nefesi yetmedi.

Gayet kararh basladig: turkunun daha yarisina bile var-
mamisken, onun yarida biraktig1 o kederli sozlerin boslugu-
nu gece karanligini saran bocekler, kamelyanin ahsap bank-
larinin ci1zirtisy, yerde sikintiyla surtinen ayakkabilar, derin
derin alinan nefesler, asma yapraklarinin hisirtis1 doldurdu.
Nefesi mi yetmedi, tarkunan sozlerini mi unuttu, daha de-
vam edecek miydi, yoksa bu eski turku hep boyle dura dura
m1 soylenirdi, bilmiyorum. Kendisini bir anda ¢ok eskiler-
den kalma bu tirkuniin icinde bulan kapkara elli kadin, ne-
ler animsadi bilmiyorum ama yillardir sokaklarda yatip kal-
kan yorgun ve kararmis basim bir suire sonra kiguk bir kiz
cocugu gibi babamin omzuna dayadu.
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Babam sustu ama gogsundeki hirilti susmak bilmedi. Ge-
cenin ayazinda tizbirislhik calar gibi, oturdugu yerde zorluk-
la nefes alip veriyordu. Cok ge¢cmeden ikisi de uzun uzun
oylece bir noktaya baktilar.

Ne kadar zaman 6yle kaldilar, 6ylece beklerken akillarin-
dan neler gecti, hangi hatiraya gidip geldiler, orada hangi
imkansizhigin kapisim ¢alip kendi hallerine baktilar, bilmi-
yorum. Zaten ¢ok gecmeden aniden bir seyler hatirlamisca-
sina, basin1 babamin omzundan hirsla ¢ekip ayaga kalkt1 ka-
din. Babam, gitmesine izin vermek istemiyor gibi kadinin el-
lerini siki sikiya tutmaya calisti ama ona mani olacak kadar
takati yoktu.

Tuttugu el yavasca ellerinin arasindan kayarken, uzakla-
san kadina “Hakkin helal et!” diye seslendi. Ama besbel-
li bu kadinin artik kelimelerle bir bag1 kalmamisti. Sonra o
karanlik avluyu babamin bir 1shga benzeyen, her agzim ac-
tiginda cigerlerine bir diken gibi batan yorgun, umutsuz ve
pismanliklarla dolmus nefesi sard: yeniden.

Sessizce kenara cekilip yirtik elbiseler icinde yanimdan
gecen, gecerken o dayanilmaz kokusunu da geride birakan
salya sumuk icindeki kadina yol verdim.

Babam kaskat1 kesilmis bir halde, gokyuzune degil de yer-
yuzune dua eder gibi iki avcunu agmis hala yere bakiyordu.
Bekir Cavus, hizla asag: inip onu teskin etmek istercesine
koluna girdiginde bile sesi ¢ctkmiyordu.

Tas avluda bu sefer sanki hastaliktan degil de ¢cok daha
baska bir sey yuzunden takatsiz kalan ayaklarin suruaye si-
ruye yurumeye basladi. Yol boyu 6zenle tasidig1 kanh idrar
torbas1 kusagindan ¢ikmis, onun pesi sira basamaklan tir-
mamyordu. Bekir Cavus’la ikisi birlikte iceri girdikten bir
sire sonra ust kattaki o solgun 151k aniden sondu ve konak;
butun gece cumbus ve kanun sesleriyle yankilanmamus, gir-
natalar ac1 ac1 inlememis, o gazelhanlarin agzindan dokulen
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turkuler arahk pencereden disan ¢ikip tim Harput'u sarma-
mus gibi bir anda derin bir sessizlige gomuldu.

Hepi topu bes on dakika icinde olup biten butan bu go-
runtilere hicbir anlam veremedim. Kesme taslarla désen-
mis, butin gun bilumum ara¢ ve insamin yuakunu tasiyan,
simdi herkes gibi istirahate cekilen 1ss1z sokaga yoneldim.
Etrafta kararsizca donup duran, ne yana gidecegini kesti-
remeyen, merakla saga sola bakan ayakkabilarimdan ¢ikan
seslerden bagka en ufak bir seda yoktu.

Babamin bambaska bir niyetle bu yola ¢iktigindan ilk kez
siphelenmeye basladim ama karsisina dikilip bu mezarlik
ziyaretlerini, soyledigi bu icli turkileri, gecenin bir vakti
ortaya ¢ikan kir pas icindeki kadinin sebebini soracak, isin
esasini Ogrenecek gucim kalmamisti. Galiba simdiden son-
ra butiin bunlarn 6grenmenin bir geregi de yoktu. Tipki bazi
hikayeler gibi, hayat da bosluklarla doluydu ve her ne olur-
sa olsun tamamlanmiyordu.

Gecenin ge¢ bir vakti arabamda dénup dururken birden
babamin iceriden ytukselen icli ve yorgun sesini duydum.
Gunduz bir tarla acilmayan, bana pek bir sey anlatmayan
kurumus agzindan bu kez upuzun ve hazin cimleler doku-
layordu. Anlasilan bu gece vakti tipki benim gibi onu da uy-
ku tutmamasti.

Once g telli baglamasindan birkag kederli nagme doldu
avluya, ardindan konagin acik pencerelerinden ¢ikan keli-
meler Harput'un uzerinde dolasmaya basladi.
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BIRINCI TURKU

HELALLIK ISTEYENIN TURKUSU

“Ruhum arsialaya yiikselip dunyay: bir yutkunma gibi arkam-
da biraktigimda, animsamanin o soguk tenesir tasina yatirildi-
gimda, cenem baglamp sonsuza kadar suskunluga emanet edil-
digimde, onuimde el pence divan durulup helallik istendiginde,
kazma kiirek sesleri hizla o kara topraga degdiginde, taslanm
oradan oraya yuvarlandiginda, eski bir aksamin golgesi son
kez uizerime dustugunde...

Beni hatirlayip i¢ cekenler, adim gecince yere tiikuirenler,
hakkim kalanlar, alacaklhilanim, kinip incittiklerim, susup din-
lediklerim, adi dilimin ucuna gelenler, aklimdan hi¢ ¢ctkmayan-
lar, icimden konustuklarim, ihanet ettiklerim, sadik kaldikla-
nim, bende agiz tadr birakmayanlar, ruhumdaki yirtiga igne ip-
likle kosanlar basima toplandiginda...

Bir zamanlar sirtimi dayadigim kavaklar, meseler, ahlatlar;
aksimi gordugum goller, benden akip giden nehirler, don dolas
yine bana kavusan dereler; dag yollan, patikalar, toprak ve as-
falt yollar; elimi almma siper edip baktigim kuru guines, uyku
tutmadiginda simsiki sarildigim bazen bedir bazen kamer ay,
icimdeki o zifiri karanhk son kez iizerime ¢oktugunde...
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Bende hakki olan yagmur damlasi, done done tizerime yagan
kar tanesi, tenimi yalayan riizgar, yolumda dogup batan gii-
nes, yoklugumda hep beni soracak olan golgem; bugday basak-
lari, misir puskaiilleri, her bahar ciceklenen nar agacim, hic ye-
mis vermeyen dut agacim, incirin siitii, narin hevesi, boynunu
biikiip son kez bana baktiginda...

Agzimda saga sola donen, kimi soylenir s6ylenmez sonen ki-
mi yillar yili goniil gezen, kimini ziyadesiyle fazla kimini yok-
sul as1 gibi azar azar soyledigim, kimini eksik kimini done do-
lasa tellendirdigim; kimini yutup kimini dilime siirdiigum, gizli
dertlerim saklayan, beni rezil riisva etmeyen; sir tutan, kin tu-
tan, kan tutan tiim kelimeler guntin birinde kapkara bir bulut
gibi topragimin basinda dikildiginde...

Kani Karaca gelsin, Ceki¢ Ali gelsin, Tenekeci Mahmut ve
Rubhsati gelsin; Fekiyé Teyran, Evdalé Zeynikeé, Egidé Cimo ve
Sakiro gelsin; Muharrem Ertas, Hacit Tasan, Hafiz Kemal, Ne-
set, Mahsuni ve Stimmani gelsin; Pir Sultan, Karac'oglan, Kul
Nesimi ve Yunus gelsin; yortikler, gocerler, kogerler gelsin; ge-
vendeler, abdallar, mirtiplar, domlar, dengbejler gelsin; hafiz-
lar, gazelhanlar, mevlithanlar gelsin, basimda durup bana ve-
da, bana sena, bana helal etsinler!”
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YEDINCI BOLUM

BASKA BIR YERDE

“Ashi kitaplara soktuklan iyi oldu.
Yoksa belki de baska bir yerde yasamayacakti.”
William Faulkner, Agustos Isig1

Cuma sabahinin ilk 1siklariyla Harput'tan ayrldigimizda ar-
kamizda ikimiz i¢in de zor gecen, icinde durmadan kivranip
durdugumuz upuzun bir gecenin agirhgim birakmistik. Gu-
ya uyanmistim ama gozlerim hala uykudaydi. Arabanin bir
turla rahat edemedigim koltugu yuzinden her tarafim tu-
tulmus, belimi dogrultayim derken sirtimdan baslayan derin
bir sanc1 adeta butun vicuduma yayiliyordu. Babamsa, ge-
ce hi¢ uyumamus gibi oturdugu yerde habire saga sola don-
meye, sisen bacaklarini arada bir ileri dogru uzatip rahatla-
maya calisiyor, basarili olamayinca solgun ve matlasmis yu-
zuyle iki buklum olup 6ne dogru egiliyordu. Boyle yapin-
ca her zaman oldugu gibi arabaya yine o tiz nefesi doluyor-
du. Bitap dusen ellerini yeniden dizlerine koydugunda ku-
cagindaki ug tellisini sevecek kadar bile takatinin kalmadi-
g fark ediyordum.

Kovancilar'a girdigimizde ilk isim bir eczaneden acil ser-
visteki doktorun yazdig kirmizi receteli ilaglarla seyyar so-
lunum cihazin almak oldu. Babam yesil kartin1 ¢ikarip ec-
zacinin 6nune koydugunda hala ac1 ¢ekiyordu. Hafiften

17



baglayan agrilarim1 dindirmenin tek yolu kirmizi recetede-
ki ignelerdi. Onuimdeki bes alu saatlik yola ctkmadan 6nce
onun ignesini yaptirmak yolun daha ¢abuk ve sorunsuz bit-
mesini saglayacakti. Dogabilecek yan etkileri bastan kabul
etmemize ragmen, eczaci ne kadar 1srar edersek edelim ba-
bamin ignesini yapmaya yanasmadi. Caresiz, hastaneye gi-
decektik.

Arabamin yonunu Kovancilar ¢ikisindaki devlet hastane-
sine dogru cevirmeden dnce, i¢ine kugtik bir hazne yerlesti-
recegim aleti arabanin cakmakliginda ¢calistirmak icin carsi-
dan kucuk bir aparat aldim. Boylece hi¢ durmadan yol ala-
cak, babamin nefes alip verisi guclestiginde yeniden bir has-
taneye gitmek zorunda kalmayacaktik. Isim bitince igneler
icin devlet hastanesinin yolunu tuttum.

Sanki tanimadig bir sehre gelenler yabancilik cekmesin
diye butun devlet dairelerinin planlan son yillarda tek bir
elden citkmiscasina ayniydi. Butiin hastaneler, adliye binala-
r1, kopruler, okul ve kaldirimlar birbirinin kota bir taklidiy-
di. Yalniz birbirine tipatip benzeyen bu binalarin, 6zellikle
de hastanelerin 6nemli bir sorunu vardi. Birkag yila kalma-
dan hepsi sapir sapir dokilmeye, ilk razgarda ¢atilan u¢ma-
ya bashiyor, hal boyle olunca birkag yil gectikten sonra tadi-
lat icin yeniden ihaleye cikihiyordu. Hi¢ stphesiz bu yars-
ta ipi once hastaneler gogusliyordu. Once dis cephelerinde-
ki pembe boya hafiften asiniyor, duvarlarda catlaklar olusu-
yor, pesinden hi¢ sektirmeden 6nce binanin asansorleri ar1-
zalamyor, ardindan da yerdeki mermerler birer ikiser yerin-
den oynamaya baghyordu. Duvarlarinda simdiden catlaklar
olusmus hastaneyi gorar gormez rahat bir nefes alip yeniden
acil servisin yolunu tuttum.

Zorlukla arabadan indiginde, u¢ telli baglamasim iceri-
de birakabilecegini, yanimiza almaya gerek olmadigini soy-
lediysem de ona bir turli s6z dinletemedim. Oyuncagindan
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ayrilmak istemeyen bir ¢cocuk gibi baglamasim hep yanin-
da istiyordu.

“Bekle, bir tekerlekli sandalye alip geleyim,” dedim.

Sanki o sandalyeye oturdugunda hepten elden ayaktan
dustugunua kabullenecekmis gibi yuzinu keder ve derin bir
sikint1 bast1. Birkag kez oflay1p puflayinca sandalyeden vaz-
gectim. Caresiz, koluna girip boyalar1 asinmaya, karo tas-
lan yerinden oynamaya baslamis hastanenin acilinde kayit
yaptirarak erkek hastalar icin ayrilmis bir musahede odasina
gectik. Odada, arada bir gozlerini acip kollarindaki serumun
bitip bitmedigine bakan iki yash adam hari¢ kimse yoktu.
Benim aklima gelmedi ama babam iki hastaya da gecmis ol-
sun dedikten sonra buyuk bir yorgunlukla yatagin kenarina
oturdu. Gengcten bir cocuk, giris kapisinin yanindaki bilgisa-
yarin basinda oturmus bir seylere bakiyor, koridordan, ara-
da bir ellerindeki idrar ve kan numunelerini dipteki labora-
tuvara goturen hasta yakinlar geciyordu.

Babamin baglamasini yanindaki masanin uzerine, eski-
mis, terden kararmis sapkasi ile kolunda tasidig yeni ceke-
tini 6zenle basucuna koydum. Ardindan da arkasina basti-
g1 ayakkabilarini ayagindan cikarip elimi sirtina dayayarak
onu yavasca yatagina yatirdim. Gomlek ve yelegi her zaman
oldugu gibi ter icindeydi. Arabadan acile kadar attig1 birkag
adim onu yormus, Stuphan Dagrndan Tendurek’e yaramus
gibi takatsiz ve nefes nefeseydi. Ustelik yiizu kire¢ beyaziyla
sut beyazi arasinda gidip geliyor, yerini sonra o kaygili mat-
liga teslim ediyordu.

Kac¢ gundir dise dokunur bir sey yememisti. Kursiba-
s'ndan ayrilirken bana kahvalt1 yaptigin1 soylemisti ama
inanmamistim. Besbelli artik yiyemiyordu. Bir yerlerden yi-
yecek bir seyler alip getirmeyi teklif ettim ama basini her
zaman oldugu gibi isteksizce yana salladi. 1gneyi yapacak
hemsireyi beklerken babam rahatsiz olmasin diye, yatagi-
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n1 cepecevre saran perdeyi cekmeye calisim ama perdele-
rin kornigleri yerinden ¢ikmisti. Sadece bir tarafim1 cekme-
yi basarabildigim yesil perdeyi aralayip tekrar acil doktoru-
nun yanina gittim.

Hastanede mesai yeni basladig icin acil servis sakindi.
Sanirim pratisyen olan doktora, babamin takatsiz halini ha-
uirlatip birkag¢ vitamin takviyesinde bulunmasini rica et-
tim. Yashlarin i¢inde ne oldugunu bilmedikleri o renkli se-
rumlar 6teden beri sevdiklerini de ekledim gultimseyerek.
Nobeti yeni devralmis olan gen¢ doktor, garip bir sekilde
hicbir itirazda bulunmadi. Bir kagida birka¢ igneyle solu-
num destegi gerektigini yazip beni tekrar musahede odasi-
na yonlendirdi.

Bir sure sonra komik beyaz terlikleri ve lacivert formasiy-
la musahede odasina giren bakir turuncu sach gen¢ hemsi-
re hem guzel hem de guler yuzlaydu. Sanirim haftanin son
mesai guni oldugu icin uizerinde bir hafiflik vardi. Baba-
ma “Gecmis olsun amca!” deyip elimdeki istem kagidim al-
d1 ama yine dili dolasan babam agzini acip birkac sey soyle-
meye niyetlendiyse de basaramadi. Sismis kollarindan birini
havaya kaldirip kendince hemsireye tesekkur etti.

Eczaneden aldigim igne ile aksamki doktorun recetesini
uzatinca hemsirenin yuzu birden asilmakla kalmadi, bem-
beyaz tenine solgun bir kederin golgesi de dusti o an. Bir an
gozlerini benden kacirip yatakta dylece uzanan yorgun ba-
bama bakt1. Ucumuiziin tizerinde dolasan kara bulutlan da-
gitmak icin, gulumseyerek “Baglama senin mi amca?” diye
sordu.

Hemsirenin yaptig1 morfinin kanina yayilmasim bekler-
ken babam boynunu zorlukla cevirerek ¢coktan unuttugu ba-
sucundaki baglamaya bakti. Hafifce canlanan solgun mavi
gozlerini bir kez acip kapayarak hemsireye kendince bir ce-
vap verdi ama agrilar1 henuz kesilmemisti.
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Bakir turuncu sach hemsire, icine karistirdig igneler-
le rengi sariya donen serumu getirip babamin yataginin ba-
sucundaki askiya astiktan sonra, damar yolunu bulmak
icin kolunu yokladi. Babamin muhtemelen artik ¢alisma-
yan bobrekleri yuzinden kollar: ve bacaklar: sismis, bu ne-
denle damarlarim1 bulmak neredeyse imkansiz hale gelmisti.
Hemsire, birka¢ kez ona yumrugunu daha kuvvetli sikmasi-
n1 soylediyse de caresiz, damar bir turlt bulamad.

Benden yardim isteyip babamin kolunu tutmamu istedi-
ginde gozum ister istemez gen¢ hemsirenin narin tirnakla-
rindaki koyu yesil ojelerine takildi. Babamin damarim bul-
mak i¢in debelenirken iyice egildiginde de turuncu saclari-
nin kapadig1 ensesinde, bir turla ne oldugunu kestiremedi-
gim dovmeyi gordum.

Hemsire, damar bulamayinca incecik saclarim geriye atip
yeniden ¢abaliyor, dislerinin arasindaki kalemi sikip par-
maklarinin ucuyla babamin kollarina baski uyguluyordu.
Cok sonra damar bulup igneyi yavas yavas tenine gecirdi-
ginde rahatlad1. Nazikce tesekkur ettim. Turuncu saglary-
la aym renkteki kaslarinin altindaki bugulu gozlerini bana
dikip “Gorevimiz,” diyerek diger hastaya bakmak icin kar-
Sl yataga gecti.

Bir gozum ¢oktan kendinden gecip misil misil uyuyan ba-
bamda, diger gozam bir sut tialbendi gibi bembeyaz tenli,
kuguk burunlu, uzun sacl hemsiredeydi. Hastalara kars1 gu-
ler yuzlu ve merhametliydi. Ignelerini yapip tansiyonlarim
olcerken onlarla sohbet ediyor, dinyanin uzagindaki, kim
bilir ka¢ y1l daha kalacag1 bu kasaba hastanesindeki isinden
keyif almaya calisiyordu sanki.

Telefonumu ¢ikarip Hulya'y1 aradim. Dava dosyalarindan,
ben yokken gelip giden muvekkillerimden, noterde yapma-
s1 gereken islemlerden soz ettim ona. Telefonun 6bur ucun-
daki Hulya sagkind1.
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“Her seyi hallettim Yusuf Bey,” dedi, “hicbir sorun yok.”

“Peki Hulyacigim,” dedim sesimi biraz daha yukselterek,
“babami Kars’a biraktiktan sonra Erzurum’a gececegim. Ser-
hat’a soyle, pazartesi ben girecegim durusmalara, onun yo-
rulmasina gerek yok.”

“Tamam Yusuf Bey,” dedi Hulya yine sagkin bir sekilde,
“konusmussunuz, haberi var.”

Telefonu kapadigimda hemen arkamda dikilen gen¢ hem-
sireyle goz goze geldik. Dumdiiz saclarinin alindan bana
bakiyordu. Babamin serumunun iyi akip akmadigini anla-
mak icin uzanip son kez serum diagmesini kontrol etti. Ar-
dindan da ellerini 6nlagintn ceplerine koyup geride turun-
cu saclarindan kalma hos bir koku birakarak sevimli terlik-
lerini struye suruye disar: ¢ikti.

Arada bir odaya girip babamin serumunun bitip bitmedigi-
ni kontrol ederek tekrar koridora cikiyor, sedye ve tekerlekli
sandalyelerle oradan oraya tasinan hastalara bakiyor, basimi
diger miisahede odalarina uzatip o hemsireyi tekrar gormeyi
umuyordum. Ama ne kadar bakarsam bakayim onu bir daha
goremedim. Sanki yer yarilmis icine girmisti.

Koridorda bir adam, elinde cep telefonu kufur ede ede bi-
riyle konusuyordu. Derdi neydi, kavga edecek baska bir yer
bulamamis miydi, hi¢ mi yatan hastalar1 dusunmuyordu,
bilmiyorum. Adam, arada bir karsisindakine “Benim adim
Cahit’se ben ona gosteririm!” diye baginyor, artik telefonun
obur ucundaki ona her ne soyluyorsa, “Babam adamsa ben
degilim!” diye isyan ediyordu. Adinin Cahit oldugunu hep
beraber 6grendigimiz bu aksi ve aylak adami bir sure daha
izleyip onu susturmak i¢in birileri mudahale eder diye bek-
lerken gozam hala hemsireyi ariyordu. Yoktu. Kaybolup git-
misti. Caresiz yeniden babamin yanina dondum.

Bir saat sonra gozlerini zorlukla da olsa acip yavas yavas
kendine gelen babama, odaya giren baska bir gorevlinin yar-
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dimiyla yol boyu biraz daha dayansin diye bir siire oksijen
verip baglamasini alarak yeniden hastane kapisina yoneldik.
Serumla igneler ona iyi gelmisti. Zaten birka¢ kez koluna
girmeyi teklif ettiysem de kabul etmedi. Bir anda iyilesmis
gibi ustunkoru attig birkac zayif adimla hemen kapiya var-
d1. Basimu cevirip giristeki panoda yazilan nobetci doktor ve
hemsire bilgilerine bakarken babamin ¢oktan arabamin ya-
nina vardigini, beni bekledigini gordum.

Arabay1 calistirmadan 6nce cep telefonumu ¢ikarip panoda
gordiagium ismi sosyal medya hesabimdan taratmaya basla-
dim. Nihayet ekranda akip giden onlarca isim arasinda gezin-
dikten sonra buldum onu. Hesabu kilitliydi. Yine de turuncu
saclar1, bugulu gozleri, kuctik dudaklan ve sevimli burnuy-
la tam karsimda duruyordu. Ona takip istegi gonderip telefo-
nu tekrar eski yerine koydugumda babam gozlerini uzaktaki
dumanh daglara dikmis, o daglarin arkasindaki Kars’a bir an
once gitme hevesiyle bacaklarini sabirsizca salliyordu.

“lyi misin?” diye sordum.

“lyiyim,” dedi mahcup bir sekilde, “sana da zahmet veri-
yorum boyle.”

“Dert etme,” dedim telefonumu tekrar elime alip kontrol
ederken.

Geng hemsire takip istegimi hentz kabul etmemisti.

“Benim icin de keyifli oluyor yolculuk,” dedim.

“Yok yok, zahmet veriyorum,” dedi adeta kendi kendine
konusur gibi.

Telefonumu tekrar ¢ikarip ekranina baktim. Yildiz ge-
ceden beri hi¢ aramamisti. Galiba artik sakinlesmisti. Ay-
lin'dan da bir cevap yoktu. Belki mailim hi¢ ulasmams ya da
onca yildan sonra cevap yazmak istemiyor, ne yapmasi ge-
rektigini tartiyordu.

Ben arada telefonumla mesgul olurken bir an babamin ba-
na baktigin fark ettim. Toparlanmisti. Agrilan azalmis, yu-
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zu gozu guliyordu. Icimden bir ses, ona zaman zaman bus-
butin bir yabanci gibi davrandigimi, hatta kaderimin bana
bahsettigi “baba” kelimesini kullanmaktan bile ozellikle im-
tina ettigimi soylilyordu. Ug gunlik diinyaydi. Cekip gitti-
ginde ondan geriye dilden dile dolasan tu¢ bes turku haric
hicbir sey kalmayacakti. Telefonumu havaya kaldirip kame-
rasini agtim.

“Bir fotografimiz olsun,” dedim birden, “basim kaldirip
telefona bakar misin?”

Biyriklarini duzeltip gomleginin dugmesinin ilikli olup ol-
madigim kontrol ettikten sonra yuzunu kapatan sapkasini
hafifce yukar kaldirdi. Son anda bir sey hatirlamis gibi, fo-
tograf karesine onun da girmesini istercesine ug telli bagla-
masini alip yanagina dogru yaklastirdi. Telefonun neresi-
ne bakacagini bilemez bir halde basim kaldirip boslukta bir
yerlere baksa da benim guliimseyen yuiziamun aksine fotog-
rafta onun gozleri dolu dolu ¢ikmisti.

Telefondaki ilk ve tek fotografimiz1 sosyal medya hesabi-
ma yukleyip “Pederle Kars’a dogru...” diye yazdiktan sonra
yavasca gaza bastim.

Babamin gozlerindeki kedere karsilik, yarim bir gulus ge-
lip dudaklarinin kiyisina kurulmus ve o hafif yana kivrik
dudaklari, onca yilin kahrindan sonra bir keyif sigarasi yak-
mus gibi, kendine bir tarla hakim olamiyordu.
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SEK1ZINC1 BOLUM

BIRAKIP GIDEN

“Annen beni birakip gittiginde yavrum
Annenin beni birakip gidisi

Annemin beni birakip gidisi gibiydi sanki.“
M. Bilent Kih¢-Ruzgar Kutuphanesi

Cuma 6gleye dogru Kovancilarh arkamizda birakip Karako-
can yoluna saptigimizda, karsimiza aniden biri bitip dige-
ri baslayan yuksek rakimh daglar, basi dumanl tepeler, in-
sani icine ceken derin ve 1ss1z vadiler c¢ikti. Sonbaharin bu-
tanuyle geride kalmasina, sert bir kisin dogay1 kucaklamasi-
na gunler kalmisti. Yanindan gectigimiz ¢iplak mese agaclar
yapraklarim ¢oktan dokmus, simdiden cetin gececegi anla-
silan bir kisa hazirlamyordu. Yol boyu, yazdan kalma kuru-
mus otlarla kaph tepelerde, birkag y1l 6nce silinip simdi ye-
nisi yazilan “Once Vatan” yazis1 gérunuyor, kasaba girisiyle
cikislarinda devasa bayrak direkleri segiliyordu.

Yol pek islek degildi ama arada bir orta seridi kapata-
rak baska araglarin yanlarindan ge¢melerine izin verme-
den ilerleyen askeri konvoy yuziunden mecburen hizimi du-
surup konvoyun uygun bir anda bana yol vermesini bekle-
meye basladim. Can sikintisin1 gidermek, belki babamla u¢
bes keyifli turku dinler, hatta kim bilir sansimiz varsa belki
onun eski bir turkusuni okuyan bir sanatciya denk geliriz
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diye elimi radyoya uzattim ama radyo konvoydaki sinyal ki-
ric1 arag yuzinden ¢ekmiyordu.

“Konvoya fazla yaklasma istersen,” dedi babam, “dunya-
nin bin tuarla hali var!”

Boyle soyleyince, hayatin1 onca yil sadece turkulerden
ibaret sandigim babamin olan bitenden herkes kadar haber-
dar oldugunu anladim. Askeri konvoy yoldan ge¢meden he-
men oOnce, bir grup asker mayin arama kopeklerinin yardi-
miyla yolda kontrol yapsa da her an ne olacagini kimse kes-
tiremezdi. Caresiz hizim1 biraz daha dusarip konvoyun en
sonundaki zirhl1 aracin tepesindeki arada bir bize donen
namluya aldirmadan, yanindan gectigimiz 1ss1z koylere baka
baka ilerlemeye basladim.

Kimi koyliler, sonbahar yagmurlanyla yeniden yesille-
nen otlaklarda hayvanlarim otlatirken kimileri de esash so-
guklar baslamadan evvel samanliklarin bir branda ile kapat-
mak, evlerin ¢atisini kisa dayanikl hale getirmek derdindey-
di. Daglardaki kurumus mese agaclarin1 kesen kimi koylu-
ler ise topladiklar dallar katirlarin sirtina yuklemis, erken-
den koye donuyorlardi.

Uzakta bir tepede dallarini kilcal damarlar gibi etrafa yay-
mis, diger agaclara benzemeyen tuhaf ve yalmz bir agag
carpt1 gozime. Yanindan gecerken bir anligina basimi cevi-
rip bu garip ve yalniz agaca baktim. Sanki dibinde biri sere-
serpe uzanmis gokyuzunu izliyordu.

Neye baktigimi anlams gibi, “o gordugun ahlat agacidir,”
dedi babam. “Gelinbogan diye buruk bir meyvesi vardir. Bil-
digin yabanarmudu.”

“Dallan cok ilgingti,” dedim, “damarlara benziyordu.”

“Oyledir,” dedi, “her agacin bir mevsimi vardir, sen onun
baharini gorecegine kisimi gordiin ne yazik ki.”

Sanki agaci degil kendi ¢okkun halini, geride kalan baha-
rini, bitip tukenen yazini, simdilerde saplanip kaldig: kis: ta-
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rif etmiscesine bir sure konusmadi. Yanimizdan gecen mese
agaclarina bakt1 kederle. Sonra da “Bizim oranin daglan ne-
den ¢iplaktir bilir misin?” diye sordu birden.

Sesi degismisti. Igne ve serum, sabah aksam aldig1 oksi-
jen yardimi ona iyi gelmisti. Sordugu sorunun cevabim bil-
miyordum. Hangi daglardan soz ettigi konusunda bir fikrim
de yoktu. Zihni her nerede takil kalmigsa muhtemelen ora-
ya dair konusuyordu.

“Ben ¢ocukken o kadar ¢ok kar yagard: ki insanlar soguk
ve yoksulluktan sadece aga¢ dallarini kesmez, koklerini bi-
le cikarirdi. Halbuki bu mese agacini bin defa da kessen ye-
niden yeserir. Yeter ki kokune karisma. Ama eski insanlar o
zamanlar agaclarin kokune bile muhtacti. Buralar Zaza top-
ragidir. Zazalar bizim gibi degildir, onlar doganin kiymeti-
ni herkesten daha fazla bilir. Bak buranin meselerine, ¢cinar
gibi adeta!”

Karsilastigimizdan beri ilk kez bu kadar uzun konusmus-
tu. Bir sey demedim. Onca y1l gezip durdugu daglar, ko-
nuk oldugu koyler, baglama caldig1 ocaklar ona bu bilgile-
ri elbette verecekti. Yine de zaman zaman aklinin ucundan
gecenleri merak ediyordum. Besbelli zihninde oradan ora-
ya tasimaktan yoruldugu, icini sikistiran anilarla cebellesi-
yordu.

Daha fazla ustelemeyip bir yandan yola bir yandan da te-
lefonuma baktim merakla. Babamla paylastigim fotograf bir
siru begeni almaya devam ediyordu. Arkadaslarim, beni ta-
kip edenler altina onlarca yorum yazmisti ama araba kul-
landigim icin hi¢birine bakacak durumda degildim. Son bir
merakla bakir turuncu sach hemsirenin arkadaslhk istegi-
me cevap verip vermedigine baktim ama henuz kabul et-
memisti.

Telefonu yeniden bacak arama sokup Karakocan’a geldi-
gimizi haber veren tabelaya bakugimda fazlasiyla agr iler-
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ledigimizi fark ettim. Bir iki kez uzunlarimi1 yakmama rag-
men askeri konvoy bana yol vermiyordu. Siirekli hastanele-
re ugramaya devam eder, babamin eski tamslariyla vakit ge-
cirmesine musaade eder, yol boyu arama noktalarinda tutu-
lur, ikide bir beliren askeri konvoylarin arkasina takilirsak
Kars'a muhtemelen ancak ertesi gin varacaktik. Ustelik ge-
ce arabada birkag saat kestirmeme ragmen uykuya hala cok
ihtiyacim vardi. Son tu¢ gindur toplamda dort bes saat bile
uyumamistim. Bir an once Kars’a varip babam arkadaslari-
na teslim ettikten sonra kapag1 Batum’da bir otele atarak sa-
baha kadar deliksiz bir uyku ¢ekmenin ya da kim bilir bel-
ki de bir bara gidip geceyi giizel bir kadinin koynunda ge-
cirmenin hayalini kuruyordum. Erzurum’daki gortusme de
mecburen baska zamana kalacakt.

Fena halde acitkmaya baglamistim. Sabah Elazig’dan kah-
valti yapmadan yola koyulmus, dahasi tizerimi degismeye
bile firsat bulamamistim. Karakoc¢an1 gecip Bingol yoluna
girdigimizde, sagda solda gozimu gezdirip hem bir seyler
yiyebilecegim, hem tizerimdekileri degisebilecegim hem de
bir kahve icip gozlerime yeniden ¢oreklenen uykusuzlugu
dagitabilecegim bir tesis aradim. Ama etrafta biri bitip dige-
ri baslayan harap haldeki benzinlikler, 6nunde sira sira trak-
torlerin bekledigi degirmenler, bir tasa tutturulan panodaki
bozuk harflerle uizerinde bal ve ceviz satildig1 yazilan yol ke-
narindaki derme catma barakalar hari¢, durup ihtiyacimzi
karsilayabilecegimiz hicbir yer yoktu.

“Acitktin m1?” diye sordum.

Gozlerini bas1 dumanlh daglarin zirvesine dikmis, dilin-
de sozlerini anlamadigim uzun bir deyis, kendi kendine bir
seyler mirildaniyordu. Arada bir kurumus dudaklarim diliy-
le 1slatmaya calisiyor ama agzimin icinde azicik da olsa tuku-
ruk kalmadig icin bu sefer kuru toprak gibi catlayan dudak-
larindaki etleri kemiriyordu.
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“Bir sey yemek i¢cmek ister misin?” diye sordum koluna
hafif ce dokunarak.

“Pek a¢ degilim ama Bingol’e varmadan Yado Cesmesi di-
ye bir yer var, orada durabilirsin,” dedi.

“Ne garip isimmis,” dedim.

“Sen bilmezsin Yado'nun hikayesini. Hatta karis1 Telli'nin
hikayesini de bilmezsin muhtemelen,” dedi.

“Anlatsana,” dedim pek de merak etmeden.

Adh sonradan bir tepeye verilen Yado'nun hikayesini anlat-
mak uzereyken neden bilmiyorum vazgecti. Cok da umursa-
madim. Zaten ikide bir akh gidip geliyor, ne anlattigim bile
fark etmiyordu.

“Tesiste dursak iyi olurdu,” dedi elindeki baglamay: tut-
may1 birakip, “hem torbami da bosaltmis olurum. Serum yu-
zunden doldu yine.”

“Tamam,” deyip yeniden gaza bastiktan sonra 6ntimiizde
agir agr ilerleyen askeri konvoyun hemen sagdaki karako-
la girmesiyle yolun bundan sonraki kisminin daha iyi gece-
cegini sezinledim. Vakit 6glene yaklastig1 icin askerler yolda
arama yapmay1 birakmislardi. Karakolun karsisinda tek seri-
de dusurilen anayolda, bariyerleri ve kum torbalarim bir y1-
lan gibi kivrila kivrila gecip yeniden gaza bastim. Biraz gec-
misti ki babamin dikkatini bu sefer yol kenarinda dalgalanan
bayraklar ve her bayrak direginin altinda beliren taslar cekti.

Yavaslay1p babamin bayrak direklerinin altindaki taslara
daha yakindan bakmasini sagladim. Muhtemelen hep oto-
busle gectigi bu yolda durup bu amitlara bakacak zamani ol-
mamisti. Gozunu tipki o yoksul ¢ocuklar gibi gosterisli ol-
mayan, otuz ug tastan ibaret kederli anita dikti oylece.

Bingol’e varmamiza fazla bir zaman kalmamisti. Bingol
yolu, biri baslay1p digeri biten rampalar, ikide bir karsimi-
za ¢ikan dagimik evlerden mutesekkil koyler, yapraklarini
dokmus agagclar, sagdan soldan akan usul derelerle halim se-
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limdi. Gozamu yoldan ayirmadan, belli belirsiz, adeta goz
ucuyla babama baktim.

Kararhydim, hazir kendine gelmis, biraz daha toparlan-
musken, yillar sonra aniden ortaya ¢ikmis bu yol arkadasim-
la cene calmak, bas1 sonu belli ciimleler kurmak, onunla ilk
kez iki yetiskin gibi konusmak istiyordum. Belki de olan bi-
ten her sey icin hesaplasmak...

Sirf laf olsun, cumlelerimizle bu ¢ekilmez yol da ferahla-
sin, aramizdaki bu keskin gerilim biraz dussun diye “Sence
adalet diye bir sey var midir?” diye sordum ona.

“Bu diinyada m1 o6burtnde mi?” diye sordu sigara tabaka-
sin1 cebinden cikarirken.

“Her ikisinde de,” dedim.

“Bu dunyada olmadigim gorecek kadar uzun yasadim,”
dedi parmaklarinin arasinda zarifce tuttugu sigara kagidi-
na tutun serdiginde. Baglamasi yorgun bacaklarinin arasin-
da sallanip dururken sanki o da ciimlenin devamini merak
ediyordu.

“Peki ya oburiinde?” diye sordum. “Obiir diinyada ada-
let var midir?”

“Obiiriinden de stipheliyim,” dedi sigarasini sarmay1 bi-
tirdiginde.

“Neden suphelisin?” diye sordum.

Sarildiktan sonra yalanmay1, bu sayede birbirine yapisma-
y1 bekleyen elindeki sigara kagidi caresizdi. Cunku yeniden
dili kurumustu babamin. Bu kadar sohbet ona iyi gelmemis-
ti besbelli. Vites kolunun yanindaki bolmeden aldigim pet
siseyi ona uzattim. O birka¢ damla suyu agzinin icinde ce-
virdikce yuzune tekrar kan yurudu sanki. Suyun tadini yeni-
den aldigina, hala hayatta olduguna sevindi belki de. Diliyle
sigara kagidim islatip kagittan kopardig: kucuk parcalan eli-
ne tukurdu. Rahat rahat sigara icebilsin diye camim hafifce
asag1 indirdim. Elindeki kucik kagit 1siriklarimi camdan di-
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san savurup ¢cakmagim cakti, yanaklarina doldurdugu siga-
ra dumanim sikintiyla camdan disan ufledi.

Birden agzindan zar zor c¢ikan kelimelerle, “Adalet diye
bir sey olsaydi, senin Harput'taki konakta gordugun o taslar
orada olmaz, bir zamanlar yerle bir edilen mezarlarina geri
donerlerdi,” dedi.

“Anlamadim,” dedim.

“O ev darmadagn edilen, uzerine sonralar evler, konak-
lar, parklar yapilan mezarlarin taglariyla orulda,” dedi ba-
bam.

Sesi titriyordu konusurken. Bogazinda bir kilgik, icinden
yukselen seslere dokunup geri cekiliyordu sanki. Aklina her
ne geldiyse kederlenmisti.

“Ustelik o evler kimlere yaptirild1 biliyor musun?” diye
sordu bu kez.

Gozumi yoldan ayirmadan, “Kimlere?” dedim.

“Ermeni tas ustalarina yaptirildi,” dedi, “ustelik kendi an-
ne babalarinin, hisim akrabalarinin, konu komsularinin me-
zar taglarimi sokup yaptilar o evleri. Buna mecburdular. Yok-
sa onlar da oldurulecekti.”

Sustu. Bir stre agzini acip hicbir sey soylemedi. Arada bir
agzim zorlukla acip birkac kez “adalet” diye soylendi ve ye-
niden 6fkeyle disar1 bakti. Bu mesele onu neden bu kadar il-
gilendiriyordu, durup dururken canini neden sikmisti, kafa-
sindan neler geciyordu, bilmiyordum. Bir siire sonra, konus-
masina hi¢ ummadigim bir yerden devam etti.

“Annen beni birakip gittiginde,” dedi sigarasinin kiluni
agir agir aveuna dokerken, “sen henuz bes yasinda bile de-
gildin.”

Bashyorduk.

Mubasir ikimizin de adin1 ¢agirmis, herkes mahkeme sa-
lonundaki yerini almis, kimlik tespitleri yapilmis, savci hak-
kimizdaki iddianameyi okumus, sira simdi de taraflarin son
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bir diyecekleri olup olmadigina gelmisti. Belki de butun 6m-
rumce bu an1 bekliyordum.

Soylediklerini daha rahat duyabilmek i¢in hizimi dustrup
daha yavas yol almaya basladim. Fakat dislerimi ne kadar si-
karsam sikayim kizginhigima bir turld mani olamiyordum.
Yine de yllar sonra bile olsa kulaklarimi iyice a¢ip onu tum
gucumle dinlemek, ¢coktandir evimdeki kilitli kasada, bu-
romdaki evraklarin arasinda, adliye koridorlarindaki o ne-
fessiz adimlarda, yakami bir tirla birakmayan o uykusuz-
luk nobetlerinde pesinden kosup durdugum sorulara artik
bir cevap bulmak istiyordum galiba. Fakat ucimuz hakkin-
da basladig1 konusmasi, aniden vazgecmis gibi birdenbire
yon degistirdi.

“Benim annem beni yedi yasindayken birakip gitti,” dedi.

Kendinde degildi. Olaylarin sirasin1 karistiriyor, bir sey
anlatirken baska bir olaya ziphyordu. Bizi konusmay1 bira-
kip konuyu kendisine getirmisti. Belki de biutun hikayele-
rin kokenine, en basina donmek istiyordu. Ama benim bu-
na takatim kalmamisti. Daha annemle neden ayrildiklarim
bile yeterince bilmezken ytzunu hi¢ géormedigim, gormek
de istemedigim bir babaannenin hikayesi benim umurum-
da bile degildi.

“Annem beni degil, seni birakt1,” dedim ofkeyle.

“Yedi yasindayken babam eskiden bekgcilerin giydigine
benzer bir sapka almist1 bana. Kasabadaki enstituye gonde-
recek, beni 6gretmen ¢ikaracakti. Ama o sene 6ldu babam;
ben elimdeki o okul sapkas1 ve ondan bana kalan icli saz1y-
la kalakaldim koyde.”

Kalbini kiracagim bile bile, belki de sirf canini1 acitmak
icin “Konumuz sen degilsin,” dedim ona, “konumuz annem.
Beni degil, seni birakti annem,” dedim bogazimdan gug alip.

Cenesinin kizginlkla saga sola oynadiginm, takma disle-
rinin agzindan firlayacak gibi hareket ettigini, kirlasmis sa-
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kaklarindan 6fke dolu terlerin indigini fark ettim. I¢inde
birkag¢ 6fkeli harf telasla disar1 ¢itkmaya calisiyordu. Kendi
cocuklugundan cikip benimkine geldi sonunda.

“Annenin bir tek beni biraktigina emin misin?” diye sor-
du gozlerini gozlerime dikerek.

Yanit1 belli olmamasina ragmen ziyadesiyle can yakmaya
hazir sorusunu sorup sirtin1 yeniden koltuga dayadi. Son bir
nefes daha aldiktan sonra sigaray aralik camdan atacagi uy-
gun bir yer bakindi pencereden. Bir dereden gecerken elin-
deki sigaray1 camdan asag firlatti ama sigaranmin kulleri si-
yah ceketiyle yeni salvarina da yayildi. Bir sure zorlukla ha-
reket ettirdigi elinin tersiyle uzerindeki kullerden kurtulma-
ya calist1 ama basaramadi.

“Bence annen ikimizi birden terk etti,” deyip gozlerini
kivrila kivrila uzayan yola dikti yeniden. Sanki tabutuma ci-
vi cakiyordu:

“Annen beni terk ederken sonuna kadar hakhydi. Ama se-
nin durumunu bilemiyorum.”

Aramizda cifte su verilmis keskin bir bicak duruyordu
sanki. Bicag bir kez kendine batirdiktan sonra aynisim yap-
mam i¢in bu kez bana uzatiyordu.

“Rahmetliyle neden ayrildik biliyor musun?” diye sordu
aniden.

Bir cevap verecek durumda degildim. Dimdik yola bak-
maya devam ediyordum. Yine de annemin onu neden terk
ettigini her seyden daha fazla merak ediyordum. Yasarken,
galiba uvey babamin varlig1 yizunden bir kez bile anneme
bu soruyu soramamistim. Simdi babam biraz gonulstzce de
olsa bana bu ayrihigin nedenini anlatmaya hazirlanmiyordu.
Lakin gercekler yerine bir hikaye anlatmaya baslad1.

“Zamanin birinde kurnaz bir tilki bir koye dadanms,”
dedi. “Her gun bir kimese girip butun tavuklan yiyormus.
Koylu bakmis bu isin sonu yok, kumeste tavuk kalmayacak
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bu gidisle. Sabah aksam nobet tuttuktan sonra tilkiyi zor da
olsa kimesin birinde kistirmislar. Yakaladiklan tilkiyi koy
meydaninda ortalarina alip bacaklarindan bagladiklarinda,
ona ne ceza vereceklerini dusunmausler. Kimi, ‘Tilkiyi asa-
Iim,” demis, kimisi ‘Keselim,” demis, beriki ‘Derisini ytuze-
lim,” demis. Derken koye disaridan misafir olarak gelen bi-
ri, ahaliye, ‘Bu koyde saz asig1 var midir?’ diye sormus. Koy-
li de ‘Olmaz m1?’ demis. ‘O zaman,” demis misalfir, ‘o asik-
tan sazim alin, tilkinin sirtina baglayin, iste o zaman 6mru
billah a¢ gezer, siz de tilkiye en buyuk cezay1 vermis olursu-
nuz,” demis.”

Anlatug) hikayeden hi¢bir sey anlamamistim ama galiba
annemin yoksulluk ytuzunden onu terk ettigini, ivey baba-
ma kostugunu anlatmaya calisiyordu. Yine de bin dagi dola-
narak verdigi bu cevap benim i¢in tatminkar degildi.

Bir an agzimi acip 6mur boyu gezip durdugunu, beni bir
kez bile aramadigini, bunun yoksullukla bir ilgisinin olma-
digin1, muhtemelen bir yerlerde tipki benim gibi baska ¢o-
cuklar da oldugunu séylemek istedim ama yapamadim. Of-
keden agzimi acamiyordum.

Coktandir ikimizin arasinda gezinip duran bir soru isare-
tini kaldirmak icin anlattig1 o hikayeden sonra yol boyu iki-
miz de bir daha hicbir sey konusmadik. Son surat gaza bas-
tim. Bir an 6nce Kars’a varip hem bu yoldan hem de babam-
dan kurtulmak istiyordum.

lkide bir daralan yollarla her tarafindan dereler akan dag-
lar1 arkamizda birakip, her tarafi cepecevre saran ormanla-
rin icinden gectik. Tepede bir leke gibi beliren giines, sik sik
yagmur yukla bulutlarin arasinda kayboluyor, rampalar: bi-
rer ikiser ¢ciktikca ruzgar yuzimuzden kuguk 1siriklar alarak
esiyordu. Babamin oturdugu koltugun kenarindaki cam ka-
patmistim ama kendi camim kapatmaya niyetim yoktu. Bu
keskin ruzgar kalbimi sogutmama yetmemis gibi, daha faz-
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la isuyebilecegim, boylelikle tenimi fazlasiyla hissedebilece-
gim, bundan daha cetin bir ruzgarin hasretini ¢ekiyordum.

Yado Cesmesi'ne yaklastigimizi gosteren tabelay: gorda-
gumde, rampada zorlanan arabamin gazini kokleyip dag ba-
sindaki ormanin i¢ine yapilan bu dinlenme tesisinin 6ntinde
bekleyen otobtis ve arabalarin arasinda park edebilecegim
uygun bir yer aradim kizginlikla.

Yola ciktigimizdan beri hep ayni elbiseyle geziyordum. Ti-
sortumun kenarindan tutup burnuma tuttum. Les gibi ko-
kuyordum. Sanki babamin yola ¢ikarkenki kokusu bana
gecmisti. Arabadan inip bagajdaki sirt cantami arka koltuga
firlatmadan o6nce icinden temiz bir atletle yeni bir tisort ¢1-
kardim. Oturdugum yerde, babama aldirmadan tisort ve at-
letimi cikarip onlar da arka koltuga firlattim.

Kirlendigim, uykusuz kaldigim, durmadan araba sturmek-
ten yoruldugum bu yolculugun bir an 6nce bitmesini, Al-
lah’in belas1 Kars tabelasinin bir an ¢énce karsima ¢ikmasin
istiyordum. Babam da bu ofkeli halimi anlamis gibi mahcu-
biyetten kizarmis bir halde arabada oturmus, sessiz sedasiz
bir sekilde isimi bitirmemi bekliyordu.

Askili atletimi tizerime gecirmeye calisirken babamun tit-
reyen elini birden sag omzumda hissettim. Basta ne yapmak
istedigini anlayamadim. Elimde, kafamdan gecirmeye hazir-
landigim beyaz askili atlet, boynumu yana cevirip babamin
tam omzumun uzerine koydugu tirnaklan sigaradan sarar-
mus titrek parmak uclarina baktim merakla.

Saninm bir sey yapmak istiyordu ama buna gucunun yet-
medigini, belki de onca yi1ldan sonra hakk: olmadigim du-
suniyordu. Parmaklar: bir sure kararsizca omzumda dur-
du ama ¢ok gecmeden tim gicianu toplayip omzumu hafif-
ce yana cevirdi. Sirtim cevirince titreyen parmaklarinin om-
zumun tam arkasindaki dogum lekesinin tizerinde yavas ya-
vas, adeta lekemi oksar gibi gezindigini hissettim.
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Atletimle yeni tisértimu tizerime gecirip onun kapisim
acmak i¢in arabanin 6nunden gectigimde, babam elinin ter-
siyle gozlerinden ipil ipil akan yaslan siliyordu.

Dunya, bir koseye cekilip gozyaslar gorilmesin diye giz-
lice aglayan bir baba gibi agirlasmaya baslamisti.
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DOKUZUNCU BOLUM

AGLAMA!

“Su basim olduk¢a unutmam seni

3

Ben yarsizim deyu yamp aglama.”
Karac'oglan, Esti Seher Yeli

Yado Cesmesi'nde mukellef bir 6gle yemegi yemeyi umar-
ken 6nimiize konan yag icindeki ¢ bes parca dana kavur-
mayla yetinmek zorunda kalmistik. Babam zaten yarim por-
siyon soyledigim tabagindaki bir iki parca eti zorlukla cig-
neyip yuttuktan sorira usttine hesab1 6demeye kalkmis, gar-
sona kas goz edip ondan para almamalarini isaret edince de
inadindan vazgecmisti. Ardindan yavas adimlarla tuvalete
giderek sondasim bosaltms, iceriden c¢iktiginda her tarafin-
dan derelerin caglachg bu sehrin musluklarindan neden su
akmadigim anlamaya ¢calismisti. Mecburen disan ¢ikip Yado
Cesmesi'nin buz gibi suyuyla elini yuzinu yikamus, bir sure
ormanlardan gelen temiz havay: cigerlerine cektikten sonra
tek kelime etmeders gidip arabanin yanindaki kaldirim tas-
larina kurulmustu.

Bir yerlerde dusiip kendini sakatlar, bunca hastalikla bo-
gusurken bir de bagimiza kirik ¢ikik musallat olur diye, bir
sture babamin pesinde dikkatle dolandiktan sonra sabaha
nazaran daha iyi oldugunu anlayip sessizce bir koseye ce-
kildim.
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Elimi cebime atip yavasca telefonumu ¢ikardim. Merak-
la, hemen turuncu sach hemsirenin arkadashk istegimi ka-
bul edip etmedigine baktim ama degisen bir sey yoktu. Son-
ra uzun uzun babamla ¢ektirdigimiz fotografi kimlerin be-
gendigine baktim. Barodan arkadaslar, uzun zamandir ara-
may1 ihmal ettigim kimi kadinlar, eski muavekkiller, tamima-
mama ragmen takiplestigimiz onlarca kisi gonderimi begen-
misti. Bir an fotografi silmeyi dusuindum ama sonra vazgec-
tim. Yildiz, hesabimdaki fotografi gormus olmal ki iki gun-
dur anlayigsiz davrandigin belirten bir mesajla benden 6zur
diliyordu. Mesajina cevap yazmak i¢in yekindiysem de yapa-
madim. Aylin’dan hala haber yoktu.

Babam, orada, taslarla gelisigtuizel yapilmis kaldirimda
otururken, arada bir uzaklarda cakan simseklere, dinlenme
tesisini saran bas1 dumanh daglara, bu daglarin etegindeki
ciplak mese ve kavak agaclarina bakiyor, ardindan da tipki
eski gunlerde oldugu gibi, etrafin1 koca bir kalabalik sarmus,
herkesin gozu kulagn ondaymus gibi kendi kendine bir sey-
ler minldanmiyordu.

Karsimda birbirinin zidd1 iki ayn insan duruyordu san-
ki. Gundelik meselelere, gecmise, zamanin hayhuyuna git-
tiginde aksi ve ofkeli, baglamasim eline alip tellere dokun-
dugunda gamli ve mahzundu. Zannedersem herkesten giz-
ledigi, sadece birini gosterdigi iki ayr yuzu vard1 babamin.
Yeryuzundeki tum ogullara gore sanshydim yine de. Cunku
ben cogu kisinin aksine babami tam kirk yasimda tanimaya
cahistyordum.

Tesisin 1slak girisinde durmus bir yandan sigara icen
bir yandan da kendi kendine mirildanan babama izlerken,
ya yolculugun ya Bingo6l'un temiz havasinin ya da onca
yildan sonra benimle yarim yamalak da olsa tartismanin
ona iyi geldigini dusindum. Arada bir ellerini agip topra-
ga bakiyor, sonra da otobiuslerden inen kalabaligin arasin-
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da, kaybolmus, bir basina kalmis gibi, urkek gozlerle be-
ni artyordu.

Elimdeki izmariti Yado Cesmesi Tesislerinin 1slak girisi-
ne atip arabama dogru yurirken tesisin onundeki otobiisle-
rinarasina park etmis bir klasik Cadillac Impala cekti dikka-
timi. Bu yabanci plakal aracin direksiyonunda kimse yok-
tu ama sagdaki koltukta yuzu gozu yara bere icinde, kafa-
s1 pansumanli bir gen¢ oturuyordu. Gen¢ adamin bir go-
zu patlakti. Nispeten saglam olan diger gozunu acip etrafi-
na bakmaya calisiyordu. Sanki yirmi dort saat degil de yir-
mi bes saat boyunca araliksiz dayak yemis gibiydi. Goz go-
ze geldik. Elimi kaldinp selam verdim. O da elini gucluk-
le kaldirip bana selam vermeye calisti ama hali bitikti. Isa-
retparmagiyla arabanin bugulu camina “Monty” yazip yarah
parmagini yorgun argin dizlerine koydu tekrar. Bu genc ba-
na ne anlatmaya calisiyordu, anlamamistim. Bir siire sonra
gencin babasi olduguna hukmettigim beyaz sacl, hayli go-
bekli bir adam iceriden ¢ikip direksiyonun basina kuruldu-
gunda epey dalgin gorunuyordu. Cok fazla uistelemeyip ara-
bama dondum.

Babamla yeniden konusmaya ne niyetim ne de takatim
vardi. Onun igin, yillar sonra aklina gelmis, oyle ya da boyle
izi bulunmus bir ogul degil, zor durumda kalmis bir akraba-
sin1 bagka bir sehre tasiyan alelade bir soférdim belki. I¢im-
de belli belirsiz bir kiriklik, dogruca arabaya binip kontag
calistirdim. Babam, ben arabaya binince yere attig1 izmaritin
sonup sonmediginden iyice emin olmak i¢in gugsuz ayagiy-
la izmarite bir iki kez bastiktan sonra eliyle kapiya uzandu.
Kapiy1 acacak gucu bir tirla kendinde bulamayinca uzanip
kapiy1 hafifce araladim ve dimdik ileri dogru baktim.

Salvarinin 6n kismini toplayip yeniden koltuga kuruldu-
gunda iceriye keskin bir kacak tutun kokusu doldu. Eliyle
uc tellisini kavrayip, biraz once o olmadig icin soyledikle-
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ri eksik kalmis gibi, baglamanin tellerine belli belirsiz doku-
narak turkusunu bu kez kendi i¢inde surdurdu. Ya yeni bir
beste yapiyordu ya da kim bilir hangi zamandan kalma eski
bir turkastuni bu kez i¢inden soyluyordu. Arada bir ayakla-
riyla icinde Telli'nin adinin gectigi bu kederli turkuye eslik
etmek istiyor ama yashligin engebeli yollar1 ona rahat ver-
medigi icin bu kez turkuye bir iniltiyi andiran incecik bir
mirildanmayla devam ediyordu. Bir zaman sonra ikimiz de
birbirimizi unutup goéziimizde buytiyen, dalgalanip duran,
kivrim kivrim yola baktik.

Bingol yolundaki derelerden geriye, sik agaclarin sardig
dere yataklarindaki cakil taslarinin arasindan akan incecik
bir su sizintis1 kalmist1 sadece. llkbaharla birlikte bu dereler
yeniden neseyle caglamaya baslayacak, gectigi yerlere serin-
lik bahsedecek, bir nehir bulana kadar derin ve uzun vadi-
ler boyunca her seyi 6ntne katarak akmaya devam edecek-
ti. Bingol'un icinden gecen Murat Cayr'ni1 arkamizda birakir-
ken, babam bir ara basini cevirip bu kucuk ve daginik sehre
bakt1. Siskinligi biraz inmis ellerinden birini zorlukla havaya
kaldirarak bes parmagimi birden cama yapistirdi.

Benim duymamu ister gibi degil de daha cok kendi kendi-
ne, adeta bir minlt gibi, “Hosca kal Capakcur,” dedi, “seni
de gordam son kez!”

Yolun bundan sonras biraz zorluydu. Hem konusmak is-
temedigim bir baba hem de tirmanmak zorunda oldugum
bir dag yolu beni bekliyordu. Belki de benim icin ikisi ay-
n seydi, kim bilir. Boylece biri bitip digeri baslayan yokus-
larla hizim1 bazen dustirup bazen yukseltmek zorunda kali-
yor, onumde ilerleyen kara bulutlara yakalanmamak i¢in bir
an once Karhova yoluna sapmak istiyordum. Ama bu kucuk
sehrin etrafin1 cepecevre saran ormanlarin her tarafa yaydi-
g1 temiz hava basimi déndiriyordu. Ustelik uyku, hafif ara-
ik camdan igeri giren ruzgarla beni yeniden kollarina ¢ag-
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niyordu. Caresiz, bana bile agir gelen bu serin havaya daha
fazla maruz kalmamak i¢in cami kapatip daglarin arasinda
kivrila kivrila uzayan tenha yola saptim.

Bingol'den cikip her tarafindan sicak kaynak sularin fig-
kirdig: Ihcalar’a geldigimizde, babam garip bir bicimde ye-
rinde hafifce hareketlenmeye basladi. Once zorlukla egilip
ayakkabilarini ayagina gecirdi, pesinden de kusagiyla sap-
kasina ¢ekiduzen verdi. Hazirhg bitince de baglamasina si-
ki sikiya yapisip bir diyecegi varms gibi birka¢ kez bogazi-
n1 temizledi.

“Bir sey soyleyecegim ama kizmak gucenmek yok,” dedi
agzindan zar zor ¢ikan alingan kelimelerle.

Konusmaya baslamadan 6nce bogazini temizledigine, ye-
rinde tereddiitle salindigina gore bu yillanmis bogazdan me-
sut kelimeler cikmazdi artik.

“Beni Ilicalar yol ayriminda indir, sen yoluna devam et,”
dedi.

“Hayrola, bir sorun mu var?” dedim.

“Bu kadan kafi,” dedi.

“Gucendin mi, ne oldu?” diye sordum.

“Zerre-i miskal giicenmedim,” dedi, “yolun bundan son-
ras1 benim i¢in kolay, sen de isine gucune git artik!”

Bir yandan Ihcalar yol ayrimim gosteren tabelay: kacirma-
mak icin etrafa bakarken diger yandan da soylediklerini tart-
maya calistyordum. Agzimizdaki ug bes kelime yirmi bes yil
boyunca birbirimizden uzaklarda hayat surdukten sonra ni-
hayet yan yana gelmis ama o kelimeler mesut bir ciimle ol-
may1 bir kez daha bagaramamisti.

Hakliyd1 belki; fazla uzatmanin bir dlemi yoktu. Bu hika-
ye basindan beri yarim kalmaya, sessizlikle gegistirilme-
ye, daha en basindan yazilan sonunu yasamaya mahkam-
du cinku. Yine de ona nezaketen bir seyler soylemem ge-
rekiyordu:
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“Bu kadar yol geldik, sunun surasinda ne kald: ki zaten,”
dedim.

“Olsun,” dedi, “su wrak daglarin arkasinda eski bir arka-
dasimin koyu var. Bu gece onda kalir, yarin da gun dogma-
dan Kars’a giderim. Sen arabay: durdurup bavulumu ver,
otesi kolay.”

Kararliydi. Daha da kararh goranmek icin her seyi bir cir-
pida soylemisti. Nefesi duzelmis, hareketleri daha da seri bir
hal almist1. Belki de ona acitmamam, hastaligina bakip 1srar
etmemem i¢in boyle davranmiyordu. Caresiz, asfaltlanmis di-
ger koy yollarinin aksine onun gosterdigi stabilize yolun ya-
ninda durmak icin ilk kavsaktan donasimu alip sessizce yol
kenarina yaklastim.

Arabadan inip bagajdan icinde ne oldugunu hi¢ bileme-
digim hafif bavulunu aldigimda, babam elinde baglamasi
coktan disar ¢ikmis, ormanin i¢cinde kaybolan, ustinkora
duzlestirilmis, yanindaki tabelada alt alta birkag¢ koyu isa-
ret eden yola bakiyordu. Yagmurun eli kulagindayd, hatta
uzaklarda beliren daglara usul usul yagmaya baslamis olma-
hyd1. Birkag kez daha 1srar edip onu kdye kadar birakmay:
teklif ettim ama kabul etmedi.

lhtiya¢c duydugunda, hazneyi oksijen makinesine nasil ta-
kacagini, maskeyi yuzunde ne sekilde tutacagini uzun uzun
izah ettim ona. Morfin ignelerini posetten ¢ikarip nasil ve
ne siklikla yapacagim da gosterdikten sonra basimi kaldinp
belki de son kez, maviligi bile solmus, kafasimin icindeki cu-
kura kacmis yash ve kederli gozlerine baktim.

Asag1 dogru uzayan kaglar gozlerini iyi secmeme engel
oluyordu. Ama sanki bu gozlerin arkasinda bir goz daha var-
d1 ve orada sadece kendi icine bakmay tercih ediyordu. 1ki-
miz de adeta tas kesilmis, birbirimize son bir diyecegimiz
olup olmadigini bekliyorduk.

1lk o davrandi. Aniden egilip ahsap bavulunu yerden alir-
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ken, “Hadi arabaya gec sen,” dedi, “kisa kolla asuteceksin
boyle!”

Hicbir sey soyleyemedim ona. Arkami déntp arabaya
dogru yururken birden icimden bir seyler koptugunu, goz-
lerimin kasildigim hissettim. O an tenimdeki kugucuk bir
urpertiyi bile kendine dert edinen, benim hastalanmamdan
kaygilanan bu adam, yirmi bes y1l boyunca bir kez bile beni
merak etmemis, durumumu sormaya, yasayip yasamadigimi
gormeye gelmemisti oysa.

Babami koye birakacak bir araba bulur bulmaz tekrar yo-
lun karsisina ge¢ip Erzurum’a dogru devam edecek, sonra
da belki Batum belki de Karadeniz’deki hir¢in bir sehirde,
butan bu yasadiklarimi bana unutturacak bir deniz kiyisina
atacaktim kendimi. Gunlerce yalmzca denizin sesini dinle-
yip uizerime sinen bu kesif bozkir ve baba kokusunu, pesi-
mi birakmayan uykusuzluk belasiyla Ayhn'in hatirasim1 aym
kefeye koyup icimdeki ofke ve kirginlig1 bilmedigim bir yer-
lerde unutmaya calhisacaktim.

Epey bir zaman gozium dikiz aynasinda, o toprak koy yo-
lunda bir araba bulmasini bekledim ama her seferinde uta-
na sikila el etse de arada bir yanindan gecip giden eski pus-
kit taksilerin hicbiri babam almadi. Samirim birkac kez ko-
ye yaya olarak gitmeyi disinda ama sonra gittikce yagmur
toplayan kara bulutlar yizunden vazgecti. Sonunda tipki es-
ki gunlerdeki gibi, ahsap bavulunun uzerine oflaya puflaya
oturarak baglamasini dizinin dibine, ila¢ posetini salvarinin
icine koyup caresizce yolagzina bakt1.

Cok sonra, kasabadaki islerini bitirip erkenden koye do-
nen ve tepesinde birbirine baglanmis bos yogurt kaplari olan
bir dolmus yavasca koy yoluna saptiginda nihayet onca za-
man sonra tek basima kalacak olmanin sevinciyle arabami
calisirdim. Ancak, bir anhgina babamin yaninda yavasla-
yan eski pusku dolmus 6nce onu iceri alacakms gibi yap-

143



t1 ama sonra aniden gaza basip devam etti. Babam caresiz-
ce bavulun uzerine yeniden oturdugunda arabam ofkey-
le geri vitese takip dortlilerimi yaka yaka koy yoluna don-
dum mecburen.

“Bes dakika,” dedim i¢cimden, “bes dakikada onu kdye bi-
rakip geri donecegim. Sonra hem ondan hem de Kars’tan
kurtulmus olacagim!”

Bir anda yaninda bitiverince agzim acip hicbir sey deme-
di. Bavuluyla baglamasim kucagina alp sessizce 6n koltu-
ga oturdu. Karsima nasil bir yerin ¢ikacagini, basima nelerin
gelecegini bilmeden ormanin iclerine dogru ilerleyen bozuk
koy yolunda agir agir ilerlemeye basladim. Bu bozuk yol ki-
mi virajlarda baska koylere sapiyordu ama babam isaretpar-
magiyla gidecegimiz yolu gosteriyor, sonra da yanindan geg-
tigimiz agac ve caliliklarin kapattig1 ormanin derinliklerine
bakiyordu.

“Dolmus seni neden almadi, dolu muydu?” diye sordum
bozuk yolda habire iki yana sallanirken.

“Bryiklarim yuzunden beni Alevi sandilar,” dedi yutku-
narak.

*

Sik ama ¢iplak agaclarla kapli ormanin icinde epey bir za-
man yol alip dagin zirvesine yakin koye vardigimizda on-
ce etrafa gelisiguzel dagilmis birbirine asla benzemeyen ev-
ler cekti dikkatimi. Evlerin yaris1 yoksulluktan dokulturken
koy evlerine asla benzemeyen diger yaris1 daha ¢ok sayfi-
yeleri andinyordu. Bu satafath evlerin sahipleri galiba ¢ok-
tan uzaklara gittigi icin etrafta bir insan evladi bile gorun-
muyordu.

Nasil bir yere geldigimizi merak ederken bembeyaz tiylu
bir sus kopegi birkac kez havlayip arabamin etrafinda me-
rak ve korkuyla dolasmaya baglad1. Bizi bu koyde azman gi-
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bi bir bek¢i kopeginin karsilayacagini sanirken kendi havla-
masindan bile urken, kuyrugundaki topuzu sallayip bizim-
le oynamaya calisan bu sts kopegi saskinligimi bir kat daha
artirdi. Dagin etegine yayilan, daha cok yazlig1 andiran ev-
lerle birlikte bu kopek de baska bir yerden getirilip buraya
yamanmis gibiydi.

Arabay1 yapraklarin1 dokmus yash bir dut agacimin altin-
da durdurup agir agir asag1 indigimizde karsimizda bize me-
rakla bakan gur sach bir ihtiyar duruyordu. Muhtemelen Za-
za'yd1. Galiba butiin Zazalar gibi yuksek daglarda yasamanin
ve azalan basinca maruz kalmanin bir neticesi olarak epey
uzun boylu ve genis alinhydi. Kim oldugumuzu anlamaya
calismasiyla kosup hasretle babama sarilmasi, yasina basina
bakmadan babamin eliyle omzuna sarilmas: bir oldu.

Babamin aksine pantolon giyen bu ihtiyar, arada bir ona
sarilmay1 birakip hurmetle ellerinden 6pmek istiyor, izin
vermeyince de iceri ge¢mesi icin iki buklum egilip ona yol
gosteriyordu. Arabadan montumu alip mecburen ikisinin
pesi sira ben de evin avlusuna dogru yiaradum. Kivir kivir
tayleri toz ve camurdan kararmis meraklh ve oyunbaz kopek
de burnunu pacalarimizda gezdirip bizi heyecanla takip et-
meye basladiginda koyde biraz soluklanip tekrar yola koyul-
may1 planhyordum hala.

Babam iceri gecmek yerine, evin sira sira misir kocanla-
r1 ve cevizli sucuklarin dizili oldugu genis balkonunda otur-
mak istedi. Galiba ¢ok uzun zaman sonra buldugu bu temiz
havayr sonuna kadar solumak, yorgun ve tukenmis cigerle-
rine doldurmak istiyordu. Ne kadar direnmeye calistiysa da
sedire degil, evin balkonundaki posta buyur ettiler onu. O
da mecburen diz kirip koyun ytininden posta oturarak zor-
lukla topladig: dizleriyle bagdas kurdu ama rahat etmedigi
belliydi. Nihayet izin isteyip ayaklarini ileri uzattiginda me-
rakla yanina yoresine bakti.
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Cok gecmeden bu eski pusku ama buyuk evin kapisindan,
saygiyla egilip babamin omzunu 6pen uzun boylu ve genis
omuzlu bir kadin ile bir masaldan firlamis gibi duran guzel-
ler guizeli bir kiz ¢ikti. Bu kadinlar baslarindaki beyaz yazma-
larin uzerine sardiklar1 kirmiz1 renkli bas baglariyla zamanin
disindan bir yerden gelmis gibiydiler ya da belki onlar kendi
hayatlarinda 6ylece yasayip gidiyorlardi da bittin bu gorun-
tuler bir tek bana ilgin¢ gelmisti. Ellerini karinlarinda bitis-
tirip baslarim huirmetle yere egdiler. Tipk: babasi gibi uzun
boylu olan genc¢ kizin yuzu al aldi. Arada bir gozlerini kaci-
rip bana bakmaya cahisiyor, iste o zaman yanaklarindaki al-
lik bir parca daha artiyor, gogsu heyecanla inip kalkiyor ama
sonra kendisine hakim olup yere bakmaya devam ediyordu.

Sessizce ilerleyip babamin oturdugu postun yam basina
dizilen minderlerden birine kuruldum. Bir stuire sonra ba-
bam beni ev sahibiyle tanistirdi. Etrafimdakiler saskindi. Bir
oglu oldugunu belki de ilk kez 6grenmislerdi. Yine de on-
ca zamandan sonra onu yeniden gormenin heyecaniyla beni
carcabuk unuttular.

Ormandan zaman zaman yukselen kuslarla asagidaki su-
yu azalmis golde kanat ¢irpan 6rdeklerden baska koyde en
ufak bir ses isitilmiyordu. Etraf neden bu kadar sessizdi, bu
koydeki insanlar neredeydi, hicbir fikrim yoktu. Birazdan,
evin sahibi olan yash adam, yanaklar1 domates gibi kizaran
geng kizin kulagina egilip bir seyler soylediginde, kiz bahge-
deki tavuklan nefes nefese kovalamaya baslad:.

Koyun tertemiz havasi babama iyi gelmisti. Arada bir eliy-
le kusaginin altindaki sonday: kontrol edip agriyan bacakla-
rin1 ovuyor, arkasina konan yastiklara belini dayiyor, ken-
disine sorulan merakl sorulara cevap veriyor, bazen koyun
ilerisindeki eski bir eve, bazen de ilerideki yemyesil agacla-
rin arasindaki kucuk gole bakip kederli ve yorgun gozlerini
bu garip koyde gezdiriyordu.
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Diger koylilerin babamin geldigini 6grenmesiyle birlik-
te etrafimiz1 nereden ¢iktiklarini bilmedigim astleri baslan
temiz, gomlek ve pantolonlarn utula, gur biyikh yeni insan-
lar sarmaya basladi. Gelenler 6nce omzunu épuyor, ondan
aldiklan selam yuzlerine surup sag ellerini goguslerine go-
turayor, sonra ¢it ¢itkarmadan, sanki babamin etrafinda bir
cember c¢iziliymis gibi yan yana kuruluyorlard1.

Yuzu goza guluyordu babamin. Kendisine uzatilan sarma
sigaralardan yakiyor, koyun suyundan kana kana iciyor, an-
latilanlan dinledik¢e guir biyiklan neseyle saga sola oynu-
yordu. Ama ne zaman tepedeki o eski eve baksa ytizui bir an-
da dusup yeniden o kederli ve hasta haline donuyor, gozleri
tepedeki evden inip konugu oldugumuz evin 6nundeki ¢ip-
lak dut agacinda sabitlendiginde icinden sanki o ¢iplak agac
kadar takatsiz ve eski bir hikaye geciyordu.

Onun bu koyle nasil bir meselesi oldugunu anlamak iste-
yen ayaklarim kalkip yeniden yollara dusmeme, babami bu-
rada tek basina birakmama engel oluyordu. Boylece, etrafim
saran bu insan kalabaligiyla olan bu acayip iligkisine bakip
bir sure daha bu koyde oylece beklemeye karar verdim. Bir
ara telefonumu ¢ikarip internette gezinmeye niyetlendim
ama bu garip ve 1ss1z koyde ne internet cekiyordu ne de te-
lefon. Caresizce etraftaki kalabaliga bakip cekmeyen telefon
yuzunden icime dasen sikintiy1 unutmaya calistim.

Kadinlar, ezkeklerin yardimiyla yemek icin balkona upu-
zun bir musamba serip sofra kurdugunda hafiften yagmur
ciselemeye basladi. Ormanin derinliklerinden kopan 1slak
yaprak ve toprak kokusu agir agir ilerleyerek babamin gog-
stiinde derin ve saadet veren bir nefese donustii. Gunlerdir
nefes almak icin koruk gibi inip kalkan gogsiunun ilk kez ra-
hatladigim fark ettim. Onca zaman sonra bir kez daha bakis-
tik. Halinden memnundu. Musambanin iizerine konan onca
yemegin kendi onuruna hazirlandigim gostermek istercesi-
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ne, beni de yanina buyur edip adimin Hizir Kémbesi ve Zere-
fet oldugunu soyledigi yemeklerden tatmam istedi.

Babamin etrafinda bir cember olusturan kadinh erkekli
ahali kasiklarim yavasca bakir tabaklara daldinyor, gozlerini
arada bir hurmetle ona cevirip agizlarindaki lokmalan agir
agir yutuyorlardi. Garip bir sekilde kimse tek kelime konus-
muyordu. Tandir ekmekleri sessizce uzatihyor, ayranlar si-
rahilerden bardaklara yavasca bosaltiliyor, kasiklar tabakla-
ra ses etmeden degiyordu.

Yemeklerdeki halis tereyagi bana gore degildi ama ba-
bam iki gunden beri ilk kez istahla yemek yiyordu. Biraz da-
ha yesin, yuzune kan gitsin, belki sifa olur diye, ¢cok sevmi-
sim de bir tabak daha yiyebilecekmisim gibi bir yandan ye-
mege saldinyor, diger yandan da yedigimiz yemeklerin han-
gi malzemeden yapildigim soruyordum ona. Ben sorduk-
ca, o da a¢ olup olmadigina, caninin ¢ekip cekmedigine al-
dirmadan hem sorularima cevap veriyor hem de yemeye de-
vam ediyordu.

Keyifliydi; doyunca yemek yedikten sonra sirtin1 duva-
ra yaslayip bir sigara yakti. Onu cevreleyen koyliler yerde-
ki tabak ¢anagin toplanmasina yardim ettikten sonra yeni-
den onun etrafinda dizilmeye basladilar. Kacak ¢aylarin bi-
ri gelip biri gitti. Sigaralar yakild1 pes pese. Cok sonra nere-
den ciktiklarini bilemedigim baska kadinlar, sirayla omzun-
dan optukten sonra cemberi daha da genisletip babamin go-
zuniun icine baktilar.

Sonradan adinin Mamos Amca oldugunu 6grendigim
uzun boylu ev sahibi, balkondaki sedirin tzerinde uslu bir
cocuk gibi bekleyen tg telli baglamay1 hasretle 6pip alnina
koyduktan sonra babamin kucagina yerlestirdi.

Zerre hasta degilmis, bunca yolu kan ter i¢cinde ge¢menmis,
yola ciktigimizdan beri hastane kapilarinda surinmemisiz,
u¢ gunluk omra kalmamis gibi tellere sertce vurmaya bas-
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lad1 babam. Gozlerini daha o dakika kapayip basini iki ya-
na sallayarak kendi kalbini avutmaya calisircasina icli bir ez-
giye gizlendi sanki. Tellere vurduk¢a giir biyiklar saga sola
oynuyor, onu dinleyenler agir agir hareket edip elleriyle rit-
mik bir sekilde dizlerine vuruyordu.

Bir siire sonra kalabaliktan biri, “Saaaah! Ya hak!” diye ba-
girdi; bagirmadi da gogsuntn ta derinlerinden icli icli inledi
sanki. Babamin etrafini saran kadin ve erkekler ¢cok gecme-
den bu sese kederli oldugu kadar aciya bulanmis nefesleriy-
le karsilhik verdiler. Bir yanda babamin tg telli baglamas, di-
ger yanda “Saaaah! Ya hak!” diyen adam, 6te yanda ayni an-
da dizlerini doven kalabaliktan ytikselen nefeslerle koy evi-
nin buyukce balkonu bir anda zamanin ¢ok 6tesinde bir ye-
re tasind1.

Babam bir ara baglamasim yavaslatarak kalabaliktan bir
gence “Benim nefesim yetmiyor, sen soyle!” der gibi bakt.
Geng adam, elini hirmetle kalbine gotiurup boynunu yere
egerken digerleri de ayn1 hareketi yapti. Guir ve yank sesiyle
bir anda deyise baslayan gen¢ adam, “Allah bir Muhammed
Ali / nazar eyle bari bana!” deyip bir an soluklaninca, otur-
duklar: yerde ileri geri sallanan, ellerini dizlerini ovar gi-
bi ileri geri goturup getiren kalabalik “Saaaah! Ya hak!” di-
ye ses verirken sanki gogislerinde acilan ikinci bir boslugu
doldurmaya c¢alistyordu o anda.

Gozlerimi kapayip bu baglamay1 babam degil de bagka bi-
ri caliyormus gibi, evin balkonundan asagidaki ormana dog-
ru yayilan sesleri dinledim. Bir siire sonra tipki o eski bagla-
manin biraz daha yukselen sesi gibi kalabaligin da sesi yuk-
seldi. “Pirlere niyaz ederiz, yalan diinya nideriz, oluraz has-
ret gideriz, goster sol didar1 bana,” diye soyleyen kalabaliga
husu icinde bakan babam, arada bir gozlerini kagirip tepede-
ki eski eve kederli bir bakis firlatip basini yeniden kucagin-
daki baglamaya gomdu.
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Ister istemez ben de tipki onun gibi basimi cevirip bu eski
eve ve hemen asagida, konuk oldugumuz evin ontundeki ge-
nis govdeli ¢iplak dut agacina baktim. Evde en ufak bir hayat
belirtisi bile goze carpmiyordu ama o her ne hikmetse gozle-
rini yine de oradan alamiyordu. Hatta bir zaman sonra yoru-
lup ug telli baglamasiny, deyisi hala surduren geng ¢cocuga tes-
lim ettiginde bile adeta kilitlenmis gibi, ytizt eve donuktu.

Kursuni bulutlar oradan oraya geziyor, dagdan ince in-
ce bir yel esiyor, yagmur ufak ufak ciselemeye devam edi-
yor, coktan serinleyen hava kararmaya bashyordu. Uyku be-
ni yeniden kendine cagiriyordu besbelli. Sanki bu temiz ha-
va, yerdeki sararmis yapraklara degip agir agir topraga ka-
risan bu incecik yagmur, icine kederli nefeslerin katildi-
g1 bu eski deyisler beni huzur dolu bir uykuya davet etmek
icin toplanmisti. Aksami, bu Alevi koyunde gecirecegim ar-
tik kesindi.

Fakat babamin bir ara egilip ev sahibinin kulagina bir sey-
ler soylemesiyle yeniden bir sarmalin icine girecegimizi an-
lamam ge¢ olmadi. Mamos Amca, yerinden dogrulup c¢a-
murlara bata ¢ika tepedeki eve dogru agir agir yurumeye
baslad1. Arada bir basini sallayip etrafindaki ¢cemberin Zaza-
ca deyislerine eslik etse de babamin gozu tepedeki evde ve
Mamos Amca’daydi. Etrafindaki kalabaliktan farkh olarak
yeniden sanciyan dizlerini ovuyor, alnindan biyiklarina dog-
ru sizulen soguk teri silmeye ugrasiyordu.

Bir zaman sonra geri gelip basin caresizce iki yana salla-
yan Mamos Amca’nin getirdigi haberle babamin dizlerinde-
ki ac1 yuzine de sicradi adeta. Sirtim1 duvara dayayip zor-
lukla nefes ala ala tepedeki eve, o evin karanlik pencerele-
rine ve tam karsimizdaki ¢iplak dut agacina bakmaya basla-
d1 yeniden.

Babamin iki misafirin kollarinda avludaki tuvalete gitme-
sini firsat bilen Mamos Amca, onun ¢ok hasta oldugunu ha-
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tirlatip kalabaliga evlerine gitmelerinin iyi olacagim soyledi.
Herkes avlu kapisinda siraya girip onun gelmesini beklerken
evin hamarat kadinlar, icerideki genis odada babamla bana
yatak serdiler hemen.

Bir gozii hala tepedeki evde bir gozu dut agacinda olan ba-
bam yeniden belirdiginde, avluda toplanan kalabalik baba-
min omzundan opup elleri goguslerinde geri geri yuruyerek
evlerine dagildu.

Ben de tipki onun gibi ¢cok yorgundum. Ne kalabaligin
gitmesiyle yeniden kurulan sofradaki rakidan i¢mek istiyor-
dum ne de iceriye gecmek. Oldugum yerde, o evin balko-
nunda yagmur sesini dinleyerek bir an 6nce uyumaktan bas-
ka hicbir sey dustunecek halde degildim.

Ama babam o hasta haline bakmadan kiucuk ¢ay bardagin-
daki rakiy: bir anda basina dikmekte bir mahsur gérmedi.
Hatta icerideki yatagina gecerken raki dolu cam surahiyi de
ald1 yanina. Iceride ne olup bittigi hakkinda en ufak bir fik-
rim yoktu. Acikcas: merak da etmiyordum. Takatim kalma-
mustl. Gozumu gevirip golun etrafindaki kuguk tepelere da-
gilan koydeki evlere baktim.

Aksamin ge¢ bir vakti olmasina ragmen koydeki her evin
sadece bir penceresinden silik, belki de bilerek acik bira-
kilmis 1siklar yikseliyordu. Tepedeki ev hari¢. O ev san-
ki sadece o an degil belki de yillar yili karanhktaydi. Ga-
liba kimse yasamiyordu orada. Karanhkta yatmay: sevme-
yen, yatarken evlerinin bir 1s191im1 muhakkak agik birakan
bu insanlara ve koye hi¢bir anlam veremedim. Ev sahipleri-
nin onca 1srarina ragmen balkondaki sedirde uyuyacagimi
soyledim. Basimi yunden bir yastiga koyup kalin ve simli
yorgani uzerime ceker cekmez daha o dakika derin bir uy-
kuya daldim.

Ama cok gecmeden iceriden ¢ikan Mamos Amca ile baba-
min fazlasiyla gurualtulu ayak sesleriyle yeniden kendime gel-
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digimde, bu gecenin de tipki oncekiler gibi yeni hikayelere
gebe oldugunu, uykunun bana haram kilindigini anladim.

Galiba biraz sarhostu. Bir elinde baglamasi yalpalaya yal-
palaya yurumeye calisiyordu. Bir an yerimden dogrulup
muhtemelen yeniden bahcedeki tuvalete giden babama des-
tek olmaya niyetlendim ama “Gotur beni Mamos!” diyen
babamin sesiyle tekrar yatagima buzulip uyuyormus gibi
yaptim.

1ki ihtiyar adam tepedeki eve dogru yuruduklerinde, yag-
mur durmus, bulutlar ¢ekilmis, ¢uruk bir portakala benze-
yen ay tam tepemizde belirmisti. Babamin o evle basindan
beri bir derdi oldugundan, belki de bu koye sirf o ev icin
geldigimizden suphe etmeye basladim. Zaten Mamos Amca
bir sure sonra onu tepedeki evin kapisinda birakip tas avlu-
ya geri dondu. Evlerden ytikselen silik 1s1klar ve soluk ayin
disinda higbir gorunta yoktu. Mecburen dogrulup uzaktan
uzaga babami gozledigimde, Mamos Amca, bir penceyi an-
diran kocaman elini dost¢a dizimin tizerine koyup yanima
kuruldu.

“Menus Kadin, ona kapiy1 hayatta agmaz,” dedi.

Mamos Amca, tabakasim ¢ikarip ikimiz icin de sigara sar-
diginda, zihnimin her tarafinda yuvarlamp duran parcalar
yavas yavas, adeta kendiliginden birlesmeye baslad1. Bu ba-
bamin ziyaret ettigi ucincu kadindi. Biri mezarliktaki mev-
ta, digeri Elazig’daki deli, sonuncusu da muhtemelen tepe-
deki evde oturan kadind. Belki de ziyaret edecegimiz bas-
ka kadinlar da vardi 6numuizde. Asiklar Bayram isin baha-
nesi miydi yoksa? Babam besbelli bir zamanlar kalbini kirdi-
g1, incittigi, terk ettigi, bir basina koydugu, geride yikik bir
ev gibi biraktig1 butiin kadinlardan af dilemeye, helallesme-
ye ¢ikmist1.

“Aslina bakarsan birbirlerini ¢ok sevmislerdi,” dedi Ma-
mos Amca.
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Guzelce sardigy sigaralardan birini bana uzatip yeleginin
cebinden babaminkinin tipatip aynisi olan muhtar ¢akma-
gin1 ¢ikardi. Sarma sigaradan derin bir nefes alip dumanim
soluk aya dogru ufledim. Ay 1s1g1n1n 6niinden sigara duma-
niyla birlikte kararsiz, merakl ve kederli bir bulut kamesi
de gecti o an. Yildizlar belli belirsiz kendilerini gosterip bo-
yunlarini buktu sanki.

Mamos Amca, babamin hikayesini anlatip anlatmamak
arasinda gidip geliyordu. Sonra, hem bu hikaye ¢oktan bitti-
gi hem de babama son giinlerinde eslik ettigim icin, olan bi-
teni benim de bilmeye hakkim oldugunu duistindt herhalde.

“Onlarca turka yakti onun igin. Su agacin dibinde o ¢alda,
Menus Kadin dinledi yillar yah. O ¢aldi, 6burt agladi. Askla-
1 dilden dile dolast1.”

“Sonra?” dedim.

“Sonra baban uzunca bir sure koye gelip gitmez oldu. Me-
nus Kadin o zamanlar gozlerini koy yoluna yatirip hep ba-
banin yolunu gozledi. Baban gelmedi. Aradan aylar mevsim-
ler gecti. Menus Kadin hep sabir ve 6zlemle bekledi onu. Bir
kere bile basin ¢evirip baskasina bakmadi. Sonunda bir gan
baban bu gordugin koy yolunda belirdiginde yuregi yure-
gine sigmaz oldu. Tipki bu aksamki gibi bizim avluda otur-
mus babanin ¢alacag: deyisleri, besteledigi yeni turkule-
ri dinliyorduk. O ¢iplak dut agacimin altinda oturan Menus
Kadinin goza kulag1 tipki bizim gibi babandayd: ama biz
babani baska, o ¢ok baska bir agkla dinliyordu.”

Basimu cevirip tepedeki evin kapisinda caresizce, adeta y1-
kilms gibi bekleyen babama baktim tekrar. Eline baglamasi-
n1 almis kadinin kapisinda kederle bir seyler ¢aliyordu.

Bir asiktan ¢ok dilenciye benziyordu. Para ya da karnim
doyuracak bir seyler yerine, yillardir i¢indeki koza sondiire-
cek bir tas su, azictk merhamet kirintisi isteyen bir dilenci...

“Baban o gun galiba yeni besteledigi ¢ok giizel ve keder-
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li bir turku soylemeye basladi. Dinledik¢e hepimiz mest ol-
duk. Lakin Menus Kadin, daha o anda bu turkuniin kendi-
sine degil, baska bir kadina yakildigimi anlayip agir agir ye-
rinden kalkt1 ve sessizce evine dogru yuruda. Cunku tar-
ku, Menus Kadinin kinah saclar yerine san saclardan, ¢o-
zulmeyen beliklerden s6z ediyordu. Baban, ona ne kadar dil
doktiiyse bosuna, o giinden sonra kapisini ne ona ne de bir
baskasina act1.”

Bir sure daha baglama calip caresizce kapinin agilmasim
bekleyen babamin agir agir yerinden dogrulmaya basladi-
gin gordagumuzde, Mamos Amca’yla hizla kosup takatsiz
kollarina girdik. Onu tepedeki evden asag indirirken ken-
dinde degildi. Sanki yashlikla pismanhk, sarhoslukla hasta-
lik onun govdesinde i¢ ice gecmis, kelimeler agzinin icinde
bir bulamaca donuasmus, zangir zangir titriyordu.

Dut agacinin yanina geldigimizde soluk ay tam tepede
dikilmis merakla asag1 bakiyordu. Ayakkabilarimiz camur
icindeydi. Ayakkabilarimdaki camurdan kurtulmaya cahsir-
ken birden arkamizdan eski mi eski bir kapinin butun men-
teselerini cizirdata cizirdata acgildigini duydum. Babamdan
bes on yas kucuk, hafif toplu bir kadin, gozleri alev alev, el-
leri karninda oylece kap1 agzinda dikilmis, bize bakiyordu.

Mamos Amca, gunduzleri tavuklarla érdeklerin pinekle-
digi eski bir sandalyeyi ¢iplak agacin dibine ¢ekip babami
o sandalyeye oturttuktan sonra bana bakti. Menus Kadin,
evinden agir agir inerken, Mamos Amca beni kolumdan ce-
ke ceke eve dogru surukledi. Galiba, tipki onun da dusun-
iyisiydi.

Avlunun bitisigindeki kuctik tepede bulunan genis gov-
deli, budanmus, yapraklarim1 dokmus yash dut agacinin al-
tindaydilar. Babam agacin dibindeki sandalyeye kurulmus
zangir zangir titriyordu. Saglarim ortadan ayirip basina be-
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yaz bir tulbent geciren hafif toplu kadin da hemen arkasin-
da dikilmisti.

Bir stire hicbir sey konusmadilar. Omirleri boyunca bir-
birlerine her seyi sdylemis de simdi bin s6zden daha tesirli
olan sessizlikten, i¢ cekmelerden ve gozlerine kurulmus bir
hikayeden gu¢ aliyorlard: belki de.

Acilmayan, bir kelime bile ¢itkmayan agizlarinin yerine
kurtlar uludu uzaklarda. Bir baykus bir agactan digerine ge-
cip babamla kadini daha iyi gorebilecegi bir dala kondu. Ba-
bam tg telli baglamasini kucagina alip icli bir turki ¢almaya
basladiginda, koye girerken yolumuzu kesen kopek de belir-
di aniden. Gidip babamin dizinin dibine kurulan kopek, ara-
da bir basim ¢evirip merakla bir babama bir de kederli kadi-
na bakti. Mamos Amca, sanki babamla kadina daha fazla ba-
kip kederlenmeyeyim diye konuyu kopege getirdi.

“Belanin, kederin kokusunu hepimizden once alir,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Kopek,” dedi.

“Kopek sizin mi Mamos Amca?” diye sordum.

“Kimsenin degil,” dedi, “6yle gezinir durur ortahkta.”

“Ama bu bir siis kopegine benziyor. Tek basina buralara
kadar gelemez,” dedim.

“Yillar once bir sabah bir baktik, bahcemizde bir kopek.
Ama gormelisin nasil giizel! Kulaginda kiipe vardi. Galiba
bir barinaktan kacmist1. Bizimkiler daha iyi bir isim bulama-
yinca “Adiguzel” diye seslendiler ona. Birka¢ ay gecmeden
dogum yapt1. Bu kopek de o Adigiizel'in torunu iste. Diger-
lerini bizim Almancilar, hisim akraba alip gotturdu, bu da bir
basina buralarda kald1. Kardesleri yurtdisinda keyif ¢atiyor,
bu da aym bizim gibi yapist1 kald1 buralara.”

Kopegi, aksamin buz gibi havasin1 unutmus, merakla on-
lara bakiyordum. Babam baglamasini ¢almay1 birakmis 6y-
lece 6nune bakarken, yash kadin bir iki adim attiktan son-
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ra gelip basinda durdu ve aniden egilip babamin omzundan
optu. Sonra ne olduysa, babam dizlerinden kuvvet alip, yas-
lilik ve hastaliktan degil de, icindeki ¢ok eski bir pismanlik-
tan siyrilir gibi agir agir ayaga kalkt. Bakistilar. Sonra bir-
birlerine sarildilar. Kuru iki nehrin, daglar, ovalar, kimsesiz
bozkirlar, serin yaylalar katedip birbirine kavusmas: gibi...

Cok sevmis, cok asik olmustum. Yizum gozam duze-
lip ellerim is tutunca hayatima sayisiz kadin girmis, Yildiz
da dahil ¢coguyla uzun gecelerimiz, mutlu anlarimiz olmus-
tu ama ben 6mru hayatimda kimseye, gencligimin en gu-
zel guinlerini gecirdigim Aylin'a bile boyle tutkuyla sarilma-
mistim.

Yillar sonra yeniden bulusan bu iki asiga baktim. Kalbin-
de derin bir ¢izikle gezenin, gunin birinde her ne pahasi-
na olursa olsun yaranin misebbibini affetmesi kadar kederli
ve agir bir sey yoktu dunyada. Yutkunup basimi 6ne egdim.

O agacin altinda birbirlerine ne kadar zaman sarildilar, ilk
kim sarilmay1 birakti da digerinin gézinun icine bakti, son-
ra kim icine cektigi soluk az gelmis gibi digerinin boynuna
uzandi, bilmiyorum. Bir siire o agacin altinda hasret gider-
dikten, birbirlerinin yuzunu goézinu oksadiktan sonra, ge-
cenin ge¢ bir vakti, yasl kadin babami getirip kendi elleriy-
le odadaki yer yatagina yatirdi. Yastigim duzeltip yorganini
uzerine cekerken uzun uzun yuzunu seyretti. Gozlerinden
yillar, pismanliklar, sular seller akti.

Babam ya ictigi rakidan ya da yuregindeki dikenlerden bi-
rini daha ¢ikarmis olmasinin ferahligindan, kendinde de-
gildi. Ne kadinin onun elini yuzinu, seyreklesmis saclarim
oksadigim gordu ne de yanaklarina dokilen ipil ipil yasla-
n fark etti. Menus Kadin, kollarim1 karninda baglayip evden
cokmaus, yikilmis, husran dolu bir yuzle ¢ikarken babam,
acilarimin belki de ¢cok az bir kismindan arinmis gibi oylece
huzur icinde uzandi yataginda.
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Menus Kadin, tam yamimdan gecerken nedense bir an du-
rup bir sey arar gibi dikkatle yuzime, ellerime bakt. Bir an
bir seyler soyleyecek oldu ama vazgecti. Sonra Mamos Amca
egilip gozleri kizarmus, nefesi kesik kesik ¢ikan bu kadinin
kulagina bir seyler fisildadi. Iste o zaman kadinin bana olan
bakislar1 cok daha degisik bir hal aldi.

Bir sire uzun uzun yuzumu inceledikten, icindeki kede-
re hakim olmaya ¢alistiktan, boynunu yana egip gozlerimin
icine dolu dolu baktiktan sonra “Tipk:i ona benziyorsun,”
dedi bana.

1lk kez biri beni babama benzetiyordu. Saskindim, ne ce-
vap verecegimi bilemiyordum. Kadin bir iki kararsiz ve ke-
derli adim aup bana yaklasti. Oylece éniimde dururken ani-
den diz ¢okup elimi iki avcunun arasina ald.

“Ona iyi bak olur mu,” dedi, “babanin durumu hig iyi de-
gil!”

Yutkundum ama bosuna. Bogazimdaki tas caresizce yuka-
n asag1 inip ¢ikmaya bagladi. I¢imi yoklayan bu acinin nede-
ni babamin bir ayaginin ¢ukurda olmasi degildi. Galiba, ba-
bam bir zamanlar tipki Aylin'in beni sevdigi gibi agkla seven
bu kadindaki keder ytiziinden yutkunuyordum.

“Aksi adamdir, sana ne soylerse soylesin, kizma olur mu?”
dedi bana. “Zaten cok hasta, olecek.”

Agzim aqip tek bir kelime bile edemedim. Menus Kadin,
oylece yuzume, huzursuzca sallanan dizime bakiyor, avcu-
nun icindeki elimi sikica sararken galiba ¢ok eski zamanlar-
dan kalma bir hatiranin icinde geziyordu.

“Ona kotu bir sey olursa bize de haber yolla, olur mu?”
dedi.

Gozlerim yerde, basimi kederle asag1 yukan salladim.

Daha fazla dayanamadi Menus Kadin. Agzindan ¢ikmaya
hazirlanan kararsiz bir kelime, yillardir keder karasina don-
mus cigerlerine geri dondu. Agir agir dogrulduktan, avcun-
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daki ellerime son bir kez dokunduktan sonra titkenmis bir
nefes ve keder karas: bir yuzle tekrar tepedeki evine dogru
yurudu.

Bir sure yerimde oylece oturup tepedeki o harap eve, son-
ra kadinin tuttugu sicacik ellerime baktim. Sanki o an, i¢im-
deki bayragin ipleri bir kez daha birbirine dolasiyor, nede-
nini bilemedigim bir sikint1 agir agir tim vicuduma yayil-
yordu. Ayaga kalkip gokyuzine baktim bogulurcasina. Agk
onlarin aski, ayrilik onlarin ayrihigiydi ama olan bana olu-
yordu.

Neden sonra, dayanamayip arabama atladim ve bir sure
gece karanhginda camura bata ¢ika tekrar Bingol yoluna ¢ik-
tim. Bir ara dikiz aynasinda gozlerime baktim, kipkirmiziy-
d1. Nefes alamiyor, nereye gidecegimi bilemiyordum.

Anayol 1ss1z ve karanlikti. Arada bir yoldan gegen tek tuk
otobuslerin disinda en ufak bir hareketlilik yoktu. Neden
koyden ayrildigimi unutmus gibi bir sure Batr’ya, geldigi-
miz yone dogru sessizce araba surdum. Sanki babamla bir-
likte oldugumuzu unutmus ve hi¢ bilmedigim bir yere dog-
ru gidiyordum. Nihayet birka¢ kilometre sonra aklim basi-
ma geldiginde, internetin ¢ektigi bir yerde arabami saga ce-
kip telefonumu elime aldim ve birkac gece 6nce onu gordu-
gum ruyay1 tekrar tekrar ammmsayarak Aylin’a ikinci bir ma-
il daha yazmaya koyuldum.

Ayhn’a gonderdigim ilk mektuptan bir cevap alamamis-
tim. Bu kez sanki ondan cevap almak icin degil, bana cevap
vermeyecegini bile bile, sadece onunla konusmak istiyor-
dum. Ama yazacak takatim yoktu. Mail kutumda daha once
yazdigim bagka bir taslak duruyordu. Aylin’a o taslag: gon-
dermeyi dusindum ama sonra yine vazgectim. Her vaktin
ayn bir acis1 olurdu belki de. I¢imdeki kederi eski bir mek-
tup degil, ancak yenisi paklardi.

Bir kamyon karanlik yolu daha iyi secmek icin uzunlar-
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n1 yaktiginda, akhma dort bes gece dnce Aylin1 gordugum o
uzun riya geldi yeniden. Bana, onu neden birakip gittigimi
sorar gibi gozleri dolu dolu bakiyordu o ruyada. Dayanama-
y1p telefonu tekrar elime aldim ve o yol kenarinda kim bilir
ne kadar zaman hi¢ durmadan yazip durdum ona. Nihayet
gecenin ge¢ bir vakti, yazdiklarim sona erdiginde hi¢ tered-
dut etmeden Aylin’a gonderdim.

Ne yaparsam yapayin gecmis denen o kota rayadan, bir-
birine sira sira baglanmis hatiralar silsilesinden bir tarla
uyanamiyordum. Bir sure karanlk ve tenha yollarda sarsila
sarsila ilerledikten sonra yuz geri edip tekrar koye dondum.

Balkondaki buz gibi yatagima dondigiumde vakit ¢oktan
gece yarisina yaklasiyordu. Misafirperver ev ahalisi uyku-
ya cekilmisti. Evin gen¢ kiz1 ytiztinden ay1p olur diye iceri-
ye bakmaya da ¢ekindim. Arabanin bagajindaki sirt cantam
almaya, icinden birka¢ parca sey ¢ikarip tizerimi degismeye
bile mecalim kalmamisti. Kdyde hicbir seye yaramayan tele-
fonumu sarj1 tukenmesin diye kapadim ve elbiselerimle se-
dirdeki yataga uzanip daha o anda gozlerimi yumdum.

Ormanin i¢indeki bu koyun taptaze havasi mi, beni sikica
saran sim iglemeli peygamber yesili yorgan m, giyinik olma-
ma ragmen tenimi ince ince yalayan, arada bir saclarim yok-
lay1p gecen esinti mi, gunlerdir pesimi birakmayan uyku-
suzluk mu, yoksa babamla bu yolculuga ¢ikmamizin nede-
nini sonunda-6grenmis olmanin dinginligi mi veyahut Ay-
lin’a gonderdigim mektubun i¢imi rahatlatmasi mi, bilmiyo-
rum, basimi yastiga koyar koymaz hemen sizdim.

Hayat, yillar sonra soylenmis eksik bir so6z gibi agirlasma-
ya baslarken, bir daha dunya tizerinde gormeyecegim kadar
guzel ve derin bir uyku ¢ektim o gece.
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IKINCI MEKTUP

UZGUNUM!

Geride, sabahtan aksama katlanmak zorunda oldugun bir diin-
ya telasi, seni yataktan kaldirmak icin aci aci ¢alan ve her se-
ferinde bes dakika erteledigin bir alarm, sonunda kalkmak zo-
runda kaldigin daginik bir yatak, yuzinii yikarken aynaya sic-
rattigin su, ust tiste duruyorlar diye sana hep keder veren ema-
ye demlikler, akmasini bekledigin bir musluk, altim yaktigin
bir ocak, buzdolabinin kapisim actiginda yiiziiniu yalayan so-
guk hava, dalgin dalgin kanstinilan ince belli bir cay bardag,
birka¢ lokma yenip gerisi yeniden dolaba kaldirilan bir peynir
kutusu, hi¢ kasiklanmams tizgiin bir recel kasesi ve birkag ki-
rik zeytinden olusan bir kahvalti tabagi, ucundan birazcik ko-
parilmis kuru bir ekmek parcasi, tipki senin gibi durmadan
masa ve tezgahi temizlemekten yorgun diismiis sar bir bez, bir
tiirlii gecmeyen giinler ve ucu bucag belirsiz bir yamactan asa-
g1 yuvarlanan sonsuz bir hatira tasi biraktigimi hissettigim o
ritya icin uzgunim.

Elin alminda odana gectiginde, hi¢ barisamadigin burnunun
ucunu isaretparmaginla havaya kaldirdiginda, yuzinde o za-
mana kadar hi¢ fark etmedigin bir kusur aradiginda, bir sey
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bulamayinca yana toplayip parmaklarinin ucunda birlestirdi-
gin saclanini incelediginde, yataga serdigin elbisenle uyumlu
koyu yesil ojeni ¢ikarip tizgun tirnaklarina baktiginda; disarn
ctkmak, nefes almak, unutmak, sehrin hi¢ gitmedigin yerlerin-
de zaman éldiirmek icin can atarken birdenbire icine bir sikinti
coktugiinde, hicbir diinya isinin seni avutamadigim anladigin-
da kendini yeniden perdeleri cekili evinin karanlhigina kapatti-
gim gordugium o ritya icin uzginim.

Ugzerine orttigiin yorgana sinmis kokumu icine cektiginde,
bir hayale gidip bir hayalden dondugiinde, yataginin icinde o
anilarla ne yapacagim bilemez bir halde doniip dururken bur-
nuna gecmisten kalma yanik yanik bir koku geldiginde; arada
bir gozlerini acip bir stire bugiin farkl bir sey olacakmis hissi-
ne kapildigin, sonra buitiin bu gecip giden guinlerin aslinda bir-
birinin kotii bir tekrar oldugunu, zamanin sonsuza kadar iste
boyle doniip duracagimi sana her giin yeniden hissettirdigim, o
tozlu gecmisi gogsiiniin tam tizerine agir bir kiilce gibi birakip
gittigim o riiya icin lizguinim.

Ellerin ceplerinde artik hicbir sokaginda yurimek isteme-
yecegin, yeni hicbir yerini kesfetmeye mecalinin kalmadig, ne
kadar degisirse degissin her kose basinda benden bir parca bu-
lacagin, her yolunda benden kalma bir amyla yutkunacagin,
ben gormiiyorum diye doniip bakmayi icinin kaldirmadigy, eski
veya yeni hicbir yapisina hayret etmeyecegin; eski zaman car-
silarimin bensiz yankilandig, gosterisli alisveris merkezlerinin
bensiz doldugu, meyhanelerin bensiz kapandigi; agaclarin ben-
siz yapraklandigi, cesmelerin bensiz aktigi, sabah ezanlariyla
uyanip bir sture disandaki sessizligi dinledigin, bombos, kimse-
siz, karamsar ve egzoz dumanlan icinde cok eski bir sehir bi-
raktigim o riiya icin tizgunim.

Sehirdeki o diizenbaz emlak¢ilar dolasip bir yenisini bul-
mak zorunda oldugun kiralik evler, her dediklerine sessizce
katlandigin siipheci ev sahipleri, ¢oplerini kanstirip neler yap-
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tigin1 anlamaya ¢alisan merakh kapicilar, bir bahaneyle ka-
pinda dikilip hayatina sizmaya niyetlenen komsular, oradan
oraya tasinirken tek basina paketlemen gereken onca wir zi-
vir, gunlerce kiyt bucak aldigin toz, komsular anlamasin di-
ye sise yerine kutulusunu tercih ettigin biralar, artik hicbir se-
ye yaramasa da sana zamamn geciciligini hatirlatan teyp ka-
setleri, perdelerini sonuna kadar cekemedigin bir salon; pence-
reni tiklayip yiyecek bir sey isteyen marti ve kumrular, araba-
lann altina gizlenmis kedi kopekler; kaygan yollar, uzun yag-
murlar, rizgara dayaniksiz semsiyeler, kacan coraplar, su ge-
ciren ayakkabilar; soluksuz yazlar, gecmeyen saatler, arka ar-
kaya devrilen geceler ve sana bir bas agns: gibi atip duran kir-
gin zamanlar biraktigim o riiya icin uizgiinim.

Alcalip ytikselen sesler, tst katta bir cocuk kosturmasi, kom-
sularindan yayilan bir kahkaha ya da duvara firlatilan ayakh
bardaklar, bir yerlerde bir bebek aglamas, gicirdayan bir ya-
tak sesi, guriltiiyle acilip kapanan kapilar, bir tirli calmayan
bozuk bir zil, yanmayan bir ara lambasi, calmayan bir tele-
fon, borulardan akan sular, alinmams ¢opler, bayatlams ek-
mekler, acilp kapanan musluklar, durmadan hareket eden bir
asansor, kapt agzinda konusan komsular; buzdolabinin kapisi-
na tutusturulmus ve hala yatirmaya firsat bulamadigin elektrik
faturalariyla bina aidat pusulalan, disarida oynayan cocuklar-
dan yiikselen nese dolu ¢igliklar, 1siklan evine sizan havai fi-
sekler, araba guriltileri, digiin konvoylan, mag sonu giriltii-
leri ve uzaktan uzaga beliren karli sokaklar, soguk giinler, sert
rizgarlar biraktigim o riiya i¢in tizguniim.

Sana kendi ellerimle bogiirtlen topladigim, kulaklanna kiraz-
lardan kiipe, saclarina papatyalardan ta¢ yaptigim, avuglanna
kaya kinasi yaktigim, solgun yanaklarina gelincik yapraklan
surdiigum giinlerin hatirasim ¢ok sevingli, cok mutlu, ¢ok hu-
zurlu bir anminda hafizanin derinliklerinden cikarp avuclanna
bir kor ates gibi birakip gittigim o niya icin tizguniim.
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Ilik bir bahar giiniinde, kenarlar yenmis tirnaklar, unutmak
unutmak unutmak icin gin boyu elinden dusirmedigin deter-
janli bezler yuziinden tahris olmus parmaklar, bir tirli nere-
ye koyacagim bilemedigin bir el, konusurken titremesine engel
olamadigin bir ses, geceleri her tikirtiya korkuyla doniilen bir
kulak, yutkunup duran bir bogaz, icine kimseyi alamadigin ke-
derle inip kalkan bir gogiis boslugu, evin icinde bir o yana bir
bu yana donerken arada bir kendi kendine konustugunu fark
edip korktugun bir agiz, kisaltmak icin can atmana ragmen be-
nim sevmedigimi hatirlayip kestirmekten vazgectigin saclar,
eski bir sarkinin tam ortasinda birdenbire nemlenen gozler, bir
filmin ya da romanin sonuna dogru kapanmaya baslayan kir-
pikler, ginduzleri dik tutmak icin bin kere gerinip geceleri iki
buikliim olan bir sirt, karmina cektigin yorgun bacaklar, bir be-
begin dudaklarina tutamayacagin bir gégiis ucu, hi¢ yarilma-
yacak bir karn ve icine bir tiirlii sigamadigin bir diinya agnsi
biraktigim o riiya icin tizgunim.

Sana hep beni hatirlatan yanm icilmis sigaralarla tepeleme
dolmus kil tablalan, tenin iirperdiginde beni animsatan riiz-
garlar, sozlerini aklinda tutamadigin icin yanisina kadar soy-
leyebildigin turkiiler, anlamim 6grenir 6grenmez bir cocuk gi-
bi biiyiilendigin kelimeler; tamir edilmedigi icin akitip duran
bir musluk, vidasi ¢itkmis bir dolap kapagi, odada boy verme-
sini bekledigin kaktiisler, oraya buraya birakilmis dergiler; hi¢
sevmedigim sicaklardan kacip gunin birinde birlikte kutupla-
ra yerlesmek gibi garip istekler, bir giin birlikte gideriz diye du-
vardaki haritada daire icine alinmis uzak tlkeler, karli dag do-
ruklan, 1ss1z kasabalar ve bir kapi arkasinda bir daha hig giyil-
meyecek kederli ayakkabilar biraktigim o riiya icin uizgiinim.

Ilgin 1lgin kokan ormanlar, birlikte gidip geldigimiz uzak
yerler, yerimizi yadirgadigimiz icin ilk gece bizi uyku tutma-
yan otel odalarn, yan yana durup sustugumuz sehir isiklan, si-
ren sesleri, kiyisinda durdugumuz bir deniz, uzaklasan bir tek-
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ne; toprak damlarinda uyudugumuz koyler, izledigimiz yildiz-
lar, susmak bilmeyen bir agustosbocegi, basucumuzda eksik ol-
mayan incir ve tuzim kokusu, birbirlerine degdikce garip, her
seferinde bize huzur veren tikirtilar ¢ikaran kurutma sesleri,
sabah ayazinda sallanip duran perdeler; bir tirlii yenemedigin
ucak korkusu ytizinden bindigimiz otobiislerde goziimuzii yo-
la dikip daha ne kadar yolumuz kaldigim anlamak icin bakti-
gimiz kilometre levhalan, daglardaki ruzgar tirbinleri, yol ke-
naninda i¢ cekerek baktigimiz kopek olileri, birinden cikip di-
gerine girdigimiz tuneller, kolonya ve kahve kokulan, soforiin
omugz hizasindan burnumugza cektigimiz sigara duman, her tii-
nelde yiiziine diisen ve seni bambaska biriymis gibi gosteren o
turuncu 1siklar, otobiis hizlandiginda korkup elime yapistigin
yokuslar ve artik hicbirine gidemedigin, hicbirinden doneme-
digin, icinin kaldirmadig1 yollar, sehirler, tilkeler biraktigim o
ritya icin iizguinim.

Ne kadar ¢ok sevdigimi hatirlayip benden sonra bir daha pi-
sirilmemis yemekler, bogazindan gecmeyen tathlar, atmaya ki-
yamadigin, bu saatten sonra ne yapacagini, nereye saklayaca-
g, kime verecegini bilemedigin hediyeler, hala ben kokan es-
ki bir oduncu gomlegi, yarisina kadar kullanmilmis bir tiras sa-
bunu, sanki hep 1slak kalmis bir tiras fircasi, nemini hi¢ kay-
betmemis bir havlu, agzima diktigim bir su sisesi; kim bilir
hangi nedenle altimi cizdigim kitaplar, kaldigim yeri unutma-
mak icin sayfa aralarina koydugum takvim yapraklari, oku-
maya niyetlendigin bir kitaptan ellerine dokilen kurutulmus
cicekler, kosesi kivrilmis sayfalar; yarisina kadar kullanmilmis
kursunkalemler, artik yazmayan dolmakalemler, zaman za-
man icini acip imza attigin, sayfalanm kanstirdigin, sonra ye-
niden kapadigin eski defterler; sana hi¢ gecmemis agnilar, hig
gecmemis anilar, hi¢ gegmemis giinler biraktigim halde yan ya-
na, sarila sanla cektirdigimiz bir fotograf bile birakmadigim o
rilya icin iizguinim.
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Dagilmis bir yarayim seni birakip gittigimden beri!

Olmedim, hayattayim.

Ama say ki oldim.

Say ki akmayan bir irin, kabuk tutmayan bir goniil yarasi-
yim on bes yildir.

Herkes arkasinda bir sey birakir bir gun.

Bir isaret, bir soz, bir bakis...

Ben sana keder, sana veda, sana tutulmasi zor bir yas birak-
tim; uizgunim.
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ONUNCU BOLUM

VASIYET

“Ezme ile stizme ile, yar bulunmaz gezme ile
Mezanmi kizlar kazsin, altin saph kazma ile.”
Urfa Turkiisit

Cumartesi sabah o garip koyu, huzur icinde uyudugum ge-
ceyi ve Bingol'n arkamizda biraktigimizda doga, onumuz-
de yeni badirelerin belirecegini haber verircesine birdenbire
bambaska bir hale burtundu. Eger babam yine bir sorun ¢1-
karmaz, oraya buraya gidelim diye tutturmaz ya da aniden
kotulesmezse once Cat iizerinden Erzurum’a, kisa bir yolcu-
lugun ardindan da nihayet Kars’a varacaktik.

Bir suire daha gittikten sonra kirmiziya donen yakat goster-
gesinin ikaziyla bir benzinlikte depoyu doldurup tekrar yola
koyuldugumuzda hava giderek kapanmis, onumtizdeki dag-
larin etrafim kara bulutlar sarmisti. Bingol Daglar1 yam ba-
simizda yikselmeye devam ediyordu ama birden yemyesil
ormanlarin yerini, bozkir isareti duzlukler ve geride kalan
koca yaza ragmen buzullar erimemis uzak daglar aldi. Cok
gecmeden daglardan akan dereler azalmaya, ormanlar geri-
de kalmaya, uzaklardaki yuksek yaylalar belirmeye basladi.
Duinya ¢ok kisa araliklarla birbirinden apayri renklere buru-
nuyor, hangi goruntuye alismam gerektigine bir tirli karar
veremiyordum.
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Yollar guzel ama tenhaydi. Arada bir yanimizdan lran ya
da galiba Nahc¢ivan’dan gelen tirlar, operasyona ¢ikan as-
keri konvoylar, nedense yolcusu az olan eski model otobus-
ler geciyor fakat yol bir siire sonra yeniden eski sessizligine
donuyordu. Kimsenin yihn bu vakti Erzurum’a gittigi yoktu
zannedersem. Bu yaylalar, uzayip giden dag siras1 bir sonra-
ki bahara, hatta yaza kadar boyle sessizce beklemeye devam
edecekti belki de.

Baglamasini kucagina alip yuzianu avuglayarak gece olan
biteni hatirlamaya ¢alisan babam, basini kaldirip yanindan
gectigimiz daglardaki erimemis karlara, derin vadilere baki-
yor, cok gecmeden yorgun boynunu hafifce yana yatinyor-
du. Bazen de gozlerini kapayip sanki bu yolu bir kez de ha-
yallerinde geciyor, orada vaktiyle eksik kalmis bir hikayesi-
ni tamamlyor ya da aklindan ¢ikaramadig birini dusunap
cok sonra bambagka bir dunyaya uyamyordu.

Birkac dakika kestirip ufacik bir sarsintiyla gozlerini ac-
tiginda, 6mrum boyunca basima dert olan uykusuzluk be-
lasinin bana kimden miras kaldigini da boylece daha iyi an-
ladim. Babam da tipki benim gibi bir tirla uyuyamiyordu.
Ama aramizda oénemli bir fark vardi: Ben her seyi disun-
mekten uyuyamiyordum, o hi¢bir seyi unutamadig icin.
Ben cogu zaman gelecekle ilgili kaygilaniyordum, o gecmi-
si icin tasalamyordu. Ben ayrintilarla bogusuyordum, onun
derdi bakiyesiydi. Ne kadar farklh yollarda yuradugumuza
dusunsem de sonugcta ikimiz de uykusuzluk denen eski bir
belada bulusuyorduk.

Dusunduklerimi sezmis gibi, bir ara basini ¢evirmeden,
dosdogru ileri bakarak, “Gece rahat uyuyabildin mi?” di-
ye sordu.

“Uyudum,” dedim, “hem de ¢ok uzun zamandan sonra
ilk kez!”

Basini hafifce asag1 yukar sallad1 bir kez. Ciimlesini ta-
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mamlar gibi eliyle dizine vurdu. Ardindan i¢ cekip, yanin-
dan gectigimiz kimsesiz koylere, kaynak sularinin aktig: hir-
cin daglara, coktan sararmis bozkira bakt1 kederle.

Araba suruyordum ama sanki hareketlerini zihnimin bir
kosesinde bir omiir saklamak icin goz ucuyla onu izliyor-
dum. I¢imden bir ses fazla zamaninin kalmadigini, butin
bunlarin birlikte gecirecegimiz son anlarimiz oldugunu,
birlikte ¢iktigimiz bu yolculuktan, bir tarli bir yere varma-
yan bu kesik kesik konusmalardan, yol boyu hep agir agir
yaptig1 bu takatsiz hareketlerden baska bana ondan geriye
hicbir sey kalmayacagim soyliyordu. Galiba tam yirmi bes
yil sonra, son demleri bir 6mur boyu aklimda kalsin, ben
de tipki onun gibi yaslandigimda bitin bunlan hatirlaya-
yin diye karsima ¢ikmisti. Onu yirmi bes yil onceki ha-
liyle degil, bu son giinleriyle animsayayim, gozlerimde bu
yollar, bu icli nefesler kalsin, boylece hem kendimle hem
de onun hatirasiyla bogusmaktan vazgeceyim diye gelmis-
ti belki de.

Bir ara kafasindaki sekiz kose sapkasim ¢ikarip sanki di-
zinde de bir bas varmis gibi oraya yerlestirdi ve diger elini
guclukle kaldirarak seyrek saglarimi duzeltmeye cahsti. El-
lerindeki damarlar o kadar kararmist1 ki o kara cizgiler, her
an derisinin altindan disan ¢ikacakmis gibi bir goruntp bir
kayboluyordu. Baglamanin tellerine degip ayrilan uzun ince
parmaklar, her birini cakiyla kestigi icin garip bir sekil al-
mus tirnaklan tertemizdi. Ona bir turlua rahat vermeyen, fe-
rah ferah yayilmasin engelleyen sonda borusunu duzeltir-
ken yuztnu asiyor, ister istemez gordigum bu sahne sebe-
biyle yuztunde utancla kansik bir cizgi beliriyordu.

Gece ben misil misil uyurken, konugu oldugumuz evin
hamarat kizinin ignesini yaptigini, solunum cihazim yuzu-
ne tuttugunu, ustelik butun bunlar1 beni uyandirmaya kiya-
madan yaptigini soylediginde sasirdim. Hicbir sey hatirlami-
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yordum. Tipki babasi gibi uzun boylu olan o hanim hanim-
cik kizin bu denli maharetli olabilecegini kestirememistim.

Onca kosturmus, yillar sonra o kadinla bulusup buyuk
bir heyecan yasamis ve gecenin bir vakti yeniden rahatsiz-
lanmist1 tabii ama neyse ki igne ve oksijen takviyesi baba-
ma yetmisti. Artik daha az inliyor, solmus ve matlasmis goz-
lerini kapayip az da olsa uyumay1 deniyordu. Yine dyle yap-
t1. Arka koltuga yaslamay1 yeterince basaramadig veya oy-
le rahat etmedigi icin basin1 yana cevirip bir stire uyumaya
calist1.

Babam gozlerini kapar kapamaz, birden aklima aksam se-
beke cekmedigi icin kapattigim telefonum geldi. Onu yeni-
den actigimda artik ulasilabilir oldugumu bir muhbir gibi
herkese duyurmus olmal ki avcumun iginde tuttugum tele-
fonum birden telasla calmaya basladi. Serhat ariyordu.

“Bir iki saate Erzurum’dayim Serhat,” dedim, “mumkiin
olursa bugtin, olmazsa, pazar sabah Kars donusu gorurum
adamu, en kot ihtimal pazartesi...”

“O sorun degil de Yildiz iyi gorunmuyor, haberin olsun,”
dedi Serhat.

Olan bitenden haberim yokmus, her seyin musebbibi de-
gilmisim gibi, “Hayirdir?” diye sordum.

“Telefonlarina cevap vermiyormussun. Sabah buroya gel-
di yine, gozleri kan canagiyd.”

“Baska bir sey var m Serhat?” diye sordum yana bakarken.

Babamin yaninda konusmak istemedigimden degil, galiba
Yildiz meselesini hepten unutmak, bir siire sadece kendi ici-
me donmek, zihnimin icinde dontip duran her seyi bir su-
religine de olsa sakinlestirmek icin kisa kesmek istiyordum.
Serhat bir sey demedi. Bir siire telefonun 6biir ucunda ses-
sizce bekledi ya da belki de aklina soracak baska bir sey gel-
medigi, nasihat vermeyi uygun gormedigi icin susmay ter-
cih etti.
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“Kars’taki isimi halledeyim, konusuruz,” deyip aramay:
sonlandirdigimda, cep telefonumun ekranina geceden be-
ri biriken mesajlar, arama kayitlar1 dusmeye basladi hemen.
Fakat kimin aradig, ne mesaj geldigiyle ilgili degildim. Me-
rakla sosyal medya hesabimi acip turuncu sach hemsirenin
arkadaslik istegimi kabul edip etmedigine baktim. Bir isaret
yoktu. Son bir kez babamla cektirdigimiz fotografa baktum.

O fotografi turuncu sach hemsirenin dikkatini ¢ekmek
icin oraya koydugumu hatirlayinca i¢cime birden bir pisman-
ik ¢coktu. Fotografi kimlerin begendigi artik umurumda de-
gildi galiba. Geriye elimde bir tek o fotograf kalacakms gi-
bi bir kez daha babamin yorgun argin haline, dizinde 6ylece
titreyen yash ve kins kirs ellerine baktim. Bu kez kimlerin
aradigin1 merak etmeden telefonu yeniden eski yerine koy-
dum ve buz gibi gecenin bana bahsettigi o derin uykudan
kalma mahmur gozlerle bombos yola baktim.

Heybetli daglari, derin ucurumlari, uzayip giden kimse-
siz yaylalari, bu yaylalara dagilmis surtleri arkamizda bi-
rakuk. Elazig’da visnecurugune calan daglarin rengi Karlo-
va'dan sonra beliren Cat yolunda birdenbire komir karasina
calmaya basladi. Arada bir goztime carpan bir iki ¢coban ha-
ri¢ bu daglarda bir insan evlad bile yoktu. Kis bastirinca bu
cobanlar da ortadan kaybolacak, herkes kar altindaki agl-
lariyla tenha koylerine cekilecek, kilometrelerce sturen boz-
kirda yalnmizca kar, tipi ve yirtic1 hayvanlarin hikmi bagla-
yacak, alt1 ay boyunca kapanan bu 1ss1z koy yollar ekranlar-
da en fazla kisacik bir habere doniisecek ve sonra herkes on-
lar1 unutacakt.

Tipk: benim gibi dalgin dalgin yola bakan babam yorgun-
du. Arabam ne kadar iyi olursa olsun butiun bu yollan kol-
tukta katetmek ona agir geliyor, bir turli aym pozisyonda ya-
tamadi@ icin oturdugu yerde kivranip duruyordu. Sirtin1 ge-
riye yasladiktan bir siire sonra bu sefer sanki karninda bir ag-
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r1 varmus gibi one egiliyor, sagina dondugunde bu sefer so-
lu rahat vermiyordu. Bir sure kapadigi, nihayet uyudu diye
sevindigim gozlerini tekrar actiginda elimi dizine koydum.

“Uyan da biraz muhabbet edelim,” dedim sakayla.

“Ne anlatayim evladim!” dedi inlemeyle karisik.

“Evladim” sézcugu arabanin aralik camindan ¢ikip hey-
betli daglarin tepesinde toplanan bulutlardan firlayan sim-
seklerle ayn1 anda yankiland: sanki. Bir konusma girisimi,
daha en basinda yara almaya baglamisti. Sulanan gozlerime
engel olmak i¢in basim yana ¢evirdim ama kirk yil boyun-
ca duymadigim bu s6zun agirhgim daha fazla tasiyamadim.
Caresiz, agzim kapayip konusmamizi yarida kestim. I¢im-
den binlerce kez soylememe ragmen, cevap olarak ona bir
kez bile gonul rahathgiyla “baba” diye seslenemedigimi fark
ettim yeniden. Her seyden haberdarmis gibi sozu o ald1.

“Muzik 6gretmeninle gorustyor musun hala?” diye sordu.

“Bedih Hoca m1?” dedim saskinlikla.

Basim 6ne arkaya salladi.

“Onu nereden taniyorsun?” dedim.

“Senin o okula gittigin gunden beri tamiyorum,” dedi.

Babamin evimin adresini kimden aldig, onca yildan son-
ra yerimi yurdumu nasil buldugu artik acikhiga kavusmustu.
Belki de sadece bu basit ayrintilardan degil, hayatimdaki her
seyden haberdard1! I¢cimden bir an Bedih Hoca'ya karsi kir-
ginhkla kararmis bir bulutun gectigini hissettim. En giiven-
digim, yillar yil babam yerine koydugum adam bile beni ha-
yal kinkhgina ugratmst.

Liseyi bitirdikten sonra tniversite sinavina girerken de, hu-
kuk fakultesini kazanip Istanbul’a ahismaya ¢alhisirken de, ba-
sim her derde dustugunde, azicik sikint1 bastiginda da Bedih
Hoca hep yam basimdaydi. Hatta okulun son yilinda sik sik
gozaltina ahndigimda beni karakolun kapisinda nedense hep
Bedih Hoca karsihyordu. Bana akil veren, hep korumaya cali-
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san Bedih Hoca’'yd1 ama demek ki onun arkasinda da babam
vardl. Muhtemelen sik sik gozaltina alindigimdan, sabah ak-
sam iskenceye cekildigimden, boylece okulu bitirdigim yil
Ayhn terk edip Diyarbakir'a dondugimden, sonunda taslas-
mus bir kalple icime cekildigimden de haberdardi babam.

Benimle ilgili ne biliyor, hayatimin ne kadarina vakif, bel-
ki birkac¢ sey daha ogrenirim diye agzini1 yoklayip, “Onunla
o kadar yakin misiniz?” diye sordum.

“Fazlasiyla!” dedi babam.

O an hem ona hem de Bedih Hoca'ya olan kizginligimin
bir kat daha arttigin, adeta bir ¢1g gibi daglardan kopup asa-
g1 yuvarlandigini hissettim. Yil y1l, an an yasadigim her se-
yi babama yetistiren birine inandigim icin icimdeki buruk-
lugun yuziime dalga dalga yayildigim fark ettim. Bir yandan
da babamin yasadigim her seyden haberdar olmasi bir par-
ca utangachga yol act1 bende. Yine de, onca yil ortalarda hi¢
gorunmemesi, araylp sormamasi icimdeki kizginhg her ge-
cen dakika artiniyordu. I¢ime bir siphe de dustu ona boyle
kizarken. Bu adamin babama hi¢ soramadigim uvey kardes-
lerimden biri oldugu hissine kapildim nedense. Abarttigimi
dusunup bu fikri cabucak zihnimden attim ama elin adami-
nin yillar boyu neden benimle ilgilendigine de bir cevap bu-
lamadim dogrusu.

Babamla konusmak isteyen bendim ama vazgecen de yine
ben olmustum. Dimdik ileri bakip géziimii daglarin doruk-
larina cevirdim. Cok gecmeden icimdeki buz tutmus kar-
larin yavas yavas erimeye basladigini, tipki daglarin zirve-
sinden asag1 suzulen o kaynak sular gibi garip bir bi¢cim-
de ferahladigimi fark ettim. Babami hep uzaklarda sanir-
ken, o gizli bir el gibi hep yamimda yoremde dolasmisti. Ga-
liba o an icimde engel olamadigim bir sevincin yukseldigi-
ni de hissettim. Yine de babama duygularimi pek belli etme-
meye calistim.
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Bedih Hoca meselesi hala aklimi karistiniyordu.

“Onun da guzel turkuleri vard1,” dedim, “ama Arkan-
ya'dakinin aksine Istanbul’da pek tutunamadi.”

Bir sey demedi. Basini sessizce yana cevirdi. Bir an tuhaf
bir bicimde Bedih Hoca'nin soyledigi tirkulerin sozlerinin
babaminkilere ne kadar benzedigini, baglama calarkenki o
hisli edasinin nasil da onu andirdiginmi, kimi hareketlerinin
ona ne ¢ok benzedigini hatirladim. Tam da onu adim adim
olume ugurlayip babamdan butunitiyle ayrilmaya hazirlanr-
ken bunu fark etmis olmak icimi daha da agirlastirdi.

“Oyle sey olmaz, tek oglu benim,” diye gecirdim icimden.

Bir yandan da Arkanya’daki mezar geldi aklima, icime
bir kusku dusti. Yillar yih bana kol kanat geren bu adamin
uvey kardesim olabilecegini tekrar dusindum ama bunu
ona sormaya ne yizum tutardi ne de takatim vardi. Igimde
nabiz gibi atan derin bir stiphe, dylece yola baktim.

Babam, zihnimden akip giden her seyi okuyormus gibi
“Ayrlikla olum,” diye mirildand: birden. Devaminda sanki
bir sey daha soyleyecekti ama vazgecti. Konuyu hepten degis-
tirmek istiyordu. Zaten ilk kez hikmetli bir s6z soylemek is-
teyen dudaklarindaki sesler zorlukla ¢ikmist1 agzindan. Ama
bu kez hastalig: degil, belki de icinde ugul ugul uguldayan bir
kederdi onu zorlayan. Bazen gayet kararh basladig bir ctimle-
yi daha yarisina varmadan unutuyordu. Aklindan suzilup di-
line gelen o kelimeleri unutmasin diye son camlesini bastan
aldim ve bosta kalan elimi yeniden yorgun dizine koydum:

“Evet,” dedim, “ayrilikla olim...”

“Ayrilikla 6lum fena halde birbirine benziyor, biliyor mu-
sun?” dedi babam.

Yutkuna yutkuna tamamlamaya ¢alist1 cimlesini:

“Insan oldugu yasta kalirmis. Yani kag yasinda olirsen ge-
ride kalanlar seni hep o yasta hatirlarmis. Zannedersem, in-
san birinden ayrilinca da aym yasta kaliyormus,” dedi.
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Durup dururken konuyu neden buraya getirmis, bu so-
zu neden soylemisti? Annemle beni mi kastediyordu, yok-
sa bircogunu tirkulerine tasidig: asklarindan mi s6z ediyor-
du yahut bu sozle benim ge¢misim i¢in bir imada m1 bulun-
mak istiyordu?

Cok sonra oglundan degil, hasbelkader karsisina ¢ikmis
bir yol arkadasindan bir sey ister gibi, “Senden bir ricam
var,” dedi.

Elimle direksiyonu daha siki kavrayip dikiz aynasindan
arkamizda agir agir ilerleyen yorgun tira baktim. Yol o kadar
tenhaydi ki tirin sofori muhtemelen uyuyor, arada bir goz-
lerini ag1p yeniden yolu ortalamaya calisiyordu.

“Buyur,” dedim, “yapabilecegim bir seyse...”

“Olunce beni Malatya'ya gotursiinler,” dedi.

“Ne olumu ne gommesi Allasen!” dedim arabadaki ka-
ramsar havay: dagitmak istercesine, “daha Kars’a gidecegiz
seninle, kaz eti yiyecegiz, arkadaslarim gorecegiz, sen kafa-
n1 yorma boyle seylere.”

Beni duymuyor gibiydi. Elinde siki sikiya tuttugu bagla-
may1 kucagina yerlestirip ona korkung agrilar verdigini tah-
min ettigim sirtin1 koltuga dayamaya calist1 ama rahat etme-
digi belliydi. Kucagindaki baglamay: bile zorlukla tutuyor,
istemsiz bir sekilde oynayan kirpiklerine hakim olmaya ca-
lisiyor, damarlarindaki kan bazen akmiyor da oldugu yerde
donuyordu sanki.

“Arguvan’a gotursunler beni,” dedi sonra, “adim sanim
soyleyince hepsi tanir beni orada.”

“Biri mi var orada?” diye sordum.

“Biri var, evet,” dedi babam, “biri var.”

Bu sozi, yanindan gectigimiz daglan saran yi1lgin dumana
my, uzaktaki 1ss1z koylere mi soyledi, yoksa o bozkir boyun-
ca rastladigimiz ilk agaca ve onun coktan dokulen yaprakla-
rina mi acti i¢ini bilmiyorum ama soyledikleri yeterince acik
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degilmis, kelimeler derdini yeterince anlatmiyormus gibi bir
kez daha konustu:

“Arguvan’da bir kadin var, onun yanina gémun beni,” de-
di zorlukla.

“Yoksa en ¢ok onu mu sevdin?” diye sordum utana utana.

Agzim acti ama takma disleri sanki ona engel olmaya ca-
lisircasina one firladilar. Yine de galiba ilk kez kalbinde-
ki gambirtuyt, gozlerinde salinip duran yanmay1 benimle
paylasmak istiyordu.

“Gozun kaderi gormek, kalbin kaderi yanmaktir evla-
dim,” dedi babam.

Yutkundu ama sanki daha devam etmek niyetindeydi. D1-
sar1, daglar saran ak dumana bakti. Tim guctinu toplayip
“Goz elli kiside kalp birinde kalir,” dedi sonra.

Son sozu bu oldu. Agir agir indigimiz basi dumanh dagla-
11, biri bitip digeri baslayan virajlari, kapkara kayalar arka-
mizda birakip karsimizdaki ovada, Palandoken Daglar’min
eteginde usulca yayilan Erzurum’a gelene kadar bir daha ag-
zin1 agip tek kelime etmedi.

Vasiyetini soylemis, icini ilk kez agmis olmanin rahath-
giyla arkasina yaslanirken, neden annemin degil de Argu-
van'daki kadinin yamna gémulmek istedigini anlayamadim.
Ona duydugum merhamet ve sevginin yerini, tipki birbiri-
mizden habersiz gecen o yirmi bes yilda oldugu gibi, yeni-
den derin bir kizginhk aldi.

Babam galiba en ¢ok susarken seviyordum. Konusur ko-
nusmaz aramizda bir kirginhgin kanat ¢cirpimslan duyulu-
yordu. Ne hastalig1 ne adim adim yaklastigi 6lumiin umu-
rumda oldugunu, biitiin bir 6miir ona sadece 6fke duydugu-
mu, ne yaparsam yapayim, ona ka¢ adim atarsam atayim bu
duygudan eni sonu kurtulamadigim hissediyordum.

Icimden bir ses onun Erzurum’'da gérmek istedigi birileri
oldugunu soyluyordu. Ashnda onun Erzurum’da inmesi be-
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nim isimi de kolaylastiracakt1. O esinin dostunun ya da kim
bilir belki de bu sehirde yillar 6nce terk ettigi eski bir sevgili-
sinin izini surerken ben de rahatca cezaevine gider, muvek-
kilimle gorusup isimi erken bitirdigim icin biraz olsun ra-
hatlamis olurdum. Belki bir iki saatligine de olsa birbirimiz-
den uzak kalmak, butin bu olan biteni biraz da olsa unut-
mak, ikimize de iyi gelirdi.

Sehir girisinde beton bloklarin arasindaki kontrol nok-
tasinda kimliklerimizi polis memuruna uzatirken, zihni-
ni okudugumu, niyetini sezdigimi belli edercesine “Erzu-
rum’da gormek istedigin kimse var m1?” diye sordum.

Soylediklerime sasirmakla kalmadi, yuztunde ¢ocuksu bir
seving de peyda oldu hatta.

“Beni Asiklar Kahvehanesi'ne goturiirsen ¢cok memnun
olurum. Bizimkiler ordadir simdi,” dedi.

Yeniden yuzune kan gelmisti. Bu kez o soylemeden, yeni
bir sehrin sokaklarinda bir bahane bulup dolanmadan ko-
nustugum icin besbelli rahatlamisti.

Teklifim onu memnun etmisti. Belki de Asiklar Bayra-
mr'na tam vaktinde gitmek icin bunca oyalaniyordu. Yilin
bu vakti hincahing asik dolan Kars’ta bayramin ilk gunanu
protokol torenleriyle gecirmektense, 6mriintin son demle-
rini Erzurum’da es dostla gecirmek, gorebildigi eski dostla-
riyla helallesmek ve pazar sabahi erkenden bayramda olma-
y1 planlhiyordu sanirim.

“Tamam o zaman,” dedim, “seni Asiklar Kahvehanesi'ne
birakayim, ben de cezaevine gidip muvekkilimle goruseyim,
olur mu?”

“Olur tabii,” dedi kendine ¢ekiduzen vermeye calisirken,
“hatta dahaiyi olur.”

Soguktan montunun icine buzulmis olan polis memu-
ru bagajin kapagim1 agmamu istediginde sasirdim. Normal-
de avukat kimligim bu tur arama noktalarindan ge¢cmek
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icin kafi gelirdi. Caresiz, bagaj kapaginin diigmesine bastik-
tan sonra soylene soylene disar1 ¢ikim. Hukuka en ufak bir
saygl kalmamist1 iilkede. Polis, arabamin bagajina ustinko-
ri baktuktan sonra nedense babamin ahsap bavulunu isa-
ret etti.

Yol boyu bir kez bile agmay1 dusiinmedigim bavulun y1p-
ranmis kayislarim actigimda bir iki parca kiyafet, cogu kir-
li i¢c camasin ve coraplarla eski bir posetin icindeki bembe-
yaz bir kefen bezi ve sabun gordiim. Kefen bezini bir giizel
katlay1p posetin icine koymustu. Muhtemelen yillardir bu
kefen bezi ve sabunla geziyordu ya da bunlar hastaligindan
haberdar olur olmaz tedarik etmisti. Polis memuru posetin
icindekinin ne oldugunu anlar anlamaz daha fazla iisteleme-
den kimligimi uzatip beton bloklarin arkasindaki kuliibe-
ye dogru yurudu. Yirtik pirtik elbiselerle kefeni tekrar yeri-
ne koyup babamla yeniden yola dustuk ama kederli bir dal-
ganin kalbimi yavas yavas dovmeye basladigini, o dalganin
bir sure geri cekilip denizdeki ¢er¢optin tamamim sonra hiz-
la icime boca ettigini hissettim.

Lakin benim bu kederli halime ragmen, babam Erzurum’a
gidecegi icin bir ¢ocuk gibi heyecanhydi. I¢inde daha da ku-
culdigu ceketinin yakasim diizeltip gomleginin tst digme-
sinin ilikli olup olmadigim kontrol etti. Yol boyu bacaklari-
nin arasina sikistirdig: sondayi, yeniden beline sikica dola-
dig1 alh gulli kusagin arasina sikistirdi. Aklima bavulundaki
kefenle sabun geldi. Sanki 6lime degil de dugune gider gi-
bi hazirlaniyordu. Bir ara egilip arkasina bastig1 ayakkabila-
rin1 ayagina gecirmeye calisti ama yine basaramadi. Son ca-
re, basindaki sekiz koseli sapkasini dizine gecirip eliyle kir-
lasmis saclarim duzeltti.

Sapkasini kafasina gecirirken birden gozume kisacik, ha-
yal meyal bir goruntu ilisti. Sapkanin i¢ kismindaki gozde
muhtemelen siyah beyaz bir fotograf vardi. Ama sapkasi-
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n1 aniden dizinden alip basina gecirdigi icin o kucucuk fo-
tografi bir turlu goremedim. Bende kaldig gece ya da has-
tanedeyken o fotografa neden dikkat etmedigime hayiflanir-
ken, bir yandan da onu oraya acaba ben fark etmeden yeni
mi koydu diye dusindim. Elimde telefon, Asiklar Kahve-
hanesi’nin yerini bulmaya calisirken, babama sapkasinin i¢
bolmesinde tasidig1 o siyah beyaz fotografi soracak cesareti
kendimde bulamadim.

Nihayet, Erzurum’un sehri cepecevre saran daglarini, sim-
siyah taslardan orilu eski evlerini, o siyah taslardan yapil-
ma turbe ve kiimbetlerini, babama ve bana ¢ok benzeyen ka-
ra kavruk insanlarim arkamizda birakip kale dibinde iki ¢
katl bir apartmanin alt katindaki Asiklar Kahvehanesi’'nin
oninde durdugumuzda, babam arabadan adeta gule oynaya
cikti. Elinde baglamasi, bir iki adim atip kahvehanenin ag-
zinda bana bakt1.

Iceride babamin varligindan habersiz birkag saz asig du-
daklarinin arasina sivri bir kurdan yerlestirmis, bir yandan
baglama calip bir yandan atisiyor, galiba ertesi giin yapilacak
bayrama hazirlaniyorlardi.

“Bavulunu vereyim mi?” dedim. “I¢indekiler sana lazim
olacak m1?”

“Cok gec kalacak misin?” diye sordu.

Sesinde, meraktan cok “Beni buralarda tek basima birak-
ma!” diyememenin utangachg vardi.

“Bir iki saat,” dedim, “bilemedin t¢ saate buradayim.”

“Kalsin o zaman,” dedi, “kendime yiik etmeyeyim.”

Kahvehanenin kapisini yavasca acip aralik kapiy: tiklattim:

“Selamunaleykum emmiler,” diye seslendim.

Bir yandan su gibi acik cay icip bir yandan tath tath at-
san saz asiklarindan biri, parmaklarinin arasindaki sekerler-
den birini kitlamak tzereyken kapidaki babami gorur gor-
mez kosup hemen ellerine yapisti. Galiba onun hasta oldu-
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gunu eline egilirken fark etti adam. Yuzinden diisen keder
parcalariyla babamin elini 6pmeyi birakip iceri girsin diye
ozenle koluna girdi.

Pek cogu Binbir Gece Masallar’nin herhangi bir sayfasin-
dan ¢cikmis gibi duran resimlerin bulundugu duvar kilimle-
ri, teknesi kirik eski baglamalar, artik kullanilmayan cam-
busler, muhtemelen Azeri konuklardan yadigar kalmis tar-
lar, kirik dokiik tefler ve bu dunyadan go¢mus eski saz us-
tatlarinin fotograflan ile tavaninda bos balkabaklar1 ve kuru-
mus bugday basaklarinin sallandig1 kahvehanede tuhaf bir
dem kokusu vard1.

Babam, onu hasretle kucaklayan saz asiklarim gordagu
icin keyifliydi. Arada bir onun bu ¢6kmus haline bakip i¢
ceken asiklara inat, masadaki kurdanlardan birini dudak-
larinin arasina sokup tipki onlar gibi bazi harfleri soyleme-
den turku soylemeye yelteniyor, sonra nefesinin yetmedigi-
ni soyleyerek sirasin1 basinda merakla beklesen diger asik-
lara veriyordu.

Sonunda, biyiklaryla saclarim1 Asiklar Bayram icin yeni
boyattigin anladigim asiklardan biri, bana seslenip iceriye
buyur etti ama gitmem gerektigini soyledim. Adamin yuzu
nedense bana guiven vermemisti. Bir saz asigindan c¢ok, bir
vakitler sokaklarda nara atan, kendi kendine gazel okuyan,
buttn mahalleye kan kusturan bickin bir kabadayiya ben-
ziyordu. Yine de caresiz, ona guvenmek zorundaydim. Ben
yokken bir sorun olursa arasin diye adama kartimi uzatir-
ken, en ge¢ u¢ saate donecegimi de ekledim.

Babamin aksine biyiklan asag) sarkan saz asig1, kart1 alip
ceket cebine koydugunda tekrar kap1 agzina dondim ama
icimden bir ses beni durdurmaya calisiyordu. Kararsizdim.
Babami yalniz birakmak istemiyordum. Etrafindaki bu kul-
hanbeyi tipli asiklardan da irkmustim. Basina bir hal gel-
mesinden korkuyordum galiba.
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Kahvehaneden ¢iktiktan sonra merakla geri dondim. Ka-
p1 agzindan gizlice, masada usul usul oturan babama ve et-
rafindaki hirpani kihikh asiklara baktim bir siire. Eskiden
daglarin arasindaki bogazdan agir agir ilerleyen o heybet-
li adam, beli bukiik bir karincaya donusmista. Ben kirkima
dayanirken o benim ¢ocukluguma geri donmiisgesine, saz
asiklarinin arasinda adeta bir sigint1 gibi oturuyordu.

Lakin sandigimin aksine babamin baska bir derdi vard yi-
ne. Hatta bir zaman sonra elindeki telefonla bir yerleri ara-
yan kulhanbeyi tipli saz asig1 “konusmak istemiyor” der gi-
bi basin iki yana sallar sallamaz, babamin iki buklum kar-
ni1 sanki bir kat daha katlandi o an. Adam elindeki eski pus-
ku telefonla birini ariyor ama babamin Erzurum’a geldigi-
ni anlayan telefonun diger ucundaki onunla konusmak is-
temiyordu.

“Bir daha ara!” dedi babam telefonun sahibine.

Adam, numaralan keyifsizce tuslarken, babamin heyecan-
dan yuzu al aldi. Kucagindaki tug tellisi boynunu bukmiis
onun bu garip ve mahzun haline bakiyordu sanki. Onu bag-
rna basan, affeden, haklarin1 helal eden kadinlarin aksine
besbelli bu kez reddediliyor, telefondaki kisi ne onu gorme-
yi kabul ediyor ne de onunla konusmak istiyordu.

Yuzunden dusen parcalan toparlamaya calisirken hepten
fenalasiyordu. Israrhydi. Vazge¢mek istemiyordu. Sonun-
da, yanindaki-asigin uzun kulagina egilip bir seyler soyledi
ve kapanan telefonu bir kez daha actirdi1 babam. Uzun uzun,
yalvarir gibi, sanki birkag saniye degil de yillardir beklemis
gibi, son bir diyecegi varmis gibi cald telefon. Cevap veren
olmadi. Babam parmagin uzatip telefonun arama tusuna bu
kez kendisi bast1 ve sanki aradig kisi orada gizliymis gibi ya-
nip sonen yesil ekrana bakt.

Boyle birkac¢ kez daha 1srarla aradiktan sonra, adam so-
nunda, hoparlérinu actigy eski pusku telefonunu babamin
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onundeki bordo renkli masa ortuistinuin tam tizerine koydu.
Telefon defalarca ¢alip durdu ama cevap veren olmadi. La-
kin karsidakini nasil arayacagim 6grenen babam parmagini
habire tusa basip kaldirmaya devam ediyordu.

Nihayet, karsidan bir kadinin kizgin ve yorgun bir halde
“Alo?” diyen sesi yankiland1 kahvehanede. Babamin etrafin-
da toplanan saz asiklar1 bagska masalara gecerken babam ko-
nusmak, telefonun 6bur ucundaki kadina cevap vermek ye-
rine baglamasim kucagina aldi. Guglukle ¢ikan sesi karsida-
ki kizgin kadina ulassin, kadinin kalbindeki tas biraz yumu-
sasin da onu affetsin diye, baz1 yerlerini baska turkiilerden
hatirladigim ama nihayetinde kime ait oldugunu kestireme-
digim icli bir tirku okumaya basladi.

Turkuyua okuyup parmaklar1 baglamasinda agir agir gidip
geldikce babamin yorgun ve matlasmis ytiziine kan geliyor-
du sanki. Kelimeler onun ge¢misindeki o affedilmez sugcla-
1 temizlemek icin haril haril ugrasirken, gozlerini kapatip
boynunu yana egiyor, kim bilir kag y1l 6nce basindan gecen,
icine dert olan, ruhunu agirlastiran kederli bir askin hatira-
sin1 da kendisiyle birlikte iki yana salliyordu.
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IKINCI TURKU

KANADINDA TAS TURKUSU

“Deli poyrazlarda beni hatirla

Havada kar sesinde beni hatirla
Sabahin bir sahibi var

Yalnz senin olan gecelerde beni hatirla

Nergis dalinda, tiziim baginda
Cumlemizin yeltendigi muratta
Has bahcede benden gecip

Sana kalan dinyada beni hatirla

Kis gunii gundiizler kisa, geceler hayli uzun
Boz bulanik kayalarda, derin ucurumlarda
Ansizin bastiran aksamlarda

Adim cagir beni hatirla

Hangi suyun sarkist

Hangi dagin yeliysen onda beni hatirla
Serce kanadinda bir tastir ask

Yiikii agir toprakta beni hatirla
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Sa¢ bagin ¢ozip bir yastiga serdiginde
Ellerin belik belik beni ordiigiinde
Pervane ateste, zifiri karanlikta
Kirpigin kasina degdiginde beni hatirla

Diinya hayli yoruldu doniip durmaktan
Yanim ayda, zemheride, derin ucurumda
Bir gun gittigin bir yolda

Gogniin yoruldugunda beni hatirla

Onca omur gectim senden sonra

Sensiz bu can-1 cihan bir sen etmedi dinyada
Yar bulunmaz sokaklarda

Saclarin dolasik beni hatirla

Kimse kimseye doymadi diinyada
Don dolas bulanik yillarda

Beni bir aynlikta

Bir de simdi yashlikta hatirla

Gezmeyinen, sormayinan, aramayinan
Bulamadin beni

Her kimi bulup avunduysan

Onda beni hatirla.”
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ON BIRINC! BOLUM

BIR GUN DAHA

“Guines ayn giines ama sen yashsindir artik,

»

Bir nefeslik omriin var ve bir giin daha yakinsin ¢liime.’
Pink Floyd, Time

Cezaevinden ¢iktigimda cep telefonumu acip yeniden araba-
min koltuguna kuruldum. Besbelli sevdigi kiz1 goztunu kirp-
madan 6ldiren muvekkilimin dosyasi epey agritacakt1 basi-
miz1. Adam, daha once verdigi ifadeyi degistirmek icin bi-
zi Erzurum’a kadar cagirmisti. Beklemeye tahammul edemi-
yordu. Bu kafas1 kanisik, her an fikir degistiren adamin da-
ha dusik bir ceza almasi icin Serhat’la epey caba sarf etme-
miz gerekiyordu.

Once gencecik kiz1 6ldurup hakime “Beni asin,” diye yal-
varmis, tuttugu yas sona erip cezaevinde bunalinca da bu
kez ifadesini degistirmeye, olay1 agir tahrike sokmaya niyet-
lenmisti. En zoru bu tiplerdi. Bir tirlu bir yerde sabit kala-
mazlardi. Tek korkum, adamin mahkemede yeniden ifade
degistirmesiydi.

Acikmaya baslamistim. Bingol'deki o koyden aynldig-
mizdan beri hicbir sey yememis olmanin bosluguyla gozleri-
min karardigini hissediyordum. Hazir Erzurum’a gelmisken
babami da alip bir yerde iyi bir cag kebab1 yemeyi tasarhyor-
dum ki once cep telefonuma kapaliyken arayanlan bildiren
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kisa mesajlar yagdi, ardindan da bilinmeyen bir numara 1s-
rarla aramaya baslad1. Yildiz baska bir numaradan aryor sa-
nip telefonu cevaplamadim o6nce. Fakat aym numara 1srarla
aramaya devam ediyordu. Sonunda telefonu acmak zorun-
da kaldim.

“Yusuf Bey?” dedi telefonun obur ucundaki adam.

“Buyrun,” dedim, “benim.”

“Babanin arkadasiyim,” dedi, “Kul Yakup. Asiklar Kahve-
hanesi’nden...”

Telefonun ucundaki adam nefes nefeseydi, ustelik arka-
dan kaygih sesler geliyordu. Telaslanmaya basladim. Ba-
bama bir sey olmasindan korkuyordum. Onu kig1 kirik bir
muvekkil ugruna o kahvehanede tek basina birakmama-
liydim.

“Baban kotulesti,” dedi, “ambulans: bekliyoruz.”

Adamin ses tonunda, bir an benzer telefon konusmala-
rindaki o sahte eday, kotu haberi nasil verecegini bilmeyen
tereddudi hissettim. Babamin ¢oktan 6ldagint, bana bu-
nu soyleyemediklerinden korkmaya basladim. Onunla da-
ha fazla vakit geciremedigim, son anlarinda is diye tutturup
onu yalmz biraktigim i¢in kendimi sucladim.

Arabamin yoninu hemen kahvehaneye dogru cevirirken,
“Durumu nasil?” diye sordum.

“Otururken birden yere y1g1ld1. Yasiyor ama kendinde de-
gil maalesef. Buraya gelsen iyi olur,” dedi.

“Hemen geliyorum,” dedim.

Bir siire sonra arkalardan ac1 ac1 6ten bir ambulansin sesi-
ni duydum telefonda. Gozlerim dolmaya, icimdeki keder di-
sar1 tasmaya, ruhumdaki yirtik giderek genislemeye baslad
ama artik her sey icin ¢ok gecti.

Adam telefonu kapatmak tizereyken, “Buraya gelmene ge-
rek kalmad yegenim,” dedi, “arastirma hastanesine gidiyo-
ruz, sen de oraya gel istersen.”
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“lyi bir 6zel hastane yok mu bu sehirde?” dedim telas ve
kizginhikla.

“Var ama Palandoken tarafinda kalhiyor orasi,” dedi.

“Oraya goturin litfen, hemen geliyorum!” dedim.

Ruhumda her dakika daha da buyuyen bir tufan, araba-
y1 hizla hastaneye dogru sirdum ama ge¢ kalmaktan, ba-
bamin son anina yetisememekten, onu bir daha géremeye-
cek olmaktan korkuyordum. Yol boyu ka¢ defa hastalan-
digini, gozamuzu kag kere hastanelerde actigimizi hatirla-
miyordum bile. Yaninda her seferinde ben vardim ve gali-
ba sirf bu yiizden ikimiz de her zaman sakindik. Ama bu
kez farkliydi. Babam oliuyordu ve ben onun yaninda de-
gildim.

“Ha tu¢ gin ha otuz u¢ yil; ne kadar vakit gecerse gecsin,
bu eski puskii zaman bir ogulla baba arasindaki eksik cam-
leleri tamamlamaya yetmiyor,” diye gecirdim icimden ve
son surat gaza bastim.

Herkesin babasi bir kere olurdu. Alir goturur, yikar, ke-
fenler, topraga gomer ve sonra arada bir aciyla hatirlanan
bir 6luye donusurda babalar. Benimki yillardir tekrar tek-
rar oluyordu. Bir bakisla, bir sozle, upuzun bir suskunlukla,
havaya kalkan bir parmakla, sallanan bir elle, bir i¢ cekisle
oliyordu babam. Bu yuzden dumdiiz ovada telasla yol alir-
ken babamin acisinin bana yeterince tesir etmedigini, onun
olecegi fikrinin bana yeterince inandiric1 gelmedigini duasu-
nuyordum. Fakat hastaneye yaklasir yaklasmaz i¢imin bu-
landiginy, ac1 gercege yavas yavas yaklastigimi, babalarin bir
gun sahiden de 6ldugunu anlayarak sikica direksiyona ya-
pistim.

Palandoken’deki 6zel hastaneye vardigimda ambulans he-
nuz gelmemisti. Kapida bir yandan telasla sigara iciyor, di-
ger yandan kulaklarimi dikip uzaklardan gelecek bir siren
sesi artyordum. Ama i¢cimde varhigin1 dizginleyemedigim

187



kaygih bir ses babamin ¢oktan 6lduguni, arkadaslarinin bu-
nu bana soylemeye cesaret edemedigini sdyliyordu. Basi-
m1 kaldirip yagmaya hazirlanan yagmur bulutlariyla karar-
mis gokyuzune baktim ve “N’olur 6lmemis olsun!” diye ge-
cirdim icimden.

Gokyuzunden bana bir cevap gelmedi. Daha dogrusu
uzaklarda bir yerde birden simsekler cakmaya, bulutlar hiz-
la yer degistirmeye, gokyuzunun rengi kararmaya, ortalikta
donip duran ruzgar oniine kattigy her seyi aniden surukle-
meye basladi. Usul usul bir yagmurun yagmasim beklerken
birden gokten bosanircasina bir yagmur indi Erzurum’da.
Boyle deli ve a¢ bir yagmura ilk kez sahit oluyordum. San-
ki yagmur yagmiyor da bu isle gorevli melekler gokten ko-
va kova su dokiiyordu. Bir sacaga siginip telasla ambulansin
gelmesini beklerken akhm fikrim hala babamdayd.

Cok gecmeden bir ambulansla onu takip eden tg bes es-
ki puski Toros acil girisine yanastiginda ayaklarimin hare-
ket etmekte zorlandiginy, icimdeki kederin agir agir yuksel-
digini, tipk1 babam gibi benim dilimin de dolastigin, sirtima
sert bir sey gecirilmis gibi kaskat1 kesildigimi, tek kelime ko-
nusamadigimi fark ettim. Dizlerim titriyor, icimden hicbiri-
ni tamamlayamadigim dualar okuyordum ama yine de ba-
simdaki telas ve korku bir turli savusmuyordu. Ambulansin
kapisim acan gorevliler, yuzine solunum cihaz1 gegirilmis
babam sedyeyle iceri aldiklarinda sendeledigimi hissettim.

Kendinde degildi. Elleri sedyeden asag1 sarkmuis, yol bo-
yunca agrilar yizunden bir tarlt uzatamadig bacaklar ni-
hayet ileri uzanmis, kendindeyken de bulanik bir suyu an-
diran bilinci bu kez tamamen kapanmisti. Tipki babam gi-
bi ertesi giin Kars’a gitmeye hazirlanan onlarca saz asigy-
la birlikte ben de iceri girdim ama hala elim ayagim titri-
yordu. Onu birakip cezaevine gittigim icin kendimi suclu-
yor; uyansin, iki cift laf edelim, gerekirse yine tartisip kuse-
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lim ama en azindan hayatta olsun diye i¢cimden yeniden du-
alar okuyordum.

Acil servisteki doktor, babami 6zel bir odaya alip kapiy1
stkica kapadiginda, aniden ortada bitiveren bir guvenlik go-
revlisi elini arkasinda baglayarak otede durmamiz rica etti.
Babamin durumunu merak ediyordum ama onu géremiyor,
iceride ona ne yaptiklarim bilemiyordum. Boylece her gecen
dakika daha da artiyordu sikintim.

Babami hastaneye kaldiran Kul Yakup, bir elini omzuma
koyup “Uziilme yegenim,” dedi, “ondan geldik ona gidece-
giz. Dua etmekten baska elden ne gelir? Bak ugrasiyorlar is-
te baban icin!”

Babamin yere nasil dustugu, en son ne dedigi, bilincinin o
anda m yoksa sonra m1 kapandig1 da olmak uzere, icimden
onlarca soru gecmesine ragmen agzim acip tek bir sey bile
soramadim adama.

Tanimadigim, bilmedigim bir sehirde, bir hastanenin acil
servisinde degil bir doktor, yardimima kosacak siradan bir
hastabakic bile bana iyi gelecekti. Etrafimizda dolanan go-
revlilere yalvararak bakiyor, gecip giden insanlarin icinde
tanidik bir yuz anyor, birinin bana bir sey sdylemesini bek-
liyordum. Kimseyi goremeyince daha beter dagihiyor, bir ko-
sede kendi basima yutkunmaya ¢alistyordum. Daha fazla da-
yanamayacagimi anlayinca telefonumu cikarip can havliyle
Salim’i aradim. Hastanenin adim verip tamdi iyi bir doktor
varsa babamin yardimina gondermesini istedim caresizce.

Salim anlayishydi. En iyi doktorun bile ise yaramayacag-
n1 bilmesine ragmen, ¢cok gecmeden tanidik bir doktor arka-
dasini destek olsun diye yanima gonderdi. Salim’in arkada-
st olan kardiyolog “Gecmis olsun,” deyip karsimda durdu-
gunda derin bir nefes aldim ama aklim hala acildeki o oda-
da ne halde oldugunu bilmedigim babamdaydi. Arada bir bi-
rileri telasla iceri girip ¢cikiyordu ama 1srarh ve hayli merak-
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I1 sorularimiza, sanki devlet sirryms gibi hicbir cevap ver-
miyorlardi. Nihayet, Salim’in arkadas1 babamin durumunu
ogrenmek icin iceri girdiginde, nefessiz kaldigimi hissettim.

Kardiyolog, bir stire sonra acilci doktorla birlikte disan
cikti ama agizlarim agip konusmalarina, bir aciklama yap-
malarina gerek yoktu. Onlarin yerden pek kaldiramadikla-
n yuzlerine bakip babamin durumunun iyi olmadigini, onu
kaybetmek tuzere oldugumu anladim.

Nabzinin giderek dustigunu, kalbinin ¢oktan iflas etmis
viicudunun yorgunluguna daha fazla dayanamadigini, dog-
rusunu soylemek gerekirse fazla zamani1 kalmadigim soyle-
yen acil servis doktoru, babami yogun bakim servisine al-
malan gerektigini belirtti. Gortinirde hicbir umut 15181 ol-
masa da uyanmasim beklemekten baska ellerinden bir sey
gelmiyordu.

O an gozimun onune, bir zamanlar yogun bakimda vefat
ederken bana gosterilmeyen annem geldi nedense. Babam
yogun bakim servisine aldiklarinda, tipki annem gibi, onu
da yeterince goremeyecegim, gunde bes dakika gorup tekrar
disan1 cikarilacagim kaygisiyla bu teklife sicak bakmadim.
Onu mumkiinse yaninda kalabilecegim, son anlarina sahit-
lik yapabilecegim ozel bir odaya almalarim rica ettim. Dok-
tor kars: ¢ikt1 ama Salim’in arkadasi onu bir kenara cekip ha-
raretle bir seyler anlatti adama.

Babamin durumu ortadaydi. Fazla vakti kalmamisti. Son
anlarin1 morgun bir benzeri olan o yogun bakim servisinde
gecirmesindense sevdikleriyle yan yana olmasina acil servis
doktoru da ikna oldu sonunda. Caresiz, bir iki saat bekledik-
ten sonra babam hastanenin yedinci katinda, gayet iyi do-
senmis ve yogun bakimdaki bir hastanin ihtiya¢c duyacag her
sey dusunulerek donatilmis tek kisilik 6zel bir odaya aldilar.

Acildeki o soguk odadan sedyede dylece yatarken c¢ikar-
diklarinda, babam yar ¢iplakti. Onu yeni odasina aldikla-
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rinda, rahat nefes alamadig icin agzindan bir hortum sokul-
mus, galiba dili nefes borusunu kapatmasin diye cenesi ke-
fen bezini andiran tastunkoru kesilmis bir iple baglanmis-
t1. Yasam destek ve izleme cihazlar1 basucunda duruyordu.
Serum askilariyla hortumlar tiim viicudunu sariyor, koluna
baglanan bir alet belirli araliklarla tansiyonunu 6l¢uyor, yol
boyu kederle yaninda tasidig1 kanh sondas1 yatagin yanin-
dan sarkiyordu. Oday1 dolduran biutin bu guriltiacu cihaz-
lar hepimize sabirh ve metin olmamiz telkin ediyordu san-
ki. Oysa gecen her dakikayla daha da sabirsizlamyor, baba-
min yeniden gozlerini agmasim bekliyordum.

Kul Yakup ve arkadaglari tiim 1srarlarima ragmen evlerine
gitmemekte kararliydilar. Hastanedeki o uzun koridorda et-
rafima toplanmis bana gii¢c vermeye calisiyorlardi. Cok gec-
meden geng asiklardan biri elinde bir tepsi, bekleme salo-
nundaki herkese cay getirdiginde ¢ay1 icemedigimi fark et-
tim. Hayatin normale donmesini, herkesin o siradanliga ce-
kilmesini hazmedemiyordum galiba. Babam iceride yatar-
ken bir seyler yiyip icmek, bagka insanlarla laflamak agir ge-
liyordu.

Odanin kapisinda caresizce beklerken baska bir asik, ba-
bamin elbiseleriyle tipki onun gibi kahvehanenin orta yeri-
ne devrilen tug telli baglamasini ve dogru durist giyemedigi
yeni ayakkabilarim kucagina alip getirdiginde icimdeki ke-
der de bir kat.daha artt1. Gozlerim dolu dolu adamin ellerin-
deki elbiselere, babamin sapkasiyla yillar yili belinden eksik
etmedigi all gullit kusagina, hala parlayan tabanlar1 camur-
lu ayakkabilarina baktim. Adam elbiselerini odadaki hasta
dolabina, tug telli baglamasin1 basucuna koyarken o odadan
hizla ¢ikip gitmek istedim ama yapamadim.

Sanki yatakta yatmiyor da yatagin icinde bir ¢cukur acil-
mis ve onu o cukura gommauslerdi. Bir sey anlayabilecekmi-
sim gibi basimin arkasinda 6tup duran kalp monitorinde be-
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liren rakamlara, gecip giden tuhaf isaretlere baktim, bir su-
re odada yankilanan o garip sinyal sesini dinledim. Aklim-
dan, devamh sikayet ettigi sismis bacaklarin1 ovmak gec-
ti ama buna cesaret edemedim. Bir ara, elimi uzatip saclar1-
n1 oksadim. Ama elimi saclarina degdirir degdirmez babam
birden solgun mavi gozlerini agip dogruca ileri bakti. Goz-
leri bana degil, hatta hicbir yere degil, boslukta bir noktaya
sabitlenmisti.

Mesaisi bittigi icin eve gitmeye hazirlanan Salim’in doktor
arkadas1 tam arkamda durmus bana bakiyordu.

“Konus onunla,” dedi, “kendinde degil ama belli belirsiz
duyar seni.”

Konusamadim. Agzimin icinde kupkuru bir dil degil san-
ki her seyi ogiiten agir bir degirmen tasi tasiyordum. Ne ka-
dar cabalarsam c¢abalayayim, o tas ne girtlagimdan asag ini-
yor ne de agzimdan disar ¢ikabiliyordu. Elimi saclarindan
ceker cekmez gozlerini yeniden kapadi babam. I¢im dolu
dolu asansore binip sigara icmek icin doktorla birlikte asag
indigimde hala bir umutla onun kendine gelmesini bekliyor
ama bunun gerceklesmeyecegini sezdigim icin kalbimin si-
kistigin hissediyordum.

Giun batmis ve sanki uzayip giden ovada silik ve kederle
salinan 1s1klardan ibaret olan Erzurum, arada bir doluya ce-
viren fena bir yagmura teslim olmustu. Babam kendinde ol-
sa muhtemelen bu yagmurla doluyu da rahmet sayardi diye
dastndim bir an. Ustiyordum. Montum arabada kalmusti.
Basimi sessizce one egdim.

Orada, hastanenin 6nunde deli gibi bosanan yagmuru sey-
redip sigara icerken yamima gelen doktor “Maalesef yapila-
cak bir sey yok,” dedi, “kendine gelse bile yirmi dort saati
zor ¢ikarir.”

Hicbir sey diyemedim ona. Elini sikip tesekkiir ederken
gece ne olur ne olmaz diye telefonunu kaydetmemi istedi.
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Numarasim kaydettikten sonra, “Ac1 ¢cekmesini istemiyor-
saniz onu yogun bakima alin,” dedi doktor, “belki onu fazla
goremezsiniz ama ac1 cekmez hi¢ olmazsa.”

Adama ne cevap verecegimi bilemedim. lkimiz birden ara-
balarimiza dogru kosarken, aklim karmakarisikti. Ne yap-
mam gerektigine, babam i¢in neyin dogru olduguna bir tur-
lu karar veremiyordum. Montumu alip yeniden odaya don-
dugiimde babamin durumunda en ufak bir degisiklik yok-
tu. Arada bir sacina veya koluna dokununca gozlerini aciyor
ama bunun disinda hicbir tepki vermiyordu.

Ona ilk kez “Baba!” diye seslenmek istedim ama yine ba-
saramadim.

“Kapat gozlerini,” dedim en son, “yat dinlen guzelce.”

Elimi bembeyaz saclarindan ceker cekmez gozleri yeniden
kapand1 ama birden yanaklarindan asag incecik bir gozyasi
suzilda. Her yarim saatte bir iceri girip babamin durumunu
kontrol eden nobet¢i hemsire, bu durumun sik sik yasan-
digini, komadaki hastalarin bilingleri kapali dahi olsa ara-
da bir gozlerini actiklarini, tepkilere cevap verdiklerini ama
babamin durumuna bakip ¢ok da umutlanmamam gerekti-
gini soyledi.

Babamin daha fazla dayanacagina, bir vakit daha hayat-
ta kalacagina dair en ufak bir umudum yoktu. Sadece gozle-
rini son bir kez agmasini, kendine gelmesini, u¢ bes kelime
daha konusmasin, icindeki hesap defterini ¢ikarip onca y1-
lin borcunu aramizdaki masaya koyarak alacak verecek da-
vamizi artik sona erdirmesini ya da o kapkara defteri hep-
ten yok edip birbirimize son bir kez sarilmay1 dusliuyordum,
hepsi bu. Ama o bir turli uyanmiyordu.

Yuzunde ac1 ¢ektigine dair bir isaret yoktu ama bir yamim
ona iskence cektirdigimi dusunup kendimi sucluyor, onu
tipki doktorun dedigi gibi yogun bakim servisine almamiz
gerektigini soyluyordu.
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Yapamiyordum.

Razi degildim.

Olume giderken, etrafinda melekler ucusurken, ecel on-
dan can talep ederken babamin yaninda olmak istiyordum.

Ancak bir sure sonra kapi agzinda beliren Kul Yakup ve
arkadaslar beni yeniden koridora ¢agirdiginda, babamin
son anlarinda dahi kafami tamamen ona veremeyecegimi,
onca insanin geride kalanlan teskin etmek icin orada top-
landiginm bir kere daha anladim.

Tek dertleri sadece beni teskin etmek degilmis meger. A¢
olmadigimi, canimin bir sey cekmedigini soylesem de beni
dinlemediler. Muhtemelen gece boyu ayakta kalacagimi, bir
sey yiyip i¢cmezsem babama bir faydam olmayacagini soyle-
diler. Her firsatta ne kadar misafirperver olduklarin goster-
mek icin adeta birbirleriyle yarisan bu saz asiklarina daha
fazla direnemedim.

Gengten bir asig1 odada nobetci birakip Kul Yakup'un ko-
lunda asagidaki kafeteryaya inmeye hazirlamirken koridorun
sonundaki yash bir kadin ¢ekti dikkatimi. Yuzundeki kirsik-
liklara inat kar gibi bembeyaz bir teni vardi yash kadinin. San-
ki yillarin acis1 yuziundeki kinsiklardan birer birer gecerken
bile kadinin guzelligine dokunamamisti. Ustii bast sirilsik-
lamdh. Ayaklarinda bir kulagi kopmus basit bir ev terligi var-
d Besbelli telasla hastaneye kosarken ayakkabilarim giymeye
zaman bulamamisti. Koridorun bir kosesinde, basindaki yaz-
manin kenariyla arada bir gozlerini kuruluyor, sonra oldugu
yerde kendi kendine mirildanmyordu. Biz asansore binerken
yash kadinin yerinden dogrulup babamin odasina dogru ke-
derle yurudigunu gérdim ama bu saatten sonra bir sey sor-
manin, hesap kitap yapmanin, eski bir hatiranin kapisini acip
orada neler olup bittigini 6grenmenin hicbir anlami yoktu.

Hastanenin kafeteryasinda bir iki lokma bir sey yedik-
ten sonra yukar1 ¢ikmaya yeltenir yeltenmez Kul Yakup be-
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ni kolumdan tutup soyleyecekleri varmis gibi yanina oturt-
tu. Babamin bir vasiyeti olup olmadigim, é6lirse onu nereye
gomecegimi, tedarikli olup olmadigimi sordu.

Onu birkag belirsiz cimleyle cevaplasam da kolumu tut-
mus, birakmiyordu. Zaman kazanmak icin ugrastig, yedin-
ci katta gordagum kadinin babamla vedalasmasin1 uzatma-
ya calistig1 giin gibi ortadayd: ama galiba tuhaf bir kiskanc-
likla, o kadin yerine orada benim olmam gerektigini dusu-
nuyordum. Sessizce yerime kurulup montumun énunu ka-
pattim ama zaman bir tirli gecmiyordu. Elime telefonumu
alip mail kutuma goz gezdirirken, onca yila ragmen bos ye-
re Aylin’dan bir teselli bekledigimi hissettim. Kendimi yal-
niz, caresiz ve yorgun hissediyor ve iste tam o zaman Ay-
lin'in yillar sonra yine yanimda olmasim istiyordum. Kafe-
teryanin disinda durmaksizin yagan yagmura, camlara vu-
rup yavasca asagiya suzilen damlalara baktim goz ucuyla.
Yagmur, Palandoken Daglari'ndan esen keskin bir ruzgarla
gecen her dakika deli bir hal aliyor, o yagdikc¢a icimdeki si-
kint1 bir kat daha artiyordu.

Kul Yakup ve arkadaslan kotu gorinuyorlardi. Kars'taki
senlikler ashinda cumartesi basliyordu ama ilk gun daha ¢cok
acilis torenleri, saz asiklarinin mezarlarim ziyaret ve salon
etkinlikleriyle geciyordu. Esas senlik pazar guntuyda. Tam
da ertesi sabah erkenden Kars’a gitmeye hazirlanirken bir-
den ortaya babamin bu beklenmedik durumu ¢ikmisti.

Onlara babamin hatin i¢in Kars’a gitmeleri gerektigini,
burada yapilacak bir sey olmadigini, babama goz kulak ola-
bilecegimi soylediysem de dinletemedim. Sabaha kadar has-
tanede beklemekte kararhydilar. Caresiz, yukarida nobetci
biraktigimiz genc asigin telefonuyla tekrar yukari, babamin
yanina dondam.

Odaya girdigimde iceride kimse yoktu. Ama babamin goz-
leri acikti. Sevingle yanina kostum ama babam tipk: eski-

195



si gibi bosluga bakiyordu. Agzindaki hortum konusmasina,
kanina yayilan morfin ayilmasina engel oluyordu ama muh-
temelen ben cikarken iceri giren kadindan geriye kalan ya-
naklar sirlsiklamdi.

“Yat dinlen,” deyip babamin bir 6l gibi acik kalmis yash
ve bitkin gozlerini ellerimle yavasca kapadim. Nefes alip ve-
rirken agz1 oynamuyor gibiydi. Agzindaki tup galiba dogru-
dan cigerlerine oksijen yolluyor, yuziunde ne hissettigine da-
ir en ufak duygu uyanmiyordu.

Elimle saclarini, burnunun kenarindaki beni, uzamaya
bagslayan sakallarin, halsiz kalmis biyiklarin1 oksadim. Tip-
ki ¢cocuklugumdaki gibi hem de. Merakl, sevgi dolu ve ona
Ozenircesine. Dayanamiyordum. Kendimi yataginin yanin-
daki kanepeye yuvarladim. I¢cimden bir seyler kopuyor, za-
man zaman bogazima kadar gelip disan ¢ikacak gibi oluyor,
hatta garip bir ikanmayla hareket eden o seyi bir ¢ighkla
tim hastaneye yaymak istiyor ama yapamiyordum.

Yagmur hizim1 daha da artirmis, bana soyleyecekleri var-
miscasina hastanenin tozlu camlarim doviyordu devaml.
Bir an icin gozlerimi kapayip icerideki o tuhaf aletlerle yag-
murun birbirine karisan, giderek bir butun olan sesini din-
ledim. Aksamin sona erip gecenin baslamasina fazla bir za-
man kalmamist1. Arada bir iceri girip babamin atesiyle tansi-
yonunu kontrol eden, basucundaki ekranda beliren bilgile-
ri elindeki kagitlara not eden gayretkes hemsire ve aksamin
bir vakti beni disan ¢ikarip babamin agzinda yaralar ¢ikma-
sin diye agiz bakimin yapan, altim temizleyen hastabakici
hari¢ gelen giden yoktu. Ayakkabilarimi ¢ikarip yorgunluk-
tan sizlayan ayaklarimi kanepeye uzattim.

Evimden, duzenimden ¢ok uzaktaydim. Erzurum’da bir
hastane odasinda, koma halindeki babam ve onun gozu-
mun icine bakan baglamasiyla ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Ayaga kalkip odanin pencerelerinden birini acip ice-
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riyi biraz havalandirmaya calistim ama yagmur ve firtina
bana izin vermedi. Caresizce cami tekrar kapayip kanepe-
ye oturdum.

Ne basucundaki yasam destek tinitesinden ¢ikan ses-
ler ne de belirli araliklarla tansiyonu 6lcen aletin varh-
g1... Arada bir yataginin yanindan sarkan sonda borusun-
dan torbasina siiziilen kanli idran olmasa, babamin cok-
tan 6ldugune inanabilirdim. Onu 6gleye dogru kahveha-
neye teslim ederkenki o heyecanl ve minnettar gorantu-
st bir turld aklimdan ¢ikmiyordu. Sanki bu gorunti ba-
na yetmiyor, onu yillarca akhimda tutacagim baska bir son
artyordum.

Bir an yerimden dogrulup tekrar yuziine dogru egildim.
Icimden yuzunu oksamak gecti ama yapamadim. Galiba o
haldeyken yeniden gozlerini agmasini istemiyordum. Zaten
onu yogun bakim servisi yerine bu odaya aldigim icin ben-
cillik yaptigimi duasuniyor, ikide bir ona dokunup gozlerini
acmasina sebep oldugum i¢in sucluluk duyuyordum.

Nefes alamiyor, basimin icinde bocalayan ugultuya daha
fazla dayanamiyordum. Bir an pencereyi hafifce aralayip di-
sarida delicesine yagan yagmurun o aceleci ve tok sesini din-
ledim yeniden. Ne yapacagim bilemez bir halde pencereyi
kapatip hicbir hareket belirtisi gostermeden yatan babama,
onun bu halini kaygiyla izleyen, o 6lunce ona ne olacagin
soran basucundaki baglamasina baktim bir sure. Sonra ani-
den aklima sapkasi ve yolda bir anhigina gordugum icinde-
ki fotograf geldi.

Elbise dolabinin kapagim sessizce agip orada, bir iki te-
miz battaniyenin tizerinde muntazam bir sekilde duran el-
biselerine uzandim ama babam ¢oktan gocup gitmis de o y1-
gn fakir fukaraya dagitilacak 6li elbiseleriymis gibi ne ya-
parsam yapayim onlara el siremedim. Askidaki sapkasini
bir ¢cirpida alip sonra birakmay: distiniyordum ama sapka-
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y1 ters gevirir cevirmez gordugum fotografla oldugum yer-
de kalakaldim.

Bu eski, yipranmis, kenar1 kivrilmis, kirik fotografta ba-
bamla bir ¢ay ocaginin énunde oturuyorduk. Fotograf¢: sa-
dece ikimizi degil, arkamizdaki carsida siralanan ayakkabi-
cilar, terzi ve manifaturacilari, berber ve kasab1 da kadraja
sokmak icin ugrasmis, hatta yetmemis, sanki babamla kasa-
baya ilk gelisimin sevincini de o fotograf karesine sigdirmis-
t1. Uzerimde yeni alinms bir takim elbise, ayagimda bir cift
parlak kundura, 6niimde yarist icilmis bir gazoz sisesi, seving
ve gururla babam izliyordum. Ama babam o siyah beyaz fo-
tografta dalgin dalgin yana bakmiyor da, beni annemin elle-
rine teslim eder etmez bir daha layikiyla gérmeyecegini, son-
suza kadar kaybedecegini anlamis gibi uzakta bir yere, belki
de birine ya da daha o anda icine oturan bosluga bakiyordu.

Bu eski puski fotografin ne zaman cekildigi konusunda
en ufak bir fikrim yoktu ama o miiphem gun, hafizamin de-
rinliklerinden yavas yavas siyrilarak gozlerime bir gozyasi
seli gibi huicum etti birden.

Cok gecmeden, o giine dair hatiralarin akhmin derinlikle-
rinden kirik bir dala tutunur gibi birer birer ¢cikmaya basla-
digim fark ettim. Butin gin tzerimdeki cekete, yeni ayak-
kabilarima bakip durdugumu, koyun aksine insan kayna-
yan Arkanya’nin sokaklarinda tuirkek urkek dolasip onun el-
lerine sikica yapistigimi hatirladim sonra. Babamin o gin
stk sik beni kucakladigini, 6pup tekrar yere biraktigini, sac-
larim1 oksadigini da hatirladim. Sonra bir dolmus duragin-
da ellerimi birakip beni annemin kucagina teslim ettigini,
aklimin giderek karmakarisik olan o tozlu ve dipsiz kuyu-
suna biraz daha yakindan bakinca hatirladim. Cok istedi-
gim, cok doviundugim, ¢cok agladigim halde o gun babama
bir daha sarilamadigimy, icli basimi annemin gogsune yasla-
digimi ve tam da o giin annemle ayrildiklarini zar zor hatir-
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lamadim da olup biten her seyi sanki tastamam otuz bes y1l
sonra anladim.

Basim ¢evirip derin derin uyuyan babama baktim keder-
le. Elimi yuziine dogru yaklastirip tipki fotografin cekildigi
gin onun yaptig1 gibi bu kez de ben saclarim oksamaya ¢a-
lisim ama yapamadim. I¢imden ¢ok gecikmis birka¢ cim-
le gecti ama o sozleri artik beni hic duyamayacak birine soy-
lemenin hicbir anlam yoktu. Orada, o hastane odasinda ke-
derle dusunup dururken birden iceri giren Kul Yakup'un se-
siyle kendime geldim.

Adeta fisiltiyla, “Baban nasil?” diye sordu.

“Hicbir degislik yok,” dedim telasla kendimi toparlayip
elimdeki fotografi gizlemeye calisirken.

“Allah daha fazla ac1 ¢cektirmesin,” dedi.

Bir sey diyemedim. Aklim hala babamin yillar y1ih sekiz
koseli sapkasinin icinde tasidigy fotograftaki o son ginu-
muzdeydi.

“Hasta oldugunu duymustuk ama bu hastaliginin Erzu-
rum’da sonlanacagini bilemezdik,” dedi.

“Hicbirimiz bilemezdik,” dedim. “Kars’a gidecegim di-
ye tutturdu. Keske hi¢ yola ¢cikmasaydik,” dedim dalgala-
nan sesimle.

“Hic¢ 0yle deme,” dedi Kul Yakup, “asil Kars’a gitmese
olurda.”

Bir an agzindan kotu bir sey kagirmis gibi sessizce onu-
ne bakt.

Hemen karsimda, boyali giir biyiklari, 6zenle taranmis
saclar ve duzgiince utilenmis elbiseleriyle sanki babamin
gencligi duruyordu. Yeryuzune dagilmis saz asiklar birbir-
lerinden sadece soz ile makam almyor, bir dis gorinus ve
eda da kopyaliyordu belki. Neden bilmiyorum, ilk tanisma-
mizin aksine bu adamin varhginin giderek bana gug verdigi-
ni hissediyordum.
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“Hadi sen asag1ya inip bir sigara i¢,” dedi Kul Yakup, “ben
ustamin basinda bekleyeyim biraz.”

Onu hi¢ tanimadigim bir adama teslim edip gitmek iste-
miyordum ama bunu dustnur dusunmez bir an onun baba-
mu1 belki de benden fazla tanidig1 duygusuna kapildim. Ca-
nim fena halde sigara cekiyordu. Ne Serhat ne Salim ne de
ne zaman basim dara disse yan1 basimda beliren Bedih Ho-
ca... Yamimda hi¢ kimse yoktu. Kendimi her zamankinden
daha fazla yalniz hissediyordum. Galiba o soguk ve yagmur-
lu Erzurum gecesinde bir tek sigara paklayacakt1 beni.

Montumu sirtima gegirip asansor yerine merdivenle asa-
g1 inerken nefessiz kaldigimi hissettim. Bir kism kafeterya-
da bir kismi bekleme odasinda beklesen saz asiklarinin yani-
na gitmek, onlarin muhabbetlerini dinlemek istemiyordum.
Kimseye goriinmeden sessizce disar1 ¢iktim ve o yagmurun
altinda sinlsiklam olmaya aldirmadan otoparktaki arabama
dogru yuridum. Sigarami dudaklarimin arasina yerlestirir-
ken yanmimdaki bos koltuga, babamin orada biraktigr kiris-
mus oOrtitye baktim kederle.

Hala delicesine yagan yagmur ve bu yagmuru sersemleten
firtina yizunden disarida higbir sey secilmiyordu. Hemen
karsidaki caminin minarelerinden yayilan yesil isiklar araba-
nin camina vuruyor, camdaki yagmur taneleri bir anda ye-
sile boyanip sessizce asag1 siiziliyordu. Once kontag, son-
ra silecekleri calistirdim ama silecekler yagmurun kuvveti-
ne dayanamiyordu. Mecburen motoru susturup telefonumu
elime aldim ama arayacak, icimi bosaltacak, yukumi alacak
kimseyi bulamadim.

Basim caresizce arka koltugun bashgina yasladiktan son-
ra, gozlerimi tipki babam gibi arada bir acip kapayarak, ara-
banin camina dusen bulanik ve yesilimsi 1siklara cevirdim.
Aklma Ayhn geldi yeniden.

Orada, uzunca bir zaman once telefonun taslaklarina kay-
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dettigim halde ona gondermedigim mektuptaki harfler bas-
larina ne gelecegini anlamak istercesine merakla bana baki-
yordu.

Bitan o satirlan1 ben yazmamisim da icimdeki ¢cok 6zle-
yen, cok seven, ¢ok hatirlayan baska biri yazms gibi yeni-
den okumaya basladim. Tipki eski Yesilcam filmlerinde gor-
dugim mektup okuma sahnelerindeki gibi, baz1 paragrafla-
n kendi sesimle degil de, Aylin'in garip bir bicimde hala ku-
lagimda kalan incecik sesiyle okudum hatta.

O mektupta, bana babamin acisin1 unutturacak daha bu-
yuk bir ac1 ariyordum galiba. Harflerle yeniden goz goze
geldik.

Dizginleyemedigim bir hevesle mektubu sessizce bekledi-
gi taslaklardan cikarip ana ekrana tasidim ve hila bana bir
cevap vermeyen Ayhn’a yolladim. Mektubu gonderir gon-
dermez nedense Aylin'in o satirlar1 hemen okudugunu, be-
nim i¢in uzualdugunu, bu zor zamanlarda yamimda oldugu-
nu disundam.
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UCUNCU MEKTUP

UNUTMADIM

Cenendeki ¢ocukluktan kalma haylaz bicak kesigini, yokus
asag giderken ucabildigini sanip ellerini gokyiziine actigin bir
bisiklet kazasindan geriye kalan dizlerindeki yaralan, annen-
den hi¢c kopamamissin gibi gobek deliginde oylece bekleyen o
kapkara beni unutmadim.

Almndaki cizgileri elinle yoklamani, aynada kendini dalgin
dalgin seyretmeni unutmadim.

Geceler bir karabasan, giinduzler sende ¢cagil cagildi, unut-
madim.

Daha sokagin ucunda goruniir goriinmez bacaklarina dola-
nan kedi kopegin nesesini, selam verip selam aldigin sokakla-
r1, yugziine perde perde inen sevinci, kis giniu agaclara saril-
mandaki merhameti, bir cicege egilirken cicekle yer degistir-
meni unutmadim.

Sismis gozaltlarina koydugun salataligin o taze kokusu-
nu, sigarayi agzina her gotirduginde kistigin cekik gozlerini,
uzun yol otobiislerinde karnina cektigin dizlerindeki sabirsizli-
&1, titrek bir mum 1s18inda alnina diisen kakiillerini, soguk ge-
celerde tortop olmus govdeni, burnuna kadar cektigin o yumu-
sacik yorgani unutmadim.
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Kaslanndaki catilmay, sesindeki ofkeyi, gozlerindeki hin-
c1, gozaltindan qiktigimda giinlerce pamukla yaralanmu sildi-
gini, kasimdaki kesige iifledigin kiiciik agzini ve gozlerimi ka-
payip icime cektigim sicak nefesini, canim her yandiginda di-
linden dokiilen beddualan, gece yarisi uyanip agrnm sizim var
m1 diye sessizce yiizumii incelemeni, tam o anda yuiziime diisen
saclarinin ucunu unutmadim.

Ayaklarina inen kara sulara care diye mavi ¢oraplarim ¢i-
karip tabanlarini ellerimle ovdugum aksamlan, baz giinler ne-
densiz yere karanlkta sizip kalma istegini, bana hi¢ agmadi-
gin, arada bir hatirladigin yaranla aniden diisen yuzinii, cekip
giden sevincini, gecenin bir yarisi uizerine orttiugium halde sa-
bahlan yerde buldugum sevimli polar battaniyeni, insan kalbi-
nin uzerine yatamaz deyip elin cenende hep sag tarafina yat-
mani, seni uyurken seyretmeye bir tiirlii doyamadigim icin go-
zume uyku girmeyen o uzun geceleri unutmadim.

Sabahlari kvir kivir sa¢larinin arasina gomulmiis buldu-
gum masum yugzini, her giin yeniden baslayan yasama 1sra-
rini, 6zene bezene hazirlamana ragmen durup seni seyretmek-
ten hicbir sey yiyemedigim o kahvalti masasini ve kendimizi
sokaklarina attigimiz Istanbul’u, karli ve yokus yollart unut-
madim.

Ellerin ve ayaklarin buz tutmus gibi yorgamn altina girdi-
gin o kis gecesini, cami cerceveyi yerinden oynatircasina hap-
sirmani, dolaptaki biitiin meyvelerden birer parcay: koydugun
caydandaki o garip kekik, zencefil ve limon kokusunu, israrla
burnunu silmek istedigimde yuziinii kacirmam, terden sinlsik-
lam olup ustiinu degistiginde arkami donmemi isteyen yiiziin-
deki utancy; iyilestigini anlar anlamag, elimde sirt cantam ka-
cirmak tizere oldugum bir trene kostururken durup arkamdan
kederle, ic ceke ceke, uzun uzun bakmani unutmadim.

Telefonun obuir ucundaki tatsiz, huzursuz ve gittigim uzak-
lardan bir an énce geri donmemi isteyip bunu bir tirlii soyle-
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yemeyen o babasiz kalmis kiz cocugu sesini, yalniz kaldigin-
da icini kaplayan sikintiyi, giinler sonra geri dondugiimde ka-
pt agzinda boynuma sanlip kokumu uzun uzun icine cekmeni
unutmadim.

Aile gezmelerinde, arkadas oturmalarinda, kalabalik masa-
larda “Liitfen eve donelim,” diye goziimiin icine yalvanrcasi-
na bakmalann, yolda zorunlu misafirlige gittigimiz ev sahibe-
sinin ya da masada hazzetmedigin birinin hareketlerini taklit
edip kendi kendine giilmeni; biitiin giin sehirde tek basina do-
lasmissin gibi kendini yorgun argin kanepeye firlatmam, yag-
murun sesiyle yerinden dogrulup pencereye kosmani, simsekten
korktugunu belli etmemek icin bir bahaneyle yamma gelip ba-
na sokulmam, tizerimize yavas yavas yaklasan kara bulutlanin
gumbiirtiisiini unutmadim.

Birbirimize hicbir sey demeden ayaklarimizi sulusepken
kara batirarak farkh yonlere yurudiigumiiz, basit bir neden-
le kavga ettigimiz, ilk kez aynldigimiz o ks giininii, bir daha
karsilasinz diye yillar once tamstigimiz o kafenin balkonun-
dan asag sarkip yolunu gozledigim o hafta sonlanni; bir yolda,
bir kafede ya da bir mitingde birbirimizin yamindan iki yabanci
gibi gecip gittigimiz o 6zel zamanlary; bir sark, bir film ya da
¢ok komik bir fikrada birden aklima gelmeni ama biitiin bunla-
n artik sana anlatamayacagim icin gelip icime oturan o agn-
y1, aylar sonra baskasindan duyulmus bir hastalik veya gozal-
t1 haberinde birbirimize kostugumuz, basim gogsime dayayip
uzun uzun sustugun o aksamlan elbette unutmadim.

Elin cenende, cam ¢ok sikilan bir ¢cocuk gibi otururken, bir-
den simanp sas1 yaptigin gozlerini, disan ¢ikardigin dilini, ho-
suna gitmeyen bir teklifte bulundugumda ayaklarindan biri-
ni yere vurup “Asla asla asla!” diyen incecik sesini hi¢ unut-
madim.

Kaktiisler, kasimpatilar, begonviller buytttigiin, kimi ge-
celer ayaklarimizi korkuluklarina uzattigimiz kugiik, sevim-
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li balkonunu, baz giinler balkonu yikadiktan sonra ustalik do-
nemi eserini keyifle izleyen bir mimar gibi, elinde sigara, ikide
bir gelip 1slak balkona bakmani, camasir asarken icine cektigin
yumusatict kokusunu, elinde fazladan kalan mandallan kula-
gina kipe diye takmani, camasir tellerinde sallanan bembeyaz
carsaflara bakarken her seferinde aklina o filmin geldigini ta-
bii ki unutmadim.

Aklindan gecenleri okuyamadigim, bazen gelip yiiziine ¢o-
ken, icini agmadigin ofkeni, bazi zamanlar uyurken dislerini
gicirdatman, birine ya da bir seye ¢cok kizinca huzursuzca sal-
ladigin bacaklarini, kéti rityalardan sicrayip yuzini avugla-
mani unutmadim.

Isil 1511 parlayan karl bir gece, bir istasyonda elimde vali-
zim, beni yolcularken havaya kaldirdigin elini ve gozyaslari-
ni unutmadim.

Senden bir parca tasiyan kislik yorganlarini, ellerimin ara-
sinda cok fazla kalmayan ellerini, her optiigimde kizaran ya-
naginm unutmadim.

Ilik bir situn icinde donen gozlerinin siyahini, bogazindan
gecmeyen lokmanin kederini unutmadim.

Nagmesini bilmedigin sarkilan séylemekteki israrini, cal-
may1 becerememene ragmen kucagina alip caliyormus gibi
yaptigin gitarlan, bacaklarinin arasina sikistirdigin tefleri, hep
detone olan kotui sesinle yarida kestigin sarkilar unutmadim.

Yalmz uyumay: sevmedigini, bu yiizden geceleri evin bir 151-
gint hep acik biraktigini unutmadim.

Adini her cagirdigimda son hecesini bastira bastira soyledi-
gin “Efendim?” soziindeki sevinci unutmadim.

Hi¢ ummadigin bir anda arkandan sana sanildigimda icine
cektigin karmindaki heyecani, yuzime disen saclarindaki dal-
galanmay1 unutmadim.

Nazl bir ¢ocuk gibi yanima sokulup yaralanmis parmagini
gosterdigin zamanlan unutmadim.
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Bunun hicbir ise yaramayacagim bile bile her aybast acin
biraz olsun keser diye ovdugum sirtim, acidan kivranirken ge-
lip dudaginin kenarina kurulan guliimsemeni unutmadim.

Islak omzundan akan suyun isiltisini, banyodan her cikti-
ginda gogsunden ytikselen buhan, sacglarina sardigin havluyla
karsima gecip Hintli bir sarkictymis gibi uydurdugun o komik
sarkilart unutmadim.

Nedenini anlamadan, bir daha geri donmeyecegimi bilme-
den, eteklerinin ucundan tutup etrafinda neseyle dondiigin,
iizerimdeki durgunlugu atmak icin elini uzatip beni de dansi-
na cagirdigin; cok ictigimiz, cok agladigimiz, cok sevistigimiz,
yillar yih kursaginda kalacak o son gecemizi hi¢ unutmadim.

Diinya oylece gecip gittigimiz bir yer degil artik, cok tiz-
gunim.

Al bu goniil yarasi, hazan sarisi, zaman agrisi sende kalsin,
ben tastyamadim.

Onca yildan sonra, unutmamak icin her seferinde basa sar-
digim, her gece sessizce gelip yanima kivrilan biitiin bu anilar-
dan, agzimin icinde sessizce dolasan kelimelerden baska hicbir
seyim yok belki de.

Geceyle avuttugum!

Adindaki noktayr dusurdigum!

Seni diinya iizerinde tek basina yankilanan bos bir ev gibi bi-
rakip gittigimi unutmadim.

Fl
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ON IKINCI1 BOLUM

OMRUMUZ

“Bize bir omiir daha lazim vefatimizdan sonra.
Ciinkii bu omriimiizii sadece umutlanmakla gecirdik.”
Seyh Sadi-i Sirazi

Yeniden kaygih kaygih calan cep telefonumun sesiyle ken-
dime geldigimde yagmur hizini bir kat daha artirmist1. Eli-
mi cebime atarken sanki onunla birlikte elim de titriyordu,
bir turla telefonu cebimden ¢ikaramiyordum. Nihayet sir-
tim geriye cekip telefonu cebimden cikardigimda ekran-
da Kul Yakup'un adim gorur gérmez icimdeki kayg bir kat
daha artt1. Babama kotu bir sey oldugunu dusunerek telasla
actim ama birden o “Alo?” sozcugunun agzimin icinde care-
sizce dolandigini hissettim.

“Yusuf, neredesin evladim?” dedi Kul Yakup.

“Asagida, arabadayim emmi,” diyebildim zar zor ¢ikan bir
sesle.

“Bir yukan kadar gelsene,” dedi.

“Kotu bir sey mi oldu?” diye sorabildim titreye titreye.

“Gel sen,” dedi, “kotu bir sey yok.”

Arabadan nasil indigimi, otoparkin i¢ine dolan yagmur bi-
rikintilerine basip tstiimu basimi nasil 1slattigimi, asansor-
leri bekleyemeden yukariya nasil ¢iktigimy, koridorlarda ca-
resizce bekleyen hasta yakinlarina carpa carpa nasil ilerledi-
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gimi hatirlamiyorum. Babamin oldugu odanin kapisinda ne-
fes nefese dikildigimde kapiy1 acip iceri girecek gicumun
kalmadigim fark ettim.

Koridorda toplasan saz asiklarinin yuzu goza gulayordu.
I¢lerinden biri bana yavasca kapiy: araladiginda, énce basu-
cunda baglama calan Kul Yakup'u, sonra yattig1 yerde gozle-
rini saga sola oynatan babami gordim hayret ederek.

Birden icimden bir seving ¢ighginin koptugunu hissettim
ama omzuma konan bir el beni oracikta durdurdu. Kap: ag-
zinda oylece durarak babamin baglamasina usul usul doku-
nup cok kederli bir tiirku ¢alan Kul Yakup’la, yataginda oy-
lece uzanip bacaklarim yeniden aciyla kendine ¢eken baba-
ma baktim sagkinlikla. Uyanmuis, ¢enesine baglanan iple ag-
zindaki boru ¢ikarilmisti. Takma disleri agzinda olmadig
icin iki yanag iyice iceriye cokmustu ama yine de belli belir-
siz bir keyifle Kul Yakup'un turkusiunu dinliyordu.

Cok sonra akil edip omzumdaki elin sahibine baktim. Acil
servis doktoru o serinkanl haliyle tam arkamda duruyordu.

“Gozunu act1 ama bunun ¢ok yaniltic1 olabilecegini unut-
may1n,” dedi sesini iyice kisarak.

Bir an kosup babamin eline sarilmak, iyilesecegini, kisa
bir stire sonra yeniden ayaga kalkacagini soylemek istedim
ama doktorun uyarisiyla sevincim kursagimda kaldi. Dok-
tor hakliydi. Gozlerini a¢gsa da durumu ashinda hig iyi go-
rinmuyordu.

“Bir sure daha takip edelim ama hastaligim biliyorsunuz,
ikinci bir kalp krizini kaldiramaz,” dedi.

Basimu sessizce 6ne egdim.

Kul Yakup, babamin g telli baglamasini tipki onun usu-
ltince calip ilk kez dinledigim igli bir tarku soyluyor, bazen
de yataginin etrafinda donup onun tepkisini 6l¢meye cali-
styordu. Beni goriince géz ucuyla babam isaret edip yani-
na cagirdi. Bacaklarimda bir titreme, yavas yavas ona yaklas-
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tigimda Kul Yakup, elindeki baglamay1 calmay1 birakip “En
sevdigi turkayu calinca nasil da canlandi!” dedi.

Babam aldig: ilaclarin etkisiyle acisin1 pek hissetmese de
yar1 uyanik haldeydi. Hala zorlukla nefes alip veriyordu ama
en azindan hayattayd: ve bu galiba bana yetiyordu. Uzanip
ellerini tuttum ve yavasca iki solgun gozden ve kocaman bir
biyiktan ibaret kalmis kiris kiris yuzine egildim.

Beni tamidi m1 yoksa tipki komadayken yaptig gibi gozle-
ri gozlerime oylesine mi degdi bilmiyorum ama turkiu kesi-
lir kesilmez yeniden kapad: gozlerini. Ama avcumun icinde
kugucuk kalan ellerinin birden beni simsiki kavradigini his-
settim. Agzini acip bir sey sdyledi ama anlamadim.

“Yorma kendini,” dedim, “yat dinlen sen.”

Ama babam inatgiydi. Gozlerini sikica kapatmasina rag-
men tum gucunu agzinda toplamaya calisiyor, bana bir sey
soylemek istiyordu sanki.

Yavasca kulagina egilip “Soyle!” dedim. “Bir sey mi isti-
yorsun?”

Gozleri kapal bir halde, konusmak icin cigerlerinden de-
gil de, u¢ bes ses i¢in tim vicudundan destek almas: gereki-
yormus gibi, takma dislerinden yoksun dilini saga sola cevi-
rip “Korkma oglum!” dedi sadece ve agzini yeniden kapadi.

Korkmadigimi belli etmek i¢in avcumdaki elini yavasca
oksadim ve sanki o da ellerimi hafifce sikarak bana kendin-
ce bir cevap verdi ama o an ¢oktandir kiyisinda bekledigim
ucurumdan asag1 yuvarlandigimi hissediyordum. Babam
uyandi1 i¢in sevinecek yerde girtlagima bir sey sokulmus-
casina daha da beter dagilmistim.

Bir sure daha onu izledikten sonra, Kul Yakup'un kulag-
na egilip “Babam nasil uyandi emmi?” diye sordum fisiltiyla.

“Valla yegenim, ustam yatiyordu iste,” dedi. “Baktim
uyanacag1 yok, aldim sazi elime birkag turkusunu ¢aldim
ama uyanmadi. Sonra belki uyanir diye onun sevdigi Sul-
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k)
tan Suyu'nu soylemeye basladim. Turkiya duyar duymaz
gozlerini acip etrafina bakti. Sonra da elini agzindaki hor-
tuma att1.”

“O turkiyu ¢cok mu seviyordu?” diye sordum.

“Hi¢ sorma,” dedi Kul Yakup, “kendisi onca turku beste-
ledi ama o gitti bu turkiyu kendine dert secti.”

Babamin nabzi ve solunumu kismen de olsa diizelmis ama
agrilan hala devam ediyordu. Arada sanciyan ayaklarini kar-
nina cekmeye calisiyor, basaramayinca tum vicuduna yayi-
lan agn gelip yorgun yuziinde toplaniyordu. Bazen gozlerini
aciyor ama etrafindakileri dogru durtist secemeden hemen
kapiyordu. Bir ara oldugu yerde yuzinu eksitince yeniden
fenalastigini, elimizden kay1p gittigini dusundak.

Kul Yakup bir elinden, ben bir elinden tutup kaygiyla yu-
ztine egildik. Derdini anlatamiyor, hal boyle olunca yuzun-
deki ac1 sanki bir kat daha artiyordu. Birden Kul Yakup'un
elini sikica kavradiginda, yana donmek istedigini anladik.
Saatlerce sirtusti yatmaktan usanmisti. Kus kadar kalmis
govdesini, onu incitmemek i¢in ¢abaladigimiz halde inleme
sesleri esliginde yana ¢evirdigimizde biraz daha rahatladi sa-
nirim. Zorlukla nefes ala ala derin bir uykuya daldu.

Yeniden kendine geldigi icin sevinmeli miydim, yoksa ac1
ceken bu hali beni de mi icine ¢ekiyordu, karar veremiyor,
onun i¢in en iyi tercihin ne oldugunu bir turla bulamiyor-
dum. Sanki nefes alamayan, her tarafi agriyan babam degil
de bir bakima bendim.

Yasak oldugunu bile bile, odadan ¢ikip yedinci kattaki
yangin merdivenine ¢iktim ve orada bir iki sigara icip Erzu-
rum’a, sehrin yam basindaki Palandoken Daglari’nin zirve-
sindeki tesislerden yayilan guclu 1513a, sehri cepecevre saran
daglara baktim. 1zmaritimi tam yere atacakken ucunu sén-
durup cebime koydum.

Yagmur durmus ama yerini kar soguguna birakmisti. Asa-
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gidaki acil yogun bakim servisi sessizdi. Bazen kapiya yana-
san arabalardan karinlarimi tutan, iki bitklium olmus hastalar
iniyor, hastane sonra yeniden sessizlige burunuyordu. Bir
ara, omzumu sikan gugclu bir elin varhgin hissettim. Arka-
m1 dondugumde Salim’i gordam.

Gunler sonra bir arkadasimi yan1 basimda gordagum
icin sevincliydim. Ama onu gorur gormez birden gozlerim-
den yaslar bosand1 ve birbirimize sarildik. Ne o bir sey sor-
du ne de ben soyleyebildim. Gecenin o vakti, o yagmurda ta
Van'dan Erzurum’a kadar gelmesi i¢cime dokunmustu.

“Niye zahmet ettin?” dedim sevincime ragmen.

“Bir faydam dokunur belki,” dedi burnunu hafifce ceker-
ken.

Sessizce basim1 6ne egip bir sigara da onunla birlikte ic-
tim ama konusmaya ¢abalamanin bosuna oldugunu hisset-
tim. Dostlar, arkadaslar bazen bir suskunluk icin bile ye-
terliydi saninm. Tekrar odaya dondugumuzde, Salim, ba-
bamin yataginin yanindaki masada duran tahlil sonuglari-
na goz ucuyla bakti ama hicbir sey soylemeden onlar tek-
rar yerine birakti.

Gun dogmak tuzereydi. Ne ayakta duracak halim vardi ne
de biraz olsun dinlenmek geciyordu akhimdan. Diger asik-
lar yedinci kattaki bekleme salonunda, koltuklara yayilmis
yatarken, Kul Yakup, Salim ve ben zaman zaman igeri giren
hemsireyi izliyor, ikide bir babamin ytuzunden dusen oksi-
jen maskesini yerlestiriyor, i¢i bembeyaz siv1 dolu olan seru-
mun kollarina akmasini seyrediyor, sonra yeniden sikintiyla
birbirimize bakiyorduk. Oylece sabahi ettik.

Pazar sabah alti bucuk gibi pencereden sizan ufacik bir
151k ensesinde parlar parlamaz babam ginin dogdugunu
hissetmis gibi tekrar act1 gozlerini. Ama yan yatarken bile
rahat degildi artik. Elini zorlukla maskesine goturup ¢ikar-
maya calist1 ama bir turli basaramadi. Kul Yakup, kulagina
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egilip maskeyi ¢cikarmamasim rica etti ama o inat¢iydi. Daha
fazla inleyerek maskeyi ¢ikarmasini isaret etti.

Birkac kelime edecek hali bile kalmamist1. Butiin bu ko-
nusmalarin gereksiz oldugunu anlamis gibi gozlerini yerde-
ki taslara dikip yeniden uyumaya calisiyor, ¢ok sonra agri-
s1 veya aklina gelen baska bir sey yuzinden gozkapaklarim
yeniden agiyordu.

Bir ara gozlerini dalgin dalgin baktug: yerden ahp Kul Ya-
kup’a bakti. Yataktan asag sarkan yorgun ellerini baglama
calar gibi ac1p parmaklarim birkac kez yavas yavas oynatma-
ya gayret etti.

“Baglama m calayim sana?” dedi Kul Yakup.

Basini “Yok!” dercesine agir agir iki yana sallad1 zorlukla.

“Bak baglaman burada,” dedim yanina yaklasarak.

Yol boyu akh fikri baglamasindaydi. Beni ilk kez karsi-
sinda goruyormus gibi gilumseyerek gozlerimin icine bak-
t1. Buzilmis dudaklan iki yana kaydi sonra. Parmaklan ye-
niden oynamaya baslad1. Ne istedigini anlayamiyor, hal boy-
le olunca icimdeki sikint1 daha da buyuyor, caresizce gozle-
rine bakiyordum.

Bize anlatmaya calistiklarindan hicbir sey ¢cozemedigimi-
zi fark etmis olmali ki parmaklarim bitistirip bir yeri isaret
eder gibi, elini dosdogru ileri geri sallad1.

Kul Yakup, “Ne diyor, anlayabildin mi?” diye sordu bana.

Anlamistim. Babam yine gitmek hevesiyle yanip tutusu-
yordu. Omru boyunca bir turlii vazgecemedigi, kalbini ora-
dan oraya strmesine ragmen icinden bir an bile eksilmeyen
o derin heves...

“Kars’a m1 gitmek istiyorsun?” diye sordugumda babam
buytk bir sevingle basin1 6ne arkaya egmeye calist1; basa-
ramayinca beni bu kez hafifce 1s11dayan gozleriyle onaylad.

Bu durumda Karsa gidemeyecegini, oraya varmadan go-
cup gidecegi ortadayda, yine de belki bir sey soyler, akil fikir
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verir diye donup Salim’e baktim ama Salim, katiyen olmaz
dercesine basini iki yana salliyordu.

Kul Yakup, seksenini ¢oktan ge¢mis bir adami degil de bir
cocugu kandirmaya cahsir gibi, “Dun gece sel yuziinden ip-
tal oldu bayram,” dedi ama babam “konusamiyorum fakat
aklim hala basimda,” dercesine Kul Yakup’a degil donup ba-
na, tam gozlerimin icine bakt1 yalvarircasina.

Bir yanda son istegi diger yanda onun o bitik ve hasta ha-
li, ne yapacagima karar veremiyor, nasil bir ¢ikar yol bulaca-
gimi kestiremiyordum.

Babam, soylemeye calistiklarin1 unutmus gibi yeniden uy-
kuya daldiginda Salim’in yanina gidip “Bir yol bulamaz m-
y1z?” diye sordum.

Her zamanki serinkanhligiyla “Kars iki saat yol ama amca
elimizde kalir abi,” dedi Salim, “birakalim burada guzel gu-
zel baksinlar ona. Onu yogun bakim yerine, bu odada tut-
mak bile hata, biliyorsun.”

Babamla gecirdigim G¢ gunu ve o uzun yollan dusundam
sonra. Kirk yilin sonunda ondan geriye elimde kalan yega-
ne sey hepi topu bu u¢ gundu. Tipki babam gibi konusup
rahatlamaya calisiyor, birkag¢ sey soyleyip icimdeki sikin-
tiy1 dindirmeye ugrasiyordum ama basaramiyordum. Dili-
min ucuna gelecek seyler i¢in sonradan pisman olmaktan
da korkuyordum. Ama o t¢ guniin sonunda bildigim tek bir
sey vardu:

Babam her ne olursa olsun Kars’a gitmeliydi.

Son kez bile olsa.

Salim, sonunda 1srarlarima dayanamayip hastaneyle go-
rusmek icin asagiya indiginde biz de babamin esyalarini tek-
rar ahsap bavuluna yerlestirdik. Eskimis sapkasin1 bavula
koymaya i¢im razi olmadi, elime alip kafasina gecirmeye ca-
listim ama sonra vazgecip yamima aldim. Babam, arada bir
gozlerini acip odadaki kosturmamiza bakiyor, bir sure hare-
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ketlerimizi dikkatle izleyip ne olacagini kestirmis gibi gozle-
rini yavasca kapiyordu.

Doktorlarin onca 1srarina ragmen babam hastaneden ¢i1-
karmakta kararhydik. Kars'ta iyi bir hastane bulacagimiz-
dan supheliydik ama bes dakikaligina da olsa onun Kars’ta-
ki Asiklar Bayramr'ni izlemesini istiyor, durumu daha da ké-
tulesirse orada baska bir hastaneye yatirmay: planhyorduk.

Sonunda onu hastaneden kendi rizamla ¢ikarmakla her
tarlt sorumlulugu ustlendigimi belirten kagitlara imza atip,
babami Salim’in es dosttan aldig1 yardimla buldugu 6zel
bir ambulansa aldik. Bana kalsa babami yanimdaki koltuga
oturtup Kars’a birlikte gitmek vardi ama Salim her seyi ayar-
lams, tamidik bir doktorla bir hemsireyi de bizimle birlikte
yola ¢ikmak icin ikna etmisti.

Yuzunde oksijen maskesi, kolunda serumlar, yam basin-
da bir doktorla hemsire, onu sedyeyle asag1 indirirken baba-
min yanaklar iceri ¢cokmis yuzunde taze bir gulimsemenin
oldugunu gorayordum. Acaba yanhs m1 yapiyoruz diye kay-
gilanan gozlerim, babamin ytiztindeki o gulimsemeyi gorur
gormez yeniden parlamaya baghyordu. Onu nihayet kendin-
den gecmis bir halde g telli baglamasiyla birlikte ambulan-
sa bindirip pesi sira yola koyulduk.

Dumanh daglarin secildigi Pasinler yolunda bir ara goz-
lerimi vaktiyle onun oturdugu koltuga cevirdim. Kucagim-
daki sapkasini, bir sure yanimdaki koltuga, ti¢ gun boyun-
ca onun oturdugu o bosluga koydum ama sonra o sapka-
ya daha fazla bakamayacagim anlayip arkamdaki koltuga
uzattim.

Pasinler’e yaklasirken cami hafifce aralayip daha da sogu-
yan havaya, kar biriktiren bulutlara, ilerdeki bas1 dumanlh
daglara baktim. Hemen arkamda Salim’in arabasi, onun ar-
kasinda da Kul Yakup ve arkadaslarimin kullandig araclar
takip ediyordu bizi. Bir an i¢in tepe lambasinm ¢alistirip si-
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renler icinde yola koyulan ambulansin arkasinda bir cenaze
konvoyu gibi ilerledigimizi hissettim.

Icimden kederli bir tirki kopmaya ¢alisiyor ama bu tur-
kunun sozlerini hatirlayamadigim, ezgisinin nasil oldugu-
nu bilemedigim i¢in, turku yerine dudaklarimin arasindan
incecik bir agit s1ziyor, o agit babamin yuztanu dusundtkece
gozlerimden bosanan yaslarla birlikte yeniden dudaklarima
geri donuyordu sanki.

Ambulansta neler olup bittigi hakkinda bir fikrim yoktu
ama aklim hep oradayd1. Bir ara telefonumu ¢ikarip hemen
arkamda ilerleyen Salim’i aradim ve babamin durumu hak-
kinda bir bilgisi olup olmadigimi sordum. Salim, benden he-
men Once ambulanstaki doktoru aradigini, babamin duru-
munda herhangi bir degisiklik olmadigini, onu Kars’a kadar
uyutacaklarini soyledi. Tesekkur edip telefonu kapatirken
dikiz aynasindan Salim’le goz goze geldik. Dostlugu, yanim-
da oldugu icin ona minnettardim ama yine de icimde derin
bir yalmzhk hissi vardi. Sanki bu his babam cikip geldikten
sonra azalacag) yerde daha da artms, icimde yllarca fazlalas-
mus obruklara, gecen her gunle birlikte yenileri ekleniyordu.

Pasinler yolunu arkamizda birakip Sarikamis yoluna sap-
tigimizda yammmizdan gecen ugsuz bucaksiz tarlalara bak-
tim. Hepsi kupkuruydu ve ¢ok gecmeden yagacak karla bir-
likte aylar boyu bembeyaz bir ortunun altinda kalacakti.
Arada bir uzaklardaki 1ss1z daglara, bu daglarin eteklerinde-
ki koylere bakip babamin vaktiyle bu dag koylerinde ne ara-
digini, neden bir 6miir boyu sehirlerden uzak durup yuzinu
bu koylere dondugunii anlamaya cahisiyor, sonra da hemen
onumde telasla ilerleyen ambulans izliyordum.

Birkag kez hizimi artirip ambulansa yanasmay: distindum
ama yapamadim. Dort eski pusk taksiye ellerindeki bagla-
malarla birlikte sikisan Erzurumlu saz asiklar ¢ok gerilerde
kalmist1. Arkamda benimle aym hizda ilerleyen Salim, belir-
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li araliklarla bir telefon acip babamin durumu hakkinda bil-
gi veriyor, bir yandan da her seye hazirhikl olmami ogutlu-
yordu.

Yollar tipki Bing6l-Erzurum arasindaki gibi bombostu.
Haritanin sonuna yaklastik¢a insanlar gittikce azaliyor, her-
kes ulkenin bu soguk, yalmz ve kimsesiz topraklarindan
uzak durmaya cahsiyordu sanki. Bazen saman balyalar yuk-
lenmis kamyonlar1 arkamizda birakiyor, sonunda baska hic-
bir aracin olmadig rampalar asip kendimizi yeniden ug¢suz
bucaksiz bir duzlukte buluyorduk. Nihayet Sarikamis'in in-
sanin yuzuni bicak gibi kesen sogugunu arkamizda birakti-
gimizda, Kars’a fazla bir sey kalmamisti.

Babam Kars’a gittigimizin farkinda miydi, bunu anlaya-
cak kadar kendinde miydi, emin degildim. Yine de onun son
kez de olsa bu sehirde olmak istedigini iyi biliyordum. Far-
kinda olsa, muhtemelen yine “Niye zahmet ettin evladim!”
deyip beni geri cevirmeye calisir ama kendisi o durumday-
ken bile Kars’a gitmeye kalkisirdi. Bunu disunditk¢e onu bu
hasta haliyle Kars’a gotturdugtm icin icime dolan pismanhk
bir nebze olsun azaliyordu. Lakin asil sorun Kars’a gittikten
sonra baslayacakt.

Asiklar Bayramrndan ayrilir ayrilmaz babami bu kez bir
yogun bakim servisine yatiracaktim. Her ne kadar bunu
kendisi istemis de olsa, omriniin son gunlerinde ona bu ezi-
yeti cektirmenin, 6lum dosegindeki bir adamin isteklerine
boyun egip durmanin bir anlami yoktu.

Kars’a yaklasirken uzamp arka koltuktaki sekiz koseli
sapkasini aldim yeniden. Bir yandan araba strerken bir yan-
dan da sapkanin icindeki cepte duran siyah beyaz fotografi
yerinden ¢ikanp bir stire elimde tuttum, sonra direksiyonun
arkasindaki gosterge panelinin 6niine koydum.

Arkanya’nin bana kocaman gelen sokaklarina merakla ba-
kan bes yasindaki halime mi yandim, yoksa o fotograftaki
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goruntusunden geriye bir avug et ve kemik yigim gibi kalan
babamin o heybetli govdesinin hepten erimesine mi uzul-
dum bilmiyorum. Kars’a girdigimizde sadece tepesindeki
1siklan degil, icli sirenlerini de calistiran ambulansin sesiyle
yeniden yutkundum. Sanki bu soguk sehirde degil de uzakta
kalan Arkanya carsisinda babamin elini sikica tutup merak-
la etrafa bakiyormus gibi, gozlerimden yeniden yaslar do-
kulmeye basladi.

O an, fotografa bakarken hatirlayamadigim baska ayrinti-
lar da gozyaslarimla birlikte akmaya baglad1 sanki. Babamin
o gun beni bir berber koltuguna oturttugunu, bir berberde
ilk kez saclarim kesilirken korkup onun ellerine yapistigima,
hickira hickira aglayip durdugum icin “baba” kelimesinin
agzimdan hep yarim yarim ¢iktigini; babamin o berber kol-
tugunda saclarimi kendi elleriyle y1ikadigin, atletimdeki kil-
lan silkeledigini, aglamam kesilince omzumdaki dogum le-
kesinden optiiguni, sonra tizerime yeni elbiselerimi gecirip
beni aynanin karsisina ¢ikardiginda huziinle kansik bir gi-
lumsemeyle bana baktigimi da hatirladim yillar sonra.
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ON UCUNCU BOLUM

SAZIM

“Ben gidersem sazim sen kal dunyada

Gizli sirlanm asikar etme [....]

Ben bir insanoglu sen bir dut dah

Ben babami sen ustani unutma.”

Asik Veysel, Ben Gidersem Sazim Sen Kal Diinyada

Nihayet Kul Yakup’un kullandig eski pusku Toros'un bize
yol gostermesiyle ciplak cam, kavak ve ceviz agaclanyla be-
zeli hayli buyuk bir bahcenin yam basinda durdugumuzda,
bahcedeki kalabalik o garip ugultusuna son verip 6nce tepe
lambasi ve sireni hala calisan ambulansa, sonra da dortlile-
rini yakmis araglannmiza bakt1 merakla. Kugtik bir tepenin
uzerindeki bu kurumus otlarla kaph bahcede anlamsiz bu-
yuklukte bir direk vardi. Diregin tepesindeki yorgun bayrak
bir siire daha nazh nazh dalgalandiktan sonra, tipki etraftaki
o merakh saz 3siklan gibi basim sessizce yere egdi.
Kayislarindan boyunlarina astiklar1 baglama ve tarlarla
Kafkasya'dan geldikleri anlasilan bas1 kalpakh saz ustatla-
r; Nevsehir, Sivas ve Maras'in dertli ve mahzun halk ozan-
lar1; Dersim’in, Malatyamin ve Toroslarin saz asiklar; Ur-
fa, Antep ve Adiyaman’in meshur gazelhanlan turku, deyis
ve gazellerini yarida kesmis, dudaklarinin arasindaki kur-
dan ve toplu igneleri ellerine almis, bu ac1 ac1 6ten ambu-
lansla dortlulerini yakmis araglarin ne derdi oldugunu anla-
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maya calisiyorlardi. Galiba komsu tlkelerden de gorinsin
diye devasa bir direge asilan ve gozlerimde giderek bulanmik
bir hal alan bayrak da tipki o saz asiklar gibi yerinde hafifce
dalgalanip boynunu biukmisti.

Arabalarimizdan telasla inip ambulansin arka kapisina ya-
nastigimizda, neler oldugunu hala anlamayan o merakh ka-
labalik da bahg¢eden ¢ikip arkamizda birikti. Cok ge¢cmeden,
o asiklara uzak diyarlardan gelmis keman ve duduk ustala-
rinin da eslik ettigini gorar gormez icimde kederli ve yurek
yakan bir agidin agir agir yukseldigini hissettim.

O an sanki kara bulutlarin arasina gizlenen zaman da bir
sureligine durup asagidaki bu telas ve hengameye bakt1 siz-
lanarak.

Kul Yakup’u tamyan kimi asiklar, hal hatir sorup neler ol-
dugunu 6grenmeye ¢alisirken, babamin ad1 bir toz bulutun-
dan kopan zerre gibi, bir anda o gaml saz asiklarinin agzin-
da dolasmaya baslad.

“Heves Ali,” dedi bir ses.

“Ne olmus?” diye sordu bir bagkasi.

“Oluyormus,” dedi otelerden biri.

Henuiz otuzunda ya var ya yok bir saz asig1, ambulansta-
kinin kim oldugunu herkese haber vermek istercesine baba-
min eski ve kederli bir turkasint mirildanmaya baslad: o
anda. Ftrafta toplasan kalabalik bir biitiin halinde basin iki
yana sallarken, babamin vakti zamaninda el verdigi asiklar-
dan bazilari, dost ve sevenleri gozleri yash bir halde bagla-
malarina dokunup onu Pir Sultan’in o ¢cok sevdigi Sultan Su-
yu turkusuyle karsiladilar.

Ambulansin kapisin actigimizda doktorla hemsire uz-
gundu. Babamin yol boyu birkag kez kustugunu, solunumu-
nun daha da guglestigini, nabzinin iyiden iyiye dustuguni
soylediler. Sedyesini yavasca, adeta bir tabutu ytklenir gibi
agir agir ambulanstan cikarip bahcenin 6ntine getirdigimiz-
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de hava Kars'ta bozmaya baslamisti. Uzerindeki é6rtiya bo-
gazina cekip usutmemesi i¢in didinirken gozu yash kalaba-
liktan hala aymi dertli turkua ytukseliyordu.

Cok gecmeden baglamalara yanik bir keman sesi de es-
lik etti ve o an hayli kederli bir saz asig1 basim baglamasi-
na gomdu. Asik, “Sultan suyu gibi ¢aglayp akma, erilir gam
yeme divane gonul,” dediginde, otelerden incecik sesli bas-
ka bir arkadasi, “Er basimda duman, dag basinda kis, erilir
gam yeme divane goniil,” demedi de icli icli inledi sanki. Da-
ha otelerden ciisseli bir duduk ustasi butin bu gam, yas ve
figam isitmis gibi yanaklarim sisirip babam icin kederli bir
ezgi calmaya basladu.

Babam, cam ve kavak agaclarinin dagdan kopan ruzgarla
agir agir sallandigi o soguk havada, sedyede aciyla kivranir
bir halde yatarken arada bir zorlukla gozlerini acip basim et-
rafindaki kederli kalabaliga cevirdi.

Bizi duyuyor muydu, insanlarin etrafinda neden toplasti-
gimin farkinda miydi, ona kederle bakan saz asiklarini tan-
mis miydi, 6mri boyunca boyle bir son mu duslemisti, emin
degildim. Ama ¢ok gecmeden ytiziine o zamana kadar gor-
medigim, tuhaf oldugu kadar huzurlu bir guliimsemenin ya-
yildigim gérdum.

Bir an artik iyiden iyiye sismis ellerinden birini zorlukla
havaya kaldirip onu cevreleyen o saz asiklarina bir sey soy-
lemek istedi agna bunu yapacak takati, agzim acacak kuvveti
kalmamisti. Havaya kaldirmaya calistig eli daha yolun yar-
sina varmadan sedyeden asag1 dustu. Bir sey mi soylemek is-
tiyor diye yuzine egilip kulagim ¢atlamis dudaklarina, dis-
lerinden yoksun agzina yaklastirdim.

“Herkes hakkini helal etsin!” dedi ve sanki agzindan bu
dort kelime degil de dunyanin en kederli ve veda etmeye ha-
zirlanan butun sesleri ¢itkmis gibi kurumus agziyla 1slanan
gozlerini buyuk bir yorgunlukla yeniden kapadi.
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Babamin son istegini yerine getirmistim ama onu o halde
birakmaya icim elvermiyordu. Bahg¢enin dért bir yanindan
ayni anda yiikselen baglama ve duduk seslerinin esliginde
onu tekrar ambulansa bindirdik.

Icimden bir ses, arabama binmememi, babamla birlikte
ambulansa gecmemi, belki de butin bunlarin onunla gegire-
cegim son anlar oldugunu soyluyordu. Arabami o bah¢enin
onunde birakip ambulanstaki hemsireyi rica minnet 6n ta-
rafa aldik ve Salim’in buldugu doktorla birlikte arkaya, onun
yanina gegtik.

Babamin yuzunde nihayet Kars’a varmis olmanin sevinci
vard1 ama ona bunca eziyet cektirdigim icin yine de suglu-
luk duyuyordum. Sedyede sirtustii yatarken arada bir gozle-
rini ac1p etrafina bakmaya calisiyor, disaridan gelen baglama
ve duduk seslerine kulak kabartiyor, belki de 6mrunce boy-
le bir veda toreni murat etmis gibi ellerini huzurla gogsun-
de bitistirmeye calisiyordu. Ne yapacagimizi, nereye gidece-
gimizi kararlastirmak icin doktora baktim.

“En iyisi onu hizla bir hastaneye goturmek,” dedi doktor,
“hi¢ olmazsa ac1 cekmez.”

Egilip yuztune baktim yeniden. Konustuklarimizi duydu-
gundan, duyup anladigindan sipheliydim. Sanki kelimeler-
le olan bagini ¢coktan koparmus, yalnizca disaridan gelen ses-
lere odaklanmust1. Her an sedyeden dusecekmisgesine, tipki
yillar 6nce Arkanya carsisinda kaybolmamak icin babasinin
ellerine yapisan o kuctuk cocuk gibi sikica elimi tutmustu.

Mutlu olsun, ici ferahlasin, hala hayatta oldugunu anlasin
diye, eline baglamasim tutusturdum. Ambulans, sirenini var
gucuyle cahstirip yeniden hareket ederken babamin tg telli-
sini tam gogsuniin tzerine, yorgun bir halde atip duran kal-
binin hizasina koydum.

Bir ara gozlerini guicbela ac1p kucagindaki baglamaya bak-
t1. Parmaklarinin arasindaki tellere son bir kez dokunmaya
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yeltendi ama basaramadi. Sonra gogsundeki baglamay1 o ha-
liyle bana uzatti. Giderek sonen kisik sesiyle bir seyler soy-
ledi. Egilip ne sdylemeye calistigin1 anlamaya calisirken ug
gin once evimde duydugum tiz bir 1shg andiran o incecik
ses yukseldi cigerlerinden. Kendisini bir iki kez daha zorla-
y1p yeniden konusmaya ¢alist1 ama dissiz agz1 ona engel olu-
yordu. Sonunda zorlana zorlana, “Sunu bir tutar misin?” de-
digini isittim bir tek.

Son s6zu bu oldu:

“Sunu bir tutar misin?”

Ug telli baglamasini elinden alip baska bir diyecegi var mu
diye merakla yuziine egilirken, karsilastigimizdan beri hep
iki buklum olan bacaklarinin dimduz ileri uzandigini, goz-
lerinin kapandigim gérdum. Bir elimde baglama oylece yi-
zune bakakaldim.

Her an gozlerini yeniden acacak, bir anligina bana emanet
ettigi baglamay geri alacak, hatta son sozlerinin tuzerine bir-
kac sey daha soyleyecek diye bekledim ama babam bir daha
gozlerini acmad.

Ambulanstaki doktor, kederle ytiziime bakip “Kalp masaji
yapabilir, bir ihtimal onu hayata dondurebilirim ama bu ona
daha fazla ac1 cektirir,” dedi.

Hicbir sey soyleyemedim, dylece hareketsiz bir bicimde
sedyede duran babama baktim yalnizca.

Doktor, nabzina bakip karnina kadar cekili olan ortayu
bu sefer yuzune orttugunde, babami boyle degil, arabada be-
raber fotograf cektirdigimiz o son goruntiisuyle akhmda tut-
mak istedim. Ama cok iyi biliyordum ki onu artik hep am-
bulanstaki bu son haliyle hatirlayacaktim.

Egilip yuzindeki ortuyu araladim ve galiba bitin haya-
tim boyunca ilk ve son kez babamin alnindan 6pup yutkuna
yutkuna ambulanstan asag1 indim.

Elimde babamin bana biraktig tug telli baglamasi, yakla-
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san kisa, daglar saran dumana bakip uzaklardan belli belir-
siz duyulan o duduk sesine kulak verdim bir stire.

Bizi takip eden araclar da durmus, iclerinde cumle asik-
larin oldugu baslar, ne oldugunu anlamak ister gibi camlar-
dan disan sarkiyordu.

Sanki babamin o kins kiris ellerini 6puyormus gibi bagla-
masini u¢ kez 6pip basima koydum.

“Ugurlar olsun ba...” dedim sessizce.

Cumlenin devamim getirmek, “ba!” hecesine hepi topu iki
ses daha eklemek icin kendimi olabildigince zorladim ama
devam gelmedi. Hatta dontp Kars Kalesi'nden esen ruzgar-
dan, uzerimde gezinip duran kara bulutlardan, coktan sus-
masina ragmen sanki hala icimde calmaya devam eden o du-
duk sesinden gu¢ almaya ¢alistim ama nafile... “Baba” keli-
mesinin agzimda tam ortadan bolunmesine engel olamadim.

Arkamizdaki eski pusku araclarin birinden inerek bana
dogru kosturan Kul Yakup, merak ve korkuyla gelip tam ya-
nimda durdugunda hala konusamiyordum. Neler olup bitti-
gini, babamin bu dinyadan goc¢tuguna sular seller gibi akan
gozyaslarima bakip elini sarsilan omzuma koyunca anladu.

“Ba...” diyebildim sadece, “ba...”

Gerisini getiremedim.

Agzimdan ¢ikmayan, geride kalan kardesleriyle bir tur-
lu yan yana getiremedigim, belki de dislerimin arasinda un
ufak olan o iki ses yavasca gozlerimden dokulmeye basla-
d1 o0 anda.

“Kendini zorlama evlat,” dedi Kul Yakup, “baba dedigin
tamamlanmamus bir kelimedir zaten.”

“Hikayem sona erdi Yakup Emmi,” dedim nihayet agzim
actigimda, “her sey buraya kadarms.”

“Hikayen sona erdi, evet, ama ne fayda!” dedi bir elini ye-
niden omzuma koyan Kul Yakup, “ona artik baba desen ne
demesen ne! Ustam da oyle cekti gitti iste.”
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Bosta kalan elimi gevirip titreyen avcuma baktim. Avcu-
mun ici, sanki ¢izgileri daha da artmis, kani ¢ekilmis gibi
bembeyazdi. Avcumla birlikte dizlerimin de zangir zangir
titredigini fark ettim o anda. Ustelik uzakta saz asiklarinin
toplastig1 bahgedeki o buytikce bayragin yavas yavas gon-
derden asag1 indigini gortince tisimemin daha da arttigini,
adeta buz tuttugumu hissettim.

Icimde babamdan kalma bir hece, elimde tg telli baglama-
s1, basim ¢evirip bizi Arguvan’a goturecek sisli yola, yakla-
san kisa ve sanki o an Kars'ta degil de, yillar 6nce Arkanya
carsisinda hemen 6niimde el ele yuruyen o babayla kugiik
ogluna baktim son kez.
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“Babam, tami tamamina yirmi bes yil sonra,
bir elinde yillanmis ic telli baglamasi, diger elinde
ahsap bavulu, kapimin éninde diz ¢okmis,
gece vakti aniden ortaya cakmis
mahcup bir konuk veya gecip giden zamandan
borcunu mahsup etmeye gelmis
eski bir alacakh gibi 6ylece beni bekliyordu.”

vvela, baba-ogul hesaplasmasina dair bir roman bu...

Kirginhgin, kizginhgin, sucluluk duygusuyla,

hayatindan cikartma arzusunun kopamamakia
bogustugu bir hesaplasma. Romanin kahramam avukatin
“Her ogul gibi, ne kadar direnirsem direneyim daha en
basindan babama kars: yeniktim” hissinin hep orada
durdugu bir hesaplasma.

Bir yandan da kirik bir ask hikayesinin bulutu dolaniyor
babasiyla “meselesini” halletmeye calisan adamin
uzerinde... Yoksa, iki ask hikdyesinin mi?

Roman, aym zamanda bir yol hikayesi... Hem, diiz anlamiyla
bir yol hikdyesi: Diyarbakir’dan Kars’a yolculuk ediyoruz.
Uzun yolun menzilleri, konaklama tesisleri, aramalar,
kontroller, 1ssiz tasra koseleri... Memleket hastaneleri...

Ama bir yandan da hafiza icinde bir yolculugun hikayesini
dinliyoruz. Zihnin kuytularina, bilincin dehlizlerine de
vzanan bir yolculuk. Her konakta cirak ve hayranlarinin
adeta onu bekledigi saz asigr babanin miiphem iliskilerinin
ve evvel hayatindaki kadinlarin sirrina dogru yolculuk...
Asil uzun yol, o iste...

Okurlari, Kemal Varol’un énceki eserlerine de ugradigim
sezecektir bu yolculugun.

Asiklar Bayramu icli bir tirkd...
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