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“Onlar benim sessiz kullanmdrr.
Mabhser giinii hepsi dile gelecek.”
Allah
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BIRINCI1 BOLUM

KATAFALK

“Insanhgin sanl tarihi kopek efsaneleri ve kopek
anilanyla doludwr: Nefret edilesi kopekler, sayg:
duyulas! kopekler, korkulan kopekler, acinasi
kopekler!”

Mo Yan, Kizil Dan Tarlalan

Dedem, ruzgarin bir masaldan kopmus gibi uguldadigy, yag-
murun olanca hiziyla bosaldig: bir sonbahar gecesi barinaga
kan revan icinde getirilmis. Yaralandiginda 6ldu diye bos bir
cuval gibi daglarin arasindaki incecik yolun kenarina atilmis
once. Gelen gecen umursamamis, kimse duymamus iniltisi-
ni. Sonra, dunyanin cumle mahlukat1 egilip yerde ac1 icinde
inleyen dedeme bakmus. Uzaklardan gecen tekinsiz bir at-
maca sip diye gérmus onu, boz bir kurt durup yaral koku-
sunu icine cekmis, bir yaban domuzu hizla ona dogru kos-
maya baslamis, yilanlar kivrila kivrila yer degistirmis. Bulut-
lar genis genis yayilip dedem icin o sonbahar gunu gozya-
st dokmus. Yasadigy, kalbinin hala inatla attigl, henuz kuy-
rugu titretmedigi anlasilinca barinaga ulastirilmis tez elden.
Boylece, sanki yillardir sadakatle bekledigi kapi bir anda yii-
zune kapanmis ama yepyeni bir kap1 acilmis dedemin talih-
siz hayatinin 6niunde.

Arada bir gozlerini zorlukla agmaya niyetlense de tas kes-
mis gibi yedi gun yedi gece deliksiz uyumus dedem. Ne ye-
ni yapilan barinagin kuzeyindeki ana yoldan hiriluiyla gelip
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gecen yorgun kamyonlarin sesi ne giuneyde adim adim iler-
leyen eski trenlerin metalik guriultiisi ne de diger bolmeler-
deki yuzlerce kopegin canhiras bir sekilde havlamalan onu
uyandirmaya muvaffak olmus. Dinyanin tum gurultisii ye-
di gin boyunca sip diye kesilmis, yalnizca bir zamanlar du-
yup kulaklarim diktigi o uzak ve buyilu seslerin hatirasi ¢o-
reklenmis dedemin gozlerine.

Dirseklerinden kesilmis ve uclarina birer tekerlek takil-
mus olan kanh arka bacaklan tenturdiyotlu sarg: bezleriyle
yedi sekiz kat sariliymis dedemin. Karninda sayillamayacak
kadar cok dikis izi varmis. Kan lekelerinin secildigi sirtinda-
ki onlarca yere tentiirdiyot surildiigunden yaralarinin sayisi
bilinmiyormus. Onca giin, altindan oluk oluk s1zan pisligin
icinde sere serpe uzanip durmus yerlerde. Yatirildig: putiirla
beton zemin yuziinden karni buz kesmis. Gozlerinden suzu-
len birkac damla kanli yas yere diusup dusmemekte kararsiz
parlayip durmus o soguklarda. Basim1 6n ayaklannin arasi-
na gomip iyot, diski, sarg1 bezi ve tenturdiyot kokular ara-
sinda derin derin uyumus boyuna. Heyecanla saga sola do-
nen gozkapaklarina bakilirsa bu siire zarfinda durmadan ru-
ya gormiis dedem. Sanki bu diinyadan ¢oktan gocup gitmis
de naas bir katafalka konulmus, diinyanin envaicesit canl-
s1 onunden saygiyla geciyormus gibi, her seyden habersiz,
yalnizca kendi hatiralarina kulak verir gibi bir hali varmus.

Bir zamanlar sokak sokak gezerken izbandut belediye go-
revlileri tarafindan yakalanip barinaga getirilen, cocuklar
eglensin diye buyuk bir heyecanla alinip eve goturuldugu
halde evde bakilamayacag) anlasilinca barinaga geri yolla-
nan, surilere goz kulak olan, kucaklarda kurumla gezdiri-
len, avdan bekcilige kadar cesitli vazifeler goren turla turla
kopekler arada bir havlamalarini, kavga ve ulumalanmn ya-
rida kesip barinagin en uzak kosesinde yaralariyla bas basa
uyuyan yaral dedeme bakiyormus aciyla.
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Soylenenlere gore bir deri bir kemikmis dedem. Postu yer
yer siyah benekliymis. Uzun, ince bir burnu varmis. Kuyru-
gu hareketsizmis. Tenturdiyot ve kanla kirlenmis sarg: bez-
leriyle kaph uzun kulaklar1 varmis. Boynunda eski bir tas-
manin izi seciliyormus ve bu iz ona iyi bakilmasi gerekti-
ginin apacik isaretiymis. Yine de ne hasmetli bir gorunuse
ne de ihtisaml bir endama sahipmis. Artik kuyrugu yerleri
dovmiiyor, kendini sirtustii yere atip arkadaslariyla sakalas-
muyor, deh danalar gibi oraya buraya kosturmuyor, yabanci-
lara hirlamiyor, adi ¢cagrilinca havlamiyor; 6n ayaklarin ile-
ri uzatmis, arada bir burnunu saga sola oynatarak kendi ha-
linde yatiyormus sadece.

Dedemin usulca inip kalkan karm hala yasadigim soylu-
yormus diger bolmelerden ona merakla bakan kopeklere.
Salyadan yoksun kaldig: i¢in kurumus pembe dili disleri-
nin arasindan suzilip yerlerde suruniyormus. Zamanin-
da memleketin ciimle yollarin1 koklayan toz i¢indeki ince-
cik burnu nemliymis. Siyah benekli postu 1slakhigim kay-
betse de yapis yapismis tuyleri. Cinsi konusunda fikir bir-
ligine varmak imkansizmis. Daha ¢ok bir kirmay1 andirn-
yormus. Uzun ince govdesi, eksik bacaklari, yuziine ¢o-
reklenmis kederi, dunyanin sesini duymasina engel olan
sargili kulaklar1 ve henuz kimsenin bilmedigi kana bulan-
mus hikayesiyle herkesin ilgisini cekiyormus. Ustelik sade-
ce kopekler degil, barinak ¢alisanlar1 da ihtimam gosteri-
yormus ona.

Ince biyikli, uzun boylu genc veteriner belirli araliklar-
la gelip durumunu kontrol etmis, haline aciyip bir takim
kagitlara notlar almis, narkozun etkisinin gecmedigini, di-
kislerinin henuz tutmadigini anlayinca barinagin hasta ko-
pekler icin ayrilan 6zel bir bolmesinde tek basina birak-
mis dedemi.
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Elini beyaz onlugunun ceplerine sokup icinde bir seyler
ariyormus gibi yuriiyen ince biyikl geng veteriner, tel or-
gulerin arkasindan bakarak kopeklerin durumunu kontrol
ediyormus her sabah. Barinagin hem giivenliginden hem de
bakimindan sorumlu olan iki bekci, veterinerin isaret etti-
gi kopegi alip disan ¢ikariyor, varsa yarasini sariyor, yok-
sa rutin kontroller igin san binaya gowrayormus. Geriye
kalan zamambarda bolmelerin temizligi yapihiyor, barinagin
yakimndak dagdin bulinan askeri karakoldan getirilen ye-
mek atddant kaplara bosaltihyor, hasta kopeklerin ignele-
1 taamlamyor it bazi gunleri bolmelerdeki kopek-
len hahgeye salimyor ve akgaimmn ¢cokmesiyle birlikte barinak
yavis yayas issiz bir karanhga teslim oluyormus.

Boyle zamanlarda kopekler upuzun bir ulumayla gece-
y1 karsiliyor, yiikkselen aya karsi selama duruyorlarmis. Ana
yoldan gelip gecen arabalardaki yorgun yolcular ile barina-
g yamnda her belirdiginde duduginu ansizin étturen tre-
nin makinisti baslarin cevirip barinaga bakiyor ve zaman
nehrinden bir parca su alip 6murlerini eksiltiyorlarmis boy-
lece. Fakat hepsinin oninde harcayacak onca ¢ok zaman
varken, dedemin gunleri sayihymis.

Henuiz kimsenin hikayesini bilmedigi yarali dedem, uzan-
dig1 yerde bir iki hareket edince, yan bolmedeki diger ko-
peklerden boguk sesli olani, soguktan kizarmis catal bur-
nunu tel orgilere iyice yaklastirarak, “Galiba kendine geli-
yor,” demis.

“Sanmam,” demis bolmenin lideri olan Akbas, “ben bu
hile gelsem aylarca uyanamazdim.”

Yarim ay seklindeki barinagin sondan ikinci tarafinday-
mis dedemin bolmesi. Sol yaninda henuz on giin énce ba-
rinaga getirilen dort erkek kaliyormus: Akbas, Catalburun,
Tabansiz ve Kurtoglu. Dordu de burunlarini tel orgiilere da-
yamis dedemin uyanmasini bekliyormus. Dedemin hemen
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saginda, barinagin en son bolmesinde ise onlarla aym za-
manda gelen ii¢ disi kopek yasiyormus ve onlar da digerleri
kadar merak icindeymis.

Uzakta, barinagin hemen girisinde tipki dedem gibi tek
basina kalan garip bir kopek daha varmis. Canh mi cansiz
mi1 oldugu asla bilinmiyormus. Hareketsiz bir bicimde ayak-
ta durup sadece uzaklara bakiyormus dikkatle. Cam gibi
gozleri varmis ve sdylenenlere gore sadece barinagin degil,
memleketin de maskotuymus o kopek.

Ulkenin kurucusu, bir iki basarisiz denemeden sonra ev-
lilik fikrinden hepten uzak durmus. Yalmz gecen onca za-
mandan sonra Foks cikmis karsisina. Uzun kulakl bir av
kopegiymis Foks. Yashhiginin son ginlerinde yaren olmus
illke kurucusuna. Nerede bir acilis, nerede bir kutlama, ne-
rede bir toplanti, Foks'u yaninda goturmus. Piring karyo-
lasinin hemen yanindaki sicacik minderde uyurmus Foks.
Ulu Onder’in yan1 bagindakiler zaman zaman Foks'un nesli-
ni ureterek ulkenin dort bir yanma yaymay teklif etmis, la-
kin buna imkan olmamus. Ulkenin kurucusu élditkten son-
ra, onun acisina dayanamayan Foks'u mumyalayip bir mii-
zede sergilemisler. Mumyanin ash baskentteymis ama kop-
yalar1 ulkedeki tiim kopek barinaklarina dagitilmis. Canly-
mus gibi, iri iri gozleriyle arada bir kuskuyla dedeme baki-
yormus Foks. Sadece Foks degil, butun kopekler arada bir
durup dedeme bakiyor ve meraklarin giderecek bir cevap
ariyorlarmis.

“Ayaklarina ne olmus lan bunun?” diye sormus Tabansiz.

Catalburun her zaman oldugu gibi ¢cok yorgunmus. Ku-
laklarimi yuziine siper edip soguktan korunmaya calisirken,
“Allah’in cezasi arabalar,” demis kardesi Tabansiz’a, “baska
ne olabilir ki!”

Korkung bir gercegi yeniden hatirlamis gibi boyunlarim
yola cevirmis diger kopekler. Bazen yasadiklar yerlerden bi-
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raz uzaklasip kendilerini yollara surdukleri zaman, yol ke-
narlarinda cansiz bir sekilde boylu boyunca uzanan kardes-
lerini gordukce daha da urperiyorlarmis. Aldiklar1 darbeyle
o anda mevta olmus, iuizerlerinden gecen kamyonlarin agir-
higryla adeta pestile donmus, bir hayir sahibi alip ggmmedi-
gi icin oracikta sismis, patlamis, kurtlanmis, geriye bir tek
kemikleri ile 6limun o tath bakisiyla alay edercesine siritan
dislerinden baska bir sey kalmadan bu hayattaki son nefes-
lerini vermis kardeslerine bakip yol kenarlarindan uzak du-
ruyorlarmis.

Ama herkesin tahmin ettigi iizere dedemin talihsiz basina
daha buyuk bir sey gelmis muhtemelen. Belki de sanilanin
aksine bir otomobil degil, bir tir carpmist1 ona. Ya da baska
bir sey. Ama her ne toslamissa dedeme, gotu basi dagilmis
halde oylece yatiyormus.

Uyanacagl yokmus. Arada bir uzandig: yerde saga sola
kivraniyor, agzindan garip garip homurtular gikiyor, bu ho-
murtulara aci inlemeler karisiyor, hareket etmek istedikce
arka bacaklarindan karnina gecirilen yiruteg engel oluyor-
mus ona. Uyanip bacaklarina sarilan sarg: bezlerini kemir-
mesin diye biraz daha uyutulmasina karar verilmis. Iki te-
kerlegin ortasindan gegirilen ve suveteri andiran lastikten
kasnak yardimiyla karnina dolanan basit yuriteg bir pran-
ga gibi sallamyormus arkasinda. Sirt1 ve kalcasindaki pansu-
manlar, karmindaki dikis izleri de eklenince dedemin basina
kotu bir sey geldigi apacik ortadaymis. Fakat boylesine ih-
timamla bakildigr icin kiymetli bir havas1 varmis dedemin.

“Bence degil,” demis dedemin solundaki bolmede kalan
Tenzilat. Kiiguik yavrularim tiylerinin altina iyice saklayarak,
“Tipine baksaniza sunun,” demis kurumla, “ne 6zelligi var
ki bunun!”

Barinagin son boélmesi ikisi yeni dogum yapan ug disiye
aitmis. Adiguzel, anne degilmis ama disilerin en susluleriy-
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mis. Son yillarda televizyonda gosterilen bir dizi film saye-
sinde cinsi kiymete bindiginden onu Lessi diye caginnyormus
herkes. Barinakta ne aradigim bilen olmadig gibi, asil adinin
ne oldugunu bilen de yokmus. Diger iki disi, sokak kopegiy-
mis ve adlarim1 yoksulluktan aliyorlarmis: Tenzilat ve Defo.
Anne olmadig icin Adiguzel'in baska bir yere konmasa gere-
kiyormus ama diger bélmelerde yer kalmadig icin, yavrulara
zarar vermeyecegi diisiinulerek yeni annelerin yanma yerles-
tirilmis. Arada bir, etrafinda dénup duran yavrulan koklayip
nemli gozlerle uzaklara ve dedeme bakiyormus.

Geng anneler, bir yandan ortahikta donup dolasan hay-
laz yavrularina goz kulak olmaya cahisiyor, diger yandan ye-
di gun boyunca hi¢ durmadan uyuyan dedeme bakip boy-
le bir seyin kendi baslarina gelmemis olmasindan 6tiiru giz-
li bir mutluluk duyuyorlarmis. Dogar dogmaz annelerinden
akan gurul girul sutit emip durduklan igin birkac haftada
toparlanan yavrular saga sola kosturuyor, birbirleriyle oyun-
lar oynuyor, dislerini kardeslerinin boynuna gecirip yerler-
de tath tath debeleniyorlarmis. Bazen diger kopekler gibi bo-
yunlarim1 gokyiiziine dogru uzatip ulumaya cahsiyor, cihz
sesleri buna imkan vermeyince de nefeslerini tutup bolme-
nin icinde var giicleriyle kosturuyorlarmis. Oyunu biraz faz-
la abarttiklarinda annelerinin bir tehdit gibi havaya kalkan
on bacag1 dedemi gosteriyormus yavrulara:

“Uslu durun, yoksa onun gibi olursunuz!”

Yedi gun boyunca sadece bir kez, belki de tamamen istegi
disindahareket etmek istemis, arka bacagiyla yorgunlar yor-
gunu kafasini kasimaya niyetlenmis ama bunda basaril ola-
mamis dedem. Bacaklarina baglanan ve sinir bozucu bir ses
cikaran tekerlek geriye dogru hareket ettigi icin ne oldugu-
nu anlayamamis ve bir turli acamadig gozlerini, arada bir
yoldan gecen arabalarin aydinlattigi karanliga emanet etmis.
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Karni zorlukla inip kalksa da uclar: epeyce sararmis biyikla-
r1 hala yasadigimi soyluyormus komsularina.

Uyutuldugu icin degil, bacaklarim kaybettigi icin de de-
gil, kimsenin bilmedigi bir nedenden ¢ok yorgun gérunu-
yormus dedem. Sanki uzun yillar boyunca dinyanin en zor
islerine kosturulmus gibi yorgun bir yuzu varmis. Barina-
gin en talihsiz kopegi oldugu apacik ortadaymis. Ama san-
ki bu yorgun ve kederli yuiza siradan bir hayat kosturmasin-
dan degil, hi¢ anlatilinadig: icin agirlasmis kederli bir hika-
yeden arrnaganmis ona.

Zorlukla acilip kapanan burun delikleri zamanin tim toz-
larin yutmus gibi duruyormus. Boylesine zarar gormus, iki
bacagim kaybetmis, ustiine kalcasindan yaralar almis, pos-
tu deldirmis bir kopek 6lume terk edilmedigine gore varmis
demek bir hikmeti.

Diger iki disinin dedeme aciyarak baktigini fark eden ba-
rinagin lideri Akbas, beyaz biyiklarin oynatarak, “Bunun ne
hikmeti olabilir ki,” demis, “malak gibi yatiyor iste.”

“Yatiyor ama bir felaket yasadig1 kesin,” demis Catalburun.

Bélmenin bir kenarinda sessizce uzanan ve Akbas'in kor-
kusundan pek sesi citkmayan Kurtoglu, “Bence bu bir bekci
kopegi,” demis. “Bir fabrikanin bekgisi. Bacaklarini makine-
lere kaptirmis basbayag.”

Bolmedeki diger kopekler biran durup Kurtoglu'nun soy-
lediklerini tartmislar. Kurtoglu'nun biraz da ciddiye alinmak
icin yumurtladig1 sozler dogru olabilirmis aslinda. Fabrika-
daki devasa makinelerden birinde bir tehlike sezmis, tehli-
keyi kahramanca onleyeyim derken kopmus bacaklari. Ko-
pan bacaklar1 makinenin kollar1 arasinda un ufak olurken
isciler yetismis ve bu kahraman kopegin bacaklarina muda-
hale etmis aninda. Ustabasi elemanlan toplayip iki sahane
ayak yapmus oracikta dedeme. Onca kan kaybina karsin 6l-
memesinin, hayatta kalmasinin tek nedeni buymus belki de.

16



Yerine goz koyanlarin bu turden sessiz cumlelerle ilerle-
digini bilen Akbas, “Sana fikrini soran oldu mu?” diye kuk-
remis Kurtoglu'na.

Akbas'in bu girlemesi aslinda herkeseymis. Bir tur lider-
ligini saglama alma niyeti tasiyormus kizginhgi. Diger ko-
pekler sessizce kenara cekilip Akbasin 6fkesinin dinmesi-
ni beklemisler.

Uzaklardaki Makam Dagi'ndan aldigi sogugu gurul guril
tasiyan ayaz, dag bayir asarak kopek barinaginin kuytuluk-
larinda kendine bir ¢ikis ariyormus. Yol kenarina biraz da
ustunkori bir sekilde insa edilen hayvan barinagina baharda
dikilen taze fidanlar koklerini topraga yaymanin sevinciyle
goge yiitkseliyormus. Ama ¢ok gecmeden yapraklan sarardi-
g1 icin, yaz boyu topraktan aldiklar: suyu idareli kullanmak
adina olabildigince agir hareket ediyorlarmis. Bir damla su
icin boyunlarini nazikgce sar1 binaya geviriyormus fidanlar.

Butun gece radyodan yiikselen sarkilarin eslik ettigi bari-
naktaki sar1 binamin turuncu 1siklar1 sabaha kadar acikmus.
Biri genc, digeri yash bekci geceleri donusimli olarak no-
bete kaliyormus. Ad1 Kopek Cengiz olan genc bek¢i mer-
hametliymis. Kétu davranmazms kopeklere. Zaten adinin
onunde kopeklerden aldig bir sifat varmus. Yasli hizmetli ise
butun gece uyuyor, kopekler arada sirada birbirleriyle dala-
sinca basini pencereden gikarip usturuplu bir kufir savuru-
yor, sonra yeniden yirtik kanepedeki uykusuna gekiliyor-
mus. Eger sesi kavgay1 kesmeye muvaffak olamamissa, eline
aldig1 ucu lastikli sopayla asagiya iniyor, sopanin ucundaki
lastigi hisimla kavga eden kopeklere savuruyormus. Sonra
uykusu kactig1 icin parkasinin i¢ cebinden bir sigara cikarip
yoldan gelip gecen arabalara bakiyormus.

Cimento tasiyan kamyonlara, demir yuklenen tirlara,
meyve sebze halinden mal alip kasabalara gotiren pikapla-
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ra, uzak sehirden gelen ve pek ¢ogu koltuklarina korkuyla
sinmis asker tasiyan gece otobuslerine, pamuk balyalan is-
titlenmis traktorlere, bazen de ana yolun aksi istikametinde
cogunlukla askeri mithimmat ve yuk tasiyan trenlere bakip
ic cekiyormus. Ne kadar yikanirsa yikansin uzerinden bir
turla ctkmayan kopek pisligi kokusu yuziinden igrenmeyle
kansik bir duyguyla yatagina geri doniiyormus yash bekgi.

Cinsleri, cinsiyetleri, yas ve yaralarina gore ayr1ayr1 bol-
melere konulan, ama bazen yer darhgindan bir aradada tu-
tulabilen kopekler disaridaki gece ile barinaktaki gece ara-
sinda zaman farki oldugunu anladiklar i¢in genellikle ge-
celeri uyuyup ginduzleri ayakta oluyorlarmis. Disarida tam
tersiymis oysa. Butun gin sagda solda pinekledikten son-
ra uzun uzun gerinerek geceleri sokaklara cikar, yasadikla-
n bolgeyi savunmaya calisirlarmis. Gordukleri her elektrik
diregine iseyip kendi bolgelerine kokularin1 birakirlarmis.
Karinlarim1 doyurmak, guvenle baslarim sokacaklar bir yer
bulmak i¢in geceleri sokaklara s6z gecirmek zorundayms-
lar. Ama barinakta zaman tersinden isliyormus.

Merakl ziyaretciler, ince biyikl veteriner, her gin duzen-
li olarak varillere doldurulan yemek artiklarini barinaga ge-
tiren askeri arag, arada bir teftise gelen ve barinaga kendi
adin1 veren belediye baskani, gelenler ve gidenler hep gun-
duz isliyormus. Barinakta butiin tehlikeler ginduze aitmis.
Gece uyku demekmis barinakta. Uzun uzun esneyip zama-
m dinlemek demekmis. Eger iki kopegin kavgasi geceye de
tasmamissa guvenlik demekmis. Hatiralara sarilmak ve bek-
lemek demekmis gece.

Ama baz1 zamanlar birdenbire boliniyormus barinakta-
ki sessizlik. Durduk yere havlayan kopekler ile ana yoldan
gecen kamyonlarin sesini bambaska bir ses yarida kesiyor-
mus. Gunde iki defa barinaga yemek artiklar1 getiren askeri
kamyonun geldigi karakoldan yukselen silah sesleri huzur-
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suz ediyormus tiim kopekleri. Barinagin disinda adi konma-
mus bir i¢ savas yasaniyormus cunku. Koyler bosaltilhyor, in-
sanlar sokaklarda saldiriya ugruyor, yuriiyen kalabaliklarin
uzerine atesler agiliyor, sagda solda maynlar pathyor, gen-
cecik askerler 6luyor, her tarah paslanmis bir ring arac1 ha
bire mahktm tasiyormus cezaevine. Sadece karakoldan de-
gil, barinagin uzagindaki taburdan da her gece silah sesle-
ri geliyormus. Namlularini daga dogrultan tanklardan ¢ikan
bombalar, devriyelerin heyecanh diidukleri, alarm sinyalle-
ri butin kopeklerin ortalig1 velveleye vermesine neden olu-
yormus. Deprem alameti gibi bolmelerinde saga sola donup
uluyor, her silah sesinden sonra uzun uzun havhyor ve se-
sin geldigi yonu bulmaya ¢alisiyorlarmus.

Ama yine de barinagin tim yiyecegi karakoldan saglandi-
g1 icin kimse bu durumdan sikayet etmiyormus. Oldugu gi-
bi ¢cope dokulmus sehriye veya pirasa ¢orbalar, haftanin bir-
kac gunii ciktigr icin askerlere gina geldiginden ¢opun yo-
lunu tutan envaigesit tavuk yemegi, icinde kurt bulundugu
icin hic kasiklanmamis kuru fasulyeler, bayatlamis ekmek-
ler, bozulmus konserveler, icinde her zaman bir parca tas
olan bulgur pilavi biraraya gelip garip bir bulamag oluyor ve
eski bir benzin variline konarak barinaktaki kopeklerin mi-
desine yollaniyormus bu sayede.

Yedinci ginin sabahinda burnunu saga sola oynatan de-
dem, gozlerini agmadan, 6nce burnunu kaplara bosaltilan
yemek artiklarindan yayilan kokunun pesinde gezdirmis,
sonra da igrenmeyle karisik bir duyguyla basini arka ba-
caklarinin arasina gomineye calismis zorlukla. Bir zaman-
lar iisiiyen burnunu 1sitan bacak arasinda bu kez bilmedi-
gi bir nesneyle karsilasmis. Narkozun etkisi hala gecmedigi
icin gozlerini tam olarak aralayamiyormus. Burnunu, gayri
ihtiyari bir bicimde karnina baglanan tekerleklerin uizerinde
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gezdirip basina ne geldigini dusunmus kaslarim dusurerek.
Bacak arasindaki sicakligin yerini tekerleklerin soguk me-
talik kokusu kapliyormus artik. Karnina gecirilen lastikten
kasnag dislerinin arasina alip cekistirmis ama lastigi cikar-
mada basarili olamamais.

Gozlerinden birini zorlukla agmis ama bu sefer de dinya-
nin kendi ekseninde degil de adeta onun etrafinda dondugu-
nit anlarcasina bas1 dénmiis. Pesinden de bulamacin kokusu
gelmis burnuna. Yorgun basinmi yeniden patilerinin arasina
almis ve olanlar1 idrak etmeye calismis bulanik hafizasinda.

“Biraz sessiz olun,” demis Akbas, “yavas yavas kendine
geliyor galiba.”

“Kendine gelse ne olurki artik bundan, demis Kurtoglu.
“Tuyleri dokulmus, bacaklar kopmus, gotinde sayilmaya-
cak kadar delik; cok yasamaz bence bu.”

“Incebiyik iyi is cikarmis ama,” demis kulaklan yere de-
gen Tabansiz.

“Evet,” demis son bolmedeki Tenzilat, “motorize olmus
bizimki.”

Diger kopekler onun bu sozlerine giillerken, annelerinin
memesine gomulen yavrular baslarini1 merakla kaldirip bir
an icin dedeme bakmislar. Karinlar1 doydugu icin bir an 6n-
ce oyun oynamak istiyorlarmis. Yavrularin en kucugu, be-
nekli yuzuyle tel orgulere yaklasip dikkatle dedemi suzmuis.
Biriki defa havlayip onu uyandirmaya calismis. Dedem, yav-
ru kopegin sesini duymus fakat ona bir cevap verememis.
Gozlerini aralayip yavru kopege bakmaya niyetlenmis yeni-
den. Bulanik goruntilerin arasinda kuyrugu merakla salla-
nan yavru kopegi gorunce araladigi gozlerinden yaslar bo-
sanmis. Ardinda da bir homurtu cikmis kanlanms disleri-
nin arasindan ama ne dedigi duyulmamus.

On bacaklarindan birini zorlukla yuziinde gezdirerek siiz-
gun kirpiklerinden dokulen gozyaslarini silmis dedem. Bi-
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tin vicudu hala zangir zangir titriyormus. Dilini agzinin
icinde ne kadar dolastirsa da akmamis salyasi. Bogazindan
bir lokma gecmeyeli giinler olmus. Gozyaslariyla 1slanmis
patisini diliyle kurularken diger géziinu de agmis. Barinagin
girisindeki yemek artiklarimin konuldugu varilden yayilan
kokuyla midesi bulanmus.

Boynunu ileri dogru ittirdiginde hayat1 boyunca bir kol-
ye gibi tasidig1 tasmasina takili duran zincirinin yerinde ol-
madigin gormiis. Zincirinin yokluguna sevinebilirmis belki
ama bacaklarinin yerinde yeller esiyormus. lki kiicitk teker-
lek govdesini ileri geri hareket ettiriyormus. Yine de hala bi-
tinuyle kendine gelemedigi icin tekerleklerin nedenini an-
layamamus.

Yuzlerce kopek varmis etrafinda. Hepsi tel orguyle gevril-
mis bolmelere hapsedilmis ve durmadan havhiyorlarmis. He-
men pesinden butun bu goruntuler tepetaklak olmus. Za-
man tepetaklak olmus. Geride biraktig1 gunler birer birer
gorinerek el sallamis ona. Sallanan eller, etrafinda fir don-
meye baglamis. Adeta kuvvetli bir hortumun icine hapsol-
mus gibi bir girdaba girdigini fark etmis dedem. Artik yerin-
de yeller esen kuyrugunun bir o yana bir bu yana sallandig-
n1 gormils o girdapta. Yer yer kanlanmis bal sar1s1 gozlerini
tekrar kapatmak zorunda kalmuis.

Barinagin yash bekgisi el arabasina doldurdugu yemek ar-
tiklarim azar azar bolmelerdeki kaplara boca ederken, basit
bir tesisatla sar1 binamin hoparlérlerine baglanan radyodan
Mizeyyen Senar'in okudugu sarkilar yayiliyormus etrafa.
Radyoda calinan sarkilara kopeklerin havlamalar karisiyor-
mus. Neden sonra sarkilar kesiliyor, arada bir igli bir sekil-
de konusan sunucunun sesi giriyormus devreye. Bir kadinla
adam donusumlu olarak 6zlu sézler okuyor, sonrasinda so-
211 yine o kederli sarkilara teslim ediyorlarmis. Igli nagme-
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lerle yiiklenmis, adeta bir matem havasinda yer bulmus sar-
kilar sar1 binanin pencerelerinden gikip barinaktaki bolme-
leri teker teker yokluyor, sonra yeniden geldigi yere, radyo-
nun kocaman hoparlorlerine doniyormus. Ama geriye do-
nen nagmeler sadece sarkilarin degil, sabah aksam uluyan
kopeklerin kederini de ahyormus yedegine. Sikilan, disar1
cikmay1 uman, kuyrugunu neseyle saga sola oynatmak iste-
yen, fiyakayla sokaklarda kosmaya niyetlenen kopekler pes
pese uluyarak sarkinin kederine ortak oluyorlarmis sanki.

“Ulan yeter be,” demis Akbas, “uluyacak ne bok varsa!”

Kimse iyi kotu bir cimle ekleme geregi duymams Ak-
basin soylediklerine. Sanki bir sehrin simgesiymis de tung-
tan heykeli sehrin en 6nemli yerine torenle dikilmis gibi
dimdik durarak boynunu ileri uzatmis Akbas. Bir yerlerden
tehlikeye bulanmis bir ses duymus gibi kipirtisiz bir sekilde
uzaklan dinlemis beyaz govdesiyle. Barinagin tel 6rgulerine
yapisip kalmis, bir yere gidememis naylon posetler ile uze-
rinde “Parti llce Baskanm Kacirild1” yazan eski bir gazetenin
hisirtis1 gelmis kulagina ilkin. Yoldan hizla gelip gecen ara-
balarin, yaklasmakta olan yuk treninin, sonbaharin hisirti-
siyla sallanan agaclarin, bir yerlerde usul usul akan derelerin
degil, baska bir sesin varligin1 sezmis muhtemelen.

Anlaulanlara gore, kulaklarindan birini amansiz bir kav-
gada kaybetmis Akbas. Diger kulagim olabildigince acip her-
kesten daha iyi oldugunu kanitlamak istercesine, yaklasan
sesin varligim ilk o hissetmek istemis heyecanla. Beyaz karni
heyecanla inip kalkarken, burnundan yiikselen bugular esli-
ginde, kuyrugunu kipirtisiz bir sekilde havaya dikmis.

“Ne oldu,” diye sormus Catalburun, “bir sorun mu var?”

“Bu kulaksikenler yiizinden bir sey anlamiyorum ki,” de-
mis Akbas.

“Huysuzlandin birden,” diye bagirmis 6te bolmeden Adi-
guzel.
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“Darlandim,” demis Akbas, “bir sey olacak sanki.”

“Deprem mi?” diye sormus korkuyla Defo.

“Degil,” demis Akbas, “bu baska bir sey.”

Cok gecmeden yoldan gecen arabalar olduklar1yerde dur-
muslar. Suruculer bir sey bekliyormus gibi heyecanla arac-
larindan inip saatlerine bakmis. Bulutlar bile olduklar: yere
sabitlenmis gibi baglarini asagiya, dunyanin bir yel gibi saga
sola donen hareketliliginin bir anda kesilmesine dikkat ke-
silmis. Tum araclar olduklar: yerde durup zamandan kopup
gelen o vaktin yaklasmasim bekliyormus sanki. Fakat kim-
senin saati zamani dogru dirust gostermedigi icin aceleci bi-
ri herkesten once davranmis. Sonra sozlesmis gibi hepsi aym
anda kornalara abanmus.

Radyodaki spiker, “Bugiin 18 Kasim 1993,” dediginde,
once ac1 sirenler ¢calmis radyoda, ardindan da sirenlere ¢cok
uzaktan gecen yuk treninin kuvvetli dudugu eslik etmeye
baglamis. Herkes hareketsiz bir sekilde dimdik ayakta du-
ruyormus. Yash bekgi bile taburdan getirilen bulamaci bél-
medeki kaplara boca ederken calan sirenler yuziinden oldu-
gu yerde kalakalmis. Barinagin hemen girisinde, kipirtisiz
bir sekilde dikilen Foks'un goziinden bir damla yas suzul-
mus tuylerinden asagiya. Cam gozlerinden biri kederle sa-
ga sola donmus.

Dedem, yasadig), geride birakutigy, artik hatirlamam dedi-
gi, iki bacagim kaptirdig1 hikayesinin agirhgi ve bu hikaye-
den kendisine yadigar kalan bas donmesine ragmen iki go-
ziinui birden acip once haline bakmis, sonra da agzindaki
kanla yikanms belli belirsiz kelimeyi gokyuziine dogru hay-
kirmus.

Kendisi gibi her daim yorgun olan kulaklarim havaya di-
ken Tabansiz, bolmedeki diger kopeklere doniip, “Melsa di-
ye birini taniyor musunuz?” diye sormus.

“Yok,” demis Akbas, “kimmis?”
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“Bilmem,” demis Tabansiz, “bizim kopuk, Melsa diye in-
ledi durdu diin gece. Simdi de onun i¢in uluyor sanirm.”

“Vaaay!” demis bir gozinu hinzirca kirpan Adiguzel, “ask
yizinden hasat olmus demek bizimki.”

Sonra da yerde uzanmasina ragmen boynunu gokyuzine
dogru binbir zahmetle uzatan ve yeryuziinun en ac1 kelime-
leriyle inleyen dedeme bakip, “Ask hikayelerine bayilirim,”
demis Adiguzel.

Tabansiz, araya girip, “Ben pek de emin degilim ask hika-
yesi olduguna,” demis.

Susmuslar.

Merakla dedeme bakmuslar.

Atesler icinde cayir cayir yaniyormus dedem. Uzandig
yerde saga sola donuiyormus ha bire. Sadece rizgarin duya-
bilecegi incecik bir sesle bildigi butiin kelimeleri yan yana
getiriyor, zangir zangir titreyen govdesinden yikselen keli-
meleri bir sayiklamanin tam ortasina firlatiyormus.
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IKINCI! BOLUM

ALEVLI KALPLER

“Elimi dost¢a omzuna hoydum,
meger yarasi tam da oradayms.”
Paul Valéry

Zaman cok garip bir jeydir. Geriye dogru saydiginda baska,
ileriye dogru saydiginda baska gecer.

Hangisinin daha zor oldugunu anlamam icin boynumu
havaya kaldirip kurt kardeslerim gibi ulumam, gozbebekle-
rimi kucultup bir noktaya uzun uzun bakmam, kuyrugumu
dik tutup kulaklarimi karanhga daldirarak zamanin sesini
dinlemem gerekir. Biitiin melekelerim elimden alinmadan
once daha afili camleler kurabilirdim belki. Dilimi kelime-
den kelimeye gezdirebilir, patilerimden birini ceneme ko-
yup uzaklara hisli hisli bakabilir; sevdigim sahane kelimele-
1i top top yapip bana bakanlarin yiuizine firlatabilirdim. Ama
artik cok gec. Bana yalmzca her tarafim 1srarla kemirdigim
kink bir asik kemigine benzeyen bu hikaye kald.

Babami hi¢ gormedim. Kim bilir hangi vaatlerle annemi
kandirarak cekip gitmisti. Annemi de cok fazla hatirlamiyo-
rum. Zaten, onca olaydan sonra onu biraz olsun hatirlamam
bile bir mucize belki de. Yikik bir evin arka tarafinda actim
gozlerimi dunyaya, bir tek bu geliyor aklima. Bana benze-
yen, benek benek tityleri olan ui¢ kardesim vardi. Kisik goz-
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lerle arada bir ortadan kaybolan annemizin yolunu gozlu-
yorduk sabirsizca. Yerlerde yuvarlaniyor, birbirimizin sirt1-
na tirmamp kulaklarini 1sinyor, yerde buldugumuz tahta ve
kumas parcalarim cekistiriyorduk boyuna.

Sonra annemiz geliyordu. Yorgunlar yorgunu bir halde
yere yatip bizi yanina ¢agiriyordu. Heyecanla kosturup me-
melerine gomuluyorduk. Suitle dolmus memelerini emerken
diliyle uzun uzun yahyordu bizi ve buna bayiliyorduk. Ge-
cenin sogugunda tuylerinin arasina alip koruyordu bizi an-
nemiz. Kardeslerimle birbirimize sokuluyorduk. Bazen goz-
lerimizi acip gokyuzundeki yildizlara bakiyorduk ve dunya-
nin karsisinda kucucuk kaldigimizi fark ederek birbirimizin
nefesleriyle 1simyorduk. Sabah olunca, ortadan kaybolma-
mamiz, insanlara ¢ok fazla yaklasmamamiz konusunda bin-
bir tembihte bulunarak yiyecek bir seyler bulma umuduyla
yine kayboluyordu ortadan annemiz.

Kucitktiim daha. Yaramazdim. Dunyanin nasil bir yer ol-
dugunu anlamaya calisiyordum. Sagdan soldan sesler geli-
yordu kulagima. Dunya birbirinden sahane seslerle beni ca-
ginyordu ve merakh kulaklanim tesneydi o seslere.

Gunun birinde annemin yolunu beklemekten vazgecip
yurimeye basladim. Kardeslerim, “Gitme!” diye seslendi-
ler ama onlan dinlemedim. Yikik evden cikip harap hal-
deki sokaklara daldim. Bit kadar siumiikli veletler pesime
takildi. Orda burda gezinen kopekler gelip arkami kokla-
d1. Yash teyzeler ekmek lilan firlatti. Yine de kimse gere-
ginden ¢ok yaklasmiyordu bana. Kucigim diye birkac gu-
zel soz, bir iki parca ekmek verip yanlarindan uzaklastiri-
yorlard1

Tek kath evlerin yanindan sessizce ilerleyerek kasaba
meydanina vardim. Daracikti kaldirnimlar ve insanlar sokak
ortasinda yuruyordu. Gelen gecen arabalar yuzunden te-
lagla bilmedigim ara bir sokaga daldim. Kapisinda resimler
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olan buyiik bir binanin 6niinde durup etrafuna baktim. Ad1-
n sonradan ogrenecegim pamuk gibi yash bir adam uzanmp
kucagina ald: beni.

Hosuma gitti adamin beni kucaklamasi. Patilerimden tu-
tup tipk1 annem gibi havaya kaldirdi kuguiciik ggvdemi. Bur-
numun ucundan opup yere birakt1. Bir tabagin icine siit dol-
durup 6niume koydu. Annemin sitine benzemiyordu ama
yine de son damlasina kadar ictim sutii.. Binadan iceri gi-
rip arka arkaya dizilmis siralarin arasina uzandim. Butiin
gun uyudum o karanhk ve tuhaf binada. Garip ruyalar gor-
dum. Yash adami sevdim ama aksam olmak uzereydi. Anne-
min donus vakti yaklasiyordu. Sokaklan ve diinyayi koklaya
koklaya kardeslerimin yanma geri dondum.

Sabah kupkuru halde sokaklara saldigimiz annemizin me-
meleri aksamla guril gurul geri geldi. Emzirip durmaktan
helak olmustu kadincagiz. Yere uzanip bizi yanma cagirda.
Biz memelerine saldirirken bir yandan da dérdimuzu yala-
y1p kokumuzu burnuna cekiyordu.

Birden durdu annem. Hirlayarak ayaga kalkt1. Kardesle-
rimi kenara itip bana bakti. Burnunu yaklastirip tuylerimi
kokladi. Ne oldugunu anlamamistim. Memesine her ham-
le yaptigimda dislerini gosteriyordu bana. Gézlerim doldu.
Yalvarircasina sesler cikardim. Ozurler diledim. Yeminleric-
tim bir daha kagmayacagima dair. Kitmir Hazretleri'ni yemi-
nime sahit gosterdim. Fakat bana aciyacagina, nefretle yu-
zime bakt. Ne yaptim ne ettimse emzirmedi bir daha beni.
Kardeslerim annemin memelerine yumulurken, beni yanma
bile yaklastirmad.

Bir iki basarisiz denemede bulunduysam da faydasiz, an-
nem kovdu beni yanindan. Kardeslerim, agizlarin1 memeler-
den cekip yazgima asilan yaftaya bakular. Sonra umursama-
dan annemin titylerine gomiilduler.
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Cirkin ordek yavrusu gibi sokaklara sahndim. Mukadde-
rat deyip katlandim. A¢ kaldim, 1sinacak bir yer bulmak icin
adeta dunyay1 dolasum, yanasugam her kapidan kovuldum,
basimi sokacak bir yer bulamadim; diinya uzerime geldik-
ce kendimi sokaklara saldim. Birkac gece orda burda yatum.
Bilmeden sinirimi ihlal ettigim bir kopek beni gorur de par-
calar diye hep tetikte kaldim. Giinduzleri de insanlardan ge-
lebilecek tehlikeler yuzinden fazla kalabahk olmayan yer-
lerde saklandim. Oras:1 buras1 derken Arkanya’daki peynir
cargisina atim kapag.

Gundiizleri koylillerin yan yana dizilip peynir, tereyag,
kuru yemis, koy tavugu, sebze meyve satuklan peynir car-
sis1 bombos olurdu geceleri. Yerlerdeki peynir kinnulan-
n, bir tavugun oracikta yuzilmiis derisini mideme indirir,
meyve kasalanmn alunda saklamirdim. Insanlar aksamla ce-
kilirdi carsadan. Bana kalhrdi peynir carsisi. Ama carsiyr tek
bagima savunamayacak kadar kuguktiim. Mecburen, kasala-
nn alunda korkudan tir tir titreyerek sabahi bulurdum. Car-
s1y1 cepecevre saran ditkkanlann tenteleri riuzgarla sallanun-
ca basitm karmma gomer bu korkutucu seslerin bir an 6nce
bitmesini beklerdim.

Cars1 Camii'nin miulezzini sabah ezamm okumak icin car-
stya gelirdi alaca karanhkta. Tamirdim onu. Yavasca yerim-
den cikar ve belki beni sevip oksar diye ona kosardim. Ama
sevmezdi beni milezzin. Her seferinde terslerdi kugcucuk yu-
zumil. Mecburen yerime geri doner ve icli sesiyle ezan oku-
yan bu adamin bana kars1 neden merhametsiz oldugunu an-
lamaya cahsirdim. Muezzinin sesiyle aydinlanan kasaba ev-
leri birer ikiser 1mklannm yakarken, soguktan tostoparlak
olur, basimu karmma gomerdim.

Arada sirada, meyhaneden cikip eve gitmeye cahsirken
yere yigilan sarhoslar haric tek bir hareketlilik olmazd ¢ar-
sida. Bir cah dikeni, bir kedi ya da ortahkta fir dénen bir ya-
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rasa; geceyi onlarla paylasirdim. Tam da o y1l bekgileri kara-
kollara cektikleri icin, geceleri sarhoslar, polisler, duvarlara
yazi yazan gencler olurdu bir tek. Bir sokak lambasinin tu-
runcu 1s1ginda diinyaya hevesle yutkunur ve uyumaya cali-
sirdim.

Baz geceler, Manifaturac1 Zul Amca gelip diukkanim agar
ve kendisinden kefen bezi isteyen yash kasabahlarin istek-
lerini karsilardi. Zul Amca, kefen bezini eline aldig1 ahsap
metreyle havaya savurup bez pargalarin1 havada metreyle
birlikte cevirirken gozu yash kasabalilara bakar ve annemi
dusinirdim nedense.

Gunun birinde, sigindigim peymir carsisini yetiskin bir
kopek kesfetti. Taniyordum onu. Kapkara tuyleri olan, be-
nim yedi sekiz katim kadar bir kopekti. Ogretmenevinin et-
rafinda dolasird1 boyuna ve kendisi icin hazirlanan husu-
si yemeklerden yerdi. Iri ciisseliydi ve kendisi gibi besili og-
retmenevi muduruniin kopegi oldugu soylenirdi sagda sol-
da. Kaymakam, emniyet muduru ve kasabanin diger ileri ge-
lenleri sik sik 6gretmenevinin bahcesinde sofra kurar, yiyip
icer, artiklarimi da ona atarlardi. Geldi buldu beni saklandi-
gim kasalann altinda. Sipsivri disleriyle salyalar akitarak ge-
zindi durdu etrafimda. Mecburen, bir firsatim1 bulup kuyru-
gumu bacaklarimin arasina kistirip kactim carsidan.

Gidecek bir yerim yoktu. Gunlerce sagda solda dolandim
durdum amacsizca. Kasabadaki tren istasyonuna, eskiden
icki urettigi rivayet edilen cimento fabrikasina, polis lojman-
larina, Papaz Golir'ne, otogara kadar yuriyup durdum ama
benim uzerimi ortecek bir merhamet kirinnsiyla karsilasma-
dim. Insanlardan bir hayir yoktu bu kasabada. Ben de tipk:
benim gibi sokaklarda yasamaya mecbur olan, diinyaya dis-
lerinisivrilten bir cetenin kuyruguna yapistim.

Dort kisiydiler ve kendilerine Alevli Kalpler Cetesi adi-
n1 takmuglardi. Barut liderleriydi ve iclerindeki en gozu ka-
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ra kopekti. Adinin aksine kalender bir kopekti. Yol yordam
bilir, durduk yere dellenmez, ne zaman zivanadan ¢ikma-
s1 gerektigini herkesten iyi hesap ederdi. Onu alt etmek im-
kansizdi neredeyse. Latif Dede, en yashlanydi. Tuyleri dé6-
kulmek uzereydi ama kafasindaki liile lille saglar dokul-
mekte inat ediyordu. Durmadan hikayeler anlatiyor ve ce-
tenin ruhani lideri oldugunu soyluayordu. Sadece kopekler
degil, cimle hayvanat saygida kusur gostermezdi ona. Ce-
tenin adin1 izledigi bir filmden ilham alarak o koymustu.
Ne zaman bir hikaye anlatsa yerde hanl hanl ¢alisan kann-
calar dahi islerini gii¢lerini birakir ona kulak kesilirdi. Mik-
rop, fazlasiyla yihsikt ve bir kopekten ¢ok sirtlana benzi-
yordu. Ona buna isim koymaya bayihyor, kendi adindan
yayilan mikroplan baskalanna da siirmeye ¢alisiyordu. Bo-
lero'nun omuz hizasinda beyaz tuyler vardi ve ona bu is-
mi takanlar muhakkak bir kadin elbisesinden ilham almis-
t1. Incecik bir sesi vardi ve havlarken bile nezaketi elden bi-
rakmiyordu.

Alevli Kalpler Cetesi, Makam Dagr’nin eteklerindeki ka-
saba mezarhgini mesken tutmustu. Mezarhgin dolup tasti-
g1 cuma gunleri hari¢ surekli mezarhkta yasarlardi. Bu yiiz-
den geceleri mezarhigin yanindan gegen insanlar, 6luler yet-
mezmis gibi onlar yuzinden iki kere 1shik ¢almak zorunda
kalird1.

Etrafq taglarla 6rulmis buyiitkce mezarhigin kapisindan
iceri girip onlarla goz goze geldim giinun birinde. Bit kadar
bir seydim daha. Boyuma bakmadan onlara havlamaya bas-
ladim. Barut, uzandig: yerden kah kah gildi bana. Latif De-
de, alt dudagindan yardim alarak lilelerinden birine ufir-
dit. Bolero, heyecanla kuyrugunu salladi. Mikrop salyasini
gogsune sildi. Sirayla arkama gegip kokladilar beni. Kendimi
sirtustit yere atip sevimlilikler yaptim, yiizlerini yaladim. Di-
gerleri karsi ¢ikt1ama Barut’un olur vermesiyle aralanna ka-
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tildim. Kuyrugun sonuncusu olarak peslerine takildim. On-
larin yaminda bityiidum. Cocukluk denen hastaliga bir ergen
sirisiniin pesinde agtim.

Ugursuz bir el beni sokaklardan alip bagkente gonderme-
den 6nce bir sokak kopegiydim. Kime hirlayacagimi, kime
sirnasacagimi adim gibi bildigim insanlarin yasadig: bir ka-
sabam vardi. Rizkimi aradigim kapa 6nleri, hareket eden her
seye havladigim sokaklar, kuyrugumu negeyle saga sola oy-
natigim geceler, hepimizin ustiinit 6rten pml pinl bir gok-
yiizit; beni sevenler, benden nefret edenler, en 6énemlisi de
yanlannda serpildigim bir ¢cetem vardi. Bes kopek, bazen
birbirimize hirlayip bazen de birbirimizi kollayarak sokak
sokak geziyorduk.

Bazen kasaba bize yetmiyor, kendimizi fazla uzaga gide-
meyecegimizi bile bile yollara siriityorduk. Gunduzleri ka-
sabanin uzagindaki Papaz Goli'ne, Makam Dagi’nin etek-
lerine, meyve bahgelerine, tren istasyonuna gidiyorduk. La-
tif Dede, ruhani liderligini abartiyor ve hi¢ susmuyordu yi-
rurken. Yok, surada iki ayn meyhane varmus, sahipleri kar-
desmis de gitnun birinde birbirlerini 6ldiirmusler, yok ka-
sabanin en unlu muzisyeni su elektrik diregine ¢ikip ikinci
kez intihara kalkismis da yine basaramams, yok eskiden bir
raki fabrikas1 varmis kasabada da kopekler bile mest olur-
mus atiklarindan; saydik¢a sayiyordu. Kulaklanmizda La-
tif Dede’nin onlarca hikayesi, aksamin ¢okmesiyle birlik-
te yeniden kasaba mezarhigina doniiyor, gece bizi kollanna
ahip oradan oraya surityordu. Sokaklardan panzerler ve mo-
tor sesini ¢ok iyi tanidigimiz polis arabalan gegiyordu ha bi-
re. Evlerin etrafin1 sanyor, uykusunda yakaladiklan geng-
leri yaka paga arabalara bindirip karakola géturayordu po-
lisler. Merakla olan biteni izliyor, gétiirilen genglerin arka-
sindan sessizce aglayan insanlarin sesine kulak veriyorduk.
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Sonra telasla agilan 1s1klar yeniden kapaniyor ve sokaklar bi-
ze kaliyordu boylece. Asfalt yollara vuran sokak lambalan-
nin altinda kuyrugumuzu huzurla sallayip bizim olan, gun
dogumuna kadar bizim kalacak sokaklann ve dunyanin ta-
dim ¢ikanyorduk.

Cit gitkmyordu kasabadan. Karanhk sokaklarin birinden
cikip digerine sapiyor, turuncu sokak lambalannin altinda
¢op tenekelerine burunlanmiz1 daldinyor, uzaktaki kardes-
lerimizin havlamalanna ayni sekilde cevap veriyorduk. Ku-
laklarimiz1 dikip dikkatle uzaklan dinliyor, ayaklanmizdan
birini havaya kaldinp mezar taslannin uzerine isiyor ve kim-
senin bolgemizi isgal etmeyeceginden iyice emin olunca uy-
kuya dahyorduk.

Sessizdi mezarlik. Oliiler boylu boyunca yatiyordu ve teh-
likesizdi. Kimi geceler, sivil elbise giymis ama ellerinde tel-
sizler olan bazi sarkik biyikhh adamlar belediyenin is makine-
leriyle mezarhga gelip buyitkge cukurlar agiyor ve kahveren-
gi ayakkabih birkag kisiyi ayn1 anda ¢ukurlara yuvarhyorlar-
di. Mezarhk kopekleri oldugumuz i¢in insanlarin adetleri-
ni az bucuk da olsa biliyorduk. Ne bir namaz kiliniyor onlar
i¢in ne helallik isteniyor ne de bir dua okunuyordu. Cukur-
lann uzerini hizla 6rtiip gidiyordu adamlar. Lime lime elbi-
seli o genglerin kim olduguna dair bir fikrimiz yoktu ve ne-
den topluca gomilduklerini de anlayamyorduk. Yakinlarda
bir yerde savas oldugunu ve bunun normal oldugunu soy-
luyordu cetemizin ruhani lideri Latif Dede. Kafamiz1 boyle
seylere takmiyorduk. Yiyecek bir seyler bulmak umuduyla
burnumuzu sagda solda gezdirip bulduklarimiz1 bir ¢irpida
midemize indiriyorduk.

Belaydik. Bitirimdik. Tuttugumuzu kopanrdik. Bazen 6d-
lek kedilerin pesine diiserdik. Nefes nefese kagacak bir delik
ararlardi. Bazen de sokak sokak gezer, “Ne geciyon la bur-
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dan,” diye korkuturduk yabancilan. Betleri benizleri atarda.
Onlann deyisiyle, itin gotine girmis gibi olurlardi. Sonug-
1a insanlarla aramizdaki mesafe agilir ve kimse bir sey ver-
mezdi bize.

Kismetimize pek bir sey citkmiyordu kasabadan. lyi bes-
lenmedigimiz icin gelimsizdik. Sagda solda buldugumuz ki-
nnular disimizin kovuguna bile yetmiyordu. Agtik, sonu-
muz belli degildi, mecburduk. Cenemizi topraga koyup ¢a-
reler aradik haliyle. Barut, ikide bir mezarhgin aksi istika-
metinde bir ¢opligiun oldugunu séyliuyordu. Kasabadaki
taburun artiklan oraya dékiilityordu ve o ¢opler degil bize
tilm kasabaya bile yeterdi ona gore. Ama baska bir ¢etenin
kontroliitndeydi ¢oplik. Oyle kolay degildi bagkasinin ¢6p-
lugunde esinmek. Sayimz da yetmiyordu onlarla savasma-
ya. Mecburen ¢etemize birka¢ yeni kopek katip ¢opliugn ele
gecirmek i¢in hazirhklar yapmaya bagladik.

Dogrudan ¢oplikteki geteye saldirmak yerine, Latif De-
de’'nin 6nerisiyle saga sola haber yolladik. “Alevli Kalpler
Cetesi harekete geciyor,” diye soylentiler yaydik kasaba-
ya. Orda burda sikisirdigimiz kopekleri hirpalamak yerine,
gozlerini iyice korkutup, “Alevli Kalpler Cetesi bugun ya-
nn saldiracak ¢opliige,” diye basimizdan buyiik laflar ettik.
Boylece biz fosur fosur uyurken, diilsmanlanmiza korku do-
lu, hep tetikte ve endiseli geceler armagan ettik. Ama biz bir
turlu harekete ge¢cmiyorduk.

Kist1 ve gun gectikge takatten dusityorduk. Bazen 6yle cok
kar yagiyordu ki, yiyecek bir sey bulamadigimiz i¢in Mik-
rop'un oOnerisiyle taze mezarlara bile dadamiyorduk. Ama
mezarlardan yayilan o igreng koku yuzunden bir siire son-
ra topragl kazmaktan vazgecip kasabadaki evlerin etrafinda
dolamyorduk boyuna. Geceleri duvarlara yazi yazan gencler
polisten korkmuyordu ama bizden korkuyordu. Ceplerinde
ekmek pargalan oluyordu hep. Ug harfli o kocaman yaziyr
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duvarlara yazarken hinzir hinzir yanlanna yaklasiyor ve ek-
mekten payimz istiyorduk.

Yine de higbir sey yetmiyordu bize. O giinlerde saga sola
¢isimizi yapmaktan bile vazge¢mistik neredeyse. Latif Dede,
kanncayds, agustos bocegiydi derken laf1 uzatiyor ve sz ne
zaman c¢oplukteki ceteye saldirmaya gelse, biraz daha bek-
lememiz gerektigini tembihliyordu. Sayimz iyice artmadan,
achk duygusu bizi sersemletmeden bu savas1 kazanmamiz
imkansizdi. Cetemizin lideri Barut, Latif Dede'nin soyle-
diklerini basiyla onayhyor ve aghktan kazinms midelerimi-
zi yeni hikayelerle doldurmamzi séyliyordu. Barut'tan sa-
21 alan Latif Dede sabahlara kadar icinde binbir nasihat olan
bir hikayeden 6biiriine kosuyor ve bizi ekmek yerine keli-
melerle doyuruyordu. Onca hikayeden dalag sisen Mikrop,
sonunda bir giitn dayanamadi ve Latif Dede’nin adim Lafo
Dede olarak degistirdi. Latif Dede, bu isim degisikliginden
pek memnun kald1 ve saz1 eline ahp vakti zamaninda iki sa-
hibinden hangisini segecegini bilemeyen kararsiz bir kope-
gin hikayesini anlatt1 bize.

Karlar yavas yavas eriyince burunlarimiz kasabanin disin-
daki o envaicesit kokunun yayrldiga ¢6p dagina gevrildi gii-
nun birinde. Agzimizdan bir lokma ge¢meyeli kim bilir kag
gin olmustu. Eriyen kar sulanndan igiyorduk ve ister iste-
mez zaturre illetine yakalanmak tuizere olan cigerlerimizden
kuru kuru éksuriikler yayihyordu kasaba mezarhgina. Sayi-
miz on ikiye ¢ikmst ve artik kimsenin umurunda degildi
aramiza katilan yeni kopeklerin kim oldugu. A¢ m, igi of-
keyle dolu mu, saldirmaya hazir my, tuttugunu kopanr m,
ona bakiyorduk.

Kaybedecek bir seyimiz yoktu. Bir sabah, vaktin geldigi-
ni anlayp gozlerimiz kararmis bir halde yirumeye basla-
dik. Bizden 6nce namimz gitti ¢op dagina. Yutkuna yutku-
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na aglar ordusuna déonmustuk. Yillardir ¢copten nemalanan,
bu yuzden de giderek yaglanan, hantallasan, savasma yete-
negini kaybeden ¢eteyi kan revan i¢inde daglara siirdiik. Ba-
rut'un kulag: koptu. Lafo Dede boynundan birkag yara ald.
Mikrop turp gibiydi, onca saldinnin i¢inde bir tek siynk da-
hi almamisti. Bolero'nun beyaz benekli omuzlannda kan le-
keleri vardi. Bense sapasaglamdim ve birka¢ kopegin kuy-
rugunu 1sirdigim i¢in muzaffer bir edayla galumsayordum.
Yaralanimizi yalaya yalaya dagin tepesine ¢ikip zaferimizi
ilan ettik gururla. Baska bir ¢etenin saldinsina ugrayana ka-
dar artik bizden sorulurdu ele ge¢irdigimiz dag.

Kasabanin kuzeyinde, Makam Dagrnin eteklerine kuru-
lan taburun ¢oplugu sadece bizim icin degil, kasabadaki
cimle yoksullar ve hayvanat icin bir cennetti adeta. Doku-
len yemekler, tarihi ge¢mis konserveler, kantin artiklan kar-
nimiz1 doyurmamiz igin bir hediye kutusuna dénusmusti.
Kasabadan gelen ¢oplerle hig ilgilenmiyorduk bile. Yiyecek
bir sey cikmiyordu kasabadan. Yoksullarin ¢opu az olurdu
cunku. Bizim asil velinimetimiz taburdu. Askert kamyon ge-
kip gittikten sonra salyalanmizi akita akita ¢cop dagina ko-
sar, dise dokunur her seyi ¢abucak midemize indirir, sonra
da pinl pinl parlayan giinesin altinda dagin o eksi kokusuna
inat tath bir uykuya dalardik.

Yalniz degildik dag basinda. Guniin belli saatlerinde ka-
sabadaki yoksullann istilasina ugrardi ¢op dagi Her tara-
f1allak bullak edip dise dokunur bir seyler ararlardi. Bula-
bildikleri her seyi torbalara doldurup evlerine gotiirurler-
di. Konserveler, bayat ekmekler, bozuk ¢ikolatalar, marga-
rin artiklan, bos kola siseleri, yaris1 yenmis simitler; patla-
ms fisekler, patladig: dusunulerek atilmis bomba ve havan
mermileri; askeri kamuflajlar, palaskalar, kepler, yirnk ¢o-
raplar, yikanmadi@ i¢in ¢opit boylamis i¢ ¢amasirlan, so-
kulmus botlar birer ikiser torbalara konur, yeniden kulla-
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mlmak, bir siire daha 6mur sirmek i¢cin kasabanin yolunu
tutard.

lyiydik, giizeldik, giinler tiylerimizin arasindan birer iki-
ser geciyordu. Ama ciftlesme zamam yaklasirken tuhafla-
styorduk. Durduk yerde birbirimize saldinyor, sokaklarda
gordiigimiuz her disinin kokusunu igimize ¢ekiyor, geride
torun torba birakmakigin saga sola bakip ciftlesebilecegimiz
bir disi anyorduk. Arkadaglarim i¢in kiminle ¢iftlesecekleri-
nin bir 6nemi yoktu. Kuyrugunu sallayan her disiye kosardi
onlar. Bizim ¢etenin bitirimi Mikrop mesela, sadece kopek-
ler degil kuyrugunu sallayan her hayvana sulanird.

Ben 6yle degildim. Henuz higbir disiyle ¢iftlesmemigtim.
Damarlanimda akip duran kan beni yavas yavas delirtirken
bile kimseye aldirmayip ille de asik olacagim diye tuttur-
mustum.

Cetenin diger elemanlan zevkle, salyalarimi akita akita
ciftlesirken ben boynumu baska yone ¢evirip askin hangi
yollarda yuriidiiguni, nerede kaldigim, bana ne zaman gele-
cegini merak ederdim. Ask nasil bir seydi bilmiyordum ama
pengelerimi topraga gecirmeme, sagda solda deli gibi kos-
turmama, olur olmaz yere sahlaninama ragmen bana bek-
lemeyi tembih ediyordu. Boylece, basim 6niimde, burnuma
gelen kokulan takip ede ede, tek basima kasaba sokaklan-
na aakum.

Uzun bir yolun saginda solunda bulunan evlerin yanin-
dan gectim. Kasaba meydaminda uzaklara bakan heykelin
onunde durdum. Beni goriur gérmez tasim hazir eden ¢o-
cuklara, eli zincirlenmis tutuklulan adliyeden ahp ibret ol-
sun diye kasaba cezaevine yurityerek gotiiren askerlere, te-
dirginlikle, adeta tay gibi hafif adimlarla sagda solda beh-
ren kadinlara, kasaba meydaninda peynir satan koylilere,
okuldan ¢ikan ¢ocuklara, kasaba kahvehanelerinde topluca
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oturup durmadan ¢ay icen kara gozliikklit genglere, dar pa-
¢a pantolonlan ve uzun tespihleriyle sokaklann adimlayan
cember sakalh adamlara, panzerleriyle kasabanin ortasin-
dan hizla gecen polislere, ditkkan 6nlerinde aksam bekle-
yen esnafa, vitrinlerden sarkitilan iskembelere, eski bir pa-
zar tezgahiiizerine istiflenip sokak sokak gezdirilen balikla-
ra, bas asag tuttugu koy tavuklarm evine gotiren ihtiyar-
lara, agik sigara satan okul sonrasi ¢cocuklarina baktim. Son-
ra yine, aradigim disiyi bulamamis olmanin kederiyle y1rii-
meye basladim.

Eskiden icki tirettigi rivayet edilen ama sonradan memle-
kete igki yerine ¢cimento dagitan ve kasabanin uizerinde bir
toz bulutuyla varhgin duyuran fabrikanin, ailecek kasaba-
y1 terk etmeye hazirlanan insanlann otobiis bekledigi oto-
gann, kuzeyden giineye asker, gilneyden kuzeye koyleri bo-
saltillmis koyluler tasiyan trenlerin isledigi gann, kapisin-
da iki sivil polisin nébet tuttugu lisenin, daha ¢ok miting
yapildigr zanni uyandiran dugun salonlarimin, bahgesin-
de urkek ¢ocuklarin oyun oynadigi polis lojmanlarimn, ig
harfli kizil yazilann ¢iziktirildigi catlarms duvarlann, yan-
ms kamyon lastiklerinin se¢ildigi agik alanlarin, bahgesin-
de askerlerin voleybol oynadiklan, nébet tuttuklan, egitim
gordiikleri taburun, aksamin ¢okmesiyle bosalan sokakla-
rn, evlerine ¢ekilen insanlann yanindan yoéresinden geg-
tim. Kasabanin, bu kasabada yasayan insanlarin derdi bas-
ka, benimki baskayd. Biitiin giin aradigim bulamams ol-
manin yorgunluguyla ¢op dagina, arkadaglarimin yanina
geri dondim.

Cetenin en kiguguydiim ve varhgimla yoklugum belli de-
gildi genellikle. Aksamlan onlar ¢iftlesme hikayelerini bal-
landira ballandira anlatirken kulaklarim kapatp ortadan
kaybolur, tabanlan yaglayip kasabaya gelirdim. Kismetimin
kasaba sokaklarinda bir yerde oldugunu hissederdim hisset-
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mesine de, onun tam olarak nerede oldugunu, beni bekleyip
beklemedigini bilmezdim. Bir seyimi kaybetmisim de san-
ki ayn1 yere yeniden bakiyormusum gibi, daha 6nce defalar-
ca gectigim sokaklan yeni bastan gecer, saga sola goz atar,
arada bir kulaklarimi havaya dikip beni bekleyen agkin bana
seslenmesini beklerdim.

Zaman zaman, orda burda karsima guzeller giizeli kopek-
ler gcikardi. Gizeldiler, siisliuydiiler, alimhiydilar, koklayan:
mest edecek kokularla doluydular, hatta aralanndan bazila-
1 kuyruklanni havaya dikip beni ¢agirmaktayd: ama aradi-
gim askin onlann arasinda olmadigini herkesten iyi bildigim
icin basim 6nde, uizgun iizgin yuriimeye devam ederdim.

Lafo Dede, bir bilge gibi bir iki defa hafifce 6ksiirditkten
sonra, isaret parmagini havaya kaldirarak, “Boyle olmaz,”
diyordu bana. “Aski dusitnmeyeceksin evlat. Biraz delikanh
ol. Nerede saga sola sallanan bir kuyruk, gostereceksin ma-
haretini.”

Gosteremedim. Dahas iki ciftlesme mevsimini geride bi-
raktugim halde henuz kimseyle ciftlesmedigim i¢in garip bir
isim takild1 bana. O sira, ¢op daginin biraz ilerisindeki tabu-
run bahgesinde voleybol oynayan askerleri izleyen cetemi-
zin bitirimi Mikrop, gevrek gevrek giilerek, “Askerler bunu
hangi adla ¢aginyor biliyor musunuz?” diye sordu.

“Nas1l ¢agiriyorlarmis bakayim?” dedi merakla Barut.

“Ben bagkasinin yalancisiyyim ama askerin biri ona Mikasa
diye seslenmis gegende!” dedi.

AlevliKalpler Cetesi'ndeki biitin kopekler bir agizdan gul-
meye bagladilar ama benim i¢in bir mahsuru yoktu. Kasaba-
lilar onlan sadece kopek diye cagirirken Mikrop, Barut ve
Bolero’ya da bu adlan askerler takmist1. Bu yiizden isim ba-
bamin kim oldugunun bir 6nemi yoktu. Ne anlama geldigi-
ni bilmedigim icin bana yakistinilan ad1 yazgimdaki huviye-
te yazdim. O ginden sonra herkes Mikasa diye seslendi ba-
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na. Mikasa oraya, Mikasa buraya. Ama adim ¢agirdiklarinda
kendi aralannda gizli gizli gilliyor, arkamdan turli soylen-
tiler dolasiyordu. Higbirine aldirmiyordum. Cop daginin te-
pesine gikip patilerimi ger ¢ope gegiriyor, uzun uzun gerinip
ayaga kalkiyor ve ¢opun eksimsi kokusunu bastirmaya ¢a-
hsarak uzaklan, beni bekleyen askin yollanm dinliyordum.

Zaman zaman, ¢op dagim boslayip kendimizi kasabaya
vuruyorduk. Heves Amca diye yash bir adam vardx kasaba-
da. Bilmeden beni annemden eden yash adam, ona gidiyor-
duk. Kasabada bizi taslamayan, goriince korkmayan, koru-
yup kollayan tek kisi oydu ¢unkii. Kendisini sahibimiz sa-
myordu. Oysa sahipsizdik biz. Alevli Kalpler Cetesi’ydik.
Lafo Dede, belki eskiden beri tanidigy, belki de yash oldu-
gu icin hepimizden daha ¢ok acird1 Heves Amca'ya, “Laf et-
meyin gengler,” derdi, “birakin bizim sahibimiz gibi hisset-
sin kendisini.”

Eski sinemaciydi Heves Amca. Arkanyah degildi, gogmen-
di. Cok fena keder kokardi Sag bas beyazlasmis, yemeden
icmeden kesildigi i¢in bir deri bir kemik kalms, incecik, dal
gibi biriydi. Biyzaklarim tipki Ayhan Isik gibi burun delikle-
ri hizasinda kestiriyordu. Dudaklarinin iizerinde boyle bem-
beyaz, kalin bir ¢izgi vardi. Evi barki yoktu. Sinemada yaup
kalkardi. Sinemasinin girisinde baza ampulleri ge¢cmis koca-
man bir tabelanin uizerinde Nur Sinemasi yaziyordu. Bir za-
manlar tonla para kazandig: sinemasina gelen gidenler sey-
reklesmisti. Daha 6ncesinde, genellikle solcu derneklerin
kullandig), konser ve heyecanh toplantilarin yapildig sine-
ma salonu, darbeden sonra inleme seslerine birakmst yeri-
ni. Sadece filmlere degil, kendi hayatina da par¢a atmist1 o
yillarda Heves Amca. Arada bir sinemamn yazhk terasina ¢1-
kip kasabaya bakiyor, kafasina sikamadig iki kursunu gok-
yuzune yolluyordu.
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Kasabanin tam ortasindaki kiymetli sinemasini diigiin sa-
lonu yapmak isteyenlere direniyor, yatp kalktig1 sinema-
da, geceleri can sikintisindan eski filmler izliyordu. Yalniz-
di. Kimi kimsesi kalmamist1 hayatta. Sinemanin 6niinde her
gordugunde beslerdi bizi. Bazen de igeriye buyur ederdi. Kir
pas icindeydi ortalik. Leblebiler, ¢ikolata artiklari, gazoz si-
seleri, ekmek kirintilari, meni kokan pegeteler, eski gaze-
teler; ne ararsan vardi yerde. Kirik dokiik siralarin arasi-
na uzanir, Heves Amca’nin kursunlanmis perdeye yansitti-
g1 filmlere bakardik. Odasina ¢ekilip 1s1iklan kapatir ve ka-
ranlik sinema salonuna bir filmden ¢ok bir haturanin acisim
yansitirdl. Sik stk Muhterem Nur'un oynadig: filmleri izler-
di Heves Amca: Yarali Kartal, Sehvet Kurbani, Zalimler, Zey-
tin Gozlim, Kiiskiiniim, Bacim.

Muhterem Nur'un oynadig bazi filmleri izleyememisti He-
ves Amca. Oraya buraya haber yollams, filmlerin negatifle-
rini istetmis ama basarili olamamusti. Son ¢are televizyondu.
Gunun birinde o filmlerin gosterilecegini umarak odasinda-
ki televizyonu sahneye tasir, artik bir kiymeti kalmayan si-
nema sahnesinde bize televizyon izletirdi. Yesil bir cam yar-
dimuyla renkli hale getirdigi televizyon yayi 6gleden son-
ra baglardi. Bekle bekle bir hal olurduk. Sonra bir sinyal sesi
kaplard: ortalig:. Saatler geriye dogru akardi. Nihayet baslar-
d1 yayin. Askerler Aslanh Yol'da boyle rap rap yurirken, He-
ves Amca, uizerindeki sigara kiillerini silkeleye silkeleye dog-
rulur, “Ayaga kalkin lan ibneler!"diye baginrdi bize, “milli
mars okunacak!”

Bir bok anlamazdik. Heves Amca, televizyonda milli mars
okunurken neden esas durusa geger bilmezdik. Ama ona
ayip olmasin diye gotimiizii kaldirirdik yerden. Oyle an-
lamsiz gozlerle riizgarda dalgalanan bayraga bakardik.

Marstan hemen sonra da bir teselli ikramiyesi verirdi bi-
ze Heves Amca: Red Kit ve Ten Ten’in maceralarini izletirdi.
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Red Kit'in salak kopegi Rin Tin Tin'e bayilirdik. Nedense bir
kopekten ¢ok karincaya benzetirdik onu. Ten Ten’in kope-
gi Milu’yu sevmezdik. Bit kadar haliyle saga sola kostururdu
hep. O kadar hareket, o kadar akil iyi gelmezdi bize. Yine de
Milu, bizimkilerin favorisiydi. Ama ben onu degil baska bi-
rini seviyordum. Cunku tipki1 Heves Amca gibi bagka birine
asikim ben. Bir insana. Daha dogrusu insan denemeyecek
birine. Bir melege: Muhterem Nur'a asiktim.

Cizgi film biter bitmez, once televizyon dugmesini, son-
ra cayir cayir yanan regilatorun dugmesini kapardi Heves
Amca. Agir adimlarla, adeta bacaklarini siuritmekten bikmig
gibi yeniden odasina ¢ikardi. Toz igindeki film makaralan-
n1 makineye yerlestirip heniiz agtig1 bir sise sarapla ahsap
siralarin en arkasina gecerek yash gozlerle sinema perdesi-
ne bakardi. Yere diismekte tereddut eden bir gézyas1 damla-
s1 gider ince biyiklanna yapisip kalirdi. Dudaginin kenarin-
da sonmiis bir sigara, kdsede yanm bir sarap sisesi, gozleri-
ni perdeye dikip Muhterem Nur'un uhrevi yuzundeki bene
bakardi uzun uzun. Sanki ditnya tizerindeki yegane varhg o
benmis gibi, gozinu yanagindaki benden alip 6niindeki sa-
raba diker, son yudumuna kadar ictigi siseyi sinema perde-
sine firlatirdi. Ardindan da, belindeki tabancayi ¢ikarip sah-
neye ates ederdi. Beyaz perde, kapatilmamus bir hesabin ke-
deriyle sivalarini dokerdi yere.

Bize bir sey anlatmazdi Heves Amca. Eski tanidigi diye La-
fo Dede'ye sorardik isin aslini. Lafo Dede’den bir isin aslini
esasin1 6grenmek kolay degildi. Bir meseleye dogrudan ce-
vap verdigi, bir kere olsun o beklenen cevabi sak diye ver-
digi gorulmemisti. Lafo Dede, her seferinde yeni bir hikaye-
ye baslar ve Muhterem Nur mevzusu arada kaynayip gider-
di. Heves Amca ne yasamis, nerede kinlmis, bu Muhterem
Nur sevdasina nereden bulasmis, kimse bilmezdi. Ama ne
zaman bir yerlerden Muslum Gurses'in sesini duysa, o ha-
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lis muhlis adam birdenbire celallenir ve hepimizi kap: disan
ederdi sinemadan. Akhmda Muhterem Nur'un kusursuz yu-
z1, sokaklara gikar, Aslanh Yol'da patir patir yurityormus gi-
bi kendi nurumu arardim.

Copdagmnin tepesine ¢ikar avazim ¢ikug kadar ulurdum.
Taburda egitim goren, operasyona ¢ikmaya hazirlanan as-
kerler donup bana bakardi. Makam Dagr’nin tepesinde no-
bet tutan, dagin etegindeki buyukce yaziy1 korumakla go-
revli koy korucular1 bana bakardi. Taburun 6nundeki kon-
trol noktasinda valizleri didik didik edilen, tek sira halinde
yan yana dizilen yolcular korkuyla doéniip bana bakard. Bir
zamanlar ¢6p daginda eselenen ama sonralan yeniden kasa-
ba sokaklarina geri donen kopekler kulaklarim diklestirip
bana bakardi. Ama onca zaman yolunu gozledigim ask bir
tarli yoluma ¢ikmaz, sesime bir karsilik vermezdi. Uluma-
m1 keser, o ¢er ¢copun uzerine uzanip basima ask kusu kon-
sun diye hayaller kurardim boyuna.

Askin bir gun yoluma ¢ikacagini biliyordum. Kalbimin
yerinden ¢ikacakmus gibi atacagini biliyordum. Kuyrugu-
mun saga sola sallanacagini biliyordum. Uykusuz gecelerin,
aylak aylak dolasacagim sokaklann, hep merakla baktigim
uzaklann yolumu gozledigini biliyordum da basima asktan
daha buyiik bir tasin dusecegini henuz bilmiyordum.
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UCUNCU BOLUM

MUSAHEDE

“Hig botlu biri tarafindan tekmelendin mi?
Tekmelendin. [...] Her seyi tattim, ama kaderimle
bans yaptim. Ctinkti ruhum bedenimden hentiz
ayrilmada. Bir kopegi olduirmek zordur,

ctinkii ruhu stk sthiya hayata sarihdir.”

Mihail Bulgakov, Kopek Kalbi

Bannaktaki tiitm kopeklerin haline iizuldigi, boyunlarini
tipki onun gibi ileri uzatarak ac1 ac1 uludugu o gitnden son-
ra kurumus agzinm agip kimseyle konugsmamis dedem. Ne
bir sey yemis ne her giin tazelenen sudan i¢mis ne de bari-
nagin gindelik kosusturmasiyla ilgilenmis. Saginda solun-
daki bolmelere bir kere bile bakmadan, basini én bacaklan-
nin arasina gomerek sadece ileriye, telash arabalarin ¢igne-
digi cizgileri silinmis asfalt yola ¢evirmis iizgiin bakislannu.
Diger bolmelerden ona seslenen, selam veren, hal hatir so-
ran hicbir kopege karsilik vermemis. Pansumanint degisti-
ren, yaralanm kontrol eden, dikislerini alan, ayaklanni yok-
layan ince biyikh veterineri de umursamamis. Etine bastiri-
lan tenturdiyot bile kar etmemis; dislerini sikip geride birak-
g1 bir seyleri hatirlamaya calisir gibi ileriye, sadece ana yo-
la bakmug suizalmiis kaslanyla.

Giinlerce bir sey yiyip icmedigi igin bir deri bir kemik kal-
mis dedem. Gozleri yuvalarina kagmis, burnu hep ayni nok-
tada asith durmus, dahas kir ve pastan kararmis yemek kabu-
na hep tiksinerek bakmus. Sargi bezleriyle sanlan ve vakti za-
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maninda bir seyler anlatmak i¢in canhiras bir sekilde havaya
dikilen yarah kuyrugu yerlerde surinmiis. Artik bacaklan-
nin olmadigim kabullenmis gibi hi¢ hareket etmeden yerde
uzamnp ileriye atilmak i¢in hi¢bir ¢abada bulunmams. Ara-
da sirada, npki her seyden habersiz yedi giitn boyunca yatar-
ken yapuiga gibi, bagini bacak arasina gommeye niyetlenmis
ama yabancis1 oldugu o iki tekerlegi gorunce vazgecip boy-
nunu 6n bacaklanmn arasina uzatms yeniden.

Kaburgalannin rahathkla se¢ildigi karninin yansim or-
ten lastikler yiiziinden viicudunu terk etmeye hazirlanan pi-
relerle bile ugrasamyor, kendini ¢ok eski bir aciya koyver-
mis gibi sadece susuyormus dedem. Bazen derin derin ne-
fes alip geri birakiyor, hemen pesinden Tabansiz'in da duy-
dugu gibi gozleri kapah halde “Melsa!” diye inliyormus yut-
kuna yutkuna.

Kendi haline acimak, diitnyadaki mevcudiyetini sorgula-
mak, artik hig titretemedigi kuyruguna uzulmek, bugin-
den sonra ona dayanak olan tekerleklerle nasil yasayacagi-
nm dusinmek yerine; belirli arahiklarla, adima adeta bir ne-
fes gibi dilinin uzerinde gezdirerek, “Melsa!” diye inledigi-
ne gore ona bu talihi hazirlayan hikayenin musebbibi o di-
ye diisitnmiis komsular. Ama heniiz hikayesinin tamamm
anlatmadigx ve sik sik uyuyakaldig i¢in dedemi bu hale so-
kan asil neden bir turla bilinemiyor, bu sebeple kopek bar-
naginn her bélmesinde onunla ilgili binlerce tevatiir dolas:-
yormus ilk giinlerde.

Bu yiizden de Melsa’'nin adh bir anda bannaktaki tium bol-
meleri bir riizgar gibi dolasarak bu tevatiirin daha da agir-
lasmasina, kimi zaman bir par¢a salya, kimi zaman da tuz-
lu gozyaslanyla islanms birbirinden habersiz yuzlerce yeni
hikayenin dogmasina sebep olmus.

Yine de dedemin kendine geldikten sonra tamamen hare-
ketsiz kaldigin1 soylemek zormus. Kendine geldiginde, sa-
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dece bir kez silkinip ayaga kalkmis. Bir varile doldurulan
yemek artiklarini barinaga getiren askeri araca ilk tepki ve-
ren o olmus.

Askerti ara¢ barinagin kapisinda gorunur gérunmez, de-
dem o6nce patilerini ileriye dogru uzatmis, pesinden iki te-
kerlegin arka ayaklanni hareket ettirdigini gorunce iyice he-
yecanlanip zorlukla tel orgiilere kadar surinmus. Ama on-
ca havlayip ulumasina ragmen sesini askert araca duyurama-
mis. Dedemin komsulan bir anlam verememis bu duruma.
Yemek kabindaki artiklar oldugu gibi yerinde duruyormus.

“Bu herifin derdi ne?” diye sormus Adiguzel.

“Bir bilebilsek,” diye sikayet etmis Akbas, “kimseyle bir
sey konustugu yok ki! Butun gun kendi kendine sayiklayip
duruyor sadece.”

Uzaklarda belli belirsiz bir hayat siiren Arkanya ile son
yillarda iyiden iyiye buyiiyen, gog¢ alan buyiik sehrin arasi-
na kurulan kopek barinag: uzunca bir zaman dedemin hika-
yesiyle calkalanmus. Tir carpt, fabrikada makinelere kapildi,
avcinin biri onu bu hale getirdi, a¢ bir kurt surusiyle tek ba-
sina savastl, zabitalann marifetiyle bacaklarindan oldu; akla
gelebilecek her sey soylenmis dedem hakkinda. Agir hikaye-
si ac1 ulumalarla bolme boélme gezip durmus.

Hikayesi gizli herkes gibi vakur, adeta yenilmis bir ordu-
nun hayatta kalmis, ama hayatta kaldigina bin pisman ko-
mutan gibi bolmesine geri ¢ekilmis o ginden sonra. Ara-
da bir kafasin1 arkaya dogru cevirerek bacaklanna gecirilen
tekerleklerin nasil hareket ettigini anlamaya ¢aligsmis. Ba-
zen de arka bacaklarin aksine sapasaglam olan 6n bacaklan-
nin arasina aldig1 basini oynatmadan etrafi sizmiis. Bal san-
s1 gozlerini bir o yana bir bu yana dondurerek, en sonunda
oldugune, kanatlanip gékyuzune ¢iktigina, kopek cennetine
dustugune kanaat getirmis.
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Belki de sadece Kitmir Hazretlerine ihsan edilmis bir yer
degilmis cennet. Herkes oradayms ¢unku. Disiler, erkekler,
yavrular, yashlar; guigliler, gugsuzler, saf irklar, kirmalar, so-
kak kopekleri, av kopekleri, herkes bir aradaymis. Yasarken
peslerinden aynlmadiklan, kétilik ve iyiligin onlardan geldi-
gi insanlar kopeklere hizmet ediyor, onlar i¢in saga sola kos-
turuyorlarmis. Butin gan yan gelip yatiyorlarmis. Yay gibi ge-
rilip esniyor, tath tath kasimiyor ve oturup keyif ¢catiyorlarmus.
Esnemek ve uzaga bakmak disinda yapacak hicbir sey yokmus
barinakta. Cennetin boyle bir yer olabilecegine hig ihtimal
vermemis ama demek ki asag1 yukan boyle bir seymis 6lmek.

Ama yine de bazen basina ne geldigini haturlamaya ¢ahsi-
yor, hafizasimi olabildigince zorluyor, bolik par¢a hatirla-
diklanina ragmen yogun bir toz bulutu gézunun 6ntine ge-
lir gelmez her seyden vazgecip yeniden yola bakiyormus de-
dem. Haurlayip infilak etmemek, o ac1dolu guinlere donme-
mek, bir toz bulutundan miutevellit o berbat zamana geri git-
memek i¢in durmadan hinlular gikannyormus. Kurumus ag-
zindan tek bir damla salya akmadig i¢in bogazindan yukse-
len seslere engel olmakta zorlaniyor, hal boyle olunca ko-
nusmamak, derdini ciimle aleme fas etmemek i¢cin hinlula-
nm daha da artinyormus.

“lyi misin kardes?” diye sormus Catalburun.

Kendisine sorulan hicbir soruya cevap vermedigi gibi ko-
pek aleminin en garip yaradihish kopeklerinden olan Catal-
burun’un sorusunu da yamitsiz birakmis dedem. Tipk: bir
sas1 gibiyalnizca gozlerinin birini Catalburun’a gevirip soru-
nun sahibinin kim oldugunu bulmaya ¢alismas.

“Konus,” demis Catalburun, “agilirsin belki. Bacaklarnni
kasabada m kaybettin?”

Zaman zaman bir dili olup olmadigimi bile bilmiyormus
dedem.
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Ince biyikli veteriner birka¢ giin daha sabredip kendisi-
ni toparlamasini beklemisse de faydasiz; ignelerine karisti-
nlan ilaglar yaralarini iyilestiriyormus ama yemeyi reddedi-
yormus dedem. Yemek kabina dokulen yemekler yenmeden
¢ope yollaniyormus her seferinde. Son ¢are serum takviye-
siymis. Ama onun serum kablolarini kolayhkla kopartacagi-
n1 bilen veteriner elindeki kagida uzun uzun bakarak yemek
sorununa ¢areler aramis.

Basina gelen felaketten pagasini kurtarmis ama yememe-
ye devam ederse bu kez de acliktan 6liup gidecekmis. Eli-
ni 6nlagunin ceplerine sokarak bannagin i¢inde yirayup
durmus ince biyikh veteriner. Diger kopeklerin durumunu
kontrol ederken bile akli hep ondaymis. Onca tahsile rag-
men her gun yeni bir sey 6greniyormus kopekler hakkinda.
Dedemin hikayesini az bucuk da olsa biliyormus. Ama ha-
yatta kaldigina sikredecek yerde kendisini adim adim 6lua-
me goturen bu tercihe bir anlam veremiyormus.

Cok sonra, barinaga yemek getiren askeri aracin kapida
goérunmesiyle dedemin sorununa bir ¢are bulmus veteriner.
Bekgileri ¢agirtip dedeme varillerdeki bulamag yerine kendi
yemeklerinden vermelerini tembihlemis. Kopeklerin onca
kahnm ¢ektigi yetmezmis gibionlarla bir de yemegini payla-
sacak olmanin kizginhgiyla veterinerin soylediklerini aynen
yerine getirmis yash bek¢i. Dedemin yemek kabini alip ye-
rine baska bir kaba bosalttig1 kendi yemeklerinden koymus.

Onceleri kayitsiz davranmis. Gozlerini yumup tipki eski-
sigibiilgisiz, sanki mozolesinin 6nunden hala gegenler var-
mus gibi derin uykusuna ¢ekilmis. Ama sonralan 6niine ko-
nan yemegi kahverengi burnuyla koklayan dedem, zorlukla
dogrulup kaba dogru ilerlemis.

Fazla enerji harcamasina gerek yokmus. On bacaklari-
n1 ileri atar atmaz arka bacaklarinin yerine takilan tekerlek-
ler kendiliginden hareket ediyor ve onu varmak istedigi yere
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surukluyormus. Acliktan bas1 donuyormus ama yine de ka-
rarh gozikuyormus kendisine getirilen yemegi yememekte.
Fakat kag gundiir dedemin midesini bulandiran o koku yeri-
ne bambagka bir koku gelmis burnuna bu sefer. Merakla ka-
ba dogru yaklasarak burnunu yemege yaklastirmus. Sonra da
kitliktan ¢ikmus gibi yemege saldirmus.

“Vay amina koyayim,” diye bagirmis Akbas, “6zel yemek
verdiler ibneye!”

Birileri yemegini elinden alacak diye tabaktaki lezzetli
butlan hizlabos midesine indiren dedem, tabag silip supur-
diikten sonra, bir kabahat islemiscesine bolmesindeki ku-
lubesine donmus mahcup bir sekilde. Kendisine pis pis ba-
kan komsularini tek gozuyle suzdukten sonra yedi gun bo-
yunca deliksiz uyuyan o degilmis gibi uzun bir uykuya dal-
mis yeniden.

O gunden sonra yuzu gozu duzelmis dedemin. Bal sa-
nis1 gozleri iyice sararmis, hareketleri hizlanip kahveren-
gi burnu daha canh bir ton kazanmis. O zamana kadar yer-
lerde siriinen sargili kuyrugu yavas yavas hareketlenmis
ve sonunda tekrar topragi dovup saga sola sallanmis. Kar-
mindaki dikisler kendiliginden atmus, sirtindaki yaralar ka-
buk baglamis, kana bulanmis postu parlamaya baglamis ye-
niden. Bir tek, onca kemirmesine ragmen, karnina gegiri-
len kasnak yuzunden bacaklarindaki sargilar1 defedeme-
mis basindan.

Ince biyikh geng veteriner, birkag kez tespitinde yanilip
yanilmadigim kontrol etmek icin dedeme bulamagtan go-
tirmus ama dedem 6nune konan yemegi yememis. Daha-
st kuduz olmus bir kopegin sudan korkmasi gibi kuliibenin
arka tarafina kagcmis. Teshisinde hakh ¢ikmus veteriner. El-
lerinde tabakla beliren bekgileri gorur gérmez kuyrugunu
oynatip kulubesinden ¢ikiyor, tel orgulere yanasip kendi-
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sine yemek getirilmesini bekliyormus. Ama bulamagtan as-
la yemiyormus.

“Ibneye bak,” demis Tabansiz, “bize karavana, ona husu-
si yemek!”

Dedeme getirilen 6zel yemekler ona iyi gelmis ama kom-
sular1 bu durumdan hi¢ de hognut kalmamis. O giinden son-
ra kimse kendisiyle konusmadig: gibi daha 6nceleri merakla
sarmalanan hikayesi giderek nefrete bulanmus. Bir par¢a aci-
ma, daha ¢ok merhamet ve hayiflanmayla yiiklenen hikaye-
si yerini giderek kiskanglikla 6rilmiuis bir nefret masalina bi-
rakmus. Kendileri artik tadini bildikleri o garip bulamaca ta-
lim ederken, sirf sakat oldugu i¢in kendisine gereginden faz-
la ihtimam gosterilen dedeme karg: igten ice nefret duyma-
ya baslamislar. Bir zaman 6nce hikayesini dinlemek i¢in ha
bire sorular soran, merakl gozlerle ona bakan komsulan bu
kez aldinssiz gorunmekle birlikte, yerde kendi halinde ya-
tan dedemi suskunlukla cezalandirmislar. O giinden sonra
ne kimse bir sey sormus ona ne de perisan haliyle ilgilenmis.

Diger kopekler tarafindan verilen ceza dedemin ¢ok da
umurunda olmamis. Gun boyu kulubesinde pinekleyerek,
cogu zaman uyuyarak, yemek yiyip diger kopeklerin kah-
kahalan arasinda kulibesinin etrafinda zorlukla yiriyerek
gunlerin ge¢cmesini beklemis. Arka bacaklan olmadigindan
viicudunu kasimak i¢in 6n bacaklarini kullaniyor, haliy-
le titylerinin bir kismina ulasamiyormus. Boyle zamanlarda
sirtin1 bir yerlere siirtmek i¢in can atiyor, ama nereye gider-
se gitsin pesinden aynlmayan tekerlekler yuziinden bu iste-
gini yerine getiremiyor, hal boyle olunca da kasintinin ken-
diliginden sona ermesini bekliyormus.

Birkag kez kulubesinin kosesine isemek i¢in niyetlenmis-
se de basaramam1s. Bacagini kaldiramadig: i¢in tpk: disi-
ler gibi yere ¢omelerek isemis ve bu yaptig1 nihayetinde bu-
tiln barinakta alay konusu olmus. Yine de etrafindaki bii-
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tun alayc ve nefret kokan bakislara ragmen sanki bu dun-
yada tek basina yasiyormus, kimseye ihtiyaci yokmus, hati-
ralan ona yetiyormus gibi hi¢ ses ¢ikarmadan barinagin ya-
n basindaki asfalt yola dikmis gozlerini. Biri gelecek ve onu
bu sefil hayattan kurtaracak ve kesik bacaklan taze bir fidan
gibi yeniden gikacakmisgasina uzun uzun bakmis yola. Ama
kimse gelmiyormus.

Dedem, baz1 geceler karar degistirip avaz avaz bagirmak
istiyormus ama yeri gégu inleten komsularindan utanip
havlayamiyor, sesinin nasil yankilandigini1 merak ederce-
sine yutkunuyormus sadece. Agilmayan dudaklarinin ara-
sindan ince ince inlemeler yiikseliyormus. Boynunu hava-
ya kaldirdiginda sirtimin agridigini, yaralannmn iyilesmesi-
ne karsin iginde bir yerlerde hala sanciyan yerlerin oldugu-
nu hissediyor ve mumkun oldugunca az hareket ediyormus.
En ufak giirultide hep birlikte havlamaya baglayan bannak-
taki kopeklerin aksine dilinin uzerine hep ayni adi ahp sa-
bahi buluyormus:

“Melsa!”

Kopek zamanina gore yirmi bir yildir, gece giinduz, yaz
kis, sabah aksam, yerli yersiz, olur olmaz Melsa’'nin adim
amyormus dedem. Bildigi tek kelime buymus, diinyada bu
kelimedeki harflerden baska harf yokmus, koca alfabede sa-
dece bu bes harf varmis, kendisinin bir ad1 yokmus gibi i¢
cekerek, bir hayat belirtisi gibi Melsa'nm adim1 fisildiyormus
gecen zamana karsi. Kendisine ne olacagim, eksik bacakla-
nyla nasil yasacagimi hesaplamaktan ¢ok gozlerini asfalt yo-
la dikip, arada sirada fisiltiyla, sanki adinda bir ah gizliymis
gibi i¢ ¢ekerek Melsa’nm adin1 amyormus.

On bacaklarimi kalbinin uizerine heyecanla bitistirerek,
“Ay ¢ok heyecanl,” demis Adiguzel, “adam helak olmus bu
askin yiizunden.”

Komsu bolmedeki disi kopeklerin dedeme olan ilgisi en
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cok Akbag'in nefretini kazanmis. Iri gozlerini dedeme dike-
rek, “Kadinlar,” demis, “hepsi bir. Ask hikayeleri ve yara-
I adamlar.”

“Eeee?” demis Catalburun, “ne olmus ki?”

“lkisine de bayilirlar!” demis Akbas.

“Hig de bile,” demis 6teden seslenen Adigiizel, “bunun bir
derdi var. Hem de biiyiik bir dert.”

“Bizim de derdimiz var amina koyayim,” demis Akbas,
“biz boyle birakiyor muyuz kendimizi!”

O zamana kadar sessizce bir kosede Akbagla Adigiizel'in
konusmalarini dinleyen Tabansiz, biraz da Akbas’a arka qik-
mak, ona yalakalik yapmak i¢in heniiz kimsenin disiineme-
digi, belki dedemin bile aklina gelmeyen bir kusurunu kul-
lanmis, “Akbas Abi,” demis, “simdi bunun arka bacaklar
yoksa, is de tutamaz degil mi?”

Tabansiz, kimsenin fark etmedigi bir gercegi Akbas’a soy-
lerken, aslinda asil hedefi Adigiizel’'mis. Gergekten de bu sa-
atten sonra artik bir yarim kopekmis dedem. Olmayan ba-
caklanyla bir disiye abanmasy, ileri geri hareket etmesi, dis-
lerini zevkle bir disinin boynuna gegirmesi imkansizmis.
“Incebiyrk ona da bir ¢are bulur,” demis Akbas ve tiim ko-
pekler bir agizdan gillmeye baslamglar.

Dedemin hem yashliktan, hem de o talihsiz olaydan ota-
ri tikanan ve bir par¢a duyma kaybina yol agan kulaklar,
saginda ve solundaki bolmedeki kopeklerin kendi bolme-
sini atlayarak, adeta o yokmus gibi konusmalarina, kendi-
sini alaya almalanna aldiris etmiyor, diinya uzerinde sade-
ce kendisinin ¢ikardig sesler varmus gibi bir tek kendisiyle
ilgileniyormus. Tel 6rgityle ¢evrilmis bolmesinden genellik-
le ana yola, arada sirada tren yoluna, bazen de ova boyunca
uzayip giden sapsan tarlalara bakarak biitiniiyle iyilesme-
yi bekliyormus.
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Piiriizlit beton zemin hareketlerini zorlastirsa da bazen
kuliibenin etrafinda volta atarken gozlerinin éniine belli be-
lirsiz anilar geliyor; ama bu anilarin hepsi ona ac1 verdigi
icin daha da hizlanmaya ¢alisiyor, bu yuzden de zaman za-
man dengesini kaybedip yere diisityormus dedem. Yerde sir-
tustit dismiis bir hamambocegi gibi caresizce debelenirken,
havaya dikilen ve hala donmeye devam eden tekerleklere
bakip i¢ gekiyor ve tekrar dogrulmak icin biiyuk bir emek
harcamak zorunda kaliyormus. Bazen de dislerini karnina
dolanan kasnaga gegirip tekerlekleri ¢ikarmak i¢in kendisi-
ni olabildigince zorluyor, gelgelelim ¢ok sert bir kauguktan
yapilan kasnakta kigiik dis izleri birakmaktan bagka bir ba-
san elde edemiyormus.

Ik zamanlar ona kars1 kinle dolan komsulari, gecen on-
ca zamana giivenerek bazen dedemin bélmesine yanasiyor,
onun konusacagy, igini acacagi zamam kolluyorlarmis. Ama
dedem hila konusmuyormus.

“Aslinda bir konussa agilacak,” demis Akbas, “kus gibi
olacak ibne. Ama konusmuyor.”

Bir sayiklama gibi, sadece kendisine anlatug: hikaye di-
sinda tek bir kelime etmemis kimseye. Giinler ge¢mis ko-
nusmamis. Kendisi gibi yaral kopekler getirilmis yanindaki
bolmelere, konusmamis. Barinaktan aynlan kopekler el sal-
lamis ona, konusmamuis. Tank ve agir techizat yikli trenler
gecmis yani basindan, konusmamuis. Geceleri uzaktaki dag-
larin zirvesinden asagiya yavasca suiziilen karalular gormiis,
konusmamis. Baninaktaki gorevlilerin yatip kalkug: san bi-
nadan, bildigi, daha once defalarca dinledigi sarkilar yayl-
mis barinaga, konusmamis. Ana yoldan askeri cipler ge¢cmis,
konusmamis. Incebiyik her giin gelip yiziinii avuglams,
bacaklarinin durumunu kontrol etmis, ama bu hayir sahibi
adama bile tek bir kelime etmemis.

Barinagin geng bekgisi Kopek Cengiz, bir nobet giiniinde
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sigarasiyla kendi bolmesine girip iceriyi temizleyene kadar
da bir harf kadar olsun kimseyle konusmamus.

Birdenbire basim1 dogrultarak gen¢ bek¢inin ellerinden
kurtulup boélmenin kapisindan igeriye siizillen sigara duma-
nin cigerlerine ¢cekmis. Suphesiz, bu koku asil aradigi koku
degilmis ama yine de ona bir seyleri animsattig1 apacik orta-
daymis. Bir yandan bolmedeki pislikleri temizleyip bir yan-
dan da diglerini birbirine surten Kopek Cengiz’in elindeki
sigaraya dikkat kesilen dedem, bekginin pesi sira dolanarak
diger kopeklerin saskin bakislan altinda havaya kansan du-
mandan kii¢iitk nefesler almis. Cok sonra dedemin kendisini
takip ettigini anlayan Kopek Cengiz, egilerek onun hareket-
lerine bir anlam vermeye ¢aligmuis.

Barinaga getirildigi o gitnden beri ilk kez havlamis dedem.
Korkutmak, tehdit etmek i¢in degil, bir seyler anlatmak i¢in
havlamis belki de. Anlayamamus bekgi.

“Ne istiyorsun? Bir sey mi oldu?” diye sormus giilerek.

Birkacg kez arka arkaya havlayan dedemin ilk kez ses ¢i-
kardigini isiten Kopek Cengiz, yere ¢omelerek dedemin ne-
den havladigin1 anlamaya ¢alismus.

“Ekmek mi istiyorsun?” diye sormus Cengiz.

Havlamis dedem.

“Tekerlek mi rahatsiz ediyor?” demis.

Dedem var gucuyle havlamis.

“Yemek mi istiyorsun?” diye sormus gen¢ adam.

Derdini anlatamadigin diisiinerek yeniden havlamis de-
dem.

“Sancm mu var?” diye sormus bu kez.

Tok bir sesle havlamis yine dedem.

“Ne istiyorsun peki? Bagka bir seyse iki kere havla,” demis
gillerek Kopek Cengiz.

Iki kere var giiciiyle havlarms dedem. Sasirmuis Cengiz. Si-
garasindan derin bir nefes alarak garip garip etrafina bakmus.
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Temizligi birakip dedemin derdini bulmaya koyulmus. Siga-
rasindan bir nefes daha aldiginda dedemin dikkatle sigara-
ya bakngini gormus.

“Sigara m1 istiyorsun yoksa?” demis giilerek, “istiyorsan
ii¢ kere havla.”

Tam ii¢ kere arka arkaya havlamis dedem.

Sasirmis Kopek Cengiz. Yanhs anladigini disinmus. Ay-
1 soruyu sorup aym cevabi almis. Tam ii¢ kere havlayarak
niyetini belli etmis dedem. Hatta, 6n bacaklanndan firlayan
iki parmagini kurumus dudaklanna gotiirerek istegini daha
acik bir sekilde anlatmis. Pesinden de salyas: akms.

Kopek Cengiz, biraz da dogru teshisi koyup koymadig-
n1 anlamak istercesine bitmek uizere olan sigarasim sonduii-
rup yeni bir sigara yakmus. Birkag kere arka arkaya gektik-
ten sonra kendi bile yaptigina sasinp 1sirmasindan korkarak
sigaray1 dedemin salyal agzina yerlestirmis.

Dedemin sigaray1 adeta emercesine, tipk: bir insan gibi i¢-
tigine sahit olunca baska goren var mi diye saskinhkla et-
rafina bakmis. Kopekler hari¢ kimse yokmus etrafta. Ince-
biyik olsa kesinlikle kizarmis kendisine, belki isinden bi-
le edermis.

Yan bolmedeki komsulan da hayretler i¢cinde dedemin fo-
sur fosur ictigi sigaraya bakiyormus. On bacaklanndan bi-
rini digerinin iizerine atms, sigaradan derin nefesler alarak
keyifle uzaklara bakiyormus dedem. Sigaray: agzindan ¢ika-
ramadif1 igin havaya savrulan sigara dumam gozlerini yaki-
yor, yasaran gozlerle basimi saga sola geviriyormus. Sararmis
biyiklan keyifle titriyor, sargilan ¢ozulmeye baglayan kuy-
rugu neseyle toprag: dovayormus.

Kopek Cengiz, o gunden sonra daha stk ugramis dede-
min bolmesine. Incebiyik yoksa veya igeride ameliyat edile-
cek kopeklerle mesgulse dedemin yanma gelip gizli gizli si-
gara vermis ona. Veterinerin varhgindan korktugu zaman-

54



lar, tel 6rgiillere burnunu dayayan dedemin yiiziine sigara-
nin dumanindan ifleyerek ihtiyacin1 karsilamaya ¢ahsmus.
Genzine ¢ektigi dumanlarla basidonen dedem, sanki o kotu
olay1 yasamamis, bacaklan kopmamus, ortalik bir toz bulu-
tuna teslim olmamus gibi boynunu ileri geri oynatarak hav-
layip durmus her seferinde.

Komsulan bir sigarayla kendine gelen dedeme bakip
onun ginden giine iyilesmesine, sanki bacaklan kesik de-
gilmis gibi neseyle saga sola kosturmasina, yerli yersiz
hirlamasina, uzaklardan gelen seslere kulak kesilmesine,
sonra da cigerlerini yiartarcasina ulumasina bir anlam vere-
memis. Kendisine gosterilen ihtimam yuzunden kiskang-
liklan ge¢memis, bu yiizden de onunla degil konusmak,
goz temasinda bile bulunmuyorlarmis artik. Bir tek Adi-
guzel, arada bir alimh gozlerle yaral dedemin havlamasi-
na kulak kesiliyor, dedemin bir giin konusmaya karar ve-
rirse ilk kendisini segecegini umuyormus. Oysa dedemin
geng bekginin yolunu gozlemekten baska derdi yokmus o
gunlerde.

Gun boyu pesini birakmayan tekerleklerin gurultusiyle
kulitbesinin etrafinda dolamyor, Kopek Cengiz’in elinde si-
garasiyla goriunmesini bekliyormus. Isi bitip eve donmeye
hazirlanirken dedemin bolmesine gelip yuziine son kez siga-
ra dumanindan uflityor ve tek basina kalacag: gece nobetine
kadar sabirla beklemesini tembihliyormus bekgi.

Boylece butiin nobetlerini dedemin yaninda gegirme-
ye baslamis Kopek Cengiz. Agzi pek laf yapmazmis Cen-
giz’in. Dedemin kulubesinin yanina it oturusuyla oturur,
tipk: kopekler gibi hirlarmis arada bir. Gunun birinde pes
pese ictigi sigaralardan sonra dedeme hikayesini anlatma-
ya baslamus.

Cocukken babasinin dayaklarindan bikip kendini bahge-
deki kopek kulubesine atarmis Kopek Cengiz. Kuciiciik ku-
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lubeye zar zor sigar, bagim kaldirip 1siklar1 yanan evlerine
bakarnus yutkuna yutkuna. Zamanla babasindan yedigi da-
yaklar oyle bir hal almus ki, artik eve gitmek yerine kopek
kulibesinde yaup kalkmaya baslamis. Gel zaman git zaman,
insanliktan ¢ikip kopek olmaya karar vermis. Kopekler gi-
bi isemis saga sola, kardeslerinin gizli gizli kendisine uzat-
g1 yemekleri ellerini kullanmadan yemeye baslamis. Ge-
ce vakti meyhaneden zil zurna donen babasinin dayaklari-
na ulumalarla cevap vermis. Yarali kollarini tipki bir kopek
gibi yalayip hingla uzaklara bakmis. Kapkara bir gece, yedi-
gi dayaklar butin mahalleyi ayaga kaldirinca babasinin boy-
nuna atilmis nefretle. Dislerini babasinin sah damarina gegi-
rip kanini i¢mis.

Islahhanede gecen uzun yillardan sonra adina yapisan ko-
pek sifatiyla sagda solda is guic aramis umutsuzca. Sonunda
eski bir hukumlu olarak barinagin kapisina dayanmis Kopek
Cengiz. Bannak ¢alisanlar1 urkmus ondan. Yuzu gozu ¢izik
icindeymis ve kopek disleri gereginden fazla uzun oldugu
icin insanlan korkutuyormus. Yine de onun kopeklere kars
muhabbetini gorince ise almuglar.

Bannaktaki butun kopekleri seviyormus Kopek Cengiz
ama yaralar yiizinden dedeme karsi daha sefkatliymis. Iki-
sinin arasindaki kelime ve havlamalara kagak titunler, ure-
tildikleri yerlerin adim alan filtreli sigaralarin dumani kan-
styormus. Dahasi, dedemin karakoldan yollanan bulamaci
yemedigini bildigi i¢cin evden daha lezzetli yemekler getirip
kendisine ayirdiklarim bile onunla paylasiyormus.

Kopek Cengiz ile dedem arasindaki dostluk epey zaman
bannagin kopek pisligi kokan havasinda kendisine belli be-
lirsiz bir yer agmus. Ginun birinde barinagin kapisina da-
yanip kornasim otturen askeri aragtan, hava degisiminden
donmus yeni bir asker inene kadar da sen sakrak bir sekil-
de devam etmis dostluklari. Ama barinaga bulamag geti-
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ren geng asker onu fark eder etmez diinyasi yeniden tersine
donmiis dedemin.

Arkadaslan bulamag dolu varili bannagin 6n tarafina tasir-
ken birka¢ dakikaligina da olsa kaytarmak i¢in can atan as-
keri aracin soforii, sigarasindan kugiik nefesler alip bolme-
lerin etrafinda gezinmeye baslamis. Dikkatle bolmelerdeki
kopekleri izleyen asker, bir yandan da arkadaslarina el edip
parmagiyla bir daire ¢izerek barinakta dolastigin1 duyurmus.

Uyutulmus ya da uyanmasina ragmen hala kendisine ge-
lememis kopeklerle onun varligini merak veya kizginlikla
karsilayan diger kopeklerin 6niinden gegerek dikkatle bol-
medeki hayvanlara bakmis geng asker. Basparmag) ile isaret
parmagini birbirine surterek kopeklere 1shik ¢almis. Hepsi-
ne bir isim takip bannagin i¢inde ilerleyip durmus neseyle.
Arkadaslan islerini bitirmis onun gelmesini beklerken, bii-
tiin kopekleri gormek ister gibi adimlarim hizlandirmis ba-
rinakta.

Bannagin sonuna kadar yirumekten vazge¢mek uzerey-
ken birdenbire yerde yatan dedemi gormiis geng asker. ls-
te o vakit oldugu yerde kalakalmis. Gozlerini kisip onun de-
dem olup olmadigin1 anlamak istercesine kararsizlikla bak-
mus bir an. Sonra da kanhisini aniden karsisinda goren her-
kes gibi var giiciiyle kosmaya baslamis; “Mikasa ibnesi, daha
6lmedin mi lan sen, amina kodugum!” diye kitkremis titm
gucityle.

Nefes alip verisi hizlanmis dedemin. Kendisine dogru of-
keyle kudurmus gibi kosan askere cevap vermemis. Once
gozlerini arada bir yukan kaldirp tel 6rgiileri avuglayan as-
kere bakmus suclulukla, sonra da askerin postallarina dik-
mis gozlerini. Onca kiifir, onca titkiiriik, onca beddua bari-
nag1 doldururken, askerin postalinin altindaki tirtiklara ba-
kip kapatms kirpiklerini.
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Kendisine baginp c¢agiran askerin hakaretlerini duyma-
mak icin kulaklarini 6n bacaklaryla kapatmasi da bir ise ya-
ramams. Tel orgulu kapiy: iki eliyle sarsan asker hala de-
deme bagirmaya devam ediyormus ofkeyle. Sanki bagirmi-
yor da kan kusuyor, agamadig1 kap: yuziinden kendi icinde-
ki ofkeli kapiy1 sonuna kadar zorluyor, agzindan tukirikler
sacarak dedemin bolmesine girmeye cahisiyormus. Dedem,
gozlerini acip onu dinlemedigi icin geng asker daha da ofke-
lenip kufurler savuruyormus:

“Yaktin hepimizi,” demis geng asker, “duman ettin ibne!”

Dedemin komsulan olan biteni anlamaya ¢alisiyormus
hayretle. O zamana kadar onun suskunlugunu, kederle
uzaklara bakmasini birask hikayesine baglayan Adigiizel bile
adeta donakalmus, askerin anlattiklarina kulak veriyormus.

Hirsim1 almayan kizgin asker, tel orgilu kapiya tekmeler
savurup arka arkaya kufurler ederken uzaktan gorinen Ko-
pek Cengiz yuziinden iki elini gecirdigi kapiy:r son bir kez
kizginlkla sarsip kamyona donmiis. Aracin kapisini sertge
kapatip birdenbire gaza basmis. Ofkesi hala dinmeyen as-
ker, dedemin bdlmesini yikip ge¢mek istercesine araci ha-
reket ettirerek geri vitesle ana yola ¢ikmis. Giitneyden ge-
len baska bir kamyonun yoldan gecmesini beklerken, basi-
n1 aractan uzatip dedeme bakmis ve parmagin bir kili¢ gibi
bogazindan gegirerek, “Bittin sen!” diye seslenmis dedeme.

Haftalarca dedemin basindan aynlmayan Kopek Cengiz,
askerin yaptiklariyla bagr agilmamis kiufirlerine bir anlam
verememis. Kendisini her gordigiinde heyecanlanan, kuy-
rugunu neseyle saga sola ceviren, ayaklarina takilan teker-
lekleri ileri geri oynatan dedemin barnaga ilk geldigi gun-
ku gibi kayitsiz bir sekilde yerde yattigimn gormus. Kapiy:
acip yanna gitmis. Elini kafasinda gezdirip boynunu kagi-
mis merhametle.
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Ama gozlerini agmamis dedem. Tuylerinin bir tekini bi-
le havaya dikip bekgiye simasmams. Kopek Cengiz'in, boy-
nundan sirtina inen, yaralanm kontrol eden, sonra postunu
ince ince oksayan eli viicudunda gezdikge kaslarim diklesti-
rip adeta ikinircasina gozlerini daha da siki kapamis. Yuziine
uflenen sigara dumani da kar etmemis. Dedem, sigara duma-
nin i¢ine gekmekle beraber Kopek Cengiz'e tepki vermemis.
Besbelli yalniz kalmak istiyormus. Yeni yakug sigaray: dede-
min yani basina birakan Kopek Cengiz kapiy1 kapatip sar1 bi-
naya dogru yiriirken arada bir durup dedemin neden tekrar
icine kapandigim bulmaya ¢alismigsa da basanh olamamus.

Pittiirla beton zeminin uizerinde ince ince tuten sigarayi
dilinin yardimiyla yerden alip dudaklarinin arasina yerlesti-
ren dedem, bir yandan sigarayi delicesine tuttirirken diger
yandan da gozlerinden bosalan yaslan silmis. Basim gevirip
adeta birer payanda gibi pesine takilan tekerleklere ve eksik
bacaklanna bakms kederle.

Catalburun i¢in aynhk vaktiymis. Bannagin kamyonetine
bindirilip uzak bir yerde kaderine terk edilecek, kendi basi-
nin ¢aresine bakmasi istenecekmis aruk. Belki de birine ve-
rilecek, avdan ava kosturulacakmis. Yine de gonilsiizmils
Catalburun. I¢ gekerek yash bekginin pesi sira barinagin es-
ki aracina dogru ilerliyormus. Huzursuz bir sekilde kardesi-
nin arkasindan bakakalan Tabansiz ve arkadaslan, havlaya-
rak ona esi benzeri gorilmemis bir ugurlama merasimi di-
zenliyormus.

Catalburun’a igli i¢li el sallayan Adigizel'in akli dedem-
deymis. Paslanmus, yer yer daha simdiden ¢uriimus tel or-
gulere agir agir yaklasarak, sorusuna bir cevap alamayaca-
gin bile bile, “Sonra ne oldu?” diye sormus kisik bir sesle.

Saskin saskin Adigiizel'e bakmis dedem.

“Kendinde degilken sakir sakir anlattin olanlan ama yar-
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da kaldi hikayen,” demis Adigiizel, “bacaklann kasabada m
koptu Mikasa?”

Yutkunmus dedem. Askerin onu ¢agirmas: disinda, adim
gunlerden sonra ilk kez duymus. Tipki Melsaminki gibi, in-
cecik, tiz bir ses kulaklanndan girip kalbindeki siziya ulas-
mis. Bogazindan midesine dogru yumruk buyuklugiinde bir
sey inmis sanki. Postu zangir zangir titrerken nemlenmis
gozleri. Kelimeler, sahibi o degilmiscesine dilinden birer iki-
ser diisitp bannagin kuytuluklarinda bir toz bulutu gibi do-
lanmaya baglamus.

60



DORDUNCU BOLUM

GEC GELEN ASK

“Herkesin icinde babalan ve
kopekleri yeni olmus gibi bir his var.”
Leonard Cohen, Everybody Knows

O ritya gibi yankilanan sesi duymak i¢in ¢ok bekledim agik-
¢asi. Zamana karsi ¢ok yutkundum. Ditnyanin her turli se-
sini bastinp beni agka ¢agiran, 6mritmi bir mahvin yollan-
na suritkleyen o ses guniin birinde, kenar mahallelerin dar
dehlizlerinde aylak aylak dolasirken ¢alindx kulagima. I ice
gecen sokaklardaki basik tavanl evlerin arasinda pencerele-
rinden bayraklar sallanan, camlarinda resimler olan iki kat-
I ahsap bir binanin 6ninde, gururlu, neredeyse muzaffer
bir edayla karsima dikildi. Yemin ederim yiizii tipk1 Muhte-
rem Nur’'a benziyordu. Zaten ask istedigini istedigine ben-
zetmekten baska bir sey degildi belki de.

Goz goze geldik. Boynunda 1g¢ renkli bir tasma vardi. Ze-
hir sans1 gozleri, eksik kulaklar, kugiicitk burnu, turuncu
beyaz tiiyleri; bolgesini ele gecirecegimden tedirgin yiiziiyle
bana bakiyordu. El ele tutusmus insan figiirli bayragin asi-
h oldugu iki kath parti binasinin éniinde yay gibi gerilip dis-
lerini gosterdi bana. Yanma gidip onu koklamak istiyordum
ama korkuyordum. Zavallinin dislerinden birkagi kirikt1 ve
kalan dislerini bana gosterip bir an evvel binanin éniinden
ayrilmamu istiyordu besbelli.
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Oldugum yerde kalakaldim. Sokagin her tarafinda onun
karamel kokusu vardi. Higbir yere gidemedim. Carpilmus gi-
bi dimdik durdum boyle. Lafo Dede’nin de dedigi gibi, za-
ten agk, bir 6mur gegtigini samirken oldugu yerde kalakal-
makn belki de.

Dar sokaga dosenen bazalt taslann iizerine sere serpe uza-
mp onu izlemeye basladim. Yuregimin daha hizh atgim,
kuyrugumun zevkle yerleri dovdugini, onun verecegi ce-
vabi merakla bekledigimi hatirhyorum.

Oydu. Emindim. Sonunda bulmustum. Kigiiciik bir bur-
nu ve yuzuniin sag tarafinda npk bir bene benzeyen sevim-
li bir leke vardi. Giuzel bile degildi ama ben ona, yani Mel-
sa’ya asik oldum.

Ashina bakihirsa siradan bir kopekti ama onun herkesten
baska oldugunu, diger kopeklere hi¢ mi hi¢ benzemedigi-
ni daha ilk karsilasigimiz an anlamistim. Onu yeniden gor-
mek, goz goze gelmek, burunlanmzi birbirine degdirmek,
arkasina gecip onu koklamak i¢in, ginin belli saatlerinde
cetemizi birakip dar sokaklara atiyordum kendimi.

Hep aym yerdeydi. Parti binasimin ahsap merdivenlerine
uzanmis gelen gegeni sizityordu. llk giinki tedirginligi ha-
ri¢ beni umursamiyordu artik. Ne havhyor, ne de gizli bir
merak tasiyordu benimle ilgili. Arada bir artik yerinde yeller
esen kulaklanm dikip sokagin ucunu dinliyor, sonra da ba-
s1m kaldinp pencerede gururla dalgalanan kizil renkli parti
bayragina bakiyordu.

Binaya girip ¢cikan heyecanh gengleri, yasim basim al-
ms pos biyikh adamlan, dimdik yiirityen kadinlan, binanin
onunden gegerken isaret ve orta parmaklanm havaya kaldi-
ran ¢ocuklan, bir kdsede pusuya yatms polisleri, parti bina-
simin etrafinda dolasan bellerinde satir tasiyan cember sakal-
li. gengleri, agizlanim yayarak konusan kasaba delikanhlan-
m bile gorityor ama beni gormityordu. Binaya girenler onun
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kafasini oksayarak yalnmizca kendilerinin bildigi bir parola-
w1 fisildiyor, sonra da merdivenlere yoneliyorlardi. Ardin-
dan, boyunlanim geriye uzatp, “Melsa! Gel kizim,” diye ses-
leniyorlardi.

Toydum. Cesaret edemiyor, yamina gidemiyordum. Ara
sira sokagin basina kurulup Melsa’mn temkinli gézlerinde
kendime dair bir 151k anyor; o 151l 1511 g6zlerde kendime dair
en ufak bir panlt1 goremeyince, basimi 6niime egerek evime,
¢op dagindaki arkadaslanmin arasina déonityordum. Bir ¢op
daginin uzerinde yasiyordum ama a¢tim. Gecenin mavimsi
koyuluguna kars1 bir uluma tutturuyor, sesim belki ona gi-
der de, insanlardan dayak yemis bir kopek gibi hazin halime
acir, bana kalbinin kanath kapilarini agar diye umuyordum.
Ama sesim bir tek bana ulasiyordu anlasilan.

Yemeden igmeden kesilmistim. Arkadaslarim ¢er ¢opiin
altinda bulduklarim sevingle havaya kaldirirken benim bir
damla su igmeye bile takatim kalmamisti. Stkintiyla ¢6p da-
gindaki bir ¢ukura uzaniyor, kimse bu halimi gérsun istemi-
yordum. Ama ¢opiin o eksimsi kokusuna benden sizan ke-
der de karisiyordu o giunlerde. Yerimde duramiyordum.

Ayaklarim sahibi ben degilmisim gibi her giin ona gidiyor-
du artik. Ona, sokagin basina, parti bayraginin alinda gu-
rur ve asaletle duran Melsa'nm gozuniin igine bakiyordum.
Arada bir sokagin ucunda park eden ve parti binasina girip
¢ikanlarin fotograflarim geken sivil polislere havhyor, parti
binasinin penceresinden kendisine atilan yiyecekleri mide-
sine indiriyor, sanki agktan hi¢ haberi yokmus gibi bacakla-
rn yere uzatip zamani kokluyordu.

Bahardi. Parti binasinda yaklasan bayramin hazirliklan
yapihiyordu. Pankartlar yaziliyor, rengarenk elbiseler dikili-
yor, konusmacilar belirleniyor, polis saldinsina kars: bir ko-
sede bira siselerine benzin dolduruluyor, lazim olabilir diye

63



gizlice tabancalar yaglamyor, atilacak sloganlar prova edili-
yor, térenin hazirhklan en ince detaylarina kadar gozden ge-
ciriliyordu.

Melsa, arada bir dogrulup bana bakiyor, bir tehdit mesa-
fesini asmadigam, haddimi bildigimi goriince, binamin yam
basinda umarsizca kugiik adimlar atiyor, sonra yeniden, hep
aym noktada takih kalmis gibi, boynunu yere, tas dosemeli
sokaga uzatiyordu.

Gunun birinde, sokagin ucunda, sivil polislerin siyah
filmli otomobilinin yam basinda 6ylece duran ayaklarim bir-
denbire harekete gegti ama tir tir titriyordum yine de. Red-
dedeceginden korkuyordum.

Beni sokagin ucunda gorur gormez zehir sans1 gozlerin-
deki gozbebekleri birdenbire biiyiidu ve aniden dogrularak
on bacaklanim ileriye uzatt. Birbirinin giiciinit hesaplaya-
marms her kopek gibi temkinli, 6nlenemez bir merakla ne
yapacagimiz1 6l¢uyorduk.

Muhterem Nur'um havlamada. lleriye atilmada. Sadece ge-
rilerek benim ona yaklasmam bekledi. Arada bir agzim so-
nuna kadar aqip kapiyor, gozlerinden biri pat pat yiriiyen
bacaklanma kayiyordu. Parti binasindan basim sarkitan pos
biyikh adamlar, ellerindeki fotograf makinesini bir anhg-
na birakan arabamn igindeki sivil polisler, damlarda oradan
oraya ziplayan kediler, gokyuziinden tiy gibi siiziilen kugslar
bile islerini giiglerini birakmis kavga edecegimizi dusiinerek
bizim karsilasmamzi izliyordu.

O vakit, tim saatlerin durdugunu soylediler sonradan ba-
na. Sokaktan gecen bir minibiiste Miuislim Giirses ¢aliyordu.
Yiregim agzima geldi. Heves Amca gibi bir son yasamaktan
korkuyordum.

Melsa’ya dogru atugim her adimin bir belamin habercisi
olacagim nereden bilecektim. Onca yil geride kaldi. Zaman
hepimizin titylerinden 1hik bir su damlasi gibi gegiverdi. lki-
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miz de yaslanip zamanin agir kollanna yuvarladik govdele-
rimizi. Ama o gin burnumun diregini sizlatan, beni oracikta
mahveden karamel kokusunu hi¢ unutmadim.

Emin degilim, belki de kizisma zamani oldugu i¢in basim
dondurmustit kokusu. Belki Muhterem Nur’un filmleri yii-
ziinden boyle olmustum, belki de baska seyler. Ama i¢im-
den bir ses yiiriitmemi soylityordu bana. Havlamadig, disle-
rini gostermedigi suirece bir adim daha atmami. Kuyrugumu
saga sola sallamam, istegimi belli etmemi séylityordu. Oyle
yaptim. Dilnyamun en uzun yolunu yiirityilp yanma vardim.

Uzaklarda bir yerlerde, bir tepenin yamacinda sdylenmis,
bir tek koyu kahverengi topragin duydugu, riizgarin saga
sola yetistirdigi, agaglarin yaprak yaprak buyuttugu ulu s6z-
lerim olmadh hi¢. Yamuk agizh ¢enebazlar gibi konusamam
ben. Bu yuizden agzim agip tek bir kelime bile sdyleyeme-
dim ona.

Bal ve zehir sansi gozlerimiz birbirine kenetlendi. Bilme-
digimiz kelimelerle konusmaya bagladik. Aramizdan bir ke-
limenin tozlu havaya karistigin1 kimse duymadi ama biz,
o birka¢ dakikada diinyanin tiim kelimelerini halden ha-
le sokmus gibi uzun uzun bakisip durduk. Arkasini kokla-
maya bile utandim. Birbirinin kolunu diirten sivil polislerin,
parti binasindan bize dik dik bakan pos biyiklilann inadina
dokunmadik birbirimize. Bir olmadik. Caddenin iki ayn ya-
nma uzanip birbirimize baktik sadece.

Aksam oldu. Parti binasi 1siklarini kapatip sessizlige go-
milldit. Igeride partililerin kavgalan, ¢aylar, sigaralan, ey-
lem planlan ve daga gidecek genglerin adlar kaldu. Sivil po-
lislerevlerine, polisevindeki okey masalarina, hah saha mag-
lanna dondi. Insanlar telasla kapadi kapilarini. Melsa, par-
ti binasinin merdivenlerine ¢ikip kapinin hemen éniine ser-
di yorgun govdesini; postuna gomiildi.
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11k kez o gece ¢op dagina donmedim. Melsa'nin arada bir
acilip kapanan keder eskisi gozlerine girmek icin can atan
kalbim giip giip atarak oldugu yere ¢okti. Gozlerinden bel-
liydi. Sevmisti beni. Oyle olmasaydi dar ederdi bana sokagi.
Bir adim atmama bile miisaade etmezdi. Ama 6te yandan her-
hangi bir isaret de yollamiyordu bana. Bir tek soz, yanma ¢a-
giran bir ima ya da bir hareket belirmemisti aramizda. Kayit-
sizdi. Ne istedigi belli degildi. Gitmemi istemiyordu besbelli
ama yanma da ¢agirmiyordu. Ne yapacagimi bilemiyordum.

Gun 1sirken dogrulup ¢op dagina dogru yiirameye bagla-
dim. Gokten nur yagiyordu adeta. Yollan ¢igneyen ayakla-
rnim arada bir duruyor, basimui geriye cevirip Melsa’ya bak-
mam 6gutliyordu. Durup arkama bakiyordum. Ansizin ya-
kalanan Melsa, beni izleyen gozlerini o anda bagka yone ce-
viriyor, gidisim umurunda degilmis gibi dimdik ileriye ba-
kiyordu.

Dar sokaklardan cikip, gitya soguktan korunmak igin yuz-
lerinidrten, bellerinde satirlarla dolasan dar pacali kot pan-
tolon giyen genclerin yani basindan suzulip ¢op dagina yii-
rudam.

O giin yerimden bir dakika bile kalkmadim. Cop daginin
tepesinde, gecenin ayazma inat piril pinl parlayan gunesin
altinda bittiin gun uzanarak Melsa’y1r diisitndum. Halimi ilk
fark eden, basima bir is geldigini ilk anlayan Barut oldu. La-
f1 uzatmadi. Yekten mevzuya girdi:

“Yengeyi taniyor muyuz?”

Anlattim her seyi. Onu tiim aynntlaryla tarif ettim Ba-
rut’a. Daha devam edecektim ama Barut susturdu beni.

“Gerek yok,” dedi, “tanimayan yok Melsa’y1. Partinin ko-
pegi.”

“Partinin kopegi mi?”

“Evet, partinin,” dedi Barut, “hepimiz sansimiz1 denedik
ama koklatmadi bile.”

66



Bagimi onume egdim.

“Asik misin?” diye sordu Barut.

“Evet!” dedim utanarak.

“Geg gelen ask guizeldir!” dedi babacan bir edayla. Sonra
da Melsa'min hikayesini anlatmaya baslad.

Cok eskiden kendi halinde, kimsenin dikkatini cekmeden
biutiin giin parti binasimin éniinde pineklermis Melsa. He-
nuz sadakatle bagh degilmis partiye. Orda burda gezer, va-
kit buldukc¢a kasabamin diger kopeklerine katilir, cam siki-
linca da geleni gideni ¢ok diye Giineylilerin parti binasinin
onunde zaman o6ldirurmus. Binaya girip cikan sert adamla-
rin umurunda bile degilmis Melsa. Zaman zaman pencere-
den silkelenen sofra artiklan, ¢ope atilan ekmek parcalarim
midesine indirir, sonra binamin 6niinde durup geleni gege-
ni siizermis.

Sonralan partinin pos biyikh baskan ekoloji, hayvan hak-
lan1 diye bir seylerden dem vurunca partidekiler de kendile-
rine verilen direktifi hayata gecirmek icin ilk is olarak Mel-
sa’min gonlinit kazanmaya ¢abalamislar. Sevmisler onu.
Melsa'nin da bu ditnyanin bir parcasi oldugunu, onsuz ek-
sik kalacaklarin1 soylemisler toplantilarinda. Yiyecegini ek-
sik etmemisler. Melsa icin 6zel bir kap bile koymuslar kap:-
nin 6nune. Gelip gecen ona selam vermeden parti binasina
girmemis. Hal boyle olunca Melsa bir daha ayrilmamis basik
tavanh parti binasindan. Oyle ki zaman zaman binanin icine
bile girip katlar1 dolasmis, toplantilarda anlatilanlara buyuk
bir ciddiyetle kulak vermis. Ama yine de onu asil iinlendiren
konu bunlarin hi¢biri degilmis.

Guniin birinde, parti ilge bagkamim yakalamak icin binaya
bityiik bir operasyon yapmus polisler. Caddenin her iki tarafim
panzerlerle tutup gelen gecene izin vermemisler. Kar maskeli,
celik yelekli 6zel timler tek sira halinde parti binasina yaklas-
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mus. Her sey bir anda olmus. Parti ilge bagkam higbir yere ka-
¢amazms. Pencerelere yagilan partililer kaygiyla ne yapacak-
lanna karar vermeye ¢ahsmislar. Once tas ve sopa firlatms-
lar sokaga. Kapiy1 kapatip arkasina masa ve sandalye yigms-
lar. Care olmams. Polisler adim adim binaya yaklasiyormus.

Parti binasinin éniine var giicityle dikilip polislere izin ver-
memis Melsa. Tereddiit etmis polisler. Insan olsa kolayms,
kolaylikla alt ederlermis. Ama onlara deli gibi havlayan Mel-
sa'ya kars: ne yapacaklanm bilememisler. En sonunda, baldi-
nmn isilmasim goze alan bir polis Melsa’nin yiiziine bir tek-
me savurmus. Onun birkag disini kairms sarkik biyikh polis.
Yine de polisin baldirlanna gecirdigi ¢enesini agmams Melsa.
Govdesi, polisin bacagiyla birlikte havada birkag tur anp saga
sola sallanms. Binay1 basmaya hazirlanan diger polisler isleri-
ni guglerini birakip arkadaslanm kurtarmaya ¢abalams haliy-
le. Tekmeler, kufurler, kendisine dogrultulan silahlar; hi¢bi-
ri kar etmemis. Binamin 6niindeki kansikhktan istifade eden
ilge baskam, korkuluklan kinlan arka pencereden atlayp ka-
yiplara kansms. Bir daha da géren olmarms adama.

Melsa, en sonunda dislerini aralayp var giicityle kosma-
ya baslarmss. Yuzii gozi kan i¢cindeymis. Kosarken, kanh ag-
zindan kink disler dokiilmiis yere. Daracik caddenin ucunu
tutan panzerin aliindan siiziilerek tipk ilge baskam gibi izi-
ni kaybettirmis.

Gunler sonra ortaya giktiginda bir ulusun kaderine yon
veren bir kahraman gibi karsilanmis Melsa. Onun igin dille-
re destan bir toren tertip edilmis. Kayiplara kansan parti ilge
bagkaninin Melsa sayesinde disanda oldugu, yoksullar, ezi-
lenler ve ditnyamin ciimle magdurlannmin Melsa’ya bir tesek-
kir borcu oldugu soylenmis bagira ¢agira. Tipka bir geline
takilan altin zincir gibi 151l 1511 panldayan ui¢ renkli tasma da
o gin boynuna asilms.
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Barut'un anlattiklan sona erdiginde Melsa’mun hayali daha
da buyudi gozlerimde. Daha o dakika tabanlan yaglayip ka-
sabaya atildim. Orada, parti binasinin é6niinde dikkatle bek-
leyen Melsa'nm yanina kostum. Beni goriir gormez giliim-
sedi mi, yoksa bana m1 6yle geldi bilmiyorum ama yanma
uzanmama, gecenin ayazinda urperen titylerimin onun tiy-
lerine degmesine ses ¢ikarmadi. Boynumu cevirip arkasi-
m koklamama da bozulmadi. lkimiz birden parti binasinin
hemen karsisindaki tek katli evin 1siklanna gozlerimizi di-
kip sustuk sadece. Ne bir sey soyledik birbirimize ne de bu-
na gerek duyduk.

Evlerin i¢inde odadan odaya gecen ev sahiplerini izledik.
Evlerden yiikselen fisil1 ve ayak seslerini dinledik. Daha ge-
rilerde yukselen ay ikimize birden 151k dusururken kasaba
sokaklannda kapilan kirilan evlerin korkusunu, sokaklar-
dan hizla gecen arabalann homurtusunu, kimselere gorun-
meden bildiri dagitan ve Melsa'nin hepsini tamidig1 gencle-
rin urpertisini, imamini o6ldurip ele gecirdikleri camide ya-
up kalkan cember sakalli genclerin kendilerinden emin yu-
ruyislerini duyup izledik. Kedi kovaladik. Eve donen sar-
hoslan korkuttuk. Sonra yeniden yere uzandik.

Sonraki giinler hep yan yanaydik Melsa’yla. Bir sey konus-
tugumuz, birbirimize dokunmuslugumuz yoktu ama bera-
berdik yine de. Bilirdi ona asik oldugumu ama hi¢ konus-
mazdi Melsa. Boynunu kederle uzaklara dogrultur sessizli-
gi dinlerdi. Tuylerinin arasindan gegen riizgann sesini din-
ler, soguk havaya kansan solugu aklimi bagimdan alir ama
doniip tek kelime etmezdi bana. Ug kelime ¢iksa agzimizdan
dordunciisiinde birbirine dolanacakti dillerimiz. Ama o ilk
kelimeye muhtagtik.

Kene gibi yapismistim ona. Nereye giderse gitsin pesin-
den ayrnilmazdim. Arkadaslarimi da boslamistim. Mikrop,
beni gordugu yerde bir sirtlan gibi agzim yavsak yavsak ya-
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yarak, “Enisteee!” diye baginrdi. Dinlemezdim onu. Ayak-
lanm Melsa'ya kosardi. Zaman zaman yamna gidip sirna-
sirdim ona. Kuyrugumu kuyruguna strter, etrafinda kuguk
kuguk daireler gizer, her daim ilgisini cekmeye ¢alisirdim.
Iste 0 zaman basim gevirip gulumserdi bana. Cevap vermez-
di yine de. Bense sahirla kavusacagimiz o buyuk giftlesme
zamanmm beklerdim.

Bazen zehir sans gozlerini gozlerime dikip uzun uzun ba-
kar, bana guvenip givenmeyecegini, ciftlesmeye layik olup
olmadigim, dunyaya getirecegi ¢ocuklara babalik edip et-
meyecegimi, ona kars: hissettiklerimin ask m yoksa sehvet
mi oldugunu anlamak ister gibi durup dusunuardu. Kuyru-
gunun hemen arkasindan yayilan baygin koku aklhim basi-
m dondururdu ama ondan isaret almadan harekete gecer-
sem bu buyunun sonsuza dek bozulacagindan, onu kaybe-
decegimden korkardim.

Galiba en sonunda acidi halime, belki o da sevdi beni, bil-
miyorum ama artik daha fazla dayanamads, “Bekle,” dedi ba-
na, “Guneylilerin bayraminda seninim.”

O gunden sonra, parti binasimin guvenlikte oldugundan
emin kendisini tamamen bana birakti Melsa. Kasaba sokak-
larinda, Makam Dagr'nin eteklerinde, dere boylannda, uza-
yip giden yol kenarlarinda dolasip diinyay: beraber kesfe
cikuik. Oyunlar oynadik ¢imenlerin tzerinde. Ben onunki-
ni kokladim, o benimkini. Bacaklanmiz1 dirseklerinden k-
np yerlerde yuvarlandik negeyle. Sirtustii sirunap baslan-
mz1 birbirimize ¢evirdik. Birbirine degen nefeslerimiz bizi
kudurtsa da Melsa'nin isaret ettigi gtine kadar birlesmedik.

Uzun hikdyemi anlatim ona. Annemin beni el kadarken
kovmasini, kasaba mezarhgindaki gunlerimi, ¢o6p dagindaki
savasimizi, Heves Amca ve Muhterem Nur'u, mezarhga ge-
ce yanis1 gizlice defnedilen gengleri anlattim. Basim cevir-
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dim, dimdik ileriye bakan Melsa'nin yiizit darmadaginda. Ba-
na bakmiyordu bile. Gozlerini bir noktaya dikmis 6ylece du-
ruyordu. Ayaga kalkip etrafinda dolandigimda fark ettim tek
gozuyle agladigini. Bunu nasil yaptigin hi¢bir zaman anla-
yamadim ama bir gozu kupkuruyken, sol gozunden gozya-
s1akiyordu. Dayanamadim aglamasina, uzanip yaladim tuz-
lu gozyaslarim.

“Kime aghyorsun?” dedim, “bana m1?”

“Hepimize!” dedi ve cimlenin devamim getirmedi. Ke-
derle boynunu boynuma dolada.

Birbirimizi tamimaya, dilnyanin envaigesit tadim dillerimi-
zin uzerinde hissetmeye calistik o gunlerde. Cop daginin te-
pesine ¢ikip uzaklara bakuk. Siirler okudu bana o gun. Igli
sesiyle dag turkuleri soyledi. I¢inde, “6zgirlesme”, “sureg”
ve “kisilik” gibi nice kelimenin ge¢tigi, anlamadigim ama yi-
ne de baygin baygin dinledigim uzun cumleler kurdu.

Cop daginda bize giptayla bakan arkadaslarimla tamstir-
dim onu. Mikrop, yavsak yavsak guldu yine. Lafo Dede, se-
hir faresi ile tarla faresi hikayesini bir kez de Melsa i¢in an-
latt1. Barut, hizmette kusur gostermedi. Bolero, ¢oplugun en
nadide pargalan olan etli konserveleri Melsa'yla paylast. Fa-
kat ¢6p dagindaki atiklara agzin1 sirmedi Melsa. Onun i¢in
ayirdigim konservelere doniip bakinadh bile. Gozunu gozu-
me dikti, 6yle sevgiyle bana bakt sadece. Aksam kizilhginin
¢okmesiyle birlikte kuyruklarimizi birbirine dolayarak parti
binasinin 6nune geldik.

Onu orada tek basina birakmaya razi olmadim.

“Istersen gitmem,” dedim, “hep yaninda kalirim.”

“Git sen,” dedi “ben ilelebet bu askin basin1 beklerim.”

Igime bir sey oturdu boyle soyleyince. Tas kadar agir bir
sey. Oturdum yanina, boynumu boynuna doladim, o gun-
den sonra Melsa’yla birlikte parti binasinin 6nunde nobet
tuttum. Onun zehir saris1 gozlerine bakip onunla hemhal
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olacagim o buyuk gunii diisindum. Tipk: insanlarin yap-
tig1 gibi, bir gelin arabasinin arkasinda oklu yiregin igine
yan yana yazilan iki M harfinin hayalini kurdum. Ayni harf-
le baslayan adlarimizin birbirine redif diismesine yandim.
Birlesir birlesmez, altmis ti¢ giin sonra dogacak yavrulanmi-
21 ditsiindiim.

O buyiuk giiniin sabahinda ditkkanlar agilmadi. Hemen
hemen her sokakta polis ve askerler ¢arpt1 gozime. En gu-
zel elbiselerini giymis Guneyliler bayram kutlamas: i¢in ka-
sabanin miting alanina gitmeye ¢alisiyordu. Ama polisler
bunaizin vermiyor, sokaklarda yakilan lastikleri bir ¢irpida
sondirayor, hal boyle olunca da taslar ve molotof kokteylle-
ri havada ugusuyordu. Arabalar taglamyor, camlar kinhyor,
sokak baslarina barikatlar kuruluyor, polisin giremeyecegi
yerlerde kol kola girip halaya duruyordu insanlar.

Melsa, telasla oraya buraya kosturuyor, zaman zaman so-
kagin ortasinda yakilan atesin etrafinda bir tur atip tekrar
yanima geliyordu. Etrafta olup bitenler benim umurumda
bile degildi acik¢as1. Parti bayraklari, Melsa’nin boynunda-
ki tasmayla ayni rengi tasiyan flamalar, Guneyli baskanin re-
simleri, aulan sloganlar benim igin higbir sey ifade etmiyor-
du. Gozim Melsa’'nm hareketlerinde, o buyuk anin ne za-
man baglayacagini merak ediyordum heyecanla.

Aksama kadar surdit olaylar. Ategsler sondi. Tas atan, du-
varlara yazi yazan gengler evlerine dondi. Polislerin yakala-
dig1 gengler ¢oktan iskenceye alindi. Olaylar sirasinda 6len-
lerin de oldugu soyleniyordu sagda solda. Adeta infilak ede-
cekmis gibi butiin giin kabanp duran kasaba her zamanki
aksamlanndan birine hazirlaniyordu.

Melsa'yla birbirimize baktik. Zehir saris1 gozleri zehrini
akitmus, yerini balla doldurmus gibi boynunu boynuma do-
lad1. Mart sonunda hala dondurucu bir soguk vard: disan-
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da. Bugulanan nefeslerimiz askla gokyiuzine yitkseldi. Mel-
sa, dizlerini kinp kuyrugunu havaya kaldird:.

Isareti almstim.

Vakit gelmisti artik.

Buyuk bir neseyle Melsa'min arkasina henuz ge¢mistim ki,
sokagin ucunda sivil bir polis arabasi belirdi. Umursamadan
6n bacaklanm Melsa'min sirtina uzattim.

Araba gittikce yaklasiyordu bize. Olacaklar1 anlamis gibi
huysuzland: Melsa. Bir turlu hedefi tutturamyordum. Kas-
mist1 kendini. Belki de hakliyd: kasilmakta. Cunku polis ol-
dugunu sandigim ama Melsa’'min istihbarat¢1 askerler diye
1star ettigi adamlar arabalanndan inip hizla bize yaklastlar.
Son bir hamleyle ona abaninaya ¢alistim ama Melsa 1slak sa-
bun gibi kayip gitti alimdan. Oylece kalakaldim.

Melsa bir anda altimdan kurtulup sokagin ébur ucuna se-
girtirken, kendimi birdenbire sonradan adinin Turkuvaz ol-
dugunu 6grendigim ceberut bir adamin elinde buldum. Tut-
kala yapismis, can veremese de hala cirpinip duran haserat gi-
biydim. Ne yana dénersem doneyim elinden kurtulamadim.

Basiretim mi baglands, ila¢ m enjekte ettiler bana, yoksa
bagka bir sey mi bilmiyorum, beni ahikoydular. Sahlanan ve
yavas yavags sonen organim birbirlerine gosterip eglendiler
benimle. Direnemedim bile.

Cok ge¢meden de birkag sokak otede Melsa’y1 yakaladilar.
Bagka bir arabaya bindirilen Melsa’yla son kez goz goze gel-
dim. ki polis agzina metal bir sey gegirmis bogazim sikiyor-
du onu en son gordugumde.

Bir hayal gibi, kaybedilmis ama durduk yere bulunmus
kiymetli bir armagan gibi, onca y1l a¢ kaldiktan sonra mu-
kellef bir sofranin basina oturmus gibi, Heves Amca'nin
Muhterem Nur’u gibi, kursagimda kalds, kaybolup gitti Mel-
sa. Bense o kapkara adamlann elinde rehin kaldim.
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BESINCI BOLUM

MALIYET

“Neden jandarmalar gegerken
basim yana ceviriyor kopeklerimiz?”
Yannis Ritsos, Kastania

Diger gecelerin aksine barinaktan tek bir havlama sesinin
gelmedigini fark eden yash bekgi, arada sirada basini san bi-
nanin pencerelerinden uzatip kopeklerdeki tuhafligin nede-
nini anlamaya ¢alismis o gece. Bir sorun olmadigini, kopek-
lerin kulaklanni havaya dikerek uzandiklarini gériince sica-
cik yatagina cekilip uyumus keyifle. Oysa disarida, barina-
gin kuytu koselerinde bir hikayenin son anlan ciimle cum-
le goge kansiyormus.

Dedem, uzun uzun esneyip agzim kapadiginda sadece
Adiguzel'in degil, bannaktaki tim kopeklerin suspus olup
kendisine kulak verdigini fark etmis. Hikayesini oldugu gi-
bi, hi¢bir ayrintisim saklamaya gerek duymadan, kendisi-
ne saklamasi gereken en mahrem yanlanm bile anlatms ol-
manin utanayla gozlerini kapayip derin bir uykuya dalma-
ya niyetlenmis.

Tam o anda ana yoldan beyaz bir otomobilin gectigini fark
etmis urpertiyle. Arka koltukta oturanlan gérememis ama
on koltukta Turkuvaz1 gérmus sanki. Boynunda Melsa'nin
sevdigiadamlann taktg bir fular, kirli sakalyla camdan di-
san bakiyormus Turkuvaz.
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Yine de emin degilmis dedem. Belki de butun gece yeni-
den ugradig, her ayrintisimi tekrar tekrar amimsadig, her bi-
ri i¢in bir daha yutkundugu amlar yuziinden boyle bir go-
runtuyle karsilasmis. Gordiklerinin gercek mi yoksa dis
mu oldugunu anlamak igin gozlerini agip kapams korkuyla.
Patileriyle yuzunit ovmus. Gozlerini yeniden actiginda her-
hangi bir araba gériinmuyormus yolda.

Agzinda tim sirnm bir anda anlatan herkesin hissettigi
tiirden bir pas tadi varmis. Gozlerini agmadan diliyle agzim
ve biyiklarini temizlemesine ragmen bu pas tadinin yerli ye-
rinde durdugunu hissetmis.

Birdenbire arka bacaklarinda bir karincalanma olmus.
Dislerini bacagina gegirmeye niyetlenmis ama karsisina iki
bacagini oldugu gibi kavrayan tekerlekler ¢ikmus yeniden.
Sabirsiz bir bit arka bacaklarinda patir patir yiirirken elin-
den hicbir sey gelmemis olmanin utanciyla basim 6n bacak-
lanmin arasina sokmus dedem.

Butin hikaye boyunca sakat oldugunu, iki tekerlege
muhtag yasadigim bir kere bile animsamams. Sakatlar ru-
ya gorurken, yiizerken, bir de hikaye anlatirken unutur-
mus sakat olduklanni. Dedem de her tarafi darmadagin bir
hikayenin tam ortasina atinca sapasaglam hissetmis ken-
disini bir an i¢in. Tipk: eski gunlerdeki gibi oradan ora-
ya kosmus, hatiralar denizinde kula¢ atmis, kulagim za-
manin tum tozlarina siper edip o eski, giizel ve mesut yil-
lara dénmiis.

Diger kopekler kulaklarinda kendi hikayelerinden daha
ac1 olmayan ama 6te yandan dinledikge hayiflandiklan de-
demin hikayesinin aynntlanyla bogusup gozlerini sessizce
kapamislar. Hikayeye kimi zaman inilti, kimi zaman imren-
me, kimi zaman da gozyaslanyla eslik eden barinak sakin-
leri hikayenin sonunda tipki dedem gibi uykuya yenik dus-
mis. Hepsinin titylerini tirperten rizgar yana yikila banna-
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gin icinde dolagsirken bacaklarim kannlarina gekip tostopar-
lak olmuslar soguktan.

Tum heybetiyle beliren daglarin arkasindan dogma-
s1 beklenen giinese inat yagmur baslamms o sabah. Uzerine
teneke parcalarimin yamandig: tenteler trampet tikirtisina
benzer sesler cikarmis. Kopekler birer ikiser agms gozleri-
ni. Yoldan gelip gecen ve arkalannda yagmurdan bir toz bu-
lutu birakan kamyonlara, san binanin tepesindeki hopar-
lorlerden yayilan radyodaki seslere, uzakta daglarin etrafi-
m saran kara bulutlara, daglarin eteginde san ve cihiz 151k-
lan segilen koylere, ¢akil taslanyla orilin barinak yollarina
kulak kesilmigler. Bolmelerdeki koyu kahverengi topragin
yagmurla bulusarak altlanndan suzuldiagiinu gorduklerin-
de yash, yorgun ve umitsiz yiizleriyle birer ikiser kulubele-
rine ¢ekilmisler.

Pash margarin tenekeleriyle yamanms bolmesine ceki-
lip yagmurdan korunacagina, dedem yerinden kipirdama-
y1p yagmurun altinda kalmaya devam etmis. Sanki govde-
sine diisen her yagmur damlasiylaarinmak, giindiiz barina-
ga gelen Onbas: Beta’'min haurlattiga gitnahlarindan kurtul-
mak, nedamet getirip feraha ermek i¢in yagmura ihtiyag du-
yuyormus. Adigizel, var giicityle havlayip dedemi uyandir-
maya ¢ahisms:

“Uyan,” demis incecik sesiyle, “yagmur yagiyor. Hastala-
nacaksin!”

Yarah sirtindan giig alarak, bir giitnah gikartma hiicresine
girer gibi mahcup, kendisini geri itmis dedem. Ona yol gos-
teren tekerleklerin yardimiyla zorlukla kuliibesine cekilmis.

Ahsap kulubenin yanklarindan tek tik yagmur damlala-
n siziyormus iceriye. Havadaki islakhgin kokusu ile yagmu-
run dovdign tenekelerin sesi dedemi ge¢mis giinlerine go-
turmus yeniden. Tayin edildigi karakolda arada sirada isitti-
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gi bir makinelinin serit halinde kustugu kursunlarin tikiru-
sin1 hatirlamis. Karakolun alarma gectigi, herkesin yatagin-
dan firlayip cephaneye kostugu, tim 1siklann sondurilup
gozlerin bir radar gibi daglarin doruklarim taradig: bazi ge-
celer gelmis aklina. Kimi zaman gerillalarin, kimi zaman ka-
raborsacilara mal yetistirmeye ¢alisan kagakg¢ilarn, kimi za-
man da bir yaban domuzu veya kurdun karaltisinin sebep
oldugu, nobetci askerin heyecana gelip tetige bastig1 o kar-
masa dolu anlar ge¢cmis gozlerinin 6niinden.

Gogsu sikismis. Uzun dilini disan ¢ikarip hizhi hizh ne-
fes alip vermis. Arada bir durup yutkunmus ve yeniden ne-
fes alip gozlerini agtiginda karsisinda yash adamdan nobeti
devralan Kopek Cengiz’i gormiis.

“Bu sabah nasilsin Bobi?” diye sormus gen¢ adam.

Dedem, butun devrelerini kapatmis gibi gozlerini kapa-
y1p Kopek Cengiz'in sorusunu duymazdan gelmis. Yagmura
ragmen bolmesinin kapisim agip igeriye girmis bekgi. Dede-
min bolmesinden barinagin nasil gorunduguniu anlamak is-
ter gibi yanma yoresine bakmis merakla. Sonra da dedemin
diski ve idrar kokan kulibesinin éniinde diz ¢okup dikkatle
incelemis onu. Sanki o talihsiz olay1 yeni bastan yasamis gi-
bi yorgun ve uimitsiz bir yiizle govdesine gomulmus, disari-
dan gelen her sese kulagini kapatms dedem.

Boyle zamanlarda onu eski haline getirecek, yeniden keyif-
lendirecek tek bir sey varmus: Filtreli bir sigara. Oysa Kopek
Cengiz, ise gelirken ucuz diye asker sigarasi satin almis, de-
deme bu sigaradan bol bol ikram edecegini ditsiinmiis. Ince
biyikl veterinerin heniiz gelmemis olmasindan da faydalana-
rak asker sigarasini yakip dedeme uzatmis. Hirlamaya bagsla-
mis dedem. Caresiz, Kopek Cengiz sigara tutan parmaklarini
geri cekerek sigaray1 yagmur sularinin icine atmus.

Bannagin degismez bir diizeni varmis. Saat dokuz on bes-
te yik treni gecermis. Tren her dudugunu otturdugiinde
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Catalburunlardan uyusuk olam, Tabansiz salyasim akatir-
ms. Bir siire sonra da veteriner gelirmis barinaga. Yorgun
kamyonlar, agir yiiklerini oflaya puflaya tasiyan tirlar, araba-
lanyla bir yere yetismeye c¢alisan insanlar telasla yoldan ge-
cermis. Ogleden sonra yemek artiklanmun dokildigi varil-
leri tasiyan askeri kamyon goruniir, yemek saatinden sonra
da Incebiyrik bolmeleri dolasip kopeklerin durumunu kon-
trol edermis. Bazen yemek dagitilirken, bazi kopekler firar
edip bahceye cikarmus. Bekgiler, firari kopekleri tekrar bol-
melerine sokmak icin kan ter icinde kalirris. Bslmeden fi-
rar eden kopekler kagmazmis. Bahgedeki agaclanin altin-
da bir siire sere serpe uzanir, gelen gecene bakar, diger bol-
medeki kopeklerle bir iki lafladiktan sonra tekrar bolmele-
rine donerlermis uslu uslu. Ne bir siirpriz ne de telas. Her
sey olanca dakikligi icinde isler, her sey olacagina vanrmis
barinakta.

“lyi misin?” diye tekrar sormus Kopek Cengiz.

Cevap vermemis dedem. Dokuz on bes treni barinagin ya-
nindan gecerken hizim diisirirmiis nedense. Hatta nere-
deyse hareketsiz durur, kopekleri korkutmak i¢in aniden
trenin dudigini ottirirmils. Son zamanlarda hep boyle ya-
pryormus. Barinagin yaninda bir siire durup uzun uzun ko-
peklere bakiyor, artik can sikintisindan ma, yoksa hinzirhk-
tan mdir bilinmez, var giciyle didiige asthyormus. Bekgi-
ler birkag kere uyarmis, “Kopekler rahatsiz oluyor,” demis
ama tinmams makinist.

Bir anda duyduklan o ugursuz sesle afallayan tim kopek-
ler var gugleriyle trene havlarken Tabansiz salyasim akat-
ms yine. Barinak bir anda kopek korosunun kizgin sesle-
riyle yankilanirken, Képek Cengiz’in nikotinli parmaklanm
bogazinda hissetmis dedem. Kendini daha da geriye cekme-
ye cahsms ama gicirdayan tekerlekler kulitbesinde rahatca
donmesine engel olmus. Bekgiye hicbir tepki vermeden ba-
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sin1 karnina gommiis. Her seye kayitsiz kalan dedem Incebi-
yik'in kendilerine yaklastigim hissetmis. Saga sola donerek
Cengiz’i uyarmaya ¢alismis.

“Ne yapiyorsun?” diye sormus birdenbire bekg¢inin arka-
sinda bitiveren veteriner.

“Bobi’ye bakiyordum,” demis Kopek Cengiz telasla topar-
lanarak.

“Nasil durumu?”

“lyilesiyor,” demis, “ama hala karavanadan kagiyor.”

“Normal,” demis veteriner, “ben olsam ben de yemem!”

Incebiyik espri mi yapmis, yoksa bir bildigi mi varmis an-
layamams Kopek Cengiz. Konusmay1 pek sevmiyormus in-
ce biyikh veteriner. Insana yandan yandan bakiyor, arada iri
dudaklarim orten biyiklan oynuyor, ancak o zaman konus-
tugu, bir seyler soyledigi anlasihyormus.

“lyilesince ne yapacagiz Bobi'yi?” diye sormus Kopek
Cengiz.

“Bilmem,” demis veteriner, “ya burada kalir...”

“Ya da?”

“Sana verelim kopegi istersen?” demis, gevrek gevrek gii-
lerek.

Cevap vermemis Kopek Cengiz. Havac1 montunun énu-
nu kapatip basin sessizce 6ne egmis. Boynundaki kesikler
utangtan birer ikiser kizarmaya baglamis. Veterinerin elin-
deki ¢antay1 alip bityitk bir kabahat islemis gibi onu takip
etmis.

Kulitbesinde sessizce bekleyen dedemi ¢ikanp yaralanina
bakmus veteriner. Once sirtindaki birkag derin yaramun pan-
sumanlanni yenilemis, sonra da tekerleklerin ucuna yerles-
tirdigi kesik ayaklanm incelemis. Yirumeye ¢alisirken ac
veriyormus tekerlekler. Ama eger bu fikir aklina gelmese,
olimiu daha ¢abuk olacakmis. Gece yans: tath uykusundan
uyandinlmasa, daha once de gordugu dedemin kopan ba-



caklarina bir ¢irpida mudahale etmese ¢oktan 6bur dunya-
y1 boylayacakmus.

Aslinda dedemin ilk anda iki bacag degil, sadece biri kop-
mus. Fakat yara alan sag bacag1 havada dylesine sallandig1
i¢in, caresiz, sag bacagini da kesmis veteriner. Once dede-
min kesik bacaklanndan akan kan1 durdurmus, sonra da ke-
silen yerlere birtakim ilaglar sarmus. Sonunda da dedemin
kesik bacaklanni bandajlayip bir iki gun ge¢mesini bekle-
mis. Dedem ruyalar dleminde oradan burayakosarken, vete-
riner bir bebek arabasindan sokup aldig iki tekerlegin hare-
ket ettirdigi yurutegle ugrasmis ganlerce. Dedemin kesik ba-
caklanm havaya kaldinp ol¢uler almis. En sonunda da 1993
model yurutecten gecirmis eksik bacaklarina.

Dedem, bir kap: gibi gicirdayan bu tekerlekler sayesinde
daha ¢abuk toparlanacak, dahasi altust olan psikolojisi bir
nebze olsun duzelecekmis belki de. Killi elleriyle dedemin
cenesinden tutup yuzune bakarak:

“lyilesiyor,” demis.

Incebiyik ile Kopek Cengiz dedemin bolmesinden ¢ikip
diger bolmelere yonelmis. lkisini goren diger kopekler kor-
ku ya da meraktan tel 6rgulere yaklasip havlamaya baslamis
bir agizdan. Biraz daha edepli olan cins kopekler geriye ¢e-
kilip dislerini gosterirken, ¢cogu sokak kopegi olan barinak
sakinleri olanca gugleriyle havlayip veteriner ile Kopek Cen-
giz’in yaklastigin1 haber vermis diger bolmelere.

Dedem, bolmesinden ¢ikan Incebiyik ile Kopek Cengiz'in
bacaklarina bakarken, kulaklarimi kaldirip san binamn ho-
parlorlerinden yankilanan haberleri dinlemeye baslamis me-
rakla.

Onca y1l birbirine karsi savasan Kuzeyliler ile Guneyliler o
yilin baslarinda savasi durdurmaya karar vermisler. Bir sure
gulluk gulistanlikmus ortalik. Ancak ¢ok ge¢meden oldura-
len bir suru silahsiz asker yuzanden savas yeniden baslamis.
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Birkag ay karakollarinda issiz giigsiiz oturan toren mangala-
n ¢ok ge¢meden yeniden bayraga sarih tabutlar kaldirmaya
baslamms o yil. Daglarda 6len Guneylilerin ise haddi hesab
yokmus. Cenabet, bir siirit tuhaf olayin arka arkaya yasandi-
g1 kiyamet bir yil yasiyormus memleket.

lki adam, dillerinde o giinlerin oynak bir sarkisi, yagan
yagmurun altinda ellerinde sinnga ve pansuman aletleri,
hasta kopeklerin bolmesine girip ¢ikiyor, annelerinin telas-
hh bakislan altinda kulaklan yeni kiipelenmis yavru kopek-
lerin bakimlanyla ilgileniyormus. Yagmur, hizim arturdiga
icin ellerini ¢cabuk tutuyor, bir an 6nce san binaya donmeye
cahsiyorlarms. Barinagin ¢akil tash yollarinda hizla ilerler-
ken, birkag adim gerisinde onu izleyen Kopek Cengiz’e do-
nup, “Kimseye veremeyiz bu kopegi,” demis Incebiyik, “bo-
suna iimitlenme. Devletin zimmetli kopegi bu! Bir giin ge-
lip geri alacaklar.”

Dedemle Adigiizel de duymus veterinerin bu soyledikleri-
ni. Gozleri koca koca agilmis ikisinin de. Her seyin bittigi-
ni dusiinirken, yazgisinda hala ¢ekmesi gereken ezalarin ol-
dugunu anlayarak i¢ gekmis dedem. Eksik bacaklanna bak-
ms. Bu bacaklarla devletin kendisini ne yapacagim dusin-
miis kara kara.

Devlet ve milletin bir isine yaramazms artik. Melsa'min bir
isine yaramazms. Ge¢mis ve gelecegin bir isine yaramazms.
Hayallerin, bu hayallere imkan vermeyen zamanin, imitsiz-
ce kapisinda bekledigi yasamin higbir isine yaramazms. Ama
devlet kararhyms. Gelip geri alacakmis emanetini.

Devletmis bu. Kendisinden baska kimsenin bir seyi ziyan
etmesine asla izin vermezmis. Her seyin kaydim tutar, her-
kesin nefesini dinler, higbir zaman birbirini tutmayan he-
saplar yapar, depolar arsiv kayitlanyla dolar, griye boyanms
metal dolaplar agzina kadar hurdayla nkistinhr, bu hurdalar
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zaman zaman kusacakmis gibi ¢alkalanir durur ama yine de
atmazmus bunlar devlet.

Dedem, bunca is gi¢ arasinda kendisini ¢oktan unuta-
caklarin1 disunmis 6nceleri. Kimsenin kendisini arayip
sormayacagini, higbir seyin kendisinden bilinmeyecegi-
ni, zaten olanlann uzerine ¢oktan kalin bir stuinger c¢ekildi-
gini dusiinmus ama veterinerin bu séziinden sonra iyiden
iyiye huzursuzlanmaya baslamis. Hala kan lekeleriyle kap-
It olan bogazindan kimsenin duyamayacagi kadar incecik
gizel'e bakmis.

“Ne yaptin?” der gibi bakiyormus Adigiizel'in irkmis
gozleri. “Ne gunah isledin? Neye sebep oldun buraya gel-
meden 6nce?”

Dedem, iri gozlerini yummus hemen. Cenesi zangir zan-
gir titrerken, birbirine surttigi disleri adeta un ufak olmak
iizereymis. Oylesine ¢ok kasmis ki kendini dedem, sirtin-
daki bir avug tuy lop diye yere dokulmiis. Hirlamasini ke-
sipgozleriniyeniden agtiginda imitsizce uzaklara bakmus.

Sorusuna bir cevap alamayan Adiguzel, ortalikta donup
duran yavrularin baldirlarindan kiigiik 1siriklar almasina al-
dirmadan, bolmenin uzak kosesine yuriumis. Sirtin tel or-
gillere dayadiktan sonra var giiciiyle dedemin bolmesine
kosmaya baslamis. Oyle hizlikosmus ki, tellerin iizerinden
firlayip dedemin bolmesine gegecek gibiymis. Ama bolme
cok kigiik oldugundan yeterince hizlanamiyor ve mecburen
tel 6rgilere carpip geri diisiiyormus. Yilmiyor, dogrulup ye-
niden geri gidiyor ve sonra yine aym hizla dedemin bolme-
sine dogru kosuyormus. Adigizel, bir siire sonra kosmak-
tan vazgecip kan ter icinde tel 6rgulere yaklasmis ve kulag-
n1 dedemin bolmesine dayamus.

Dedem, bir an i¢in basini ¢evirerek birka¢ dakika once di-
ger kopeklerin sagkin bakislan altinda hizla kosturan Adigii-
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zel’e bakip 1slak burnunu yere uzatms. Topragin altinda bir
sey anyormus gibi saga sola oynatms burnunu.

Topragin alunda kemik degil, ok uzun zaman 6nce ace-
leyle saklanms bir ekmek parcas: degil, yillar 6nce topraga
karismus bir canhnin ¢iiramus bedeni de degil, her tarafin-
dan dokiilen, adeta kirk yamayla birbirine dikilen bir hika-
ye yatiyormus.



ALTINCI BOLUM

1T GIBI GIDIP
KURT GI1Bl DONECEGIM

“Allah nzasi igin doviiyorlardi. Mezhebin
lanetledigi, yedi canh, pis bir kopege eziyet etmek
dogal geliyordu onlara.”

Sadik Hidayet, A ylak Kopek

Gozumi agtigimda kasabadaki taburdaydim. Bahgesinde
tanklann yan yana dizildigi, askerlerin eskilerine ilave ola-
rak yeni siperler kazdigi, namlularin daglara déndugu, yam
basindaki ¢op daginda arkadaslanimin 6zgiirce kostugu ta-
burun uzak bir kosesindeki eski bir cam agacina tustiinkorit
bir iple baglanms, basima gelecekleri bekliyordum.

Agacin altinda korku ve endiseyle bir o yana bir bu yana
doniip duruyordum. Ha bire toprag: kaziyor, disan gitkmaya
cahisiyor ama etrafta kosturup duran, bir yerlere yetismeye
cahsan, emir alip emir veren, operasyona ¢ikmaya hazrla-
nan, spor yapan, dinlenen, iistlerinden dayak yiyen, telefon
siras1 bekleyen, siperlere uzanan, nobet kulibesinde safak
defterlerine bakan askerleri gordiitk¢ce bunun imkansiz ol-
dugunu dusiuniiyor, daha beter huysuzlamyor, arada bir ag-
zim agip var giciimle havhiyordum disanda kalan zamana.
rut, “Korkma!” diye sesleniyordu. Bolero, “Aldirma, sayih
gundur gelir gecer,” diyordu. Lafo Dede, “Kanncalan disiin
Mikasa, kanncalar unutma!” diye baginyordu. Daha uzak-
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tan bagka sesler caliniyordu kulagima. Gazoz kapag: topla-
yan ¢ocuklann sesi, sokak arasinda top oynayan genglerin
sesi, yesillenmeye baslayan tarlalara giibre atan koylilerin
sesi, taburun oniindeki siperlerde nobet tutan kdy korucu-
lannin sesi, stk stk anons yapan belediye hoparlérlerinin se-
si geliyor ama Melsa'nin sesi gelmiyordu. Yorgunluk ve su-
suzluktan bir cam agacinin dibine uzanip bana ne yapacak-
lanni anlamaya ¢alistyordum.

Giines en tepedeydi ve susuzluktan 6lmek uzereydim.
Kendimi bir an Heves Amca’'nin bize izlettigi kovboy film-
lerindeki esir Kizilderililer gibi hissettim. Kulaklanmi di-
kip benimle ilgili bir sey konusuyorlar mi, benimle ilgi-
li bir planlar1 var m1 diye taburu dinliyordum korkuyla.
Adim gecmiyordu. Sadece, asker gazinosundaki televizyon-
dan Miuslum Giirses'in sesi yayiliyordu etrafa. Kederli sesiy-
le, Heves Amca’nm da asik oldugu Muhterem Nur’a sarkilar
soyliyordu. Benim Nur'umsa kim bilir neredeydi!

Bela kokan Turkuvaz arada bir gelip basimda durdu. Uze-
rinde sivil bir kiyafet vardi ama etrafindaki herkes “komu-
tan” diye soz ediyordu ondan. Zayif, boyle damar damar bir
adamd. Dislerini sikarak dolasiyordu ortalikta ve biriyle ko-
nusurken her an karsisindakine tukiirecekmis gibi bakiyor-
du. Her daim sakalliydi1 ve arkasinda Guneylilere benzeyen
kara kavruk adamlar dolaniyordu ha bire. O da Guneyliy-
di saninm. Cunki arada bir dilinde Giineylilerin ¢ok sevdi-
gi bir sarkiyla taburun ortasinda durup kizgin kizgin dagla-
ra bakiyordu. Dillerini bildigi, kendisinden olan bu insanlar-
la alip veremedigi neydi, kendi halkina karsi neden boyle ce-
lallenmisti bilmiyorum.

Burnumu uzattim. Sadece bela degil, kan, esrar, meni, ko-
kain, barut, 6tke ve zalimlik de kokuyordu Turkuvaz. Diik-
kéan sahibi oymus gibi, o kadar pirpir takmis, omuzlarina
koyacak yildiz birakmamis komutanlann yaninda dahi elle-
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ri cebinde geziyordu surekli. Mesgul denemezdi. Nerede ne
yapacagim ¢ok 6nceden hesaplams, her tiirlii kaza belaya
kars1 6nlemini alms, bu rahathk ve giivenle gerinen dudak-
lan vardi. Karsimdaki agacin altina bir masa kurmustu. Sik
sik sigara igiyordu ve sigarasim Muhterem Nur'un filmlerin-
de gordiugum pavyona giden adamlar gibi nefretle sondiiru-
yordu kiil tablasinda.

Once ahsap sandalyenin gicirisim duydum, sonra da onu.
Bas ve isaret parmagiyla pantolonun 6niinu diizelterek bana
yaklasmaya basladr. Bir dag basinda, kimselerin ugramadig
uzak bir kuytulukta, gecenin ayaz1 veya sabah aydinhginda
olmek kolaydi ama Turkuvaz zordu. Bunu anlayah ¢ok za-
man olmamst.

Gelip basimda durdu. Yere uzanms, korkudan ayaga kal-
kamiyordum. Yerimden kalksam diyordum, baldirlanndan
birine tipk: Melsa gibi dislerimi gecirsem, baldir saga sola
sallanirken kenetlesem dislerimi, bir par¢asim1 mideme in-
dirmeden agmasam agzimi diye sahane fikirler geciyordu
akhimdan. Safi damar bir adam vardi karsimda ve gotiim ye-
miyordu.

Hal hareketlerime baku. Dudaklanndan sarkan kirlasms
biyiklanm sivazladi. Beni ne yapacagim dusundia. Cam her
sikildiginda etrafimda gezinip uzun uzun inceledi govdemi.

“Bunun ady,” dedi “neydi? Mikasa m!”

“Evet komtamim,” dedi yamindaki Binbasi, “Mikasa. Bizim
askerler koymus bu ismi!”

“Aferin cocuklara. Giizel ad. Mikasa ha!”

Boyle kah kah giilmeye bagsladi. Sanki kendi omuzlannda
bol y1ldizh bir gelenk isareti varmis gibi binbasinin omzuna
bir yumruk indirdi neseyle. Basim, sahnedeki kadin sarkici-
ya eslik eder gibi iki yana sallad.

Ahp veremedigim bir sey yoktu Turkuvazla. Sugum Mel-
sa’y1 sevmekse onu herkes seviyordu zaten. Etrafta yakalan-
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masi gereken onca Gitneyli varken Turkuvaz benden ne is-
tiyordu bir tarli anlayamiyordum. Bir gun bile devlete kar-
st gelmemistim. Sokaktan gecen polis arabalanna, haril hanl
kasaba yollarinda yol alan tanklara, orda burda devriye ge-
zen akreplere bir kere bile isememistim. Hatta Melsa’y1 ben-
den alana kadar da minnettardim devletime. Onun sayesin-
de kamimiz1 doyurmustuk onca zaman. Ama simdi her sey
birdenbire darmadagin olmustu. Devlet diipediz bana goz
koymustu ve Turkuvaz'in benimle ne derdi var bir turli bu-
lamiyordum.

Gunun birinde, agzima metal bir kafes gecirip sivil bir ci-
pe bindirdi beni Turkuvaz. Cipin bagajina yiuzlerce insanin
kan kokusu sinmisti ve sagda solda ne ise yaradigim bilme-
digim garip bir elektrikli alet, sopalar, gozbaglan ve kalin
urganlar vardi. Aracimiz sivil olmasina ragmen kontrol nok-
talanndan rahatga geciyorduk. Turkuvaz'in agzinda elle sa-
nlms bityiikge bir sigara, kontrol noktalarindaki askerle-
rin selamini ahip yola devam ediyorduk. Parmagiyla sofore
uzakta bir yerleri isaret ediyor, sonra yeniden sararmis dis-
lerini birbirine surtiyordu.

Bazen, basin geriye ¢evirip bizi birbirimizden ayiran bol-
menin yanklanndan bana bakiyordu sintarak. Havlamaya
calistyordum ama yuzumii kaplayan agizlik yuziinden sade-
ce hirlayabiliyordum ona. Rehindim ve kagmam imkansizdu.
Butun arabayi kaplayan kan kokusu yiizinden basim donii-
yordu. Bu kadarn benim i¢in bile fazlaydi. Cip, her tarafi agir
askeri araglar ve tirlar yuzinden ¢ukurlasan yolda saga sola
yalpalarken, basim yere koyup uyumaya ¢alhistim.

Cok sonra gozumii agngimda bityiiksehre geldigimizi fark
ettim. Her tarafta evler ve insanlar vardi. Kuzeylilerin sev-
medigi siyah beyaz gazete, halka tath ve ilag kutularina dol-
durduklan dondurmalardan satan, kopeklerin boyunlarina
ip gegirip sokak sokak gezdiren, ditkkin 6nlerindeki bos ye-



mek tepsilerinden karinlanm doyuran, askeri araglara par-
maklanyla nisan ahp ates eden, uizerlerinde yirtik pirtik el-
biseler olan ¢ocuklar gordum. Arabalar ve hepsi bize nefret-
le bakan yuzler gordim. Sonunda duvarlannda 1uzeri kara-
lanmissloganlarolan yoksul semtlerden gecerek savas ucak-
larinin inip kalktig bir yere geldik.

Saskin saskin etrafima bakiyordum ve basima ne gelece-
gini hala anlayabilmis degildim. Kafesimi kucaklayip yuri-
meye basladilar. Ben hala o koca aletlerin nasil havalandig:-
n1 anlamaya ¢ahgsirken, birtakim askerlere bir seyler soyle-
yip beni isaret etti Turkuvaz. Sonra da havaalaninda askeri
bir kargo u¢agina bindirip bana hinzirca el sallayarak goz-
den kayboldu.

Hayretle gokyuizilnden asagiya bakarken basima gelecek-
lerin farkinda degildim. Aklimda Melsa, bon bon etrafima
bakip nereye gittigimi anlamaya ¢alhistyordum. Kargo uga-
gimin icinde yarah askerler, bayraga sanlmig tabutlar, ta-
mire yollanan silahlar ve izne giden ritbeliler vardi. Onca
kiymetli insan ile alet edevat icinde benim ne isim var di-
ye herkes doniip 6nce hayretle bana, sonra da asagida ya-
vas yavas uzaklastiklan, bir siire 6ncesine kadar kuytuluk-
lannda operasyonlara ¢iktiklar: hala karlan erimemis dag-
lara bakiyordu.

Cam kenarinda metal bir kafeste tutuluyordum. Bir ara
basimi camdan ¢evirip asagiya baktim. Yeni yeni yesillen-
meye baslayan Arkanya’nin iuzerinden geciyorduk. Zirvesi-
ne hi¢ ¢tkmadigim Makam Dag, tiim hasmetiyle goge yik-
seliyordu. Giines gormeyen yamaclarda kar birikintileri var-
d1 hala. Yollar kivrila kivnla baska koylere, kasabalara, hig
gormedigim sehirlere agiliyordu. Patilerimden birini agzima
goturiip opicigumiu asagida bir yerlerde tutulan Melsa’ya
yolladim ve en az bir kilo tily doktiim aglarken.

“It gibi gidip kurt gibi donecegim insallah,” dedim.
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* ok *

Ugaktan indirilip kapisinda “Jandarma Kopek Egitim
Merkezi” yazan ve duvarlarinda uyarlar bulunan eski bir
askert karakoldan bozma yapidan igeri girdigimde neler ya-
sayacagim az buguk tahmin edebiliyordum ama benden ne
istediklerini bilmiyordum. Beni tel orgulerle gevrili eski bir
bolmeye kapatip gittiler. Gunlerce ne arayan oldu ne de so-
ran. Askerin biri yemek kabima tadi hi¢ de guzel olmayan
mamalardan koyup gozden kayboldu her gun. Yemegimi yi-
yip saga sola baktim merakla.

Komsularim boélmeden ¢ikarilip bir yerlere goturulayor,
aksama yorgun argin geri doniyorlardi. Bense pinekliyor-
dum egitim merkezinde. Sirtustu yere uzamyor, gokyuzu ve
zamana tersten bakip butun bu badirelerin tez elden sona
ermesini bekliyordum. Sikintidan patlamak tzereydim ve
disan ¢ikmak i¢in dualar okuyordum.

Gunun birinde dualarim kabul oldu ve bolmemin 6nunde
dikilen bir askerle goz goze geldim. Neseyle kuyrugumu sa-
ga sola salladim. Sik sik tukirduagu i¢in diger askerlerin La-
ma diye seslendigi geng bir asker, zincirimden tutup ha bi-
re oraya buraya yuruttd. Egitim merkezinin doért bir yani-
n1 gosterdi. Butun gun zir zir konusan Lama'’yr saymazsam,
acemiligimi yuruyerek tamamladim.

Cok yoruldugumuzda ¢am agaglarinin golgesine sigimip
dinlendik Lama'yla. Ortalikta gezinip duran diger kopekle-
re baktik. Surekli karbonhidrath seyler yemekten i¢im gazla
doluyordu ve ister istemez sik sik osuruyordum. Lama, ben
osururken kahkahalarla guler ve o da osururdu. Sonra adina
layik bir sekilde tum gucunu bogazinda toplayarak sak diye
suratima tukurarda.

Bazen, egitim merkezinin kuytu bir kogesinde durup din-
lenirken, cebinden gazete sayfalan ¢ikarip memleketimize
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misafir gelmis turistlerin resimlerine bakip i¢ ¢ekerdi Lama.
Bazen de elini cebine sokup ha bire apis arasin1 kasirdi. Ka-
simas biter, rahatlayarak 1slak 6ninu temizlerdi.

Ardindan, garip tabiath Zafer Astegmen’in eline tutustur-
dugu notlara bakip heceleye heceleye hangi ¢alismalar yap-
mas1 gerektigini okurdu Lama. On alu ay boyunca yapti-
g1 tek is buydu aslen avukat olan Zafer Astegmen’in. Egi-
tim emirlerini komutandan alir, Lama'ya verir, bizimle kati-
yen alakadar olmazdi. $u kadar saat yurinecek, su kadar sa-
at dinlenilecek, egitim saati su, komutlar su... Bog tavsiyeler-
di bunlar. Lama, benden bir bok olmayacagini daha ilk gun-
den anlamisti. Uzerinde “egitim odas1” yazan birtakim oda-
lara sokup bana garip kimyasallann koktugu birtakim nes-
neler gostermesi gerekirken, egitimin bir parg¢asiymis gibi
beni alip gazinoya giderdi. Memleketi kan gotiruayordu ama
bir surui asker oturmus mag izliyordu gazinoda.

Gun boyu egitim merkezindeki rutbelilerin 6zel davala-
niyla ilgili dilekgeler yazan Zafer Astegmen, gazinonun bir
kosesinde durur, ben igeri girdim diye mendiliyle burnunu
kapatip tiksinerek kendini digsan atardi. Derdi neydi anla-
mazdim. $iir falan yazdigini soylerdi askerler ama inanmaz-
dim. Daha hissiyath bir adam olmasi gerekirken ifrit olur-
du bizlerden.

Zafer Astegmen ¢ekip gidince, Lama’yla saatlerce televiz-
yon karsisinda mag izlerdik gazinoda. Hemen hemen her
hafta sonunu televizyon karsisinda boyle gegirirdik. Oy-
le ki, bir sure sonra futbolculan birer ikiser tanmimaya bas-
ladim. Dahas1 ne zaman egitim merkezinin bahgesinde top
oynayan askerler gérsem aninda yanlanna kostururdum.
Boylece beni daha ¢ok seveceklerini, egitimden muaf tu-
tacaklarim, acemiligimin gul gibi gegecegini dusunurdum.
Cektikleri sutlara Fenerbahgeli Engin gibi firlardim hemen.
Ceza sahasimi gorur gormez penalt yaptirmak i¢in Galata-
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sarayh Arif gibi ¢gamura yatardim sik sik. Besiktash Riza gi-
bi bacaklannm yay gibi acip benimle ayni adx tasiyan top-
la siddetli sutlar ¢ekerdim. Haliyle namim ald1 yuarudu egi-
tim merkezinde.

“Olum,” dedi bir giin Lama, “Spor Toto tahminlerini bu
ite yaptirsak ya!”

“Nasil yani?”dedi askerin biri.

“Denemedigimiz bok kalmad!”

“Eee?”

“Soranz maglarn, kag kere havlarsa onu yazanz!”

“Yapar m ki?”

“Yapayor tertip,” dedi Lama, “ne sorsam cevap veriyor ib-
ne! I¢gudiileri ¢ok saglam ayrnica.”

“Hade len,” dedi biri, “hi¢ olur mu 6yle sey!”

“Denemekte ne zarar var ki,” dedi biri, “hepi topu bir ko-
lon kaybederiz.”

“Tamam lan,” dedi baska bir asker, “sirf girginna yapa-
lim bir kolon!”

“Yalmz,” dedi Lama, “alinm yetistirme parami, ona gore.”

Kabul ettiler Lama’nin avantasimi. Cikanp iug bes kurus
verdiler ona. Boylece onlar sordu ben soyledim:

“Sanyer-Altay?”

Bir hav.

“Bakirkoy-Trabzonspor?”

Lki hav.

“Fenerbahce-Kayserispor?”

Bir hav.

“Galatasaray-Besiktas”

Ses yok.

Benden cevap gelmeyince birbirilerinin yuizitne bakip elle-
rindeki Spor Toto kolonlanyla bekleyen askerlere, “Sifir ya-
zin olum,” dedi Lama. “Biliyor bu kopek, ben kefilim!”

Spor Toto kolonunu benim havlama sayima gore doldu-
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rup arkasina imza atuilar. Zafer Astegmen’e verdikleri kolo-
nu sehre gonderdiler ve merakla televizyon karsisina gecip
butun maglar izlediler. Maglar sonug¢laninca hayretle donup
bana bakular.

O hafta 13+1 tutturdular sayemde. O zamana kadar skor
tutturmak icin ellerinde sallayip durduklan totomatigi ¢o-
pe attilar. Artik ona gerek kalmamisti. Deli danalar gibi eg-
lendiler gazinoda. Totoyu tutturdular diye terhis olunca ger-
ceklestirecekleri gul gibi hayaller kurdular. Kimi altina jilet
gibi bir araba ¢ekti hayallerinde, kimi de ev bark hayali kur-
du. 13+I'i bilen ¢ok oldu diye toto o hafta ¢ok para vermedi
ama yine de iyi para gecti ellerine. Tek kolonda onlarca as-
kerin hakk: vardi. Boylece giderek azaldi kazandiklan ikra-
miye. Paramin buyuk kismini ¢ars: izinlerinde kan kizla ye-
diler. Hepsi aylardir aym seyleri yemekten bikmgti. Otellere
kapanip yemeklerini odalarina ¢agirdilar, aylar sonra ilk kez
kuvetlerde yrikamip soguk biralar yuvarladilar, aralarindan
bazilan havyar bile yedi sayemde. Geriye kalan paranin uize-
rine kendi ceplerinden para koyup bereket ve kannca duala-
n esliginde bana yeni bir kolon yapuirdilar.

Melsa akhimdan gikmiyordu o siralar. Gece giunduz bur-
numda tituyordu. Durup durup kederleniyordum boyuna.
Etrafimda gezinip duran ve yuzume bile bakmayan bir suru
disi kopek vardi egitim merkezinde. Belki bundan belki de
baska seyden, gidip Melsa’'min hatirasina sigimyordum sik-
likla. Asiktim, gézden iraktim ve en kotusi beni askere al-
mislarda. Lig biterken ben de bitiyordum adeta. Herkes da-
ha simdiden sampiyonluk kutlamalanna baslarken ben ne-
redeyse kiime diisityordum. Ustelik bir alt lige de degil, dog-
rudan amator kumeye yuvarlaniyordum. Onlar soruyordu,
ben susuyordum. Onlar soruyor, ben bos gozlerle etrafima
bakiyordum. Ben boyle susunca Spor Toto’nun butiun ko-
lonlanna sifin basiyorlarda.
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“Nasil lan!” diyordu askerin biri, “Kocaeli-Karsiyaka ma-
cmna da sifir yazilir mi? Kocaeli lig dorduncusi, Karsiyaka
kitme distit diisecek!”

“Yazilir,” diyordu Lama, “Mikasa susuyor ciinki.”

“Ya yanhs tahminde bulunur da hepimizi yakarsa!”

“O zaman mokoko!” diye guliyordu Lama.

Ha bire soruyorlardi. Benden bir cevap gelmeyince bera-
berlik siitununa hizla carp: atiyorlardi. Ankaragicii-Galata-
saray macina geldigimizde, artik icim disima cikmisti. Bu-
nalmistim bu oyundan. Gétimden ¢ikacak boncuklardan
bile kolon dolduruyorlardi neredeyse. “Yeter artik,” dercesi-
ne sekiz kere arka arkaya havladim.

“Yok daha neler,” dedi askerin biri.

“Yazin olum,” dedi Lama, “Cim Bom sekiz gol atacak. Go-
rursiiniiz bak. Tutturamazsa ben sirayla verecegim size.”

Lama'min goétuni kurtarircasina bir tek o maci tutturdum.

Galatasaray, o son haftada Ankaragiicii'ne sekiz gol atup
Besiktas'in éniinde averajla' sampiyon oldu. Bizimkiler bir
suril para bastiklar1 kolonlanm yirtip bir agizdan kufur eti-
ler bana. Gotiime tekmeyi basip beni ¢oktandir uzak kaldi-
gim bolmeme gonderdiler yeniden. Bizim askerlerin bitiin
ikramiyelerini bir giinde tuzla buz etmistim, kolay m1? Yine
de onlara bir hafta siiren bir hayaller yumagi ve hicbir zaman
unutamayacaklan bir ¢ars: izni bahgettigim icin mesuttum.

Askerlere verdigim zayiat egitim merkezinde ¢abucak du-
yuldu. Zafer Astegmen, her zaman oldugu gibi bize ¢ok faz-
la yaklasmadan o ginkit egitim listesini Lama’ya uzatirken,
“Soylemistim size,” dedi, “uzak durun bu itlerden.”

Lama, burnundan soluyordu ama caresizdi:

“Olan oldu komtanim,” dedi Astegmen’e.

Sustular. Gozleri nefretle bana dondu.

“Komtamim?” dedi Lama bir sey hatirlams gibi, “hadi bi-
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zim derdimiz belli,” dedi, “sizin derdiniz ne bunlarla? Bir
kere bile bu kopeklere dokundugunuzu gérmedim. Bolme-
lerine bile yaklasmiyorsunuz. Safii misiniz?”

Zafer Astegmen derin bir of cekti. Bana bakt1 ama sanki
her an kusacak gibiydi. Derin derin nefes alip haki mendili-
ni ¢ikards ust cebinden.

“Sana soyleyeceklerimi kimseye anlatmak yok, tamam
m1?” diye sordu.

“Tamam,” dedi Lama.

Zafer Astegmen, eline bir dal parcasi ald1 ve dalginlikla ye-
re bityiikce bir kalp cizdi. Asker mektuplarindaki o giizelim
isarete benzemiyordu ¢izdigi. Yamuk yamuktu.

Tekrar derin bir nefes alarak, “Askere gelmeden 6nce uni-
versite son simiftaydim,” dedi Zafer Astegmen, “u¢ yil na-
sil gecti anlamadim bile. Solcuydum. Orda burda gezdim,
olaylara kanstim, yurityiiglere katildim, gerektiginde polis-
le carpistim. Vizeler, finaller derken, bir de baktim okul bit-
mek uizere. Hayat ince ince yokluyordu beni. Mezun olmak,
bir ise girip para kazanmak, bas goz olup coluk cocuga ka-
nsmak gibi hayaller kurmaya basladim. Ama diger yandan
memleketin hali icime dokunuyordu.

O yil okula Orta Asya’dan bir siiri 6grenci geldi. Kirgizlar,
Tatarlar, Azeriler, Mogollar ne ararsan vardi. Kisacik boy-
luydu hepsi ve cekik gozlerinin yerlestigi yuzlerinde sakal
namuna bir iki kil vardisadece. Siirekli beraber geziyorlardi.
Bize yaklasmiyorlardi bile. Sanki bunun icin okula getirilmis
gibi dogrudan fasistlerin safina gectiler.

Aralannda Mogol bir kiz vardi. Boyle cekik gozler, ipek
gibi dimduz saclar, kisa bir boy ama felaket giizel bir kizd.
Yakisikhiydim o zaman. Henuz bu kadar cokmemistim. Ne
yaptim ettim, kanma girdim kizin. Okulun son ayinda bir
baktim boyle sarmas dolas bizim o6grenci evindeyiz. Sarki-
lar, tarkiiler, yana yakila okunansiirler, su gibi akan biralar-
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la geceyi beraber gegirdik. Gulince cekik gozleri tamamen
yok olur, boyle upuzun iki ¢izgi kalirdi geriye. Bak hislen-
dim simdi yine.”

Hikayenin devamini merak eden Lama, biten sigarasi-
n1 sondirmeden yenisini yakti, “Eeee komtanim,” dedi,
“sonra?”

Yere ¢izdigi kalbe iki harf ekleyerek, “Lakin bu durum
diger o6grencilerin hosuna gitmedi,” dedi Zafer Astegmen.
“Once Mogol égrenciler, sonra Tatarlar, en sonunda da bii-
tiin Orta Asyalilar birlik olup yolumu kesti giiniin birinde.
Cok ge¢cmeden fasistler de katild1 aralarina. Sirtitmda kinlan
sopalann sayisin1 soyleyemem bile. Esek sudan gelinceye
kadar. Beni kan revan i¢cinde ara bir sokaga firlatirken, ‘Baci-
mizin pesini birak,’ dediler.

Mogol sevgilim kag kere, ‘Aynlalim,’ diye tutturdu, ‘bu gi-
disle 6ldurecekler seni,’ dedi. Acil servislerde boyle kan re-
van i¢inde birbirimize sanldik aglayarak. Kalbimde bir s1z1
vardi ve Orta Asya’da bir ¢ole akiyordu sanki. ‘Birakmam se-
ni,’ dedim, ‘6liiriim de birakmam.’

Birakmadim da nitekim. Her turla zorluga, Mogollar ile
Tatarlarin envaigesit dayaklarina karsi durdum ama sevgi-
limden vazge¢medim.”

Lama, arada bir yere titkurerek birazdan arkadaslarina ye-
tistirecegi hikayeyi dinliyordu. Ben de merakliydim. Zafer
Astegmen’in bizimle ne alip veremedigi var diye, yana yat-
mus bir soru isareti gibi duran kuyrugumu, “Eee sonra?” de-
yip saga sola salliyor, konusulanlara kulak kabartiyordum.

“lkimizin birlikteligi okulda yeni kavgalarin dogmasina
yol act1. Zaten kinliydiler birbirlerine. Olur olmaz seyler yii-
zunden birbirlerine giriyorlardi. Bu sefer, ask gibi mukaddes
bir gerekgeleri vardi ve benim solcu arkadaslanimla fasist 6g-
renciler okul kantininde sabah aksam kavga ediyorlardi. Ga-
zeteler, bu kavganin kiz yuziinden patlak verdigini yaziyor-
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du ama durum baskaydi. Mogol sevgilimle ben, sadece yak-
malan icin bir fitil vermistik onlara.

Her yerde bizi anyorlardi. Durmadan kagiyor, her gece
bagka bir ogrenci evinde kaliyorduk sevgilimle. Kulagimi-
za okuldaki kavgalar, arkadaslarimizin birer ikiser gozalu-
na alindig1 haberleri geliyor, daha beter iizilliyor, daha be-
ter sevisiyorduk.

Bir sabah, boyle yatagin icinde cinlciplak birbirimize sa-
nlirken, karnimizin acikugin fark ettik. Ogrenci evi tam-
takirdu. Isin icine polis de girdiginden disanya ¢ikamaz ol-
mustuk. Fakirin hayallerine siginmaktan baska ne sermaye-
si olur ki. Gozlerimi usulca kapattigimda memleketteki an-
nem geldi aklima.

‘Simdi,” dedim Mogol sevgilime, ‘memlekette olsak, an-
nem bazlamalarla uyandirmist1 ikimizi’ Sonra annemin ha-
zirladigr sabah kahvaltisim saymaya basladim: ‘Kaymaklar,
yayla ballan, kéy yumurtalan, tulum peynirleri, otlu bazla-
malar, tahin pekmezler...

Mogol sevgilimin ici gecmisti. Les gibi kokan yer yatagin-
da dogruldu. Incecik saclan ellerimin arasindan boyle su gi-
bi akip sirtina dokildii. Nevresimle gogislerini kapatarak,
‘Ben de bizim oralan 6zledim,’ dedi.

Dogrulup 6ptim bembeyaz sirtindan. Sirtindan asagi-
ya boyle incecik bir nehir akiyordu sanki. Aglamak uzerey-
di memleket hasretinden. Ense kokiindeki tityler dimdik-
ti kederden. Kollarimla sardim narin bedenini. Mogol sevgi-
lim, i¢ cekerek, ‘Husur'unu, kurutulmus peynirini, kimizin,
bayntan ve manti ¢orbasini, en ¢ok da soba tuizerinde kizart-
ugimiz kopek etleriyle yaptigimiz yemekleri 6zledim,’ dedi.

Donakalmistim. Bos midemde 6nce bir yanma, sonra da
bunalt1 hissettim. Mogol sevgilim, dudaklanm bana dogru
uzatp, ‘Bir giin bizim oralara da gideriz, degil mi askim?’ di-
ye sordu.
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Iki etli dudak bana dogru uzanmisti. Opemedim onu. So-
banin uizerinde kizaran kopek etleri geldi aklima. Midem ha-
reketlenmeye baglamisti. Tuvalete yetisemedim. Boyle ha-
arr, diye kustum yataga.

Onun yizianden butin Orta Asya’yr karsima aldigim, en
yakin arkadaglarimi hapse yolladigim, tonlarca dayak yedi-
gim Mogol sevgilimi o gunden sonra bir daha gérmemek
icin okula hemen hemen hi¢ gitmedim. Uyuyamiyordum
geceleri. Arkadaslarim, onlarin basina is agmamak i¢in on-
dan ayrildigimi saniyordu ama kimseye bu ayriliga bir ko-
pegin sebep oldugunu soyleyemiyordum. Arkadaslanmdan
da kacum. Vizeler, finaller derken mezun oldum. Biraz kafa
dinler, bu yasadiklarimi unuturum diye askere gelmeye ka-
rar verdim. Ama bu sefer de, hikayeme nazire yaparcasina,
buraya verdiler beni.”

Sustular. Baslarini ¢evirip pis pis bana baktilar. Zafer As-
tegmen, cebinden mendilini ¢ikarip burnunu kapatt siki si-
ki Sonra da yere ¢izdigi kalbi sildi.

Lama, Zafer Astegmen’e “komutanim, diyordu eskiden.
Ama birbirlerine sirlarin1 agtiklar igin, aralanndaki hiye-
rarsi kendiliginden yok oldu. Zafer Astegmen’in omzundaki
cizgi kendiliginden yere dusti.

“Ne yani abi,” dedi Lama beni isaret ederek, “simdi yiyor-
lar m1 bunu oralarda?”

“Hem de en ufak bir parcasini bile birakmadan,” dedibur-
nuna kapadigi mendilini aralayan Zafer Astegmen.

Cenemi bolmemdeki topraga koyup etrafima baktim kor-
ku dolu gozlerle. Adeta beni yiyecekmis gibi fena fena ba-
kiyordu bana ikisi de. Yemediler. Ama birileri onlara be-
nim etimden zorla yedirmis gibi, boyle yerlere tukure tuku-
re uzaklastilar yanimdan.

Devrelerim, “Hayirdir?” manasinda boyunlarim uzattilar
bana. “Uzun hikaye,” dedim onlara ve yeniden yere uzan-
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dim. Bana ne olacagini, neden burada oldugumu anlamaya
¢ahisiyordum hala.

Bana benzemeyen bir siirit kopek vard: egitim merkezin-
de. Benim gibi degildi onlar. Akilli usluydular. Kendilerine
ne soylenirse soylensin aninda yerine getiriyorlardi. Hepsi-
nin afili bir ad1 vard: ve adlarina layiklardi. Osuruklan bile
incecikti. Bense patir patir sesler ¢ikanyor ve saskin bir 6r-
dek gibi, onlann iginde ne aradigiim merak ediyordum bo-
yuna.

Haftalar sonra, veteriner bir astegmen gelip kontrol et-
ti beni. Patilerime, dislerime bakti. Goézlerimden birini agip
garip bir alet yardimiyla 151k tuttu. Burun deliklerime bir sey
sokup ¢ikardi. Eliyle malafatimi yokladi. Bir tabanca yardi-
muyla kulagim kiipeledi. Sonra cebinden ucu sivri bir sey
cikanp hizla gétiime baurdi. Aciyla kivrandim ama yine de
ses etmedim. Sonugta adamdan yardim kokusu yayiliyordu.
Veteriner astegmen, hemen arkasinda bekleyen ve postali-
nin ucunu sabirsizca tellere vurup duran ritbeli subaya, “el-
verisli,” deyip gitti.

Neye elverisliydim, bilmiyordum. “Amina koydugumun
nohudu, pazara gittin leblebi mi oldun?” diye soruyordum
kendi kendime. Sokak kopegiydim iste. Butin isim gu-
cim gezip tozmak ve pineklemekten ibaretti. Anlamiyor-
lardi. Gri bir binada, adimin oldugu sapsar: bir kagida “El-
verigli” damgasini basiyorlard: ha bire. Artik egitim mer-
kezindeki kopeklerden biriydim ve diipediiz orduya yazil-
mistim.

Boynumu yere uzatip komsulanma baktim. Neseyle do-
nup duruyorlard1 bolmelerinde. Hepsinin oyuncak kemik-
leri vard: ve eger bir asker onlar1 alip arka tarafta oldugu-
nu dusundugim egitim alanina gotiirmemisse, biitiin giin
o oyuncak kemikle oynuyorlardi. Bazen, burunlanm benim
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bolmeme dayayp beni koklamaya ¢alisiyorlardi. Tel orgiile-
rinin arasindan uzattiklan burunlarim iizerimde gezdiriyor,
sonra artik benden hangi kokuyu almislarsa igrenmeyle ka-
nisik bir duyguyla geri ¢ekiyorlardi yuzlerini.

Ask kokuyordum. Ayrnlik ve hasret. Zaman ve titkenmislik.
Yani Melsa. Dahas tipki Gitneyliler gibi kokuyordum ve gali-
ba komgulanma onlardan nefret etmeleri gerektigi 6gretilmis-
ti. Burunlanm hizla b6lmemin tellerinden ¢ekip oyuncak ke-
miklerine, orasini burasini par¢aladiklan kumas pargalarina,
altlanna serilen gazete parcalanna geri déniyorlardi.

Gazetelerde kahvehanede oturan bes polisin sehit edil-
digi yaziyordu. Gazetelerde cumhurbaskaninin kalp ame-
liyat1 gecirdigi yaziyordu. Gazetelerde, havalarin 1sinma-
siyla denize giren yan beline kadar soyunuk Alman Mar-
tina’nin ulkemizde tatilini gegirdigi i¢in mutlu oldugu ya-
z1yordu. Gazetelerde on iki Giineyli gerillanin 6ldurulda-
gu yaziyordu. Gazetelerde siiper valinin futbol sov yapti-
g1 yaziyordu.

Komsulanm gazetedeki resimlerin iizerine kakalarini ya-
pip yauyorlardi boylu boyunca. Bense aradan gecen onca za-
mandan sonra bana ne yapacaklarimi anlamaya ¢alistyordum
hala. Akhhmda Melsa, aklimda bir sirit delilik ve hasret, ge-
¢en zamana bakiyordum. Yedigim 6nimde, yemedigim ar-
kamdaydi. Uzerinde “tavuk katkili” yazan mamalardan ve-
riyorlardi bize. Yemek saatinde, mama yerine bulamaca sal-
dinyordum boyuna. Oysa nereden bilirdim, tiziim yiyen iti
pekmez sicana kadar kosturacaklarini!

Sonunda bir giin sira bana da geldi. Adin1 higbir zaman
ogrenemedigim egitmenim beni bélmemden alip barina-
gin arka tarafindaki egitim alanina surikledi. Gullik gulis-
tanhk zannettigim ordu hayatima adim atmak uzereydim
ve sokaklara alismis ayaklanm geri geri gidiyordu. Ben ge-
ri durdukg¢a zincirime daha da kuvvetli asiliyordu egitme-
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nim. Acemilik donemim bitmis, ustalik donemim bagliyor-
du artik.

Baskentteki egitimim herkesten uzun surdu. Sabahin koé-
runde kafeslerimizden ¢ikanhp egitim alanina goturuliayor-
duk. Diger kardegslerim kanlanna kansan asillikle kisa siire-
de kendilerine verilen gorevi sip diye yerine getirirken egit-
menimin benim i¢in sevinmesi zaman aldi. Ben bir sokak
kopegiydim, digerleri Alman kurdu. Havlamamz bile bir
degildi. Anlasamyorduk yani. Onlar kendilerine koklati-
lan nesneleri hemen bulurken, benim ayni nesneyi bulmam
Melsa’y1 bulmaktan daha zor olurdu genellikle. Onlar kendi-
lerine verilen her komutu layikiyla yerine getirip karsihgin-
da 6diillendirilirken ben en basit bir, “Dur!” komutunu du-
yana kadar epey mesafe katetmis olurdum.

Kugciik bir top, metal bir nesne veya yiyecek bir seyi giz-
lendigi yerden bulup ¢ikarmak ya da gotlerini yere koyup
beklemek onlar i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Bense kan ter igin-
de kalirdim aradigim seyi bulana kadar. Orda burda burnu-
mu gezdirir, kuyrugumu oynatarak saga sola kosturur, sak-
lanan nesneyi bulamayinca iki elimi ¢aresizce agip, “Bula-
madim,” diye havlardim egitmenime.

Yere oturmay1 da beceremezdim. Boylu boyunca topra-
ga uzanirdim. Kural kaide kokan egitmenim sik sik, “Bun-
dan bir bok olmaz, milli duygulan zayif,” derdi komutani-
na, “salalim gitsin!”

Salmazlardi beni. Inatla egitime devam ederlerdi. Aksam-
lar kan ter iginde bolmeme donerdim. Bana oyuncak kemik
yerine, Giineylilerin giydigine benzer bir salvar pargasi ver-
migslerdi. Giin boyu o kumas pargasinin orasini burasini ge-
kistirip duruyordum. Onleyemedigim bir icgiidityle ha bire
toprag1 kaziyor, actigim kiicitk ¢ukura uzanip bana kis kis
gulen devrelerime bakiyordum.
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“Nereden geldin devrem?” diye soruyordu komsularim,
“cok aradilar m1 seni?”
Sonra yine gilityorlardu.

Devrelerim memleketin daglarinda sabah aksam mayin
bulurdu. Devrelerim hudut kapilarinda kamyon kasalarina
gizlenmis uyusturucu maddelerin uizerine patilerini koyup
gazetecilere poz verirdi. Devrelerim arama kurtarma kope-
gi olarak Kitmir Hazretleri'nin gittigi cenneti hak edecek go-
revler ifa ederdi. Alt devrelerim bile iizerlerine giydikleri afi-
li kamuflajlarla 6nemli devlet biyiiklerinin konusma yapa-
cagi alanlar1 tarardi. Bense bir tiirlit mezun olamiyordum.

Siradan bir oyuncak o6rdegi saklandig: yerden ¢ikarmak
bile benim i¢in tam bir iskenceydi. Aptal oldugumu dusi-
niyordu kural kaide kokan egitmenim. Haliyle aramizda
bir sinir harbi basladi. Beni adam etmek, yola koymak onun
icin bir izzetinefis meselesine doniisti. Belki de hakliyds, bi-
lemem. Aptalin teki de olabilirdim. Ama onlara disledigim-
de zip zip diye 6ten oyuncak 6rdek yerine aslinda hep Mel-
sa'y1 aradigum soyleyemiyordum. Muhterem Nur'umun be-
ni bekledigini anlatamiyordum kimseye. Asker olmak is-
temedigimi, asik olmak istedigimi sdyleyemiyordum. On-
lar asktan bir bok anlamiyordu. Varsa yoksa onu bunu bul
Mikasa, oraya buraya kos Mikasa! Kosunca ne bok oluyor-
sa artik!

“Hadi yaparsin Mikasa. Aslansin oglum! Bu kez olacak
Mikasa. Ha gayret oglum!” derdi sabah aydinliginda egit-
menim. Her sabah yeni bir iimitle uyanirdi. Isinin ehliydi
ve adam etmedigi kopegin olmadigi sdyleniyordu onun igin.
Sesi hep giir ¢ikardi ginisirken.

“Bu kez sirf onun hatirina basaracagim,” derdim kendi
kendime. Adam benim yiiziitmden helak oluyordu ¢inkaii.

Aksam ¢okiip egitim alanindan agir ve basarisiz adimlarla
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donerken baska sozler duyardim bu kez: “Mikasa yine yapa-
madi; bulamiyor nesneleri. Aptalin tekisin Mikasa! Serefsi-
zin 6nde gidenisin! Amma koyayim Mikasa!”

Beynimin ta icine kadar isleyen sesler kulagimdan bir
tiirlit disar1 akmiyordu. I¢imde duvardan duvara garpiyor-
du o beddua kokan kelimeler. Her gece ruyamda Melsa ve
sesler.

Arkadaslanma kars1 da mahcuptum. Ben, istenilenleri bir
tiirlit yapamayinca onlar da azar isitiyordu. Egitmenim, ko-
mutanina diger kopeklerin egitimini de etkiledigimi soylu-
yordu ha bire. Hal boyle olunca devrelerimin bana olan kiz-
ginhgi daha da ariiyordu. Doyl diye bir kopek vardi. Sahibi,
uyusturucu satmaktan hapse girince, agikta kalmisti. Son-
ra biri almis taa Amerika'dan buraya yollamis ve birkag siki
kifur 6grenecek kadar ¢gabucak uyum saglamisti iilkemize.
“Hadi be devrem!” diyordu. “Senin yuiziinden ebemiz sikili-
yor aksama kadar, yap artik sunlan!”

Yapamiyordum.

Bakular olmuyor, baktilar yola gelecegim yok, bakular ba-
na harcanan zamana yazik, bu sefer metot degistirdiler. Boy-
lece hicbir zaman unutamayacagim dayak fashna basladilar.
Kuzey usuliine gegtiler yani. Oyle kitaplardaki gibi olmu-
yordu her zaman. Kural kaide kokan egitmenim, bir y1lson-
ra durup dururken dayak kokmaya baslad1. Spor Toto mese-
lesinden bana garezi olan Lama'yla birlik olup tizerime gul-
landilar bir sabah.

Tenimde sinanan coplar, orama burama savrulan postal-
lar, her yanls yaptigimda yuzimii nisan alan okkal taki-
ritkler, postumun her yerini hedef alan taslar, giinlerce bos
birakilan midemin agirlhigiyla yola geldim. Canima tak et-
misti. Kayitlara egitim zayiati diye gecmemek igin gayret et-
tim. Melsa'nin hayaliyle biiyiilenmis zihnim mecburen bul-
mak zorunda kaldi oraya buraya saklanan nesneleri.
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“Dur,” dediler, durdum. “Yiri,” dediler, yuridim. “Bul,”
dediler, buldum. Aksini yaptigimda olmadik iskenceler gor-
diim. Tekmelendim. A¢ birakildim. Giinesin altinda susuz
bekletildim. Lama'nin balgaml tikiiriklerine maruz kal-
dim. En sonunda basim egip Melsa’dan baskaseyler diisiin-
meye calistim. A¢ susuz kalma, dayak yeme korkusundan
ozgurlugin nasil bir sey oldugunu unuttum.

Haftalar, aylar sonra onlar hakh ¢ikti. En sonunda yorul-
dum. En sonunda har har etmekten vazgectim. Dere tepe
kosan bir sokak kopegi degil de annemden bir mayin ara-
ma kopegi olarak dogduguma kanaat getirdim. Etrafa bakis-
lanin bile degisti. Boyle kuskulu kuskulu goz gezdirip bur-
numu bir sey ariyormus gibi saga sola oynattim. Kulitbemin
oninde dimdik ayakta durup emir bekledim zamanla. Tir-
li numaralar gostermek icin can atan kopek sirasinin en ar-
kasinda, onca seyi nasil yapacagimi kara kara diisiinerek si-
rami bekledim.

Zor olmadi. Melsa’y1 disinmemeye calisarak yaptim bana
soylenenleri. Onca zaman sonra, kan ter icinde kalarak par-
kurun sonuna gii¢ bela ulastigimda egitmenimin keyifle ba-
na sirtgim gérdum.

Olmustum.

Basarmistim.

Onlar galip gelmisti.

“Bitti,” dedim. “Kurtuldum, artik gidiyorum, terhis oldum,”
diye dusiindiim. Her sey daha yeni bashyormus meger.

Ginun birinde butiin devrelerim gibi benim boynuma da
bir tasma taktilar. Daha dogrusu iizerinde numara olan bir
tasma: SK:107. Artik bu numarayla ordunun demirbasina
kayithydim. Herkes beni bu numarayla ¢aginyordu:

“SK:107 ”

“Degilim,” diyordum, “ben SK: 107 degilim. Benim adim
Mikasa. Melsa'nin asig1.”
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Konustuklarimi hi¢ duymamus gibi, kulaklanni iki elleriy-

le kapatip dillerini saklatarak, “laba laba laba,” diye bagin-
yorlardu.

Uzerime afili bir elbise gegirildi. Yere oturup dimdik ile-
ri bakan diger kopekler bile gildi bu halime. Boynumdaki
tasmadan gekistire gekistire beni bolmemden gikanp egitim
alanina gotiirdiler. Hepimizin basinda bir asker, cayir cayir
gunesin altinda siramiz1 bekledik. Lama’nm cebinden gaze-
te hisirtilan geliyordu ve arada bir bana donup, “Mezuniyet
toreninde bir yanlis yap, o Alman Martina’y: degil, seni sike-
cegim bu sefer,” diyordu kulagima egilerek.

Omuzlanna alacag: bir ¢izik i¢in onca y1l ¢irpindiktan
sonra, tam da zamani gelmisken heyecana gelip her seyi ber-
bat etmemden korkan egitmenim kaygili gozlerle bana baki-
yordu. Arada bir beni gosteriden ¢tkarmay: dusitnuyor, son
zamanlardaki basarili performansimi hatirladigindan olacak
vazgeciyordu bundan. Bense bu kez basarmaya, Melsa’y1 bir
kez bile aklima getirmemeye, yuiziimiin akiyla terhis olma-
ya kararhydim.

Cok gegmeden negeyle saga solda gezinen gazeteci ve te-
levizyonculann 6niine ¢ikarildik. Egitim alamnin gevresine
kat kat yukselen siralar yerlestirilmisti. Cogu takim elbiseli
izleyiciler o ahsap siralarda oturup bize bakiyor, arkadaslan-
min yaptigi numaralara alkis tutuyorlardi. Zafer Astegmen,
siralarin en arkasinda, kaniyormus gibi mendilini burnuna
dayamuis, torenin bir an evvel bitmesini bekliyordu. Riitbeli
bir asker, eline aldig1 mikrofonla tiirlia komutlar veriyor, ve-
rilen komutlan basanyla yerine getiren arkadaslanmin adim
haykinyordu izleyicilere. Herkes firtina gibiydi ve alkis alir-
ken daha da havaya giriyorlardi.

Alt devrelerim patlayan flaslar alunda tirlii numaralar
sergilerken nihayetsira bana geldi.

105



“Simdi,"dedi mikrofondaki riitbeli, “sira Giiney'den ge-
len Mikasa’'da.”

Aklima bir an i¢in bu gorintiileri Melsa'min de izleyebile-
cegi geldi. Heyecanlandim. Tamam, askerleri sevmezdi ama
bu goruntiileri izleyince belki de benimle gurur duyard:. Bo-
lero, patisini uzatip, “Iste benim adamim,” derdi. Barut, ce-
teye yeni katilan uifillara benim hikiayemi anlaurdi. Mikrop,
ne yapar eder lafi Melsa'yla bana getirirdi. Lafo Dede, gevre-
sinde toplanan sabilere i¢inde benim de yer aldigim bir hika-
ye anlatirdi. Daha el kadarken beni evlatliktan reddeden an-
nem, gozyaslarin1 tutamaz ve baharda dogan yeni kardesle-
rime siki sikiya sarilirdi belki de. Bunlan dusiiniince daha
da heyecanlandim ister istemez ve tim giiciimle egitim ala-
nina atildim.

Dilim boynuma degdi adeta. Gii¢ bela da olsa bana soy-
lenenleri kahkahalar arasinda yerine getirdim. Engel asum,
ltalyan ¢ukurlanna girip ¢iktim, birkag saniyelik gecikme-
lerle tiim komutlara harfiyen uydum, gotimii yere koyup
havladim; biraz heyecanlanmus gibi goziikerek topraga veya
taslarin arasina sakh oyuncak ordegi bulup dislerimin ara-
sina aldim. Devrelerimn gibi hafif yana donerek ¢in ¢in yap-
tim flaslara.

Olmustu.

Nihayet basarmistim.

Doyl, sozluk gibi bir kopekti. Bana eksi eksi bakip, “Afe-
rin,” dedikten sonra kulagima egildi. llk ve son nasihatini
verdi o giin bana:

“Askerde mal olacaksin. Mal adamu bir kere sikerler, iki
kere sikerler, sonra bu mal diye sikmezler. Akilli adamu ise
hep sikerler hep sikerler. Unutma bunu,” dedi.

Unutmadim.

Sonunda bitmisti.

Sonunda mezun olmustum.
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Yine de, insanlann sik sik dedigi gibi, it de yaza ¢ikardi
ama yedigi ayaz1 Allah bilirdi. Cefa ¢ekmis, hayatin sillesini
yemis, kaderi kotu yazilmis ama gunin birinde talihini ter-
se ¢evirmis herkes gibi muzaffer bir edayla etrafima baktim.

Benden ¢ok sonra egitim merkezine gelip benimle aynian-
da mezun olan devrelerim ¢ok 6nemli gorevlere atanirken,
beni savasin biraz uzaginda kalan Arkanya'daki bir dagbast
karakoluna mayin arama kopegi olarak gonderdiler.
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YEDINCI BOLUM

KARGASA

“Cok buyuk bir uzakhk, ¢ok fazla olanaksizhk
vard sizinle aramizda; aynt oyunu oynamgtik
ancak siz hdld canhydimz.”

Julio Cortdzar, Ayakizlerinde Adimlar

Ogleden sonra gelmesi beklenen askeri kamyon bir tiirli go-
runmemis o gun. Barinaktaki tiim kopekler huzursuz bir ge-
kilde bolmelerinde gezinirken vakit coktan ge¢mesine rag-
men kendilerine neden yemek dagitilmadigim merak edi-
yormus. Gergi barinakta kaldiklan siire boyunca depoladik-
lan yaglar onlara giunlerce yetermis ama yine de giundelik
rutinde acilan bu kugiitk gedik bir seylerin yolunda gitmedi-
ginin apacik isaretiymis. Yagmur hizim biraz olsun durdur-
mus. Fakat yoldan gecen arabalann sayisi gozle goruliir bir
sekilde azalmis ve onlann arasinda olmasi gereken askeri
ara¢ hala ortalarda gorunmuyormus.

Kopek Cengiz, elinde dedeme 6zel yemeklerle belirince
tiiom kopekler burunlarini pash tellere uzatarak yemekten
bir par¢anin kendilerine de verilmesiniummuslar. Ama Ko-
pek Cengiz’in yiriyiisiitne bakilirsa o giiln dedemden bas-
kasina yemek dagitilmayacakmis. Dedemin hikayesiyle bir
parca yumusayan kalpleri yeniden nefret tohumlanyla dol-
mus. Birer ikiser patlayan, ciceklenen tohumlar birer nefret
yahm gibi gelip gozlerine yerlesmis herkesin.
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Bolmesinin iginde 6fkeyle saga sola donen Akbas bembe-
yaz tuylerini diklestirerek, “Boyle olmaz,” demis, “haksiz-
hk bu!”

Diger kopekler de onunla aym fikirdeymis. Gozleri dede-
min 6nune konan kabin i¢indeki yemekte, burunlarim kap-
tan yayilan kokunun pesinde gezdirerek bolmelerinde saga
sola donmuisler. Yavru kopekler annelerinden akan son siit
damlalarin1 emerken, dedem mahcup bir sekilde yemek ka-
bina yanasip igindekilere bakmus.

I¢inde bol miktarda kemikli et par¢alar: bulunan ye-
mege diliyle saldirdiginda gozleri istemeden de olsa onu
izleyen komsularina ¢evrilmis. Diliyle hopurdettigi bir-
kag¢ lokma bogazindan gegip yarah karnina dogru yol ahr-
ken devamim getirememis. Basimi kaldinp saga sola bak-
mis. Ona gevrilmis nefret dolu gozleri gormiis. Birkag da-
kika kararsizhik yasadiktan sonra, arka bacaklarindaki te-
kerleklerden gii¢ alarak 6niindeki yemek kabimi burnuyla
ileriye surmiis.

Herkes dedemin yemek kabimi kulibesine tasiyacagim
beklerken, o tam tersini yapms. Purazli topragin uzerinde
surdugi kabi sag tarafindaki disi kopeklerin bolmesine yak-
lastirmus. Dikenli tellerin yanina kadar surdiigii yemek ka-
bim patisiyle devirip yemeklerin yan bolmeye akmasim sag-
lamis. Yeni anne Tenzilat ile Defo telasla yemege dogru se-
girtirmis. Dedem kendi tarafina dokiilen yemekleri diliyle
yan bolmeye itip 1slanan patilerini diliyle kurulayarak oldu-
gu yere ¢cokmus. Herkes hayretler icinde dedemin yaptigim
seyrederken tel orgulere yanasan disi kopekler yerdeki ye-
mekleri silip sipurmus bile.

“Tam bir centilmen,” demis Adiguzel.

Kimse cevap vermemis Adigiizel'in soylediklerine. Uze-
rinde Adigiizel'in hayran bakislari, zorlukla bolmesine ce-
kilmis dedem. On bacaklanm ileri uzaup birkag defa arka
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arkaya esnedikten sonra uyumak igin bagim yere, bacaklan-
mn arasina koymus.

Tam gozlerini kapams ki, barinaktan yolculadiklan Ca-
talburun’un sesini duymus dedem. Tel 6rgiilerin arkasin-
da durup ac1 ac1 uluyormus. Catalburun’un geri dondugu-
nu goren diger kopekler bir agizdan havlayip arkadaslanmn
geri donusinu kutlarken, Catalburun, dedeme seslenmis.

“Hikaye bitti mi?” diye sormus, “sonunu kagirmadim ya!”

“Bunun i¢in mi geri dondun?” demis Akbas.

“Hayir,” demis Catalburun, “disanda isler fena, onu soy-
lemeye geldim.”

“Nasil fena?” demis kardesinin geri donmesine sevinen
Tabansiz.

“Olacaklan goriirsiiniiz birazdan,” demis Catalburun ve
basini gevirip geriye, ufukta kaybolan ana yola bakms.

Kimse neler oldugunu anlamams baslarda. Yol 1ssizms.
Yol kenanndaki seyrek agaglar tath tath sallamyormus. Ara-
da bir incecik bir rizgann onune kattig: ¢ah dikenleri yolun
bir tarafindan diger tarafina goguyormus. Agaclann kink
dallanna titneyen kuslar merakla etrafa bakiyorlarms. Son-
ra hepsi bir anda havalamp gokyuzune kanstiklarinda uzak-
tan beliren ara¢ konvoyunu gormiis barinak sakinleri.

Bir seylerden kagmaya ¢ahsir gibi hizla ilerleyen birkag
arabamin ardindan yoldan bir konvoy ge¢cmeye baslams. En
onde bos bir cenaze arabasi, onun arkasindan da yuzlerce
araba belirmis birdenbire. Bannaktaki tim kopekler basla-
rin1 merakla ¢evirip bu kadar arabamin nereye gittiginianla-
maya ¢alismis onca gurultii arasinda.

Insanlar camlardan sarkms var giigleriyle baginyor, slo-
ganlar atnyormus. Onlann attiga sloganlara, kopekler de ne-
denini bilemeseler de havlamayla cevap veriyormus. Uza-
dik¢a uzuyormus araba kuyrugu. Bir sonu gérinmityormus.
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Yas ve kinle solmus yuzler, tedirginlikle disan bakiyor, bir
yerlere varmaya ¢alisiyorlarmis. Melsa'nin sevdigi adamla-
nn olur olmaz yerde dalgalandirdiklan tug renkli bayraklarn
ruzgarda ugusuyor, dalgalanan bu bayraklann arasindan fir-
layan parmaklar bir grup kusun toplu ugusunu andiran isa-
retler ¢iziyormus gokyuzune.

“Bunca araba nereye gidiyor?” diye sormus Tabansiz.

Kimsenin bir fikri yokmus. Tenzilat, araba gurultisu yu-
ziinden huzursuzlasan yavrularim yatistirmak i¢in bolme-
sinde kosturup duruyor, korkan yavrulan birer ikiger tiyle-
rinin altinda saklamaya ¢alistyormus. Geceden beri bogazin-
dan tek bir lokma ge¢meyen Akbas, Tabansiz ve Kurtoglu
burunlarim tel érgulere dayamis durmadan havliyorlarmuis.
Butun arabalarda neredeyse ayn1 goruntu varmis. Yuzlerini
siyah bir bezle 6rtmus adamlar, ellerindeki ti¢ renkli bayrag:
sallayan kadinlar, kamyon kasalanna dolusmus 6fkeli geng-
ler, ellerde belli belirsiz secilen pos biyikh bir adamin sertge
bakan resmiyle Kuzey’e dogru gidiyorlarmus.

Adiguzel, olan biteni anlamanin en kolay yolu olarak de-
deme bakmis. Basini1 merakla yola uzatmayan, hala akin
akin gelmeye devam eden konvoya bakma geregi duyma-
yan, yasanan hengameyi kayitsizlikla izleyen tek kopek oy-
mus c¢inku. Her seyin sirnna vakf biri gibi boylu boyunca
yerde yatiyormus dedem. Arada bir gozlerinden birini agip
korkuyla ana yola bakiyor, sonra yeniden, her seferinde da-
ha da siki kapattig1 gozlerinin karanhgina gomulayormus.

“Senin bir fikrin yok mu Mikasa?” diye sormus Adiguzel.

Cevap vermemis dedem. Kulaklanni kapatarakdovilmus
bir kopek gibi ac1 ac1 sesler gikarmus.

“Bence sen her seyi biliyorsun Mika,” demis Adiguzel,
“umanm senin bir ilgin yoktur bu olanlarla.”

Dedemin yuziunde barinaga getirildigi gece oldugu gibi
tek bir hayat belirtisi okunmamis. Yurirken kendisine aci
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veren tekerlekleri geri geri iterek kuliibesine ¢ekilmis. Yeni-
den tas kesilmis. Higbir seyden haberi yokmus gibi, kulak-
larin1 kulitbenin yanklanndan sizan korna sesleri, slogan ve
bagrismalara ikayarak adeta kaybolur gibi en gerisine sak-
lanmis kuliibenin.

Disandan Adigiizel'in sesi geliyormus hala.

“Cik disannt Mika,” diyormus Adiguzel, “boyle kacamaz-
sin her seyden.”

Ama kacmis dedem. Baslarda yizlerce olan, sonralan sa-
yis1 binleri bulan otomobil, pikap ve hatta kamyonlar miit-
his bir intizamla yoldan gegcmeye devam ediyormus. Kopek-
lere bile slogan atacak kadar kizgin, bir yere gidiyormus in-
sanlar. Dedem, belki de her seyi bilmenin, degilse bile tah-
min etmenin acisiyla kulitbesinden ¢ikmiyormus bir tirli.

Bannak sessizlige gomillmus yeniden. Ne yemek dagitili-
yormus kopeklere ne de bakimlanyla ilgilenen bekgiye rast-
laniyormus. Incebiyik da yokmus ortalikta. Sehirdeki herkes
arabalara yuklenmis, Arkanya'ya dogru, daglarin arasindan
sizan yola akiyormus.

Havlamaktan yorulmus kopekler. Dahasi bir zaman son-
ra havlamanin, diglerini yoldan gegenlere sivriltmenin, kuy-
ruklanm ¢ember yapip dimdik beklemenin bir anlam kal-
mamis. Olduklan yere ¢okmiisler. Arabalann sonu bir tarli
gorinmilyormus ¢unkil.

Ogleden sonra konvoyun sonundaki araglar hala agir agir
ilerlerken, konvoyun basi yolun Kuzey tarafinda gorulmaiis.
Yiizlerini bir fularla kapatan iki motosikletli adamin refakat
ettigi cenaze arabasi hiddetle kararms ellerin salladig1 bay-
raklann arasinda bannagin 6niunden hizla gecip sehre dog-
ru yol almis. Cenaze arabasindaki tabutun 1uzerine ¢ renk-
li bayrak gecirilmis donuste, etrafi giceklerle bezenmis tabu-
tun basinda ipil ipil aglayan bir kadin varmus.
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Barinaktaki tiiom kopekler pash tel orgiilere yanasip hala
Giiney'e akan araglarn seyrediyormus merakla. Cekildigi
kuliibenin yariklarindan ana yola bakan dedem, daha 6nce
kayitsiz kaldig1 bayraklan goriince heyecanlanmis bu kez.
Belki Melsa’y1 gorurim diye hizla kulubeden ¢ikip tel or-
giillere yanasms. Tekerlekleri ¢akil taslarinin uzerinde ra-
hatga ilerleyemiyormus. Zorlamis kendini. Cakil taslarin-
dan kurtulurum sanms. Ama basaramamis. Sirtiisti ye-
re yuvarlanmis. Diinya tersine donmiis. Melsa’nin kokusu-
nu almak i¢in burnunu bir an igin ditnyadaki tim koku-
lara kapatip sadece ¢ok gerilerde kalmis o baygin kokuyu
aramis ¢aresizce. Yokmus Melsa. Havlamasi, onlan ¢agir-
masi bir ise yaramamis. Her birinde kizgin adamlarin segil-
digi eski puski arabalar buyiik sehre dogru yol almaya de-
vam ediyormus.

Ortaliktan kaybolan Catalburun aksama dogru barinaga
geri donduginde nefes nefeseymis. Giindiiz barinagin ya-
nindan gecen ara¢ konvoyunun kana bulandigini, parti ilge
baskaninin cesedinin zar zor gomuldugiini, sehirde onlarca
kisinin 6lduralduguni, térende 6ldiirulenler igin yeni me-
zarlarnin kazildigin1 haber vermis onu dinleyenlere.

“Oyleyse bu aksam bize yemek falan yok,” demis Akbas.

“Bence hi¢ beklemeyin,” demis Catalburun, “Askerlerin
¢ok daha 6nemli isleri var bugiin. Sizin yemeginizle ugra-
samazlar.”

Aksamdan beri kursaklarindan tek bir lokma dahi gegme-
yen barinak sakinleri aghgin verdigi yorgunlukla kulubele-
rine ¢ekilmis. Acken, midelerinden gurultular yiikselirken
uykusu gelmezmis kimsenin. Ama yine de uyumaya ¢ali-
sip sabahla beraber bu kotu giiniin bitmesini, barinagin eski
diizenine dénmesini ummuslar. Barinaktaki bélmelerde za-
man zaman duyulan yutkunma ve homurdanmalar harig bir
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tek ses dahi isitilmiyormus. Herkes gozlerini kapayip uyu-
maya ¢alismus.

Dedem de upki diger kopekler gibi gozlerini kapatmis
ama uyuyamamis. Ge¢cmise gidip geliyor, orada Melsa’y,
arkadaglanni, ¢6p dagini gériyor, hemen pesinden de isa-
ret parmagini bogazindan bir kili¢ gibi gecirip, “Bittin sen!”
diyen Onbasi Beta’nin kizgin yuzu geciyormus gozlerinin
oniinden. Dislerini simsiki birbirine kenetlemis, tir tir tit-
riyormus. Onun bu haline tekerlekleri de eslik ediyor, san-
ki aceleyle bir yere yetismeleri gerekiyormus da nereye ye-
tisecegini bilemiyormus gibi kararsizlikla saga sola sallani-
yormus.

Adiguzel, yavasca tel orgiilere yanasip dedeme baktigin-
da, dedemin yanaklanndan gozyaslannin dokiildiigiunii gor-
miis, “Ne oldu Mika?” diye seslenmis dedeme, “neden agh-
yorsun yine?”

Gozyaslan yanaklanndan suzilip postunun derinlikle-
rinde kaybolurken riizgarin tel 6rgiilerini titrettigi dedemin
bélmesinden bir cevap duyulmamis. Dedem kurumus agzini
aclp yanagina suzilen gozyaslarini diliyle yalayip yutuver-
mis. Birikmis hatiralardan kopup disanya fokurdayan goz-
yaslar geldigi yere geri donmiis. Képek barinaginin yam ba-
sinda 6nemli bir haberi iletircesine havaya dikilen telgraf di-
reklerinin telleri ip atlar gibi asag1 yukar sallanmus.

Ana yoldan askert araclar dahil bir tek arac bile ge¢cmiyor-
mus. Uzaktaki sehir sessizlige gomulmus yaralarini sanyor-
mus besbelli. Kasabanin etegindeki taburda ikide bir alarm
veriliyor, devriyeler belirli araliklarla diduk caliyor, kuvvet-
li projektorler daglan tanyor, gecenin karanhgina firlatilan
aydinlatma fisekleri gokyuziinden kayan bir y1ldiz gibi usul-
ca asag1 iniyor, bazen izli mermiler dagdaki kimi hedeflere
rastgele ates ediyor, bu mermilere bir cevap verilmeyince si-
lahlar yeniden siperlere konuyormus.
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Bir giin 6nce aynldig1 bolmenin disinda sere serpe yatan
ve dedemin hikayesinin devamim dinlemek i¢in geri donen
Catalburun, basini kaldinp bolmesinde gizli gizli aglayan
dedeme bakms kederle.

Adgiizel harig diger kopekler yorgun bir bigimde kulii-
belerinde dinlenirken arada bir kulaklarim diklestirip dede-
min bolmesinden yukselecek bir sesi bekliyormus.

Dedem, gozlerini aralayip ona bakan Adigiizel ve Catalbu-
run’la goz goze gelmis. On bacaklarinin biriyle gozyaslan-
n silmis. Dilini burnuyla yanaklarinda gezdirerek yuziinde-
ki tuzu yalamis. Arkanya'da zaman zaman sesini isittigi Yas-
¢1 Kadin'in yapug gibi, sanki tiim acisim alan bir agida bas-
lamiscasina govdesini ileri geri sallamis kederle. Ona destek
olan tekerleklerin pash gicirtis1 dudaklarindan yiikselen ho-
murtuya ayni sekilde karsihik vermis. Kelimeler i¢inde bo-
gum bogum olmus, disann ¢itkmak igin bir yol aniyormus.
Gozlerinden yaslar bosanmis yine.

“Aghyor musun Mika?” diye sormus Adigiizel.

Dedem, gozlerinden birini Adigiizel'e cevirmis. Gozleri-
nin i¢cinde donup duran son gozyas:1 damlasi akacak bir yer
ararken, nedendir bilinmez ilk kez konusmus bu merakh
komsusuyla.

“Aglamiyorum,” demis burnunu gekerek.

“O gozyaslan ne peki?” diye sormus Adiguzel.

“Hatralarim,” demis dedem, “onlar benim hatiralarim.
Ciinku aglarken, gozyas: degil, aslinda hatira doker herkes!”
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SEKIZINCI BOLUM

KADERIMI TEMIZE CEKEN MELEKLER

“Bir askerin en biayuk utancim tagirlard,

yuz lazankhgim. Oldarur ve olarlerdi.

Cunki bunu yapmasalar utanirlard. Savasta bu
yuzden varlardi zaten.”

Tim O'Brien, Tasidiklan Seyler

Fotokopiyle ¢ogalulmis, karalar karasi bir kaderim vard.

Baghydim.

Demirbasa kayithydim.

Zimmetliydim.

Bir yere gidemezdim.

Ortada bir savas vardi ve benim gorevim Guneyli gerilla-
lann topraga maharetle gomdugi Allah’in belast mayinla-
n bulmakti. Esasinda bu adamlar teknolojiden bir bok an-
lamazdi ama daga cikmadan 6nce tas atmak, daga ¢ikuktan
sonra da adam oldiirmekte ustalasmislardi. Artik kimden
ogrenmislerse mayin dosemekte de usta kesilmislerdi.

Bu yiizden her zaman ¢ok dikkatli olmaliydim. Cit di-
ye bir ses duyarsam her seyin sonuna gelecegim ogretilmis-
ti bana. Yerin altinda plastik bir 6rdek degil, herkesi toz du-
man edecek patlayicilar vardi ve bu patlayic hepi topu bir
ik sesine bakiyordu. Onemli olan o sesi duymadan haber
vermekti. Bunu yapabilirsem hayattaydim. Yapamazsam,
kendimi biranda baruttan miitevellit bir duman bulutu i¢in-
de havaya ucarken bulabilirdim. Képek mezarhginda bir ke-
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migim bile olmayabilir, en kotiisii de Melsa’yr sonsuza kadar
kaybedebilirdim.

Kimse icin degilse de Melsa icin dikkatli olmaya ¢ahsti-
gim, onun i¢in hayatta kalmaya gayret ettigim zamanlarda.

Olmedim.

Hayatta kaldim.

Ama sonunda bir garip bulamag oldum.

Benden sorumlu asker Mami’nin tasmama bagladig zincir
beni nereye suriiklerse oraya yurirdim. Tasmam tozlu yol-
larin hayaliyle boynumda derin izler birakirdi. Karakolun
bahgesindeki kuliibemde bir zincire baglanip her an adimin
cagrilacagini sanarak dimdik gorev beklerdim. Boyle dimdik
ileriye bakar, kulaklarimi saga sola oynatir, kuyrugumu ha-
reketsiz bir sekilde ileriye uzatirdim. Numaradand: hepsi.
Ashnda gorev falan bekledigim yoktu. Benim istedigim bir
an evvel, hizla disar1 ckmaku.

Daglarda dolasmak, derelerden su i¢mek, uzayip giden
bugday tarlalannin arasina karismak, agaclarin altinda mola
verip dinlenmek, gelen gecen koylilerin pesine takilan ¢o-
ban kopekleriyle cene ¢calmak, dilimi disan ¢ikararak ruz-
gara kars: hi¢ durmadan kosmak, kasabadaki kardeslerimle
sokak sokak gezmek, kedi kovalamak, yabancilan korkut-
mak, Melsa’nin artik ¢cok gerilerde kalan sahanekaramel ko-
kusuna gomilup hayaller kurmakmt biitiin derdim.

Zincirim el verdigi kadar dolanirdim kulibemin etrafin-
da. Yemek kabina dokiilen yemeklere agzimi siirmeden ko-
yu kirmizi toprag: eselerdim. Su kabimi yere dokerdim.
Huysuzlanir, gelen gecene hirlardim. Ama butun bunlar pek
bir ise yaramazdi. Ne kadar havlasam da faydasiz, ya kimse
sesimi duymaz ya da usturuplu bir kifiir patlaurlardi kulak-
larima. Boynumu gokyiizane dogru kaldinp belki sesimi du-
yar diye Melsa’ya seslenirdim boyle zamanlarda.
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Ben avaz avaz ulurken yakindaki kasaba ve koylerden ses-
ler gelirdi kulagima. Képek kardegslerim ¢agnma cevap ve-
rirdi. Kurumus otlarin hisirtis1 cevap verirdi. Cagil ¢agil
akan dereler cevap verirdi. Kuzey yi1ldiz1 yerinde saga sola
sallanarak cevap verirdi. Papaz Goli'ndeki su sesi cevap ve-
rirdi. Makam Dagi’'min tepesindeki tiirbede yatan ulu zat ce-
vap verirdi. Uzak 1siklar cevap verirdi. Kitmir Hazretleri ce-
vap verirdi. Muhterem Nur cevap verirdi. Rin Tin Tin sala-
g1 cevap verirdi. Geceler ve biz sessiz kullarimin bir giin dile
gelecegini soyleyen Allah bile cevap verirdi. Ama Melsa bir
cevap vermezdi bana. Heves Amca’nin Muhterem Nur’unre-
simlerine baktiginda yuzinde beliren kara bulutlar gibi asi1-
h kalirdim havada.

Herkes uykuya ¢ekildiginde bir ben, bir de nobetgiler ka-
lirdx ortahkta. Ayaz hepimizin taylerini iirpertirken nobet
degistiren uykusuz askerleri izlerdim. Gozleri giig bela ag1-
lirdx hepsinin. Capraza giderken yiurimekte bile zorlanirlar-
di. Cogunun botlanndaki bagciklar bile baglanmams olur-
du. Gecenin tigiinde onlan zor bela sarsarak yataklarindan
kaldiran kisa donem ¢avusun egliginde, doldur bosalt istas-
yonuna gotirdiikleri silahlarim bir ¢irpida omuzlanna asip
uygun adim yiriimeye ¢ahgirlardi. Kasaturalan silahlarina
degerken sesler gikarirda ve her sesle beraber gozleri biraz
daha agilirdi. Dumduz ama yiiksek bir tepenin iizerine ku-
rulan karakolun buyiikge arazisinde dakikalar boyunca yol
teper, bazen daglara bakan Giiney Kule'ye, bazen de sisler
icindeki Cehennem Vadisine dogru yol ahrlardi. Yine yal-
mz basima kalir ve ¢oktandir yad edilmeyi bekleyen hayal-
lerime donerdim.

Kulaklanm diklestirip uzaklan dinlerdim boyle zaman-
larda. Koyun sesleri gelirdi yakindaki kdyden. Sehrin 1sikla-
n, deniz feneri gibi yamip sonerdi uzaklarda. Kasaba sessiz-
lige gomiilmus olurdu hepten. Bagh oldugumuz kasabada-
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ki taburdan devriyelerin dudiik sesleri gelirdi. Daha tuhaf,
dag basinda deniz kokusu gelirdi burnuma. Etrafta bu ema-
reyi hakl ¢ikaracak en ufak bir goriintit yoktu ama denize
yakin oldugumuzu hissederdim yine de. Uzaktaki bityiik se-
hirden bir fisilt gibi sesler yuukselirdi. Ilerideki yol kavsagin-
da her daim bir panzer dururdu. Gelen gecen arabalar pan-
zeri gorur gormez yavaslard: korkuyla. Bir 6zel tim, panze-
rin kapagim acip arada bir bagim disan ¢ikarirdi. Mese agag-
lannin tay gibi hafif hisirtist duyulurdu ¢ok gegmeden. Kar-
deslerimin havlama sesi ulasird: kulagima. Cevap veremez-
dim. Agzimi agtigim anda baginrlardi bana.

Sik sik silahlanni, fiseklerini, mataralarini, migfer ve ka-
saturalarini hazir edip emir beklerlerdi. Kurma kollan arka
arkaya sak diye inip kalkardi. Lada ve Akrepler hazirlanir-
ken, her daim ter kokan gobekli Uzman Cavus Papa var gi-
cityle askerlere bagirirdi. Siraya girip eksik biri var m diye
defalarca birbirlerini sayarlardi. Sayima beni de ekleyip tek-
mil verirlerdi.

Sonra gozlerini tam karsidaki daga dikip birazdan her kiv-
rimin1 kontrol edecekleri, her menfeziniyoklayacaklan, sag-
da solda yiikselen her tumsege dikkat kesilecekleri, bulduk-
lar irili ufakl: her kablo pargasini uzun uzun inceleyecekle-
ri tozlu yola ¢itkmay: beklerlerdi.

Tam da sabaha kars: yeni uykuya dalmisken zincirimden
tutup beni yollara surerlerdi. Yola ¢iktigimizda zincirimi ¢1-
karir benden bir isaret beklerlerdi. Bir yerlerden haber almis
gibi ¢ok telaghydilar her zaman. Yirekleri agizlarina gelir-
di her yola ¢iktigimizda. Butiin bu olup bitenlerin, olmus ve
olacaklann bal gibi farkmdaydim. Her defasinda biitiin ay-
nntilanm ezbere bildigim sahneler tekrarlanird gunkii.

Sirt1 Cehennem Vadisi'ne bakan Karakegi Karakolu'nun
tek bir gorevi vardi. Yoldan gegecek askeri konvoylardan
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once yola ¢itkmak ve mayin kontroli yapmak. Benim ve ka-
rakoldaki biutiin askerlerin gorevi buydu. Hepsi gencecikti
daha. Benim kuliubeme bile satak yazacak kadar son ginle-
ri yaklasanlar da vardi aralarinda, karakola yeni gelenler de:
yetmis iige birler, yetmis ikiye dortler, yetmis iige ikiler. Ust
tertipler mayin kontrolii i¢in yola ¢gikmaya hazirlanirken, alt
tertipler karakolda kalir, karakolun rutin isleriyle ugrasirdu.
Hig ses ¢cikarmadan hep alkol kokan Astsubay Kidemli Ca-
vus Kabba'y1 beklerlerdi. Kalpleri heyecanla inip kalkard.
Aldiklar nefesi bile hissederdim. Ben de hazir ola gegerdim
ister istemez. Astsubay Kidemli Cavus Kabba hepimizin ko-
mutanmydi nihayetinde.

Bortii bocegin komutani da oydu, sabahin da. Karakolda-
ki kirk dort askerin, giinde dort 6guin verilen tekmillerin, ui¢
kez tekrarlanan yemek duasinin, bes yuz kirk dokuz giiniin,
safak defterlerinin, kamuflajlarin, ¢ars1 izinlerinin; Akrep’in,
Lada'min, barakalarin, nobetci kulitbelerinin, doldur bosalt
istasyonunun, Gitney Kule'nin, Cehennem Vadisi'nin, ka-
rakol kapisinin, gazinonun, hamamin, kantinin, yatakha-
nenin, voleybol sahasinin, kulitbemin, cephane deposunun;
G3'lerin, kalagnikoflarin M-16'larin, havan toplarinin, roke-
tatarlann, dockalarin, biksilerin, makineli tifeklerin, bom-
balann, palaskalann, kasaturalann, termal kameralarin, ay-
dinlatma fiseklerinin; terlik istirahatlarinin, hava degisimi-
nin, kitfurlerin, nasihatlerin; Arkanya'daki koylerin, yolla-
rin, agaglann komutam da oydu. Ama gecenin, magaralarn,
Cehennem Vadisi'nin, koyak ve kayaliklann komutam o de-
gildi. Bagkalanydi.

Mayin arama dedektori bozulurdu siklikla. Topragin al-
tinda bir sey buldugunda viyk viyk, diye 6ten Allah’'in belasi
alet bozuk olmasa yolun bir tarafin o tarard, diger tarafim
da ben. Isimiz kolaylasir, daha ¢abuk doénerdik boylece ka-
rakola. Tartismasiz, o benden daha iyiydi ama dedektor kul
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yapimi oldugu i¢in siklikla bozulur ve ¢ogu zaman butun
yuk benim omuzlanma binerdi.

“Arag bin!” komutuyla Lada’ya binip ¢ikardik karakoldan.
Dag basindaki karakoldan yavasga suziilerek ana yola iner-
dik. Askerlerin bir kism1 Bobi diyordu bana. Her duydukla-
rim yanhs telaffuz eden tum Guneyliler gibi, bana Bubé di-
ye seslenen Guneyli kdy koruculari ana yolda bizi bekler-
di. Uzerlerindeki kamuflajlara ragmen bu kara kavruk yas-
I adamlar higcbir sekilde askere benzemezdi. Birkag arkadas-
lan Guneyli gerillalar tarafindan 6ldurulup cesetleri agizla-
n para dolu halde benim isemeye bayildigim elektrik direk-
lerine asilmist1 ama yine de bu isten vazge¢miyorlardi. Dev-
lete baghydilar. Buyuk bir saygiyla Astsubay Kidemli Cavus
Kabba'nin verdigi emirleri harfiyen yerine getirirlerdi. Kim-
ler yolun hangi tarafinda yuruyecek, ara¢ ne kadar hizla sey-
redecek hepsi tek tek belirlenerek iki koldan yuruyuse gegi-
lirdi. Cogu zaman kavurucu sicagin altinda saatlerce yol te-
perdik. En 6nde korucular olurdu hep. Onlarin arkasinda
da ben. Burnumu yerlerde surtiyerek engel olamadigim bir
icguduyle yol kenarina désenmis mayinlan, bubi tuzaklan-
n arardim.

Gorevim basitti aslinda. Bir seyin kokusunu ahr almaz
topragi kazmak yerine, oldugum yere ¢émelip havlamak
yeterliydi. Gerisi onlara kalirdi. Gerisi onlarin bilecegiydi.
Ben yere ¢omelir comelmez hepsi purdikkat ¢evreyi kolagan
ederdi. Astsubay Kidemli Cavus Kabba, dislerinin arasina
yerlestirdigi komando bigagiyla yere uzanip toprag: hafifce
yana iterdi. Sonra saatlerce ugrasip yavas¢a kazard: topragu.
Alnindan dokilen terler bile tehlikeliydi. Terini silip sabir-
la yeri kazmaya devam ederdi. Bir sey ¢tkmazdi. Hep yanhs
sinyal verirdim. Bana kufur edip yollanna devam ederlerdi.

Butun askerlik hayatimda yalnizca bir kez dogru tahmin
ettim yolun kenannda patlayici oldugunu. Toprak yeni ka-
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zilmist1. Teller apacik ortadaydi. Ben gururla patlayicinin
yanina ¢comelip patimle isaret etmesem bile bizimkiler yine
de gorecekti onu. Ama bu olayin muzaffer edas1 benim si-
cilime yazildi. Buldugum o basit tuzak yizunden adim Bu-
bioldu o sanh giinden sonra. Kizlar beni Bubi diye ¢agirma-
ya bagladi. Oysa o zamana kadar yalnizca komutanlann bil-
digi gercek adim bir bela gibi yavas yavas yaklasiyordu ba-
na, nereden bilirdim.

Zaman zaman mola verip sag1 solu gozetlerdi askerler.
Nefesler kesilir, gozler bir radar gibi sag1 solu gozler, agizlar
kapanir, el kol hareketleriyle talimatlar verilir ve parmak-
lar tetiklere uzanirdi. Tekin olmayan bir sessizlik kaplar-
d daglar arasinda uzayan asfalt yolu. Asil sorun asfaltta de-
gil, topraktaydi oysa. Yolun ortasina oturarak gozlerini gez-
dirip korkuyla toprag tarayan askerlere bakardim boyle za-
manlarda.

Olamu beklerlerdi. Korkulanni dinlerlerdi. Geride kalan
sevdiklerini dusinur, 6bur dunyay1 boylamaktansa en ko-
ti ihtimal sakat kalmay: umar ya da dusmanlanndan birka-
cim1 oldurup rahatlamay isterlerdi boyle purdikkat bekler-
ken. Onlar elleri tetikte sag: solu kolacan ederken isaret par-
maklarini titreyen dudaklanna goturir benim susmarni em-
rederlerdi. Iste o vakit, yolun ortasina sere serpe uzanip bu-
tin yikuyle arkama yaslanan zamana bakardim.

Adamin biri beni elledi diye sutunden mahrum eden, da-
hasi evlathktan reddeden annem geride kalmist1. Kardesle-
rim geride kalmisti. Muhterem Nur'u kendisinden daha ke-
derli birine kaptirdig: icin iki kat kahirlanan Heves Amca ge-
ride kalmist1. Ugurumdan yuvarlarmrken, “Uguyorum, ugu-
yorum, tipk: inekler gibi!” diye bagiran Rin Tin Tin salag
geride kalmist1. Aslanlh Yol geride kalmist1. Lafo Dede geride
kalmisti. Alevli Kalpler geride kalmisti. Sabah aksam arsin-
ladigim sokaklar geride kalmisti. Basima uzanan, boynumu
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kastyan, ¢enemi sikip beni ¢agiran eller geride kalmist1. Mel-
sa ¢ok gerilerde kalmisti. Govdemden ytukselen nur her giun
biraz daha azaliyordu. Kasabada aylak aylak dolasirken sa-
hane bir kirma olduguma kanaat getirip beni baskente gon-
deren, talihimi ters yiz eden, beni bir egitim merkezine tes-
lim eden, bu hallere dusmeme sebep olan Turkuvaz geride
kalmust1. Bir sokak kopeginden mayin arama kopegi yaratan
egitmenim kim bilir neredeydi. Tukurugi bir tarla kuru-
mayan Lama ibnesi bile coktan terhis olmustu. Zafer Asteg-
men, azili bir kopek dismam olup yeniden adliyedeki gore-
vine donmisti muhtemelen. Bir ben kalmistim gecip giden
zamana yutkunarak bakan.

Sonra Astsubay Kidemli Cavus Kabba'nin eli havaya kal-
kar ve yuruyis koluna yoluna devam etmesi emrini verir-
di. Uzman Cavus Papa ile askerlerin pek sevmedigi Uzman
Cavus Nene, emrindeki askerleri saga sola gonderirdi. Kop-
ru altlarina, menfezlere, yol kenanndaki ¢ukurluklara, agag
diplerine baktirirdi. Verilecek odilin hevesiyle (cogu za-
man bir kemik pargasiydi bu) burnumu yol kenarlarinda
gezdirip Guneyli gerillalarin désedigi mayinlan bulmaya ¢a-
lisirdim heyecanla.

Zaman zaman baska kopeklerin yol kenarina gizledigi ke-
miklerin kokusu yaniltird: beni. Buyiik bir heyecanla top-
ragl kazardim. Yuruyus kolu mevzilenip benim ne aradigi-
mi1 anlamaya c¢alisirdi. Elleri her zaman tetikteydi. Korku-
dan buyumus gozbebekleri dagin tepesindeki her hareket-
liligi dikkatle tarardi. Sibel Can, Ahu Tugba veya Mujde Ar
resimli safak defterleri terledikgce yurekleri agizlarina gelirdi
cogunun. Kazardim topragi, hem de deh gibi. Onlarin bek-
ledigi maymnin aksine topragin altindan bir kemik pargasini
cikarip dislerimin arasina aldigimda ¢ok agir kuftr ederlerdi
bana. En ¢ok da Uzman Cavus Papa, kufrin en agin ondan
gelirdi, “Amina ¢akayim!” diye bagirird: bana.
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Kizar, yurur, terler, susar ve endiselenirlerdi. Ama higbi-
ri benim kadar uzillmezdi bu duruma. Karsima ¢ikan elek-
trik ve pek cogu amz yakarken tutusmus telefon direkle-
rine, kaya diplerine, kupkuru ¢aliliklara, daglan cepecev-
re saran mese agaclarina sidigimi yapip mahcup bir sekil-
de yurumeye devam ederdim. Arkamdan yuruyen askerler
hayvani bir i¢guduyle saga sola isedigimi dusinurdu ama
ben Melsa i¢in yapardim bunu. Belki kokumu tanir, yakin-
larda bir yerde oldugumu fark eder, gelip beni bulur diye
umutlanirdim.

Ama gelmezdi Melsa. Seslenmezdi bana. Dikenli Ame-
rikan tellerinin arkasindan patisini gogsune dogru ¢ekip,
“Gel,” demezdi bana. Ben oralarda degilken Guneyliler boy-
le kim bilir ka¢ bayram daha kutlard1!

Kenar kulubeye yaklasip isaret parmaklanyla bir cember
cizerek, “Beni degistirin,” diye isaret eden sakat futbolcular
gibi, “Beni degistirin,” derdim uluyarak. Degistirmezlerdi.
“Ug oyuncu degistirme hakkimizi kullandik. Mecburen oy-
nayacaksin,” derlerdi bana. Yalnizca, arkamdan yuruyen as-
kerlerin kaygilanny, iclerinden kurduklan cimleleri duyar-
dim sonra. Kimse buraya gelmeden 6nce boyle gunler yasa-
yacagini hesap etmemisti ¢inku.

“Meraklanma,” demisti bir arkadasi Onbagi Beta'ya, “bi-
zim bir arkadasin dayis1 Albay. Aldirinz seni mutfaga, en ko-
ta ihtimal kantin, acarsin bangir bangir Burhan Cacan calan
teybini, gul gibi gecer askerligin.” Kendini bir dag bas1 kara-
kolunda en fazla patates soyarken hayal etmisti Onbasi Be-
ta. En kotusu, askerlere kantinde Eti Cin satmanin hulyasi-
n1 kurmustu. Oysa sonralan her an saldiriya ugrama tehlike-
siyle mayin arardi Onbasu.

Herkesin Cingen diye dalga gectigi ve yol kokan Cey Cey
hi¢ ses etmeden makineliyi yuklenirdi hep. Cey Cey’in bagh
oldugu obanin ceribasi, “Yuzumiiza kara ¢ikarma,” demisti
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ona. Zaten kara olan yuzinu daha da karartmamak igin yol-
daydi Cey Cey.

Makine yag1 kokan Kaportaci Reca, en fazla tamirhane-
de kalir, askeri araclar tamir ederim, diye duisiniirken yol-
daydu. lla¢ kokan Behget hastas: Ibra, alamadig ¢iiritk rapo-
ru yiiziinden yoldaydi. Her zaman ezme salata kokan lahma-
cun ustas! Rido yoldayd.

Bir tek Allahin cezas1 Mami digerleri gibi degildi. Askere
gelmeden 6nce ailesi bakmis bundan kurtulus yok, her ge-
ce esrar, her gece kumar, her gece isret, diizelmeyecek boy-
le deyip seyhe gotiirmusler. Seyhin odasinda sut dokmus ke-
di gibi bir koseye ilismis. Seyhle onun nefes alisverisinden
baska bir ses yokmus odada. Uzun uzun susup kendisini ve
zaman tartmig. Sonra yin minderlerin uizerinde masum bir
cocuk gibi uykuya dalmis. Rityasinda, seyhe esrar ikram et-
tigini gormits. Uyaninca da rayasin gercege ¢evirmis. On-
ca nasihat, onca zebani, onca cehennem atesi, onca dil kar
etmemis. Seyh, son ¢are, “Adim degistirin, demis ailesine:
“Ad1 ona agir geliyor. Tek kurtulus adinin degismesinde.”

Tagkin olan adim1 Mami'yle degistirmis ailesi. Sadece seyh
degil, mahkeme karanyla da degistirmisler. Bir siire yeni
adiyla dunyaya yeniden gelmis gibi sagda solda fink atms
Mami. Guya bambaska bir sahsiyet olup ¢ikmis. Sakal uzat-
mis, hac1 yag) surmus, sigara yerine misvak sokup ¢ikarmis
agzina, otuz ucliik yerine doksan dokuzluk tespih tasimaya
baslamis. Tagkinhg yatismug, kendisini cami ve cuma ara-
sinda bir yola vakfetmis. Hidayet halhlan o6niinde serildik-
ce yiizii gozit diizelmis Mami'nin. Ciimle cemaatin takdiri-
ni toplams.

Guniin birinde cuma namazina giderken, bir meyhane-
nin 6ninden gecmis. Meyhanenin camlarinda kendi yuzi-
nit gormils. Mami degil de Taskin varmis camlarda. Parma-
giyla onu isaret edip igeriye cagirmis Tagkin. Igine bir sikinti
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ditsmiis. Allah (c.c.) ile Yeni Raki'min CC'si arasinda kalmus.
Mengeneye hapsolmus gibi kivranip durmus. Sonunda ter-
cihini ikinci CC'den yana yapmis. Elindeki doksan dokuz-
luk tespihten altmis alt1 tespih tanesi ¢ikarmis. Adini degis-
tirse de bir zaman sonra Mami'nin eski tabiat1 gelip yeni adi-
na yapismis tekrar. Islah olacagina éncekinden beter olmus.
Son care, belki bir parca diizelir, diizen intizam 6grenir, yo-
la gelir diye askere yollamis ailesi. Mami de sevinmis bu du-
ruma. Savas filmlerine bayilirmis cinkii.

Millet, Guney’e gelmemek i¢in tiirla tamdiklar arar ya da
kolunu bacagim kinp ¢iiriige ¢cikmay: denerken, Mami, ken-
disi istemis Giiney’e gelmeyi. Acemi birligindeyken, genel-
likle kafas1 giizel oldugunda, bandanasini kafasina baglayip
kasaturasini agzina alarak gerillalann siginaklarina nasil si-
zacagim gostermis etraftakilere. Keyfi yerindeyse bir kasatu-
ra dansi bile ¢cekmis devrelerine. Oysa hicbir sey umdugu gi-
bi olmamusti. Elinde zincir beni gezdiriyordu dag yollannda
ve sabah aksam bilfiil amma koydugu giinler bir turlii gec-
mek bilmiyordu.

Uzman Cavus Papa, arkadan bagiryordu:

“Am paparalari, safak saymay: birakin da etrafi kolagan
edin.”

Etrafta kimse yoktu. Daglann dorugunda kimse yoktu.
Derelerincecik akardi. Kopriiler tenhaydi. Peynir, yogurt ve
titin kokan koy dolmuslari yanimizdan yavasga ilerlerdi.
Tepeyi asinca kiicitk bir koy ¢tkardi karsimiza. Agagsiz, hay-
van pisliklerinin kiimelendigi, askerlerin yurayusuni taklit
eden yirtik bagirh yuzlerce cocugun ortalikta fink atuigy, ka-
dinlann tulbentleriyle yuzlerini orttugn, esmer gizeli geng
kizlann bizimkilere gorunmemek i¢in hizla igeriye kacisti-
g1, erkeklerin tipki benim gibi duvar dibine ¢omeldigi, diger
kopeklerin durmadan bana havladigi kendi halinde koyler-
den biriydi bu koy.
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Astsubay Kidemli Cavus Kabba en 6nde yurirdi hep. Uz-
man Cavus Nene, otu boku bahane eder, karakolda kalir-
d1 genellikle. Bu yizden Uzman Cavus Papa, Astsubayin
birka¢ adim gerisinde yol teperdi. Mami, zincirimi kendi-
ne dogru cekerek aylardir ilk kez kan kiz gormenin heyeca-
niyla Onbasi Beta'ya kas goz ederdi. Guneyli koy korucula-
n yol gosterirdi bizimkilere. Askerlerin, ginesin altinda da-
ha da agirlasan techizatlanna tozlu terleri damlardi. Siimiik-
lerini silen sar sagh esmer gocuklar pesimizden kosup asker
selam ¢akarlardi giilerek. Durur onlara selam verirdi kizlar.
Akillanna ¢ocuklan, yegen veya kardesleri gelirdi. Ceplerin-
deki ¢ikolatalan paylasirlardi ¢cocuklarla. Sonra yurimeye
devam ederlerdi. Cok sonra baslarini cevirip geriye baktik-
lannda, ¢ocuklann ¢ikolata jelatinlerini yalayarak onlara za-
fer isareti yaptiklarim goriirlerdi urpererek.

Koyun epey uzagindaki okulda asili bayraga bakardim yi-
rirken. Astsubay Kidemli Cavus Kabba, sabah igtimasinda,
“Her sey bu bayrak i¢in,” diye yureklendirmeye ¢alisird as-
kerlerini. Kaportaci Reca, arada bir bayrag: indirip yenisiy-
le degistirirdi. Onbas: Beta, bayragin birbirine dolanan ipi-
ni duzeltirdi. Mami, kimseler yoksa bayrak diregine sirti-
nu yaslardi bazen. Karakol girisinde nébet tutan Behget has-
tas1 Ibra sik sik basini kaldirnip orada mi diye bayrag: kon-
trol ederdi.

Riizgar ¢iktiginda, pancar motoru gibi pat pat sesler ¢ika-
rirdi bayrak. Hava giizelse basini 6ne eger uyurdu. Giinesin
altinda iyice turuncuya ¢alan ve dylesine ¢aresizce bekleyen
bayrak keder verirdi bana. Kimin bayragi olursa olsun, gor-
digum her bayrak bende aglama istegi uyandinrdi ¢unki.

Okulun yaninda durup arkamda tek sira halinde yuriiyen
askerlere bakardim. Bana havlayan kopekler arada bir du-
rup halime acir gibi susarlardi. I¢im gecerdi onlar gibi olmak
icin. Dere tepe dolasmak, yagmurda i1slanmak, gokyuziinun
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altinda uyuyup zamana goz kirpmak icin can atardim. Ama
hicbir yere gidemezdim. Ordunun demirbasinda benim icin
aym bir seri numarasi vardi ¢unku. “SK: 107 ” Islak burnu-
mu ne kadar cekersem cekeyim kaderimi degistiremezdim.
SK: 107'ydim ben. Dedektor bozuktu ve ben sakatlansam
dahi bu oyuna devam etmek zorundaydim.

Ben boyle kara kara dusiuniirken, Mami zincirimi sert-
ce kendine cekerek aklimi1 basima getirirdi genellikle. Di-
ger kopekleri deli edecegimi bile bile, kizlarin koye kacak
elektrik sagladigini soyledikleri direge iseyip yoluma devam
ederdim. Mami, eger yuruyus kolundan uzaklasmssak, ko-
mutanlarin duyamayacag bir ses tonuyla kifrederdi, “Anmn-
na koyayim,” derdi bana, “bulacaksan bul su mayinlar1 da
rahat edelim, bir 6dul falan alalim,” diye kitkrerdi sik sik.

Sevmezdi beni Mami, bilirdim. Arkadaslanna yazdig: ve
bir tirli cevap alamadigi mektuplarda catismadan catisma-
ya kosturdugunu yazardi ama beni gezdirdigini soyleyemez-
di kimseye. Telefonlarina ara sira cevap veren sevgilisine
de soyleyemezdi askerde ne is yaptigini. Kiz, boyle miy miy
dinlerdi onu ve sonra cat diye kapard telefonu. Oyle sik gi-
bi kalakalird: telefon kuliibesinde Mami. Elinde iyi ayarla-
yamadig1 icin makineye kaptirdigi delikli jetonun ipi, sanki
sevgilisi her seyi biliyormus gibi bana ve Allah’a kufrederdi.

Mami’nin tim hayallerini yiktigim i¢in uzalurdim ama
Astsubay Kidemli Cavus Kabba'’ya gore birinin bana goz ku-
lak olmasi lazimdi. Yemegimi, suyumu kontrol etmesi, ara-
da sirada egitime ¢ikarmasi, karakolun bahgesinde dolastir-
mas1 gerekiyordu. Herkes birbiriyle badi olurken, Mami'ye
de beni zimmetlemislerdi. Bula bula karakolun kesini bul-
mustu Astsubay. Arada bir gotume bir tekme indirip hirsi-
n1 benden cikarirdi Mami. Birbirimizi pek sevmesek de, ba-
na esash bir iyiligi dokunuyordu arada bir.

Bazi geceler beni gezdirme bahanesiyle karakolun en uzak
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kosesine, Guney Kule'ye kadar gidip izimizi kaybederdik.
Bazen de telefon kuliibesinde 1srarla bir yerleri arard: Ma-
mi. Karsidan aranabilirdi telefon. Kantinde jeton kalmadi-
g1 zamanlar sevgilisinin ev telefonunu iki kez ¢aldirip kapa-
tirdi1 Mami. Aramazd: onu sevgilisi. Yatakhaneye gider, mil-
letin dolaplanimi patlatir, eline gegirdigi ti¢ bes jetonla tek-
rar kulibeye donerdi. Zamaninda terk ettigi kizlan arardi
bu kez. Onlar da cevap vermezdi. Ona geri donenler genel-
likle erkeklerdi. Kadinlar umursamazdi Mami'nin ¢agnlan-
n1. Basini gevirip bana kotu kot bakardi o zaman. Bana bir
sey yapacak diye yiiregim agzima gelirdi. Belki aklindan ge-
cirirama yine de yapmazd: Mami.

Sonra cebinden bir sigara ¢ikarird: Guney Kule’nin ya-
kinlannda. Sigaray avucuna gizleyerek derin nefesler alirdi.
Bambaska bir kokusu vard: bu sigaranin. Kantinde satilan o
ucuz asker sigaralarina benzemezdi. Tek bir yudumunu bi-
le ziyan etmedigi sigaranin dumanim arada bir yuziime iuf-
lerdi. Dumam genzime cekip cigerlerime indirirdim. Basim
dondu, kusacak gibi oldum ilk baslarda. Ama sonralan ko-
kusu hosuma gitti sigaranin. Mami'nin disanya savurdugu
tum dumam hip, diye burnuma cektim.

Kendimi bir kemik dagina dogru Melsa’yla kosarken go-
riurdim sigara dumanini icime ¢ekerken. Birbirimizin boy-
nunu 1sir, yerlere yuvarlanir, cimenliklerin uizerinde ku-
cuk oyunlar oynar, sirtustu yere uzamp ayak bileklerini
miistehzi bir sekilde kiran Melsa’min karnini, bacak arasi-
m yalar, cocukea kurlar yapardik birbirimize. Melsa, her za-
man oldugu gibi burnunu silerek gozlerimin icine bakard:
hisli hisli. Bir seyler olacagini anlamis gibi, “Cok korkuyo-
rum Mikasa,” derdi.

Devamim getiremezdi Melsa.

Devamini her zaman Mami getirirdi ¢iunku. “Adam gibi yu-
rusene ibne,” diyebaginrdi bana, “seninle mi ugrasacagim!”
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Bir sonraki karakolun hududuna gelinceye kadar ne-
fes nefese yururduk. Yaz sicaginda asfalt yola yapisan pos-
tal sesleri tekmili birden hareket ederdi. Gunes pek etkile-
mezdi beni. Ama kizlar sakir sakir terlerdi. Savas henuz gel-
memisti bulundugumuz yere ama suphelendigimiz her ye-
re bakardik.

Savas uzaktaydi. Savas televizyonda gosterilen parampar-
¢a olmus ceset sayisindaydi. Savas, asker delisi yabanci turist
kadinlarin resminin yam basindaki kucuk puntolu gazete
haberlerindeydi. Savas, toren mangasina ogretilen tabut kal-
dirma tekniklerindeydi. Savas Rido’'nun cep radyosunday-
d1. Savas kulaktan kulaga yayillan mayin patlamalanndayd:.
Astsubay Kidemli Cavus Kabba'nin kufirlerindeydi savas.

“Lan ibneler,” diye baginrd: unvaninin tam ve eksiksiz
soylenmesi konusunda hassasiyeti olan Astsubay Kidemli
Cavus Kabba, “adam gibi 6grenin her seyi. Sunun surasin-
da kacg ay oldu buraya geleli. Buras: ana kucag: degil am sa-
latalari!”

Aym guzergahi takip edip geri donerdik karakola. Doner-
ken, bu sefer yolun diger tarafim kontrol ederdik. Her yere
bakardik. Yolda gordugiumiiz bir kablo pargasi bile huylan-
dinrd1 bizi. Mami, batian kopru altlanna defalarca sokup ¢i-
kanrd beni, “Hadi oglum, bul su mayim!” derdi.

Onun sevgisini kazanmak icin heyecanla burnumu yer-
lerde gezdirirdim. Ama higbir sey yoktu. Yol temizdi. Savas

uzaktayd

Uzman Cavus Papa, “lyi baktirdin degil mi lan Mami?” di-
ye sorard1.

“Yol temiz komtanim,” derdi Mami, “bu ibneden hicbir
sey kacmaz.”

Heniz hig¢ kimse bir seyin farkinda degildi. Gengligin ver-
digi hafiflikle gulup gecerlerdi anlatlan her seye. Bir an on-
ce karakola geri donmek isterlerdi. Baslanm kaldinp gazi-
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nodaki televizyonda hem sarki sdyleyen, hem de dans eden
yan ¢iplak kadinlan seyretmeye bayilirdi ¢unkit hepsi. Te-
levizyondaki klibin altindan gecen yazilarda Kral Devreler
olarak televizyonun bir siiri1 jeton yiyen telefon numarasi-
na yazdirdiklan mesajin yayimlanmasim beklerlerdi. ki bu-
cuk litre kolay1 bir dikiste icip igememe konusunda bah-
se tutusurlardi. Giinde birkag paket asker sigarasi bitirirler-
di. Gazino 6nundeki bos banklarda oturup uzaktaki yoldan
bir karinca gibi gecen arabalarda kendilerinin oldugunu ha-
yal ederlerdi.

Gecmeyen giinlere kifrederlerdi. Karakola her giin buz
gibi ekmek getiren sivil araca kiifrederlerdi. Kendilerine bir
sigara koklatmayan, bor¢ para vermeyen badilerine kufre-
derlerdi. Hep ayni yemeklerin ¢iktig1 yemekhaneye kifre-
derlerdi. Satacak jetonu ve Eti Cin'i kalmayan kantine kiifre-
derlerdi. Karakola sokulmasi yasak olan malzemeleri onlara
iki kat1 paraya tedarik eden ekmek aracinin sofériine tekrar
kufrederlerdi. Suyu hep ¢ok ge¢ 1sinan hamama kufreder-
lerdi. Yeni transfer yapmayan kuliip baskanina kufrederler-
di. Tatile ¢ikanlara kiifrederlerdi. Sevisme hikayelerine bay-
lirlardi ama onlar burada vatan hizmeti gérirken deli dana-
lar gibi nefes nefese sevigenlere kiifrederlerdi. Opiisme sah-
nelerini kesen devlet televizyonuna kiifrederlerdi. Yerde se-
re serpe yatan Guneyli gerillalara kiifrederlerdi. Turlii ne-
denlerle carsi izinlerini kilitleyen Astsubay Kidemli Cavus
Kabba'ya kiifredelerdi. Olur olmaz yere hiddetlenen, sik sik
kendilerini doven Uzman Cavus Papa’ya kufrederlerdi. Car-
s1 izinlerinde yuzlerine bakmayan kizlara kifrederlerdi. Ur-
kek Uzman Cavus Nene'ye bile kufrederlerdi. En ¢ok da ba-
dilerine kiifrederlerdi. Sabahtan aksama kadar birbirlerine
“mokoko” deyip dururlardi. Ama bu son kiifiir daha ¢ok sa-
kaylakarisik, dogal, kendiliginden bir kifiir olarak bellekle-
rine kaydedilir ve ehemmiyet tasimazdi genellikle.
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Hafta sonlan gazinonun yolunu tutup mag izlerlerdi heye-
canla. Macin skoruna gore sesler azalip ¢ogalirdi yatakhane-
de. Gordiikleri her bosluga harfler dizip bulmaca ¢ozerler-
di. Bulabildikleri her yere safaklarim yazarlardi. Durmadan
cekirdek citlerlerdi. Palaskalarim1 gevsetmek, miamkunse ¢i-
karmak igin can atarlardi. Sik sik saatlerine bakip zamani ta-
kip ederlerdi hep birlikte. Zaman sarjorli ¢ikilan nobetler,
yol kontrolu, karavana, gazino ve mintika temizligi, sona er-
meyen kosular; uzaktaki kiz kardesler, anne babalar, bir tiir-
lu cevap yazmayan sevgilileri beklemekle gecerdi.

Cey Cey kimseyle konusmazdi pek. Bembeyaz digsleri var-
d1 ama sanki dislerinin tamam ¢arikmiis gibi, giulmezdi
hi¢. Askere gelmeden 6nce sokaklarda kagit toplarmis. Ga-
zeteler, buro atiklan, kartonlar, eski kitaplar, koliler, baht1-
na ne ¢ikarsa yiiklenir yok paraya satarmis. Her tarafi delik
desik ve yaz kis riizgar alan barakada yatip kalkarken, ilk de-
fa askerde rahat bir yatakta yattigim soylerdi arkadaslarina.
Teni kapkaraydi ve bu rengi sadece atalarindan degil, altin-
da gun boyu yol teptigi ginesten aldigim yinelerdi sik sik.
Iglerinde gikini ¢ikarmayan, her sdyleneni aninda yerine ge-
tiren, herkesin ¢ope doktugii yemekleri silip sitpuren, kan-
tinden hi¢ ahisveris yapmayan, aldigi komik asker maasim
bile ailesine gondermek icin biriktiren, butin emirlere har-
fiyen uyan, en zor islere kosturan oydu ama yine de kimse-
ye yaranamazdi. Vaktiyle bu Guneylilerin bir mitingine elin-
de sopayla dalip birka¢inin kafasini kirmist1ama devlete de
yaranamamistl. Burada kimse onunla ayni yatakta bile uyu-
mak istemezdi. Onun su ictigi bardak bile ayrydi.

Behget hastasi Ibra, Rus bir kadindan kaptig1 hastahik yu-
ziinden sifal bitkiler kitabin1 karistirirdi durmadan. Tir so-
foruydu. Gelin gibi susledigi tinyla memleket memleket gez-
misti. Bu yiizden de, yas1 ancak kemale erince gelmisti aske-
re. Kizlar, day diye sesleniyordu ona. Biri ne zaman, “Han-

133



gi ulkeleri gordiin?” diye sorsa gordiigu ulkeler yerine o il-
kelerde gittigi genelevlerin adim siralardi. Sof6r mahallinin
arkasindaki yatakta cesitli milletlerden kadinlarla gecirdigi
geceleri anlatirdi ha bire. Canlar sikilan kizlar, bayilird1 bu
hikayelere. “Ben yaptim, siz yapmayin,” derdianlattiklar1 bit-
tiginde. Cinkii sonunda sifay1 kapmis ve devlet onu curiige
cikarmayinca kadinlardan yana perhize girmisti Ibra. Surekli
kitap okurdu. Derdine derman olacak bir seyler arardi kitap-
larda. Ona lazim olacak malzemeleri tedarik etmesi icin cerci
dedikleri ekmek aracinin sahibine tonla para harcardi.

Rido, Gitneyliydi ama askerden kacmamis, Guneyli geril-
lalara kars1 savasmak icin birlige teslim olmustu. Sivilde ku-
citk caph bir lokantasinin oldugunu sdylerdi arada bir ve
terhiste kizlan lokantasinda agirlayacagina dair yeminler ve-
rirdi. Kapkara bir cocuktu. Kivircik saclariyla bas: beladay-
di. Sabah aksam saclarini taramasina ragmen bir tirla istedi-
gi sekli veremez, mecburen kisacik kestirirdi saglarini. Hep
uykuluydu ve zaman zaman nobette bile uyuyakalirdi. Dur-
madan Dilek diye bir kizin adini sayiklardi uykusunda Rido.
Herkesin gozune girmek icin turlit maskaraliklar yapar, Ku-
zeyli bitirimler gibi konusurdu. Kugiik bir el radyosu var-
d1 ve radyoda durmadan bir yerleri arardi. Baz1 geceler rad-
yosuyla uyuyakalird: yataginda. Paras bittiginde evi araya-
maz, uykusunda hasret giderirdi evdekilerle. Ama o zaman
da, kizlarin deyisiyle ikinci kanala gecer, Guneyce konu-
surdu. Gozinu actiginda vatana millete baghlhigim yinelerdi
ama yine de goziine giremezdi kimsenin. Kafasinin iizerinde
bir siphe bulutuyla dolasirdi.

Kaportaci Reca, carpik bacakhiydi. Ordek gibi paytak pay-
tak yuriardu. Bir keresinde ¢ bes yasindayken bir kaporta-
cinin yanma cirak olarak verildigini soyledi ve bir daha da
kendisiyle ilgili bir sey anlatmadi. Arabalar haricinde hic-
bir soruya cevap veremezdi zaten. Kendisine ait bir araba-
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s1 hi¢ olmamist1 ama yol kontroli sirasinda yoldan gecen
bir arabanin biitiin 6zelliklerini ezbere sayardi. Dahas:, san-
ki bir doktor gibi hizla gecen arabanin ne derdi var, neresi
tekliyor, ne zaman iflas edip yolda kalacak, tek tek siralar-
di Onun da agz fazla bozuktu. Butun kifurleri arabalarin
ic tesisatyla ilgiliydi. Kifrederken borulardan, kaportadan,
vites kolundan istifade ederdi. Cebinde kiigiik ingiliz anah-
tarlan ve yag icinde bir ustupityle dolasirdi. Sadece agzim te-
mizlemek icin degil, tuvaletten cikarken bile ellerini o isti-
puyle kurulard.

Onbasi Beta, askere gelmeden once bir pavyonda fedai
olarak cahstigimi soylerdi sik sik. Kollarinda bir suru jilet izi
ile sirtinda bir akrep dovmesi vardi. Cok terlediginde atleti-
ni cikarip akrebini gunege tutardi. Burhan Cacan hayramy-
di. Sabah aksam onun sarkilarim soylerdi. Calinmasin diye
boynuna astig1 para ciizdaninda anne babasinin yerine Bur-
han Cacan’in beyaz elbiseli, pos biyikli bir resmini tasird.
Neden Burhan Cacan sevdigini kimse anlayamazdi. Bu ko-
nuda kimseyle tartismazdi. Baba olmadigini bile bile “Bur-
han Baba” derdi Burhan Cacan’a. Arada bir de iistat derdi
onun icin. Laf soyletmezdi ona. Bu konuda Onbagi Beta’'ya
yapilacak her sakanin dayakla sona erme ihtimali vardi.

Benden sorumlu olan Mami, zayif, uzun boyluydu. Kin-
yesini tespih niyetine kullanirdi. Eli surekli palaskasindayd:
ve bu yuzden sik sik dayak yerdi. Boynu yana egik dolasir-
d1 hep. Yakisikli cocuktu ama bitirimin tekiydi. Sik sik kotit
gozlerle bana bakip, “Sikecegim bunu,” derdi kizlara. Bir sey
yapacagindan degil ama yine korkardim Mami'den. Kadin-
sizhgin bir erkege neler yaptirdigini iyi bildigimden bir ihti-
mal bana tenezziil edecegini de bilirdim. Mumkiinse onunla
bas basa kalmamaya calhisirdim. Ama yine de beni ahstirdig:
sigaradan bir turlu vazgecemezdim.
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Askert sevkiyat yapilacagi zamanlar disinda butin giniim
kink dokitk kulibemde gecerdi sikintiyla. Ellerimi ileriye
dogru uzatir, 6ylece beklerdim. Dalgin dalgin uzaklara bakan,
hicbir zaman bana i¢ini agmayan, derdini dokmeyen, arada
bir kederli gozlerle bagini bana ceviren Melsa gelirdi aklima.

Uzandigim yerden basimi kaldirmadan gozlerimi aralar-
dim. Karakolun bahcesine dokiilen cakil taslan, renkli ki-
recle boyanmis yuriyus yolu, gelip gecen asker postallar,
karakol binasinin merdivenleri, askeri aracglarin tekerlekle-
ri, beyaza boyanmis bayrak direginin astinkorii baglanmis
ipi, Ulu Onder’in biustiniin yer aldig1 kaide, govdesi kiregle
boyanmis agaclar, bu agaclardan yerlere diisen cam kozalak-
lar, askerlerin yerlere tukiirdugu ¢ekirdek kabuklarin tasi-
yan karincalar, sagda solda Onbas1 Beta'nin sirtindan kurtul-
mus akrepler gorurdiim.

Bir tek nobetciler vard1 karakol kapisimin 6niindeki ku-
lubemde. Nobetci kuliibesinin duvarlarinda Giineyli geril-
lalann resimleri olurdu. Fena halde bizim kizlara benzer-
di suratlar1. Nobetgi askerin gorevi onlara benzeyen birile-
rini hizla iceriye haber vermek veya oracikta tetige basmak-
t1. Olen gerillalarin resimlerine bir carp: isareti atilir ve giin
gecmeden yeni birinin resmi asilirdi nobetci kuliubesine. Ay-
n1 resimler Astsubay Kidemli Cavus Kabba'min odasinda da
asiliyd1 ve zaman zaman Astsubay burnunu bu resimlere
yaklastirir, nefretle dislerini sikarda.

Odasindan c¢ikan Astsubay Kidemli Cavus Kabba, bazen
yamma gelip basim kagir, sonra da dalgin dalgin daglara ba-
kardh. Sinirli adamdi Astsubay. Baz1 geceler telefonda biriy-
le, muhtemelen bir kadinla kavga ettigini duyardim. “Affet,
gelecegim, tamam dinliyorum, neden, 6ldiriariam, bak 6l-
duriarim, askim, uyuyamiyorum, kapatma, bu son, éldire-
cegim,” gibi sayisiz kelime ucardi odasinin penceresinden.
Sonra masasinin iizerine bir Wat 69 koyar; bir yandan iger,
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bir yandan da tabancasiyla karsidaki duvarda asil olan re-
simlere hayali anslar yapardi. Ardindan da koltuguna otu-
rup ayaklarini masanin uizerine atardi. Bayilirdim astsubayin
bu hareketine. Imkanim oldugunda ayaklarimu tipki onun
gibi bir masaya sere serpe uzatmak i¢in can atardim. Bir eliy-
le palaskasina asilir, diger eliyle de tabancasim kavrardi.

Oturdugu yerde si1zip kalirdi Astsubay Kidemli Cavus Kab-
ba. Gecenin basladigini iste o zaman anlardim. Her tarafi pis-
lik icindeki kulitbeme gecip adeta bir voleybol topu gibi tos-
toparlak olurdum. Basimi karnima gomiip butun gévdemde
pat pat yiiriiyen bitlerimle derin bir uykuya dalardim.

Bunlar 6nemsiz aynntilardi. Karakolun 6n tarafinda olan-
larin bir ehemmiyeti yoktu. Bitun olay karakolun arkasin-
da biterdi ¢iitnku. Kimse Astsubay Kidemli Cavus Kabba'nin
korkusundan karakolun 6n tarafina gelmeye cesaret ede-
mezdi. Karakolun arka bahgesinde gulup eglenen, yaklas-
makta olan savastan habersiz bir dolu asker vardi. Eger bir
isleri yoksa, arka bahcede zaman sayar, gazinoya girip ¢1-
kar, aylak aylak cekirdek citler, voleybol oynardi askerler.
Topu karsilamaya hazirlanan Mami, “Neyine oynuyoruz
komtanim?” diye bagirirdi.

Smaci daha siddetli olsun diye avug i¢ini tipki benim gibi
yalayan Uzman Cavus Papa, topu havaya firlatarak var giu-
cityle seslenirdi Mami'ye, “Oliimiine oynuyoruz amcik agiz-
li. Var mu 6tesi!” deyip havadaki topa vururdu. Top disar ¢1-
kardi. Herkes gulerdi. Uzman Cavus Papa, Mami'ye doner-
di kizginhkla, “Gotlek, senin yuzinden kacti say1! Bir daha
atacagim!” derdi mizik¢1 bir cocuk edasiyla.

Kimse bir sey diyemezdi ona. Atamadig1 smaclarin bir
benzerini askerler uizerinde denemek gibi huylar1 vardi ve
bunu yapmak ona ¢ok dogal geliyordu. Ayrica her halitkar-
da topun sahibi de oydu.
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lyiydik yine de, giizeldik, disarimin hasreti disinda bir
migkillimiiz yoktu. Giinleri bazen ikiser ikiser sayiyor, kas-
ten hesap hatasi yaparak kendimizi zamanin gectigine inan-
dirmaya cahsiyor, sag salim kaldigimiza siukrediyorduk.

Kendimi isime guiciime vermis, dahas1 bundan zevk alma-
nin tirlil yollarimi aramaya baslamistim. Mayin arama isi-
ni abartiyor, bir kere baktigim yere onlarca kez daha baki-
yor, boylece yorgun govdeme daha itibarlh bir resim ¢iziyor-
dum. Melsa'dan umudumu kesmistim. Bu yiizden, isler um-
dugum gibi gider de bir mayina basmadan hayatta kalirsam
bir ihtimal emekli bir komutanin bahgesini korur, gul gi-
bi yasarim diye heves ediyordum. Belki giiniin birinde ka-
der denen tekerlek done done benim 6numde sak diye du-
rur ve bana Melsa’y1 getirir diye imkansiz hayaller de kuru-
yordum bazen.

Ama oyle olmadi. Hayatim birka¢ dakika icinde tepetak-
lak oldu. Sanki beni bir tekerlegin icine koyup nereye vara-
cagimi hesap etmeden bayirdan asag yuvarladilar.

Kuliibemdeydim. Dinleniyordum. Birden karakol bahce-
sinde bir hareketlenme oldu. Askerler silahlarim kusanip
hizla siraya gecti. Uzman Cavus Papa, saga sola emirler yag-
dinyordu ha bire. Herkeste garip bir telag vardi. Zirhh aracin
sesini duyar duymaz kulilbemden disar1 cikip gelenin kim
oldugunu anlamaya ¢alistim.

Astsubay Kidemli Cavus Kabba, merdivenlerde durmus
ustiuni basin dizeltiyordu telasla. Uzman Cavus Papa, kepi
yana kayan, palaskasi dogru hizada durmayan, ayakkabi bo-
yas1 solmus askerleri uyariyordu hiddetle. Onemli biri bek-
leniyordu galiba. Herkes dimdik ileriye bakarken Astsubay
Kidemli Cavus Kabba'nin gozlerinde bir korku belirtisi gor-
dum. Garip ama gordum iste. Bir seyler olacaginmi anlams gi-
bi kaygiyla, yaklasmakta olan zirhh araci izliyordu.
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Kaderin aglanni 6rmekte hi¢ bos durmadigin o giin daha
iyi anladim. Hayatimn igine eden, Melsa’yla aramiza giren,
kavusmamiza mani olan, mahvima sebep Turkuvaz1 zirh-
I1 aractan inerken gordum. Elinde comak gibi bir tahta par-
cas1 vard, gevirip duruyordu onu. Rap rap yuruyup karako-
lun basamaklarina cikti. Pesinden bir sira hirpani giyimli
adam indi aractan. linayla Turkuvaz'in arkasinda siraland-
lar. Birini televizyondan hatirhyordum bu adamlarin. Ulke-
mizden Goriinum programina ¢ikmisti. Boyle pos biyikl, kara
gozluklu bir adamdi. Zamaninda Giineyli gerillalarin safin-
da carpisirken, nedamet getirip devlete calismaya baslamis-
t1. Gozluklerini ¢ikarip daglara ve Turkuvaz’a baku sertge.

Donakaldim.

Kin, bir alev gibi gozlerimi yokladi.

Burnumun ucunun 6fkeden renk degistirdigini gérdiim.
Kuyrugum, tipki ava cikmis bir kopeginki gibi dimdik ol-
mus ileriyi gosteriyordu.

Icmisti galiba Turkuvaz. Yiiriirken yalpahyordu cinkii.
Uzerinde salas elbiseler vard. Sarkik biy1g1 ve uzams sakal-
laniyla, sallana sallana yurityiip dogruca Astsubay Kidemli
Cavus Kabba'min yanma vardh. Ikisi, neler olacagini anlamis
gibi el sikistilar uzun uzun.

Insanlar bazen bizim gibi yapiyorlardi. Hi¢bir sey konus-
madan anlasiyorlardi. lkisinin arasindaki o sessizlikten be-
la ve nefret gibi kelimeler gecti. Kan ve barut kokusu. Son-
ra esash bir komutan gibi toren kitasina selam verdi Turku-
vaz. Duydugu sesten hosnut kalmamus ki bir daha hal hatir
sordu askerlerden. Kizlar bogazlarini yirtarcasina bagirdi-
lar yeniden. Aldig1 esaslh cevapla keyfi yerine gelen Turku-
vaz, dalgin dalgin etrafina bakti. Gitney Kule’ye, Cehennem
Vadisi'ne, vadinin gerisindeki sarp daglara cevirdi gozleri-
ni. Ayaklarim pat pat yere vurdu. Astsubay Kidemli Cavus
Kabba, bosbogazin tekiydi. Hic gerek yokken durdu durdu
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sozil bana getirdi. “Mayin arama kopegimiz de var komta-
mm,” dedi.

Boku yemistim. Hizla kulibeme girmeme, patilerimle yii-
zumit kapamama ragmen kagis yoktu. Kulitbemin iizerin-
den bir ucak gibi hizla gecen gozleri bir anda benim uzerim-
de kilitlendi. Goz goze geldik. Elinde ¢evirip durdugu ¢oma-
g1 bana firlaup, “Vaaay,” dedi Turkuvaz alayci bir bigimde,
“Mikasa ibnesi de buradaymis! N'aber lan enisteee?”

Ne olduysa o giinden sonra oldu.

Basimdan gegecekleri suslit pusli el yazilariyla kapka-
lin bir deftere gegiren melekler, o zamana kadar yazilanlar-
dan hosnut kalmayip hepsini bir ¢irpida ¢6pe atrms, dirsek-
lerini bulutlardan yapilma bir masanin iizerine koyup ba-
na yepyeni bir kader ¢izmek icin harl hanl ¢alismaya bas-
lamist1 sanki.
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DOKUZUNCU BOLUM

SUIKAST

“Belki debu gece Tann yerine, Ermigin kendisi
gelmistir cennetten. Mezann ustinde kopegi
gorunce, benim zavall kopegim demistir. Sonra
inmis, hopege artik uzulmemesini, yeterince
agladigim, gidip bir biftel: aramasi soylemistir ”
Dino Buzzati, Tanny: Goren Kopek

Butun gun bogazindan tek bir lokma ge¢gmeyen Akbas, kar-
nindan yukselen gurultular: basirmaya ¢ahisirken, dedemin
anlattiklarim olanca dikkatiyle dinleyen Adiguzel'e bakip,
“Ashinda bunun sorunu ne biliyor musun?” diye sormus.

“Guzel anlatiyor ama fazla uzanyor ibne.”

Gece yagan yagmura ragmen piril piril bir giines varms
disanida. Gunes, karlar yagmadan, daglardan dondurucu so-
guklar esmeden 6nce son bir kez yuiziinu gostermek isterce-
sine tepede altin bir tepsi gibi parhyor, barinaktaki tiim ko-
peklerin yagmurda 1slanmis tuylerini agir agir kurutuyor-
mus. Gunes 1sinlarinin giremedigi yuzeydeki ¢akil taslarin
altindaki 1slakhk yuziinden sidik ve diskidan dayanilmaz bir
koku yukseliyormus havaya. Herkes ancak kendi kokusuna
gug bela katlanirken, diger kopeklerin kokusuyla dayanil-
maz bir hal ahyormus her taraf.

Akbag’a bir cevap vermemis Adiguzel. Gozleri dedemin
pembemsi dudaklarina kilitlenmis, sanki o dudaklardan
her an buyulu bir kelime daha dokulecekmis de o kelimele-
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ri dinlemese ziyan olacaklarmis gibi hayran hayran dedeme
bakiyormus. Yarah kulaklarina, karmina gegirilen tekerlekle-
re, kabuk tutmus yaralarina, kan lekeleri i¢cindeki postuna,
dalgin dalgin ana yola bakmasina dikkat kesiliyor, ona kar-
s1 hissettigi duygunun merhamet mi yoksa ask m olduguna
bir turla karar veremiyormus. Yavrulariyla mesgul olan bol-
medeki diger disiler bazen durup aralarinda kikirdiyor, Adi-
guzel'in dedeme abay: ¢oktan yakugim fisildiyorlarmis bir-
birlerine. Kelimeleri ve hauralarindan baska miilkit olma-
yan dedemin bir anda tum barinagin giindelik kosusturma-
sin ele gecirmesine hayret ediyor, sonra da kagimilmaz bir
bicimde kulaklarinidedemin anlattig: hikayeye ceviriyorlar-
ms. Dili damag) kurumus, hauiralarina siki siki sarinmis de-
dem, butiin olan bitenle baglarim koparmiscasina buziilup
uykuya dalmis onlar boyle dusunirken.

Dedemin anlatuig: hikaye ile kendi baslarindan gegenleri
mukayese eden barinak sakinleri onca zaman kiyisinda ya-
sadiklar savasin sadece insanlara degil, dogadaki tiim canh-
lara yapip ettiklerini diisinuyorlarms.

Dedem agir yaralar almist1 bu savasin i¢cinde ama onlara
hicbir sey olmamistr. Sagda solda gonullerince gezmis, iyi
kotu giinler gecirmis, eksik gedik hikayeler yasayip kendi-
lerini bir barinakta bulmuslardi. Kulaklan kipelenmis, ya-
ralan iyilestirilmis, birka¢ giin ac1 cekmelerine neden olsa
da hastaliklara kars1 asilanms ve en énemlisi kisin baslarim
sokacaklar bir yer bulmuslardi. Savas, onlara dokunmadig
stirece ehemmiyetsiz bir seymis, hatta hi¢ yasanmamus bile
sayilabilirmis. Bu yiizden dedemin anlattiklar1 dogru da ola-
bilirmis yalan dolan da. Bir savasin ortasinda kimse hakika-
tin ne olduguna bakmazmis zaten.

Ac kaldiklan icin savasin sonuclarina dikkat ¢eken ko-
pekler, sehirde yasanan karisikhk yiizainden kendilerine ye-
mek verileceginden supheliymis o giin. Agizlarin sapirdata-
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rak uzaklara bakiyor, askeri kamyonun yolunu gozlityorlar-
mis. Gelen giden yokmus. Ne bir ziyaretci, ne Incebiyik, ne
bekgiler goriiniiyormus ortahkta.

Akbas, arada bir kulaklarim dikip diger kopeklerin ne
yaptigiyla ilgileniyor, Kurtoglu bir kosede mir 1nir sarki soy-
layor, Tenzilat yavrularinin egitimiyle ugrasiyor, Defo ku-
ruyan memelerine bakip i¢c cekiyormus. Adiguzel, bolmenin
degisik koselerine kosturup duruyor, kulitbesinin tuizerine
cikip tellerin uizerinden atlayacakms gibi kendisini havaya
firlantyormus ve ona bunu neden yaptigini soranlara, “Ding
kalmak icin,” diyormus.

Barinaktan yollanmasina ragmen disarida tutunamayip
geri donen Catalburun, erkek kopeklerin bélmesinin yani
basinda durup dedemin hikayesine kulak kesilmeye devam
ediyormus. Arada bir barinagin etrafinda fir donup iceriye
girmek icin bir aralik anyor, sonra kulaklarindaki kiipeye
bakip disariya degil de iceriye, barinaga ait oldugunu fisildi-
yormus kendi kendine. Ama yeni yapilan barinak heniiz tam
olarak yipranmadig icin hicbir tarafindan bir gedik vermi-
yormus Catalburun’a.

Butiin gece durmadan anlatug hikayenin yorgunluguy-
la bolmesinde 6ylece uyuyormus dedem. Yiuziindeki kabuk
tutmus yaralara konan ve nereden peydahlandigini bileme-
digi sinekler ona rahat vermiyor, derisini ikide bir gererek
sinekleri basindan kovmaya calisiyormus. Kopek Cengiz’in
kendisine getirdigi yemegi yeni dogum yapms kopeklerle
paylastig1 icin onun da midesi bombosmus. Tepede parla-
yan gunes yuziinden gecen her dakikayla susuzlugu da ar-
tiyor, agzindaki pis tadi gidermek, su ihtiyacim karsilamak
icin diliyle kurumus dudaklarini 1slatip yeniden uykusuna
donityormus.

Barinagin hemen girisindeki bolmeden hasta kopeklerin
cigerlerini yirtarcasina cikardiklarn oksurik sesleri yiikseli-
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yormus. Buitiin gece sogukta uyumanin tiitm kopeklere bah-
settigi zaturree belas1 tum barinagi yokluyor, veterinerin
verdigi ilaglar bir sure agrilarimi dindirse de her kopek agir
agir bu illete yakalanmiyor ve kuyrugu titretmis halde bulunu-
yormus bir sabah.

Cigerlerindeki balgam bir turlit sokemeyen, oksirmeye
bile takati kalmamis kopeklerin iniltisiyle gozlerini aralamis
dedem. En fazla bir saat uyumus o gece. On bacaklarindan
destek alarak tel orgiilere kadar siiriinmiis zorlukla. Gogsii-
nu ileri dogru ¢ikararak uzun uzun isemis. Onun bu hareke-
tine imali imal giilimseyen Akbas, arka bacaklarindan biri-
ni kaldirip bir gug gosterisine girmis gibi bolmenin dért bir
yanma sidigini yapmuis.

Utancindan basim hafifce 6ne egmis dedem. Gozlerinin
oniinden eski, mesut ve mutlu giinler gecmis. Yerde, ¢cakil
taglarinin arasinda ekmek kirintilar segiliyormus. Burnu-
nun ucuyla ¢akil taslarim eseleyip buldugu kirintilar mide-
sine indirmis.

Tabansiz'in salyas! henuiz akmadigina gore dokuz on bes
treni rotar yapmis. O sabah tersi istikametten, Kuzey tarafin-
dan bagka bir tren belirmis. Sanki bagka bir iilkeye savasa gi-
diyormus gibi, uizerlerine branda cekilmis tanklar, vagonla-
ra sabitlenmis panzerler, pang¢olarla korunmaya ¢alisan tam
donaniml askerler ge¢mis yani baslarindan. Barinak sakin-
leri, ne olup bittigini en iyi o bilir diye boyunlarni dedeme
cevirmis. Gozleri dolmus, hareketleri yavaslamis, sanki bir
sey soyleyecekmis de korkudan agziniagamiyormus gibi oy-
lece giinesin gevsettigi raylara bakmis dedem.

Yan bolmede kosturup duran Adiguzel, nefes nefese, “Al-
dirma Mika,” demis, “gecip gitti iste.”

Hikayesini anlatirken diisen cenesi boyle zamanlarda ol-
dugu gibi bir kere bile agilmamis dedemin. Dolu gozlerin-
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den tasan bir damla gozyasi cenesinden suziilurken geldi-
gi gunden beri kendisine merhamet gosteren tek kopek olan
Adigiuzel'in gozlerine bakmis. Eskiden olsa Melsa’ya iha-
net edecegim diye hicbir disi kopezin gozlerine bakmazmus.
Arada bir dondiigu, her ayrintisini hatirlamaya calistig, yap-
raklarim aralamaktan usanmadigi anilar artik canim yaki-
yor; orada keder ve 1stiraptan baska bir sey bulamamis olma-
nin yorgunluguyla gozlerini etrafta gezdiriyormus.

Adh gibi guzelmis Adiguzel, narin ve alimlhiymus. Diger ko-
pekler gibi kisa siirede yag baglamaktansa, her giin talim ya-
pip ding¢ kalmaya calisiyormus. Ama dedem, arka bacaklari-
na bakip bu saatten sonra kimseye bir faydas1 dokunmaya-
cagin1 dusunuyor, konusmak yerine susmak, bakismak ye-
rine uzak yollara dalmak istiyormus. Kimseye verecek bir
imidi kalmadigim1 disinityormus. Ustelik herkesin sandi-
ginin aksine sutten ¢itkmis ak kasik olmadigim biliyor, bu
yiuzden de giderek artan sucluluk duygularimbastirmak icin
tevekkulle kacinyormus bakislarini disilerden.

Onca zaman sonra ilk kez Adiguzel’e bir sey soyleyecek-
mis ki, Incebiyik’in siirdugu eski piskit aracin ana yoldan
ayrilarak barinaga yaklastigin1 gormiis. Konusmak yerine
achiktan mideleri kazman kopeklerin havlamalarina dedem
de katlmus ister istemez.

Birkac saat gecikmeyle barinaga gelen yash bekgi ile In-
cebiyik’in haline bakilirsa sehirde isler iyi gitmiyormus.
Yiizlerinden duisen bin parcaymis. Hizla bolmelere girip ¢1-
kiyor, kopeklere karsi tehditkar davraniyorlarmis. Kapila-
r1 sertce aciyor, kopeklerin yarasimi kontrol ederken ka-
ba davraniyor, sakinlestiremedikleri kopeklerle ugrasmak-
ta israr etmiyorlarmis. Sanki birilerine ¢ok fena kizmis ama
onlarla hesaplarim1 kapayamayinca kizginlklarinin bedeli-
ni kopeklerden tahsil etmeye calisiyorlarmis. Askeri kam-
yonu bekleyen diger kopeklerin aksine, dedemin gozu Ko-

145



pek Cengiz’i aniyormus bos yere. Yutkunarak bacaklarn-
daki tekerlekleri geri vitese takmis ve sessizce kuliibesine
dénmus.

Tum kopeklere it muamelesi ceken Incebiyik, bek¢inin
kulagina bir seyler fisildayip san binaya gonderdikten sonra
dedemin bolmesini aralayip sessizce igeri girmis. Korkmus
dedem. Incebiyik’in elleri onu almak icin kuliibeye daldigin-
da birkag kere arka arkaya ofkeli bir bicimde havlams. Vete-
riner, bacagindaki tekerlekler izin vermediginden kulubesi-
nin icinde daha fazla geriye cekilemeyen dedemi yatisirmak
icin guzel sozler soylemis ona, “Kimse bilmiyor ama bizim
gozimuzde bir kahramansin sen!” demis.

Havlamaktan vazgecmis dedem. Incebiyik'in kendisi-
ne soyledigi s6ziin dogru olup olmadigin1 anlamak ister gi-
bi saskin saskin yana egmis boynunu. Hep yandan yandan
konusan adamin, kendi hikayesinin ne kadarina vakif oldu-
gunu bilmedigi icin yana egdigi boynunu havaya dogrultup
birkac kez arka arkaya havlamus.

Basarili bir operasyon gerceklestirip hastay1 hayata don-
duren tim hekimlerin dudak kenarlarina yerlesen bir gii-
limsemeyle, “lyilesiyorsun,” demis Incebiyik.

Dedemin go6zii san binaya gonderilen yash bekcideymis.
Ama bir turlit kucaginda etli kemiklerle belirmiyormus bek-
¢ci. Dedem, arada bir gozleriyle bos yemek kabini isaret etse
de, veteriner durumu ya anlamiyor ya da caresizlikle vaziye-
ti kurtarmaya cahsiyormus.

Birileri icin kahramansa baskalar icin diisman oldugunu
hisseden dedem, askeri kamyonun her gun geldigi ana yo-
la bakarak tim kopeklerin kendisi yuzunden ac¢ birakildi-
gin ditsunup kahroluyormus. Sebep her ne ise askeri kam-
yon iki gindir yokmus ortalikta. Sehirdeki karisikhik yu-
zinden baska yerlerden de yemek bulunamiyor, hal boyley-
ken tum kopeklere zor zamanlar icin depoladiklan yaglan
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agir agir yakmak diisityormus. Ustiinii basim silkeleyen ve-
teriner, dedemin kafasini son kez oksayip dalgin dalgin sa-
n binaya donmuiis.

1ki gin higbir sey yememis olmanin huzursuzluguyla bol-
melerinde fir donen kopekler giunesin altinda iyice azan bit-
lerini temizliyor, arka bacaklariyla boyunlarim kasiyor; za-
manin, achgin ve hapisligin zorluklariyla bas etmeye calisi-
yorlarmis. Disarida olsalarmis bu tiir durumlarla kolayca bas
edebilirlermis. Tabiat denen ana kucag) onlara muhakkak
bir nimet sunar, achktan 6lup gitmelerine izin vermezmis.
Sagda solda ciiriimeye yiiz tutmus bir kemik pargasi, ugsuz
bucaksiz ovalarda o6lup bugday tarlalan arasinda sere serpe
yatan bir hayvan lesi, giinah diye yerden duayla alinmus, u¢
kere opuliip alna goturulditkten sonra tas iistine konulmus
kuru bir ekmek par¢asy, bir kedinin 6niinden kapiverdikleri
bir balik kilgig1 veyahut ¢oplerin agir kokusunda eriyip gi-
den meyve parcalarin1 midelerine indirip ayakta kalmay ba-
sarirlarmis muhakkak. Ama kendilerini koruyup kolladik-
larina inandiklar barinak iki ginden beri onlara higbir ni-
met sunmuyor, dahas1 burada sonsuza kadar hapis oldukla-
rin1 hatirlatiyormus.

“Gelmeyecek mi bu amina koydugum kamyon!” demis
Akbas.

Kurtoglu, kamyonun gelmemesiyle ilgili uzun bir hikaye
anlatacakmis ki Akbasin tehditkar bakislarini iizerinde his-
sedip susmus.

“O igreng pirasa ¢orbasini bile 6zledim,” demis Tabansiz.

“Ben de,” diye teyit etmis Tenzilat.

“Bizi de cezalandiniyorlar,” demis Akbas.

Adigiizel, konunun nereye baglanacagini, sucun kime
yitklenecegini biliyormus. Kaslarim diklestirip 6n bacakla-
rim saldinya hazirlamiyormus gibi ileri atip arka bacaklan-
m geri cekmis.
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“Sebep?” diye sormus.

“Bu kopuk yuzinden, demis Akbas. “Hikayenin sonu
belli. Asker tamdi onu. Artik zimik bile vermezler bize.”

Diger kopekler bir anhgina Akbasin soylediklerini tart-
tiktan sonra, ona hak verip dislerini dedeme gostermisler
kizginhkla. Uzandig1 yerden bir anhgina basimi kaldiran de-
dem, aynianda ¢cakmak ¢akmak parlayan nice goz ile dis et-
lerine kadar gerilip kendisine hurlayan nice agzin, bolmele-
rinden ¢ikip kendisini par¢alamak i¢in can attiklarim gor-
mus. Dahas), Akbag’a yaranmaya ¢alisan komsu sokak ko-
pekleri uisti acik olan tel orgiilerin uzerinden atlamak, ken-
di bélmesine girmek icin tellere irmaniyormus.

“Bundan sonra Mikasa’yla konusan sonunu hazirlasin!
Ona gore,” demis Akbas, “Tek kelime bile yok!”

Onceki giin dedemin yaptig1 iyiligi bir anda unutan anne
kopekler bile bolmenin uzak tarafina ¢ekilmis mahcubiyet-
le. Arada bir merakla dedemin bolmesine boyunlarim uza-
tan yavrularim disleriyle cekistirip postlarinin altina gom-
musler. Adigizel, ¢aresiz bir bicimde 6ylece duruyor, uzin-
tit ve dislanmighk yuziinden zangir zangir titreyen, aglama-
sina ramak kalan dedeme bakiyormus kederle. Patilerinden
birini tel orgiilere atip dedeme bir sey soyleyecekmis ki Ak-
bas'm kendisine dogru kalkan isaret parmagiyla karsilasmis
Adiguzel.

“Ozellikle sen,” demis Akbas, “tek bir kelime!”

Dedem i¢in bu kadan yeterliymis. Kendisini geri itip ku-
libesine donmeye niyetlenmis ama karnindaki tekerlekler
cakil taslannin arasina gomildiaga icin hareket edemiyor-
mus yine. Kendisini defalarca kasip geri itmeye ¢alismissa
da basanih olamamis. On bacaklarindan birini ileri aup saga
kirmis yorgun govdesini. Bayik bir pismanhkla kuyrugu-
nu bacaklarnnin arasina kistinp kulibesine girmis. Kulibe-
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nin icinde, defalarca tokatlanmis bir voleybol topu gibi yus-
yuvarlak olup basim karmnina gommus. Kimsenin duyamaya-
cag bir sekilde dislerini karnindaki kasnaga gecirip hungir
hungir aglamaya baglamuis.

Hava degisiminden dénen Onbasi Beta, hizla karakola do-
nup yeni komutana olanlan ¢oktan anlatmis olmahydi. Ye-
mek artiklarim barinaga getiren kamyonun iki gandur go-
rinmemesinin bagka aciklamas: yokmus ¢anku.

Achik bir yana, hayatinda tguncu kez yalmz kalmis de-
dem. Ilkin annesi onu reddettiginde, ikincisinde Melsa’dan
ayrilinca. Kendini sevdirmeye basladig, etraftaki kopekle-
rin alakasin1 kazandig: bir anda ucuncuasu baslamis bu se-
fer. Bunun icin diger kopeklere, en cok da Akbas'a kizmasi-
na gerek yokmus aslinda. Bitun olanlar icin kendini suclu-
yor, Akbas'in soylediklerine hak verip usul usul gozyasi do-
kuyormus.

Hickiriklar1 duyulmasin diye kasnaga dislerini daha siki
geciren dedem, gozlerinden bosalan yaslarin hangi hatiraya
ait oldugunu bilemeden agliyor, 6n bacaklariyla akan bur-
nunu siliyormus diger yandan.

Akbas'tan korkmuyormus Adiguzel. Tel orgiiler olmasay-
mus yenilecegini bile bile onunla amansiz bir kavgaya giris-
mekten geri kalmazmus. Tel orgulere dayadig: ayaklarini in-
dirip bolmenin diger tarafina cekilmis mahcup bir sekilde.
Akbas bu kez hakliymis cunku. Dedem gelmeden dnce ba-
rinakta gul gibi yasiyorlarmis. Ama o geldikten sonra acghik
baslamis. Savas hikayeleri ve yagmurlar baslamis. O zama-
na kadar hi¢bir ayrim yapmayan gorevlilerin ona hususi hiz-
metleri baslamis. Kiskanclik ve her canlinin basina bela olan
ask baglamis. Artik Adiguzel bile savunamazmis dedemi.

Cok sonra, sonbahar ginesi usul usul daglarin arkasina
cekilirken uzun kulaklarini heyecanla havaya kaldirp indi-
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ren Catalburun, ana yoldan cikarak hizla kopek bariaginin
arka tarafindaki arkadaglarina kosmus bagirarak:

“Geliyor!”

“Kim geliyor?” diye sormus Tabansiz.

“Askeri kamyon. Varilleri yuklenmis geliyor.”

Ana yoldan gecen tirlarin, rampay: astiktan sonra vite-
si yukselten kamyonlarin, “Yirtic1 hayvan ¢ikabilir!” tabela-
sin1 gorip hizim dusiren otomobillerin arasinda, asina ol-
duklar o sesin gercekten yaklasip yaklasmadigim anlamak
istercesine boyunlarini ileri uzatip motor sesini ezberledik-
leri askerl kamyonun hinltisin1 duymaya calismis tiom ko-
pekler. Tipki Catalburun'un iddia ettigi gibi uzaklardan ya-
vas yavas kendilerine yaklasan kamyonun sesi ile kasasinda
iki gunluk yemek artiklarin tasiyan varillerin kokusunu alir
almaz birer koro 1uyesi gibi 6nce ayri ayri, sonra hep birlikte
bol salyal bir havlama tutturmus barinak sakinleri.

Kuliibesinde hiungiir hiingir aglayan dedem, bir an igin
durup burnunu saga sola oynattiginda o berbat yemek ko-
kusunun yaklasmakta oldugunu anlasa da igcindeki kirginlh-
gin hic gecmeyecegini dusunmus.

Disaridan Adiguzel'in incecik sesi duyulmus:

“Akbaaaas, bir 6zur borcun var Mikasa'ya!”

“Evet,” demis Tenzilat, “haksiz yere sucladin onu.”

Akbas orali olmamis. Barinaktan igeri giren araca havlayip
gozit kamyon kasasindaki varilleri indirmeye calisan asker-
lerde, achgin verdigi bir tur sarhoslukla yemek vaktinin gel-
mesini beklemis.

Yash bekgi, varillerdeki bol etli kuru fasulye ve makarna
artiklarin el arabasina dokiip bolmelerdeki kaplara kurek-
le boca ederken, diger kopekler kaygiliymis. Yemek artikla-
rinin kendilerine kalmayacagindan korkuyor, bolmelerinde
déniip duruyorlarmus. Ustelik kendilerine yaklagsmakta olan
askerin elindeki mis gibi biftek kokusu yuziinden iyice gu-
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ruldayan midelerindeki agriy1 da bastirmalar gerekiyormus.

Belanin kokusunu alan dedemin kalbi kaygiyla atmaya
baslamis. Onbasi Beta, ellerini arkasinda baglayip dudakla-
rim kemirerek dedemin kaldig1 bolmenin 6ninde dikilmis.
Once birkac garip ses cikarmis Beta. Ardindan da daha bas-
ka seslerle dedemi cagirmis:

“Hadi oglum, Mikasa, cik disar1!”

Kulubesinde henuz kurulanmamis gozyaslariyla tosto-
parlak bir halde buziisen dedem, disaridan duydugu Onba-
s1 Beta'nin sesiyle, engellenemez bir bicimde tiim titylerinin
urperdigini hissetmis. Karminin alt kismini cepecevre saran
siyah kasnagin arasindan bir an i¢in firlayan kuyrugu, ba-
cak arasinda girecegi bir bosluk aramus kaygiyla. Onbasi Be-
ta, bir gozu bolmelere kuru fasulye ve makarna dagitan yas-
I bekcide, diger gozii dedemin kuliibesinde, 1srarla 1slik cal-
maya devam ediyormus:

“Biliyorum, senin kusurun yoktu oglum. Korkma. Cik d1-
sar1!”

Diger kopekler Onbasi Beta’nin arkasinda sakladig bifte-
gin kokusunu burunlarina ¢ekerken, dedem duydugu sozle-
rin dogru olup olmadigini tartmak istercesine boynunu kal-
dirip kulubenin yariklarindan segebildigi Beta'nin yardimse-
ver ve mahcup yuzune bakmis. Dudaginin kiyisinda bir gu-
limsemeyle bas ve isaret parmagini para sayar gibi hala bir-
birine sirtilyormus Onbas.

Karasizmis dedem. Doktugu gozyaslan arasinda Onbasi
Beta'ya ait bir damlanin olup olmadigini arastirir gibi basini
tekrar saglam bacaklarinin iizerine koymus ve onundeki ki-
citk gozyas birikintisine bakmis merakla.

Doktugiu gozyaslarinin biri Heves Amca’ya aitmis. ki
damla gozyasinin sahibi Lama’ymis. Ug¢ damla gozyas: er-
kenden ayrildig1 annesi icinmis. Dort damla kanh gozya-
st Alevli Kalpler Cetesi mensuplarinin hatirasinaymis. Ye-
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di damla gozyas: Jandarma Kopek Egitim Merkezi'ndeki ac1
gunleri i¢in birikmis 6nunde. Dokuz damla gozyas: eksik
bacaklarinin hatirasi icin tuz olup yanaklarindan asag su-
zulmits. Toprag) 1slatan, adeta kicitk bir gol yaratan diger
butin gozyaslari Melsa icinmis. Ama Beta icin doktiigii bir
damlagozyasidahi yokmus birikintide.

“Bos yere kendini su¢clama oglum,” demis Onbas! Beta,
“her savasta olur boyle seyler.”

Askerin soylediklerini can kulagiyla dinleyen Adigiizel, bir
yandan heyecanla yash bekcinin dagittigi moniide ne oldugu-
nu tahmin etmeye calisiyor, diger yandan da dedemin ne tep-
ki verecegini bekliyormus. Burnunu kulibesinden disar1 uza-
tip saga sola oynatan dedem, duydugu sozleri teraziye vurun-
ca ikna olmus. Ama yine de terazinin diger kefesinde donup
duran kiciik kusku bulutlar: varmus hala. Arada bir 6n ba-
caklarini ileri atacakmus gibi hareket ettiriyor, birkac¢ kugitk
kipirdanmadan sonra vazgecip oldugu yere sabitleniyormus.

“Herkes cok 6zledi seni biliyor musun?” demis Onbasi Be-
ta kederli bir ses tonuyla. “Olenler 6ldii ama kalanlar 6zle-
di seni. Yeni komutan izin verirse topluca seni gérmeye ge-
lecegiz bir giin. Duyuyor musun Mikasa? Gormeye gelecek
seni kizlar!”

Hicbir sey hatirlamiyormus dedem. Onbasi Beta'nin ne-
den soz ettigini bilemiyormus. Hatirlamayanlardanmis cun-
kit. Unutanlardanmis. Unutmak zorunda olanlardanmuis.
Ancak anlattikca hatirlayanlardanmis. Basini cevirip karnin-
daki tekerleklere bakmis dedem. Disaridan Onbasi Beta'nin
sefkatli sesini duymus yeniden.

“Mikasa, oglum, hadi disar cik!”

“O giinden beri bir gidip bir geliyor aklim. Onceki giin
soylediklerim icin kusura bakma. Ne diyordu Kabba, fev-
ri, hah iste ondan davrandim. Cik disari da barisalim artik.”
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Yash bekci, Akbas ve diger kopeklerin bolmesine girip mis
gibi titen ve aralarina Kemalpasa tathlar1 da kansan bula-
mac1 yemek kaplarina boca ettiginde genc onbasinin dede-
mi ikna ¢abalar hila devam ediyormus.

lki gin boyunca bir tek lokma gecmeyen bogazlarim bir
an once 1slatmak isteyen erkek kopekler birbirleriyle itise-
rek yemek kabinin etrafinda kiimelenmisler. Arada bir ye-
megin cabucak bitecegi korkusuyla birbirlerine saldiriyor-
larmis. Oncelik Akbas'inmis. Onun izin verdigi olgiide ye-
mek kabina kafalarin1 gommelerine izin varmis. Akbas, agz1
doluyken diger kopeklere ilismiyor ama ne zaman ki agzin-
dakiler midesine iniyor, o zaman dislerini gosterip diger ko-
pekleri kabin basindan uzaklastinyormus.

Dedemin bulamactan yemedigini bilmeyen yash bekgt,
geng askere selam vererek bolmenin kapisindaki kilidi acip
iceriye girmis. Kirden kararmis yemek kabina bulamactan
dokerken genc askere doniip, “Bu yemekler bizim evde bile
citkmiyor,” demis gulerek

Beta, bolmenin icinde dikilip yash bekc¢inin isini bitirme-
sini bekliyormus sabirsizlikla. Hareketlerine bir sevecen-
lik katip dedeme 1shk caliyor, ona yaklasip yaklasmamakta
kararsiz, parmaklarim birbirine surterek opiiciik sesi cika-
niyormus. Dedem, kararsizmis hala. Kasinin birini kaldinp
Onbasi’ya bakiyor, sonra yeniden basini yana geviriyormus.

“Din neden gelmediniz?” diye sormus bekgi.

“Sehre goturdiiler bizi dayi,” demis dedemin kulitbesine
basimi uzatan Onbasi Beta; “cok olay vardi sehirde. Polisler
tek basina yetisemedi her yere.”

Yash bekgi, “anladim,” der gibi basim sallarken, Onba-
s1 Beta bostaki elini korkuyla uzatip dedemin kafasim ok-
samaya calismis. Hala tereddut ediyormus dedem. Bu yuz-
den kendisine dokunulmasini istemeyen her canl gibi ani-
den geriye itmis basini.
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“Bu kopege de yazik valla. Sikselerdi daha iyiydi,” demis
yash bekgi.

“Yasiyor ya sen ona bak dayi,” demis Beta, “masallah, iyi-
lesmis sanki.”

“lyilesmis de ne olmus,” demis bekgi, “bu saatten sonra si-
ki bir tek mertege kalkar onun.”

Dedem, kuliibesinin 6niinde diz coken Onbasi Beta'nin
gozlerinin icine bakip sdyledigi sozlerde samimi olup olma-
digim1 anlamak istercesine yana gevirmis boynunu. Birkac
hafta degil de aradan yillar gecmis gibiymis. Uzak bir dost
gelip hatiralar perdesini aralayarak ona bakiyormus sanki.

“Bizim doktor ona tekerlekten ayak yapmasa hepten 6l-
mustii, demis isini bitirip eliyle kapiya asilan bekg¢i. “Su
kanciklarin yemegini de verdim mi, bugunlik isim paydos.”

Onbasi Beta, disar1 citkmasi gerektigini anlamis. Bolmenin
surgusini sak diye kapatan yash bekcinin arkasindan disa-
1 citkmus ve tekrar kapanan kapiya bakmis yutkunarak. Ba-
rinagin 6ninde bekleyen kamyondan bir korna sesi yiiksel-
mis. Epey zaman harcamislar barinakta ve geciktikleri icin
azar isiteceklermis.

Bes parmagini, “Geliyorum,” manasinda havaya kaldirmis
Onbasgi Beta. Ardindan da, sol taraftaki anne kopeklerin bol-
mesine giren yash bekcinin hareketlerini dikkatle izleyip di-
ger elinde gizledigi koca biftegi hizla dedemin kuliibesine
dogru firlatmis.

“Nacizane bir hediye,” demis ellerini gogsiinde birlestiren
Onbag Beta, “bizi bagislaman icin.”

Ardindan da kaslarimi yere indirip mahzun mahzun yol al-
mis. Yarimauyor da, botlar1 pismanlikla yerde siriiniiyormus
adeta. Bas) cokkiin, agir agir kamyona dogru ilerliyormus.

Cakil taslarimin tizerinde sere serpe uzanmis olacaklan
bekliyormus yagh biftek. Dedemin her iki yanindaki kom-
sular1 baglarim1 yemek kaplarindan kaldirip bir yagh biftege,
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bir ona bakmus. Pismis biftegin orasina burasina acilmis de-
liklerde envaicesit baharat varmis. Hal boyle olunca biftek-
ten yayilan koku tim barinag bir ¢irpida dolasip tiim ko-
peklerin burunlarini saga sola oynatmasina yol agmis.

Dedem, 1slak gozleriyle eski arkadaslarinin kendisine
gonderdigi biftege dogru kiicik adimlar atarken Akbas'in
utana sikila ¢ikan sesini duymus:

“Bana da versene biraz,” demis Akbas.

Ardindan da gozlerini dedemden kagirarak yere bakmis ve
bes mahcup kelime dokulmus salyali agzindan:

“Hig biftek yemedim bugiine kadar.”
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ONUNCU BOLUM

SEHRIMIZE HOS GELDINI1Z!

“Bir gece bir buynkle eve geldim. Hepsini igtim.
Zumaymm tabii. Bir aragozumi acip baktim: Karh
daglar geciyor. Bir daha agtim, basimda bir ¢ocuk,
'Kalk abi, Diyarbahir'a geldik,’ diyor. Baktim,
sahiden Diyarbakir'dayim.”

Zehki Demirkubuz, Masumiyet

Uyuyordum. Rityamda deli taylar gibi dag bayir kosuyor, di-
lim kulaklarima degiyordu adeta. Mami’'nin bogriime inen
tekmesiyle uyandim. Ayagindaki topugu asinmis botla kar-
mma fena bir tekme indirdi. Zincire baghydim. Ne oldugu-
nu anlayamadim. Yine kafayi cekmisti anlasilan. Telefonla-
rna bir cevap alamams, bu yiizden hiddetlenmisti belki de.
Bir kosede yedigim tekmenin acisiyla oksuriirken, beni ka-
rakolun arka tarafina goturecek, bu kez isimi bitirecek diye
korkuyordum.

Zincirimden tutup beni arka tarafa dogru cekistirirken ne
kadar hirlasam da, irnaklarim yere gecirip kacmaya niyet-
lensem de fayda etmedi. Ofkeyle zincirime asilmis beni ce-
kistiriyordu ha bire. Cakil taslarinda tren rayi gibi derin iki
iz birakarak ilerliyordum. Giin 1s1mak iizereydi. Ug bes no-
betinin sona ermesine fazla kalmamst. Ortalikta kimseler
gorinmityordu.

Gozleri kan canaginadonmiuistit Mami'nin. Sanki biri asker-
lik hatiras1 niyetine bir fotografimi cekmis, ama 15181 iyi ayar-
layamadigi icin gozleri kipkirmizi gikmisti fotografta. Elin-
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de tespih niyetine kullandig: kiinyesini havada sallayip hid-
detle bana bakiyordu. Cok gecmeden bir tekme daha indir-
di kaburgalarima. Ahdim vardi. Ugiincii tekmeden sonra her
ne pahasina olursa olsun dislerimi baldirlarina gecirecektim.

Ama tekmelerin devami gelmedi. Beni karakolun arkasin-
daki bahcede bir cam agacina baglayip yanima ¢omeldi. El-
leri boyle dizlerinden asag1 sarkiyordu. Arada bir ellerini
acip kapiyor, boynunu, “Ben bu isten bir sey anlamadim,”
der gibi ikiyana salliyordu. Bir sey olmustu besbelli ama ba-
na anlatmiyordu. Elini ¢orabinin arasina sokup bir sey ¢i-
kardh. Sabirla sardi sigarasini. I¢ cebinden yesil bir ot ¢ikarip
tutune katti. Avucunun igine gizleyip yakt1 sigarayr. Duma-
nin yiizime ifledi. Basim dondii. Arka arkaya derin nefes-
ler aliyordu ha bire. Diinya etrafimda fir donerken Mami'nin
agzindan bayatlamis bir suru kelime dokiildu yere.

“Hayat,” dedi Mami, “uyan oglum, dedi, “kadinlar,” de-
di, “amina koyayim,” dedi, “safak, deniz, jeton, raki, Afgan,
Galatasaray, kupa, cengel bulmaca, Burhan Cacan, Kabba,
Turkuvaz, kiz giizeli, yanak, makas, Giiney, savas, giinler,”
dedi ve tekrar “amina koyayim.”

Soylediklerinden hicbir sey anlasilmiyordu. Birbiriyle hic-
bir ilgisi olmayan nice kelime 6yle arka arkaya dokiiliyordu
agzindan. Bulanik zihnim bu kelimeleri biraraya getirmek
icin cabaladikca daha da beter dagiliyorlardi.

Goz goze geldik. Bitiin gece uyumamisti anlasilan. Uzun
boynundaki sisliklerden asag: inen bir yutkunmanin kede-
riyle kapadi agzini. Yuzamu avuglayip sigaradan derin bir
nefes daha aldi ve dumanini yiiziime ifledi yeniden. Ok-
surdiim, basim dondu, kusacak gibi oldum. Melsa’nin haya-
li patlayan flaslar gibi bir belirip bir kayboluyordu gozleri-
min oniinde. Cok fena dagildim o gece. Mami’nin sigarasi-
nin tiim dumanim liip diye indirdim cigerlerime. Sonunda
ondan beter oldum.
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Kendime geldigimde Mami'nin beni tel 6rgilere dogru sii-
rukledigini gordiim. Botuyla tel orgiilerin altinda kuguk bir
cukur kazip zincirimi ¢6zdu. Ne yapmak istedigini, ne yap-
mam gerektigini bilmiyordum. Tasmamdan tutup beni tel
orgilerin altindaki cukura surukledi. Diretince gétume bir
tekme koyup cukurdan disar1 att1 beni.

Arkamdan koca koca taslar savururken, “Safak dogan gu-
nes!” diye bagirds, “kac git, bari sen kurtar kendini.

Nereye dogru ne kadar yurudim iyi hatirlamiyorum. Ma-
mi'nin cigerlerime doldurdugu duman yuiziinden sarhos gi-
biydim. lki dagin arasindaki karakoldan suzilip ana yola in-
dim. Karakola her giin ekmek getiren ara¢ birazdan yolda
olurdu. Ona gorunirsem, gidip soylerdi karakoldakilere. Her
gin mayin kontrolit yaptigim yolda karsidan gelen arabala-
rin sinyallerine aldirmadan 6nce yavas yavas, sonra deli gibi,
Mami'nin kaburgalarima indirdigi tekmenin acisiyla kosma-
ya basladim. Karakolu, savasi, belki de henuz acisini yeterin-
ce tatmadigim Turkuvaz ve Mami'yi arkamda biraktim.

Bir arabanin 6n koltugunda camdan disany: seyrediyor-
musum gibi iki yanimdan diinya akti. Boy atamamis mese
agaclan, incecik akan dereler, biri baslayip biri sona eren te-
peler, yanmis yikilmis koyler, kepenkleri kapah okullar, sol-
gun bayraklar, beyaz beyaz uzayan pamuk tarlalar, etrafin-
da patlamis kamyon lastiklerinin secildigi benzin istasyon-
lar1, hepsi yana devrilmis veya kursunlanmus trafik isaretle-
ri, yol kenarinda sere serpe yatan kardeslerimin hazin lesle-
ri, basibos esek siiriileri, hayvan ciftlikleri, Giineyli korucu-
larin nobet kulubeleri, solgun 1siklar gectim. Saatlerce kos-
tum. Agzimda tek bir damla salya kalmayana, karakolun
1s1klan gorunmez oluncaya kadar hi¢ durmadim.

Gun 1s1diginda yillar 6nce geride biraktigim kasabaya de-
gil de buyuk sehre dogru yaklastigimi anladim. Ters yo-
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ne gitsem eger hala yasiyorsa belki de Melsa’yr gorecektim.
Ama kasabada hemen bulurlard: beni. Her iste bir hayir var-
di. Gizlenmek, geri donmemek, bir daha o esir giinleri ya-
samamak icin buyiik sehir daha uygundu benim icin. Se-
hir niifusunu gosteren ve nedense kursunlanmis tabelanin
oniinde durup sehre baktim. Giin 1sirken yer yer dumanlar
yiikseliyordu uzaklardan. Savas ugaklanndan biri kalkiyor,
biri iniyordu. Cok 6nce ayrildig: sehre geri donen bir seh-
zade gibi basim 6niimde ¢apraz adim yurimeye basladim.

Kurtulus yoktu. Sehrin hemen girisinde buyuk bir kisla
carpt1 goziime. Yorgun nobetgiler kapida durmus gelen ge-
ceni suzityordu korkuyla. Iceride sira sira tanklar, pistte sira
bekleyen helikopterler, namlularin bir tehdit gibi sehre ce-
virmis haki renkli panzerler gordim. Kislanin hemen kar-
sisinda tren raylannn ikiye boldiigii upuzun bir tarla gor-
dum. Sabahin kériinde raylarin yaninda yaktiklan atesin ba-
sinda tipk1 Mami gibi dumanlanan gengler, bali koklayan
cocuklar gordum. Sokaklardan telasla gecen polis arabalan,
Turkuvaz'in bindigine benzer beyaz renkli otomobiller gor-
dum. Lisenin 6nunde arka arkaya sigara icip penceredeki
kizlan dikizleyen okul 6nit genclerini gordum.

Acakmistim. Kursagimdan bir sey gecmeyeli epey zaman
olmustu. Tipki eski giinlerdeki gibi burnumu lisenin yanin-
daki ¢cop konteynerine sokup birkag saat 6nce toplanan ¢op-
lerden geriye kalan kokusmus yiyecekleri hizla mideme in-
dirdim.

Uzun ve dar bir cadde boyunca yan yana sikisan; 6nlerin-
de yogurt kaplar, zeytin ve kat1 yag tenekeleri, bulgur ve se-
ker torbalari, ucuz bayram sekerleri, kacak cay kutulan dizi-
len toptancilar gérdim. Cama astiklan koyun ve dana etle-
rinin yani basindaki cengellere gecirilmis iskembeler, bagr-
saklar, yerde yan yana dizilmis kelleler gordim. Kap1 6ni-
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ne konulmus dev hoparlérlerden ilahilerin yayildigi, 6nun-
de kara gozlukli genglerin oturdugu dikkanlar gordam.
Onun hemen ilerisinde parmaklarin daldirdig raftan aldig:
bir teyp kasetini inceleyen gur biyikh gencler gordim. So-
kaklarda renksiz gazeteler satan kiciicik ama bir general gi-
bi rap rap yuruyen ¢ocuklar gordum.

Tablalarin uzerinde kol saati, tarak, ayna, kacak sigara,
cakmak, yedek kupon, tespih, esans, numarah gozlik, saat
pili satan yash adamlar gordum. Dukkan kepenklerine asil-
mus rengirenk elbiseleri begenmeye ¢ahisan dovmeli kadin-
lar gordim. Birbirinin tzerine devrilecekmis gibi yan ya-
tan, ucuncu katlarindaki pencereleri dahi korkulukla kap-
I1 evlerden basim uzatan geng kizlar gordim. Sivas: dokul-
mus, tavanlan kabarmis balkonlarda saga sola sallanan 1s-
lak camasirlar, kederle oynasan ¢camasir ipleri gordum. Tab-
laya dizdikleri gol baliklarimi satmaya ¢alhisan bahkgilar, bir
el arabasinin uzerindeki tepsiye siralanan kuru kafalarin et-
rafinda bekleyen kelle pacacilar, sokaga yayilan kuyruk ya-
g1 kokusunu benim gibi burunlarina ceken celimsiz kedi-
ler gordum.

Ortalkta bir tek kopek bile gorunmiyordu. Sanki koca
bir sehri tek bagima, rahat rahat dolasayim diye hepsi inleri-
ne cekilmisti. Yine de fazla latufkar degildi sehir. Kimse be-
ni dasinup bir tek kirint1 bile atmadi bana. Burnumda yala-
np yutulmams bir kuyruk yagimn kokusuyla, yutkuna yut-
kuna yol aldim.

Bir dort yol agzinda sokag) tutmus gelen geceni arayan el-
leri silahl sivil polisler gordum. Firar etmistim dupeduz.
Her yerde beni aradiklarimi adim gibi biliyordum. Korkuyla
duvar diplerinden gectim. Kalasnikovun kabzasiyla bir gen-
cin kafasina darbeler indiren polisin yanindan usulca suzu-
lerek dar sokak boyunca gidecek bir yer, gece basimi soka-
cak bir kuytu aradim.
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Fazla kalabalikt1 sokaklar. Sokaklarda, mayin kontroli
yaptigimiz koylerdeki ¢ocuklara benzeyen yiizlerce kisa pi-
jamal1 ¢ocuk vardil Gordiikleri yerde ellerine taslar alip ba-
na firlatyor, ellerinde ip parcalan beni yakalayip arkalarin-
dan cekistirmek icin can atiyorlardi. Kimi de parmaklarin
birbirine surtitp hinzir bir 1shikla yanma ¢agirniyordu.

Yirimek hicbir seye yaramiyordu sehirde. Bir sokaktan
cikinca baska bir sokak beliriyordu. Daglar, ovalar, kederle
orila yollar ¢ok uzaktaydi. Upuzun sokaktan cikip ana cad-
deye yoneldim.

Ayaklarindan baglanip yan yana dizilen tavuklar, govde-
si bir adamin elinde eve dogru yol alirken yerde basi kan-
lar icinde debelenen horozlar, pazar artiklarinin arasinda di-
se dokunur bir seyler arayan yoksullar, boynundan tuttuk-
lar1 bir koyunu veterinere yetistirmeye calisan koyliiler; kii-
rek ve kazma saplan, su hortumu, naylon branda ve diken-
li tel rulolarinin yan yana istiflendigi hirdavatgilar, giinesin
alunda solmus sebzeleri sira sira dizen seyyar saticilar, ile-
ri geri sallanan koy dolmuslar, sagda solda biri belirip biri
kaybolan halka tath saticilan, igeriden kagak tiitun ve 1slak
dem kokusunun yiikseldigi kahvehaneler, tezgahinda bul-
gur pilavinin uzerine siralanmis kaburgalarin secildigi lo-
kantalar gordum.

Lokantalar gordum. Ama onlar beni gormediler. Arka ba-
caklarimi yere koyup saatlerce bekledim lokantanin karsi-
sinda. Kovalayan biri varmis gibi tika basa yemek yiyen, bir-
birinin hesabim1 6demek i¢in kasada didisen, agzindaki kiir-
dam dilinin uzerine yerlestirip sokaga tukiiren, karnim si-
vazlayan adamlar gordum. Kimse zirnik bile koklatmadi ba-
na. Lokantanin ¢opiinit nereye doktiklerini anlamak icin
bir sokaktan girip digerinden ¢iktim ama bulamadim. Us-
telik ¢cok susamaya baslamistim. Eski bir cesmenin 6niinde
durup suyun akmasini bekledim ama kurumustu. Agzim ve
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nefsimde koca bir gedikle insan kaynayan tozlu sokaklarda
yarameye devam ettim.

Karsidan karsiya gecmek benim icin bir eziyetti. Trafik
kurallarini bilmiyordum. Birden ana yola atilinca arkamdan
fren sesleri, kornalar, kafurler ugusuyordu. Benim gibi telas-
liydr insanlar. Hizhi hizli yarayor, hep bir yerlere yetismeye
calisiyorlardl. Kimse yalniz yaramemeye calisiyordu adeta.
Grup halinde bir yerlerden cikip grup halinde yol aliyorlar-
di. Ama hepsinden daha bagka bir hal vardi azerlerinde. Ya-
rarken ikide bir durup arkalarina bakmak gibi tuhaf huylar
edinmislerdi. Ug bes adim attiktan sonra durup arkalarina
bakiyor, parmaklanyla ter icindeki enselerini yoklayip bir-
denbire istikamet degistiriyorlardi. Bir kopegin her seyi an-
lamasin1 kimse bekleyemez elbette. Aldirmnayip yoluma de-
vam ettim.

Daracik sokaklardan gecip bir dort yol agzina ciktim. Taze
koyun cigeri yelleyen bir adamin 6énande durup uzun uzun
agzimi sapirdattim ama bir ise yaramadi beklemem. Kuyruk
yaglarini bile yiyiyordu insanlar. Bekledim. Bana kacuak bir
et parcasl atacaklari dna kadar bekledim. Ama sonunda tali-
hime alnim1 nisan alan bir tas parcasi dasta. Ansizin yerim-
den dogrulup icimi delen aglik, batan gan yaramas olma-
nin yorgunlugu, nereye gidecegimi bilmemenin caresizligiy-
le bagka bir sokaga daldim.

Camlan1 kursunlanmis, sivalari dokalmas, kapis: taslan-
mis bir binaya girip ¢ikan insanlar géordam. Bir zamanlar
Melsa’yla derin hayallere daldigimiz parti binasinin bir ben-
zerini gordam. Nemlendi gozlerim. O guzel, mesut ganler
geldi aklima. Melsa bir anligina da olsa binadan ¢ikip mer-
divenlere serilecek, beni gorance boynunu kaldirip kuyru-
gunu heyecanla saga sola sallayacak, yeniden, “Guaneylilerin
bayraminda seninim, diyecek sandim. Ama ne Melsa var-
d1 ortalikta ne de bana merhamet gosterecek baska biri. Ba-
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sim1 son kez geriye cevirdigimde Melsa'nin tasmasindaki o
turlu tirlic renklerin islendigi bir bez par¢asinin riizgarda
bir bayrak gibi dalgalandigin1 gordum. Heves Amca'dan ba-
na yadigar kalan bir huyla, esas durusa gecip selam verdim
bayraga.

Hissediyordum. Yakinlarda bir yerlerde tren istasyonu
vard. Asfalt sanki ufak ufak kabarnyor, kigik titresimlerle
nasil hareket ettigini anlayamadigim o koca nesnenin yak-
lasmakta oldugunu haber veriyordu. Tirli tirla gavercin,
dovis horozu ve keklik satilan ditkkanlan gegip ilerledim.
Sidik kokan kapkaranhk bir tiinel boyunca yol aldim. Kulla-
nilms ders kitabi, resimli hikayeler, agik sacik dergiler, ga-
zoz kapag), bilye, oyun kagidi, hareket ettirince zil ¢alan te-
kerlekli oyuncak, klik klak, nohut tozu ve delikli seker satan
cocuklar gordiim. Bagka bir kosede, “Yedek kupon, siiper
kupon, mega kupon!” diye bagiran adamlar gordum. Tine-
lin karanlhik merdivenlerinde oturup Mami'nin igtigi sigara-
nin bir benzerini icen gengler gordium. Karakolu hatirlatan
o kokudan hizla kagip kendimi tren raylarimin o baygin ko-
kusuna attim heyecanla.

Peronda oturup kagak tiitiin igen, tren istasyonunun bi-
yitk saatine bakip trenin ne zaman kalkacagini hesap eden,
ellerindeki bir tomar biletle gar binasinin 6niinde keder es-
kisi bir yuizle beklesen, yanlarina alabildikleri esyalar ile ge-
ride biraktiklar1 mal milklerine bakip i¢ geciren, higbir se-
yin farkinda olmayan ¢ocuklarina goz kulak olmaya ¢alisan,
gecmis ve gelecekleri bir tren istasyonunda yon tayin etmek
icin vakit sayan, dokunsan aglayacak kadinlarina hep care-
sizlikle bakan; kederli, yenilmis, tasinmaya, go¢ etmeye ha-
zirlanan koyluler gordium.

Eskiden olsa beni yanlarina almak i¢in can atarlardi. Gi-
der tarlalarini, kiumeslerini, surilerini korurdum. Toprak
dambh evlerinde yemek yerken artiklarimi bana atarlarda. Bir
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koy tavugunun lezzetli kemiklerini zevkle kirip mideme in-
dirirdim. Sonra bir agacin golgesine uzanip keyifle uyurdum
belki de. Ama simdi benden bile sefil haldeydi koyliiler. Yi-
ne de biitiin giin bana yiyecek veren tek insan evlad: onlarin
arasindan c¢ikti. Yiziande dovmeler olan yash bir kadin, bir
turlii yiyemedigi, bogazindan gegcmeyen, 1slak gozlerle uzak-
lara dalarken butun susamlarin tirnaklariyla yere doktugu
citr bir simidi bana verdi. O gin 6lmediysem, hayatta kal-
diysam o simit yuiiziindendi belki de. Onlar agzina kadar do-
lu, ha bire buhar kusan kapkara trene binerken arkalarindan
bakip tesekkur ettim yash kadina.

Gunes hala en tepedeydi ama giin karanr kararmaz giin-
duze inat tekinsiz bir soguk kaplayacakt1 her yeri. Aksam
olmadan basimi sokacak bir yer, yurt bilecegim bir kuytu,
karnimi adam akilli doyurabilecek bir hayir sahibi bulma-
liydim. Ama zaman gectikce takatim azaliyor, bu buyuk se-
hirde ne yana gidecegimi kestiremiyordum. Yillarca karakol
bahceleri ve tozlu yollar haricinde bir yer gormemistim. Ye-
megim her daim 6nime konulmus, bunun i¢in en ufak bir
caba gostermem bile gerekmemisti. Ama artik yapayalniz-
dim ve hicbir elden ekmek gelmiyordu.

Eger bir yeriniz aciyorsa, onu dindirmenin yegéane yolu o
aciy1 baska bir aciyla degistirmekti belki de. Acliktan degil
de biitiin gun yurimekten bitap dustugime kendimi inan-
dirip midemdeki boslugu ancak yuriyerek giderebilecegi-
mi disiindiim.

Yeni kazilmis onlarca mezardan yayilan 1slak toprak ko-
kusunu geride birakip tas bir kopriiden gecerek yolun kar-
sisina attim kendimi. Kamyonlar dolusu hayvanin huzursuz
bir sekilde sira bekledigi mezbahanin, yaz giinu ava yelegiy-
le dolasan cember sakallilarin, beyaz Toroslarm icinde kral
gibi kaykilan kara gozlukli sivil askerlerin, cami avlusunda
guneslenen yashlarin, ditkkan énune attiklan taburede sirt-
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larin1 duvara yaslayip uyuklayan esnatlarin, bir sokak ara-
sinda bagira cagira top oynayan ¢ocuklarin, defterlerini go-
guslerine bastirip okuldan eve donen geng kizlarin, o kizla-
1 buyuk bir dikkatle takip eden asiklarin, sokak sokak ge-
zip meyve sebze satan seyyar saticilarin, bityuk bir hizla cad-
deye c¢ikan bickin dolmuscularin, élilerin bityiik bir intizam
icinde yan yana gomuldiigu sehitligin, az ileride kapisinda
kaygih bir polisin nébet tuttugu karakolun yanindan gecip
bagka bir sokaga daldim.

Cok susamus, ¢ok stkismistim. Bana ait olmadigimi disiin-
dugum bu sehrin higbir yerine isemek istemiyordum. Adeta
patlayacakmis gibi yuriyor, sidigimi tutmak igin gayret gos-
teriyordum. Yol kenarindaki ¢oplerde burnumu gezdirip di-
se dokunur bir seyler ariyor, burnumu bir posetten digerine
sokuyor ama higbir sey bulamiyordum.

Bazalt taslardan yapilma, burclarinda igki icen, esrar saran
genglerin gokyuzini izledigi upuzun surlar boyunca yuri-
dum. Yikikt1 surlar ama yine de hasmetliydiler. Bir an ¢i-
kip gezsem surlarda diye dusundium. Burglarda oturan bir-
kag gen¢ gordum. Ellerinde jilet, bileklerine kesikler atiyor-
lardi. Vazgecip surun golgesinde patir patir yurimeye de-
vam ettim. Gecekondularin arasinda adeta saklanir gibi ici-
ne gomiilen, tutsu kokan, kapisi taslanmus kiliseler gordium
yiriiditkce. Onlarin hemen karsisinda kapisi ve pencerele-
ri peygamber yesiline boyanan baska kapilar gordiim. Oto
tamircileri, eski pusku bisikletleri cocuklara kiralayan geng
adamlar, abdest alan yasllar, tiirbeler ve dilenciler gordum.
Surlarin hemen altinda uzayan sebze bahceleri, uzak agac-
lar ve koyler gordiim. Kahvehanelere ¢coreklenmis kara kuru
adamlar oturmus domino oynuyorlardu.

Elleri ceplerinde, eve donmeye hazirlanan caresiz yoksul-
lar gordium. Bir yerlerden keskin bir peynir suyu kokusu ge-
liyordu burnuma. Sag solu kolagan ettim, aradim taradim
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ama kokunun kaynagim bulamadim. Daracik sokaklara yo-
neldi yorgun bacaklarim. Karanlhk ¢okiiyordu. Aksam igti-
masi yapilmak uzereydi karakolda. Mami, beni serbest bi-
rakugl icin coktan diskoyu boylamistir diye ditsitnityordum.

Dar bir sokagin kosesinde oturup hayatimi dusiindim
uzun uzun. Gines ortadan kaybolmus, gecenin karanlhgi
bir yorgan gibi sehrin tizerini 6rtmeye hazirlaniyordu. Arka
ayaklanmi yere koyup bir heykel gibi uzaklar1 dinledim. In-
sanlar birer ikiser ditkkanlarim kapayip sokaklardan e] ayak
cekiyorlard telasla. Sirtimi bir duvara dayayip biraz olsun
uyumaya calisiyordum ki birden sokagin basindan orta yas-
larda bir adam goriindu. Elinde siyah bir naylon poset var-
d1 ve posetten yayilan sicak ekmek kokusu aklimi basimdan
almaya yetiyordu.

Kuyrugumu neseyle saga sola oynattim ve adamin bana
yaklasmasini bekledim. Yerdeki bazalt asfalt taslarina de-
gen kaygil ayaklar bana hizla yaklasirken sokagin iki ucun-
da iki gen¢ ¢ocuk belirdi. Adam oldugu yerde kalakald1 ama
poset hala sallaniyordu.

Kacamadi adam. Kacamazdi. “Allahu Ekber!” diye bagi-
ran geng cocuk tek kursunla yere serdi ekmek tasiyan ada-
m1 Korktum. Daracik sokakta nereye kacacagim bileme-
dim. Iki gen¢ hicbir sey olmamus gibi ana caddeye ¢ikti. Ha-
reketlerinde ne bir korku ne de telas; yaruyup gozden kay-
boldular. Biitiin gin beni takip ettigini adim gibi bildigim
sarkik biytkliadamlarin kaykildigi beyaz Toros'takiler bir an
icin sokagin basinda durup yere serilen adama bakt1 ve son-
ra hizla gozden kayboldular.

Silah sesine kimse cevap vermedi. Kapilar agilmad, per-
deler aralanmads; yalnmizca ben gordiim olanlari. Adam yerde
kan golu i¢inde yatiyordu. Elindeki ekmek torbasi yere diis-
musti. Burnumu torbaya dayayip tka basa doyurdum kar-
nunt. Adamda hicbir hayat belirtisi yoktu. Kafasinin arka-
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sindan aldig) tek kursunla oracikta 6lmusta. Evlerden ¢ig-
ik sesleri yukselirken insan kanimin nasil bir sey oldugunu
merak ettim. Adamdan sizan kana dilimi degdirip uzaklas-
tim oradan. Tatly, 1k bir seydi kan ve vaktim olsa belki da-
ha da icebilirdim ondan.

Aksamin cokmesiyle beraber sokaklar tenhalasmisti. Bir
tek pencerelerden sizan incecik 1s1klar bir hayat belirtisi gibi
kendini belli ediyordu. Kuyumecular, i¢ camasircilar, ayak-
kabicilar, televizyon tamircileri, canak anten saticilari, ha-
mamlar, yikik hanlar, camiler, bankalar boyunca yuriudam.
Karakolun éntuinde gelik yelegiyle nobet tutan bir polis kay-
gih goruniyordu. Gozleriyle etrafi tariyor, sagdan soldan
gelebilecek bir kursuna kars: tedbir almaya‘calisiyordu.

Cok degil, birkac dakika 6nce karnimi doyurmama yar-
dim eden iki gen¢ cocugu gordum yeniden. Telash degil-
lerdi. Korkmus goriunmuyorlardi. Ayaklarinda spor ayak-
kab vardi ve dar paca kot pantolon giymislerdi. Uzerlerine
gecirdikleri aval yeleklerinin altindaki silahlarini ben dahil
herkes gorebiliyordu. Buyiik bir otel, panosunda porno film
afislerinin oldugu eski bir sinema, y1ikik dokiik is hanlan, s1-
vas1 dokuldiigi icin tuglalan ortaya cikan eski evler gectik
cocuklarla. Buyiik bir sur kapisinin 6nine geldik. Az 6nce
ellerini kana bulayan cocuklar buytik surun kapisindan ige-
riye girdiler. Ben de onlarla birlikte ilerledim. Bir kaleden bir
ic kaleye gectiler. Kocaman, korunaklh kapinin arkasinda bir
askerin oldugunu gorir géormez geri kosmaya bagladim. Ice-
risinde kafasi yere yatirilmis adamlarin secildigi beyaz To-
ros’lar akin akin kapidan gecip karakola dogru yol ahiyordu.

Yakalanacagim diye cok korktum. Oyle cok kostum ki ba-
caklarimin yere degip degmedigini bile hatirlamiyordum.
Kopek aleminin kahramam Rin Tin Tin'in dedigi gibi tipk:
inekler gibi uctum bilmedigim sokaklarda.

Koca bir meydana vardim en sonunda. Meydanin orta-
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sinda bir heykel. Ulu Onder, atina binmis savasa gidiyordu.
Parmagiyla Giney'in de guneyini gosteriyordu sanki. Daha
ileride bir sinema vardi. Sinemanin etrafinda dolasirken, ka-
pisinda askerlerin nobet tuttugu koca bir bina gordum. Fo-
tograf ve kamerayla cekim yapmanin yasak oldugunu 1 dil-
de tekrarlayan kirmizi bir levha. Oradaydilar. Her zaman te-
tikteydiler. Her yerdeydiler. Azalacaklarina daha da artiyor-
lardi. Tekrar kosmaya basladim.

Ama kacis yoktu bu sefer. Askerler sehrin yansin ele ge-
cirmisti anlasilan. Hi¢ durmadan kostugum o uzun cadde
boyunca bitmek tikenmek bilmeyen askeri tesisler gordiim.
Iceriden bagiran devrelerimin, olduklar yerde hareket eden
tanklarin har har sesini duydum. Helikopterler inip kalki-
yordu ha bire. Biliyordum, beni ariyorlard: her yerde. Kolay
miydy, o kadar emek, o kadar zaman, o kadar egitim veril-
misti. Gelip bulacaklardi tabii ki beni. Son bir umutla yeni-
den kosmaya basladim.

Dilim kurumustu. Kosarken yamimdaki tel orgiilere baki-
yor, tel orgilerin gerisindeki o bildik cam agaclarinin, mun-
tazam yuriyils yollarinin, nébet kuliibelerinin karaltisin
gorityor ve kaygilaniyordum ister istemez.

Sonunda, karakoldan geldigim yola yakin bir dért yol ag-
zina vardim yeniden. Turuncuya calan bir sokak lambasinin
alinda yere oturup soluklandim. Uzakta camurlu bir nehir
akiyordu. Binalar uzerime iizerime geliyordu. Dilimle kar-
nim ayn1 anda inip kalkmaya baslad.

Tenhaydi yol. Arada bir ana yoldan gecen beyaz Toros’lar
ve panzerler haricinde tek bir arac bile goze carpmiyordu.
lleride, bir otobiis garaji vardi ve yan yana dizilmis otobiis-
ler sehirden ayrilmaya hazirlaniyordu. Yerimden dogrulup
son bir umutla otobiis garajina yoneldim. Muavinler durma-
dan guzel Kuzey sehirlerinin adim1 aniyordu. Her tarafinda
yag lekeleri olan otogarin icinde dolanmaya basladim. Butiin
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sehri ele geciren kicicik cocuklar burada da karsima cik-
t. Ama bana ilismediler bu sefer. Icinde nane sekeri ve su si-
seleri olan karton kutular1 boyunlarina asmus, bir otobiisten
inip digerine biniyorlardl. Otobislerin altina girip ciktim,
otogar lokantasinin etrafinda gezinip durdum ama sonug ay-
niydi. Yiyecek bir sey bulmak imkénsizdi bu sehirde. Kuytu
bir kdseye uzanip sagima soluma baktim.

On dort on bes yaslarinda kara kuru bir ¢cocuk agabeyini
cok uzaklara ugurluyor ve ha bire aghyordu. Cocugun elin-
de sikica tuttugu Guneylilerin siyah beyaz gazetesinden var-
di. Agabeyi aglamamak icin kendini zor tutarken, ¢ikarip
agabeyine bir ¢ift corap uzatt1 kara cocuk. Sarildilar. Iste o
zaman aglamaya basladilar.

Cocugun elindeki siyah beyaz gazeteyi goriince kederlen-
mistim. Melsa geldi aklima yeniden. Otobisler birer ikiser
otogardan ayrihirken hislendim. Tam aglamak uzereydim ki,
kollarinda kirmizi bandajlar olan inzibatlar fark ettim. Oto-
garda genellikle genc yolcularn cevirip kimliklerini kontrol
ediyor, suipheli bulduklan kimlikleri saga sola gevirip kus-
kuyla siziiyorlard: karsilarinda terleyen delikanlilari. Inzi-
batlarin beni bulmasi fazla zaman almazdi. Kuyrugumu ba-
caklarimin arasina sikistirip kactim otogardan.

Az ileride sanayi sitesi vardi. Vizir vizir gecen arabalar ta-
mircilere dogru yol aliyordu. Ben de tamire muhtagtim. Ama
gidecek bir yerim yoktu bu sehirde. Otogarin ¢ikisindaki
dort yol agzina uzandim. Bagimikaldirip gokyuziine baktim.
Her oku ayr1 bir sehri gosteren bir tabela asiliydi gokyuizine.
Ne yapacagimi bilemiyordum.

“Akilsiz iti yol kocatir,” derdi insanlar. Yorulmustum.
Zincirlerimi 6zlemistim. Acitkmistim. Disarisibenimgibi na-
rin yetistirilmis, nazenin biri i¢in katlamlir gibi degildi. Han-
gi yone gitsem ayni felaketle karsilasacaktim. Kacis yoktu.
Egdim basimy, usul usul yiirumeye basladim. Guinduz gecti-
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gim yollardan gece gectim bu sefer. Yollar yara yara bitmi-
yordu. Aksamkaranliginda beni yol kenarinda aniden goren
soforler, kemiklerimle arabalarinin kaportasini mahvederim
diye yavashyor, sonra yeniden hizlanip Arkanya’ya, oradan
da Kuzey sehirlerine yol ahyorlard. Saga sola bakmadan, sa-
dece bir an evvel karakola geri donmenin derdindeydim ama
yol uzerindeki baska karakollara yakalanmamak i¢in zaman
kaybediyordum.

Otogardan cikan otobusler siraya girmis, askerler tara-
findan kontrol edilmeyi bekliyordu. Yolcular sug islemis il-
kokul talebeleri gibi yan yana dizilmisti otobasan yaninda.
Hepsinin yazua asikt1 ve yol kenarindaki askeri kulabeden
gelecek haberi bekliyorlardi. Supheli goralen bagajlar bi-
rer ikiser aciliyor, valizler ortalik yere dokalayor, yolcularin
kimlikleri sirayla arananlar listesiyle karsilastiriiyordu. Cok
sonra birka¢ yolcusunu kontrol noktasindaki askerlere bi-
rakan otobusler yol alirken, yol kenarindaki tarlalarin arasi-
na dalarak kactim kontrol noktasindan. Kacakken yakalan-
maktansa, firari olmak daha makul bir ¢areydi benim icin.

Oyle ¢ok yaradam ki, patilerim bir balon gibi sisti adeta.
Sonunda yolun kendisi bitti ama hatirasi kald geriye.

Projektorler bana donda. Alarm daduakleri benim icin cal-
dio gece. Allah’tan Cey Cey caprazdayd: da tanidi beni. Bas-
kasi olsa o karanlikta gotamde bir delik daha acardi. Kara-
kola yaklasirken kalbim yerinden cikacakt1 neredeyse. Beni
nasil karsilayacaklarini bilemiyordum sonugcta. Kizabilirler-
di, olmadik iskenceler edebilirlerdi, vaktiyle annemin bana
yaptig1 gibi beni bir daha kabul etmeyip kovabilirlerdi, da-
has1 tipki Mami gibi beni diskoya atip ganlerce tutabilirler-
di iceride.

Hicbir sey olmadi. Karakolun aralik duran bahce kapisin-
dan sazalap gozlerimi sat dokmus bir kedi gibi yere dike-
rek mahcup bir sekilde kulabemin énande durdum. Sag ba-
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cagimi kaldinip uzun uzun isedim kulubemin kosesine. Cey
Cey, tasmamdan sertce tutup zincire baglad beni.

“Butin giin seni aramaktan helak olduk amcik!” diye in-
dirdi tekmeyi bograme.

Bir tekmeyle kurtardim pacami. Cey Cey'in tekmesi acitti
ama icime oturmadi hi¢. Aksine boylesine merak edildigim
icin mutlu bile oldum denebilir. Kuyrugumu sallaya salla-
ya kulibeme yoneldim. Kapayip gozlerimi misil misil uyu-
dum butiin gece.
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ON BIRINCI BOLUM

RUYA

“Tam hayallerim gibisin,
Sevmem ¢ok kolay olacak.”
Burhan Cacan, Askimiz Olay Olacak

Son sarkilarim sdyleyen kuslar, bir an igin durup kopek ba-
rinaginin uzerinde dolasan kara bulutlara, uzaklardan gelip
uzaklara giden kamyonlara, tren yolunun tash yoluna bak-
mus. Etraf nedensiz bir sessizlik i¢indeymis. Dedem, giin-
lerden beri ilk kez derin derin uyuyormus. Cenesini gayet
memnun bir sekilde yere koymus, arada bir hareket eden
gozkapaklarina bakilirsa bir rityadan otekine kosuyormus.
Bir yerlere ulagmas) lazimmis gibi arka bacaklarindaki teker-
lekleri ileri geri oynatiyor, sanki bir yerlerde eksik bir hayal
birakmus da, rityalarda da olsa geri donip o hayali bir hatira-
ya tamamlamas) gerekiyormus gibi hizli hizh soluk alip ve-
riyormus riyasinda.

Parti, Melsa ile ikisine sahane bir dugun tertip edilme-
si i¢in karar almis rityasinda. Genellikle Guneylilerin polis-
lerle catistiklar1 meydanda yapiliyormus duginleri. “Ne gii-
zel,” demis uykusunda neseyle bir o yana bir bu yana donen
dedem, “bir kir duginiu, tam hayalimdeki gibi.”

Meydanin dort bir kosesine dizilen ¢ renkli ampuller
151 151lmis. Cer ¢op icindeki meydan supirulup havaya toz
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kalkmasin diye suyla 1slatilmis ginduzden. Kazan kazan ye-
mek kaymyormus yakinlarda. Kasabanin tim kopekleri bu
kutlu dugune davetliymis. Sik sik anonslar yapiliyormus.
Partinin kararn varmis. Kemikler ziyan edilmeyecek, parti
gorevlilerinin verecegi posetlere konacak, damat tarafi kat’a
gucendirilmeyecekmis. Barut, Mikrop ve Bolero dugun ala-
ninin bir kosesinde yere uzanmis bu kir dugununiin basla-
masii bekliyormus. Lafo Dede, “Nikahta keramet vardir,”
diyerek neseli sicanlarin hikayesini anlatiyormus etrafinda
obeklenen tifillara.

Kara kuru Guneyliler halay cekiyormus dort bir yanda.
Zafer isareti yapan parmaklar saga sola sallamiyor, dizler ki-
rilip baslar iki yana doniyormus ha bire. Halay cekenlerin
tam ortasinda doniip duran davul ve klarnet ¢calan adamlarin
uzerine kemik saciliyor, daha ¢ok bir ulumayiandiran zilgat-
lar gokyiiziine karisiyor, Guneyli vilayetlerin dért bir yanin-
dan gonderilen celenkler sira sira diziliyor ve gelinin kuafor-
den gelecegi an bekleniyormus sabirsizlikla.

Dedem, oturdugu yerde meydanda husu icinde oynayan-
lara bakiyormus. Boynunda bir papyon varmis. Sonra gele-
nek bozulmasin diye Guneylilerin olur olmaz her yerde giy-
dikleri damal fular aulmis omuzlarina. Arada bir durup pa-
tilerindeki kinaya bakiyor, sonra yeniden gozlerini kalabal-
ga ceviriyormus merakla. Pos biyikli adamlar, ti¢ renkli Gi-
ney bayragim tasiyan gencler ve durmadan zilgit ceken yash
kadinlar husu icindeymis.

Bir sure gokyuziinde sallandiktan sonra derhal ortaliktan
kaybedilen bayraklar, dugunle hicbir ilgisi olmayan slogan-
lar, Guneylilerin bayragiyla ayni renkteki lambalar, kendisi
ortalarda gorunmedigi halde adi sik sik zikredilen baskana
gonderilen selamlar, meydanin biraz 6tesinde biitiin olan bi-
teni fotograflayan Kuzeyli polisler, ellerindeki kola siseleriy-
le ortalikta kosturup duran cocuklar, arada bir ellerini cep-
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lerine atip takilarinin yerinde olup olmadigin1 kontrol eden
davetliler, sabirsizlikla kuru pasta ve kola dagitilmasini bek-
leyen yasllar, daha o6tede partinin hismina ugrama pahasi-
na meyve sularina votka karistiran genclerin, “Biji Mikasa!”
diye attig1 sloganlar ortaya kusursuz bir dugiin fotografinin
cikmasim sagliyormus.

Dedem, i¢ gitveyisi geldigi partiye daha ciddi gorinmek
icin arka bacaklarini yere koymus, 6n bacaklariyla dimdik
ayakta durmaya calisiyormus. Arada bir artik heyecandan
m1, yoksa bacaklarinda yuriiyen bitlerin telasindan mi ola-
cak bilinmez, disleriyle bacaklarina gomilup tatl tatl 1sir1-
yormus onlari. Hizin1 alamayip herkesin icinde agzin ikide
bir sahlanan erkekligine goturuyor, erkekliginin etrafim di-
liyle bir guzel yalayip yeniden kalabaliga bakiyormus. Sabir-
sizmis. Yerinde duramiyormus. lkide bir Lafo Dede’ye bakip
gilumsiiyormus.

Sonra birden Melsa'y1 gormiis. Kuaforden ¢ikan Melsa'nin
tiyleri 151l 151lm1s. Heyecanlanmis. Melsa, basinin uizerin-
de kiz1l bir tulbent, belinde kirmizi bir kusak, agir adim-
larla dugun alanina getirilmis. Dedem, Melsa'nin basindaki
tilbende ragmen gozlerini ta uzaklardan goruyor, hal boyle
olunca sevingten i¢i i¢cine sigmiyormus. Onca zaman sonra
kavusmus herkes gibi sevincliymis. Yillarca vuslat diye kisa
bir kelimenin agir yukiini tagidiktan sonra kavusmus, bin
parcaya boliindukten sonra yeniden parcalarin toplama im-
kam bulmus, sabirla beklemenin odulinu almis herkes gibi
yerinde duramiyormus. Bu yuzden hemen yani basinda uza-
nan Melsa'nin tulbendini agmay bile akil edemiyor, durma-
dan uluyormus dedem.

Damatla gelin yan yana gelince o zamana kadar ortalikta
goriinmeyen Kurtoglu ¢ikmis sahneye. Kasabanin medarn if-
tihan Elektro Cemil, partinin tepkisini cekecegini bile bile
cay bardagindan aldig1 bir yudum rakiy: kafasina diktikten
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sonra Kurtoglu'na acih bir taksim yapmus. Taksimi bitince
basiyla isaret edip Kurtoglu’na birakmis sozu:

Gelin olmus gidiyorsun
Bana veda ediyorsun.
Sakin aglama diyorsun.
Aglamamak elde degil.

Biitiin misafirler, gozyaslan icinde bu iki talihsiz asigin vus-
latim izlerken, bir istisna olarak cennete giden Kitmir Haz-
retleri citkmis ortaya. Her tarafindan nurlar sagiyormus. Yedi
Uyurlarin selamini iletip asik kemiklerinden yapilmus 151l 1511
bir gerdanhig1 Melsa'nin boynuna gecirmis. Sonra da dedemle
Melsa’nin elinden tutup sahneye almus ikisini. Yeryuzuniin en
hazin dansi baslamis boylece. Kitmir Hazretleri yeniden goge
yukselirken egilip usulca silmis nemlenen gozlerini.

Dedemin Muhterem Nur'u ne kadar sevdigini bilen Melsa,
yanagina tipki Muhterem Nur'unki gibi bir ben yapmis ka-
lemle. Dedem, tilbendin altindan gordugi o bene bakip da-
ha da keyiflenmis. Yiizlerce kisinin arasinda birbirlerini ku-
caklayip hasret ve vuslattan ipil ipil aglamislar.

Elektro Cemil, ikisinin iuizerine kemikler sacilirken yeni
bir sarkiya baglamis. Kurtoglu, masanin altindaki ¢ay bar-
dagin yere devirip rakidan bir yudum almis. Sonras: keder-
li bir sarkiymus artik:

Beyaz gelinlik giymis tstiine
Ne guzel yakismis esmer tenine
Siyah sirmeleri ¢ekmis goziine
Yarimi ellere gelin etmigler

Boyle olmazmus. Bir dugin bu kadar keder kaldirmazmus.
Dedem, daha keyifli bir seyler soylemesi icin basin1 Kur-
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toglu'ndan yana gevirmis ki sahnede Kurtoglu yerine Tur-
kuvazin oldugunu gormiis. Sakalh yiiziinu avuglayip sarki
soylityormus Turkuvaz. Mikrofon tutan elini saga sola sall-
yor, basim iki yana sallayip dedemle Melsa’ya goz kirpiyor-
mus arada bir.

Dedem oldugu yerde kalakalmis. Kimse olan bitenin far-
kinda degilmis agikg¢asi. Melsa durmadan aghyormus. Du-
guni uzaktan uzaga izleyen sivil polisler kalabalhiga karis-
makta bir sakinca gormiyormus artik.

Olacaklar anlamis dedem ama buna mani olamamis. Mel-
sa, sahnede sarki soyleyen Turkuvaz’a dogru yuriimeye bas-
lamus.

“Gitme,” demis dedem.

“Mecburum,” demis Melsa, “ben onun...”

Adigiizel hayretle onu seyrediyormus:

“lyi misin Mika?” diye sormus dedeme.

Dedem, bir cevap vermemis Adigiizel’e. Basini gevirip ri-
yann etkisiyle Kurtoglu'nma bakmis sadece. Barinaga geti-
rildigi ilk giinden beri ilk kez hirlamis. Dislerini ileri dog-
ru uzatip sanki bir hatiradan alacag) varms gibi uzun uzun
havlamis Kurtoglu'na.

Tabansiz da sasirmis bu duruma. O giine kadar halis muh-
lis bir kopek olarak bildikleri dedemin boyle birdenbire ce-
lallenmesine bir anlam verememis. Akbas, bolmesinde sere
serpe uyuyormus. lkisine miidahale edecek kimse buluna-
mayinca, haliyle dedemle Kurtoglu sonu gelmez bir agiz da-
lasina baslamus. Salyalar akms, gozler kanlanmis, girtlaklar
yirtilmis, kuyruklar havaya kalkmis, pengeler ileri atilmis;
burunlar havadaki bela kokusunu i¢ine ¢ekmis. Dedemin
ofkesi bitmek bilmiyormus. Adigiizel birkag defa seslenmis-
se de onu yatisirmak mimkiin olmamus.
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Kavganin neden ciktigin1 anlayamayan Kurtoglu, iki bol-
meyi ayiran tel orgiilere yanasmis ama dedem yerinden ki-
pirdayamiyormus. Sanki iki ayaginin kopmasi yetmiyormus
gibi bu ayaklann yerine takilan tekerlekler de kilitli gibiy-
mis. Kulubesinin agzinda dikilip Kurtoglu’'na havhyormus
boyuna.

Sonu gelmeyen bu kavgaya bir son vermek isteyen Adigii-
zel, Tabansiz’a seslenip Akbas1 uyandirmasini soylemis. Ne
de olsa barinagin lideriymis. Kalkip bu kavgaya bir son vere-
cegine misil misil uyuyormus bolmesinde. Dedemle Kurtog-
lw'nun havlamalaridevam ederken Tabansiz, Akbas'a seslen-
mis. Ama bir cevap alamanus. Basin1 karmna gomup uyu-
yormus Akbas. Iskillenen Tabansiz, uzun kulaklarin dikles-
tirip barinak liderinin nefes alip almadigim kontrol etmis.
Ardindan da, burnunu Akbas’in iizerinde gezdirip bir sey-
lerden emin olmak icin birkac sefer donmuiis etrafinda. Nem-
lenmis gozleri.

Adiguzel'e doniip, “Abim sizlere sizlere 6mir!” demis.

Akbasn cesedi ogleye dogru bolmeden alimip barinagin
bitisigindeki kopek mezarhigina defnedilirken kopekler ko-
rosu bir agizdan selama durmus. Kuzeyin bu cesur kope-
gi onca zaman suriilere bekgilik ettikten sonra barinaga tes-
lim edilmis. Gelir gelmez bolmesindeki tim kopeklere ra-
con koymus ve bir anda sadece bolmenin degil, tam ban-
nagn lideri oluvermis. El arabasina dili dislerinin arasindan
kaymis bir halde bir ¢op torbasi gibi atilirken, dedem hinl-
il bir sesle Adigiizel’e doniip, “Benim yiiziimden,” demis,
“hedef bendim.”

O gunden sonra da kendisini bagislamamis dedem. Yeme-
den icmeden kesilmis yeniden. Kopek Cengiz'in getirdigi si-
garalan derin derin tutturiurken, gozlerini yakan sigara du-
mamyla uzaklara gidip gelmis her seferinde. Artik telafi ede-
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meyecegi zamanlara. Geride kalmis yillara. Onarilmamis ge-
diklere. Soylenmnemis sozlere. Heder edilmis hayatlara git-
mis de bir tiirlit dénmemis oralardan.

“Senin bir sucun yok Mika,” demis Adiguzel, “kendi iste-
di biftegi.”

Oyleymis. Ama Onbasi Beta'ya giivenmemesi gerektigini
hesap etmeliymis. Kolay miymis, adamlar 6¢ almak icin yir-
timiyorlarmis sonugcta. Arkada bir siirit 6li varms ¢iinki. Yi-
ne de bir an icin Onbagi Beta’'nin onu gercekten de 6zledigini
dusiinmilts dedem. Onun giizel sozlerine kanmis. Basini ye-
re koyup kederle saga sola oynatmis gozlerini o andan son-
ra. Kimseyle konusmamuis.

Aksama dogru askeri aractan inen Onbasi Beta, arkadas-
lar1 yemek dolu varilleri bosaltirken hizla bolmeye kostur-
mus. Nefes nefeseymis. Botlarindan firlayan cakil taslan bir
oyana bir bu yana savruluyormus ve onun bu kosturmasina
bir anlam veremeyen kopekler boyuna havliyorlarmus.

Dedemin hila hayatta oldugunu goriince, ete yeterince
zehir basmadiklar i¢cin hayiflanmis Beta. Dedemin bolmesi-
ne iyice yaklasip basparmagim bir bicak gibi boynuna gecir-
mis yeniden.

“Yine gorusecegiz,” demis dedeme.

Kaslarim kaldinp Onbas1 Beta’ya bakmis dedem. Urkekge
saga sola donen gozlerini burun hizasinda sabitleyip Beta’nm
bogazindan ayrilip havaya kalkan isaret parmagina dikmis
gozlerini. Her sey, vaktiyle Heves Amca'nin ¢opliigiinde ese-
lenirken bulduklan film rulolarindaki gibi gozunin 6nun-
den gecmis bir bir. Burun delikleri agilip kapanmis 6tkeyle.
Yerinden dogrulup Onbasi Beta'ya havlamus kizginlikla.

Aksama dogru, arka bacagini sikan tekerlekleri hafifce
ilerleterek, “Biz kopeklerin en buyik hatasi nedir, biliyor
musun?” diye sormus Adigiizel’e dedem.

Barinaga geldigi giinden beri birka¢c 6nemsiz cumle sayl-
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mazsa belki de ilk kez konusuyormus. Hiriltili, boguk bo-
guk sesinde, bir sorudan ¢ok, onca deneyimden sonra ogre-
nilmis bir sir gizliymis adeta:

“Ortada bir bok yokken evcillesmek.”

“Fena m1 oldu!” demis Adiguizel.

“Fena oldu ya,” demis dedem, “maymun ettik kendimizi.”

Aksam olmak uizereymis. Kopek barinaginin butiin kuy-
tuluklarinda dedemin basina bela olacak kara bir soylenti
dolasiyormus. Onbasi Beta’nin herkesi zehirleyecegi, erte-
si giin gelecek varillerin i¢ine zehir katilacagi, herkesin son
duasini yapmasinin iyi olacagi fisildaniyormus korkuyla iir-
permis kulaklara. Dedemle Adigiizel de bu soylentileri isiti-
yor ama kulak asmiyorlarmus.

Yapamazmis Beta, bu kadarin1 géze alamazmis. Hem za-
ten, dedem varillerden beslenemiyormus ve Onbas: Beta,
bunu adi gibi biliyormus. Ama soylentilerin 6nii arkasi bir
tiirla kesilmiyor, hal boyle olunca, barinaktaki soylentilere
gecen zamanla birlikte yenileri ekleniyormus.

Yavrularim heniiz yasanmamis bir tehlikeden sakinmak
isteyen Tenzilat'la Defo, korku dolu gozlerle Adiguzel'e boy-
le bir seyin olup olmayacagini soruyormus. Bilmiyormus
Adiguzel. Bilmesi de imkansizmus.

“Gerekirse once ben yerim yemeklerden. Bir siire bekler-
siniz, bir sey olmazsa siz de yersiniz,” demis Tenzilat’a.

“Ya bir sey olursa sana?” diye sormus Tenzilat.

Adiguzel, her gun yaptig1 gibi yeniden kulibenin iizerine
sicramis. Sirtimi ve arka bacaklarini yay gibi gerip kendisini
hizla havaya dogru firlatmus,

“Orasi beni ilgilendirir,” demis ugarken.

Kurtoglu, Akbas'tan bosalan kuliibeye yavas¢a uzanirken,
dedem basim kaldinip kararan, yagmur toplayan, delirmeye
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hazirlanan gokyuziune bakmis kederle. Sonra uzaktaki kasa-
ba ile sehre uzatmis bakislarini. O gin sehre degil de, kasa-
baya kossaymis belki de her sey baska olurmus diye dusun-
miis dedem. Belki Melsa’y1 bulur, zamanin kopan parcalari-
n telafi eder, karakola bir daha déonmez, boylece 0 mesum
olay da hi¢ yasanmamis olurdu diye disinmus.

Ama biliyormus dedem. Haberler dogruymus. Bir daha
Melsa'y1 bulsa bile artik imkansizmis onunla biraraya gel-
mesi. Yine de bile bile onu ariyormus yillardir. Ayaklarim
onun yasadig1 Arkanya’ya sirmemis hic. Sagda solda gor-
dugu ortak tamidiklara onunla ilgili bir soru bile sorma-
mis. Ama onca y1l hemen hemen her gece rityasinda Mel-
sa’yl gormus, elinde bir tornavida orasindan burasindan
gevseyen anilarindaki vidalar birer ikiser sikistirmaya ko-
yulmus.

Kopek Cengiz, barinagin kiicik kamyonetine atlayip hiz-
la sehre dogru yol alirken, kendi bolmesinde her zamanki
egzersizlerini yapan Adigizel, son denemesinde dedemin
bolmesindeki tel orgiilere carpip yere yuvarlanmis. Gozle-
ri yemekler yuziinden cikan soylentilerin korkusuyla ki-
culmus diger kopekler, yere kapaklanan Adiguzel’e gilleme-
misler bile.

Ayaga kalkip ustunii basini silkelemis Adigiizel. Tozlanan
parlak tuylerini yalamis 6zenle. Sonra yere uzanip, “Mel-
sa'ya ne oldu?” diye sormus Adiguzel, “bir daha hi¢ haber
alamadin m1 ondan?

Cevap vermemis dedem.

Verememis.

“Turkuvaz m1?” diye sormus Adiguzel.

Basini, “Dogru,” dercesine asagi yukarn sallamis dedem.
Sonra da gozlerini simsiki yummus. Oyle siki yummus ki,
adeta kirpikleri de gozlerinin icine gomulmus birer birer.

Adigizel, dolu nefesini bir solukta bosaltmuis,



“Ona kotu bir sey mi yapt1 Turkuvaz?” diye sormus.
“En kotiisini,” demis dedem, “Melsa’ya en kotisiinii

yapt1.”
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ON IKINC! BOLUM

SAVASIN EN KOTU TARAFI

“Olumiin icin her sey ¢oktan hazir: Seni oldiirecek
top giillesi ¢ok uzun zaman onceden eritilip
dokiildii, tabutunun pesinden aglayacak olan
kadnlar ¢oktan tutuldu.”

Geoerges Perec, Uyuyan Adam

Savasin en kotu tarafi, bir zaman sonra kimin hakh oldugu-
nu unutturmasiydi. Butiin olaylarin uzagindaki o dag bas
karakolunda kimin hakl kimin haksiz olduguyla ilgili degil-
dik acikcas. Astsubay Kidemli Cavus Kabba'nin bir giin 6n-
cesinde yenisiyle degistirttigi bayrak sertce dalgalaniyordu
gokyuzinde. Nobet kulibesindeki askerler Giineylilerden
cok s1p diye ortaya cikacak, ellerindeki sigaralar yakalaya-
cak devriyelerden cekiniyordu. Yan yana dizilmis barakalar-
dan en sonuncusundaki yemekhanenin bacasindan duman-
lar tutiyordu. Karakolun girisindeki bariyerler yerli yerin-
deydi. Nobet kulubesindeki gerilla resimleri yerli yerindey-
di. Voleybol sahas: yerli yerindeydi. Devriye arabas yerli ye-
rindeydi. Dockalar yerli yerindeydi. Agzina mermi sitrilmiis
G3'ler daglara doniikti. Bahgedeki cam agaclarindan doku-
len kozalaklar bir tarafa istif edilmis, mutfaktaki kazanda ya-
kilmay: bekliyordu.

Bize her giin Arkanya'dan ekmek getiren pikap heniiz go-
riitnmityordu ortalikta. Ogle ictimasinda her zaman oldugu
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gibi hic fire vermemisti karakol. Her zamanki gibi telefon
kulibesinin 6niinde uzun kuyruklar vardi yine. Telefonun
obur ucunda haber bekleyen anne babalar, henuz birkag ay-
Iik nisanhlar, riyalardan ¢ikmayan, sabahina butun asker-
leri hamama kosturtan sevgililer, agabeylerinin sesini dinle-
mek isteyen kuguk kardegler vardi.

Astsubay Kidemli Cavus Kabba, agir misafiri Turkuvaz’la
odasindaydi. Astsubayin postas: yakisikli, duzgin ¢ocuktu
ama iceride neler konusulduguna dair tek kelime soylemi-
yordu soranlara. Sadece, bazen, “Kotu seyler olacak,” deyip
elindeki kirmizi1 mavi nefteli kepi avuglarinin arasinda ikiye
katlayarak uzaktaki daglara bakiyordu.

Kizlarla zamani sayiyor, safak defterlerine bazen sondan
bazen bastan baslayarak centikler atiyor, uzaktaki daha bi-
yitk daglarin doruklarinda Guneylilerin yolunu gézluyor-
duk. Savasin hala uzaklarda oldugunu, bizim karakola ug-
ramadigini gorunce sirtimizi gazinoya dayayarak Onbasi Be-
tamin Burhan Cacan’in kliplerini gostermedigi icin siirek-
li kufrettigi icerideki televizyondan yiikselen ucuz ve oynak
sarkilara kulak veriyor, sonra da disar: ¢ikip karakolun arka
bahcesindeki duvara dayiyorduk sirtimizi.

Mami, uzerinde ad1 soyads, dini, tertibi, kan grubu yazan
ucu centikli kiinyeleri tasiyan zinciri arada bir elinden bira-
kip sanki savas alaninda olup yere serilmis gibi iki plakay1
birden dislerinin arasina sikistiriyordu. Nefes almadan oyle-
ce bekliyor, giniun birinde saldiriya ugrarsa bu plakalar dis-
lerinin arasina kimin sikistiracagini diusunityordu.

Behget hastas Ibra, bir eliyle apis arasim1 kasirken diger
eliyle sifal bitkiler kitabin1 okumaya ¢alisiyordu. Corek otu,
uzerlik ve turp tohumu, zerdecal, keci boyunuzu pekmezi,
ravent kokil, karanfil ve demir dikeni gibi nice kelimeyi ez-
ber etmeye ¢alisiyordu.

Kaportaci Reca, yerden aldig1 bir dal par¢asiyla timaklari-
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nin arasindaki yag parcalarim temizliyordu. Yillardir maki-
ne yagina batp cikan elleri catlak catlakt1 ve ellerinin dur-
madan bicak yaras: gibi sizladigindan s6z ediyordu.

Cey Cey, upuzun ve kasl bacaklarimi banktan asagi uzatp
kotit gozlerle uzaktaki daglara bakiyor, yuzuni arada bir ek-
sitip ipk1 Lama gibi yere tukitrityordu.

Lahmacun ustasi Rido yine ¢aprazdaydi ve her zamanki
gibi varhigiyla yoklugu belli degildi. Onbas: Beta, elinde bir
titkenmez kalem bir yandan ucuz gazetelerden birinde bul-
maca ¢ozityordu, diger yandan da Burhan Cacan’in bir sar-
kisim soylityordu mirildanarak. Kalemi agzina sokup ¢ikari-
yor, bilemedigi sorularin cevabini rastgele isliyordu bulma-
caya. Bir an durup, “Sekiz harfli bir soru, dedi Onbas Beta,
“yesile calan mavi renkte kiymetli bir tas?”

Kimse Onbas1 Beta'nin sorusunun cevabini bilemedi. Cey
Cey yere tukurdiu yine. Mami, 6lit bir asker gibi dislerinin
arasina sikistirdig: kiinyeleri ¢ikarip boynuna asti. Ibra, “Bii-
tiin malzemeyi balla karistiracaksin,” diye tembihledi ken-
dini. Reca, dal pargasim yere atip elini ustipiyle temizle-
di. Nobetten donen Rido, Fenerbahgeli Biilent gibi asker se-
lam ¢akti arkadaslarina. Hepsi birden gazinonun yanindaki
banktan kalkip yuriimeye bagslad.

Gozum Turkuvaz aniyordu. Yillar 6nce hayatim bir bi-
cak gibi ikiye bolen, bicagin bir tarafina beni diger tarafina
Melsa’y1 koyan, sonra ikimizi birden bir maydanoz gibi ince
ince, 6zen ve sabirla kiyan Turkuvaz burada da karsima cik-
mst1 ve daha gelir gelmez tamimisti beni. Yerimde durami-
yor, Mami'nin elinden kurtulmaya ¢alisityordum. Sanki Tur-
kuvaz’a bir bok yapabilecekmisim gibi.

Mami, ictima 6ncesi beni karakolun bahcesinde gezinti-
ye ¢ikardi. lkide bir durup Mami'nin cebine bakiyordum.
Giunduz vakti sigaradan icmezdi, bilirdim. Ama canim ce-
kerdi yine de. Melsa’nin hayali ikide bir karakola ziyaretci
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olarak gelirdi ¢itnku.. Orada, dikenli tellerin arkasinda du-
rup bana bakardu.

Kizlarin isi kolaydi. Sayilacak bir zamanlar vardi ve gi-
nun birinde plakaya duser dusmez ¢ok ge¢meden cekip gi-
derlerdi. Ama ben gidemezdim. Kapaginda Melsa'nin yerde
sere serpe yatarken cekilmis bir fotografinin oldugu safak
defterimde yillar boyunca ¢izilmeyi bekleyen bir siiri1 bos
kutu olurdu ve bu kos kutulara ne kadar ¢entik atarsam ata-
yim bir tiirlit dolmuyordu sayfa.

Mami, karakol bahgesinde oradan oraya yurutirdii be-
ni. Bazen, dikenli tellerin arkasinda, Cehennem Vadisi'nin
eteklerinde koyun otlatan ve ¢ogu Melsa'nin gozciliitk yap-
tig1 parti binasindaki adamlara benzeyen Giineyli koylilerle
karsilasirdik. Ceza almaktan korkmazdi Mami. Konusurdu
koyluyle. Hatta Rido'dan 6grendigi birkac kelimeyle onlarla
Guneyce konusurdu, “Cavayi bassi Day1?” derdi.

' Day1, sevinirdi bu birkag kelimeye. Zaten bu adamlar,
agizlarina bir parmak bal ¢calan herkese bayilirdi.

“Vay sag olasin yegen! “derdi Day1, “cok kaldi mu askerli-
gin bitmesine?”

“Safak karanlik day1,” diye bagirirdi Mami.

Adam, Mami'ninséylediklerinden bir sey anlamazdi. Basi-
n1 gevirip etrafta otlayan koyunlarina bakar, sonra yine Ma-
mi'ye donerdi.

“Sarayim mu bir kagak?” diye sorardi Mami'’ye.

Doniip karakola bakardi Mami, “Sen onu birak da, 6biir
kacaktan yok mu?” diye sorardi.

Safaktan hicbir sey anlayamayan yash adam Mami’'nin
obiir kacak soziiyle ne kastettigini sip diye anlardi. Kor-
kup koyunlarina dogru yuriirdii hizla. Boynunu, taksile-
rin 6nune konan titrek boyunlu kopek maskotu gibi iki
yana sallayarak, “Kolpac1!” diye seslenirdi koyluye Mami.
Sonra gider, karakol bahgesinde bir tasin altina gizledigi
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malin yerinde olup olmadigini kontrol ederdi. Basim Ma-
mi’'nin botlarinin hizasinda diinyaya hep ayni acidan bak-
mis olmamn bikkinhigiyla karakolun 6n bahcesine doner-
dik yeniden. Beni kulitbemdeki zincire baglayip ictima ala-
nina donerdi. Boynumu cakil taslarinin iizerine uzatip on-
lar izlerdim.

Kahvalti-ictima-egitim-ictima-6gle yemegi-ictima-egitim-
ictima-aksam yemegi-ictima. Degismez bir duizenleri vardi
ve bu duizende her defasinda yarim saat ile bir saat arasinda
suren bir sayim téreni yapilirdl. Sag bastan sayilir, tekmille
sona ererdi ictima. Daha dogrusu komutan gelinceye kadar,
zamandan kazanmak icin yeniden yapilird: her sey.

Uzman Cavus Papa,

“Cey Cey, sag bastan say!” diye gurlerdi.

Karakolun en uzun boylusu Cey Cey, topuklarim birbiri-
ne vurup goguslerini sisirerek boynunu kiracakms gibi sa-
ga cevirirdi aniden. Sonra herkes sirayla aym seyi yapardi.
Her seferinde daha da yiikselen bir ses tonuyla bagirip sira-
nin en kisa boylu Beta’'ya gelmesini beklerlerdi. Onbas: Be-
ta, bir yanhs yapmamak icin siranin arkasinda kivranirdiher
seferinde:

“Karakeci Karakolu, 6glen ictimasinda, iki uzman cavus,
kirk dort erbas ve erle emir ve goruslerinize hazirdir komu-
tamm!”

Aymi tekmil daha sonra karakol komutanina da verilirdi.
Komutan karakolda degilse, Beta, Uzman Cavus Papa’ya al-
dirmadan beni de eklerdi sayima:

“Karakeci Karakolu, 6glen ictimasinda, iki uzman cavus,
Mikasa ibnesi ve kirk dort erbas ve erle emir ve goriiglerini-
ze hazirdir komutanim!”

Adimi duyunca sevinirdim. Onlardan biri oldugum, be-
ni de dikkate aldiklar1 icin mutlu olurdum. Heniiz bir ma-
yin bulmamis, sagda solda anlatilacak bir kahramanhk gos-
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termemistim ama yine de kendimi arada bir kahraman gibi
gorurdiim.

Baslarini yastiga koyana kadar onlar da birer kahramand.
Nobetlerde gozlerini kisip dag doruklarina bakarlards. Elle-
ri tetige gider cevreyi kolacan ederlerdi. Iclerine bir sikint
dustagiinde donup karakola, karakoldaki arkadaglarina, hic
bitmeyecekmis gibi duran mihimmat deposuna bakarlard.
Fakat gece olunca kahramanliklarindan eser kalmazdi. Her
sabah binbir guclukle kirisikliklarimi guic bela duzelttikleri
yataklarina buziilar, karakoldan sivil kiyafetlerle ¢tkmanin
hayallerini kurarlardi.

Sonra sabah olur, marslarla karakoldan ayrilip operasyona
cikarlardi. Askere gelirken otobiiste izledikleri savas filmle-
rindeki gibi, gozlerini bir radar gibi sagda solda gezdirirler-
di. Palaskalarini, migferlerini, kamuflajlarini, sabah boyat-
tiklar1 botlariny, tetik diismeyi bekleyen silahlarini bityitk
bir ciddiyetle yol kenarindan ileri sirer, kendilerini bugi-
ne kadar gercegini gormedikleri bir savas sahnesinin icinde
hayal ederlerdi. Yolun kenarina ¢comelir, dilim o yaz sicagin-
da yuriimekten bir karis disarida onlara bakar ve giilerdim.

“Bu ibne guluyor lan bize!” derdi bir agacin altinda soluk-
lanan Onbas Beta.

“Gillmityor olum,” derdi Mami.

“Vallahi guluyor abi, baksana dislere.”

“Ohoo,” derdi Mami, “itim soyler gotiim dinler, kime an-
latiyorum ki. Onun tabiat1 boyle olum,” derdi yeniden. “Dili
disaridayken boyle gilityormus gibi gorunityor.”

Mami yanilirdy, gilerdim basbayagi. Sakardilar. Bilmedik-
leri, dogru ditrust egitim almadiklar askerlik birka¢c beden
bityitk geliyordu onlara. Gengtiler. Birbirilerine garip garip
el hareketleri yapip kahkahalarla gitlityorlard: ha bire. Olim
hicbirinin aklina gelmiyordu boyle zamanlarda. Voleybol
oynarken, televizyonda mag izlerken, karakolun arka bah-
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cesinde cekirdek citlerken 6lim hepsinin ¢ok uzaginday-
di. Ama ne zaman Astsubay Kidemli Cavus Kabba'dan yola
cikma emri alsalar, coktandir terlik istirahatinda olan 6liim
korkusu kosa kosa gelir ve ic numara tiragh ense kokleri-
ne uflerdi usulca.

Yol kontroliniu yapip karakoladoénerdik. Bagimi arada bir
geriye cevirip uzakta yapimi devam eden kopek barinagina
bakardim. Guniin birinde Mami'nin beni oraya gotiirmesi-
ni umardim. Acildiginda yuzlerce kopegin bir arada oldu-
gu barinagi gezmeyi, orada Melsa’y1 bulmayi hayal ederdim.
Evlenmemis, ¢oluk cocuga karismamus, beni unutmamigsa
kollarina atilmayi, zamanin ve kamu diizeninin benden ala-
madig1 askimi tamama erdirmeyi hayal ederdim.

Fakat beni gotiirmezdi Mami. Ayda yilda bir, o da mem-
leketin herhangi bir yerinde bomba falan patlamamissa, bir
yerlerde askerler 6lmemisse, Giineylilerin 6zel ginlerinden
birine denk gelmemisse, boktan bir nedenle ceza almamissa
cars1 iznine ¢ikar, ne yapar eder, kapag1 Arkanya yerine bii-
yuksehirdeki genelevde alirdi. Doner ballandira ballandira
anlatird1 genelevde yasadiklarini.

“Ooooo erkege, su kaslara bak,” demis de kadin, zorla
odasina almis da, bir muamele cekmis de, bir daha bir daha
istemis de, para falan almamis da, “yine gel, sik sik gel,” de-
mis de demis kadin.

Behcet hastasi Ibra'min daha ¢cok vukuan vardi ama Mami
kadar guzel anlatamazdi. Mami, kugcuiciik bir dokunusu bi-
le sayfa sayfa anlatirdl. Parmaginin sirti dénuk kadina na-
sl ilerledigini, kadinin omuzlarinin saga sola kivranmasiny,
ense kokiiniin cayir cayir yanmasini uzattikca uzatirdi. Oy-
le guzel anlatirdr ki, daha parmaklan kadimin ensesini kav-
ramadan onlerini diizeltirdi onu dinleyenler. Mami'nin bii-
tin anlattiklarinin kurt masal oldugunu bilirdi kizlar. Ama
dinlerlerdi yine de. Hoslarina giderdi. Kendileri yapmis gibi
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olurlard1 Pek cogu Mami'nin anlattiklar1 daha bitmeden tu-
valete kosturur, kendilerini Mami'nin yerine koyup cavusu
tokatlardl. Ama o kisacik an ¢ogu zaman Uzman Cavus Pa-
pa'min sesiyle bolunurdu.

Ogle ictimasinda komutanin gelmesini bekleyen kizlara,
“Buguin 6nemli bir giin. Misafirimiz var. Kipirdayani son-
radan ince ince sikerim,” diye bagirdi o gin Uzman Cavus
Papa.

“Anladimiz m1?” diye tekrarlad1 yeniden, “dikkatli olacak-
simz. Esegi siken osuruguna katlanir! Simdiden uyariyo-
rum sizi!”

Anlamuslard.

Nefesler tutuldu. Gogusler disari gikti. Kepler son bir kez
kontrol edildi. Neftelerin yerinde olup olmadigina bakil-
d. Palaskalar sikildi. Hiza yeniden kontrol edildi. Celik gibi
gozler dimdik karakol binasina ve bayraga bakt.

Astsubay Kidemli Cavus Kabba, sikintih gérunuyordu.
Bir eli belindeki tabancada, diger eliyle yuzune vuran kavu-
rucu sicaga karsi 6nlem almaya calisiyordu. Cehennem Va-
disi'nden sesler isitiyormus gibi arada bir basim cevirip va-
dinin derinliklerindeki fisiltilara kulak kesiliyor, sonra ye-
niden bize bakiyordu. Turkuvaz, sanki karakol komutani
Kabba degilmis de kendisiymis gibi yan1 basinda dikiliyor-
du. Sivil giyimliydi ve arada bir dislerini sikip elindeki tespi-
hi saga sola salliyor, kendisini merakla izleyen kirk dort as-
ker yerine sakallarini sivazlayarak karakolu cevreleyen dag-
lara bakiyordu.

“Ozel birlikten komutanimiz Simsek aramizda,” dedi Ast-
subay Kidemli Cavus Kabba. “Bir siire 6zel bir gorev icin o
ve arkadaslan burada kalacak.”

Pilili bir kumas pantolon giymisti Turkuvaz. Uzerinde is-
miyle misemma renkte ipek bir gomlek vardi. Bazen, elini
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ipek gomleginden iceri sokuyor, sicaktan yapis yapis olan
gogus killarim oksuyordu. Gomlegin kollanni bileklerine
kadar sivamis, bilegindeki altin saati ikide bir giunese tutu-
yordu. Sigaradan sararan disleri altin saatiyle ayni renktey-
di. Gozleri cukur cukurdu. Kuciitk burnunu ha bire ceki-
yor, sanki nezle degilmis de bir seylerin kokusunu almaya
calisirmis gibi, iki yana oynatiyordu burun deliklerini. Ar-
kasinda, Ulkemizden Goriiniim programinda gordiugum ka-
rayagiz adam duruyordu. Tekmil, esas durus, bogaz temiz-
leme, yekten lafa girdi, “Cok isimiz olacak burada,” dedi
Turkuvaz. “Memleketin bu yakasim epeydir ihmal etmis-
tik. Simdi sira yeniden burada. Bu daglar adam olana kadar
da buradayim,” dedi. “Artik yan gelip yatmak yok bu kara-
kolda.”

Astsubay Kidemli Cavus Kabba dislerini sikti. Uzman Ca-
vus Papa, mecburi hizmetinin ve ev kredisi taksitlerinin ne
kadar kaldigin1 hesapladi. Mami'nin guatrh bogazindan ko-
ca bir lokma indi sanki asagiya. Reca, cebinde usul usul du-
ran kir pas icindeki ustupunun bu kez kanla kirlendigini
hayal etti. Onbasi Beta, Burhan Cagan’in en acihi turkisiini
soylemeye basladi icinden. Cey Cey, hava toplarina ugarca-
sina ¢ikan bir defans oyuncusu gibi gerildi hemen. Lahma-
cun ustas1 Rido, kimsenin, hatta kendisinin bile duyamaya-
cag1 incecik bir sesle kendi dilinde kufur etti. Ibra, sifali bit-
kiler kitabinda korku ve endise i¢in okudugu tarifi hemen
yani basinda dikilen yetmis tice birlerden bir askere fisilda-
dr: “SO gr. kardeskany, 5O gr. karanfil, 500 gr. bala kanstirip
ac karnina u¢ 6gun bir yemek kasiga kadar sut veya meyve
suyu ile iceceksin.”

“Simdi herkes gorev yerine!” dedi Turkuvaz.

Uygun adimla gorev yerlerine dondu kizlar. Tamirha-
ne, gazino, yemekhane; nobet kuliibeleri, siperleri, ara-
zi araclar1 ve cephanelerine dondiler. Konusmuyorlardi.
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Daha dogrusu iglerinden konusuyorlardi. Anne babalariy-
la, sevgilileri ve kiicik kardesleriyle konusuyorlardi. Agir
agir yuruyorlardy Birbirlerine garip el sakalar1 yapmiyor-
lard1 aruik. Boyunlarinin ilk kez onlerine dustuguni gor-
dum kizlarin.

Komutanlarin da hali bitikti. Astsubay Kidemli Cavus
Kabba dislerini siki sikiya kenetlemis bayraga bakiyordu
dalginhikla. Uzman Cavus Papa, ensesinden sirtina siizillen
teri hissettikce daha da urperiyordu. Nene, bu hengameden
nasil yirtarim diye careler ariyordu.

Cok gecmeden Turkuvaz’in bana dogru yuridugunu gor-
dum. Elini cebine sokmus bir yandan da gulityordu yurir-
ken. Oldugum yerde kalakaldim. Boyle pat pat yuruyup ya-
mma geldi.

“Nasil, adam oldun mu Mikasa efendi?” diye sordu bana.

Cevap vermedim.

“Olmadiysan olursun artik,” dedi bana.

Hicbir sey anlamamistim soylediklerinden.

“Tarcin miydi Melsa my, ne boksa; onu nasil yola getirdiy-
sem seni de getiririm.”

Onca zaman sonra Melsa’nin adin1 duyunca ister istemez
kendimi kaybettim. Deli gibi havlamaya basladim. Konusa-
muyor, derdimi anlatamiyor, Melsa’ya ne oldugunu sorami-
yordum. Basimi kulubemin duvarlarina sirtityordum dur-
madan. Turkuvaz, zincirimden tutup basimi ayagiyla ye-
re egdi. Yumurta topuklu ayakkabisiyla kafama bastiriyor-
du ha bire. Eksi eksi kokan nefesini yuziime ufleyerek, “Bi-
tirdim oglum Melsa'nin isini!” dedi Turkuvaz, “lokum gi-
biydi!”

Aglamakl gozlerim, “Gercekten mi!” diye bakt1 ona.

“Hem de kac kere! Devlete yan gozle bakan karincay: bi-
le sikerim ben!”

Melsa, patilerini yuziine kapamis hungur hungur agh-
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yordu. Ne kadar seslenirsem sesleneyim bana bakmiyor-
du Melsa.
“Utaniyorum Mikasa,” diyordu aglarken, “bakamam sana!”
Kulaklarimda sira sira mayinlar patladi.
Dunya bana verdigini misliyle geri almisti.
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ON UGCUNCU BOLUM

MISAFIR

“Kizlann bacaklan gitmek icindir. Sonsuza dek
gitmek. Tam gidecektik ki sen geldin, nereye
gidelim simdi?”

John Berger, Kral

Dedem, yeniden hatirladigi anilarim birer ikiser dislerinin
arasindan gecirirken, birden barinagin kapisindan giren ara-
bay: fark etmis. Kopek Cengiz, kucagina aldigi her tarah ya-
mk icindeki tilysiiz bir kopegi sar1 binaya tasimis dikkat-
li bir sekilde. Butiin kopekler sus pus olmus barinagin bu
yeni misafirinin gelisini izlemis merakla. San1 binada telas-
h bir kosturma baslamis. Kopek Cengiz ikide bir disar ¢1-
kip barmagin kiciik kamyonetine yonelmis, arabadan aldi-
g1 kimi malzemeleri hizla igeriye tasimis. Cit citkmiyormus
kimseden.

Incebiyik, bir ara sikintiyla disan1 gikip elindeki plastik el-
divenleri ¢cope atmus, bir iki sigara yakip yeniden san bina-
ya donmis. Cok gecmeden de sar1 binanin hoparlorlerinden
once ac1 ac1 ¢alan kemanlar duyulmus, ardindan da keman-
larin biraktig1 boslugu Mislum Giirses’in sesi doldurmus:

“Yarimini 6ylesine gommussin maziye, veda mektubun-
du sanki ilk askin.”
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Heyecanla tel orgulere yanasip avaz avaz havlamaya bas-
lamis dedem. Iginden bir ses, barinaga getirilen yanmis ko-
pegin ilk ve son aski Melsa oldugunu séyluyormus. Ger-
¢i Kopek Cengiz'in kucagindaki tuysiz kopegin Melsa ol-
dugunu dogrulayacak bir emare yokmus ortada ama bir ac1
yoksa Muslim Gurses bosuna sarki soylemezmis. Radyo-
nun hoparlorleriyle birlikte zangir zangir titremis dedem.
Oyle cok havlamis, olanlar 6grenmek icin Kopek Cengiz’i
oyle cok cagirmis ki, sesi tiim barinag: bir ruzgar gibi do-
lasmis adeta.

Gunlerce dedemin agzinin icine bakan Adigizel, olan bi-
teni anlamis gibi sessizce 6nune egmis basini. San binada-
ki kosusturmaya bakip arada bir dedeme cevirmis uzgun
boynunu. Dedem uzun uzun havlarken, barinaga getirildi-
gi gunden beri kendisiyle alakadar olan bu vefakar kopegin
gozlerine mahcubiyetle bakiyor, gecmisinden kopup gelen
hatiralara var giicuyle yapisarak havlamaya devam ediyor,
bir yandan da Melsa’ya ne oldugunu dusuniiyormus.

“Olsun,” diye geciriyormus icinden dedem, “ona ne ol-
mus olursa olsun birakmam bu saatten sonra.”

Saatler sonra san binadan ¢ikan Kopek Cengiz'le Inceb-
y1k, hala havlayan dedeme bakmuslar.

“Git bak Mikasa’ya,” demis Incebiyik, “derdi ne zavallimn?”

Kopek Cengiz, dedemin derdini biliyormus ama Incebu-
yik'in korkusundan sigara tutamiyormus ona. Yanina gelip
dedemi sakinlestirmeye, sigarasinin dumanindan dedemin
yizune uflemesine ragmen bir turlu sakinlesmiyormus de-
dem. Yerleri kaziyor, kapali kapinin koluna ulasmaya ¢alisi-
yor ama yurutecler yuziinden uzanamiyormus kapiya.

“Bekle, demis Kopek Cengiz, “bu aksam sigaramin krali-
n1 getirecegim sana.”

Bir daha da gérunmemis gen¢ adam. Barinagin methi tim
sehre yayildigi icin siirekli telefonlar geliyor, orda burda do-
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lasan sahipsiz kopekler ile yaralanmis hayvanlar icin ih-
barda bulunuyormus insanlar. Bu yuizden barinagin kicuk
kamyoneti ha bire sehre gidiyor, alip geldigi caresiz hayvan-
lar1 sar1 binaya tasiyormus.

Dedemin akl hala iceride, biitiin tiyleri cayir cayir yanmus,
kizarmus derisiyle tasinan kopekteymis. Adiguzel, birkac kez
dedeme seslenip sakin olmasini, onun Melsa olmayabilecegi-
ni soylemis ama dinlememis onu dedem. Bilemezmis o. Kim-
se bilemezmis. Bir felaket oldugunu adi gibi biliyormus.

Kopek Cengiz, aksama dogru kucakladigy yanmis kope-
gi alarak sar1 binadan ¢ikmis ve dogrudan dedemin bolme-
sine yonelmis. Heyecan ve uzuntiden bayilmak uizereymis
dedem. Kopek Cengiz'in her adimiyla 6mriinden 6mur ek-
siliyormus. Nefes aldigini unutmus gibi soluksuz bir sekilde
Kopek Cengiz'in kucagindaki et yumagina bakiyormus. Yu-
zu gozi secilmiyormus yarali kopegin. Kim oldugu belli de-
gilmis ama radyoda biri bitip digeri baslayan Muslum Gurses
sarkilar1 dedemin daha da kahrolmasina neden oluyormus.

Kopek Cengiz, her tarafina yanik merhemi surulmus yara-
Iy kopegi dedemin kuliibesinin yanina sererken, bacaklarin-
daki yuritecleri gug bela suruyen dedem merakla sirti do-
nik Kopek Cengiz'in bacaklarina sirtmiis basini. Bir yan-
dan yillardir gormedigi Melsa’yr gormek istiyor, diger yan-
dan da nasil bir goruntityle karsilasacagin tam olarak bilme-
digi icin vazgecmek istiyor, bakmak istemiyormus ilerisinde
uzanan kopege.

Yerde, Kopek Cengiz'in bacaklarinin 6nunde yatan yan-
mus kopek arada bir dudaklarini aralayip inliyor, sonra yeni-
den susuyormus. Sari binay1 kontrol ederek bir sigara yak-
mus Cengiz. Sigaray bacaklarinin arkasinda heyecanla bek-
leyen dedeme uzatmus.

Dedem, sigaradan derin nefesler alirken kapamis gozle-
rini. Melsa’yla ilk karsilastiklar1 gun gelmis aklina. Partinin
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oniinde dimdik durdugu, gozlerini dedemin gozlerine dik-
tigi o buyilit am hatirlamis yeniden. Hayat, her asiga ayril-
diktan yillar sonra bir kez daha karsilasma imkani vermez-
mis her zaman. Ama dedem, yanik da olsa bir adim otesin-
de duran Melsa’y1 yeniden gorecegi icin talihine sukrediyor-
mus. Sigarasindan aldigx son nefesi gokyuzine ufarurken
Adigiizel'le goz goze gelmis. Boyle kinlmis, dagilmis, beter
bir yuzle dedeme bakiyormus Adiguzel.

Kopek Cengiz, arkasini donup bélmeden c¢ikinca, yerde
yatan yanmis kopekle goz goze gelmis dedem. Burus burus
tenli bu yaral kopegin Melsa olmadigin1 anlamis o zaman.
Agzindakisigara pat diye yere dusmiis. lyice bakinca yerde
yatan kopegin erkek oldugunu fark etmis. Fakat bunun bir
onemi yokmus. Kulaklari, kuyrugu, karm, kafasi yanik igin-
deymis kopegin. Arada bir inliyor, gozlerini agip dunyaya
ac1 gozlerle bakiyor, sonra yeniden uyuyormus yarah kopek.
Tum govdesine surulen yanik merhemlerine ragmen, agzi-
n1 aralayip yaralarina utlemek istiyor, bunu basaramayinca
aciyla inlemeye bashyormus.

Adiguzel'in gozleri yerde yatan kopekten ¢ok dedemde,
heyecanla bolmesinde dénup duruyormus. Kurtoglu, goz-
leri korkudan buyiiyen Tabansizi durtup, “Yangin,” diyor-
mus, “kesin bir yangin cikmis. Yoksa boyle hasat olmaz bir
kopek.”

Dedem, yavasca yaklasmis yarali kopege. Burnunu yara-
11 kopegin uzerinde gezdirip koklamis onu. Merhem koku-
su engel oluyormus ona. lyi koku alamiyormus dedem ama
yine de yaral kopek ona bir yerlerden tamidik geliyormus.
Boynunu havaya kaldirip icine ¢ektigi kokunun kime ait ol-
dugunu hatirlamaya ¢alismis. Buydu suydu derken, bir an
duralamis. Gozbebekleri kocaman acilmis birdenbire.

“Lafo Dede!” diye bagirmis.

198



Lafo Dede’nin govdesi kizarmis bir domuzun derisini an-
dinyormus. Yanmayan tek yeri agziymis. Geriye kalan her
yeri onun namina uygun sekilde birinci derecede yanikmus.
Yaralanna iflemis, agzim yalamis, kulaklarina egilip adi-
n1 cagirmus, eski giizel gunlerden soz edip ihtiyar kopegin
uyanmasini dilemis dedem. Nedeni nasihyla ilgili degilmis
dedem. Tek istegi Lato Dede’nin uyanmasiymus.

Caresizce saga sola kosturmus. Elinden hicbir sey gelmi-
yormus. Tekerleklerini zorlukla suiriiyerek careler aramus.
Belki kendine gelir diye pash kaptan agzina doldurdugu su-
yu alip Lafo Dede’nin yiuiziine dokmus. Thtiyar kopegin ag-
zina damlayan sular iyi gelmis ona ama viicuduna damla-
yan sular yarasim1 daha da beter yakms. Yine de aciylaagmis
gozlerini ihtiyar kopek.

“Uyan Lafo Dede,” demis dedem, “benim, Mikasa!”

Islanmis agzim zorlukla aralayan Lafo Dede, “Oldiim mii
Mikasa?” diye sormus, “6ldiim de yanma mu dustiim?”

“Yaralarin agir ama 6lmedin,” demis dedem, “Lalo Dede
oyle cabuk olir mi hig!”

Gulumsemis ihtiyar kopek. Bir zamanlar liile luale olan ka-
fasindaki saclarindan eser yokmus artik. Yanmasa, ii¢ bes
aya kalmaz yashhktan 6liip gidecekmis zaten. Ama bir kope-
gin mutlu bir sekilde 6lume giliumsedigi goriilmezmis duan-
ya uizerinde. Oliimlerin en acisi, Kitmir Hazretleri'nin elini
operek agir agir Lato Dede’ye yaklasiyormus.

“Ne oldu sana?” diye sormus dedem.

Bir cevap vermemis ihtiyar kopek. Adeti degilmis 6yle her
soruya basit cevaplar vermek. Birinden bir tas su isteyecek
olsa, once bir masal anlatir, dinleyenlerin masaldan paylan-
n almalarini bekler, sonra biri gikar ve su getirirmis ona es-
kiden. Ama artik masal anlatacak takati yokmus.

“Alevli Kalpler,” diyebilmis zorlukla.

“Ne oldu Alevli Kalpler'e?” diye sormus.
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“Yaktilar bizi,” demis yash kopek inleye inleye.

“Kim yakt1?” diye sormus kizginhkla dedem.

“Kim bilir kim,” demis Lafo Dede, “ama adimiza layik
yandik! Alevli Kalpler kiil oldu bitti!”

Sonra zorlukla kirpikleri de yanan gozlerini aralayip dede-
me bakmis ihtiyar kopek. Kendi yarasi yiizinden dedemin
bacaklarindaki tekerlekleri cok gec fark etmis.

“Sana ne oldu?” diye sormus Lafo Dede, “bacaklarina ne
oldu?”

“Uzun hikaye,” demis dedem, “bos ver beni. Var m1 iste-
digin bir sey?”

“Yok,” demis ihtiyar kopek.

Adiguzel, burnunu dedemin bélmesine uzatmis konusu-
lanlan dinliyormus. Dedemin Melsa i¢in heyecanlanmasi
bir parcakalbini kirsa da, kirilan kalbinin parcalarini yerden
toplayip yeniden gogsiinde biraraya getirmis. Arada bir yere
uzamp ihtiyar kopegin yarasi icin careler diisinmus. Bir sey
bulamayinca igli icli dedeme bakmus.

Kurtoglu, “Pisst pisst” diye seslenmis dedeme, “yamga tek
care var, istersen soyleyebilirim?”

Merakla Kurtoglu’na bakmis dedem.

“Yaralarina iserseniyi gelir ona,” demis Kurtoglu.

Bir hala ac1 ac1inleyen Lafo Dede’ye, bir Kurtoglu’na bak-
mis dedem.

“Da,” demis Kurtoglu, “nasil iseyeceksin? Asil sorun bu?
Kadinlar gibi isesen ona faydas1 olmaz, erkek gibi isemeye
kalksan beceremezsin!”

Sonra Adigiizel’e bakip kahkahalarla giilmeye baslamis
barmnagin yeni lideri Kurtoglu. Son zamanlarda yere uzanip
parmaklaryla ugrasiyormus ha bire Kurtoglu. Basparmagi-
ni, orta ve yuziik parmagina degdirmek icin kendisini ola-
bildigince zorluyor, bunu bir turli beceremeyince iyice hid-
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detleniyormus. Barinaga lider olduktan sonra iyice zivana-
dan cikms, saga sola satasiyormus ha bire. Bir gozu barinak
sakinlerini kolacan ederken, diger goziiyle giitn boyu Adigu-
zel't izliyormus sehvetle.

Dedem, basin1 mahcubiyetle yere egip ihtiyar kopegin ya-
nina uzanmis. Lafo Dede, arada bir agzini aralayip, “Yaniyo-
rum,” demis. Dedem, tum kuvvetini toplayip ihtiyar kope-
gin yaralarina iiflemis ama butun bu yaptiklan bir ise yara-
mamis. Yerde kivramip duruyor, beton zeminin soguklugu-
nu vicuduna cekmek istiyormus adeta.

“Digerlerine ne oldu?” diye sormus dedem.

“Hepsi yand1,” demis Lafo Dede, “Bolero, Mikrop, Barut;
kil oldular.”

Dedemin asil sorusu bu degilmis. Yillardir merak etti-
gi soru dilinin ucuna kadar geliyor, agzinin icinde bir o ya-
na bir bu yana ¢arpiyor ama alacagi cevaptan korktugu icin
yeniden yutuyormus sorusunu. O zaman kuyrugu hareket-
lenip bir soru isareti halini almis ve merakla Lafo Dede’ye
bakmus.

Yerinde bir iki hareket eden Lafo Dede, “Yakinlarda deniz
mi var?” diye sormus dedeme.

“Bilmem, demis dedem, “ama benim burnuma da deniz
kokusu geliyor bazen.”

Ikisinin konusmasina kulak kesilen Adigiizel araya girmis:

“Deniz falan yok buralarda. Her taraf bozkir,” demis.

Lafo Dede’nin gozleri kapaliymus.

“Melsa m1 o konusan?” diye sormus.

Yiregi agzina gelmis dedemin. thtiyar kopegi gordugii an-
dan beri tum viicudunu yakip gecen o amansiz merak yeni-
den agzim yoklamuis.

“Hayir,” demis dedem. “Adigiizel 0.”

“Giizel ad1 var,” demis derin derin ic ceken Lafo Dede.

Gorucu karsisina gikmis bir gelin aday1 kadar utanmis
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Adiguzel. Basim saga sola ¢evirmis. Gozleri dedemin gozle-
riyle bulusmus. Parlak tityleri zangir zangir titremeye bas-
lamis. Ama dedem oral1 degilmis. Soguk nefesiyle Lafo De-
de’nin boynuna ufledikten sonra, kulagina egilip, “Melsa’y1
gordin mu hi¢c dede?” diye sormus.

Lafo Dede, zor nefes alip veriyormus artik. Konusmak is-
tediginde burusmus teni daha daha burusuyor ve adeta eksi-
mis bir hamur yi1ginina dénusuyormus. Yanmis derisinin al-
tinda atip duran kalbi zamana kars1 daha fazla dayanamyor,
arada bir durup yeniden hareketleniyormus. Yine de, 6lme-
den once dedemin sorusunu cevapsiz birakmak istememis
ihtiyar kopek.

“Melsa senden sonra bir masal olup kayiplara karist,” de-
mis Lafo Dede.

Bir sure, tipki1 dedemin barinaktaki ilk gece yaptig gibi,
sayiklayarak hicbirini tamama erdiremedigi cesitli hayvan
hikayeleri anlatmis Lafo Dede. Kendisini fazla yormamasimi
istemis ihtiyar kopekten dedem. Ama dinlememis onu Lafo
Dede. Arada bir dilini ytizinde gezdirerek gun boyu yarim
yarim masallar anlatmis. Bazen uyuyakalmis masalin orta-
sinda. Aciyla gozunu actiginda 6nceki masal unutup baska
bir masalin ortasindan devam etmis anlatmaya.

Dedem, Lafo Dede’nin anlattign masallarin arasinda gezi-
nip dururken aklina Heves Amca gelmis. Onca zaman He-
ves Amca’nm hikayesiyle yasayip durmasina ragmen, zavall
adamin gercekte ne yasadigim hicbir zaman bilememis. Ye-
ni bir masalin kuyrugunu baglamaya calisan Lafo Dede’nin
kulagina egilip, “Heves Amca ile Muhterem Nur’'un mesele-
sini hi¢ anlatmadin. Bu Muhterem Nur hikayesi gercek mi?”
diye sormus.

Lafo Dede, inleye inleye, “Gercek!” demis.

“Nedir peki mesele?”
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“Bak Mikasa,” demis Lato Dede. Sesi agir agir cikiyormus.
“Yillar 6nce bu Heves Amca’nin yolu bir sekilde...”

“Eee?” demis dedem.

Lato Dede, Heves Amca’nin hikayesine devam edecegine,
“Saat kag Mikasa?” diye sormus.

Bilmiyormus dedem. Sirf anlatmaya devam etsin diye,

“Saat mi? Bes herhalde. Neden sordun?” demis.

Yash kopegin yizune bakmis dedem. Hicbir cevap verme-
mis Lafo Dede. Dili yavasca dislerinin arasindan suzilup di-
sar1 cikmis. Cayir cayir yanan vicudu sogumaya baslamis.
Aksama yetisememis. Kitmir Hazretleri'nin kollarinda ruhu-
nu teslim etmis.

Kopek Cengiz, dedemin gozyaslariarasinda Lato Dede’nin
cesedini bir el arabasina koyup kopek mezarhigindaki bos
cukurlardan birine yuvarlamis. Sonra da uzerini toprakla or-
tip upuzun bir dua okumus mezarin basinda.

Dedemin agzin1 bicak agmamis o vakitler. Bazen basini
kaldirip ofkeyle Kurtoglu'na bakmus bir tek. Kurtoglu saat-
lerce ugrastiktan sonra gug bela yaptig isareti bolmedekile-
re gostermekle mesgulmis o sira. Basparmagini orta ve yu-
zuk parmagina yapistirip havaya kaldiriyor ve kahkahalar
atiyormus boyuna.

“Basin sagolsun Mika,” demis Adiguzel.

Dedem uzgunmus.

“Dostlar sagolsun,” demis.

“Senin icin 6nemli biriydi herhalde?”

“O son masal anlaticisiydi,” demis dedem, “artik kimse
anlatamaz bizim hikayemizi. Sadece biz degil, bortii bocek,
karincalar, cakallar, tarla fareleri, cimle mahltkat ve diinya-
nin butun s harfleri sonsuza kadar yetim kald1.”

Dedemin anlattiklarindan hicbir sey anlamamis Adigiizel.
Gozleri dedemin uzgun bakislarinda, ne soyleyecegini bile-
memis. Bir siire dedemi acisiyla bas basa birakinay: diisiin-
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mus ama sonra vazgecmis bu fikirden. Susarsa, icine kapa-
nirsa, agzinin kapilarim agmak gunler alirmis dedemin. Yine
de dedeme soracag bir soruyla, onun uzak gecmise gidece-
gini, anilar ¢coplugiinde uzun uzun esinecegini bilen Adigu-
zel, daha yakin bir zamanin sinirlarina cekmis onu.

“Karakolda ne oldu Mika?” diye sormus, “Turkuvaz m1
kesti bacaklarini?”

Egilip arka bacaklarina bakmis dedem. Adiguzel'in gozle-
rine bakip upuzun bir ciimle kuracakmus ki, uzaktan gulum-
seyerek yaklasan Kopek Cengiz'i fark etmis. Sar1 binanin ho-
parlorlerinden Burhan Cacan’in bir sarkisi calimiyormus. Ye-
rinden dogrularak havlamaya baslamis dedem.

Aksammus. Incebiyik mesaisini bitirip evine donmiis cok-
tan. Barinakta gun boyu dolasan zehirlenme soylentisi yu-
zinden kocaman bir sessizlik varmis. Tum kopekler erte-
si gun dagitilacak yemegi yememeleri icin birbirlerine tem-
bihlerde bulunuyor, sonra da kaygiyla yemek kaplarna ba-
kiyormus.

Kopek Cengiz, dedemin yanma ¢omelip etrafi kolacan et-
mis. Eline aldigy sigaranin tutitnunu avucuna bosaltmus il-
kin. Sonra gorabina sakladig1 kat kat bir kagittan yesil bir
sey cikarip titunun icine ufalamis. Avcunda iyice oguttugi
titiinu yeniden sigaranin icine tikistirms.

11k nefesi Kopek Cengiz almis sigaradan, ikincisini de-
dem. Adigiizel'in onlara merakla baktigini goren Kopek
Cengiz, “Sen de ister misin?” diye sormus.
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ON DORDUNCU BOLUM

INTIKAM

“Asil yenilgi unutmaktir, 6zellikle sizi neyin
geberttigini unutmak, insanlann ne derece hirt
olduklarim hi¢ anlayamadan gebermek."
Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk

Turkuvaz geldikten sonra huzur falan kalmadi karakol-
da. Ashina bakilirsa 6nceden de bir huzurdan s6z edilemez-
di ama ondan sonra karakol bambaska bir yer haline geldi.
Gozden rakt Karakeci Karakolu ve rahat rahat is gormeleri-
ni saghyordu. Turkuvaz'in adamlar cipten kasa kasa malze-
me indirdi karakolun alt katma. Hepsi Guneyliydi bu adam-
larin ve vakti zamaninda devlete kars1 savasmislardi. Simdi
yeniden taraf degistirmis Turkuvaz'la birlik olup yepyeni bir
yon tayin etmislerdi hayatlarina.

O koca yaz boyunca bir sura Guneyli getirdiler karako-
la. Bodrum katindan gece gindiz qighklar yukseldi. Yamk
kokusu, kan kokusu, idrar ve bok kokusu yukseldi. Yalvar-
malar, bagirmalar, inkarlar, kabuller yitkseldi. Odun sesi,
elektrik sesi, su sesi, falaka sesi yiikseldi. Inlemeler, slogan-
lar, tek aimhk kursun sesleri yukseldi. En sonunda da 6lu-
mun o incecik sesi gelip eskiden leyleklerin yuvayaptigi ba-
caya kuruldu.

Karakolun arka bahcesinde derin derin, adeta bir kuyu
boyunda cukurlar kazild: bir gece yarisi. Kimse ne is gor-
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duklerini anlamasin diye nobetteki askerler bile yatakhane-
deki ictimaya cagrildi. Herkes upuzun koridorda siraya gi-
rip beklemeye basladi. Oyle hicbir sey yapmadan beklediler
koridorda ama disarida ne is goraldagana hepsi az bucuk
da olsa biliyordu.

Herkesicerideydiama beni disarida unutmuslardi. Kulak-
larimi radar gibi agcmis onlan dinliyordum. Konusmuyorlar-
du. Birbirlerinden bir sey istemiyorlardi. Sadece kuru topra-
g1 kazmakla ugrasiyorlardi. Kulabemde gozlerim fal tas: gibi
acik, iki binanin arasindan arka bahcede olup bitenlere ba-
kiyordum dehsetle.

Bodrumdan ¢ikarilan yaral kadin ve erkekler gece yarnsi
bu cukurlara yuvarlandi. Turkuvazin adamlan kanh elbise-
leriyle cukurlara atti Ganeylileri. Yikanmadilar. Dua okun-
madi arkalarindan. Keskin bir sivi dokalda azerlerine. Kesif
bir koku yayild1 ortaliga. Baslarinda o karayagiz adam var-
di. Uga kiz, sekizi erkek. Kimi Ganeyli gerillalara yatakhik
etmisti, kimi de sehirdeki gosterilere katilmisti. Tam on bir
ola saydim o yaz ortasinda. Cukurlarin azerine toprak do-
kalap ¢im ekildi. Cok sonra gimler boy att1. Yine de ceset
kokusu ganlerce karakolun bahgesini dolanip durdu. Uste-
lik sadece ben degil, askerler de ald1 bu kokuyu.

Mami, durup durup kusuyordu o ganlerde. Boyle zaman-
larda kantine gidip, “Aymisindan,” diyor ve acik bir bardak
cay: lap diye kafasina dikiyordu. Nedense kantinci, bir bar-
daktan fazla vermiyordu Mami’ye. Cay icince ha bire yalpa-
lyor, saga sola satasiyordu canka.

Turkuvaz'in karakola getirdigi adamlarin yakinlan gelip
bahce kapisina dayaniyordu.

“Alip buraya getirmisler,” diyorlardi.

Astsubay Kidemli Cavus Kabba, “Burada kimse yok,” di-
yordu onlara, “gidin baska yere bakin!”

Yumruklarim sikip ac1 bir agat tutturarak gozyaslar icinde
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geri doniiyorlardi. Mami, kantine kosturup, “Aynisindan,”
diyordu yine. Kantinci yanagsmiyordu.

“Ispiyonlarim lan seni, votka katiyor caya, derim! Hatta
sadece seni degil, o amma koydugum firinciy1 da yakarim.
O getiriyor karakola her boku derim!”

Mecburen “aynisindan” veriyordu kantinci ve Mami hala
kusmaya devam ediyordu.

Baz1 geceler ortadan kayboluyordu Turkuvaz. Tipki Gu-
neyliler gibi giyiniyor, onlar gibi sa¢ sakal birakiyor, kacak
tatinuni sara sara, karakola gelen yoldan degil, patikalar-
dan suzilerek sirtlarindaki silahlarla cevre koylere gidiyor-
du adamlaniyla. Gunler sonra ortaya cikinca hicbir sey ol-
mamis gibi Astsubay Kidemli Cavus Kabba'nin odasina ku-
rulup televizyondaki haberlere bakiyordu. Cok sevdigi bir
program varda televizyonda. Felicita sarkisina bayiliyordu
televizyondaki sunucu. Ha bire o sarkiy1 caliyordu progra-
minda. Sonra pisman olmus Guneyli gerillalarla konusuyor-
du uzun uzun. Turkuvaz da zaman zaman basimda durup o
sarkiy1 soyluyordu keyifli keyifli:

“Felicitaaa, 1mmin da iminm da Felicitaaa!”

Gulumsiiyordum Turkuvaz’a. Kuyrugumu saga sola sal-
layarak Felicita'ya esik ediyor, olur olmaz yere ona sirnasi-
yor, kucuk oyunlar oynamaya kalkiyordum. O zaman Tur-
kuvaz, sasirarak boynuma atiliyor, yerde benimle debeleni-
yor, kulagimi 1sirp kopek sesi ¢cikariyordu. Herkesin karsi-
sinda tir tir titredigi o koca adam havhyordu karakolun or-
tasinda. Tipki benim gibi salyalar akitiyordu agzindan. Ni-
hayet yola gelmistim ve mutluydu Turkuvaz.

Opysa kizlarin durumu bitikti. Mami, gunduzleri de esrar
iciyordu artik. Uzman Cavus Papa, kag kere yakaladi bunu.
Tembihler etti, tehditler savurdu; hicbiri kar etmedi. Kapor-
tac1 Reca, kantinde donen dumenden habersiz oldugu icin
gupegindiiz bir sise kolonya icti. Leyla oldu ama revirdeki-
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ler kurtardilar onu. lbra’nin hastaligina sonu gelmeyen ka-
sinma nobetleri eklendi. Behcetten dediler ama bana kalir-
sa psikolojikti. Onbas1 Beta, acisindan Burhan Cacan’in sar-
kilarina dort elle sarilmaya basladi. Lahmacun ustas1 Rido,
suclanmamak icin butin operasyonlarda en onde yurudi.
Takdir alacagina, uizerindeki suphe bulutu daha da buyudi.
Cey Cey'i bodrum katin temizligine verdiler. Kan, gozyasi,
idrar ve ter kokan bodrumu temizleyip huzur icinde yatag-
na cekildi her gece. Nedenini nicinini hicbir zaman sorgu-
lamada.

Carsl izinleri terhise kadar iptal edildi. Bahcede aylak ay-
lak dolasmalar yasaklandi. Televizyon seyretmek yasaklan-
di. Bulmaca ¢6zmek, olur olmaz evi aramak, telefonda ag-
lamak, durduk yere terlik istirahat1 almak, mintika temiz-
liginde gevezelik etmek, revire gitmek, kantine dadanmak
yasaklandi. Daha 6nce sadece askeri bir konvoy gecerken
cikilan yola artik ortada bir neden yokken de inilmeye bas-
landh.

Yiuruyorduk. Hem de hi¢ durmadan. Her askerin arasin-
da birer metre ara vardi. Daha 6nce belden asag fikralar an-
latan, 1shk calan, sakalasan, gulen, hasret ceken kizlar artik
sus pus olmus saga sola bakiyordu korkuyla. Orada, doruk-
larda kara kara gozlerin onlan izledigini, bir punduna ge-
tirip herkesi haklayacaklarin1 diisinuyorlardi. Migferlerini
cenelerine sikica baglayip ellerini tetige goturuyorlardi. Yan-
larindan gecen arabalara bakip terhis olacaklar, o arabalar-
dan birine binip bu topraklardan uzaklasacaklar gunu bek-
liyorlard.

Manganin en 6nindeydim. Burnum yerlerde mayin ari-
yordum. Arada bir aklima Melsa'nin aglayan yuzu geliyor, o
zaman butiin olanlan cargabuk unutup kendimi isime giicii-
me vermeye calisiyordum.
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Kizlarin canm1 bana emanetti ¢iinkii. Mami'nin déniiste
yampiri yampiri yuriiyup piyasa yapacagl, kuytularinda es-
rar satacag sokaklar ve seyhin degistirdigi ad1 bana emanet-
ti. Arkadaslan onu askere ugurlarken Harem Otogarr'nin ta-
vanina ayakkabisini firlatmisti. Donuste gelip silecegi tavan-
daki o ayakkab izi bana emanetti. Onbasi Beta’'nin deniz ke-
narindaki bir cay bahcesinde elini gizli gizli tutacag: ve bir
opucitk almak icin saatlerce didinecegi nisanlisiyla dolabin-
da sakladig1 Burhan Cacan posterleri bana emanetti. Behcet
hastas) Ibra'min artik yabanci kadinlarin pesinde dolanmak-
tan vazgecip helal sut emmis bir kadinla yapacag u¢ gun ug
gece surecek dugunii ve sifal bitkiler kitab1 bana emanetti.
Kaportaci1 Reca’nin yillarca ugrastiktan sonra buyiuk bir ke-
yifle sokaklara salacagi modifiye Murat 124 ve kir icindeki
ustiipisi bana emanetti. Lahmacun Ustas1 Rido'nun cayir
cayir yanan firina sadece lahmacun degil, askerdeki gunleri-
ni de atacag1 anilan ve uzerindeki kusku bulutlan bana ema-
netti. Cey Cey’in bir Hidirellez gecesi kendisinden gecercesi-
ne atesin basinda calacag1 darbukasi ve bembeyaz disleri ba-
na emanetti. Uzman Cavus Papa'nin dde 6de bitiremedigi ev
kredisi taksitleri ve ter kokusu bana emanetti. Astsubay Ki-
demli Cavus Kabba’'nin geceleri telefonda konustugu ve onu
asla affetmeyecek kadin ugruna ictigi bos Wat 69 siseleri ba-
na emanetti. Melsa’nin intikami bana emanetti.

Durdum.

Ben durunca kuyrugum da durdu. Arkamdan yuruyen as-
kerler durdu, bulutlar durdu, yanm basimizdan gecen araba-
lar durdu, kurudu kuruyacak dere durdu, daglarin basinda
bizi gozetleyen eller durdu; safak defterine atilmay: bekle-
yen egri bugru bir carpiisareti de durdu sanki o an.

Topragin altina itinayla gomilen bir sey, “Ben burada-
yim!” diye bangir bangir bagiriyordu adeta. Sanilanin aksi-
ne menfeze degil, Arkanya’ya kac kilometre kaldigim gos-
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teren tabelanin hemen altina gizlemislerdi mayini. Hisse-
diyordum. Sadece mayin degil, tup gaz, plastik patlayici,
civi, demir bilye dahil envaicesit malzeme vardi yerin al-
tinda.

Yol tabelasinin golgesinde o turup arkamdan yuruyen kiz-
lara baktim. Hepsi gencecikti daha ve onlarla hi¢cbir sorunum
yoktu. Mayin hi¢ gormemis gibi yurumeye devam ettim. Bi-
liyordum. Dagin dorugunda bir cift goz elindeki butona bas-
mak icin sabirsizlaniyordu. I¢im disima gikti. Basimi geriye
cevirip kizlara baktim. Tik edecek o bela sesi bekledim.

Garip ama kimse butona basmadi. Birka¢ metre yurudiik-
ten sonra donus yoluna gectik.

* ke Kk

Ginlerce uyku tutmadi gozumu. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Turkuvaz, ortalikta gorunmiiyordu son gunlerde.
Bazen ortaya cikar, gelip kulibemin énunde durur, cenemi
sikip severdi beni. Mutlu olmus gibi gilumserdim ona. Ama
ne yaparsam yapayim unutamiyordum. Pantolonunu indir-
mis, Melsa'nin tuizerine abaniyordu ruyalarimda.

Bir sabah uyandigimda disimin birinin kirildigim gérdum.
Kan icindeydi agzim. Turkuvaz geldikten sonra hemen he-
men her gece gordiigum o ritya yuzindendi, bilmez miyim?
Olur olmaz yere havliyordum yanima yaklasanlara. Onii-
me konan yemekleri midem kaldirmiyordu artik. Durma-
dan kasimiyor, tiy dokuyor ve kulitbemin 6nunde cukurlar
kaziyordum.

Baktilar olacag: yok, Kidemli Cavus Kabba, Mami'yle On-
bas1 Beta'y1 cagirip benim yeni yapilan kopek barinagina go-
turulmemi emretti gunun birinde. Beni cipin kasasina bag-
lay1p barinaga dogru indik. Onbasi Beta, giinler sonra disa-
1 aiktigr icin sevingliydi. Kizilderililer gibi ha bire cighk ati-
yordu. Mami, sevingliydi. Mal bitmisti ve tedarikgisiyle ba-
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rinagin kapisinda sozlesmisti. Daglarin arasindan siizulerek
yeni acilan barinaga saptik.

Barinak yeni acilmisti. Higbiriniz yoktunuz daha. Ben sa-
vasin tam ortasinda gun sayarken siz sokaklarda tath tath
geziniyordunuz. Sagdan soldan bulduklar birkac kopegi te-
davi ediyordu Incebiyik. 11k kez bir mayin arama kopegi go-
ruyordu ve heyecanliydi. Ama icimden bir ses Incebiyik’in
beni sevmedigini soyluyordu yine de.

Incehiyik’la daha sonra bir kez daha karsilastik. Karako-
la geldi gunun birinde. Barinaktaki kopek sayisinin arttigini
soyledi Astsubay Kidemli Cavus Kabba'ya. Karakoldaki ye-
mek artiklarinin kendilerine verilmesini istedi. Yaptig: tek-
lif kabul edilince keyifle cikti karakoldan. Kuliibeme gelip
basimi oksadi. Birkag hafta sonra yeniden karsilasacagimizi
bilmeden, durup arkasindan baktim Incebiyik’n.

* g *

Turkuvaz o bela kokusuyla cikip geldi giinler sonra. Uze-
rinde asker1 bir uniforma vardi bu sefer. Agzinda bir kirdan,
dilinin yardimiyla saga sola oynatiyordu kurdan. Ciddiy-
di. Uzerinde bir hal vardi. Kiirdam: yere tikiirip bana bakt.

“N’aber eniste?” diye seslendi.

Ne yapabilirdim ki. Etrafimda sebek sebek donerek sevin-
digimi belli ettim. Kuyrugumu saga sola oynatip agzimu sa-
pirdattim. Comelip oyun oynuyormus gibi kataim yere koy-
dum. Kuyrugum durur mu, toprag: pat pat diye dovmeye
baslad1. Geldi yanima, yanagimi oksadi1 Turkuvaz. Sirnastik-
ca sitmastim ona. Agz1 her zamanki gibi eksi eksi kokuyor-
du. Caresizdim. Egilip botlarini yaladim. Tekrar uzanip yer-
de taklalar attim.

Turkuvaz hem sevindi, hem de bozuldu bu ise. Mami’ye
kizdi, “Nasil bakiyorsun bu hayvana amcik agizhi?” dedi Tur-
kuvaz, “susamis hayvan. Aklma gelmiyor mu su vermek!”
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Kizarip bozaran Mami, “Emredersiniz komtanim,” deyip
su getirmeye gitti ama o gece basima neler gelecegini biliyor-
dum. Mami, o kiifritn alunda kalmaz, hincini benden cika-
rirdl. Bitun gun kulubemin etrafinda dénerek kaygiyla ak-
samin cokmesini bekledim.

Aksam ictimasi yeni yapilmist1. Yemeklerini henuz yiyen
askerler sagda solda pinekliyordu. G6ziitm Mami’'nin yolun-
da, basima gelecekleri bekliyordum ki, birdenbire karakolu
cevreleyen daglardan silah sesleri gelmeye basladi. Benim gi-
bi yere comeldi herkes. Karakolun gatisina arka arkaya mer-
miler isabet ediyordu. Ben sessizce kuliibeme cekilirken, as-
kerler silahlarina sarildi. Karakolun biitin 1siklar1 karartilip
dagin doruklarina ates acilda.

Mami, arka arkaya ates ediyordu. Ibra sipere uzanmis ates
ediyordu. Camlar birer ikiser kirilirken, Onbasi Beta sirtim
Ulu Onder'in biistiine dayamis ates ediyordu. Cey Cey, dog-
kanin basina gecmis ates ediyordu. Turkuvaz, eline bir ro-
ketatar almis, dagin doruguna roket atiyordu. Astsubay Ki-
demli Cavus Kabba, saga sola emir yagdiriyordu ha bire.
Astsubayin postas: telsizin basina gecmis yardim istiyordu.
Sanki karakolu cevreleyen daglarin hepsindeydiler. Canak
gibi ortadaydik sonucta. Karakolun her tarafina rastgele ates
aciyorlard. Bizimkiler de oyle.

Onlarca kinik cam, birka¢ 6nemsiz siynk, cokca heyecan
ve beklenmedik bir saldiriy: piiskiirtmits olmanin heyecany-
la gece yaris1 olmadan sona erdi catisma. Herkes sapasaglam-
di1 ama bu Guneyliler gece yans: yeniden cikabilirdi ortaya.
Nobetci sayis1iki katma gikanldi. Kasabadaki taburdan asker-
ler gelip karakolun bahcesine yerlesti. Depolardaki agir silah
ve bombalar birer ikiser askerlere dagiuldi. Termal kameralar
daglann doruklarinda gezip durdu gece boyunca. Siperlere
yeni kum torbalan istiflendi. Askerlerin bir kismu karakoldan
cikanlip araziye daha 6nceden kazilmis siperlere dagiuld.
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Turkuvaz, Astsubay Kidemli Cavus Kabba’mn odasinda
bagirip caginyordu ha bire. Astsubay, Turkuvaz’in karsisin-
da el pence durmus, kendisine soylenenleri dinliyordu.

Sabahla birlikte Lada’ya atlayip karakoldan ayrildi Turku-
vaz. Adamlan, aracin arkasina iki bidon benzin tasidi. To-
zu dumana katarak gozden kayboldular. Sessizlik kaplamis-
t karakolu. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.

* o *

Turkuvaz, ogleye dogru geri geldi karakola. Rahatlams
gibiydi. Ogle ictimasindaki kizlar merakla ona bakiyordu.
Agzim acip birkac sey soyledi ama kizlar olacaklar anla-
mus gibi ne séyledigini dinlemediler bile. Sapsan bir surat-
la daglara bakular sadece. Daglarin etegindeki koylerden bi-
rinde dumanlar yukseliyordu. Yemiyor, icmiyor, 6ldurmek-
ten baska bir sey dusunmityordu Turkuvaz. Marslar esligin-
de karakoldan cikip yurumeye basladik.

Araclan karakolda birakmis, tipki Guneyliler gibi yollara
dusmustuk. Turkuvaz, en iyi catisma yonteminin bu oldu-
gunu soylemisti 6gle ictimasinda. Onlar gibi yapacaklard.
Arkanya yol bitimine kadar yuruyecek, oradan daglara sapa-
caktik. Derin vadiler, dag doruklari, mese agaclan, magara-
lar, su boylan bizi bekliyordu.

Herkesin yuzu babasi 6ldurilmus gibi asikt1. Gozleri
korkuyla yuvalarinda déniiyordu. Asil savas simdi bash-
yordu cunki ve herkes orduya ilk adim attiklar1 gun ken-
dilerine imzalatilan, 6lunce devletin ailelerine 6deyece-
gi tazminat belgesinde yazilanlar1 hatirlamaya calisiyordu
gug bela.

Her zaman oldugu gibi, mayin ihtimaline kars: en 6nde
ben yuruyordum. Hemen arkamda da Turkuvaz vardi. Tur-
kuvaz'in arkasinda da adamlan ve bizimkiler. Asfalt yol ar-
ik eskisi gibi degildi ama hala sicakt1 Guney. Her zaman ol-
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dugu gibi cayir cayir yamyordu. Bir kosede dinlenip yanan
ayaklarima uflemek istiyordum ama bir tiirli ara vermiyor-
lard1.

Mami, beni ¢6zmiis ama kendisini zincirlemisti sanki.
Yuklendigi silaha durmadan ter damhyordu. Arada bir eli-
ni boynuna atip kunyesini yokluyordu. Onbasi Beta, botuna
kacan cakil tanesi ytizinden durup botunu yere vuruyordu
sik sik. Behcet hastas: Ibra, icinden yeni bitki adlan sayiyor-
du Cey Cey, kapkara yuziine yerlesen bembeyaz gozlerini
dikkatle dag doruklarina geviriyordu. Rido, aramizda yok-
tu. Ne olur ne olmaz diye onu operasyona getirmemislerdi.
Kaportac1 Reca, sabah yagladig: silahindan yiikselen koku-
yu cekiyordu burnuna. Astsubay Kidemli Cavus Kabba, ak-
sam ask acisi, alkol ve Turkuvaz'la kavgasin fazla kacirdi-
g1 icin yuruyus kolunun ortalarinda yurityordu. Uzman Ca-
vus Papa, fazla kilolu oldugu icin yuriamekte zorlaniyordu.

Yamimizdan kuskulu gozlerle peynir ve yogurt bakracla-
n yuklenmis koy dolmuslar1 geciyordu. Soforler selam ve-
riyordu bize. Koylulerin gozlerinde kivilcimlar. Yanimiz-
dan araclar geciyordu: karpuz, saman, mermer, bugday yuk-
lenmis kamyonlar. Yanimizdan hatiralar geciyordu: Mel-
sa, Muhterem Nur, Burhan Cacan; telefona cevap vermeyen
sevgililer, Rus kadinlar, Cingen kizlar. Yanimizdan agac-
lar geciyordu: mese, akasya, dut agaclar. Yanimizdan borg-
lar geciyordu: ev taksitleri, cocugun okul taksitleri, bir ask-
tan alacagim tahsil edemeyince su gibi akan Wat 69’lar. Ya-
mmizdan diinya geciyordu: sahiller, yakamozlar, ormanlar.
Yanimizdan melekler geciyordu: Azrail, Cebrail, Mikail, Is-
rafil. Yanimizdan vasiyetler geciyordu: gomulecek yer, anne
babaya o6denecek tazminat, basimiza dikilecek agag, tasimi-
za yazilacak yazi. Yamimizdan ulu kopek Kitmir geciyordu.

Arkanya yol ayrimina geldik. Altinda mayin oldugunu
adim gibi bildigim tabelaya yaklasiyordum. Basim cevirip
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hemen arkamda yuriiyen Turkuvaz’a baktim. Kirli disleriy-
le guliyordu.

Kizlara cevirdim boynumu. Hepsi korkuyla saga sola ba-
kiyordu. Gece boyu bir sey olacagini anlamis gibi birbirleri-
ne vasiyetlerini anlatmiglardi. Mami, izerinde hint keneviri
biten bir mezara gomilmek istiyordu. Rido, kéy mezarhgina
gomulmek istiyordu. Cey Cey, mezarlik yerine mumkunse
genis bir cayirhga gomulmek istiyordu. Behget hastasi Ibra,
basinda defne agaci, iizerlik tohumu, adacayi ve rezene biten
bir mezara gomiilmek istiyordu. Kaportaci Reca, mezar tasi-
nin Murat 124in kaportasina benzetilmesini istiyordu. On-
bas1 Beta icin mezarimin nerede ve nasil olmasinin bir éne-
mi yoktu. Butun bunlar teferruatt ve fani diinyada kalanla-
nn ugrasacag turden seylerdi. Onun vasiyet namina tek bir
istegi vardy: Selasim Burhan Cacan’in okumasim istiyordu.

Dagin doruklarindaki kayaliklarin arkasina saklanmis,
bir ellerinde fanye, heyecanla mayina yaklasmamzi bekle-
yen Guneylilerin hicbiri gorunmiyordu ortalikta. Hedefi
iyi ayarlarsam kizlara bir sey olmaz, olan sadece Turkuvaz’a
olur diye dusunityordum.

Tabelay1 biraz gectikten sonra birden durup havlamaya
basladim ve aninda ¢omeldim. Yuriyis kolu durdu. Mami
durdu. Cey Cey durdu. Ibra durdu. Onbas: Beta, yine yan-
lis sinyal verdigimi dusunerek, bir agacin golgeligine kostu-
rup firsat bu firsat diye botundaki ¢akil ¢ikarmaya galisti.
Uzman Cavus Papa, kasaturasin ¢ikardi. Astsubay Kidem-
li Cavus Kabba, saga sola emirler yagdirdl. Herkes heyecan-
la bana bakiyordu.

Mayinin yerini yanhs gostermistim. O giine kadar bir ke-
re bile patladigim1 gormedigim mayin benim alimda degil,
Turkuvaz'in bastigy yerdeydi.

Gunes ortalikta donup duruyordu. Daglar yerli yerindey-
di. Bir boka yaramayan, dogru durust bir golge bile verme-
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yen mese agaclar, yamaclardaki kurumus uzium baglar,
uzerine turlu turli caputlar asilan adak agaci, kurumus de-
re, tas toprak yerli yerindeydi de adalet yoktu ortalikta.

Donup kizlara baktim son bir kez.

Ardindan daglarin doruklarindaki Guneylilere.

Hepsi asag1 yukari ayni yastaydi ve 6lum kokuyorlard.

Asken bir aracla ac1 ac1 6ten bir ambulans sessizce kizla-
rin evine yaklasiyordu. Aractaki rutbeli subay elindeki bay-
rag1 sikica sarip bayragl anne babalarina vermeye hazirlani-
yordu. Acidan bayilacak anne babalar, cighk cighga kiz kar-
desler, yeniden askere gitmek isteyecek dedeler, otke dolu
mabhalle gencleri her seyden habersiz hayatlarina devam edi-
yorlardi heniiz.

Dag basindaki Gineylilerin cogu da catismadan sonra ye-
re serilecekti muhtemelen. Cesetleri bir iple karakola suruk-
lenecek, kimseye haber vermeden kurda kusa yem edilecek-
ti. Ogullarinin olduklerini bilmeyen anne babalar hayatlari-
na devam edecekti. Sonra bir gun, kapida beliren birkag pos
biyikh adam, “Oglunuz kiziniz surda surda, su tarihte sehit
dustu,” diyecekti. “Cesedi yok. Fotografi yok. Ondan geriye
kalan bir esyasi yok. Sadece partinin tesekkiiru var ailesine.

Caresizdim.

Kimseyi diisiinecek durumda degildim.

Bu benim savasim degildi nihayetinde.

Onlarin savasi benim umrumda bile degildi.

Benim savasim baskasiylayd.

Tek tek helallestim kizlarla. Vasiyetlerini vasiyetim bil-
dim. Pacalarimi koklayip bagislanma diledim. Yarin siratta
kim hakl kim haksiz belli olurdu.

Meger sadece tabelanin altina degil, baska yerlere de ma-
yin désemis bu Guneyliler. Aniden siddetli bir patlama ol-
du ve yogun bir toz bulutu yiitkseldi altinda neseyle kostu-
rup durdugumuz goge. Sonra bir patlama daha. Bir patlama
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daha. Daglarin doruklarindan, kayaliklara vurup yankilanan
kursun sesleri kapladi her yan1. Yol kenarinda sere serpe ye-
re uzanmis askerlerin kars: atesi hi¢c susmadi. Oraya buraya
savrulan bacak ve govdeler. Devrilmis araclar. Inleme sesle-
ri. Yardim cagrilan. Arkanya tabelasina bulasan yanmis de-
ri parcalarl. Turkuvaz, Guneyli itirafcilardan birkagi, Mami,
Cey Cey, lbra, Reca, Uzman Cavus Papa. Hepsi yere serildi.

Sonrasi silah sesleri. Sonrasi ¢ighklar. Sonras1 dunyaya ve
Muhterem Nur'uma doyamamis ayagimin ¢ok uzaklara sav-
rulmasi. Bir siire inleme. Bir sure kan kaybu. Bir sure hatira-
lar ve ahinmus bir intikamin keyfi. Bir siire sucluluk ve mu-
zaffer bir eda rahatlayan yuizumde.

Gozlerimi kapayip oracikta yere serildim.
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ON BESINCI BOLUM

ELMA

“Insanlan nasil buluyorlar, biliyor musun? Evlerine
dondiiklerinde. Kagan insanlar su ya da bu sekilde
evlerine doner ve yakalanir Kacacaksan bir daha
donmeyeceksin. Evine asla donmeyecehsin.”

Spike Lee, 25. Saat

Kopek Cengiz, tutiinu yesil yapraklarla harmanlanmis bir
paket sigara firlatmis dedemin 6nune. Artik bir iki sigara
kesmezmis dedemi. Birini yakip dedemin agzina tutustur-
mus. Sonra paketi bosaltip igindekileri adeta bakir bir tepsi-
ye dizilen misafir sigaralar gibi kuluibesinin icine siralamis.
Dedem, keder ve nefret karisimi bir yuzle sigaralarin birini
yakip birini sondiirmiis.

Kapkara bulutlar bir top gibi oradan oraya siiritklenme-
ye, butun gece dedeme kulak vermiscesine boyunlarini ya-
na egen taze fidanlar durduk yere cikan riizgarla saga so-
la sallanmaya baslamis. Barinaktaki tim kopekler birer iki-
ser kulubelerine cekilip oksiriik sesleri altinda derin bir uy-
kuya teslim etmisler dinlediklerini. Kopek Cengiz, arada bir
basim pencereden uzatip dedeme bakmis. Bir ates parcasi-
nin karanhkta parlayip sondugunu gorince yeniden odasi-
na cekilmis.

Bir kopegin hirlamasini andiran motorlariyla kamyon-
lar geciyor, ilk yagmur damlalar1 kamyonlarin camu ile tren
raylarinin uzerine dusuyormus. Barinagin hemen girisinde-
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ki maskot kopek Foks, gece boyunca anlatilanlar1 dehsetle
dinleyip catik kaslarla dedeme bakiyormus sanki. Birdenbi-
re barinagin radyosundan, icinde “kavak yelleri, yilgin ruz-
garlar,” gibi kelimeler gecen huzunli bir sark: ¢calmaya bas-
lamus.

Dedem yerinden zorlukla dogrulup riizgarda titreyen tel
orgulere dogru yurumiis. Agzinda sigarasi varmis. Bacakla-
rindaki tekerlekler pismanhkla donuyormus. Hatta donmu-
yormus da hep ayn1 yerde patinaj yapiyor, bittigini sandi-
g1 bir zaman pargasina yamiyormus onu tekerlekleri. Arada
bir gozlerini kapayip boynunu 6ne egiyor, anlatukca hatir-
ladig1 o anlar1 yeniden gozlerinin 6nune getirmeye calisiyor-
mus. Ama gozlerine kacan sigara duman o patlama aninda-
ki dumam hatirlattig: icin sanki sadece arka bacaklan degil,
elleri de kopmus gibi kederle oldugu yere ¢cokiiyormus. Uza-
ms tirnaklarini topraga gecirip inliyormus boyuna dedem.

“Kendine gel,” demis Adiguzel.

Cevap vermemis dedem. Donup kulubesinin icindeki si-
garalardan birini diliyle yerden alip dudaklarina yerlestir-
mis, yerde hala ince ince tiiten sigaranin atesinden alip yeni
bir sigaraya baslamis.

“I¢me bu kadar,” demis Adiguzel.

Dinlememis onu dedem. Gozlerini kapayip pismanlk ve
kederle yuklenmis derin ve s1zil1 bir nefes almis sigaradan.
Kuyrugunu iki yana kederle sallamaya baslamis. Barinakta
gezinip duran soylenti gelmis aklma. Her seyden habersiz
kulubelerinde uyuyan, sabahin olmasin bekleyen, arada bir
gozlerini aralayip gokyuzundeki kara bulutlara bakan, son-
ra yeniden “puf” sesi cikararak postlarina gomulen kopekler
bir thtimal sonraki geceyi goremeyecekmis. Yagmur damla-
larinin 1slatig postunu titreterek kulubesine donmiis yeni-
den. Sonra bir sigara daha yakmis ne yapacagim bilememe-
nin tedirginligiyle.
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Adigazel, bir seyler yapmak istemis ama elinden gelen ol-
mayinca Tenzilat ve Defo’yu rahatsiz etmeden huzursuz bir
sekilde ortalikta donap durmus ha bire. Kelimeler kar etmi-
yormus dedeme. Zaman ve hatiralar iyi gelmiyormus. Bunu
iyi bildigi icin dedeme tek bir kelime bile soylemiyor, sade-
ce ortalikta kosturarak careler ariyormus.

Bir an durup hizim artirmaya hazirlanan yagmura bak-
ms Adigazel. Elektrik ve telefon telleri kopacak gibi iki ya-
na sallamiyormus hizla. Bazen birbirine carpan teller yazan-
den kivilcimlar sagiliyormus yerlere. Uzaktaki bayaksehir-
de simsekler cakiyormus. Birden susmus radyo. Barinakta-
ki elektrik sak diye kesilmis. Her taraf ana rahmi gibi bir ka-
ranliga gomalmas.

Sabah olmak uzereymis. Barinagin uzagindaki koyler-
den birinde sabah ezan1 okunuyormus. Dedem pes pese si-
gara yakiyor, o zamana kadar zatarreden korudugu ciger-
lerini adeta komuar karasina geviriyormus. Daha fazla da-
yanamams Adigazel. Tenzilatin kulabesine sicramis bir
adimda. Arka bacaklarim olabildigince geriye cekip tam
kuvvetini bacaklarina vermis. Sonra, tam gacuayle hava-
ya sigcramis.

Dedem, boynunu yana gevirip gokyazande bir melek gi-
bi sazalen Adigazel’e bakmis. O gan operasyona cikarken
bir an i¢in dedemin zincirini birakan Mami de boyle ugmus.
O toz duman icinde havaya savrulup pat diye yere dasmaus.
lkide bir agzina sokup ¢ikardigi kinyesi boynuna dolanmis
Mami’'nin. Ama Adigazel, upki bir kedi gibi dort ayaginin
uzerine dasmus... Ganlerdir yaptigi idmanlarin bir fayda-
s1 olarak yara bere almamis daserken ama nefes nefeseymis.
Dedemin kulabesinin karsisina gecip iri gozlerini dedemin
saskin yazane dikmis.

Issizmis ortalik. Barinak karanliga teslimmis. Yan bolme-
deki disiler ile Akbag'in ardindan lider koltuguna oturan
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Kurtoglu ve Tabansiz kulubelerinde sessizce uyuyorlarms.
Bir tek Foks uyamkmus o zifiri karanhkta. Dili olmadig icin
ortalig1 velveleye verip Adiguzel'in dedemin bolmesine gec-
tigini kimseye duyuramiyor, boyle olunca nefret dolu goz-
lerle Adiguzel ve dedemi izliyormus sanki.

Karanhkta 151l 1s51lmis ikisinin de gozleri. Dedem, Adigii-
zel'in neden boyle bir sey yaptigin1 anlayamadig) icin gozbe-
beklerinde merak kivilcimlar, Adigiizelin inip kalkan kar-
nina bakiyormus hayretle. Dudagindaki sigaranin yere dii-
sup ziyan oldugunu fark etmemis bile.

Adiguzel heyecanhymis. Arada bir goren oldu mu diye et-
rafina bakiyor, sonra yeniden dilini disar1 ¢ikararak hizla ne-
fes alip veriyormus. Kipirdamadan, birbirlerine bir tek keli-
me soylemeden, sadece hizl bir sekilde soluk alip veriyor,
bazen de bu soluklarini yutup nefessiz bir sekilde birbirleri-
ne bakiyorlarmus.

llk hareket Adiguzel’den gelmis. Kulubesinde hayretler
icinde dikilen dedeme dogru birkac kararsiz adim atmis. Yu-
regi pat pat etmis dedemin. Yillar yillar 6nce, bu savas ikisini
de rehin almadan, kufurler ve dayaklar havada ugusmadan,
bombalar patlamadan, gencecik cocuklar 6lmeden, esrarlar,
sigaralar icilmeden, hasretlik cokmeden once Melsa’yla bir-
birlerine attiklar kucuk adimlar gelmis aklina. Melsa artik
yurumuyormus ama Adiguzel kararhyms. Gelip dedemin
yanina uzanmis.

Kara bulutlardan kopan bir yagmur damlas: s1p diye kir-
piklerine duserken kuyrugunu hafifce dedemin basina surt-
mus Adiguzel. Dedem 6nce ne yapacagin bilememis. Arka
bacaklarindaki tekerlekleri hareket ettirip birka¢ adim atmis
kulubesinden disar1. Sonra da engel olamad:g bir icguduyle
Adiguzel'in arkasini koklams.

Bir an icin Kurtoglu'nun oksuriik sesini duymus ikisi de.
Utanmuslar. Hatta geckin bir nar gibi koyu kirmiz1 bir se-
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kilde kizarmislar utanctan. Kendilerine ceki diizen vermis-
ler. Telaslanacak bir sey yokmus oysa. Uyuyormus Kurtog-
lu. Bogazina kacan gicik onu bir an i¢in uykusundan etmis,
sonra yeniden uykusuna geri dondiurmus. Telaslanan de-
demle Adigiizel, suclulukla kulubenin arka tarafina gecmis
yine de.

Kuyrugunu iki yana sallayan Adiguzel, arada bir dedemin
arkasin1 koklayan burnuna kigciik darbeler indirmis. Ba-
s1 donmus dedemin. O baygin kokuyu icine cekmeyeli yil-
lar olmus ¢iinki. Ama bir an icin unuttugu tekerlekleri fark
edince, umutsuzca yere egmis burnunu.

Yapamazmis. Kesik bacaklarini cepecevre saran tekerlek-
lerle imkansizmis. Adigiizel'in arkasim koklamaktan vazge-
cip yere uzanmis.

“Ne oldu, niye yarida biraktin?” demis Adiguzel.

Cevap vermemis dedem. Veremezmis. Utanarak tekerlek-
lere bakmis. Yerinden dogrulup kulubesine gitmeye niyet-
lenmis. Dedemin boynuna kugcuk bir 1sirik atip durdurmus
onu Adiguzel. Kulagina egilip kimsenin duyamayacag ka-
dar incecik ve heyecan dolu bir sesle, “Sorun degil,” demis
Adiguzel, “sen sirtiistui yere uzan, ben yaparim.”

Utanmis dedem.

Ne diyecegini bilememis.

“Seni bilmem ama bu benim son sansim,” demis Adigu-
zel. “Birkac giine kalmaz, beni de kisirlastiracaklar sar bina-
da. Simdi yaptik yaptik, yapamadik artik bu dunyaya tek bir
yavru getirmeden olup gidecegim yoksa burada.”

lyi ki sirtiistii yere uzanms dedem. lyi ki havada doniip
duran tekerleklere aldirmadan dedemin bacak arasina go-
miillmis Adiguzel. lyi ki yillar sonra sahlanmis dedem. lyi ki
kilitlenmisler birbirlerine. lyi ki, altms ii¢ giin sonra babam
ve kardesleri dogmus.
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* o *

Giinisitmamis daha. Babaannem Adigiizel, kendinden geg-
mis bir halde yere serilmis. Dedem, kulibesindeki sigaralar-
dan birine uzanmis ama atesi yokmus. Yakamadig sigaranin
ofkesiyle ortahikta dolanmaya baglamms. Caresiz, bir dudak tir-
yakisi gibi sigaray1 dudaklanmn arasinda derin derin emerek
ona hala sevgiyle bakan babaannemin yamuna donmiis.

“Simdi ne olacak?” diye sormus dedem, “ne yapacagiz
bundan sonra?”

“Uzaklara gidelim,” demis babaannem, “bizi kimsenin bu-
lamayacag bir yere.”

“Kilitliyiz, etrafimz tellerle gevrili, nasil kagacagiz?” de-
mis iimitsizce dedem.

“O kolay,” demis babaannem, “ka¢gmak kolay. Atlanin tel-
lerden, aganm disanidansiirgityii, bannagin agik kapisindan
kagip gideriz.”

“Her sey bu kadar basit mi?” diye sormus.

“Basit,” demis Adigiizel.

Bir bacaklarindaki tekerleklere, bir kendisini canhiras bir
sekilde ¢agiran uzaklara bakmis dedem.

“Bunlarla m1?” diye sormus, “senin kadar hizh olamam
ben. Bulurlar bizi, yakalar geri getirirler.”

Adiguzel, basim iki yana sallams 1srarla, “Yakalayamaz-
lar. Dokuz on bes treni ilerideki Leylek Istasyonu'nda durup
su ahyor sabahlan. Bos bir vagona atlayip gideriz,” demis.

“Ama ben vagona ¢itkamam ki!” demis dedem.

“Uzaursin elini, cekerim seni.”

Kara kara diisiinmiis dedem. Neye karar verecegini bile-
memis. Dudagindaki soniik sigaradan derin bir nefes ¢cekmis.

“Gitmezsek, kagmazsak sag koymazlar seni. Oldiirecek
seni Beta. Belki de hepimizi!”

“lyi ama nereye gideriz?” diye sormus yeniden dedem.
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“Yol bilmem, iz bilmem; sakathik desen ayn dert, ne yana gi-
decegim?”

Babaannem, hizimi yavas yavas artiran yagmurla birlikte
barinaga cevirmis incecik suratini. Ayaga kalkip misil misil
uyuyan komsularini dinlemis. Yavrular annelerinin postuna
gomulmus, arada bir agtiklan gozlerini yeniden yumup an-
nelerinin sicacik govdesine sokuluyorlarmis. Kurtoglu, par-
maklariyla kurt isareti yapip riyasinda sarki soyluyormus.
Kulaklarini yuzine siper eden Tabansiz, burun deliklerini
koca koca agip nemli havadan nefesler almaya ¢ahisiyormus.
Sarn binadan higbir 151k sizmiyormus disariya. Foks, yana
ceviremedigi boynuna ragmen kulaklarim diklestirmis de-
demle babaannemi dinliyormus sanki.

“Gideriz,” demis babaannem. “Uzaklara, bizi bulamaya-
caklar bir yere gideriz. Kedi kovalariz. Mahalle aralarinda
dolaninz. Cop eseleriz. Kabul etmez, beni bulurlar dersen,
otlaklara gikar, siiriilerin pesine takiliriz. Coban kopekleriy-
le cene calanz. ‘Kagagiz,’ deriz onlara. ‘Her yerde bizi anyor-
lar, saklayin bizi,’ deriz. Mert, cesur kopeklerdir. Kabul eder,
saklarlar bizi. Yiyeceklerini bizimle paylasirlar. Diger ko-
pekler, yuruyuslerini yavaslatiyorsun diye gizli gizli kizar-
lar belki sana. Ama ben beklerim seni. Yere oturur senin kan
ter icinde bana ulasmam beklerim. Nefes nefese bana yeti-
sir, boynunu boynuma dolarsin. Coban kopeklerinin pesi si-
ra dolanir dururuz otlaklarda.

Olmazsa daglara siginiriz. Savas basladigindan beri kag ki-
sinin kemigini sakladi icinde; bizi de tasiyacak, bizi de koy-
nunda saklayacak bir koyak bulunur elbet. Daglarda sakla-
ninz. Doga taraf tutmaz ¢unkii. Kendisine siginanlarin hak-
l1 ya da haksiz olduguna bakmaz. Guneylilerin bosalttig1 s1-
gnaklara yerlesip kisin gecmesini bekleriz. Bakarim sana.

Gider yeni bir hayat kuranz kendimize. Onceki hayati-
mizdan alacaklyiz, kim alamadik, murat gormedik dun-
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yada, deriz. Sonra hayatin 6niinde diz ¢oker, soframizda ne
var, etegimizde kag tas kalmis aldirmadan, boynumuzu ve
anilarimiz1 birbirine dolanz.

Biz boyle sarmas dolas yan yana uzanirken, canin bazen
bir sigara ceker belki. Eski giinlerden kalan bir aliskanhk.
Bir magara agzinda durup asagiya, geride biraktigimiz kasa-
ba ve sehirlere bakar, 6len askerler ve gerillalar ile en cok da
Melsa’nin hatirina bir sigara icmek istersin. Ne yapmissam
biraktiramamisimdir sana. Gider ne yapar eder sigara bu-
lurum sana. Gerekirse sagda solda dilenirim. Olmazsa gece
vakti postu deldirme pahasina tutun tarlalarina dadanirim.
Dislerimle koparttigim yapraklar1 guneste kurutup 6nune
sererim. Siyah beyaz bir gazete sayfasina sardigin sigaray1
keyitle icerken donup arkanda biraktigin zamana bakarsin.

Hig ses etmem sana. Yasadigin iyi kotu her seyi unutma-
na izin vermem. Butin bunlara gonil koymam. Cunku ya-
ral halde barinaga getirildigin giinden beri seni bir tek o ha-
tiralarin ayakta tuttugunu bilirim.

Seni yuruten Incebiyik’in yaptig1 bu yurutegler degil, hati-
ralardi. En cok da Melsa’'nm hatiras.. Istersen gidip eger hala
bir yerlerde yasiyorsa Melsa'y1 bulursun. Yana yikila ona sa-
rilirsin. Bir sey demem buna. Hic ses etmem. Geceler boyu
dilinden diismeyen o isim i¢in ancak susarim ben. Cunku
bazi asklarin karsisinda sadece susulur Mika. Ama arada bir
gelip sirf bu gunlerin hatirina beni gérmeni isterim. Dilersen
bir daha hi¢ dokunmam sana. Cenemizi yere koyup uzakla-
r1 dinleriz. Zamanin bizden aldiklarini, bize verdiklerini dii-
sunuruz. Nemlenen gozlerimizi birbirimize surter, birbiri-
mizin yaralarini sarariz.

Guneylilerle Kuzeylilerin savasimi1 konusuruz belki de
boyle zamanlarda. Turkuvaz'in sahiden 6lup 6lmedigine da-
ir suphelerimizi, Heves Amca'nin kimsenin anlamadig1 ga-
rip hikayesini, Onbas1 Beta'nin buitun kopekleri zehirleye-
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cek olmasini, barinaktaki gunlerimizi, simdi ve burada ko-
nustuklarimiz1 ve bu geceyi haurlatirz birbirimize. Sonra
susar, uzaklardan gelen silah seslerine kulak kesiliriz. Savas
hala bitmemistir cinkit.

Ya da dilersen c¢oluk cocuga karisiriz Mika. Birbirinden
haylaz bir siirit yavrumuz olur, babanin yaptiga gibi cekip git-
mez, annenin yaptig1 gibi reddetmeyiz onlar1. Sever oksarsin
yavrulanm, yerlerde ziplayip seni 1sirmalarina, durmadan pe-
sinde dolasmalarina ses etmezsin. Diger kopekler, sen sakat-
sin diye alay eder belki yavrulannla. Igine oturur ama bir sey
yapamazsin. Ben paylarim herkesi. Dislerimi gosteririm onla-
ra. ‘Yavuz itten yara eksik olmaz,’ derim; ‘bir yaramiz daha ol-
mus olmamus fark etmez’ deyip uzerlerine atlanm. Gerekirse
yaparim bunu Mika. Duyuyor musun, savunurum seni!

Belki de karh bir kis gecesi, dislerimiz soguktan takirdar-
ken yanina uzanir, bugiine kadar hi¢ anlatmadigim ken-
di hikayemi anlatiriin sana. Seninki kadar biyulu degildir
hikayem belki, hatta siradandir ama yine de anlatirnm. Me-
raklanmis gibi yaparsin, kuyrugunu sallayip dinlemek ister-
sin hikayemi.

Uzak tlkelerin birinde dogdugumu, o Allah’in belas: Les-
si dizisi yiizunden cinsimin durduk yere kiymete bindigini,
daha el kadarken alimip Kuzey’e getirildigimi, bir pet shop-
ta gunlerce bekledigimi, Giiney’de karanhk isler ceviren bir
adama satildigimi, bandajlh mallarin bulundugu karanhk bir
depoda tutuldugumu, o pis adamin senin devrelerini yamlt-
mak icin beni kamyon lastiklerine isetmeye ahstirdigini, yi-
ne de bir gin depoda bir ton esrarla enselendigini, polisle-
rin yediemin sifatiyla beni barinaga teslim ettigini anlatirnm.

Gozlerini agip hayretler icinde bana baktigim gorurum
ama yine de senin hikayenin oninde sesimi ¢ikarmadan
beklerim.

O gece barinaga getirildiginde dilinin dislerinin arasindan
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sarkmis oldugunu, sarkan dilinden Melsa diye bir kelimenin
yere dustugunu ilk benim duydugumu ama sustugumu soy-
lerim sana. Hic duymamis gibi yaparim istersen. Susarim.
Sanki bu diinya uzerinde Melsa diye bir kopek yasamamus,
kuyrugu senin kuyruguna sirtiinmemis gibi yapariz. Daha
o gece sana asik oldugumu soylerim.

Bazen Melsa’y1 dusiunmeyi birakip belki bana bakarsin
sevgiyle. Dilini uzatip yuzimu yalarsin. Gézyaslarirnu yalar-
sin. lkimizin tuzlu gozyaslar birbirine karisir, doniip kaygi-
sizca birbirimizden sakladigimiz sirlarimizi yalaniz. Zamam
ve hayallerimizi yalanz.

Belki kalan 6mrunit huzur icinde gecirir, belki de butun
bu olup bitenlerle cok yasamazsin. Hatira ve yaralarin rahat
vermez sana. Gunun birinde yataginda simsicak uyudugunu
dusuniirken, iskillenir ve korkuyla seni koklarim.

Olmussiindiir. Yavrularinla basinda doviiniip aglanz. Sirf
sen gelip gecen arabalari seyretmeyi seviyorsun diye yol ke-
narinda bir cukur kazariz senin icin. Heves Amca, yangin-
dan sag kurtulan arkadaslarin, Kurtoglu ve devrelerin bile
gelir cenazene belki. Kitmir Hazretleri bile gelip dualar okur
basinda. Topragini atar, basina bir tas diker, arada bir gelir
uzerinde biten yabani otlar1 yolarim dislerimle. Kim bilir,
belki savas da ¢oktan bitmis olur ve butin bu olup bitenler
bir masal olarak kalir geriye.”

Dedem, kesik ayaklarina bakmis kederle. Basini iki yana
sallamis, “Hicbir savas tam olarak bitmez,” demis.

“Kim bilir, belki de biter!”

“Bitse bile...”

Susmus dedem. Kis erken baslayacaginin ilk isaretini ver-
mis o anda. Yagmur, bir anda incecik yagan bir kar serpin-
tisine birakmus yerini. Dallarda kalan tek titk yapraklar, bo-
yunlarimi hayretle kaldirip kar serpintisine bakms. Dede-
min gitmeye niyetinin olmadig apacik ortadaymus.
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“Unuturuz belki biitiin bu olanlar,” demis son bir umut-
la babaannem.

“Unutamayiz!” demis dedem.

“Neden unutamayalim ki?” diye sormus babaannem.

“Savasin en kotiisii belleklerde devam edenidir,” demis.

Dedemi kar soguklarinin basladig1 o geceden sonra bir da-
ha gormemis babaannem. Cok dil dokmus, ¢ok yalvarmis
ama fayda etmemis. Dedemin onune serdigi hayaller yuma-
g1 da bir ise yaramams. Caresiz, gozyaslan icinde egilip ke-
sik ayaklarindan 6pmiis ve bolmeyi cepecevre saran tellerin
uzerinden bir sigrayista atlayarak yeri tutmayan kar serpin-
tisinde kucuk izler birakarak gecenin karanhgina karismis.
Onunla gelmeyi kabul etmemis dedem. Son kez, kem talihi-
ne gogus gecirircesine, “Birinin burada kalip buitun bu olan-
lan unutmamasi lazim,” diye soylenmis babaannemin arka-
sindan.

Sabah oluyormus. Babaannem Adiguzel, hizla barinak-
tan cikip Leylek Istasyonu’'na kadar yurumek, sonra bir tre-
ne atlayip oradan uzaklasmak zorundaymis. Foks bile gozii-
nu acmis, onun kacisim bekgiye haber vermek uzereymis.
Dedem, basini 6ne egip cileden cikarici bir suskunlukla yer-
lerde iki zeytin tanesi gibi gezinip duran gozlerini arada bir
yerden kaldirip babaannemin arkasindan bakmus.

Belki de halletmesi gereken son bir isi daha varmuis.

* e %

Kopek zamanina gore tam yirmi bir yil sonra barinag ara-
maya koyulan babam, kan ter icinde kalarak bulmus oray.
Etraftan sorup sorusturmus ama kimse gicirtili seslerle orta-
likta donup duran dedemi hatirlayamamis. Onun barinakta-
ki gunlerinden kalma bir kopek dahi yokmus orada. Ne in-
ce biyikl bir veteriner varmis bannakta ne de Kopek Cen-
giz. Oyle birilerinin barinakta calistig1 bile duyulmamus.
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Hatta soylenenlere gore yakinlarda ne bir tren yolu ne anla-
uldigy gibi bir karakol ne daglar varmis. Deniz varmis onla-
rin yerine. Zaman zaman hircinlasan, kabardikca cer ¢opi-
nu kiyilara vuran, izerinde martilarin ugtugu ugsuz bucak-
s1z bir deniz.

Ama bazen herkes gociip gitse de hikayesi kahrmis ge-
riye. Agizdan agiza yayilir, her ag1z ona yeni bir camle ek-
ler, bakiyesi sonradan gelen nesle devredermis baz1 hikaye-
lerin yiku.

“Yalan,” demigsler, “tevatiir,” demisler, “ne boyle bir hika-
ye cereyan etti burada ne de yillar yillar 6nce bir mayin ara-
ma kopegi geldi buraya. Hicbir zaman, anlatigimiz gibi boy-
le sagma sapan bir i¢ savas falan da yasanmad bu topraklar-
da. Herkes kardes kardes yasad yillarca.”

Babam, disarinin yorgunluguyla gelir ve bizi dizlerine
oturturdu bazen. Bogazini temizler, tilylerine yapisan dun-
yanin tim kirini uzerinden silkeler ve dalgin dalgin uzakla-
ra bakardi. Annesinin bu hikayeyi savastan ve insanlardan
uzak durmalari, kendilerini misil misil bir uykuya teslim et-
meleri, gokten u¢ elma dusmesi, tath tath riuyalar gérmeleri,
uyuyup buyimeleri icin anlattigim soylerdi.

Ama bana kalirsa dedem hi¢ bitmeyen bu savasin tam
icinde bir yerlerdeydi ve biitiin yasadiklarim1 unutmak icin
bambasgka bir savas veriyordu hala.
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nun ad1 Mikasa. Melsa'nin asig1, uzun ince gévdesi,
O siyah benekleri var, glizel de bir burnu. Makam

Dagr’'nin, Papaz Goli'niin adini biliyor. Guneylilerle
Kuzeyliler savasiyorlar, onu da duyuyor. Zamani séyleyen
hikadyeler, kaderi temize ¢eken melekler, 6lmiislere dualar
ve sokaklarin tarihi... Hi¢biri, Heves Amca’nin Muhterem
Nur'u sevdigi gibi Melsa'y1 seven Mikasa'yl anlatmiyor.
Daglar gibi hatiralar...

Alevli Kalpler Cetesi, Kitmir Hazretleri, Cavus Kabba, Bur-
han Cacan'in turkisu, Jandarma Képek Egitim Merkezi...
Latif Dede, Kopek Cengiz, glizel bir biftek...Teneke catilar,
safralar, tevatiirler, mayinl yollar... Uluyan kopekler ve
Adigiizel, kalplere iyi gelen...

Kemal Varol, zamani asan bir roman, hiiziinli bir edebiyat
bileti sunuyor bize... Haw, sadece yeni degil sicak ve giizel...
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